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Cuốn tiểu thuyết này dành tặng cho ba người không còn ở trên
cõi đời này để đọc nó.

Cha tôi, Edgar, người cho tôi sức mạnh.
Mẹ tôi, Barbara, người cho tôi sự thấu hiểu.
Anh trai tôi, Ian, người đã dạy tôi leo núi, kí ức về anh vẫn giúp

tôi tiếp tục chinh phục những đỉnh cao mới.
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Trong sự thay đổi thời cuộc, họ như tiếng sét mùa thu, một hiện
tượng trái mùa, một hứa hẹn sáo rỗng về cơn mưa sẽ âm thầm trút
xuống những cánh đồng đã trơ gốc rạ.

— SHOSABURO ABE, về các samurai thời Minh Trị
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PHẦN MỘT

Người thứ ba luôn đi bên cạnh anh là ai?
Khi tôi đếm, chỉ có anh và tôi cùng sóng bước
Nhưng khi tôi nhìn ra trước lên con đường màu trắng
Bên cạnh anh luôn còn một người nữa song hành
Mặc áo choàng nâu có mũ trùm đầu và lướt thật nhanh
Tôi không biết đó là đàn ông hay phụ nữ
... Nhưng ai là người đang ở phía bên kia của anh?

- T. S. ELIOT, Đất hoang
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HARRY LEN LỎI QUA đám đông trong giờ cao điểm buổi sáng như
một chiếc vây cá mập lướt trên mặt nước. Tôi đang ở phía bên kia
đường, đi sau cậu ta hai mươi mét, vã mồ hôi như tất cả những người
khác trong cái nóng trái tiết của Tokyo tháng mười, và không khỏi
thán phục khi thấy cậu nhóc đã tiếp thu rất tốt những gì tôi đã dạy. Cậu
ta giống như chất lỏng khi lách qua một khoảng trống ngay trước lúc
nó khép lại, hoặc dạt sang bên trái để tránh một nút cổ chai mới xuất
hiện. Những thay đổi trong nhịp bước của Harry nhịp nhàng đến nỗi sẽ
không có ai nhận ra cậu ta đã thay đổi tốc độ để thu hẹp khoảng cách
với mục tiêu của chúng tôi, người lúc này đang lộ rõ vẻ gấp gáp đi
xuôi con phố Dogenzaka hướng ra ga Shibuya.

Tên của mục tiêu là Yasuhiro Kawamura. Y là quan chức chính
phủ thuộc Đảng Dân chủ Tự do, hay LDP, liên minh chính trị đã điều
hành Nhật Bản gần như liên tục suốt từ thời chiến. Vị trí hiện tại của y
là thứ trưởng Đất đai và Cơ sở hạ tầng ở Kokudokotsusho, trước là Bộ
Xây dựng và Bộ Giao thông, nơi y hẳn đã làm việc gì đó xúc phạm
nghiêm trọng đến ai đó, bởi vì sự xúc phạm nghiêm trọng là lí do duy
nhất khiến tôi nhận được cuộc gọi từ khách hàng.

Tôi nghe thấy giọng nói của Harry trong tai: “Y đang vào cửa
hàng hoa quả Higashimura. Tôi sẽ đợi ở phía trước.” Mỗi người chúng
tôi đều đeo một thiết bị tiếp âm được điều khiển bằng vi xử lí của Đan
Mạch, nhỏ đến mức có thể gắn vào trong ống tai, nơi anh phải dùng
một cái đèn pin mới tìm ra nó. Một thiết bị truyền âm có kích cỡ tương
tự nằm dưới ve áo khoác. Âm thanh được truyền dẫn qua sóng siêu
cao tần UHF, rất khó bắt nếu anh không biết chính xác anh đang tìm
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kiếm cái gì, và cũng sẽ đổi tần số nếu bị bắt được. Thiết bị này giúp
chúng tôi khỏi phải giao tiếp bằng mắt liên tục và cho phép chúng tôi
đi tiếp một lúc nữa nếu mục tiêu dừng lại hoặc đổi hướng. Vì vậy mặc
dù ở xa phía sau, tôi vẫn biết Kawamura vừa ở đâu, và tôi có thể tiếp
tục đi thêm một lúc nữa trước khi phải dừng lại để giữ vị trí đằng sau
y. Theo dõi một mình quả là khó, và tôi thấy mừng vì có Harry đi
cùng.

Còn cách Higashimura chừng hai mươi mét, tôi rẽ vào một hiệu
thuốc, một trong hàng tá tòa nhà có mặt tiền thoáng rộng nằm trên phố
Dogenzaka, phục vụ cho nỗi ám ảnh của người Nhật về những loại
thuốc bồi bổ sức khỏe và chống vi rút. Shibuya là nơi sinh sống của
nhiều buzoku* và đại diện của một vài nhóm có mặt ở đây sáng nay, tụ
lại chốn này bởi cùng có nhu cầu về một loại nước tăng lực đóng chai
phổ biến mà các cửa hàng này chuyên bán, loại nước tăng lực quảng
cáo là có nhân sâm và những nguyên liệu ngoại nhập khác nhưng thực
chất chỉ chứa một lượng caffeine thông thường. Chờ đợi trước quầy
tính tiền là vài sarariman* mặc com lê màu xám, khuôn mặt cau lại,
những cái ca táp rẻ tiền đung đưa bên dưới những đôi bàn tay mệt
mỏi, tiếp năng lượng cho một ngày đơn điệu nhàm chán nữa trong cái
bụng của cỗ máy công việc. Đằng sau họ là hai thiếu nữ có khuôn mặt
vô hồn, tóc vàng xác xơ như miếng giẻ sắt vì những loại thuốc nhuộm
biến nó thành màu cam, mũi đeo những cái khuyên to quá cỡ, trang
phục như muốn tuyên bố sự cự tuyệt với con đường truyền thống mà
những sarariman trước mặt đã chọn, nhưng cũng chẳng khiến người
khác hiểu được chúng đã chọn cái gì. Và một ông tóc bạc đã nghỉ hưu,
da dẻ nhăn nheo nhưng khuôn mặt tươi tỉnh lạ thường, có lẽ đến
Shibuya để sử dụng một trong những dịch vụ tình dục nổi tiếng của
khu vực này bằng khoản lương hưu giấu giếm vợ, không nhận ra rằng
bà ta thừa biết ông đang làm trò gì và đơn giản là không thèm quan
tâm.
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Tôi muốn cho Kawamura khoảng ba phút để mua hoa quả trước
khi tôi ra ngoài, vì vậy tôi đến xem một bộ băng cứu thương nằm ở
chỗ tôi có thể nhìn ra ngoài đường. Cái cách y lẩn vào trong cửa hàng
giống như một hành động có tính toán nhằm làm lộ mặt kẻ theo dõi,
và tôi không thích thế. Nếu chúng tôi không phối hợp với nhau như
thế này, Harry sẽ phải dừng lại đột ngột để duy trì vị trí đằng sau mục
tiêu. Cậu ta có thể sẽ phải làm một việc kì cục gì đó, như là cột dây
giày hoặc dừng lại để đọc một tấm biển chỉ đường, và Kawamura, có
lẽ đang nhòm ra qua lối vào của cửa hàng, có thể sẽ phát hiện ra cậu
ta. Thay vào đó, tôi biết Harry sẽ tiếp tục đi qua cửa hàng hoa quả;
dừng lại cách đó khoảng hai mươi mét, báo cho tôi biết vị trí của
mình, và bám theo sau sau khi tôi nói “cuộc diễu hành” lại được tiếp
tục.

Cửa hàng hoa quả là một địa điểm tốt để rẽ vào, được lắm - với
một người quen thuộc con đường này, việc chọn nó hẳn không phải là
tình cờ. Nhưng Harry và tôi sẽ không bị lộ vì những nước đi a-ma-tơ
từ cuốn sách dạy chống khủng bố vỡ lòng của chính phủ. Tôi đã từng
được huấn luyện như thế, vì vậy tôi biết nó thế nào.

Tôi ra khỏi hiệu thuốc và tiếp tục đi xuôi theo Dogenzaka, chậm
hơn trước vì phải cho Kawamura thời gian để ra khỏi cửa hàng.
Những ý nghĩ chớp nhoáng lướt nhanh qua tâm trí tôi: Số người đi
giữa chúng tôi có đủ để che khuất tầm nhìn của y nếu y ngoảnh lại khi
bước ra ngoài không? Tôi đang đi qua những cửa hàng nào phòng khi
tôi cần lẩn vào đột ngột? Có ai quan sát những người đang tiến về phía
nhà ga trên con đường này để giúp Kawamura nhận ra mình bị theo
dõi không? Nếu tôi đã lọt vào tầm ngắm của một đội chống theo dõi
thì lúc này họ có thể để ý đến tôi, bởi vì lúc trước tôi còn đang vội
vàng để theo kịp mục tiêu, mà bây giờ lại nhẩn nha dạo bước, trong
khi những người trên đường đi làm không thay đổi nhịp độ như thế.
Nhưng Harry là người theo sát, nên dễ bị nghi ngờ hơn, và tôi chưa
làm gì để khuấy động sự chú ý trước khi dừng lại ở hiệu thuốc.
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Tôi lại nghe tiếng Harry: “Tôi đang ở 1-0-9.” Có nghĩa là cậu ta
đã rẽ vào thương xá 109, nổi tiếng vì 109 nhà hàng và cửa hàng thời
thượng.

“Không ổn,” tôi nói với cậu ta. “Tầng một là nơi bán đồ lót. Cậu
định trà trộn vào năm mươi con nhóc mặc đồng phục kiểu thủy thủ
màu xanh để chọn những cái áo lót có độn hả?”

“Tôi định đợi bên ngoài,” cậu ta đáp, và tôi có thể hình dung ra
khuôn mặt đỏ lựng của cậu ta.

Mặt tiền của thương xá 109 là một địa điểm gặp gỡ nổi tiếng, ở
đó luôn có rất đông khách bộ hành với nhiều thứ tiếng khác nhau.

“Xin lỗi, tôi tưởng cậu định vào cửa hàng đồ lót,” tôi nói, nén
cười. “Cứ ở yên đấy và đợi tín hiệu của tôi khi chúng tôi đi ngang
qua.”

“Vâng.”
Chỉ còn mười mét nữa là đến cửa hàng hoa quả, mà vẫn chưa

thấy bóng dáng Kawamura đâu. Tôi sẽ phải đi chậm lại. Tôi đang ở
bên kia đường, nằm ngoài phạm vi Kawamura có thể để ý đến, vì vậy
tôi có thể dừng lại, làm trò gì đó với cái điện thoại di động. Tuy nhiên,
nếu nhìn, y sẽ để ý thấy tôi đứng đó, mặc dù, với những nét đặc trưng
của người Nhật thừa hưởng từ cha, tôi trà trộn vào đám đông không
khó khăn gì. Harry, tên thân mật của Haruyoshi, có bố mẹ đều là
người Nhật, chưa bao giờ phải lo rằng mình bị để ý giữa những người
khác.

Khi tôi trở về Tokyo vào đầu thập niên tám mươi, mái tóc nâu
được thừa hưởng từ mẹ gây bất lợi cho tôi tựa như cái áo dạ quang gây
bất lợi cho một tay thợ săn, và tôi phải nhuộm tóc đen để tạo cho mình
cái vẻ ngoài bình thường đang bảo vệ tôi lúc này. Nhưng mấy năm
nay, đất nước này đang phát cuồng vì chappatsu, hay tóc nhuộm màu
trà, và tôi không còn phải quá thận trọng với chuyện nhuộm tóc nữa.
Tôi muốn nói với Harry rằng cậu ta sẽ phải đi nhuộm chappatsu nếu
cậu ta muốn hòa nhập với số đông, nhưng Harry hoàn toàn là một
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otaku, một kẻ lập dị, nên sẽ chẳng đoái hoài đến những vấn đề như
ngoại hình cá nhân. Mà dù sao, tôi nghĩ cậu ta cũng chẳng phải làm gì
nhiều: một nụ cười vụng về trông như đang đề phòng một cú đánh,
thói nháy mắt liên tục khi phấn khích, khuôn mặt chưa hề mất đi nét
bụ bẫm được tôn thêm bởi mớ tóc đen dày bù xù mà trong những ngày
tệ nhất, nó gần như lơ lửng bồng bềnh bên trên khuôn mặt cậu ta.
Chính những nét khiến cậu ta chẳng bao giờ được lên trang bìa tạp chí
ấy lại mang đến sự kín đáo, giúp công việc theo dõi có hiệu quả.

Tôi đã bước tới nơi tôi chắc chắn sẽ phải dừng lại thì Kawamura
bước ra từ cửa hàng hoa quả và lại hòa vào dòng người. Tôi bước
chậm hết mức có thể để gia tăng khoảng cách giữa chúng tôi, quan sát
đầu y nhấp nhô khi di chuyển trên đường. Y thuộc loại cao so với một
người Nhật và điều đó thật có ích, nhưng y đang mặc một bộ com lê
sẫm màu như chín mươi phần trăm những người khác trong đám đông
này - dĩ nhiên bao gồm cả Harry và tôi, vì vậy tôi không thể để mình
tụt lại quá xa.

Tôi vừa tạo được khoảng cách thích hợp thì y dừng bước và
ngoảnh lại, châm một điếu thuốc. Tôi vẫn tiếp tục bước chầm chậm
đằng sau, ở phía bên phải của nhóm người giữa chúng tôi, biết rằng y
sẽ không thể phát hiện ra tôi trong đám đông. Tôi tập trung nhìn vào
những lưng áo trước mặt, như là một người đi làm vào buổi sáng với
tâm trạng chán chường. Một thoáng sau, y quay đi và bước tiếp.

Tôi cho phép mình khẽ nở một nụ cười thỏa mãn. Người Nhật
không dừng lại để châm thuốc; nếu họ làm vậy, họ sẽ mất hàng tuần
trong cuộc đời trưởng thành. Cũng không có lí do gì, như một cơn gió
ngược thổi mạnh chực làm tắt diêm, để y phải quay lại và ngoảnh mặt
về phía đám đông đằng sau. Nỗ lực theo dõi ngược rành rành của
Kawamura lại càng khẳng định tội lỗi của y.

Tội lỗi gì thì tôi không biết, và tôi cũng không bao giờ hỏi. Tôi
chỉ nhấn mạnh vài câu hỏi. Mục tiêu có phải là đàn ông không? Tôi
không làm hại phụ nữ hay trẻ em. Anh có thuê ai nữa để giải quyết vụ
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này không? Tôi không muốn công việc của mình bị ngáng trở bởi một
đội dự bị nào đó, và nếu anh thuê tôi, thì tôi là duy nhất. Mục tiêu có
phải là đối tượng chính không? Tôi giải quyết vấn đề một cách trực
tiếp, như một người lính, chứ không phải bằng cách gửi thông điệp
qua bên thứ ba không liên quan, như bọn khủng bố. Những mối bận
tâm đằng sau câu hỏi cuối cùng là lí do vì sao tôi muốn nhìn thấy bằng
chứng của tội lỗi: nó xác nhận rằng mục tiêu thực sự là đối tượng
chính chứ không phải một người vô tội.

Mười tám năm qua, đã hai lần tôi ngừng ra tay vì thiếu cái bằng
chứng đó. Lần thứ nhất là khi tôi được thuê xử anh trai của một biên
tập viên, người đang cho đăng những bài báo nói về vấn nạn tham
nhũng trong khu vực do một chính trị gia phụ trách. Lần thứ hai là cha
của một nhà cải tổ ngân hàng, người quá nhiệt huyết với việc điều tra
về quy mô và bản chất của các khoản nợ xấu trong cơ quan của ông ta.
Tôi sẵn sàng ra tay trực tiếp với biên tập viên và nhà cải tổ đó, nếu tôi
được thuê, nhưng rõ ràng những khách hàng nói trên có lí do để theo
đuổi một lộ trình vòng vèo hơn, trong đó có cả việc lừa dối tôi. Họ
không còn là khách hàng nữa, dĩ nhiên. Hoàn toàn không.

Tôi không phải một tên lính đánh thuê, mặc dù trước kia tôi từng
là thế. Và mặc dù trong chừng mực nào đó, tôi sống một cuộc đời
phục vụ người khác, nhưng tôi cũng không còn là một samurai. Đặc
trưng của một samurai không chỉ là sự phục vụ, mà còn là sự trung
thành với ông chủ, với một lí tưởng lớn lao hơn chính bản thân anh ta.
Cái lòng trung thành ấy đã từng có thời cháy hừng hực trong tôi, khi
mà, với tinh thần võ sĩ đạo ngấm từ những cuốn tiểu thuyết và truyện
tranh hão huyền ở Nhật hồi còn nhỏ, tôi đã sẵn sàng chết để phục vụ
ông chủ của tôi, nước Mỹ. Nhưng thứ tình yêu mù quáng và không
được đền đáp như thế chẳng bao giờ kéo dài được, và thường đi tới
một kết thúc đầy bi kịch, như tình yêu của tôi. Giờ tôi là người thực tế.

Khi đến tòa nhà 109, tôi nói, “Đang qua.” Không phải vào trong
ve áo hay thứ gì ngớ ngẩn như vậy. Những thiết bị truyền âm đủ nhạy
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để anh không cần phải làm động tác nào tự lật tẩy mình trước một đội
quân chống theo dõi lão luyện. Không phải là đang có một đội quân
như thế ở ngoài kia, nhưng ta luôn phải lường trước những gì tồi tệ
nhất. Harry sẽ biết tôi đang đi qua chỗ cậu ta và một lát sau sẽ đi theo.

Thật ra, sự phổ biến của điện thoại di động có tai nghe khiến loại
công việc này dễ dàng hơn trước nhiều. Trước đây, người nào vừa đi
bộ một mình vừa lẩm nhẩm thì hoặc anh ta bị điên, hoặc anh ta là một
điệp viên hay người của cơ quan an ninh. Ngày nay, lúc nào ta cũng
thấy loại hành vi này trong thế hệ keitai, hay điện thoại di động, của
Nhật.

Đèn giao thông cuối phố Dogenzaka đang có màu đỏ, và đám
đông ùn lại khi chúng tôi tiến tới ngã năm trước mặt nhà ga. Những
tấm biển hiệu neon chói mắt và những màn hình video khổng lồ lóe
sáng điên cuồng trên những tòa nhà xung quanh. Một chiếc xe tải chạy
dầu về số khi ì ạch băng qua giao lộ, nặng nề như một chiếc sà lan trên
dòng sông đầy bùn, những chiếc loa của nó om sòm phát những bài ca
yêu nước hữu khuynh bị xuyên tạc, trong giây lát nhận chìm tiếng
chuông mà những người đi xe đạp đang nhấn để cảnh báo những
người đi bộ tránh đường. Một người bán hàng rong lách xe hàng qua
đám đông, mồ hôi chảy tràn hai bên mặt, mùi cá hấp và cơm nóng bay
theo chuyển động lắt léo của anh ta. Một người đàn ông vô gia cư
không rõ tuổi, có lẽ là một sarariman bị mất việc làm và nhà cửa khi
bong bóng kinh tế vỡ vào cuối những năm tám mươi, đang tựa vào
một cái chân cột đèn để ngủ, mặc kệ sự huyên náo xung quanh ông ta
nhờ rượu hoặc nỗi thất vọng.

Giao lộ Dogenzaka lúc nào cũng như thế này bất kể ngày đêm, và
vào giờ cao điểm, khi đèn giao thông chuyển sang màu xanh, hơn ba
trăm người cùng lúc bước khỏi vỉa hè, với hai mươi lăm nghìn người
khác chờ đợi trong sự chen chúc chật chội. Từ đây, người ta sẽ phải đi
trong cảnh vai chen vai, ngực kề lưng. Bây giờ tôi sẽ theo sát
Kawamura, nhưng không quá năm mét, nghĩa là giữa chúng tôi sẽ có
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khoảng hai trăm người ngăn cách. Tôi biết y có vé tháng và sẽ không
cần tới chỗ máy bán vé tự động. Harry và tôi đã mua vé trước vì vậy
chúng tôi có thể đi theo y qua cửa soát vé luôn. Cũng không sợ nhân
viên nhà ga sẽ để ý này nọ. Vào giờ cao điểm, họ gần như bị tê liệt bởi
đám đông; anh có thể đưa ra bất cứ thứ gì, một cái thẻ bóng chày
chẳng hạn, và thản nhiên đi qua.

Đèn giao thông đổi màu, những đám đông cuốn vào nhau như
cảnh giao chiến trong một sử thi thời trung cổ. Một chiếc radar vô
hình, mà tôi tin là chỉ những cư dân Tokyo mới có, ngăn chặn những
va đụng ở giữa phố. Tôi quan sát Kawamura khi y băng chéo qua
đường để đi về phía nhà ga, và khéo léo đi theo y. Có năm người giữa
chúng tôi khi đi qua quầy soát vé. Lúc này tôi phải bám sát y. Nơi này
sẽ trở nên hỗn độn khi tàu vào ga: năm nghìn người đổ ra, năm nghìn
người đứng thành mười lăm hàng chờ đợi để lên tàu, ai cũng gắng
giành được vị trí tốt. Những người nước ngoài nào nghĩ rằng Nhật Bản
là một xã hội lịch sự chắc hẳn chưa bao giờ đi tàu Yamanote* vào giờ
cao điểm.

  
Dòng sông người tràn lên các bậc thang và sân ga, những âm

thanh và mùi của nhà ga dường như khuấy động thêm cảm giác hối hả
trong đám đông. Chúng tôi đang bơi ngược dòng với những người vừa
mới xuống tàu, và khi chúng tôi tới sân ga, những cánh cửa đang đóng
lại, kẹp vào những cái túi và một cái khuỷu tay thòi ra lạc lõng. Lúc
chúng tôi đi qua ki ốt ở khoảng giữa sân ga, toa cuối cùng đã băng qua
và một lát sau nó biến mất. Chuyến tàu tiếp theo sẽ tới trong hai phút
nữa.

Kawamura lê bước đến giữa sân ga. Tôi vẫn ở sau y nhưng không
đi theo nữa, để tránh bị y phát hiện. Y đang nhìn quanh quất sân ga,
nhưng cho dù trước đó y đã thấy tôi hay Harry, việc trông thấy chúng
tôi đợi tàu sẽ không làm y lo lắng. Một nửa số người đang đợi cũng
vừa mới đi trên phố Dogenzaka.
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Tôi nghe thấy con tàu đang rầm rập lao tới lúc Harry đi ngang
qua tôi như một chiến đấu cơ bay sát qua một đài không lưu, cái gật
đầu nhẹ hết mức của cậu ta ngụ ý rằng phần việc còn lại là của tôi. Tôi
đã nói rằng chỉ cần cậu ta giúp đỡ cho đến khi Kawamura lên tàu,
nhiệm vụ của cậu ta luôn dừng lại ở đây như trong những lần theo dõi
trước. Harry đã làm tốt công việc quen thuộc là giúp tôi đến gần mục
tiêu, và, theo kịch bản của chúng tôi, bây giờ cậu ta sẽ biến khỏi hiện
trường. Tôi sẽ liên lạc với cậu ta sau, khi đã hoàn thành nốt những
phần việc của mình.

Harry tưởng tôi là một thám tử tư và tất cả những gì tôi làm là
theo dõi những người này để thu thập thông tin. Để cậu ,ta không thấy
tỉ lệ tử vong cao đến đáng ngờ ở những đối tượng chúng tôi theo dõi,
tôi thường để cậu ta theo dõi những người tôi chẳng chút quan tâm, dĩ
nhiên những người này sau đó sẽ tiếp tục sống hạnh phúc và vô tư, và
điều đó tạo cho tôi chút vỏ bọc. Ngoài ra, khi nào có thể, tôi tránh cho
Harry biết tên đối tượng để giảm thiểu khả năng cậu ta tình cờ gặp quá
nhiều cáo phó trùng hợp. Tuy nhiên, một vài đối tượng của chúng tôi
có thói quen chết vào cuối buổi theo dõi, và tôi biết Harry cũng tò mò.
Tới giờ này cậu ta vẫn chưa hỏi gì, đó là một điều tốt. Tôi thích Harry
là một món tài sản đáng giá và không muốn cậu ta trở thành một thứ
của nợ.

Tôi tiến tới sát đằng sau Kawamura, chỉ như một người cố gắng
kiếm được một vị trí tốt để lên tàu. Đây là phần tinh vi nhất của công
việc. Nếu tôi làm hỏng, y sẽ phát hiện ra tôi và tôi sẽ khó mà tiếp cận
y lần nữa.

Bàn tay phải của tôi thọc vào trong túi quần và chạm vào một
miếng nam châm được điều khiển bằng vi mạch xử lí, có kích cỡ và
trọng lượng khoảng chừng một đồng hai lăm xu. Một mặt nam châm
được phủ lớp vải sợi len xe màu xanh dương, giống chất vải của bộ
com lê Kawamura đang mặc. Nếu cần, tôi có thể lột lớp màu xanh để
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lộ ra một lớp màu xám, một màu sắc khác mà Kawamura yêu thích.
Trên mặt bên kia của miếng nam châm là một lớp keo chưa được bóc.

Tôi lấy miếng nam châm ra khỏi túi và giấu nó khỏi bị để ý bằng
cách nắm trong lòng bàn tay. Tôi sẽ phải đợi đến thời điểm thích hợp,
khi sự chú ý của Kawamura bị phân tán. Chỉ cần một chút sao lãng là
đủ. Có lẽ là khi chúng tôi lên tàu. Tôi bóc lớp giấy sáp phủ trên lớp
keo và nhét nó vào túi quần bên trái.

Con tàu hiện ra cuối sân ga và lao ầm ầm về phía chúng tôi.
Kawamura lấy điện thoại di động từ túi áo ngực ra. Bắt đầu bấm số.

Được rồi, làm thôi. Tôi đi sượt qua người y, gắn miếng nam
châm vào áo khoác com lê của y, ngay bên dưới xương bả vai trái, và
bước tiếp vài bước.

Kawamura chỉ nói chuyện điện thoại trong vài giây, quá khẽ đến
mức tôi không nghe được gì trước tiếng phanh rít của con tàu đang từ
từ dừng lại trước mặt, rồi y thả điện thoại vào túi áo ngực trái. Không
biết y vừa gọi cho ai. Chẳng quan trọng. Còn hai ga nữa, cùng lắm là
ba, và mọi chuyện sẽ kết thúc.

Con tàu dừng lại và những cánh cửa mở ra, tuôn trào một dòng
sông người. Khi những người xuống tàu chỉ còn lại lác đác, những
hàng người chờ đợi hai bên cửa lao lên và ùa vào bên trong, như thể ai
đó đã bấm vào nút đảo ngược trên một cái máy hút bụi khổng lồ. Mọi
người cứ chen nhau lên tàu bất chấp những lời cảnh báo rằng “Cửa
đang đóng”, và lượng người trên tàu ngày càng đông hơn cho đến khi
tất cả đều bị kẹt cứng tại chỗ, không cần bám vào những cái móc trên
đầu vì chẳng còn chỗ nào mà ngã. Cửa đóng lại, toa tàu tròng trành
tiến về phía trước, và chúng tôi lên đường.

Tôi thở ra chầm chậm và lúc lắc đầu, nghe tiếng xương cổ kêu
răng rắc, cảm thấy chút căng thẳng còn sót lại tan biến khi sắp đi tới
những khoảnh khắc cuối cùng. Với tôi luôn là như vậy. Hồi còn nhỏ,
tôi từng sống gần một thị trấn có một hệ thống hẻm núi cắt qua, và từ
một số hẻm núi đó ta có thể nhảy từ trên vách đá xuống những cái hố
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bơi sâu hoắm bên dưới. Anh có thể thấy những đứa lớn hơn làm thế
suốt - từ dưới nhìn lên trông cũng không xa lắm. Tuy nhiên, lần đầu
tiên trèo lên đỉnh và nhìn xuống, tôi không thể tin nổi là mình lại đứng
cao như thế, và tôi cứng người lại. Nhưng những đứa trẻ khác đang
nhìn. Và ngay lúc đó, tôi biết dù sợ tới mức nào, dù chuyện gì có thể
xảy ra, tôi vẫn sẽ nhảy, và bản năng đã dập tắt nhận thức của tôi về
mọi thứ, ngoại trừ cái hành động đơn giản và mang tính cơ bắp là chạy
về phía trước. Tôi không có cảm giác hay nhận thức về bất cứ tương
lai nào ngoài việc cất những bước chạy mau lẹ đó. Tôi nhớ là đã nghĩ
rằng dù mình có chết thì cũng chẳng sao cả.

Kawamura đang đứng trước cửa ở một đầu toa, cách chỗ tôi
khoảng một mét, bàn tay phải của y đang nắm một trong những cái
thanh ngang trên đầu. Lúc này tôi cần ở gần y.

Tôi đã được dặn rằng cái chết phải có vẻ tự nhiên: đó là sở trường
của tôi, và là lí do khiến những dịch vụ của tôi luôn được nhiều người
ưa chuộng. Harry đã lấy được hồ sơ y tế của Kawamura từ bệnh viện
quốc tế Jikei, nhờ đó tôi biết y mắc một chứng bệnh gọi là nghẽn tim
hoàn toàn và phải sống nhờ một thiết bị điều hòa nhịp tim được gắn
năm năm trước.

Tôi xoay người để lưng hướng về phía cửa - một sự vi phạm nho
nhỏ phép tắc đi tàu tối thiểu của Tokyo, nhưng tôi không muốn một
người biết tiếng Anh nào thấy được những chỉ dẫn sẽ xuất hiện trên
màn hình chiếc PDA* mà tôi đang cầm. Tôi đã tải một chương trình
kiểm tra tim mạch về máy, loại mà bác sĩ sử dụng để điều chỉnh thiết
bị điều hòa nhịp tim của bệnh nhân. Và tôi đã trang bị để chiếc PDA
gửi được các mệnh lệnh bằng tia hồng ngoại đến miếng nam châm
điều khiển. Sự khác biệt duy nhất giữa đồ nghề của tôi và của một bác
sĩ chuyên khoa tim mạch là đồ của tôi nhỏ xíu và không dây. Và tôi
không tuyên thệ lời thề Hippocrates.
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Chiếc PDA đã được bật sẵn và để ở trạng thái “ngủ”, vì thế nó
hoạt động ngay lập tức. Tôi liếc xuống màn hình. Nó đang hiện lên
dòng chữ “các thông số hoạt động”. Tôi nhấn phím “Enter” và màn
hình thay đổi, cho tôi chọn giữa “kiểm tra ngưỡng kích thích” và
“kiểm tra ngưỡng nhận cảm”. Tôi chọn cái đầu tiên và được đưa ra
một loạt thông số: tốc độ, độ rộng xung, biên độ. Tôi chọn “tốc độ” và
nhanh chóng chỉnh thiết bị điều hòa nhịp tim tới giới hạn tốc độ thấp
nhất của nó là bốn mươi nhịp một phút, sau đó quay lại màn hình lúc
trước và chọn “độ rộng xung”. Màn hình chỉ ra rằng thiết bị điều hòa
nhịp tim được thiết lập để phát ra dòng điện trong khoảng thời gian là
0.48 phần nghìn giây. Tôi giảm độ rộng xung xuống hết mức có thể,
sau đó chuyển sang “biên độ”. Đơn vị này đang được đặt ở mức 8.5
vôn, và tôi bắt đầu hạ nó xuống nửa vôn một. Khi tôi đã hạ được hai
vôn, màn hình hiện lên dòng chữ, “Bạn đã hạ hai vôn đơn vị biên độ.
Bạn có chắc là bạn muốn tiếp tục hạ đơn vị biên độ không?” Tôi nhấn
“Có” và tiếp tục, lặp lại quy trình đó mỗi lần hạ được hai vôn nữa.

Khi tàu vào ga Yoyogi, Kawamura bước xuống. Y định xuống ở
đây sao? Như vậy sẽ thật rắc rối: tia hồng ngoại của thiết bị này có
phạm vi phủ sóng hạn chế, và việc vừa điều khiển nó vừa theo sát y sẽ
là một thử thách khó nhằn. Chết tiệt, chỉ một vài giây nữa thôi, tôi
nghĩ, định theo y ra ngoài. Nhưng y chỉ đang nhường chỗ cho những
người ở đằng sau xuống tàu, và dừng lại bên ngoài cửa. Khi những
hành khách xuống ga Yoyogi đã xuống hết, y lại leo lên, theo sát phía
sau là vài người đã đợi ở sân ga. Cửa đóng lại, và con tàu tiếp tục di
chuyển.

Khi chỉ còn hai vôn, màn hình cảnh báo rằng tôi đang tới gần
những giá trị đầu ra tối thiểu và nếu giảm đầu ra hơn nữa sẽ gây nguy
hiểm. Tôi chẳng thèm đếm xỉa đến lời cảnh báo và hạ đơn vị đó xuống
nửa vôn nữa, vừa làm vừa liếc nhìn Kawamura. Y không thay đổi tư
thế.
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Khi tôi hạ đơn vị đó xuống còn một vôn và cố giảm hơn nữa,
màn hình hiện lên dòng chữ, “Lệnh của bạn sẽ đặt đơn vị này ở giá trị
đầu ra tối thiểu. Bạn có chắc là muốn nhập lệnh này?” Tôi nhấn “Có”.
Nó nhắc tôi một lần nữa: “Bạn đã đặt đơn vị này ở giá trị đầu ra tối
thiểu. Xin hãy xác nhận.” Một lần nữa tôi lại nhấn “Có”. Trì hoãn
trong giây lát, rồi màn hình bắt đầu hiện lên những dòng chữ in đậm:
Giá trị đầu ra không thể chấp nhận được. Giá trị đầu ra không thể chấp
nhận được.

Tôi đóng nắp, nhưng không tắt chiếc PDA. Nó sẽ tự khởi động
lại. Có khả năng chuỗi động tác vừa rồi không có kết quả ngay, và tôi
muốn có thể thử lại lần nữa nếu cần.

Nhưng tôi không phải làm vậy. Khi tàu vào ga Shinjuku và dừng
lại với một cú giật mạnh, Kawamura ngã nhào vào người phụ nữ bên
cạnh y. Cửa mở ra và những hành khách khác ùa xuống, nhưng
Kawamura vẫn ở lại, bàn tay phải tóm chặt một thanh cột bên cạnh
cửa và tay trái siết chặt túi hoa quả, những hành khách khác xô qua
người y. Tôi nhìn y xoay người ngược chiều kim đồng hồ cho đến khi
lưng chạm vào bức tường bên cạnh cửa. Miệng y há hốc; trông có vẻ
hơi kinh ngạc. Sau đó, dần dần, khá nhẹ nhàng, y tuột người xuống
sàn. Tôi thấy một trong những hành khách lên tàu ở ga Yoyogi cúi
xuống giúp y. Người đàn ông đó, một người phương Tây trên bốn
mươi tuổi, cao và gầy đến mức khiến tôi nghĩ đến một cây lao, phảng
phất vẻ quý phái với cặp kính không gọng, lắc vai Kawamura, nhưng
Kawamura không còn biết gì về những nỗ lực giúp đỡ của người lạ đó.

“Daijoubu desu ka*?” Tôi hỏi, bàn tay trái luồn xuống lưng
Kawamura, dò dẫm tìm miếng nam châm. Tôi dùng tiếng Nhật vì có
thể người phương Tây này sẽ không hiểu tôi nói gì và sự tiếp xúc giữa
chúng tôi sẽ được giữ ở mức tối thiểu.

  
“Wakanarai*,” người lạ thì thào. Gã vỗ vào hai bên má đang

ngày càng tím tái của Kawamura và lắc y lần nữa - hơi thô bạo, tôi
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nghĩ vậy. Vậy là gã có nói được một chút tiếng Nhật. Không sao. Tôi
bấu vào mép miếng nam châm và bóc nó ra. Kawamura đã xong.

  
Tôi bước qua họ, đi xuống sân ga và những hành khách đang đợi

lập tức tràn lên tàu sau lưng tôi. Liếc nhìn qua cửa sổ gần cửa nhất khi
bước qua đó, tôi ngạc nhiên khi thấy người lạ đang lục túi Kawamura.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là Kawamura đang bị ăn trộm. Tôi tiến lại gần
cửa sổ để nhìn cho rõ hơn, nhưng đám đông hành khách ngày càng lớn
dần đã che khuất tầm nhìn của tôi.

Thôi thúc quay trở lên tàu nảy sinh trong tôi, nhưng đó sẽ là một
việc xuẩn ngốc. Dù sao đi nữa, đã quá muộn rồi. Những cánh cửa
đang đóng lại. Tôi thấy chúng tiến sát vào nhau và chẹt vào một thứ gì
đó, có lẽ là một cái túi xách hay một bàn chân. Chúng khẽ mở ra rồi
lại đóng vào. Đó là một quả táo, rơi xuống đường ray khi con tàu
chuyển bánh.
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TỪ SHINJUKU, tôi bắt tuyến tàu điện ngầm Maranouchi đến
Ogikubo, cực tây của thành phố và nằm ngoài nội đô Tokyo. Tôi muốn
thực hiện LPT* cuối cùng trước khi liên lạc với khách hàng để báo
cáo kết quả vụ Kawamura, và đi về phía tây là đi ngược chiều với
những chuyến tàu cao điểm đang đổ về trung tâm thành phố, giúp cho
việc làm của tôi dễ dàng hơn.

  
Chính cái tên LPT đã thể hiện đầy đủ bản chất của nó: một lộ

trình được vạch ra để buộc bất cứ kẻ nào đang theo dõi anh phải lộ
diện. Harry và tôi dĩ nhiên đã đề phòng hết mức trên đường tới
Shibuya và theo dõi Kawamura trong buổi sáng hôm đó nhưng tôi
không bao giờ cho rằng vì lúc trước tôi an toàn nên bây giờ tôi vẫn an
toàn. Ở Shinjuku, các đám đông quá dày đặc đến nỗi có thể có tới
mười kẻ đi theo anh và anh không bao giờ phát hiện được một ai trong
số chúng. Ngược lại, bí mật theo dõi một người ngang qua một sân ga
dài vắng vẻ với nhiều lối vào và lối ra là điều gần như không thể thực
hiện, và hành trình đến Ogikubo đem lại cho tôi sự an tâm mà tôi cần.

Trước kia, khi một nhân viên tình báo muốn liên lạc với một điệp
viên nằm vùng nhưng không thể gặp mặt vì sợ bị lộ, họ phải sử dụng
một hòm thư bí mật. Điệp viên nằm vùng sẽ thả tấm vi phim vào một
hốc cây, hoặc giấu nó trong một cuốn sách ít người biết đến trong thư
viện công cộng, và sau đó, nhân viên tình báo sẽ đến lấy nó. Anh sẽ
không bao giờ trông thấy hai người họ ở cùng một nơi vào cùng một
thời điểm.
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Nhờ Internet, việc liên lạc sẽ dễ dàng và an toàn hơn. Khách hàng
đăng tải một thông điệp đã được mã hóa trên một Bulfinch, tương
đương với một hốc cây. Tôi tải nó xuống từ một cái điện thoại không
đăng kí và giải mã nó vào lúc thuận tiện. Và ngược lại.

Thông điệp khá đơn giản. Một cái tên, một bức ảnh, địa chỉ liên
lạc nhà riêng và chỗ làm. Số tài khoản ngân hàng, những hướng dẫn
chuyển tiền. Một lời nhắc nhở về ba điều cấm kị của tôi: không phụ nữ
hay trẻ em, không hại những người không liên quan, không được thuê
thêm ai khác để giải quyết vấn đề sắp tới. Điện thoại chỉ được dùng
khi công việc đã êm xuôi, đó là lí do cho chuyến đi vòng vèo của tôi
đến Ogikubo.

Tôi dùng một cái điện thoại công cộng trên sân ga để gọi cho đầu
mối liên lạc của tôi trong Đảng Dân chủ Tự do - một kẻ tôi tớ của
LDP mà tôi chỉ biết đến với cái tên Benny, có thể là tên gọi tắt của
Benihana hay đại loại thế. Tiếng Anh của Benny khá trôi chảy, vì vậy
tôi biết hắn từng ở nước ngoài. Hắn thích dùng tiếng Anh với tôi, có lẽ
vì nó có một âm điệu mạnh mẽ hơn trong vài hoàn cảnh và Benny
thích chứng tỏ mình là một gã cứng rắn. Có lẽ hắn học cách nói ấy từ
những bộ phim găngxtơ của Hollywood.

Chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt, dĩ nhiên, nhưng chỉ cần nói
chuyện với Benny qua điện thoại cũng đủ để tôi nảy sinh một mối ác
cảm với hắn. Tôi hình dung ra hắn như một kẻ ăn không ngồi rồi của
chính phủ, một kẻ sẽ cố gắng giải quyết vấn đề cân nặng bằng cách
chạy bộ tuần ba lần với tốc độ mười phút một dặm trên máy chạy bộ
trong một phòng tập lắp gương mạ crom đắt đỏ, nơi không khí dịu mát
phả ra từ máy điều hòa nhiệt độ và những âm thanh êm ả phát ra từ
tivi sẽ ngăn chặn bất cứ cảm giác khó chịu không mong muốn nào.
Hắn sẽ chi bạo tay cho những món đồ như gel vuốt tóc hàng hiệu vì
dẫu sao những thứ nho nhỏ đó cũng chỉ tốn vài đô, và sẽ tiết kiệm tiền
bằng cách mặc những chiếc áo sơ mi và cà vạt không cần là với những
nhãn mác đề “Lụa Italy chính cống!” mà hắn đã lựa chọn cẩn thận
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trong một chuyến đi nước ngoài từ một thùng đựng đồ hạ giá ở một
cửa hàng bách hóa nào đó, tự lấy làm sung sướng vì đã kiếm được
những món đồ có chất lượng tốt với cái giá hời như thế. Hắn sẽ phô
trương vài món xa xỉ của phương Tây như một cây bút máy
Montblanc, đó là những món bùa hộ thân để trấn an hắn rằng hắn là kẻ
biết cách hội nhập với thế giới hơn những kẻ ra lệnh cho hắn. Phải, tôi
thừa hiểu gã này. Hắn là một kẻ thừa lệnh thấp hèn, một tên trung
gian, một gã liên lạc chưa bao giờ để bàn tay dính chàm trong đời, một
kẻ không thể phân biệt được sự khác nhau giữa một nụ cười chân thật
và những nụ cười đãi bôi của mấy ả tiếp viên bòn rút tiền của hắn nhờ
một li rượu whiskey Scotland Suntory pha loãng trong khi hắn làm họ
phát chán với những lời ám chỉ về Những Việc Quan Trọng mà hắn
đang tham gia nhưng dĩ nhiên không thể kể rõ.

Sau vài câu mật khẩu vô thưởng vô phạt đã được thống nhất
trước để đảm bảo rằng chúng tôi không phải đang nói chuyện với một
kẻ giả mạo, tôi bảo hắn, “Đã xong.”

“Tốt,” hắn nói theo cái lối cộc lốc, ra vẻ một tay dữ dằn. “Có vấn
đề gì không?”

“Không có gì đáng kể,” tôi đáp sau một thoáng ngừng, nghĩ về gã
trên tàu hỏa.

“Không có gì à? Anh chắc chứ?”
Tôi biết cứ nhùng nhằng thế này thì sẽ chẳng được lợi lộc gì. Tốt

nhất là không nói gì cả, và tôi làm đúng như vậy.
“Được rồi,” hắn nói, phá vỡ sự im lặng. “Anh biết là anh có thể

đòi hỏi tôi bất cứ thứ gì anh cần. Bất cứ thứ gì, hiểu chứ?”
Benny cố gắng đối xử với tôi như một điệp viên. Có lần hắn còn

đòi gặp mặt trực tiếp. Tôi đã bảo hắn rằng nếu chúng tôi gặp mặt trực
tiếp, tôi sẽ giết hắn, vì vậy có lẽ chúng tôi nên bỏ qua việc đó. Hắn
cười xòa, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực hiện cuộc gặp ấy.

“Tôi chỉ cần một thứ,” tôi nói, ám chỉ đến tiền.
“Ngày mai, như mọi lần.”
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“Tốt.” Tôi gác máy, tự động chùi ống nghe và phím bấm để đề
phòng họ lần theo dấu cuộc gọi và cử người đến in dấu vân tay. Nếu
họ có quyền tra cứu các hồ sơ quân sự thời chiến tranh Việt Nam, và
tôi cho rằng họ có thể làm thế, thì họ sẽ phát hiện ra tôi là John Rain,
và tôi không muốn họ biết rằng người mà họ đã quen biết hơn hai
mươi năm trước, khi tôi lần đầu tiên quay lại Nhật Bản, lại chính là cái
kẻ bí ẩn hiện đang làm việc cho họ.

Đợt đó tôi làm việc với CIA, một công việc có được từ những
mối quen biết hồi tôi còn ở Việt Nam, đảm bảo rằng “các quỹ hỗ trợ”
của Cục sẽ đến với đúng các đối tượng trong đảng cầm quyền, ngày ấy
cũng là LDP. Cục đang tiến hành một chương trình hỗ trợ bí mật cho
các phần tử chính trị bảo thủ, một phần trong những chính sách chống
cộng của chính phủ Mỹ và sự mở rộng tự nhiên của những mối quan
hệ đã phát triển trong suốt thời kì chiếm đóng sau chiến tranh, và LDP
sẵn sàng đóng vai trò của mình để đổi lấy tiền mặt.

Tôi thực chất chỉ là một kẻ trung chuyển tiền, nhưng tôi có quan
hệ tốt với một trong những đối tượng nhận viện trợ của chú Sam*, tên
là Miyamoto. Một đồng nghiệp của Miyamoto, ấm ức vì chỉ được
nhận một phần tiền mà hắn cho là quá ít ỏi, đã đe dọa vạch trần mọi
chuyện nếu hắn không được chia chác thêm. Miyamoto nổi điên; trước
đây gã đồng nghiệp ấy từng dùng thủ đoạn này và đã đạt được mục
đích. Bấy giờ hắn lại được voi đòi tiên. Miyamoto đã hỏi liệu tôi có
thể xử lí gã này không, với giá 50.000 đô, “không hỏi han gì”.

  
Lời đề nghị ấy hấp dẫn tôi, nhưng tôi muốn đảm bảo rằng mình

được an toàn. Tôi trả lời Miyamoto rằng bản thân tôi không thể làm gì
cả, nhưng tôi có thể giới thiệu gã với một người có thể giúp gã.

Người đó trở thành con người thứ hai của tôi, và theo thời gian,
tôi dần dần xóa bỏ những dấu vết của John Rain thật. Tôi không còn
dùng tên thật hoặc bất cứ thứ gì liên quan đến nó, và đã phẫu thuật để
trở nên hoàn toàn giống người Nhật. Tôi cũng để tóc dài hơn, khác hẳn
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kiểu đầu đinh mà hồi đó tôi ưa thích. Và cặp kính có gọng bằng kim
loại mỏng, một sự nhượng bộ với tuổi tác và những hệ quả của nó, tạo
cho tôi vẻ trí thức hoàn toàn không giống với diện mạo của một chiến
binh sôi sục trong quá khứ. Ngày nay tôi giống một học giả người
Nhật hơn là một tên lính lai. Trong hơn hai mươi năm qua tôi đã
không gặp một người quen nào của thời làm nghề trung chuyển tiền,
và cẩn thận tránh xa Cục Tình báo. Sau những gì họ đã đối xử với tôi
và Jake Khùng ở Bù Đốp, tôi hoàn toàn sẵn lòng tống cổ họ ra khỏi
cuộc đời tôi.

Miyamoto đã giới thiệu tôi với Benny, người giống Miyamoto
làm việc với những người có vấn đề trong LDP, những vấn đề mà tôi
có thể giải quyết. Tôi làm việc cho cả hai người họ trong một thời
gian, nhưng Miyamoto đã nghỉ hưu khoảng mười năm trước và không
lâu sau đó thì chết một cách yên bình trên giường ngủ. Từ đó Benny là
khách hàng thân thiết nhất của tôi. Mỗi năm tôi thực hiện ba hoặc bốn
phi vụ cho hắn và bất cứ ai trong LDP mà hắn đứng ra thay mặt, với
số tiền tương ứng khoảng 100 nghìn đô la mỗi lần. Nghe thì có vẻ
nhiều, tôi biết, nhưng còn phải trừ đi chi phí hoạt động: các thiết bị,
vài chỗ ở khác nhau, một công ty tư vấn thật nhưng liên tục ngốn tiền
cung cấp cho tôi các bản kê khai thuế hàng năm và những phương tiện
khác đảm bảo tính hợp pháp cho tôi.

Benny. Tôi tự hỏi liệu gã có biết gì về chuyện xảy ra trên tàu
không. Hình ảnh người lạ lục lọi túi của Kawamura đang ngã quy làm
tôi khó chịu như một hạt ngũ cốc nhỏ bị mắc trong răng, và tôi liên tục
nghĩ về nó, hi vọng hiểu được điều gì. Một sự trùng hợp chăng? Có lẽ
gã đó đang tìm kiếm giấy tờ tùy thân. Đó không phải là cách trợ giúp
hiệu quả nhất đối với một người đang trở nên tím tái vì thiếu oxi,
nhưng những người thiếu kinh nghiệm thường không hành động sáng
suốt khi bị căng thẳng, và ai chẳng luống cuống khi lần đầu tiên nhìn
thấy một người đang chết ngay trước mặt mình chứ. Hoặc có thể gã là
người quen của Kawamura, có mặt trên tàu để trao đổi gì đó với y. Có
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lẽ đó là sự sắp xếp của họ, một sự trao đổi nhanh chóng trên một
chuyến tàu đông đúc. Kawamura gọi điện cho đối tác từ Shibuya ngay
trước khi lên tàu, nói rằng, “Tôi ở toa thứ ba từ dưới lên, hiện đang rời
nhà ga,” và đối tác của y biết phải lên toa nào khi con tàu vào ga
Yoyogi. Có lẽ là vậy.

Thật ra, những trùng hợp nho nhỏ vẫn thường xuyên xảy ra trong
nghề của tôi. Chúng bắt đầu một cách tự động khi anh trở thành một
kẻ nghiên cứu hành vi con người - khi anh theo dõi một người bình
thường trải qua một ngày bình thường, lắng nghe những cuộc trò
chuyện, nhận biết các thói quen của anh ta. Những thứ mà anh cho là
đường thẳng khi nhìn từ một khoảng cách xa có thể đứt đoạn và mang
dáng vẻ kì quái khi săm soi thật kĩ, như những sợi xơ vải được quan
sát dưới một chiếc kính hiển vi.

Một vài mục tiêu của tôi có những mối quan hệ mờ ám, và yếu tố
trùng hợp đặc biệt cao. Tôi từng theo dõi những đối tượng tình cờ lại
đang nằm trong diện giám sát của cảnh sát: đó là một trong những lí
do khiến những kĩ năng theo dõi ngược của tôi phải hoàn toàn tinh vi.
Các ả nhân tình là chuyện thường gặp, đôi khi có cả vợ bé con rơi.
Một đối tượng mà tôi đang chuẩn bị xóa sổ khi theo dõi y dọc trên sân
ga tàu điện ngầm từng khiến tôi kinh ngạc hết mức khi lao mình vào
đầu tàu, miễn cho tôi khỏi phải ra tay. Khách hàng đã rất hài lòng, và
sửng sốt trước việc tôi có thể làm cho nó trông y như một vụ tự tử trên
một sân ga đông người.

Tuy nhiên, tôi có cảm giác Benny biết điều gì đó, và cảm giác đó
khiến tôi khó mà gạt đi sự trùng hợp nho nhỏ này. Nếu tôi có một cách
nào đó để xác minh rằng hắn đã phá vỡ một trong ba quy tắc của tôi
bằng cách thuê thêm một ai khác trong vụ Kawamura, tôi sẽ tìm hắn
tính sổ và hắn sẽ phải trả giá. Nhưng tôi chẳng có cách nào để khẳng
định điều đó. Tôi sẽ phải gạt nó sang một bên, dán cho nó cái nhãn
“chờ xử lí” đề giúp mình thấy thoải mái hơn.
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Tiền được chuyển tới tôi vào ngày hôm sau, như Benny đã hứa,
và chín ngày tiếp theo trôi qua trong êm đềm.

Vào ngày thứ mười, tôi nhận được một cuộc gọi từ Harry. Cậu ta
bảo với tôi rằng bạn tôi, Koichiro, sẽ có mặt ở Galerie Coupe Chou ở
Shinjuku vào tám giờ thứ ba với vài người bạn, tôi nên ghé qua nếu có
thời gian. Tôi bảo cậu ta điều đó thật là tuyệt và sẽ cố gắng tới đó. Tôi
biết mình phải đếm ngược lại năm hàng trong mục nhà hàng của
Những trang vàng thành phố Tokyo, xác định địa điểm gặp gỡ của
chúng tôi là ở Las Chicas, và trừ đi năm ngày và năm tiếng đồng hồ.

Tôi thích gặp gỡ ở Las Chicas vì hầu hết mọi người đều tới đây
từ đường Aoyama, khiến cho những người đi từ hướng ngược lại trở
thành những đối tượng để quan sát, và trước khi vào đến cửa thì người
ta buộc phải làm lộ mình bằng cách đi ngang qua một sân hiên nhỏ.
Nơi này được vây quanh bởi những con ngõ lắt léo tỏa ra một tá
hướng khác nhau, không có lấy một điểm yết hầu nào để ai đó có thể
cắm chốt và chờ đợi. Tôi biết rõ những con ngõ ấy, vì tôi buộc mình
phải nắm được sơ đồ của bất cứ khu vực nào mà tôi hay lui tới. Tôi tự
tin rằng bất cứ một kẻ không mong muốn nào cũng sẽ khó mà tiếp cận
tôi ở đó.

Đồ ăn và không khí ở đây cũng thật tuyệt. Cả thực đơn và con
người đều thể hiện sự hợp nhất giữa Đông và Tây: cơm jeera Ấn Độ
và sô cô la Bỉ, một người đẹp châu Á tóc đen có gò má cao đứng cạnh
một cô gái tóc vàng đến từ những vịnh hẹp ở Bắc Âu, một tập hợp
nhiều thứ tiếng và ngữ giọng. Không hiểu sao Las Chicas lúc nào cũng
giữ được vẻ thời thượng nhưng không hề đánh mất bản sắc của mình.

Tôi đến sớm hơn hai tiếng và chờ đợi, nhâm nhi một trong những
loại trà sữa Ấn Độ* đã đem lại tiếng tăm cho nhà hàng. Anh không
bao giờ muốn là người đến cuối cùng trong một cuộc hẹn. Như thế
thật bất lịch sự. Và khiến anh khó mà ra về trước.
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Gần ba giờ, tôi thấy Harry xuất hiện trên phố. Cậu ta không nhìn
thấy tôi cho đến khi vào trong.

“Lúc nào anh cũng ngồi quay lưng vào tường nhỉ,” cậu ta nói,
bước tới.

“Tôi thích ngắm cảnh,” tôi trả lời thản nhiên. Hầu hết mọi người
chẳng để ý gì đến những chuyện này, nhưng tôi đã dạy cậu ta đó là
điều cần chú ý khi bước vào một nơi nào đó. Những người ngồi quay
lưng ra cửa là những người bình thường; còn những ai ngồi ở những vị
trí chiến lược có thể là những tay cáo già hoặc đã từng được huấn
luyện, những kẻ có thể đáng chú ý hơn một chút.

Tôi gặp Harry lần đầu khoảng năm năm trước ở Roppongi, nơi
cậu ta dính vào một vụ rắc rối với vài tay lính thủy đánh bộ Mỹ đang
say xỉn trong một quán bar, chỗ tôi tình cờ có mặt để giết thời gian
trước một cuộc hẹn. Harry có vẻ ngoài khá lập dị: đôi khi quần áo của
cậu ta chẳng vừa vặn chút nào như thể cậu ta đã ăn cắp chúng từ một
dây phơi quần áo nào đó, và cậu ta có thói quen nhìn chằm chằm một
cách vô thức vào bất cứ thứ gì thu hút mình. Chính cái nhìn đó đã gây
sự chú ý với đám lính thủy đánh bộ Mỹ và một tên trong bọn đã lớn
tiếng đe dọa cắm cặp kính dày cộp của Harry vào cái mông Nhật Bản
của cậu nếu cậu không tìm chỗ khác mà nhìn. Harry lập tức tuân theo,
nhưng dấu hiệu yếu đuối hiển nhiên này chỉ càng khuyến khích bọn
lính. Khi chúng theo Harry ra ngoài, và tôi nhận thấy cậu ta thậm chí
không để ý chuyện gì sẽ xảy ra, tôi cũng đi theo họ. Tôi không ưa gì
bọn côn đồ - một di chứng từ thời thơ ấu.

Cuối cùng, đám lính phải giải quyết với tôi thay vì Harry, và kết
quả không như chúng đã định. Harry rất cảm kích.

Hóa ra cậu ta có vài kĩ năng hữu ích. Cậu ta sinh ra ở Mỹ trong
một gia đình có bố mẹ là người Nhật và lớn lên như một đứa trẻ song
ngữ, mỗi mùa hè lại về ở với ông bà ở ngoại ô Tokyo. Cậu ta học đại
học và cao học ở Mỹ, kiếm được tấm bằng trong lĩnh vực toán học
ứng dụng và mật mã. Ở trường cao học, cậu ta dính vào rắc rối khi
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xâm nhập trái phép các tài liệu của trường mà một vị giáo sư chuyên
ngành mật mã đã khoác lác là không ai có thể xâm nhập được. Ngoài
ra còn có vài chuyện không vui với FBI, khi họ truy ra rằng Harry
chính là thủ phạm thực hiện các vụ thăm dò Cơ quan Tiết kiệm và Vay
nợ quốc gia và các tổ chức tài chính khác. Vài nhân vật cấp cao trong
Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ biết được trò đùa tinh nghịch này và đã
sắp xếp cho Harry làm việc ở Fort Meade, đổi lại họ sẽ gột rửa cái
“thành tích” tấn công máy tính đang ngày một dày thêm trong hồ sơ lí
lịch của cậu ta.

Harry làm việc cho NSA trong vài năm, giúp họ thâm nhập vào
hệ thống máy tính được bảo mật của các tập đoàn và chính phủ khắp
nơi trên thế giới, và trong thời gian đó cậu ta đã học được những trò
ma thuật về máy tính ám muội nhất của NSA. Cậu ta quay lại Nhật
Bản vào giữa thập niên chín mươi, đảm nhiệm công việc tư vấn an
ninh máy tính cho một hãng tư vấn toàn cầu lớn. Dĩ nhiên họ đã kiểm
tra kĩ lưỡng lai lịch của cậu ta, nhưng hồ sơ lí lịch trong sạch cùng ma
lực của tờ giấy chứng nhận cho phép sử dụng thông tin tối mật của
NSA đã khiến công ty mới của cậu ta lơ là điều căn bản nhất về chàng
trai trạc ba mươi tuổi có vẻ ngoài trẻ con và nhút nhát mà họ vừa thuê.

Đó là, Harry là một tin tặc từ trong xương tủy. Cậu ta đã chán
làm việc ở NSA bởi vì, dù công việc có những thử thách kĩ thuật,
nhưng nó hoàn toàn được chính phủ chấp thuận. Ngược lại, ở vị trí
mới của cậu ta, có những điều lệ, những nội quy mà cậu ta buộc phải
tuân theo. Harry không bao giờ bảo mật một hệ thống mà không để lại
“cửa hậu” để cậu ta có thể sử dụng bất cứ khi nào nổi hứng. Cậu ta
xâm nhập chính những tài liệu của công ty để khám phá điểm yếu của
các khách hàng, và sau đó lợi dụng chúng. Harry có những kĩ năng của
một thợ khóa và trái tim của một tên trộm.

Từ khi gặp nhau, tôi đã dạy cậu ta những ngón nghề tương đối
sạch sẽ của mình. Vốn là một kẻ lạc lõng nên cậu ta hoàn toàn tôn
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sùng việc tôi kết thân và giúp đỡ cậu ta, và kết quả là cậu ta trở nên
cảm mến tôi. Lòng trung thành sau đó thật sự hữu ích.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi sau khi cậu ta đã ngồi xuống.
“Có hai chuyện. Một chuyện tôi nghĩ là anh sẽ biết; chuyện còn

lại, tôi không chắc.”
“Tôi nghe đây.”
“Đầu tiên, có vẻ Kawamura đã bị trụy tim chết vào buổi sáng

chúng ta theo dõi y.”
Tôi nhấp một ngụm trà sữa. “Tôi biết. Nó xảy ra ngay trước mắt

tôi trên tàu hỏa. Quỷ tha ma bắt.”
Phải chăng cậu ta đang quan sát gương mặt tôi kĩ hơn bình

thường? “Tôi thấy cáo phó của y trên tờ Daily Yomiuri” cậu ta nói.
“Con gái của y đăng nó lên. Đám tang diễn ra hôm qua.”

“Còn trẻ như cậu mà cũng đọc các cáo phó sao, Harry?” Tôi hỏi,
nhìn cậu ta qua mép tách trà.

Cậu ta nhún vai. “Tôi đọc tất tần tật mọi thứ, anh biết mà. Anh trả
tôi tiền để làm những việc như thế.”

Đúng vậy. Harry biết hết mọi sự kiện đang diễn ra xung quanh
mình, và có năng khiếu nhận ra những khuôn mẫu từ sự hỗn độn.

“Chuyện thứ hai là gì?”
“Trong lúc đám tang diễn ra, có kẻ đã đột nhập vào căn hộ của y.

Tôi cho rằng đó có thể là anh, nhưng vẫn muốn kể với anh phòng khi
không phải như vậy.”

Tôi vẫn giữ vẻ bình thản. “Làm sao cậu biết chuyện đó?” Tôi hỏi.
Cậu ta lấy ra một mảnh giấy gấp từ trong túi quần và đẩy nó về

phía tôi. “Tôi đã xâm nhập báo cáo của Keisatsucho.” Keisatsucho là
Cục Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản, FBI của Nhật Bản.

“Chúa ơi, Harry, còn chỗ nào mà cậu không thể xâm nhập được
đây? Không thể tin nổi.”
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Cậu ta phẩy tay như thể điều đó chẳng là gì cả. “Đây chỉ là Sosa,
bộ phận điều tra. An ninh của họ tệ hại không tưởng tượng nổi.”

Tôi cảm thấy không cần phải nói với cậu ta rằng tôi đồng ý với
đánh giá của cậu ta về an ninh của Sosa - thật ra tôi là một độc giả háo
hức với những tài liệu của họ trong nhiều năm nay.

Tôi mở mảnh giấy và bắt đầu đọc lướt qua nội dung của nó. Thứ
đầu tiên tôi chú ý là tên của người đã chuẩn bị bản báo cáo này:
Ishikura Tatsuhiko. Tatsu. Không hiểu sao tôi chẳng thấy ngạc nhiên.

Tôi biết Tatsu từ hồi còn ở Việt Nam, hồi đó anh ta công tác ở
Ban Điều tra và An ninh công cộng Nhật Bản, một trong những tiền
thân của Keisatsucho. Bị những hạn chế đặt ra cho quân đội bởi Điều
khoản 9 của Hiến pháp thời hậu chiến gây khó dễ và không thể làm gì
hơn ngoài việc cử đến một vài người để “nghe và học hỏi”, chính phủ
đã cử Tatsu đến Việt Nam trong sáu tháng để lập sơ đồ về các tuyến
đường viện trợ của KGB* cho Việt Cộng. Vì tôi nói tiếng Nhật, nên
tôi được giao nhiệm vụ giúp đỡ anh ta.

  
Tatsu thấp và có vóc người mập mạp kiểu sẽ phát tướng theo thời

gian, và khuôn mặt hiền lành che giấu cho một tính cách dữ dội bên
trong - tính cách dữ dội ấy được tiết lộ bởi thói quen hất đầu và ưỡn
ngực ra đằng trước như thể anh ta đang bị níu giữ bởi một sợi dây vô
hình. Anh ta nản chí với nước Nhật trung lập thời hậu chiến, và
ngưỡng mộ con đường chiến binh mà tôi đã chọn. Về phần tôi, tôi bị
hấp dẫn bởi nỗi buồn sâu kín ẩn chứa trong đôi mắt anh ta, nỗi buồn
ấy, lạ lùng thay, càng trở nên rõ rệt hơn mỗi khi anh ta cười, đặc biệt là
những lúc cười hết cỡ. Anh ta ít khi nói về gia đình, về hai đứa con gái
nhỏ ở Nhật, nhưng khi kể về họ, niềm tự hào của anh ta hiển hiện thấy
rõ. Nhiều năm sau, tôi được biết thông qua một người quen chung
rằng anh ta còn có một đứa con trai nữa, đứa con út, nó đã chết trong
hoàn cảnh mà Tatsu không bao giờ kể, và tôi hiểu ra vẻ buồn bã của
anh ta bắt nguồn từ đâu.
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Khi tôi quay lại Nhật Bản, thi thoảng chúng tôi lại gặp nhau,
nhưng tôi đã tự tách mình ra xa kể từ lúc dính dáng đến Miyamoto và
sau đó là Benny. Tôi đã không gặp Tatsu từ sau khi thay đổi ngoại
hình và chuyển sang hoạt động trong bóng tối.

Đó là một điều may, bởi vì qua các báo cáo mà tôi xâm nhập
được, tôi biết Tatsu có một giả thuyết ưa thích: LDP có một sát thủ ăn
lương. Vào cuối những năm tám mươi, Tatsu bắt đầu tin rằng quá
nhiều nhân chứng quan trọng trong những vụ án tham nhũng, quá
nhiều nhà cải tổ tài chính, quá nhiều người trẻ tuổi tham gia vận động
chống lại hiện trạng chính trị đang bị chết vì “những nguyên nhân tự
nhiên”. Theo đánh giá của anh ta, ở đây có một khuôn mẫu chung, và
anh ta mô tả sơ lược về hình bóng mờ ảo ở trung tâm của nó là một kẻ
có những kĩ năng rất giống của tôi.

Các đồng nghiệp của Tatsu nghĩ hình bóng anh ta trông thấy chỉ
là một bóng ma trong trí tưởng tượng của anh ta, và cái quyết tâm dai
dẳng điều tra một âm mưu tội ác mà những người khác quả quyết là
một ảo ảnh đã không đem lại điều gì giúp anh ta thăng tiến. Tuy nhiên,
sự ngoan cố ấy lại bảo vệ anh ta khỏi những thế lực mà anh ta muốn
đe dọa, bởi vì không kẻ nào mong làm tăng sức thuyết phục cho
những giả thuyết đó bằng cách gây ra cho anh ta một cái chết đột ngột
do những nguyên nhân tự nhiên. Trái lại: Tôi cho rằng nhiều kẻ thù
của Tatsu hi vọng anh ta sẽ sống một cuộc sống lâu dài và yên ổn. Tôi
cũng biết thái độ này sẽ thay đổi ngay lập tức nếu Tatsu đến quá gần
sự thật.

Cho đến nay thì chưa. Nhưng tôi chẳng lạ gì Tatsu. Ở Việt Nam,
anh ta đã hiểu những nguyên tắc cơ bản của công tác phản gián vào
thời điểm mà ngay cả những nhân vật chóp bu của CIA cũng không
thể lập một sơ đồ đơn giản về một đơn vị Việt Cộng tiêu biểu. Anh ta
đã phát triển các chiến lược hành động bất chấp cái phạm vi “chỉ nghe
và học hỏi” của mình. Anh ta đã từ chối cuộc sống nhàn hạ của một
tùy viên bình thường là viết các bản báo cáo từ trong biệt thự, thay vào
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đó khăng khăng hoạt động trên chiến trường.Các cấp trên kinh hoàng
trước năng lực của Tatsu, anh ta đã từng cay đắng kể với tôi như vậy
bên số lượng đáng kể những chai rượu sake, và họ cố tình lờ đi những
tin tức tình báo mà anh ta đệ trình. Cuối cùng thì sự kiên trì và lòng
can đảm của anh ta cũng bị uổng phí. Tôi mong anh ta có thể rút ra
được bài học từ kinh nghiệm quá khứ.

Nhưng tôi cho rằng đó là điều không tưởng. Tatsu là một samurai
thực thụ, và anh ta sẽ tiếp tục phục vụ ông chủ của mình, cho dù ông
chủ đó có phớt lờ hoặc thậm chí lợi dụng anh ta bao nhiêu lần chăng
nữa. Phục vụ tận tụy là mục đích cao cả nhất đối với anh ta.

Quả là bất thường khi Keisatsucho điều tra về một vụ đột nhập
đơn giản. Hẳn là ở cái chết của Kawamura, và điều y đang làm trước
khi chết, có gì đó thu hút sự chú ý của Tatsu. Đây sẽ không phải là lần
đầu tiên tôi cảm thấy ông bạn chiến hữu cũ quan sát tôi như thể qua
tấm gương một chiều, nhìn thấy một hình bóng đằng sau tấm gương
nhưng không biết là ai, và tôi thấy mừng vì đã quyết định cắt đứt liên
lạc với anh ta nhiều năm trước.

“Anh không cần phải nói với tôi liệu anh có biết chuyện này
không,” Harry nói, cắt ngang suy nghĩ của tôi. “Tôi biết các quy tắc
mà.”

Tôi cân nhắc xem nên tiết lộ chừng nào. Nếu tôi muốn tìm hiểu
nhiều hơn, những kĩ năng của cậu ta sẽ có ích. Tuy nhiên, tôi không
thích cậu ta lại gần hơn bản chất thật trong công việc của tôi. Cậu ta đã
ở gần tới mức khó chịu rồi. Tên của Tatsu trong bản báo cáo đó chẳng
hạn. Tôi phải giả định rằng Harry sẽ lần theo nó như một đường dẫn
trên Internet, gõ vào những giả thuyết của Tatsu, và cảm nhận được
một mối liên hệ với tôi. Dĩ nhiên, đó khó có thể được coi là một bằng
chứng hoàn toàn thuyết phục, nhưng giữa họ với nhau, Harry và Tatsu
sẽ có một số mảnh ghép quan trọng để tìm ra sự thật.

Ngồi trong quán Las Chicas, nhâm nhi tách trà sữa, tôi phải thừa
nhận rằng Harry có thể trở thành một rắc rối. Nhận thức đó làm lòng
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tôi chùng xuống. Chúa ơi, tôi nghĩ, mày đang trở nên đa cảm đấy.
Có lẽ đã đến lúc để thoát ra khỏi chuyện quái quỷ này. Có lẽ lần

này thực sự phải làm thế thôi.
“Tôi chẳng biết gì cả,” một lát sau, tôi nói. “Đây là một trường

hợp bất thường.” Tôi thấy kể với cậu ta về người lạ trên tàu cũng
không có gì nguy hại, và lập tức làm thế.

“Nếu chúng ta đang ở New York, tôi sẽ nói với anh đó là một kẻ
móc túi,” cậu ta nói khi tôi kể xong.

“Ban đầu tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng móc túi sẽ là một lựa
chọn nghề nghiệp tồi đối với một gã da trắng ở Tokyo. Cậu cần phải
trà trộn.”

“Hay đó là một kẻ cơ hội?”
Tôi lắc đầu. “Không có quá nhiều người trơ tráo và máu lạnh như

vậy. Tôi không nghĩ một kẻ như thế tình cờ đứng cạnh Kawamura
sáng hôm đó. Tôi nghĩ gã đó là một người quen của Kawamura, có
mặt trên tàu để trao đổi một thứ gì đó với y.”

“Theo anh thì tại sao Keisatsucho lại điều tra về một vụ đột nhập
đơn giản vào một căn hộ ở Tokyo?” Cậu ta hỏi.

“Tôi không biết,” tôi nói, mặc dù sự tham gia của Tatsu khiến tôi
ngạc nhiên. “Có lẽ do địa vị của Kawamura trong chính phủ, cái chết
mới rồi của ông ta, thứ gì đó tương tự như thế. Tôi sẽ dựa vào cái giả
thuyết ấy.”

Cậu ta nhìn tôi. “Anh đang đề nghị tôi điều tra đấy à?”
Đáng lẽ tôi nên bỏ qua chuyện này. Nhưng tôi đã từng bị lợi

dụng. Cảm giác điều đó lại xảy ra lần nữa sẽ khiến tôi mất ngủ. Phải
chăng Benny đã thuê thêm một kẻ dự bị trong vụ Kawamura? Tôi cho
rằng tôi nên để Harry cung cấp ít manh mối.

“Dù gì thì cậu cũng sẽ làm điều đó, đúng không?” Tôi hỏi.
Cậu ta nháy mắt. “Tôi cho rằng tôi sẽ không thể kiềm chế nổi.”
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“Vậy thì hãy tìm hiểu đi. Hãy thông báo cho tôi nếu cậu tìm được
thêm điều gì. Và nhớ cảnh giác đấy, thiên tài ạ. Đừng bất cẩn.”

Lời cảnh báo đó là dành cho cả hai chúng tôi.
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DẶN DÒ HARRY cảnh giác khiến tôi nghĩ về Jimmy Calhoun, bạn
thân của tôi hồi học trung học, trước khi cậu ta trở thành Jake Khùng.

Jimmy và tôi cùng gia nhập quân đội khi chúng tôi mới mười bảy
tuổi. Tôi nhớ nhà tuyển dụng đã nói với chúng tôi rằng chúng tôi cần
có sự cho phép của cha mẹ. “Có nhìn thấy người phụ nữ ngoài kia
không?” Ông ta đã hỏi chúng tôi. “Hãy đưa cho bà ta hai mươi đô, hỏi
xem bà ta có thể kí thay mẹ các cậu không.” Bà ta đã đồng ý. Sau đó,
tôi nhận ra bà ta kiếm sống bằng cách này.

Jimmy và tôi đã gặp nhau, có thể nói như vậy, qua em gái của cậu
ta, Deirdre. Cô ấy là một đóa hổng Ireland xinh đẹp có mái tóc đen
nhánh, và là một trong số ít người đối xử tử tế với đứa trẻ lạc lõng,
vụng về là tôi khi ấy ở Dryden. Một thằng ngớ ngẩn nào đó đã mách
với Jimmy rằng tôi thích cô ấy, dĩ nhiên đó là sự thật, và Jimmy quyết
định rằng cậu ta không thích một gã mắt một mí tán tỉnh em gái mình.
Cậu ta đô con hơn tôi, nhưng tôi đã đánh cậu ta đến mức nằm bẹp gí
một chỗ. Sau đó, cậu ta quay sang khâm phục tôi, và trở thành trợ thủ
đắc lực của tôi trong những cuộc chiến với bọn đầu gấu ở Dryden, và
là người bạn thực sự đầu tiên của tôi. Deirdre và tôi bắt đầu hẹn hò, và
đáng thương thay cho bất cứ kẻ nào quấy rầy Jimmy về chuyện đó.

Tôi dặn Deirdre trước khi chúng tôi ra đi rằng tôi sẽ lấy cô ấy khi
chúng tôi trở về. Cô ây nói sẽ chờ tôi. “Anh hãy trông nom Jimmy,
nhé?” Cô ấy bảo tôi. “Anh ây luôn thích chứng tỏ mình.”

Jimmy và tôi đã nói với nhà tuyển dụng rằng chúng tôi muốn ở
cùng một đơn vị, và ông ta nói sẽ sắp xếp việc đó. Tôi không biết liệu
nhà tuyển dụng có nhúng tay vào không, trên thực tế có lẽ ông ta chỉ
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nói đãi bôi thế thôi, nhưng chúng tôi đã được như ý. Jimmy và tôi
cùng tập huấn trong Lực lượng Đặc biệt ở Fort Bragg*, sau đó được
phân về cùng một đơn vị, trong một chương trình hợp tác chung giữa
quân đội và CIA có tên là Nhóm Nghiên cứu và Quan sát, hay SOG.
Cái tên Nghiên cứu và Quan sát chỉ là một trò hề, một nỗ lực ngớ ngẩn
của chính quyền để tạo cho tổ chức này một vỏ bọc tránh thu hút sự
chú ý. Theo cách này, anh có thể đặt tên cho một con chó sục là Ẻo Lả.

  
Nhiệm vụ của SOG là bí mật do thám và phá hoại vào

Campuchia và Lào, đôi khi cả miền Bắc Việt Nam. Các đội quân bao
gồm các LRRP*, một từ viết tắt để gọi những người chuyên tuần tra
do thám sâu trong lòng đối phương. Ba người Mỹ và chín binh sĩ Toán
Dân sự Phòng vệ Không chính quy, hay Xít-gi*. Các Xít-gi thường là
lính đánh thuê người Khmer được CIA tuyển lựa, đôi khi là người
Thượng. Mỗi lần sẽ có ba người đi vào rừng rậm trong một, hai, ba
tuần, sống tách biệt với thế giới bên ngoài, không liên lạc gì với
MACV, Bộ Chỉ huy Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam.

     
Chúng tôi là những kẻ tinh nhuệ nhất trong số những kẻ tinh

nhuệ, nhỏ và cơ động, len lỏi như những hồn ma lặng lẽ qua khu rừng
rậm. Tất cả những bộ phận chuyển động của vũ khí đều được cột lại
để giảm âm. Chúng tôi hoạt động về đêm nhiều đến nỗi có thể nhìn
được trong bóng tối. Chúng tôi thậm chí không thoa thuốc diệt côn
trùng bởi vì Việt Cộng có thể ngửi thấy. Chúng tôi đã nghiêm túc như
vậy đó.

Chúng tôi đang hoạt động ở Campuchia lúc Nixon công khai cam
kết tôn trọng thái độ trung lập của Campuchia. Nếu các hoạt động của
chúng tôi bị lộ, Nixon sẽ phải thừa nhận rằng ông ta đã nói dối không
chỉ công chúng, mà còn cả Quốc hội nữa. Vì vậy các hoạt động của
chúng tôi không chỉ bí mật, mà còn bị phủ nhận thẳng thừng, từ trên
xuống dưới. Với vài nhiệm vụ, chúng tôi phải di chuyển trần truồng,
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không được mang theo một món vũ khí hay trang thiết bị nào khác của
quân đội Mỹ. Những lần khác chúng tôi thậm chí không nhận được hỗ
trợ từ trên không vì sợ rằng phi công sẽ bị bắn hạ và bắt giữ. Khi
chúng tôi mất đi một người, gia đình anh ta sẽ nhận được một bức điện
tín nói rằng anh ta đã bị giết ở “phía tây Đắk Tô” hoặc “gần biên giới”
hay một dòng mơ hồ nào đó tương tự như thế.

Chúng tôi khởi đầu một cách thuận lợi. Trước khi đi, chúng tôi
nói về những gì sẽ làm và sẽ không làm. Chúng tôi đã nghe các câu
chuyện. Ai cũng biết về vụ Mỹ Lai. Chúng tôi sẽ giữ sự điềm tĩnh,
chuyên nghiệp. Hay đúng ra là sự ngây thơ của chúng tôi. Tôi gần như
bật cười, khi bây giờ nghĩ về nó.

Jimmy bắt đầu được biết đến với cái tên “Jake Khùng” vì cậu ta
đã ngủ giữa trận hỏa lực đầu tiên của chúng tôi. Những tràng đạn lửa
lao về phía chúng tôi từ bên kia rặng cây, mọi người ngồi chồm hỗm
sát mặt đất, bắn trả vào những người mà chúng tôi thậm chí không thể
nhìn thấy, và trận chiến diễn ra hàng tiếng đồng hồ bởi vì chúng tôi
không thể kêu gọi hỗ trợ từ trên không vì vị trí bất hợp pháp của mình.
Jimmy nói “mẹ kiếp” giữa trận chiến và lăn ra đánh một giấc. Mọi
người đều bị ấn tượng. Trong lúc họ nói, “Cậu thật điên khùng, anh
bạn, cậu thật điên khùng,” thì Jimmy nói, “Ôi dào, tôi biết mọi chuyện
sẽ ổn mà.” Vậy là sau đó cậu ta trở thành Jake Khùng*. Ngoài hai
chúng tôi, tôi không nghĩ có ai đó biết tên thật của cậu ta.

  
Jimmy không chỉ hành động điên rồ; ngoại hình của cậu ta cũng

dị hợm không kém. Một vụ tai nạn xe máy hồi niên thiếu suýt chút
nữa đã khiến cậu ta mất một mắt. Các bác sĩ đã lắp nó trở lại thành
công, nhưng không thể làm cho nó cân đối với con mắt lành, vì vậy
lúc nào Jimmy cũng như đang nhìn thứ gì đó bên cạnh trong khi cậu ta
nói chuyện. “Nhìn được mọi hướng,” cậu ta thường nói, với một nụ
cười, khi bắt gặp ai đó đang lén liếc trộm nó.
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Jimmy khá hòa đồng ở trường học nhưng trở nên trầm lặng khi
sang Việt Nam, cậu ta luyện tập liên miên, nghiêm túc với công việc.
Tuy không phải là một kẻ to lớn, nhưng ai cũng e sợ cậu ta. Có lần,
một gã quân cảnh dắt theo một con chó béc giê đã cà khịa với Jimmy
vì thái độ ương ngạnh ở một quán bar. Jimmy không thèm nhìn gã,
như thể gã không có mặt ở đó. Thay vào đó, cậu ta trừng trừng nhìn
con chó. Có thứ gì đó diễn ra giữa họ, một thứ chỉ có ở loài động vật,
thế rồi con chó rên ư ử và lùi lại. Viên quân cảnh kinh hãi và quyết
định một cách khôn ngoan là bỏ qua mọi chuyện, và sự kiện này trở
thành một phần của cái huyền thoại đang được dệt nên về Jake Khùng,
rằng ngay cả những con chó cảnh vệ cũng e sợ cậu ta.

Nhưng khi ở trong rừng rậm thì không ai hơn được cậu ta. Cậu ta
giống như một con thú mà anh có thể trò chuyện cùng. Cậu ta khiến
mọi người không thoải mái với con mắt nhìn về mọi hướng cùng sự
trầm lặng. Nhưng khi tiếng những chiếc trực thăng gài chúng tôi
xuống địa điểm trinh sát lùi xa dần, mọi người đều muốn có cậu ta ở
đó.

Những kí ức, đổ xô vào tôi như một tiểu đoàn những tử thi bất
ngờ sống dậy.

Khử chúng nghĩa là khử chúng. Num Suyn*!.
Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng

ta đã làm.
Quên chuyện chết tiệt đó đi, tôi tự nhủ, câu điệp khúc an ủi này

thật quen thuộc. Những gì đã làm thì cũng đã làm rồi.
  

Tôi cần thư giãn, và quyết định đến xem một buổi biểu diễn nhạc
jazz ở Câu lạc bộ Alfie. Jazz là chốn nương náu của tôi mỗi khi muốn
lánh xa thế giới xô bồ từ hồi tôi mười sáu tuổi và nghe đĩa nhạc Bill
Evans* đầu tiên, và một chốn nương náu có vẻ là thứ thích hợp với tôi
lúc này.
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Alfie là thứ được gọi là raibu hausu, hay câu lạc bộ nhạc sống -
một câu lạc bộ nhỏ chuyên mời các nhóm tam tấu và tứ tấu đến biểu
diễn nhạc jazz và phục vụ cho những người mê nhạc jazz của Tokyo.
Alfie quả là một câu lạc bộ jazz đích thực: tối tăm, chật chội, với một
cái trần thấp và tình cờ lại có độ vang thật tuyệt vời, chỉ đủ chỗ cho
khoảng hai mươi lăm người và chuyên mời những nghệ sĩ trẻ đang bắt
đầu được chú ý. Nơi này luôn kín chỗ và anh cần đặt chỗ trước, một
sự xa xỉ nho nhỏ mà cuộc sống trong bóng tối của tôi không cho phép.
Nhưng tôi quen với bà chủ của Alfie, một bà già béo lùn với những
ngón tay nhỏ mập mạp và dáng đi lạch bạch mà có lẽ đã từng rất
nhanh nhẹn. Bà ta đã qua độ tuổi tán tỉnh nhưng vẫn thả lời ong bướm
với tôi, và muốn tôi bỡn cợt lại. Alfie sẽ chật như nêm, nhưng nếu
Mama muốn xếp chỗ cho một người nữa thì điều đó chẳng thành vấn
đề.

Đêm đó tôi đi tàu điện ngầm đến khu Roppongi, nơi Alfie tọa lạc,
trên đường đi thực hiện một LPT mức trung bình. Như mọi khi, tôi đợi
cho đến khi sân ga vắng bóng người mới bước ra. Không ai đi theo tôi,
và tôi bước lên những bậc thang để hòa mình vào buổi tối của
Roppongi.

Roppongi là một li cocktail pha trộn những thành phần bản địa và
ngoại quốc sặc sỡ nhất của Tokyo, với tình dục và tiền bạc tạo nên
hương vị chính cho nó. Ở đó đầy rẫy những nữ tiếp viên phương Tây
đến Nhật với ý nghĩ sẽ trở thành người mẫu nhưng lại thấy mình bị
mắc kẹt vào một thứ khác, bán những cuộc trò chuyện lả lơi và thường
là còn hơn thế cho những khách hàng sarariman, sải bước qua lại trên
đường trong những bộ cánh cầu kì, kiểu cách và những đôi giày cao
gót tôn thêm chiều cao nổi trội, thái độ kiêu kì nhằm mục đích chứng
tỏ thành công và địa vị nhưng thường thể hiện một điều gì đó giống
với sự phẫn chí hơn; những cô gái người Nhật kiều diễm, làn da
nhuộm nâu, mái tóc dài nhuộm sọc buông xõa ngang lưng như đôi
cánh gấp lại của một con chim săn mồi đói khát, đang tìm kiếm những
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anh bạn trai giàu có, những người sẵn sàng cho họ những bộ đồ
Chanel, những cái túi Vuitton và những món đồ khác mà họ thèm
muốn để đổi lấy tình dục hoặc chỉ đơn giản là cơ hội được nhìn thấy đi
cùng những “chiến lợi phẩm” như thế ở nơi công cộng; những người
nước ngoài da đen bán những chất bị pháp luật kiểm soát không biết là
thật hay rởm; những mụ tú bà lớn tuổi lố bịch lôi kéo khuỷu tay của
khách qua đường, cố gắng nài ép họ chọn một “bạn đồng hành’ từ một
quyển album; những người bước đi thật nhanh, như thể đang tới một
nơi nào đó quan trọng, hoặc đứng lãnh đạm, như thể đang đợi gặp một
người nổi tiếng; tất cả đều đói khát và đang kiếm mồi, một thế giới
của những con mồi và những kẻ săn mồi tô điểm kĩ càng.

Alfie nằm bên trái nhà ga, nhưng tôi rẽ phải khi lên đến đường,
tính toán rằng tôi sẽ đi vòng ra đằng sau nó. Những tay chèo kéo
khách của các hộp đêm đã ùa ra ngoài, vẫy vẫy những tờ rơi trước mặt
tôi, cố gắng thu hút sự chú ý. Tôi lờ họ và rẽ phải vào đường
Gaienhigashi, ngay trước mặt tiệm cà phê Almond, rồi lại rẽ phải vào
một con ngõ dẫn tôi đi song song với đường Roppongi và đưa tôi đến
đằng sau Alfie. Một chiếc Ferrari màu đỏ gầm gừ phóng qua, một di
vật từ những năm bong bóng, khi những kẻ ưa khoe mẽ đua nhau vơ
vét những bức tranh nguyên bản thuộc trường phái Ấn tượng có giá
hàng triệu đô la mà chẳng hiểu gì về chúng, và những bất động sản xa
xôi như Pebble Beach mà họ chỉ mới nghe tên chứ chưa bao giờ nhìn
thấy; khi người ta đồn rằng đất đai dưới lòng Tokyo còn có giá trị hơn
cả ở Hoa Kỳ đại lục; khi những người giàu mới phất tổ chức ăn mừng
ở những quán bar có nữ tiếp viên phục vụ tại Ginza bằng cách gọi hết
chai này đến chai nọ loại sâm banh hảo hạng nhất có giá hàng nghìn
đô la, để rồi làm hỏng vị của nó bằng những viên đường và uống nó
trong những cái li thủy tinh chân cao dát vàng 14 ca-ra.

Tôi tạt vào bên phải đường và đi thang máy lên tầng năm, quét
mắt 180 độ lần cuối trước khi cửa thang máy đóng lại.
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Đúng như dự đoán, có một đám đông bên ngoài cánh cửa dán đầy
những tấm áp phích của câu lạc bộ, vài tấm còn mới, vài tấm đã bạc
màu, quảng cáo cho những màn biểu diễn đã xuất hiện ở đây trong
những năm qua. Một gã thanh niên mặc bộ com lê cắt kiểu Âu rẻ tiền
với mái tóc vuốt ngược đứng ở cửa và kiểm tra xem mọi người đã đặt
chỗ chưa. “Onamae wa?*” Gã hỏi tôi, khi tôi bước qua đoạn đường
ngắn ngủi từ thang máy tới chỗ gã. Tôi nói với gã rằng tôi không đặt
chỗ trước, và gã có vẻ khó chịu. Để miễn cho gã khỏi phải nhọc công
giải thích rằng tôi sẽ không thể xem buổi biểu diễn, tôi nói tôi là một
người bạn lâu năm của Mama và cần gặp bà ấy, gã có thể thông báo
với bà ấy được không? Gã gật đầu, bước vào trong, và biến mất đằng
sau một tấm rèm. Hai giây sau, Mama bước ra. Điệu bộ của bà ta đầy
vẻ nghiêm chỉnh, rõ ràng đang chuẩn bị đưa ra một lời xin lỗi cực kì
lịch sự nhưng kiên quyết, nhưng khi thấy tôi, đôi mắt bà ta tít lại vì
cười.

  
“Jun-chan!* Hisashiburi ne!*” Bà ta chào tôi, tay vuốt lại chiếc

váy. Jun là tên thân mật mà Mama gọi tôi thay cho Junichi, tên tiếng
Nhật của tôi, phiên ra từ John trong tiếng Anh. Tôi cúi đầu chào bà ta
theo nghi thức nhưng vẫn đáp lại nụ cười niềm nở của bà ta. Tôi giải
thích rằng tôi chỉ tình cờ đến khu này và chưa kịp đặt chỗ trước. Tôi
có thể thấy họ đang đông khách và không muốn làm phiền...

     
“Tonde mo nai!*” Bà ta ngắt lời tôi. Bà ta đẩy tôi vào trong, lẹ

làng chui vào sau quầy bar, với tay lên giá để lấy chai Caol Ila* mà tôi
gửi ở đó xuống. Chộp lấy một cái li, bà ta quay lại chỗ tôi đang đứng
và ra hiệu cho tôi ngồi xuống một cái bàn trong góc phòng.

     
Bà ta ngồi với tôi một lúc, rót rượu cho tôi, và hỏi tôi có đi cùng

ai không - tôi không hay đến Alfie một mình. Tôi nói với bà ta rằng
hôm nay chỉ có mình tôi, và bà ta mỉm cười. “Un ga yokatta ne!*” bà
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ta nói. Gặp Mama khiến tôi thấy dễ chịu. Tôi đã không tới đây mấy
tháng rồi, vậy mà bà ta vẫn biết chính xác chai rượu của tôi được cất ở
đâu; bà ta quả thực vẫn có những mánh lới.

  
Bàn của tôi nằm gần cái sân khấu nhỏ. Căn phòng tối mờ mờ,

nhưng trên trần có một ngọn đèn rọi thẳng vào một chiếc dương cầm
và khu vực ngay bên phải nó. Không phải một chỗ ngồi tốt để quan sát
lối ra vào, nhưng được cái này thì phải mất cái nọ.

“Tôi nhớ bà, Mama ạ,” tôi nói với bà ta bằng tiếng Nhật, cảm
thấy thư thái. “Nói tôi nghe tối nay ai biểu diễn đi.”

Bà ta vỗ vỗ lên tay tôi. “Một nghệ sĩ dương cầm trẻ. Kawamura
Midori. Cô ấy sẽ là một ngôi sao sáng, cô ấy sẽ biểu diễn ở Blue Note
vào cuối tuần này, nhưng anh có thể khoe là anh đã thấy cô ấy ở Alfie
trong những ngày đầu.”

Kawamura là một cái tên thông dụng ở Nhật, và tôi không nghĩ gì
về sự trùng hợp này. “Tôi nghĩ tôi đã nghe tên cô ấy, nhưng chưa nghe
cô ấy chơi bao giờ. Cô ấy như thế nào?”

“Tuyệt vời - cô ấy chơi như một Thelonious Monk* giận dữ. Và
hoàn toàn chuyên nghiệp, không như vài nghệ sĩ trẻ biểu diễn ở đây.
Cha cô ấy mới mất được một tuần rưỡi, thật tội nghiệp, nhưng tối nay
cô ấy vẫn giữ đúng cam kết.”

  
Đó là lúc tôi chú ý đến cái tên cô ấy. “Rất tiếc khi nghe được

chuyện đó,” tôi chậm rãi nói. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Bị đau tim vào sáng thứ ba, ngay trên chuyến tàu Yamanote. Cô

Kawamura đã nói với tôi đó không phải là một điều bất ngờ cho lắm -
bố cô ấy vốn bị bệnh tim. Chúng ta phải quý trọng từng khoảnh khắc
chúng ta được trao tặng trong cuộc đời này, ne*? Ồ, cô ấy đến rồi kìa.”
Bà ta lại vỗ vỗ lên bàn tay tôi và rời đi.
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Tôi quay lại và thấy Midori cùng nhóm tam tấu của cô đang sải
bước mau lẹ về phía sân khấu, khuôn mặt không chút biểu cảm. Tôi
lắc lắc đầu, cố gắng tiếp nhận chuyện này. Tôi đến Alfie để tránh xa
Kawamura và mọi thứ liên quan đến y, thế mà lại gặp “bản sao” của y
ở đây. Đáng lẽ tôi nên đứng dậy và rời đi, nhưng điều đó sẽ gây nghi
ngờ.

Đồng thời có một chút tò mò, như thể tôi đang lái xe ngang qua
hiện trường của một vụ tai nạn mà tôi đã gây ra, không thể ngoảnh đi.

Tôi ngắm nhìn khuôn mặt Midori khi cô ấy ngồi vào vị trí bên
chiếc dương cầm. Cô ấy khoảng ba mươi lăm tuổi và có mái tóc dài
chấm vai suôn thẳng và đen nhánh đến mức nó có vẻ ánh lên lấp lánh
trong ánh đèn rọi từ trên xuống. Cô ấy mặc chiếc áo len chui cổ cộc
tay, có màu đen như mái tóc cô, làn da trắng ngần mịn màng ở cổ và
hai cánh tay tựa hồ như đang bồng bềnh, lơ lửng bên cạnh nó. Tôi cố
gắng nhìn vào mắt cô ấy nhưng chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ trong bóng
tối hắt xuống bởi ánh đèn trên đầu. Ngoài đôi mắt được kẻ chì đen, tôi
thấy cô ấy hoàn toàn không trang điểm. Đủ tự tin để không phải cất
công làm việc đó. Mà cô ấy cũng chẳng cần làm thế. Trông cô ấy thật
xinh đẹp và hẳn là cô ấy cũng ý thức được điều này.

Tôi có thể cảm thấy một sự căng thẳng ở khán giả, ai cũng vươn
người ra đằng trước. Midori giơ những ngón tay bên trên bàn phím, để
chúng lơ lửng ở đó trong một giây. Giọng cô ấy cất lên, khẽ khàng:
“Một, hai, một hai ba bốn,” và rồi bàn tay cô ấy hạ xuống và căn
phòng bừng lên sức sống.

Đó là My man’s gone now, một bản nhạc cũ của Bill Evans,
không phải của cô ấy. Tôi thích bản nhạc này và tôi thích cách cô ấy
chơi nó. Cô ấy mang lại cho nó một sự sinh động khiến tôi vừa muốn
nhìn lại vừa muốn nghe, nhưng tôi thấy mình ngoảnh đi.

Tôi đã mất cha ngay sau khi lên tám. Ông bị một kẻ cánh hữu
giết hại trong những cuộc biểu tình trên đường phố làm rung chuyển
Tokyo khi chính quyền Kishi phê chuẩn Hiệp ước An ninh Nhật - Mỹ
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1960. Hồi còn sống, bố tôi luôn giữ khoảng cách với tôi, và tôi có cảm
giác tôi là ngọn nguồn của sự căng thẳng giữa ông và mẹ tôi. Nhưng
mãi sau này tôi mới hiểu được điều đó. Còn lúc ấy, tôi chỉ biết khóc
ròng hằng đêm như bất kì cậu bé nào trong một thời gian dài sau khi
ông qua đời.

Mẹ tôi không giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn sau đó, mặc dù tôi
tin rằng bà đã cố hết sức. Bà từng là một luật sư cao cấp của Bộ Ngoại
giao Mỹ ở Tokyo hồi vẫn còn bị chiếm đóng, dưới trướng MacArthur,
Tư lệnh tối cao của các lực lượng Đồng Minh, chịu trách nhiệm soạn
thảo một hiến pháp mới để hướng dẫn nước Nhật thời hậu chiến bước
vào Thế kỉ của nước Mỹ*. Bố tôi thuộc ban tham mưu của Thủ tướng
Yoshida, chịu trách nhiệm biên dịch tài liệu và đàm phán các điều
khoản có lợi cho Nhật Bản.

  
Chuyện tình của họ, được công khai ngay sau khi hiến pháp mới

được kí thành luật vào tháng năm năm 1947, làm cho cả hai phe
chướng tai gai mắt, bên nào cũng tin rằng người đại diện của mình hẳn
đã nhượng bộ trên gối, một việc không bao giờ có thể xảy ra trên bàn
đàm phán. Tương lai của mẹ tôi với Bộ Ngoại giao Mỹ đã thực sự kết
thúc, và bà vẫn ở lại Nhật với tư cách vợ của bố tôi.

Ông bà ngoại tôi đã đoạn tuyệt quan hệ với bà vì cuộc hôn nhân
dị chủng, dị văn hóa mà bà đã bước vào bất chấp sự cấm cản của họ,
vì vậy, để phản ứng với cảnh mồ côi không chính thức ấy, mẹ tôi đã
chọn sống ở Nhật Bản, và học tiếng Nhật đến mức thành thạo để nói
chuyện với bố con tôi ở nhà. Khi bà mất ông, bà mất đi cả những sợi
dây tình cảm ràng buộc bà với cuộc sống mới mà bà đã xây dựng.

Midori có gần gũi với cha cô ấy không? Có lẽ là không. Có lẽ
giữa họ đã có những giây phút khó xử, thậm chí là những cuộc cãi cọ,
vì thứ mà có thể ông ta cho là một sự lựa chọn nghề nghiệp ngớ ngẩn.
Và nếu giữa họ có những trận cãi cọ, những lúc im lặng đầy đau khổ,
và những nỗ lực chật vật để hiểu nhau, thì họ đã có cơ hội để hòa giải
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chưa? Hay cô ấy bị bỏ lại với quá nhiều điều mà cô ấy mong có thể
nói với ông ta?

Mày bị làm sao vậy? Tôi nghĩ. Mày chẳng liên quan gì đến cô ta
hay bố cô ta. Cô ta hấp dẫn, điều đó thu hút mày. Được thôi. Nhưng
bỏ đó đi.

Tôi nhìn quanh phòng, và tất cả mọi người dường như đang đi
theo từng cặp hoặc từng nhóm đông.

Tôi muốn ra ngoài, để tìm một chỗ không gợi nhắc đến kí ức nào
cả.

Nhưng đó là nơi nào?
Vậy là tôi nghe nhạc. Tôi cảm thấy những nốt nhạc đang tinh

nghịch uốn éo chạy trốn khỏi tôi, và tôi tóm chặt lấy chúng để chúng
kéo tôi ra khỏi thứ tâm trạng đang dâng lên quanh mình như những
luồng nước thải đen ngòm. Tôi tập trung hết sức vào tiếng nhạc, vị của
Caol Ila trong họng tôi, giai điệu trong tai tôi, cho đến khi đôi bàn tay
Midori dường như nhòa đi, cho đến khi khuôn mặt trông nghiêng của
cô ấy chìm lấp trong mái tóc, cho đến khi những cái đầu mà tôi thấy
quanh tôi trong cảnh tranh tối tranh sáng và màn khói thuốc mịt mờ cứ
say sưa gật gù và lắc lư, và những bàn tay gõ nhịp lên mặt bàn và
thành cốc, cho đến khi đôi bàn tay cô ấy lướt đi nhanh hơn rồi ngừng
lại, tạo ra một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối trước khi nó được lấp
đầy bằng một tràng pháo tay vang lên.

Một lát sau Midori và nhóm tam tấu của cô ấy đi đến một cái bàn
nhỏ được dành riêng cho họ, và căn phòng nổi lên những tiếng lầm
rầm trò chuyện và những tiếng cười rúc rích. Mama gia nhập với họ.
Tôi biết tôi không thể lẻn về mà không chào tạm biệt Mama, nhưng tôi
không muốn ghé qua bàn của Midori. Hơn nữa, việc ra về sớm sẽ có
vẻ kì cục. Tôi nhận ra mình sẽ phải ở lại.

Thừa nhận đi, tôi nghĩ. Mày muốn nghe tiếp màn biểu diễn thứ
hai. Và đó là sự thật. Âm nhạc của Midori đã làm lắng dịu những cảm
xúc hỗn loạn trong tôi, như nhạc jazz luôn luôn làm thế. Tôi không
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còn khó chịu trước viễn cảnh phải nán lại đây thêm nữa. Tôi sẽ thưởng
thức màn biểu diễn thứ hai, lặng lẽ rời đi, và nhớ về nó như một buổi
tối lạ lùng bỗng nhiên trở nên tuyệt diệu.

Tốt thôi. Chỉ cần đừng nghĩ gì đến bố cô ta nữa, được chứ?
Từ khóe mắt, tôi nhận thấy Mama đang bước về phía mình. Tôi

ngẩng lên và mỉm cười khi bà ta ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Sao? Anh nghĩ thế nào?” Bà ta hỏi.
Tôi cầm cái chai lên, nó đã vơi đi đáng kể so với lúc tôi mới tới,

và rót cho chúng tôi mỗi người một li. “Một Thelonious Monk giận
dữ, giống như bà đã nói. Bà đúng đấy, cô ấy sẽ là một ngôi sao sáng.”

Đôi mắt bà ta long lanh. “Anh có muốn gặp cô ấy không?”
“Điều đó thật tuyệt, Mama ạ, nhưng tôi nghĩ tối nay tôi muốn

lắng nghe hơn là nói chuyện.”
“Vậy à? Vậy thì cô ấy có thể nói, còn anh có thể lắng nghe. Phụ

nữ thích những người đàn ông biết lắng nghe. Họ là những loài chim
quý hiếm, ne?”

“Tôi không nghĩ cô ấy sẽ thích tôi, Mama ạ.”
Bà ta ngả người về phía tôi. “Cô ấy đã hỏi về anh.”
Chết tiệt. “Bà đã nói gì với cô ấy?”
“Tôi nói rằng nếu tôi trẻ hơn một chút, tôi sẽ không nói gì với cô

ấy hết.” Bà ta đưa tay lên che miệng và rung cả người vì cười không
thành tiếng. “Nhưng vì tôi già quá rồi, tôi đã nói với cô ấy rằng anh là
một kẻ mê nhạc jazz và là một người rất hâm mộ cô ấy, và tối nay anh
đến đây chỉ để nghe cô ấy.”

“Bà thật tử tế,” tôi nói, nhận ra rằng tôi đang mất kiểm soát tình
huống này, và không biết lấy lại nó bằng cách nào.

Bà ta ngả người vào ghế và cười. “Thế nào? Anh không nghĩ anh
nên giới thiệu bản thân mình sao? Cô ấy nói với tôi cô ấy muốn gặp
anh.”

“Mama, bà đang lừa tôi. Cô ấy không hề nói như thế.”
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“Anh không tin à? Cô ấy đang đợi anh đấy - nhìn xem.” Bà ta
quay lại và vẫy tay với Midori, cô ấy nhìn về phía chúng tôi và vẫy tay
đáp lại.

“Mama, đừng làm thế,” tôi nói, biết rằng không thể từ chối được
nữa.

Bà ta đột ngột ngả người về phía trước, tiếng cười biến mất như
mặt trời khuất sau một đám mây. “Đừng làm tôi mất mặt. Đến chào cô
ấy đi.”

Quỷ tha ma bắt. Dù sao thì tôi cũng phải đi giải quyết nỗi buồn.
Tôi đứng dậy và bước tới bàn của Midori. Tôi có cảm giác cô ấy

biết tôi đang đến gần, nhưng cô ấy chẳng tỏ vẻ gì cho đến khi tôi đến
đứng trước mặt cô ấy. Sau đó cô ấy ngẩng lên, và đôi mắt cô ấy khiến
tôi sửng sốt. Chúng thật khó đoán định, ngay cả khi đang nhìn thẳng
vào tôi, nhưng không dè dặt, cũng không lạnh lùng. Thay vào đó
chúng như tỏa ra một luồng nhiệt năng vừa phải, một thứ lan tỏa tới
anh nhưng anh không thể chạm vào được.

Tôi biết ngay là Mama đã chơi xỏ tôi. Midori chẳng hề biết tôi là
ai.

“Cảm ơn vì âm nhạc của cô,” tôi nói với cô ấy, cố gắng nghĩ ra
một điều gì đó khác. “Nó đã cứu tôi thoát khỏi một thứ.”

Tay chơi bass, trông cực kì ngầu với y phục đen tuyền từ đầu đến
chân, bộ râu quai nón dài, và cặp kính kiểu Âu hình chữ nhật, cười phì
thành tiếng, và tôi tự hỏi liệu giữa họ có gì với nhau không. Midori nở
một nụ cười nhẹ nhàng ám chỉ rằng cô ấy đã từng nghe những lời như
thế, và chỉ đơn giản nói, “Domo arigato*” sự lịch sự trong lời cảm ơn
của cô ấy là một hình thức đuổi khéo.

  
“Không,” tôi nói với cô ấy, “tôi nói thật đấy. Âm nhạc của cô thật

chân thực, nó là liều thuốc giải hoàn hảo cho những lời nói dối.”
Trong thoáng chốc, tôi tự hỏi mình đang nói cái quái gì vậy.
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Tay chơi bass lắc đầu, như thể ghê tởm. “Chúng tôi không chơi
nhạc để cứu người. Chúng tôi chơi vì nó làm chúng tôi vui.”

Midori liếc nhìn gã, đôi mắt cô ấy lãnh đạm và biểu lộ sự thất
vọng nhẹ nhàng nhất, và tôi biết hai người này đang bước trên những
bước nhảy mà họ đã quá quen thuộc, những bước nhảy không bao giờ
dẫn tới sự hài lòng của tay chơi bass.

Nhưng dù sao tôi cũng phải chơi lại gã. “Nhưng nhạc jazz cũng
giống như tình dục, đúng không?” Tôi nói với gã. “Cần phải có hai
người mới thưởng thức được trọn vẹn.”

Tôi thấy gã trợn trừng mắt trong khi Midori mím môi như thể
đang nén cười.

“Chúng tôi rất vui lòng được tiếp tục cứu anh, nếu đó là điều mà
chúng tôi đang làm,” cô ấy nói với giọng điệu đều đều như một cái
điện tâm đồ thẳng băng.

Tôi bắt lấy ánh mắt cô ấy trong một thoáng, cố gắng đọc nó
nhưng không thành công, rồi cáo lui. Tôi lẩn vào nhà vệ sinh bé như
cái mắt muỗi của Alfie, mỉa mai nghĩ rằng tôi đã sống sót qua vài trận
giao tranh ác liệt nhất ở Đông Nam Á, hay vài cuộc xung đột tồi tệ
nhất trên thế giới, thế mà vẫn không tài nào vượt qua được bẫy mai
phục của Mama.

Tôi ra khỏi nhà vệ sinh, gật đầu trước nụ cười thỏa mãn của
Mama, rồi quay lại chỗ ngồi. Một lát sau, tôi nghe tiếng cửa câu lạc bộ
mở ra và liếc ra đằng sau như thể vô tình để xem ai sẽ bước vào. Đầu
tôi tự động quay lại đằng trước chưa đầy một giây sau, theo hướng dẫn
của nhiều năm rèn luyện - sự rèn luyện đó cũng ngăn chặn vẻ ngạc
nhiên hiện lên trên khuôn mặt tôi.

Đó là người lạ trên tàu. Kẻ mà tôi đã thấy lục lọi người
Kawamura.
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TÔI GIỮ MỘT SỐ vật lạ thường trên chùm chìa khóa của mình, bao
gồm vài que mở khóa thô sơ mà những người không thông thạo sẽ
nhầm tưởng là tăm xỉa răng và một cái gương nha khoa bị cưa ngắn.
Chiếc gương có thể được đưa lên mắt một cách kín đáo, đặc biệt là khi
người sử dụng đang chống cằm và nghiêng người về đằng trước.

Với tư thế này, tôi có thể quan sát người lạ tranh cãi với một
Mama đang cau có khi màn trình diễn thứ hai bắt đầu. Rõ ràng bà ta
đang nói với gã là gã sẽ không thể ở lại, không còn một chỗ ngồi nào
cả và căn phòng đã quá đông đúc rồi. Tôi thấy gã thò tay vào trong túi
áo khoác và lấy ra một cái ví, sau đó gã mở ví để cho Mama xem một
thứ gì đó. Bà ta nhìn chăm chú, sau đó mỉm cười và hào phóng ra hiệu
cho gã đi về phía bức tường đằng xa. Người lạ bước theo hướng được
chỉ và tìm được một chỗ để đứng.

Gã đã dùng thứ gì để thuyết phục Mama vậy nhỉ? Thẻ từ cơ quan
quản lí việc cấp phép kinh doanh rượu của Tokyo? Hay một cái phù
hiệu cảnh sát? Tôi quan sát gã suốt màn biểu diễn thứ hai, nhưng gã
không có biểu hiện gì, chỉ dựa lưng vào tường với khuôn mặt không
biểu lộ cảm xúc.

Khi màn biểu diễn kết thúc, tôi phải đưa ra một quyết định. Một
mặt, tôi cho rằng gã tới đây vì Midori, và muốn theo dõi gã để khẳng
định điều đó và để xem tôi còn có thể biết được điều gì nữa. Mặt khác,
nếu gã có quan hệ với Kawamura, gã có thể đã biết cú trụy tim ấy là
do bị kích thích, và nhận ra tôi là kẻ mà gã đã gặp trên tàu, nơi chúng
tôi đã trao đổi vài câu ngắn gọn với nhau bên cơ thể ngã sõng soài của
Kawamura. Nguy cơ đó nhỏ thôi, nhưng, như Jake Khùng từng nói, lơ



https://thuviensach.vn

là cảnh giác sẽ phải trả giá đắt. Ai đó có thể biết được ngoại hình hiện
tại của tôi, và cái kén ẩn danh mà tôi đã quá cẩn thận tạo dựng sẽ bị
chọc thủng.

Hơn nữa, nếu tôi ở lại để theo dõi gã tiếp cận với Midori, tôi sẽ
không thể đi theo gã khi gã rời đi. Bởi làm vậy, tôi sẽ phải đi chung
với gã trong chiếc thang máy dành cho năm người của Alfie, hoặc hi
vọng ra ngoài trước gã bằng cách sử dụng cầu thang bộ, nhưng việc đó
có thể không thành công, và gã sẽ nhận ra tôi. Còn nếu gã ra tới đường
trước, đến lúc tôi đuổi kịp thì gã đã được những làn sóng khách bộ
hành quét qua đường Roppongi mang đi rồi.

Dù không muốn, nhưng tôi sẽ phải rời đi trước. Khi tràng pháo
tay dành cho màn biểu diễn thứ hai lắng xuống, tôi nhìn người lạ len
về phía sân khấu. Vài khách hàng đứng dậy và bắt đầu đi lại, và tôi
hòa vào dòng người tiến về phía cửa ra.

Vẫn quay lưng về phía sân khấu, tôi dừng lại để trả chai Caol Ila
còn thừa. Tôi cảm ơn Mama một lần nữa vì đã cho tôi vào dù tôi
không đặt chỗ trước.

“Tôi đã thấy anh nói chuyện với cô Kawamura,” bà ta nói.
“Chuyện đó có khó khăn lắm không?”

Tôi mỉm cười. “Không đâu, Mama ạ, nó rất tuyệt.”
“Sao anh về sớm thế? Anh đâu có tới đây thường xuyên.”
“Tôi sẽ phải khắc phục điều đó. Nhưng tối nay tôi còn có những

kế hoạch khác.”
Bà ta nhún vai, có lẽ thất vọng vì những âm mưu của mình không

thành công lắm.
“Mà này,” tôi nói với bà ta, “cái gã gaijin* đến trong màn biểu

diễn thứ hai là ai thế? Tôi đã thấy bà tranh cãi với anh ta.”
  

“Anh ta là phóng viên,” bà ta nói, lau một cái li. “Anh ta đang
viết một bài báo về Midori, vì vậy tôi đã cho phép anh ta ở lại.”
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“Một phóng viên à? Tuyệt thật. Của báo nào thế?”
“Một tạp chí phương Tây. Tôi không nhớ tên.”
“Rất tốt cho Midori. Cô ấy thực sự sẽ là một ngôi sao.” Tôi vỗ vỗ

lên bàn tay bà ta. “Tạm biệt, Mama. Hẹn gặp lại.”
Tôi đi cầu thang bộ xuống đường, sau đó băng qua đường

Roppongi và đợi trong siêu thị Meidi-ya bên kia đường, vờ như đang
chăm chú xem xét hàng sâm banh. A, một chai Moët năm 1988 - tuyệt
thật, nhưng chẳng rẻ chút nào với cái giá 35.000 yên. Tôi xem xét
nhãn chai và quan sát thang máy của Alfie qua cửa sổ.

Theo thói quen, tôi đưa mắt quan sát những địa điểm có thể được
dùng làm chỗ cắm chốt nếu anh đang đợi ai đó bước ra từ Alfie.
Chẳng hạn như những chiếc ô tô đang đỗ dọc đường, nhưng anh khó
mà chiếm được một chỗ ở đó, vì vậy khả năng ấy là rất thấp. Bốt điện
thoại công cộng ngay phía dưới Meidi-ya, nơi một gã người Nhật có
mái tóc húi cua, mặc áo khoác da màu đen và đeo kính râm loại ôm sát
mắt đứng gọi điện thoại từ lúc tôi bước từ cầu thang bộ xuống. Tôi
thấy hắn vẫn ở đó, quay mặt về phía cửa của Alfie.

Khoảng mười lăm phút sau thì người lạ bước ra và rẽ phải trên
đường Roppongi. Tôi đứng yên một lúc, đợi phản ứng của Gã Gọi
Điện Thoại, và y như rằng, hắn gác máy và bắt đầu đi xuôi theo con
phố, cùng hướng với người lạ.

Tôi rời Meidi-ya và rẽ trái trên vỉa hè. Gã Gọi Điện Thoại đã
băng qua đường về phía người lạ, không thèm đợi cho đến khi tới lối
qua đường dành cho khách bộ hành. Các bước theo dõi của gã thật lộ
liễu: gác điện thoại ngay khi người lạ xuất hiện, trước đó thì liên tục
liếc nhìn về phía cửa ra vào của Alfie, lại còn băng qua đường một
cách đột ngột. Hắn cũng đang đi quá gần người lạ, đó là một sai lầm
bởi vì điều đó cho phép tôi lén đi theo đằng sau hắn. Trong một giây,
tôi tự hỏi hay là hắn cùng phe với người lạ, có thể là một vệ sĩ hay đại
loại thế, nhưng hắn không ở đủ gần để làm tốt vai trò đó.
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Họ rẽ phải vào đường Gaienhigashi ngay trước tiệm cà phê
Almond, Gã Gọi Điện Thoại theo sau người lạ chưa tới mười bước
chân. Tôi băng qua đường để đi theo họ, vội vã vì đèn giao thông đã
đổi màu.

Thật là ngớ ngẩn, tôi nghĩ. Mày đang can dự vào việc theo dõi
của người khác. Nếu chúng không chỉ có một người và đang dùng máy
ảnh, mày có thể bị chụp hình.

Tôi cho rằng Benny đang coi thường tôi bằng cách thuê thêm một
kẻ dự bị trong vụ Kawamura, và tôi biết minh sẽ chấp nhận sự mạo
hiểm này.

Tôi đi theo họ qua vài khối nhà, nhận thấy cả hai đều chẳng tỏ ra
quan tâm đến chuyện gì đang diễn ra đằng sau. Ở người lạ chẳng có
hành vi phát hiện sự theo dõi nào - không một cú ngoái đầu hay dừng
lại, dù ngây thơ nhất, để buộc kẻ theo dõi tự làm lộ mình.

Ở rìa Roppongi náo nhiệt, các đám đông bắt đầu thưa dần, người
lạ rẽ vào một trong các cửa hàng Starbucks, thứ đang triệt tiêu các
kissaten* truyền thống. Gã Gọi Điện Thoại, kiên định như ngôi sao
Bắc Cực, tìm thấy một bốt điện thoại công cộng cách đó vài mét. Tôi
băng qua đường và rẽ vào một cửa hàng có tên là Freshness Burger,
gọi món ăn nhẹ được dùng làm tên cho cửa hàng và chọn một chỗ
ngồi bên cửa sổ. Tôi thấy người lạ gọi một thứ gì đó bên trong tiệm
Starbucks rồi ngồi xuống một cái bàn.

  
Tôi đoán Gã Gọi Điện Thoại chỉ có một mình. Nếu hắn có đồng

bọn, hắn sẽ tách ra và đổi vị trí cho đồng bọn vào một lúc nào đó để
tránh bị phát hiện. Hơn nữa, lúc đi trên đường tôi liên tục kiểm tra
đằng sau nhưng không phát hiện được ai đang đi theo. Nếu hắn có
đồng bọn và chúng cũng ngu ngốc như hắn, tôi sẽ dễ dàng nhận ra khi
chúng tôi di chuyển.

Tôi ngồi im lặng, nhìn ra ngoài đường, theo dõi người lạ nhâm
nhi món đồ uống ở Starbucks và kiểm tra đồng hồ. Gã đang đợi ai đó
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tới gặp, hoặc đang giết thời gian trước một cuộc hẹn ở chỗ khác.
Phán đoán đầu tiên của tôi đã đúng. Sau khoảng nửa tiếng đồng

hồ, tôi ngạc nhiên khi thấy Midori ở trên đường, đang đi về phía
chúng tôi. Vừa đi cô ấy vừa nhìn mặt tiền của các cửa hàng, cuối cùng
thấy biển hiệu của Starbucks và bước vào.

Gã Gọi Điện Thoại lấy ra một cái di động, nhấn một phím, và
đưa điện thoại lên tai. Quả là một động tác hay ho đối với một kẻ đang
đứng trong một bốt điện thoại công cộng. Tôi nhận thấy hắn không
cần nhập cả một dãy số, vậy thì số của người mà hắn đang gọi là một
sỗ quay nhanh, và đó là người mà hắn sẽ gọi thường xuyên.

Người lạ đứng dậy khi thấy Midori tiến đến bàn của gã và cúi
chào theo nghi thức. Cái cúi chào đó thật đúng kiểu, và tôi biết đây là
một người đã ở Nhật được một thời gian, và đã thích nghi với văn hóa
và ngôn ngữ Nhật. Midori đáp lại cái cúi chào của gã nhưng không sâu
bằng, dáng điệu cô ấy có vẻ ngần ngại. Tôi cảm nhận rằng họ không
quen nhau lắm. Tôi đoán họ mới gặp nhau lần đầu ở Alfie.

Tôi liếc về phía Gã Gọi Điện Thoại và thấy rằng hắn đã cất di
động đi. Hắn vẫn ở nguyên chỗ cũ.

Người lạ ra hiệu cho Midori ngồi xuống; cô ấy đồng ý, và gã làm
theo. Gã chỉ về phía quầy, nhưng Midori lắc đầu. Cô ấy không sẵn
sàng thân mật cùng gã này.

Tôi quan sát họ khoảng mười phút. Khi cuộc trò chuyện giữa họ
tiến triển, những cử chỉ của người lạ có vẻ khẩn nài, trong khi tư thế
của Midori ngày càng trở nên cứng nhắc. Cuối cùng cô ấy đứng dậy,
cúi chào thật nhanh, và bắt đầu bước đi. Người lạ đáp lại cái cúi chào,
nhưng sâu hơn nhiều, và có phần lúng túng.

Bây giờ tôi nên đi theo ai? Tôi quyết định chờ phản ứng của Gã
Gọi Điện Thoại.

Khi Midori ra khỏi Starbucks và quay về hướng Roppongi, Gã
Gọi Điện Thoại nhìn cô ấy đi nhưng vẫn giữ nguyên vị trí. Vì vậy
chính người lạ mới là người mà hắn muốn, hoặc muốn hơn.
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Người lạ rời đi ngay sau Midori, quay lại ga Hibiya trên đường
Roppongi. Gã Gọi Điện Thoại và tôi theo sau, vẫn giữ vị trí như lúc
nãy. Tôi đứng đợi cùng họ bên đường ray, cách họ chiều dài của cả
một toa tàu cho đến khi một con tàu đi về hướng Ebisu tới và tất cả
cùng lên tàu. Tôi quay lưng về phía họ, nhìn hình ảnh phản chiếu của
họ trên kính cửa, cho đến khi con tàu dừng lại ở Ebisu và tôi thấy họ
bước xuống.

Tôi bước xuống sau họ một lát, hi vọng người lạ rời đi, nhưng gã
lại đang tiến về phía tôi. Chết tiệt. Tôi bước chậm lại, sau đó dừng
bước trước một tấm bản đồ nhà ga, xem xét nó với một góc độ khiến
cả hai đều không thể thấy mặt tôi khi họ đi qua.

Trời cũng đã muộn, và chỉ có nửa tá người đang rời nhà ga cùng
chúng tôi. Tôi đi sau họ một dãy cầu thang khi chúng tôi rời lòng ga,
sau đó để họ đi trước đúng hai mươi mét rồi mới ra khỏi cổng nhà ga
để đi theo họ.

Ở rìa Daikanyama, một khu vực ngoại ô thượng lưu của Tokyo,
người lạ rẽ vào một tòa chung cư lớn. Tôi nhìn gã nhét một cái chìa
khóa vào cửa chính, cánh cửa tự động mở ra và sau đó đóng lại sau
lưng gã. Gã Gọi Điện Thoại ghi chép gì đó một cách lộ liễu, rồi tiếp
tục đi qua cửa khoảng hai mươi bước chân, rồi hắn dừng lại, rút di
động ra, nhấn một phím, và nói nhanh mấy câu. Sau đó hắn lấy ra một
gói thuốc lá, châm một điếu, và ngồi xuống vỉa hè.

Không, gã này không cùng phe với người lạ, như tôi từng thoáng
phân vân. Hắn đang theo dõi người lạ.

Tôi lẩn vào trong bóng tối phía cuối một bãi đỗ xe thương mại
nhỏ và chờ đợi. Mười lăm phút sau, một chiếc mô tô kiểu xe đua màu
đỏ tươi ầm ầm phóng tới, ống xả của nó phát ra tiếng gầm rú như tiếng
rống cực đại của con quái vật Godzilla. Gã lái xe, mặc quần áo đua xe
bằng da cũng màu đỏ và đội mũ bảo hiểm trùm kín đầu, dừng lại trước
mặt Gã Gọi Điện Thoại. Gã Gọi Điện Thoại chỉ tay về phía tòa nhà
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của người lạ và leo lên yên sau xe máy, rồi chúng lao vút vào bóng
đêm.

Chắc chắn người lạ sống ở đây, nhưng tòa nhà có đến hàng trăm
căn hộ và tôi không có cách nào để biết được đâu là căn hộ của gã hay
tìm hiểu xem tên gã là gì. Hơn nữa, tòa nhà này sẽ có ít nhất hai lối ra
vào, vì vậy chờ đợi sẽ là điều vô ích. Tôi nán lại cho đến khi tiếng xe
máy biến mất hẳn mới đứng dậy và kiểm tra địa chỉ. Sau đó tôi quay
về hướng ga Ebisu.
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TỪ EBISU tôi bắt tuyến Hibiya về ga Hibiya, ở đó tôi sẽ chuyển sang
tuyến Mita và về nhà. Tuy nhiên, tôi không bao giờ đổi tàu một cách
trực tiếp, và tôi ra khỏi nhà ga để thực hiện một LPT trước đã.

Tôi ghé vào cửa hàng âm nhạc Tsutaya và len qua mấy cô bé đua
đòi trang phục lôi thôi lếch thếch đang nghe những bản nhạc pop mới
nhất của Nhật trên những chiếc tai nghe mà cửa hàng cung cấp, đầu
lắc lư theo tiếng nhạc. Dạo bước đến cuối cửa hàng, chốc chốc tôi lại
dừng lại nhìn những chiếc CD trên những cái giá đối diện với cửa ra
vào, liếc lên phía trên để xem có ai đang đi theo sau tôi không.

Tôi xem lướt qua dãy nhạc cổ điển, rồi chuyển sang dãy nhạc
jazz. Theo thôi thúc, tôi kiểm tra xem Midori có đĩa CD nào không.
Cô ấy có: Another time. Trên bìa đĩa là hình ảnh cô ấy đang đứng dưới
một ngọn đèn đường ở một nơi có vẻ là một trong những khu vực tồi
tàn của Shinjuku, tay khoanh trước ngực, khuôn mặt quay nghiêng
trong bóng tối. Tôi không biết công ty thu âm này - nó vẫn còn chưa
có tiếng tăm. Cô ấy chưa nổi tiếng, nhưng tôi tin rằng Mama nói đúng,
cô ấy sẽ trở thành một ngôi sao.

Tôi định trả nó về vị trí cũ trên giá, rồi lại nghĩ, Chúa ơi, đó chỉ
là âm nhạc. Nếu mày thích, hãy mua nó. Song, một nhân viên thu ngân
có thể nhớ được điều này. Vì vậy tôi lựa thêm một tuyển tập nhạc jazz
không lời của một nghệ sĩ khác và vài bản concerto của Bach trên
đường đến quầy thanh toán. Chọn một nhân viên thu ngân có vẻ căng
thẳng, với một hàng dài khách hàng đang chờ đợi. Thanh toán bằng
tiền mặt. Tất cả những gì anh chàng này sẽ nhớ là ai đó đã mua một
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vài đĩa CD, có thể là nhạc cổ điển, có thể là nhạc jazz. Nhưng chưa
chắc có ai hỏi anh ta điều đó.

Tôi kết thúc LPT và mang những cái đĩa CD về căn hộ ở
Sengoku. Sengoku nằm ở mạn đông bắc thành phố, gần những gì còn
sót lại của Tokyo cũ, mà dân bản xứ gọi là Shitamachi, vùng đất thấp.
Đây là một khu vực cổ kính, phần lớn vẫn còn khá nguyên vẹn sau
cơn đại địa chấn Kanto năm 1923 và trận bom trong chiến tranh. Nó
không có các hoạt động vui chơi giải trí về đêm ngoài các nomiya* địa
phương và không có khu thương mại, do đó nó không có nhiều dân
vãng lai. Cư dân ở đây phần lớn là Edoko, những người Tokyo chính
gốc, sống và làm việc trong những cửa hàng kinh doanh gia đình và
những nhà hàng và quán bar nhỏ bé. “Sengoku” có nghĩa là “một
nghìn viên đá”. Tôi không biết nguồn gốc của cái tên này, nhưng tôi
luôn thích nó.

  
Đây không phải là nơi tôi lớn lên, nhưng nó gần gũi như bất cứ

thứ gì tôi từng có. Sau khi cha tôi mất, mẹ dẫn tôi quay về Mỹ. Trước
sự mất mát và những biến động kèm theo đó trong cuộc đời, tôi nghĩ
mẹ tôi muốn ở gần cha mẹ, họ có vẻ cũng sốt sắng muốn hòa giải với
con mình. Chúng tôi sống ở một thị trấn có tên là Dryden, nằm ở phía
bắc New York, nơi mẹ tôi làm trợ giáo tiếng Nhật ở trường Đại học
Cornell gần đó và tôi vào học ở một trường công lập.

Dryden là một thị trấn lao động với cư dân chủ yêu là người da
trắng, và những nét châu Á cùng thứ tiếng Anh lơ lớ khiến tôi trở
thành đối tượng bắt nạt ưa thích của những thằng đầu gấu địa phương.
Tôi nhận được những bài học thực tế đầu tiên về chiến tranh du kích
từ dân bản xứ ở Dryden: chúng lùng sục tôi theo đám đông, và tôi
đánh trả khi chúng chỉ có một mình và yếu đuối. Tôi hiểu tâm lí của
dân du kích từ trước cả khi đổ bộ lên Đà Nẵng.

Mẹ tôi phiền muộn vì những vết thâm tím và những khớp ngón
tay bị trầy xước liên tục của tôi, nhưng bà quá bận rộn với vị trí mới ở
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trường đại học và việc hàn gắn quan hệ với cha mẹ nên chẳng can
thiệp gì. Phần lớn những năm tháng đó, trong lòng tôi luôn nhung nhớ
về nước Nhật.

Vậy là tôi lớn lên trong cảnh nổi bật giữa những người khác, chỉ
mãi sau này mới học được nghệ thuật ẩn mình. Trong hoàn cảnh này,
Sengoku là một lựa chọn lạ thường với tôi. Tôi chọn vùng đất này
trước khi sự ẩn danh trở thành một vấn đề, và vẫn lưu lại đây vì tự
biện minh bằng một lí do đơn giản rằng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Đó
là nơi mà ai cũng biết tên anh, nghĩ rằng họ biết công việc của anh.
Ban đầu điều đó khiến tôi khó chịu, mọi người đều nhận ra tôi, biết rõ
tôi sống ở đâu. Tôi đã nghĩ đến việc chuyển về phía tây của thành phố.
Phía tây có cảm giác đích xác là Tokyo và chẳng giống Nhật Bản chút
nào. Nó sôi động, gấp gáp và hiện đại, bị khuấy động bởi những đám
đông hưng phấn vì caffeine, và ở đó mọi người đều thờ ơ với nhau và
chẳng ai biết ai. Tôi có thể tới đó, hòa lẫn với họ, biến mất.

Nhưng khu phố cổ có một ma lực đặc biệt, và tôi khó lòng tưởng
tượng đến cảnh phải rời xa nó. Tôi thích đi bộ từ ga tàu điện ngầm về
căn hộ của tôi vào buổi tối, các cửa hàng trên con phố buôn bán nhỏ
được sơn màu xanh và đỏ do đó nó luôn tạo cảm giác hội hè, ngay cả
trong những buổi tối mùa đông đến sớm. Có một cặp vợ chồng trung
niên, chủ cửa hàng bán đồ rẻ tiền ở góc phố, thường chào tôi “Okaeri
nasai!*” khi gặp tôi buổi tối, thay vì lời chào “Kon ban wa!*” quen
thuộc. Có một bà cụ phốp pháp, vui vẻ, trông coi cửa hàng video với
cái biển hiệu màu vàng to đùng ở mặt tiền và các cửa sổ dán áp phích
của những bộ phim Hollywood mới ra lò, luôn để ngỏ cửa khi trời
lạnh. Bà có đủ mọi thể loại từ phim hoạt hình của Walt Disney đến
những bộ phim khiêu dâm táo bạo nhất, và từ trưa đến mười giờ tối,
bà ngồi như bức tượng Di Lặc trong cái cửa hàng nhỏ, xem chính
những món hàng của mình trên cái tivi bên cạnh máy tính tiền. Và bà
Bạch Tuộc, người bán takoyaki* qua một ô cửa sổ trổ ra ngoài đường
trong ngôi nhà cổ của mình, có khuôn mặt trở nên giống với những
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sinh vật làm nguyên liệu cho loại đồ ăn bà đang bán sau những năm
tháng mệt mỏi và chán chường với những công việc nặng nhọc. Mỗi
tối bà chậm chạp lê bước quanh cái bếp lò, rưới những loại chất lỏng
đặc biệt trong những động tác vô thức, lặp đi lặp lại, và thi thoảng khi
tôi đi qua, tôi thấy lũ trẻ vừa chạy qua vừa cười khúc khích, thì thào,
“Takio onna! Ki o tsukete!*” Và còn có ngôi nhà của Yamada, giáo
viên dạy dương cầm, ở đó, vào những buổi tối mùa hè, khi bóng tối
đến muộn, những nốt nhạc nhẹ nhàng lại chầm chậm vọng ra ngoài
đường, hòa lẫn với tiếng dép loẹt quẹt của những người vừa trở về từ
sento, nhà tắm công cộng địa phương.

           
Cuối tuần đó tôi nghe nhạc của Midori rất nhiều. Từ văn phòng

về nhà, sau khi đun nước để nấu mì ăn tối, tôi tắt đèn và mở nhạc, nghỉ
ngơi thư giãn, thả hồn theo những âm điệu trầm bổng. Lắng nghe tiếng
nhạc, nhìn những con phố hẹp yên tĩnh của Sengoku qua khung cửa sổ
mở ra ban công, tôi cảm nhận được sự hiện diện của quá khứ nhưng
thấy rằng mình vẫn an toàn trước nó.

Những nhịp sống và nghi thức của khu vực này, ban đầu quá tinh
tế để người khác có thể hiểu rõ giá trị, đã lặng lẽ ngấm dần vào tôi qua
năm tháng. Chúng lớn lên trong tôi, lan truyền sang tôi, trở thành một
phần máu thịt của tôi. Không hiểu sao việc bước một bước nhỏ ra khỏi
bóng tối có vẻ không phải là cái giá quá cao để trả cho niềm vui ấy.
Hơn nữa, sự nổi bật là một bất lợi về phương diện này, nhưng lại là lợi
thế ở phương diện khác. Sengoku không có những địa điểm kín đáo để
một người lạ có thể ngồi và đợi mục tiêu đến. Và trước khi các ông
chủ, bà chủ cất lại những món hàng vào trong cửa hàng của họ vào
buổi tối và kéo những cánh cửa cuốn xuống, họ luôn ngồi ở đó, quan
sát đường phố. Nếu anh không phải là người ở Sengoku, người ta sẽ
để ý, thắc mắc anh đang làm gì ở đây. Nếu anh là người ở khu vực này
- chà, anh được chú ý theo một cách khác.

Tôi cho rằng mình có thể sống chung với điều đó.
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TUẦN TIẾP THEO, tôi hẹn ăn trưa với Harry ở sobaya* Issan. Tôi sẽ
không thể buông bỏ bí ẩn nho nhỏ này, và tôi biết tôi sẽ cần sự trợ
giúp của cậu ta để giải quyết nó.

  
Issan nằm trong một ngôi nhà gỗ cũ kĩ ở Meguro, cách đường

Meguro chừng năm mươi mét và cách ga Meguro năm phút đi bộ. Tuy
bề ngoài cực kì khiêm tốn, nhưng nó đem lại cho thực khách vài loại
mì soba* ngon nhất Tokyo. Tôi thích Issan không chỉ vì chất lượng
của món mì soba, mà còn vì không khí lạ lùng của nó nữa: bên cạnh
cửa chính có một cái tủ nhỏ đựng đồ thất lạc, những món đồ trong đó
không thay đổi trong cả thập kỉ kể từ khi tôi khám phá ra nơi này. Đôi
lúc tôi tự hỏi chủ quán sẽ nói gì nếu có một khách hàng bước tới và
thốt lên, “Cuối cùng cũng thấy nó rồi! Cái đón gót bằng đồi mồi của
tôi - tôi đã tìm nó hàng năm trời nay!”

  
Một trong những nữ nhân viên phục vụ nhỏ nhắn của nhà hàng

dẫn tôi đến một cái bàn thấp trong một căn phòng nhỏ trải chiếu
tatami*, sau đó quỳ gối để đợi tôi gọi món. Tôi chọn loại umeboshi*
đặc biệt của ngày hôm nay để nhâm nhi trong khi chờ Hary.

     
Cậu ta đến muộn khoảng mười phút, được cô nhân viên phục vụ

lúc nãy dẫn vào. “Tôi đoán anh sẽ không chọn Las Chicas lần nữa đâu
nhỉ,” cậu ta nói, nhìn ngó xung quanh, ngắm nghía những bức tường
cổ xưa và những tấm biển bạc màu.
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“Tôi quyết định đã đến lúc để cậu trải nghiệm thêm những giá trị
truyền thống của Nhật,” tôi nói với cậu ta. “Tôi nghĩ cậu đang dành
quá nhiều thời gian ở các cửa hàng bán đồ điện tử ở Akihabara. Tại
sao cậu không thử một thứ gì đó cổ điển nhỉ? Tôi xin giới thiệu với
cậu yuzukiri.” Yuzukiri là loại mì soba nêm nước cốt của một loại quả
thơm ngon thuộc giống cam quýt của Nhật Bản tên là yuzu, và là một
đặc sản của tiệm Issan.

Cô nhân viên phục vụ quay lại để nhận yêu cầu của chúng tôi: hai
đĩa yuzukiri. Harry bảo tôi cậu ta vẫn chưa khai quật được điều gì đặc
biệt về Kawamura, trừ những chi tiết tiểu sử thông thường.

“Y là kẻ gắn bó cả đời với Đảng Dân chủ Tự do,” Harry giải
thích. “Tốt nghiệp Đại học Tokyo năm 1960, chuyên ngành khoa học
chính trị, vào thẳng chính phủ cùng những phần tử ưu tú khác.”

“Nước Mỹ có thể học hỏi điều này. Ở đó, chính phủ nhận những
kẻ bị các trường đại học thải loại. Như thể gieo mầm bằng những hạt
giống nhỏ nhất vậy.”

“Tôi từng làm việc với vài người trong số họ,” Harry nói. “Quay
lại vấn đề chính nhé, Kawamura bắt đầu sự nghiệp với việc tiến hành
soạn thảo chỉ đạo hành chính cho ngành công nghiệp điện tử tiêu dùng
của Nhật Bản ở Bộ Ngoại thương và Công nghiệp. MITI* lúc ấy đang
làm việc với những công ty như Panasonic và Sony để nâng cao địa vị
của Nhật Bản trong nền kinh tế thế giới, và Kawamura nắm trong tay
khá nhiều quyền lực so với một thanh niên mới ngoài đôi mươi. Y dần
dần thăng tiến trên chiếc thang quan liêu, thành công nhưng không nổi
bật lắm. Được đánh giá cao vì đã xây dựng được chỉ đạo chiến lược
cho chất bán dẫn nội địa trong thập niên tám mươi.”

  
“Bây giờ tất cả những điều đó đều bị nghi ngờ,” tôi lơ đãng nói.
Harry nhún vai. “Y đã nhận được sự tín nhiệm khi có thể. Sau

MITI, y được chuyển sang Kensetsusho, Bộ Xây dựng cũ, và ở lại đó
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với chức vụ thứ trưởng Đất đai và Cơ sở hạ tầng khi Bộ Xây dựng
được hợp nhất với Bộ Giao thông thành Kokudokotsusho.”

Cậu ta ngừng lại và gãi gãi mái tóc bù xù, làm cho nó càng thêm
giống tổ quạ. “Nghe này, hầu hết những gì tôi kể với anh chỉ là tiểu sử
cơ bản. Tôi cần biết chi tiết hơn về thứ tôi đang phải tìm kiếm, nếu
không tôi thậm chí không thể nhận ra khi tôi thấy nó.”

“Harry, đừng quá hà khắc với bản thân cậu. Hãy cứ tiếp tục tìm
hiểu vấn đề, được chứ?” Tôi ngừng lại, nhận ra chuyện này sẽ thật
nguy hiểm, biết rằng, nếu muốn giải quyết bí ẩn này, tôi sẽ phải chấp
nhận mạo hiểm.

Tôi kể với cậu ta những gì tôi đã nhìn thấy ở Alfie và sau đó là
chuyện theo dõi người lạ đến căn hộ ở Daikanyama.

Cậu ta lắc đầu. “Sao anh có thể chạm trán con gái của Kawamura
như thế được nhỉ? Đúng là không thể tin nổi.”

Tôi nhìn cậu ta chăm chú, không chắc rằng cậu ta tin tôi. “Seken
wa semai yo*” tôi nói.

  
“Hoặc đó có thể là nghiệp chướng,” cậu ta nói, biểu lộ trên khuôn

mặt cậu ta thật khó đoán định.
Chúa ơi, cậu chàng này biết được những gì rồi? “Tôi không biết

là cậu tin vào nghiệp chướng cơ đấy, Harry.”
Cậu ta nhún vai. “Anh nghĩ chuyện này có liên quan gì đến vụ

đột nhập vào căn hộ của Kawamura không?”
“Có thể. Gã tôi gặp trên tàu hỏa đang tìm kiếm một thứ gì đó trên

người Kawamura. Và không tìm thấy nó. Do đó gã đã đột nhập vào
căn hộ của Kawamura. Nhưng vẫn không tìm thấy nó. Bây giờ gã nghĩ
con gái Kawamura đang giữ nó, tôi đoán là vì cô ấy sẽ giữ đồ đạc của
cha cô ấy.”

Nhân viên phục vụ mang tới cho chúng tôi hai đĩa yuzukiri.
Không gây ra một tiếng động, cô ta quỳ gối trên chiếc chiếu tatami đặt
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từng đĩa lên bàn, khẽ chỉnh lại vị trí của chúng theo một cái khung
nghiêm ngặt nào đó trong đầu, rồi đứng dậy, cúi chào, và rời đi.

Khi chúng tôi ăn xong, Harry lại dựa lưng vào tường và ợ một
tiếng thật dài và khẽ. “Ngon quá,” cậu ta thừa nhận.

“Tôi biết.”
“Tôi muốn hỏi anh một câu,” cậu ta nói. “Anh không cần phải trả

lời nếu không muốn.”
“Được.”
“Mục đích của anh trong chuyện này là gì? Tại sao anh lại quá

chú ý đến nó như thế? Thật chẳng giống anh chút nào cả.
Tôi đã nghĩ tới chuyện nói với cậu ta rằng tôi đang làm việc này

cho một khách hàng, nhưng tôi biết cậu ta sẽ không tin.
“Một vài chuyện xảy ra không khớp với những gì khách hàng nói

với tôi,” tôi nói. “Điều đó khiến tôi khó chịu.”
“Khó chịu đến mức này cơ à?”
Tôi có thể nhận thấy hôm nay cậu ta khá cứng đầu. “Nó gợi tôi

nhớ đến một chuyện đã xảy ra với tôi hồi trước,” tôi đáp, nói với cậu
ta sự thật. “Một chuyện mà tôi muốn đảm bảo sẽ không bao giờ xảy ra
nữa. Lúc này cậu chỉ cần biết thế thôi.”

Cậu ta giơ hai tay lên trong một thoáng, lòng bàn tay hướng về
phía trước trong một cử chỉ van vỉ, rồi ngả người về đằng trước và
chống khuỷu tay lên bàn. “Được rồi, cái gã anh đã theo dõi, chúng ta
có thể cho rằng gã sống trong tòa chung cư đó. Ở Daikanyama có
nhiều người nước ngoài, nhưng tôi không nghĩ có quá một tá người
nước ngoài sống trong tòa nhà đó. Vì vậy chúng ta đã có một hướng đi
cụ thể.”

“Tốt.”
“Bà chủ câu lạc bộ nói gã tự xưng là một phóng viên à?”
“Đúng vậy, nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi nghĩ gã đã

cho bà ấy xem một cái thẻ, nhưng nó có thể là giả.”
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“Có thể, nhưng đó vẫn là xuất phát điểm. Tôi sẽ cố gắng kiểm tra
chéo những người nước ngoài có địa chỉ ở tòa chung cư đó với những
tờ khai được lưu giữ ở Nyukan, để xem có người nào trong số họ làm
về truyền thông hay không.” Nyukan, hay Nyukokukanrikyoku, là Cục
Nhập cư của Nhật Bản, một cơ quan của Bộ Tư pháp.

“Làm đi. Và nhân tiện, cậu có thể kiếm cho tôi địa chỉ nhà cô gái
không? Tôi đã thử gọi đến 1-0-4, nhưng nó không nằm trong danh
bạ.”

Cậu ta gãi gãi má và nhìn xuống, như thể đang cố giấu một nụ
cười.

“Gì thế?” Tôi nói.
Cậu ta ngẩng lên. “Anh thích cô ta.”
“Ồ, Chúa ơi, Harry...”
“Anh nghĩ cô ta sẽ mở lòng với anh, nhưng không ngờ cô ta

chẳng thèm đoái hoài. Bây giờ đó là một thử thách. Anh muốn có
được cơ hội khác.”

“Harry, cậu đang nằm mơ giữa ban ngày đấy.”
“Cô ta có đẹp không? Chỉ cần tiết lộ cho tôi điều đó thôi cũng

được.”
“Tôi sẽ không để cậu thỏa mãn đâu.”
“Vậy là cô ta đẹp. Anh thích cô ta.”
“Cậu đọc manga nhiều quá rồi,” tôi nói, nhắc đến những cuốn

truyện tranh thường có những cảnh nóng bỏng câu khách rất phổ biến
ở Nhật Bản.

“Vâng, thì đúng là vậy mà,” cậu ta nói, và tôi nghĩ, Chúa ơi, cậu
ta thực sự đọc thứ rác rưởi đó. Mình đã làm tổn thương cảm xúc của
cậu ta.

“Thôi nào, Harry, tôi cần sự trợ giúp của cậu để tìm hiểu cặn kẽ
việc này. Gã trên tàu hỏa đang mong đợi Kawamura mang theo thứ gì
đó, đó là lí do gã lục soát người ông ta. Song gã không tìm thấy nó -
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nếu không thì, gã sẽ không phải đến hỏi Midori. Giờ thì hãy cho tôi
hay: Hiện nay ai được quyền giữ tất cả đồ đạc của Kawamura, bao
gồm quần áo mà ông ta đang mặc và những vật dụng cá nhân mà ông
ta mang theo lúc ông ta chết?”

“Ắt hẳn là Midori,” cậu ta khẽ nhún vai thừa nhận.
“Đúng. Cô ấy vẫn là người quan trọng nhất. Hãy kiếm cho tôi

thông tin, và chúng ta sẽ xuất phát từ đó.”
Chúng tôi nói chuyện về những vấn đề khác trong khoảng thời

gian còn lại của bữa trưa. Tôi không nói với cậu ta về chiếc CD. Cậu
ta đã nảy ra quá đủ những kết luận rồi.
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NGÀY HÔM SAU, tôi nhận được tin nhắn từ Harry, cậu ta sử dụng
một mật mã số đã được thống nhất từ trước để nói với tôi rằng cậu ta
đã tải một thứ lên Bulfinch mà chúng tôi sử dụng. Tôi cho rằng đó là
địa chỉ của Midori, và Harry đã không làm tôi thất vọng.

Cô ấy sống trong một tòa chung cư nhỏ có tên là Harajuku
Badento Haitsu - Cao ốc Xanh Harajuku - ngay gần những đường
cong duyên dáng của sân vận động Olympic Tokyo 1964 do Tange
Kenzo* thiết kế. Harajuku là ranh giới nằm vắt ngang giữa sự tĩnh
mịch cùng những rặng thông liễu uy nghiêm của công viên Yoyogi và
đền Minh Trị với sự náo nhiệt của đám thanh thiếu niên phát cuồng vì
mua sắm của phố Takeshita cùng những cửa hàng và tiệm cà phê nhỏ
thanh lịch của Omotesando.

  
Harry khẳng định rằng Midori không có chiếc ô tô nào được đăng

kí với Cục Quản lí Xe Cơ giới Tokyo, có nghĩa là cô ấy sẽ phụ thuộc
vào tàu: một là JR*, mà cô ấy sẽ bắt ở ga Harajuku, hai là một trong
các tuyến tàu điện ngầm mà cô ấy sẽ lên ở Meiji-jingumae hoặc
Omotesando.

  
Vấn đề là, nhà ga JR nằm ngược chiều với nhà ga tàu điện ngầm,

và khả năng cô ấy chọn một trong hai phương tiện đó là như nhau. Vì
không có một vị trí yết hầu nào dẫn đến cả hai nhà ga, nên tôi chẳng
có cơ sở nào để chọn lựa. Tôi sẽ phải tìm địa điểm hợp lí nhất để chờ
đợi và quan sát rồi dựa vào đó mà quyết định.
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Đại lộ Omotesando, nơi các ga tàu điện ngầm tọa lạc, là nơi phù
hợp nhất. Được biết đến với cái tên “Champs Elysées* của Tokyo”,
mặc dù chủ yếu giữa những người chưa từng đặt chân tới Paris,
Omotesando là một đại lộ mua sắm dài với hai hàng du ven đường,
mỗi mùa thu, những chiếc lá hẹp của chúng lại tạo nên một vòng
vương miện và sau đó là một tấm thảm vàng tuyệt đẹp trong vài ngày.
Nhiều quán rượu nhỏ và tiệm cà phê nơi đây được thiết kế theo phong
cách Paris để các vị khách có thể ngắm nhìn người đi đường qua lại,
và tôi có thể dành một hai tiếng để quan sát đường phố từ vài địa điểm
khác nhau mà không thu hút sự chú ý.

  
Tuy nhiên, nếu thiếu may mắn, tôi sẽ gánh chịu một vài ngày chờ

đợi và quan sát cực kì nhàm chán. Nhưng Harry có một phát minh có
thể cứu nguy cho tôi: một cách để biến chiếc điện thoại thành một cái
micro từ một nơi xa xôi.

Trò này chỉ hiệu quả với các điện thoại kĩ thuật số có tính năng
loa ngoài, khi đường dây vẫn được kết nối mà không cần phải nhấc
ống nghe. Tín hiệu không rõ lắm, nhưng anh vẫn có thể nghe thấy.
Tiên liệu trước hành động tiếp theo của tôi, Harry đã thử đường dây
của Midori hộ tôi và cho tôi biết rằng chúng tôi đã có thể sẵn sàng
hành động.

Vào mười giờ sáng thứ bảy tuần sau, tôi đến tiệm cà phê Aoyama
Blue Mountain trên đại lộ Omotesando, mang theo một thiết bị nhỏ
dùng để kích hoạt điện thoại của Midori và một cái di động để nghe
bất cứ thứ gì mà tôi kết nối tới. Tôi chọn một cái bàn nhỏ hướng ra
đường, gọi một tách cà phê espresso từ nữ nhân viên phục vụ trông có
vẻ chán chường. Quan sát những đám khách bộ hành thưa thớt của
buổi sáng lướt qua, tôi bật công tắc trên thiết bị và nghe một tiếng xì
xì khe khẽ trong ống nghe cho tôi biết rằng kết nối đã được thiết lập.
Ngoài ra, chỉ có sự im lặng. Chẳng còn việc gì khác để làm ngoài chờ
đợi.
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Một nhóm thợ xây đã tụ tập lại cách cửa Blue Mountain vài mét,
sửa những cái ổ gà trên đường. Bốn công nhân bận rộn trộn sỏi và tính
toán lượng nguyên vật liệu thích hợp - công việc này chỉ cần cùng lắm
là hai người thôi, nhưng yakuza, mafia của Nhật Bản, hoạt động mật
thiết với ngành công nghiệp xây dựng và đòi hỏi rằng các công nhân
đều phải có việc làm. Chính phủ, hài lòng với cách tạo thêm công ăn
việc làm này, cũng đồng lõa. Tình trạng thất nghiệp được giữ ở mức
độ xã hội chấp nhận được. Guồng máy cứ thế vận hành.

Là thứ trưởng của Kokudokotsusho, cha của Midori sẽ chịu trách
nhiệm về vấn đề xây dựng và phần lớn các dự án công trình công cộng
chính trên khắp đất nước Nhật Bản. Ông ta chắc hẳn đã lún sâu vào
chuyện này. Không ngạc nhiên gì khi có người muốn ông ta chết sớm.

Hai người đàn ông trung niên mặc com lê đen và đeo cà vạt,
trang phục dự tang lễ hiện đại của người Nhật, rời tiệm cà phê, và mùi
sỏi nóng thoảng đưa tới bàn của tôi. Thứ mùi này gợi nhắc tôi nhớ đến
tuổi thơ Nhật Bản, về những ngày cuối hè khi mẹ dẫn tôi đến trường
trong ngày đầu tiên của năm học mới. Vào thời điểm đó trong năm,
các con đường luôn có vẻ đang trong quá trình lát lại, và với tôi loại
hình xây dựng này vẫn luôn tỏa ra điềm báo về một loạt những trò bắt
nạt và tẩy chay mới.

Đôi khi tôi cảm thấy cuộc đời mình như đã bị phân chia thành
từng đoạn nhỏ. Đáng lẽ tôi phải gọi chúng là các chương, nhưng
chúng bị phân chia quá đột ngột đến mức tổng thể thiếu đi cái tính liên
tục mà các chương sẽ đem lại. Đoạn đầu tiên kết thúc khi cha tôi bị
giết, một sự kiện làm sụp đổ cái thế giới an toàn và có thể tiên liệu, và
thay bằng sự yếu đuối và sợ hãi. Một sự gián đoạn khác là khi tôi nhận
được điện tín của quân đội thông báo rằng mẹ tôi đã qua đời, và cho
phép tôi về Mỹ để chịu tang. Cùng với sự ra đi của mẹ, tôi đã mất đi
một trọng tâm cảm xúc, một sự chi phối tâm lí từ xa cho hành vi của
mình, và chỉ còn lại một cảm giác tự do mới mẻ và khủng khiếp đang
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ngập tràn. Campuchia là một sự đứt quãng khác nữa, một bước lún sâu
hơn vào bóng tối.

Kì lạ thay, thời điểm mẹ dẫn tôi rời Nhật để tới Mỹ không được
coi là một mốc ranh giới, kể cả hồi đó lẫn bây giờ. Tôi là kẻ ngoại
cuộc ở cả hai nơi, và sự di chuyển này chỉ càng khẳng định tình trạng
đó. Những lần lang bạt của tôi sau này cũng vậy. Trong cả một thập kỉ
sau đám tang của Jake Khùng, tôi đã lê la khắp nơi trên trái đất như
một tên lính đánh thuê, thách thức các thánh thần giết tôi, nhưng cuối
cùng vẫn sống sót bởi vì một phần trong tôi đã chết.

Tôi đang chiến đấu bên cạnh những người Li Băng theo đạo Cơ
Đốc ở thủ đô Beirut thì CIA tuyển dụng tôi để đào tạo lực lượng du
kích Hồi giáo chiến đấu chống lại Liên Xô ở Afghanistan. Tôi là kẻ lí
tưởng: kinh nghiệm chiến đấu dồi dào, và một lịch sử làm lính đánh
thuê có thể khiến chính phủ dễ dàng phủ nhận mối liên hệ với tôi.

Đối với tôi, lúc nào cũng đang tồn tại một cuộc chiến, và khoảng
thời gian trước đó cứ ngỡ như không thực, giống như vừa mơ. Chiến
tranh là nền tảng để tôi tiếp cận mọi thứ khác. Chiến tranh là tất cả
những gì tôi biết rõ. Anh có biết một câu chuyện ngụ ngôn của đạo
Lão không? Một người mơ thấy mình là một con bướm, thế rồi ông ta
tỉnh dậy và bắt đầu tự hỏi phải chăng mình là một con bướm đang mơ
làm người?

Qua mười một giờ một chút, tôi nghe thấy những chuyển động
trong căn hộ của Midori. Tiếng bước chân, sau đó là tiếng nước chảy,
có lẽ cô ấy đang tắm. Tôi chợt nhớ ra cô ấy làm việc vào ban đêm; lẽ
dĩ nhiên cô ấy sẽ dậy muộn. Sau đó, gần giữa trưa, tôi nghe tiếng cửa
bên ngoài đóng lại và tiếng bấm khóa, và tôi biết cuối cùng cô ấy đã
lên đường.

Tôi trả tiền cho hai tách espresso mà tôi đã uống và bước ra đại lộ
Omotesando, bắt đầu thong thả bước về phía ga JR Harajuku. Tôi
muốn đến cầu vượt bộ hành ở Harajuku. Nó sẽ cho tôi một tầm nhìn



https://thuviensach.vn

bao quát, nhưng cũng sẽ dễ dàng khiến tôi bị lộ, vì vậy tôi sẽ không
thể nán lại đó lâu.

Tôi tính toán thời gian thật khéo. Tôi chỉ phải đợi trên cầu vượt
khoảng một phút thì thấy cô ấy. Cô ấy đang đi tới từ tòa nhà của mình
và rẽ phải vào đại lộ Omotesando. Tôi sẽ dễ dàng theo cô ấy từ chỗ
đó.

Tóc cô ấy được buộc theo kiểu đuôi ngựa, đôi mắt đen giấu sau
cặp kính râm. Cô ấy đang mặc chiếc quần đen bó sát và cái áo len cổ
chữ V màu đen, sải bước tự tin, có chủ đích. Tôi phải thừa nhận rằng
trông cô ấy thật đẹp.

Đủ rồi, tôi tự nhủ. Cô ta đẹp hay xấu cũng chẳng liên quan gì đến
chuyện này.

Cô ấy đang xách một cái túi mua sắm, nhờ vào màu gỗ thích nổi
bật của nó mà tôi nhận ra nó thuộc hãng Mulberry, một hãng sản xuất
đồ da của Anh. Họ có một cửa hàng ở Minami Aoyama, và tôi tự hỏi
có phải cô ấy đang mang thứ gì đó đi trả không.

Nửa chừng đến đường Aoyama, cô ấy rẽ vào cửa hàng Paul
Stuart. Tôi có thể theo cô ấy vào đó, vờ như tình cờ chạm trán cô ấy,
nhưng tôi tò mò muốn biết cô ấy còn định đi đâu nữa, và quyết định
chờ đợi. Tôi rẽ vào Fouchet Gallery phía đường đối diện, ngắm nghía
vài bức tranh ở chỗ tôi có thể nhìn ra ngoài đường trong khoảng hai
mươi phút, cho đến khi cô ấy bước ra, tay cầm một cái túi mua sắm
của hãng Paul Stuart.

Điểm dừng tiếp theo của cô ấy là Nicole Farhi London. Lần này
tôi đợi cô ấy ở Aoyama Flower Market, nằm ở tầng trệt của tòa nhà La
Mia. Từ đó, cô ấy tiếp tục rẽ vào một loạt những con phố nhỏ vô danh
ở Omotesando, thi thoảng dừng lại để ngó qua một cửa hàng, cho đến
khi tới đường Koto thì rẽ phải. Tôi đi theo cô ấy, duy trì vị trí đằng sau
và ở phía lề bên kia, cho đến khi thấy cô ấy rẽ vào Le Ciel Bleu.

Tôi bước vào cửa hàng Tokyo J. M. Weston, ngắm nghía những
đôi giày làm thủ công trong các tủ kính bày hàng với một góc độ cho
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phép tôi quan sát được Le Ciel Bleu. Tôi suy ngẫm. Có vẻ như cô ấy
chủ yếu chuộng đồ Âu. Cô ấy tránh những cửa hàng to, kể cả những
cửa hàng sang trọng. Và có vẻ sắp đi trọn một vòng quãng đường đưa
cô ấy về lại cán hộ của mình. Và cô ấy vẫn đang xách cái túi
Mulberry.

Nếu cô ấy thực sự đang trên đường đem trả thứ gì đó, tôi sẽ có cơ
hội tới đó trước. Đó là một điều mạo hiểm bởi vì nếu tôi đợi sẵn ở đó
mà cô ấy lại đi đường khác thì tôi sẽ mất dấu cô ấy. Nhưng nếu tôi
đoán đúng và có mặt ở điểm dừng tiếp theo trước khi cô ấy tới, cuộc
gặp gỡ sẽ có vẻ giống với một sự tình cờ hơn là kết quả của một cuộc
theo dõi.

Tôi rời cửa hàng Weston và đi thật nhanh ngược lên đường Koto,
vừa đi vừa nhìn các tủ kính bày hàng để ngoảnh mặt khỏi vị trí của
Midori. Khi đã ra khỏi tầm nhìn của Le Ciel Bleu, tôi băng sang
đường và đi vào cửa hàng Mulberry. Tôi dạo bước qua gian hàng dành
cho nam giới, nói với bà chủ rằng tôi chỉ xem đồ thôi, và bắt đầu ngắm
nghía vài cái va li đang trưng bày.

Năm phút sau, cô ấy bước vào cửa hàng như tôi đã hi vọng, gỡ
cặp kính râm và đáp lại lời chào irasshaimase của bà chủ với một cái
cúi đầu nhẹ nhàng. Giữ cô ấy trong giới hạn tầm nhìn ngoại biên của
mình, tôi nhấc một cái va li lên, như thể đang kiểm tra trọng lượng của
nó. Từ góc độ này, tôi cảm thấy ánh mắt cô ấy dừng lại ở tôi và nán lại
lâu hơn mức một cái liếc mắt không chủ đích quanh cửa hàng cho
phép. Tôi kiểm tra cái va li lẩn cuối, rồi đặt nó xuống giá và ngẩng
lên. Cô ấy vẫn đang nhìn tôi, đầu khẽ nghiêng sang bên phải.

Tôi chớp mắt một lần, như thể ngạc nhiên, và tiến đến chỗ cô ấy.
“Cô Kawamura,” tôi nói bằng tiếng Nhật. “Quả là một bất ngờ thú vị.
Tôi mới gặp cô ở Câu lạc bộ Alfie hôm thứ sáu vừa rồi. Cô là một
nghệ sĩ tuyệt vời.”

Cô ấy âm thầm đánh giá tôi một lúc lâu trước khi trả lời, và tôi
mừng vì canh bạc của mình đã thắng lợi. Tôi cảm nhận rằng người
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phụ nữ thông minh này sẽ hoài nghi những sự tình cờ, và nếu tôi bước
sau, cô ấy có thể sẽ ngờ rằng mình đã bị theo dõi.

“Vâng, tôi nhớ,” cuối cùng cô ấy nói. “Anh là người nghĩ rằng
nhạc jazz giống như tình dục.” Trước khi tôi có thể nghĩ ra một câu
đáp thích hợp, cô ấy tiếp tục, “Anh không cần phải nói như thế, anh
biết đấy. Anh có thể cố gắng khoan dung hơn.”

Lần đầu tiên, tôi có cơ hội nhìn thấy thân hình cô ấy. Cô ấy mảnh
mai và có tay chân dài, có lẽ được di truyền từ cha cô ấy, người có
chiều cao nổi trội khiến tôi dễ dàng theo dõi trên phố Dogenzaka. Đôi
vai cô ây rộng và hòa hợp với cái cổ dài duyên dáng. Khuôn ngực nhỏ,
và, tôi khó lòng ngăn mình không để ý, cân đối bên dưới cái áo len.
Làn da trên vùng ngực để lộ của cô ấy đẹp tuyệt: mịn màng và trắng
ngần, được đóng khung trong thứ màu đen đối lập của cái áo cổ chữ V.

Tôi nhìn vào đôi mắt đen của cô ấy, và cảm thấy thôi thúc đấu
khẩu thường lệ đã tiêu tan đâu mất. “Cô nói đúng, tôi nói. “Tôi xin
lỗi.”

Cô ấy chớp mắt và lắc đầu. “Anh có thích buổi biểu diễn không?”
“Rất thích. Tôi có đĩa CD của cô, và đã nuôi ý định đi nghe cô và

nhóm tam tấu của cô từ lâu rồi. Nhưng tôi phải đi đi lại lại nhiều quá,
và mãi đến bây giờ mới có cơ hội đầu tiên.”

“Anh đi những đâu vậy?”
“Chủ yếu là Mỹ và châu Âu. Tôi là một nhà tư vấn,” tôi nói với

giọng điệu ám chỉ rằng công việc sẽ là một chủ đề nhàm chán với tôi.
“Chẳng hề thú vị như một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz.”

Cô ấy mỉm cười. “Anh nghĩ làm nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc
jazz là thú vị ư?”

Cô ấy có thói quen lặp lại điều cuối cùng người khác vừa nói như
một nhà thẩm vấn, khuyến khích họ chia sẻ thêm. Điều này không có
tác dụng với tôi. “Chà, để tôi nói rõ hơn nhé,” tôi nói. “Tôi không nhớ
có ai từng gợi ý với tôi rằng công việc tư vấn giống với tình dục cả.”
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Cô ấy ngửa đầu ra sau và cười, không thèm làm cái điệu bộ dễ
thương không cần thiết của phụ nữ Nhật điển hình là lấy tay che
miệng, và một lần nữa tôi sửng sốt trước sự tự tin lạ thường của cô ấy.

“Rất hay,” cô ấy nói sau một thoáng ngừng, khoanh tay trước
ngực và đôi môi vẫn tủm tỉm.

Tôi mỉm cười đáp lại. “Hôm nay cô có kế hoạch gì vậy? Đi mua
sắm một chút à?”

“Một chút. Còn anh?”
“Giống như cô thôi. Đã đến lúc tôi cần mua một cái va li mới.

Những nhà tư vấn như bọn tôi phải giữ gìn hình ảnh, cô biết đấy.” Tôi
liếc nhìn túi đồ cô ấy đang xách. “Tôi thấy cô có vẻ chuộng đồ của
Paul Stuart. Đó sẽ là điểm đến tiếp theo của tôi.”

“Đó là một cửa hàng tốt. Tôi biết nó từ hồi còn ở New York, và
đã rất vui khi họ mở một chi nhánh ở Tokyo.”

Tôi khẽ nhướng mày. “Cô từng ở New York một thời gian dài à?”
“Ngắn thôi,” cô ấy nói với nụ cười mủm mỉm, nhìn thẳng vào

mắt tôi.
Chết tiệt, cô ấy thật ghê gớm, tôi nghĩ. Hãy thử thách cô ấy.

“Tiếng Anh của cô thế nào?” Tôi hỏi, không dùng tiếng Nhật nữa.
“Đủ dùng,” cô ấy nói, không lỡ một nhịp.
“Cô muốn uống một tách cawfee* không?” Tôi hỏi, vẫn nói tiếng

Anh và dùng giọng Brooklyn.
  

Cô ấy lại mỉm cười. “Giọng anh khá chuẩn đấy.”
“Lời mời của tôi cũng thành thật như vậy.”
“Tôi tưởng anh định đến Paul Stuart.”
“Tôi đã định thế. Nhưng chợt thấy khát quá. Cô biết tiệm cà phê

Tsuta không? Nó tuyệt lắm. Và ở ngay gần đây, trên một con phố
nhánh của đường Koto thôi.”

Tay cô ấy vẫn khoanh trước ngực. “Tôi không biết.”
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“Vậy thì cô phải thử nó. Cà phê bà Koyama pha chế là ngon nhất
Tokyo này đấy, và cô có thể vừa uống vừa nghe Bach hoặc Chopin,
nhìn ra một khu vườn bí mật tuyệt vời.”

“Một khu vườn bí mật?” Cô ấy hỏi, câu giờ, tôi biết mà. “Bí mật
gì vậy?”

Tôi nhìn cô ấy với vẻ nghiêm túc. “Bà Koyama nói rằng nếu tôi
tiết lộ với cô, tôi sẽ phải giết cô. Vì vậy tốt hơn là cô nên tự mình đến
xem.”

Cô ấy lại cười, bị dồn vào thế bí nhưng có vẻ không bận tâm.
“Tôi nghĩ tôi cần biết tên anh trước,” cô ấy nói.

“Fujiwara Junichi,” tôi đáp, cúi đầu một cách máy móc. Fujiwara
là họ của cha tôi.

Cô ấy cúi đầu đáp lại. “Hân hạnh được gặp anh, anh Fujiwara.”
“Hãy để tôi giới thiệu cô với Tsuta,” tôi nói, mỉm cười, và chúng

tôi khởi hành.
Quãng đường đến Tsuta mất chưa đến năm phút, vừa đi chúng tôi

vừa nói chuyện về những thay đổi của thành phố trong những năm
qua, về nỗi tiếc nhớ của chúng tôi với ngày xưa, khi đại lộ trước mặt
công viên Yoyogi cấm tất cả xe cộ vào các ngày chủ nhật và tổ chức
một lễ hội hóa trang sôi động, khi diện mạo của nhạc jazz Nhật mới
đang hình thành trong một nghìn quán bar dưới tầng hầm và tiệm cà
phê, khi chưa có Tòa thị chính mới bóng bẩy ở Shinjuku và khu vực
này vẫn còn tràn ngập những ước mơ, lãng mạn và can đảm. Tôi thích
nói chuyện với cô ấy, và biết rằng trong chừng mực nào đó, điều này
thật kì lạ, thậm chí có thể gây phiền phức.

Chúng tôi đã gặp may, và một trong hai cái bàn trông ra khu
vườn bí mật của Tsuta qua một cửa sổ ngắm cảnh cỡ lớn vẫn đang còn
trống và chờ đợi chúng tôi. Nếu chỉ có một mình, tôi thường chọn
ngồi ở quầy, thích thú quan sát những thao tác chuẩn bị cà phê đầy
thành kính của bà Koyama, nhưng hôm nay tôi muốn một không khí
có lợi hơn cho cuộc trò chuyện. Mỗi người chúng tôi gọi một tách cà
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phê đen nhỏ đặc trưng của quán, được pha chế từ loại cà phê rang kĩ
nguyên chất nhất, và ngồi vuông góc với nhau, để cả hai đều có thể
nhìn thấy khu vườn.

“Cô sống ở Tokyo bao lâu rồi?” Tôi hỏi, khi chúng tôi đã yên vị.
“Thật ra tôi cứ đi đi về về ấy mà,” cô ấy nói, chậm rãi khuấy một

thìa đường trong tách cà phê đen. “Hồi nhỏ tôi có vài năm sống ở
nước ngoài, nhưng chủ yêu lớn lên ở Chiba, thành phố cạnh đây. Hồi
niên thiếu tôi thường xuyên đến Tokyo, cố gắng lẻn vào các câu lạc bộ
nhạc sống và nghe jazz. Sau đó tôi sang New York bốn năm, học ở
trường Julliard. Và cuối cùng lại trở về Tokyo. Còn anh?”

“Cũng như cô thôi - đi đi về về suốt cả cuộc đời.”
“Và anh học được cách gọi cà phê đúng giọng New York ở đâu

vậy?”
Tôi nhấp một ngụm chất lỏng đắng đót trước mặt và cân nhắc câu

trả lời. Tôi hiếm khi chia sẻ những chi tiết tiểu sử của mình. Những
việc tôi đã làm, và tiếp tục làm, đã nhuốm lên người tôi một vết nhơ,
như Jake Khùng từng nói, và, cho dù dấu vết đó là vô hình đối với
phần lớn thế giới rộng lớn ngoài kia, nhưng tôi luôn ý thức được sự
tồn tại của nó. Sự thân mật không còn là điều quen thuộc với tôi. Đôi
khi tôi nhận ra với một chút tiếc nuối rằng có lẽ nó không còn tồn tại
nữa.

Tôi không có mối quan hệ tình cảm thực thụ nào ở Nhật từ khi ẩn
mình trong bóng tối. Có vài cuộc hẹn hò hời hợt mà tôi đi gặp cho có
lệ. Tatsu, và vài người bạn khác mà tôi không còn gặp gỡ nữa, thi
thoảng cố gắng giới thiệu tôi với những người phụ nữ mà họ biết.
Nhưng những mối quan hệ ấy sẽ đi đến đâu, khi hai chủ đề nói rõ tôi
nhất lại là điều cấm kị, không thể đề cập tới? Thử tưởng tượng ra cuộc
đối thoại này xem: “Tôi từng phục vụ quân đội ở Việt Nam.” “Sao lại
thế được?” “Tôi mang trong mình nửa dòng máu Mỹ, cô thấy đấy, một
người lai.”
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Thi thoảng tôi gặp một vài phụ nữ hành nghề mizu shobai, cách
Nhật Bản gọi kĩ nữ. Chúng tôi quen nhau đã lâu nên mối quan hệ giữa
chúng tôi không còn dựa trên cơ sở “tiền trao cháo múc” nữa, thay thế
cho nó là những món quà đắt tiền, và trong chừng mực nào đó chúng
tôi thậm chí còn cảm mến nhau. Họ đều cho rằng tôi đã có vợ, một giả
định khiến tôi dễ dàng giải thích thói quen cảnh giác của mình. Và giả
định đó cũng hợp lí hóa cho tính thất thường, lúc có lúc không của
mối quan hệ giữa chúng tôi, và sự kín tiếng của tôi về những chi tiết
cá nhân.

Nhưng Midori cũng khá kín tiếng về cô ấy, dù cô ấy vừa mở lòng
kể cho tôi nghe một chút về tuổi thơ. Tôi biết rằng nếu tôi không đáp
lại, tôi sẽ không biết được gì thêm về cô ấy.

“Tôi lớn lên ở cả hai đất nước,” tôi nói sau một khoảng lặng kéo
dài. “Tôi chưa bao giờ sống ở New York, nhưng thi thoảng có đến đó,
và biết vài ngữ giọng ở đó.”

Đôi mắt cô ấy mở to. “Anh lớn lên cả ở Nhật và Mỹ ư?”
“Sao lại thế được?”
“Mẹ tôi là người Mỹ.”
Tôi nhận thấy một chút tập trung cao độ trong ánh mắt cô ấy, khi

cô ấy lần đầu tìm kiếm những nét Tây phương trên khuôn mặt tôi. Anh
vẫn có thể phát hiện ra nó, nếu anh biết anh đang tìm kiếm cái gì.

“Trông anh không... Ý tôi là, tôi nghĩ hẳn là anh giống bố hơn.”
“Điều đó làm vài người khó chịu.”
“Điều gì cơ?”
“Việc tôi có vẻ là người Nhật, nhưng thực sự thì không phải.”
Trong thoáng chốc, tôi nhớ lại lần đầu tiên nghe thấy từ ainoko,

con lai. Chuyện đó xảy ra ở trường, và tối hôm đó tôi đã hỏi bố tôi về
nó. Ông cau mày và chỉ nói, “Taishita koto nai*.” Nhưng chẳng mấy
chốc, tôi đã phải nghe từ đó phát ra từ miệng bọn ijimekko, bọn đầu
gấu ở trường, khi chúng xúm vào đánh tôi, và tôi đã vỡ nhẽ.
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Cô ấy mỉm cười. “Tôi không biết những người khác thế nào.

Nhưng với tôi, điểm giao thoa văn hóa là nơi mọi thứ hấp dẫn nhất.”
“Vậy sao?”
“Dĩ nhiên. Nhìn nhạc jazz xem. Bắt nguồn từ người Mỹ da đen,

rồi lan tỏa đến Nhật và toàn thế giới.”
“Những người như cô thật hiếm. Người Nhật có tiếng là phân

biệt chủng tộc mà.” Tôi nhận ra giọng điệu cay đắng hơn mình định.
“Tôi không biết là đất nước này lại phân biệt chủng tộc đến thế.

Nó chỉ bị cô lập quá lâu, và chúng ta luôn e sợ những cái mới lạ.”
Thông thường tôi sẽ thấy bực mình với sự lí tưởng hóa kiểu đó

trước cái thực tại hoàn toàn trái ngược, nhưng tôi nhận ra Midori chỉ
đang gán cảm nghĩ tốt đẹp của cô ấy cho mọi người xung quanh. Nhìn
vào đôi mắt đen nghiêm túc của cô ấy, tôi không nén nổi nụ cười. Cô
ấy mỉm cười đáp lại, đôi môi căng mọng hé mở và đôi mắt ánh lên, và
tôi phải nhìn đi chỗ khác.

“Sẽ như thế nào khi lớn lên như vậy nhỉ, ở cả hai đất nước, hai
nền văn hóa?” Cô ấy hỏi. “Điều đó hẳn phải tuyệt vời lắm.”

“Thật ra cũng khá bình thường,” tôi nói, theo phản xạ.
Cô ấy ngừng lại, tách cà phê đưa nửa chừng đến miệng. “Tôi

không hiểu sao một chuyện như thế lại có thể được coi là ‘bình
thường’.”

Cẩn thận, John. “Không. Thật ra đó là một điều khó khăn. Tôi đã
phải rất vất vả để hòa nhập ở cả hai nơi.”

Tách cà phê tiếp tục được đưa lên, và cô ấy nhấp một ngụm.
“Anh sống ở đâu nhiều hơn?”

“Tôi sống ở Nhật đến năm mười tuổi, sau đó chủ yếu sống ở Mỹ.
Tôi quay lại đây vào đầu những năm tám mươi.”

“Với cha mẹ?”
Tôi lắc đầu. “Không. Họ đều đi xa rồi.”
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Tôi nhấn mạnh từ đi xa, và cô ấy gật đầu thông cảm. “Từ lúc anh
còn nhỏ?”

“Mới mười mấy tuổi,” tôi nói chung chung, vẫn cố gắng giữ sự
mập mờ mỗi khi có thể.

“Thật khủng khiếp, khi mất cả cha lẫn mẹ lúc còn quá nhỏ như
vậy. Anh có gần gũi với họ không?”

Gần gũi ư? Mặc dù khuôn mặt tôi mang đậm những nét đặc trưng
châu Á của ông, và ông đã kết hôn với một người Mỹ, nhưng tôi tin
rằng cha tôi có một sự coi trọng quá mức về vấn đề chủng tộc như một
người Nhật điển hình. Việc tôi bị bắt nạt ở trường đã khiến ông vừa
tức giận vừa xấu hổ.

“Khá gần gũi, tôi cho rằng vậy. Họ mất lâu rồi mà.”
“Anh có nghĩ đến chuyện quay lại Mỹ không?”
“Có lúc tôi đã nghĩ vậy,” tôi nói, nhớ lại rằng mình đã bị cuốn

vào công việc này thế nào đến nỗi bây giờ có vẻ như tôi đã bị gắn với
nó vĩnh viễn. “Sau khi quay lại Nhật lúc trưởng thành, trong mười
năm đầu, lúc nào tôi cũng tự nhủ rằng tôi sẽ chỉ ở thêm một năm nữa
thôi rồi sau đó quay lại. Bây giờ thì tôi thực sự không còn nghĩ như
vậy nữa.”

“Anh có cảm thấy Nhật Bản là nhà của mình không?”
Tôi nhớ lại điều Jake Khùng đã nói với tôi, ngay trước khi tôi làm

điều cậu ta đề nghị. Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau
những gì chúng ta đã làm.

“Tôi cho rằng nó đã trở thành nhà của tôi,” tôi nói sau một lúc
lâu. “Còn cô? Cô có muốn quay lại sống ở Mỹ không?”

Cô ấy đang nhẹ nhàng gõ gõ lên tách cà phê, những ngón tay
chuyển động như sóng gợn từ ngón út đến ngón trỏ, và tôi nghĩ, Cô ấy
đang biểu diễn tâm trạng của mình. Bàn tay tôi sẽ làm gì nếu tôi có
thể làm việc đó?
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“Tôi thực sự yêu New York,” cô ấy nói sau một thoáng, mỉm
cười trước một kí ức nào đó, “và tôi muốn quay lại nơi ấy, dù chỉ trong
một thời gian. Quản lí của tôi nghĩ rằng ban nhạc không còn cách
thành công bao xa nữa. Chúng tôi sẽ có một buổi biểu diễn ở
Vanguard vào tháng mười một; điều đó sẽ thực sự đưa tên tuổi chúng
tôi xuất hiện trên bản đồ âm nhạc.”

Village Vanguard, thánh địa của nhạc jazz sống ở Manhattan.
“Vanguard ư?” Tôi nói, bị ấn tượng. “Nó đã có lịch sử lâu đời.
Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Thelonious Monk, toàn những
người nổi tiếng.”

“Đó là một cơ hội lớn,” cô ấy nói, gật đầu.
“Cô có thể dùng nó làm đòn bẩy, biến New York thành bệ phóng

cho cô, nếu cô muốn.”
“Chúng tôi sẽ xem thế nào. Đừng quên là tôi đã từng sống ở New

York. Đó là một nơi tuyệt vời, có lẽ là nơi thú vị nhất mà tôi từng ở.
Nhưng sống ở đó cũng giống như đang bơi dưới mặt nước vậy, anh
biết chứ? Ban đầu anh cảm thấy anh có thể bơi như vậy mãi, quan sát
mọi thứ từ một góc nhìn mới, nhưng cuối cùng anh cũng phải ngoi lên
hít thở không khí. Sau bốn năm, tôi đã trở về nhà.”

Đây chính là cơ hội tốt để bắt đầu. “Hẳn là cha mẹ nuông chiều
cô lắm, nên mới sẵn sàng để cô sống ở nước ngoài lâu như vậy.”

Cô ấy mỉm cười gượng gạo. “Mẹ tôi mất hồi tôi còn nhỏ - giống
như anh vậy. Cha tôi đã gửi tôi đến Julliard. Ông ấy yêu nhạc jazz và
rất hoan hỉ khi tôi muốn trở thành một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc
jazz.”

“Mama nói với tôi ông ấy vừa mất,” tôi nói, nghe thấy âm điệu
đều đều của những lời nói ấy vang vọng trong tai. “Tôi rất tiếc.” Cô ấy
cúi đầu đáp lại lời chia buồn của tôi, và tôi hỏi, “Ông ấy làm nghề gì?”

“Ông ấy là một quan chức.” Đây là một nghề danh giá ở Nhật
Bản, và từ kanryo trong tiếng Nhật không có những ý nghĩa tiềm ẩn
tiêu cực giống như từ tương đương với nó trong tiếng Anh.
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“Thuộc bộ nào?”
“Trong phần lớn sự nghiệp, ông ấy thuộc Kenketsusho.” Bộ Xây

dựng.
Chúng tôi đang có vài bước tiến triển. Tôi nhận ra sự lợi dụng

này đang khiến tôi khó chịu. Kết thúc trò phỏng vấn này thôi, tôi nghĩ.
Rồi biến đi thật lẹ. Cô ấy làm mày bị phân tán tư tưởng; thật là nguy
hiểm.

“Xây dựng hẳn là một lĩnh vực ngột ngạt đối với một người mê
nhạc jazz,” tôi nói.

“Thi thoảng nó cũng khiến ông ấy không thoải mái,” cô ấy thừa
nhận, và đột nhiên tôi cảm nhận được sự thận trọng của cô ấy. Tư thế
cô ấy không thay đổi, vẻ mặt vẫn vậy, nhưng không hiểu sao tôi biết
cô ấy đã định nói nhiều hơn nhưng rồi lại thôi. Nếu tôi có động đến
một vấn đề nhạy cảm, thì cô ấy cũng không để lộ cho tôi biết. Cô ấy
không mong tôi nhận ra điều đó.

Tôi gật đầu, hi vọng nó mang tính an ủi. “Tôi có biết đôi chút về
việc không thoải mái trong môi trường của mình. Ít nhất con gái của
cha cô không có những vấn đề như thế - biểu diễn ở Alfie là việc rất
có ý nghĩa với một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz.”

Tôi cảm thấy sự căng thẳng kéo dài thêm một giây, rồi cô ấy khẽ
cười như thể đã quyết định buông bỏ điều gì đó. Tôi không chắc mình
đã chạm phải vấn đề gì và sẽ suy nghĩ về nó sau.

“Chà, bốn năm ở New York,” tôi nói. “Quả là một thời gian dài.
Cô hẳn phải có một cách nhìn rất khác khi cô quay về.”

“Đúng vậy. Người từ nước ngoài trở về không còn là người đã rời
đi ban đầu.”

“Ý cô là gì?”
“Quan điểm của anh thay đổi. Anh không còn coi mọi điều là

chuyện đương nhiên như trước đây nữa. Chẳng hạn, ở New York, tôi
nhận thấy khi một chiếc tắc xi tạt đầu một chiếc tắc xi khác, người tài
xế bị tạt đầu sẽ luôn quát tháo người tài xế kia và làm thế này” - cô ấy
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bắt chước một cách hoàn hảo một cử chỉ khiếm nhã của cánh tài xế tắc
xi ở New York - “và tôi nhận ra đó là vì người Mỹ cho rằng đối
phương cố tình làm thế, nên họ muốn dạy cho người đó một bài học.
Nhưng anh biết đấy, ở Nhật, người ta hầu như không bao giờ bực tức
trong những tình huống như vậy. Người Nhật coi lỗi lầm của người
khác là một việc không chủ định, như thời tiết ấy, tôi nghĩ vậy, chứ
không phải như một điều đáng để giận dữ. Tôi đã không nghĩ tới điều
đó trước khi sống ở New York.”

“Tôi cũng nhận ra sự khác biệt đó. Tôi thích cách của người Nhật
hơn. Đó là một điều đáng ao ước.”

“Nhưng anh là ai? Người Nhật hay người Mỹ? Ý tôi là cách nhìn
của anh,” cô ấy vội vã nói thêm, vì sợ xúc phạm đến tôi khi hỏi một
câu quá thẳng thừng như vậy.

Tôi nhìn cô ấy, thoáng nghĩ đến cha cô. Tôi nghĩ về những người
mà tôi đã và đang làm việc cùng, và tự hỏi cuộc sống của tôi sẽ thay
đổi thế nào nếu tôi chưa bao giờ biết họ. “Tôi không rõ nữa,” cuối
cùng tôi nói, nhìn đi chỗ khác. “Như cô có vẻ đã nhận thấy lúc ở Alfie,
tôi không phải là người độ lượng cho lắm.”

Cô ấy ngừng lại. “Tôi có thể hỏi anh một câu không?”
“Dĩ nhiên,” tôi đáp, không biết điều gì sẽ xảy đến.
“Ý anh là gì, khi anh nói chúng tôi đã “cứu” anh?”
“Đó chỉ là một cách bắt chuyện thôi,” tôi nói. Lời giải thích ấy

nghe có vẻ khiếm nhã, và khi nhìn vào mắt cô ấy, tôi lập tức nhận ra
đó là một câu đáp sai lầm.

Mày phải bộc lộ với cô ấy một chút, tôi lại nghĩ, không rõ liệu tôi
đang thỏa hiệp hay đang biện minh. Tôi thở dài. “Tôi đang nói về
những điều tôi đã làm, những điều mà tôi biết - hoặc cứ nghĩ rằng tôi
biết - là đúng đắn,” tôi nói, chuyển sang tiếng Anh, nó khiến tôi thấy
thoải mái hơn khi trò chuyện về chủ đề này. “Nhưng sau đó hóa ra lại
không phải. Thi thoảng những điều đó lại ám ảnh tôi.”

“Ám ảnh anh ư?” Cô ấy hỏi, không hiểu rõ ý tôi.



https://thuviensach.vn

“Borei no yo ni.*”
  

“Tiếng đàn của tôi đã xua những hồn ma đó đi à?”
Tôi gật đầu và mỉm cười, nhưng nụ cười ấy thật buồn. “Đúng

vậy. Tôi sẽ phải nghe nó thường xuyên hơn.”
“Bởi vì chúng sẽ quay lại?”
Chúa ơi, John, chẫm dứt chuyện này thôi. “Đúng hơn là chúng

vẫn luôn ở đó. Sugita koto wa, sugita koto da.*”
  

“Anh có những điều hối tiếc ư?”
“Chẳng phải ai cũng vậy sao?”
“Có lẽ. Nhưng những nỗi hối tiếc của anh có giống như của

những người khác không?”
“Tôi không biết. Tôi không hay so sánh.”
“Nhưng anh vừa làm vậy đó thôi.”
Tôi cười. “Cô thật ghê gớm” là tất cả những gì tôi có thể nói.
Cô ấy lắc đầu. “Tôi không cố tình như vậy.”
“Tôi nghĩ là có đấy. Nhưng đó lại là một ưu điểm của cô.”
“Còn về câu nói “Tôi chỉ hối tiếc những gì mình chưa làm”?”
Tôi lắc đầu. “Câu nói đó chỉ đúng với người khác. Một người

chắc hẳn cả đời chỉ ru rú trong xó nhà.”
Tôi biết hôm nay tôi sẽ không biết được gì thêm về cha cô ấy hay

người lạ mà không đưa ra những câu hỏi sẽ tiết lộ mục đích thật của
tôi khi hỏi chúng. Đã đến lúc kết thúc cuộc trò chuyện này rồi.

“Cô còn định đi mua gì nữa không?” Tôi hỏi.
“Tôi cũng định mua thêm vài món, nhưng chưa đầy một giờ nữa

tôi phải đi gặp một người ở Jinbocho.”
“Một người bạn à?” Tôi hỏi, tò mò theo thói quen nghề nghiệp.
Cô ấy mỉm cười. “Quản lí của tôi.”
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Tôi thanh toán và quay lại phố Aoyama. Các đám đông đã thưa
dần, không khí lạnh lẽo và âm u. Nhiệt độ đã hạ xuống trong hơn hai
tuần qua từ khi tôi xử lí Kawamura. Tôi ngẩng lên và nhìn những đám
mây dày đặc.

Tôi đã cảm thấy vui vẻ hơn nhiều so với dự tính - hay đúng hơn
là, so với mong muốn. Nhưng cái lạnh cắt đứt sự mơ màng của tôi,
khơi dậy những kí ức và những mối nghi ngờ. Tôi liếc nhìn khuôn mặt
Midori, ngẫm nghĩ, Mình đã làm gì đối với cô ấy?
Mình đang làm gì?

“Sao vậy?” Cô ấy hỏi, nhìn vào mắt tôi.
“Không có gì. Tôi chỉ thấy mệt thôi.”
Cô ấy nhìn sang bên phải, rồi lại nhìn tôi. “Như thể anh đang

nhìn ai đó vậy.”
Tôi lắc đầu. “Chỉ có chúng ta thôi.”
Chúng tôi bước đi, tiếng bước chân khẽ khua vang. Rồi cô ấy hỏi,

“Anh sẽ đến xem tôi biểu diễn nữa chứ?”
“Tôi mong là thế.” Một câu nói xuẩn ngốc. Nhưng tôi không nhất

thiết phải thực hiện lời hứa này.
“Tôi sẽ chơi ở Blue Note vào thứ sáu và thứ bảy.”
Tôi biết,” tôi nói, lại một câu ngớ ngẩn nữa, và cô ấy mỉm cười.
Cô ấy vẫy một chiếc tắc xi. Tôi giữ cửa xe cho cô ấy khi cô ấy

bước vào trong, một phần phiền phức trong tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu tôi
vào cùng cô ấy. Khi chiếc xe lăn bánh, cô ấy hạ kính cửa sổ xuống và
nói, “Anh hãy đến một mình nhé.”
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8

THỨ SÁU TUẦN SAU, tôi nhận được một tin nhắn khác từ Harry,
dặn tôi kiểm tra Bulfinch của chúng tôi.

Cậu ta đã tìm hiểu được rằng người lạ trên tàu hỏa thực sự là một
phóng viên: Franklin Bulfinch, trưởng đại diện của tạp chí Forbes ở
Tokyo. Bulfinch là một trong năm người đàn ông nước ngoài sống
trong tòa chung cư Daikanyama mà tôi đã thấy người lạ đi vào; tất cả
những gì Harry cần làm là đối chiếu những cái tên cậu ta tìm thấy
trong danh bạ địa phương với những hồ sơ chính được lưu trữ ở Cục
Nhập cư. Các hồ sơ của Cục Nhập cư lưu trữ thông tin về tất cả những
công dân người nước ngoài sinh sống ở Nhật, bao gồm tuổi tác, nơi
sinh, địa chỉ, nghề nghiệp, dấu vân tay, và một bức ảnh. Với thông tin
này, Harry có thể nhanh chóng xác định rằng những người nước ngoài
còn lại đều không khớp với sự mô tả của tôi. Cậu ta cũng đã sốt sắng
đánh cắp và tải ảnh của Bulfinch lên để tôi có thể xác nhận rằng chúng
tôi đang nói về cùng một người. Và kết quả đúng là vậy.

Harry khuyên tôi vào trang forbes.com, nơi lưu trữ các bài báo
của Bulfinch. Tôi kiểm tra trang web đó, và dành vài tiếng đồng hồ để
đọc các mô tả của Bulfinch về những liên minh đáng ngờ giữa chính
phủ và yakuza, về việc đảng Dân chủ Tự do sử dụng sự hăm dọa và
hối lộ để điều khiển báo chí như thế nào, về tác động tiêu cực của toàn
bộ nạn tham nhũng này với những người dân Nhật Bản bình thường ra
sao.

Các bài báo bằng tiếng Anh của Bulfinch không có mấy tác động
ở Nhật, và các phương tiện truyền thông đại chúng trong nước rõ ràng
chẳng mặn mà gì với những nỗ lực của gã. Tôi cho rằng điều này sẽ
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khiến gã bực bội. Mặt khác, có lẽ đó cũng là lí do tôi chưa được giao
nhiệm vụ trừ khử gã.

Tôi đoán rằng Kawamura là một trong những nguồn cung cấp tin
cho Bulfinch, do đó gã phóng viên mới có mặt trên tàu vào buổi sáng
hôm đó và kiểm tra người Kawamura. Tôi cảm thấy có chút ngưỡng
mộ khó hiểu với sự gan lì của gã: nguồn cung cấp tin đang bị đau tim
ngay trước mặt gã, và tất cả những gì gã làm là lục lọi các túi của
người đó để tìm vật người đó định giao cho gã.

Ai đó hẳn đã phát hiện ra mối quan hệ giữa họ, cho rằng việc xóa
sổ một trưởng đại diện người nước ngoài là quá liều lĩnh, và quyết
định chỉ trừ khử kẻ làm rò rỉ thông tin. Việc này phải có vẻ tự nhiên,
nếu không họ chẳng khác nào đem thêm lúa đến cho cái cối xay của
Bulfinch. Vì vậy họ đã gọi tôi.

Được rồi. Không có một kẻ dự bị nào cả. Tôi đã hiểu lầm Benny.
Tôi có thể bỏ qua chuyện này được rồi.

Tôi nhìn đồng hồ. Chưa tới 5 giờ. Nếu muốn, tôi có thể dễ dàng
đến Blue Note lúc 7 giờ, khi suất diễn đầu tiên bắt đầu.

Tôi thích nhạc của cô ấy và tôi thích bầu bạn với cô ấy. Cô ấy hấp
dẫn, và, tôi cảm nhận được, cũng bị tôi hấp dẫn. Quả là sự kết hợp
tuyệt diệu.

Cứ đi đi, tôi nghĩ. Sẽ thú vị lắm đây. Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra
sau đó? Có thể là một đêm tuyệt vời. Sức hấp dẫn giữa mày và cô ấy
đã quá rõ ràng. Chỉ là người tình một đêm thôi. Được đấy.

Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ nhảm nhí. Tôi không dám chắc
chuyện gì sẽ xảy ra sau buổi biểu diễn của cô ấy, nhưng Midori không
giống như người tình một đêm. Đó chính là lí do tôi muốn gặp cô ấy,
và cũng là lí do khiến tôi không thể làm vậy.

Mày bị làm sao vậy? Tôi nghĩ. Mày cần gọi điện cho một trong
những người quen của mày. Keiko chẳng hạn, cô ấy thường làm mày
vui. Một bữa tối muộn, có thể là ở cái nhà hàng Italy nho nhỏ ở
Hibiya đó, chút rượu vang, một cái khách sạn.
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Tuy nhiên, lúc này, ý nghĩ về một đêm với Keiko khiến tôi chán
nản lạ lùng. Có lẽ nên đi luyện tập thể lực thì tốt hơn. Tôi quyết định
tới Kodokan, một trong những nơi tôi tập judo.

Kodokan, hay “Trường học đạo”, được thành lập năm 1882 bởi
Kano Jigoro, người sáng lập môn võ judo hiện đại. Sau một thời gian
theo học tại nhiều trường kiếm thuật và quyền cước, Kano đã rút ra
một hệ thống các kĩ thuật chiến đấu mới dựa trên nguyên tắc tối đa
hóa hiệu quả việc áp dụng sức mạnh thể chất và tinh thần. Nói một
cách nôm na, judo tương đương với vật phương Tây giống như karate
tương đương với đấm bốc vậy. Đó là một hệ thống không bao gồm
những cú đấm và đá, mà là quăng quật và vật lộn, nổi bật với một tập
hợp những đòn khóa khớp hiểm hóc và những kĩ thuật siết cổ trí
mạng, dĩ nhiên tất cả những ngón đòn ấy phải được sử dụng với sự cẩn
thận tuyệt đối trong võ đường. Judo có nghĩa đen là “phương pháp
mềm dẻo” hoặc “phương pháp nhượng bộ”. Tôi tự hỏi Kano sẽ nghĩ gì
về cách dịch của tôi.

Ngày nay Kodokan nằm trong một tòa nhà tám tầng không có gì
nổi bật và hiện đại không ngờ ở khu Bunkyo, phía tây nam công viên
Ueno và chỉ cách chỗ tôi ở vài cây số. Tôi đi tàu điện ngầm đến
Kasuga, nhà ga gần nhất, thay quần áo tập trong phòng thay đồ, rồi leo
cầu thang đến daidojo, phòng tập chính, nơi đội Đại học Tokyo đang
ghé thăm. Sau khi tôi quật ngã uke* đầu tiên một cách dễ dàng và
khiến cho cậu ta phải chào thua với một đòn siết cổ, họ đều xếp hàng
để được giao đấu với võ sĩ dày dạn kinh nghiệm là tôi. Họ trẻ và dẻo
dai nhưng không phải là đối thủ của tuổi già và sự xảo trá; sau khoảng
nửa tiếng randori* liên tục, tôi vẫn luôn là người thắng cuộc, đặc biệt
là với các bài tập cơ bản.

     
Một đôi lần, khi tôi quay lại tư thế hajime* sau một cú quật ngã

đối thủ, tôi nhận thấy một kurobi* người Nhật đang khởi động ở góc
thảm tập. Đai của y bị sờn rách và có màu xám hơn là màu đen, chứng
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tỏ rằng y đã đeo nó nhiều năm trời. Thật khó để đoán tuổi của y. Mái
tóc y đen và dày dặn, nhưng khuôn mặt có những nếp hằn mang đậm
dấu ấn của thời gian và sự từng trải. Những động tác của y vẫn còn rất
trẻ trung; y đang xoạc chân một cách dễ dàng. Có vài lần tôi cảm nhận
được y đang chăm chú quan sát tôi, mặc dù tôi chưa bao giờ bắt gặp y
nhìn về phía mình.

     
Tôi cần nghỉ ngơi và cáo lỗi với những sinh viên đại học đang

xếp hàng, họ vẫn đang đợi để thử dũng khí của mình với tôi. Cảm giác
hạ được những judoka* bằng nửa tuổi mình thật là tuyệt, và tôi tự hỏi
liệu tôi còn có thể làm vậy bao lâu nữa.

  
Tôi đi tới mép thảm tập và, vừa duỗi tay duỗi chân, tôi vừa quan

sát gã đeo đai sờn rách. Y đang khởi động bằng đòn harai-goshi* với
một cậu sinh viên có thân hình chắc nịch và để đầu đinh. Y vào đòn
mạnh đến mức tôi bắt gặp cậu sinh viên nhăn mặt vài lần khi cơ thể họ
va nhau.

  
Y hoàn thành xong bài tập và cảm ơn cậu sinh viên, sau đó bước

tới chỗ tôi và cúi đầu. “Anh sẽ đấu một ván randori với tôi chứ?” Y
hỏi, bằng thứ tiếng Anh có trọng âm nhẹ nhàng.

Tôi ngẩng lên và nhận thấy một cặp mắt mãnh liệt và cái hàm
bành bạnh dữ dằn, nụ cười của y cũng không giúp chúng trở nên mềm
mại hơn. Tôi đã cảm giác đúng về chuyện y quan sát tôi, cho dù tôi
không bắt được quả tang. Y đã nhìn ra những nét Tây phương trên
khuôn mặt tôi chăng? Có lẽ vậy, và y chỉ muốn thử sức với một gaijin
- mặc dù, theo kinh nghiệm của tôi, đó là một trò chỉ dành cho những
judoka trẻ tuổi hơn y. Và tiếng Anh của y, hay chí ít là cách phát âm,
rất xuất sắc. Điều đó cũng thật kì cục. Những người Nhật háo hức với
việc đọ sức với người nước ngoài nhất thường là những người có ít
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kinh nghiệm với họ, và tiếng Anh của họ sẽ thường phản ánh sự thiếu
tiếp xúc này.

“Kochira koso onegai shimasu*,” tôi trả lời. Tôi bực mình vì y
nói với tôi bằng tiếng Anh, và tôi vẫn nói tiếng Nhật. “Nihongo wa
dekimasu ka?*”

     
“Ei, mochiron. Nihonjin desu kara*” y đáp, phẫn nộ.

  
“Kore wa shitsuri: shimasita. Watashi mo desu. Desu ga, hatsuon

ga amari migoto datta no de...*”
  

Y cười. “Cách phát âm của anh cũng vậy. Tôi hi vọng judo của
anh cũng không thua kém gì.” Nhưng vì tiếp tục nói với tôi bằng tiếng
Anh, y đã tránh phải thừa nhận sự thật trong lời khen của y.

Tôi vẫn bực bội, và có phần thận trọng. Tôi nói tiếng Nhật như
người bản xứ, tiếng Anh của tôi cũng vậy, nên việc khen ngợi tôi về
khả năng sử dụng cả hai thứ tiếng đó vốn đã là một sự xúc phạm. Và
tôi muốn biết tại sao y lại cho rằng tôi nói tiếng Anh.

Chúng tôi tìm thấy một chỗ trống trên thảm tập và cúi người chào
nhau, sau đó bắt đầu đi vòng quanh, mỗi người đều cố gắng nắm được
áo đối thủ ở vị trí thuận lợi. Y cực kì thoải mái và di chuyển thật nhẹ
nhàng. Tôi nhử y bằng đòn deashi-barai, một đòn quét chân, định
bụng dùng tiếp đòn osoto-gari, nhưng y đã chặn lại bằng một đòn quét
chân khác và vật tôi xuống thảm tập.

Mẹ kiếp, y nhanh thật. Tôi lăn người dậy và chúng tôi lại đứng
vào vị trí, lần này đi vòng quanh theo hướng ngược lại. Lỗ mũi y khẽ
phập phồng với từng nhịp thở, nhưng đó là dấu hiệu duy nhất cho thấy
y đã phải vận nhiều sức.

Tôi dùng tay trái túm chặt tay áo phải của y, những ngón tay bấu
sâu vào lớp vải. Một tư thế đẹp cho đòn ippon seonagi*. Nhưng y đã
đề phòng điều đó. Thay vào đó, tôi quét chân thật mạnh để chuẩn bị
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cho đòn sasae-tsurikomi-goshi, xoay người bên trong sự kìm kẹp của
y và gồng người để quật ngã y. Nhưng y đã tiên liệu trước động tác
này, xoay hông tránh được trước khi tôi kịp chặn y lại và ngáng đường
lùi về của tôi bằng chân phải của y. Tôi bị mất thăng bằng và y quật
ngã tôi thật mạnh bằng đòn tai-otoshi, hất tôi ngã nhào qua ống chân y
và dúi tôi xuống thảm tập.

  
Y quật ngã tôi thêm hai lần nữa trong năm phút tiếp theo. Cứ như

đang chống chọi với một thác nước vậy.
Tôi bắt đầu thấm mệt. Tôi nhìn y và nói, “Jaa, tsugi o saigo ni

shimasho ka?*”
  

“Ei, so shimasho*,” y nói, nhún lên nhún xuống trên những đầu
ngón chân.

  
Được lắm, thằng khốn, tôi nghĩ. Tao có một bất ngờ nhỏ cho mày.

Để xem mày thích nó thế nào nhé.
Juji-gatame, có nghĩa là “khóa thập tự”, là một đòn khóa khuỷu

tay được đặt tên theo góc độ tấn công của nó. Khi thực hiện ngón đòn
này theo cách cổ điển, người tấn công sẽ nằm ở vị trí vuông góc với
đối thủ, cả hai đều nằm ngửa, tạo nên hình dạng của một cây thập tự.
Một sự thay đổi về vị trí - những người cổ điển sẽ gọi là hoán chuyển -
được gọi là juji-gatame bay, nghĩa là người tấn công thực hiện đòn
khóa ngay từ tư thế đứng. Bởi vì nó đòi hỏi sự chú tâm cao độ, và số
lần thực hiện thất bại cũng tương đương với số lần thành công, nên
biến thể này hiếm khi được thử, và không được biết đến nhiều.

Nếu gã này không quen thuộc với nó, gã sẽ được giới thiệu về nó.
Tôi đi vòng quanh với vẻ phòng thủ, thở hồng hộc, cố gắng tỏ ra

mệt mỏi hơn thực tế. Ba lần tôi giữ được cú tóm của y và né tránh
quanh người y như thể đang miễn cưỡng giao đấu. Cuối cùng y tức
giận và mắc bẫy, vươn bàn tay trái hơi quá sâu để tóm lấy ve áo phải
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của tôi. Ngay khi y tóm được ve áo tôi, tôi liền nắm lấy cánh tay y và
ngửa đầu về đằng sau, tung hai chân lên như thể tôi là một vận động
viên nhảy cầu đang thực hiện một cú nhảy lộn nhào. Đầu tôi hạ xuống
giữa hai bàn chân y, sức nặng của cơ thể tôi giật y chúi người xuống,
bàn chân phải của tôi ấn chặt vào nách bên trái của y, khiến y mất
thăng bằng. Trong một giây chớp nhoáng, trước khi y ngã nhào qua
người tôi, tôi thấy sự kinh ngạc tột độ trên khuôn mặt y. Sau đó chúng
tôi đều nằm trên thảm và tôi đã khóa được cánh tay y, bẻ ngược nó lại
từ chỗ khuỷu tay.

Y giãy giụa và cố gắng thoát ra nhưng không thể. Cánh tay y đã
bị duỗi căng tới mức giới hạn của sự cử động tự nhiên. Tôi vận thêm
chút lực nữa nhưng y vẫn không chịu đầu hàng. Tôi biết rằng chỉ
khoảng hai milimét nữa thôi là khuỷu tay y sẽ bị duỗi căng quá mức.
Bốn milimét nữa là cánh tay y sẽ bị gãy.

“Maita ka*? tôi nói, cúi đầu về phía trước để nhìn y. Y đang nhăn
nhó vì đau đớn nhưng lờ đi lời tôi nói.

  
Thật ngu ngốc khi cố chống lại một đòn khóa tay chắc chắn.

Ngay cả trong thi đấu Olympic, judoka sẽ chọn đầu hàng thay vì đối
mặt với việc bị gãy tay. Chuyện này đang trở nên nguy hiểm.

“Maita ka” tôi lặp lại, gay gắt hơn. Nhưng y vẫn chống cự.
Thêm năm giây nữa trôi qua. Tôi sẽ không buông y ra nếu y

không chịu đầu hàng, nhưng tôi cũng không muốn làm y gãy tay. Tôi
tự hỏi chúng tôi có thể duy trì tư thế này bao lâu nữa.

Cuối cùng y vỗ nhẹ vào chân tôi bằng bàn tay còn lại, cách đầu
hàng của judoka. Tôi lập tức buông y ra và đẩy người ra xa khỏi y. Y
lăn người dậy và rồi quỳ gối trong tư thế seiza* cổ điển, lưng giữ
thẳng đứng và giữ cánh tay trái thẳng dơ trước mặt. Y xoa xoa khuỷu
tay trong vài giây và nhìn tôi chăm chú.
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“Subarashikatta*” y nói. “Tôi sẽ yêu cầu một trận đấu lại, nhưng
tôi không nghĩ hôm nay cánh tay tôi sẽ cho phép điều đó.”

  
“Anh nên đầu hàng sớm hơn,” tôi nói. “Chẳng ích gì khi cưỡng

lại một đòn khóa tay. Tốt hơn là nên giữ cho tay chân mình được
nguyên vẹn để phục thù vào một ngày khác.”

Y gật đầu đồng ý. “Tôi cho rằng đó là vì sự kiêu hãnh ngốc
nghếch của tôi.”

“Tôi cũng không thích đầu hàng. Nhưng anh đã thắng bốn hiệp
đầu tiên. Tôi rất muốn đổi lấy cái thành tích đó của anh.” Y vẫn đang
dùng tiếng Anh; còn tôi đang đáp lại bằng tiếng Nhật.

Tôi ngồi đối diện y trong tư thế seiza, và chúng tôi cúi chào nhau.
Khi chúng tôi đứng dậy, y nói, “Cảm ơn anh về bài học này. Tôi chưa
bao giờ thấy biến thể đó của juji-gatame được thực hiện thành công
trong randori. Lần sau tôi sẽ biết không được đánh giá thấp sự liều
lĩnh của anh.”

Tôi đã biết điều đó. “Anh tập luyện ở đâu?” Tôi hỏi y. “Tôi chưa
thấy anh ở đây bao giờ.”

“Tôi tập trong một câu lạc bộ tư,” y nói. “Có lẽ một lúc nào đó
anh có thể tham gia với chúng tôi. Chúng tôi luôn tìm kiếm judoka nào
có shibumi.” Shibumi là một khái niệm mĩ học của Nhật Bản. Đó là
một loại sức mạnh tinh tế, một sức mạnh có vẻ tự nhiên. Theo một
nghĩa hẹp hơn, liên quan đến trí tuệ, nó có thể được gọi là sự khôn
ngoan.

“Tôi không chắc tôi là người mà anh đang tìm kiếm. Câu lạc bộ
của anh ở đâu?”

“Ở Tokyo,” y nói. “Chắc là anh chưa từng nghe tên nó đâu. Câu
lạc bộ của tôi không dành cho người nước ngoài.” Y mau chóng sửa
lại lời nói. “Nhưng, dĩ nhiên, anh là người Nhật.”

Có lẽ tôi nên bỏ qua chuyện này mới phải. “Vâng. Nhưng anh lại
tiếp cận tôi bằng tiếng Anh.”
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Y ngừng lại. “Anh chủ yếu mang những nét đặc trưng của người
Nhật, nếu tôi có thể nói vậy. Tôi nghĩ mình đã phát hiện thấy một chút
dấu vết Tây phương, và muốn thỏa mãn bản thân. Tôi thường rất nhạy
cảm với những vấn đề như thế này. Nếu tôi nhầm, anh chỉ đơn giản sẽ
không hiểu tôi, vậy thôi.”

Trinh sát bằng hỏa lực, tôi nghĩ. Anh thử bắn vào rặng cây; nếu
có người bắn trả, anh sẽ biết là họ ở đó. “Anh có thấy thỏa mãn
không?” Tôi hỏi, tỉnh táo kiềm chế sự bực bội.

Trong một thoáng, tôi nghĩ trông y có vẻ khó chịu một cách kì
cục. Rồi y nói, “Anh có phiền không nếu tôi nói thẳng?”

“Nãy giờ anh còn chưa nói thẳng sao?”
Y cười. “Anh là người Nhật, nhưng cũng là người Mỹ, đúng

không?”
Tôi cẩn thận giữ vẻ mặt bình thản.
“Tuy nhiên, tôi nghĩ anh có thể hiểu tôi. Tôi biết người Mỹ

ngưỡng mộ sự thẳng thắn. Đó là một trong những đặc điểm khó chịu
của họ, và càng khó chịu hơn nữa khi họ luôn lấy làm tự hào vì điều
đó. Và nét tính cách khó chịu ấy hiện đang tiêm nhiễm sang cả tôi!
Anh có thấy mối đe dọa của nước Mỹ đối với nước Nhật không?”

Tôi nhìn y, tự hỏi phải chăng y là một kẻ hữu khuynh lập dị. Thi
thoảng anh vẫn chạm trán những người như vậy - họ tuyên bố là ghét
cay ghét đắng nước Mỹ nhưng không thể cưỡng lại sức mê hoặc của
nó. “Người Mỹ đang... gây ra quá nhiều những cuộc đối thoại thẳng
thắn ư?” Tôi hỏi.

“Tôi biết anh đang bông đùa, nhưng trong chừng mực nào đó, thì
đúng là như vậy. Người Mỹ là những nhà truyền giáo, như những tín
đồ Cơ Đốc đến Kyushu để cải đạo chúng tôi năm trăm năm trước. Chỉ
có điều, bây giờ họ không chỉ truyền bá đạo Cơ Đốc, mà còn cả Lối
sống Mỹ, đó mới thực là thứ tôn giáo thiêng liêng chính thức của nước
Mỹ. Sự thẳng thắn chỉ là một khía cạnh tương đối nhỏ của nó.
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Tại sao không vui đùa một chút nhỉ? “Anh cảm thấy mình đang
bị cải đạo à?”

“Dĩ nhiên. Người Mỹ tin vào hai điều: thứ nhất, bất chấp kinh
nghiệm hằng ngày và nhận thức thông thường, họ tin rằng “tất cả mọi
người sinh ra đều bình đẳng”; và thứ hai, niềm tin tuyệt đối vào thị
trường là cách tốt nhất để ổn định xã hội. Nước Mỹ luôn cần những ý
niệm trừu tượng như thế để gắn kết các công dân của nó, những người
đến từ những nền văn hóa khác nhau trên thế giới. Và sau đó người
Mỹ hướng đến việc chứng minh tính phổ quát của những quan niệm
này, và giá trị của chúng, bằng cách biến cải các nền văn hóa khác
sang nền văn hóa của họ một cách hung hăng. Trong một bối cảnh tôn
giáo, hành vi này sẽ được coi là sự truyền giáo từ nguồn gốc đến hệ
quả.”

“Đó là một giả thuyết thú vị,” tôi thừa nhận. “Nhưng thái độ hung
hăng với những nền văn hóa khác chưa bao giờ là độc quyền của
người Mỹ. Anh giải thích thế nào về lịch sử xâm lược của Nhật Bản ở
Triều Tiên và Trung Quốc? Phải chăng đó là những nỗ lực để cứu châu
Á khỏi sự chuyên chế của các lực lượng thị trường phương Tây?”

Y cười. “Anh lại đùa nữa rồi, nhưng cách giải thích của anh
không quá xa sự thật. Bởi vì các lực lượng thị trường - sự cạnh tranh -
là thứ đẩy người Nhật vào các cuộc xâm lược thuộc địa. Các nước
phương Tây đã được nhượng cho các tô giới ở Trung Quốc - nước Mỹ
đã thể chế hóa hành động cướp bóc ở châu Á với chính sách “Mở
cửa”. Chúng tôi còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhận phần tô giới
của chúng tôi, để Mỹ và các nước phương Tây không thể bao vây và
chặn đứng những nguồn cung cấp nguyên liệu thô của chúng tôi?”

“Hãy nói thật với tôi,” tôi nói, cảm thấy hứng thú dù đã cố kìm
chế. “Anh có thực sự tin vào toàn bộ điều này? Rằng người Nhật
không bao giờ muốn chiến tranh, rằng phương Tây đã gây ra tất cả?
Bởi vì người Nhật đã phát động các chiến dịch xâm lược Triều Tiên
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đầu tiên ngay từ thời Hideyoshi*, hơn bốn trăm năm trước. Làm thế
nào phương Tây gây ra việc đó được?”

  
Y nhìn thẳng vào mặt tôi và đưa người ra đằng trước, hai ngón

tay cái móc vào obi*, những ngón chân kiễng lên. “Anh không hiểu ý
tôi. Nhật Bản đi xâm lược trong nửa đầu của thế kỉ này là để phản ứng
với sự hiếu chiến của phương Tây. Còn trước đó thì lại có những
nguyên nhân khác, ngay cả những nguyên nhân thấp hèn như khao
khát quyền lực và lợi nhuận. Chiến tranh là một phần bản chất con
người, và người Nhật chúng tôi là con người, ne? Nhưng chúng tôi
không bao giờ đánh nhau, chúng tôi chắc chắn không bao giờ tạo ra
những loại vũ khí hủy diệt hàng loạt, để bắt thế giới tin vào sự đúng
đắn của một quan niệm. Chỉ có nước Mỹ mới làm thế.”

  
Y vươn lại gần hơn. “Chiến tranh luôn đồng hành với thế giới và

sẽ luôn như vậy. Nhưng còn những cuộc Thập tự chinh tri thức? Gây
chiến trên quy mô toàn cầu, được hậu thuẫn bởi những nền kinh tế
công nghiệp hiện đại, với sự đe dọa về một hỏa hình hạt nhân cho
những kẻ không tin theo? Chỉ có nước Mỹ mới gây ra những thứ đó.”

Chà, điếu đó đã khẳng định cho triệu chứng hữu khuynh lập dị.
“Tôi đánh giá cao cuộc nói chuyện thẳng thắn của anh với tôi,” tôi nói,
khẽ cúi đầu. “Ii benkyo ni narimashita*.”

  
Y cúi đầu đáp lễ và bắt đầu lùi lại. “Kochira koso*” Y cười, một

lần nữa lại có vẻ khó chịu. “Có lẽ chúng ta sẽ còn gặp lại.”
  

Tôi nhìn y rời đi. Sau đó tôi bước tới chỗ một trong những người
thường xuyên luyện tập ở đây, một võ sĩ kì cựu tên là Yamaishi, và hỏi
xem liệu anh ta đã bao giờ trông thấy cái gã đang đi ra khỏi thảm tập
kia chưa. “Shiranai?” anh ta nhún vai nói. “Amari shiranai kao da. Da
kedo, sugoku tsuyoku na. Randori, mita yo.*”



https://thuviensach.vn

  
Tôi muốn nghỉ ngơi một lát để thân nhiệt hạ bớt trước khi tắm, vì

vậy tôi đi xuống một dojo* trống không trên tầng năm. Tôi không bật
đèn lên khi bước vào. Căn phòng này tuyệt nhất khi chỉ được rọi sáng
bởi công viên giải trí Korakuen, đang lấp lánh ánh đèn và ầm ĩ sôi
động ngay bên cạnh. Tôi cúi đầu trước bức ảnh của Kano Jigoro trên
bức tường đối diện, sau đó lăn người theo kiểu ukemi đến giữa phòng.
Đứng trong bóng tối tĩnh lặng, tôi nhìn sang Korakuen. Đúng lúc đó,
tôi có thể nghe tiếng tàu lượn siêu tốc chậm chạp bò lên đỉnh, rồi tạm
thời im ắng một lát, và sau đó là tiếng lao vun vút và những tiếng la
hét thích thú của các hành khách, tiếng gió rít gào cuốn đi những tiếng
thét của họ.

  
Tôi duỗi tay duỗi chân ở giữa phòng, bộ võ phục judogi dính vào

da ướt nhẹp. Tôi đến Kodokan vì nó là địa điểm hàng đầu để học judo,
nhưng, như chỗ tôi ở tại Sengoku, nơi này đã trở nên có ý nghĩa với
tôi hơn nhiều so với lúc ban đầu. Tôi đã được trông thấy nhiều điều ở
đây: một cựu chiến binh có mái tóc hoa râm, người đã tập judo hằng
ngày trong nửa thập kỉ qua, kiên nhẫn chỉ bảo một đứa trẻ mặc một
gi*quá khổ rằng vị trí thích hợp để móc chân trong đòn sankakujime là
đứng hơi chéo một chút, chứ không phải là ngay đằng sau, so với đối
thủ của mình; một sandan* trẻ, người đã rời tổ quốc Iran để đến tập
luyện ở Kodokan bốn năm trước và hầu như không bỏ một buổi tập
nào, luyện đi luyện lại đòn osoto-gari chính xác và thuần thục đến
mức những động tác của anh ta đã trở nên giống như một sức mạnh
thiên nhiên dữ dội, sự chuyển động của thủy triều, có lẽ vậy, hay một
vũ công đã hóa thân thành điệu nhảy; một cậu sinh viên lặng lẽ khóc
thầm sau khi bị thua trong một trận đấu, đám đông chỉ mải hò reo chúc
mừng kẻ chiến thắng và chẳng đoái hoài những giọt nước mắt đáng
quý của cậu ta.
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Chiếc tàu lượn siêu tốc đang tạo ra tiếng lách cách quen thuộc,
ánh nắng cuối ngày đang tắt dần phía bên trên nó. Đã hơn bảy giờ, quá
muộn để đến Blue Note. Như vậy cũng tốt.
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VÌ KHÔNG CÓ KẾ HOẠCH GÌ đặc biệt vào ngày hôm sau, tôi quyết
định ghé qua một hiệu sách cổ mà tôi thích ở Jinbocho, khu vực nổi
tiếng vì có số lượng hiệu sách dày đặc, vài hiệu chuyên về sách
phương Đông, những hiệu khác lại chuyên về sách phương Tây. Vài
ngày trước, chủ hiệu sách đã báo cho tôi qua máy nhắn tin rằng ông ta
đã tìm được và đang giữ cho tôi một bộ sách cũ về shimewaza - những
kĩ thuật siết cổ - mà tôi đang tìm kiếm bấy lâu, để bổ sung vào bộ sưu
tập khiêm tốn của tôi về bugei, võ thuật.

Tôi bắt tuyến tàu điện ngầm Mita ở ga Sengoku. Thi thoảng tôi
dùng tàu điện ngầm, những lúc khác lại chọn đi bằng JR từ Sugamo.
Lựa chọn ngẫu nhiên như vậy là cần thiết. Hôm nay bên ngoài nhà ga
có một thầy tu mặc y phục của đạo Shinto đang đi quyên tiền. Có vẻ
như dạo gần đây những gã này có mặt khắp nơi, không chỉ ở trước mặt
quốc hội nữa. Tôi lên chuyến tàu đi về phía Onarimon và xuống ở
Jinbocho. Tôi định rời nhà ga bằng lối ra gần hiệu sách Isseido nhất,
nhưng vì mải nghĩ đến Midori và Kawamura nên cuối cùng lại đi
nhầm hành lang. Sau một ngã rẽ và nhìn thấy biển hiệu của tuyến
Hanzoman, tôi nhận ra sự nhầm lẫn của mình, liền quay lại ngã rẽ vừa
nãy.

Một gã người Nhật béo lùn đang rảo bước trên hành lang, cách
tôi khoảng mười mét. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn khi hắn lại gần
nhưng hắn chẳng đoái hoài đến tôi, vẫn nhìn thẳng về phía trước. Hắn
đang mặc một bộ com lê kẻ sọc và chiếc áo sơ mi kẻ sọc. Chắc là hắn
đã nghe ai đó nói rằng hoa văn kẻ sọc giúp người ta trông cao hơn.
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Tôi liếc xuống phía dưới và tìm ra nguyên nhân vì sao tôi không
nghe thấy tiếng hắn đang đi tới: đôi giày đế cao su rẻ tiền. Nhưng hắn
đang xách một cái cặp ngoại giao màu đen trông có vẻ đắt tiền, một
mẫu có nắp, có lẽ thuộc hãng Swaine Adeney. Một doanh nhân biết
chọn những cái cặp ngoại giao tốt nhưng lại cho rằng không ai để ý
đến đôi giày của hắn sao? Có thể lắm. Nhưng đây thực sự không phải
là khu vực dành cho các doanh nhân - Kasumigaseki hay Akasaka thì
sẽ hợp lí hơn. Tôi biết đôi giày này sẽ mang lại sự thoải mái cho một
chuyến đi bộ dài - như việc theo dõi ai đó chẳng hạn.

Ngoài cái cặp ngoại giao, tay hắn không cầm một thứ gì nữa,
nhưng tôi vẫn cảm thấy căng thẳng khi chúng tôi đi qua nhau. Ở hắn
toát lên điều gì đó làm tôi khó chịu. Tôi bước chậm lại một chút,
ngoảnh nhìn qua vai, ghi nhớ cách hắn bước đi. Những khuôn mặt có
thể được cải trang một cách dễ dàng, quần áo có thể thay đổi trong
phút chốc, nhưng không nhiều người che giấu được dáng đi. Đó chính
là thứ tôi hay để ý. Tôi quan sát dáng đi của gã này - sải bước ngắn,
cánh tay vung cao một cách cường điệu và có vẻ tự cao tự đại, đầu khẽ
lắc lư - cho đến khi hắn đi khuất sau ngã rẽ.

Tôi tiếp tục đi về hướng ngược lại, kiểm tra đằng sau trước khi
rời nhà ga. Có lẽ chẳng có chuyện gì cả đâu, nhưng tôi sẽ ghi nhớ
khuôn mặt và dáng điệu của hắn, và để ý sau lưng như mọi lần, để
xem hắn có xuất hiện lần nữa không.

Cuốn Những nguyên tắc siết cổ vẫn còn trong tình trạng tốt, như
chủ hiệu sách hứa hẹn, với một cái giá tương xứng, nhưng tôi biết tôi
sẽ vô cùng yêu thích tập sách mỏng này. Mặc dù muốn rời đi ngay,
nhưng tôi vẫn kiên nhẫn đợi ông ta bọc cuốn sách trong lớp giấy nâu
dày cộp và buộc dây một cách cẩn thận, gần như kiểu cách. Ông ta
biết đó không phải là một món quà, nhưng đây là cách để ông ta bày tỏ
sự cảm kích với khách hàng đã mua nó và tôi sẽ là một kẻ thô lỗ nếu
thúc giục ông ta. Cuối cùng, ông ta đưa cái gói cho tôi với đôi tay giơ
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thẳng ra đằng trước và cúi người thật sâu, và tôi nhận nó với tư thế
tương tự, cúi đầu một lần nữa khi tôi rời đi.

Tôi quay lại tuyến tàu điện ngầm Mita. Nếu thực sự lo sợ có kẻ
đang theo dõi, tôi sẽ bắt một chiếc tắc xi, nhưng tôi muốn xem liệu tôi
có thể trông thấy Gã Xách Cặp Ngoại Giao lần nữa không. Tôi vẫn
đứng đợi trên sân ga trong khi hai con tàu đã vào ga và rời đi. Bất cứ
kẻ nào cố gắng theo dõi tôi cũng sẽ phải ở lại trên sân ga cùng tôi -
một hành động phi lí khiến hắn phải lộ diện. Nhưng sân ga vắng tanh,
và Gã Xách Cặp Ngoại Giao đã hoàn toàn biến mất. Có lẽ chẳng có
chuyện gì cả.

Tôi lại nghĩ đến Midori. Đây là đêm thứ hai của cô ấy ở Blue
Note, và cô ấy sẽ bắt đầu màn trình diễn đầu tiên trong khoảng một
tiếng nữa. Tôi tự hỏi cô ấy sẽ nghĩ gì khi tôi không đến lần thứ hai. Cô
ấy cũng là một con người; có lẽ cô ấy sẽ cho rằng tôi không quan tâm
đến cô ấy, rằng có lẽ cô ấy đã hơi quá sốt sắng khi mời tôi. Chưa chắc
tôi sẽ được gặp lại cô ấy, hoặc giả như chúng tôi có tình cờ chạm trán
nhau, việc đó sẽ khiến chúng tôi hơi lúng túng nhưng vẫn có thể tỏ ra
lịch sự, hai con người gặp gỡ và bắt đầu một mối quan hệ không hiểu
sao lại không tiến triển, rõ ràng chẳng có gì là bất thường cả. Có thể
một lúc nào đó cô ấy sẽ hỏi Mama về tôi, nhưng tất cả những gì Mama
biết là tôi thi thoảng ghé qua Alfie mà không báo trước.

Tôi tự hỏi sẽ như thế nào nếu chúng tôi gặp nhau trong những
hoàn cảnh khác. Có thể mình và cô ấy sẽ có một mối quan hệ tốt đẹp,
tôi lại nghĩ.

Tôi gần như bật cười trước sự vô lí ấy. Trong cuộc đời tôi làm gì
có chỗ trống cho một thứ gì như thế, và tôi biết rõ điều đó.

Lời của Jake Khùng lại hiện lên trong tâm trí tôi: Chúng ta không
có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng ta đã làm.

Đó là lời khuyên đúng đắn nhất tôi từng nhận được. Quên cô ấy
đi, tôi nghĩ. Mày biết mày phải làm vậy.
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Máy nhắn tin của tôi rung lên. Tôi tìm một chiếc điện thoại công
cộng và bấm số điện thoại hiện lên trên đó.

Đó là Benny. Sau vài câu mật khẩu quen thuộc, hắn nói, “Lại có
việc cho anh đây, nếu anh muốn làm.”

“Tại sao anh lại liên lạc với tôi bằng cách này?” Tôi hỏi, nghĩa là
tại sao không dùng diễn đàn chuyên đề.

“Vì thời gian rất gấp. Anh có hứng thú không?”
“Tôi chưa bao giờ từ chối công việc.”
“Anh sẽ phải bẻ cong một trong ba quy tắc của anh trong vụ này.

Nếu nhận lời, anh sẽ được thưởng thêm một khoản.”
“Nói đi. Tôi đang nghe đây.”
“Đối tượng lần này là một phụ nữ. Một nghệ sĩ chơi nhạc jazz.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
“Anh còn ở đó không?” Hắn nói.
“Vẫn đang nghe đây.”
“Nếu muốn biết chi tiết, anh biết phải tìm chúng ở đâu rồi đấy.”
“Tên gì?”
“Không nói qua điện thoại được.”
Lại một khoảng lặng khác.
Hắn hắng giọng. “Thôi được. Trùng tên với vụ vừa rồi. Có liên

quan đến nhau. Điều đó có quan trọng không?”
“Không hẳn.”
“Anh muốn làm chứ?”
“Có lẽ là không.”
“Anh sẽ nhận được một khoản tiền thưởng đáng kể nếu anh muốn

làm.”
“Bao nhiêu?”
“Anh biết phải tìm các chi tiết ở đâu mà.”
“Tôi sẽ xem xét.”
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“Tôi cần câu trả lời trong vòng bốn mươi tám tiếng, được chứ?
Vụ này cần được lo liệu cẩn thận.”

“Không phải vụ nào cũng thế à,” tôi nói, và gác máy.
Tôi vẫn đứng đó một lát, nhìn xung quanh nhà ga, quan sát mọi

người hối hả qua lại.
Gã Benny khốn kiếp đã nói với tôi, “Vụ này cần được lo liệu cẩn

thận,” điều đó có nghĩa là một kẻ khác sẽ làm việc này nếu tôi không
nhận lời.

Tại sao lại là Midori? Vì sự liên lạc với Bulfinch, gã phóng viên
chăng? Tôi đã thấy gã đến tìm cô ấy ở Alfie, và bị Gã Gọi Điện Thoại
theo dõi. Vậy thì dù Gã Gọi Điện Thoại làm việc cho ai, hắn cũng sẽ
cho rằng Midori đã biết được điều gì đó mà cô ấy không nên biết, hoặc
có lẽ cha cô ấy đã đưa cho cô ấy thứ gì đó, một thứ mà Bulfinch đang
tìm kiếm. Thứ gì đó không đáng để phải liều mạng.

Mày có thể làm được, tôi nghĩ. Nếu mày không làm, người khác
sẽ làm. Chí ít mày cũng sẽ làm thật khéo, thật nhanh. Cô ấy sẽ không
cảm thấy gì cả.

Nhưng đó chỉ là những lời nói. Tôi muốn mình cảm thấy như thế,
nhưng không thể. Thay vào đó tôi lại mong muốn giá mà thế giới của
cô ấy đừng bao giờ va chạm với thế giới của tôi.

Một con tàu của tuyến Mita vào ga, hướng về phía Otemachi,
điểm trung chuyển đến Omotesando và Blue Note. Một điềm báo, tôi
nghĩ, và lên nó.
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NẾU MUỐN TỒN TẠI LÂU như tôi trong cái thế giới của tôi, anh
phải suy nghĩ giống như đối thủ của mình. Tôi học được điều đó từ
các băng nhóm săn đuổi tôi hồi tôi còn nhỏ, và trau dồi nó với SOG ở
Campuchia. Anh phải tự hỏi rằng: Nếu mình muốn tóm được mình,
mình sẽ bắt đầu như thế nào?

Khả năng dự đoán về thời gian và địa điểm chính là nguyên tắc
cơ bản. Anh cần biết một người sẽ có mặt ở đâu và vào lúc nào. Anh
biết được điều này bằng cách theo dõi, phân tích những lộ trình tới chỗ
làm, những thời điểm mà mục tiêu đến và đi, cho đến khi anh xác định
được một khuôn mẫu, và những vị trí yết hầu mà mục tiêu gần như
chắc chắn luôn phải đi qua vào một thời điểm nào đó. Chọn một địa
điểm dễ tấn công nhất trong số chúng, và đó chính là nơi anh sẽ mai
phục.

Và nếu đó là điều anh đang làm, anh không nên quên rằng lúc
nào cũng có người đang làm điều tương tự với anh. Suy nghĩ như vậy
chính là thứ để phân chia các mục tiêu khó nhằn với các mục tiêu dễ
dàng.

Nguyên tắc này cũng có tác dụng với việc ngăn chặn tội phạm.
Nếu muốn giật nhanh một ít tiền mặt, anh sẽ đợi ở đâu? Gần một cây
ATM, có lẽ thế, và có lẽ là vào buổi tối. Anh cũng sẽ phải tìm một địa
điểm thích hợp, một nơi có kha khá khách bộ hành qua lại để anh
không phải chờ đợi lâu, nhưng cũng không quá đông đến mức cản trở
anh ra tay khi anh xác định được một mục tiêu thích hợp. Anh sẽ kiếm
một chỗ tối đủ xa chiếc máy để mục tiêu không phát hiện ra anh,
nhưng đủ gần để anh có thể xông tới ngay khi giao dịch tiền mặt được
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thực hiện. Các đồn cảnh sát gần đó sẽ khiến anh căng thẳng, và có lẽ
anh sẽ tìm kiếm một địa điểm tốt hơn. Vân vân. Nêu anh suy nghĩ như
vậy, anh sẽ biết chính xác phải nhìn vào chỗ nào để phát hiện một kẻ
đang ẩn nấp, và anh sẽ biết đâu là nơi anh dễ gặp nguy hiểm nhất, đâu
là nơi anh cần phải đẩy cao cảnh giác.

Với Midori, sự theo dõi sát sao thậm chí là không cần thiết. Kế
hoạch làm việc của cô ấy đã được công khai. Có lẽ đó là lí do Bulfinch
biết phải tìm cô ấy ở Alfie. Và đó sẽ là cách dễ dàng nhất để người của
Benny tìm ra cô ấy.

Từ Otemachi, tôi đi qua bảy trạm dừng trên tuyến tàu điện ngầm
Chiyoda để đến Omotesando, rồi xuống tàu và đi cầu thang lên đường.
Tôi đi vài bước tới Yahoo Café, một tiệm cà phê có các máy tính kết
nối Internet. Tôi đi vào tiệm, trả tiền, và đăng nhập vào một chiếc máy
tính. Với đường truyền Tl* của tiệm cà phê, chỉ mất vài giây tôi đã
truy cập được tài liệu mà Benny tải lên. Nó bao gồm một vài bức ảnh,
địa chỉ nhà của Midori, một lịch trình biểu diễn với sự xuất hiện ở
Blue Note tối nay, và những ám chỉ rằng công việc phải có vẻ tự
nhiên. Họ đưa ra mức thù lao bằng đồng yên tương ứng với khoảng
150.000 đô la - một khoản thù lao đáng kể so với mức thông thường
của chúng tôi.

  
Việc nhắc đến sự xuất hiện của cô ấy ở Blue Note tối nay, bắt đầu

từ lúc 7 giờ, là một điềm xấu. Có thể dự đoán, thời gian và địa điểm.
Nếu chúng muốn thủ tiêu cô ấy sớm, tối nay gần như là một thời điểm
tốt khó mà bỏ qua được. Tuy nhiên, Benny đã nói rằng tôi có bốn
mươi tám tiếng để báo lại với hắn, điều đó có nghĩa là cô ấy sẽ được
an toàn ít nhất trong chừng ấy giờ đồng hồ.

Nhưng cho dù cô ấy có từng đó thời gian, tôi không biết làm cách
nào để có thể kéo dài nó thành một tuổi thọ hợp lí. Cảnh báo cô ấy
rằng có kẻ đã thuê người trừ khử cô ấy? Tôi có thể thử cách đó, nhưng
cô ấy chẳng có lí do gì để tin tôi. Và cho dù cô ấy có tin chăng nữa thì
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tôi sẽ phải làm gì tiếp theo? Dạy cô ấy cách tự bảo vệ mình ư? Thuyết
phục cô ấy tin vào những lợi ích của một cuộc sống ẩn trong bóng tối?

Nực cười. Thực sự thì tôi chỉ có thể làm một điều duy nhất. Dùng
bốn mươi tám giờ đó để tìm hiểu xem tại sao người của Benny lại
quyết định coi Midori là một cái gai cần nhổ bỏ và loại bỏ những lí do
của quan điểm đó.

Tôi có thể đi bộ quãng đường khoảng một cây số để đến Blue
Note, nhưng tôi muốn đi xe qua đó trước. Tôi bắt một chiếc tắc xi và
bảo tài xế đưa tôi đi xuôi theo đường Koto, sau đó tôi mới tới Blue
Note. Hi vọng là tình hình giao thông sẽ làm chậm tốc độ xe để tôi có
thể liếc nhìn vài địa điểm nơi tôi sẽ đợi nếu tôi định chờ để theo dõi cô
ấy bên ngoài.

Giao thông trì trệ như tôi đã hi vọng, và tôi có một cơ hội tốt để
quan sát khu vực này khi chiếc tắc xi chầm chậm bò qua. Thực ra, chờ
đợi một cách kín đáo bên ngoài Blue Note không phải là điều dễ dàng.
Xung quanh nó chủ yếu là các cửa hàng hiện đã đóng cửa. Nhà hàng
Caffee Idee bên kia đường, với cái ban công ngoài trời, sẽ cung cấp
một tầm nhìn rõ ràng, nhưng Idee có một cầu thang lộ thiên dài, hẹp
khiến việc ra vào mất nhiều thời gian nên nó không thích hợp làm một
nơi để chờ đợi.

Mặt khác, anh sẽ không cần phải nán lại lâu. Anh có thể đến
trước lúc một màn biểu diễn kết thúc khoảng năm phút. Màn biểu diễn
thứ hai chưa bắt đầu, vì vậy nếu ai đó có ý định ghé thăm Midori sau
buổi trình diễn tôi nay, hắn có lẽ còn chưa đến.

Hoặc có thể hắn đã ở bên trong, với tư cách một khán giả biết
thưởng thức âm nhạc.

Tôi cho tắc xi dừng lại trước khi tới đường Omotesando, rồi
xuống xe và đi bộ qua bốn khối nhà để quay lại Blue Note. Tôi cẩn
thận quan sát những địa điểm đáng ngờ, nhưng không có gì bất
thường.
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Đã có một hàng người rồng rắn xếp hàng chờ đợi màn biểu diễn
thứ hai. Tôi bước tới quầy bán vé, và được thông báo rằng vé xem
màn biểu diễn thứ hai đã hết trừ phi tôi đã đặt chỗ trước.

Chết tiệt, tôi không nghĩ đến chuyện đó. Nhưng chắc là Midori đã
lường trước, nếu cô ấy thực sự mong muốn tôi đến. “Tôi là bạn của cô
Kawamura Midori,” tôi nói. “Fujiwara Junichi...”

“À,” nhân viên bán vé trả lời ngay lập tức. “Cô Kawamura đã dặn
tôi có thể anh sẽ đến tối nay. Xin anh đợi ở đây - màn biểu diễn thứ hai
sẽ bắt đầu trong mười lăm phút nữa, và chúng tôi muốn đảm bảo rằng
anh có một chỗ ngồi tốt.”

Tôi gật đầu và bước tránh sang một bên. Đúng như lời người đó
nói, năm phút sau đám đông từ màn biểu diễn đầu tiên bắt đầu lũ lượt
kéo ra, và ngay khi họ đã tản đi hết, tôi được dẫn vào trong, đi dọc
theo một cái cầu thang rộng và dốc, và được chỉ tới một cái bàn ngay
trước sân khấu hiện vẫn còn trống.

Sẽ không ai nhầm lẫn Blue Note với Alfie. Trước hết, Blue Note
có một cái trần cao tạo cảm giác rộng rãi hoàn toàn khác biệt với
không khí thân mật và sự chật chội gần giống như hang động của
Alfie. Ngoài ra, toàn bộ nơi này cũng có cảm giác sang trọng hơn: sàn
nhà được trải thảm êm ái, tường ốp ván gỗ trông có vẻ đắt tiền, thậm
chí còn có cả mấy chiếc máy vi tính màn hình phẳng trong phòng chờ
để những người mắc chứng rối loạn ám ảnh - áp lực kiểm tra email
vào lúc giải lao. Và đám đông ở Blue Note cũng khác: thứ nhất, bởi vì
anh không thể nhét vừa cả một đám đông vào Alfie, và thứ hai, bởi vì
những người ở Alfie tới đó chỉ vì âm nhạc, trong khi, ở Blue Note,
người ta tới đó còn vì để được nhìn thấy.

Tôi nhìn quanh phòng khi đám đông khán giả của màn biểu diễn
thứ hai ùa vào, nhưng không có gì bất thường khiến tôi phải chú ý.

Nếu mày muốn khử cô ấy, và mày có quyền lựa chọn chỗ ngồi,
mày sẽ chọn chỗ nào? Mày sẽ ngồi gần một trong những lối vào của
tầng này. Như vậy mày có thể thoát thân dễ dàng, nêu cần, và cả căn
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phòng sẽ ở trước mặt mày, vì vậy mày có thể quan sát mọi người từ
đẳng sau, thay vì ngược lại.

Tôi xoay người và nhìn ra đằng sau như thể đang tìm người quen.
Có một gã người Nhật, tầm bốn mươi lăm tuổi, đang ngồi tận phía
cuối bên tay trái, gần một trong các lối ra. Những người ngồi cạnh gã
đều đang nói chuyện với nhau; gã rõ ràng chỉ có một mình. Gã mặc
một bộ com lê nhàu nhĩ, màu xanh nước biển đậm hay xám xám gì đó,
vừa với gã như một ý nghĩ nảy ra quá muộn, vẻ mặt gã thờ ơ, quá thờ
ơ theo cảm nhận của tôi. Đây là một đám đông bao gồm những kẻ mê
nhạc đầy nhiệt tình, ngồi thành từng đôi và bộ ba, háo hức chờ đợi
màn trình diễn. Gã Thờ Ơ có vẻ như đang cố giữ vẻ kín đáo. Tôi coi
gã như một “ứng viên” nặng kí.

Tôi quay sang hướng bên kia. Cũng chỗ ngồi ấy, cuối cùng bên
phải. Ba phụ nữ trẻ trông như nhân viên văn phòng đi chơi buổi tối.
Rõ ràng không có vấn đề gì ở đó.

Gã Thờ Ơ có thể quan sát tôi trong buổi biểu diễn, và tôi cần
tránh cái sai lầm về sự đơn độc đáng ngờ mà hắn đã phạm phải. Tôi
nói với những người ngồi xung quanh rằng tôi là bạn của Midori và
đến đây theo lời mời của cô ấy; họ bắt đầu hỏi han tôi, và chẳng mấy
chốc chúng tôi đã tán dóc với nhau như những người bạn lâu năm.

Một nữ nhân viên phục vụ đi qua và tôi gọi một chai
Cragganmore mười hai năm tuổi. Những người xung quanh tôi cũng
bắt chước. Tôi là một người bạn của Kawamura Midori, vì vậy dù thứ
tôi gọi là gì thì nó hẳn cũng rất tuyệt. Họ có lẽ còn không biết thứ họ
vừa gọi là scotch, vodka hay một loại bia mới.

Khi Midori và ban nhạc của cô ấy bước dọc theo lối đi sát mép
phòng, mọi người bắt đầu vỗ tay. Lại thêm một điều khác biệt với
Alfie: Ở đó, khi các nhạc công xuất hiện, căn phòng ngập tràn một sự
im lặng thành kính.

Midori ngồi vào chỗ của mình bên chiếc piano. Cô ấy mặc chiếc
quần jean màu xanh nhạt và một cái áo cánh nhung đen, cổ trễ và bó
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sát, làn da cô ấy trắng lóa bên cạnh nó. Cô ấy cúi đầu về phía trước và
chạm tay lên những phím đàn, và khán giả trở nên im lặng, chờ đợi.
Cô ấy giữ nguyên tư thế đó một lúc, nhìn chằm chằm vào cây đàn
piano, và rồi bắt đầu.

Cô ấy bắt đầu một cách chậm rãi, với phần trình diễn đầy e lệ bản
“Brilliant Corners” của Thelonious Monk, nhưng nhìn chung cô ấy
chơi mạnh mẽ hơn ở Alfie, với nhiều trường đoạn phiêu linh, phóng
túng hơn, những nốt nhạc của cô ấy đôi lúc xung đột với tiếng bass và
tiếng trống, nhưng lại đạt tới một sự hòa hợp trong vẻ đối nghịch ấy.
Những đoạn riff* đầy giận dữ và được cô ấy kéo dài hơn, và khi cô ấy
quay lại với bản nhạc, những nốt nhạc lại trở nên ngọt ngào nhưng anh
vẫn có thể cảm nhận được một sự thất vọng ẩn chứa bên dưới.

  
Màn biểu diễn này diễn ra trong chín mươi phút, và tiếng nhạc cứ

luân phiên thay đổi, lúc thì du dương bay bổng như sương khói, lúc lại
buồn bã bi thương, rồi bỗng trở nên sôi nổi vui tươi, đánh tan sự u sầu.
Midori kết thúc bằng một đoạn riff điên cuồng, náo nhiệt, và khi nó
vừa dứt, tiếng vỗ tay vang lên như sấm. Midori đứng dậy để đón nhận
sự tán thưởng ấy, đầu khẽ cúi xuống. Tay trống và tay guitar bass cười
và lau mồ hôi trên mặt bằng khăn tay, và tiếng vỗ tay cứ kéo dài mãi.
Midori đã đưa khán giả đến nơi mà âm nhạc dẫn cô ấy đến, giúp họ
cảm nhận được những gì mà cô ấy cảm thấy khi chơi, và những tràng
vỗ tay ngập tràn lòng biết ơn thực sự. Khi cuối cùng chúng cũng lắng
xuống, Midori và nhóm nhạc rời sân khấu, và mọi người bắt đầu đứng
dậy và lục tục di chuyển.

Vài phút sau cô ấy lại xuất hiện và len đến bên cạnh tôi. Khuôn
mặt vẫn đỏ bừng sau màn biểu diễn. “Tôi đã nghĩ là tôi thấy anh ở
đây,” cô ấy nói, khẽ ngoảnh nhìn tôi qua vai. “Cảm ơn vì anh đã tới.”

“Cảm ơn cô vì đã mời tôi. Họ đã chờ tôi sẵn ở chỗ quầy bán vé.”
Cô ấy mỉm cười. “Nếu tôi không dặn họ, anh sẽ không được vào,

và anh không thể nghe rõ tiếng nhạc từ ngoài đường, đúng không?”
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“Đúng vậy, chắc chắn là từ chỗ đang ngồi, tôi có thể cảm nhận
tiếng đàn của cô tốt hơn,” tôi nói, nhìn xung quanh, như thể đang
ngắm nghía sự hoành tráng của Blue Note, nhưng thực ra tôi đang theo
dõi Gã Thờ Ơ.

“Anh muốn ăn gì không?” Cô ấy hỏi. “Tôi đang định đi ăn với
ban nhạc.”

Tôi do dự. Tôi sẽ không có cơ hội điều tra thông tin từ cô ấy khi
có mặt những người khác, và tôi không mặn mà gì với việc mở rộng
mạng lưới người quen vốn luôn nhỏ hẹp của tôi.

“Ồ, hôm nay là đêm trọng đại của cô, buổi biểu diễn đầu tiên của
cô ở Blue Note,” tôi nói. “Có lẽ cô muốn tự mình tận hưởng nó.”

“Không, không,” cô ấy nói, lại ngoảnh nhìn tôi qua vai. “Tôi
muốn anh đi cùng mà. Và anh không muốn gặp những người còn lại
trong nhóm nhạc sao? Tối nay họ thật tuyệt, đúng không?”

Mặt khác, tùy thuộc vào sự tiến triển của buổi tối nay, mày có thể
có cơ hội nói chuyện riêng với cô ấy sau đó. “Đúng vậy. Khán giả rất
thích cô và nhóm nhạc.”

“Chúng tôi đang nghĩ tới Living Bar. Anh có biết nó không?”
Tốt lắm, tôi nghĩ. Living Bar là một địa điểm rất có không khí ở

Omotesando, được đặt tên một cách kì cục theo kiểu riêng của người
Nhật. Nó ở ngay gần đây, nhưng chúng tôi sẽ phải rẽ ít nhất năm lần
để tới được đó, như vậy tôi có thể kiểm tra đằng sau để xem liệu Gã
Thờ Ơ có đi theo không.

“Dĩ nhiên là biết chứ. Đó là một chuỗi quán bar, đúng không?”
“Vâng, nhưng quán bar ở Omotesando là thú vị hơn cả. Họ phục

vụ rất nhiều món ăn nhẹ hấp dẫn, và quầy bar cũng tuyệt lắm. Những
chai rượu mạch nha đơn ở đó đều được tuyển lựa rất kĩ càng. Mama
nói anh là một người sành sỏi.

“Mama tâng bốc tôi đó thôi,” tôi nói, nghĩ rằng nếu tôi không cẩn
thận, Mama sẽ lập cả một tập tài liệu chết tiệt về tôi và bắt đầu phân
phát lung tung. “Để tôi trả tiền đồ uống đã.”
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Cô ấy mỉm cười. “Chúng đã được thanh toán rồi. Đi thôi nào.”
“Cô đã trả tiền hộ tôi ư?”
“Tôi đã nói với quản lí rằng người ngồi giữa hàng đầu tiên là vị

khách đặc biệt của tôi.” Cô ấy chuyển sang nói tiếng Anh “Vì vậy mọi
thứ cứ tự nhiên như ở nhà, ne?” Cô ấy mỉm cười, hài lòng trước cơ hội
được dùng thành ngữ này.

“Vậy thì tốt quá,” tôi nói. “Cảm ơn cô.”
“Anh đợi tôi vài phút được không? Tôi cần vào hậu trường làm

mấy việc.”
Chui vào hậu trường theo cô ấy là một việc quá khó. Nếu chúng

định hành động, chúng sẽ làm bên ngoài. “Được,” tôi nói, đứng dậy và
xoay người để lưng tôi quay về phía sân khấu và tôi có thể quan sát
căn phòng. Nhưng lúc này có quá nhiều người đang đứng dậy và đi
lại, và tôi không thể thấy Gã Thờ Ơ. “Cô muốn tôi đợi ở đâu?”

“Ngay ở đây - năm phút nữa.” Cô ấy quay gót và bước về phía
hậu trường.

Mười lăm phút sau, cô ấy bước ra qua một tấm màn phía cuối sân
khấu. Cô ấy đã thay một cái áo cổ lọ màu đen, bằng lụa hoặc ca sơ mia
mềm, và chiếc quần đen. Tóc cô ấy buông xõa xuống vai, ôm gọn
khuôn mặt.

“Xin lỗi vì đã để anh phải đợi. Tôi muốn thay đồ - biểu diễn là
một công việc vất vả mà.”

“Không sao,” tôi nói, nhìn cô ấy. “Trông cô tuyệt lắm.”
Cô ấy cười. “Đi thôi nào! Nhóm nhạc đã ra ngoài trước rồi. Tôi

đang đói ngấu đây.
Chúng tôi tiến về phía cửa chính, đi ngang qua mấy fan hâm mộ

vẫn còn nán lại để cảm ơn cô ấy. Nếu mày muốn khử cô ấy và có thể
tính toán thời gian thật khéo léo, tôi nghĩ, mày sẽ đợi ở chân cầu
thang của Caffee Idee, ở đó mày sẽ quan sát được cả cửa chính và cửa
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phụ. Y như rằng, Gã Thờ Ơ đang ở đó, nhẩn nha dạo bước với sự hờ
hững cố ý.

Bốn mươi tám giờ của Benny là thế này ư, tôi nghĩ. Có lẽ đó chỉ
là cách để gã nói rằng “Quyết định ngay đi - lời đề nghị này sẽ hết
hiệu lực vào lúc nửa đêm.” Một điều mà gã học được trong một khóa
học kinh doanh ở đâu đó.

Tay guitar bass và tay trống đang đợi, và chúng tôi rảo bước tới
chỗ họ. “Tomo, Ko, đây là Fujiwara Junichi, quý ông mà tôi đã nhắc
đến,” Midori nói, chỉ vào tôi.

“Hajimemashite?” tôi nói, cúi người chào. “Konya no enso wa
saiko ni subarashikatta*.”

  
“Này, tối nay hãy dùng tiếng Anh đi,” Midori nói, chuyển sang

tiếng Anh. “Anh Fujiwara, hai anh chàng này đều từng ở New York.
Họ có thể gọi một chiếc tắc xi ở Brooklyn đúng điệu như anh vậy.”

“Vậy thì, xin hãy gọi tôi là John,” tôi nói. Tôi giơ tay ra cho anh
chàng đánh trống.

“Anh có thể gọi tôi là Tom,” cậu ta nói, vừa bắt tay tôi vừa cúi
đầu. Cậu ta có một vẻ cởi mở, gần như bông đùa, và ăn vận giản dị với
quần jean, áo sơ mi vải oxford trắng và một cái áo vét blazer màu
xanh nước biển. Có nét gì đó chân thành trong cái cách cậu ta kết hợp
kiểu chào hỏi của phương Tây và Nhật Bản, và tôi thấy mến cậu ta
ngay lập tức.

“Tôi nhớ là đã gặp anh ở Alfie,” tay bass nói, cẩn thận giơ tay ra.
Gã ăn mặc có thể đoán trước được với chiếc quần jean, áo cổ lọ và áo
vét blazer màu đen, bộ râu quai nón và cặp kính hình chữ nhật càng
khiến vẻ ngoài của gã thêm dữ dằn.

“Tôi cũng vẫn nhớ cậu,” tôi nói, bắt tay gã và chủ ý truyền vào
cái siết tay của mình một chút ấm áp. “Tất cả các bạn đều rất tuyệt
vời. Mama đã nói với tôi trước buổi biểu diễn rằng các bạn sẽ trở
thành những ngôi sao, và tôi có thể thấy là bà ấy nói đúng.”



https://thuviensach.vn

Có lẽ gã biết tôi đang nịnh gã, nhưng hẳn là gã vẫn còn có cảm
giác lâng lâng sau buổi biểu diễn nên chẳng thèm bận tâm. Hoặc là khi
nói tiếng Anh gã lại có một tính cách khác. Dù gì đi nữa, gã cũng trao
cho tôi một nụ cười nhẹ bẫng nhưng có vẻ chân thật và nói, “Cảm ơn
lời khen tặng. Hãy gọi tôi là Ken.”

“Và hãy gọi tôi là Midori,” Midori xen vào. “Giờ thì đi thôi,
trước khi tôi chết vì đói!”

Suốt chuyến đi bộ kéo dài mười phút đến Za Ribingu Baa, như
cách người địa phương gọi nó, chúng tôi tán gẫu về jazz và cách
chúng tôi khám phá ra nó. Mặc dù tôi lớn hơn người nhiều tuổi nhất
trong số họ cả chục tuổi, nhưng về mặt triết học mà nói chúng tôi đều
là những người theo chủ nghĩa thuần túy của trường phái Charlie
Parker/Bill Evans/Miles Davis, và có thể dễ dàng trò chuyện cùng
nhau.

Cứ chốc chốc tôi lại có cơ hội liếc ra đằng sau ở mỗi ngã rẽ. Vài
lần như vậy, tôi phát hiện Gã Thờ Ơ đang đi theo sau. Tôi không nghĩ
hắn sẽ hành động khi Midori đang đi cùng những người này, nếu hắn
có ý định làm hại cô ấy.

Trừ phi chúng liều mạng, dĩ nhiên, trong trường hợp đó chúng sẽ
chấp nhận mạo hiểm, thậm chí có thể hành động tùy tiện. Tai tôi tập
trung mãnh liệt vào những tiếng động đằng sau khi chúng tôi bước đi.

Living Bar công bố sự tồn tại của nó trong tầng hầm của tòa nhà
Scène Akira bằng một tấm biển hiệu giản dị trên cầu thang. Chúng tôi
bước xuống và đi qua cửa, được chào đón bởi một anh chàng trẻ tuổi
người Nhật để kiểu đầu đinh hợp mốt và mặc bộ com lê màu xanh hải
quân may khéo với ba trong bốn nút áo được cài lại. Midori, giống
như thủ lĩnh của nhóm, nói với anh ta rằng chúng tôi muốn một bàn
dành cho bốn người; anh ta trả lời “Kashikomari-mashita*” bằng thứ
tiếng Nhật lịch sự nhất và thì thầm vào một cái mic-rô nhỏ bên cạnh
máy đếm tiền. Lúc anh ta tháp tùng chúng tôi vào trong, một cái bàn
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đã được chuẩn bị sẵn và một cô nhân viên phục vụ đang chờ để dẫn
chúng tôi tới chỗ ngồi của mình.

  
Khách không quá đông so với một tối thứ bảy. Vài nhóm phụ nữ

trông thật quyến rũ đang ngồi trên những chiếc ghế dựa lưng cao ở
những cái bàn đánh véc-ni đen, trang điểm một cách chuyên nghiệp và
xức nước hoa Chanel như thể nó được dành riêng cho họ, gò má họ
ửng hồng nổi bật trong quầng sáng dìu dịu của bóng đèn tròn rọi
xuống từ phía trên đầu, mái tóc ánh lên lấp lánh. Nhưng so với Midori
thì họ chẳng là gì.

Tôi muốn ngồi quay mặt ra cửa, nhưng Tom đã nhanh chân hơn
và chiếm mất vị trí đó. Tôi đành ngồi quay về phía quầy bar.

Khi chúng tôi gọi đồ uống và đủ nhưng món ăn nhẹ để tạo thành
một bữa ăn vừa phải, tôi thấy anh chàng dẫn chúng tôi vào lúc nãy
đang đưa Gã Thờ Ơ đến quầy bar. Hắn ngồi quay lưng về phía chúng
tôi, nhưng sau quầy bar có một tấm gương, và tôi biết hắn có thể quan
sát cả căn phòng.

Trong khi chờ đợi đồ ăn thức uống, chúng tôi tiếp tục cuộc trò
chuyện an toàn, thoải mái về nhạc jazz. Tôi đã vài lần tính đến chuyện
khử Gã Thờ Ơ. Hắn là thành viên của một kẻ thù đông hơn tôi về số
lượng. Nếu cơ hội loại bớt một kẻ trong số đó xuất hiện, tôi sẽ sẵn
sàng nhận lấy. Nếu tôi làm tốt, những người chủ của hắn sẽ không bao
giờ biết được về sự nhúng tay của tôi, và việc trừ khử hắn có thể cho
tôi thêm thời gian để đưa Midori thoát khỏi chuyện này.

Sau khi ăn hết phần lớn chỗ đồ ăn và chúng tôi, cùng với Gã Thờ
Ơ, đang uống đến li rượu thứ hai, thì một người trong số họ hỏi thăm
tôi làm nghề gì.

“Tôi là một nhà tư vấn,” tôi bảo họ. “Tôi đưa ra lời khuyên cho
các công ty nước ngoài về cách mang hàng hóa và dịch vụ của họ vào
thị trường Nhật Bản.”
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“Tuyệt thật,” Tom nói. “Những người nước ngoài rất khó làm ăn
ở Nhật Bản. Ngay cả bây giờ, sự tự do thông thường cũng chỉ là cái vỏ
bề ngoài. Xét trên nhiều phương diện, nó vẫn là nước Nhật trong thời
bakufu* Tokugawa mà thôi, đóng cửa với thế giới bên ngoài.

  
“Đúng vậy, nhưng điều đó lại có lợi cho công việc của John,”

Ken xen vào. “Đúng không, John? Bởi vì, nếu nước Nhật không có
quá nhiều những quy định ngớ ngẩn, nếu các bộ chịu trách nhiệm với
việc giám sát thực phẩm và hàng hóa nhập khẩu không quá tham
nhũng, anh sẽ cần tìm một công việc khác, ne?”

“Thôi nào, Ken,” Midori nói. “Chúng tôi đều biết anh là kẻ hoài
nghi thế nào. Anh không phải chứng minh điều đó.”

Tôi tự hỏi phải chăng Ken đã quá chén.
“Cô cũng từng  như vậy đấy thôi,” gã tiếp tục. Gã quay sang tôi.

“Khi Midori trở về từ trường Julliard ở New York, cô ấy là một người
có quan điểm cực đoan. Cô ấy muốn thay đổi mọi thứ ở Nhật Bản.
Nhưng tôi đoán bây giờ cô ấy không còn như thế nữa.”

“Tôi vẫn muốn thay đổi mọi thứ,” Midori nói, giọng ấm áp
nhưng kiên quyết. “Chỉ có điều tôi không nghĩ nhiều khẩu hiệu giận
dữ sẽ tạo nên điều gì khác biệt. Anh phải kiên nhẫn, anh phải lựa chọn
thời cơ để đấu tranh.”

“Gần đây cô lựa chọn được thời cơ nào rồi?” Gã hỏi.
Tom quay sang tôi. “Mong anh hiểu cho, Ken cảm thấy như đã

phản lại nguyên tắc của chính mình khi biểu diễn ở những nơi chính
thống như Blue Note. Đôi khi anh ấy lại trút giận lên chúng tôi.”

Ken cười. “Chúng ta đều phản lại nguyên tắc của mình.”
Midori đảo mắt. “Thôi nào, Ken, dừng lại được rồi đấy.”
Ken nhìn tôi. “Còn anh, John? Anh nghĩ sao về câu thành ngữ

này của Mỹ “Hoặc anh là một phần của giải pháp, hoặc anh là một
phần của vấn đề?”
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Tôi mỉm cười. “Thực ra còn có một vế thứ ba nữa: “Nếu không
thì anh là một phần của phong cảnh xung quanh’?’

Ken gật đầu như thể thầm khẳng định điều gì. “Đó là điều tệ
nhất.”

Tôi nhún vai. Gã chẳng là gì đối với tôi, và tôi có thể dễ dàng dứt
khỏi chủ đề này. “Thật ra, tôi thực sự chưa hề nghĩ về những việc tôi
làm theo khía cạnh ấy. Vài người gặp khó khăn trong việc xuất khẩu
sang Nhật Bản, tôi giúp đỡ họ, vậy thôi. Nhưng cậu đã nêu ra vài ý
kiến hay. Tôi sẽ suy nghĩ về những gì cậu nói.”

Gã muốn tranh cãi và không biết phải làm gì với những câu trả
lời dĩ hòa vi quý của tôi, đó là một điều tốt. “Uống thêm li nữa đi,” gã
nói.

“Tôi nghĩ tôi đã uống đủ rồi,” Midori nói. “Cũng đã khuya rồi
đấy.”

Trong lúc cô ấy nói, tôi nhận thấy Gã Thờ Ơ, người đang cố ý
nhìn đi chỗ khác, bấm vào một thiết bị nhỏ cỡ một cái bật lửa dùng
một lần mà hắn đang đặt trên đầu gối và chĩa về phía chúng tôi. Mẹ
kiếp, tôi nghĩ. Một cái máy ảnh.

Hắn đang chụp ảnh Midori, và tôi sẽ lọt vào khung hình. Đây là
rủi ro mà tôi sẽ gặp phải nếu ở quá gần cô ấy.

Được rồi. Tôi sẽ phải rời đi với ba người bọn họ, rồi kiếm một cái
cớ, chẳng hạn như bị quên một thứ gì đó, để quay lại quán bar và tóm
gọn hắn khi hắn đang ra ngoài để tiếp tục theo dõi Midori. Tôi sẽ
không để hắn giữ cái máy ảnh đó, với hình của tôi được lưu trên phim.

Nhưng Gã Thờ Ơ đã cho tôi một lựa chọn khác. Hắn đứng dậy và
bắt đầu đi về phía nhà vệ sinh.

“Tôi cũng về luôn đây,” tôi nói, đứng dậy, cảm thấy tim mình bắt
đầu đập mạnh hơn trong lồng ngực. “Nhưng cần vào nhà vệ sinh đã.”
Tôi rời khỏi bàn.

Tôi theo sau Gã Thờ Ơ vài mét khi hắn khéo léo di chuyển trên
sàn nhà đen bóng. Đầu tôi khẽ cúi xuống, tránh giao tiếp bằng mắt với
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những người khách mà chúng tôi đang đi qua, nghe tiếng tim đập
thình thịch đều đều trong tai. Hắn mở cửa nhà vệ sinh và đi vào trong.
Trước khi cánh cửa kịp khép lại, tôi mở nó ra và theo hắn vào.

Hai buồng vệ sinh, hai bồn tiểu. Nhìn bao quát, tôi có thể thấy
rằng mấy cánh cửa buồng vệ sinh đều đang mở he hé. Vậy là chỉ có
mỗi hai chúng tôi trong này. Tiếng tim tôi đập mạnh đến nỗi nó có thể
ngăn chặn mọi âm thanh khác. Tôi có thể cảm thấy không khí luồn ra
luồn vào qua lỗ mũi, máu chảy trong những tĩnh mạch ở cánh tay.

Hắn quay lại nhìn tôi khi tôi tiến lại gần, có lẽ nhận ra tôi là một
trong những người đi cùng Midori, có lẽ được thứ bản năng nào đó
còn sót lại nhưng hiện đã trở nên vô ích cảnh báo rằng hắn đang gặp
nguy hiểm. Mắt tôi nhìn xoáy vào phần thân trên của hắn, không tập
trung vào bất cứ bộ phận riêng biệt nào, bao quát toàn bộ cơ thể, vị trí
của hông và bàn tay, tiếp nhận thông tin, xử lí nó.

Không dừng lại hay chậm một nhịp, tôi xông tới và chộp bàn tay
trái vào cổ họng hắn, bóp nghẹt khí quản hắn bằng ngón cái và ngón
trỏ. Đầu hắn chúi về phía trước và hai bàn tay đưa vội lên cổ họng.

Tôi bước ra đằng sau hắn và thò tay vào túi trước của hắn. Tôi
lấy được máy ảnh từ túi bên trái. Túi kia không có gì.

Hắn đang cào quắp một cách vô ích vào cái họng bị tổn thương,
câm lặng ngoài tiếng lách chách phát ra từ lưỡi và răng. Hắn bắt đầu
giậm chân trái xuống sàn nhà và vặn vẹo thân mình trong sự hoảng
loạn đang bắt đầu dâng lên, cơ thể cử động theo bản năng nguyên thủy
là hít lấy không khí, không khí, qua khí quản bị vỡ vào hai lá phổi
đang bị chấn động.

Tôi biết phải mất khoảng ba mươi giây hắn mới ngạt thở. Không
có thời gian cho điều đó. Tôi nắm lấy tóc và cằm hắn theo tư thế của
một cú siết cổ khử lính gác và bẻ gãy cổ hắn với một cú vặn mạnh
theo chiều kim đồng hồ.

Hắn ngã bổ ngửa vào người tôi và tôi lôi hắn vào một buồng vệ
sinh trống, đặt hắn ngồi trên bồn cầu và điều chỉnh tư thế để cơ thể
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hắn không bị đổ. Với cánh cửa đóng, bất cứ ai vào nhà vệ sinh sẽ nhìn
thấy chân hắn và chỉ nghĩ căn buồng này đang có người. Nếu may
mắn, thi thể hắn sẽ không bị phát hiện cho đến giờ đóng cửa, sau khi
chúng tôi đã đi từ lâu.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa bằng hông phải và dùng đầu gối để cài
chốt. Sau đó, bám vào mép trên của vách ngăn, tôi đu mình lên và
trườn qua căn buồng bên cạnh. Tôi kéo một đoạn giấy vệ sinh dài từ
móc treo và dùng nó để chùi hai điểm mà tôi đã bám vào. Tôi nhét
giấy vệ sinh vào một bên túi quần, hít một hơi thở sâu, và quay lại
quầy bar.

“Chúng ta về được chưa?” Tôi hỏi, bước tới bàn, điều hòa nhịp
thở.

“Đi thôi,” Midori nói. Ba người họ đứng dậy, và chúng tôi đi về
phía nhân viên thu ngân và cửa ra.

Tom đang cầm hóa đơn, nhưng tôi nhẹ nhàng giành lấy nó từ tay
cậu ta và khăng khăng đòi trả tiền; đó là đặc quyền của tôi sau niềm
vinh hạnh được thưởng thức buổi biểu diễn của họ. Tôi không muốn ai
đó dùng thẻ tín dụng và để lại dấu vết về sự có mặt của chúng tôi ở
đây tối nay.

Khi tôi đang trả tiền, Tom nói, “tôi sẽ quay lại ngay,” và đi về
phía nhà vệ sinh.

“Tôi cũng thế,” Ken tiếp lời, và đi theo cậu ta.
Tôi mường tượng rằng thi thể Gã Thờ Ơ có thể trượt xuống khỏi

bồn cầu khi họ đang ở trong đó. Hoặc cái Định luật Murphy* sẽ chứng
minh tính đúng đắn của nó bằng một cách nào khác. Nhưng những ý
nghĩ ấy không làm tôi bất an lắm. Tôi chẳng thể làm được gì ngoài
việc bình tĩnh và đợi cho đến khi họ quay lại.

  
“Cô muốn đi bộ về nhà chứ?” Tôi hỏi Midori. Suốt buổi tối cô ấy

đã nhắc đến chuyện cô ấy sống ở Harajuku, mặc dù dĩ nhiên tôi đã biết
điều đó rồi.



https://thuviensach.vn

Cô ấy mỉm cười. “Đó là một việc thú vị.”
Ba phút sau, Tom và Ken quay lại. Tôi thấy họ đang cười về một

chuyện gì đó khi họ tiến về phía chúng tôi, và biết rằng họ đã không
phát hiện ra Gã Thờ Ơ.

Chúng tôi ra ngoài và bước lên những bậc cầu thang để hòa mình
vào buổi tối lạnh lẽo của Omotesando.

“Tôi để ô tô ở Blue Note,” Ken nói khi chúng tôi đã ở ngoài
đường. Gã nhìn Midori. “Có ai cần đi nhờ không?”

Midori lắc đầu. “Không cần đâu. Cảm ơn.”
“Tôi sẽ đi tàu điện ngầm,” tôi nói với gã. “Nhưng dù sao vẫn cảm

ơn cậu.”
“Tôi sẽ đi với anh,” Tom nói, xua đi nỗi căng thẳng nhỏ bé mà tôi

có thể cảm thấy đang dâng lên khi Ken có vẻ suy đoán điều gì. “John,
rất vui khi gặp anh tối nay. Cảm ơn anh một lần nữa vì đã đến, và vì
bữa tối và đồ uống nữa.”

Tôi cúi đầu. “Không có gì. Tôi hi vọng chúng ta sẽ còn có thêm
một dịp khác.”

Ken gật đầu. “Chắc chắn rồi,” gã nói, rõ ràng chẳng mấy hào
hứng. Tom lùi lại một bước, đó là ám hiệu của cậu ta với Ken, tôi biết,
và chúng tôi cùng tạm biệt và chúc nhau ngủ ngon.

Midori và tôi chầm chậm dạo bước về phía đường Omotesando.
“Anh ổn chứ?” Cô ấy hỏi khi Tom và Ken đã ra khỏi tầm nghe.

“Tôi thấy vui lắm,” tôi nói. “Họ là những người thú vị.”
“Ken có thể khiến anh khó chịu.”
Tôi nhún vai. “Cậu ta hơi ghen vì cô đã mời một người khác đi

cùng, vậy thôi.”
“Anh ta còn trẻ mà. Cảm ơn anh vì tối nay đã cư xử nhẹ nhàng

với anh ta.”
“Không có gì.”
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“Anh biết đấy, tôi không hay mời những người mà tôi mới gặp
đến một buổi biểu diễn, hoặc đi chơi sau đó.”

“Chà, trước đây chúng ta đã từng gặp nhau một lần, vì vậy
nguyên tắc của cô vẫn chưa bị phá vỡ.”

Cô ấy cười. “Anh có muốn uống một li rượu mạch nha nữa
không?”

Tôi nhìn cô ấy, cố gắng phán đoán cô ấy. “Hẳn rồi,” tôi nói. “Và
tôi biết một chỗ mà tôi nghĩ là cô sẽ thích.”

Tôi dẫn cô ấy đến quán Bar Satoh, một tòa nhà hai tầng nhỏ xíu
nằm nép mình trong một loạt những con ngõ chằng chịt như mạng
nhện trong cái góc bên phải được tạo ra bởi đại lộ Omotesando và
đường Meiji. Lộ trình chúng tôi đi cho tôi vài cơ hội để kiểm tra đằng
sau, và tôi thấy rằng không có ai đi theo chúng tôi. Gã Thờ Ơ chỉ có
một mình.

Chúng tôi đi thang máy lên tầng hai, rồi bước qua một cánh cửa
được vây quanh bởi vô vàn những bông dành dành và những loài hoa
khác mà vợ ông Satoh chăm sóc với sự sùng kính. Rẽ phải, bước một
bước, và chúng tôi lập tức thấy Satoh, ông ta đang đứng cai quản cái
quầy bar bằng gỗ anh đào rắn chắc trong ánh đèn mờ, ăn vận hoàn hảo
như mọi khi với áo gi-lê và nơ con bướm.

“Ah, Fujiwara-san*” ông ta nói bằng chất giọng nam trung nhẹ
nhàng, cười tươi rói và cúi đầu chào khi nhìn thấy chúng tôi.
“Irasshaimase*”

     
“Ông Satoh, rất vui khi gặp ông,” tôi nói bằng tiếng Nhật. Nhìn

xung quanh, tôi nhận thấy quán bar nhỏ bé này gần như đã chật kín.
“Có còn chỗ cho chúng tôi không vậy?

“Ei, mochiron*” ông ta trả lời. Vừa xin lỗi bằng thứ tiếng Nhật
trịnh trọng, ông ta vừa dồn sáu vị khách ở quầy bar ngồi dịch về phía
bên phải, chừa ra một ghế trống nữa ở phía cuối và đủ chỗ cho Midori
và tôi.
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Cảm ơn Satoh và xin lỗi những vị khách khác, chúng tôi len vào

chỗ ngồi của mình. Đầu Midori quay ngang ngửa khi cô ấy ngắm nhìn
sự bài trí: từng chai, từng chai whiskey thuộc những loại khác nhau -
nhiều loại không nổi tiếng và có vẻ lâu đời - không chỉ được trưng sau
quầy bar mà còn được bày trên những cái giá và đồ gỗ ở khắp phòng.
Bộ sưu tập đa dạng về nền văn hóa Hoa Kỳ như một chiếc xe đạp
Schwinn cũ treo lơ lửng trên bức tường hậu, một chiếc điện thoại quay
số màu đen kiểu cổ chắc phải nặng gần năm mươi cân, một bức ảnh
đóng khung của Tổng thống Kennedy. Như một sự bổ sung cho chính
sách chỉ bán rượu whiskey, Satoh không mở loại nhạc nào khác ngoài
jazz, và giọng hát của ca sĩ kiêm nhà thơ Kurt Elling được phát ra ấm
áp từ dàn âm thanh Marantz đằng sau quầy bar, kèm theo đó là tiếng
lầm rầm trò chuyện và những tiếng cười kìm nén.

“Tôi... yêu nơi này!” Midori thì thầm với tôi bằng tiếng Anh khi
chúng tôi ngồi xuống.

“Nó thật tuyệt vời, đúng không?” Tôi nói, hài lòng vì cô ấy đánh
giá cao nó. “Satoh từng là một sarariman nhưng đã thoát khỏi cuộc
sống bon chen ấy. Ông ấy yêu whiskey và nhạc jazz, và đã tiết kiệm
từng yên cho đến khi mở được quán bar này mười năm trước. Tôi nghĩ
nó là quán bar tốt nhất ở Nhật Bản.”

Satoh đi tới, và tôi giới thiệu Midori. “À, dĩ nhiên rồi!” Ông ta
thốt lên bằng tiếng Nhật. Thò tay xuống dưới quầy, ông ta lục lọi một
lúc cho đến khi thấy thứ ông ta đang tìm kiếm: một đĩa CD của
Midori. Midori phải năn nỉ ông ta đừng mở nó.

“Tối nay ông định giới thiệu cho chúng tôi loại rượu gì?” Tôi hỏi
ông ta. Mỗi năm Satoh đến Scotland bốn lần và đã giới thiệu cho tôi
những loại rượu mạch nha gần như không có ở bất cứ nơi nào khác
trên đất Nhật Bản.

“Anh định uống mấy li?” Ông ta hỏi. Nếu câu trả lời là một vài li,
ông ta sẽ mở ra cho chúng tôi một cuộc nếm rượu, bắt đầu với một
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loại nhẹ nhàng từ Lowlands* và tiếp đó là hương vị iốt của những loại
rượu mạch nha Islay*.

     
“Tôi nghĩ là chỉ một thôi,” tôi đáp. Tôi liếc nhìn Midori, cô ấy gật

đầu.
“Nhẹ? Hay mạnh?”
Tôi lại nhìn Midori, cô ấy nói, “Mạnh.”
Satoh mỉm cười. “Mạnh” rõ ràng là câu trả lời mà ông ta đang

mong đợi, và tôi biết ông ta đã nghĩ tới một loại đồ uống đặc biệt. Ông
ta quay lại và lấy một chai thủy tinh không nhãn mác từ trước mặt cái
gương đằng sau quầy bar, rồi giơ nó ra cho chúng tôi xem. “Đây là
một chai Ardbeg bốn mươi năm tuổi,” ông ta giải thích. “Từ bờ biển
phía nam đảo Islay. Rất hiếm. Tôi đựng nó trong một cái chai không
nhãn mác bởi vì tôi sợ người nào nhận ra có thể sẽ cố đánh cắp nó.”

Ông ta lấy ra hai cái li sạch như lau như li và đặt chúng xuống
trước mặt chúng tôi. “Nguyên chất nhé?” Ông ta hỏi, vì không rõ sở
thích của Midori.

“Hai*,” cô ấy trả lời, trước cái gật đầu tán thành đầy nhẹ nhõm
của Satoh. Ông ta cẩn thận rót thứ chất lỏng màu đồng thiếc vào hai
cái li và đóng nút chai lại.

  
“Điểm đặc biệt của loại rượu này là sự cân bằng của các hương vị

- bình thường thì chúng sẽ phá hoặc át nhau,” ông ta bảo chúng tôi,
giọng khẽ khàng và hơi nghiêm túc. “Có mùi than bùn, khói, nước
hoa, rượu sherry, và muối biển. Phải mất bốn mươi năm loại rượu này
mới phát huy hết tiềm năng của nó, giống như con người vậy. Mời hai
vị thưởng thức.” Ông ta cúi đầu và đi sang đầu kia của quầy bar.

“Tôi gần như không dám uống,” Midori nói, mỉm cười và giơ cái
li lên trước mặt, ngắm nghía ánh đèn biến thứ chất lỏng ấy thành màu
hổ phách.



https://thuviensach.vn

“Satoh luôn giảng giải qua về thứ cô sắp được thưởng thức. Đây
là một trong những điều thú vị nhất của nơi này. Ông ấy là người
nghiên cứu về rượu mạch nha đơn mà.”

“Jaa, kanpai*” cô ấy nói, rồi chúng tôi chạm li và uống. Sau đó
cô ấy ngừng lại trong một thoáng, rồi nói, “Oa, tuyệt quá. Như một cái
vuốt ve âu yếm vậy.”

  
“Như tiếng đàn của cô.”
Cô ấy cười và quay sang nhìn tôi. “Tôi rất thích cuộc trò chuyện

của chúng ta ở Tsuta hôm nọ,” cô ấy nói. “Tôi muốn nghe thêm về
những trải nghiệm của anh khi lớn lên ở hai thế giới khác nhau.”

“Tôi không chắc một câu chuyện như thế hấp dẫn cho lắm.”
“Cứ kể cho tôi nghe đi, và tôi sẽ nói cho anh biết liệu nó có thú vị

hay không.”
Cô ấy thiên về lắng nghe hơn là kể chuyện, do đó việc thu thập

thông tin của tôi trở nên khó khăn hơn. Để xem chuyện này đi đến đâu,
tôi nghĩ.

“Quê hương đối với tôi là một thị trấn nhỏ ở phía bắc New York.
Mẹ tôi dẫn tôi tới đó sau khi cha tôi mất, để bà có thể gần gũi với cha
mẹ bà,” tôi nói.

“Sau đó anh có về lại Nhật Bản lần nào không?”
Có. Năm tôi học lớp 11, ông ba nội đã viết thư kể cho tôi nghe về

một chương trình trao đổi học sinh trung học mới giữa Mỹ và Nhật,
chương trình đó cho phép tôi dành một học kì ở một trường trung học
Nhật Bản. Thời điểm đó tôi thực sự rất nhớ nhà và đã đăng kí ngay lập
tức. Thế là cuối cùng, tôi đã học một học kì ở Saitama Gakuen.”

“Chỉ một học kì thôi sao? Chắc là mẹ anh mong anh về lắm nhỉ.”
“Một phần trong bà muốn vậy. Tôi nghĩ một phần khác trong bà

lại cảm thấy nhẹ nhõm vì có chút thời gian để tập trung cho sự nghiệp
của bà. Tôi khá nổi loạn ở độ tuổi đó.” Đây có vẻ là một uyển ngữ
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thích hợp cho những trận đánh nhau liên tục và những vấn đề về kỉ
luật khác ở trường.

“Học kì đó thế nào?”
Tôi nhún vai. Một vài kí ức về nó không dễ chịu cho lắm. “Cô

biết những người hồi hương bị đối xử thế nào mà. Nếu cô là một đứa
trẻ người Nhật bình thường có giọng nói đã bị Mỹ hóa vì khoảng thời
gian sống ở nước ngoài thì đã là tồi tệ lắm rồi. Nếu mà còn lai Mỹ nữa
thì cô gần như là một kẻ quái dị.”

Sự thông cảm sâu sắc trong mắt cô ấy khiến tôi cảm thấy mình
đang trở nên tồi tệ hơn cả một kẻ phản bội. “Tôi biết cảm giác ấy,” cô
ấy nói. “Và anh đã coi học kì ấy như một chuyến về thăm quê nhà.
Chắc là anh cảm thấy lạc lõng lắm.”

Tôi phẩy tay như thể chuyện đó chẳng là gì cả. “Tất cả đã là quá
khứ rồi.”

“Vậy, sau khi tốt nghiệp trung học thì sao?”
“Sau trung học là Việt Nam.”
“Anh đã từng ở Việt Nam sao? Trông anh còn trẻ vậy mà.”
Tôi mỉm cười. “Tôi vẫn còn chưa qua tuổi thiếu niên khi gia nhập

quân đội, và khi tôi tới đó thì cuộc chiến đã diễn ra được một thời gian
rồi.” Tôi ý thức rằng mình đang chia sẻ nhiều thông tin chi tiết về bản
thân hơn mức cần thiết. Song tôi chẳng bận tâm.

“Anh ở đó bao lâu?”
Ba năm.
“Tôi tưởng rằng hồi đó lính nghĩa vụ chỉ đi một năm thôi chứ.”
“Đúng. Nhưng tôi không bị gọi nhập ngũ.”
Đôi mắt cô ấy mở to. “Anh tình nguyện à?”
Đã lâu lắm rồi tôi không hề nói gì đến những chuyện này, hoặc

thậm chí nghĩ về nó. “Tôi biết bây giờ điều đó có vẻ hơi lạ lùng.
Nhưng đúng là tôi đã tình nguyện. Tôi muốn chứng tỏ rằng tôi là
người Mỹ với những ai nghi ngờ điều đó chỉ vì đôi mắt tôi, làn da tôi.
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Và rồi, khi tôi tới đó, trong một cuộc chiến chống lại những người
châu Á, tôi càng phải chứng tỏ điều đó hơn nữa, vì thế tôi đã ở lại. Tôi
nhận những nhiệm vụ nguy hiểm. Tôi đã làm một vài chuyện điên rồ.”

Chúng tôi im lặng trong thoáng chốc. Rồi cô ấy nói, “Có phải đó
là những điều “ám ảnh” anh như anh đã nói?”

“Một vài trong số chúng,” tôi nói với giọng điềm tĩnh. Nhưng tôi
sẽ không kể gì thêm. Cô ấy có những nguyên tắc về việc mời người lạ
đến những buổi biểu diễn, nhưng những nguyên tắc của tôi liên quan
đến những vấn đề này còn nghiêm khắc hơn nhiều. Chúng tôi đang tới
gần những chuyện mà ngay cả tôi cũng không dám nhìn thẳng vào.

Những ngón tay cô ấy đang đặt nhẹ nhàng trên thành li, và không
nghĩ ngợi gì, tôi đưa tay ra và nắm lấy tay cô ấy, rồi nâng chúng lên
trước mặt tôi. “Tôi chắc chắn là qua bàn tay cô, tôi có thể nhận ra cô
chơi piano,” tôi nói. “Ngón tay cô mảnh mai, nhưng trông chúng rất
khỏe khoắn.”

Cô ấy lật bàn tay lại, và giờ thì đến lượt cô ấy nắm tay tôi. “Anh
có thể nhận ra nhiều điều từ bàn tay của một người,” cô ấy nói. “Ở bàn
tay tôi anh thấy piano. Ở bàn tay anh tôi thấy bushido. Nhưng là trên
các khớp ở đốt ngón tay, không phải những đốt xương trên mu bàn
tay... anh tập môn võ gì vậy, judo? Hay aikido?”

Bushido là võ sĩ đạo. Cô ấy đang nói về những vết chai sần trên
khớp của đốt thứ nhất và thứ hai ở tất cả các ngón tay tôi, kết quả của
nhiều năm túm và vặn những bộ judogi bằng vải bông nặng trịch. Cô
ấy đang cầm tay tôi với vẻ nghiêm túc, như thể định soi xét chúng,
nhưng trong sự đụng chạm ấy có một nét dịu dàng khiến tôi cảm thấy
như có một luồng điện tê rần chạy lan lên hai cánh tay.

Tôi rút tay về, sợ rằng cô ấy có thể nhận ra một điều gì đó khác từ
chúng. “Dạo này tôi chỉ tập judo thôi. Ghì, quật, siết... đó là môn võ
thuật thiết thực nhất. Và Kokodan là địa điểm tập judo tốt nhất trên thế
giới.”
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“Tôi biết Kokodan. Tôi từng học aikido ở một dojo nhỏ ở
Ochanomizu, cách tuyến Chuo một trạm dừng.”

“Một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz như cô thì học aikido để
làm gì?”

“Lúc đó tôi còn chưa thực sự nghiêm túc với chuyện chơi piano,
bây giờ thì tôi không còn tập aikido nữa bởi vì nó sẽ làm hỏng tay tôi.
Tôi học võ vì có lúc tôi bị bắt nạt ở trường - bố tôi từng công tác ở Mỹ
một thời gian mà. Tôi đã nói với anh tôi biết cảm giác của một người
hồi hương là như thế nào rồi đấy.”

“Môn aikido có giúp ích gì không?”
“Ban đầu thì không. Phải mất một thời gian thì tôi mới khá lên.

Nhưng bọn đầu gấu ấy đã cho tôi động lực để tập luyện. Một hôm, có
một đứa trong bọn tóm lấy cánh tay tôi, và tôi đã quật ngã nó bằng đòn
san-kyo. Sau đó, chúng không động đến tôi nữa. Quả là may mắn, vì
thật ra tôi chỉ biết dùng mỗi đòn san-kyo thôi.”

Tôi nhìn cô ấy, tưởng tượng xem sẽ như thế nào nếu bị quật ngã
bằng một đòn san-kyo chứa đầy cái quyết tâm hiện đang giúp cô ấy
đạt được sự chú ý, có lẽ cả sự nổi tiếng, trong giới nhạc jazz.

Cô ấy nhấc cái li lên bằng những ngón tay của cả hai bàn tay, và
tôi nhận thấy một sự tiết kiệm động tác trong hành động đơn giản đó.
Nó thật duyên dáng, dễ chịu khi ngắm nhìn.

“Cô biết sado*,” tôi nói, gần như bật ra suy nghĩ của mình. Sado
là nghi thức thưởng trà của Nhật Bản. Những nghệ nhân trà đạo cố
gắng sử dụng những động tác tao nhã đã được nghi thức hóa trong
việc chuẩn bị và phục vụ trà để đạt tới wabi và sabi: một sự thanh nhã
tự nhiên trong suy nghĩ và hành động, một sự tối giản đại diện cho
một quan niệm lớn hơn và quan trọng hơn mà sẽ khó hiểu nếu không
có nó.

  
“Tôi học trà đạo từ hồi còn niên thiếu,” cô ấy trả lời, “và ngay cả

hồi đó cũng chưa bao giờ làm tốt. Tôi ngạc nhiên vì anh có thể nhìn ra
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nó. Có lẽ nếu tôi uống thêm một li nữa, nó sẽ biến mất.”
“Không, tôi sẽ không muốn như thế đâu,” tôi nói, cố gắng ngăn

lại cảm giác bị hút vào đôi mắt đen của cô ấy. “Tôi thích sado”
Cô ấy mỉm cười. “Anh còn thích gì nữa?”
Cô ấy đang đi tới đâu vậy? “Tôi không biết. Nhiều thứ lắm. Tôi

thích xem cô chơi đàn.”
“Anh nói rõ hơn đi.”
Tôi nhấp một ngụm Ardbeg, mùi khói và than bùn len qua lưỡi và

họng tôi. “Tôi thích cái cách cô bắt đầu một cách điềm tĩnh, và dần
dần phát triển lên cao trào. Tôi thích cái cách ban đầu cô là người chơi
nhạc, rồi sau đó, có vẻ như âm nhạc lại đang chơi cô. Cách cô hòa
mình với nó. Bởi vì khi tôi cảm thấy điều đó đang xảy ra với cô, thì
chính tôi cũng bị chìm đắm trong tiếng đàn. Nó kéo tôi ra khỏi bản
thân mình. Tôi có thể nhận ra nó khiến cô cảm thấy đầy sức sống như
thế nào, và nó cũng khiến tôi cảm thấy như thế.”

“Còn gì nữa?”
Tôi bật cười. “Còn gì nữa ư? Như thế chưa đủ sao?”
“Chưa đủ, nếu vẫn còn có điều gì đó.”
Tôi xoay đi xoay lại cái li trong tay, ngắm nhìn những ánh đèn

phản chiếu bên trong nó.
“Tôi luôn có cảm giác cô đang kiếm tìm một thứ gì đó khi chơi

đàn nhưng lại không thể tìm thấy. Vì vậy cô tìm kiếm dữ dội hơn,
nhưng nó vẫn trốn tránh cô, và giai điệu bắt đầu trở nên căng thẳng,
thế rồi đến một lúc nào đó cô chợt nhận ra cô sẽ không tìm thấy nó, cô
thực sự không thể, và sự căng thẳng biến mất và tiếng đàn chuyển
sang buồn bã, nhưng đó là một nỗi buồn đẹp, một nỗi buồn lịch duyệt,
chấp nhận.”

Một lần nữa tôi lại ý thức được rằng ở cô ấy có điều gì đó khiến
tôi cởi mở quá nhiều, bộc lộ quá nhiều. Tôi cần kiểm soát điều này.
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“Việc anh cảm nhận được điều đó trong tiếng đàn của tôi có ý
nghĩa với tôi rất nhiều,” cô ấy nói sau một thoáng im lặng. “Bởi vì đó
chính là điều mà tôi đang cố gắng thể hiện. Anh có biết mono no
aware không?”

“Tôi nghĩ là có. ‘Mối bi cảm với vạn vật’, đúng không?”
“Đó là cách hiểu thông thường. Tôi thích hiểu là ‘nỗi buồn

thương với con người’ hơn.”
Tôi ngạc nhiên khi thấy mình bị lay động bởi ý tưởng ấy. “Tôi

chưa từng nghĩ như thế,” tôi khẽ nói.
“Tôi nhớ có một lần, hồi đang sống ở Chiba, tôi đã đi dạo vào

một đêm mùa đông. Hôm ấy tiết trời ấm áp lạ thường, tôi cởi áo khoác
ra và ngồi xuống sân chơi của ngôi trường tôi học hồi còn nhỏ, hoàn
toàn chỉ có một mình, và ngắm nhìn những bóng cây in lên nền trời.
Tôi ý thức mạnh mẽ rằng rồi một ngày kia, tôi sẽ ra đi, nhưng những
cái cây vẫn sẽ ở đây, mặt trăng vẫn sẽ treo lơ lửng bên trên chúng,
chiếu rọi xuống cảnh vật bên dưới, và điều đó khiến tôi bật khóc,
nhưng là một kiểu khóc dễ chịu, bởi vì tôi biết nó phải như vậy. Tôi
phải chấp nhận nó bởi vì mọi thứ đều như thế cả. Mọi thứ đều có kết
thúc. Đó là mono no aware”

Mọi thứ đều có kết thúc. “Đúng vậy,” tôi nói, nghĩ về bố cô ấy.
Chúng tôi im lặng trong thoáng chốc. Rồi tôi hỏi, “Ken nói cô là

người cực đoan là có ý gì vậy?”
Cô ấy nhấp một ngụm Ardbeg trong li của mình. “Anh ta là một

người lãng mạn. Tôi không phải là người cực đoan. Chỉ nổi loạn thôi.”
“Nổi loạn thế nào?”
“Thử nhìn xung quanh anh đi, John. Nhật Bản đang trong tình

trạng cực kì tồi tệ. LDP, các quan chức chính phủ, họ đang hút đến cạn
kiệt từng giọt máu của đất nước này.”

“Đúng là cũng có những vấn đề,” tôi đồng tình.
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“Vấn đề ư? Nền kinh tế đang lao dốc, các gia đình không trả nổi
thuế nhà đất, không còn niềm tin vào hệ thống ngân hàng, và tất cả
những gì chính phủ có thể nghĩ tới để giải quyết vấn đề này là chi tiêu
thâm hụt và các công trình công cộng. Và anh biết tại sao không? Vì
những khoản chi trả cho ngành công nghiệp xây dựng. Cả đất nước bị
bao phủ trong bê tông, không còn chỗ nào để xây dựng, vì vậy các
chính trị gia bỏ phiếu tán thành xây dựng các khu văn phòng không ai
dùng đến, những cây cầu và những con đường không ai đi, những con
sông thì được kè bê tông. Anh biết những “con vật bốn chân” bằng bê
tông xấu xí viền quanh bờ biển Nhật Bản và được cho là bảo vệ nó
khỏi bị xói mòn chứ? Tất cả các nghiên cứu chỉ ra rằng những vật kì
quái đó chỉ đẩy nhanh tốc độ xói mòn; chứ không ngăn chặn nó. Vì
vậy chúng ta đang hủy hoại hệ sinh thái để vỗ béo các chính trị gia và
làm giàu cho ngành công nghiệp xây dựng. Vậy mà anh chỉ gọi chúng
là “những vấn đề” thôi ư?”

“Chà, có lẽ Ken nói đúng,” tôi nói, mỉm cười. “Cô khá cực
đoan.”

Cô ấy lắc đầu. “Đó chỉ là hiểu biết thông thường thôi. Nói thật
với tôi đi. Thi thoảng anh không cảm thấy như đang bị lừa bởi hiện
trạng và tất cả những ai hưởng lợi từ nó sao? Và điều đó không khiến
anh tức điên lên ư?”

“Đôi khi tôi cũng cảm thấy như vậy,” tôi nói, một cách thận
trọng.

“Chà, tôi thì luôn tức điên lên vì nó. Ý Ken là vậy đấy.”
“Thứ lỗi cho tôi vì nói thế này, nhưng chẳng phải bố cô cũng góp

phần vào cái hiện trạng đó sao?”
Cô ấy im lặng một lúc lâu. “Chúng tôi đã bất hòa với nhau.”
“Điều đó hẳn phải khó chịu lắm.”
“Đôi khi. Chúng tôi đã xa lánh nhau trong một thời gian dài.”
Tôi gật đầu. “Vậy cha con cô đã kịp hòa giải chưa?”
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Cô ấy khẽ cười, nhưng không phải là một nụ cười vui vẻ. “Bố tôi
phát hiện ra mình bị ung thư phổi chỉ vài tháng trước khi mất. Sự chẩn
đoán ấy khiến ông đánh giá lại cuộc đời ông, nhưng không đủ để
chúng tôi giải quyết mọi vướng mắc.”

Thông tin này khiến tôi bất ngờ. “Ông ấy bị ung thư phổi ư?
Nhưng... Mama nói ông ấy bị trụy tim mà.”

“Ông ấy bị bệnh tim, nhưng vẫn hút thuốc liên tục. Tất cả những
ông bạn đồng liêu trong chính phủ của ông ấy đều như thế cả, và ông
ấy cảm thấy cần phải hòa nhập với họ. Ông ấy là một phần trong cái
hệ thống đó, trong chừng mực nào đó, ông ấy đã dâng hiến cả cuộc
đời cho nó.”

Tôi nhấp một ngụm thứ chất lỏng có vị khói và nuốt nó xuống.
“Ung thư phổi là một cách ra đi khủng khiếp,” tôi nói. “Chí ít, cái chết
vì đau tim của ông ấy khiến ông ấy không phải chịu đau đớn.” Lời
chia sẻ ấy chân thành đến lạ.

“Đúng vậy, và tôi biết ơn vì điều đó.”
Thứ lỗi cho tôi nếu tôi có vẻ như đang tọc mạch, nhưng ý cô là gì

khi cô nói sự chẩn đoán khiến ông ấy đánh giá lại cuộc đời ông ấy?”
Cô ấy đang nhìn qua tôi về một nơi vô định nào đó, đôi mắt lơ

đãng. “Cuối cùng, ông ấy đã nhận ra rằng ông ấy đã dành cả đời để là
một phần của vấn đề, như cách Ken nói. Ông ấy quyết định muốn trở
thành một phần của giải pháp.”

“Ông ấy có thời gian để làm việc đó không?”
“Tôi nghĩ là không. Nhưng ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy

muốn làm một điều gì đó, một điều đúng đắn, trước khi chết. Điều
quan trọng là ông ấy đã cảm thấy như vậy.”

“Làm sao cô biết ông ấy không có thời gian?”
“Ý anh là gì?” Cô ấy hỏi, đôi mắt quay lại nhìn tôi.
“Bố cô - ông ấy phát hiện mình mắc bệnh, đột nhiên đối mặt với

cái chết. Ông ấy muốn làm một điều gì đó để chuộc lỗi cho quá khứ.
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Ông ấy có làm được không? Trong một thời gian ngắn như thế?”
“Tôi không hiểu ý anh lắm,” cô ấy nói, và tôi lập tức biết rằng

mình đã lại đụng phải bức tường phòng thủ.
“Tôi đang nghĩ đến những gì chúng ta nói hôm nọ. về sự hối hận.

Nếu cô hối hận vì một chuyện gì đó, nhưng cô chỉ có một thời gian
ngắn để giải quyết vấn đế, cô sẽ làm gì?”

“Tôi cho rằng mỗi người sẽ có cách giải quyết khác nhau, tùy
thuộc vào bản chất của nỗi hối hận.”

Thôi nào, Midori. Hợp tác với tôi đi. “Bố cô sẽ làm gì? Có việc gì
có thể đảo ngược lại những điều mà ông ấy hối hận không?”

“Tôi không biết.”
Có biết mà, tôi nghĩ. Một tay phóng viên mà lúc đó ông ấy đang

gặp gỡ đã liên lạc với cô. Cô biết, nhưng cô không nói với tôi.
“Ý tôi là, có lẽ ông ấy đang cố gắng làm gì đó để giải quyết vấn

đề, cho dù cô không thể thấy được. Có lẽ ông ấy đã nói chuyện với các
đồng nghiệp, thổ lộ với họ về sự đổi ý của ông ấy, cố gắng làm cho họ
thay đổi theo. Biết đâu đấy?”

Cô ấy im lặng, và tôi nghĩ, Thế đấy, có lẽ mày chỉ có thể đẩy câu
chuyện đến đây thôi, giờ thì chắc chắn cô ấy sẽ nghi ngờ và chẳng
thèm hé răng nói một lời nào với mày nữa.

Nhưng một lát sau, cô ấy nói, “Anh hỏi tôi chuyện này vì chính
anh cũng có một nỗi hối hận đúng không?”

Tôi nhìn cô ấy, vừa lo lắng vì sự chính xác trong câu hỏi của cô
ấy, đồng thời lại nhẹ nhõm trước tấm bình phong mà nó cung cấp cho
tôi. “Tôi không chắc,” tôi nói.

“Sao anh không kể với tôi?”
Tôi cảm thấy như mình vừa bị quật ngã bằng một đòn aikido.

“Không được,” tôi nói khẽ.
“Nói chuyện với tôi khó khăn đến thế ư?” Cô ấy hỏi, giọng nhẹ

nhàng.
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“Không,” tôi nói, cười với đôi mắt đen của cô ấy. “Nói chuyện
với cô rất dễ dàng. Đó mới là vấn đề.”

Cô ấy thở dài. “Anh là một người đàn ông kì lạ, John ạ. Anh rõ
ràng chẳng thoải mái chút nào khi nói về bản thân mình.”

“Tôi có hứng thú với chuyện của cô hơn.”
“Chuyện của bố tôi chứ.”
“Tôi nghĩ mình sẽ rút ra được một bài học từ đó. Thế thôi.”
“Có vài bài học anh phải tự mình học lấy.”
“Có lẽ cô nói đúng. Nhưng tôi thường cố gắng học chúng từ

những người khác mỗi khi có thể. Tôi xin lỗi vì đã ép cô.
Cô ấy nở nụ cười khẽ khàng. “Không sao. Chẳng qua những

chuyện này mới xảy ra chưa lâu.”
“Dĩ nhiên rồi,” tôi nói, nhận ra mình đã đi vào ngõ cụt. Tôi nhìn

đồng hồ. “Tôi nên đưa cô về thôi.”
Chuyện này có thể khó khăn. Một mặt, giữa chúng tôi có một sức

hút không thể phủ nhận, và việc cô ấy mời tôi lên nhà để uống một li
cũng không phải là điều không tưởng. Nếu cô ấy làm vậy, tôi sẽ có cơ
hội để chắc chắn rằng căn hộ của cô ấy an toàn, mặc dù tôi sẽ phải cẩn
thận khi chúng tôi đã vào trong nhà. Tôi không thể để một chuyện gì
ngớ ngẩn xảy ra - một chuyện ngớ ngẩn hơn cả khoảng thời gian tôi đã
dành ở bên cô ấy và những điều tôi đã nói.

Mặt khác, nếu cô ấy muốn về nhà một mình, tôi sẽ khó có thể hộ
tống cô ấy mà không tạo cảm giác như tôi đang cố gắng tìm cách lên
giường với cô ấy. Như thế sẽ thật khó xử. Nhưng tôi không thể bỏ mặc
cô ấy một mình. Chúng biết cô ấy sống ở đâu.

Chúng tôi cảm ơn Satoh vì sự hiếu khách của ông ấy và việc giới
thiệu đến loại rượu Ardberg quý hiếm. Tôi trả tiền, và chúng tôi đi
xuống cầu thang để hòa mình vào khí trời se lạnh của đại lộ
Omotesando về đêm. Đường phố vắng lặng như tờ.
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“Anh định đi đường nào?” Midori hỏi tôi. “Từ chỗ này, tôi
thường đi bộ về.”

“Tôi sẽ đi với cô. Tôi muốn tiễn cô về tận nhà.”
“Anh không phải làm thế đâu.”
Tôi nhìn xuống đất một lát, rồi lại nhìn cô ấy. Tôi muốn vậy mà,”

tôi lại nói, nghĩ đến thông điệp của Benny trên diễn đàn.
Cô ấy mỉm cười. “Thôi được.”
Chuyến đi đến tòa nhà của cô ấy mất mười lăm phút. Tôi không

phát giác ra ai đằng sau tôi. Cũng chẳng có gì lạ, vì Gã Thờ Ơ đã bị
tống tiễn ra khỏi cõi đời này rồi.

Khi chúng tôi tới cửa chính của tòa nhà cô ấy, cô ấy lấy chùm
chìa khóa ra và quay sang tôi. “Jaa...*”

  
Đã đến lúc nói lời chúc ngủ ngon đầy lịch sự. Nhưng tôi phải

nhìn thấy cô ấy đi vào bên trong. “Cô đi một mình lên nhà được chứ?”
Cô ấy nhìn tôi ra vẻ hiểu biết, mặc dù cô ấy thực sự chẳng biết gì

cả. “Tôi sống ở đây mà. Tôi chắc chắn là tôi sẽ ổn.”
“Thôi được. Cô có số điện thoại không?” Dĩ nhiên là tôi đã có nó,

nhưng tôi phải giả vờ như không biết.
“Không, tôi không có điện thoại.”
Ái chà. Tệ thật. “Ồ, tôi cũng là một kẻ khá lạc hậu. Nếu có

chuyện gì xảy ra, hãy gửi cho tôi một tín hiệu khói nhé?”
Cô ấy cười khúc khích. “52756456. Tôi chỉ đang trêu anh thôi.”
“Tốt lắm. Tôi có thể gọi điện cho cô không?” Trong khoảng năm

phút nữa, chẳng hạn, để chắc chắn rằng không có ai đang đợi cô trong
căn hộ của cô.

“Tôi hi vọng anh sẽ làm vậy.”
Tôi lấy ra một cây bút và viết số điện thoại lên bàn tay.
Cô ấy đang nhìn tôi, nửa cười nửa không. Nụ hôn đang chờ tôi ở

đó, nếu tôi muốn.
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Tôi quay lưng và bước ngược trở lại lối đi dẫn đến con đường
chính.

Cô ấy gọi với theo tôi. “John?”
Tôi ngoảnh lại.
“Tôi nghĩ trong anh có một kẻ cực đoan đang cố gắng thoát ra.”
Vài lời đối đáp lập tức hiện lên trong óc tôi. Thay vào đó, tôi chỉ

nói: “Chúc ngủ ngon, Midori.”
Tôi quay người và bước đi, dừng lại ở vỉa hè để nhìn lại. Nhưng

cô ấy đã đi vào trong tòa nhà, và hai cánh cửa bằng kính đang đóng lại
sau lưng cô ấy.
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TÔI LẦN VÀO một bãi đỗ xe đối diện với lối vào của tòa nhà. Nán lại
bên ngoài chu vi rọi sáng của ánh đèn hắt ra từ bên trong, tôi nhìn cô
ấy đợi chiếc thang máy phía bên phải của cô ấy. Từ chỗ đang đứng, tôi
có thể nhìn thấy cửa mở ra khi thang máy tới nhưng không thể thấy gì
bên trong. Tôi nhìn cô ấy bước vào, và rồi cửa thang máy đóng lại.

Có vẻ như không có ai ẩn núp bên ngoài. Trừ phi chúng đang đợi
trong căn hộ của cô ấy hoặc gần đó, nếu không thì tối nay cô ấy sẽ an
toàn.

Tôi lấy thiết bị của Harry ra và kích hoạt điện thoại của cô ấy, rồi
lắng nghe bằng di động của tôi. Im lặng.

Một phút sau, tôi nghe tiếng khóa lách cách và tiếng cửa mở ra,
rồi đóng lại. Những tiếng bước chân nghe không mấy rõ ràng. Rồi
thêm nhiều tiếng bước chân nữa, không chỉ của một người. Một tiếng
thở gấp đầy kinh ngạc.

Tiếp đến là một giọng đàn ông: “Nghe này. Hãy nghe cho kĩ.
Đừng sợ. Chúng tôi xin lỗi vì đã làm cô hoảng hốt. Chúng tôi đang
điều tra một vấn đề an ninh quốc gia. Chúng tôi phải hành động thật
cẩn trọng. Mong cô hiểu cho.”

Giọng của Midori, không lớn hơn một tiếng thì thầm: “Cho tôi
xem... Cho tôi xem giấy tờ.”

“Chúng tôi không có thời gian cho việc đó. Chúng tôi cần hỏi cô
vài việc, sau đó chúng tôi sẽ đi ngay.”

“Hãy cho tôi xem một loại giấy tờ nào đó của anh.” Tôi nghe
thấy cô ấy nói, giọng đã mạnh mẽ hơn, “nếu không tôi sẽ làm ầm lên.
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Và các bức tường trong tòa nhà này rất mỏng. Người ta có thể đã nghe
thấy rồi.”

Trái tim tôi nhảy vọt lên. Cô ấy có bản năng và lòng can đảm.
“Đừng làm ồn,” có tiếng đáp. Sau đó là tiếng dội của một cú tát

mạnh.
Chúng đang đánh cô ấy. Tôi sẽ phải hành động.
Tôi nghe tiếng cô ấy thở, hổn hển. “Các người muốn gì?”
“Bố cô có mang theo một thứ lúc ông ta chết. Bây giờ nó đang

nằm trong tay cô. Chúng tôi cần nó.”
“Tôi không biết anh đang nói về cái gì.”
Một cái tát nữa. Chết tiệt.
Tôi không thể vào trong tòa nhà khi không có chìa khóa. Ngay cả

khi có người vào hoặc ra đúng lúc đó để tôi có thể lẻn vào trong, tôi
cũng sẽ không thể vào được căn hộ để giúp cô ấy. Có lẽ tôi có thể đá
tung cánh cửa. Và có lẽ sẽ có bốn gã mang súng đứng cách đó mười
feet hạ gục tôi trước khi tôi vào được bên trong.

Tôi tắt thiết bị và dùng di động gọi vào số điện thoại của cô ấy.
Điện thoại đổ chuông ba lần, sau đó là tiếng máy trả lời tự động.

Tôi ngắt máy và nhấn phím gọi lại, rồi làm lại lần nữa. Và một
lần nữa.

Tôi muốn làm cho chúng căng thẳng, để buộc chúng ngừng lại.
Nếu có người cố gắng liên lạc đủ số lần, có lẽ chúng sẽ để cô ấy trả lời
điện thoại để xua tan những mối nghi ngờ tiềm tàng.

Ở lẩn gọi thứ năm, cô ấy nhấc máy. “Moshi moshi*? cô ấy nói,
giọng ngập ngừng.

  
“Midori, tôi John đây. Tôi biết cô không thể nói gì cả. Tôi biết

trong căn hộ của cô đang có mấy gã đàn ông. Hãy nói với tôi rằng
“Chẳng có người đàn ông nào trong cán hộ của cháu cả, bà ạ”.”

Cái gì cơ?
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“Hãy nói rằng “Chẳng có người đàn ông nào trong cán hộ của
cháu cả, bà ạ.” Nói đi!”

“Chẳng có... Chẳng có người đàn ông nào trong căn hộ của cháu
cả, bà ạ.”

“Tốt lắm. Giờ thì hãy nói, “Không, cháu không muốn bà đến lúc
này. Chẳng có ai ở đây đâu ạ.”

“Không, cháu không muốn bà đến lúc này. Chẳng có ai ở đây đâu
ạ.”

Chúng sẽ nóng lòng muốn ra khỏi căn hộ của cô ấy ngay. “Rất
tốt. Cứ tiếp tục tranh cãi với bà của cô như vậy, được không? Đám
người đó không phải là cảnh sát; cô biết đấy. Tôi có thể giúp cô,
nhưng cô phải lừa được chúng ra khỏi căn hộ của cô đã. Hãy nói với
chúng rằng bố cô có mang theo ít giấy tờ lúc ông ấy chết, nhưng
chúng đang được cất trong căn hộ của ông ấy. Hãy nói với chúng rằng
cô sẽ dẫn chúng tới đó và lấy cho chúng xem. Rằng cô không thể miêu
tả chỗ cất giấu; đó là một chỗ ở trên tường và cô sẽ phải chỉ cho
chúng. Cô có hiểu không?”

“Bà ơi, bà đang lo lắng quá đấy.”
“Tôi sẽ đợi bên ngoài,” tôi nói, và ngắt máy.
Chúng sẽ đi đường nào? Tôi nghĩ, cố gắng quyết định xem mình

có thể mai phục ở đâu. Nhưng đúng lúc đó, một bà cụ xách theo túi rác
bước ra từ thang máy, lưng bà còng gập lại vì một tuổi thơ thiếu chất
dinh dưỡng và lao động vất vả trên ruộng đồng. Cánh cửa tự động mở
ra khi bà lê bước ra ngoài, và tôi lẻn vào trong tòa nhà.

Tôi biết Midori sống trên tầng ba. Tôi lao vọt lên cầu thang bộ và
dừng lại bên ngoài lối vào của tầng cô ấy, lắng nghe. Sau khoảng nửa
phút im lặng, tôi nghe tiếng một cánh cửa mở ra ở đâu đó dọc theo
hành lang.

Tôi mở cửa he hé, rồi lấy ra chùm chìa khóa và thò chiếc gương
nha khoa qua khe cửa cho đến khi tôi nhìn thấy một cái hành lang dài
và hẹp. Một gã người Nhật đang bước ra từ một căn hộ. Hắn nhìn hai
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bên trái, phải, rồi gật đầu. Một lát sau Midori bước ra, theo sát cô ấy là
một gã người Nhật thứ hai. Gã thứ hai đặt tay trên vai cô ấy, không
phải theo kiểu nhẹ nhàng.

Gã đi đầu kiểm tra hai bên hành lang, rồi họ bắt đầu đi về phía
tôi. Tôi thu chiếc gương lại. Có một cái bình xịt cứu hỏa CO2 trên
tường, và tôi giật lấy nó rồi bước sang bên phải cánh cửa, phía nó
được mở ra. Tôi kéo chốt hãm và giơ vòi phun lên ngang mặt.

Hai giây trôi qua, rồi năm giây. Tôi nghe tiếng bước chân họ tới
gần, ngay bên ngoài cánh cửa.

Tôi thở gấp bằng miệng, những ngón tay căng thẳng đặt hờ trên
cần van.

Trong một giây chớp nhoáng, trong trí tưởng tượng của tôi, tôi
thấy cánh cửa bắt đầu mở ra, nhưng thực tế thì không. Họ đã đi qua
nó, hướng về phía thang máy.

Chết tiệt. Tôi cứ tưởng chúng sẽ chọn cầu thang bộ. Tôi lại nhẹ
nhàng đẩy cánh cửa và thò chiếc gương ra, chỉnh góc độ của nó cho
đến khi tôi có thể thấy họ. Chúng đang kẹp chặt cô ấy, gã đằng sau gí
một thứ gì đó vào lưng cô ấy. Tôi cho rằng đó là một khẩu súng,
nhưng cũng có thể là một con dao.

Nếu bám theo chúng từ đó thì tôi không thể nào làm cho chúng
bất ngờ. Tôi sẽ không thể rút ngắn khoảng cách với chúng trước khi
chúng nghe thấy tôi lao đến, và nếu chúng có vũ khí, những cơ hội của
tôi sẽ nằm trong khoảng từ ít ỏi đến không tồn tại.

Tôi quay lại và phóng như bay xuống cầu thang. Khi xuống đến
tầng một, tôi băng ngang qua sảnh, dừng lại đằng sau một cây cột mà
họ sẽ phải đi ngang qua khi ra khỏi thang máy Tôi chống cái bình cứu
hỏa vào thắt lưng và nhẹ nhàng thò cái gương qua mép cột.

Nửa phút sau thì họ xuất hiện, dính vào nhau theo một đội hình
túm tụm mà ngay ngày đầu tiên tập huấn trong Lực lượng Đặc biệt
anh đã được học là phải tránh làm vậy, bởi vì nó khiến cả đội của anh
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dễ bị tổn hại trước một cuộc mai phục hay một quả mìn. Rõ ràng
chúng sợ Midori bỏ trốn.

Tôi nhét cái gương và chùm chìa khóa vào túi, lắng nghe tiếng
bước chân của họ. Khi họ chỉ còn cách tôi độ vài xentimét, tôi thét lên
một tiếng kiyai như một chiến binh và nhảy xổ ra, kéo cần gạt và giơ
vòi phun lên ngang mặt.

Chẳng có gì xảy ra. Cái bình cứu hỏa phát ra âm thanh như tiếng
nấc cục, sau đó tạo ra một tiếng xì xì đáng thất vọng. Nhưng tất cả chỉ
có thế.

Tên đi đầu há hốc miệng, và bắt đầu thò tay vào dò dẫm bên
trong áo khoác. Cảm giác như đang chuyển động trong một thước
phim quay chậm, ngỡ rằng sẽ bị chậm mất một giây, tôi giơ đáy cái
bình cứu hỏa lên. Nhìn thấy hắn rút tay ra, lăm lăm một khẩu súng lục.
Tôi xông tới và giáng cái bình cứu hỏa vào mặt hắn như thể đang phá
cửa bằng một thanh kim loại nặng, dồn hết sức cho cú đánh. Có một
tiếng uỵch đầy thỏa mãn vang lên và hắn ngã vào Midori và gã đi sau
cùng, khẩu súng rơi lách cách xuống sàn nhà.

Gã thứ hai lảo đảo lùi lại, tách khỏi người Midori, cánh tay trái
quay quay như chong chóng. Tay kia của hắn đang cầm một khẩu súng
và cố gắng giữ nó ở trước mặt.

Tôi ném cái bình cứu hỏa như phóng một quả tên lửa, trúng vào
chính giữa thân trên của hắn. Hắn ngã xuống và tôi lập tức chồm lên
người hắn, tóm lấy khẩu súng và giật nó ra. Trước khi hắn có thể giơ
tay lên để tự bảo vệ mình, tôi đã đập báng súng vào mấu chũm của
hắn, đằng sau tai. Một tiếng rắc vang lên dữ dội và hắn trở nên mềm
nhũn.

Tôi xoay người và giơ khẩu súng lên, nhưng bạn hắn không cử
động. Trông mặt hắn như vừa mới đâm sầm vào một cái cột cờ vậy.

Tôi quay về phía Midori đúng lúc thấy một tên tay chân thứ ba
bước ra từ thang máy, hẳn là hắn đã được phân công túc trực ở vị trí
đó từ lúc đầu. Hắn kẹp cổ Midori từ đằng sau bằng tay trái, cố gắng
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dùng cô ấy làm lá chắn, trong khi tay phải thò vào túi áo khoác, tìm vũ
khí. Nhưng trước khi hắn có thể lôi nó ra, Midori đã xoay ngược chiều
kim đồng hồ trong vòng kìm kẹp của hắn, tóm lấy cổ tay trái hắn và
vặn ngược cánh tay hắn trong một đòn khóa khớp san-kyo aikido cổ
điển. Phản ứng của hắn tỏ rõ sự dày dạn: hắn ném cơ thể theo hướng
đòn khóa để cánh tay khỏi bị gãy, và hạ cánh với một cú ukemi* nhẹ
nhàng. Nhưng trước khi hắn kịp vùng dậy, tôi đã lao tới, tung một cú
sút vào đầu hắn, mạnh đến nỗi hất tung cả cơ thể hắn lên khỏi mặt đất.

  
Midori đang nhìn tôi, đôi mắt mở to, hơi thở hổn hển, gấp gáp.
“Daijoubu?” Tôi hỏi, nắm lấy cánh tay cô ấy. “Cô ổn chứ?

Chúng có làm cô bị thương không?”
Cô ấy lắc đầu. “Chúng nói với tôi chúng là cảnh sát, nhưng tôi

biết là không phải: chúng không cho tôi xem bất cứ loại giấy tờ chứng
minh nào và dù sao đi nữa, tại sao chúng lại đợi sẵn trong căn hộ của
tôi chứ? Chúng là ai? Làm sao anh biết chúng ở trong đó?”

Vẫn giữ cánh tay cô ấy, tôi bắt đầu đưa chúng tôi đi qua sảnh về
phía cửa kính, mắt quét qua quét lại tìm kiếm những dấu hiệu nguy
hiểm bên ngoài.

“Tôi đã thấy chúng ở Blue Note,” tôi nói, thúc giục cô ấy bước
nhanh hơn bằng cách siết mạnh cánh tay cô ấy. “Khi tôi nhận ra chúng
không đi theo chúng ta lúc về, tôi nghĩ chúng có thể đang đợi sẵn ở
căn hộ của cô. Đó là lúc tôi gọi điện.”

“Anh đã thấy chúng ở Blue Note ư? Chúng là ai? Anh là ai?”
“Tôi là kẻ đã vấp phải một thứ rất tồi tệ và muốn bảo vệ cô khỏi

nó. Tôi sẽ giải thích sau. Còn bây giờ, tôi phải đưa cô đến một nơi an
toàn.”

“An toàn? Với anh?” Cô ấy dừng lại trước cánh cửa kính và
ngoảnh đầu nhìn ba gã đàn ông kia, trông chúng như đang đeo những
chiếc mặt nạ bằng máu, rồi lại nhìn tôi.
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“Tôi sẽ giải thích tất cả với cô, nhưng không phải lúc này. Bây
giờ, điều quan trọng duy nhất là cô đang gặp nguy hiểm, và tôi không
thể giúp cô nếu cô không tin tôi. Hãy để tôi đưa cô đến một nơi an
toàn và kể toàn bộ mọi chuyện cho cô nghe, được không?” Cánh cửa
tự động mở ra, một con mắt hồng ngoại được giấu đâu đó đã cảm nhận
được sự có mặt của chúng tôi.

“Ở đâu?”
“Một nơi không ai biết để tìm cô, hoặc đợi cô. Một khách sạn,

hoặc chỗ nào đó tương tự như thế.”
Tên tay chân bị tôi đá lúc nãy rên rỉ và bắt đầu bò dậy. Tôi bước

tới và đá một phát nữa vào mặt hắn, và hắn gục xuống. “Midori, chúng
ta không có thời gian để bàn chuyện này ở đây. Cô sẽ phải tin tôi. Làm
ơn nghe lời tôi đi.”

Cánh cửa đóng lại.
Tôi muốn lục soát người mấy gã trên sàn để tìm giấy tờ tùy thân

hoặc một cách nào đó để nhận biết nhân thân của chúng, nhưng tôi
không thể làm thế và đành kéo Midori đi.

“Làm sao tôi biết tôi có thể tin tưởng anh?” Cô ấy nói, nhưng đã
bắt đầu di chuyển lại. Cánh cửa mở ra.

“Hãy tin tưởng những bản năng của cô; tôi chỉ có thể nói vậy
thôi. Chúng sẽ cho cô biết điều gì là đúng.”

Chúng tôi đi qua cửa, và với tầm nhìn bao quát hơn, tôi có thể
thấy một gã người Nhật xấu xí béo lùn đang đứng cách chỗ chúng tôi
khoảng năm mét về phía bên trái. Hắn có một cái mũi trông như một
khúc cua hình chữ U - hẳn là nó đã bị gãy quá nhiều lần đến nỗi hắn
chẳng thèm bận tâm sửa nó nữa. Hắn đang quan sát cảnh tượng trong
tiền sảnh, và có vẻ không biết phải làm gì. Một thứ gì đó toát ra từ tư
thế của hắn, ngoại hình của hắn, mách bảo tôi rằng hắn không phải
một người dân thường. Có lẽ hắn là đồng bọn của ba kẻ đang nằm trên
sàn kia.
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Tôi đẩy Midori sang bên phải, tránh xa vị trí của gã mũi tẹt ấy.
“Làm sao anh biết... làm sao anh biết có người trong căn hộ của tôi?”
Cô ấy hỏi. “Làm sao anh biết chuyên gì đang xảy ra?”

“Tôi chỉ biết thôi, được chưa?” Tôi nói, vừa đi vừa quay ngang
quay ngửa để kiểm tra xem có nguy hiểm nào không. “Midori, nếu tôi
là đồng bọn của những kẻ đó, việc gì tôi phải giả vờ như thế này?
Chúng đã tóm được cô như chúng muốn. Hãy để tôi giúp cô. Tôi
không muốn thấy cô bị tổn thương. Đó là lí do duy nhất khiến tôi có
mặt ở đây.

Tôi thấy gã mũi tẹt đi vào bên trong khi chúng tôi rời khỏi hiện
trường, chắc là để giúp đỡ mấy tên đồng bọn đang nằm gục một chỗ
của hắn.

Nếu chúng định đưa cô ấy đi đâu đó, chúng sẽ có một chiếc xe.
Tôi nhìn quanh, nhưng có quá nhiều xe cộ đỗ trong khu vực này nên
tôi không thể xác định được xe của chúng.

“Chúng có nói là sẽ đưa cô đi đâu không?” Tôi hỏi. “Chúng là
người của ai?”

“Không,” cô ấy nói. “Tôi đã bảo anh rồi, chúng chỉ nói chúng là
người của cảnh sát.”

“Được, tôi hiểu rồi.” Xe chúng ở nơi chết tiệt nào nhỉ? Có thế
chúng còn có đồng bọn. Được rồi, đi thôi, cứ tiếp tục bước đi, chúng
sẽ phải lộ diện nếu chúng muốn tóm mày.

Chúng tôi băng ngang qua bãi đỗ xe tối tăm của tòa nhà đối diện,
bước vào đại lộ Omotesando, và bắt một chiếc tắc xi. Tôi bảo tài xế
đưa chúng tôi đến Cửa hàng bách hóa Seibu ở Shibuya. Tôi kiểm tra
những chiếc gương chiếu hậu trong lúc xe lăn bánh. Chỉ có vài chiếc ô
tô trên đường, và không chiếc nào tỏ ra là đang cô bám đuôi chúng tôi.

Tôi nghĩ đến một khách sạn tình yêu. Khách sạn tình yêu là một
nơi lưu trú của Nhật, sinh ra từ sự thiếu thốn nhà cửa. Với các gia
đình, đôi khi là các gia đình nhiều thế hệ, sống chen chúc trong những
căn hộ nhỏ, người bố và người mẹ cần tìm đến một chốn riêng tư. Đó
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chính là các rabu hoteru - những nơi được dành để “nghỉ” hoặc “ở”,
với lễ tân nổi tiếng là kín đáo, không yêu cầu thẻ tín dụng khi thuê
phòng, và chấp nhận những cái tên giả. Một vài trong số chúng hoàn
toàn quá lố, với những căn phòng được bài trí theo chủ đề bao gồm
bồn tắm kiểu La Mã và những đồ vật trang trí thuộc nền văn hóa Mỹ,
trông hệt như Trung tâm Disney Epcot bị biến thành nhà thổ.

Ngoài vấn đề thiếu thốn nhà cửa, các khách sạn dạng này mọc lên
còn vì việc mời một người lạ về nhà ở Nhật được coi là một hành
động thân mật hơn nhiều so với ở Mỹ. Có rất nhiều phụ nữ Nhật sẵn
sàng để một người đàn ông xâm nhập cơ thể họ trước khi cho phép
anh ta bước chân vào căn hộ của mình, và các khách sạn đương nhiên
phục vụ cả nhu cầu này của thị trường nữa.

Dĩ nhiên, những kẻ mà chúng tôi đang đối đầu không hề ngu
ngốc. Chúng có thể đoán ra rằng một khách sạn tình yêu sẽ là nơi trú
ngụ lí tưởng. Nếu là tôi thì tôi sẽ phán đoán như vậy. Nhưng với
khoảng mười nghìn rabu hoteru ở Tokyo, chúng sẽ phải mất rất nhiều
thời gian mới lần ra dấu vết của chúng tôi.

Chúng tôi xuống tắc xi và đi bộ đến chome 2 của Shibuya, một
nơi đầy rẫy các khách sạn tình yêu nhỏ. Tôi chọn một cái ngẫu nhiên,
và nói với bà lão đứng trong quầy lễ tân rằng chúng tôi muốn một
phòng có bồn tắm, để yasumi - ở qua đêm, chứ không phải là nghỉ
theo giờ. Tôi đặt tiên mặt lên quầy và bà ta thò tay lấy một thứ gì đó ở
bên dưới, rồi đưa cho chúng tôi một cái chìa khóa.

Chúng tôi đi thang máy lên tầng năm, và tìm thấy phòng chúng
tôi ở cuối một hành lang ngắn. Tôi mở cửa và Midori bước vào trước.
Tôi vào theo cô ấy, khóa cửa lại đằng sau. Chúng tôi để giày ở lối vào.
Chỉ có một chiếc giường - kê hai chiếc giường trong một khách sạn
tình yêu thì chẳng thích hợp chút nào, giống như đặt một cuốn Kinh
Thánh ở đó vậy - nhưng trong phòng còn có một chiếc đi văng khá lớn
để tôi có thể nằm cuộn mình trên đó.
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Midori ngồi lên mép giường và quay mặt về phía tôi. Vậy là
chúng ta đến đây rồi, cô ấy nói, giọng đều đều. “Tối nay ba gã đàn ông
đã đợi tôi trong căn hộ của tôi. Chúng tuyên bố mình là cảnh sát,
nhưng rõ ràng không phải - hoặc, nếu chúng là cảnh sát, chúng đang
trong một nhiệm vụ bí mật nào đó. Tôi nghĩ anh cùng phe với chúng,
nhưng tôi đã thấy anh làm chúng bị thương nặng thế nào. Anh đã đề
nghị tôi đến một nơi an toàn với anh để anh có thể giải thích. Tôi đang
nghe đây.”

Tôi gật đầu, cố gắng tìm những từ ngữ thích hợp để bắt đầu. “Cô
biết chuyện này liên quan đến bố cô chứ.”

“Mấy gã đó nói ông ấy có một thứ mà chúng muốn.”
“Phải, và chúng nghĩ hiện giờ cô đang giữ nó.”
“Tôi không biết tại sao chúng lại nghĩ như thế.”
Tôi nhìn cô ấy. “Tôi nghĩ là có biết đấy.”
“Cứ việc nghĩ những gì anh muốn.”
“Cô biết điều bất hợp lí ở đây là gì không, Midori? Ba gã đàn ông

đợi cô trong căn hộ của cô, chúng giở trò thô bạo với cô, tôi thình lình
xuất hiện và đánh chúng thừa sống thiếu chết, tất cả những chi tiết đó
đều không thể xảy ra trong một ngày bình thường của cuộc đời một
nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz, thế mà từ lúc đó tới giờ cô chưa
một lần tỏ ý muốn đến báo cảnh sát.”

Cô ấy không trả lời.
“Cô có muốn không? Cô biết là cô có thể làm điều đó mà.”
Cô ấy ngồi đối diện tôi, cánh mũi khẽ phập phồng, những ngón

tay gõ nhịp dọc theo mép giường. Chết tiệt, tôi nghĩ, điều mà cô ấy
biết nhưng không nói với mình là gì nhỉ?

“Hãy kể tôi nghe về cha cô, Midori. Làm ơn. Tôi không thể giúp
cô nếu cô không kể gì cả.”

Cô ấy nhảy xuống khỏi giường và nhìn thẳng vào mặt tôi. “Kể
cho anh ư?” Cô ấy hét lên. “Không, anh mới là người phải kể cho tôi
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mới đúng chứ! Nói cho tôi nghe anh là gã khốn kiếp nào, nếu không
tôi thể tôi sẽ đến gặp cảnh sát, và tôi chẳng cần quan tâm chuyện gì
xảy ra sau đó!”

Vậy là đã có tiến triển, trong chừng mực nào đó, tôi nghĩ. Cô
muốn biết điều gì?”

“Mọi thứ!”
“Được.”
“Bắt đầu từ việc, mấy gã trong căn hộ của tôi là ai?”
“Được.”
“Chúng là ai?”
“Tôi không biết chúng là ai cả.”
“Nhưng anh biết chúng có mặt ở đó?”
Cô ấy sẽ kéo mạnh sợi chỉ bị tuột ấy cho đến khi toàn bộ miếng

vải bị tháo gỡ hết. Tôi không biết làm thế nào để tránh được việc đó.
“Đúng.”

“Bằng cách nào?”
“Bởi vì căn hộ của cô bị cài thiết bị nghe trộm.”
“Bởi vì căn hộ của tôi bị cài thiết bị nghe trộm... Anh cùng hội

với chúng?”
“Không.”
“Làm ơn đừng đưa ra cho tôi những câu trả lời một từ nữa được

không? Nào, căn hộ của tôi bị cài thiết bị nghe trộm, bởi ai, bởi anh
à?”

Vậy đấy. “Phải.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu, rồi ngồi xuống giường. “Anh làm việc

cho ai?” Cô ấy hỏi, giọng đều đều.
“Chuyện đó không quan trọng.”
Một lúc lâu nữa, và giọng điệu đều đều ấy lại cất lên: “Vậy hãy

nói tôi nghe anh muốn gì.”
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Tôi nhìn cô ấy, muốn cô ấy nhìn vào mắt tôi. “Tôi muốn đảm bảo
rằng cô không bị tổn thương.”

Vẻ mặt cô ấy hoàn toàn lãnh đạm. “Và anh sẽ làm điều đó bằng
cách...”

“Mấy gã đó đang truy đuổi cô bởi vì chúng nghĩ cô có một thứ có
thể làm hại chúng. Tôi không biết đó là thứ gì. Nhưng chỉ cần chúng
nghĩ là cô có nó, cô sẽ không được an toàn.”

“Nhưng nếu tôi đưa thứ đó cho anh...”
“Vì không biết thứ đó là gì, nên tôi không biết liệu đưa nó cho tôi

thì có ích gì không. Tôi đã nói với cô rồi, tôi không có mặt ở đây vì
nó. Tôi chỉ không muốn cô bị tổn thương.”

“Anh có biết tôi nghĩ anh sẽ nói gì không? ‘Hãy đưa nó cho tôi để
tôi có thể giúp cô.’ ”

“Tôi hiểu.”
“Tôi không chắc là anh hiểu.”
“Không quan trọng. Hãy kể cho tôi nghe về cha cô.”
Cô ấy im lặng một lúc lâu. Tôi biết cô ấy sắp nói gì, và đúng là

thế: “Hóa ra đây là lí do khiến anh hỏi tôi tất cả những câu hỏi lần
trước. Anh đã đến Alfie và, Chúa ơi, tất cả những chuyện sau đó...
Anh đã lợi dụng tôi ngay từ đầu.”

“Những gì cô nói cũng có phần đúng. Nhưng không hoàn toàn.
Giờ thì hãy kể tôi nghe về cha cô đi.”

“Không.”
Tôi cảm thấy một cục tức dâng lên trong cổ. Bình tĩnh nào, John.

“Gã phóng viên đó cũng đang hỏi cô, phải không? Cái gã Bulfinch ấy?
Cô đã nói gì với gã?”

Cô ấy nhìn tôi, cố gắng đoán xem tôi biết được chừng nào. “Tôi
không biết anh đang nói gì.”

Tôi nhìn ra cửa và nghĩ, Đi thôi. Hãy đi đi.
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Nhưng thay vào đó, tôi nói: “Nghe tôi đi, Midori. Tất cả những gì
tôi phải làm chỉ là bước ra ngoài qua cánh cửa kia. Cô mới chính là
người sẽ không thể ngủ trong căn hộ của mình, sợ phải đến gặp cảnh
sát, và không thể quay lại với cuộc sống bình thường. Vì vậy cô nên
hợp tác với tôi, nếu không cô sẽ phải tự giải quyết chuyện này một
mình.”

Một khoảng thời gian dài, có lẽ cả một phút, trôi qua. Rồi cô ấy
nói, “Bulfinch nói cha tôi phải đưa một thứ cho anh ta vào buổi sáng
hôm cha tôi chết, nhưng Bulfinch chưa nhận được nó. Anh ta muốn
biết liệu tôi có giữ nó hay không, hay liệu tôi có biết nó đang ở đâu
không.”

“Nó là cái gì?”
“Một cái đĩa vi tính. Anh ta chỉ tiết lộ như vậy thôi. Anh ta bảo

rằng nếu anh ta giải thích nhiều hơn nữa, tôi sẽ gặp nguy hiểm.”
“Gã đã làm hại cô chỉ bằng cách nói chuyện với cô rồi. Gã đã bị

theo dõi bên ngoài Alfie.” Tôi ấn những ngón tay lên mắt. “Cô có biết
gì về cái đĩa đó không?”

“Không.”
Tôi nhìn cô ấy, cố gắng phán đoán. “Tôi không nghĩ tôi phải nói

với cô điều này, những kẻ muốn lấy cái đĩa sẽ không từ một thủ đoạn
nào để lấy được nó.”

“Tôi hiểu mà.”
“Được rồi, hãy ráp nối những gì chúng ta đã biết. Tất cả mọi

người đều nghĩ cha cô đã nói gì đó với cô, hoặc đưa cho cô thứ gì đó.
Ông ấy có làm vậy không? Ông ấy có kể với cô điều gì, hay đưa cho
cô vài tài liệu nào đó, chẳng hạn, hay bất cứ thứ gì mà ông ấy nói là
quan trọng không?”

“Không. Theo tôi nhớ thì không có gì cả.”
“Cô thử nhớ lại đi. Một cái chìa khóa két an toàn? Một cái chìa

khóa của một ngăn tủ đựng đồ? Ông ấy có nói với cô rằng ông ấy đã
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giấu thứ gì đó, hay cất những giấy tờ quan trọng ở đâu đó không? Bất
cứ điều gì tương tự như thế?”

“Không,” cô ấy nói, sau một thoáng chốc. “Không có gì hết.”
Có thể cô ấy đang do dự, tôi biết. Cô ấy chắc chắn có lí do để

không tin tưởng tôi.
“Nhưng cô biết điều gì đó,” tôi nói. “Nếu không thì, cô đã đến

báo cảnh sát.”
Cô ấy khoanh tay trước ngực và nhìn tôi.
“Vì Chúa, Midori, kể cho tôi nghe đi. Hãy để tôi giúp cô.”
“Đó không phải là điều anh đang mong đợi,” cô ấy nói.
“Tôi không mong đợi gì cả. Trừ những mẩu thông tin cô có thể

kể cho tôi.”
Lại một sự im lặng kéo dài. rồi cô ấy nói, “Tôi đã kể với anh là

bố tôi và tôi đã... xa lánh nhau trong một thời gian dài. Chuyện đó bắt
đầu từ hồi tôi bước vào độ tuổi thiếu niên, khi tôi dần dà hiểu được hệ
thống chính trị của Nhật Bản, và vị trí của bố tôi trong đó.”

Cô ấy đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại quanh phòng, không nhìn
tôi. “Ông ấy là người của Đảng Dân chủ Tự do, từng bước leo lên
những nấc thang quyền lực ở Kensetsusho, Bộ Xây dựng cũ. Khi
Kensetsusho trở thành Kokudokotsusho, ông ấy được bổ nhiệm làm
thứ trưởng Đất đai và Cơ sở hạ tầng - chịu trách nhiệm với các công
trình công cộng. Anh có biết ở Nhật Bản điều đó có nghĩa là gì
không?”

“Tôi có biết một chút. Chương trình các công trình công cộng
chính là kênh chuyển tiền từ các chính trị gia và các công ty xây dựng
đến yakuza?

“Và yakuza cung cấp “sự bảo vệ”, giải quyết bất đồng, và vận
động hành lang cho ngành công nghiệp xây dựng. Các công ty xây
dựng và yakuza giống như cặp song sinh bị chia tách lúc mới chào đời.
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Anh có biết rằng các công ty xây dựng ở Nhật Bản được gọi là gumi
không?”

Gumi có nghĩa là “băng đảng”, hoặc “tổ chức” - cái tên mà các
băng nhóm yakuza đặt cho chúng. Gumi ban đầu là những nhóm người
bị buộc phải tha hương vì Thế chiến II, họ làm việc cho một ông trùm
băng đảng nào đó, và làm bất cứ công việc bẩn thỉu nào để có thể tồn
tại. Cuối cùng những băng đảng này biến thành yakuza ngày nay và
những công ty xây dựng.

“Tôi biết,” tôi nói.
“Vậy thì anh sẽ biết rằng, sau chiến tranh, có những cuộc chiến

giữa các công ty xây dựng lớn đến mức cảnh sát còn không dám can
thiệp. Một hệ thống đấu thầu gian lận được thiết lập để ngăn chặn
những cuộc chiến này. Hệ thống này vẫn tồn tại. Cha tôi chính là
người đã điều hành nó.”

Cô ấy bật cười. “Anh có nhớ sân bay quốc tế Kansai được xây
dựng ở Osaka năm 1994 không? Sân bay tốn mười bốn tỉ đô la, và ai
cũng muốn hưởng chút lợi lộc từ nó. Anh còn nhớ Takumi Masaru,
ông trùm yakuza của Yamaguchi Gumi, bị giết vào năm đó chứ? Đó là
vì hắn đã không chia sẻ đủ lợi nhuận của việc xây dựng sân bay. Bố
tôi đã hạ lệnh khử hắn để xoa dịu những ông trùm băng đảng khác.”

“Chúa ơi, Midori,” tôi khẽ nói. “Cha cô đã kể với cô những
chuyện này sao?”

“Khi ông ấy biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa. Ông ấy
cần thú tội.”

Tôi đợi cô ấy tiếp tục.
“Những tên yakuza xăm mình và đeo kính râm, những kẻ mà anh

nhìn thấy trong những khu vực tệ nạn của Shinjuku, chúng chỉ là công
cụ cho những người như cha tôi,” cô ấy nói, tiếp tục bước chầm chậm.
“Những người đó là một phần của hệ thống. Các chính trị gia bỏ phiếu
cho những công trình công cộng vô dụng mà nuôi sống các công ty
xây dựng. Các công ty xây dựng cho phép các chính trị gia dùng nhân
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viên công ty làm “tình nguyện viên” trong các chiến dịch bầu cử. Các
quan chức của Bộ Xây dựng được mời làm “cố vấn” ở các công ty xây
dựng sau khi nghỉ hưu - được đưa đón bằng ô tô riêng và hưởng những
bổng lộc khác, nhưng chẳng phải làm gì cả. Mỗi năm vào mùa dự thảo
ngân sách, các công chức từ Bộ Tài chính và Bộ Xây dựng lại gặp gỡ
các chính trị gia trung thành để quyết định xem sẽ chia chác “cái
bánh” này như thế nào.”

Cô ấy dừng bước và nhìn tôi. “Anh có biết rằng diện tích đất đai
của Nhật Bản chỉ bằng 4% của nước Mỹ và dân số chỉ bằng một nửa,
nhưng lại chi nhiều hơn một phần ba cho các công trình công cộng
không? Một số người nghĩ rằng trong vòng mười năm trở lại đây,
mười nghìn tỉ yên tiền chính phủ đã được trả cho yakuza thông qua
các công trình công cộng.”

Mười nghìn tỉ ư? Tôi nghĩ. Có lẽ phải đến một trăm tỉ đô la ấy
chứ. Mấy thằng khốn đó hẳn đã giấu giếm cô rỗi.

“Dĩ nhiên là tôi có biết đôi chút,” tôi nói. “Cha cô đang định tố
cáo tất cả?”

“Vâng. Khi ông ấy biết về bệnh tình của mình, ông ấy đã gọi điện
cho tôi. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau sau hơn một
năm. Ông ấy nói ông ấy phải kể cho tôi nghe một chuyện quan trọng,
và đến căn hộ của tôi. Chúng tôi đã không nói chuyện với nhau trong
một thời gian dài, nên tôi nghĩ vấn đề đó hẳn có liên quan đến sức
khỏe của ông ấy, đến bệnh tim của ông ấy. Ông ấy trông già xọm hẳn
đi khi tôi thấy ông ấy và tôi biết là tôi đã đúng, hoặc gần như đã đúng.

Tôi pha trà cho cả hai chúng tôi, và chúng tôi ngồi đối diện nhau
ở cái bàn nhỏ trong bếp. Tôi kể với ông ấy về những bản nhạc mà tôi
đang luyện tập, nhưng dĩ nhiên tôi không thể hỏi về công việc của ông
ấy, và chúng tôi gần như chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Cuối
cùng tôi nói, ‘Bố, bố định kể với con chuyện gì?’

‘Taishita koto jaa nai*,’ ông ấy bảo. Rồi ông ấy nhìn tôi và mỉm
cười, đôi mắt trìu mến nhưng buồn bã, và trong một thoáng giây, ông



https://thuviensach.vn

ấy nhìn tôi như hồi tôi còn nhỏ. ‘Bố vừa mới phát hiện ra là bố chẳng
còn sống được bao lâu nữa,’ ông ấy nói với tôi, ‘chẳng còn bao lâu
nữa đâu. Một tháng, hoặc hai tháng thôi. Lâu hơn nếu bố làm hóa trị
và dùng thuốc, nhưng bố không muốn. Lạ một điều là khi nghe được
tin này, bố không thấy phiền muộn, hay thậm chí ngạc nhiên cho lắm.’
Rồi đôi mắt ông ấy mọng nước, một điều trước đây tôi chưa bao giờ
thấy. Ông ấy nói, “Điều khiến bố buồn lòng không phải là sắp mất đi
cuộc sống, mà là biết rằng bố đã đánh mất con gái mình.’ ”

  
Bằng một cử chỉ nhanh gọn, cô ấy giơ bàn tay phải lên và chùi

một bên khóe mắt, sau đó chuyển sang bên kia. “Ông ấy đã kể cho tôi
nghe tất cả những chuyện mà ông ấy từng dính líu, tất cả những việc
mà ông ấy đã làm. Ông ấy nói muốn làm điều gì đó để sửa sai, và đã
định làm sớm hơn nhưng lại quá hèn nhát, vì biết rằng mình sẽ bị giết
nếu thử làm vậy. Ông ấy cũng nói ông ấy lo cho tôi, những kẻ làm
việc cùng ông ấy sẽ không ngần ngại tấn công gia đình của một người
nào đó để gửi một thông điệp. Ông ấy bảo rằng ông ấy đang dự tính
làm một việc có thể sửa chữa những sai lầm mình đã gây ra, nhưng
nếu ông ấy làm vậy thì tôi có thể gặp nguy hiểm.”

“Ông ấy đang định làm gì?”
“Tôi không biết. Nhưng tôi đã nói với ông ấy rằng tôi không thể

chấp nhận làm con tin cho một hệ thống tham nhũng, nếu chúng tôi
muốn hòa giải, ông ấy sẽ phải hành động mà không cần để ý đến tôi.”

Tôi cân nhắc. “Cô thật dũng cảm.”
Cô ấy nhìn tôi, đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại. “Không hẳn thế.

Đừng quên, tôi là người cực đoan.”
“Chà, chúng ta biết là ông ấy đang nói chuyện với gã phóng viên

đó, Bulfinch, và ông ấy phải giao cho gã một cái đĩa. Chúng ta cần tìm
hiểu xem trong cái đĩa có gì.”

“Bằng cách nào?”
“Tôi nghĩ là bằng cách liên lạc trực tiếp với Bulfinch.”
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“Và nói gì với anh ta?”
“Điều đó thì tôi vẫn chưa nghĩ ra.”
Chúng tôi im lặng trong một phút, và tôi bắt đầu cảm thấy mệt

mỏi.
“Chúng ta đi ngủ thôi,” tôi nói. “Tôi sẽ ngủ trên đi văng, được

chứ? Và ngày mai chúng ta có thể nói chuyện tiếp. Khi đó mọi thứ sẽ
có vẻ rõ ràng hơn.”

Tôi biết chúng sẽ không thể trở nên mù mờ hơn.
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SÁNG HÔM SAU TÔI DẬY SỚM và đi thẳng đến ga Shibuya, dặn
Midori rằng tôi sẽ gọi điện vào di động cho cô ấy sau khi đã lấy được
vài thứ tôi cần. Tôi có vài món đồ cất trong căn hộ ở Sengoku, trong
đó có một tấm hộ chiếu giả, thứ tôi sẽ cần nếu tôi phải đột ngột rời
khỏi đất nước này. Tôi dặn cô ấy chỉ được ra ngoài khi nào thực sự
cần thiết, biết rằng cô ấy sẽ cần mua đồ ăn và thay quần áo, và không
được dùng thẻ tín dụng để mua bất cứ thứ gì. Tôi cũng nói với cô ấy
rằng, phòng trường hợp có ai đó biết số điện thoại di động của cô ấy,
chúng tôi cần nói chuyện thật nhanh gọn, và cô ấy nên giả định rằng
có người đang nghe những gì chúng tôi trao đổi.

Tôi bắt Yamanote đến Ikebukuro, một trung tâm thương mại và
giải trí đông đúc nơi không ai biết ai ở mạn tây bắc thành phố, xuống
tàu và vẫy một chiếc tắc xi bên ngoài nhà ga. Tôi đi tắc xi đến
Hakusan, một khu dân cư cách căn hộ của tôi khoảng mười phút đi bộ,
xuống xe và gọi vào tài khoản hộp thư thoại gắn với điện thoại trong
căn hộ của tôi.

Chiếc điện thoại này có một số tính năng đặc biệt. Tôi có thể gọi
đến bất cứ lúc nào từ một địa điểm xa xôi và âm thầm kích hoạt loa
ngoài của nó, về cơ bản biến nó thành một thiết bị truyền âm. Nó cũng
được kích hoạt bằng âm thanh: nếu trong phòng có tiếng động, chẳng
hạn như tiếng người nói, thì tính năng đặc biệt của loa sẽ lặng lẽ được
kích hoạt và nó sẽ tự động quay số tài khoản hộp thư thoại mà tôi đáng
kí ở Mỹ, sự cạnh tranh giữa các công ty điện thoại ở đó khiến cho giá
của những dịch vụ như thế được giữ ở mức hợp lí. Trước khi về nhà,
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tôi luôn gọi vào số hộp thư thoại. Nếu ai đó đột nhập vào căn hộ của
tôi khi tôi đi vắng, tôi sẽ biết được.

Thật ra, chiếc điện thoại này có lẽ là thứ không cần thiết. Không
chỉ vì chưa từng có ai tự tiện xuất hiện trong cán hộ của tôi; mà còn vì
không một ai biết tôi thực sự sống ở đâu. Tôi trả tiền thuê một căn hộ
sáu chiếu* ở Ochanomizu, nhưng không bao giờ tới đó. Căn hộ ở
Sengoku được thuê bằng tên một pháp nhân không liên quan gì tới tôi.
Nếu anh làm nghề này, anh nên có thêm một hai nhân thân.

  
Tôi nhìn xuôi ngược con phố, lắng nghe những tiếng bíp bíp khi

cuộc gọi được truyền dẫn xuyên qua lòng Thái Bình Dương. Khi cuộc
gọi được kết nối thành công, tôi nhập mật mã của mình.

Mỗi lần làm việc này, ngoại trừ lúc tôi kiểm tra hệ thống một
cách định kì, tôi vẫn nghe thấy giọng một phụ nữ máy móc nói, “Bạn
không có cuộc gọi nào cả.” Hôm nay tôi cũng đang mong đợi điều
tương tự.

Nhưng thay vào đó lời nhắn lại là “Bạn có một cuộc gọi.”
Chó chết. Tôi sửng sốt đến nỗi không thể nhớ được phải ấn phím

nào để nghe được tin nhắn thoại, nhưng giọng nói máy móc đã nhắc
nhở tôi. Gần như nín thở, tôi nhấn phím 1.

Tôi nghe thấy một giọng đàn ông, nói tiếng Nhật. “Căn hộ nhỏ
nhỉ. Khó mà bất ngờ tóm hắn khi hắn bước vào.”

Một giọng đàn ông khác, cũng tiếng Nhật: “Hãy đợi ở đây, bên
mép genkan*. Khi hắn bước vào, ta sẽ dùng bình xịt bột cay.”

  
Tôi biết giọng nói đó, nhưng phải mất một phút mới xác định

được - tôi đã quen nghe nó nói tiếng Anh.
Benny.
“Nếu hắn không muốn nói chuyện thì sao?”
“Hãn sẽ nói.”
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Tôi siết chặt điện thoại. Thằng khốn Benny. Hắn lần ra chỗ tôi ở
bằng cách nào vậy nhỉ?

Tin nhắn thoại này được ghi lại khi nào? Phải nhấn phím đặc biệt
nào để biết được điều đó đây... Mẹ kiếp, đáng ra tôi phải tập dượt làm
việc này thêm vài lần trước khi thực sự cần dùng đến nó. Tôi đã quá tự
mãn. Tôi nhấn phím 6. Tin nhắn được phát với tốc độ nhanh hơn. Chết
tiệt. Tôi thử phím số 5. Giọng nói máy móc của người phụ nữ thông
báo với tôi rằng thông điệp này được thực hiện bởi một số máy ở nước
ngoài vào lúc 2 giờ chiều. Đó là giờ California, có nghĩa là chúng vào
căn hộ của tôi khoảng 7 giờ sáng nay, tầm một tiếng đồng hồ trước.

Được rồi, kế hoạch thay đổi. Tôi lưu lại tin nhắn, ngắt máy, và
gọi điện cho Midori. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã phát hiện ra một
điều quan trọng và sẽ kể với cô ấy khi nào tôi quay lại, và cô ấy nên
đợi tôi ngay cả khi tôi về muộn. Sau đó tôi quay lại Sugamo, từng khét
tiếng là địa điểm tọa lạc của một nhà tù SCAP* dành cho những tội
phạm chiến tranh người Nhật, bây giờ thì được biết đến nhiều hơn vì
khu đèn đỏ và những khách sạn tình yêu kèm theo.

  
Tôi chọn cái khách sạn gần Sengoku nhất. Căn phòng họ xếp cho

tôi thật ẩm thấp. Tôi chẳng bận tâm. Tôi chỉ muốn một cái máy điện
thoại bàn, để không phải lo lắng về chuyện di động hết pin, và một nơi
để chờ đợi.

Tôi gọi vào điện thoại trong căn hộ của tôi. Nó không đổ chuông,
nhưng tôi có thể nghe thấy tín hiệu khi kết nối đã thông. Tôi ngồi và
đợi, lắng nghe, nhưng nửa tiếng sau vẫn không có một tiếng động nào
ở đó và tôi bắt đầu tự hỏi hay là chúng đã bỏ đi. Rồi tôi nghe tiếng
chân ghế trượt trên sàn gỗ, tiếng những bước chân, và rõ ràng tiếng
một người đàn ông đi tiểu trong toa lét. Chúng vẫn ở đó.

Tôi ngồi như vậy cả ngày, lắng nghe sự tĩnh lặng. Điều an ủi duy
nhất là chúng chắc cũng chán ngán như tôi vậy. Tôi hi vọng chúng
cũng đang đói.
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Khoảng 6 rưỡi, trong khi tôi đang tập vài động tác căng duỗi của
môn judo để giúp cơ thể khỏi bị căng cứng thì nghe thấy tiếng chuông
điện thoại reo ở đầu dây bên kia. Nghe như một chiếc di động. Benny
trả lời, càu nhàu vài tiếng, rồi nói, “Tôi có một chuyện cần giải quyết
ở Shibakoen - không quá vài tiếng đâu.”

Tôi thấy đồng bọn của hắn trả lời, “Hai,” nhưng tôi thực sự
không nghe thêm nữa. Nếu Benny định đến Shibakoen, hắn sẽ bắt
tuyến tàu điện ngầm Mita ở phía nam ga Sengoku. Hắn sẽ không lái
xe; đi bằng phương tiện công cộng sẽ kín đáo hơn, và dù gì thì ở
Sengoku cũng không có chỗ đỗ xe cho khách vãng lai. Từ căn hộ của
tôi tới nhà ga, hắn có thể chọn ngẫu nhiên một trong số nửa tá con
đường song song và vuông góc nhau - đó cũng là một trong những lí
do khiến tôi chọn nơi này lúc đầu. Nhà ga quá đông đúc; tôi không thể
chặn hắn ở đó. Hơn nữa, tôi không biết mặt mũi hắn trông như thế
nào. Tôi phải tóm được hắn khi hắn đang rời căn hộ, nếu không tôi sẽ
mất dấu hắn.

Tôi chạy ào ra khỏi phòng và lao như bay xuống cầu thang. Khi
ra đến vỉa hè, tôi băng ngang qua đường Hakusan, rồi rẽ trái vào con
đường giao thông chính sẽ dẫn tôi về con phố nhà tôi. Tôi chạy hết tốc
lực, men sát những tòa nhà mà tôi chạy ngang qua - nếu tôi tính toán
thời gian không chính xác và Benny xuất hiện không đúng lúc, hắn sẽ
thấy tôi đang đến. Hắn biết chỗ tôi ở, và tôi không còn dám chắc hắn
sẽ không biết mặt tôi nữa.

Khi còn cách phố tôi khoảng mười lăm mét, tôi bước chậm lại,
men sát tường rào của một ngôi nhà có sân vườn, điều chỉnh nhịp thở.
Ở góc phố, tôi khom thấp người và khẽ thò đầu ra, nhìn về bên phải.
Không thấy bóng dáng Benny đâu. Từ lúc tôi gác máy đến giờ vẫn
chưa quá bốn phút. Tôi chắc chắn mình không bỏ lỡ hắn.

Ngay trên đầu tôi có một ngọn đèn đường, nhưng tôi phải đợi ở
chỗ này. Tôi không biết hắn sẽ rẽ trái hay rẽ phải khi rời tòa nhà, và tôi
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cần nhìn thấy hắn khi hắn bước ra. Một khi đã tóm được hắn, tôi có
thể lôi hắn vào trong bóng tối.

Nhịp thở của tôi vừa bình thường trở lại thì tôi nghe tiếng cánh
cửa ngoài của tòa nhà kêu sầm một tiếng. Tôi mỉm cười. Những người
sống ở đây đều biết nó gây ra tiếng động khủng khiếp thế nào và luôn
cẩn thận để nó đóng lại từ từ.

Tôi lại khom người xuống và nhòm qua mép tường. Một gã
người Nhật béo lùn đang bước nhanh về phía tôi. Chính là gã xách cặp
ngoại giao mà tôi đã nhìn thấy ở nhà ga tàu điện ngầm ở Jinbocho.
Benny. Đáng lẽ tôi phải biết sớm hơn mới phải.

Tôi đứng thẳng dậy và chờ đợi, nghe tiếng bước chân vang lên to
hơn. Khi hắn còn cách tôi chừng một mét, tôi bước ra giao lộ.

Hắn đứng khựng lại, đôi mắt như lồi ra. Vậy là hắn biết mặt tôi,
được lắm. Trước khi hắn có thể nói gì, tôi tiến lại gần, tung hai cú đấm
móc vào bụng hắn. Hắn gục xuống với một tiếng rên rỉ. Tôi bước ra
đằng sau, tóm lấy bàn tay phải của hắn, và vặn cổ tay hắn theo một
đòn khống chế. Tôi giật nó thật mạnh và hắn kêu lên ăng ẳng.

“Đứng lên, Benny. Nhanh lên, nếu không tao sẽ bẻ gãy tay mày.”
Tôi lại giật mạnh một cú nữa để nhấn mạnh cho ý mình. Hắn thở khò
khè và lê mình dậy, xuýt xoa rên rỉ.

Tôi đẩy hắn vào một góc, ấn mặt hắn vào tường, và mau chóng
lục soát người hắn. Tôi tìm thấy một chiếc di động trong túi áo bành tô
của hắn, và cầm lấy nó, nhưng chẳng tìm thêm được thứ gì khác.

Tôi giật cánh tay hắn lần cuối, rồi xoay người hắn lại và đẩy hắn
đập mạnh người vào tường. Hắn rên rỉ nhưng vẫn chưa lấy lại đủ hơi
để nói được gì. Tôi bấu vào khí quản hắn bằng một tay và tay kia tóm
chặt hạ bộ hắn.

“Benny. Nghe cho kĩ đây.” Hắn bắt đầu giãy giụa, và tôi bấu khí
quản hắn chặt hơn. Hắn hiểu ý. “Tao muốn biết chuyện gì đang xảy ra.
Tao muốn những cái tên, và chúng nên là những cái tên mà tao biết.”
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Tôi nới lỏng hai cú siết một chút, và hắn hít vào một hơi thở.
“Tôi không thể nói với anh điều này, anh biết mà,” hắn khò khè nói.

Tôi lại siết chặt cổ họng hắn. “Benny, tao sẽ không làm mày đau
nếu mày nói với tao những gì tao muốn biết. Nhưng nếu mày không
nói, tao phải trừng phạt mày, hiểu không? Nói cho tao nhanh lên, sẽ
không ai biết đâu.” Một lần nữa, tôi lại siết cổ họng hắn - lần này, chặn
đứng toàn bộ khí oxi vào trong cơ thể hắn trong vài giây. Tôi bảo hắn
gật đầu nếu hắn hiểu, và sau một, hai giây không có không khí, hắn đã
làm vậy Tôi đợi thêm một giây nữa, cho đến khi hắn gật đầu liên tục
mới nới lỏng cú siết.

“Holtzer, Holtzer,” hắn nói the thé. “Bill Holtzer.”
Tôi nỗ lực hết mức để không tỏ ra ngạc nhiên trước cái tên đó.

“Holtzer là ai?”
Hắn nhìn tôi, đôi mắt mở to. “Anh biết ông ta mà! Từ hồi còn ở

Việt Nam, ông ta bảo tôi thế.”
“Hắn đang làm gì ở Tokyo?”
“Ông ta là người của CIA. Trưởng chi nhánh Tokyo.”
Trưởng chi nhánh? Không thể tin nổi. Rõ ràng hắn vẫn biết phải

hôn những cái mông nào.
“Mày làm gián điệp cho CIA đấy hả, Benny? Mày?”
“Họ trả tiền cho tôi,” hắn nói, thở hồng hộc. “Tôi cần tiền.”
“Tại sao hắn lại truy tìm tao?” Tôi hỏi, nhìn vào mắt hắn. Holtzer

và tôi từng xích mích với nhau hồi chúng tôi ở Việt Nam, nhưng cuối
cùng hắn đã thắng. Tôi không thấy hắn có lí do gì để vẫn ôm ấp một
mối hiềm thù, ngay cả khi tôi vẫn mang trong lòng sự hiềm khích ấy.

“Ông ta nói anh biết phải tìm cái đĩa ở đâu. Tôi được giao nhiệm
vụ lấy lại nó.”

“Cái đĩa nào?”
“Tôi không biết. Tôi chỉ biết là nếu rơi vào tay không đúng

người, nó sẽ gây bất lợi cho an ninh quốc gia của nước Mỹ”
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“Đừng có giở giọng của một tên quan chức ra với tao, Benny. Nói
cho tao biết trong cái đĩa có gì.”

“Tôi không biết! Holtzer không nói với tôi. Đó là thông tin mật -
anh biết mà, tại sao ông ta lại nói với tôi chứ? Tôi chỉ là một tên nội
gián, không ai tiết lộ với tôi những điều như thế.”

“Cái gã cùng mày đột nhập vào trong căn hộ của tao là ai?”
“Gã nào...” hắn bắt đầu nói, nhưng tôi siết chặt khí quản hắn

trước khi hắn có thể kết thúc câu. Hắn cố gắng hít thở, cố gắng đẩy tôi
ra, nhưng không thể. Sau vài giây, tôi nới lỏng gọng siết.

“Nếu tao phải hỏi lại mày một điều gì đó hai lần, hoặc nếu mày
cố gắng nói dối tao một lần nữa, thì Benny ạ, mày sẽ mất mạng. Cái gã
ở trong căn hộ của tao là ai?”

“Tôi không biết hắn,” hắn nói, nhắm chặt mắt và nuốt khan. “Hắn
là người của Boeicho Boeikyoku. Holtzer chịu trách nhiệm liên lạc.
Ông ta bảo tôi đưa hắn đến căn hộ của anh để chúng tôi có thể hỏi
anh.”

Boeicho Boeikyoku, hay Vụ Chính sách Phòng vệ, Cơ quan
Quốc phòng, là CIA của Nhật Bản.

“Tại sao mày lại theo dõi tao ở Jinbocho?” Tôi hỏi.
“Giám sát anh. Cố gắng tìm ra cái đĩa.”
“Làm thế nào mày tìm ra chỗ tao ở?”
“Holtzer cho tôi địa chỉ.”
“Làm thế nào hắn có được?”
“Tôi không biết. Ông ta chỉ đưa nó cho tôi thôi.”
“Vai trò của mày trong chuyện này là gì?”
“Các câu hỏi. Chỉ hỏi các câu hỏi thôi. Tìm cái đĩa.”
“Mày sẽ làm gì tao sau khi hỏi xong?”
“Chẳng làm gì cả. Họ chỉ muốn cái đĩa.”
Tôi lại siết chặt khí quản hắn. “Nhảm nhí, Benny, ngay cả mày

cũng không ngớ ngẩn như thế. Mày biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó,
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ngay cả khi mày không có đủ can đảm để tự mình thực hiện.”
Chuyện này đang trở nên rõ ràng. Tôi có thể nhìn thấy nó.

Holtzer bảo Benny dẫn gã “Boeikyoku” này đến cán hộ của tôi để
“hỏi” tôi. Benny thừa hiểu chuyện gì sẽ xảy ra. Gã quan chức nhỏ bé
sợ mất mật, nhưng hắn bị mắc kẹt ở giữa. Có lẽ hắn lập luận rằng đây
không hẳn là việc của hắn. Hơn nữa, gã Boeikyoku sẽ lo liệu phần
việc “máu me bẩn thỉu”; Benny thậm chí sẽ không phải chứng kiến.

Đúng là đồ xảo trá ti tiện hèn nhát. Tôi thình lình siết mạnh hạ bộ
hắn, và hắn sẽ hét toáng lên nếu cổ họng không bị tôi chẹn cứng. Rồi
tôi thả cả hai chỗ đó ra và hắn ngã phịch xuống đất, ọe khan.

“Được rồi, Benny, mày sẽ phải làm việc này,” tôi nói. “Mày sẽ
gọi điện cho gã đồng bọn của mày đang ở trong căn hộ của tao. Tao
biết hắn có di động. Nói với hắn mày đang gọi điện từ ga tàu điện
ngầm. Mày đã nhìn thấy tao, và hắn cần đến nhà ga gặp mày ngay.
Hãy nói theo đúng những lời của tao. Nếu mày nói theo cách của mày
hay tao nghe thấy mày nói gì đó không khớp với lời nhắn, tao sẽ giết
mày. Làm cho tốt vào, và mày có thể đi.” Dĩ nhiên, luôn có khả năng
những gã này dùng một mật mã báo an nào đó khi nói chuyện với
nhau, nếu thiếu cái mật mã đó thì chứng tỏ là có rắc rối, nhưng tôi
không nghĩ chúng thông minh đến thế. Hơn nữa, tôi không hề nghe
thấy Benny nói gì giống như một mật mã báo an khi hắn nghe điện
thoại trong căn hộ của tôi.

Hắn ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt van nài. “Anh sẽ thả tôi đi chứ?”
“Nếu mày thực hiện việc này chính xác đến từng chi tiết.” Tôi

đưa điện thoại của hắn cho hắn.
Hắn làm đúng theo những gì được bảo. Giọng hắn nghe khá bình

tĩnh. Tôi lấy lại điện thoại khi hắn đã xong việc. Hắn vẫn đang quỳ gối
nhìn tôi. “Tôi có thể đi được chưa?” Hắn nói.

Rồi hắn nhìn vào mắt tôi. “Anh đã hứa rồi mà! Anh đã hứa rồi
mà!” Hắn thở hổn hển. “Tôi van anh, tôi chỉ đang làm theo mệnh lệnh
thôi.” Hắn thực sự nói như vậy.
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“Mệnh lệnh cái con khỉ,” tôi nói, nhìn xuống hắn.
Hắn bắt đầu thở gấp gáp. “Đừng giết tôi! Tôi còn có vợ con!”
Tôi đã xoay hông để lấy đà. “Tao sẽ nhờ người gửi hoa đến cho

họ,” tôi thì thầm, và chém mạnh cạnh bàn tay vào gáy hắn. Tôi cảm
thấy những đốt sống cổ của hắn vỡ vụn và hắn co giật, rồi ngã sụp
xuống đất.

Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc bỏ mặc hắn ở đó. Căn hộ
của tôi đã bị lộ. Dù gì tôi cũng sẽ phải tìm một chỗ ở khác, vì vậy dù
thi thể của hắn có mang lại sự tăng cường điều tra ở Sengoku thì cũng
chẳng ảnh hưởng gì đến tôi.

Tôi bước qua xác hắn và đi ngược lại vài bước về phía bãi đỗ xe
mà tôi đã đi qua lúc nãy. Tôi nghe tiếng cửa tòa nhà của tôi đóng sầm
lại.

Mặt trước bãi đỗ xe được chăng dây thừng, và những sợi dây
được căng ngang giữa những cái cột điện cao thế cắm trong cát. Tôi
vốc một nắm cát ở chân một cái cột điện và quay lại vị trí của mình ở
góc tường, nhòm ra ngoài qua mép tường. Không thấy đồng bọn của
Benny đâu cả. Khốn kiếp, hắn đã rẽ phải vào con ngõ hẹp nối phố tôi
ở với con phố song song với nó, cách căn hộ của tôi khoảng mười lăm
mét. Thế mà tôi cứ tưởng hắn sẽ bám theo những con đường chính.

Gay go đây. Bây giờ hắn đã đi trước tôi, và tôi không còn chỗ nào
để phục kích hắn. Hơn nữa, tôi thậm chí không biết mặt mũi hắn. Nếu
hắn ra được đến con lộ chính bên cạnh nhà ga, tôi sẽ không thể tách
hắn khỏi tất cả những người khác. Phải hành động ngay bây giờ.

Tôi chạy hết tốc lực xuôi theo con phố nhà tôi, dừng phắt lại ở
con ngõ ấy. Tôi thò đầu qua cạnh tường và thấy một dáng hình đơn
độc đang bước đi về đầu đằng kia.

Tôi quét mắt trên mặt đất, tìm một món vũ khí. Chẳng có thứ gì
đủ tầm để làm một cây gậy. Tệ thật.

Tôi rẽ vào ngõ, đi sau hắn khoảng bảy mét. Hắn đang mặc một
cái áo khoác da dài đến thắt lưng và có vóc người bè bè, vạm vỡ.
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Ngay từ đằng sau, tôi đã có thể thấy cổ hắn thật đồ sộ. Hắn đang mang
theo một thứ gì đó - trông như một cây gậy trúc. Không ổn rồi. Tôi
cần sử dụng nắm cát trong tay thật hiệu quả.

Tôi đã rút ngắn khoảng cách xuống còn khoảng ba mét và đang
chuẩn bị gọi hắn thì hắn ngoảnh lại. Tôi không hề gây ra một tiếng
động nào trước đó, và hầu như không nhìn hắn hay dồn tâm trí vào
hắn. Ở con người chúng ta có một phần bản năng động vật còn sót lại
từ ngàn xưa, nó có thể giúp anh cảm nhận được khi nào anh đang bị
săn đuổi. Tôi đã học được điều đó trong chiến tranh. Nhưng tôi cũng
học được một điều nữa là không được phát ra những rung động làm
gióng lên những hồi chuông cảnh báo của người khác. Gã này có cái
ăng ten thật nhạy cảm.

Hắn quay lại và đối mặt với tôi, và tôi có thể thấy vẻ khó hiểu
trên gương mặt hắn. Benny nói đã trông thấy tôi ở nhà ga. thế mà tôi
lại đang đến từ một hướng khác. Hắn đang cố làm rõ sự sai lệch này
với “máy chủ”.

Tôi nhìn tai hắn, nó sưng phồng lên như súp lơ, hậu quả từ nhiều
lần bị đánh trúng. Các judoka và kendoka* người Nhật không thích
dùng dụng cụ bảo vệ; các võ sĩ đôi khi coi những cái dái tai sứt sẹo,
dấu ấn từ những cú húc đầu trong judo và những nhát kiếm tre trong
kiếm đạo, như những huân chương danh dự. Sự nhận thức về những kĩ
năng mà hắn có thể có dâng lên trong ý thức tôi.

  
Tôi cố gắng hết sức để ra vẻ mình chỉ là một người qua đường

bình thường đang muốn đi vòng qua hắn, để câu thêm vài giây nữa.
Tôi di chuyển sang trái, bước thêm hai bước. Vẻ mặt hắn thể hiện rõ là
đã nhận ra tôi. Cây gậy trúc bắt đầu giơ lên từ từ, bàn chân trái của
hắn đổ về phía trước để tăng thêm sức mạnh cho cú đánh.

Tôi bất ngờ ném cát vào mặt hắn và nhảy tránh sang một bên.
Đầu hắn rụt lại nhưng cây gậy vẫn vung tới; trong một giây chớp
nhoáng nó vụt xuống. Bất chấp lực của cú đánh, hắn giơ cây gậy lên
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ngay lập tức khi nó không đánh trúng mục tiêu, và rồi, với tốc độ
nhanh như chớp tương tự, hắn chém ngang cây gậy trong không khí.
Tôi nhón chân lùi lại theo đường chéo, ra khỏi đường tấn công. Tôi có
thể thấy hắn nhăn mặt, đôi mắt nhắm nghiền. Cát đã bay thẳng vào
mặt hắn. Việc hắn kiềm chế không dụi mắt chứng tỏ hắn có rất nhiều
kinh nghiệm. Nhưng hắn không thể nhìn thấy gì.

Hắn bước một bước thận trọng về phía trước, cây gậy được đặt
trong tư thế cảnh giác. Nước mắt giàn giụa tuôn xuống từ đôi mắt bị
thương. Hắn có thể cảm nhận tôi đang ở trước mặt hắn nhưng không
biết chính xác là chỗ nào.

Tôi phải đợi cho đến khi hắn đi qua tôi rồi mới hành động. Tôi đã
thấy hắn nhanh thế nào với cây gậy trúc.

Hắn giữ nguyên tư thế, lỗ mũi phập phồng như thể đang cổ ngửi
mùi của tôi. Chúa ơi, sao hắn có thể kìm chế không dụi mắt được chứ?
Tôi nghĩ. Chắc hẳn hắn đang đau đớn lắm.

Với một tiếng thét kiyai thật lớn, hắn nhảy vọt về đằng trước,
chém ngang cây gậy ngang tầm với thắt lưng. Nhưng hắn đã đoán sai;
tôi ở xa hơn thế. Rồi, cũng đột ngột như vậy, hắn lùi lại hai bước dài,
bàn tay trái buông cây gậy và tuyệt vọng dụi mắt.

Đó chính là điều tôi đang chờ đợi. Tôi lao tới, tung một cú trời
giáng vào xương đòn của hắn bằng bàn tay phải. Tôi giáng nó xuống
thật mạnh, nhưng vào phút chót hắn nhẹ nhàng né được, và cú đòn
trúng vào cơ thang của hắn. Tôi bồi tiếp một cú đánh bằng khuỷu tay
trái, cố gắng nhắm vào xương bướm nhưng chỉ trúng vào tai hắn.

Trước khi tôi có thể tung ra một cú đánh khác, hắn luồn cây gậy
ra đằng sau tôi và dùng bàn tay còn lại nắm lấy đầu kia của nó. Rồi
hắn giật mạnh tôi vào người hắn với một cú ghì chặt, cây gậy cứa vào
lưng tôi. Hắn cong người về đằng sau và tôi bị nhấc bổng lên khỏi mặt
đất. Tôi cảm thấy khó thở. Cơn đau bùng lên trong thận.

Tôi nén lại thôi thúc giãy giụa, vì biết rằng tôi không tài nào bì
được với sức mạnh của hắn. Thay vào đó, tôi choàng tay quanh cổ hắn
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và quặp chân quanh lưng hắn. Cây gậy như sắp cứa vào xương sống
tôi đến nơi.

Động tác này làm hắn bất ngờ và mất thăng bằng. Hắn lùi lại một
bước, buông đầu kia của cây gậy ra và cánh tay trái quay quay như
chong chóng. Tôi bắt tréo chân sau lưng hắn và thình lình đổ người về
đằng sau, khiến hắn mất đà và nhào về phía trước cùng tôi. Chúng tôi
ngã rầm xuống đất. Tôi ở bên dưới hắn và nhận lãnh phần lớn tác động
của cú va chạm. Nhưng bây giờ lợi thế đã thuộc về tôi.

Tôi túm chéo hai ve áo khoác của hắn và siết cổ hắn bằng đòn
gyaku-jujime, một trong những đòn siết cổ đầu tiên mà một judoka
được học. Hắn phản ứng ngay lập tức, buông cây gậy ra và thọc tay
vào mắt tôi. Tôi nghiêng ngửa đầu, cố gắng tránh những ngón tay hắn,
dùng chân để khống chế phần thân trên của hắn. Có lúc hắn tóm được
tai tôi nhưng tôi giật ra được.

Cú siết này không hoàn hảo. Tôi chặn nghẽn khí quản hắn nhiều
hơn là động mạch cảnh, và hắn chống cự trong một lúc lâu, bàn tay
cào quắp liều mạng hơn. Nhưng hắn chẳng làm được gì. Tôi vẫn siết
hắn thật chặt ngay cả sau khi hắn đã ngừng giãy giụa, rồi nhìn ngang
ngửa để xem liệu có ai đang đến không. Không có ai cả.

Khi chắc chắn rằng hắn không phải đang giả chết, tôi nới lỏng tay
và hất hắn ra. Chúa ơi, hắn nặng gớm. Tôi trườn ra khỏi người hắn và
đứng dậy, lưng kêu lên răng rắc vì bị cây gậy siết chặt lúc nãy, hơi thở
hổn hển, nặng nề.

Từ kinh nghiệm bao năm qua của mình, tôi biết rằng hắn chưa
chết. Người ta vẫn thường bị ngất vì những cú siết cổ trong dojo; đó
không phải một vấn đề nghiêm trọng. Nếu họ bị bất tỉnh sâu, giống
như gã này, thì anh cần dựng họ ngồi dậy và vỗ vỗ vào lưng họ, làm
một chút hô hấp nhân tạo để giúp họ thở lại.

Gã này sẽ phải tìm ai đó khác để hồi sức cho hắn. Tôi cũng muốn
chất vấn hắn, nhưng hắn không phải là Benny.
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Tôi ngồi xuống, một tay chống trên mặt đất để giữ thăng bằng, và
lục lọi các túi của hắn. Tìm thấy một chiếc điện thoại di động trong túi
ngực của áo khoác. Mau chóng kiểm tra các túi khác nữa. Tìm thấy
bình xịt bột cay. Ngoài mấy thứ đó ra, tôi chẳng tìm thấy gì nữa.

Tôi đứng dậy, lưng đau nhói từng cơn, và bắt đầu bước về phía
căn hộ của tôi. Hai cô bé nữ sinh mặc đồng phục kiểu thủy thủ màu
xanh nước biển đi qua đúng lúc tôi bước ra từ trong ngõ và rẽ trái.
Miệng chúng há hốc khi thấy tôi, nhưng tôi lờ chúng đi. Tại sao chúng
lại nhìn tôi chằm chằm như thế nhỉ? Tôi giơ tay lên, cảm thấy má
mình ươn ướt. Chết tiệt, tôi đang chảy máu. Hắn đã cào rách mặt tôi.

Tôi rảo bước về phía tòa nhà nhanh nhất có thể, nhăn nhó khi leo
lên hai tầng cầu thang. Tôi vào nhà, thấm ướt một cái khăn trong bồn
rửa ở buồng tắm và chùi máu trên mặt. Cái hình ảnh đang chằm chằm
nhìn tôi từ trong gương trông thật gớm ghiếc, và phải một lúc lâu nữa
nó mới bắt đầu trở nên khá hơn.

Căn hộ quanh tôi có vẻ lạ lùng. Nó đã luôn là một nơi nương náu,
một chốn an toàn bí mật. Giờ thì nó đã bị lộ, bởi Holtzer và CIA - hai
bóng ma từ cái quá khứ mà tôi tưởng đã vứt bỏ được. Tôi cần biết tại
sao chúng lại săn đuổi tôi. Vì công việc? Hay tư thù cá nhân? Với
Holtzer, có lẽ là cả hai.

Tôi vơ hết những gì tôi cần và nhét chúng vào một cái túi, rồi đi
ra cửa, ngoảnh lại một lần để nhìn ngó xung quanh trước khi rời đi.
Mọi thứ trông vẫn y như cũ; không có dấu hiệu nào của những kẻ đã
từng mò tới đây. Tôi tự hỏi không biết đến bao giờ tôi mới lại nhìn
thấy nơi này một lần nữa.

Ra đến ngoài đường, tôi đi thẳng về hướng Sugamo. Từ đó tôi có
thể bắt tuyến Yamanote để quay về Shibuya, trở lại với Midori. Có lẽ
những chiếc điện thoại di động sẽ cung cấp cho tôi một vài manh mối.
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LÚC TÔI VỀ ĐẾN KHÁCH SẠN, chỗ đau trên lưng đã trở nên âm ỉ.
Mắt trái tôi sưng vù - hắn đã chọc ngón tay vào đó - và đầu đau nhức,
có lẽ từ lúc hắn cố gắng giật rách tai tôi.

Tôi nặng nhọc lê bước qua chỗ bà lão ở quầy lễ tân, giơ chìa khóa
lên khi tôi đi qua để bà ta biết tôi đã thuê phòng. Bà ta ngẩng lên nhìn
và rồi quay lại với tờ báo đang đọc. Tôi cố gắng chỉ để cho bà ta nhìn
thấy nửa mặt bên phải của tôi, vì tình trạng của nó ổn hơn nửa bên trái.
Nhưng bà ta có vẻ chẳng đoái hoài gì đến khuôn mặt tôi.

Tôi gõ cửa để Midori biết tôi đã về và rỗi mở khóa vào phòng.
Cô ấy đang ngồi trên giường, và nhảy bật dậy khi thấy con mắt bị

sưng và những vết cào xước trên mặt tôi. “Có chuyện gì vậy?” Cô ấy
há hốc miệng, và dù đang đau đớn nhưng sự quan tâm trong giọng nói
của cô ấy khiến lòng tôi thấy ấm áp.

“Có kẻ phục kích trong căn hộ của tôi,” tôi nói, khóa cửa lại. Tôi
cởi áo khoác và ngồi xoài ra trên đi văng. “Có vẻ như gần đây cả hai ta
đều khá nổi tiếng.”

Cô ấy bước tới và quỳ xuống bên cạnh tôi, đưa mắt kiểm tra
gương mặt tôi. “Mắt anh bị thương nặng quá. Để tôi lấy cho anh ít đá
trong tủ lạnh.”

Tôi nhìn cô ấy bước đi. Cô ấy đang mặc quần jean và cái áo dài
tay màu xanh lính thủy mà cô ấy hẳn đã mua khi tôi ra ngoài, và với
mái tóc được cột cao, tôi có thể nhìn rõ đường nét của bờ vai và eo
lưng cùng đường cong ở hông cô ấy. Điều tiếp theo mà tôi biết là tôi
bỗng dưng ham muốn cô ấy dữ dội đến nỗi gần như quên bẵng cơn
đau ở lưng. Nhưng tôi chẳng thể kiểm soát được. Như bất cứ người
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lính nào từng thực sự trải qua nó có thể kể với anh, sự hứng tình quá
mức là một phản ứng sau trận đánh. Một giây trước anh còn đang
chiến đấu cho cuộc đời anh, và rồi khi nó kết thúc, cơn hứng tình của
anh phải lớn bằng kích cỡ của Manhattan. Tôi không biết tại sao lại
thế, nhưng điều đó vẫn thường xảy ra.

Cô ấy quay lại với một cái khăn mặt bọc vài viên đá và tôi thay
đổi tư thế trên đi văng, cảm thấy xấu hổ. Cơn đau như một dòng điện
chạy râm ran trên lưng tôi nhưng nó không làm giảm bớt tình trạng
khó xử của tôi. Cô ấy lại quỳ xuống và vừa áp viên đá vào mắt tôi, cô
ấy vừa vuốt vuốt tóc tôi. Tôi chỉ ao ước giá mà cô ấy đổ hết chỗ đá đó
vào lòng tôi.

Cô ấy nhẹ nhàng đẩy tôi dựa người vào lưng ghế và tôi nhăn mặt,
ý thức rõ rệt về việc cô ấy ở gần tôi đến thế nào. “Tôi làm anh đau à?”
Cô ấy hỏi, bàn tay đang chạm vào người tôi lập tức trở nên ngập
ngừng.

“Không, không sao. Gã cào nát mặt tôi đã đánh vào lưng tôi bằng
một cây gậy. Nó sẽ ổn thôi.”

Midori áp viên đá vào mắt tôi, bàn tay còn lại ấm áp đặt trên thái
dương tôi, trong khi tôi ngồi cứng đờ, không dám cử động và xấu hổ
trước phản ứng của mình, và khoảnh khắc này cứ từ từ kéo dài.

Được một lúc thì cô ấy nhấc viên đá ra, và tôi giơ tay để lấy nó,
nhưng cô ấy vẫn giữ nó và cuối cùng tay tôi phủ lên tay cô ấy. Mu bàn
tay cô ấy áp vào lòng bàn tay tôi thật ấm áp, viên đá lành lạnh trên
những đầu ngón tay tôi. “Dễ chịu lắm,” tôi bảo cô ấy. Cô ấy không hỏi
tôi đang nói đến viên đá hay bàn tay cô ấy. Chính tôi cũng không chắc
chắn.

“Anh đi lâu quá,” một lát sau cô ấy nói. “Tôi đã không biết phải
làm gì. Tôi định gọi điện cho anh, nhưng rồi bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ
anh và những gã đàn ông trong căn hộ của tôi đã dàn dựng chuyện
này, kẻ đấm người xoa, để làm cho tôi tin tưởng anh.”
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“Nếu là tôi thì tôi cũng sẽ nghĩ như vậy. Tôi biết cô cảm thấy thế
nào về chuyện này mà.”

“Quả thật, nó bắt đầu có vẻ không thật. Cho đến khi tôi lại nhìn
thấy anh.”

Tôi nhìn chiếc khàn lấm tấm đỏ ở những chỗ được áp vào mặt
tôi. “Chỉ có máu mới khiến mọi thứ có vẻ là thật.”

“Đúng vậy. Điều mà tôi cứ trở đi trở lại trong đầu là anh đã đá gã
đàn ông đột nhập vào căn hộ của tôi mạnh đến như thế - tôi đã thấy
máu bắn ra từ mũi hắn. Nếu không thấy cảnh đó, tôi nghĩ tôi đã bỏ đi
lúc anh ra ngoài rồi.”

“May là tôi đã đá vào đầu hắn.”
Cô ấy khẽ cười và lại áp cái khăn vào mặt tôi. “Kể tôi nghe

chuyện gì đã xảy ra đi.”
“Cô có gì để ăn không?” Tôi hỏi. “Tôi đói quá.”
Cô ấy với cái túi bên cạnh đi văng và mở nó ra cho tôi. “Tôi đã

mua ít bento*. Chỉ để phòng xa.”
  

“Đợi tôi vài phút nhé,” tôi nói, và bắt đầu ngấu nghiến những
nắm cơm, trứng và rau. Rồi uống một hộp nước quả hỗn hợp để nuốt
trôi chúng. Ngon quá.

Khi đã ăn xong, tôi thay đổi tư thế trên chiếc đi văng để có thể
nhìn cô ấy rõ hơn. “Có hai tên trong căn hộ của tôi,” tôi nói. “Tôi biết
một gã - một kẻ tôi tớ của LDP mà tôi chỉ biết có tên là Benny. Hóa ra
hắn cũng có quan hệ với CIA. Điều đó có ý nghĩa gì với cô không? Có
liên quan gì tới bố cô không?”

Cô ấy lắc đầu. “Không. Bố tôi chưa bao giờ nói gì đến Benny hay
CIA.”

“Được rồi. Gã còn lại là một kendoka - hắn có một cây gậy trúc
mà hắn dùng làm kiếm. Tôi không biết hắn có liên quan gì tới chuyện
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này. Tôi đã lấy được điện thoại của cả hai. Có lẽ nó sẽ cho tôi manh
mối về việc hắn là ai.”

Tôi lấy viên đá từ tay cô ấy và vươn người qua đi văng để với cái
áo khoác, cảm thấy những cú ngoạm giận dữ của cơn đau trên lưng khi
tôi làm vậy. Tôi kéo cái áo khoác lại, thò tay vào túi áo ngực bên
trong, và lôi mấy cái điện thoại ra. Cả hai đều là sản phẩm DoCoMo
tiêu chuẩn, nhỏ gọn và có kiểu dáng đẹp. “Benny nói với tôi CIA đang
truy tìm cái đĩa. Nhưng tôi không biết tại sao chúng lại săn đuổi tôi.
Có lẽ chúng nghĩ... có lẽ chúng nghĩ tôi sẽ kể với cô điều gì đó, giúp
cô hiểu ra một chuyện gì? Rằng tôi có thể lợi dụng thứ cô có? Phát
hiện ra nó là cái gì? Ngăn cản chúng có được thứ chúng muốn?”

Tôi mở điện thoại của tên kendoka và nhấn nút gọi lại. Một số
điện thoại hiện lên trên màn hình. “Đây là điểm xuất phát. Chúng ta có
thể truy ngược các số điện thoại. Cũng có thể có vài số điện thoại đã
được cài sẵn. Tôi có một người bạn đáng tin cậy có thể giúp chúng ta
với vấn đề này.”

Tôi đứng dậy, nhăn mặt vì cơn đau ở lưng. “Chúng ta cần đổi
khách sạn. Không được cư xử khác thường so với những khách hàng
đã thỏa mãn khác.”

Cô ây mỉm cười. “Đúng vậy.”
Chúng tôi đổi tới một khách sạn gần đó có tên là Morocco, có vẻ

như nơi này được bài trí theo chủ đề Nghìn lẻ một đêm của Ả rập -
những tấm thảm phương Đông, những chiếc ống điếu, những chiếc
vòng đeo ở bụng, và những phụ kiện khác của phụ nữ theo đạo Hồi để
khách hàng nữ có thể đeo nếu cô ta thích. Đó là bức tranh về sự xa hoa
của dân Ả rập du mục, nhưng chỉ có một chiếc giường, và nếu tôi ngủ
trên ghế thì chẳng khác nào phải qua đêm trên một cái giá để hành lí.

“Tối nay anh nằm trên giường nhé?” Cô ấy nói, như thể đọc được
suy nghĩ của tôi. “Với cái lưng như thế, anh không thể ngủ trên đi
văng được.”
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“Không, không sao đâu,” tôi bảo cô ấy, cảm thấy bối rối lạ lùng.
“Tôi có thể ngủ trên đó mà.”

“Tôi sẽ ngủ trên đi văng,” cô ấy nói, với một nụ cười cứ đọng
mãi trên môi.

Cuối cùng tôi chấp nhận lời đề nghị của cô ấy, nhưng giấc ngủ
thật chập chờn. Tôi mơ thấy mình đang di chuyển qua khu rừng rậm
rạp gần Tchepone ở miền nam nước Lào, bị một tiểu đoàn trinh sát
ngược của NVA* truy đuổi. Tôi đã lạc khỏi đội của mình và bị mất
phương hướng. Tôi chạy chếch sang một bên và đột ngột quay ngược
lại, nhưng không thể cắt đuôi NVA. Họ bao vây tôi, và tôi nghĩ tôi sẽ
bị bắt và tra tấn. Bỗng Midori xuất hiện, cố gắng thuyết phục tôi cầm
lấy một khẩu súng lục. “Tôi không muốn bị bắt,” cô ấy nói. “Xin hãy
giúp tôi. Hãy cầm lấy khẩu súng. Đừng lo cho tôi. Hãy cứu lấy người
của tôi.”

  
Tôi ngồi bật dậy, cơ thể gập lại như một chiếc lò xo. Bình tĩnh

nào, John. Chỉ là một giấc mơ thôi mà. Tôi thót bụng và thở ra một
hơi thật dài qua lỗ mũi, cảm giác như Jake Khùng đang ở ngay trong
căn phòng này với tôi.

Khuôn mặt tôi ướt đẫm và tôi tưởng nó lại đang chảy máu, nhưng
khi tôi đưa tay lên má và nhìn những ngón tay mình, tôi nhận ra đó là
nước mắt. Cái quái gì thế này? Tôi nghĩ.

Vầng trăng treo lơ lửng trên bầu trời, rọi ánh sáng vào phòng qua
cửa sổ. Midori đang ngồi trên đi văng, đầu gối thu trước ngực. “Ác
mộng à?” Cô ấy hỏi.

Tôi quệt ngón cái lên hai bên má. “Cô thức bao lâu rồi?
Cô ấy nhún vai. “Được một lúc rồi. Anh cứ lăn lộn và trở mình.”
“Tôi có nói gì không?”
“Không. Anh sợ sẽ nói hớ gì đó trong khi ngủ à?”
Tôi nhìn cô ấy, nửa khuôn mặt cô ấy được ánh trăng rọi sáng, nửa

còn lại chìm trong bóng tối. “Phải,” tôi nói.
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“Anh mơ thấy gì vậy?” Cô ấy hỏi.
“Tôi không biết,” tôi nói dối. “Chủ yếu chỉ có những hình ảnh.”
Tôi có thể cảm thấy cô ấy đang nhìn tôi. “Anh bảo tôi tin anh,”

cô ấy nói, “nhưng anh thậm chí không kể cho tôi nghe về một cơn ác
mộng.”

Tôi định trả lời, rồi đột nhiên cảm thấy bực tức với cô ấy. Tôi
trườn khỏi giường và đi sang phòng tắm.

Mình không cần những câu hỏi của cô ta, tôi nghĩ. Mình không
cần chăm sóc cô ta. Holtzer, gã đặc vụ CIA chết tiệt, biết mình đang ở
Tokyo, biết chỗ mình sống. Mình đã có đủ những rắc rối rồi.

Cô ấy là chìa khóa trong chuyện này, tôi biết. Cha cô ấy hẳn đã
nói gì đó với cô ấy. Hoặc là cô ấy đang giữ thứ mà kẻ nào đó đột nhập
vào căn hộ của ông ta trong ngày tổ chức tang lễ đang tìm kiếm. Tại
sao cô ấy không thể nhận ra thứ quái quỷ đó là gì chứ?

Tôi quay lại phòng ngủ và đứng đối diện với cô ấy. “Midori, cô
phải cố gắng hơn nữa. Cô phải nhớ lại. Cha cô hẳn đã nói với cô điều
gì đó, hoặc đưa cho cô thứ gì đó.”

Tôi nhìn thấy sự ngạc nhiên trên gương mặt cô ấy. “Tôi đã nói
với anh rồi, ông ấy không nói hay đưa gì cho tôi cả.”

“Có kẻ đã đột nhập vào căn hộ của ông ấy sau khi ông ấy chết.”
“Tôi biết. Tôi đã được cảnh sát gọi điện thông báo khi chuyện đó

xảy ra.”
“Vấn đề là, chúng không thể tìm thấy thứ mà chúng đang tìm

kiếm, và chúng nghĩ là cô đang giữ nó.”
“Nghe này, nếu anh muốn xem xét căn hộ của cha tôi, tôi có thể

dẫn anh tới đó. Tôi vẫn chưa dọn dẹp nó, và tôi vẫn có chìa khóa.”
Những kẻ đột nhập đã ra về tay trắng, và người bạn cũ của tôi là

Tatsu, người đàn ông cẩn thận nhất mà tôi từng biết, cũng đã tới đó với
người của Keisatsucho. Tôi biết có đến xem xét một lần nữa thì cũng
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chỉ dẫn đến ngõ cụt, và lời gợi ý của cô ấy chỉ càng làm tôi thêm giận
dữ.

“Điều đó chẳng ích gì cả. Những kẻ này nghĩ cô đang có thứ gì
vậy? Cái đĩa? Thứ gì đó mà nó được giấu bên trong? Một cái chìa
khóa? Cô chắc là cô không giữ thứ gì như thế chứ?”

Tôi thấy mặt cô ấy bắt đầu đỏ lên. “Tôi đã nói với anh rồi, tôi
không giữ thứ gì cả.”

“Hãy cố nhớ lại đi, được không?”
“Không, tôi không thể,” cô ấy nói, giọng giận dữ. “Làm sao tôi

có thể nhớ được một thứ mà mình không giữ chứ?”
“Làm sao cô có thể chắc chắn là cô không giữ nó nếu cô không

thể nhớ được?”
“Tại sao anh lại nói thế? Tại sao anh không tin tôi?”
“Bởi vì chẳng còn điều gì khác có lí cả! Và tôi phải nói thực với

cô, tôi không thích cảm giác bị người khác tìm giết khi tôi thậm chí
không biết nguyên nhân tại sao!”

Cô ấy quăng chân xuống sàn nhà và đứng dậy. “Ồ, chỉ có anh
cảm thấy như thế thôi ư! Anh nghĩ tôi thích điều đó à? Tôi chẳng làm
gì nên tội cả! Và tôi cũng không biết tại sao những kẻ đó lại làm thế!”

Tôi thở ra chầm chậm, cố gắng kìm chế cơn tức giận. “Đó là vì
chúng nghĩ cô có cái đĩa chết tiệt kia. Hoặc cô biết nó ở đâu.”

“Chà, tôi không giữ nó, cũng không biết nó ở đâu! Oai nikusama!
Mattaku kokoroattari ga nai wa yo! Mo nan do mo so itteru ja nai
yo!*”

  
Chúng tôi đứng nhìn nhau chằm chằm ở chân giường, thở mạnh.

Rồi cô ấy nói, “Anh chẳng quan tâm quái gì tới tôi cả. Anh chỉ đang
tìm kiếm thứ anh muốn, dù nó là cái gì.”

“Không phải thế.”
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“Phải! Mo ii! Dose anata ga doko no dare na no ka sae oshiete
kurenain da kara!*” Cô ấy đùng đùng đi về phía cửa và nhặt một cái
túi lên, bắt đầu nhét đồ đạc vào trong đó.

  
“Midori, nghe tôi này.” Tôi bước tới và tóm cái túi. “Nghe tôi

này, chết tiệt! Tôi thực sự quan tâm đến cô! Cô không thể nhận thấy
điều đó sao?”

Cô ấy kéo cái túi. “Tại sao tôi phải tin những gì anh nói khi anh
không tin tôi? Tôi không biết gì cả! Tôi không biết!”

Tôi giằng cái túi khỏi tay cô ấy. “Được rồi, tôi tin cô.”
“Quỷ tha ma bắt anh đi. Trả cái túi cho tôi. Trả đây!” Cô ấy cố

gắng giành lại nó và tôi cho nó ra sau lưng.
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt thoáng ngờ vực, rồi bắt đầu đấm thùm

thụp vào ngực tôi. Tôi thả cái túi xuống và choàng tay ôm cô ấy để
ngăn lại những cú đấm.

Sau đó, tôi không thể nhớ chính xác chuyện đó xảy ra thế nào. Cô
ấy đang đánh tôi và tôi đang cố giữ tay cô ấy. Tôi bắt đầu cảm nhận
được cơ thể cô ấy và rồi chúng tôi hôn nhau, có vẻ như cô ấy vẫn đang
cố gắng đánh tôi nhưng thực ra chúng tôi đang xé rách quần áo của
nhau thì đúng hơn.

Chúng tôi làm tình trên sàn ở chân giường. Cuộc làm tình đầy
đam mê, gấp gáp. Đôi lúc có cảm giác như chúng tôi vẫn đang giằng
co với nhau. Lưng tôi vẫn đau âm ỉ, nhưng cơn đau gần như ngọt
ngào.

Sau đó tôi với tay kéo những chiếc ga giường để phủ lên người
chúng tôi. Chúng tôi ngồi tựa lưng vào cạnh giường.

“Yokatta*,” cô ấy nói, kéo dài âm tiết cuối cùng. “Hơn những gì
anh đáng được hưởng.”

  
Tôi cảm thấy hơi choáng váng. Đã lâu lắm rồi tôi mới có một

cuộc yêu như thế. Nó gần như khiến tôi căng thẳng.
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“Nhưng anh không tin em,” cô ấy tiếp tục. “Điều đó khiến em
đau lòng.”

“Không phải là vấn đề tin hay không, Midori. Mà là...” Tôi nói,
rồi ngừng lại. “Anh tin em. Anh xin lỗi vì đã thúc ép em quá đáng.”

“Em đang nói về giấc mơ của anh.”
Tôi ấn những đầu ngón tay lên mắt. “Midori, anh không thể, anh

không...” Tôi không biết phải nói gì. “Anh không kể những chuyện
như vậy. Nếu em không có mặt ở đó, em không thể hiểu được.”

Cô ấy giơ tay lên và nhẹ nhàng gỡ những đầu ngón tay ra khỏi
mắt tôi, rồi đặt chúng vào eo bụng cô ấy mà không hề tỏ ra e dè. Làn
da và bầu ngực cô ấy đẹp tuyệt vời trong ánh trăng tản mạn, những cái
bóng đọng lại trong những hõm xương bên trên xương đòn của cô ấy.
“Anh cần phải nói ra, em có thể cảm nhận được điều đó,” cô ấy nói.
“Em muốn anh kể cho em nghe.”

Tôi nhìn xuống đống chăn và ga giường lộn xộn, những cái bóng
tạo nên những ngọn đồi và những thung lũng ảm đạm như một khung
cảnh xa xôi kì lạ nào đó trong ánh trăng. “Mẹ anh... bà ấy là người
theo đạo Thiên Chúa. Hồi anh còn nhỏ, bà thường dẫn anh đến nhà
thờ. Cha anh ghét điều đó. Anh thường đi xưng tội. Anh thường kể
cho cha xứ nghe về tất cả những ý nghĩ dâm đãng của anh, những trận
đánh nhau mà anh tham gia, những đứa trẻ mà anh căm ghét và muốn
đánh chúng. Ban đầu việc đó giống như nhổ răng vậy, nhưng nó lại dễ
gây nghiện.

Nhưng đó là trước chiến tranh. Trong chiến tranh, anh đã làm
những việc... không thể nào thú tội.”

“Nhưng nếu anh cứ giữ chúng trong lòng như thế này, chúng sẽ
ăn mòn anh như thuốc độc vậy. Chúng đang ăn mòn anh.”

Tôi muốn nói với cô ấy. Tôi muốn giải tỏa nó.
Mày bị làm sao vậy? tôi nghĩ. Mày muốn đẩy cô ấy ra xa à?
Phải rồi, có lẽ là vậy. Có lẽ như thế là tốt nhất. Tôi không thể kể

cho cô ấy nghe về cha cô ấy, nhưng tôi có thể kể về một điều khủng
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khiếp hơn.
Khi tôi nói, giọng tôi khô khốc và đều đều. “Những hành động

tàn bạo, Midori ạ. Anh đang nói về những hành động tàn bạo.”
Tôi luôn mở đầu một câu chuyện hay ho như thế đấy. Nhưng cô

ấy vẫn ở yên bên tôi. “Em không biết anh đã làm gì,” cô ấy nói,
“nhưng em biết chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu rồi. Ở một thế giới
khác.”

“Đó không phải là vấn đề. Anh không thể làm cho em hiểu được,
nếu em không có mặt ở đó.” Tôi lại ấn những đầu ngón tay lên mắt,
một phản xạ vô dụng với những hình ảnh đang nhảy nhót trong tâm trí
tôi.

“Một phần trong anh yêu thích nó, hào hứng với nó. Hoạt động ở
hậu tuyến của NVA không phải là việc mà ai cũng có thể làm được.
Một vài người khi nghe tiếng những chiếc trực thăng lùi xa dần thì trở
nên hoảng loạn, nghẹt thở. Nhưng anh thì không. Anh đã làm hơn hai
mươi nhiệm vụ ở cái vùng đất do Việt Cộng kiểm soát đó. Người ta sẽ
nói anh đã dùng hết may mắn của mình, nhưng anh chỉ biết tiếp tục, và
những nhiệm vụ ngày một điên rồ hơn.

Anh là một trong những 1-0 trẻ nhất - đó là cách gọi người chỉ
huy của đội SOG. Anh và các đồng đội rất khăng khít với nhau. Bọn
anh có thể chỉ có mười hai người chống lại cả một đơn vị NVA lớn, và
anh biết sẽ không một ai trong đội của anh bỏ chạy. Và họ biết anh
cũng sẽ không chạy. Em biết điều đó có ý nghĩa thế nào đối với một
đứa trẻ bị tẩy chay suốt cả cuộc đời chỉ vì nó là một đứa con lai
không?”

Tôi nói nhanh hơn. “Anh không quan tâm em là ai. Nếu em lội
sâu như thế trong bùn và máu, em sẽ không còn sạch sẽ nữa. Vài
người nhạy cảm hơn những người khác, nhưng cuối cùng tất cả mọi
người đều như hóa điên. Hai người trong nhóm bọn em bị nổ tung
thành hai mảnh bởi một quả mìn, chân họ bị xé toạc khỏi cơ thể. Em
ôm những gì còn lại của họ trong những khoảnh khắc cuối cùng trong
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cuộc đời họ, nói với họ rằng, “Này này, mọi chuyện sẽ ổn thôi, anh sẽ
ổn thôi,” họ khóc và em khóc, và rồi họ chết. Em bước đi, vẫn còn
vương trên người nội tạng của họ.

Em đặt những cái bẫy mìn cho đối phương - đó là một trong
những sở trường của bọn anh, ăn miếng trả miếng - nhưng bọn em chỉ
có mười hai người và em không thể thắng cuộc chiến tranh tiêu hao đó
cho dù em làm họ đổ máu nhiều hơn họ làm em đổ máu bao nhiêu đi
chăng nữa. Em lại mất thêm vài người, và nỗi căm giận - cơn thịnh nộ,
những cơn thịnh nộ bị đè nén, khiến bắp thịt em căng cứng - cứ ngày
một chất chồng. Và rồi một ngày, em đi qua một ngôi làng với quyển
năng sinh sát đeo trên vai, quét qua quét lại, họng súng chĩa về đằng
trước. Em đang ở trong một khu vực tự do quân sự công khai, nghĩa là
bất cứ ai không thân thiện đều được cho là Việt Cộng và bị đối xử
tương xứng như thế. Và tin tức tình báo nói với em rằng ngôi làng này
là một cái ổ hoạt động Việt Cộng, họ đang nuôi một nửa quân khu, họ
là một mắt xích trong đường dây tuồn vũ khí vào miền nam theo
đường mòn Hồ Chí Minh. Những người dân ở đó đang nhìn em với
ánh mắt sưng sỉa, vài bà già mắng, “Này, Joe, đồ chết tiệt, mày đấy
thằng số 10 ạ,” hay những lời chửi bới tương tự như thế. Ý anh là, em
có tin tình báo. Và hai tiếng trước em vừa mất thêm một người bạn
nữa vì một cái bẫy mìn. Tin anh đi, ai đó sẽ phải trả giá.”

Tôi hít hai hơi thật sâu. “Hãy bảo anh dừng lại, nếu không anh sẽ
tiếp tục.”

Midori im lặng.
“Ngôi làng đó có tên là Cu Lai. Bọn anh lùa tất cả mọi người vào

một chỗ, có lẽ khoảng bốn mươi hay năm mươi người gì đó, kể cả phụ
nữ và trẻ em. Bọn anh đốt trụi nhà họ ngay trước mặt họ. Bọn anh bắn
chết tất cả gia súc của họ, tàn sát lợn và bò. Coi đó như hình nhân thế
mạng, em biết chứ? Để xả giận. Nhưng như thế vẫn chưa đủ.

Bây giờ bọn anh phải làm gì với những người này? Anh dùng
radio, dù bọn anh không được phép làm vậy vì đối phương có thể lập
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lưới tam giác, họ có thể tìm ra vị trí của bọn anh. Nhưng bọn anh phải
làm gì với những người này đây? Bọn anh vừa mới phá hoại ngôi làng
của họ rồi.

Gã ở đầu kia radio, đến bây giờ anh vẫn không biết là ai, nói
rằng, ‘Khử chúng đi.’ Đây là từ mà hồi đó bọn anh dùng để gọi thay từ
‘giết’ - người này người kia đã bị khử, chúng tôi đã khử được mười
Việt Cộng.

Anh im lặng, và gã đó lại nói, ‘Khử chúng đi’. Lúc này thì anh
thực sự mất bình tĩnh. Đứng bên bờ vực của một vụ tàn sát đầy kích
động là một chuyện. Cơn bốc đồng đó được chấp thuận một cách lạnh
lùng từ cấp trên lại là một chuyện khác. Đột nhiên anh thấy sợ, nhận ra
bọn anh đã rơi vào một hoàn cảnh gay go đến mức nào. Anh nói, ‘Khử
ai?’ Hắn nói, ‘Tất cả bọn chúng. Khử hết.’ Anh nói, ‘Có tới bốn, năm
chục người ở đây, cả phụ nữ và trẻ em. Anh có hiểu không?’ Gã đó lại
nói, ‘Cứ khử chúng đi.’ ‘Anh có thể cho tôi biết tên và cấp bậc của
anh không?’ Anh nói, bởi vì anh sẽ không giết tất cả những người này
chỉ vì một giọng nói trên radio bảo anh làm thế. ‘Con trai à,’ giọng nói
đó tiếp tục, ‘ta quả quyết với anh rằng nếu ta nói cấp bậc của ta cho
anh biết thì anh sẽ sợ vãi cả ra quần mất. Anh đang ở trong một khu
vực tự do quân sự công khai. Giờ thì hãy làm theo những gì ta bảo.’

“Anh nói anh sẽ không làm khi chưa xác minh được thẩm quyền
của hắn. Rồi thêm hai người nữa, tự xưng là cấp trên của gã này, xen
vào radio. Một người nói, ‘Anh vừa nhận một lệnh trực tiếp dưới
quyền của Tổng tư lệnh Quân đội Hoa Kỳ. Hãy tuân lệnh nếu không
anh sẽ phải gánh chịu hậu quả.’

Vậy là anh quay lại với các đồng đội trong đơn vị để bàn về
chuyện này. Họ đang canh giữ dân làng. Anh truyền đạt lại những gì
anh vừa được nghe. Hầu hết mọi người đều có cảm giác giống anh: nó
làm nguội lạnh cơn giận dữ của họ, khiến họ sợ hãi. Nhưng vài người
lại thấy phấn khích. ‘Không thể tin nổi,’ họ nói. ‘Họ bảo chúng ta khử
chúng ư? Chuyện lạ.’ Tuy nhiên, tất cả mọi người đều do dự.
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Anh có một người bạn, Jimmy Calhoun, nhưng ai cũng gọi cậu ta
là Jake Khùng. Nãy giờ cậu ta vẫn im lặng. Rồi cậu ta đột nhiên nói,
‘Mẹ kiếp. Khử chúng nghĩa là khử chúng.’ Cậu ta bắt đầu hò hét dân
làng bằng tiếng Việt. ‘Nằm xuống, tất cả nằm xuống! Num suyn!’ Và
những người dân làng lập cập tuân theo. Bọn anh cứ kinh ngạc đứng
nhìn, không hiểu cậu ta định làm gì. Jimmy không trì hoãn một giây,
cậu ta chỉ lùi lại, đặt khẩu súng trường lên vai, rồi ka-pop! ka-pop!
Cậu ta bắt đầu bắn họ. Kì quặc làm sao; không ai cố gắng bỏ chạy. Rồi
một người khác hét lên ‘Thằng Jake Khùng chết tiệt!’ và cũng đặt
súng lên vai. Điều tiếp theo mà anh biết là bọn anh đồng loạt nã đạn
vào những người đó, bắn họ như điên dại. Đạn hết, bọn anh lại nạp
thêm một báng đạn mới và tiếp tục bắn.”

Giọng tôi vẫn đều đều, đôi mắt nhìn chằm chằm về đằng trước,
nhớ lại. “Nếu anh có thể quay ngược thời gian, anh sẽ cố gắng ngăn
việc đó lại. Thật vậy. Anh sẽ không tham gia với họ. Và những kí ức
đó cứ nhùng nhằng đeo bám anh. Anh đã chạy trốn chúng trong hai
mươi lăm năm, nhưng cuối cùng, anh chỉ như đang cố gắng thoát khỏi
cái bóng của chính mình.”

Cô ấy không nói gì một lúc lâu, và tôi cho rằng cô ấy đang nghĩ,
Mình đã ngủ với một con quái vật.

“Giá mà anh không kể với em,” cô ấy nói, khẳng định những
nghi ngờ của tôi.

Tôi nhún vai, cảm thấy trống rỗng. “Có lẽ em nên biết thì tốt
hơn.”

Cô ấy lắc đầu. “Ý em không phải như vậy. Đó là một câu chuyện
đáng buồn. Thật buồn khi nghe những gì anh đã trải qua. Em chưa bao
giờ nghĩ chiến tranh lại quá... mang tính cá nhân như thế.”

“Ồ, nó mang tính cá nhân mà. Ở cả hai phía. Có những huân
chương đặc biệt dành cho binh lính NVA - binh lính của Quân đội Bắc
Việt Nam - nếu họ giết được một người Mỹ.”
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Cô ấy lại chạm vào mặt tôi, và tôi thấy một nỗi thông cảm sâu sắc
trong mắt cô ấy. “Anh nói đúng. Anh đã trải qua những nỗi kinh
hoàng. Em đã không biết gì cả.”

Tôi cầm tay cô ấy và nhẹ nhàng bỏ chúng ra. “Khoan đã, anh còn
chưa kể với em phần quan trọng nhất. Cái thông tin rằng ngôi làng đó
là một thành lũy của Việt Cộng ư? Hoàn toàn nhảm nhí. Không có hệ
thống đường hầm nào, không một kho gạo hay vũ khí.”

“Sonna, sonna koto*...,” cô ấy nói. “Ý anh là... nhưng, John à,
anh cũng không biết gì mà.”

  
Tôi nhún vai. “Thậm chí không có cả vết bánh xe của kẻ chỉ

điểm, đáng lẽ bọn anh phải dành một giây để kiểm tra điều đó trước
khi bắt đầu tàn sát mọi người.”

“Nhưng hồi đó anh còn quá trẻ. Anh đã không tỉnh táo vì sợ hãi,
giận dữ.”

Tôi có thể cảm thấy cô ấy đang nhìn tôi. Không sao. Sau chừng
ấy thời gian, những lời nói đó có vẻ chẳng còn tác dụng với tôi, chúng
chỉ là những âm thanh không có nội dung.

“Đó có phải là điều anh muốn nói vào buổi tối đầu tiên chúng ta
gặp nhau không?” Cô ấy hỏi. “Về việc anh không phải là một người
bao dung?”

Tôi nhớ rằng mình đã nói thế với cô ấy, và cô ấy có vẻ đã định
hỏi tôi về điều đó, nhưng rồi lại thôi. “Thật ra, ý anh không phải vậy.
Lúc ấy anh đang nghĩ về những người khác, không phải bản thân anh.
Nhưng anh cho rằng nó cũng có thể áp dụng cho anh.”

Cô ấy chậm rãi gật đầu, rồi nói, “Em có một người bạn ở Chiba
tên là Mika. Hồi em ở New York, cô ấy đã gây ra một tai nạn xe hơi.
Cô ấy đâm vào một cô bé đang chơi trên đường. Lúc ấy Mika đang lái
xe với tốc độ bốn mươi lăm kilomét trên giờ, giới hạn tốc độ, và cô bé
lao thẳng xe đạp ra trước mũi xe cô ấy. Cô ấy chẳng thể làm được gì.
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Đó là một điều không may. Nó sẽ xảy ra với bất kì ai đang lái xe ở đó
vào đúng thời điểm đó.”

Trong chừng mực nào đó, tôi hiểu cô ấy đang ám chỉ điều gì. Tôi
đã biết điều đó từ lâu, ngay cả trước khi họ bắt tôi thực hiện một cuộc
kiểm tra tâm lí để xem tôi đang chịu đựng áp lực đặc biệt của SOG ra
sao. Tay bác sĩ tâm lí mà họ bắt tôi nói chuyện cùng đã nói một điều
tương tự: “Sao anh có thể tự trách mình vì những hoàn cảnh nằm
ngoài tầm kiểm soát của anh chứ?”

Tôi còn nhớ cuộc trò chuyện đó. Tôi nhớ mình đã lắng nghe
những lời nhảm nhí của hắn, nửa giận dữ, nửa thích thú trước những
nỗ lực khuyến khích tôi bộc lộ những suy nghĩ trong lòng. Cuối cùng,
tôi chỉ nói với hắn, “Ông đã từng giết ai bao giờ chưa, bác sĩ?” Khi
hắn không trả lời, tôi bước ra ngoài. Tôi không biết hắn đánh giá tôi
thế nào. Nhưng họ không tổng cổ tôi khỏi SOG. Việc đó là về sau.

“Anh có còn làm việc với những người đó không?” Cô ấy hỏi.
“Vẫn còn liên quan,” tôi đáp.
“Tại sao?” Cô ấy hỏi sau một thoáng. “Tại sao anh vẫn còn gắn

bó với những thứ đã gây ra cho anh những cơn ác mộng?
Tôi liếc về phía cửa sổ. Vầng trăng đã nhô lên cao hơn trên bầu

trời, ánh sáng của nó từ từ rút khỏi căn phòng. “Điều đó rất khó giải
thích,” tôi chậm rãi nói. Tôi nhìn mái tóc cô ấy lấp loáng trong ánh
trăng nhàn nhạt, như một thác nước thẳng đứng. Tôi vuốt nó, nắm lấy
rồi lại thả nó ra. “Một vài chuyện mà anh đã làm hồi còn ở Việt Nam
cứ khiến anh bứt rứt không yên khi anh trở lại Mỹ. Có những điều chỉ
thuộc về vùng chiến, nhưng chúng lại muốn bám theo em khi em rời
đi. Sau chiến tranh, anh nhận ra anh không thể quay lại với cuộc sống
trước đây được nữa. Anh muốn quay lại châu Á, bởi vì châu Á là nơi
những bóng ma của anh ít quấy rối nhất, nhưng không chỉ là vấn đề
địa lí. Tất cả những việc anh đã làm đều có ý nghĩa trong chiến tranh,
chúng được biện hộ bởi chiến tranh, anh không thể sống với chúng
bên ngoài nó. Vì vậy anh cần ở lại trong chiến tranh.”
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Đôi mắt cô ấy thăm thẳm như những cái hồ chứa bóng tối.
“Nhưng anh không thể ở trong chiến tranh mãi mãi, John à.”

Tôi mỉm cười mệt mỏi. “Một con cá mập không thể ngừng bơi,
nếu không nó sẽ chết.”

“Anh không phải là cá mập.”
“Anh không biết mình là gì nữa.” Tôi dùng ngón tay day day hai

bên thái dương, cố gắng xua đi những hình ảnh, cả trong quá khứ và
hiện tại, đang va đụng vào nhau trong đầu tôi. “Anh không biết.”

Chúng tôi im lặng một lúc, và tôi cảm thấy một cơn buồn ngủ dễ
chịu đang dâng lên. Tôi sẽ hối hận về toàn bộ chuyện này. Phần trí óc
minh mẫn của tôi thấy rõ điều đó. Nhưng có vẻ như ngủ là một việc
khẩn cấp hơn nhiều, và dù sao đi nữa những gì đã làm thì cũng đã làm
rồi.

Tôi thiếp ngủ, nhưng cơn đau ở lưng khiến giấc ngủ cứ chập
chờn, và trong những khoảnh khắc tỉnh táo thoáng qua ấy, tôi đã nghi
ngờ tất cả những chuyện đã xảy ra nếu cô ấy không nằm bên cạnh tôi.
Rồi tôi lại chìm vào giấc ngủ, vật lộn với những bóng ma thậm chí còn
mang tính cá nhân hơn, khủng khiếp hơn, so với những gì tôi có thể kể
cho Midori.
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PHẦN HAI

Khi thanh kiếm của anh chạm vào thanh kiếm của kẻ thù, anh
không bao giờ được phép nao núng, thay vào đó anh phải dốc
sức tấn công với toàn bộ sự quyết tâm của cả cơ thể...

— MIYAMOTO MUSASHI, Ngũ Luân Thư
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SÁNG HÔM SAU, tôi đang ngồi quay lưng vào tường ở vị trí thuận
lợi ưa thích ở Las Chicas, chờ đợi Franklin Bulfinch xuất hiện.

Đó là một buổi sáng hanh khô và nắng ấm, và giữa những luồng
ánh sáng rực rỡ chiếu vào qua những ô cửa sổ và không khí thời
thượng mà Las Chicas thường lấy làm tự hào, tôi cảm thấy thoải mái
trong cặp kính râm Oakley hàng nhái mà tôi đã mua trên đường.

Midori đã ngồi an toàn trong gian âm nhạc của tòa nhà Xoắn Ốc
gần đây trên đường Aoyama, đủ gần để có thể gặp Bulfinch một cách
nhanh chóng nếu cần thiết nhưng cũng đủ xa để được an toàn nếu có
chuyện không hay xảy ra. Cô ấy đã gọi điện cho Bulfinch chưa đầy
một giờ trước để sắp xếp cuộc hẹn này. Có thể gã là một phóng viên
chân chính và sẽ đến cuộc hẹn một mình, nhưng tôi thấy chẳng dại gì
mà cho gã thời gian để bố trí quân tiếp viện nếu tôi nhầm.

Tôi dễ dàng nhận ra Bulfinch khi gã đến nhà hàng, đó chính là
cái gã cao gầy đeo kính không gọng mà tôi đã thấy trên tàu hỏa. Bước
chân gã sải dài và dáng điệu tự tin, thẳng đứng, và một lần nữa gã làm
tôi ngạc nhiên bởi vẻ quý phái của mình. Gã đang mặc quần jean, đi
giày tennis, và khoác chiếc áo vét blazer màu xanh dương. Gã băng
qua sân hiên và bước vào trong nhà hàng, dừng lại để nhìn sang bên
phải, rồi bên trái, tìm kiếm Midori. Đôi mắt gã lướt qua tôi mà không
nhận ra.

Gã thơ thẩn đi về hướng nhà vệ sinh, có lẽ để kiểm tra khu vực ăn
uống dành riêng ở phía trong tòa nhà. Tôi biết gã sẽ quay lại ngay, và
dùng thời gian chờ đợi để quan sát đường phố thêm một lúc nữa. Gã
đã bị theo dõi ở Alfie, và có thể bây giờ gã cũng đang bị theo dõi.
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Đường phố vẫn vắng tanh khi Bulfinch quay trở ra một phút sau
đó. Đôi mắt gã lại quét qua khu vực này một lần nữa. Khi chúng
hướng về phía tôi, tôi khẽ nói, “Anh Bulfinch.”

Gã nhìn tôi trong một thoáng giây trước khi nói, “Tôi có biết anh
không?”

“Tôi là một người bạn của Midori Kawamura. Cô ấy đã đề nghị
tôi đến đây thay cô ấy.”

“Cô ấy đâu?”
“Bây giờ cô ấy đang gặp nguy hiểm. Cô ấy cần cẩn trọng trong

từng hành động.”
“Cô ấy sẽ đến đây chứ?”
“Còn tùy.”
“Tùy vào cái gì?”
“Vào quyết định của tôi rằng điều đó có an toàn hay không?”
“Anh là ai?”
“Như tôi đã nói, một người bạn, quan tâm đến thứ mà anh đang

quan tâm.”
“Đó là?”
Tôi nhìn gã qua cặp kính râm. “Cái đĩa”
Gã ngập ngừng trước khi nói, “Tôi chẳng biết cái đĩa nào cả.
Tốt. “Anh đang đợi cha của Midori giao cho anh một cái đĩa khi

ông ấy chết trên tàu Yamanote ba tuần trước. Ông ấy không mang nó
theo, vì vậy anh đã đến tìm Midori sau buổi biểu diễn của cô ấy ở
Alfie vào thứ sáu tuần sau đó. Anh đã gặp cô ấy ở quán Starbucks trên
đường Gaienhigashi, gần tiệm cà phê Almond ở Roppongi. Ở đó anh
đã kể với cô ấy về cái đĩa, bởi vì anh hi vọng cô ấy có thể đang giữ nó.
Anh sẽ không nói với cô ấy cái đĩa chứa nội dung gì vì anh sợ làm vậy
sẽ hại đến cô ấy. Mặc dù sự xuất hiện của anh ở Alfie đã là gây họa
cho cô ấy rồi, bởi vì lúc đó anh đang bị theo dõi. Tôi hi vọng tất cả
những điều tôi vừa nói đã đủ để xác minh cho sự thành thật của tôi.”
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Gã không tỏ vẻ gì là sẽ ngồi xuống. “Anh có thể biết được hầu
hết những điều đó mà không cần Midori phải kể cho anh nghe, và
khỏa lấp những chỗ trống bằng sự phỏng đoán dựa theo kinh nghiệm -
đặc biệt là khi anh chính là người đã theo dõi tôi.”

Tôi nhún vai. “Và sau đó tôi giả giọng cô ấy để gọi điện cho anh
một giờ trước ư?”

Gã do dự, rồi bước tới và ngồi xuống, lưng dựng thẳng đứng và
hai bàn tay đặt trên mặt bàn. “Được rồi. Anh có thể nói với tôi những
gì?”

“Tôi đang định hỏi anh câu đó.”
“Nghe này, tôi là một phóng viên. Tôi viết các bài báo. Anh có

thông tin cho tôi không?”
“Tôi cần biết cái đĩa có chứa nội dung gì?”
“Anh lại nói về một cái đĩa nào đó.”
“Anh Bulfinch,” tôi nói, thoáng nhìn ra ngoài đường, nó vẫn vắng

tanh, “những kẻ muốn cái đĩa đó nghĩ rằng Midori đang giữ nó, và
chúng sẵn sàng giết cô ấy để đoạt được nó. Có lẽ việc anh đến gặp cô
ấy ở Alfie trong khi đang bị theo dõi đã đẩy cô ấy vào nguy hiểm. Vì
vậy đừng có quanh co nữa, được không?”

Gã bỏ kính ra và thở dài. “Giả sử có một cái đĩa như thế tồn tại,
tôi không nghĩ việc biết được nội dung của nó sẽ có lợi gì cho
Midori.”

“Anh là một phóng viên. Tôi cho rằng anh sẽ muốn công bố
những nội dung chứa trong cái đĩa giả định đó?”

“Vâng, anh có thể nghĩ vậy.”
“Và tôi cũng cho rằng có những kẻ muốn ngăn chặn sự công bố

đó?
“Đó cũng là một giả thiết đúng đắn.”
“Vậy đấy. Chính vì sợ sự công bố đó nên những kẻ này mới

nhắm vào Midori. Một khi những nội dung chứa trong cái đĩa được
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công bố, Midori sẽ không còn là một mối đe dọa nữa, đúng không?”
“Những điều anh nói đều có lí.”
“Vậy thì có vẻ như chúng ta đều muốn một điều. Chúng ta muốn

những nội dung chứa trong cái đĩa được công bố.”
Gã đổi tư thế ngồi. “Tôi hiểu ý anh. Nhưng tôi sẽ không thấy

thoải mái khi nói về chuyện này trừ phi tôi gặp Midori.”
Tôi cân nhắc trong một thoáng. “Anh có mang theo di động

không?”
“Có.”
“Cho tôi xem nào.”
Gã thò tay vào túi áo khoác bên trái và rút ra một cái điện thoại

nắp gập nhỏ.
“Tốt lắm,” tôi nói. “Anh hãy cất nó vào túi trở lại.” Khi gã làm

vậy, tôi lấy ra một cây bút và một mảnh giấy nhỏ từ túi áo khoác của
tôi và bắt đầu viết các chỉ dẫn. Linh cảm mách bảo tôi rằng gã không
có máy nghe lén, nhưng linh cảm không phải lúc nào cũng đúng.

“Trừ phi tôi đề nghị anh, tôi không muốn anh đụng đến cái điện
thoại đó trong bất cứ trường hợp nào,” tờ giấy của tôi viết. “Chúng ta
sẽ rời nhà hàng cùng nhau. Khi chúng ta bước ra ngoài, hãy dừng lại
để tôi có thể lục soát vũ khí của anh. Sau đó, hãy đi về phía tôi chỉ. Sẽ
có lúc tôi cho anh biết tôi muốn anh đi thẳng, và sẽ có lúc tôi cho anh
biết chúng ta đang đi đâu. Nếu bây giờ anh có câu hỏi gì thì hãy viết
chúng ra. Nếu không, hãy đưa lại tờ giấy này cho tôi. Bắt đầu từ bây
giờ, anh không được nói một lời nào trừ phi tôi lên tiếng trước.”

Tôi đưa tờ giấy cho gã. Một tay gã nhận nó, tay kia vội đeo kính.
Khi đọc xong, gã đẩy nó ngang qua bàn cho tôi và gật đầu.

Tôi gấp tờ giấy lại và cất nó vào túi áo khoác, rồi đến cái bút. Sau
đó tôi đặt một tờ giấy bạc một nghìn yên lên mặt bàn để trả tiền cho
tách cà phê mà tôi đã uống và ra hiệu cho gã rời đi.
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Chúng tôi đứng dậy và bước ra ngoài. Tôi lục soát người gã và
chẳng lấy làm ngạc nhiên khi thấy gã không có vũ khí. Khi chúng tôi
đi xuôi theo con phố, tôi cẩn thận để gã đi hơi chéo ở trước mặt, coi gã
như một tấm “lá chắn sống” nếu cần. Tôi biết mọi địa điểm tốt trong
khu vực này để theo dõi hay mai phục, và đầu tôi ngoảnh đi ngoảnh
lại, tìm kiếm một kẻ có vẻ lạc lõng, kẻ có thể đã theo dõi Bulfinch tới
nhà hàng và chờ đợi bên ngoài.

Trên đường đi, tôi hô “trái” hoặc “phải” từ đằng sau gã để định
hướng, và cuối cùng chúng tôi đã đến tòa nhà Xoắn Ốc. Chúng tôi
bước qua cánh cửa kính và đi vào gian âm nhạc, nơi Midori đang đợi.

“Cô Kawamura,” gã nói, cúi đầu chào, khi gã thấy cô ấy. “Cảm
ơn vì đã gọi điện cho tôi.”

“Cảm ơn anh vì đã đến gặp tôi,” Midori đáp. “Tôi e rằng tôi đã
không hoàn toàn thành thật với anh khi chúng ta gặp nhau uống cà
phê. Tôi không phải là không biết gì về những mối quan hệ của cha tôi
như tôi đã nói với anh. Nhưng tôi không biết gì về cái đĩa mà anh nhắc
đến. Ngoài những điều anh đã kể cho tôi nghe.”

“Vậy thì, tôi không biết tôi có thể làm được gì giúp cô,” gã nói.
“Hãy nói cho chúng tôi biết trong cái đĩa chứa nội dung gì, tôi

đáp.
“Tôi không thấy điều đó giúp được gì cho anh.”
“Tôi cũng không thấy nó có thể gây hại gì cho chúng tôi,” tôi trả

lời. “Bây giờ chúng ta đều đang mù mờ. Nếu chúng ta hợp tác với
nhau, khả năng tìm được cái đĩa của chúng ta sẽ cao hơn là khi chúng
ta hoạt động riêng rẽ.”

“Làm ơn, anh Bulfinch,” Midori nói. “Vài ngày trước tôi đã suýt
bị sát hại bởi những kẻ đang cố gắng tìm cái đĩa. Tôi cần sự giúp đỡ
của anh.”

Bulfinch nhăn mặt và nhìn Midori rồi nhìn tôi, đôi mắt đưa đi
đưa lại vài lần. “Thôi được rồi,” một lát sau, gã nói. “Hai tháng trước
cha cô đã liên lạc với tôi. Ông ấy nói ông ấy đã đọc chuyên mục của
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tôi trên tạp chí Forbes. Ông ấy xưng danh và nói muốn giúp tôi. Như
một người tố giác điển hình.”

Midori quay sang tôi. “Đó là khoảng thời gian ông ấy được chẩn
đoán.”

“Xin lỗi, tôi không hiểu?” Bulfinch hỏi.
“Ung thư phổi. Ông ấy đã phát hiện ra là ông ấy chẳng còn sống

được bao lâu nữa,” Midori nói.
Bulfinch gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu. “Ra vậy. Tôi không biết điều đó.

Tôi rất tiếc.”
Midori khẽ gật đầu, tỏ ý đón nhận lời chia buồn của gã. “Làm ơn

nói tiếp đi ạ.”
“Trong tháng tiếp theo, tôi đã có vài cuộc gặp bí mật với cha cô,

ông ấy đã kể cho tôi nghe rất nhiều về nạn tham nhũng trong Bộ Xây
dựng và vai trò của nó như kẻ môi giới giữa Đảng Dân chủ Tự do và
yakuza. Những thông tin ấy đã cung cấp cho tôi sự hiểu biết vô giá về
bản chất và quy mô của nạn tham nhũng trong xã hội Nhật Bản.
Nhưng tôi cần bằng chứng xác thực.”

“Bằng chứng xác thực gì nữa?” Tôi hỏi. “Anh không thể chỉ đăng
nó lên báo và nói rằng nó được “một nguồn thâm niên trong Bộ Xây
dựng” cung cấp sao?”

“Bình thường thì tôi có thể làm vậy,” Bulfinch đáp. “Nhưng có
hai vấn đề. Thứ nhất, vị trí của Kawamura trong Bộ Xây dựng khiến
ông ta là người duy nhất được quyền biết và sử dụng thông tin mà ông
ta đang cung cấp cho tôi. Nếu đăng thông tin ấy lên báo thì coi như
chúng tôi đã tiết lộ rõ ràng người cung cấp tin cho chúng tôi là ai.”

“Còn vấn đề thứ hai?” Midori hỏi.
“Sự tác động,” Bulfinch trả lời. “Chúng tôi đã đăng nửa tá bài

báo vạch trần nạn tham nhũng mà Kawamura có liên quan. Báo chí
Nhật Bản cương quyết không chịu hưởng ứng. Tại sao? Bởi vì các
chính trị gia và quan chức chính phủ thông qua và giải thích các luật
có thể đem lại thành công hoặc hủy hoại các tập đoàn nội địa. Và các
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tập đoàn này cung cấp hơn một nửa doanh thu quảng cáo cho các
phương tiện truyền thông. Vì vậy, chẳng hạn, nếu một tờ báo đăng một
bài xúc phạm đến một chính trị gia, ông ta sẽ gọi điện cho các mối
quen biết của ông ta ở các tập đoàn có liên quan, những người này sẽ
không đăng quảng cáo trên tờ báo đó nữa mà chuyển sang tờ báo đối
thủ, và tờ báo làm ông ta phật ý bị phá sản. Cô hiểu chứ?

Nếu cô cho phóng viên điều tra một câu chuyện độc lập với các
câu lạc bộ kisha* được chính phủ bảo trợ, cô sẽ bị ngừng hoạt động.
Nếu cô làm theo họ, tiền bạc sẽ tới tấp ùa tới, cả hợp pháp và bất hợp
pháp. Không một ai dám mạo hiểm; mọi người coi sự thật như một
căn bệnh truyền nhiễm vậy. Chúa ơi, báo chí Nhật là thứ dễ điều khiển
nhất trên thế giới.”

  
“Nhưng với bằng chứng... ?” Tôi hỏi.
“Bằng chứng cụ thể sẽ thay đổi mọi thứ. Các tờ báo sẽ buộc phải

đưa tin, nếu không họ sẽ để lộ rằng họ chỉ là những công cụ của chính
phủ. Và việc đưa những nhân vật tham nhũng đầu sỏ ra ánh sáng sẽ
làm quyền lực của chúng yếu đi và khuyến khích sự can đảm của giới
báo chí. Chúng ta có thể khởi động một vòng quay đạo đức sẽ dẫn tới
sự thay đổi trong đời sống chính trị của Nhật Bản mà đất nước này
chưa từng được thấy kể từ sau cuộc cải cách Minh Trị.”

“Tôi nghĩ có thể anh đang đánh giá quá cao nhiệt tâm của các
phương tiện truyền thông đại chúng trong nước,” Midori nói.

Bulfinch lắc đầu. “Không đâu. Tôi biết rõ một vài người trong số
họ. Họ là những phóng viên tốt, họ muốn công bố sự thật. Nhưng họ
cũng là những người thực tế.”

“Bằng chứng,” tôi nói. “Nó là cái gì?”
Bulfinch nhìn tôi qua mép trên của cặp kính không gọng. “Tôi

không biết chính xác. Chỉ biết rằng nó là bằng chứng cụ thể. Không
thể chối cãi.”
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“Có vẻ như cái đĩa nên được đem đến Keisatsucho, chứ không
phải báo giới,” Midori nói, nhắc đến cơ quan điều tra của Tatsu.

“Cha em sẽ không sống nổi thêm một ngày nếu ông ấy giao
thông tin đó cho họ,” tôi nói thay Bulfinch.

“Đúng vậy,” Bulfinch nói. “Cha cô không phải là người đầu tiên
cố gắng vạch trần vấn nạn tham nhũng. Cô đã từng nghe về Honma
Tadayo chưa?”

À, có, ông Honma. Một câu chuyện buồn.
Midori lắc đầu.
“Khi Ngân hàng Tín dụng Nippon bị phá sản năm 1998,”

Bulfinch tiếp tục, “ít nhất ba mươi sáu tỉ đô la, và có lẽ còn nhiều hơn
thế, trong số khoản cho vay lên đến một trăm ba mươi ba tỉ đô la của
nó đã trở thành nợ xấu. Những khoản nợ xấu này có liên quan tới thế
giới ngầm, thậm chí là những khoản chi trả bất hợp pháp cho Bắc
Triều Tiên. Để giải quyết vụ bê bối này, một hiệp hội giải cứu đã thuê
Honma Tadayo, vị cựu giám đốc đáng kính trọng của Ngân hàng Nhật
Bản. Ông Honma trở thành chủ tịch của NCB* vào đầu tháng chín và
bắt đầu kiểm tra sổ sách của ngân hàng, cố gắng khám phá quy mô
đầy đủ các khoản nợ xấu của nó và tìm hiểu từ đâu và tại sao mà
chúng lại có quy mô như thế.

  
Honma làm việc này được hai tuần. Ông ta được phát hiện đã

chết trong tư thế treo cổ tại một phòng khách sạn ở Osaka, với những
bức thư tuyệt mệnh được gửi cho gia đình, công ty và những người
khác tương tự. Thi thể ông ta nhanh chóng được hỏa táng, không
khám nghiệm, và cảnh sát Osaka tuyên bố cái chết này là một vụ tự tử
mà không thèm mở một cuộc điều tra.

Và Honma không phải là trường hợp cá biệt. Cái chết của ông ta
là “vụ tự tử” thứ bảy giữa những người Nhật có chức vụ cao hoặc là
đang điều tra các vụ bê bối tài chính, hoặc chuẩn bị đứng ra làm chứng
cho những vụ bê bối kể từ năm 1997, khi quy mô của các khoản nợ
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xấu ảnh hưởng đến các ngân hàng như Tín dụng Nippon bắt đầu bị
đưa ra ánh sáng. Còn có một thành viên quốc hội đang định tiết lộ về
các hoạt động gây quỹ phi pháp, một giám đốc khác của Ngân hàng
Nhật Bản - người giám sát những tổ chức tài chính nhỏ, một thanh tra
viên của Cơ quan Giám sát Tài chính, và trưởng bộ phận phụ trách các
tổ chức tài chính vừa và nhỏ ở Bộ Tài chính. Không một trường hợp
nào trong bảy trường hợp trên dẫn đến một cuộc điều tra giết người.
Các thế lực ở đất nước này không cho phép điều đó.”

Tôi nghĩ về Tatsu và những giả thuyết âm mưu của anh ta, đôi
mắt không chớp sau cặp kính râm.

“Có những lời đồn về một đơn vị đặc biệt trong lòng yakuza”
Bulfinch nói, tháo cặp kính và chùi mắt kính vào áo sơ mi, “các
chuyên gia về “những nguyên nhân tự nhiên”, chúng đến phòng khách
sạn của các nạn nhân vào ban đêm, ép họ viết thư tuyệt mệnh trước
họng súng, tiêm cho họ thuốc an thần, sau đó siết cổ họ để ra vẻ là họ
đã treo cổ tự tử.”

“Anh đã tìm thấy bất cứ bằng chứng nào cho những lời đồn đó
chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa. Nhưng không có lửa thì làm sao có khói.”
Gã giơ cặp kính lên quá đầu và săm soi nó, rồi đeo nó trở lại. “Để

tôi kể tiếp cho anh nghe. Những vấn đề trong các ngân hàng đã đủ tồi
tệ rồi, nhưng Bộ Xây dựng còn khủng khiếp hơn nữa. Xây dựng là
lĩnh vực sử dụng lao động lớn nhất Nhật Bản - cứ sáu bàn ăn ở Nhật
Bản thì một bàn có cái ăn là do nó mang lại. Ngành công nghiệp này
cho đến nay vẫn là nguồn đóng góp lớn nhất cho LDP. Nếu anh muốn
đào tận gốc sự tham nhũng của đất nước này, Xây dựng chính là điểm
khởi đầu. Cha cô là một người dũng cảm, Midori ạ.”

“Tôi biết,” cô ấy nói.
Liệu cô ấy có còn cho rằng cú trụy tim của ông ấy xuất phát từ

nguyên nhân tự nhiên hay không? Tòa nhà đang bắt đầu có cảm giác
ấm dần lên.
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“Tôi đã kể cho cô những gì tôi biết,” Bulfinch nói. “Giờ thì đến
lượt cô.”

Tôi nhìn gã qua cặp kính râm. “Anh có thể nghĩ ra lí do nào đó
khiến Kawamura đến gặp anh sáng hôm đó nhưng không mang theo
cái đĩa không?”

Bulfinch ngừng lại một lúc trước khi nói “Không”.
“Sáng hôm đó chính là thời điểm để giao cái đĩa à?”
“Vâng. Như tôi đã nói, chúng tôi đã bí mật gặp nhau nhiều lần

trước đó. Vì vậy sáng hôm đó chính là thời điểm Kawamura giao cái
đĩa cho tôi như đã hứa.”

“Có thể ông ấy không lấy được cái đĩa, không thể tải xuống bất
cứ thứ gì mà ông ấy định tải ngày hôm đó, và đó là lí do ông ấy đến
tay trắng.”

“Không. Hôm trước ông ấy đã nói với tôi qua điện thoại rằng ông
ấy đang giữ nó. Tất cả những gì ông ấy phải làm chỉ là giao nó cho
tôi.”

Bỗng một tia chớp nhận thức lóe lên trong đầu tôi. Tôi quay sang
Midori. “Midori, cha em sống ở đâu?” Dĩ nhiên tôi đã biết thông tin
này, nhưng không thể để cô ấy biết việc đó.

“Shibuya.”
“Chome nào?” Chome là những khu vực nhỏ hơn trong lòng các

quận của Tokyo.
“Chome 3.”
“Vậy là ở phía đầu phố Dogenzaka, đúng không? Phía trên nhà

ga?”
Tôi quay sang Bulfinch. “Sáng hôm đó Kawamura lên tàu ở

đâu?”
“Ga JR Shibuya.”
“Tôi có một linh cảm mà tôi sẽ phải làm theo. Tôi sẽ gọi cho anh

nếu có kết quả.”
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“Chờ chút...,” gã nói.
“Tôi biết anh sẽ cảm thấy không thoải mái,” tôi nói, “nhưng anh

sẽ phải tin tưởng tôi. Tôi nghĩ tôi có thể tìm thấy cái đĩa đó.”
“Bằng cách nào?”
“Như đã nói, tôi có một linh cảm.” Tôi bắt đầu đi ra cửa.
“Chờ đã,” gã lặp lại. “Tôi sẽ đi với anh.”
Tôi lắc đầu. “Tôi làm việc một mình.”
Gã nắm lấy cánh tay tôi và lại lặp lại, “Tôi sẽ đi với anh.”
Tôi nhìn bàn tay gã đang đặt trên cánh tay tôi. Sau một thoáng

giây, gã thu tay về.
“Tôi muốn anh bước ra khỏi đây,” tôi bảo gã. “Đi về phía đại lộ

Omotesando. Tôi sẽ đưa Midori đến một nơi an toàn và làm theo linh
cảm của tôi. Tôi sẽ liên lạc với anh sau.”

Gã nhìn Midori, rõ ràng bối rối.
“Không sao đâu,” cô ấy nói. “Chúng tôi cũng muốn những gì anh

muốn.”
“Tôi không nghĩ tôi có nhiều sự lựa chọn,” gã nói, nhìn tôi với

ánh mắt trừng trừng ra vẻ căm tức lắm. Nhưng tôi có thể nhìn thấy
những gì gã thật sự đang nghĩ.

“Anh Bulfinch,” tôi nói, hạ giọng, “đừng cố gắng đi theo tôi. Tôi
sẽ phát hiện ra nếu anh làm vậy. Và sẽ không phản ứng như một người
bạn đâu.”

“Vì Chúa, hãy nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì. Tôi có thể giúp
anh.”

“Nhớ nhé,” tôi nói, chỉ ra đường, “hãy đi về phía đại lộ
Omotesando. Tôi sẽ liên lạc với anh sớm.”

“Anh nên như thế,” gã nói. Rồi gã bước lại gần hơn và nhìn vào
mắt tôi qua cặp kính râm, và tôi phải ngưỡng mộ sự can đảm của gã.
“Anh nên như thế.” Gã gật đầu với Midori và bước qua cánh cửa kính
của Tòa nhà Xoắn Ốc để ra ngoài đường.
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Midori nhìn tôi và hỏi, “Linh cảm của anh là gì vậy?”
“Anh sẽ nói sau,” tôi nói, quan sát Bulfinch qua lớp kính cửa.

“Chúng ta phải đi ngay, trước khi gã có cơ hội quay lại và đi theo một
người trong chúng ta. Đi thôi.”

Chúng tôi ra ngoài và lập tức vẫy một chiếc tắc xi đi về phía
Shibuya. Tôi có thể thấy Bulfinch vẫn đang đi bộ về hướng ngược lại,
khi chúng tôi chui vào xe và được chở đi.

Chúng tôi xuống xe và chia tay ở ga JR Shibuya. Midori quay về
khách sạn trong khi tôi đi lên Dogenzaka - nơi Harry và tôi đã theo dõi
Kawamura sáng hôm đó, một việc có vẻ như đã xảy ra lâu lắm rồi.
Nếu linh cảm của tôi là đúng, Kawamura đã vứt cái đĩa ở đâu đó vào
buổi sáng ông ta chết.

Tôi đang nghĩ về Kawamura, về hành động của ông ta sáng hôm
đó, về những gì hẳn đã diễn ra trong đầu ông ta.

Hơn bất cứ điều gì khác, ông ta sợ. Ngày hôm nay đã đến; ông ta
đang có trong tay cái đĩa sẽ xua hết tất cả lũ chuột cống ra ngoài ánh
sáng. Nó đang nằm ngay trong túi ông ta. Nhỏ và nhẹ bẫng, dĩ nhiên,
nhưng ông ta hoàn toàn cảm nhận được sự hiện diện của nó, ông ta
biết vật này sẽ khiến ông ta bị tước nốt vài ngày còn lại trong đời nếu
bị bắt gặp với nó. Chưa đầy một giờ nữa, ông ta sẽ gặp Bulfinch và cất
được cái gánh nặng chết tiệt này, và cảm ơn Chúa vì điều đó.

Nhỡ bấy giờ mình đang bị theo dõi thì sao? Ông ta sẽ nghĩ vậy.
Nhỡ chúng bắt gặp mình với cái đĩa? Ông ta bắt đầu ngoảnh nhìn qua
vai. Dừng lại để đốt một điếu thuốc, quay mặt lại và quét mắt quan sát
con phố.

Ai đó đằng sau ông ta có vẻ đáng ngờ. Tại sao lại không chứ?
Khi anh bị bao trùm trong nỗi sợ hãi, toàn thế giới biến đổi. Mội cái
cây bỗng có vẻ giống một chiến sĩ NVA đến từng chi tiết - từ bộ đồng
phục sẫm màu đến khẩu súng AK. Mỗi người đàn ông mặc com lê trên
đường đều trông như một sát thủ của chính phủ, kẻ sẽ thò tay vào túi
anh, lấy cái đĩa ra, và mỉm cười khi giơ súng vào trán anh.
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Hãy vứt thứ chết tiệt này ở đâu đó, và để cho Bulfinch tự mình
đến lấy nó. Bất cứ đâu, bất cứ đâu cũng được... kia rồi, cửa hàng hoa
quả Higashimura, được đấy.

Tôi dừng lại bên ngoài cánh cửa nhỏ của cửa hàng và nhìn lên
tấm biển hiệu phía bên trên. Đây chính là nơi ông ta đã rẽ vào sáng
hôm đó. Nếu nó không nằm ở đây, nó có thể ở bất cứ đâu. Nhưng nếu
ông ta đã bỏ lại nó trên đường đến gặp Bulfinch, thì đó phải là nơi này.

Tôi bước vào. Chủ cửa hàng là một người đàn ông thấp bé với
đôi mắt của một kẻ thất bại và màu da của một kẻ cả đời hút thuốc lá,
ông ta ngẩng lên và chào đón tôi với một câu “irrashaimase” mệt mỏi,
rồi quay lại với cuốn manga đang đọc dở. Cửa hàng nhỏ và có hình
chữ nhật, và chủ cửa hàng có thể quan sát toàn bộ nơi này. Kawamura
chỉ có thể giấu cái đĩa ở những nơi mà khách hàng được phép sờ tay
vào. Ông ta cũng phải hành động thật nhanh chóng. Trong suy nghĩ
của ông ta, dù gì cái đĩa cũng chỉ cần được giấu khoảng một tiếng
đồng hồ, vì vậy ông ta không cần phải tìm một chỗ an toàn tuyệt đối.

Có nghĩa là nó có thể đã biến mất, tôi bàng hoàng nhận ra. Nó sẽ
không còn ở đây nữa. Nhưng tôi còn biết làm gì hơn. Cứ thử tìm một
lần cũng chẳng mất mát gì.

Táo. Tôi đã nhìn thấy một quả táo lăn xuống khỏi toa tàu khi
những cánh cửa đóng lại.

Ở góc xa nhất của cửa hàng có một thùng táo Fuji, trông chúng
bóng loáng và đẹp mắt khi được bọc một nửa trong những cái lưới
xốp. Tôi hình dung ra cảnh Kawamura đang đi tới đó, vừa kiểm tra
những quả táo vừa tranh thủ tuồn cái đĩa xuống bên dưới chúng.

Tôi tiến lại gần và quan sát. Cái thùng chỉ đủ sâu để xếp vài lớp
táo lên nhau, và tôi có thể tìm ra cái đĩa dễ dàng chỉ bằng cách di
chuyển những quả táo, như thể tôi đang cố chọn được quả ngon nhất.

Chẳng có cái đĩa nào cả. Chết tiệt.
Tôi lặp lại động tác đó với những quả lê ở ngay bên cạnh, rồi đến

những quả quýt, vẫn chẳng có gì.
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Khốn kiếp. Vậy mà tôi cứ chắc mẩm cảm giác của mình là đúng.
Tôi sẽ phải mua một thứ gì đó để hoàn tất trò vờ vĩnh này. Rõ

ràng tôi là một người mua hàng sành sỏi, đang tìm kiếm một thứ đặc
biệt.

“Ông có thể chọn cho tôi một giỏ hoa quả để làm quà biếu
không?” Tôi hỏi chủ cửa hàng. “Có lẽ khoảng sáu quả khác nhau, bao
gồm một quả dưa vàng nhỏ.”

“Kashikomarimashita*” ông ta trả lời với nụ cười uể oải.
  

Khi ông ta bắt đầu đi quanh cửa hàng, cẩn thận lựa chọn từng loại
quả để tập hợp thành một giỏ quà, tôi tiếp tục việc tìm kiếm. Trong
khoảng thời gian năm phút khi chủ cửa hàng mải thực hiện yêu cầu
của tôi, tôi có thể kiểm tra mọi vị trí mà Kawamura sẽ tiếp cận sáng
hôm đó. Nhưng vô ích.

Chủ cửa hàng sắp xong việc. Ông ta lấy ra một sợi ruy băng có
vân gợn sóng màu xanh lá cây và quấn nó hai lần quanh cái hộp mà
ông ta đã dùng, và cuối cùng thắt nó lại theo hình nơ bướm đơn giản.
Đó thực sự là một món quà đẹp. Có lẽ Midori sẽ thích nó.

Tôi lấy ra ít tiền mặt và đưa cho ông ta. Mày đang hi vọng gì
chứ? Tôi nghĩ. Kawamura sẽ không có thời gian để giấu nó thật kĩ.
Cho dù ông ta có làm được thì đến giờ phút này hẳn đã có người phát
hiện ra nó rối.

Hẳn là đã có người phát hiện ra nó.
Ông ta đang đếm tiền lẻ để trả lại tôi với tác phong rề rà giống

như lúc ông ta sắp xếp giỏ hoa quả. Đúng là một người cẩn thận. Ngăn
nắp.

Tôi đợi ông ta làm xong, rồi nói bằng tiếng Nhật, “Xin lỗi. Tôi
biết chuyện này khó có thể xảy ra, nhưng một người bạn của tôi đã bị
mất một cái đĩa CD ở đây khoảng hơn một tuần trước và nhờ tôi kiểm
tra xem có ai thấy nó không. Khả năng này khó xảy ra đến mức tôi
ngại không dám hỏi, nhưng...”



https://thuviensach.vn

“Un*,” ông ta lẩm bẩm, quỳ xuống đằng sau quầy thanh toán.
Một lát sau ông ta đứng dậy, tay cầm một cái hộp đựng đĩa CD bằng
nhựa dẻo. “Tôi đang nghĩ không biết có ai đến nhận nó không.” Ông
ta chùi nó bằng tạp dề với vài động tác lờ đờ và đưa nó cho tôi.

  
“Cảm ơn,” tôi nói, không tỏ ra ngạc nhiên chút nào. “Bạn tôi sẽ

vui lắm.”
“Mừng cho ông ấy,” ông ta nói, và đôi mắt ông ta lại như bị phủ

một lớp sương mỏng.
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VÀO SÁNG SỚM, toàn bộ khu Shibuya giống như một gã khổng lồ
ngủ vùi sau cơn say. Anh vẫn có thể cảm nhận được sự vui vẻ, những
tiếng cười vô tư lự của đêm hôm trước, anh có thể nghe tiếng nó vang
vọng trong sự tĩnh mịch lạ thường và những khoảng không gian vắng
lặng của những con hẻm ngoằn ngoèo. Những giọng hát karaoke lè
nhè của những kẻ say xỉn, những lời chào mời ngọt xớt của những tay
bán vé cho các câu lạc bộ, những tiếng thì thầm kín đáo của những cặp
tình nhân bước đi tay trong tay, tất cả đều đã tan biến, nhưng không
hiểu sao, chỉ trong một vài giờ đồng hồ ngắn ngủi trong sự u tịch của
buổi sớm mai, những cái bóng của chúng vẫn còn nán lại, như những
bóng ma không chịu tin rằng màn đêm đã tan, rằng chẳng còn bữa tiệc
nào để tham dự nữa.

Tôi bước đi, đồng hành với những bóng ma đó, trên một loạt
những con ngõ ít nhiều song song với đường Meiji, con đường giao
thông huyết mạch nối khu Shibuya với Aoyama. Tôi đã dậy sớm,
trườn ra khỏi giường hết sức khẽ khàng để không làm kinh động giấc
ngủ của Midori. Nhưng cô ấy cũng đã thức giấc.

Tôi đã mang cái đĩa đến Akihabara, thánh địa Mecca về đồ điện
tử của Tokyo, và cố gắng mở nó trên một cái máy vi tính trong một
cửa hàng máy tính khổng lồ nơi không ai biết ai. Không ăn thua. Nó
đã được mã hóa.

Có nghĩa là tôi cần sự trợ giúp của Harry. Nhận thức ấy khiến tôi
chẳng thoải mái chút nào: theo sự mô tả của Bulfinch về những nội
dung chứa trong đĩa - rằng nó chứa đựng bằng chứng về một hoặc
nhiều tên sát thủ chuyên gây ra những cái chết có vẻ xuất phát từ
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những nguyên nhân tự nhiên - tôi biết rằng thứ chứa trong cái đĩa có
thể vạch tội tôi.

Tôi gọi điện cho Harry từ một máy điện thoại công cộng ở
Nogizaka. Giọng cậu ta có vẻ ngái ngủ và tôi đoán cậu ta vẫn đang say
giấc nồng khi tôi gọi tới, nhưng tôi có thể cảm thấy cậu ta trở nên tỉnh
táo hẳn khi tôi nhắc tới công trình xây dựng đang diễn ra ở
Kokaigijidomae - ám hiệu của chúng tôi về một cuộc gặp khẩn cấp,
ngay lập tức. Tôi dùng loại mật mã quen thuộc để nói với cậu ta rằng
tôi muốn gặp ở tiệm cà phê Doutor trên dốc Imoarai ở Roppongi. Nó
nằm gần căn hộ của cậu ta, vì vậy cậu ta có thể tới đó một cách nhanh
chóng.

Cậu ta đã đợi sẵn khi tôi đến hai mươi phút sau đó, ngồi ở một
cái bàn phía trong cùng, đọc một tờ báo. Tóc cậu ta bị xẹp xuống một
bên đầu và trông cậu ta có vẻ nhợt nhạt. “Xin lỗi vì đã dựng cậu dậy,”
tôi nói, ngồi xuống đối diện với cậu ta.

Cậu ta lắc đầu. “Mặt anh bị làm sao thế?”
“Ầy, cậu nên nhìn cái gã đã chiến nhau với tôi. Gọi đồ ăn sáng

đi.”
“Tôi nghĩ tôi sẽ chỉ uống cà phê thôi.”
“Cậu không muốn ăn trứng hay thứ gì đó à?”
“Không, cà phê là được rồi.”
“Nghe như cậu đã có một đêm nặng nề,” tôi nói, tưởng tượng

xem với Harry thì một đêm nặng nề sẽ là như thế nào.
Cậu ta nhìn tôi. “Anh đang làm tôi sợ với những lời trò chuyện

mào đầu này đấy. Tôi biết anh sẽ không dùng mật mã trừ phi có
chuyện hệ trọng.”

“Nếu không thì cậu sẽ không tha thứ cho tôi vì đã phá giấc ngủ
của cậu,” tôi nói.

Chúng tôi gọi cà phê và đồ ăn sáng và tôi kể lại tất cả những
chuyện đã xảy ra kể từ lần cuối tôi gặp cậu ta, bắt đầu từ việc tôi gặp
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Midori thế nào, rồi đến vụ tấn công bên ngoài căn hộ của cô ấy và sau
đó là căn hộ của tôi, cuộc gặp gỡ với Bulfinch, cái đĩa. Tôi không kể
với cậu ta về đêm trước. Tôi chỉ kể với cậu ta rằng chúng tôi đang
dùng một khách sạn tình yêu làm chốn nương náu.

Nhìn cậu ta ngồi đó, cảm nhận được sự lo lắng của cậu ta, tôi
nhận ra tôi tin tưởng cậu ta. Không chỉ vì tôi biết rằng, trên thực tế,
cậu ta không thể nào làm hại tôi (đó vốn là lí do quen thuộc để tôi tin
tưởng một người nào đó hơn một chút), mà vì cậu ta là kẻ đáng tin. Và
bởi vì tôi muốn tin tưởng cậu ta.

“Tôi đang lâm vào một tình thế gay go,” tôi bảo cậu ta. “Tôi cần
sự giúp đỡ của cậu. Nhưng... cậu sẽ cần biết một vài căn nguyên khá
sâu xa của nó trước đã. Nếu cậu thấy không thoải mái thì chỉ cần nói
thẳng ra.”

Cậu ta khẽ đỏ mặt, và tôi biết việc tôi nhờ cậu ta giúp đỡ, và việc
tôi cần cậu ta, có ý nghĩa với cậu ta rất nhiều. “Tôi cảm thấy thoải mái
mà,” cậu ta nói.

Tôi kể với cậu ta về Holtzer và Benny, và mối liên hệ của chúng
với CIA.

“Giá mà anh kể với tôi sớm hơn,” cậu ta nói khi tôi kể xong. “Tôi
đã có thể giúp anh nhiều hơn.”

Tôi nhún vai. “Cậu biết càng ít, tôi càng đỡ phải lo lắng về cậu.”
Cậu ta gật đầu. “Một quan điểm đậm chất CIA.”
“Cậu cũng thế còn gì.”
“Không, không. Xin hãy nhớ rằng, tôi làm việc ở Puzzle Palace*.

Chỉ có những người làm việc cho CIA mới biến cái thói hoang tưởng
của mình thành một niềm tự hào. Dù sao đi nữa, tại sao tôi lại muốn
hại anh chứ?”

  
“Chỉ thận trọng thôi, cậu nhóc ạ,” tôi nói. “Chẳng có ý gì đâu.”
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“Lần trước anh đã cứu tôi ở Roppongi, nhớ không? Anh nghĩ tôi
sẽ quên chuyện đó ư?”

“Cậu sẽ kinh ngạc trước những gì người ta có thể quên.”
“Tôi thì không như vậy đâu. Dù sao đi nữa, anh không nghĩ rằng

tôi tin tưởng anh nhiều thế nào khi để anh chia sẻ thông tin này với tôi,
để anh biến tôi thành một điểm yếu tiềm năng à? Tôi biết anh cẩn thận
ra sao, và tôi biết anh có khả năng gì.”

“Tôi không chắc tôi hiểu ý cậu,” tôi nói.
Cậu ta nhìn tôi một lúc lâu trước khi trả lời. “Tôi đã giữ những bí

mật của anh trong một thời gian dài. Tôi sẽ tiếp tục giữ chúng. Được
chứ?”

Đừng bao giờ đánh giá thấp Harry, tôi nghĩ, gật đầu.
“Được chứ?” Cậu ta hỏi lại.
“Được,” tôi nói, không còn cách nào khác. “Nào, trò chuyện mào

đầu thế đủ rồi. Giờ thì hãy cùng nhau giải quyết vấn đề. Bắt đầu với
Holtzer.”

“Hãy kể thêm cho tôi nghe chuyện anh quen hắn thế nào?”
“Đợi tôi ăn xong đã.”
“Kinh khủng đến thế kia à?”
Tôi nhún vai. “Tôi biết hắn hồi ở Việt Nam. Hồi đó hắn làm việc

cho CIA, đến công tác ở SOG, một Nhóm Hoạt động Đặc biệt được
thành lập dưới sự hợp tác chung của quân đội và CIA. Hắn gan dạ, tôi
phải công nhận như vậy. Hắn không sợ đi vào chiến trường, khác hẳn
một vài thằng đếm đậu* khác mà tôi từng làm việc cùng. Tôi thích
điều đó ở hắn khi mới gặp hắn. Nhưng ngay từ hồi đó hắn đã tỏ rõ là
một kẻ tham vọng. Lần đầu tiên chúng tôi mâu thuẫn với nhau là sau
một chiến dịch của ARVN - Quân lực Việt Nam Cộng hòa, quân đội
của miền Nam - ở Quân khu Ba. ARVN đã nã súng cối xối xả vào một
nơi bị nghi là căn cứ quân sự của Việt Cộng ở Tây Ninh, dựa theo
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thông tin tình báo từ một nguồn mà Holtzer đã khai thác. Vì vậy chúng
tôi phải đếm các thi thể, như một cách để xác nhận thông tin tình báo.

  
ARVN đã thực sự san bằng nơi này, và chúng tôi khó mà nhận

dạng các thi thể - các mẩu cơ thể vương vãi khắp nơi. Nhưng không có
món vũ khí nào. Tôi bảo Holtzer đây không giống như một nơi hoạt
động của Việt Cộng. Hắn nói, ‘Anh đang nói cái gì vậy? Đây là Tây
Ninh, tất cả những kẻ ở đây đều là Việt Công’. Tôi nói, ‘Thôi nào,
chẳng có món vũ khí nào cả, nguồn thông tin của anh đang làm lãng
phí thời gian của anh. Đã có nhầm lẫn.’ Hắn nói ‘Chẳng có sự nhầm
lẫn nào cả, hẳn phải có hai tá quân địch bị chết.’ Nhưng hắn đang tính
mỗi một mảnh tay chân bị đứt rời là một thi thể riêng biệt.

Về đến căn cứ, hắn viết báo cáo và đề nghị tôi chứng thực nó. Tôi
bảo hắn cút. Có một hai viên sĩ quan ở gần đó, ngoài tầm nghe nhưng
vẫn nhìn thấy chúng tôi. Cuộc tranh cãi nóng lên, và cuối cùng tôi đã
đánh hắn ngất xỉu. Mấy viên sĩ quan đã chứng kiến tất cả, đó cũng
chính là những gì Holtzer muốn, mặc dù tôi không nghĩ hắn mong đợi
cuộc giải phẫu mũi mà hắn cần sau đó. Thường thì những việc kiểu
như thế sẽ không gây nhiều sự chú ý, nhưng vào thời điểm đó việc hợp
tác trên chiến trường giữa Lực lượng Đặc biệt và CIA là một vấn đề
nhạy cảm, và Holtzer biết làm thế nào để tác động tới bộ máy quan
liêu. Hắn làm ra vẻ như tôi sẽ không chứng thực báo cáo của hắn bởi
vì tôi có tư thù cá nhân với hắn. Tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu
chiến dịch S&D* tiếp theo được dựa vào tin tức tình báo từ cái gọi là
nguồn thông tin chết tiệt của hắn.”

  
Tôi nuốt một ngụm cà phê. “Sau đó hắn đã gây ra nhiều rắc rối

cho tôi. Hắn là loại người biết phải rót mật vào những cái tai nào, còn
tôi không bao giờ giỏi trò đó. Khi tôi trở về từ chiến tranh, tôi luôn
cảm thấy có một đám mây đen vây phủ tôi, và tôi luôn biết hắn là kẻ
đứng đằng sau nó, cho dù tôi không thể bắt gặp hắn đang giật dây.”
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“Anh chưa bao giờ kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra ở Mỹ sau
chiến tranh,” Harry nói sau một thoáng. “Đó có phải là lí do anh bỏ đi
không?”

“Một phần nào.” Sự cộc lốc trong câu trả lời của tôi ám chỉ rằng
tôi không muốn nhắc tới nó, và Harry hiểu ngay.

“Còn về Benny?” Cậu ta hỏi.
“Tất cả những gì tôi biết về hắn là hắn có liên quan đến LDP -

một gã chạy việc vặt, nhưng là những việc vặt quan trọng. Và có vẻ
như hắn còn làm gián điệp hai mang cho CIA.”

Từ gián điệp hai mang khiến tôi thấy lợm giọng. Nó vẫn là một
trong những cái tên gọi bẩn thỉu nhất mà tôi biết.

Trong sáu năm, các chiến dịch của SOG ở Lào, Campuchia, và
miền Bắc Việt Nam đều bị phá hoại bởi một tên gián điệp hai mang.
Hết lần này đến lần khác, một đội quân vừa được gài vào thành công
đã bị các đơn vị tuần tra của miền Bắc Việt Nam tóm gọn trong vòng
vài phút. Một vài chiến dịch là những cái bẫy chết người, với những
trung đội SOG bị tiêu diệt hoàn toàn. Nhưng những chiến dịch khác
lại thành công, có nghĩa là sự tiếp cận thông tin của tên gián điệp hai
mang đó bị giới hạn. Nếu một điều tra viên có thể so sánh ngày tháng
và sự tiếp cận thông tin của mọi người, chúng tôi đã có thể nhanh
chóng thu hẹp danh sách những kẻ tình nghi.

Nhưng MACV - Bộ Chỉ huy Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam -
từ chối điều tra vì sự nhạy cảm của “quan hệ hợp tác” - nghĩa là, họ sợ
xúc phạm chính phủ miền Nam Việt Nam nếu gợi ý rằng một công
dân miền Nam Việt Nam đang làm việc cho MACV có thể không
đáng tin cậy. Tệ hơn, SOG được lệnh tiếp tục chia sẻ dữ liệu với
ARVN. Chúng tôi đã cố gắng lách lệnh bằng cách cung cấp những tọa
độ cài cắm giả cho các đối tác người Việt, nhưng MACV phát hiện ra
và chúng tôi đã phải trả giá đắt.

Năm 1972, một hạ sĩ ARVN phản bội đã bị phát hiện, nhưng đặc
vụ cấp thấp đơn độc này không thể là nguồn phá hoại duy nhất trong
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bao năm qua. Tên gián điệp hai mang thực thụ không bao giờ bị lộ.
Tôi lấy điện thoại di động của Benny và gã kendoka ra khỏi túi áo

khoác và đưa chúng cho Harry. “Tôi cần cậu làm hai điều. Kiểm tra
các số được gọi. Chúng chắc hẳn được lưu lại trong điện thoại.” Tôi
chỉ cho cậu ta cái nào là điện thoại của gã kendoka, và cái nào là của
Benny. “Hãy xem liệu có số điện thoại nào được cài quay số nhanh
không nữa nhé, và thử truy ra chủ nhân của chúng bằng danh bạ tra
ngược. Tôi muốn biết những gã này đang nói chuyện với ai, chúng có
quan hệ thế nào với nhau và với CIA.”

“Không thành vấn đề,” cậu ta nói. “Tôi sẽ có thông tin cho anh
vào cuối ngày.”

“Tốt. Giờ đến điều thứ hai.” Tôi lấy cái đĩa ra và đặt nó lên bàn.
“Thứ mà tất cả bọn chúng theo đuổi đang nằm trong cái đĩa này.
Bulfinch nói đó là bằng chứng vạch trần sự tham nhũng trong LDP và
Bộ Xây dựng và nó có thể hạ bệ chính phủ.”

Cậu ta cầm nó lên và giơ nó về phía ánh sáng.
“Tại sao lại là một cái đĩa?” Cậu ta nói.
“Tôi đang định hỏi cậu câu đó.”
“Không biết nữa. Sẽ dễ dàng hơn nếu đưa những thông tin chứa

trong này lên mạng. Có lẽ một chương trình quản lí sao chép đã ngăn
chặn việc đó. Tôi sẽ kiểm tra.” Cậu ta bỏ nó vào túi áo khoác.

“Phải chăng đó là cách để chúng biết rằng chúng ta biết ý định
của Kawamura?” Tôi hỏi.

“Ý anh là gì?”
“Cách chúng phát hiện ra ông ta đã làm cái đĩa này.”
“Có thể. Có những chương trình quản lí sao chép sẽ thông báo

cho anh biết nếu một bản sao được thực hiện.”
“Nó cũng đã được mã hóa. Tôi đã cố mở nó nhưng không được.

Tại sao Kawamura lại mã hóa nó?”
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“Tôi không nghĩ ông ta là người làm thế. Có lẽ ông ta không có
quyền truy cập thông tin. Một người khác đã mã hóa nó, ông ta đã lấy
cái đĩa từ người đó.”

Điều đó có lí. Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao Benny lại thuê tôi
sát hại Kawamura mấy tuần trước. Chúng hẳn có cách nào đó để biết
rằng ông ta đã nói chuyện với Bulfinch. Có lẽ nhờ những thiết bị nghe
trộm điện thoại, hay một thứ gì đó tương tự như thế.

“Được rồi,” tôi nói. “Hãy nhắn tin cho tôi khi nào cậu xong việc.
Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đây - chỉ cần nhắn một thời điểm thích hợp
với cậu là được. Sử dụng mật mã mọi khi nhé.”

Cậu ta gật đầu và đứng dậy để rời đi. “Harry,” tôi nói. “Từ giờ
đừng quá chủ quan. Có những kẻ sẽ giết cậu để lấy lại cái đĩa nếu
chúng biết cậu có nó đấy.”

Cậu ta gật đầu. “Tôi sẽ thận trọng.”
“Thận trọng thôi chưa đủ. Hãy giống như một kẻ hoang tưởng.

Đừng tin bất cứ ai.”
“Hầu như bất cứ ai,” cậu ta nói với một cái mím môi hơi cáu kỉnh

mà có thể đã là một nụ cười.
“Không một ai,” tôi nói, nghĩ về Jake Khùng.
Sau khi cậu ta rời đi, tôi gọi điện cho Midori từ một máy điện

thoại công cộng. Chúng tôi đã đổi sang một khách sạn mới vào sáng
hôm đó. Cô ấy trả lời ngay hồi chuông đầu tiên.

“Anh chỉ gọi để kiểm tra tình hình của em thôi,” tôi bảo cô ấy.
“Bạn anh có thể giúp chúng ta không?” Cô ấy hỏi. Tôi đã dặn cô

ấy thận trọng với những gì nói qua điện thoại, và cô ấy đang lựa chọn
từ ngữ một cách cẩn thận.

“Bây giờ vẫn chưa nói được điều gì. Cậu ta sẽ cố gắng.”
“Khi nào anh tới?”
“Anh đang tới đây.”
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“Giúp em một việc nhé, hãy kiếm cho em thứ gì đó để đọc. Một
cuốn tiểu thuyết, vài tờ tạp chí. Đáng ra em nên nghĩ tới chuyện này
khi em ra ngoài mua đồ ăn lúc nãy. Trong phòng chẳng có gì để làm
và em đang phát điên lên đây.”

“Anh sẽ dừng lại ở một chỗ nào đó trên đường. Hẹn gặp em một
lát nữa nhé.”

Giọng cô ấy đã bớt căng thẳng hơn lúc tôi mới nói với cô ấy rằng
tôi đã tìm thấy cái đĩa. Cô ấy muốn biết tôi đã làm thế nào, nhưng tôi
chẳng nói gì. Dĩ nhiên là tôi không thể thú thực với cô ấy.

“Anh đã được thuê bởi một người muốn có nó,” cuối cùng tôi
nói. “Lúc đó anh không biết nó chứa gì. Anh cũng không biết chúng sẽ
làm bất cứ điều gì để cố gắng lấy được nó.”

“Người đó là ai?” Cô ấy khăng khăng.
“Không quan trọng” là câu trả lời của tôi. “Tất cả những gì em

cần biết là bây giờ anh đang cố gắng giải quyết chuyện này, được chứ?
Nghe này, nếu anh muốn đưa nó cho người đã trả tiền cho anh để tìm
ra nó, thì anh đã không ở đây với nó lúc này, và bàn bạc với em về nó.
Anh chỉ nói được vậy thôi.”

Vì không biết gì về thế giới của tôi, cô ấy không có lí do gì để
nghi ngờ rằng cú trụy tim của Kawamura xuất phát từ một nguyên
nhân không phải tự nhiên. Nếu ông ta chết theo một cách khác - một
viên đạn, thậm chí một cú ngã từ một tòa nhà cao tầng - thì tôi biết tôi
sẽ bị nghi ngờ.

Tôi đi thẳng đến Suidobashi, bắt đầu thực hiện một LPT kĩ lưỡng
bằng cách bắt tuyến JR đến Shinjuku. Tôi đổi tàu ở Yoyogi và quan sát
xem có ai xuống tàu cùng mình không, rồi đợi trên sân ga sau khi con
tàu đã chuyển bánh. Tôi đợi cho hai còn tàu khác đi qua rồi mới tiếp
tục lên tàu, và sau một trạm dừng tôi xuống ở khu đông của ga
Shinjuku, bản sao đông đúc, cũ kĩ hơn của khu tây sạch sẽ và được
chính phủ chiếm lĩnh. Tôi vẫn đang đeo kính râm để che con mắt bị
sưng, và sắc thái tối sẫm của nó khiến những đám đông nhộn nhịp kia
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mang một vẻ ngoài hơi ma quái. Tôi để đám đông cuốn mình đi xuyên
qua một trong những trung tâm mua sắm giống như mê cung dưới
lòng đất cho đến khi tôi thấy mình đang ở bên ngoài cửa hàng Virgin
Megastore, rồi tiếp tục len lỏi đến cửa hàng bách hóa Isetan, cảm giác
như một người đang cố gắng lội qua một dòng sông chảy xiết. Tôi
quyết định mua cho Midori một chiếc khăn ca sơ mia màu xanh lính
thủy ngoại cỡ và một chiếc kính râm với mắt kính ốp sát mà tôi nghĩ
sẽ thay đổi hình dạng khuôn mặt cô ấy. Trả tiền cho chúng ở các quầy
thanh toán khác nhau để không ai nghĩ người đàn ông đeo kính râm
này đang mua đồ ngụy trang cho người phụ nữ của anh ta.

Cuối cùng, tôi dừng lại ở cửa hàng sách Kinokuniya, cách Isetan
khoảng năm mươi mét, chìm lẫn trong đám đông quá dày đặc đến nỗi
họ khiến cho cả trung tâm mua sắm có vẻ giống như một chốn hoang
vắng khi so sánh với nó. Tôi chọn vài cuốn tạp chí và một cuốn tiểu
thuyết từ khu sách bán chạy của Nhật và bước tới quầy thanh toán để
trả tiền.

Tôi đang đứng đợi trong hàng, quan sát xem ai sẽ xuất hiện chỗ
cầu thang bộ và thang cuốn, thì máy nhắn tin rung lên. Tôi thò tay lấy
nó ra, ngỡ rằng sẽ thấy một mật mã từ Harry. Thay vào đó, màn hình
hiện lên một số điện thoại có tám chữ số với mã vùng Tokyo.

Tôi trả tiền cho mấy cuốn tạp chí cùng cuốn sách và đi cầu thang
bộ quay lại tầng một, rồi đi tới một máy điện thoại công cộng trên một
con phố nhánh gần đường Shinjuku. Tôi nhét đồng xu một trăm yên
vào máy và bấm số, liếc nhìn qua vai trong khi chờ điện thoại kết nối.

Tôi nghe ai đó nhấc máy ở đầu dây bên kia. “John Rain,” một
giọng tiếng Anh. Tôi không trả lời ngay, và giọng nói đó lặp lại tên
tôi.

“Tôi nghĩ anh nhầm số rồi.”
Một thoáng im lặng. “Tên tôi là Lincoln.”
“Hay đấy.”
“Trưởng chi nhánh muốn gặp anh.”
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Khi đó tôi hiểu ra gã gọi điện thoại là người của CIA, và trưởng
chi nhánh ở đây là Holtzer. Tôi đợi xem Lincoln có nói thêm gì không,
nhưng y không nói gì nữa. “Hẳn là anh đang đùa,” tôi nói.

“Không. Đã có một sự hiểu lầm và ông ấy muốn giải thích. Anh
có thể đề nghị thời gian và địa điểm.”

“Tôi không nghĩ vậy.”
“Anh cần nghe những gì ông ấy phải nói. Mọi chuyện không như

anh nghĩ đâu.”
Tôi liếc về phía Kinokuniya, cân nhắc các rủi ro và những lợi ích

có thể có.
“Ông ta sẽ phải gặp tôi ngay bây giờ,” tôi nói.
“Không thể được. Ông ấy đang họp. Sớm nhất là tối nay ông ấy

mới rảnh.”
“Tôi không quan tâm cho dù ông ta có đang phải phẫu thuật tim

hở đi chăng nữa. Hãy nói với ông ta điều này, Abe. Nếu ông ta muốn
gặp tôi, tôi sẽ đợi ông ta ở Shinjuku trong hai mươi phút nữa. Nếu ông
ta đến muộn một phút thôi, tôi sẽ đi ngay.”

Lại một sự im lặng kéo dài. Rồi y hỏi, “Chỗ nào ở Shinjuku?”
“Hãy bảo ông ta bước thẳng từ cửa đông của ga JR Shinjuku tới

biển hiệu của Studio Alta. Và nhắc ông ta rằng nếu ông ta mặc thêm
một thứ gì khác ngoài một cái quần, một đôi giày và một cái áo phông
cộc tay, thì ông ta sẽ không bao giờ gặp được tôi. Rõ chứ?” Tôi muốn
làm cho Holtzer khó lòng giấu được một món vũ khí dễ dàng sử dụng,
nếu đó là điều hắn định làm.

“Tôi hiểu.”
“Đúng hai mươi phút,” tôi nói, và gác máy.
Có hai khả năng. Một là, Holtzer có thể có điều gì đó chính đáng

để nói, nhưng khả năng đó quá mong manh. Hai là, đây chỉ là một nỗ
lực để bắt lại tôi hòng kết thúc cái công việc mà chúng đã làm hỏng
bên ngoài căn hộ của tôi. Dù thế nào thì đây cũng là một cơ hội để tôi
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tìm hiểu thêm. Không phải là tôi mong đợi Holtzer thẳng thắn với tôi,
mà là tôi có thể đoán ra sự thật giữa những lời nói dối của hắn.

Tôi phải giả định rằng chúng có máy ảnh. Tôi sẽ bắt hắn di
chuyển, nhưng nguy cơ đó sẽ vẫn tồn tại. Nhưng thế thì đã sao chứ, tôi
nghĩ. Chúng biết mày sống ở đâu, vậy thì lúc này lũ khốn đó có lẽ đã
có cả một quyển album ảnh chết tiệt về mày. Mày không còn được bảo
vệ dưới cái vỏ nặc danh nữa.

Tôi quay trở lại đường Shinjuku và bước tới trước mặt tòa nhà
Studio Alta, nơi vài chiếc tắc xi đang đợi khách. Tôi lại gần một tay
tài xế còn trẻ có vẻ sẵn sàng nhắm mắt làm ngơ trước một tình huống
lạ lùng nếu được trả công hợp lí, và bảo anh ta rằng tôi muốn anh ta
đón một vị khách sẽ ra ngoài qua cửa đông trong khoảng mười làm
hoặc hai mươi phút nữa, một gaijin mặc áo phông.

“Hãy hỏi xem ông ta có phải là trưởng đại diện không,” tôi giải
thích bằng tiếng Nhật, đưa cho anh ta một tờ mười nghìn yên. “Nếu
ông ta trả lời là phải, tôi muốn anh chở ông ta dọc theo đường
Shinjuku, rồi rẽ trái vào đường Meiji, sau đó lại rẽ trái một lần nữa
vào đường Yasukuni. Hãy đợi tôi ở phía bắc của đường Yasukuni,
trước mặt ngân hàng Daiwa. Tôi sẽ có mặt ngay sau khi anh tới.” Tôi
lấy ra một tờ mười nghìn yên khác và xé nó làm đôi. Tôi đưa một nửa
cho anh ta, bảo anh ta rằng anh ta sẽ có được nửa còn lại khi anh ta
đón tôi. Anh ta gật đầu đồng ý.

“Anh có danh thiếp không?” Tôi hỏi anh ta.
“Hai,” anh ta trả lời, và lập tức lấy ra một tấm danh thiếp từ túi

áo sơ mi.
Tôi cầm lấy tấm danh thiếp và cảm ơn anh ta, rồi bước vòng ra

phía sau tòa nhà Studio Alta và đi cầu thang bộ lên tầng năm. Từ đó
tôi có thể nhìn rõ cửa đông. Tôi kiểm tra đồng hồ: còn mười bốn phút
nữa. Tôi viết một địa chỉ ở Ikebukuro lên mặt sau tấm danh thiếp và
nhét nó vào túi áo ngực.
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Holtzer đến sớm một phút. Tôi quan sát hắn bước ra từ cửa đông,
rồi bước chầm chậm về phía biển hiệu của Studio Alta. Ngay cả ở một
khoảng cách xa như thế này, tôi vẫn có thể nhận ra đôi môi dày thịt ấy,
cái mũi gồ lên ấy. Trong một thoáng giây tự mãn, tôi nhớ đã từng đấm
vỡ nó. Tóc hắn vẫn còn tốt, mặc dù bây giờ nó có màu xám thép chứ
không còn là màu vàng xỉn như tôi từng biết. Qua dáng đi và thân hình
hắn, tôi có thể nhận ra hắn vẫn đang chăm chỉ tập thể dục. Trông hắn
có vẻ lạnh trong chiếc áo cộc tay. Tội thật.

Tôi thấy tài xế tắc xi tiếp cận hắn và nói gì đó. Holtzer gật đầu,
rồi đi theo anh ta đến chỗ chiếc tắc xi, vừa đi vừa liếc hai bên trái phải.
Hắn nhìn bao quát chiếc tắc xi một cách ngờ vực trước khi chui vào
xe, và rồi họ khởi hành dọc theo đường Shinjuku.

Tôi đã không cho người của Holtzer thời gian để chuẩn bị một
chiếc xe hay phương tiện giám sát lưu động nào khác trong khu vực
này, vì vậy bất cứ kẻ nào đang cố gắng bám theo hắn sẽ phải cuống
cuồng hành động, chẳng hạn như vội vã bắt một chiếc tắc xi. Tôi quan
sát trong bốn phút, nhưng không có hành động nào bất thường. Mọi
chuyện thế là tạm ổn.

Tôi quay lại cầu thang, chạy ba bậc một xuống tầng trệt. Rồi
băng qua đường Yasukuni để tới Ngân hàng Daiwa, vừa kịp lúc chiếc
tắc xi dừng lại. Tôi bước vòng sang phía ghế hành khách, quan sát hai
bàn tay Holtzer khi tôi lại gần. Cánh cửa tự động mở ra, và Holtzer
nghiêng người về phía tôi.

“John...,” hắn cất giọng trấn an.
“Tay, Holtzer,” tôi nói, ngắt lời hắn. “Cho tao xem tay mày. Giơ

tay lên.” Tôi thực sự không nghĩ hắn sẽ cố gắng bắn tôi, nhưng tôi
cũng sẽ không cho hắn cơ hội đó.

“Tôi cũng nên đề nghị anh làm thế.”
“Làm đi.” Hắn do dự, rồi ngả người về vị trí cũ và giơ hai tay lên.

“Giờ thì đan các ngón tay vào nhau và đặt tay sau gáy. Sau đó quay
người lại và nhìn ra cửa sổ phía tài xế.”
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“Ồ, thôi nào, Rain...,” hắn nói.
“Làm đi. Nếu không tao sẽ đi.” Hắn trừng trừng nhìn tôi trong

một giây và rồi ngoan ngoãn tuân theo.
Tôi chui vào bên cạnh hắn và đưa cho tài xế tấm danh thiếp có

ghi địa chỉ ở Ikebukuro, bảo anh ta chở chúng tôi tới đó. Anh ta đưa
chúng tôi tới đâu cũng không quan trọng. Chẳng qua tôi chỉ không
muốn nói ra miệng bất cứ điều gì. Rồi tôi dùng tay trái siết chặt những
ngón tay đang đan vào nhau của Holtzer trong khi vỗ vỗ người hắn từ
trên xuống dưới để tìm vũ khí bằng bàn tay phải. Một phút sau, tôi rời
hắn ra, hài lòng vì hắn không mang theo một món vũ khí nào cả.
Nhưng đó mới chỉ là một nửa nỗi lo lắng của tôi.

“Tôi hi vọng bây giờ anh đã hài lòng,” hắn nói. “Anh có thể nói
cho tôi biết chúng ta đang đi đâu không?”

Tôi đã biết trước hắn có thể hỏi câu này. “Mày đang đeo máy
nghe trộm phải không, Holtzer?” Tôi nói, nhìn vào mắt hắn. Hắn
không trả lời. Nó ở đâu nhỉ? Tôi nghĩ. Tôi đã không sờ thấy gì dưới áo
hắn.

“Cởi thắt lưng ra,” tôi bảo hắn.
“Quỷ tha ma bắt, Rain. Anh đang đi quá xa đấy.”
“Cởi ra, Holtzer. Tao không giỡn chơi với mày. Tao đang lưỡng

lự có nên bẻ gãy cổ mày ngay ở đây để giải quyết tất cả những vấn đề
của tao hay không đấy.”

“Cứ việc.”
“Sayonara*, quân khốn kiếp.” Tôi nghiêng người về phía tài xế.

“Tomatte kudasai*”
     

“Được rồi, được rồi, anh thắng rồi,” hắn nói, giơ tay lên như thể
đầu hàng. “Có một thiết bị truyền âm trong thắt lưng. Đó chỉ là một sự
phòng xa thôi. Sau tai nạn không may của Benny.”
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Hắn đang bảo tôi đừng lo lắng, vì Benny chẳng là cái thá gì
chăng? “Iya, sumimasen*” tôi nói với tài xế. “Itte kudasai*.”

     
“Rất vui khi biết mày vẫn coi trọng người của mày như vậy,” tôi

nói với Holtzer. “Đưa tao cái thắt lưng.”
“Benny không phải là người của tôi,” hắn nói, lắc đầu trước sự

chậm hiểu rõ rành rành của tôi. “Hắn đang lừa dối chúng tôi giống như
hắn đã cố lừa dối anh vậy.” Hắn cởi thắt lưng và đưa nó cho tôi. Tôi
giơ nó lên. Y như rằng, có một cái micro nhỏ xíu bên dưới móc khóa.

“Pin đâu?” Tôi hỏi.
“Khóa thắt lưng chính là pin. Nickel hydride.”
Tôi gật đầu, cảm thấy bị ấn tượng. “Giỏi lắm.” Tôi hạ kính cửa sổ

xuống và ném cái thắt lưng ra ngoài đường.
Hắn nhào tới chộp lấy nó, nhưng chậm mất một giây. “Chết tiệt,

Rain, anh không cần phải làm thế. Anh chỉ cần vô hiệu hóa nó là được
mà.”

“Cho tao xem giày của mày.”
“Không đời nào, nếu anh cũng định ném chúng ra ngoài cửa sổ.”
“Tao sẽ làm vậy nếu chúng được gài thiết bị nghe lén. Cởi ra.”

Hắn đưa chúng cho tôi. Chúng là giày Loafer màu đen - da mềm và đế
cao su. Không có chỗ để gắn micro. Lòng giày ấm và ẩm vì mồ hôi,
nghĩa là hắn đã đi chúng được một thời gian, và có những vết lõm do
các ngón chân in hằn. Rõ ràng không phải là một thứ được chế tạo
trong phòng thí nghiệm để dành cho một dịp đặc biệt. Tôi trả chúng lại
cho hắn.

“Được chưa?” Hắn hỏi.
“Hãy nói những gì mày cần nói đi,” tôi bảo hắn. “Tao không có

nhiều thời gian đâu.”
Hắn thở dài. “Việc xảy ra bên ngoài căn hộ của anh là một sự

nhầm lẫn. Đáng lẽ nó không bao giờ nên xảy ra, và tôi muốn đích thân
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xin lỗi.”
Thật kinh tởm khi hắn có thể tỏ ra thành thật như thế. “Tao đang

nghe đây.”
“Tôi đang làm một việc nguy hiểm, Rain ạ,” hắn nói nhỏ. “Điều

tôi sắp nói với anh là tuyệt mật...”
“Nó nên như vậy. Nếu tất cả những gì mày phải nói với tao là

điều mà tao có thể đọc được trên báo, thì mày đang làm lãng phí thời
gian của tao đấy.”

Hắn cau mày. “Trong năm năm qua, chúng tôi đã chiêu dụ một
người để làm nội gián trong chính phủ Nhật. Một kẻ làm việc trong
nội bộ, có quyền tiếp cận mọi thông tin. Một kẻ biết được tất cả các thi
thể được chôn ở đâu - và tôi không chỉ nói theo nghĩa bóng đâu đấy.”

Nếu hắn đang hi vọng một phản ứng từ tôi, thì hắn không thấy
được thứ đó, và hắn tiếp tục. “Theo thời gian, chúng tôi thu thập được
ngày càng nhiều thông tin từ gã này, nhưng không bao giờ vượt quá
những thông tin cơ bản. Không bao giờ có bất cứ thứ gì mà chúng tôi
có thể dùng làm lực tác động. Anh hiểu tôi nói gì chứ?”

Tôi gật đầu. “Lực tác động” ở đây có nghĩa là sự đe dọa.
“Giống như một cô nữ sinh Công giáo vậy, anh biết chứ? Cô ta

liên tục từ chối, anh phải tìm một cách khác, bởi vì, hê hê, anh biết cô
ta cũng muốn điều đó.” Hắn nhe răng cười, cặp môi dày thịt trông thật
gớm ghiếc. “Chà, chúng tôi vẫn kiên trì thuyết phục hắn, mỗi lần lại
tiến thêm được một bước. Cuối cùng, sáu tháng trước, bản chất những
lời từ chối của hắn bắt đầu thay đổi. Thay vì “Không, tôi sẽ không làm
điều đó đâu,” chúng tôi bắt đầu nghe thấy những lời như, “Không,
chuyện đó quá nguy hiểm, tôi sẽ gặp nguy hiểm.” Anh biết đấy, những
lời từ chối đầy tính thực tế.”

Tôi biết. Những người bán hàng giỏi, những nhà đàm phán giỏi
và những nhân viên tình báo giỏi đều thích những lời từ chối mang
tính thực tế. Chúng là dấu hiệu cho một sự thay đổi từ “liệu có được
không?” thành “bằng cách nào?”, từ nguyên tắc đến giá cả.
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“Mất thêm năm tháng nữa chúng tôi mới thuyết phục được hắn.
Chúng tôi sẽ trả cho hắn một khoản tiền mặt đủ lớn để hắn sẽ không
bao giờ phải lo lắng nữa, ngoài ra hắn còn được nhận thêm một khoản
lương hàng năm. Giấy tờ giả, chỗ ở tại một xứ sở nhiệt đới nơi hắn sẽ
đến ẩn náu - tương đương với chương trình bảo vệ nhân chứng của
CIA vậy, nhưng sang hơn thế.

Đổi lại, hắn sẽ trao cho chúng tôi “món hàng” về Đảng Dân chủ
Tự do - những vụ hối lộ, mua chuộc, mối quan hệ với yakuza, những
vụ giết người diệt khẩu. Đó chính là những bằng chứng cụ thể: những
cuộc nói chuyện điện thoại bị thu lén, các bức ảnh, những cuộc trò
chuyện được ghi âm lại, loại chứng cứ sẽ được dùng trước tòa án.”

“Mày định làm gì với tất cả những thứ đó?”
“Anh nghĩ chúng tôi định làm cái quái gì với nó? Với loại thông

tin đó, chính phủ Mỹ sẽ làm chủ LDP. Chúng tôi sẽ khống chế được
từng chính trị gia Nhật Bản. Nghĩ xem chúng tôi có còn bị quấy rầy về
chuyện các căn cứ quân sự ở Okinawa hay Atsugi nữa không? Nghĩ
xem chúng tôi có còn gặp bất cứ khó khăn gì trong việc xuất khẩu gạo
hoặc chất bán dẫn hoặc ô tô sang Nhật bao nhiêu cũng được như
chúng tôi muốn không? LDP chính là quyền lực ở đây, và chúng tôi sẽ
là quyền lực đằng sau quyền lực. Nhật Bản sẽ là tên nô lệ tình dục ưa
thích của Chú Sam trong quãng thời gian còn lại của thế kỉ này.”

“Tao hiểu được qua giọng điệu mày rằng Chú Sam đã thất tình,”
tôi nói.

Nụ cười của hắn giống như một điệu nhếch mép. “Không phải là
thất tình. Chỉ tạm thời trì hoãn thôi. Chúng tôi vẫn sẽ có được thứ
chúng tôi muốn.”

“Mối quan hệ giữa mày với Benny là gì?”
“Benny tội nghiệp. Hắn là một nguồn tin tuyệt vời về những mặt

nhơ nhớp của LDP. Hắn biết tất cả những kẻ dơ bẩn trong đó, nhưng
lại không có quyền truy cập thông tin, anh biết đấy? Tay nội gián mới
là người nắm được mọi chứng cứ.”
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“Nhưng mày đã cử hắn đến căn hộ của tao.”
“Phải, chúng tôi đã cử hắn đến. Một mình, để hỏi anh.”
“Làm sao mày biết chuyện gì đã xảy ra với hắn?”
“Thôi nào, Rain, cổ hắn bị gãy làm đôi ngay bên ngoài căn hộ

của anh. Còn ai khác làm việc đó chứ, một trong những người hàng
xóm của anh hiện đang sống dựa vào tiền lương hưu à? Hơn nữa,
chúng tôi đã cài thiết bị nghe lén trên người hắn. Theo quy trình hoạt
động chuẩn. Vì vậy chúng tôi đã nghe thấy tất cả, kể cả việc thằng đầu
đất đó đổ tội cho tôi.”

“Còn gã kia?”
“Chúng tôi không biết gì về gã, ngoài việc gã bị phát hiện là đã

chết cách chỗ cảnh sát Tokyo tìm thấy thi thể của Benny một trăm
mét.”

“Benny nói với tao hắn là người của Boeicho Boeikyoku. Rằng
mày chịu trách nhiệm liên lạc.”

“Đúng là tôi có quan hệ với Boeikyoku, nhưng hắn hoàn toàn láo
toét về việc tôi biết đồng bọn của hắn. Dù sao đi nữa, anh có thể chắc
chắn là chúng tôi đã kiểm tra, và đồng bọn của Benny không phải là
người của Tình báo Nhật. Khi Benny dẫn gã đó đến căn hộ của anh,
hắn đang làm một nhiệm vụ riêng, do ai khác trả tiền. Anh biết anh
không thể tin tưởng những tên gián điệp hai mang như thế mà, Rain.
Còn nhớ những rắc rối mà chúng ta gặp phải với đối tác ARVN của
chúng ta ở Việt Nam không?”

Tôi ngẩng lên nhìn vào gương chiếu hậu và thấy tài xế đang nhìn
chúng tôi, khuôn mặt tỏ vẻ nghi ngờ. Khả năng anh ta hiểu được cuộc
trò chuyện bằng tiếng Anh của chúng tôi là bằng 0, nhưng tôi có thể
nhận ra anh ta đã cảm nhận được một điều gì đó không ổn, và điều đó
đang làm anh ta lo lắng.

“Chúng nhận tiền của anh, chúng sẽ nhận tiền từ bất kì ai khác,”
hắn tiếp tục. “Anh biết không, tôi sẽ chẳng thương tiếc gì Benny đâu.
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Anh nhận tiền từ cả hai phía, ai đó phát hiện ra, anh phải gánh chịu
hậu quả, thế thôi.”

Hoặc chí ít mày nên như thế. “Đúng vậy,” tôi nói.
“Nhưng hãy để tôi kể nốt chuyện về gã nội gián đã. Ba tuần

trước, hắn đang trên đường đi giao thông tin cho chúng tôi, vốn được
tải vào một cái đĩa, hắn thực sự đang mang theo món hàng quý giá
chết tiệt đó, và - anh có thể tin nổi không? Hắn bị trụy tim trên tàu
Yamanote và chết. Chúng tôi đã cử người đến bệnh viện, nhưng cái
đĩa đã biến mất.”

“Sao mày có thể chắc chắn rằng hắn đang mang theo cái đĩa khi
hắn chết?”

“Ồ, chúng tôi chắc chắn như vậy, Rain ạ, chúng tôi có cách riêng
của chúng tôi, anh biết điều đó mà. Tuy nhiên, tôi không thể tiết lộ
điều gì về các nguồn thông tin và các phương pháp. Nhưng chuyện cái
đĩa bị mất không phải là điều thú vị nhất. Anh có muốn nghe điều thú
vị nhất hay không?”

“Tao đang nóng lòng muốn nghe đây.”
“Được,” hắn nói, ghé lại gần tôi hơn và lại nở nụ cười méo mó.

“Điều thú vị nhất là đó không phải một cú trụy tim thật sự... ai đó đã
thủ tiêu hắn, một người biết cách làm cho việc đó trông giống như một
nguyên nhân tự nhiên.”

“Tao không nghĩ vậy, Holtzer. Nghe thật khó tin.”
“Khó tin quá đi chứ, phải không? Đặc biệt là vì có quá ít người

làm được việc đó trên toàn thế giới, huống hồ là ở cái đất Nhật Bản
này. Quỷ tha ma bắt, người duy nhất mà tôi biết là anh.”

“Mày muốn gặp tao vì chuyện này phải không?” Tôi nói. “Để ám
chỉ rằng tao có dính líu đến cái chuyện nhảm nhí này?”

“Thôi nào, Rain. Loanh quanh thế đủ rồi. Tôi thừa biết anh có
dính líu đến những chuyện gì.”

“Tao không hiểu mày nói gì.”
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“Không à? Vậy thì tôi có tin mới cho anh đây. Phân nửa những
việc anh đã làm trong hơn mười năm qua là làm cho chúng tôi.”

Cái quái gì thế?
Hắn ghé lại gần hơn và thì thầm những cái tên của những chính

trị gia lỗi lạc, chủ ngân hàng và quan chức đã sớm lìa đời vì những
nguyên nhân tự nhiên. Đó đều là những nạn nhân của tôi.

“Mày có thể đọc được những cái tên đó trên báo,” tôi nói, nhưng
tôi biết hắn còn biết nhiều hơn thế.

Hắn nói ra những đặc điểm cụ thể của diễn đàn chuyên đề mà tôi
đã dùng với Benny, những số tài khoản ngân hàng ở Thụy Sĩ có liên
quan.

Chết tiệt, tôi nghĩ, cảm thấy lợm giọng. Hóa ra mày chỉ là một
thằng ngốc bị những kẻ này lợi dụng. Chuyện đó không bao giờ chấm
dứt. Chết tiệt.

“Tôi biết đây là một cú sốc với anh, Rain ạ,” hắn nói, ngả người
về lại vị trí cũ. “Bao năm qua anh tưởng anh đang làm việc tự do,
nhưng thực tế CIA đã trả tiền cho anh. Nhưng hãy lạc quan một chút,
được chứ? Anh đã làm rất tốt công việc của mình! Chúa ơi, anh là một
nhà ảo thuật đại tài, làm cho những kẻ đó biến mất không để lại chút
dấu vết, không một dấu hiệu nào chứng tỏ rằng những cái chết ấy là
do sắp đặt. Phải chi tôi được biết cách anh thực hiện việc đó. Tôi thật
sự mong ước như vậy đấy.”

Tôi nhìn hắn, đôi mắt thất thần. “Có lẽ tao sẽ có cơ hội biểu diễn
cho mày thấy vào một lúc nào đó.”

“Cứ mơ đi, anh bạn của tôi. Giờ thì nghe này, chúng tôi đã xem
báo cáo khám nghiệm tử thi. Kawamura phải đeo một thiết bị điều
chỉnh nhịp tim, cái máy đó không hiểu sao đột ngột tắt ngúm. Nhân
viên điều tra những cái chết bất thường kết luận rằng nó đã bị lỗi.
Nhưng anh biết không? Chúng tôi đã làm một nghiên cứu nhỏ và phát
hiện ra rằng một cái lỗi như thế là gần như không thể có được. Ai đó
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đã tắt thiết bị điều hòa nhịp tim đó, Rain ạ. Và đó chính là sở trường
của anh. Tôi muốn biết ai đã thuê anh.”

“Thật là vớ vẩn,” tôi nói.
“Cái gì vớ vẩn?”
“Tại sao phải nhọc công như thế chỉ để lấy cái đĩa chứ?”
Đôi mắt hắn nheo lại. “Tôi đang hi vọng anh có thể nói với tôi

điều đó.”
“Tao không thể. Tao chỉ có thể nói với mày rằng nếu tao muốn

cái đĩa đó, tao có thể nghĩ ra nhiều cách dễ dàng hơn để lấy nó.”
“Có lẽ quyền quyết định không phụ thuộc vào anh,” hắn nói. “Có

lẽ kẻ thuê anh trong vụ này đã bảo anh lấy nó. Tôi biết anh không có
thói quen hỏi nhiều câu hỏi về những nhiệm vụ được giao.”

“Và tao có bao giờ có thói quen làm một tay chạy việc vặt
không? ‘Lấy lại’ những món đồ được yêu cầu ư?”

Hắn khoanh tay lại và nhìn tôi. “Theo tôi biết thì không.”
“Vậy thì có vẻ như mày đang ‘lột vỏ nhầm cây’ rồi đấy.”
“Anh đã khử hắn, Rain. Anh là người cuối cùng ở bên hắn. Anh

phải hiểu rằng, chuyện đó có vẻ không ổn tí nào.”
“Thế thì tao phải chịu tai tiếng thôi.”
Hắn vân vê cằm trong khi vẫn nhìn tôi chằm chằm. “Anh biết

rằng CIA là ít đáng ngại nhất trong số những kẻ đang cố lấy lại cái đĩa
mà.”

“Những kẻ nào?”
“Anh nghĩ là ai hả? Những kẻ có liên quan đến cái đĩa chứ sao.

Các chính trị gia, yakuza, thế lực đứng đằng sau cơ cấu quyền lực của
Nhật Bản.”

Tôi cân nhắc trong một thoáng, rồi nói, “Mày đã tìm ra tao bằng
cách nào? Tại sao mày biết tao đang ở Nhật?”

Hắn lắc đầu. “Xin lỗi, đó lại là chuyện liên quan đến các nguồn
thông tin và các phương pháp, tôi không thể bàn đến chúng ở đây.
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Nhưng nghe này.” Hắn lại ngả người về đằng trước. “Mời anh đến chỗ
chúng tôi, và chúng ta có thể nói chuyện về bất cứ điều gì anh muốn.”

Đó quả là một lời tuyên bố lạc lõng đến mức tôi nghĩ rằng mình
đã nghe nhầm. “Mày bảo tao đến chỗ bọn mày á?

“Đúng vậy. Nếu anh nhìn lại tình hình của anh bây giờ, anh sẽ
thấy rằng anh cần sự giúp đỡ của chúng tôi.”

“Tao không biết mày lại nhân đạo như thế đấy, Holtzer ạ.”
“Đừng nói nhảm nữa, Rain. Chúng tôi không làm việc này vì

nhân đạo. Chúng tôi muốn sự hợp tác của anh. Dù có cái đĩa hay
không thì việc từng theo dõi Kawamura có lẽ cũng giúp anh có được
chút thông tin để giúp chúng tôi tìm ra nó. Đổi lại, chúng tôi sẽ giúp
anh. Đơn giản thế thôi.”

Nhưng tôi thừa biết mấy gã này, và tôi quá hiểu Holtzer. Với
chúng thì chẳng có gì là đơn giản cả - và chuyện gì càng có vẻ đơn
giản, thì khả năng chúng sắp giở trò hãm hại anh lại càng cao.

“Đúng là tao đang lâm vào một tình cảnh chẳng dễ chịu gì,” tôi
nói. “Chẳng việc gì phải chối bỏ điều đó. Có lẽ tao cần tin tưởng ai đó.
Nhưng sẽ không phải là mày.”

“Nghe này, nếu anh vẫn còn cay cú tôi vì chuyện tù hồi chiến
tranh, thì anh quả là nực cười đấy. Chuyện đó đã qua lâu lắm rồi. Đây
là một thời kì khác, một nơi chốn khác.”

“Nhưng con người thì vẫn vậy.”
Hắn xua tay như thể đang cố gắng xua tan một thứ mùi gớm

ghiếc. “Anh nghĩ gì về tôi không quan trọng, Rain ạ. Bởi vì chuyện
này không phải là về chúng ta. Tình cảnh hiện nay mới là thứ cốt yếu,
và tình cảnh hiện nay là thế này: Cảnh sát muốn anh. LDP muốn anh.
Yakuza muốn anh. Và họ sẽ tìm ra anh bởi vì vỏ bọc của anh đã bị lộ
rồi. Giờ thì hãy để chúng tôi giúp anh.”

Phải làm gì bây giờ. Khử hắn ngay tại đây? Chúng biết chỗ tôi ở,
nghĩa là từ giờ tôi rất dễ gặp nguy hiểm, và trừ khử trưởng đại diện
của chúng có thể dẫn tới sự báo thù.
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Chiếc xe đi sau chúng tôi rẽ phải. Tôi liếc ra đằng sau và thấy
chiếc xe đang đi theo nó, một chiếc sedan màu đen với ba hay bốn
người Nhật bên trong, giảm tốc độ thay vì lấn tới chiếm khoảng trống
vừa được tạo ra. Không phải một chiến lược hiệu quả khi lái xe ở
Tokyo.

Gần tới giao lộ tiếp theo thì tôi bảo tài xế rẽ trái. Anh ta chỉ kịp
phanh và quặt xe. Chiếc sedan cũng rẽ theo chúng tôi.

Tôi bảo với tài xế rằng tôi đã nhầm, và anh ta nên quay lại đường
Meiji. Anh ta nhìn lại tôi, bực tức thấy rõ, tự hỏi tôi đang giở cái trò
quái quỷ gì ra thế này.

Chiếc sedan vẫn bám theo chúng tôi ở các ngã rẽ.
Khốn kiếp.
“Mày mang người theo à, Holtzer? Tao nghĩ tao đã bảo mày đến

một mình cơ mà.”
“Họ ở đây để đưa anh tới chỗ chúng tôi. Để bảo vệ anh.”
“Được, chúng có thể đi theo chúng ta tới đại sứ quán,” tôi nói,

đột nhiên lo sợ và cố gắng nghĩ ra một cách thoát thân.
“Tôi sẽ không để một chiếc tắc xi chở cả hai chúng ta vào đại sứ

quán cùng nhau đâu. Việc tôi gặp anh đã là vi phạm an ninh rồi. Họ sẽ
đưa anh vào. Như thế an toàn hơn.”

Chúng đã đi theo hắn bằng cách nào vậy? Ngay cả khi hắn đeo
một thiết bị truyền âm trong một cái lỗ nào đó trên cơ thể, chúng cũng
không thể xác định chính xác vị trí của hắn khi chiếc xe đang di
chuyển như thế này.

Rồi tôi chợt hiểu ra. Chúng đã chơi tôi một vô thật ngoạn mục.
Chúng thừa biết tôi sẽ yêu cầu một cuộc gặp mặt ngay lập tức từ lúc
“Lincoln” gọi điện. Dù không biết là ở đâu, nhưng chúng đã cho người
chuẩn bị sẵn phương tiện và sẵn sàng di chuyển ngay khi chúng biết
được điểm hẹn. Chúng có hai mươi phút để tới Shinjuku, và chúng có
thể ở đủ gần để phản ứng với những gì chúng nghe thấy qua thiết bị
nghe lén mà tôi không thấy chúng. Holtzer chắc hẳn đã nói cho chúng



https://thuviensach.vn

biết tên của hãng tắc xi, mô tả chiếc xe, đọc biển số xe, và cập nhật về
lộ trình của nó cho đến khi tôi chui vào xe. Tới lúc đó thì chúng đã
vào vị trí sẵn sàng rồi. Thế mà suốt lúc đó tôi lại lấy làm tự hào vì tài
phản ứng nhanh nhạy và kiểm soát được tình huống của mình, và lơ là
cảnh giác sau khi vứt được cái thiết bị nghe lén.

Tôi hi vọng mình sẽ giữ được mạng sống để rút ra được kinh
nghiệm từ bài học này. “Chúng là ai?” Tôi hỏi.

“Những người mà chúng ta có thể tin tưởng. Làm việc cho đại sứ
quán.”

Đèn giao thông ở cầu vượt sông Kanda chuyển sang màu đỏ.
Chiếc tắc xi bắt đầu chạy chậm lại.

Tôi ngoảnh sang phải, rồi sang trái, tìm một cách thoát thân.
Chiếc sedan bò lại gần hơn, đỗ lại cách chúng tôi chừng chiều dài

một chiếc xe.
Holtzer nhìn tôi, cố gắng phán đoán xem tôi đang định làm gì.

Trong một thoáng, mắt chúng tôi giao nhau. Rồi hắn thình lình lao vào
tôi.

“Vì lợi ích của anh!” Hắn hét lên, cố gắng ôm ngang lưng tôi. Tôi
thấy cửa sau của chiếc sedan mở ra, hai gã người Nhật lực lưỡng đeo
kính râm bước ra từ hai bên.

Tôi cố gắng đẩy Holtzer ra, nhưng bàn tay hắn đã đan vào nhau
sau lưng tôi. Tài xế ngoảnh lại và bắt đầu hét lên gì đó. Tôi thực sự
không nghe rõ.

Hai gã người Nhật đã đóng cửa xe chúng và đang thận trọng lại
gần chiếc tắc xi. Chết tiệt.

Tôi choàng cánh tay phải quanh cổ Holtzer, dúi đầu hắn áp sát
vào ngực tôi, và luồn bàn tay trái vào giữa người tôi và cổ hắn, khớp
ngón cái tìm kiếm động mạch cảnh của hắn. “Aum da! Aum Shinrikyo
da!*” Tôi hét lên với tài xế. “Sarin*!” Aum là giáo phái đã thả khí độc
vào tàu điện ngầm Tokyo năm 1995, và những kí ức về vụ tấn công
bằng khí sarin đó có thể vẫn gây ra kinh hoảng.
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Holtzer hét lên gì đó trên ngực tôi. Tôi chúi người về đằng trước,

dùng lồng ngực và chân như một cái kìm bóp vỏ quả hồ đào. Tôi cảm
thấy hắn lả dần đi.

“Ez? Nan da tte?*” Tài xế hỏi, đôi mắt anh ta mở to.
  

Một trong hai gã người Nhật gõ lên cửa sổ bên phía hành khách.
“Aitsu! Aum da! Sarin da! Boku no tomodachi... ishiki ga nai! Ike!
Kuruma o dase!*” Tạo cho giọng nói một vẻ khiếp sợ không phải là
chuyện khó khăn với tôi.

  
Anh ta có thể nghĩ đây chỉ là chuyện nhảm nhí hoặc tôi đang bị

điên, nhưng sarin không phải là thứ có thể coi thường. Anh ta gài số
và bẻ lái thật mạnh sang bên phải, quay ngược 180 độ trên đường
Meiji khiến lốp xe rít lên kin kít và cản trở luồng xe đang tiến tới. Tôi
thấy mấy gã người Nhật vội vã quay lại xe chúng.

“Isolde! Isolde! Byoin ni tanomu!*”
  

Ở giao lộ giữa đường Meiji và Waseda, tài xế phóng hết tốc lực
qua cái đèn giao thông vừa chuyển sang màu đỏ, quặt trái về hướng
Trung tâm Y tế Quốc gia. Trọng lực đẩy bật Holtzer ra khỏi người tôi.
Luồng xe cộ trên đường Waseda khép lại đằng sau chúng tôi một giây
sau đó, và tôi biết chiếc sedan sẽ bị kẹt lại trong một phút, có lẽ còn
nhiều hơn thế.

Nhà ga Tozai Waseda đang ở ngay trước mặt. Đã đến lúc tẩu
thoát. Tôi bảo tài xế tấp xe vào lề đường. Holtzer đang đổ gục vào cửa
xe bên phía tài xế, bất tỉnh nhưng vẫn còn thở. Tôi muốn lao tới siết cổ
hắn lần nữa - để loại bớt một kẻ địch. Nhưng không còn thời gian.

Tài xế phản đối, nói rằng chúng tôi phải đưa bạn tôi tới một bệnh
viện, rằng chúng tôi cần gọi cảnh sát, nhưng tôi khăng khăng bắt anh
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ta dừng lại. Anh ta làm theo và tôi lấy ra nửa còn lại của tờ mười
nghìn yên mà tôi nợ anh ta, rồi ném thêm cho anh ta một tờ nữa.

Tôi túm lấy gói đồ tôi đã mua cho Midori, nhảy ra khỏi tắc xi, và
lao như bay trên những bậc thang dẫn xuống ga tàu điện ngầm. Nếu
phải đợi tàu, tôi sẽ dùng một lối ra khác và đi bộ, nhưng tôi đến vừa
kịp lúc - chiếc tàu tuyến Tozai vừa mới vào ga. Tôi lên tàu đi đến ga
Nihonbashi, đổi sang tuyến Ginza, rồi đổi sang tuyến Yamanote ở
Shinbashi. Tôi thực hiện một LPT thật cẩn thận trên đường đi, và lúc
đi qua những cái cửa xoay ở ga Shibuya, tôi biết tôi đã tạm thời an
toàn trong thời điểm này. Nhưng chúng đã xua tôi ra ngoài ánh sáng,
và thời điểm này sẽ không kéo dài lâu.
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MỘT TIẾNG SAU, tôi nhận được tin nhắn của Harry, và chúng tôi
gặp nhau ở tiệm cà phê Doutor như lần hẹn trước. Cậu ta đang đợi sẵn
ở đó khi tôi tới.

“Nói xem cậu đã có được gì rồi nào,” tôi nói.
“Chà, thật kì lạ.”
“Hãy giải thích sự ‘kì lạ’ đó xem.”
“Ờ, trước tiên là, cái đĩa này được cài một chương trình bảo vệ

quản lí sao chép khá tân tiến.”
“Cậu có thể bẻ nó không?”
“Đó không phải là điều tôi đang nói đến. Quản lí sao chép khác

với mã hóa. Cái đĩa này không thể được sao chép, không thể được gửi
bằng phương tiện điện tử, không thể được đưa lên mạng.”

“Ý cậu là cậu chỉ có thể sao chép được một bản từ bản gốc?”
“Một bản hay nhiều bản, tôi không dám chắc, nhưng vấn đề là

anh không thể sao chép từ những bản sao. Trong gia đình của chúng sẽ
không có đứa cháu nào cả.”

“Và không có cách nào để gửi nội dung của cái đĩa qua Internet,
tải lên một Bulfinch, bất cứ điều gì tương tự như thế?”

“Không. Nếu anh cố gắng làm vậy, dữ liệu sẽ bị sửa đổi. Anh sẽ
không thể đọc được nó.”

“Chà, điều đó giải thích cho một vài chuyện,” tôi nói.
“Chẳng hạn như?”
“Chẳng hạn như tại sao chúng lại dùng những cái đĩa. Tại sao

chúng quá nôn nóng muốn lấy lại cái đĩa này. Chúng biết nó không
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được sao chép hay tải lên mạng, vì vậy chúng biết mối nguy hại vẫn
được giới hạn trong cái đĩa này mà thôi.”

“Đúng vậy.”
“Giờ thì nói tôi nghe xem. Tại sao kẻ nắm giữ dữ liệu được chép

lên cái đĩa lại cho phép tạo ra một bản sao? Không tạo ra một bản sao
nào thì có phải tốt hơn không? Chẳng phải như thế sẽ an toàn hơn ư?”

“Có lẽ sẽ an toàn hơn, nhưng cũng mạo hiểm hơn. Nếu có chuyện
gì đó xảy ra với bản gốc, tất cả các dữ liệu của anh sẽ biến mất. Anh sẽ
muốn một thứ dự phòng.”

Tôi cân nhắc. “Còn gì nữa không?”
“Chà, như anh biết đấy, nó đã được mã hóa.”
“Ừ.”
“Sự mã hóa này thật kì lạ.”
“Cậu cứ nói thế nãy giờ.”
“Anh đã từng nghe về thuật toán “thu gọn dàn” chưa?”
“Tôi nghĩ là chưa.”
 “Đó là một loại mã. Người viết mật mã mã hóa một thông điệp

theo một khuôn mẫu, khuôn mẫu này giống như những bông hoa trong
một mẫu hoa văn đối xứng của giấy dán tường vậy. Nhưng hoa văn
trên giấy dán tường là loại đơn giản - chỉ là một hình ảnh hai chiều.
Một loại mã phức tạp hơn dùng một khuôn mẫu lặp lại chính nó ở
nhiều tầng lớp chi tiết khác nhau, theo nhiều chiều toán học. Để bẻ
mã, anh phải tìm được cách cơ bản nhất mà cái dàn này lặp lại chính
nó - khuôn mẫu gốc, nếu nói theo một cách khác.”

“Tôi hình dung được rồi. Cậu có thể bẻ nó không?”
“Tôi không chắc. Tôi từng làm việc với thuật toán “thu gọn dàn”

ở Fort Meade, nhưng cái này thật kì lạ.”
“Harry, nếu cậu nói thế một lần nữa...”
“Xin lỗi, xin lỗi. Nó kì lạ vì cái dàn này có vẻ là một mẫu nhạc,

không phải một mẫu vật lí thông thường.”
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“Giờ thì tôi không hiểu cậu đang nói gì.”
“Nó được phủ một lớp trông như những nốt nhạc - thật ra, ổ đĩa

quang của tôi nhận nó như một cái đĩa nhạc, không phải đĩa dữ liệu.
Khuôn mẫu này thật kì quái, nhưng rất đối xứng.”

“Cậu có thể bẻ nó không?”
“Tôi đã cố thử, nhưng đến giờ vẫn chưa gặp may. Thú thực với

anh, John ạ, thứ này nằm ngoài chuyên môn của tôi.”
“Nằm ngoài chuyên môn của cậu ư? Bao năm làm việc cho NSA

như vậy, thì thứ gì có thể nằm ngoài chuyên môn của cậu được chứ?”
Cậu ta đỏ mặt. “Không phải chuyện mật mã. Mà là âm nhạc. Tôi

cần một nhạc công để hướng dẫn tôi.”
“Một nhạc công,” tôi nói.
“Vâng, một nhạc công. Anh biết đấy, một người biết đọc nhạc, tốt

nhất là một người biết viết nhạc.”
Tôi không nói gì.
“Tôi thực sự cần sự giúp đỡ của cô ấy trong chuyện này,” cậu ta

nói.
“Để tôi suy nghĩ đã,” tôi bảo cậu ta, cảm thấy không thoải mái.
“Còn về mấy cái điện thoại? Có gì trong đó không?”
Cậu ta mỉm cười. “Tôi đang hi vọng anh sẽ hỏi. Anh đã bao giờ

nghe tới Shinnento chưa?”
“Không chắc lắm,” tôi nói, cố gắng nhớ ra cái tên đó. “Thứ gì đó

liên quan đến năm mới à?”
“Shinnen, với nghĩa là “niềm tin” hay “sức thuyết phục”, không

phải là “năm mới”,” cậu ta nói, dùng ngón tay vẽ lên không trung chữ
kanji* của từ đó để phân biệt cặp từ đồng âm ấy, thứ vốn phổ biến
trong ngôn ngữ này. “Đó là một đảng chính trị. Cuộc gọi cuối cùng mà
tên kendoka thực hiện là tới tổng hành dinh của họ ở Shibakoen, và số
điện thoại đó được cài đặt quay số nhanh vào bộ nhớ của cả hai cái
điện thoại.” Cậu ta mỉm cười, rõ ràng thích thú trước điều cậu ta sắp
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nói tiếp. “Và trong trường hợp điều đó vẫn là chưa đủ để chứng minh
rằng họ có liên quan đến nhau, Đảng Niềm Tin còn đang thanh toán
hóa đơn điện thoại cho gã kendoka”

  
“Harry, cậu lúc nào cũng làm cho người khác phải kinh ngạc. Kể

nữa đi.”
“Vâng. Đảng Niềm Tin được thành lập năm 1978 bởi một người

có tên là Yamaoto Toshi, hiện y vẫn đang đứng đầu đảng này. Yamaoto
sinh năm 1949. Y là con trai duy nhất trong một gia đình lỗi lạc dòng
dõi samurai. Cha y là một sĩ quan trong Quân đội Hoàng gia, chuyên
về mảng thông tin liên lạc, sau chiến tranh ông ta đã thành lập một
công ty chuyên sản xuất các thiết bị liên lạc di động. Ông ta khởi
nghiệp kinh doanh bởi lợi dụng những mối quan hệ của gia đình với
những tàn dư của zaibatsu, và rồi trở nên giàu có trong chiến tranh
Triều Tiên, khi quân đội Mỹ mua các thiết bị của công ty ông ta.”

Zaibatsu là những tập đoàn công nghiệp trước chiến tranh, được
điều hành bởi các gia tộc quyền thế nhất của Nhật Bản. Sau chiến
tranh, MacAthur đã đốn hạ cái cây này, nhưng ông ta không thể đánh
bật được gốc rễ của nó.

“Ban đầu Yamaoto theo học ngành nghệ thuật - hồi niên thiếu y
đã dành vài năm ở châu Âu để học piano cổ điển, tôi nghĩ là do sự
kiên quyết của mẹ y. Hình như y cũng có chút năng khiếu bẩm sinh.
Nhưng cha y đã lôi y ra khỏi chuyện đó khi Yamaoto tròn hai mươi
tuổi, và gửi y đến Mỹ để hoàn thành việc học như sự mở đầu cho việc
kế tục nghiệp kinh doanh gia đình. Yamaoto có bằng thạc sĩ kinh
doanh của trường Harvard, và đang điều hành các hoạt động ở Mỹ của
công ty thì ông già y chết. Thế là Yamaoto trở về Nhật, bán công ty,
rồi dùng số tiền đó để thành lập Đảng Niềm Tin và chạy đua vào quốc
hội.”

“Học piano. Có liên quan gì đến cách mã hóa cái đĩa không?”
“Tôi không biết chắc. Có thể lắm.”
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“Xin lỗi. Cậu kể tiếp đi.”
“Rõ ràng vị trí cũ của người cha trong Quân đội Hoàng gia và

dòng dõi samurai lâu đời đã ảnh hưởng đến quan điểm chính trị của
con trai. Đảng Niềm Tin là một cái bệ phóng cho những tư tưởng hữu
khuynh của Yamaoto. Y trúng cử một ghế ở tỉnh Nagano vào năm
1985, nhưng nhanh chóng đánh mất vị trí đó trong cuộc bầu cử tiếp
theo.”

“Cũng phải thôi, ở Nhật cậu không trúng cử nhờ những tư tưởng
của cậu,” tôi nói. “Mua chuộc cử tri mới là điều quan trọng.”

“Đó chính là điều mà Yamaoto đã học được từ thất bại của mình.
Sau khi trúng cử, y đã dành toàn bộ thời gian và vốn liếng chính trị để
tranh cãi cho việc bãi bỏ điều 9 của hiến pháp để Nhật Bản có thể xây
dựng quân đội cho riêng mình, đá đít Mỹ ra khỏi Nhật Bản, dạy đạo
Shinto trong trường học - những quan điểm thông thường. Nhưng sau
thất bại, y lại chạy đua một lần nữa - lần này tập trung vào những con
đường và những cây cầu mà y sẽ xây dựng cho các cử tri, tiền trợ giá
gạo và những loại thuế mà y sẽ đánh. Y đã lột xác thành một chính trị
gia hoàn toàn khác. vấn đề chủ nghĩa dân tộc tạm thời bị gạt qua một
bên. Y lấy lại vị trí của mình vào năm 1987, và giữ vững nó từ bấy tới
giờ.”

“Nhưng Đảng Niềm Tin chẳng hề có tiếng tăm gì cả. Tôi thậm
chí còn chưa bao giờ đọc được chuyện LDP liên minh với họ. Bên
ngoài tỉnh Nagano, tôi nghi ngờ việc có ai đó từng nghe về họ.”

“Nhưng Yamaoto có một vài lợi thế. Một là, Đảng Niềm Tin có
nguồn tài chính dồi dào. Nhờ số tài sản mà cha y để lại cho y. Hai là, y
biết cách mua chuộc cử tri của mình. Nagano có một số quận nông
nghiệp, và Yamaoto luôn duy trì tiền trợ giá gạo và là người phản đối
mạnh mẽ bất cứ sự nới lỏng nào của chính sách từ chối nhập khẩu gạo
của nước ngoài vào Nhật Bản. Và ba là, y nhận được nhiều sự ủng hộ
trong cộng đồng Shinto*.”
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“Shinto,” tôi nói, suy ngẫm. Shinto là một tôn giáo thờ phụng
thiên nhiên, nó đã được những người theo chủ nghĩa dân tộc của Nhật
Bản biến thành một hệ tư tưởng của người Nhật từ trước chiến tranh.
Không như Thiên Chúa giáo và Phật giáo, Shinto chỉ thuộc về Nhật
Bản và không được theo ở bất cứ nơi nào khác. Trong mối liên hệ này
có điều gì đó khiến tôi băn khoăn, một điều đáng ra tôi phải biết rõ.
Rồi tôi chợt nhận ra.

  
“Đó chính là cách chúng tìm ra chỗ tôi ở,” tôi nói. “Thảo nào mà

tôi cứ thấy các thầy tu xin của bố thí bên ngoài các nhà ga dọc tuyến
Mita. Chúng đã phủ lên tôi sự theo dõi tĩnh tại, lần ra nơi ở của tôi
từng bước một. Chết tiệt, sao tôi lại không để ý đến điều đó chứ? Hôm
nọ tôi còn suýt cho một kẻ trong số chúng một trăm yên cơ đấy.”

Đôi mắt cậu ta đượm vẻ lo lắng. “Sao chúng biết cần tập trung
vào tuyến Mita?”

“Có lẽ chúng cũng không biết chắc. Nhưng với một chút may
mắn, một chút trùng hợp, một chút tài liệu mà Holtzer cung cấp cho
chúng, thậm chí có lẽ cả những bức ảnh thời đi lính của tôi, chúng có
thể làm được việc đó. Nếu chúng xác định được tôi thường tới tập
luyện ở Kodokan, chúng sẽ cho rằng tôi sống không quá xa nơi đó. Và
chỉ có ba tuyến tàu có các điểm dừng nằm gần tòa nhà ấy, vì vậy tất cả
những gì chúng phải làm là rải đủ số quân ở đủ các địa điểm vào đủ
mọi lúc. Khốn kiếp, chúng thực sự đã tóm được tôi.”

Tôi phải có lời khen dành cho chúng; chúng đã làm rất khéo.
Theo dõi tĩnh tại là một việc gần như không thể phát hiện. Không như
theo dõi lưu động, anh không thể khiến cho kẻ đang theo dõi làm một
việc gì đó bất thường để buộc hắn lộ diện. Giống như việc phòng thủ
theo khu vực trong bóng rổ vậy: cho dù cầu thủ cầm bóng chạy tới
đâu, ở khu vực tiếp theo luôn có một người mới ngăn cản anh ta. Nếu
anh có thể cắt đặt đủ số người vào các vị trí để làm được việc đó, nó sẽ
mang lại hiệu quả không ngờ.
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“Xuất phát điểm cho mối liên hệ với Shinto là gì vậy?” Tôi hỏi.
“Shinto là một tổ chức lớn, với các thầy tu trông nom các đền thờ

ở cấp quốc gia, địa phương, thậm chí là khu vực. Kết quả là, các đền
thờ thu về rất nhiều tiền quyên góp và có tài chính dồi dào - vì vậy họ
có khả năng bảo trợ cho các chính trị gia mà họ ủng hộ. Và Yamaoto
muốn Shinto có một vai trò lớn hơn nữa ở Nhật Bản, điều đó đồng
nghĩa với việc tăng thêm quyền lực cho các thầy tu.”

“Vậy ra các đền thờ đóng góp một phần cho ngân quỹ của y?
“Vâng, nhưng còn hơn thế kìa. Shinto là một phần trong cương

lĩnh của Đảng Niềm Tin. Đảng này muốn nó được giảng dạy trong
trường học; nó muốn hình thành một liên minh ngăn ngừa tội ác giữa
cảnh sát và các đền thờ địa phương. Anh đừng quên, Shinto nằm ở vị
trí trung tâm của chủ nghĩa dân tộc Nhật Bản trước chiến tranh. Nó
thuộc về một mình Nhật Bản, và có thể dễ dàng bị bẻ cong - đã bị bẻ
cong - để khuyến khích văn hóa bài ngoại của Yamato Gokoro, linh
hồn Nhật Bản. Và ngày nay nó đang nổi lên ở Nhật Bản, mặc dù
không nhiều người nhận ra nó bên ngoài đất nước này.”

“Cậu nói tổng hành dinh của họ ở Shibakoen,” tôi nói.
“Đúng vậy.”
“Được rồi. Trong khi cậu đang bẻ mật mã đó, tôi sẽ cần một thiết

bị theo dõi - hồng ngoại và laser. Và video. Cả một thiết bị truyền âm
nữa, trong trường hợp tôi có thể vào trong. Tôi muốn nghe lén những
người bạn của chúng ta ở Đảng Niềm Tin.”

“Tại sao?”
“Tôi cần thêm thông tin. Cái đĩa này là của ai? Những ai đang cố

lấy lại nó? Tại sao? Không có thông tin đó, tôi không thể làm gì nhiều
để bảo vệ chính mình hay Midori.”

“Anh cần tới khá gần tòa nhà để sử dụng thiết bị đó, đừng nghĩ
đến chuyện gài một thiết bị truyền âm. Nguy hiểm lắm. Tại sao anh
không chờ tôi bẻ xong mật mã? Có lẽ mọi thứ anh cần biết đã nằm sẵn
trong đó.”



https://thuviensach.vn

Tôi không có thời gian. Cậu có thể mất đến một tuần để bẻ mã,
hoặc có khi cậu không thể làm được. Trong thời gian chờ đợi, tôi phải
đương đầu với CIA, yakuza, và một đội quân các tu sĩ Shinto. Chúng
biết tôi sống ở đâu, và tôi đã bị xua ra ngoài ánh sáng. Thời gian đang
chạy đua với tôi - tôi phải kết thúc chuyện này sớm.”

“Vậy sao anh không biến khỏi đất nước này? ít nhất cho đến khi
tôi xong việc với cái mật mã. Thứ gì giữ chân anh vậy?”

“Trước hết, tôi phải chăm sóc Midori, và cô ấy không thể rời đi.
Tôi không thích cái ý nghĩ cô ấy ra nước ngoài bằng hộ chiếu thật, và
tôi nghi ngờ việc cô ấy đã có sẵn giấy tờ giả.”

Cậu ta gật đầu như thể đã hiểu, rồi nhìn tôi thật kĩ. “Giữa hai
người có chuyện gì đúng không?”

Tôi không trả lời.
“Tôi biết mà,” cậu ta nói, đỏ mặt.
“Đáng ra tôi nên biết là không thể giấu cậu điều gì.”
Cậu ta lắc đầu. “Đó là lí do anh không muốn để cô ấy giúp tôi?”
“Tâm can tôi dễ dàng bị nhìn thấu đến thế sao?”
“Không thường xuyên lắm.”
“Được, tôi sẽ đề nghị cô ấy,” tôi nói, không còn cách nào khác.
“Tôi cần sự giúp đỡ của cô ấy.”
“Tôi biết. Đừng lo. Thật ra tôi cũng không hi vọng cậu giải mã

được một thứ phức tạp như cái đĩa này nếu không có trợ giúp.”
Trong nửa giây, miệng cậu ta bắt đầu há ra đầy phẫn nộ. Rồi cậu

ta nhìn thấy nụ cười của tôi.
“Mắc lỡm rồi nhé,” tôi nói với cậu ta.
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HARRY THUÊ cho tôi một chiếc xe tải nhỏ từ một địa điểm ở
Roppongi, sử dụng giấy tờ giả chỉ để phòng xa, trong khi tôi đợi ở căn
hộ của cậu ta để giảm thiểu việc lộ diện. Căn hộ của cậu ta là một
chốn kì lạ, nhồi nhét hàng đống thiết bị điện tử khó hiểu, nhưng không
có món đồ nào làm cho cuộc sống của cậu ta tiện nghi hơn. Cậu ta kể
với tôi từ vài năm trước rằng cậu ta đã đọc được ở đâu đó chuyện cảnh
sát bắt được vài người trồng cần sa trong nhà chỉ bằng cách giám sát
các hóa đơn tiền điện của họ - có vẻ như loại thiết bị trồng cây trong
nước đó ngốn nhiều điện năng hơn mức bình thường - và bây giờ
Harry nghĩ chữ kí điện tử của cậu ta có thể dẫn cảnh sát đến chỗ cậu
ta. Vì vậy cậu ta không dùng bất cứ thiết bị điện nào không hoàn toàn
cần thiết: mà trong thế giới riêng của Harry, chúng bao gồm tủ lạnh,
máy sưởi hay điều hòa nhiệt độ.

Khi cậu ta về, chúng tôi chất đồ nghề vào phía cuối xe. Đó là một
thiết bị tinh vi. Laser đọc các rung động trên cửa sổ gây ra bởi cuộc trò
chuyện bên trong, rồi truyền dữ liệu thu nhận được vào một chiếc máy
tính, sau đó máy tính sẽ phân tích các khuôn mẫu đó thành lời nói. Và
hồng ngoại có thể đọc được những nhiệt độ khác nhau dù chỉ một chút
trên lớp kính - loại được gây ra bởi thân nhiệt của người trong một căn
phòng mát mẻ.

Sau khi làm xong, tôi đi đỗ chiếc xe tải và quay trở lại Shibuya,
dĩ nhiên là thực hiện một LPT chắc chắn trên đường đi.

Tôi tới khách sạn lúc hơn một giờ. Tôi đã mua mấy cái sandwich
từ một quầy hàng mà tôi thấy trên một con phố vô danh tách ra từ
Dogenzaka, rồi Midori và tôi ngồi trên sàn ăn chúng trong khi tôi kể



https://thuviensach.vn

cho cô ấy nghe những chuyện đã xảy ra. Tôi đưa cô ấy gói đồ mà tôi
đã mua, dặn rằng cô ấy nên đeo khăn và kính râm khi ra ngoài. Tôi
cho cô ấy địa chỉ của Harry, bảo cô ấy chuẩn bị và tới đó gặp tôi trong
hai tiếng nữa.

Khi tôi tới nhà Harry, cậu ta đang chạy cái đĩa của Kawamura.
Nửa tiếng sau, chuông cửa reo; Harry bước tới hệ thống điện thoại gọi
cửa, nhấn một nút, và nói, “Hai.”

“Watashi desu*” là câu trả lời. Tôi gật đầu, đứng dậy để kiểm tra
cửa sổ, và Harry nhấn nút để mở cổng chính. Rồi cậu ta bước ra cửa,
mở nó, và nhòm ra ngoài. Anh nên nhìn xem người nào đang đến
trước khi họ tới được chỗ anh, trong lúc anh vẫn có thời gian để phản
ứng.

  
Một phút sau cậu ta mở rộng cửa và ra hiệu cho Midori bước vào.
Tôi nói với cô ấy bằng tiếng Nhật, “Đây là Harry, người bạn mà

anh đã kể với em. Cậu ta hơi nhút nhát trước mặt người lạ bởi vì cậu ta
suốt ngày kè kè bên những chiếc máy tính. Hãy tỏ ra thân thiện với
cậu ta và một lát sau cậu ta sẽ cởi mở với em.”

“Hajimemashite*? Midori nói, quay sang Harry và cúi đầu chào.
  

“Rất vui được gặp chị,” Harry đáp bằng tiếng Nhật. Cậu ta đang
hấp háy mắt liên tục, và tôi có thể nhận ra cậu ta đang căng thẳng.
“Làm ơn đừng nghe lời bạn tôi. Chính phủ đã thí nghiệm các loại
thuốc trên người anh ấy trong chiến tranh, vì vậy anh ấy đã mắc chứng
lão suy sớm.”

Harry? Tôi nghĩ, ngạc nhiên trước sự nhanh nhảu bất chợt của
cậu ta.

Midori làm bộ ngây thơ và nói, “Tình trạng đó là do thuốc gây ra
à?”

Cô ấy đang hùa theo lời bông đùa của cậu ta, tôi vui mừng khi
nhận thấy điều đó. Harry nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ, có lẽ vì cảm
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thấy rằng cuối cùng cậu ta cũng đã thắng được tôi, và có lẽ còn tìm
thấy thêm một đồng minh.

“Được rồi, tôi có thể thấy hai người sẽ hợp nhau lắm đây,” tôi
nói, ngắt lời họ trước khi Harry dùng sự can đảm mới có được của cậu
ta để đẩy câu chuyện tới thứ có Chúa mới biết là cái gì. “Chúng ta
không có nhiều thời gian. Kế hoạch là thế này.” Tôi giải thích với
Midori những gì tôi đang định làm.

“Em không thích như vậy,” cô ấy cất tiếng, khi tôi đã nói xong.
“Chúng có thể thấy anh. Nguy hiểm lắm.”

“Sẽ không ai thấy anh đâu.”
“Anh nên cho Harry và em chút thời gian với cái mật mã bằng

âm nhạc này.”
“Anh đã nói chuyện này với Harry rồi. Hai người cứ làm việc của

mình; anh sẽ làm việc của anh. Như vậy sẽ hiệu quả hơn. Anh sẽ ổn
thôi.”

•••

TÔI LÁI XE đến tổng hành dinh của Đảng Niềm Tin ở Shibakoen,
nằm ở phía nam của khu chính phủ ở Kasumigaseki. Đảng Niềm Tin
chiếm một phần tầng hai của một tòa nhà trên đường Hibiya, đòi diện
công viên Shiba. Tôi sẽ dùng laser để xác định địa điểm của những
cuộc trò chuyện trong các văn phòng của họ, và rồi, căn cứ vào phân
tích của Harry về những gì chúng tôi thu được, tôi có thể đoán được
căn phòng hay những căn phòng nào sẽ là địa điểm tốt nhất để cài một
thiết bị truyền âm. Nó cũng sẽ cho tôi biết khi nào các văn phòng
không còn ai, có lẽ là sau khi trời tối, và đó sẽ là lúc tôi lẻn vào để đặt
thiết bị nghe lén. Máy quay video có thể giúp chúng tôi nhận ra bất cứ
người nào khác có liên quan đến CIA và Đảng Niềm Tin, và cho
chúng tôi chút manh mối về bản chất của mối liên hệ giữa hai bên.

Tôi đỗ xe phía bên kia tòa nhà. Địa điểm này nằm trong khu vực
cấm đỗ xe, nhưng nó có vị trí quá tốt đến mức tôi sẵn sàng chấp nhận
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nguy cơ nhận một tấm vé phạt từ một nữ nhân viên chán chường làm
công tác đưa giấy phạt đỗ xe sai quy định.

Vừa mới sắp xếp xong thiết bị và chĩa nó về phía các cửa sổ thích
hợp thì tôi nghe thấy một tiếng gõ trên cửa sổ phía hành khách của
chiếc xe. Tôi ngẩng lên và thấy một viên cảnh sát mặc sắc phục. Y
đang gõ lên cửa kính bằng cây gậy tuần tiễu ban đêm.

Ôi, chết tiệt. Tôi làm một cử chỉ hòa giải, như thể tôi sẽ lái xe đi
ngay, nhưng y lắc đầu và nói, “Dete yo*”

  
Thiết bị đang chĩa ra qua cửa sổ sau bên phía tài xế, và từ chỗ

viên cảnh sát thì không thể trông thấy nó được. Tôi sẽ phải mạo hiểm.
Tôi trườn sang phía hành khách và mở cửa, rồi bước xuống vỉa hè.

Có ba gã đàn ông đang đợi bên phía bị che khuất của xe tải, tôi
không thể thấy chúng cho đến khi đã ra ngoài. Chúng đều lăm lăm
trong tay những khẩu Beretta 92 giống nhau, đeo kính râm và mặc áo
khoác to sụ - lớp ngụy trang nhẹ nhàng để thay đổi hình dạng khuôn
mặt và vóc dáng. Tôi hiểu như thế có nghĩa là chúng sẽ bắn tôi nếu tôi
chống cự, vì nếu có nhân chứng nào đó trông thấy cảnh này thì họ
cũng không thể nhận dạng được chúng. Chúng đều có những cái tai
của một kendoka điển hình. Tôi nhận ra gã đứng gần tôi nhất chính là
kẻ đã có mặt bên ngoài căn hộ của Midori - gã có cái mũi tẹt gí đã vào
trong tòa nhà sau khi tôi phục kích thành công mấy kẻ suýt bắt cóc cô
ấy. Một tên trong bọn cảm ơn viên cảnh sát, y quay lưng và bước đi.

Chúng ra hiệu cho tôi băng qua đường, và tôi chẳng thể làm gì
ngoài việc tuân lệnh. Chí ít tôi sẽ được vào trong tòa nhà. Tôi có một
cái tai nghe trong túi, cũng như một cái thiết bị truyền âm có mặt sau
phủ một lớp keo dính của Harry. Nếu có cơ hội, tôi sẽ lén gài thiết bị
truyền âm vào một vị trí thích hợp.

Chúng đưa tôi vào qua cửa chính, tay vẫn nhét trong túi áo
choàng. Chúng tôi leo cầu thang lên tầng hai, ba người bọn chúng bao
vây chặt tôi trên đường đi lên, không chừa lại một khoảng trống nào
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để tôi có thể làm gì. Khi chúng tôi lên đến chiếu nghỉ trên đỉnh cầu
thang, Gã Mũi Tẹt xô tôi vào tường, gí súng vào cổ tôi. Một tên đồng
bọn của hắn vỗ vỗ người tôi. Hắn đang lục soát vũ khí và không để ý
cái thiết bị truyền âm nhỏ xíu trong túi tôi.

Khi hắn đã xong việc, Gã Mũi Tẹt lùi lại một bước và bất ngờ lên
gối vào hạ bộ tôi. Tôi gập người xuống và hắn đá vào bụng tôi, rồi đá
thêm hai cú nữa vào mạng sườn. Tôi ngã quỵ xuống, hít liền mấy hơi,
cơn đau nhói lên khắp lồng ngực. Tôi đang cố giơ tay lên để ngăn một
cú đánh khác thì một tên trong bọn bước vào chắn giữa Gã Mũi Tẹt và
tôi, rồi nói “Iya, sono kurai ni shite oke*.” Tôi thầm nghĩ không biết
có phải chúng đang giở trò vừa đấm vừa xoa với tôi hay không.

  
Chúng tôi giữ nguyên tư thế trong một vài phút, đồng bọn của Gã

Mũi Tẹt ngăn cản hắn trong khi tôi cố gắng hít thở. Khi tôi có thể
đứng dậy, chúng dẫn tôi đi dọc một hành lang ngắn với hai bên là
những cánh cửa đóng im ỉm. Chúng tôi dừng lại bên ngoài cánh cửa
cuối cùng bên phải. Gã Mũi Tẹt gõ cửa, và một giọng nói trả lời,
“Dozo*.”

  
Chúng đưa tôi vào một căn phòng rộng rãi theo tiêu chuẩn của

người Nhật, được bài trí theo phong cách tối giản truyền thống. Trong
phòng có nhiều đồ gỗ sáng màu, trên giá bày đầy những loại đồ gốm
trông có vẻ đắt tiền. Các bức tường được trang trí bằng hanga, tranh
khắc gố. Có lẽ là những bức nguyên bản. Trong góc phòng có một cái
đi văng nhỏ bọc da và những cái ghế bành, được xếp quanh một cái
bàn kính thấp sạch không tì vết. Diện mạo tổng thể của căn phòng là
sạch sẽ và sang trọng, tôi đoán đó chính là ấn tượng mà những người
này muốn tạo ra. Có lẽ họ giấu Gã Mũi Tẹt và đồng bọn mỗi khi có
khách.

Có một cái bàn làm việc bằng gỗ ở phía bên kia căn phòng. Mất
một giây tôi mới nhận ra kẻ đang ngồi sau nó. Lần trước khi tôi gặp
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hắn, hắn không mặc com lê.
Đó chính là gã judoka mà tôi gặp ở Kodokan. Kẻ đã giao đấu với

tôi trong một randori.
“Chào anh, John Rain,” hắn nói, với một nụ cười mỉm.

“Hisashiburi desu ne*.”
  

Tôi đáp lại cái nhìn của hắn. “Chào anh, Yamaoto.”
Hắn đứng dậy và đi vòng ra trước mặt bàn với những động tác

uyển chuyển, mạnh mẽ mà tôi đã thấy lần đầu ở Kodokan. “Cảm ơn
anh vì hôm nay đã đến,” hắn nói. “Tôi đang đợi anh.”

Điều đó đã quá rõ ràng. “Tôi xin lỗi vì đã không gọi điện trước,”
tôi nói với hắn.

“Không, không, không sao. Tôi sẽ không bao giờ mong đợi điều
đó. Nhưng tôi đã tiên liệu trước rằng anh sẽ tìm một cách để chủ động
tới gặp tôi - suy cho cùng, khi là một judoka anh thoải mái hơn khi ở
thế tấn công, chỉ sử dụng sự phòng thủ làm đòn nhử.”

Hắn gật đầu với người của hắn, bảo chúng đợi bên ngoài bằng
tiếng Nhật. Tôi nhìn chúng lặng lẽ nối đuôi nhau ra ngoài, Gã Mũi Tẹt
trừng trừng nhìn thẳng vào mắt tôi khi hắn khép lại cánh cửa.

“Tôi đã làm gì xúc phạm gã xấu xí đó sao?” Tôi hỏi, xoa xoa
cạnh sườn. “Tôi có cảm giác hắn không ưa tôi.”

“Hắn ra tay với anh à? Tôi đã dặn hắn không được làm thế,
nhưng hắn chẳng mấy khi kiềm chế được cái tính nóng nảy. Ishikawa,
người mà anh đã giết bên ngoài căn hộ của anh, là bạn của hắn.”

“Rất tiếc khi nghe được điều đó.”
Hắn lắc đầu như thể đó hoàn toàn chỉ là một sự hiểu lầm. “Dozo,

suwatte kudasai*,? hắn nói. “Anh ngồi đi. Anh muốn uống gì không?”
  

“Không, cảm ơn. Tôi không khát. Và tôi thấy thoải mái hơn
nhiều khi đứng như thế này.”
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Hắn gật đầu. “Tôi biết anh đang nghĩ gì, anh Rain ạ. Đừng quên
là tôi đã thấy anh nhanh nhẹn thế nào. Đó là lí do có tới ba người đàn
ông được trang bị vũ khí đang túc trực bên ngoài cửa - phòng khi anh
xoay xở qua mặt được tôi.” Hắn mỉm cười, nụ cười tự tin tột bậc, và
khi nhớ lại mọi chuyện ở Kodokan, tôi biết sự tự tin của hắn là hợp lí.
“Đó sẽ là một cuộc giao đấu thú vị, nhưng bây giờ không phải lúc.
Nào, sao anh không ngồi xuống cho thoải mái nhỉ, và chúng ta có thể
nghĩ ra một cách để giải quyết vấn đề chung của chúng ta.”

“Vấn đề chung?”
“Phải, đây là một vấn đề chung. Anh có thứ tôi muốn, hoặc biết

nó ở đâu. Một khi tôi có nó, anh sẽ không còn là một chướng ngại nữa,
và chúng ta có thể sống “dĩ hòa vi quý”. Nhưng nếu tôi không có nó,
tình hình sẽ trở nên khó khăn hơn nhiều.”

Tôi im lặng, đợi xem hắn có nói gì thêm không. Sau một thoáng,
hắn nói, “Tôi thực sự muốn nói chuyện với anh. Dozo kakete
kudasai*.”

  
Tôi gật đầu và bước tới một cái ghế đối diện với chiếc đi văng,

vừa đi vừa cho tay vào túi quần, giả bộ cam chịu. Tôi bật thiết bị
truyền âm. Dù chuyện này có kết cuộc thế nào, chí ít Harry cũng nghe
được mọi thứ. Tôi ngồi xuống và đợi.

“Cảm ơn,” hắn nói, ngồi đối diện với tôi trên chiếc đi văng. “Giờ
thì cho tôi biết, làm thế nào anh tìm ra tôi?”

Tôi nhún vai. “Người của anh, Ishikawa, đã đột nhập vào căn hộ
của tôi và cố gắng giết tôi. Tôi đã lấy được điện thoại di động của hắn
và nhờ nó mà tôi biết được là hắn đã liên lạc với anh. Phần còn lại chỉ
là chủ động tới đây, như anh nói đấy - cách phòng thủ tốt nhất chính là
ra một đòn tấn công tốt.

“Ishikawa không đến căn hộ của anh để giết anh. Hắn tới đó để
hỏi anh.”
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“Nếu cái việc hắn làm với tôi là cách ‘hỏi’ của hắn,” tôi nói, “thì
đáng lẽ anh nên gửi hắn đến gặp Dale Carnegie*.”

  
“Dù sao đi nữa. Mục tiêu của chúng tôi không phải là anh - mà là

cái đĩa.”
“Cái đĩa?”
“Làm ơn đừng xúc phạm sự hiểu biết của tôi. Anh đang bảo vệ

Kawamura Midori.”
Điều đó khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng rồi tôi nhận ra - những kẻ

đợi cô ấy ở căn hộ của cô ấy. Chúng hẳn là người của Yamaoto. Chúng
đã tập trung vào cô ấy, vì nghĩ rằng nếu cô ấy giữ đồ đạc của cha cô
ấy, thì cô ấy có thể có cái đĩa, và rồi tôi can dự vào việc này. Chỉ sau
khi tôi phục kích chúng và Midori lặn mất tăm, chúng mới bắt đầu
nhắm vào tôi.

“Cô ấy có liên quan gì đến chuyện này?”
“Tôi biết bố cô ta đang mang theo cái đĩa khi ông ta chết. Do đó

có khả năng bây giờ cô ta đang giữ nó. Và cô ta đang lẩn trốn.”
“Dĩ nhiên cô ấy phải lẩn trốn. Cô ấy cũng nhận được một bữa tiệc

chào đón ở căn hộ của cô ấy giống như tôi vậy. Cô ấy biết bản thân
đang gặp nguy hiểm nhưng không hiểu tại sao.”

“Thường thường thì một người rơi vào tình cảnh như cô ta sẽ đến
trình báo cảnh sát. Nhưng cô ta đã không làm vậy.”

“Tôi không nghĩ vậy. Chính tôi cũng không tin cảnh sát.”
“Cô ta đâu?”
“Tôi không biết. Cô ấy đã bỏ đi sau cuộc phục kích ở căn hộ của

cô ấy. Cô ấy tưởng tôi là đồng bọn với người của anh.”
“Thật không? Cô ta vẫn chưa xuất hiện trở lại.”
“Có lẽ cô ấy đang ở với bạn bè - ở vùng quê hay nơi nào đó đại

loại thế. Tôi thấy cô ấy có vẻ khá sợ hãi.”
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“Tôi hiểu,” hắn nói, hai bàn tay chụm lại theo hình cái tháp. “Anh
Rain này, anh phải hiểu rằng cái đĩa có chứa những thông tin sẽ gây
bất lợi cho Nhật Bản, và có ích cho những kẻ thù của cô ta, nếu chúng
bị tiết lộ. Những kẻ thù này cũng đang tìm kiếm cái đĩa.”

Tôi nghĩ tới Holtzer, và cái mong muốn biến chính phủ Nhật Bản
thành một “tên nô lệ tình dục”, cái cách nói mà chỉ mình Holtzer mới
có thể nghĩ ra.

Có một điều tôi không hiểu. “Tại sao anh lại tiếp xúc với tôi ở
Kodokan?” Tôi hỏi.

“Sự tò mò,” hắn nói, dáng điệu trầm mặc. “Tôi muôn biết điều gì
sẽ dồn ép được một người đàn ông với lai lịch như anh. Nếu lúc đó tôi
biết anh sẽ sớm liên quan đến vấn đề này, dĩ nhiên tôi sẽ tránh tiếp
xúc.”

“Anh nói ‘lai lịch’ là ý gì?”
“Một người đàn ông của hai đất nước và hai nền văn hóa đối

lập.”
“Tôi nghĩ có một điều mà tôi không hiểu. Ngoài việc tôi tình cờ

xuất hiện cùng lúc với người của anh ở căn hộ của Midori, tôi không
biết là chúng ta quen nhau.”

“À, dĩ nhiên. Anh sẽ không biết, nhưng thi thoảng tôi có thuê
những dịch vụ của anh.”

Vậy là qua Benny. Chúa ơi, gã khốn nạn ti tiện đó thật là “lang
chạ”. Có lẽ hắn đã bán lại những dịch vụ của tôi với một cái giá cao
hơn. Nhưng từ giờ thì thôi nhé.

“Vậy anh thấy đấy, cho đến gần đây, những lợi ích của anh và của
tôi vẫn luôn hòa hợp với nhau. Nếu chúng ta có thể giải quyết vấn đề
này, chúng ta có thể quay lại tình trạng trước đây?”

Hắn muốn cái đĩa đó khủng khiếp. Tôi hi vọng những thuật toán
của Harry sẽ mau chóng có kết quả.
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“Như tôi đã nói, vấn đề là tôi không biết cái đĩa ở đâu, hoặc thậm
chí cũng chẳng biết nó là cái gì,” tôi nói với hắn. “Nếu có nó, tôi sẽ
đưa nó cho anh. Nhưng tôi không giữ nó.”

Hắn cau mày. “Tôi rất tiếc khi nghe được điều đó. Và con gái của
Kawamura, cô ta cũng không biết, đúng không?”

“Làm sao tôi biết được?”
Hắn gật đầu vẻ nghiêm nghị. “Đó chính là vấn đề. Anh biết đấy,

trước khi tôi có được thứ tôi đang tìm kiếm, con gái của Kawamura sẽ
là một cái gai cần nhổ bỏ. Cô ta sẽ an toàn hơn nhiều nếu vật đó được
trả lại cho tôi.”

Vào lúc đó, tôi thực sự tin rằng lời hắn nói là thật. Nếu hắn lấy lại
được cái đĩa, Midori sẽ không còn là một cái gai trong mắt chúng nữa.

Nhưng còn có những kẻ khác cũng đang săn lùng nó, và chúng sẽ
không có cách nào biết được rằng Midori không còn giữ nó. Với lại,
việc đưa cái đĩa đến cho hắn là điều bất khả thi. Yamaoto sẽ không bao
giờ để tôi rời đi chỉ với một lời hứa sẽ mang cái đĩa quay lại, còn tôi sẽ
không đời nào chỉ chỗ tìm Midori và Harry cho hắn. Hơn nữa, không
có gì đảm bảo rằng hắn sẽ không tiếp tục diệt trừ hậu họa kể cả sau khi
cái đĩa đã được trả lại.

“Dù sao đi nữa, tôi không nghĩ cô ấy có thứ anh đang tìm kiếm,”
tôi nói. “Hơn nữa, tại sao Kawamura lại đưa cho cô ấy một thứ gì đó
chứ? Ông ta biết nó sẽ đẩy cô ấy vào tình thế nguy hiểm, phải không?”

“Ông ta có thể vô tình đưa nó cho con gái. Hơn nữa, như tôi đã
nói, việc cô ta không đến trình báo cảnh sát đã nói lên tất cả.”

Tôi không nói gì, đợi hắn tiếp tục.
“Giỡn chơi thế đủ rồi,” cuối cùng hắn nói. Hắn đứng dậy và bước

tới một cái giá treo áo khoác, lấy một chiếc áo vét khỏi móc treo. “Tôi
có một cuộc hẹn ở chỗ khác và không có thời gian để cố gắng thuyết
phục anh nữa. Hãy nói cho tôi biết tôi có thể tìm được cái đĩa, hoặc
Kawamura Midori, ở đâu.”

“Tôi đã nói với anh là tôi không biết.”
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“Thật không may, chỉ có một cách duy nhất để xác định điều đó.
Tôi nghĩ anh biết nó là gì.”

Không ai trong chúng tôi nói gì thêm trong đúng một phút. Tôi
nghe tiếng hắn thở hắt ra, như thể đã nín thở nãy giờ. “Anh Rain, anh
đang ở trong một tình thế khó khăn, và tôi thông cảm với anh. Nhưng
anh phải hiểu rằng tôi phải có được thứ tôi muốn. Nếu anh nói với tôi
ngay bây giờ, như một người bạn, thì tôi có thể tin tưởng anh. Anh sẽ
được tự do rời đi. Nhưng nếu người của tôi moi được thông tin từ anh
bằng những phương cách khác, có lẽ tôi không thể thả anh đi. Thực ra,
có thể lúc đó anh không còn đủ sức để rời khỏi đây được. Anh hiểu
chứ? Nếu tôi không có cái đĩa, tôi buộc phải làm điều tiếp theo mà tôi
cho là tốt nhất: loại bỏ một cách có hệ thống mọi nguy cơ liên quan
đến nó. Vậy thì anh thấy đấy, sẽ tốt hơn nhiều nếu anh nói cho tôi
ngay bây giờ.”

Tôi khoanh tay trước ngực và nhìn hắn chăm chú. vẻ mặt tôi bình
thản, nhưng trong đầu tôi đang hiện lên hình ảnh sơ đồ hành lang, cầu
thang, cố gắng tìm một đường thoát thân.

Hẳn là hắn đang hi vọng tôi sẽ mở miệng - hắn đợi một lúc lâu.
Cuối cùng hắn gọi người của hắn vào. Cửa mở ra, và tôi bị bao vây và
lôi dậy. Hắn quát tháo ra lệnh cho chúng bằng tiếng Nhật. Tìm hiểu
xem cái đĩa ở đâu. Và Midori. Bằng bất cứ giá nào.

Chúng lôi tôi ra khỏi phòng. Đằng sau tôi, Yamaoto đang nói,
“Tôi rất thất vọng.” Tôi gần như không nghe thấy lời hắn. Tôi đang
quá mải miết với việc tìm ra một cách thoát thân.
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CHÚNG DẪN TÔI quay trở ra hành lang. Tôi để ý lối ra vào khi
chúng tôi băng ngang qua cánh cửa đôi bằng kính, qua khe hở nhỏ
giữa chúng tôi có thể thấy rõ ràng nó đã được khóa lại. Lúc đi vào tôi
nhớ là cửa mở ra phía ngoài. Nếu tôi đá vào chính giữa chúng, khi
đang đà chạy, cái khóa có thể bị bung ra. Nếu nó không suy suyển, và
tôi có thời gian để lùi lại và thử lại lần nữa, tôi có thể cố gắng lao
mình qua lớp kính, hi vọng sẽ không bị thương quá nặng. Đó quả là
một hạ sách, nhưng còn hơn là bị Gã Mũi Tẹt và mấy tên đồng bọn
điển trai tra tấn đến chết.

Chúng xô tôi đi khá thô bạo trước mặt chúng dọc theo hành lang,
và tôi cố gắng tỏ ra sợ hãi và bất lực để chúng thêm phần tự tin. Tôi
muốn chúng cảm thấy chúng đang khống chế được tôi, tin rằng tôi bị
khiếp vía bởi vóc dáng và số lượng của chúng. Như vậy tôi có thể có
chút cơ hội làm chúng bị bất ngờ. Ngoài ra, tôi chỉ có một lợi thế, như
SOG luôn có so với miền Bắc Việt Nam, ngay cả khi chúng tôi đang
hoạt động trong lãnh địa của họ: Dù chuyện gì sắp xảy ra, động lực để
trốn thoát của tôi luôn cao hơn động lực giữ tôi lại.

Chúng dẫn tôi tới một căn phòng nằm ở tận cùng của hành lang.
Nó nhỏ xíu, chỉ khoảng ba mét vuông. Cánh cửa chính nằm ở cuối
phòng, mở vào phía trong, về bên trái, chính giữa cửa có một ô kính
mờ. Bên phải là một cái bàn nhỏ hình chữ nhật với hai cái ghế hai bên.
Chúng ấn tôi vào một cái ghế, lưng quay về phía cửa. Tôi đặt tay lên
đầu gối, dưới gầm bàn.

Gã Mũi Tẹt biến mất trong vài phút. Khi quay lại, hắn mang theo
một cái dùi cui lớn bằng gỗ. Hắn ngồi xuống bên kia bàn, đối diện tôi.
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Tôi nghe thấy hai gã còn lại chiếm hai vị trí đằng sau tôi, mỗi gã một
bên.

Giữa lưng của Gã Mũi Tẹt và bức tường có khoảng trống khoảng
một mét. Tốt lắm.

Chúng không khóa cửa. Tại sao chúng phải bận tâm tới chuyện
đó chứ? Chúng có ba người, và là những thằng khốn đô con. Đây là
địa bàn của chúng. Chúng biết chúng đang kiểm soát được tình hình.

Tôi nâng cái bàn lên một chút bằng đầu gối, thử trọng lượng của
nó. Dẫu có kích cỡ nhỏ bé nhưng nó khá nặng. Tim tôi đang đập thình
thịch trong tai tôi, cổ tôi.

Gã Mũi Tẹt bắt đầu nói gì đó. Tôi không nghe xem hắn nói gì.
Ngay khi những lời nói được thốt ra, tôi đã đứng bật dậy, hất cái bàn
về phía hắn. Lực của nó xô hắn ngã vào tường. Tôi cảm thấy cánh tay
tôi tê rần.

Hai gã còn lại nhảy bổ tới. Tôi vung chân đá gã bên phải. Cú đá
trúng thẳng vào bụng hắn, mạnh đến nỗi chân hắn vẫn còn theo đà
khua về phía trước. Hắn ngã ngửa và rồi tên còn lại chồm tới tôi.

Hắn vồ lấy tôi từ đằng sau và cố thử đòn hadaka jime, một kĩ
thuật siết cổ, nhưng tôi rụt cổ lại và cẳng tay hắn khép ngang miệng
tôi. Tuy nhiên, cú siết của hắn mạnh đến nỗi có cảm giác như hàm tôi
sắp long ra. Tôi mở miệng và cẳng tay hắn chèn vào giữa hai hàm ráng
tôi. Trước khi hắn có thể giật ra, tôi cắn thật mạnh. Tôi cảm thấy răng
tôi cắm ngập vào cơ bắp hắn và nghe hắn rú lên đau đớn.

Cú siết của hắn bị nới lỏng và tôi xoay người bên trong nó, tung
những cú đấm móc vào bụng hắn. Hắn buông tay ra để bảo vệ cơ thể
và tôi dùng cườm tay đập ngược thật mạnh lên từ dưới mũi hắn. Hắn
không ngã, nhưng bị choáng váng. Tôi gạt hắn sang bên phải và quáng
quàng lao ra cửa.

Gã bị tôi đá lúc nãy tóm lấy chân tôi từ dưới sàn nhà nhưng tôi
giẫy ra được. Tôi chộp lấy nắm đấm cửa và xoay nó, giật mở cánh
cửa. Nó va mạnh vào tường, lớp kính mờ vỡ tan.
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Tôi nhào ra ngoài hành lang, luống cuống chạy và suýt vấp ngã
như một gã đàn ông đang lao xuống một ngọn đồi dốc với tốc độ
không kiểm soát được. Chỉ mất một giây tôi đã tới cửa chính. Lấy hết
sức bình sinh, tôi đạp chúng thật mạnh, và chúng bật mở. Tôi nhào ra
ngoài hành lang, guồng chân chạy, và đâm bổ tới cầu thang. Khi ra
đến cửa ngoài, tôi giật mạnh nó ra và lao xuống cầu thang bốn bậc
một, vừa chạy vừa bám vào tay vịn để giữ thăng bằng. Ngay khi vừa
xuống khỏi cầu thang, tôi nghe tiếng cửa mở đánh rầm. Chúng đang
đuổi theo tôi - không phải sự khởi đầu thuận lợi mà tôi đã hi vọng.

Tôi phải ra khỏi đó trước khi quân tiếp viện đổ xô tới. Ga tàu
điện ngầm Shibakoen nằm ở bên kia đường Hibiya. Tôi lao qua
đường, cố gắng luồn lách giữa luồng xe cộ, tiếng lốp xe rít lên ken két
khi tôi nhảy đến trước mặt những chiếc ô tô.

Từng đám đông khách bộ hành dày đặc đang túa ra ở đỉnh các
bậc thang dẫn xuống nhà ga - hẳn là một con tàu vừa vào bến. Tôi liếc
lại đằng sau khi đến lối vào và thấy hai tên tay chân của Yamaoto đang
chạy hết tốc lực sau tôi.

Tôi có thể nghe tiếng chuông của một con tàu khác đang vào ga.
Có lẽ tôi có thể lên kịp nó. Tôi không nghi ngờ gì chuyện chúng sẽ
bắn tôi ngay bây giờ nếu chúng có thể. Trong đám đông hỗn độn này,
sẽ không ai biết những cú bắn xuất phát từ đâu. Tôi điên cuồng len lỏi
qua mọi người, luồn lách qua ba bà già chậm chạp đang chắn cầu
thang, và rẽ trái ở chân cầu thang. Có một quầy hàng giảm giá trước
mặt mấy quầy bán vé và khi lắt léo chạy qua nó, tôi tóm lấy một lon cà
phê cỡ bằng lòng bàn tay. Một trăm chín mươi gram. Những cái mép
kim loại sắc lẹm.

Tôi xô người qua những cái cửa xoay và vào sân ga. Đã quá
muộn - những cánh cửa đã đóng lại, và con tàu đang bắt đầu chuyển
bánh.

Sân ga đông nghịt, nhưng có một lối đi quang đãng dọc theo thân
tàu. Tôi luồn lách tới đó, liếc ra sau và thấy một tên tay sai của
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Yamaoto băng qua cửa xoay và lao qua đám đông vào khoảng trống
bên cạnh con tàu.

Tôi ngoảnh lại và áng chừng khoảng cách. Cỡ năm mét, đang rút
ngắn lại với tốc độ chóng mặt.

Tôi ném cái lon như thể đang thực hiện một cú ném bóng nhanh,
nhắm vào chính giữa thân trên của hắn. Nó bay hơi cao và trúng vào
xương ức của hắn với một tiếng “uỵch” mà tôi có thể nghe thấy ngay
cả qua âm thanh huyên náo của đám đông. Hắn ngã rầm xuống đất.
Nhưng đồng bọn của hắn đang ở ngay sau hắn, tay lăm lăm khẩu súng.

Tôi quay ngoắt lại. Con tàu đang tăng tốc.
Tôi cúi đầu xuống và chạy hết tốc lực theo sau nó, hơi thở dồn

dập. Tôi nghe thấy một tiếng súng nổ. Rồi một tiếng súng nữa.
Hai mét. Một.
Tôi đã tới đủ gần để vươn tay ra và chạm vào thanh kim loại

thẳng đứng ở góc đuôi tàu, nhưng tôi không thể lại gần hơn nữa.
Trong một thoáng, tốc độ của tôi hoàn toàn ngang bằng với tốc độ của
con tàu. Rồi nó bắt đầu thoát đi.

Tôi cất lên một tiếng thét hoang dại và nhảy xổ về phía trước,
những ngón tay vươn ra tóm lấy thanh kim loại. Trong một giây tồi tệ
tôi đã nghĩ mình sẽ túm trượt và cảm thấy mình đang rơi xuống - rồi
bàn tay tôi tóm chặt thanh kim loại lạnh lẽo.

Cơ thể tôi đổ về đằng trước và đầu gối va vào đuôi tàu. Bàn chân
tôi đu đưa bên trên đường ray. Những ngón tay chực tuột khỏi thanh
kim loại. Tôi ngước lên, nhìn thấy một cậu nhóc mặc đồng phục học
sinh đang nhìn tôi chằm chằm qua cửa sổ hậu, miệng há hốc. rồi con
tàu chui vào đường hầm và tôi tuột tay.

Tôi vặn người theo bản năng, đưa cánh tay trái xuống dưới cơ thể
để tôi có thể lăn người theo lực tác động. Tuy nhiên, vì va xuống
đường ray quá mạnh nên tôi thực sự nảy lên thay vì lăn tròn. Toàn
thân bên trái tê dại như bị điện giật, kế đó là một cảm giác như thể
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đang bay. Một giây lát sau tôi cảm thấy một tiếng uỵch! khe khẽ và đột
ngột ngừng lại.

Tôi đang nằm ngửa, nhìn lên trần của đường hầm. Tôi nằm đó
một lát, cảm giác như không còn tí hơi thở nào, ngọ nguậy ngón chân,
uốn cong những ngón tay. Tất cả có vẻ vẫn hoạt động.

Năm giây trôi qua, rồi năm giây nữa. Tôi hít vào vài hơi khó
nhọc.

Cái quái gì thế này, tôi nghĩ. Mình đã rơi xuống cái quái gì thế
này?

Tôi làu bàu và ngồi dậy. Tôi đang nằm trên một đống cát lớn bên
trái đường ray. Bên cạnh nó là hai công nhân xây dựng người Nhật đội
mũ bảo hộ lao động, họ đang nhìn tôi, miệng há hốc.

Cạnh đống cát là cái sàn bê tông mà hai công nhân này đang sửa.
Họ đang dùng cát để trộn với xi măng. Tôi nhận ra nếu tôi buông tay
khỏi con tàu dù chỉ chậm nửa giây thôi, tôi sẽ rơi xuống mặt bê tông
thay vì một đống cát mềm.

Tôi trườn ra mặt đất, đứng dậy, và bắt đầu phủi phủi khắp người.
Hình dáng cơ thể tôi in trên nền cát như trong một bộ phim hoạt hình
cường điệu quá mức.

Hai công nhân xây dựng không thay đổi tư thế. Họ vẫn đang nhìn
tôi, miệng há hốc, và tôi nhận ra họ đang khá sốc trước những gì họ
vừa trông thấy.

“Ah, sumimasen*” tôi cất tiếng, không biết phải nói gì khác.
“Etto, otearae wa arimasu ka*?”

     
Họ vẫn đứng sững, và tôi nhận ra câu hỏi của tôi càng làm họ

thêm lúng túng. Cũng tốt. Tôi thấy rằng tôi mới chỉ đi vào đường hầm
vài mét và bắt đầu bước ra.

Tôi suy ngẫm về chuyện vừa xảy ra. Người của Yamaoto chắc
hẳn đã thấy tôi bám vào đuôi tàu và chui vào trong đường hầm, nhưng
không thấy tôi rơi xuống, và con tàu đang di chuyển với tốc độ quá
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nhanh đến mức chúng sẽ không nghĩ rằng tôi sẽ cố tình buông tay. Vì
vậy chúng đang cho rằng, trong ba phút nữa, tôi sẽ được đưa tới ga
Mita, điểm cuối của cuộc hành trình. Chắc hẳn chúng đã lao vội ra
ngoài nhà ga để tới Mita chặn đứng tôi.

Tôi có một ý tưởng điên rồ.
Tôi thò tay vào trong túi và lấy ra cái tai nghe mà tôi đã nhét vào

đó trước khi Gã Mũi Tẹt và đồng bọn bắt gặp tôi trong xe tải, rồi nhét
nó vào tai. Tồi lần tìm cái thiết bị truyền âm có lớp keo dính ở mặt
sau. Vẫn còn ở đó. Nhưng nó có còn truyền được âm thanh không?

“Harry? Cậu có nghe thấy tôi nói gì không? Nói chuyện với tôi
đi,” tôi nói.

Đáp lại tôi chỉ là sự im lặng dài dằng dặc, và đúng lúc tôi đang
bắt đầu thử lại lần nữa thì trong tai nghe vang lên tiếng nói.

“John! Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra thế? Anh đang ở đâu?”
Thật tuyệt khi lại nghe thấy giọng cậu ta. “Bình tĩnh nào, tôi vẫn

ổn. Nhưng tôi cần sự trợ giúp của cậu.”
“Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi đã nghe thấy hết tất cả. Anh

đang ở ga tàu à? Anh không sao chứ?”
Tôi lê mình lên sân ga. Vài người nhìn tôi chằm chằm nhưng tôi

lờ họ đi, bước qua họ như thể việc tôi vừa chui ra khỏi một đường hầm
tàu điện ngầm tăm tối ở Tokyo với cơ thể bẩn thỉu và bầm tím là một
điều hoàn toàn tự nhiên. “Tôi đã khá hơn, nhưng chúng ta có thể nói
về chuyện đó sau. Thiết bị kia vẫn còn hoạt động chứ?”

“Vâng, tôi vẫn đang nhận được dữ liệu về tất cả các cán phòng
trong tòa nhà đó.”

“Được, đó chính là điều tôi cần biết. Trong tòa nhà còn ai
không?”

“Theo hồng ngoại thì chỉ còn một gã. Tất cả những kẻ khác đã rời
đi ngay sau anh.”

“Cả Yamaoto?”
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“Vâng.”
“Gã còn lại đang ở đâu?”
“Căn phòng cuối cùng bên phải nếu anh đứng đối diện với tòa

nhà - nơi ba gã lúc nãy đã đưa anh tới. Hắn vẫn ở đó từ lúc anh ra
ngoài.”

Đó là Gã Mũi Tẹt hoặc một trong hai tên đồng bọn của hắn - hẳn
là hắn không còn đủ sức để đuổi theo tôi. Biết được điều đó mới dễ
chịu làm sao.

“Được rồi, tình hình là thế này. Chúng đều nghĩ tôi đang bám
đuôi một chiếc tàu điện ngầm đến Mita, và sẽ kéo nhau đến đó trong
khoảng bốn phút nữa. Chúng sẽ mất thêm khoảng năm phút để phát
hiện ra tôi không ở đó và chúng đã mất dấu tôi, và năm phút khác nữa
để quay lại tòa nhà của Đảng Niềm Tin. Vì vậy tôi có mười bốn phút
để quay lại đó và cài máy nghe lén.”

“Cái gì? Anh không biết chúng đang ở đâu mà. Nhỡ đâu không
phải tất cả bọn chúng đều đến Mita thì sao? Chúng có thể quay lại
trong khi anh vẫn đang ở đó!”

“Tôi trông cậy vào cậu, hãy báo cho tôi biết nếu điều đó xảy ra.
Máy quay video vẫn đang truyền hình ảnh về cho cậu từ xe tải, đúng
không?”

“Vâng, nó vẫn đang truyền.”
“Nghe này, tôi gần đến tòa nhà đó rồi - vẫn an toàn chứ?”
“Vẫn an toàn, nhưng chuyện này thật điên rồ.”
“Tôi sẽ không bao giờ có được cơ hội tốt hơn. Chúng đều đang ra

ngoài, không có thứ gì bị khóa cả, và khi chúng trở lại, chúng ta sẽ có
thể nghe thấy mọi điều chúng nói. Tôi vào đây.”

“Được, tôi nhìn thấy anh rồi. Làm nhanh đi.”
Tôi không cần lời khuyên đó. Tôi đi qua cửa cầu thang và rẽ phải,

rồi đi xuôi theo hành lang đến cửa chính. Đúng như mong đợi, chúng
đã vội vã rời đi và cánh cửa vẫn đang mở rộng.
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Văn phòng của Yamaoto cách đó ba cánh cửa về phía bên phải.
Tôi sẽ vào và ra trong chớp mắt.

Cửa đóng. Tôi chạm vào nắm đấm cửa, cố gắng xoay nó.
“Ồ, mẹ kiếp,” tôi lẩm bẩm.
“Có chuyện gì vậy?”
“Nó bị khóa.”
“Quên nó đi - hãy đặt thiết bị nghe lén ở chỗ khác.”
“Không được - đây là nơi chúng ta cần nghe trộm.” Tôi săm soi ổ

khóa, và thấy rằng nó chỉ là một cái ổ khóa năm lẫy bình thường.
Không phải vấn đề gì lớn lắm. “Chờ một phút. Tôi nghĩ tôi có thể vào
được.”

“John, ra khỏi đó đi. Chúng có thể về bất cứ lúc nào.”
Tôi không trả lời. Tôi lấy chùm chìa khóa của tôi ra và gỡ một

trong những cái que mở khóa tự chế và chiếc gương nha khoa. Cái tay
cầm dài và mảnh của chiếc gương được dùng làm một cái chìa vặn
ứng biến. Tôi luồn cái tay cầm vào trong ổ khóa và nhẹ nhàng xoay nó
theo chiều kim đồng hồ. Khi trục khóa không nhúc nhích dễ dàng
được nữa, tôi luồn que mở khóa vào và bắt đầu thao tác với cái lẫy thứ
năm.

“Đừng cố cạy khóa! Anh chẳng giỏi việc đó chút nào! Hãy cài
thiết bị nghe lén ở đâu đó và ra ngoài đi!”

“Tôi không giỏi việc này ư? Chẳng phải tôi đã dạy cậu làm thế
này sao?”

“Vâng, thế nên tôi mới biết là anh không giỏi.” Cậu ta ngừng lại.
Có lẽ biết rằng có ngăn cản cũng vô ích nên cậu ta để tôi tập trung.

Tôi cam thay cái lẫy thứ năm kêu “tích” một tiếng, rồi trượt mất
nó. Chết tiệt. Tôi xoay chiếc gương nha khoa thêm một chút nữa, siết
chặt trục xoay vào những cái lẫy hơn. “Harry? Tôi nhớ giọng nói của
cậu...” Một cái lẫy khác lại bị trượt.

“Đừng nói chuyện với tôi. Tập trung vào.”



https://thuviensach.vn

“Tôi đang tập trung đây, nhưng khó quá...” tôi cảm thấy cái lẫy
thứ năm kêu “tích” một tiếng và được giữ lại. Ba cái tiếp theo được xử
lí dễ dàng. Chỉ còn một cái nữa.

Cái lẫy cuối cùng bị hỏng. Tôi không hề cảm thấy tiếng kêu. Tôi
lắc lắc que mở khóa, nhưng không ăn thua.

“Nào, cưng, cưng ở đâu?” tôi thì thào. Tôi nín thở và xóc xóc nhẹ
que mở khóa.

Tôi không hề cảm thấy tiếng kêu của cái lẫy khi được đẩy vào
khớp. Nhưng nắm đấm cửa đột nhiên xoay mở. Nó xoay sang phải và
tôi bước vào trong.

Văn phòng vẫn giống như lúc tôi rời đi. Ngay cả đèn điện vẫn
còn bật. Tôi quỳ xuống bên cạnh chiếc đi văng bằng da và sờ soạng
mặt dưới của nó. Nó được bao phủ bởi một loại vải. Các mép có vẻ
được nẹp lại bằng gỗ. Rất thích hợp để gắn thiết bị nghe trộm.

Tôi bóc miếng giấy phủ lớp keo dính khỏi thiết bị truyền âm và
ấn nó vào vị trí. Bất cứ ai nói chuyện trong căn phòng này đều sẽ được
truyền tới chỗ chúng tôi to và rõ ràng.

Giọng Harry vang lên trong tai tôi: “John à, hai tên trong bọn vừa
quay lại. Chúng đang tới lối đi bộ. Ra ngoài ngay. Dùng lối đi phụ ấy -
nó nằm ở bên trái tòa nhà nếu anh đứng đối diện nó.”

“Chết tiệt, tôi vừa mới gắn thiết bị truyền âm mất rồi. Tôi sẽ
không thể trả lời cậu một khi rời khỏi căn phòng này. Có gì thì cậu cứ
nói với tôi nhé.”

“Chúng vừa dừng lại ở cuối lối đi bộ dẫn đến cửa chính. Có lẽ
chúng đang đợi những kẻ còn lại. Hãy đi tới cửa phụ và nán lại đó cho
đến khi nào tôi bảo rằng anh đã an toàn.”

“Được rồi. Tôi đi đây.” Tôi bấm chốt cửa từ bên trong, rồi lùi ra
ngoài và đóng nó lại. Quay người và bắt đầu đi về hướng hành lang
ngoài.

Gã Mũi Tẹt đang đi dọc hành lang. Áo hắn bê bết máu. Cái bàn
hẳn đã đập trúng vào mặt hắn và lại làm gãy mũi hắn. Và làm cho
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ngoại hình của hắn càng thêm xấu xí. Những tiếng gầm gừ khản đặc
như của một con thú đang thoát ra từ trong lồng ngực hắn.

Hắn đang đứng chắn giữa tôi và cánh cửa. Chẳng còn lối nào
khác ngoài việc vượt qua hắn.

Lại là Harry, chậm một giây. “Có một gã ở ngay trước mặt anh!
Và những tên còn lại đang tiến tới lối đi bộ!”

Gã Mũi Tẹt hạ thấp đầu xuống, cổ và vai chụm lại với nhau,
trông như một con bò tót đang chuẩn bị tấn công.

Tất cả những gì hắn muốn là tóm lấy tôi. Hắn định lao vào tôi
thật mạnh, điên cuồng vì giận dữ, không nghĩ ngợi gì cả.

Hắn xông tới chỗ tôi, mau chóng rút ngắn khoảng cách. Khi hắn
giơ tay tóm lấy cổ tôi, tôi túm lấy cái áo sơ mi ướt đầm của hắn và ngả
người xuống sàn theo một biến thể của đòn tomo-nage, bàn chân phải
của tôi đạp vào hạ bộ hắn và hất hắn qua người tôi. Hắn ngã ngửa
xuống đất với một tiếng huỵch lan khắp sàn nhà. Tận dụng đà của cú
ném đó, tôi lăn người dậy, bước hai bước dài tới chỗ hắn, lấy hết sức
nhảy lên như một con ngựa chưa thuần hóa hẳn đang tức giận, và giậm
mạnh xuống ngực hắn bằng cả hai chân. Tôi cảm thấy xương hắn gãy
nát bên trong cơ thể và toàn bộ không khí bị lùa ra khỏi cơ thể hắn.
Hắn phát ra tiếng kêu như một quả bóng đang xì hơi trong một vũng
nước và tôi biết hắn đã tiêu đời.

Tôi lảo đảo đi về phía hành lang ngoài, rồi dừng lại. Nếu chúng
tìm thấy hắn trong tình trạng này ở giữa lối đi, chúng sẽ biết tôi đã
quay lại đây, có lẽ còn đoán ra lí do vì sao. Chúng có thể tìm kiếm
thiết bị nghe lén. Tôi phải đưa hắn quay lại căn phòng ở đầu kia của
hành lang, như vậy hắn sẽ có vẻ như đã bị chết bởi cú va đập bất ngờ
của cái bàn.

Hai chân hắn đang chĩa về phía bên phải. Tôi ngồi xổm xuống
giữa chúng, quay lưng lại với hắn, túm lấy đầu gối hắn và đứng dậy.
Hắn nặng hơn tôi tưởng. Tôi chúi người về đằng trước và lôi hắn đi,
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cảm giác mình như một con ngựa đang kéo một cỗ xe có bánh hình
vuông. Lưng tôi nhói lên từng đợt.

Giọng Harry lại vang lên trong tai tôi: “Anh đang làm gì vậy?
Chúng đang vào qua cửa chính rồi. Có lẽ anh có mười hai giây để ra
khỏi hành lang ngoài.”

Tôi ném phịch hắn xuống căn phòng ở cuối hành lang và chạy
như bay ra hành lang ngoài, phóng hết tốc lực về phía cửa phụ.

Vừa tới cửa cầu thang phụ thì tôi nghe tiếng cánh cửa ở đầu kia
hành lang ngoài mở ra. Tôi giật mở cánh cửa và lao qua nó, rồi kéo
cửa đóng lại nhưng ngừng tay trước khi nó đóng hẳn.

Tôi ngồi xổm trên chiếu nghỉ, nén lại cái nhu cầu bức thiết là phải
thở lấy hơi, giữ cánh cửa mở he hé và quan sát khi ba tên tay chân của
Yamaoto bước vào hành lang ngoài. Một tên đang cúi gập người - đó
chính là gã bị tôi ném lon cà phê trúng người. Chúng bước vào các
văn phòng của Đảng Niềm Tin và ra khỏi tầm nhìn của tôi.

Ngay lập tức, tôi nghe thấy tiếng Harry: “Chúng vào trong văn
phòng rồi. Phía trước tòa nhà không có ai. Hãy ra ngoài cửa phụ ngay
và băng ngang qua công viên theo hướng đông, tiến về phía đường
Sakurada.”

Tôi bước xuống cầu thang một cách khẽ khàng nhưng mau
chóng. Thò đầu ra ngoài cửa phụ ở dưới chân cầu thang, nhìn cả hai
phía. Không có ai. Tôi lê bước dọc theo một con ngõ nối đường
Hibiya với đường Chuo và báng ngang qua công viên. Ánh mặt trời
lan tỏa trên mặt tôi mới dễ chịu làm sao.
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PHẦN BA

Bây giờ... họ quyết tâm quay lại vùng đất của mình; bởi vì năm
tháng có vẻ trống rỗng khi chúng ta dành quá nhiều thời gian
trên một bờ biển nước ngoài. Nhưng... nếu chúng ta quay lại,
chúng ta phát hiện ra rằng bầu không khí bản xứ đã không còn
tiếp thêm sinh lực cho chúng ta, và cuộc sống đã dời tính thực tại
của nó đến chỗ mà ở đó chúng ta tự cho rằng mình chỉ là những
kẻ tạm trú.
Do vậy, giữa hai đất nước, chúng ta chẳng có gì cả...

— NATHANIEL HAWTHORNE, The Marble Faun



https://thuviensach.vn

19

“ANH LÀ một thằng điên muốn đùa giỡn với sinh mạng của mình, và
tôi sẽ không bao giờ làm việc với anh nữa,” Harry nói với tôi khi tôi
tới căn hộ của cậu ta.

“Tôi cũng sẽ không bao giờ làm việc với chính mình nữa,” tôi
nói. “Cậu đã nhận được gì từ thiết bị truyền âm chưa?”

“Rồi, tất cả những gì diễn ra trong lúc anh ở đó và một cuộc họp
ngắn vừa kết thúc. Nó được lưu lại trên ổ cứng ấy.”

“Chúng có nói gì về gã mà tôi đã chạm trán trên đường ra ngoài
không?”

“Ý anh là gì?”
“Tôi đã có một cuộc đụng độ nho nhỏ với một tên tay chân của

Yamaoto ngay sau khi tôi gài thiết bị truyền âm. Hẳn là chúng cho
rằng việc đó xảy ra từ trước rồi, nếu không cậu sẽ nghe thấy chúng nói
gì đó.”

“Ồ, việc đó à. Vâng, chúng nghĩ việc đó xảy ra lúc anh chạy trốn
khỏi phòng hỏi cung. Chúng không biết là anh đã quay lại. Anh biết
đấy, gã đó đã chết.”

“Ừ, trông hắn không được ổn lắm lúc tôi rời đi.”
Cậu ta đang nhìn tôi chăm chú, nhưng tôi không thể đoán được

suy nghĩ trong đôi mắt cậu ta. “Chuyện đó xảy ra quá nhanh. Anh có
thể làm một việc như thế, với tốc độ nhanh như thế, chỉ với hai bàn tay
không sao?”

Tôi nhìn cậu ta, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc. “Không, tôi
cần cả hai bàn chân nữa chứ. Midori đâu?”
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“Cô ấy đang đi kiếm một cái bàn phím piano điện tử. Chúng tôi
sẽ thử đàn lại mật mã của cái đĩa cho máy tính - đó là cách duy nhất để
tìm ra những khuôn mẫu của nó.”

Tôi cau mày. “Cô ấy không nên ra ngoài nếu chúng ta có thể
tránh được.”

“Chúng ta không thể tránh được. Phải có người giám sát laser và
hồng ngoại và cứu nguy cho anh, mà cô ấy lại chẳng quen dùng cái
thiết bị này. Thế nên chúng tôi không có nhiều sự lựa chọn.”

“Tôi hiểu ý cậu.”
“Cô ấy biết mình phải cẩn thận. Cô ấy đang ngụy trang một chút.

Tôi không nghĩ sẽ có rắc rối gì xảy ra đâu.”
“Được rồi. Giờ thì hãy nghe xem thiết bị truyền âm có gì cho

chúng ta nào.”
“Chờ chút - đừng nói với tôi là anh đã bỏ lại cái xe tải đấy nhé.”
“Cậu nghĩ gì vậy, cậu nghĩ tôi sẽ quay lại lấy nó sao? Tôi điên,

nhưng chưa điên đến mức đó đâu.”
Vẻ mặt cậu ta như một đứa trẻ vừa được thông báo rằng con chó

của mình đã chết. “Anh có biết thiết bị đó tốn bao nhiêu tiền không?”
Tôi nén lại một nụ cười và vỗ vỗ lên vai cậu ta. “Cậu biết tôi có

khả năng đền nó cho cậu mà,” tôi nói, và đó là sự thật. Tôi ngồi xuống
trước một màn hình máy tính và nhấc lên một cặp tai nghe. “Mở đi,”
tôi nói.

Sau vài cái nhấp chuột, tôi nghe tiếng Yamaoto quát mắng người
của hắn bằng tiếng Nhật. Hẳn là chúng đã gọi điện cho hắn để thông
báo tin xấu khi tôi bỏ trốn. “Một gã đàn ông! Một gã đàn ông không
có vũ khí! Thế mà các người để hắn trốn thoát! Một lũ ngu ngốc bất
tài vô dụng!”

Tôi không biết hắn đang nói với ai hay với bao nhiêu người bởi
vì chúng đang im lặng chịu đựng tràng chửi rủa của hắn. Sau đó là
một sự im lặng kéo dài, có lẽ hắn đang tự trấn tĩnh, và rồi hắn nói,
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“Không sao. Có thể hắn không biết cái đĩa ở đâu, và cho dù hắn có
biết chăng nữa, ta không tin các người có thể moi được thông tin từ
hắn. Hắn rõ ràng cứng đầu cứng cổ hơn các người nhiều.”

Sau một khoảng lặng dài đằng đẵng khác, ai đó cất tiếng: “Bây
giờ ngài muốn chúng tôi làm gì, thưa toushu*?”

  
“Làm điều chúng ta thực sự cần,” Yamaoto nói, giọng hơi khàn

khàn sau trận quát mắng vừa nãy. “Tập trung vào cô gái đó. Cô ta vẫn
là mục tiêu chính đầy hứa hẹn của chúng ta.”

“Nhưng bây giờ cô ta đang ẩn mình trong bóng tối,” giọng nói
lúc nãy tiếp lời.

“Đúng, nhưng cô ta không quen với cuộc sống ấy,” Yamaoto đáp.
“Cô ta đột ngột lẩn trốn, vậy nên có lẽ cô ta còn nhiều công việc dang
dở trong cuộc sống hằng ngày. Chằng mấy chốc cô ta sẽ phải quay lại
với công việc đó thôi. Hãy cắt cử người đến tất cả những địa điểm
quan trọng thiết yếu trong cuộc đời cô ta - nơi ở, chỗ làm việc, những
người quen, gia đình. Hãy hợp tác với Holtzer về chuyện này khi cần.
Hắn có các phương tiện kĩ thuật.

Holtzer? Hợp tác với hắn?
“Còn gã kia?”
Sau một hồi lâu ngập ngừng, Yamaoto nói, “Gã đó lại là chuyện

khác. Hắn sống trong bóng tối như cá sống trong nước. Trừ phi chúng
ta cực kì may mắn, nếu không thì ta cho rằng các người sẽ chẳng bao
giờ tìm được hắn đâu.”

Tôi có thể hình dung ra những cái đầu đồng loạt cúi xuống xấu
hổ theo kiểu Nhật Bản. Một lát sau, một tên trong bọn lên tiếng:
“Chúng ta có thể bắt gặp hắn đi cùng cô gái.

“Phải, có thể lắm. Hắn rõ ràng đang bảo vệ cô ta. Chúng ta biết
hắn đã cứu cô ta từ tay người của Ishikura bên ngoài căn hộ của cô ta.
Và phản ứng của hắn với những câu hỏi của ta về chỗ ở của cô ta
mang đầy vẻ phòng thủ. Có lẽ hắn có tình cảm với cô ta.” Tôi nghe
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hắn cười khùng khục. “Một xuất phát điểm kì lạ cho một mối tình lãng
mạn.”

Ishikura? Tôi nghĩ.
“Dù sao đi nữa, việc để Rain chạy thoát không phải là một tai

họa,” Yamaoto tiếp tục. “Cô gái kia mới là mối đe dọa nguy hiểm hơn
nhiều: cô ta là người mà Ishikura Tatsuhiko đang tìm kiếm, và khả
năng hắn tìm thấy cô ta cũng ngang bằng với chúng ta vậy - có lẽ còn
cao hơn, căn cứ vào việc hắn đã đến căn hộ của cô ta trước cả chúng
ta. Và nếu tìm thấy cái đĩa, Ishikura sẽ biết phải làm gì với nó.”

Tatsu? Tatsu cũng đang tìm kiếm cái đĩa chết tiệt đó? Những gã
đàn ông ở căn hộ của cô ấy là người của anh ta?

“Không còn cơ hội nào,” Yamaoto tiếp tục. “thì sẽ không còn
mầm họa nào. Khi cô ta xuất hiện, hãy trừ khử cô ta ngay lập tức.”

“Hai,” vài giọng nói đồng thanh đáp.
“Không may là, nếu không lấy lại được cái đĩa hoặc chưa có bằng

chứng rằng nó đã bị hủy, thì trừ khử cô ta cũng không còn giúp chúng
ta an toàn tuyệt đối được nữa. Đã đến lúc phải thủ tiêu cả Ishikura
Tatsuhiko rồi.”

“Nhưng, thưa toushu,” một giọng nói lên tiếng, “Ishikura là một
trưởng bộ phận của Keisatsucho. Thủ tiêu hắn mà không gây ra rắc rối
chẳng phải là việc dễ dàng gì. Hơn nữa...”

“Phải, hơn nữa, cái chết của Ishikura sẽ biến hắn thành một kẻ tử
vì đạo trong chừng mực nào đó, bởi lẽ nó sẽ cung cấp bằng chứng bổ
sung hoàn hảo cho tất cả các giả thuyết âm mưu của hắn. Nhưng
chúng ta không có sự lựa chọn. Thà cung cấp bằng chứng về những
giả thuyết đó còn hơn là bị phơi bày những gì chứa trong cái đĩa, vốn
cũng là một bằng chứng. Hãy cố gắng hết sức để làm cho cái chết của
Ishikura có vẻ tự nhiên. Trớ trêu thay, đúng lúc chúng ta cần nhất, thì
người giỏi nhất trong nghệ thuật đó lại không thể làm việc cho chúng
ta. Vậy nên, hãy cố mà lấy cảm hứng từ hắn. Giải tán.”
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Vậy đấy. Tôi gỡ tai nghe và nhìn Harry. “Nó vẫn đang hoạt động
chứ?”

“Cho đến khi hết pin - khoảng ba tuần. Tôi sẽ giám sát nó.”
Tôi gật đầu, nhận ra rằng Harry gần như chắc chắn sẽ nghe thấy

những chuyện lật tẩy tôi từ căn phòng đó. Quỷ tha ma bắt, những lời
bình luận của Yamaoto đã đủ để buộc tội tôi rồi nếu anh thông minh
và có bối cảnh: việc nhắc đến “xuất phát điểm kì lạ” về sự gắn bó của
tôi với Midori, và sự trớ trêu của việc mất đi sự phục vụ của người
“giỏi nhất” trong chuyện giết người bằng những nguyên nhân tự
nhiên.

“Tôi không nghĩ Midori nên nghe cuộn băng đó,” tôi nói. Cô ấy
đã biết đủ rồi. Tôi không muốn... làm cô ấy tổn thương thêm nữa.”

Harry gật đầu và nói, “Tôi hiểu.”
Đột nhiên, tôi biết rằng cậu ta đã biết.
“Quả là tốt khi tôi có thể tin tưởng cậu,” tôi nói. “Cảm ơn cậu.”
Cậu ta lắc đầu. “Kochira koso*,” cậu ta nói.

  
Chuông cửa reo. Harry nhấn nút hệ thống điện thoại gọi cửa, và

Midori nói, “Tôi đây.”
Harry nhấn nút mở cổng, và chúng tôi vào vị trí của mình, lần

này với tôi ở cửa và Harry ở cửa sổ. Một phút sau tôi thấy Midori đi
trên hành lang với một cái hộp các tông hình chữ nhật kẹp trong tay.
Cô ấy nhoẻn cười khi thấy tôi và vội vã chạy tới, bước vào trong
genkan rồi ôm chầm lấy tồi.

“Mỗi lần gặp anh là em lại thấy anh thê thảm hơn,” cô ấy nói, lùi
lại sau một thoáng và đặt cái hộp xuống sàn. Đúng vậy: mặt tôi vẫn
lấm lem đất cát từ cú ngã xuống đường ray tàu điện ngầm, và tôi biết
trông tôi chẳng còn chút sức lực.

“Cảm giác của anh cũng tệ hơn nữa,” tôi nói, nhưng mỉm cười để
cô ấy biết rằng cô ấy khiến tôi cảm thấy dễ chịu.
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“Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
“Lát nữa anh sẽ kể lại chi tiết với em. Việc cần làm trước nhất là,

Harry nói với anh em sẽ độc tấu piano.”
“Đúng vậy,” cô ấy nói, với tay xuống và bóc lớp băng dính khỏi

cái hộp. Cô ấy mở một đầu của nó và lôi ra một cái bàn phím điện tử.
“Cái này được không?” Cô ấy hỏi, đưa nó cho Harry.

Harry cầm lấy nó và kiểm tra giắc cắm. “Tôi nghĩ tôi có một thiết
bị tiếp hợp ở đâu đó. Chờ tôi một chút.” Cậu ta bước tới bàn làm việc,
mở cái ngăn kéo chứa đầy những thiết bị điện, và thử vài thiết bị khác
nhau trước khi tìm thấy một cái vừa ý. Cậu ta đặt bàn phím xuống mặt
bàn, cắm nó vào máy tính, và đưa hình ảnh được quét lại của các nốt
nhạc lên màn hình.

“Vấn đề là tôi không biết chơi nhạc còn Midori không biết dùng
máy tính. Tôi nghĩ biện pháp nhanh chóng nhất là cho máy tính áp các
mẫu âm thanh vào hình ảnh của các nốt nhạc trên màn hình. Một khi
có đủ dữ liệu, máy tính sẽ hiểu các nốt nhạc là các tọa độ trong một
dàn, rồi phân tích sự lặp đi lặp lại của dữ liệu cho đến khi nó phát hiện
được cách cơ bản nhất mà khuôn mẫu này lặp lại chính nó. Sau đó nó
sẽ áp khuôn mẫu này vào bộ tiếng Nhật tiêu chuẩn qua một thuật toán
bẻ mã mà tôi đã tạo ra, và chúng ta sẽ đọc được nó.”

“Phải đấy,” tôi nói. “Đó chính là điều tôi đang nghĩ tới.”
Harry nhìn tôi với ánh mắt ám chỉ “anh-hoàn-toàn- chỉ-là-một-

người-rừng” vốn là thương hiệu của cậu ta, rồi nói, “Midori, chị hãy
thử chơi bảng tổng phổ trên màn hình để xem máy tính có thể làm gì
với dữ liệu này.”

Midori ngồi xuống bàn và giơ những ngón tay bên trên bàn phím.
“Khoan đã,” Harry nói. “Chị phải chơi thật hoàn hảo. Nếu chị thêm
vào hay bớt đi một nốt, hay đánh chệch một nốt thôi, chị sẽ tạo nên
một khuôn mẫu mới, và máy tính sẽ bị nhầm lẫn. Chị phải đánh theo
chính xác những gì hiện lên trên màn hình. Chị có làm được không?”
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“Tôi có thể làm được nếu đây là một bản nhạc bình thường.
Nhưng bản nhạc này thật kì lạ. Tôi cần chơi thử vài lần trước đã. Cậu
có thể ngắt kết nối giữa bàn phím của đàn với máy tính không?”

“Được.” Cậu ta rê và nhấp chuột. “Chị thử đi. Hãy nói với tôi khi
nào chị sẵn sàng.”

Midori nhìn vào màn hình một lúc, đầu giữ thẳng và bất động,
những ngón tay nhẹ nhàng chuyển động như sóng gợn trong không
trung, suy ngẫm về những âm thanh mà cô ấy có thể nghe thấy trong
đầu. Rồi cô ấy nhẹ nhàng đặt tay lên bàn phím, và lần đầu tiên chúng
tôi nghe thấy giai điệu kì quái của cái thông tin đã khiến Kawamura bỏ
mạng cất lên.

Tôi lắng nghe một cách khó chịu trong khi Midori chơi. Sau một
vài phút, cô ấy nói với Harry, “Được rồi, tôi đã sẵn sàng. Cậu kết nối
lại đi.”

Harry điều khiển con chuột. “Xong rồi. Chị hãy đàn cho máy tính
nghe đi.”

Một lần nữa, những ngón tay Midori lại lướt trên các phím đàn,
và căn phòng ngập tràn khúc nhạc cầu siêu kì lạ này. Khi đã chơi hết
bảng tổng phổ, cô ấy ngừng lại và nhìn Harry, lông mày nhướng lên
nghi vấn.

“Nó đã có dữ liệu,” cậu ta nói. “Hãy xem nó có thể làm gì với dữ
liệu này.”

Chúng tôi dõi lên màn hình, chờ đợi kết quả, không ai nói một
câu gì.

Sau khoảng nửa phút, một chuỗi nốt nhạc quái gở, kì lạ phát ra từ
loa máy tính, bản sao không hoàn hảo của những gì tôi đã nghe Midori
chơi lúc nãy.

“Nó đang phân tích các âm thanh,” Harry nói. “Nó đang cố tìm ra
khuôn mẫu cơ bản nhất.”

Chúng tôi lặng lẽ đợi trong vài phút. Cuối cùng Harry nói, “Tôi
chẳng thấy tiến triển gì cả. Có thể máy tính của tôi không có năng lực
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tính toán.”
“Vậy ở đâu mới có?” Midori hỏi.
Harry nhún vai. “Tôi có thể thử xâm nhập vào Livermore để truy

cập siêu máy tính của họ. Tuy nhiên an ninh của họ bây giờ đã tốt hơn
rồi - việc xâm nhập có thể mất chút thời gian.”

“Một chiếc siêu máy tính sẽ làm được việc này chứ?” tôi hỏi.
“Có thể,” cậu ta nói. “Thật ra, chỉ cần một năng lực xử lí vừa phải

là đủ. Chỉ là vấn đề nhanh hay chậm thôi - năng lực xử lí càng cao, thì
máy tính giải quyết vấn đề càng nhanh.”

“Vậy một chiếc siêu máy tính sẽ đẩy nhanh tốc độ của mọi thứ,”
Midori nói, “nhưng chúng ta không biết là nhanh hơn được bao
nhiêu.”

Cậu ta gật đầu. “Đúng vậy.”
Có một khoảnh khắc im lặng đầy chán nản. Rồi Harry nói, “Thử

suy nghĩ một lát xem. Chúng ta có cần thiết phải giải mã thứ này
không?”

Tôi biết cậu ta muốn nói gì: giống như cái ý nghĩ hấp dẫn đã nảy
ra trong đầu tôi lúc ở tổng hành dinh của Đảng Niềm Tin khi Yamaoto
hỏi về cái đĩa.

“Ý cậu là gì?” Midori hỏi.
“Ờ, mục đích của chúng ta là gì? Cái đĩa này giống như thuốc nổ

vậy; chúng ta chỉ muốn làm cho nó an toàn. Chủ nhân của nó biết rằng
nó không thể được sao chép hay được gửi đi qua các phương tiện điện
tử. Vậy thì trước hết, chúng ta có thể làm cho nó an toàn bằng cách trả
nó lại cho họ.”

“Không!” Midori nói, đứng dậy từ trước mặt màn hình máy tính
và quay mặt về phía Harry. “Cha tôi đã mạo hiểm tính mạng vì thứ
nằm trong cái đĩa đó. Nó sẽ được đưa đến nơi mà ông ấy muốn nó
đến!”
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Harry giơ tay lên như thể đầu hàng. “Vâng, vâng, tôi chỉ đang cố
gắng suy nghĩ theo một chiều hướng khác thôi. Cũng vì muốn giúp đỡ
chị.”

“Đó là một ý nghĩ hợp logic, Harry ạ,” tôi nói, “nhưng Midori nói
đúng. Không chỉ vì cha cô ấy đã mạo hiểm tính mạng để lấy cái đĩa.
Chúng ta biết rằng có rất nhiều kẻ đang tìm kiếm nó - không chỉ
Yamaoto, mà còn CIA, Keisatsucho. Có lẽ còn nhiều hơn thế. Cho dù
chúng ta trả nó lại cho một người trong số họ, nhưng chúng ta sẽ
không thoát khỏi rắc rối với những kẻ khác.”

“Tôi hiểu ý anh,” Harry thừa nhận.
“Nhưng tôi thích cách cậu so sánh nó với thuốc nổ. Cậu làm cho

thuốc nổ an toàn bằng cách nào?”
“Anh cho nó nổ ở một chỗ an toàn,” Midori nói, vẫn nhìn Harry.
“Chính xác,” tôi nói.
“Bulfinch,” Midori nói. “Bulfinch công bố nó, đó chính là điều

khiến nó an toàn. Và đó cũng là điều mà cha em muốn.”
“Chúng ta định đưa nó cho anh ta trong khi không biết chắc chắn

thứ gì chứa trong đó sao?” Harry hỏi.
“Chúng ta biết khá rõ,” tôi nói. “Dựa theo những gì Bulfinch đã

nói với chúng ta, được chứng thực bởi Holtzer. Tôi không thấy còn lựa
chọn nào khác.”

Cậu ta cau mày. “Chúng ta thậm chí không biết anh ta có nguồn
để giải mã nó không.”

Tôi nén cười trước chút dấu hiệu tức tối trong giọng nói của cậu
ta mà tôi phát hiện được: một ai đó sắp mang đồ chơi của cậu ta đi, có
thể giải quyết vấn đề công nghệ hóc búa này mà không cần cậu ta.

“Chúng ta có thể tin rằng Forbes sẽ nhờ cậy được những nguồn
thích hợp. Chúng ta biết họ muốn những thông tin trong cái đĩa nhiều
thế nào mà.”

“Tôi vẫn muốn có thêm một cơ hội để giải mã nó.”
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“Tôi cũng vậy. Nhưng chúng ta không biết việc đó sẽ mất bao
lâu. Trong khi đó, những thế lực khác đang bủa vây chúng ta và chúng
ta sẽ không thể tiếp tục trốn tránh chúng lâu hơn nữa. Bulfinch càng
sớm công bố thứ chết tiệt này bao nhiêu, chúng ta sẽ càng dễ thở bấy
nhiêu.”

Midori, không chần chừ, nói luôn, “Em sẽ gọi điện cho anh ta.”
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TÔI HẸN Bulfinch gặp tôi ở Akasaka Mitsuke, một trong những quận
giải trí của thành phố, chỉ đứng sau Ginza về số lượng các quán bar có
nữ tiếp viên phục vụ. Khu vực này bị chia cắt ngang dọc bởi vô số ngõ
hẻm, vài con ngõ hẹp đến nỗi người ta chỉ có thể đi qua nó bằng cách
lách nghiêng người, tất cả bọn chúng cung cấp vô vàn lối tiếp cận và
trốn thoát.

Trời đang mưa và lạnh khi tôi kết thúc một LPT và ra khỏi ga tàu
điện ngầm Akasaka Mitsuke trước mặt cửa hàng bách hóa Belle Vie.
Bên kia đường, mang màu hồng kì dị giữa màn mưa và bầu trời xám
xịt, là hình dáng đồ sộ như một chiếc tàu chiến của khách sạn Akasaka
Tokyu. Tôi dừng lại để mở cái ô màu đen mà tôi đang mang theo, rồi
rẽ phải vào đường Sotobori. Sau một lần rẽ phải nữa vào một con ngõ
bên cạnh Citibank địa phương, tôi bước lên nền gạch đỏ lỗ chỗ của
Esplanade Akasaka.

Tôi đến sớm hơn một tiếng và quyết định ăn một bữa trưa nhanh
chóng ở tiệm mì ramen Tenkaichi trên Esplanade. Tenkaichi, “Đệ nhất
thiên hạ”, là một chuỗi nhà hàng, nhưng tiệm mì ở Esplanade lại có
điểm độc đáo riêng. Chủ tiệm chấp nhận tiền nước ngoài, và những tờ
tiền giấy và đồng xu của hàng tá nước được đính lên các bức tường gỗ
màu nâu của nhà hàng. Họ còn mở một suối nhạc jazz bất tận, thi
thoảng xen kẽ vài bản nhạc pop nhẹ nhàng của Mỹ. Và những cái ghế
chân cao bọc nệm, vài cái được kê khuất trong góc, mang lại một tầm
nhìn tuyệt đẹp ra con đường trước mặt nhà hàng.

Tôi gọi món chukadon - cơm rau Trung Hoa - và vừa ăn vừa
quan sát đường phố qua cửa sổ. Hai sarariman nghỉ trưa muộn cũng
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đang ăn một mình trong im lặng.
Tôi đã dặn Bulfinch rằng, vào lúc 2 giờ, gã nên bắt đầu đi ngược

chiều kim đồng hồ vòng quanh khối nhà 19-3 Akasaka Mitsuke ở
chome 3. Có đến hơn một tá ngõ hẻm dẫn tới khối nhà đó, mỗi con
ngõ lại có nhiều ngóc ngách, vì vậy gã sẽ không biết tôi đang đợi ở
đâu cho đến khi tôi tự xuất hiện trước mặt gã. Nếu gã đến sớm thì
cũng không thành vấn đề. Gã sẽ phải liên tục đi vòng quanh khối nhà
trong mưa. Gã không biết tôi sẽ ở đâu.

Tôi ăn xong lúc 1 giờ 50 phút, trả tiền và rời đi. Giữ tán ô thật
thấp trên đầu, tôi băng qua Esplanade để tới đường Misuji, rồi rẽ vào
một con ngõ đối diện nhà hàng Buon Appetito trên khối nhà 19-3 và
đợi dưới mái hiên của một mái nhà lượn sóng gỉ sét. Vào giờ này và
trong thời tiết này, khu vực này thật yên tĩnh. Tôi đợi và ngắm nhìn
những giọt nước buồn bã rơi theo một nhịp chầm chậm từ mái nhà gỉ
sét xuống nắp những cái thùng rác bằng nhựa dẻo sứt càng gãy gọng
bên dưới.

Khoảng mười phút sau, tôi nghe tiếng những bước chân trên nền
gạch ướt đằng sau, và một thoáng sau đó Bulfinch xuất hiện. Gã mặc
một cái áo choàng màu ô liu và khom người bên dưới một cái ô lớn
màu đen. Từ chỗ tôi đứng, gã không thể thấy tôi, và tôi đợi cho đến
khi gã đi qua rồi mới cất tiếng.

“Bulfinch. Đằng này,” tôi khẽ nói.
“Chết tiệt!” Gã nói, quay lại nhìn tôi. “Đừng làm thế. Anh làm tôi

sợ đấy.”
“Anh đi một mình à?”
“Đương nhiên. Anh có mang cái đĩa theo không?”
Tôi bước ra khỏi mái che và quan sát hai đầu con ngõ. Chẳng có

gì bất thường. “Nó ở gần đây. Hãy nói cho tôi biết anh định làm gì với
nó.”

“Anh biết tôi định làm gì mà. Tôi là một phóng viên. Tôi sẽ viết
một loạt bài báo với những thông tin chứa trong cái đĩa làm bằng
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chứng.”
“Chuyện đó sẽ mất bao lâu?”
“Bao lâu ư? Quỷ thần ơi, các bài báo đã được viết sẵn. Tất cả

những gì tôi cần là bằng chứng.”
Tôi cân nhắc. “Để tôi nói cho anh hay đôi điều về cái đĩa,” tôi

nói, và giải thích về sự mã hóa.
“Không sao,” gã nói khi tôi đã giải thích xong. “Forbes có quan

hệ với Lawrence Livermore*. Họ sẽ giúp chúng tôi. Ngay khi nó được
bẻ mã, chúng tôi sẽ công bố thông tin chứa trong nó.”

  
“Anh biết là ngày nào chiếc đĩa chưa được công bố thì ngày đó

tính mạng của Midori vẫn bị đe dọa chứ.”
“Đó có phải là lí do anh đưa nó cho tôi không? Những kẻ muốn

nó sẽ trả tiền cho anh để lấy lại nó. Khá nhiều tiền, anh biết đấy.”
“Tôi muốn anh hiếu một điều,” tôi nói. “Nếu anh không thể công

bố nội dung chứa trong cái đĩa, sự thất bại của anh có thể khiến Midori
mất mạng. Nếu chuyện đó xảy ra, tôi sẽ tìm anh, và giết anh.”

“Tôi tin anh.”
Tôi nhìn gã thêm một lúc nữa, rồi thò tay vào trong túi áo ngực

và lấy cái đĩa ra. Tôi đưa nó cho gã và quay trở lại nhà ga.
Tôi thực hiện một LPT tới Shinbashi, vừa đi vừa nghĩ về Tatsu.

Tôi biết, trước khi những nội dung của cái đĩa được công bố, không
chỉ Midori gặp nguy hiểm; mà còn cả Tatsu nữa. Và mặc dù Tatsu
không phải là một mục tiêu dễ xử lí, nhưng anh ta cũng không phải là
người mình đồng da sắt. Đã lâu lắm rồi tôi không gặp anh ta, nhưng
chúng tôi đã từng giúp đỡ nhau. Chí ít thì, tôi nợ anh ta một lời cảnh
báo.

Tôi gọi điện đến Keisatsucho từ một máy điện thoại công cộng ở
ga Shinbashi. “Anh có biết tôi là ai không?” Tôi hỏi bằng tiếng Anh
sau khi họ chuyển máy cho anh ta.
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Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. “Ei, hisashiburi desu ne*.”
Rồi anh ta chuyển sang tiếng Anh - một tín hiệu tốt, bởi vì như thế có
nghĩa là anh ta không muốn những người xung quanh hiểu được. “Cậu
có biết là Keisatsucho đã phát hiện hai thi thể ở Sengoku không? Một
trong hai người đang mang theo một cây gậy trúc. Nó có dấu vân tay
của cậu. Đôi lúc tôi vẫn thường tự hỏi liệu cậu có còn ở Tokyo
không?”

  
Chết tiệt, tôi nghĩ, hẳn là mình đã chạm vào cây gậy trúc vào một

lúc nào đó mà không nhận ra. Các dấu vân tay của tôi được lưu lại
trong hồ sơ từ hồi tôi quay lại Nhật Bản sau chiến tranh - trên danh
nghĩa, tôi là một người nước ngoài, và tất cả những người nước ngoài
ở Nhật đều bị lấy dấu vân tay.

“Chúng tôi đã cố gắng tìm cậu,” anh ta tiếp tục, “nhưng dường
như cậu đã biến mất. Vì vậy tôi nghĩ tôi hiểu tại sao hôm nay cậu lại
gọi điện cho tôi, nhưng tôi chẳng thể làm được gì cho cậu đâu. Điều
tốt nhất cậu có thể làm bây giờ là đến Keisatsucho. Nếu cậu tới đây,
cậu biết là tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để giúp cậu. Càng chạy
trốn, cậu sẽ càng chứng tỏ là mình có tội đấy.”

“Đó là lí do tôi gọi điện cho anh, Tatsu. Tôi có một thông tin
muốn chuyển cho anh.”

“Để đổi lấy cái gì?”
“Để anh làm một điều gì đó về nó. Nghe tôi nói này, Tatsu. Tôi

làm việc này không phải vì tôi. Nếu anh hành động dựa trên thông tin
mà tôi có được, tôi sẽ nộp mình ngay sau đó. Tôi sẽ không còn gì để
sợ cả.”

“Ở đâu và khi nào?” Anh ta hỏi.
“Chỉ có mình chúng ta trên đường dây này thôi chứ?” Tôi hỏi.
“Ý cậu là đường dây này có thể bị nghe trộm à?” Anh ta hỏi, và

tôi nhận ra sự mỉa mai cố ý quen thuộc trong giọng điệu anh ta. Anh ta
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đang bảo tôi hãy cứ coi như đang có người nghe lén cuộc trò chuyện
của chúng tôi.

“Được, tốt lắm,” tôi nói. “Sảnh khách sạn Okura, thứ bảy tới,
chính ngọ.” Gặp gỡ ở một địa điểm như Okura thì quả là kì cục, và
Tatsu sẽ biết rằng tôi không bao giờ thật sự có ý định hẹn gặp anh ta ở
một nơi như thế.

“A, chỗ đó được đấy,” anh ta đáp, ám chỉ rằng anh ta đã hiếu.
Vậy tôi sẽ gặp cậu ở đó.

“Anh biết không, Tatsu, chuyện này nghe có vẻ điên rồ, nhưng thi
thoảng tôi lại nhớ khoảng thời gian chúng ta ở Việt Nam. Tôi nhớ
những chỉ thị hàng tuần vô dụng mà chúng ta thường phải tới nghe...
anh còn nhớ không?”

Gã CIA chỉ huy lực lượng đặc biệt đã sắp xếp những buổi chỉ thị
vào một giờ cố định là 16:30, để sau đó gã có nhiều thời gian săn mấy
ả gái điếm quanh Sài Gòn. Tatsu đã nghĩ rằng gã đúng là một thằng hề,
và không ngần ngại chỉ ra điều đó một cách công khai.

“Có, tôi vẫn nhớ,” anh ta nói.
“Không hiểu sao bây giờ tôi lại nhớ chúng đến thế,” tôi nói,

chuẩn bị đưa ra ngày cụ thể. “Giá mà ngày mai tôi được dự một buổi
như thế nhỉ. Lạ lắm phải không? Đến độ tuổi này tôi bỗng trở nên hoài
cổ.”

“Đó là chuyện bình thường thôi.”
“Ừ. Lâu lắm rồi nhỉ. Tôi rất tiếc vì chúng ta đã mất liên lạc với

nhau như thế. Tokyo đã thay đổi quá nhiều so với hồi tôi mới tới đây.
Hồi đó chúng ta có vài kỉ niệm khá vui, đúng không? Tôi từng rất
thích cái quán mà chúng ta hay lui tới, chỗ mà bà chủ thường rót rượu
cho khách vào những cái cốc bằng gốm mà bà ta tự làm ấy. Anh còn
nhớ không? Có lẽ nó không còn tồn tại nữa.”

Chỗ đó là ở Ebisu. “Nó đã biến mất rồi,” anh ta nói, ám chỉ rằng
anh ta đã hiểu.
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“Chà, shoganai, ne*? Đó là một chỗ tuyệt vời. Đôi lúc tôi vẫn
nghĩ về nó.”

  
“Cậu thực sự nên đến gặp tôi. Nếu cậu đến, tôi hứa sẽ làm tất cả

những gì có thể để giúp cậu.”
“Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó. Cảm ơn vì lời khuyên của anh.” Tôi

gác máy, tay vẫn đặt trên ống nghe, cầu trời cho anh ta hiểu thông điệp
đã được mã hóa của tôi. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu anh ta
không hiểu được.
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CHỖ TÔI NHẮC ĐẾN ở Ebisu là một izakaya truyền thống của Nhật
mà Tatsu đã giới thiệu cho tôi khi tôi đến Nhật Bản sau chiến tranh.
Izakaya là những quán bar nhỏ nằm trong những tòa nhà cổ bằng gỗ,
thường được cai quản bởi một người đàn ông hay một người phụ nữ
không rõ tuổi hoặc một cặp vợ chồng, họ sống ngay bên trên quán và
chỉ treo một cái đèn lồng đỏ bên ngoài cửa để công bố sự tồn tại của
quán. Cung cấp chốn giải tỏa cho những người muốn tạm lánh khỏi
một ông chủ khắt khe hay một cuộc hôn nhân nhạt nhẽo, hay sự hỗn
độn của những chuyến tàu điện ngầm và tiếng ồn của đường phố,
izakaya phục vụ bia và rượu sake đến tận khuya, một chuỗi bất tận các
khách hàng chiếm và rời khỏi những chỗ ngồi ở quầy bar, luôn được
thay thế bởi một người đàn ông mệt mỏi khác đi vào từ ngoài trời giá
lạnh.

Tatsu và tôi từng rất hay lui tới cái izakaya ở Ebisu, nhưng tôi đã
ngừng đến đó kể từ khi chúng tôi cắt đứt liên lạc. Tôi cứ định ghé qua
và thăm hỏi bà chủ, nhưng tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm
khác, tôi vẫn chưa làm được việc đó. Và bây giờ, theo lời Tatsu nói, nó
không còn tồn tại nữa. Có lẽ nó đã bị phá dỡ. Không còn chỗ cho một
nơi chốn nhỏ bé như thế ở Tokyo hiện đại, náo nhiệt.

Nhưng tôi vẫn còn nhớ vị trí của nó, và đó là nơi tôi sẽ đợi Tatsu.
Tôi đến Ebisu sớm để cho mình cơ hội nhìn ngắm xung quanh.

Mọi thứ đã thực sự thay đổi. Rất nhiều những tòa nhà gỗ đã biến mất.
Có một trung tâm mua sắm mới nằm gần nhà ga - chỗ trước đây từng
là đồng lúa. Nó khiến tôi hơi khó xác định phương hướng.
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Từ nhà ga, tôi đi về phía đông. Hôm đó trời ẩm ướt, gió cuốn
theo sương mù trên bầu trời u ám.

Tôi tìm thấy vị trí của izakaya trước kia. Tòa nhà lụp xụp nhưng
ấm cúng đã biến mất, thay thế cho nó là một cửa hàng tiện lợi trông có
vẻ vô trùng. Tôi chậm rãi bước qua nó. Nó vắng tanh, người duy nhất
có mặt ở đó là một nhân viên bán hàng trông có vẻ chán chường đang
đọc một cuốn tạp chí bên dưới những ngọn đèn huỳnh quang của cửa
hàng. Không có dấu hiệu gì của Tatsu, nhưng tôi đã đến sớm gần một
tiếng.

Tôi sẽ không quay lại đây, nếu có một lựa chọn khác, khi tôi biết
cái tiệm đó không còn nữa. Quỷ thần ơi, toàn bộ khu vực này đã biến
đổi hoàn toàn. Điều này gợi nhắc tôi nhớ đến lần cuối tôi về Mỹ,
khoảng năm năm trước. Tôi đã quay lại Dryden, nơi gần giống như
quê hương của tôi. Đã gần hai mươi năm tôi chưa quay lại đó, và một
phần trong tôi muốn kết nối lại, với một thứ gì đó.

Chuyến đi về phía bắc từ thành phố New York ấy kéo dài bốn
tiếng. Tôi tới đó, và thứ duy nhất vẫn còn y nguyên là sơ đồ quy hoạch
của những con đường. Tôi lái xe trên con phố chính, và thay vì những
gì tôi nhớ, tôi lại trông thấy một quán Mc-Donald’s, một cửa hàng
Benetton, một cửa hàng Kinko’s Copies, một cửa hàng sandwich
Subway, tất cả đều là những tòa nhà mới sáng sủa. Chỉ có một vài chỗ
là tôi còn nhận ra. Chúng giống như những phế tích của một nền văn
minh đã mất nhô lên qua khu rừng rậm rạp, um tùm.

Tôi tiếp tục bước, ngạc nhiên trước việc những kí ức từng dễ chịu
luôn có vẻ trở nên đau đớn bởi một thuật giả kim mà tôi có thể không
bao giờ hiểu được.

Tôi rẽ vào một con phố nhánh. Một công viên nhỏ bị lèn giữa hai
tòa nhà không có gì nổi bật. Hai bà mẹ trẻ đứng tán gẫu bên một cái
ghế băng, với những chiếc xe đẩy để trước mặt. Có lẽ họ đang nói
chuyện về những sự kiện xảy ra trong khu mình ở, về việc lũ trẻ sẽ
chóng tới tuổi đi học đến mức nào.
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Tôi vòng ra sau trung tâm mua sắm mới, rồi đi xuyên qua nó để
quay trở lại, bước dọc theo một lối đi bộ ngoài trời rộng rãi sáng lấp
lánh với crôm và kính. Đó là một tòa nhà đẹp, tôi phải công nhận như
vậy. Một vài cô cậu học sinh trung học đi qua tôi, cười đùa. Trông
chúng thật thoải mái, như thể chúng thuộc về nơi này.

Tôi thấy một người mặc cái áo choàng xám cũ kĩ đang tiến về
phía tôi từ đầu kia trung tâm mua sắm, và mặc dù không thể nhìn rõ
mặt, nhưng tôi vẫn nhận ra dáng đi ấy, điệu bộ ấy. Đó là Tatsu, đang rít
vào một chút hơi ấm từ điếu thuốc lá, ngoài ra anh ta có vẻ chẳng để ý
gì đến thời tiết ẩm ướt này.

Anh ta nhìn thấy tôi và vẫy tay, quẳng điếu thuốc đi. Khi anh ta
đến gần hơn, tôi nhận thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt anh ta đã
hằn sâu hơn so với những gì tôi còn nhớ, một sự mệt mỏi đang phần
nào dần dần hiện lên trên bề mặt.

“Honto ni, shibaraku buri da na*” tôi nói, cúi đầu chào anh ta.
Anh ta giơ tay ra, và tôi bắt tay anh ta.

  
Anh ta nhìn tôi chăm chú, rõ ràng cũng đã nhận thấy những nếp

hằn tương tự trên gương mặt tôi, và có lẽ còn hơn thế. Đây là lần đầu
tiên Tatsu gặp tôi từ sau khi tôi phẫu thuật thẩm mĩ. Chắc hẳn anh ta
đang thắc mắc làm thế nào mà tuổi tác lại có thể che giấu những nét
Tây phương trên gương mặt tôi. Tôi tự hỏi liệu anh ta có nghi ngờ một
lí do nào khác ngoài dòng chảy thời gian đằng sau sự thay đổi ngoại
hình của tôi không.

“Rain à, ittai, lần này cậu đã làm gì vậy?” anh ta hỏi, vẫn nhìn
tôi. “Cậu có biết tôi sẽ gặp rắc rối thế nào nếu có người phát hiện ra tôi
đã gặp cậu mà không bắt cậu không? Cậu đang là đối tượng bị tình
nghi trong một vụ giết người kép. Trong đó một nạn nhân có quan hệ
rất rộng trong LDP. Tôi đang phải chịu áp lực rất lớn khi giải quyết vụ
này, cậu biết đấy.”
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“Tatsu, anh thậm chí không nói là anh rất vui khi gặp tôi sao? Tôi
cũng có cảm xúc mà.”

Anh ta nở nụ cười buồn. “Cậu biết là tôi rất vui khi gặp cậu.
Nhưng tôi muốn chúng ta gặp lại nhau trong những hoàn cảnh khác
hơn.”

“Các cô con gái của anh thế nào rồi?”
Nụ cười của anh ta trở nên tươi hơn, và anh ta gật đầu đầy tự hào.

“Rất ổn. Một bác sĩ. Một luật sư. May mắn là chúng được thừa hưởng
trí thông minh của mẹ chúng, ne?”

“Chúng đã lập gia đình chưa?”
“Đứa lớn đã đính hôn.”
“Chúc mừng nhé. Có vẻ như anh sắp được làm ông ngoại rồi.”
“Không nhanh thế đâu,” anh ta nói, nụ cười biến mất, và tôi nghĩ

Mình sẽ chẳng thích làm cái kẻ bị Tatsu bắt gặp đang phỉnh phờ một
trong hai cô con gái của anh ta đâu.

Chúng tôi lại băng ngược lại trung tâm mua sắm, đi ngang qua
bản mô phỏng hoàn hảo của một tòa lâu đài kiểu Pháp trông có vẻ nhớ
nhà trong môi trường hiện tại.

Sau những lời thăm hỏi xã giao, tôi đi vào điểm chính. “Yamaoto
Toshi, người đứng đầu Đảng Niềm Tin, đã hạ lệnh trừ khử anh,” tôi
bảo anh ta.

Anh ta dừng bước và nhìn tôi. “Làm sao cậu biết?”
“Xin lỗi, xin đừng hỏi về lí do tại sao.”
Anh ta gật đầu. “Nguồn tin của cậu hẳn là đáng tin cậy, nếu

không cậu sẽ không nói với tôi.”
“Phải.”
Chúng tôi lại tiếp tục bước. “Cậu biết đấy, Rain à, có rất nhiều kẻ

muốn thấy tôi chết. Đôi khi tôi tự hỏi chẳng hiểu sao tôi vẫn giữ được
cái mạng của mình trong chừng ấy thời gian.”

“Có lẽ anh có một thiên thần hộ mệnh.”
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Anh ta cười. “Tôi mong rằng vậy. Thật ra, câu trả lời đơn giản
hơn nhiều. Cái chết của tôi sẽ làm tăng thêm uy tín cho tôi. Còn khi tôi
sống, tôi có thể bị coi là một thằng ngốc, một kẻ săn đuổi những bóng
ma.”

“Tôi e rằng tình hình đã thay đổi.”
Anh ta lại dừng bước và nhìn tôi chăm chú. “Tôi không biết là

cậu lại giao du với Yamaoto đấy.”
“Tôi không giao du với hắn.”
Anh ta gật đầu, và tôi biết anh ta đang thêm mẩu dữ liệu này vào

hồ sơ của anh ta về tên sát thủ bí ẩn.
Anh ta lại tiếp tục bước. “Cậu đang nói. ‘Tình hình đã thay đổi’ ”
“Có một cái đĩa. Theo tôi hiểu thì nó chứa thông tin liên quan đến

nhiều chính trị gia khác nhau trong một vụ tham nhũng lớn. Yamaoto
đang cố lấy lại nó.”

Anh ta biết điều gì đó về cái đĩa - Suy cho cùng, tôi đã nghe
Yamaoto nói qua thiết bị truyền âm rằng Tatsu đã cử người đến căn hộ
của Midori - nhưng anh ta không nói gì.

“Anh biết gì về chuyện này không, Tatsu?” Tôi hỏi.
Anh ta nhún vai. “Tôi là cảnh sát. Chuyện gì tôi cũng biết một

chút.”
“Yamaoto nghĩ anh biết rất nhiều. Hắn biết anh đang truy tìm cái

đĩa. Hắn đang gặp khó khăn trong việc lấy lại nó, vì vậy hắn đang cố
giết người diệt khẩu.”

“Tại sao hắn lại gặp khó khăn trong việc lấy lại cái đĩa?”
“Hắn không biết nó ở đâu.”
“Còn cậu?”
“Tôi không giữ nó.”
“Tôi không hỏi cậu điều đó.”
“Tatsu, tôi đến đây không phải vì cái đĩa. Tôi đến đây vì tôi biết

anh đang gặp nguy hiểm. Tôi muốn cảnh báo anh.”
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“Nhưng cái đĩa bị mất là lí do khiến tôi gặp nguy hiểm, đúng
không?” Anh ta nói, làm bộ ngây thơ, bối rối, vẻ mặt đó sẽ lừa được
khối người không biết rõ anh ta. “Tìm thấy cái đĩa; loại bỏ được mối
nguy hiểm.”

“Bỏ cái thói giả bộ inakamono* đó đi,” tôi nói, cho anh ta biết là
tôi thừa hiểu anh ta không phải một tên thộn. “Tôi sẽ tiết lộ với anh
một chút. Người giữ cái đĩa đang chuẩn bị công bố nội dung chứa
trong nó. Điều đó sẽ loại bỏ được mối nguy hiểm, như cách anh nói.”

  
Anh ta sững lại và tóm lấy cánh tay tôi. “Masaka*, đừng nói với

tôi là cậu đã đưa cái đĩa chết tiệt đó cho Bulfinch đấy nhé.”
  

Những hồi chuông cảnh báo bắt đầu rung lên trong đầu tôi.
“Tại sao anh lại hỏi thế?”
“Bởi vì ngày hôm qua Franklin Bulfinch đã bị giết ở Akasaka

Mitsuke, bên ngoài khách sạn Akasaka Tokyu.”
“Mẹ kiếp!” Tôi nói, trong một thoáng không kiềm chế nổi bản

thân.
“Komatta,” anh ta lại chửi thề. “Cậu đã đưa nó cho anh ta, phải

không?”
“Phải.”
“Chết tiệt! Anh ta có mang nó theo khi bị giết không?”
Bên ngoài Akasaka Tokyu - cách chỗ tôi đưa nó cho gã một trăm

mét. “Chuyện xảy ra khi nào?” Tôi hỏi.
“Đầu giờ chiều. Tầm hai giờ. Anh ta có mang nó theo không?”
“Gần như chắc chắn,” tôi nói với Tatsu.
Vai anh ta thõng xuống, và tôi biết anh ta không giả vờ.
“Chết tiệt, Tatsu. Sao anh biết về cái đĩa?”
Anh ta im lặng một lát trước khi trả lời. “Bởi vì Kawamura có

bổn phận phải đưa cái đĩa cho tôi.”
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Tôi nhướng mày ngạc nhiên.
“Đúng vậy đấy,” anh ta tiếp tục, “tôi đã vận động Kawamura

trong một thời gian. Tôi đã tích cực khuyến khích ông ta cung cấp
thông tin hiện đang chứa trong cái đĩa cho tôi. Cuối cùng thì, có vẻ
như ai cũng tin tưởng một phóng viên hơn là một cảnh sát. Kawamura
đã quyết định đưa cái đĩa cho Bulfinch thay vì tôi.”

“Làm sao anh biết?”
“Kawamura đã gọi điện cho tôi vào buổi sáng ông ta chết.”
“Ông ta đã nói gì?”
Anh ta nhìn tôi, khuôn mặt không biểu lộ chút cảm xúc. “‘Biến

đi. Tôi sẽ đưa cái đĩa cho truyền thông phương Tây.’ Thật sự thì, đó là
lỗi của tôi. Vì quá nóng lòng, tôi đã gây ra quá nhiều áp lực cho ông
ta. Tôi chắc chắn điều đó khiến cho ông ta cảm thấy khó chịu.”

“Làm sao anh biết đó là Bulfinch?”
“Nếu cậu muốn đưa loại thông tin này cho ai đó thuộc về “truyền

thông phương Tây”, cậu sẽ đến tìm ai? Bulfinch nổi tiếng vì những bài
báo viết về nạn tham nhũng. Nhưng cho đến sáng nay, khi tôi biết anh
ta đã bị giết, tôi mới dám chắc chắn. Và đến giờ này thì tôi mới dám
chắc chắn một trăm phần trăm.”

“Vậy đây là lí do khiến anh truy đuổi Midori.”
“Dĩ nhiên.” Tatsu có thói quen nói từ “dĩ nhiên” một cách ráo

hoảnh như thể nhấn mạnh sự thiếu nhanh nhạy của người nghe.
“Kawamura chết gần như ngay sau khi ông ta gọi điện cho tôi, điều đó
có nghĩa là ông ta chưa thể giao cái đĩa cho “truyền thông phương
Tây” như đã định. Con gái ông ta giữ đồ đạc của ông ta. Cô ấy là một
mục tiêu hợp lí.”

“Đó là lí do anh đang điều tra vụ đột nhập vào căn hộ của cha cô
ấy.”

Anh ta nhìn tôi với ánh mắt không đồng tình. “Người của tôi đã
thực hiện vụ đột nhập đó. Chúng tôi đang tìm cái đĩa.”
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“Hai cơ hội để tìm kiếm nó - vụ đột nhập, và sau đó là cuộc điều
tra,” tôi nói, ngưỡng mộ năng lực của anh ta. “Thật là tiện lợi.”

“Không tiện lợi lắm đâu. Chúng tôi đã không thể tìm thấy nó. Đó
là lí do chúng tôi chuyển sự chú ý sang con gái ông ta.”

“Anh và tất cả những kẻ khác.”
“Cậu biết đấy, Rain,” anh ta nói, “tôi đã cử người theo dõi cô ta ở

Omotesando. Anh ta đã gặp phải một tai nạn hi hữu nhất trong nhà vệ
sinh của một quán bar địa phương. Cổ anh ta đã bị gãy.”

Chúa ơi, đó là người của Tatsu. Vậy thì có lẽ Benny đã nghiêm
túc về chuyện cho tôi bốn mươi tám giờ để nhận nhiệm vụ trừ khử
Midori. Tuy nhiên chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. “Đúng là hi
hữu thật,” tôi nói.

“Đêm đó tôi cũng đã cử người đợi sẵn ở căn hộ của cô ta. Mặc dù
được trang bị vũ khí, song họ vẫn bị phục kích và đánh bại bởi một
người đàn ông duy nhất.”

“Quả là đáng xấu hổ,” tôi nói, chờ đợi anh ta tiếp tục.
Anh ta lấy ra một điếu thuốc, nhìn nó một lát, rồi đặt nó vào

miệng và châm lửa. “Trên lí thuyết,” anh ta nói, phả ra một bụm khói
màu xám. “Mọi chuyện đã kết thúc. Giờ thì CIA đã có cái đĩa.”

“Tại sao anh lại nói thế? Yamaoto thì sao?”
“Tôi có những biện pháp để biết rằng Yamaoto vẫn đang tìm

kiếm cái đĩa. Chỉ còn một nhân vật khác trong vở kịch này, bên cạnh
tôi. Nhân vật đó chắc hẳn đã lấy cái đĩa từ tay Bulfinch.”

“Nếu anh đang nói đến Holtzer, thì hắn đang cộng tác với
Yamaoto.”

Anh ta nở nụ cười buồn. “Holtzer không cộng tác với Yamaoto,
hắn là nô lệ của Yamaoto. Và, như hầu hết các nô lệ, hắn đang tìm
cách bỏ trốn.”

“Tôi không hiểu ý anh.”
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“Yamaoto điều khiển Holtzer qua sự hăm dọa, như cách hắn điều
khiển tất cả các con rối khác. Nhưng Holtzer đang chơi trò nước đôi.
Hắn định dùng cái đĩa để hạ bệ Yamaoto, để cắt đứt những sợi dây
điều khiển rối của Yamaoto.”

“Vậy nên Holtzer không nói với Yamaoto rằng CIA đã có cái đĩa.
Anh ta nhún vai. “Như tôi đã nói, Yamaoto vẫn đang tìm kiếm

nó.”
“Tatsu,” tôi khẽ nói, “cái đĩa chứa nội dung gì vậy?”
Anh ta rít một hơi thuốc với vẻ mệt mỏi, rồi phả khói lên trời.

“Những đoạn băng video quay cảnh ngoại tình, băng ghi âm những vụ
ăn hối lộ và lót tay, các số tài khoản bí mật, hồ sơ về những vụ giao
dịch bất động sản bất hợp pháp và rửa tiền.”

“Liên quan đến Yamaoto?”
Anh ta nhìn tôi như thể đang tự hỏi tại sao tôi lại có thể quá chậm

hiểu như thế. “Rain à, cậu là một tay lính giỏi, nhưng sẽ là một cảnh
sát rất tồi. Nó liên quan đến tất cả mọi người trừ Yamaoto.”

Tôi im lặng trong một thoáng để cố gắng chắp ghép các dữ liệu.
“Yamaoto sử dụng thông tin này làm vật hăm dọa?”

“Dĩ nhiên,” anh ta đáp với giọng ráo hoảnh. “Cậu nghĩ tại sao
chúng ta liên tiếp có những chính phủ thất bại chứ? Mười một thủ
tướng trong mười một năm qua? Mỗi người trong số họ hoặc là tôi tớ
cho LDP hoặc là một nhà cải tổ ngay lập tức được thu nạp và xoa dịu.
Chính là vì Yamaoto, kẻ thao túng từ trong bóng tối.”

“Nhưng hắn thậm chí không phải là người của LDP.”
“Hắn không muốn. Cái cách hắn đang làm hiện nay có hiệu quả

hơn nhiều. Khi một chính trị gia làm hắn phật ý, thông tin buộc tội gã
đó sẽ bị rò rỉ, truyền thông được chỉ đạo thổi phồng nó lên, và chính trị
gia ấy lập tức bị thất thế. Vụ tai tiếng này chỉ làm ô uế thanh danh của
LDP, còn Đảng Niềm tin thì không hề hấn gì.”

“Hắn kiếm được thông tin đó bằng cách nào?”
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“Một hệ thống rộng rãi những thiết bị nghe trộm điện thoại, máy
quay video, và những kẻ tòng phạm. Mỗi lần hắn bẫy được một người
mới, nạn nhân lại trở thành đồng lõa và trợ giúp hắn mở rộng mạng
lưới đe dọa của hắn.”

“Tại sao họ lại giúp hắn?”
“Cây gậy và củ cà rốt*. Dĩ nhiên Yamaoto có trong tay một đội

ngũ những cô gái đủ xinh đẹp để khiến cho ngay cả những chính trị
gia đã có gia đình chung thủy nhất cũng tạm thời đánh mất lí trí.
Chẳng hạn như hắn cho người quay trộm cảnh một thành viên của
Quốc hội đang ân ái với một trong những người phụ nữ đó. Sau đó
chính trị gia này sẽ được cho xem cuốn băng và được nhắn nhủ rằng
nó sẽ được giữ bí mật để đổi lấy lá phiếu của ông ta về những phương
sách nào đó, điển hình là việc tác động đến việc chi tiền cho các công
trình công cộng, và sự hợp tác của ông ta trong việc giăng bẫy các
đồng nghiệp. Nếu chính trị gia này có lương tâm, ông ta sẽ không
muốn bỏ phiếu ủng hộ những công trình công cộng quái đản ấy, nhưng
giờ đây nỗi lo sợ bị lộ thông tin gây tai tiếng còn quan trọng hơn nhiều
so với lương tâm. Còn về chuyện giăng bẫy các đồng nghiệp, ông ta
có tâm lí thế này: nếu biến những người khác thành những kẻ bẩn thỉu
giống ông ta, ông ta sẽ thấy mình bớt nhơ nhớp hơn. Và bởi vì các
cuộc bầu cử ở Nhật Bản được quyết định không phải dựa vào số lá
phiếu của một chính trị gia mà bởi hầu bao của ông ta, nên Yamaoto
cung cấp cho ông ta một quỹ đen khổng lồ để ông ta có thể sử dụng
cho chiến dịch tranh cử sắp tới. Yamaoto rất hào phóng: khi một chính
trị gia là thành viên trong mạng lưới của hắn, hắn sẽ có trách nhiệm
đảm bảo rằng người đó sẽ được trúng cử lần nữa, để thúc đẩy sự
nghiệp của chính trị gia đó. Sức ảnh hưởng của Yamaoto lớn đến mức,
nếu cậu không nằm trong mạng lưới của hắn, cậu sẽ không thể làm
được gì và dù sao đi nữa, cậu cũng sẽ bị đánh bại trong cuộc bầu cử
tiếp theo vì ít tiền hơn một trong các con rối của hắn.”
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“Nếu hắn có quyền lực như thế, tại sao tôi chưa bao giờ nghe đến
tên hắn?”

“Yamaoto không tiết lộ nguồn gây áp lực. Các nạn nhân của hắn
chỉ biết rằng họ bị đe dọa, nhưng không biết là do ai. Hầu hết bọn họ
tin rằng đây là trò của một phe cánh nào đó trong LDP. Và tại sao lại
không chứ? Mỗi lần Yamaoto quyết định gây ra một vụ bê bối, LDP
lại trở thành tâm điểm chú ý của đất nước. Thật trớ trêu, đúng không?
Yamaoto xoay xở mọi chuyện để ngay cả LDP cũng tin rằng LDP
chính là quyền lực. Nhưng đằng sau quyền lực ấy hóa ra lại có một
quyền lực khác.”

Tôi nghĩ về những bản báo cáo mà tôi đã theo dõi, về các giả
thuyết âm mưu của Tatsu. “Nhưng chính anh cũng đang tập trung vào
vấn nạn tham nhũng trong LDP mà, Tatsu.”

Đôi mắt anh ta nheo lại. “Làm sao cậu biết?”
Tôi cười. “Chỉ vì chúng ta đã mất liên lạc không có nghĩa là tôi

không còn quan tâm đến anh.”
Anh ta lại rít một hơi thuốc nữa. “Phải, tôi tập trung vào nạn tham

nhũng trong LDP,” anh ta nói, khói thuốc phun ra qua lỗ mũi.
“Yamaoto thích thú với điều này. Hắn tin rằng nó phục vụ cho mục
đích của hắn. Và quả thực là vậy, nếu bất cứ bản báo cáo nào của tôi
được nhìn nhận một cách nghiêm túc. Nhưng chỉ một mình Yamaoto
quyết định được khi nào thì một vụ tham nhũng bị khởi tố.” Miệng
anh ta mím lại cay đắng khi anh ta nói những lời ấy.

Tôi không nén nổi nụ cười - anh ta vẫn là tay cáo già mà tôi biết
hồi còn ở Việt Nam. “Nhưng anh đã giả vờ là không biết gì. Mục tiêu
thực sự của anh là Yamaoto.”

Anh ta nhún vai.
“Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao anh lại muốn có cái đĩa đó,” tôi

nói.
“Cậu biết tôi có tham gia vụ này phải không Rain. Tại sao cậu

không liên lạc với tôi?”
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“Tôi có lý do để không làm vậy.”
“Đó là?”
“Midori,” tôi nói. “Nếu tôi đưa cái đĩa cho anh, Yamaoto sẽ vẫn

nghĩ là nó đang bị mất, và hắn sẽ tiếp tục săn lùng Midori. Sự công bố
là cách duy nhất để giúp cô ấy an toàn.”

“Đây là lí do duy nhất khiến cậu ngần ngại liên lạc với tôi sao?”
Tôi nhìn anh ta, thận trọng. “Tôi không thể nghĩ ra lí do nào

khác. Còn anh?”
Câu trả lời duy nhất của anh ta là nụ cười buồn.
Chúng tôi bước đi trong im lặng một lúc, rồi tôi hỏi, “Yamaoto

chiêu dụ Holtzer bằng cách nào?”
“Bằng cách cho Holtzer thứ mà người đàn ông nào cũng muốn.”
“Đó là?”
“Quyền lực, dĩ nhiên. Cậu nghĩ bằng cách nào mà Holtzer leo lên

vị trí trưởng chi nhánh Tokyo nhanh đến vậy?”
“Yamaoto cung cấp thông tin cho hắn?”
“Dĩ nhiên. Theo tôi hiểu thì Holtzer đã thành công đáng kể trong

việc phát triển nội gián ở Nhật. Và với tư cách trưởng chi nhánh ở
Tokyo, hắn có trách nhiệm nộp các tin tức tình báo quan trọng - đặc
biệt là những thông tin liên quan đến nạn tham nhũng của chính phủ
Nhật Bản, về việc đó thì Yamaoto đương nhiên là một chuyên gia.”

“Chúa ơi, Tatsu, chất lượng thông tin của anh gần như đáng sợ.”
“Điều đáng sợ là thông tin này luôn vô dụng với tôi.”
“Holtzer biết rằng hắn đang bị chơi xỏ ư?”
Anh ta nhún vai. “Ban đầu, hắn nghĩ là hắn đang chiêu dụ được

Yamaoto. Khi hắn nhận ra sự thật là điều hoàn toàn ngược lại, hắn sẽ
làm gì? Nói với CIA rằng những tên nội gián mà hắn đã khai thác hóa
ra lại đang lừa hắn, những bản báo cáo đều là bịa đặt? Như thế thì sự
nghiệp của hắn sẽ tiêu tùng. Sự lựa chọn còn lại hấp dẫn hơn nhiều:
làm việc cho Yamaoto, người tiếp tục cung cấp “những tin tình báo”
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khiến Holtzer trở thành một ngôi sao. Còn Yamaoto có một tên gián
điệp hai mang trong CIA.”

Holtzer, một kẻ hai mang, tôi nghĩ, cảm thấy kinh tởm. Đáng ra
mình phải biết từ lâu mới phải.

“Holtzer nói với tôi rằng CIA đang chiêu dụ Kawamura, rằng
Kawamura đang trên đường đi giao cái đĩa cho CIA khi ông ta chết.”

Anh ta nhún vai. “Kawamura đã lừa tôi. Có thể ông ta đã lừa cả
CIA. Không thể nói chắc được, và cũng không cần thiết.”

“Còn về Bulfinch,” tôi hỏi. “Làm thế nào Holtzer tóm được anh
ta?”

“Dĩ nhiên là bằng cách theo dõi anh ta cho đến khi cậu đưa cho
anh ta cái đĩa. Bulfinch là một mục tiêu dễ xơi, Rain ạ.” Tôi nghe thấy
một dấu hiệu chỉ trích nhẹ nhàng trong giọng điệu anh ta - trách tôi
rằng tôi thật là ngớ ngẩn khi đưa cái đĩa cho một dân thường.

Chúng tôi lại lặng lẽ bước trong một vài phút. Rồi anh ta nói,
“Rain này. Cậu đã làm gì ở Nhật trong thời gian qua vậy? Kể từ lần
cuối chúng ta gặp nhau.”

Với Tatsu, không nên nhầm lẫn cho rằng những điều anh ta nói
chỉ là một lời hỏi thăm xã giao. Một tiếng chuông cảnh báo nho nhỏ
rung lên đâu đó trong ý thức của tôi.

“Chẳng có gì mới mẻ,” tôi nói. “Vẫn là công việc tư vấn như
trước kia.”

“Việc đó là thế nào nhỉ?”
“Anh biết đấy. Giúp một vài công ty của Mỹ tìm cách nhập các

sản phẩm của họ vào Nhật Bản. Giải quyết các thủ tục rườm rà, tìm
các đối tác thích hợp, những việc kiểu đó.”

“Nghe có vẻ thú vị nhỉ. Các sản phẩm loại gì thế?”
Tatsu nên biết rằng vài câu hỏi đơn giản như vậy sẽ không lật tẩy

được câu chuyện làm bình phong của tôi. Công việc tư vấn, các khách
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hàng, tất cả đều có thực, dù họ không phải là những doanh nghiệp
được lọt vào top 500 của tạp chí Fortune.

“Tại sao anh không ghé thăm trang web của tôi nhỉ?”
Tôi đề nghị. “Có một mục giới thiệu về các khách hàng của tôi

trên đó.”
Anh ta xua tay như thể nói “đừng ngớ ngẩn thế”. “Ý tôi là, cậu

vẫn đang làm gì ở Nhật Bản? Tại sao cậu vẫn còn ở đây?”
“Điều đó thì có gì quan trọng hả Tatsu?”
“Tôi không hiểu. Tôi muốn biết.”
Tôi có thể nói gì với anh ta đây? Tôi cần ở trong chiến tranh. Một

con cá mập không thể ngừng bơi, nếu không nó sẽ chết.
Nhưng còn hơn thế, tôi phải thừa nhận với chính mình như vậy.

Đôi khi tôi ghét phải sống ở đây. Ngay cả sau hai mươi lăm năm, tôi
vẫn là một kẻ ngoài cuộc, và tôi căm ghét điều đó. Không chỉ vì nghề
của tôi buộc tôi phải sống một cuộc đời trong bóng tối. Mà còn vì, bất
chấp ngoại hình và ngôn ngữ của một người bản địa, rốt cuộc trong tôi
vẫn là một nửa gaijin. Một giáo viên tàn nhẫn từng nói với tôi hồi tôi
còn nhỏ, “Em nhận được gì khi em trộn nước sạch với nước bẩn? Dĩ
nhiên là nước bẩn.” Phải mất thêm vài năm bị coi thường và hắt hủi
tôi mới nhận ra ý cô ấy là gì: tôi đã bị nhuốm một vết nhơ khôn tẩy mà
bóng tối có thể che giấu nhưng không bao giờ gột rửa được.

“Cậu đã ở đây hơn hai thập kỉ,” Tatsu nhẹ nhàng nói. “Có lẽ đã
đến lúc cậu nên về nhà.”

Anh ta biết, tôi nghĩ. Hay anh ta sắp biết. “Đó là nơi nào?” Tôi
hỏi.

Anh ta chậm rãi nói. “Có một nguy cơ là, nếu cậu ở lại, chúng ta
có thể nhận ra rằng chúng ta có những lợi ích đối lập nhau.”

“Vậy thì đừng nhận ra điều đó.”
Tôi lại thấy nụ cười buồn bã của anh ta. “Chúng ta có thể cố gắng

làm vậy.”
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Chúng tôi lại bước tiếp, bầu trời ủ ê phía trên đầu.
Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi. Tôi dừng bước và nhìn anh

ta. “Chuyện này có thể chưa kết thúc,” tôi nói.
“Ý cậu là gì?”
“Cái đĩa. Có lẽ chúng ta vẫn có thể lấy lại nó.”
“Bằng cách nào?”
“Nó không thể được sao chép hay gửi đi qua các phương tiện

điện tử. Và nó được mã hóa. Holtzer sẽ cần nhờ chuyên gia để giải mã
nó. Hoặc là hắn phải đem cái đĩa đến chỗ các chuyên gia, hoặc là các
chuyên gia sẽ phải đến chỗ hắn.”

Anh ta chỉ sững lại một giây rồi lấy di động ra. Anh ta bấm một
số, đưa điện thoại lên tai, và đợi.

“Tôi cần một lịch trình đến thăm Nhật Bản của nhân sự chính phủ
Mỹ,” anh ta nói bằng thứ tiếng Nhật cộc lốc vào trong điện thoại.
“Đặc biệt là bất cứ ai tuyên bố rằng mình đến từ NSA hay CIA. Trong
tuần tới, đặc biệt là vài ngày tới. Ngay lập tức. Được, tôi sẽ đợi.”

Chính phủ Mỹ và chính phủ Nhật công khai các đặc vụ cấp cao
với nhau như một phần của hiệp ước an ninh và sự hợp tác tình báo
chung giữa họ. Đó là một việc hú họa, nhưng cũng đáng để thử.

Và tôi biết Holtzer. Hắn là một kẻ háo danh. Hắn sẽ coi cái đĩa
như một chiến tích tình báo lẫy lừng của thế kỉ. Hắn chắc chắn sẽ tự
mình giao nộp nó để đảm bảo rằng hắn sẽ được tăng thêm vài phần uy
tín.

Chúng tôi lặng lẽ đợi vài phút, rồi Tatsu nói, “Rồi. Rồi. Rồi. Hiểu
rồi. Đợi một phút nhé.”

Anh ta áp điện thoại vào ngực và nói, “Chuyên gia mật mã phần
mềm của NSA, đã được công khai với chính phủ Nhật. Và Giám đốc
Vụ Đông Á của CIA. Cả hai từ Washington đến đây tối nay ở Narita.
Tôi không tin đây là một sự trùng hợp. Chắc hẳn Holtzer đã gọi họ tới
ngay khi hắn lấy được cái đĩa.”
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“Họ sẽ tới đâu? Đại sứ quán à?”
“Chờ chút.” Anh ta lại đưa điện thoại lên tai. “Hãy tìm hiểu xem

liệu họ có yêu cầu một đội hộ tống ngoại giao không, và nếu có thì họ
sẽ đi đâu. Tôi sẽ đợi.”

Anh ta lại áp điện thoại vào ngực. “Keisatsucho nhận được rất
nhiều yêu cầu hộ tống từ nhân sự chính phủ Mỹ,” anh ta nói. “Người
của chính phủ không có ngân sách để trả tiền cho dịch vụ xe con, vì
vậy họ dùng chúng tôi với cái cớ là hộ tống ngoại giao. Đây có thể là
lần đầu tiên tôi không thấy phiền phức với thói quen này.”

Anh ta lại đưa điện thoại lên tai, và chúng tôi chờ đợi. Sau một
vài phút, anh ta nói, “Tốt. Tốt. Chờ chút.” Điện thoại lại được áp vào
ngực. “Căn cứ quân sự hải quân Mỹ Yokosuka. Sáng thứ năm, đi
thẳng từ khách sạn Narita Airport Hilton.”

“Vậy là chúng ta tóm được hắn rồi.”
Vẻ mặt anh ta đầy nghiêm nghị. “Chính xác thì bằng cách nào?”
“Quỷ thần ơi, chặn xe của Holtzer lại, lấy cái đĩa, tuyên bố hắn ta

không được nước sở tại chấp thuận?
“Dựa trên bằng cớ gì? Các công tố viên sẽ muốn biết điều đó.”
“Chết tiệt, tôi không biết. Nói với họ đó là một nguồn tin nặc

danh.”
“Cậu không hiểu vấn đề rồi. Những gì cậu kê với tôi không phải

là bằng chứng. Đó là tin đồn.”
“Chúa ơi, Tatsu,” tôi nói, bực tức, “anh biến thành một kẻ quan

liêu chết tiệt như thế từ bao giờ vậy?”
“Đây không phải là chuyện quan liêu hay không,” anh ta gay gắt

nói, và tôi ước gì mình đừng có nổi cáu. “Mà là chuyện sử dụng những
công cụ thích hợp để thực hiện một công việc. Những gì cậu đang gợi
ý đều sẽ vô dụng.”

Tôi đỏ mặt. Không hiểu sao, Tatsu luôn có khả năng khiến tôi
cảm thấy mình như là một gã gaijin đần độn, ì ạch. “Chà, nếu chúng ta
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không thể làm theo cách thông thường, vậy anh có đề xuất gì để thay
thế không?”

“Tôi có thể lấy cái đĩa và bảo vệ Midori. Nhưng sẽ cần cậu tham
gia.”

“Ý anh là gì?”
“Tôi sẽ sắp xếp để chặn xe Holtzer bên ngoài căn cứ quân sự hải

quân, có lẽ với cái cớ cần kiểm tra gầm xe để tìm kiếm những thiết bị
gây nổ.” Anh ta nhìn tôi với vẻ lạnh nhạt. “Có lẽ chúng tôi cần một
cuộc gọi nặc danh để cảnh báo chúng tôi về một âm mưu như thế.”

“Đúng vậy,” tôi nói.
Anh ta nhún vai và đọc một số điện thoại, tôi viết lên bàn tay

mình, đảo ngược bốn số cuối cùng và trừ đi mỗi số 2 đơn vị. Khi tôi
viết xong, anh ta nói, “Dĩ nhiên một viên sĩ quan sẽ phải đề nghị tài xế
hạ cửa sổ xuống để giải thích.”

Tôi gật đầu, hiểu được kế hoạch của anh ta. “Đây là số máy nhắn
tin của tôi,” tôi nói, và đưa nó cho anh ta. “Hãy dùng nó để liên lạc với
tôi khi anh có được thông tin về các động thái của Holtzer. Nhắn vào
đó một số điện thoại, rồi thêm vào 555, và tôi sẽ biết đó là anh. Tôi sẽ
cần một món đồ nghề nữa - một quả lựu đạn gây choáng.” Lựu đạn
gây choáng là thứ có công dụng đúng như tên gọi của chúng: không
văng ra mảnh đạn nào, chỉ phát ra một tiếng động lớn và một ánh sáng
chớp lóa, do đó chúng tạm thời làm đối phương bị mất phương hướng,
thay vì giết người và sát thương. Các đơn vị chống khủng bố sử dụng
chúng để làm choáng váng những kẻ đang ở trong một căn phòng
trước khi đá tung cánh cửa và bắn những kẻ xấu.

Tôi không phải nói với anh ta tôi dùng lựu đạn gây choáng để
làm gì. “Tôi đưa nó cho cậu bằng cách nào?” Anh ta hỏi.

“Đài phun nước ở công viên Hibiya,” tôi thuận miệng trả lời.
“Hãy thả nó xuống bên phía đối diện với đường Hibiya. Ngay sát mép,
như thế này.” Tôi vẽ một sơ đồ lên bàn tay để đảm bảo là anh ta hiểu.
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“Hãy nhắn tin cho tôi khi anh xong việc, để nó không phải ở trong tình
trạng không an toàn quá lâu.”

“Được.”
“Một điều nữa,” tôi nói.
“Là điều gì?”
“Hãy dặn trước người của anh. Tôi không muốn ai đó bắn nhầm

vào tôi.”
“Tôi sẽ cố hết sức.”
“Hãy làm tốt hơn thế. Nếu không thì cái mông tôi sẽ bị lãnh đủ.”
“Cái mông của cả hai chúng ta,” anh ta nói, giọng đều đều. “Nếu

cậu thất bại, tôi có thể quả quyết với cậu rằng sẽ có một cuộc điều tra
xem ai đã hạ lệnh dừng xe, và vì cớ gì. Trong trường hợp đó, nếu may
mắn, tôi sẽ chỉ phải nghỉ hưu sớm. Nếu không, tôi sẽ bị vào tù.”

Anh ta có lí, mặc dù tôi không nghĩ anh ta sẽ chấp nhận đổi sự rủi
ro của anh ta để lấy sự rủi ro của tôi. Nhưng đó chẳng phải chuyện
đáng để tranh cãi.

“Anh chỉ cần chặn chiếc xe lại,” tôi bảo anh ta. “Tôi sẽ lo liệu
phần còn lại.”

Anh ta gật đầu, rồi cúi chào với một sự trang trọng đáng lo ngại.
“Chúc cậu may mắn, Rain,” anh ta nói, và bước đi trong bóng tối

đang đổ ập xuống.
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TÔI YÊU TOKYO về đêm. Đó là vì những ánh đèn, tôi nghĩ vậy: hơn
cả kiến trúc, thậm chí hơn cả những âm thanh và mùi vị của nó, những
ánh đèn là thứ tạo nên sinh khí cho linh hồn của thành phố về đêm. Có
thứ ánh sáng rực rỡ: những con đường tràn ngập ánh đèn neon, với sự
nhấp nháy điên loạn của những tiệm trò chơi pachinko*, hay những
con đường nơi những ô cửa sổ của các cửa hàng và những ánh đèn pha
của một nghìn chiếc xe đang băng qua rọi lên vỉa hè sáng trưng như
thể được chiếu sáng bởi những ngọn đèn halogen của một trận bóng
chày diễn ra vào buổi tối. Và có thứ ánh sáng lờ mờ: những con ngõ
chỉ được thắp sáng bởi ánh đèn huỳnh quang của một cỗ máy bán
hàng tự động đơn độc đang dựa vào bức tường gạch bong tróc như
một ông lão đã từ bỏ mọi thứ và chỉ muốn nghỉ ngơi, hay những con
phố chỉ được chiếu rọi bởi quầng sáng màu vàng của những ngọn đèn
đường đứng cách xa nhau đến nỗi một người đi ngang qua và cái bóng
của anh ta có vẻ biến mất trong những khoảng không gian lờ mờ giữa
chúng.

  
Tôi bước trên những con phố nhánh mờ tối của Ebisu sau khi

chia tay Tatsu, hướng về phía khách sạn Imperial ở Hibiya, nơi tôi sẽ
trú ngụ cho đến khi chuyện này kết thúc. Bất chấp sự gan dạ gần như
liều mạng, việc tôi sắp làm sẽ được xếp ngang hàng với bất cứ nhiệm
vụ nào mà tôi đã đảm nhận thời còn ở trong đội SOG, hoặc những
cuộc chiến thời làm lính đánh thuê sau đó. Tôi tự hỏi liệu cái cúi chào
của Tatsu có phải là một loại văn bia hay không.
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Chà, mày đã sống sót qua những nhiệm vụ mà trước đó cứ ngỡ sẽ
là nhiệm vụ cuối cùng của mày, tôi nghĩ, hiện ra một kí ức.

Sau vụ xả súng đầy tàn bạo của chúng tôi ở Campuchia, mọi
chuyện bắt đầu trở nên tồi tệ cho đơn vị của tôi. Trước lúc đó, chúng
tôi khá vô cảm với việc giết chóc. Anh bước vào một trận chiến hỏa
lực ác liệt, anh chỉ đang nhắm về phía những tràng đạn lửa, anh thậm
chí không thể nhìn thấy những người đang bắn trả anh. Có lẽ sau này
anh sẽ tìm thấy máu hoặc óc, hoặc có thể là vài thi thể. Hoặc chúng tôi
sẽ nghe tiếng một cái bẫy mìn định hướng mà chúng tôi đặt cách đó
một, hai cây số phát nổ, và biết chúng tôi đã kết liễu ai đó. Nhưng
chuyện chúng tôi đã làm ở Cu Lai thì lại khác. Nó ảnh hưởng sâu sắc
đến chúng tôi.

Tôi biết việc chúng tôi đã làm là sai trái, nhưng tôi hợp lí hóa nó
bằng cách nói ồ, chúng ta đang ở trong chiến tranh; những chuyện sai
trái vẫn xảy ra trong chiến tranh đấy thôi. Một vài người khác trở nên
rầu rĩ, cảm giác tội lỗi khiến họ bỗng dưng sợ nghe tiếng súng. Jake
Khùng - Jimmy - thì đi theo hướng ngược lại. Cậu ta thậm chí còn
khóa mình chặt hơn trong vòng tay của chiến tranh.

Jake Khùng trung thành một cách cuồng tín với những người
Thượng, và họ cũng đáp lại điều đó. Khi một người Thượng bị chết
trong một trận chiến hỏa lực, Jake sẽ đích thân thông báo tin xấu với
già làng. Cậu ta tránh xa những doanh trại quân đội, thích ngủ cùng
với những người Thượng hơn. Cậu ta học ngôn ngữ và phong tục của
họ, tham gia những nghi lễ của họ. Hơn nữa, người Thượng tin vào ma
thuật - các ngôi làng đều có những thầy pháp riêng - và một người đàn
ông với thành tích giết chóc như của Jake luôn tỏa ra một uy lực mạnh
mẽ.

Toàn bộ việc này khiến giới chức cấp cao khó chịu, bởi vì họ
không chiếm được sự kính trọng của những người Thượng. Vấn đề
càng trở nên tệ hơn khi chúng tôi được chỉ định tăng cường quân sự
cho những ngôi làng ở Bù Đốp, nằm ở biên giới Campuchia, bởi vì
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việc này đã cho Jake Khùng cơ hội tiếp xúc nhiều hơn với người dân
bản địa.

Phẫn chí với những quy tắc ràng buộc được lập ra bởi Bộ Chỉ huy
Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam, và việc MACV không thể tìm ra
tên gián điệp hai mang đang phá hoại các hoạt động của SOG, Jake
bắt đầu dùng Bù Đốp làm căn cứ cho các nhiệm vụ độc lập chống lại
Việt Cộng ở Campuchia. Người Thượng sẵn sàng đi theo Jake Khùng
trong những cuộc đột kích trí mạng của cậu ta. Nhưng SOG đang bị
giải tán, và Việt Nam hóa chiến tranh - nghĩa là, chuyển giao cuộc
chiến cho người Việt để Mỹ có thể rút quân - là điều cần thiết ở thời
điểm đó. MACV bảo cậu ta chấm dứt các hoạt động ở Campuchia,
nhưng Jake từ chối - nói rằng cậu ta làm vậy là để bảo vệ các xóm
làng.

Vì vậy MACV triệu tập cậu ta về Sài Gòn. Jake lờ họ đi. Một biệt
đội được cử đến để bắt cậu ta, và không bao giờ quay lại. Việc này còn
đáng sợ hơn việc họ bị giết, bị bêu đầu trên những mũi lao. Phải chăng
họ đã phản bội và gia nhập với Jake Khùng? Cậu ta có ma thuật lớn
đến thế sao? Hay cậu ta đã làm họ biến mất vào trong không khí?

Vì vậy họ cắt các nguồn cung cấp cho cậu ta. Không vũ khí,
không trang thiết bị. Nhưng Jake không dừng lại. MACV đoán rằng
cậu ta đang bán anh túc để có tiền trang trải cho hoạt động của mình.
Jake đã trở thành vũ trụ riêng của cậu ta. Cậu ta có một đội quân riêng
trung thành đến mức cuồng tín, hoạt động hiệu quả và có thể tự lực.

MACV biết về Jimmy và tôi; họ có các hồ sơ cá nhân. Một hôm
họ gọi tôi tới. “Anh sẽ phải đến đó và xử hắn,” họ bảo tôi. “Hắn đang
bán ma túy, hắn đang tự tung tự tác ở Campuchia, hắn đang coi trời
bằng vung. Chuyện này sẽ là một vụ bê bối nếu bị lộ ra ngoài.”

“Tôi không nghĩ tôi có thể bắt cậu ta về. Cậu ta không nghe lời ai
cả,” tôi nói.

“Chúng tôi không nói, “bắt hắn về”. Chúng tôi chỉ nói, “xử
hắn”,” họ bảo tôi.
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Họ có ba người. Hai MACV, một CIA. Tôi lắc đầu. Người từ
CIA lên tiếng.

“Hãy làm theo những gì chúng tôi đề nghị, và anh sẽ được về
nhà.”

“Tôi sẽ về nhà khi nào được về,” tôi nói, nhưng trong lòng phân
vân.

Hắn nhún vai. “Chúng tôi có hai sự lựa chọn. Một là, ném bom
rải thảm mọi thôn làng ở Bù Đốp. Ở đó có khoảng một nghìn con
người thân thiện, cùng với Calhoun. Chúng tôi sẽ hóa lỏng tất cả bọn
họ. Đó chẳng phải vấn đề gì to tát.

Hai là, anh làm một điều đúng đắn và cứu tất cả những người đó,
và ngày hôm sau sẽ được lên một chiếc máy bay. Còn tôi, tôi cóc thèm
quan tâm.” Hắn quay lưng và bước đi.

Tôi nói với họ tôi sẽ làm. Dù gì họ cũng sẽ giết cậu ta. Ngay cả
khi họ không làm vậy, tôi cũng thấy cậu ta đã trở thành thế nào. Tôi đã
thấy chuyện đó xảy ra với rất nhiều người, mặc dù Jimmy là trường
hợp tệ nhất. Họ tới đó, và phát hiện ra giết chóc là việc họ làm giỏi
nhất. Anh có kể với mọi người không? Anh có ghi vào lí lịch của mình
rằng, “Giết được chín mươi mạng. Bộ sưu tập lớn gồm những cái tai
người. Điều hành đội quân riêng”? Thôi nào, anh sẽ không bao giờ tái
hòa nhập với thế giới thực được nữa. Anh đã bị nhúng chàm mãi mãi,
anh không thể quay lại.

Tôi tới đó, nói với những người Thượng rằng tôi muốn gặp Jake
Khùng. Họ đã biết tôi từ những nhiệm vụ mà chúng tôi hoạt động
cùng nhau, vì vậy họ dẫn tôi đến chỗ cậu ta. Tôi không có vũ khí; họ
chẳng việc gì phải lo lắng.

“Chào, Jimmy,” tôi nói khi thấy cậu ta. “Lâu rồi không gặp.”
“John John,” cậu ta chào tôi. Cậu ta luôn gọi tôi như thế. “Cậu

đến gia nhập với tôi đấy à? Đến lúc phải vậy rồi. Chúng tôi là đơn vị
duy nhất trong cuộc chiến đáng nguyền rủa này mà Việt Cộng thật sự
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e sợ. Chúng tôi không phải chiến đấu khi một cánh tay bị trói bởi một
đống chính trị gia tắc trách.”

Chúng tôi dành chút thời gian để hàn huyên. Lúc tôi kể với cậu ta
rằng họ sắp ném bom cậu ta thì đã là buổi đêm.

“Tôi cho rằng họ sẽ làm thế, không sớm thì muộn,” cậu ta nói.
“Tôi không thể chống lại việc đó. Chà, tôi đoán là chuyện này sẽ tới
mà.”

“Cậu định làm gì?”
“Không biết nữa. Nhưng tôi không thể biến những người Thượng

này thành con tin của tôi. Cho dù tôi có thể làm vậy, thì những kẻ
khốn đó vẫn sẽ bỏ bom họ.”

“Tại sao cậu không đầu hàng?”
Cậu ta nhìn tôi với ánh mắt ranh mãnh. “Tôi không thích vào tù,

John John ạ. Sau khi sống một cuộc sống tươi đẹp ở vùng Tây Nguyên
này.”

“Chà, cậu đang lâm vào một tình thế nguy hiểm. Tôi không biết
phải nói gì với cậu.”

Cậu ta gật đầu, rồi nói, “Cậu phải giết tôi, đúng không anh bạn?”
“Ừ,” tôi nói với cậu ta.
“Vậy thì làm đi.”
Tôi không nói gì.
“Tôi chẳng có lối thoát nào cả. Tôi biết, nếu cậu không làm vậy

thì họ cũng sẽ làm bốc hơi người của tôi thôi. Và tôi thà để cậu giết tôi
còn hơn là một kẻ nào đó mà tôi không biết thả hơn ba trăm cân bom
xuống từ độ cao ba mươi nghìn feet. Cậu là anh em tốt của tôi, anh
bạn ạ.”

Tôi vẫn không nói gì.
“Tôi yêu những người này,” cậu ta nói. “Tôi thực sự yêu quý họ.

Cậu có biết bao nhiêu người trong số họ đã chết vì tôi không? Bởi vì
họ biết tôi sẽ chết vì họ.”
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Đây không chỉ là những lời nói suông. Một người bình thường thì
khó mà hiểu được độ sâu nặng của niềm tin và tình yêu có thể nảy sinh
giữa những người đàn ông trong chiến trận.

“Người của tôi sẽ chẳng vui vẻ gì với cậu đâu. Họ thực sự yêu
quý tôi, những con người ngốc nghếch ấy. Họ nghĩ rằng tôi là người
có năng lực siêu nhiên. Nhưng cậu khá nhanh nhẹn. Cậu sẽ thoát
được.”

“Tôi chỉ muốn về nhà,” tôi nói.
Cậu ta cười. “Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau

những gì chúng ta đã làm. Không thể quay lại như trước được nữa.
Đây.” Cậu ta đưa tôi một khẩu súng lục. “Đừng lo cho tôi. Hãy cứu lấy
người của tôi.”

Tôi nghĩ về nhà tuyển dụng, người đã cho chúng tôi hai mươi đô
la để trả cho người phụ nữ kí tên thay mẹ chúng tôi để cho phép chúng
tôi gia nhập quân đội.

“Hãy cứu lấy người của tôi,” Jimmy lặp lại.
Tôi nghĩ về lời dặn dò của Deirdre, Anh hãy trông nom Jimmy

nhé?
Cậu ta nhấc lên một khẩu CAR-15, phiên bản súng tiểu liên của

khẩu M-16 thường gặp với báng gập và nòng ngắn, và nạp một băng
đạn. Kéo chốt an toàn “cạch” một tiếng để tôi có thể thấy cậu ta làm
thế.

“Nào, John John. Tôi sẽ không đề nghị cậu một cách tử tế như
thế mãi đâu.”

Tôi nhớ cái lần cậu ta giơ tay ra sau khi bị tôi đánh gục, và nói
Cậu được lắm. Cậu tên gì?

John Rain, đồ khốn, tôi đã trả lời, và chúng tôi lại tiếp tục đánh
nhau.

Khẩu CAR-15 đang chĩa về phía tôi.
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Tôi nghĩ về cái hố bơi gần Dryden, về việc phải quên hết mọi sự
và nhảy xuống.

“Cơ hội cuối cùng,” Jimmy nói. “Cơ hội cuối cùng.”
Hãy làm theo những gì chúng tôi đề nghị, và anh sẽ được về nhà.
Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng

ta đã làm.
Tôi giơ khẩu súng lục lên một cách nhanh chóng, dứt khoát, chĩa

ngang ngực cậu ta, bóp cò hai lần. Hai viên đạn xuyên qua ngực và
bay ra từ sau lưng cậu ta. Jimmy đã chết trước cả khi gục xuống đất.

Hai người Thượng lao vào lán trại của Jimmy nhưng tôi đã nhặt
khẩu CAR lên. Tôi bắn hạ họ và bỏ chạy.

An ninh của họ chỉ đảm bảo kiểm soát người từ bên ngoài vào.
Họ không được chuẩn bị kĩ để ngăn ai đó chạy từ bên trong ra. Và họ
bị sốc, hoảng loạn, trước việc mất Jimmy.

Tôi lãnh vài mảnh đạn văng ra từ một quả mìn định hướng phát
nổ. Các vết thương nhỏ thôi, nhưng khi về lại căn cứ, họ đã bảo tôi,
“Tốt lắm, anh lính, đó là vết thương triệu đô đấy. Bây giờ anh sẽ được
về nhà.” Họ đưa tôi lên một chiếc máy bay, và bảy mươi hai tiếng sau
tôi đã trở lại Dryden.

Hai ngày sau thì thi thể Jimmy được đưa về. Đám tang diễn ra.
Cha mẹ Jimmy khóc lóc thảm thiết, Deirdre khóc lóc thảm thiết. “Ôi
Chúa ơi, John, em biết mà, em biết anh ấy sẽ không trở về. Ôi Chúa
ơi,” cô ấy nói.

Tất cả mọi người đều muốn biết Jimmy đã chết thế nào. Tôi nói
rằng cậu ta chết trong một trận chiến hỏa lực. Đó là tất cả những gì tôi
biết. Gần biên giới.

Tôi rời thị trấn vào ngày hôm sau. Không từ biệt bất cứ ai trong
số họ. Jimmy đã đúng, chúng tôi không có nơi nào là nhà sau những gì
chúng tôi đã làm. “Sau khi biết được sự thật, làm sao tha thứ được
đây?” Một nhà thơ từng nói.
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Tôi tự nhủ đây là nghiệp chướng, những bánh xe lớn của vũ trụ
đang xoay vần. Đời trước tôi đã giết anh trai của bạn gái tôi. Bây giờ
sau khi sát hại một người, điều tiếp theo mà tôi biết lại là tôi có quan
hệ tình cảm với con gái của ông ta. Nếu chuyện này xảy ra với ai khác,
tôi sẽ nghĩ nó thật nực cười.

Tôi đã gọi điện tới khách sạn Imperial trước cuộc gặp với Tatsu
và đặt phòng. Tôi có cất một vài thứ ở khách sạn này phòng khi trời
mưa: vài bộ com lê, giấy tờ tùy thân, tiền, vũ khí được giấu giếm.
Nhân viên khách sạn nghĩ tôi là một Nhật kiều thường xuyên về thăm
quê hương, và tôi trả tiền cho họ để cất đồ của tôi ở đây, do đó tôi
không phải mang chúng đi đi lại lại mỗi lần di chuyển. Tôi thậm chí
còn tới đây ở định kì để làm tăng sức thuyết phục cho câu chuyện của
tôi.

Imperial nằm ở vị trí trung tâm và có một quán bar tuyệt vời.
Quan trọng hơn, nó đủ lớn để giúp anh ẩn náu giống như một khách
sạn tình yêu, nếu anh biết cách.

Tôi vừa đến ga Hibiya bằng tuyến Hibiya thì máy nhắn tin của tôi
rung lên. Tôi rút nó ra khỏi thắt lưng và nhìn thấy một số điện thoại lạ,
nhưng nhờ có đuôi 5-5-5 mà tôi biết rằng người nhắn là Tatsu.

Tôi tìm một máy điện thoại công cộng và bấm số điện thoại đó.
Đầu dây bên kia nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên. “Đường dây an
toàn chứ?” Giọng Tatsu hỏi.

“Đủ an toàn.”
“Hai vị khách sẽ rời Narita lúc 09:00 ngày mai. Họ sẽ mất chín

mươi phút để tới nơi họ sẽ đến. Tuy nhiên, nhân vật của chúng ta có
thể tới trước họ, vì vậy cậu sẽ cần có mặt ở đó sớm, ngay bên ngoài.”

“Được. Đồ nghề của tôi thì sao?”
“Đang được đặt vào vị trí. Cậu có thể lấy nó trong một tiếng đồng

hồ nữa.”
“Được.”
Im lặng. Rồi anh ta nói: “Chúc may mắn.”
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Kết nối bị ngắt.
Tôi nhét lại thẻ điện thoại và gọi vào số mà Tatsu đã cho tôi ở

Ebisu. Thì thầm để che giấu giọng nói thật, tôi cảnh báo người ở đầu
dây bên kia rằng sẽ có một quả bom được gài dưới gầm một chiếc xe
ngoại giao đến thăm Căn cứ Hải quân Yokosuka vào ngày mai. Điều
đó sẽ làm chậm lại quá trình di chuyển trước đồn gác.

Tôi đã tắm ở nhà Harry trước khi đi gặp Tatsu, nhưng trông tôi
vẫn khá nhếch nhác khi đến nhận phòng ở khách sạn. Không một ai tỏ
vẻ chú ý đến tay áo tôi, vốn bị ướt khi tôi mò gói đổ của Tatsu từ đài
phun nước ở công viên. Dù sao đi nữa, tôi vừa mới bay về đây từ Bờ
Đông của Hoa Kỳ - đó là một chuyến đi dài, bất cứ điều gì cũng có thể
xảy ra. Nhân viên lễ tân cười khi tôi nói với anh ta rằng tôi đang trở
nên quá già với việc đi lại này.

Đồ đạc của tôi đã được để sẵn trong phòng, những chiếc sơ mi
được là phẳng phiu và những bộ com lê được treo ngay ngắn. Tôi bấm
chốt cửa và ngồi lên giường, sau đó kiểm tra một ngăn giả trong cái va
li mà họ đã mang lên cho tôi, và thấy ánh sáng lờ mờ phát ra từ khẩu
Glock.

Tôi mở túi đồ dùng vệ sinh cá nhân, lấy ra những viên đạn mà tôi
muốn từ một cái lọ trước đây đựng chất khử mùi, nạp đạn, và luồn
khẩu súng xuống dưới đệm.

Vào lúc chín giờ, điện thoại reo. Tôi bắt máy, nhận ra giọng của
Midori, và cho cô ấy biết số phòng.

Một phút sau, có tiếng gõ cửa khẽ khàng. Tôi đứng dậy và nhìn
qua mắt thần trên cửa. Trong phòng không bật đèn, vì vậy người ở bên
ngoài sẽ không biết liệu người ở trong phòng có đang nhìn ra ngoài để
kiểm tra xem ai đang đứng trước cửa hay không. Để đèn sáng có thể
biến anh thành một mục tiêu ngon lành cho một cú bắn.

Đó là Midori, như tôi mong đợi. Tôi mở cửa cho cô ấy vào rồi
chốt cửa lại. Khi tôi quay về phía cô ấy, cô ấy đang nhìn ngắm quanh
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phòng. “Chà, đã đến lúc chúng ta ở một nơi như thế này,” cô ấy nói.
“Em ngán những cái khách sạn tình yêu kia đến tận cổ rồi.”

“Nhưng chúng cũng có những ưu điểm,” tôi nói, ôm cô ấy.
Chúng tôi gọi sashimi và rượu sake nóng cho bữa tối, và trong

khi đợi phục vụ phòng mang tới, tôi kể với Midori về cuộc gặp với
Tatsu, và tin xấu về Bulfinch.

Đồ ăn được đem đến, và, khi phục vụ phòng đã rời đi, Midori
nói, “Em phải hỏi anh một chuyện hơi... ngớ ngẩn. Có được không?”

Tôi nhìn cô ấy, và cảm thấy ruột gan quặn thắt trước sự thành thật
trong mắt cô ấy. “Dĩ nhiên là được.”

“Em đang nghĩ về những kẻ đó. Chúng đã giết Bulfinch. Chúng
đã cố giết anh và em. Chắc hẳn chúng đã muốn giết cha em. Anh có
nghĩ... ông thực sự bị trụy tim không?”

Tôi rót rượu sake từ chiếc bình thót cổ bằng gốm vào hai chiếc
cốc nhỏ giống nhau, ngắm nhìn những dải khói bốc lên từ bề mặt của
chúng. Bàn tay tôi vẫn vững vàng. “Câu hỏi của em chẳng ngớ ngẩn
chút nào. Có những cách giết người trông như một vụ tai nạn, hoặc
như thể xuất phát từ những nguyên nhân tự nhiên. Và anh đồng ý rằng,
dựa vào những gì chúng biết được về các hoạt động của cha em, chúng
chắc chắn sẽ muốn ông ấy phải chết.”

“Ông đã sợ rằng chúng sẽ giết ông. Ông đã bảo em thế.”
“Ừ.”
Cô ấy đang gõ ngón tay trên bàn, chơi một giai điệu dữ dội trên

một chiếc piano tưởng tượng. Trong mắt cô ấy lóe lên một tia lửa lạnh
lẽo. “Em nghĩ chúng đã giết ông ấy,” cô ấy nói, gật đầu.

Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng
ta đã làm. “Có thể em nói đúng,” tôi nói, khẽ khàng.

Cô ấy đã biết? Hay trí óc cô ấy từ chối đi đến nơi bản năng muốn
dẫn cô ấy đến? Tôi không tài nào nhận ra.
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“Điều quan trọng là cha em là một người dũng cảm,” tôi nói,
giọng hơi khàn. “Vì vậy, dù ông ấy chết thế nào, cái chết của ông ấy
cũng không vô ích. Đó là lí do anh phải lấy lại cái đĩa. Anh phải hoàn
tất những gì cha em đã bắt đầu. Anh thật sự...” Tôi không biết mình
định nói gì. “Anh thật sự muốn làm điều đó. Anh cần làm điều đó.”

Những cảm xúc mâu thuẫn lướt qua trên mặt cô ấy như bóng của
những đám mây đang bay nhanh. “Em không muốn anh làm vậy,” cô
ấy nói. “Việc đó quá nguy hiểm.”

“Nó không nguy hiểm như em tưởng đâu. Bạn anh sẽ đảm bảo
rằng cảnh sát ở đó biết chuyện gì đang xảy ra, vì vậy sẽ không có ai
bắn anh cả.” Tôi hi vọng như vậy.

“Còn người của CIA? Anh không thể kiểm soát họ.”
Tôi nghĩ về điều đó. Có lẽ Tatsu đã tính toán rằng nếu tôi bị giết,

anh ta sẽ dùng nó làm một cái cớ để yêu cầu tất cả mọi người ra khỏi
xe, lục soát vũ khí, và tìm cái đĩa theo cách đó. Anh ta vốn là một
người thực tế.

“Sẽ không ai bắn anh đâu. Theo kế hoạch của anh, chúng sẽ
không biết chuyện gì đang xảy ra cho đến khi quá muộn.”

“Em tưởng rằng, trong chiến tranh, chẳng có gì diễn ra theo đúng
kế hoạch cả.”

Tôi cười. “Đúng vậy. Anh còn sống đến giờ này là nhờ giỏi ứng
biến mà.”

Tôi nhấp một ngụm sake. “Dù sao đi nữa, chúng ta gần như
không có lựa chọn,” tôi nói, tận hưởng cảm giác thứ chất lỏng nóng
bỏng đó lan tỏa trong bụng. “Yamaoto không biết rằng Holtzer đã có
cái đĩa, vì vậy hắn sẽ tiếp tục săn lùng em nếu chúng ta không lấy lại
nó. Và săn lùng cả anh nữa.”

Chúng tôi im lặng ăn uống trong vài phút. Rồi cô ấy nhìn tôi và
nói, “Điều anh nói có lí, nhưng vẫn thật khủng khiếp.” Giọng cô ấy
nghe thật chua xót.
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Tôi muốn nói với cô ấy rằng rồi cuối cùng cô ấy sẽ quen với
những điều khủng khiếp nhưng có lí. Nhưng tôi không nói gì.

Cô ấy đứng dậy và thơ thẩn lại gần cửa sổ. Lưng quay về phía tôi,
ánh sáng chiếu vào qua ô cửa sổ rọi bóng cô ấy. Tôi ngắm cô ấy một
lát, rồi đứng dậy và bước tới, từng bước chân nặng trịch giẫm trên tấm
thảm. Tôi dừng lại đủ gần để ngửi mùi hương trong lành tỏa ra từ làn
tóc cô ấy, và một thứ mùi khác lạ lùng hơn, rồi chầm chậm, chầm
chậm giơ tay lên để những đầu ngón tay chạm vào vai và cánh tay cô
ấy.

Rồi những đầu ngón tay tôi nhường chỗ cho cả bàn tay, và khi
bàn tay tôi di chuyển xuống hông cô ấy, cô ấy ngả vào người tôi. Bàn
tay cô ấy tìm tay tôi và chúng cùng nhau di chuyển lên phía trên, ôm
lấy bụng cô ấy và vuốt ve nó theo một kiểu khiến tôi không thể nhận
ra ai đang dẫn dắt động tác ấy.

Đứng đó với cô ấy, nhìn Tokyo qua cửa sổ, tôi cảm thấy sức nặng
của thứ mà tôi sẽ đối mặt vào sáng mai đang từ từ rời bỏ tôi. Tôi vui
vẻ nhận ra rằng vào lúc đó, tôi chẳng muốn ở bất kì một nơi nào khác
trên hành tinh này. Thành phố quanh chúng tôi là một sinh vật sống:
hàng triệu ánh đèn là những con mắt của nó; tiếng cười của những cặp
tình nhân là giọng nói của nó; những con đường cao tốc và nhà máy là
các múi cơ và bắp thịt của nó. Và trái tim nó chính là nơi tôi đang
đứng đây.

Chỉ một chút nữa thôi, tôi nghĩ, hôn cổ và tai cô ấy. Thêm một
chút thời gian ngắn ngủi ở một khách sạn nơi không ai biết chúng tôi
là ai, nơi chúng tôi có thể thoát khỏi vòng tay kìm kẹp của quá khứ,
lánh xa tất cả những điều mà tôi biết sẽ sớm cắt đứt sự ràng buộc
mong manh giữa tôi với người phụ nữ này.

Tôi bắt đầu cảm nhận được hơi thở của cô ấy, vị của làn da cô ấy,
và cái cảm giác thư thái về thành phố lẫn vị trí của chúng tôi trong nó
dần dần bay biến. Cô ấy quay lại và hôn tôi, nhẹ nhàng, rồi dữ dội
hơn, bàn tay cô ấy đặt lên mặt tôi, dưới áo tôi, sức nóng từ sự đụng
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chạm ấy lan tỏa trong lồng ngực tôi như những gợn sóng lăn tăn trên
mặt nước.

Chúng tôi ngã nhào lên giường, lột quần áo của nhau, hối hả
quăng chúng xuống sàn. Lưng cô ấy rướn cong lên và tôi hôn ngực cô
ấy, bụng cô ấy, và cô ấy nói, “Không, ngay bây giờ, em muốn anh
ngay bây giờ,” và tôi dấn người lên, cảm thấy đôi chân cô ấy đang
dang rộng hai bên đùi tôi, và tôi đi vào bên trong cô ấy. Cô ấy thốt lên
một tiếng kêu như gió nổi, và chúng tôi chuyển động đối nghịch nhau,
nhịp nhàng với nhau, ban đầu từ từ, rồi gấp gáp hơn. Chúng tôi cùng
nhau tan chảy, thở hơi thở từ lá phổi của nhau, cảm giác phấn khích
lan dần từ đầu đến háng đến những ngón chân và vòng lại cho đến khi
tôi không thể nhận ra đâu là cơ thể tôi và đâu là cơ thể cô ấy. Tôi cảm
thấy một tiếng vang rền dâng lên giữa chúng tôi và bên trong chúng
tôi như những đám mây bão đang cuồn cuộn lan tới và khi tôi xuất,
khắp nơi như bùng lên tiếng sấm nổ, từ cơ thể cô ấy đến cơ thể tôi và
tất cả những chỗ chúng tôi giao nhau.

Sau đó chúng tôi nằm yên ở đó, vẫn quấn lấy nhau, cạn kiệt sức
lực như thể chúng tôi đã giao chiến với nhau nhưng không thể hạ gục
đối phương bằng những cú đòn cuối cùng uy lực nhất. “Sugoi*,” cô ấy
nói. “Họ đã bỏ gì vào rượu sake vậy?”

  
Tôi mỉm cười với cô ấy. “Em muốn một chai nữa à?”
“Nhiều chai nữa ấy chứ,” cô ấy nói, uể oải. Và đó là điều cuối

cùng mà cả hai chúng tôi nói trước khi tôi chìm vào một giấc ngủ mà
may mắn thay không bị những kí ức quấy rầy và chỉ hơi bị khuấy
động bởi nỗi sợ hãi về thứ vẫn sẽ tới.
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TÔI THỨC GIẤC ngay trước lúc bình minh ló dạng, và đứng nhìn ra
ngoài cửa sổ khi những tia sáng tỏa lan trên Tokyo và thành phố dần
dần tỉnh dậy từ giấc ngủ của nó, mơ màng duỗi những ngón tay và
ngón chân. Midori vẫn đang ngủ.

Tôi đi tắm và mặc một bộ com lê tôi cất ở Imperial, nó được may
bằng vải flannel màu xám nặng mười một ounce của hãng Paul Stuart.
Một cái áo sơ mi cotton Sea Island trắng, cà vạt màu xanh nước biển
truyền thống. Đôi giày được đặt đóng riêng, chiếc cặp ngoại giao lâu
năm thuộc một hãng sản xuất đồ da của Anh đáng tiếc là hiện không
còn tồn tại có tên W. H. Gidden. Tôi ăn mặc chỉn chu và lịch lãm hơn
hầu hết những người cần phải ăn mặc như thế - anh nên nhớ rằng, các
chi tiết là thứ giúp anh ngụy trang, hoặc lật tẩy anh. Và biết đâu đấy?
tôi nghĩ. Nếu chuyện này không diễn ra suôn sẻ, mày có thể được chôn
cất trong bộ đồ này. Mày nên giữ một vẻ ngoài tử tế.

Midori đã dậy lúc tôi tắm. Cô ấy đang mặc cái áo choàng tắm
màu trắng bằng vải bông xù của khách sạn và ngồi im lặng trên
giường trong khi tôi thay đồ. “Em thích anh mặc com lê,” cô ấy nói
khi tôi đã xong. “Trông anh tuyệt lắm.”

“Chỉ là một sarariman trên đường đi làm,” tôi nói, cố gắng bông
đùa.

Tôi thả khẩu Glock vào một bao súng ngắn được đặt làm riêng
đeo ở chỗ thắt lưng, ở đó nó sẽ được nếp gấp cầu kì của lớp vải flannel
che giấu. Rồi tôi luồn quả lựu đạn gây choáng vào dưới nách, ngay
bên trên tay áo vét, ở đó sức ép tự nhiên của cánh tay tôi sẽ giữ nó
nằm yên một chỗ. Tôi giơ cánh tay ra vài xentimét và lắc lắc nó thật
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mạnh, và quả lựu đạn trượt xuống bàn tay đang đợi sẵn của tôi. Cảm
thấy hài lòng, tôi đưa nó trở lại vị trí cũ.

Tôi xoay đầu và nghe tiếng những khớp xương cổ kêu răng rắc.
“Thôi. Anh phải đi đây. Tối anh sẽ về. Em đợi anh nhé?”

Cô ấy gật đầu, khuôn mặt đanh lại. “Em sẽ ở đây đợi anh. Hãy
quay về nhé.”

“Anh sẽ về.” Tôi nhấc cái cặp ngoại giao lên và rời đi.
Sảnh khách sạn tương đối vắng những vị khách doanh nhân sẽ

sớm thức dậy và gặp nhau để họp mặt trong những bữa sáng đắt đỏ
của những người quyền lực. Tôi bước qua cửa chính và lắc đầu trước
lời đề nghị giúp đỡ gọi tắc xi của nhân viên khuân vác hành lí, vì
muốn đi bộ theo đường vòng đến ga Tokyo hơn, như thế tôi sẽ có cơ
hội để đảm bảo rằng tôi không bị theo dõi. Từ nhà ga tôi sẽ đi tàu đến
Shinbashi, và từ Shinbashi sẽ đi tiếp đến nhà ga ở Yokosuka. Tôi có
thể đi thẳng từ ga Tokyo, nhưng thích một lộ trình vòng vèo hơn vì
những lí do quen thuộc.

Đó là một buổi sáng trong lành, mát mẻ: kiểu thời tiết hiếm hoi
của Tokyo, và là kiểu thời tiết tôi ưa thích nhất. Khi đi tắt qua công
viên Hibiya, tôi thấy một bông asagao* nhỏ nở bung một cách lạ lùng
dưới tia nước lạnh giá của một đài phun nước. Đó là một loài hoa của
mùa hè, và tôi thấy nó có vẻ buồn bã, như thể nó biết mình sắp tàn
trong cái lạnh mùa thu.

  
Ở ga Tokyo, tôi mua một tấm vé đến Shinbashi, từ đó chuyển tiếp

sang tuyến Yokosuka, vừa đi vừa kiểm tra xem có kẻ nào theo dõi
không. Tôi mua một chiếc vé khứ hồi đến Yokosuka, mặc dù một
chiếc vé một chiều sẽ an toàn hơn đôi chút. Tất cả binh lính đều mê
tín, như Jake Khùng hay nói, và những thói quen cũ thường khó bỏ.

Tôi lên tàu lúc 7 giờ, và bốn phút sau nó rời ga, rất đúng giờ. Bảy
mươi tư phút sau, chúng tôi vào ga Yokusuka, nằm ở bên kia bến cảng
tính từ căn cứ quân sự hải quân. Tôi bước ra sân ga, tay cầm chiếc cặp
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ngoại giao, và giả vờ gọi điện thoại ở một bốt điện thoại công cộng
trong khi những hành khách khác xuống cùng chuyến tàu với tôi đang
tản đi.

Từ nhà ga, tôi đi bộ dọc theo mép nước của cảng Yokosuka. Một
cơn gió lạnh lướt qua mặt nước phả vào mặt tôi, thoảng đưa hương vị
mặn mòi của biển. Bầu trời u ám, đối lập với thời tiết quang đãng ở
Tokyo. Tốt đẹp đèn đáng ngờ, tôi nghĩ.

Mặt cảng xám xịt và mang dấu hiệu của điềm gở giống như bầu
trời. Tôi dừng lại trên một lối đi bằng gỗ trông ra bến cảng, nhìn
những con tàu chiến ẩn tàng nguy hiểm của Mỹ đang nghỉ ngơi, những
ngọn đồi nhấp nhô đằng sau chúng xanh đến sửng sốt giữa màu xám
của vạn vật. Những mảnh rác thải của quân đội đang bập bềnh trôi giạt
vào bờ kè bên dưới: những cái chai rỗng, những gói thuốc lá, những
cái túi ni lông trông như một loài sinh vật biển kì quái đang phân hủy
đã bị thương ở sâu trong lòng đại dương và nổi lên bề mặt để chết.

Bến cảng này gợi tôi nhớ đến Yokohama, và những buổi sáng chủ
nhật ngày xưa khi mẹ dẫn tôi tới đó. Yokohama là nơi bà tới để đi lễ
nhà thờ, và bà đã định nuôi dạy tôi như một tín đồ Công giáo. Hồi đó
chúng tôi đi từ ga Shibuya, và chuyến đi kéo dài hơn một tiếng đồng
hồ, chứ không phải hai mươi phút như ngày nay.

Tôi nhớ những chuyến tàu dài ấy, khi mẹ tôi luôn cầm tay tôi, dẫn
tôi lánh xa sự bất mãn của bố tôi trước sự áp đặt thứ nghi lễ phương
Tây đã có từ ngàn xưa này lên đứa con trai nhỏ nhạy cảm của ông.
Nhà thờ là một trải nghiệm âm thầm về cảm quan: thứ mùi ẩm mốc
không đổi của giấy cũ và đệm ngồi; những hàng ghế dài có lưng dựa
thẳng đứng, cứng ngắc như khuôn bó bột; ánh sáng lấp lánh của những
thiên thần bằng kính màu; những tiếng vang rợn người của nghi thức
tế lễ; vị nhạt nhẽo của bánh và rượu trong lễ ban thánh thể. Tất cả
được xúc tác bởi một cảm giác ngày một lớn dần rằng trải nghiệm này
diễn ra qua một ô cửa sổ mà cha tôi, nửa di sản văn hóa còn lại của tôi,
sẽ muốn đóng chặt lại.
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Người ta thường nói nền văn hóa của phương Tây là nền văn hóa
dựa trên tội lỗi, trong khi nền văn hóa của Nhật Bản dựa trên sự xấu
hổ, sự khác biệt lớn nhất của chúng là văn hóa tội lỗi phụ thuộc vào
cảm xúc nội tâm trong khi văn hóa xấu hổ phụ thuộc vào sự hiện diện
của cả một nhóm người.

Nhưng tôi có thể quả quyết với tư cách một Tiresias * của cả hai
thế giới này rằng sự khác biệt ấy không quá quan trọng như người ta
làm anh tin. Cảm giác tội lỗi xuất hiện khi không có nhóm người nào
khiến anh thấy tự hổ thẹn. Sự hối hận, nỗi khiếp sợ, hành động tàn
bạo: nếu nhóm người xung quanh không quan tâm, chúng ta chỉ đơn
giản tạo ra một vị Chúa làm việc đó thay họ. Một vị Chúa có thể bị lay
động bởi những hành động, hay chí ít là những nỗ lực tốt đẹp sau này
của một kẻ từng có thời phạm tội.

  
Tôi nghe tiếng những chiếc lốp xe nghiến trên lớp sỏi, và quay về

phía bãi đỗ xe đằng sau đúng lúc trông thấy chiếc đầu tiên trong ba
chiếc sedan màu đen phanh lại cách chỗ tôi đứng một vài mét. Những
cánh cửa sau bật mở và mỗi bên có một người đàn ông bước ra. Tất cả
đều là người phương Tây. Holtzer, tôi nghĩ.

Những chiếc xe phía sau dừng lại bên trái và bên phải của chiếc
dẫn đầu; vì đang quay lưng về phía mặt nước, tôi đã bị bao vây. Từ
mỗi chiếc xe mới tới lại có thêm hai gã đàn ông nữa bước ra. Tất cả
bọn chúng đều lăm lăm trong tay những khẩu Beretta.

“Lên xe,” tên đứng gần tôi nhất gầm gừ, ra hiệu về phía chiếc xe
đi đầu bằng khẩu súng của hắn.

“Tôi không nghĩ vậy,” tôi nói, giọng bình thản. Nếu chúng định
giết tôi, chúng sẽ phải thực hiện ở đây.

Sáu tên đứng xung quanh tôi theo hình bán nguyệt. Nếu chúng
khép chặt vòng vây hơn một chút, tôi có thể cố gắng xông qua một gã
đứng ở ngoài rìa - gã đứng đối diện với hắn sẽ không dám bắn, vì sợ
bắn nhầm vào đồng bọn.
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Nhưng chúng có kỉ luật quá tốt và kiềm chế được thôi thúc tiến
lại gần. Có lẽ chúng đã được dặn dò kĩ lưỡng về những mối nguy hiểm
của việc ở quá gần tôi.

Thay vào đó, một tên trong bọn thò tay vào bên trong áo khoác
và lấy ra thứ mà tôi nhận ra ngay là một khẩu súng điện - loại súng
làm người ta tê liệt.

Có nghĩa là chúng muốn bắt tôi, chứ không phải giết tôi. Tôi
xoay người để lao mình vào gã đàn ông gần tôi nhất, nhưng đã quá
muộn. Tôi nghe tiếng khẩu súng điện kêu “póc” một tiếng và bắn ra
hai mũi kim phóng điện, cảm thấy chúng cắm ngập vào đùi tôi, một
luồng điện ào ạt đổ vào khắp cơ thể. Tôi quỵ xuống, co giật không
kiểm soát nổi, muốn đưa tay nhổ những mũi kim ra nhưng không điều
khiển được tứ chi.

Chúng chờ đợi lâu hơn mức cần thiết, đứng xung quanh tôi trong
khi tôi co giật như một con cá trên sàn tàu. Cuối cùng sự co giật cũng
chấm dứt, nhưng tôi vẫn không điều khiển được tứ chi và không hít
nổi một hơi thở. Tôi cảm thấy chúng lục soát người tôi - mắt cá chân,
đùi, thắt lưng. Những bàn tay thọc lên lưng áo vét và tôi cảm thấy
khẩu Glock bị lấy ra khỏi bao súng. Tôi đợi cuộc lục soát tiếp tục
nhưng chúng đã dừng lại. Chắc là chúng thỏa mãn vì đã tìm thấy vũ
khí của tôi, và không tìm kiếm thêm nữa - sai lầm a-ma-tơ này đã cứu
được quả lựu đạn gây choáng, nó vẫn đang nằm yên ở vị trí cũ.

Ai đó ngồi quỳ trên cổ tôi và còng hai cánh tay tôi ra sau lưng.
Một cái mũ trùm đầu được chụp vào đầu tôi. Một kẻ khác bước tới và
tôi cảm thấy chúng nhấc tôi lên, mềm nhũn như một cái bao tải, và
ném tôi vào sàn của một chiếc xe. Rồi những cái đầu gối lại đè vào
lưng tôi, cửa đóng sập lại, và chiếc xe chồm lên di chuyển.

Chiếc xe đi chưa tới năm phút. Dựa vào tốc độ xe và việc nó
không rẽ lần nào, tôi biết chúng tôi vẫn đang ở trên Quốc lộ 16 và đã
đi qua căn cứ quân sự. Trong suốt chuyến đi, tôi thử ngọ nguậy các
ngón tay, ngón chân. Tôi đã điều khiển được chúng, nhưng hệ thần
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kinh của tôi vẫn bị rối loạn từ cú điện giật lúc nãy, và tôi cảm thấy nôn
nao trong dạ.

Tôi cảm thấy chiếc xe chạy chậm lại và rẽ phải, nghe thấy tiếng
sỏi lạo xạo bên dưới lốp bánh xe. Chúng tôi dừng lại. Những cánh cửa
mở ra, và một đôi tay nắm lấy hai cổ chân và lôi tôi ra khỏi xe. Đầu tôi
va vào cạnh dưới của cánh cửa trên đường ra ngoài và tôi nổ đom đóm
mắt.

Chúng lôi tôi dậy và đẩy tôi về phía trước. Tôi nghe tiếng những
bước chân xung quanh và biết rằng mình đang bị bao vây. Rồi chúng
đẩy tôi lên một cầu thang ngắn. Tôi nghe tiếng cửa mở, rồi đóng lại
với tiếng va đập của nhôm rỗng. Tôi bị ấn vào một cái ghế và chiếc
mũ trùm đầu được lột ra.

Tôi đang ở bên trong một cái rơ moóc. Ánh sáng lờ mờ lọt vào
qua một ô cửa sổ trượt duy nhất. Một bóng người đang ngồi quay lưng
về phía nó.

“Chào, John. Rất vui khi gặp anh.” Đó là Holtzer, dĩ nhiên.
“Mẹ kiếp,” tôi nói, cố ý bộc lộ vẻ thất bại và chán nản. Không

quá gay gắt, trong hoàn cảnh này. “Làm thế nào mày tóm được tao?”
“Tôi biết anh sẽ nghe về chuyện của Bulfinch, và anh sẽ tìm cách

giành lại cái đĩa. Tôi biết anh có những nguồn thông tin, và anh có thể
lần theo dấu vết của tôi. Để đề phòng, chúng tôi đã dựng lên các chốt
kiểm tra xung quanh những khu vực mà anh có khả năng xuất hiện
gần căn cứ quân sự. Anh đã bước thẳng vào một trong số chúng.”

“Mẹ kiếp,” tôi lặp lại, lần này là xuất phát từ cảm xúc thật.
“Đừng tự trách mình. Anh đã suýt thực hiện được kế hoạch.

Nhưng đáng ra anh phải biết là anh sẽ không thể thành công, John ạ.
Anh luôn như vậy mà, mỗi khi đối đầu với tôi.”

“Đúng vậy,” tôi nói, cố gắng tính toán xem tôi sẽ thoát khỏi
chuyện này bằng cách nào. Nếu không có còng tay, tôi có thể xử lí
Holtzer và hai gã ở cửa, mặc dù tôi không biết có còn ai ở bên ngoài
không. Có còng tay, tôi sẽ chẳng làm được gì cả.
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“Anh thậm chí không biết ý tôi là gì, đúng không?” hắn tiếp tục.
“Chúa ơi, anh lúc nào cũng quá đui mù.”

“Mày đang nói gì vậy?”
Đôi môi dày của hắn méo mó nở một nụ cười đáng ghét và hắn

lặng lẽ mấp máy bảy từ. Ban đầu tôi không hiểu, vì vậy hắn tiếp tục
mấp máy cho đến khi tôi vỡ lẽ.

Tôi là tên gián điệp hai mang. Tôi là tên gián điệp hai mang.
Tôi cúi đầu xuống và cố gắng kiềm chế. “Mẹ kiếp, Holtzer. Mày

làm gì có quyền tiếp cận thông tin. Đó là một người bên phía ARVN.”
“Anh nghĩ vậy à?” Hắn nói, ghé sát mặt tôi và hạ giọng thì thào

để người của hắn không nghe thấy. “Còn nhớ Cu Lai không?”
Ngôi làng ở Campuchia. Tôi cảm thấy một cảm giác nôn nao

dâng lên mà không liên quan gì đến tác động của cú điện giật lúc nãy.
“Nó làm sao?” Tôi nói.
“Nhớ câu ‘Khử chúng’ không? Nhớ câu ‘Con trai à, ta quả quyết

với anh rằng nếu ta nói cấp bậc của ta cho anh biết thì anh sẽ sợ vãi cả
ra quần mất’ không? Anh cứng đầu lắm, John ạ! Tôi đã phải sử dụng
ba giọng nói khác nhau để thuyết phục anh.”

Bình tĩnh nào, John. Hãy tập trung vào vấn đề trước mắt. Làm
thế nào để thoát được chuyện này.

“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Tôi có một nguồn cung cấp tin, một gã có thể làm được nhiều

việc cho tôi. Tôi phải cho hắn thấy tôi có thể làm được gì cho hắn.
Một người trong làng đã cho hắn vay nhiều tiền, và đang gây ra rắc rối
cho hắn về vấn đề này. Tôi muốn cho hắn thấy tôi có thể giải quyết
những rắc rối đó như thế nào.”

“Vì vậy mày tàn sát cả một ngôi làng chỉ để xử lí một người?”
“Phải làm vậy thôi. Chúng giống nhau cả mà, anh biết đấy.” Hắn

cười phá lên trước câu nói đùa của mình.
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“Nhảm nhí. Mày chỉ cần cho nguồn thông tin của mày tiền để trả
nợ không được à?”

Hắn ngửa đầu ra sau và cười. “Thôi nào, Rain, mấy thằng đếm
đậu chú ý đến số tiền được chi tiêu hơn là số đạn được dùng. Vài dân
làng bị chết ư? Chỉ thêm vài tay Việt Cộng để tính vào số thi thể chết
trận của phe địch thôi. Chúa ơi, giải quyết bằng cách đó còn dễ dàng
hơn là yêu cầu chúng xuất tiền, điền vào giấy tờ, hay tất cả những thứ
lằng nhằng như thế.”

Lần đầu tiên kể từ sau một số cơn ác mộng của chiến tranh, tôi có
thể cảm thấy nỗi thất vọng thực sự đang bắt đầu len sâu vào đầu óc tôi.
Tôi bắt đầu hiểu rõ rằng chỉ trong vài phút nữa thôi tôi sẽ chết, rằng
Holtzer sẽ chiến thắng, như từ trước đến giờ. Và mặc dù không còn
quá quan tâm tới chuyện sống chết, nhưng việc biết rằng tôi đã không
thể ngăn chặn hắn, đồng thời hiểu ra hắn đã dắt mũi tôi làm gì nhiều
năm trước, khiến tôi choáng váng.

“Tao không tin,” tôi nói, câu giờ. “Họ đã cho mày thứ gì đáng để
mày làm thế? Tao biết đó không phải là tiền - ba mươi lăm năm sau,
mày vẫn là một thằng đếm đậu của chính phủ trong bộ com lê rẻ tiền.”

Hắn làm bộ thông cảm một cách cường điệu. “Anh đúng là đồ
nông dân, Rain ạ. Thế giới này có những lề thói mà anh không hiểu
được. Anh trao đổi tin tức để lấy tin tức, đó chính là mánh khóe. Lúc
đó tôi có một nguồn thông tin đang cung cấp cho tôi tin tức về các
hoạt động của NVA - những thông tin cực kì quan trọng cho chiến
dịch Arc Light* phá hoại đường dây tiếp tế trên đường mòn Hồ Chí
Minh. Và cho dù các nhiệm vụ của SOG không thực sự gây hại đến
các hoạt động của họ, nhưng miền Bắc vẫn bị ám ảnh với đám cao bồi
các anh bởi vì các anh khiến họ có cảm giác như họ không thể kiểm
soát hậu tuyến của họ. Vì vậy họ muốn có tin tức tình báo về SOG, và
sẵn sàng đổi lấy chúng bằng tin tức tình báo về họ. Tôi đã đổi được
vàng từ phân lợn.”
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Tôi biết hắn đang nói thật. Tôi không thể nói được gì cả.
“Ồ, để tôi chia sẻ thêm một mẩu tin lí thú nữa trước khi những

người này đưa anh ra ngoài, bắn vào sau đầu anh, và ném thi thể anh
xuống cảng,” hắn tiếp tục. “Tôi biết hết mọi chuyện về ‘Jake Khùng’.
Tôi đã đề cử anh cho nhiệm vụ trừ khử hắn.”

Họng tôi nghẹn lại. Tôi không thể nói gì. Cảm giác như bị cưỡng
hiếp.

“Thật đấy, may mắn làm sao khi vấn đề về đội quân người
Thượng nhỏ bé của hắn lọt vào sự chú ý của tôi. Tôi biết người nào có
thể giải quyết chuyện đó - người bạn thân của hắn từ thời học trung
học, John Rain. Không một ai khác có thể đến gần hắn.”

Tất cả đã kết thúc. Tôi sẽ chết. Tâm trí tôi bắt đầu nghĩ lan man,
và một sự điềm tĩnh lạ lùng phủ xuống.

“Sau đó tôi đem chuyện này rêu rao khắp nơi. Đó là một thông
tin mật, nhưng tôi đã làm cho tất cả mọi người đều biết. ‘Chỉ có anh và
tôi biết thôi nhé,” anh có thích cụm từ đó không? Nó chẳng khác nào
câu nói, “hãy đảm bảo là đưa nó lên mặt báo nhé.” Tuyệt thật đấy.”

Tôi bỗng thấy mình nhớ lại lần đầu tiên leo núi Phú Sĩ. Lúc đó tôi
đi với bố tôi, và cả hai cha con đều không mặc đủ ấm để đối phó với
cái lạnh. Chúng tôi cứ thay nhau đòi quay về, nhưng không hiểu sao
người kia luôn nhất mực đòi đi tiếp, và cuối cùng chúng tôi đã lên tới
đỉnh. Sau này chúng tôi luôn cười khi nhắc lại chuyện đó, và ông rất
thích kể về nó.

“Anh biết không, chuyện đó làm mọi người khó chịu, John ạ.
Loại người gì mà có thể giết chính người bạn thân nhất của mình cơ
chứ? Lẻn đến chỗ hắn và khử hắn? Dĩ nhiên không phải là người mà
sau đó ta có thể tin tưởng rồi. Không phải là người mà ta có thể thăng
chức, giúp đỡ trên con đường sự nghiệp. Tôi đoán rằng cái thông tin
chỉ có anh và tôi biết thôi nhé đã hủy hoại phần nào sự nghiệp của anh
trong quân đội, đúng không? Kể từ lúc đó, anh chỉ còn được coi là một
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thằng lính lai tay sai hèn hạ, giết người để đạt được mục đích của
mình.”

Bố tôi luôn thích kể câu chuyện đó. Và điều khiến ông ấy vui
nhất là chúng tôi đã luân phiên thuyết phục nhau tiếp tục cho đến khi
chúng tôi lên tới đỉnh.

“Mèo ăn mất lưỡi của anh rồi à, Rain?”
Phải, đó là một kí ức thú vị. Không tồi khi mang theo nó trên

đường rời bỏ cõi đời này.
Hắn đứng dậy và quay sang hai gã ở cửa. “Đừng giết hắn ở đây -

nó quá gần căn cứ hải quân. Quân đội vẫn có hồ sơ răng của hắn, và
có thể nhận dạng thi thể. Chúng ta không muốn bất cứ ai phát hiện ra
sự liên quan của hắn với chính phủ Mỹ - hay với tôi. Hãy đưa hắn đến
một chỗ nào đó và ném hắn đi khi các anh xong việc.”

Một gã tay chân mở cửa cho Holtzer, và hắn bước ra ngoài.
Tôi nghe tiếng cửa xe mở ra và đóng lại, rồi tiếng hai bộ bánh xe

nghiến lạo xạo trên lớp sỏi khi chúng rời đi. Chúng tôi đã tới đây trong
ba chiếc xe, như vậy chỉ còn lại một chiếc. Tôi không biết liệu bên
ngoài có còn ai không.

Hai gã kia vẫn đứng ở cửa, khuôn mặt không cảm xúc.
Một phần nào đó sâu thẳm trong con người tôi nổi dậy, cương

quyết đòi ra ngoài để chiến đấu.
“Còng tay làm tôi đau quá,” tôi nói, chậm chạp đứng dậy. “Các

anh có thể làm gì giúp tôi không?”
Một gã cười. “Đừng lo, bọn tao sẽ giúp mày giải quyết cơn đau

trong vài phút nữa thôi.”
“Nhưng cánh tay tôi đau quá,” tôi lại nói, làm bộ sắp khóc và giơ

khuỷu tay lên để tạo khoảng trống giữa phần trên của cánh tay và thân
người. Tôi thấy một gã nhếch mép cười khinh bỉ.

“Ôi Chúa ơi, tôi nghĩ tôi đang bị nghẽn tuần hoàn máu,” tôi rên
rỉ. Tôi xoay xoay vai cho đến khi quả lựu đạn gây choáng lọt xuống
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tay áo, rồi giơ khuỷu tay lên và bắt đầu lắc lắc cánh tay thật dữ dội.
Tôi cảm thấy quả lựu đạn trượt xuống phần trên của tay áo khoác.

Quả lựu đạn gây choáng sẽ không trượt xuống dễ dàng cho lắm
do sức ép của cánh tay bị còng vào mạng sườn. Tôi nhận ra đáng lẽ tôi
phải cố gắng đẩy nó ra sau lưng, từ đó nó sẽ rơi xuống hai bàn tay bị
còng của tôi dễ dàng hơn. Quá muộn rồi.

Tôi hạ cổ tay xuống, duỗi thẳng cánh tay, và bắt đầu nhún nhún
bàn chân như thể tôi mót đi tiểu lắm rồi. “Tôi cần giải quyết nỗi
buồn,” tôi nói.

Hai gã ở cửa nhìn nhau, vẻ mặt tỏ rõ sự khinh bỉ.
Mỗi cú nhún lại làm quả lựu đạn dịch chuyển xuống một

xentimét cốt yếu nữa. Khi nó qua được khuỷu tay, tôi cảm thấy nó
trượt thẳng xuống bàn tay đang đợi của tôi.

Quả lựu đạn được định giờ năm giây. Nếu tôi ném nó ra quá sớm,
chúng có thể thoát được ra ngoài trước khi nó phát nổ. Nếu tôi chần
chừ quá lâu, tôi có thể sẽ mất một bàn tay. Dĩ nhiên tôi không định
tháo còng tay bằng cách đó.

Tôi kéo chốt an toàn ra và đếm. Một giây...
Gã bên trái cửa thò tay vào trong áo khoác, bắt đầu rút súng ra.
Hai giây.
“Chờ chút, chờ chút,” tôi nói, cổ họng thít chặt. Ba giây.
Chúng nhìn nhau, vẻ mặt tỏ ra ghê tởm. Chúng đang nghĩ, Đây

mà là cái trường hợp khó nhằn mà chúng ta đã được cảnh báo là sẽ
hết sức nguy hiểm ư?

Bốn giây. Tôi nhắm chặt mắt và xoay người để lưng hướng về
phía chúng, đồng thời vẩy cổ tay ném quả lựu đạn gây choáng vào
chúng. Tôi nghe tiếng nó rơi bịch xuống sàn nhà, theo sau là một tiếng
nổ lớn làm rung chuyển cả cơ thể. Tôi cảm thấy nghẹt thở và ngã quỵ
xuống đất.
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Tôi lăn sang trái, rồi sang phải, cố gắng hít vào một hơi, cảm giác
như đang bơi dưới nước. Tôi không thể nghe thấy gì ngoài một tiếng
ong ong lớn trong đâu.

Người của Holtzer cũng đang lăn trên sàn, nhắm tịt mắt, bàn tay
ôm chặt hai bên thái dương. Tôi hít một hơi thở rệu rã, khó nhọc và
gượng dậy bằng đầu gối, rồi lại đổ về một bên, sự thăng bằng của tôi
đã bị ảnh hưởng.

Một gã bò dậy được và bắt đầu sờ soạng trên sàn, cổ gắng lấy lại
khẩu súng.

Tôi lại gượng dậy bằng đầu gối, tập trung vào việc giữ thăng
bằng. Gã kia đang mò mẫm theo những vòng tròn đồng tâm và tôi thấy
hắn sắp chạm được vũ khí của hắn.

Tôi loạng choạng đặt bàn chân trái về phía trước và cố gắng đứng
dậy, nhưng lại ngã xuống. Tôi cần hai cánh tay để giữ thăng bằng.

Những ngón tay dò dẫm của gã tay chân nhích lại gần khẩu súng
hơn.

Tôi lăn ngửa người lại và lấy hết sức vươn hai bàn tay xuống phía
dưới, rướn cổ tay bị còng xuống dưới eo lưng và mông và lên mặt sau
của đùi. Tôi điên cuồng vặn vẹo từ trái sang phải, trượt hai cổ tay dọc
theo bắp chân, luồn một bàn chân, rồi bàn chân kia, qua khe hở, và
đưa được tay ra đằng trước.

Tôi bò dậy. Thấy những ngón tay của gã kia đã tóm được nòng
súng.

Không hiểu sao tôi xoay xở đứng dậy được. Tôi chạy tới chỗ hắn
đúng lúc hắn cầm khẩu súng lên và đá thẳng vào mặt hẳn như sút một
quả bóng. Lực của cú đá làm hắn bắn ra xa và tôi ngã ngửa về đằng
sau.

Tôi lại lảo đảo đứng dậy đúng lúc gã thứ hai cũng đứng dậy
được. Hắn vẫn đang hấp háy mắt liên tục vì ánh sáng chói mắt, nhưng
hắn có thể thấy tôi đang đến. Hắn thò tay vào bên trong áo khoác, tìm
vũ khí.
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Tôi nghiêng ngả lao đến chỗ hắn ngay khi hắn rút ra một khẩu
súng. Trước khi hắn kịp giơ súng lên, tôi thọc mạnh những ngón tay
của hai bàn tay bị còng vào cổ họng hắn, chẹn đứng cơ hoành và
những dây thanh quản của hắn. Rồi tôi luồn tay ra sau cổ hắn và dùng
đoạn xích ngắn ngủi giữa hai cổ tay giật mạnh đầu hắn xuống và lên
gối vào mặt hắn, liên tục lặp đi lặp lại động tác đó. Hắn trở nên mềm
nhũn và tôi quẳng hắn sang một bên.

Tôi quay về phía cửa và thấy gã kia đã đứng dậy. Hắn đang giơ
một bàn tay về phía trước và tôi liếc mắt kiểm tra, nhìn thấy con dao.
Trước khi tôi kịp phản ứng bằng cách cầm thứ gì đó lên và chắn giữa
chúng tôi, hắn đã xông tới tấn công.

Nếu hắn dừng lại và bình tĩnh thì hắn sẽ có cơ hội tốt hơn, nhưng
hắn đã quyết định đổi sự thăng bằng lấy tốc độ. Hắn thọc con dao
xuống, nhưng không nhắm vào vị trí nào cụ thể. Tôi đã bước nửa bước
sang bên phải, sớm hơn mức lí tưởng, nhưng hắn không kịp điều
chỉnh. Con dao đâm trượt tôi. Tôi xoay người ngược chiều kim đồng
hồ, kẹp chặt cổ tay cầm dao của hắn bằng cả hai bàn tay. Tôi cố gắng
vật hắn xuống đất theo kiểu aikido, nhưng hắn lấy lại thăng bằng quá
nhanh. Chúng tôi giằng co như thế trong một giây, và tôi có cảm tưởng
như sắp tuột mất bàn tay cầm dao của hắn.

Tôi giật mạnh cổ tay hắn về phía bên kia và thúc khuỷu tay phải
vào mũi hắn. Rồi tôi xoay người thật nhanh, gần như không tính toán
trước, dùng cánh tay phải khóa đầu hắn và túm lấy ve áo khoác của tôi
bên dưới cằm hắn như thể đó là một judogi. Bàn tay cầm dao trở nên
lỏng lẻo và tôi quật ngã hắn bằng đòn hông với miếng võ khóa đầu,
bàn tay trái của tôi tăng thêm lực siết trên cổ hắn khi cơ thể hắn nhào
qua người tôi. Khi hắn ngã xuống, tôi vặn mạnh cổ hắn sang phía bên
kia. Một tiếng rắc dội lên hai cánh tay tôi khi cổ hắn bị gãy chỗ cẳng
tay tôi đang ép vào. Con dao rơi cạch xuống đất và tôi thả hắn ra.

Tôi quỵ xuống, đầu óc quay cuồng, và cố gắng suy nghĩ. Kẻ nào
trong số chúng có chìa khóa mở còng? Tôi nghĩ. Tôi lục soát người gã
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thứ nhất, da dẻ hắn tím tái và sưng phồng, cái lưỡi lè ra mách bảo tôi
rằng hắn đã chết, và tìm thấy một chùm chìa khóa xe ô tô nhưng
không có chìa khóa mở còng tay. Vật quý giá đó ở trên người gã còn
lại. Tôi lôi ra thứ tôi đang tìm kiếm, và một giây sau đã được tự do.
Tìm kiếm nhanh trên sàn, và tôi đã có trong tay một khẩu Beretta.

Tôi lảo đảo đi ra khỏi cửa và vào trong bãi đỗ xe. Đúng như dự
đoán, còn một chiếc xe ở lại. Tôi chui vào xe, tra chìa vào ổ, khởi
động và lao ra đường.

Tôi biết tôi đang ở đâu - trên một nhánh của quốc lộ, cách cổng
căn cứ hải quân khoảng năm hay sáu kilômét. Việc cần làm lúc này là
chặn chiếc sedan của Holtzer lại trước khi nó có thể vào trong căn cứ.
Holtzer đã rời đi cách đây chưa tới năm phút. Dựa vào tình hình giao
thông và số lượng đèn giao thông từ đây tới căn cứ, tôi có thể vẫn còn
thời gian.

Tôi biết mình đang ở thế cực kì bất lợi, nhưng tôi có một lợi thế
quan trọng. Tôi không quan tâm mình sẽ sống hay chết. Tôi chỉ muốn
thấy Holtzer xuống địa ngục trước.

Tôi rẽ trái vào Quốc lộ 16, bật đèn pha thật sáng và bấm còi inh
ỏi để dẹp đường. Tôi gặp ba đèn đỏ nhưng vượt qua tất, những chiếc
xe khác phanh dúi dụi hai bên xe tôi. Bên kia tòa nhà NTT* địa
phương, tôi thấy cái đèn đỏ phía trước đã tạo ra một khoảng trống trên
làn đường bên kia và tôi lao ngay sang đó. Tôi tăng tốc một cách điên
cuồng vào luồng xe ngược chiều, bấm còi inh ỏi, rồi trở lại đúng làn
đường ngay khi đèn đổi màu để tôi có thể vượt lên trước những chiếc
xe ở trước mặt tôi lúc nãy. Tôi xoay xở khóa đai an toàn trong lúc lái
xe, và nhận ra với sự thỏa mãn đáng sợ rằng chiếc xe được trang bị
một cái túi khí. Ban đầu tôi đã định quăng quả lựu đạn gây choáng vào
xe của Holtzer như một cách tiếp cận hắn. Như đã nói với Midori, tôi
sẽ phải ứng biến.
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Còn cách cổng chính mười mét thì tôi trông thấy chiếc sedan rẽ
phải vào con đường dẫn tới căn cứ quân sự. Một viên cảnh vệ hải quân
mặc trang phục rằn ri đang tiến lại, giơ hai tay lên, và cửa sổ phía tài
xế của chiếc xe đang từ từ hạ xuống. Tôi nhận thấy ở đó có rất nhiều
cảnh vệ, và họ đang kiểm tra cách cổng bảo vệ vài mét - kết quả của
lời đe dọa đặt bom nặc danh.

Trước mặt tôi có quá nhiều xe. Tôi sẽ không thực hiện được dự
định của mình mất.

Cửa sổ bên ghế lái của chiếc sedan hạ xuống.
Tôi bấm còi, nhưng không ai di chuyển.
Viên cảnh vệ ngẩng lên để xem sự om sòm phát ra từ đâu.
Tôi nhấn một nút và cửa sổ của tôi bắt đầu hạ xuống một cách tự

động.
Viên cảnh vệ vẫn đang nhìn quanh.
Tôi lao lên vỉa hè, húc đổ những cái thùng rác và những chiếc xe

đạp đang dựng ở đó. Một người đi bộ hoảng hốt nhảy vọt đi. Còn cách
con đường dẫn vào căn cứ quân sự một vài mét, tôi bẻ lái sang phải và
tăng tốc lao chéo qua dải ngăn cách, băng qua đám hoa cỏ và nhắm
vào xe của Holtzer. Viên cảnh vệ ngoảnh lại, nhìn thấy tôi đang lao tới
với tốc độ cao, bèn nhảy tránh sang một bên vừa kịp lúc để tự cứu
mình. Tôi đâm toàn lực vào cửa sau bên phía ghế lái của chiếc sedan,
làm chiếc xe xoay hẳn đi do lực va chạm và hai chiếc xe hư hỏng nặng
nề cùng nhau tạo thành một hình chữ V. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho
cú va chạm, và đai an toàn cùng chiếc túi khí, thứ đã bung ra và xẹp
xuống trong một phần tỉ giây như được quảng cáo, giúp tôi không bị
thương tổn.

Tôi cởi đai an toàn và mở cửa, nhưng nó bị kẹt. Tôi xoay ngửa
người lại và phi hai chân ra qua cửa sổ để mở, tóm lấy thanh ngang
bên trên cửa và dùng nó để đẩy người ra ngoài.

Chỉ còn cách chiếc sedan hai bước chân. Tôi chộp lấy vô lăng
qua cửa sổ để mở và nhào vào trong, đầu gối va mạnh vào khung cửa
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khi làm vậy. Tôi lao người ngang qua đùi tài xế, loạng choạng đặt
chân xuống, rồi nhảy bổ vào băng ghế sau. Holtzer đang ngồi ở ghế
bên trái, chúi về đằng trước, rõ ràng choáng váng vì cú va chạm. Một
gã trẻ măng mà tôi cho là phụ tá của Holtzer ngồi bên cạnh hắn, một
chiếc cặp ngoại giao bằng kim loại hiệu Halliburton được đặt giữa
chúng.

Tôi dùng tay trái túm lấy đầu Holtzer, ấn nòng khẩu Beretta vào
thái dương hắn bằng tay phải. Qua cửa sổ phía tài xế, tôi thấy một viên
cảnh vệ hải quân đã rút súng ra và đang tìm một cơ hội thích hợp. Tôi
kéo đầu Holtzer lại gần hơn.

“Lùi lại, nếu không tao sẽ bắn vỡ sọ hắn!” Tôi hét lên với gã.
Vẻ mặt gã do dự, nhưng vẫn giơ súng lên. “Tất cả ra khỏi xe!”

Tôi quát. “Ngay lập tức!”
Tôi vòng cánh tay quanh cổ Holtzer và nắm lấy ve áo tôi. Chúng

tôi đang áp má vào nhau, và bây giờ viên cảnh vệ cầm súng sẽ phải tự
tin lắm vào tài thiện xạ của gã thì mới dám bóp cò súng.

“Ra khỏi xe!” Tôi lại quát lên. “Ngay lập tức! Mày!” Tôi hét lên
với tài xế. “Kéo cái cửa sổ khốn kiếp kia lên! Kéo nó lên!”

Tay tài xế nhấn một cái công tắc và kính cửa sổ từ từ đi lên. Tôi
lại đuổi hắn ra ngoài và bắt hắn đóng cửa lại sau khi đã xuống xe. Hắn
loạng choạng bước ra, đóng sầm cánh cửa. “Mày!” Tôi hét lên với
viên phụ tá. “Ra ngoài! Đóng cửa lại sau lưng mày!”

Holtzer mở miệng phản đối, nhưng tôi siết cổ hắn chặt hơn, chặn
lại lời hắn. Viên phụ tá liếc Holtzer một lần, rồi mở cửa.

“Nó bị kẹt,” hắn nói, rõ là ngạc nhiên và không thể tiếp nhận việc
này.

“Trèo ra đằng trước!” Tôi quát. “Ngay!”
Hắn lồm ngồm leo lên đằng trước và ra ngoài, mang theo cái cặp

ngoại giao.
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“Được rồi, thằng khốn, chúng ta cũng sẽ ra ngoài,” tôi nói với
Holtzer, buông cổ hắn ra. “Nhưng trước hết hãy đưa tao cái đĩa.”

“Được rồi, được rồi. Bình tĩnh nào,” hắn nói. Nó nằm trong túi áo
ngực bên trái của tôi.”

“Lấy nó ra. Từ từ thôi.”
Hắn thò tay phải vào túi và cẩn thận lấy cái đĩa ra.
“Đặt nó lên đầu gối tao,” tôi nói, và hắn làm theo. “Giờ thì hãy

đan các ngón tay vào nhau, quay mặt về phía cửa sổ, và đặt hai bàn tay
ra sau đầu.” Tôi không muốn hắn giằng khẩu súng trong khi tôi nhặt
cái đĩa.

Tôi cầm nó lên và thả nó vào túi áo khoác. “Giờ thì chúng ta sẽ ra
ngoài. Nhưng từ từ thôi. Nếu không óc mày sẽ văng khắp các ghế
đấy.”

Hắn quay sang tôi, đôi mắt đanh lại. “Rain, anh không hiểu anh
đang làm gì đâu. Hãy bỏ súng xuống trước khi các cảnh vệ bên ngoài
bắn anh.”

“Nếu mày không ra khỏi cái xe này trong vòng ba giây nữa,” tôi
gầm gừ, giơ khẩu Beretta lên, “tao sẽ bắn vào của quý của mày. Liệu
tao có dừng lại ở việc đó hay không, tao không thể nói trước được.”

Có điểm gì đó không ổn trong cái cách hắn giao nộp cái đĩa khiến
lòng tôi thấy gờn gợn. Hắn đầu hàng quá dễ dàng.

Rồi tôi nhận ra: Đó chỉ là một vật ngụy trang. Một thứ đồ bỏ đi.
Hắn sẽ không bao giờ đưa cái đĩa thật cho tôi dễ dàng đến thế.

Cái cặp, tôi nghĩ.
“Ngay!” Tôi hét lên, và hắn chạm vào tay nắm cửa. Tôi ấn nòng

súng vào mặt hắn.
Chúng tôi chui ra khỏi xe và lập tức bị bao vây bởi một đội quân

gồm sáu cảnh vệ lính thủy đánh bộ, tất cả đều mang súng và có vẻ mặt
cực kì nghiêm trọng.
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“Lùi lại nếu không tao sẽ bắn vỡ sọ hắn!” Tôi hét lên, ấn khẩu
súng từ bên dưới hàm hắn. Tôi thấy viên phụ tá đang đứng sau đám
cảnh vệ, chiếc cặp ngoại giao được đặt dưới chân hắn. “Thằng kia!
Mở cái cặp ra!” Hắn nhìn tôi, không hiểu gì. “Phải, mày đó! Mở cái
cặp ngoại giao đó ra ngay bây giờ!”

Hắn tỏ vẻ lúng túng. “Tôi không thể. Nó bị khóa.”
“Đưa hắn chìa khóa,” tôi gầm gừ với Holtzer.
Hắn cười. “Đưa cái con khỉ.”
Sáu viên cảnh vệ chĩa súng vào tôi. Tôi lôi Holtzer sang bên trái

để họ phải nhắm bắn lại, cho tôi một giây chớp nhoáng để nhấc súng
ra khỏi đầu hắn và dùng báng súng đập vào thái dương hắn. Hắn quỵ
xuống, choáng váng, và tôi quỳ xuống theo hắn, áp sát cơ thể hắn để
hắn che chắn cho tôi. Tôi vỗ vỗ túi quần trái của hắn, nghe thấy tiếng
leng keng. Rồi thò tay vào trong và lôi ra một chùm chìa khóa.

“Mang cái cặp lại đây!” Tôi ra lệnh cho viên phụ tá. “Mang nó lại
đây nếu không hắn sẽ chết!”

Viên phụ tá ngần ngừ trong một giây, rồi nhấc cái cặp lên và
mang nó tới chỗ tôi. Gã đặt nó xuống trước mặt chúng tôi.

Tôi ném cho hắn chùm chìa khóa. “Giờ thì mở nó ra.”
“Đừng nghe hắn!” Holtzer quát, cổ gắng đứng dậy. “Đừng mở

nó!”
“Mở ra!” Tôi lại hét lên. “Nếu không tao sẽ bắn vỡ sọ hắn!”
“Tôi ra lệnh cho anh không được mở cái cặp đó!” Holtzer thét

lên. “Đó là một cái cặp ngoại giao của Mỹ!” Viên phụ tá đứng im như
phỗng, khuôn mặt do dự. “Chết tiệt, nghe lời tôi đi! Hắn đang lừa anh
đấy!”

“Im đi!” Tôi quát, gí nòng súng từ dưới cằm hắn. “Nghe này.
Mày nghĩ hắn sẽ mạo hiểm nhận lấy cái chết chỉ vì một cái cặp ngoại
giao à? Thứ gì trong đó mà có thể quan trọng đến thế chứ? Mở ra!”
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“Bắn hắn đi!” Holtzer chợt hét lên với những viên cảnh vệ. “Bắn
hắn đi!”

“Mở cái cặp đó ra nếu không óc hắn sẽ văng khắp người mày!”
Đôi mắt viên phụ tá hết nhìn cái cặp lại nhìn lên Holtzer, vài lần

như thế. Có vẻ như mọi người đều đang bị đông cứng lại.
Chuyện đó xảy ra thật đột ngột. Viên phụ tá quỳ xuống, dò dẫm

mở khóa. Holtzer mở miệng định phản đối, và tôi lại đập báng súng
vào đầu hắn. Hắn đổ người vào tôi.

Chiếc cặp bật mở.
Bên trong, nằm chình ình giữa hai lớp bọt xốp bảo vệ, là cái đĩa

của Kawamura.
Một giây dài trôi qua, rồi tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc

từ đằng sau.
“Bắt lấy người đàn ông này.”
Tôi quay lại và thấy Tatsu đang bước về phía tôi, ba cảnh sát

Nhật theo sau anh ta.
Mấy viên cảnh sát cùng xúm vào tôi, một người trong số họ mở

một chiếc còng tay từ cái thắt lưng chuyên dụng.
Một viên cảnh vệ lính thủy đánh bộ định mở miệng phản đối.
“Chúng ta đang ở bên ngoài căn cứ quân sự,” Tatsu giải thích

bằng thứ tiếng Anh trôi chảy. “Các anh không có thẩm quyền. Đây là
một vấn đề của người Nhật.”

Cánh tay tôi bị bẻ quặt ra đằng sau, và tôi cảm thấy cái còng được
bập vào. Tatsu nhìn vào mắt tôi đủ lâu để tôi thấy nỗi buồn trong đôi
mắt anh ta, rồi anh ta quay người bước đi.
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HỌ ĐƯA TÔI lên một chiếc xe tuần tra và chở tôi đến tổng hành dinh
của Keisatsucho. Tôi bị chụp ảnh, lấy dấu vân tay, và bị tống vào một
xà lim bê tông. Không ai nói tôi bị buộc tội gì, hay cho phép tôi liên
lạc với luật sư. Quỷ tha ma bắt, dù sao thì tôi cũng không biết quá
nhiều luật sư.

Xà lim cũng không tệ. Nó không có cửa sổ, và tôi tính thời gian
bằng cách đếm những bữa ăn họ đem đến cho tôi. Ngày ba lần, một
viên cai ngục lầm lì sẽ đặt xuống trước mặt tôi một cái khay đựng
cơm, cá giấm, một ít rau, và nhặt lên cái khay từ bữa ăn trước. Đồ ăn
cũng ổn. Cứ sau ba bữa án tôi lại được phép đi tắm.

Tôi đang đợi bữa ăn thứ mười sáu, cố gắng không lo nghĩ về
Midori, thì hai viên cai ngục tới tìm tôi và bảo tôi đi theo họ. Họ dẫn
tôi đến một căn phòng nhỏ với một cái bàn và hai cái ghế. Một bóng
đèn không có chao treo trên trần ngay phía trên cái bàn. Có vẻ như đã
đến lúc họ thẩm vấn mày, tôi nghĩ.

Tôi đứng quay lưng vào tường. Vài phút sau, cánh cửa mở ra và
Tatsu bước vào, một mình. Khuôn mặt anh ta nghiêm nghị, nhưng sau
năm ngày đơn độc, thật dễ chịu khi được gặp một người mà tôi quen
biết.

“Konnichi wa*,” tôi nói.
  

Anh ta gật đầu. “Chào cậu, Rain,” anh ta nói bằng tiếng Nhật.
“Rất vui khi gặp cậu. Tôi mệt quá. Ngồi xuống đi.”

Chúng tôi ngồi xuống hai bên bàn. Anh ta im lặng một lúc lâu, và
tôi đợi anh ta lên tiếng. Tôi thấy sự trầm lặng của anh ta không mang
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tính khích lệ cho lắm.
“Tôi hi vọng cậu sẽ thứ lỗi cho tôi về vụ tống giam này, tôi biết

đây hẳn là điều mà cậu không ngờ tới.”
“Tôi nghĩ một cái vỗ lưng khen ngợi sẽ thích hợp hơn sau khi tôi

lao mình qua cửa sổ của chiếc xe đó.”
Anh ta nở nụ cười buồn đặc trưng, và không hiểu sao nó khiến tôi

thấy dễ chịu. “Cần phải duy trì sự giả bộ cho đến khi tôi có thể thu xếp
mọi chuyện,” anh ta nói.

“Việc đó cũng mất thời gian nhỉ.”
“Chứ sao nữa. Tôi đã làm việc nhanh hết mức có thể rồi đấy. Cậu

thấy đấy, để thu xếp thả cậu ra, trước hết tôi phải đem cái đĩa của
Kawamura đi giải mã. Sau đó, phải gọi vài cú điện thoại, sắp xếp các
cuộc gặp mặt, tác động đến vài đối tượng để đảm bảo an toàn cho việc
phóng thích cậu. Có quá nhiều bằng chứng về sự tồn tại của cậu cần
được xóa sạch khỏi hồ sơ của Keisatsucho. Tất cả những chuyện này
đều mất thời gian.”

“Anh đã giải mã được cái đĩa ư?” Tôi hỏi.
“Phải.”
“Và những nội dung của nó đúng như anh mong đợi?”
“Còn hơn thế.”
Anh ta vẫn còn đang giấu điều gì đó. Tôi có thể cảm nhận được

qua thái độ của anh ta. Tôi đợi anh ta tiếp tục.
“William Holtzer đã bị tuyên bố là không được nước sở tại chấp

thuận và đã quay về Washington,” anh ta nói. “Đại sứ của cậu đã
thông báo với chúng tôi rằng hắn sẽ bị đuổi khỏi CIA.”

“Chỉ bị đuổi thôi sao? Hắn không bị buộc tội gì ư? Hắn là gián
điệp hai mang cho Yamaoto, cung cấp thông tin tình báo sai lệch cho
chính phủ Mỹ. Cái đĩa không tố cáo hắn sao?”

Anh ta gật đầu và thở dài. “Thông tin trên cái đĩa không phải là
loại bằng chứng sẽ được sử dụng ở tòa án. Và cả hai bên đều có



https://thuviensach.vn

nguyện vọng tránh một vụ bê bối gây xôn xao dư luận.”
“Còn Yamaoto?” Tôi hỏi.
“Vấn đề về Yamaoto Toshi thì... phức tạp lắm,” anh ta nói.
“Nghe có vẻ không ổn nhỉ.”
“Yamaoto là một kẻ địch quyền lực. Cần phải chiến đấu với hắn

một cách gián tiếp, âm thầm, và cần nhiều thời gian.”
“Tôi không hiểu. Còn cái đĩa thì sao? Tôi tưởng anh đã nói đó là

chìa khóa cho quyền lực của hắn?”
“Đúng vậy.”
Rồi tôi chợt hiểu ra. “Anh sẽ không công bố nó.”
“Đúng.”
Tôi im lặng một lúc lâu khi những ẩn ý trở nên rõ ràng. “Vậy thì

Yamaoto vẫn nghĩ nó đang ở đâu đó ngoài kia,” tôi nói. “Và anh đã kí
vào bản án tử hình dành cho Midori mất rồi.”

“Yamaoto đã được gợi ý bóng gió rằng cái đĩa đã bị hủy bởi
những phần tử tham nhũng của Keisatsucho. Mối quan tâm của hắn
với Kawamura Midori do đó đã giảm đi về căn bản. Cô ấy sẽ an toàn
tại Mỹ trong một thời gian, nơi quyền lực của Yamaoto không vươn
tới được.”

“Cái gì? Anh không thể đẩy cô ấy đi Mỹ, Tatsu. Cô ấy có một
cuộc sống ở đây.”

“Cô ấy đã đi rồi.”
Tôi không thể chấp nhận chuyện này.
“Cậu có thể muốn liên lạc với cô ấy,” anh ta tiếp tục. “Nhưng tôi

khuyên cậu không nên làm vậy. Cô ấy tin rằng cậu đã chết.”
“Tại sao cô ấy lại tin như thế?”
“Bởi vì tôi đã nói với cô ấy như vậy.”
“Tatsu,” tôi nói, giọng đều đều, mang đầy tính đe dọa, “anh hãy

tự thanh minh đi.”
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Giọng anh ta vẫn thản nhiên. “Mặc dù tôi biết cậu quan tâm đến
cô ấy, nhưng lúc tôi nói với cô ấy về cái chết của cậu, tôi không biết
chuyện gì đã xảy ra giữa hai người,” anh ta nói. “Từ phản ứng của cô
ấy, tôi mới nhận ra.”

Anh ta ngừng lại một lúc lâu, rồi nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt tỏ vẻ
cam chịu. “Tôi thực sự rất lấy làm tiếc với nỗi đau của cậu bây giờ.
Tuy nhiên, tôi tin chắc hơn bao giờ hết rằng tôi đã làm đúng khi nói
với cô ấy như vậy. Cậu đang rơi vào một tình cảnh nan giải. Tốt hơn là
cô ấy không biết gì về sự liên quan của cậu với cái chết của cha cô ấy.
Thử nghĩ xem sự thật đó sẽ tác động đến cô ấy thế nào sau những gì
đã xảy ra giữa hai người.”

Tôi thậm chí không ngạc nhiên khi Tatsu đã biết được mọi
chuyện. “Cô ấy không cần phải biết,” tôi nghe thấy mình nói.

“Trong chừng mực nào đó, tôi tin rằng cô ấy đã biết. Sự hiện diện
của cậu cuối cùng sẽ xác nhận cho những mối nghi ngờ của cô ấy. Trái
lại, bây giờ cô ấy chỉ lưu giữ những kí ức về cái chết anh hùng của cậu
khi đang hoàn thành những tâm nguyện cuối cùng của cha cô ấy.”

Tôi nhận ra, nhưng không hiểu sao không thể hiểu thấu, rằng
Midori đã trở thành một phần trong quá khứ của tôi. Giống như một
trò ảo thuật vậy. Vừa mới đây anh còn thấy nó; vậy mà trong nháy mắt
đã không thấy đâu cả. Lúc này nó vẫn đang hiện hữu; thoắt cái đã chỉ
còn là kí ức.

“Xin phép được nói thế này,” anh ta nói, “chuyện tình của cậu và
cô ấy mới chỉ diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Chẳng có
lí do gì để cho rằng nỗi đau khổ của cô ấy khi mất cậu sẽ kéo dài mãi.”

“Cảm ơn, Tatsu,” tôi cố gắng nói. “Đó là một điều an ủi.”
Anh ta gật đầu. Sẽ chẳng thích hợp chút nào nếu anh ta biểu lộ

những cảm xúc giằng xé của anh ta, và dù sao đi nữa anh ta vẫn sẽ làm
những điều anh ta phải làm. Giri và ninjo. Lí và tình. Ở Nhật, về đầu
luôn quan trọng hơn.
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“Tôi vẫn không hiểu,” tôi nói sau một phút. “Tôi tưởng anh muốn
công bố những thứ chứa trong cái đĩa. Nó sẽ chứng minh cho tất cả
các giả thuyết của anh về những âm mưu tội ác và nạn tham nhũng.”

“Chấm dứt những âm mưu và nạn tham nhũng còn quan trọng
hơn là chứng minh cho những giả thuyết của tôi về chúng.

“Không phải chúng đều là một và như nhau sao? Bulfinch đã nói
rằng nếu nội dung của cái đĩa được công bố, các phương tiện truyền
thông Nhật Bản sẽ không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc vào hùa
theo, và quyền lực của Yamaoto sẽ bị tiêu tan.”

Anh ta chậm rãi gật đầu. “Điều đó đúng một phần nào. Nhưng
công bố cái đĩa giống như phóng một quả tên lửa hạt nhân vậy. Cậu
chỉ làm một lần, và nó dẫn đến sự hủy diệt hoàn toàn.”

“Thì sao nào? Hãy phóng quả tên lửa. Hủy diệt nạn tham nhũng.
Để xã hội hồi sinh.”

Anh ta thở dài, có lẽ sự cảm thông với cú sốc tôi vừa trải qua đã
cải thiện sự thiếu kiên nhẫn mà anh ta thường cảm thấy mỗi khi phải
giải thích rõ ràng một điều gì đó cho tôi. “Ở Nhật, nạn tham nhũng
chính là xã hội. Sự han gỉ đã lan quá sâu đến nỗi thượng tầng được
xây nên từ nó. Cậu không thể chỉ đơn giản xé toạc nó đi mà không làm
sụp đổ cả một xã hội nằm bên trên nó.”

“Vớ vẩn,” tôi nói. “Nếu nó đồi bại đến thế, vậy thì hãy đạp đổ nó
đi. Hãy xé toạc nó.”

“Rain ạ,” anh ta nói, giọng nói đã vương chút thiếu kiên nhẫn,
“cậu đã cân nhắc đến chuyện thứ gì sẽ mọc lên từ đám tro tàn chưa?”

“Ý anh là gì?”
“Hãy đặt mình vào vị trí của Yamaoto. Kế hoạch A là sử dụng cái

đĩa để thao túng LDP từ trong bóng tối. Kế hoạch B là kích nổ cái đĩa
- công bố nó - để hủy hoại LDP và đưa Đảng Niềm Tin lên nắm
quyền.”

“Bởi vì cuốn băng chỉ liên quan đến LDP,” tôi nói, bắt đầu hiểu
ra.
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“Dĩ nhiên. So với nó, Niềm Tin có vẻ là một hình mẫu liêm khiết.
Yamaoto sẽ phải bước ra từ trong bóng tối, nhưng cuối cùng hắn sẽ có
một nền tảng để hướng đất nước đi theo đường lối hữu khuynh. Thực
ra, tôi tin rằng đó chính là mong ước tột bậc của hắn.”

“Tại sao anh lại nói thế?”
“Có những dấu hiệu. Những nhân vật của công chúng ca ngợi vài

huấn lệnh của Hoàng gia từ thời trước chiến tranh về nền giáo dục,
quan điểm cho rằng người Nhật là một “dân tộc thần thánh”, và những
vấn đề khác. Các chính trị gia chủ chốt đang công khai đến thăm các
đền thờ như Yasukuni và các binh lính thời Thế Chiến II được chôn
cất ở đó, bất chấp việc bị các nước khác chỉ trích. Tôi tin rằng
Yamaoto đã sắp đặt những sự kiện này từ trong bóng tối.”

“Tôi không biết anh lại quá thông thoáng về những vấn đề này
đến thế, Tatsu.”

“Tôi là người thực tế. Đất nước này có đi theo đường lối nào thì
cũng chẳng mấy quan trọng với tôi, miễn là nó không bị Yamaoto
kiểm soát.”

Tôi suy ngẫm. “Sau những gì đã xảy ra với Bulfinch và Holtzer,
Yamaoto sẽ đoán ra rằng cái đĩa chưa bị hủy, rằng anh đang giữ nó.
Hắn đã sẵn sàng săn lùng anh. Việc này sẽ chỉ khiến cho mọi chuyện
trở nên tệ hơn thôi.”

“Tôi không phải là người dễ dàng bị trừ khử đến thế, như cậu biết
đấy.”

“Anh đang quá mạo hiểm.”
“Tôi đang chơi trò may rủi.”
“Tôi cho rằng anh biết mình đang làm gì,” tôi nói, không thèm lo

lắng nữa.
Anh ta nhìn tôi, khuôn mặt bình thản. “Còn có một lí do khiến tôi

phải thận trọng với những nội dung chứa trong cái đĩa. Nó có dính
dáng đến cậu.”
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Tôi bật cười. “Thế à?” Tôi hỏi, bắt chước thói quen giả ngốc của
anh ta.

“Tôi đã tìm kiếm tên sát thủ trong một thời gian dài, Rain ạ - đã
có quá nhiều những cái chết đúng lúc vì “những nguyên nhân tự
nhiên”. Tôi luôn biết hắn có tồn tại, mặc dù tất cả những người khác
đều tin rằng tôi đang theo đuổi một bóng ma. Và bây giờ khi đã tìm ra
hắn, tôi nhận ra hắn chính là cậu.”

“Anh sẽ làm gì với chuyện này?”
“Điều đó do cậu quyết định.”
“Nghĩa là sao?”
“Như tôi đã nói, tôi đã xóa toàn bộ vết tích về các hoạt động của

cậu, ngay cả sự tồn tại của cậu, khỏi cơ sở dữ liệu của Keisatsucho.”
“Nhưng vẫn còn cái đĩa. Đây là cách để anh nói với tôi rằng anh

sẽ có thứ để uy hiếp tôi chăng?”
Anh ta lắc đầu, và tôi nhìn thấy sự thất vọng thoáng hiện lên trên

gương mặt anh ta vì sự thiếu tế nhị đặc chất Mỹ của tôi. “Tôi không
hứng thú với cái kiểu uy hiếp như thế. Đó không phải là cách mà tôi
đối xử với một người bạn. Hơn nữa, chẳng lạ gì cá tính và những khả
năng của cậu, tôi nhận ra rằng việc sử dụng sự uy hiếp như thế sẽ là vô
ích, và có lẽ còn nguy hiểm nữa.”

Thật kì lạ. Người đàn ông này vừa mới tống tôi vào tù, không
công bố cái đĩa như đã nói, đẩy Midori sang Mỹ, và nói với cô ấy rằng
tôi đã chết, thế mà tôi lại cảm thấy xấu hổ vì đã xúc phạm anh ta.

“Do đó cậu được tự do quay lại với cuộc sống trong bóng tối,”
anh ta tiếp tục. “Nhưng tôi phải hỏi cậu, Rain ạ, cậu có thực sự muốn
sống cuộc đời như vậy không?”

Tôi không trả lời.
“Có thể nói tôi chưa bao giờ thấy cậu... hoàn hảo hơn hồi ở Việt

Nam. Và tôi tin rằng tôi biết lí do tại sao. Bởi vì tự đáy lòng cậu là một
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samurai. Ở Việt Nam, cậu tưởng rằng cậu đã tìm thấy ông chủ của
mình, tìm thấy thứ chính nghĩa lớn lao hơn cả bản thân cậu.”

Anh ta đã động đến một vấn đề nhạy cảm.
“Cậu không còn là người như thế nữa khi chúng ta gặp lại nhau ở

Nhật sau cuộc chiến đó. Hẳn là ông chủ của cậu đã làm cậu thất vọng
khủng khiếp nên cậu mới trở thành một ronin? Ronin có nghĩa đen là
một người trôi dạt trên những con sóng, một người bị mất phương
hướng. Một samurai vô chủ.

Anh ta đợi tôi trả lời, nhưng tôi không nói gì. Cuối cùng anh ta
nói, “Tôi nói không đúng ư?”

“Không phải thế,” tôi thừa nhận, nghĩ về Jake Khùng.
“Cậu là samurai, Rain ạ. Nhưng samurai không thể là samurai

nếu không có ông chủ. Ông chủ là âm, còn samurai là dương. Người
này không thể tồn tại một cách đúng nghĩa nếu thiếu người kia.”

“Anh đang cố nói với tôi điều gì vậy, Tatsu?”
“Cuộc chiến của tôi với những thứ gây hại cho nước Nhật còn lâu

mới kết thúc. Việc giành được cái đĩa đã cung cấp cho tôi một món vũ
khí quan trọng trong cuộc chiến đó. Nhưng chỉ riêng nó thôi thì không
đủ. Tôi cần cậu ở bên tôi.”

“Anh không hiểu gì cả, Tatsu ạ. Anh không đi tìm một ông chủ
khác sau khi bị một ông chủ đối xử tồi tệ. Những vết thương lòng đã
ăn vào quá sâu.”

“Vậy cậu còn sự lựa chọn nào khác?”
“Sự lựa chọn khác của tôi là tự mình làm chủ mình. Như lúc

trước.”
Anh ta phẩy tay như thể xua đi một điều vô lí như thế. “Con

người không thể làm vậy đâu. Cũng giống như thủ dâm không thể dẫn
đến việc sinh sản vậy.”

Sự thô lỗ bất ngờ của anh ta khiến tôi kinh ngạc, và tôi bật cười.
“Tôi không biết, Tatsu. Tôi không biết liệu tôi có thể tin tưởng anh
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không. Anh là một gã quỷ quyệt. Cứ xem những gì anh đã làm trong
lúc tôi đang ở trong tù thì biết.”

“Việc tôi có quỷ quyệt hay không và việc cậu có tin tưởng tôi hay
không là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau,” anh ta nói, dễ dàng phân
định những điều như thế bởi vì anh ta là người Nhật.

“Tôi sẽ cân nhắc,” tôi bảo anh ta.
“Tôi mong rằng vậy.”
“Giờ thì hãy để tôi ra khỏi đây.”
Anh ta chỉ ra cửa. “Cậu đã được tự do kể từ lúc tôi đặt chân vào

đây.”
Tôi nở nụ cười nhẹ nhàng nhất. “Sao anh không nói sớm hơn?

Nếu vậy chúng ta đã có thể bàn chuyện này qua tách cà phê rồi.”
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25

TÔI KHÔNG VỘI quay lại với Tatsu. Có vài chuyện cần giải quyết
trước.

Chẳng hạn như Harry. Cậu ta đã xâm nhập tài liệu của
Keisatsucho vào ngày tôi phục kích Holtzer ở Yokosuka, vì vậy cậu ta
biết tôi đã bị bắt và “bị giam giữ”. Vài ngày sau, cậu ta kể với tôi, tất
cả tài liệu liên quan đến tôi đã bị xóa sạch khỏi dữ liệu của họ.

“Khi tôi phát hiện những tài liệu đó đã bị xóa,” cậu ta nói, “tôi
nghĩ họ đã thủ tiêu anh. Tôi tưởng rằng anh đã chết.”

“Họ muốn mọi người tin như vậy,” tôi nói.
“Tại sao?”
“Họ muốn sự giúp đỡ của tôi với những vấn đề nào đó.”
“Đó là lí do họ thả anh?”
“Chẳng có thứ gì là cho không cả, Harry ạ. Cậu biết điều đó mà.”

Tôi kể với cậu ta về Midori.
“Có lẽ đó là điều tốt nhất,” cậu ta nói.
Cậu ta đã gần như biết hết sự thật. Nhưng dù tôi hay cậu ta thừa

nhận điều đó thì cũng có ích gì chứ?
“Bây giờ anh định làm gì?” Cậu ta hỏi.
“Tôi chưa biết.”
“Nêu anh cần một hacker giỏi, anh biết phải tìm tôi ở đâu rồi

đấy.”
“Tôi không nghĩ vậy, Harry. Cậu đã gặp rất nhiều khó khăn với

cái mật mã “thu gọn dàn” bằng âm nhạc hay gì gì đó ấy. Keisatsucho
đã bẻ được nó tương đối dễ dàng.”
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“Này này, mấy gã đó được quyền sử dụng các siêu máy tính ở các
trường đại học của Nhật Bản!” Cậu ta lúng búng phản đối, trước khi
nhận thấy nụ cười của tôi. Rồi kết thúc bằng câu: “Rất hài hước.”

“Tôi sẽ liên lạc với cậu,” tôi nói. “Tôi cần có một kì nghỉ nho nhỏ
trước đã.”

•••

Tôi bay đến Washington, D.C, Tatsu nói Holtzer đã được đưa đến đó.
Xử lí việc “nghỉ hưu” của hắn sẽ mất vài ngày, thậm chí hàng tuần lễ,
và trong thời gian chờ đợi hắn sẽ ở trong khu Langley.

Tôi nghĩ mình có thể tìm thấy hắn bằng cách gọi điện đến tất cả
các khách sạn được liệt kê trong Những trang vàng của vùng ngoại ô
Virginia. Tôi bắt đầu từ khu Langley và hướng dần ra ngoài theo
những vòng tròn đồng tâm, nhưng không có người khách nào tên là
William Holtzer ở bất kì nơi nào trong số chúng. Có lẽ hắn đã thuê
phòng bằng tên giả, sử dụng tiền mặt và không dùng thẻ tín dụng, vì
sợ rằng tôi có thể truy đuổi hắn.

Nhưng còn ô tô thì sao? Tôi bắt đầu gọi điện đến các công ty cho
thuê xe lớn qua đầu số điện thoại miễn phí 800. Tôi đóng giả làm
William Holtzer, gọi điện để kéo dài hợp đồng dịch vụ. Avis không có
khách hàng nào là William Holtzer cả. Hertz thì có. Cậu nhân viên tốt
bụng đã nói cho tôi biển số xe, vì tôi đã nói với cậu ta rằng tôi cần nó
để đăng kí bảo hiểm bổ sung qua công ty thẻ tín dụng của tôi. Tôi đã
chuẩn bị tinh thần đón nhận câu hỏi tại sao tôi không lấy thông tin từ
móc gắn chìa khóa hay từ chính chiếc xe, nhưng cậu ta chẳng hề vặn
vẹo gì. Sau đó, tất cả những gì tôi phải làm là tra cứu cơ sở dữ liệu của
DMV* để biết rằng Holtzer đang lái một chiếc Ford Taurus màu trắng.

  
Quay lại với những vòng tròn đồng tâm. Đêm đó tôi lái xe qua

các bãi đậu xe của các khách sạn lớn gần Langley nhất, đi thật chậm
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để kiểm tra biển số của từng chiếc Ford Taurus màu trắng mà tôi băng
ngang qua.

Khoảng hai giờ sáng hôm đó tôi đã tìm thấy xe của Holtzer trong
ga ra đỗ xe của Ritz Carlton, Tyson’s Corner. Sau khi xác nhận biển số
xe, tôi lái tới khách sạn Marriott gần đó, tháo trộm biển số xe từ một
chiếc ô tô đang đậu. Ở rìa bãi đỗ xe vắng vẻ của Tysons Corner
Galleria, tôi gắn biển số xe đó vào chiếc xe tải nhỏ đi thuê mà tôi đang
lái. Chiếc biển số mới và những vật ngụy trang nhẹ nhàng mà tôi đang
mang trên mình sẽ che giấu được thân phận của tôi trước bất cứ nhân
chứng không mong đợi nào hoặc những chiếc camera an ninh.

Tôi lái xe quay lại Ritz. Những khoảng trống gần kề chiếc Taurus
đã bị chiếm, nhưng chếch về đằng sau nó vẫn còn một chỗ trống. Dù
sao thì cũng không nên đỗ xe sát bên cạnh hắn. Nếu anh hiểu biết về
thế giới của tôi, hay thậm chí nhạy cảm với chuyện mình có thể bị
cướp ở đâu và như thế nào, anh sẽ lo lắng nếu thấy một chiếc xe tải đỗ
ngay bên cạnh xe của anh - đặc biệt là một chiếc có cửa sổ đằng sau
tối đen, như xe của tôi. Tôi đỗ xe, mũi xe trồi lên phía trước để cánh
cửa trượt của chiếc xe tải sẽ đối diện với xe của Holtzer.

Tôi kiểm tra đồ nghề của mình. Một chiếc “Thunder Blaster”
250.000 volt đảm bảo gây choáng váng khi tiếp xúc và sự bất tỉnh
trong vòng chưa đến năm giây. Một quả bóng “Super Ball” cao su màu
hồng cỡ trung bình, được bán với giá tám mươi chín xu ở hầu hết bất
cứ hiệu thuốc nào. Một cái máy sốc tim di động giống như loại mà
một vài hãng hàng không đang bắt đầu mang theo trên những chiếc
máy bay thương mại của họ, đủ nhỏ để xách theo bên mình trong một
chiếc va li bình thường và đắt hơn đáng kể so với quả bóng Super
Ball.

Sốc điện để giúp ai đó thoát khỏi tình trạng rung tâm thất là một
việc đòi hỏi sự khéo léo. Ba trăm sáu mươi Jun là một lượng điện lớn.
Nếu một cú sốc điện như thế được thực hiện ở đỉnh sóng T của tim -
nghĩa là, giữa các nhịp tim - thì anh sẽ gây ra một chứng loạn nhịp tim
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chết người. Do đó những chiếc máy sốc tim hiện đại có những thiết bị
cảm biến tự động phát hiện phức hợp QRS của nhịp tim, đó là khoảnh
khắc ngắn ngủi duy nhất để thực hiện một cú sốc điện tim an toàn.

Dĩ nhiên, cái phần mềm được thiết kế để tránh sóng T có thể bị
sửa lại để tạo ra nó.

Tôi ngả ghế ra sau vài độ và thư giãn. Chắc chắn Holtzer sẽ tới
đại bản doanh của CIA vào một lúc nào đó trong buổi sáng, vì vậy tôi
hi vọng sẽ chỉ phải đợi thêm vài giờ nữa.

Vào lúc sáu rưỡi, khoảng nửa tiếng trước khi ngoài trời sáng tỏ,
tôi bước tới đầu kia của ga ra và đi tiểu vào mấy chậu cây cảnh. Tôi
tập vài động tác khởi động trong vài phút, rồi quay lại chiếc xe tải,
thưởng thức bữa sáng gồm cà phê nguội và gà rán Mc-Nuggets, còn
thừa từ bữa tối hôm qua. Hưởng thụ niềm vui ăn uống trong quá trình
theo dõi.

Một tiếng sau thì Holtzer xuất hiện. Tôi nhìn hắn bước ra từ
thang máy và đi về phía tôi. Hắn đang mặc một bộ com lê màu xám,
áo sơ mi trắng và cà vạt sẫm màu. Trang phục tiêu chuẩn của nhân
viên chính phủ, gần như là quy định của CIA.

Tâm trí hắn đang để ở đâu đâu. Tôi có thể thấy điều đó trên vẻ
mặt hắn, dáng điệu hắn, cái cách hắn lơ là kiểm tra những “điểm
nóng” trong ga ra, đặc biệt là quanh xe hắn. Thật đáng xấu hổ thay, khi
hắn quá bất cẩn ở một khu vực dễ gây tội ác như một cái ga ra đỗ xe.

Tôi luồn tay vào một đôi găng tay bằng da bò màu đen. Cú bật
công tắc của chiếc Thunder Blaster tạo ra một cung lửa điện màu xanh
rõ nét và tiếng lách tách của dòng điện. Tôi đã sẵn sàng hành động.

Tôi quét mắt quanh ga ra, thỏa mãn vì lúc này nó vắng tanh. Rồi
tôi trườn xuống cuối xe và quan sát hắn di chuyển về phía ghế lái của
chiếc Taurus, nơi hắn dừng lại để cởi chiếc áo vét. Tốt lắm, tôi nghĩ,
Đừng làm nhàu chiếc áo liệm của mày.

Tôi đợi cho đến khi chiếc áo vét đang được lột qua vai, vị trí sẽ
khiến hắn phản ứng vụng về nhất, rồi mở tung cánh cửa phụ của chiếc
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xe và lao tới chỗ hắn. Hắn ngẩng lên khi nghe tiếng cửa mở, nhưng
chẳng kịp làm gì ngoài việc há hốc miệng kinh ngạc. Rồi tôi áp sát
hắn, bàn tay phải gí chiếc Thunder Blaster vào bụng hắn, bàn tay trái
tóm cổ họng hắn và xốc hắn lên trong khi cú sốc điện đang tác động
đến hệ thần kinh trung ương của hắn.

Mất chưa đến sáu giây để lôi cái thân hình mê man của hắn vào
trong xe tải và đóng cửa lại. Tôi đẩy hắn lên băng ghế sau rộng rãi, rồi
gí chiếc Thunder Blast vào người hắn một lần nữa để đảm bảo rằng
hắn bất tỉnh cho đến khi nào tôi xong việc.

Những động tác này quá quen thuộc và không mất nhiều thời
gian. Tôi khóa hắn bằng dây đai thắt đùi và vai, kéo căng cái đai thắt
vai ra hết cỡ rồi để nó thụt lại hoàn toàn cho đến khi nó siết chặt người
hắn. Phần khó nhất là cởi áo sơ mi và tháo cà vạt của hắn để tôi có thể
dán các bản điện cực vào thẳng ngực hắn, nơi kem dẫn điện sẽ ngăn
chặn bất cứ vết sạm nào có thể làm lộ tẩy chuyện này. Đai an toàn và
đệm vai sẽ giữ hắn yên vị trong khi tôi làm việc.

Khi tôi dán bản điện cực thứ hai, đôi mắt hắn hấp háy mở. Hắn
liếc xuống bộ ngực bị phanh trần, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Đợ... Đợ...,” hắn lắp bắp.
“Đợi á?” Tôi hỏi.
Hắn lầm bầm gì đó, tôi đoán là để xác nhận điều đó.
“Xin lỗi, không thể được,” tôi nói, dán bản điện cực thứ hai lại

bằng băng dán y tế.
Hắn mở miệng định nói thêm điều gì đó và tôi ấn quả bóng Super

Ball vào mồm hắn. Tôi không muốn hắn cắn phải lưỡi từ tác động của
cú sốc điện - điều đó có thể gây nghi ngờ.

Tôi tránh sang một bên của chiếc xe tải để đảm bảo rằng tôi
không chạm vào hắn khi cú sốc được thực hiện. Hắn nhìn theo khi tôi
di chuyển, đôi mắt mở to.

Tôi bật công tắc của thiết bị.
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Cơ thể hắn giật nẩy về đằng trước tới hết mức giới hạn của cái
dây đai thắt vai có khóa tự động còn đầu hắn bật ngửa ra đằng sau, đập
vào chiếc gối tựa đầu chống chấn thương cổ gắn trên ghế. Ngày nay
những chiếc ô tô an toàn đến không ngờ.

Tôi đợi một phút, rồi kiểm tra mạch đập của hắn để chắc chắn
rằng hắn đã tiêu đời. Thỏa mãn, tôi bỏ quả bóng và bóc các bản điện
cực ra, chùi đi những gì còn sót lại của lớp kem dẫn điện bằng một
miếng giẻ tẩm cồn, và mặc lại quần áo nghiêm chỉnh cho hắn. Tôi
nhìn vào đôi mắt dại đờ của hắn và kinh ngạc trước việc mình cảm
thấy nhẹ nhõm thế nào. Có lẽ là thanh thản. Vậy thôi.

Tôi mở cửa chiếc Taurus bằng chìa khóa của hắn, rồi cắm nó vào
ổ khởi động. Tôi lại quét mắt qua ga ra lần nữa. Một phụ nữ mặc bộ
vét doanh nhân, có lẽ đang trên đường đến dự một cuộc họp sớm,
bước ra khỏi thang máy. Tôi đợi cho đến khi cô ta chui vào xe và
phóng đi.

Tôi xốc thi thể hắn lên vai và vác nó theo kiểu lính cứu hỏa tới
chỗ chiếc xe, và ném phịch nó vào chỗ ghế lái. Tôi đóng cửa, rồi
ngừng lại một lát để kiểm tra công việc của tôi.

Đó là dành cho Jimmy, tôi nghĩ. Và Cu Lai. Họ đều đang đợi mày
ở địa ngục.

Và đợi cả tôi nữa. Tôi tự hỏi liệu chỉ riêng mình Holtzer có đủ để
thỏa mãn họ không. Rồi tôi chui vào trong chiếc xe tải và phóng đi.
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TÔI CÒN MỘT ĐIỂM nữa cần đến. Manhattan, số 178 Nam Đại lộ 7.
Village Vanguard.

Tôi đã kiểm tra trang web của Vanguard, và biết rằng ban nhạc
của Midori Kawamura sẽ biểu diễn ở câu lạc bộ này từ thứ ba đầu tiên
trong tháng mười một đến tận chủ nhật tuần sau đó. Tôi gọi điện và
đặt chỗ cho suất diễn lúc 1 giờ vào đêm thứ sáu. Tôi không cần dùng
thẻ tín dụng, mặc dù tôi biết họ sẽ hủy việc đặt chỗ của tôi nếu tôi
không đến trước buổi biểu diễn ít nhất là mười lăm phút, vì vậy tôi có
thể dễ dàng dùng một cái tên giả: Watanabe, một cái tên phổ biến của
Nhật.

Tôi thẳng tiến trên xa lộ liên bang 95, băng qua từ Maryland đến
Delaware và rồi tới New Jersey. Từ trạm thu phí, tôi có thể chọn xa lộ
80 và tới Dryden, cách đó hai trăm dặm và cả một đời người.

Thay vào đó tôi rời trạm thu phí để tới hầm cao tốc Holland*, đi
vào thành phố và lái xe trên quãng đường dài một phần tư dặm để đến
khách sạn Soho Grand trên đường West Broadway. Ông Watanabe đã
đặt một phòng hạng sang vào tối thứ sáu. Ông ta tới trước sáu giờ để
đảm bảo rằng khách sạn không hủy việc đặt phòng của ông ta, và
thanh toán bằng tiền mặt với số tiền một ngàn bốn trăm đô la cho một
đêm. Nhân viên khách sạn thật đáng khen ngợi khi không tỏ ra ngạc
nhiên chút nào, có lẽ họ cho rằng người đàn ông giàu có muốn giấu
giếm thân phận này sẽ gặp nhân tình ở đây.

  
Vì đến sớm nên tôi có thời gian để tắm, ngủ khoảng ba tiếng, và

thưởng thức một bữa tối tuyệt vời được phục vụ tận phòng gồm thịt bê
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và một chai Mouton 1980 từ nhà hàng Canal House của khách sạn.
Còn một tiếng rảnh rỗi nữa trước khi tới Vanguard, tôi ghé qua Grand
Bar có vẻ ngoài cực kì ấn tượng, nơi không khí của những cái trần
cao, những ánh đèn ấm áp và những cái bàn kính màu đen cân đối
hoàn hảo bù đắp cho một bộ sưu tập rượu mạch nha nhạt nhẽo và tiếng
nhạc sàn đầy khó chịu. Tuy nhiên, không có gì phải phàn nàn với một
chai Macallan hai mươi lăm năm tuổi.

Tôi đi bộ khoảng một dặm từ khách sạn đến Vanguard. Trời lạnh,
và tôi thấy mừng vì đã mặc chiếc quần garbadine màu xám đậm, chiếc
áo cổ lọ giả ca sơ mia màu đen, và chiếc áo vét blazer màu xanh lính
thủy; Chiếc mũ nỉ mềm màu xám đậm mà tôi đang đội sùm sụp cũng
mang lại cho tôi chút ấm áp, trong khi vẫn che bớt phần nào khuôn
mặt tôi.

Tôi lấy vé lúc 12 giờ 35 phút, rồi tiếp tục đi dạo đến gần 1 giờ.
Tôi không muốn Midori hay ai khác trong nhóm tam tấu của cô ấy đi
ngang qua tôi ở cuối căn phòng hình nêm ấy trước khi buổi trình diễn
bắt đầu.

Tôi băng qua bên dưới mái hiên màu đỏ đặc trưng và biển hiệu
neon rồi bước vào qua cánh cửa gỗ gụ, chọn một chỗ ngồi ở một cái
bàn tròn nhỏ màu trắng ở phía cuối. Midori đã ngồi bên cây đàn piano,
mặc đồ đen như lần đầu tiên tôi thấy cô ấy. Thật dễ chịu khi được
ngắm cô ấy vào lúc này, âm thầm lặng lẽ, bị ngăn cách bởi một nỗi
buồn mà tôi biết cô ấy hẳn cũng đang mang trong lòng. Cô ấy thật
xinh đẹp, và điều đó khiến tôi đau xót.

Những ánh đèn mờ đi, tiếng rì rầm trò chuyện tắt dần, và Midori
đánh thức chiếc piano với một sự dữ đội, những ngón tay cô ấy lướt
hết tốc lực trên những phím đàn. Tôi chăm chú ngắm nhìn, cố gắng
giữ lại kí ức về cái cách cô ấy di chuyển đôi bàn tay và lắc lư thân
người, và những nét biểu cảm trên gương mặt cô ấy. Tôi biết tôi sẽ
mãi mãi nghe nhạc của cô ấy, nhưng đây sẽ là lần cuối cùng tôi được
xem cô ấy biểu diễn.
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Tôi đã luôn nghe thấy một sự phẫn nộ trong tiếng đàn của cô ấy,
và yêu cái cách thi thoảng nó được thay thế bởi một nỗi buồn sâu lắng,
chấp nhận. Nhưng tối nay không có sự chấp nhận nào cả. Nó bộc phát
và giận dữ, đôi khi thê lương, nhưng không bao giờ cam chịu. Tôi
ngắm nhìn và lắng nghe, cảm thấy từng nốt nhạc và từng phút giây cứ
trôi tuột khỏi tôi, cố gắng tìm chút an ủi trong cái ý nghĩ rằng có lẽ
chuyện xảy ra giữa chúng tôi giờ đã trở thành một phần trong tiếng
nhạc của cô ấy.

Tôi nghĩ về Tatsu. Tôi biết anh ta đã làm đúng khi nói với Midori
rằng tôi đã chết. Đúng như anh ta nói, rồi sau này cô ấy sẽ đoán ra sự
thật, hoặc sự thật sẽ tự tìm được đường để len vào ý thức của cô ấy.

Anh ta cũng đúng về chuyện việc mất tôi sẽ không ảnh hưởng lâu
dài đến cô ấy. Cô ấy còn trẻ và còn cả một sự nghiệp rực rỡ đang mở
ra trước mắt. Khi anh quen biết một người trong một thời gian ngắn
ngủi, cho dù mối quan hệ ấy mãnh liệt đến đâu, cái chết của người ấy
sẽ khiến anh cảm thấy bị sốc, nhưng đó không phải là một cú sốc đặc
biệt lâu dài hay sâu sắc. Suy cho cùng, họ không có đủ thời gian để dệt
chặt mình vào tấm vải cuộc đời anh. Anh sẽ thấy kinh ngạc, thậm chí
hơi vỡ mộng, trước việc mình vượt qua chuyện đó nhanh đến mức
nào, kí ức về những gì anh có thể đã chia sẻ với người đó sẽ mau
chóng trở nên xa xăm, hư ảo ra sao, như thể đó là chuyện xảy ra với ai
đó mà anh biết chứ không phải với chính bản thân anh vậy.

Buổi biểu diễn kéo dài một tiếng đồng hồ. Khi nó kết thúc, tôi
đứng dậy và lặng lẽ ra ngoài qua cánh cửa gỗ và đứng lại một lát bên
dưới bầu trời không ánh trăng. Tôi nhắm mắt và hít vào mùi vị của
không khí đêm Manhattan, nó thật kì lạ nhưng đồng thời cũng thân
thuộc đến mức khó chịu khi liên tưởng đến cuộc đời của tôi bao nhiêu
năm trước.

“Xin lỗi,” một giọng phụ nữ cất lên đằng sau tôi.
Tôi quay lại, nghĩ rằng đó là Midori. Nhưng đó chỉ là cô gái làm

việc ở phòng giữ đồ. “Ông để quên thứ này,” cô ta nói, giơ ra chiếc mũ
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nỉ mềm. Tôi đã đặt nó lên chỗ ngồi bên cạnh sau khi những ánh đèn
mờ đi và rồi quên bẵng nó.

Tôi cầm cái mũ mà không nói gì và bước vào màn đêm.
Midori. Có những khoảnh khắc ở bên cô ấy, tôi quên hết những

việc mình đã làm và những gì mình trở thành. Nhưng những khoảnh
khắc đó không kéo dài mãi. Tôi là sản phẩm được sinh ra từ những gì
tôi đã làm trong quá khứ, và tôi biết tôi sẽ luôn thức tỉnh trước kết luận
này, cho dù mộng tưởng trước khi thức tỉnh có hấp dẫn thế nào chăng
nữa.

Điều tôi cần làm không phải là phủ nhận bản thân mình trước
đây, mà là tìm một cách để thay đổi nó. Có lẽ, lần đầu tiên, thành một
cái gì đó có giá trị. Có lẽ là một cái gì đó với Tatsu. Tôi sẽ phải suy
nghĩ về chuyện này.

Midori. Tôi vẫn nghe nhạc của cô ấy. Tôi túm chặt những nốt
nhạc, cố gắng ngăn chúng đừng biến mất vào hư vô, nhưng chúng thật
khó nắm bắt và níu giữ, và từng nốt nhạc tắt lịm trong bóng tối xung
quanh tôi như một viên đạn lửa biến mất sau rặng cây.

Đôi khi tôi bắt gặp mình thốt ra tên cô ấy. Tôi thích khẩu hình
của nó trên môi tôi, một thứ mong manh nhưng vẫn hữu hình để cung
cấp chất liệu cho những kí ức của tôi. Tôi thốt nó ra thật chậm rãi, vài
lần liên tục, như một câu kinh hay một lời cầu nguyện.

Cô ấy có bao giờ nghĩ đến mày không? Đôi khi tôi tự hỏi.
Có lẽ là không, là câu trả lời quen thuộc.
Không sao. Chỉ cần biết cô ấy đang ở đâu đó ngoài kia là được.

Tôi sẽ tiếp tục lắng nghe cô ấy từ trong bóng tối. Như trước đây. Như
mãi mãi sau này.

HẾT



https://thuviensach.vn

MỤC LỤC
 

1. MỞ ĐẦU
2. PHẦN MỘT

1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9

10. 10
11. 11
12. 12
13. 13

3. PHẦN HAI
1. 14
2. 15
3. 16
4. 17
5. 18

4. PHẦN BA
1. 19
2. 20
3. 21



https://thuviensach.vn

4. 22
5. 23
6. 24
7. 25
8. 26



https://thuviensach.vn

Table of Contents

MỞ ĐẦU
PHẦN MỘT

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

PHẦN HAI
14
15
16
17
18

PHẦN BA
19
20
21
22
23
24
25



https://thuviensach.vn

26


	MỞ ĐẦU
	PHẦN MỘT
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	PHẦN HAI
	14
	15
	16
	17
	18

	PHẦN BA
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26


