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L dan sdch

Hoi con tré, doc nhiing hdi ky cta cac nha van 16n viét
vé minh, viét vé nhau, vé€ cudc doi van chuong cua ho,
toi cti ao udc dén khi nao gia (con lau 1lam!) ciing sé viét
héi ky vé ban théan, vé bé ban. Dén lic 4y han sé ¢ bao
nhiéu chuyén dé ké va cdnh tré hén sé thich tha khi doc
minh nhu bay gi¢ minh mé di khi doc hoi ky ctia cac bac
lao trugng. Thoi 4y viét hoi ky phai c6 hai diéu kién: Mot
1a phai gia (thi sau nay chac chan t6i sé gia). Hai, phai la
nhiing cay da cay dé (thi bay gio méi hai muoi tudi cha
1é ndim muoi ndm nia, minh lai khong la mot cai cay... gi

dé téoa bong mat).
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Thoi gian da chiing minh nhiing suy nghi cua t6i la
khong dung. Nam muoi ndm sau, qud la téi da gia. Thé
nhung tuy gia, t6i van chi la mot cdy gai, cdy ké moc 6 bén
lé dudng van hoc. Ciing may cudc song da dan chii hon:
Quyén dugc viét va in hoi ky, k€ lai cudc doi minh va bé
ban khong con la cua riéng mot tdng I6p nao. Mdc dit vy
nhung t6i khong cé y dinh hoi ky vé t6i. BGi vi toi con mdi
mé dudi theo nhiing cong viéc khdc. Hon nita nhin lai cudc
doi toan nhiing thdt bai ciia minh, t6i thdy né ménh mong
bé S6, khé ma 6m cho hét. Luc bdt tong tam. Vdi lai c6
dugc hoi ky vé nhiing thdt bai khong nhi?

Tdp Viét vé be ban ma cdc ban dang cé trong tay la
ngodi dy dinh cua t6i. N6 dugc hinh thanh mot cdch ngau
nhién. Bat ddu la mot 16i xui giuc dé roi c6 nhiing trang vé
Nguyén Hong. Va mot don ddt hang viét kich ban phim vé
Lé Dai Thanh. Roi hom nay nhd vé ngudi ban nay, thing
sau nghi vé ngudi ban khdc. Cdc ban t6i la tudi tré ctia t6i,
la mot phan cua cudc doi téi. Bao gid nghi vé ho toi ciing
thdy chiing t6i da song dep lam sao, du kho khdn dén dau
ciing cii song, cui yéu doi, cii lam viéc. Ho la cdc nha vdn,
nha bdo, hoa si, nhiép dnh gia, tiic la nhiing nghé si, ma
ngudi ta néi rang nghé si la tiéu biéu ciia nhdn déan ciing
nhu noi hién tai la nguyén khi quoc gia vay.

Thoi thi trong khi chua hoi ky dugc vé minh hay Viét
vé beé ban. Nhung cdc ban t6i hdu hét la nhiing ngudi chiu
nhiéu vdt vd, ké ca dang cay, nhiing ngudi lgn dan, khong
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thanh dat. Panh c6 sao viét vdy. Day khong phdi tdp sdch
viét vé nhiing ngoi sao sang ma phdn Ion la nhiing ngéi sao
md mit van vii bao giong, mot tdp sdach viét vé nhiing nguigi
luén viigt lén, khong dau hang so phan.

Toi viét vé ho nhu nhiing ngudi mang nghiép chuéng
trong minh. Toi viét vé su nhéch nhdc trdn ai ctia ho, ctia
nhitng ngudi lam nghé ma cdc tdp chdn dung vin nghé
si khdc chua néi tdi hodc chi néi qua. Viét vé cdi chong
gai va cd hiém nguy ctia ngudi nghé si, ddc biét la véi
nghé van dé cdc ban tré suy nghi ky trudc khi budc vao
nghé, ddn than vao cudc phiéu luu vdi nghé thudt ngon ti.
Toi mudn c6 bong dang thoi dai chiing t6i da song trong
nhiing trang sdch ctia toi, toi ciing hiéu dugc rang viét
chan dung, viét hoi ky la phdi trung thiic néu khong mudn
minh la ké bip bom.

Cudi cting t6i mudn néi vdi cdc ban doc, ddc biét cdc ban
doc tré rang viét hoi ky that vui nhung ciing that budn. Vui
nhu téi da noi & trén. Con budn vi khi cdm buit viét hoi ky
la minh... sdp dén céi roi...

Nga Sdu 6/2003

Bui Ngoc Tan

Li dau sdcly < 7
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i la ban clia
ing Diumg Ceimg

Chuyén 6 thanh phé H6 Chi Minh:

Mot ldn Duong Tudng dua nhom hoa si 5 ngudi (gang of
five) tir Ha Noi vao thanh phé Ho6 Chi Minh md trién lam.
Nguyén Quan mdi tdt cd téi khdch san chiéu dai. Duong
Tudng di xich 10, tay cdm tJ Vietnam News cdn thdn, buéc
vao khdch san. Ngudi gdc ciia khdch san to 16n, mdc dong
phuc ndm chadt vai anh, ddy ra via hé:

- Khong duigc ban bdo 6 trong dy! Di ra ngoai kia ma bdn!

i li ban ciia ing Duong Tuimg < 11
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Chuyén 6 Ha Noi:

Mot ngay gidp Tét, nghe mdy hoa si tré ru ré, Duong
Tucdng di chg hoa vdi ho. Vio chg, ho tdn mdt khdp noi
dé chon bang dugc mot canh dao ung y. Lo ngo mét minh
giita chg, Tudng mua dai mot canh dao, vdc ra ngodi cong
chg diing chd. Dang cdm canh hoa mdi mua, xo ro trong
muia ddm gié bdc, bong mot ban tay ndm ldy vai anh, ddy
anh vao trong chg:

- Khong dugc ban hoa & dday! Mang vao trong chg
ma ban!

Do la ngudi bdo vé chg.

Diing & trong bi ddy ra ngodi. Diing & ngoai bi ddy vao
trong. Ngudi ta nhdm Duong Tudng la ngudi bdan bdo,
ngudi ban hoa. Nhung hoc theo cdch néi cia Nguyén
Tudn, toi nghi chua ai nham Duong Tuong la nha tho,

nha vin héa cd...

Buéi biéu dién két thuc, den bat sang trong nhiing
trang vo tay ran va khan gia ding day ra vé, gip toi trong
hanh lang nha hat, 16i thong lén san khau, ba Lorelle
Browning van giti nguyén nu cudi trudc thanh cong cua
budi dién. Thay tdi, ba tién si ngudi My nay duing lai,
chép hai tay trudc nguc, xa t6i mot xa va cui dau chao toi
mot cach rat phuong Dong:

- Chao o6ng. Toi 1a ban ctia 6ng Duong Tudng.
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Tat nhién ba phat am lo 16, ki€u phat &m ctia mét ngusi
ngoai quoc dang tap ndi nhiing ciu giao tiép tiéng Viét.
Va moét trong nhiing cdu du tién ba hoc dé c6 thé tu noi
bang tiéng Viét 1a cAu ndi trén. Toi la ban ctia dng Duong
Tuong. Trong cau chuyén gitia ching t6i d6 la cau duy
nhat ba ndéi khong phai qua phién dich. Con cti la phai
nhd “phién dich” Thu Ha, mdt ni nghé si sdn khiu xinh
dep, ngudi viia tii san dién trong vai mot phu nhan 1ong
lay quyén quy cua Gidc mong dém heé budc xudng.

Hoéi chiéu, khi doan kich néi Viét-My (t6i cu tam dat
tén nhu véy) viia tit Ha Noi vé Hai Phong, con dang nhan
phong tai khach san Hoa Binh trudc ctia ga, t6i tham ni
nghé si Thu Ha, t6i da gdp ba Lorelle Browning tai d6. Ba
cung 6ng chong & phong gan bén. Thu Ha gidi thiéu toi
véi ba mot cach van tit nhat:

- Nha van Bui Ngoc Tan, ban cua nha tho Duong
Tuong.

Ba reo lén:

- Al

Va dling thing ngudi, chp hai ban tay trudc nguc, x4
toi mot xd:

- Chao ong. T6i 1a ban ctia 6ng Duong Tudng.

D6 la mot cach noi: Toi véi 6ng la ban. Boi ching ta
cling c6 mdt ngudi ban chung: Ong Duong Tudng. N6
ciing dong thoi nhu mot chiing chi ba la ngudi ban cua
nghé thuét Viét Nam.

it la ban ciia ing Diong Tiimg < 13
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Chung ta con nhé nam 1999, mét doan kich néi Viét
Nam da sang My dién Hon Truong Ba da hang thit. Mot
thang rudi doan luu dién & cac trudng dai hoc. Dién tiéng
Viét nhung phu dé man hinh bang tiéng Anh. Tudng
nhu sé khé khén cho viéc ti€p nhan nghé thuat, cho viéc
giao luu tinh cam gitia san dién va ngudi xem. Nhung két
qua c6 thé ndi la vugt sy mong doi. Du ludn My rit hoan
nghénh. Hoan nghénh vé nghé thuat. Hoan nghénh vé
mot hinh thtic giao luu van héa méi, vé sy hiéu nhau
thém gitta hai dan toc. Mdac cho mot s6 Viét kiéu qua
khich & Los Angeles biéu tinh phan déi, nhiing budi biéu
dién ctia doan kich Viét Nam van cd day dp ngudi xem.
Dién xong khan gia con ding day hoan ho (diing day
hoan ho la mét hinh thtic hoan nghénh dac biét tai My).

Mot ndm sau, nam 2000, chuong trinh hop tac san
khau Viét My lai c6 nhiing sang kién méi. Khong chi la
doan kich néi Viét Nam sang My nhu trudc, hay ngugc
lai, mot doan nghé si san khau My t6i biéu dién & Viét
Nam, ma 1a cic dién vién My va Viét Nam cling dién
chung mét v, dién vién Viét ndi tiéng Viét, dién vién
My noéi tiéng Anh, tat nhién la phai dung dén phu dé
trén man hinh vi tinh. V& dugc chon la Gidc mong dém
hé cua Shakespeare. Va Nhiing con thii thity tinh (The
glass menagerie) cia Tennessee Williams, My. Toi gap
ba Lorrelle trong dip doan vé Hai Phong cong dién hai
v6 trén trudc khi bay vao thanh pho H6 Chi Minh. Ba
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Lorrelle 13 chti nhiém chuong trinh. Dién & cac thanh
phd 16n Viét Nam réi sé sang My biéu dién. Chic chin
chuong trinh giao luu nghé thuat nay c6 tac dung gép
phan vao viéc nhan dan hai nuéc hiéu nhau hon, mot
budc tién trong qua trinh hai dan toc cing nhau huéng
t6i tuong lai.

Nhung thét it ngudi biét dugc rang sang kién gay tiéng
vang nay lai nay sinh trong mot budi tro chuyén vé san
khiu gitta Duong Tudng véi ba Lorrelle. La tién si van
khoa, gidng day & trudng Pacific University, ba t6i Viét
Nam giang day vé Shakespeare & trudng Dai hoc Hué va
truong Pai hoc Tong hop Ha Noi. Nhiing luc rdi rai, ba
muodn cé ngudi tro chuyén. Mot hom, ba ngé y ay véi
c6 Diana, mdt ngudi nudc ngoai lam phéng vién cho
t6 Vietnam News: Gia c6 ai & Ha Noi ma ndi chuyén vé
Shakespeare dugc thi thich qua nhi?

Co6 Diana tuoi cudi bao ba:

- C6 cht. Sao lai khong?

Co6 Diana dua ba Lorrelle Browning dén nha Duong
Tuong, 3B Phan Huy Chu. Thé la chuyén dit khong
ra. Rat tam dau y hgp. Tuong ndi cho ba biét Tudng
da dich Shakespeare, san khau Vié¢t Nam da tiing dung
Shakespeare: Romeo va Juliet, vua Lear. Othello thi dang
duyng do... Ba Lorrelle néi vé Shakespeare bén My, vé
nhiing nha hat da cong dién Shakespeare, vé sy mai mai
say mé ctia cong chung My déi véi nha viét kich vi dai...

it la ban ciia ing Diong Tuimg < 15
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Bong nhién Tudng hoi:

- Sao bay git ching ta khong lam mot cudc trao déi
san khau gitia Viét Nam va My nhi?

D4 1a moét ngau hiing, mot ngau hiing “nhiéu khi khong
phdi xudt phdt tir nhiing ké hoach dinh san, ma ndy ra ti
sy gdp g0 gitia con ngudi véi con ngudi cu the” nhu mot
bai bao da viét vé anh.

Lorrelle Browning im lang. Ba suy nghi va nhu dang
can nhic nhiing vin dé gi d6. Rdi bao:

- T61 phai xem san khau Viét Nam thé nao da.

Duong Tudng dua ba khach My, mét chuyén gia vé
Shakespeare ctia nuéc My téi gdp nhiing nguai c6 trach
nhiém trong Hoi Nghé si san khiu. Trong Khoi, Nguyén
Dinh Nghi von ti 1au da 1a nhiing ngudi ban cua anh.
Doi bén thong nhat trude tién hay ctt mot doan nghé si
Viét Nam sang My cong dién mot vé kich Viét Nam, tat
nhién la dién bang tiéng Viét. Ba Lorrelle dé xuét sang
kién khic phuc rao can ngoén ngii bing phu dé. Hon
Truong Ba da hang thit ctia Luu Quang Vi dugc chon.
Nhac si Xuan Oanh dich kich ban. Duong Tuong hiéu
dinh. Tuong cung Trong Khoi lam du toan. Ba Lorrelle
khong biét mdi mét trong viéc chay thu tuc, chay kinh
phi. Cu6i cuing 6ng Oscar ngudi Thuy Dién dai dién Quy
Ford tai Viét Nam dong y tai trg cho ca chuyén di.
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Duong Thu néi Duong Tuong la ngudi caa giao tiép.
Vg con anh bdo anh ham vui, thich lang bang noi nay
noi khac. Ngay ti thap ky 60, thoi gian rit cing thang,
mdc du da bi cong an thdm van nhiéu 14n, mdi budc di
déu bi giam sat chat ché, anh van ci lang bang. Anh tin
rang roi nguoi ta sé hiéu anh, anh chi dén v6i nghé thuat
va nhu vdy ching c6 gi d€ sg. Vi lai cam gidc “nhon
nhot sau gdy”, anh da quen ro6i. Nhu anh quen véi viéc
mot s6 ngudi, trudc day tling la ban, lang tranh anh.
Nhiing ngudi anh dén choi cling déu la nhiing ngudi da
quen “gidt minh mot cdi vé vai”' nhu quen véi sy hién
dién ctia anh. Thé gidi giao ti€p ctia anh that da dang.
Tu 6ng chu tich Hoi Nghé si san khau tdi cac dién vién
tré, tii nhiing éng tong bién tip bdo t6i cac phong vién
mdi vao nghé, tii nhiing hoa si con han vi, vé tranh bao
ho lao dong ki€ém séng dén nhiing nhan vét tiéng tdm
nhu Nguyén Tuén, S Ngoc, Bui Xuan Phéi, Duong Bich
Lién... Anh choi than v6i Van Cao, v6i Trinh Cong Son.
Nha anh giéong moét cau lac bd. Cau lac by da nganh da
nghé. Trong dam khach ng6i im lang ky hoa trén tiang
gdc moéi xdy thém & Mai Gallery ngé s6 3B Phan Huy
Chu ta dé dang bat gap nhom hoa si tré Ha Tri Hiéu,
binh Quén, béng Xuin Hoa, D6 Phan... Cling c6 khi la
mot dam khach “tap” nhiéu nganh nghé uong bia chuyén
gau: Hoang Cam, Nguyén Quan, Bao Ninh, Duong Thu

! Tho Hoang Hung
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Huong. Va doan xe n6 may 4m 4m dang ngodt vao nha
anh mai anh di an com ca bong kho phé Lo DPuc kia la
Nguyén Thanh Son, nt phong vién bao Tudi Tré Thuy
Nga vtia tt thanh phé H6 Chi Minh ra, Ng6 Ha Thai va
Pham Xuan Nguyén. Lai niita, mot 6ng gia tudi trén 90
nhung con rat nhanh nhen, khde manh va ca vui téu nia:
hoa si Hoang Lap Ngon dang dan mii vao mot tap tranh
in. Vg chong D6 Minh Tam, Vi Bich Thay vé nha “chu
Tudng” nhu vé nha minh. Hoang Pang Nhuén tii Hué
xudng ga Hang Co t6i thing nha Tudng, quang ba 16 tréo
lén giuong ng vii, ngl nhu chua bao gié dugc ngt. O
Sai Gon anh c6 khong biét bao nhiéu ban: Cao Xuan Hao,
Nguyén Thanh Binh, Luu Céng Nhan, Trinh Cung, Tran
Tién, H6 Thu Hong, Tudng Van... Téi nhé vao budi sang
sau khi bé mac Dai hoi Nha van mdt ngay, Nguyén Thi
Minh Thai va con gai lai nha Duong Tudng kéo ching toi
di 4n sang tai mot nha hang trén dudng Ly Thuong Kiét
va gap Phu Quang & d6, Phi Quang mai Duong Tudng
vao thanh ph6 H6 Chi Minh dy mét chuong trinh biéu
dién ca khuc ctia anh, Duong Tudng nhan 16i va hom sau
bay cung Phu Quang tap lu.

Chéu Dién da viét mot bai vé Duong Tudng ma ngay
dau dé ciing da noi ding cai chat Duong Tuong: Rong
rin 1én may... Ong Tuong c6 nha khong? “Véi dng
Tuong thi cdn than réo 1én nhu thé ciing khong thiia. Vi
ong... khong bao gic cé nha, ong vang nha ngay cd khi éng
c6 nha theo cdi nghia dung tuc doi thuong. Ong dang vé

18 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



BUi Ngoc Tan va Duang Tudng. Anh: Nguyén Pinh Thi.

van dau dé... Ta cit viéc réo Ién roi ta cif xfc dén vdi ong.
Ong khong tii chéi ai hét.

Gio day nguoi ta da hiéu toan bd con ngudi anh la
thu¢c vé nghé thuat. Cau ndi hoi cé vé to tat nay chi dé
néi mot diéu: Pd bét di nhiing cau hdi dat ra vé sy giao du
phiic tap, ddng ngd clia anh va su phiic tap dang ngd cta
chinh ban than anh. B6t di thoi vi ngoai nhiing nguoi “co
van d€” lai con cdnh tdy ddm cti ra vao nha dng Tudng toi
t6i. Lu6n c6 nhiing nguoi chau Au chau My, cao mét tdm,
hai mét, toc vang, toc bach kim, mat xanh, mi 16, quin
bo, quan sodc, vdy dai, vay ngin, dan 6ng, dan ba khodc
ba 16, mang tui di tit ngd vao, hoi nhiing ngudi trong ngd

it la ban ciia ing Diong Tuimg < 19
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bing mot giong 1o 16 ma chi vé sau méi quen, méi hiéu
con lac dau nghi mai khong ra:

- T6i hoi nha 6n dudn tuon.

Vao nha 6ng Tudng mot lac. Roi ra. Chang biét chuyén
v6i nhau nhiing gi. Chi biét khi vao, tay xach mot goi
vudng van. Khi ra tay khéng. Xém phé nhin anh béng
cap mit soi moi ngd vuc. Anh duge mai ra dén lam viéc.
Va khong quén phai cam theo cai géi nhd ngudi nude
ngoai tang anh: Mot goi sach.

bau nam 1990 Joren Gerhart, nha nhiép anh ngusi
Thuy Dién tit Hong Kong t6i Ha N¢i va tim dén Duong
Tuodng do nii phong vién Shelly Goll gisi thiéu. Chang
trai (bdng tudi Hai Au con trai anh) cao mot mét chin
tam nay lam anh cho mot s6 tap chi cia Hong Kong,
trong do6 cé chuyén muc chian dung ngh¢ si cho t¢ Asian
Art News. Anh ta ngd y muén dugc chup anh mdt s6 vian
nghé si Viét Nam. Rat vui vé, Tudng kéo anh ta di an com
bui, di choi, dén nha nhiing ngudi ban ctia anh & Ha Noi,
toan nhiing ngudi Gerhart sé phai chup anh. Anh chang
phong vién nhi€p anh rat phan khai:

- Shelly Goll da dung. Co 4y bao ct dén ong la gip du
moi nguoi.

Tran Phuong Mai, con géi anh dua Gerhart dén nhiing
dia chi phai dén. Chi it ngay sau, Gerhart da c6 trong tay
chin dung nhiing van nghé si n6i tiéng ctia Ha Noi. Roi
Mai dua Gerhart vao Hué gdp Btiu Chi, Hoang Phu Ngoc
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Tudng, td chiic chup anh cac vin nghé si Hué. Chua hét,
Mai con dua Gerhart vao thanh ph6 H6 Chi Minh. Két
qua chuyén di ctia Gerhart la collection anh nhiing van
nghé si tiéu biéu cua Viét Nam va... Mai Gallery. Chinh
Gerhart goi y v6i anh 1a nén mé phong tranh. Dén nha
Duong Tudng, di cung hai b con anh, hiéu dugc kién
thiic ctia anh doi v6i hoi hoa ndi riéng va nghé thuat néi
chung ciing nhu sy quen biét rdng rai cua anh va bang
con mat ctia mot ngudi am hiéu sinh hoat vin héa khu
vic Dong Nam A, Gerhart ca quyét Gallery khong chi
giai quyét nhiing khé khén vé kinh té ctia gia dinh anh
ma con gidi thiéu dugc hoi hoa Viét Nam ra thé gidi.
Mai Gallery ra dai.

R&i Stephen Mac Guinness cht Gallery Plum Blossoms
dugc Trinh Cung va Thi Uyén dua tti thanh ph6 H6 Chi
Minh ra Ha N¢i dén thdm anh. Lai m¢t phut gidy xuat
than loe sing: Duong Tudng, Trinh Cung cling Nguyén
Quan lam viéc véi Gallery 7 Hang Khay (do Viét Hai phu
trach) va Stephen, dé xudt mdt ké hoach gidi thiéu co
hé théng hoi hoa Viét Nam ra nudc ngoai. Thé 1a nam
1991 lan dau tién hoi hoa Viét Nam dugc gidi thiéu véi
mot quy mo 16n ra qudc té. Gallery Uncorked Soul (c6
nghia Tam hon bdc bach) Hong Kong da gidi thiéu va
trung bay tranh Bli Xu4n Phadi, Nguyén Tu Nghiém, Lé
Cong Thanh, Pham Viét Hai, Tran Luu Hau, Trinh Cung,
Nguyén Trung, Hoang Pang Nhuéan, D6 Thi Ninh, Btiu
Chi, Nguyén Quén, Nguyén Théin, Bui Suéi Hoa, Pdng
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Xuan Hoa, Tran Trong V... D€ dat két qua trén, Nguyén
Quan, Trinh Cung, Duong Tuong da lam viéc khong mét
moi. Tuong tdp hop canh hoa si dé€ ho chon tranh. Nha
Tudng lic nao cling dong hoa si. Jeffry nha phé binh hoi
hoa My dugc Plum thué sang Viét Nam giam dinh tranh.
Luc dau khong c6 Tran Trong Vi. Tudng dua Plum dén
nha Trin Dan. Jeffry quyét dinh chon Va. Lan d4u tién,
tac phdm ctia Vi dugc ra nudc ngoai. Cung véi trién lam,
mot catalogue dugc phat hanh. D6 1a mot cudc trién 1am
mang tinh dot pha trong qua trinh hoi nhap ctia héi hoa
Viét Nam.

O Hong Kong sau nay c6 mot gallery chuyén gidi thiéu
tranh va ban tranh ctia hoa si Viét Nam: Gallery La Vong.
Chu gallery, ba Shirley Hui, m¢t tién si ngudi My goc
Hoa t6i Viét Nam va dén Duong Tudng. Gallery La Vong
la két qua ctia nhiing l1an anh dat ba Hui dén choi Bing
Xuan Hoa, Nguyén Tu Nghiém, nhém 5 ngudi (gang of
five). Trong tap sach dau tién cta Gallery La Vong co
doan viét: “Ong nay (Duong Tudng), nha tho va nha phé
binh 16i lac da soi sang cho tdi rat nhiéu khia canh ctia
van hoéa Viét Nam” (The latter, eminent poet and critic,
has enlightened me greatly on many aspects of Vietnamese
culture). Ba Shirley Hui con kéo thém ba Judith Day cdng
tac va sau nay khi ba Judith Day r6i Hong Kong vé My,
chua c6 diéu kién md gallery, ba lap salon tranh, trién
lam tranh Viét Nam & Chicago, New York va vai noi khac.
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Khi David Thomas, cuu chién binh, gido su hoa si
trudng dai hoc Emmanuel, ngudi dau tién té chic trién
lam my thuét Viét-My mang tén “Nhin tif hai phia” sang
Ha N¢i tim dén Duong Tudng, cam phuc su nhiét tinh
va kién thtic sdu rong cua anh doéi véi hoi hoa da téi
Hoi dong Vin héa chau A (Asian Cultural Council) xin
tai trg d€ c6 thé mai anh cung véi Nguyén Quén, Dang
Xuan Hoa sang My, du trién lam thu hai do David t6
chtic véi tén goi “Cdch nhau mot dai duong”. D6 la vao
ndm 1995. HY chi€u doi hoi nhiéu tha tuc khong don
gian. Mot trong nhiing tht tuc bat budc: anh phai la
ngudi cua Hoi Nghé si tao hinh. Ma Tudng thi chua &
trong bat ky mot hoi nghé thuat nao (cho dén tan bay
gio anh van chua cé chan trong Hoi Nha vin). Anh phai
lam don xin vao Hoi Ngh¢ si tao hinh, nganh ly luan
phé binh. Hoi dong ly luan khong gidi thiéu anh lén ban
chdp hanh, mac du don ctia anh dugc Tran Luu Hau,
chu tich Hoi dong nghé thuat va Thai Ba Van, nha ly
ludn hang dau, ky tén gi6i thiéu. Ma thoi han di My da
gan ké. Ba Vi Giang Huong khi d6 1a Téng thu ky Hoi
biét chuyén phat biéu:

- Anh Duong Tuong viét nhiing bai phé binh, giéi
thiéu hoi hoa rat c6 chat lugng, va viét nhi€éu hon s6 dong
nha phé binh chuyén nghiép. Hai anh Thai Ba Van, Tran
Luu Hau da gidi thiéu. Néu cin t6i xin 1a ngudi thi ba
giéi thiéu anh Duong Tuong.
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Duong Tudng dugc két nap vao Hoi Nghé si tao hinh.
Anh dugc cip ho chiéu di My véi tu cach 1a nha phé binh
nghé thuat.

“Tuodng da sang tham Hoa Ky, da t6i Boston - Chau Dién
viét nhu vay - da di nhiéu nga, da dén bén dai ky niém c6
tén Biic tudng Viét Nam. Mot ngay cudi thang chap nam
1995, Tuong ngdi thup xudng chan dai ky niém viét voi
nhiing dong tho bang tiéng Anh, van nhu moi luc, khong
bao git c6 y dinh cong bd, tho viét voi cho chinh minh,
don gian la tho, thé thoi. Tuy chila ghi vdi cho minh, song
bai tho da lot vao mat xanh mét chuyén san Pai hoc Yale.
N nhiép anh Ellen Kaplowitz da xin phép viét bai tho 1én
mot tim pa-nen 16n dat ngoai ctia ra vao trién lam cta
chi. Con hoa si Rodney Dickson thi in bai tho ctia Tuong
vao thi€p mai trién 1dm ctia minh c6 tén la Life~Death
(Song~Chét) dau thang 2 - 2001 & New York”

Tén Duong Tudng cung ngoi nha cua anh da tré thanh
quen thu¢c véi nhiéu ngudi lam vian héa nghé thuat &
nhiéu nuéc. David vé My ndi véi ban be:

- Gia dinh Ha Noi cua t6i 1a nha Duong Tudng.

Anh dugc Céng dong Phap ngii madi sang Phap. Anh
sang Diic trong Festival Gdp Viét Nam ctia Diic. Toi noi
dua véi Duong Tuong:
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- Chi vi ham vui ma 6ng lam dugc khoi viéc ra day.
C6 thé goi 6ng la Vu van hoa doi ngoai nghiép du. Pugc
khong? Dt luc d4u c6 hoi phién phtic, nguy hiém.

Tuong cuoi:

- Cing la do cai tinh ctia minh.

Bao Lao Dong cling da phong van anh vé dé tai nay, tat
nhién khong nhu ching t6i duia bén cing nhau. Bai bao
viét: ... khong thé la ngau hiing, né la két qud cua nhiing
tinh ban tham giao véi cdc vin nghé si tai nang tii liic ho
con han vi, dén cdc hoa si tré thdi md cua dugc “lang xé”
mot cdi la lén nhu diéu... Ong dugc tiéng la ngudi chu
ddo tan tinh vdi ban be. Va Tuong da boc bach: “Toi yéu
quy cdc nghé si, & thé hé dan anh, dé la phdm chdt ma
ngudi Phdp goi la “intégité morale”, tiic la mot sy toan ven
“nguyén khoi” hét minh, trung thic khong thé ché trdch.
Nguyén Sdng, Nguyén Tu Nghiém, Bui Xudn Phdi, Trdn
Ddn la nhiing ngudi nhu thé. Ddng buon la nhiing con
nguoi nhu thé ngay cang it. Vi thé hé tré, t6i “sudng” lay
cdi sudng cua ho: Khong mdc cdm, khong rang budc, vdi
ngudi di trudc ho khong dap do, van kinh trong nhung
khong bi de... Toi yéu vin hoa Viét Nam, nghé thudt Viét
Nam. Va t6i yéu tam long doi vdi vian héa Viét Nam ctia
nhiing ngudi nudc ngoai dén vdi Viét Nam, dén véi téi,
mot c¢6 hoa si Ha Lan tén thd Trdn Trung Tin ctia minh con
hon Van Gogh, mot David Thomas ldn 10i go ctia cdc noi
dé gidi thiéu “Bdy cgt tru hoi hoa Viét Nam” cho dan My.
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No6i Tudng ham choi, ham vui la mét cach noi yéu.
Anh la ngudi lao dong nghiém tic. Anh da dich hon 50
dau sach tu tiéng Anh, ti€ng Phap ra tiéng Viét. Do la
nhiing tic phdm ndi tiéng ctia van hoc thé gidi, nhiing
tac phdm ludn goi md cho nhiing ngudi cam but Viét
Nam nhiing suy nghi méi mé vé sang tac, nhiing tac
phdm ma Nguyén Quang Than néi doc xong thay doi cd
nhdn thiic nhu Anna Karenina (Lev Tolstoi), Alexis Zorba
(Nikos Kazantzaki, Hy lap). Va Ddt dit (Jorge Amado,
Brazil), Cudn theo chiéu gié (Margaret Mitchell, My) Doi
£i6 hii (Emily Bronté, Anh), Cgi ré (Alex Haley, My), Con
duong xui Flandres (Claude Simon, Phap), Biic thu cua
ngudi dan ba khong quen (Stefan Zweig, Ao), Ngudi dung
(Albert Camus, Phép), Truyén ngan Tchekhov, nhiéu v§
kich ctia Shakespeare nhu Othello, Anthony va Cleopatra,
Dém thii 12 v.v... Hién Tudng dang danh vat véi tiéu
thuyét Trong thiéc cia Gunter Grass, nha van Dtic, Nobel
van hoc 1999.

Khéng chi chon sach dich, Tuong ludn c6 gang hét stic
minh dé dat dugc mot chit lugng chuyén ngii t6t nhét.
Nhiing ban dich ctia anh doc that suéng. Rat nudec ngoai
nhung cling rat Viét Nam. Va ddc biét, rat Duong Tudng.
Anh quan niém dich van hoc nhu sau: “Téi mudn ngudi
dich la dong tdc gid, lam sao vigt lén dinh kién “dich la
phan”, ban dich phdi la két qua trong dé co 100 phan trdam
tdc gid va 100 phdn tram dich gid, lam sao c6 thé ky tén
(néi cho vui) Nguyén Du - Duong Tudng dudi bin dich
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Truyén Kiéu. Néi cdch khdc, bdn dich phdi thé hién cd tinh
cua dich gid trong tung chit. Diéu doé ciing tua nhu trong
dm nhac, biéu dién nhac la “dich” mgt tdc gid theo cdch
cua minh; ciing la Chopin, nhung Chopin do Ashkenazy
danh la ky tén Ashkenazy, Chopin do Ddng Thdi Son ddanh
la ky tén Ddng Thdi Son... Toi thich lam cdi khé, lam cdi gi
hon minh mét ti, nhu nguoi kiéng chan ting milimét. Toi
mudn minh phdi dich nhiing gi cé thé tdac dong dén vin
hoc Viét Nam, dén ngudi lam nghé vin thi méi bo. Doi vii
van hoc duong dai, vin dé khong phdi la viét khé hay dé,
ma cdn phdi biét c¢6 bao nhiéu con duong khdc nhau, doé la
g0i y dé minh tham hiém. Ding dn san, div la dn san ctia
ong cha hay dn sdn ctia thién ha, phdi phdng nhiing con
dudng maoi”.

Mot trong nhiing tac phidm tiéu biéu cho nhiing diéu
anh ndi trén la tap Nhiing con duong xii Flandres cua
Claude Simon, Nobel Van hoc. Tudng néi véi toi:

- Nhiing con dudng xii Flandres chua dén 400 trang
ma toi dich lau gap doi Cudn theo chiéu gio day ca ngan
trang. Toi dich vi nghi dén anh em viét ma chua dugc
doc quyén nay thi thiét qua. Nhiéu lic rat mét nhung co.

Trong loi gi6i thiéu in dau sach, Tudng viét: T6i ddm
khang dinh: cudn sdch nay sé chi c6 mot cong ching han
hep. N6 khong danh cho nhiing ngudi tim khodi thii dé
dang & mgt cot truyén nhiéu tinh tiét ly ky hay éo le hdp
dan theo cdch thong thudng. Chiia chiing gidm la toi tuyét
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nhién khong cé y lam ndn long doc gia, ma qud thuc la
ngay cd & Phdp, qué hiuong cua tdc gid, thdi do ctia nhiéu
tri thiic trung binh doi vdi sach cuia Claude Simon ciing chi
“kinh nhi vién chi” ma thoi.

Song t6i lai dam néi nhiing ai tim dén cudn sach nay vdi
long ham muén khdm phd dich thuc sé nhu bi bua mé va
sé doc lai né chi it vai ldn niia.

Loi gidi thiéu nay danh cho logi doc gia do. Hy vong
no sé cung cdp dugc mot so duong ddy kha di givip ho tim
dugc 16i trong mé cung ky thii trong thi phdp tiéu thuyét
cua Simon.

Nhiing con duong xui Flandres dung 1a mot mé cung.
Mé cung déi v6i ngudi doc, mé cung doi véi ngudi dich
vi no6 la mé cung ngay ca doi véi Claude Simon, ngudi
viét ra n6. Chinh tac gia da lam viéc tam thang rong trén
tting doan nho, trén tiing dong lan 1on khong phén biét,
dén ndi 6ng phai dung nhiing sgi chi mau danh ddu méi
c6 thé dinh hudng dugc trong cai mé cung do chinh ong
tao ra. Panh gia ding cong stic c6 gang cua anh chuyén
ngit mé cung Con duong xii Flandres, Hoi Nha vdn da
trao giai thuong vé van hoc dich cho anh.

Tong két vé Duong Tudng, Pham Xuin Nguyén viét:

Ong la nha bdo? dich gid? nha phé binh vin hoc? nha
phé binh my thudt? nha phé binh am nhac? nha phé binh
sdn khdu? nha tho?

Diing cd.
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Sau khi dan chiing vé nha bdo, nha dich thuét cua
Duong Tudng, Pham Xudn Nguyén chiing minh anh la
nha phé binh véan hoc:

“Hay nghe ong Tudng giai mdt ndi budn ctia Nguyén
Tuén: “Xua nay, ngudi ta va nhin Nguyén Tudn nhu mot
mdc khdch khong ngiing bi dm dnh béi noi khdt khao xé
dich, luén luén thém di, cudng di. Linvitation au voyage-
ma anh dich rdt hay la Thinh Du- dé la mot khiic nhac
quyén ri nhdt doi voi long chang lang tii ho Nguyén.
Nhung nhiing ndm cudi doi, nhiing chuyén di xa dudong
nhu khéng cdm do anh nita. Phdi chdng noi cudng di da
nguoi lanh trong anh? T6i, t6i nghi thé nay: Co le, nhu
Celine lam cudc vién du dén tdn cung dém, anh ciing thdy
cdn danh thdi gian con lai dé€ hoan thanh cudc vién du dén
tan cung long minh. Va chdng, theo t6i, cudc hanh trinh
I6n nhat, dai nhdt trong doi anh- ma anh chua di hét- dé
la cudc hanh trinh chit. V&i anh, méi ldn dong but la mot
chuyén phiéu du- du lich trén dia do chit nghia”. Con day,
ong viét vé Raymond Carver - mot Tchekhov ctia nuéc
My hau hién dai: Truyén ngan ciia Carver tua nhu nhiing
mdu gido khoa vé phan hiiy. Lam thé nao dé danh hong
doi minh va doi ngudi khdc, dé ndy sinh han thix dién loan
va ti dc? Carver da tao ra mot thé gidi thiéu vang tinh
yéu, thiéu vang dén do da man. “Chuing toi néi gi khi ban
vé tinh yéu” la ddu dé mot kiét tdc ngan ciia ong. That

ky la, ti lau ldm roi ngudi ta da quén hdn khong con biét
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noi gi, noi thé nao vé tinh yéu. Trdi tim bi xam thuc bdi
qud nhiéu tham vong nhé nhoi da tré nén khé héo can coi
khong con biét dén nhip dap yéu thuong”.

Cung v6i Pham Xuan Nguyén, to6i dan & day mot
Duong Tuodng phé binh hoi hoa bing nhiing gi t6i c6
trong tay: Mot trich doan anh viét vé Nguyén Quan trong
Hanbh trinh vao cdi khong nhin thdy:

(.). Nhitng tdc phdm gdn ddy ciia Nguyén Quan van liia
tila hinh sdc, van uom nhitng mdng mau mdt rugi nhu da
thit ngudi con gdi viia tam, song c6 phdn u trdm hon, van
chan chiia nhuc cam song chin mong tich lang hon. Xem
tranh Qudn, ¢ lic t6i ty nhii: Nay diing mdc lvia! Lt cdi
I6p sum sué riic r0 bén trén, ta sé thdy & tdng sau cdi ma
cdc nha hién tugng hoc hién sinh goi la “cé don bdn thé”.
Nbéi cdch khdc la cdi tam thdi bo vo lac long ma vi no,
ngudi nghé si can dén nghé thudt dé hoa nhap tré lai vao
am duong vii tru...

Va nhiing dong anh viét vé Ha Tri Hi€u: Ha Tri Hiéu
6 ndi dam mé viia cudéng nhiét viia e dp, thé hién 6 do ao
at ciia mau sac va sy tinh t€ cla dnh sang ducng nhu dugc
c6 vii béi stic song bao ldu bi nén lai nay bong mot lic vot
trao: nhitng bd mdt khong cé nét véi nhiing cdi hdc trang
thay vi miéng tii d6 cdt Ién nhiing khiic ca im lang. Nhiing
con bo c6 khi dai ngoang ma van ggi mot cam gidc vuong
viic, thudng la mot mau ddt tram tinh nhu cudc doi nguoi
nong dan. O Hiéu, dat dao cdi trit igng dong qué ctia
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mgt tam hon thon da chua kip thanh thi héa. Bt phdp va
mdng mau ngay cang thién vé xudt biéu ctia hoa si, nghich
Iy thay, ching nhiing khong déi choi ma con bd sung cho
cdi trit tinh cua nhiing Qué Viét, Khuc ca qué, Thon ni
va BO, cdi trit tinh ngdn ngat xanh trong dé 16i ru ctia Me
quyén véi giéng nudc liy tre lang va trdng ca dao tudi sdu
lén néi tui phdn cia nhiing cé gdi 16 thi.

Duong Tudng la nha bdo (han rdi vi anh 14 phong vién
Thong tin xa Viét Nam) 1a nha dich thuat, la nha phé
binh hoi hoa, Pham Xuan Nguyén con khuyén ching ta
hay lang cuing Tuong Vin Cao va xung dong Icare, d€ thay
anh la mot nha phé binh 4m nhac, hay nhin cung anh
Vua Lear n chiéu d€ thay anh 1a nha phé binh san khau.
Va chac chan Duong Tudng con la mét nha tho. Bao Lao
Dong da phong van anh: Liéu c6 qud nhiéu “nha” trong
mot ong Duong Tudng? Hay dung mot hinh dnh trong cau
tho ong (dudc ban beé stia di mot chii): “nhiing ngon tay
mua, Duong Tudng trén mdi”, ong thich nhdt ngon tay
nao ctia minh? Duong Tudng da tra 16i: Thich nhat la
ngon tay... tho.

Tho. Day méi la diéu chu yéu. Day méi la nghiép chinh
cta anh. Ngay ti nhiing nam 60 t6i da thay tho anh khac
la. RO rang anh ludn tim toi, phdng nhiing con duong méi:

Rudi ruigi xanh ma ai xui em biing khoi toc

DE t6i sai nhip t6i tiéng tiéu budn thoi vao dém mdc
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Hay:
To6i can phdi tén em

long chiéu boi thuc gié miia

Va:
Nhiing ngon tay mua
duong cdm trén mdi
Nhiing ngén tay mua
kéo dai tai qudi
mot noéi nhd siéu hinh

nhac nhoe dudng xanh dém lap thé

Mot bai tha mot ciu ctia anh (D€ ghi trén m¢ chi sau
nay) toi da nghe nhiéu ngudi doc nhu mot tuyén ngon
cta chinh ho:

Toi diing vé phe nudc mit.

Véang. Duong Tuong 1a rat nhiéu “nhd” Du da nhiéu
“nhd” nhu thé, téi van muén thém vao & anh mdt nha
hoat ddng vin hoa déi ngoai va mot nha vin xudi niia.
Vén xuo6i cua anh tran day chét tho. Nhiing ngudi doc
sach anh dich bao gio cling rat tha vi khi doc nhiing
trang in nga ctia anh viét 16i giéi thiéu & dau sach. Mot
tap tap van day 500 trang ctia Tudng dang cho dé ra mat
cong chung: Ai ddu tién goi chich choe la chich choe. Tén
sach la tén mot bai ti€u ludn cua anh, trong d6 anh noi

1én quan niém ctia minh vé tho:

32 > @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Mot trong nhiing ddc thii cua cdi dep ndi chii tho, toi
nghi, la su lén ngoi cia con am thay vi con nghia. Hay mot
ldn niia nghe ba cé t6 H6 Xudn Huong cua chiing ta biéu
am sy nuit ra cua mot dong Huong Tich:

Bay dat khen ai khéo khéo phom

Cdi dong tir phom (hinh nhu chi dugc dung hai ldn
trong tho Ho Xuan Huong, ngoai ra khong gap & dau khdc)
ciing thudc logi tii “bia” phi ngit nghia ma biéu ndng triic
cdm ctia né ky diéu dén ndi ai ciing hiéu tdc gid dinh ndi
gi. Khong c6 khd ndng nhu tao héa “bia” ra, chang han,
mot dong Huong Tich thi nha tho “bia” ra chit! Nhiing chii
tinh khoi tu nhién nhu ban than su song, vita ra doi da trd
thanh nhiing thuc thé.

Thi si, toi quan niém, la ké dau tién kéo thé gidi ra khoi
vung khuyét danh. Ma khuyét danh cé nghia la chua ton
tai. Thi si cho sy vdt mot cdi tén ma trudc doé né chua cé
- tic la dua né vao ton tai. Ai ddu tién goi chich choe, khi
no con khuyét danh, la chich choe, ngudi dy dich thi la mot
nha tho. Lodi chim dy at da c6 tui rdt lau truée d6, ngudi ta
han da nhiéu ldn thi dt cho né mot cdi tén nhung khong
dau va chi dén khi ai do, trong mgt loe chép thdn hiing, bt
thét ra hai am tiét chich choe tring pap khong gi thay thé
noi, thi né méi thuic sy ton tai, thém cho trdi ddt mot cdi gi
khéng chi don thudn la mgt loai chim.

Vén xudi ctia anh la nhu thé ddy. Mot thd van xudi
khi doc, khong can xem tén tac gia cling bi€t ngay la cta
Duong Tuong!
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Pham Xuén Nguyén thét 1én: To6i la lam 6ng Duong
Tuong. Nguyén mdi quen Tudng, la da hén. Toi choi véi
Duong Tuong nta thé ky réi ma ciing van ct la vé anh.
Ngudi ban nho thé ctia toi lay dau ra stic luc va tich tu
ti bao gid nhiing kién thtic cling nhu kha ning lam viéc
nhu vay? Lai cang la khi Mac Lan noi véi t6i rdng chinh
Duong Tudng 1a ngudi dat Lan vao con duong ban mau.
Chi t6i cudi nam 2001, khi hai ching tdi vao thanh pho
Ho6 Chi Minh, rdi rai thai gian, tro chuyén téi méi vo nhé
ra dugc moét s6 diéu vé anh.

Vg chong toi vao thanh pho H6 Chi Minh chai véi con
gai va con ré tdi song & trong dy. Toi dién ra moi Duong
Tudng vao. Von “ham vui” anh mua vé may bay vao ngay.
D6 la nhiing ngay nghi tuyét voi. Ching t6i dé ca nta
ngay troi cau ca 6 nha Duong Thu. Tudng cau dugec mot
con ca qua bang cdi chuéi liém, mit ct tai di vi xtic dong,
vi da cau dugc mot con ca to nhu thé, vi né gidy dua dau
can, vi s¢ n6 vudt khoi ludi cau roi xuéng ao mat. bo la
con ca dau tién anh cau dugc trong doi. Roi chung téi di
Long Hai chai tro phdng mdy bay truc thang véi Nguyén
Thanh Binh. Ching tdi an sang véi vg chéng nha bao
tré Tuong Van. Pén nha Hoang Hung du mot biita com
do chau Ly Hoang Ly, con gai anh tré tai ndu nudng...

Nhiing giay phut thu gian, hoan toan khong lo lang suy
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nghi. Chéc sé kho c6 dugec mot lan thit hai nhu thé, mot
lan thu hai ca hai ching t6i cung vao Sai Gon nghi ngoi.

Tuodng ké vé tudi tré clia anh, vé nhiing ngay anh hoc
16p sixiéme hé secondaire trudng Louis Pasteur 6 Nam
Dinh. Roi bo hoc theo b6 me 1én Me, Vinh Yén vi gia
dinh v& ng. Tham gia t6ng khoi nghia 6 Me. Roi vé Ha
Noi hoc truong tu thuc Phan Chu Trinh do Pédng Thai
Mai mé. Tudng cudi:

- Khang chién minh ra hoc ¢ viing tu do. Hoc nhay 16p
dé td. Minh thi trung hoc phd thong ba lan khong do.
Nhu bay gic la chua t6t nghiép hé 16p bay. Nam 1950, 18
tudi minh di bo doi.

- Thé 6ng lay dau ra von ngoai ngti nhu vay?

_3AF

Duang Tudng that cravate lam MC trong budi Bui Ngoc Tan noi chuyén tai Vién
Goethe Ha Ndi (5-2004)
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- Ong quén mit tran danh don Héi Dao toi da ké cho
ong a? Chiém dugc don, anh em tim chién lgi phdm. Con
minh tim sach. V6 dugc quyén A I'Ouest rien de nouveau
(Phia Tay khong c6 gi la) thé 1a doc. Ong c6 biét khong,
khi thdy Phia Tdy khéng c6 gi la & phong thang don truéng
minh mdi hi€u vi sao danh cai d6n nay dé thé.

Tudng cudi, noi tiép:

- banh don nao minh ciing tim sach. Trong ba 16 bo
doi bao gi¢ ciing c6 hai quyén tii dién nédng trich, mot
tiéng Anh, mot tiéng Phap, du hanh quin mang ning
dén dau cting khong vat bo. Viia danh nhau viia doc viia
hoc. Thé la minh nang dan dugc trinh d¢. V€ nhac, hoa,
san khau ciing 1a do minh choi véi Van Cao, Bui Xuan
Phai, Nguyén DPinh Nghi, v6i bé ban cac nganh. Choi va
hoc ho. Roi suy nghi, doc thém sach...

Vay 1a bi quyét ctia anh qua gian don: Khong ngling
hoc. Hoc trong sach vé. Hoc trong bé ban anh em. Hoc
ca doi. Tudng da ndi Tuong mudn lam viéc khé, lam cdi gi
hon minh mot ti, nhu ngudi phdi kiéng chan tiing milimét
dé ning trinh d¢ minh lén.

Suc nhé dén Mac Lan, t6i hoi:

- Ong Lan 6ng 4y bao toi 1a chinh ong...

Tuong hiéu ngay diéu t6i dinh ndi:

- Chuyén ban mdu 4y a? Toi la thing ban mau dau

tién trong s6 anh em minh. Khong ai giéi thiéu ca.
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Tinh huong nhiing ndm 64, 65 6ng biét 1a kho khan thé
nao rdi. Téi con nhé gié dng nodi tdi ma ca nha chi con
tién mua rau, khong thé nao kiém dugc méy lang thit
chui lam gi6. Pang bi thi gidp 6ng Ngoé Qudc Hanh, ban
minh. Hanh lam gidm déc S& Cong Thuong thanh pho
Ha No¢i. Hanh cho mot cai phiéu mua vit. Mling qua
dem vé dua Trinh. Thé 1 c6 gid. Ong bd minh luc bay
gi® con song. Cu ct cdm on Hanh mai. Ca nam sau van
thdy cu no6i: Anh Hanh t6t that ddy. Thi gid bé cy, cu
khong nhé on sao dugc. Tinh thé méi ngay mot cang.
Khé khan qua. Toi c6 nghe ngudi ta néi chuyén ban
mau. Nghi hay la cti tht xem sao. Toi vao bénh vién Viét
Dtc tim hiéu. Pung vao cai hoéi toi xudng ong, gip ong
Vi Thu Hién ciing dua ca gia dinh xu6ng, r6i ching toi
di nghi D6 Son, sau dot dy vé la bat dau day. Toi doi cai
mi sum sup d€ khong ai nhin ra minh. Vao bénh vién
quan sat. Thay cting khong c6 gi ghé gém, minh lam
dugc. Thé 1a hom trudc tham do, hom sau vao dang ky
ban mau luén. Hom ban mau phai nhin an, chi uéng ca
phé stia thoi. Mau ctia toéi thudéc nhém mau O, nhém
mau x3 hoéi chu nghia dugc chudng lam. S6 cén cua toi
chi dugc ban 150 cc thé ma dé nghi ban 200 cc cling gat
dau ngay tap lu. Pugc tién va dugc nhiéu phiéu lam.
Thit, dudng, stia, ddu. Ra cong cac 6ng ba phe xum lai
héi mua phiéu. Ong Lan ban phiéu chti minh khong
ban. Minh cam vé dua cho ba Trinh ma chua biét giai
thich nguoén géc mdy cai phi€u ra sao. Suic nhé dén Ngo
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Qudc Hanh da mdt lan cho phiéu mua vit, minh béo:
“Anh Ng6 quéc Hanh cho phiéu day nay”. Lan sau ciling
lai anh Ngbé Quoc Hanh cho phiéu diy nay. Ngoé Qudc
Hanh bién thanh tién, thanh but & nha minh. Ong b
minh cang nhic chuyén ndm no khoéng c¢6 anh Hanh
cho cai phi€u mua vit thi nguy, miy b6 con khong lam
ndi cai gioé cho cu. Dua tién cho ba Trinh dé hon dua
phiéu, ct noéi dai la tién nhuédn but, mac du dao &y co
dugc in gi dau ma c6 nhuéan but.Vé sau nhiing luc kho
khan qua ba ay ct giuc minh: “Anh dén anh Hanh xin
it phiéu di”. Cé lan bi qua ma con hai tudn 1é nita méi
dén ky bdn mau, t6i than thd véi Lé Phat. Ong c6 nhé
Lé Phat khong nhi. Lé Phat dai Tiéng néi Viét Nam cling
dich Tchekhov véi toéi. Lé Phat bdao: “Thing trudng
phong huyét hoc la ban téi. D€ t6i viét thu cho nd”.

Tudng cudi. Anh viia cudi via thuat lai cau chuyén
“dang buon cudi” cach day non ntia thé ky ay. Téi hom ay
anh cam thu giéi thiéu ctia Lé Phat t6i nha ong trudng
phong huyét hoc. Poc thu tién cti cia Phat, 6ng truéng
phong gat dau xd&i 16i:

- Dugc. Sdng mai anh dén. To6i sé bdo chiing né uu tién
lay nhiéu cho anh.

D¢ 1a lan Tuong ban dugc nhiéu nhat: 280cc! Dai
thang trd vé dai phat thanh Tiéng néi Viét Nam. Lé Phat
da ding cho & cong, hoi hop:

- bugc khong?
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Tuodng an miing thing 1gi v6i Phat bing mot biia bia
hoi C6 Tan. Phat hai vai. Tudng mdt vai. Udng xong, béc,
Phat néi mét cau xanh ron lam cac ban bia khac cung
quay ca lai:

- Hé6m nay tao uéng mau thang Tudng!

Ban mau thanh cong, Tudng nghi ngay dén Mac Lén.
Mac Lan ban dugc. Ban déu. Thiia thing xong lén, Tudng
kéo Chau Dién di. Nhung dén Chau Dién thi that bai.
Mau Chéu Dién khong dong. Méi choc kim ldy mau dé
tht, rut mai kim ra méu da chay day bap tay, chay xudng
nén nha lénh lang do lom. Moi ngudi nhin vao déu sg.
Chau Dién hoang, v6 voi ndm bong bang chay vao nha vé
sinh cho khuit r6i bang & trong ay.

Thé la chung t6i chuyén vé Mac Lan, vé Chéau Dién,
vé nhiing cong viéc phai lam sau khi ra Bac. Tuong bao:

- Ky nay vé phai tap trung lam cho dit diém céi Trong
thiéc. Dao nay toc do lam viéc khong dugc nhu trude.
Cham di. Stic khoe yéu roi.

Bay muoi, sdp bay mét roi. Lai qua bao gian khé. Lam
gi khong yéu di. Lam dugc thé da la t6t lam. Téi mudn
ndéi véi Tudng nhu vdy. Nhung t6i bao anh:

- U. C6 lén. Minh thdy 6ng ddnh vat v6i né ciing lau
roi day.

Toi biét dé c6 thé ngodi dich Grass, Tuong da mat biét
bao thoi gian. Anh lam viéc v6i nha xuat ban, anh lién
hé v6i Grass, v6i dai sti quan Dtc tai Viét Nam. Anh xin
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tién tai trg d€ co thé tra ban quyén cho Grass theo ding
luat xuat ban, mot sO tién vai tram Dé Mdc hoan toan
mang tinh tugng trung. Va anh dich. Anh cam cui truéc
cai mdy vi tinh xach tay Dell méi tinh gid 2500 d6 ma
Nguyén Thanh Binh gti tti thanh phé H6 Chi Minh theo
duong buu dién ra tang anh. Cong viéc trdi chdy. Nhung
nha anh qua nhiéu khach, qua nhiéu ban. Nén lam cu
bi ngat quang. Thé 1a Trong Khoi, cht tich Hoi Nghé si
san khau cam cai tinh anh da déng gép véi hoi vé “cai vu
san khau Viét-My”, kéo anh 1én Tam Ddo du trai sang tac
kich ban san khdu d€ anh... dich Grass. Anh la ngudi trai
vién nghiém tuc nhat, lic nao cling ngoi trudc may vi
tinh. Ca trai nhiéu khi kéo nhau di da ngoai, chi c6 mot
minh anh xudng nha an véi mdt sudt com. Mot thang
troi, dugc thém 200 trang. B€ mac trai, anh vé nha. Lai
kém hiéu qua...

Tudng bay ra trude toi. Khi vé Hai Phong, goi dién 1én
cho anh, tuéng anh dang & Ha No¢i thi dau day bén kia
tiéng Trinh, vg anh:

- Anh Tan day a. Anh Tudng em dilén trai sang tac Dai
Lai roi. Di tit mong mot dau thang co. Gidp Tét méi vé.

Toi biét vao cai thang chap ta rét dai han chi cuc nay
chéac chan Hoi Nha van khong mé trai sang tac. Anh nop
tién an va tu giam minh c6 don mot minh mot bong
trong mot can buong & Dai Lai, doc stic lam viéc. Du
giap Tét, nguoi ta tat bat, dam sap dap ngtia v6i bao cong
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viéc lo toan. Du nhiét d¢ xudng tii 8 dén 13 do kéo dai
ca thang. Véi lai cho du ¢6 & nha vi tat anh da gitp vg
con dugc viéc gi. Anh la ngudi lo lting trén may, ngu ngo
vung vé v6i moi thi ctia doi thuong, la ngudi cia mot thé
gi6i tinh than, néi dung hon luén dam minh trong nghé
thuat, “di vang ngay ca khi dang c6 & nha” nhu Chéau
Dién ndi. Toi biét vg anh da phai sdc thudc bac cho anh,
dé anh ting thém stic khoe, dé anh im ling danh vat véi
tiing con chii. Dich ca ngan trang sich dau phai dé dang
gi. Mot cong viéc cuc nhoc. Tudng ludn lam nhiing cai gi
hon minh mot ti. Anh lai dang kiéng chan tiing milimét.
Tu bon tap hanh quan, deo thém quyén tii dién di hét
chién dich nay t6i chién dich khac thoi chong Phéap cach
day hon ntia thé ky. Dén thap nién 60 hoa binh nhung
cOn cing thang hon thoi chién tranh, de doa cé an toan
cugc séng. Va trong sang tac, dich, phé binh nghé thuat.
Ngay ban mau ciing c6 ban vugt chi tiéu mot it xé xé. Bay
gio la vugt 1én stic khoe, tudi tac. Vugt 1én. Phuong chadm
song cta ca doi anh.

Cho nén choi véi anh da ntia thé ky, luc nao toi cling
rat sung suéng khi ndi:

- Téi 1a ban ctia 6ng Duong Tuong.

Nhu ba Lorrelle Browning da ndi cung toi.

Miing 3 Tét Nhdim Ngo
13/2/2002
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Chii gian gap vudi

Ngay nay ngay nay

Chuyén dep qua di

Thai gian gap rudi...
Quang Diing

@ong mot lan t6i thdm Nguyén Khai tai thanh ph6 H6
Chi Minh, dang vui cau chuyén, t6i hoi anh c6 biét Mac
Lan khong. Hoi d€ ma hoi. Hoi vi cau chuyén dang xoay
quanh thé hé nhiing ngudi cam but chung tdi trudc va
sau hoa binh 54. Toi khong nghi rdng Khai biét Lan, vi
Lan chua mot ngay 6 Vin nghé Qudn dgi. Va cai tén Mac
Lan chi xuét hién duy nhéat c6 mot 14n trong mot tép sach
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mong ma tu lau ngudi ta da quén nd. That khong ngo,
Nguyén Khai tra loi:

- Biét chu. Sao khong biét. Mac Lan. Lé Mac Lan. Con
ca Lé Vian Truong. Chi 16n va tinh nét ngang tang lam.
Khi anh dy & quén khu t6i con dang & tinh. Anh ay phai
hon tudi téi. Khong biét dao nay ra lam sao. Cé khoe
khong.

To6i k€ cho Khai nghe nhiing thong tin méi nhét vé
Lan. Cé mot chuyén vui:

- Lau lau khong thay t6i goi dién 1én, 6ng Lan 6ng dy
lai goi xudng tdi, 6ng ay bao: Sao dng khong goi dién cho
toi, Ong s¢ dau hao a. Toi bao khong phai s¢g dau hao dau
ma chan lam 6ng oi. Toi c6 cam gic ai d6 dang nghe ciu
chuyén ctia ching minh nén t6i khong muén goi. Ong 4y
gat: Ai nghe. Ong cti than hon nét than tinh. D. me thing
ndo nghe trom. D4y. Téi chti r6i ddy. Ong cti néi di.

Chung t6i cung cudi. Khai bao:

- Tinh nét van y nhu thé.

Toi thong ké nhiing bénh tit Lan mang trong nguoi.
Nho6i mau co tim hon 20 nam, tit nam 1982 dén nay, soi
than, tiéu duong, hai lan gay chan nhung lai phai mé ba
lan... Khai lac d4u sg hai. Khong chi Nguyén Khai. Ai biét
bénh ctia Lan déu sg. Nhung Lan 1a nguoi kién cudng.
Rat kién cuong chién ddu véi bénh tat ciing nhu kién
cuong séng. Pén nha Lan, mdt can ho cép 4 & khu tap thé
ngoai thanh, nhin anh ndng né ngdi day, nang né ca nhot
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ca nhic ra ban nudc pha nudc, t6i khong thé khong nhé
dén nhiing ngay chung t6i méi quen nhau, nhiing ngay
sau hoa binh 54, khi t6i 20 tudi con Mac Lan 26 tudi. Mot
Mac Lan tré trung, cao to, sdi ndi, yéu doi, huy hiéu Dién
Bién sang nguc dao. Mot Mac Lan ké chuyén véin cong lén
bién Bién phuc vu tan chién hao, con Hong Ngoc né hat
bai Qua mién Tdy Bdc nhu thé nay nay. Va cao hiing Lan
hat. Lan bat chudc c¢6 van cong Hong Ngoc nao do hat.
Cai giong thudc lao, 6ng bo gi ctia Lan ré re ¢6 bat chude
c6 Hong Ngoc lam chung t6i khong nin dugc cusi. Hom
nay nhin 6ng gia ngoai bay muoai tudi ban t6i nét mat sang
ngoi 1én vi c6 ban dén tham, t6i hiu dugc thé nao la thai
gian, thé nao la cudc doi. Toi doc Mayakovsky, nhiing van
tha thai tudi 20 chung t6i thuong hay doc dé néi vé nhau:

Ddng anh di cao I6n thién tai

Tuing budc mot trong ddu em noi sam

Va Lan doc tiép véi giong hao huing cia mot chang trai
ngay trudc:
Nhuing van vé cong khong tai nao
anh cudp dugc em di
Ong vua An-be da mdt moi thanh tri

Ciing nhiéu ciia hon toi nhiéu lam

Mot cach doc ctia Lan. Van la Maya. Nhung anh da
lap doan nay vao doan khac. Cé hé chi. Mién la nhiing
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van tho ay lam chung t6i tré lai, lam chung t6i song lai
quang thdi gian dep nhét ctia ching t6i. Hon niia néu
béay gi¢ ma c6 mot dng vua An-be bat hanh nao do6 da
mat moi thanh tri thi dung la 6ng ta cing van giau hon
Mac Lan rat nhiéu. Toi néi cho Lan nghe nhiing dém it
ngu cua tudi gia, t6i ndm tong két lai cudc doi ma thiy
rdng nhiing ngay ching t6i & bao Tién Phong v6i nhau
la nhiing ndm thang dep nhat. Lan ciing dong y véi toi
nhu vay:

- Nhé 1am 6ng a. Mot cam giac dau nhu nhé lai nhiing
ngay tho au.

Dung 1a mot cam gidc dau. Ngay 4y tdi méi budce vao
dei. Toi méi 20 tudi...

Sau tiép quan Thu do, khoang thang 12 nam 1954,
don vi thanh nién xung phong ching t6i c6 ba ngudsi
dugc chuyén vé bao Tién Phong: Vi Lé Mai, Lé Thi Tuy
va toi. It ngay sau tit bo doi lai chuyén vé ba nguoi nia:
Mac Lan, Tat Vinh va Vi Lé. Rai tiép theo la Nguyén
Tri Tinh, Vi Céng Luan, Mai Cat, Van Kim Kim, Phan
Mai... T4t ca déu con rat tré. Doi ngli phdng vién Tién
Phong lic d6 chua ai t6i 30. Chi c6 Mac Lan la 16n tudi
nhét: 26 tudi. (Toi khong ké Vi Lé, vi chi ntia ndm sau,
khi hoan tat viéc tdp két quan doi 300 ngay, mién Bic
hoan toan giai phéng, Vit Lé chuyén vé Hai Phong,
nhém bo do6i chi con Mac Lan, Tit Vinh). D6 1a mét

16p thanh nién tuyét voi, c6 hoc thic, c6 khat vong, c6
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ly tudng, c6 nhiét tinh, sdn sang hoan thanh moi nhiém
vu va tran day niém vui s6ng, niém vui lam viéc. Tién
Phong la moét t6 bao c6 uy tin luc d6 va phdng vién Tién
Phong luén dugc ban dong nghiép cac bdao kinh né. O
Tién Phong t6i da dugc hudng niém sung sudng cua
ngudi lan dau tién dugc doc tin cta minh viét in trén
bdo, su xuc dong dén ling nguadi khi gid bao ra thay bai
phoéng su ctia minh chay dai ba cot, chiém ca goc trang
bdo. Chung t6i khong dugc du mdt 16p dao tao nghiép
vy nao. Ching to6i hoc nghé chua yéu qua nhiing budi
sinh hoat rut kinh nghiém trong noi bo co quan, phan
tich uu khuyét diém hing thang hing quy. Riéng toi, toi
doc thém. Doc bao va doc ca truyén. Khong chi doc. Toi
con dong mot quyén sb, ghi chép, phén tich nhiing sing
tac minh dang doc.

Khi méi vé bao Tién Phong, thdy trong ta sach co
quan c6 mot tap truyén viét vé Dién Bién Phu, lap tuc
toi chiém giti no, cit trong ngan kéo. Do la tap Bdo vé
dudng lén mdt trdn cia H6 Phuong, Mac Lan, Dai Dong,
tap sang tac duy nhat cho dén luc d6 viét vé Dién Bién,
mot tap sach dugc giai thudng trong cudc thi sang tac vé
Dbién Bién Phu, gan nhu cling véi quan ddi ta tién vao
ti€p quan Tha do, béi vi luc d6 Tran Dan con chua viét
dong dau tién cua bo ti€u thuyét Ngudi nguoi I6p I6p. Toi
ghi chép, t6i phan tich, t6i ghi vao s6 tay nhiing diéu sé
giup ich cho tdi trén con dudng lam bao va sang tac sau
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nay. Dé hiéu rang khi Mac Lan vé cung lam phong vién,
toi than thiét va quy trong anh ngay. Mot tinh ban c6 thé
goi la vong nién dugc, du ciing trong tudi 20. Gig day
khi da trén duéi 70, chénh nhau 6 tudi ching déng ké
gi, nhung ngay 4y mot ngudi 20 va mdt ngudi 26 tudi,
khoang chénh léch qua la rit 16n. Hon hin mot phan ba
thoi gian minh da s6ng dau phai chuyén duia. Ma khong
phai chi 13 ndm thang. Hon t6i 6 tudi, c6 nghia Lan bat
gdp cdch mang dung vao tudi trudng thanh. Khi toéi con
& Nhi dong ctiu vong hoi, con dang déo sing gb, danh
tran gia, danh trong ca rung va hat Nhanh buéc nhanh
nhi dong thi anh da tham gia cuép chinh quyén & Thu do,
da di Nam tién, ngudi anh da nhuém mui ltta dan. Trong
tap Chi doi 3 Gidi phong quan Nam tién clia Vién Lich st
quan sy Viét Nam do Nha xuét ban Quéin déi Nhan dan
xuit ban ndm 2000 c6 mot doan viét vé moét tran danh &
Phan Rang nhu sau:

Ké hoach tién cong nha Céng siui, dinh liiy cudi ciing ctia
bon Nhdt lic bdy gio nghe cé vé quy mo:

Toan bo luc lugng vii trang va phuc vu cdc noi diing
trong, chiéng, thung, chdu... gay tiéng dong Ién dé uy hiép
tinh thdn dich, dong thoi ddy “dai bdc” vao chiém linh
tran dia, ngdm thdng vao tuong chinh dién toa Cong si.
Dy kién ban khodng 20 phdt, tao mot 16 héng to roi lan
hai phuy xdng vao phéng hoa, tao diéu kién cho quan ta
xung phong.

o B . o e
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Mot vai cdn b va chién si suy nghi va lo ling ké hoach
kho thuc hién nhung khéng ai c6 chién thudt, thi dogn
chién ddu nao hay hon, vii khi ciing chi cé vay.

Ngay bao vay toa Cong sii cudi cting, Lé Van Lan (tiic
Thudn Lan) mot chién si cuia trung doi Nguyén Tiép dang
ban kiém dich thi tiéu doi truéng Lé Vin Ci (tic Thdi)
phdi di dé coc rao c6 chang ddy thép gai, dé chudn bi cho
don vi co dudng xudt kich. Bon Nhdt tuf trén cao phdt hién.
Mot trang lién thanh ban lam cho Thudn Lan bi thuong.
Nhanh nhu cat, Lé Chan, mot chién si cing t6 da xong ra
vdc ban trén vai, chay dn vao mép tuong. Cdc dong chi
Phdn va Hanh, hai nii ciiu thuong, bdang bé cho Lan va
dua vé hau phuong, sau dé vé bénh vién noi so tan & gan
Cdu Mong (nay thudc phuong Bdao An) gan Thdp Cham.

Mdy phut sau Cik vao “16” ban ciia Thudn Lan, mdi ban
dugc mot phdt da bi bon Nhdt ban tring mat va khiéng
vé bénh vién thi hy sinh. (Sach da dan, trang 121, 122).
Ciing sach trén & trang 122 ¢6 chu thich nhu sau: Thudn
Lan tiic Lé Van Lan hién 6 nha A5, phong 102, khu tdp thé
Lién Co Dich Vong Ha N¢i. Lé Van Lan chinh la Mac Lan.
D¢ 1a tén khai sinh ctia anh. Lén 1én, anh thay chii Van
dém gitia bang tén ngudi anh yéu quy. Thuan la tén mot
c6 ban hoc ma anh yéu vung nhé tham su6t thai gian
anh cap sach t6i trudng. Ngay dy anh la Lé Thuén Lan.
Sau nay vao bo doi, mot dong doi than thiét ctia anh tén
Mac hy sinh, anh c6 tén Lé Mac Lan. Tran Thuén Lan bi
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thuong viia ké 1a tran danh tai Phan Rang, thang 11 ndm
1945, thoi cach mang con dang triing nudc. Pon vi Nam
tién ctia anh da s6m c6 mat tai mat tran Sai Gon, danh
dich & cau Binh Lgi, Xuan Ldc, Phan Thiét, Phan Rang,
Nha Trang, Bu6n Ma Thuét...

Bi thuong, Lan tré vé Ha Noi, thanh phé cta thoi
tho 4u, cta tudi hoc tro, thanh phé anh da gia nhép
doan Thanh nién Ctu quéc, tham gia t6ng khai nghia,
cudp chinh quyén. Ha Noi khi Lan ti Phan Rang tré
ra giéng nhu mot thung thudc sing. Ngon Itia chién
tranh c6 thé bung phat bt cu lic nao va cudi cung da
bung phat. Chiing ta mudén hoa binh, chiing ta da nhan
nhugng. Nhung chiing ta cang nhdn nhugng thic dan
Phdp cang ldn tGi vi chiing quyét tam cudp nudc ta mot
ldn nita. Khong, chiing ta tha hy sinh tdt cd chit nhdt dinh
khéng chiu mdt nuéc, nhdt dinh khong chiu lam né Ié...
Lan tham gia b doi Tht d6 véi chiic vu ti€u doi trudng.
Anbh lai cing dong déi dao giao thong hao, dung chudng
ngai vat va cam sing chién dau gii tiing goc pho, tling
mét via hé Ha Noi. Dadnh nhau & phé Hué, O Cdu Dén,
dé Thanh Luong. Chién dau & Trai Vé quoc doan trung
uong (trudc ctia rap Majestic). Panh vao toéa Dai st
Phap, luc d6 1a nha dai ta La mi, trudng phai doan Lién
kiém Phap, vién si quan Phap c6 vinh dy dugc cd mat
trong mot bai tho Viét Nam, bai Hdi Phong 19-11-1946,
kiét tac ctia Tran Huyén Tran:
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N0 sting roil NO siing roi!

Hdi Phong 6c mdu phun ra bé

Nuéc man tii nay thém mdu nguoi!
Va:

Miéng La mi ngot bén tiéng sung

Bao nhiéu bo siia reo cuidi

Diu ndm 1947, quan ta rut khoi Thu d6, bat dau cudc
truong ky khang chién. Lan da la can bo trung doi. Anh
dugc két nap Dang va di hoc 16p bi thu chi bd. Roi dugc
thidng cép can bo dai doi lam phai vién kiém tra ctia ban
kiém tra thudc phong chinh tri b tu lénh quén khu.
Nam 4y anh mdi 20 tudi. Pong chi phai vién kiém tra
nay khong chi qua tré, ma con c6 tac phong linh trang
xué x0a, hay ké chuyén tiéu lam, hing lén con ké ca
chuyén c6 dau Kham Thién, theo nhan xét cta trén ro
rang khong thich hop véi cong tac kiém tra. Ong Vin
Phac bao Lan:

- Thoi, cau vé lam bdo.

Thi lam bdo. D6 cling la nguyén vong via anh. Vé t&
Vé quéc quan khu 2. Gap Yén Thao, Vin Than, Nguyén
Phuc Nghiép & d6. It 1au sau khu 2 sap nhap véi khu Ta
Ngan thanh Lién khu 3, Lan vé bdo Qudn Bach Ddng clia
quan khu 3. Lién mién nhiing ngay di chién dich: Quang
Trung, dudng 6, Ha Nam Ninh... Va vao dich hau. Roi
theo mot don vi phdo binh 1én Dién Bién phu. Tap Bdo v¢é
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dudng lén mdt tran la két qua ctia bao ngay dém cung don
vi phdo dn bom trén déo Lang L6, mua ddm com vat, mit
mu khdi Itia, cai song cai chét chi trong gang tac...

Chién dich bién Bién két thic thang lgi. Mot ntia dat
nudc hoan toan gidi phéng. Cha anh, nha van Lé Van
Truong di tan vao Sai Gon. Cai ganh ndng ly lich anh
mang sudt thoi gian khang chién gio day cang nang né
hon. Cép trén mai anh 1én néi anh sé dugc xuédt ngi.
Tran Dan biét tin &y, nhan goi Lan vé phong Vin nghé
Quan doi, nhung Lan khong vé. Chinh anh cling muén
r6i quan ngii du phai phuc vién nhu ngudi ban Ta Phuong
Hién “tudi ham ba treo dn ti quan” ciing dugc. May sao
ong Truong Cong Cén, chinh uy su doan 1a nguoi c6
trach nhiém va thong cdm véi anh em van nghé si, viét
thu cho 6ng Nguyén Lam khi d6 1a bi thu trung uong
doan Thanh nién Ctiu quoc: “Pay la nhiing dong chi c6
cong nhung cip bac thap vi chinh sach doi véi van nghé
si cua ching ta chua r6 rang, nho dong chi gitup do tao
diéu kién cho cac dong chi &y cong tac bén doan thé, dan
su.”. Thé la Mac Lan, T4t Vinh, Vi Lé vé bao Tién Phong,
Duong Tuong vé Viét Nam Thong tdn xa. Nhiing bo
quan phuc cung v6i nhiing huy hiéu Dién Bién cua cac
anh lam sang ca co quan bao, cang thém stic hat déi véi
nhiing thong tin vién, cong tdc vién khi ho dén toa bao.
Ciing xin noéi thém mot chat vé nhiing bo qudn do dai

qudn nay. Chi c6 Mac Lén, can b dai doi (anh & cai cap

Thii gian gap ruci < 51

https://thuviensach.vn



béc nay sudt gdn 8 ndm truong ky khang chién, tii ndm
1947 t6i nam 1954) la ¢ 4o bon tdi, hai tdi trén nguc va
hai tai dudi vat. Con Tat Vinh, Vi Lé can bd trung doi,
Duong Tuong can b ti€u doi thi 4o chi co hai ti nguc
va vai 4o can va thém hai miéng d€ mang vac 4o van bén,
khong rach, loai 4o Phung Quan da viét thanh tho:

So vdi ong cha t6i c6 kém gi dau

Ciing c6 gan cdi do tang nhau

Nhung do t6i nang khong mdc dugc

Ao linh vd vai xanh mau quan phuc

Ngay m&i vé Tién Phong, Lan dugc lam trudng ban Vin
nghé nhung phai noi rang cai chic 4y ching ¢4 stic hip
dan chung t6i, ké ca chinh Lan. Diéu hdp dan ching t6i
la lao vao cuc song, lao vao thuc té, viia viét dugc nhiing
bai déc sic cho bdo viia tich lay cho sang tac vin chuong
sau nay. Vi Lé Mai di sau vao céng nghiép, Nguyén Tri
Tinh ryc ltta anh hung san sang dén tit ca nhiing miai
nhon ctia cong cudc xay dyng. Vian Kim Kim véi von
Trung van giau co, ap cap kinh cén xudng nhiing tap chi
Trung Qudc, dich, ldy tai liéu viét vé nhiing hoa tién,
nhiing loai médy bay d6i méi va muc Khoa hoc va Tudi
tré ctia anh bao gi¢ cting hdp dan ban doc. Toi di vé nong
thon, hét nghiéng song do nudc vao dong (chong han) lai
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nghiéng dong do nuéc ra song (chong tng). Nha bdo gia
nhat co quan khi d6, anh Vuong Md Thanh, b6 hoa si
D6 Phian sau nay (ngay dy D6 Phan bé ti hin, t6i hay bé
D6 Phan di choi va day Phén nhiing diéu ba lang nhéing
nhat, nhu chan thi goi la d4u, dau thi lai la dit, va tén
chdu 1a gi? 1a Ong Bach Khoa, khién anh chi M6 Thanh
phai van cac chu, cac cha dling day chau nhu thé nia)
cting nhu tré lai v6i chung t6i. Mac Lan, Tat Vinh cung &
t6 van nghé. Dé hiéu rang cac anh phai cang dang nhiing
phan viéc ndng né nhat cho nhiing s dic biét, nhat la s6
bao Tét: Tho va truyén ngan. Tho cing khong kho. Tat
Vinh c¢6 thé di dat dugc. V& ké hoach thi chinh anh sdng
tac. Nhung khdng chi ¢ vay. Con tuy but, con diém tho.
Va Mac Lan con phai dé ra truyén ngan. Chang téi, canh
tré méi vao nghé nhanh chéng hoan thanh nhiém vu cua
minh cho s6 bdao Tét mdt cach rat nghiém tic va ndp bai
cho bién tap. Va khi duong phé da lac dac hoa dao, mau
dich da xe vé ctia hang nhiing mt, nhiing rugu, nhiing
la dong, gao nép va long ngudi ai cling ndo ntic ca lén, thi
trong btta com tap thé, dong chi tdng bién tap noilsi cudi
cung: T4t ca bai da day du, chi con thiéu cua t6 van nghé.
T6i nay cti lam ma két va dau gio sang mai, hai dong chi
ban van nghé phai c6 bai. Ddy la thoi han choét.

Dong chi ndi vé nghiém khic nhung khong cé y gi buc
bdi. Ai cling biét saing mai t6 van nghé sé ndp dua bai. Ai
ciing biét “hai 6ng tuéng van nghé” 1a ct phai nudc dén
dit mai viét dugc ra.

Thii gian gap ruci < 53

https://thuviensach.vn



bém 4y Lan, Vinh thtic khuya, hdn r6i. Toi chong dén
ra san choi bong ban. Da khuya, anh em da mét, di nghi
ca, toi ghé lén gac nhin hai anh dang miét mai cdm cui.
Ca hai cing quay mat vao tuong im lang viét, nhung khi
toi 1én cac anh biét ngay. Mac Lan quay ra nhin t6i cuoi.
Anh goi Tat Vinh:

- Vinh. Nghi da. Di uéng ca phé.

Tat Vinh ding lén, khodi chi ngam nga mady cau tho
ctia miéng ta vé dep ctia ngudi con gai bang nhiing moén
an pho thong dé goi cam nhét: Méi em mong doé ca chua.
Mat em ngot keo viing keo lac. Em cudi gion phan xoi,
pha sa.

D¢ la dau hiéu cac anh dang lam viéc cé két qua. Ba
chung t6i di bo ra phé Hué. Ra phé méi thay rét. Gio
da hén. Con suong. Budng phd vang. La kho lan dudi
long duong, trén via hé. Chung tdéi 6m lay nhau di. Ba
chang phong vién Tién Phong chua vg cam thdy cudc
ddi sao dang yéu dén thé. Chung toi uéng ca phé via he.
Ong ca phé via heé nga ti Ham Long ph Hué hinh nhu
ban hang su6t dém. Hang 6ng lic nao cling dong khach.
Cang rét cang dong. Béi vi cac quan ca phé via he khac
ngudi ta thudng pha ca phé bit tdt nghia l1a cho ca phé
vao tui vai r6i dem ninh lén. Con 6ng, 6ng pha phin theo
kiéu Phéap. Coc dung ca phé dat viia trong mot cdi 6ng
ba stita bo c6 nap day, c6 quai day thép quén vai cdm cho
d6 nong. Khach hang méi ngudi mét phin, mét 6ng bo,
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quéy quanh cai bép 10 than qué bang. Chung quanh bép
va ngay trén nhiing hon than miéng bép, chen sat nhau la
nhiing 6ng bo den khdi dung nudc lic nao ciing sdi sung
suc d€ lam nong ca phé theo 16i cach thay. Ngoi dudi
suong roi budt vai, buot lung nhung da mét ting hong,
rat 1én vi Itia, huo huo hai ban tay quanh bép, xi xup thu
ca phé néng bong ddm dic bat moi bat 1usi, vai chen vai
du khong quen biét, du ri rdm cau chuyén hay yén lang,
khéch hang ciing hoan toan hiéu nhau. Nhic 1én dat
xudng cai 6ng bo, 14y kep gap mot hon than dit ding cho
cho ngon ltia 1én viia phai, cho 6ng bo ctia minh khong
bi cap kénh, lay mét cai dom gidy lach vao khe than hong
r6i mdi 1én diéu thudc, im lang nha khoéi, moi ngudi cung
hudng nhiing giay phat thu gian tuyét voi quanh bép lta.
Ong cht hiéu ciing hoan toan yén ling. Ong chi néi khi
phai tinh tién véi khach. Va giong ndi ctia 6ng dung la
giong noi ctia ngudi quanh ndm ngo6i bén bép lta. No
c6 mui khéi. N6 ngan ngat khé khé, am ap vo cung. Ba
ching t6i ding 1én. Roi xa bép. Rét. Chung t6i lai khoac
vai nhau. Van im ling. Chi c6 tiéng 14 kho gi6 théi lin
dudi long dudng, lan trén via he. Bong Lan reo 1én:

- Tao nghi ra dugc cai két cna truyén roi. Co gai sang
do vé dén dau lang thi trdi da t6i. Co leo 1én bo dé va
thdy sao da moc. Cang nhin lau cang thdy nhiéu sao.
Nhiing ngéi sao nhu nhiing hat ngd me té ra phoi ning

ngay mua.
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Cdi truyén ngén s0 bao Tét dy ciing nhu tit ca cac bai
bao khac ctia Mac Lan déu ky tén Hoang Hoan. Hinh
nhu d6 la céi tén da dugce dat trude cho con anh du né
chua sinh, du né la trai hay gai. V€ Tién Phong it lau Mac
Lan lay vg. Sinh chau gai Hoang Hoan. Mac du Lan da
chay sang hang ngii c6 vg c6 con nhung canh chua vg
chung t6i van ct coi anh nhu moét thanh vién. Chung téi
xem vg chong anh tdm cho chau. Ching t6i quiy quanh
Hoang Hoan reo ho dong vién Hoang Hoan ténh ténh.
Bat cuoi khi thay Lan véi cai cui dia bot chay theo chau ép
chdu dn va cdn nhan:

- Tao nudi may thé nay ma may ngay sau lai cti em yéu
nhat anh.

Va khi chau bon ndm tudi, ching t6i c6 xoa dau vuot
toc Hoang Hoan thi Hoang Hoan hat tay chung t6i ra,
ndi v6i giong con nit gan nhu nhan nhé:

- Pau d€ nghi. Khong phai d€ xoa.

Tat ca ching toéi cudi am. Hoang Hoan ciing cuoi
toe toét. Mac Lan sung sudng x6c con lén vai di
quanh phong:

- Bung. Dau d€ nghi! Con gai bé gioi lam.

bau d€ nghi. Mac Lan mudn con bé con c6 cai dau
khong phai d€ xoa, ma c6 cai ddu dé nghi. Va tat nhién,
cai du cua anh ciing la d€ anh suy nghi. N6i dung ra kiéu
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day con nhu véy la duia choi nhung ciing chi c6 Lan day
con ki€u dy. D¢ 1a phan ting cta anh véi tinh trang c6
nhiing cai dau chi nghi theo nhiing diéu ma nhiing cai
dau khéc da nghi san cho minh.

Chéng phai vi la ban v6i Tran Déan, Phiing Quan ma
anh tan thanh nhiing quan diém ctia bao Nhdn Vin.
Khong chi trong suy nghi anh con phat biéu thanh loi.
Tat nhién anh khong dugc tin tuéng niia. Dangla trudng
ban Vin nghé, anh sang lam trudng ban ban doc, roi
xuong lam phéng vién. Luong tii bac 11 ha xudng con
béc 7. Nhung diéu do6 c6 hé gi. Anh von khong thich &
nha duyét bai, giti gobn, ma mudn di co sd. Bat dau cudc
chién tranh leo thang Johnson. Mién Bac méi dugc 10
ndm im tiéng sung va dang tan luc chi vién cho mién
Nam gio day phai truc tiép chién dau. Nhiing noi chién
su ac liét nhat déu c6 Mac Lan. Co quan ct anh di vi
anh la ngudi x6ng xdo, khong ngai hiém nguy, nam bit
van dé nhanh, viét bai nhanh, hon niia truéc day anh
tiing la phong vién mét tran. Yén Vuc, Ham Rong, Nam
Ngan, Do Cidm, Cau H6, C4u Van... déu cé anh. Nhiing
dia danh gi¢ day khong goi mét y niém gi nhung ngay dy
1a luong tdm cua toan dan toc. D6 la quyét tam ctia mot
bén la khoa hoc ky thuét hién dai t6i tdn nhét, stic manh
quén sy huing hdu nhat cia My va dong minh véi mot bén
la y chi gang thép, ciia quén va dan mién Bic gili viing

mach mau giao thong dua ngudi va sing dan ctia cai vao
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mién Nam chién dau. Doi lam bdo ctia Mac Lan tit d6 1a
nhiing chuyén di dot xudt téi nhiing ving Itia dan, vat va,
gian khd, nhin déi, d¢m hom, nguy hiém. Lan da tdn mat
chiing kién nhiéu chuyén. Nhiing chiéc cau bi danh sap.
Nhiing chiéc may bay bi bin diit ngang dim thang xuéng
gan tran dia. Nhiing tran dia phdo bi trung bom, nhiing
cO gai di tham chong la phdo tht bong trd thanh nhiing
ngudi tiép dan trén tran dia, 4n hién trong khoi ltta, quin
40, da téc khét mui thudc dan. Tran chién diu két thuc,
sau khi thay phién truc chién, sau khi da xuéng song tdm
goi va an udng, nghi ngoi, hai vg chong ngudi chién si
no tran day tinh yéu budc vao cdn buodng cta riéng ho:
can buong hanh phuc. Lan k€ lai chuyén 4y cho t6i nghe
trong mot 1an anh xudng Hai Phong (t6i da tii bao Tién
Phong chuyén vé bao Hdi Phong héi cudi ndm 1959) viét
vé nhung con tau m& dudng mon trén bién. Anh sdi néi:

- Gia 6ng nhin thay hai vg chong ngudi chién si nong
dan chan chat & tran dia cdu Ham Rong. Budi chiéu con
toi boi khoi Itia, gan nhu khong phai con ngudi bang
xuong bang thit nita ma 1a sit thép, cai song cai chét
lién nhau ma budi téi thi tré trung tuoci tan thé. Co6 ciu
nguong chua muon vao nha hanh phiic ngay, con dila ca
budng no budng kia nhung di dén dau ciing bi xua dudi.
Ngudi ta khong mudn c6 cdu mat thi gid vi ho. Thoi gian
quy lam. Nhét la thoi gian gita hai trdn danh.

Va gat gu:
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- Toi sé viét mdt cai truyén ngin vé cdi luc Viét Nam.
Vé mot doi vg chong chién si nhu tdi viia ké cho dng.
Chién d4u su6t budi chiéu, dén tdi, khi ctia phong hanh
phuc khép lai, chi vg hoi chong: Mét thé anh cé chiéu em
dugc khong? Anh chong cusi: Pugc chu, sao lai khong?
Nhung anh chiéu it hay chiéu nhiéu? Chiéu nhiéu.

Chéng thé nao dién dat dugc hai tiéng chiéu nhiéu Lan
ndi. Quai ham xuong x4u bén dudi treo di. Viia au yém
viia nling niu ma chi Mac Lan méi cé.

Toéi khong biét anh da dat but viét cai truyén ngan 4y
chua. Y tudng vé truyén ngin ndy nay sinh trong lan vé
tran dia Him Rong nhung nd bat nguodn tii nhiing suy
nghi sdu xa hon. Ngay dy ngudi ta sg viét vé tinh yéu trai
gai. Ngay dy nhiing con ngudi chién dau dugc gian lugc
di dén muc t6i da. Lan ndi: Bon Lién X6 sang day né bao
nhan vét ctia cac anh khong c6 b phan sinh duc a? Cu
doc sich ctia méy dng viét thi ding nhu thé that. Nhung
toi cam doan véi Ong rang trong Nam dang chién déu
gay go nhu thé nhung ngudi ta van yéu nhau, van ghen
tudng, van ngoai tinh, van ngt véi nhau. Cudc séng 6ng
a. Khong c6 gi dap tat dugc cudc séng. Chi c6 chung ta
dap tat no trong sach thoi.

Nhiing suy nghi kiéu nhu viy ngay 4y cting 1a lac 16ng,
can phai uén nan. Lan biét rang that kho ma viét dugc
mot cai gi d6 chén thyc. Nhung anh van di. Van dén véi
nhiing noi nguy hiém nhat. Nhiing tdm guong chién déu
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cta quan dan ta & tuyén ltia dong vién anh. Khi bom My
danh trung trai hti Quynh Lap, anh dang & khu 4. Lay xe
dap dap sudt dém t6i Trai hui, ldy tai liéu viét bai ngay.
Nghi t6i anh em trong toa soan dang & Ha Noi, Lan tu
thdy minh la “gh&”, nhung y nghi dy bién mat ngay khi
anh dén phong mo ctia cac bac si: Vi trung hai Hansen
lay bang duong mau ma cac bac si mé cho nhiing ngudi
hui bi trung bom khong cé gang tay!

bén nhiing mai nhon trong chién dau, do6 la luong
tam - va cling c6 thé la tu 4i nghé nghiép - cta anh, la
mau mé cta anh nia, chu anh hoan toan khong tin la
anh sé dugc lanh dao bdo tin tudéng. Cho nén moi khi
thay lanh dao tuoci cudi v6i anh la anh canh gidc. Nhu
mot hom, mot Gy vién bién tap than mat v6 vai anh, anh
hiéu ngay la sap cé nhiém vu dot xudt. Qua nhién, ngudi
uy vién bién tap ndi véi anh:

- N6 danh Nam Dinh roéi.

Thé la ba 16 xe dap gudng sudt dém vé Nam Dinh viét
Thanh phé dét né sing.

Ném 1967, Mac Lan roi khoi bao Tién Phong. Lé Bau
sau khi di hoc phién dich & Trung Qudc, cong tic &
nganh buu dién da xin chuyén dugc vé Hoi Van nghé Ha
Noi. Bau kéo Lan vé do. Lan vé Hoi Vin nghé Ha Noi vi
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hai ly do: Anh khoéng thé & bao Tién Phong dugc nlia ma
Hoéi Van nghé Ha Ni lai ¢ bao, cd nha xudt ban, nghia
la c6 ddt dung vo nhu 16i tan ctua Bau.

Nhung céi ddt dung vo &y dau c6 phai la cia Mac Lan
ma cling ching phai ctia Lé Biu. C6 mot y kién (hay chi
thi) khong thanh van nhung manh hon van ban ma tat
cé cac bdo, cadc nha xuit ban déu thuc hién rat triét dé va
nghiém chinh 1a khong in bai ctia Mac Lan, Lé Bau. Néu
han hiiu ¢é in cting khong dugc ky tén hai ngusi. Nguasi
ta thuc hién triét dé t6i miic tap Ngudi Ha Noi c6 bai
clia Mac Lan, Lé Bau thé ma tén khong dugc in da hén,
nhuén but ciing khong cé not. Tang thiéu. Ma phai c6
tién. Phai song.

bang loay hoay véi ké muu sinh thi Duong Tudng
dén. Nao ai ngd dugc chinh anh chang lo ngo nay lai la
nguai gidi quyét cho Mac Lan vén dé cuc ky khé khan
dy: Di ban mau. Lan tron xoe mat, sting sdt va bt nga.
Ban méu? Ban ¢ dau? Bén nhu thé nao? Ai mua? Ong lai
sang tac ra chuyén gi ntia thé? Khong phai chuyén sang
tac, hu cau. Nguoi thuc viéc thuc mot tram phan tram.
Chuyén cua chinh t6i. Chinh t6i da di ban réi day 6ng a.
C6 ma troi tin. Pling bip nhau. Ngudi mot tay xach nang
nhu 6ng ma di ban mau. Trong thdy 6ng ngudi ta cling
dt ngdn r6i. Ong khong tin thi thoi. Bén hai can nhu toi
ma ban dugc mdu ddy. 200 cc dang hoang. Ong &n chic
modi ky 250 cc. Thé thi dung r6i. Nhung ban & dau? Thu
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tuc ra sao? Lan muing nhu ngudi chét dudi vé dugc coc.
Thé la Tuong giang giai. Va dé€ két luin, Tudng bao: “Toi
sé dua ong di”

Lan khong nhé Tudng dua di. Anh tu di. Tudng dong
vién: Ctng nhiéu chuyén phtc tap, 16i thoi lam, chu
khong don gian dau. Khong biét gan ctia 6ng c6 van dé
gi khong. C6 vi triing s6t rét khong. O b doi thing nao
chang s6t rét. Thoi cti di. Pugc hay khong thi cing 1a mot
lan t6ng kiém tra stic khoe. Tl bé dén gic chiing minh da
kiém tra stic khoe bao git dau.

Nghe 16i Tuong din, Lan mua nta can che Thai dén
gap pho phong huyét hoc bénh vién Viét Dlic nhu mot
cai 1é ra mat. Anh dugc kham, dugc X quang tim phdi,
thii mau, tht nudc ti€u khong mat tién. Khong bénh
truyén nhiém. Khong viém gan. Khong c6 vi trung sot
rét. Lai con dugc nghe gidang vé€ huyét hoc. Cho dén bay
gi®o anh mai biét thi ra hong ciu ba thang chét mot lan, va
cling cu ba thang tay song lai san sinh ra mot thé hé hong
cau mdi. Hong cau chét ndm trong 14 lach. D6 1a nghia
dia hong cau. Mdu thi ¢6 bon nhom tit ca. A, B, O, AB.
Nhém mau AB 1a nhém mdu ich ky, rat it ngudi c6 nén
bénh vién khong mua, khoé ban. Nhung khi can nguoi ta
dén tin nha mua va lai ban duogc dat. Con nhém mau O
dugc goi 1a nhém mau xa hgi chii nghia, tiép dugc cho
cac nhom mdu khic. Nhom mdu ctia Lan thudc nhém
B, chang ich ky c4 nhan cha nghia ma ciing chang xa hoi
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BUi Ngoc Tan (phai) va hai linh me quéa dat Mac Lan (gitra), Duong Tuong (trai).
Anh : Céng Nam

chtt nghia. Ldy mdu theo trong lugng co thé. Tudng chic
modi 14n ban chi dugc 150 cc. Ldy 200cc ¢6 thé do cam
tinh gi d6. Lan 60 ki 16 méi dugc lay 200cc.

Vé sau nhiing lan can tién Lan deo thém chi vao ngudi
dé dat trong lugng 70 ki 16 va ban dugc 250, 300cc, anh
nghi chic Duong Tudng ciing gis tro gian 1an nay. Liy
xong mau, cam bién nhan dén tai vu linh tién, nhén phiéu
boi dudng. Tién tinh theo xé xé con tem phiéu thi dong
loat. M6i ngudi dugc linh tem 2 can dudng, 4 can déu
phu, 2 ki thit, 2 hop stia. Thé la mat di mot it mau nhung
tUi ndng ndng tién va tem phiéu. Cho nén nhiing ngay di
ban mau rat vui. Con ngudi minh bong nhién ting thém
gia tri trudc gia dinh va trudc bao cdp mat ctia canh phe
vé, bong nhién minh dugc bao boc quan quit gitta nhiing
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cai nhin triu mén, tinh cdm, ho hen ctia ddm dan 6ng
dan ba chuyén séng bang buén ban tem phiéu lac nao
ciing c6 mt ngoai cong bénh vién. Ddi ngit phe vé ciing
dong xdp xi ddi ngl nhiing ngudi ban mau. Gia ca dé
thong nhat. Gid lang. Nguoi trao tién, ngudi trao phiéu
la xong. Diéu gay go nhat la tiéu chuin bdi dudng con
dugc mot bat phd téi bo, nhung phai xép hang an ngay
tai hanh lang bénh vién. Nhiing 1an dau ding ngdi xi xup
bat phd ngoai hanh lang ngugng lim. Cam mat ma va,
ma xup xoap cho nhanh. Nhung r6i quen. Nghi minh
luong thién. Qua luong thién. Luong thién gap tram lan
nhiing ngudi khéc. Chéng c6 gi ma xdu hé. Thé 1a din
din cu &n binh tinh nhin nha. Chéng nuét vdi nuét vang
nhu truge. D€ thdy chit b6 ngdm vao ngudi, vao mau.
Dé thay minh dang héi phuc. D€ thdy mau minh lai dang
nay nd sinh so6i. Ban mau ém 4 la thé ma nhiéu luc van
giat minh. Vi nhu dang ng6i nhin ca vao ngudi y ta cho
goi tén minh thi ngudi 4y bong bat ra nhiing cdi tén bat
ngd nhat:

- Chinh Yén!

- Phan Ké Bao!

Hay dang bung bat phd 1én an, nghe tiéng goi giat giong:

- Phuong Nam!

Toan nhiing ngudi quen. Toan nhiing tri thic.
Nguong nghiu nhin nhau. Roéi cling quen dan. Luong
thién thi ré rang la luong thién r6i. Nhung né t6 cao
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budc dudng cung. Ngudi ban mau nudi con di hoc.
Nguoi luong huu it di khong dt séng. Quan ao chin
chu. Téc chai gon gang. Mat mii sang sta, di lai rén rén
nhe nhang chi trong cling biét la ngudi cé hoc. Day la
mot loai. Loai nay dong nhat. Loai thi hai it hon: Nhiing
nam ni thanh nién con rat tré, quan ao bit dit cudi noi
tro chuyén 6n ao0. D6 la canh dua doi an choi tung tay
rt nhau di ban mdu ldy tién mua nhan vang mua dong
h6 quan bo 4o phong. Con dan ban mau chuyén nghiép
lai khéc. Giéng cénh tri thiic. It néi. C6 néi ciing rét
khé. Khuon mat day lo lang uu tu. Ho c6 nhiéu s6, ban
& nhiéu noi. Cé khi lén ca Son Tay, Thai Nguyén. Vé ca
Théi Binh. Ho chua dén han dugc ban. Ho s¢g mau ho
loang. Ho sg bénh vién nhan ra su gian d6i ctia ho. Dan
chuyén nghiép ban mau xong la d6 x6 di mua vién sit,
udng nudc cua song. Hy vong nhu vay sé c6 du huyét
sdc t6 cho dgt ban sau. Dan chuyén nghiép vén 6ng tay
4o 1én nhin biét ngay. Chéing chit vét kim. Lan ban mau
sau Tuong. Nhung Lan la nguoi theo dudi cai cong viéc
nay lau nhat. Khi ké viét bai nay lang thang tii cac trai tu
mién rung nui trd vé, san cé nghé trong tay, Lan di ban
mau dot xuat, chiéu dai y mot bita bun cha, an trong can
budng hep nha Lé Bau phé Phung Hung. Mot biia dn
vinh vién ndm trong tri nhd.
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Niam 1971 Mac Lan xin nghi huu non. Tinh thé bat
budc, mdc ddu anh khong muon. That khong ngo: Nghi
huu, anh lai c6 nhiéu viéc d€ lam. Céi chuyén anh khong
dugc viét, hodc dugc viét nhung khong dugc in hay dugc
in nhung khong dugc ky tén ciing khong dugc nhan
nhuan but ca ban déan thién ha déu biét. Va nhiéu ngudi
tim dén anh. D6 1a nhiing ngusi dang di vao con dudng
viét lach, nhiing cong tc vién ctia mdt vai t bao, nhiing
ngudi dang muodn c6 mot cai truyén ky dau tién, hay
cling da c6 mot hai cai tin dang bao va gio day dang giao
du v6i nhiing can bo bién tap cac nha xudt ban, nhiing
nguoi da c6 mot vai sang tac dugc in va dang muon dugc
két nap vao hoi van nghé dia phuong, ké ca hoi nha vin,
rat can ban thao nhu mot chiing chi. Hodc mudn vay vo
v6i mot em nao d6. D€ chinh phuc. D€ c6 thé yéu, va
khong loai trii ca chuyén hon nhan. Cing nhiéu khi don
gian chila mot cach ki€ém én, phe phéy, nhén viéc, khong
phai lam ma van c¢ tién tiéu, hon niia cé tiéng tdm. Thaoi
4y moi don ddt hang déu la truyén ky. Mot thi nguoi
thuc viéc thuc dugc van nghé hoa, c6 ta canh, ta tinh, c6
doi thoai, mét thi vin chuong t6 déi. Cai khoan 4y Lan
ranh. Chang ctt Lan ranh. Biu cling ranh.(Va cé toi nita.
Ciing ranh). Bau va Lan lam thanh mot t6 viét van chui.
Nghia la viét van khong cho nguai khac biét, trii ngudi
dat hang minh. Viéc nhiéu khi khong cé. Nhung ciing c6
lac lam khong hét viéc. Do nguoi ta tu tim dén. Ma ciing
do be ban khoi ngudn, tim viéc mang dén cho anh, anh
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chi viéc viét ma khong biét nguoi sé dling tén sach anh
viét, nguoi sé phai tra tién cho anh la ai. Dt cac dé tai.
Chuyén chién d4u trong Nam. Chuyén nha may, cai tién
ky thuat, méi ngudi lam viéc bang hai, chuyén chan nuoéi
trong hop tac xa nong nghiép. Chuyén phong trao hai tot
(day tot, hoc tot) 6 cac trudng hoc. Dé tai gi cling dugc.
Nhung céc 6ng phai cung cip tai liéu. Bon nay chi biét co
viét thoi. Pam bao ding thai han, dung s6 trang s6 ch,
dam bao chat lugng. Hgp dong chi thao miéng nhu vay.
Con niita. Nhuan but chia doi. Cing la thong nhat miéng.
Nhiéu khi gap khach hang ran qua, Lan nhan theo ty [¢
bén muoi, sdu muoi. Ngudi diing tén sach dn sau, con
Lan dn bon. Chung quanh cdi viéc viét van chui ctia Lan
that nhiéu chuyén li ki. C6 nhiing ngudi nhan nhuan but
réi nhung dinh quit, khong thanh toan tién cho ké viét.
bi lai nhiéu ldn. Ngot nhat. Mém modng. Céng thing.
Ngudi ta cing khong dinh quit ctia minh. Chang qua la
vi qud boc véi “tac phdm déu tay’, 16 lién hoan hét ca tién
nhuan but. Cudi cung danh phai thao dong ho Poljot dua
Lan. Lam dn phai giti cai m6i chd nhiéu lic nhuc 1lam
ong oi. Anh chong bao c6 vg thé nay: Anh Lan anh dy
tung qua, anh thué anh 4y chép ban thao, tao diéu kién
cho anh 4y thém ti thu nhap, em dén xem anh 4y chép
xong chua cam vé€ cho anh, nha xuét ban ho giuc. Tién
nong cu ké anh. Anh sé thanh toan véi anh ay sau. Chi
vg phuc tdm long an & cta chong sat dat. Chong minh
quan tam dén ban nhu thé chi con gi nita. Mot tim long
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vang! That may cho cdi s6 cta minh... Chi vg dén gap
minh noéi lai y kién ctia chong. Minh khat. N6i rang may
hom nay tdi ban qua chua chép dugc. Chi vé néi lai véi
anh h¢. Chi vg lai hoi: Chi anh dy nha t6i kho xem lam
day. Toi doc con kho, anh cé doc dugc khong. Minh voi
bao: Toi da cong tac & tda soan chi a, chi viét kiéu gi toi
ciing doc dugc. Lan dau tién vui vé. Lan tht hai ba vo
dén minh van chua chép dugc, ba ta da cé vé buc nhung
c6 nén. Va lan tht ba cing van bdn qud chua chép diigc
cho anh thi ba vg khong chiu dugc niia. Dat xe ra ctia con
ndi déng: “Pa déi con ludi. Ngudi ta thong cam giao viéc
cho lam ma khong chiu lam” Lan cudi. K€ dén day Lan
cuoi. R6i anh nghiém mét quat 1én véi toi: “Nhiing cong
viéc 4y lam sao viét trudc, viét sin dugc. Ong ciing viét
van ong con la gi. Ct 1a phéi nudc dén dit r6i méi nhay!”
Va nhic lai chdm ngon anh da ndi cling t6i: “Lam an phai
giti ldy cai moéi. Danh chiu. Ho mudn néi thé nao tuy
ho”. Bong cudi phd 1én: “Nhung anh chong 1a ngudi tuyét
voi. Cudi cung thi ban thao cling xong. Sach in trudc Tét.
Nhuan bt cé trudc Tét. Ong ciing biét Tét ma cé nhuan
but thi tuyét nhu thé nao. Minh dén nha anh ta. Hi hiing
sé mang dugc tién vé cho vg. Nhung chi vg anh ta ciing
c6 nha. Hai thang chi nhin nhau ma khong néi. Khong co6
cach nao dua tién dugc. Truyén tro gitia hai thing tri ki
guong dén chin gio t6i thi minh rut. Nhung that khong
ngd. Mudi gio ba vg dap xe t6i nha minh:

- Anh Lan c6 mat cai gi khong?
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Minh ngo ngac:

- Khong. Khong mat gi ca chi a.

Chi vg rat ra mot xép tién dua cho minh:

- Anh danh roi tién & nha t6i day nay. Khi anh vé, nha
toi thdy & gdm ghé anh ngo6i chd tién nay, hoi toi tién nao
day. Chong khong mét, vg khong mat. Anh dy bao thé thi
chi c6 tién anh Lan danh roi thoi.

Minh hiéu ngay tit ca. Sang kién ting xt thong minh
ctia 6ng chdng, su théong cam ctia 6ng ta déi véi thoi xau
can tién cua minh trong nhiing ngay giap Tét. Minh gia
vo luc tai quan va reo 1én: “Chét réi. Dung roi. Tién vg
toi no6 vua linh ho dua cho t6i lac chiéu. May qua. Cam
on anh chi”

- Nhung sao toan thdy ba vg dén nha 6ng ma 6ng
chong khong dén?

- Ong 4y bi dau chan. Di lam sao dugc.

Nhu moi tht hgp dong khac, hgp dong viét thué cua
Lan c6 nhiéu chuyén phat sinh. Ching han chuyén Lan
viét (ky tén nguoi khac) bong dung lai én mot cai giai
thudng nao d6. Nhu c6 mot ndm ba truyén ngan Lan
viét cho ba nguoi dugc giai thudng (ctia Ha Noi va cta
Téng cdng doan). Ngudi ta c6 thé quén hdn Lan. Nhung
nhiing ngudi tring giai thudng la nhiing ngudi rong rai
biét diéu. Loc bdt kha hudng tan. Ba cai gidi thudng ay
Lan déu dugc chia 50 phéan tram. Tran Dan, Phung Quan
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dem tién dén cho Lan. Hai ngudi nay nhan viéc cho Lén.
Ngudi nhan gidi chdng biét Lan la ai. Ho chi biét c6 6ng
Dan, 6ng Quan.

C6 mot diéu Lan lay lam la 1a cai nguoi chi ding tén
cho vin ban ma khong hé viét 1ay mot dong khi sach da
dugc in, gdp Lan 1a ngudi da viét ra no lai cd tro chuyén
v6i Lan theo céi ki€u nhu chinh anh ta la nguoi da sang
tac ra nd, chinh anh ta la tac gia. Hodc n6i mot cach rat
bé trén: “Doan 4y viét dugc. Minh di dén dau ngudi ta
cing khen. Du luan tét lam”. Anh lic d4u: Cing nhiéu
lic mudn tong mot qua dam vao mdt ho nhung lai c6
nén. R&i cudi: Lam an phai git 14y cai moi.

Nghé viét thué c6 nhiéu lic nhuc nhung cling c¢6 lac
vinh. Ay la céilan Lan di viét lich stt dang bo Thuan Hai,
tén goi chung cho hai tinh Ninh Thuén, Binh Thuén thoi
con dang sap nhap lam mdt. Chua bao gi¢ anh cé mot
cong viéc quy mod nhu vay. N6 hia hen véi anh nhiéu
thang c6 cong an viéc lam va do dé thu nhap cling kha
hon. Nguoi dat méi cho anh la Ta Van Bao, trudng ban
cong nghiép bao Tién Phong vao cai hoi anh lam trudng
ban vdn nghé. Ta Vin Bao da vao bién ty bao rdi chuyén
sang lam giam d6c nha xuit ban Thanh Nién. Khi d6 nha
xudt ban Thanh Nién dang c6 mot chuong trinh lién két
kinh té gi d6 véi tinh Gy Thuan Hai. Biét tinh ay Thuan
Hai muon ¢ mot bo lich st dang b tinh, Bao da dua tu

Ha No6i vao mdt cay but c6 tin nhiém dé viét. Nhung ban
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thao d6. Khong dat. Ma khong thé khong cé béan thao,
khong thé khong xuat ban tap lich st Dang bo. Bao nghi
dén Lan, mot ngudi chic chan sé c6 ban thio, hon thé,
mot ban thao tot. Lan ndi v6i Ta Vin Bao:

- Nhung 6ng cting biét r6i ddy. Toi khong phai dang
vién, viét lich stt Pang c6 dugc khong? Véi lai t6i chi
viét giai doan tu khi thanh lap Dang t6i Tong khai
nghia thoi day.

Bao ndi khong c6 van dé gi, thu xép vao trong dy cang
sém cang tot. Vo chong Lan vay giat dugc 200 dong.
Hang, vg Lan khau vao moéi cai quén 16t ctia Lan mot
cai tui con, d€ cho tién vao d6, miéng tui cai ghim bing
c4n than. Mua hé nam 1982 Lan vao Phan Thiét vGi 200
dong, 200 diéu thudc 14 cudn, mot quyén s6 tay, vai cai
but bi, anh gap cac dong chi trong tinh uy. Lan thay can
truc ti€p ndi ré6 nhan than ctia minh véi tinh y:

- Trudc day toi la dang vién, nhung ti lau t6i khong
sinh hoat Pang ntta. Cac anh xem tdi c6 du tiéu chudn
lam viéc khong. Va t6i cling bao cdo v6i cac anh 1a toi chi
viét lich stt Dang bo tii ndm 45 trd vé trudc thoi. Néi rd
nhu vay dé€ cac anh quyét dinh...

Dong chi dai di¢n tinh try néi véi Lan:

- Viéc d¢ la cua ching t6i. Khong phai viéc cta anh.
Viéc ctia anh la viét. Con lai la viéc ctia tinh ay.

Chi dén khi cong viéc chic chin réi Lin méi dam ma
ghim béng lay tién cat trong quén 16t ra tiéu.

o B . o e
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Han 13 ban thdo tt nén khi hoan thanh, tinh ay hoi
Lan v€ gia cd, Lan rut re noéi con s6 mudi lam nghin
dong, mdt con s6 ma chinh anh cling hoang lén nhung
anh con nhan dugc so6 tién cao hon thé: hai muoi nghin
dong! Tinh Gy con noi sé c6 mot ting phdm cho Lan. Lan
nghi ngay dén vg. Anh manh dan dé€ nghi cai ting phdm
ma tinh ty uu di danh cho anh sé 1a mot suat tau khit hoi
Nam Bac d€ vg anh c6 thé vao Sai Gon, téi Phan Thiét
cung véianh. Van dé qua don gian. D€ nghi ctia anh dugc
ch4p nhan ngay. It ngay sau Hing vao Sai Gon, ra Phan
Thiét. Hai vg chong séng nhu nhiing cdp vg chong nhan
cu di du lich. D6 la anh tra cai on, cai nghia déi véi vo
ma néu khong c6 chuyén di viét nay anh sao lam dugc.

Oi! Mot khi cdi van n6 da dén thi nhu vay day. Cd
td n6 dén thoi. Khi né khong dén thi mudn ciing ching
dugc. Via hoan thanh cong viéc véi tinh ty da lai co
cong viéc méi: Ky hgp dong viét lich st tinh doan. Chua
xong lich st tinh doan da ngép nghé lich st huyén doan.
Ct nhu vdy ma thuia thing xéng lén.

Nhung cudc doi ludn danh cho anh nhiéu v6. Khi anh
da hat hét 200 diéu thudc 14 cudn, khi Hing da trd ra Ha
Noi, khi anh dang ng6i viét lich st tinh doan, anh bong
thdy nhu cé ai danh rat manh vao nguc. Mat mai xay
xdm. Choang vang nhu mudn ngit. Nguc that lai, dau
nhoi. Nghet thé. Cé moét cai gi ¢t cin trong 16ng nguc...
Con nhéi mau co tim dau tién ctia anh ma anh khong
biét. Tt Phan Thiét, anh trd vao thanh phé H6 Chi Minh
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kham bénh & bénh vién Gia Dinh. Huyét ap 170 trén
100. Béc si bao déi véi nguoi gia, huyét ap nhu vay binh
thuong. May sao anh gdp Van, mdt bac si ban anh ti hoi
con & Ha Noi. Van kham, két ludn anh nho6i mau co tim
va dua dén bénh vién Dién Bién Phu (Saint Paul ct1). Thé
6 xi. Truyén mau. Ti€p nudc. Cac ba xo rat tdn tinh phuc
vu ning gidc dém hom. Quy ngai xa gia dinh, mic bénh
hiém nghéo, chung t6i xin dugc cham séc. Bay ngay sau
Hing méi c6 mat tai bénh vién. Hai vg chdng bay ra Ha
Noi bang chuyén co ctia Tha tuéng Vo Vin Kiét. Clng
la tring s6 hén. Lan ndm bénh vién véi gidy gidi thiéu
cua tinh ty Thudn Hai gui t6i T78, nghia 1a Van phong
Trung uong Dang phia Nam. Chuyén co cta Tha tuéng
con thita hai ché. Hai ché 4y dugc danh cho vg chong
mot ngudi bénh ndng thudc T78!

Dau ndm 2002 t6i goi dién cho Lan. Chang t6i duy tri
cach lién lac nay dé van biét tin vé nhau, dugc nghe giong
ndi cta nhau, du né hoi dau hao, béi vi ¢ bao gio nhac
may ma chung t6i néi véi nhau duéi ndm phut dau. Ma
luong huu ctia hai vg chong t6i sau bao ky tang - méi ky
25 phan tram - déu khong qua 250 nghin, nghia la viia
du cho hai cdi ddm cuéi va mot cadi ddm ma. Ma & tudi
chung t6i, con ban ldy vg ldy chong nhiéu, con ban thi
ciing da c6 hién tugng lan lugt nim xudng.
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BUi Ngoc Tan va Mac Lan

Tiéng ctia Lan qua Ong nghe ap vao tai t6i da khac
trude nhiéu. Giong noéi ctia anh qua mdi 1an dién thoai
mot khac. Théu thao, mét moi. Lan nay lai cang mét
moi. Pit quang, nghe ca tiéng théd doc. Nghe ma lo ma
thuong cho anh. Vu rét cu6i nam Tan Ty dau nam Nham
Ngo nay khung khiép qua. Tam dén muoi lam do kéo dai
ca thang.

- Téi lai méi bi viém thyc quan, viém mon vi. Phién
qua. Bénh nay khién minh ct phai & nha khong di dau
dugc. Chiti khong thi cling ¢6 bo ra mudi nghin di xe 6m
dén 6ng Bau, dén chod 6ng Tudng chai.

Lai thém bénh mdi. Nghe tiéng anh t6i lo. Anh mét moi
ldm réi. Anh la ngudi kién cudng chién déu véi tat bénh.
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Nam 1982, 1an dau tién bi nh6i mau co tim, bac si da noi
riéng v6i ching toi ¢6 cAm cu giodi 1dm ciing chi dugc ti
ndm nam dén bay nam, ma anh da chién dau véi nd, da
cam cy hai muoi mot ndm roi. Pau c6 phai chi nhoi mau
co tim. Con bao bénh khac, bénh nao ciing la trong bénh.

- T6i dinh vao bénh vién nhung bénh vién hét giudng
roi. Véi lai cing khong ¢ ngudi trong nom. Ba Hing nha
toi con phai di lam. Khong di lay gi ma song.

Toi lén Ha Noi tham Lan. Qua nut ¢6 chai Cau Gidy
dang dugc gidi toa, noi truéc day Lan bi tong xe va bi
gdy chén lan thi hai. Ré vao nha Lan. Anh dang ndm
trén chiéc giuong mat, chan dém day ngudoi. Mot chau
gai xinh xéo téc x6a dang ng6i trudce ban véi nhiing trang
gidy d€ md. Toi biét chau. D6 la mét sinh vién khoa béo
chi truong dai hoc Khoa hoc xa héi va Nhén van. Chau
& gan nha anh. Nhiing ltc rdi rai chau sang com nudc,
phuc vu anh va anh doc cho chau chép tap sach anh dang
Vviét, tap sach ctia doi anh. Thay tdi, ca hai bac chau reo
1én. Chau gai xép ban thao vao trong mot cai cap, di pha
nudc. Lan hat chan dém ra, ng6i day bao chau:

- Hom nay c6 bac Tan, ching ta nghi lam viéc. Chau
ra ngoai kia mua cho hai bac tht gi dn trua. Hai 6 banh
mi ndy, miy qua téo nay. Ong uéng gi nhi. Bia a. Con téi
nudéc ngot.

Chau cam tién ra di va mot lat sau da quay lai véi
nhiing thit d6 trong tui ni 16ng. Chau lay cdc lay dia bay
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cac tht ra ban nudc va 1€ phép chao chung t6i, ra vé. Chi
con hai chung t6i. Via an viia nhin nhau. Lan nao lén
Ha No6i gap Lan t6i cing ctl s s¢ rang day la lan cudi
cung toi nhin thay anh du t6i biét bénh tat c6 xtiim lai vét
dugc anh ciing con lau. Toéi bong nhé dén mot céu cua
Pautovsky ma t6i da doc khi con do tudi hai muoi: “To6i
viét cho ban be tdi va vao tudi nay ho dang it dan di”. Bén
bay gi® t6i méi ngdm cau ndi dy. Lan xép xép chong ban
thao da dugc lam vi tinh, c4t vao hoc tu:

- Cling dugc mdt nta réi 6ng a. Minh dinh viét bon
cai truyén viia doc lap. Nhung khi ghép lai véi nhau no
thanh mot quyén tiéu thuyét...

Mat anh anh 1én mot néi khat khao. Giong anh lai vang
vong sac thai ngay nao. Toi cdu mong anh hoan thanh du
dinh. Nhung phai gp lén Lan oi. Ma khong chi Lan. Ca
minh, cd Bau, ca Tudng, ca Bao... Tat cd anh em minh.
Thoi gian gdp lam roi.

Nga Sdu 29/1/2002

Mua rét nam Tan Ty
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Dawdii hicu gidi tei ciia Wi gian

<éﬂmg gia cang ngai di xa. Lén Ha Noi thoi cling ngai.
Vi beé ban & Ha Noi toan ngheo. Nha ctia chat chéi. Rat
it tién nghi. Tudi gia lai sinh [am thdi quen x4u. Nhu cai
g6i khong dung do cao quen thudc la khé ngt réi. Nhu
hay day sém. Nhu hay tiéu dém. (N6i bong bay theo kiéu
Nguyén Tuén la yéu cai chan thin). Nhu hoi bi lanh la
hat hoi. Du khong gay nguy hiém nhu cai hit hoi trong
Cdi chét ctia vién cong chiic ctia Tchekhov nhung ciing 1a
phién. Con vg ban. Con ban... Cho nén c6 viéc 1én Ha
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Noi toi hay 6 nha Lé Bau. Anh sdng doc than. Lai trung
tam thanh pho: S6 105 Phung Hung. D6 1a mét di tich
lich stt da dugc xép hang. O mang tudng sit ctia ra vao
c6 gan mot tdim bién d4 khic chii vang: Noi ddy la tru sé
Bao Tin Tuc, co quan ctia Ddng trong thoi ky mdt tran
Binh Dan ndam 1936-1939. Mot can nha hai tang mdt tién,
moi tang chi c6 mot budng, do S& Van héa Ha Noi quan
ly. Buong tang trét ngan doi. Buong trén gac khong ngan.
Bén trén bén can bd &. Bon chiéc giuong ca nhan dédt bon
goc theo kiéu nha tap thé. Ca bon ngudi da huu, da vé
qué, khoa ctia dé€ ddy, moéi thang chi ra mot 1an hop chi
b va gidi quyét gao ddu thit mdm theo cich nodi ctia Lé
Bau, nghia la mua cac tht dinh lugng trong phiéu theo
gia cung cap. (Tu khi x6a bo tem phiéu, bon 6ng khong
ra Tht do niia, cdn budng dy cac 6ng cho thué lai). Buong
trét chi c6 hai nguoi & trong hai ntta da ngan doi, tiéu
chuin danh cho nhiing ngudi sang tac. Mot 1a Lé Bau.
Mot 1a 6ng Lita thdng ndam kén tam vang 6ng Huyén Tam.
L&p cot ngan ngay cang cii, cang xoc xéch, bén nay thé
manh bén kia ciing nghe thay. Can buong vén hep ngan
ra lai qué hep. N6 nhu moét cai 6ng, moéi bén chi c6 mot
clia s6 va mot ntia ctia ra vao. D€ ¢ thé di lot nta cdi
ctia ra vao 4y, nguoi ta da phai chiia lai, lam lai cai s6ng
gitia hai canh ctia cho né hoi thut vao bén trong. Lam
nhu vay khi hai canh ctia hai buong (thuc ra 1a hai nta
buong) cung dong thi tao ra moét goc tu chii khong thanh
mot mdt phang. M6i canh ctia ctia mot ho doc than nho
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do6 rong ra dugc mot it xdng ti mét tinh theo hé do luong
Phép hay mdy inh so tinh theo hé do luong Ang lé.
Buodng hep nhu vay nén khi con di lam (Lé Bau la bién
tap vién Nha xudt ban Ha No¢i), dugc co quan thudng
mot cai quat can Trung Quoc, anh khong c6 cach nao
sti dung dugc nd. Quat cao, canh rong, d€ trong nha thi
né quat gié ra via he, chi nhiing ngudi di trén via he qua
ctia nha anh méi mat, nén anh lam ngugc lai: Pem né ra
via he, dat n6 & cho bac 1én xudng gitia nha 6ng Huyén
Tam v6i nha anh. N6 cti ding 6 via he, 1énh khénh, ngao
nghé nhu ctia mot gia dinh thita muda cua cai ma quat,
ma lua gié qua cai canh ctia van vat chénh chéch da dugc
cai tién vao nha. Nha Lé Bau chi c6 thé tiép dugc mot
ngudi khach 1a da hoi chan chat. Thé nhung khach dén
nha anh dau chi mot ngudi. Khi mot, khi hai, khi ba, khi
bon. Nhiing bac lao thanh nhu Ngoc Giao, Thanh Chau,
nhiing 16p cling tu6i nhu Mac Lan, Hda Vin Dinh, nhu
toi. Lai nhiing thé hé sau nhu Hoa Vang hay nhu nhiing
ai ma toi khong biét. Toi nhé mot t6i di cung Bui Vién,
dao dién truyén hinh dén nha anh thi da th4y nhac si
Nguyén Dinh Phiic ngdi ddy. Hai ngudi ngo6i ban vé nhac
cho phim S6 dé ma Hiia Vin Pinh sip chuyén thé 1én
man anh nhd. Nguyén Dinh Phiic néi phai dua nhiing
nét nhac goi mot thoi nhu Trong com [é thi ddc 6ng hoang.
M6 dén tii thi tii khong xu. Toi 1€ phép chao nhac sibang
thdy. Nguyén Pinh Phuc tr6 mat khong hi€u. Lé Bau bao:
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- N6 cting hoc Han Thuyén ddy.

Toi noéi r6 hon:

- Thay c6 vé truong Han Thuyén kéo violon cho chung
em nghe bai Phién chg Ba Tu. Va thay day ching em lam
nhac khong son phe. Thay c6 héat cho ching em nghe
mot bai hat cia mot anh bo doéi sang tac vo, khong son
phe ma thdy bao la rat hay. Thay con nhé khong?

Thay Phuc khong nhé. Du thay bao la rat hay nhung
thay khong nhé. Toi hat. Hat m¢t minh. Dugc vai cau Lé
Bau da nhd ra, hét theo.

Trén cao mot dnh nang vang soi xudng

Duigi mgt doan linh siét tay bop co

Dén cudi bai thi chinh thay Nguyén Dinh Phuc bét [én

hat theo thanh mot tam ca:

Ngam diém den chum ba vién mot
Anh bop co nin thé dong chinh khong roi
Hoan hé! Hoan ho!
Anh hung xa kich néu guong
Nay mai ra chon chién tridng
Dan anh tim tdi quan thi
Qudan thii tung xdc lén...
Bi lay cai kich thich ctia héi tic vé mot thoi da qua gian
khé nhung tran ngép niém vui, Bui Vién yéu ciu rugu.
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Rugu thi luc nao Lé Bau ciing c6. Rugu qué. Anh khong
biét udng nhung (hay chinh vi vay) trong nha lic nao
cting c6 rugu. Danh cho nhiing gio phuat thang hoa nhu
thé nay. Ching tdi udng va dong ca tiép bai hat Nguyén
Dinh Phuc tién cti lam nhac nén cho phim S$6 Dé:

Di ddng xinh thi di che tan

Di xudng xém thi xdach va li...

Bong mot vi khach ntia ghé vao. Troi! Toi von c6 mot
thoi xdu la gitia lac minh dang vui véi nhiing ngu6i minh
hiéu minh quen ma lai c6 mét thanh phdn la nao xuit
hién thi rét chi 13 ngdn ngdm. Nhung Bau reo:

- A! Vao day! Vao day!

Toi da quén tén ngudi khach méi dén nay. Chi nhé
anh ta & mai dau khu Cao Xa La!), méi di Hoa Binh vé.
Anh ké biét bao nhiéu chuyén vé ndéng trudng che trén
ay, vé cai sy khodn, vé nhiéu chi em cong nhan nong
truong nay la cht vai doi che khodan, nhé thi qua Ida cu
mudn git anh lai trong viuong quéc ctua ho d€ bién anh
thanh 6ng hoang viiong qudc. Ong hoang dy suét ngay
com rugu va chi c6 méi nhiém vu gitp ho san xuét ra
mot dan con. Nhung anh khong dam & lai. Anh s¢ vog.
Véi lai anh cting khong c¢6 luc. Bdi vi néu & lai thi anh
khong thé chi 1a 6ng hoang ctia m¢t vuong qudc. Con

' Khu cong nghiép Cao su, Xa phong, Thudc la.
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nhiéu vuong qudc lan bang lam, ma anh lai 1a ngudi ca
né. Sg khong kham néi. Cau chuyén bt ddu chan hoa, lai
mot 6ng khach nita dén. Canh khach nhu thé nay khong
phai hi€ém nén nhiéu lac t6i ty hdi khong biét Bau viét
vao luc nao?

Bau c6 mot stic khoe phi thudng dé€ ngoi tiép khach.
Nguoi ta dén Bau vi long quy mén, vi ddy la noi c6 thé
thd 10 nhiing y nghi nghiém tic nhat vé thai cudc, vé
nghé nghiép, hay ngugc lai la mot cho tat vao uéng chén
tra, nghi ngoi ti chut rdi lai lang thang dudng pho Ha
Noi. Co6 thé nhiéu nguoi dén Lé Biu vi dang nhtic ddu
nhtic 6¢c do mot chuyén gi déy, va ciing nhu toi, coi Lé
Bau 1a mdt thi aspirin, paracetamon hay mot loai thuéc
gl tuong tu. Qua that, nghe chuyén Bau ké, nghe tiéng
Bau cudi, tu nhién nhiing mdi mét phién muon, tham
chi ca buc béi niia cling bién di dau hét, it ra diéu dé 1a
c6 that véi toi.

Chuyén Béau ké phén 16n 1a chuyén vui, chuyén cuoi.
Co6 nhiing thong tin lam ta byc minh, nhiing thong tin
dang buon nao do thi ngay sau nhiing thong tin ma anh
dang 14y hét vé nghiém trong ra ma noi, ta van thay nhu
c6 nu cudi dang 4n ding sau lan da cing thing, doi moi
dang mim, cap mit dang nhiu lai kia. B&i vi nhiing diéu
gay go nhét da dén véi anh ti nhiing ndm nao kia roi.
Hay chi it anh cting da quen v6i nhiing loai chuyén ay
roi. Anh khong con ngac nhién véi bat ct diéu gi va cai
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chuyén anh dang ké ra day chang c6 gi 1a la. Cudc doi tit
yéu n6 nhu vay. Vi nhu anh ké vé€ nha tho T.H., mé6t nha
tho cling dugc nhiéu nguasi biét dén:

- Dé t6i ké cho 6ng nghe. Ong xem c6 thing nao nhu
thing T.H. khong. Dau nam 1968 thoi gian 6ng dang rat
gay go, con toi 6 Hoi Van nghé Ha Noi ciing dang diéu
ding vi bi nghi van ¢6 dinh liu dén mét vu gian diép, bi
goi hoi nhiéu lan, khong dugc viét, khong dugc in. Chi
lam tht quy, hang tuan xach bi di cang tin mua banh keo
cho anh em. Trong co quan c6 hai 6ng nam diéu dudng
& Quang B4 1a 6ng T.H. va 6ng Huynh Tam. Ong Huynh
Tam la t6 trudng sang tac bi dan phé quan, khong bao
gid ra khoi cong tram diéu dudng vi qua lo cho stic khoe.
Thé ma hom 4y du méc thém bénh viém két mac, dau
mat ndng van lu lu ti Quang Ba vé dén Ngoc Son, ndi véi
toi: “B6 cau T.H. bi 6 t6 kep chét  Hai Phong. Ong la tht
quy. Ngay mai mang tién thay mat anh em xu6ng viéng”.
Sau dé chanh van phong Hoi Vian nghé ciing chinh thuc
giao nhiém vu cho t6i vé Hai Phong. (Nhén vat nay da
dua mot bai tho cua tdi sang cong an, tdi sé ndi véi dng
sau). Co quan tu chinh quyén t6i Pang, cong doan déu
roi viéc. T.H. lai la ngudi rat gan c6 thé noi la xoan xuyt
v6i lanh dao, sap dugc két nap Pang. Thé ma khong ai
di. Lai cu toi. Toi hiéu ngay. Diéu hd li son day. Ngudi ta
can toi di. D€ kham buodng tdi . Lam gi ¢é chuyén bo
thing T.H. chét. Néu chét that thi da ching dén lugt toi
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di viéng. Sdu gi¢ chiéu thing T.H. lai dan xdc dén dén
Ngoc Son. N6 bao n6 dén ngt véi téi d€ sang mai cung
di mot thé. Cha cha! Khong cho minh xoay x6 céi gi mac
du ching c6 gi cdn d6i phd xoay x4. Sdng hom sau chiing
toi 1én tau vé Hai Phong. Roi di bo vé nha thang T.H. Bén
ctia nha n6 thiy b6 n6 dang ngoi tién gd & san. Toi bao
né: “Bé may khong chét dau T.H. a. Thoi tao di day”. Mat
no téi di. Ong dling nghi né tdi mit vi b6 né vin s6ng, nd
nguong v6i minh. Khong dau. N6 tai mat vi minh vé Ha
Noi ngay trong khi chua kham xong nha minh thi thanh
ra n6 chua hoan thanh nhiém vu. Minh bao: “Binh tinh.
Mai tao méi vé Ha Noi. Tao con & choi Hai Phong da. Cu
yén tam”. Thé r6i téi dén nha ong.

Anh cudi gion tan. Cudc gdp gd véi Lé Bau dau ndm
1968 &y t6i khong nhé dugc. Chi biét rang do la thoi gian
that gay go ctia chung tdi. Toi cling khong dugc lam béo
nifa. Ma la can bo cai tién quan ly hgp tac xa. Mot budc
di cting bi theo doi, di ddu cling c6 hai dudi bam, ca ngay
lan dém. Nghi & nha t6i mét ngay dém, sang hom sau
Bau vé Ha Noi. Budc vao can buong ctia anh trong dén
Ngoc Son, Bau biét ngay 1a n6 da bi kham.

- Ong biét khong. Khi thing T.H. chua dén ngu, toi da
kip déng mot cai dinh nho mét phén & bén trén bau cta
phia trén ctia ra vao, treo mot cai ra vao day. Cai ra hoi
chom xu6ng mot canh ctia. Trén cai dinh dy t6i dong mot

cai dinh ndm phén to. Khi t6i vé€ nha thay cai ra khong
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treo & chiéc dinh nho nita ma treo & cai dinh nam phan.
Nghia la da c6 ngudi ddy ctlia vao nha, lam roi cdi rd va
lai treo 1én. Vi cai dinh nho rat khé nhin thay nén ai cha
treo cai rd 1én cdi dinh to phia trén.

Anh cudi, rat khoai vé chi tiét c6 vé Sherlock Holmes
4y. Va anh da cao tay hon ngudi khac.

- Con cai nay ntia. Tat ca saich minh xép déu quay gay
vao trong. Vi gdy sach toan dan ho, sg gian can. Véi lai s¢
mat cap. Thé ma khi tti nha ong vé, cac gay sach déu quay
ra ngoai! Thi ai xép sach 1én gia ma cha quay gay ra ngoai!

Anh lai cuoi gion tan. Va nhay sang mot chuyén khac
cting mét moi khong kém, nhung van cti 1a véi mot giong
rat vui:

- V€ sau minh khong dugc lam thu quy ntia ma dugc
giao nhiém vu di Chém suu tdm véin hoc dan gian. Hang
ngay di di vé vé hai muoi kilomét. Thuc chat 1a mot su
day ai. Nhung ngay nao cling dap xe hai muoi kilomét,
minh khée ra. Stic khde minh bay gio tot c6 1€ cing mot
phan la nho nhiing ngay tap luyén ay. Ngay nao ciing di
qua cau Thing Long dang xay dung, minh méi xin co
quan cdi gidy gi6i thiéu d€ tham quan cong trudng. Xin
roi, dugc roi, dat tui dem vé nha roi, dinh sang hom sau
di. Nhung ngay budi chiéu hom 4y co quan cho ngudi
dén thu gidy lai. Minh nh¢ 6ng can bo dén thu gidy noi
v6i co quan la saing mai va ca chiéu mai minh sé 1én cong
trudng cau Thang Long. Minh sé bao cdo thu hoach véi
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co quan sau. Sang hdom sau t6i dén cong trudng gap Giap
can. Ong c6 nhé Gidp can khong nhi. N6 hoc 16p toi va
lam trudng phong lao dong tién luong cong ty cau. No
dua di. Budi chiéu thi can bd phién dich Thanh Vén cting
hoc 16p phién dich véi t6i dua di. Tham quan xong minh
ciing dén co quan bao cdo thu hoach nhu da hia.

Lai cuoi. Sang khoai cudi. Cudi cho cai sy minh cu
nhon nhon ra ma s6ng, nhon nhon ra ma yéu ma ghét,
ma x6t xa, nhon nhon ra ma lam viéc. Ngay chuyén cai
tén ctia anh thoi. Dao 4y anh da ky Lé Bau trén cac bao,
ké ca cdi tin may chuc dong trén bao Nhdn Ddn viét vé
guong ctiu nan s3p ham mdy bay My. Nhung bai cua
anh in trén nhiing 4n phdm ctia nha xudt ban Ha Noi,
nghia la ngay co quan anh, cai tén Lé Bdu bao gio ciing
bi giam doc xda di, va viét vao d6 mot cai but danh khac
cua anh, but danh anh dung trong thoi gian khé khan
nhit: Phan Ha. Giai doan thay tén doi ho da qua roi.
Sao van...? Anh nghi vdy va hoi thing gidm ddc. Gidam
doc day than ai va thong cam: “Bon minh cé mudn lam
thé nay lam gi dau. Day la chi thi cta Thanh Gy”. Anh
im lang. Va hoéi pho giam doc vao mot lac khac. Von
thing thin hon nhién, phé gidm ddc bao: “Lam cho gi
c6 chuyén 4y”. Bau bao o6ng phé giam déc: “Anh cho
phép toi dua chuyén nay ra co quan c6 dugc khong?
Anh ciang biét ring day 1a chuyén rat hé trong déi véi
toi. Nhung néu anh thiy khong nén dua thi toi san sang
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thoi, khong c6 y kién gi”. Van hon nhién thing thin nhu
ban chat cia minh, 6ng phé giam doc tra 16i: “Pua thi
dua. Sg cho gi”

- Thé 1a hop co quan t6i trinh bay lai sy viéc va noi:
“Nhu véy trong hai o6ng giam déc va phé giam doc co
quan ta c6 mot thang néi doi”. H6. HG hé.

Lai tiéng cudi cua Lé Bau. Tiéng cudi sang khoai ngay
khi dang van han. Cang sang khodi khi van han nguy
hiém da qua.

Trong moét 1an di dao trén dudng pho Ha Noi, Vi Bao
ndi véi toi vé Lé Bau:

- Khon nan. Pa rach. Pa phai vao ban chdm thi dé
kiém com. Cudc thi da phat dong. Cac noi gtii truyén vé.
Ban giam khao da doc, da chdm xong. Chon dugc giai
r6i. Nhung ké hoach xin tai trg bi v4, khong dat nhu du
kién ban dau. Tién thudng rut xuéng mot ntia. Tién boi
dudng ban so khao, ban chung khao cé nguy co khong
c6. Minh bao: Ban giam khao ai khong c6 cling dugc.
Chu duing d€ Lé Bau khong c6. Cai ddu may hoi nudc nay
c0 16 tit hoi dau thé ky nhung phai kéo 11 toa. Khong co
cho no la gay lam.

Nhiing trudng hop nhu Vi Bao néi khong phai la ca
biét. Tién thu lao thudng xuyén bi de doa. Cé. Nhung it.
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Va muon. Cudc thi truyén ngan ctua bdo Ngudi Ha Noi
(ma Vi Bao dugc giai nhat véi truyén Trdu tém canh
phuigng) thu lao cao nhét: Méi thanh vién ban giam khao
dugc mot triéu rudi. Nhung ntia nam sau méi cd. Cudc
thi ctia bao Ngudi cao tudi tudng khong cé thu lao. Sau
dugc mot triéu mot ngudi. Cing la phai cho doi thang
nay sang thang khac.

Bau lam moi viéc d€ nudi séng gia dinh. Toi da thu
mot con tinh, thdy Vit Bao cong nham. Danh sach nhiing
ngudi Bau phai nudi hoan toan hodc phai chi vién thuong
xuyén (me, vg, con dau, con gai, chau ndi, chau ngoai)
1én t6i 12 nguai.

Anh ra stic ki€ém tién va chi tiéu that tiét kiém dén néi
vé cudi doi c6 ngudi bao anh: Hay tap tiéu tién cho minh
di 6ng Bau a. Anh viét bdo. Anh sang tac. Anh vao ban so
khao, giam khao cac cudc thi. Anh dich sach, dich bao.
DéE c6 tién nudi me, giup vg con, nuodi chau. (Co 1€ cing
nén ghi ¢ day mot cdu chuyén vui. Mot hom, vao dip
cudi nam, tdi goi dién 1én cho Lé Bau: “Thang 11 am roi!
Minh dang viét bao Tét! Lam bdo Tét di Bau oi!” Va dau
day bén kia, ti€éng Bau khong mot chut hai huée: “Minh
lam bao Tét quanh nam! Pugc sau cdi rdi!” Toi cudi vang
vé cai chuyén quanh nam lam bao Tét ctia Bau. Thay toi
cuoi, anh giai thich mét cach rat nghiém chinh: “ Minh
doc. Théy truyén nao co6 thé diang bao Tét dugc la dich

A+

ludn dé€ ddy. Cudi nam cti viéc tung ra thoi
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Anh néu lay dn. Ndu mdt biia dn hai biia. Thiic an phan
nhiéu Ia mot mén ntia xdo ntia canh. Anh dé dn. Anh an
ngon miéng. Mo6n qua trdi phua cho anh. Anh tiét kiém ca
ruy bang may chi, xin muc in vé€ nhu¢m lai khi né nhat
mau. Anh dung gidy nguoi ta da dung mot mat, bo di.
Coé ram po luya méi nao, anh nang niu cat di dé danh.
Doi khi ciing bi nhiéu v6: Nhiing ram gidy tot anh cét di
4y lam mo6i cho moi. Anh chi hat thudc 14 ré tién: Thang
Long, Thu do6, nhiing thti thu6c oanh liét mdt thoi nhung
gio day diing cudi bang gia. Con bao ba s6 Vit Bao cho,
dut tai d€ danh lai roi dau mat.

Anh tham gia cac t6 cdng tac vién ctia cac nganh kinh
té€, dac biét 1a nganh giao thong van tai (duong sit, duong
bo, hang khong) cung véi cac danh nhan khac: Vi Bao,
Ng6 Van Phd, Pham Ngoc Canh... D€ c6 thé di ma khong
phdi mua vé, khong phai mat tién. D€ c¢6 thé dén dugc
nhiéu noi trén dat nudc.

Nhén 161 mdi ctia xi nghiép Dau may xe ltia Vinh, anh
da vao d¢ viét bai. bi m¢t minh. Khong ngai xa. Thu xép
moi cong viéc di dén noi moi. Dang la muia dong, mua
dam gi6 bac anh cling chép.

T6i noi, anh viét va gtii ding bdo Duong Sat mot bai
ky vé nhiing tac gia mot dé tai khoa hoc da dugc giai
thudng. Ong Sen gidm ddc xi nghiép, éng Choi tridng
phong ky thuét, anh Hién phu trach thi dua rat quy anh.
Mot thoi gian sau, 6ng Sen lai cho anh Hién thi dua ra
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Ha No6i moi Lé Bau. Két qua cua lan di thu hai nay la hai
bai bao ctia anh dugc in. Mot dang s6 Tét. Mot dang s
thuong. Cé phong bao. C6 dong nhuan but. Viéc tudng
ciing chi dén thé. Bong mét hom Lé Bau nhan dugc thu
cua ong gidm doc Sen. Khong phai thu cam on vé hai
bai bdo ctia Bau. Ma la thu bay t6 muon dugc giap do
Bau trong viéc thu xép viéc lam cho thing chau dich ton
16 tudi cua anh. Khong hiéu sao 6ng Sen lai biét ngon
nganh tinh canh nha anh nhu viy. Anh viét thu cam on
vé du dinh gitp d& tot dep ctia 6ng giam doc.

Ngay sau do6 anh thi dua Hién c¢6 mdt & Phung Hung,
noi Lé Bau 6.

- Anh Sen cho em ra gdp anh d€ néi véi anh: Tl nay
dén sau Tét, bat ky luc nao anh dua chau vao cling c6
viéc lam ngay. Anh Sen cling néi: Téng cuc chi thi giam
15 phan trdm bién ché, nhung anh Sen sé lam viéc vé6i
Téng cuc vé truong hgp chau. Gidy to anh Sen lo hét.
Anh diing ngai. Ct dua chau vao.

Dbén luc dy anh méi bi€t 6ng giam doc Sen c6 nhan dugc
mot biic thu ctia ai d6 (anh khong thé nao biét ai la tac gia
nhung chac chan do6 la mot ngudi ban tét) noi dai y: Anh
Lé Bau khong mudn nho ai cai gi, nhung gia dinh rat kho
khén. Hién c6 mét thiang chau dich ton chua c6 viéc lam...

Bau vé Bac Giang. Noi chuyén véi con dau (con giai
anh da mét). Hoi thang dich ton nam 4y 16 tudi. Nhan
manh vé tuong lai tién do, cong an viéc lam cta chau.
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Trach nhiém cta chau v6i me véi cac em. Phan tich kho
khan. Réi thuén lgi. Hoi dich ton mdy lan, dich tén déu
dong y.

Thé 14 hai 6ng chau vao Vinh. Tau dém. Giudng nam
dang hoang. Du tén kém. Vi day la chuyén di lich su:
Ong dua chau di lap nghiép, xay dung tuong lai.

Té6i Vinh la ndm gid sdng. Hai ngud6i vao nha khach
nguyén la nha chuyén gia Bi 6, rat sang trong. Gidm doc
Sen noi véi hai ong chdu:

- Anh dting lo lang gi tht tuc gidy to. Toi bao hét. Cong
viéc ctia chau thi thé nay: May thang dau lam lao dong
phd thong cai da. Khong phai mot lic ma bé tri viéc nay
viéc kia ngay dugc. Ba thang sau chuyén chau lam bao vé.
Nhan thoi. Nhung chau phai di hoc bé tuic, kiém ldy cai
bang phd thdéng. Bac sé cho chdu di hoc ldi tau. Dong y
nhu vay thi d€ 6ng chau vé. Chau & day.

Hom sau Hién va trudng phong hanh chinh gép Bau,
khuyén anh nén gip Long, trudng phong t6 chic. Loi
khuyén c6 ly. Anh tim Long. Khong gidp Long ma lai gap
giam doc. Giam déc bao:

- Anh vé phong t6i. D€ téi bdo Long dén gip anh.

Ba ngudi ngoi. Bau trinh bay van dé va dé nghi trudng
phong t6 chiic gitp d&. Long béo anh:

- Xi nghiép em chua nhan ai khong biét mot nghé gi.
Anh dua chau vé hoc bét cti nghé nao ciing dugc. Hoc
xong em nhén ngay.
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Dang ng6i nga ngudi trén ghé, Sen chom nhoai 1én ban:

- Long a. Viéc nay la minh xin anh Bau chtt khong phai
anh Bau xin minh dau.

Va ra Iénh cho trudng phong t6 chtic: Sang nay lam
xong gidy t6. Chiéu cho chau hoc ndi quy an toan lao
dong. Sang mai bo tri cong viéc.

Bau di theo Long nhan nhiing t¢ khai. Long bao:

- Truong hgp ctia anh la trudng hgp thi ba. Hai truong
hgp trudc la con hai 6ng thu ky cong doan va giam doc
da vé huu.

Sang hom sau xong gidy td, dong vién dan do chdu dau
ddy, Bau vé Ha Noi bang vé cua xi nghiép. Anh rit cam
dong vé long tot tuyét voi clia nhiing ngudi ban thanh
Vinh. Va mting vi déa gtii dugc chau vao nhiing noi tin
cdy. Nghi va tin rang né sé dugc hoc tap, rén luyén va
truéng thanh.

bém hom sau dang ngu, co tiéng go ctia. Anh ra mé
ctia: Ong chau dich ton! Ong chéu dich ton It lu gitia ctra!

- Chau vé. Chau khong lam & day niia.

Va du dang mua rét ciing néu mot ly do hoan toan
xac dang:

- Chau sg gi6 Lao!

Oi! Thing dich t6n ctia anh c6 tdm nhin xa dén thé!
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12 toa tau chia thanh nhiéu cdp d¢ khac nhau: Nuoi
han, chi vién thudng xuyén, chi vién theo chu ky, chi vién
dot xuét. Dau phai chi cé vay. Con bao viéc khac. Thay
cai cot nha bi mot. Lop lai cdi mai. Bac 6ng nudc. Lap
cong to dién. Roi con hi€u, con hy, con lic 6m luc dau.
Khi me anh bi tai bién mach mdau ndo con bénh vién,
thudc men. Lai phai coi cho cu cai budng riéng...

Bau lam viéc nhu mot con ngua. 15 nam lién anh
gitt mot chuyén muc cho tuan bao Doc Ldp, mai t6i
khi bao dinh ban. D¢ la khéi lugng cong viéc cuia riéng
mot phdong vién chuyén nghiép. Cac bao Vin nghé, Tién
Phong, Lao Dong, Tudi Tré, Tudi Tré cuci, Kién Thiic
ngay nay, Hang Khong, Du Lich, Dudng Sdt... nghia 1a
gan nhu tit cd cac bdo trong Nam ngoai Bic déu da
dang cac bai cua anh viét hay dich. Vi Bao xép anh nam
trong Ngtt H6: Nam nha vdn nha tho viét bao khde nhat
Ha Noi: Lé Bau, Nguyén Ha, Bang Son, Ta Hiiu Yén,
Phong Thu. (Thuc ra Vit Bao ding dau Ngia H6. Nhung
do khiém tén nén c6 ai nhac, anh chi cudi: Nam ngudi
thoi. Minh vao d6 thi thanh ra Luc Suc chi dau con la
Ngiit HO niia).

Trong cai nghiép dich ctia Lé Bau, cing v6i nhiing sang
tac van hoc c6 gia tri cia Kim Dung, Gid Binh Ao,... anh
da dich hai tdc phdm da dugc dung thanh phim nhiéu
tap va dugc cong ching Viét Nam rit yéu thich: O sin va
T€ tudng Luu gir.
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O sin dich theo dit hang ctia nha xuat ban Ha Noi. Khi
d6 phim O sin da dugc chiéu ca thang trdi trén man anh
nhd. Nha xuét ban yéu cau phai c¢6 sach ban trudc khi
phim két thuc. Va cang c6 sach sém cang t6t. Anh dich
theo ban tiéng Trung Quoc nghia 1a nhiing tén Nhat da
dugc Trung Qudc hda. Khong thé dich nhiing tén dy theo
am Hdn -Viét. Néu vay O sin sé thanh A Tin nhu Hugo
sé thanh Vi Qud, Simonov sé thanh Tay moén nhugc phu,
Fidel Castro sé thanh Phi ddc nhi kha tu ddc lac vay. May.
Anh c6 ndi cong. Chi Huong Lién phat thanh vién dai
truyén hinh Viét Nam da pho t6 mot bang tén nhan vat

giup anh.

Nhirtng gidy phit thu gidn cGa doi ban Lé Bau - BUi Ngoc Tan tai trai sang tac
Dai Lai.
Mé Linh, Vinh Phuc, ngay 28/04/2002.
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Theo quy dinh, ct vai ngay nha xudt ban lai cho nguoi
dén lay nhiing trang méi dich di 1am vi tinh. Chi it ngay
sau khi anh dich xong, O sin da dugc bay ban trong cac
hiéu sach. Hang ngan quyén hét veo. Vi phim O sin van
con dang chiéu ti€p. Vi Vii Bao, mét nguoi s¢ bién thanh
Luc Stic nén nhat dinh khong chiu ding trong Ngi H6
da viét mot bai rat an khach trén bao Tién Phong va Thé
Gidi Mdi véi céi tit giat gan: O sin dd don vé phd Phung
Huing d€ quang cdo cho cong viéc ctia Bau, quang cdo cho
tap sach va cang la d€ kiém tién sao cho xting v6i mot
nguoi... diing ngoai Ngi Hé.

Maéi khi dén 105 Phung Hung ldy nhiing trang O sin
mdi dich, anh can bo nha xudt ban Ha N¢i khong thé vao
nha ma chi ding duéi long dudng goi dé Lé Bau mang
ban dich ra. B&i vi trudc ctia nha Lé Bau la qudy ban
vai. D¢ la thoi gian chg Dong Xuén bi chay lan thi hai.
Lé Bau ngoi dich sach gitia nhiing cay vai chat dong bén
canh, chat dong sau lung. C6 hang vai nhin cha nha lam
viéc khong con ché cya quéy, di mua banh cuén, bin
hodc banh mi vé cho b4 dn sang.

Hai lan chay chg Dong Xuan, hai lan nha Lé Bau thanh
kho vai, thanh sap vai, hai lan Lé Bau gat hai.

Lan chay chg dau tién téi dén nha Lé Bau, rat buc boi
vi phai dat xe dap chen lach tii mai ddu Ctia Nam lai, khi
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dudi long duong, khi trén via he. Pén noi thi khong co
cho dé€ xe, khong c6 ché len chan vao nha. Téi cian nhan:

- Bén nha 6ng khé qua. Bao git cho hét canh nay.

Bau gidy nay:

- Ay chét 6ng oi. Toi mong canh nay kéo dai vinh vién.
Chg khong hop & day ntia 1a toi doi day.

Anh giang cho t6i cai goc cay siia trudc ctia nha anh
giong & via he, sat long duong ciing la tién ddy. Hai mét
chiéu ngang mat tién ctia anh boéng nhién c6 gia. Chay
chg Pong Xuan, hang vai don vé Phung Hung. Mobi
thang cu cti ngoi viét, doc sach hay dap xe di dau do
cling dut tai ba tram ngan dong, nghia la modt chi vang
(vang 1én ba tram rudi, cdc con gia lén ba tram rudi,
khong dé cu thiét). Mot chi vang ngay 4y c6 gia tri l6n
lim, khong nhu mot chi vang bay gis. Vang con dang
la méat hang dugc san lung, it c6 trong th cac gia dinh.

C¢ tién 1a Bau mua vang. Tién cho thué budng lam
kho. Tién ban via he trudc mat. Tién thudng ba lgi ich va
tién lao dong & co quan. Bau goi viéc mua vang la chong
lam phdt. Phai chéng lam phat vi con phai dy trii phong
khi 6m khi dau dot xuét. Phai chdng lam phat vi anh chua
mang tién vé nha & Bac Giang ngay dugc. Phai chong lam
phat vi lam phat dang phi ma. Trong dot chong lam phat
dai ngay nay, anh mua dugc bao nhiéu vang khong ai
biét nhung chic chin c6 chiéc xe dap noi héa Viha, do
d6 chiéc xe dap Thanh Nién s6 khung 000124, bién ding
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ky BN 928 mua dau ndm 1959 dugc nghi huu sau khi da
phuc vu anh mét thoi gian non ntia thé ky.

Hon mot ndm sau chg Pong Xuan méi da xay xong.

Chg vai long dudng Phung Hung giai tan.

Ban beé t6i tip chia budn véi Lé Bau.

Thi chg Dong Xuan lai chay. To hon trudc. Trui
hon trude.

Nghe tin chg Pong Xuan chay ai cling nghi téi Lé Bau.
Anh sé lai ¢6 nguon phu thu nhung la chinh thu quan
trong. Nguoi ta con noéi: Khéo chinh Lé Bau dot chg.
Khong ai bdo ai, ban bé trong Nam ngoai Bic déu goi

<4

anh la “ké dot chg Dong Xudn” mac du cudc diéu tra cho
biét chay chg la do chap dién.

Lan chdy chg sau Bau thing 16n hon nhiéu.

Mot cai via hé nhung chia lam hai day. Mot day sat
mép cong ngdi quay mdt vao. Mot day ngdi sat tudng
quay mdt ra. Gitia 1a 161 di. Ding la tdc dét tic vang. Bau
cudi. Oi! Nu cudi ctia anh méi hanh dién 1am sao!

- Ong a. Khi chg vai sdp chuyén vé, bon dau gdu ngd
Hang Huong cdng day chiém day phia ngoai. May cau
thanh nién nha bén bao t6i: Chu phai bao thing b di.
Chu khong né chiém mat ctia chu. Téi méi gép né. Chau
oi. Cho goc cay sita d€ lai cho chd. Chu c6 16i véi chau
nhu vay. Réi sau chau tinh thé nao thi tinh. N6 rat 1&

phép: Vang. Chu yén tim. Chdu biét cho &y réi. Cho dy la
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cta chu. Bao 1a né nghe ngay. Hinh nhu n6 s¢ nghé viét
van cta minh hay sao ay!

Lai cudi. H6 hé.

Thang dau tién trong dgt chdy chg lan thi hai Lé Bau
dut tai hai triéu (dao dy to lam, béy gid ciing van to). Giap
tuong la mot triéu ba. Gia gdéc cay la bay tram nghin.
That may. Anh méi nghi huu. Thu nhap dang kém.

Nhung chi dugc mot thang dau thoi. Thang sau cong
an dep cai day phia géc cay quay mét vao.

- Théi thi con cti gtii 6ng mot triéu. Nhiing thang sau
con lan dan dugc ra con gtii 6ng thém.

Lé Bau bong nhién c6 xe may. 81 chét chét kim vang giot
l¢. Vua chién trudng ngay 4y. Xe may ctia vg¢ chong nguoi
ban vai nhung diing tén Bau. Hoa ra anh ta ngusi Ha Dong,
“xin dng cai tén” d€ c6 bién ding ky 29 déo hang cho dé.

- Con mu6n nh¢ ong ding tén cho con céi ding ky
kinh doanh.

Hoa ra chi ta khong c6 dang ky & chg Dong Xuén.
Ciing la ghé vao chd nao trong chg. Chdy chg thi giat ra
Phuing Hung.

- Ong dung tén kinh doanh, khi chg x4y xong ching
con con dugc vao chag.

Bau lac dau:

- buing tén xe mdy thi dugc. Diing tén didng ky kinh
doanh thi 6ng khong dau. Ng6 nhé anh chi kinh doanh
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o gi truc trdc hay thua 16, vd ng, trén thué, ong phai ra
toa a. Ong khong dau. Ong cti néi that.

Su thanh thét ctia 6ng c6 ly. Chi vg cling thanh that
vGi ong:

- Con thué ctia 6ng la vai cia con khong phai danh
dau. Con thué nha xich 16 bén kia, dainh ddu ma ciing
mat bao nhiéu la vai.

Biét 6ng khong én cap vai nén anh chi budn vai ct c6
hang nao dep lai mang vao tan ban viét ctia 6ng:

- Ong xem. Vai ndy 6ng c6 ung khong? Con xé biu
ong dé€ 6ng di may.

Ong lac dau. Ong cti ng6i dich. Ong cd ngdi viét. Sdng
nao cing phai chd dén tam gig, con don vai ra sap xong
6ng mai lam viéc dugc. Roi dang lam viéc lai ngting vi con
nhap vai. Ong dich, 6ng viét va nhiing lic mét quéd 6ng lai
U U méy cau ctia Quan Trong thoi Dong Chu liét quoc:

Nhdt nién chi ké
Mac nhu thu coc
Thap nién chi ké
Mac nhu thu moc
Bdch nién chi ké

Mac nhu thu nhan’

' C6 nghia 1a: Ké hoach m¢t ndm khong gi bang trong lta. K& hoach mudi nim

khong gi bing trong cay. Ké hoach trim nim khong gi bing trong ngudi.
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Lé Bau khi dich Té tudng Luu gu.

Trong cdng thing muu sinh, Lé Bau van hoan thanh
nhiing viéc phai lam. Chi ké nhiing sang tac gin day cta
anh: Tap truyén Nhiing ndam thdng tréi qua, ti€u thuyét
Nga ba co don, tap truyén dugc giai thudng ctia Hoi Van
nghé Ha Noi Hai ngudi buong bén kia, r6i Guong mdt
buén, Dong sita trang... Va dich: Néi hoai huong dang
ddc, Thi tran Phit Dung, O sin, Gid Binh Ao, T¢ tudng
Luu gii... Riéng cai 6ng T€ tudng gu lung Luu Dung nay
lam hang triéu ngudi mé thich nhung ciing lam anh
ngét xiu va phai ndm bénh vién khi dang doc lai nhiing
trang cudi cung.
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Lan dau tién trong doi, toi du mot trai sang tac tap
trung. Trai sang tdc quan doi P6 Son, mua dong nam
1999. Hoi trai khody vé thoi tiét. Nhung chi vé mua dong
tram diéu dudng quan khu Ba méi cé buodng trong cho
chung tdi 6 khong tinh tién.

Cung du trai véi toi c6 Lé Bau.

Chung t6i an cung nhau. Mua hai béat rugu nép ngoi
trén ban coéng, viia an viia nhin mat troi 1én trén mat
song. Nhiing ngay nang 4m hiém hoi, chung t6i ra nhau
di tam bién. Biét bao nhiéu chuyén. Tl thoi con cung
nhau hoc Han Thuyén. Chuyén thay cti ban cti. Chuyén
bay gid. MGi ngay nao con cap sach dén trudng, hom nay
da la nhiing ong lao ca roi.

Khi dgt rét dau mua 4p dén, Lé Bau di chg D6 Son
mua quan ao “sida”

Cdi 4o dau tién mua vé gia hai muoi ngan dong, anh
dinh cho t6i, nhung bi dai td Nam Ha mua lai ngay trong
biia com vi t6i da c6 4o rét roi. Lan thi hai anh mua cai
quén ciing hai muoi ngan dong, “ngudi mau” Pinh Kinh
mac tht va khong roi ra niia.

Lan thd ba anh mua by com-1¢, gia saiu nham ngan.
Phai néi by nay rat dep, mac vao ai cling khen:

- Ct thé nay di hop Pai hdi Nha vin dugc roi.

Bau cuoi:

- Nhung con xem c6 trung dai biéu khong da chd.
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Lé Luyu béo:

- Thé 1a com 1é c6 roi. Chi con chd duge bau la di Dai
hoi Nha vén thoi.

Réi Lé Lyu hoi:

- Anh Béu cao bao nhiéu nhi?

- M6t mét sau tu.

- Dua day xem nao.

Viia né6i Lyu viia cam ldy bo quan do Bau méi c6i ra.

Lé Lyu mdc viia nhu hang may do. Sur mesure!

Va khong ai c6 thé cdi dugc b com-1é Lé Luu méi
mdc vao ngudi. Lyu rat ra tim muoi nghin dong dua cho
Bau. Day. Gia ca 1ai nhé. 65 nghin von nay. 3 nghin xich
16 nay. 12 nghin 1ai nay. Em biéu khong anh cai quan ct
em viia mdc nita day nay...

No6i vay thoi chi quén cii cta Lé Lyu ai ma dam mac.
Lé Bau lai phai di mua quan do chéng rét (mot thu tap
tiéu tién cho chinh minh). Lan nay c6 toi di thap tung.
Dén luc &y t6i méi biét di mua quan do hang thung la lam
vao mot tinh thé rat gay. Ba c6 ban hang lién nhau. Treo
ba day quan ao lién nhau. C6 nao ciing tré dep. Co nao
cing chéo kéo mai chao. Vao hang nay 1a c6 16i véi hang
khac. Vao hang nay cti 1am lét nhin sang hang khac nhu
ngudi dn vung bi bat qua tang. C6 ban hang dua 4o cho
Bau xem, ndi toac méng heo:
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- Anh nhin vao cai 4o nay nay. Khong phai viia xem ao
viia nhin sang bén ay.

Chung t6i mang 4o vé con nghe mdt c6 ruia sa sau lung:

- Mua v6i ban. Ngit dy c6 14y ba vg né ciing bo.

T6i va Bau pha 1én cudi.

Cang vé cudi trai, cang rét. C6 cdi 40 méi mua, Bau yén
tam ngoi viét.

Va nhiing ngay chu nhét, anh chi em vé hét, ca trai chi
con hai nguoi. Mot 1a trudng trai. Mot 1la Lé Bau. Bai vi
nhu Vi Bao néi:

- Ong Bau thi cti c6 ai ndu com cho ong 4y &n 1a dng &y
&. ROi ¢ dau c6 nha tdm la 6ng &y khong rdi ra duge nia.

Dbung la 6 105 Phung Hung phai tdm giéng ngoai san.
bung la 6 105 Phuing Hung phai nau ldy dn. Nhung cling
khong hoan toan nhu vay. Anh & lai trai va lam viéc. It
trai vién ngoi li (v6i cai may chif) dugc nhu anh.

Hon ai hét, Lé Bau hiéu gia tri ctia thoi gian.

Do Son, 11/1999
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Ot B
Dit tiong cueci - mit dimg cuci

@ién thoai. Téi nhac may. Dau kia tiéng Duong Tuong:
- Vi Bao chét roi.
Toi bang hoang. Lang di. Mot luc sau, Tuong:
- Ong 4y theo mot toa bao di Quang Ninh, dy hap long
cau Bai Chéy. O t6 vé dén Uong Bi thi bi...
Van giong trdm khan ctia Tudng:
- Pua vé nha lanh Viét X6 roi. Buon qua. Be ban di

nhiéu qua. Mac Lan r6i Cao Nhi réi Vi Bao...
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Cai chét that dot ngot. Khong thé nghi ban minh da
chét. Khong thé nghi Vi Bao di bat ngd thé. Nhanh thé.
Hai tuan trudc t6i con gap Vi Bao. Trong dam tang Mac
Lan. Van nhu nhiing lan trudc gdp nhau. Khoe manh.
Nhanh nhen. Hai huéc. Va van déy ap cac du dinh. Cing
bdi Van Chinh ndi véi toi: “Béay gio chiing em chi c6 thé
moi anh di nhau, chi anh Vi Béao la khong dam mai
ntia ro6i” nén t6i hoi tham stc khoe anh. Anh cuoi: “No
no6i thé 1a ¢6 lgi cho minh, chtt di nhiu qua 1a s¢” Roi
anh khoe véi t6i viia hoan thanh mét quyén tiéu thuyét
khoang 300 trang viét vé mdt ngudi ban thit ché. Anh
nay dén mot dat nudc nao d6 va mé ctia hang thit cho.
Mon thit cho ctia anh da chinh phuc ca nuéc anh cu tru.
T cu gia t6i em bé, tii dan ong téi dan ba, tu triéu dinh
tdi thdo dan, tat cd déu mé mét moén thit ché khodi khau
ctua anh. Dén muic ngudi ta ton anh lén hang dé nhat thé
gian. Chuyén anh cht hiéu thit ché lén ngéi méi lam sy
tlc cuoi...

To6i khong thé khong cudi va bai phuc tri tudng tugng
bat kham ctia nguoi ban ngét tdm chuc cta toi. Chi Vi
Bao méi c6 thé nghi ra nhiing diéu phi thuong nhu vay.
Va bong nhé lai mot chi tiét bdt kham khac cta anh trong
mot ban thao anh dua t6i doc tli nhiing ndm 50 cua thé
ky trudc: Mot 6ng ndng dan mudn cd mot cai anh tho,
trong dnh ong phai cé rau. D€ kiéu rau gi la diéu 6ng ban
khodn nhét. Nam ngtia, nhin 1én mai nha suy nghi, 6ng
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bét gap nhiéu anh chan dung cac lanh tu c6 rau va khong
cé rau: Marx, Engel, Lenin, Stalin, Mao Trach DPong.
Ngam nhin tiing btic anh, chua tim dugc cho minh mot
bd rau thich hgp thi bong nhién 6ng ding trudc mot
phat hién: Lanh tu thé giéi méi ngay mot it rau di. Va
mot cau hoi ti€p theo: Vi sao thé nhi?

Thé la 4p vé nhiing ngay tudi 20 ctia ca bon. Ca cudc
doi trude mat. Khi chung t6i con dang nhit nhanh chit
chiu ki cép tling chut kién thic, tling chi tiét cudc song
dé xay dung cho minh mot cai gi d6 thi Vi Bao da la
nguoi ndi tiéng, qua ndi tiéng. Anh da cho xudt ban hai
tap truyén ngan Lam gidi va Phd ddm. Tiép theo 1a Sdp
cuGi, tap ti€u thuyét dua anh lén vi tri hang dau. Cho dén
nay, Vit Bao da in hang chuc dau sach ma nhiing chi dau
tén tdc phdm phu gan kin bang chit cai: Anh cd va em 1t
B0 con la dan ba, Co bup bé téc may, Dong tim, Diing goi
t6i la em.... cho dén Sdp cudi, Thoi gian khong dgi, Vii dai
Olympique, Xe tang ta, nhung theo t6i, tic phdm quan
trong nhat ctia anh 13 Sdp cudi. Hin Xuéan Sich cling c6
nhéan dinh giéng t6i nén trong Chdn dung nha vin khi
viét vé Vi1 Bdo, anh da bat dau bang Sap cudi:

Sdp cuéi thi c¢6 thang phd dam
Nén ong chiri bo chiing may lén
Ddu chay dit thét dng ddu ngdn
Khong viét van thi 6ng viét phim
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Khong chi 12 quyén tiéu thuyét dau tién cta anh, Sap
cudi con la thti thach 16n nhat, anh hudng dén ca cudc
doi viét van ctia anh. Gi6 day biét bao van dé méi mé
dat ra cing nhu c6 nhiéu tac phdm viét vé cudc séng
duong dai, Sdp cudi lai khong duge tdi ban nén né chi
dugc nhic dén nhu mdét chuyén sai 1am vé lanh dao van
nghé cua mot thoi cach nay nta thé ky. Téi mong mudn
cdc nha xudt ban, cdc cong ty van héa hay in lai Sdp cudi,
badi khong chi la mdt trang ctia ky tic dan toc khong thé
thiéu, Sdp cudi van con nguyén gid tri, van dang ndi véi
ta nhiing gi vé cudc séng hom nay. Van chuong dich thuc
la nhu vay. N6 chiu dugc tht thach cta thoi gian.

Theo t6i biét (mong sao su biét ctia t6i la khong dung)
cho dén nay Sdp cudi méi chi duge xudt ban hai l4n. Lan
dau vao nam 1957 véi s6 lugng 4000 ban nhu moi cuén
sach dugc in thoi dé.

To6i van nhé nhiing chit dé€ ting anh ghi trén trang bia
16t: “Tang Bui Ngoc Tdn va mot ngudi niia”. “Ngudi niia”
day 1a vg toi bay gio. Ngay dy vg toi con la mot c6 hoc
sinh truong trung hoc Ly Thuong Kiét, chung t6i maéi
quen nhau va hinh nhu da bat ddu yéu. Ban tang lan in
dau tién ay khong con ntia. Khi chién tranh leo thang
(may bay My ban pha mién Bac theo tling vi tuyén), nha
toi & gan Cang, dugc coi la tuyén nguy hiém, t6i da dem
gti hét sach & nha mot ngudi quen va 5 nam sau, khi tu
nha tu trg vé, toan bd sd sach tdi gui (trong dé c6 Sdp
cudi) khong con niia.
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Toi c6 lai Sap cudi trong thoi gian dang lam thi dua &
Quéc doanh danh cd Ha Long. Khi chiéc xich 16 chd sach
vé thu vién xi nghiép, t6i giip anh Minh tha thu, mot
nguoi tuyét doi dang yéu, xép sach vao gid, va bong giat
minh: Mot tap séch c6 tén Sdp cudi. Sap cudi nao? Pugc
tdi ban roi u? Nhin dau trang bia: Vit Bao. Dung roi! Sdp
cudi ctia Vi Bao day roi. Lai dugc tai ban réi! Cam tap
sach ma nhu gip lai ban. Nhu gap lai qué khu, tudi tré,
gap lai nhiing ngay tuoi dep nhat.

Chac la doc dugc nhiing gi téi dang nghi, Minh noéi:

- Anh cat di, mang vé€ nha doc. Clia anh day.

Tap sach in trén gidy rom, vang vang mot thoi kho
khédn gian khé. Hoi Van hoc Nghé thudt Thai Binh xudt
ban thang 7 ndm 1988. Chiu trach nhiém xudt ban But
Ngii. Chiu trach nhiém ban thao: D6 Vinh Bao. Vé bia:
Hoang Minh Tuong. S6 lugng in 15.000 ban. Vay la sau
31 nam. 31 ndm sau, Sdp cudi lai “tdi xudt giang ho” 15
nghin ban. Mot con s6 bat ky nha van nao ciing ao udc.

Toi nhin lai trang cudi cung: 166. 166 trang. Mot
quyén tiéu thuyét mong. Toi khong ngd Sdp cudi chi c6
166 trang. Bang vao nhiing gi n6 da tao ra trong ca mot
giai doan cuia doi sOng vdn hoc, t6i cti nghi n6 phai day
hon. Du van biét van hay dau ct phai viét dai.

Midy thang sau, mot budi chiéu, cé tiéng chin ngudi
1én thang gic nha toi va tiéng goi: Bich ai! Bich oi! Toi
quay ra Vii Bdo! Van s6i néi nhu hon 30 nam trudc, anh
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gio chai bia Hitu Nghi ra: Pem cho Bich chai bia day.
Vé hop & Uy ban, ¢ chiéu dai. Sudt bia ciia minh, minh
khong uéng, dem vé cho cac cau. Va rut ti€p trong tai
xdch ra Sap cudi. Toi chia quyén Sap cudi cta toi ldy tu
trong ngan kéo ra:

- Minh c6 day roi. Cat quyén cua 6ng di. Minh van cho
mot ngay nhu thé nay ma.

Y t6i muén ndi trong nhiing ngdy khé khin nhét,
chung t6i van khong ddnh mét niém tin Sdp cudi sé duge
tai ban. Chung t6i cung cudi 16n. Du su chd doi la qua
lau. Niém vui khong chi d6i véi mot quyén sach da tiing
bi cdm. N6 con la niém vui da cé sy c¢di mé hon trong
lanh dao van nghé.

D& quyén sach ctia anh tu tay tdi, Vit Bao viét trén
trang bia 16t: Yéu mén tdng Tan-Bich. Nhiing dong chii
trung thuc dang tiép tuc cuéc hanh trinh. 20-10-1988

Vang. Sdp cudi 1a mot quyén tiéu thuyét trung thuc.
Tat ca sang tac cua Vi Bao déu la moét cudc hanh trinh
chti trung thuc. Nhung khong chi trung thuc. B6 con la
nhiing dong chii tai hoa.

Chi v6i 159 trang (trii 7 trang bia 16t va 16i gidi thiéu)
Sdp cu6i da khai quat dugec mot giai doan ctia ndng thon
sau chién thang Dién Bién Phu, hoa binh da lap lai sau 9
ndm khang chién, cudc séng con nhiéu kho6 khan nhung
long ngudi biét bao hy vong va miing vui d6n nhén cudc
song mai. Két nap vao nong hoi, vao Poan thanh nién
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Lao dong la nhiing su kién dang tu hao. Mo udc ctia con
ngudi cting that gian don: di thanh nién xung phong, di
lam h¢ ly bénh vién, hoc y ta hay di cong trudng. Téi nao
cting hop, ho hat, bau chu tich, bau thu ky. Chu tich Xuan
ngdi bén thu ky Budi, miéng ndi thao thao bdt tuyét, con
tay din mdnh gidy con con vé phia Buéi. Buéi liéc mat doc
voi: “Goc sung”, roi viét chit “Vang” vao bén canh. Chu tich
Xudn cdm mdnh gidy con con doé hdén hé nhu hoi lén sdu
duigc miing tudi dong xu dong mdi tinh.!

Tan hop hai c6 cdu gap nhau & géc sung nhu da thong
nhdt, cai dia di€ém thén tién cua hai nguoi dang yéu, hai
ngudi sap cudi. Trén dau ho sao Nam Tao uy nghi bé vé
tan goc troi dang nam dang soi thién Iy kinh dé giit an ninh
cho dém hoi sao mé tir hang triéu ndam roi. Cho nay, chd
kia, tiing chiim sao tum tum lgi. C6 nhiing ngoi sao song
vai nhau thii thi, ngudi con gdi dang chép mat suy nghi vé
loi thé thot ctia nguidi con trai. Ngoi sao Ba con dimg dang
nhu cé con gai cé hai ngudi yéu cting dén té tinh mot liic.
Con 10 ciing tiéc, con giéc ciing ham, hang triéu nam nay,
6 ta van con so sanh. Mdy ngoi sao khdc vdy quanh cdi
ddm tinh duyén kho xii d6, ai ndy ngé cd chd xem ai la ké
dugc hudng hanh phiic, nguoi thi nhdy mdt ra hiéu cho cé
nang chon chang bén phdi, ngudi thi goi khe khé nhdc cé
chon chang bén trdi tot doi hon. Géc dong, goc doai, goc
nam, goc bdc ciing con nhiéu ngoi sao e ¢ nhu nhiing cé

! Nhiing chii in nga 1a trich trong Sdp Cuidi
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mdi di trdy hoi lan ddu cii thdp tha thdp tho lam cho nhiéu
chang sao néng rudt chd khong cdm long dugc niia phdi
ldy stic bang qua dong song Ngan dé dén bén nang ma
trach nang da qud tho o vdi l6i hen udc. Chom sao con vit
chong phao cau trong nhu con do bi khé dang ghéch ddu
lén bai cdt, anh ldi nghich ngom da cam do di xui c6 ban
gdc gdu song bén bd viic va cd doi khong biét da chay bién
di tdn ndi nao; chi ¢ cy Thdan Nong la mdi mé ngé xudng
trdn xem thién ha cay cdy, mdc dan tré dan dum sau lung
cu. Ho cif vui, ho cii chai, tdn hudng nhiing ngay ddy hoa
hong ctia dam hoi, chua ai nghi dén ngay ra dam.

Trén troi thi nhu vay, dudi goc sung, doi trai gai ciing
hét ban tinh ca, cau chuyén quanh di qudn lai chi cé thé
ma ho ¢6 chdn bao gic dau.

- Sao t0i nay Budi vé mudn thé?

- Em vé da hop dau?

- Bon ldn kéng roi ddy.

- Sao anh Xudn khong hop di?

- Khén nhung khong vé, nhé lam. Sao di lau thé?

- Diing lam thé anh Xudn a, ai biét ngudi ta cudi cho.
Anh Xudn tinh mot minh em ganh ndm yén thoc di suot tis
86 vé day. Em cii tudng vé dén cdu Chiia thé nao anh Xudn
cting ra ganh do.

- Sao khong dan. Ai biét dau. Thuong nhi.

- Thudng cdi xuong chang con.
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(.....). Tiéng ndi thi thao qua nhiing chum ld dp mdt vao
nhau dua tiéng cudi riic rich ctia doi tré lot tdi nha trén. Ba
Khuyén lién ket ctia di ra:

- Budi di, con liéu xem dong rdm thé nao, khong co sdng
mai chay khdp xom xin liia thi niia ngay khong dugc biia
com dau.

Cd hai lai im ldng chd tiéng gudc ba Khuyén lét sét vao
t6i ciia budng. Chan quay cdnh ctia kéu kén ket nhdc déi
trai gdi thd ciia chuyén tro.

Cho dén khi gi6 dua vang trang khum khum gong vo
bay bong khéi ngon tre, tiéng ba Khuyén tii trong budng
vong ra:

- BuiGi 0i, con xem con lgn sao can chudng thé nay.

Budi dinh thua, Xuan ghi chdt ldy Budi ra hiéu thoi.
Budi gidy ra ndi nho:

- Bu goi em la bu biét em & ddy roi. Khong vao bu chiii
chét. Bu goi thiang sg hang xém biét ddy.

bung la mdt tinh yéu nong thon thud &y. Mot tinh yéu
m&i dep lam sao. Thé roi doi cai cach ruong dat vé lang...

Sap cudi chi 160 trang nhung cAm trén tay thdy ning.
Stic ndng cua ki€p nhén sinh. Stic nang cta hién thuc
dugc chung cat c6 dong. Stic nidng cua chii, cia ngoi but
tai hoa va trach nhiém.
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Cac nhén vat ctia anh khong thé tron 1an, tinh cach rat
riéng biét, chi véi vai chi tiét. Tt 6ng Thuy pho coi tiing
dén cac xa da cai cach, rat chiu nghe, lic ché dam, luc
nén dat, luc danh dai, nhép tam tat ca; khi tré vé lang cai
gl ciing biét, giang giai cho vg con rang khong thé cuéi
Buéi cho Xuan con trai 6ng dugc vi nha ba Khuyén co
théla dia chu:

- Bay gid thi hon don thé, nay mai Dgi vé thi ra rong
rong. Lam thit dia chi lam: Dia chi ddu 6, dia chii cudng
hao gian dc, dia chii khdng chién, dia chu thudng, dia chu
ngoan co, dia chii cong thuong, dia chii ca biét. Di nguidi
ta tinh ldm, chdng thé ma dan Ha Nam vdn ca tung: Nhdt
Dgi nhi gidi. Ai ddm ra ma cai vdi Di.

Va day doi trudng cdi cdch rugng dat Do:

- Kinh nghiém bon dot trudc trung vong da tong két roi,
s0 ho dia chii phdi chiém it nhdt la ndm phdn tram sé hj
toan xd. O Trung Qudc nhiéu xa lén t6i sdu phdn tram ma
khi phiic tra con truy dugc dia chui lot lidi...

D¢ lubn nhé nhiing diéu cdch ddy hai ndm, anh cdn bp
doi da boi dudng cho D¢ lam va ldp lai i xi:

- Nao. Téi xin héi ba con hom nay ta hop gi?

Tdt cd tra loi ran mot tiéng:

- Hop nong dan lao dong.

- Thé ¢6 hop vdi diia béc 1ot khong?

Ba bon chuc tiéng “khong” ddp lai.
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- Néu c6 diia béc 1t ngoi day thi ba con tinh sao?

Ai ndy t6 16 y chi kién quyét dau tranh cua minh:

- Thi téng cd né ra.

- Thi bat.

Ong Thiiy phé cdi gio cao tay:

- Ddu luon!

- Teo! Dé nghi dji cho teo.

Thé la me con ba Khuyén cd doi lao dong, gia dinh liét si
bi dudi ra khéi cudc hop mdc cho ba kéu:

- Nhd doi hoi lai ong ba nong dan xem, me con con chdn
lam tay bumn...

Doi qudt:

- Im! Ra ngay!

- C6 ra ngay khong?

Roi Dgi diing lén:

- Ai ¢6 khé v6i nha Khuyén thi cit t6. To thdt manh mdi
vach hét dugc toi no ra. Ba con khong sg gi cd. Cé Dgi &
day, ké nao ngdn can, Dgi sé trdn dp! Nao ba con ta to di
nao, t6 khoe di nao, t6 cho ram ro di nao!

- T6 Ién, ba con ta to lén, moi 1di t6 kho la mot vién dan
ban vao don lity quan thii!

Do ludn tdm niém nhiing 16i day ctia cép trén: & dau co
ta 1a cd dich, 1a phai bt bon t6 chuc ci, tom hét bon bi
thu, chu tich, xa doéi con dang lu 1 nhu cdi boong ke thi
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mdi phat dong dugc quan chung, khong can luét, ci lap
truong ma giai quyét...

Bén canh D¢, Budi, Xuan, ba Khuyén, “ré thoi” Vién,
Sap cu6i con co Ly, “thg ddu”, cap bai trung véi Doi Do,
ngudi ddu tién ding lén t6 khé ba Khuyén me Budi, tinh
dich vé6i Budi va khi Doi D9 liéc mat cho Ly rdi hat ham
vé phia Xuan nhu mét cau uém hoi, mot su ghép doi thi
Ly thich qua phai gia vo e then U té chay ra sdn, miéng
ngoAac ra:

- Anh ct “16i” thé chti. Em con phai cho thong nhat
Bac Nam da.

Viét ti€u thuyét, tao dugc nhéan vét rat kho, tao dugc
khong khi ciing khé khong kém. Vii Bao da thanh cong
trong viéc dy & Sap cuidi.

Chi mot t6i dién kich théi ma d4du budi dién vui biét
bao v6i méy loi thoai ctia ddm thanh nién ban tan vé sic
dep ctia Budi, roi cling v6i may dong thoi Vi Bao viét vé
su hién dién ctia D6i néi 1én mot khong khi sg sét du van
con khd hon nhién:

Chgt bén duéi co tiéng xi xdo, Xudn nghé c6 ra nhin
xudng thi thdy mot ngudi doi mii [UGi trai vdi vang, ngodi
khodc do bong xanh, cdi xa cot da deo qua vai trong to nhu
cdi thot, tay phdi cam dén pin, tay trdi gio gio ra phia tridc
dé tim dudng, dnh sdng di dén dau ngudi dat ra dén do:

- Doi a.
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- Thua Déi a.

- Doi di xem a.

- Doi mdi ve.

Varoi sy s¢ hai da dugc nang cap bao trium lén moi gia
dinh theo tling budc chan im ling ctia Doi:

Nhin thdy D¢ mat lam lam nhu ngudi dau bung kinh
nién, hai tui do, hai tii qudn “phdng” phinh phinh hang
thut gidy mot, svic nhé hom xua Vin hoi ha vé Doan, chiéu
nay lai thdy D6 vé thdang nha Ly, khong vao nha Vién, gin
t6i c6 mdy ngudi 6 xém Nam, xém Bdc sang hop riéng véi
D¢ va Ly; ba con trong xom Dong mang mdng thdy co
chuyén chdng lanh.

Sdp cudi khong chi ghi lai duge bo mit nong thon
trong mot giai doan tam t6i nhét, né con la mot trong
nhiing tiéu thuyét viét vé vé dep nong thon thanh cong
nhat. Bén canh nhiing trang ta troi sao da trich & trén,
toi chép lai ddy may dong viét vé mot manh san cta gia
dinh ba Khuyén, cai sdn & néng thoén ludn 1a cai guong
soi mat nha minh:

“Cdi san dy trudc kia va ngay nay van chi nhinh hon
mudi sau chiéc chiéu dau. Tv dao mudi lam, mudi tam
thdng, Budi da bo Ié la, boc ddt boc cdt trén cdi san dy. Chi
Dao, chi Man, anh Cay, anh Hong va Budi niia, ndm anh
em nod dua bao nhiéu ndm trén cdi san dy. Trudc kia chi
la cdi san ddt nén, dang dong con c6 cdi ban dn quan ctia
Buidi. Budi va Luu ddnh dn quan v6i nhau sudt budi. Budi
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vung tinh nén thua ludn, khong ngay nao la khong phdi
‘ban ao’ cho Lyu. Hoi thdng ba doi, bao nhiéu rau sam
rau md & viidn cao hét roi, thdy Budi va anh Cdy da cudc
sdn lén giong ndam ludng khoai lang. Thdang ddu biit ngon,
sang thdng thii ba cd nha béi cii dn ddn, nén ciing cd cdi dn
cdm hoi, doi hot. Gid xong khoai lang lai giong luén mong
toi, rau day, rau ngét. Mai sang dau nam 1947, nhd dugc
lien ba vu lia, thdy Budi tinh chuyén lat san. Hang gach
do tuoi da che khudt nhiing ngay ting déi khi xua. Tt do
Budi dudc coi lia & nha, khéng phdi sang san chuia niia.
Budi cit viéc ngoi trén hé ma danh chuyén. Qud ca tung
lén, déi ngon tay xinh xinh nhoén tiing cdp chuyén mot. Doi
t6i. Doi chi. Doi quai bi. D6i hanh hoa. Déi sang ba. Roi
ba ld da... tu cu tii... ndm rau ram... Budi cii danh chdn
ddanh ché mdi phdi chay xudng san rii lia”.

Phai hiéu, phai ndng long v6i tam néng (ndng nghiép,
nong thon, néng dan) 1dm méi viét dugc nhiing dong
nhu vay.

Déi vé, nong thon khong con la nong thon thanh binh
ém 4, cua tinh lang nghia x6m ntia. Lan khéi bép ciing
khac. Con duodng ciing khac. Khdi bép téa ra tii cdc mdi
tranh trong xém dang qudn quai trudc con gié nhe. Trén
mat dudng nhiing vét xe dap chi chit trudn lén vét op 6 to
khdc nao nhiing vét roi da rém mdu in lan trén lung mot
nguoi bi nhuc hinh. Va tiéng lay van ctia ba Khuyén khi
bi d4u:
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- Con khong béc 10t, con khong phdi la dia chii, ong ba
nong ddan quy cho con thanh phdn khdc.

- Con can rom can c6 lay doi xét cho, me con con chua
hé boc 1t ai.

Doi da vay. Bong chi bi thu Poan ty vé lang cang khoc
liét hon. Can bo doi ngodi vay quanh dong chi bi thu Doan
uy. Moi khi mot can bo bdo cdo xong ly lich mot ngugi
thi dong chi nay nhiu déi long may, ngon tay tro lai dam
xudng mdt ban dé danh nhip cho tiéng “bat” dugc thém
phdn kién quyét:

- Chi tich xa a? Bat!

- Xa doi a? Bdt!

- Bi thu chi bo a? Bat! Thé nay thi da dn thua gi! Cdc
dong chi c6 biét cdc xa dot bon bay gid ra sao khong? Co
xd vao logi A, cdc cdu dy danh dich da cti ma déi kiém
tra vé con xic dugc mot ba hai dia va gan hai chuc quoc
dan dang(..).

... Sap cudi, Vi Béo 1a nhiing cdi tén ludn duge ban
doc nhic dén trong nhiing thap ky 50, 60 ctia thé ky
trudce. Sdp cudi véi Vi Bao ciing gidng nhu nhu Bi vé
v6i Nguyén Hong nhiing ndm 30 vay. Chi c6 diéu khac
la Nguyén Hong dugc tén vinh, con Va Bao thi bi vui
dap, sy vui dap c6 thé lam cho ai d6 chét hdn nhung lai
tao cho anh siic bén vit liéu ma médt nha van chin chinh
phai c6. Khong chi mot quyét dinh thu hoi ma ca mot
phong trao phé phan, 1én 4n tac phdm véi nhiing ngon
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ti mot thoi du tri mong mudi, dao to bua 16n, quy chup
ctia nhiing ngudi tin rang minh la chén ly va ca nhiing ké
an theo, mudn biéu dién long trung thanh, budc lén bac
thang danh vong trén cudc doi nguoi khac. Khong chi
1én 4n tac phdm ma con 1én dn chinh béan than tac gia.
Gio day toi van nhé cau két bai viét cia nha vin ndi tiéng
N. K.: “Hay im di, do6 gia doi!”

Trong nhiéu thap ky khong ai in cho anh. Ciing nhu
doéi véi Mac Lan, Lé Bau,... ngay 1ap tuc tat ca cac nha
xudt ban déu hiéu minh phai lam gi v6i nhiing ban thao
ctia Vi Bao.

Khong ai dung anh thi anh “ty ding,... gang stic gép
phdn nhé bé ciia minh khoi ddy cho ngudi doc niém tin
vao mot ngay mai tuoi sang: Com no do dm sé dén vGi moi
nha, moi ngudi déu binh dang trudc phdp ludt, moi nguvi
déu dugc hudng thu ngang tdm so lugng va chdt lugng sdn
phdm ctia minh da cong hién cho cudc doi nham ddm bdo
cong bang xa héi” nhu thu anh viét cho mét ban doc. Mbi
khi dén choi véi ching toi 6 bao Tién Phong, tiéng cudi
cta anh van ct gion vang va cho du dang dap xe trén
pho, nghe tiéng rao bi ngoong ngoong, bi doong doong bi
ngot ngot ddy la thé nao anh cling diing xe mua lay chuc
vién keo bi, mdi thing ngdm mdt vién, con dau dut tui.

Khong biét bao nhiéu nam sau nha xudt ban Phu N
m&i in cho anh tiéu thuyét Mai ciing tdi bo. Tang toi sach,
anh noi:
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- Ong Fidel c6 cau T6 quoc hay la chét, tao c6 cau Mai
ciing tdi bd! Ct viét, mai cting phai dugc in cht.

Nghe ma cu6i, ma x6t xa cho ban. Téi kinh trong Nha
xudt ban Phu N# da dam in sdch cho anh, bd nhat cu6c
dau tién pha cai bo ngan dong song sang tao ddy ap cua
anh dé€ dong nudc Vi Bao chay dén véi cudc doi, ciing
nhu t6i cdm on cac nha xuat ban Hoi Nha van, Ha Noi,
Hai Phong mdy chuc ndm sau, du chiu nhiéu ap luc, da
in sach cho toi.

Trong tu, t6i v6 dugc cudn Xe tdng ta. Biét anh da
di B. Miing cho anh x6ng pha noi khéc liét ma van tré
vé lanh 1dn an toan, viét sach. Dau biét anh di vao bom
dan ma kho khan dén thé. Ngudi ta khong tin anh. Anh
hiéu rang cdi von liéng chinh tri ctia anh chi la con s6
am. Nhung anh khong quan tam. S6ng ma cti d€ y xem
ngudi ta nghi vé minh nhu thé nao, ¢ phai don y ngusi
khac khong phai la cach s6ng ctia anh. Anh van tim moi
cach dé€ di, dé viét. Chi dén khi nha van thiéu tuéng
Ho6 Phuong ding ra bao lanh, anh méi dugc dan than
tuyén lta.

Trong giai doan in tdng hai nay, nhiéu ti€u thuyét ctia
anh dugc cong bd, nhung t6i nghi diéu dang ndi hon
ca la truyén ngan. Véi truyén ngin, anh da mot minh
lam nén mot dong cudi. Ng doi, Pho tién si khong hitu
nghi, Bit bi hét muc, Ong khdc téi cing khéc, Bé cd dudi
mom ngua, Ngudi vai linh hon... Tri tudng tugng dugc
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tha tung. Mot 6ng can bo khong biét lam mot viée g,
xdy dung dé an nhép thé thao vao y té€ thi nguai ta lai
tach y t€ v6i thé thao. Béi mét thang sg gié qudy man &
trong budng thi lam sao & ciing phong véi mot thang mdc
qudn dui chay nhu héa dai ngoai bai dugc, kho thit thi
thit chdy, ndu com thi con nguyén gao. Cho dén khi dugc
mot co tong tinh bang tui hén, dng ciing khong biét ndu
canh hén nhu thé nao. Di tim mot tién si sinh vat ban
ong lam bén Vién Dinh dudng thi dugc ong tién si cho
biét hén thudc dong trai bi thodi hda, du thé tich nho
hon trai, nhung c 14y trai lam chudn thi méi ki 16 cung
cdp bao nhiéu chét kich thich tuyén héc mon, bao nhiéu
vitamin.... Dén véi ngudi ban nguyén la cap dudng don
vi bo doi cai thi Ong nay da 1én phé giam doc khach san,
chuyén vé nhiing mén an Tay. Roi dugc gidi thiéu gap
mot gido su cling la ban 6ng chuyén di giang day bén
Phap, bén My, rat gioi vé trong dong Ngoc La, mii tén
dong C6 Loa, bai vay “hén khong thudc tdng nghién ctiu
vi mé clia moa, nhung moa van c6 thé gitp toa dugc” va
viét gidy gidi thiéu 6ng sang gap ba gido su trong coi thu
vién c6... Két qua ong nhan dugc rit nhiéu sach: Kich
ban dién anh Nghéu so oc hén, kich ban tudng, kich ndi,
cung cac bai bao phé binh Nghéu so oc hén, Thuat bay
c6 Viét Nam, Bép dé lita, 500 mén dn thong dung... Cudi
cung 6ng phai tra lai tai hén da béc mui cho c6 gai khat
tinh c6 biét danh “Xe Cong-ai dén trudc di trudc, ai dén
sau di sau” (But bi hét muic).
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Nha tré khong c6 bé ké chuyén mot trung tam thong
tin thudc Vién nghién ctiu sao Hda chuyén cung cap
thong tin méi nhat vé khoa hoc k thuat. Nhan vién toan
nhiing thanh nién nam ni viia du hoc & nudc ngoai vé,
chi uéng nudc, hat thudc va thong bao cho nhau gia do
la, gia vang, gid Deutschemark & Berlin, gid vong bi, gia
ta lanh & Moskva, gid blu-dong da nai & Méng C4, gia
quén bo & Bangkok... Cai nha tré dy van ton tai vi cac c6
cau déu thuoc dién 5 C, con chdu cdc cu cd, déu da dén
tudi trudng thanh da biét ty tim toa 1ét nén khong phai
dung bo. Hon niia “b6 c¢6 Tuyét la em 6ng vién trudng,
me c6 ta van duyét cap phat vét tu cho vién ta, me ciu
C phu trach ngan hang, tién mdt co quan ta rut le nhu
thé la nhd me n6 ddy. B6 chau Thinh phu trach uy ban
doi ngoai ctia Gy ban chinh phuc vai tru. Méi suét di Tay
cua anh em ta déu phai qua tay bé né ky ruoi vao goc
to trinh”.

B6 ¢6 dudi mom ngua la mot truyén ngan ddc sac ctia
anh, ké lai chuyén mot tién dao Vua Chién truong, trung
phong Lé Doan. Anh la sat tha ctia bat ky doi bong nao.
Tap chi Siic Tré da bé cd “hoa, ld, cd, gdi, chim” in dnh Lé
Doan dang di bong vao bia mot, Trong hai ngay bon van
s0 bdn hét veo. Ba giai vo dich bong da toan quoc, ba lan
Lé Doan doat giai Doi Giay vang. Ba cai Tét lién, 6ng
cht tich tinh danh xe Toyota mdéi tinh dén x6ng nha anh,

muing tudi cho vg con anh. Lé Doan c6 hai cuén s6 bia
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day boc nhung dé mai trang mot so d6 sut thung lugi doi
phuong. 197 trang. 197 ban. Anh nghi dén 3 ban con lai
dé dat con s6 tron 200 ban thiang, mot ky tich khéng ai
lam dugc ngoai anh. Sé thuc hién trong ba tran. Mot qua
chén trai. Mot qua chén phai. Mot qua danh dau! Nhung
Doan khong biét rang sau khi ding trén dinh cao véi
hao quang sang chdi, cudc doi anh da trugt xudng trién
d6c bén nay. Luc bat tong tam. Cay cu, cang da cang dg,
Doin da lam hong cudc choi cua dong doi. Ban thing
thu 200 mai mai la bé ¢ treo truéc mém ngua. Con ngiia
guong vo, nghén co nghénh ddu dén mdy, bé cé van giii cu
ly nghiét nga diing c6 mot dot ngon tay...

Hay biét rut lui dung luc
hdi cac nha! Nha thé thao,
nha van, nha bao, nha hoa
va nhiing nha gi gi nia.
Xudt hién da kho. Rat lui
con kho hon nhiéu. Bing
mot giong hém hinh, hai
huéc, Vi Bao néi véi chiing
ta nhu vay.

T6i mudn nhic dén mot
truyén ngan nia: Ngudi vai
linh hon, mot truyén ngan
mang tinh dy bdo ctia anh.
M6t anh linh danh don
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s¢ vai ddi ra quan cudi cung lai dugc quay phim, chup
anh ding xoac chén gio cao c¢& chién thang trén ndéc
bét, ca tiéu ddi chia nhau ding hai bén, sing gio cao,
miéng gao gitia toi boi khdi ltia, blic anh phéng to bang
cai chiéu treo ¢ phong truyén théng su doan, tdm anh
dugc vé 1én hang triéu con tem, dugc in hang van bia
lich. Khong nhiing thé ngudi vai linh hon con dugc
sang Anh bdc phét vé chuyén cam cd dé qudng cdo cho
bo phim “Mdu va hoa” ctia dao dién Martin Smith quay
vé tran danh.

O bén Anh lam sao ngudi ta biét dugc né da vai linh
hon trong tran bot Che. Cdi qudn trong phim la cdi qudn
khdc day.

Moéi lan doc cau cudi truyén nay, toi cti c6 cam gidc
anh dang goi vong sang dét nudc Ang 1¢, dé nhitng khan
gia xem phim, nhiing ngudi dang nghe boc phét bén ay
biét dugc su thuc.

T6i khen anh biang mdt 16i than phuc:

- Chiu 6ng bia gioi.

Cho dén khi chuyén xe ting 390 huc d6 canh cdng
Dinh DPéc lap trua 30 thiang 4 nam 1975 bi thay bang
xe tang 843 v§ 16, 161 du bao cta anh da bién thanh
su that, Vi Bao viét thu cho t6i: “Tan oi! Ching minh
chi la nhiing thang bia hang bét! Cudc séng luon bo xa
chung minh”.
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Vi Béo la ngudi sinh ra d€ cuci. Moi té€ bao trong
ngudi anh déu mudn dugc cudi. Cudi trong tac phdm.
Cuoi trong cudc doi. Cudi nhu mot dia tré. Va cudi nhu
mot 6ng lao 16i doi giéu tat ca. Nhé vé Vi Bao la nhé
budi giao luu gitta H6i Nha vin Ha No6i va Hoi Vian nghé
Hai Phong. Cac nha tho hai thanh phé thay nhau hao
hiing doc tho do6i dap. That khé ma cit dugc niém thi
hiing dang biling bling dang lén ay. Vit Bao diing day, mat
mii rat rut ré khiém ton:

- Thua cac ban. Téi la ngudi viét van xudi, khong cé
tho dé doc. Véy toi xin doc mdt truyén ngan. Trong khi
toi doc néu c6 ban nao khong chu y nghe la toi xin phép
doc lai tu dau.

(tUr tréi qua phai) ?, Nguyén Khai, Vi Bio, Bui Ngoc Tan, Nguyén Thi Ngoc Hai.
Théang 04/2000. (“Anh nay khong ré tén ngudi dang ghé vai vao Nguyén Khai". - Bl

Ngoc Tan)
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Tat ca cuoi 4m va ngay lap tdc tiét muc déi dap tho
cham dut.

Nhé vé Vi Bao la nhé dén mot toi hau tu, lang thang
pho Ba Triéu (Ha Néi) tim lai ky niém xua, bong gép Vi
Bao dap xe ngang qua. To6i héi di dau day? Anh bao dén
Ho6i Nha van. Toi kéu 1én: Sao tich cuc thé? Chin mudi
gio dém con dén Hoi Nha van. Anh chi vao chiéc bao tai
budc sau pooc ba ga, bat mi: BPén Hoi Nha van khong
phai dé viét van dau ma la deo xi vé dong gach pa panh.
Bay gi¢ xi méi ngudi. Méi xtc vao bao dugc.

Nhé vé Vi Bao la nhé dén khudn mat nghich ngom
cta anh khi anh dua tidng t6i bic anh anh chup trén
mot duong phé Pa Nang mang tén Vi Bao va hung hon
tuyén bo:

- Tao la nha van duy nhat dugc dat tén dudng ngay khi
con song!

Nhu chi ¢6 gang dugc dén thé, anh cudi:

- Cai 6ng Vi Bao nay nghe dau nhu mét anh giao
thong, chd do gi do trong thai gian chong My.

Nhé vé Vi Bao la nhé dén mot biia an trua gitia may
anh em chung t6i: Duong Tuong, Vit Bao, Xuan Khanh,
Lé Bau, Chau Dién, ngudi no chd ngudi kia, qua trua van
chua dong du, tit ca nam dai trén chiéc giudng nha Va
Huy Cuong phé Ba Triéu, nghe bung réo sbi. Bong Vi
Bao ngo6i nhom day, cong bo phat hién méi cia minh:
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- Chung minh khong tuyét thuc dugc cac cau a.

... Lanhé dén nhiing btic thu dién ctia anh. Khong biét
Vit Bao thé & dau ma lam gidy dién bdo in san ctia buu
dién dén thé. Ciing du ca nhiing dong chi ghi gio phat,
gio nhan, ho tén dia chi ngudi nhén, ho tén dia chi ngudi
gtii (cAn chuyén di thi ghi, khong thi théi)... O nhiing ché
trong, anh danh may vao day nhiing diéu cin noéi. Bilic
dién dém nao clia anh ciing chi chit nhiing chit “stop”
cho né c6 vé dién that. Thi cdi ddm nao chang thé! Chéing
lam giong y nhu thét, giong hon ca that! Roi anh cho vao
phong bi dan tem gtii theo dudng buu dién cho t6i. Anh
thich tap ti€u thuyét téi mdi in, va lién ti€p gui nhiing
btic dién dém ndi vé tap sach dy bdi anh ludn coi thanh
cong va that bai ctia ban la ctia chinh minh. La thu dién
nao cua anh ciing lam tdi rat vui va cudi mai khong thoi:

Btic thu-dién dom ngay 19 - 2 - 2000. 7gi¢ 45:

Da nhan dugc sdach tdn gui tang stop anh em khen
sdch viét bao tay stop cé van stop chiic miing thanh
cong cua biii ngoc tdn stop chiic tan viét khéng maoi
tay stop

vii bdo 247 thanh nhan ha noi

Btic dién tht hai ngay 22 - 2 - 2000. 21 gio:

Dan nhac Méng Du da choi bai ouverture! stop sap
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tGi sé choi tiép chuong hai va chuong ba stop anh
em van tiép tuc khen Mong Du stop minh da doc
qua dién thoai cho Kiéu Duy Vinh nghe nhiing trang
Btii Ngoc Tén viét vé Kiéu Duy Vinh stop chiic miing
thanh cong ciia Bui Ngoc Tdn stop dii sao bdn nhac
da dén véi nguoi nghe stop.

Buc “thu dién” dé ngay 25 - 2 - 2000 “phat luc 7 gio
30” thi ngay ngoai phong bi ciing da la: Ho va tén nguoi
gui VUi A Pdo. Ho va tén ngudi nhan: Pui Ngoc Ténh 10
Tien Pien Phu Hai Phong. Thé ma buu dién van chuyén

dén noi:

Ténh a stop thu ngd mdu kéng la cha stop cdi trdu
hdu tdc kin min nhi xdp xdy tim tiu hdy cdi ldu pho
stop tiéu mudi leng leng stop hdo 16 stop

Vit A Pdo

Ténh a thi du ngdn ngii gi cling 1a Tdn 0i roi. Tiép theo
la nguyén vin mét cau trong ti€u thuyét ctia toi nén toi
biét n6 c6 nghia la cdi tao tot dugc gap mdt hai bon tiéng
ngu vdi vg. Cau cudi Vi Bao viét thém vao, tdi tam dich:
Em gdi xinh xinh. T6t lam. Con Vii A Pdo chac phai dich
la Vi Bao.

Duy nhét c6 mot buc thu that la thu, nghia 1a anh
khong dung gidy dién bdo thé dugc cua buu dién, ma
la cd mot to gidy kho A4, khong c6 mot chii stop nao du
van viét trén may chi:
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Biii Ngoc Tan than mén

Hém nay Hoi Nha vin Ha Noi chiing minh t6 chiic
héi thdo van xudi trong thdp ky 90. Trong 16i mé ddu
hgi thdo, 6ng Phé tong thu ky - vi khiém ton khong
tién noi tén ra day' da nhdn manh: Day la sinh hoat
thuong ky cia Hoi Nha van Ha Noi khong nham
muc dich chao muing su kién nao ma chi chao miing
cdc nha van Ha Noi kiém ké hanh trang budc vao
thién nién ky mdi. Nghia la chiing t6i - Hoi Nha vin
Ha Noi nay khong hoi thdo dé chao miing Dai hoi
Nha Vin Viét Nam ldn thit sap t6i. Ddy, nha van Ha
Noi nhu thé ddy, khong biét “linh” vi thé méi c6 hai
thang giGi thiéu nha van dam viét Chuyén ké nam
2000 vao Hoi Nha van? va dam doc tiing chuong viét
chuyén tu cho ngudi tii ra trai nghe qua dién thogi.

Hop xong ding Ié ra vé, chiing minh con ngoi lai ban
vé Chuyén ké nam 2000 ctia Bui Ngoc Tdan. Khong
biét G cdi ngo so 10 phd Dién Bién tdc gid c6 hat hoi
khéong. Theo sy phdn dodn cua minh thi Tdn phdi
hdt hoi dén niia tiéng. Tat cd anh em ngoi lai déu
da doc Chuyén ké nam 2000. Anh em déu khen cé
van chii khong nhu tap sdach ghi lai 10i 6ng gi dy bi
giam & Con Ddo, ngudi doc chi nghe thdy tiéng don
khiéng gidng vao than ti nhiing “ich hy” la “ich hy”.

! Chinh la Vi Bao

? Hai nguoi gi6i thiéu Bui Ngoc Tan vao Hoi Nha vén la Via Bao va Lé Bau
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Nhiéu chuong cdm dong. Ddc biét nang Tran Thi
Trudng con khen: Ddy la nhiing trang viét vé nhiing
chuyén co that, do mot nguidi “co chii” ghi chép, nhdn
xét. Ngay trong budi hdu tiéc ngoi dy, anh chi em goi
nhau bang nhiing cdi tén & trong Chuyén ké nam
2000 nhu ching ta van goi nhau trong qudn trad
Thiéu Chdu trudc kia.

Vai dong cho Tdn biét tin vé diia con dé riit rudt
ctia minh.
Du da lién tiép danh dién chao miing thanh cong
ctia Buii Ngoc Tdn minh van két thiic la thu nay bang
loi chao muing thanh cong cua Tan. Chiic ba Bich vui
vé, manh khée. Vinh quang thay ba Bich da c6 mot
ong chong ra chong.
Than di
Vi Bao
23-2-2000

Cho dén thang 5 nam 2000, khi Lé Bau vao bénh vién
Hiiu Nghi mé thoat vi, Vi Béo lai gui thu dién cho t6i,
lai rat nhiéu stop:

bién bao 2 - 5 - 2000. 11 gio

Nha van Biii Ngoc Tdn 10 Dién Bién Phii Hdi Phong
stop ngay 1 - 5 - 2000 dé bdo vé tiéu thuyét ciia biii
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ngoc tdn nha van 1é ban' da lam Ié tiéu hara kiri®
tai phong 4 khoa ngoai nha so 5 bénh vién hitu nghi
stop mac lan hoa vang vii bao déu cé mat trong budi
Ié trang trong dé stop hom nay 2 - 5 - 2000 siic khée
nha van 1é ban dugc mo td la 6n dinh huyét dp 120-
80 stop c6 tin tiic gi sé bdo sau stop kiéu duy vinh
hen sé xudng tham biii ngoc tdn stop

(Viét dén day, toi bat chgt nhan ra ca bon ngudi ban
cua toi ¢ mdt trong bénh vién hom dy déu da qua doi,
Mac Lén, Vi1 Bao, Lé Bau va ca Hoa Vang, nguoi kém toi
mot gidp. Cudc song la thé day. Xuét hién. Lo toan. Vat
16n. R&i bién mat).

Toi da thong ké nhiéu cai dau tién cta Vi Bao (tinh tu
Céach mang thang Tam dén nay):

Ngudi du tién c6 tiéu thuyét bi cam.

Ngudi dau tién dua chuyén kinh nguyét cta phu nit
vao van hoc. (Biét con gai minh, c6 Budi c6 nguoi yéu,
nhung thdy thang nao con gai cling giat git déu, ba me
cling dé lo).

Nguoi dau tién ndi trong van chuong nhiing chuyén
tranh cong, nhiing nham lan, bt céng trong viéc tuyén
duong cong trang.

Lé Ban: Héa than ctia nha vin Lé Bau trong tiéu thuyét ctia Bui Ngoc T4n.
2 Hara kiri: M6 bung theo nghi & v si dao (Nhat Ban)
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Cai lan gdp nhau cudi cling trong dam tang Mac Lén,
toi bdo anh:

- Khong néi gi nhiéu. Chi riéng tén truyén Nguoi vdi
linh hon cta 6ng gio day trd thanh cau ctia miéng ctia
moi ngudi da da suéng roi. Bay gio ai cling noéi sg vdi linh
hon, vai cd linh hon...

Vi Bdo da mot minh lam nén mot dong riéng. Anh
ra di, bé ban mat mot tiéng cudi, van hoc mat mot dong
cuoi. Dong cuoi Vi Bao.

Ai r6i cling phai ra di. Vit Bao “ra- di- tiic- thi”, giong
Nguyén Hong ra di. Gidng cha tdi ra di. Va cling giong
cha toi, giong Nguyén Hong, song khong dau hang,
khong d€ bi bé gay, “trudc khi chét van ban biu véi cong
viéc va dén bay gi¢ van tudéng minh con dang lam viéc”.

Mot cudc song, mot cai chét nhiéu ngudi mong udc.

2006 - 2011

132 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Dt me e vé kiop saue

CAY XAU HO

Chiéu lang ngoi tréu cdy xdu ho
Ld then tho sau ddm cé r6i boi
Hay ngodnh lai ddy

C6 gi ma mac ¢

Chi minh ta bau ban vdi ta thoi.

@Zguyén Thi Hoai Thanh ngéi mét minh & Dong
Xoai, chd nguoi ta thu hoach lac xong thi vao mét.
Co6 don & xt ngudi, dé giét thoi gian, dé€ quén di nbi
lo kiém song, chi tréu chong va tro chuyén véi cay xau
hé. Thé réi tho dén.
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Khi & tu ra hau nhu t6éi chi con mot nhum bé ban,
trong d6 c6 Nguyén Binh, ngudi khong bao gic bo toi
trong nhiing luc gian lao nguy hiém déi ngheo nhat. Anh
van dén choi nha, ndéi dim ba ciu chuyén hodc n6é dua
v6i céc con toi. Chang ddm trach ai. B&i cdi 6ng ngdm
hién nhién la dang nhdm vao t6i. Chéng ai lai mudn
minh hién hinh trong vong ngdm. Dtling c6 dem sinh
mang minh, doi sdng gia dinh vg con minh ra dua cgt.

Thé ma trong nhiing ngay 4y tdi lai cé thém mot ngusi
ban méi: Nguyén Thi Hoai Thanh. Chi thu6ng xuyén dén
nha. Néi chuyén véi toi. Ban chuyén lam an sinh song véi
vo toi. Day hai dtia con gai toi cach théu may bo dé dé
kiém song.

Toéi va Nguyén Thi Hoai Thanh trudc d6 chi biét nhau
chti chua hé chao nhau du gap nhau trong mot cudc hop,
lai cang chua mdt lan dai thoai. T6i &m long khi thay chi
1én nha, 4n can, than mat, c6i mé nhu moét ngudi ban
than ctia ca gia dinh va hoan toan chiém dugc niém tin,
tinh cdm cua vg chong t6i. Chi nhu mdt ché dua tinh
than, mot su dong vién vg tdi trong nhiing ngay thang
gian lao dy.

Luc d6 t6i méi biét rang chi lam & Quoc doanh danh
ca Ha Long, mdt xi nghiép t6i cling tiing quen, da xudéng
lay tin viét bai, noi san sinh ra anh hting lao dong Ho
Xuan Tuyén ma Duong Tuong da viét trong Thuyén
Trudng. Chi mach ching t6i mot cach kiém song: Lam
nudc mam.
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Ngay 4y nuéc mam rat khan hiém, cit theo phiéu, theo
tiéu chudn thang luong. C6 nha khoa hoc con nghién
ctiu lam nudc mdm dat, ndu tii con dit, mot loai sinh vat
bién ho trai hén nhung chi nho bing cai ctc do. DE tai
nudc mam dat dugc dang ky cdp quoc gia hay cip thanh
phd t6i khong nhd. Nha ai ching phai 4n nudc mam.
Nuéc mdm dang 1én ngdi. Chung t6i bi thuyét phuc ngay.
Nguyén Thi Hoai Thanh giang cho chiing t6i nghe vé con
nudc, vé chg chiéu, c4 uon, c4 & véloai ca ré cau, nhu con
chach nhung dé, khong ai an, mua vé 1am chugp, va diéu
quan trong la khi ndu mam xong dting loc chat ngay ma
cti d€ nguyén nhu vay cho dén khi ngudi hin vi trong qua
trinh 4y dam van tu ba thdi ra nudc. Roéi chi gisi thiéu
cho t6i biét nhiing chg nao ngudi ta hay ban cd ré cau.
Roi tinh todn tién ca, tién mudi, mdt can ca dugc bao
nhiéu nudc mam loai mot, nuéc mam loai hai... Nhung
lay gi ma ngam chugp? Lai cting chi Thanh. T6i hom ay
vo toi vac xe di. Chudn bi ca ddy co nghia la day cao su,
ca bao tai. Lai mat dién. Vg t6i di trong bong t6i hun hat
xudéng nha chi. Mot khu tép thé khong tén goi, khong s
nha. Ciing may, ban ngay Nguyén Thi Hoai Thanh da dua
v toi xudng d€ vg toi thudc nhiing ngdc ngach ngoat
ngoéo ma du cho co t6i tam, mat dién, lai toan nhiing
mai nha 16 nhé nhu bat up & mot khu dat trude day la
tran dia phao cao xa ma vé€ sau khi t6i xin dugc viéc lam &
Quoéc doanh danh ca Ha Long, mdi biét n6 c6 tén la khu
Bai Cét, vo toi van c6 thé tim dén tan noi.
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Khi chiéc loa nga sau phat chuong trinh Qudn dji
nhdn ddn, nghia 1a khoang chin gio, nghe tiéng goi cua
vo t0i dudi cau thang. Toi voi chay xudng. Trong bong
toi toi thay vg toi dang giti chiéc xe dap & chan thang,
va & pooc ba ga, mot dong gi go cao den si. Toi ddt tay
1én d6. Chién cong ctia vg t6i. Su gitp d& tan tinh cua
Nguyén Thi Hoai Thanh. Niém hy vong ctia ching toi.
N6 cing. Ctling. Va cong cong. To niia. Cai bao tai to thé
ma cang phong.

- Chi Thanh dua em qua c6ng bao vé chtt khong cting
khong mang dugc vé nha dau.

D6 la mét binh gém chuyén dung, miéng nho, c6 nap
van xody dugc d€ dung a xit. Binh day nén tuy to nhung
chua chac da dung dugc nua thung nudc.

Tai san ban dau cta ching toi d€ ty kiém séng la nhu
vay. Ching toi doi nudc day binh cho a xit thdi ra trudc
khi ngam chugp. Roi di mua cd ré cau cd uon ca € § chg.
Chéng médy ch6c ma day ha. Khong ddm dé€ hit duéi nha.
S¢ mit. Chung toi bé 1én gac, dit ngoai bé ctia s6. Sot
ruot mong nd phéan huy, d€ n6 thanh chugp, ndu lén
thanh nudc mam mang di ban.

Trong khi chd dgi c6 nudc mam ban ca nha van cu
phéi dn. Nguyén Thi Hoai Thanh hiéu dugc diéu dy. Chi
dén day vg tdi va hai dda con gai con chua dén tudi day
thi bo de.

- Céi nay la lam cho mday ba budn & chg St.
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Nhin nhiing mau b6 dé cta chi téi méi nhé ra rang
& nhiing gau quan xa tanh, gdu 4o phin non cta nhiing
nguai sang trong luén c6 nhiing hoa van duc thiing ra roi
vién lai nhu vay.

Téi khong hi€u chi hoc bo dé 6 dau ma dep thé. Hay
chi hoc & truong mo c6i? Ma chi c6 mo coi va hoc &
truong mo coi nhu ngudi ta van ndi that khong. Réi lai
con cai chuyén Nguyén Cao Ky (tu 1énh khong quén roi
pho thu tudng chinh quyén Sai Gon) 1a anh rudt chi nia.
N6i chung la chung quanh chi c6 nhiéu “huyén thoai’,
nhiing “hién thuc huyén a0” giét ngudi. Dudng nhu biét
c6 nhiing du ludn rat bat1gi cho minh va moi ngudi nhin
minh bing con mat nghi ki xa lanh nén chi khong chu
dong than thiét gan gii véi mot ai. Chi dén khi téi di tu
vé chi mé&i dén nha t6i. Nguoi khac c6 thé sg chii chi thi
khong. Chi nghi moi cach giup gia dinh t6i ki€ém song.
Chi nudi ngan va ban véi toi viéc nudi ngan. Chi bao
chi da nghién ctiu va tim ra tht pham ctia viéc lam ngan
chét hang loat 13 nhiing con giun méc chui vao 16 tai
ngan vi vdy trong lic troi mua, tuyét doi khong dugc
cho ngan suc nugc. Chi vé ra mdt vién anh sdng ngoi:
T6i mang trén vai mot chiéc cudc nhd, lua dan ngan ra
bai May To...

Nhung tat ca ké hoach ctia chi ciing chi hoan toan la
ké hoach ctia mdt nha tho. Hodc ké hoach mang tinh kha
thi ddy nhung khong thuc thi dugc vi ngusi thuc hién lai
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1a toi. Tuy nhién vé mot mat nao ddy nhiing ké hoach cua
chi cling mang lai tic dung. N6 lam ching t6i 4m long.
N6 giup ching t6i c6 thém nghi luc sdng, vugt qua dugc
nhting ngay nao ciing dai diang dang' dy. Ching t6i van c6
nhiing ngudi ban d€ chia sé. Piéu d6 gitp ching tdi bén
gan hon trong ton tai.

Thé nao ma khi duogc di lam tré lai, toi lai vé Quéc
doanh danh ca Ha Long, nghia 1a vé cling xi nghiép véi
Nguyén Thi Hoai Thanh. Ong Hoang Hiiu Nhan nguyén
bi thu thanh ty Hai Phong, khi d6 1a tong cuc trudng
tong cuc Thuy san da cdu tdi, quyét vugt qua moi tré
ngai, nhiing muu toan ngdm ngam cong khai ctia nhiing
ngudi c6 thé luc khac tim moi cach khong cho toi trd lai
v6i co quan xi nghiép nha nudc.

To6i lam van phong. Con chi Thanh lam & phan xuéng,
t6 4c quy, nganh dién. Trong s6 tay t6i con ghi lai mot
budi sang xuan, tdi dliing trén mii mdt con tau dang xam
lai mdt boong. Troi xuén, khong mua bui nhung mat min
da mat. Phia bén kia s6ng, nhiing cdy st la xanh tham.
Chan trdi, nhiing ddam méy xuan tang tang 16p 16p. Va
gi6. Gio tti bién théi vao, khong manh, chi du giuc gia 1én
duong. Nguoi thuyén truong diing sau téi. Anh 6m t6i,
nhéc bdng t6i 1én. Roi lai dét t6i xuéng mat boong.

T phia dau ciu cang chay vao mot chiéc xe rtia, mot
loai xe chay bang ac quy, ém khong moét tiéng dong. Trén

Tén mot tic phdm cua K. Simonov
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xe, may cO cong nhan tuoi cudi rang rd. Thuyén trudng
bong roi vong tay 6m t6i, nhao ra lan can: “C6 Thanh o4,
ching t6i thay dc quy ddy nhé”. Luc bdy gid toi méi dé y
la Nguyén Thi Hoai Thanh dang ngdi trén xe. Quén 4o
bao ho lao dong rong thung, chiéc mi 1udi trai, khuon
mat chi ngdi ngadi gitia nhiing mén téc bi gié théi bay dap
don trén mat trén ma trén miéng c6 cong nhan ngdi ding
sau chi. Chi néi nhu hét:

- Chua thay dugc cho anh déu.

Chiéc xe van giti nguyén toc do, vugt qua cho ching
toi. Thuyén trudng kéu to:

- Sao lai chua ?

Chiéc xe da ngodt vé phia cdng cang. Vong lai mot cau
tra 161 ctia chi nhung nghe khong ro. Chiéc xe da bién
mat. N6 luét qua khong mot tiéng dong. Nhu chua hé di
qua day. Mot thay tha noi:

- C6 Thanh dugc ddy thuyén trudng a

Thuyén trudng cudi:

- Gia roi.

Anh thuyén vién kéu to v6i dam thay tha dang trau
cap, chuén bi cho mét chuyén bién méi:

- Thuyén trudng ché c6 Thanh gia cac cdu oi!

- T6 gia chi khong phai ¢6 Thanh. Hiéu chua ?

Tat ca cudi gion.
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Néim 4y Nguyén Thi Hoai Thanh con dang tudi ba
muoi. Thoi con gai chi von xinh dep. Nhat dang nhi da.
Chi dugc ca hai. Nhung hong nhan da truan. Hai lan két
hén, hai 1an li di. Vé dep cua tudi ba muoi dang chin.
Cai sac dep khong chu da gay cho chi biét bao khoé khin,
nhiéu khi ca nguy hiém niia.

- Ngudi ta cti coi toi 1a con mu Hén anh a.

Chi ndi vay va cu6i hon nhién:

- Ngay 4y minh con mau mg.

Sau nay khi da luc tuan, ngdi on lai cudc doi, chi ndi
v6i toi nhu vay. Va cling nhu c¢6 Hén, cai dam Nghéu, So
ciing toan la cac hang chtic sic nén rat nguy hiém. Thoi
gian chi con lam thg dién & cong ty X, chi vi khong chiu
bét tay 6ng trudng phong ctia chi ma chi khong dugc
chdm cong, khong cé luong, du ngay ngay van di lam
v6i cac doi, du chi da ldy day da xac nhan cta cac doi
san xudt. (Bat tay la chuyén binh thudng, nhung day lai
la mot kiéu ra dung vao cham, mét kiéu lgi dung ctia
ong trudng phong ma chi biét qua ro). Va su viéc khong
diing & ddy. Chi & tap thé, nghia 1a mot ntia gian phia
ngoai, con ntia gian phia trong 13 kho dung cu (toan cudc
xéng). Mot trua di lam vé, chi thdy budng chi bi khoa.
Bé Dan, con gai chi dang ngoi khoc & ctia. Ngudi ta giai
thich cho chi hiéu rang khong phai ngudi ta khoa budng
chi ma ngudi ta khéa kho dung cy, bao vé tai san xa hoi
cht nghia. Chi gdp ngudi nay gdp ngudi khac. Chi dau
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tranh. Khi ciing ran. Khi mém déo. Luc pha cé hai huée.
Mai khuya 6ng truéng phong méi ha lénh mé khoéa cho
chi vao budng.

Thé réi khi 6ng cht nhiém cong ty cing muon dén véi
Hén va bi Hén cuy tuyét thdng thiing méi that gay go. Lai
mot chiéu dilam vé, viia budc vao khu tap thé, bé Pan da
méu mao chay ra:

- Me 0i. Nha minh toan ban ghé thoi, con khong nau
dugc com dau.

Chi ding ling. Cai 6 con con hai me con van chui ra
chui vao ctia van mé nhung chat cting ban ghé. Chi da
hiéu. Ngudi ta quyét khong cho chi 6 miy mét vuong
nay. Chi thi thao véi con gai:

- Me con minh khiéng sang nha bac cht nhi¢ém nhé.
That khé. Diling d€ ai biét.

Luc d6 da t6i. Gio dn com cta ca khu tép thé. Bung
doi, bé Pan cung me khiéng tiing chiéc ban chiéc ghé
sang nha 6ng chu nhiém. Nha 6ng ta rat rong. San. Gian
ngoai. Gian trong. Hai me con ddt nhiing d6 mdc 4y &
gian ngoai. Nam chuyén. Sau chuyén. Bay chuyén. Déi.
Im ldng. Thé. Nhu mot tro tinh nghich. Nghe 16 tiéng
tro chuyén tu gian trong. Ngtii cd mui com trén mi, mui
canh dua chua ngao ngat bdc ra. Khiéng gan xong thi bi
16. Ong chti nhiém quing bat com chay ra. Gam lén:

- Co6 Thanh! Lam tro gi thé nay?

Dt mao wce vé kicp sau < 141

https://thuviensach.vn



- Toi sé 1ap bién ban. C6 dung 1a mot ngudi qua thé.
Khong con coi ai ra gi!

Ong hét khong thanh tiéng. Ca khu tap thé vén di d6i
ngheo su kién, déi nghéo tro giai tri, bd d& biia com do
x0 t6i. Moi ngudi trong gia dinh 6ng kéu thét am 1. Nhu
mot dan dong ca.

Nguyén Thi Hoai Thanh tuoi cudi 1é phép:

- Bédo cdo chu nhiém, t6i di lam vé thi thay so tai san
xa hoi chu nghia nay trong nha t6i. Toi khong hiéu ai
vat vao. Day la ban ghé cht ngd nhd thudc phién thi cd
nguy hiém cho t6i khong. Cho nén t6i phai trinh véi cha
nhiém. Hai me con t6i du chua an, bung déi cting co6
dong vién nhau khiéng sang. Cha 1€ lai vat ra ngoai san.
Tai san xa hoi chti nghia khong thé thé dugc. Phai bao vé.
Nén chi con moéi cach khiéng sang nha tha trudng.

Hoai Thanh thang. Thing oanh liét. Sau trin thing
chi hiéu rang khong thé nao & lai cong ty dugc, phai tim
cach chuyén thoi. Trong lic giao thai thit nghiép ay, mot
ngudi ban ra chi di ban than ciing 6ng ta. Miing nhu bat
dugc cua. Khong phai “mot gdnh can khon qudy xudng
ngan, héi rang chi dé giti rang than” ma 1a mua than cta
mau dich roi xe d6 cho cac nha. Thi than cam da nhéo
bun dé ngudi ta chim chim lai cho va bép 1o. Than tron
bun W6t ning nhu da. “Ong Hap oi! Khiéng ho toi lén
ban can véil” “Ong Hap oi! Dy ho cai xe vao day!” Tién
thi chia do6i ma choc lai ong Hap oi, ong Hap oi. Xe than
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di d6 ciing lam chuyén bi hai. Chuyén xe du tién thé nao
lai quanh dung vao khu nha tap thé ctia chi. Chi lo lang:
“Ong Hap oi. D6 cho nha ai thé nay?” Héa ra d6 cho nha
ong cht nhiém. Chinh vg chong 6ng cht nhiém ciing
ngac nhién. C6 Thanh béy gi¢ di lam cdi nay a? Vang.
Bao cdo chu nhiém, viéc gi toi cling lam d€ c6 tién nudi
minh nuéi chdu. Han ong cht nhiém cudi thdm trong
long: Chién thing la thé ddy hti ¢6 Thanh? Ci chién
thing ntia di. Chi khong x4u hé vé tu thé chién thing
ctia chi, cdi tu thé nhéch nhdc day vé that bai ctia chi. Chi
biét thita cau ndi khong thanh 16i ctia cht nhiém: Co da
thang t6i. Nhung c6 da thdy cai gia phai tra cho chién
thing ctia c6 1a thé nao chua? Chj chi ty héi: Ong chu
nhiém ha 1ong hd da han rdi, nhung khong biét ong c6
con chut long trac dn?

That ra ty day long, chi cam thay ngugng. Khong chi
trong lan xe than d6 cho 6ng chti nhiém. Con nhiéu lan
khac. Hom dau tién dén bai than ph6 Pa Nang véi ong
Hap chi da nguong r6i. Hom dy chi di doi giay da c
ctia mot ngudi ban cho chi, doi giay roé rang 1a qua rong.
Céanh thanh nién c6 mat & bai thady mot phu nii tré trung
xinh dep déy xe vao bai, reo ho:

- Chao em gii xinh dep.

- Anh da bao em cti ¢ nha r6i anh mang tién vé, sao em
con ra day lam gi? Nhé anh qua ha?

- Ai cha! Lai di giay bot tin!
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Lai mot hom dang ddy dang sau, thdy 6ng Hap cAm
cang ngodt vao nha mot c6 ban, chi voi doi lén dau cai
khan mat ttiy than den nhém cho né pht kin tran, kin hai
g0 ma va kéo sup nén xuong che hét mat. Chi ban quat:

- Xe d6 vao goc trong cung 4y. Goc bén phai co ma.
Khoéng nhin thay gi a? Ban hét bép roi. May ta day?

Nguyén Thi Hoai Thanh khong néi mét 16i dén néi chi
ban gat [én: “Cam ddy a?” Chi ban khong nhén ra chi vi
chi ding la “mot con mu ban than den thui thai” ti nén
dén giay bot tin!

Viia xe than, chi viia di tim viéc. Nhung khi chi
tim dugc viéc lam bén Quoc doanh danh ca Ha Long,
nguoi ta lai khong cdp gidy gidi thiéu cho chi mac du
ho bao chi nghi viéc dé€ lién hé chuyén cong tac. Chi,
ching quen ai, khong biét trong cay vao ai, di lén s&
lao dong tim gip bang dugc 6ng phé gidam déc. Ong
phoé gidm doc ting ho chi. Cé ap luc cua sd lao dong,
chi dugc cdp gidy gidi thiéu, dugc di lam bén Quoc
doanh danh cd Ha Long. Nhung ngudi ta lai vin vao
viéc chi da chuyén cong tac d€ truc xudt chi khoi khu
tap thé. Mot cudc hop lanh dao cong ty véi khu tap
thé c6 moi cd cong an ho tich dy. Lap bién ban. Ra

nghi quyét...
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Hinh nhu Nguyén Thi Hoai Thanh sinh ra la d€ gép
nhiing rac roi, chiu dung nhiing ric réi va vugt qua
nhiing rac r6i khé khin. Chju dung va vugt qua mot
cach than nhién binh tinh, khong kéu ca nhu cudc doi
von la nhu vay.

T6t nghiép truong cong nhan ky thuat Hai Phong, chi
ghi vao muc nguyén vong: Tinh nguyén di bat cti noi nao
trtt Ha Noi, Hai Phong. Bé&i vi lac d6 chi viia li di va méi
sinh chau gai dau long. Ba me tré tu6i hai muoi 4y khong
muon gap lai ngudi chong cii va chi mong dugc yén tinh
& mot noi nao do. Cau dugc, udc thdy. Chi dugc vé Cdm
Pha, coi moét tram dién dau truc 2 thudéc mo Lo Tri. Chi
va chau gai mdi sinh & ngay tram, lién vé6i nha dé bo rong
thénh thang, nha dé bo da cé ngudi chét 6 do. Ngay ay
noi day la chim kéu vugn hd. Ngay 4y hai me con suot
dém nghe gi6 théi qua mai nha dé b, nghe mua roi, nhin
nudc d6 nhu thac cudén cudn bén ngoai tram...

Thé r6i tit CAm Pha chi lai vé Hai Phong khi song gi6
trong long da diu. Roi chi sang Kién An. Chi vé Vinh
Bao. C6 biét viéc gi khong trai qua. Hay ké nhiing viéc
chinh: Cong nhan xi mang, thg dién Hai Phong Dién
khi, thg dién cong ty xay lap, cong nhan boc lac cong ty
xudt nhap khiu, diing may bao cuon xi nghiép gé Truong
Cong Dinh, cong nhan cong ty xép dg, cap dudng cong
ty vat liéu kién thiét, sic sac dc quy Qudc doanh danh ca
Ha Long... D¢ la chua ké con di giao banh ran, banh mi,
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keo lac, 1am va ban nuéc mam... Pong luong khong da
nuoi minh ma chi con phai nuéi con. Cudc song tudng
chiing khong c6 thai gian d€ tho, dé la chua ké nhiing
chén thuong tinh than sau hai l4n li di, 4y thé ma Nguyén
Thi Hoai Thanh van lam tho.

Co gai ngay tu nho da c6 khi chit con giai nay thuc
chét 1a da cdm. Nam 13 tu6i bai van xu6i dau tién duogc
in trén bao Thé Ky. Nam 16 tudi gtii tho 1én bao. Bai tho
khong dugc in vi khong chiu stia theo y bién tap. Bai tho
dau tién cua chi dugc in trén bao Vin hoc, co quan cua
Hoi Nha van la bai Lan Moéng Gidng (1961). Pam minh
trong nhiing vat va kho khan ctia céng viéc, cia mot
minh nudi con nho, ctia mdi tinh dau tan v&, chi nghi
t61 mot khung canh ddm 4m c6 vg c6 chong va trong khi
chi dang nam & lan M6ng Gidng nay, c6 mot ngudi ngoai
kia nghi vé chi va néi v6i moi ngudi xin chd on do, dé em
toi ngu.

Em t6i nao ngu dugc. Boi c6 don. Boi hoang vang.
Bai nha dé bo tdi om tting c6 ngudi chét & lién bén. Boi
nhiing tia chdp rach troi thodt hién nhiing khom lau
chim trong béng t6i. B&i bong mot canh tay den si tu
nha dé bo tho vao ctia s6 (mdt cong nhan 16 Lo Tri 1én
goi dién thoai bao tin may hong). B&i bé Dan viém hong
s6t cao. Khong ngt dugc thi cd nam mo udc...

Nguyén Thi Hoai Thanh lam tho nhu mét nhu cau néi
tam. Chilam tho d€ trang trai n6ilong. C6 mot diéu ngac

146 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



nhién: Cudc dadi chi biét bao soéng gié ma tho chi hon
nhién trong tréo thé. Chi c6 tai nhin trong d6 vé dé thay
dugc mot cdi gi van la &m dp nhu trong bai Bao tan:

Cay trui ld mau chiéu say sdc trang

Hang gidu x6 lang xom xich gidn nhau

Ngay thang dé dudi bai tho nay la nam 1967, nghia la
lac Thi Hén dang 1am nan du6i nha.

Co 1é d6 khong phai la cdi tai ctia chi, ma chinh la tam
hon chi. Do lugng, tha thi, chiu dung, vugt qua moi gian
lao va luc nao ciing hudng vé cai dep. Poc lai nhiing bai
tho ctia chi in réi rac trén cac bao va tap chi Vin hoc, Vin
nghé, Vin nghé Quan doi, Ctia Bién va mot vai tuyén tap,
toi lai c6 mot “phat hién” méi: Chi yéu Hai Phong biét
bao! Mot Hai Phong v6i nhiing thanh kién, nhiing tru
dap, nhiing nhoc nhan kiém séng, mét Hai Phong véi
nhiing cudc li hon. Nhung cting la mét Hai Phong cta
thoi tho du, ctia nhiing ky niém khong quén véi ban be,
cua khat vong vuon t6i cai dep. Hai Phong c¢6 bon chiéc
cdu & bon ctia thanh pho thi hai chiéc da nam trong tho
Nguyén Thi Hoai Thanh: Bai Cdu Xi mdng va bai Chg
Cdu Rao.

Bai Cdu Xi mdng nhu mot buic thu guii nguoi anh trai
dang s6ng & My, 6ng Nguyén Xuan Vinh. (Cing khong
sg lac dé néu ndi 6 day rang 6ng Vinh 1a mot nha bac
hoc 16n cia NASA ma bao Lao Dong da viét mot bai dai
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gi6i thiéu, ong da tting chu tri nhiéu hdi nghi khong gian
toan thé gidi. Trong cudn tly bat Theo dnh tinh cdu cta
ong c6 doan: “Cudn sach tdi viét ndi vé quy dao thu hoi
mot cach an toan nhiing phi thuyén khong gian. Nha
xudt ban trudc khi nhén in da dua ban thao d€ ldy y kién
cta nhiéu nha khoa hoc. Tat ca déu dong y day 1a cudén
sach doc nhit, vdi trinh d6 khoa hoc cao nhat viét vé dé
tai nay”. Khong sg lac dé€ vi 6ng Vinh la nguyén nhéan gay
ra cai du luén Hoai Thanh la em rudt Nguyén Cao Ky).

Anh da xa cdu xi mdng
Ba muidi nam tu do
Xa con song qué nudc lg
Anh c6 mo mot lin
song vo gidc mao anh
Cdu xi mdng di cdu xi mdng
Thud bé em nhin sang bén song
Troi ddt mot viung chim bay chim lugn
... Me 0i cdu c6 tu bao gid ? em hoi me

Me bdo tudi cdu cting vdi tudi anh...

Con day la bai Chg Cdu Rao chi khéc ngudi em trai
Nguyén Xuan Ping mai tdng & nghia trang Ninh Hai (ti
thanh phé Hai Phong phai di qua Cau Rao mdi téi).

Em ndam bén kia song

Chg Cdu Rao chiéu hém ndng tdi
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Qua chg dung dang
niia muodn di niia toan ghé lgi

Dinh mua qua cho em nhung nao biét mua chi

Em nam & bén kia
Bén day chg lao xao ké mua nguoi ban
Chi mot thii chdng ai cdn bdn mua la nudc mdt

Em mdc cd vdi doi mang né di theo

Em ndm bén kia song

Chg Cdu Rao chiéu hém nang tdi
Dén tham em chang cdn voi va

O ndi d6 bao gid cing c6 thé c6 em
Dén tham em rdt can voi va

O noi dé bao gid ciing khong thé c6 em

Bai tho chilam trén dudng sang nghia trang trong budi
sang mot ngay sau khi mai tang ma ta goi la di quo mo.

Khong phai chi nhiing ciy ciu dinh dang dén nhiing
ngudi than méi lam Nguyén Thi Hoai Thanh xtc dong.
Hai Phong la thanh pho ctia hoa phugng. Thdng ndm
rgp trdi hoa phiugng dé (Hai Nhu). Hoa nhu mua roi roi
(Thanh Tung). Toéi nghi bai Hoa Phuigng ctia Nguyén Thi
Hoai Thanh la mét trong nhiing bai ddc sac nhat vé dé
tai nay:
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Hoa rong choi ti mua thu ndm ngodi

Hom nay nghe pho goi ri nhau vé

Gié da mé nang da vang da chin

Hon da say chan da buéc dinh ninh

Trong ngdt ngdy nhu cé ai cudi pho doi minh
Ai hdt nita diéu gi thao thiic la

Hoa khd dai chdy minh trong nang ha

Dé€ thu vé tan tdc cd long ai

Hinh nhu mét ky niém dang tré vé cung chi. Hoa
phuong da lam chi nhé lai.

Trong ngdt ngdy nhu cé ai cudi phd doi minh
Ai hat niia diéu gi thao thiic la

Lai nghi dén hai cau tho cia Thi Hoang:
Mot ddu dudng khéng c6 ai trong ngong

Mot budi chiéu khéng biét cdt vao dau

Dé thdy nhiing ngay Hoa Phugng 4y ctia Nguyén Thi
Hoai Thanh la nhu thé nao. Réi chi thuong hoa kho
dai chdy minh. Va lai thuong ai. Toi cti nghi rang chi tu
thuong minh. Chi thuong chi. Hinh nhu chi da yéu, tinh
yéu chi ton tai c6 mot mua hoa phugng. N6 da qua roi.
Cung phugng. T6i lang ngudi khi doc nhiing van tho caa

chi viét vé ndi cod don:
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Sau hoi kéng tan ca

Toi nga vao vong tay lanh léo ctia mua dong

Tan ca. Ra vé. Chi lanh 1éo m¢t mua dong cho doi.
Bai vay khi c¢6 ngudi hen dén choi, niém vui tran lén
dau ludi, khong c6 ai d€ chia sé, ma khong thé khong tro
chuyén. Thi Néi chuyén vdi méo:

Meo di! Méo cé biét
C6 ngudi sap dén tham ta

Thoi gian doi ban khong phai la thoi gian van dén va

van di nita:

Ngay phdp phong nhu thé ¢é tam hon
Dém tran troc dgi mdt trdi thé gap

Ban dén. Ban tam sy. R6i ban di. Ngay ca con meo
chi nu6i van quanh quédn bén chi ciing nhay sang ndc
nha hang xém véi ban nd. Thi chi tam sy v6i minh. Véi
cay. V6i hoa. Diéu ay chi da quen rdi. Chi thuong yéu
tat ca. Chi thuong ca con bo ngudi ban chi dat di trén
dudng phd. Chi chao ngudi ban chidn bo vat va dé thém
vao dong luong huu it 6i roi chi tro chuyén véi bo. Chao
bo bang mot céi nhin nhung bo ching nhin dap lai:

Cé6 lé chu tudng toi la goc cay
VGi tdm hon go
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Hay ng0o toi la cgt dién
Trdi tim soi tron xi mdng
Chi thuong méng chan bo dam trén dudng nhua,
thuong doi tai bo khong dugc nghe tiéng hat co xanh. Va
khong chao bo bang mit nita, chi cit thanh loi:

Chii bo di!
Chii di nhu tu binh
Di vé ddu
tdi 10 sdt sinh hay ra dong rugng
Di vé dau
tdi nga ba dudng téi voi chii chia tay
Di vé ddu
toi biét roi ddy nhé (..).
Nguoi ru ri tdm tinh 1a thé Nhung bo van di. Van
khong chiu tham gia vao cudc déi thoai véi ngudi.
Ngudi di. Méo di. Bo di. C6 chén 1a di. Chang chiu
nghe chi, tro chuyén véi chi. Thi chi tro chuyén bau
ban véi nhiing gi khong di dugc. Tu ngay chuyén vé
Quéc doanh déanh ca Ha Long, lam viéc stc sac ac
quy (moét cong viéc rat doc hai) chi c6 mdt ngudi ban
mdi: Song Cam, dong sdng cé “nhiing canh budém nau
khong dia chi™:
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Séng Cam di!l Song nhu nguidi ban mdi quen
Than thiét thé ma sao khong hiéu dugc
Chiéu tan ca t6i di bén dong nuidc

Song vdi toi véi bong la ba

Bong toi nghiéng vdi bao la

Song mang vé bién

Béng toi con nguyén ven khong song ?

(Xin m& mot ngodc don: Mong udc minh la minh,
diéu 4y la cta nhiéu ngudi. Nhung mong uéc cdi bong
ctia minh con nguyén ven khi dong sdong da mang ra bién
thi c6 1é chi c6 Hoai Thanh).

Hon mudi nam sau, van cai nhin 4y véi song, véi cay
va v6i pho. Lan dau tién than gdi ddm truong, budc chan
vao cao nguyén Dac Lic, t6i rdi, chua c6 chd nghi lai
khong mot ngudi quen, chi da cé6 ngay mot ngudi ban
méi: Mot pho nhd gilia cao nguyén hiung vi. Khong
nhiing thé chi con nhén dién dugc ngudi ban nay, noé
giéng ai, bao nhiéu tudi:

Phé nhu con cia miia Dong

Viia mdi sinh ra ban ndy

Chi t6i cao nguyén tim dudng dua con gdi va chau
ngoai vao sinh s6ng. Ciing nhu chi ngay trudc, con gai
chi dali di. Chi di nho xe vao “trinh sat” roi ra Hai Phong
trong chau cho con gai vao gay dung co s6. Toi chép lai
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toan bd bai Chdu Lién Chi dé€ thay cho nhiing loi dai
dong cua toi vé thai gian chi da lam ba:

Bo me chia tay tii do
Ve day chdu 6 vdi ba
Hai gian chéng chénh ddy gio

Sém chiéu ba chdu vao ra

Dém goi tay ba chdu héi

Me sao di mai di dau
Thuong chdu lya 16i ba néi
Thuong ba chdu vudt tay dau

Cha chdu gio nay & qudn
Mat ngdu be rugu chénh chao
Tinh thuong can kiét ddy coc
MGoi kho triét ly kho theo

Me chdu mién Nam xa ldc
Sudt tau danh cd doi ba
Nila dém nhoc nhan trang banh

Sdng con di chg dudng xa

Bao gid me chdu giti ra

Sudt tau cho hai ba chdu
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Bdy gid lai dugc ra ga
Tay xdch lan tay dat chdu
Béng ba béng chdu niiong nhau

Mién Nam c6 thuong thi dgi

Tudi ba mdi ngoai ndm muioi

Ném 4y chi méi ngoai nam muoi. Ndm nay chi da
ngoai sau muoi réi. Khong thé tay xach lan tay dat chau,
béng ba béng chau nuong nhau dugc. Mot tai nan 6 td
da lam chi tan ph& mot tay. Tai nan xdy ra ngay Nga Sau,
gan nha t6i. Chi ndm ngét trén dudng mua dam ngay Tét,
mdt dudng nhua sén sét mot thu nude bun hoa. Canh tay
dép nét, xuong gay. Nhung khong thé bé bot vi bun hoa
dinh vao thit gy nhiém trung dan dén hoai thu. Hang
ngay bac si lam vé sinh vét thuong bang nudc, bang 6 xi
gia va ldy kéo cat di nhiing méu thit nhiém trung. Chi
can rang chiu dung. Lai con nhé dén mot truyén ngan
ctia Nguyén Cong Hoan khi nghi rang minh bj tan tat ca
doi: Cdi von dé sinh nhai. Nh6 lai d€ cusi. Bdi vi ti nay
chi cling c6 cai von nhu ngudi tan tét ay.

Chi bdo nguoi nha xin cho nguoi tai xé€ da gay ra tai
nan khoi bi truy t6 “vi ngudi ta khong co y, ngudi ta
ciing kh6é nhu minh” Chi gan nhu khéng nhan tién
nong qua cap cua be ban, cua nhiing ngudi than. “Bai
vi anh a, n¢ 4n tinh lam sao t6i tra dugc”. Ban dém chi
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tu phuc vu du mot tay da dap nat. (Hai dua con gai, mot
mdéi sinh, mot sap & cii, chi bit ching phai vé nha). Chi
bao ching mang cho chi mdi ngay ba cip 16ng com va
muoi viing d€ chi an vao ba biia sang, trua, chiéu. Nam
gan nhu bat dong, chi xtc tiing thia. An nhu mot nhiém
vy, nhu mot ngudi can hoi phuc, can phai song. Nhu
mot cai gi phai vugt qua. Nhiing c6 con gai nhan nhé
hoi me:

- Con hoi bac siréi. Me khong phai kiéng gi ca. Sao me
lai ctf an viing ?

- Me thich an viing. Chi noéi vdy. Boi chi biét cac
con chi dang rat khé khan. Chi thuong ching. Chung
la cudc song cua chi. Ngay chung con thiéu ni, nhin
ching cap sach di hoc hay nam ng bén nhau, mot néi
s¢ trao 1én trong long chi khi chi nghi dén moét ngay
ching mo6 coi me:

Réi mai day khi me vang it ngay

Cdc con di dém muia thu gio lanh

Ngti nhé dap tdm vo chdn cho dm

Ctia s6 md ra cho thodng gi6 nghe con

Biét bao lo du long me ngay dém

Tu khi cdc con con la giot suong trong long me
Néu nhu me ra di khi chua kip lam ba

Thi dém dém me van ru nhiing diia chdu ra doi

trong gidc mong
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Tinh thuong I6n khong thé do bang nam thdng (..).
(..). Diing khoc con di!

Me ra di nhu dém toi
Bui6c lang tham nhu thé béng dém thoi
Me lai vé trong tiéng chim roi
Trong lan khoi com thom lita reo bép nho
Loi me chuyén tro lao xao trong ldi gi6
Béng me ra vao trong bong ld xanh tuoi
C6 nhiing mén ng ndn me phdi trd bang doi
Mot bai tho vé cdu xi mdng
Chiéc cdu tudi tho dua me qua con séng nho
Mot cay muép con trong

ngon truon lén ctia so

La tay xinh qudn quit song tre...

That may. Chi nghi. Banh xe chi lin qua bép tay. Néu
no lan thém mot chat nita sé dé dap nguc chi. Chi sé chét.
Va néu vay cac con chi thtta hudng nhiing gi & chi?

Khéng c6 gia tai dé lai cho con
Chi c¢6 nuidc mat roi va ngdy vui chua tron
Va tho cuidi

di sudt nhiing dém dau
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Nguyén Thi Hoai Thanh da xuét vién. Chi van séng.
Van vao Nam di moét. Van ra Bac nang gidc phung dudng
me gia chin muoi tudi bing mot tay duy nhét con lanh
lin. Chi s6ng dai ddng. Hai hudc. Khoe manh. Va van
lam tho. DBoi Nguyén Thi Hoai Thanh chua lic nao yén
tinh. Tuy vy chi van c6 thoi gian nghi dén Kiép sau:

Kiép sau néu dugc lam chim
Tinh thuong dang dé bay tim ndi noi
Giuong cung
diing nhé nguidi oi
Vét thuong thud trude ludn hoi con dau.

14-1-1999
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Quyén sdcl lang Dinly

<@(’) nhiing lac khong muon gdp bat ky ai, ké ca nhiing
ngudi ban da tting chia sé moi chuyén vui buon. Va hinh
nhu ban cling vay. Gdp. Nhin. Nhiing cdi nhin cay ndt cd
mdt nhau. Nhu tho Thanh Tung. Con néi? Noi gi? Von
déu rét trung thuc nén lai cang khong thé md miéng.
Tham chi hoi tham tinh hinh v¢ con ban sinh séng ra
sao cing khong muoén. Hoéi lam gi? Thua biét song kho
khédn. Hoi lam gi khi khong thé gitip dugc nhau. Vat chat
da hdn. Mot cdu dong vién thoi ciing khong thé ct thanh
16i. B&i vi ban ciing nhu minh déu qua hiéu, qua thudc
nhiing cum t loai dy.
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Riéng t6i mot thoi gian dai khi lén Ha Noi con ngai
gap ban vi mot ly do khdc nita. Nha cac ban toi trén ay
bao gi¢ cling 1a noi lui t6i cua nhiing nguoi lam bao,
nhiing ngudi viét vin, nhiing dao dién, dién vién, nhiing
ngudi lam nghé thuat, nghia la nhiing van nhan tai ta.
Cau chuyén cua ho, gitia ho hoan toan xa la véi toi va néu
van c6 moét lién hé gin giii nao do6 thi & chd no chi ro cai
chét cuia toi, toi chi con 1a mot cai xac biét an udng di lai...

O nha Hda Vin Dinh nhiéu lan t6i da ngdi im trén
chiéc ghé dit lanh & mot noi nghe ho néi. Nhiing cau
chuyén vé nghé thuat, nhiing cau chuyén vé nhiing nguoi
lam nghé thuat, toan nhiing diéu cao siéu.

Ho noi va hoan toan khong dé y dén su c6 mit cua toi
du Dinh da gidi thiéu tdi véi ho. Cai tén t6i, cai dia danh
Hai Phong chéng goi mot ¥ niém gi. Tén ngudi, tén dat
dy day tinh v6 danh tinh 1é. Sy c6 mit cta t6i ciing ching
hon mot ca khoai trong dong khoai méi r6 & dong dat
Thai Binh ngudi ta mang 1én ting Dinh.

T4t nhién t6i buén. Y nghia clia sy tiéu diét that thdm
thia, tron ven, hoan hao. Chac chian DPinh biét nhiing gi
toi dang nghi. Anh van tiép chuyén nhiing khach ctia anh
s0i ndi vui vé va thinh thoang lai dua mat vé phia téi nhu
muon noi: Chiu khé ngdi mot ti ntia nhé. Thong cam véi
minh. Khi khach ra vé, Dinh déi véi toi that an can diu
dang. Anh lay rugu Tay ra moi toi, anh kéo t6i di choi
pho, vao hiéu giai khat hay d&n com tiém.
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Nha Dinh & ngay Ctia Nam, dau duong Dién Bién
Phu, thudc trung tam Ha Noi. Noi cho ding d6 la nha
cua bé me vg anh, trudc ddy anh van séng trong mot
phong ctia cai biét thu 4y, chung véi ca nha. Nhung gio
day anh da c6 mot gian riéng cho minh. Mot gian xay
trén 6 dat ngan cach dudng phd véi tuong nha, mot 6 dat
chay ngang dau hoi ra t6i tuong bao lam cho ngo6i nha
trd thanh biét thy. Ngan mdi xay dy ngay d4u cong, hoan
toan riéng biét. Dat mot bo xa-long song may véi nhiéu
ghé con d€ c6 thé chua thém, ti€p thém, madi ngdi thém
nhiing ngudi méi dén, nhiing ngudi dén sau... Mot cai
giuong lién do, r6i mot ctia hau di ra mot manh san rong
hon chiéc chiéu con nguyén mot ciy c6 thu. Va cudi cung
la mot cai toa-lét rat hep. Du nudc cuc ky khan hiém,
Dinh cting khong cho t6i danh rang rtia mét 6 noi cong
cong phia trong. Anh chiu khé hang nudc, xach nudc
ti voi nudc chung trong ngoi nha dang triu xuong vi tai
trong cac ho, cac khiu, cdi voi nude rd tling giot lic ban
ngay va chi vé dém méi c6 nudc chady, xach tling x6 vao
cai toa 1ét so sai cho toi dung. Mot ky cong.

Vén la nguoi giao ti€p rong, luc nao ciing cd che moc
cau ciing nhu thudc la va nhiéu khi ca Johnnie Walker
niia nén nha Pinh rat it khi ving khach. Anh la cht cai
vuong qudc riéng biét &y. Chi Hoa, vg anh chi xuét hién
nhu mot cai bong khi can ti€p thém nudc soi, hay pha vai

c6c nudc mat. Hoac bung mam lén cho chéng an cung
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v6i khach. Ching tdi ¢ noéi 16i cam on vé sy cham soc
cta chi doi véi chung toi, hoac tréu chong chi, chi chi
cudi. Toi it thdy nu cudi nao hién hau dam 4m dén thé
nhu nu cudi ctia chi.

Ngay ay Hua Van Dinh in nhiéu. Nhung anh khong
tang toi sach va cling khong dua cho t6i xem ban thao.
Anh biét t6i khdéng thé nao doc dugc du la sang tac cta
anh. Chi bat ddu tii Song trén diém chét anh mdi tang sach
toi déu ddn. Hinh nhu anh biét t6i da tdp doc tré lai. Toi
doc mot mach hét quyén truyén. Véi t6i d6 1a mot trong
nhiing quyén ti€u thuyét hay nhat nhiing ndm 80, mot
trong nhiing thanh tyu xudt sic trong thoi ky bat dau
d6i méi, nd bao hiéu rang sé c6 nhiing Noi budn chién
tranh, Mdnh ddt lam ngudi nhiéu ma, Bén khong chong.
Thoi gian ghi khi Dinh hoan thanh quyén tiéu thuyét:
1986. Song trén diém chét dugc nha xuét ban Giao thong
van tai in lan dau véi so6 lugng 15.000 ban, mot tirage bay
gid ndm mo cing khong thay. Pa lau lam réi vian chuong
Viét Nam méi c6 mét quyén tiéu thuyét noi vé chién dau,
vé doi song, vé quan hé gitia ngudi véi ngudi mot cach
chan thuc dén thé.

Quyén tiéu thuyét viét vé nhiing c6 gai thanh nién xung
phong dam bdo giao thong trong chién tranh chong My
& Truong Son. Va nhiing ngay hoa binh sau dé. Nhiing
c6 gai hy sinh. Nhiing c6 gai con song khi gap mot chang

7 o«

lai xe ra nhau lang di cho con Tuy kiém ti. “Nhung ma ddy
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chiing em goi la hanh phiic. Hanh phiic ctia nhiing nguidi
biét hanh phiic chang bao gié dén véi minh nita, kiém ldy
diia con dé sau nay dva vao né ma séng..”. Va it ngay sau
cdi co Tuy dy reo 1én: “Hoa 0i. Tao tat kinh roi... Liéu trudc
di, chii ngd nhd song dugc, dén liic vé gia lai chi tro mot
minh thi khiép lam. May chua biét ndi cdi cdnh qud liia
chiing tao..”.

Nhung quyén truyén dau phai chi c6 cac c6 gai. Con
mot xa hdi phia sau. Nhiing dai ta Ty c6 biét danh la dai
ta nuéng quan, ninh hoét bg d&, vu cao thi€u tudng chi
huy htt héa d€ minh thé chin, deo quan ham thiéu tuéng.
Lan dau tién cé mot quyén ti€u thuyét dé cdp dén nhiing
van dé nhtc nhdéi cua xa hoi. Mot 6ng bi thu huyén ay,
chu tich huyén dong thdi ciing 1a mot Ly Thong. Anh
vach ra cai sic manh dong tién né chi phoi nhiing suy
nghi, hanh dong, tham chi ca chiéc ghé ctia nhiing can
bd cao cap. Chung ta da nghe noi thanh van thanh ve vé
bén ngudi dan ba, bon ménh phu Ha Noi budn lau vang,
kim cuong, d6 la xuyén quoéc gia. Nhiing diéu nhdt no
nhi kia tam nay tii dy dugc mo ta trong Song trén diém
chét. Danh rang cho dén hom nay da c6 nhiéu truyén
ngan truyén dai dé cap dén nhiing té nan xa hoi, nhung
hay nhé rang Song trén diém chét dugce viét nam 1986.
Va lai cai hay ctia tdc phdm khong phai & dé tai. N6 nam
trong nhiing trang thim dam tinh ngudi, cht nghia anh
hung cach mang trén mot manh dat nho gitta Trudng
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Son, noi tam tram chin mo6t ngudi da ngd xudng, no6 dat
ra bao diéu suy nghi vé cudc song, mot cudc song hom
nay ta dang doi dién ma Htia Van Dinh da giéng 1én hoi
chuong canh bdo tli non hai muoi nam truéc.

Toi 14t bia bon quyén truyén. Kin bia bén la nhiing
gach dau dong v6i nhiing tén sach da xuit ban, tén kich
ban da dugc dung thanh phim ctia Htia Van Dinh. Bén
lac ay toi mdi biét Pinh da in nhiéu dén thé. Gap lai toi
khi t6i da doc xong tap sach, biét rang day la lac thuin
tién nhét dé€ ndi, anh khuyén toi:

- Ong viét di. Toi néi that, dng khong viét A mot sai lam.

Toi cuoi:

- Minh sé viét. Doc 6ng minh lai muon viét.

Ciu trd 16i ctia tdi lam anh cu6i dac thang:

- T6i da n6i ma. Thé nio dng ciing lai viét ma. Ong bd
lam sao dugc.

ba nhiéu lan DPinh khuyén to6i viét. Toi chi cuoi tri
hodc lac dau. C6 14n t6i con khiing 1én véi anh:

- Thang gan. D4t nudc nay khong cin dén van chuong
ma can sy thay doi.

Dinh im ling. T6i cam th&y minh c6 16i v6i ban:

- Sau nhiing gi da trai minh khong thé doc dugc. Pling
noi viét.

Dinh thé dai:
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- Ong hoi cuc doan. Téi hiéu su cuc doan ctia ong.
Nhung 6ng khong thé khong viét. R6i 6ng xem t6i ding
hay sai.

Cho dén bay gio, thai gian cang chiing té6 Pinh hiéu
toi hon t6i. Anh nhin ré nhiing gi dang chdy trong huyét
quan cua t6i. Va anh kién tri thuyét phuc nhic nho t6i vé
moén ng doi toi phai tra. Khi anh xu6éng Hai Phong hodc
toi lén Ha Noi, gap nhau, thinh thoang anh lai néi gan
ndi xa téi chuyén t6i phai viét va lan nao anh ciing tim
dugc lac thich hgp nhit d€ noéi. Su rut ré té nhi cta anh
lam t6i cam dong.

Dinh danh gid cao kha ndng sang tac cta t6i, mot su
danh gia theo t6i, cao hon thuc té. Nhiéu nguoi viét vén,
lam tho Hai Phong 1én Ha N¢i dén nha Dinh choi déu
dugc nghe nhiing 16i Dinh nhén xét tot, tham chi co6
phan hoi qua muc vé t6i. Ho ndi lai véi toi tat ca. Toi
thdm cam on ban va hoi 4n han vé nhiing 16i 1é doi khi
gay gat ctia toi khi cing anh ban luén van chuong.

Dinh mudn t6i viét lai hinh nhu con vi anh mang mot
cai gi giong nhu sy phan uét thay t6i. Sy phan udt moi
khi thdy t6i ngdi lanh ra trén cai ghé & goc nha anh, im
ling nghe ngudi ta sdi ndi tranh luén vé nhiing diéu cao
siéu ctia nghé thuat. Anh khéng muon t6i bi khuat chim
trong bong tdi. Su phan udt ma anh da mot 1an boc 1o
ngay & nha toi. D6 1a thoi gian cudi nhiing nam 70, toi
da ¢ tu ra, va nho 6ng Hoang Hitu Nhan, t6i dugc di lam
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& xi nghiép danh ca. Chién tranh da két thiac. Hoa binh
da lap lai, dat nudc dang di dén théng nhat (tat nhién vé
mdt hinh thtic, con ndi dung da thong nhat lau réi). Thoi
gian mién Nam nhdn ho mién Bac nhdn hang &y, phuong
tién, tht tuc di lai gitta hai mién Nam Béc rat kho khan,
ton kém. Xi nghiép t6i lam Iuc d6 - Qudc doanh danh ca
Ha Long c6 vai chuc con tau danh ca su6t hai mién Nam
Béc, nén thinh thoang lai c6 ngudi dén nha t6i nho toi vé
chuyén di lai, méi khi ho biét c6 mét con tau sdp vao khai
thac tai vinh Thai Lan hay t6i Sai Gon ti€p dau nhan ca tu
nhiing con tau ban.

Hom dy Dinh xudng choi nha t6i va anh da chiing kién
canh hai 6ng khach dén gip toi d€ tim cach di nho tau ca.
D6 la moét ngudi lam tho da cé tho dang bao va mét anh
thg anh. Anh lam tho thi biét t6i tii trudc, hiéu toi la mot
ké that thé da xa rdi van chuong va that phuc t6 lai dugc
di lam lo mo & mot noi toan mui tanh ctia ca nén tranh
tht trong céu chuyén xa giao, noi véi to6i nhiing chuyén
thoi su trong van chuong nghé thuét khién toi rat kinh
né va danh gid anh cao chi khong nhu hoi trude. (Khi
minh bi hit nga, ngudi ta van ct tién. Minh trd thanh lac
héu, doi dung la nhu vay). Va trong chuyén nho va, anh
viia ¢ vé ton trong viia c6 vé bé trén, dai loai nhu thé
nao anh T4n nhi, tat nhién 1a ching t6i sé c6 du thu tuc,
gidy t0 ctia nha truong (anh lam tho la mdt gido vién)
gidy cta chi hoi van nghé. Anh xau ddu moéi bo tri cho
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ching toi truc tiép gip giam ddc thi rit cam on anh, coi
nhu chung t6i di thuc t€ dudi tau, thé lai hay d4y anh a.
Chac chén chung t6i sé c6 tho, 6 ca anh diang bdo nia...

Anh thg anh v6i vé ctia mot ngudi khai hoa, giang cho
toi vi sao cac anh lai muon di tau ca. Khong phai vi sg tén
kém hay khong ldy dugc vé, di tau thay Thong Nhat hay
di tau hoa ciing dugc thoi. Nhung...

Anbh rit lén m6t thit am thanh the thé:

- Chting t6i van nghé si ma. Diéu ua thich nhét doi véi
van nghé si ching t6i la thodi mai ma.

Toi rat hoang mang s¢ hai. Nhiing tiéng vin nghé si
ma, thodi mdi ma ctia anh & cung buc cao lam t6i néi
da ga:

- Vang. Vang. Cac anh c6 xudng tau ca thi ciing khong
phai la hanh khach, ma la nguoi nha. Chi riéng chuyén
khong phai trong nom hanh ly ciing da thoai mai roi.

Anh thg anh, phai, dung la mét anh thg anh xin, mot
tho anh tram phdn tram (sau nay t6i da thdy anh hanh
nghé & vuon hoa va mdt vai cai dam cudi t6i c6 dugc moi
ciing nhu dam ma t6i dén viéng), anh thg anh mét dan
ra khi théy t6i sém ndm bat dugc c6t 16i ctia van dé, viéc
khai tdm ctia anh lai nhanh chéng dat két qua nhu vay,
hin 14 tén danh cé ndy sang da:

- Chi phai. Chi phai. Chung t6i can nhat sy thoai mai.
Vén nghé sima...
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bén day duong nhu nha tho thiy can chen vao ciu
chuyén. Anh noi to nhic anh thg anh:

- Anh Bui Ngoc Tan day!

Cai tén dy ching 1a cai dinh gi v6i anh thg anh. N6 qué
binh thudng. Anh thg anh van tiép tuc giang cho tdi vé
nhiing phdm chét rit khac thuong, rat dac biét cta vin
nghé sidé 1a su tu do thodi mai, diéu khéng thé thiéu diigc
la sy thodi mdi, chung toi van nghé si ma, khién anh lam
tho vOi n6i mot cai tén khac cua toi:

- Anh Tan Sic day!

Tan Sac la tén t6i van ky khi lam bao. Cai tén nay nghe
c6 vé hon, nhung anh thg anh nao c6 biét Tan Sic cling
nhu Bui Ngoc Téan la ai nén van tiép tuc bai giang vé
phdm chét cta van nghé si.

Htta Van Dinh d6t ng6t diing day. Toi voi dua mat nhin
anh. To6i s¢ anh vdng ra mot cau gi dé. Téi muon ndi véi
anh: Dinh oi. Ct ngdi yén. Nhiing chuyén nhu thé nay
minh quen réi. Tham chi c6 ngusi nho va minh lai thay
vui, vi nguoi ta van nhd dén minh va minh van dugc coi
1a c6 ich. Hinh nhu Dinh ¢6 nén moét cai gi d6 trong hong.
Anh chi lam ra vé sét rudt di di lai lai trong budng, mot
cai budng hep ling cting nhiing giudng ban ghé... Chi
riéng bo xa-1ong go go tdi mdi nhd anh em thuy tha mua
& HO Nai sang trung ca can phong cling du lam nhiing
ngudi dén nha téi tin ring ho da dén dung noi cin dén.
bi lai mot luc Dinh lai ng6i xudéng. Ciing nhu & nha anh
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toi ngodi riéng ra mdt cho, Pinh ngdi mdt minh trén chiéc
giuong ba xa, khong tham gia vao cau chuyén.

Anh nha tho dudng nhu ciing hiéu tinh trang tré tréu
khi ban anh ct tiép tuc bai giang vé phdm chét vin nghé
si cho t6i nghe, va d€ két thic cau chuyén, véi giong nai
ni, anh néi: anh c6 gitp to6i, ndi véi xi nghiép cho ching
toi di nhg, 14y vé tau Thong Nhat viia ton viia chiu chuc
suot ngay dém ma chua chac da lay dugc. Bao nhiéu vé
vao tay con phe hét, con lay vé chui thi ching t6i khong
du tién... Thé 1a anh thg anh lai néi:

- Chiing t6i nghéo lam. Vin nghé si ma. Ly dau tién
mua vé chui.

To6i hoan toan thong cam véi anh diéu dy:

- Vang. Van nghé si thi nghéo roi.

Anh nha tho lai cau mat nhin anh thg anh. Khi hai anh
ra vé chung t6i pha 1én cudi. Pinh bong nghiém mit va
bting bting phan no:

- Ong vin c6 nhiing 6ng khach nhu thé nay déy a?

- Con hon thé. Piay du sao van la nhiing ngudi ton
trong minh. D1 sao ngudi ta cing dén nho va minh. Co
nhiing ngudi chi ham doa béng gié va dat diéu vu cao
minh niia co.

- Cai Ong van nghé si 4y la 6ng gi?

Toi ndi cho Dinh biét doi diéu vé 6ng tho anh, ngudi
toi da thué in trdng cudn phim tdi tap chup bang may
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anh Conika ty dong cua xi nghiép d€ hoan chinh cho
nghé thi dua cd dén kén hoa ctia toi.

- Con 6ng kia?

Toi noi tén nha tho.

binh gt gl:

- Minh ¢6 doc moét hai bai cta né in trén bdo. Minh
nghe ndi thing nay toan ky tén hoc sinh d€ dé dugc dang.
Tho clia né cling dat dudi mtic khu phd trén mtic tiéu
khu day.

- N6 biét minh nén khong dén néi nhu 6ng chup anh.

- Nhung ciing phai ndi thing v6i né ring né khong
dugc phép dit nhiing thing nhu thé dén gap 6ng. Trudc
khi dén, chung n6 phai biét rang sé d6i thoai véi ai chu!

Dinh ndi dod 1én thuc sy. Toi biét anh thuong t6i, anh
dang dau no6i dau ctia toi. No6i dau trude viée toi da mat
cho diing dudi mét troi, toi da chim vao bong toi.

Toi quen Huia Vin Dinh khi anh tti bo doi chuyén vé
nong truong bong Gia Lam, nong trudng dau tién cta
mién Béc sau chién tranh chéng Phép két thic. Do la vao
khoang mua dong nam 1955. Toi, khi &y lam phong vién
bdo Tién Phong vé do viét bai. Chuyén di c6 ba 4n tugng
toi khong quén dugc:
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1- Chiéc may cay véi hang ludi cay sang loang vat
dat 1én phd bing nhiing b rudng ngéin cach, tu hiu
ctia ndng dan ngan dai cd thé, bién nhiing 6 ruéng nho
manh mun ti€u néng thanh canh déng bao la ctia mot
nong trudng ma chi hai ti€éng nong trudng thoi cing da
dong nghia véi khat vong da bién thanh sy théat, mot
thién dudng dang dén. Trén canh dong nong trudng
méi hinh thanh, tiéng may cay goi nong ddn quanh
vung kéo dén phén khéi nd ntic nhu mét ngay hoi 1én.
Ho dén dé€ xem, d€ nhin tuong lai cta ho.

2- Nhiing chi cong nhan nong trudng cap ngang
suon nhiing cai ra dung mot thu gi mang mot mau
trang tinh khiét. D6 la phan dam. Céc chi boc tiing
nam, vung tay vai trén canh doéng dat via cay. (Mot
ki€u bon phéan ching khoa hoc ti nao, sau nay t6i méi
biét nhu vdy). Lan dau tién tdi trong thady mot thu
phan khong c6 mui hoi thoi, trang nhu duong kinh,
sach dén thé, van minh dén thé, tinh chit nhe nhang
dén thé. Thoi nhé! Vinh biét nhiing ganh phan bac
dat G tro, nhiing ganh phan chuéng lan bao rom ra triu
vai kiu kit...

3- An tugng thu ba la cudc doi thoai gitia téi va Hua
Van Dinh, anh can bo ky thuét ctia nong truong. Chung
quanh anh la nhiing dia hat bong dang 1én mam, dai
ngan khdc nhau. Anh cing mét s6 ngudi niia cling tré
nhu anh, cling médc quan do bo doi nhu anh, dang cam
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nhiing con dao nhd, manh, bd tach nhiing hat bong den
va ngam nghia cdi 16i xanh xanh ctia no.

Toi tu gidi thiéu va xin dugc lam viéc vé6i anh, ndi ro
phan viét v€ anh 1a danh cho cdi két: Nhiing ngudi linh
10i tay sung budc sang mat trdn mdéi, mdt tran kinh té,
mdt tran khoa hoc ky thuat, nhiing nguéi xay dung nong
truong dau tién trong ca nudc.

Dinh tit chdi thing thiing dé nghi cua toi:

- Moi anh 1én lam viéc v6i truéng phong.

Toi van 1& phép:

- Thua anh. Chinh dong chi trudng phong gidi thiéu
toi dén gdp anh.

Dinh rit thanh that:

- Thé thi truéng phong nham réi. Trudce tién la toi
khong biét ky thuat. T6i lam viéc nay hoan toan bat dac
di. M6t bude dém khi ra khoéi bo doi thoi. That ma.

Cuoc phong vén khong thanh. It ngay sau t6i sang bo
Noéng Lam lam viéc (t6i la phong vién nong thon bao Tién
Phong, hay sang ddy nam tinh hinh va gap cac cdng tac
vién Duong Hong Hién, La Xuan Dinh,... nhiing ky su
dong thai la thu trudng ctia nhiing vu chu choét & bén ay
dat bai) va gdp Hiia Van Dinh & toa soan bao Nong Nghiép
o tru s& ngay trong bd. Anh da lam phoéng vién & day.

Thé la ching toi cung la dong nghiép. Va két ban. Roi
than nhau. Vi cung chi huéng, cung khat vong. Vi tudi
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tré. Toi va Dinh c6 nhiing viéc xay ra trong doi gan nhu
trung nhau. Chung t6i cling yéu vao mot thai gian. Cung
cu6i vg mot nam. Cung sinh con dau long mot nam. Thoi
gian yéu tham cau tho Lé Dat:

C6 yéu nhau mdi thdy pho phudng la bé
Di dau ciing gap nguodi quen

That may, Dinh c6 mdt cai ngach ap mai trén ciu
thang tang thugng mot can nha & phé Lo Duc, ching
biét thué lai ctia ai. D¢ la thién dudng gip gb gitia Dinh
va Hoa. Va nhiing khi hai ngudi khong ho hen nhau &
day, Dinh giao chia khda cho tdi. N6 trd thanh thién
duodng cua hai vg chong t6i thoi con dang yéu, thoi con
chua cudi. D€ t6i dugce thién duong, ching toi phai di
qua ctia mot cin budng rong, tiéu chuin hoéa & ting hai
trudc khi lén thang, cai cdu thang dan t6i ngach ap mai.
Chu cin budng la mdt phu ni da c6 tudi séng doc than
rat quy chung toi cling nhu quy Dinh va Hoa: Bac Thé.
Chung t6i bén nhau doéi lifa thdn tién suét mot ngay (Huy
Cén) trén cai ngach xép ctia Dinh. Ching t6i kéo xudng
phong bac Thé, nghe bac ké chuyén thoi bac con 1a ni
sinh trung hoc, an banh su sé bac lam. Mén qua quy nhat
1a toan bo tap Mot nghin mot dém Ié in thoi Ha Noi tam
chiém ma béc cho ching t6i mugn doc. Lan dau tién toi
dugc tiép xtic mot cach tron ven véi tinh hoa dy ctia van
héa nhan loai. (Cing xin m& mot ngodc don rang toi

Ouyén sdch tang Dinhy < 173

https://thuviensach.vn



ct dinh ninh bac Thé da mét ti lau ma khong biét rang
bac van con song. Pinh chét, bac biét tin nhung da yéu,
khong thé dén thap huong & ban thd Dinh dugc). Clang
c6 khi ca bon ching t6i, nghia la Pinh, Hoa, t6i va vg toi
béy gi® cung tu tap trong can budng ap mai chat chéi ctia
Dinh va maoi bac Thé 1én lién hoan, dan banh mi bit Tét,
udéng nudc ngot do vo t6i va Hoa chuén bi.

Dinh cuéi trudce t6i. Hom ay t6i dang & Thai Binh. Két
thuc sém dgt di lay tai liéu viét bai, t6i dap xe mot leo
(0 to thai do rat hiém) vé Ha Noi, kip du bia c6 cuéi té
chtic vao budi téi 6 nha Hoa, vg Dinh.

Sau khi cuéi, Dinh vé & nha Hoa, ng6i nha phé Dién
Bién hién nay. (T6i khong hiéu cai ngach ap mai phé Lo
buc anh ban giao cho ai, bai vi it ngay sau tdi ciing két
hon va khong can t6i thién dudng ay niia).

Do 1a quang thoi gian dep nhat cua chung toéi. Ching
toi con tré. Chung t6i lam viéc. Chung t6i mo uéc. Ching
toi tin rang minh sé vé nén dién mao mdi ctia van hoc
Viét Nam. Htia Van Dinh di mo. Anh viét vé cudc dinh
cong ¢ mod nam 1936. Va di cac tinh. Toi chuyén vé Hai
Phong, bam chac ldy Xi mang, Duyén Hai. Pi cac dao,
cac nha déen. Du Dinh ¢ Ha Noi, toi 6 Hai Phong nhung
ching tdi luén gdp nhau. Toi hay lén Ha Noi. Lén giao
dich véi cac nha xudt ban. Lén ndn ni xin tam tng. Khi
nhiing btc thu lam li gti Phan Xuan Hat, Nguyén Tri
Tinh nha Thanh Nién, Nguyén Gia Nung nha Lao Djng,
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Nguyén Kién nha Vin hoc, Tran Cén nha Phé Thong c6
hoéi am 10 ra hy vong hay that vong thi ciing ct phai 1én
dé tac dong thém. Va tdi déu ghé nha Pinh. Cang nhu
modi khi Dinh di tinh nao c6 thé tat qua Hai Phong la anh
khong bd 16. Ca khi cudc chién tranh ban pha ctia My
da leo thang ra qua vi tuyén 20, S& Dau da chay, Nga Sau
da bi ban r6c két. Nha chat. Vg con t6i nam ca trén chiéc
giudng doc nhat. Toi va Dinh nam dudi san gb. Sudt t6i
bao dong. Toi boc bong den tron bang gidy bao. Ngon
dién hit nhiing d6m vang mo& nhat du dua nhé nhe lén
tran. Dinh bao: “Cai 4nh sdng nay rit xi-né-ma ong a".
Khi d6 Pinh da chuyén vé Cuc Dién anh. Anh da kéo t6i
1én trai sang tac kich ban phim. Dé cuong cua t6i dugc
nha bién kich Xuén Tung, tac gia kich ban Chung mot
dong séng va cuc trudng Pham Tudn Khanh théng qua
v6i nhiing nhén xét tot va toi dugc ky hgp dong, dugc
tam tng gdn mot nghin déng, moén tién khdng 16 ngay 4y.
Cai anh sang xi-né-ma trén tran nha toi nhiéu khi ciing
tat not. Hoan toan t6i den. Xudng cdu thang cang t6i. Pinh
ndm 4o t6i mo mam lan tling bac thang trong tiéng coi bao
dong rén ri va tiéng mdy bay ram ram trén troi:
- bong chi. Bong chi dua toi di dén dau day dong chi?
- Bédo cdo dong chi. Toi dua dong chi dén ham tru 4n.
Lién d¢6 la nhiing tiéng phdo, tiéng dai lién va ca nhiing
tiéng sung trudng don 1é. Bau trdi sang 1én nhiing dudng
dan do 1u.
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Mot 14n Dinh mot minh v6i mot 1ai xe trén chiéc UAZ
dén t6i. Chua bao gi6 anh di véi tiéu chudn cao nhu vay.
Thi ra anh dang lam phim & Hai Duong. Anh dang la
thugng khach 6 trén ay. Anh xin xe vé Hai Phong don toi
lén an moén dac san tinh ay chiéu dai ma anh rat thich:
Ba ba. An xong, rigu xong, nga nga say, chiing t6i ngt
& nha khach Tinh ty. Sang hom sau, dang danh rang rua
mat, ca hai chung t6i bong diing lai ling nghe: Dai Tiéng
noi Viét Nam truyén di thong cao vé hoi nghi lan tha 9
Ban chép hanh Trung Uong Déng Lao Ddng Viét Nam.

Dinh bao toi:

- Mot bu6i sang lich su.

bung la mot budi sang lich st vi d6 la budi sang cong
b chinh thiic quan diém ctia Dang vé phong trao cong
san quoc té, vé nhiing mau thuan, chia ré trong phong
trao va thai d¢ ctia Dang.

Chung t6i don budi sang lich sti d6 khong phai & Ha
Noi, khong phai 6 Hai Phong ma & Hai Duong. Hinh
nhu mot budi sang cé gié heo may, thi gié danh thic
tinh yéu cudc song.

Toi da ngling viét hon hai muoi nam, ngling in gan
ba muoi nam. Mac ban be thuc giuc. Mai t6i nam 1990
toi md&i cam but trd lai. Cdc ban téi miing vi chuyén ay.
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Khong chi mting vi téi khong bd nghé, ma con vi siic
khoe tinh than cta t6i nhu cach néi cia Duong Tudng.
Nét mat Dinh tuoi roi:

- Téi da néi sém muodn thé nao ong ciing viét. Ong bod
la 6ng thua.

Toi bao:

- That ra chang hay ho gi cai nghé nay. Nhung ching
minh da trot roi. Véi lai bay gio la luc viét dugc.

Dinh ky tang toi kich ban phim S6 D6 do anh chuyén
thé. Anh ting t6i tap tho Cung Trang...

Toi von khong thich néi vé nhiing gi sé viét. Nén Dinh
ct gang:

- Bao nhiéu chuyén cho dng day.

binh giuc t6i viét vé nhiing ngay toi di lang thang,
nhiing ngay t6i sa vao vong lao ly. Téi uém thu:

- Ong théy Papillon ctia Henri Charriére thé nao?

Dinh xuyt xoa:

- Kha qua. Quyén 4y kha qua.

To6i bao Dinh:

- Chuyén tu cua Charriére dé viét. N6 c6 nhiéu sy
kién. No ly ky. Chuyén ti cia minh gan nhu khong c6
su kién gi ddc biét. N6 déu din, phang li, ngdy nao ciing
gidng ngay nao...

Dinh bao t6i:
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- Minh biét c6 mot ngudi di ti vé roi cti ra sin dao béi
mot cai gi do.

Va vo lén dau:

- Anh ta bi hdng cai nay.

Toi gat dau:

- Minh ciing suyt bi hong cdi dau ddy. Minh sé viét véi
hét stic minh. Nhung khong phai chi c6 chuyén ay.

Thinh thoang gap nhau, Dinh hoi:

- Ong viét dén dau roi?

Toéi cuoi: “Minh dang viét”.

N6i vay d€ Dinh yén long. Viét trg lai dau dé. Toi dang
danh vat vé6i chinh tdi. DU ¢6 bao chuyén dé€ viét. Vian 6n
vl luyén. Lau lam khong cam but. Lai gan nhu khong
doc. Lai cé biét bao ngudi khong muén minh viét. Toi
chdng ham hé. Cang khong cay cu. Toi viét d€ choi. Viét
dé can bang sinh thdi, can bing ddu 6c, d€ tap thé duc
cho tri ndo. To6i viét it. Va chi viét nhiing gi t6i thay la can
thiét. Nhiing gi t6i s¢ roi sé bi lang quén di.

Khodng cu6i ndm 1994 stic khoe Pinh c6 vén dé. Sang
ndm 1995 thi suy gidm ro rét. Von la ngudi map nhat
“h6i” anh sut can rat nhanh. Méi lan gdp, anh mot gay.
Gdy trong thdy. Anh bi suy tim. Pi ding cham chap.
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Nhung van mat sdng va van nhiing suy nghi sic sao vé
nghé nghiép. Van nhiing cach noéi riéng biét ctia anh, sdu
va khinh bac. Va van khéng ngting thic giuc t6i, lan nay
la mot dé tai khéc:

- Ong phai viét vé ddnh c4. Ong & ddy bao nhiéu nim
r6i. Ong viét vé nhiing thuyén vién bi bién vay quanh,
khong biét dung thai gian vao viéc gi, viii dau vao bai bac...

Dinh kéo t6i di an tiém. Bia. Chim tan. Tt khi anh
bénh, t6i 1én 1a anh kéo téi di an nha hang, khong an
& nha nita. Biia dn cudi cling gitia hai ching t6i la biia
com niéu tai duong Dién Bién Phu (Ha No6i) gan nha
anh. Anh da yéu lam. Téc bac x6a vai. Anh cham chap
nhac chiéc xe Mifa qua btic tudng phéan cach gitia long
dudng. Cham chap dap xe ra gitia 16i. Hoi loang choang.
Réi giti viing tay lai. Mdc ca doan xe 6 t6 no6i dudi boép
coi giuc gia, buc tic. Cu tiing vong cham chap.

Chi minh t6i dn. Anh ngo6i nhin, thinh thoang méi
nham nhap ngum bia va bao:

- An ¢ day chu bit ba Hoa ndu lam gi. Ma ba Hoa
ba Bich khong lam dugc moén rau cai nay dau. Ong in
xem nao. Co ding la con nguyén mui cay rau viia nhd
& vuon lén...

D4 1a thi rau cai non moc chua day gang tay, d€ ca cay,
chin vao diu so6i. Xanh ngat. Gion. Tuoi hing. Nhung
da chin t6i. An & nha hang nhung ct c6 cam gidc dang &
gitia vuon rau nhu Dinh néi.
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Anh sung suéng nhin t6i dn.

Ngay ay chua bao gi¢ t6i nghi Dinh ciing nhu bon toi
bat gap cdi chét. Chung tdi da s6ng dugc mdy dau. Du
cach d9¢ it lau chinh toi da dién 1én cho Dinh vé cai chét
cta Minh Ba. Nhung Minh Da bi ung thu, m¢t can bénh
vO phuong ctiu chiia. Con tim mach nhu Dinh chung t6i
lai coi la binh thudng. Mac Lan day. Nhoi mau co tim ca
hang chyc ndm cé sao dau.

Hom nay tiéng Pinh nhu van con bén tai t6i, véi am
sac rat riéng biét ctia anh trong luc anh ngoi nhin t6i dn:

- Ong da bat d4u viét. Toi miing cho 6ng. Céi truyén
Nguidi & cuic bén kia clia Ong trén Vin nghé dugc. Toi chi
mudn 6ng viét khoe khodn, khong nhiing khong than
van ma con hai hudc. Hay ké nhiing chuyén dau bang cai
giong hai.

Duong Tuong da khuyén t6i nhu vay. Va bay gio la
Dbinh. Nhung u mua dau dé. Toéi khoe véi Dinh toi da
hoan thanh mot tap hoi ky. Va dua cho Dinh xem buic
thu ctia Vuong Tri Nhan, bién tap vién nha xuat ban Hoi
Nha vén viét cho tdi, nhiing nhin xét tot ctia Nhan vé tap
hoi ky ay.

- Ong con ban pho t6 nao khong?

Toi bao nha xuat ban Hoi Nha van dang in, anh sé cé
sach trong mot ngay gan day thoi. DBinh bao:

- Ong phai viét tiéu thuyét. Toi tin 6ng sé c6 nhiing
thanh cong rat ddc biét. Trach nhiém ctia 6ng ndng lam.
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Toi hiéu 16i Dinh néi. “Quyén tiéu thuyét ctia doi
t6i” cing da hoan thanh. Téi viét quyén ti€u thuyét
khong phai chi vi Dinh va bé ban khuyén ma con vi
nhiéu ly do khac niia. T6i mong tap hoi ky ctia t6i sém
dugc xuat ban.

Mua déng nam 1995, nghia la ntia ndm sau dam tang
Minh D3, tap sich méi dugc in xong. D6 An Binh mang
ti Ha Noi vé cho t6i mudi tap sach ban quyén. Tap Mot
thdi dé€ mdt do nha xuit ban Hoi Nha van 4n hanh. Lau
lam mdi dugc in sach nén t6i hoi ngac nhién: Sach ban
quyén chi c¢6 mudi quyén chi khong phai hai muoi
quyén nhu trudc.

A

Mudi quyén sach “méi ra 10” tinh khoi xép chdng 1én
nhau, khong mot vét ban, khong mot vét nhau, chua tting
c6 ai lat gié du chi mot trang. Mudi quyén sach con hoan
toan nguyén so, trinh tiét cta toi cho toi lat gid!

Toi nhin tén minh in trén bia sach, mot bia sach rat
trang nha do Tran Vi trinh bay. Toi lat bia 4. Cai ky
hoa ctia Nguyén Hong Hung vé toi trong nam phut
dau tién chung toi viia gdp nhau, con chua biét tén va
nghé nghiép cua nhau. Téi lat trang bia 16t. Réi trang
dau in chi ngd ma chung t6i goi la italic. Mot cai rung
minh gai gai khe khé chay su6t doc ngudi téi. Khong.
Tén toi da dugc in trén nhiéu bia sich. Nhung day la
tdp sdch sau 27 nam. 27 nam chét. 27 nam sau t6i lai
dugc diing dudi mat troi. Tu thé gisi bén kia, 27 nam
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sau toi trd lai thé gidi nay. Toi song lai. Ngay khi méi
budc vao nghé, nhin tip sach dau tién ctia minh dugc
in cing khéng xtc dong nhu vay. Luc d6 chi don gian
la song. La vui song. Con bay gis la song lai. La chét
di song lai.

Tap sach toi viét vé Nguyén Hong, vé t6i, vé Nguyén
Binh, Duong Tuong, Htia Van Pinh, Mac Lan, Lé Bau,
Vi Thu Hién, Thi Hoang, Nguyén Van Chuong... Toi dé
nghi nha xuit ban chuyén tat ca nhuan but cua to6i thanh
sach. D€ tang ban. D€ cac ban t6i thay tdi da chinh thtc
xudt hién trd lai. Toi dé tang cac ban toi. Tang Dinh &
Hoa. Dé hai ban biét rang minh lgi viét. Rang minh van
con thoi thép chit chuia chét han.

To6i chua thé mang sach 1én Ha Noi ting cac ban toi
trén 4y dugc.

Vi Nguyén Binh.

Nguyén Binh tii Ha N6i vé mé mot 16p hudn luyén
ngan ngay cho t6i va miy ngudi ban khac vé khi cong
dong, vé cach khai mé& cac luan xa, vé mach doc, cach thé
bon thoi ky... Khoa hoc bay ngay. Pa dugc bon. Thi chiéu
hom ay di hoc vé t6i thay v toi diing trong con hém ngay
trudc ctia nha, tay cdm mat td gidy nho, nhin ra ddu hém
ngong toi.

Thay t6i, vo t6i méu xéch, oa lén:

- Anh Dinh chét roi.
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Dién clia Mac Lan, ddu cham hét cudc doi mot nguai ban.

Roi dua cho téi to gidy. Dién. Dién ctia Mac Lan. Toi
giti buic dién dy cho dén hom nay nhu giti ddu chdm hét
cudc doi mot nguoi ban: Hua Vin Dinh chét. Dua sdng
chui nhat. Lan. Dau buu dién Hai Phong: 29-12-1995. To6i
kiém xe 1én Ha Noi ngay luc d6. Lai la 6 t6 cia D6 An
Binh. T4t ca sach da ghi ting ban déu dé lai. Boi vi du sé
gdp rat dong cac ban trong dam tang nhung khong thé
tang sach trong mot ngay nhu vdy. Chi mang lén mot
quyén ting Dinh. Du da muon rdi. Ching thé dua cho
Dinh duogc niia.

Ngay dém hom d6 t6i va B6 An Binh c6 mét & nha
Dinh. Via kip cing Hoa va nhiing ngudi khac kham
liém anh. Hom sau ching t6i dua tién Dinh t6i nghia
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trang. Lai qua Lo Duc. Can budng ap mai cua Pinh bén
trén nha bac Thé, thién dudng than tién ctia bon ching
toi 6 cho nao toi khong nhén ra.

Lai qua Pha Den. Va Vinh Tuy noi anh yén nghi ciing
1a noi toi va vg tdi van ngoi trén bai cd khoac vai nhau
nhin sao thdi con dang yéu. Toi bong hiéu ra mét diéu
don gian: Cudc doi that ngan ngti va thé hé ching toi
da bat dau sy két thuc kiép phu sinh ctia minh. Tit ca
ching t6i sap di qua hanh tinh nay ma khong dé lai mot
vét xudc nao.

Trai rét. Toi cho tay vao tui 4o bong s& ndn quyén Mot
thdi dé mdt ting Dinh.

Cho moi ngudi 1én xe ra vé t6i mdi rat tap sach ra.
Chi con t6i va anh. Toi thi tham véi Dinh may cau. Cam
quyén sach vai Dinh. Réi xé tiing to. Bat diém dét trude
mo anh phu kin nhiing hoa tuoi.

Nga Sdau 22/12/1999
Rdm thdng 11 Am ngay thay do cho Dinh
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%uyén @m& Vel

C gdi mé cii va hin ddo

%ﬁ.’ng ltc ép minh ngoi viét sao ma mong tiéng chan
1én thang géc ctia Nguyén Binh dén thé. D€ c6 thé vat hét
gidy bat di ma chuyén gau. Ma rt nhau dap xe di nhéng.
Va that buon cuoi, that thu vi la khi sang nha Nguyén
Binh, thay Binh dang cam cui ngo6i ban, anh ngting moi
codng viéc quay ra cuoi toe toét:

- Rat khon nan! Tao viia viét dugc vai dong da chi
mong may dén. Thi cdu dugc udc thdy. May dén that!

Toi lam ra bo ta day:

Dayen Binky véi Cé gii mé cdi va hon ddao < 185

https://thuviensach.vn



- Thoi. May viét di. Tao vé day.

Loi ht doa ctia toi khong lam anh nao ning:

- U. V& thi vé. V& cho tao lam viéc.

Chung toi cung cudi. Anh thiia biét t6i chang thé vé.
Con tdi cling qua rd rang anh mudn t6i ngdi lai d€ ngting
cai cong viéc khd sai phut nao hay phut 4y.

Thé 1a udng tra. Tra cdm thoi. Nhung khong phai lac
nao ciing c6. Thé la di choi. Dap xe rong phé. Hodc 1én
tan Dén Nha Ba vao mdt hiéu tra co tra Thiét Quan am,
hiéu Toi t6i phd ma Tat Vinh dich la Thom doi doi, quan
tra chinh T4t Vinh phét hién ra, mdc du anh van lam
phong vién bao Tién Phong tit trén Ha Noi, thinh thoang
m&i vé cong tac tai Hai Phong.

Toéi va Nguyén Binh c6 thé néi véi nhau moi chuyén.
Co6 nhiing chuyén gidu bé me vg con anh em dong chi
nhung van noi dugc cung nhau. Anh 1a ngudi ban than
nhat cta t6i ¢ Hai Phong. Thanh cong cta ngudi nay
cling la thanh cong cua ké kia.

Trong nhiing ndm thang hdu-goulag, d€ dung lai chit
cua Duong Tudng, ning né dai ding dic sau do, tinh
ban cua anh da nang d& t6i s6ng, n6 noi ring cudc doi
déi véi toi du sao cling chua dén ndi. Khong phai chi
tinh ban gitia t6i va anh. Ma la tinh cam cta ca gia dinh
anh. Vg anh. Hai dtia con anh. Lam & nganh mau dich,
chinh xac 1a & cong nghé phidm, nghia la mét thanh
vién cua nganh thuong, chi T vg Binh c6 diéu kién hon
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ngudi doi chut (vi chi chi la nhan vién) dé€ c6 thé duy
tri cudc song gia dinh 6 muc téi thiéu va thinh thoang
giup d& toi. Nhu cho tdi cai phi€éu mua 50 ki 16 dau
can 6 mot ctia hang ban chat dot pho Tran Khanh Du,
dau rang bién nhiing dong chii nguéch ngoac trén gidy
thanh nhiting lit ddu ma dut can trong can 1a cd mot ky
cong, cha doi, vat 1on, xép hang, chen lan, vét vay, don
dich, dong do, ban thiu nhung cing la mét diéu trén
cd tuyét vdi vi mua vé mot lic dugc ntia ta dau cdn ma
khong phai phiéu. Vai thang khong phai lo chat dot!
Hay nhiing luc gao hét, chi T xtc cho téi dam bo gao
vién trg khong hoan lgi. Miéng khi déi, géi khi no. Lai c6
nhiing bita anh chi mdi t6i sang dn com d€ boi dudng
riéng t6i. Chi minh t6i! Va 1a thugng khach! Com co
mot mon: Xuong lon ninh xu hao. Thém dia dua chua.
Va mot be, goi theo cach ctia Nguyén Binh, nghia la mot
chai rugu trang con con. Phai néi xuong ra xuong. Thit
bam day. Can ngdp ring. Anh ninh kha nhu. Gadm cai
ch6 dau xuong 6ng cti mém sut roi nghién toi nhu bot.
Thanh ra xuong thi nhiéu, nhung cac thi nhe ra mam
rat it. Binh chi vao chat bt toi toi ma ching toi da hit
hét cac chat béo bé, giai thich:

- Thua ong. Thi nay ciing khong vt di dau 6ng a. D€
nuoi ga. Ga danh chén rat manh.

Thang con anh noéi thém:

- Ga an mon nay dé rat déu béac a.
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Khong biét da bao nhiéu nam roéi to6i méi dugce an thi
xuong nhu vay. Thi thoang v toi di mua mot khic xuong
6ng vé ninh niu bt cho con thi rat mét loai xuong trang
héu, nhan bong nhu dugc loc biang manh xo lam. To6i biét
mon xuong toi dang an khoai khau day la loai xuong ddc
biét, chi danh cho néi bo nganh thiiong, nhung ciing cu
héi 6 dau ra loai xuong ghé gém nhu vay. Nguyén Binh
triing mat quat 1én véi toi nhu véi mot ké ngu si dan don:

- Xuong mau dich vién! Khong biét a? Xuong. Mau.
Dich. Vién!

Chung t6i da c6 véi nhau biét bao ky niém. Nhiing
trua he, ri nhau dap xe ra ctia hang mau dich giai khat
gan nga tu Tran Phu - Cau Dat udng ca phé da. Ngudi
dong nghin nghit. Vi chi & ddy méi ban ca phé da. Moi
khach hang dugc phuc vu mét coc vai, thd coc théi &
cac 1o thuy tinh tht cong c¢6 mau xanh lo va day bot, bén
trong chita mot lugng duong du dé lam ngot 1t coc ca
phé. Trong tinh hu6éng méi ngudi mot thang dugc mua
mot lang duong vang Cuba thi day qua la mot luc hut
khach ghé gém. D6 la chua ké mot mét hang khan hiém
khac: Mot bat 6 t6 nudc da ddp nho kem theo. Hon niia
ca phé lai rat chat lugng: Mo6i ngudi mot phin pha theo
kiéu Phap. Trén miéng moi chiéc c6c dung duong kinh
trang 1a mot phin ca phé dang ré nhiing giot ddc quanh.
Nhiing giot ca phé thim den ngdm vao dudng nhu
nudc mua hut vao cat trong sa mac. Khi nudc trén phin
can hét thi dudng trong coc cling xdm xap. Dén luc ay
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cai phin dugc nhic ra d€ trén ban. Khach hang bat dau
mot cong doan mdi, cong doan ma Duong Tudng trong
nhiing lan vé Hai Phong di udng ca phé cung chung
toi da noi rat chinh xdc 13 lao dong ca phé. Nghia la lay
cu dia danh cho tan dudng. Cing can phai néi vé cai
cu dia nay. N6 nhé. N6 dung la thia ca phé nhung can
dai, dai hon chiéc coc vai va déu dugc duc thung mot
16 tron & gitia long. Nghia 1a cdi phan khum khum dé
xuc dua 1én miéng dy c6 mot 16 thiing duc bang dinh. Vi
duc bang dinh nén né c6 ba via. Ba via c6 thé lam chay
mau ludi, nhung cling may la n6 da mon ca vi st dung
lau ngay. RO rang cai cu dia khong dung d€ uong. (Tat
ca cac ctia hang mau dich déu c6 chung mét loai cu dia
duc thang nhu vay. Tdt tan tat. DE chéng lai nhiing vi
khach hay thé cu dia dut tai. Oi! Vo quit day c6 méng
tay nhon véy thay!) Hang trdam “4m khach” chen nhau
vai sat vai cdm cu dia danh cho ca phé hoa tan duong
nhu ngudi danh tring duong. Nghiéng ngudi di danh.
Mim moi lai ddnh. Cong lung danh. Ngbi x6m 1én danh.
Kep chiét cdc gitia hai ban chan danh. Danh nhu véy rat
thu. Hinh nhu tit ca dang 1én mot con s6t danh. Tiéng
cu dia cham vao thanh coc. Tiéng cu dia va thanh coc
nghién duong. Vi la cing danh nén ty nhién tat ca cac
canh tay cung quay tron mot nhip, tit cd nhiing cai dau
lac lu moét nhip. Nhu mét cudc 1én dong tap thé. Tat ca
cac tiéng dong déu giong nhau va cing mot nhip. Panh
hing. Banh say sua. Danh cho dén khi nudc ca phé nau
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tham bi ly tdm, nhot ra, tring ra, sui bot, 1én kem nhu
mot thi ca cao pha loang. Khong ai thdy mét. Mét gi
ma mét! Ngoi dudi quat tran quay vu vu, chd cé mdu
bung ra nhiing bat da dap nhd chi trong cling da mat
rudt mat gan dé€ rdi cho vao céc, 1ay cu dia xoc xoc cho
da tan hoa lan tht nudc thom thom ngot lu dy 1a mot
hanh phiac. O nha lam gi ¢6 quat. O nha lam gi dugc
uéng mot thi nudc thom nhu thé, ngot nhu thé, mat
nhu thé, mat lanh tim lanh ph6i. Ma ngoai kia tr6i dang
noéng chay nhua dudng. Chen chic xép hang mua dugc
tich ké - mot miéng sat son c6 dap chii ndi - da la mot
thang lgi réi. DU c6 ndéng biic dén d4u chung tdi cling
chi dugc uong ca phé da la thi cao cdp nhat. Kem thi
diing hong. Chung toi chdng thé nao chen dugc véi céac
chdu thiéu nhi.

Thé ma nhiéu khi them kem qua, chinh xac hon la nhé
mui vi kem, cai cam gidc dua que kem lén ngang miéng
ma cdn, trong nhiing lan di nhéng nhu vay, méic du dang
gi6é muia dong béc, 4o bong xo ro, ma bong bit tai, toi va
Nguyén Binh cling rtt nhau vao hiéu kem Tam Hoan dau
pho Phan Béi Chau, gan nha hat thanh phé mua kem én.
Vi chi dén nhiing lac dy chung t6i méi mua dugc kem.
Nhat la nhiing ngay dai han, mua dam, mua ddm dé dai
ddng. Hiéu kem khong c6 mot ai.

Ngudi ta chi ban kem que va phai an & ngoai dudng.
Chung t6i dung ngoai via he chén kem. Run. Run lép
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cap. bau gbi danh vao nhau. Rang danh vao nhau. Nhin
nhau cudi tim tai. R6i kéo nhau vao mot géc khuat phia
ngoai nha hat thanh phd, sau mdy cay sanh kha kin dao,
noi khach bo hanh thuong ghé vao lam cai viéc “giai
thoat cho cai bong bong”, d€ tranh gié mua, tranh mua
phun. Khai mu. Nhung ching t6i khong ldy thé lam kho
chiu ma van ct la viia an kem vtia nhin nhau cudi. Va
van la cuoi tim tai. Ngay 4y chuing t6i con chua dén ba
muoi tudi.

Cung lam bao Hdi Phong Kién thiét (nay 1a bao Hdi
Phong), cung trong mét t6 phong vién do Dinh Chuong
lam t8 trudng, lai cing mot chi huéng mau mé viét van
va nhét la cuing mot tinh cach, t6i va Nguyén Binh rat
than thiét gan bd. Ngay nao ciing gdp nhau. Gap & co
quan roi lai gdp tai nha. Dén bay gio cing ching nhé
dugc chung tdi da chuyén véi nhau nhiing gi ma qua
dugc nhiéu nam thang thé.

Va that phan khdi biét bao khi Nguyén Binh 1én thang
gac, noi vdi toi bang mot giong bi mat:

- Sang ba T bao cdi gi.

Thé nghia la ¢c6 moén day. Nghia la dugc chi T sai dén
mot ctia hang nao d6, mua bang phiéu hodc bang gidy
giéi thiéu mot mén hang theo gid mau dich r6i dem ban
14y 16i. Nhung Nguyén Binh khong ddm noéi thdng ra
diéu 4y. Anh sg. Anh bao:

- Tao dinh dén cai gi la hong cai ay.
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Va anh lam mot ban tong két vé cdi sb den, cai van rui
cua anh. Cang ngay ban tong két cang dai.

- Tao di pha thi pha chét may, tréi xuéng tan Cang
chinh, ntta ngay khong qua dugc bén Binh. Di dn gio &
Ha Noi thi trén 4y lam gid r6i. Moi ndm van lam vao ngay
cht nhat nhung nam 4y lai gié dung ngay. i 6 t6 1én Ha
Noi, nguai ta di khong sao. Minh di ba lan n6 16p. Sau gic
sang c6 mat 6 bén Niém Nghia, tdm gi¢ xe chay ma mai
t6i mit mdGi dén bén Ntia. Di tau hda thi tau hoa hét hoi.
That ma. Khong da hoi leo doc dau ciu. Lén dugc nta
doc lai troi xudng.

Bang thong ké rui ro ctia anh con thém mot chuyén
m&i nhat: Chay vay xin dugc cho vg di lam thué & Cong
hoa dan cht Dtic thi Cong hoa dan cht Dtic tan. Nhung
diéu rui ro dy lai héa thanh may. Do phai vé€ nuéc trudc
khi két thuc hgp dong, vg anh dugc boi thudng mot
khoan dé mdc kha kh4, 1am dan vén cho cdi gia dinh nho
bé 4y sinh song.

Sang ba T bdo cai gi. Toi dap xe sang. Nhén t6 gidy gidi
thiéu cia mdt co quan nao d6 xin mua mot tat thudc 14,
da c6 chii ky phé duyét cua ctia hang truéng. Nhan ca
tién. Pi mua. Roi cAm tut thudc Tam Do hodc Dién Bién
di ban. Pi mua hang t6i di mét minh. Di dé hang t6i bat
Nguyén Binh cung di cho d& ngugng. Hai dtia ra ga. Roi
lai quanh lai. Lugn veé vé quanh mdy hang nudc & pho
Ga, tat thudc 14 trong tai xach hoi tho 1én d€ ngudi ta dé
nhin thdy. Lugn di lugn lai mai, chdng c6 ba hang nudc
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nao chd y dén ching téi. Chgt mot anh xich 16 dang ndm
ghéch chén trong long xe gan do goi to:

- Co gi ban day?

Khen cho con mat tinh dgil' Viia sung suéng viia
ngugng vi anh ta goi to qua, chung toi xudng xe, budc
t6i, noi rd6 mdt hang. Nga gia nhanh. Du ¢ ré mot hai
gid. Boi vi chang thé ct lugn xe mai nhu vay dugc. Anh
xich 16 dat chiing t6i di ngoat ngoéo vao mot khu tap thé.

- Vg t6 lam cong nhan nha may Len. T6i né ban thém
cai nay. Biét nha roi, hé c6 ci cam dén day nhé. Gap t6
ciing dugc. Gap vg té ciing dugc.

Théla yén tdm. Tt nay c6 ché d6 thuong xuyén. Nhung
thuoc dau ma d6. Nam thi mudi hoa hé c6 1a chung t6i lai
mang dén day.

Béang di lau lau, t6i va Nguyén Binh dang dap xe trén
pho thi cé tiéng goi giat giong:

- Nay! Hai cau! bi dau day?

Chuing t6i quay lai. Anh ban xich 16. Anh c6i trén,
ruén xich 16 t6i. Chiéc 4o may 6 trang dén léa mat cang
1am n6i tdm than chic ldn ngdm den ctia anh. Sau nay,
“hoi ky cach mang’, 6n lai chuyén ci, cti nhic dén anh la
toi va Nguyén Binh lai chuyén vé cai 4o may 6 dy. bung
1a do anh trang qud nhin khong ra*.

Khen cho con mét tinh doi / Anh hing dodn gitia trin ai méi gia (Nguyén Du)

2 Ao em tring qua nhin khong ra (Han Mic Tt)
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Anh diing xe bén chung tdi, rat c6i ma:

- Minh vtia bi cai han.

-2

Anh vén chiéc 40 may 6 trang l6a mat 1én:

- Day nay.

Mot vét seo rim lai & mang suon.

- Ndm bénh vién mét ntia thang. May ma vét thuong
khong sau. Ton gan tram bac déy hai cdu a.

Ciing cin phéi ndi thém rdng anh chi trac tudi ching
toi ma cl cdu cdu td td ngot x6t du mdéi quen nhau. Roi
anh than thé cai diéu c6 1€ anh da noéi véi nhiéu nguai:

- Minh cé lam gi v¢ né dau ma n6é dam minbh...

Chung t6i badm bung d€ khoi phi cuoi. Mai dén luc dé
chung t61 méi hiéu dau duoi cau chuyén.

- Ba 4y ¢4 noi gi khong?

- Mdéi d4u n6 boé mac minh ndm kho & bénh vién, roi
sau no cling vao cham nom.

Chung toi chia tay anh, ching biét dong vién anh thé
nao. D¢ la lan cudi cung chung t6i gap nhau. Lan nao di
qua phé Ga cling d€ y tim anh ma khong thay. C6 thé anh
da chuyén nha? Da li di? Hay da chét bom B52?

Thé r6i mot lan khac Nguyén Binh lai dén. Lan nay
thi: “Di véi tao”. Khong phai “sang ba T. bao cai gi” niia.
Lai giuc: Di ngay khong 1. Réi cho t6i biét nhiém vu
m&i: Hai thang sang ctia hang méu dich bén Ha Ly, chia
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hoéa don ra, hoa don tao cam day roi, mua mot ta cam,
hai bao, méi bao nam muoi ki 16. Nh. bdo nam muoi ki
16 cam nhiéu déy, bao to ddy, moéi thang déo mot bao,
khong can day, cti dit bao & pooc ba ga, mot tay giti, dat
bao cho can la khong viéc gi dau. Dén trudc ctia Dai Liét
s, ddu duong Hong Bang ch6 bén Binh di 1én 4y, hit bao
cam xuong dudng. Roi ci dap xe di. Thé 1a xong. Pa co6
ngudi don san & day roi. Lay xe di luon khong mudn mat
gio G.

- Gugm da. Nhung sao lai la Nh. Nh. la ai vay?

- May quén Nh. r6i a? Nh. da gap may & co quan hom
nang dén dua bai ay. May ct khen la trong kha qua ay.

Toi da nhé ra co gai dy. Mot thong tin vién ctia ching
toi. Rat mé van chuong va thich viét van. Phuc Binh lam.
C¢ vé thich Binh ma linh tinh ctia t6i chua bao gi¢ nham
trong chuyén nay, con Binh ct néi vo vao 1a mé Binh nhu
diéu do.

Binh lai bao:

- A quén. Tién day. Lai day. Von nang tng. Nang ban
ho. Lai ba chuc. Nang dua trudc day. Chia doi. May mudi
ldm dong. Thoi di ngay khong mudn.

Troi 0! Sao c6 ngudi tuyét voi dén thé. Muoilam dong
1a mot phan tu thang luong cua chung toéi. Chung toi phai
nhat nhanh ky cép, ldn ra ma viét, du cac thé loai, cho cac

bdo, cdc nha xudt ban nhung vin ching thé nao du séng.

Dayen Binty vii Cé gii mé i va hon dao < 195

https://thuviensach.vn



Tu lac 4y t6i hoan toan tin 16i Binh noi. Rang cb ta mé
Binh nhu diéu dé.

Chung t6i thuc hién t6t ké hoach c6 thong tin vién
dé ra. C6 diéu trudc ctia Dai Liét si la noi hop chg, mot
cai chg via he ma ngudi ban 1a ba con néng dan ti Thay
Nguyén sang, ti An Hai d6 vé, rit dong ké ban ngudi
mua. T6i va Binh hiép dong tac chién chinh xdc dén tiing
gidy. Khi t6i chd ngang véi géc cay gao, ding nhu quy
dinh, chung t6i hat hai bao tai cdm xuéng long dudng roi
van binh than dap xe di, nhu ngudi dang tri danh roi ma
khong biét. Bung lic d6 mot chiéc xich 16 tit phd Khach
lao ra. Anh xich 16 nhanh nhen béc hai bao cam 1én xe,
phong di roi ngoat vao duong ra bén Binh va bién mat.
Toi thoang thay c6 Nh. ding & dau pho Khach, noi anh
xich 16 viia ti ddy lao ra, né nu cudi man nguyén.

Cé chg nhin theo ching t6i, khong hiéu chuyén gi xay
ra. Nhat dinh khong ai nghi d6 la mét phi vu mua ban.
Khong ai mua ban nhu vay. Toi tin rang c6 Nh. tré trung
tuoi tan xinh dep ham thich viét vin va tuyét voi kia c6
tiém nang hoat dong va chi huy biét dong trong long
dich. Chi vi khong c6 diéu kién phat huy nén kha nang
4y bi mai mot ma thoi. Co da nghi ra mot ké hoach ly ky
hép dan dé kich thich ching téi tham gia nhu mét tro
chai, d€ c6 thé gitp d& ching t6i gdn nhu tu A dén Z, boi
vi Binh cling nhu t6i déu khong biét ban cam & dau va
nhat dinh khong chiu lam cai viéc di ban cam.
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O bao Hdi Phong, toi, Nguyén Binh va ci t§ trudng
binh Chuong niia gan nhu mdt 6c dao riéng biét. Tat ca
co quan nhin ching t6i bang con mat khang khac, ddy
nghi ky. Nguyén nhan la ca ba ching t6i déu ham thich
viét van va déu c6 nhiing sang tac dugc in thanh sach.
Nguyén nhan la ca ba ching t6i c6 médt & co quan chi
dé nop bai, hop va linh luong, khong la ca tra du ttu
héu phong nay phong khac. Ba cai ban, dac biét 1a hai cai
cua toi va Nguyén Binh gan nhu khong dugc dung dén.
Nguyén nhan la chung téi viét bai c6 kha hon cac phéng
vién khac doi chat du déu la thdy ky nhat trinh tinh xép
va luong thdp hon ho. Nguyén nhén la ching t6i khong
phu hoa vao dan dong ca chti phim Bai ca ngudi linh, S6
phdn con nguidi va ngugc lai con ludn khang dinh ddy la
nhiing kiét tdc ctia dién anh X6 Viét. Nhung chung toi
van dugc dung, van dugc giao viét nhiing bai phong cho
nhiing s6 bao dic biét. Chung t6i bam chac co sé. Dén
v6i co s& nhu nhiing ngudi ban. Cé giao thiia nao toi
khong ngdi tit trén bé bun nha may xi médng, ra mdy bia
roi xuéng nha thao bui mu mit dé lam mot céi ghi nhanh
vé bao xi mdng dau tién luc giao thiia. Va Nguyén Binh
thira Cang. Cling lai ghi nhanh vé ma hang dau tién trong
ndm mdi. Tat ca déu ghi nhanh va déu ndp cho t6 trudng
binh Chuong. Bai dang trang nhat. Con néi ching t6i
sao dugc. Cing c6 nhiing lic ham choi. To6i ham choi.
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Nguyén Binh con ham choi hon t6i. Hen gio nop bai hay
hop t6, anh thudng dén mudn. Dinh Chuong gat:

- Ong nay budn cudi nhi. Sao bay gid 6ng méi dén? Toi
c6 quan ly 6ng go bd tam gis vang ngoc & c¢o quan dau,
nhung da hen thi phai dung gi¢ chu!

Nhiéu lan nhu vay, Binh déu nhin khuyét diém, nhin
rat thanh khan nhung khong bao gid stia. R6i anh nghi
ra mOt meo khac. Dap lai su git gong cau nhau cua Dinh
Chuong, anh cau nhau lai:

- Toi dén tlt ndy, chd anh mai, viia di quanh mot ti...

binh Chuong ngé6 ra:

- O §... T6 chd cau khong thdy, ciing vita di quanh
ti thoi.

Té ra Dinh Chuong ciing dén muén. Cai tro contre-
attaque ay, Binh sé con st dung nhiéu lan. Cing chi vi
ham choi, mdi vui quén hét 16i anh ddn do ma khi Dinh
Chuong giao cho Binh di viét mdt bai vé hgp tac xa
Thang Lgi & Quan Tri (Kién An), nudc dén chan méi
nhay, anh b6 nhdo bd nhao dap xe 1én Quan Toan, trén
duong di Ha Noi, thé nao ma cling c6 mot hgp tac xa
mang tén Thang Lgi. T6 trudng Pinh Chuong khi duyét
bai ciing khong dé€ y dén cai hgp tic xa Thing Lgi dy &
Qudn gi. V€ sau Nguyén Binh con lam ca mot cai thong
ké cac hop tac xa nong nghiép cd nhiing tén gidéng nhau.

Nhu Thty Nguyén c6 4 hgp tac xa mang tén Thong Nhat,
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An Hai 5. Vinh Bao 3. Tién Lang nhiing 7 co may a. Tén
la Doan Két: Thuy Nguyén 6. Vinh Bao ciing 6. An Hai it
thoi... Anh cudi khi khi:

- Minh c6 viét sai mot ti thi thang no cd tudng minh
viét vé thing kia.

Toi bao:

- Cd lang Vi Dai ai ciing nghi chdc né chiia minh ra.

Ctng nhu nhiing nguoi viét van tré khac, ching toi
déu viét vé con ngudi mdi, ca nggi chu nghia anh hung
cach mang, va khao khat dugc viét that hon, khong chi
c6 nhiing thudn lgi ma con nhiing kho khan, khong chi
nhiing ngudi trung thuc ma con nhing ké quan liéu,
nhiing tén ninh hét. Cai truyén ngan Nguoi chét khong
c6 doc cua Nguyén Binh dugc viét ra v6i nhiing y nghi
nhu vdy. N6 da lam anh gay go. Gay go ca dén t6i. Trong
xa lim, ngudi ta hoi toi rat nhiéu vé truyén ngan do6. N6
lam nguoi ta chu y, lo ngai. Chi vi cdi tén thoéi. C nhu la
chuyén mot ngudi hy sinh, chét vi mot cai gi do, nhung
anh ta khong c6 doc, c6 nhiéu nguoi diing bén anh. Toi
danh gia n6 la mot truyén trén trung binh, mot truyén ca
ngoi con ngudi maéi khong xudi chiéu, cé6 mot chut ngam
ngoi riéng, thé thoi.

Thé ma da gay ra du luan canh giac, 1én an du chua in
ciing nhu chua ai doc.
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Nguyén Binh da c6 moét thoi gian dai nim bénh vién
tam than, di Dong Khé nhu nguoi ta thudng noi. Qua la
mot dao than kinh anh quéd cing thang, nhung khong
dén ndi phai xuéng Dong Khé. Cing nhu Nguyén Van
Chuong, cing nhu Nguyén Hong, anh mac phai bénh s¢
ngudi ta ham hai. Moi buéc di, anh déu thdy nguy hiém
rinh rap & dau do6. Anh ludn chd doi tai hoa va san sang
do6n nhan tai hoa, thdm chi con mong né dén ngay di dé
chdm dut nhiing ngay ch¢ doi. Trong nhiing gio phut
tinh tdo anh quyét dinh xudng Déng Khé, du phai van
dong chay chot, dé dugc séng trong mot thé gidi riéng,
hoan toan yén tinh, an toan tuyét d6i nhu anh nghi.

C6 nhiing nguai dién cuc ky nguy hiém, nhiing nguasi
dién phai tréi chat chén tay, nhiing ngudi dién nhot trong
ctii sat, nhung cling c6 nhiing ngudi dién hién lanh, nguidi
dién gach ngdi" Anh chuyén tro véi ho, né dua véi ho.
Anh lam ngua cho nhiing dtia tré dién cudi va cu6i lén
lung nhiing ngudi dién tinh nguyén lam ngya cho anh.
C6 mot anh can b doan bi dién dang chuyén nhu nhiing
ngudi tinh tdo nhat, bong nhién hoang hot, nghiém sic
mat, ngudi gong 1én, chuyén thé trung binh tdn. Anh van
hét noi cong, noi luc xudng hai chén, ghi git 1ay vét nit
ctia qua dat dang todc ra ngay dudi chan anh. Vét nit dy
moi ldc mot buia rdng ra, toang hodac, den ngom. Tét ca
cudc song cua loai ngudi, cia mudn loai dang phu thudc

! Tén nhiing bai tho ctia Hoang Hung
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vao anh, néu anh khong dem hét stic binh sinh ra git,
vét nt ay sé cl to mai to mai cho dén khi qua dat v doi
ra nhu ngudi ta tach qua budi vay. Thé 1a hét. La tan thé.
Khéng chi giti vét ntit, anh con phai bang stic manh déi
chén, kéo khép dan vét nut lai, cho né han khéu, cho qua
dat trd lai binh thuong.

Anh cén bo doan nghién ring xudéng tan, khuén mat
xuong xau ndi cuc gan cdt, toc dung ding, méng tay cau
bin cam vao long ban tay chdy mau, mat triing triing
nhin vao vi try. Khong ai c6 thé kéo dugc anh ra cho
khéc. Khong ai c6 thé x6 nga dugc anh. Anh nhu mot
tht Tu Hai chét dling. Vi anh dang thuc hién mét nhiém
vu 16n lao ma s6 phan da giao phd: Cuu trai dat. Cau
nhan loai. Khi thay vét ntit gitia hai chan, duéi hang da
khép lai, mim lai, lién lai, anh ngo6i bét xudéng dat thd,
mit nhgt ra trang béch nhu to gidy, ngusi dam mé hoi,
mém nhiin roi d6 kénh bat tinh.

Nguyén Binh két ban véi mot anh gido vién day st bi
dién. Pang vui cau chuyén, thinh thoang anh lai im bdt,
nhin ngdé chung quanh va hét lén:

- Ké x4u da 16 mat!

Hoac ding yén, xép gidy cam trén tay, hoi p vao nguc
nhu ding trén buc giang, né6i véi nhiing hoc tro vo hinh
dang im phédng phac chd nudt tuing 16i bai giang ctia anh:

- Tiéng Phan. Hom nay thdy day cdc em vé tiéng
Phan cé...
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Anh trén: Khong chi viét van va vao nha thuong dién, Nguyén Binh con chup anh.

Ong da chup anh vg con Bli Ngoc Tan khi 6ng lang thang & nhitng mién rirng ni.
Trong &nh (ngdi tir phai sang): Vg nha van Nguyén Thj Ngoc Bich, cac con Bui
Quang Diing, BUi Thj Gidng Huong, Bui Thi Hai Yén, BUi Ngoc Hién. Anh chup nam
1971 tai hién nha cac cu than sinh nha van Bui Ngoc Tan tai Thly Nguyén.

Nim & Dong Khé (cang 1a noi Nguyén Hong viét tap
tiéu thuyét dau tay Bi v4) Nguyén Binh da khoi han triéu
chiing s¢ nguoi ta ham hai. Anh tré chuyén véi nhiing
ngudi dién va ghi chép. O Dong Khé chi c¢6 hai bénh
nhan viét. D6 la Nguyén Binh va ngudi thay day su. Mot
hom nguai gido vién kia 6m mot boc ni 1ong gidy t6 kha
nang ra dinh dét. Nguyén Binh vdi chay t6i. Nguoi dién
hién lanh nhin anh cudi. Que diém da bat chay. Anh ta
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van nhin Nguyén Binh va van cudi. Nguyén Binh cuoi
lai. Que diém chdy r6i tit gitia hai ngén tay, anh ta ciing
khong biét dau. Anh gido vién st hat ham vé phia dong
gidy va hat ham vé phia Binh. Thé nghia la c¢6 1ay khong?
T6 dot bay gid day nay. Dugc 161 nhu cdi tdm long, Binh
gat. C6 dén mudi ki 16 gidy cac loai, chi chit chit viét bang
but chi, muc tim, muc xanh, muc do. Viét ngody ca hai
mat gidy, gdn nhu khong thé nao doc dugc.

Trich Cé gdi mo céi va hon ddo (Tiéu thuyét cta
Nguyén Binh):

C6 thé vi to mo, ciing cé thé chua biét lam gi trong mdy
ngay trudc mat, ngudi deo kinh den kién tri that ddng
khdam phuc tim ra trdt ty trong cdch sap xép réi loan ciia
md gidy. No6i ding hon, ong da tim cdch doc dugc liic thi
nhiing tu tudéng mach lac, lic thi vai doan vain 1é té nhung
sdng stia, sdc sdo dén bat ngo. Ong loc riéng nhiing doan dy
ra, ¢ sdp xép thanh hé thong nhung khong lam néi.

Trong tay ngudi deo kinh den bdy gid co tdp van bdn
duigc xép theo y ngudi chon. Ong chdt tdt cd vao mot to bia
gdp. Ngoai bia da cé san dong chit ké to cia chinh ngudi
viét. Ong mim cudi khi doc nhiing dong chit dy: BAN DICH
NGUYEN VAN TU TIENG PHAN CO. Trong cd chong
gidy chdt ngdt loai ra khong cé ddu hiéu nao ctia van bdn
tiéng Phan hay mot thii tiéng ndo khdc. Co thé ngudi dich
da mang san thii tiéng dy trong tri nhd di truyén. Biét dau.
Nhung diéu dé khong quan trong. Chinh ngudi dich da c6
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mot cau rdt hay duong nhu dé gidi ddp cho ai dé cé thé néu
nghi vdn cd vé ban dich, cd vé noi dung: Hay bdc bé dugc
t6i roi hdy phii nhdn. Ngudi deo kinh den viét dong chit dy
vdo mot td gidy trang, dat lén trang ddu bdn thdo.

Nhiing tu tuéng cua nguoi gidng vién khoa sii dat ra
tur phia it ai ngd nhdt. Nguoi deo kinh den nghién ngam
rdt lau nhiing dong ban vé thuyét ludn hoi, linh hon cua
dao Phat va nhiing cau két ludn: Con nguidi khong chi chiu
trdch nhiém vé cudc song trudc mat ma hang van ndm sau
van gdnh hdu qud cia thién - dc.

Toi da trich gan tron hai trang 98, 99 quyén tiéu thuyét
thit ba ctia Nguyén Binh, quyén Cé gdi mo cdi va hon dao.
Bai vi anh chinh la ngudi deo kinh den trong truyén.

Nguyén Binh hoan toan quén bang minh dang trong
nha thuong dién. Anh dang di du lich vao mot thé gisi
bi hiém, hép dan, l4n dau tién anh déit chan t6i, ma moéi
budc déu htia hen mot diéu méi la, méi la dén kinh ngac.
Anh quén han moi ly do da x6 ddy anh t6i day. Co 1é
nhd thé ma anh khoi bénh. bung la mét cach chita bénh
tuyét voi. Anh sting s6t doc nhiing dong anh dién luan
vé ngudi dién:

Nguoi dién la gi? D6 la mon qua hoi to. Con nguidi so
khai séng ban ndng ra sao, ngudi dién nhu thé. Khong lé
nghi, khong I¢ thudc vao nhiing quy udc nhiéu khi lam méo
mo ban tinh. D6 la nhiing ngudi song that tinh nhdt, ding
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bdn tinh nguyén thity nhdt. Mudn nghién ciiu loai ngudi
budi binh minh, hay nghién ciiu nguci dién.

Nguyén Binh viét:

Trong vung mung lung ctia dnh sdang tri tué¢ dan xen vdi
bong toi bdan ndng, nhiing phiit lée sang cua ngudi bénh
tam thdn thdt dang kinh ngac. Nguoi gidng vién khoa sit
nay nghién ngdm vé tdt cd, quan sdt tdt cd. Anh viét vé
nhiing diia tré mé coi: Ching lén ndm, lén ba, mudi ba
hay mudi lam? Khong. Chiing khong c6 tudi. Chiing la con
ctia moi thoi dai, moi dan tdc. Chién tranh, tai vong la bo
me chiing. Chiing la phdn bdt hanh nhdt cua nhan logi, di
cung nhadn loai tii khai sinh t6i tdn hom nay.

Nguyén Binh dang doc thi nguoi dién vao. Oi! Cdi Nhat
ky nguoi dién nay mdi hdp dan va mé ly lam sao!

Nguoi dién ngoi xudng giuong, y tii udng ting ngum
nhé chén nudc dugc moi. Hét, ngudi dién xin chén niia.
Lai chén niia. Nhung van uéng chdm rdi. Biét thuéng thiic
thii huong vi nudc ché tu ldu khong dvgc udng. Roi rut re
héi Nguyén Binh vé nhiing trang viét cua minh. Nguyén
Binh thanh thdt:

- Nhiing trang doc dugc toi rdt kham phuc.

Nguidi dién thanh thdt khong kém:

- Nhu thé la cong bang. C6 phdi cong trinh ctia minh toi
dau. Cua nhiéu doi. Nhung sao anh lai néi nhiing doan
doc dugc. Chi nhiing phdn cdn gitt bi mat toi ghi bang ky
hiéu. Tdt cda déu doc duac.
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Réi nguidi dién néi moi liic mot nhanh nhu sg khong kip
noi nhiing diéu cdn nhdt:

- Con ngudi la doi tugng ctia mot cudc thii nghiém ton
tai vdi tu cdch la mot vii tru nhé, gan bé hiiu co véi vil tru
I6n va vii tru vi mé, theo chuong trinh da dugc vach san
cho nhiéu triéu nam. Dén ldn thit n nao ddy, chuong trinh
duigc lam lai ti ddu nhung 6 miic phat trién cao hon:

Réi lai voi vang hon, nhanh hon:

- Tré mo coi va chinh quyén khong cé trong chuong
trinh. Lodi ngudi nén nhd rang & bdt ci x6 xinh nao ciia
trdi dadt, c6 thém du chi mét diia tré mo coi la ho da tao ra
kha ndng lam roi loan cudc thii nghiém.

Dang néi hdng say, chgt ngudi dién diing lén hdt tdm
chan phu ngudi xudng, thét to nhu canh bdo:

- Ké xdu da 16 mat!

*

Toi da chép lai nhiéu dong trong Cé gdi mo coi va hon
ddo. Y nghi cho ring loai ngudi chi 1a mot chuong trinh
thii nghiém clia nguoi gido vién day st dén hom nay toi
lai bdt gdp trong nhiing trang tiéu thuyét ctia Kundera,
Su bat tii. Nhan vat Agnes nghi: “Thay cho Chiia & day
la mot chuong trinh dugc thuc hién khong sai léch cho
du vang Nguoi, dong thoi khong ai c6 thé thay doi chit gi
trong chuong trinh do (..). Tat cd nhiing viéc con lai, theo
quan diém ciia tao héa, khong cé chiut y nghia nao cd ma
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chi la mot tro choi ctia mot chuong trinh tong thé da dugc
dinh trudc, chuong trinh do khéng phdi la sy tién dodn
thdy trudc tuong lai...

Khéc v6i Agnes (hay chinh xac hon, khac v6i Kundera)
ngudi dién trong Co gdi mo coi va hon ddo (hay Nguyén
Binh cling vay) muon dua ra mot 16i kéu goi con nguoi
hay huéng t6i diéu thién. Anh viét: Con ngudi khong chi
chiu trdch nhi¢m vé cudc soéng truéc mat, ma hang van
nam sau van génh hdu qud ctia thién - dc.

V6i t6i, Cé gdi mo coi va hon ddo la mot quyén ti€u
thuyét hay. Hay hon Huong ctia anh. Hay hon Nhiing
ngay da qua, quyén tiéu thuyét dugc giai A cua Hoi Nha
van va Toéng céng doan cta anh. Va tit nhién hay hon
nhiéu quyén ti€u thuyét xuat ban thoi gian d6. N6 roi vao
im 1ing. Ngudi ta khong khen n6 da hdn. Ngudi ta ciing
khong phé phan n6 va lam nhu khong cé né.

Trong Cé gdi md cdi va hon ddo, anh bat nhiing ké x4u
phai 16 mét. Nhiing ké xdu méi gian manh quy quyét lam
sao! Chung déu ndp sau cai vo dao diic, chiung déu nhan
danh dao dtic, nhan danh nhiing ngud¢i dang lam diéu
thién trong khi chiing don méy dia tré mé cdi ca cha lan
me (bi chét dudi bom dan My) phai thoéi hoc, phai vé€ mot
noi “nghi ngoi’, thuc chat 1a mot thi tu giam long. Day la
mot cach danh vg con cua chi Hang, cht rudt em gai mo
c6i: Khi con gidn da lam tim mdt, chii cdu diit thit vao bdt
ctt chd nao, tdt hodc ddm. Chii lam viéc dé mot cdch kin
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ddo khong dé ngudi ngoai thdy. Dii sao chii ciing c6 bang
dai hoc. Ngudi bi danh, bi si nhuc cang dau, nét mdt chi
ddn dan cang tré lai hoa nha, lich su.

Moi cach danh ngudi ctia nhiing ké x4u trong tiéu
thuyét déu la nhu vay. Tat nhién khong danh dap cau véo
da thit nhu chu Hang. Ma danh vao cudc doi ngudi khac
mot cach rat da man dudi cdi vo dao diic. Nhung Nguyén
Binh da bat chung phai 16 mit.

Co gdi mo coi va hon ddo khong chi c6 nhiing ké xau,
khong chi c6 triét ly ctia chuong trinh thtt nghiém. N6 c6
cai ly ky va sy tudng tugng bay bong ctia Ddo gidu vang,
n6 c6 Thénardier nhung cling c6 Jean Valjean, c6 tinh
thuong yéu dum boc ctia nhiing dia tré mo coi, ¢é nhiing
trang cam dong vé dam gié b6 me ma la tré lam trong trai,
vé cd bé Thu mo codi ca cha lan me, 14n dau tién trd thanh
thi€u nd, thdy mau trong ngudi nhé giot cti nghi minh
sap chét. Anh rat kiém I6i nhung van lam ta phai mim
cudi mot minh khi doc nhiing nhan xét ctia anh vé con
ché Bim, vé nhiing sinh hoat cta tré nhd, bdi vi ching
mo coi nhung van 1a tré nho. Va nhiing trang viét vé ndng
thon, cai tinh cta anh khi nhin thay canh dong, thay con
song dang chady, nglii mui rom ra phoi gia nang, boi vi
nhu anh da tong két: M6i ngusi du xa qué nhiéu ddi, van
c6 trong ky tic di truyén huong vi qué huong.
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Go DBong Da 1987

C4 Thanh Xudn Bdc 1989

Do 1a thoi gian va noi Nguyén Binh viét Co gdi mo coi
va hon ddo, dugc ghi sau dong cudi cung.

Anh da vé huu non. To6i phai gach duéi nhiing chii nay
dé tra vé cho nd y nghia ban dau, bai vi gan day ba tu vé
huu non dugc dung dé chi nhiing vi sau bay muai con
chua muoén roi ghé lam viéc, van con muén tiép tuc phuc
vu nhan dan cho dén hoi thé cudi cling.

Anh ciing da chuyén vé Ha Noi, bo lai t6i mot minh &
Hai Phong, khién t6i 1am vao canh khéng con noi nao dé
ma di dén nita. Chua bao gio t6i nghi Co gdi mo cdi va
hon ddo 1a tap sach cu6i cung ctia anh, chua bao gi¢ toi
nghi anh lai bo but. B&i vi hon ai hét toi biét anh con bao
du dinh, bao diéu muén ndi, nhiing diéu ma ci dé trong
long sé von cuc lai nhu mot khoi u. Nhat 1a gio day viéc
viét va in da cdi m& hon trude rat nhiéu, lan gié dan chu
du con nhiing khé khan nhung da 1a mot xu thé xa hoi,
khién t6i da cai viét gan ba muoi nam cting da cam but
trd lai. D6 la chua ké anh dang huu tri an nhan, c6 nhiéu
thoi gian ranh roi.

Thé nhung chinh vao lic anh dang huu tri an nhan
ay, chinh vao luc to6i viét trg lai 4y, Nguyén Binh gac but,
khong viét thém mot dong nao nita. Anh dit han véi
van chuong khi anh chua dén 50 tu6i, dang d6 chin, chin
trong nghé nghiép, chin trong cu¢c séng. Anh khong viét
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ntia gitia luc anh c6 nhiéu thoi gian ranh roi, c6 nhiéu
diéu d€ viét, khi anh da 1a hoi vién Hoi Nha van va to
chtic dugc cudc song gia dinh c6 thé tam goi la 6n dinh.

ba c6 1an Nguyén Binh néi vé tinh ban gitia hai chung
toi dai y: Du chung t6i c6 xa nhau bao lau, khi gap lai
cting van nhu mdi chia tay nhau hém truéec, cdu chuyén
gitia ching toi van chi la néi tiép cau chuyén dg dang lic
chia tay. Khong c6 khoang cach nao ca vé khong gian, ca
vé thai gian ¢6 thé lam ching t6i khong hiéu dugc nhau.

Thé ma gio day cai diéu dang budn da xay ra: Chung
toi khong doi thoai dugc cling nhau.

Khong c6 su hiéu 14m nao. Khong ¢ mau thuin nao
gitia chung t6i. Toi dén anh. Vg chong anh, hai chau gai
Tung Cuong, Tung Ngoc coi toi 1a ngudi rudt thit trong
nha. Anh xuéng Hai Phong véi t6i, vg con tdi reo lén:

- Chu Phu!

Phu la tén khai sinh ctia anh. Chung t6i dén nha nhau,
lic nao cling thay thoai mai nhu dang & nha minh.

Bia hoi. M6n nem trao ua thich, viia ré tién, viia khodi
kh4u. Nhung cai mét dén sau nhiing gidy phut ddu tién
gap g6 4y, sau nhiing biia an ay. Com xong, ching t6i kéo
nhau 1én phong nho trén tang ba tro chuyén. Mot can
phong anh mdéi xay thém cho riéng anh, mét thi chudng
cau cao va xinh xan. Ngay, anh di v6i nhiing hoc sinh ctia

anh, nhiing ngudi bénh ctia anh. T6i, anh 1én day ngu.
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Chi mdét minh anh. Hinh nhu la d€ tiép nhan linh khi
cua troi dat. (Cha! Cai nguoi rat chdm chi trong chuyén
chan g6i nay da quén hén chuyén chan géi). Va trong khi
toi méi viét van tré lai c6 bao diéu mudn néi cling anh
thi anh chi nghe t6i nhu mét cht nhan lich su dang tiép
khach. Réi dén lugt anh néi. Anh ndi vé nhiing kha ning
ky diéu ctia con ngudi, vé phuong phap tinh cong y thiic,
nhiing thuat ngi toi chi nghe cling da r6i tinh dau 6c.
Anbh s6i n6i: May tap di. Cai nay hay lam ma may khong
tap thi phi qua. Tao di vao cai nay va nghi dén ban be, tat
nhién la nghi dén may trudc tién. Anh noéi vé linh khi,
linh dia, v€ nhiing kha néng tiém 4n clia con ngudi, vé
linh hon bat diét, vé nhiing 14p trinh cua ty nhién, con
ngudi ti dau dén, chung ta la ai, chung ta di dén dau. Toi
cang hét tri nao ra nghe. Va gt gui cudi cuoi tan thudng.
Bong anh ha mot cau chinh xac, trung tim den:

- N6i chuyén véi may tha néi chuyén véi dau goi
con hon.

Toi cudi am:

- Qua that tao khong hiéu gi hét, nhung cti phai c6 lam
ra vé thé thoi. Rét chi 1a hoang mang.

Nguyén Binh ciing bat cuoi:

- Anh hoang mang khi chua nam tinh hinh. Nam tinh
hinh réi tinh hinh rdt hoang mang.

D4 la hai cau tho trong truyén ngin ctia Hong Hoang
ma ca hai chung t6i cung thich. Binh lai néi:
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- Trong céac 16p hoc, tao giang cho hoc vién nghe, dén
nhiing cho tao biét 1a rit gang, tao hdi: Thé nao? Hoang
mang lam phéi khong? Anh hoang mang khi chua ndm
tinh hinh. Nam tinh hinh réi tinh hinh rdt hoang mang.
Bay gi¢ hoc vién ai cling thudc hai cau tho ay.

Binh néi anh ¢6 thé dinh dugc gid anh DI. Khi 4y tao
sé goi cac con tao lai va bao bo di day. Thé 1a tao di. Roi
lai s6i noi thiét tha, thuc giuc:

- May tap di. Cai nay t6t lam. Minh biét n6 rat hay,
mudn pho bién cho bé ban ma bé ban khong nghe thi
tiéc lam.

Gan nhu ap dat, anh xuéng Hai Phong mé mot 16p hoc
ngan ngay. Day chung tdi cach thé. Cach khai mé céc
luan xa. Chung t6i tdp ngoi, tap thién. Anh cho t6i xem
cac hgp dong véi cac bénh vién, cac co quan khoa hoc vé
thi diém tap cho ngudi mu biét doc, xem ti vi dugc, nhin
dugc. Tat nhién cai anh sdng anh dem dén cho ngudi mu
khong phai la thi danh sang vat ly thong thudng. Va anh
cho xem ca nhiing bién ban vé nhiing cudc ki€m tra két
qua béang cich dua nhiing ngudi mu hoc vién cua anh
dén nhiing cong vién Ha Noi nhiéu cay c6i d€ ho di trong
cong vién nhu nhiing ngudi binh thudng, khong phai gio
tay ra sO soang do duong.

Anh c6 nhiéu hoc vién. Ngudi ta don anh vao thanh
pho H6 Chi Minh. Anh giang ba ca lién tuc trong nhiéu
ngay dén mtic thoi gian d6 t6i cling & trong dy véi con toi

212 > Bii @Zgnc Tin

https://thuviensach.vn



ma anh quén mat 16i hen, khong lai choi ciing nhu khong
goi dién, con toi chang biét anh ¢ ddu d€ ma dién thoai
dé€ ma t6i tham.

Mot lan 1én Ha Noi, t6i nha mot ngudi ban 1a can bo
trung cap trong quan doi & khu Nam Dong, t6i thay rat
nhiéu cac si quan quan doi dang tap trung cho thdy dén.
ROi thdy dén. Toi ngac nhién va vui mung biét bao vi
ngudi thay tién phong dao cot 4y la Nguyén Binh. Qua la
tién phong dao cot: Minh gy vdc hac, téc bac, long may
bac, rau bac, di ngay 4y anh méi ngoai nim muai tudi.

Ban be 6 Ha Noi n6i véi toi: Thang Nguyén Binh la bac
dai su roi.

Toi khong biét tai ndng chiia tri ctia Binh dén dau, va
qua that t6i cling chua tin nhiing diéu Binh néi vé kha
nang gan nhu vo tan clia con ngudi, vé cdi tudi tho con
ngudi lé ra dugc hudng, nhung tdi cd chiing kién mot
su viéc nhan tién. Chi Tudng, vg anh bi thi€u nang tuan
hoan nao ndng. Di lai kho khan. Khong thé ra khai ctia.
ba dén cac bénh vién, dung dua cac thd thudc dat tién.
Ma dau van hoan déy. Van di lai kho khan. Van khong
ra khoi ctia. Binh da chiia cho vg. Khong phai dung thu
thudc nao. Chi da tré lai khde manh. Pa di xe may dugc
gitia pho phuong dong duc Ha Noi.

D6 la mot viéc c6 that. Nhung t6i van hoang mang.

Cang hoang mang hon khi anh rt ri:
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- May tép di. May tap dén mot do nao day thi sé khong
muon viét niia.

Toi gidy nay:

- Khong. Khong. Tao dang mu6n viét lam.

To6i khong hi€u va tin rang minh khong thé hiéu dugc
nhiing diéu Binh dang theo dudi. Chilo mo rang dao ctia
anh - néu c6 thé néi dugc nhu thé - c6 mot cai gi rat gan
v6i dao Phat va cling rat gan véi nhiing suy nghi cia anh
trong C6 gdi mo coi va hon ddo. N6 bat nguén tii nhiing
ngay xa xua, ti nhiing ngay anh chtia bénh & bong Khé,
gan gli nhiing ngudi dién. Hay ndi theo cach ctia anh: Sy
chuyén hudng ctia anh da dugc ma hda, da dugc cai dit
trugc. Bén thang ay nam 4y, Nguyén Binh sé lam nhiing
viéc nhu thé, thanh mot ngusi nhu thé. Anh muén t6i
theo anh, tti bd nhiing viéc trin tuc téi dang lam d€ di
v6i anh t6i nhiing gi rong 16n hon cta kiép ngusi. Anh
muon t6i thién. Nhung t6i la ngudi nang ng. Toi con phai
viét. Toi cling dugc ma hoa roi.

Ct gdp nhau la anh thuyét phuc toéi. V€ thuyét luan
hoi. Vé céi vong doi ctia chung ta khong dai hon vong
doi mot con rudi dim. Réi lai nhiing kha nang vo tan caa
con ngudi, roi ba dang ton tai clia vat chat: Vat chit tho,
vat chat tinh hoa, vat chat trung gian...

Va bat chgt nhan ra vé mat ngay ngo cta toi:

- Khong hiéu phai khéng? Hoang mang lam
phai khong?
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Khong ai bao ai, ngay lap ttic ca hai ching t6i déu song
tau rat nhip nhang:

- Anh hoang mang khi chua nam tinh hinh

Nam tinh hinh roi tinh hinh rdt hoang mang.

1/2/2000
26 Tét Canh Thin
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Dit ing gia sing
cho den ki chel

%i cai chét dén véi mdt con ngudi thi cing tu do
mot cudc séng madi ndy sinh. Y nghia 16n nhét cta cudc
sOng van tiép tuc sau cai chét c6 1é la su cdng bang, diéu
ca loai ngudi mong udc nhu mot khat khao hudng thién.

Nha tho, nha gido, nha hoat dong cach mang Lé Dai
Thanh dang s6ng cudc sdng thi hai dé trong mdi ching
toi, nhiing ngudi dan thanh phé Hai Phong, thanh pho
ctua hoa phugng, clia xi méing, cia Ao Than, Quan Nai,
May Chi, May To, Ca rong, Xac rich ngay xua, ctia Duyén
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Hai, t6 d4 nho ca A vang bong mdt thai, ctia nhiing khu
cong nghiép tap trung trong thdi d6i méi hom nay. Va
Hai Phong ctia bién, cta nhiing hoi coi tau cit 1én chao
bén cang.

Hai Phong tii lau da la moét thanh pho cta giai cap, ctia
phong trao, ctia cong nghé. Nhung Hai Phong khong chi
c6 thé. Hai Phong con la mot dia chi cia Vian Hoa, mot
ngon nguodn van nghé véi nhiing ngudi da gép phan to
16n vao dong chay ctia dong song van nghé Viét Nam:
Thé L, Khai Hung, Lan Son, Lé Dai Thanh, Nguyén
Hong, Tran Tiéu, Lé Thuong, Hoang Quy, Pham Ngf,
Canh Than, Poan Chuén, Vin Cao, Nguyén Dinh Thi,
D6 Nhuan...

Gitia nhiing tén tudi 4y, Lé Dai Thanh la mét trong
nhiing nguoi di trudc. Va trong so 4y ciing chi c6 Lé Dai
Thanh véi Nguyén Hong la gan b ca doi véi Hai Phong.
Cuoi cung, theo phép rut gon chi con mot Lé Pai Thanh
1a duy nhét da sinh ra, 16n 1én, séng va chét 6 Hai Phong
theo ca nghia den.

Manh dit médn phu sa nudc mat Hai Phong don nhan
ong. “Chét la tré vé vdi tinh thé sao troi. Trd trdi ddt nhiing

7,

g1 vay mugn trudc” nhu tho dng viét.

Linh hon 6ng da trg vé véi troi sao. Thé xac ong ti
dat lai tr& vé véi dat. Vay la ong da sach ng nan véi vi
try. Khong nhiing thé, 6ng con tra ca lai. Bé la mén ng
v6i con ngudi, la nhiing gi trong nghé thuat éng dé€ lai
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cho chung ta, thit “thap loai chung sinh” con séng, chua
“xudng ga doi” chua “tra lai vé qué huong”

Ong lam chung ta vui 1én, 6ng lam ching ta yéu doi,
ong lam ching ta cé thém nghi luc song.

Ong 1a sy hdp din hay hién dang tron doi cho nghé
thuat, cho cai dep, nhung ciing la 16i canh bao cho nhiing
ai mudn budc vao con dudng nghé thuét, hay xem xét luc
loi hanh trang ctia minh: C6 du tinh yéu va long diing
cam hay khong? Va diing bao gi¢ coi nghé thuat la do
trang stic. Cang khong thé choi tro choi vin nghé.

Sinh nam 1907, mat nam 1996, Lé Dai Thanh da cong
trén lung gan tron thé ky 20, mot thé ky mang trén minh

Bao nhiéu mdm ung doc

Bao nhiéu nu hoa doi

nhu Huy Cén da viét.

Trong ban ly lich hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, Lé
Dai Thanh viét: “Me t6i dé toi sau nhiing ndm Nga - Nhit
chién tranh trén bo song dao Hai Phong. Thé gidi ctia toi
la cai thanh ph6 cong nhan mdi tao lap day nhiing ddm
ao, diy nhiing tiéng éch, tiéng énh uong, tiéng hat cua
Tay say, ctia dam linh thay Phap d6 bo vao cac nha chta.
Toi yéu tha thiét cai thé gidi nho bé ctia téi. D6 1a truong
hoc do 6ng Thong Voi lap ra & pho Cau Dat”

Mudi hai tudi Lé Pai Thanh mé c6i me. Sau nay nhé
lai n6i dau ngay dy Lé Dai Thanh nghen ngao:
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Me xa con ndam me ba mudi tudi

Toi nhu ngudi chét dudi
gitia dong doi

Va

Toi la con chim se sé lac giiia riing nguioi

Moi ga gdy canh ndm ai ddnh thiic t6i?

Ai dua toi ra truong hoc

Toi doi tron ddoi mot huiong hoa ngdu 1dp
suoi toc

Khéng con ngudi me “40 mé ba mé bay”, sudi toc udp
hoa ngau, ganh chiéu hoa di chg ban, kinh t€ gia dinh
gap kho khan.

Bu lai, “con chim se sé lac gitia rling ngud6i” cau hoc
sinh ngheéo Lé Dai Thanh hoc rat gidi.

Hai muoi tudi, t6t nghiép cao ding, khoa su pham,
ong da dugc b6 nhiém chinh ngach va dugc dic cach
day16p Nhi, I6p Nhit tai trudng Jules Ferry (Nam Dinh).
Hoc tro 6ng & day c6 nha van Nam Cao, nha cach mang
D6 Puc Duc. Ngay 4y Nguyén Hong ciing hoc & Jules
Ferry nhung & 16p khac.

Bo6n ndm sau do két ban véi nhiing ngudi cach mang,
nhiing thanh nién c6 tu tudng ti€n bo ma nha nudc bao
ho liét vao loai thanh tich bat hao nhu Ngo6 Gia Tu, D6
Ngoc Du, Nguyén Cong My, Bui Pinh Doéng... 6ng bi
chuyén 1én man ngugc, day & truong Nudc Hai (Cao
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Bing). O day mot loat hoc sinh clia 6ng sau nay tr thanh
cac tudng linh: Bang Giang, Quang Trung, Nam Long...
Va cling & day, nhiing ngudi ban ctia 6ng nhu Ngo6 Gia
Ty, Bui Binh Déng... van dén thim ong.

Chac chan 6ng khong chi day hoc tro cach cong tri
phéan s6, quy tac tam suédt hay hoc thudc long lich st
Phép béng tiéng Phap theo chuong trinh bit budc “Nos
ancétres sont des Gaulois” (TG tién chung ta la nguoi
Gaulois). Thay gido Lé Pai Thanh da théi vao tam hon
hoc sinh ctia minh long yéu nudc, long tu hao dan tdc,
tinh yéu nhan dan dang rén xiét dudi ach thong tri ctia
thuc dan dé qudc.

Roi 6ng dugc chuyén vé lam déc hoc & truong Hang
Kénh thu¢c huyén Hai An, tinh Kién An. Chanh mét
tham Hai Phong, tri huyén Hai An da ndi thing v6i dng
doc hoc cao 16n, dep trai, mot nha tho tré thudc nhiéu
tho Phap, mot vo sijudo, mot vo siquyén Anh nghiép du
1a Lé Dai Thanh ring 6ng khong dugc di qua Hai Phong
- Kién An 30 kildbmét ma khong xin phép Kiém hoc.

Chi t6i nam 1941 khi Lé Pai Thanh vé day truong
Bonnal, tiic trudng phé thong trung hoc Ngbé Quyén
ngay nay, 1énh 4y méi dugc néi 16ng. Ong dugc phép di
t61 Ha Noi va cling chi t6i Ha Noi ma thoi.

Nhiing can b¢ thay mat Dang phan céng ong hoat
dong hop phép, cong khai trong hai phong trao: Truyén
ba qudc ngiti va thé duc thé thao (do Du Courois khéi
xudng). Ong da quyén tién mua sung cho cidch mang.
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La mot ngudi ndi tiéng, cac dang phai 16i kéo ong.
Nguyén Tuong Tam ttic nha van Nhat Linh, ban van ctia
ong nhiéu lan ban bac ra ré 6ng hoat dong cho Quéc dan
dang. Ong tii chéi.

Dai Viét quoc gia lién minh, mot dang than Nhat hia
danh cho 6ng chic thi trudng Hai Phong. Ong tii chéi.

Thang 5 ndm 1945, 6ng bi hién binh Nhit bat. Biét
trude tin nay, nhung dya vao tinh hgp phap ctia minh,
ong khong rut vao bi mat. Nhat bat 6ng khi 6ng dang
dién thuyét & hoi quan AFA. D6 Dtic Phin da dua hién
binh Nhat dén. It 1au sau Phin bi ban chét. Nguoi thi
hanh ban an nay la Van Cao, ban ong.

Céch mang thang Tam thanh cong, 6ng dugc dé ctilam
pho chu tich @ty ban nhan dan cdch mang lam thoi thanh
pho, nhung 6ng chi nhén chitic uy vién tuyén truyén phu
hop véi 6ng.

Trong giai doan cach mang con dang triing nudc, dya
vao thé luc Tau Tudng sang tudc khi gidi, giai giap quan
doi Nhat, Viét Nam Quoc dan dang da bat ong.

bich than 6ng Lé Quang Dao, lic 4y la bi thu thanh
ay, sau nay la chua tich quoc hoi, chi huy cudc dau tranh
doi ching phai tha ngay Lé Dai Thanh va hai cdng su cua
ong. Hang nghin nguai diing chat quang trudng Nha hat
16n. Sung da n6. Mau da chay. Mot s6 ngudi bi thuong

trong cudc dau tranh nay.
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Trudc stic manh 4y clia quan ching, Viét Nam Quéc
dan bang da phai tra ty do cho ong.

Ong lai tré vé v6i nhan dan, véi cdch mang.

Khang chién toan quéc bung nd, ong vao bd doi, tu
nguyén lam chién si trung doan 42. Lam bao Qudn Bach
Dang cta quan khu Ba. Tham gia chién dich Tran Hung
Dao. Roi lam bdo Criu Qudc.

Hoa binh lap lai, 6ng dugc diéu vé bién tap tho cho
bao Vin nghé. Cung véi Hitu Loan, Quang Diing, Tran
Lé Van...

Ndm 1958 6ng tré vé Hai Phong, thanh ph6 chon
nhau cat ron sau khi da in d4u chan trén bao néo dudng
khang chién.

Song. Hoc. Poc. Lam tho. Viét truyén. Viét kich.
Trudng ca. Hoi ky. Cho dén cuéi doi.

*

Chac chin cudc doi Lé Dai Thanh sé ré sang mot
huéng khac néu 6ng khong mac phai hoi chiing thi ca.
Co thé ong da tién budc viing chac trén quan 19. C6 thé
ong chi la thay gido binh thuong.

Va nhu vy hom nay chung ta chang cé gi d€ néi
vé Ong.

Va nhu vy hom nay Hai Phong chdng c6 mot Lé Dai
Thanh thi si. Hai Phong sé nghéo di, mét di mot nét doc
ddo ctia minh.
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Trong nhiing tan 14 ¢6 thu ctia khém riing van hoc
nghé thuat Hai Phong, chi c6 hai nguoi: Ong va Nguyén
Hong mang tinh cach riéng dén thé.

Ong nhu ddy quén hoa trudc ctta Nha hét thanh phs,
chi Hai Phong méi cé.

Ong nhu séng Lip, song Tam Bac chi Hai Phong
mdi co.

Ong nhu phé Cau D4t chi Hai Phong méi c6.

Ong nhu Nguyén Héng chi Hai Phong méi c6.

Chung ta quen nhin ong di trén duong pho Hai Phong,
cao gay, quan 4o nhau nat, ca vat xdc xéch, mi phét, téc
bac x6a, khuén mét nhin nheo khac khé, doi mat sang,
budc nhiing budc cham rai trén duong, nhu mong du lai
nhu dam nhui tiing cdy sé theo cach noi cia Mayakovsky.

Chung ta da quen nghe giong 6ng, chat giong tuyét
vOi ctia mot gido vién, mot dién vién, tram 4m sang sang
trong nhiing budi gdp mdt cling 6ng.

Chung ta da quen nghe nhiing bé bon giai bay ctia 6ng
vé sang tac, vé hoc ngoai ngi.

Lé Pai Thanh lam tho dugc ddng bdo tii nhiing ngay
con di hoc.

Tai nang vian ngh¢ ctia 6ng khd da dang: Lam tho, viét
van xuoi, hoat dong kich néi trén ca ba phuong dién:
Sang tac kich ban, dién vién, dao dién.

Téap san Sdn Khdu da viét vé dng:
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“Gdc bo nhiing linh vic hoat dong khdc thi trong buidc phoi
thai ctia kich néi hinh thanh dé roi ty khdng dinh la mot logi
hinh san khdu, ong Lé Dai Thanh c6 dong gop cuia minh.

Mai mai con dé mot ban kich Anh Vi ciia Thé Lt va
kich si Lé Dai Thanh da ting thu vai nha tu san Trdn
Thiét Chung trong vé Kim Tién ctia Vi Huyén Ddc. Thoi
dy nhiing viéc lam doé c6 gid tri I6n ctia sy tiép nhdn va
giao luu va thiéu gi cd nhiing y nghia cua sy khai tri”.

Ciing thoi gian dy vo kich Hai nguidi tro hoc ctia Lé Dai
Thanh dugc giai thuéng Ty lyc van doan cung véi Bi vo
ctua Nguyén Hong, mot giai thudng nhu Kim Lan noi, rdt
uy tin vi khong tiy vién chdp hanh ndo trung cd.

V& Ong gido My clia dng dugc cong dién lién tuc tai
Nha hat 16n Ha Noi.

Ban kich Lan Son-Lé Dai Thanh la ban kich sang gia
ctia cd nudc.

“Nhiing ndm khdng chién, sinh hoat kich ngan, doc tdu
nhu mot sé truong cua Lé Dai Thanh. Nam 1994, vé Nang
tién coc cua ong dugc Sai Gon Audio-Video thiic hién va
con dang dd do kich ban Ngudi thi si ldy ni than mat troi
va hai kich triét hoc Sac 16 lén troi'”

Lé Dai Thanh kich si, Lé Pai Thanh van xudi, Lé Dai
Thanh nha gido, Lé Dai Thanh nha cach mang, nhung
trén tat cd, chung ta c6 mot Lé Dai Thanh thi si.

Tap san San Khdu.
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Cing nhu moi hoat dong nghé thuat khac cta ong,
ching ta hién nay c6 trong tay rat it tho ong.

Ma 6ng lai sang tac rat nhiéu. Dudng nhu c6 ca hang
chuc ndm ong khong in du 6ng viét ngay dém. Béi da co
mot thoi gian 6ng lam ngudi ta sg.

Tai nan 4p dén khi nhiing ban be ong lap ra td bao
Nhan Vin. Trén t& bao do, ngudi ta thay trong muc Hop
thu c6 tén 6ng. Va cd tén Ong trong danh sach nhiing
ngudi ung ho tién cho bao, mot s6 tién nhod vao thoi
diém d6: 20.000 dong.

Dang la bién tap vién bao Vin nghé, 6ng dugc cu di
thuc t€ Hai Phong.

Hét dot, 6ng c6 quyét dinh & lai Hai Phong, cong tac
tai s& Van hoa ma khong vé Ha Noi nia.

Tai day ong dugc giao nhiing viéc lat vat. Luc 1a bién
tap cho may t6 buém vé chan nudi, vé thuy lgi. Lic xudng
nha in stia mo rat. Luc dung kich cho cac huyén. Viéc rat
it. Khi c6 khi khong.

Ong khong thé khong 1am viéc ma van ct linh luong.
Ong céan thoi gian d€ viét trong khi hang ngay phai dén
nhiém s& lam nhiing viéc d€ ma lam hodc khéng lam
gi ca.

Moi nguoi dan dan xa lanh 6ng.

Ném ndm nhu vay la qua da, qua dai. Nam 1963 ong

lam don xin nghi huu non.
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Néim 4y 6ng mdi 56 tudi va con dang rat khoe. Néu
chia ty 1é v6i cai tudi 90 khi 6ng qua doi thi con dang do
tudi trang nién.

Da c6 nhiing dém 6ng thiic trang.

Da c6 nhiing dém 6ng ngdi mot minh rét lau trudce bilic
tranh cua Levitan Trén su yén tinh doi doi.

Ong ghi vao nhat ky: “Téi nghi dén cai chét nhu mot
chuyén di xa”.

ba c6 nhiing phit mém yéu, nhiing lic chan nan. Va
ong da vugt qua. Phung Quan viét vé minh:

C6 nhiing lic nga long
T6i lai vin cdu tho diing ddy

Lé Dai Thanh ciing vay. Ong lai vin cau tho ding day.

Ong viét. Hoc tiéng Nga dé doc Lermontov trong
nguyén ban. Hoc tiéng Anh. Hoc tiéng Dtic. Va viét. Viét
nhu mot 1€ song. Nhu moét ctiu canh. Nhu mot nguoi bi
don dén chan tuong.

Nhung ngudi ta im lang trudc nhiing sang tac ctia dng.
B&i vi duédi nhiing bai tho, nhiing truyén ngan dy ky mot
cai tén Lé Dai Thanh. Ba tiéng Lé Dai Thanh ngay ay
dong nghia véi ba tiéng cd van dé. Coé van dé khong la gi
ca nhung lai la tat ca.

Ba tiéng Lé Dai Thanh con lam chinh nhiing ngudi
trong gia dinh ong lo 4u, sg hai.
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Ngay 4y cac con 6ng déu bo di chit Dagi & gitia.

Lé Dai Chau d6i thanh Lé Minh Chau.

Lé Dai Chtc thi bd hdn chit Pai. Chi con Lé Chic.

Lé Dai Chuc ciing chi la Lé Chuc.

Hinh nhu cac con 6ng khong xuat than ti dong ho Lé
Dai. B&i vi ¢6 nhiing ddu hiéu bénh ¢6 vdn dé mang tinh
di truyén.

Lé bai Thanh hoan toan c6 don. Mt ngudi c6 don
ngoai y muoén. bung hon, mdt ngudi bi bo quén gitia
cudc doi nay. Ma 6ng can biét bao moét ngudi chia sé.
“Ban” la khat vong ctia Ong.

Ban la mét niia ban than toi
Nrtia da thit
nva trdi tim
khoi 6¢
Ban la nui
To6i la canh budm may do riic

Hoang hon vang nong nhiét tdi budng neo
Hon ai hét, ong biét khi cé ban, y chi, stic manh
con nguoi viia ting theo cip s6 cdng, viia tang theo
cép s6 nhén:
Bdo t6 cudc ddi, toi khong con e sg
T6i c6 bon canh tay ngan siic gio
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T6i dugc nhan lén khi ban cong vdi toi
T6i manh hai lan

Ban giau gdp doi.

Khat vong don gian 4y lam sao c6 dugc. Mot minh
ong, o6ng phai cé bon canh tay ngan stic gi6, 6ng phai
manh gdp hai lan. Va 6ng da manh gép hai lan.

Nam 1965, mdc du con dang hoan toan khde manh,
ong van thdy can lam ban tng két cudc doi va can dé lai
di chic. Khong phai di chic cho con chdu phan chia cua
cai ma la di chuc vé6i doi. Ban Di chiic méi thanh than

lam sao.

Chét la tré vé vdi tinh thé sao trgi

Tra trdi ddt nhiing gi vay mugn trudc
Chao nhitng bo hanh tudi xanh xudi ngugc
Toi xudng ga doi guii lai vé qué huong

Thanh than vi cai chét 1a quy luat. Thanh than vi ca doi
ong gan bd véi cach mang. Vi ca doi 6ng gan bo véi thi
ca, nghé thuét, gan bo véi cai dep. Va thanh than vi ca doi
ong khong lam hai mot ai. Ong ludn nghi t6t, d6i xu t6t
v6i moi nguoi.

Cudc song 1a mot hanh trinh c6 han. Chung ta ai cling
mong c6 dugc tdm long thanh than nhu 6ng khi lia doi,
khi trd lai vé qué huong.
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Niam 1965 dang la thai gian khac nghiét nhét cua 6ng.
Tuy nhién ong van thot 1én: Hanh phiic lam sao diigc song
mdi lam tho.

Chua bao gio Lé Dai Thanh la mét ngudi bat man, mot
ké chan doi. Song, lam tho véi dng 1a mot hanh phac. Du
thé nao chang niia.

Bai Di chiic khong dugc in, tat nhién. Nhung nhiéu
nguoi doc, roi lai doc cho ngudi khac. Chép roi lai chép
cho ngudi khédc. Bai tho c6 tén tac gid. Roi khong c6 tén
tac gia. Khong biét né da bay dén tan nhiing phuong
trdi nao.

Nha tho Té Hanh thuat lai vao gitia thap ky 80, khi 6ng
dang di trén bo ho Thién Quang (Ha Noi) mot thanh nién
da 18 phép hoi 6ng hai cau tho “chdo nhiing by hanh tudi
xanh xudi ngugc, toi xudng ga doi giii lai vé qué huong” cd
phéi clia Tagor (nha tho An D¢ doat giai Nobel) khong.
Ong da tra 16i: “Toi khong biét c6 phai ctia Tagor khong.
Nhung chac chan d6 la hai ciu trong bai Di chiic ctia Lé
Dai Thanh”

Lai thém mdt minh chiing vé stic séng cua thi ca du
khong dugc in 4n, khong dugc dé cao, khong duge cac
phuong tién thong tin dai ching gitp dé.

Lé Dai Thanh séng tac rdt nhiéu. Ong sang tdc dé thoa
man nhu cdu sdng tao cuia ban than. Viéc in 4n khong dat
ra. Chi can doc cho mot ngudi ban. Chi can mot ngudi
nao do6 hiéu ong.
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Co¢ 1é trong doi lam tho ctia 0ng, duy nhét c6 mot
bai tho dugc in, dugc phd bién rong rai dén thé. Bé
la bai Chuong Duong hanh khiic dai dung 100 cau,
doc van.

(..). Nam nhi!

Nam nhi!

Dém nay trdang té soi tram dam

Lau kiém trudng vinh biét thé nhi

Ngay mai di giiia ring thuong gido

Hanh qudn mat doi bong kinh ky

Dudng lén Ai Bdc quanh co khudt néo
Ducdng vao Chiém Thanh gay khiic chit chi
Gidc kim kep ta giiia hai miii sdt

Dt nudc giuc gia dau ta ciing di

Thang Long bi chiém triéu dinh chuyén dich
Lé dan rdi thanh l¢ udt hang mi...

Bai tho tran day tinh than quat cuéng dan toc nhu
mot bai hich dugc doc trong nhiing budi hdi hop,
dugc in 3000 ban va phan phat nhu mdt thi truyén
don trong nhiing ngay suc s6i cdch mang trudc va sau
Téng khaéi nghia.

Nhung ngay dy da qua lau roi. Gio day con lai tudi gia
va su c6 don. Ma long ong thi khong ngudi dugc. Khong
bao gi® nguoi dugc.
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Lé Chuc han da rit hiéu b6 minh nén thudng vé ong
trong trang phuc mau dé, mdt gam mau nong.

Trong mot bai tho gtii hoa si Tho Van, Lé Dai
Thanh viét:

Toi mot héa diém son ngin ngut
Nhin quanh chan minh nhiing dong séng liia
luu huynh

Va trong bai Thdi gian 6ng viét:
Toi dang suy nghi vé em véi trdi tim nii liia

Trai tim ong nhu vdy. M6t nui ltia tinh yéu. N6 1a néi
dau. Nhung ciing lai la stic manh.

Ngon don ctia s6 phan c6 thélam ai d6 guc nga. Nhung
Lé Dai Thanh thi khong. Trai tim 6ng da ctu ong. Hay
dang hon, chinh nang tho, nghiép chuéng ctia doi 6ng
da ctiu 0ng. Trong tdm 4o choang ruc r& huyén do mong
manh cua thi ca, Lé Pai Thanh la bat kha xam pham.
Khong mot ngon roi nao cham dudgc t6i ngudi 6ng. Vong
kim c6 khong xiét dugc dau ong vi trong d6 déy ap thi ca,
day ap tinh yéu cudc song.

Ong yéu doi, 6ng yéu ngudi, 6ng yéu tho. Trong tho,
nhiéu lan 6ng noi thing ra diéu 4y ma khong dung
hinh tugng, khéng cdn dung mdt cach dién dat béng
bay nao. Toi yéu chuyén cd tich nuée toi. Toi yéu c6 hdt
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chéo rang non hoa cau. Toi yéu ddi ddt... Hét nhu khi
minh thg 16 v6i ngudi minh yéu. Phai ndi ra nhiing
diéu chat chta trong long mot cach don gian nhat.
Ong khong dé y téi con s6 phin traim bac luong huu
can sy 2' ma ong huéng cho dén luc chét. Viéc ong
khong dugc cong nhén lao thanh cach mang, khong
dugc huan chuong, va tit nhién khong cé nhiing
khoan phu cép kem theo cling khéng lam 6ng ban tam
suy nghi. Ta c6 thé biét chic diéu ay. Bai vi khi do
c6 moét hoc tro ctia 6ng lam phd bi thu thuong truc
Thanh ty. Mot ngudi hoc tro khac lam trudng Ban t6
chtic chinh quyén thanh ph6. Ma dudng di ti nha ong
t6i nhiing noi 4y chi 20 phat di bo, nhung 6ng chua
mot 1an dén dé dé nghi, dé trinh bay. Ong khong mic
cdm. Ong ciing khong qua ty trong. Pon gidn 1a 6ng
khong c6 thdi gian cho suy nghi 4y, cho cong viéc ay
du la d€ stia chita nhiing bat hgp ly cho chinh ban than
ong. Ong c6 thé danh ca budi sang viét thu tra 161 mot
ban lam tho tré vé thi ca, nhung viét mét 14 don ong
lai khong lam.

Khoéng phai 6ng quén qua khi hay cé tinh quén
qua khu.

Qua kht van song trong 6ng, nhung khong thé chay
chot dé dugc cong nhin qua kha. Cang khong thé ldy
qua khtt danh béng cudc doi, danh bong thi ca.

! Thang luong cén b¢. Béc 1 1a bac khdi diém, thdp nhat.
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Lé Dai Thanh la mdt nghé si dich thuc, mot nghé si
“dén tan mong tay dau sgi toc”!. Thé gidi clia Ong la thé
gidi thi ca. Noi 6ng t6i khi 6ng di ra khoi nha la t6i nhiing
ngudi lam nghé thuat.

Ong ra ngd chi d€ mua diéu thudc, nhuing nhiéu ngay
sau mdi trd ve. Blia com da don nhung 6ng xach xe di
nhu ngudi mong du. Ong cé thé sdng véi chi mot mau
banh mi trong tdi nhu mot bita dn luu dong trén dudng.

Nhiing ngudi lam tho Hai Phong ai cha tliing mot 1an
dugc ong t6i nha, nhiéu khi bat ngo nhat.

Mot nha tho & viung ven thanh phé ké lai rang vao mot
dém mua bao bo dén. Bo doi mua, vuot ba kildomét dén
nha. B6 doc cho nghe bai Vua su tit va mdt troi. Roi bo
noéi vé tam vdc thi ca Viét Nam phai c6 va sé c6. Nguoi ta
khong thé nao quén dugc nhiing lan 6ng t6i nha, ngugng
nghiu rut ré ldy trong tdi ra nao dudng, nao ca phé va ca
phin loc pha ca phé:

- Pha di. B6 con minh u6ng.

Thuong 6ng. Ong cin chia sé. Ong can déi thoai. Lai
cang thuong vi 6ng biét minh dang lam phién nguai khac
nhung khong thé nao khac dugc. Nguoi 6ng day dp. Ong
dang can vgi b6t dugc minh di.

Gi6 lai nhiing sang tac it 6i cua Lé Dai Thanh con
dén dugc tay chung ta, thdy rd mét diéu: Ong gin bo

! Tho Duong Tudng
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v6i nhiing chuyén ¢4 tich, nhiing TAm Cam, nhiing Son
Tinh Thuay Tinh, Tt Thc, Thanh Giéng, nhiing ¢ t6 ni
trong tranh Dong Ho, 6ng nhé nhiing ngay xua phién
cho cudi ndm mua td tranh dam cuéi chudt, va

Mat vdch nha téi méi ngay Tét dén
Chti coc cdm roi day hoc nghiém trang
Chii in lung xanh
Anh in khoanh vang
Dung dinh khoe mau gitia long dém t6i
Ong gin bo véi nhiing dém hat chéo. Ong gin bé véi
qué huong, qué huong c6 mot ngudi em gai:

Em buén em vui em mdi nhd toi
Toi gidn to6i hon toi khong em duigc
Qué huong c6 nhiing tro choi ngay tdm bé:
Tudi tré doi téi vui ld cé
Canh vanh khuyén chu dé men nau
Thé gidi ciia toi long ldy sdc mau
Than cd mai cd vay lung ong dnh

Em ddnh bo qua méi cuidi gio lanh

Doc nhiing bai Ddm cudi chudt do xanh, Toi yéu
chuyén cd tich nudc t6i, Hat chéo, Qué huong, Nhiing tro
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Thi i Lé Dai Thanh (1907-1996) bén canh chan dung clia minh do con trai, hoa s
Lé Pai Chuc vé. Sai Gon, 1994.

choi bao ngay tdm bé, ta thay tiéng vong cua dong qué,
cua thoi tho au, clia truyén thong, ctia coi nguon, diéu
nhiing ngudi lam vian héa hém nay nhac nhau: Khong
dugc phut giay sao lang.

Lé DPai Thanh song va lam viéc t6i ndm 6ng 90 tudi.
Thu tim bi quyét song lau cta 6ng ta thdy mot diéu dé
nhan. D4 la sy kién tri tap luyén. Thud tré dng la mot vo
s judo, v si quyén Anh. V€ gia, dng tap yoga. Kién tri
ngay nay sang ngay khac, nim nay sang nam khac.

Khi thi lyc giam, di dau 6ng cling mang theo chiéc
guong dé tap thoi mién cho mat sang trd lai. Va s& di
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ong song dén 90 tudi vi trong dau 6ng khong c6 cho cho
nhiing y nghi bi quan trdm u4t. Hon nta chi lac quan
yéu dai thoi chua du, con phai tré trung. Chung ta ngac
nhién biét bao khi doc bai Ngdy tho 6ng viét nam ong
gan 70 tudi:

U tim

Em di tim

Toi di ndp

Chan ly bén nay bén kia trdi ddt

Ta yéu con ngudi ta mdi tim nhau
San gach: Dai duong

Xép da lam cdu

Uoa

Toi dira

Em vao bong t0i

Mudi ngoém tay manh manh dan voi
Em nhin thdy téi em van di tim

Toi biét em mé madt ma téi khong néi
(..).

Va day, bai dong dao U mdc Ong sang tac & tudi 83:

Mudm mudm déi mii mdn xanh
Khéc chong khong khéc khoc anh cao cao
Bo nguia chém chém déi dao

Chém lia. Chém lia. Toan vao ban than
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Kién vang kéo 1é doi chan
Gidn con bg ngua bdt nhan bdt nghi
Mudbm mudm doéi mii mdn di

Nhé cao cao van ti ti khéc ngdm...

Lé Dai Thanh luén tré trung hém hinh. Nhung thai
gian van la thai gian. Vi nhiing bac s6ng gén thé ky nhu
ong, thoi gian dong nghia vé6i sy két thic. Nhung 6ng
khong ngan. Ong van ca tung thdi gian, ngudi khai sinh
vi dai va ké hay diét vi dai. Du thoi gian lam cho

Em c6 mdt hom nay dé tuong lai khong con niia
T6i van viét bai tho ca tung thoi gian

Ngudi gieo hat vang trén trdi ddt

Nguioi dé vt quat nga cdc khong 16

Ngudi thadm phdn vé tu

Quyét dinh cdc gid tri bat tu

Ong ty nhi:
Nghé thuat khéng dugc gia
Thoi gian di lién tuc
Nhu nguidi gieo hat hoa

Khi vé€ gia nguoi ta thuong trd di tré lai véi nhiing suy
ngam vé thai gian, vé vi try, vé kiép ngudi, vé ban than.
Lé Dai Thanh da c6 nhiing dinh nghia vé minh viia tho
lai cling viia triét hoc:
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T6i la mau thudn cia t6i
Toi la nui liia dong thdi niii bang
T6i la con mot nghién rdang

Gam thoi gian gam mdt trang mdt troi
Con ngudi 6ng véi bao nhiéu nghich ly:

T6i nghéo nhu mot 6ng vua

Toi nhanh nhu mot con rua ngu ngon

Ta bong thay Lé Pai Thanh da ndi h¢ nhiing gi ta chua
biét vé ta. Ta bong thay ta nghéo nhung ciing lai rt giau,
ta viia nhanh lai viia cham, ta la con mot nghién ring
gdm thoi gian va gam ca vi tru. Nhiing bai tho vé kiép
ngudi cua 6ng that gn gii, thim dugm tinh than triét
hoc phuong Pong, con ngudi hitu han trong cai ménh
mong ctia vii try, cai vo tdn cua thoi gian, con ngudi dang
thuong, dang yéu, rat can dugc chia sé:

Tam hon toi la mot lau dai da dé

Ma trdi tim la chiéc chudng treo 6 ngo

Hay giat chuéng di vao, di rdt nhe ngudi oi
Duing diing chan trudc ngudng ciia con nguidi.

Van nai hay kéu goi? Sao thiét tha dén thé! Ta thady nhu
minh da mic 16i cling 6ng. Va tu nhu tit nay khong bao
gio dugc dung chan trudc ngudng ctia con ngudi. Hay
giat chudng di vao. Hay di rat nhe.
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Ong hiéu rang con mot nghién ring la 6ng da gim gin
hét phan thoi gian, phan mét trang mat trdi ctia minh roi.
Thi ¢6 sao dau. Diéu quan trong la phai biét song. Trong
bai Vua su tii va mdt trdi, oOng viét:

Hay tran trong nhiing ngay nguioi song
Hay gam Ién thiic dong niii dai
Hu danh la chuyén chiéc ngai

Hoém nay vang dat ngay mai ddt bun.

Tién bac, danh vong, dia vi, tat ca déu la hu vo. Con
song ngay nao hay song hét minh véi cudc doi, véi
nghé thuit.

Bai Thi si va Thdan Chét nam trong s6 di cdo cua 6ng
chiing td6 6ng quyét chinh phuc ban than cai chét. Bai
tho k& chuyén hai 14n Than Chét cu6i ngya 6, cam ludi
hai dén go ctia doi tinh mang cta thi si. Nhung thi si con
dang viét dé dang ban truong ca cudc séng. Lan thi ba,
trén duong di doi mang song cua nha tho, Than Chét
bong nghe trén lan séng dién ban trudng ca dy va bong
them song tro lai.

Trén mdt hanh tinh c¢6 nhiing ngudi nhu thé dé
Ho viét vé cudc song

bat Thdn Chét ngoi im trén lung ngua

Dt ing gia sing cho den khi chot < 239

4

https://thuviensach.vn



CON CHIM VA CAI LUOI

I
Ddi la sa mac lia thiéu
16i khao khdt mot tinh yéu chay long
Em
con chim nhé
lugn vong
Toi quay lidi nhot
gitia
long
tim
toi
Nhuing toi thiéu
ndang
madt troi

Thiéu riing cdy vdi niii doi tang chim

II
Tinh yéu mot phiit nhen lén
Mot giay lai tat trong dém
t6i mi
Con chim vé cdnh

bay vii
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Trd chim cho gio t6i thu lugi vé
Nguidi tho mai mai si mé
Cdi bay di
cdi khéng vé
cdi troi
Chiéc long la cudc ddi toi

Em con chim én cua troi... tu do...

Chung t6i gidi thiéu tron ven bai tho nay cta Lé Dai
Thanh khong phai vi day la mot bai tho tiéu biéu cta éng,
khong phai vi né néi dugce tinh yéu va su bat luc trong
tinh yéu cudc doi ctia trai tim thi si. Ma baéi 1€ ra bai tho
nay khong dén dugc véi chiing ta. Ong da viét ra. Ong da
doc cho nhiéu ngudi. Ngudi nghe nhé. Con 6ng thi quén
nd. Trong budi chic tho 6ng 80 tudi, ngudi doc mot cau,
ngudi doc hai ciu, chap néi lai, thé 1a bai tho da nguyén
ven hinh hai, da dugc phuc sinh. C6 biét bao tho Lé Dai
Thanh dang cin dugc phuc sinh nhu vay dé€ tré vé véi
cudc song. Cam xdc dén, dng co6 thé viét trén bat ct cai
gi: Vo bao thudc 14, manh gidy xi méang, ca mot to cro-ki.
Va doc cho ngudi khac chép. Chinh 6ng da kéu 1én:

Con chim tho ctia t6i bay
Ddi 0i con trda ng nay niia thoi?

Chaic chan nhiing di cdo dang tan mat bon phuong 4y
sé c6 rat nhiéu di ban ma di ban nao cting 1a chinh ban,
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béi vi ong khong ngting suy nghi. Khong ngting hoan
thién, khong ngling lao dong d€ dat t6i cdi hoan mi.
Nguyén Hong stia ca khi cong nhan nha in dang sap chi.
Con Lé Dai Thanh, tho da in r6i, da xudt ban roi, 6ng van
con stia chiia.

Trén t& Wall Street Journal, nha bdo Uc Barry Wain
thuat lai budi gdp g& v6i Lé Dai Thanh tai mot quan ca
phé dong duc 6n ao: “Cam di€u thudc t6i dua, 6ng Thanh
noéi: ‘Day la mot diéu tot, no sé gay hiing cho tho ctia toi’
Ong rat vao mot géc dé viét, quén hét moi ngudi, moi
thi trong vai gi¢ dong ho sau d¢”.

Lé Dai Thanh c6 thé quén hét moi ngudi, moi thi.
Niam da ngoai 80 tudi ti nha mdt ngudi ban gia & Ha
Noi, 6ng xach chiéc xe mi ni chi dinh di choi ph6 nhung
réi mai dudi theo trong dau nhiing y tho, 6ng khong biét
minh da di ca trdm kilomét duong 5 va bong thdy minh
& Hai Phong. Khi 6ng tdm rtia xong, cd nha tudng 6ng sé
mét nhoai nam trén giudng ngl, nhung khong, 6ng lai
lay xe di.

Ong c6 mot stic khoe lam tit cd moi nguoi théem
muon. Co 1€ vi ong ca ngoi thoi gian va thaoi gian da
nhe tay v6i 6ng.

Hon thé, thoi gian da ting ho ong.

Tho, van xudi cta 6ng da dugc cac bao st dung. Dai
van nhé dén 6ng. Nam 6ng tron 80 tudi, tdp Nhiing ngoi
sao bién, tap tho dau tién cua 6ng da dugc in va phat
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hanh. Hai Phong da in cho 6ng. Hai Phong khong quén
ngudi con dut rudt dé ra cia minh. Mot tap tho non tram
trang véi 33 bai. Thé da la quy lam. Vi d6 la tap tho duy
nhit ctia 6ng. Hay nhé rang d6 la tdp tho duy nhét cta
mot ngudi lam tho 90 tudi, véi mot doi tho kéo dai trén
70 nam.

D6 ky nhu nghé si. Nguoi Phap noi vay. Nhung Lé Dai
Thanh thi ngugc lai. Véi nhiing ban bé cling trang lia,
ong rat chan thanh va vui miing trudc thanh cong cua
ban. Ong con téng két nhiing céi hay céi t6t ctia bé ban
dé hoc tap. Ong ton Xuin Diéu 1a 6ng hoang ctia ngon
ngii. Ong goi Thé Lii 1a thdy. Mot bai van xudi ctia dng
ndm trong s6 di cdo dugc cong bd khi 6ng qua doi la bai
Ba diic tinh ctia Nguyén Hong.

Doc mét bai tho hay, 6ng xuyt xoa:

- Cest terrible! (That khting khiép!)

Ong thyc sy sung sudng khi c6 mot nha tho tré nao
d6 mdi xudt hién. Ong viét thu, 6ng tim gip téc gid. Ong
phd bién bai tho 4y, 6ng ndi vé tac gia... Trong mot vai
truong hop 16i khen ctia 6ng cé phan bong bot, cai bong
bot cuia 6ng gia dang budc vao tudi 90 that cam dong.

Va du sdp 90 tudi, ong van ca tin, van la ngudi nhe da.
Ong van nghi ai ciing t6t nhu minh. Ngoai hang chyc lan
bi Itta v€ tién bac, 6ng con bi ltia hai chiéc xe dap, mot cai
tu che gia truyén ctia dong ho va ca cai may chi coc cach!
Khi biét minh bj ltia, 6ng chi cudi:
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- Thé la khi viét da c6 san nhén vat, khong phai di tim
dau niia.

Trong cudc séng, Lé Pai Thanh bao gi¢ cling van la
mot dia tré, mot dua tré sdng gan tram tudi.

bau thang 7 ndm 1996 6ng nga bénh. Nhiing lic tinh
tao, nhin thay vg con, be ban diing bén giuong, ong lai
noéi vé tho, vé kich, vé ban truong ca dang viét dg, vé
Yesenin, vé tho lang man Phap va mot cau ctia miéng:

- Cest terrible!

Ngay 17 thang 7 nam 1996 6ng vinh biét chung ta.
Hang nghin nguoi tién dua éng nhu ngay nao hang nghin
nguoi tap trung & quang truong Nha Hat ddu tranh bat
bon Qudéc dan dang phai tra tu do cho 6ng. Va chi dén
lac 4y tit cd méi hiéu rang doi van mén yéu ong dén thé.

Ong ra di dé lai mot khéi lugng di cdo khong nhd
trong nha va mot khai lugng di cdo con 16n hon nhiéu
dang tan mat & dau do.

Doc nhiing di cdo cua dng, nhiing dong chii to nhon
hoit nhu gai ctia 6ng bang céc thi but, cac thi muc khéc
nhau trén nén gidy cac mau cac khé to nho khac nhau,
v6i du cac thé loai truyén ngan, hoi ky, truong ca, tho...
long ta trao lén ndi niém kinh phuc va thuong cdm. Ong
viét trong khi mat md tay run nhung tri 6c van khong
ngling hoat dong. Cudc doi ong la cuoc doi ctia mot
ngudi song va chét vi nghé thuit nhu mot béc ti vi dao.
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Trong mot sang tac ctia Hemingway viét vé ndi chién
Tay Ban Nha, mét nhén vat da noi:

- Ta la mot 6ng gia song cho dén khi chét.

Lé DPai Thanh hoan toan c6 thé néi vé€ minh nhu vay.

Song chi khong phai la ton tai.

Nga Sdu 22/5/1997
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Chuce phiou hae mau lrdng

16/12/1972

Kim Anh thdn!

16 viia di da ngoai 16 ngay veé, mét lii. Ba td gii thu va
tap dnh ciia KA. Ién. Cam on K. A. nhé. Cdm tdp dnh
t6 lai c6 cdm gidc thich thii nhu hom té mua. Tap tugng
Tay Phuong ciing vay. K.A. van cé thi gid ra hiéu sdch
ddy chu?

Cong tdc thé nao roi? Sao K.A. khong viét thu cho t6.
Ngay 24 nay bon t6 lai di da ngoai 8 ngay niia. Vit lam.
Nhuing ciing phdi “rén” thoi.
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Ha Noéi bdy gio vui lam nhi. Hodc la viia vui viia
buodn chdng?

Dang viét cho Kim Anh thi tiéu dji giuc di ngi.
Buon khong?

Thoi té chdng biét viét gi nita. Chiic K.A. lam viéc
tot, vui.

Nhé viét thu cho bon t6.

Kim Anh théng cdm la té viét qudy qud nhé! Vi nhdt
nhdt la lénh, nhu thdy Thiép la nhdt nhdt theo kéng
dy ma.

Ban

D¢ la buc thu ctia chang tan binh 18 tudi Nguyén
Thanh Binh viét cach day dung 30 nam, trudc chién dich
Dién Bién Phu trén khong mdy ngay, gti cho mot nguoi
ban hoc. Khi di tau vao Nam chién d4u anh da cho vao
phong bi ném né qua ctia s§ toa tau. Mit trudc phong bi
anh ghi phién hiéu don vi, dia chi c6 ban gai. Con mat
sau la nhiing dong chii nho cay day chat linh méi, pho
bay khi phach nam nhi: Ai nhdt dugc ld thu nay xin bé
ho buu dién - Cam on! Linh téi di chién ddu. Moi ngudi
thong cam.

C6 nguoi nhat dugc. Nguoi ta bd vao thung thu.
Ngudi ban géi da nhan thu. Sdu ndm sau, khi “linh t6i di
chién ddu” trd vé, cd ban dua cho Binh xem buic thu anh
gui nhu cung nhau 6n lai ky niém mot thai tho tré, hon
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nhién budc vao doi, di vao chién tranh ciing phoi phéi
nhu di dén noi ho hen. Ca hai cung thdy minh da truéng
thanh 1én rat nhiéu. Va déu nghi hinh nhu cai thaoi dep
nhat da qua di cung chién tranh roi. Gio day moi ngudi
déu nhin cudc doi nghiém khac hon, thuc té€ hon.

Cam trong tay chiéc phong bi da ngé vang cung nhiing
dong chii rat hoc sinh cia minh, Binh nhé lai tat ca.
DPang hoc ndm cudi trudng Cao dang My thuat, c6 mot
dgt tuyén tin binh tai truong, Binh tring tuyén. Diéu
dang ndi & day la Binh la con mot can bo cao cap. Anh
c6 thé & lai, tiép tuc hoc. B6 anh, 6ng Nguyén Thanh Ha,
ham tht trudng, dai st & nhiéu nudc, mot trong nhiing
canh tay dac luc ctia Thu tuéng Pham Van Pong khi Thu
tuéng mdi chi la bo trudng Bo Ngoai giao, hai ngudi da
ddt nhiing nén mdng dau tién cho nganh ngoai giao nudc
ta. Nhung bé me anh, nhét la me anh khong bao gio c6
y dinh danh cho con cdi minh bat ctt mdt sy uvu tién nao.
Hon niia, me anh con néi thing: Choén quan trudng dé
lam hu nguoi lam. Bon ngudi con, ba trai mot gai, ba déu
c6 mot 16i khuyén: Pting lam chinh tri. Hay hoc that gioi.
C6 mot chuyén mon viing vang thi sé khong ai bat nat
dugc minh. Ba day cac con theo huéng 4y. Bon anh em
Binh déu c6 thé vao hoc Trudng Ngoai giao khong phai
qua thi tuyén, nhung ba anh em trai déu qua b doi, va
bay gi¢ anh con trai cda Nguyén Thanh Coéng tti hoc sinh
phd thong cong nghiép Pong Pa da c6 bang ky su ché
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tao mdy bay, Nguyén Thanh Binh la hoa si, ngudi con
trai tht ba Nguyén Thanh Khiét ki su vién thong, con
cO gai it Nguyén Thanh Huong la kién trac su. Ho déu
la nhiing chuyén gia c6 tai. Pung nhu mong muén ctia
ba me: Khong lam chinh tri va dat téi trinh d¢ cao trong
linh vic minh theo dudi.

Binh di bo doéi gitta ndam 1972. Huén luyén & Thai
Nguyén. Cudi nam di B. Tt Thai Nguyén viét trudc mot
14 thu cho Kim Anh ¢6 ban cting hoc, d€ khi qua Ha Noi
thi gtri. Ca don vi hanh quan vé Ha Noi. Giay méi, quan
4o mdi, mi tai beo, c& gidi phong hai mau xanh do, buéc
trong tu thé hanh tién hién ngang trén duong phé Thu
d6, mit lanh tanh trudc bao con mat ciia nhan dan thanh
pho, nhu nhiing trang si mét di khong tré lai. Nhung roi
Binh khong thé lanh tanh dugc. Vi dudng hanh quan qua
vuon hoa Con Cdc, sat ngay nha Ngan hang, noi me anh
lam viéc. Pai doi anh hoi bi r6i loan hang ngii: Nguyén
Thanh Binh tdch khoi hang. Mi tai beo, quan phuc méi
tinh, anh chay. Xong vao Ngan hang, goi toang lén:

- Me oi! Hom nay con di B!

Ba Phi (tén me anh) ngé ngang. Ba 6m lay con trai.
Dua con bing xuong bang thit. Ba hiéu c6 thé day 1a lan
cudi cling ba gap con trai. C6 thé né mai mai khong tré
vé. No sé nam lai mot goc rling nao do. blia con ma ba
da mat nhiéu cong nudi ndng day d6 uén nan dé€ no biét
céch s6ng lam ngudi. Tu nhiing chuyén nho nhit. Chang
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han nhu ngay con bé, ba dua cho n¢ hai cai banh va bao:
N6 va ban n6 moéi diia mot chiéc. N6 da lam nhu ba bao,
nhung chiéc dua cho ban, n6 lai cin mot miéng. Ba biét
khong phai né dn tham ma khong muén ban cting dugc
nhu minh. Khéng mang ma chi néi: Ciia minh an la hét.
Ctia cho nguoi khac 1a ctia con. Chi néi thé nhung né
hiéu... Con ba méi ngéc nghéch lam sao! Hoi hoc tiéu
hoc, & truong vé, phin khai khoe véi ba:

- Me oi. O 16p chiing né goi con 1a thing ngé.

Ba nghiém mdt bao con:

- Thé 1a né bao con ngu day.

Nuoi nidng day d6 mdt con ngudi biét bao vét va kho
khédn. Nudi con bang sao bang géy, bay gio 1a luc n6 di
vao bom dan. Cé thé né sé bi giét chét khi n6 con chua
dugc song, chua hiéu thé nao la cudc doi. Ai dam bao
dam diéu 4y khong xay ra. Chién tranh dau phai mot tro
choi. Ba nhin con. Ba hiéu céi gi chd dgi nd. Chi can
ba v6i tay nhdc may dién thoai ndi mot cau la con ba sé
dugc & lai. Ba da dinh véi tay vé phia dy. Nhung ba van
ngdi im. Roi biét phai lam gi trong luc nay:

- Nao, cac chi cac co. Ai ¢6 tién cho tdi vay nao.

Tat ca vét tai. Pugc hon 5 dong. Cho con.

Viia vao dén chién trudng, Binh da nhan dugc thu me.
Thu me dudi theo Binh. Hinh nhu me mudn noéi véi Binh
nhiing diéu chua kip néi. Me viét me x6t thuong Binh.
Nhung khong mudn dé Binh trong thap nga. Con ngudi
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ta sao con minh vay. Khong thé ¢ chuyén con ngudi nay
phai x6ng pha bom dan, con con ngudi khac lai dugc
binh yén. Binh hiéu me. Bic thu me viét ngay sau khi
chia tay Binh 1a me thuong Binh ldm, me muén Binh
duing trach me. Binh cang thuong me.

Trén dudng hanh quén vao chién trudng da la bat dau
cudc chién dau. Tay Truong Son. Qua Lao. Bom, dan.
Mua. Vit. Biét kich. Thdm bdo. C6 1an Binh di tut lai. Lac
don vi. Hai ngudi. Binh va Béo, cing dan Ha Noi, nha
Quan Thanh. Truc Tay Trudng Son nhiéu dudng, nhiéu
16i 1dam. Nhu mang nhén. Thé 1a lac. Thdy mot xe 6 6,
vay di nho. O t6 ctia don vi phdo. Ho ché vé don vi ho.
Anh nuéi dugc 1énh nidu mot ndi com va xach ra mot
hing g6 m& dai hai chang tan binh Ha No¢i. Pang doi,
Bao va Binh ct ruéi mé& 1én com danh chén hét bat nay
sang bat khac. Cht nhén khong an. Anh em phdo binh
rau ria, xanh mau 1a cay, toi ta vi chién tran, vi sot rét
riing, va ca vi déi khat thiéu thon nita, ngdi quay thanh
vong tron xem hai vi khach an. Ngdm hai vi khach quin
4o mdi tinh, mat trong veo, ma do hong, phon phét long
to, nhu ngdm nhiing my ni trong mét cudc thi hoa hau.
Mot nguoi bat lén:

- Hai thdng dep qua.

Mot ngudi c6 dang chi huy noi:
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- Hai em. Anh noi that. Pep nhu chung may vao day
chét phi di. C6 xe day, anh cho xe chd chung may vé Ha
Noi, chi ba ngay dém la t6i. Anh sé xac nhan cac em lac
don vi.

Hai 6ng khach cam on. Nhung khong thé tré vé nhu
nhiing ké dao ngti. Com no lai lén duong.

Binh mic tit hay n6i. Nghi sao néi vdy. Thing bang. Vi
nhu can bo phd bién chang dudng hom nay dé di, dudng
béang, chi ba bon tiéng 1a dén, nhung tréi mua, t6i mit
m&i téi noi, thé la Binh bao: Can b danh ltia. Cling vi
vay ma trai qua sau nam quan ngi chién d4u anh ding,
khong mic sai [dm khuyét diém gi, Binh van khong dugc
két nap vao Pang, van chi la trung si. Can b t6 chiic nha
truong xem ly lich ctia Binh héi Binh:

- Hay tai may tut tat?

Cling c6 thé vi hay néi ma sau ba thang hanh quan
viia vao dén Tay Nguyén, Binh dugc bién ché vao don
vi chién dau ngay. Binh la ngudi duy nhat tryc ti€p cam
sung chién d4u trong s6 nhiing tan binh la hoc sinh
truong My Thudt nam dy. B binh. Git dai lién K 67.
banh Kon Tum. Tham gia gidi phéng Buon Mé Thudt,
danh chiém Nha Trang, Tan Son Nhat. Cho dén bay gio,
anh van mang mdt manh dan & lung. Con manh dan xé
rach tai gdm & thai duong thi da 14y dugc ra. bungla dan
tranh ngudi. Co 1an dang ban dai lién, thudc ngdm ngay
trudc mat bong bién di ddu mét: Mot vién dan bay sat
mat anh, tién ngang thudc ngam.
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Tran danh kinh hoang nhét véi anh la tran danh & doi
Ban Chén. Ngay 4y vung ta va vung quan doi Sai Gon
kiém soat xen nhau theo thé da bao. Poi bén déu co
gang m& rong vung kiém sodt. Trong mét tran danh 14n
chiém ctia quan doi Sai Gon, don vi ctia Nguyén Thanh
Binh bi trung phao bay. Kon Tum. 1973. 60 ngudi chi
con 18 ngudi. Toan dan Hai Phong, Théi Binh, Vinh
Phu. T8 ba ngudi ctia Binh chay, nhao vao chiéc ham c6i
cua ta trudc mdt. Thang chay trudc. Binh & gitia. Thong
chay sau cung. Nhung dan nhanh hon ngudi. Thang bi
dan phat mét tran, d6 vat. Binh bi thuong & lung, & thai
duong. Thong: Nat goi, khuyu ngay ctia ham. Binh bo ra
kéo Thong vao ham, xé bao gao bing cho Thong, nhung
mau chay nhiéu qud. Thong ngudt dan. Binh nhin Thong
chét dan dan ma khong lam sao dugc. Thong ciing chi
18, 19 tudi, cao 16n, dep trai la thudng. Khuoén mait 4y,
ddng ngudi 4y tac mot pho tugng ching thua kém bt ct
pho tugng c¢6 dién nao. Binh vuét mat cho ban réi kéo
xac ban vao sau trong him. Anh ciing dinh 1¢i dung dém
t6i mo ra kéo xdc Thang nhung d6 1a cong viéc rat nguy
hiém, ching ban su6t dém, hon niia, cit dé Thing ndm
ngoai 4y lai hon, vi trong nay chi mot xac Thong da qua
nang mui.

Do6i Ban Chan. Ngudi ta ddt tén nhu vay vi né giong
hinh mot ban chan ngudi. Binh & goét chan. Con tép
linh Sai Gon & ngdén chan. Khong biét mot top hay
cting chi m¢t nguoi nhu anh. Cd sang ra khi anh nang

Chuge phiow i mau lrang < 253

https://thuviensach.vn



chiéu 1én suon doi van vat la tiing dan nhang bay vat
vao ham. Nhing moéi ngay mot dong vi mui ctia Thong
moi ngay mdt ning. Nhing bay vao la Binh xach sing
ra miéng ham. Né4p sau bao cat, giuong sing ngadm vé
phia ham bén kia. Ciing chi thdy nhiing bao cat. Thap
thoang bong mi sat lom khom. Piém xa ngan. Bén kia
tra 16i. Nhu nhiing 161 tham hdi. Rat chi lich thi¢p. Cu
nhu vdy anh linh mién Bac va anh linh mién Nam rinh
giét nhau. Khi ho ban anh trudc. Khi anh bén ho trude.
Ngay nay sang ngay khac. Roi ho khong ban nia. Binh
ciing khong ban ntia. Hinh nhu d6i bén déu nghi rang
chéng thé giét dugc nhau. Diéu anh mong 1a ho khong
diéu c6i t6i. Khong thé bo ra ngoai, vugt vong vay. Anh
nudi mang com dén, bi ban chét ngay gan ham. Thé la
bén ngoai, hai xac dong doi. Bén trong mot xac. Khong
biét da bao ngay rdi. Anh s6ng bang nam com ctia anh.
Roi anh 14y nam com ctia Thong ma anh da c4n than
treo ngay ngoai ctia ham khi Thong con song, khi anh
bang bé cho Thong. Com thiu. Nhung van an. An deé.
L4y dao got 16p ngoai an trudc, 16p trong dn sau. Got
vao dén 16i, c6 ti mdm kem madn chat. Thi dn ludn cho
hét. An hét. Va uéng hét. Usng hét ca hai bi dong nuée.
Ctia anh va ctua Thong. Cing la uéng dé. Nhdm nhap
dé miéng va moi khoi bat mdu tuci. R6i ndm. Trudc
con tinh tdo. Sau thiém thi€p. Thiém thi€p chd diéu ky
diéu dén.

254 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Hinh nhu anh da chét. Va cting khong biét minh da
chét bao lau. Khi dich rat, anh em 1én, Binh chi con la
mot cai xac. Moi ngudi tudng Binh da chét. Nhung Binh
lai thé. Lai song lai.

Trong nhiing ndm thang chién tranh khung khiép,
cai sdng cai chét lién ké 4y, c6 mot nguoi da doan trude
tuong lai cho Binh. D¢ la 6ng Bao trudng ban co yéu.
Khi 4y Binh da dugc chuyén lam vé binh. Trong mot
chuyén dua 6ng Bao di hop & Nga ba Ba bién gidi, 6ng
Bao da néi dén tuong lai ctia Binh. Su6t chang dudng
di, vé nhu vay ong chi ndi véi Binh ba cau. Dan co yéu
von it ndi. Trudng ban cang it ndi. Doc dudng 6ng Bao
lam moi viéc. La mot ngudi song trong riing nhiéu ndm,
ong biét cach xt li cdc tinh huoéng kho khédn. Vi nhu troi
mua, ong rat luon quai dép ra ndu com an. Noéi chung
ong rat gidi trong nhiing tinh huéng nhu véy. Tl don vi
dén quan doan ba ngay di bo, 6ng khong ndi véi Binh
mot cau. Chi thinh thoang nhin Binh cham chu. Khi
t6i Bai Khach (noi khach cang vong ndm nghi - nhu
nha khach béy gi®) mat gdi thudc lao, loay hoay khong
thudc hut, 6ng néi mot minh:

- Khong c6 thi xin. Lai lay.

Y trach Binh n cip thudc. Cau thd hai la 16i xin 16i
Binh vi da nghi oan. Cé m¢t anh cong vu nao do, gid goi
thuoc 1o ra hut, dng nhéan ra ding la thudc cta ong ta.
Va cau tht ba la 161 dodn trudc tuong lai Binh:

Chuge phiow i mau lrang < 255

https://thuviensach.vn



- S6 may sau nay rat sudng. Giau co. Noi tiéng quéc
gia, ndi tiéng quoc té niia ddy.

Binh cudi. Tat ca nhiing diéu &y, Binh khong nghi dén.
Sung sudng, giau co, néi tiéng. N6 xa voi nhu mot cau
chuyén c6 tich. Lic nay 1a phai chién d4u, chién thang va
sOng sau cudc chién. Roi tré vé truong. Hoc tiép dai hoc
My thuét. Bao gid dén ngay ay? Bao gio trd vé Ha Noi,
gap lai bo, me, anh em, bé ban?

- Em hoc khong gioi dau. Nam méi vao hé so trung
trudng Cao ddng My thuat hoc kém la khéc. Khong co
nang khi€u. Vé bay thi dugc - Binh cu6i - Cudi nam 1978
dugc ra quén, vé Ha Noi, méi biét ban bé da ra quan hét
ti bao gio kia r6i. Chi con mdi minh em. Em 6n thi, thi
vao truong Pai hoc My Thuat. Khong d6. Phai hoc du bi
mot nam (79-80). Dén ndm 1981 chuyén vao thanh pho
H6 Chi Minh, em m&i hoc nam thi nhat.

Binh la ngudi rat chan that. Hoc kém thi ndi la hoc
kém. Thi khéng d6 noi 1a thi khong d6. Su thét tha cta
anh c6 stic hdp dan nguoi khac rat 16n. Méi quen anh,
nhung t6i bi chinh phuc ngay béi tinh cach dy ctia anh.
Gio day 1a mot hoa si qua ndi tiéng nhung khi nghe t6i
nhac dén tén mot hoa si binh thudng khac, anh xuyt xoa:

- Ba 4y la ngu6i dnh hudng rat 16n dén em day.
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Doc t6i, du khong quen, anh ciing gui tu thanh pho
Ho6 Chi Minh ra Hai Phong tang tdi tap tranh in ctia anh
va mot vat dung nhé mau vang ma tdi khong hiéu cong
dung. Hoi anh, anh giai thich:

- Cdi kep gidy, danh d4u trang sach ay ma.

Toi khen dep, anh bao: Cdi em tdng anh ciing thuong
thoi. Ngudi ta con tang em mdt cdi bang vang that co.

Lam sao c6 thé khong yéu mot ngudi nhu thé.

Btic tranh dau tién anh ban la khi con dang theo hoc
trudng My thuat. Khach mua 1a ba Pennis, ngudi Phap,
vg giam doc ngan hang Indo-Suez. Ba khuyén Binh:

- May phai hoc tiéng Anh. Va phai tim dugc cai gi
riéng ctia minh. Chi la ctia minh. Diing lan véi ai.

D¢ la nhiing 16i khuyén chén tinh. Anh hiéu la minh
phdi biét t6i thiu mot ngoai ngli. Nhu budi tiép ba
khach hang ngucoi Phap viia roi. Nghe ba ta noéi nhu vit
nghe sdm. Chi hi€u khi lai xe phién dich lai... Anh tim
thay hoc tiéng Anh. Ngay 4y hoc tiéng Anh tran ai gian
khé. Khong c6 16p nhu béy gio. Tu hoc la chinh. Binh
rit nghiém khéc thuc hién thai khoa biéu tu dé ra cho
minh. R6i hoc st dung mady vi tinh... Ngay ay nhiting thu
nay con la cua la, mot thi vién vong. Ban be ai ciing béo
Binh la d6 ham, 13 ldm cdm. Vé khong vé, hoc tiéng Anh,
hoc vi tinh lam gi. Nhung chi dén bay gi¢ moi ngusi méi

th4y théem muon trinh do ngoai ng#, trinh d¢ st dung vi
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tinh ctia anh. Pa c6 ngudi hoi anh bi quyét thanh cong.
Anh tra 16i don gian: Bi quyét 1a biét lang nghe. Cdi toi
I6n thi khong biét nghe nguoi khac. Anh nghe. Nghe ba
Pennis hoc tiéng Anh. Nghe Nguyén Thanh Khiét em trai
anh, hoc vi tinh, “th€ nao cling c6 ting dung”. Thu nhit,
tich cop tién dugc vai ngan la lai thué méay hoc. Anh nghe
mot Dai diic, hoc thém son mai va dén son mai Thanh Lé
hoc, chinh Pai Dtic Thich Ptc Minh day anh. Dai dtc
con khuyén anh nén stia chi ky. “Anh ky nhu vay khong
c6 tién dau”. Chi ky ctia anh bay gid 1a chii ky da stia theo
16i khuyén ctia bai Duc.

Ai lam nghé thuat ciing hiéu phai c6 mot cai gi d6 ctia
riéng minh. Phai tao ra thé giéi nghé thuat ctia minh,
cua riéng minh khong giong bat ky ngusi nao khac. Nhu
Picasso la Picasso. Gauguin la Gauguin ma khong thé lan
v6i Van Gogh, Matisse hay mot bac thay nao khéc. Ciing
nhu Bui Xuan Phai rdt Bui Xuan Phai con Si Ngoc rat Si
Ngoc véy. Nhung diéu 4y dau dé dang gi. V6i nhiing thé
hé dén sau, dudng nhu c6 bao nhiéu y nghi, bao nhiéu
truong phai, bao nhiéu sang tao ngudi ta da thuc hién
hét ca r6i. Loi khuyén ctia ba vg 6ng giam déc ngan hang
ching c6 gi mé&i nhung thuc hién mdi kho khéin lam sao.
Ma khong dinh hinh bén sic cua riéng minh nghia la
minh khoéng ton tai trong nghé thuit. Nhu moi hoa si tré
khac, Nguyén Thanh Binh miét mai lam viéc, miét mai
tim toi, mdt giai doan ma sau nay anh goi la ldn mo, qud
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quang. Anh doc khong biét bao nhiéu sach. R6i anh dem
cho tat ca nhiing quyén sach quy bau dy:

- Doc thé du roi. Tao khong doc sach niia. Sau nay
nguoai ta sé viét sach vé tao.

Ldi tuyén b6 nhu dua &y 4n chita mét quyét tAm va mot
su tu tin. Médc dui anh van dang tim toi. Lap thé. An tugng.
Roi triiu tugng v.v... Khong chi khong c6 gi riéng nhu anh
mong muén ma con khong phai la anh. Anh biét mudn
riéng biét dugc phai la chinh minh. Anh la thé nao nhi?
Anh la nguoi thich sy c6 dong, tinh gian dén muic t6i da.
Nhu tho Duong. Nhu tho haiku. Anh ddc biét thich mau
trdng. Anh ¢ suy nghi mai vé cdi mau trang ciia anh trong
tam tudng. Anh da dinh vé mot canh trong phong mo,
cac bac si, y td va ca bénh nhan niia toan mot mau trang.
Nhung rdi lai thay d6i y dinh. D6 1a mdt buéi chiéu anh
diing ldng nhin cac em ni sinh tan hoc tia ra c6ng trudng.
Con gi c6 thé dep hon canh dy. Nhiing tiéng goi, nhiing
tiéng cuoi, nhiing khudn mit tuoi sang xinh dep, ngay tho,
trong tréo thién thén, 4o dai trang, quén trang thudt tha.
Véi anh do la nhiing ngudi dep nhat thé gidi, bo dong phuc
ni sinh Viét Nam la by dong phuc dep nhat thé gisi. Anh
hiéu ring mau tring, cdi mau trang anh tim kiém déy roi.
Anh nhu da nhin thiy con dudng nghé thuat ctia minh.
Va anh vé. That bai. Cai mau trang anh nhin thdy, cai mau
trang anh suy nghi khong hién ra trén mét vai. Dudi cay co

ctia anh la mau trang ctia voi, 1a mau trang cting do loang
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16. Khong thé voi va, khong thé dn x8i. Chi nguyén but vé
khong sach thoi cling lam hong tat ca. Anh luyén mau nhu
ngudi ta luyén chudng. Kién nhan, tim toi, tin tudng. Anh
tuyén bo véi cac ban:

- Minh sé lam mét buc tranh chi ¢ mau tring.

Ca bon cudi cho 1a Binh ham. Nhung Binh nhu da
nhin thdy trudc tat ca. Anh sé mgt minh lam nén mot
dong toan trang. Anh néi v6i Trinh Cung, ngudi ban

vong nién la sé vé mot xé ri tranh toan dan ba, mot tram
ngudi dan ba chd doi. Trinh Cung rat hoan nghénh va
khuyén khich y dinh tdo bao méi mé dy ctia anh.

BUrc Thiéu nit, Nguyén Thanh Binh vé tang nha van Bui Ngoc Tan
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Tl bay trd di, cudc doi nghé thuédt ctia Nguyén Thanh
Binh Ia mét cudc phiéu luu véi mau tring. Khong chi
phiéu luu v6i mau trang, anh con phiéu luu véi khong
gian. Trong cac tac phdm cua Binh, khong gian chiém
gan hét mat vai, bé cuc dugc xem la di€ém quan trong
nhat. Trong tranh c¢ rat it nhan vat va su vat. Nguyén
nhdn la t6i mudn cho ngudi xem y thiic dugc sy mao
hiém ciia ngudi nghé si luén ludn la mot cudc phiéu luu
don doc. Bén canh viéc luyén mau nhu luyén chudng,
anh bat d4u tinh gian dén muc t6i da trén ca hai phuong
dién: mau sac va duodng nét. Biic Dan dong ca (1,1m x
1,45m) la thanh céng dau tién cua anh. Trén mdt nén
vang chay rong rong 1a mét khung chit nhét tring. D6
la nhiing c6 gdi mic 4o tring diing canh nhau. Hai hang
khuon mdt, hai hang dau téc thiéu ni cach diéu tinh
gian. Khong c6 tiéng hat nhung cti nhu nghe thay dau
day tiéng vong trong tréo ctia mot bdy thiéu nii dong ca
(I. Ehrenburg). Btic tranh lam anh hai long dén mtic
sudt dém nhin ngdm no, khong ngt dugc. Dan dong
ca cta Nguyén Thanh Binh dugc treo canh tranh cua
Matisse trong mot trién lam hoi ch¢g my thuat Hong
Kong danh cho cac galerie va sau d6 dugc ban véi gia
mudi bén nghin do la.

Sau Dan dong ca la Hoa Nhai. Trén nén ghi nhat, mot
c6 gai khoa than cich diéu. Tranh chua kip treo, mot
ngudi Dai Loan da mua.
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Ném 1987 Nguyén Thanh Binh md trién lam d4u tién
cung v6i Hoang Tudng, Nguyén Trung Tin, Nguyén Hoai
Hung. Nhung chi dén khi anh trién 1am riéng tai Galerie
La Vong (Hong Kong) 15 buic mau trang thi thé gi¢i méi
biét dén anh nhu mét sy phét hién. 15 btic tranh toan
ni sinh mau trang. C6 nhiing btic nén ciing trang. (Gin
chuc ndm sau, nhé lai cudc trién lam &y, Binh néi véi
toi: Bung la mot cudc choi mau trang). Co 1é dén luc dy
ngudi ta méi hiéu mau trang c6 thé lam nén nhiing diéu
ky diéu nhu vay. Bdo South China Morning Post d€ ca mot
trang ndi vé trién lam ctia Nguyén Thanh Binh. Buéi t6i,
di uong ca phé & Cau lac b Bao chi Quoc té€ Hong Kong,
Binh tré thanh ngui hiing. Ian Findlay Brown, tong bién
tap bao Asian Art News nhiét liét chiic mting thanh cong
ctia Binh va héi anh vi sao vé trang. Binh tra 16i mau tring
cua Binh 13 riéng vi n6 la mau chu dao trong khi nhiing
nguoi khac chi coi nhu mét thanh phan. Véi anh, mau
trang c6 thé dién dat dugc moi cung béc tinh cam. Hon
thé mau trang con rat dé thay ddi theo tdm trang ctia anh
tting lic. Mau trang lung linh. Mau trang chuyén nhanh.
Mau trang chuyén tii tii. Chuyén nhe nhang. Chuyén rat
manh. Mau trang ngot. Mau trang gat. Trén cling mot btic
tranh. Hiéu qua rit 16n. Mau trang giéng nhu mot thu
nhac chtim ba, gam thd. Em dém. Buén dju. Thdm sau.

Y dinh vé 100 biic tranh phy nit dgi chd ctia anh da dat
dugc tii lau. Tranh ctia Nguyén Thanh Binh c6 mét gan
nhu khap thé gisi, ké ca A Rap Xé ut. (Cai ong khach
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vung Vinh rau dai kin nguc nay dén nha khién Binh cu
nghi dén Bin Laden va hoi s6 sg). Ca ngan tranh ctia anh
dang dugc treo & cac bao tang, cac cong s6 cac gia dinh
khap ndm chau. Chi riéng Galerie Vinh Lgi da ban cho
anh trén 500 tranh roi. Blic Me con ctia anh dugc tap chi
Jama (mot tap chi'y hoc My) in bia va da tré thanh kinh
dién. Khong biét bao nhiéu nguoi da t6i gap, da meo,
khé4n khoan “ong vé cho t6i mot blic Me con”. Va nhiéu
btic Me con ra doi sau d6 v6i nhiing cach thé hién khéac
nhau. Btic Nhac trudng cting lam vao hoan canh nhu vay.

Nhac trudng dugc vé & Hong Kong. Vé ngay sau khi
ti Trung tam van héa Hong Kong (bén Ctiu Long) nghe
dan nhac Y biéu dién nhac ¢8 dién tré vé khach san.
Khung canh Trung tam van héa méi xay sang trong 1ong
lay, dan nhac dong t6i mdy trdm ngudi, 6ng nhac truéng
ngudi Y, cd danh tréng chinh ngudi Trung Qudc, tiét
tdu ban nhac ngan vang... tit ca lam ngudi Binh ndi gai
1én. Von yéu nhac ¢6 dién tii bé, anh xic dong dén phat
khoéc vi hanh phuc tuyét voi anh viia duge hudng. Tré
vé khach san, anh vé ngay khi cam xdc con dang tran u
t6i tan dau ngoén tay anh. Chua day mot tiéng dong ho
sau, btic tranh da hoan thanh. Trén nén nau sim ctia mot
khong gian ménh méng, mot khong gian nhac ¢6 dién,
ngudi nhac truéng mic quan 4o den, ¢d con trang dugc
vé biang dao nhu dang bay 1én cliing tiéng nhac. Nhan vat

nhd, cang tao hiéu qua.
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Nhac truéng dugc treo & dai sanh khach san Péninsula
thudc tap doan Hilton & Thai Lan. Nhiéu du khach chi
dinh dén Thai Lan nhung roi lai sang Viét Nam vi buic
tranh ay. Nguoi ta dén Péninsula, ngudi ta biét biic tranh
dugc mua tu Galerie La Vong, ngudi ta dién hoi La Vong,
biét dugc dia chi tac gia, ngudi ta t6i thanh pho H6 Chi
Minh gap tac gia dat mua Nhac trudng.

Ong Bao trudng ban co yéu da néi dung. Binh giau cé
va ndi tiéng. Cac bao da viét anh la mét ti phu. Khach
dén nha anh, tham xudng hoa ctia anh khong thdy mot
btic tranh nao, ngoai trtt mt vai buc dang vé dé. Tranh
ctia anh chua vé da c6 nguoi dat mua roi. Anh vé khong
kip ban. Vi sao ngudi ta thich tranh Binh dén thé? Toi
xin nhudng 16i cho nhiing ngudi cé thim quyén, nhiing
nha chuyén mon da dugc tdn mat ngam Nguyén Thanh
Binh trong nguyén tac cht khong nhu t6i chi dugc xem
nhiing btic sao chup lai.

Toi biét, nguidi ta thuiong ndi rang, trong hi hoa, trang
(va den) khong phdi la mau sdc.

Nhung t6i lai thdy trén tranh ctia Nguyén Thanh Binh c6
cdi gi bi mdt va ky thu 6 nhiing ngudi con gdi, dan ba hién
lén trong nhiing tuong quan phong phii va dn gidu nhu thoi
mién ctia trang, co cdi trinh tiét khong mua chudc dvge, nhu
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mot vé dep hudng vé cdi ly tudng, viia ton gido, viia nhuc
cdm bdi nhiing béng ddc ngdn nga thi thadm noi than thé.

O day, mau trdng ciia Nguyén Thanh Binh nhu ra khéi
ddi song thc tai, on do va khdc nghiét véi mdy mdc ciia
nén van minh co khi. Hinh tugng hdi hoa ctia Nguyén
Thanh Binh khong ngd vé thé gidi khdch quan ma la hudng
noi. O day c6 chiit hoi thé phuiong Pong, phing phét chon
dn ndu cua tdm hon con ngudi, khi da hai hoa dugc cdi
chung va cdi riéng dé nhin thdy mot thé gidi noi chan troi
xa cua tam linh dai nga. Cé lé dé la véc mo ciia nguoi
nghé si tré nay. Va khi ta thdy hoi hoa ctia anh day do c6
nhudém mau tugng trung hay siéu thuc, thi ta cting khong
ngdn ngai gi ma khong nghi tdi tién kiép ctia né da co trong
nghé thudt Phap vdi P. Gauguin, O. Redon, E. Bernard, M.
Laurencin... & chdt tho ém dém. Hodc khi ta man cdm vdi
cdi v6 bo cia mau trang ¢ day nhu & dang xa chan troi,
bién khoi, véi mgt xiic cdm budn budn cé quanh ddy lén
tur do, thi t6i cho rang dé la sy thdt lau dai va vinh hanh
khéng nén tir chdi & ddi nguidi.

Mau trang ctia Nguyén Thanh Binh mudn dm thi nji
ham tam tudng do.(..).

Nha phé binh h¢i hoa Thai Ba Van da viét vé anh nhu
vay. Va déay lan Findlay Brown viét trén tap chi Asian
Art News:

Hoa si Nguyén Thanh Binh, tiép tuc truyén thong tao
hinh cua nhiing thé hé trudc, hdu nhu chi vé dé tai phu
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nii. Sy say mé cua anh doi véi dé tai nay ggi nhé Franc
Marc (truong phdi biéu hién Diic), ngudi ma viéc xii ly
hinh va mau la trong tam cua tdc phdm. Doi véi Binh, “tu
duy va cdm hiing” la nhiing khia canh quan trong nhdt
trong tranh cua anh. Thoat nhin, tranh anh bc 19 yéu to
tinh cdm. Tuy nhién xem ky ngudi ta thdy tranh cua anh
duigc cham chiit ti mi, dugc qudn xuyén chdt ché. Sy thanh
thodt trong nhiing tdc phdm chan thdt cua anh nhu Dgi
chd (1996), Khoanh khic riéng tu (1996) da dugm mau
sdc lang man chii khong con la trit tinh niia.

Ro rang cdi quyén rii Binh khong chi la mot khia canh
cua sy vat ma la tdt cd su tinh té tao nén cdi tong thé. Diéu
nay rdt ding vdi Binh khi anh gidi quyét hinh ngudi. Anh
c0 vuon ra khoi dién mao bén ngodi ctia y phuc, cia mot
co thé ngudi khod than dé hudng dén “cdi bén trong” dé
khi vé anh c6 thé “tdi sap xép” sy vat nhdm lam cho ngudi
xem khong chi hiéu “dién mao bén ngoai”. Nhiing nhan
vdt trong tranh anh ggi nhé tdc phdm ciia Gustav Klimt
nhung sy biéu hién va phdm chdt hodan toan mang tinh
chat Viét Nam.

Binh rat riéng biét. Binh rat Viét Nam. Binh réat hién
dai. Va vé mot mat nao do, Binh cting lai rat ¢4 dién. Xem
tranh Binh giéng nhu doc tho Nguyén Nhugc Phap. Xem
tranh Binh t6i chim ddm vao nhiing ngay xua.

Khéng phai ngay xua cua Nguyén Duy thudt tha do
trang néi cudi /dé ta thuong nhé mot thoi do ndu / téc hoe
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hoe chdy trén ddu / ta va ban gdi cudi trau hoc bai. Ma
mot ngay xua con xa hon thé niia, mdt ngay xua xa hon
ca tudi tho ta, mot ngay xua khi ta con chua ra doi, binh
yén tot dep van chay trong mdu cua ta va thip thodng tré
vé véi ta cung nhiing 16i ru ctia me.

Binh tam su:

- Toi thich sy don gian, mau sac thoi thuc, b6 cuc don
gian. Toi khong thich tranh cé nhiéu mau. Day 1a cach
cua tdi. Cudc séng c6 nhiéu vin dé va moi ngudi trude
day déu c6 ndi budn vi chién tranh dai dang. Toi mudn
thé hién trong tranh néi budn trong tim hon ngudi Viét.

Binh noi tiép:

- Cau truc trong tranh tdi néi v6i ngudi xem nhiéu
diéu khac véi dién mao bén ngoai. Hudéng cua t6i la co
dong viéc miéu ta, khong bao gi¢ cd nhiéu nhan vat xuét
hién trong tranh t6i. T6i mudn dé tai cyc nho nhung y
tudng cuc 16n nhu haiku ctia Nhat hay tho Duong. Toi
khong gap may kho khan khi lam céng viéc don gian
héa. Nhung t6i lai can thoi gian vé. C6 tranh tdi vé vai
ngay, c6 tranh vai tuan, c¢é tranh miy nam mdéi xong.

Binh can thoi gian vé. Anh ngt rat it. Chap t6i anh di
ngl. Ntia dém thtic ddy. Vé. Chi nghi khi di an hodc be
ban dén choi. Ca phé ddc 1a tha khong thé thiéu. Anh
udng ca phé nhu ngudi ta udng nudc. Anh béo: Di ngin

lam. Ngu nhiéu lam gi.
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Co nguoi da ndi khuynh huéng thuong mai dang nay
sinh trong anh. Véi tu cach mot ngudi ban 16n tudi, toi
héi anh vé chuyén dy. Anh nghiém chinh tra 16i:

Lam hang la mat khach. Tdm ndm qua, em van vé
khong kip ban. Ap luc van khong hé gidm. Thé nghia la
ngudi ta van thich tranh em. Nhiing btic nhu Me con,
Nhac trudng va nhiéu bic khac em da phai tu choi rat
nhiéu ngudi. Nhung cé nhiing ngudi minh khong tu
choi dugc...

Binh da giai thich ky cang hon vé di€u nay trong bai
viét cho trién 1am Looking Back nhu sau:

“Cam xuc thi kho lap lai, di€u d6 c6 vé nhu mot nguyén
ly, nhung diéu gi cling c6 hai mdt ctia n6, té6i nhanh chéng
nhan ra ring c6 thé nudi dudng no6 bang cach ddy né di
dén tan cung bing doi hoi ctia nhiing ngudi hAm mo,
bién sy nham chan bang mdt nd lyc kién tri... rén luyén
cho minh sy tap trung cao d9, huy dong tron ven kha
nang tu duy huéng vao mot diém duy nhit. Bién mau
trang von khong phai 1a mau, phai ngan 1én & moi cung
béac clia mau sic, bién khoang tréng don diéu, té nhat
thanh khong gian ménh mong hodc sau thdm tuy theo
tri tudng tugng ctia ngudi xem... Kho khan nay sinh &
mau thudn gitia sy tiét gian t6i da vé ky thuat véi y mudn
dién dat ctia chu dé, gitia khoanh khac v6 cling ngan ngui
ctia cdm xuc v6i doi hoi vo tdn cta nhiing ngudi ham mo
trén khap thé giéi.”.
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Dén nha Binh, bat ng6 16n nhit cta t6i 1a nhiing chiéc
may bay truc thang. Trii lau moét lam phong ngu, tang trét
va tang hai ng6i nha cé dién tich cdng lai gan 200 mét
vuong nay dat kin nhiing chiéc may bay truc thang diéu
khién ti xa. Nhiing chiéc may bay méi mua vé chua lap
rap, nhiing chiéc dang st dung, chiéc hong, chiéc dam
xudng dat gay, v3, can dugc stia. Khong biét bao nhiéu
loai mdy bay. Chiéc 3000 do, chiéc 500 d6. (Chac chin
anh 1a mdt trong nhiing ngudi Viét Nam dau tién thuc
hién mua ban trén mang). Ngén ngang khap nha la tudc
vit, kim, md 1ét, kinh lup (khi stta Binh phai dung kinh
lap) é to, banh xe, truc gay, truc méi dit hang nguoi ta
san xudt... Di lai trong nha Binh luon phai nhin xuéng
dat. Rén rén tling budc chan. Co khi mdy moc la thich
thu tha hai cia Binh sau vé tranh. Ngay cht nhat, ngay
cua tryc thang, bat kha xdm pham. Toi da di choi truc
thdng mot lan v6i Binh. Bo bién Long Hai. Phai ¢ mot
khoang khong gian du rong. Chiéc may bay khéi dong
roi tu tu boc 1én lao ra bién, lugn vong dudi su diéu
khién ctia Binh. Moi ngudi xim ca lai. Binh vita diéu
khién viia “ndi tiéng Anh nhu gié” tra 16i nhiing cau hoi
cta cac 6ng Tay l6n Tay con. (Binh biét bon ngoai ngi:
Anh, Phap, Nga, Trung Qudc).

Lé Bich Hanh, vg Binh hoan toan thong cam véi chong.
Hanh chiu dung tat ca nhiing thiét thoi ma vg mdt nghé
siphai chiu. That bat ngo va tha vi khi t6i dugc biét Hanh
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la con dai ta Lé Trong Nghia, Cuc truéng Cuc Quan bao
thai chong Phap, ngudi ching t6i van nhin thdy ding
canh Dai tuéng Toéng Tu lénh V6 Nguyén Gidp trong
nhiing phim tai liéu vé Dién Bién Phu.

Binh sinh nam 1954, sau t6i ding 20 nam. Chung toi
m&i gdp nhau c6 mot 14n. Binh, Hanh doc cua to6i. Toi
xem tranh ctia Binh. Ma nhu da biét nhau ti bao gio roi.
D6 la diéu chi nghé thuat méi lam dugc.

Dé& két thuc bai viét nay, tdi xin trich dudi day
nhting dong Nguyén Thanh Binh ngam nggi vé cong
viéc cia minh:

“Gén hai muoi nam da tr6i qua... Toi van dang di vi
biét minh chua téi, nhung do6i khi, giong nhu nguoi i
khach diing chan, ng6i dudi tan cay vé dudng, trong gio
chiéu hiu hiu, nghi lai doan dudng bao nhiéu thang tram,
bién ¢6 da qua... van gitt long minh nhan nai, v6i mét
gam mau diu dang, thé hién cudc doi v6i con mat yéu
thuong... mét bg vai, mdt dang lung ong chi bang mot
nét vé ciing du tao ra khong gian, don gidan ma ham stc
nhu nhiing van tho haiku... va mét su nghiép véi hang
ngan tic phdm c6 cung mot chu dé ma khong giong
nhau... D6i khi ta thay thoi gian nhu ngting lai.

Thé day, cudi cung thi toi da lam dugc, véi mot phong
cach khong tron lan”.

Thang Trung Thu Nham Ngo 2002
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Chii trai tré da qua

Cgifia ndam 1994 Vi Tin md trién lam anh ca nhan. bay
1a trién lam ca nhan dau tién ctia anh khi anh da ngoai
sau muoi tudi.

Bao Lao Dong: Nhiing tdm dnh do la nhiing khodnh
khac mot di khong tré lai, la chitng nhan truéec nhitng sy
kién lich st dan tdc va thdm vao long ngudi xem bang cdi
tinh té mugt ma cua dnh sdng, ctia dudng nét tao hinh qua
con mdt va trdi tim ctia mot nghé si, chién si.

Bdo Nhan Dan: 21 nam khong cdm mdy, nhung van
khong ngudi néi khdt khao dugc di lai dé day dé ghi lai
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nhiing hinh anh dep ctia ddt nudc. Truée khi vé huu, véi
tam long yéu nghé va phdan ddu cao, Vii Tin da viigt lén sy
nghiét nga cua thuong tat. Dugc sy gitip dd ctia cd quan
Théng Tan xa Viét Nam va ciia vg anh, Vi Tin da di mgt
cung dudng dai doc theo ddt nudc dé thé hién y do ting
dp u.

Bdo Quén doi Nhan dan: Phong trién lam lan ddu ciia
Vii Tin tai bdo tang Quan doi c6 hai mdng ro rét. Mdng thii
nhdt la nhiing tu liéu kha dat thoi 6ng chua bi thuong ké
cho dén biic anh chup nam nit giao lién Trudng Son trudc
ngay omg lao vao thanh c6 Qudng Tri ndm 1972. Phdn thif
hai la phong cdnh, hji heé, la ddt nudc, con ngudi madi chup
gdn day. Xem phdn nay thdy r6 la bdc yéu doi va say sua
cdm mdy dén thé nao. Lang Son, Bdt Trang, Ha Noi, Séc
Trang, Bén Tre... Cudc hanh quan nghé thudt ctia bdc sau
nay la trén doi nang go, va luém ludn cé bdc gdi di ciing.

Bao Thoi trang tré: Tré vé TTXVN, Vii Tin lam cong tdac
bién tdp. Dao dy ong it di sang tdc va cé vé buon. Mot thoi
gian sau, mdu nghé nghiép da chién thang sy khiing hodng
tam ly. Vii Tin lai vdc mdy lén duong. Ong mdt mot chan
chii dau mdt cdi ddau nghé si.

Bdo Tudi tré Tha d6: Xem trién lam dnh nghé thudt ciia
Vi Tin ta thdy moéi biic dnh la mgt tdc phdm nghé thudt
xting dédng. Trong méi tdc phdm ctia anh, ngudi xem nhu
nghe thdy am thanh cua thién nhién, tiéng néi ciia cudc
doi, né nhu hudng vé moi diéu thién J thé gian.
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Con nhiéu bdo niia. Gdn nhu tdt cd cdc bdo trong Nam
ngoai Bac déu ndi dén anh va trién lam ciia anh.

Toi ciing quen Vii Tin. Noi vdy la ndi sy thdt chii khong
phdi mot kiéu thdy ngudi sang bdc quang lam ho...

Toi quen anh tu dau thép nién 60, chinh xac hon la
vao nam 1960, khi t6i chuyén tu bao Tién Phong vé bao
Hdi Phong, mét su thuyén chuyén cong téc ching biét
la may hay rui, béi vi néi theo ki€u Tdi 6ng madt ngua,
trong cdi may cd cdi rui, trong cdi rai c6 cai may, hoa
phuc khon luong.

Thoi 4y xa hdi duge quan ly theo kiéu bao cdp. Khau
phan tinh than, khdu phan vat chit déu dugc tiéu chuin
héa va phan phéi. Phim nay nhiing ai dugc xem. Tin
nay loai luong bao nhiéu, chtic vu gi dugc biét. Ai dugc
mua mdi thang may lang thit, bao nhiéu gao, bao nhiéu
mudi, nuéc mam, mua vao nhiing ngay nao. T6i con nhé
nhiing t6i di choi pho (6 Hai Phong va ca 6 Ha Noi) khap
ngang cuing ngd hém, dau thanh pho cudi thanh phd, dén
dau ciing ngti thay mui cd tau. Ca thanh pho dugc mua
ca. Ca thanh pho uép trong mui ngao ngat ay. Du kho
dua, du ran hay ndu riéu, nghia la du c¢6 nhiing “bién
tau” khac nhau, van nhén ra ngay cai vi ung ting co ban
cuia con ca v3 bung, con ca udp da song don lac lau ngay.

Gi¢ day khi cudc séng da cé nhiing chuyén bién quan
trong sang nén kinh t€ thi trudng, nhé lai nhiing ngay ay,
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nhiéu nha vin con bao nhau: Sao chua théy ai viét vé thoi
bao cdp ca nhi?

bung la chua c6 ai viét vé thai nay. Mot thoi ma moi
khi nhé lai, bong nhién thdy minh da la nhiing ngudi
anh hung, da vugt qua mot quang doi tudng nhu la bia
dat, khong thé nao tin dugc. Va thé hé hom nay cang
chang thé quan niém noi.

Ky tic ctia t6i con luu gitt nhiing 14n theo Vi Tin di
mua thit tiép khach. Nha t6i nhiéu khach. Can budng
cta chung t6i & Hai Phong nhu mot cai tti don khach,
don ban bé.

Phéi noéi that rang ngay 4y thdy b6 me & qué ra choi
ciing da lo roi. Lo va ca sg. (Kinh mong b6 me tha thu
cho con). Téi nghi khong chi minh t6i c6 moéi lo nay. Nén
ciing ct manh dan thu that bang muc den gidy tring. Tét
nhién 13 vui nhung khong thé khong lo. Béi vi vg chong
con cai chen chuc trong mot can budng rong trén dudi
hai muoi mét vuong. Béi vi gao sang ky cu Iui lai mai.
Ba&i vi m& hét ca tudn r6i. Boi vi rau mau dich 6i dap that
day nhung cting khong dén lugt ching toi. Xe rau viia ha
xudng ven dudng, nguci khong biét tu ddu da vong trong
vong ngoai den ddc nhu mot cudc mit tinh. Chen 14n x6
ddy vao dugc sat xe moi ngudi ciing chi dugc mua hai
mé. Nhung cling ¢é nhiing ngu6i 6m tling 6m, bé tiing
sao. Cac vi dy la nguoi nha, hay da méc ngodc véi mau
dich vién. Cac vi 4y nga rau ra via hé canh dé ma ban lai.
Cac vi &y dem rau vé nha bam nudi lon...
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Cling may t6i ¢c6 Vi Tin. Khién c6 thé tu an i rdng
minh cling khong dén ndi thiét, van con g& gac dugc ti
chut trong ché dé phan phdi theo tem phiéu nay. Ngugc
lai, con ¢ lac cam thay hon ngudi. Hinh nhu cam giac
hon ngudi nay ai cling cd, ai cling cam thay du chi mot
l4n, néu khong, that la kho song.

Ngay ay Vi Tin 1a phong vién anh cta Thong tdn xa
Viét Nam thuong tru tai Hai Phong. Trong tay anh c6 hai
may anh. Mot Rolley. Mot Exakta. Hai mdy anh cung véi
chtic nang chup hoat dong cac nganh kinh té van hoa xa
hoi va chién d4u khién anh c6 thé quen moi ngudi can
quen. Tat nhién c6 ca cac c6 mau dich vién, tli c6 ban gao
t6i co ban thit, c6 ban than, c6 ban dau hoa, ban cong
nghé phdm ma anh ma vg anh goi bang cdi tén chung day
au yém: Di Hai. Ngay 4y anh con la m¢t mat hang quy gia
cao cép du chi 1a anh den tring. Mdy ai c6 tién di chup
anh. Ma ngam nhin anh ctia minh bao gi¢ ciing la diéu
thich thi. Huéng hé lai 14 cita doc: Anh chup minh ngay
noi lam viéc! Mot anh thg moc & mot xi nghiép gb quéc
doanh cam dong vi tdm hinh anh dang cua bao trong xi
nghiép do Vi Tin chup dugc ding trén bao Nhén Dan,
da ky cong dung nhiing manh gbé vun ma moéi lan dap
xe tli xi nghiép vé nha, anh lai budc vao pooc ba-ga mot
manh dé€ qua mat bao vé (thoi 4y khong ai c6 thé c6 gob
tdm - nd quy gan ngang véi nga voi) dem vé nha ghép
lai, dong cho Vi Tin mdt cai ta buyp phé ma mdi khi
dong canh ctia ta, Tin bat tdt ca nhiing ai c6 mat trong
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thoi khic thiéng liéng d6 phai im ldng 1dng nghe. R6i anh
quay lai héi moi nguoi:

- C6 nghe thay tiéng pho 0om khong?

Anh ca quyét c6 tiéng pho oom dy. D6 1a tiéng cta
khong khi bi nén thanh gié trao ra ngoai khi canh ta
dong lai. Cdi ti cia anh mong meo khit nhu vay day.

Vi Tin da giap toi rat nhiéu trong khéu hau can tiép
khach. Ca nhiing khi khong c6 khach nhu nhiing luc vg
dau con 6m. Tin c6 rat nhiéu Di Hai. Anh cudi hé hé
giang cho tdi vé€ quy trinh chup anh va mua thit ctia anh.
Hom chuyp anh. Mot 1an mua. Tat nhién r6i. Mdy hom
sau cho xem phim. Cadm phim soi soi 1én gioi. Mot lan
mua. L4n tht ba. Xem anh in tht, khd 3x4. Lai mua. Lan
thi tu la lan dem tdm anh 6x9 nghiém chinh dén. Va néu
khéo tan tinh, Di Hai b6c 1én dong y: Phéng to ¢ 13x18
hay 18x24 (Di Hai hoan toan khong phai tra tién) dé lam
mot cai xti ve thi dugc mua dén lan thi nam. Riéng lan
nay c6 thé mua méng san hay mé 14, nhiing thid cuc ky
quy hiém.

Moi khi bi qua téi lai cau ctiu Vi Tin. Anh vui vé dat
xe di ngay. Toi dap xe theo anh, rut ré theo anh tién vao
sat quay. Nhiing cau chao hoi than mat, nhat nhéo tuy
theo tinh than ctia anh véi cdc c6 mdu, tuy theo tdim anh
anh chup da dén cong doan nao. Ba ban thit chg Sit chao
anh mot cau mai khiép. Ba reo to gitia chon chg bua
dong vui:
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- Chao 6ng thong gia ché déo!

Toi phuc anh. Thuong anh. Ai ngai cho anh. Con anh
thong cam véi khé khan cua toi.

Dé€ tao thuan lgi cho toi, d€ t6i khoi lang nhang bam
theo anh, anh quyét dinh ban giao cho t6i c6 ban thit ctia
hang Mi s, ctia hang cung cap ddc biét, mot Di Hai than
nhat, quan trong nhit cta anh. (Truéc d6 anh cti de 1a sé
nhugng lai ba ban thit Chg Sat thong gia lam t6i sg hét
hon). C6 mau dich vién Mi s6 xinh dep thuy mi nay da
dén nha Vi Tin va dugc con anh chao bing cdi tén chung
van dung sau lung cac co:

- Chau chao Di Hai!

Oi! Nhiing tiéng chim non! Cht khéach cting ngugng.
Nhung khéng sao. Chuyén con tré 4y ma. Cang ching to
c6 dugc ca nha quy mén. C6 mau dich vién Mi s6 cung
Vit Tin dén nha toi. Co rat dang yéu. Trong giong nhiing
c0 gai ngoai thanh con nha nén nép trong tiéu thuyét cua
Nhét Linh, Khai Hung vay. That khac hn nhiing c6 bdn
thit khac. Toi pha ca phé. Ba ngud6i uéng. Vi Tin c6 gang
hoan thanh xudt sic nhiém vu méi mai. Nhung ngay ltc
do t6i hiéu rang cai y dinh t6t dep mudn tdc thanh Di
Hai ctia anh cho t6i khong thuc hién dugc, du dé la co
ban thit Mi s6, mot ctia hang chuyén ban cho phiéu C va
nhiing nguidi 6 chuong dé, nghia la nhiing nguasi ¢ phiéu
loai D (riéng chudng dé nay lai con chia ra dé non, dé cu, la
hai loai phi€u D khdc nhau ctia hai bac luong khac nhau)
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thudc nhiing bac luong cao nhat thanh phé. Chi Vi Tin
thao thao. Con chung t6i khong biét ndi gi véi nhau. Co
1 khach. Lai 1a con gdi. Im ling da han. Con t6i. Muén
ndi lam. Nhung néi cai gi? Cha Ié lai ndi v6i co vé cac yéu
td cha tin tuc, vé bdo chi vo san, vé hién thuc xa hoi cha
nghia, vé tinh Dang, tinh giai cdp, tinh nhan dan trong
van hoc? Hay qudy hang sach sé? Vui long khach dén viia
long khéach di? Khong sg thiéu chi s¢g khong cong bang?
D€ r6i hom sau ra ctia hang t6i quay thit thi thim: “Chi
oi. Nha c6 khach. Bi qua... Chi linh dong.”.

Nhiing cau nhu vay tdi chi c6 thé néi véi Vi Tin dé Va
Tin tdi ban v6i cac 6 mau dich. Qua that Va Tin la nguai
diing cam tuyét voi. Anh c6 kha nang ndi to rat tu nhién
nhiing céu t6i chi dam dé mat thi tham. Va déi véi toi,
anh mdi tot lam sao!

Bai vay nén tdi cuc ky hoang mang khi mot lan sang
anh nhan nhé nho anh mua cho ti thit hay chi vai bia
dau thoi ciing dugc, cé ba me vg ti Ha Dong xudng
choi thi anh tit chdi thang thiing: Pang chét day. Thing
Minh Truong xuéng ciing chi c6 rau muong tan thoi day.
Khong dam vac mat di gdp Di Hai nita day.

Mai sau t6i md&i v6 1€ ra rang Di Hai & clia hang Mi sd,
nguon thuc phdm cht lyc ma cii ¢6 gi dot xuét anh lai téi
do, Di Hai xinh dep thuy mi ma anh c6 y dinh tdc thanh
cho t6i da di lay chong. Di Hai ldy chong thi Vi Tin phai
di chup anh trong ngay cudi roi. Mot co hoi lap cong
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tuyét vai khong thé bo qua. Cing nhu ¢6 Vi Tin, Di Hai
hoan toan yén tdm vé phan anh, danh tam tri tap trung
lo nhiing viéc khéc.

Hom 4y Vi Tin chup thi khiép 1am. Chup trudc, trong
va sau lé cuéi & ca hai ho, nhung cht yéu 6 ho nha ga,
tat nhién. C6 dau trang diém. Co6 dau ding mot minh
trude ban ths. Cod dau cung chu ré diing trude ban tha.
Tiéc cudi man. Co dau cung chu ré di cac ban chao hoi.
Co dau cuing chu ré 1én xe hoa. Roi héi trudng. Phong
cudi cé hai con chim cau tung canh trén mdt nén 16 nho
nhiing thap Ai Cap, xti s6 ctia Aladin va cay dén than,
ctia ngudi thuy tht Sinbad, ndi 1én 1a hai chit cai dau tén
hai ngudi 16ng vao nhau. Ong cht hon cAm mi cd ro. Réi
cha me doi bén. Lai c6 dau chu ré di chao tiing ban tiéc
tra. Gia dinh chup véi c6 dau & hoi truong (riéng chu dé
nay da c6 bao nhiéu kiéu réi). Roi ciing nhu vay nhung
thay bdng be ban. Déu 1a dling trudc nhiing ngon thap Ai
Cap, nhiing chim céu tung canh, nhiing chii cai long vao
nhau. Lai theo vé nha giai. Vao tan phong tan hén dan
dung nhiing pha trong budng the... Khong tiéc phim.
Khong tinh todn. Hét cudn nay téi cudn khac.

bam cudi két thiuc. Vi Tin lao ngay vao buong téi
trang phim. Cudn déu tién gio 1én soi thu. Trang todt.
Khong dugc mot pdé nao. Hoang qua. Hoang mang cuc
ky. Phim con t6t. Con ddt. ba dé€ dung s6 din. Vi sao?
Lam voi cuon thit hai. Khong khéc gi cuén dau. Tring
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toat. Va nhiing cudn sau. Ciing déu nhu vay. Van la tring
toat. Khong thé dién dat dugc su hoang loan cta anh.
Phim t6t. May tot. Thoi chét roi! Giét ngudi roi! Khon
nan than t6i r6i! Trong lac phan khéi vi dugc ldp cong
dang Di Hai, anh da cdm 4c quy vao 16 dén ma-nhé trong
khi 1€ ra phai cam vao dén flash. Ca Ié cudi, trudc, trong
va sau, khong dugc moét po! Con mat mii nao gip Di
Hai niia! Gap cling khong dam cht dling néi dén chuyén
mua thit!

Vi Tin thanh thit dau d6n 4n hin nhan hét tbi 16i
ctua minh. Di Hai khéc. Khoc ghé qua. Di Hai khong thé
tudng tugng ndi. Mot phéng vién nhiép anh nha nghé,
c6 hang, dugc nhiéu giai thudng trong nudc va quoc té
ma chyp anh dam cudi ctia co ciing khong xong. Khong
c6 mdt tam nao ghi lai ngay trong dai dy cua cudc doi co.
Ma doi ngudi chi cudi c6 mot lan!

Vit Tin dau khd khong kém ¢, néu khong néi 1a hon.
Nhiéu tuan, nhiéu thang anh khéng dam bén mang t6i
Mi s6. Khong dam gap Di Hai. Thét thu. That thu dén
ca toi. Cling phai néi thém & day rang trong thoi gian bi
thét thu lay dy, toi da c6 gang tu luc canh sinh dugc vai
lan. Nhu hom ba me vg xuong tham téi da noi. Khong
con 161 thoat, bi don dén chan tudng, ti nha Vi Tin di
ra, toi lién phong xe mot mach dén nha may Ca hop Ha
Long, mot xi nghiép c6 phong trao thao dién ky thuét s6i
n6i ma toi hay xudng 14y tin, x6ng thang vao phong gidam
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do6c. That may, giam doc kiém bi thu dang ty Dong Van
Nham dang ngoi mot minh trong phong lam viéc. Vang.
Ng6i mot minh chi khong phai dang hop, hay ngoi véi
nhiéu nguoi khac. Viéc xin x4 ctia t6i sé dé dang hon.
Ong Nham rét quy téi, tuoi cuoi:

- Chao nha bao.

Toi i nhi:

- Hom nay t6i dén gdp thu trudng khong phai dé€ lam
viéc dau, ma...

Chi nhin nét mdt t6i, 6ng Nham da hiéu tat ca. Ngay
tic khéc, ong viét cho t6i gidy ban cho toi mot ki 16 dau
ga, da ga. Toi dén phong tai vu dua gidy, nhan hoéa don,
nop tién, roi dén phong cung tiéu nhan mat ki 16 thuc
phdm quy hon vang. D6 la nhiing cai dau ga trong, dau
ga mai v6i du loai mao con nguyén 16ng cac mau tia mat,
hoa mo, vang, den, niu... u6t ddm nudc pht xudng cai
gdy bi cit cut, nhiing miéng da ga bang bao diém day
nhiing t6 mo.

Pem chién cong vé, t6i va vg toi dun nudc, vit long,
tudt ludi va nan nhiing con mo tron nho li ti nhu hat ké,
ldn chim khoét sau vao nhiing miéng da...

Roi xao xao ndu ndu, ninh véi khoai tay, lai thém ti
can toi, mui xup ga thom lling, m& vang béo ngdy. Hai vo
chong t61, hai chdu Bui Ngoc Hién, Bui Thi Giang Huong

cung me vg tdi quay quan quanh noéi xdp ga sang trong.
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Trong khong khi ddm 4m hanh phuc 4y, t6i cam thay
dugc chan gia tri ctia minh. Day 1a tai thao vat cta chinh
toi, chinh tdi xuét tudng vugt qua dugc khoé khan tudng
khong thé nao vugt noi.

Nhung déu nhu cting chi oanh lié¢t dugc vailan. Toi rat
mong Vi Tin sém lap céng chudc tdi véi Di Hai dé t6i co
phan nho. Nhung la cong gi? Cong gi bay gio day? Cho
Di Haili di, ldy chong khac u? Cho dam cudi lan thi hai
cua Di Hai d€ chup anh va nhé khong lap ac quy vao 16
dén ma-nhé u? That la bé tac.

Nhung r6i mét co hoi cling dén. (Khong phai Di Hai
lay chong méi. Di song rat hanh phuc). Pinh Thuy, pho
chtt nhiém phan xa nhiép anh ctia Thong tdn xa Viét
Nam, sép cua anh xuéng Hai Phong lam viéc. Binh Thuy
c6 mang theo mdy anh mau va phim mau - mot thu cuc
ky sang trong quy hiém thoi dé, mot cong cu sang tac va
cling la mot thu vii khi hiy diét.

Vi Tin tha that véi cip trén cua minh tat ca. Anh nho
tht trudng ctiu vin tinh thé. Ong pho cht tich phan xa
nhiép anh nhan thic dugc tinh hinh la nghiém trong:
Khéng thé chyup hong anh dam cudi mot c6 méu dich
vién ban thit dugc!

Thé la Vi Tin dap xe dén ctia hang Mi s6. Lau lam méi
dam vac mat dén cta hang. Pa quen ro6i ndi thit vong vi
anh ddm cuéi hong hoan toan, Di Hai nhin Vii Tin nhan
nhan nho nho ti xa dén ma thay thuong thuong:
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- Anh Tin can gi khong?

Chao! Nhiing miéng thit lgn d€ trén quiy trong dén
hoa ca mat. Nhung anh liac dau:

- Em ¢6 muén chup anh mau khong?

Di Hai cOn chua hiéu. Vi Tin trgn mat:

- Pep lam. Em khong hinh dung dugc dau.

Va anh giang cho Di Hai vé€ su cuc ky quy hiém ctia
may anh mau, phim mau, vé ky nghé trang rta, in phong
anh mau. Ca Thong tan xa chi cé vai nguoi dugc chup.
Moi khi chup phai 1én ndi dung, thuyét minh dé lanh
dao duyét. Phan 16n 1a chup anh lanh ty, nhiing héi nghi,
nhiing budi ti€p khach quan trong ctia Pang va Nha
nudc. Ca nudc cing chi c¢6 mét noi in phong duge anh
mau la Thong tan xa... Khé khdn nhu thé nhung lan nay
van c6 thé chup cho Di Hai vi dich than 6ng phé chu
nhiém phan xa nhiép anh xu6ng lam viéc vé6i anh va san
sang chup...

Loi dé nghi c6 vé li ky hap dan. Thai do chan thanh
cta mot ngudi muodn chudc lai 16i 1dm. Di Hai bang long.

Thé la nhiing tdm anh mau chup Di Hai 4o dai
quan trang tha thuét ding gitta vuon hoa Ha Ling ra
doi. Ca anh chong Di Hai dai can té chinh tdng hoa
Di Hai... Nhan thu ctia Dinh Thuy, Vi Tin lén ngay
Ha No¢i mang anh vé. Chung dugc l6ng khung treo &

nha Di Hai. Ai dén cling phai tram tr6 xuyt xoa. Di
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Hai khong khoéc niia. Di Hai lai con cudi. Va nhiing
luc khé khian, Va Tin lai ¢6 thé dén Mi s6 mua thit
hay dau, hodc viing lac, d6 tuong... Cho minh va cho
bé ban.

Ngay trong nhiing ndm 60 dy Vi Tin da 1a mdt nha
nhiép anh noi tiéng. Blic anh Bén dong Tam Bac ctia anh
da dugc giai nhat trong cudc trién lam anh toan quoc.
Do la toan canh nha may xi mang nam & vi tri hgp luu
cua hai dong song Tam Bac va song Cam chup tii goc
do cao.

Khi dat chan vé Hai Phong, ngay lap ttic nha may xi
mang da cuén hut, am anh anh. Anh da dugc xem nhiéu
btic anh ban be chyup né. Nhung diling truéc mot nha
may xi ming “bang xuong bang thit” anh thiy nhiing
btic anh ay chua néi dugc vé dep huing vi nén tho, lai
thdm ddm mo hoi nhoc nhan vét va clia canh va ngudi,
mot ddc trung cta Hai Phong, thanh phé cong nghiép
lau doi, thanh phd 16n thd hai mién Bac dang bude vao
ké hoach 5 ndm lan thu nhat.

Anh da nghi nhiéu vé né. Anh da dap xe quanh né
nhiéu lan. Va anh da chon cho minh mot vi tri tuyét voi
dé bdm may. D6 1a thdp nudc ctia nha may bé tong duc
san mai xay dung bén nay cau treo xi mang.
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Toan canh da hién ra trong 6ng kinh Rolley. Bat dau la
chiéc ciu bac qua song Tam Bac dang cét 1én nhip gitia
cho tau thuyén xu6i ngugc. Gitia dong, chiéc tau kéo
dang dap nudc kéo theo nhiing chiéc xa lan raim man.
Phia cudi dong, trén b séng, can ciu vang trén bé cao
ha miéng gau khong 16 vuc xuéng mot chiée sa lan do6
bén, canh do la bing chuyén da. Phia trong la ngang
doc dudng di 161 lai, véi 6 td, xe goong, vdi biét bao nha
xudng. Nha mdy dién, cong trinh xi 16, nha thao. Va lo
nung véi nhiing 6ng khdi vuon 1én toa khoi trang trén
nén troi xanh. Xa hon nita dong song Cdm xoai xo0ai hoi
v6i dong Tam Bac & mot vi thé gan nhu vudng géc, mang
nudc ra khoi...

biing trén thap nudc nha may bé tong duc sdn, anh
tin rdng sé c6 mot biic anh dep, dién dat dung nhiing
suy nghi ctia anh vé cudc song. Tat ca chd anh bam may.
Nhung anh con phai tréo 1én tréo xudng thap nudc nhiéu
l4n. B6i vi van chua hoi tu da diéu kién. Luc c6 thay triéu
lai khong c6 anh sang. Luc anh sang dep lai khong c6
thay triéu. Khi thay triéu va anh sang déu nhu y thi gi6
lai thdi ngugc khoi xi méng vé phia 6ng kinh.

Khi butic anh dugc dang bao lan dau tién (mot buc
anh noéi dugc khong khi ctia dat nudce sau thoi gian khoi
phuc kinh té dang budc vao giai doan cong nghiép hoa,
via trii tinh lai viia mang vé hiing trang ctia sy nghiép
cong nghiép hda trén mot manh dit ven song cta t6
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quoéc ta tuoi dep) dong chi Hoang Hiu Nhén, bi thu
thanh uy kiém chu tich Gy ban hanh chinh thanh pho
moi anh t6i gap. Dong chi khen btic anh va ting anh
may bao thudc la:

- Anh méi vé Hai Phong thoi nhung anh hiéu Hai
Phong day. Nguoi Hai Phong c6 cau Hdi Phong c6 bén
Sdu Kho. C6 séng Tam Bac c6 10 xi mdng. Ba dic diém
tugng trung cho Hai Phong anh da chup dugc hai. Con
bén Sau Kho niia thoi.

Lai khen ctia dong chi bi thu kiém chu tich thanh pho
da khich 1é anh. Dong chi chi néi vady nhung anh hiéu
rdng anh ¢ trach nhiém chup nét ddc trung thi ba cta
Hai Phong: Bén Sau Kho.

Vit Tin suy nghi vé€ btic anh anh sé thé hién. Ciing nhu
nha may xi mdng, Cang da c6 nhiéu ngudi chup. Nhung
déu chup tii phia trong ra, phia cau ra. C6 nhiing btic anh
dep. Nhung goi va gay 4n tugng thi khong dugc la bao.
Anh quyét dinh chon géc do chup khac: Chup ti phia
song vao. Mdy ngay lién anh qua pha Binh, dap xe vé mai
Tan Duong. G d6 tii chiéu dén dém va nhin ngugc trd
lai. Ban dém bén Cang nhin ti phia Thiy Nguyén mdi
dep lam sao. Mot thanh pho néi trén mét nudce. Dién. Mot
ruing dién chi chit. Dién trén nhiing can cdu cao ngit. Dién
trén boong. Pién sang trong cac 0 ctia ca bin tang tang 16p
16p. Va dién in thanh mot dai vang nhay trén dong séng
Cam gon gon séng. Anh da di dén mot quyét dinh. Tam
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anh vé bén Sau Kho ctia anh sé c6 hinh béng nhiing con
tau tung bling anh dién. Nhiing con tau chi con la nhiing
cdi bong khong co chiéu day néi 1én trong anh chiéu ta. Va
trén cai bong ctia nhiing con tau trong git khac gitia ngay
va dém giao nhau 4y 1a nhiing 4nh dén. Anh dién tii than
tau, ti ddng mui dang lai, ti trén cin cdu va trong cac 6
tron, vudng, chii nhat ctia cac ctia cabin tau no ndi tiép tau
kia nhu nhiing ngudi anh em, bén dudi la dong séng lap
lanh dnh vang mai miét tréi... Phai hai 1an bam may. Lan
th nhét vao lic hoang hon. Lan thi hai khi troi t6i hén,
khi anh dién trén céac tau la doc ton trén nén tréi. Anh
da lam nhu vay. Lap trepied (chan chdng), tinh khau do.
Bam mady. Roi cho. D€ nguyén may trén chan chong. Cha.
Cho troi t6i hdn nhu da dinh trude. Lai bAm. Chup nhiing
ngon dén. Chup ngay hoi anh sdng trén nhiing con tau mo
mo trai doc bén cang.

Ngay lic bdm mdy lan thid hai anh da biét rang thit bai
roi. Trong hai tiéng dong ho cho trdi t6i hin d€ dnh sang
dién la doc ton trén troi dy, triéu da xudng. Day tau dau
san sat ¢ cau dy da xuong thap roi. Pén ay dau phai cua
nhiing con tau anh da chup.

Tam anh dau tu nhiéu cong stc, nhiéu suy nghi that
bai. Mai mai anh khong chup dugc dic diém thi ba cta
Hai Phong, hoan chinh b¢ suu tap ctia anh.

Cu¢c doi la nhu vay. C6 nhiing sang tac cong phu vat
va, dat vao do rat nhiéu hy vong lai that bai. Ngugc lai cé
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sang tac khong hé ludng trudc, khong hé nghi dén, nhu
trén troi roi xuong, nhu vé dugc lai thanh cong.

Nhiing ndm 60 dy Vi Tin hay di xa. Néng thon, nong
nghiép viia nam trong linh vic céng tac ctia anh, viia hip
dan anh. Khong chi di cac huyén ngoai thanh, anh con
lang thang t6i ca cac lang xa thudc Hai Duong, Hung Yén.
Trong moét chuyén di nhu véy, anh da bat gip & Hung
Yén mot canh dép lua trén mdt san kho hgp tac rong gan
nhu la ménh méng. P6 1a mot chiéu mua dong khong co
nang. Nguoi, thoc, lda, rom ddy san. Bui thoc, bui rom
ra mo mo. Tat ca cham chu vao cong viéc, vao khau lao
dong cudi cung trong thu hoach, két thuc nhiing ngay
thang chén cting dd mém, cay bua, cdy hdi, cham bén,
trong doi, hy vong,... khau lao dong cudi cung dé mé hoi
thanh ltia gao, dé rom 1én dong thdc vao bo. Khong ai chu
y dén anh. Khong trong thdy mdt mot ai. Chi c6 nhiing
ngudi dang lam viéc. Chi cé nhiing chiéc nén quay tron.
Anh bdm mady. Rat nhanh. Nhu m¢t thit anh tan van'.
(Sau nay khi tdm anh gui di du thi anh qudc té, ban giam
khao phan tich: Tac gia da st dung ky thuat vong tron.
Nhiing ngudi dép lda doi non tron, quay lai thanh nhiing
vong tron, nhiing déng lta tron, nhiing dong théc tron,
nhiing dong rom tron... Toi khong phai la nha nhiép anh,
nén khong nhén ra cach b6 cuc dy. Nhin tdm anh ctia ban
toi Vi Tin, toi chi ngti thdy mui rom tuoi dap nat, mui

anh mang tinh chét thong tin.
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thom com mdi. Toi nghe théy tiéng ltia reo trong bép. Va
toi nhin thay dat dai..).

It ngay sau d6, qua ngdi dinh mot lang thuoc tinh
Hai Duong, anh lai chup dugc mot tdm anh khac: Mot
16p binh dan hoc vu. Lép hoc ban ngay cho nhiing
ba me, nhiing ngudi chi sau nhiing gi¢ lao dong trén
dong rudng.

Hai btic anh cuing vé6i nhiéu buic anh khac dugc chon
di du thi anh ctia td chtic Nha bdo quéc té€ OIJ. Két qua
that tuyét voi! Tuyét voi cho Vi Tin va tuyét voi cho ca
Viét Nam niia. Buic anh Ngay mua trén san hgp tdc cta
anh doat giai nhi. Con btic anh Xéa nan mi chir doat giai
ba. Mot cudc thi Viét Nam chiém lién hai giai, Vi Tin
chiém lién hai giai.

Giai thudng la mot chiéc cap pha 1é ¢ khac hinh mot
phu nii & tran dung trong mot cai hop 16t nhung, cé canh
md ra mé vao nhu canh ta. Khong c6 tién kem theo. Hoi
gay la vay. Ban be trong thanh phd chic mtuing. Ban tu
cac tinh khac dén chic miing. Doat hai giai thudng quéc
t€ cing mot luc, Vi Tin khong thé dén ban chi bang che
cam va thudc la Truong Son. Phai lam mot biia lién hoan.
Phai di 4n hiéu. Nhung tién ddu? May sao gdp Ta Dinh
Dé khi d6 da chuyén vé Tong cuc Pudng sit, phu trach
thé duc thé thao. Ngam cai cup, 6ng Ta Dinh Dé mé tit.

- Ban cho tao. Tao mang vé€ lam cup thé thao luén luu
cho nganh duong st.
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Bén can ban. Bén mudn mua. Nga gia 150 dong. Mot
mon tién kha kha ngay 4y. Biia lién hoan dau tién da hét
35 dong. Chi Tuy, vg Tin doi giti 6 tién con lai. Tin dung
dang khong dua ngay. Chi Tuy déi. Tin... thua.

Tu Ha No6i, Vi Tin biét phai xuéng Hai Phong. Vg
chong anh ta tic trong mdt gian budng xép gan nha bép
co quan toi khi dy c6 tén goi la bado Hdi Phong Kién thiét.
Nhung chi mét minh Vi@ Tin ¢6 ho khéu, nghia la c6
cac tiéu chudn, cac dinh lugng dugc quy dinh bing tem
phiéu dé€ c6 thé duy tri cudc séng. Vg anh va hai chau bé
thi khéng. Nhap ho khiu thanh phé hoan toan khong
don gian.

Dé hinh dung nhiing khoé khan vé kinh té, sinh hoat,
com 4o gao tién ctia gia dinh anh. Thé nhung anh van lao
vao cong viéc, lao vao sang tac. Thé nhung anh van cuu
mang toi khi can phai dén véi cac di hai.

Ngay 4y Vi Tin song dugc mot phan nhd cac di hai
va mot phan nho Diic Hau. Dic Hau lo cho anh tu cai
hom dung quan 4o, cai thung dung gao va ca gao, thit,
duodng, stia nita. Dtic Hau thi gan nhu khong quen ai &
cac ctia hang, nhung lai cong tac & s6 Thé duc Thé thao.
Mbi nam thé nao cha cé vai 16p tap huédn van dong vién,
ngudi dén trudc, ngudi dén sau, ngudi hoc da chiing, cac
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tiéu chudn thé nao ching con thia lai. Ptic Hau chiu khé
xin nhiing tem gao, tem thit, dudng stia con thua dy va
dua cho Vi Tin.

Ngay dy song mdi nhe nhom lam sao! Con ngudi
khong bi nhiing tién nghi, nhiing vat chat niu kéo. Vi
Tin véi cai xe dap Alfa deluxe Tube Peugeot tong toc moi
bé phdn déu kéu trii cé cdi chudng lang thang khap nai.
Anh da t6 chic thanh cong trién lam anh dau tién cta
thanh pho sau giai phong khi trong tay khong cé 1ay mot
cai khung anh, m¢t dong kinh phi. Khong hiéu anh nao
thoat khdi cudc viéng tham ctia anh. Va khong hiéu anh
nao khong cho anh mugn khung anh dé lam trién lam.

Tai san gid tri nhat ctia anh ngay dé - mot tai san ma
chung t6i déu thém muodn - la chiéc 4o va-li-de trang cta
anh. Cdi 4o va-li-de that than ky biét bao. Chung t6i xum
lai xem anh biéu dién vdi cdi do. Anh cdi cdi 4o va-li-de
dang mdc trén nguoi. Ngam nudc. Vo xa phong. Git. Roi
cu cAm cdi 4o UGt ddm 4y ma quay vun vut. Viia quay viia
cuoi hé heé:

- C6 muon vat ciing khong vat duge. Ci quay thé nay
1a kho.

Quay mot luc anh lai méc cai 4o viia cdi ra giat trudc
con mat than phuc thém thuéng ctia ching toi.

Trong nhiing ngay lam vao vong lao ly, lang thang cac
mién riting ndi, t6i hay nhé dén Vi Tin véi khuon mat
xuong xuong hai ma hop, véi cdi 4o va-li-de ctia anh.
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Réi dugc doc bao, xem anh ding trén bao, biét anh da
di B. Mai dén khi ra ti mdéi biét anh da dé€ lai mot chan
trén chién truong Quang Tri. Beé ban ké cho t6i nghe vé
anh nhu sau: Khong thu6c men, tai thuong khiéng anh
vugt bom dan, nam ham, 16i su6i, vugt song sang bo Bac.
T6i bénh vién da chién dau tién, bac si thao bang cho
anh, khong tin 6 mat minh: V&t thuong ctia anh da 1én da
non. Anh dugc ba cht tich Hoi Nghé si nhiép anh Cong
hoa Dan chu Duic mai sang lap chan gia. Nguoi anh hiing
nghé si nhiép anh Viét Nam 4y la thugng khach & Berlin.
Truéc khi ra san bay vé nudc, anh vo cung hoi hop va
cam dong khi thay ba chu tich dén trao tding anh mét va
li to dung. Anh d& cai va li. Nang. Long anh rdn 1én. Mot
va li tang phdm nédng. Ting phdm cho anh chic chan la
nhiing gi lién quan dén nghé nghiép. Mot chiéc may anh
toi tdn kem theo nhiing phu tling, nhiing 6ng kinh chup
xa, nhiing 6ng kinh chup gén, c6 thé chup dugc ti con vi
trung bé ti téi sao Bac P4u, va nhiing trepied, nhiing den
flash, nhiing trang bi budng t6i. Toan nhiing thd anh ao
udc. Anh sé c6 nhiing phuong tién nghé nghi¢p khong
ai c6 d€ ma sang tac, d€ ma kiém sdng, tri gia khong biét
bao nhiéu la tién bac. Anh sé d6i doi tu day. Nén nguoi
tu day. TU cdi va li nay. Cho ba cht tich ra vé, anh cai trai
ctia, ¢6 nén hoi hop maé va li. That bat ngs. Khong may
anh. Khong ong kinh té 1é, khong mdy phong. Khong
gidy anh, thudc anh. Trong va li la mot cai chén gia giong
hét cai chén viia lap. Mot cdi chan gia xo-cual
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Chuyén that li ki va cudi ra nudc mat. Nhung hoa ra
khong phai thé. D6 chi 1a tin vit. D6 chi la huyén thoai
cta nhiing ngudi yéu anh bia ddt vé anh. B&i vi chinh to6i
da gap Vi Tin va hoi chuyén anh.

Biét toi da trg vé, Vi Tin xuéng Hai Phong tham toi.
V6i mot cai chan gia, anh da deéo chi Tuy ti Ha Noi vé
Hai Phong thdm t6i trén mot chiéc xe Java, khong phai
loai Java to dung kénh cang, ma la loai xe bé hon ca xe
Babetta, loai xe Nguyén Binh da dugc thudng khi doat
giai nhat vin hoc viét cho cong nhan ctia Téng Cong
doan va Hoi Nha van, Binh da khong dam d6 xdng vao
ma cti thé dat thing ra chg gioi dé bdn dugc vdi cdi gid
xe chua do xdng. Céi chan gia cua Vi Tin lén thang kéu
cot két cot két ghé ngudi. Anh cudi hé hé, diéu cusi quen
thudc, 1au lam mdi lai dugc nghe tiéng cuoi y.

- Bao nhiéu nam roi. Sat thép ciing phai mon chi. Chi
c6 xuong ngudi la chiu dugc thoi 6ng a.

- Nhung ma 6ng cé mot cai chan xo-cua co ma.

- Ai bao? Ai bao?

Vi Tin hoi gan nhu sting s¢. Roi lai cudi hé hé. Tiéng
cudi ctia anh lic nao cting hén nhién quyén ri. Roi anh
ké cho toi nghe chuyén di B ctia anh. Khi d6 anh da vé
Ha Noi va dugc dé bat pho trudng ban nong nghiép cua
Thong tan xa Viét Nam. Luong 96 dong, nghia 1a con
thiéu 6 dong nita thi dugc vao Viét X6 chita bénh. (Va
Tin nhin manh véi t6i nhu vay. Va cuoi. Gap nhau du
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hoan canh nhu thé nao ching téi ciing van ct cudi). Thi
mot hom Do Phugng, pho tdng gidm déc Thong tin xa
mdi 1én bao:

- Toi biét dong chi stic yéu, cac chau lai con nho.
Nhung phai c¢6 ngudi du ning luc vao trong B dé tép
hagp, t6 chtic chuyén anh chién truong vé Ha Noi. Bong
chi c6 di dugc khong?

Vii Tin thudc dién stic khoe yéu 6 co quan, luc d6 chau
Ha, diia con gdi l6n ctia anh lai dang 6m. Nhung anh dap
khong ngan ngai:

- Toi sdn sang.

Thé 1a dugc phat ngay ba 16, quan o giai phdng, mi tai
beo. Ba hom sau anh tui biét vg con, tu biét co quan lén
duodng. (Rét it ngudi nhu Vi Tin, di vao Nam chién dau,
di c6 thé khong c6 ngay vé ma chi dugc ba ngay dé chuin
bi, ban giao cdng viéc, san soc va ti biét vg con, chia tay
be ban). Nhin Vi Tin khodc ba 16 vao B, Minh Truong
tuyén bd: Trong co quan nay Vi Tin di B dugc thi khong
ai khong di B dugc.

Bat ddu nhiing cudc hanh quén. Vugt hang rao dién ti
McNamara. Nhiing tran bom toa do.

Trong chién trudng, Vii Tin & v6i ban chi huy mat tran
B5. Anh nhan phim ctia cac phéng vién mat tran, t6 chtic
trang phim, soi phim lam anh, duy¢ét va phat té-1é pho-t6
vé Ha Noi. Dia diém dit may phét thay d6i hang ngay dé
tranh may bay dich phat hién. Nhiém vu ctia anh la nhu
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vay. Nhung anh khong thé khong chup anh. Pa vao chién
truong ma khong cd anh chién truong ctia minh con ra
lam sao nita. Anh bdo cdo véi cuc chinh tri mét tran xin
dugc lam thém nhiém vu chup anh ngoai tran dia. Lanh
dao mat tran dong y. Thé 1a Vi Tin véi chiéc may anh co6
mat khap noi. Mdy bay dich bay ve ve trén dau. Phao n6
khong dut. Tai u di. Diéc dac. Quen rdi. Chi nhiing lic
im tiéng sing, im tiéng may bay mdi lam minh b& ngg.
Vi Tin len 16i trong Trudng Son “theo budc chdin giao
lien™. Gap “Trung doan 56 nguy phdn chién” va ghi lai
phiit lich si ctia chinh phii Cach mang lam thdi mién Nam
Viét Nam tiép nhan nhiing ngudi con ldm duong lac 16
quay vé vdi cdch mang’. Vao thanh c6 Quang Tri chup cac
chién si ta chdt trong thanh ¢d. Dén nha thd Ai Tu chup
tran danh viia két thic con nong mui thudc dan va mui
mau. D¢ 1a giai doan quén doi Sai Gon mé chién dich tai
chiém Quang Tri, nhiing ngay dam mau nhat trong qud
trinh cudc chién 30 ndm cua dan toc. Sau khi da hoan
thanh nhiém vu cta nguoi phu trach tram truyén phat
anh, sang nao Vi Tin ciing chudn bi mdy, phim va mit
na lén duong.

Buéi sang hom 4y dang danh rdng, tu nhién thy hong
kho khéc va loa 16a trude mat nhu chép Itia han, anh voi
chup mat na phong hoi doc va chui xuéng ham. Khong
1 Ten nhilng bic dnh ca Vi Tin
2 Béo Sai Gon gidi phong (Vi Tin - Anh va doi)
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thay ngudi chi huy mét tran, ngudi ludn ciing anh bén
nhau, dn ng nam ham, ngudi vita cung anh chui ra sau
gidc ngl ban dém, anh goi to:

- Anh Pong ai!

Co tiéng gi nhu tiéng rit, tiéng khoan vao gio6 va lai loa
16a nhu chép ltia han. Troi nhot ra theo tling nhip co giat
ctua khong khi va hinh nhu cat trén tran hdm roi xuong.
Lai thdy nhéi & chan. Anh lao ra ctia tim Pong. Con nghe
nguoi can vu ctia Dong thét 1én:

- Anh Tin!

Sau d6 la hon mang. Khong con khong gian. Khong
con thoi gian. Nguc bi gié dap manh. Lung bi ddy ép
ngugc tré lai. Sdng loa. Rai t6i sam. Khdéi. Cat bui. Mu
mit. Anh nga quat xu6éng. Hinh nhu anh da viing ding
lén ngay. Va nhin chung quanh. Tat ca thanh binh dia.
Nhin lai minh: Khong mot manh vai che than. Anh s6
ndn cdc bd phén than thé. Tit ca binh thudng. Nhung
cao gbt chan thay dau...

Hang chuc nam sau, On lai cai ngay ghé gém &y, Tin
bdo toi:

- Ciing con may 6ng a. Cai hdm ctia bon t6i phti ba bao
cat, nhung bom roi dan n6 nhiéu né tut di dau mat mot
bao nén chi con hai. Néu 1a ba 16p bao cat thi toi chét roi.
Bai vi ba 16p bao cat thi sé c6 do day 80 phan. Hai 16p
bao chi day chua dén 60 phan. Ma bom bi phai khoan
80 xang ti mét thi kim héa méi cham vao ngoi né. Méi
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khoan 60 xang ti mét nén gip got chan tdi no tiép tuc
khoan, khoan thém trén 20 xang ti mét nita méi nd. Thi
toi da ra dén ngoai ctia ham roi.

Vi Tin dan dan cam thdy dau. Tran nhu nhong, anh
10 co6 qua nhiing hang rao day thép gai ma nhiing ngudi
dan Quang Tri cdng nhu mot thu bo rao. Cai chan c6 got
bi bom khoan vuéng vao mot khic thép gai nhon. biing
viing trén mot chan, anh xoay ngudi lai, g& chan ra. Anh
thay c6 ngudi d& lay anh, budc day cao su vao chan lam
ga-ro cho anh. Con nghe thay néi Bong da hy sinh. Réi
ngat di.

Khi tinh lai thdy minh dang ndm trén moét chiéc giat
giudng dit trong mot vuon 6i. Anh biét tit ca thuong
binh déu khong dugc vao nha dan. Anh cti dong chan tay
va chi dén luc &y méi biét rang ti chi minh da bi troi chit.
Nhin 1én lai thdy trén canh 6i treo hai tai ni long dung
thit nuéc gi mau vang nhat, c6 nhiing 6ng nho dong
xudéng ngudi minh. Réi ¢é nhiing ngusi dén. Anh nhan
ra la cac bac sivay ta. Ho tiém thudc té (Novocain) cho
anh. Tiém chung quanh dau goi va thao khép. Thuoc té
khong dt ngan chan cai dau. M6i nhat dao, anh gao 1én
nhiing tiéng khong phai la tiéng ngudi nita. Mot ngudi
khong biét tii dau nhay ra dung sting trudc mat, chi tay
vao anh, quat to:

- Khong dugc kéu! Khong dugc lam anh hudng t6i
nhiing thuong binh khac! Dong chi hay git viing khi tiét
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quén nhéan! Hay néu cao tinh thin guong mau ctia nguoi
dang vién cong san!!

Tin nghién chdt rdng. Quai ham banh ra. Khong kéu.
Khong kéu ntia 16i. Chi c6 ti€ng phi phi ctia hoi thé trao
qua ham rang nghién chit. Mat nhu 16i ra. Va lai ngat di.

Tinh dédy anh thdy minh da méit mot chan, tu dau goi
trd xuong. Ngudi ta thao khép cho anh dé dé phong hoai
thu. Nuéc tham qua bong bang nhét nhu dau luyn.

Vit Tin dugc khiéng ra Bac. Cac o nit dan cong Thanh
Hoéa khiéng anh thinh thoang lai cu6i r¢ 1én. Anh khong
hiéu ho cudi gi. Ma lam sao lai c6 thé cudi hon nhién nhu
vay. B&i vi OV 10 bay lién tuc trén troi. Cac c6 dit cang
xudng dat chay ndp. Nam ngtia, anh thiy né ném lyu dan
khéi gan cho anh. Ngay sau d6 la may bay ném bom dén.
Tha nhiéu bom. Nhin th4y bom dai la s6ng. Bom tron la
chét. May. Anh chi thdy bom dai.

Yén may bay, cac c6 dan cong tré lai. Viia thay anh ho
da x6 chui vao nhau, cudi ruc rich. Bay gio thi anh hiéu.
Nam trén cang, anh hoan toan tran trudng, chi ddp mot
manh vai tang. Khi c6 gié (gié gioi hodc gié bom) manh
tang lai bay toc 1én, lam sao cac em gai tinh Thanh khong
cudi cho dugc.

bén Vinh Méc, mot tram quan y tién phuong, bac si
giti anh lai d€ chuyén anh vé bang dudng bién cho an
toan. Bénh vién 48 lam nhiém vu ti€p nhén chi thay tén
anh trong danh sach ma khong thdy ngudi, tudng anh
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da chét doc duong. Tin d6 bay vé Ha Noi. Ca Ha Noi
am lén tin Vi Tin hy sinh. May sao Minh Truong, lai
Minh Trudng, t6i Vinh Md&c, phat hién anh dang ndm
dudi hdm chi A trén trang cat. Trudng bé xoc Vi Tin lén
khoi hdm. Ndm trong tay ban, Vit Tin nhin tréi, mét bau
troi xanh biét bao quyén ri1 baéi vi khong c6 nhiing OV
10, nhting F 4U, nhiing AD 6 dang lugn vong ném lyu
dan khdi, cit bom hay nha dan.

Ngay ngay hom sau mot chiéc UAZ ché anh vé Ha Noi
c6 mot y si di kem.

T6i ngo6i im nghe anh ké. Nhu mé di. Va hoi:

- Con chuyén 6ng sang Pric lap chan gia?

- O Ha Noi tiéu chun ctia minh la nang. Minh nhé
mot hom mac quén do giai phdng, doi ma tai béo, chong
nang di canh ba xa dat cai xe Java bep 16p trén bs ho. Mot
chiéc xe 0 t6 chd day tan binh di qua. Ho dong thanh reo
1én: “Van dep! Van dep!” Thé r6i mot hom...

Vit Tin cudi. Anh dang chim dam vao nhiing ngay da
qua 4y. Nhiing ngay goi la gian khé kho khéan ciing dugc,
vui tuoi quyét liét ciing dugc. Thé r6i mot hdm anh dang
chong nang diing trudc ctia co quan thi mét phdng vién
Thong tdn xa Cong hoa dan cht DBtic (ADN) téi. Anh ta
biét anh. Hai nguoi bi€t nhau. Va it ngay sau 6ng Dao
Tung téng giam doc Thong tin xa Viét Nam nhén dugc
thu ctia ba téng gidam d6c ADN mdi Va Tin sang lap
chan gia.
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Vit Tin khong nam trong sd nhiing ngudi cé tiéu
chuén ra nuéc ngoai chita bénh. Thoat dau anh khong
dugc di. Nhung da c6 mdt suy nghi lai. Mot quyét dinh
lai. Ong Hoang Tung ngudi phu trach ca khéi bao chi
tuyén truyén ngay dy dong y cho Vi1 Tin sang Cong hoa
dan chu Dic lap chan gid “nhung phdi di véi tu thé cua
ngudi chién thang, khong dugc chong nang!” Thyc hién y
kién cép trén, nguoi ta cap téc lam cho anh mét cdi chan
gia. Trong moét thang anh da lam quen véi chiéc chan gia
ndi hoa. Anh da di vdi tu thé cia ngudi chién thang ma
khong phai dung nang.

Viia sang dén Berlin, cac dong chi ban da vat chiéc
chén gia ay di:

- Céi chan nay lam dong chi hong xuong s6ng day!

Vit Tin lai di nang. Va cho. Cho lau. Khong hiéu ra sao.
Sot rudt qua. Khong ngt dugce. Khong dn duge. Mai sau
mdai biét, thi ra thi€u mat chai rugu Laa Méi.

Vi1 Tin lai cudi. Anh chia cdi chan gia ra:

- C6 moi cai nay thoi. Lam gi cd cai xo cua. Chi
khéo bia.

Anh biéu dién cdp chén viia gid viia that ctia anh trong
can budng hep san lat gb cua toi. Va cudi. Rét tuoi.

Nhin Vi Tin t6i lai nhé dén Nguyén Thu mot thoi lam
cuc trudng Cuc Dién anh. Nhin Thy di trén dudng it ai
biét anh c¢6 mot chan gid. Cai chan gia rét tot tuy chang
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thé nao bang dugc cdi chan gia sau nay Jane Fonda ting
anh. Dao méi tiép quan Ha Noi, Thu may mot bo quan
40 nhung ké mau do. Ching biét dya vao luén ctt khoa
hoc nao, anh tuyén bo rat huing hén:

- Loai vai nay muén gidt cting khong gidt dugc. Hong
ngay.

(That giong Vi Tin tuyén bo vé cdi do va-li-de ¢6 muon
vat ciing khong vat dugc).

Ct khoang nta thang Thu lai ¢éi by quan 4o nhung
dang mdc ra, 14y hét stic quat vao cac try, cac cot. Bui mu
mit. Ngay 4y Nguyén Thu hay ngt lang & co quan bdo
Tién Phong chuing tdi. Anh c6i quan dai, thao chan gia
dua vao tuong, lén giuong nam. Chung t6i déu biét anh
bi cit chan trong chién dich Dién Bién nhung khong biét
cat dén dau. Khong ngo anh bi cat cao dén thé. Tat Vinh,
trim & ban bdo Tién Phong nhung lai c¢6 nhiéu sach in &
nha xudt ban Y hoc va Thé duc Thé thao tu giudng bén
nhom day, budc téi ngdm nghia cdi chan cut cta Thu day
vé them thuodng:

- Thang nay suéng that. Khi tdim may chi phai ky c6
mot chéan thoi.

Hom nay t6i mudn 6n lai cting Tin ciu chuyén &y, nhic
lai v6i Tin cau ndi ay. Nhung khong dugc. Céi thoi trai
tré da qua roi! Cai thoi lang man da qua roi!

15/4/1999
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@éznh Vuong Tri Nhan, mot ngudi ban méi quen khi
toi cam but trd lai da may lan giuc toi viét riéng mot tap
sach vé Nguyén Hong. Toi doan anh c6 doc va thich may
bai da in cua toi viét vé nha vin nay. Qua d6 anh tin &
toi. O nhiing tu liéu ctia toi, & cii tinh ctia toi véi Nguyén
Hong. Va hinh nhu anh con tin 6 cu¢c doi ba chim bay
ndi cua toi niia. Anh cho rang tdi c6 thé cé mot tap sach
kha kha vé nha vin da dugc “phong thanh” nay.

Loi khuyén ctia Vuong Tri Nhan ¢6 stic thuyét phuc
toi con & 1€ t6i danh gia cao bai viét cia anh vé Nguyén
Hoéng Mot cudc doi sang tao trong dau khd. Toi nghi do
1a bai nghién ctiu vé Nguyén Hong hay nhat cho dén luc
d6. Vuong Tri Nhan da hiéu Nguyén Hong va phat biéu
vé Nguyén Hong dang nhu trong thuc té.

Toi tin Nhan thanh that, thién y khi khuyén to6i viét.
Thé nhung t6i chi cuoi. Mot kiéu xa giao. Nhu mot cau
no6i khong thanh loi:
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- Cam on cdc 6ng da tin t6i. Nhung...

Vé Hai Phong t6i quén ngay nhiing 161 goi y 4y cua
Nhan. Cuc doi con bao thu phéi ban biu lo toan, hon
niia tdi khong thich dao béi nhiing ngusi da nam yén
dudi mo, “vao doéi cai tang” nhu cach noéi cta Vi Bao.

Mot ndm sau, vao mua thu niam 1993, khi vu “Pao
Hiéu - N6i Loan” da t6i cao trao' toi 1én Ha NoOi tham
Nguyén Kién.

O tinh 1é - vang, dit Hai Phong 1a thanh phd 16n tht ba
toan quoc va ddu méi giao thong 16n nhat mién Bac thi
Hai Phong van la tinh 1€ vé6i su chinh xdc nhét ctia ngon
tu, tinh 1€ vé€ bau troi, vé dia Iy hanh chinh, tinh 1€ trong
su dém pha tang boc,... & cai tinh 1é c6 em nam xem kiém
hiép? ndy, ching biét mo té ring rita ra lam sao, nghe don
va doc bao thdy Kién dang bi 16i thoi, chiung t6i, nghia la
toi va vg toi hay nhic dén Kién va thuong Kién dang chiu
tran. Thé tran t6i da tling chiu cach day mét phan tu thé
ky, khéc liét va cay ddng hon nhiéu.

Kién qué Van Phuc. Vg t6i ngudi Ta Thanh Oai. Goi la
cung qué. Kién biét vg tdi ti thoi con gai, khi ching toi
con chua lay nhau.

To6i bao vg toi:

- Anh phai 1én Ha Noi day. Lén choé anh Kién.

Tiéu thuyét Néi logn ctia Dao Hiéu do Nha xudt ban Hoi Nha van bi cim.
Nguyén Kién, Gidm ddc nha xudt ban bi de doa truy t6.
2 Tho Yén Lan.
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Vo t6i mé tt dui cho t6i 100.000 dong:

- Anh hoi anh Kién chuyén vg con anh 4y niia nhé. Em
khong hiéu chuyén gia dinh anh 4y ra lam sao. Nh§ déy.
Cdc 6ng gdp nhau thi chi vdn chuong, chii nghia.

To6i di nho cai Toyota méi tinh, con chua hét thoi gian
chay rot da 1én Ha No¢i tham Kién. Tham 6ng giam doc
nha xudt ban Hoi Nha vin dang lam nan. Kién dinh tiép
toi ¢ nha xudt ban. Nhung t6i ru Kién:

- bi u6ng bia di. Minh ¢ tién.

Kién hiéu rang chung t6i cdn dugc yén tinh, chi c6 hai
nguoi véi nhau.

Ha Noi, thu, sap dén ngay 10 thang 10. Ngay ti€p quan
Ha No¢i. Toi vao Ha Noi sém. Tt mung 3 thang 10 nam
1954. Theo dudng s6 6. Rue numeéro 6. Gidy vao Ha Noi
cua Ban Lién hgp dinh chién Bac B¢ t6i con giti dén bay
gio. Dai ta Galibert ky. Trung ta Doan Thé Hung ky. Ha
Noi ngay 4y nhu mot diéu ky diéu ma cudc doi danh san
cho chung t6i. Nhu mét biia tiéc d€ chung t6i say men
cudc séng rdi tu do chi c6 chuyén bay bong.

Hét dgt tiép qudn téi vé bdo Tién Phong. Kién vé
Trung uong Doan sau toi. Kién da két thiic nhiing ngay
di luu dong'.

Duong Nguyén Du. Nhiing cdy siia cao viit, thon thd
rdi thanh hang, im ldng nhu nhiing trang gidy xép lién

Tén mot tic phdm cta Nguyén Kién.
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nhau, nhu cé thé lan gié & do tung trang ky niém. Toi
bong hiéu ra rang minh khong chi lén tham Kién, ma con
tham Ha Ngi. Gap lai Ha Noi. Tro chuyén véi Ha Noi.
Dé Ha Noi lai ngdm vao minh cho dit Ha N§i khong con
la Ha N¢i ngay xua nita. D€ c6 thém cdi chdt Ha Nji vao
nguoi, bét di mot it phdan tram tinh lé ma minh mang
khong tu gidac.

Sau du moi chuyén gia dinh con cdi, van chuong chii
nghia thé sy vui budn, toi va Kién tré vé nha xudt ban. Lai
gdp Vuong Tri Nhan. Nhan v6i vé niém nd rdt dé thuong
dua cho t6i 60 ngan dong:

- Nhudn but ctia anh ddy. Ca tdp dugc 480 ngan. Anh
mot phdn tam ddy. Nhiing nguoi khdc chi hai, ba chuc
ngan thoi.

- Anh nhd tén sach la Nguyén Hong - Cat bui va anh
sang. Bai cuia anh in & trong dy. Chiing t6i khong c6 quyén
nao cd. Anh vé Hdi Phong xem c6 thi mua.

Va thanh minh la in 6 thanh pho H6 Chi Minh, ho chua
gui sdch bdn quyén ra.

- Nhung anh cho t6i xem mdt tap sdch cé dugc khong?

Nhan nhanh nhdu xubng nha, cdm lén mot quyén:

- Sdch nay téi mugn ctia chi... day. Chinh t6i ciing
khong co.

Kién xen vao cau chuyén vdi cuiong vi gidm doc:
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- Khéng duvigc. Phdi dva anh Tdn quyén sdch tdc gid chil.
Anh dy 6 Hai Phong lén co ma. Roi nha xudt bdn tim mua
gid chi... sau.

Cdm on Kién. Toi ldt tim bai ctia t6i. D6 la bai ddu tién
t0i viét khi cdm but trd lai. Nguyén Hong thoi da mat in
trén tap chi Ctia Bién ctia Hji Vin nghé Hdi Phong nay lai
dugc cdc anh dua vao tdp sdch.

Nhan lai dong vién toi viét vé Nguyén Hong. Ca Kién
ntia. Ldn nay 16i xui ctia cdc anh lam t6i xiéu long. Toi da
quyét dinh viét. Khong. Khong chi chuyén Nguyén Hong.
Chuyén toi. Cdi lop téi. Lé Bdu, Mac Ldn, Duong Tudng,
Vii Thu Hién, Nguyén Binh, Vii Bdo...

Chuyén mot thoi tin tudng
Mot thoi bay bong
Mot thoi hanh phiic

Va ca mgt thoi nhdam nhi ctia chiing t6i nita.
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Nguyén Hong. Tranh: Phan K& An
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@i chiu khong nhé dugc lan dau tién minh gdp
Nguyén Hong. Cling nhu khéng nhé dugc lan dau tién
gdp bién. Mac du t6i rat yéu bién, c6 thé im ling nhin
bién hang gio.

Thé ma lan dau tién gdp cac nha van, nha tho khac, toi
lai nhé.

Vi nhu véi T6 Hoai.

Chung t6i nhan ra To Hoai ngay khi 6ng dang uéng ca
phé & ngo Ba Triéu. Mot ngd cut, vang, trong nhiing cay
me t0, gan co quan chung t6i. Toéi ndi chung to6i vi hom
ay di udng ca phé co toi va Vi Lé Mai, ngudi c¢6 s6 phan
khac toi va sau nay khi téi di ti, anh 1a mot trong nhiing
nguai gitt nhiing vi tri quan trong trong nganh dién anh.

Nha ctia sau tiép quan chua 6n dinh. C6 thé ké nhiing
s6 nha bao Tién Phong da dat tru s& lam viéc hodc cho
anh em & tép thé: 64 Ba Triéu, 57 Ham Long, 45 Ham
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Long, 11 Ngbé Van S6, 167 Phung Hung, 3 H6 Xuan
Huong, 133 Ba Tri¢u...

La phong vién trén duéi 20 tudi, ching tdi gap nhau,
than thiét v6i nhau va thong nhét & hai diém chinh: Rat
khao khat véGi viéc viét van, mudn trG thanh nha vin
16n va cing mudn minh gia. That khong ung y chat nao
nhiing khuon mét phon phét 16ng mang, bam ra sita ctia
ching toi. Nguyén Tién Phong sau nay trd thanh bi thu
Trung uong Doan, nhung dugc chiing t6i biét dén nhiéu
hon vi anh 1a anh ru¢t cua vg Hitu Loan, ngudi dan ba
chét sé6m, ngudi dan ba nguyén c¢é ndi dung ctia mot bai
tho tuyét voi bat ti ma hoi dé chung t6i chi dam doc
khé cho nhau nghe, bai Mau tim hoa sim, Nguyén Tién
Phong da c6 moét nhan xét rat dang:

- O cai Trung uong Doan nay that la. Nhiing anh tré
mudn minh gia di. Con nhiing anh gia lai ¢6 lam ra tré.

Chung t6i ¢6 lam ra gia. Chung tdi dé€ ria mép. Ching
toi di song doi, dém budc trén duong Ba Triéu, xudi
xuéng Van Ho. Tu Iy, ban bac, trang nghiém.

Trong mot budi di dao nhu vay, t6i va Vii Lé Mai vao
quan ca phé ngod Ba Triéu. T6 Hoai dang ngéi mot minh
& do.

Rat c6i mé& va ty tin, toi cung Vit Lé Mai buéc t6i:

- Xin 16i anh. Anh la nha vin T6 Hoai?

Va ching toi ngdi xudng bén anh.
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T6 Hoai luc d6 da doc mdt truyén ngan cta toi gui
tham gia cudc thi truyén ngin cta tap chi Vin nghé.
Truyén Chi Tric. To6 Hoai khen va cho biét cung véi
Chiéc cdn biia ctia Vo Huy Tam, Chi Tric sé la truyén
ngan dugc in dau tién, trinh dién, md dau cho cudc thi
nay. Chi Tric viét vé nong thon. Chiéc can biua viét vé
cong nghiép. Nhung roi Chi Triic khong dugc in ciing
khong dugc giai vi nd ndi t6i nhiing méit mat cua chién
tranh hoi qua liéu lugng (?). T6 Hoai sau may ngum ca
phé, nheo mat hém hinh nhin t6i:

- Anh chua c¢6 vg phai khong?

To6i ngo ngac khong hiéu vi sao T6 Hoai biét t6i chua
c6 vo va lai hoi toi cau hdi dy. Nhu doan dugc y nghi cua
toi, To Hoai giang giai:

- Néu anh ¢6 vg rdi anh khong viét vg chong xa nhau
nhé nhau nhu vay. N6i nhé vg chong ¢6 mui da thit, c6
mui sinh ly.

Toi chiu 6ng vi qua that cho dén luc 4y tdi chua biét ndi
nhé nhung vg chong né nhu thé€ nao. Nhung lién ngay
dé, To6 Hoai néi mot cau lam t6i tinh ngudi:

- Véan anh dep lam.

Va cudi, nhin hai ching t6i: “Céc anh tré dén la vui”

Dung la ching t6i vui. Chung t6i doc. Chung t6i suy
nghi, ban bac. Chung t6i khong ngtling khic phuc nhiing
diém yéu ctia chung toi: Von song va kién thtic.
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Toi cting nhé lan gap g6 dau tién véi Xuan Diéu. Thoi
4y cudc khang chién chong Phap dang & giai doan gay go
quyét liét nhat. Thac Huong bi ném bom. Nuéc song Cau
dénh lén cudn cudn trdi xuodi sudt mot ngay troi va sau do
la can dén miic c6 thé 10i qua sdng sang bén kia. Nhiing
con song mang cua cd mdt vung Phu Binh, Yén Thé tudi
nudc cho hang van héc ta nam tro ddy. Khong chi la hé
thong thiy nong, dong séng mang con la hé thong giao
thong thuédn lgi. Dém dém nhiing con thuyén hoan toan
do ngudi kéo, im ldng chd san, gao, mudi mo, méing tuoi,
cl nau, vai voc, thuéc men, hang héa quan nhu, dan
dung ngugc xudi trén nhiing dong sé6ng mang, chiing lai
& nhiing ctia 4u, ché bom nudc d€ 1én hay xuéng mot
béc thang cho thing bang v6i mén nudc méi. N6 cling
giong nhu tau beé phai leo d6c qua kénh Suez. Ba-ra Tac
Cun' v, nhiing dong sé6ng mang trd thanh nhiing dong
song chét. Ban dém vang nhiing tiéng ngudi goi nhau,
nhiing ti€éng thd, nhiing dang ngudi go lung kéo, nhiing
tiéng cot két cua banh lai, cta day chao miét vao tru
thuyén. Ban ngay vdng hdn tiéng mdy bay, nhiing chiéc
Kingcobra c6 ngdng mau én bac, nhiing chiéc Hellcat ¢6
rut mau xam tudn tiéu doc séng, quan thao nhiing vung
thuyén 4n nép. Tiéng may bay xé gi6 va tiéng dai lién n6
tiing trang.

DPap Thac Hudng

314 > Bii @Zgnc Tin

https://thuviensach.vn



Nhiing dong song chét kéo theo cdi chét clia nhiing
canh dong. Tl vung Lang Ta, Ptic Lan ngugc 1én Thai
Nguyén, xudi vé Duc Thing, Hiép Hoa, sang vung Yén
Thé chi mot mau dat bac trang. Mat rudng ntit né toang
hodc. Phai dao giéng lay nudc tudi cho hoa mau. Hat
thoc quy nhu hat vang. Tim khap nha khong c6 ldy mot
hat théc nhd long nach.

Tinh hinh rét bi dat. Nhung chung toi chang suy nghi
gi nhiéu. Chung t6i vui vé vigt qua nhiing khoé khén.
Chung toi an do6i. V€ mua nong chung t6i dem nong ra
dat gitia duong lang va ngtt 6 d6 dé€ don chut gi6 hat
gitia hai rdng tre. Sdng sém nhiing dan trau di lam di
tha, budc qua nguoi chung toéi, mong go 16p cop. Ching
toi choang tinh va voi lan nguoi tranh dugc dong nudce
ctia mot chu trau to diing lai té x06i gitia mat. Vé mua
rét chung toi rai 6, dap chiéu va de thém cai chong tre
1én nguoi dé chong cai rét cat rudt, rét Thdi Nguyén
rét vé Yén Thé'. Chung t6i di hoc dém xa bay cay so.
Chung t6i doc Viéng ban cia Hoang Ldc, Lang ctia Kim
Lan, Thu nha cua H6 Phuong, Thdi gian ung ho chung
ta cta Ilya Ehrenburg va ky su Nguy Nguy. Chung t6i
dong ca: “Nong dan la quan chu luc, dgi quan hiing hau.
Khéng cé nong dan thi khdng chién ta khong thé thanh
cong.”. Chung tdi bang qua khong biét bao nhiéu canh
dong dat ai vé Diic Thing, Trai Co dé xem phim Chu

! Tho T6 Hitu.
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tich nong truong ctia Lién X0, Bach Mao nii ctia Trung
Qudc. Chung téi mo téi ngay doc 1ap, mo téi nhiing
thanh pho tung biling anh dién, ching tdi cung vg con
chung t6i lam viéc, chung stic v6i moi ngudi xay dung
cudc song méi.

Trong thoi gian khang chién khoc liét va vui tuoi do,
Xuan Diéu vé truong chung tdi. Anh ndi chuyén thoi su.
Anh néi vé€ xa hoi théi nat cua Phap va My, vé nhiing
dang 3K, nhiing diéu nhay hula hoop, rock ‘n roll. Xuan
Diéu trgn tron mat: Cac dong chi c6 biét bén 4y ching
né mic quan 4o bang gi khong? Bang ni 16ng! Quén 4o
ni long!

Chung t6i ao 1én. That khong thé nao hiéu dugce cai
bon ngudi khon nan 4y lai ¢6 thé lay ni long lam quan
do, tht vai mua mau canh gian trong suét ma ching
toi méi dugc biét dén khi cac anh to6i ti viing dich hau
ra, c6 mang theo vai manh, viia ding dé€ di mua, viia
dung goi quan do, 14y day tam chat [am thanh mot thu
phao boi khi vugt song ra vung tu do. That la mot la
dién loan, truy lac. Mac quan 4o nhu vay cé khac gi
cdi truong! (Mai mdy chuc nam sau khi may chiéc do
ni l6ng dau tién trong doi ma Nguyén Hong goi la pha
lon, t61 md&i théy loai vai 4y that tuyét biét bao).

Xuén Diéu boi thém:

- Con quén 4o may bang vai thudng cac dong chi c6
biét né in gi 1én day khong. Khong phai in hoa! N6 in ca
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mot t& Nizu Udc thoi bdo v6i day da anh, mang sét, tit
16n, tit nhd, tin ngan, tin dai 1én mét vai. Cing khong
phai in lén mdt bd quan 4o ma in 1én ca hang bao nhiéu
cudn vai roi ci thé ma cat!

Khong dé€ chung toi kip ngac nhién, Xudn Diéu
ti€p ludn:

- Con téng thong & bén My, khi hét nhiém ky khong
lam tong thong niia, cdc dong chi cd biét n6 di lam gi
khong? Di quang cao cho cac hang buon kiém tién!

Chung t6i lai 6 1én. Cai bon ngudi quai ddn 4y can
dugc cai tao. Chung ta sé 1a nguoi cai tao chung. Giai cap
v0 san, tang 16p lao dong, nhiing ngudi nghéo khé bi boc
16t & nhiing nudc dy sé ding lén.

Bu6i t6i hom 4y Xuan Diéu gap riéng mdy anh em
ching t6i & mot bia riing. Chung t6i ngdi bét trén co.
Nhiing bui sim mua tham th4p giong nhu ngusi ngdéi ma
nhiing dém tan hoc tii trudng vé, tdi ct rgn hét ca nguoi.
Mot bén la mot khu riing nhé. Riing lang Pha My (Phu
Binh). Mot bén la canh dong hep roi dén mot riing sau
sau, loai cay nudi mot thi sdu 14y cudce trong giong hét
nhiing cay bu-16 sau nay t6i dugc thdy trong nhiing trang
hoa bdo Lién Xo.

Phia sau rting sau sau dy la vung Thanh Lang, da c6
mot thoi ngay nao mdy bay ciing téi na dai lién vao cac

lum cay, triét nhiing thuyén 4n nép.
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Dugc ngoi canh mdt nha tho 16n that la sung sudng.
DPugc tryc tiép doi thoai véi nha tho cang sung sudng
hon. Tt khi t6i 16n 1én, khi toi biét cé toi trén cudc doi
nay, toi da biét c6 canh dam trudc ctia nha toi, ngon
nai Deéo xa tit tdp, gidi han cta vi try, nhu tang troi
ngay ay... Roi sau ntia toi biét c¢6 Xuan Di¢u, Huy Cén,
Thach Lam, Nguyén Hong. Nhiing vom trdi tai nang
tri tué. Vom troi 4y ton tai mai cho t6i khi toi trudng
thanh, cho t6i khi t6i cdm but, tén tudi nhiing ngudi
dy khuyén khich toi, dong vién t6i. Hinh nhu 16p tré
sau nay khong c6 nhiing y nghi dy, tinh cam dy. Vom
troi tudi tho cta ho chi ton tai trong tudi tho théi. Hon
chung tdi, ho biét danh gid, ho biét tinh tdo, khong tén
tho, khong dinh kién. Ho khong cé nhiing than tugng.
Ho biét khoi day stic luc ctia chinh ho. C6 nhiing nguoi
da choc thung ca vom troi. Pa danh ho c6 tai. Nhung
thé hé chung toéi khong phai khong cé nhiing ngudi tai.
Chi la vi qua tuan theo quy udc, ngay trong ndi tam da
khong thing néi minh.

bém 4y Xuan Diéu binh tho. Anh phan tich bai tho
cta mot thiéu sinh quén:

... Danh gidy vé khong thi em gign
Chép cho em bai hdt thiéu sinh
Me ngoi me ndéi mot minh

“Dé€ roi phdi kiém cho anh mot ngudi”.
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Anh giang vé bai tho da di vao c¢6 dién ctia anh, bai Ldi
ky nit, vé cau tho:

... Trang tii vién xii
Di khoan thai lén ngy dinh trdi tron.

Sau bén ti khong dau di - khoan - thai - lén dién dat
trang dang 1én, dén tli ngy mang ddu ndng nhu mot su
duing lai vi trang da 1én t6i noi cao nhét ctia bau troi, va
cudi cung véi ba tli dinh troi tron, ta thay vang trang toa
khap vi tru.

Khong chi cai hay ctia tho, giong ngam ctia Xuan Diéu
hoan toan chinh phuc chung t6i. Ld hoc sinh ching toi
chi biét xuyt xoa. T6i d€ nghi nha tho ho Hué. Anh vui vé
ho ngay. Lan dau tién t6i dugc nghe ho Hué.

Xuén Diéu la nguoi co tri nhé diéu ky. Chi gap nhau
l4n 4y ma anh nhd t6i. May ndam sau, khi hoa binh lap lai,
toi da vé bao Tién Phong, dang dap xe gitia dong ngudi
xudi ngugc qua bén tau dién bé hoé Hoan Kiém, bong
nghe tiéng nguai goi:

- T4n!

Toi phanh géap, quay lai: Xuan Diéu.

Xuén Diéu rat cé trach nhiém khi lam viéc. Chinh anh
da luc trong dong ban thao bi loai khoi cugc thi, doc lai
truyén Sao cla t6i va truyén nay dugc ting giai khuyén
khich cua tap chi Vin nghé. Anh lam viéc dé khong phai
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vi quen t6i. Truyén do tdi lay but danh Lbi Dong. Do
la tén lang me tdi. Phai gidu biét tén that cia minh. Co
quan biét thi 16i thoi to. T6i con nhé Lé Mac Lan, ngudi
con ca cua Lé Van Truong nhung khong bao gio néi vé
bd minh, khong bao gio mudn ngudi ta biét minh chi
v6i tu cach la con ca ctia Lé Van Truong, ngudi ban hon
tudi ma toi rat than, goi toi va Tat Vinh di 1én Phic Chau
udng che. Lan bao giong nghiém trong:

- Chi b¢ vtia hop quyét dinh: Trong chi bo va trong co
quan khong dugc viét vén.

- Cam viét van? Chung t6i hoi lai.

- Nghi quyét ghi la tam thdi, trong thoi gian trude mat,
dé cai tién, tap trung stic luc nang cao chat lugng to bao.
Tao da phan d6i nhung hoan toan thiéu so.

Lam sao chung t6i tii bo viéc viét van cho dugc. Du méi
tap viét, di von song con it 6i, du phai thiic khuya, dui phai
vung trom nhu dang lam mot viéc xau xa. Trong mot thoi
gian ngan & bao Tién Phong, co quan ngdn luan cta Trung
uong Doan Thanh nién lao dong Viét Nam nay, t6i da thay
c6 hai viéc ky cuc: Mot la viéc cdm viét van trén déy, hai
la cach day hai nam, chi doan khai trt t6i va mot vai doan
vién khdc vi chiing t6i 1a thanh phan 16p trén, roi sau d6 lai
lam 1€ két nap lai khi c¢6 chti truong stia sai.

binh Chuong, ngudi ciia doan thé, ciing khing dinh
“tinh hinh cing ldm d4y cic cau " R6i nghi quyét dy
dugc dua ra cho toan thé anh em thdo luin. Ching t6i
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néu thic mic, chung t6i dé nghi giai thich... Nhiing
ngudi khong c6 kha nang viét van thi nhiét liét ang ho
nghi quyét. Trong nhiing cudc hop 4y lan dau tién toi
dugc biét nhiing ké co hoi. Nhiing ngudi nay ciing la
phong vién, nhiing ngudi chdn ddt, hinh nhu ciing c6
ti chit mau van chuong, nhung cai “y thtic phan dau”
nhiéu hon. Hing ngay ho chuyén tro, tim su véi bon
ching toi vé sang tac, cham biém nhiing t6 trudng, bién
uy kém nang luc, trong cudc hop nay ho noi uon lugn
cuc ky. Dai loai nhu: sdang tac nhin chung v¢€ lau dai can
dugc khuyén khich. Néu dat van dé sang tac ti goc do
ca nhan thi khac. Néu dat van dé sang tac tu goc do tap
thé chung ta sé thdy n6 don gian di nhiéu...

Chung t6i hiéu dugc rang viét bao 1a dé phuc vu cach
mang, viét van cting phuc vu cach mang. Lanh dao bao,
xudt phat ti 1gi ich chung, tting thoi gian sé c6 nhiing
chu truong thich hgp nham huy dong t6i da nidng lyc anh
em vao su nghiép gido duc thanh nién, mdt bo phén rat
quan trong trong su nghi¢p cach mang, vi thanh nién la
canh tay, la luc lugng hau bi cua Dang.

Chi ¢6 cd nhan cht nghia, dat ca nhéin lén trén tap thé
mdi sinh ra mau thuan gitia viét van va viét bao. Méau
thuan 4y khong c6 ¢ nhiing ngudi toan tdm toan y phuc
vu to bao.

That dung 1a chan ly.
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Khong thé tu minh to ra la nhiing phan tt ca nhén cha
nghia. Cang khéng thé chong lai nghi quyét chi bo. Viéc
thao luan trong toan co quan chi d€ chinh thiic hoa no,
phdap ché héa né. Vit Bao dao dy dang noi tiéng véi ti€u
thuyét Sap cudi va bi danh toi ta, hay qua lai chd ching
toi, biét chuyén cdm viét van & bao Tién Phong, ndi véi
diéu hai hudc rat quen thudc cua anh:

- Tiéu doan 2 phai rut vé canh dong Chum thoi.

Thoi dé ti€u doan 2 ctia 6ng hoang Souphanouvong xay
dung co s& 6 canh dong Chum dé€ tién hanh cudc chién
tranh gitia ba anh em cting 1a Hoang than nudc Lao.

Chung t6i khong c6 canh dong Chum ctia minh. Ma
van chuong chi nhiing ai da mac vao méi r6: Khong thé
nao dit ra cho dugc. N6 nhu ma tay. N6 lai ngot ngao,
cay dang, sung sudng, thit vong, dam mé, hét nhu tinh
yéu... Thé 1a bao nhau: “Cén ban 1a phai lam bdo tét. It
nhat phai bang hodc hon nhiing anh em chi viét bao,
khong viét van”. Viéc nay khong khé lam. Vi cai mau vin
chuong lam chung t6i lan 1on v6i cudc sdng. Lay tai liéu
ky. Ghi ca ngoén ngd. Ca canh. Ca nhiing chi tiét khong
phuc vu cho viéc viét bao. Nguyén Tri Tinh su6t dém di
lam véi cac anh cac chi d6 thung. Pon giao thiia véi cac
anh lai xe [tia trén chuyén tau Ha Noi - Lang Son. Toi thi
lang thang & viing qué Ninh Binh, Ha Nam, tim ra mot
anh Nguyén Té nao d6 la can b doan ma khong chiu vao
hop tac xa. Bao Tién Phong t6 chiic thdo luan trén bao vé
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truong hgp anh Nguyén Teé. Bai v&, y kién t6i tap gtii vé.
Doéng gdp ctia toi cling goi la tam tam.

D¢ la chua ké nhiing chuyén di vé cac mii nhon ctia
nong thon day gian khé nhung biét bao hao hiing khac.
Dé€ viét bai phan anh. Nhu chuyén vé Lam Dong (Thuay
Nguyén) 1ay tai liéu ngay gid tran, cung chi doan tat ao,
bat ca lién hoan. Réi chuyén di 1én Ngii Kién (Phuc Yén)
noi di dau trong phong trao cdy song long qud hdi, nudi
logn bing bién phap cho lgn dn cut trau, cat dudi, cat tai,
cat tuyén giap trang...

Lai nhu chuyén vé€ Thanh Hoéa, dap xe t6i nha anh
hung lao dong Trinh Xuéan Bai, nguoi to6i da quen & dai
hoi anh hung chién si thi dua toan qudc tai Ha Noi. Via
tu Lién X0 v€, 4n tugng vé Lién X0, thién dudng trén trai
dat, tuong lai ctia Viét Nam, thtu do cta cach mang thé
gidi con day ap trong dau, anh hung Trinh Xué4n Bai hao
hiing doc cho t6i nghe bai tho méi sang tac ctia 6ng vé
Lién Xo:

Lién bang X6 Viét

Thii ty do ao udc bdy lau nay

Kia hong quan thuyén thg vdi dan cay

D¢ nhdt sudng héi rang day cé phdi
Réi:

Nay truong L6-mo-no-xop

Nay dién Cdm Linh
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Nguidc trong lén ai khéo hoa hinh
Cd liem buia long lanh nhu gdm dét
Cdc Mdc tinh thdn bdt diét

Lé-nin sy nghiép rdt cao siéu

Cang nhin chu nghia cang yéu.

Toi ghi lai bai tho ma khong dam noéi véi nha tho
Trinh Xuén Bdi rang thi ph4m ctia 6ng bi anh hudéng Chu
Manh Trinh qua rd. Tuy nhién gia tri phé bién ctia n6
that ghé gém. Khi t6i v€ toa soan, ngay lap ttic bai tho da
nhdp tam nhiéu ngudi, ti Lé Thi Tay, Nguyén Tri Tinh,
Tat Vinh t6i anh ban nhi€p anh Mai Nam. Ngay ca dong
chi Téng bién tap, nhiing luc cdm bat dia xuéng nha an
tap thé cing ngdm nga:

Nguidc trong lén ai khéo hoa hinh
Co liém buia long lanh nhu gdm dét

Ngoai chuyén viét bao, moi chuyén khac ciing phai
nghiém tdc. Vi nhu lam bich bao. Chung t6i déu c6 bai.
Nguyén Tri Tinh thuat lai chuyén di phong van mot chi
dan lao dong & khu lao dong Luong Yén cho s6 bao mong
1 thang 5. Nguyén Tri Tinh viia ng6i mot ldc thi chi cha
nha di chg vé. Chi tha ti cai rong ra mot con ché con méi
mua & chg. Con ch¢ tui ngoai san ngoe ngudy cai dudi
ngin ngun, ngdng dau hit hit va chay thang vao trong
nha, t6i ché Nguyén Tri Tinh ngdi, r6i cti quan quit 14y

324 > @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



hai ban chén di bit tit cua anh luc dy da rat ra khoi doi
giay ba ta. Anh hdy né ra. N6 lai san dén, cai duoi quay
tit miing rd. Tinh khang dinh gitta anh va con ch¢ chua
6 su quen biét nao. Vi sao lai c6 tinh ban tuyét voi nay.
Roi anh chot hiéu nguyén nhén ctia mdi tinh tién kiép
dé: Chan anh, bit tat anh di giay vai lau ngay khong gidt,
c6 mui qua ndng. Chinh anh cting ngtii thiy cai mui dac
trung ay.

Tat Vinh ciing goép nhiing bai doc ddo. Anh viét vé
nhiing n6i khd ctia t6 van nghé (Tt Vinh & t6 van nghé)
trong viéc stii dung tho ban doc, c¢6 trich nhiing cau tho
dai loai nhu nhiing ciu ca nggi su phat trién ctia nganh
duong sit, viia khoi phuc xong dudng Ha Noi - Nam
Quan da lai thong duong Ha Noi - Lao Cai:

Phe ta cang manh cang to
Xit ta', Mao Trach, Bdc H6 vinh quang.
Mién Bac kién thiét viing vang

Nam Quan tau chay lai cang Lao Cai.

(T6i muén md& ngodc don & day ring But Tre khong
phai [a ngudi ché tao ra trudng phdi But Tre. Trudng phai
nay c6 tu trudc khi Bat Tre lam tho, But Tre chi 1a nguoi
dai dién uu tu, tiéu biéu nhit ma thoi. Tat Vinh c6 ké cho

toi nghe hoi chong Phap, khi con trong bd d6i, anh di cac
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tiéu doan maé 16p hudn luyén lam ca dao, tho luc bat, cau
sau van vdi cau tam ra lam sao. Tat Vinh doc trudc mot

cau sau:
Con meéo la con méo den
Mot chién si gio tay doc ngay cdu tam nhu sau:
Cé sao may & trong dén may ra?

Vin thi vin ddy nhung that ching ra 1am sao ca).

Ciing c6 s6 bao Tat Vinh chi cho ddng mdt mau quang
cdo: “Néu ban va ngudi yéu ban ciing hoi bi v6 thi hon
nhau nhu thé nao? Trong s6 bao sau ban TD vui long
giai dap”.

Ban TD la dong chi t6ng bién tap bao Tién Phong
ctia chung t6i, hai vg chong dong chi déu cé ham ring
hoi ho. Tat nhién doc gia TD xem bdo cua ching t6i
chi c6 thé cusi. Cudi vo tu, than phuc mét tro choi
tinh nghich, “tré khong tha, gia khong thuong” ma
khong dé bung. Toi nghi néu bay git c¢é nhén vién nao
dua thu trudng nhu vay thi sau tiéng cudi mién cudng,
hau qué han la sé khic. Thoi dy ching toi viia cung &
rung vé véi nhau...

Thuc hién t6t nhiing bién phap giti minh nhu véy,
ching t6i cdm thdy yén tdm, khi nao khong nhin dugc
viét van, chung toi... cd viét.
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Toi viét, ky tén Loi Dong, qué me toi va gti dy thi &
tap chi Vin nghé. Cai tén ay chi xuét hién mot lan. Co 1é
cling vi vay ma mdi day khi bao Vin nghé lam thong ké
vé nhiing cudc thi truyén ngan ctia bdo, nhiing truyén va
nhiing nguoi dugc giai (k€ ca giai khuyén khich) ctia bao
khong cé truyén Sao cling khong c6 tén Loi Dong. Cai
anh chang Lo6i Pong dung la khong cd thuc.

Ngay lap ttic tit cd moi ngudi trong cd quan bao Tién
Phong déu biét L6i Dong 1a ai. Anh em viét van thi chic
mtuing, cac dong chi lanh dao ciing khong qué trach.
Chéc cac dong chi 4y nghi rang chi nguyén viéc t6i déi
but danh (thdi &y khi viét bdo, t6i ky tén Tan Sic) cing
chiing to t6i biét sg, biét chap hanh nghi quyét. Toi dugc
mdi di du tong két, trao gidi thudng, dn tiéc. Toi c6 trong
thay Xuan Diéu trong Ié trao giai. Nghe anh bdo cdo vé
viéc cham thi t6i mdéi biét chinh anh da doc lai truyén
Sao tui dong truyén ngan da loai ra...

[t 1au sau t6i dugc moi di dy hoi nghi nhiing nguoi
viét vén tré lan tha nhat. Khong thé bo co quan xudng
4p Thai Ha hop hai ngay. Ciing khong thé xin phép dong
chi tong bién tap. Nhu vay la bat ddng chi 4y chinh thtc
cong nhan viéc viét van. Toi rdt cam on anh P6 Van
Thoan, ngudi t6 trudng nong thon, sép truc tiép cua toi,
khi anh néi:

- Coi nhu tdi phan cong ong di néng thon cong tac.
Ong cu di di. Dling ndi gi vdi ai ca.
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O hoi nghi hinh nhu t6i khong thu hoach dugc gi vé
mit viét lach.

Con dong trong t6i la cach phat am c6 lam ra nha qué
nhiing tiéng nudc ngoai nhu A-léch-xit Ton-t6i-y, Dot-xi-
toi-ép-xi-ki cia Nguyén Huy Tudng va dn tugng vé rat
dong nhiing anh em viét van tré ciing ltia tudi toi. Chung
toi ham ho. Chung toi quyét tam. Chung toi tran tré stic
song. Chung t6i tu dat cho minh nhiing nhiém vu hét
stic nang né. Bay gio nghi lai trong 16p dong nhon nhao
ay, 16p tudi t6i mau mé ngay 4y, hinh nhu su cay dang vét
va nhi€u hon. Thanh dat ciing c6 (thanh dat khac thanh
tuu). Nhung it théi. Trong s6 nay phai ké dén Bui Duc
Ai (Anh Diic), Nguyén Quang Sdng, Vit Thi Thudng, ca
Nguyén Kién, r6i Nguyén Quang Than. C6 thé danh cai
dau cham lting & day.

Ciing mot liia bén trdi lgn ddn. Nhiing ké lan dan that
nhiéu. Bui Minh Quoéc, chong Duong Thi Xuén Quy, co
thong tin vién xinh xéo ctia chung t6i khi t6i con & bao
Tién Phong. Vi Thu Hién dém dém mdt ngu'. Phu Thang,
thdng Phu, chien de vie, vie de chien’. Chau Dién xin ra
bién ché, vé€ nha may xi mang lam cong nhan, rdi chuyén
han sang lam hgp d6ng cho nganh gido duc. Toi bi tu
5 ndm. Vi Bio sau bao ndm lao dao vi Sdp cudi, gugng

Tén mot truyén ctia Via Thu Hién.
2 Trong mot sang tac ciia Phit Thiang, mot nhan vat kéu ca cudc doi con chd, va

Phu Thing bi phé la con cho cudc doi.
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lai dugc v6i phuong cham chién lugc madi ciing tdi bo',
Nguyén Tri Tinh chuyén sang nganh thong tin, Tat Vinh
phai d6i tén la Hong Duong tii phuong dn ba bong hong’
dinh di 1én bong chét dot ti. Cing c6 thé danh vai dau
chdm lting & day.

Toi vé Hai Phong, chuyén hén tii Ha Noi vé Hai Phong.
Lé ra toi khong nén lam nhu véy. Lé ra & tht do roi hay ct
song mai vdi thu do® thi cudc doi toi da dai khac roi. Toi
da tin nhu vay va ngay cang tin nhu vay.

Nhung tranh khong khoi s6. Bé ban tdi ndi thé. Toi
cting tin nhu thé. D€ ¢ thé c¢6 mot niém an ti. Hon nia
chang phai mot minh t6i. Nghi dén nhiing bat hanh ctia
bé ban, minh cing théy voi di ndéi khd cua minh, dé
song hon.

Toi vé Hai Phong vi ddy la qué t6i, vi Hai Phong la
mot thanh phé cong nghiép, ddu moi giao théng van tai
16n nhit mién Bac, thanh phd cua giai cdp cong nhan
v6i truyén théng ddu tranh va dau khé, thanh phé xi
mang, thanh phé cang nhin ra bién. Sinh ra t6i da c6 Hdi
Phong'. bang kéu goi chuing t6i hay tham nhép cudc song
dé viét. Cugc song anh hung, sang tao, thay da déi thit

Sau Sdp cuidi, khong noi nao in cho Vit Bao niia. Rat nhiéu nam sau. Nha xuat
ban Phu nii d@ m& ddu, in cho anh tap truyén Mdi ciing tdi bd, Vi Bao sung
sudng kéu lén: Mai ciing téi bo!

Tén mot téc phdm ctia T4t Vinh.

Tén mot tic phdm cua Nguyén Huy Tudng.

4 Tho Vin Cao
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tiing gi®, & d6 nhiing con ngudi mdéi xudt hién dang cho
chtng t6i miéu ta. Sholokhov song ca doi & mot lang ven
song Dong. Gladkov viét Xi mdng. Triéu Thu Ly han la
mot néng dan thuc thu. D6 1a nhiing vom troi cta tdi va
cta thé hé toi.

Tl biét bao Tién Phong, tu biét Ha Noi, tdi vé bdo
Hdi Phong. Chau Dién con hang hai hon t6i. Anh xin
ra bién ché, di khoi Ha N¢i, xa vg xa con, vé Hai Phong
lam cong nhan 16 nung nha mdy xi mang. Khat vong
han 12 16n lam.

Toi da sang xi mang nhiéu lan. Nha may niam trong
pham vi t6i theo doi, dua tin viét bai. Toi da t6i 1o nung,
noi Chau Dién lam viéc. Nhiing chiéc 1o dang van hanh.
Nhiing chiéc 10 t6p d€ stia chita. Gach chiu Itta. Tling
dong day xich dang dugc anh em cong nhan mac vao
rudt 10. Nhin qua tdm kinh xanh vao trong 160 dang quay;,
lugi lta phun dai cuén cudn. Co lanh ke tiing déng, ran
nhu d4, nho va sic canh.

Bao trum lén tét ca 1a hoi néng. Cai néng ngan do tu
cac 10 tda ra. Khong ai c6 mo hoi. Mo hoi béc hoi ngay
khi viia rin trén da. Mat ai ndy kho cong va quan o thi
gion nhu banh da.

Toi c6 gidu vé ai ngai nhin Chau Dién. Véc ngudi anh
loéo khoéo. Da mit sam. Moi kho va nhu hoi tim tim.
Toi kinh phuc quyét tam ctia Toan (tén thudng goi cta
Chau Dién). Hon ai hét, t6i mong, t6i hy vong Chéu Dién
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sé c6 mot tac pham l6n vé xi mang, khong hon thi ciing
phéi bang Gladkov. Téi s¢ rang Chau Dién khong chiu
dung dugc lau hon niia. Nom anh cang gay. Hinh nhu
anh buon. Anh lai hay uéng rugu.

Cho dén béy gio toi van chua thdy Chau Dién viét gi
vé xi mang. C6 1é muon viét phai diing xa xa mot chat
chiang. Chau Dién thi lai & gan qua. Ngay trong d6. Ngup
ldn. Phai télé-amour' co. Télé-amour thi méi lang man c6
canh bay dugc.

Toi vé Hai Phong va véi cuong vi mot ngudi lam bdo,
toi di nhiéu noi. Toi khong bi tréi vao cdi 1o nung néng
trén ngan do nhu Chau Dién. Toi télé-amour. Toi lang
man c6 canh bay. T6i khong hién thuc nghiém khac.
Cang khong hién thuc tran trudng.Va t6i cang yéu thanh
pho Hai Phong, tinh yéu ay sé khong bao gi¢ phai nhat.
N6 chi chin chdn hon Ién, trAm tinh hon 1én, thuc té hon
1én, nhiéu mat, nhiéu vé, nhiéu mau hon Ién, cho du doi
toi c6 noi chim thé nao ching nta.

Vé Hai Phong toi da gap Nguyén Hong, gap bién.
Va t6i déu quén cudc gidp g& dau tién véi ca hai. Noéi
cho dung ra, vé Hai Phong t6i méi dugce gap bién,
con v6i Nguyén Hong toi da gép tu lau, mot cach ndi:
trudc do toi da doc Nhiing ngay tho du. That ra ngay
4y quyén truyén khong dé€ lai trong t6i dn tugng gi sau
sac lam. Nhung khong hiéu sao cai cau “Hong, may

' Tinh yéu tii xa. Chit do Vi Thu Hién sdng tao ra. C6 thé dich 1a vién ai.
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lén day!” ct vang mai bén tai toi. Sau nay khi ngoai ba
mudi tudi, bi bat giam trong xa lim, nhé dén Nguyén
Hong, toi lai thdy vang 1én cau noéi dy. N6 gan lién véi
nhiing ngay tho 4u cua tdi, thoi vom troi ciing khac,
gi6 théi ciing khac, canh dong trudc cta ciing khéc.
Troi xanh hon bay gio. Tring dep hon bay gis. Manh
vuon nhoé la ménh moéng. Cay chay, cdy nhan rgp tan
14 nhu nhiing ciy c¢6 thu. Chang t6i vao bép, nung
dui do, dui 16 nhiing thanh tre khéi béc ngin ngut dé
déng nhiing cai chuong chim to rat dep roi vit nhiing
bong hoa dam but dé chdi bd vao long. Ctia long co
gai bay. Ching t6i treo 16ng 1én dinh cay khé, noi la
khé thua hon, chim dé nhén thay nhiing chum hoa do
ctia chuing t6i hon, va chd chim vanh khuyén bay téi.
Chim vanh khuyén hay di dan va bao gi¢ tiéng hoét ctia
chung cling bay t6i trudc.

Chung t6i chim moi huyt, bat chudc tiéng hét chim
khuyén. Bui Ptic Hanh bat chudc nhu hét. Pan chim
nghe tiéng hot goi, lai nhin thiy nhiing bong hoa do, sa
xudng ngay. Chung sa bay. That la nhiing gi¢ phut tung
biling. Nap & nhiing cay gan ddy, chiing to6i tut xudng, chay
t6i goc khé, leo 1én... Nhiing con chim vanh khuyén nho
nhoi, béng mugt, mau vang nga mau la ma, c6 nhiing
trong mat rat dep dugc chung t6i v cling yéu quy va
chdam nom hét stic minh. Médc d4u vay, chung déu cé mot

két cuc bi tham gidng nhau: cdi chét.
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Chung t6i lai gidng bay mdt mé khac. Roi ching tdi
choi chu chi chu chit, di tron di tim, chui nép ca trong
cay huong ma anh t6i ca quyét da c¢ lan trong thay hai
vg chong con ran c6 mao. Ching t6i mo6 hoi nhé nhai
da bong bang qua bong rung trong san. Va chung to6i
doc sach.

Tt sdch com c6i ctia chuing t6i. B t0i c6 cong viéc sang
Phong' thudng khong quén mua cho chung t6i quyén
sach. Nhiing chuyén di hiém hoi nén nhiing quyén sach
ciing hiém hoi. T6i con nhé tén tiing quyén sach. Loai
sach Hong nhu Lén cung tring, Hat ngoc. Roi Con ché
dai dau, Nhiing tham kich bén kia day nii Trudng Son.
Truyén ngu ngén cta La Fontaine. Chuyén ké ciia Pe-ron.
Chung t6i ngdn ca sach trinh tham, kiém hiép. Déi madt
than, Lé¢ Hang phuc thi, Long hinh qudi khdch. Riéng
quyén Long hinh qudi khdch chung t6i doc tap thé. Cu
dén doan Long hinh qudi khach xuat hi¢n, tat ca cling
rén 1én: “Long hinh quai khach xudt hién u u u”. Dé hiéu
rdng Nhiing ngay tho du chang giy dugc mot 4n tugng
gi dic biét trong dau 6c qua non nét ctia mot cau bé con
con ham chay nhdy nghich ngogm nhu t6i.

Thé ma cai cau Hong, may lén ddy! ma t6i van dinh
ninh la Hong. Lén day tao bdo! lai cti con mai trong toi.
D6 1a sy that.

! Hai Phong. Cach goi clia nhiing ngudi dan ngoai thanh.
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Khi t6i & bao Tién Phong, Bi vé dugc tai ban. Roi tdi
dugc doc lai Nhitng ngay tho du. Nhiing tén sach toi dugc
nghe ndi dén rit nhiéu. Nhiing quyén truyén, nhiing
sang tac da trd thanh mot bo phan khing khit cia nén
van hoc Viét Nam. Khong thé hinh dung nén vin hoc
nudc ta lai khong cé né.

Van cung mot quyén sach nhung moéi thoi gian ta doc,
ta lai cdm th4y né khac nhau. Nhing ngay tho du khi toi
doc & bao Tién Phong da hoan toan chinh phuc téi. Cho
dén bay gid t6i van giti y kién cho rdng déy la tdc phdm hay
nhét ctia Nguyén Hong. Mot tac phdm nhu Thach Lam da
ndi: “ghi lai nhitng rung déng cuc diém ciia mot linh hon tré
dai”. Va Vit Ngoc Phan thi cho rang khi viét quyén truyén
nay, Nguyén Hong da “trit bo hét nhiing thanh kién”, “ddt
minh lén trén tdt cd du lugn”. Con mot nha phé binh thi
ndi rang v6i Nhiing ngay tho du, Nguyén Hong “da dat tdi
cdi tdm chan thuc ma thudng chi cdc nha van Anh hay nha
van Nga méi dat tdi. Lam sao cdc dong nghiép duong thoi
khoi siing sot vé cdi khd nang chan thiic ghé gom ma ciing la
cdi gan géc ty do kiéu dy? Cdc thé hé sau con siing sot nital”.
Nhan day ciing xin phép dugc néi lac dé mdt suy nghi cta
toi. Hinh nhu “cai kha nang chan thuc ghé gém’, “cai gan
gbc tu do kiéu dy” ctia Nguyén Hong vé cudi doi it dan di,
ca trong con ngudi 1an trong tac phdm.

Téi doc Bi vé lan d4u cling vao thoi gian dy. Quyén

truyén lam toi sting s6. Cudc sdng that khoc liét. bang
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thuong biét bao nhiing ké an cdp, nhiing tén anh chi,
dam chém ngudi khong ghé tay. Nhan chi so tinh ban
thién. Nhung vi hoan canh x6 ddy, né cé thé trd thanh
da thu.

Toi sting s vi tap tiéu thuyét d6 dugc viét khi Nguyén
Hong méi mudi sau tudi. DS thuc sy la nha van cuaa
nhiing ngudi dau khé. Mudi sau tudi, Nguyén Hong da
c6 cdi nhin thiu ddo vao nguyén nhén tdi ac, 1a trang su
bao chiia cho 16p ngudi can ba, bi khinh bi, bi 1én an, lam
dao ngugc nhiing nhan dinh ctia xa hdi vé ho, nhiing
nhan dinh da thanh quy tac, thanh luan ly. Nguyén Hong
quaé 1a nha van cta nhiing ngudi dudi day. “Dong gop co
y nghia ctia tac phdm trudc hét la da vach ra dugec mot
cach ding dan nhiing nguyén nhan xa hoi da ddy nhiing
ngudi dan nghéo ngay trudc vao con duong luu manh
héa. Tam Binh, mot c6 gai qué trong sach, hon nhién, s&
di trd thanh mot gai di€ém, mot Bi vé la do tinh chét lang
s6i déu gia cta bon cudng hao & thon qué, bon nha giau
thanh thi, do ché d¢ canh sat bat cong vo ly lién két véi
nan budn thit ban ngusi dugc dung ting khap noi trong
xa hoi cli. Nhung cht dé Bi vé khong chi c6 thé. Tu tuéng
nhan dao siu sic cta tac gid con thé hién & ché qua nhan
vat Tam Binh, khing dinh nhiing phdm chét tinh thin
cao quy cua ngudi phu nii lao déng cho du thé xac cé bi
day doa vao gitia bun lay, rac rudi”.

Tong tap Vin hoc Viét Nam da nhén dinh nhu vay.
Toi nghi c6 1é can bb sung: Nhiing bai hoc ctia Bi vd
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van con nguyén gia tri thdi sy. Nguyén Hong van la
nha van ctia hdm nay. Nguyén Hong con la nha van
clia ngay mai ntta. Nguyén Hong hom nay van dang
noi cung ta, “cai van Nguyén Hong van con rén ri”
(Xuan Diéu). Ma khong chi cdi van, trai tim Nguyén
Hong van con rén ri.

... Vay la t6i c6 Nguyén Hong, mot Nguyén Hong ma
trong lan gdp dau tién, Pierre Abraham, cht nhiém tap
chi Chau Au da goi 1a Nguoi Cia Ddt. Nguyén Hong
tré thanh mot phan cudc song cua toi. Toi quen véi Bi
v0, Nhiing ngay tho du, tdi quen véi tac gia ctia nd, mot
ngudi xué xoa, da nau, ddm d4m, cdp mait tinh anh, nheo
lai mai khi ¢c6 moét y tinh nghich, hém hinh nao dé méi
nay sinh va sap noi cling toi.

... Vay la t6i c6 bién, bién lam t6i mé hodc bai su vo
cung, béi mau xanh dam déc, béi cong viéc vi dai ma
bién lam hang triéu ndm khong madi mét, khong ngling
nghi: N6i song.

Vé Hai Phong, toi di bién nhiéu lan. Véi t6i do6 thuc
su la nhiing ngay hoi cho du ¢6 1an da gép ca bao t6. b6
An Binh, ngudi ¢ tén An Binh ma ching mdy an binh
trong doi tu cling nhu trong céng tac, ngay dy via tot
nghiép trudng ky thuét giao thong, vé lam bi thu doan
ty Hai dang, sau nay ddi tén thanh ty Bao dam hang hai,
ti mot cong tac vién da nhanh chéng tré thanh ngusi
ban than thiét cta toi.
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Toi ctt dac y mai vé viéc toi chuyén han vé Hai Phong
chinh la & diém nay. Hai Phong la mién Bac thu nho. Hai
Phong c6 nong thon, c6 cong nghiép niang ma tiéu biéu la
nha mdy xi mang n6i tiéng va duy nhat trén mién Béc, Hai
Phong c6 cang, c6 bién, c6 tau, cé nhiing cay den bién...

Khong nhu khi con lam phéng vién bao Tién Phong &
Ha No¢i, hang ndm tr6i mdi trd lai dia ban cong tac cd,
tai day toi duy tri thuong xuyén su lién hé véi cac co s6,
toi xay dung mot tinh ban thuc sy véi nhiing ngudi dang
ldn 16n & cac co sd. Tinh ban gitia t6i v6i D6 An Binh trai
qua bao séng gio, ngay cang bén viing. Khi toi bi bat, anh
cling bi goi héi nhiéu lan.

Trong viéc tra 16i co quan an ninh, anh luén trung
thuc. Nha t6i luc d6 ai cling s¢ hai xa lanh, nhung khi
vg toi dé, anh van mang thit dén cho. Mot ki 16 thit lon
ba chi gio day chdng ai mang cho ba dé, nhung ngay
4y la ngudn dong vién tinh than, la su boi dudng stc
song. Thit an hét da lau, nhung tinh con d6 cho dén
tan bay gid.

Ngay 4y Binh da hi€u ngay luc hdp dan cua bién déi véi
toi 16n nhu thé nao. Anh bé tri cho tdi di ra cac nha dén
luong Nam Tri¢u. Toi da & nha den A roay 6, t6i ra dén
A van. Toi nhin vé cay dén Cut. Phung Van Bang bat cay
lam moi céu ca song, ca trap. Bungla thoi dy con ca cling
san. Chung hong méi chd nudc quin ngay canh dong da
hdc d6 dudi chan nha den. Chi mot loang da dugc dim
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con ca to quit minh trén san bé tong. Bing hoi toi: “Du
biia r6i ddy nhi?” Va di mé ca.

Chiéu chiéu chung t6i nhin vé phia bién khoi. Cho
nhiing anh dén 1de ra ti tit chan trdi xa 4y, ti ché mu
mit trdi bién gap nhau dy. D6 la anh sang Long Chau, cay
dén xa nhat. Lic dy bién xam dan. Chén trdi hoang hon
do. Nhiing con sdng phia tdy gon gon mau vang yéu 6t
kia goi nhé moét canh dong chiéu, khéi lam quyén cung
suong, mot biia com lén den sum hop...

Bing ng6i bén téi. Anh nhin vé phia chin troi. Vé
mit anh khac kho. Ngoi sao hom hién trén bau troi.
Anh khoéng nhin nhiing canh buém dang rong ra khoi.
Anh khong nhin nhiing con séng van déu déu moét nhip
quanh nha dén. Con bién phia xa thi phing lai vi khong
nom rd nhiing gon séng nhap nhd. Anh ciing khong
nhin nhiing ngo6i sao nho khac da bat dau 1ap lanh. Hinh
nhu anh dang tim mdt cai gi khong cé 6 day. Mot cai gi
khong c6 & bién.

Anh dang nghi gi? Toi khong dam hoi. Cho dén khi
anh den Long Chau chép 16e, anh 1dm bdm moét minh
nhu khong ¢ tdi 6 d6: “Long Chau sang réi!”

Va anh vao nha sit ndi day dién vao hai cuc dc quy.
Chung to6i cung ngtia mat nhin lén chiéc béng den
thay tinh hinh mang cé trén néc nha sat dang toa ra
nhting lan anh sang con chua rd hinh khoi trong lac
nhap nhoang.
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Bui Ngoc Tan va D6 An Binh - Thit &n hét lau rdi nhung tinh con d6 cho dén tan
bay gid.

Chiéu nao Béing ciing ddm dam nhin vé phia Long Chau
bat dau tda sang. Va tdi ciing nhin vé déy. Nhin vé ciy den
cach bo non tram hai ly. Toi hiéu rang d6i v6i nhiing nguoi
gac den trong nay, Long Chau luon la nguén dong vién
khich 1¢. Nhiing ngudi gac déen tim vé anh sang Long Chau
nhu tim vé nhiing diéu t6t dep nhét ctia long minh.

Thé r6i P6 An Binh lai t6 chiic mét chuyén di t6i Long
Chau. ba bao dém t6i ngdm nhin anh sang Long Chau xa
voi voi. Gio day dugc gip. Con tau thang hudng ra khoi.
Bién chuyén mau, tim sam. Vung bién c¢6 d6 man cao.
Séng dung. Nui da Long Chéau uén lugn nhu mot chiéc
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khuyén vang ma ch6 xudng chung téi vita mdéi vugt qua
chinh la cai ké hé bam vao vanh tai thiéu nd.

Mot mit hd phing nhu guong hién ra truGc mat toi.
Mot mit ho phing nhu guong gitia vach d4 dung thanh,
chung quanh bién luén c6n séng. Vién quanh hoé la mot
dai cat tring phau, néi bat giia mau xanh tuoi tré cua
nudc bién va mau xanh tudi tdc nghiém nghi cua da ran.

Toi ddt chan 1én con dudng doc rai toan san ho dan téi
tru dén cao voi voi, bung nghi: Chinh & day chi khong
phai mdt noi nao khac da phat ra nhiing tia chép sang
ma & trong kia minh da bao chiéu nhin ngim, chs doi.
Va ciing ldc dy, luc dang leo doc, ngudc nhin thap dén
Long Chéu sting sting trudc mat, téi nghi dén Nguyén
Hoéng. Cudc gap g6 cta tdi v6i Long Chau sau bao chiéu
ti Nam Triéu nhin anh sang ctia né ciing giong nhu toi
gap Nguyén Hong, sau khi da doc Bi vé, Nhiing ngay tho
du, Budi chiéu xdm, Ngudi dan ba Tau, nay dugc gap nha
van bang xuong béang thit.

Toi c6 thé khing dinh moét diéu 1a trong nhiing naim
thang tot dep 4y, lan nao vé Hai Phong, Nguyén Hong
ciing lai nha toi. Toi nghi do nhiéu nguyén nhan. C6 thé
anh quy mén vg chong t6i. Anh tim thay & t6i mot nguoi
d6i thoai thuoc mot thé hé khidc ma anh can tim hiéu.

Vo tdi lai sdn sang vui vé don mot biia rugu xoang xinh
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dé€ anh vui. C6 thé vi ching tdi & riéng, hai vg chong
lam cht mot can budng thoang mat rong hon hai muoi
mét vudng ma anh lic nao cting 1a thugng khach. Cé thé
anh thay toi viét lach cling tam tam, be ban t6i la nhiing
ngudi doi thoai dugc cing anh.

Dao 4y Nguyén Hong viia mat chtic cht but tuin bao
Vin ma Nguyén Cong Hoan lam cha nhiém. Sau Nhdn
van, c6 hai ngudi dugc tin tudng sang tran git hai ctia ai
quan trong néu khong noéi 1a quan trong nhat: Ha Minh
Tuan lam gidm doc nha xudt ban Vin hoc, Nguyén Hong
lam chu but bao Vin, co quan ctia Hoi Nha van. Thud
dy nao téi da biét gi'. Toi chi biét bao Vin cé nhiéu léch
lac. Ding Nhat ky nguidi me ctia Lé Minh, Mot giong dan
mgt dong song ctia Hoang Yén, Ldi me ddn ctia Phung
Quan, Xiéc khi ctia Quang Diing, Ong Niam Chudt cta
Phan Khoi. Ca truyén Dong mdy ctia ai d6 néi may moc
dé gi, d€ hong hang dong ngoai troi!

Mot t& bdo 16n da noi rat hinh anh: Trudce chit Vin, ta
thay chit Nhdn 16 ra.

Rét tinh ¢ may man, trong khi luc nhiing tai liéu lién
quan dén Nguyén Hong, toi tim dugc mot tdp sach xuit
ban tii nam 19572 ndi rat ky nhiing sai lam ctia bao Vin
va clia Nguyén Hong.

! Hai sic hoa ti gobn - T.T.KH.

?  Nguyén binh Thi, Mot s6 vdn dé ddu tranh tu tudng trong vin nghé, Nha xuét

ban Vin Hoa, 1957.
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Xin trich:

Trén bdo Van, mgt bai ciua Nguyén Hong viét trd loi Thé
Toan da néu lén mgt s6 phuong hudng ciia to bao. Nguyén
Hong viét: “Con ngudi thoi dai khong phdi la mot hinh
dnh khong 16 vé ra. Phdn dnh con ngudi thoi dai, xdy dung
con nguoi thoi dai khong phdi la dét con ngudi thanh mot
trdi tim khudn sdo, dap xuong thit, tam hon va tri tué moi
ngudi trong nhiing cdi trong rong, cong thiic, mot chiéu va
mdy moc”. Van séi ndi nhu thé Nguyén Hong da ndi vé y
thiic con ngudi thdi dai nhu sau: “Su sang sudt, khoa hoc
cua y thiic con ngudi thoi dai la ngay cd trong nhiing hinh
thdi sinh hoat binh thudng ciia cudc song ciing gan chadt
dugc nhiing nét dam da tham thiét, rut ra dugc y nghia
lam cho cudc song phong phii hon, cdn phdi bdo vé hon,
cdn phdi xdy dung tot dep thém”.

T6i day chung ta da di vao chinh gitia vin dé.

(..). Trudc hét toi khong thdy liic nao Nguyén Hong dat
ra cdu hoi: Con ngudi méi cta thoi dai la ai? Ma day la
vdn dé quyét dinh tdt cd. Chdc rang tdc gid Bi vo, Nhiing
ngay tho 4u, va tdc gid Dia nguc, Lo lta dong y vdi téi nhu
vay. Con ngudi, theo quan diém ctia chiing ta, trudc hét la
con ngudi lao dong. Tat cd ddi song vat chdt va tinh thdn
ctia né la do lao dong tao nén.

Con nguidi ctia thoi dai chiing ta hién nay la con nguoi
lao dong mai, con nguodi lao dong ldn ddu tién diing lén
lam chu doi song, rii bé tdt cd nhiing gi dn bam vao lao
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dong va tréi budc lao dong, gidi phong cho siic lao dong vo
cung ctia loai ngudi, vé vat chdt va tinh thdn. Y thiic cia
con ngudi mdi dy trudc hét la y thiic lao dong chii dong va
tu gidc, la y thiic ludn ludn sdang tao, la luén ludn phdn dau
dé thay ddi doi song chung quanh tir cdi I6n dén cdi nhé,
lam cho doi song tot dep hon, “ngudi” hon. Y thiic ciia con
nguoi mai la long yéu cudc song, yéu ddt nudc do lao dong
tao nén, la long tin 6 khd ndng vo cting cua lao dong va ctia
nhiing nguoi lao dong, va do la y thiic cach mang.

“Gan chat trong sinh hoat binh thudng nhiing nét dam
da tham thiét”, con ngudi mdi ctia ta rdt quy diéu dé, rdt
tran trong véi méi cdi dep cuia chinh minh lam ra, nhung
trudc hét con nguoi dy xan tay lam viéc dé gianh ldy sy
song va nhao ndn cudc song cho dep hon, tot hon. Va theo
161, néu khong gop su kho nhoc ctia minh vao vdi moi ngui
dé xdy dung cudc séng ma chi ngoi gan chdt ldy nhiing nét
dam da tham thiét ctia cudc song khong théi thi dé lai la
cdch “song” ctia bon an bam cil.

(..). “Gan chat trong sinh hoat binh thudng nhiing nét
dam da tham thiét”, Nguyén Hong ndi nhu thé va da
ldm vi d6 ma khen nggi dé cao cd nhiing sdang tdc biéu
hién mot con ngudi khong lao dong phdn ddau ma chi di
tim cdch gan chdt trong nhiing sy dn mdc, ngu, yéu, di
choi, giao thiép vdi bé ban, doi xii vdi vg con v.v... du thii
“y nghia” hodc nét dam da tham thiét nao, con ngudi di

gan chat dy ciing khong thé tim thdy nhiing nét, nhiing y
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nghia thuc va I6n cua ddi song dugc, ma xét dén ciing né
chi ty rit rudt 6 sy gan chat “tam hon” “xiic cam” riéng lé
nho bé ctia né ma thoéi. Do la con dudng nghé thudt nao
néu khong phdi la con dudng nghé thudt cii, rat ci? Toi
khong thé cong nhan sy dinh nghia ciia Nguyén Hong vé
con ngudi thoi dai va y thiic con ngudi thoi dai, vi né da
boé quén mdt cdi goc cuia doi song nghé thudt. N6 lap 1o
bao chiia va che gidu cho khuynh hudng tach rdi lao dong
va nhiing con ngudi lao dong, tich rdi cudc ddu tranh
cach mang va qudn chiing cach mang, tach rdi cdi sy thuic
va y nghia can bdn nhdt ctia ddi song con ngudi. Chinh
cdi quan niém lan 1on ciia Nguyén Hong la ché ndp cho
cdi khuynh huéng dang lam cho kha nhiéu sdang tdc dang
trén bdo Van di chéch duong”.

Xin ban doc lugng thi cho t6i vi nhiing dong trich dan
kha dai nay. Téi muon thanh minh cho Nguyén Hong vé
viéc anh quyét dinh bd tat ca, ddi gia dinh vé Yén Thé.

Rét nhiéu ngudi sau khi lén ap Cau DPen (Yén Thé)
tham anh va sau khi anh mét, tham gia dinh anh, déu
thuong cam vé cudc song ngheo khoé cta gia dinh anh.
Doan Min, Tho Van mang tién nhudn but tai ban B vo
1én. Canh nha anh lai cang heo hut vi anh da qua doi. Hai
nguoi ngdi cho trong canh hoang hon cia mot vung qué,
cho t6i khi con déu anh di lam vé.

Toi da nghe nhiéu ngudi ndi v€ sai lam cua anh khi
anh dua vg con tti bo Tht d6 vé Yén Thé. Nhung toi hiéu
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dugc anh, hiéu cach xt sy ctia anh trong lic d6. Mot cach
xu sy cua ké si ma thé hé chung toi rat it dugc ching kién
va gan nhu khong con niia.

Trong Cdt bui chan ai, T6 Hoai c6 thuét lai nhiing ngay
song gi6 ay ctia Nguyén Hong. “Nguyén Hong 6m mot
chong bao Viin tli s6 I dén cac cudc hop dugce t6 chiic dé
phé phan anh. Nguyén Hong tui tUi, cdn than, trinh trong
dat tap bao trudc mat. Nguyén Hong ndi:

- Toi lam bao khong ké gio gidc, khong quan thiic dém
thiic hom, tdi bo hét sang tac, ¢ lam cho kip. Suét tuén,
toi ban bju vé n6 hon con mon, bo dn bo udng vi né...
thé thi lam sao t6i lai ¢4 thé sai... Toi dau tranh thuyc hién
duodng 161 van hoc nghé thuat ctia Dang... Toi hét tam hét
stic vi no, toi khong thé, t6i khong thé...

Nhu ngudi 6p dong, khong biét dudng con tinh hay da
mé. Nguyén Hong dé mot tay 1én chong bao, to giong dén
bat khdc, vita méu mao vita néi tiép, nudc mat rong rong,

r»

hai tay man mé x6t xa vu6t mép bao”.

Hét long vi bao thi khong thé mac sai lam. bungla ly
1é cung dudng. Nhung c6 mot dieu Nguyén Hong ndi
ding: Anh dau tranh thuc hién dudng 161 van hoc nghé
thuét ctia Pang, anh du tranh chéng su sdo rong mot
chiéu, may moc, anh muén moi ngudi yéu cudc sdng
tt nhiing nét binh thudng nhat ctia nd. Anh muoén bao
Vin phan anh chan thuc xa hoéi, khong chi c6 anh sang

ma con bong t6i.
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Bao Vin dong ctia. Nguyén Hong mét chiic. Nguyén
Hong da di dén mdt quyét dinh ghé gém: Chuyén tat
ca gia dinh tt Ha N¢i vé Nha Nam. Nguyén Hong néi
v6i To Hoai: “Ong déo choi v6i chiing may nita. Ong vé
Nha Nam”.

O Ha Néi Nguyén Hong da c6 nha. Vg anh di lam cho
nha nudc, 6 hiéu saich Nhan Dan. Cac con anh dang hoc
tai cac truong Ha Noi. Gia dinh dang dugc hudng toan
bo tem phiéu cung cap. Roi Ha Noi la mat tat ca.

Sau nay khi quen Nguyén Hong, biét dugc su ting ban
am anh anh, mang mang doan dugc cudc séng khé khan
cua vg anh, mét phu ni giy yéu, dan con tudi hoc tro
xoai xoai tring ga trling vit ctia anh, hon mot 1an nghe
anh thd 16 niém ao udc cd s6 gao cho ca gia dinh, toi
viia thuong, lai cling viia trach anh. Nhung t6i kinh phuc
hanh dong dy.

Trong tap Nguyén Hong - cdt bui va dnh sdng c6 muc
Nién biéu Nguyén Hong suu tdm rat cdng phu, chi tiét,
ndm nao bé mat, me di budc nita, nam nao gap Nhu
Phong, gap T6 Hiéu, ndm nao phu trach bdo Vin, nam
nao vé thim qué Nam Dinh... nhung theo t6i, thi€u mat
mot diém quan trong, can phai b6 sung d6 14 ndm nao
Nguyén Hong doi ca gia dinh tu tha d6 vé Yén Thé. Néu
do6 khong la cai moc quan trong déi véi nha vén thi cling
mang mot y nghia vé mdt quan ly kinh t€ ma hién nay
chung ta rdt quan tim. Nguyén Hong, bing hanh dong
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ctia minh, mdt cach khong tu gidc, 1a nha van chéng bao
cdp dau tién & nudc ta.

Vg con trd lai d4p Cau Den Yén Thé. Nguyén Hong vé
nha may xi ming. Anh tim sy yén 6n, su dong vién, long
yéu doi, yéu cudc song & nha may xém thg, & Hai Phong,
thanh ph6 da khai sinh ra anh véi tu cach nha vian. Anh
vé Hai Phong d€ nap thém nang lugng, chuén bi cho bd
Ctia bién anh hang dp u va hon lic nao hét anh phai thuc
hién, bo ti€u thuyét d6 s¢ nhat ctia anh va ciing la bo tiéu
thuyét d6 s¢ nhat ctia nén van hoc nudc ta. B ti€u thuyét
cua doi anh, bo ti€u thuyét thé Dang, ciu tra 16i ctia anh
v6i nhiing ké co hoi, 16i thanh minh ctia anh vé tdim long
cta minh doi véi cach mang.

Hai Phong da khong phu bac anh. Chua bao gic Hai
Phong phu bac anh. Hai Phong dén anh véi tat ca tim
long. Hai Phong lai ti€p stic cho anh.

Chac chin nhiing nhén vat trong Séng gdm, nhiing cu
Udc, cu Cam, Géi Den, me La, b6 con Dang... da dugc
nghién ngam, dinh hinh r6 nét hon trong thoi gian dy.

Co quan t6i lam viéc khi d6 c6 tén 1a Hdi Phong Kién
thiét. Nhung nhiing ngudi dan Hai Phong it khi goi diing
tén 4y. Thuong goi tat: Bdo Kién thiét. Cing c6 khi goi
dai, nhung goi ngudgc, Kién thiét Hai Phong. Vé thoéi quen
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thich lam ngugc lai nhiing qui dinh nay cua dan, cha
em ho t6i, mot ndng dan hay ra tinh da tdng két rét tai...
“Dén ta thich lam ngugc bac a. Chd nao dé cdm hop chg
thi ho hop chg. Chd nao dé cdm dai thi ho dai.”

Lam bdo Kién thiét dao d6 réat vui. Vui vi thanh pho
c6 phong trao. N&i 1én nhu song con la nha may co khi
Duyén Hai v6i hoi thao dién ky thuét da tré thanh “séng
Duyén Hai” trong cdng nghiép, cung véi “gié Dai Phong”
trong ndng nghiép, va phong trao “Ba Nhat” trong quan
doi tré thanh ba ngon cd thi dua ctia ca nudc. Nguoi gac
den bién Phung Vin Bing dugc toi thé hién trong mot
bai ky dai véi tdt ca long yéu mén déng trén bao Kién
thiét. Bai bao ay dugc bao Nhan Dan dang lai. Anh trg
nén ndi tiéng va dugc tuyén duong anh hung lao dong.
Toi ngoi lia cho xong cai truyén ky vé anh theo yéu cau
cua S& vian héa Hai Phong, dé€ in cho kip, ¢6 sdch ra trong
dip bé mac dai hoi anh hting chién si thi dua toan quoc,
thanh phd t8 chiic 1é don anh hung tit Ha Noi trd ve.

Cai ban viét ctia t6i khong chi cé minh tdi. Téi ngoi dau
ban bén nay. Duong Tudng ng6i ddu ban bén kia. Duong
Tuodng dao 4y lam phong vién Viét Nam thong tan x4, bo
ra ntia cai phép nam vé Hai Phong viét Thuyén trudng,
truyén ky vé€ anh huing lao dong H6 Xuan Tuyén, thuyén
truong mot doi tau danh cd. Chung t6i mdc ca v6i nhau
la khong néi chuyén, chi dugc hut thudce la va uodng che.
Nhung quy dinh 4y lu6n bi phd v&. Thay Duong Tuong

348 > @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



tam tim cudi mot minh va da may lan nhin t6i, cho toi
bat chuyén, dai loai nhu mét cau hoi: Co cai gi ma thich
thé? La anh sé x4 ra nhiing y nghi viia dén trong déu, hay
nhiing dong méi viét, t6i lai lam ra b cham chu vao ban
thao cia minh. Duong Tudng budng but khong viét niia.
Anh ng6i thang ngudi trén ghé chdm thudc 14, nhin toi
va van cii mim cudi mot minh nhu vay. Réi khong chiu
dugc, anh gidng but ctia toi:

- Viét gi ma gém thé. Dé dugc nam chuc trang rdi chi
it a? Nghe ti da. Tao vtia nghi ra dugc doan nay day.

Va anh doc: “Anh H6 Xuén Tuyén oi! C6 thé c6 nhiing
diéu t6i da noi qua lén khi viét vé anh. Day ciing chi la
do long tdi yéu mén anh ma thoi.”. Tudng cudi pha lén,
rat khodi chi:

- May thay khong? Tao cong khai nhan 1a tao bia.

Thinh thoang Nguyén Binh sang. Anh nhin hai ching
toi dang cham chi. Lang lé rét nude. Hut thudc. Roi ding
gitia nha, gan ¢4 nglia mat 1én troi ca vong co:

“Em 0i! Ba mudi hai nam, ba muidi hai 16 6 6i chang dua
ldm Iiii 0 0 0 0 0 0 0 0. Thdi gian nhy mdt cdi 0 0 ¢ nhin o
da a a ang!”

Ca hai chung t6i déu phai budng but.

Toi dling day ca tiép:

T6i dan phi - téi, dan lac 16i godi...

Tuodng cuoi pha:
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- Tuyét that!

Anh da nhén ra d6 1a nhiing c4u tho ctia anh, ndi dang
ra la nhiing y tho dau tién ctia anh, n6 sé dugc hoan
chinh va c6 tya dé Sinh nhdt, may chuc ndm sau in trong
tap 36 Bai tinh, cing v6i Lé Dat, tap tho gay kha nhiéu
du luin khen ché:

Em i
Ba mudi hai ndm
Ba mudi hai 6i chan dua
lam
lizi
Thoi gian nhu mot cdi nhin vang
T6i van phi - t6i
van lac 16i hoai trong mot im lang tram da gidc...
Sau nay moi khi 1én Ha No¢i, ra Nguyén Binh t6i tham
Duong Tuong, hai ching t6i lai song ca vong c6 bai nay,
lan nao ciing dugc Tuong khen:
- Mui man that. M6i ngay mot mti man thém lén.
Ngoai Nguyén Binh, con ¢6 Vi Tin cling hay sang quéy
r6i. Vi Tin 1a phéng vién nhi€p anh, cling ctia Viét Nam
thong tdn xa, nhung anh thudng tru tai Hai Phong. Ca
gia dinh anh s6ng trong mdt cin budng nho & khu tép
thé co quan tdi, nghia 1a chi cach nha t6i vai chuc mét.
Anh mo ctia, mat ldc lo l4c lao:

350 > @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



- Ngoai kia ban thit khéng phiéu ddy. Ra mua di.

Toi voi quay ra:

- That khong? G dau?

- O c6ng chg Sét co. T vita mua mot cin xong. Voi sang
day bao ciu. N6 chi ban cho mdi ngudi mot can thoi.

To6i nhin Tin nghi hoac. V& madt Tin nghiém chinh
nhét doi.

- C6 dong ngudi x€p hang khong?

Toéi von rat s¢ x€p hang. Nhung Tin bao:

- Lic minh mua thi ving thoi. Chic ngudi ta chua biét.

Vay la phai di ngay. Phai ngting moi chuyén vin
chuong chii nghia lai ma di ngay. Toi bao Duong Tuong:

- O nha nhé.

Va xach tui di. Cho t6i ra dén cau thang, Vii Tin cu6i
hé he, goi lai:

- Gugm da. Nhung ma c6 an dugc thit cho khong da.
O ddy ngudi ta ban thit ché! Thit ché khong phiéu!

T61 bop ¢ Vi Tin. Anh gidy giua, rén u u:

- Bo ra! Nguoi ta ndi c6 sai dau! bungla ban thit khong
phiéu ma lai!

Cau chuyén thit khong phiéu két thuc. Nhung Vi Tin
chua chiu budng tha. Anh chi tay vao Duong Tuong,

nguoi cung co quan thong tan xa ctia anh:
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- Anh chang kia! Cé vé ngay Ha Noéi lam tin di khong?
Toi sé bao cao gidm doéc Hoang Tuén vé anh day! Trén co
quan xudng day viét van ha?

To6i pha tra moi Vi Tin nhung anh khong uéng:

- Thoi. Di day. D€ cac cau con viét.

Biét bén nha t6i cé “trai sang tac’, anh chi ghé qua
thdm mot ti thoi. Chung t6i cling mat it thoi gian, nhung
dau 6c dugc thu gian, sau dé lam viéc tot hon.

Chung tdi lia trong nam ngay. Thuyén trudng in & nha
Lao dong, ky Nguyén Trinh, tén vg Duong Tudng, c6 em
gai Tat Vinh. Quyén Ngudi gdc dén ctia Nam Triéu cta toi
dugc duyét rat ky. Toi va nha tho Lé Dai Thanh (nguoi
cta S6 Van hda) dem xudng ty Hai dang, doc cho lanh
dao ty cung nghe. Toi doc ma toat hét moé hoi. Chi sg co
diéu gi truc trac vé “nhiing diéu t6i néi qua lén vi yéu anh
ma thoi”. Nhung may. Tat ca déu sudn sé.

S& van hoa in cip toc 4000 ban, phat hanh dung
bu6i mit tinh dén anh huing viia dugc tuyén duong
ti Ha Noi vé thanh ph6. S6 phan t6i may man hon
Duong Tuong. Nguoi gdc dén ciia Nam Triéu sau
déi tén thanh Ngudi gdc dén bién dugc nha xudt ban
Thanh Nién tap hop in chung véi may truyén ky khac
viét vé nhiing anh hung lao dong la thanh nién. Tén
truyén cua Chau Dién dugc lay lam tén chung cho ca
tap: Song gitta nhiing ngudi anh hung. Sach dugc Trung
uong Doan Thanh nién phat dong hoc tép trong ca
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nudc. Song gitta nhiing ngudi anh hiing in ba lan lién
tiép v6i s6 lugng 15 van ban.

Tat nhién la nhuan but nhiéu. Chiu Dién néi dua
nhung rat dung sy that: Song nho nhiing nguidi anh hiing.

Thé r6i dong chi tong bién tap bdo Hdi Phong Kién
thiét lai bao toi:

- Anh Nhan hoi minh la & bdo c6 ai viét dugc van xudi
khong. Minh giéi thiéu cau. Anh ay cling c6 vé tin & cau.
Hinh nhu anh 4y c¢6 doc truyén cdu viét vé Phung Van
Béing. Mai, d4u giG cau sang tru s& uy ban. Anh Nhén gép.

Toi sang gap dong chi Hoang Hiu Nhan, chu tich ay
ban kiém bi thu thanh ty. Chang t6i tro chuyén céi ma,
thodi mai vé phong trao thi dua, vé thanh phd, vé nha
may co khi Duyén Hai, vé nhiing du dinh sang tac cta
toi. Bong chi khen loat bai tdi viét vé€ nha may co khi
Duyén Hai va sau nay trong mot cuoc hop thudng vu
thao luan vé cong tac cong doan trong xi nghiép, dong
chi goi dién mdi tdi sang véi cuong vi la mot phong vién
am hiéu tinh hinh trong cac xi nghiép.

Trong lan gap g& dau tién ay toi dugc dong chi giao viét
truyén ky vé nha mdy co khi Duyén Hai. Thét ra nhiing
chuyén, nhiing ngudi trong nha méy da nam trong dau
toi. Nhiing Tran Diic Luc, nhiing Pham Duy Tang, nhiing
Dao Xuén Sting, nhiing Nguyén Vin Chién... mang rét
nhiéu tinh chat tiéu thuyét theo nhu t6i quan niém hoi
dé. Toi chi con phai lay thém tai liéu, di sdu hon ntia, hé
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thong hoa hon niia ma théi. Cé hai thuan lgi: Thi nhat,
han 1a c6 sy giao nhiém vu ctia dong chi bi thu thanh
uy, toi dugc la thugng khach ctia nha may, hay néi ding
hon t6i thuc sy la ngudi nha ctia nha mdy, dugc cac anh
& nha may danh cho nhiing vu tién trong su lam viéc, ldy
tai liéu. Thi hai cling 1a mot di€u vo ciing quan trong: toi
dugc dong chi Hoang Hitu Nhén can thiép véi bao cho
nghi hai thang dé sang tac.

Hai thang d€ sang tac. Toi chua bao gio c6 dugc mot
thai gian dai nhu vay d€ chuyén tam viét van. Thuong la
viét toi, vi€t dém, viét nhiing ngay cht nhat, nhiing ngay
nghi. Va b6t xén, dn cip thdi gian chinh quyén, thoi gian
lam bdo d€ viét. Thi ra 6 co quan bdo chi nao ngudi ta
cling c¢6 ac cam v6i nhiing ké viét van. Thoat khoi bao Tién
Phong cdm sang tac, vé bao Hdi Phong Kién thiét nay, viét
van bi coi nhu hanh dong ngoai tinh ding 1én 4n. Cing
may, dong chi tdng bién tap cling ham sang tac, va da c6
mot cai truyén ky dugc in. V€ sau lai thém chi Thuy Nga
(ma chung t6i goi thdn mat la ba Nga) vg dong chi Lé
Duén, mot uy vién bién tip, ngudi c6 tim hon van nghé,
viét nhiéu bai but ky trén bao tuci mat va truyén cam.

Chi Nga rat quy t6i. Chi dua t6i doc ban thao nhiing
bai viét ctia chi d€ tdi tham gia y kién. Phu trach tuyén
truyén khoi thuong nghiép, quen biét nganh nay nhiéu,
chi hoi t6i ¢6 cén s6 uu tién mua hang khong chi gidp,
nhung t6i khong dam lam phién chi. Hai vg chong toi
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chi c6 mot cai xe dap cong cua bao Hdi Phong, hang ngay
toi dap xe dua vg di lam roi lai dap xe di don, mdt ngay
bon lan nhu vay, lan nao cling gap chi trén duong ti van
phong thanh ty (chi & tap thé tai d6) t6i bao Hdi Phong
hodc di ngugc lai. Chi cudi rat tuoi chao chung t6i khi toi
dang go lung deo vg ngugc chiéu véi chi trén duong pho
Hoéng Bang (nay cling goi 1a ph6 Dién Bién). Mot 14n chi
bao t6i, giong that than tinh:

- Tan hanh phuc qua.

Téi nhin chi, khong biét ndi gi. Toéi hi€u chi ao udc
cudc song ctia mdt ngudi binh thuong, vg chong deo
nhau di lam, sém t6i c6 nhau, chia ngot sé bui. Cudc
song dy c6 nhiing thi vi chinh chung ta khong nhén thay
bdi ching ta chi chu y dén khia canh vat va ctia né thoi.
Sau nay khi than véi dong chi Hoang Hitu Nhan, bi thu
kiém chu tich thanh pho, t6i cling da néi nhiing y nghi
trén véi dong chi 4y:

- Anh khong thé lam m¢t ngudi binh thuong duge. D6
1a mot thiét thoi. Anh khong thé di bd lang thang trén pho,
ngodi udng mot coc ca phé da gitia ctia hang mau dich 6n
ao hay dn moét bat phd via he. Tt nhién chi hay ngudi phuc
vu ¢6 thé mua vé cho anh an, nhung déy la phd ctia nguoi
6m, dn theo kiéu ngu6i 6m. Phéi an ngay & ddy co...

Nhu da tham thia diéu nay tu lau r6i, dong chi Hoang
Hitu Nhén gat ddu ngay tap lu:

- bing, ding. Bon minh qua thiét thoi.
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It ngay sau tdi thdy dong chi Hoang Hitu Nhan di
tan bo mot minh trén hé phé Hoang Van Thu. Biét moi
ngudi nhin ca vao minh, dong chi di cting do, nguong
nghiu. Thanh ph6 khong chdp nhan dong chi la mot
ngudi binh thuong. Pong chi khong thé trg thanh nguasi
binh thudng dugc nita.

... C6 hai bién uy thich viét van. That 1a thuan lgi. Tuy
nhién chung t6i hiéu ring minh van bi toa an du ludn ctia
s6 dong 1én an. Cdi toa an du luén nay c6 tén goi la long
do ky. Cuing lam bao nhu nhau nhung ching t6i c6 sach
ra, ¢6 truyén in trén bao Vin nghé, c6 tién lai c6 tiéng.

Bai vay, chung toi hét stic giti gin. Ciing nhiing cach
giti minh kinh dién nhu & bao Tién Phong thoi. Tham gia
cac phong trao & bdo. Vi nhu tap thé duc gitia gio, tong
vé sinh chiéu tht bay, gti tién ti€t kiém, du chi mot, hai
dong, dé cong doan c6 mot chi s6 phan tram cao. Va lam
bao t6t. D€ khéng ai néi minh vao dau dugc.

C0 s6 bdo Tét nao khong cd truyén ngan ctia ching toi.
C6 s6 bao didc biét nao (ky niém ngay thanh lap Pang,
ngay Quoc té lao dong 1-5, ngay ddu tranh thong nhat
20-7, ngay Cach mang thang Tam, Quodc khanh 2-9, roi
Gagarin bay vao vii tru v.v..). khong c6 bai cta to6i. Toi
ldn 1on véi cac nha may, cac xi nghiép. Bén dau t6i cling
dugc coi nhu moét thanh vién cua ho.

Mot trong nhiing diém yéu cta ching téi la chung
toi bi coi la yéu kém vé chinh tri. Nhiing ké chuyén
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mon thudn tay. Cé chuyén khong cé hong. Ma bay gid
phai l1a hong trudc chuyén sau. Phidn dau vao Dang
nghe chiing rat khé khan. Dong chi bi thu chi b, mot
dai ay chuyén nganh, truc tiép lam t6 trudng cta toi
(dong chi con 6 trong bién ty niia) viét kém, ct nhan
manh la chung t6i chua dem hét kha ndng toan tam
toan y phuc vu bao (y néi chuyén viét van ctia chung
toi). Do la cdi an treo do6i véi chung t6i. Bong chi chi
hon ching t6i cai muc hong. Néu chung t6i cing hong,
dong chi ching con cai gi hon nita cd. Ngay méi vé
bao, dong chi di mot loat co s& nghién ctiu roi vé hop
t6 tuyén b6é mot cau xanh ron:

- Trong nghé dc, kho nhat 1a duac chao.

Toi da phan bac lai y kién ay, mot viéc khong nén lam
chut nao, nhung luc &y toi da khong ngéi im dugc.

Khong thé tranh ludn, dat vin dé nhiing bai bao cta
ching t6i chinh 14 phdm chéat chinh tri ctia chung t6i,
viéc dy khoé khédn hon la néi mat troi moc & huéng Tay.
N6 lai con nguy hiém ntta. Ching t6i chon hudéng khac,
ching t6i tim doc cac sach chinh tri. Ba quy ludt. Bon
mau thuan. Phé phdn cuong linh Go ta. Chong Duy-rinh.
Bdo cdo chinh tri tai dai hgi Ddng toan qudc ldan thii ba.

Trong cac cudc hoc tdp chinh tri, nghi quyét, moi
nguoi sting st thdy chung toi phat biéu nhiing nguyén
ly, nhiing trich dan, k& ca doi 1an trich dan bia dt. Lé-nin
tuyén tdp, tap ba, nha xudt ban Sy that, trang 195, dong
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12 tinh tit dudi 1én. Chi can khi 4y c6 quyén sach dé cdm
tay, mé ra va cdi cui xem xem, r6i ngdng 1én phat biéu. Ai
cling tin rdo troi.

Chung t6i trich dan bia ciing vu lgi ddy nhung khong
bao gi¢ phan boi, xuyén tac tac gid. Ma ngam cho cung
cting chdng mang lai lgi ich gi vi khong bao gio chung t6i
dugc danh gia la viia chuyén lai vita hong. Chi dugc méi
diém chung tdi khong bi coi 1a chinh tri non nita.

Tra lai viéc toéi dugc nghi hai thang d€ viét, hai thang,
mot thoi gian tuong doi day chi, hai thang minh lam cha
than minh, dugc viét ma khong nom nép, khong lo bai
ndp cho bién tap. Lai dugc cong khai song véi ba vg bé
ctia minh 1a van ngh¢ (bao gio vg bé ddm dui ciing dang
yéu hon vg ca dang hoang).

Nguyén Hong dén choi, thdy toi dang ngdi ban viét,
Cuoi vui:

- Lai lén 6 dé d4y phai khong?

Nguyén Hong goi t6i 1a & mai to dé son son, sudt ngay
cuc ta cuc tac. Va cudi rinh rich:

- Lam cho ba mai s€ Nguyén Hong ct s6t ca rudt 1én.

Ngting mo¢t lat anh thém:

- Lai ¢6 nhiing ba madi sé, ctt nhay 1én & 4p bong maéi
chét chi. Thay it mai to riu rit ba dy ra vé ta day cu ap.
Ap béng. Ap khong c6 triing. R6i nhay tii trén & xudng,
cuc ta cuc tac, quang quac diéc ca tai.
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Toi hiéu d6 1a mot cach anh dong vién khen ngoi toi.
Va t6i cing hiéu anh dinh néi nhiing ai 14 nhiing ba mai
sé ap bong.

T6i mudn boc 1én noi véi anh nhiing diéu tham kin ma
toi khong dam thé 16 cung ai.

- Anh la nha van cua Hai Phong cti, Hai Phong tam t6i
va dau khé. Hai Phong nudc mét nha tan. Hai Phong bat
cong, lam than, n6 1¢. Hai Phong 4y la ctia anh. Khong ai
thay thé dugc. Con Hai Phong hom nay, Hai Phong sang
trang mdi 1a ctia 16p tré chung tdi va c6 1€ 1a ctia chinh
toi. Anh c¢6 tin dugc diéu ay khong. Toi sé lam va lam
dugc. Toi sé thé hién Hai Phong trong cudc séng mdi,
Hai Phong ctia nhiing ngudi n6 1¢ gic day da ding lén
lam chu xi nghiép, 1am chu xa hoi. Hai Phong doc lap tu
do hanh phuc. Hai Phong c6 Dang, lam cach mang va
hudng thanh qua cach mang.

Nhiing y nghi nhu vay cé trong toi, toi xin thu that
khong gidu giém. To6i tu giao cho minh mét nhiém
vu: K€ tuc sy nghiép Nguyén Hong. Nguyén Hong la
nha vdn cua Hai Phong hom qua. Con t6i 1a nha van
ctia Hai Phong hom nay, Hai Phong cua cudc doi méi
ma Pang da dem lai cho méi con ngudi. Téi caim on
bang da trao cho toi cay but, lai tao dung nén mat
hién thuc 16n lao d€ t6i viét, toi tranh dugc nhiing vét
bun ctia nhiing nha van 16p trudc chi loay hoay véi ca
nhén minh, d€ t6i dén v6i nhan dan, ghi lai hién thuc
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ky diéu vé su chuyén minh cta nhan ddn ma Pang la
nguoi dao dién.

Trong nhiing ngay thang ¢ Hai Phong, Nguyén Hong
khong da dong dén nhiing gi anh viia trai qua, viia chiu
dung. Mai dén khi Ha Minh Tuan bi don hoi chg, bi dinh
nhiéu “chudng” vi viét va in ti€u thuyét Vao doi, Nguyén
Hong néi véi t6i, vita ndi viia cuoi:

- Thé la lai dén lugt thing Tuan.

Anh cu6i ddy nhung toi thdy d6i mat anh dugm buon.

Ha Minh Tuan, chinh 0y trung doan, dugc tin tudng
giao tran gili ctia ai xudt ban, nhu Nguyén Hong, nha
van vo san dugc tran giti bao Vin, co quan ngdn luén cta
Hoi. Sau Nhan vin, d6 la nhiing thanh tri ddc biét quan
trong, can phai giao cho nhiing ngudi hét stc tin cdy,
nhiing tuéng tam phuc. Nhung chi sau moét thoi gian, ca
hai da 16 r6 la nhiing ké dao dong bap bénh, ndi gido cho
giac, déu bi cach chtic va phé phan.

Sau tran &y Ha Minh Tuén guc han.

Nguyén Hong khong chiu guc.

Nhé lai khi téi méi chuyén vé Hai Phong, Nguyén Hong
hay dat tdi di cdc noi nhu kiéu mét 6ng bé cung con vé
qué sau bao ndm tha phuong cu thuc, dat con di chao
ho hang. Di yét kién 6ng Bui DPinh Pdng, gidam déc nha
may xi mang. Dén chao va hoi chuyén ong Lé Vin Ky giam
doc cang Hai Phong... Tat nhién nhiing 6ng nay déu biét
Nguyén Hong, quy mén va kinh trong Nguyén Hong. T6i,
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mot ké méi 16n, chi biét im lang ling nghe cdu chuyén ctia
cac bac huynh truéng va that su kho chiu trude thai do
lich sy qud mtic, cung kinh qua muc cta Nguyén Hong.
T6i nghi thdm: ¢ thé c¢6 100 6ng Bui Pinh Pong, 1000
ong Lé Vin Ky nhung chi c6 mot Nguyén Hong ma thoi.
Hinh nhu dédy la cach Nguyén Hong giao ti€p véi nhiing
nguoi so, véi ngudi than anh khong nhu viéy.

Sau nay cé 1é biét t6i la phéng vién theo déi cac xi
nghiép, Nguyén Hong khong dat toi di chao ho hang
nhu thé nia. Toi di chi la vi khong mudn lam anh mat
long, khoi phu long anh chi nhiing budi yét kién nhu
véy chang bé ich gi. Toi nhanh chéng hiéu raing Nguyén
Hong rat quy tdi. Vi ly do gi t6i khong biét. Cuing lam
bao Hdi Phong Kién thiét v4i toi c6 anh Vo Lgi, em rudt
vo anh nhung anh it t6i. Ct vé Hai Phong la anh lai nha
to6i. Nam choi. DPoc sdch. Chuyén giu. N6 dua véi con
toi. Udng rugu. Toi that sy cdm dong khi mot budi chiéu,
Nguyén Hong dén nha c6 mang theo mot cudn gidy xi
mdng. Anh goi t6i va ca vg toi lai. Via trang trong, cham
rai, can than, vita cudi rinh rich nhu kiéu di khoe mot
chuyén dang lé can phai gidu, anh gid cudn gidy xi méng,
trai ra trén san nha gé lim lic nao cing dugc lau béng.
So d6 nhan vat Song gam. Nhiing 6 vudng. Nhiing dudng
thang, dudng chéo dién ta quan hé nhan vét. Nhiing tén
ngudi. Thi San, Lao La, Gai Pen. C6 mot tén quen thudc:

Gidng Huong. D¢ 1a tén chdu gai mdi sinh ctia chung toi.
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BUi Thi Giang Huong 3 tudi rat thich mai bac Nguyén Hong udng ruou.
Anh: V@i Tin

Chau dugc bay, tam thang. Anh hay bé chau 1én long khi
ngodi udng rugu. Chau nhun nhay trén dui anh, vit bat
anh xu6ng. Anh cudi:

- Cai con nay ton tao nhi.

Anh rat yéu chau. Chau bap be: “Bac Ngan Hong”

Con anh gio tay:

- Gidng Huong ctia bac. Ra day véi bac nao.

Thé la chdu 1Am chidm chay t6i. Hai bac chau 6m
choang 14y nhau. Tinh ban gitia hai bac chdu phat trién
theo thoi gian. Khi chau dugc ba bén tudi, nhin qua ctia
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s6 thiy Nguyén Hong dap xe vao, bao gid chau ciing reo
to tén bac va moi bac.

- B6 me chau moi bac udng rugu day.

Ciing c6 khi chi vi 161 moi 4y ctia bé Giang Huong ma
mot biia rugu so sai dugc t6 chiic cép rép, bi dong, ngoai

du kién ctia chung toi.

Co 1é Nguyén Hong yéu mén tdi vi toi va anh gap nhau
it nhat & mot diém: Chung toi cung tha thiét yéu thanh
pho Hai Phong. Cung song chét véi no.

Tt ngay dua vg con roi tha d6 vé day, méi ngay tinh
cam cua toi véi Hai Phong mot thém sau nang. Toi biét
& nha mdy xi mdng kia c6 nhiing ai dang lam viéc. Toi
biét can cdu vang da thim mo héi ctia nhiing ai. B&i vay
moi khi c6 viéc 1én Ha Noi tré vé, ngdi trén tau hoa,
ngong ngdéng thdy S& D4u la nhu da bat dugc tin hiéu
ctia thanh pho, va théat sy vui miing, xtic dong khi nhin
thdy lan kho6i nha mdy xi mang toa trang. Khéi nha mdy
xi mdng téa trang. Cau dy dep nhu tho vay. D6 1a dau dé
bai but ky dau tién ctia Nguyén Hong khi anh réi bao
Vin vé nha may xi mang Hai Phong. Bai but ky dy cling
giong nhu mot biic thu gti cho tit ca sau budc ngoat
ctua doi anh. Téi ciing da hi€u dugc y nghia cua chi
téa trang Nguyén Hong viét. Nhin 1én bau trdi xi mang,
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thdy khoi trang, nghia l1a cac 1o dang lam viéc, nha may
dang san xudt ra ctia cai, nhiing ngudi thg dang diing
mdy mot cach binh thudng. Néu nhin thay khoi den,
nghia la c¢6 10 bi chay. Nghia la san xudt giam, ké hoach
bi de doa, phai diing 1o, phai chd 16 ngudi rdi lao vao
stia chiia... Nhin nhiing lan khoéi trang binh thén toa
trén troi that yén tam biét bao. Toi cling da cé cdi nhin
ctia ngudi thg xi ming. Mot lan vé Thuy Nguyén tham
b6 me trd ra, viia nhd khoi Nui Déo, thdy gitia nhiing
lan khoi tring c6 mot 6ng khoi nha khoi den, toi kéu
1én v6i vg t6i dang ngdi sau xe dap: “Lo 5 chay roi”. Toi
biét ca nha may dang xao dong, cac ban toi bén 4y dang
vat va lo lang. Cing nhu sau nay khi & tu ra, nho ong
Hoang Hiiu Nhén, dugc vao lam & moét xi nghiép danh
ca, két ban véi nhiing ngudi vat 1on véi bién ca, toi ¢
thoi quen nghe ban tin thoi tiét. Luc d6 cac chau phai
im ling. Pa nhiéu lan ching bi mang vi mat tiéng cudi
vO y khi tiéng loa truyén thanh dam 4m: “Sau day la dy
bao thoi tiét bién dém nay va ngay mai.”. Nhu nhiing
gia dinh di bién, t6i ciing cé cai nhin hudng vé bién ca
va toi that su trach modc chi phat thanh vién dai Tiéng
n6i Viét Nam khi chi doc hai tiéng “bién dong”. Tiéng dy
chi doc tron tran ngot ngao, lan vao long ngudi. Nhung
v6i nhiing ngudi ban cta to6i 1a tat ca sy vat va, dan vit,
suy nghi. Tiéng 4y lé ra phai &m 4m nhu so6ng bién, kéu
1én nhu tiéng xich neo dap vao mii tau lao xuoéng nudc
§ vi tri tra gio, cing thing nhu da ddu nhiing lic ndm
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dai trong budng nhin sdng soi ngay ngoai kinh ctia hup
16 va bay ngay khong di ra dugc ngoai boong vi day la
noi séong d6 nudc dép vui. Toi khong doi tra dau khi
noéi rang cho du cudc doi bién ddi xoay van, tinh t6i véi
Hai Phong khong bao gio nhat phai. Va Nguyén Hong
cling vay.

Nguyén Hong thich thong ké cac tén dat, tén nha, tén
pho Hai Phong. Nhiing tén Tay va nhiing tén ta. Nhiing
Hotel du Commerce, nhiing ngdé M¢ Phu, May nudc hai
voi, nhiing Phong Bé6p, Trai linh Cat Dem, S& thau Tay
Cut, Vuon hoa dua ngudi. Cac cu minh ciing ac lam chu.
Bén tau Tay Diéc, & cai chd nha Ngan hang 1én gin cong
ty Tau cudc by gio ddy. May cai tri tao, tao van goi may
1a Tay diéc vi may diéc. May diéc that. Ngoi khoanh chan
xép bdng tron gitia san nha, Nguyén Hong nghi nggi va
moi cai tén bat ra anh lai gio ngdn tay trd 1én troi nhu
ban nhiing phat dan chi thién.

- Nha tho Tay den!

- Ngo, ngd ngo - 6ng - Ly - Phinh!

- Ngo ngo - ong Pong - Lun!

- 86 - Luc - 10 - Thay! Da luc 10 lai con Thuy.

- Ngo - Co - Ba - Chia!

- Phé - Kién - Oc - Cuc!

Im lang mot lac lau. Chung t6i da tudng hét. Hét
nhiing cai tén rat dac biét ctia Hai Phong. Nhung ngén
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tay tro cua anh van gio 1én khoi dau. Doi mit anh long
lanh. Anh con dang luc tim tri nhé. Va:

- Ngb - Sau - Nha - Lop!

Cudi. Cuoi gion tan. Thé 1a di. Du cho tinh yéu cta
ching t6i doi véi Hai Phong. Pu cho khat khao muén
viét mot cai gi d6 vé Hai Phong.

Nhiing cdi tén d6 di thdng vao tri nhd ctia toi va dong
lai & d6. Chung la nhiing hat vang, vi nhu Pautovsky ndi
tri nhé la cai ray than chi d€ dong lai nhiing hat vang.

Trong mdt budi hop mat anh chi em van nghé Hai
Phong, chuén bi cho viéc thanh lap chi hoi Vin nghé
thanh pho ma Nguyén Hong sé 1a chu tich, c6 dong du
anh chi em cac nganh nghé thuat, cé ca dong chi Hoang
Hittu Nhan, bi thu kiém chu tich thanh phé (d6ng chi noi
dua rang hay coi day 1a mot hgp tac xa van chuong nghé
thuat), dugc giao nhiém vu phat biéu y kién, t6i chi viéc
sap xép lai cac tén dat, tén nha, tén pho Nguyén Hong da
day cho t6i, thém vao dam ba y kién vé sang tac, thé la da
thanh mot bai phat biéu “day chat tho” nhu c6 nguosi da
nhan xét mot cach nang dé.

Khong chi cac tén goi, dudng pho Hai Phong luon hap
dan Nguyén Hong. Anh hay rt t6i di ciing anh.

Mot budi sém, tdi con dang ngt, anh da khe khé:

- Tan déy chua?

T6i m& mat. Nguyén Hong ngdi nhom day thi thao:
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- bi choi pho di.

Chung t6i khe khé mac quan 4o d€ khoi lam thic vg
toi luc dé dang nudi con mon. Gidc ngt v6i nang that quy
bau. Lai tiéng thi thao:

- Chdc vé danh ring rua mit,

Toi ngoan ngoan dap xe di theo anh, bdi vi t6i cling
rat yéu nhiing budi sang nhu thé nay. Nhiing béng den
duong chua tat nhung khong toa sang ntta. Chua tach
bach dugc nhiing canh cay phugng vi, chi thdy nhiing
tan 1a. Khong gian thoang mat, m& do nhu nhiing dém
trang phuong Bac ma tdi dugc doc va tudng tugng ra.

Thinh thodng mot ctia s6 tinh day. Mot bong deén tron
bat sang. Thiap thoang béng ngudi trong khudn ctia.
Thanh pho cuia t6i dang thiic day dan dan nhu thé day.

Chung toi dap xe di va nhin troi dat. Tt Nga Sdu vong
qua pho Ga, ré xudng Cau Dat. Trong anh sang trang cua
dém dang chay di, mot thi€u ni dang diing ldy nudc bén
he pho. Dang ngudi manh dé, nang mdc quan ao ngu
nhau nat. Téc réi chua chai. Nhu ¢6 mui huong ctia can
phong trinh ni tuoi mat dau day, trén he pho Cau bat
rong va thoang nay.

Nang khoéa voi nudc cong cdng, ganh nudc trén vai
nhun nhay budc di. Ca ngudi con gai, ca ganh nudc nhu
khong c6 trong lugng trong khong gian mo sang, bién

vao mot canh ctta mé nhu trong mo.
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T6i im ldng, khong dam ndi nhiing quan sat cua toi
vé ngudi con gdi ddy sém dy. Nhung ching c6 gi lot qua
mdt anh. Han anh cing nhin ngudi con géi ganh nugc
dy va nghi ngoi. Chi sau vai lan guong pé-dan, Nguyén
Hoéng thé dai:

- Vg t6i gdy qua anh a.

Khong phai lan dau tién Nguyén Hong ndi véi toi diéu

ay. V6i toi, anh hay néi to y nghi ctia minh.

Mot gia dinh nhé mdy ciing can dn. Mayakovsky da day
nhu vay. D6 1a chan ly. Ma cac cu lai ndi: Hai vg chong
son, dé mot con thanh bén. Ciing lai la chan ly du né
khong dung véi phép tinh cong s6 hoc.

Khi ¢ Ha Noi vé Hai Phong ching t6i méi chi c6 mot
chdu trai. Thé¢ nhung mdy ndm sau da thém chau Gidng
Huong, réi lai chau Hai Yén. Phai mugn mdt c6 bé § nong
thon ra trong chau. Chéng con cdch nao khic. Luong toi
can ba, 64 dong cong thém 2 dong phu cép lam bdo, vg toi
50 dong cong 5 dong luong con. Téng cong hai dua 121
dong, trii 6 dong tién nha con 115 dong. Ma gia dinh t6i
lac ay da 6 ngudi, con dau la gia dinh nhé nita. D6 1a chua
ké khoan beé ban khach khua, khong phai it. Bé ban di
Quang Ninh ngu lai. Di cong tac Hai Duong xud6i xuéng

thdm. Nguyén Kién con lam mét cude xe dap tu Ha Noi
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Nha van Bui Ngoc Tan khi méi trd vé va

vg Nguyén Thi Ngoc Bich

vé tham t6i. Khi Kién dyng xe & sin, t6i hoang hot goi
Kién: “Cai xe dap ctia Kién, moay - o 10i ca bi ra ngoai”.
Kién xem va tuoi cudi giai thich cho toi biét vé cai moay o
pé lit xi é po luym c6 nap day. Anh dap xe dudng trudng,
ndp bat ra nén trong nhu no nheé bi ra chit chdng lam sao.
Lai mot 1an Pham Hong, bién tép vién ctua Cuc Dién anh
dan mot doan dién vién, dao dién vé nha t6i. Sau khi lam
nhiém vu gidi thiéu beé ban véi nhau, Pham Hong xudng
thang va bién mat. Cau chuyén gitta chu khach ngay do ra
vi thiéu thanh phan két dinh. Chung téi cling trong ngoéng
anh, cing chd doi tiéng chan anh 1én thang. Phai dén hai
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gio sau tdi nghe thay tu phia cau thang tiéng quang quac
tram hung cta mot con ga trong ¢§ bu va cai dau Pham
Hong 16 1én, cuing véi cai dau con ga tréng hoa mo mao
nu. Anh cudi rat tuci, mat may rang rg.

- Lac vao day thdy mau dich ngoai Nga Sau ban ga,
tranh thu ra xép 16t, dua gidy cong tac ra, ndi kho véi cac
c6 dy, mua dugc mot con.

Con ga tréng rét to, cua dai, nhon hoat, chan by, xu
xi, chan ay phai di giay s6 42 theo cach noéi cia Nguyén
Binh. Chi t¢i hoi cao tudi. Nhung la tuyét diéu. Cing xin
néi thém & day la mot lan Pham Hong tii Quang Ninh
vé, ghé qua toi vao budi t6i thi t6i da bi bat. Anh sting s6.
Vg t6i dang hoc & trudng dai hoc. Céc con t6i 6 qué véi
ong ba. Ctia khoa. Vi tdi méi bi bat nén chia khéa con do
ong t6 trudng dan phd giti. Sau khi hoi hang xém, Pham
Hoéng dén gdp Ong t6 trudng, xudt trinh gidy tg, trinh bay
1a ban vé chai, khong cé chd ngt.. Mugn dugce chia khoa,
anh vao buodng t6i, can buong con dong chut hoi huéng
cua tdi, & mot dém, sang hdom sau vé Ha Noi. Pém hom
do, gitia can budng con nguyén dau vét ctia cudc kham
xét ngén ngang biia bon luc toi bi bat ra di, anh ngoi im
ling suét dém khong ngu. R6i xuéng nha nhit mot mau
gach viét 1én tudng nha téi mot bai tho bon cau. Nam
ndm sau t6i mdi trd vé. Bai tho ay khong con niia.

Mai mdy chuc ndm sau, trong mot lan tré lai Hai
Phong, Pham Hong méi ké cho t6i nghe chuyén d6. Anh
da vé huu tii lau va lap mot trang trai ¢ Gia Lam. Anh viia
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cho in truyén dai A Phi: dung va ciing viia két thiic mot
chuyén di tim vang, ddu 6c con dy ap nhiing chuyén
phiéu luu, nhiing suéi 1, nhiing vach ndi, nhiéing hang
dong véi nhiing bo xuong ngudi va chai lo...

Gidng Huong con gai téi lam mot bita com ca dia mai
anh. Ngt lai nha t6i hdm 4y, anh ct tran troc mai. Roi
anh tré day 16i tu trong tdi xach ra mot cai quén tré con
khai mu va cuoi khi khi:

- T6 di dau ciing phai mang theo cdi nay. Ngu véi
chdu quen réi. Khong cé mui nude dai tré con la khong
ngu dugc.

Anh dé cai quén khai 4y ngay canh g6i. Chi mot lac da
thay ngdy pho pho. Hoéa ra anh la toc truéng mot bo toc
rat dong con chau. Gan hai chuc chau noi ngoai, dtta nao
cting quén lay 6ng, ngua vdi 6ng.

Con mot ky niém niia vé cac ban dién anh dén tham toi.
Ay 1a Tra Giang. An com trua xong Tra Giang rt t6i di bo
thdm thanh pho. D6 la mét sy té€ nhi. Tra Giang muon vg
toi dang nuoi con nho dugc nghi ngoi sau bita com trua.

Troi chém heé. Nhiing canh phugng phé Quang Trung
la non mam. Khat nudc, t6i va Tra Giang ghé vao mot
quan ché d6 den ven dudng. Tra Giang dao dy da néi
tiéng. Phim Chj Tw Hdu viia dugc chi€u rong rai. Cac
em nho nhdn ra Tra Giang ngay. Cac em kéu: Chij Tra
Giang! Co phai chi 1a Tra Giang khong? Nhu khong tin

¢ méat minh niia va xim lai quanh ngudi ma cac em da
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thdy trén man anh. T4t nhién c6 gdi ban che d6 den via
he cting nhén ra Tra Giang ngay va vo cung thich thu. Co
viia muc che viia quay lai nhin Tra Giang. C6 dat trudc
ching t6i mdi ngudi mot cdc che cd da dap nho. Théy toi
chdm chud nhin hai c6c che va tim tim cudi, Tra Giang
ghé sat tai toi, thi tham diéu toi sap noéi véi Tra Giang:

- Su ndi tiéng c6 ich lgi gi dau. Cbc che cua em ciing
dung bang cdc che cua anh, khong hon 14y mot thia.

Bé ban vé dong, that vui, nhung cting phai lo sao cho
tuom tit. Chang con cach kiém tién nao khac, ngoai viéc
viét. Khong tu mot thé loai gi. Moi thang toéi bao dam
mot trang thu cong nghiép cho bao Thdi Mdi clia ngai
Hién Nhan. Anh ban phdéng vién thuong tru bao Thdi
MGdi c¢6 thé hoan toan yén tam vé tinh than trach nhiém
cta toi. Viét cho bao Ciiu Qudc, noi anh Xuin Thu, anh
em chu bac rudt véi toi lam bién tap. Va cho Chinh Yén
bao Nhdn Dan... Chinh Yén chi dat t6i viét nhiing bai
but ky tit 400 - 500 dong tré 1én d€ déng bao ra ngay chu
nhat. Lau lau khong c6 bai la Chinh Yén lai tong thu vé:
“Y thuc cta anh ddi véi bdo Dang & dau?”. Con mot noi
quan trong: Dai phat thanh Tiéng ndi Viét Nam, muc T6
quoc ta tuai dep.

D¢ 1a viét bdo dn ngay, ldy ngdn nuoi dai nhu Tha
tuéng Pham Vin Dong khuyén anh em van nghé.

Song song véi viéc viét bao, t6i cd nhiéu viéc phai lam
cho cic nha xudt ban. G nha Lao Dong, t6i c6 Nguyén Thé
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Hdi va sau nay thém Nguyén Gia Nung. Nguyén Tri Tinh
da sang Nha xudt ban Thanh Nién (nha xuét ban nay toi
quen tat ca vi cung mdt co quan Trung uong Poan véi
toi khi toi con & bao Tién Phong). Nguyén Kién sau mot
thoi gian vé tinh doan Ha Pong dinh lam mot ong Triéu
Thu Ly da chuyén vé Nha xudt ban Vin hoc. Nhung diéu
quan trong nhét 1a & Hai Phong c6 nhiéu guong dién hinh
tién tién. Hai Phong c6 cac anh hung lao dong Phung Vin
Bing (Hai Péang), H6 Xuan Tuyén (Panh ca Ha Long),
Nguyén Kha Kinh (Cang), Nguyén Hién Viét (Xi méng),
c6 Nha may co khi Duyén Hai, t6 da nho ca A, nhiingla co
dau trong phong trao thi dua toan mién Béc v.v...

Dao d6 cac nha xuit ban dua nhau in sach nguoi that
viéc that, ma chung toi goi 1a van chuong to dji. Trong
van chuong to dgi, téi 1a mot chuyén gia. Toi viét nhiing
truyén ky c6 vé sach nudc can. Toi ty thay minh cé nhiéu
may man hon nhiing anh em cadm but khac. Nay nhé:
To6i 1a ngudi phat hién ra anh hung lao dong Phuing Van
Bing, va qua D6 An Binh, t6i rat than véi Ty Hai Dang
(ma thoi Tay c6 tén goi la Luc Lo Thuy). Toi da sdng véi
Phiing Vin Bang nhiéu ngay, da di cac ddo Long Chau,
Hon Dau, C6 To, Con Gian, da dén vinh Sting S6t, hon
Béch Hop... Moi ngudi déu thdy chdng ai viét vé Phiing
Vin Bang hon toi, lanh dja 4y 1a cua toi.

Con nha may co khi Duyén Hai cling lai 1a ctia t6i, toi da
bam né hang nam trdi, toi lai dugc dong chi bi thu thanh
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uy truc tiép trao nhiém vu. Khi chién tranh ban ph4, riéng
mang dé tai cac dao dén trudc bom dan My da vo cung
phong phu va hip dan. Trong cudc do sung dau tién véi
may bay My & Quang Ninh ngay 5 thdng 8 nam 1964, bat
1én tdm guong cua Pong Qudc Binh. Toi khong nghi rang
minh sé c6 mot cai gi d6 vé ngudi chién si tré tudi da hy
sinh nay. Nhung anh la ngu6i Hai Phong. Nha xuat ban
Thanh Nién lai dat toi viét (in chung véi bai viét vé Nguyén
Viét Xuan) va quyén nay cling c6 mot tirage kha 16n. Lai
con nhiing con tau chd hang vao khu vuc can gao', am
tham, thudng xuyén giap mét véi bom dan va cdi chét...

Toi viét nhu bé cti. Cau nay la cta téi ma Vi Bao da
dung trong mot sang tac clia anh, nay t6i thdy can doi lai
ban quyén. Toi con viét thém vin nhu 10n xich xe dap. Toi
viét nhu nguoi lam cht mdt gia dinh sau nguoi, mot gia
dinh nhé mdy ciing cdn an. Toi tap trung stc vao quyén
tiéu thuyét Hdi ddang, quyén tiéu thuyét trinh lang cua toi
theo nhu t6i quan niém héi do.

Nguyén Kién c6 noéi vui véi t6i rang van nghé n6 nhu
cdi dinh 4y. Cac 6ng Nguyén Hong, Nguyén Tuan, To
Hoai, Nguyén Pinh Thi da ng6i chiéu gitia an c6 nhit
ca roi.

Anh em minh dén sau, ching ai trdi chiéu cho minh
dau. Phai ty kiém 14y hon gach ngéi ghé vao dau do roi
cam d4u ma viét thoi. V6i Hdi ddng, toi hy vong chd ngdi

! Khu bén ci.
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cua toi trong ngoi dinh van nghé sé rong hon hon gach,
it nhat cting la manh chiéu... rach.

Théap ky 60 4y that gian khé nhung ciing rét vui tuoi.
[t ra sy vui tuoi ciing 1a d6i véi chung toi. Chiing t6i con
tré. Con c6 thé ty danh Itta minh vé tuong lai, vé nhiing
gi minh sé lam trong tuong lai.

Thanh Tung, tac gia Thoi hoa dé c6 nhiing y kién xac
dang v€ chuyén thoi gian con lai. Anh hay gay su véi
Nguyén Hong.

- B6 bao bd 1a nha vin ctua nhiing ngudi dau khd. Ngay
xua bd viét Bi vé. Con hoi bo bay gio c6 nhiéu an cap
khong? Sao b6 khong viét Bi vé tap 2 di. Xa hoi bay gio
con bi vé hon ngay trugc day!

- Cu khoc, Thanh Tung ké. Sau nhiéu lan nhu vay cu
nodi: “Bo sé viét mot cai hoi ky. Nhung khi sap vao quan
tai bo mai viét. B sé ndi hét. R6i may sé biét bd”. Cu chét.
Cu qua tin ¢ minh con séng lau anh a. Rat kinh nghiém
cy, ching minh phai lu6n ludn nghi rang minh sap chét
dé€ ma lam viéc. Néu khong thi rat nguy hiém. Cai chét
chim dut tat ca.

Nhiing nam 4y chiing t6i m&i tudi ba muai, du c6 budn
cing la cdi buén Quang Ding ba muai tudi.

Long ngudi trai ba muoi
Vui nhu tré lén muoi
Yéu nhu tudi mudi bdy
Buén nhu sdp nam muidi
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Can nha t6i ludn tran ngép tiéng cusi. C6 mot cau cua
Nguyén Tuan ma t6i rat thich: “Chung ta vugt gian kho
nhung khong khé ddm dam”

Bé ban bao gi¢ cling la nguén dong vién khich 1é.
Chung t6i n6i cung nhau nhiing du dinh sang tac, ké cho
nhau nghe nhiing chi tiét thu lugm dugc, roi doc tho.
To6i khi d6 tri nhé con tét. Quyén Thi Nhan Viét Nam
cua Hoai Thanh in tii thoi Phap thudc ma sau nay chinh
Hoai Thanh da 1én tiéng pht nhan va phé phan nd, trong
suot mot thai gian dai bi coi 1a quyén sach cdm, quyén
sach c6 noi dung khong lanh manh, that may man da
dugc bo tdi mua khi toi con nho, trong mét lan sang pho.
N6 nam gon trong ¢ tdi tu bao gid toi cing khong biét
niia. Bén canh d6 la nhiing bai tho trong s6 tay cta bo
toi. Nhiing Khoc Duong Khué, Vinh chiia Huong Tich, va
nhiing bai tho do anh Xuan Thu t6i suu tdm, nhiing bai
tho do Dong Hoai doc cho chép & Thai Nguyén tui thoi
chong Phéap. Cac ban t6i chi biét Hoang Loc qua Viéng
ban, con t6i ¢ thé doc cho ban nghe mot bai tho khac
ctua Hoang Loc ndi vé tinh yéu ctia minh véi tho ca ma
toi khong nhé dau dé:

Thién ha don rang em dep

Nhu nguidi gdi dep tinh phiiong
Dém dém trang ngu ddu giuong
Diu dang nhu tranh thity mac.
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Thién ha don rang em mdc

Ao trdng mot mau tuyét suong
Dém dém trang ngii ddu givdng
Sdnh bén thién than Hy Lap.

Ta biét em doi thém hanh kiéu
Thdm md em nao ddm mao nhiéu
Chiém bao cudng loan riéng long biéc

Ta hoi tham em c6 phdi Ddng Tho.

That tha ma noi, tit ca chung tdi lac d6 déu khong thé
hiéu dugc nhiing bai tho hay nhu vy tai sao lai khong
dugc pho bién. Chuing t6i chi biét hinh nhu né thiéu lanh
manh, phai [én 4n vi n6 tiéu tu san, né ty mi, né ru nga,
n6 khong khoe khoan, né khong mang tinh giai cip, né
thiéu tinh dau tranh. Nhung du cé ¢6 hoc thudc ciing
khong thé nao thudc dugc Tang lang Cong cua Xuin
Diéu, Me con dong chi Chanh ctia Nguyén Dinh Thi cling
nhu c6 quén ciing khong thé nao quén dugc Voi vang,
Dt nudc cua hai nha tho trén, Mau tim hoa sim ctua Hiiu
Loan, Tdy Tién cta Quang Ding. Nhung chinh nho su
cdm doan 4y ma toi thém gid tri. Cac ban ngdi im ldng.
To6i doc. Toi tai ban mom. Nhat la v6i nhiing ngusi nhu
Vit Lé Mai va mot vai ngudi khac kiéu Theodor Nett, ban
Mayakovsky “todt hét moé hoi ma khong nhd dugc mot cau
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Ban ci kéo thém ban méi. C6 nhiing ban l4n dau dén
thdm t6i, khong can ai gi6i thiéu. Mot budi toi toi dang
ngdi lam viéc thi co tiéng go ctia. M& ctia. Mot khudn
mat la hoac. Nguoi khach lich sy hoi tham:

- Xin 16i. Pay c6 phai 1a nha anh Bui Ngoc T4n, nha
van khong a?

- Vang. Toi. Nhung khong phai nha van. Toi méi tap
viét thoi. Moi anh vao nha.

Nguoi khach ciing trac tudi t6i ding ngay ngudi cliing
do nhu thay ndi Thai Son trudc mat, roi dua ca hai tay
tum ldy tay toi, lac lac:

- Da. Anh...

Chua théy ai khum nim nhu thé. Ngusi khach chap

hai tay trudc nguc nhu kiéu tung kinh va cti xoa xoa mai
hai long ban tay vao nhau, miéng xuyt xoa, vé kinh cén
hién ra trong tling ct chi.

- Da. Thua nha van. Téi van doc tac phdm ctia nha vén.
Toi rat kinh phuc tai nang ctia nha van.

To6i khong con hiéu ra lam sao nita, chi biét tr6 mat
nhin ngudi khach dang 6 dinh cao ctia sy xun xoe ninh
bg. Nguoi 4y van ngat ra tling ciu:

- Nhiing tdc phdm rung dong long ngudi. Nhiing tac
phdm s6ng mai véi thai gian.

Han 12 bd mit ctia toi luc dy trong rat ngd va nhu ciing
chi c6 gang dugc dén thé, khach cuoi pha 1én:
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- Bua mot ti. Tao la thang Nguyén Dau diy ma.

Toi cling cudi 4m 1. Toi va Nguyén Déu cuing ¢6 nhiing
ngudi ban chung: Lé Bau, Chau Dién...

Thé la ching toi deo nhau di choi phé. Dén luc ay
t6i mai biét Nguyén Dau ciing da nhiéu ndm lidn 1on &
Hai Phong.

Lai mot t6i nia. Mot t6i mua xuan. Mua dam. Vg toi bi
cam, buoéng man di ndm sém. Nha hét tién. Toéi ngdi ban
“cay cudc”. Co tiéng go ctia. Nguoi khach méc 4o mua vai
bat uét lu6t thuét:

- Toi 1a Tran Can.

- Anh. T6i c6 doc tho anh. Nay méi dugc gap. M&i anh
vao nha.

Tran Cén cdi 40 mua vat ngoai hanh lang, xach cap
budc vao.

- Toi di Quang Ninh cong tic. Dém nay ngu lai Hai
Phong. Nghi ring 6 Hai Phong ma khong dén tham anh
la mot thiéu sot.

Do la mot 16i xa giao lich su va té€ nhi. Toi pha tra,
chuyén mot luc vé sang tic, vé ké hoach in. (Tran
Cédn la bién t4p vién nha xuét ban Phé Thong). Anh
nhin chung quanh nha va nhin cdi man da buong.
Toi voi noi:

- Nha tdi 6m, di nam sém, khong déy chao anh dugc.
Anh thti 16i cho.
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Im lang. R6i khach bong chuyén giong:

- Hinh nhu 6ng dang ting phai khong?

Toi cling ndi theo giong ctia anh, mat giong diéu gitia
nhiing ngudi ban than quen tu ci:

- Vang. Vg 6m ma khéng mua néi hop sita.

Tran Cén sét sang:

- Thé thi phai chong ting ngay.

Anh mé cdp rut ra mot xép tién:

- bay. Anh cam tam hai tram dong. Cudi nam gti cho
toi cai gi cling dugc. Toi di Quang Ninh dat viét ma.

Tran Cén giai thich. Hoa ra céi cap ctia Trdn Cén 1a mot
cap tién. Toi cho xép tién vao ngin kéo. Anh ngén lai:

- Ay. Anh dém di. Di dudng téi rit tiéu, khong biét &
x€p nao.

Hai tram. Mét mon tién 16n. Mot chiéc xe dap Junior.
Mot tai san. Y hen, cudi ndm to6i guii lén cho anh cai Nhdt
ky xi mdng. In ngay. D6 An Binh c6 viéc di Ha N¢j, ré vao
nhén sich, nhin nhuin but ho. Van con dugc thém bon
dong ntia. Chua hét. Nhdt ky xi mdng con dugc B Van
hoéa tang giai nhat van xudi nam do.

Cudc doi c6 nhiing phut bat ngé nhu thé. Be ban lam
cho minh thém yéu ddi, yéu cudc s6ng. Chi nghi rang c6
nhiing ngudi ban yéu quy minh, dit niém tin vao minh

ciing da thdy mudn lam viéc. Ciing da muon lam viéc tét.
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Minh cling tin rang minh sé lam dugc nhu minh mong
muon, nhu ban bé mong mudn.

Nhiing ndm thang nha t6i hay c6 beé ban lai choi ay la
nhiing ndm nha nuéc quan ly siéu vi mo. Toan b cudc
song con ngudi déu trong vao mau dich. Khach di cong
tac cam theo nhiing tem gao 225 gam dinh lugng, va néu
qua gio, cac ctia hang mau dich dn uéng dong ctia thi chi
c6 nhin déi. Thanh phan c4 thé khi d6 dugc coi 1a manh
dat mau m& cho chu nghia tu ban phat sinh, tat nhién
la doi tugng phai cai tao, phai siét chit. Ngay nam 1983
thoi, ong tong bién tap bao Hdi Phong con xuét tudng
viét mot loat bai vach 14 téi ctia bon ti€u thuong ky ro
tén 6ng, viéc ky tén nhu véy it khi thay trong hang ngt
cic 6ng tdng bién tap bdo. (Ong téng bién tap nay la téng
bién tip thit bao nhiéu réi tii khi t6i mdéi chuyén vé déy).
Ong lai con tap hgp nhiing bai bdo ké 14 t6i d6 dua di
xudt ban thanh mot tap sach ly luan. Nhung viéc khong
thanh. Nha xudt ban tt cho6i khong chiu in.

Noi dai dong doan nay mot ti dé€ di t6i mot y 1a: Lung
mua mot mé rau mudng via he ciing kho va khong thé
dai ban rau mudng tan dugc. That may. Toi ¢ nhiing trg
tht dac luc. Nhiing nguasi thuong quy toi thuc long. Troi
oi, sao ma luc 4y them dugc “tinh nghia” véi mot em gai
ban thit thé. Toi ching thé nao quen dugc cic em. Toi
chi quen t6 da nhoé ca A nha may xi mang, Nguyén Hién
Viét 1ai cin c4u vang, nhiing cong nhin nha may Co khi
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Duyén Hai, nha may co khi mong 1 thang 5... Toi dén
cac xi nghiép nhu vé nha minh. Toéi quen tii dong chi
bao vé t6i giam d6c. Ma tdi ching thé ndo quen ndi cic
em! Nhiing mau dich vién tuoi tré thién than, ding sau
quay, trudc mdt la nhiing con lgn méc ham “trang nhu
lon cao” dang dugc ban tay xinh dep khéo léo cua cac
em pha ra tting miéng. T6i chi quen chi Mai, chi dau toi,
cting 1a mau dich vién, nhung chi lai ban che, thudc 14 va
néu co kiém dugc ti chut ciing chi 1a che thudc ma thoi.
Chi hay dat hang toi viét bich bao cho chi. Thinh thoang
di dau vé t6i can budng gac hai ctia minh, mé ctia buéc
vao, thdy mot t& gidy luon qua khe ctia, nam trén san
g0, toi biét ngay la thu chi Mai. “Chu Tan. Viét cho chi
bai bich bdo. Noi dung: Xay dung t6 lao dong xa hoi chu
nghia. Vui long khach dén vtia long khach di”. Duéi ky:
Luc Bdt. Noi dung thay d6i luon. Ngoai van dé thuong
truc “vui long khach dén viia long khach di, quay hang
sach s&” con nhiing “ky niém mong tam thang ba, nguoi
phu ntt méi”, “néu cao tinh than tuong trg doan két’, “ky
niém Qudc khanh 2 - 9, phén phéi dung doi tugng’, v.v...
du bén trén ndi dung gi, bén dudi ciing chi ky mot cai
tén Luc Bat.

To6i bién thanh may san xudt tho luc bat. Ciing kiéu But
Tre thoi. Nhu:

(..). Sao cho xiing ddng cd ddu nganh thuong
Chi em ta phdi cung tuong
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Trg thi c6 gang khong viiong vin gi
Néu ma vuong vian mot khi

C6 tu tudng dy la thi khong nén
Thi dua ta phdi viing bén...

Nguyén Hong va ca Chau Dién niia thich bai tho nay
ldm. Chau Dién con xin ban quyén bai tho 4y cta t6i. Toi
da dong y cho, nhung khong thay anh dung. C6 1€ vi sau
d6 mdy tap tho But Tre lién tiép phéat hanh. Anh séng ctia
né lam mao tat ca.

DPem bai bao 1én ctia hang chi Mai thé nao tdi cling
dugc nhuéan but. Khi mot bao thudc 14 Dién Bién khi bao
Tam Dédo. Khoan nhuédn but thudng hay dugc nhit la
mon che vét thung. Du che dong gdi rdi, nhung khi xép,
khi ban, canh cheé van roi ra khoi géi, duéi day thung c6
hang voc che. Loai 1 ¢d, loai 2 ¢, loai 3 c6, Hai Phong co,
Ha Noi c6, Pha Tho c¢6. Toi thich nhit khoan nhuan but
nay. Vua nhiéu, vua téng hgp, nhiéu huong vi: Thanh
Huong, Hong Dao, Ba Dinh, Ngoc Son, Xuan Ba Nhat,
Ha Giang, che cam...

Che thudc nhu vay ciing 1a thi thoang, lai chi hoa la
canh thoi, khong nuoi séng dugc ngudi. Co khach toi van
phai nho Vi Tin. Vi Tin, phdong vién Thong tan xa Viét
Nam thuong tra tai Hai Phong, giai thudng 16n nhiép
anh qudc té, v6i hai may anh, mot Rolley, mot Exakta
thi quen véi tat ca. Anh da chyp gan nhu mét tram phan
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tram cac co6 ban thit va t6i tan nha chup anh gia dinh cac
cO. Anh gitp t6i, dan t6i t6i cac quiy hang thit miu dich
moi khi t6i ¢ khach.

Khi Vi Tin chup hong toan b anh dam cudi mot “co
mau” ban thit, mot thoi gian dai anh khong ddm bén
mang t6i cac quay, that may cho t6i, téi c6 Bui Dinh Tich.
Anh la nhan vién phong cung tiéu cong ty vo t6i. Cho dén
bay gi¢ t6i van chua hiéu anh Tich c6 tai gi ma ctia hang
nao ciing quen. Vit Tin con ¢ mdy énh cht anh ching c6
gi. Anh géy lai rat cao, tiéng vdn hoc goi la Bong-ki-sét,
con ngdn ngii hién dai goi 1a moét nguoi day.

V6i anh, khong mot miu dich vién nao c6 thé gidu
dugc gi phia sau quay. Nhon chan mot ti la anh véi t6i
nhiing thit ngudi ta d€ ¢ tdn gdm qudy. Va néu anh du
dua ngudi, chan khong cham dat, c6 nghia la anh dang
ding mot chd ma quo sang nhiing quay bén canh.

C6 mau dich vién hét to:

- Khong dugce. Can thit ay la ctua khach hang ngudi ta
gtii lai, ti ndia ho ldy. Em cat phiéu ctia ngudi ta roi.

Tich tinh bo:

- Thi d4 béo ct cat cho ngudi ta mot niia day.

- Khéng dugc! Khach hang dén lay bay gid, em ndi véi
ho lam sao?

Tich chép miéng nhu phai ndi chuyén v6i mot ngudi
qué u cham hiéu:
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- Thi da bao c cét cho ngudi ta mot ntia ma lai. Hom
nay ngudi ta can.

Cuoi cuing c¢6 mau dich vién cting phai nhugng bo. Toi
nhé mot lan gap Tich 6 phé Cao Mién, tic la pho Pa
Nang bay gio, toi trinh bay véi anh yéu cau khén cip vé
thuc phdm. Van ngdi trén yén xe dap, anh ngtia mat nhin
1én nhiing canh phugng vi, khong n6i mot 16i. Toi hoi:

- Nghi gi day? C6 mua dudgc cho ngudi ta khong?

Anbh tra 1oi:

- bang nghi xem dén ctia hang nao géan.

V6i nhiing ngudi nhu Va Tin, Bui Dinh Tich, viéc do
sao ma dé. Trong mat t6i, mau dich la noi d€ nguoi ta
chen chuc, xép hang, nghe quat thao, nghe gidng giai vé
tiéu chuén, dinh lugng. Nén t6i thuc sy thong cam véi
niém vui cua Nguyén Hong khi anh mua dugc chai rugu
chanh khong phiéu & ctia hang Mi S6 (ctia hang cung cap
ddc biét). Via 1én khoi cau thang, anh da rut trong lan ra
chai rugu chién cong ay, vé mat rang rd.

- C6 rugu day roi. Cé rugu day roi. Khong phiéu méi
tha chi. Tan mai, ninh mai méi dugc ddy. Nay mai Tan
viét ho minh mot bai bdo vé c6 mau dich. D€ 6ng nghién
nay mang dén. Goi la tri an, chd khong phai mdc ngodc
dau day nhé.

Ro6i Nguyén Hong suy nghi vé cai diéu anh chua hiéu.

- Minh khoéng c6 phiéu, thé ngd nhé trén nguoi ta
kiém tra thdy hut thi lam sao nhi.
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O nha t6i luc d6 c6 “chuyén gia” Bui Pinh Tich. Anh
gidng giai:

- Ctia hang nay chi ban cho nhiing bac luong 105 dong
trg 1én. Phi€u ctia cdc cu ayla c6 ca 6 rugu. Nhung nhiéu
vi khong biét udng, khong mua. N6 thdy 6ng lugn ve ve
quanh may chai rugu, né thuong tinh né ban cho o6ng.
Gia thu trén cé kiém tra thi n6 bdo hom no nha em cé
gio, em 14y mot chai. Ai noéi gi. Vi lai can bo ctia hang,
can bd sd uong nhiéu chi né udng méiy.

Nguyén Hong xdc nhdn nhiing y kién ctia Bui
Dinh Tich:

- Bung. Minh ct ding & ch6 quay rugu, gia vo hoi: Chi
oi. Rugu ban thé nao day hé chi? Ban phiéu bac a. Thé,
thé khong c6 phiéu c¢6 mua dugc khong ha chi? Khong
bac a. Minh di sang quay khac rd6i lai quay lai. Nhin quay
rugu. Nhiéu thit cac 6ng a. Chai no sat chai kia. Ma lam
sao lai cé ca rugu ca phé cac 6ng nhi. Cho ngudi ta uéng
rugu ca phé la da man. Cho ngudi ta uodng rugu ca phé
thi tha rang dling cho ngudi ta udng. Ca phé lam gia hét
rugu, udng bao nhiéu cho du. Pang ding ngdm nhu thé
thi c6 mau dich goi: Bac oi. Bac ¢ mang tién di khong,
chau linh dong ban cho bac chai rugu chanh. Cé, c6, toi
c6 mang tién di chi a. Thé 1a mua dugc chai rugu. Sao lai
c6 ngudi phac hau nhu thé nhi.

Nguyén Hong cudi sung sudng. Tich thém:
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- Chéc la luc 8y con nghién caa cu 1én. N6 trong cu,
no6 thuong.

- That la tién cht khong phai ngudi tran. Xinh dep,
thuong nguoi, phuc hau...

Nguyén Hong lai cudi. Tiéng cudi luc sang khodi nhu
thé nay thuong gion tan.

Va anh cho chung t6i biét mot bi mat:

- Ctia hang Téon DPan trén Ha Noi, nguoi ta da tinh:
Phiéu ctia mot vi b trudng ma mua cho hét 1a viia sach
luong ctia vi dy. Thé ma cé nhiing ba bo trudng thang
nao ciing mua hét tiéu chuén, khong sét mot thit nao.
Luong 6ng b trudng hét xodn, khong biét rdi gia dinh
b trudng sinh song ra sao.

Lai cuoi. Lan nay cudi gion hon lan trudce. Tich ngoi
nhidm mot sd tiéu chuin chinh va noi:

- Mot céi phiéu ay khong can mua hang, ct ban cac o,
moi thang cting phai dugc may tram. Mua tat ca rdi ban
con 16i niia.

Sau nay khi dugc phiéu Ton Dan, Nguyén Hong ciing
mua “gan hét” tiéu chudn. Nhung khong mua ca cho
minh va cing khong mua bang tién ctia minh. Ai can
th gi, anh mua h¢. C6 méi 6 bat kha xam pham: O
rugu. Anh em Ho¢i Vin nghé déu nhé nhiing budi lién
hoan banh keo Ton Pan do Nguyén Hong mua mang
vé chiéu dai.
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Thanh Tung van nhé mot hdm Nguyén Hong dén
nha hoi:

- Vg chong may c6 tién khong?

- C6. Culam gi?

- Mua Ton Dan.

- Mua hang gi co?

- Bat.

- Nha con c6 du bat roi.

- Chung may khong biét. Mua vé ban. Lai day.

Cai dao ay vg chong toi chuyén lam nghé mua lai cia
mau dich vién bat, chén, cOc, 4m, ca chiéu niia va dem
“d6” & chg Sat. Toi khong ngo Nguyén Hong ciing bat
dau sau sat véi “cudc song méi” nhu vay.

Khéch Nguyén Hong dén nha, khong phai lo nhiéu vé
khoan thtic nham. Nhung phéi lo rugu. D4 la thd khong
thé thiéu.

Rugu da tré thanh mot trong nhiing dic trung ndi bat
cta Nguyén Hong. Gio day ngudi ta da viét rat nhiéu vé
dac trung nay ma toi nghi rang ¢ nhiéu chuyén da dugc
sang tac ra, nhu kiéu Duong Tudng ciing chi do long qud
yéu mén anh ma thoi.

Hay nghe Nguyén Hong viét vé lao La:

... Ldo doi bung dén ddau, com déo canh ngot nong sot
dén dau, nhung khong cé rugu thi ldo viia dn viia thdy
nhu dn chdo ld da, cang dn nhiéu cang ba bdi nhat nhéo.
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Lao chi mong dugc hai hvou la hay nhdt, khéng thi mjt
huvou théi. Cot nhdt la bita chiéu. Du vdt va déi cuc dén
dau nhung khi riia cdi tay lau vao chiéc do cii, chan chii
chiii vao chiéc chdi lia, réi ngdi vao mdam, chai rugu dé san
1ot ra cdi chén mong, togp mot ngum, nghe hoi men phao
phao con 1én trong nguidi, nhon con ram, bé mdu banh da
nhai lop cop'...

Toi ngd rang chinh Nguyén Hong da trdi qua nhiing
canh dy. Nguyén Hong lai bao 10 rugu nao dugc bo xuong
ctia lao La ma cat thi dén may muoi doi cling khong phai
mua men va khong 16 nao ngon hon dugc. Nhung chinh
Nguyén Binh lai néi vé by xuong ctia Nguyén Hong y
nhu thé, mot thi siéu men ruou.

Nguyén Binh con rat nghiém tic néi thém:

- Ai ndi rugu hai tri nhé cling nén xem xét lai. Nguyén
Hoéng la mdt phan bién. Cu rit nhé. Cu ng tao ba dong
lau 1am r6i. Tudng cu quén. Nhung khi nhan tién thu lao
doc, cu tra ngay. Cu khong quén. Chi ting thoi.

Nguyén Hong uong rugu nhung khong say dén mtc
xin theo cach ndi bay gi6. Anh chdm rai, ngam nga,
thudng thiic chit nudc trong, cay, &m. Anh tu goi minh
la “bgm rugu” cho vui. Anh rét biét chting muc.

Cdi xe thiéu nhi cua anh ma anh dit tén Ia Can bao
gid 6 pooc-ba-ga cling c6 mot cdi lan con dan bang rang

Song gdm, trang 305 (ban in 1992).
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rang dugc chdng chit ky. Trong 4y linh kinh béo, tap chi,
chai lo, nhiéu khi ca thiic nhim sén. C6 14n anh con méc
trong tii 40 mot chai rugu con bén bet, ti xiu, vdn nip,
rét cho t6i mot nap. D4 la rugu Ap-xanh.

Anh mang dén cho t6i t& bao Vin nghé (hay Vin hoc)
c6 in mot truyén ngin nudc ngoai. Truyén Bén kia thé
gidi. Do la truyén mot dng gia luong thién chét va dugc
lén thién duong. Thanh Pie, ngudi giti chia khoéa thién
duong tra s6 rdi ma clia cho 6ng. Ong hoi: “Hai vi than
c6 doi canh bé ti xiu kia oi. Thién dudng c6 rugu khong?”
Khi dugc tra 16 la khong, 6ng gia da chét kéu 1én: Khong
c6 rugu sao lai goi la thién dudng dugc! Toi khong &
thién duong dau. Cho t6i xudng dia nguc. Thanh Pie ct
bat 6ng vao thién dudng va dong vién 6ng: Rdi sé quen
di. Ong d4p: TAm muoi tudi r6i con quen lam sao dugc.

Nguyén Hong cuoi gian giua nudc mat:

- TAm muoi tudi con bat phai quen...

Anh bat t6i doc lai. Pén doan 4y anh lai cusi vang:

- TAm muoi tudi con bat phai quen thi ac that!

Mot hom vao lic nhd nhem t6i, ching téi di choi
phd vé qua Luc hdi théng, céi khach san nhin thing ra
Vuon hoa dua nguoi ngay trudc. Ngoi trudce ctia khach
san, khuét vao ché t6i, kin ddo la mét chi ban hang rong.
Thé nhung Nguyén Hong van nhan ngay ra nguoi 4y ban
hang gi. Anh xuéng xe, dat 1én heé r6i dya han xe vao
tuong va cui xudng ganh hang. Chi ban hang don da:
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- Bac x0i miéng nao em chit.

Mot chi ban hang thit ché. Nguyén Hong kénh cai met,
c6 ca mot cai dui chd bong loang 1én, vuc tay vao tan cai
thing bén dudi. Anh luc loi, bdu bau, nan nan va 16i ra
mot tang.

- Chi chat cho t6i miéng nam.

Nguyén Hong cti cui xem goi thit va gia vi:

- Chi cho t6i thém may nhat riéng.

(Chii nhdt dung la chii cua anh. Khong chét nhu chi
miéng, chii nhdt ggi mot dong tac, mot hinh anh, mot am
thanh, mot qua trinh..).

Vé nha, Nguyén Hong cho thit ché vao bat to, trang
nudc phich va bat tdi goi vo toi day (trdi rét, vg toi da di
nam sém).

Ca hai chung t6i déu khong biét dn thit ché. Riéng toi
con khong dn dugc m&. Nhung khong muon lam anh
mat vui, chung t6i ngo6i vao ban, cling dn, cung udng véi
anh. Toi cti nhai tréu trao r6i nudt. Vg toi cling vay. Do la
biia thit ch6 dau tién trong doi ca hai dia. Chung toi ngoi
t61 khuya. Vg t6i di ran lai may miéng gan lon trén cdilap
la ti xfu va dap thém vao d6 méy qua triing lam kiéu &p
la. Nguyén Hong thich mau sac d6 tham lén cta long do

tring ngay canh nhiing miéng gan néu hoi sém.
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Moi ngudi c6 théi quen viét ctia minh. Toi du tham
nién viét chua nhiéu, ciing c6 thoéi quen riéng.

Toi thich viét vé dém. Tl sau mudi gio rudi trd di cho
t6i khoang mot gio sang la thoi gian lam viéc két qua
nhat cta toi. Thoéi quen &y dugc hinh thanh boi nhiing
nguyén nhan sau day:

La mot nha bdo, nghé nghiép chinh, cong viéc chinh
cua tdi 1a viét bao. Tuy khong phai go bo tdm gid vang
ngoc tai co quan, nhung nhiing gi¢ phut tranh thu bét
xén gio chinh quyén khé ma cht dong trudc dugc. Cling
may, ngay dy ching toi con tré, ma hinh nhu Pautovsky
c6 ly khi néi rang lic con it tudi ngudi ta viét rit dé dang,
su dé dang 4y mit dan di cting véi thoi gian.

Toi phai viét vé dém la chinh. Budi t6i ciing lam viéc
dugc ddy nhung con cdi loa phong thanh, cai loa nén
phai dén vai tram oat kéu oang oang tu trudc 5 gid sang
t6i 8 - 9 gid, kéu sudt budi trua va budi chiéu lam mot
leo tu ltc tan tdm 4 gio rudi cho t6i 10 gié rudi dém,
cai loa Nga Sau cach ctia s6 budng t6i, cai ctia s6 nha
Tay rong gan kin mat biic tudng, mot khoang cach tiéu
chuin d€ dat téi dd cuc dai cia &m thanh. Phét thanh
nhac thé duc sém, ca nhac s6m, phat thanh néng thon,
phat thanh cong nghiép, ban tin thoi sy, quan déi nhan
dén, vi an ninh T6 quéc, phét thanh van hda xa hdi, buoi
phat thanh ly luan, khap noi ca hat, T6 qudc ta tuoi dep,
budi phat thanh thanh nién, phu nii, ca nhac theo yéu
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cau thinh gia, bu6i phat thanh cac nudc xa hoi cht nghia
anh em, lai con c6 luc Hdi Phoong codng pé thoi', roi tiép
am dai Mac Tu Khoa, dai Biac Kinh ntta. Ca nha to6i, ké
ca cac chau con bé ti cling thu¢c long cac khic nhac hiéu
cho méi chuong trinh. Vi du nhu khi nghe tiéng chudng
dién Kremlin ngan nga: Bdu trdi Au X6 Lién la noi biét
bao nguioi, chau Hai Yén mdi 1én hai tudi giuc tdi vi toi da
htia deo chau di choi:

- bi! B6! Pai Tu Hoa (Mac Tu Khoa - chau néi ngong)
r6i. Muon roi.

Mot dém Va Thu Hién ngt & nha tdi. Sang hom sau,
tung chédn déy, nhin ra ctia s8, nghe tiéng loa tii Nga Sau
vong vao, Hién nhiu may bao toi:

- Hinh nhu tao da gdp bu6i saing nhu thé nay & dau roi.

bing la tiéng loa da cé ti lau lam ro6i. N6 da ngdm
vao mau thit, nhu 1a tién kiép vay. Bao nhiéu ndm ching
toi da nghe nhiing ban nhac hiéu ay, nhiing giong néi
danh thép mé dau dy va ca nhiing giong diéu trong noi
dung ngudi viét ngudi doc ntia. N6 da bién thanh mot
phan ctia ching t6i. Nhung t6i nghi cudc doi dau chi co
moi chuyén nghe phat thanh. Con nhiéu viéc phai lam
niia chi. Nhu chuyén cic chdu hoc bai. Tiéng loa thuong
xuyén qudy roi cac chau. Thuong xuyén ngay nay sang
ngay khac, ndm nay sang nam khac, nghe tat ca cac budi

Budi phét thanh tiéng Quang Dong.
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phat thanh v6i mot cuong dd am thanh sung man nhat
va chéc chan cao gdp nhiéu lan so vé6i quy dinh cho thinh
gidc, v6i toi d6 1a tra tin. Ay thé ma c6 nhiing budi séng
trd day, thdy tinh ling qua chiing, t6i khong hiéu thiéu
mot cai gi, mai maéi biét 1a thiéu ti€ng loa phat thanh, toi
lai thdy nho nhé. Thi ra con ngudi ta c6 thé nhé ca sy tra
tdn. Gan day thanh phd Hai Phong da cho ngting hoat
dong hé thong loa cong cong trong ndi thanh. Toi cho
day 1a mot biéu hién trong viéc xay dung thanh phé van
minh, mdt budc nang cao chét lugng cudc song.

Mudi gio rudi dém két thic nhiing budi phat thanh
dai loai nhu Vin nghé, Tiéng Tho, T6 qudc ta tuoi dep...
V6i hé truyén thanh cong cong, d6 1a budi phat thanh
cuodi cung trong ngay. Khong gian nhu s6i 1én xéo xéo roi
roi vao tinh lang. Mot thu tinh lang thoat dau gan nhu
kho hiéu, gdn nhu tuyét d6i. Toi ng6i vao ban lam viéc va
hiéu rang da dén lic minh hoan toan 1a ctia minh, minh
sé lam viéc véi két qua tdi da.

Hinh nhu thanh phé dao 4y ngti sém hon bay gio.
Mudi gio rudi da thdy yén tinh ldm. Hay chi la cai yén
tinh do cam gidc tat ca cac loa truyén thanh trong thanh
pho viia tat tao nén?

Oi nhiing dém khuya hanh phuc, im ling tuyét voi. Vo
con ngt, mdt minh thic ngdi & ban lam viéc, kéo cay. Y
thiic vé trach nhiém nguasi chong, trach nhiém nguoi bo
khi ca nha ngon giac, cé6 mot nguoi dém khuya khong ngu.
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Stalin vi dai thiic canh cho thé gidi hoa binh'. Minh thtc
lam viéc, nudi song cai gia dinh nho bé clia minh, nuoi
song nhiing ngudi minh yéu quy hon ca cudc doi minh.
Minh viét vé nhiing gl minh yéu, nhiing gi minh ghét,
minh tai tao cudc song tuyét voi, nhiing con nguadi tuyét
voi ma gan ho bao gié minh ciing thay minh t6t hon,
gian di hon, mudn lam viéc hon.

Khong c6 ca tién mua mdt cai den ban, hon niia mat
hang dén ban nim 4y chua dugc Uy ban K& hoach Nha
nudc dua vao ké hoach san xuat, t6i c6 cadch lam dén ban
cua riéng toi. Cai bong dién tron & gitia nha, t6i ndi day
dai ra mot chut. Khi cdi bong dién dugc dung lam béng
dén buodng, tdi cudn mot doan day dién lai, tha né dung
vi tri gitta nha.

Con khi muon né 1a béng den ban, tdi chi viéc tha
doan day dién ra cho né dai thém, kéo bong vé phia
ban, budc nd vao mdt cai dinh déng & tudng, roi ly to
bdo cudn lai nhu hinh cai bu dai, chin b6t anh sang cho
vg con nam ngu. Thé la c6 mdt ngon den ban, mdt ngon
deén viét. Thé 1a tao ra trong can budng thi anh sdng mo
md chi cé mot 6 sdng 6 ban t6i. O sang chiéu vao khuén
gidy trang gitia ban, thiéng liéng trang trong, kich thich
toi lam viéc. Toi viét. Im lang. Y thic dugc ring minh
dang lam mdt viéc tot dep nhat trong nhiing viéc tot

! Tho Ché Lan Vién: C6 mot ngudi dém khuya khong ngt. Thiic canh cho thé
gi6i hoa binh. Stalin ta do.
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dep. Y thiic vé tai ning ctia minh, vé sy non kém ctia
minh. Y thtic vé sy bat luc, vé trach nhiém va ci mudn
cudng lai nhiing diéu minh viét. Cudc séng trén trang
gidy sao ma guogng gao, md nhat. Vi tai ndng. Va ciing
vi ca nhiing gi khac nita.

Khéng hiéu cac nha van viét nhu thé nao, t6i - mot ké
m&i tap tong vao nghé khi viét luon cé & trudc mat mot
nha phé binh, mot nha tuyén huén va sau nay c6 ca mot
nha... cong an ntta. Ho nghiém khac nhin t6i.

Toi dem diéu 4y trao d6i véi Nguyén Hong. Anh khong
nhan xét gi y kién ctia téi. Nhung anh noi:

- Minh ldn 16n, minh nghién ngdm, minh doc, ¢6 khi
ndm nam, chuc ndm mdéi xong mot quyén sach, miy 6ng
phé binh doc vai dém xong sang tac ctia minh, thé la cac
ong dy phan. Nao la chua siu, nao la thiéu tinh giai cép,
hién thuc bi phan dnh mot cach phién dién. Dén nhu
Nhiing ngudi thg mé cta thang Vo Huy TAm ma cling cd
nha phé binh ha mot cau: “Cé tu tudng cong doan chu
nghia”

Anbh tiép sau mot lac suy nghi:

- Nguoi phé binh phai hét stic than trong, khong dugc
quyét doan. Thach Lam khi noéi vé t6i cling chi ndi la cé
1, 6 Ié cdi ddc sdc trong van Nguyén Hong la mau sdc va
sy rung dong’.

Toi gop thém:
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- Céi kinh nhat 13 cac nha phé binh ct danh, ct ndi, con
cdc nha vin khong cé chd nao dé noi lai, d€ thanh minh...

Ho6m 4y Duong Tuong ciing c6 mat & nha toi. Doi mat
cuoi sau cap kinh can day cop. Tudng bao:

- T61 doc cai nay cho anh Hong véi Tan nghe nhé.

Tuodng gid cai tui vai tuy than, rat ra t6 LHumanité
(Nhan dgo - co quan trung uong cua dang Cong san
Phap. Ngay 4y mang trong ngudi td bao nay cling 1a nguy
hiém. Mot hanh dong day nghi vén, cé hoi huéng ctia
cht nghia xét lai):

- Toi doc doan Yevtushenko sang Phap cho cac anh
nghe. Thu lam.

Va Tuong doc thdng ra tiéng Viét:

- béy la 1oi Yevtushenko - Tudng noéi - “Thé la toi dén
Paris, trong tai khong mét dong franc, trong mém khong
mot cau ti€éng Phap. O Paris, mot dém t6i dao choi trén
b& song Seine. Mot dam ngudi dang di lai phia toi, ca hat
rat vui nhon. Tay ho cdm nhiing con dao bau, dao nhon,
nhiing cdi kéo, nhiing cai dui, tat ca sang loang, danh vao
nhau xtng xoang. Nhin ho, t6i dinh ninh d4y la nhiing
nha phé binh van hoc. Mai t6i khi néi chuyén véi nhau
bang thi ngdn ngii quoc té, nghia 1a lam diéu b, t6i méi
biét ho lam & 10 sat sinh”.

Tét ca chung t6i cudi phd. Ca ba cling gian nudc mit.
To6i nhéan xét:
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- Thi ra khong riéng ta. Bén Lién X6 nhiing ngudi sang
tdc ciing chdng ua gi cdc nha phé binh.

- Bau ciing vay thoi. B&i vi phé binh nhu thé &y ma.

Nguyén Hong cham rai néi giong buon budn. Roi anh
lai cudi khinh khich:

- Ong Tuan. Ching n6 ct de 6ng Tuan la khi ong dy
chét, ching n6 sé chon bén canh mot nha phé binh, 6ng
4y s¢ lam. Pa c6 nha phé binh néi vin Nguyén Tuan
chi d€ cho bon an khong ngo6i rdi, bon bdc 16t, bon tiéu
thuong doc. D6 khong phai la van cong nong binh. Toi
cting chét vi bai Phd cuia Ong 4y.

Nguyén Hong lai cudi. Khi hoan nan da qua di, nguoi
ta thuong cudi. May nam sau Nguyén Hong noéi véi toi la
trong bai tua Tuyén tdp Nguyén Hong in 6 Mac Tu Khoa,
Nguyén Tuan c6 néi dén chuyén 4y, chuyén bai Phd cta
Nguyén Tuan lam 6ng cht bat bdo Vin phai 16i thoi. Di
Helsinki hop hoi dong Hoa binh Thé gidi, ¢ cai xt Phan
Lan tuyét trang, Nguyén Tuan nhé t6 quéc va nhé... phd.
Phé vé mua néng dn xong va mo hoi. bling ché ludng
gi6, mat tinh ngudi. Phé vé mua rét, an réi di nga nhu
dap thém mot cdi chan bong. Lai con phd cho tré con
chi ¢6 thit, banh, khong c6 chanh, 6t, tudi tré voi gi da
bat chiing ném vi chua cay. Va con tia tét: Tén hiéu pho
thuong chi gon mot tiéng, phd bat, phd Gioi, né nhu
nhét dao 4n xudng miéng thit bo chin, ching thiy c6 tén
hiéu phé nao dai nhu Cong Ton N Nhén Lan. Roi dén
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mot thi mi ai doi cling khong dugc, trii 6ng hang pha.
D6 la mi phd. D6 biét thé nao goi la mi pho... Chua hét.
Nguyén Tuédn con lén an cic loai phd ba ba, pho tac ke
v.v... nghia la loan phd, phd néi loan'.

Nhac lai chi tiét nay chung t6i cung bai phuc Nguyén
la nha tién tri. Thuc té luc dé da vugt xa du doan cla
Nguyén Tuéan rit nhiéu: Pho tép, phd rau, phd khong
nguoi lai... Tat ca déu co tén la phd cdi tién.

Mady nam gan day, ngudi ta da danh gia lai bai Phd.
Khong phai la di vao nhiing d¢é tai tin mtn, vun vat caa
cudc soéng, tuy bat Phd noi vé sy dn udng, mot dic trung
van hoa ctia dan toc. N6 1a budc ké tiép Ha Noi bam sdu
pho phuidng ctia Thach Lam.

Thanh minh cho tic gia Nguyén Tuan, cing dong

thoi 1a thanh minh cho cht but Nguyén Hong. Chi tiéc
Nguyén Hong khong con niia. Anh khong biét rang rut
cudc nguodi ta da hiéu anh, rang anh chi muén ngay cd
trong nhiing hinh thdi sinh hoat binh thudng cua cudc
song ciing gan chat dugc nhiing nét dam da tham thiét, rit
ra dugc y nghia lam cho thdy cudc song phong phii hon,
cdn phdi bao vé hon, can phdi xdy dung tot dep thém?.
v }hd éua-Nguyén Tuan. (Toi ghi theo tri nhg). Trong 1an tai ban nay, t6i da doc
lai Phé va thdy minh dd nhé sai it nhiéu. Nhung toi van khong stia lai. Chéng
qua chi muén git nguyén tinh yéu v6i Phd-bi cAm, Phd-khong-duge-doc-lai.
Phé-tudng-tugng-thém ma thoi.

Bdo Van - Nguyén Hong (theo trich din ciia Nguyén Dinh Thi (Mot s6 vin dé
d4u tranh tu tudng trong van nghé - Nxb Van Hoa).
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Trong cau chuyén gitia chiing t6i, Nguyén Hong hay
nhic dén Nguyén Tuan. It thay doi ban than thiét nao lai
khac biét nhau dén thé. Mot nguoi phd dinh pha chua. Mot
nguoi to tugng duc chuong'. Khac nhau ti hinh thiic, cach
an mdc, di dling, giao ti€p. Khac nhau tii thé gi6i nhan vat,
vin phong. Mot ngudi 1a Am tra trong suiong sém. Chém
treo nganh. Mot chiit tiéu stk va mdt ban ly lich, Chiéc lu
dong mat cua. Ngudi kia la Bi vé, Qudn Ndi, Dia nguc, Budi
chiéu xam, Séng gdm... Khac nhau hoan toan vé tinh cach.
Tinh cach ngoai doi va tinh cach trong van chuong.

Nguyén Tuén kénh kiéu, sang trong. Nguyén Hong
thoai mai, gian di. T6i nhé mot lan Nguyén Hong thoai
thac dugc mot bita tiéc long trong, hén hé dung “Cun” &
cau thang, 1én gac:

- Nha an chua?

Toi ngac nhién:

- An réi anh a. Sao? Sau hoi nghi c6 chiéu dii co ma.
Dé€ t6i bao nha t6i lam moén gi anh an.

Anh khong dong y va bt t6i di theo anh, “dling hanh
ba 4y niia”. Chung tdi ra phd Ga. Anh diing xe sa xuong
mot ba ban 6i uong. Cho 8i vao tdi, ching t6i dén mot
ctia hang mau dich & gan ga. Cai khach san Hoa Binh viia
toi viia chdng tro nhiing ban granite vuong.

Nguyén Tuan ndi rang minh 1a ngudi pha dinh pha chua, con Nguyén Hong
la ngudi to tugng dic chudng.
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Anh mua bia va hoi mugn ¢6 mau dich vién mot cai
dia men.

- bia khong thoéi chi a. D€ chung téi dung thic
nham ma.

Chung t6i mang 6i ra rtia 6 voi nuéc cdng cong. Tay
uét dam, chung téi mang 6i vao d€1én chiéc dia men. Co
mau dich vién tron mat nhin mén nham cua chung toi.
Chung t6i uong bia. Ham ring chac cua chung t6i tach
nhiing miéng 6i kéu gion. Anh nga ngudi trén ghé:

- Thé nay c6 suéng khong. O ddy bay gid dang nang
coc, dang dién van day.

Qua that, chung t6i hoan toan 1a minh. Pugc hoan
toan la minh sung suéng biét bao. Khong ai biét ching
t0i 1a ai. Toi da hdn. Con & cdc ban bén, nhiing khach an
uéng ching ai biét anh la Nguyén Hong, cdi ong khich
da niu, quin 4o nau, qué mua dang uéng bia nhim 6i
uong kia!

D6 la chuyén Nguyén Hong an ma t6i dugc chiing kién.

Con day la 16i Nguyén Tuan ndi vé Nguyén Hong méc
ma toi dugc doc.

“Trong cu xt Nguyén Hong xuénh xoang va cang
xuénh xoang vé dn mac. Mot ngudi ban toi, trude la chu
hiéu may va gio 1a xa vién dling dan ctia hgp tac xa may
mac Ha Noi da néi trom véi tdi vé nha van Nguyén Hong
ma 6ng ta thich doc: ‘Nguyén Hong c6 tinh lap di khong?
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Di ra nudc ngoai khong biét may lan r6i ma sao giay, md,
quén 4o d6ng ta trong cti nhu ngudi mu dich Nga trudc
cach mang thang Mudi ay! Ai ¢ tha d6 ma cling cti quan
ao nhu thé€ thi chung t6i that nghiép hét sao. Khong phai
nha van phai mac theo thdi trang mét no mot kia, ma y
toi mudn la dugc cat cho dng &y mot bd quan 4o gon gang,
ong ndi ong 4y ctt dua may thudc hang lai, téi khong tinh
tién cdng may dau, chinh tay téi do 14y, cit 14y, may lay,
goi 1a to cdi tinh ctia mdt ngudi doc gia cli ngay nay van
con mé van Nguyén Hong’ - “Thoi 6ng a, 6ng ban dong
nghiép cua téi khong ban tam vé quan do, mac thé nao
cling xong, xuénh xoang quen di roi. Tinh ong ta thé, tot
thuc day, nhung khong nén dung vao chuyén nay”.

Va Nguyén Hong da ké lai cho t6i nghe nhiing ngay
Nguyén Tuin & Mac Tu Khoa nhu sau: Viét 16i tua cho
Tuyén tdp Nguyén Hong, dugc nhudn bat, Nguyén Tuén
di mua rugu udng véi cha con Simonov va mua mot cai
4o mang td Phdp may theo mot Paris méi nhat hoi do.
Cé hai cha con Simonov déu khen Nguyén 1a nép’, la é Ié
gang?, Nguyén cang duyén déng, tu tin va tri thic hon bat
ky Iic nao trong cai 40 mang - t6 mdi.

Nguyén Hong rat yéu quy Nguyén Tudn va ciing vi
biét toi yéu quy tac gia Vang bong mot thoi nén trong cau
chuyén véi t6i, Nguyén Hong hay ké vé Nguyén Tuén.

noble: quy toc (tiéng Phap)

2

élégant: phong nha (tiéng Phap)
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Chuyén moét budi chiéu Nguyén Tuén di bach bo quanh
h6é Guom, diéu thudc la trén moi, khong nghi ngoi, hét
stic thanh thén, cdm thu cudc sdng bing tat cd moi gidc
quan. Bong c6 mot chang trai di ngugc chiéu, dua tay
1én rat diéu thudc Nguyén Tuén dang ngam. Thiy co
nguoi giat di€u thudc ctia minh ra khoi miéng, Nguyén
Tuan sting lai, ngo ngac, khong con hiéu chuyén gi xay
ra niia. Anh thanh nién diing diing ngay trudc mat 6ng,
moi lta vao di€u thudc ctia minh, nha khéi va cam tra
lai di€u thudc 14 ctia Nguyén Tudn vao mém Nguyén
Tuén, van khong n6i mot 164, di thing. Khong thé tiép
tuc cudc dao choi quanh ho dugc nita, Nguyén Tuan
vé nha ndm thing cing. Lai mot chuyén khic: Nhan
ngay 19 thang 12 ky niém toan quodc khang chién,
Nguyén Tuin cung Nguyén Huy Tudng va Nguyén
Hoéng ra nhau vao mdt ctia hang mau dich dn uéng, 6n
lai nhiing ky niém vé Ha Noi nhiing ngay dau khang
chién, c6 mau dich vién vat [én ban trudc mét ba nguoi
mot ndm cui dia, phong sét “nhu ngudi ta vat xéng
cudc § cong trudng”

Nguyén Hong goi Nguyén Tuén la 6ng gia quéi quy.

- Tiép Abraham (cht nhiém tap chi Chdu Au), 6ng
Tuan nhét dinh khong néi tiéng Phap. Ct doi phai c6
phién dich. Cudi cung phai c¢6 mot phién dich. Phién
dich Nguyén Pinh Thi: Tong thu ky Hoi Nguyén Dinh
Thi lam phién dich! Quai quy! Ma khong chiu tiép & co
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quan, khach san. Tiép & nha! Khong Martell, Napoleon.
Rugu l4u! Rugu nép lau! Véi banh chung, gio lua, cha
qué, hanh nén. Vay tién ctia Hoi dé tiép. Tra sau. Bit
Nguyén Dinh Thi dich lai su tich banh chung, vé nhiing
nghé nhéan gia gio va nghé thuét lam gio lya, vé miéng
cha qué cd 16p ngoai bong ra nhu 16p bi dinh vao miéng
thit dat. Quai quy!

Thuong cti sau tiéng “quéi quy” la mot chudi cudsi don.
Tiéng cudi sang khodi nhat ctia anh.

Lai con chuyén Nguyén Hong choi c6 v6i Nguyén
Tuan méi that [a “quéi quy”. Cho dén bay gio mai khi 6n
nhiing ky niém vé Nguyén Hong, Nguyén Binh van con
nhac lai véi toi chuyén dy.

Ngay dy t6i va Nguyén Binh hay choi c¢d v6i nhau.
Ngay 4y chung tdi con tré, quy thoi gian con nhiéu, chua
phai tinh toan nhiing ngay con lai. Nén “bo6 ben chi déi
doi ta phao phi mot hai gic” (Mayakovsky). Nha t6i lai co
ban co tuéng. Trinh do ctia chiing toi ké tam lang ngudi
ntia can, nghia la da qua dugc kiéu chai c6 vo, ¢ ltia, nén
cudc chién thudng rat gay go.

Oi! Nhiing phut gidy suy nghi lao lung. Tri tué cing
thang tap trung vao nhiing quan cd, khong biét gi dén
chung quanh. Téi sap bi mat xe, quan cd manh nhat trong
cac hang si tot, két qua nudc phdo tuan ha s trudng,
hiém hoc ctia Nguyén Binh va sy hdc 16 ctia toi. Phai tim

cach thoat khoi néi dau nay.
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Khong c6 tinh thé nao la tuyét vong. Toi c6 nghi ké
thoat hiém. Con Nguyén Binh trién mién véi thing loi,
thtia thé tinh nhiing nudc tiép theo.

Bong mdt ban tay cua ai d6 tho vao ban ¢, nhic quan
tugng ctia toi di mot nudc d€ tranh thé phao nd chiéu bi.
Chuang t6i quay ra: Nguyén Hong! Anh dén ti bao gio
va dang im ldng xem chung t6i ddu tri. Anh ng6i x6m,
chom réu thua ti vao mot canh tay khoanh trén goi suy
nghi, tay kia ngdp ngting dua tra quan tugng vé cho ca.
Anh da nhén ra cay xe ctia t6i dang la méi ngon cho cay
xe cia Nguyén Binh.

Nguyén Binh thd dai ddy thuong cam véi ton that cta
toi, mot tiéng tha dai day chat dao diic gia:

- Thé Ia méit ca xe cd!

Chung t6i toan duing cudc choi d€ tiép anh, nhung anh
xua tay, y noi: “Cu tiép tuc di” Anh ng6i chau ria, khi
mach nudc t6i, khi mach nudc Nguyén Binh. Van co két
thac véi thang 1gi ctia Nguyén Binh. Va Nguyén Hong
vao choi thay toi.

Té ra Nguyén Hong danh ¢ rat dé. Anh thua Nguyén
Binh chi sau hon chuc nuéc di.

- Minh loai ruéi. Khong choi dugc véi cac 6ng. Vo si
hang nang.

Roi:

- Minh chi choi ¢6 v6i 0ng Tudn dugc thoi.
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Chung t6i hiéu ngay ring sip dugc nghe mot ciu
chuyén thu vi. Chuyén hai 6ng gia dang yéu day ca tinh
ay choi c6. Nguyén Hong doc dugc vé hao htic ctia chung
toi. Anh ké:

- Chung minh khoéng choi nhu cac 6ng. Bay ban co
xong doi bén déu nhudng nhau: Moi 6ng di trude. Moi
ong di trugc. Tat nhién minh phai di trudc vi 6ng Tuan
muon thé, 6ng muon nhudng ban mot nudc. Minh nghi.
Nghi lau. VA quyét dinh di nuéc dau tién: An t6t ba. Ong
Tuan qua 1a sanh cd. Ong danh gia ding nudc di dy va
thdn phuc: Cao! Cao! Ong nghién ngdm trién mién,
thinh thoang lai xuyt xoa: Cao, cao, khen nudc tot khai
cudc ctia minh. Ong Tuan rat s¢ tot. Cac ong con nhé
khong nhi. Trong mot sang tac 6ng Tuan da cho tot lui
ddy. Ong rén ri: Con t6t nay sip sang song day. Ma né
sang song la thanh mot con xe day. Thanh con xe nhung
no van la con tét nén no rat liéu mang. Cai d6 ti€u nhan
dac chi nay. Nguy hiém day. Nguy hiém lam day. Thé r6i
ong ghénh si.

Dbén lugt minh bat 1én: Cao! Cao! Nudc ghénh si rat
hiém. D€ dua phao vao gong si ddy. Roi sau d6 sé ky phédo
can tugng. Cao, cao. Ong Tuan nhin minh, cudi ddy thoa
maén rdi chdm rai nhéi mot tdu thudc, ngdm nga. Ong
biét minh c6 pha dugc nudc ghénh si ctia dng ciing con
lau. T4t nhién la lau. Nhung r6i minh cting nghi dugc.
Chéng con nudc nao khac, ngoai nudc 1én tugng. Thay
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minh vén tugng, 6ng Tuan hoang: Khong thé danh dugc
vdi 0ng nay. Cao, cao.

Chung t6i cudi bo. Nguyén Hong c6 nén cudi, thuat
ti€p van cd gid vo dy, cudc ddu gid vo dy. Ca hai 6ng cuing
ngdi x6m 1én, suy nghi cing thing trudc moi nudc di va
luén miéng khen nhau cao! cao! Cho dén khi man cudc.

Nguyén Binh rén ri:

- Hai cu choi nhu vay ma ct luén miéng khen nhau
cao, cao thi that la nhiing bac chi thanh.

Nguyén Hong viia lau nude mat viia ndi:

- Cudc choi, cudc vui cac cu tang nhau thé con dugc.
Chti cudc doi, cudc viét ciing tang nhau nhu vay, chi c6
an cam hét.

Chung t6i cung xuyt xoa: Cao! Cao! Ca ba cung cudi
vang. Va Nguyén Hong lai cudi - khoc.

Khéng chi ké chuyén Nguyén Tuan, Nguyén Hong con
tang toi mot ky vat vé Nguyén.

Mot hom, tit Ha Noi vé, dén toi, sau mot tudn tra,
Nguyén Hong ndi:

- C6 céi nay. C6 cai nay cho Tén.

Doi mat anh long lanh, miéng tim tim cudi, vé mat
ddc biét sang khoai. Ro rang anh rat biét gid tri moén qua
ctia minh, anh biét moén qua ctia anh lam téi vui.

Anh luc cédp, cai cap chtia day ban thao phong cang,
miéng van cudi cudi, rat ra mot cai phong bi dua cho t6i
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va cudi ha ha. Toi that bat ngs. Va sung suéng da lay cai
phong bi. Nguyén Hong trd lai im ldng. Ca hai ching toi
ling ngam cai phong bi ¢ nét chit Nguyén Tuan. Trong
mot cudc hop Hoi Nha van, them rugu, Nguyén Tuan lay
ctia Nguyén Hong mot cai phong bi, vé trén dé mat coc
rugu, dudi dé “a votre santé, monsieur Nguyén Hong™.

Tra lai cai phong bi cho ban, Nguyén Tuan nhdy mat,
hat d4u ra phia cia nhu muén hoi: bi chi? Cai phong
bi da cii, mdt sau Nguyén Hong ghi nhiing viéc phai lam
truge khi di cong tac.

- Tim lai ban hgp dong va Bi vo.

- Cat budc lai cac sach tai liéu, dem di mot sé.

- Cat chén, bat, cay, cot.

- Hoi tin Tra.

- Bua chim chia khoa cong hoi.

- Budc lai chai lo, rang lac.

- Dan do cac con.

- Khau quan dui.

- Délai tem vai (..).

Ro rang cai phong bi anh khong dinh cho t6i. Nhung
r6i anh da cho.

Mot cai phong bi nhung t6i c6 dugc ky niém ctia hai

nha van 16n.

Chuc stic khoe ngai, ngai Nguyén Hong.
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BUt tich clla Nguyén Tuan guri Nguyén Hong.

Cai phong bi Nguyén Hong cho t6i 4y la phong bi ctia
nha xudt ban vin hoc “Kinh gtii dong chi Nguyén Hong.
Trudng boi dudng viét van, Hoi Nha van Viét Nam”.

Trong mot thoi gian dai Nguyén Hong phu trach
truong boi dudng nhiing ngudi viét véan tré, tién than cta
truong Nguyén Du ngay nay. “Ong d6c Hong”, bé ban goi
dua anh nhu vy, anh cling tu néi dtia vé minh nhu vay.

Khéng hiéu anh day do ciac ban tdéi & trudng nhu
thé nao. V€ véi t6i, anh chi néi chuyén vui, chuyén doi,
chuyén trong lang vdn. Anh doc cho t6i nghe miy cau
tho lang man ctia Huy Can. Anh ké chuyén anh nhé mot
c6 gai dan cho anh mot cai 4o len d€ anh tang ngudi yéu,
nhung ro6i chinh c6 gai anh nh¢ dan do ay lai tré thanh vg
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anh, chi Nguyén Hong bay gid. Anh ké chuyén khi B7 vo
dugc giai thudng, anh méi 17, 18 tudi di ngang qua Hotel
du Commerce, nay la khach san Hiiu Nghi, cac gai nhay
da nhén ra anh va 16i anh vao bar nhu thé nao.

- Hoi 4y c6 hai ngudi con it tudi ma noéi tiéng. Do la
Xuan Diéu va toi.

Nguyén Hong chi kich thich t6i lam viéc chi khong
day toi nghé viét. No6i ding ra, c6 mot lan. Ma ciing chi
1a vui cau chuyén.

Khoang 24, 25 Tét nam 4y, Nguyén Hong vé nha toi.
Anh mang theo buic tranh Tét vé nhiing tién dong dau dé
trai dao. Mau hoa dao, mau xanh luc ctia quén do, nhiing
dang bo cach diéu, cdy xanh mang trdi hong... Tranh in
trén gidy d6. Anh ngam nghia cdn budng ctia t6i, réi dan
btic tranh 1én tudng phia trén ci don bing gb gu c6 tram
nho séc. Do 1a vat duy nhat ctia nha tdi trude cach mang
con sot lai. Tay da dot hét ca.

Toi chi thdy treo tranh Tét bay gio hoi sém. Vi con
nhiing gdn mot tuan nia méi dén Tét. Moi ngudi con
dang trong giai doan chudn bi, nghia la thai gian tat bat,
vat va nhit.

Chung t6i ngdi uéng rugu véi cha muc.

Co gai bén hang x6m, sat vach nha tdi x6 vao cho vg
toi (luc do da an xong) thi thao nhd vg t6i dan gitp mot
manh than do len dé kip mic Tét. D6 1a mot 6 gido xinh
xan dang tudi yéu va da c6 ngusi yéu. Moi lan thiic khuya
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dé viét, nghe tiéng gudc c6 1én thang mudn, t6i lai thay
trong long ngan nga thd Quang Diing:

... Nhiing liic choi gidng dua gié trdé vé
Tiéng guoc lén thang gdc lanh canh...

Co gido diing déy ra cua va luc 4y méi d€ y dén biic
tranh. Co kéu lén:

- Nha anh chi c¢6 vé Tét qua roi nhi.

Nguyén Hong bao tdi sau khi c6 gido da vé nha:

- Tan thdy khong. Chi tiét la vd cing quan trong. Nhit
1a mot chi tiét ddt dung cho.

Lai c6 lan anh ké cho t6i nghe vé mdt nguoi viét van
tré. Anh nay say sua gi6i thiéu v6i Nguyén Hong quyén
tiéu thuyét con dang nam trong dau minh, néi theo cach
ndi ctia cac nha vén la dang thai nghén.

- Quyén nay cua toi sé cd chiéu rong ctia boi canh,
chiéu cao ctia tu tudng, va chiéu sdu ctia nhan vit.

Nguyén Hong nheo mat hém hinh nhin toi:

- Chiéu rdng, chiéu cao, chiéu sau, nhung phai co6
chiéu tiéu niia chu!

Tac phdm phai tiéu héa dugc. Tiéu chuén &y Nguyén
Hong dac biét coi trong. Dling song sit, diing khé, dling
nhao nhoét. C6 thé gay ra bénh dudng rudt, bénh da day.
Nghia la phai bao dam “chiéu tiéu”.

*

Dt thei dé mat < 411

https://thuviensach.vn



- Ngay xua Hai Phong cé nhiéu san van dong. San
Bonnal, san Ro-no, san Phong Dai Thanh, sdn Football
Stars c6 mai che. Sdn Bonnal la san trudng thanh cta toi.

Danh tht Nguyén Danh Tac liing lay mot thoi boi hoi
nhé lai chuyén cii. Tat ca bon san bong déu khong con,
nhung Tac chi thdy nhé san Bonnal. Va Nguyén Hong
cting chi nhé san ay. Bai Bonnal 1a mdt dai dat chay dai
gitia trung tdm thanh pho, mot bén la phd Tran Phu, mot
bén la phé Quang Trung, dau nay giap vuon hoa Nha
keén dau kia cham t6i quang trudng nha hat thanh pho.
N6 chinh la vuon hoa Nguyén Binh Khiém béy gio. Bai
Bonnal la tén goi chung cho ca hai sin bong: San May
Den va san Bonnal.

Nguyén Hong da ngoi & d6 khong biét bao nhiéu budi
chiéu, ké tii khi méi tt Nam Dinh theo me ra Hai Phong,
lac kéo 1é doi gudce cun di xin viéc & cac sd, hay khi day
hoc 6 xom Cém.

Nguyén Danh Tuc ca quyét:

- Nha vin Nguyén Hong c6 d4 bong. Ong dé hau vé
cho mot doi bong & Nam Dinh ddy. Chi tryc tiép da bong
mdéi hiéu hét cidc ngén nghé ctia anh em chung t6i. Mé6i
mé di dén miic 6m chiam ldy nhiing ngudi bén canh ma
hon, khong biét ngudi dy la phu nit nhu 6ng Nguyén
Hoéng da lam trong san van dong Kharkov.

Pha san Bonnal cé hai déu thdy tiéc. Déu thiy la mot
ton thit cho phong trao thé thao, nhit la phong trao
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boéng da cta Hai Phong. Nhung ching thé nao khic
dugc. Phai bién san van dong nay thanh cdy xanh, noi
ti€p v6i hai dau ciing la ciy xanh, lién mot dai, thanh la
phdi ctia thanh phé ngay mét dong duc, 6n ao, bui bam.
B&i vay Nguyén Danh Tuc chi biét thd dai, va Nguyén
Hoéng im lang.

Nguyén Hong hiéu sy can thiét ctia dai cay xanh do.
Khi nguoi ta dung c6p pha, chuén bi cho viéc d6 cot, d6
mai bé tong trum lén via hé ngd tu Minh Khai - Hong
Bang, bién khu bach hoa tong hgp Minh Khai thanh
mot thi Go-da thu nho thi Nguyén Hong cudng cuong
1én. Anh cam thdy nguoi ta dang pha vé su hai hoa ctia
duodng pho.

Anh viét thu 1én 6ng bi thu Thanh Gy, 6ng cht tich Uy
ban nhan dan thanh pho, anh viét thu gtii bao Hdi Phong,
S6 Nha dat, S¢& Xay dung... Ngay dy cudc song cua toi
dang cuc ky khé khén. Biét t6i khong quan tam dén mot
diéu gi khac ngoai kiém s6ng, Nguyén Hong van khong
kim nén dugc nhiing diéu cin thé 10.

- buong Hong Bang la duong pho dep nhat Hai Phong.
Nga tu Hong Bang - Minh Khai la nga tu dep nhét. Ngudi
ta dang lam hdng no.

R6i lai:

- buong Hong Bang c6 thé sanh véi nhiing duong pho
dep nhat Praha.
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Khi pha san Bonnal, chuyén né thanh cong vién, anh
khong cudng cudng lén, mdc dii san bong véi anh cd biét
bao nhiéu ky niém...

“San Bonnal la san trudéng thanh cta t6i”. Nguyén
Danh Tdac ndi vdy. San Bonnal con 1a san truéng thanh
ctia bao danh tht bong da Hai Phong khac: Nhiing Duc-
tau-bo, Dip deé-ngudi, Kinh trau, Mui P3, nhiing Mac,
Giong, Chi...

Nhiing tré em cu bo cu bat, nhiing tré ban bao, ban
lac rang, ban kem, danh giay, danh ma, nhiing hoc
sinh tan hoc quing gudc, quing cdp vao mot gic, lao
vao san tranh nhau qua bong tron. Ho hét, bui bdm,
md héi, 1dn 16¢ nhung biét bao s6i ndi, biét bao hao
hiing. Chi mdt loang ngudi xem da vong quanh kin
san van dong. Pam khan gia ciing sbi n6i ho thét,
binh ludn, khen nggi, ché bai, cling ung h¢ do¢i nay,
dem pha doi khac... Ho la nhiing ngu¢i tan tdm lam
chiéu, nhiing anh dap xich 16, nhiing 6ng gia di mua
thudc ho ghé ngang qua, nhiing em trai di mua phé
cho me 6m & nha, ct xdch cdi cdp 16ng diing ngay ra
nhin ngudi, nhin béng, nhiing ngudi di dao tim noi
dong duc 6n ao, nhiing ngudi nghién bdéng, nhiing
hooligan béng da...

Nguyén Hong bao toi:

- Chac 1a & Brazil phai ¢6 nhiéu san Bonnal 1dim. Minh
doan vay.
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C6 thé goi san Bonnal la san Tinh-Yéu-Bong-ba. Mot
cai san & ngay trung tam thanh pho, ngay nao ciing c6
ngudi da, ngay nao cling cé ngudi xem. San ay lam ting
1én mai trong thanh phd tinh yéu béng da, mén thé thao
cta hanh tinh.

Nguyén Hong véi chiéc xe “cin” hay ngoi ¢ do
nhiing budi chiéu. Dung xe dap vao tudng bao, btic
tuong chi thip dén dau gdi, nghia la viia bing chiéu
cao clia cai podc-ba-ga xe cun, anh ng6i xép bang tron
trén mat tuong bao va podc-ba-ga xe, cudi nghiéng
nga. Cé ngudi biét anh nhung lam nhu khong biét, dé
anh dugc hudng tron niém vui binh di nhat ctia mot
ngudi binh thudng. Anh c6 thé tranh luin véi bat ky ai
vé tting cdu thu cta cac doi bong, ddc biét la doi bong
Hai Phong. Toi rat kham phuc kién thtic uyén bac ctia
anh vé€ mat nay. Anh c6 thé phan tich chién thuat cta
tiing doi trong tling tran, phdm chat cta mai ciu thu
nhu phan tich mat manh yéu cua tiing tdc phdm, cta
moi nha vin vay.

Nguyén Hong dic biét yéu quy Nguyén Danh Tac. Vi
tai dd bong cuia Tac. Va c6 1€ con vi cai qua khu cta Tuc,
no rat gan véi thé gidi nhan vét ctia anh.

Ngay 4y 6 duong Hong Bang (con dudng ma Nguyén
Hong coi 1a dep nhat Hai Phong, c6 thé sanh vé6i nhiing
con dudng dep nhat Praha) cho gan dong h6 Ba Chuong
c6 mot 6ng gia ban ca phé, banh mi sot vang... thd. Dao
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4y nao ai dam nghi dén thit trau, thit bo. N6 1a stc kéo,
la sy phon vinh cua hgp téc x3, 1a dm no ctia ndng thon.
Sot vang tho dng gia nau that ngon, “thit réc xuong” nhu
mon thit tho trong Chudng nguyén hon ai'. Cla hang
ong c6 cai tén rat hay: Ca phé - diém tdm Bdc Hoc. Cing
chang c6 thém chit nghia kién thtc gi khi udng ca phé
hoic an sét vang ctia ong. Ong tén 1a Hoc. Moi ngudi
goi ong la bac Hoc vi 0ng gia, it nhat 1a gia hon cac cau
tht bong da trong cac ddi tuyén Hai Phong hoi do. Thé
1a ctia hang 6ng mang tén 6ng. Ctia hang Bic Hoc. Ong
Hoc gy go, ma hop. Ctia hang 6ng nhu mdt cdi 6ng hinh
hop hep, dai va sau. T6i va Nguyén Hong thinh thoang
c0 lui t6i d6. Diéu la nhat la nhiing chu thé. Chang chay
nhay trong ctia hang, lu6n dudi gim ban gdm ghé, quédn
ca chan khach. Nguyén Hong voi co rut chan 1én ghé khi
c6 moét con thd nhay vao géc chung toi ngdi: Quai quy!
Ong Bac Hoc tim d6i tai dai ctia mot chu thé gio 1én, 1dy
long ban tay v6 nhe vao gay né. Thé la tho nam ngay do.
Ong dem cit tiét va 16t da, c6 1& khong qua mot phut da
xong mot con.

Chung t6i dén d6 khong phai vi mon s6t vang thd, du
né rat ngon va ndi tiéng. Diéu hip dan Nguyén Hong
1a & khia canh thé thao. Ong Bac Hoc thuc sy 1a mot
ong bau cta bong da Hai Phong, cé thé coi nhu 6ng
Tapie ctia Olympique de Marseille hay Berlusconi cua

Mot sang tac ctia E. Hemingway (Nobel Van hoc).
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AC Milan. Tt ca tién 1ai ctia Ca phé - diém tdm Bdc
Hoc, 6ng danh d€ nuoi doi bong Hai Phong. Anh em
cau tht di vé d6 nhu di vé nha minh. An uéng xong 1a
di tap. Di tap vé lai dn. RAi thi tham gia giét tho, pha ca
phé, rtia bat... Tuc khong nha khong ctia ngt ludn & day.
Ong coi Tac nhu con. Ong coi tit ca anh em ciu tha
nhu con. Do6i béng Hai Phong di dau & cac noi déu co6
mit 6ng. Néu d4 & Ha Noi 6ng di 1én bing xe dap. Ong
Bac Hoc cuing v6i 6ng Déc-ba-dau-goi, trum dua xe dap
Dbong Duong, moi ngudi mot xe cude gudng doc dudng
5, t6i ché doi nghi ngoi, dong vién anh em, gép thém y
kién vé chién thuét, nhic nhd tling cau thu (tit nhién la
chi gép ¥, nhac nhé ngoai ria, khi khéng c6 huén luyén
vién) roi dua vé vao khan dai A ho hét dén khan c6, c8
v doi nha.

Ong Bac Hoc khong biét nguoi di véi toi 1A Nguyén
Hong, nhung Tuc biét. Hai ngudi biét nhau tif ngoai san
van dong. Néi dung ra Nguyén Hong biét Tuc lau roi,
nhung Tac méi bi€t Nguyén Hong sau tran ay. Cai tran
Cong An Hai Phong da véi Cang Hai Phong nam 1956.
Tuac va ca Dic tau bo niia da cho doi Cong An. Tuc bay
ngudi danh dau vao luéi doi Cang, ma ty s6 & hiép 1. Tac
16n mdy vong va thdy nong nong uon uét & mat. Rach
mat. Phai ra san. Tuc 1én 6 t6 vao bénh vién khau ngay.
Hiép 2 Tuc da c6 mit trén san. Nhung du c6 ¢6 ging dén
may cling khdng xoay chuyén dugc tinh thé. Két qua 3-2
nghiéng vé doi Cang.
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Sau trin ddu, Tac via dau, viia buon. C6 mot ngudi
quan nau 4o niu, den dui chen lich qua dam ciu tha,
budc t6i kéo tay Tuc:

- bi. Bi. Uong rugu an thit bo kho. Ngay day thoi.

Tdc nhin ngudi 4y, lac dau:

- Cam on bac. Mét lam.

- Hay &n kem c6c? An c6c kem cho né mat. Ca Tét!
tuyét voi. Mdc dit minh ung ho doi Cang nhung cu Tét
cua ciu lam minh suéng qua. Tét thé mai 1a Tét™.

Tac né ngudi c6 dong vién ctia ddi Céng, di dn kem cdc
v6i nguoi dy. Mai sau anh méi biét d6 la Nguyén Hong,
la nha van Nguyén Hong ma Tuc da doc va thdy 6ng sao
gan gii.

Hai ngudi quen nhau tti ddy. Nhung phai dén nam
1958, Nguyén Hong mdi hiéu hét tai ning ctia Tac. Sau
khi thang Thé Cong 4-1, thang doi tuyén Ha Noi c6 day
du doi hinh manh nhat, nhiing Ti bo, Tong, Nghén, Tho,
Ve 4-0, d6i bong Bat Nhét (Trung Quéc) thuia thing vé
Hai Phong thi d4u véi déi tuyén thanh ph6 Cang. Doi
tuyén Hai Phong thing B4t Nhat 2-0. Ca hai ban déu do
Tac dua béng vao ludi. Phut thi 20 hiép 1 va phut thi 40
hiép 2. D6 1a tran thiang gion gia nhit caa doi bong chu
nha véi doi khach Bat Nhat.

Tac dd ¢ san Bonnal ti ndm 1én mudi tuéi. Tac mo
c6i cha me cling ti ndm ay. Roi lang Hang Kénh, Ttc ra

! Panh dau.
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thanh ph6 ban bao: Thdi Cudc, Lé Song, Tia Sdng... Com
via he, t6i ba dau ngt ddy. Khé nhat vé mua rét. Chui ric
gam cdu, gi6 van ct théng thong.

Ban bdo dén trua, chiéu vao san Bonnal. D6i ban bao
da véi doi danh giay. Doi danh giay da véi doi ban kem.
Nhiéu khi chi diing xem. Xem cac déi dan anh thi dau.
Doéi Olympic, déi Thanh-nién Hai Phong, ddi Stars, doi
Nam Sinh... Tac hoc dugc nhiéu nhat cach di bong, cach
che chin bong ¢ Tac Cau Pai Vuong trong d6i Nam Hoa
(Hong Kong).

Tran that bai tham hai ctia Tac va ctia doi tuyén Hai
Phong, t6i va Nguyén Hong c6 dugc chiing kién.

Lai cling trén san Bonnal. Lai cling dong kin khan gia.
Nhiing khan gia khiéng ban, xach ghé€ & nha ra tao mot
cho ngoi. Nhiing khan gia vt véo trén nhiing canh cay
com nguodi vay quanh san. Ngay dy chua c6 san Lach Tray
ma nguoi ta con nhdm 1a san Quin Ngua. Di tuyén Hai
Phong phoi do trudc doi Algeria 6-1. Ty s6 that dam.

Chi nhin hai d¢i ra quan da thdy that vong. Toi ghé tai
Nguyén Hong:

- Ta thua mat roi.

Doi Algeria v6i cac cau thtt cao mét chin, hai mét,
nudc da ngdm ngam khoi dong. Trong that tiéu chudn
héa, trong that tu tin, dp ddo, uy nghi. Cac cau tha Hai
Phong chi dén vai ho. Chac chan ho c6 thé luc tuyét voi,
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quén nhau su6t chin muoi phut nhu khong. Con bén ta
thi sao? Toi nhu da nghe thay hai tiéng “thdm mét” luén
dugc nhic dén trong cac budi tudng thuat tai chd, ciing
nhu doc trén cic bao. Chung ta qua nghéo, dén mtc
khong nu6i néi mot doi bong du stic da 90 phut.

Nguyén Hong dong vién toi:

- Cao to la mot lgi thé, nhung an thua phai la ky
thuét. Thoi tam chiém & san Bonnal nay, Tac da véi cac
doi bong ctia Phap, tat nhién la linh thoéi, nhung chung
no6 da rat hay day. Nhiéu cau thta chuyén nghiép bi dong
vién vao linh. Dting coi thuoéng. Chinh Tuc cling c6 mot
thoi vao linh da cho d¢i Ma-rin. Ching né kem Tuc rat
chit. Nhung cti bong dén chan Tuc la vao luéi. May 6ng
linh Tay cau khong d4 ntta, dudi danh Tac. Dan pho
thinh thoang lai thdy mot 6ng Viét Nam thap bé chay
ban séng ban chét, ding sau la may 6ng Tay cdi tran,
mat do gay ho hét dudi theo. Khong con biét 1a chuyén
gi niia.

Chung toi cung cuai vi chi tiét tha vi 4y. Nhung tam ly
thét bai van ct de ndng. Ty s6 1-0. R6i 2-0. Roi 3-0.

Moi khi bong dén chén Tac, Nguyén Hong lai gao to:

- Tac! Tac! Co 1én! Tuc!

Toi than thé.

- B6i ban cao thé Tac lam sao danh d4u dugc!

Nguyén Hong quat 1én:
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- N6 danh bang tay day! N6 la chuyén Tét bang tay déy!
Tét - tay di Tuc!

Tac khong danh d4u bang tay dugc. Cac ciu tha
Algeria v6i chiéu cao ap ddo da hat bong ra bién. Nguyén
Hoéng van nhap nhém, nhip nhém, tay chi chi nhu muén
néi véi Tac diéu gi. Nhung qua bong da dugc da 1én roi.

Tran d4u két thac vdéi ty s6 6-1. Chua bao gio doi Hai
Phong thua dau dén nhu vay. Trén dudng vé nha Nguyén
Hong mat rau rau:

- Khong con Pic tau bo, khong con Mui P6, khong
con Te, Kinh. Thua la phai thoi.

Vé6i t6i, bong da chi la giai tri, t6i khong cay ci nhu
anh. Toi néi giong hai huéc:

- Van dé la “hoc tap doi ban” ma anh.

Anh lac dau:

- Minh thua Algeria la ding. Nhung ddm qua. Thi dau
ma cl thua mai thi buén 1dm. Nhuc lam. Ca “hoc tap doi
ban” va “tinh hitu nghi da thang” thi thi ddu lam gi?!

Nguyén Hong dung la ngudi cta chg, via he, dudng
pho. Dong chi bao vé co quan Hoi Van nghé Hai Phong
nhiéu lan di choi t6i vé thay 6ng chu tich Hoi, Nguyén
Hong trai bao nam & via hé chd mé c6ng d€ vao nha.
Dong chi bao vé to ra an han vi vé mudn, d€ anh phai cho
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dgi thi nhan dugc ciu tra 16i thanh that nhat ctia Nguyén
Hong: “Khong sao. Nam thé nay ciing c6 cdi thu ctia nd”.

Co rét nhiéu dan chiing vé cht dé€ nay. Thanh Tung ké
anh hay dugc Nguyén Hong dan di an chdo long & chg
Sét, “4n ¢ day méi nghe dugce nhiéu chuyén ma viét”. Ba
ban chdo long van goi Nguyén Hong la cau Hong, thai do
rat than mat, khién Thanh Tung nghi rang d6 la nguoi
tinh ngay xua cua “cu”.

V6i toi, Nguyén Hong hay kéo di chai ph6. Bi ma ngam,
ma nhin, ma yéu cudc song. Di thong tha tro chuyén va
di thong tha khong tro chuyén. Mot lan chung téi di choi
vao budi chiéu he, mit troi da lan tu 1au, nhung tréi ci
sang mai khong chiu ti.

Tl Nga Sau di thing 1én Hong Bang. T6i cau Gidp,
ching t6i ré ra b song Tam Bac. Day hinh nhu la thé
giéi ctia anh. Pay 1a noi Nam Sai Gon, Tam Binh tling
song. Anh di xe dap cham, rdt cham. Toi hdi anh sao
khong tai ban Bi vo. Bi vé dugc tai ban mot lan, ban hét
veo. Anh tra 1oi:

- Thoi. Phai lam céi khéc thoi. Chang 1é ct boc 16t t0!
Tam Binh mai.

Nhiing canh sinh hoat gia dinh bay ra trén duong phé
bd song. Rifa rau, gidt gifi, ndu niéng. An com mdi chao
don da. Mot thanh nién trén mot chiéc sa-lan dang tam.

! Mot hinh thic boc 1ot ctia dia chli ngay xua: phat canh, thu t6 (cho nong dan

thué rudng, dén mua ldy thoc)
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Bot xa phong tring xda tii ddu dén chan, trong anh ta
nhu dang & trong mot vo kén x6p, gi6 théi manh bay di
tiing mang.

Nguyén Hong cu6i mai:

- Yéu khong hé Tan?

Quanh qua phé Béc Ninh, chung t6i v€ nha hat thanh
pho. That bat ngd: Quang trudng rong, chat nich nguoi.
Nguyén Hong kéu lén:

- Cai gi thé, Tan nhi?

Chung t6i phanh xe, diing lai & vong ngoai cung. Thoat
dau chung t6i tudng la nhiing ngudi téi nghe mot budi
hoa nhac nao do6, nhiing ngudi mé am nhac dén trudc
ca gio bi€u dién. Nhung khi nhin thady méy cai may quay
dat & phia ctia nha hat, ching toi biét d6 la nhiing nguoi
du quay x4 s0.

Toi cling c6 hai vé trong tai. Toi muon diing lai, theo
doi van may ctia minh.

Nhin 16p 16p dau nguoi dang hudng vé may quay, im
phing phac va bat dong, Nguyén Hong giuc toi:

- bi thai.

Toi ngoan ngoan di bén anh, nghe anh chép miéng:

- Toi nghiép. Bao nhiéu ngudi trong mong vao su
may rui.

Toi dét tay 1én tdi 4o so mi, mdt do 1én va mudn cai lai
anh, mudn bao vé cho nhiing ngudi dang dling & quang
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truong nha hat. Muén thanh minh cho viéc mua x8 s6
nhu t6i da ndi véi Nguyén Binh: “Ba hao mua mét cdi hy
vong. Ré qua con gi niia”. Va Nguyén Binh da mang tiép
toi: “Lam sao may lai bé ra ba hao mua mot cai that vong.
Trong khi may da du that vong roi!”.

To6i van mua. Viia cho vé vao tui toi vita doc Tran Dan:
“Chdng cudc tom-bo-la vui nao md tring tén toi”.

Chéng vdn may nao dén v6i minh dau. Nhung van
hy vong. Cudc song 1a phai hy vong. Véi lai con s6 tién
thudng ci dap vao d6c toi. D6 1a ca mot gia tai 16n. Toi sé
gidi quyét dugc bao nhiéu viéc. Mot céi xe dap cho vg tdi
di lam, khoi phéi déo nhau, dua don cha doi, nhiéu khi
16 hen. Mua thém cai chan bong. C6 dugc bat phé khuya
dé 4m bung ma ngoi viét...

Toi nghéo va t6i hiéu Nguyén Hong ciing ching giau
gl. Vg con anh dang 6 Ha Bac. Khong lam nong nghiép
lai khong s6 gao, khong tem phiéu. Nhuén but tai ban Bi
v0, tai ban Nhiing ngay tho du chila mdt con gié nhe vao
can nha trong tuénh toang cua anh. Pa bao lan anh néi
v6i toi vé niém ao udc dugc dong gao so.

Nhung thoi. To6i nhat dinh khong phat biéu, khong noi
v6i anh rang chinh t6i ciing dang c6 hai vé x6 s6 trong
tii so mi. Rang toi ciing dang trong mong vao sy may rui.
C6 1€ chua bao gio anh biét rang toi choi x6 s6.

Thé r6i khoang mot ndm sau, trong mot chuyén anh vé
Hai Phong, ching t6i lai di choi. Nha t6i gdn Ban x6 s6
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kién thiét, ngay gitia ph6 Marechal Joffre theo cach ndi
cua anh. Ttc la pho Dién Bién bay gio. Di qua do chot
anh kéu lén:

- Gugm. Toi ¢ cai vé x0 s6. D€ t6i so xem da.

Chung t6i dét xe 1én he. Nhiéu ngudi ding do tim cac
con s0 trén bang thong bao. Anh ciing la mdt trong s6 ho.

Toi khong do, khong doi chiéu, khong xem. Vi tdi
khong mua nia. Toi da thi van may. Va to6i da biét van
may ctia minh. “Chdng cudc tom-bo-la vui nao..”. Toi cha
bo tién ra mua that vong nia.

Nguyén Hong quay ra. Anh x¢é tdm vé x4 s6 cua anh.
Chéng hiéu sao, tit ca nhiing vé khong trung déu bi xé.
Co 1é la d€ xé di mdt niém hy vong. D6 1a cai dugce phép
lam ctia moi ngudi doi véi tim vé minh mua.

Nhiing manh gidy bay trang mét he.

Chung t6i 1én xe di khong noi. Chung t6i im ldng nhin
banh xe lan. Chiéc banh xe nao cling phai lin tling vong,
khong thé nao khac dugc.

Chiéc xe dap ctia Nguyén Hong that tan tuy véi anh,
da cung anh chia sé moi vinh quang, cay ding. D¢ la
chiéc xe thiéu nhi Lién X6, khung ngan, ban dap ngan,
ghi dong ngan, ngudi 16n ngdi trong nhu giu, khi van
hanh hai chan ctd nhoay nhody nhoay nhody, dau goéi
cham ghi dong. N6 con mot dic diém niia 1a khong dap
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ngugc dugc. Quay ngugc chiéu ru-lip la phanh, la khung
lai. Nhung thoi dy cling phai binh chon, ciing phai phiéu,
c6 khi hang tram ngudi méi dugc mot chiéc, hon nita lau
ldm méi cé mét dot phén phoi. Gid cung cdp chi trdm
dong, mua xong ban dugc gan gap doi.

Toi ciing c6 mdt chiéc xe dy. Nhung xe cta toi mdi
cting, do anh ca t6i tan Quang Ninh mua phéan phéi gia
cao cho tdi nghia la 150 dong, néu cé ban chi dugc 16i
bon chuc. Xe ciia Nguyén Hong thudc loai tang tang.

Moéi lan di dau trén chiéc xe thi€u nhi Lién X0, t6i c6
lam ra vé ty nhién thoai mai, nhung hdn moi ngudi déu
nhan thiy vé mac cd cua t6i. Tuy viy n6 cling la mot sy
cai thién l6n ctia gia dinh t6i. Hai vg chong, mdi dia mot
xe. Bao nhiéu nguoi thém dugc nhu vay.

Vi chiéc xe thiéu nhi Lién X0, to6i da dua vo toi di hoc
dai hoc tan Tam Duong Vinh Pha. Nhung né & véi toi
chang dugc bao lau. Sau chuyén dua vg di dui mai kinh
sti, luc trg vé nha, tdi bi bat. Vo t6i phéi ban nd.

Xe cua Nguyén Hong han gi. Anh di dén ddulalatré &
ddy thém thudng nhin theo. Khi anh dyng xe ngbi choi &
bai cdng, da c6 nhiéu em dén ga gdm: “Cho chau di mot
ti, bac nhé. Chau di quanh day thoi”. Lai con: “Hay bac

A_D

cho chau thué. Chau c6 hai hao day”.

Nguyén Hong yéu quy chiéc xe dap cua anh nhu mot
ngudi ban trung thanh. Anh da ké cho t6i nghe khong
biét bao nhiéu chuyén vé nd. Anh goi né la Ciin, mdt tén
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goi than yéu, ta thudng goi con chau ta khi ching con
nho. Toi rat gidn cho tri nhé ctia minh. Gi¢ day t6i chi
con nhé moéi chuyén vé anh véi Ciin.

D6 la mot 1an Thu tudng Pham Van Pong moi anh
dén gdp. Anh cung Cin dén Thu tuéng phu. Anh cudi:
“Cuan cua to6i cing oanh liét 1dm chi c6 phai thudng
dau” Anh dit Cun qua tram géc, vao chd gui xe. Toan
nhiing xe sang trong. Nhiing Diamant, Junior, Sterling,
Peugeot, bét nhit ciing la xe Thong Nhét. Lai con bén
ga ra 0-t6 ntta méi kinh khung. ZIL, ZIS, Volga, Pobeda,
Moskvitch, ca Frégate, ca Citroén. Sang loang lén. Du
cac mau sic. Cun cta anh son xanh xin, nho bé den dui,
bun dat. Héa ra Cun lai n6i nhat méi chét chi. Ai ciing
nhin cham cham vao Ciin. Nguoi ta dua anh 1én gép Thu
tuéng. Tha tuéng hoi anh vé tinh hinh van nghé, vé doi
song anh em van ngh¢ si...

Khi ra vé€ Thu tudng tién anh xudng tin san. Anh bat
tay Thu tudng va dat Cun di qua nhiing bon hoa, nhiing
16i di thdng tip dep dé uy nghiém cta dinh Tht tudng,
ra cOng va lén xe. Lai nhoay nhody nhoay nhody - quan
4o nau, chom réu pho phat. Lai hoa vao dam dong. Lai la
mot t€ bao cua dam dong lam Ia vat va.

Viéc 4y qua di. Anh khong nghi dén niia. Thi mot hom,
c6 mot can b lanh dao nganh thuong nghiép Bac Giang
dén Do6i Chay gip anh. Ong cdn bo 4y bét tay anh mot
cach kinh cén va dua cho anh mét cai phiéu phan phéi
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xe dap Thong Nhat, xe loai mdt, gia cung cip, kem theo
310 dong tién mit.

- Thua anh. Tht tuéng Pham Van Pong cé giao cho
ching t6i chuyén dén anh moén qua nay ctia Thu tudng
tang anh.

Ciing dé hinh dung ra sy bat ng6 ciia Nguyén Hong va
toi con nghi rang anh khéc nita. Nhung néu chuyén chi
c6 vay thi cling khong c6 gi dang ndi.

Ngay mua xe that la mot ngay hoi. Moi ngudi mét rang
r& nhin chiéc xe dung & san. D¢ la ca mot tai san. Lai la
xe loai mét. Phan 16n phu tung déu la hang ngoai. Gia tri
cai xe tuong duong mot tan rudi thoc. Nhung khong ai
nghi dén chuyén ban. Day la qua cua Thua tudng.

Nhung ai di? Cac con anh nhao nhao:

- B6 dé xe nay & nha.

- Con di hoc xa, di bo kho lam.

- O nha ciing cAn c6 mot céi xe, thinh thoang con deo
me di noi nay noi khac.

Nguyén Hong thdy nhiing ly do dy déu chinh dang.
Con anh, di xe nao cling dugc. Anh cling khong né bo
Ciin, 6 m6i néi ci. Ciin trung thanh tan tuy ctia anh.

Anh van lai cing Cin vé Ha Noi, xuéng Hai Phong.
Anh lai cung Cin t61 Hoi Nha van, t6i truong boi dudng
nhiing ngudi viét van tré, t6i nha may xi méang, ra cang...
Mot budi sang anh dang cung Ciin thong tha trén duong
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Phan Dinh Phung (Ha Noi) rgp bong sdu, miéng nhim
nhiing céu tho (anh c6 théi quen sang tac tho trong khi
di xe dap trén duong) thi mdt chiéc Volga phanh kit va
d6 lai bén anh. Mdt mai dau hui cao diém bac ngd qua
khuoén ctia. Anh ngé ngang: Thu tuéng Pham Van Dong!
Thu tuéng mé ctia bude ra. Anh voi xudng xe. Thu tuéng
bat tay tham hai stic khoe ctia anh, stic khoe gia dinh va
tinh hinh sdng tac bo Cila Bién ctia anh.

- Tht tuéng khong hoi gi minh vé cdi xe Thong Nhat.
Chac Thu tuéng cho minh ting qud, ban r6i. Minh
nguong chin ngudi, ci diung mat tay gitt Cun. Cai con
Ciun khon nan phan cht nay, n6é cti kénh cang trén
duong, khong quang di dau dugc. Gia dét nit ra d€ né
roi xuéng. Ma dat c6 nut thi minh cling chui xuéng luén
cho d& ngugng!

Toéi chua dugc mot 1an nhin Nguyén Hong viét van,
nhin Nguyén Hong sang tic, cai cong viéc khd sai ma ai
da vudng vao thi khong sao g ra cho dugc.

Kim Lan, ngudi ban than thiét cia Nguyén Hong,
nguoi toi quen tii hoi con di hoc dém & Pha Binh da viét
rat hay, rat chinh xac vé lao dong nha van cua anh:

“Ban viét ctia Nguyén Hong la cai giudng tre anh
van ngt. Anh hay dung giudng nam lam ban. Anh
ciing con cai ban viét bang cdi mam tre, & nong thon
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dung l[am mam &n. N6 giong nhu cdi chong tre thu
ngan. N6 thay thé cho cdi van ky, chan quy, go sua, gb
trac, ma cac tay choi d6 c6 dit trén ddy cai 6ng but hay
bo do tra.

Trudc cai ban viét ay, Nguyén Hong trai chi€u, ngoi
xudng dat viét. Thuong lam viéc gi anh ciing lam mét
cach tat bat, voi vang qua quit cho xong. Nhung khi
Nguyén Hong chuén bi viét, ty dung anh diém dam hén
lai. Trang trong, tli ton. Nhiing lac dy anh phai thu don
xung quanh cho gon gang sach sé. Anh quét nha, anh lau
ban ghé, anh sap xép lai nhiing tap sach, trai chiéu xuong
dat, vudt ve miy t¢ gidy trang, dé€ but d€ muc sin sang.
Réi anh di loanh quanh, di ra di vao, mit mai dam chiéu
kho sé.

Anh van goi viéc 4y la don 6 dé. Nom anh lic 4y bin
rin, ban khoan giong nhu con ga sap dé that. Nguyén
Hong dén véi ban viét clia anh cén trong, thanh kinh
nhu mot tin dé6 dén trudc ban thé Chua. Nhu nguoi
linh trong hang quan ding nghe ménh lénh truéc gic
chién dau.

Phdi ndi ring Nguyén Hong viét cham, viét ky. Cé ngay
anh chi viét dugc mot trang gidy. Anh viét cuc nhoc, vat
va. Anh danh vat véi chit v6i nghia. Anh goi viét la cay.
Nom anh ngo6i viét van con vat va hon ngudi di cay.

Nhiing bu6i chiéu heé diing gid, hoi néng ti qua doi soi
do lu dii boc 1én, ngodt ngat, ndng triu. Trong gian nha t6i
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thdp im phédc, Nguyén Hong van ngoi viét. Mit anh ddm
mo hoi.

Chi nhin vao nhiing dong chi trén trang ban thao
Nguyén Hong viét, cling da thay dugc anh vat 1on véi
minh nhu thé nao. Anh viét nhu cao xuong gidy. Nhiing
dong chii bi din xudng, nét chii that to, that ddm, gy
goc, ¢b chd rach ca gidy, c6 chd muc chdm day qua rét
xudng xanh le. Nhiing dong chii x6 vao nhau gap ghénh
lén xudng..”

DPoc Kim Lan, téi méi biét lai lich tit mdm viét trong
mot biic thu Nguyén Hong gii cho t6i tti Yén Thé. Khong
nhé la nam nao ntia. Cudc chién tranh leo thang dang
& vao giai doan gay go, quyét liét. Ngay va ca dém ludn
vang lén tiéng coi bdo dong va giong ndi giat cuc, dong
dac, danh thép trén loa truyén thanh: “Lénh du bdo bdo
dong. May bay dich dang hoat dong gdn thanh phé. Cdc
luc lugng vii trang lén vi tri chién ddu. Dong bao xuong
hdm trii dn.”.

May bay ném bom phd huy duong 5. May bay ban S&
Dau. May bay ban xa lan, tau ddu dn dau ti tau Lién X0
tang-bo qua ctta Nam Triéu vao ban dém, tu ctia s6 nha
toi trong thay nhiing duong dan do lu. My bay danh cac
cau ding gio va khong dung gic. May bay danh vao tran
dia phdo Tan Duong. Ngudi chau ho t6i, phdo thu, hom
trudc con sang thdm t6i, hom sau da hy sinh ngay gitia
tran dia.
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Co quan bao Hdi Phong so tan vé An Lao. Toi, v6i tdm
thé do chu tich ty ban ky, & lai thanh phd. Ciing coi nhu
mot thi phong vién chién tranh.

O lai nodi thanh toi c6 hai cam gidc1an 16n: thich tha va
s¢ hai, nhung cam giac thich tha nhiéu hon. Nhu dang
& mot thanh pho Hai Phong thi hai vdy. Mot Hai Phong
v6i khuon mat khac han. Khong con 1a Hai Phong toi
tiing biét. Hai Phong san sang cho mdt cudc chién déu
quyét liét. Mot thanh phé ving tanh, thinh thoang méi
c6 vai nguoi dap xe hoi ha. Hai Phong boc 1o nhiing nét
van 4n gidu bén trong, hon nhién, ddm thim, tin cdy, trao
pho. Hai Phong ra di, d€ lai tat ca cho mot s6 it chung toi
con trong thanh phé.

Toi di lang thang, ré vao nhiing day nha ctia déng kin,
khoa ciling rat so sai. Nhiing canh ctia dong kin ay la
nhiing hom thu luu. Trén mot canh ctia khu nha Ngo
b4, t6i doc: Anh, Chil nhdt t6i em khong vé. Cdc con van
khée. Thudc ld dé trong ngan kéo ban. Mot canh ctia khac
& khu cong nhan cang: Con chao bo me. Con lai di day.
Con chi tat dugc vé nha hai tiéng thoi...

Nhiing budi chiéu ta, khi mdy bay khong hoat dong
ntia, toi hay ddo ra cc cay ciu dé€ c6 thém cam hiing
sang tac tap trudng ca Pdu cdu cha toi. O d6 xe di,
xe vé, cudn cudn stc sdng khong gi dap tat dugce. Két
thuc moéi ngay, tin tiic dugc nhic dén nhiéu nhit la
tin vé nhiing cay cau, nhiing cay cau da tré thanh
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biéu tugng cua cudc chién diu, nhu mot sy tu hao
chién thing.

Nhiéu cau tho trong chuong Nhiing nguidi ldi xe t6i da
nhdm ngay khi ding ¢ dau ciu:

(..). Pdu cdu xe vé

Nuiéc soi trong keét

Anbh l4i xe madt xéch

Tat mdy chd qua song

Ddu guc vo lang

Tranh thu

Ngu

Gidc ngti treo bao ngay dém mai roi mi mat

Gidc ngu dgi chd vut bién di dau

Khi dén day ddu cdu,

Ddy viic khong gian sau thdam tham.

Suong roi ndp ca-po

Suiang r6 giot ngodn ngoéo kinh ciia,

Suong Hadi Phong 16t bui Truong Son,

Suong buéng thanh binh nhu ngan nam trudc
suong buong

Anh ldi xe dva v lang nghe ddt troi yén lang

Nghe mdu minh khe khé thdi duong

Déc cau

Coi
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Hiéu lénh

Lén duong!

Dén pha vut sang.

Mady né

Bdnbh ldin,

Chao c6 em do banh té chdn cdu diing gac.
Anh giii t6i dong chi thanh nién xung phong

mot anh deén lée trén cdp toc...

Bom dan tép trung vao nhiing cdy cdu, vao cac doan
xe, kho tang. Nhung bom dan cling roi trén dudng
pho. Rdc két ban ngay Nga Sau, hoi ép lam vé kinh
ctia nha toi.

bi tham cac kho tang, t6i ron ngudi khi bude vao kho
quan tai. Nhiing chiéc 4o quan viia dugc gdp rut hoan
thanh trong mot dot thi dua san xudt ctia cac xi nghiép
g0 qudc doanh. Toan mot mau dé mau, thom mui go,
cay hic mui son, cdi no chong lén cdi kia, ti duéi dat 1én
tan noc. Gian 4o quan tré con lam t6i lanh buét tim, nhu
c6 mot nhat bua dap manh vao so. Nhiing chiéc quan tai
du moi lda tudi, chiéc chi to nhu céai hop danh cho tré
sa sinh, chiéc cho nhiing 16p tudi 16n hon, c6 ca nhiing
chiéc nho nhé danh cho tudi sap day thi, gdn nhu cua
nguoi lén.

Chung ta chuén bi cho cudc chién tranh leo thang that
ti mi, chi tiét va chu ddo. Phai du tru tinh toan tat ca véi
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mot dau 6c lanh lung tinh tdo. Nhung nhin thay kho 4o
quan nay thi that ghé rgn. b6 la diéu kinh khung nhit
toi da trai qua trong nhiing ndm thang 4y. B&i khong thé
khong nghi dén nhiing ai sé nam trong do...

Toi ghi chép. Toi lam tho. Toi viét but ky vé nhiing anh
thg han, han phuy xdng, phai chui vao bén trong phuy,
lam viéc trong kho6i han mt mit va tiéng dong dugc nhan
1én nhiéu lan cua que han chay duéi ho quang. “Nhiing
tiéng dong bi nhot” tén cua bai bat ky da lam t6i 161 thoi
sau nay khi t6i bi bat. N6 c6 vé mot su am chi.

Toi dén S& Dau luc khoi va lta ti nhiing bon dau bi
chay con dang cuon cudn ngat trgi. Toi sang bén kia cau
xi mang, cung cac anh chi cong nhan bé da hoc ke lai
doan dudng viia bi bom My pha budi chiéu, qua ntia dém
méi vé dén nha, chong dén ngdi viét tin d€ sang sém kip
gui theo dudng day sang An Lao, noi co quan so tan...

Tat ca moi ngudi huéng vé nhiing con dudng, nhiing
cay cau huyét mach. Va huéng vé nhiing anh bo doi trén
cac tran dia phong khong, nhiing anh bo doi dem tinh
mang ctia minh bao vé vung trdi, nhiing anh b doi suot
ngay dém ngoi trén mam phao.

Tiéng mam phdo da tré thanh cudc song.

Tinh mo hom 4y, t6i dap xe sang Truong Thanh (An
Lao) hop co quan theo lich. Téi Kién An tréi van con
chua séng hdn. Ngoi nghi 6 vé dudng mot lic. Troi rang
dan. Nhin chung quanh thdy mét tim bién cdm ngay
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sau lung. Cham chu nhin trong anh 16 ma. Thay hién
ra chii dé: Bom chua né. Ha hon. Dap xe mot mach t6i
noi so tan.

Viia buéc chan vao van phong co quan da thay mot
buic thu ctia Nguyén Hong ndm chd khong biét bao ngay
r6i. Anh gtii theo dia chi co quan, buu dién chuyén vé noi
so tan. Anh hoi tham gia dinh t6i, hoi tham beé ban, hoi
tham Hai Phong dang budc vao cudc chién dau gay go
quyét liét. Anh ké chuyén anh & Yén Thé, cai nong thang
sau khting khiép & viing trung du. Anh ndi vé€ nhiing bia
rugu nham cua dong rang mudi rat thu vi ctia anh va “Tdn
il Khi cdc anh b doi dang ngodi trén mam phdo thi toi
ciing ¢di trdn hi huc trén mam viét”. Toi da cudi mai vé chi
mdm viét anh sang tao ra va toi cling hinh dung anh dang
chim miéng cudi sau chom rau khi viét t6i hai chii nay.
Hém hinh, mang tinh thoi su va néi dugc cai lao dong
cuc nhoc ctia nha van. Gi¢ day, doc Kim Lan t6i mdéi biét
Xudt xu cta tu ay, toi mdi biét cai mdm viét cu thé cua anh.
Gia dinh b6 me t6i van an com bédng loai mam 4y. Chung
toi goi la mam chong. Mam chong thuong dugc dung dén
khi chung t6i d&n com & ngoai san, nhiing budi chiéu he.
B6 me tdi, chung t6i va cac chau, méi ngudi mot cai ghé
con (ma ching toi goi 1a cai don) ngoi quay quan quanh
mam. Sum hop, ddm d4m, hanh phuc. Com don mi. Ca
kho khé. Tép rang. Rau mudng ludc danh dam chay. May
bay trén dau. Gi6 théi va cay 14 chung quanh.
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Trong cudc chién tranh leo thang, c6 mot vung qué
khong xa 1am, c6 b6 me dé dua con vé so tan that la may
man. Chang dugc nudi ndng trong nom day d6 nhu khi
con ¢ v6i minh. Nhiing bia com sum hop dy ngon dén
tan hom nay, hanh phuc téi tan hom nay. Thinh thoang
trong khi dang dn, mdt chi€éc may bay do tham khong
ngudi lai luét qua, khong ai trong thady ndé ma chi nghe
tiéng 4m 4m trén troi. Nhiing qua tén ltia bay 1én dé€ lai
nhiing vét khoi ngodan ngoéo mai mdéi tan. Hodc biing né
trén cao nhiing bong hoa khoi réi sau do6 r¢ lén doi dén
tiéng cao xa phong khong ti nhiing tran dia quanh Hai
Phong, tiéng may bay b6 nhao va tiéng bom rén...

Ngudi dan qué toi cam thdy hoi thd cua chién tranh
bang nhiing nét riéng. Nhiing dot tuyén quin ca vay
tudi lan dung tudi. Nhiing budi tién dua, c¢ bay & noi
tap trung giao quan. Nhiing giot nudc mat. Puong lang
vang bong thanh nién, nhiing chang trai qué dang do bé
gay sting trau, chua mdt l4n t6i noi ho hen. Lang nhiéu
hon nhiing cip mit mong moi dgi chd, nhiéu hon nhiing
vanh khén trang. Thinh thoang lai c6 mét 16p tan binh
vé déng & lang, hudn luyén ngan ngay roi 1én Yén T4,
ti€p tuc tap, deo gach, leo nui. Dan lang dén ho nhu dén
con cai minh. Tinh cdm d6i v6i con em dang chién dau &
phuong xa danh hét cho 16p tan binh vé dong & lang, con
qua tré, quan 4o T6 Chau mdi tinh, rong thung, tap ngoai
bai sudt trua ning. Bo doi doi véi dan lang ciing vay...
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C6 mot anh can b huén luyén qua yéu qui chau Hai
Yén, con gai thi ba cta t6i khi &y méi bon, nam tudi.
Trong thdy chau con cén trén dudng la anh budc t6i, x6¢
chau lén, cham vap. Anh do hoi dugc nha chdu, nghia la
nha bé me t6i. Anh dén chai véi chau, b6 b con con véi
chau, cho chdu khi miéng chdy cay 6 vac com ctia don vi,
khi miéng cha bét tu khdu phén an caa anh. B6 me toi
goi anh la Bd cho chdy, B cho cha ctia chau. Nhung anh
lam chéu sg. Ct thoang thdy bong anh vao ngo, chau lai
chay xuéng bép nap.

Nhiing dgt huan luyén sau khong thay anh. Tham héi,
dugc biét anh da di B va hy sinh ngay trén duong hanh
quén. Lai dugc biét anh c6 mot dda con gai bang do tudi
chau Yén. Trudc khi di B, B cho chdy, Bo cho chd dugc
vé nha (Hai Hdu, Nam Dinh) tham vg, thdm con gai roi
khong tré vé. Vinh vién khong tra vé.

Trong nhiing nam thang chién tranh ac liét 4y, Do
An Binh chuyén tu ty Hai Ding vao phu trach mot
tram dam bao giao thong & khu 4, khu vuc can gao, noi
ty 1&¢ bom dan tinh theo dau nguoi cao nhat thé giédi.
Dd An Binh cling don vi c¢6 nhiém vu bao dam huyét
mach giao thong khong bao gio dit. Tu khu 4, anh
viét nhiing buc thu dai vé cho téi. Anh ké vé nhiing
trdn bom danh sudt ngay dém. Ban dém mdt con dom
dém to hon c& binh thudng cting kho long song sot,
ngudi ta dudi theo giét cho bang dugc. Ca don vi da
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khoc khi trong thidy mdy bay My dudi ban hai tau hai
quan da mét hét stic khang cy, lugn vong, bd nhao, bay
cao, xudng thdp nhu trong mdt budi dién tip. Hang
ché bang tau nho bi ban chim. Ché bang thuyén gb bi
ban chim. Hang mat. Phuong tién ddm. Nguoi hy sinh.
Nhiing ngudi ra di la nhiing ngudi quyét tt, la nhiing
ngudi mot di khong tré lai.

Thuong vong 16n qua, lai nghi ra phuong an ché hang
bang thuyén nan, 14p t6 tam tam, moi thuyén mét nam,
hai nii. Rai lai thdy nhu vay 1a hoi xa xi vi cai diéu xay ra
van cu xay ra mot khi nam nt gan nhau, cting nhau d4n
than vao bom dan, cho du la t6 tam tam mo6t nam hai ni,
nén rut xuéng chi con mot nam mot ni khong ké tudi tac
nham bao ddm quén s8, bdo ddm an toan hang giang va
tang thém stic dong vién. Nhung cac thuyén van bi ban
chim qua nhiéu. Nguoi thuong vong qua nhiéu. Nhiing
thuyén vuot qua dugc bom dan cé thém két qua phu:
Mot loat cac chau bé ra doi.

Cuoi cuing chi con mét cach: Dong tai ni 16ng. Nhiing
thung luong kho, nhiing can dudng, nhiing géi siia bot
va ca thuéc men dugc cho vao tdi ni 16ng buc chit, tha
troi song. Nudc chdy dat vao b, nhiing ngusi dan Nghé
An, Ha Tinh, Quang Binh thiéu thén, déi khat vé nha
14y sao ddy nhiing tdi thuc phdm, thuéc men qui bau ay
ra ngoai luéng dé né tiép tuc troi xudi, dén noi tap két
chuyén vao Nam cho b¢ doi.
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Binh ké vé nhiing trdn bom x6a s6 hin mot don vi.
Anh cting moi nguoi di nhit xac dong doi. Ci hai chan,
hai tay, mot dau la cho vao mot tai ni long, khong biét ai
vao v6i ai. Co khi con nham ca gitia nam va nd. Lic do
khong thdy s¢. Luc d6 gan nhu khong nghi gi hét. Lai con
viia tap két td thi v& mot cho thi bom lai bo dung noi dy.
Nhiing xdc chét bi giét lan ntta. Nhiing dong doi bi giét téi
hai lan. Va chuyén nhiing c6 gdi thanh nién xung phong
thuong xuyén s6ng dudi hdm hao bom ddi rung chuyén,
va duong dung tiéu trong mu mit khéi bom, ngudi khét
mui thudc sung, quin 4o toi ta, mat quing vi thiéu an
thiéu ngt1 bong 6m cham ldy nhiing anh lai xe, cong khai
bay td niém khao khat dugc 6m ap vuét ve, dugc hién
dang tat ca va tan hudng tat ca trong vong tay nam gidi.

Toi viét thu vao cho Binh, giuc Binh viét, giuc Binh ghi
lai tat ca nhiing gi da trai. Nhung Binh tra 161 téi bang hai
cau tho trong Si7 Ky ctia Tu Ma Thién:

Vin chuong lam hai cudc doi
Tay mai dot muc, tay mai dot xuong
Mai dén sau nay t6i méi tham thia diéu Binh néi...
Nhiing btic thu ctia P& An Binh t6i déu dua cho be
ban doc. Nhiing btic thu ti tuyén Itia, hon nhién, chan
that cuon hut cac ban t6i hon moi thi van chuong. Vi
Thu Hién néi véi vé them thudng.

- Gid chung minh dugc vao ddy nhi.
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R&i tiép van vai giong s6i ndi ctia anh:

- Bay gi6¢ dugc ra Con Co chi mot tuin thoi. Viét
mot tdp Ngudi Con C6. Chi chép tiéu st tling ngudi.
Va nhiing suy nghi chan thét cta tling ngudi, nhiing
chuyén chién dau...

Nguyén Hong doc xong x€p thu, ngdi thii thugi. Mot
ltc lau sau anh méi ndi, giong budn buodn:

- Nhan dan minh xting dang dugc hudng sung sudng,
hanh phuc.

ba nhiéu lan Nguyén Hong ndi véi toi diéu dy. Di Lién
X6 vé, anh ké chuyén nhiing ba me Lién X6 khoc khi
thay anh an qua it:

- Bon dé€ qudc né lam cac con khong an dugc nia...

Roi anh néi:

- Nhan dan minh phai dugc hudng hanh phuc.

Toi bay to su lo ngai v6i Nguyén Hong riang nhiing
chuyén nhu D6 An Binh viét sé roi vao quén lang.
Nguyén Hong lac dau:

- Nhiing chuyén nhu vdy ma khong dugc ghi lai sé 1a
t0i ac. Thé hé sau phai dugc biét cha 6ng ching da séng
va chién dau nhu thé nao.

Toi dap:

- Nhung khong thé viét chan that nhu thé. Nguoi ta
s¢ chuyén ghép hai ngudi mot thuyén, mot nam mot
nt sé ha thap gia tri tu tudng cua nhan vat. Ngudi ta
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bao ring canh nhat xdc dong ddi lam moi ngudi s¢ hai
chién tranh.

Nguyén Hong im ling. Khong ré ti ldc nao, anh tré
thanh kin ddo. Toi ti€p tuc noéi v6i anh nhiing suy nghi
cua toi:

- Chung ta dang tudc bd hién thyc. Nhiing chuyén
cam dong nhu trong thu D6 An Binh viét néu dua vao
tac phdm sé bi diét cho dén chét. Nao la ty nhién chu
nghia, nao la hién thyc tran truong. Ngudi ta khong
biét rang nhiing chi tiét ay, nhiing chi tiét duong nhu
ha thdp nhan vét dy chi lam cho nhén vat gin gii hon,
“nguoi” hon, do d6 nang cao nhén vat hon, cé stc
thuyét phuc hon.

Nguyén Hong ling lé:

- T4t ca nhiing chuyén dy phai c6 mit trong tac phdm.

Phan anh chan thuc cu¢c séng, dé la nguyén vong ctia
tat ca nhiing ngudi cam but chan chinh, nhung diéu ay
nao dé dang gi. N6 nhu mot ki€u ldy co hong danh lai
c6 hong. Nha van noi tdi di theo duong 16i van nghé caa
bang, t6i la co hong. Nha phé binh ndi: Anh da di chéch
duodng 16i van nghé cua Pang. Anh da rdi bo ngon co
hong, téi méi la co hong, ngon cd hong toi vac. Thé 1a co
héng danh nhau, lan 16n khong con biét d4u la c6 hong
niia. Tuy nhién thang lgi bao gi¢ ciing thudc vé cac nha
phé binh ly luan. Hon thé, khong chi c¢6 cac nha phé binh
chuyén nghiép. Con cac nha phé binh nghiép du, nhiing
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ban tuyén huén thanh doan, nhiing gido vién truong
cdp hai huyén, nhiing can b thuong nghiép sinh van
chuong... That 12 budn nén. Chang ai nghi minh lai c6
thé thoat khoi bua riu.

Nguyén Ngoc sau khi hoan thanh ti€u thuyét Ddt nudc
diing Ién, mot anh hung ca dam chét tho nui riing Tay
Nguyén, tran ddy tinh than quat cudng dan tdc, da tro
vao cam sung chién ddu tai chién truong khu 5, mot
chién trudng 4ac liét nhét thoi do, dem tinh mang minh
ra bao vé dat nudc. Thé nhung ngudi ta van khong tha
anh. Nha van D6 Quang Tién cong tac tai bao Vian nghé
hon mot 14n néi véi toi, mat nhén lai, ghé sg:

- bén nhu Nguyén Ngoc ma cling c¢6 dugc yén dau.
Nhiéu thu gui dén toa soan vach rd: Trong Mach nudc
ngdm ctua Nguyén Ngoc c6 mach nudc ngam.

Mot cach quy két rat “van chuong” kin kin hé ho, suy
dién thé nao cing dugc, nhung rdé rang mudn ndi véi
ngudi doc rang d6 1a moét tac phdm dugc viét véi dung
y x4u, mot thia biéu tugng hai mat (symbole équivoque)
can phai ti€p tuc vach tran.

Chinh Nguyén Hong ciing vudéng vao chuyén ay khi
anh in truyén Con hum.

D 1a mot truyén ngan cuc hay cta anh. Van 1a Nguyén
Hong, nhung la mét Nguyén Hong khac. Lan dau tién
truyén in trén trang nhit bao Vin nghé (hay Vin hoc)
v6i minh hoa ctia S Ngoc. Toi yéu btic minh hoa. Toi
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yéu ca cai tén truyén, mot cai tén truyén dai téi mudi sau
ti Chuyén cdi xom Tha Huong & cia riing Sudi Cdt va
con htim con mo céi. D6 la nhiing gidy phut giai lao gitia
nhiing trang Ciia Bién, 1a 161 chao nui riing Yén Thé ctia
anh. Ai ciing khen truyén ngan ay. Cai nidng né ctia canh
14 ¢ thy, cai san sui ctia ré cta d4 khong con niia. Anh
bong nhin doi bing mat tré tho.

Nhung r6i ¢é nhiéu diéu xi xdm vé truyén ngén ay.

Thai gian ay luu truyén nhiing ban an vé nhiing con
vat. Con voi cia Banh Béo. Con nai den ciia Nguyén Dinh
Thi. Con ché xdu xi ctia Kim Lan. Con dé mén cua To
Hoai (tdc phdm dugc tré em va ngudi 16n rat thich nay
bi quy két c6 tu tudng hoa binh cht nghia!). Con ngan
(Van ngan tudng cong) con bi nang né hon. Mot anh ban
toi & nha xudt ban Thanh Nién néi: C6 nhiéu thu gui
dén nha xuat ban Kim Pong, phan déi, lén an Vin Ngan
tuéng comg c6 dung y xau. Cé ca mot bai phan tich sau
sac: Nghi quyét 6 (khoa 3)! ctia Trung uong Pang la nghi
quyét phat trién néng nghiép. Trong noéng nghiép co gia
suc, gia cam. Ngan 1a mot loai gia cam. Vi Ta Nam noi
xdu con ngan, lam cho moi ngudi, nhat 1a cac em khong
yéu ngan, do d6 khong nudi ngan ntia. Nhu vay biang
mot tht doan tinh vi, Vit Ta Nam da dédnh thang vao nghi
quyét 6!

' Toi khong nhé chinh xdc cdc nghi quyét.
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Gig day nhé lai, tudng nhu mot chuyén hai hude, gay
cudi. Nhung lic d6 1a nhiing an treo lo ling trén cac sinh
mang chinh trj tac gia. C6 biét bao ngudi muodn bay to
lap truong kién dinh, su sic sao chinh tri ctia minh va
chling minh rang bon nha van hay viét x6 xién va dang
phai canh gidc, phai vach tran nhu thé nao.

Con voi, con cho, con nai... Gio lai dén con hum! ba
bao nhiéu du luan vé con hum 4y. Va con htim con nguy
hiém hon nhiing con kia biét bao lan. Ciang nhu t6i,
Nguyén Hoéng biét anh dang gdp phai hiém nguy. Chi
can mot 6ng tong bién tap nao dé cho ding nhiing y kién
phé con hum con mo coi thi chua biét chiing c6 thé day
1én mot dot phé phan ma anh khong c6 phuong tién dé
chong d&. Trong cau chuyén gitia chung tdi, khong ai
nhac dén Chuyén cdi xém Tha huong niia. Toi rat mudn
khen no, nhung ngai rang nhiing 16i khen cta t6i lam
anh thém suy nghi, lam anh thém budn. Nhung Vi Thu
Hién noi. N6i thing v6i Nguyén Hong. T6i hom 4y, toi,
Nguyén Hong, Nguyén Binh dang ng6i than thé véi nhau
vé nghé viét, Hién dén nhu mot con gid. Téu, 6n ao, dang
vui cau chuyén Lién X6 Trung Quéc, Vit Thu Hién hoi:

- Cac vi da c6 ai doc Loi Phong chua?

Cé ba chung toi cuing lac d4u, tha that 1a méi chi doc
loang thodng mot vai mau dang trén bdo. Lo6i Phong la
mot nhan vat ndi tiéng Trung Qudc dugc doan Thanh
Nién Trung Qudc phat dong hoc tap trong toan doan va
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toan thé thanh nién. Tén tudi anh ta bay dén Viét Nam
v6i nhiing thanh tich dai loai nhu: khong di xe dién di
lam ma di bg, day sém di bd, d€ mbi ngay tiét kiém 5
xu gép phin xay dung cht nghia x4 hoi. An d6i dé danh
gao xay dung chu nghia xa hoéi... Bdo chi nudc ta da dang
tai Loi Phong. Mot nha xudt ban da dich in truyén Loi
Phong, nhdm giéi thiéu mot dién hinh. Nhiéu ban tré da
mua Loéi Phong tang ngudi yéu véi 1oi dé tang “dé hoc tdp
nguoi trong truyén”. Nguyén Hong tra 161 ranh rot hon:

- Toi chua doc Léi Phong, nhung 6ng Xuan Diéu ban
t6i doc r6i. Ong Xuan Diéu ca ngoi Loi Phong 1dm. Ong
4y bao cdi bat 6ng 4y dn com budi sang chua rtia dé€ day
ma ta goi la bdt réch &y ma, néu budi trua lai x6i com vao
dayla 6ng dy khong dam an, mdc du la bdt réch ctia chinh
ong 4y, ong ay ciing sg. Thé ma Lo6i Phong béi nhit cai
ban chai cli ngudi ta vat di & dong rac ngoai dudng, dem
vé danh rang thi gioi that!

Lam sao ching t6i khong cudi va phuc 1oi khen dy ctua
Xuén Diéu. Hai méa Nguyén Hong uét ddm nudc mat vi
cudi. Nhung chua hét. Lay tay 4o quét ngang mit, anh ké
ti€p mot chuyén ntia vé nha tho Xuan Diéu:

- Lai mot 1an Bd noi thuong mai cac van nghé si t6i
tiép xtic d€ ddy manh sdng tac vé dé tai mau dich lam dau
tram ho. Tiéc rugu linh dinh. Ong Xuin Diéu ding lén
dé nghi anh chi em van ngh¢ si nhiét liét hudng ting y
kién ctia dong chi lanh dao bo. Vi nghé thuat va thuong
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nghiép duyén ng vé6i nhau ti lau, thoi Nguyén Du da co
roi. Bang chiing 1a trong truyén Kiéu da c6 thang ban to...

Khéng cho dit tran cudi, Vit Thu Hién triing mat nhin
thang vao Nguyén Hong:

- Anh van chiing nao tat dy. Ché khong noi thing ra lai
di mugn 16i 6ng Xuan Diéu. Thao nao nguoi ta ndi anh la
ngudi nguy hiém nhat. Anh c6 biét con hum ctia anh ¢
nhiing van dé gi khong? D€ quoc My la con hé gidy. HO la
dé€ quéc. Anh da ching minh rang c6 thé cai tao ban chét
cua hd, nghia la ¢6 thé cai tao dugc ban chat cua dé€ quoc.

Nguyén Hong cudi guong.

- Khong. Khong c6 van dé gi. Nha Kim Dong da ky
hgp dong xuét ban con hd cta tdi roi.

Nguyén Hong rut trong cdp ra ban hgp dong (ky ngay
sau khi truyén dang trén bao, nhung nhiéu nam sau nha
xudt ban mdi cho in véi cdi tén da rat ngan lai nhiéu,
Chuyén xom cuia riing). Anh nang niu ban hgp dong do
nhu moét cai bua ho ménh.

Vit Thu Hién liéc qua ban hgp dong roi ngéng lén:

- Thé thi nha xuat ban c6 van dé. Nha xuit ban coi
thuong du luan.

Vi Thu Hién da phat ngdén cho cdi du luan ma minh
khong hé dai dién dé€ tréu Nguyén Hong. Nguyén Hong
rat thdm thd du luan 4y. Anh im ling réi bong mat sang
1én ranh manh.
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- Toi sé ching minh hé khong phai la d¢€ quoc. Ma
ciing khong phai chi minh t6i ca tung hé. Ha Noi c6 mot
pho ldy tén hé. D6 la phé Tang Bat HS. Hang van dan
tha do da don mot con hd! Ay la... (anh noi tén mot cau
tht trong doi bong Bat Nhat (Trung Quoc) da sang nudc
ta mang tén HG). Chung ta con ¢ mét nha tho tén hé:
Chiéu Ho.

Chung t6i cudi thoai mai trudc nhiing ly 1é danh thép
tu bao vé cuia anh.

Vi Thu Hién xem déng hé d€ chudn bi ra ga. Hién
khodc tui dung lén v6 vai va nhin thing vdo mdt
Nguyén Hong:

- Ong Hong nay. Con mot diéu nay niia. Toi sé chuyén
Bi v6 cua 6ng thanh phim. Toi rat thich lam phim B7 vé
vi hai ly do: Mot la cai dy réat dién anh. Hai la n6 rat nhan
dao chung chung.

Nhan dao chung chung. Loi khen ay chinh 1a mot 1oi
két t0i ndng cua gidi phé binh chinh théng hoi dé vi no
pht nhéan tinh giai cdp. Khong thé c6 nhan dao chung
chung. Nhén dao véi giai cap nay 1a vé nhan véi giai cdp
khac! Nguyén Hong & ra. Anh chua kip phan ting, Vi
Thu Hién da di nhanh ra ctia, thodn thoat xudéng thang,
via di viia nghen trong ti€ng cudi.

Chung t6i cling cudi. Cudi ra nudec mat.
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Nguyén Hong dé€ rau vao thdi gian sau khi in truyén
con hum. Ky 4y anh xa Hai Phong hoi lau, dé dén gan
mot nam, bai vi khi anh ti nha t6i vé Ha Noi, may rau
con nhan nhui, khi tré lai, anh da c6 cd mot chom rau dai
hét ¢& so véi luc ctia anh. T6i nhé trudce khi ra ga anh con
vGi tay 1én gid ldy hop dao cao rau cta toi dua 1én cam.
Toi chi c6 mdt lusi dao qua cun, anh ct phai liéc mai vao
long ban tay. Anh tré vé véi chom rau va ct ding & ctia
nhin t6i, cuoi.

- Réu day, rau day...

Thé la t6i dugc nhin thay chom rau caa anh, chom rau
toi da nghe ndi dén tui lau...

Truéc d6 Duong Tuodng tii Ha Noi vé da bao toi:

- Ong Nguyén Hong dé rau roi. May biét chua?

Toi ngo ngac:

- Chua. Rau thé nao?

- Tu phu hau.

T6i khong hinh dung dugc bo rau cam trén guong mat
anh. T6i khong hinh dung dugc Nguyén Hong cé rau
dang dap xe dap 6 Ha Noi.

Thé r6i Vi Thu Hién vé cling bao tdi:

- Nguyén Hong d€ rau ro6i. Tu phu hau.

Tin ttic don dap. Hap dan. Tuoi roéi. Nguoi ta da o ca
thoi gian d€ théng nhét tén goi bo rau ctia anh. Thé ma
mang tiéng la than véi Nguyén Hong, t6i van chua biét.
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Anh cting khong bao cho t6i biét cai y dinh tdo bao, méi
mé dy cua anh.

Toi viét thu hoi Nguyén Hong. Mot biic thu dai tra 16i
toi, ma dén nay t6i con nhé mot doan: “.. Tan c6 hdi toi
vé chuyén dé rau. Thé nay T4n a. Bay gid ngudi ta choi
nhiéu tht qud. Choi Trung Qudc, choi Albania, choi ho
Balaton, choi Indonesia... viia choi viia c6 ca buon nia.
Con t6i, gia lao, ngd ngong, ldm cdm, cham chan thi
choi... rau vay..”

Téi tin ly do d€ rau 4y ctia Nguyén Hong do chinh anh
thé 10. Nhung trong Cdt bui chan ai To6 Hoai giai thich
diéu &y mot cach khac han. To Hoai ndi ring dao dy ludi
dao cao rit hiém. Chang ¢ lai dap xe ti Yén Thé vé Ha
Noi chi d¢€ mua mot lugi dao cao rau do cong doan binh
xét va phan phdi. Thé 1a Nguyén Hong d€ rau. D€ rau
con c¢é mot tac dung phu nhung rat quan trong. Nguyén
Hong di dau ciing thudng mang rugu nha di theo, thi
rugu ¢ ngdm mdy cai vo quit gia lam rugu thudc dé
danh Itia can bo thué. Nguyén Hong ha chiéc bi trén vai
a0 nau bac, mot tay khoanh lai ddm lung, mat tay 16i ha
rugu thudc gia truyén di déu cling mang theo: Cac anh
thong cam. “Chang can b thué nao &i oi dén lio nha qué
&y. Khong biét trén bo rau nguy trang, hai con méit nhanh
nhu chép™.

! T6 Hoai - Cat bui chan ai
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Toi cling lai tin 16i giai thich ctia T6 Hoai vé chuyén
Nguyén Hong dé rau. Bai vi, toi hi€u gia tri mot 1udi dao
cao rau hoi dé. Va anh ban Lé Bau cua t6i cling da khon
khd véi cac 6ng phong thué vi lit rugu anh mang tit Bac
Giang qué anh ra Ha N¢i d€ thinh thodang nham nhi cling
be ban. Khong giong Nguyén Hong nghién rugu, Lé Bau
khong biét uéng, nhung anh muén bé ban huéng thu
vui. Anh da cho bi dong rugu vao tui, rdi chiu khoé dap xe
chtt khong di tau hoa, noi tap trung su chu y cua phong
thué. Lé ra la xu6i. Nhung c6 mdt ngudi b hanh bi cam
ning trén dudng. Anh ldy rugu ra ddnh cam cho ngudi
O6m. Cong an, phong thué cing dang c6 mat & noi cép
ctu da tich thu bi déng rugu ctia anh.

Toi tin ca Nguyén Hong. Toi tin ca To6 Hoai. Toi von la
ngudi nhe da. Xin diing vi bd rau ctia nha van ma noéi toi
la ké ba phai.

Nhiéu nguoi da viét vé chuyén Nguyén Hong danh mat
ban thao. Cai cdp cta anh bi mot dén chay vé danh cép.
Nhung khi thdy d6 la cai cap ban thao cua 6ng Nguyén
Hoéng, anh chang linh m& d6 da tim cach tra lai 6ng kém
theo mot manh gidy c6 viét “Tén ké trom nay kham phuc
van tai ctia Nguyén Hong nhung khong phuc tinh dang

tri ctia 6ng”. Toi khong tin chuyén nay. N6 cé vé hu cau.
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Lai moét thu “qua yéu anh nén néi nhiing diéu khong dung
vé anh” thoi. Téi nghi Nguyén Hong khong thé danh mat
ban thao. Khi anh dén nha t6i, néu & pooc-ba-ga xe dap
1a cdi lan rang rang thi chdng budc don gian thoi, nhung
cting ky hon moi ngudi. Con néu cai cdp dung ban thao
thi t6i cd phai chd anh khong duéi muoi phat d€ anh
thdo cap khi lén thang va ching budc cdp khi anh vé. Day
cao su. Day du. Day dién. Quén nhiéu vong. C6 dung
kim cdt mot hai vong coi nhu chdng c6 vin dé gi.

Anh viia chang budc vtia cu6i:

- Phai thé nay cht ngd nh& n6 cit mét ctia 6ng Nguyén
Hong thi 6ng Nguyén Hong chét! Ong Nguyén Hong
om! C6 viét lai chua chac da viét dugc nhu trude.

Anh ciang ty nhin minh c6 mét ddc diém la rat sg mat
ban thao. Lai cudi rinh rich:

- Ong Tuan viét § Mac Tu Khoa ring mot trong nhiing
cai sg nhat cia Nguyén Hong la sg mat ban thao.

Bdi vay toi nghi néu anh bi mat ban thao, thé nao anh
ciing ndi cung t6i. Chic chin cho dén nam to6i di tu, anh
chua mot 1an bi mat ban thao. C6 thé anh danh mat vao
thoi gian sau, thoi gian tdi bi bat hodc sau nita khi t6i da
ra ti. Thoi gian dé anh it lai nha t6i, hodc c6 lai nhung
khong noi.

Du sao chuyén Nguyén Hong danh mat ban thao ciing

1a kho tin néu khong néi 1a khong tin dugc.
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Toi dem diéu nghivan 4y ra n6i véi Nguyén Van Chudng
trong mot biia rugu tai Kénh Giang (Thuy Nguyén) qué
anh. Mot chuyén di han sé ndm lau trong tri nhé. Xe t6i
di vao gitia miia mang'. Nguyén Huy Tudng trude day di
xe dap, con hom nay tdi di xe mdy, banh xe lan trén rom
ra phoi doc dudng cdi, ré vao dén tan nha Chuong. Mau
xanh ddm cua nhting lum bach dan, nhiing laly tre ti cac
lang gan do trudn sat vao chan nui roi cudn cudn dang
1én lung chiing nui cao. Trén canh dong viia gét trai rong
ra t6i nhiing x6m lang xa xa, mot vét khoi thing ding
cta nhiing em nhé dét goc ra ngdi sudi. Tudng nhu nhin
thdy tudi tho ctia minh. Sao ma nhé Lan khéi trang® ctia
Luu Cong Nhan dén thé.

Nha Chuong qua nghéo. Nha tranh vach dat. Khong
phai vach dit ma la tuong dat. Tuong dap day khoét ra
nhiing 6 vuong lam ctia s6. Chudng ct tho tay qua mot 6
vudng d6 ba che, pha 4m mdi khi ché nhat. Nha qua nho
va thip. Mai ra lau ngay mong ket, c6 nhiing khe d€ nuéc
chay trén mai. Khong céng ngo gi hét. Ci tii duong lang
ngoat vao mot 16i di hep t6i san, cai san cling bé nhung
phoi kin mdt san thoc, réi vao nha. Trong nha cling lai
ngdn ngang nhiing bao tai thoc.

Chung t6i 6m lay nhau. Téi quen Chuong khi anh con
& bd doi, khoang cudi thap nién 50. Anh doc to6i tu ngay

Ngay mua - Nguyén Huy Tudng
2 Tén mot btc tranh
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4y. O béo Tién Phong ciing nhu & bao Hdi Phong, t6i déu
nhén dugc bai anh gtii t6i. Chudng bao:

- Nha nuoi ba con lgn. Théc ti khi khodn ho 1a thia
dn. Luong huu ctia Chudng & pho thi gay chi & qué la
dugc. Thang chi hét hai muoi nghin tién gao. Rau co
khong phai mua. Chi thinh thodng mua ti ca ti thit thoi.

Théla cudi cing t6i cling vé dugc nha Chudng. Chuyén
di dy dinh tt lau nhung mai t6i mtia dong ndm nay méi
thuc hién dugc. Cudc gap lai Chuodng la cudc gap lai qua
khti. Vi nong thon ngay xua, véi vuon tuge cong ngod
chdng rao diu ngay xua, v6i con ngudi moc mac, don
héu, t6t bung ngay xua. Bita com that ngon. Rugu ngang,
rau tuoi, com méi. Bt moi chuyén. Chuyén doi, chuyén
van chuong. Sdng tac. Be ban. Va chuyén Nguyén Hong.

Nghe t6i ndi Nguyén Hong khong thé danh mat ban
thao, Chudng cudi tit.

- C6 day. Nguyén Hong c6 danh mat ban thao day.
Nhung khong phai nhu méy 6ng viét lang nhang thé dau.
N6 la thé nay.

Va Chudng ké:

Hom dy bé mac trai sang tac. Nam nao t6i khong nhé.
Chi nhé la anh dugc ra tu lau réi. Cu chu tich hoi kiém
trudng trai nhan sang tac cua anh em. Pu ca. Nhat Tuan
u. Tran Ty u. Quang Thén u. Cu cho tit ca ban thao vao
cai cip to lam. Cap ci, nhau, géc khong con ma né cd
lugn lugn nén trong giong nhu cdi thing cai. Nguyén
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Hong budc cidp dang sau xe dinh vé€ nha nhung anh em
trai vién ct kéo cu di, thay tro uéng véi nhau mot ti. Ra
ctia hang. Anh nao udng ca phé thi uéng. Anh nao uéng
rugu thi uéng. Biia 4y rat vui. Nguyén Hong mdy lan
ding day dinh vé, nhung cu viia ding lén, hang chuc
canh tay da gio ra nhao nhao:

- B6 phai & day véi chung con.

- Lam gi b6 voi thé. Hom nay két thuc trai. Chung con
da lam hét stic minh d€ c6 ban thao. B6 mting cho ching
con ti nifa.

Thé 1a lai rét rugu. Chic la cu say.

Chung n6 ciing say. Khi ra vé da t6i mit. Ngudi nao
1én xe ngudi dy. Ve téi nha cu méi biét cai cdp dung ban
thdo ctia toan b trai vién bi mat. Khong biét mat tii bao
gid. Cu hodng qud di tim Nguyén Quang Thén va cling
chi ddm ndi v6i Nguyén Quang Thén thdi. Cha Than la
trai phd. Sang hom sau trong cu sop di. Ca co quan Hoi
da biét chuyén cy Hong mat ban thao. Chung t6i ngoi &
cai phong to trong tru s& Hoi bay gis. Nguyén Hong cu
lap bap:

- Té té te te te toOi toi toi...

Cu khong noéi dugc, ma cling khong biét noi thé nao.
Tat ca chung tdi ké ca c6 Phén, cai Hién chi biét ngdi im
ling. Cai Hién khi 4y con song. N6 nhin cu Hong la bo
nuoi. Chi ¢6 t6i von di ching coi céi gi la quan trong, toi
ndi dé dong vién cu:

Dt thei dé mat < 455

https://thuviensach.vn



- Mat cting dugc. Cai thu vian chuong mach qué &y ma.

Chéng ai cudi truGe cu ndi cua toi. Ai cling nghi: Lam
thé nao bay gio? Cau hoi 4y han cu nghi sudt dém qua.
Cu Hoéng ngoi, mat nhay nhay, chép chép. Khi cu lo la
mat cti nhay. Roéi lai nuét nude bot khan.

bang ng6i nhu nha c6 dam thé thi mot nguoi di vao.
Xem nao. T6i con nhé rat ro6. Gay cao, ngudi hoi xanh,
di dép 1é. Ct diing gitia nha, tay dut tai quan ngo ngdo:

- Déy c6 phai Hoi Vin nghé khong nhi?

Dbang nau rudt, khong ai thém tra 16i. Lai con hoi tréng
khong nhu thé. Mai sau cdi Hién mdi sang giong.

- Héi Van nghé day. Nhung anh héi ai?

- A t6i dén co viée.

Ngudi dy khinh khinh nhin luét mot lugt ching toi,
néi mot cach ding dung:

- Cha la t6i hom qua di choi phd. V& duge mot cai cap.
Gid ra toan van tho.

Tat ca ching toi giat minh nhin anh ta. Nguyén Hong
tu luc dén Hoi cti nhin xudng dat, thinh thoang méi ndi
mot trang te te te té té tdi toi,... bong nhu cd dién giat. Cu
ngédng 1én. Nhin. Vé rdu mép. An chom rau cim vao tan
dudi ham, toé no ra réi lai xodn no lai.

Ngudi khach tiép:

- Khong biét c¢6 phai 6 day danh mat khong?

456 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Nguyén Hong khong néi dugc. Van la cai Hién
nhanh nhau:

- Vang. bung la ctia chung t6i. Anh lam on cho chung
toi xin lai.

N6 diing day, kéo ghé, nd nu cuoi lich sy, hiéu khach
nhit trén doi, moi anh ta ngdi. Nhung anh ta van ding,
cudi khay:

- DAu lai dé nhu thé duogc.

Va khidng dinh nhiing hiéu biét ctia minh vé van hoc:

- Tho van bay gio dat 1am.

K& dén day Chuong cuoi pha ra. Téi ciing cudi. Ching
toi cuoi dau ca bung. Toi ndi gan nhu rén ri:

- N6 lai qué hiéu biét vé gia tri tho van. Thé méi chét.
Céc bd khong thé bip dugc né.

Chuong xuyt xoa.

- Bay gio méi dugce cuoi chu lac ay ching t6i c6 bam
bung dé€ khoi cudi trudce cai gia 4y ctia van tho.

Ong khéch néi ré rang:

- Cac anh phai mang tién dén chugc.

Chung t6i hoang. Phai chudc. Bao nhiéu. Tién dau.
Nhung héa ra anh ta biét gia tri thuc ctia van tho. Chi
gio cao danh khé thai.

- bung ndm muoi dong. Co thi di theo tdi ngay
bay gio.
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Nim muoi dong. Mot thang luong can su mot ngay 4y.
It thoi. Nhung ciing la gay go.

Phai cong nhian Nguyén Quang Than rat lau. N6 chi
tay vao cu:

- Gidi thiéu véi anh, day la nha van Nguyén Hong.

Dbén lugt anh chang kia quay phat lai, nhin chdm chdm
vao Nguyén Hong nhu khong tin 16i giéi thiéu cua Than:

- Bac la nha van Nguyén Hong?

Nguyén Hong luc 4y ngdi rit ngay ngan:

- Te te té té té toi toi la Nguyén Hong. Toi la ngudi danh
mat cdp ban thao hom qua.

(Chudng bat chude rat tai. bang la khi xuc dong
Nguyén Hong hay ndi lap).

Ngudi khéch thay ddi han théi do, thay ddi han giong
noéi. Anh chap hai tay 1€ phép:

- Chau rat kinh trong bac.

Va nhin tat ca moi ngudi, trinh trong tuyén bé:

- Néu cip tho vin cua bac Nguyén Hong thi chi muoi
dong tién chudc thoi.

Qua dep. Chang phai co ke, mic ca gi nia. Nguyén
Quang Than dua mat cho c6 Phén, tha quy. C6 Phin
nhanh nhen 1én gac:

- Nao, ai di chu¢c ban thao thi theo t6i [én 1dy tién nao.
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Cai lan Thi Hoang, Poan Min, Chu Vin Mudi, cung
mot s6 anh em khac trong Hoi Vian nghé Hai Phong
vé Kénh Giang thim Chuong, tat ca cling ngoi lén cai
giudng to6i dang ngodi. La cdi giuong dep nhat, né nhu
mot thu xa-long ti€p khach va dugce ddt 6 géc nha sang
nhat, canh hai 6 vuong khoét gitia tuong dat lam hai ctia
6, nhin qua dé ra ngoai thdy mdt manh vudn xdc, mot
doéng rom giy, mot khom chudi tudp va mot cay bach
dan khang khiu. Thi Hoang ké lai:

- Dang ngoi, tu nhién toi thay ha d¢ cao. Toi thady minh
dang xuong thdp dan. Cai nhin thira cd bon chan giudng
cung lun.

Trén cai giudng 4y, toi chi thay ha do cao khi ngoi &
phia chan giuong. Vach chiéu lén méi biét giat giuong
lam bang nhiing nan tre nhoé ken nhu mét thi manh
manh bi vong xudng.

Dboan Min néi raing 6 nha Nguyén Héng cling c6 mot
cai giuong ti€p khach nhu vay. Giudng doi ngoai ctia o6ng
Hong ddy 6ng Min g. Chi Nguyén Hong ndéi véi Doan
Min khi thdy Min ding ngam tdm vai trai trén chiéu.
“Giudng do6i ngoai ctia ong Hong” c6 bdén chan try, kiéu
c6 1am roi, giat tre. Trén gidi chiéu c¢é pht mdt tdim thé
cdm. Khéch trong nudc, khach quéc té déu nghi & do.
Nikulin' da ng6i trén giuong nhin Nguyén Hong bay xoi
rugu lén ban th thap huong, xuyt xoa khin vai va sau

Nha nghién ctiu van hoc Lién X
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do6 cung Nguyén Hong an uéng moén xdi rugu da dang
1én t3 tién ay.

DPoan Min béng phat hién ra nha Nguyén Hong chang
c6 thii do mdp nao goila dugc. Xa-1ong tiép khach khong.
Giuong thi nhu vay. Tham chi t sach cling chi c6 mot cai
da mot qua roi! Vé Hai Phong, anh dé xudt véi co quan
va thanh phé: Trang bi mot b ta giuong xa-long cho
Nguyén Hong trén Yén Thé. Y kién anh dugc tat ca tén
thanh. Chi c6 mdt méi lo: Phai chd 1au vi day 1a mat hang
dot xudt, khong nam trong ké hoach. Min 1én xi nghiép
g6 qudc doanh. Ong gidm ddc noi:

- Ai cht nha van Nguyén Hong thi khong phai che.
Ong vé viét séc di. L4y hang luén.

Doan Min va Thi Hoang xe ti tang ban ghé ngugc Yén
Thé. Bém dy Nguyén Hong “mé tiéc khoan dai”. Cé rau
xao, thit ga, rugu.

Cti theo Min ndi thi giuong doi ngoai ctia Chudng
khong chac chan bdng giuong déi ngoai cia Nguyén
Hoéng. Nhung lai dep hon. Pong kiéu giudng hop, mo
déc. Giudng déi ngoai ciia Nguyén Hong thuc chat la cai
chong tre, trai vai.

Thay t6i ¢t rén rén trén giuong, Chudng cuoi:

- Giuong chic ra phét ddy. Chau né tu dong. Khong

viéc gi dau.
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R&i lai bao:

- Anh sang thdm, t6i muing lam. Lic nao rdi lai vé nhé.
T nay dén luc chét t6i khong sang Hai Phong nia.

Toéi hoi ngac nhién vé 16i tuyén b dy ctia Chuong. Tu
Kénh Giang sang Hai Phong chi khodng mudi céy so
duong nhya thing tap.

Lai nhé lic méi vao nha Chudng, thdy anh dang nam
bo viét trén cai giudng mot ké & gdéc toéi nhat ctia can
nha. Méi budce vao chi thdy mot dong xam xam gu gu
nim phtt phuc. O géc t6i nhd nhem 4y, Chudng viét
ngay nay sang ngay khac. Toi khong dugc doc ban thao
ctia anh nhung nhiing gi anh da in déu thdm ddm khong
khi mot viing qué binh ldng, nhiing gi t6i dugc doc ctia
anh déu rat c6 hon. Tiéng chim tu hi. Qua vai rung,
ong lao coi vudn cho cac c6 gai méi 16n. Con tdm ma
con vac danh roi tli trén cao xudng c8 ao chi bé ngoi
trén do ngang sang song cling me va b6 dugng...

Ngoai bon muoai tudi, dot ngdt vé huu, tranh moi sy
giao ti€p, t6i nay ngoai ndm muoi, chua moét lan tré
lai Hai Phong, anh s6ng nhu mot nguoi 4n dat. Anh
s¢ ngudi la, sg ddm dong. Hinh nhu anh méc phai cin
bénh s¢ ngudi ta ham hai, budc khéi phat tha bénh
trong Nhdt ky ngudi dién ctia L6 Tan, “con ch6 nha mu
Triéu sao chi€u nay cti luo6m minh mai thé”'. Va téi ngo

' Nhat ky nguoi dién -T6i ghi theo tri nhé.
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rang Nguyén Hong cling c6 tién dé ctia bénh 4y, bénh
s¢ nguoi ta ham hai, s¢g con ché nha muy Triéu ludm
tuy c6 nhiing lan anh da viung lén chéng lai. Nguyén
Quang Than ké chuyén moét hom Nguyén Hong lai
nha Nguyén Quang Than an thit chim cheéo béo thuén
hanh rdm. Cht nhéan dich than lam bép. Than von
la ngudi ndu dn kha. Khi Théan ti bép budc 1én thi
Nguyén Hong da bé chai rugu trén ndc ti xudng va da
udng qua ntia. Chiéc may am ghi dét trén chiéu vong
ra bai hat Thién Thai. Nguyén Hong ngdi xép bang
trudc mdy dang khéc ntic 1én: “Schubert, Mozart cing
chi dén thé nay! Cing chi thé nay! Bat cong qua! Bat
céng véi thang Van Cao qud!”. Nguyén Quang Théan
dé€ hai tay 1én moi: “Suyt. Khé cha!”. Nguyén Hong da
khung lén: “N6i thi ndi. S¢ déo gi”.

Nhung su vung lén &y that hi hitu.

Ai cling biét trong thap ky 70, Thi Hoang la nguoi dugc
Nguyén Hong rat mén yéu. Mot hom, Nguyén Hong goi
Thi Hoang vao phong minh uéng rugu. Anh moéc trong
cap ra goi thit cho, theo nhan xét cua Thi Hoang, an thtia
tt hom trudec.

- Thit ché dé tit hom trudc dén hom sau dn van t6t thoi.

Thi Hoang nghi vay.
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Bita rugu gitia hai b6 con va chi c¢6 hai b6 con that
vui. D4 1a mot cdp ban vong nién tuong dac. Thadm chi
Nguyén Hong da cé y dinh tac thanh hon nhén gitia Thi
Hoang véi con gdi minh, c6 Thanh Thu, khi dé dang
song & Cau Tre. Anh da nhiéu lan dat Thi Hoang vé can
ho Cau Tre dé, gidi thiéu vé6i con gai. Co con gai nha van
ndi tiéng chuyén tro véi nha tho tré réi xudng bép lam
com ba bd con cung dn. Nhung viéc khong thanh. Gitia
hai ban tré khong phat sinh dong dién...

Uong rugu, ndi chuyén vé rugu vé say & ngoai doi, vé
rugu vé say trong van chuong. Boc lén, Nguyén Hong
doc Guii Truong Ttiu cua Nguyén Vy:

Nay ta théem rugu nhé mong ai!
Mot minh rét uéng chang hé say!
Trudc kia hai thang hét mot nam,
Tro chuyén dong dai mat doé sam.
Nay mot minh ta mot be con:

Can rugu roi tha mdi véo von.

[ ).

Va:
Thdi thé bay gio van thdy khé
Nha vin An Nam khd nhu cho!
Moi ldn cdm biit néi van chuong,

Nhin dan ché déi gam tro xiiong,
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Va nhin chiing minh hi huc viét,
Sudt mdy nam gidi kiét van kiét,
Ma thuong cho to6i, thuong cho anh,
Da rung bao nhiéu md toc xanh!

(TR ).

Thi Hoang choang vang trudc bai tho “viét ri hay con
say”! &y. Lan dau tién anh dugc biét, con trude day anh
chi nghe néi dén né. Dé hiéu thoi. Quyén Thi Nhan Viét
Nam c6 in toan bd bai Gui Truong Tuiu cho dén ndm
1987 van bi coi 1a quyén sach cdm, ngay cac trudng dai
hoc ciing khong cé, phai dinh may va in roneo, chuyén
tay nhau doc vung.

Nguyén Hong khoc nhu méi khi xtc dong:

- Thé méi la tho. Thé mdi la say con a!

Thi Hoang bat day:

- Con di ldy gidy. B6 doc cho con chép bai nay.

Anh chay di va tré vé véi to gidy, rat but nhin Nguyén
Hong, chd doi.

- B6 doc di.

Cau tra 16i ctia Nguyén Hong lam Thi Hoang ngo ngac.

- Tao quén hét roi.

Thi Hoang hang. Thi Hoang bu6n. Nhung Thi Hoang
hiéu va thong cam véi ngudi suyt niia trd thanh nhac

! Chit ciia Nguyén Vi dé duéi bai tho Gii Truong Tiiu.
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phu ctia anh. Thoi ay that gay go. Cii c6 ai di Ha Noi vé la
tat ca xm lai. Chuyén. Hoi. Nghe. Xem c6 gi méi khong.
Hy vong. Ch¢ doi...

Nhung du sao Thi Hoang cling buon.

To6i yéu nhiing van tho sau ctia Thi Hoang:

Ngoi gai lung dudi bong cay
Lam lung mét ba ra va ngdp

Trudc mat khong c6 ai thi hanh phtc vo cuing.
Va:
Khéng hiéu sao... dnh cha trén ban tho nhin minh

cam gidn thé.

C6 hai cau tho cua anh dugc ngudi ta nhic t6i rat

nhiéu, binh luan rit nhiéu:

Troi thi xanh nhu rit rudt ma xanh

Cay thi biéc nhu van minh ma biéc

Vé hai cdu tho nay t6i lai nghi dén mot khia canh khac,
ngoai nhiing diéu cdc nha phé binh da viét: C6 mot cai
gi giong nhau gitia Thi Hoang va Nguyén Hong. Cai dep
hét minh cua Thi Hoang la cai dep rut rudt, van minh, cai
dep phai trai qua dau khd, con véi Nguyén Hong, Viong
Tri Nhan da néi rdt chinh xac rdng “6ng hiéu, sau hét,

dau khé con 1a vé dep niia”
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Co 1€ vi su gdp nhau 4y ma khi Thi Hoang con & S&
van hoa, Nguyén Hong da chu y dén anh. Thi Hoang la
ngudi duy nhat & Hoi Van nghé Hai Phong dugc Nguyén
Hong - moét ngudi khong bao gio chi y téi sy an mac cua
minh - quan tdm dén su d&n mdc:

- May chi c6 méi céi quan thoi hd con. D€ b6 cho mot
cai. Con trai phai 4n van cho n6 dang hoang.

Cdi quan Nguyén Hong cho, Thi Hoang mdc cling tam
goi la viia. Quén 4o khong phai may do, thé1a da kha lam.
Mot cai quan xi mi li mau néu nhat, thudc loai sang trong
thoi do. Thi Hoang mdc di lam. Khoéng ai biét lai lich cai
quan dy. Chinh Thi Hoang ciing khong biét. Khong phai
quén cta Bd. Bo khong may loai quin dét tién nay. B6
nguoi to, cai quan nay nho. Cing may Thi Hoang ngudi
nhoé nhan, mac viia.

Ba hém sau, c6 con gai Nguyén Hong dén Hoi van
nghé tim bd. Co con gai ma Nguyén Hong c6 y dinh tdc
thanh cho Thi Hoang nhung chuyén khong thanh. Co géi
ct nhin cdi quan Thi Hoang dang méc va quay di cudi.
Thi Hoang hi€u. Cho lac chi c6 hai ngudi, Thi Hoang
quét hdi Nguyén Hong:

- B6 14y quan cai Thu, b6 cho con phai khong?

B6 Nguyén Hong khong tra 16i. Con con Thi Hoang
ciing khong mdc cdi quan 4y nita. Tha nhat bo, con Thi
Hoang khong méc cai quén 4y nita.
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Toi bi bat ti ndm nam. Ndm ndm, t6i khong con 1a toi.
To6i 1a mot con s6: CR880. That khong ngd minh lai phai
& trong tu lau nhu vay.

Trudc khi bi bat, tdi da bi goi 1én 176 Tran Phu (nay la
Nguyén Dtic Canh) thdm van nhiéu lan. Canh ctia nha
tl md ra truGc mat toi. Toi da ngui thdy cai hoi lanh 1éo,
ghé ron ctia no.

Mot 1an thdm van xong, d€ diu than kinh, t6i ghé vao
mot hiéu sach bén b song Lap. Dao dy thai do cta toi
doi véi sach c6 khac bay gio. Dao 4y tin hon. Quy hon.
Ton trong hon. Piing trudc nhiing quyén sich bao gic
cting thay long minh thanh than lai. To6i sting s&. Con bdo
da dén' ctia Nguyén Hong véi cai gy day cop bay ban &
cho trang trong nhat trong ta kinh hiéu sach.

Toi bi giang mot don ndng. Sach ctia anh xuét ban ti
bao gié ma anh khong gti ting toi.

Anh da roi xa toi.

To6i nhén thtic dugc tat ca tinh hinh nghiém trong
minh dang lam vao. Toi ciing thiy thém mot nét budn
ntia cua cudc song.

Chua bao gi6 t6i thay minh c6 don nhu vay.

Tap tiép theo Séng gdm, trong bo Cuia bién.
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Toi tré vé nha long ndng triu. Cin budng vang. Vg toi
dang hoc & truong dai hoc. Céac con t6i so tan & qué véi
b6 me t6i. Mot minh t6i tro troi. Khong mot ngusi ban
nao & bén toi. Cac ban trén Ha Noi cling da c6 mot s6 lao
dao. Nhiing ngudi con lai xa cach qua.

Toi nghe r6 tiéng cua im ldng.

To6i hiéu minh phai lam gi. Diéu trudc tién la khong
dugc @€ lién luy t6i ban be.

Thé la tit ca cac thu ti déu dugc dem ra dot. Dudi
bép nha anh chi t6i, ving vé. Téi nhé 1a muia ndng hanh.
Nhiing biic thu bat ltta. Day méi that 14 1€ hién té... Toi
dua tting 14 thu vao ltta. Khuoén mat cta tliing ngudi ban
hién ra trong ngon Itia lem lem. T6i va Nguyén Binh cting
im ldng. Khong ai néi mdt 16i trong suét 1é€ hdéa vang.
Khong ca tiéng thd dai niia.

Mai gin day khi suu tam nhiing tai liéu vé Nguyén
Hoéng dé viét, nhé lai nhiing biic thu vo gia 4y, toi thu
that v6i mot nguoi ban tré rang toi da dot di nhiéu thu,
trong dé cé nhiing btic thu ctia Nguyén Hong. Ngudi ban
tré kéu lén:

- Anh da pham t6i ac. Mot t0i ac d6i véi van hoa. Mot
t0i ac khong thé tha thit dugc.

Dung 1a téi da pham mot toi dc. Nhung t6i van xin tha
thu. Hay hi€u cho toi. Toi da lang thang nhiéu trai, nhiéu

nam thang...
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Khi & tu ra, luc tim nhiing ky niém cii, may mén sao
van con mot buc thu ctia Nguyén Hong sot lai. Buc thu
anh gtii cho t6i khi anh di cung doan khao sat Song Da,
viét dang sau mot tdm buu anh Lién X6, mdt trudc in
hinh moét ga tau dién ngdm Mac Tu Khoa, mdt sau kin

»

nhiing nét chii “to ddm, gay goéc” “nhiing dong chii x6

vao nhau gap ghénh 1én xu6ng”

Doan khdo sat Song Da ngay 31-12-1962
Anh Tan, chi Tdn va cdc chdu mén

Mady thang nay khong xuéng dugc Hai Phong, khong
dugc co dip ngti va mot dém & nha anh chi, khong dvgc
lam phién chi lic da khuya véi cdc biia dn 6n do thoi
quen cua t0i, toi rdt nhé anh chi va cdc chau.

C6 Ié chi Tin lai khée nhu thoi con gdi sau chuyén &
cit nay. Gidng Huong em hay tiéu Da Tugng, Yét Kiéu
day? Nha t6i ciing dang gid da ddy. C6 Ié sau chuyén di
nay vé, toi dén ciia nha thi dugc nghe tiéng con bé khoc
day, ciing nhu t6i sé dén nha anh Tdn, chi Tan rdt hoi
hop khi budc lén thang gdc vay.

Ra giéng nay néu cong viéc thu xép dé ldp chi hoi
van nghé Hdi Phong xong thi t6i xudng it tudn. Sau do
t6i tré vé Yén Thé viét, cd c6 sdch méi dé tang cdc ban,
dé c6 hang tot, hang diing trd ng cudc séng. Va téi ciing
mong Tdn sém cé sdch dé trda ng chi Tdan la ngudi ma
anh Tdn vay ng nhiéu nhdt.
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Toi ¢6 guii tang anh chi s6 Van hoc ngay 23-12-62,
chdc anh chi nhan dvdc roi. Chiic trudc anh Tdn, chi
Tdn mot Tét vui, du kho khdan dén dau ciing vui, hanh
phiic va thém sung sudng dugc song va lam viéc.

Nguyén Hong.

Ngoai btic thu viét trén mat sau tim anh c6 tinh chét
chuc miing nam mdi nay, toi con tim thdy cai phong bi
ma Nguyén Tuan vé 1én cdc rugu v6i dong chit A votre
santé monsieur Nguyén Hong! Va nhiing dong anh ghi
nhting viéc phai lam trudc khi di cong tac ma t6i da
no6i & phan trén. Chiéc phong bi c6 vé coc rugu va
dong chit cia Nguyén Tudn nay da dugc cong bé trén
tap chi Cifa Bién va tap sach Nguyén Hong - Cdt bui va
dnh sdng.

May man lam sao van con hai ky véat 4y. Poc thu
Nguyén Hong t6i song lai tat ca. Va toi da nhiéu lan
nguyén rua toi vé chuyén da dot di nhiing biic thu ma
toi khong thé nhé dugc ndi dung, nhiing biic thu ngay
4y toi da biét hét gia tri cia ching va c6 lan tdi da bao
Nguyén Binh:

- Tao sé ndi tiéng vi nhiing btic thu nay. Tao sé viét
hoi ky...

Nguyén Hong di dau ciing viét thu vé cho t6i va c6 thé
cad quyét ring Nguyén Hong qua nhiing buc thu gtii cho
toi chén thuc va song dong, riéng biét rat nhiéu.
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D¢ khong phai 1a nhiing btic thu cong viéc.

Dot thu xong, tdi va Nguyén Binh ra nhau di uong ca
phé. Biét “c6 dudi’, nhung ching cin gi ntia. Thé 1a hét.
Bét can doi. Lo lang ciing vay thoéi. Cai gi dén sé dén.
Tha mot phut huy hoang roi chot t6i'. Phut huy hoang ctia
chung t6i la ng6i im ldng 6 mot géc quan ca phé Bich
Thiy ph6 Hoang Van Thu nhu nhén nho ldm trudc mat
ngudi trinh sat. Van chua thé ndi dugc cung nhau. Sy
mat mat la qua I6n. Sy mat mat sap t6ila nhiing gi, ching
toi khong biét dugc.

Toéi khong trach Nguyén Hong vé chuyén anh khong
tang toi sach. Toi biét anh la ngudi yéu quy vg chong toi.
Toi biét anh la nguoi thiy chung don hau. Toi thuong
anh. Toi thuong t6i. M6i ching ta déu dang thuong. Anh
da vuéng nhiéu chuyén 16i thoi. Anh tranh t6i, budc phai
tranh du long anh khong mu6n. Ching ta c6 may khi
dugc la chung ta dau.

Méi day khi bat tay viét tap sach nay, vg chong tdi c6 6n
lai nhiing ky niém vé anh. Day la nhiing diéu vg t6i noi:

- bém, em di ran triing cho anh véi bac, bac 1ay hanh
trong lan ctia bac ra. Bac nhai hanh bu6n cudi lam. Nhu
la nhai bang ca ham &y.

- C6 lan bac dén, bac phoi quan dui, cai quan dui nau,
luon dai rut ngay & lan can goé chd minh van vat khén lau

! Tho Xuén Diéu.
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nha 4y. NuGc chay tong tong, em lai dem vit lai r6i phoi
ra ngoai day.

- Anh di r6i, 6 nha em di lam doc duong Hong Bang.
Dao 4y Hoi Van nghé con 6 dudng Hong Bang. Mot ngay
di di vé vé bon lan qua tru s¢ Hoi. Lai cang nhé anh,
thuong anh. C6 lan di qua ctia Hoi, thay bac Nguyén
Hong ngdi trong, nhin ra ctia. Lai c6 lan gap bac di ngugc
chiéu, khong biét bac c6 nhin thdy em khong. Gia nhu
trugc day, em da goi...

T6i nhu nhin thdy mot thoi da mat. Toi nhu nhin thay
Nguyén Hong con s6ng, anh dang dung Ciin 6 hanh lang,
1én thang va diing trudc ctia nha t6i, chom réu thua, nu
cudi gap gd than thiét va tuoi tan...

Ngay 4y phai sau ndm nam t6i méi gip lai anh.
Nédm nam d6i v6i nhiing ngudi binh thuong, mdi nam
dugc tinh bang mét vong qua dat quay chung quanh
mdt troi. V6i toi ndm ndm ay 1a vo tan, nam nam dy la
mot ki€p. Khi toi & tu ra, Nguyén Hong lai dén tham
todi. Con bdo da dén va con bao da qua r6i. Anh véi tat
ca dang vé quen thudc lai ¢ trong cdn budng séng gio6
ctia toi.

Nhin anh, t6i cuoi.

Nhin t6i, anh khéc.
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Chua bao gid t6i thdy Nguyén Hong khoc nhiéu nhu
lan dy. Anh khong muon thé nhung khong giti dugc. Toi
nhin anh, béi réi vi nhiing giot nudc mat I6n lao ctia anh.
Toi biét anh la nguoi dé xtic dong, nhiéu khi khoc chi
vi nhiing chuyén binh thuong, nhung lan nay t6i hiéu
nhiing giot nudc mat ctia anh.

Vay la lai dugc gdp nhau. “Ba ldn ngdp trong nudc soi.
Ba ldn chim trong nudc giat. Ta trong sach hon nhiing
nguoi trong sach”'. Nguyén Hong da vao tu. Nguyén
Hoéng da di an tri. Anh hiéu tdi da chiu dung nhiing gi.

Cho dén khi anh ngo6i vao ghé, t6i da pha tra moi anh,
anh van chua néi dugc mot tiéng nao. Anh ng6i im lang,
mat rong khong. Roi anh rat mui soa, cai khan mui soa
bén thiu, nhau trong tti 40 nau ra thdm nudc mat, hoi
toi v6i giong tram khé nhu hoéi mot ngudi viia qua con
hap héi:

- Tan khoe khong?

- Khoe anh a. Nhé anh qua.

Nguyén Hong udéng chén tra va dan dan binh tinh
trg lai.

Nhung cau chuyén gitia ching t6i khong con nhu xua
ntia. Chung t6i déu hi€u ngay da c6 mot cai gi d6 ngan
cach chung t6i. Di€u chinh yéu, khong ndi dugc cung
nhau. Vé6i anh 1a chuyén sang tac. Véi toi la chuyén tu

! Khuc ca vé cudc hanh binh I go (Téi ghi theo tri nhd).

Dt thei dé mat < 473

https://thuviensach.vn



day. Tinh ban vong nién gitia chung tdi khong con nhu
trude. Va vi ca hai cing mudn trung thuc nén trong cau
chuyén thudng cé nhiing lic im ldng nang né.

Bai vay sau nay Nguyén Hong it lai nha toi. Biét toi
buon, nhung Nguyén Hong khong dong vién toi. Anh
cho la v6 ich hay hiéu t6i khong cin dén sy dong vién.
Anh chi néi chuyén vui. Anh hén hé khoe véi toi la da
dugc dich than Thu tuéng Pham Vian Doéng giai quyét
gao sO cho gia dinh anh, niém ao udc 16n thd hai cta
anh sau sang tac. Anh néi vé mot ngay Tét anh truc & co
quan Hoi Nha van. Chiéu, anh dap xe tu Ha Noi vé Yén
Thé. T6i lic mét, anh diing lai nghi. Nhung phia tay phai
duong khong c6 cay d€ dung Ciin. Anh quanh sang bén
trai dua Cun vao mot goc cay va thuén tay anh quanh
dau Ciin tré vé phia Ha Noi. Anh nam xuéng tham co vé
duong, ngay canh Ciin & pooc-ba-ga c6 chang budc mot
cai lan rang rang nhét day chai lo.

Anh ngt luc nao.

Anh ngt ngon lanh say sua, mdc cho nguoi, xe dap, 6
to0 ngugc xudi sat canh.

Khi choang mat day da thay chiéu ta. Anh 1én xe héi
ha dap. Pap voi va, rat ngan khoang cach, bu lai thoi
gian ngt. Anh s¢ t6i doc duong, khong c6 mét 6 nha nhu
da hen. Anh cam cui dap va... béng thdy cau Long Bién
lén deén trudc mat! Anh chgt hiéu rang trong lic cudng
cudng vdi va minh ct thing phia ddu xe, dap ngugc vé
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Ha Noi. Thé 1a lai phai quay d4u Cun trd lai, miét mai
cung Ciin mai ntia dém mdi t6i Cau Pen...

Chua bao gio anh hoi t6i do nhiing nguyén nhan gi
toi bi vao tu cling nhu chua bao gi¢ anh héi t6i nhiing
chuyén & trong ti. Anh khong quan tam dén nhiing
nguoi dudi ddy niia hay sao? Anh lang tranh né, diéu
trudc day anh rat quan tam. N6 da 1am nén su nghiép cua
anh. N6 lam anh n6i tiéng khi anh méi mudi sau tudi va
tré thanh bat tt. N6 lam nén vé riéng biét ctia anh, khong
mot nha van nao cé dugc.

Hay nghe Nguyén Hong ndi vi sao anh viét Bi vo:

..Nam dy t6i mudi sdu tudi, hét han tu, dugc tha... Bao
nhiéu ngay thdng bi cau thiic than thé va phdi lam nhiing
viéc bdn thiu ndng nhoc qud siic minh, toi tudng khi thodt
khoi cdanh ti toi ddy di dy thi sé song no dm... ngd dau!
Vi thé xdc thit t6i dan ddn suy nhigc, 6m cdi nguc thinh
thodng dau chdéi lén, t6i cdm thdy doi t6i da bi rit ngan di
va mot ngay rdt gan kia sé hét... Chét! Moi lan cdi chii den
t0i khiing bo dy hién ra, sao ma téi thdy chung quanh téi,
sy vt gi ciing sdng stia tuoi dep thé! Hét thdy déu kéu goi
long ham song cuia toi.

(..). Nhitng luic lo sg, dau dén qud, trong tam tri ngudi
ta hay ndy ra nhiing y mudn khdc thudng. Toi, toi muodn
c6 mot cdi gi dé€ mai mai an ti me t6i va dé to long toi
mén tiéc va thuong nhé nhiing ngudi va vat da lam toi
vui thich dén say mé. Nghia la t6i phdi dé lai mot cdi
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gi tinh khiét nhdt ciia hon va xdc toi cho coi doi ma toi
yéu mén.

Cdi gi tinh khiét nhét cua hon va xdc Nguyén Hong
la tap ti€u thuyét Bi vo, 1a su hiéu biét can ké, su thong
cdm sdu sic voi ndi khé dau ctia con ngudi, khang dinh
nhiing phdm chat cta ho cho du c6 bi day doa vao gitia
bun 14y rac rudi. (Theo Tong tdp vin hoc Viét Nam)

Chi c6 moét lan, moét 14n duy nhat, anh néi gdn tdi
chuyén dé ctia toi.

Nam 4y duda con trai 16n ctia ching t6i thi vao dai
hoc. Biét than biét phan, thuong bé thuong me, chau
lam moi viéc d€ san sé mot phin ganh nang cua bo
me. Chdu kéo xe ba gac. Quan thuoc 14 t6i khuya. Lam
bdc vac. Chau c6 it thoi gian hoc bai. Nhung chau van
do6 tht khoa trong ky thi vao Pai hoc Pudng thuy véi
21,5 diém. 13 diém dugc vao truong. 18 diém dugc di
hoc nudc ngoai. Vay ma viéc hoc trong nudc cling rat
khé khén, mac du 6ng Tran Dong, giam doc s Cong
an Hai Phong da néi cung t6i khi toi di tu vé: “Con anh
sé dugc vao dai hoc”. Chay vay mai chau cling dugc
vao truong nhung mudn mat mot thang. That vo cung
may méan. Ching t6i ddu daim mo tudng dén chuyén
chau di hoc nudc ngoai. Du da xac dinh nhu vay sao
trong long van thdy dau. B&i vi c6 mot dita con di hoc
nudéc ngoai thi khong phai nuéi né suét ndm nam, no6
lai con la ché duya cho gia dinh vé kinh té. Hon niia,
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day con la 1é cong bang, la thuc hién dung chinh sach
ctia Dang.

Mot buoi trua toi va Nguyén Hong, Nguyén Binh dang
ngoi chd vo toéi lam com an thi ti€ng loa Nga Sdu vong vao
bao tin Trung Quoc viia bat be 1 bon tén: Giang Thanh,
Vuong Hong Vin, Diéu Van Nguyén, Truong Xuan Kiéu.

Chung t6i ngling chuyén, ling nghe.

Théi hai hude chua chét hin trong toi. Toi noi:

- Thé 1a tl nay con Giang Thanh khong dugc di hoc
nudc ngoai nia roi.

Nguyén Hong trach toi:

- Cti cai ki€u néi nhu thé.

Nguyén Binh ngo ngac:

- U nhi? Con Mao Trach Dong ma khong dugc di hoc
nudc ngoai thi gay that...

Nguyén Binh nhén xét rang: Sau khi tdi bi bat, Nguyén
Hong doéi véi Nguyén Binh khac trugce. Than hon. Quy
hon. Nhiét tinh hon. Nguyén Binh nghi cai phan hon ay
la phan Nguyén Hong danh cho toi.

Khi Nguyén Hong di Tiép Khac vé, Nguyén Binh gap
anh tai cdn budng chuong chim cua anh trén gac Hoi
Nha van.
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Dang lti hui véi cai bép dién anh reo 1én:

- Binh dfly h4? Mdi 1én d4y ha? G dy dn com. C6 hai
ching minh thoi.

Va:

- Cho ti! Cho ti! Di mua thém qua ca chua roi vé
ngay day!

Nguyén Hong xudng thang, tat tudi ra pho.

Nguyén Binh ké:

- Trén ban cé chai rugu chanh, lai mot chai rugu cam
cu bao mua & Bing Tudng. Chai nao ciing uéng da. O
gh€ tua ngoi viét treo mot chai rugu ben bet dut trong
vo da rat dep cd dui 16 va ludn day nhu kiéu day giay.
Chai rugu nho nhung ndp xody lai rat to cao, nhu mot
cai ly. Biét la loai rugu dac biét cu viia mang tt Tiép vé,
cu khéng mai minh loai rugu nay dau vi cu van tu cho
phép minh uéng rugu ngon ma khong moi nguéi cu cho
la khong biét thudng thiic, tao md nap rét gan day mot
ndp. Quin rudt. Cay cd mat. Nudc mit tao gian ra. Tao
vOi van ndp treo tra chai rugu vao ghé va di ra ciu thang
don cy, d€ c6 du bang chiing la minh... ngoai pham.

Chung t6i cung cudi vi tiéng ngoai pham Binh hon
nhién thét ra. Binh diing chdé va thay Nguyén Hong buéc
vao san, hai tay hai ndm hanh va ca chua. Nguyén Hong
lay khuyu tay huych huych mé voi nudc dudi san Hoi
Nha vin, cho x6i vao mén la ghim cam tay r6i cung Binh
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1én gac. Téi noi anh liéc nhin chai rugu quy. Han 1a nghi
dén sy mit canh gidc khong thé tha thit dugc ctia minh
trong suot luc di chg.

Ciing chi mot cai nhin 4y thoi. Suét budi trua tiép
Binh, anh khong nhin né m¢t lan nao ntia, anh lam nhu
khong c6 nd, lam nhu né la mot cai chdi, hay cai khin
lau, khong c6 gi dang gia, khong c6 gi phai quan tam.

Tay u6t dam, Nguyén Hong thai hanh, thdi ca chua
bang con dao i néc sdng lodng méi mua.

- Xong roi day. Xong réi day.

Bay hanh vao mot dia, ca chua vao mot dia. Nhin.
Ngam. V& hai long. R6i mé va li. Luc. Lay ra cai banh
mi goi:

- Banh mi Tiép. Mang tti Tiép vé. Ngon ldm. Ngon lam!

Md hop ba té. Lay chai rugu trén ban rét ra chén.
Uébng. An. Va ké chuyén. Chuyén chuyén di Tiép Khic
viia xong. Tat nhién thich tha nhét van la chuyén rugu.

Sang Tiép Khic, Nguyén Hong vé thaim mot xi nghiép
vung Bo-hém, chuyén san xudt pha 1é my nghé. Ngudi ta
gi6i thiéu véi anh day chuyén san xuét pha 1é ndi tiéng
thé giéi va moi anh tham phong truyén thdng, trong do
luu gitt nhiing mat hang cuc ky quy gia: chao dén cho
nha vua Phg, binh hoa ctia nit hoang Anbh...

Tat ca nhiing diéu 4y déu thu vi nhung khong bang
chuyén anh dugc két nap vao Hoi Nghién rugu, trd
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thanh hoéi vién Hoi Nghién rugu cta xi nghiép. Ma lai
1a mdt hoi vién quoc té xing dang, nong cot chi khong
phai loai chiéu c¢6 nhu mot vai hoi vién khac. Bita 4y dén
xi nghiép c6 Nguyén Hong va mot vi khach chau Au. Sau
khi thti tai rugu trong budi chiéu dai, 1€ két nap hoi vién
dugc t6 chiic.

Chu khach diing quanh mét cdi ban dai va hep. Cha
tich hdi doc dién vén, noi lich st va qua trinh phat trién
cta hoi, cong b6 danh sach hoéi vién quoc té€ véi nhiing
tong thong, thi tudng, hoang ti ctia nhiéu nudc va gisi
thiéu hai vi cdm tinh hdi dang dugc tht thach lan cudi
cung trudc khi chinh thtc két nap.

Vo tay ran. Rugu dugc bung ra. Mdi ngudi phai can
mot hoi mot coc to rugu manh. Tat ca udng va nhin ca
vao hai ngudi sap tré thanh hoi vién, mot ngudi chau
Au, mot nguidi chau A. Ca hai déu viing. Déu can va doc
ngugc coc. Khong con mdt giot. Lai vo tay. Rugu chay co.
Co 1€ phai 50 do. Da thay ran rat ca nguoi.

Hai chai rugu khac va mot hop vuong van dugc mang
dén. Moi ngudi lui ra. Dling gan ban chi cé Nguyén
Hong va nguoi khach chau Au dang budc vao cudc st
hach cuéi cung.

Dé dé hinh dung, cii hop vuong dé giong nhu chiéc
may quay dia ngay xua. N6 c6 mo to lam quay mot dia
tron boc ni, trén dat sau ly c6 chan. Nguasi dugc sat hach
phai md chai rugu mdi, rét day sau cai ly do, khong dugc
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lam vai mét giot trong khi dia, c6¢c van quay va dau dc
chén tay minh ldo dao. Vi khach chau Au c6 dting viing,
tay run run lam rét rugu xudng dia. Dén lugt Nguyén
Hong. Rugu da ngdm. Hoi chénh chodng. Anh mé chai
rigu mdi. Thom lting. Mu6én ném mot ngum qua. Anh
rét. Dia quay. Coc chay khdi tay anh. Anh dua chai theo
cOc. Mot coc. Roi hai coc. Ba coc. Ca sau coc déu day.
Khong rét ra ngoai mot giot.

Nhu chi dgi diéu ky diéu ay, mot trang vo tay bat 1én.
Ong cht tich doc bai dién van két nap hoi vién da chuin
bi sdn. Ong ca ngoi sy than ky ctia rugu ké ca vé mit triét
hoc. Rugu la diéu dé hi€u nhét vé su thdng nhat gitia cac
mat doi lap, viia la nudce viia la 1tia, vita 1a niém vui lai viia
14 ndi budn, mot ngudi ban bao git cing dén dung luc,
dtt minh c6 don hay dang sum hop déng vui... Ong ca
ngoi ttiu lugng cta hai vi khach, va long trong tuyén bo:
K& tu nay cac vi la nhiing hoi vién qudc t€ Hoi Nghién
rugu ctia xi nghiép ching toi. Cac vi ¢ thé dén day uéng
rugu bét ky lic nao ma khong phai tra tién...

Ca hai da dugc két nap. Vi khach chau Au dugc chiéu
c6. Con Nguyén Hoéng hoan toan du tiéu chudn, hoan
toan xing dang. La héi vién qudc té, Nguyén Hong co
thé dén xi nghiép uéng rugu khong mat tién, nhung anh
khong c6 dip tré lai Bo-hém nita.

Cau chuyén dugc két nap vao Hoi Nghién rugu & Tiép
Khac nay khi vé Hai Phong, Nguyén Hong ciing c6 ké
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tang toi. (Chuyén anh la hoi vién Hoi Nghién rugu lam
toi rat thich nhung con thich hon nhiéu la viéc nguoi ta
c6 thé lap hoi ma lai la cai hoi cho nhiing ngudi nghién
rigu. Cudc doi dung la c6 nhiing nguoén vui ma chiung
toi khong hinh dung ndi). Ngoai mén qua Hoi Nghién
rugu cho vg chong tdi, anh con cé qua cho con t6i, dia
con d4u khi dé da hoc dai hoc.

- bay, thuéc ctia chau Hién day.

Anh xép ra nhiing chiéc thudc vé ky thuit bang nhua
nhiéu kiéu cong lugn va thung & gita.

- bung chua nao?

Cha la trudc khi di Tiép, anh lai nha t6i héi xem co
can mua gi 6 bén dy khong? Chung t6i trd 16i 1a khong va
chi chic anh di manh khoe, khi vé€ c6 nhiéu chuyén vui.
Riéng chau Hién qua can dén thudc vé ky thuat ma bén
ta khong c6 ban.

Mic cho chung t6i mang chau “Piling lam phién bac”
chau van nho anh mua va ¢6 giang cho anh vé nhiing
chiéc thude khac thuong dung trong mon hoc.

Nhin nhiing thuéc trén ban, khuén mat chau sang lén.

- Chau xin bac. bung réi a. Day, chau da bao bac ma,
cu noi thudce vé ky thuat 1a ho biét.

- Thi béc cd tudng thudc 1a phdi thing. Ai biét dau lai
c6 thude ngoan ngoeo thé nay. Cac cu nha minh da néi
thang muc thudc ma lai.
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Cudi cling t6i cling c6 mot phin qua cta riéng minh:
Mot chiéc 4o so mi phin trang tau tau. Toi gic 4o 1én: C6
40 c6 ghi s6 va chiit BTC. Ao anh dugc mugn dé mic sang
tham Tiép Khac.

- Sao anh yém dugc cai 4o nay. Tudng anh phai tra Bo
Tai Chinh chu?

To6i quen moém dung chii “yém”. Trong tu c6 nghia la
gidu. Thit ngon ngt 4y chang xa la v6i Nguyén Hong.

- Minh khai la rach, la mét. Thiéu gi cach.

Anh von khong biét néi doi. Anh da néi doi vi toi. Anh
ndi doi vi khong biét buén ma lai mudn cho t6i cdi 4o ci.

Toi dang thi€u do. Chiéc 4o ay t6i mac dilam. Lam hop
tac xa co khi. Lam mién. Kéo xe bo. Boc vac phan dam
¢ Cang.

Toi da song cudc sdng via hé dudng pho bui bim mo
hoi vat va kho khan co cyc. TU trudc téi nay t6i khong
dugc dao tao dé thich ting v6i cudc song do. Nguagc lai toi
dugc day do rang cudc sng via he 1a cudc séng phai cai
tao vi do 1a ca thé, la manh dit mau md& hang ngay hang
gi® nay sinh mam mong ctia cht nghia tu ban.

Gap viéc gi lam viéc 4y. Lén san Bonnal chd t6i va
Nguyén Hong da ngdi xem tran ddu bong Algeria - Hai
Phong nam nao, phu va xe dap cho mot anh ban. Dén
hang kéo xe bo. Dan hop gidy gia cong cho cong ty vg
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toi. Puc 16 khay hip mi cho xi nghiép mi sgi Vinh Niém.
Phai lam sao tu nuoi dugc minh va gép phan véi vg nuodi
bdn dia con. Cai ganh ndng 4y nang mang qua lau roi.

Nhung viéc khi cé khi khong. Rat bap bénh. Toi nghi
dén théy gido Thit Song mon, dén Nguyén Hong khi con
& x6m Cam, dén Thanh trong Séng gam kéo 1é gudc mon
vet di cac noi xin viéc.

Toi khong thé doc sach dugc tii dao dy. Toi khong tim
dugc trong sach nhiing diéu bo ich. Sach déu c6 ndi dén
khé dau. Lam sao t6i c6 thé doc dugc nhiing ti€u thuyét,
truyén ngén, truyén dai viét vé tinh hon han ctia hgp
tac x4, y thic lam chu ctia xa vién, sy cung dudng cua
ngudi lam ca thé, nhiing truyén céi tién ky thuat trong
cong nghiép. Lam sao c6 thé doc nhiing truyén viét vé
tri thic, ky su, phé tién si, v6i dam thuat ngti ky thuat
ké chuyén nang vi tap thé, vi uéc mo vi ly tudng, con
chang ngai kho ngai khd, ca nhan cht nghia, chi muon vé
thanh phé va sang Lién X6 hoc thém, cu6i cung tinh yéu
tan v&. Nhiing truyén nay doc trang trudc biét trang sau,
doc dau biét gitia, doc gitia bi€t cudi, nhiing truyén lang
tranh nhiing dau kho, nhiing suy nghi thuc ctia nhan
dan, nhiing truyén quén mat than phan con ngudi. Hay
nhdé rang nhiing khé dau van con dé.

Gan hai muci nam sau tdi méi tp doc tré lai. Nho o
Nguyén Binh. Nguyén Binh dua t6 bao Vin nghé cho toi.

- May doc truyén nay di. Khd 1am.

484 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Né Nguyén Binh, tdi doc. Truyén ngén dy da cudén hut
toi. Do la truyén Tudng vé huu cta Nguyén Huy Thiép.
Toi lai doc dugc tii &y. Co 1é toi doc lai duge nhd Nguyén
Huy Thiép thi ding hon.

Trong ti, mot ngudi ban tu gia rat gioi xem tudng s6
(nhung rat it khi xem cho ngudi khac vi sg¢ bi ky luét
vé t0i tuyén truyén mé tin di doan) mdt hom lic ving
ngudi, kéo ban tay toi ra ngdm nghia. Sau khi khen ban
tay toi ddy ddn, mém - du lam viéc vat va tay t6i van mém
- ngudi tu dy noi:

- Sau nay anh chuyén nghé. Anh khong lam nghé
cl ntia.

To6i im ldng. Nhung trong long khong tin. Khong bao
gio toi bd sang tac. Toi da séng vi nd. Va da chét vi no.
Khong ai c6 thé lam t6i roi bo viéc sang tac.

Thé nhung suyt niia t6i da r&i bé nd. Mang trong long
noi oan tc, ndi lo kiém song, lam lung vat va, lo lang,
thuong xuyén bi kiém tra ho khéu, bi goi ra dén khai lai
ly lich, hét b6 lai téi con, dugc cong an tham viéng nhac
nhd, khong ai cdm minh viét, nhung minh c6 viét ciing
khéng ai in,... tdt ca chi la m¢t mdt ctia sy chdn nan.
Con mit chan nan khéc: Néu cho dén béy gio van viét
nhu nhiing sach da in (k€ ca nhiing sach it i ctia t6i da
in hodc con dudi dang ban thao) thi viét lam gi nhi?

Mot 14n gdp Chéu Dién, cling la lau ldam méi gap nhau,

Chau Dién giuc t6i viét. Toi néi cau 1én v6i Chau Dién:
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- Bat nudc nay can sy thay doi. bat nudc khong can
dén nhiing sang tac nhu vay. May xui tao viét lam gi,
thdng gan?

Va toi da noi véi Lé Bau, Nguyén Vinh trong cudc gap
g6 ¢ nha Lé Bau:

- Noi that nhé. Toi 6 dudi co s6, toi biét. Ngudi ta quan
tam dén nhiing cai gi co! Ngudi ta khong doc sach may
ong viét dau.

Nguyén Vinh, 6ng cti nhan luat thoi Phap di theo
cach mang, cung & bao Tién Phong mdt thoi véi toi. Anh
chuyén sang bdo Vin nghé phu trach t6 dich. Nguyén
Vinh rét tan thanh diéu toi noi:

- bang r6i. Mdy 6ng nha vén viét, miy 6ng nha van
doc v6i nhau. Réi khen nhau: Chit 6ng dung dit [am. Co
chii nao dat biang qua triing vit 1on!

Trong nhiing ngay mét ba ra dy, thinh thoang t6i 1én
Hoi Vin nghé gdp Nguyén Binh. Anh da don hén 1én
Hoéi &. Anh em Hdi Van nghé nhin t6i that la. Khong ra
nhin thay. Khong ra khong nhin thdy. Khong ra chao,
khong ra khong. Chéng la quen ma ciing khong la la.
Moi ngudi nhin t6i nhu nhin mot ngusi chét con song,
mot cai xac biét di. K€ ca Nguyén Hong. Ca Nguyén
Binh nita. Khong phai chi cac anh em van nghé. Tit cd
nhiing ai quen biét toi déu nhin t6i nhu mot cdi gi da két
thiic roi. Toi hiéu: Tuong lai téi da dugce dinh doat. N6
1a thé day.
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Mot hom t6i va Nguyén Binh dang l4i hui stia dién
trong buong Nguyén Binh thi thady ddu Nguyén Hong 16
vao. Van dling ngoai sn, Nguyén Hong hoi:

- Tan v6i Nguyén Binh udng... uéng rugu day a?

Cho Nguyén Hong di, Nguyén Binh thi thao:

- Cu lén con nghién day. Tuoc vit, kim, day dién thé
nay ma cu lai nhin ra c6c chén, chai lo thi ghé that.

Lai mot buéi sdng, t6i va Nguyén Van Chudéng dang
ding & san sau Hoi Vian nghé thi Nguyén Hong dét Ciin
vao, theo sau la mét thanh nién. Nguyén Hong dung xe,
thdo cai lan rang rang dat xuéng san. Anh thanh nién
ngodi xuéng bén canh. Nguyén Hong lay ti trong lan ra
mot cai gi d6 dua cho anh thanh nién. Anh diing lén,
giti manh. Mot cai quan. Mot cai quan xi-mi-li mau nau.
(Chac la gidng cai quan cho Thi Hoang). Nguyén Hong
cting dling 1én, ngudc nhin cdi quén, vé mit cing thing
chd doi 161 phan xét. Bong anh thanh nién kéu:

- O. Quén con géi hé bo?

Nguyén Hong 6 ra, khong néi dugc mot 1oi.

Chuong kéo tay t6i, chudn voi ra phia trudc:

- bi mau. Cy ban quin. Mau sac, vai ding ca roi.
Nhung lai la quin con gai.

Han 1a lac dy trong toi phong trdn 1dm, nén Nguyén
Véan Chuong an ti toi:

- Con nguoi ta 6 s6 hét anh a.
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Ngay a4y Chuong da tin & s6. Khi vé huu, Chudng cang
nghién ngam, cang tin tudng. Trong biia rugu véi toi
& Kénh Giang, Chuong an i t6i: Anh khong lam nan
la anh hong ddy. Dao dy anh viét nhiéu nhung anh sip
hong, that ddy. Anh bi bat c¢6 khi lai la may. Anh lai c6
mot cudc song khong ai cé dugc.

Cung y cua Chudng nhung Phung Quan néi khac.
Phung Quan t&i nha tdi cling phai sau mot phén tu thé
ky. Gdp nhau lan trudc téc con xanh, con di diing nhu
mot thanh nién, 1an gdp nhau sau rau téc bac trang, trong
anh gia hon ca Nguyén Hong.

Chung t6i 6m lay nhau nhu nhiing ngudi qua con
hoan nan con séng 6m ldy nhau.

Quan c6 tri nhé tuyét vai. Anh van nhé tén vg toi, van
nhé s6 nha vg chong t6i 6 Ha Noi ngay trudc. Ching
toi nhac lai bao nhiéu chuyén. Quan thu that véi toi vé
phién ban thu nhé btc tugng Vé nit 6 Milo ma Lé Bau
ttt Thugng Hai mo lén tan V6 Tich mua, gtii bang dudng
buu dién vé bao Tién Phong cho t6i nam 1956. Thich btic
tugng qud, Quan mugn va khong tra, ndi déi toi la né vé
mat roi!

Toi hoi Quan c¢6 nhé Quan day tiéng Phap cho mot si
quan cao cap 6 Ha Noi khong? Véi giong Hué du duong,
Quan cao giong, bat chudc ngudi hoc sinh gia ngay xua
héi anh:

- Sao lai doc 1a sec sé ma khong doc la sec sec?
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Cha tl chercher tiéng Phap (nghia 1a tim) goém hai
nhom chii hoan toan giong nhau da khién hoc sinh chat
van thay vé cach doc.

Chting t6i ca cudi. Oi! Nhiing chuyén mot thoi xa lic
xa lo. Mot thai dep gan ngang thai tho du!

Quan ndi vé nhiing ngay hdu Nhdn Vdn, anh di lao
dong cai tao tai cong trudng thay lgi. Run rai thé nao
lai ding vao don vi anh ru¢t toi, anh Bui Ngoc Chuong
(cung sinh nam 1932 v6i Quén) lam tha trudng. Quan
chi xin anh Chuong t6i mdt t6 gidy khen, “véi cac anh
n6 ciing binh thuong thoi, nhung véi t6i quan trong
lam. Ho c6 thé rut ngédn thoi gian lao dong cta t6i”.

Anbh lai cudi. Cudi ddy nhung do6i mat dng gia Quan
dugm buoén. Anh bao to6i (va ¢ 1€ ciing d€ noi véi
chinh minh):

- Diling budén. Ong Gié-su phéi tu minh véc ciy thap
tu t6i chd hanh hinh. Khong c6 céy thap tu, Duc Gié-su
khong con 1a Diic Gié-su niia. M6i ngudi déu co cdy thap
tu ctia minh, phai ty minh vac né. Tao c6 cay thap tu
cta tao. May c6 cay thap tu ctia may. Khong cé no, 6ng
Gié-su khong con la 6ng Gié-su, tao khong con 1a tao, ma
may ciing chdng phdi 12 may.

Nghe 16i Phuing Quan, t6i mang cay thap tu cua tdi
thdy nhe nhém hon. Pung la trén doi nay ai cling phai
mang mot cay thap tu.
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Nguyén Hong cling c6 cay thap tu ma anh mang vac
né cho dén luc chét. D6 1a sy dam mé viét - ludn bi
am anh béi cong viéc, ngoai viét ra khong con thiét gi
ntta nhu Nguyén Tudn da néi. Anh tu khoac cho minh
nhiing cai ach r6i go lung kéo, nhiéu khi qua ca stc
minh. Anh mu6n anh em tré cing nhu anh. Truéc hét
la phai dam mé.

Trong nhiing ngay t6i song cudc séng via he duong
pho dy, Nguyén Hong dua anh em trong Hoi Vin nghé
Hai Phong di Lao Cai, Thai Binh, Nam Dinh, Thanh
Hoda, Nghé An. Anh mu6n anh em hiéu dugc bai hoc
vé dat nudc.

Ubng rugu bang bat & Lao Cai, tham nha tu kin Phat
Diém, nghe 6ng pho cht tich tinh Nghé An bao cdo cong
trinh don dan Quynh Luu 1én nui, sap xép lai ndong thon,
“tao dang cho mot canh dong chinh la tao dang cho mot
cudc doi”.

Nguoi ta da viét nhiéu vé chuyén 6 Muong Khuong,
dang dém, nghe tin béng di qua loa truyén thanh,
Nguyén Hong béat day, goi chanh vdn phong Hoi Van
nghé cung di:

- Min oi. Day di! Pi danh dién vé chic mung di! Hai
Phong ta thang roi!

G Mudng Khuong tiép dén long trong qua. Mén thit
thang c6 ninh trong vac 16n. Rugu muc tliing bat. Mot
chut gi hoang da. Mot chut gi Luong Son Bac.
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An uéng xong, thAm nhap thuc té. S sach, gidy but,
hoi han, ghi chép. Nhung anh em nhén nho, khong viét.
Nguyén Hong hop tét ca lai, mang nhiéc tan té:

- Viét di! nguoi ta tiép don nhu thé ma khong viét thi
thi thi... khén nan!

Tat nhién anh em viét ngay. C6 bai ngay. Gtii dang bao
Lao Cai. Tat ca déu dugc dang. Ca tho, but ky, phdng su...

Nguyén Hong hai long. Biia rugu chia tay, tat ca say.
Ngdi trén 6 t6 tii Mudng Khuong vé Lao Cai xudi déc O
quy ho, Nguyén Hong boc 1én:

-Min a! Sang Lién X0, tao cé thém dén tham Sholokhov
dau. Sholokhov hon gi tao. Bo Ciiia bién clia tao ¢ kém
ciing chi kém, kém, kém mot ti thoi!

Tu Lao Cai trd vé bang tau dém. Nguyén Hong bat
anh em xép hang mua moi ngudi mot vé toa den, toa
chd hang, khong c6 ghé. Phai dai ni 16ng ndm chen chic
dudi san.

“Thé nay mdi biét, mdi viét dugc. Chii ching may ngdi
toa trén kia, ching biét dugc cdi gi ma viét dau” Nam
thé cling dugc thoi, nhung bi mdt cdi trong toa khong
c6 ché di tiéu. Ong cht tich hoi Nguyén Hong thao dién
cach giai quyét ngay. Lay mot cai ca, quay mat vao mot
goc. Roi hét qua ctia s6 toa tau: Thé la xong! Tat ca anh
em, cac 6ng cac ba hanh khach nam ngén ngang trén tau
nghe tiéng ro ro tii ca phat ra déu cong nhan cach ay la
tot nhat va ciing 1a duy nhat.
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Khong chi nhiing cudc da ngoai quy moé nhu thé. Con
tranh tht di ngay trong thanh pho. Anh dua Thanh Tung
vé tham Ao Than, nha Nguyén Son Ha, nha Bach Thai
Budi. Anh cing Doan Min v¢€ lai xdm Cam, nhin lai gian
nha anh ngo6i viét Bi vé. Vao choi nha ong Dod, 6ng Mo,
nhiing hoc tro ctia cau giao Hong ngay trudc.

Ba Doéa noi:

- Céu gido con nhé khong? Canh ctia ha xudng lam
ban hoc, ké & cho nay...

Ong M6 goi vg 1én chio cau gido Hong, vo dng khi dy
con bé ti chua di hoc ma chi dugc céu gido bé lén long.
Ngay 4y c6 nhiéu hoc sinh cti dén cudi thang la trén hoc
vi khong 6 tién ndp hoc, cau gido lai phai di tiing nha
ndi dé€ cac em van dén 16p, duy tri 16p.

Nhiing chuyén 4y Nguyén Hong khong ké véi toi. Toi
cam on anh vé su t€ nhi &y. Anh dén nha t6i chi d€ nghi
ngoi, xem chung t6i sdng ra sao va udng rugu. Toéi hoi
anh dén bao gio anh di Sai Gon. Pay la qué huong Nam
Sai Gon, lai c6 Cuu Long giang ta di. Anh khong tra 16i
vao cau hoi ma di ké chuyén Nguyén Tuan:

- Ong Tuan vao Sai Gon di xich 16, hdi 6ng xich 16 1a
tli khi giai phong dén gio ong s¢ cdi gi nhit? Ong xich 16
noéi: S¢ nhat la d6i tén phd...

R&i cuoi:

- Quai quy!
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Va bong nhién nhdy sang mét chuyén hoan toan khac,
kiéu nhé dau noi déy:

- Ong Tuéan hdi toi c6 biét tiéu chudn mai tdng clia
minh 1a Van Dién hay Mai Dich khéng? Pugc bao nhiéu
dong cao pho trén trang tu cac bdo, c6 nam dugc khong?
Biét dé khi chét con ddu tranh.

Lai cuoi:

- Quadi quy!

Ciing c6 khi chang chuyén, ching rugu. Chi nim
khénh trén chiéc giudng ca nhan (vg t6i méi mua lai ctia
mot cong nhan Cang, khi toi con & tir) bac chan chii nga
doc vén té€ Henri Riviére cia Nguyén Khuyén ma céc cu

van goi la van t€ Thuyén-Do6-Phd-Nghia:

Nhé ong xua
Mat 6ng xanh lé
Miii 6ng tho 16
Dit ong cudi liia
Moém ong huyt ché
Nha 6ng bay toan nhiing chai
Va ngoi bat day:
- Dau that! Dau that! Nha éng bay toan nhiing chai c6
dau khong co chi. Cac cu bay sap gu ta che, hoanh phi
cau dai, bat c6 dia c6, d6 st Giang Tay, d6 tra Thé Duc

ma no lai bay toan chai. Déu that! Khon nan that!
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Lai lay giong ngdm tiép:

- Nha éng bay toan nhiing chai. Viidn dng giong toan
nhiing co.

Ro6i nhdn nhé:

- Nha ong bay toan nhiing chai da du dau roi. Lai con
vuon ong giong toan nhiing c6. Khon nan. Vuon tudng
giong gi. Lai di giong co6. Lan khong. Cuac khong. Tric
khong, dao cling khong. Gidng toan nhiing cé. Dau qua.
Chiu thé nao dugc. Cho nén phai khon nan than éng, déo
me cha no!

Mot bita Nguyén Hong dén nha dung lic toi dang thu
mot cai do méi may. N6 bang pd-po-lin pha ni 16ng. Cai
4o vai tong hgp dau tién trong cudc doi t6i. Nhin nguoi
ta mdc mai roi cudi cung toi cling c6. Médc vao ma ct thdy
minh ngang tam thoi dai.

Anh xuyt xoa:

- Ao dep qua nhi?

D 1a niém ty hao ctia vg toi. Bao nhiéu c6 ging vat va.
Xép hang ntia ngay trdi d€ cat 6 S, mua “xi’, roi ban “xi”
lay 1ai, mua cho t6i manh vai nay. Roi xoay tién cong may.

Bi anh bat qua tang trong luc dang ngam vuét, toi
chi naéi:

- Cdi 40 anh cho rach roéi.

Anh hai:

- Cai nay c6 pha lon khong?
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Anh ndi tiéng pha lon gion tan nhu tiéng cac cd6 méiu
dich vién bach héa. Khong dgi toi tra 161, anh tiép:

- Van béy gid cling phai pha lon. Vin-pha-lon ha ha...

Tiéng cudi quen thudc cua anh vang don.

Giang Huong ctia bac da thanh thi€u ni. Chau da hoc
bai “Lé Vian Qudt con o0i! Hom nay bo ciing com con day,
tap nhdt ban phi luu thanh thiy.”.! Chau vao bép nuéng
muc kho. D6 la mén anh thich. Ty tay anh pha ché thu
chdm muc khd: Mudi, chanh va mot thia con md nudec.
Anh rut ti trong lan ra méy ct hanh.

Anh u6ng va ndi véi vo toi, chan tinh nhu néi véi mot
nguoi em gai:

Mot trong nhiing phat minh 16n nhat cta nhan loai la
phat minh ra men rugu. Udng di chi Tan a. Chj sé tim
thay hanh phtc trong rugu.

Trich Song gdm ctia Nguyén Hong. Giang van 16p 10 ct. Tap nhét ban pha luu
thanh thay: C6 mot mam, cé trdu cau va nudc trong (Cha thich ctia Nguyén

Hoéng trong Song gdm).
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VI THANH

Toi da viét xong tap sach. Nhiing ky niém ctia t6i véi
Nguyén Hong. Ky niém véi cac ban tdi. Ky niém vé mot
thoi da mat. Véi toi thoi nao cling 1a thoi d€ mat ca ma
thoi. Toi da c6 nhd lai. Va téi biét minh quén rat nhiéu.
C6 thé noi khong ngoa: Téi 90 phan tram. Ca ngot ngao.
Ca dang cay.

Toi da di cau vién, hdi lai, goi lai tri nhé be ban. Khi
biét muc dich cta tdi, tit ca déu hoan nghénh, khuyén
khich va giup d& toi.

To6i khdm phd ra mot diéu ching méi mé gi nhung véi
toi thét la sdu sac: Tinh cdm anh em van nghé Hai Phong,
nhat 1a anh em viét vin, lam tho déi v6i Nguyén Hong
sau dam thé. Anh sdu ndng v6i Hai Phong. Hai Phong
sau nang véi anh. Con tré dé dang nhan ra tinh cam dich
thuc cta ai d6 véi no.

Khéng thé ltia d6i dugc tré tho. Trong trudng hgp nay,
Hai Phong giong nhu con tré.

Céc ban t6i moi ngudi déu cé nhiing ky vat vé anh,
cat giti ching nhu nhiing tai san quy gia. Mot buc thu
anh viét, mdt miu gidy anh didn do céng viéc, mot t&
lich anh ghi chuong trinh cong viéc, tap sach véi chii dé
tdng cua anh...

Cac ban t6i da ké cho t6i nghe nhiéu chuyén vé Nguyén

Hong. Toi ciing hiéu ngay rang néu cac ban c6 ké cho tdi
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nhting chuyén gi d6 vé anh thi ciing chi la nhiing chuyén
loai B. Chu Vin Mudi ntia duia ntia that ndi 1én céi diéu
toi cho la y nghi ctia s6 dong:

- Em khong ban Iua non dau.

Trit mdt hai ngoai 1§, con lai cac anh mién cudng “ban
lda non” va cling noi thdng ra diéu dy. Sy bun xin keo
kiét nhung dong thoi ciing 1a hao phéng tuyét voi ay mot
phan danh cho t6i, nhung cai chinh la vi Nguyén Hong.

Vay la vang rong van con dang dugc cat giii. Va sé
dugc tung ra thi truéng vao mot luc nao dé. Toéi tin mot
cach chic chdn rdng sé con nhiéu truyén viét vé Nguyén
Hong. Nhiing truyén hay nhat vé Nguyén Hong con chua
dugc viét ra.

Tuy nhién cling c6 ngudi déc hét cho t6i, cho tdi
dén can lang: Poan Min ching han. Va Nguyén Binh.
Chéng nhiing Nguyén Binh cho t6i chi tiét, anh con ggi
lai nhiéu diéu, nhiéu viéc, nhiéu chuyén t6i da quén di.
Nhiing chuyén, nhiing viéc dy lam ching t6i song lai mot
thoi, lam chang t6i tré lai, kich thich téi lam viéc. Ngay
4y chung t6i da gan b véi nhau, va bao gid Nguyén Binh
cting mong t6i thanh cong. Thanh cong trong cudc song.
Thanh cong trong sang tac.Toéi vo cling cam on cdc anh
Nguyén Van Chuong, Nguyén Quang Thén, Thi Hoang,
Thanh Tung, Tho Van, Pham Nga, Luu Van Khué, Phung
Vin Ong, Phan Céng Hién, Vi Hién,... nhiing ngudi
da tryc tiép cho toi tu liéu, danh thic tri nhé cta toi,
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khuyén khich téi viét tap sach nay, va tat nhién khong thé
quén hai anh Vuong Tri Nhan, Nguyén Kién, ngay tu dau
da nhac toi: Hay coi la nhiém vu ctia to6i d6i v6i Nguyén
Hong va déi véi chinh t6i nita.

Toi da di vé xom Cam, vé Dong Khe, sang Ha Ly, vao
ngd Ong Dong Lun, ngd Ong Ly Phinh, ngd Sau Nha
Lop. Bi mot minh, khong c6 anh di cling, khong c6
Nguyén Hong di cuing. To6i tim lai hiéu ca phé diém tim
Bac Hoc. Khong nhan ra dau nita. Cho 4y tung bling mau
sac ctia hang hoa, ctia nhiing bién hang, nhiing trung
tam, nhting dich vu... T6i tim dén danh tht bong da mot
thoi Nguyén Danh Tac d€ hoi vé dng, mot ngudi dam mé
béng da nhu Nguyén Hong dam mé sang tac va cho dén
bay git toi méi hiéu co su gdp nhau 4y gitia hai nguoi.
Tac nam nay (1993) da ngoai sau muoi tudi cho toi biét
ong Bac Hoc viia méi qua doi nita ndm. Ong Hoc qua
doi cling rat nhanh. Hom trude con di xem trén déu gitia
cac lao tuéng Hai Phong véi cac lao tuéng Ha Noi, vé
bi cdm, hom sau chét. Ong di giéng Nguyén Hong di.
Nhanh qua. Nhanh dén ngé ngang. Dtic, Tac cung cac
lao tudng khac khiéng quan tai 6ng. Vay la mot thé hé da
ra di, tit duong vé cung thoét céi thanh dm vo ciing nhu
cach noi ctia Xuan Diéu. Ca Xuéin Diéu séi néi tha thiét
yéu niia cling da dm vo ciing, da thanh nhitng ngudi muon
nam cti, hon & dau bay gid'.

! Tho Vi Dinh Lién.

498 » @m’@ng Tin

https://thuviensach.vn



Mot minh t6i tho than 6 ph6 Nguyén Hong.

Ngay xua Nguyén Hong day t6i yéu Hai Phong qua
cac tén pho, nhung c6 mot tén pho Hai Phong hdi phong
hon moi tén phd khiac ma Nguyén Hong khong biét.
D¢ la phé Nguyén Hong. Sau khi anh mat, Hai Phong
c6 mot duong phé mang tén anh. Phé Nguyén Hong
ngéin, c6 khoang 60 s6 nha, noéi dai 16 Ton Diic Thing
v&i phé Lan Be, con goi 1a phé Bo Song... O dai 16 Ton
btic Thang c6 nhiing cé “gai ban hoa” dém t6i ding
ven dudng chao khich. O phd Lan Be, phin 16n dan
pho ban toan bo phiéu luong thuc, thuc phdm, phiéu
chat dot, tem vai cua ca nam, dé 14y von lam an, buén
ban, sinh nhai. O phé Lan Bé c6 mot ngudi ban nhd
tudi cua tdi tu day ti bé. Do la Gidng... Sau khi & tu ra,
toi va Giang da ngoi & bd song ban chuyén lam mién
kiém song. Nhung lam mién that bai, Gidng lai di ddnh
nghéo’. Lai tu...

Thanh phé H6 Chi Minh ciing c¢6 ph6 Nguyén Hong,
nhung t6i chua ddt chan t6i do.

Nhu vay la sau khi chét di, Nguyén Hong da bién thanh
hai day ph6. Nguyén Hong van tiép tuc sdng cudc song
via hé dudng pho, bui bam, ndo nhiét, c6 ca bi vo va chay

VO, €O ca cdu gido, ¢ ca hai nha nghé, hang com dém...2.

an cdp xe dap.

?  Tén nhiing tdc phdm ctia Nguyén Hong.
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Chét di rdi lai bién thanh duong pho, sy tai sinh that
la ky diéu. Riéng & Hai Phong, ph6 Nguyén Hong con
gan bo song. Nguyén - Hong - pho c6 thé nghe théy tiéng
chén vit tau thay dap nuéc ngugc xuo6i Hai Phong - Nam
Dinh nhu moét thoi nghe tiéng coi tau Bach Thai Budi,
An Xuong... Va vong tiéng ru con ngay trudc:

Con 0i diing khéc me sdu
Cha con dot liia du6i tau Giang Mon
Bao gio con I6n con khon

Thoi con lai xudéng Giang Mon con lam’

Khéng chi danh riéng cho anh mot tén pho, Hai Phong
noi khai sinh ra anh véi tu cdch nha védn, con dung tugng
anh. Cho t6i nay t6i van giti gidy mai budi 1€ xdc dong 4y.
Truong Trung hoc Vin héa Nghé thuat Hai Phong. Hai
ngay trudc Thién Chua giang sinh. Ca trudng tung buing
trong ngay hoi I6n. Tugng Nguyén Hong dung trong san
truong. Cac chau ca hat, nhay mua. Sau budi 1€, mot biia
rugu dugc ghi trong chuong trinh: Dy tiéc rugu cung co
nha vin Nguyén Hong. Mot biia rugu rdt Nguyén Hong
dugc t6 chic ngay gitia san trudng. Chi cé rugu tring
va thit dugc bay trong dia l6n. Tat ca quay quan. Co
thé dung diia hodc boc bang tay. Toi ngdi cling ban véi
Nguyén Vi Giang, con trai thi hai cia anh rat giéng anh,
sau khi nghi huu, tré vé & han Cdu Den, Yén Thé, trong

Trich Song gdm
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nom phin m¢ huong khoéi cho b6 me. Va tién si tin hoc
Bui Quéc Tuén, con ré anh, chong Thanh Thu, c6 con gai
cling mang rat nhiéu nét Nguyén Hong. Giang dem rugu
ttt Yén Thé xudng, thit rugu sinh thoi Nguyén Hong van
udéng. Chung t6i da udng tht rugu nay 6 Cau Den trong
ngay gidé Nguyén Hong hoi gitia ndm, sau khi thap huong
trén mo, trén ban thd hai vg chong nha van.

Mat t6i cay cay ngay gi6 anh d4u he &y va mat toi tran
ddy niém vui dém nay, dém trudc mua 1é Giang Sinh
khi anh da c6 m¢t hoa than méi: Tugng dong. Va toi
ngdi udng rugu véi cac con anh bén chan tugng. Sang
hém sau ba anh em: T6i, Nguyén Vi Giang va Bui Qudc
Tudn ngo6i chung mot chiéc xich 16 t6i pho Nguyén Hong.
Chung t6i cham budc doc pho tii phia Lan Bé qua nhiing
hiéu tap hoa nhd, nhiing ganh qua rong, nhiing ctia hang
ban tre nta... Va toi cti cé cam giac Nguyén Hong & dau
dé dang doéi theo nhiing budc chung téi di. Téi dau pho
phia dai 16 Ton Dtic Thang, ching tdi diing 6 mot hang
nudc che chén via he. Ngbi xudng ghé. Giang gid bi boc
16i ra mot chai rugu chua dung dén téi qua, va mét tai
lac rang. Chung t6i rét rugu maoi moi ngudi. Mdy thanh
nién dang ngoi lién bén hat thude, anh xe 6m cling vai
bac xich 16 don khach dudi goc cay, 6ng chti quan va hai
ong gia dang vé huu tri mai miét vao ban c¢ tuéng chic
1a rét gay go trén via heé gan d6 ngac nhién nging ca 1én

nhin ching t6i rét rugu ra cac chén cua 6ng hang nudc
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va moi tit cd. D€ moi nguoi yén tam vui vé udng, toi
gi6i thiéu Nguyén Va Giang, Bui Qudc Tudn la ai. Va tai
sao hai nguoi lai c6 mat & day. Mot tiéng “a” gan nhu
dong thanh. Sau d¢ 1a nhiing nu cudi cdi mé. Khong con
gi la ngan cach gitia nhiing ngudi méi gdp nhau. Udng.
Nhiing ngudi & phé Nguyén Hong udng rugu vdéi cac
con ctia Nguyén Hong ngay trén ph6 Nguyén Hong, thi
rugu Nguyén Hong van uéng mang tii Bic Giang xudng.
Uodng va chuyén. Chuyén vé viéc dung tugng Nguyén
Hong t6i qua ma bao Hai Phong va cdc hang thong tin
via he da loan di. Chuyén vé Nguyén Hong. T6i nghi
trong s6 du biia rugu via he véi chiing t6i hom dé c6 thé
c6 ngudi chua doc Nguyén Hong 14y mét dong. Nhung
tat ca déu biét anh. Déu ndi t6i anh véi mot vé yéu quy
va kinh trong...

To6i bong nhé dén cau noi ctia Nguyén Khai vé cdi uy
ctuia Nguyén Hong. Va t6i hiéu thém mot nét niia vé cdi
uy dy. N6 con bat nguén ti tinh cam cua ting 16p dong
dao nhiing ngudi dang ngdi chung quanh toi, trén mot
dau pho Nguyén Hong nay.

Cung vé6i viéc di tim nhiing gi ctia Nguyén Hong con
trong thanh phd, t6i doc lai anh. M6t 1an nita toi tin rang
Nhiing ngay tho du la tac phdm hay nhat cia Nguyén Hong.

Toi viét vé anh, c6 ging viét chéan thuc.

Toi viét vé Nguyén Hong nhu toi biét, nhu toi thay,
khong thém bét, khong to ve.
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Con nhiéu tai liéu toi phai dé€ lai. Tap sach nay khong
phai 1a tdp hgp nhiing mau chuyén, nhiing giai thoai vé
Nguyén Hong d€ c6 thé ct thém mot cai tit la co thé viét
thém mot doan.

Toi trinh bay n6 nhu mot thé thong nhat vé mot thaoi
da mat. C6 nhiing chuyén khong phai chuyén Nguyén
Hong, do6 chi la vi t6i mudn ndi lén bdi canh chung toi
dang song. Nhiing ngay da qua dy thét tuoi dep, that dau
khd, that hanh phtic va ciing that bat hanh it ra d6i véi toi
va v6i mot s6 nguoi khac.

Co6 thé ké & day chuyén di ctia cac anh Pham Nga, Luu
Van Khué lén Yén Thé, t6i nha Nguyén Hong nhu mot
cudc hanh huong vé dat thanh. Cac anh da nhin thay tap
ban thdo Bi vé viét tay, Nguyén Hong ghi sau dong cuodi
cung hai chii bang muc tim Ndm 1936 va thy thoi gian
nhu ngung dong & ddy. Cung v6i Nguyén Vi Giang, thi
nam ctia Nguyén Hong, hai ngudi di bd trén con dudng
mon sdi do, dudi nhiing cay bach dan mdi trong t6i mo
nha van va vg nha van. Hai ngdéi md song song bén nhau
nhin xudng canh doéng lda xanh ltc nay lai cang xanh vi
con mua viia dit, mot con sudi nho 6m quanh, ém dém
chay va mot bau trdi ndng may ctia ving trung du nhap
nho doi nui. Nhiing cau tho 4p dén v6i Pham Nga, bai
tho dugc hoan thanh gin nhu tic thoi khi thap huong
xong truéc md vg chong nha van, anh cung Luu Vin

Khué moéi ngudi mot tAm tu, yén ling.
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THAP HUONG TRUOC MO NGUYEN HONG

Chdng ngo trdi ndi con mua

Lai chdng ngdo niia trdi viia tanh ém
Cung dudng niia xudng niia lén

Niia noi cu tu, niia mién hoang so
Khéi duong suong lanh mit mg

D6 au doi ddt, lo tho gié dong

Ong ba ké gidc thong dong

Sudi néng mot ddi ngdp nguing chdy troi
Chap tay ngodnh bon phuong trdi
Rugu sudng nghiéng chén dang ngudi nam ddy
Dt trdi ciing ddo dién say

Men nong chua rdo da cay mat minh
Buit vin rudm mdu nhan tinh

Bao nhiéu than kiép u minh coi long
Khéc nguidi gang tdc viia xong

Khéc thém bao ké lanh lting bo vo...

Con c6 thé ké thém vé ndi 4n hén ctia Thanh Tung déi
v6i Nguyén Hong. Sudt luc sinh thoi, Nguyén Hong toan
bao rugu Thanh Tung. Thanh Tung chua bao gio dugc
moi Nguyén Hong udng bang rugu ctia minh, trit mot
lan anh da say lam, mang chai rugu phong té thdp xin
cta phong kham bénh dén Hoi, kéo Nguyén Hong dang
ngdi v6i Nguyén Vin Chuong 1én gac.
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- Hom nay con u6ng bé...

Chuong ciing bi kéo 1én. Thanh Tung rét rugu va ndi
v6i Nguyén Hong:

- Ho6m nay con u6ng bd. B6 ¢6 cong nhan con c6 tai
ung tac khong?

Va Chuong da thach Thanh Tung doc ngay bai tho
vé... cdi bong dén dién dang treo lung lang trudc mit
ba ngudi.

Thanh Tung diting lén bat dién. Thanh Tung mim méi,
im ldng nhin cai béng dén tron 100 oat dang tdéa sing.
Nhu thoi mién. Réi doc. Nao 1a danh sang van minh. Mat
troi dém tdi. Bai ca chién thiang sau mdi tran bom v.v...

Trong btia rugu ca Nguyén Hong va Nguyén Vian
Chuong déu cong nhén tai ting tac cua Thanh Tung.

Tac gid Thdi hoa dé con noéi véi toi rang anh dang truy
tim ly lich Tu Lap lo, Nam Sai Gon, Tam Binh, nhiing
nguyén mau ngoai doi ma Nguyén Hong dua vao ddy dé
viét B v6. Anh néi “Tu Lap lo that” ngusi Hai Duong
m&i chét it lau nay.

Noi vy d€ hiéu ring sau khi qua doi, Nguyén Hong
van séng trong cac anh em “tré” Hai Phong nhu thé nao.

Nguyén Van Chuong va Nguyén Binh thi lai ct thich
chuyén hai huéc, nhiing chuyén hai hudc chi lam nguoi
ta thém yéu Nguyén Hong ma ngudi nghe khong con biét
that hu thé nao ntta. Nhu chuyén ban thao nd. Nguyén
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Hoéng c6 méit mot ban thdo nao do6. Ban thao mat 4y lac
dau chi dai 100 trang, it ngay sau n6 nd ra 200 trang. Roi
mot hom Chudng bao véi Nguyén Binh: né nd ra téi 300
trang roi! Toi xép nhiing chuyén loai nay (nhiéu lim, nhu
chuyén Nguyén Hong dugc mot bi vé goi 1én xe pousse-
pousse cang dong sang lodng vé mot biét thu & pho Tay
va song ¢ do sudt mot tudn 1€ trong nhung lua, rugu va
vong tay nguoi dep cho t6i khi chong thi, mot tén quan
tu di kinh ly tré vé) thudc logi di ban', can dugc xem xét
thém. C6 thé ciing lai chi vi qua yéu Nguyén Hong nén
ban bé ndi thé vé anh thoi.

Nguoi ban tu gia trai Pong Vai da doan sai vé toi: Toi
khong bo nghé, khong chuyén nghé, tuy moét thoi gian
rat dai toi tin 161 doan dy va thuc t€ cling chting minh 16i
dodn 4y la dung. Nhung roi t6i lai viét.

Dbau nam 1990, Nguyén Quang Théan gap toi dau la nhac:

- Bay gio viét dugc roi day. May viét cai gi cho Cia
Bién di.

Bui tai. Hang lén. Toi viét. Nhung viét gi day. Sau hon
hai muoi nam ngtling viét, lai trai qua qua nhiéu chuyén
thing trdm, cai von cta t6i khong phai khong co, khong
dén mtic phai bia dit ra. Toi da ndi véi Hiia Van Dinh vao
cdi luc anh dang dua Vi Trong Phung 1én man dnh nhd:

C¢ lé nén goi la nhiing giai thoai, bao gobm ca nhiing chuyén hoan hu ciu (bia
dat) dugc gan cho nha vin (Chu thich ctia Vuong Tri Nhan, bién tap vién lan

xudt ban dau tién).
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- Tao quan niém van chuong trudc hét 1a thong tin.
Phai dua nhiing thong tin dén véi ban doc. Van nghé
trugc day khong lam viéc dy, nén bay gi¢ méi tum lum
1én nhiéu chuyén. Mdi thdy cudc doi ching c6 gi 6n ca.
Con trong sach thi 6n lam. Tot tét. Xa va tot tot'.

Dinh triing mat:

- Sao may lai néi van hoc la thong tin ?

- Tat nhién la thong tin mang tinh nghé thuat.

Toi ndi véy vi déi véi toi, nhu ciu thong tin qua 16n.

Toi suy nghi vé di€u toi sé viét theo dat hang cua
Nguyén Quang Théan. Tdi nghi dén Nguyén Hoéng. Toi
trd lai nghé viét bang bai Nguyén Hong thdi da mdt. Toi
viét mot mach, gdn nhu khong phai nghi. Chi phai nghi
khi bai bao da viét xong: Liéu Chu Van Mudi c6 in cho
minh khong ?

Chang c6 quyét dinh chinh thic cdm in sdng tic cta
Bui Ngoc Tan, nhung khong ai in cho toi. Khi dugc 6ng
Hoang Hiiu Nhan ctu séng, vé lam thi dua & xi nghiép
danh c4, t6i c6 viét muoi cai tin thi dua, ky tén ong
trudng phong Dao Cong Ty, gtii vé bao Hai Phong, viia
délam vui long lanh dao, lai cing d€ c6 dam dong nhuan
but. Rat cin than dén muc canh giac, Nguyén Binh da
chép lai r6i méi ndp ban bién tdp. Nhung 6ng tong bién
tap bao Hai Phong khi d6, m¢t phong vién cung véi toi
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khi t6i con lam viéc & d6 con canh giac hon. Da biét toi
v€ Quoc doanh danh ca Ha Long, cam thdy nhiing tin ay
c6 thé do t6i viét, 6ng yéu cau Nguyén Binh cho xem ban
goc va nhan ngay ra nét chii cta toi. Tat nhién tin toi viét
khong dugc st dung nita. Khong chi thé, cong an con di
néi ¢ nhiéu noi:

- Thang Tén van con bat méan lam. N6 ky Pao Cong Ty
c6 nghia la i Coéng Tao.

Toi chi con mudn kéu gioi.

May man lam sao 1an nay Chu Van Mudi da in bai toi
viét ky tén that cta toi trén tap chi Cia Bién ma anh la
tong bién tap. Co 1¢ 1a nho pho téong Nguyén Quang Than
ndi vao va nho buic tudng Berlin da d6... Tuy nhién, Chu

Bui Ngoc Tan va Thanh Tung, tac gia Thoi hoa dd, ngudi van dang tim Tu Lap Lo &
ngoai dai.
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Vin Mudi, ngudi von cin than tling cau chi, tiing 16i ndi
(sudt mot nhiém ky la dai biéu Quéc Hoi, trong cac cudc
hop Qudc Hoi, anh chi ngdi yén lang tim tim cudi khi
cdc ca mé ra truyén hinh huéng t6i, khong phét biéu mot
cau) yéu cau toi stia lai dé bai la Nguyén Hong nhu toi biét
nhung t6i nhat dinh khong chiu:

- Thoi. Ong dé lai bai ctia téi ciing dugc.

Cudi cling, Mudi ciing da nhugng bd. Bai viét cua tdi
dugc di, giti nguyén ca ndi dung lan dau dé.

Ciing lai tinh c0, trong s6 tap chi 4y, ngay canh bai viét
cua toi vé Nguyén Hong la bai Thu giii vé bén kia mo cua
Duong Tudng viét tii bén dong song Tién nhan ngay gid
Nguyén Tuan, gti bac Nguyén, “ngudi lam vudn qudc
ngti tai hoa”, nguoi da viét nén “nhiing dan chit tuoci may,
cang mong electron biéu ning, doi khi thanh nhiing tiéc
chii tung bling ma anh ndm dugc bi quyét tao tac”

Thé 1a doi ban hiu sinh béo may tan tac chung toi
khong ai bao ai lai c6 mdt bén nhau, cing tuéng nhé dén

A

béc tién bdi da khuat dang xum hop “bén kia mg”.
Sinh thoi Nguyén Hong goi toi la Biii Ngoc Tdn rdt
thuong. Anh thuong t6i vi nhiing gi téi da ném trai. Anh
thuong t6i vi nhiing gi toi sap ném trai, vi toi khong con
viét dugc nita.
Anh Hong oi!

Hom nay t6i lai dugc viét va viét dugc roi.
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Hay bét di chit rdt trong tén toi. Hay goi toi la Biii Ngoc
Tdn thuong thoéi, anh nhé.
Toi viét vé anh trung thuc, mong anh chiing giam.
Troi con cho song, cho viét, tdi ludn cb gang la ngudi
trung thuc.
17/10/1993 - 11/1/1994

(Ldn tdi ban nay c6 thém phdn viét vé viéc dung tuong
Nguyén Hong ndam 2005)
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PHU LUC1

Lai chgon agon ing
Dt thii da mat

(Bai viét nhan dip ky niém 10 ndm ngay mdt Nguyén Hong
(1982-1992)- In trong tap chi Ctia bién).

- @ai md ctia hiéu ban budn ban 1é Nguyén Hong day
phai khong?

Mot anh ban hoi t6i nhu vay khi thay toi loay hoay véi
nhiing trang ban thao dap dap xda xda viét vé Nguyén
Hong. Nguyén Hong qua nhu mot ving tai nguyén chua
can, van con dang dugc khai thac va chua thdy dau la via
quédng cudi cung. Nguoi ta da viét va in nhiéu vé anh (t6i
cling c6 mot bai). Nam nay ky niém tron muoi ndm anh
tu biét thé gidi nay, lai mdt loat bai nita vé anh. Bai nao
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cling cé nhiing thong tin mdi, ciing ddm tinh nguoi viét.
D4 la diéu dac biét doi danh cho anh. Khéng mot ai - ké
ca Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tudng - dugc nhu vay.

Ngudi ta viét vé anh nhu viét vé€ mot nha van 16n. Nhu
viét v€ mot ngudi ban. Nhu viét vé cudc doi ctia chinh
ho. Cudc doi ay la mét tdp dai thanh (chii cia Nguyén
Hoéng) cua khat vong, cua lao dong khé sai, cua sang
khodi hudng thy, ctua su nhoc nhédn lam la vét va, cta
y thiic vé su cao sang nghé nghiép, su nhe da hon nhién
trong cudc song, va vugt 1én tat ca la long yéu doi, du thé
nao cling cu yéu tha thiét cu¢c séng nay.

Anh la luong tdm vdn hoc cta 16p tré chung t6i. Chua
bao gi¢ doi cam do6 ndi anh, bién anh thanh mdt cong
chtic van nghé. Su danh gia ay khong chi ctia riéng 16p tré
ching t6i. Trong métlan vao thanh phé H6 Chi Minh, t6i
thdm Nguyén Khai, t6i da dugc nghe anh ké nhiéu diéu
thu vi vé cac nha van. Tham gia nhiéu khéa chap hanh lai
& ngay Ha Noi, luon gdp g6 véi du cac loai nha van, trong
d6 c6 nhiéu cay da cay dé, anh ké biét bao nhiéu chuyén
vé cac nha van 16n ché bai, cham choc khich bac nhau,
ndi vang mat ciing nhu ndi dop vao mét nhau nhiing cau
ching ra lam sao mot céch ntrta duia ntia that. Gan nhu
khong chiia mot ai. Thé nhung khong ngudi nao dung
dén Nguyén Hong.

Nguyén Hong co cdi uy riéng. Nguyén Khai rut ra két
luan. Ty nhan la dé ti ctia Nguyén Hong, toi rat tha vi vé
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diéu 4y, vé chuyén Nguyén Hong c6 cdi uy khién ai ciing
phai ton trong ma Nguyén Khai da néi cung toi.

Cdi uy ctia Nguyén Hong 1a gi nhi?

Chac chan cai uy 4y khong phai todt ra tti b6 mat don
hiu cta anh, bd quan 4o nau gian di anh mang trén
nguoi ciing véi toan by dang vé qué mua chan chat ctia
anh, cang khong thé la cai lan rang rang trong d6 ling
cung chai lo anh ludn xach theo nhu mét thi samsonite
tlly than ctia cac thu trudng hom nay, ciing khong thé la
thd vui an uéng via hé cng chg ctia anh. Toi hiéu ring
ngudi ta cd thé khong danh gia cao mot sang tac nao do
cua anh, ngudi ta c6 thé khong thich cach séng xué xoa
t61 muc luom thuom ctia anh, nhung nguéi ta luon kinh
trong nhan cdch ctia anh, nhan cach nha van va nhan
cach céng dan. Cho dén bay gio ching t6i van ndi cung
nhau chuyén sau khi thdi giti chtic chu but tuan bao Viin,
sau khi bi kiém diém 1én xudng vé “t¢i” da lanh dao bao
Vin di “chéch duong”, Nguyén Hong xin nghi huu va dua
ca gia dinh ti Ha Noi vé Yén Thé. Hanh dong nay vao
thoi gian 4y 1a duy nhat va cuc ky nguy hiém. Nguy hiém
vé kinh t€ da han. Con nguy hiém vé chinh tri: N6 dugc
nhin nhan nhu mot biéu hién bt man, mot tién dé rat dé
dan dén chdong doi, phai dac biét luu .

Ngoai cudc doi rat trong sach cuia minh ma ai cling
phai kinh né, cai uy ctia Nguyén Hong con & ché anh
dén véi nghé thuat nhu mot tin do, véi mot niém si mé
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trong tréo clia mdi tinh mai mai la moi tinh dau. Khong
gi c6 thé lam vin duc dugc né. Tién bac, chiic vy, danh
vong, nha cao clia rong, su tin nhiém cta cip trén hay
don gian chi la mét chuyén di nuéc ngoai ma bao nguoi
them muon, tit ca khong c6 chod trong suy nghi ctia anh.
Anh dang cay véi no, sung sudng véi nd. Kho cuc véi no.
Anh vinh quang véi n6, nhoc nhan véi nd. Tét ca déu coi
anh la mot bac thanh tu vi dao. Trong nghé thuat anh
chua mot 1an doi tra. Nhu Tchekhov tling néi: “Trudc hét
cdc ban di chd dn gian néi doi. Chiing ta va ca dich than
Thiuigng D€ nita. Da c6 nhiing viéc nhu vay ddy..”.

C6 thé vé cudi doi, su dang cam, cdi gan goc ty do kiéu
dy (chii cta Vuong Tri Nhan) trong anh it d4n di, nhung
anh chua mot 1an déi tra.

Thé la dd mudi ndm Hai Phong vang bong anh. Toi
nhé lai mua he nam 1982 dé. Toi dang lam & xi nghiép
danh ca. Mot xi nghiép c6 doi tugng lao dong la bién ca.
Nguoi ta di bién hang thang, hang nim mdi trg vé. Ngudsi
ta vat 1on véi bao, véi gié mula, véi bién dong, véi nhiing
su ¢6 va nhiing tai nan. Ngudi ta lam viéc khong ké ngay
dém. Them mot ngon rau xanh. Nhé vg con. Nhé nguoi
yéu. Nhé cay. Nhé tiéng coi 6 to. Nhé dat dm. Va udng
rugu. Ai ciing uéng. Udng nhiéu cho quén di tat ca.

Boi vay ngudi ta it quan tam dén moi chuyén. Nhiéu
ngudi con lan Ion tén va chic vu ctia nhiing vi ruong cot
nha nuéc. Nhung tin Nguyén Hong qua doi ai cling biét.
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Ai ciing biét dit nudc viia mat di mot nha véan 16n du co
ngudi chua doc anh mét dong nao.

Tin dit dén véi toi qua bat ngo. Toi da tudng khong
con chuyén gi la bat ngo doi véi toi duge nita va da ty bao
chuyén gi ciing c6 thé xay ra. Thé ma t6i van choang. Van
phai ¢ gang 1dm mdi quen véi y nghi ti nay khong dugc
gap anh niia, anh da di vao hu vo.

Ba ndm sau cam gidc ay lai dén véi toi khi cha toi qua
doi ciing dot ngdt nhu vay. Ciing nhu véi Nguyén Hong,
toi nghi cha t6i con c6 thé song khde manh muoi ndm
ntia. Khi thé hé cha anh minh mét di, minh bong thay
tro troi. Khong con niia cai tuyén mot van dling chan
gitia minh véi vo cuing, che ché cho minh binh yén song.
Minh khéng an toan niia. Minh béng bién thanh tuyén
dau. Tt nay minh bi phoi ra trudc hong sting ban tia cua
Than Chét.

Bén canh ndi x6t thuong, t6i quen din nhiing cudc
tro chuyén tay doi véi két cuc tit yéu sé dén cling mdi
chung ta va toi hi€u rdng dugc chét nhu anh, nhu cha téi
14 v6 cling sung suéng. Chét ma khong biét ring minh da
chét. Chét ma van chudn bi cho nhiing viéc phailam, van
ban biu véi cong viéc va hinh nhu dén béy gio van tudng
minh con dang lam viéc.

To6i muon 1én Yén Thé - mot vung dat t6i song nhiéu
ndm trong thdi chéng Phap - vinh biét anh lan cudi.
Nhung v6i vian chuong, t6i da 1a ngudi ngoai cudc. Toi
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da bi vang ra ngoai quy dao. Toi danh & lai thanh pho
Hai Phong, noi chinh t6i da cung Nguyén Binh dua me
anh ti Dong Khé ra 6 t6 dé ba 1én Yén Thé. Téi nhé dén
can nha don so cua ba 6 Dong Khé, noi anh viét Bi vo,
Nhiing ngay tho du. T6i nhé dén ba, dén dang ngudi, vé
mdt ba. Ba rit gi6ng anh. Ching riéng ngoai hinh ma con
& nhiing diéu dé nhan thay trong tinh cach: su chiu dung
va long don hiu.

Thuc ra trong nhiing ndm cudi doi, Nguyén Hong it
lai nha t6i. Anh dén t6i chi d€ dugc yén tinh. Nam trén
giudng, doc, hodc uong rugu.

Nha van Bui Ngoc Tan cung cac con Nguyén Hong va
Nguyén Hong Ha (phai) bén md dng ba Nguyén Hong (ngay 10/04/2000).

516 » Qg[)i@Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



Trudc day noi & chinh ctia anh khi anh vé Hai Phong la
nha t6i. Gi¢ day anh da c6 moét chd trong tru s6 Hoi Vin
nghé Hai Phong. Va hinh nhu ca mét cdn budng 6 Cau
Tre thanh pho phén cho anh.

Anh dén nha t6i va ndm xoai xudng san nhung to6i
van tinh y thdy anh nhin rat nhanh vao dam chai lo &
gam giuong.

Toi biét anh dang them rugu. Rét it khi anh bi that
vong. Toi c¢6 thé moi ra & dam chai lo dy khi ntia chai
Lua M6i, khi mot xi rugu gling hay mot ctt cudc lai. Luc
thi thu rugu ca phé tham mau. Sau vu tai nan cta téi, vg
toi, mot ni sinh khang chién, rat cham chi huong khoi.
Nguyén Hong la ngudi dugc hudng 1oc nhiéu nhat. Anh
khong khat khe chon rugu. Anh da udng ca rugu ca phé,
thi rugu trudc day anh cho la da man, bai vi theo anh,
ca phé lam gia rugu. Udng rugu ca phé cé nghia la dugc
udéng nhung khong bao gio dugc thoa man. D6 chinh la
tra tan. Vay la anh da quen véi sy tra tan 4y.

Thai gian anh di Lién X6 (ct) vé, t6i hdi anh rugu
bén ay loai nao ngon. Anh thi tham vao tai toi nhu sg cd
ngudi nghe thay diéu bi mat pham phap, vi n6é pht nhan
qudc doanh trén quy mo lén:

- Cling nhu ta thoi. Ngon nhat 13, 1a vodka l4u!

R6i cudi. Cudi nhu mot ngudi kham pha cong bo két
qué bat ngs. Cudi nhu mot ngudi tdo tgn ddm noi lén
chéan ly. Cudi nhu da tim ra dac diém chung nhét caa
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nhén loai. Cudi nhu mét tro tinh nghich. b6 la lac anh
that sy tho tré lai.

Nhin Nguyén Hong udng rugu bao gio toi ciing vui.
Hon thé, mot cam giac kinh cén, gdn nhu nhin mét nghi
thtic ton gido.

Tu C6 T6 vé, den nhém, anh ké vé bita rugu ngoai dao
do chinh quyén s& tai chiéu dai anh em van nghé si. Hai
san. Tt nhién. Lai ca thit dé. Va rugu. Va cling tat nhién
1a Nguyén Hong ngdi cing mam véi Nguyén Tuan. Mot
thi rugu taim chinh hiéu. Hai ngudi tan huéng ngon Itia
dugc thap lén 6 hong va lan vao co thé. Anh em van nghé
s1 tré ngodi cing mam va khdc mam dn nhu da bi bé doi
may ngay. Vi khong khi trén dao. Vi su chuyén dich. Vi
nhiing mén an ngon la miéng. Vi bién ngay bén canh. Vi
chang mdy khi tu hop dong vui thé... “Ho &n hoi phi”.
Nguyén Hong ndi vay. Thuc ra ho an phii. Ngon miéng,
v0 tam, On ao, hau doi.

Mic. Hai 6ng gia cti “nang 1én dat xuéng”. Ctt d6i dm.
Cti ngam nga. Nhu chi c6 hai nguoi. Khi hai 6ng ngting
udng d€ an com, cac mon an chi con lai xuong.

Thdy moéi ngudi chi va mot lung com nhu kiéu dn
chiéu 1¢, mot ban tré cling di 1é phép hoi:

-Haibacanitthéa?

Nguyén Hong im ling vi biét thé€ nao Nguyén Tuin

cling... tra 16i. Anh khong nham. Tac gia Song Da, Vang
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bong mot thoi nhin cai bung cang tron cua anh ban tré,
dap véi giong thuong hai:

- Sao anh cham hiéu thé. Céc anh dn gao. Con ching
toi dn tinh cua gao.

Lai cuoi gion. Nguyén Hong qua la ngudi mau nudc
mat. Khi cudi cing 14y khan mui soa lau mat.

Dip quéc khanh nam 4y, anh thi dua xi nghiép danh ca
(noi t6i sé dén lam thi dua khi & ti ra) mua cho t6i mudi
kil6 ca muc theo gia cung cdp. Nghia la “ban nhu cho” va
“mua nhu vé dugc”. Chua bao gid tdi cé trong tay mot
khéi lugng thuc phdm qui gid, khong 16 nhu vay. Khi dé
toi van dang lam bdo.

Sau khi da vgi b6t cho vai ngudi ban than, ching toi
gia cha. Hai vg chong thay phién nhau gia, ran. Va phai
guong mau an niia vi ciing chi ¢ hai chung t6i. Céc chau
da vé qué v6i b me toi.

Su6t mot ngay dn cha muc, t6i téi van con mot dia men
ddy. Giong nay rat chong thiu. Panglo vi sap phai md toa
an luong tam ty dua minh ta xét xt vé toi tham lam dan
t6i su lang phi khong thé tha thd dugc thi Nguyén Hong
dén. Thdy anh va cdi lan rang rang ling cung chai lo hién
ra & hanh lang, ching t6i cling reo 1én. Anh ngac nhién:

- C6 chuyén gi ma vui thé ?
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D6 la mot dém thu. Troi dep. Gid téi tap. Ma ctia s6
nha toi thi rong, lai trong thing ra bién. Béng dién tron
treo gitia nha bi gié danh dung dua. Nguyén Hong rat ti
trong lan ra mdt goéi che Ba Pinh va hai goéi thudc Tam
Dao, tiéu chuén phéan phoéi cia anh. Qua anh mang tu Ha
Noi vé tang t6i ngay Qudc khanh.

Nhin dia cha muc vang rudém vg toi viia ran lai, Nguyén
Hong xuyt xoa. Chung t6i ngdi udng rucu. Nguyén Hong
noi véi vag toi:

- Chi Bich a. Cha muc phai rdan nho niia. Bing ngén
chén cai thoi. Ran ngadp ms. Nhu mdy ba ban & chg ay.

Thé 1a anh k€& vé nhiing hang qua rong. Cai tha khi
ngoi dn 6 via he, cong chg. Viia ngon. Vita ré. Viia dugc
nhin, dugc nghe. Biét bao nhiéu chuyén. Nhu cai hom
anh an bén Ha Ly. Gioi rét dai han chi cuc. Anh thanh
nién ngdi canh anh quan 4o phong phanh lai chi an bun
chdm mam tém, viia dn viia run lap cip khién chinh
Nguyén Hong ciing run lén. Lai nhu cai hém anh ngoi
udng rugu 6 hang ba ban bin ngoai cdng chg Lac Vién.
Ngoi ghé d6i dién vé6i anh la mot phu nii, chac la lam
bdc vac Cang. Giay vai, quan ao bao h¢ lao dong xanh
rong thung, ldm ban. R6 rang vua tan ca vé. Ngudi ay
ling ling &n nhu anh ldng ling uéng. An xong khen bun
ngon va ldy trong tui xdch ra cai cdp long dung mot bat
mua thém. Lay ca chanh 6t, chiu chuong. Thém mot it
hanh dung. Dting cho hanh ding vao bun. Cit d€ ngin
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trén cho chanh 6t. Rdi chi vao cai toi ga: Chat cho to6i cai
toi nay. Con ga hdm nay béo, mém. Géi riéng ra ho toi.
Ca la chanh ntia. Cho vao cdp long, cho goi thit vao tui
xach. Tudng xong. Lai rut tii tai ra mot con huiou. Cho t6i
mot cut vao day. Luc ay mdi tra tién. Xach tai ding 1én
con quay lai gidi thich véi Nguyén Hong dang c6 lam ra
khong d€ y gi dén moi viéc chung quanh:

- Cho 6ng lao & nha.

Va don da ra di.

Nguyén Hong xuyt xoa khong mdt chut hai hudc:

- Lay dugc mot ngudi vg nhu védy that dai hanh phuc!

Chung t6i cing cudi. Hinh nhu anh muoén tin day la
Gai Den, la me La cua anh. Anh muén tin rang d6 la
nhiing ngudi trong Ciia bién ctia anh da d6i doi ciing véi
cach mang, dang séng hanh phtc trong cudc séng méi.

Chung t6i uong lau. Té6i luc dai phat thanh két thuc
ban tin va bat ddu chuong trinh van nghé - tiét muc
Tiéng Tho. Muoi gic dém roi. Cai loa nén Nga Sau vong
vao giong ca tho lanh lanh cta ai d6 dang hdt bai tho
chua in (nhu gi6i thiéu cta dai Tiéng néi Viét Nam) cua
T6 Hitu, bai Nhdt ky dudng vé. Dung la inédite vi t6i sang
hom sau, mung hai thang chin bao Nhdn Dan in bai tho
ay mdi phat hanh.

Hay tin gidc ban Hon Mé

Dém nam nghe bién goi vé qué huiong
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Sdng ra cdt canh lén dudng
Xon xao séng nudc dai duong muon triung

Cu Ba chao ban anh hiing

Ciing gidng toi, Nguyén Hong khong thich ngdm tho.
Ghét ntia. Giong véo von trdm bong lam mat am diéu
ctia ngon ngiti. N6 giét chét nhac ctia tho. N6 ¢ thé tao
nén mot 16p cong chung khong biét gi vé chat nhac nay.
Nguyén Hong khong goi la ngam tho. Anh goi la hdt
tho. Va anh cho biét thu pham ctia nganh nghé thuat nay
chinh 1a hai nha tho Hoang Cam, Xuén Diéu.

Nguyén Hong ghé sat tai toi, tinh nghich:

- Lai ¢6 nhting vi 1én ngdm tho ct u6én bung ra ma
ching c6 gila goi tinh ca.

Chung t6i lai cudi. Tran ngdp khong gian la tiéng dan
thap luc thanh thoét, tiéng sdo luc vt 1én nhu tiéng chim
chién chién, lac lala nhu troi sat mdt song va giong ngam

diéu luyén:

Sdng roi ron rd trong tim

Dudng vé phoi phdi canh chim tung hoanh
Cd bay Van ly trudng thanh

Bac Kinh tay chi tay anh triéu vong

Toi bao Nguyén Hong:
- Cuiu Long giang ta di ciia anh cling dugc hat trén dai
day. Toi nghe méy lan roi.
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Anh lam ra b thiéu nao, lac dau, kiéu nhu mudn noi:
“Phai chiu thoi. Phai ddu hang thoi. Khong con cach
nao khac”.

Chung t6i lai n6i chuyén tho. Nguyén Hong la tac gia
nhiing bai tho ¢ thélam bat ky nha tho nao ghen ty. Mot
bai tho ctia anh it dugc nhic t6i, nhung t6i chi nghe mot
lan da thudc. Va né cd nam ly trong tri nhé ngay mot toi,
mot suy giam cta toi. D6 la bai “Hong Ha, tén con, dong
song yéu ddau’.

Hong Ha

Ngdng trdn lén

Cha hon

Nudc sa da vé

Vii thiéu da do

Bdi ngo ngd rap

Gio Tay chdy vang dong liia

May den Tam Ddo goi gié chiéu hom
L6, Thao thdc réo ghénh séi

Bién Dong chép nhéi liia chai chong chénh.
Me dé con

Miia dy

Tén con tim dat

Ngay khi thai nghén

Vil nhé noi gai
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Bung nho cdng tron

Mat ving vdt nhiing budi chiéu nhd sot
Trong thit xuong mot xuong thit mang hon
(..).

Con day la Ciiu Long giang ta i da di vao c6 dién:

(..). Mé Kong chay
Cay lao da do
Lan hoang diia mat thong nhua lén huong
Nhiing trua hé ngun ngut nang Trudng Son.
Ngdm nghi voi di
Thdc Khon cudi trang xéa
Ruing Lao - Mién rong qud
Dan Lao - Mién mén yéu
Hai bai tho anh viét vé hai con séng 16n nhat dat nudc,
mdt & mién Nam, mdt & mién Bac, boi dap thanh hai chau
thd 16n, thanh nhiing tén doc 1én nuéc mat déu mudn via'.
Trong tho Nguyén Hong khong c6 chd cho su trung
binh ctia tinh cam, lai cang khong ¢ cho cho su uén éo,
lam duyén...
Dém 4y chung t6i thiic khuya. Mot toi that vui. Nguyén
Hong ngu lai nha t6i. Vg t6i dep méam. Toi ldy khan mat
dua anh lau tay, lau miéng. Nhung anh cho tay vao lan,

' Nguyén Hong - Ciiu Long Giang ta 0i.
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luc tim, 16i tii d6ong hén mang 4y ra mot cai khan mat
mau nudc dua va thin mat vo vai tdi, phé bién cho tdi
mot chan ly méi mé, vinh hang:

- Nguoi ta c6 thé udéng chung mot chén rugu. Nhung
khong thé duing chung moét cai khian mat!

Khi t6i bi vang ra ngoai quy dao, Nguyén Hong thua
lai nha t6i. Ngoai nhiing ly do vé nha ctia, noi & cta
anh da c6, con mot Iy do khac nita. Anh khong thé néi
chuyén van chuong véi t6i ma ddy lai 13 ndi dung chinh
trong cudc song ctia anh. Moi con dudng déu dan téi
thanh Rome. Du1 ¢6 néi chuyén gi cudi cling ciing dan téi
chuyén sang tac, ciing dinh dang téi cong viéc ctia anh,
t6i cac ban toi dang viét, dang in.

Cudi nam 1974, nghia la khi toi & ti ra dugc mdt nam
va dang lam bdc vac, Nguyén Hong lai nha t6i. D6 la
mot téi mua dong. Ngdi trén chiéc chiéu giai gitia nha,
diang chd tdi va anh udng rugu véi cha myc nam nao,
anh luc trong cdp (lan nay 1a cdp, khong phai cdi lan
dung cac tht hon mang niia) rat ra mét tap sach anh
mdéi in. Mot tudi tho van. Anh ldy but ghi tang t6i, vin
béang thi chii to anh chuyén dé ting trén céc tap sich:
Cho Bui Ngoc Tdn rdt thuong. Miia dong nhé ndm xua.
Nguyén Hong.
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NHA XUAT BAN KIM PONG
A NGO 101

Dua tap sach cho t6i, that bat ngg, anh oa khdc. o la
nhiing giot nudc mit man x6t ca long toi. Tap sach dau
tién anh tang toi khi toi tré lai cudc song con ngudi. Cam
tap sach, to6i nguoi di tat ca nhiing hon gian vé anh, vé
nhiing xa cach da c¢ gitia chung toi.

“... rdt thuong. Miia Déng nhd ndm xua”. Anh van nhé
nhiing nam xua. Khong quén. D6 la tat ca nhiing gi c6
thé lam dugc cho toi. Thé cling da 1a nhiéu lam.

Hon mot 14n anh chdy nudc mat vé nhiing dau kho
cta toi. Nhung chi ba lan anh khéc nhiéu nhu vay. Lan
dau tién: Gap lai t6i sau 5 ndm ti. Lan thd hai khi t6i
cho anh xem b quan 4o s6 ctia t6i. Va lan nay. Anh sg
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quyén sach cta anh sé lam t6i dau. Vi toi da bi vang ra
ngoai quy dao.

Nguyén Hoéng van tranh moi chuyén vin chuong véi
toi. Ay thé ma c6 mot 1an vita dén nha, anh da 16i ra mot
tap chi nudc ngoai. Anh lat tim trang. Va dét trudc mat
toi quyén tap chi d€ ma. Toi nhin tdm hinh in trén tap chi
va lai nhin anh. Pung la anh. Va t6i kéu 1én:

- Giong bé Tham qua!

That 1a mot phat hién bat ngo. Eureka!

Tap chi gi6i thiéu Nguyén Hong va in anh ctia anh.
Khuén mat. Chom rau. Chi thiéu vanh khan trén dau la
thanh Hoang Hoa Tham.

Anh ngdm lai tdm anh:

- Minh khoéng biét ho chup minh lic nao. Ping la
bé Tham.

Khi d6 anh dang viét Nui riing Yén Thé, anh “van khoe
vi can phai khoe” nhu thu anh viét cho tdi ngay trudc.
Khi d6 anh da day con gai anh cach ban meo & chg Yén
Thé d€ 14y tién mua sach but vao ndm hoc mdéi.

- Con cu cam gay nd gio 1én thé nay nay. Chan né
chum lai thé nay la meo hay chu¢t day. Ci bao nguai ta
la méo nha chau hay chu6t 1am.

Cho dén gan trua, chua thay con gai vé, Nguyén Hong
ra chg. Cho da van. Con bé con va con méo con van con
ngodi do. Thay anh, con bé oa lén khoc:
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- Con da lam nhu thay bao, nhung ngudi ta khong
mua. Nguoi ta bdo meo nha minh la meo duc.

Con mot chuyén niia vé Nguyén Hong, t6i cti suy nghi
mai: Nén viét hay chi luu git trong bd nhé. Dé 1a cudc
gap gitia Giang va Nguyén Hong & nha t6i. Giang la con
liét si. BO Gidng hy sinh tti nhiing nam d4u chéng Phap.
Me di lay chong. Giang trd thanh tré bui. Méc tai. Banh
nhau. An cip xe dap. Di tl.

Khi téi va Nguyén Hong dang udng rugu thi Giang
dén. Khong cén gidi thiéu, Giang clng biét ngay la
Nguyén Hong. C6 1é hoi & trong tu téi da ta vé anh
qua nhiéu, nén viia gap, Gidng da nhéan ra anh. T6i bao
Giang ngo6i xuéng mam. Thitc nham véi Nguyén Hong
bao gi¢ ciing don gidn. Biia 4y chi c6 it lac rang. Toi
no6i cho Nguyén Hong biét doi chuat vé cudc doi Gidng.
Giang rut de:

- Chau da doc Bi vé. Chung chau thich lam...

D6 la nhiing diéu qua nham, nha van chi mim cudi do
lugng. Nhung céu noi ti€p theo ctia Giang that bat ngo:

- Sao bac khong viét nhiing chuyén nhu thé nta.
Nhiing chuyén xdy ra bay gid co. Nhiéu chuyén lam.
Chung chdu sé ké cho bac. Bac viét thi hay lam...

Nguyén Hong im lang. Giang nhin anh ch¢ cau tra 16i.
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Toi bong nhé dén mot cau chuyén Nguyén Hong ké
cho t6i lau 1am réi, tu trude khi toi bi bat. Mot ¢ gai tudi
do6i muoi noi véi Nguyén Hong day tu tin:

- Toi c6 cudc séng. Anh co tay nghé. Chung ta sé cong
tac viét mot tac phdm...

Toi da cuoi mai vé sy tu tin dén mic ngay ngd cua
ngudi con gai dy, nguoi da khoe cudc song véi ca Nguyén
Hong. Gio day t6i méi hi€u c6. Dén bay gio téi mdi biét
c6 nhiing Tdm Binh, Nam Sai Gon méi dang doi cé nha
van ctia minh.

Toi nhé su dam chiéu cta Nguyén Hong trude cau
hoi ctia Giang. T6i nhé anh da tranh cai nhin 1€ phép,
cho doi ctia Giang. Toéi nhé vé sg sét ctia Giang vi da
lam anh buén.

Ciing nhu t6i nhé trong mot lan khac, lai nha toi, anh
phe phdy cai quat gidy tuy than. (Anh khong thich dung
quat may du to6i da uu tién cai quat cdc duy nhat cho
anh). Nam trén giudng, anh doc. Bong anh nhom day goi
toi v6i vé day sang khoai:

- Tan oi! Lam gi ddy. Nghe da nhé. Day la cau két mot
v6 kich Ba Lan. Nhan vat chinh quay ra ndi véi khan gia:
“Cac ban c6 biét vi sao nguoi ta n6i doi khong ¢ Cé hai ly
do. Thu nhat: Ngudi ta s¢ no6i khac moi ngudi. Thu hai:
Ngudi ta mét qua roi”.

Nga Sau 18 - 20/5/1992
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Dauyon ing ¢ JDavis

@?Zcf)t anh ban nhéan xét: Toi c6 co duyén véi Nguyén
Hong. C6 vé la nhu thé va néu viy, d6 la mot may mdn,
mdt hanh phuc cta tdi. Khi tap hoi tc Mot thoi dé mdt
cua toi viét vé Nguyén Hong in ra, mdy nam sau t6i nhan
dugc mot biic thu tu Phap:

Vi Quéc Phan, 22 Rue Caillaux, Paris 75013, France
Mallorca 16 - 7- 2001

Than guti anh Tdn, chi Tdn va cdc chdu.

Rdt thich thu t6i dugc doc va doc di doc lai trong liic
nghi hé noi day “Mot thoi dé€ mdt”. Quyén dy anh
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tang anh Vi Thu Hién roi anh Ddng Tién critique lam
photocopie giii lai cho téi. Toi la anh ho Nguyén Hong.
Nho ngoi but ctia anh ma toi cam thdy Nguyén Hong
van séng va c6 Nguyén Hong & bén. Anh da song vdi
Nguyén Hong va téi ddm chdc anh biét Nguyén Hong
con hon ca Nguyén Hong phdi khong Tan? Vi thé toi ao
uéc dugc gap anh bdt cii 6 dau. Toi mudn thuc hién ao
udc dé va sé tao diéu kién dé gap nhau. A ma ngay gié
Nguyén Hong 80 tudi ndm 1997 anh c6 lén Yén Thé du
khong? Néu anh ciing lén thi tiéc qud, vi tdi ciing vé Viét
Nam, cé mdt 6 ddy ma anh em khong biét nhau ma gap.
Toi rat thuong xot Nguyén Hong...

Vi Quoc Phan.

Sau btic thu nay 6ng Phan con nhiéu lan goi dién
cho tdi, va phai t6i mua thu nam 2004, t6i méi c6 thé
sang Phap gdp 6ng theo 16i mdi ctia 6ng. Thuc long khi
t6i Paris, toi khong nghi minh lai c¢6 thé hiéu thém vé
Nguyén Hong ma chi di nhu mét chuyén xuét ngoai ma
ong Vit Quoc Phan gti gidy maoi, nham tao diéu kién cho
toi bang anh bang em, mot chuyén di du lich dé nhin thé
gidi. Mot tam long clia mot ban doc phuong xa.

Té6i Paris, gap ong ba Phan, t6i méi bi€ét minh da
nhdm. Tinh cam cta 6ng ba Phan d6i véi tdi than thiét
hon nhiéu, biéu 16 ngay & tiéng xung hd. Tdi dugc ong
ba goi bing tén hodc goi 1a “cht”. Nhu mot ngudi em
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va toi hiéu rang tinh cam 4y t6i dugc thua hudng qua
Nguyén Hong.

Ong Vit Quéc Phan nidm nay (2004) da 84 tudi nhung
vin con rit khoe manh va séng sudt. Ong vin l4i xe
Mercedes dua tdi di choi Paris cing nhu van nhé nhu in
nhiing ngay tudi tho & Nam Dinh, tudi thiéu nién & Hai
Phong cling v6i Nguyén Hong. Toi rdt thiuiong xot Nguyén
Hong. Cau ndi dy ctia 6ng trong thu gui cho t6i khong
phai cau ndi cho c6 vé van chuong ma la tdm long cta
ong v6i Nguyén Hong, mot cdi tinh vita anh em rudt thit
viia beé ban. Tat ca nhiing gi dinh dang dén Nguyén Hong

BUi Ngoc Tan cling 6ng ba Vi Quéc Phan (Paris) dang tim nhitng thu tir Nguyén
Hong g
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co trong tay déu dugc ong luu giti, bao quan rat can than.
T6i Paris roi dén quan 13, mot trong nhiing quan sdm
uat nhét ctia kinh thanh anh sang, diéu that bat ngo la
toi dugc “gap” Nguyén Hong & do. Co 1€ d6 la mon qua
16n nhat trong chuyén tdi sang nudc Phap ma s6 phan da
danh cho t6i. Khong chi dugc diing trudc thap Eiffel, ngoi
trong nha thd Dtic Ba nghe hat thanh ca, t6i Khai Hoan
Moén hay lau dai cta bon cudp bién Viking sat bo bién
Normandie, vé Orleans, ngugc 1én Lille ma tdi con dugc
“gap” Nguyén Hong trong mot can budng phd Caillaux
yén tinh, noi 6ng ba Vit Qudc Phan cu ngu. Dung la t6i
c6 cam giac gdp Nguyén Hong khi 6ng Vii Quoc Phan
dua cho t6i xem nhiing btic thu ctia Nguyén Hong gti
ong ba, nhiing quyén sach ¢ chi dé ting ctia Nguyén
Hong va ddc biét tim anh Nguyén Hong chup véi 6ng
Phan nam 1936. Mt btic anh vo gid. Nam 1936 la nam
Nguyén Hong da hoan thanh Bi vé, tap tiéu thuyét dau
tay ctia Ong, tap ti€u thuyét ngay tic khiac dua Nguyén
Hoéng tti mot thi€u nién nghéo ting v6 danh trd thanh
mot nha van 16n, mot ngudi ctia thoi dai, tén tudi mai
mai ngdi sang trong lich st vian hoc. T6i hiéu raing minh
dang cam trong tay mdt biic anh cua lich st va ct ngam
mai hai nguoi trong anh. D6 la hai thi€u nién c6i tran,
gay go khodc vai nhau cu6i trong tu thé mot chan quy
mot chan chong, canh tay ty trén go6i, ban tay ndm lai
thanh ndm d4m nho ra tit mot khuodn ctia.
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Ong Phan cuoi:

- Tan thay khong? Hai luc si ddy. Hai luc si tro xuong,
nam chit tay gong lén cho néi co bap.

T6i nhin tdm anh va nhin 6ng Phan. Téi nhan ngay
dugc ong trong anh. Du cach nay da hon 60 ndm, 6ng
van nguyén mot nét mat &y. Con Nguyén Hong, qua thuc
khong thé nhan ra. Khong thé nao nhan ra dugc chang
luc sinhi dang co tay cho ndi gan c6t, con chudt & bap tay
phong 1én kia la ngudi viia viét xong Bi V6 v6i nhiing suy
nghi sau sac gia ddn nhu vay vé kiép nguoi.

Ong Phan sinh nam 1920, sau Nguyén Hong 3 nim
(theo 6ng Phan, Nguyén Hong sinh nam 1917, dung vao
ndm Céach Mang thang Mudi Nga). B6 6ng Phan va me
Nguyén Hong 14 hai anh em rudt. Ong ndi 6ng Phan va
ciing la 6ng ngoai Nguyén Hong la cu Tuan Cang & lang
Phti Long Nam DPinh. Nam 1926 xay ra dich ta chét rét
nhiéu, b6 me 6ng Phan mat vi dich, 6ng Phan vé & pho
Hang Cét Phu Long vé6i 6ng ba noi. Cu Tuan Cang cé ba
ngudi con: Nguoi con ca van goi la bac gido Toan, ngudi
con tht hai la 6ng Vii Pinh Phuc b6 6ng Phan va c6 gai
ut, ba Vi Thi Vui, me Nguyén Hong, co Vui theo cach goi
ctia 6ng Phan. Ngay dy c6 Vui budn ban, cit hoa qua, rau
ct ¢ Van Nam vé ban & chg Rong.

- Hong no lau lam. Toan &n do téi thoi.

Nh6 lai thoi nién thiéu xa lic xa lo, 6ng Phan cudi néi

vGi toi. Bé bong, 6 tudi mo coi ca cha lan me, dugc 6ng
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ba thuong, nhat 1a ba, thinh thoang lai ddm dui cho vai
xu. Khong hiéu sao, méi khi 6ng Phan c6 tién, Nguyén
Hong biét ngay, dén ga gam danh bi danh ddo. Va lan
nao 6ng Phan ciing thua “chdy tai”. Ba ndi biét, coc vao
dau Nguyén Hong: “Cha tién nhan cdi thing nay, tii ray
ba khong cho may dén day niia”. Nhiéu khi chinh 6ng
Phan bi ba cung dau, khong cho choi véi Nguyén Hong.
Nhung lam sao khong choi dugc. Nguyén Hong la em
nhung 16n hon, doc sach nhiéu, la ca moét kho chuyén,
biét bao nhiéu tro choi, danh ddo danh bi thi khdi néi.
Lai con tti Phu Long di bo [én tinh hoc qua phé Lo Sa,
noi cé6 Vui va Nguyén Hong 6, sao khong ghé vao cho
dugc. Ba noi buon chuyén, tii Nam Dinh vé Hai Phong,
noi bac gido Todn md trudng hoc goi la truong Pong
Hai. Khi di mang triu cau, giao & chg Sit va khi vé mang
tom ca hoa qua cho c6 Vui ban 6 chg Rong. Méi 1an di
xa, bao gi6 ba ndi ciing kho cho chau moét ndi thit hay
mot ndi ca d€ chau an dan. Thinh thoang ba cho ca tién,
nhung that it khi 6ng Phan dugc tiéu, ma thudng vao tuai
Nguyén Hong.

- Thud nho, b6 me mat, toi chi c6 Nguyén Hong la
ban. Di dau ciing c6 nhau. Troi rét cat rudt, toi nhat dinh
khong & nha véi 6ng ba, doi bang dugc dén Lo Sa nga
v6i Nguyén Hong. Hai thang rai 6, dap chiéu, nam co
om nhau, dugc chan hé dau, dugc dau ha chan. Chung
toi rat quy nhau, khong bao gio t6i t6 cdo Nguyén Hong
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Nguyén Hong va

Vi Quéc Phan nam 1936
tai D6 Son. Mt sau birc
anh ghi: A o Son 16 -08-
1936, au moment que les
flots voguent et que le soleil
du matin darde un feu ses
rayons (b6 Son ngay 16- 08-
1936, trong lic nhitng lan
séng x6 ddy nhau va mat
troi chiéu nhimg tia néng
dau tién).

Anh: Jiaye Doudou.

nhung chdng gi gidu dugc ba ndi. Cu rit thuong toi, ludon
danh phéan hon cho t6i. Ngay Tét cu may hai cai do dai
cho hai chau, bao gi¢ t6i cling dugc uu tién chon trudc,
roi méi dén lugt Nguyén Hong. Nguyén Hong rat giong
me. Giong nhat & tit noi lap. Cé Vui cling néi lap.

Hai ching t6i cung cuoi. Toéi nhin khu6én madt phuc
hédu ctia 6ng Phan, nhan chiing séng duy nhat con lai ctia
Nguyén Hong mot thoi xa xua &y ma cam thay minh that
may man.

- Nguyén Hong xoay s& rat gioi. C6 hom danh bac
dugc tién, xau vao giai rut 1ong thong, trong thay bo, voi
lay tay 6m bung. B6 hoi: “May dau bung a?”. “Khong”
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“Bé tay ra tao xem”. Nguyén Hong bd tay ra, chum xu roi
thong xuong. B6 bao: “Cho tao vay”. Lai méu mao nhung
16i cling phai cho b6 vay, nhung chi cho vay mét nta.
Lai ¢6 lan b6 dua tién di mua thudc phién. Cam tién bo
dua, Nguyén Hong di danh dao thua hét, bién mat. O nha
bd chd, con nghién dén, dién 1én. Nguyén Hong khong
dam vé. Co6 Vui phai di tim Nguyén Hong. Vé dén nha,
Nguyén Hong sup xudng lay bo: “Con trét dai”. B6 danh.
béanh dau. Roi may vun vut. C6 Vui ngdi gian ngoai nghe
tiéng roi, ti€éng thét cling 6m mat khoc.

Ciing theo 6ng Phan, mét trong nhiing ly do khién
Nguyén Hong gidi van la vi Nguyén Hong phai doc nhiéu
sach cho bo nghe. Cu nhiing lic b6 nim trong man véi
chiéc ban dén 1a Nguyén Hong phai chui vao, doc truyén.
Ngay 4y gia dinh Nguyén Hong ra Hai Phong & Ngo Cam
Dong Khé. Ong Phan ciing ra Hai Phong & véi ba bac.
Em gai 6ng Phan, c6 Van & v6i Nguyén Hong nhiéu lam.
Nguyén Hong la 16n, chi c6 mot ngudi em géi: c6 Qué.
Ong Phan va Nguyén Hong than thiét nhu hai anh em
rudt. Lén 1én hai anh em cang thém gin bo, nhat la khi
Nguyén Hong di tu vé, cho du gia dinh rit s¢g 6ng Phan
bi bat, bi ghi s6 den. Hai ngudi khong dam di v6i nhau,
nhiéu khi mudn gap nhau phai nhén tin qua ngudi thu
ba. Pa nhiéu lan 6ng Phan phéi dén Tan Dan Thu quan
dé gap Nguyén Hong & ddy ma khong dam di cling nhau

trén pho.
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- Thoi gian viét Bi V6, Nguyén Hong c6 ndi gi véi
anh khong?

- Em dang viét mot tap. Mot tap ti€u thuyét chua tiing
c6. Nguyén Hong noéi véi toi nhu vay. Nghe thi biét thé
thoi, chi cting khong ngo d6 la quyén sach lam Nguyén
Hong noi tiéng dén thé.

Ong Phan kéo t6i tii phong khich vao budng riéng,
lay gh€ moi toi ngodi truéc mot chiéc ban 16n c6 nhiéu
ngan kéo va 16i ra tii d6 khong biét bao nhiéu sach co
chii dé tang ctia Nguyén Hong. Nay day Bi Vo: Tang anh
chi Phan - Mai, nhiing dong chit ddu tién cua nhiing ngay
dau khé ctia gia dinh ta 6 Hai Phong xua. Nguyén Hong.
27-2-1958. Tap Lo Ltia: Tang anh chi rdt than yéu. Nguyén
Hong. Ky niém miia Xudn 1958 Ha No¢i. Tap Nhiing nhan
vat dy da song v6i toi: va ciing song vdi anh niia ddy, bdc
gido Todn va cau Tha cua chiing ta. Tap Dia Nguc: Guii
anh chi Phan - Mai nhiing hinh dnh dau xot cua dan toc
nhitng nam 1944-1945 da qua. V.v.. Tap sach cuéi cung
Nguyén Hong ting 6ng Phan la quyén Thai ky den t6i:
Nhiing ngay nday anh va t6i moi ngudi mot canh song that
dang ghi nhé. Ha N§i 6-2-1982.

Va day mot buic thu ctia Nguyén Hong gtii 6ng Phan
dai ba trang po luya, ddc kin nhiing dong chi “x6 vao
nhau gap ghénh 1én xudng”™: (..). Phan va t6i chiing ta da
di cudc doi ciia chiing ta bang bon cang chan va bén cdnh
tay cua hai diia tré mo céi. Toi viét sdch gitia nhiing canh
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thanh nién cung tudi sa nga truy lac va cam chiu nhiing
hén nhuc ddu hang. Phan ra di, tudng chi con la than lac
loai, gié thanh mot chuyén gia, c6 thé goi la wu ti. Chiing
ta, trudc dan toc, trudc mdt moi ngudi, trudc cha me dudi
sudi vang, trudc nhiing ngudi than da nham madt, chiing
ta cé thé nhin thang va néi mdy cau: Chiing con da thdng!
Chuing con da thdt la nguogi! Chiing con sé con gop nhiéu
stic niia dé lam tron nhiém vu cua nhiing ké da qua nhiing
dau x6t va tién lén doi song tuoi sang, vinh dy chan chinh
ctia con ngudi cdn lao.

Anh Thinh, anh Phung, tdt cd nhiing I6p tudi nhu thé,
anh em cia chiing ta phdi ciing chiing ta tién. Toi ciing nhu
anh, hién nay khong co cd pardessus, khong cé cda complet
rét niia. Toi quyét cho dén lic tién hdan dudc lén xd hoi
chii nghia, thi dé cdc con mdc do len, con ti chi vareuse
da hay cdi do bong. Thang Ha, hién nay & Trung Qudc
vé, toi da tap cho ganh nudc dé me. Roi day khi téi tré vé
noéng thon nghién ciiu vdn dé ruong dat, toi sé cting cdc
chau lam rudng, lam vuon. Ngay khdang chién, ba di tu
md sdng, ndm cdi ndm com bang ban tay v6i mudi viing,
vao trong riing Yén Thé kiém cui. Cii chiéu nao ba cham
Ve, cdc chdu lai ra diing 6 bo doi trong dgi. Nhung vé sém
lai lo. Cdi bong léch xéch ganh cii di gitia con dudng nang,
trén troi va mdt dat am a tiéng Dakota bo bom, tiéng B26,
t0i trong me xa xa, thdy dau quan ting khiic rudt. Da cé

ngay cd nha chi c6 mot buéng chudi, dam tu liic xanh dén
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khi chin, khong dam an,
dem di ban lam von buon,
lan hoi dugc tudn 1é. Lic
cat chudi, cé nhing mdu
thoi, trong di trong lai thdy
mdt, nhin cdc con thi thdy
phuing phinh nhai, t6i voi
moc mom chiing né ra ma
khong dugc!

Bay gio da khong con
Nguyén Hong nam 1957, chl tié’ng sdng giéc’ khéng
pitbao van. con nhiing canh ldy dém
lam ngay, me con ba chdu
doan tu, lam dn dii kho khdn cting chiia chan hanh phiic.
Chi cdn chiu khé, chiu khé niia cho qua buéc ddu nay.
Phdi khéng anh chi Phan - Mai, ching ta sé nhdt dinh
lai thang. Thoi nhé. DE thu sau viét dai hon. Hon anh chi
va cdc chdu.

Nguyén Hong

Tdi but. Goi qua ctia anh, toi da 1ty nhiém cho chong co
Qué di linh. Khi nao ba lén choi sé cdm lén. Ldn sau anh
diing guii nhiéu qua banh nhu thé. Cam, chudi, dia, nhan
bén nudc nhiéu lam. Nha khong du thiia nhung cdc chdu
ciing c6 luon. Con t6i, anh chi cho gi t6i xin nhdn. Nhung
ciing xin néi lai toi chi cdn dvgc thu ludén cua anh chi va
cdc chdu la muing nhdt. Cung chuyén nay toi giii tdng anh
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chi cuén Bi vo va Nhiing ngay tho au. Cudn Bi vo trude
kia hoi Phdp thudc da cé ngudi dinh viét thanh truyén
phim va quay phim. Chién tranh phdt xit biing chdy, cudn
dé bi cdm. Nay bén Lién X6 dich ra tiéng Nga. Toi da nghi
dén anh, dén chdu. Sau day chinh nhiing tdc phdm ciia toi
ma dugc chinh nhiing ngudi than thiét hiéu biét minh dich
ra thi sung sudng biét mdy. Toi nghe néi, nam 1946, lic
phdi doan chinh phu Viégt Nam sang, cuén Dia nguc cuia
t6i, trong dé gom c6 nhiing chuyén vé canh dau kho chét
déi hai triéu ngudi nam 1945, dugc dua sang va cé mdy
truyén kiéu bao da dich ra tiéng Phdp, phd bién trong anh
em linh thg. Néu c6 nhu thé va con nhiing bdn bang tiéng
Phdp, anh Phan suu tam dugc thi giii cho tdi.

Chuyén sau téi sé giii Dia nguc va Lo lta la hai tdc
phdm viét vé cdch mang va doi song ddc biét ciia nhan
dan Viét Nam nhiing ndam phat xit quan phiét Nhat thong
tri. Trong hai tdc phdm nay, cé nhiéu truyén trich vao vin
tuyén day & cdc truong trung hoc Viét Nam. Cang nghi
cang thdm thia vé cudc ddu tranh ctia dan tdc. Néu khong
co cdach mang va khdng chién thi lam sao tri thiic chiing ta
6 dugc dia vi cao quy, lam sao chiing ta phdt trién dugc
tai nang? Lam sao chiing ta song dugc? Va lam sao chiing
ta khong lam viéc nhiéu nita? nhiéu niia!

Hon thém cdc chdu

Nguyén Hong
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Thu dé ngay 27 thang 2 ndm 1958. D¢ la nhiing ngay
song gi6 ctia Nguyén Hong. Anh da mat chic chua but
tudn bao Vin. Da bi kiém diém lén xudng vi “da lam bao
Vin di chéch dudng” Anh da dua ca gia dinh tu tht do vé
Yén Thé. Nhung khong c6 gi lam Nguyén Hong giam di
long yéu nhan dan, long yéu dat nudc va chun budc trén
con duong sang tao ngh¢ thuat. Cung véi btic anh chup
chung véi Nguyén Hong ndm 1936, 6ng Phan con dua
toi mot buc anh khdc, mét buc anh chan dung Nguyén
Hong c& 4x6. Toi 1at mat sau tdim anh. Mot chit ky cua
Nguyén Hong, dudi dé: 1957. Chiéc anh anh boc ra ti
tdm thé nha bao khi con 6 bdo Vin dé tang 6ng Phan, con
in ddu ndi ctia S6 Bdo chi. Mot Nguyén Hong mat chi
dién tré trung dep trai thong minh kién nghi viia tron
40 tudi dang trudc mat to6i. Mot Nguyén Hong tré hon
toi bay gio 30 tudi. Cam buic anh téi khong thé khong
nghi dén khi t6i méi tudi 20, khong thé khong nghi dén
budc rudi khiung khiép ctia thoi gian... Nguyén Hong
gtii séch minh viét cho 6ng Phan. Ong Phan ciing gti
rat nhiéu sach vé cho Nguyén Hong. Chu yéu la nhiing
sach Nga va Lién X0. Nguidi me ctia Gorki, Thép da toi thé
ddy ctia Ostrovski, Anna Karenina, Chién tranh va hoa
binh cta L. Tolstoi, Song Dong ém dém, Ddt vd hoang clia
Sholokhov... Cé thé noi tu sach tiéng Phap cua Nguyén
Hong kha phong pht 1a nhd 6ng Phan. D6 ciing la diéu
Nguyén Hong viét trong thu: “Con t6i, anh chi cho gi toi

A

xin nhan”. Tat nhién kém theo sach la quan 4o am, thudc

542 > Bii @Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



men. C6 mdt lan, 6ng Phan gtii vé cho Nguyén Hong mot
con dao cao riu chay dién Remington loai mé&i nhat hoi
dé. Hai quan Viét Nam danh thué cao vi la hang xa xi.
Nguyén Hong khong nhan. Hon niia, nam dy Nguyén
Hong cling da d€ rau roi.

Thang 2 nam 1982, 6ng Phan vé nudc gap Nguyén
Hong sau 42 nam xa cach va d6 cting 1a lan gdp nhau duy
nhat. Hai ngudi néi biét bao nhiéu chuyén. Ong Phan da
trao cho Nguyén Hong nhiing btic thu ctia nhiing ngudi
ban bi giam trong nha tll quéin sy trén nudc Phap vi “toi”
t6 chtic chong lai chinh pha Phap, vé anh em linh thg
Viét Nam bi bon Dtic cam tu trong thé chién thi hai,
vé cong lao anh em linh thg da dua Ita nudc vao nong
nghiép Phap...

Nguyén Hong van nudi mdng viét mot tap sach vé hai
ngudi - hai anh em - cung chung mdt muc dich nhung
di hai con dudng khac nhau va dan 6ng Phan suu tam
luu gi nhiing tai liéu vé anh em linh thg. Tép sach chua
dugc viét ra dy dua trén nguyén mau hai ngudi: Nguyén
Hoéng va Vii Quoc Phan. Thang 12 ndm 1939, sau khi thi
certificat xong va hoc thém hai ndm nita, chang thanh
nién mo co6i that nghiép Vi Qudc Phan roi qué huong
sang Phap, sung vao doan linh thg. Nho gioi tiéng Phap,
ong dugc lam phién dich. Hét han ong thi vao truong ky
thuat. Khong cé tién theo hoc, cling giong nhu Nguyén
Hong & Viét Nam, 6ng Phan di day hoc, day con em Viét
kiéu tai Phap. Ndm nam hoc, diém s6 trung binh ctia
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Vii Quéc Phan ting dan ti 14 1én 19 diém. Ong 1a mot
trong nhiing chuyén gia hang dau vé linh vuc phat thanh
va trd thanh giam doc ky thuét dai phat thanh Europe I
cua Phap. Hoi nghi Fontainebleau nam 1946, chinh 6ng
Phan la ngudi chiu trach nhiém vé am thanh. Tai day,
ong da dugc gap Chu Tich H6 Chi Minh, dugc Cht Tich
tang mot tdim anh c6 chii ky caa Cha Tich biang but may.
Suét cudc hoa dam Paris thoi chdng My kéo dai 6 nam,
cting lai chiu trach nhiém vé ky thuat, ong Phan da tao
moi diéu kién thuin lgi cho hai doan Viét Nam Déan cha
Cong Hoa va Cach mang lam thoi mién Nam Viét Nam
cung nhiing su giup d& quy bau khac vé lién lac, vé thu
nhan va truyén tin ma hién nay chua tién cong bé. Ong
Phan ké cho Nguyén Hong biét 6ng da cho doan dai biéu
chinh pha Cach mang lam théi Mién Nam Viét Nam
muon 6 t6 hang ngay di hop va nhiing viéc 6ng van dong
ung ho cach mang Viét Nam trong hang ngi Viét kiéu,
cho Nguyén Hong xem nhiing bién lai ghi s6 tién ung ho
cach mang Viét Nam: Quy Ctu qudc, T chiic Viét Nam
ai hitu,... thu cta 6ng Tran Ngoc Danh thay mat H6 Chu
Tich chiic muing nam méi, gidy mai cua 6ng Nguyén Duy
Trinh, ba Nguyén Thi Binh mai 6ng Phan di du chiéu dai
tai Salons de Hotel Lutetia...

Nguyén Hong rat xac dong noi: Quy qua. Nhiing cai
nay goi cho em rat nhiéu.

Thai gian v€ Viét Nam & nha Nguyén Hong, 6ng Phan
rat buon thdy nha phai di xin, di mua tem gao, dong cho
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khéch dn. Lai con nhiing diéu mat thiy tai nghe khac.
Thé réi mot budi chiéu hai ngudi bac ghé ra san nhin
hoang hon Yén Thé, bong nhién 6ng Phan hoi:

- Anh ngac nhién vé€ sy im ldng cia em. Trudc khi anh
ra di, em con dam viét B v4. Tinh trang hién thoi khong
thiéu B7 v6 ma em khong viét gi ca.

- Hong n6 6m 14y toi - Ong Phan néi giong nhe nhang.
N6 béo tdi: Anh a. Hay ct dé€ ké moi chuyén dy ddy. Sau
khi em chét moi nguoi sé biét. Cai phan gi cia em, anh
dem ra di.

Ong cudi:

- Tic la rugu whisky. Toi dem rugu ra hai anh em
udéng. Nguyén Hoéng van ddn t6i: C6 nhiing tai liéu gi
hay & bén 4y anh hay giti lai hd em. Pung nhu Tan viét:
HoOng nd cti tudng noé con séng lau, con thai gian dé viét
nhiing diéu né nghi. N6 chét ma chua viét dugc rala né
an hin lam day.

Ong dua cho t6i xem nhiing tap tai liéu méi suu tdm
thém cling v6i nhiing tdm anh 6ng chup & mo Nguyén
Hong, giong budn budn:

- Nam 1984 t6i lai vé Viét Nam, dinh mang nhiing thu
nay vé cho Hong thi né chét roi.

*

Trudc khi ra san bay vé nudc, t6i dén chao 6ng ba
Phan. M4 chai sdm banh, nang ly mdi t6i, 6ng Phan nhin
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t6i nhu nhin mét ngudi em minh sap chia tay. Van véi
giong nhe nhang than thiét, ong hoi:

- Giang Huong thé nao roi?

Gidng Huong la tén mot nhan vat cia Nguyén Hong
va cling la tén con gai toi. Ngay bé, chau thudng ngoi 1én
long Nguyén Hong va vit bat ctia anh xudng khi anh an
udng cung tdi. Lén 1én, chau hay nuéng muc kho cho bac
Nguyén Hong uong rugu. Nhiing chuyén dy toi da viét
trong Mot thdi dé mdt va 6ng Phan da doc.

- Thua anh chi, chdu Gidng Huong ndm nay da ngoai
40 tudi roi a. Chau day hoc.

- Sang mai Tan bay a? Va li day chua?

- Da. Vali day roi a.

- C6 con chd cho mot céi 4o niia khong?

Toi cuoi:

- Thua con.

Ong Phan vao nha ldy ra mot géi nhd, mot chiée 4o
khodac da mau Dunhill va néi véi giong day triu mén:

- Cua Giang Huong. D€ Giang Huong trdi mua méc di
lam. Ct noi v6i Giang Huong la 4o nay ctua bac Nguyén
Hong. Bac Nguyén Hong cho. Nhé.

To6i bong cam thdy khong chi 6ng Phan ma ca Nguyén

Hong niia dang ngoi trudc mat toi.

Hdi Phong 11-2004

546 > Bii @Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



PHU LUC 2

Ding sau nhimg biic tpe

Ba biic thu cua Vuong Tri Nhan.

Btic thu nhat:

Ha Noi ngay 28 thdng 5 ndam 1994

Kinh giri anh Bui Ngoc Tan

Viia r6i t6i ¢6 gdp anh Lé Bdu. Anh dy nhdc téi la lo
ho cudn sdach cua Bui Ngoc Tan. Toi phdi noi ngay la moi
chuyén dang trong giai doan chudn bi, va chung t6i nhiing
ngudi bién tap phdi tim dugc co hoi tét nhdt dé cho sdach
ra doi. Béi vdy c6 mét s6 diém ciing phdi c6 meo muic mot
chiit méi ra dugc. Xin ndi dé anh Tdn thong cdm:
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- Toi khong ddam khoe vdi ai vé tap sdch nay, cuén Mot
thai dé mét cia anh,vi khoe lam chi gdy to mo, gdy chil y,
tham chi la tré thanh mgt dp lvc khong cé lgi.

- Cii nén coi ddy la quyén sach binh thudng, bon t6i lo
lam bién tap roi lo duyét, tiép do lo “dau ra”, tiic la xem c6
‘ddu ndu” nao (cd nha nuée lan tu nhan) nhan in thi két
hop in cho tién.

- Trong qud trinh bién tdp t6i lo chinh lai mot s6 viéc
vat nhu viét hoa tén ngudi tén ddt, hodc cdc trich dan chi
thich c6 chinh xdc khong (viéc nay mong anh tin 6 t6i). Goi
la vigc vat song ciing rdt can, nghé nghiép ciia ngudi bién
tap budc phdi lo nhu vdy.

Thé con vdn dé chinh la ndi dung ciia cuén sdach? Nhiing
mong cé dip ndi truc tiép véi anh, chii viét thu khong phai
bao gid ciing noi hét dugc y minh. Nhu thu trudc da néi
v6i anh: Toi da ggi y dé anh viét, khong bao gid t6i quén
diéu dé. Toi sé c6 gang lo cho né nhu lo cho sdch ciia minh.
Chac anh ciing tin la t6i hiéu tam huyét cia anh khi viét.
Toi sé ban v6i anh Kién giti dugc quyén sach nhu hinh thu
hién nay. Néu ché nao cé phdi cdt bét, chiing t6i cing dau
nhu chinh anh vdy. Con néu cé gi phdi chiia, bon téi sé bdo
dé anh lam chii khong tu tién dau.

Ddy, vé ly moi chuyén tom tdt la nhu thé.

Con vé tinh cam, qud that, toi doc thdy rdt cam dong.
Trudc day chua doc cdi gi dang hoang ctia anh ngoai hai
bai anh viét vé Nguyén Hong in trén Ciia Bién. Nhung t6i
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thdy khong co gi phdi hoi han vé viéc da “xui dai” anh.
Qua hoi tudéng vé Nguyén Hong, anh da ké vé doi minh vé
thé hé minh, ké mot cdch tuong déi phdi chang, khong buc
boi hon dodi ma cing khong day khon moi ngudi, nén néi
chung la “nghe dugc”.

Khi Cat bui chan ai in ra (ciing do toi la nguidi bién tap),
nhiéu anh em doc xong cii thdy budn buon: Chuyén ctia To
Hoai ciing la chuyén minh chiing kién ma sao minh khong
ké dvigc nhu T6 Hoai.

Toi tin rang khi cudn hoi ky ctia anh in ra, ciing sé c6
ngudi nghi vdy. No6i that véi anh, trudc mat toi chua tin la
chiing ta c6 mgt nén van hoc I6n 6 nhiing cdi chiing ta lam
ra, yéu t0 sang tao con thé so nhat nhéo lam.

Nhuing t6i tin chiing ta da song nhiitng ndm thdng dang
ghi nhé, kinh khiing ghé sg nhung ciing dep ky la, ding vdi
nhiing gi ma kiép ngudi cé thé cé.

NG6i cdch khdc: Toi khong tin lam & tiéu thuyét. C6 thé
¢ cudn no cudn kia doc dugc, mot, hai tic gid doc dugc.
Nhung todan bo nén tiéu thuyét toi khong tin ldm.

Nguigc lai, t6i tin ¢ hoi ky: Néu anh em ta bdo nhau
viét va biét cdch viét thi chiing ta cé thé c6 nhiing hoi ky
kha kha.

T6i chua dugc doc tiéu thuyét ctia anh. Nhung cudén hoi
ky nay toi nghi nén in ra, dé nhitng anh em khdc ciing cé

dip nghi vé doi minh va viét ra nhiing cudén hoi ky khdc.
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Viét duigc nhu thé la ddng soéng roi.
Toi xin duing biit va chiic anh Tdn cting gia dinh vui khée.
C6 gi mdi téi sé bdo cho anh biét ngay.
Kinh
Vuong Tri Nhan.

Tai but: Theo téi nén dua hai chii Nguyén Hong vao
ddu dé. Nguyén Hong va Mot thoi dé mat. Néu anh khong
dong y xin bdo cho toi biét ngay. Con néu dong y khong can
bao ciing dugc.
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Buic thd hai:

Ha Noi ngay 17 thdng 4 nam 1995

Kinh giii anh Tan.

Toi ngdn ngai mai, nghi la cit viét thu thang cho anh c6
lé hay hon. Van la chung quanh cau chuyén bdn thdo Mot
thoi d€ mat cua anh théi. Toi nghi la minh c6 trdach nhiém
trong viéc nay, toi da ggi y dé anh viét. Téi x6t xa cho né,
nhu xot xa cho nhiing gi tu toi viét ra. Do vdy cii thdy gon
gon trudc quyét dinh ciia mdy anh trong Ban gidm doc
chiing téi, la tudc bé tdt cd nhiing gi “rau ria” di (nhiing gi
lién quan dén chinh Bui Ngoc Tdan va dém ban bé) ma chi
giit lai nhiing gi lién quan dén Nguyén Hong théi. Co thé
sdch viét ra hom nay co phdn hoi tan man, va cdi phdn lam
lii cay dang trong nghé ciia cdc anh hom nay viét ra chua
tien (tham chi, xin phép dvigc néi thang: cé thé ai dé nghi
Btii Ngoc Tdn chua phdi la ngudi c6 quyén va can chia sé
vGi ban doc va dong nghiép nhiing vui budn ctia déi minh
nhu thé). Nhung da vay thi nén dé quyén sdch lgi. Chii
tudc bé di cdi phdn “rau ria” dy, chi giit phdn Nguyén Hong
thoi, thi tiic la lam ndnh hdn quyén sdch, lam né mat di su
thong nhdt ni tai va t6i nghi la cdi phdn tdm huyét anh
dat vao do ciing mdt di co hoi boc 9.

Anh Tén oi! Toi viét nhiing dong nay véi anh la véi tu
cdch mot dong nghiép, chii khong phdi mot bién tdp vién
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nha xudt ban. Chiic ndng bién tdp vién la lam sao lo dé
nha xudt ban co sdch in ra va khong bi tai nan. Néu anh
dong y cat phdn “rau ria” va chi dé lai phdn Nguyén Hong
thi dii hoi ngai lam cdi cong viéc la cat bé phdn nika tdc
phdm, t6i van lam dugc théi. Nhung anh Tén a, véi tu
cdch mot ngudi yéu mén va thich viét vé ddi song cua
nhiing ngudi cdm but, t6i nghi nhu trén, tc 1a dling cit gi
cd. Néu anh dong y vdi t6i, nghia la anh phdi tam gdc tdc
phdm lai, d¢ ddy, dé mot dip khdc sé in, hodc tim mot nha
xudt ban khdc dé in. Toi khong chac la minh c6 thé giup gi
dugc anh trong cdi cong viéc lién hé dé in dy. Nhung ta cii
dui gang doi, anh Tan . Toi chd thu ciia anh, va cdc bién
phdp dé nghi cua anh.
Kinh
Vuong Tri Nhan.
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Buic thu thi ba:

Ha Noi ngay 20 thdng 5 ndam 1995

Than guii anh Tan

Chd mai khong thdy thu anh 1én, nhung théi téi da c6
thé viét ld thu nay dé xda so ld thu trudc:

Rut cudc la ban thdo da gidi quyét xong anh Tdn q.

S0 la, theo téi biét, tiéu thuyét ctia anh van con dang
treo do.

Bdi vdy, anh Kién, anh Phii chi thi cho t6i la ¢ gang dua
dugc tdp hoi ky nay cia anh ra.

Toi chii yéu lam cong viéc tudc bo cho gon sdch lai.

BG6 hét nhiing chi tiét lién quan dén nha xudt ban chiing
t6i (t6i va anh Kién), tuy van giii dugc nhiing cdu c6 tinh
chdt vao truyén cua anh (doan lén Ha N§i).

Tuéc bo nhiing chi tiét dua téu goi la tu nhién chii nghia
kiéu nhu déi tdt ciia anh Tat Vinh, hodc Vi Tin di mua
thit v.v...

Nhui toi da viét trong thu trudc, néu cdc anh & Ban gidm
doc yéu cdu bo hét nhiing gi lién quan dén 16p ngudi cdm
but nhu anh, Vi Thu Hién, Vi Bao, Duong Tudng... thi toi
khuyén anh dé sich lai diing in.

Nhung nay cic anh khong quyét liét dén qud thé nita, va
hai bén (16, coi nhu dai dién cua anh + ban phu trach da
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tim dugc ché théa hiép). Ban thdo da duyét xong, chi con
vai viéc vdt niia roi chuyén sdch sang khau in.

Xong viéc nay toi ciing thdy nhe cd ngudi, anh Tdn a vi
dau sao t6i ciing ‘ddu téu” ra né, sach ma khong ra dugc,
hodc ra ma méo mo may madt thi toi ciing buodn.

Mong anh tin & t6i, tin & cdm gidc vé mgt cudn sdch
ctia toi.

Ldn nay chdc anh khong im ling nita ma viét thu cho
toi chu?

A, viia roi toi thdy c6 mot mdu ding & bdo Ngusi Ha Noi,
trich ti cudn sdach nay ra. Noi chung la t6i hoan nghénh,
anh ban diigc thém cho bdo nao cii ban. Nhu Tién Phong
chang han, ho rdt thich logi nay (néu anh chua quen ho,
xin viét thu cho téi biét va tiy nhiém cho téi lam viéc nay).
Chi cudi cting anh diing dua ban thdo cho nha xudt bdan
nao khdc la dugc.

Chiic anh khde.
Vuong Tri Nhan.
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Thu cta Nguyén Kién giam d6c nha xuat ban Hoi Nha
van khi do:
Ha Noi ngay 1thdng 7 ndam 1995

Than giii Bui Ngoc Tdan

Minh di cong tdc vang it hom, vé nha nhdn dugc thu
Tdn, nhu vdy la hoi mudn. V€ Mot thoi dé€ mat Viong Tri
Nhan da trao doi véi Tan. Bon minh mudn in tdp sdch
nay vi nhiing tu liéu 6 trong dé rdt nén dugc cong bo da
danh, ngoai ra con vi nhiing ky niém ban bé gitia chiing ta.
Mot s6 ché Viong Tri Nhan cat bét la dé cho né gon hon.
Mong Tan thong cam vdi bon minh. Minh da néi lai (nhan
tién dua luon ca thu Tan viét cho minh) nhiing diéu Tdan
mudn qua minh ndi v6i Ngé Van Phi. Cing la cdi tinh
dong nghiép vdi nhau.

Tinh hinh khong khi van hoc hién thdi cé nhiing biéu
hién khong don gidn. Chac Tan cing thdy. Gid gap nhau
thi néi duoc nhiéu hon.

Cudn Mot thoi... ciia Tian da c6 gidy phép xudt bdn,
minh da ban véi Xuan Tung (phé giadm doc phu trdch sdn
xudt kinh doanh ctia nha xudt bdn) tim cdch lién két vdi
mot “ddu ndu” ndo dé dé in (phdn I6n sdch xudt ban hién
thoi déu phdi theo cach nay). Khi nao c6 két quad cudi cung
sé tin dé Tan biét.
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Minh da néi véi Hji Nha vin ¢ 1é minh chi lam quadn
Iy mét thoi gian ngan niia thoi. Sé nghi. D€ ¢6 chut thi gio,
khong bi rang budc (tdt nhién la tuong déi!) may ra co thé
ngam nghi va viét dugc thém mot chiit gi chang?

Vai loi van tat. Biét ng ban van khée, thé la miing. Cho
minh giii 107 tham ba xd va cdc chau.

Than mén

Nguyén Kién
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Thu cta Vuong Tri Nhan bao tin Nhan da lién hé véi
bao Tién Phong dang nhiéu ky Mot thoi dé€ mat:

Ha N¢i ngay 29 thang 6 nam 1995

Kinh giii anh Bui Ngoc Tin
Bdo Tién Phong da nhan ddang Mot thoi dé mdt trong
nhiéu ky (khong ro cudi cung ho c6 tii bé y dinh dé khong,
nhung hién nay la thé). Moi chuyén tobi sé lo tiép, chi cdn
anh giii Ién cho ho mgt dnh nghiém tic, ro, dep, khong cdn
to lam cing duge. Giri cho t6i 6 65 Nguyén Du hodc cho c6
Duong Phiiong Vinh, bdo Tién Phong 15 H6 Xudn Huong

Ha Noi, bdo la do téi nhdn.

Chiic anh khde.
Nhan
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Thu ctia Duong Phuong Vinh, bao Tién Phong:
Ha Noi ngay 6 thdng 1 ndm 1996

Kinh guii chii Biii Ngoc Tin

Khong in dugc trén bdo, chdau va anh Viong Tri Nhan
déu tiéc. Song tiing lam bdo, chdc chii cing hiéu. Van
con khé lam chii a. D€ khi nao tién, chdu néi ré6 hon cho
chii nghe.

Chdu givi lgi cd bdn thdo + dnh. Chdc la khong lac trang
nao dau mdc dui chdu tiing ddo lon dé tim cdch trich va thu
gon. Chiic chui siic khoe va viét tiép dugc nhiéu niia.

Chdu
Duong Phiiong Vinh.
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Gidy moi cia Nha xuét ban Hoi Nha vién:

Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam
Doc ldp T do Hanh phiic

Ban giam doc Nha xudt ban Hji Nha van vui miing bdo
tin vdi ong Bui Ngoc Tdn

Tdc phdm Mot thdi dé mdt ciia 6ng do Nha xudt bdan
H¢i Nha vdn dn hanh ndm1995 da dudc tdng thudng
nam 1995.

Lé trao tang thudng sé tién hanh vao 8 gid 30 ngay
thit sdu 15-3-1996 tai tru sé Nha xudt ban 65 Nguyén
Du Ha Noi.

Rdt mong 6ng danh thi gid vé du.

Xin guii 0ng 1oi chao kinh trong.

Ha N¢i ngay 7 thang 3 nam 1996
Tong bién tdp
Ng6 Vin Phii.
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Thu caa Duong Tuong:
Ha Noi ngay 5 thdng 3 nam 1996

Tan thuong yéu,

Tao xin 16i bay gio mdi viét dugc cho Tan vi ban lu bii
suot tui khi di My vé, nao gidi quyét viéc un dong, ndo lo
ddam cudi con gdi, chdu gdi...

Cdm on Tdn da nhdc dén minh ddy vu di trong Mot thoi
dé mat. Cudn sdch chan thanh va do dé, nhiéu doan cam
dong. Muing cho Tan da trut vgi dugc mot phdan nhiing gi
mang trong long vao tdc pham. Trén trang sach da thdy b6t
phdn chua chdt va dm thém nong do humour, va cdi dé la
ddu hi¢u tot vé siic khoe tinh thdn (c6 mot thoi gian minh
thiic tinh lo cho Tdn vé mat nay vi thdy Tdn coi qud ndng
nhiing ndm thdng bdt hanh da qua).

Ldy to gidy dep, viét nhiing 16i chdn thanh. Mong Tin
hiéu tinh cam cia minh. Tham Bich va cdc chdu Hién,
Huong, Hai Yén, Diing ciing gia dinh chiing no.

Than yéu
Duong Tuong.
TB: Tao van nhé con ng may cudn Alexis Zorba. Sap

tim dugc roi. Sé giii sau.
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Lii tdc gid

@?Zét thdi d€ mdt 1a tap sach dau tién t6i in sau gdn mot
phan tu thé ky gac but. Chiu trach nhiém xuat ban la anh
Nguyén Kién va ngudi bién tip la anh Vuong Tri Nhan
(Nha xuat ban Hoi Nha van). D€ né ra doi dugc, cdc anh
da phai cat di mot s6 doan. Trong lan tai ban thi hai,
nguadi bién tap 1a anh Hai Loc, chiu trach nhiém xudt ban
la anh Pham Nga, gidm d6c Nha xudt ban Hai Phong, tap
sach da dugc b6 sung mot s6 doan cit trong lan xudt ban
trudc... Nhiing 1an xudt ban sau tic gia déu c6 b sung
thém, sao cho gan dugc nhu ban thao ban dau, git dugc
st hon nhién khi t6i méi caAm but trg lai. Va thém vao
chuyén dung tugng Nguyén Hong, mdt su viéc méi dugc
thuc hién trong nhiing ndm gan day.

Toi cam on tat ca cac anh, nhiing ngudi da gop stic cho
tap sach chao ddi va cé cudc song trong doi song van hoc.

Hdi Phong Xudn 2010
Btii Ngoc Tin
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O Yet vé ban be
Chay chan dung tdc gid

DINH KINH

%2‘1 van Bui Ngoc T4n van quan niém ring, néu may
man c6 trang sach chong choi dugc véi thai gian thi do
chi c6 théla trang sach ma nguai viét thudc nhit, ro nhat,
hiéu nhat nhiing diéu minh pho ra. Hau hét tac phdm ctia
anh ti ti€u thuyét rdi cac tap truyén ngan Nhiing nguidi
rdch viéc, Mot ngay dai ddng dang dén tap ky Mot thoi dé
mdt, va tdp chan dung nay -Riing xua xanh ld, déu dugc
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viét ra trong quan niém ay. “Tdi viét it. Va chi viét nhiing
g1 t6i thdy la cdn thiét. Nhiing gi toi sg roi sé bi lang quén’”.
Tac phdm ctia anh ¢6 chd dling nhét dinh trong long ban
doc, trudc hét cé 1é bsi sy am tudng, su tling trai, cdng
nhiing chiém nghiém noi anh trong nhiing trang viét.
Néu goi nha van la thu ky cta thoi dai thi anh muén
dugc lam ngudi nhu thé.

Mot trong nhiing cdi anh thugc, 4y 1a bé ban. Trong
s6 d6 khong it ngusi da cung anh gin két, budn vui qua
gan nta thé ky. Tinh ban d6 dugc thu thach trong rii ro,
hoan nan. Va ho, nhiing van ngh¢ si ban anh, cudc doi
cling rdt than phdn. Vay tai sao khong viét vé ho? Va anh
da viét!

Nhung tti du dinh dén ltc sach ra doi, cling ng6t nghét
ba ndm. Ba ndm la ba muoi sau thang nghién ngam, lao
dong cat luc; la hon mot ngan ngay tap trung tri nao nhat
nhanh tting con chi dua 1én mat gidy. D€ c6 250 trang
sach, ching dé gi! Viét van qua 1a “mot tro choi xa xi”,
“mot cong viéc mao hiém” (cht ctia nha van Bui Ngoc
Tan), mot cong viéc cuc nhoc va phai kién tam. Nhung
nghé van la mot ma lyc. Da mdy ai trét bap vao roi, du
diing khi budng but. Nha van Bui Ngoc Tan ciing vay.
Anh da viét trg lai. Khong nhiing thé con viét déu hon,
hay hon. Lam van chuong dich thuc chi ¢6 thé la nhiing
ngudi biét vigt qua nhiing buon buc mang tinh ca nhan
dé c6 cdi nhin cao hon, xa hon, khai quat hon; biét quyén
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ndi dau cua minh vao nhiing tran tré chung cua dong
loai, cia dan tdc v6i mot thai do lich lam. Lich lam la yéu
t0 can cua ngudi cam but. Viét van la mot hanh dong van
héa. Ldy ngudi lun (mot di dang, bat binh thuong) dé
lam hé gay cudi trén san khau xiéc (mdt hoat dong van
héa) la thiéu yéu t6 dep, yéu t6 vin héa. Chi c6 thé dat
hiéu qua thdm my cao khi trén san dién, bat luan lam tiét
muc gi, ciing la nhiing dién vién c6 hinh thé cAn d6i va c6
khuén mdt dep. Trong vin chuong cling vay.

Riing xvia xanh ld 1a tac phdm hay, doc cuén hut. Cuén
hut bai thai d6 lao dong nghiém tdc cia ngudi viét. Van
Bui Ngoc Tan dep, dung di. Viét “ngudi that viéc that”
ma khong roi vao ké 1€. Boc khong thdy nham. Anh c6
y thiic sdp dit, chat loc nén nhiéu canh huéng hip dan,
nhiéu tinh tiét bat ngd. Nhung trén tt ca 1a, khi gdp sach
lai r6i, ta bat gdp cai tinh noi ngudi viét. Nhu phén 16n
tac phdm ctia Bui Ngoc Tédn, Ring xua xanh ld khién
nguoi doc cé thoang mot chut budn, thoang chut chua
chat, nhung vui nhiéu hon... Lao xao trong nhiing con
chti, anh dua ta trd lai thoi bao cap. Mot thai da tling la
thé ma ngd nhu khong phai thé. Mot thai “khdu phdn
tinh thdn, khdu phdn vat chdt déu dugc tiéu chudn héa va
phadn phéi... Mot thdi ma khi nhé lai, bong thdy minh da
la nhiing anh hiing, da viigt qua quang doi tudéng nhu bia,
khong thé nao tin dugc.”.. Ngam lai thoi d6 khong phai
dé trach cti, ma 1a thai d6 cam thong, sé chia. S6ng trong
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hoan canh d6, d€ ton tai ma theo dudi nghiép, nhiing
nghé si nhu Vi Tin da phai dung dén phuong tién phuc
vu nghé thuat cia minh d€ ciu canh ti chi ban thit, c6
ban c4, ba ban gao. Va viét d€ kiém tién véi bao su tré
tréu. Nguoi mu tit van chuong thué viét vé ho va duyét
van cdc nha van! Ban thdo xong khong dam ding tén
minh, khong dugc ky tén minh. Doc rdi cudi, ma nudc
mat fa ra. Van nghé si cing 1a con ngudi. Trude hét ho
can phai séng. Va sau lung la ganh ndng gia dinh, vg con.
Doc Ruing xua xanh ld té té dang chat mét noi budn la
vi thé. Nhiing tai nang nhu Duong Tudng, sinh ra chi
biét nghé thuat va song vi nghé thuat, mot nguoi da dich
trén 50 dau sach, “d6 la nhiing tdc phdm ndi tiéng ciia
van hoc thé gidi, nhiing tdc phdm luén goi mé cho nhiing
nguoi cam bt Viét Nam nhiing suy nghi mdi mé vé sang
tac”, dich trong y thtic “nghi dén anh em viét chua dugc
doc cudn nay thi thiét qud”; mot ngusi ma, chi can tiéu
luan Ai ddu tién goi chich choe la chich choe khong thoi
da dua anh lén hang nghé si dich thuc, cting da mot thoi
tiing phai di ban mau kiém song. Rdi Lé Bau, mot cai tén
quen thudc véi ban doc. Vua la dich gia, via la tac gia.
Nhung mady ai biét hang chuc ndm qua 6ng nha vin do6
song trong ntia can ho chiing mudi mét vuéng, ma “Iép
cot ngan ngay cang cti, cang xoc xéch, bén nay thé manh
bén kia nghe thdy”. Ntia can phong hep t6i muc, Lé Bau
“dudc co quan thudng mot cdi quat can Trung Qudc, anh
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khong c6 cach nao su dung dugc no. Quat cao, canh rong,
dé trong nha thi né quat gié ra via hé”... Lé Bau moi khi
can danh dua quat ra ngoai d€ cho gi6 thdc vao. “No (cdi
quat) ci diing & via hé, lénh khénh, ngao nghé nhu mot
gia dinh thiia miia cua cdi ma quat, ma lia gio qua cdi
cdnh ciia van vdt chénh chéch da cdi tién vao nha. Nha Lé
Bdu chi c6 thé tiép dugc mot ngudi khdch da la hoi chdt.”..
Nhiing ngudi nhu Nguyén Thi Hoai Thanh, ‘dong luong
khong du nudi minh ma chi con phdi nuéi con”. Vi nuodi
con nén chi phai dt nghé, “di bdn banh ran, banh my,
keo lac, lam va bdn nuéc mam. Cudc séng tuéng chiing
nhu khong cé thoi gian dé thd, dy thé ma Nguyén Thi Hodi
Thanh van lam tho”. Doc nhiing trang Bui Ngoc Tan viét
vé ban be, dé dang nhan ra tinh cich tac gia. Rung xua
xanh ld anh viét véi giong van don hiu, dam, man mac,
doi cho di dom, ma sau lang. Nhiing trang viét vé nha
van Hta Van Dinh that xac dong va that hay. Hay khong
bdi chii nghia, ma hay & su chan thuc, hay & tdim long, &
tinh nguoi.

.. Thdy t6i, vg t6i méo xéch, oa lén:

- Anh Dinh chét roi!

Roi dua cho téi to gidy. Dién. Dién cua Mac Lan. Toi giti
biic dién dy cho dén ngay hom nay nhu giti ddu cham hét
cudc doi mot ngudi ban: Hita Vin Dinh chét. Dua sdng
chu nhat. Lan. Ddu buu dién Hdi Phong: 29/12/1995.
Toi kiém xe lén Ha Noi ngay lic do... Tdt cd sdach ghi tang
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ban bé déu dé lai... Chi mang mot cudn tang Dinh. Du da
muon rdi. Chang thé dua cho Dinh dvgc niia.

... Ngay hom sau chiing téi tién Dinh t6i nghia trang. Lai
qua Lo Duic. Can phong dap mdi cua Dinh bén trén nha bdc
Thé... Lai qua Pha Den. Va Vinh Tuy, noi anh yén nghi
ciing la noi toi va vg t6i ngodi trén bdi cd khodc vai nhau
thoi dang yéu. Toi bong hiéu ra mot diéu don gian: Cudc
doi thdt ngan ngii va thé hé chiing t6i da bat ddu sy két
thiic kiép phu sinh ciia minh. Tdt cd chiing t6i sap di qua
hanh tinh nay ma khong dé lai mot vét xuéc nao..”.

Ngudi ta noi cai dep la sy gian di. Nhung d€ dat t6i cai
dep trong su gidn di cta vin chuong qua khong dé. Gian
di khac véi don gian. O day 1a van héa, 1a nhan thiic, 1a
tai ndng va hoc vin & ngudng cao. Poc Bui Ngoc Tan dé
dang nhan ra van anh da cham téi “chinh qua” Khi “tu
luyén” nhdm vuon téi cai dinh 4y, hinh nhu moi phé dién
déu nhe nhang, ty nhién va binh di. Binh di nhung cao
sang, dai cac, quy phai. Mot doi cam but chi mong dat t6i
diéu dy. D6 1a lic nha van dat t6i do lam vin ma nhu thé
khong lam van. D¢ la luc nha van khong “lam nghé” ma
viét bang tam, bang tdm long, viét bang su chin nau cta
suy ngam. Hay ndi nhu nha vdn Nguyén Khai, d6 1a lac
nha vin da biét nhém cti d€ dét 1én ngon ltia xanh, trong
veo, khong bui khong khdi.

250 trang sach gip lai rdi, cdi tinh, sy don héu cta tac
gia Riing xua xanh ld van con dong lai. Ngam vé Lé Dai
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Thanh, Bui Ngoc Tan viét: “Trdi tim 6ng la nhu vdy. Mot
nii lia tinh yéu. N6 la nbi dau. Nhung ciing la siic manh.
Ngon don ctia s6 phan c6 thé lam ai dé guc nga. Nhung Lé
Dai Thanh thi khong. Trdi tim ong da ctiu 6ng. Hay diing
hon, chinh nang tho, nghiép chuéng ctia doi ong da ciiu
ong. Trong tdm do choang ric ré huyén do mong manh
cua thi ca, Lé Dai Thanh la bdt khd xam pham. Khong
mgt ngon roi nao cham téi dugc ong. Vong kim co khong
xiét dugc ddu ong vi trong dé ddy ap thi ca, ddy ap tinh
Yéu cudc song.

... Ong cé mot stic khée khién tat cd moi ngudi them
mudn. C6 lé vi dng ca nggi thdi gian va thdi gian nhe tay
vGi 6ng. Hon thé, thdi gian ting ho ng”.

Thoi gian nhe tay, ung ho 6ng. Nhung thoi gian bat luc
trong y thiic cong bang. “Ngay 17 thdng 7 ndm 1996 ong
vinh biét chiing ta. Hang nghin ngudi dua tién ong nhu
ngay nao hang nghin nguoi tdp trung 6 quang triiong Nha
hdt ddu tranh bat bon Qudc Dan Ddng phdi trd ty do cho
ong. Va chi dén lic dy tdt cd mdi hiéu rang doi van mén
yéu ong dén thé”.

Doan cudi bai vé Mac Lan, Bui Ngoc T4n viét: “Mat
anh dnh lén néi khdt khao. Giong anh lai vang vong sdc
thdi ngay nao. T6i cau mong anh hoan thanh du dinh (viét
sdach). Nhung phdi gdp lén Lan oi. Ma khong chi Lan. Cd
minh, cd Bdu, cd Tudng, cd Bdo... tdt cd anh em minh.
Thai gian gdp lam roi”.
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Yéu ngudi lam, yéu ban lam méi c6 thé ha nhiing dong
dung di ma cam dong nhu thé!

Riing xua xanh ld khong chi viét mudi guong mit,
nhiing guong mdt quen thudc, thuc su la “nhiing 16i
sang” trong van hoc nghé thuit, bang nhiing gi dugc thé
hién con phac thao mdt chan dung niia: tac gia cia cudén
sach do, nha vian Bui Ngoc Tan.

Doc Rung xua xanh ld toéi chgt bang quo nhé dén
cau tho cta Poan Thi Tdo: Tinh riéng bé chg, tinh
nguoi da doan.

9/3/2003
D.K
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it kicp ben trii
PHAM XUAN NGUYEN
(Cung mot kiép bén troi lan ddn
Bach Cu Di - Ty ba hanh)

%é van Bui Ngoc Tén viia cho ra mat tac phdm Riing
xua xanh ld (Mudi chan dung van nghé si) tai Nha xuat
ban Hai Phong (1/2003).

Day 1a cudn sach thd nam ctia Bui Ngoc Tén, ké tu
ngay ong cam but viét vén lai, cach day gdn mudi nam.
Nam 1995, sau 27 nam bi ngat tiéng, “bi vang ra ngoai
quy dao’, ong trd lai van dan véi tap hoi tc van hoc vé
Nguyén Hong véi cac ban van Hai Phong nhan dé Mgt
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thoi dé madt. Tu céi tén sich tai xudt da noéi 1én tat ca.
Trong bai viét vé mot ban vdn & tap sach mdi nay ong
ghi lai cam gidc luc do, khi lai dugc thay cuon sach minh
ra doi: “Mot cdi riing minh gai gai khe khé chay sudt doc
ngudi toi. Khong. Tén téi da dugc in trén nhiéu bia sdch.
Nhung day la tdp sach sau 27 ndm. 27 nam chét. 27 ndm
sau t6i lai dugc diing dudi mdt troi. Tt thé gidi bén kia, 27
ndm sau ti tré lai thé gidi nay. Toi song lai. Ngay khi mdi
buéc vao nghé, nhin tdp sich ddu tién cua minh dugc in
ciing khéng xiic dong nhu vdy. Lic dé chi don gidn la song.
La vui séng. Con bdy gid la séng lai. La chét di song lai”.

Trong khoang mudi ndm song lai nghé van do, gitia
hai tap hoi ky, Bui Ngoc Tan c6 hai tip truyén ngan: Mot
ngay dai ding ddng va Nhiing ngudi rdch viéc, va mot bod
tiéu thuyét hai tap. Ong da tii mot hién thuc khéc tré ve.
Va van 6ng bay gio la néi vé moét hién thuc khac va tu
mot hién thuc khac ma nhin lai. Viét hoi tc, chan dung,
truyén ngan, tiéu thuyét, nhan vat chinh trén cac trang
van cua Bui Ngoc Tan la chinh 6ng va nhiing ngudi ban
cung thé hé dudgc soi chiéu tu hai phia cia mot khoang
thoi gian da thanh vach phan cach doi nguesi doi van: 5
ndm (1968 - 1973). Con dau dong giap lai van nghiép Bui
Ngoc Tan mang s6 hiéu CR 880.

S6 hiéu CR 880 da khép lai mot thoi déi véi Bui Ngoc
Tén va ban be. “Mot thoi tin tudng. Mot thoi bay bong.
Mot thoi hanh phiic. Va cd mot thoi nhdam nhi ctia chiing
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t6i nita”. MOt thoi dé mat! Sau thoi dé 1a dén thoi hoan
nan va khon khé. Riing xua xanh 1a dén héi bi toi boi
trong con bao loc.

Trong mudi chan dung nghé si ctia tap sach mdi nay,
c6 dén mot ntia Bui Ngoc Tan danh cho nhiing nguoi
ban cung “mot kiép bén troi” ctia minh ma bong dang
doi ngudi da tiing c6 trong ti€u thuyét ctia 6ng: Duong
Tudng, Lé Mac Lan, Lé Bau, Nguyén Binh, va Hiia Van
Dinh. Cudc ddi ho thoi chim lang dy c6 thé tom gon
bang mot chii: BAN. Ban mdu va ban vin dé trudc hét 1a
phai ton tai. Ché Lan Vién sau khi trdi moét doi lam vinh
nhuc trong nghé vin, nhiing ngay cudi doi da nguyén
rua thé ky hai muoi 6ng song la thé ky “mudén nuoi song

A

xac than phai lam thit linh hon”. Nhiing ngudi ban vin
cua Bui Ngoc T4an khong thé, ho mudn duy tri co thé nén
phai giét co thé, ho mudn giti linh hon nén phai lam thit
linh hon. Duong Tudng ban mau, réi mach cho Mac Lan
cung ban. Biita bun cha mdy ngudi ban don Bui Ngoc
Tén ra tu tai Ha Noi la bang vao tién Mac Lan “ban méu
dot xuat”,

Ban chii la viét van chui. Dinh nghia viét van chui: “la
viét van khong cho ngudi khdc biét, trii ngudi dat hang
minh”, Lich st kinh t€ Viét Nam khi viét vé thai bao cap
chic phéi danh chd cho khéi niém “khoan chui”, mét su
xé rao lam an phai da tra gia bang doi moét Bi thu Tinh ay
trude khi né6 mé dau cho mot co ché quan ly méi. Lich
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sti van hoc Viét Nam mai ngay c6 cho nao cho khai niém
“viét van chui”? Viéc nay Mac Lan ranh, Lé Bau ranh, Bui
Ngoc T4n ciing ranh, ong ké. Nguyén nhén hién tugng
nay la “khong dugc viét, hodc dugc viét nhung khong diigc
in hay dugc in nhung khong dugc ky tén ciing khong duogc
nhdn nhudn bit”. Hau qua & day la van minh tén nguoi
(thém mot thanh ngit méi), dua dén 1dm chuyén bi hai.
Trudng hop Mac Lan la tiéu biéu.

“Nhu c6 mot nam ba truyén ngan Lan viét cho ba ngudi
dugc gidi thudng (ctia Ha N§i va ctia Tong cong doan)...
C6 mot diéu Lan ldy lam la la cdi ngudi chi diing tén cho
van ban ma khong hé viét ldy mot dong khi sdch da dugc
in, gap Lan la ngudi da viét ra nd lai cii tro chuyén vdi Lan
theo cdi kiéu nhu chinh anh ta la nguoi da sang tdc ra né,
chinh anh ta la tdc gid. Hodc néi mot cach bé trén: ‘Doan
dy viét dugc. Minh di dén dau ngudi ta ciing khen. Du
ludn t6t lam’. Anh ldc ddu: Cing nhiéu liic mudn tng mot
qua ddm vao madt ho nhung lai c6 nén. Roi cudi: Lam dn
phadi giit ldy cdi moi”.

Lé Mac Lan la con trai nha van Lé Van Truong (chi
Mac thé chii Vén 6 tén 16t d€ ky niém mot ngudi ban).

Cam hting cta Bui Ngoc Tan & nhiing trang viét chan
dung la “di tim thoi gian da méat”. Cho minh. Va cho ban.
Néam 20 tudi (1954) 6ng trong doan quén chién thang ti
ndi riing vé tiép quan Ha Noi. Nam 34 tudi (1968) ong
bi lam vong lao ly. Khi tu cac trai trd lai doi thuong ong
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da & vao do tudi ma Khdng Tt cho la “bat hodc” Cam
lai cay but viét van gdn mudi nam nay, ong da budc vao
tudi 70. Ngam lai con duong doi dudng van minh va ban
be da trai qua véi rat nhiéu lan dan, Bui Ngoc Tan thay
“thoi gian gdp rudi” nhu tén 6ng dit cho bai viét vé Mac
Lan. Cing c6 thé thay o6ng, qua chian dung Lé Bau, ngudi
“hiéu gid tri cua thoi gian”. Va 6ng da khong thé nhic lai
béy gi¢ mdt cdu dua vui nhu ngay nao véi cai chan gia
ctua Vi Tin, phéng vién anh Thong tdn xa Viét Nam, boi
vi biét rang “thdi trai tré da qua”. Thoi gian gip lam rdi,
ong héi thac ban, va minh. Cai chét c6 thé 4p dén bat ct
lic nao, lanh lung va diing dung. N6 cat ngang 16i dé ting
trén cudn sach dau tién thdi hdu goulag cia 6ng danh
cho vg chong nha van, nha bién kich Hita Van Dinh: “Dé
hai ban biét rang minh lai viét. Rang minh van con thoi
thép chit chua chét han”. Ong da d6t cudn sach nay trudc
mo ban. Htta Van Dinh la mét trong nhiing ngudi ban
tich cuc thuc giuc, dong vién Bui Ngoc Tan viét vdn tré
lai, vi khong thé khong viét, sau nhiing gi da trai. Loi
ngudi ban néi: “Ong phdi viét tiéu thuyét. Toi tin ong sé cé
nhiing thanh cong rdt ddc biét. Trdch nhiém cua o6ng ndng
lam” 1a sy giao phé va gii gdm cta ban bé. Bui Ngoc Tin
tim thdy & d6 diém tya tinh than d¢€ ding day va di tiép.
Nhu 6ng da tim thdy diém tya tinh than & Nguyén Hong,
Lé Dai Thanh, Nguyén Thi Hoai Thanh. Va cudc doi da
dén bu cho 6ng. Céu ndi ctia Ha Van DPinh da chiing
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nghiém. Bui Ngoc Tan da c6 nhiing ngudi doc méi tri
am, nhu véi hoa si Nguyén Thanh Binh, sinh sau 6ng hai
muoi ndm. Hai nguoi chi méi gap nhau mot lan, hoa si
doc vin, nha van xem tranh, “ma nhu da biét nhau ti bao
gio roi”. Diéu d6 Bui Ngoc Tan nhéan 1a chi nghé thuat
méi lam dugc. C6 1€ can thém: chi nhiing ngudi c6 tinh
thuong khi da trai qua dau thuong. Nguyén Thanh Binh
da d6 mau & chién truong d€ bay gis vé tranh, mot minh
lam nén mot dong toan trang, ban dugc tranh, giau co,
khong phai ban mau.

Bui Ngoc Tan viét van tram tinh va don hau. Hinh
nhu day la két qua cta su két hgp ban tinh nguoi va trai
nghiém ddi noi dng. Sau nhiing gi da xay dén véi 6ng,
néu vin 6ng c6 giong cay ddc, chua chat, ciing la diéu dé
hiéu. Nhung khong! Ngay ca su tram tinh va don hiu &
day cing khong hé 1a phai c6 y, gobng minh, t6 vé. Ong
dua lai cho ngudi doc nhiing dong van ty nhién, dung
di, khi nhiing oan trdi, khé dau ldn vao sau céu chit lam
nén stic nang va chiéu sau cta nhiing diéu dugc viét ra.
“Hay ké nhiing chuyén dau bang cai giong hai”, Bui Ngoc
Tan da lam dugc nhu 161 khuyén ctia Duong Tudng, Hia
Vén Dinh. Gid tri nha van cta Bui Ngoc Tan trudc hét la
& giong diéu dy. Mot giong diéu van chuong lam nguoi
doc hiéu 6ng, tin 6ng, dong cam véi Ong va cung 6ng
dong cam v6i nhiing phin ngudi, nhiing kiép bui nhan
sinh. Cao hon chuyén van chuong la chuyén cudc doi.

JOhén doc them < 577
https://thuviensach.vn



Bui Ngoc Tan la nhén vét clia van 6ng va dong thoi 6ng
ciing la tac gid ctia nhiing diéu 6ng viét ra. D6 1a van
chuong ctia su thit.

“Toi la ban cua 6ng Duong Tudng”. Bui Ngoc Tan viét
vé nhiing nguoi ban van da dau khé va thay chung cung
minh, nhu minh. Cac 6ng la ban cia nhau. Duong Tudng
6 cau tho tuyén ngon: Toi diing vé phe nudc mat. Cac
ong moi ngudi da ganh cdy thap ac di tron con dudng
tran ai ctia minh.

Khéng viit xuong.

Khoéng chay tron.

Khong guc nga.

Khong duing budéc.

Va dau khong la Chua, cac 6ng da dugc phuc sinh.

Tokyo 30/4/2003
PX.N.
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B Ngec Tiin
eKe céuyén ban be

TRANTHIEN DAO

Cé)ﬁ suy theo nhan dé thi chung ta c6 thé xép cac trang
Viét vé bé ban - Tap chan dung van nghé si(Nxb Hai Phong
- 2003) cua Bui Ngoc Tan cling mot loai v6i may tap sach
da ra mdt ban doc vai ba ndm nay. Chéng han nhu cac
cuon Chan dung va doi thoagi - Binh ludn vdn chuong rét
an khach d¢ nao cta Tran Dang Khoa, Cay biit doi nguidi
- Tdp chdan dung vin hoc, giai phé binh van hoc Hoi Nha
van 2003 cta Vuong Tri Nhan, Nha vdn Viét Nam hién
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dai - Chan dung & Phong cdch cia Nguyén Dang Manh
hay Mot thodng vin nhdn clia Nguyén An... thiy déu la
nhiing tdc phdm phéac hoa chon dung cac tay but hién dai
con song hay da khuat.

Moi tac gia mot phong cach, khong ai giong ai. Tran
bang Khoa, trich thugng; Vuong Tri Nhan, bay buém;
Nguyén Biang Manh, dao mao; Nguyén An, tht nghiém,
tim toi... Con Bui Ngoc Téan thi ct ngdm ngdm soi bong,
tya nhu cau van chi viét ctia 6ng luc nao ciing vot ra tu
trai tim va mau huyét.

Viy nén c6 chuyén nhu vdy. Véi Bui Ngoc Tén,
chung ta gid day khong thé doc 6ng nhu doc bat luan
tac phdm nao cta bét luan nha van nao, cho déu dé la
truyén ngan, tiéu thuyét hay hoi ky... Mot 1a vi, sau thoi
gian hai muoi bay nam troi bi im hoi ling tiéng, 27
nam bi tudc di trong cudc doi ma 6ng goi la “27 nam
chét” (sdd tr. 167) trong d6 phai ké 5 nam tu, 5 nam
ong da x4t xa nhan dién: “Toi khong con la téi. Toi la
mot con s0: CR 880”. (sdd tr.459) - sau thoi gian dai
dang dang d6, 6ng mdi c6 co “song lai” (sdd tr. 168),
tai xudt hién trén vin dan khoang chling mudi nam
trd lai day. Hai 1a, vé phan ching ta, lam sao lai c¢6 thé
diing dung diing ngoai ma nhin, doc 6ng mot cach
bang quan, ngoai cudc, xa la, khi tai da nghe thdy tiéng
kéu tram thdng déy 1én tu ti€u thuyét Chuyén ké nam
2000 ctia 6ng trudc do va, riéng ké viét bai nay, khi da
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bong dung trd thanh nan nhon v6 hinh ctia bau khong
khi xdo trén gy nén bdi bo tiéu thuyét hai tip viia méi
rao muc no.

Viét vé beé ban

Cac btic chian dung Bui Ngoc Tan phac hoa trong tap
sach ké ra khong nhiéu so v6i mdy cudn cliing loat nhic
t6i trén. Dém khong qua mudi ddu ngdén tay. Nhung &
day, chiéu sau va bé day dau phai do bang nhiing con s6,
ma nam chinh & mat do keo son cac duong sy gan bo
v6i nhau. Béi vi 6 déy toan 1a chon dung cac van nghé si
beé ban cta tac gia,dong hoi dong thuyén véi ong ti thus
nao thud nao:

“Cdc ban to6i la tudi tré cia t6i, la mot phdn ciia cudc doi
t6i (..). Ho la cdc nha van, nha bdo, hoa si, tiic la nhiing
nghé si (..). Toi viét vé sy nhéch nhdc trdn ai cua ho, cua
nhiing ngudi lam nghé ma cdc tdp chan dung van nghé si
khdc chua ndi téi hodc chi néi qua”. (sdd. tr. 6, 7).

Nhiing ban bé noi kho, rat than, rat gan, dong cam
cong khd, chia ngot sé bui. Va, ddc biét, trong sudt thoi
gian 27 ndm rong o6ng bi loai tri, ching né tai hoa co
thé ap dén bat ky luc nao, da ct duong nhién choi than
vGi 0ng, d3 mén ting dng nhiing miéng khi déi bang géi
khi no, vé vat chit va ca vé tinh than: “Thit an hét da lau,
nhung tinh con dé cho dén tan bay gic”. (sdd. tr. 329).
Keo son, gan bé v6i nhau trong vui chai cing nhu trong
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hoan nan. Dau rdng, tin ddy long, gid nhu ho c6 lang
tranh minh di néa thi 6ng cling khong n& thét 1én 16i
oan trach. Thau r6 rang chinh tinh thé cay nghiét méi bét
ho phai tam thoi tho o, lo 1a v6i minh, nhu trong trudng
hop Nguyén Hong:

“Toi khong trach Nguyén Hong vé chuyén anh khong
tang toi sdach. Toi biét anh la nguodi yéu quy vg chong toi.
T6i biét anh la nguoi thiy chung dom hdau. Toi thuong anh.
Toi thuong t6i. Méi ching ta déu ddng thuong. Anh da
vudng nhiéu chuyén 16i thoi. Anh tranh t6i, budc phdi
tranh diy long anh khéng mudn. Ching ta c6 mdy khi dugc
la chiing ta dau”. (sdd. tr. 463)

Dén nhu Nguyén Hong, mét nha vin tdm ¢, cd hang,
mot con ngudi hang biét tu trong, c6 ban lanh, da dam
tit bo moi chic vy, moi quyén lgi, dat vg con vé thui
thti trong gian nha tranh vach dat & 4p Cau Den, doi
Chay, lam ban véi nui riing Yén Thé - mét Hoang Hoa
Tham tan thoi: “Ong déo chdi véi chiing may niia. Ong vé
Nha Nam”. (sdd. tr. 337) nhu 6ng da ri vao tai T6 Hoai,
trong mot budi giap mat nudc mat lung trong. Dén nhu
Nguyén Hong nhu vy d6, ma cling chdng tai nao thoét
khoi hoan canh bu¢c minh phai cha dap tinh nghia va
giay xéo tam hon.

Thé méi biét tinh than va tam trang con ngudi bay gic
nat nghéu va ta toi t6i muc nao!
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Chan budc gap ganh

Ma khong nhu vay thoéi dau, ho con phai dong thoi
ném da moi mui tuc luy ludi té tan khé (On Nhu Hau
Nguyén Gia Thiéu). Ganh chiu bao nhiéu la déi rach
thé xac va dau dén tinh thin ngay cang chdng chét de
nang trén dau. G6éi minh trong khong khi ngot ngat
khong ngét bua vay, thiéu thon ngdt ngheo. Vay ma tac
gid va bé ban cua 6ng van ct phai chon budc gap ganh
trén duong thé do gét ro ky khu khong chita mot ai nay.

Ban beé ctia Ong, trudc hét 1a Nguyén Hong (phan thu
hai, du6i nhan dé Mot thoi dé mdt, da phai lanh minh
trong riing sdu nui tham. Roi tiép theo la Duong Tudng,
Lé Mac Lan, Lé Bau, Vi1 Bao, Nguyén Thi Hoai Thanh,
Htia Van Pinh, Nguyén Binh, Lé Pai Thanh, Nguyén
Thanh Binh va cuéi cing 1a Vi Tin.

Ho thay déu “mang nghiép chiuidng trong minh” (sdd. tr.
7). Thay déu trai qua s6 phan long dong nghiét nga ching
kém gi tac gia, tit bdy lau roi. Ong vut “nhd dén mot cau
cua Pautovsky (..).: “Toi viét cho ban be toi va vao tudi
nay ho dang it dan” Dén bay gid téi mdi ngdm cau néi dy”
(sdd. tr. 91). Khién 6ng “bong hiéu ra mot diéu don gidn:
Cudc doi thdat ngan ngii va thé hé ching toi da bat dau
su két thiic kiép phu sinh ctia minh. Tét cd ching téi sap
di qua hanh tinh nay ma khong dé lai mgt vét xudc nao”.
(sdd. tr. 169).
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Vay thi phai viét vé ho, phai viét “vé sy nhéch nhdc trdn
ai ciia ho” (sdd. tr. 7), e rang thai gian nhu thoi dua, mau
le, “gdp rudi” qud roi, khong thoi minh lai chang kip hin
sau dau vét.

(..).

Nhéch nhac tran ai

* Thi ho ciing nhu 6ng, d€ sdng con, d€ nudi vg nudi
con, da phai gidu minh ban chi - ban chui, ban Ién
(huong hon cta nhiing Tran Déan, Phing Quan... dau
r6i)” - cho mot bon hdo danh nhung lai bat tai: “..nhiing
ngudi dang di vao con dudng viét lach, nhiing cong tac
vién ctia mot vai td bdo, nhiing ngudi dang muén c6 mot
cai truyén ky dau tién, hay ciing da c6 mot hai cai tin
dang bao va gi¢ day dang giao du véi nhiing can b bién
tap cac nha xut ban, nhiing ngusi da cé mot vai sang
tac dugc in dang muodn dugc két nap vao hoi van nghé
dia phuong, ké ca hoi nha vén, rit can ban thio nhu mot
chiing chi” (sdd. tr. 82), hodc ban ngay ban mat hon, cho
mot tinh ty no: “mudn ¢ mot bo lich st dang bo (..)..
Ma khong thé khong c6 ban thao, khong thé khong xudt
ban tép lich st dang b¢” (sdd. tr. 86-87).

* Thi ho cling nhu 6ng, dé s6ng con, dé€ nudi vg nudi
con da phai ban mdu - ban nhiing dong mau do dang
that su chay trong huyét quan, khi minh da la nhiing
bo xuong boc da, 6m nhom 6m nhach, lai con phai gié

584 » QZ))/‘ti@Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



tro gian lan, dé€ ban dugc nhiéu hon ban trude. Chi can
“deo thém chi vao ngudi dé€ dat trong lugng 70 ki 16
la ban dugc 250, 300 cc. (..). Thé 1a mat di mot it mau
nhung tdi ndng ning tién va tem phiéu. Cho nén nhiing
ngay di ban mdu rat vui” (sdd. tr. 79). Rat vui, chua chat
thay cho cu¢c song nhiing ngudi lao dong tri 6c khi ho
ngo ngao ng6i cho phién minh: “Nguong nghiu nhin
nhau, Roi cling quen dan. Luong thién thi ré rang la
luong thién r6i. Nhung né t6 cao budc duong cung. (..).
Quan 4o chin chu. Téc chai gon gang. Mdt miii sang sua,
di lai ron rén nhe nhang, chi trong cting biét la ngusi co
hoc” (sdd. tr. 80-81). Duong Tudng, Lé Mac Lan da dan
than kiém song tam bg nhu vay trong mot thai gian dai.

* Thi ho ciing nhu 6ng, d€ séng con va lan nay dé “mo
udc vé kiép sau”(sdd. tr. 119) da phai trai qua cudc doi
lan dan ching kém gi cdnh ngd lao lung va bi loai tri
ong tiing ganh chiu. Ca cudc doi bam dép ctia Nguyén
Thi Hoai Thanh xudt phat tu: “Cai chuyén Nguyén Cao
Ky (tu lénh khong quén réi phé tht tudng nguy) la anh
rudt (cta) chi.” (sdd. tr. 123) cong thém vo d6 mot thu
16¢ troi cho: “Ném 4y (chi) con dang tudi ba muoi. Thaoi
con géi chi von xinh dep. Nhat dang nhi da. Chi dugc
ca hai. Nhung hong nhan da truan. Hai lan két hon, hai
lan li di. V& dep ctia tudi ba muoi dang chin. Cai siac dep
khong chu da géy cho chi biét bao khoé khan, nhiéu khi ca
nguy hiém ntia” (sdd. tr. 126). Mot than mot bong nudi
con. Me con chi & nha tap thé c6 chung mdi mét 6 ctia
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ra vao doc nhtit, ntia gian phia ngoai danh cho me con
chi, ntia gian trong 1a kho chtia dung cu. R6i mot hom,
ngudi ta bong khoa ctia... kho dung cu, dé “bao vé tai
san xa hoi chu nghia’, vi chi da mot muc khong chiu “ra
dung vao cham” (sdd. tr. 126) v6i ong trudng phong. Roi
sau do, ciing vi da, lan ndy “cy tuyét thing thiing” (sdd.
tr. 127) 6ng cht nhiém, ma gian budng chi & bong dung
day nghet ban ghé nhu ném c6i, chat cting hét phuong ra
vao dugc nia... Cudc doi Nguyén Thi Hoai Thanh r6i cu
thé ma ti€p dién.

* Thi ho ciing nhu 6ng... Con nhiéu canh tinh khac
niia, ma nhiing Hda Vin Dinh, Nguyén Binh, Lé Dai
Thanh, Nguyén Thanh Binh, Vi Tin... da s6ng qua. Ma
ngoi but ctia Bui Ngoc Tan da niu kéo thai gian lam song
trd lai duGi mat minh.

Mot thoi con do

Clng tya nhu Marcel Proust, nha vian Phap dau thé
ky XX tim lai thoi gian da mdt, Bui Ngoc Tan tai dung
khoang thai gian 0ng va cac van nghé si be ban ctia 6ng
da trdi qua. Con dé trén 500 trang sach, khoang thoi gian
day giong t6 bao bung trum phu 1én dau hau hét moi
nguoi, ma bon nha vén, nha bao, thi si, hoa si la nhiing
guong mat ganh chiu nhiéu hon hét.

Bai ho that tha, ngay thang. B&i ho khong trdo trd, lua
loc. B&i ho khong biét bia, khong biét son phét. Boi ho
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thdy gi noi ndy, thay sao noi vay: “.. chung téi déu viét vé
con ngudi madi, ca nggi chu nghia anh hung cdch mang, va
khao khdt dugc viét that hon, khong chi cé nhiing thudn
lgi ma con nhitng khé khdn, khong chi nhiing ngudi trung
thic ma con nhiing ké quan liéu, nhiing tén ninh hot”.
(sdd. tr.185). Va nhut la ho c6 cdi ddu (..). dé nghi”, doc
l4p, khong 1é thudc, khong xu phu - trong “tinh trang co
nhiing cdi ddu chi nghi theo nhiing diéu ma nhiing cdi ddu
khdc da nghi san cho minh” (sdd. tr. 73). Thé di nhién la
ho bi gay go.

Hét nhu chinh 6ng trudc kia, “mot ké mdi tap tong vao
nghé khi viét luén c6 & trudc mat minh mgt nha phé binh,
mot nha tuyén hudn va sau nay cd mot nha... cong an niia.
Ho nghiém khac nhin t6i”. Hét nhu Nguyén Hong bdy gic:
“Minh lan 1on, minh nghién ngam, minh doc, minh viét c6
khi ndm ndm, chuc ndm mdi xong mot quyén sdch, mdy éng
phé binh doc vai dém xong sdng tdc ctia minh, thé'la cdc éng
dy phdn. Nao la chua sdu, nao la thiéu tinh giai cdp, hién
thuic bi phan dnh mot cdach phién dién” (sdd. tr. 388).

Qua cudc dadi co cuc clia 6ng va ban bé 6ng da lan
16i trong khoang thoi gian dé, Bui Ngoc Tan khong chi
phac hoa chon dung ctia ho, ma nhtt 1a con cta chinh
minh. Nhiing btic chon dung 16ng trong béi canh lich st
va chinh tri, & d6 con nguai bi bién thanh con chét ket
cung trong van bai dit dinh, khong nhiing vé tinh than
nhu viia nhac cach may dong trén day, ma con vé ca co
c4u kinh té va xa hoi:
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“Thdi dy xa hoi dugc qudn 1y theo 16i bao cdp. Khdu
phdn tinh thdn, khdu phdn vat chdt déu dugc tiéu chudn
héa va phan phéi. Phim nay nhiing ai dugc xem. Tin nay
logi luong bao nhiéu, chiic vu gi dugc biét. Ai dugc mua
moéi thdng mdy lang thit, bao nhiéu mudi, nudc mam, mua
vao nhiing ngay nao” (sdd. tr.255).

Qua la rach roi, ké thudc, chudn muc, hgp cach.
Nhung mot khi 1é doi khong dugc ton trong va bi bé
quat, thi, mac ca dudng 16i xem chting ly tudng nay, thuc
tién duong nhién dan téi cing quan khon luong. Dén ca
nhiing tinh cam thiéng liéng nhat bay git doi phen ciling
phai nhat nhoa:

“.. ngay dy thdy bo me & qué ra choi ciing da lo roi. Lo
va cd sg. (..). Toi nghi khong chi minh t6i c6 maéi lo nay. (..).
Tdt nhién la vui nhung khong thé khong lo. Béi vi vg chdng
con cdi chen chiic trong mot can budng rong trén dudi hai
muoi mét vuong. Bdi vi gao sang ky cii lui lai mai. Bdi vi
mad hét cd tudn roi. Béi vi rau mdu dich 6i ddp thdt ddy
nhung ciing khong dén lugt chiing t6i” (sdd. tr. 256).

Con d6, ca mot thoi ky gian khd, ca vat chét lan
tinh than.

Du6i nhiing hang chii

Qua ngoi but cua Bui Ngoc Tan, moi tinh huéng dau
den t6i hay cudi ra nuéc mat dén dau, moi canh ngo
du dau dén hay tai nhuc dén dau, thay déu dugc miéu
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ta, trinh bay mot cach rat myc hién lanh, trung hau.
Cau véan cif nhy phing li, nhdn nhui, khong 16i 16m, go
ghé. Ngon tli ct nhu binh di, khong 16i cao tiéng thap,
khong mat mé, chua chat. Thé nhu sy viéc thuét lai chi
la mot mé di kién ngoai tai, khong dinh liu t6i minh.
Thé nhu tac gia chi la ké ding ngoai ma nhin, hd hiing
quan séat thé cudc. Dau rang mat dam ¢ trong mién xa
cdach (Thé Li).

Nhung dé 1a 16p vo boc ngoai.

Va trong trudng hgp nay, ching ta ché nén coi thuiong
bai nuée dong, nhu ngan ngti Phdp da nhic: il faut se
méfier de leau qui dort. B&i vi phia dudi kia, luon cé
muodn van sanh vat khong ngting chuyén dong. Cing
hét nhu vay, duéi nhiing hang chii diém tinh, tram lang,
la ca mdt cudc doi oan trai chua ngudi, con doé, uat tc,
cuon cudn trong huyét quan, du da qua lau roi biét bao
nam thang.

Chinh nh¢ thu bat phép phéngli va binh di ndy ma tim
tinh s6i suc ctia Bui Ngoc Tan khon thoi am i trong long
tap sach van ct vang doi vao tai nhiing ai chiu lang nghe.

Paris 31- 08 - 2004
I. T. D.
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DHit nha van
clia nijiéu nha van

NGUYEN CHI HOAN

@)i viia riét rong véi vai ngudi ban gan gii c¢6 dinh
vao van nghiép, rang cac anh doc Viét vé bé ban ctia Bui
Ngoc Tan di!

Ly do cai yéu cau d6 ctia t6i don gian la, t6i mudn thém
vao mot sy thoéi thuc déi véi ho, su thoi thuc ké lai do6i
v6i mot ching nhén vé cai phan su that ma ho tting trai
nghiém. B&i cudn sach nay ctia nha van Bui Ngoc Tén,
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tap hgp 13 thién but ky hoéi c6 cta 6ng, hét stic doc dao
do déu la nhiing but ky chan dung nhiing nha vén va
nghé si beé ban ctia 6ng cling chan dung Nguyén Hong,
do van phong gian di thau suot, 1a mdt cuon sach khién
nhé dén ciu tho cta Yevgeny Yevtushenko - “Moéi s6
phan mang mot phan lich st..”

bay 1a moét tac phdm tai ban véi nhiing stia chiia bo
sung va tac gia da viét rd6 & “Loi dau sach” ong viét vé
“nhting ngudi lan dan, khong thanh dat” vi hau hét ban
ctia 6ng la nhiing ngudi nhu thé va la “nhiing ngudi luén
vuot 1én, khong dau hang s6 phéan”.

Theo truyén thong lang man thi khong thanh dat -
khong dau hang la nét dac trung cua “bo gene” nghé si,
va nén tang ctia nd la mot tinh yéu do lugng vo bién doi
v6i con ngudi va doi song ndi chung. Nhiing nét tiéu
biéu 4y toat 1én tii mo6i dong chii ctia nhiing bai but ky
trong cudn sach nay. Song dau Bui Ngoc Tan tu nhan cai
nhin lang man trong d6i mat van chuong cua 6ng & day,
ngudi doc van c6 thé thdy nhan quan hién thuc sang su6t
duong nhu néi trdi hon trong van chuong doé; hay néi
mot cach khac di, ddy la cdi lang man kiéu Victor Hugo.

Vin chuong Bui Ngoc Tan rat dep, theo 16i khiém
nhudng, va han 6ng danh stic manh cta cdi nghé thuat
ngodn ti dic sic d6 cho tinh chin thuc - mot phdm chat
doi hoi hau hét nang lyc ngdn ngli cia moéi nha vin - dé
viét cho dugc diéu ong tu yéu cau chinh minh & day khi
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viét vé be ban: “Téi mudn cé béng dang thaoi dai ching
toi da song trong nhiing trang sach cua toi.”

Qua thuc 6ng da lam dugc diéu dé trong nhiing thién
héi ky mang c6t cach ¢6 dién phuong Ddng nay. Nhu toi
théy thi thudng chi bang mot vai tinh tiét chon loc 6ng
da dung nén dugc mot cau chuyén cudc doi cung boi
canh thoi budi da khuon ddc thanh cai dinh ménh 4y, véi
tinh lich st saing ro va sau xa y vi.

Trong thién but ky cudi sach vé Nguyén Hong, 6ng c6
cau: “Dén bay gio t6i mdi bi€t c6 nhiing Tam Binh, Nam
Sai Gon méi dang doi c6 nha vin ctia minh”.

V6i tap sach nay, 6ng da lam mot nha vin ctia nhiéu
nha vén, ddy y thic vé moéi nha vin la mot manh dam
dac cna lich su.

N.C.H.
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OV mat thei
chea in ‘dé mat’

NGUYEN VINH NGUYEN

@(’) la thoi ma nha vén ludn phai d6i dién véi ndi lo sg¢
tu day boi nhiing quy chup chinh tri, con thiéu thon, cai
doi thi am anh sau méi trang viét. Ngoi but nha véin phai
lach qua moi kim tda, bao giong ctia thoi cudc dé€ di dén
tan cung sy that tim hon, dé giti gin mdt thu thién chic
nha van, ma Bui Ngoc Tan goi la “nghiép chudng”

Hon 450 trang hoi ky va chan dung van hoc trong Viét
vé bé ban la tap hgp cta hai cuén Mét thoi dé mdt (1995)
va Riing xua xanh ld (2002). D6 la nhiing cudc khao sat
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lai ky tic cia mot nha vin da song, viét va trai nghiém
qua mot thoi ky hét stic dac biét trong doi song xa hoi
Viét Nam, mot sinh khi van ngh¢ day ngot ngat.

Nhiing ai quan tam dén doi song van nghé thoi hau
Nhan védn giai phdm kéo sang thoi bao cap va dau déi
mdi, ¢6 thé nhit dugc nhiing manh tu liéu quy & cudn
sach nay. O d6, nghé vin 1a mot thi nghé trsi day ting
quan. Nhiing ai song chét véi vin chuong doi dién véi su
doi ngheéo, phai xoay x& bang du thit nghé, ti tap tanh
buodn ban “manh mung” dén ban mau, ti viét thué tiing
bai bao, dich sach, phim cét luc dén boc vac, lam rling...
Com 4o khong duia véi khach tho - thi si Xuan Diéu caa
Tho mdi tling néi nhu vay, va it ra trong cudn sach nay,
chan dung ong thap thoang tai hién nhu mot ké cam but
da lach dugc “ctia com 4o khong dua” d€ chon ldy mot
“tu cach” khac.

Au ciing 12 “hoan canh khach quan” cta thoi dai.
Trong s6 nhiing chuyén may 6ng nha van buon chai muu
sinh, ¢6 ldm nbi cay didng dugc ké biang ngdn ngii thét
hai huéc, di dom lam cho ngusi doc thau cam cai nghia
tinh, su hon nhién cta cic nhan vat. O dé, ta thdy mot
ong Bui Ngoc Tén tling ldn 16n qua cac nghé, ti kéo xe
bo, thg sat, phu khuén véc, nhin vién quéc doanh danh
cd, nhung van giti dugc su tinh tai trudc trang viét trén
can gac buia bon & thanh ph6 Hai Phong trong thoi budi
nha nhem, trong su “tra tin” miét mai ctia nhiing chiéc

loa phudng; chuyén Mac Lan chi vi cong khai tan thanh
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quan diém ctia bao Nhdn Vin ma bi mét chiic & toa soan,
ti d6 vat 1on v6i su thiéu thén bang viéc chip nhan viét,
ban chit dudi tén ctia ngudi khac; chuyén dich gia Duong
Tudng di ban mau chuyén nghiép d€ kiém séng — mot
thoi ma dén nhiing diém ban mau chi toan gap tri thic
Ha Noi. Va niia, chuyén Lé Bau xoay x& gianh cai goc cay
trong ngd Phiing Hung cho thué sap vai kiém tién mdi
“dip” chay chg bong Xuan, khong nhiing thé, ong con la
nguai rat gioi trong viéc tranh thu 16i chg troi sain quan
4o sida vao mdi dip di trai viét.

Nhiing chuyén vét 1on véi cai déi, cai nghéo dugc Bui
Ngoc Tan 6n lai day chi tiét, ti mi, giong diéu hai hudc, sé
chia. Vat 16n véi céi ddi, su thi€u thon d€ ton tai va cAm
but da 1a mot thi thach 16n nhung véi cac nha vén, c6 1é
quan ngai 16n nhat lai & cho tAm trang ludn phai d6i pho
v6i mot thiét ché van nghé du tri, bat thuong, thach thiic
ban linh cam but. Nhiing trang van dugc nhin qua ling
kinh chinh tri, dé dang bi quy chup. Bau khong khi cing
thang ning né dé la nguyén nhan ddy Nguyén Binh vao
bénh vién tdm than, 6 d6 6ng thay binh yén vi thoat khoi
nodi am anh bi theo do6i, ham hai. Vit Ta Nam bi quy t6i
“ndi xau con ngan’, anh hudng dén dudng 16i nghi quyét
6 vé phat trién nong nghiép; con Vo Huy Tam bi két luan
“cé tu tudng cong doan chu nghia”. Su quy chup va van
chuong bé phai ciing ddy Nguyén Hong tii phu trach bao
Vién phai lui vé Yén Thé trong ttic tudi, hay Vit Bao bi vui
dap toi boi... Va, ban than Bui Ngoc Tan, trong boi canh
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do, ciing da trai qua nhiéu song gid vi trang viét. Nhiing
trang van ctia Ong tré nén dang dot khi huéng ngudi doc
vao nhiing chiém nghiém vé tinh than “thsi da mat” sau
moi lan vao tu ra toi.

Bui Ngoc Tan viét: “Khong hiéu cac nha vén viét nhu
thé nao, t6i — mot ké mdi tap tong vao nghé khi viét luon
c6 & trudc mat mot nha phé binh, mot nha tuyén huin
va sau nay c¢6 ca moét nha... cdng an nita. Ho nghiém khéc
nhin t6i” (Mot thoi dé mdt).

biéu dang ndi, trong bau khong khi ngot ngat do, da
thuc su cd mot cong dong ngudi viét thuong xuyén giao
du, quan tam chia sé nghich canh va s6ng v6i nhau theo
cach cta nhiing “ngudi van” trong sang véi nghé, véi xa
hoi, tha nhan. S6ng cé tinh nghia, c6 trai nghiém tan
day hién thuc, trén hét 1a y thiic vé sii ménh xa hoi cua
van chuong, trang viét ctia ho dugc cham chut ky, dep va
trung thuc.

“Cac ban c6 biét vi sao ngudi ta néi doi khong? Co
hai ly do. Thu nhat: ngudi ta s¢ no6i khac moi ngudi. Thu
hai: nguoi ta mét qua r6i”. Trong bai ti€u ludn Lai chuyén
Nguyén Hong mot thoi da mdt, Bui Ngoc Tan két bang
mot chi tiét tha vi: Ong dé cho Nguyén Héng nhic lai
doan thoai trén trong mot vo kich Ba Lan véi giong day
ha hé va tu trao.

Thoi “d€ mat” chua hén 1a da mat.
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Chit niing

LE MINH HA

@Zgu’(‘ji khuén Riing xiia xanh ld tii Hai Phong vé Ha Noi
cho ban t6i gtii sang day (CHLB Dtic) 1a Duong Tudng.
Ong khong biét to6i. Di nhién. Con tdi véi ong, biét chu.
Chiéu se sé huong - Viidn se sé suong - Dudng se sé quanh
- Troi se sé lanh - Ngudi se sé buon... Day, Duong Tuong.
Mot thodng rgn tén la heo may - Mot huong cdy tén la
ky niém - Mot géc phd tén la ho hen - Mot ndi nhd tén la
khong tén... Duong Tuong. Mea Culpa - Duong Tudng.
Mot cai danh gan véi bao tén sach, gan véi dich thuat, hoi
hoa, véi t6i, trudc hét la tho. Duong Tuong tho.
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Khong c6 ban 6ng, Bui Ngoc Tan, thé hé chung toi
khong biét tho 6ng séng bang gi. Su khong biét 4y, vo
tinh, dén mot lic nao d6 phai coi la t6i 16i.

Toi khong chudng giai thoai van hoc va rat 4c cam
cai 16i an dong theo doi nghé si ctia mot vai cay but
mai chdng thé nao nhd néi tén. Nhung Ring xua xanh
ld khong phai la giai thoai, Viét vé bé ban khong phai la
giai thoai. Ciing khong phai 1a cuén sach vé chuyén doi
chuyén nghé, chita dn nhiing khai quat phat hién vé tac
gia, tdc pham, thi phap va Bui Ngoc Tan khong hi huc
v6i ki thuat, vat va véi trao luu. V6i mot so tac gia, viée
dat dugc thém mot budce trén tién trinh hién dai hoa van
chuong la toan b y nghia ctia sang tac khién ban doc vui
mtuing. V6i Bui Ngoc Tan, y nghia ctia sy trd lai véi chi
la nghia doi.

Néng lam. B6i vi ong la nghé si, la ngudi chiu cai kiép
phai bam chan xudng day doi nay ma budc. Ndng vi ong
la nghé si Viét Nam.

Trong nghia do, viét véi Bui Ngoc Tén 1a chuyén viét
lai, song lai. Viét vé bé ban 1a chuyén song va viét mot
thoi. Nhem nhudc. Nhoc nhan. Thi phan viét thué & x
nao, mién khi hau nao, thé ché ndo ma chéng nhoc nhén,
nhem nhudc. Khong thé, khoi ké sé tin la chit sé kho, sé
rong, sé lam tu.

Thi viét, nhung viét chi dé dugc viét, viét chi dé€ nhan

chut nhuan but tu nhan com, lam sinh phan chi cho
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nhiing ai da quyén, da tién, con muodn cai tén minh dé
lai dugc mot vét cao trén mat dat thi dau dén. Liéu thoi
ay trén thé gidi nay con cé mot dat nude nao niia sinh ra
dugc mot thé hé viét van chui nhu nuée Viét Nam minh?

Thi viét. Viét d€ nudi hoi thé tan cho minh, cho bd me,
cho vg, cho con, cho beé ban. D€ nhin nhau ma song tiép.
Nghé si nudi chit bang hai 1a phéi rdng hay mot cai ddu
dién thé giéi nay khoi. Nhung toi chua doc thay 6 dau
trén thé giéi nay thoi hién dai chuyén nghé si ban mau,
nghia den. Bang mau, ho nudi gia dinh, nudi tinh ban,
nuoi than, nudi nhiing con chii, nudi tiéng cudi, phung
dudng khao khat vé cai Dep.

Hom nay tao uéng mdu thang Tuong. Céu dua xanh
ron ctia mot ngudi ban clia cac 6ng co 1€ lam cho ai doc
t6i cling phai rung minh. Téi tta nudc mat.

Vi khi 4y, ching tdi bao 1an ddm chan tai ché dam tap
nghi thiic d6i ¢ vuon hoa déi dién quan bia C6 Tan noi
ho thudng ngoi. Bao chiéu, noi dy chung tdi hat ve ve ve
hé vé vui vui vui hé vé, va nhiing bac thang ctia Nha Hat
Lén ngay bén canh gan nhu la con dudng dan t6i dinh
cao mo udc vé cdi dep cua nghé¢ thuat chua hé cé trong y
thuic ctia chung toi.

Trong mot tap ti€u thuyét, Bui Ngoc T4n da lam toi
bun ran vi tap hgp tit “tu ngoai trd” chup bat chinh xdc
sac dién nhiing ngudi chua trai canh tu day nhu 6ng.
Hinh anh phoéng chiéu ctia n6 that khang khiép. N6 tré
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lai cung Viét vé bé ban. Phai, bé ban cua 6ng, du én cao
su nhu 6ng hay van 1am lai di vé vé6i phd véi lang nhiing
ngay do rut lai cling chi la t nhan ngoai tru, ctia doi song
co cuc mot thoi. Co cuc, gia chi vi chién tranh hay bao
cap! Co cuc, vi ho la nghé si. Ma lai & nuéc minh. Ma lai
& cai thoi ay.

Mot thoi tin tuidng
Mot thoi bay bong
Mot thoi hanh phiic

Va cda mot thoi nhdm nhi ctia chiing t6i nita (trang 303,
Viét vé bé ban, Nha xuat ban Hai Phong, 2003).

Chung t6i sinh ra, phuong truéng vao nhiing nim
thang 4y, ma that ra ching biét gi vé thoi clia cac 6ng, néu
khong c6 nhiing cudn sach nhu thé nay. Toi biét bong la
khoang phé noi Duong Tuong song, nhung toi khong
biét 6ng di vé trén do, voc dang co ru, dao chinh tho biang
nhiing con 4m. Toi séng 6 phd Lo Buc mot thoi Hiia Van
Dinh, nhung t6i khong biét gi vé 6ng ngoai mot doi bai
bao doc dao, va da tudng 6ng la mot ngudi viét tré doc
sang doi sém doi chiéu, khong hé biét 6ng cling viét lai,
song lai. Cac dng cudi dugc rdi vé cai thoi cac ong cd thé
coi 1a nham nhi. Nhung véi ai ai, bén niém ty hao vi da
song chinh trong thoi 4y, 16n 1én va di qua thoi dy, roi sé
phai ngam ngui béi cdi thoi minh cho 1a dep nhat dé co6
bao diéu dang xdu hé. Vi trong do, nghé si, luong tim
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cua thoi dai nong noéi thé vi nhiing day ai, vo xéo. Vi doc
ho ma khong biét ho cuu mang d& minh va nhiing cudc
doi khac dau khd, khat khao. Vi ho, nhu 14, nhu néing
nhd, lam lai séng, song hanh véi cai dep va lam ra cai
dep. Chéng biét d€ lam gi. Nhung thiéu thi cudc doi nay
khong dang s6ng. Bui Ngoc Tén viét vé be ban minh. Tat
ca 1a nghé si. Nhung dang sau cudc doi ho, qua héi tic cua
ong, qua 16i viét hon hau binh than cua 6ng, ta thay mot
thoi, mot doi nguai.

Cam nhu tiéng gao clia nhiing &m thanh im ling khi
doc Viét vé bé ban. Doc, khong phai vi muén cé nhiing
thong tin roi chiéu thém vao tac gia va tac phdm. Doc,
khong phai vi to mo chuyén bép nic nghé si. Poc, khong
phai d€ luyén nghé. Pay khong phai la mét cudn sach
lam ta dam doc lai ngay vi nhiing muc dich cu thé xyz.
Doc, d€ thdy dau minh tudi tdc roi, dau lén bs xudng
rudng bao phen rdi van con biét xdu hé va dau dén. Poc,
dé€ dugc kinh ngac, cam ddng, va than phuc, va tin. Vao
chii, vao ngudi.

CHLB Duic
2.2.2005
L. M. H.
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@Sl’ﬂé KRNI ciia van clpong

KHANH PHUONG

“Phai long” van chuong

Da 20 nam ké tit khi Nguyén Binh vé Ha Noi, Bui Ngoc
Tan mdi trd lai mai nha xua ctia ban. Guong mat ong
binh than nhung nhiing budc chan hoi ¢6 thi triu nang.
Ong chi cho chung t6i xem nai tiing 1a cin budng cti, mot
gian trong ngodi biét thy xudng cip, nay dugc thay bing
nha bé tong xdm ngat ctia déng then cai. Chg Luong Van
Can eo séo hop ngay trudc nha nhu mot nét s6 xéa hét
canh quan xua.
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Chung t6i cung nha van ra cang ca Ha Long. Dong
song va bén thuyén da mang dang dép hién dai véi bo
ke trai da ddm, nhiing mui dau ma dut, vi 16 lg cia nuée
song sap hoa vao bién, nhiing con tau lam 14, thi van
tudng nhu cach nay ba muoi nam. Ngay dy Bui Ngoc Tan
lan 16n kiém séng bing du nghé, ddy xe, lam mién, cudn
thudc 1a... Sau 6ng dugc nhan vao phong hanh chinh caa
Quoéc doanh danh ca Ha Long, gitt mot chan thi dua “co
deén, keén tréng” Anh mit 6ng vut trd nén tinh nghich
nhu ngudi dem khoe cdi diéu Ié ra cdn phdi gidu: “Noi ddy
chu Tdn da c6 tham nién hai chuc nam lam nghé... héi ca!”
Dbang sau nu cudi hom hinh, téu tdo 1a hoi tic vé nhiing
cuc nhoc cia mot quang dudng vat 1on véi com do dé€ tru
lai doi thuong, udc vong van chuong da tré thanh thu
xa xi.

Roi 6ng dua chung t6i vé€ nha mdy xi mang. Khéi nha
mdy xi mdng téa trang, nhung dang c6 cudc thién di 16n
lao doi toan b cong trinh nay di noi khac. “Thud con lam
bdo Hai Phong Kién thiét, ndm nao t6i ciing don giao thiia
v4i anh em cong nhadn, réi chiic san & 10 nung, nha thdo dé
don chd bao xi mdng ddu tién cia ndm mdi”. Bui Ngoc
Tan va nhiing ban vdn ctia 6ng, thai trai tré sang trong va
nhiét huyét chua hé ludng dén kho khan ctia cudc song,
chua gon chut 4u lo vé cdi bat tric trdi ngang cua cudc
doi, da chon cudc song lao dong cuc nhoc nhung dugm
mau ly tudng noi déy, cling nhu noi nhiing dao den bén
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bi, khic khé 4n ngii gitia con ngudi va bién ca, dé gui
gam nhiing udc vong cua thé hé minh.

Cén gac nho gin Nga Sau cta vg chong nha van van
dam bac khiém nhudng va am ap goi nhé thoi ky dau
nhiing ndm 1960, khi n6 con la t6 4m di vé chung ctia
nhiéu nha vén tré, ddm say cudc ddi va nghé nghiép,
nhiing Duong Tuong, Lé Bau, Mac Lan, Nguyén Binh...
Bui Ngoc Tén ngo6i, doi mat tuci xanh nhiing ky niém.
Ong ké vé thoi méi bén duyén vin chuong. Thoi dy mot
ngudi ban van da lam nhiing ciu tho khong hiéu sao con
lung linh mai trong cam xuc ctia nhiéu ngudi: Song song
Hong bong xanh mau Da nuyp / Nhiing con ngudi ddt la
phdi long nhau'.

Thé hé ctia ho, bd ngd va s6i néi, duge 16n [én tit cude
doi mdi, thoi van méi cta dan toc, lan dau tién gip go,
tim thdy trong sach v bon phuong nhiing tinh hoa va
niém khat vong chan thién dugc nuoi dudng qua nhiéu
thoi dai, vugt qua nhiing bién gidi quoc gia, clia con
ngudi, ciing da tu vun dap cho minh mdt ly tudng that
lang man va cao dep.

Sau bao nhiéu séng gié cudc doi, 6ng thanh than ndi
vé nghé vin: “Néu nhu phai lya chon mot lan niia thi
toi van chon nghé viét. Stic hdp dan khién t6i phai trung
thanh véi nghé - day la linh viuc ma du ban chat sang hen,
cao quy hay thap kém, trung thuc hay gian trd, déu boc 1o

Nghe nhac Strauss (Tuan Nguyén)
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khong thé gidu diém, kho long trd luong” Ngoai viéc 1a cai
dich kiém tim gang stic rit thiéng, nghé vin véi Bui Ngoc
Tén con la noi biéu hién phdm chat va gia tri con nguoi,
gid tri séng. C6 thé d6i véi nhiéu ngudi day la quan niém
tuyét d6i hoa va c6 phan 16i thoi. Nhung ngam ra, bat cu
nghé nghiép nao khi da thoat khdi cdi phan ton tai thuc
dung, thoat khoi chiic naing hang hoa thong thudng, nhat
thoi, d€ dugc cong nhan dat dén trinh do nghé thuat, déu
ham chta nhiing gid tri con nguoi.

Hanh trinh dén... ban than

C6 nguoi no6i Bui Ngoc Tan viét vin d€ tim lai thdi gian
da mdt cho minh va cho bé ban. Viét dé thém mot 1an
song lai cudc sdng da qua, khai 16 mot hién thuc & tang
sdu ctia tam tudng va tri gidc, thi hién thuc hai lan hién
thuyc. Chi nhiing con ngudi ding trudc hoan canh bat
thudng khoc liét, trude ranh gidi sinh td, bi x6 ddy dén
nhting giéi han khac thuong cua cam thic méi c6 nhu
cau vé 161 viét nay.

Viét vé be ban, nhung chinh la Bui Ngoc Tan tim lai
nhiing gid tri cta thé hé minh, tim lai ly tuéng minh
hing ning niu c6 lic tudng chiing da bi vui khudt dudi
nhiing bat hanh, dau kh6. M6i nhéan vat mét vé dang yéu,
mot triét ly ton tai, mot cai duyén khac nhau trong doi,
nhung tat ca déu dai dién cho phan khat vong tham kin
ctia nguadi viét vé nghé thuat, thi nghé thuat tinh hoa do
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dugc rut long nha kén. Cao hon nita la khat vong khing
dinh gia tri ban than tii diéu chan thién, c6 ich, cd nghia
cho dong loai. C6 thé Buii Ngoc Tan da qua yéu va bénh
vic cac ban minh, nhung chinh xdc hon, 6ng da viét bang
cai nhin ctia ngudi trong cudc, dem cai téi cia minh ma
chiing nghiém, xoay di ngam lai, lam hién hinh [én phdm
chét ctia nhiing ngudi chung quanh. Phai ty tin, d6 lugng
va trung thuc dén tdn cung méi dam dem béan than lam
“thudc thu” va lam cua tin dam bao cho nhiing nhan
cach con ngudi va nghé nghiép, nhu 6ng. Co 1€ vi thé ma
van Bui Ngoc Tan viét vé bat cti than phan nao, hay bat
cu sy vat nao trong ty nhién. cing déu nhu viét vé€ mot
nguoi than thich rudt ra, mot tri ky.

Viét vé thoi cia minh, Bli Ngoc Tan da chon su trung
thyc. Khong bat man dé biu hay ngugng ngung lang
tranh nhu mot s6 ngudi viét khi nhin lai “cai thoi lang
man’, 6ng chan thanh va song phing ghi nhan cé cdi u
tho non nét, nhiing 4o tudng vién vong, cai mot chiéu
duy y chilan tinh yéu, long nhiét huyét sang trong va khat
vong dep ctia mdt thdi, nhu hai mat cua sy that. Cing vi
luon khach quan, trung thuc ma Bui Ngoc Tan khong roi
vao “cam hiing” 6n ngheo ké khé hay mua vui bang cach
“ha bé than tugng”. K€ lai nhiing chuyén nhéch nhac oai
0dm cudi ra nuGc mit trong doi séng van nghé si, ong
khong diing dung lanh lung hay té ra bé trén “biét rdi...
khé 1dm” ma than ai cdm thong. Trdi phu cho Bui Ngoc
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Tan chat hdm hinh hai hudc ctia ngudi nhanh tri nhanh
mat dam dem khoe nhiing chuyén dang ra cdn phdi gidu
(nhu 6ng c6 14n ta Nguyén Hong) d€ vui dlia, cudi nhau
va tu cudi. Day la cam hiing lanh manbh, thi sinh khi tuoi
tré ctia mot nén van chuong.

Bui Ngoc Tan khong phai ngudi ham xé dich. Tré vé
Hai Phong, trung tdm ctia mién Bic nhiing nam 1960,
noi cudc song mdi trong tam voc vam v& dang gong
minh dé d6i thay tling ngay, 6ng bam riét co sd, viia dé
1am béo, vita dé c6 tu liéu s6ng va viét. Ong ua cudc séng
v6i nhiing rang budc dam thdm c6 két va tham tram. Chi
ua di dao quanh nhiing con pho than quen 4m ap cua
Hai Phong véi doi ngudi ban that thén, gitta mtia dong
ma thém ca huong vi budt lanh than thiét ctia que kem
tudi nho... Bui Ngoc Tan trdm tinh don hau, luon huéng
dén chat thanh cao, tinh té, day viia la di€m manbh, viia la
giéi han tuong doi ctia 6ng.

Néu nhu ¢6 mét con dudng d€ cho moi nguasi tim dén
ban than, dén dtic tin au tho thanh sach va tinh yéu toan
thién, thi d6 chic han la con dudng c6 rit nhiéu nhinh
ré... Trong s6 nhiing nhanh ré d6 khong thé thi€u phan
dudng ma Bui Ngoc Tan va nhiing nha van cting thoi 6ng
dem dén, ho dang cung di v6i hién tai bang ca ly tudng va
khé dau. Va Bui Ngoc T4n van 1a mét ngudi dang viét...

K P
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@L‘ﬂ'@Zg&c Cin
Dt nhan cdch

NGUYEN VAN THO

@i xa nha da hon chuc ndm, dit doan véi doi song
van chuong Viét Nam nén khong hé biét mat nha vin
Bui Ngoc Tan.

Thang xuan nam 2002, t6i di trai viét D6 Son, do Tap
chi Vin nghé Quan déi mé. Tiéngla tham du nhung do ket
thoi gian, toi chi du vai ngay la dén hom bé mac. Budi t6i
hoém 4y, sau biia com lién hoan, nha van Chu Lai, Khuat
Quang Thuy va Trung Trung Pinh ra téi ra bai bién di
dao. Chung tdi hen nhau duéi chan cau thang trong khu
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nha nghi cta cac trai vién. Xuong dd, thiy Trung Trung
Dinh ct tro chuyén mai véi mot ong gia, dam, thap, cai
do khodac mau be da son, trén tay cdm cudn sach ct. Ho
noéi chuyén rat say mé t6i hon ntia tiéng. Lat sau Dinh ra,
toi bao: “May ndi chuyén gi ma lau thé véi cai lao dy. Lam
cdm thé, khong biét tui minh dgi bao lau!”. “Lao nao”. —
Dinh trgn mat nhin t6i — Bui Ngoc Tan day!

Bui Ngoc Tan!

Toi thang thot quay lai thi 6ng, Bui Ngoc Tan, tac gia
cudn sach néi tiéng Chuyén ké ndam 2000 da bién mét dau
mat tam.

Toi rat an hén vé viéc nay. Béi nhu vay, t6i da vo tinh
coi cdi mé ngoai la quan trong, khong biét, néi 16i quang
xién, voi va vé mot nha van dan anh dang kham phuc.
Sém sau, t6i mo 1én phong ong. Tai d6, cdn phong trai
viét noi 6ng nghi chi hon chuc mét da chéat khach. Cing
hom 4y, t6i méi biét mat nha van Nam Ha, Anh Ngoc, Lé
Thanh Nghi... Trong phong c6 ca Lé Luu véi nu cudi tuoci
do voi trau.

Céu chuyén hom 4y véi Bui Ngoc Téan ciing khong c6
gi dac biét. Toi hoi tham 6ng vé doi sdng, vé Hai Phong,
n6i vé mdy diéu chang an nhap gi v6i van chuong. Bén
v6i 6ng, tham tam t6i khi &y nhu ty t6i muén thanh
than, nhu 16i cdo 16i chi toi biét, rang dd mot lan khong
biét, xic pham téi ong khi néi v6i Trung Trung Dinh
nhu trén.
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Bui Ngoc Tén r6 rang da la mot ong gia. Nhung day chi
& trén nét mit, nhiing nét khac khd c6 1é do tudi tac va
dau vét ctia nhiing nam thang luu day, kham khd, mai téc
da bac nhung con day, chiing t6 thé luc 6ng c6 khi chét
tot. U, phai chat chita manh liét ngon ltia séng chd, thiéu
nd, khong dé mdy ai vugt qua chiing 4y nam dé€ song,
ma lai s6ng dai ding, tiép tuc sang tao, lam nén nhiing
trang van ddy tinh nhan ai trung thuc, diéu ma it ngudsi
cam but hom nay, néu cling trai qua nhu 0ng, kh6 ma git
dugc giong van binh than, tu nhién, gidn di ma giau stic
thuyét phuc dén vay.

Tét ndm Mui. Toi vé Viét Nam. Trong du kién thé nao
cling phai t6i tham ong.

Dbuong xudng Hai Phong bay gio that dé dang, thuin
lgi. Hon hai tiéng, t6i da c6 mét & thanh ph6 Hoa Phugng
Dé. Nha ong, Bui Ngoc Tan, khuit néo trong mot hém
nhd dudng Dién Bién. Bui Ngoc Tan viia & nha con gai
ong ngo lién bén tré vé, cudi rang rd voi toi, tay 6m xiét,
nhu gap nguai than, réi di trudc, mai toi 1én nha.

Chiéc cau thang go tay vin den bong dan téi cin phong
nhd chiing non 20 mét vudng. Mot bo xa 1ong da cti dém
mut ké & bén phai, chiéc giuong déi bén trai, cai ké viét
nhd canh giudng, tiing dy da chat ca gian phong! Mot lat
sau, 6ng goi dién, nha van Pinh Kinh nhao t6i. Bui Ngoc
Tén 14y ti dau hai chai bia va md. Ong néi may hom nay

ong ho va mét.
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Chung t6i néi chuyén vé van chuong, vé nhiing
quan niém thdm my. Thi ra 6ng la nguoi déong nhat
v6i toi khi cho rang van chuong c6t 6 sy binh di, dé
hiéu lam trong. Cha thé ma ti Chuyén ké nam 2000
cho t6i Riing xua xanh ld, 161 k€ thuong mdc mac, cau
van chua bao gi¢ cau ky lam cho phtic tap su chuyén,
ting 4y da lam nén sy chén thanh. Cac sy kién, con
nguoi, cau thoai ct tu nhién nhu tit doi séng budc vao
trang gidy.

Chuyén t6i hai tiéng. Dang vui, ching t6i ra nhau téi
mot quin nhau nam trong trung tdm thanh phd. Chiéu
nguoi phuong xa, 6ng va nha van Dinh Kinh goi hai mén
hai san. Thém mdt dia ddu phu om. Nhiing con so mau
xam, ngot va dam mui bién. Sudt bita, Bui Ngoc Tan chi
dung chua hét mot coc bia. Téi muon ti€p, 6ng bao, toi
dang mét, hom nay vui lam véi Tho nén méi dam udng
thé day.

Toi tin 6ng, mdt ngudi dam phanh phui sy hen kém
cua minh trén gidy tring muc den: D€ 6ng gia Do, ban
duodng chét tu chét chg, chét mat xac, khong dam tiép tuc
cuu mang vi cudc s6ng qué eo hep. Ong gia Do chét va
Bui Ngoc T4n mang su 4n han deo déng bao nhiéu naim
song, gid day nhéc lai ngudi ban tu thud dy véi tdi, ong
con nghen nghen, xua da dam tai hién diéu 4y trén trang
gidy, tat nhién nay viéc gi phai doi tra cdn con con 6 mot
ly do cuia ly bia?
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Cai nguoi dang ngoi voi toi day cudi ndi rén rang thé
nay, 4y vdy ma tung trang van cta 6ng, sau nhiing ndi
khon quan van than nhién khong té ra hdm huc, chi
chiét, vu khong, ké ca ké da dang tdm day doa Ong, ai
bao 6ng noi x4u ai? Ong 1én 4n cai Ac, dé cao cai Thién,
long tin & diéu thién, ngudi thién, viéc thién; & ngudi
khéc nhu tdi chdng han, sé chét ruc, khong ddm cdm lai
ngoi but, hay c6 cam, chac gi khong tudn ra bao dong
ham huc, ning vé ké kho, kéu oan... va chti raa doi
bing vai chiéu 4m chi. Ong thang tudt, trang den phan
minh, long nhu tric, & tling viéc, theo dang xét ngudi
tiing viéc... xét doi tling viéc, tliing cd nhan cu thé, cham
chai tiing doan, nhén nha tai tao rit sinh dong tlit nguoi
tGi thu, tu cai thém khao khat yéu téi cai chét cia mot
con ca...

Cdi con nguoi dang cudi cudi ndi néi kia da tiing choi
vdi kién, tiing ndm vit tay biét bao dém khong ngti, nhung
khi budc lai coi song, diéu gi c6 thé lam 6ng binh than
nhin lai tat ca v6i mot su tha thd dén cao ca nhu vay va
ddm ty nhén ra cdi chan nga binh thudng & minh, ching
them t6 vé gi. Cling con ngudi ay ddy, can gi phai phung
phiu vdi van chuong, k€ vé chuyén be ban, ha mdt cau téi
ghé ngudi: “Hom nay tao udng mdu thing Tudng”... O chi
mot ciu ngan thé thoi, thé thoi ma lam gai gai ngudi doc,
thay hét cai kinh hai cia mdt thdi bao cip. Cau van ctia
Téan gieo ndng triu mot thoi doan...
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Bia ¢6 bia vui va bia buén (cht ctua T6 Hoai). Hom
nay la bia vui. Vui nén thém khéch van t6i. Nha tho Mai
Vin Phéan day. Ong giéi thiéu. Con day 1a ban X. Mai
Vén Phan thi toi da biét. Pa doc may bai tho ctia anh &
nha c6 thi s B€ Kién Quoc. Con ngudi kia niia la khach
van giang ho. Pay la ngudi méi téi tu noi: “T6 cha lién
quan gi t6i van chuong ctia canh cac cau”. Giang ho thuc!
Khi budc ra ctia gdp doan quay phim chup anh, mot dam
cudi v6i xe hoa va dam dong. Cau chup anh dam cudi
nhay bé té6i anh X: “Em kinh chao dai ca!”. Quay ra, lai
thdy 6ng Tin: “Oi troi 0i, em chio cu Tén!”, Ddy la dam
lam dn chiéng mdt gitia ph6 phuong. Ho cudi ndi ha hé
ldm, kinh trong va than mét. Toi chgt nhé t6i Bi vé ctia
Nguyén Hoéng; Hai Phong véi tau cang, véi thg thuyén
vOn tli xua t6i gio, da dang lam! Lai nhé Papillon nguidi ti
kho sai, nhling mang s6ng trong do, thé gidi con ngudi co
hanh lang ctia cudc s6ng x6 déy, phai lan vao dam trén ai,
nhung c6 ngudi van giti ¢t cach ma thugng; c6 nghia la
dé€ ngudi doi kham phuc vi mot nghia cti nao dé nhu anh
chang X kia, va anh 4y 1a ban ctia 6ng T4n, quy dng T4n;
ong T4n cing an cin ngang bang v4i anh X nhu 4n can
gap thém mon cho tui véan si dan em chung toi.

Bui Ngoc Tan quen biét rong, trong cudc song kiém
an binh thudng, 6ng dé€ lai tinh than i v6i nhiéu nguoi
ban ndi tiéng va khong. Viéc dy du loang thoang nhung &
Riing xua xanh lé van thdy ro, 6ng dugc bé ban thuong,
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quy, kinh trong. Bay gid hién thuc trudc t6i, 6ng va cai
anh ban X kia, cdi nguidi xiéu xiéu veo veo va ludn toa hoi
men khap ving khi quanh anh, da sau d6 tinh nguyén
déo t6i. “Em a, tdi gi ton may ngan xe 6m. Yén tam, anh
lai rat viing. Cau la ban ctia Tan thi 1a ban cta anh”. Téi
ctia nha anh chj t6i, anh X lai néi: “T4n hay lam cdu a.
N6 1a thing ban t6t”. O, lao giang hé 4y ching thém khen
van Tén tot!

Chot lai nhé trang van ctia 6ng, Rung xua xanh ld
ké vé cudn sach dang viét do, da hia khi ban con séng
1a ting sdch, dén khi viét xong, ban mit ro6i, ching ké
dudng x4, mang sach 1én dét & mo ban. Viéc doi ¢ khi
vi tram ngan ly do gi d6, chang thé giti 16i, cti 14y d6 dé
bao chiia 6 quén, 16 di, mot cdu hen 16 da! Bui Ngoc
Tén khong vay, dau 1a ban tin noi xa, mang sach 1én
tang ban & bia m¢; dét! Poan ké cham cham, nghen
ngao tliing chd, lam t6i nhé dén guong madt, giong ndi
con ngudi tran tuc X trong biia bia vui 4y. Lai nhé dén
cha toi ddn, con oi trudgc khi dat but viét 16i nhan 4&i,
phai tap song nhan &i, trung thuc. Nhan ai va trung
thuc, viét cing khong khé qud, nhung séng thi la ca
mot chuyén, khong chi mdt 1an, phai dan than va tranh
dau v6i chinh minh tling giay tting phut! Bay gio bén
toi kia, Bui Ngoc Tan véi chan dung trong van va chan
dung doi thuong, hai hinh anh hoa vao nhau, tach ra
roi lai nhap vao.
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Sau l4n 4y, t6i v€ nha, r6i di xa, thé ma nhiéu khi cha
hiéu sao gian phong cta 6ng lai cd hién 1én. Cai goc 4y,
ong chi, day 1a noi Gia D6 nam. Nhé lai, luc &y, t6i hinh
dung cian phong hoi sung suc khi troi ndm, hang thoi
lac nang thiéu bdi mui bui doi tii Gia D6 thoat ra. Con
ong, cai cau thanh nién gio da cé vg con ma tdi nhin
thdy dau hom xu6ng thim 6ng, ngay xua la dda tré quan
quyt bén 6ng Gia P6. O, gian phong bé teo nam xua séu
ngudi chui rac. Bui Ngoc Tan khoe, thanh Gy hen cho
ong mot cin ho nhung phai viét don. Ong chua viét. Lai
ndi, so véi nhiéu ngudi 6 thanh phd cang nay, gian phong
chi con hai vg chong minh 6, rong rai, suéng lam roi!
Suéng 1dm r6i! Ong cudi tuoi qua khudn mit nhian nheo!
Ong néi thém: “Ng6i nha nay minh di séng ntia thé ky,
biét bao ky niém..”. Toi biét hién tai 6ng song véi luong
huu com, ba tram ngan gi dy, nghia la khong thé du véi
co ché thi tridng hom nay. Ong viét béo, viét séch. Mot
cuon sach viét bao lau?... Nhudn but khoang vai triéu.
Mot bai bao hai ngan chi, cé 6ng, tra nam tram ngan.
Mot lan di trai viét, linh vai tram ngan, com nuoi, véi dng
1a mot dip may, mot co may cai thién. Thé ma bong dung
c6 mot ngoi nha, hang trdm triéu. Toi gl khong lam cai
don. Thé ma Bui Ngoc Tin khong lam. O, thi ra khong
phai ct trong thdy tién 1a nham mat lai...

Toi cling dugc biét mot t6 chiic hai ngoai da gtii tién
cho 6ng v6i mot diéu kién. Ong ti chéi thing. Dau 14 s6
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tién 4y véi 6ng rat 16n. N6 cd thé cho 6ng thung dung
song, thay vi nhat nhanh, ca chuc nam bo ra ban viét ma
nén ting ch ma van lung ting mdt biia di choi Ha Noi.

Bui Ngoc Tan hom nay da la 16p nha van bay chuc,
nhung 6ng van lac quan, 6ng van con khoe, tinh tao lam,
con nhiéu dy dinh viét, van viét d¢€ mong kiém tién séng
dd chat vat, nhu tram ngan nha vin nha bao phai kiém
an, theo quy luat binh thudng, ttic 1a con vui song binh
thuong nhu tram ngan sinh linh & doi. Nhung c6 1é véi
su nhoc nhan day trong Riing xua xanh ld miéu ta, voéi
ong tién hdn quan trong 1dm, nhung khong la tat c&, vi
vay khi ké téi viéc 4y, ong khong to y khoe khoang, chi
ham y noéi rang cai noi kia cha hiéu gi éng ca.

Bay gig, khi viét niing dong nay, tdi cach 6ng ntia vong
trai dat. Tinh ra, biia gdp 6 nha 6ng, Bui Ngoc Tan thudc
loai xua nay hi€ém, nha vdn Dinh Kinh hon t6i gan chuc
tudi, thé hé ké can 6ng, tdi la loai em anh Pinh Kinh,
mot thé hé nita, nha tho Mai Van Phin thudc Ida sau
toi. V€ thanh phén, thi miy loai ngudi, dy la t6i chua
ké, mdt ngudi ban 6ng chi ddo qua mdt lat, anh ta lam
doanh nghiép nha nudc, thich 6ng van si ngheo, thinh
thoang dén véi goi tra. Co vay! Thé 1a be ban ong, tuong
do6i da mat anh hung & mot lang nho nhd! Lai nhé bén
cuon sach dng nhao téi mang vé tang ban be & Ha Noi,
cudn nao cling dé chan phuong may hang chi nhu thu
nhan cho ngudi thin. Téi cling c¢b cudn sach ting cta
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ong, dong chii ran réi, d€ nhu cho thang em phuong xa,
nd ndm lan trong ké sdch cling ngén sach ting, 1an vao
nhiéu cudén sach ma bay gi¢ dam nguoi tré hay dé 16i
tang, theo 16i mdy nha van hai ngoai, khong can biét su
4y, anh em nha van hai ngoai dé cho ai chua than lam; dai
dé: Ban danh cho X, cho Y. Ddy la thoi thugng du nhap.
Du nhép 6 ta thudng 1a mot, bat ké vita ngusi hay khong,
viia chan hay chang?!

Moét. Bui Ngoc Tan béy chuc tudi la 16p C6 lai hy, véi
gan ndm chuc nam cam but. Tic la 16p ngudi hiém. Hét
Chét lai S6ng, van 6ng van nguyén so nhu thud thanh
tan, trong sang, minh bach téi tan cung su that, boc
16 6ng ghét 4c yéu thién. Thé thoi! Ong la Con Ngudi
bay gi¢ hiém ma tdi tran trong giéng nhu Phiing Quan,
Phuing Cung, Tran Dan v.v... nhu biét bao nha van, nha
tho dam yéu va séng ding vé6i con dudng da chon.

Nuéc Diic thang 5-2003
N.V.T.
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iy gip plyéin lam nen kij iic

clia ddn loc

@ﬁu nam 2005 tap Rung xua xanh ld ctia nha van Bui
Ngoc Tan dugc giai thudng ctia Hoi Nha van. Nhan dip
nay nha van, nha bao Ngo Thi Kim Cuc da c6 cudc tro
chuyén véi nha vin Bui Ngoc Tan. Duéi day la toan van
cudc trao déi do.

- Anh ¢6 bdt ngo khi nhdn gidi thudng vin xudi ctia Hji
Nha vin Viét Nam?

- Trudc khi c6 tin chinh thic dugc giai thudng, toi da
nghe vai nha van trong Hoi dong van xu6i ctia Hoi Nha
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van bao tin tap Rung xua xanh ld ctia to6i dugc dé cti 1én
Ban chdp hanh tang giai v6i s6 phi€u 100%. Tuy nhién
niém tin dugc giai la rat it. B&i theo kinh nghiém cta t6i,
trong viéc trao giai nhu thé nay nhiéu khi nhiing yéu t6
ngoai van chuong lai dong vai tro quyét dinh.

Dugc nhan giai toi rat vui. Vui khong chi vi minh doat
gidi (nhiing giai thudng la quan trong, nhung su danh
gia cua doc gia, sy thu thach cua thoi gian con quan
trong hon nhiéu, d6 mdi la giai thudng 16n nhat - da co
nhiéu tdc phdm dugc giai réi ngay lap tiic bién mét khoi
doi song van hoc d6 sao?). Niém vui cua toi chi yéu &
cho viéc trao gidi cho tdi thé hién mot cai nhin c6i mé
hon vé nhén than tac gia, sy cong nhin nhiing mang doi
song khac cua hién thuc can dugc c6 mdt trong sang tac,
nhiing sang tac loai nay van rat khé dugc xudt ban, chi
nhiing giam déc nha xudt ban diing cam, ¢ ban linh, c6
trach nhiém méi dam duyét in, va khi may méan dugc
xudt ban ma khong bi thu hoi van gay ngin ngai trong
viéc danh gid, va cach t6t nhat la cho roi vao im ling. N6
c6 y nghia bao dam, khuyén khich nhiéu khuynh huéng
ti€p can va phan anh doi séng bao gio cling la muo6n hinh
muon vé. Khong nhiing thé viéc trao giai thudng cho toi
con nosi 1én vi tri quan trong cua nhiing nguoi lam xuét
ban, boi lé mot sang tac chi ¢ thé tré thanh tac phdm khi
dén dugc véi nguoi doc, néu khong chi la mot vin ban

ndm moc trong ngin kéo ban viét ctia nha van. Toéi cdm
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on Hoi Nha van da trao giai cho t6i va t6i cling cam on
cac nha xuét ban Hoi Nha van, Ha Noi, Thanh Nién, Hai
Phong du gdp nhiéu kho khén, tham chi nhiéu ap luc da
xudt ban cdc sang tac cta toi.

- Anh dinh giri gam gi cho ngudi doc khi viét Riing xua
xanh 142 Anh c6 y dinh tiép tuc viét nhiing quyén sdch thé
logi nay khong?

- Viét Ruing xua xanh ld, t6i nhé dén tudi tré cta toi,
cta ban be t6i, mot 16p thanh nién mdéi tuyét véi lam
sao! kho ma c6 lai, mot 16p ngudi cd thé lam nén tét ca.
L&p nguoi 4y gio day da bude vao tudi ¢6 lai hy va da
“bat ddu két thiic kiép phu sinh ciia minh, sap di qua hanh
tinh nay ma khong dé lai mot vét xudc nao” nhu toi da
viét trong Rung xuia xanh ld. Toi c6 luu giti hinh anh ho
trén trang gidy, khong d€ ho bién mat véi thoi gian, va
cling qua day, luu git dugc vai bong hinh qua khu. Khi
viét, toi song lai cai thoi chung toi da sdng, thai ching toi
con tré, ndng nhiét, tin yéu, kho dai; véi hanh phuc, bat
hanh, sung suéng, khé dau, du that bai, dang cay nhung
khong chiu ddu hang. Va t6i tin rang néu dugc séng mot
kiép ntia, ho van séng nhu vy ma khong chon mot cach
song khac. Ho khong khon ra dau. Khong tinh ra dau.
Con dinh ndi gi v6i ban doc u? Khi viét Riing xua xanh
lg toi chi mudn ké chuyén ban minh, nhiing ngudi lan
dan, nhiing ngudi thit bai thoi. Nhung ngdm nghi vé cau
chi hdi, toi thay cé 1& qua nhiing trang viét, ban doc co
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thé thay cai gia ctia nghé thuat la dat. Rat dat. Ai cling
phai tra bdng ca cudc doi minh. Tra gid bang ca cudc doi
nhung nhiéu khi ching dat dugc cdi minh mong udc. Toi
ciing hy vong nhiing thé hé sau sé doc dé€ biét rang co
mot thé hé da song nhu thé day.

Hién nay t6i chua biét cd viét tiép nhiing quyén sach
loai nay khong? Bai t6i con dang danh vat véi mot quyén
tiéu thuyét.

- Anh c6 doc nhiing tdp hoi ky hodc chan dung vin hoc
cua nhitng nha vin khdac? Anh tim thdy gi trong dé? Theo
anh thé logi nay cé nhiing vu diém va nhugc diém nao?

- Toi c6 doc vai quyén viét vé loai nay. Moi tac gia
mot phong cach, mdi quyén mot muc dich, lai c6 nhiing
quyén ndng vé giai thoai. N6i chung la nhiing diéu sang
trong ctia nha van, ctia van chuong. Va téi rut ra dugc
nhiing diéu bo ich. Diéu bd ich 16n nhét la: Nguoi ta toan
viét vé nhiing nguoi thanh dat, néi tiéng, nhiing ngodi
sao téa sang, nhiing di€u cao ca ctia nghé thuat. Tu ay
nay sinh trong téi y muén bd sung day du cho btic tranh
chan dung nghé si la viét vé mot mét khac. V€ cai nhéch
nhac, lam 1t khé cuc trdn ai, thdm chi nhiing nguy hiém
va ca nhiing tai nan nghé nghiép ctia nhiing nguoi lam
nghé nhat la nhiing nguoi khong thanh dat. Khong phai
nhiing cay cao bong ca ma nhiing céy dai ven duong.

Hoi ky 1a mot thé loai rat dé thuyét phuc néu dugc
viét ra v6i mot ngoi but trung thuc. Can nhét 1a trung
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thuc khong né tranh, khong tu t6 vé minh va bia dat.
Hoi ky dac biét can thiét trong xa hoi nhiéu bién dong
ching ta dang s6ng. D6 la mot thi lich st dugc viét bang
van chuong. N6i dén day toi lai nhé may cau tho cua Thi
Hoang: Tu Ma Thién bi thién / Thanh Sii Ky cao day / Gid
muon ong tdi hién / Chon ai ma thién day. Vang. Viét hoi
ky can nhat la diing sg “bi thién”

- Gidi thuéng nay trong suy nghi ciia anh c6 nham “dong
vién” mot nha van da trdi qua nhiéu thii thach trong nghé
cdm but?

- Diéu nay phai hdi ban giam khao. C6 moét thuc té: Tu
trudc téi nay ngoai gia dinh tdi, ban be t6i va ban doc xa
gén, ching ai dong vién t6i s6ng, dong vién t6i lam viéc.

- Nhitng dong nghiép ctia anh van cho rang nha vin Bui
Ngoc Tdn hoi bi hién. Anh nghi gi vé cach nhin nhdn do?

- Biét lam sao! Rang quen mat nét di r6i. Kho cai tao
lam. Hién 1a ban chat cua tdi. Trong cudc doi cling vay.
Dba c6 nhiing ngudi vu cdo téi. Thadm chi c6 ngudi con
gay su véi toi (nhiing ngudi nay déu la cic nha van).
V6i nhiing ngudi nhu véy t6i tranh xa, khong giao tiép,
khong déi thoai. Thé thoi. Toi rat s¢ nhiing cudc ci va,
nhiing cudc doi co. Con trong sang tac nhiéu nguoi lai
bao tdi dit ddy. Toi nhé trong mot 1an di dy trai sang tac
do Hoi Nha vén t6 chtic 6 Pai Lai vao dip c6 may ngay
nghi [é 30 thang 4, mdng 1 thang 5. Dan Ha N¢i l1én Dai
Lai dong. Trong mot biia an & nha an, mot c6 gai Ha Noi
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biét cd cac nha vin an com cung, ding [én hoi: “Chau hoi
c6 chu nao la nha van Bui Ngoc Tan khong a?”

To6i hoi hoang. Khong biét minh bi vuéng vao chuyén
gi day. Cling cti phai diing lén ma nhén rang minh la Bui
Ngoc Téan thoi. Trén lam sao dugc. Co gai nhin t6i cham
cht réi hoi: “Sao trong chid hién thé ma viét di thé?”

Toi hiéu viét dit c6 noéi & day la toi da day nhan vat téi
kich tuong, khong né tranh. D6 la quan niém cua toi.
Thai do viét ctia toi. Hay d€ nhan vét di dén tan cung
cta s6 phan. Nhung t6i khong 1én an vdi giong cay doc
béat ky mot ai du ngudi d6 lam khé chinh téi. Toi nghi
ho chi la sén phdm ctia mét hoan canh, mot co ché. Ho
chila mot quan cd trong ban c¢ xa héi. Diéu phai quyét
liét, quyét liét dén cung la tim ra cdi nguyén nhan, cai
gdc gac da ndy sinh cdi ac. Khong phai chi chdm chi m6
x¢ hién tugng ma phai tim ra ban chét cua hién tugng.
biling hét vang. Quan niém d6 quan xuyén trong moi
sdng tac cua toi.

- Cho dén nay, anh hai long 6 miic ndo vdi nhiing gi
minh da viét, da in?

- Toi hai long v6i mtic d¢ nay thoi: Nhiing gi phailam,
minh da lam véi tat ca trach nhiém. Khong ludi biéng va
khong gian doi.

- Chuyén sang chau Au ndm réi (2004) c6 mang lai cho
anh diéu gi do, trong cdi nhin chung va trong viéc sang tdc?
Cdi gi dong lai ré nhdt trong anh?
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- Rét nhiéu 4n tugng. Gan nhu bi choang. Piéu con
dong r6 nhat trong toi la dn tugng vé con ngudi dugc
giai phong.

- Tdc phdm ung y nhdt ctia anh da dugc ra doi chua?
Néu chi dugc giit lai mot vai tac phdm da ¢ ciia minh, anh
chon cdi nao?

- Tac phdm ung y nhat cta t6i da ra doi. 6 1a quyén
tiéu thuyét Chuyén ké ndam 2000. K& ra c6 thé tra 15i khon
hon 1a: tac phdm ung ¥ nhét ctia toi con chua dugc viét ra
nhu nhiéu nha vin thuoéng ndi. Nhung t6i khong mudén
thé. Toi biét minh c6 1€ sé kho lam dugc mot cdi gi hon
Chuyén ké nam 2000. Sau d6 t6i c6 thé chon tap hoi ky
Mot thoi dé€ mdt. Va mdy cdi truyén ngan.

- Diéu gi da khién anh cdm but trdé lai sau khodng
thoi gian dai rdt im lang? Ai la ngudi déng gép vao
quyét dinh nay?

- Thuc su 1a trong thoi gian dai rat im lang dd, con
ngudi nha van ma to6i tudng da chét van song trong toi.
Cai quan ndng ctia nha van van ton tai mot cach khong
tu giac. Toi van quan sat, van suy nghi, van nghién ngam.
Va néi that véi chi toi da ba lan viét chui. Hai cdi but ky
(Guong mdt nguoi dénh cd, Ky niém vé bién ky ni¢m vé
nguoi) doi tén Nguyén Binh, ngudi ban tuyét voi cta toi.
ROi ca@ mét quyén truyén viia trén tram trang mang tén
Thuyén trudng ky Chdau Ha. Tat ca déu do Nha xuit ban

624 > QZ))/‘ti@Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



Lao Ddng in vao cudi nhiing nam 70 thé ky trudc. Dao
ay doi qua, viét kiém an thoi.

bén nam 1990, véi su xui giuc cua nha van Nguyén
Quang Thén khi d6 13 pho t6ng bién tap tap chi Cia Bién
(Hai Phong), t6i da cam but viét lai. Thuc ra 16i xui caa
anh Thén chi la giot nudc lam tran c6¢ nudc nhung toi
rdt cam on anh. Cai giot nudc tran ly Nguyén Quang
Thén 4y dén vao lic t6i mai 56 tudi, stic khoe con chua
dén ndi. Trong “tang 2 viét lach” nay toi chi viét nhiing
gi minh thdy la phai viét, khong viét khong dugc, viét
khong nghi dén in 4n, viét khong vi danh cing ching vi
tién du o ting doéi dén dau. Viét vi can phai viét. Khong
thé d€ nhiing diéu minh da trai qua, da ching kién theo
minh xudéng m¢. Cac thé hé sau phai biét thé hé minh
da séng nhu thé nao. Phai gép phan vao viéc lam nén ky
tc cua déan tdc. D9 la trach nhiém. Trong 15 nam viét lai
(1990-2005) t6i da nghi nhu vay.

- Anh ¢ tin rdng vin hoc gép phdn vao viéc thay doi
cudc song? Anh c6 tin rang néu nha vdn cé tai va cé tam,
ngudi do sé viét dugc nhiing tdc phdm xiing ddng?

Nha van v6n yéu 6t. Anh ta ching c6 phuong tién gi
ngoai thép gidy, cay but, cdi mdy chit hay hién dai hon, cai
may vi tinh. Ng6i c6 don, anh ta viét. Nhiing diéu anh ta
viét ra la nhiing dong chi im ldng va chi dén khi nhiing
trang viét ay dugc in (du trén gidy hay trén mang) no
m&i trd thanh mot tiéng thd dai, mot 161 nggi ca hay mot
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tiéng thét kéu dau dén, nghia la méi thanh téc pham, tac
phdm 4y manh hon ngudi viét ra nd. N6 dén véi ban doc,
v6i cong chung, va néu 1a mot tac phdm hay, né lam cho
nhiing ngudi doc né song tét hon, yéu quy cudc doi hon,
thuong yéu con ngudi hon. Mot ngudi ban noéi véi toi la
khi doc Anna Karenina cta Lev Tolstoi, Alexis Zorba ctia
Nikos Kazantzaki, anh da thay d6i ca nhan thtic. Néu xét
& khia canh d6 qua la van hoc da gép phan vao viéc thay
d6i cudc séng.

Lam thé nao d€ c6 nhiing tac phdm nhu vay. Co tai, cd
tam chua dt. Con phai hi€u biét sau sac cudc séng, ths
hoi thd cua thoi dai, noi tiéng noéi cia nhan dan. Phai co
long diing cam, v6i mdt su tu do ndi tAm tuyét doi va mot
long tin viing chic rang minh la ngudi yéu nudc d€ viing
tam v6i nhiing gl minh viét ra. Nghia la phai c6 mot ndi
luc. Riéng véi toi, van hoc 1a ctia nhiing ngusi dudi day,
nhiing ngudi cam chiu lich st.

- Trong diéu kién hién nay, liéu cé thé xudt hién nhiing
nha van va nhiing tac phdm ddang dugc cho dgi?

- T6i van dang cho doi va hy vong. Pédc biét hy vong &
ndi luc cua cac nha van.

- Kho khan nao déng ké nhdt trong doi song cua anh
hién nay? Trong viéc sdang tdc cua anh?

- Kho khan 16n nhat trong doi song cua t6i la kinh té.
Luong huu cua t6i qua thip: 160 nghin. Sau bao 1an dugc
tang d€ theo kip gia ca, hién nay (1995) la hon 400 nghin

626 > QZ))/‘ti@Zg(w Tin

https://thuviensach.vn



dong! Khi lam luong huu cho t6i, ngudi ta da khau tru
tat ca nhiing nam thang trudc day cta toi va chi tinh 20
ndm di lam tréd lai, mac ddu S& Cong an Hai Phong da xac
nhan bat tdi tu 5 ndm vi tdi “cé quan diém tu tudng sai’,
nghia la t6i khong c6 t6i vi rd rang chang ai ¢ thé biét
dugc ngudi no ngudi kia nghi gi. Toi da lam don kéu. Ai
ciing thong cam, ciing thdy bat hgp ly, phai diéu chinh
luong cho t6i nhung khong ngudi nao, khong co quan
nao chiu trach nhiém ding ra giai quyét. Con khé khan
16n nhét trong viéc sang tac clia toi 1a stic khoe. Pa ngoai
70 tudi rdi lai trai qua bao thang trdm. Ngdi go ban phim
mot ngay dugc vai ba tiéng dong ho 1a cam thay minh da
c6 gang qua nhiéu.

- Nha van hién dai nao dugc anh yéu thich nhdt. Va
ngudi dong nghiép nao dugc anh yéu quy nhdt? Vi lé gi?

- Nha van hién dai ay la Gabriel Garcia Marquez.
Nguoi dong nghiép dy la Bao Ninh. Vi G.G.Marquez
da viét dugc nhiing quyén tiéu thuyét tuyét voi. Vi
Bao Ninh da viét dugc mdt quyén tiéu thuyét ra tiéu
thuyét. Mot quyén ti€u thuyét lam vinh du cho van
chuong Viét Nam.

- Theo anh, nhiing gi thuic su cdn thiét cho mgt nha van,
ké cd trong chii quan va khdch quan?

- Phan cht quan nha van t6i da ndéi réi. Con khach
quan u? Toi sé chi néi mot diéu thoi. Diéu chinh yéu nhat,
can thiét nhat hién nay. Piéu cac nha van khi chuyén tro
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van to nhd cling nhau va khao khat. b6 la Ty Do. Tu do
trong suy nghi, trong tiép cin va thé hién cudc song. Tu
do in 4n. Ty do 14 liéu thudc bé tiém vao co thé suy dinh
dudng cua van hoc Viét Nam, la nhat cudc khoi thong
dong chady ctia vdn hoc Viét Nam. Va tit nhién cung véi
tu do sang tac la thuc thi phap luat. S€ néi chuyén véi
nhiing nha van, nhiing gidm d6c nha xuét ban, nhiing
tac phdm vi pham luét phap bing luat phap.

- Anh chd dgi gi 6 cdc nha van tré? Anh sé giii gam diéu
gan rudt nao cho ho?

- Thu that 1a téi khong tin 1am & thé hé cac nha van tré
ngay sau 16p chung t6i. C6 nhiing ngudi c6 tai nhung ho
cting nhu chung toi: Nhiing ké 16t duong. D6 la nhiing
hoc phi phai tra. La thdi gian can thiét cho mot cudc
chuyén minh. Cé 1€ phai dén thé hé sau nita. Ho sé lam
dugc nhiing viéc hom nay chung ta ao ugc. Diéu gan
rudt nhat té6i mudn noéi cung ho: Vin chuong la chuyén
cua ca doi. Hay biét tich lay. Va biét chdp nhéan that bai.

- Cdm dn anh.

Ng6 Thi Kim Ciic thuc hién
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Viétvéve banla tap hop hai cuén héi ky Rifng xtia xanh ld va Mot thdi
da mdt cia nha vin Bui Ngoc Tan. Méi cau chuyén trong Viét vé bé ban
14 mét manh ghép tao nén bic tranh chin thyc dén ting millimet caa
doi s6ng nghé thuit mot thoi da mat, thoi bao cdp, théi goulag di qua.
Doc Viét vé bé ban, ta biét thém mot Duong Tudng bdn miu ding sau
mot Dueng Tudng dich gid; nhitng cdu chuyén ding sau dich phdm T¢
tudng Iuu git, nhitng bai tho Cdu xi madng, Chg Cdu Rdo, NG6i chuyén
vdi méo, Kiép sau; chuyén cia “nguti séng va chét vi nghé thudt nhu
ngudi ti vi dgo” Lé Dai Thanh; chuyén cia “ngudi dién” Neuyén Binh;
hay phiéu luu cing mau trang véi Nguyén Thanh Binh; va chuyén cia
“nha van ciia nhung ngudi dudi ddy” - Nguyén Hong,

Vi gdn 600 trang sdch, Bui Ngoc Tin di dao dién mot bo phim tu lieu
vé nhiing mit it dwgc noi téi cia vin chuong nghé thuit, vé cd nhiing
con ngudi thanh danh lin nhiing tiéng n6i bi viti ddp. Ong viét vé nhiing
kh6 khan gian khd, nhiing long dong lin din; éng viét vé, va viét cho
nhting con ngui viét dé song, song dé ma viét, Van phong gian di, chin
thutc, cdch ké cudn hit, chatloc, giau tinh triét ludn ma cuc ky hai hudc,
Viét vé bé bgn 1a cudén nghé thudt si cé gia tri; mot cuén sach giap ta
hi¢u hon vé qua khit va cang dé lac quan hon vé tuong lai, d€ vui sdng,
song chit khdng phdi ton tgi, dé tin hidng “the hé sau se lam dugc
nhitng diéu ching ta ao udc.”

o
.§§,

facebook com/
nhaxuathan. tre
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