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Lời đầu sách

Hồi còn trẻ, đọc những hồi ký của các nhà văn lớn viết 
về mình, viết về nhau, về cuộc đời văn chương của họ, 
tôi cứ ao ước đến khi nào già (còn lâu lắm!) cũng sẽ viết 
hồi ký về bản thân, về bè bạn. Đến lúc ấy hẳn sẽ có bao 
nhiêu chuyện để kể và cánh trẻ hẳn sẽ thích thú khi đọc 
mình như bây giờ mình mê đi khi đọc hồi ký của các bậc 
lão trượng. Thời ấy viết hồi ký phải có hai điều kiện: Một 
là phải già (thì sau này chắc chắn tôi sẽ già). Hai, phải là 
những cây đa cây đề (thì bây giờ mới hai mươi tuổi chả 
lẽ năm mươi năm nữa, mình lại không là một cái cây... gì 
đó tỏa bóng mát). 
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Thời gian đã chứng minh những suy nghĩ của tôi là 
không đúng. Năm mươi năm sau, quả là tôi đã già. Thế 
nhưng tuy già, tôi vẫn chỉ là một cây gai, cây ké mọc ở bên 
lề đường văn học. Cũng may cuộc sống đã dân chủ hơn: 
Quyền được viết và in hồi ký, kể lại cuộc đời mình và bè 
bạn không còn là của riêng một tầng lớp nào. Mặc dù vậy 
nhưng tôi không có ý định hồi ký về tôi. Bởi vì tôi còn mải 
mê đuổi theo những công việc khác. Hơn nữa nhìn lại cuộc 
đời toàn những thất bại của mình, tôi thấy nó mênh mông 
bể Sở, khó mà ôm cho hết. Lực bất tòng tâm. Với lại có 
được hồi ký về những thất bại không nhỉ? 

Tập Viết về bè bạn mà các bạn đang có trong tay là 
ngoài dự định của tôi. Nó được hình thành một cách ngẫu 
nhiên. Bắt đầu là một lời xui giục để rồi có những trang về 
Nguyên Hồng. Và một đơn đặt hàng viết kịch bản phim về 
Lê Đại Thanh. Rồi hôm nay nhớ về người bạn này, tháng 
sau nghĩ về người bạn khác. Các bạn tôi là tuổi trẻ của tôi, 
là một phần của cuộc đời tôi. Bao giờ nghĩ về họ tôi cũng 
thấy chúng tôi đã sống đẹp làm sao, dù khó khăn đến đâu 
cũng cứ sống, cứ yêu đời, cứ làm việc. Họ là các nhà văn, 
nhà báo, họa sĩ, nhiếp ảnh gia, tức là những nghệ sĩ, mà 
người ta nói rằng nghệ sĩ là tiêu biểu của nhân dân cũng 
như nói hiền tài là nguyên khí quốc gia vậy. 

Thôi thì trong khi chưa hồi ký được về mình hãy Viết 
về bè bạn. Nhưng các bạn tôi hầu hết là những người chịu 
nhiều vất vả, kể cả đắng cay, những người lận đận, không 
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thành đạt. Đành có sao viết vậy. Đây không phải tập sách 
viết về những ngôi sao sáng mà phần lớn là những ngôi sao 
mờ mịt vần vũ bão giông, một tập sách viết về những người 
luôn vượt lên, không đầu hàng số phận.

Tôi viết về họ như những người mang nghiệp chướng 
trong mình. Tôi viết về sự nhếch nhác trần ai của họ, của 
những người làm nghề mà các tập chân dung văn nghệ 
sĩ khác chưa nói tới hoặc chỉ nói qua. Viết về cái chông 
gai và cả hiểm nguy của người nghệ sĩ, đặc biệt là với 
nghề văn để các bạn trẻ suy nghĩ kỹ trước khi bước vào 
nghề, dấn thân vào cuộc phiêu lưu với nghệ thuật ngôn từ. 
Tôi muốn có bóng dáng thời đại chúng tôi đã sống trong 
những trang sách của tôi, tôi cũng hiểu được rằng viết 
chân dung, viết hồi ký là phải trung thực nếu không muốn 
mình là kẻ bịp bợm.

Cuối cùng tôi muốn nói với các bạn đọc, đặc biệt các bạn 
đọc trẻ rằng viết hồi ký thật vui nhưng cũng thật buồn. Vui 
như tôi đã nói ở trên. Còn buồn vì khi cầm bút viết hồi ký 
là mình... sắp đến cõi rồi...

Ngã Sáu 6/2003

Bùi Ngọc Tấn
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Tôi là bạn của  
ông Dương Tường

Chuyện ở thành phố Hồ Chí Minh: 

Một lần Dương Tường đưa nhóm họa sĩ 5 người (gang of 
five) từ Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh mở triển lãm. 
Nguyễn Quân mời tất cả tới khách sạn chiêu đãi. Dương 
Tường đi xích lô, tay cầm tờ Vietnam News cẩn thận, bước 
vào khách sạn. Người gác cửa khách sạn to lớn, mặc đồng 
phục nắm chặt vai anh, đẩy ra vỉa hè:

- Không được bán báo ở trong ấy! Đi ra ngoài kia mà bán!
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Chuyện ở Hà Nội:

Một ngày giáp Tết, nghe mấy họa sĩ trẻ rủ rê, Dương 
Tường đi chợ hoa với họ. Vào chợ, họ tản mát khắp nơi 
để chọn bằng được một cành đào ưng ý. Lơ ngơ một mình 
giữa chợ, Tường mua đại một cành đào, vác ra ngoài cổng 
chợ đứng chờ. Đang cầm cành hoa mới mua, xo ro trong 
mưa dầm gió bấc, bỗng một bàn tay nắm lấy vai anh, đẩy 
anh vào trong chợ:

- Không được bán hoa ở đây! Mang vào trong chợ 
mà bán!

Đó là người bảo vệ chợ.

Đứng ở trong bị đẩy ra ngoài. Đứng ở ngoài bị đẩy vào 
trong. Người ta nhầm Dương Tường là người bán báo, 
người bán hoa. Nhưng học theo cách nói của Nguyễn 
Tuân, tôi nghĩ chưa ai nhầm Dương Tường là nhà thơ, 
nhà văn hóa cả...

Buổi biểu diễn kết thúc, đèn bật sáng trong những 
tràng vỗ tay ran và khán giả đứng dậy ra về, gặp tôi trong 
hành lang nhà hát, lối thông lên sân khấu, bà Lorelle 
Browning vẫn giữ nguyên nụ cười trước thành công của 
buổi diễn. Thấy tôi, bà tiến sĩ người Mỹ này dừng lại, 
chắp hai tay trước ngực, xá tôi một xá và cúi đầu chào tôi 
một cách rất phương Đông:

- Chào ông. Tôi là bạn của ông Dương Tường.
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Tất nhiên bà phát âm lơ lớ, kiểu phát âm của một người 
ngoại quốc đang tập nói những câu giao tiếp tiếng Việt. 
Và một trong những câu đầu tiên bà học để có thể tự nói 
bằng tiếng Việt là câu nói trên. Tôi là bạn của ông Dương 
Tường. Trong câu chuyện giữa chúng tôi đó là câu duy 
nhất bà nói không phải qua phiên dịch. Còn cứ là phải 
nhờ “phiên dịch” Thu Hà, một nữ nghệ sĩ sân khấu xinh 
đẹp, người vừa từ sàn diễn trong vai một phu nhân lộng 
lẫy quyền quý của Giấc mộng đêm hè bước xuống.

Hồi chiều, khi đoàn kịch nói Việt-Mỹ (tôi cứ tạm đặt 
tên như vậy) vừa từ Hà Nội về Hải Phòng, còn đang nhận 
phòng tại khách sạn Hòa Bình trước cửa ga, tới thăm nữ 
nghệ sĩ Thu Hà, tôi đã gặp bà Lorelle Browning tại đó. Bà 
cùng ông chồng ở phòng gần bên. Thu Hà giới thiệu tôi 
với bà một cách vắn tắt nhất:

- Nhà văn Bùi Ngọc Tấn, bạn của nhà thơ Dương 
Tường.

Bà reo lên:

- A! 

Và đứng thẳng người, chắp hai bàn tay trước ngực, xá 
tôi một xá:

- Chào ông. Tôi là bạn của ông Dương Tường.

Đó là một cách nói: Tôi với ông là bạn. Bởi chúng ta 
cùng có một người bạn chung: Ông Dương Tường. Nó 
cũng đồng thời như một chứng chỉ bà là người bạn của 
nghệ thuật Việt Nam.
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Chúng ta còn nhớ năm 1999, một đoàn kịch nói Việt 
Nam đã sang Mỹ diễn Hồn Trương Ba da hàng thịt. Một 
tháng rưỡi đoàn lưu diễn ở các trường đại học. Diễn tiếng 
Việt nhưng phụ đề màn hình bằng tiếng Anh. Tưởng 
như sẽ khó khăn cho việc tiếp nhận nghệ thuật, cho việc 
giao lưu tình cảm giữa sàn diễn và người xem. Nhưng kết 
quả có thể nói là vượt sự mong đợi. Dư luận Mỹ rất hoan 
nghênh. Hoan nghênh về nghệ thuật. Hoan nghênh về 
một hình thức giao lưu văn hóa mới, về sự hiểu nhau 
thêm giữa hai dân tộc. Mặc cho một số Việt kiều quá 
khích ở Los Angeles biểu tình phản đối, những buổi biểu 
diễn của đoàn kịch Việt Nam vẫn cứ đầy ắp người xem. 
Diễn xong khán giả còn đứng dậy hoan hô (đứng dậy 
hoan hô là một hình thức hoan nghênh đặc biệt tại Mỹ).

Một năm sau, năm 2000, chương trình hợp tác sân 
khấu Việt Mỹ lại có những sáng kiến mới. Không chỉ là 
đoàn kịch nói Việt Nam sang Mỹ như trước, hay ngược 
lại, một đoàn nghệ sĩ sân khấu Mỹ tới biểu diễn ở Việt 
Nam, mà là các diễn viên Mỹ và Việt Nam cùng diễn 
chung một vở, diễn viên Việt nói tiếng Việt, diễn viên 
Mỹ nói tiếng Anh, tất nhiên là phải dùng đến phụ đề 
trên màn hình vi tính. Vở được chọn là Giấc mộng đêm 
hè của Shakespeare. Và Những con thú thủy tinh (The 
glass menagerie) của Tennessee Williams, Mỹ. Tôi gặp 
bà Lorrelle trong dịp đoàn về Hải Phòng công diễn hai 
vở trên trước khi bay vào thành phố Hồ Chí Minh. Bà 
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Lorrelle là chủ nhiệm chương trình. Diễn ở các thành 
phố lớn Việt Nam rồi sẽ sang Mỹ biểu diễn. Chắc chắn 
chương trình giao lưu nghệ thuật này có tác dụng góp 
phần vào việc nhân dân hai nước hiểu nhau hơn, một 
bước tiến trong quá trình hai dân tộc cùng nhau hướng 
tới tương lai.

Nhưng thật ít người biết được rằng sáng kiến gây tiếng 
vang này lại nảy sinh trong một buổi trò chuyện về sân 
khấu giữa Dương Tường với bà Lorrelle. Là tiến sĩ văn 
khoa, giảng dạy ở trường Pacific University, bà tới Việt 
Nam giảng dạy về Shakespeare ở trường Đại học Huế và 
trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Những lúc rỗi rãi, bà 
muốn có người trò chuyện. Một hôm, bà ngỏ ý ấy với 
cô Diana, một người nước ngoài làm phóng viên cho 
tờ Vietnam News: Giá có ai ở Hà Nội mà nói chuyện về 
Shakespeare được thì thích quá nhỉ?

Cô Diana tươi cười bảo bà:

- Có chứ. Sao lại không?

Cô Diana đưa bà Lorrelle Browning đến nhà Dương 
Tường, 3B Phan Huy Chú. Thế là chuyện dứt không 
ra. Rất tâm đầu ý hợp. Tường nói cho bà biết Tường 
đã dịch Shakespeare, sân khấu Việt Nam đã từng dựng 
Shakespeare: Romeo và Juliet, vua Lear. Othello thì đang 
dựng dở... Bà Lorrelle nói về Shakespeare bên Mỹ, về 
những nhà hát đã công diễn Shakespeare, về sự mãi mãi 
say mê của công chúng Mỹ đối với nhà viết kịch vĩ đại...
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Bỗng nhiên Tường hỏi:

- Sao bây giờ chúng ta không làm một cuộc trao đổi 
sân khấu giữa Việt Nam và Mỹ nhỉ?

Đó là một ngẫu hứng, một ngẫu hứng “nhiều khi không 
phải xuất phát từ những kế hoạch định sẵn, mà nảy ra từ 
sự gặp gỡ giữa con người với con người cụ thể” như một 
bài báo đã viết về anh.

Lorrelle Browning im lặng. Bà suy nghĩ và như đang 
cân nhắc những vấn đề gì đó. Rồi bảo:

- Tôi phải xem sân khấu Việt Nam thế nào đã.

Dương Tường đưa bà khách Mỹ, một chuyên gia về 
Shakespeare của nước Mỹ tới gặp những người có trách 
nhiệm trong Hội Nghệ sĩ sân khấu. Trọng Khôi, Nguyễn 
Đình Nghi vốn từ lâu đã là những người bạn của anh. 
Đôi bên thống nhất trước tiên hãy cử một đoàn nghệ sĩ 
Việt Nam sang Mỹ công diễn một vở kịch Việt Nam, tất 
nhiên là diễn bằng tiếng Việt. Bà Lorrelle đề xuất sáng 
kiến khắc phục rào cản ngôn ngữ bằng phụ đề. Hồn 
Trương Ba da hàng thịt của Lưu Quang Vũ được chọn. 
Nhạc sĩ Xuân Oanh dịch kịch bản. Dương Tường hiệu 
đính. Tường cùng Trọng Khôi làm dự toán. Bà Lorrelle 
không biết mỏi mệt trong việc chạy thủ tục, chạy kinh 
phí. Cuối cùng ông Oscar người Thụy Điển đại diện Quỹ 
Ford tại Việt Nam đồng ý tài trợ cho cả chuyến đi.

*
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Dương Thụ nói Dương Tường là người của giao tiếp. 
Vợ con anh bảo anh ham vui, thích lang bang nơi này 
nơi khác. Ngay từ thập kỷ 60, thời gian rất căng thẳng, 
mặc dù đã bị công an thẩm vấn nhiều lần, mỗi bước đi 
đều bị giám sát chặt chẽ, anh vẫn cứ lang bang. Anh tin 
rằng rồi người ta sẽ hiểu anh, anh chỉ đến với nghệ thuật 
và như vậy chẳng có gì để sợ. Với lại cảm giác “nhồn 
nhột sau gáy”, anh đã quen rồi. Như anh quen với việc 
một số người, trước đây từng là bạn, lảng tránh anh. 
Những người anh đến chơi cũng đều là những người đã 
quen “giật mình một cái vỗ vai”1 như quen với sự hiện 
diện của anh. Thế giới giao tiếp của anh thật đa dạng. 
Từ ông chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu tới các diễn viên 
trẻ, từ những ông tổng biên tập báo tới các phóng viên 
mới vào nghề, từ những họa sĩ còn hàn vi, vẽ tranh bảo 
hộ lao động kiếm sống đến những nhân vật tiếng tăm 
như Nguyễn Tuân, Sĩ Ngọc, Bùi Xuân Phái, Dương Bích 
Liên... Anh chơi thân với Văn Cao, với Trịnh Công Sơn. 
Nhà anh giống một câu lạc bộ. Câu lạc bộ đa ngành đa 
nghề. Trong đám khách ngồi im lặng ký họa trên tầng 
gác mới xây thêm ở Mai Gallery ngõ số 3B Phan Huy 
Chú ta dễ dàng bắt gặp nhóm họa sĩ trẻ Hà Trí Hiếu, 
Đinh Quân, Đặng Xuân Hòa, Đỗ Phấn... Cũng có khi là 
một đám khách “tạp” nhiều ngành nghề uống bia chuyện 
gẫu: Hoàng Cầm, Nguyễn Quân, Bảo Ninh, Dương Thu 

1  Thơ Hoàng Hưng
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Hương. Và đoàn xe nổ máy ầm ầm đang ngoặt vào nhà 
anh mời anh đi ăn cơm cá bống kho phố Lò Đúc kia là 
Nguyễn Thanh Sơn, nữ phóng viên báo Tuổi Trẻ Thuý 
Nga vừa từ thành phố Hồ Chí Minh ra, Ngô Hà Thái và 
Phạm Xuân Nguyên. Lại nữa, một ông già tuổi trên 90 
nhưng còn rất nhanh nhẹn, khỏe mạnh và cả vui tếu nữa: 
họa sĩ Hoàng Lập Ngôn đang dán mũi vào một tập tranh 
in. Vợ chồng Đỗ Minh Tâm, Vũ Bích Thủy về nhà “chú 
Tường” như về nhà mình. Hoàng Đăng Nhuận từ Huế 
xuống ga Hàng Cỏ tới thẳng nhà Tường, quẳng ba lô trèo 
lên giường ngủ vùi, ngủ như chưa bao giờ được ngủ. Ở 
Sài Gòn anh có không biết bao nhiêu bạn: Cao Xuân Hạo, 
Nguyễn Thanh Bình, Lưu Công Nhân, Trịnh Cung, Trần 
Tiến, Hồ Thu Hồng, Tường Vân... Tôi nhớ vào buổi sáng 
sau khi bế mạc Đại hội Nhà văn một ngày, Nguyễn Thị 
Minh Thái và con gái lại nhà Dương Tường kéo chúng tôi 
đi ăn sáng tại một nhà hàng trên đường Lý Thường Kiệt 
và gặp Phú Quang ở đó, Phú Quang mời Dương Tường 
vào thành phố Hồ Chí Minh dự một chương trình biểu 
diễn ca khúc của anh, Dương Tường nhận lời và hôm sau 
bay cùng Phú Quang tắp lự. 

Châu Diên đã viết một bài về Dương Tường mà ngay 
đầu đề cũng đã nói đúng cái chất Dương Tường: Rồng 
rắn lên mây... Ông Tường có nhà không? “Với ông 
Tường thì cẩn thận réo lên như thế cũng không thừa. Vì 
ông... không bao giờ có nhà, ông vắng nhà ngay cả khi ông 
có nhà theo cái nghĩa dung tục đời thường. Ông đang vớ 
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vẩn đâu đó... Ta cứ việc réo lên rồi ta cứ xộc đến với ông. 
Ông không từ chối ai hết.

Giờ đây người ta đã hiểu toàn bộ con người anh là 
thuộc về nghệ thuật. Câu nói hơi có vẻ to tát này chỉ để 
nói một điều: Đã bớt đi những câu hỏi đặt ra về sự giao du 
phức tạp, đáng ngờ của anh và sự phức tạp đáng ngờ của 
chính bản thân anh. Bớt đi thôi vì ngoài những người “có 
vấn đề” lại còn cánh tây đầm cứ ra vào nhà ông Tường tơi 
tới. Luôn có những người châu Âu châu Mỹ, cao mét tám, 
hai mét, tóc vàng, tóc bạch kim, mắt xanh, mũi lõ, quần 
bò, quần soóc, váy dài, váy ngắn, đàn ông, đàn bà khoác 
ba lô, mang túi đi từ ngõ vào, hỏi những người trong ngõ 

Bùi Ngọc Tấn và Dương Tường. Ảnh: Nguyễn Đình Thi.
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bằng một giọng lơ lớ mà chỉ về sau mới quen, mới hiểu 
còn lúc đầu nghĩ mãi không ra: 

- Tôi hoi nha ôn duôn tuôn.

Vào nhà ông Tường một lúc. Rồi ra. Chẳng biết chuyện 
với nhau những gì. Chỉ biết khi vào, tay xách một gói 
vuông vắn. Khi ra tay không. Xóm phố nhìn anh bằng 
cặp mắt soi mói ngờ vực. Anh được mời ra đồn làm việc. 
Và không quên phải cầm theo cái gói nhỏ người nước 
ngoài tặng anh: Một gói sách.

Đầu năm 1990 Joren Gerhart, nhà nhiếp ảnh người 
Thụy Điển từ Hong Kong tới Hà Nội và tìm đến Dương 
Tường do nữ phóng viên Shelly Goll giới thiệu. Chàng 
trai (bằng tuổi Hải Âu con trai anh) cao một mét chín 
tám này làm ảnh cho một số tạp chí của Hong Kong, 
trong đó có chuyên mục chân dung nghệ sĩ cho tờ Asian 
Art News. Anh ta ngỏ ý muốn được chụp ảnh một số văn 
nghệ sĩ Việt Nam. Rất vui vẻ, Tường kéo anh ta đi ăn cơm 
bụi, đi chơi, đến nhà những người bạn của anh ở Hà Nội, 
toàn những người Gerhart sẽ phải chụp ảnh. Anh chàng 
phóng viên nhiếp ảnh rất phấn khởi:

- Shelly Goll đã đúng. Cô ấy bảo cứ đến ông là gặp đủ 
mọi người.

Trần Phương Mai, con gái anh đưa Gerhart đến những 
địa chỉ phải đến. Chỉ ít ngày sau, Gerhart đã có trong tay 
chân dung những văn nghệ sĩ nổi tiếng của Hà Nội. Rồi 
Mai đưa Gerhart vào Huế gặp Bửu Chỉ, Hoàng Phủ Ngọc 
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Tường, tổ chức chụp ảnh các văn nghệ sĩ Huế. Chưa hết, 
Mai còn đưa Gerhart vào thành phố Hồ Chí Minh. Kết 
quả chuyến đi của Gerhart là collection ảnh những văn 
nghệ sĩ tiêu biểu của Việt Nam và... Mai Gallery. Chính 
Gerhart gợi ý với anh là nên mở phòng tranh. Đến nhà 
Dương Tường, đi cùng hai bố con anh, hiểu được kiến 
thức của anh đối với hội họa nói riêng và nghệ thuật nói 
chung cũng như sự quen biết rộng rãi của anh và bằng 
con mắt của một người am hiểu sinh hoạt văn hóa khu 
vực Đông Nam Á, Gerhart cả quyết Gallery không chỉ 
giải quyết những khó khăn về kinh tế của gia đình anh 
mà còn giới thiệu được hội họa Việt Nam ra thế giới.

Mai Gallery ra đời.
Rồi Stephen Mac Guinness chủ Gallery Plum Blossoms 

được Trịnh Cung và Thi Uyên đưa từ thành phố Hồ Chí 
Minh ra Hà Nội đến thăm anh. Lại một phút giây xuất 
thần lóe sáng: Dương Tường, Trịnh Cung cùng Nguyễn 
Quân làm việc với Gallery 7 Hàng Khay (do Việt Hải phụ 
trách) và Stephen, đề xuất một kế hoạch giới thiệu có 
hệ thống hội họa Việt Nam ra nước ngoài. Thế là năm 
1991 lần đầu tiên hội họa Việt Nam được giới thiệu với 
một quy mô lớn ra quốc tế. Gallery Uncorked Soul (có 
nghĩa Tâm hồn bộc bạch) Hong Kong đã giới thiệu và 
trưng bày tranh Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tư Nghiêm, Lê 
Công Thành, Phạm Việt Hải, Trần Lưu Hậu, Trịnh Cung, 
Nguyễn Trung, Hoàng Đăng Nhuận, Đỗ Thị Ninh, Bửu 
Chỉ, Nguyễn Quân, Nguyễn Thân, Bùi Suối Hoa, Đặng 



https://thuviensach.vn
22  ›  Bùi Ngọc Tấn

Xuân Hòa, Trần Trọng Vũ... Để đạt kết quả trên, Nguyễn 
Quân, Trịnh Cung, Dương Tường đã làm việc không mệt 
mỏi. Tường tập hợp cánh họa sĩ để họ chọn tranh. Nhà 
Tường lúc nào cũng đông họa sĩ. Jeffry nhà phê bình hội 
họa Mỹ được Plum thuê sang Việt Nam giám định tranh. 
Lúc đầu không có Trần Trọng Vũ. Tường đưa Plum đến 
nhà Trần Dần. Jeffry quyết định chọn Vũ. Lần đầu tiên, 
tác phẩm của Vũ được ra nước ngoài. Cùng với triển lãm, 
một catalogue được phát hành. Đó là một cuộc triển lãm 
mang tính đột phá trong quá trình hội nhập của hội họa 
Việt Nam.

Ở Hong Kong sau này có một gallery chuyên giới thiệu 
tranh và bán tranh của họa sĩ Việt Nam: Gallery Lã Vọng. 
Chủ gallery, bà Shirley Hui, một tiến sĩ người Mỹ gốc 
Hoa tới Việt Nam và đến Dương Tường. Gallery Lã Vọng 
là kết quả của những lần anh dắt bà Hui đến chơi Đặng 
Xuân Hòa, Nguyễn Tư Nghiêm, nhóm 5 người (gang of 
five). Trong tập sách đầu tiên của Gallery Lã Vọng có 
đoạn viết: “Ông này (Dương Tường), nhà thơ và nhà phê 
bình lỗi lạc đã soi sáng cho tôi rất nhiều khía cạnh của 
văn hóa Việt Nam” (The latter, eminent poet and critic, 
has enlightened me greatly on many aspects of Vietnamese 
culture). Bà Shirley Hui còn kéo thêm bà Judith Day cộng 
tác và sau này khi bà Judith Day rời Hong Kong về Mỹ, 
chưa có điều kiện mở gallery, bà lập salon tranh, triển 
lãm tranh Việt Nam ở Chicago, New York và vài nơi khác.
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Khi David Thomas, cựu chiến binh, giáo sư họa sĩ 
trường đại học Emmanuel, người đầu tiên tổ chức triển 
lãm mỹ thuật Việt-Mỹ mang tên “Nhìn từ hai phía” sang 
Hà Nội tìm đến Dương Tường, cảm phục sự nhiệt tình 
và kiến thức sâu rộng của anh đối với hội họa đã tới 
Hội đồng Văn hóa châu Á (Asian Cultural Council) xin 
tài trợ để có thể mời anh cùng với Nguyễn Quân, Đặng 
Xuân Hòa sang Mỹ, dự triển lãm thứ hai do David tổ 
chức với tên gọi “Cách nhau một đại dương”. Đó là vào 
năm 1995. Hộ chiếu đòi hỏi nhiều thủ tục không đơn 
giản. Một trong những thủ tục bắt buộc: anh phải là 
người của Hội Nghệ sĩ tạo hình. Mà Tường thì chưa ở 
trong bất kỳ một hội nghệ thuật nào (cho đến tận bây 
giờ anh vẫn chưa có chân trong Hội Nhà văn). Anh phải 
làm đơn xin vào Hội Nghệ sĩ tạo hình, ngành lý luận 
phê bình. Hội đồng lý luận không giới thiệu anh lên ban 
chấp hành, mặc dù đơn của anh được Trần Lưu Hậu, 
chủ tịch Hội đồng nghệ thuật và Thái Bá Vân, nhà lý 
luận hàng đầu, ký tên giới thiệu. Mà thời hạn đi Mỹ đã 
gần kề. Bà Vũ Giáng Hương khi đó là Tổng thư ký Hội 
biết chuyện phát biểu:

- Anh Dương Tường viết những bài phê bình, giới 
thiệu hội họa rất có chất lượng, và viết nhiều hơn số đông 
nhà phê bình chuyên nghiệp. Hai anh Thái Bá Vân, Trần 
Lưu Hậu đã giới thiệu. Nếu cần tôi xin là người thứ ba 
giới thiệu anh Dương Tường.
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Dương Tường được kết nạp vào Hội Nghệ sĩ tạo hình. 
Anh được cấp hộ chiếu đi Mỹ với tư cách là nhà phê bình 
nghệ thuật.

*

“Tường đã sang thăm Hoa Kỳ, đã tới Boston - Châu Diên 
viết như vậy - đã đi nhiều ngả, đã đến bên đài kỷ niệm có 
tên Bức tường Việt Nam. Một ngày cuối tháng chạp năm 
1995, Tường ngồi thụp xuống chân đài kỷ niệm viết vội 
những dòng thơ bằng tiếng Anh, vẫn như mọi lúc, không 
bao giờ có ý định công bố, thơ viết vội cho chính mình, 
đơn giản là thơ, thế thôi. Tuy chỉ là ghi vội cho mình, song 
bài thơ đã lọt vào mắt xanh một chuyên san Đại học Yale. 
Nữ nhiếp ảnh Ellen Kaplowitz đã xin phép viết bài thơ lên 
một tấm pa-nen lớn đặt ngoài cửa ra vào triển lãm của 
chị. Còn họa sĩ Rodney Dickson thì in bài thơ của Tường 
vào thiếp mời triển lãm của mình có tên là Life~Death 
(Sống~Chết) đầu tháng 2 - 2001 ở New York”.

Tên Dương Tường cùng ngôi nhà của anh đã trở thành 
quen thuộc với nhiều người làm văn hóa nghệ thuật ở 
nhiều nước. David về Mỹ nói với bạn bè:

- Gia đình Hà Nội của tôi là nhà Dương Tường.

Anh được Cộng đồng Pháp ngữ mời sang Pháp. Anh 
sang Đức trong Festival Gặp Việt Nam của Đức. Tôi nói 
đùa với Dương Tường:
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- Chỉ vì ham vui mà ông làm được khối việc ra đấy. 
Có thể gọi ông là Vụ văn hóa đối ngoại nghiệp dư. Được 
không? Dù lúc đầu có hơi phiền phức, nguy hiểm.

Tường cười:

- Cũng là do cái tính của mình.

Báo Lao Động cũng đã phỏng vấn anh về đề tài này, tất 
nhiên không như chúng tôi đùa bỡn cùng nhau. Bài báo 
viết: ... không thể là ngẫu hứng, nó là kết quả của những 
tình bạn thâm giao với các văn nghệ sĩ tài năng từ lúc họ 
còn hàn vi, đến các họa sĩ trẻ thời mở cửa được “lăng xê” 
một cái là lên như diều... Ông được tiếng là người chu 
đáo tận tình với bạn bè. Và Tường đã bộc bạch: “Tôi yêu 
quý các nghệ sĩ, ở thế hệ đàn anh, đó là phẩm chất mà 
người Pháp gọi là “intégité morale”, tức là một sự toàn vẹn 
“nguyên khôi” hết mình, trung thực không thể chê trách. 
Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Trần 
Dần là những người như thế. Đáng buồn là những con 
người như thế ngày càng ít. Với thế hệ trẻ, tôi “sướng” lây 
cái sướng của họ: Không mặc cảm, không ràng buộc, với 
người đi trước họ không đạp đổ, vẫn kính trọng nhưng 
không bị đè... Tôi yêu văn hóa Việt Nam, nghệ thuật Việt 
Nam. Và tôi yêu tấm lòng đối với văn hóa Việt Nam của 
những người nước ngoài đến với Việt Nam, đến với tôi, 
một cô họa sĩ Hà Lan tôn thờ Trần Trung Tín của mình còn 
hơn Van Gogh, một David Thomas lặn lội gõ cửa các nơi 
để giới thiệu “Bảy cột trụ hội họa Việt Nam” cho dân Mỹ. 
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Nói Tường ham chơi, ham vui là một cách nói yêu. 
Anh là người lao động nghiêm túc. Anh đã dịch hơn 50 
đầu sách từ tiếng Anh, tiếng Pháp ra tiếng Việt. Đó là 
những tác phấm nổi tiếng của văn học thế giới, những 
tác phẩm luôn gợi mở cho những người cầm bút Việt 
Nam những suy nghĩ mới mẻ về sáng tác, những tác 
phẩm mà Nguyễn Quang Thân nói đọc xong thay đổi cả 
nhận thức như Anna Karenina (Lev Tolstoi), Alexis Zorba 
(Nikos Kazantzaki, Hy lạp). Và Đất dữ (Jorge Amado, 
Brazil), Cuốn theo chiều gió (Margaret Mitchell, Mỹ) Đồi 
gió hú (Emily Brontё, Anh), Cội rễ (Alex Haley, Mỹ), Con 
đường xứ Flandres (Claude Simon, Pháp), Bức thư của 
người đàn bà không quen (Stefan Zweig, Áo), Người dưng 
(Albert Camus, Pháp), Truyện ngắn Tchekhov, nhiều vở 
kịch của Shakespeare như Othello, Anthony và Cleopatra, 
Đêm thứ 12 v.v... Hiện Tường đang đánh vật với tiểu 
thuyết Trống thiếc của Gunter Grass, nhà văn Đức, Nobel 
văn học 1999.

Không chỉ chọn sách dịch, Tường luôn cố gắng hết sức 
mình để đạt được một chất lượng chuyển ngữ tốt nhất. 
Những bản dịch của anh đọc thật sướng. Rất nước ngoài 
nhưng cũng rất Việt Nam. Và đặc biệt, rất Dương Tường. 
Anh quan niệm dịch văn học như sau: “Tôi muốn người 
dịch là đồng tác giả, làm sao vượt lên định kiến “dịch là 
phản”, bản dịch phải là kết quả trong đó có 100 phần trăm 
tác giả và 100 phần trăm dịch giả, làm sao có thể ký tên 
(nói cho vui) Nguyễn Du - Dương Tường dưới bản dịch 
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Truyện Kiều. Nói cách khác, bản dịch phải thể hiện cá tính 
của dịch giả trong từng chữ. Điều đó cũng tựa như trong 
âm nhạc, biểu diễn nhạc là “dịch” một tác giả theo cách 
của mình; cũng là Chopin, nhưng Chopin do Ashkenazy 
đánh là ký tên Ashkenazy, Chopin do Đặng Thái Sơn đánh 
là ký tên Đặng Thái Sơn... Tôi thích làm cái khó, làm cái gì 
hơn mình một tí, như người kiễng chân từng milimét. Tôi 
muốn mình phải dịch những gì có thể tác động đến văn 
học Việt Nam, đến người làm nghề văn thì mới bõ. Đối với 
văn học đương đại, vấn đề không phải là viết khó hay dễ, 
mà cần phải biết có bao nhiêu con đường khác nhau, đó là 
gợi ý để mình thám hiểm. Đừng ăn sẵn, dù là ăn sẵn của 
ông cha hay ăn sẵn của thiên hạ, phải phăng những con 
đường mới”.

Một trong những tác phẩm tiêu biểu cho những điều 
anh nói trên là tập Những con đường xứ Flandres của 
Claude Simon, Nobel Văn học. Tường nói với tôi:

- Những con đường xứ Flandres chưa đến 400 trang 
mà tôi dịch lâu gấp đôi Cuốn theo chiều gió dày cả ngàn 
trang. Tôi dịch vì nghĩ đến anh em viết mà chưa được 
đọc quyển này thì thiệt quá. Nhiều lúc rất mệt nhưng cố.

Trong lời giới thiệu in đầu sách, Tường viết: Tôi dám 
khẳng định: cuốn sách này sẽ chỉ có một công chúng hạn 
hẹp. Nó không dành cho những người tìm khoái thú dễ 
dàng ở một cốt truyện nhiều tình tiết ly kỳ hay éo le hấp 
dẫn theo cách thông thường. Chúa chứng giám là tôi tuyệt 
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nhiên không có ý làm nản lòng độc giả, mà quả thực là 
ngay cả ở Pháp, quê hương của tác giả, thái độ của nhiều 
trí thức trung bình đối với sách của Claude Simon cũng chỉ 
“kính nhi viễn chi” mà thôi.

Song tôi lại dám nói những ai tìm đến cuốn sách này với 
lòng ham muốn khám phá đích thực sẽ như bị bùa mê và 
sẽ đọc lại nó chí ít vài lần nữa.

Lời giới thiệu này dành cho loại độc giả đó. Hy vọng 
nó sẽ cung cấp được một số đường dây khả dĩ giúp họ tìm 
được lối trong mê cung kỳ thú trong thi pháp tiểu thuyết 
của Simon.

Những con đường xứ Flandres đúng là một mê cung. 
Mê cung đối với người đọc, mê cung đối với người dịch 
vì nó là mê cung ngay cả đối với Claude Simon, người 
viết ra nó. Chính tác giả đã làm việc tám tháng ròng trên 
từng đoạn nhỏ, trên từng dòng lẫn lộn không phân biệt, 
đến nỗi ông phải dùng những sợi chỉ màu đánh dấu mới 
có thể định hướng được trong cái mê cung do chính ông 
tạo ra. Đánh giá đúng công sức cố gắng của anh chuyển 
ngữ mê cung Con đường xứ Flandres, Hội Nhà văn đã 
trao giải thưởng về văn học dịch cho anh.

Tổng kết về Dương Tường, Phạm Xuân Nguyên viết:

Ông là nhà báo? dịch giả? nhà phê bình văn học? nhà 
phê bình mỹ thuật? nhà phê bình âm nhạc? nhà phê bình 
sân khấu? nhà thơ?

Đúng cả.
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Sau khi dẫn chứng về nhà báo, nhà dịch thuật của 
Dương Tường, Phạm Xuân Nguyên chứng minh anh là 
nhà phê bình văn học: 

“Hãy nghe ông Tường giải một nỗi buồn của Nguyễn 
Tuân: “Xưa nay, người ta ưa nhìn Nguyễn Tuân như một 
mặc khách không ngừng bị ám ảnh bởi nỗi khát khao xê 
dịch, luôn luôn thèm đi, cuồng đi. L’invitation au voyage- 
mà anh dịch rất hay là Thỉnh Du- đó là một khúc nhạc 
quyến rũ nhất đối với lòng chàng lãng tử họ Nguyễn. 
Nhưng những năm cuối đời, những chuyến đi xa dường 
như không cám dỗ anh nữa. Phải chăng nỗi cuồng đi đã 
nguội lạnh trong anh? Tôi, tôi nghĩ thế này: Có lẽ, như 
Celine làm cuộc viễn du đến tận cùng đêm, anh cũng thấy 
cần dành thời gian còn lại để hoàn thành cuộc viễn du đến 
tận cùng lòng mình. Vả chăng, theo tôi, cuộc hành trình 
lớn nhất, dài nhất trong đời anh- mà anh chưa đi hết- đó 
là cuộc hành trình chữ. Với anh, mỗi lần động bút là một 
chuyến phiêu du- du lịch trên địa đồ chữ nghĩa”. Còn đây, 
ông viết về Raymond Carver - một Tchekhov của nước 
Mỹ hậu hiện đại: Truyện ngắn của Carver tựa như những 
mẩu giáo khoa về phân hủy. Làm thế nào để đánh hỏng 
đời mình và đời người khác, để nảy sinh hằn thù điên loạn 
và tội ác? Carver đã tạo ra một thế giới thiếu vắng tình 
yêu, thiếu vắng đến độ dã man. “Chúng tôi nói gì khi bàn 
về tình yêu” là đầu đề một kiệt tác ngắn của ông. Thật 
kỳ lạ, từ lâu lắm rồi người ta đã quên hẳn không còn biết 
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nói gì, nói thế nào về tình yêu. Trái tim bị xâm thực bởi 
quá nhiều tham vọng nhỏ nhoi đã trở nên khô héo cằn cỗi 
không còn biết đến nhịp đập yêu thương”.

Cùng với Phạm Xuân Nguyên, tôi dẫn ở đây một 
Dương Tường phê bình hội họa bằng những gì tôi có 
trong tay: Một trích đoạn anh viết về Nguyễn Quân trong 
Hành trình vào cái không nhìn thấy:

(..). Những tác phẩm gần đây của Nguyễn Quân vẫn lúa 
túa hình sắc, vẫn ươm những mảng màu mát rượi như da 
thịt người con gái vừa tắm, song có phần u trầm hơn, vẫn 
chan chứa nhục cảm song chín mọng tịch lặng hơn. Xem 
tranh Quân, có lúc tôi tự nhủ: Này đừng mắc lừa! Lật cái 
lớp sum suê rực rỡ bên trên, ta sẽ thấy ở tầng sâu cái mà 
các nhà hiện tượng học hiện sinh gọi là “cô đơn bản thể”. 
Nói cách khác là cái tâm thái bơ vơ lạc lõng mà vì nó, 
người nghệ sĩ cần đến nghệ thuật để hòa nhập trở lại vào 
âm dương vũ trụ...

Và những dòng anh viết về Hà Trí Hiếu: Hà Trí Hiếu 
có nỗi đam mê vừa cuồng nhiệt vừa e ấp, thể hiện ở độ ào 
ạt của màu sắc và sự tinh tế của ánh sáng dường như được 
cổ vũ bởi sức sống bao lâu bị nén lại nay bỗng một lúc vọt 
trào: những bộ mặt không có nét với những cái hốc trắng 
thay vì miệng từ đó cất lên những khúc ca im lặng. Những 
con bò có khi dài ngoằng mà vẫn gợi một cảm giác vuông 
vức, thường là một màu đất trầm tĩnh như cuộc đời người 
nông dân. Ở Hiếu, dạt dào cái trữ lượng đồng quê của 
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một tâm hồn thôn dã chưa kịp thành thị hóa. Bút pháp và 
mảng màu ngày càng thiên về xuất biểu của họa sĩ, nghịch 
lý thay, chẳng những không đối chọi mà còn bổ sung cho 
cái trữ tình của những Quê Việt, Khúc ca quê, Thôn nữ 
và Bò, cái trữ tình ngăn ngắt xanh trong đó lời ru của Mẹ 
quyện với giếng nước lũy tre làng và trăng ca dao tưới sầu 
lên nỗi tủi phận của những cô gái lỡ thì.

Dương Tường là nhà báo (hẳn rồi vì anh là phóng viên 
Thông tấn xã Việt Nam) là nhà dịch thuật, là nhà phê 
bình hội họa, Phạm Xuân Nguyên còn khuyên chúng ta 
hãy lắng cùng Tường Văn Cao và xung động Icare, để thấy 
anh là một nhà phê bình âm nhạc, hãy nhìn cùng anh 
Vua Lear n chiều để thấy anh là nhà phê bình sân khấu. 
Và chắc chắn Dương Tường còn là một nhà thơ. Báo Lao 
Động đã phỏng vấn anh: Liệu có quá nhiều “nhà” trong 
một ông Dương Tường? Hay dùng một hình ảnh trong câu 
thơ ông (được bạn bè sửa đi một chữ): “những ngón tay 
mưa, Dương Tường trên mái”, ông thích nhất ngón tay 
nào của mình? Dương Tường đã trả lời: Thích nhất là 
ngón tay... thơ. 

Thơ. Đấy mới là điều chủ yếu. Đấy mới là nghiệp chính 
của anh. Ngay từ những năm 60 tôi đã thấy thơ anh khác 
lạ. Rõ ràng anh luôn tìm tòi, phăng những con đường mới:

Rười rượi xanh mà ai xui em bùng khói tóc
Để tôi sai nhịp tôi tiếng tiêu buồn thổi vào đêm mộc
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Hay:

Tôi cắn phải tên em
lòng chiều bội thực gió mùa

Và:

Những ngón tay mưa
dương cầm trên mái
Những ngón tay mưa
kéo dài tai quái
một nỗi nhớ siêu hình
nhạc nhòe đường xanh đêm lập thể

Một bài thơ một câu của anh (Để ghi trên mộ chí sau 
này) tôi đã nghe nhiều người đọc như một tuyên ngôn 
của chính họ:

Tôi đứng về phe nước mắt.

Vâng. Dương Tường là rất nhiều “nhà”. Dù đã nhiều 
“nhà” như thế, tôi vẫn muốn thêm vào ở anh một nhà 
hoạt động văn hóa đối ngoại và một nhà văn xuôi nữa. 
Văn xuôi của anh tràn đầy chất thơ. Những người đọc 
sách anh dịch bao giờ cũng rất thú vị khi đọc những 
trang in ngả của anh viết lời giới thiệu ở đầu sách. Một 
tập tạp văn dày 500 trang của Tường đang chờ để ra mắt 
công chúng: Ai đầu tiên gọi chích chòe là chích chòe. Tên 
sách là tên một bài tiểu luận của anh, trong đó anh nói 
lên quan niệm của mình về thơ:
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Một trong những đặc thù của cái đẹp nơi chữ thơ, tôi 
nghĩ, là sự lên ngôi của con âm thay vì con nghĩa. Hãy một 
lần nữa nghe bà cô tổ Hồ Xuân Hương của chúng ta biểu 
âm sự nứt ra của một động Hương Tích:

Bày đặt khen ai khéo khéo phòm
Cái động từ phòm (hình như chỉ được dùng hai lần 

trong thơ Hồ Xuân Hương, ngoài ra không gặp ở đâu khác) 
cũng thuộc loại từ “bịa” phi ngữ nghĩa mà biểu năng trực 
cảm của nó kỳ diệu đến nỗi ai cũng hiểu tác giả định nói 
gì. Không có khả năng như tạo hóa “bịa” ra, chẳng hạn, 
một động Hương Tích thì nhà thơ “bịa” ra chữ! Những chữ 
tinh khôi tự nhiên như bản thân sự sống, vừa ra đời đã trở 
thành những thực thể.

Thi sĩ, tôi quan niệm, là kẻ đầu tiên kéo thế giới ra khỏi 
vùng khuyết danh. Mà khuyết danh có nghĩa là chưa tồn 
tại. Thi sĩ cho sự vật một cái tên mà trước đó nó chưa có 
- tức là đưa nó vào tồn tại. Ai đầu tiên gọi chích chòe, khi 
nó còn khuyết danh, là chích chòe, người ấy đích thị là một 
nhà thơ. Loài chim ấy ắt đã có từ rất lâu trước đó, người ta 
hẳn đã nhiều lần thử đặt cho nó một cái tên nhưng không 
đậu và chỉ đến khi ai đó, trong một lóe chớp thần hứng, bật 
thốt ra hai âm tiết chích chòe trúng pắp không gì thay thế 
nổi, thì nó mới thực sự tồn tại, thêm cho trời đất một cái gì 
không chỉ đơn thuần là một loài chim.

Văn xuôi của anh là như thế đấy. Một thứ văn xuôi 
khi đọc, không cần xem tên tác giả cũng biết ngay là của 
Dương Tường!
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*

Phạm Xuân Nguyên thốt lên: Tôi lạ lắm ông Dương 
Tường. Nguyên mới quen Tường, lạ đã hẳn. Tôi chơi với 
Dương Tường nửa thế kỷ rồi mà cũng vẫn cứ lạ về anh. 
Người bạn nhỏ thó của tôi lấy đâu ra sức lực và tích tụ 
từ bao giờ những kiến thức cũng như khả năng làm việc 
như vậy? Lại càng lạ khi Mạc Lân nói với tôi rằng chính 
Dương Tường là người dắt Lân vào con đường bán máu. 
Chỉ tới cuối năm 2001, khi hai chúng tôi vào thành phố 
Hồ Chí Minh, rỗi rãi thời gian, trò chuyện tôi mới vỡ nhẽ 
ra được một số điều về anh.

Vợ chồng tôi vào thành phố Hồ Chí Minh chơi với con 
gái và con rể tôi sống ở trong ấy. Tôi điện ra mời Dương 
Tường vào. Vốn “ham vui” anh mua vé máy bay vào ngay. 
Đó là những ngày nghỉ tuyệt vời. Chúng tôi để cả nửa 
ngày trời câu cá ở nhà Dương Thụ. Tường câu được một 
con cá quả bằng cái chuôi liềm, mặt cứ tái đi vì xúc động, 
vì đã câu được một con cá to như thế, vì nó giãy dụa đầu 
cần, vì sợ nó vuột khỏi lưỡi câu rơi xuống ao mất. Đó là 
con cá đầu tiên anh câu được trong đời. Rồi chúng tôi đi 
Long Hải chơi trò phóng máy bay trực thăng với Nguyễn 
Thanh Bình. Chúng tôi ăn sáng với vợ chồng nhà báo 
trẻ Tường Vân. Đến nhà Hoàng Hưng dự một bữa cơm 
do cháu Ly Hoàng Ly, con gái anh trổ tài nấu nướng... 
Những giây phút thư giãn, hoàn toàn không lo lắng suy 
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nghĩ. Chắc sẽ khó có được một lần thứ hai như thế, một 
lần thứ hai cả hai chúng tôi cùng vào Sài Gòn nghỉ ngơi.

Tường kể về tuổi trẻ của anh, về những ngày anh học 
lớp sixième hệ secondaire trường Louis Pasteur ở Nam 
Định. Rồi bỏ học theo bố mẹ lên Me, Vĩnh Yên vì gia 
đình vỡ nợ. Tham gia tổng khởi nghĩa ở Me. Rồi về Hà 
Nội học trường tư thục Phan Chu Trinh do Đặng Thai 
Mai mở. Tường cười:

- Kháng chiến mình ra học ở vùng tự do. Học nhảy lớp 
đệ tứ. Mình thi trung học phổ thông ba lần không đỗ. 
Như bây giờ là chưa tốt nghiệp hệ lớp bảy. Năm 1950, 18 
tuổi mình đi bộ đội.

- Thế ông lấy đâu ra vốn ngoại ngữ như vậy?

Dương Tường thắt cravate làm MC trong buổi Bùi Ngọc Tấn nói chuyện tại Viện 
Goethe Hà Nội (5-2004)
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- Ông quên mất trận đánh đồn Hói Đào tôi đã kể cho 
ông à? Chiếm được đồn, anh em tìm chiến lợi phẩm. Còn 
mình tìm sách. Vớ được quyển À l’Ouest rien de nouveau 
(Phía Tây không có gì lạ) thế là đọc. Ông có biết không, 
khi thấy Phía Tây không có gì lạ ở phòng thằng đồn trưởng 
mình mới hiểu vì sao đánh cái đồn này dễ thế. 

Tường cười, nói tiếp:

- Đánh đồn nào mình cũng tìm sách. Trong ba lô bộ 
đội bao giờ cũng có hai quyển từ điển nặng trịch, một 
tiếng Anh, một tiếng Pháp, dù hành quân mang nặng 
đến đâu cũng không vất bỏ. Vừa đánh nhau vừa đọc vừa 
học. Thế là mình nâng dần được trình độ. Về nhạc, họa, 
sân khấu cũng là do mình chơi với Văn Cao, Bùi Xuân 
Phái, Nguyễn Đình Nghi, với bè bạn các ngành. Chơi và 
học họ. Rồi suy nghĩ, đọc thêm sách...

Vậy là bí quyết của anh quá giản đơn: Không ngừng 
học. Học trong sách vở. Học trong bè bạn anh em. Học 
cả đời. Tường đã nói Tường muốn làm việc khó, làm cái gì 
hơn mình một tí, như người phải kiễng chân từng milimét 
để nâng trình độ mình lên.

Sực nhớ đến Mạc Lân, tôi hỏi:

- Ông Lân ông ấy bảo tôi là chính ông...

Tường hiểu ngay điều tôi định nói:

- Chuyện bán máu ấy à? Tôi là thằng bán máu đầu 
tiên trong số anh em mình. Không ai giới thiệu cả. 
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Tình huống những năm 64, 65 ông biết là khó khăn thế 
nào rồi. Tôi còn nhớ giỗ ông nội tôi mà cả nhà chỉ còn 
tiền mua rau, không thể nào kiếm được mấy lạng thịt 
chui làm giỗ. Đang bí thì gặp ông Ngô Quốc Hạnh, bạn 
mình. Hạnh làm giám đốc Sở Công Thương thành phố 
Hà Nội. Hạnh cho một cái phiếu mua vịt. Mừng quá 
đem về đưa Trinh. Thế là có giỗ. Ông bố mình lúc bấy 
giờ còn sống. Cụ cứ cám ơn Hạnh mãi. Cả năm sau vẫn 
thấy cụ nói: Anh Hạnh tốt thật đấy. Thì giỗ bố cụ, cụ 
không nhớ ơn sao được. Tình thế mỗi ngày một căng. 
Khó khăn quá. Tôi có nghe người ta nói chuyện bán 
máu. Nghĩ hay là cứ thử xem sao. Tôi vào bệnh viện Việt 
Đức tìm hiểu. Đúng vào cái hồi tôi xuống ông, gặp ông 
Vũ Thư Hiên cũng đưa cả gia đình xuống, rồi chúng tôi 
đi nghỉ Đồ Sơn, sau đợt ấy về là bắt đầu đấy. Tôi đội cái 
mũ sùm sụp để không ai nhận ra mình. Vào bệnh viện 
quan sát. Thấy cũng không có gì ghê gớm, mình làm 
được. Thế là hôm trước thăm dò, hôm sau vào đăng ký 
bán máu luôn. Hôm bán máu phải nhịn ăn, chỉ uống cà 
phê sữa thôi. Máu của tôi thuộc nhóm máu O, nhóm 
máu xã hội chủ nghĩa được chuộng lắm. Số cân của tôi 
chỉ được bán 150 cc thế mà đề nghị bán 200 cc cũng gật 
đầu ngay tắp lự. Được tiền và được nhiều phiếu lắm. 
Thịt, đường, sữa, đậu. Ra cổng các ông bà phe xúm lại 
hỏi mua phiếu. Ông Lân bán phiếu chứ mình không 
bán. Mình cầm về đưa cho bà Trinh mà chưa biết giải 
thích nguồn gốc mấy cái phiếu ra sao. Sực nhớ đến Ngô 
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Quốc Hạnh đã một lần cho phiếu mua vịt, mình bảo: 
“Anh Ngô quốc Hạnh cho phiếu đây này”. Lần sau cũng 
lại anh Ngô Quốc Hạnh cho phiếu đây này. Ngô Quốc 
Hạnh biến thành tiên, thành bụt ở nhà mình. Ông bố 
mình càng nhắc chuyện năm nọ không có anh Hạnh 
cho cái phiếu mua vịt thì nguy, mấy bố con không làm 
nổi cái giỗ cho cụ. Đưa tiền cho bà Trinh dễ hơn đưa 
phiếu, cứ nói đại là tiền nhuận bút, mặc dù dạo ấy có 
được in gì đâu mà có nhuận bút.Về sau những lúc khó 
khăn quá bà ấy cứ giục mình: “Anh đến anh Hạnh xin 
ít phiếu đi”. Có lần bí quá mà còn hai tuần lễ nữa mới 
đến kỳ bán máu, tôi than thở với Lê Phát. Ông có nhớ 
Lê Phát không nhỉ. Lê Phát đài Tiếng nói Việt Nam cùng 
dịch Tchekhov với tôi. Lê Phát bảo: “Thằng trưởng 
phòng huyết học là bạn tôi. Để tôi viết thư cho nó”.

Tường cười. Anh vừa cười vừa thuật lại câu chuyện 
“đáng buồn cười” cách đây non nửa thế kỷ ấy. Tối hôm ấy 
anh cầm thư giới thiệu của Lê Phát tới nhà ông trưởng 
phòng huyết học. Đọc thư tiến cử của Phát, ông trưởng 
phòng gật đầu xởi lởi:

- Được. Sáng mai anh đến. Tôi sẽ bảo chúng nó ưu tiên 
lấy nhiều cho anh.

Đó là lần Tường bán được nhiều nhất: 280cc! Đại 
thắng trở về đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam. Lê Phát 
đã đứng chờ ở cổng, hồi hộp:

- Được không?
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Tường ăn mừng thắng lợi với Phát bằng một bữa bia 
hơi Cổ Tân. Phát hai vại. Tường một vại. Uống xong, bốc, 
Phát nói một câu xanh rờn làm các bàn bia khác cùng 
quay cả lại:

- Hôm nay tao uống máu thằng Tường!
Bán máu thành công, Tường nghĩ ngay đến Mạc Lân. 

Mạc Lân bán được. Bán đều. Thừa thắng xông lên, Tường 
kéo Châu Diên đi. Nhưng đến Châu Diên thì thất bại. 
Máu Châu Diên không đông. Mới chọc kim lấy máu để 
thử, rút mũi kim ra máu đã chảy đầy bắp tay, chảy xuống 
nền nhà lênh láng đỏ lòm. Mọi người nhìn vào đều sợ. 
Châu Diên hoảng, vớ vội nắm bông băng chạy vào nhà vệ 
sinh cho khuất rồi băng ở trong ấy.

Thế là chúng tôi chuyện về Mạc Lân, về Châu Diên, 
về những công việc phải làm sau khi ra Bắc. Tường bảo:

- Kỳ này về phải tập trung làm cho dứt điểm cái Trống 
thiếc. Dạo này tốc độ làm việc không được như trước. 
Chậm đi. Sức khỏe yếu rồi. 

Bảy mươi, sắp bảy mốt rồi. Lại qua bao gian khổ. Làm 
gì không yếu đi. Làm được thế đã là tốt lắm. Tôi muốn 
nói với Tường như vậy. Nhưng tôi bảo anh:

- Ừ. Cố lên. Mình thấy ông đánh vật với nó cũng lâu 
rồi đấy.

Tôi biết để có thể ngồi dịch Grass, Tường đã mất biết 
bao thời gian. Anh làm việc với nhà xuất bản, anh liên 
hệ với Grass, với đại sứ quán Đức tại Việt Nam. Anh xin 
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tiền tài trợ để có thể trả bản quyền cho Grass theo đúng 
luật xuất bản, một số tiền vài trăm Đê Mác hoàn toàn 
mang tính tượng trưng. Và anh dịch. Anh cặm cụi trước 
cái máy vi tính xách tay Dell mới tinh giá 2500 đô mà 
Nguyễn Thanh Bình gửi từ thành phố Hồ Chí Minh theo 
đường bưu điện ra tặng anh. Công việc trôi chảy. Nhưng 
nhà anh quá nhiều khách, quá nhiều bạn. Nên làm cứ 
bị ngắt quãng. Thế là Trọng Khôi, chủ tịch Hội Nghệ sĩ 
sân khấu cảm cái tình anh đã đóng góp với hội về “cái vụ 
sân khấu Việt-Mỹ”, kéo anh lên Tam Đảo dự trại sáng tác 
kịch bản sân khấu để anh... dịch Grass. Anh là người trại 
viên nghiêm túc nhất, lúc nào cũng ngồi trước máy vi 
tính. Cả trại nhiều khi kéo nhau đi dã ngoại, chỉ có một 
mình anh xuống nhà ăn với một suất cơm. Một tháng 
trời, được thêm 200 trang. Bế mạc trại, anh về nhà. Lại 
kém hiệu quả... 

Tường bay ra trước tôi. Khi về Hải Phòng, gọi điện lên 
cho anh, tưởng anh đang ở Hà Nội thì đầu dây bên kia 
tiếng Trinh, vợ anh:

- Anh Tấn đấy à. Anh Tường em đi lên trại sáng tác Đại 
Lải rồi. Đi từ mồng một đầu tháng cơ. Giáp Tết mới về.

Tôi biết vào cái tháng chạp ta rét đại hàn chi cực này 
chắc chắn Hội Nhà văn không mở trại sáng tác. Anh nộp 
tiền ăn và tự giam mình cô đơn một mình một bóng 
trong một căn buồng ở Đại Lải, dốc sức làm việc. Dù 
giáp Tết, người ta tất bật, đâm sấp dập ngửa với bao công 
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việc lo toan. Dù nhiệt độ xuống từ 8 đến 13 độ kéo dài 
cả tháng. Với lại cho dù có ở nhà vị tất anh đã giúp vợ 
con được việc gì. Anh là người lơ lửng trên mây, ngu ngơ 
vụng về với mọi thứ của đời thường, là người của một thế 
giới tinh thần, nói đúng hơn luôn đắm mình trong nghệ 
thuật, “đi vắng ngay cả khi đang có ở nhà” như Châu 
Diên nói. Tôi biết vợ anh đã phải sắc thuốc bắc cho anh, 
để anh tăng thêm sức khỏe, để anh im lặng đánh vật với 
từng con chữ. Dịch cả ngàn trang sách đâu phải dễ dàng 
gì. Một công việc cực nhọc. Tường luôn làm những cái gì 
hơn mình một tí. Anh lại đang kiễng chân từng milimét. 
Từ bôn tập hành quân, đeo thêm quyển từ điển đi hết 
chiến dịch này tới chiến dịch khác thời chống Pháp cách 
đây hơn nửa thế kỷ. Đến thập niên 60 hòa bình nhưng 
còn căng thẳng hơn thời chiến tranh, đe dọa cả an toàn 
cuộc sống. Và trong sáng tác, dịch, phê bình nghệ thuật. 
Ngay bán máu cũng cố bán vượt chỉ tiêu một ít xê xê. Bây 
giờ là vượt lên sức khỏe, tuổi tác. Vượt lên. Phương châm 
sống của cả đời anh.

Cho nên chơi với anh đã nửa thế kỷ, lúc nào tôi cũng 
rất sung sướng khi nói:

- Tôi là bạn của ông Dương Tường. 

Như bà Lorrelle Browning đã nói cùng tôi.

Mùng 3 Tết Nhâm Ngọ
13/2/2002
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Thời gian gấp ruổi

Ngày nay ngày nay
Chuyện đẹp qua đi
Thời gian gấp ruổi...

Quang Dũng

Trong một lần tới thăm Nguyễn Khải tại thành phố Hồ 
Chí Minh, đang vui câu chuyện, tôi hỏi anh có biết Mạc 
Lân không. Hỏi để mà hỏi. Hỏi vì câu chuyện đang xoay 
quanh thế hệ những người cầm bút chúng tôi trước và 
sau hòa bình 54. Tôi không nghĩ rằng Khải biết Lân, vì 
Lân chưa một ngày ở Văn nghệ Quân đội. Và cái tên Mạc 
Lân chỉ xuất hiện duy nhất có một lần trong một tập sách 
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mỏng mà từ lâu người ta đã quên nó. Thật không ngờ, 
Nguyễn Khải trả lời:

- Biết chứ. Sao không biết. Mạc Lân. Lê Mạc Lân. Con 
cả Lê Văn Trương. Chí lớn và tính nết ngang tàng lắm. 
Khi anh ấy ở quân khu tôi còn đang ở tỉnh. Anh ấy phải 
hơn tuổi tôi. Không biết dạo này ra làm sao. Có khỏe 
không.

Tôi kể cho Khải nghe những thông tin mới nhất về 
Lân. Có một chuyện vui:

- Lâu lâu không thấy tôi gọi điện lên, ông Lân ông ấy 
lại gọi xuống tôi, ông ấy bảo: Sao ông không gọi điện cho 
tôi, ông sợ đau hào à. Tôi bảo không phải sợ đau hào đâu 
mà chán lắm ông ơi. Tôi có cảm giác ai đó đang nghe câu 
chuyện của chúng mình nên tôi không muốn gọi. Ông ấy 
gắt: Ai nghe. Ông cứ thần hồn nát thần tính. Đ. mẹ thằng 
nào nghe trộm. Đấy. Tôi chửi rồi đấy. Ông cứ nói đi.

Chúng tôi cùng cười. Khải bảo:

- Tính nết vẫn y như thế.

Tôi thống kê những bệnh tật Lân mang trong người. 
Nhồi máu cơ tim hơn 20 năm, từ năm 1982 đến nay, sỏi 
thận, tiểu đường, hai lần gãy chân nhưng lại phải mổ ba 
lần... Khải lắc đầu sợ hãi. Không chỉ Nguyễn Khải. Ai biết 
bệnh của Lân đều sợ. Nhưng Lân là người kiên cường. 
Rất kiên cường chiến đấu với bệnh tật cũng như kiên 
cường sống. Đến nhà Lân, một căn hộ cấp 4 ở khu tập thể 
ngoại thành, nhìn anh nặng nề ngồi dậy, nặng nề cà nhót 
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cà nhắc ra bàn nước pha nước, tôi không thể không nhớ 
đến những ngày chúng tôi mới quen nhau, những ngày 
sau hòa bình 54, khi tôi 20 tuổi còn Mạc Lân 26 tuổi. Một 
Mạc Lân trẻ trung, cao to, sôi nổi, yêu đời, huy hiệu Điện 
Biên sáng ngực áo. Một Mạc Lân kể chuyện văn công lên 
Điện Biên phục vụ tận chiến hào, con Hồng Ngọc nó hát 
bài Qua miền Tây Bắc như thế này này. Và cao hứng Lân 
hát. Lân bắt chước cô văn công Hồng Ngọc nào đó hát. 
Cái giọng thuốc lào, ống bơ gỉ của Lân rè rè cố bắt chước 
cô Hồng Ngọc làm chúng tôi không nín được cười. Hôm 
nay nhìn ông già ngoài bảy mươi tuổi bạn tôi nét mặt sáng 
ngời lên vì có bạn đến thăm, tôi hiểu được thế nào là thời 
gian, thế nào là cuộc đời. Tôi đọc Mayakovsky, những vần 
thơ thời tuổi 20 chúng tôi thường hay đọc để nói về nhau:

Dáng anh đi cao lớn thiên tài
Từng bước một trong đầu em nổi sấm 

Và Lân đọc tiếp với giọng hào hùng của một chàng trai 
ngày trước:

Nhưng vẫn vô công không tài nào
anh cướp được em đi
Ông vua An-be đã mất mọi thành trì
Cũng nhiều của hơn tôi nhiều lắm

Một cách đọc của Lân. Vẫn là Maya. Nhưng anh đã 
lắp đoạn này vào đoạn khác. Có hề chi. Miễn là những 



https://thuviensach.vn
Thời gian gấp ruổi  ‹  45

vần thơ ấy làm chúng tôi trẻ lại, làm chúng tôi sống lại 
quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Hơn nữa nếu 
bây giờ mà có một ông vua An-be bất hạnh nào đó đã 
mất mọi thành trì thì đúng là ông ta cũng vẫn giàu hơn 
Mạc Lân rất nhiều. Tôi nói cho Lân nghe những đêm ít 
ngủ của tuổi già, tôi nằm tổng kết lại cuộc đời mà thấy 
rằng những ngày chúng tôi ở báo Tiền Phong với nhau 
là những năm tháng đẹp nhất. Lân cũng đồng ý với tôi 
như vậy:

- Nhớ lắm ông ạ. Một cảm giác đau như nhớ lại những 
ngày thơ ấu.

Đúng là một cảm giác đau. Ngày ấy tôi mới bước vào 
đời. Tôi mới 20 tuổi...

Sau tiếp quản Thủ đô, khoảng tháng 12 năm 1954, 
đơn vị thanh niên xung phong chúng tôi có ba người 
được chuyển về báo Tiền Phong: Vũ Lê Mai, Lê Thị Túy 
và tôi. Ít ngày sau từ bộ đội lại chuyển về ba người nữa: 
Mạc Lân, Tất Vinh và Vũ Lê. Rồi tiếp theo là Nguyễn 
Trí Tình, Vũ Công Luận, Mai Cát, Văn Kim Kim, Phan 
Mai... Tất cả đều còn rất trẻ. Đội ngũ phóng viên Tiền 
Phong lúc đó chưa ai tới 30. Chỉ có Mạc Lân là lớn tuổi 
nhất: 26 tuổi. (Tôi không kể Vũ Lê, vì chỉ nửa năm sau, 
khi hoàn tất việc tập kết quân đội 300 ngày, miền Bắc 
hoàn toàn giải phóng, Vũ Lê chuyển về Hải Phòng, 
nhóm bộ đội chỉ còn Mạc Lân, Tất Vinh). Đó là một 
lớp thanh niên tuyệt vời, có học thức, có khát vọng, có 
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lý tưởng, có nhiệt tình, sẵn sàng hoàn thành mọi nhiệm 
vụ và tràn đầy niềm vui sống, niềm vui làm việc. Tiền 
Phong là một tờ báo có uy tín lúc đó và phóng viên Tiền 
Phong luôn được bạn đồng nghiệp các báo kính nể. Ở 
Tiền Phong tôi đã được hưởng niềm sung sướng của 
người lần đầu tiên được đọc tin của mình viết in trên 
báo, sự xúc động đến lặng người khi giở báo ra thấy bài 
phóng sự của mình chạy dài ba cột, chiếm cả góc trang 
báo. Chúng tôi không được dự một lớp đào tạo nghiệp 
vụ nào. Chúng tôi học nghề chủ yếu qua những buổi 
sinh hoạt rút kinh nghiệm trong nội bộ cơ quan, phân 
tích ưu khuyết điểm hằng tháng hằng quý. Riêng tôi, tôi 
đọc thêm. Đọc báo và đọc cả truyện. Không chỉ đọc. Tôi 
còn đóng một quyển sổ, ghi chép, phân tích những sáng 
tác mình đang đọc.

Khi mới về báo Tiền Phong, thấy trong tủ sách cơ 
quan có một tập truyện viết về Điện Biên Phủ, lập tức 
tôi chiếm giữ nó, cất trong ngăn kéo. Đó là tập Bảo vệ 
đường lên mặt trận của Hồ Phương, Mạc Lân, Đại Đồng, 
tập sáng tác duy nhất cho đến lúc đó viết về Điện Biên, 
một tập sách được giải thưởng trong cuộc thi sáng tác về 
Điện Biên Phủ, gần như cùng với quân đội ta tiến vào 
tiếp quản Thủ đô, bởi vì lúc đó Trần Dần còn chưa viết 
dòng đầu tiên của bộ tiểu thuyết Người người lớp lớp. Tôi 
ghi chép, tôi phân tích, tôi ghi vào sổ tay những điều sẽ 
giúp ích cho tôi trên con đường làm báo và sáng tác sau 
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này. Dễ hiểu rằng khi Mạc Lân về cùng làm phóng viên, 
tôi thân thiết và quý trọng anh ngay. Một tình bạn có thể 
gọi là vong niên được, dù cùng trong tuổi 20. Giờ đây 
khi đã trên dưới 70, chênh nhau 6 tuổi chẳng đáng kể 
gì, nhưng ngày ấy một người 20 và một người 26 tuổi, 
khoảng chênh lệch quả là rất lớn. Hơn hẳn một phần ba 
thời gian mình đã sống đâu phải chuyện đùa. Mà không 
phải chỉ là năm tháng. Hơn tôi 6 tuổi, có nghĩa Lân bắt 
gặp cách mạng đúng vào tuổi trưởng thành. Khi tôi còn 
ở Nhi đồng cứu vong hội, còn đang đẽo súng gỗ, đánh 
trận giả, đánh trống cà rùng và hát Nhanh bước nhanh 
nhi đồng thì anh đã tham gia cướp chính quyền ở Thủ đô, 
đã đi Nam tiến, người anh đã nhuốm mùi lửa đạn. Trong 
tập Chi đội 3 Giải phóng quân Nam tiến của Viện Lịch sử 
quân sự Việt Nam do Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân 
xuất bản năm 2000 có một đoạn viết về một trận đánh ở 
Phan Rang như sau:

Kế hoạch tiến công nhà Công sứ, dinh lũy cuối cùng của 
bọn Nhật lúc bấy giờ nghe có vẻ quy mô:

Toàn bộ lực lượng vũ trang và phục vụ các nơi dùng 
trống, chiêng, thùng, chậu... gây tiếng động lớn để uy hiếp 
tinh thần địch, đồng thời đẩy “đại bác” vào chiếm lĩnh 
trận địa, ngắm thẳng vào tường chính diện tòa Công sứ. 
Dự kiến bắn khoảng 20 phát, tạo một lỗ hổng to rồi lăn 
hai phuy xăng vào phóng hỏa, tạo điều kiện cho quân ta 
xung phong.
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Một vài cán bộ và chiến sĩ suy nghĩ và lo lắng kế hoạch 
khó thực hiện nhưng không ai có chiến thuật, thủ đoạn 
chiến đấu nào hay hơn, vũ khí cũng chỉ có vậy.

Ngày bao vây tòa Công sứ cuối cùng, Lê Văn Lân (tức 
Thuận Lân) một chiến sĩ của trung đội Nguyễn Tiệp đang 
bắn kiềm địch thì tiểu đội trưởng Lê Văn Cử (tức Thái) 
phái đi dỡ cọc rào có chằng dây thép gai, để chuẩn bị cho 
đơn vị có đường xuất kích. Bọn Nhật từ trên cao phát hiện. 
Một tràng liên thanh bắn làm cho Thuận Lân bị thương. 
Nhanh như cắt, Lê Chân, một chiến sĩ cùng tổ đã xông ra 
vác bạn trên vai, chạy ẩn vào mép tường. Các đồng chí 
Phấn và Hạnh, hai nữ cứu thương, băng bó cho Lân và 
đưa về hậu phương, sau đó về bệnh viện nơi sơ tán ở gần 
Cầu Mống (nay thuộc phường Bảo An) gần Tháp Chàm.

Mấy phút sau Cử vào “lỗ” bắn của Thuận Lân, mới bắn 
được một phát đã bị bọn Nhật bắn trúng mắt và khiêng 
về bệnh viện thì hy sinh. (Sách đã dẫn, trang 121, 122). 
Cũng sách trên ở trang 122 có chú thích như sau: Thuận 
Lân tức Lê Văn Lân hiện ở nhà A5, phòng 102, khu tập thể 
Liên Cơ Dịch Vọng Hà Nội. Lê Văn Lân chính là Mạc Lân. 
Đó là tên khai sinh của anh. Lớn lên, anh thay chữ Văn 
đệm giữa bằng tên người anh yêu quý. Thuận là tên một 
cô bạn học mà anh yêu vụng nhớ thầm suốt thời gian 
anh cắp sách tới trường. Ngày ấy anh là Lê Thuận Lân. 
Sau này vào bộ đội, một đồng đội thân thiết của anh tên 
Mạc hy sinh, anh có tên Lê Mạc Lân. Trận Thuận Lân bị 
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thương vừa kể là trận đánh tại Phan Rang, tháng 11 năm 
1945, thời cách mạng còn đang trứng nước. Đơn vị Nam 
tiến của anh đã sớm có mặt tại mặt trận Sài Gòn, đánh 
địch ở cầu Bình Lợi, Xuân Lộc, Phan Thiết, Phan Rang, 
Nha Trang, Buôn Ma Thuột...

Bị thương, Lân trở về Hà Nội, thành phố của thời 
thơ ấu, của tuổi học trò, thành phố anh đã gia nhập 
đoàn Thanh niên Cứu quốc, tham gia tổng khởi nghĩa, 
cướp chính quyền. Hà Nội khi Lân từ Phan Rang trở 
ra giống như một thùng thuốc súng. Ngọn lửa chiến 
tranh có thể bùng phát bất cứ lúc nào và cuối cùng đã 
bùng phát. Chúng ta muốn hòa bình, chúng ta đã nhân 
nhượng. Nhưng chúng ta càng nhân nhượng thực dân 
Pháp càng lấn tới vì chúng quyết tâm cướp nước ta một 
lần nữa. Không, chúng ta thà hy sinh tất cả chứ nhất định 
không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ... 
Lân tham gia bộ đội Thủ đô với chức vụ tiểu đội trưởng. 
Anh lại cùng đồng đội đào giao thông hào, dựng chướng 
ngại vật và cầm súng chiến đấu giữ từng góc phố, từng 
mét vỉa hè Hà Nội. Đánh nhau ở phố Huế, Ô Cầu Dền, 
đê Thanh Lương. Chiến đấu ở Trại Vệ quốc đoàn trung 
ương (trước cửa rạp Majestic). Đánh vào tòa Đại sứ 
Pháp, lúc đó là nhà đại tá La mi, trưởng phái đoàn Liên 
kiểm Pháp, viên sĩ quan Pháp có vinh dự được có mặt 
trong một bài thơ Việt Nam, bài Hải Phòng 19-11-1946, 
kiệt tác của Trần Huyền Trân:
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Nổ súng rồi! Nổ súng rồi!
Hải Phòng ộc máu phun ra bể
Nước mặn từ nay thêm máu người! 

Và:

Miệng La mi ngọt bên tiếng súng
Bao nhiêu bơ sữa reo cười

Đầu năm 1947, quân ta rút khỏi Thủ đô, bắt đầu cuộc 
trường kỳ kháng chiến. Lân đã là cán bộ trung đội. Anh 
được kết nạp Đảng và đi học lớp bí thư chi bộ. Rồi được 
thăng cấp cán bộ đại đội làm phái viên kiểm tra của ban 
kiểm tra thuộc phòng chính trị bộ tư lệnh quân khu. 
Năm ấy anh mới 20 tuổi. Đồng chí phái viên kiểm tra 
này không chỉ quá trẻ, mà còn có tác phong lính tráng 
xuề xòa, hay kể chuyện tiếu lâm, hứng lên còn kể cả 
chuyện cô đầu Khâm Thiên, theo nhận xét của trên rõ 
ràng không thích hợp với công tác kiểm tra. Ông Văn 
Phác bảo Lân:

- Thôi, cậu về làm báo.

Thì làm báo. Đó cũng là nguyện vọng vủa anh. Về tờ 
Vệ quốc quân khu 2. Gặp Yên Thao, Văn Thân, Nguyễn 
Phúc Nghiệp ở đó. Ít lâu sau khu 2 sáp nhập với khu Tả 
Ngạn thành Liên khu 3, Lân về báo Quân Bạch Đằng của 
quân khu 3. Liên miên những ngày đi chiến dịch: Quang 
Trung, đường 6, Hà Nam Ninh... Và vào địch hậu. Rồi 
theo một đơn vị pháo binh lên Điện Biên phủ. Tập Bảo vệ 



https://thuviensach.vn
Thời gian gấp ruổi  ‹  51

đường lên mặt trận là kết quả của bao ngày đêm cùng đơn 
vị pháo ăn bom trên đèo Lũng Lô, mưa dầm cơm vắt, mịt 
mù khói lửa, cái sống cái chết chỉ trong gang tấc...

Chiến dịch Điện Biên kết thúc thắng lợi. Một nửa đất 
nước hoàn toàn giải phóng. Cha anh, nhà văn Lê Văn 
Trương di tản vào Sài Gòn. Cái gánh nặng lý lịch anh 
mang suốt thời gian kháng chiến giờ đây càng nặng nề 
hơn. Cấp trên mời anh lên nói anh sẽ được xuất ngũ. 
Trần Dần biết tin ấy, nhắn gọi Lân về phòng Văn nghệ 
Quân đội, nhưng Lân không về. Chính anh cũng muốn 
rời quân ngũ dù phải phục viên như người bạn Tạ Phương 
Hiển “tuổi hăm ba treo ấn từ quan” cũng được. May sao 
ông Trương Công Cẩn, chính ủy sư đoàn là người có 
trách nhiệm và thông cảm với anh em văn nghệ sĩ, viết 
thư cho ông Nguyễn Lam khi đó là bí thư trung ương 
đoàn Thanh niên Cứu quốc: “Đây là những đồng chí có 
công nhưng cấp bậc thấp vì chính sách đối với văn nghệ 
sĩ của chúng ta chưa rõ ràng, nhờ đồng chí giúp đỡ tạo 
điều kiện cho các đồng chí ấy công tác bên đoàn thể, dân 
sự..”. Thế là Mạc Lân, Tất Vinh, Vũ Lê về báo Tiền Phong, 
Dương Tường về Việt Nam Thông tấn xã. Những bộ 
quân phục cùng với những huy hiệu Điện Biên của các 
anh làm sáng cả cơ quan báo, càng thêm sức hút đối với 
những thông tin viên, cộng tác viên khi họ đến tòa báo. 
Cũng xin nói thêm một chút về những bộ quần áo đại 
quân này. Chỉ có Mạc Lân, cán bộ đại đội (anh ở cái cấp 
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bậc này suốt gần 8 năm trường kỳ kháng chiến, từ năm 
1947 tới năm 1954) là có áo bốn túi, hai túi trên ngực và 
hai túi dưới vạt. Còn Tất Vinh, Vũ Lê cán bộ trung đội, 
Dương Tường cán bộ tiểu đội thì áo chỉ có hai túi ngực 
và vai áo can vá thêm hai miếng để mang vác áo vẫn bền, 
không rách, loại áo Phùng Quán đã viết thành thơ:

So với ông cha tôi có kém gì đâu
Cũng có gan cởi áo tặng nhau
Nhưng áo tôi nàng không mặc được
Áo lính vá vai xanh màu quân phục

*

Ngày mới về Tiền Phong, Lân được làm trưởng ban Văn 
nghệ nhưng phải nói rằng cái chức ấy chẳng có sức hấp 
dẫn chúng tôi, kể cả chính Lân. Điều hấp dẫn chúng tôi 
là lao vào cuộc sống, lao vào thực tế, vừa viết được những 
bài đặc sắc cho báo vừa tích lũy cho sáng tác văn chương 
sau này. Vũ Lê Mai đi sâu vào công nghiệp, Nguyễn Trí 
Tình rực lửa anh hùng sẵn sàng đến tất cả những mũi 
nhọn của công cuộc xây dựng. Văn Kim Kim với vốn 
Trung văn giàu có, áp cặp kính cận xuống những tạp chí 
Trung Quốc, dịch, lấy tài liệu viết về những hỏa tiễn, 
những loại máy bay đời mới và mục Khoa học và Tuổi 
trẻ của anh bao giờ cũng hấp dẫn bạn đọc. Tôi đi về nông 
thôn, hết nghiêng sông đổ nước vào đồng (chống hạn) lại 
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nghiêng đồng đổ nước ra sông (chống úng). Nhà báo già 
nhất cơ quan khi đó, anh Vương Mộ Thanh, bố họa sĩ 
Đỗ Phấn sau này (ngày ấy Đỗ Phấn bé tí hin, tôi hay bế 
Đỗ Phấn đi chơi và dạy Phấn những điều ba lăng nhăng 
nhất, như chân thì gọi là đầu, đầu thì lại là đít, và tên 
cháu là gì? là Ông Bách Khoa, khiến anh chị Mộ Thanh 
phải van các chú, các chú đừng dạy cháu như thế nữa) 
cũng như trẻ lại với chúng tôi. Mạc Lân, Tất Vinh cùng ở 
tổ văn nghệ. Dễ hiểu rằng các anh phải cáng đáng những 
phần việc nặng nề nhất cho những số đặc biệt, nhất là số 
báo Tết: Thơ và truyện ngắn. Thơ cũng không khó. Tất 
Vinh có thể đi đặt được. Vỡ kế hoạch thì chính anh sáng 
tác. Nhưng không chỉ có vậy. Còn tùy bút, còn điểm thơ. 
Và Mạc Lân còn phải đẻ ra truyện ngắn. Chúng tôi, cánh 
trẻ mới vào nghề nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ của 
mình cho số báo Tết một cách rất nghiêm túc và nộp bài 
cho biên tập. Và khi đường phố đã lác đác hoa đào, mậu 
dịch đã xe về cửa hàng những mứt, những rượu, những 
lá dong, gạo nếp và lòng người ai cũng náo nức cả lên, thì 
trong bữa cơm tập thể, đồng chí tổng biên tập nói lời cuối 
cùng: Tất cả bài đã đầy đủ, chỉ còn thiếu của tổ văn nghệ. 
Tối nay cứ làm ma két và đầu giờ sáng mai, hai đồng chí 
ban văn nghệ phải có bài. Đấy là thời hạn chót.

Đồng chí nói vẻ nghiêm khắc nhưng không có ý gì bực 
bội. Ai cũng biết sáng mai tổ văn nghệ sẽ nộp đủ bài. Ai 
cũng biết “hai ông tướng văn nghệ” là cứ phải nước đến 
đít mới viết được ra.
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Đêm ấy Lân, Vinh thức khuya, hẳn rồi. Tôi chong đèn 
ra sân chơi bóng bàn. Đã khuya, anh em đã mệt, đi nghỉ 
cả, tôi ghé lên gác nhìn hai anh đang miệt mài cặm cụi. 
Cả hai cùng quay mặt vào tường im lặng viết, nhưng khi 
tôi lên các anh biết ngay. Mạc Lân quay ra nhìn tôi cười. 
Anh gọi Tất Vinh:

- Vinh. Nghỉ đã. Đi uống cà phê.

Tất Vinh đứng lên, khoái chí ngâm nga mấy câu thơ 
cửa miệng tả vẻ đẹp của người con gái bằng những món 
ăn phổ thông dễ gợi cảm nhất: Môi em mọng đỏ cà chua. 
Mắt em ngọt kẹo vừng kẹo lạc. Em cười giòn phàn xôi, 
phá sa.

Đó là dấu hiệu các anh đang làm việc có kết quả. Ba 
chúng tôi đi bộ ra phố Huế. Ra phố mới thấy rét. Gió 
đã hẳn. Còn sương. Đường phố vắng. Lá khô lăn dưới 
lòng đường, trên vỉa hè. Chúng tôi ôm lấy nhau đi. Ba 
chàng phóng viên Tiền Phong chưa vợ cảm thấy cuộc 
đời sao đáng yêu đến thế. Chúng tôi uống cà phê vỉa hè. 
Ông cà phê vỉa hè ngã tư Hàm Long phố Huế hình như 
bán hàng suốt đêm. Hàng ông lúc nào cũng đông khách. 
Càng rét càng đông. Bởi vì các quán cà phê vỉa hè khác 
người ta thường pha cà phê bít tất nghĩa là cho cà phê 
vào túi vải rồi đem ninh lên. Còn ông, ông pha phin theo 
kiểu Pháp. Cốc đựng cà phê đặt vừa trong một cái ống 
bơ sữa bò có nắp đậy, có quai dây thép quấn vải cầm cho 
đỡ nóng. Khách hàng mỗi người một phin, một ống bơ, 
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quây quanh cái bếp lò than quả bàng. Chung quanh bếp 
và ngay trên những hòn than miệng bếp, chen sát nhau là 
những ống bơ đen khói đựng nước lúc nào cũng sôi sùng 
sục để làm nóng cà phê theo lối cách thủy. Ngồi dưới 
sương rơi buốt vai, buốt lưng nhưng da mặt ửng hồng, 
rát lên vì lửa, huơ huơ hai bàn tay quanh bếp, xì xụp thứ 
cà phê nóng bỏng đậm đặc bắt môi bắt lưỡi, vai chen vai 
dù không quen biết, dù rì rầm câu chuyện hay yên lặng, 
khách hàng cũng hoàn toàn hiểu nhau. Nhấc lên đặt 
xuống cái ống bơ, lấy kẹp gắp một hòn than đặt đúng chỗ 
cho ngọn lửa lên vừa phải, cho ống bơ của mình không 
bị cập kênh, lấy một cái đóm giấy lách vào khe than hồng 
rồi mồi lên điếu thuốc, im lặng nhả khói, mọi người cùng 
hưởng những giây phút thư giãn tuyệt vời quanh bếp lửa. 
Ông chủ hiệu cũng hoàn toàn yên lặng. Ông chỉ nói khi 
phải tính tiền với khách. Và giọng nói của ông đúng là 
giọng nói của người quanh năm ngồi bên bếp lửa. Nó 
có mùi khói. Nó ngàn ngạt khê khê, ấm áp vô cùng. Ba 
chúng tôi đứng lên. Rời xa bếp. Rét. Chúng tôi lại khoác 
vai nhau. Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng lá khô gió thổi lăn 
dưới lòng đường, lăn trên vỉa hè. Bỗng Lân reo lên:

- Tao nghĩ ra được cái kết của truyện rồi. Cô gái sang 
đò về đến đầu làng thì trời đã tối. Cô leo lên bờ đê và 
thấy sao đã mọc. Càng nhìn lâu càng thấy nhiều sao. 
Những ngôi sao như những hạt ngô mẹ tẽ ra phơi nắng 
ngày mùa.
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*

Cái truyện ngắn số báo Tết ấy cũng như tất cả các bài 
báo khác của Mạc Lân đều ký tên Hoàng Hoan. Hình 
như đó là cái tên đã được đặt trước cho con anh dù nó 
chưa sinh, dù nó là trai hay gái. Về Tiền Phong ít lâu Mạc 
Lân lấy vợ. Sinh cháu gái Hoàng Hoan. Mặc dù Lân đã 
chạy sang hàng ngũ có vợ có con nhưng cánh chưa vợ 
chúng tôi vẫn cứ coi anh như một thành viên. Chúng tôi 
xem vợ chồng anh tắm cho cháu. Chúng tôi quây quanh 
Hoàng Hoan reo hò động viên Hoàng Hoan tênh tênh. 
Bật cười khi thấy Lân với cái cù dìa bột chạy theo cháu ép 
cháu ăn và cằn nhằn:

- Tao nuôi mày thế này mà mày ngày sau lại cứ em yêu 
nhất anh.

Và khi cháu bốn năm tuổi, chúng tôi có xoa đầu vuốt 
tóc Hoàng Hoan thì Hoàng Hoan hất tay chúng tôi ra, 
nói với giọng con nít gần như nhăn nhó:

- Đầu để nghĩ. Không phải để xoa.

Tất cả chúng tôi cười ầm. Hoàng Hoan cũng cười 
toe toét. Mạc Lân sung sướng xốc con lên vai đi 
quanh phòng:

- Đúng. Đầu để nghĩ! Con gái bố giỏi lắm.

Đầu để nghĩ. Mạc Lân muốn con bé con có cái đầu 
không phải để xoa, mà có cái đầu để nghĩ. Và tất nhiên, 
cái đầu của anh cũng là để anh suy nghĩ. Nói đúng ra kiểu 
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dạy con như vậy là đùa chơi nhưng cũng chỉ có Lân dạy 
con kiểu ấy. Đó là phản ứng của anh với tình trạng có 
những cái đầu chỉ nghĩ theo những điều mà những cái 
đầu khác đã nghĩ sẵn cho mình.

Chẳng phải vì là bạn với Trần Dần, Phùng Quán mà 
anh tán thành những quan điểm của báo Nhân Văn. 
Không chỉ trong suy nghĩ anh còn phát biểu thành lời. 
Tất nhiên anh không được tin tưởng nữa. Đang là trưởng 
ban Văn nghệ, anh sang làm trưởng ban bạn đọc, rồi 
xuống làm phóng viên. Lương từ bậc 11 hạ xuống còn 
bậc 7. Nhưng điều đó có hề gì. Anh vốn không thích ở 
nhà duyệt bài, giữ gôn, mà muốn đi cơ sở. Bắt đầu cuộc 
chiến tranh leo thang Johnson. Miền Bắc mới được 10 
năm im tiếng súng và đang tận lực chi viện cho miền 
Nam giờ đây phải trực tiếp chiến đấu. Những nơi chiến 
sự ác liệt nhất đều có Mạc Lân. Cơ quan cử anh đi vì 
anh là người xông xáo, không ngại hiểm nguy, nắm bắt 
vấn đề nhanh, viết bài nhanh, hơn nữa trước đây anh 
từng là phóng viên mặt trận. Yên Vực, Hàm Rồng, Nam 
Ngạn, Đò Cấm, Cầu Hổ, Cầu Vằn... đều có anh. Những 
địa danh giờ đây không gợi một ý niệm gì nhưng ngày ấy 
là lương tâm của toàn dân tộc. Đó là quyết tâm của một 
bên là khoa học kỹ thuật hiện đại tối tân nhất, sức mạnh 
quân sự hùng hậu nhất của Mỹ và đồng minh với một bên 
là ý chí gang thép, của quân và dân miền Bắc giữ vững 
mạch máu giao thông đưa người và súng đạn của cải vào 
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miền Nam chiến đấu. Đời làm báo của Mạc Lân từ đó là 
những chuyến đi đột xuất tới những vùng lửa đạn, vất vả, 
gian khổ, nhịn đói, đêm hôm, nguy hiểm. Lân đã tận mắt 
chứng kiến nhiều chuyện. Những chiếc cầu bị đánh sập. 
Những chiếc máy bay bị bắn đứt ngang đâm thẳng xuống 
gần trận địa. Những trận địa pháo bị trúng bom, những 
cô gái đi thăm chồng là pháo thủ bỗng trở thành những 
người tiếp đạn trên trận địa, ẩn hiện trong khói lửa, quần 
áo, da tóc khét mùi thuốc đạn. Trận chiến đấu kết thúc, 
sau khi thay phiên trực chiến, sau khi đã xuống sông tắm 
gội và ăn uống, nghỉ ngơi, hai vợ chồng người chiến sĩ 
nọ tràn đầy tình yêu bước vào căn buồng của riêng họ: 
căn buồng hạnh phúc. Lân kể lại chuyện ấy cho tôi nghe 
trong một lần anh xuống Hải Phòng (tôi đã từ báo Tiền 
Phong chuyển về báo Hải Phòng hồi cuối năm 1959) viết 
về nhưng con tàu mở đường mòn trên biển. Anh sôi nổi:

- Giá ông nhìn thấy hai vợ chồng người chiến sĩ nông 
dân chân chất ở trận địa cầu Hàm Rồng. Buổi chiều còn 
tơi bời khói lửa, gần như không phải con người bằng 
xương bằng thịt nữa mà là sắt thép, cái sống cái chết 
liền nhau mà buổi tối thì trẻ trung tươi tắn thế. Cô cậu 
ngượng chưa muốn vào nhà hạnh phúc ngay, còn đi la cà 
buồng nọ buồng kia nhưng đi đến đâu cũng bị xua đuổi. 
Người ta không muốn cô cậu mất thì giờ vì họ. Thời gian 
quý lắm. Nhất là thời gian giữa hai trận đánh.

Và gật gù:
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- Tôi sẽ viết một cái truyện ngắn về cái lực Việt Nam. 
Về một đôi vợ chồng chiến sĩ như tôi vừa kể cho ông. 
Chiến đấu suốt buổi chiều, đến tối, khi cửa phòng hạnh 
phúc khép lại, chị vợ hỏi chồng: Mệt thế anh có chiều em 
được không? Anh chồng cười: Được chứ, sao lại không? 
Nhưng anh chiều ít hay chiều nhiều? Chiều nhiều.

Chẳng thể nào diễn đạt được hai tiếng chiều nhiều Lân 
nói. Quai hàm xương xẩu bên dưới trẹo đi. Vừa âu yếm 
vừa nũng nịu mà chỉ Mạc Lân mới có.

Tôi không biết anh đã đặt bút viết cái truyện ngắn ấy 
chưa. Ý tưởng về truyện ngắn này nảy sinh trong lần về 
trận địa Hàm Rồng nhưng nó bắt nguồn từ những suy 
nghĩ sâu xa hơn. Ngày ấy người ta sợ viết về tình yêu trai 
gái. Ngày ấy những con người chiến đấu được giản lược 
đi đến mức tối đa. Lân nói: Bọn Liên Xô sang đây nó bảo 
nhân vật của các anh không có bộ phận sinh dục à? Cứ 
đọc sách của mấy ông viết thì đúng như thế thật. Nhưng 
tôi cam đoan với ông rằng trong Nam đang chiến đấu 
gay go như thế nhưng người ta vẫn yêu nhau, vẫn ghen 
tuông, vẫn ngoại tình, vẫn ngủ với nhau. Cuộc sống ông 
ạ. Không có gì dập tắt được cuộc sống. Chỉ có chúng ta 
dập tắt nó trong sách thôi.

Những suy nghĩ kiểu như vậy ngày ấy cũng là lạc lõng, 
cần phải uốn nắn. Lân biết rằng thật khó mà viết được 
một cái gì đó chân thực. Nhưng anh vẫn đi. Vẫn đến với 
những nơi nguy hiểm nhất. Những tấm gương chiến đấu 
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của quân dân ta ở tuyến lửa động viên anh. Khi bom Mỹ 
đánh trúng trại hủi Quỳnh Lập, anh đang ở khu 4. Lấy xe 
đạp đạp suốt đêm tới Trại hủi, lấy tài liệu viết bài ngay. 
Nghĩ tới anh em trong tòa soạn đang ở Hà Nội, Lân tự 
thấy mình là “ghê”, nhưng ý nghĩ ấy biến mất ngay khi 
anh đến phòng mổ của các bác sĩ: Vi trùng hủi Hansen 
lây bằng đường máu mà các bác sĩ mổ cho những người 
hủi bị trúng bom không có găng tay!

Đến những mũi nhọn trong chiến đấu, đó là lương 
tâm - và cũng có thể là tự ái nghề nghiệp - của anh, là 
máu mê của anh nữa, chứ anh hoàn toàn không tin là 
anh sẽ được lãnh đạo báo tin tưởng. Cho nên mỗi khi 
thấy lãnh đạo tươi cười với anh là anh cảnh giác. Như 
một hôm, một ủy viên biên tập thân mật vỗ vai anh, anh 
hiểu ngay là sắp có nhiệm vụ đột xuất. Quả nhiên, người 
ủy viên biên tập nói với anh:

- Nó đánh Nam Định rồi.

Thế là ba lô xe đạp guồng suốt đêm về Nam Định viết 
Thành phố dệt nổ súng.

*

Năm 1967, Mạc Lân rời khỏi báo Tiền Phong. Lê Bầu 
sau khi đi học phiên dịch ở Trung Quốc, công tác ở 
ngành bưu điện đã xin chuyển được về Hội Văn nghệ Hà 
Nội. Bầu kéo Lân về đó. Lân về Hội Văn nghệ Hà Nội vì 
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hai lý do: Anh không thể ở báo Tiền Phong được nữa mà 
Hội Văn nghệ Hà Nội lại có báo, có nhà xuất bản, nghĩa 
là có đất dụng võ như lời tán của Bầu.

Nhưng cái đất dụng võ ấy đâu có phải là của Mạc Lân 
mà cũng chẳng phải của Lê Bầu. Có một ý kiến (hay chỉ 
thị) không thành văn nhưng mạnh hơn văn bản mà tất 
cả các báo, các nhà xuất bản đều thực hiện rất triệt để và 
nghiêm chỉnh là không in bài của Mạc Lân, Lê Bầu. Nếu 
hãn hữu có in cũng không được ký tên hai người. Người 
ta thực hiện triệt để tới mức tập Người Hà Nội có bài 
của Mạc Lân, Lê Bầu thế mà tên không được in đã hẳn, 
nhuận bút cũng không có nốt. Túng thiếu. Mà phải có 
tiền. Phải sống.

Đang loay hoay với kế mưu sinh thì Dương Tường 
đến. Nào ai ngờ được chính anh chàng lơ ngơ này lại là 
người giải quyết cho Mạc Lân vấn đề cực kỳ khó khăn 
ấy: Đi bán máu. Lân tròn xoe mắt, sửng sốt và bất ngờ. 
Bán máu? Bán ở đâu? Bán như thế nào? Ai mua? Ông lại 
sáng tác ra chuyện gì nữa thế? Không phải chuyện sáng 
tác, hư cấu. Người thực việc thực một trăm phần trăm. 
Chuyện của chính tôi. Chính tôi đã đi bán rồi đây ông ạ. 
Có mà trời tin. Đừng bịp nhau. Người một tay xách nặng 
như ông mà đi bán máu. Trông thấy ông người ta cũng 
đủ ngán rồi. Ông không tin thì thôi. Bốn hai cân như tôi 
mà bán được máu đấy. 200 cc đàng hoàng. Ông ăn chắc 
mỗi kỳ 250 cc. Thế thì đúng rồi. Nhưng bán ở đâu? Thủ 
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tục ra sao? Lân mừng như người chết đuối vớ được cọc. 
Thế là Tường giảng giải. Và để kết luận, Tường bảo: “Tôi 
sẽ đưa ông đi”.

Lân không nhờ Tường đưa đi. Anh tự đi. Tường động 
viên: Cũng nhiều chuyện phức tạp, lôi thôi lắm, chứ 
không đơn giản đâu. Không biết gan của ông có vấn đề 
gì không. Có vi trùng sốt rét không. Ở bộ đội thằng nào 
chẳng sốt rét. Thôi cứ đi. Được hay không thì cũng là một 
lần tổng kiểm tra sức khỏe. Từ bé đến giờ chúng mình đã 
kiểm tra sức khỏe bao giờ đâu.

Nghe lời Tường dặn, Lân mua nửa cân chè Thái đến 
gặp phó phòng huyết học bệnh viện Việt Đức như một 
cái lễ ra mắt. Anh được khám, được X quang tim phổi, 
thử máu, thử nước tiểu không mất tiền. Không bệnh 
truyền nhiễm. Không viêm gan. Không có vi trùng sốt 
rét. Lại còn được nghe giảng về huyết học. Cho đến bây 
giờ anh mới biết thì ra hồng cầu ba tháng chết một lần, và 
cũng cứ ba tháng tủy sống lại sản sinh ra một thế hệ hồng 
cầu mới. Hồng cầu chết nằm trong lá lách. Đó là nghĩa 
địa hồng cầu. Máu thì có bốn nhóm tất cả. A, B, O, AB. 
Nhóm máu AB là nhóm máu ích kỷ, rất ít người có nên 
bệnh viện không mua, khó bán. Nhưng khi cần người ta 
đến tận nhà mua và lại bán được đắt. Còn nhóm máu O 
được gọi là nhóm máu xã hội chủ nghĩa, tiếp được cho 
các nhóm máu khác. Nhóm máu của Lân thuộc nhóm 
B, chẳng ích kỷ cá nhân chủ nghĩa mà cũng chẳng xã hội 
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chủ nghĩa. Lấy máu theo trọng lượng cơ thể. Tường chắc 
mỗi lần bán chỉ được 150 cc. Lấy 200cc có thể do cảm 
tình gì đó. Lân 60 ki lô mới được lấy 200cc.

Về sau những lần cần tiền Lân đeo thêm chì vào người 
để đạt trọng lượng 70 ki lô và bán được 250, 300cc, anh 
nghĩ chắc Dương Tường cũng giở trò gian lận này. Lấy 
xong máu, cầm biên nhận đến tài vụ lĩnh tiền, nhận phiếu 
bồi dưỡng. Tiền tính theo xê xê còn tem phiếu thì đồng 
loạt. Mỗi người được lĩnh tem 2 cân đường, 4 cân đậu 
phụ, 2 kí thịt, 2 hộp sữa. Thế là mất đi một ít máu nhưng 
túi nằng nặng tiền và tem phiếu. Cho nên những ngày đi 
bán máu rất vui. Con người mình bỗng nhiên tăng thêm 
giá trị trước gia đình và trước bao cặp mắt của cánh phe 
vé, bỗng nhiên mình được bao bọc quấn quít giữa những 

Bùi Ngọc Tấn (phải) và hai lính me quá đát Mạc Lân (giữa), Dương Tường (trái).
Ảnh : Công Nam
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cái nhìn trìu mến, tình cảm, hò hẹn của đám đàn ông 
đàn bà chuyên sống bằng buôn bán tem phiếu lúc nào 
cũng có mặt ngoài cổng bệnh viện. Đội ngũ phe vé cũng 
đông xấp xỉ đội ngũ những người bán máu. Giá cả dễ 
thống nhất. Giá làng. Người trao tiền, người trao phiếu 
là xong. Điều gay go nhất là tiêu chuẩn bồi dưỡng còn 
được một bát phở tái bò, nhưng phải xếp hàng ăn ngay 
tại hành lang bệnh viện. Những lần đầu đứng ngồi xì xụp 
bát phở ngoài hành lang ngượng lắm. Cắm mặt mà và, 
mà xụp xoạp cho nhanh. Nhưng rồi quen. Nghĩ mình 
lương thiện. Quá lương thiện. Lương thiện gấp trăm lần 
những người khác. Chẳng có gì mà xấu hổ. Thế là dần 
dần cứ ăn bình tĩnh nhẩn nha. Chẳng nuốt vội nuốt vàng 
như trước. Để thấy chất bổ ngấm vào người, vào máu. 
Để thấy mình đang hồi phục. Để thấy máu mình lại đang 
nảy nở sinh sôi. Bán máu êm ả là thế mà nhiều lúc vẫn 
giật mình. Ví như đang ngồi nhìn cả vào người y tá chờ 
gọi tên mình thì người ấy bỗng bật ra những cái tên bất 
ngờ nhất:

- Chính Yên!

- Phan Kế Bảo!

Hay đang bưng bát phở lên ăn, nghe tiếng gọi giật giọng:

- Phương Nam!

Toàn những người quen. Toàn những trí thức. 
Ngượng nghịu nhìn nhau. Rồi cũng quen dần. Lương 
thiện thì rõ ràng là lương thiện rồi. Nhưng nó tố cáo 
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bước đường cùng. Người bán máu nuôi con đi học. 
Người lương hưu ít ỏi không đủ sống. Quần áo chỉn 
chu. Tóc chải gọn gàng. Mặt mũi sáng sủa, đi lại rón rén 
nhẹ nhàng chỉ trông cũng biết là người có học. Đấy là 
một loại. Loại này đông nhất. Loại thứ hai ít hơn: Những 
nam nữ thanh niên còn rất trẻ, quần áo bít dít cười nói 
trò chuyện ồn ào. Đó là cánh đua đòi ăn chơi tung tẩy 
rủ nhau đi bán máu lấy tiền mua nhẫn vàng mua đồng 
hồ quần bò áo phông. Còn dân bán máu chuyên nghiệp 
lại khác. Giống cánh trí thức. Ít nói. Có nói cũng rất 
khẽ. Khuôn mặt đầy lo lắng ưu tư. Họ có nhiều sổ, bán 
ở nhiều nơi. Có khi lên cả Sơn Tây, Thái Nguyên. Về cả 
Thái Bình. Họ chưa đến hạn được bán. Họ sợ máu họ 
loãng. Họ sợ bệnh viện nhận ra sự gian dối của họ. Dân 
chuyên nghiệp bán máu xong là đổ xô đi mua viên sắt, 
uống nước cua sống. Hy vọng như vậy sẽ có đủ huyết 
sắc tố cho đợt bán sau. Dân chuyên nghiệp vén ống tay 
áo lên nhìn biết ngay. Chằng chịt vết kim. Lân bán máu 
sau Tường. Nhưng Lân là người theo đuổi cái công việc 
này lâu nhất. Khi kẻ viết bài này lang thang từ các trại tù 
miền rừng núi trở về, sẵn có nghề trong tay, Lân đi bán 
máu đột xuất, chiêu đãi y một bữa bún chả, ăn trong căn 
buồng hẹp nhà Lê Bầu phố Phùng Hưng. Một bữa ăn 
vĩnh viễn nằm trong trí nhớ.

*
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Năm 1971 Mạc Lân xin nghỉ hưu non. Tình thế bắt 
buộc, mặc dầu anh không muốn. Thật không ngờ: Nghỉ 
hưu, anh lại có nhiều việc để làm. Cái chuyện anh không 
được viết, hoặc được viết nhưng không được in hay được 
in nhưng không được ký tên cũng không được nhận 
nhuận bút cả bàn dân thiên hạ đều biết. Và nhiều người 
tìm đến anh. Đó là những người đang đi vào con đường 
viết lách, những cộng tác viên của một vài tờ báo, những 
người đang muốn có một cái truyện ký đầu tiên, hay 
cũng đã có một hai cái tin đăng báo và giờ đây đang giao 
du với những cán bộ biên tập các nhà xuất bản, những 
người đã có một vài sáng tác được in và đang muốn được 
kết nạp vào hội văn nghệ địa phương, kể cả hội nhà văn, 
rất cần bản thảo như một chứng chỉ. Hoặc muốn vây vo 
với một em nào đó. Để chinh phục. Để có thể yêu, và 
không loại trừ cả chuyện hôn nhân. Cũng nhiều khi đơn 
giản chỉ là một cách kiếm ăn, phe phẩy, nhận việc, không 
phải làm mà vẫn có tiền tiêu, hơn nữa có tiếng tăm. Thời 
ấy mọi đơn đặt hàng đều là truyện ký. Một thứ người 
thực việc thực được văn nghệ hóa, có tả cảnh, tả tình, có 
đối thoại, một thứ văn chương tổ đội. Cái khoản ấy Lân 
rành. Chẳng cứ Lân rành. Bầu cũng rành.(Và cả tôi nữa. 
Cũng rành). Bầu và Lân làm thành một tổ viết văn chui. 
Nghĩa là viết văn không cho người khác biết, trừ người 
đặt hàng mình. Việc nhiều khi không có. Nhưng cũng có 
lúc làm không hết việc. Do người ta tự tìm đến. Mà cũng 
do bè bạn khơi nguồn, tìm việc mang đến cho anh, anh 
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chỉ việc viết mà không biết người sẽ đứng tên sách anh 
viết, người sẽ phải trả tiền cho anh là ai. Đủ các đề tài. 
Chuyện chiến đấu trong Nam. Chuyện nhà máy, cải tiến 
kỹ thuật, mỗi người làm việc bằng hai, chuyện chăn nuôi 
trong hợp tác xã nông nghiệp. Chuyện phong trào hai tốt 
(dạy tốt, học tốt) ở các trường học. Đề tài gì cũng được. 
Nhưng các ông phải cung cấp tài liệu. Bọn này chỉ biết có 
viết thôi. Đảm bảo đúng thời hạn, đúng số trang số chữ, 
đảm bảo chất lượng. Hợp đồng chỉ thảo miệng như vậy. 
Còn nữa. Nhuận bút chia đôi. Cũng là thống nhất miệng. 
Nhiều khi gặp khách hàng rắn quá, Lân nhận theo tỷ lệ 
bốn mươi, sáu mươi. Người đứng tên sách ăn sáu, còn 
Lân ăn bốn. Chung quanh cái việc viết văn chui của Lân 
thật nhiều chuyện li kì. Có những người nhận nhuận bút 
rồi nhưng định quịt, không thanh toán tiền cho kẻ viết. 
Đi lại nhiều lần. Ngọt nhạt. Mềm mỏng. Căng thẳng. 
Người ta cũng không định quịt của mình. Chẳng qua là 
vì quá bốc với “tác phẩm đầu tay”, lỡ liên hoan hết cả tiền 
nhuận bút. Cuối cùng đành phải tháo đồng hồ Poljot đưa 
Lân. Làm ăn phải giữ cái mối chứ nhiều lúc nhục lắm 
ông ơi. Anh chồng bảo cô vợ thế này: Anh Lân anh ấy 
túng quá, anh thuê anh ấy chép bản thảo, tạo điều kiện 
cho anh ấy thêm tí thu nhập, em đến xem anh ấy chép 
xong chưa cầm về cho anh, nhà xuất bản họ giục. Tiền 
nong cứ kệ anh. Anh sẽ thanh toán với anh ấy sau. Chị 
vợ phục tấm lòng ăn ở của chồng sát đất. Chồng mình 
quan tâm đến bạn như thế chứ còn gì nữa. Một tấm lòng 
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vàng! Thật may cho cái số của mình... Chị vợ đến gặp 
mình nói lại ý kiến của chồng. Mình khất. Nói rằng mấy 
hôm nay tôi bận quá chưa chép được. Chị về nói lại với 
anh hộ. Chị vợ lại hỏi: Chữ anh ấy nhà tôi khó xem lắm 
đấy. Tôi đọc còn khó, anh có đọc được không. Mình vội 
bảo: Tôi đã công tác ở tòa soạn chị ạ, chữ viết kiểu gì tôi 
cũng đọc được. Lần đầu tiên vui vẻ. Lần thứ hai bà vợ 
đến mình vẫn chưa chép được, bà ta đã có vẻ bực nhưng 
cố nén. Và lần thứ ba cũng vẫn bận quá chưa chép được 
cho anh thì bà vợ không chịu được nữa. Dắt xe ra cửa còn 
nói đổng: “Đã đói còn lười. Người ta thông cảm giao việc 
cho làm mà không chịu làm”. Lân cười. Kể đến đây Lân 
cười. Rồi anh nghiêm mặt quát lên với tôi: “Những công 
việc ấy làm sao viết trước, viết sẵn được. Ông cũng viết 
văn ông còn lạ gì. Cứ là phải nước đến đít rồi mới nhảy!” 
Và nhắc lại châm ngôn anh đã nói cùng tôi: “Làm ăn phải 
giữ lấy cái mối. Đành chịu. Họ muốn nói thế nào tùy 
họ”. Bỗng cười phá lên: “Nhưng anh chồng là người tuyệt 
vời. Cuối cùng thì bản thảo cũng xong. Sách in trước Tết. 
Nhuận bút có trước Tết. Ông cũng biết Tết mà có nhuận 
bút thì tuyệt như thế nào. Mình đến nhà anh ta. Hí hửng 
sẽ mang được tiền về cho vợ. Nhưng chị vợ anh ta cũng 
có nhà. Hai thằng chỉ nhìn nhau mà không nói. Không có 
cách nào đưa tiền được. Truyện trò giữa hai thằng tri kỉ 
gượng đến chín giờ tối thì mình rút. Nhưng thật không 
ngờ. Mười giờ bà vợ đạp xe tới nhà mình:

- Anh Lân có mất cái gì không?
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Mình ngơ ngác:

- Không. Không mất gì cả chị ạ.

Chị vợ rút ra một xếp tiền đưa cho mình:

- Anh đánh rơi tiền ở nhà tôi đây này. Khi anh về, nhà 
tôi thấy ở gầm ghế anh ngồi chỗ tiền này, hỏi tôi tiền nào 
đây. Chồng không mất, vợ không mất. Anh ấy bảo thế thì 
chỉ có tiền anh Lân đánh rơi thôi.

Mình hiểu ngay tất cả. Sáng kiến ứng xử thông minh 
của ông chồng, sự thông cảm của ông ta đối với thói xấu 
cần tiền của mình trong những ngày giáp Tết. Mình giả 
vờ lục túi quần và reo lên: “Chết rồi. Đúng rồi. Tiền vợ 
tôi nó vừa lĩnh họ đưa cho tôi lúc chiều. May quá. Cám 
ơn anh chị”.

- Nhưng sao toàn thấy bà vợ đến nhà ông mà ông 
chồng không đến?

- Ông ấy bị đau chân. Đi làm sao được.

Như mọi thứ hợp đồng khác, hợp đồng viết thuê của 
Lân có nhiều chuyện phát sinh. Chẳng hạn chuyện Lân 
viết (ký tên người khác) bỗng dưng lại ăn một cái giải 
thưởng nào đó. Như có một năm ba truyện ngắn Lân 
viết cho ba người được giải thưởng (của Hà Nội và của 
Tổng công đoàn). Người ta có thể quên hẳn Lân. Nhưng 
những người trúng giải thường là những người rộng rãi 
biết điều. Lộc bất khả hưởng tận. Ba cái giải thưởng ấy 
Lân đều được chia 50 phần trăm. Trần Dần, Phùng Quán 
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đem tiền đến cho Lân. Hai người này nhận việc cho Lân. 
Người nhận giải chẳng biết Lân là ai. Họ chỉ biết có ông 
Dần, ông Quán.

Có một điều Lân lấy làm lạ là cái người chỉ đứng tên 
cho văn bản mà không hề viết lấy một dòng khi sách đã 
được in, gặp Lân là người đã viết ra nó lại cứ trò chuyện 
với Lân theo cái kiểu như chính anh ta là người đã sáng 
tác ra nó, chính anh ta là tác giả. Hoặc nói một cách rất 
bề trên: “Đoạn ấy viết được. Mình đi đến đâu người ta 
cũng khen. Dư luận tốt lắm”. Anh lắc đầu: Cũng nhiều 
lúc muốn tống một quả đấm vào mặt họ nhưng lại cố 
nén. Rồi cười: Làm ăn phải giữ lấy cái mối.

Nghề viết thuê có nhiều lúc nhục nhưng cũng có lúc 
vinh. Ấy là cái lần Lân đi viết lịch sử đảng bộ Thuận Hải, 
tên gọi chung cho hai tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận thời 
còn đang sáp nhập làm một. Chưa bao giờ anh có một 
công việc quy mô như vậy. Nó hứa hẹn với anh nhiều 
tháng có công ăn việc làm và do đó thu nhập cũng khá 
hơn. Người dắt mối cho anh là Tạ Văn Bảo, trưởng ban 
công nghiệp báo Tiền Phong vào cái hồi anh làm trưởng 
ban văn nghệ. Tạ Văn Bảo đã vào biên ủy báo rồi chuyển 
sang làm giám đốc nhà xuất bản Thanh Niên. Khi đó nhà 
xuất bản Thanh Niên đang có một chương trình liên kết 
kinh tế gì đó với tỉnh ủy Thuận Hải. Biết tỉnh ủy Thuận 
Hải muốn có một bộ lịch sử đảng bộ tỉnh, Bảo đã đưa từ 
Hà Nội vào một cây bút có tín nhiệm để viết. Nhưng bản 
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thảo đổ. Không đạt. Mà không thể không có bản thảo, 
không thể không xuất bản tập lịch sử Đảng bộ. Bảo nghĩ 
đến Lân, một người chắc chắn sẽ có bản thảo, hơn thế, 
một bản thảo tốt. Lân nói với Tạ Văn Bảo:

- Nhưng ông cũng biết rồi đấy. Tôi không phải đảng 
viên, viết lịch sử Đảng có được không? Với lại tôi chỉ 
viết giai đoạn từ khi thành lập Đảng tới Tổng khởi 
nghĩa thôi đấy.

Bảo nói không có vấn đề gì, thu xếp vào trong ấy càng 
sớm càng tốt. Vợ chồng Lân vay giật được 200 đồng. 
Hằng, vợ Lân khâu vào mỗi cái quần lót của Lân một 
cái túi con, để cho tiền vào đó, miệng túi cài ghim băng 
cẩn thận. Mùa hè năm 1982 Lân vào Phan Thiết với 200 
đồng, 200 điếu thuốc lá cuốn, một quyển sổ tay, vài cái 
bút bi, anh gặp các đồng chí trong tỉnh ủy. Lân thấy cần 
trực tiếp nói rõ nhân thân của mình với tỉnh ủy:

- Trước đây tôi là đảng viên, nhưng từ lâu tôi không 
sinh hoạt Đảng nữa. Các anh xem tôi có đủ tiêu chuẩn 
làm việc không. Và tôi cũng báo cáo với các anh là tôi chỉ 
viết lịch sử Đảng bộ từ năm 45 trở về trước thôi. Nói rõ 
như vậy để các anh quyết định...

Đồng chí đại diện tỉnh ủy nói với Lân:
- Việc đó là của chúng tôi. Không phải việc của anh. 

Việc của anh là viết. Còn lại là việc của tỉnh ủy.
Chỉ đến khi công việc chắc chắn rồi Lân mới dám mở 

ghim băng lấy tiền cất trong quần lót ra tiêu.
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Hẳn là bản thảo tốt nên khi hoàn thành, tỉnh ủy hỏi 
Lân về giá cả, Lân rụt rè nói con số mười lăm nghìn 
đồng, một con số mà chính anh cũng hoảng lên nhưng 
anh còn nhận được số tiền cao hơn thế: hai mươi nghìn 
đồng! Tỉnh ủy còn nói sẽ có một tặng phẩm cho Lân. Lân 
nghĩ ngay đến vợ. Anh mạnh dạn đề nghị cái tặng phẩm 
mà tỉnh ủy ưu ái dành cho anh sẽ là một suất tàu khứ hồi 
Nam Bắc để vợ anh có thể vào Sài Gòn, tới Phan Thiết 
cùng với anh. Vấn đề quá đơn giản. Đề nghị của anh được 
chấp nhận ngay. Ít ngày sau Hằng vào Sài Gòn, ra Phan 
Thiết. Hai vợ chồng sống như những cặp vợ chồng nhàn 
cư đi du lịch. Đó là anh trả cái ơn, cái nghĩa đối với vợ 
mà nếu không có chuyến đi viết này anh sao làm được.

Ôi! Một khi cái vận nó đã đến thì như vậy đấy. Cứ 
tự nó đến thôi. Khi nó không đến thì muốn cũng chẳng 
được. Vừa hoàn thành công việc với tỉnh ủy đã lại có 
công việc mới: Ký hợp đồng viết lịch sử tỉnh đoàn. Chưa 
xong lịch sử tỉnh đoàn đã ngấp nghé lịch sử huyện đoàn. 
Cứ như vậy mà thừa thắng xông lên. 

Nhưng cuộc đời luôn dành cho anh nhiều vố. Khi anh 
đã hút hết 200 điếu thuốc lá cuộn, khi Hằng đã trở ra Hà 
Nội, khi anh đang ngồi viết lịch sử tỉnh đoàn, anh bỗng 
thấy như có ai đánh rất mạnh vào ngực. Mặt mũi xây 
xẩm. Choáng váng như muốn ngất. Ngực thắt lại, đau 
nhói. Nghẹt thở. Có một cái gì cứ cắn trong lồng ngực... 
Cơn nhồi máu cơ tim đầu tiên của anh mà anh không 
biết. Từ Phan Thiết, anh trở vào thành phố Hồ Chí Minh 



https://thuviensach.vn
Thời gian gấp ruổi  ‹  73

khám bệnh ở bệnh viện Gia Định. Huyết áp 170 trên 
100. Bác sĩ bảo đối với người già, huyết áp như vậy bình 
thường. May sao anh gặp Vấn, một bác sĩ bạn anh từ hồi 
còn ở Hà Nội. Vấn khám, kết luận anh nhồi máu cơ tim 
và đưa đến bệnh viện Điện Biên Phủ (Saint Paul cũ). Thở 
ô xi. Truyền máu. Tiếp nước. Các bà xơ rất tận tình phục 
vụ nâng giấc đêm hôm. Quý ngài xa gia đình, mắc bệnh 
hiểm nghèo, chúng tôi xin được chăm sóc. Bảy ngày sau 
Hằng mới có mặt tại bệnh viện. Hai vợ chồng bay ra Hà 
Nội bằng chuyên cơ của Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Cũng 
là trúng số hên. Lân nằm bệnh viện với giấy giới thiệu 
của tỉnh ủy Thuận Hải gửi tới T78, nghĩa là Văn phòng 
Trung ương Đảng phía Nam. Chuyên cơ của Thủ tướng 
còn thừa hai chỗ. Hai chỗ ấy được dành cho vợ chồng 
một người bệnh nặng thuộc T78!

*

Đầu năm 2002 tôi gọi điện cho Lân. Chúng tôi duy trì 
cách liên lạc này để vẫn biết tin về nhau, được nghe giọng 
nói của nhau, dù nó hơi đau hào, bởi vì có bao giờ nhấc 
máy mà chúng tôi nói với nhau dưới năm phút đâu. Mà 
lương hưu của hai vợ chồng tôi sau bao kỳ tăng - mỗi kỳ 
25 phần trăm - đều không quá 250 nghìn, nghĩa là vừa 
đủ cho hai cái đám cưới và một cái đám ma. Mà ở tuổi 
chúng tôi, con bạn lấy vợ lấy chồng nhiều, còn bạn thì 
cũng đã có hiện tượng lần lượt nằm xuống.
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Tiếng của Lân qua ống nghe áp vào tai tôi đã khác 
trước nhiều. Giọng nói của anh qua mỗi lần điện thoại 
một khác. Thều thào, mệt mỏi. Lần này lại càng mệt 
mỏi. Đứt quãng, nghe cả tiếng thở dốc. Nghe mà lo mà 
thương cho anh. Vụ rét cuối năm Tân Tỵ đầu năm Nhâm 
Ngọ này khủng khiếp quá. Tám đến mười lăm độ kéo dài 
cả tháng.

- Tôi lại mới bị viêm thực quản, viêm môn vị. Phiền 
quá. Bệnh này khiến mình cứ phải ở nhà không đi đâu 
được. Chứ không thì cũng cố bỏ ra mười nghìn đi xe ôm 
đến ông Bầu, đến chỗ ông Tường chơi.

Lại thêm bệnh mới. Nghe tiếng anh tôi lo. Anh mệt mỏi 
lắm rồi. Anh là người kiên cường chiến đấu với tật bệnh. 

Bùi Ngọc Tấn và Mạc Lân
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Năm 1982, lần đầu tiên bị nhồi máu cơ tim, bác sĩ đã nói 
riêng với chúng tôi có cầm cự giỏi lắm cũng chỉ được từ 
năm năm đến bảy năm, mà anh đã chiến đấu với nó, đã 
cầm cự hai mươi mốt năm rồi. Đâu có phải chỉ nhồi máu 
cơ tim. Còn bao bệnh khác, bệnh nào cũng là trọng bệnh.

- Tôi định vào bệnh viện nhưng bệnh viện hết giường 
rồi. Với lại cũng không có người trông nom. Bà Hằng nhà 
tôi còn phải đi làm. Không đi lấy gì mà sống. 

Tôi lên Hà Nội thăm Lân. Qua nút cổ chai Cầu Giấy 
đang được giải tỏa, nơi trước đây Lân bị tông xe và bị 
gãy chân lần thứ hai. Rẽ vào nhà Lân. Anh đang nằm 
trên chiếc giường một, chăn đệm đầy người. Một cháu 
gái xinh xẻo tóc xõa đang ngồi trước bàn với những trang 
giấy để mở. Tôi biết cháu. Đó là một sinh viên khoa báo 
chí trường đại học Khoa học xã hội và Nhân văn. Cháu 
ở gần nhà anh. Những lúc rỗi rãi cháu sang cơm nước, 
phục vụ anh và anh đọc cho cháu chép tập sách anh đang 
viết, tập sách của đời anh. Thấy tôi, cả hai bác cháu reo 
lên. Cháu gái xếp bản thảo vào trong một cái cặp, đi pha 
nước. Lân hất chăn đệm ra, ngồi dậy bảo cháu:

- Hôm nay có bác Tấn, chúng ta nghỉ làm việc. Cháu 
ra ngoài kia mua cho hai bác thứ gì ăn trưa. Hai ổ bánh 
mì này, mấy quả táo này. Ông uống gì nhỉ. Bia à. Còn tôi 
nước ngọt.

Cháu cầm tiền ra đi và một lát sau đã quay lại với 
những thứ đó trong túi ni lông. Cháu lấy cốc lấy đĩa bày 
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các thứ ra bàn nước và lễ phép chào chúng tôi, ra về. Chỉ 
còn hai chúng tôi. Vừa ăn vừa nhìn nhau. Lần nào lên 
Hà Nội gặp Lân tôi cũng cứ sờ sợ rằng đây là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy anh dù tôi biết bệnh tật có xúm lại vật 
được anh cũng còn lâu. Tôi bỗng nhớ đến một câu của 
Pautovsky mà tôi đã đọc khi còn độ tuổi hai mươi: “Tôi 
viết cho bạn bè tôi và vào tuổi này họ đang ít dần đi”. Đến 
bây giờ tôi mới ngấm câu nói ấy. Lân xếp xếp chồng bản 
thảo đã được làm vi tính, cất vào hộc tủ:

- Cũng được một nửa rồi ông ạ. Mình định viết bốn 
cái truyện vừa độc lập. Nhưng khi ghép lại với nhau nó 
thành một quyển tiểu thuyết...

Mắt anh ánh lên một nỗi khát khao. Giọng anh lại vang 
vọng sắc thái ngày nào. Tôi cầu mong anh hoàn thành dự 
định. Nhưng phải gấp lên Lân ơi. Mà không chỉ Lân. Cả 
mình, cả Bầu, cả Tường, cả Bão... Tất cả anh em mình. 
Thời gian gấp lắm rồi.

Ngã Sáu 29/1/2002
Mùa rét năm Tân Tỵ
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Lê Bầu  
Người hiểu giá trị của thời gian

Càng già càng ngại đi xa. Lên Hà Nội thôi cũng ngại. 
Vì bè bạn ở Hà Nội toàn nghèo. Nhà cửa chật chội. Rất 
ít tiện nghi. Tuổi già lại sinh lắm thói quen xấu. Như cái 
gối không đúng độ cao quen thuộc là khó ngủ rồi. Như 
hay dậy sớm. Như hay tiểu đêm. (Nói bóng bẩy theo kiểu 
Nguyễn Tuân là yếu cái chân thận). Như hơi bị lạnh là 
hắt hơi. Dù không gây nguy hiểm như cái hắt hơi trong 
Cái chết của viên công chức của Tchekhov nhưng cũng là 
phiền. Còn vợ bạn. Con bạn... Cho nên có việc lên Hà 
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Nội tôi hay ở nhà Lê Bầu. Anh sống độc thân. Lại trung 
tâm thành phố: Số 105 Phùng Hưng. Đó là một di tích 
lịch sử đã được xếp hạng. Ở mảng tường sát cửa ra vào 
có gắn một tấm biển đá khắc chữ vàng: Nơi đây là trụ sở 
Báo Tin Tức, cơ quan của Đảng trong thời kỳ mặt trận 
Bình Dân năm 1936-1939. Một căn nhà hai tầng mặt tiền, 
mỗi tầng chỉ có một buồng, do Sở Văn hóa Hà Nội quản 
lý. Buồng tầng trệt ngăn đôi. Buồng trên gác không ngăn. 
Bên trên bốn cán bộ ở. Bốn chiếc giường cá nhân đặt bốn 
góc theo kiểu nhà tập thể. Cả bốn người đã hưu, đã về 
quê, khóa cửa để đấy, mỗi tháng chỉ ra một lần họp chi 
bộ và giải quyết gạo dầu thịt mắm theo cách nói của Lê 
Bầu, nghĩa là mua các thứ định lượng trong phiếu theo 
giá cung cấp. (Từ khi xóa bỏ tem phiếu, bốn ông không 
ra Thủ đô nữa, căn buồng ấy các ông cho thuê lại). Buồng 
trệt chỉ có hai người ở trong hai nửa đã ngăn đôi, tiêu 
chuẩn dành cho những người sáng tác. Một là Lê Bầu. 
Một là ông Lúa tháng năm kén tằm vàng óng Huyền Tâm. 
Lớp cót ngăn ngày càng cũ, càng xộc xệch, bên này thở 
mạnh bên kia cũng nghe thấy. Căn buồng vốn hẹp ngăn 
ra lại quá hẹp. Nó như một cái ống, mỗi bên chỉ có một 
cửa sổ và một nửa cửa ra vào. Để có thể đi lọt nửa cái 
cửa ra vào ấy, người ta đã phải chữa lại, làm lại cái sống 
giữa hai cánh cửa cho nó hơi thụt vào bên trong. Làm 
như vậy khi hai cánh cửa hai buồng (thực ra là hai nửa 
buồng) cùng đóng thì tạo ra một góc tù chứ không thành 
một mặt phẳng. Mỗi cánh cửa của một hộ độc thân nhờ 
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đó rộng ra được một ít xăng ti mét tính theo hệ đo lường 
Pháp hay mấy inh sơ tính theo hệ đo lường Ăng lê.

Buồng hẹp như vậy nên khi còn đi làm (Lê Bầu là biên 
tập viên Nhà xuất bản Hà Nội), được cơ quan thưởng 
một cái quạt cần Trung Quốc, anh không có cách nào 
sử dụng được nó. Quạt cao, cánh rộng, để trong nhà thì 
nó quạt gió ra vỉa hè, chỉ những người đi trên vỉa hè qua 
cửa nhà anh mới mát, nên anh làm ngược lại: Đem nó ra 
vỉa hè, đặt nó ở chỗ bậc lên xuống giữa nhà ông Huyền 
Tâm với nhà anh. Nó cứ đứng ở vỉa hè, lênh khênh, ngạo 
nghễ như của một gia đình thừa mứa của cải mà quạt, 
mà lùa gió qua cái cánh cửa van vát chênh chếch đã được 
cải tiến vào nhà. Nhà Lê Bầu chỉ có thể tiếp được một 
người khách là đã hơi chần chật. Thế nhưng khách đến 
nhà anh đâu chỉ một người. Khi một, khi hai, khi ba, khi 
bốn. Những bậc lão thành như Ngọc Giao, Thanh Châu, 
những lớp cùng tuổi như Mạc Lân, Hứa Văn Định, như 
tôi. Lại những thế hệ sau như Hòa Vang hay như những 
ai mà tôi không biết. Tôi nhớ một tối đi cùng Bùi Viên, 
đạo diễn truyền hình đến nhà anh thì đã thấy nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Phúc ngồi đấy. Hai người ngồi bàn về nhạc 
cho phim Số đỏ mà Hứa Văn Định sắp chuyển thể lên 
màn ảnh nhỏ. Nguyễn Đình Phúc nói phải đưa những 
nét nhạc gợi một thời như Trong com lê thì đặc ông hoàng. 
Mó đến túi thì túi không xu. Tôi lễ phép chào nhạc sĩ bằng 
thầy. Nguyễn Đình Phúc trố mắt không hiểu. Lê Bầu bảo:
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- Nó cũng học Hàn Thuyên đấy.

Tôi nói rõ hơn:

- Thầy có về trường Hàn Thuyên kéo violon cho chúng 
em nghe bài Phiên chợ Ba Tư. Và thầy dạy chúng em làm 
nhạc không son phe. Thầy có hát cho chúng em nghe 
một bài hát của một anh bộ đội sáng tác vo, không son 
phe mà thầy bảo là rất hay. Thầy còn nhớ không?

Thầy Phúc không nhớ. Dù thầy bảo là rất hay nhưng 
thầy không nhớ. Tôi hát. Hát một mình. Được vài câu Lê 
Bầu đã nhớ ra, hát theo.

Trên cao một ánh nắng vàng soi xuống
Dưới một đoàn lính siết tay bóp cò

Đến cuối bài thì chính thầy Nguyễn Đình Phúc bật lên 
hát theo thành một tam ca:

Ngắm điểm đen chụm ba viên một
Anh bóp cò nín thở đồng chinh không rơi
Hoan hô! Hoan hô!
Anh hùng xạ kích nêu gương
Nay mai ra chốn chiến trường
Đạn anh tìm tới quân thù
Quân thù tung xác lên...

Bị lây cái kích thích của hồi ức về một thời đã qua gian 
khổ nhưng tràn ngập niềm vui, Bùi Viên yêu cầu rượu. 
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Rượu thì lúc nào Lê Bầu cũng có. Rượu quê. Anh không 
biết uống nhưng (hay chính vì vậy) trong nhà lúc nào 
cũng có rượu. Dành cho những giờ phút thăng hoa như 
thế này. Chúng tôi uống và đồng ca tiếp bài hát Nguyễn 
Đình Phúc tiến cử làm nhạc nền cho phim Số Đỏ:

Đi đăng xinh thì đi che tàn
Đi xuống xóm thì xách va li...

Bỗng một vị khách nữa ghé vào. Trời! Tôi vốn có một 
thói xấu là giữa lúc mình đang vui với những người mình 
hiểu mình quen mà lại có một thành phần lạ nào xuất 
hiện thì rất chi là ngán ngẩm. Nhưng Bầu reo:

- A! Vào đây! Vào đây!

Tôi đã quên tên người khách mới đến này. Chỉ nhớ 
anh ta ở mãi đâu khu Cao Xà Lá1), mới đi Hòa Bình về. 
Anh kể biết bao nhiêu chuyện về nông trường chè trên 
ấy, về cái sự khoán, về nhiều chị em công nhân nông 
trường nay là chủ vài đồi chè khoán, nhỡ thì quá lứa cứ 
muốn giữ anh lại trong vương quốc của họ để biến anh 
thành ông hoàng vương quốc. Ông hoàng ấy suốt ngày 
cơm rượu và chỉ có mỗi nhiệm vụ giúp họ sản xuất ra 
một đàn con. Nhưng anh không dám ở lại. Anh sợ vợ. 
Với lại anh cũng không có lực. Bởi vì nếu ở lại thì anh 
không thể chỉ là ông hoàng của một vương quốc. Còn 

1  Khu công nghiệp Cao su, Xà phòng, Thuốc lá.



https://thuviensach.vn
82  ›  Bùi Ngọc Tấn

nhiều vương quốc lân bang lắm, mà anh lại là người cả 
nể. Sợ không kham nổi. Câu chuyện bắt đầu chan hòa, lại 
một ông khách nữa đến. Cảnh khách như thế này không 
phải hiếm nên nhiều lúc tôi tự hỏi không biết Bầu viết 
vào lúc nào?

Bầu có một sức khỏe phi thường để ngồi tiếp khách. 
Người ta đến Bầu vì lòng quý mến, vì đấy là nơi có thể 
thổ lộ những ý nghĩ nghiêm túc nhất về thời cuộc, về 
nghề nghiệp, hay ngược lại là một chỗ tạt vào uống chén 
trà, nghỉ ngơi tí chút rồi lại lang thang đường phố Hà 
Nội. Có thể nhiều người đến Lê Bầu vì đang nhức đầu 
nhức óc do một chuyện gì đấy, và cũng như tôi, coi Lê 
Bầu là một thứ aspirin, paracetamon hay một loại thuốc 
gì tương tự. Quả thật, nghe chuyện Bầu kể, nghe tiếng 
Bầu cười, tự nhiên những mỏi mệt phiền muộn, thậm 
chí cả bực bội nữa cũng biến đi đâu hết, ít ra điều đó là 
có thật với tôi.

Chuyện Bầu kể phần lớn là chuyện vui, chuyện cười. 
Có những thông tin làm ta bực mình, những thông tin 
đáng buồn nào đó thì ngay sau những thông tin mà anh 
đang lấy hết vẻ nghiêm trọng ra mà nói, ta vẫn thấy như 
có nụ cười đang ẩn đằng sau làn da căng thẳng, đôi môi 
đang mím, cặp mắt đang nhíu lại kia. Bởi vì những điều 
gay go nhất đã đến với anh từ những năm nào kia rồi. 
Hay chí ít anh cũng đã quen với những loại chuyện ấy 
rồi. Anh không còn ngạc nhiên với bất cứ điều gì và cái 
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chuyện anh đang kể ra đây chẳng có gì là lạ. Cuộc đời tất 
yếu nó như vậy. Ví như anh kể về nhà thơ T.H., một nhà 
thơ cũng được nhiều người biết đến:

- Để tôi kể cho ông nghe. Ông xem có thằng nào như 
thằng T.H. không. Đầu năm 1968 thời gian ông đang rất 
gay go, còn tôi ở Hội Văn nghệ Hà Nội cũng đang điêu 
đứng vì bị nghi vấn có dính líu đến một vụ gián điệp, bị 
gọi hỏi nhiều lần, không được viết, không được in. Chỉ 
làm thủ quỹ, hàng tuần xách bị đi căng tin mua bánh kẹo 
cho anh em. Trong cơ quan có hai ông nằm điều dưỡng 
ở Quảng Bá là ông T.H. và ông Huỳnh Tâm. Ông Huỳnh 
Tâm là tổ trưởng sáng tác bị dãn phế quản, không bao 
giờ ra khỏi cổng trạm điều dưỡng vì quá lo cho sức khỏe. 
Thế mà hôm ấy dù mắc thêm bệnh viêm kết mạc, đau 
mắt nặng vẫn lù lù từ Quảng Bá về đền Ngọc Sơn, nói với 
tôi: “Bố cậu T.H. bị ô tô kẹp chết ở Hải Phòng. Ông là thủ 
quỹ. Ngày mai mang tiền thay mặt anh em xuống viếng”. 
Sau đó chánh văn phòng Hội Văn nghệ cũng chính thức 
giao nhiệm vụ cho tôi về Hải Phòng. (Nhân vật này đã 
đưa một bài thơ của tôi sang công an, tôi sẽ nói với ông 
sau). Cơ quan từ chính quyền tới Đảng, công đoàn đều 
rỗi việc. T.H. lại là người rất gần có thể nói là xoắn xuýt 
với lãnh đạo, sắp được kết nạp Đảng. Thế mà không ai 
đi. Lại cử tôi. Tôi hiểu ngay. Điệu hổ li sơn đây. Người ta 
cần tôi đi. Để khám buồng tôi ở. Làm gì có chuyện bố 
thằng T.H. chết. Nếu chết thật thì đã chẳng đến lượt tôi 
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đi viếng. Sáu giờ chiều thằng T.H. lại dẫn xác đến đền 
Ngọc Sơn. Nó bảo nó đến ngủ với tôi để sáng mai cùng 
đi một thể. Chà chà! Không cho mình xoay xở cái gì mặc 
dù chẳng có gì cần đối phó xoay xở. Sáng hôm sau chúng 
tôi lên tàu về Hải Phòng. Rồi đi bộ về nhà thằng T.H. Đến 
cửa nhà nó thấy bố nó đang ngồi tiện gỗ ở sân. Tôi bảo 
nó: “Bố mày không chết đâu T.H. ạ. Thôi tao đi đây”. Mặt 
nó tái đi. Ông đừng nghĩ nó tái mặt vì bố nó vẫn sống, nó 
ngượng với mình. Không đâu. Nó tái mặt vì mình về Hà 
Nội ngay trong khi chưa khám xong nhà mình thì thành 
ra nó chưa hoàn thành nhiệm vụ. Mình bảo: “Bình tĩnh. 
Mai tao mới về Hà Nội. Tao còn ở chơi Hải Phòng đã. Cứ 
yên tâm”. Thế rồi tôi đến nhà ông.

Anh cười giòn tan. Cuộc gặp gỡ với Lê Bầu đầu năm 
1968 ấy tôi không nhớ được. Chỉ biết rằng đó là thời gian 
thật gay go của chúng tôi. Tôi cũng không được làm báo 
nữa. Mà là cán bộ cải tiến quản lý hợp tác xã. Một bước 
đi cũng bị theo dõi, đi đâu cũng có hai đuôi bám, cả ngày 
lẫn đêm. Nghỉ ở nhà tôi một ngày đêm, sáng hôm sau 
Bầu về Hà Nội. Bước vào căn buồng của anh trong đền 
Ngọc Sơn, Bầu biết ngay là nó đã bị khám.

- Ông biết không. Khi thằng T.H. chưa đến ngủ, tôi đã 
kịp đóng một cái đinh nhỏ một phân ở bên trên bậu cửa 
phía trên cửa ra vào, treo một cái rá vào đấy. Cái rá hơi 
chờm xuống một cánh cửa. Trên cái đinh ấy tôi đóng một 
cái đinh năm phân to. Khi tôi về nhà thấy cái rá không 
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treo ở chiếc đinh nhỏ nữa mà treo ở cái đinh năm phân. 
Nghĩa là đã có người đẩy cửa vào nhà, làm rơi cái rá và 
lại treo lên. Vì cái đinh nhỏ rất khó nhìn thấy nên ai chả 
treo cái rá lên cái đinh to phía trên.

Anh cười, rất khoái về chi tiết có vẻ Sherlock Holmes 
ấy. Và anh đã cao tay hơn người khác.

- Còn cái này nữa. Tất cả sách mình xếp đều quay gáy 
vào trong. Vì gáy sách toàn dán hồ, sợ gián cắn. Với lại sợ 
mất cắp. Thế mà khi từ nhà ông về, các gáy sách đều quay 
ra ngoài! Thì ai xếp sách lên giá mà chả quay gáy ra ngoài!

Anh lại cười giòn tan. Và nhảy sang một chuyện khác 
cũng mệt mỏi không kém, nhưng vẫn cứ là với một giọng 
rất vui:

- Về sau mình không được làm thủ quỹ nữa mà được 
giao nhiệm vụ đi Chèm sưu tầm văn học dân gian. Hàng 
ngày đi đi về về hai mươi kilômét. Thực chất là một sự 
đầy ải. Nhưng ngày nào cũng đạp xe hai mươi kilômét, 
mình khỏe ra. Sức khỏe mình bây giờ tốt có lẽ cũng một 
phần là nhờ những ngày tập luyện ấy. Ngày nào cũng đi 
qua cầu Thăng Long đang xây dựng, mình mới xin cơ 
quan cái giấy giới thiệu để tham quan công trường. Xin 
rồi, được rồi, đút túi đem về nhà rồi, định sáng hôm sau 
đi. Nhưng ngay buổi chiều hôm ấy cơ quan cho người 
đến thu giấy lại. Mình nhờ ông cán bộ đến thu giấy nói 
với cơ quan là sáng mai và cả chiều mai mình sẽ lên công 
trường cầu Thăng Long. Mình sẽ báo cáo thu hoạch với 
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cơ quan sau. Sáng hôm sau tôi đến công trường gặp Giáp 
cận. Ông có nhớ Giáp cận không nhỉ. Nó học lớp tôi và 
làm trưởng phòng lao động tiền lương công ty cầu. Nó 
đưa đi. Buổi chiều thì cán bộ phiên dịch Thanh Vân cùng 
học lớp phiên dịch với tôi đưa đi. Tham quan xong mình 
cũng đến cơ quan báo cáo thu hoạch như đã hứa.

Lại cười. Sảng khoái cười. Cười cho cái sự mình cứ 
nhơn nhơn ra mà sống, nhơn nhơn ra mà yêu mà ghét, 
mà xót xa, nhơn nhơn ra mà làm việc. Ngay chuyện cái 
tên của anh thôi. Dạo ấy anh đã ký Lê Bầu trên các báo, 
kể cả cái tin mấy chục dòng trên báo Nhân Dân viết về 
gương cứu nạn sập hầm máy bay Mỹ. Nhưng bài của 
anh in trên những ấn phẩm của nhà xuất bản Hà Nội, 
nghĩa là ngay cơ quan anh, cái tên Lê Bầu bao giờ cũng 
bị giám đốc xóa đi, và viết vào đó một cái bút danh khác 
của anh, bút danh anh dùng trong thời gian khó khăn 
nhất: Phan Hà. Giai đoạn thay tên đổi họ đã qua rồi. 
Sao vẫn...? Anh nghĩ vậy và hỏi thẳng giám đốc. Giám 
đốc đầy thân ái và thông cảm: “Bọn mình có muốn làm 
thế này làm gì đâu. Đây là chỉ thị của Thành ủy”. Anh 
im lặng. Và hỏi phó giám đốc vào một lúc khác. Vốn 
thẳng thắn hồn nhiên, phó giám đốc bảo: “Làm chó gì 
có chuyện ấy”. Bầu bảo ông phó giám đốc: “Anh cho 
phép tôi đưa chuyện này ra cơ quan có được không? 
Anh cũng biết rằng đây là chuyện rất hệ trọng đối với 
tôi. Nhưng nếu anh thấy không nên đưa thì tôi sẵn sàng 
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thôi, không có ý kiến gì”. Vẫn hồn nhiên thẳng thắn như 
bản chất của mình, ông phó giám đốc trả lời: “Đưa thì 
đưa. Sợ chó gì”.

- Thế là họp cơ quan tôi trình bày lại sự việc và nói: 
“Như vậy trong hai ông giám đốc và phó giám đốc cơ 
quan ta có một thằng nói dối”. Hớ. Hớ hớ.

Lại tiếng cười của Lê Bầu. Tiếng cười sảng khoái ngay 
khi đang vận hạn. Càng sảng khoái khi vận hạn nguy 
hiểm đã qua.

*

Trong một lần đi dạo trên đường phố Hà Nội, Vũ Bão 
nói với tôi về Lê Bầu:

- Khốn nạn. Đã rách. Đã phải vào ban chấm thi để 
kiếm cơm. Cuộc thi đã phát động. Các nơi gửi truyện về. 
Ban giám khảo đã đọc, đã chấm xong. Chọn được giải 
rồi. Nhưng kế hoạch xin tài trợ bị vỡ, không đạt như dự 
kiến ban đầu. Tiền thưởng rút xuống một nửa. Tiền bồi 
dưỡng ban sơ khảo, ban chung khảo có nguy cơ không 
có. Mình bảo: Ban giám khảo ai không có cũng được. 
Chứ đừng để Lê Bầu không có. Cái đầu máy hơi nước này 
cổ lỗ từ hồi đầu thế kỷ nhưng phải kéo 11 toa. Không có 
cho nó là gay lắm.

Những trường hợp như Vũ Bão nói không phải là cá 
biệt. Tiền thù lao thường xuyên bị đe dọa. Có. Nhưng ít. 
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Và muộn. Cuộc thi truyện ngắn của báo Người Hà Nội 
(mà Vũ Bão được giải nhất với truyện Trầu têm cánh 
phượng) thù lao cao nhất: Mỗi thành viên ban giám khảo 
được một triệu rưỡi. Nhưng nửa năm sau mới có. Cuộc 
thi của báo Người cao tuổi tưởng không có thù lao. Sau 
được một triệu một người. Cũng là phải chờ đợi tháng 
này sang tháng khác.

Bầu làm mọi việc để nuôi sống gia đình. Tôi đã thử 
một con tính, thấy Vũ Bão cộng nhầm. Danh sách những 
người Bầu phải nuôi hoàn toàn hoặc phải chi viện thường 
xuyên (mẹ, vợ, con dâu, con gái, cháu nội, cháu ngoại) 
lên tới 12 người.

Anh ra sức kiếm tiền và chi tiêu thật tiết kiệm đến nỗi 
về cuối đời có người bảo anh: Hãy tập tiêu tiền cho mình 
đi ông Bầu ạ. Anh viết báo. Anh sáng tác. Anh vào ban sơ 
khảo, giám khảo các cuộc thi. Anh dịch sách, dịch báo. 
Để có tiền nuôi mẹ, giúp vợ con, nuôi cháu. (Có lẽ cũng 
nên ghi ở đây một câu chuyện vui. Một hôm, vào dịp 
cuối năm, tôi gọi điện lên cho Lê Bầu: “Tháng 11 âm rồi! 
Mình đang viết báo Tết! Làm báo Tết đi Bầu ơi!” Và đầu 
dây bên kia, tiếng Bầu không một chút hài hước: “Mình 
làm báo Tết quanh năm! Được sáu cái rồi!” Tôi cười vang 
về cái chuyện quanh năm làm báo Tết của Bầu. Thấy tôi 
cười, anh giải thích một cách rất nghiêm chỉnh: “ Mình 
đọc. Thấy truyện nào có thể đăng báo Tết được là dịch 
luôn để đấy. Cuối năm cứ việc tung ra thôi”).
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Anh nấu lấy ăn. Nấu một bữa ăn hai bữa. Thức ăn phần 
nhiều là một món nửa xào nửa canh. Anh dễ ăn. Anh ăn 
ngon miệng. Món quà trời phú cho anh. Anh tiết kiệm cả 
ruy băng máy chữ, xin mực in về nhuộm lại khi nó nhạt 
màu. Anh dùng giấy người ta đã dùng một mặt, bỏ đi. 
Có ram pơ luya mới nào, anh nâng niu cất đi để dành. 
Đôi khi cũng bị nhiều vố: Những ram giấy tốt anh cất đi 
ấy làm mồi cho mối. Anh chỉ hút thuốc lá rẻ tiền: Thăng 
Long, Thủ đô, những thứ thuốc oanh liệt một thời nhưng 
giờ đây đứng cuối bảng giá. Còn bao ba số Vũ Bão cho, 
đút túi để dành lại rơi đâu mất.

Anh tham gia các tổ cộng tác viên của các ngành kinh 
tế, đặc biệt là ngành giao thông vận tải (đường sắt, đường 
bộ, hàng không) cùng với các danh nhân khác: Vũ Bão, 
Ngô Văn Phú, Phạm Ngọc Cảnh... Để có thể đi mà không 
phải mua vé, không phải mất tiền. Để có thể đến được 
nhiều nơi trên đất nước.

Nhận lời mời của xí nghiệp Đầu máy xe lửa Vinh, anh 
đã vào đó viết bài. Đi một mình. Không ngại xa. Thu xếp 
mọi công việc đi đến nơi mời. Đang là mùa đông, mưa 
dầm gió bấc anh cũng chấp.

Tới nơi, anh viết và gửi đăng báo Đường Sắt một bài 
ký về những tác giả một đề tài khoa học đã được giải 
thưởng. Ông Sen giám đốc xí nghiệp, ông Chơi trưởng 
phòng kỹ thuật, anh Hiến phụ trách thi đua rất quý anh. 
Một thời gian sau, ông Sen lại cho anh Hiến thi đua ra 
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Hà Nội mời Lê Bầu. Kết quả của lần đi thứ hai này là hai 
bài báo của anh được in. Một đăng số Tết. Một đăng số 
thường. Có phong bao. Có đồng nhuận bút. Việc tưởng 
cũng chỉ đến thế. Bỗng một hôm Lê Bầu nhận được thư 
của ông giám đốc Sen. Không phải thư cảm ơn về hai 
bài báo của Bầu. Mà là thư bày tỏ muốn được giúp đỡ 
Bầu trong việc thu xếp việc làm cho thằng cháu đích tôn 
16 tuổi của anh. Không hiểu sao ông Sen lại biết ngọn 
ngành tình cảnh nhà anh như vậy. Anh viết thư cám ơn 
về dự định giúp đỡ tốt đẹp của ông giám đốc.

Ngay sau đó anh thi đua Hiến có mặt ở Phùng Hưng, 
nơi Lê Bầu ở.

- Anh Sen cho em ra gặp anh để nói với anh: Từ nay 
đến sau Tết, bất kỳ lúc nào anh đưa cháu vào cũng có 
việc làm ngay. Anh Sen cũng nói: Tổng cục chỉ thị giảm 
15 phần trăm biên chế, nhưng anh Sen sẽ làm việc với 
Tổng cục về trường hợp cháu. Giấy tờ anh Sen lo hết. 
Anh đừng ngại. Cứ đưa cháu vào.

Đến lúc ấy anh mới biết ông giám đốc Sen có nhận được 
một bức thư của ai đó (anh không thể nào biết ai là tác giả 
nhưng chắc chắn đó là một người bạn tốt) nói đại ý: Anh 
Lê Bầu không muốn nhờ ai cái gì, nhưng gia đình rất khó 
khăn. Hiện có một thằng cháu đích tôn chưa có việc làm...

Bầu về Bắc Giang. Nói chuyện với con dâu (con giai 
anh đã mất). Hỏi thằng đích tôn năm ấy 16 tuổi. Nhấn 
mạnh về tương lai tiền đồ, công ăn việc làm của cháu. 
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Trách nhiệm của cháu với mẹ với các em. Phân tích khó 
khăn. Rồi thuận lợi. Hỏi đích tôn mấy lần, đích tôn đều 
đồng ý.

Thế là hai ông cháu vào Vinh. Tàu đêm. Giường nằm 
đàng hoàng. Dù tốn kém. Vì đây là chuyến đi lịch sử: 
Ông đưa cháu đi lập nghiệp, xây dựng tương lai.

Tới Vinh là năm giờ sáng. Hai người vào nhà khách 
nguyên là nhà chuyên gia Bỉ ở, rất sang trọng. Giám đốc 
Sen nói với hai ông cháu:

- Anh đừng lo lắng gì thủ tục giấy tờ. Tôi bao hết. Công 
việc của cháu thì thế này: Mấy tháng đầu làm lao động 
phổ thông cái đã. Không phải một lúc mà bố trí việc này 
việc kia ngay được. Ba tháng sau chuyển cháu làm bảo vệ. 
Nhàn thôi. Nhưng cháu phải đi học bổ túc, kiếm lấy cái 
bằng phổ thông. Bác sẽ cho cháu đi học lái tàu. Đồng ý 
như vậy thì để ông cháu về. Cháu ở đây.

Hôm sau Hiến và trưởng phòng hành chính gặp Bầu, 
khuyên anh nên gặp Long, trưởng phòng tổ chức. Lời 
khuyên có lý. Anh tìm Long. Không gặp Long mà lại gặp 
giám đốc. Giám đốc bảo:

- Anh về phòng tôi. Để tôi bảo Long đến gặp anh.
Ba người ngồi. Bầu trình bày vấn đề và đề nghị trưởng 

phòng tổ chức giúp đỡ. Long bảo anh:
- Xí nghiệp em chưa nhận ai không biết một nghề gì. 

Anh đưa cháu về học bất cứ nghề nào cũng được. Học 
xong em nhận ngay.
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Đang ngồi ngả người trên ghế, Sen chồm nhoai lên bàn:

- Long ạ. Việc này là mình xin anh Bầu chứ không phải 
anh Bầu xin mình đâu.

Và ra lệnh cho trưởng phòng tổ chức: Sáng nay làm 
xong giấy tờ. Chiều cho cháu học nội quy an toàn lao 
động. Sáng mai bố trí công việc.

Bầu đi theo Long nhận những tờ khai. Long bảo:

- Trường hợp của anh là trường hợp thứ ba. Hai trường 
hợp trước là con hai ông thư ký công đoàn và giám đốc 
đã về hưu.

Sáng hôm sau xong giấy tờ, động viên dặn dò cháu đâu 
đấy, Bầu về Hà Nội bằng vé của xí nghiệp. Anh rất cảm 
động về lòng tốt tuyệt vời của những người bạn thành 
Vinh. Và mừng vì đã gửi được cháu vào những nơi tin 
cậy. Nghĩ và tin rằng nó sẽ được học tập, rèn luyện và 
trưởng thành.

Đêm hôm sau đang ngủ, có tiếng gõ cửa. Anh ra mở 
cửa: Ông cháu đích tôn! Ông cháu đích tôn lù lù giữa cửa!

- Cháu về. Cháu không làm ở đấy nữa.

Và dù đang mùa rét cũng nêu một lý do hoàn toàn 
xác đáng:

- Cháu sợ gió Lào!

Ôi! Thằng đích tôn của anh có tầm nhìn xa đến thế!

*
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12 toa tàu chia thành nhiều cấp độ khác nhau: Nuôi 
hẳn, chi viện thường xuyên, chi viện theo chu kỳ, chi viện 
đột xuất. Đâu phải chỉ có vậy. Còn bao việc khác. Thay 
cái cột nhà bị mọt. Lợp lại cái mái. Bắc ống nước. Lắp 
công tơ điện. Rồi còn hiếu, còn hỷ, còn lúc ốm lúc đau. 
Khi mẹ anh bị tai biến mạch máu não còn bệnh viện, 
thuốc men. Lại phải cơi cho cụ cái buồng riêng...

Bầu làm việc như một con ngựa. 15 năm liền anh 
giữ một chuyên mục cho tuần báo Độc Lập, mãi tới 
khi báo đình bản. Đó là khối lượng công việc của riêng 
một phóng viên chuyên nghiệp. Các báo Văn nghệ, Tiền 
Phong, Lao Động, Tuổi Trẻ, Tuổi Trẻ cười, Kiến Thức 
ngày nay, Hàng Không, Du Lịch, Đường Sắt... nghĩa là 
gần như tất cả các báo trong Nam ngoài Bắc đều đã 
đăng các bài của anh viết hay dịch. Vũ Bão xếp anh nằm 
trong Ngũ Hổ: Năm nhà văn nhà thơ viết báo khỏe nhất 
Hà Nội: Lê Bầu, Nguyễn Hà, Băng Sơn, Tạ Hữu Yên, 
Phong Thu. (Thực ra Vũ Bão đứng đầu Ngũ Hổ. Nhưng 
do khiêm tốn nên có ai nhắc, anh chỉ cười: Năm người 
thôi. Mình vào đó thì thành ra Lục Súc chứ đâu còn là 
Ngũ Hổ nữa).

Trong cái nghiệp dịch của Lê Bầu, cùng với những sáng 
tác văn học có giá trị của Kim Dung, Giả Bình Ao,... anh 
đã dịch hai tác phẩm đã được dựng thành phim nhiều 
tập và được công chúng Việt Nam rất yêu thích: Ô sin và 
Tể tướng Lưu gù.
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Ô sin dịch theo đặt hàng của nhà xuất bản Hà Nội. Khi 
đó phim Ô sin đã được chiếu cả tháng trời trên màn ảnh 
nhỏ. Nhà xuất bản yêu cầu phải có sách bán trước khi 
phim kết thúc. Và càng có sách sớm càng tốt. Anh dịch 
theo bản tiếng Trung Quốc nghĩa là những tên Nhật đã 
được Trung Quốc hóa. Không thể dịch những tên ấy theo 
âm Hán -Việt. Nếu vậy Ô sin sẽ thành A Tín như Hugo 
sẽ thành Vũ Quả, Simonov sẽ thành Tây môn nhược phu, 
Fidel Castro sẽ thành Phi đắc nhĩ kha tư đặc lạc vậy. May. 
Anh có nội công. Chị Hương Liên phát thanh viên đài 
truyền hình Việt Nam đã phô tô một bảng tên nhân vật 
giúp anh.

Những giây phút thư giãn của đôi bạn Lê Bầu – Bùi Ngọc Tấn tại trại sáng tác 
Đại Lải. 
Mê Linh, Vĩnh Phúc, ngày 28/04/2002.
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Theo quy định, cứ vài ngày nhà xuất bản lại cho người 
đến lấy những trang mới dịch đi làm vi tính. Chỉ ít ngày 
sau khi anh dịch xong, Ô sin đã được bày bán trong các 
hiệu sách. Hàng ngàn quyển hết veo. Vì phim Ô sin vẫn 
còn đang chiếu tiếp. Vì Vũ Bão, một người sợ biến thành 
Lục Súc nên nhất định không chịu đứng trong Ngũ Hổ 
đã viết một bài rất ăn khách trên báo Tiền Phong và Thế 
Giới Mới với cái tít giật gân: Ô sin đã dọn về phố Phùng 
Hưng để quảng cáo cho công việc của Bầu, quảng cáo cho 
tập sách và cũng là để kiếm tiền sao cho xứng với một 
người... đứng ngoài Ngũ Hổ.

*

Mỗi khi đến 105 Phùng Hưng lấy những trang Ô sin 
mới dịch, anh cán bộ nhà xuất bản Hà Nội không thể vào 
nhà mà chỉ đứng dưới lòng đường gọi để Lê Bầu mang 
bản dịch ra. Bởi vì trước cửa nhà Lê Bầu là quầy bán 
vải. Đó là thời gian chợ Đồng Xuân bị cháy lần thứ hai. 
Lê Bầu ngồi dịch sách giữa những cây vải chất đống bên 
cạnh, chất đống sau lưng. Cô hàng vải nhìn chủ nhà làm 
việc không còn chỗ cựa quậy, đi mua bánh cuốn, bún 
hoặc bánh mì về cho bố ăn sáng.

Hai lần cháy chợ Đồng Xuân, hai lần nhà Lê Bầu thành 
kho vải, thành sạp vải, hai lần Lê Bầu gặt hái. 

Lần cháy chợ đầu tiên tôi đến nhà Lê Bầu, rất bực bội 
vì phải dắt xe đạp chen lách từ mãi đầu Cửa Nam lại, khi 
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dưới lòng đường, khi trên vỉa hè. Đến nơi thì không có 
chỗ để xe, không có chỗ len chân vào nhà. Tôi cằn nhằn:

- Đến nhà ông khổ quá. Bao giờ cho hết cảnh này.

Bầu giãy nảy:

- Ấy chết ông ơi. Tôi mong cảnh này kéo dài vĩnh viễn. 
Chợ không họp ở đây nữa là tôi đói đấy.

Anh giảng cho tôi cái gốc cây sữa trước cửa nhà anh 
giồng ở vỉa hè, sát lòng đường cũng là tiền đấy. Hai mét 
chiều ngang mặt tiền của anh bỗng nhiên có giá. Cháy 
chợ Đồng Xuân, hàng vải dọn về Phùng Hưng. Mỗi 
tháng cụ cứ ngồi viết, đọc sách hay đạp xe đi đâu đó 
cũng đút túi ba trăm ngàn đồng, nghĩa là một chỉ vàng 
(vàng lên ba trăm rưởi, các con giả lên ba trăm rưởi, 
không để cụ thiệt). Một chỉ vàng ngày ấy có giá trị lớn 
lắm, không như một chỉ vàng bây giờ. Vàng còn đang 
là mặt hàng được săn lùng, ít có trong tủ các gia đình.

Có tiền là Bầu mua vàng. Tiền cho thuê buồng làm 
kho. Tiền bán vỉa hè trước mặt. Tiền thưởng ba lợi ích và 
tiền lao động ở cơ quan. Bầu gọi việc mua vàng là chống 
lạm phát. Phải chống lạm phát vì còn phải dự trữ phòng 
khi ốm khi đau đột xuất. Phải chống lạm phát vì anh chưa 
mang tiền về nhà ở Bắc Giang ngay được. Phải chống lạm 
phát vì lạm phát đang phi mã. Trong đợt chống lạm phát 
dài ngày này, anh mua được bao nhiêu vàng không ai 
biết nhưng chắc chắn có chiếc xe đạp nội hóa Viha, do 
đó chiếc xe đạp Thanh Niên số khung 00012A, biển đăng 
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ký BN 928 mua đầu năm 1959 được nghỉ hưu sau khi đã 
phục vụ anh một thời gian non nửa thế kỷ.

Hơn một năm sau chợ Đồng Xuân mới đã xây xong.

Chợ vải lòng đường Phùng Hưng giải tán.

Bạn bè tới tấp chia buồn với Lê Bầu.

Thì chợ Đồng Xuân lại cháy. To hơn trước. Trụi 
hơn trước.

Nghe tin chợ Đồng Xuân cháy ai cũng nghĩ tới Lê Bầu. 
Anh sẽ lại có nguồn phụ thu nhưng là chính thu quan 
trọng. Người ta còn nói: Khéo chính Lê Bầu đốt chợ. 
Không ai bảo ai, bạn bè trong Nam ngoài Bắc đều gọi 
anh là “kẻ đốt chợ Đồng Xuân” mặc dù cuộc điều tra cho 
biết cháy chợ là do chập điện.

Lần cháy chợ sau Bầu thắng lớn hơn nhiều.

Một cái vỉa hè nhưng chia làm hai dãy. Một dãy sát 
mép cống ngồi quay mặt vào. Một dãy ngồi sát tường 
quay mặt ra. Giữa là lối đi. Đúng là tấc đất tấc vàng. Bầu 
cười. Ôi! Nụ cười của anh mới hãnh diện làm sao!

- Ông ạ. Khi chợ vải sắp chuyển về, bọn đầu gấu ngõ 
Hàng Hương căng dây chiếm dãy phía ngoài. Mấy cậu 
thanh niên nhà bên bảo tôi: Chú phải bảo thằng Đ đi. 
Chứ không nó chiếm mất của chú. Tôi mới gặp nó. Cháu 
ơi. Chỗ gốc cây sữa để lại cho chú. Chú có lời với cháu 
như vậy. Rồi sau cháu tính thế nào thì tính. Nó rất lễ 
phép: Vâng. Chú yên tâm. Cháu biết chỗ ấy rồi. Chỗ ấy là 
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của chú. Bảo là nó nghe ngay. Hình như nó sợ nghề viết 
văn của mình hay sao ấy!

Lại cười. Hớ hớ.

Tháng đầu tiên trong đợt cháy chợ lần thứ hai Lê Bầu 
đút túi hai triệu (dạo ấy to lắm, bây giờ cũng vẫn to). Giáp 
tường là một triệu ba. Giá gốc cây là bảy trăm nghìn. 
Thật may. Anh mới nghỉ hưu. Thu nhập đang kém.

Nhưng chỉ được một tháng đầu thôi. Tháng sau công 
an dẹp cái dãy phía gốc cây quay mặt vào.

- Thôi thì con cứ gửi ông một triệu. Những tháng sau 
con lấn dần được ra con gửi ông thêm.

Lê Bầu bỗng nhiên có xe máy. 81 chót chét kim vàng giọt 
lệ. Vua chiến trường ngày ấy. Xe máy của vợ chồng người 
bán vải nhưng đứng tên Bầu. Hóa ra anh ta người Hà Đông, 
“xin ông cái tên” để có biển đăng ký 29 đèo hàng cho dễ.

- Con muốn nhờ ông đứng tên cho con cái đăng ký 
kinh doanh.

Hóa ra chị ta không có đăng ký ở chợ Đồng Xuân. 
Cũng là ghé vào chỗ nào trong chợ. Cháy chợ thì giạt ra 
Phùng Hưng.

- Ông đứng tên kinh doanh, khi chợ xây xong chúng 
con còn được vào chợ.

Bầu lắc đầu:

- Đứng tên xe máy thì được. Đứng tên đăng ký kinh 
doanh thì ông không đâu. Ngộ nhỡ anh chị kinh doanh 
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có gì trục trặc hay thua lỗ, vỡ nợ, trốn thuế, ông phải ra 
tòa à. Ông không đâu. Ông cứ nói thật.

Sự thành thật của ông có lý. Chị vợ cũng thành thật 
với ông:

- Con thuê của ông là vải của con không phải đánh 
dấu. Con thuê nhà xích lô bên kia, đánh dấu mà cũng 
mất bao nhiêu là vải.

Biết ông không ăn cắp vải nên anh chị buôn vải cứ có 
hàng nào đẹp lại mang vào tận bàn viết của ông:

- Ông xem. Vải này ông có ưng không? Con xé biếu 
ông để ông đi may.

Ông lắc đầu. Ông cứ ngồi dịch. Ông cứ ngồi viết. Sáng 
nào cũng phải chờ đến tám giờ, con dọn vải ra sạp xong 
ông mới làm việc được. Rồi đang làm việc lại ngừng vì con 
nhập vải. Ông dịch, ông viết và những lúc mệt quá ông lại 
ư ử mấy câu của Quản Trọng thời Đông Chu liệt quốc:

Nhất niên chi kế
Mạc như thụ cốc
Thập niên chi kế
Mạc như thụ mộc
Bách niên chi kế
Mạc như thụ nhân1 

1  Có nghĩa là: Kế hoạch một năm không gì bằng trồng lúa. Kế hoạch mười năm 
không gì bằng trồng cây. Kế hoạch trăm năm không gì bằng trồng người.
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Trong căng thẳng mưu sinh, Lê Bầu vẫn hoàn thành 
những việc phải làm. Chỉ kể những sáng tác gần đây của 
anh: Tập truyện Những năm tháng trôi qua, tiểu thuyết 
Ngã ba cô đơn, tập truyện được giải thưởng của Hội Văn 
nghệ Hà Nội Hai người buồng bên kia, rồi Gương mặt 
buồn, Dòng sữa trắng... Và dịch: Nỗi hoài hương dằng 
dặc, Thị trấn Phù Dung, Ô sin, Giả Bình Ao, Tể tướng 
Lưu gù... Riêng cái ông Tể tướng gù lưng Lưu Dung này 
làm hàng triệu người mê thích nhưng cũng làm anh 
ngất xỉu và phải nằm bệnh viện khi đang đọc lại những 
trang cuối cùng.

*

Lê Bầu khi dịch Tể tướng Lưu gù.
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Lần đầu tiên trong đời, tôi dự một trại sáng tác tập 
trung. Trại sáng tác quân đội Đồ Sơn, mùa đông năm 
1999. Hơi trái khoáy về thời tiết. Nhưng chỉ về mùa đông 
trạm điều dưỡng quân khu Ba mới có buồng trống cho 
chúng tôi ở không tính tiền.

Cùng dự trại với tôi có Lê Bầu.

Chúng tôi ăn cùng nhau. Mua hai bát rượu nếp ngồi 
trên ban công, vừa ăn vừa nhìn mặt trời lên trên mặt 
sóng. Những ngày nắng ấm hiếm hoi, chúng tôi rủ nhau 
đi tắm biển. Biết bao nhiêu chuyện. Từ thời còn cùng 
nhau học Hàn Thuyên. Chuyện thầy cũ bạn cũ. Chuyện 
bây giờ. Mới ngày nào còn cắp sách đến trường, hôm nay 
đã là những ông lão cả rồi. 

Khi đợt rét đầu mùa ập đến, Lê Bầu đi chợ Đồ Sơn 
mua quần áo “sida”.

Cái áo đầu tiên mua về giá hai mươi ngàn đồng, anh 
định cho tôi, nhưng bị đại tá Nam Hà mua lại ngay trong 
bữa cơm vì tôi đã có áo rét rồi. Lần thứ hai anh mua cái 
quần cũng hai mươi ngàn đồng, “người mẫu” Đình Kính 
mặc thử và không rời ra nữa.

Lần thứ ba anh mua bộ com-lê, giá sáu nhăm ngàn. 
Phải nói bộ này rất đẹp, mặc vào ai cũng khen:

- Cứ thế này đi họp Đại hội Nhà văn được rồi.

Bầu cười:

- Nhưng còn xem có trúng đại biểu không đã chứ.
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Lê Lựu bảo:

- Thế là com lê có rồi. Chỉ còn chờ được bầu là đi Đại 
hội Nhà văn thôi.

Rồi Lê Lựu hỏi:

- Anh Bầu cao bao nhiêu nhỉ?

- Một mét sáu tư.

- Đưa đây xem nào.

Vừa nói Lựu vừa cầm lấy bộ quần áo Bầu mới cởi ra.

Lê Lựu mặc vừa như hàng may đo. Sur mesure!

Và không ai có thể cởi được bộ com-lê Lê Lựu mới 
mặc vào người. Lựu rút ra tám mươi nghìn đồng đưa cho 
Bầu. Đây. Giả cả lãi nhé. 65 nghìn vốn này. 3 nghìn xích 
lô này. 12 nghìn lãi này. Em biếu không anh cái quần cũ 
em vừa mặc nữa đây này...

Nói vậy thôi chứ quần cũ của Lê Lựu ai mà dám mặc. 
Lê Bầu lại phải đi mua quần áo chống rét (một thứ tập 
tiêu tiền cho chính mình). Lần này có tôi đi tháp tùng. 
Đến lúc ấy tôi mới biết đi mua quần áo hàng thùng là lâm 
vào một tình thế rất gay. Ba cô bán hàng liền nhau. Treo 
ba dãy quần áo liền nhau. Cô nào cũng trẻ đẹp. Cô nào 
cũng chèo kéo mời chào. Vào hàng này là có lỗi với hàng 
khác. Vào hàng này cứ lấm lét nhìn sang hàng khác như 
người ăn vụng bị bắt quả tang. Cô bán hàng đưa áo cho 
Bầu xem, nói toạc móng heo:
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- Anh nhìn vào cái áo này này. Không phải vừa xem áo 
vừa nhìn sang bên ấy.

Chúng tôi mang áo về còn nghe một cô rủa sả sau lưng:

- Mua với bán. Ngữ ấy có lấy ba vợ nó cũng bỏ.

Tôi và Bầu phá lên cười.

Càng về cuối trại, càng rét. Có cái áo mới mua, Bầu yên 
tâm ngồi viết.

Và những ngày chủ nhật, anh chị em về hết, cả trại chỉ 
còn hai người. Một là trưởng trại. Một là Lê Bầu. Bởi vì 
như Vũ Bão nói:

- Ông Bầu thì cứ có ai nấu cơm cho ông ấy ăn là ông ấy 
ở. Rồi ở đâu có nhà tắm là ông ấy không rời ra được nữa.

Đúng là ở 105 Phùng Hưng phải tắm giếng ngoài sân. 
Đúng là ở 105 Phùng Hưng phải nấu lấy ăn. Nhưng cũng 
không hoàn toàn như vậy. Anh ở lại trại và làm việc. Ít 
trại viên ngồi lì (với cái máy chữ) được như anh.

Hơn ai hết, Lê Bầu hiểu giá trị của thời gian.

Đồ Sơn, 11/1999
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Vũ Bão   
Một tiếng cười - một dòng cười

Điện thoại. Tôi nhấc máy. Đầu kia tiếng Dương Tường:

- Vũ Bão chết rồi.

Tôi bàng hoàng. Lặng đi. Một lúc sau, Tường:

- Ông ấy theo một tòa báo đi Quảng Ninh, dự hạp long 
cầu Bãi Cháy. Ô tô về đến Uông Bí thì bị...

Vẫn giọng trầm khàn của Tường:

- Đưa về nhà lạnh Việt Xô rồi. Buồn quá. Bè bạn đi 
nhiều quá. Mạc Lân rồi Cao Nhị rồi Vũ Bão...
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Cái chết thật đột ngột. Không thể nghĩ bạn mình đã 
chết. Không thể nghĩ Vũ Bão đi bất ngờ thế. Nhanh thế. 
Hai tuần trước tôi còn gặp Vũ Bão. Trong đám tang Mạc 
Lân. Vẫn như những lần trước gặp nhau. Khỏe mạnh. 
Nhanh nhẹn. Hài hước. Và vẫn đầy ắp các dự định. Cũng 
bởi Văn Chinh nói với tôi: “Bây giờ chúng em chỉ có thể 
mời anh đi nhậu, chứ anh Vũ Bão là không dám mời 
nữa rồi” nên tôi hỏi thăm sức khỏe anh. Anh cười: “Nó 
nói thế là có lợi cho mình, chứ đi nhậu quả là sợ”. Rồi 
anh khoe với tôi vừa hoàn thành một quyển tiểu thuyết 
khoảng 300 trang viết về một người bán thịt chó. Anh 
này đến một đất nước nào đó và mở cửa hàng thịt chó. 
Món thịt chó của anh đã chinh phục cả nước anh cư trú. 
Từ cụ già tới em bé, từ đàn ông tới đàn bà, từ triều đình 
tới thảo dân, tất cả đều mê mệt món thịt chó khoái khẩu 
của anh. Đến mức người ta tôn anh lên hàng đệ nhất thế 
gian. Chuyện anh chủ hiệu thịt chó lên ngôi mới lắm sự 
tức cười...

Tôi không thể không cười và bái phục trí tưởng tượng 
bất kham của người bạn ngót tám chục của tôi. Chỉ Vũ 
Bão mới có thể nghĩ ra những điều phi thường như vậy. 
Và bỗng nhớ lại một chi tiết bất kham khác của anh trong 
một bản thảo anh đưa tôi đọc từ những năm 50 của thế 
kỷ trước: Một ông nông dân muốn có một cái ảnh thờ, 
trong ảnh ông phải có râu. Để kiểu râu gì là điều ông băn 
khoăn nhất. Nằm ngửa, nhìn lên mái nhà suy nghĩ, ông 
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bắt gặp nhiều ảnh chân dung các lãnh tụ có râu và không 
có râu: Marx, Engel, Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông. 
Ngắm nhìn từng bức ảnh, chưa tìm được cho mình một 
bộ râu thích hợp thì bỗng nhiên ông đứng trước một 
phát hiện: Lãnh tụ thế giới mỗi ngày một ít râu đi. Và 
một câu hỏi tiếp theo: Vì sao thế nhỉ?

Thế là ập về những ngày tuổi 20 của cả bọn. Cả cuộc 
đời trước mặt. Khi chúng tôi còn đang nhặt nhạnh chắt 
chiu ki cóp từng chút kiến thức, từng chi tiết cuộc sống 
để xây dựng cho mình một cái gì đó thì Vũ Bão đã là 
người nổi tiếng, quá nổi tiếng. Anh đã cho xuất bản hai 
tập truyện ngắn Làm giời và Phá đám. Tiếp theo là Sắp 
cưới, tập tiểu thuyết đưa anh lên vị trí hàng đầu. Cho đến 
nay, Vũ Bão đã in hàng chục đầu sách mà những chữ đầu 
tên tác phẩm phủ gần kín bảng chữ cái: Anh cả và em út, 
Bố con là đàn bà, Cô búp bê tóc mây, Dòng tim, Đừng gọi 
tôi là em.... cho đến Sắp cưới, Thời gian không đợi, Vũ đài 
Olympique, Xe tăng ta, nhưng theo tôi, tác phẩm quan 
trọng nhất của anh là Sắp cưới. Hẳn Xuân Sách cũng có 
nhận định giống tôi nên trong Chân dung nhà văn khi 
viết về Vũ Bão, anh đã bắt đầu bằng Sắp cưới:

Sắp cưới thì có thằng phá đám
Nên ông chửi bố chúng mày lên
Đầu chày đít thớt ông đâu ngán
Không viết văn thì ông viết phim
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Không chỉ là quyển tiểu thuyết đầu tiên của anh, Sắp 
cưới còn là thử thách lớn nhất, ảnh hưởng đến cả cuộc 
đời viết văn của anh. Giờ đây biết bao vấn đề mới mẻ 
đặt ra cũng như có nhiều tác phẩm viết về cuộc sống 
đương đại, Sắp cưới lại không được tái bản nên nó chỉ 
được nhắc đến như một chuyện sai lầm về lãnh đạo văn 
nghệ của một thời cách nay nửa thế kỷ. Tôi mong muốn 
các nhà xuất bản, các công ty văn hóa hãy in lại Sắp cưới, 
bởi không chỉ là một trang của ký ức dân tộc không thể 
thiếu, Sắp cưới vẫn còn nguyên giá trị, vẫn đang nói với 
ta những gì về cuộc sống hôm nay. Văn chương đích thực 
là như vậy. Nó chịu được thử thách của thời gian.

Theo tôi biết (mong sao sự biết của tôi là không đúng) 
cho đến nay Sắp cưới mới chỉ được xuất bản hai lần. Lần 
đầu vào năm 1957 với số lượng 4000 bản như mọi cuốn 
sách được in thời đó.

Tôi vẫn nhớ những chữ đề tặng anh ghi trên trang bìa 
lót: “Tặng Bùi Ngọc Tấn và một người nữa”. “Người nữa” 
đây là vợ tôi bây giờ. Ngày ấy vợ tôi còn là một cô học 
sinh trường trung học Lý Thường Kiệt, chúng tôi mới 
quen nhau và hình như đã bắt đầu yêu. Bản tặng lần in 
đầu tiên ấy không còn nữa. Khi chiến tranh leo thang 
(máy bay Mỹ bắn phá miền Bắc theo từng vĩ tuyến), nhà 
tôi ở gần Cảng, được coi là tuyến nguy hiểm, tôi đã đem 
gửi hết sách ở nhà một người quen và 5 năm sau, khi từ 
nhà tù trở về, toàn bộ số sách tôi gửi (trong đó có Sắp 
cưới) không còn nữa.



https://thuviensach.vn
108  ›  Bùi Ngọc Tấn

Tôi có lại Sắp cưới trong thời gian đang làm thi đua ở 
Quốc doanh đánh cá Hạ Long. Khi chiếc xích lô chở sách 
về thư viện xí nghiệp, tôi giúp anh Minh thủ thư, một 
người tuyệt đối đáng yêu, xếp sách vào giá, và bỗng giật 
mình: Một tập sách có tên Sắp cưới. Sắp cưới nào? Được 
tái bản rồi ư? Nhìn đầu trang bìa: Vũ Bão. Đúng rồi! Sắp 
cưới của Vũ Bão đây rồi. Lại được tái bản rồi! Cầm tập 
sách mà như gặp lại bạn. Như gặp lại quá khứ, tuổi trẻ, 
gặp lại những ngày tươi đẹp nhất.

Chắc là đọc được những gì tôi đang nghĩ, Minh nói:

- Anh cất đi, mang về nhà đọc. Của anh đấy.

Tập sách in trên giấy rơm, vàng vàng một thời khó 
khăn gian khổ. Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình xuất 
bản tháng 7 năm 1988. Chịu trách nhiệm xuất bản Bút 
Ngữ. Chịu trách nhiệm bản thảo: Đỗ Vĩnh Bảo. Vẽ bìa: 
Hoàng Minh Tường. Số lượng in 15.000 bản. Vậy là sau 
31 năm. 31 năm sau, Sắp cưới lại “tái xuất giang hồ”. 15 
nghìn bản. Một con số bất kỳ nhà văn nào cũng ao ước.

Tôi nhìn lại trang cuối cùng: 166. 166 trang. Một 
quyển tiểu thuyết mỏng. Tôi không ngờ Sắp cưới chỉ có 
166 trang. Bằng vào những gì nó đã tạo ra trong cả một 
giai đoạn của đời sống văn học, tôi cứ nghĩ nó phải dày 
hơn. Dù vẫn biết văn hay đâu cứ phải viết dài.

Mấy tháng sau, một buổi chiều, có tiếng chân người 
lên thang gác nhà tôi và tiếng gọi: Bích ơi! Bích ơi! Tôi 
quay ra Vũ Bão! Vẫn sôi nổi như hơn 30 năm trước, anh 
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giơ chai bia Hữu Nghị ra: Đem cho Bích chai bia đây. 
Về họp ở Ủy ban, có chiêu đãi. Suất bia của mình, mình 
không uống, đem về cho các cậu. Và rút tiếp trong túi 
xách ra Sắp cưới. Tôi chìa quyển Sắp cưới của tôi lấy từ 
trong ngăn kéo ra:

- Mình có đây rồi. Cất quyển của ông đi. Mình vẫn chờ 
một ngày như thế này mà.

Ý tôi muốn nói trong những ngày khó khăn nhất, 
chúng tôi vẫn không đánh mất niềm tin Sắp cưới sẽ được 
tái bản. Chúng tôi cùng cười lớn. Dù sự chờ đợi là quá 
lâu. Niềm vui không chỉ đối với một quyển sách đã từng 
bị cấm. Nó còn là niềm vui đã có sự cởi mở hơn trong 
lãnh đạo văn nghệ.

Đỡ quyển sách của anh từ tay tôi, Vũ Bão viết trên 
trang bìa lót: Yêu mến tặng Tấn-Bích. Những dòng chữ 
trung thực đang tiếp tục cuộc hành trình. 20-10-1988

Vâng. Sắp cưới là một quyển tiểu thuyết trung thực. 
Tất cả sáng tác của Vũ Bão đều là một cuộc hành trình 
chữ trung thực. Nhưng không chỉ trung thực. Đó còn là 
những dòng chữ tài hoa.

Chỉ với 159 trang (trừ 7 trang bìa lót và lời giới thiệu) 
Sắp cưới đã khái quát được một giai đoạn của nông thôn 
sau chiến thắng Điện Biên Phủ, hòa bình đã lập lại sau 9 
năm kháng chiến, cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng 
lòng người biết bao hy vọng và mừng vui đón nhận cuộc 
sống mới. Kết nạp vào nông hội, vào Đoàn thanh niên 
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Lao động là những sự kiện đáng tự hào. Mơ ước của con 
người cũng thật giản đơn: đi thanh niên xung phong, đi 
làm hộ lý bệnh viện, học y tá hay đi công trường. Tối nào 
cũng họp, hò hát, bầu chủ tịch, bầu thư ký. Chủ tịch Xuân 
ngồi bên thư ký Bưởi, miệng nói thao thao bất tuyệt, còn 
tay đùn mảnh giấy con con về phía Bưởi. Bưởi liếc mắt đọc 
vội: “Gốc sung”, rồi viết chữ “Vâng” vào bên cạnh. Chủ tịch 
Xuân cầm mảnh giấy con con đó hớn hở như hồi lên sáu 
được mừng tuổi đồng xu đồng mới tinh.1

Tan họp hai cô cậu gặp nhau ở gốc sung như đã thống 
nhất, cái địa điểm thần tiên của hai người đang yêu, hai 
người sắp cưới. Trên đầu họ sao Nam Tào uy nghi bệ vệ 
tận góc trời đằng nam đang soi thiên lý kính để giữ an ninh 
cho đám hội sao mở từ hàng triệu năm rồi. Chỗ này, chỗ 
kia, từng chùm sao túm tụm lại. Có những ngôi sao sóng 
vai nhau thủ thỉ, người con gái đang chớp mắt suy nghĩ về 
lời thề thốt của người con trai. Ngôi sao Ba còn dùng dằng 
như cô con gái có hai người yêu cùng đến tỏ tình một lúc. 
Con rô cũng tiếc, con giếc cũng ham, hàng triệu năm nay, 
cô ta vẫn còn so sánh. Mấy ngôi sao khác vây quanh cái 
đám tình duyên khó xử đó, ai nấy ngó cổ chờ xem ai là kẻ 
được hưởng hạnh phúc, người thì nháy mắt ra hiệu cho cô 
nàng chọn chàng bên phải, người thì gọi khe khẽ nhắc cô 
chọn chàng bên trái tốt đôi hơn. Góc đông, góc đoài, góc 
nam, góc bắc cũng còn nhiều ngôi sao e lệ như những cô 

1  Những chữ in ngả là trích trong Sắp Cưới
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mới đi trẩy hội lần đầu cứ thập thà thập thò làm cho nhiều 
chàng sao nóng ruột chờ không cầm lòng được nữa phải 
lấy sức băng qua dòng sông Ngân để đến bên nàng mà 
trách nàng đã quá thờ ơ với lời hẹn ước. Chòm sao con vịt 
chổng phao câu trông như con đò bị khê đang ghếch đầu 
lên bãi cát, anh lái nghịch ngợm đã cắm đò đi xui cô bạn 
gác gầu sòng bên bờ vực và cả đôi không biết đã chạy biến 
đi tận nơi nào; chỉ có cụ Thần Nông là mải mê ngó xuống 
trần xem thiên hạ cày cấy, mặc đàn trẻ đàn đúm sau lưng 
cụ. Họ cứ vui, họ cứ chơi, tận hưởng những ngày đầy hoa 
hồng của đám hội, chưa ai nghĩ đến ngày rã đám.

Trên trời thì như vậy, dưới gốc sung, đôi trai gái cùng 
hát bản tình ca, câu chuyện quanh đi quẩn lại chỉ có thế 
mà họ có chán bao giờ đâu.

- Sao tối nay Bưởi về muộn thế?

- Em về đã họp đâu?

- Bốn lần kẻng rồi đấy.

- Sao anh Xuân không họp đi?

- Khốn nhưng không về, nhớ lắm. Sao đi lâu thế?

- Đừng làm thế anh Xuân ạ, ai biết người ta cười cho. 
Anh Xuân tính một mình em gánh năm yến thóc đi suốt từ 
Sổ về đây. Em cứ tưởng về đến cầu Chùa thế nào anh Xuân 
cũng ra gánh đỡ.

- Sao không dặn. Ai biết đâu. Thương nhỉ.

- Thương cái xương chẳng còn.
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(.....). Tiếng nói thì thào qua những chùm lá áp mặt vào 
nhau đưa tiếng cười rúc rích của đôi trẻ lọt tới nhà trên. Bà 
Khuyến liền kẹt cửa đi ra:

- Bưởi ơi, con liệu xem đống rấm thế nào, không có sáng 
mai chạy khắp xóm xin lửa thì nửa ngày không được bữa 
cơm đâu.

Cả hai lại im lặng chờ tiếng guốc bà Khuyến lệt sệt vào 
tới cửa buồng. Chân quay cánh cửa kêu kèn kẹt nhắc đôi 
trai gái thả cửa chuyện trò. 

Cho đến khi gió đưa vầng trăng khum khum gọng vó 
bay bổng khỏi ngọn tre, tiếng bà Khuyến từ trong buồng 
vọng ra:

- Bưởi ơi, con xem con lợn sao cắn chuồng thế này.

Bưởi định thưa, Xuân ghì chặt lấy Bưởi ra hiệu thôi. 
Bưởi giãy ra nói nhỏ:

- Bu gọi em là bu biết em ở đây rồi. Không vào bu chửi 
chết. Bu gọi thẳng sợ hàng xóm biết đấy.

Đúng là một tình yêu nông thôn thuở ấy. Một tình yêu 
mới đẹp làm sao. Thế rồi đội cải cách ruộng đất về làng...

Sắp cưới chỉ 160 trang nhưng cầm trên tay thấy nặng. 
Sức nặng của kiếp nhân sinh. Sức nặng của hiện thực 
được chưng cất cô đọng. Sức nặng của chữ, của ngòi bút 
tài hoa và trách nhiệm.
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Các nhân vật của anh không thể trộn lẫn, tính cách rất 
riêng biệt, chỉ với vài chi tiết. Từ ông Thủy phó cối từng 
đến các xã đã cải cách, rất chịu nghe, lúc chẻ dăm, lúc 
nện đất, lúc đánh đai, nhập tâm tất cả; khi trở về làng cái 
gì cũng biết, giảng giải cho vợ con rằng không thể cưới 
Bưởi cho Xuân con trai ông được vì nhà bà Khuyến có 
thể là địa chủ:

- Bây giờ thì hỗn độn thế, nay mai Đội về thì ra rông 
rổng. Lắm thứ địa chủ lắm: Địa chủ đầu sỏ, địa chủ cường 
hào gian ác, địa chủ kháng chiến, địa chủ thường, địa chủ 
ngoan cố, địa chủ công thương, địa chủ cá biệt. Đội người 
ta tinh lắm, chẳng thế mà dân Hà Nam vẫn ca tụng: Nhất 
Đội nhì giời. Ai dám ra mà cãi với Đội.

Và đây đội trưởng cải cách ruộng đất Độ:

- Kinh nghiệm bốn đợt trước trung ương đã tổng kết rồi, 
số hộ địa chủ phải chiếm ít nhất là năm phần trăm số hộ 
toàn xã. Ở Trung Quốc nhiều xã lên tới sáu phần trăm mà 
khi phúc tra còn truy được địa chủ lọt lưới...

Độ luôn nhớ những điều cách đây hai năm, anh cán bộ 
đội đã bồi dưỡng cho Độ làm và lặp lại i xì:

- Nào. Tôi xin hỏi bà con hôm nay ta họp gì?

Tất cả trả lời ran một tiếng:

- Họp nông dân lao động.

- Thế có họp với đứa bóc lột không?

Ba bốn chục tiếng “không” đáp lại.
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- Nếu có đứa bóc lột ngồi đây thì bà con tính sao?

Ai nấy tỏ rõ ý chí kiên quyết đấu tranh của mình:

- Thì tống cổ nó ra.

- Thì bắt.

Ông Thủy phó cối giơ cao tay:

- Đấu luôn!

- Teo! Đề nghị đội cho teo.

Thế là mẹ con bà Khuyến cả đời lao động, gia đình liệt sĩ 
bị đuổi ra khỏi cuộc họp mặc cho bà kêu:

- Nhờ đội hỏi lại ông bà nông dân xem, mẹ con con chân 
lấm tay bùn...

Đội quát:

- Im! Ra ngay!

- Có ra ngay không?

Rồi Đội đứng lên:

- Ai có khổ với nhà Khuyến thì cứ tố. Tố thật mạnh mới 
vạch hết được tội nó ra. Bà con không sợ gì cả. Có Đội ở 
đây, kẻ nào ngăn cản, Đội sẽ trấn áp! Nào bà con ta tố đi 
nào, tố khỏe đi nào, tố cho rầm rộ đi nào!

- Tố lên, bà con ta tố lên, mỗi lời tố khổ là một viên đạn 
bắn vào đồn lũy quân thù!

Độ luôn tâm niệm những lời dạy của cấp trên: ở đâu có 
ta là có địch, là phải bắt bọn tổ chức cũ, tóm hết bọn bí 
thư, chủ tịch, xã đội còn đang lù lù như cái boong ke thì 
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mới phát động được quần chúng, không cần luật, cứ lập 
trường mà giải quyết...

Bên cạnh Độ, Bưởi, Xuân, bà Khuyến, “rễ thối” Viên, 
Sắp cưới còn có Lý, “thợ đấu”, cặp bài trùng với Đội Độ, 
người đầu tiên đứng lên tố khổ bà Khuyến mẹ Bưởi, tình 
địch với Bưởi và khi Đội Độ liếc mắt cho Lý rồi hất hàm 
về phía Xuân như một câu ướm hỏi, một sự ghép đôi thì 
Lý thích quá phải giả vờ e thẹn ù té chạy ra sân, miệng 
ngoác ra:

- Anh cứ “lói” thế chứ. Em còn phải chờ thống nhất 
Bắc Nam đã.

Viết tiểu thuyết, tạo được nhân vật rất khó, tạo được 
không khí cũng khó không kém. Vũ Bão đã thành công 
trong việc ấy ở Sắp cưới.

Chỉ một tối diễn kịch thôi mà đầu buổi diễn vui biết 
bao với mấy lời thoại của đám thanh niên bàn tán về sắc 
đẹp của Bưởi, rồi cũng với mấy dòng thôi Vũ Bão viết về 
sự hiện diện của Đội nói lên một không khí sợ sệt dù vẫn 
còn khá hồn nhiên:

Chợt bên dưới có tiếng xì xào, Xuân nghé cổ ra nhìn 
xuống thì thấy một người đội mũ lưỡi trai vải vàng, ngoài 
khoác áo bông xanh, cái xà cột da đeo qua vai trông to như 
cái thớt, tay phải cầm đèn pin, tay trái giơ giơ ra phía trước 
để tìm đường, ánh sáng đi đến đâu người dạt ra đến đó:

- Đội ạ.
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- Thưa Đội ạ.
- Đội đi xem ạ.
- Đội mới về.
Và rồi sự sợ hãi đã được nâng cấp bao trùm lên mọi gia 

đình theo từng bước chân im lặng của Đội:
Nhìn thấy Độ mặt lầm lầm như người đau bụng kinh 

niên, hai túi áo, hai túi quần “phăng” phình phình hàng 
thụt giấy một, sực nhớ hôm xưa Văn hối hả về Đoàn, chiều 
nay lại thấy Độ về thẳng nhà Lý, không vào nhà Viên, gần 
tối có mấy người ở xóm Nam, xóm Bắc sang họp riêng với 
Độ và Lý; bà con trong xóm Đông mang máng thấy có 
chuyện chẳng lành.

Sắp cưới không chỉ ghi lại được bộ mặt nông thôn 
trong một giai đoạn tăm tối nhất, nó còn là một trong 
những tiểu thuyết viết về vẻ đẹp nông thôn thành công 
nhất. Bên cạnh những trang tả trời sao đã trích ở trên, 
tôi chép lại đây mấy dòng viết về một mảnh sân của gia 
đình bà Khuyến, cái sân ở nông thôn luôn là cái gương 
soi mặt nhà mình:

“Cái sân ấy trước kia và ngày nay vẫn chỉ nhỉnh hơn 
mười sáu chiếc chiếu đậu. Từ dạo mười lăm, mười tám 
tháng, Bưởi đã bò lê la, bốc đất bốc cát trên cái sân ấy. Chị 
Đào, chị Mận, anh Cậy, anh Hồng và Bưởi nữa, năm anh 
em nô đùa bao nhiêu năm trên cái sân ấy. Trước kia chỉ 
là cái sân đất nện, đằng đông còn có cái bàn ăn quan của 
Bưởi. Bưởi và Lựu đánh ăn quan với nhau suốt buổi. Bưởi 
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vụng tính nên thua luôn, không ngày nào là không phải 
‘bán ao’ cho Lựu. Hồi tháng ba đói, bao nhiêu rau sam 
rau má ở vườn cao hết rồi, thầy Bưởi và anh Cậy đã cuốc 
sân lên giồng năm luống khoai lang. Tháng đầu bứt ngọn, 
sang tháng thứ ba cả nhà bới củ ăn dần, nên cũng có cái ăn 
cầm hơi, đợi hột. Giỡ xong khoai lang lại giồng luôn mồng 
tơi, rau đay, rau ngót. Mãi sang đầu năm 1947, nhờ được 
liền ba vụ lúa, thầy Bưởi tính chuyện lát sân. Hàng gạch 
đỏ tươi đã che khuất những ngày túng đói khi xưa. Từ đó 
Bưởi được coi lúa ở nhà, không phải sang sân chùa nữa. 
Bưởi cứ việc ngồi trên hè mà đánh chuyền. Quả cà tung 
lên, đôi ngón tay xinh xinh nhón từng cặp chuyền một. Đôi 
tôi. Đôi chị. Đôi quai bị. Đôi hành hoa. Đôi sang ba. Rồi 
ba lá đa... tư củ từ... năm rau răm... Bưởi cứ đánh chán 
đánh chê mới phải chạy xuống sân rũi lúa”.

Phải hiểu, phải nặng lòng với tam nông (nông nghiệp, 
nông thôn, nông dân) lắm mới viết được những dòng 
như vậy.

Đội về, nông thôn không còn là nông thôn thanh bình 
êm ả, của tình làng nghĩa xóm nữa. Làn khói bếp cũng 
khác. Con đường cũng khác. Khói bếp tỏa ra từ các mái 
tranh trong xóm đang quằn quại trước cơn gió nhẹ. Trên 
mặt đường những vết xe đạp chi chít trườn lên vệt lốp ô tô 
khác nào những vết roi đã rớm máu in lằn trên lưng một 
người bị nhục hình. Và tiếng lạy van của bà Khuyến khi 
bị đấu:
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- Con không bóc lột, con không phải là địa chủ, ông bà 
nông dân quy cho con thành phần khác.

- Con cắn rơm cắn cỏ lạy đội xét cho, mẹ con con chưa 
hề bóc lột ai.

Đội đã vậy. Đồng chí bí thư Đoàn ủy về làng càng khốc 
liệt hơn. Cán bộ đội ngồi vây quanh đồng chí bí thư Đoàn 
ủy. Mỗi khi một cán bộ báo cáo xong lý lịch một người 
thì đồng chí này nhíu đôi lông mày, ngón tay trỏ lại đâm 
xuống mặt bàn để đánh nhịp cho tiếng “bắt” được thêm 
phần kiên quyết:

- Chủ tịch xã à? Bắt!
- Xã đội à? Bắt!
- Bí thư chi bộ à? Bắt! Thế này thì đã ăn thua gì! Các 

đồng chí có biết các xã đợt bốn bây giờ ra sao không? Có 
xã vào loại A, các cậu ấy đánh địch đã cừ mà đội kiểm 
tra về còn xúc được một bá hai địa và gần hai chục quốc 
dân đảng(..).

... Sắp cưới, Vũ Bão là những cái tên luôn được bạn 
đọc nhắc đến trong những thập kỷ 50, 60 của thế kỷ 
trước. Sắp cưới với Vũ Bão cũng giống như như Bỉ vỏ 
với Nguyên Hồng những năm 30 vậy. Chỉ có điều khác 
là Nguyên Hồng được tôn vinh, còn Vũ Bão thì bị vùi 
dập, sự vùi dập có thể làm cho ai đó chết hẳn nhưng lại 
tạo cho anh sức bền vật liệu mà một nhà văn chân chính 
phải có. Không chỉ một quyết định thu hồi mà cả một 
phong trào phê phán, lên án tác phẩm với những ngôn 
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từ một thời ấu trĩ mông muội, đao to búa lớn, quy chụp 
của những người tin rằng mình là chân lý và cả những kẻ 
ăn theo, muốn biểu diễn lòng trung thành, bước lên bậc 
thang danh vọng trên cuộc đời người khác. Không chỉ 
lên án tác phẩm mà còn lên án chính bản thân tác giả. 
Giờ đây tôi vẫn nhớ câu kết bài viết của nhà văn nổi tiếng 
N. K.: “Hãy im đi, đồ giả dối!”

Trong nhiều thập kỷ không ai in cho anh. Cũng như 
đối với Mạc Lân, Lê Bầu,... ngay lập tức tất cả các nhà 
xuất bản đều hiểu mình phải làm gì với những bản thảo 
của Vũ Bão. 

Không ai dùng anh thì anh “tự dùng,... gắng sức góp 
phần nhỏ bé của mình khơi dậy cho người đọc niềm tin 
vào một ngày mai tươi sáng: Cơm no áo ấm sẽ đến với mọi 
nhà, mọi người đều bình đẳng trước pháp luật, mọi người 
đều được hưởng thụ ngang tầm số lượng và chất lượng sản 
phẩm của mình đã cống hiến cho cuộc đời nhằm đảm bảo 
công bằng xã hội” như thư anh viết cho một bạn đọc. Mỗi 
khi đến chơi với chúng tôi ở báo Tiền Phong, tiếng cười 
của anh vẫn cứ giòn vang và cho dù đang đạp xe trên 
phố, nghe tiếng rao bi ngoong ngoong, bi doòng doòng bi 
ngọt ngọt đây là thế nào anh cũng dừng xe mua lấy chục 
viên kẹo bi, mỗi thằng ngậm một viên, còn đâu đút túi.

Không biết bao nhiêu năm sau nhà xuất bản Phụ Nữ 
mới in cho anh tiểu thuyết Mãi cũng tới bờ. Tặng tôi sách, 
anh nói:



https://thuviensach.vn
120  ›  Bùi Ngọc Tấn

- Ông Fidel có câu Tổ quốc hay là chết, tao có câu Mãi 
cũng tới bờ! Cứ viết, mãi cũng phải được in chứ.

Nghe mà cười, mà xót xa cho bạn. Tôi kính trọng Nhà 
xuất bản Phụ Nữ đã dám in sách cho anh, bổ nhát cuốc 
đầu tiên phá cái bờ ngăn dòng sông sáng tạo đầy ắp của 
anh để dòng nước Vũ Bão chảy đến với cuộc đời, cũng 
như tôi cám ơn các nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội, 
Hải Phòng mấy chục năm sau, dù chịu nhiều áp lực, đã 
in sách cho tôi.

Trong tù, tôi vớ được cuốn Xe tăng ta. Biết anh đã 
đi B. Mừng cho anh xông pha nơi khốc liệt mà vẫn trở 
về lành lặn an toàn, viết sách. Đâu biết anh đi vào bom 
đạn mà khó khăn đến thế. Người ta không tin anh. Anh 
hiểu rằng cái vốn liếng chính trị của anh chỉ là con số 
âm. Nhưng anh không quan tâm. Sống mà cứ để ý xem 
người ta nghĩ về mình như thế nào, cứ phải đón ý người 
khác không phải là cách sống của anh. Anh vẫn tìm mọi 
cách để đi, để viết. Chỉ đến khi nhà văn thiếu tướng 
Hồ Phương đứng ra bảo lãnh, anh mới được dấn thân 
tuyến lửa. 

Trong giai đoạn in tăng hai này, nhiều tiểu thuyết của 
anh được công bố, nhưng tôi nghĩ điều đáng nói hơn 
cả là truyện ngắn. Với truyện ngắn, anh đã một mình 
làm nên một dòng cười. Nợ đời, Phó tiến sĩ không hữu 
nghị, Bút bi hết mực, Ông khóc tôi cũng khóc, Bó cỏ dưới 
mõm ngựa, Người vãi linh hồn... Trí tưởng tượng được 
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thả tung. Một ông cán bộ không biết làm một việc gì, 
xây dựng đề án nhập thể thao vào y tế thì người ta lại 
tách y tế với thể thao. Bởi một thằng sợ gió quây màn ở 
trong buồng thì làm sao ở cùng phòng với một thằng mặc 
quần đùi chạy như hóa dại ngoài bãi được, kho thịt thì 
thịt cháy, nấu cơm thì còn nguyên gạo. Cho đến khi được 
một cô tống tình bằng túi hến, ông cũng không biết nấu 
canh hến như thế nào. Đi tìm một tiến sĩ sinh vật bạn 
ông làm bên Viện Dinh dưỡng thì được ông tiến sĩ cho 
biết hến thuộc dòng trai bị thoái hóa, dù thể tích nhỏ 
hơn trai, nhưng cứ lấy trai làm chuẩn thì mỗi ki lô cung 
cấp bao nhiêu chất kích thích tuyến hóc môn, bao nhiêu 
vitamin.... Đến với người bạn nguyên là cấp dưỡng đơn 
vị bộ đội cũ thì ông này đã lên phó giám đốc khách sạn, 
chuyên về những món ăn Tây. Rồi được giới thiệu gặp 
một giáo sư cũng là bạn ông chuyên đi giảng dạy bên 
Pháp, bên Mỹ, rất giỏi về trống đồng Ngọc Lũ, mũi tên 
đồng Cổ Loa, bởi vậy “hến không thuộc tầng nghiên cứu 
vĩ mô của moa, nhưng moa vẫn có thể giúp toa được” và 
viết giấy giới thiệu ông sang gặp bà giáo sư trông coi thư 
viện cổ... Kết quả ông nhận được rất nhiều sách: Kịch 
bản điện ảnh Nghêu sò ốc hến, kịch bản tuồng, kịch nói, 
cùng các bài báo phê bình Nghêu sò ốc hến, Thuật bày 
cỗ Việt Nam, Bếp đỏ lửa, 500 món ăn thông dụng... Cuối 
cùng ông phải trả lại túi hến đã bốc mùi cho cô gái khát 
tình có biệt danh “Xe Công-ai đến trước đi trước, ai đến 
sau đi sau” (Bút bi hết mực). 
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Nhà trẻ không có bô kể chuyện một trung tâm thông 
tin thuộc Viện nghiên cứu sao Hỏa chuyên cung cấp 
thông tin mới nhất về khoa học kỹ thuật. Nhân viên toàn 
những thanh niên nam nữ vừa du học ở nước ngoài về, 
chỉ uống nước, hút thuốc và thông báo cho nhau giá đô 
la, giá vàng, giá Deutschemark ở Berlin, giá vòng bi, giá 
tủ lạnh ở Moskva, giá blu-dông da nai ở Mông Cổ, giá 
quần bò ở Bangkok... Cái nhà trẻ ấy vẫn tồn tại vì các cô 
cậu đều thuộc diện 5 C, con cháu các cụ cả, đều đã đến 
tuổi trưởng thành đã biết tự tìm toa lét nên không phải 
dùng bô. Hơn nữa “bố cô Tuyết là em ông viện trưởng, 
mẹ cô ta vẫn duyệt cấp phát vật tư cho viện ta, mẹ cậu 
C phụ trách ngân hàng, tiền mặt cơ quan ta rút lẹ như 
thế là nhờ mẹ nó đấy. Bố cháu Thịnh phụ trách ủy ban 
đối ngoại của ủy ban chinh phục vũ trụ. Mỗi suất đi Tây 
của anh em ta đều phải qua tay bố nó ký ruồi vào góc 
tờ trình”. 

Bó cỏ dưới mõm ngựa là một truyện ngắn đặc sắc của 
anh, kể lại chuyện một tiền đạo Vua Chiến trường, trung 
phong Lê Doãn. Anh là sát thủ của bất kỳ đội bóng nào. 
Tạp chí Sức Trẻ đã bỏ cả “hoa, lá, cá, gái, chim” in ảnh Lê 
Doãn đang đi bóng vào bìa một, Trong hai ngày bốn vạn 
số bán hết veo. Ba giải vô địch bóng đá toàn quốc, ba lần 
Lê Doãn đoạt giải Đôi Giày vàng. Ba cái Tết liền, ông 
chủ tịch tỉnh đánh xe Toyota mới tinh đến xông nhà anh, 
mừng tuổi cho vợ con anh. Lê Doãn có hai cuốn sổ bìa 
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dày bọc nhung đỏ mỗi trang một sơ đồ sút thủng lưới đối 
phương. 197 trang. 197 bàn. Anh nghĩ đến 3 bàn còn lại 
để đạt con số tròn 200 bàn thắng, một kỳ tích không ai 
làm được ngoài anh. Sẽ thực hiện trong ba trận. Một quả 
chân trái. Một quả chân phải. Một quả đánh đầu! Nhưng 
Doãn không biết rằng sau khi đứng trên đỉnh cao với 
hào quang sáng chói, cuộc đời anh đã trượt xuống triền 
dốc bên này. Lực bất tòng tâm. Cay cú, càng đá càng dở, 
Doãn đã làm hỏng cuộc chơi của đồng đội. Bàn thắng 
thứ 200 mãi mãi là bó cỏ treo trước mõm ngựa. Con ngựa 
guồng vó, nghển cổ nghênh đầu đến mấy, bó cỏ vẫn giữ cự 
ly nghiệt ngã đúng có một đốt ngón tay...

Hãy biết rút lui đúng lúc 
hỡi các nhà! Nhà thể thao, 
nhà văn, nhà báo, nhà họa 
và những nhà gì gì nữa. 
Xuất hiện đã khó. Rút lui 
còn khó hơn nhiều. Bằng 
một giọng hóm hỉnh, hài 
hước, Vũ Bão nói với chúng 
ta như vậy.

Tôi muốn nhắc đến một 
truyện ngắn nữa: Người vãi 
linh hồn, một truyện ngắn 
mang tính dự báo của anh. 
Một anh lính đánh đồn Vũ Bão
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sợ vãi đái ra quần cuối cùng lại được quay phim, chụp 
ảnh đứng xoạc chân giơ cao cờ chiến thắng trên nóc 
bốt, cả tiểu đội chia nhau đứng hai bên, súng giơ cao, 
miệng gào giữa tơi bời khói lửa, bức ảnh phóng to bằng 
cái chiếu treo ở phòng truyền thống sư đoàn, tấm ảnh 
được vẽ lên hàng triệu con tem, được in hàng vạn bìa 
lịch. Không những thế người vãi linh hồn còn được 
sang Anh bốc phét về chuyện cắm cờ để quảng cáo cho 
bộ phim “Máu và hoa” của đạo diễn Martin Smith quay 
về trận đánh.

Ở bên Anh làm sao người ta biết được nó đã vãi linh 
hồn trong trận bốt Chè. Cái quần trong phim là cái quần 
khác đấy.

Mỗi lần đọc câu cuối truyện này, tôi cứ có cảm giác 
anh đang gọi vọng sang đất nước Ăng lê, để những khán 
giả xem phim, những người đang nghe bốc phét bên ấy 
biết được sự thực.

Tôi khen anh bằng một lời thán phục:

- Chịu ông bịa giỏi.

Cho đến khi chuyện xe tăng 390 húc đổ cánh cổng 
Dinh Độc lập trưa 30 tháng 4 năm 1975 bị thay bằng 
xe tăng 843 vỡ lở, lời dự báo của anh đã biến thành 
sự thật, Vũ Bão viết thư cho tôi: “Tấn ơi! Chúng mình 
chỉ là những thằng bịa hạng bét! Cuộc sống luôn bỏ xa 
chúng mình”.
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Vũ Bão là người sinh ra để cười. Mỗi tế bào trong 
người anh đều muốn được cười. Cười trong tác phẩm. 
Cười trong cuộc đời. Cười như một đứa trẻ. Và cười như 
một ông lão lõi đời giễu tất cả. Nhớ về Vũ Bão là nhớ 
buổi giao lưu giữa Hội Nhà văn Hà Nội và Hội Văn nghệ 
Hải Phòng. Các nhà thơ hai thành phố thay nhau hào 
hứng đọc thơ đối đáp. Thật khó mà cắt được niềm thi 
hứng đang bừng bừng dâng lên ấy. Vũ Bão đứng dậy, mặt 
mũi rất rụt rè khiêm tốn:

- Thưa các bạn. Tôi là người viết văn xuôi, không có 
thơ để đọc. Vậy tôi xin đọc một truyện ngắn. Trong khi 
tôi đọc nếu có bạn nào không chú ý nghe là tôi xin phép 
đọc lại từ đầu.

(từ trái qua phải) ?, Nguyễn Khải, Vũ Bão, Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Thị Ngọc Hải. 
Tháng 04/2000. (“Ảnh này không rõ tên người đang ghé vai vào Nguyễn Khải”. – Bùi 
Ngọc Tấn)
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Tất cả cười ầm và ngay lập tức tiết mục đối đáp thơ 
chấm dứt.

Nhớ về Vũ Bão là nhớ đến một tối hậu tù, lang thang 
phố Bà Triệu (Hà Nội) tìm lại kỷ niệm xưa, bỗng gặp Vũ 
Bão đạp xe ngang qua. Tôi hỏi đi đâu đấy? Anh bảo đến 
Hội Nhà văn. Tôi kêu lên: Sao tích cực thế? Chín mười 
giờ đêm còn đến Hội Nhà văn. Anh chỉ vào chiếc bao tải 
buộc sau pooc ba ga, bật mí: Đến Hội Nhà văn không 
phải để viết văn đâu mà là đèo xỉ về đóng gạch pa panh. 
Bây giờ xỉ mới nguội. Mới xúc vào bao được. 

Nhớ về Vũ Bão là nhớ đến khuôn mặt nghịch ngợm 
của anh khi anh đưa tặng tôi bức ảnh anh chụp trên 
một đường phố Đà Nẵng mang tên Vũ Bão và hùng hồn 
tuyên bố:

- Tao là nhà văn duy nhất được đặt tên đường ngay khi 
còn sống!

Như chỉ cố gắng được đến thế, anh cười:

- Cái ông Vũ Bão này nghe đâu như một anh giao 
thông, chở đò gì đó trong thời gian chống Mỹ.

Nhớ về Vũ Bão là nhớ đến một bữa ăn trưa giữa mấy 
anh em chúng tôi: Dương Tường, Vũ Bão, Xuân Khánh, 
Lê Bầu, Châu Diên, người nọ chờ người kia, quá trưa vẫn 
chưa đông đủ, tất cả nằm dài trên chiếc giường nhà Vũ 
Huy Cương phố Bà Triệu, nghe bụng réo sôi. Bỗng Vũ 
Bão ngồi nhỏm dậy, công bố phát hiện mới của mình:
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- Chúng mình không tuyệt thực được các cậu ạ.

... Là nhớ đến những bức thư điện của anh. Không biết 
Vũ Bão thó ở đâu mà lắm giấy điện báo in sẵn của bưu 
điện đến thế. Cũng đủ cả những dòng chữ ghi giờ phát, 
giờ nhận, họ tên địa chỉ người nhận, họ tên địa chỉ người 
gửi (cần chuyển đi thì ghi, không thì thôi)... Ở những chỗ 
trống, anh đánh máy vào đấy những điều cần nói. Bức 
điện dởm nào của anh cũng chi chít những chữ “stop” 
cho nó có vẻ điện thật. Thì cái dởm nào chẳng thế! Chẳng 
làm giống y như thật, giống hơn cả thật! Rồi anh cho vào 
phong bì dán tem gửi theo đường bưu điện cho tôi. Anh 
thích tập tiểu thuyết tôi mới in, và liên tiếp gửi những 
bức điện dởm nói về tập sách ấy bởi anh luôn coi thành 
công và thất bại của bạn là của chính mình. Lá thư điện 
nào của anh cũng làm tôi rất vui và cười mãi không thôi:

Bức thư-điện dởm ngày 19 - 2 - 2000. 7giờ 45:

Đã nhận được sách tấn gửi tặng stop anh em khen 
sách viết bạo tay stop có văn stop chúc mừng thành 
công của bùi ngọc tấn stop chúc tấn viết không mỏi 
tay stop 
vũ bão 247 thanh nhàn hà nội

Bức điện thứ hai ngày 22 - 2 - 2000. 21 giờ:

Dàn nhạc Mộng Du đã chơi bài ouverture1 stop sắp 

1  mở đầu 
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tới sẽ chơi tiếp chương hai và chương ba stop anh 
em vẫn tiếp tục khen Mộng Du stop mình đã đọc 
qua điện thoại cho Kiều Duy Vĩnh nghe những trang 
Bùi Ngọc Tấn viết về Kiều Duy Vĩnh stop chúc mừng 
thành công của Bùi Ngọc Tấn stop dù sao bản nhạc 
đã đến với người nghe stop.

Bức “thư điện” đề ngày 25 - 2 - 2000 “phát lúc 7 giờ 
30” thì ngay ngoài phong bì cũng đã lạ: Họ và tên người 
gửi Vừ A Páo. Họ và tên người nhận: Pui Ngoc Tếnh 10 
Tien Pien Phu Hải Phòng. Thế mà bưu điện vẫn chuyển 
đến nơi:

Tếnh à stop thủ ngồ mẩu kéng là chà stop cổi trầu 
hẩu tắc kin mìn nhị xập xây tỉm tỉu háy cái lẩu phồ 
stop tiểu muội leng leng stop hảo lớ stop
Vừ A Páo

Tếnh à thì dù ngôn ngữ gì cũng là Tấn ơi rồi. Tiếp theo 
là nguyên văn một câu trong tiểu thuyết của tôi nên tôi 
biết nó có nghĩa là cải tạo tốt được gặp mặt hai bốn tiếng 
ngủ với vợ. Câu cuối Vũ Bão viết thêm vào, tôi tạm dịch: 
Em gái xinh xinh. Tốt lắm. Còn Vừ A Páo chắc phải dịch 
là Vũ Bão.

Duy nhất có một bức thư thật là thư, nghĩa là anh 
không dùng giấy điện báo thó được của bưu điện, mà 
là cả một tờ giấy khổ A4, không có một chữ stop nào dù 
vẫn viết trên máy chữ:
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Bùi Ngọc Tấn thân mến

Hôm nay Hội Nhà văn Hà Nội chúng mình tổ chức 
hội thảo văn xuôi trong thập kỷ 90. Trong lời mở đầu 
hội thảo, ông Phó tổng thư ký - vì khiêm tốn không 
tiện nói tên ra đây1 đã nhấn mạnh: Đây là sinh hoạt 
thường kỳ của Hội Nhà văn Hà Nội không nhằm 
mục đích chào mừng sự kiện nào mà chỉ chào mừng 
các nhà văn Hà Nội kiểm kê hành trang bước vào 
thiên niên kỷ mới. Nghĩa là chúng tôi - Hội Nhà văn 
Hà Nội này không hội thảo để chào mừng Đại hội 
Nhà Văn Việt Nam lần thứ sắp tới. Đấy, nhà văn Hà 
Nội như thế đấy, không biết “lịnh” vì thế mới có hai 
thằng giới thiệu nhà văn dám viết Chuyện kể năm 
2000 vào Hội Nhà văn2 và dám đọc từng chương viết 
chuyện tù cho người tù ra trại nghe qua điện thoại.

Họp xong đáng lẽ ra về, chúng mình còn ngồi lại bàn 
về Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn. Không 
biết ở cái ngõ số 10 phố Điện Biên tác giả có hắt hơi 
không. Theo sự phán đoán của mình thì Tấn phải 
hắt hơi đến nửa tiếng. Tất cả anh em ngồi lại đều 
đã đọc Chuyện kể năm 2000. Anh em đều khen có 
văn chứ không như tập sách ghi lại lời ông gì ấy bị 
giam ở Côn Đảo, người đọc chỉ nghe thấy tiếng đòn 
khiêng giáng vào thân tù những “ích hự” là “ích hự”. 

1  Chính là Vũ Bão 
2  Hai người giới thiệu Bùi Ngọc Tấn vào Hội Nhà văn là Vũ Bão và Lê Bầu
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Nhiều chương cảm động. Đặc biệt nàng Trần Thị 
Trường còn khen: Đây là những trang viết về những 
chuyện có thật, do một người “có chữ” ghi chép, nhận 
xét. Ngay trong buổi hậu tiệc ngồi ấy, anh chị em gọi 
nhau bằng những cái tên ở trong Chuyện kể năm 
2000 như chúng ta vẫn gọi nhau trong quán trà 
Thiều Châu trước kia.

Vài dòng cho Tấn biết tin về đứa con đẻ rứt ruột 
của mình.

Dù đã liên tiếp đánh điện chào mừng thành công 
của Bùi Ngọc Tấn mình vẫn kết thúc là thư này bằng 
lời chào mừng thành công của Tấn. Chúc bà Bích vui 
vẻ, mạnh khỏe. Vinh quang thay bà Bích đã có một 
ông chồng ra chồng. 

Thân ái

Vũ Bão 
23 - 2 - 2000

Cho đến tháng 5 năm 2000, khi Lê Bầu vào bệnh viện 
Hữu Nghị mổ thoát vị, Vũ Bão lại gửi thư điện cho tôi, 
lại rất nhiều stop:

Điện báo 2 - 5 - 2000. 11 giờ

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn 10 Điện Biên Phủ Hải Phòng 
stop ngày 1 - 5 - 2000 để bảo vệ tiểu thuyết của bùi 



https://thuviensach.vn
Vũ Bão - Một tiếng cười - một dòng cười   ‹  131

ngọc tấn nhà văn lê bàn1 đã làm lễ tiểu hara kiri2 
tại phòng 4 khoa ngoại nhà số 5 bệnh viện hữu nghị 
stop mạc lân hòa vang vũ bão đều có mặt trong buổi 
lễ trang trọng đó stop hôm nay 2 - 5 - 2000 sức khỏe 
nhà văn lê bàn được mô tả là ổn định huyết áp 120-
80 stop có tin tức gì sẽ báo sau stop kiều duy vĩnh 
hẹn sẽ xuống thăm bùi ngọc tấn stop

(Viết đến đây, tôi bất chợt nhận ra cả bốn người bạn 
của tôi có mặt trong bệnh viện hôm ấy đều đã qua đời, 
Mạc Lân, Vũ Bão, Lê Bầu và cả Hòa Vang, người kém tôi 
một giáp. Cuộc sống là thế đấy. Xuất hiện. Lo toan. Vật 
lộn. Rồi biến mất).

Tôi đã thống kê nhiều cái đầu tiên của Vũ Bão (tính từ 
Cách mạng tháng Tám đến nay):

Người đầu tiên có tiểu thuyết bị cấm.

Người đầu tiên đưa chuyện kinh nguyệt của phụ nữ 
vào văn học. (Biết con gái mình, cô Bưởi có người yêu, 
nhưng thấy tháng nào con gái cũng giặt giũ đều, bà mẹ 
cũng đỡ lo).

Người đầu tiên nói trong văn chương những chuyện 
tranh công, những nhầm lẫn, bất công trong việc tuyên 
dương công trạng. 

1  Lê Bàn: Hóa thân của nhà văn Lê Bầu trong tiểu thuyết của Bùi Ngọc Tấn.
2  Hara kiri: Mổ bụng theo nghi lễ võ sĩ đạo (Nhật Bản) 
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Cái lần gặp nhau cuối cùng trong đám tang Mạc Lân, 
tôi bảo anh:

- Không nói gì nhiều. Chỉ riêng tên truyện Người vãi 
linh hồn của ông giờ đây trở thành câu cửa miệng của 
mọi người đã đủ sướng rồi. Bây giờ ai cũng nói sợ vãi linh 
hồn, vãi cả linh hồn...

Vũ Bão đã một mình làm nên một dòng riêng. Anh 
ra đi, bè bạn mất một tiếng cười, văn học mất một dòng 
cười. Dòng cười Vũ Bão.

Ai rồi cũng phải ra đi. Vũ Bão “ra- đi- tức- thì”, giống 
Nguyên Hồng ra đi. Giống cha tôi ra đi. Và cũng giống 
cha tôi, giống Nguyên Hồng, sống không đầu hàng, 
không để bị bẻ gãy, “trước khi chết vẫn bận bịu với công 
việc và đến bây giờ vẫn tưởng mình còn đang làm việc”. 

Một cuộc sống, một cái chết nhiều người mong ước.

2006 - 2011
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Một mơ ước về kiếp sau

CÂY XẤU HỔ

Chiều lặng ngồi trêu cây xấu hổ
Lá thẹn thò sau đám cỏ rối bời
Hãy ngoảnh lại đây
Có gì mà mắc cỡ
Chỉ mình ta bầu bạn với ta thôi.

Nguyễn Thị Hoài Thanh ngồi một mình ở Đồng 
Xoài, chờ người ta thu hoạch lạc xong thì vào mót. 
Cô đơn ở xứ người, để giết thời gian, để quên đi nỗi 
lo kiếm sống, chị trêu chòng và trò chuyện với cây xấu 
hổ. Thế rồi thơ đến.
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Khi ở tù ra hầu như tôi chỉ còn một nhúm bè bạn, 
trong đó có Nguyên Bình, người không bao giờ bỏ tôi 
trong những lúc gian lao nguy hiểm đói nghèo nhất. Anh 
vẫn đến chơi nhà, nói dăm ba câu chuyện hoặc nô đùa 
với các con tôi. Chẳng dám trách ai. Bởi cái ống ngắm 
hiển nhiên là đang nhắm vào tôi. Chẳng ai lại muốn 
mình hiện hình trong vòng ngắm. Đừng có đem sinh 
mạng mình, đời sống gia đình vợ con mình ra đùa cợt.

Thế mà trong những ngày ấy tôi lại có thêm một người 
bạn mới: Nguyễn Thị Hoài Thanh. Chị thường xuyên đến 
nhà. Nói chuyện với tôi. Bàn chuyện làm ăn sinh sống với 
vợ tôi. Dạy hai đứa con gái tôi cách thêu may bô đê để 
kiếm sống.

Tôi và Nguyễn Thị Hoài Thanh trước đó chỉ biết nhau 
chứ chưa hề chào nhau dù gặp nhau trong một cuộc họp, 
lại càng chưa một lần đối thoại. Tôi ấm lòng khi thấy chị 
lên nhà, ân cần, thân mật, cởi mở như một người bạn 
thân của cả gia đình và hoàn toàn chiếm được niềm tin, 
tình cảm của vợ chồng tôi. Chị như một chỗ dựa tinh 
thần, một sự động viên vợ tôi trong những ngày tháng 
gian lao ấy.

Lúc đó tôi mới biết rằng chị làm ở Quốc doanh đánh 
cá Hạ Long, một xí nghiệp tôi cũng từng quen, đã xuống 
lấy tin viết bài, nơi sản sinh ra anh hùng lao động Hồ 
Xuân Tuyên mà Dương Tường đã viết trong Thuyền 
Trưởng. Chị mách chúng tôi một cách kiếm sống: Làm 
nước mắm.
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Ngày ấy nước mắm rất khan hiếm, cắt theo phiếu, theo 
tiêu chuẩn thang lương. Có nhà khoa học còn nghiên 
cứu làm nước mắm dắt, nấu từ con dắt, một loại sinh vật 
biển họ trai hến nhưng chỉ nhỏ bằng cái cúc áo. Đề tài 
nước mắm dắt được đăng ký cấp quốc gia hay cấp thành 
phố tôi không nhớ. Nhà ai chẳng phải ăn nước mắm. 
Nước mắm đang lên ngôi. Chúng tôi bị thuyết phục ngay. 
Nguyễn Thị Hoài Thanh giảng cho chúng tôi nghe về con 
nước, về chợ chiều, cá ươn, cá ế, về loại cá rễ cau, như con 
chạch nhưng đỏ, không ai ăn, mua về làm chượp, và điều 
quan trọng là khi nấu mắm xong đừng lọc chắt ngay mà 
cứ để nguyên như vậy cho đến khi nguội hẳn vì trong quá 
trình ấy đạm vẫn từ bã thôi ra nước. Rồi chị giới thiệu 
cho tôi biết những chợ nào người ta hay bán cá rễ cau. 
Rồi tính toán tiền cá, tiền muối, một cân cá được bao 
nhiêu nước mắm loại một, nước mắm loại hai... Nhưng 
lấy gì mà ngâm chượp? Lại cũng chị Thanh. Tối hôm ấy 
vợ tôi vác xe đi. Chuẩn bị cả dây co nghĩa là dây cao su, 
cả bao tải. Lại mất điện. Vợ tôi đi trong bóng tối hun hút 
xuống nhà chị. Một khu tập thể không tên gọi, không số 
nhà. Cũng may, ban ngày Nguyễn Thị Hoài Thanh đã đưa 
vợ tôi xuống để vợ tôi thuộc những ngóc ngách ngoắt 
ngoéo mà dù cho có tối tăm, mất điện, lại toàn những 
mái nhà lô nhô như bát úp ở một khu đất trước đây là 
trận địa pháo cao xạ mà về sau khi tôi xin được việc làm ở 
Quốc doanh đánh cá Hạ Long, mới biết nó có tên là khu 
Bãi Cát, vợ tôi vẫn có thể tìm đến tận nơi.
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Khi chiếc loa ngã sáu phát chương trình Quân đội 
nhân dân, nghĩa là khoảng chín giờ, nghe tiếng gọi của 
vợ tôi dưới cầu thang. Tôi vội chạy xuống. Trong bóng 
tối tôi thấy vợ tôi đang giữ chiếc xe đạp ở chân thang, 
và ở pooc ba ga, một đống gì gồ cao đen sì. Tôi đặt tay 
lên đó. Chiến công của vợ tôi. Sự giúp đỡ tận tình của 
Nguyễn Thị Hoài Thanh. Niềm hy vọng của chúng tôi. 
Nó căng. Cứng. Và cong cong. To nữa. Cái bao tải to thế 
mà căng phồng.

- Chị Thanh đưa em qua cổng bảo vệ chứ không cũng 
không mang được về nhà đâu.

Đó là một bình gốm chuyên dùng, miệng nhỏ, có nắp 
vặn xoáy được để đựng a xít. Bình dày nên tuy to nhưng 
chưa chắc đã đựng được nửa thùng nước.

Tài sản ban đầu của chúng tôi để tự kiếm sống là như 
vậy. Chúng tôi dội nước đầy bình cho a xít thôi ra trước 
khi ngâm chượp. Rồi đi mua cá rễ cau cá ươn cá ế ở chợ. 
Chẳng mấy chốc mà đầy hũ. Không dám để hũ dưới nhà. 
Sợ mất. Chúng tôi bê lên gác, đặt ngoài bệ cửa sổ. Sốt 
ruột mong nó phân hủy, để nó thành chượp, nấu lên 
thành nước mắm mang đi bán.

Trong khi chờ đợi có nước mắm bán cả nhà vẫn cứ 
phải ăn. Nguyễn Thị Hoài Thanh hiểu được điều ấy. Chị 
đến dạy vợ tôi và hai đứa con gái còn chưa đến tuổi dậy 
thì bô đê.

- Cái này là làm cho mấy bà buôn ở chợ Sắt.



https://thuviensach.vn
Một mơ ước về kiếp sau  ‹  137

Nhìn những mẫu bô đê của chị tôi mới nhớ ra rằng 
ở những gấu quần xa tanh, gấu áo phin nõn của những 
người sang trọng luôn có những hoa văn đục thủng ra rồi 
viền lại như vậy.

Tôi không hiểu chị học bô đê ở đâu mà đẹp thế. Hay 
chị học ở trường mồ côi? Mà chị có mồ côi và học ở 
trường mồ côi như người ta vẫn nói thật không. Rồi lại 
còn cái chuyện Nguyễn Cao Kỳ (tư lệnh không quân rồi 
phó thủ tướng chính quyền Sài Gòn) là anh ruột chị nữa. 
Nói chung là chung quanh chị có nhiều “huyền thoại”, 
những “hiện thực huyền ảo” giết người. Dường như biết 
có những dư luận rất bất lợi cho mình và mọi người nhìn 
mình bằng con mắt nghi kị xa lánh nên chị không chủ 
động thân thiết gần gũi với một ai. Chỉ đến khi tôi đi tù 
về chị mới đến nhà tôi. Người khác có thể sợ chứ chị thì 
không. Chị nghĩ mọi cách giúp gia đình tôi kiếm sống. 
Chị nuôi ngan và bàn với tôi việc nuôi ngan. Chị bảo 
chị đã nghiên cứu và tìm ra thủ phạm của việc làm ngan 
chết hàng loạt là những con giun móc chui vào lỗ tai 
ngan vì vậy trong lúc trời mưa, tuyệt đối không được 
cho ngan sục nước. Chị vẽ ra một viễn ảnh sáng ngời: 
Tôi mang trên vai một chiếc cuốc nhỏ, lùa đàn ngan ra 
bãi Máy Tơ...

Nhưng tất cả kế hoạch của chị cũng chỉ hoàn toàn là 
kế hoạch của một nhà thơ. Hoặc kế hoạch mang tính khả 
thi đấy nhưng không thực thi được vì người thực hiện lại 
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là tôi. Tuy nhiên về một mặt nào đấy những kế hoạch của 
chị cũng mang lại tác dụng. Nó làm chúng tôi ấm lòng. 
Nó giúp chúng tôi có thêm nghị lực sống, vượt qua được 
những ngày nào cũng dài đằng đẵng1 ấy. Chúng tôi vẫn có 
những người bạn để chia sẻ. Điều đó giúp chúng tôi bến 
gan hơn trong tồn tại.

Thế nào mà khi được đi làm trở lại, tôi lại về Quốc 
doanh đánh cá Hạ Long, nghĩa là về cùng xí nghiệp với 
Nguyễn Thị Hoài Thanh. Ông Hoàng Hữu Nhân nguyên 
bí thư thành ủy Hải Phòng, khi đó là tổng cục trưởng 
tổng cục Thủy sản đã cứu tôi, quyết vượt qua mọi trở 
ngại, những mưu toan ngấm ngầm công khai của những 
người có thế lực khác tìm mọi cách không cho tôi trở lại 
với cơ quan xí nghiệp nhà nước.

Tôi làm văn phòng. Còn chị Thanh làm ở phân xưởng, 
tổ ắc quy, ngành điện. Trong sổ tay tôi còn ghi lại một 
buổi sáng xuân, tôi đứng trên mũi một con tàu đang xảm 
lại mặt boong. Trời xuân, không mưa bụi nhưng mát mịn 
da mặt. Phía bên kia sông, những cây sú lá xanh thẫm. 
Chân trời, những đám mây xuân tầng tầng lớp lớp. Và 
gió. Gió từ biển thổi vào, không mạnh, chỉ đủ giục giã lên 
đường. Người thuyền trưởng đứng sau tôi. Anh ôm tôi, 
nhấc bổng tôi lên. Rồi lại đặt tôi xuống mặt boong. 

Từ phía đầu cầu cảng chạy vào một chiếc xe rùa, một 
loại xe chạy bằng ắc quy, êm không một tiếng động. Trên 

1  Tên một tác phẩm của K. Simonov
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xe, mấy cô công nhân tươi cười rạng rỡ. Thuyền trưởng 
bỗng rời vòng tay ôm tôi, nhao ra lan can: “Cô Thanh ơi, 
chúng tôi thay ắc quy đấy nhé”. Lúc bấy giờ tôi mới để ý 
là Nguyễn Thị Hoài Thanh đang ngồi trên xe. Quần áo 
bảo hộ lao động rộng thùng, chiếc mũ lưỡi trai, khuôn 
mặt chị ngời ngời giữa những món tóc bị gió thổi bay dập 
dờn trên mặt trên má trên miệng cô công nhân ngồi đằng 
sau chị. Chị nói như hét:

- Chưa thay được cho anh đâu.

Chiếc xe vẫn giữ nguyên tốc độ, vượt qua chỗ chúng 
tôi. Thuyền trưởng kêu to:

- Sao lại chưa ?

Chiếc xe đã ngoặt về phía cổng cảng. Vọng lại một câu 
trả lời của chị nhưng nghe không rõ. Chiếc xe đã biến 
mất. Nó lướt qua không một tiếng động. Như chưa hề đi 
qua đây. Một thủy thủ nói:

- Cô Thanh được đấy thuyền trưởng ạ

Thuyền trưởng cười:

- Già rồi.

Anh thuyền viên kêu to với đám thủy thủ đang trầu 
cáp, chuẩn bị cho một chuyến biển mới:

- Thuyền trưởng chê cô Thanh già các cậu ơi!

- Tớ già chứ không phải cô Thanh. Hiểu chưa ?

Tất cả cười giòn.
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Năm ấy Nguyễn Thị Hoài Thanh còn đang tuổi ba 
mươi. Thời con gái chị vốn xinh đẹp. Nhất dáng nhì da. 
Chị được cả hai. Nhưng hồng nhan đa truân. Hai lần kết 
hôn, hai lần li dị. Vẻ đẹp của tuổi ba mươi đang chín. 
Cái sắc đẹp không chủ đã gây cho chị biết bao khó khăn, 
nhiều khi cả nguy hiểm nữa.

- Người ta cứ coi tôi là con mụ Hến anh ạ.

Chị nói vậy và cười hồn nhiên:

- Ngày ấy mình còn màu mỡ.

Sau này khi đã lục tuần, ngồi ôn lại cuộc đời, chị nói 
với tôi như vậy. Và cũng như cô Hến, cái đám Nghêu, Sò 
cũng toàn là các hàng chức sắc nên rất nguy hiểm. Thời 
gian chị còn làm thợ điện ở công ty X, chỉ vì không chịu 
bắt tay ông trưởng phòng của chị mà chị không được 
chấm công, không có lương, dù ngày ngày vẫn đi làm 
với các đội, dù chị đã lấy đầy đủ xác nhận của các đội 
sản xuất. (Bắt tay là chuyện bình thường, nhưng đây lại 
là một kiểu ra đụng vào chạm, một kiểu lợi dụng của 
ông trưởng phòng mà chị biết quá rõ). Và sự việc không 
dừng ở đấy. Chị ở tập thể, nghĩa là một nửa gian phía 
ngoài, còn nửa gian phía trong là kho dụng cụ (toàn cuốc 
xẻng). Một trưa đi làm về, chị thấy buồng chị bị khóa. 
Bé Đan, con gái chị đang ngồi khóc ở cửa. Người ta giải 
thích cho chị hiểu rằng không phải người ta khóa buồng 
chị mà người ta khóa kho dụng cụ, bảo vệ tài sản xã hội 
chủ nghĩa. Chị gặp người này gặp người khác. Chị đấu 



https://thuviensach.vn
Một mơ ước về kiếp sau  ‹  141

tranh. Khi cứng rắn. Khi mềm dẻo. Lúc pha cả hài hước. 
Mãi khuya ông trưởng phòng mới hạ lệnh mở khóa cho 
chị vào buồng.

Thế rồi khi ông chủ nhiệm công ty cũng muốn đến với 
Hến và bị Hến cự tuyệt thẳng thừng mới thật gay go. Lại 
một chiều đi làm về, vừa bước vào khu tập thể, bé Đan đã 
mếu máo chạy ra:

- Mẹ ơi. Nhà mình toàn bàn ghế thôi, con không nấu 
được cơm đâu.

Chị đứng lặng. Cái ô con con hai mẹ con vẫn chui ra 
chui vào cửa vẫn mở nhưng chật cứng bàn ghế. Chị đã 
hiểu. Người ta quyết không cho chị ở mấy mét vuông 
này. Chị thì thào với con gái:

- Mẹ con mình khiêng sang nhà bác chủ nhiệm nhé. 
Thật khẽ. Đừng để ai biết.

Lúc đó đã tối. Giờ ăn cơm của cả khu tập thể. Bụng 
đói, bé Đan cùng mẹ khiêng từng chiếc bàn chiếc ghế 
sang nhà ông chủ nhiệm. Nhà ông ta rất rộng. Sân. Gian 
ngoài. Gian trong. Hai mẹ con đặt những đồ mộc ấy ở 
gian ngoài. Năm chuyến. Sáu chuyến. Bảy chuyến. Đói. 
Im lặng. Thở. Như một trò tinh nghịch. Nghe rõ tiếng 
trò chuyện từ gian trong. Ngửi cả mùi cơm trộn mì, mùi 
canh dưa chua ngào ngạt bốc ra. Khiêng gần xong thì bị 
lộ. Ông chủ nhiệm quăng bát cơm chạy ra. Gầm lên:

- Cô Thanh! Làm trò gì thế này?
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- Tôi sẽ lập biên bản. Cô đúng là một người quá thể. 
Không còn coi ai ra gì!

Ông hét không thành tiếng. Cả khu tập thể vốn dĩ đói 
nghèo sự kiện, đói nghèo trò giải trí, bỏ dở bữa cơm đổ 
xô tới. Mọi người trong gia đình ông kêu thét ầm ĩ. Như 
một dàn đồng ca.

Nguyễn Thị Hoài Thanh tươi cười lễ phép:

- Báo cáo chủ nhiệm, tôi đi làm về thì thấy số tài sản 
xã hội chủ nghĩa này trong nhà tôi. Tôi không hiểu ai 
vất vào. Đây là bàn ghế chứ ngộ nhỡ thuốc phiện thì có 
nguy hiểm cho tôi không. Cho nên tôi phải trình với chủ 
nhiệm. Hai mẹ con tôi dù chưa ăn, bụng đói cũng cố 
động viên nhau khiêng sang. Chả lẽ lại vất ra ngoài sân. 
Tài sản xã hội chủ nghĩa không thể thế được. Phải bảo vệ. 
Nên chỉ còn mỗi cách khiêng sang nhà thủ trưởng.

Hoài Thanh thắng. Thắng oanh liệt. Sau trận thắng 
chị hiểu rằng không thể nào ở lại công ty được, phải tìm 
cách chuyển thôi. Trong lúc giao thời thất nghiệp ấy, một 
người bạn rủ chị đi bán than cùng ông ta. Mừng như bắt 
được của. Không phải “một gánh càn khôn quẩy xuống 
ngàn, hỏi rằng chi đó gửi rằng than” mà là mua than của 
mậu dịch rồi xe đổ cho các nhà. Thứ than cám đã nháo 
bùn để người ta chim chim lại cho và bếp lò. Than trộn 
bùn ướt nặng như đá. “Ông Hạp ơi! Khiêng hộ tôi lên 
bàn cân với!” “Ông Hạp ơi! Đẩy hộ cái xe vào đây!” Tiền 
thì chia đôi mà chốc lại ông Hạp ơi, ông Hạp ơi. Xe than 
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đi đổ cũng lắm chuyện bi hài. Chuyến xe đầu tiên thế nào 
lại quành đúng vào khu nhà tập thể của chị. Chị lo lắng: 
“Ông Hạp ơi. Đổ cho nhà ai thế này?” Hóa ra đổ cho nhà 
ông chủ nhiệm. Chính vợ chồng ông chủ nhiệm cũng 
ngạc nhiên. Cô Thanh bây giờ đi làm cái này à? Vâng. 
Báo cáo chủ nhiệm, việc gì tôi cũng làm để có tiền nuôi 
mình nuôi cháu. Hẳn ông chủ nhiệm cười thầm trong 
lòng: Chiến thắng là thế đấy hử cô Thanh? Cứ chiến 
thắng nữa đi. Chị không xấu hổ về tư thế chiến thắng 
của chị, cái tư thế nhếch nhác đầy vẻ thất bại của chị. Chị 
biết thừa câu nói không thành lời của chủ nhiệm: Cô đã 
thắng tôi. Nhưng cô đã thấy cái giá phải trả cho chiến 
thắng của cô là thế nào chưa? Chị chỉ tự hỏi: Ông chủ 
nhiệm hả lòng hả dạ hẳn rồi, nhưng không biết ông có 
còn chút lòng trắc ẩn?

Thật ra tự đáy lòng, chị cảm thấy ngượng. Không chỉ 
trong lần xe than đổ cho ông chủ nhiệm. Còn nhiều lần 
khác. Hôm đầu tiên đến bãi than phố Đà Nẵng với ông 
Hạp chị đã ngượng rồi. Hôm ấy chị đi đôi giày da cũ 
của một người bạn cho chị, đôi giày rõ ràng là quá rộng. 
Cánh thanh niên có mặt ở bãi thấy một phụ nữ trẻ trung 
xinh đẹp đẩy xe vào bãi, reo hò:

- Chào em gái xinh đẹp.

- Anh đã bảo em cứ ở nhà rồi anh mang tiền về, sao em 
còn ra đây làm gì? Nhớ anh quá hả?

- Ái chà! Lại đi giày bốt tin!



https://thuviensach.vn
144  ›  Bùi Ngọc Tấn

Lại một hôm đang đẩy đằng sau, thấy ông Hạp cầm 
càng ngoặt vào nhà một cô bạn, chị vội đội lên đầu cái 
khăn mặt tùy thân đen nhẻm cho nó phủ kín trán, kín hai 
gò má và kéo sụp nón xuống che hết mặt. Chị bạn quát:

- Xe đổ vào góc trong cùng ấy. Góc bên phải cơ mà. 
Không nhìn thấy gì à? Bẩn hết bếp rồi. Mấy tạ đấy?

Nguyễn Thị Hoài Thanh không nói một lời đến nỗi chị 
bạn gắt lên: “Câm đấy à?” Chị bạn không nhận ra chị vì 
chị đúng là “một con mụ bán than đen thui thủi” từ nón 
đến giày bốt tin!

Vừa xe than, chị vừa đi tìm việc. Nhưng khi chị 
tìm được việc làm bên Quốc doanh đánh cá Hạ Long, 
người ta lại không cấp giấy giới thiệu cho chị mặc dù 
họ bảo chị nghỉ việc để liên hệ chuyển công tác. Chị, 
chẳng quen ai, không biết trông cậy vào ai, đi lên sở 
lao động tìm gặp bằng được ông phó giám đốc. Ông 
phó giám đốc ủng hộ chị. Có áp lực của sở lao động, 
chị được cấp giấy giới thiệu, được đi làm bên Quốc 
doanh đánh cá Hạ Long. Nhưng người ta lại vin vào 
việc chị đã chuyển công tác để trục xuất chị khỏi khu 
tập thể. Một cuộc họp lãnh đạo công ty với khu tập 
thể có mời cả công an hộ tịch dự. Lập biên bản. Ra 
nghị quyết...

*
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Hình như Nguyễn Thị Hoài Thanh sinh ra là để gặp 
những rắc rối, chịu đựng những rắc rối và vượt qua 
những rắc rối khó khăn. Chịu đựng và vượt qua một 
cách thản nhiên bình tĩnh, không kêu ca như cuộc đời 
vốn là như vậy.

Tốt nghiệp trường công nhân kỹ thuật Hải Phòng, chị 
ghi vào mục nguyện vọng: Tình nguyện đi bất cứ nơi nào 
trừ Hà Nội, Hải Phòng. Bởi vì lúc đó chị vừa li dị và mới 
sinh cháu gái đầu lòng. Bà mẹ trẻ tuổi hai mươi ấy không 
muốn gặp lại người chồng cũ và chỉ mong được yên tĩnh 
ở một nơi nào đó. Cầu được, ước thấy. Chị được về Cẩm 
Phả, coi một trạm điện đầu trục 2 thuộc mỏ Lộ Trí. Chị 
và cháu gái mới sinh ở ngay trạm, liền với nhà đề bô rộng 
thênh thang, nhà đề bô đã có người chết ở đó. Ngày ấy 
nơi đây là chim kêu vượn hú. Ngày ấy hai mẹ con suốt 
đêm nghe gió thổi qua mái nhà đề bô, nghe mưa rơi, nhìn 
nước đổ như thác cuồn cuộn bên ngoài trạm...

Thế rồi từ Cẩm Phả chị lại về Hải Phòng khi sóng gió 
trong lòng đã dịu. Rồi chị sang Kiến An. Chị về Vĩnh 
Bảo. Có biết việc gì không trải qua. Hãy kể những việc 
chính: Công nhân xi măng, thợ điện Hải Phòng Điện 
khí, thợ điện công ty xây lắp, công nhân bóc lạc công ty 
xuất nhập khẩu, đứng máy bào cuốn xí nghiệp gỗ Trương 
Công Định, công nhân công ty xếp dỡ, cấp dưỡng công 
ty vật liệu kiến thiết, súc sạc ắc quy Quốc doanh đánh cá 
Hạ Long... Đó là chưa kể còn đi giao bánh rán, bánh mì, 
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kẹo lạc, làm và bán nước mắm... Đồng lương không đủ 
nuôi mình mà chị còn phải nuôi con. Cuộc sống tưởng 
chừng không có thời gian để thở, đó là chưa kể những 
chấn thương tinh thần sau hai lần li dị, ấy thế mà Nguyễn 
Thị Hoài Thanh vẫn làm thơ.

Cô gái ngay từ nhỏ đã có khí chất con giai này thực 
chất là đa cảm. Năm 13 tuổi bài văn xuôi đầu tiên được 
in trên báo Thế Kỷ. Năm 16 tuổi gửi thơ lên báo. Bài thơ 
không được in vì không chịu sửa theo ý biên tập. Bài thơ 
đầu tiên của chị được in trên báo Văn học, cơ quan của 
Hội Nhà văn là bài Lán Mông Giăng (1961). Đắm mình 
trong những vất vả khó khăn của công việc, của một 
mình nuôi con nhỏ, của mối tình đầu tan vỡ, chị nghĩ 
tới một khung cảnh đầm ấm có vợ có chồng và trong khi 
chị đang nằm ở lán Mông Giăng này, có một người ngoài 
kia nghĩ về chị và nói với mọi người xin chớ ồn ào, để em 
tôi ngủ.

Em tôi nào ngủ được. Bởi cô đơn. Bởi hoang vắng. 
Bởi nhà đề bô tối om từng có người chết ở liền bên. Bởi 
những tia chớp rạch trời thoắt hiện những khóm lau 
chìm trong bóng tối. Bởi bỗng một cánh tay đen sì từ 
nhà đề bô thò vào cửa sổ (một công nhân lò Lộ Trí lên 
gọi điện thoại báo tin máy hỏng). Bởi bé Đan viêm họng 
sốt cao. Không ngủ được thì cứ nằm mơ ước...

Nguyễn Thị Hoài Thanh làm thơ như một nhu cầu nội 
tâm. Chị làm thơ để trang trải nỗi lòng. Có một điều ngạc 
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nhiên: Cuộc đời chị biết bao sóng gió mà thơ chị hồn 
nhiên trong trẻo thế. Chị có tài nhìn trong đổ vỡ để thấy 
được một cái gì vẫn là ấm áp như trong bài Bão tan:

Cây trụi lá màu chiều say sắc trắng
Hàng giậu xô làng xóm xích gần nhau

Ngày tháng đề dưới bài thơ này là năm 1967, nghĩa là 
lúc Thị Hến đang lâm nạn đuổi nhà.

Có lẽ đó không phải là cái tài của chị, mà chính là tâm 
hồn chị. Độ lượng, tha thứ, chịu đựng, vượt qua mọi gian 
lao và lúc nào cũng hướng về cái đẹp. Đọc lại những bài 
thơ của chị in rải rác trên các báo và tạp chí Văn học, Văn 
nghệ, Văn nghệ Quân đội, Cửa Biển và một vài tuyển tập, 
tôi lại có một “phát hiện” mới: Chị yêu Hải Phòng biết 
bao! Một Hải Phòng với những thành kiến, những trù 
dập, những nhọc nhằn kiếm sống, một Hải Phòng với 
những cuộc li hôn. Nhưng cũng là một Hải Phòng của 
thời thơ ấu, của những kỷ niệm không quên với bạn bè, 
của khát vọng vươn tới cái đẹp. Hải Phòng có bốn chiếc 
cầu ở bốn cửa thành phố thì hai chiếc đã nằm trong thơ 
Nguyễn Thị Hoài Thanh: Bài Cầu Xi măng và bài Chợ 
Cầu Rào.

Bài Cầu Xi măng như một bức thư gửi người anh trai 
đang sống ở Mỹ, ông Nguyễn Xuân Vinh. (Cũng không 
sợ lạc đề nếu nói ở đây rằng ông Vinh là một nhà bác 
học lớn của NASA mà báo Lao Động đã viết một bài dài 
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giới thiệu, ông đã từng chủ trì nhiều hội nghị không gian 
toàn thế giới. Trong cuốn tùy bút Theo ánh tinh cầu của 
ông có đoạn: “Cuốn sách tôi viết nói về quỹ đạo thu hồi 
một cách an toàn những phi thuyền không gian. Nhà 
xuất bản trước khi nhận in đã đưa bản thảo để lấy ý kiến 
của nhiều nhà khoa học. Tất cả đều đồng ý đây là cuốn 
sách độc nhất, với trình độ khoa học cao nhất viết về đề 
tài này”. Không sợ lạc đề vì ông Vinh là nguyên nhân gây 
ra cái dư luận Hoài Thanh là em ruột Nguyễn Cao Kỳ).

Anh đã xa cầu xi măng
Ba mươi năm từ đó
Xa con sông quê nước lợ
Anh có mơ một lần
 sóng vỗ giấc mơ anh
Cầu xi măng ơi cầu xi măng
Thuở bé em nhìn sang bên sông
Trời đất một vùng chim bay chim lượn
... Mẹ ơi cầu có tự bao giờ ? em hỏi mẹ
Mẹ bảo tuổi cầu cùng với tuổi anh...

Còn đây là bài Chợ Cầu Rào chị khóc người em trai 
Nguyễn Xuân Đăng mai táng ở nghĩa trang Ninh Hải (từ 
thành phố Hải Phòng phải đi qua Cầu Rào mới tới).

Em nằm bên kia sông
Chợ Cầu Rào chiều hôm nắng tái
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Qua chợ dùng dằng
 nửa muốn đi nửa toan ghé lại
Định mua quà cho em nhưng nào biết mua chi

Em nằm ở bên kia
Bên đây chợ lao xao kẻ mua người bán
Chỉ một thứ chẳng ai cần bán mua là nước mắt
Em mặc cả với đời mang nó đi theo

Em nằm bên kia sông
Chợ Cầu Rào chiều hôm nắng tái
Đến thăm em chẳng cần vội vã
Ở nơi đó bao giờ cũng có thể có em
Đến thăm em rất cần vội vã
Ở nơi đó bao giờ cũng không thể có em

Bài thơ chị làm trên đường sang nghĩa trang trong buổi 
sáng một ngày sau khi mai táng mà ta gọi là đi quơ mộ.

Không phải chỉ những cây cầu dính dáng đến những 
người thân mới làm Nguyễn Thị Hoài Thanh xúc động. 
Hải Phòng là thành phố của hoa phượng. Tháng năm 
rợp trời hoa phượng đỏ (Hải Như). Hoa như mưa rơi rơi 
(Thanh Tùng). Tôi nghĩ bài Hoa Phượng của Nguyễn Thị 
Hoài Thanh là một trong những bài đặc sắc nhất về đề 
tài này:
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Hoa rong chơi từ mùa thu năm ngoái
Hôm nay nghe phố gọi rủ nhau về

Gió đã mở nắng đã vàng đã chín
Hồn đã say chân đã bước đinh ninh
Trong ngất ngây như có ai cuối phố đợi mình
Ai hát nữa điều gì thao thức lạ

Hoa khờ dại cháy mình trong nắng hạ
Để thu về tan tác cả lòng ai

Hình như một kỷ niệm đang trở về cùng chị. Hoa 
phượng đã làm chị nhớ lại.

Trong ngất ngây như có ai cuối phố đợi mình
Ai hát nữa điều gì thao thức lạ
Lại nghĩ đến hai câu thơ của Thi Hoàng:
Một đầu đường không có ai trông ngóng
Một buổi chiều không biết cất vào đâu

Để thấy những ngày Hoa Phượng ấy của Nguyễn Thị 
Hoài Thanh là như thế nào. Rồi chị thương hoa khờ 
dại cháy mình. Và lại thương ai. Tôi cứ nghĩ rằng chị tự 
thương mình. Chị thương chị. Hình như chị đã yêu, tình 
yêu chỉ tồn tại có một mùa hoa phượng. Nó đã qua rồi. 
Cùng phượng. Tôi lặng người khi đọc những vần thơ của 
chị viết về nỗi cô đơn:
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Sau hồi kẻng tan ca
Tôi ngã vào vòng tay lạnh lẽo của mùa đông

Tan ca. Ra về. Chỉ lạnh lẽo một mùa đông chờ đợi. 
Bởi vậy khi có người hẹn đến chơi, niềm vui tràn lên 
đầu lưỡi, không có ai để chia sẻ, mà không thể không trò 
chuyện. Thì Nói chuyện với mèo:

Mèo ơi! Mèo có biết
Có người sắp đến thăm ta

Thời gian đợi bạn không phải là thời gian vẫn đến và 
vẫn đi nữa:

Ngày phập phồng như thể có tâm hồn
Đêm trằn trọc đợi mặt trời thở gấp

Bạn đến. Bạn tâm sự. Rồi bạn đi. Ngay cả con mèo 
chị nuôi vẫn quanh quẩn bên chị cũng nhảy sang nóc 
nhà hàng xóm với bạn nó. Thì chị tâm sự với mình. Với 
cây. Với hoa. Điều ấy chị đã quen rồi. Chị thương yêu 
tất cả. Chị thương cả con bò người bạn chị dắt đi trên 
đường phố. Chị chào người bạn chăn bò vất vả để thêm 
vào đồng lương hưu ít ỏi rồi chị trò chuyện với bò. Chào 
bò bằng một cái nhìn nhưng bò chẳng nhìn đáp lại:

Có lẽ chú tưởng tôi là gốc cây
Với tâm hồn gỗ
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Hay ngỡ tôi là cột điện
Trái tim sỏi trộn xi măng

Chị thương móng chân bò dẫm trên đường nhựa, 
thương đôi tai bò không được nghe tiếng hát cỏ xanh. Và 
không chào bò bằng mắt nữa, chị cất thành lời:

Chú bò ơi!
 Chú đi như tù binh
Đi về đâu
 tới lò sát sinh hay ra đồng ruộng
Đi về đâu
 tới ngã ba đường tôi với chú chia tay
Đi về đâu
 tôi biết rồi đấy nhé (..).

Người rủ rỉ tâm tình là thế. Nhưng bò vẫn đi. Vẫn 
không chịu tham gia vào cuộc đối thoại với người.

Người đi. Mèo đi. Bò đi. Có chân là đi. Chẳng chịu 
nghe chị, trò chuyện với chị. Thì chị trò chuyện bầu 
bạn với những gì không đi được. Từ ngày chuyển về 
Quốc doanh đánh cá Hạ Long, làm việc súc sạc ắc 
quy (một công việc rất độc hại) chị có một người bạn 
mới: Sông Cấm, dòng sông có “những cánh buồm nâu 
không địa chỉ”:
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Sông Cấm ơi! Sông như người bạn mới quen
Thân thiết thế mà sao không hiểu được
Chiều tan ca tôi đi bên dòng nước
Sông với tôi với bóng là ba
Bóng tôi nghiêng với bao la
Sông mang về biển
Bóng tôi còn nguyên vẹn không sông ?

(Xin mở một ngoặc đơn: Mong ước mình là mình, 
điều ấy là của nhiều người. Nhưng mong ước cái bóng 
của mình còn nguyên vẹn khi dòng sông đã mang ra biển 
thì có lẽ chỉ có Hoài Thanh).

Hơn mười năm sau, vẫn cái nhìn ấy với sông, với cây 
và với phố. Lần đầu tiên thân gái dặm trường, bước chân 
vào cao nguyên Đắc Lắc, tối rồi, chưa có chỗ nghỉ lại 
không một người quen, chị đã có ngay một người bạn 
mới: Một phố nhỏ giữa cao nguyên hùng vĩ. Không 
những thế chị còn nhận diện được người bạn này, nó 
giống ai, bao nhiêu tuổi:

Phố như con của mùa Đông
Vừa mới sinh ra ban nẫy

Chị tới cao nguyên tìm đường đưa con gái và cháu 
ngoại vào sinh sống. Cũng như chị ngày trước, con gái 
chị đã li dị. Chị đi nhờ xe vào “trinh sát” rồi ra Hải Phòng 
trông cháu cho con gái vào gây dựng cơ sở. Tôi chép lại 
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toàn bộ bài Cháu Liên Chi để thay cho những lời dài 
dòng của tôi về thời gian chị đã làm bà:

Bố mẹ chia tay từ đó
Về đây cháu ở với bà
Hai gian chông chênh đầy gió
Sớm chiều bà cháu vào ra

Đêm gối tay bà cháu hỏi
Mẹ sao đi mãi đi đâu
Thương cháu lựa lời bà nói
Thương bà cháu vuốt tay đau

Cha cháu giờ này ở quán
Mắt ngầu be rượu chênh chao
Tình thương cạn kiệt đáy cốc
Môi khô triết lý khô theo

Mẹ cháu miền Nam xa lắc
Suất tàu dành cả đời bà
Nửa đêm nhọc nhằn tráng bánh
Sáng còn đi chợ đường xa

Bao giờ mẹ cháu gửi ra
Suất tàu cho hai bà cháu



https://thuviensach.vn
Một mơ ước về kiếp sau  ‹  155

Bấy giờ lại được ra ga
Tay xách làn tay dắt cháu
Bóng bà bóng cháu nương nhau

Miền Nam có thương thì đợi
Tuổi bà mới ngoại năm mươi

Năm ấy chị mới ngoài năm mươi. Năm nay chị đã 
ngoài sáu mươi rồi. Không thể tay xách làn tay dắt cháu, 
bóng bà bóng cháu nương nhau được. Một tai nạn ô tô 
đã làm chị tàn phế một tay. Tai nạn xảy ra ngay Ngã Sáu, 
gần nhà tôi. Chị nằm ngất trên đường mưa dầm ngày Tết, 
mặt đường nhựa sền sệt một thứ nước bùn hoa. Cánh tay 
dập nát, xương gãy. Nhưng không thể bó bột vì bùn hoa 
dính vào thịt gây nhiễm trùng dẫn đến hoại thư. Hàng 
ngày bác sĩ làm vệ sinh vết thương bằng nước, bằng ô xi 
già và lấy kéo cắt đi những mẩu thịt nhiễm trùng. Chị 
cắn răng chịu đựng. Lại còn nhớ đến một truyện ngắn 
của Nguyễn Công Hoan khi nghĩ rằng mình bị tàn tật cả 
đời: Cái vốn để sinh nhai. Nhớ lại để cười. Bởi vì từ nay 
chị cũng có cái vốn như người tàn tật ấy.

Chị bảo người nhà xin cho người tài xế đã gây ra tai 
nạn khỏi bị truy tố “vì người ta không cố ý, người ta 
cũng khổ như mình”. Chị gần như không nhận tiền 
nong quà cáp của bè bạn, của những người thân. “Bởi 
vì anh ạ, nợ ân tình làm sao tôi trả được”. Ban đêm chị 



https://thuviensach.vn
156  ›  Bùi Ngọc Tấn

tự phục vụ dù một tay đã dập nát. (Hai đứa con gái, một 
mới sinh, một sắp ở cữ, chị bắt chúng phải về nhà). Chị 
bảo chúng mang cho chị mỗi ngày ba cặp lồng cơm và 
muối vừng để chị ăn vào ba bữa sáng, trưa, chiều. Nằm 
gần như bất động, chị xúc từng thìa. Ăn như một nhiệm 
vụ, như một người cần hồi phục, cần phải sống. Như 
một cái gì phải vượt qua. Những cô con gái nhăn nhó 
hỏi mẹ:

- Con hỏi bác sĩ rồi. Mẹ không phải kiêng gì cả. Sao mẹ 
lại cứ ăn vừng ?

- Mẹ thích ăn vừng. Chị nói vậy. Bởi chị biết các 
con chị đang rất khó khăn. Chị thương chúng. Chúng 
là cuộc sống của chị. Ngày chúng còn thiếu nữ, nhìn 
chúng cắp sách đi học hay nằm ngủ bên nhau, một nỗi 
sợ trào lên trong lòng chị khi chị nghĩ đến một ngày 
chúng mồ côi mẹ:

Rồi mai đây khi mẹ vắng ít ngày
Các con ơi đêm mùa thu gió lạnh
Ngủ nhớ đắp tấm vỏ chăn cho ấm
Cửa sổ mở ra cho thoáng gió nghe con
Biết bao lo âu lòng mẹ ngày đêm
Từ khi các con còn là giọt sương trong lòng mẹ
Nếu như mẹ ra đi khi chưa kịp làm bà
Thì đêm đêm mẹ vẫn ru những đứa cháu ra đời
 trong giấc mộng
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Tình thương lớn không thể đo bằng năm tháng (..).
(..). Đừng khóc con ơi!
 Mẹ ra đi như đêm tối
Bước lặng thầm như thể bóng đêm thôi
Mẹ lại về trong tiếng chim rơi
Trong làn khói cơm thơm lửa reo bếp nhỏ
Lời mẹ chuyện trò lao xao trong lời gió
Bóng mẹ ra vào trong bóng lá xanh tươi
Có những món nợ nần mẹ phải trả bằng đời
Một bài thơ về cầu xi măng
Chiếc cầu tuổi thơ đưa mẹ qua con sông nhỏ
Một cây mướp con trồng
 ngọn trườn lên cửa sổ
Lá tay xinh quấn quít song tre...

Thật may. Chị nghĩ. Bánh xe chỉ lăn qua bắp tay. Nếu 
nó lăn thêm một chút nữa sẽ đè dập ngực chị. Chị sẽ chết. 
Và nếu vậy các con chị thừa hưởng những gì ở chị?

Không có gia tài để lại cho con
Chỉ có nước mắt rơi và ngày vui chưa trọn
Và thơ cười
 đi suốt những đêm đau

*
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Nguyễn Thị Hoài Thanh đã xuất viện. Chị vẫn sống. 
Vẫn vào Nam đi mót. Vẫn ra Bắc nâng giấc phụng dưỡng 
mẹ già chín mươi tuổi bằng một tay duy nhất còn lành 
lặn. Chị sống dai dẳng. Hài hước. Khỏe mạnh. Và vẫn 
làm thơ. Đời Nguyễn Thị Hoài Thanh chưa lúc nào yên 
tĩnh. Tuy vậy chị vẫn có thời gian nghĩ đến Kiếp sau: 

Kiếp sau nếu được làm chim
Tình thương dang dở bay tìm nơi nơi
Giương cung
 đừng nhé người ơi
Vết thương thuở trước luân hồi còn đau.

14-1-1999
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Quyển sách tặng Định

Có những lúc không muốn gặp bất kỳ ai, kể cả những 
người bạn đã từng chia sẻ mọi chuyện vui buồn. Và hình 
như bạn cũng vậy. Gặp. Nhìn. Những cái nhìn cày nát cả 
mặt nhau. Như thơ Thanh Tùng. Còn nói? Nói gì? Vốn 
đều rất trung thực nên lại càng không thể mở miệng. 
Thậm chí hỏi thăm tình hình vợ con bạn sinh sống ra 
sao cũng không muốn. Hỏi làm gì? Thừa biết sống khó 
khăn. Hỏi làm gì khi không thể giúp được nhau. Vật chất 
đã hẳn. Một câu động viên thôi cũng không thể cất thành 
lời. Bởi vì bạn cũng như mình đều quá hiểu, quá thuộc 
những cụm từ loại ấy.
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Riêng tôi một thời gian dài khi lên Hà Nội còn ngại 
gặp bạn vì một lý do khác nữa. Nhà các bạn tôi trên ấy 
bao giờ cũng là nơi lui tới của những người làm báo, 
những người viết văn, những đạo diễn, diễn viên, những 
người làm nghệ thuật, nghĩa là những văn nhân tài tử. 
Câu chuyện của họ, giữa họ hoàn toàn xa lạ với tôi và nếu 
vẫn có một liên hệ gần gũi nào đó thì ở chỗ nó chỉ rõ cái 
chết của tôi, tôi chỉ còn là một cái xác biết ăn uống đi lại...

Ở nhà Hứa Văn Định nhiều lần tôi đã ngồi im trên 
chiếc ghế đặt lảnh ở một nơi nghe họ nói. Những câu 
chuyện về nghệ thuật, những câu chuyện về những người 
làm nghệ thuật, toàn những điều cao siêu.

Họ nói và hoàn toàn không để ý đến sự có mặt của tôi 
dù Định đã giới thiệu tôi với họ. Cái tên tôi, cái địa danh 
Hải Phòng chẳng gợi một ý niệm gì. Tên người, tên đất 
ấy đầy tính vô danh tỉnh lẻ. Sự có mặt của tôi cũng chẳng 
hơn một củ khoai trong đống khoai mới rỡ ở đồng đất 
Thái Bình người ta mang lên tặng Định.

Tất nhiên tôi buồn. Ý nghĩa của sự tiêu diệt thật thấm 
thía, trọn vẹn, hoàn hảo. Chắc chắn Định biết những gì 
tôi đang nghĩ. Anh vẫn tiếp chuyện những khách của anh 
sôi nổi vui vẻ và thỉnh thoảng lại đưa mắt về phía tôi như 
muốn nói: Chịu khó ngồi một tí nữa nhé. Thông cảm với 
mình. Khi khách ra về, Định đối với tôi thật ân cần dịu 
dàng. Anh lấy rượu Tây ra mời tôi, anh kéo tôi đi chơi 
phố, vào hiệu giải khát hay ăn cơm tiệm.
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Nhà Định ở ngay Cửa Nam, đầu đường Điện Biên 
Phủ, thuộc trung tâm Hà Nội. Nói cho đúng đó là nhà 
của bố mẹ vợ anh, trước đây anh vẫn sống trong một 
phòng của cái biệt thự ấy, chung với cả nhà. Nhưng giờ 
đây anh đã có một gian riêng cho mình. Một gian xây 
trên ô đất ngăn cách đường phố với tường nhà, một ô đất 
chạy ngang đầu hồi ra tới tường bao làm cho ngôi nhà 
trở thành biệt thự. Ngăn mới xây ấy ngay đầu cổng, hoàn 
toàn riêng biệt. Đặt một bộ xa-lông song mây với nhiều 
ghế con để có thể chứa thêm, tiếp thêm, mời ngồi thêm 
những người mới đến, những người đến sau... Một cái 
giường liền đó, rồi một cửa hậu đi ra một mảnh sân rộng 
hơn chiếc chiếu còn nguyên một cây cổ thụ. Và cuối cùng 
là một cái toa-lét rất hẹp. Dù nước cực kỳ khan hiếm, 
Định cũng không cho tôi đánh răng rửa mặt ở nơi công 
cộng phía trong. Anh chịu khó hấng nước, xách nước 
từ vòi nước chung trong ngôi nhà đang trĩu xuống vì tải 
trọng các hộ, các khẩu, cái vòi nước rỏ từng giọt lúc ban 
ngày và chỉ về đêm mới có nước chảy, xách từng xô vào 
cái toa lét sơ sài cho tôi dùng. Một kỳ công.

Vốn là người giao tiếp rộng, lúc nào cũng có chè móc 
câu cũng như thuốc lá và nhiều khi cả Johnnie Walker 
nữa nên nhà Định rất ít khi vắng khách. Anh là chủ cái 
vương quốc riêng biệt ấy. Chị Hòa, vợ anh chỉ xuất hiện 
như một cái bóng khi cần tiếp thêm nước sôi, hay pha vài 
cốc nước mát. Hoặc bưng mâm lên cho chồng ăn cùng 
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với khách. Chúng tôi có nói lời cảm ơn về sự chăm sóc 
của chị đối với chúng tôi, hoặc trêu chòng chị, chị chỉ 
cười. Tôi ít thấy nụ cười nào hiền hậu đầm ấm đến thế 
như nụ cười của chị.

Ngày ấy Hứa Văn Định in nhiều. Nhưng anh không 
tặng tôi sách và cũng không đưa cho tôi xem bản thảo. 
Anh biết tôi không thể nào đọc được dù là sáng tác của 
anh. Chỉ bắt đầu từ Sống trên điểm chết anh mới tặng sách 
tôi đều đặn. Hình như anh biết tôi đã tập đọc trở lại. Tôi 
đọc một mạch hết quyển truyện. Với tôi đó là một trong 
những quyển tiểu thuyết hay nhất những năm 80, một 
trong những thành tựu xuất sắc trong thời kỳ bắt đầu 
đổi mới, nó báo hiệu rằng sẽ có những Nỗi buồn chiến 
tranh, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến không chồng. 
Thời gian ghi khi Định hoàn thành quyển tiểu thuyết: 
1986. Sống trên điểm chết được nhà xuất bản Giao thông 
vận tải in lần đầu với số lượng 15.000 bản, một tirage bây 
giờ nằm mơ cũng không thấy. Đã lâu lắm rồi văn chương 
Việt Nam mới có một quyển tiểu thuyết nói về chiến đấu, 
về đời sống, về quan hệ giữa người với người một cách 
chân thực đến thế.

Quyển tiểu thuyết viết về những cô gái thanh niên xung 
phong đảm bảo giao thông trong chiến tranh chống Mỹ 
ở Trường Sơn. Và những ngày hòa bình sau đó. Những 
cô gái hy sinh. Những cô gái còn sống khi gặp một chàng 
lái xe rủ nhau lảng đi cho con Tuy kiếm tí. “Nhưng mà đây 
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chúng em gọi là hạnh phúc. Hạnh phúc của những người 
biết hạnh phúc chẳng bao giờ đến với mình nữa, kiếm lấy 
đứa con để sau này dựa vào nó mà sống..”. Và ít ngày sau 
cái cô Tuy ấy reo lên: “Hoa ơi. Tao tắt kinh rồi... Liệu trước 
đi, chứ ngộ nhỡ sống được, đến lúc về già lại chỉ trơ một 
mình thì khiếp lắm. Mày chưa biết nổi cái cảnh quá lứa 
chúng tao..”.

Nhưng quyển truyện đâu phải chỉ có các cô gái. Còn 
một xã hội phía sau. Những đại tá Tỷ có biệt danh là đại 
tá nướng quân, nịnh hót bợ đỡ, vu cáo thiếu tướng chỉ 
huy hủ hóa để mình thế chân, đeo quân hàm thiếu tướng. 
Lần đầu tiên có một quyển tiểu thuyết đề cập đến những 
vấn đề nhức nhối của xã hội. Một ông bí thư huyện ủy, 
chủ tịch huyện đồng thời cũng là một Lý Thông. Anh 
vạch ra cái sức mạnh đồng tiền nó chi phối những suy 
nghĩ, hành động, thậm chí cả chiếc ghế của những cán 
bộ cao cấp. Chúng ta đã nghe nói thành vần thành vè về 
bốn người đàn bà, bốn mệnh phụ Hà Nội buôn lậu vàng, 
kim cương, đô la xuyên quốc gia. Những điều nhất nọ 
nhì kia tam này tứ ấy được mô tả trong Sống trên điểm 
chết. Đành rằng cho đến hôm nay đã có nhiều truyện 
ngắn truyện dài đề cập đến những tệ nạn xã hội, nhưng 
hãy nhớ rằng Sống trên điểm chết được viết năm 1986. 
Vả lại cái hay của tác phẩm không phải ở đề tài. Nó nằm 
trong những trang thấm đẫm tình người, chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng trên một mảnh đất nhỏ giữa Trường 
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Sơn, nơi tám trăm chín mốt người đã ngã xuống, nó đặt 
ra bao điều suy nghĩ về cuộc sống, một cuộc sống hôm 
nay ta đang đối diện mà Hứa Văn Định đã gióng lên hồi 
chuông cảnh báo từ non hai mươi năm trước.

Tôi lật bìa bốn quyển truyện. Kín bìa bốn là những 
gạch đầu dòng với những tên sách đã xuất bản, tên kịch 
bản đã được dựng thành phim của Hứa Văn Định. Đến 
lúc ấy tôi mới biết Định đã in nhiều đến thế. Gặp lại tôi 
khi tôi đã đọc xong tập sách, biết rằng đây là lúc thuận 
tiện nhất để nói, anh khuyên tôi:

- Ông viết đi. Tôi nói thật, ông không viết là một sai lầm.

Tôi cười:

- Mình sẽ viết. Đọc ông mình lại muốn viết.

Câu trả lời của tôi làm anh cười đắc thắng:

- Tôi đã nói mà. Thế nào ông cũng lại viết mà. Ông bỏ 
làm sao được.

Đã nhiều lần Định khuyên tôi viết. Tôi chỉ cười trừ 
hoặc lắc đầu. Có lần tôi còn khùng lên với anh:

- Thằng gàn. Đất nước này không cần đến văn chương 
mà cần sự thay đổi.

Định im lặng. Tôi cảm thấy mình có lỗi với bạn:

- Sau những gì đã trải mình không thể đọc được. Đừng 
nói viết.

Định thở dài:
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- Ông hơi cực đoan. Tôi hiểu sự cực đoan của ông. 
Nhưng ông không thể không viết. Rồi ông xem tôi đúng 
hay sai.

Cho đến bây giờ, thời gian càng chứng tỏ Định hiểu 
tôi hơn tôi. Anh nhìn rõ những gì đang chảy trong huyết 
quản của tôi. Và anh kiên trì thuyết phục nhắc nhở tôi về 
món nợ đời tôi phải trả. Khi anh xuống Hải Phòng hoặc 
tôi lên Hà Nội, gặp nhau, thỉnh thoảng anh lại nói gần 
nói xa tới chuyện tôi phải viết và lần nào anh cũng tìm 
được lúc thích hợp nhất để nói. Sự rụt rè tế nhị của anh 
làm tôi cảm động.

Định đánh giá cao khả năng sáng tác của tôi, một sự 
đánh giá theo tôi, cao hơn thực tế. Nhiều người viết văn, 
làm thơ Hải Phòng lên Hà Nội đến nhà Định chơi đều 
được nghe những lời Định nhận xét tốt, thậm chí có 
phần hơi quá mức về tôi. Họ nói lại với tôi tất cả. Tôi 
thầm cám ơn bạn và hơi ân hận về những lời lẽ đôi khi 
gay gắt của tôi khi cùng anh bàn luận văn chương.

Định muốn tôi viết lại hình như còn vì anh mang một 
cái gì giống như sự phẫn uất thay tôi. Sự phẫn uất mỗi 
khi thấy tôi ngồi lảnh ra trên cái ghế ở góc nhà anh, im 
lặng nghe người ta sôi nổi tranh luận về những điều cao 
siêu của nghệ thuật. Anh không muốn tôi bị khuất chìm 
trong bóng tối. Sự phẫn uất mà anh đã một lần bộc lộ 
ngay ở nhà tôi. Đó là thời gian cuối những năm 70, tôi 
đã ở tù ra, và nhờ ông Hoàng Hữu Nhân, tôi được đi làm 
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ở xí nghiệp đánh cá. Chiến tranh đã kết thúc. Hòa bình 
đã lập lại, đất nước đang đi đến thống nhất (tất nhiên về 
mặt hình thức, còn nội dung đã thống nhất lâu rồi). Thời 
gian miền Nam nhận họ miền Bắc nhận hàng ấy, phương 
tiện, thủ tục đi lại giữa hai miền Nam Bắc rất khó khăn, 
tốn kém. Xí nghiệp tôi làm lúc đó - Quốc doanh đánh cá 
Hạ Long có vài chục con tàu đánh cá suốt hai miền Nam 
Bắc, nên thỉnh thoảng lại có người đến nhà tôi nhờ tôi về 
chuyện đi lại, mỗi khi họ biết có một con tàu sắp vào khai 
thác tại vịnh Thái Lan hay tới Sài Gòn tiếp dầu nhận cá từ 
những con tàu bạn.

Hôm ấy Định xuống chơi nhà tôi và anh đã chứng kiến 
cảnh hai ông khách đến gặp tôi để tìm cách đi nhờ tàu cá. 
Đó là một người làm thơ đã có thơ đăng báo và một anh 
thợ ảnh. Anh làm thơ thì biết tôi từ trước, hiểu tôi là một 
kẻ thất thế đã xa rời văn chương và thật phúc tổ lại được 
đi làm lọ mọ ở một nơi toàn mùi tanh của cá nên tranh 
thủ trong câu chuyện xã giao, nói với tôi những chuyện 
thời sự trong văn chương nghệ thuật khiến tôi rất kính 
nể và đánh giá anh cao chứ không như hồi trước. (Khi 
mình bị hất ngã, người ta vẫn cứ tiến. Mình trở thành lạc 
hậu, đời đúng là như vậy). Và trong chuyện nhờ vả, anh 
vừa có vẻ tôn trọng vừa có vẻ bề trên, đại loại như thế 
nào anh Tấn nhỉ, tất nhiên là chúng tôi sẽ có đủ thủ tục, 
giấy tờ của nhà trường (anh làm thơ là một giáo viên) 
giấy của chi hội văn nghệ. Anh xâu đầu mối bố trí cho 
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chúng tôi trực tiếp gặp giám đốc thì rất cám ơn anh, coi 
như chúng tôi đi thực tế dưới tàu, thế lại hay đấy anh ạ. 
Chắc chắn chúng tôi sẽ có thơ, có cả ảnh đăng báo nữa...

Anh thợ ảnh với vẻ của một người khai hóa, giảng cho 
tôi vì sao các anh lại muốn đi tàu cá. Không phải vì sợ tốn 
kém hay không lấy được vé, đi tàu thủy Thống Nhất hay 
đi tàu hỏa cũng được thôi. Nhưng...

Anh rít lên một thứ âm thanh the thé:

- Chúng tôi văn nghệ sĩ mà. Điều ưa thích nhất đối với 
văn nghệ sĩ chúng tôi là thoải mái mà.

Tôi rất hoang mang sợ hãi. Những tiếng  văn nghệ sĩ 
mà, thoải mái mà của anh ở cung bực cao làm tôi nổi 
da gà:

- Vâng. Vâng. Các anh có xuống tàu cá thì cũng không 
phải là hành khách, mà là người nhà. Chỉ riêng chuyện 
không phải trông nom hành lý cũng đã thoải mái rồi.

Anh thợ ảnh, phải, đúng là một anh thợ ảnh xịn, một 
thợ ảnh trăm phần trăm (sau này tôi đã thấy anh hành 
nghề ở vườn hoa và một vài cái đám cưới tôi có được mời 
cũng như đám ma tôi đến viếng), anh thợ ảnh mặt dãn 
ra khi thấy tôi sớm nắm bắt được cốt lõi của vấn đề, việc 
khai tâm của anh lại nhanh chóng đạt kết quả như vậy, 
hẳn là tên đánh cá này sáng dạ:

- Chí phải. Chí phải. Chúng tôi cần nhất sự thoải mái. 
Văn nghệ sĩ mà...
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Đến đây dường như nhà thơ thấy cần chen vào câu 
chuyện. Anh nói to nhắc anh thợ ảnh:

- Anh Bùi Ngọc Tấn đấy!

Cái tên ấy chẳng là cái đinh gì với anh thợ ảnh. Nó quá 
bình thường. Anh thợ ảnh vẫn tiếp tục giảng cho tôi về 
những phẩm chất rất khác thường, rất đặc biệt của văn 
nghệ sĩ đó là sự tự do thoải mái, điều không thể thiếu được 
là sự thoải mái, chúng tôi văn nghệ sĩ mà, khiến anh làm 
thơ vội nói một cái tên khác của tôi:

- Anh Tân Sắc đấy!

Tân Sắc là tên tôi vẫn ký khi làm báo. Cái tên này nghe 
có vẻ hơn, nhưng anh thợ ảnh nào có biết Tân Sắc cũng 
như Bùi Ngọc Tấn là ai nên vẫn tiếp tục bài giảng về 
phẩm chất của văn nghệ sĩ.

Hứa Văn Định đột ngột đứng dậy. Tôi vội đưa mắt nhìn 
anh. Tôi sợ anh văng ra một câu gì đó. Tôi muốn nói với 
anh: Định ơi. Cứ ngồi yên. Những chuyện như thế này 
mình quen rồi. Thậm chí có người nhờ vả mình lại thấy 
vui, vì người ta vẫn nhớ đến mình và mình vẫn được coi 
là có ích. Hình như Định cố nén một cái gì đó trong họng. 
Anh chỉ làm ra vẻ sốt ruột đi đi lại lại trong buồng, một 
cái buồng hẹp lủng củng những giường bàn ghế... Chỉ 
riêng bộ xa-lông gỗ gõ tôi mới nhờ anh em thủy thủ mua 
ở Hố Nai sáng trưng cả căn phòng cũng đủ làm những 
người đến nhờ tôi tin rằng họ đã đến đúng nơi cần đến. 
Đi lại một lúc Định lại ngồi xuống. Cũng như ở nhà anh 
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tôi ngồi riêng ra một chỗ, Định ngồi một mình trên chiếc 
giường ba xà, không tham gia vào câu chuyện.

Anh nhà thơ dường như cũng hiểu tình trạng trớ trêu 
khi bạn anh cứ tiếp tục bài giảng về phẩm chất văn nghệ 
sĩ cho tôi nghe, và để kết thúc câu chuyện, với giọng nài 
nỉ, anh nói: anh cố giúp tôi, nói với xí nghiệp cho chúng 
tôi đi nhờ, lấy vé tàu Thống Nhất vừa tốn vừa chầu chực 
suốt ngày đêm mà chưa chắc đã lấy được. Bao nhiêu vé 
vào tay con phe hết, còn lấy vé chui thì chúng tôi không 
đủ tiền... Thế là anh thợ ảnh lại nói:

- Chúng tôi nghèo lắm. Văn nghệ sĩ mà. Lấy đâu tiền 
mua vé chui.

Tôi hoàn toàn thông cảm với anh điều ấy:

- Vâng. Văn nghệ sĩ thì nghèo rồi.

Anh nhà thơ lại cau mặt nhìn anh thợ ảnh. Khi hai anh 
ra về chúng tôi phá lên cười. Định bỗng nghiêm mặt và 
bừng bừng phẫn nộ:

- Ông vẫn có những ông khách như thế này đấy à?

- Còn hơn thế. Đây dù sao vẫn là những người tôn 
trọng mình. Dù sao người ta cũng đến nhờ vả mình. Có 
những người chỉ hăm dọa bóng gió và đặt điều vu cáo 
mình nữa cơ.

- Cái ông văn nghệ sĩ ấy là ông gì?

Tôi nói cho Định biết đôi điều về ông thợ ảnh, người 
tôi đã thuê in tráng cuộn phim tôi tập chụp bằng máy 
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ảnh Conika tự động của xí nghiệp để hoàn chỉnh cho 
nghề thi đua cờ đèn kèn hoa của tôi.

- Còn ông kia?

Tôi nói tên nhà thơ.

Định gật gù:

- Mình có đọc một hai bài của nó in trên báo. Mình 
nghe nói thằng này toàn ký tên học sinh để dễ được đăng. 
Thơ của nó cũng đạt dưới mức khu phố trên mức tiểu 
khu đấy.

- Nó biết mình nên không đến nỗi như ông chụp ảnh.

- Nhưng cũng phải nói thẳng với nó rằng nó không 
được phép dắt những thằng như thế đến gặp ông. Trước 
khi đến, chúng nó phải biết rằng sẽ đối thoại với ai chứ!

Định nổi đoá lên thực sự. Tôi biết anh thương tôi, anh 
đang đau nỗi đau của tôi. Nỗi đau trước việc tôi đã mất 
chỗ đứng dưới mặt trời, tôi đã chìm vào bóng tối.

*

Tôi quen Hứa Văn Định khi anh từ bộ đội chuyển về 
nông trường bông Gia Lâm, nông trường đầu tiên của 
miền Bắc sau chiến tranh chống Pháp kết thúc. Đó là vào 
khoảng mùa đông năm 1955. Tôi, khi ấy làm phóng viên 
báo Tiền Phong về đó viết bài. Chuyến đi có ba ấn tượng 
tôi không quên được:
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1- Chiếc máy cày với hàng lưỡi cày sáng loáng vật 
đất lên phá băng những bờ ruộng ngăn cách, tư hữu 
của nông dân ngàn đời cá thể, biến những ô ruộng nhỏ 
manh mún tiểu nông thành cánh đồng bao la của một 
nông trường mà chỉ hai tiếng nông trường thôi cũng đã 
đồng nghĩa với khát vọng đã biến thành sự thật, một 
thiên đường đang đến. Trên cánh đồng nông trường 
mới hình thành, tiếng máy cày gọi nông dân quanh 
vùng kéo đến phấn khởi nô nức như một ngày hội lớn. 
Họ đến để xem, để nhìn tương lai của họ.

2- Những chị công nhân nông trường cắp ngang 
sườn những cái rá đựng một thứ gì mang một màu 
trắng tinh khiết. Đó là phân đạm. Các chị bốc từng 
nắm, vung tay vãi trên cánh đồng đất vừa cày. (Một 
kiểu bón phân chẳng khoa học tí nào, sau này tôi mới 
biết như vậy). Lần đầu tiên tôi trông thấy một thứ 
phân không có mùi hôi thối, trắng như đường kính, 
sạch đến thế, văn minh đến thế, tinh chất nhẹ nhàng 
đến thế. Thôi nhé! Vĩnh biệt những gánh phân bắc ủ 
đất ủ tro, những gánh phân chuồng lẫn bao rơm rạ trĩu 
vai kĩu kịt...

3- Ấn tượng thứ ba là cuộc đối thoại giữa tôi và Hứa 
Văn Định, anh cán bộ kỹ thuật của nông trường. Chung 
quanh anh là những đĩa hạt bông đang lên mầm, dài 
ngắn khác nhau. Anh cùng một số người nữa cũng trẻ 
như anh, cũng mặc quần áo bộ đội như anh, đang cầm 
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những con dao nhỏ, mảnh, bổ tách những hạt bông đen 
và ngắm nghía cái lõi xanh xanh của nó.

Tôi tự giới thiệu và xin được làm việc với anh, nói rõ 
phần viết về anh là dành cho cái kết: Những người lính 
rời tay súng bước sang mặt trận mới, mặt trận kinh tế, 
mặt trận khoa học kỹ thuật, những người xây dựng nông 
trường đầu tiên trong cả nước.

Định từ chối thẳng thừng đề nghị của tôi:

- Mời anh lên làm việc với trưởng phòng.

Tôi vẫn lễ phép:

- Thưa anh. Chính đồng chí trưởng phòng giới thiệu 
tôi đến gặp anh.

Định rất thành thật:

- Thế thì trưởng phòng nhầm rồi. Trước tiên là tôi 
không biết kỹ thuật. Tôi làm việc này hoàn toàn bất đắc 
dĩ. Một bước đệm khi ra khỏi bộ đội thôi. Thật mà.

Cuộc phỏng vấn không thành. Ít ngày sau tôi sang bộ 
Nông Lâm làm việc (tôi là phóng viên nông thôn báo Tiền 
Phong, hay sang đấy nắm tình hình và gặp các cộng tác 
viên Dương Hồng Hiên, Lã Xuân Đĩnh,... những kỹ sư 
đồng thời là thủ trưởng của những vụ chủ chốt ở bên ấy 
đặt bài) và gặp Hứa Văn Định ở tòa soạn báo Nông Nghiệp 
có trụ sở ngay trong bộ. Anh đã làm phóng viên ở đấy.

Thế là chúng tôi cùng là đồng nghiệp. Và kết bạn. Rồi 
thân nhau. Vì cùng chí hướng, cùng khát vọng. Vì tuổi 
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trẻ. Tôi và Định có những việc xảy ra trong đời gần như 
trùng nhau. Chúng tôi cùng yêu vào một thời gian. Cùng 
cưới vợ một năm. Cùng sinh con đầu lòng một năm. Thời 
gian yêu thấm câu thơ Lê Đạt:

Có yêu nhau mới thấy phố phường là bé
Đi đâu cũng gặp người quen

Thật may, Định có một cái ngách áp mái trên cầu 
thang tầng thượng một căn nhà ở phố Lò Đúc, chẳng 
biết thuê lại của ai. Đó là thiên đường gặp gỡ giữa Định 
và Hòa. Và những khi hai người không hò hẹn nhau ở 
đấy, Định giao chìa khóa cho tôi. Nó trở thành thiên 
đường của hai vợ chồng tôi thời còn đang yêu, thời còn 
chưa cưới. Để tới được thiên đường, chúng tôi phải đi 
qua cửa một căn buồng rộng, tiêu chuẩn hóa ở tầng hai 
trước khi lên thang, cái cầu thang dẫn tới ngách áp mái. 
Chủ căn buồng là một phụ nữ đã có tuổi sống độc thân 
rất quý chúng tôi cũng như quý Định và Hòa: Bác Thế. 
Chúng tôi bên nhau đôi lứa thần tiên suốt một ngày (Huy 
Cận) trên cái ngách xép của Định. Chúng tôi kéo xuống 
phòng bác Thế, nghe bác kể chuyện thời bác còn là nữ 
sinh trung học, ăn bánh su sê bác làm. Món quà quý nhất 
là toàn bộ tập Một nghìn một đêm lẻ in thời Hà Nội tạm 
chiếm mà bác cho chúng tôi mượn đọc. Lần đầu tiên tôi 
được tiếp xúc một cách trọn vẹn với tinh hoa ấy của văn 
hóa nhân loại. (Cũng xin mở một ngoặc đơn rằng tôi 
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cứ đinh ninh bác Thế đã mất từ lâu mà không biết rằng 
bác vẫn còn sống. Định chết, bác biết tin nhưng đã yếu, 
không thể đến thắp hương ở bàn thờ Định được). Cũng 
có khi cả bốn chúng tôi, nghĩa là Định, Hòa, tôi và vợ tôi 
bây giờ cùng tụ tập trong căn buồng áp mái chật chội của 
Định và mời bác Thế lên liên hoan, ăn bánh mì bít Tết, 
uống nước ngọt do vợ tôi và Hòa chuẩn bị.

Định cưới trước tôi. Hôm ấy tôi đang ở Thái Bình. Kết 
thúc sớm đợt đi lấy tài liệu viết bài, tôi đạp xe một lèo 
(ô tô thời đó rất hiếm) về Hà Nội, kịp dự bữa cỗ cưới tổ 
chức vào buổi tối ở nhà Hòa, vợ Định.

Sau khi cưới, Định về ở nhà Hòa, ngôi nhà phố Điện 
Biên hiện nay. (Tôi không hiểu cái ngách áp mái phố Lò 
Đúc anh bàn giao cho ai, bởi vì ít ngày sau tôi cũng kết 
hôn và không cần tới thiên đường ấy nữa).

Đó là quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Chúng 
tôi còn trẻ. Chúng tôi làm việc. Chúng tôi mơ ước. Chúng 
tôi tin rằng mình sẽ vẽ nên diện mạo mới của văn học 
Việt Nam. Hứa Văn Định đi mỏ. Anh viết về cuộc đình 
công ở mỏ năm 1936. Và đi các tỉnh. Tôi chuyển về Hải 
Phòng, bám chắc lấy Xi măng, Duyên Hải. Đi các đảo, 
các nhà đèn. Dù Định ở Hà Nội, tôi ở Hải Phòng nhưng 
chúng tôi luôn gặp nhau. Tôi hay lên Hà Nội. Lên giao 
dịch với các nhà xuất bản. Lên năn nỉ xin tạm ứng. Khi 
những bức thư lâm li gửi Phan Xuân Hạt, Nguyễn Trí 
Tình nhà Thanh Niên, Nguyễn Gia Nùng nhà Lao Động, 
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Nguyễn Kiên nhà Văn học, Trần Cẩn nhà Phổ Thông có 
hồi âm lộ ra hy vọng hay thất vọng thì cũng cứ phải lên 
để tác động thêm. Và tôi đều ghé nhà Định. Cũng như 
mỗi khi Định đi tỉnh nào có thể tạt qua Hải Phòng là anh 
không bỏ lỡ. Cả khi cuộc chiến tranh bắn phá của Mỹ 
đã leo thang ra quá vĩ tuyến 20, Sở Dầu đã cháy, Ngã Sáu 
đã bị bắn rốc két. Nhà chật. Vợ con tôi nằm cả trên chiếc 
giường độc nhất. Tôi và Định nằm dưới sàn gỗ. Suốt tối 
báo động. Tôi bọc bóng đèn tròn bằng giấy báo. Ngọn 
điện hắt những đốm vàng mờ nhạt đu đưa nhè nhẹ lên 
trần. Định bảo: “Cái ánh sáng này rất xi-nê-ma ông ạ”. 
Khi đó Định đã chuyển về Cục Điện ảnh. Anh đã kéo tôi 
lên trại sáng tác kịch bản phim. Đề cương của tôi được 
nhà biên kịch Xuân Tùng, tác giả kịch bản Chung một 
dòng sông và cục trưởng Phạm Tuấn Khánh thông qua 
với những nhận xét tốt và tôi được ký hợp đồng, được 
tạm ứng gần một nghìn đồng, món tiền khổng lồ ngày ấy.

Cái ánh sáng xi-nê-ma trên trần nhà tôi nhiều khi cũng 
tắt nốt. Hoàn toàn tối đen. Xuống cầu thang càng tối. Định 
nắm áo tôi mò mẫm lần từng bậc thang trong tiếng còi báo 
động rền rĩ và tiếng máy bay rầm rầm trên trời:

- Đồng chí. Đồng chí đưa tôi đi đến đâu đấy đồng chí?

- Báo cáo đồng chí. Tôi đưa đồng chí đến hầm trú ẩn.

Liền đó là những tiếng pháo, tiếng đại liên và cả những 
tiếng súng trường đơn lẻ. Bầu trời sáng lên những đường 
đạn đỏ lừ.
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Một lần Định một mình với một lái xe trên chiếc UAZ 
đến tôi. Chưa bao giờ anh đi với tiêu chuẩn cao như vậy. 
Thì ra anh đang làm phim ở Hải Dương. Anh đang là 
thượng khách ở trên ấy. Anh xin xe về Hải Phòng đón tôi 
lên ăn món đặc sản tỉnh ủy chiêu đãi mà anh rất thích: 
Ba ba. Ăn xong, rượu xong, ngà ngà say, chúng tôi ngủ 
ở nhà khách Tỉnh ủy. Sáng hôm sau, đang đánh răng rửa 
mặt, cả hai chúng tôi bỗng dừng lại lắng nghe: Đài Tiếng 
nói Việt Nam truyền đi thông cáo về hội nghị lần thứ 9 
Ban chấp hành Trung Ương Đảng Lao Động Việt Nam.

Định bảo tôi:

- Một buổi sáng lịch sử.

Đúng là một buổi sáng lịch sử vì đó là buổi sáng công 
bố chính thức quan điểm của Đảng về phong trào cộng 
sản quốc tế, về những mâu thuẫn, chia rẽ trong phong 
trào và thái độ của Đảng.

Chúng tôi đón buổi sáng lịch sử đó không phải ở Hà 
Nội, không phải ở Hải Phòng mà ở Hải Dương. Hình 
như một buổi sáng có gió heo may, thứ gió đánh thức 
tình yêu cuộc sống.

*

Tôi đã ngừng viết hơn hai mươi năm, ngừng in gần 
ba mươi năm. Mặc bạn bè thúc giục. Mãi tới năm 1990 
tôi mới cầm bút trở lại. Các bạn tôi mừng vì chuyện ấy. 
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Không chỉ mừng vì tôi không bỏ nghề, mà còn vì sức 
khỏe tinh thần của tôi như cách nói của Dương Tường. 
Nét mặt Định tươi rói:

- Tôi đã nói sớm muộn thế nào ông cũng viết. Ông bỏ 
là ông thua.

Tôi bảo:

- Thật ra chẳng hay ho gì cái nghề này. Nhưng chúng 
mình đã trót rồi. Với lại bây giờ là lúc viết được.

Định ký tặng tôi kịch bản phim Số Đỏ do anh chuyển 
thể. Anh tặng tôi tập thơ Cung Trăng...

Tôi vốn không thích nói về những gì sẽ viết. Nên Định 
cứ gặng:

- Bao nhiêu chuyện chờ ông đấy.

Định giục tôi viết về những ngày tôi đi lang thang, 
những ngày tôi sa vào vòng lao lý. Tôi ướm thử:

- Ông thấy Papillon của Henri Charrière thế nào?

Định xuýt xoa:

- Khá quá. Quyển ấy khá quá.

Tôi bảo Định:

- Chuyện tù của Charrière dễ viết. Nó có nhiều sự 
kiện. Nó ly kỳ. Chuyện tù của mình gần như không có 
sự kiện gì đặc biệt. Nó đều đặn, phẳng lì, ngày nào cũng 
giống ngày nào...

Định bảo tôi:
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- Mình biết có một người đi tù về rồi cứ ra sân đào bới 
một cái gì đó.

Và vỗ lên đầu:

- Anh ta bị hỏng cái này.

Tôi gật đầu:

- Mình cũng suýt bị hỏng cái đầu đấy. Mình sẽ viết với 
hết sức mình. Nhưng không phải chỉ có chuyện ấy.

Thỉnh thoảng gặp nhau, Định hỏi:

- Ông viết đến đâu rồi?

Tôi cười: “Mình đang viết”.

Nói vậy để Định yên lòng. Viết trở lại đâu dễ. Tôi đang 
đánh vật với chính tôi. Dù có bao chuyện để viết. Văn ôn 
vũ luyện. Lâu lắm không cầm bút. Lại gần như không 
đọc. Lại có biết bao người không muốn mình viết. Tôi 
chẳng ham hố. Càng không cay cú. Tôi viết để chơi. Viết 
để cân bằng sinh thái, cân bằng đầu óc, để tập thể dục 
cho trí não. Tôi viết ít. Và chỉ viết những gì tôi thấy là cần 
thiết. Những gì tôi sợ rồi sẽ bị lãng quên đi.

*

Khoảng cuối năm 1994 sức khỏe Định có vấn đề. Sang 
năm 1995 thì suy giảm rõ rệt. Vốn là người mập nhất 
“hội” anh sút cân rất nhanh. Mỗi lần gặp, anh một gầy. 
Gầy trông thấy. Anh bị suy tim. Đi đứng chậm chạp. 
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Nhưng vẫn mắt sáng và vẫn những suy nghĩ sắc sảo về 
nghề nghiệp. Vẫn những cách nói riêng biệt của anh, sâu 
và khinh bạc. Và vẫn không ngừng thúc giục tôi, lần này 
là một đề tài khác:

- Ông phải viết về đánh cá. Ông ở đấy bao nhiêu năm 
rồi. Ông viết về những thuyền viên bị biển vây quanh, 
không biết dùng thời gian vào việc gì, vùi đầu vào bài bạc...

Định kéo tôi đi ăn tiệm. Bia. Chim tần. Từ khi anh 
bệnh, tôi lên là anh kéo tôi đi ăn nhà hàng, không ăn 
ở nhà nữa. Bữa ăn cuối cùng giữa hai chúng tôi là bữa 
cơm niêu tại đường Điện Biên Phủ (Hà Nội) gần nhà 
anh. Anh đã yếu lắm. Tóc bạc xõa vai. Anh chậm chạp 
nhấc chiếc xe Mifa qua bức tường phân cách giữa lòng 
đường. Chậm chạp đạp xe ra giữa lối. Hơi loạng choạng. 
Rồi giữ vững tay lái. Mặc cả đoàn xe ô tô nối đuôi bóp 
còi giục giã, bực tức. Cứ từng vòng chậm chạp.

Chỉ mình tôi ăn. Anh ngồi nhìn, thỉnh thoảng mới 
nhấm nháp ngụm bia và bảo:

- Ăn ở đây chứ bắt bà Hòa nấu làm gì. Mà bà Hòa 
bà Bích không làm được món rau cải này đâu. Ông ăn 
xem nào. Có đúng là còn nguyên mùi cây rau vừa nhổ 
ở vườn lên...

Đó là thứ rau cải non mọc chưa đầy gang tay, để cả cây, 
chần vào dầu sôi. Xanh ngắt. Giòn. Tươi hăng. Nhưng 
đã chín tới. Ăn ở nhà hàng nhưng cứ có cảm giác đang ở 
giữa vườn rau như Định nói.
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Anh sung sướng nhìn tôi ăn.
Ngày ấy chưa bao giờ tôi nghĩ Định cũng như bọn tôi 

bắt gặp cái chết. Chúng tôi đã sống được mấy đâu. Dù 
cách đó ít lâu chính tôi đã điện lên cho Định về cái chết 
của Minh Đà. Nhưng Minh Đà bị ung thư, một căn bệnh 
vô phương cứu chữa. Còn tim mạch như Định chúng tôi 
lại coi là bình thường. Mạc Lân đấy. Nhồi máu cơ tim cả 
hàng chục năm có sao đâu.

Hôm nay tiếng Định như vẫn còn bên tai tôi, với âm 
sắc rất riêng biệt của anh trong lúc anh ngồi nhìn tôi ăn:

- Ông đã bắt đầu viết. Tôi mừng cho ông. Cái truyện 
Người ở cực bên kia của ông trên Văn nghệ được. Tôi chỉ 
muốn ông viết khỏe khoắn, không những không than 
vãn mà còn hài hước. Hãy kể những chuyện đau bằng cái 
giọng hài.

Dương Tường đã khuyên tôi như vậy. Và bây giờ là 
Định. Nhưng u mua đâu dễ. Tôi khoe với Định tôi đã 
hoàn thành một tập hồi ký. Và đưa cho Định xem bức 
thư của Vương Trí Nhàn, biên tập viên nhà xuất bản Hội 
Nhà văn viết cho tôi, những nhận xét tốt của Nhàn về tập 
hồi ký ấy.

- Ông còn bản phô tô nào không?
Tôi bảo nhà xuất bản Hội Nhà văn đang in, anh sẽ có 

sách trong một ngày gần đây thôi. Định bảo:

- Ông phải viết tiểu thuyết. Tôi tin ông sẽ có những 
thành công rất đặc biệt. Trách nhiệm của ông nặng lắm.
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Tôi hiểu lời Định nói. “Quyển tiểu thuyết của đời 
tôi” cũng đã hoàn thành. Tôi viết quyển tiểu thuyết 
không phải chỉ vì Định và bè bạn khuyên mà còn vì 
nhiều lý do khác nữa. Tôi mong tập hồi ký của tôi sớm 
được xuất bản.

Mùa đông năm 1995, nghĩa là nửa năm sau đám tang 
Minh Đà, tập sách mới được in xong. Đỗ An Bình mang 
từ Hà Nội về cho tôi mười tập sách bản quyền. Tập Một 
thời để mất do nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Lâu 
lắm mới được in sách nên tôi hơi ngạc nhiên: Sách bản 
quyền chỉ có mười quyển chứ không phải hai mươi 
quyển như trước.

Mười quyển sách “mới ra lò” tinh khôi xếp chồng lên 
nhau, không một vết bẩn, không một vết nhàu, chưa từng 
có ai lật giở dù chỉ một trang. Mười quyển sách còn hoàn 
toàn nguyên sơ, trinh tiết của tôi chờ tôi lật giở!

Tôi nhìn tên mình in trên bìa sách, một bìa sách rất 
trang nhã do Trần Vũ trình bày. Tôi lật bìa 4. Cái ký 
họa của Nguyễn Hồng Hưng vẽ tôi trong năm phút 
đầu tiên chúng tôi vừa gặp nhau, còn chưa biết tên và 
nghề nghiệp của nhau. Tôi lật trang bìa lót. Rồi trang 
đầu in chữ ngả mà chúng tôi gọi là italic. Một cái rùng 
mình gai gai khe khẽ chạy suốt dọc người tôi. Không. 
Tên tôi đã được in trên nhiều bìa sách. Nhưng đây là 
tập sách sau 27 năm. 27 năm chết. 27 năm sau tôi lại 
được đứng dưới mặt trời. Từ thế giới bên kia, 27 năm 
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sau tôi trở lại thế giới này. Tôi sống lại. Ngay khi mới 
bước vào nghề, nhìn tập sách đầu tiên của mình được 
in cũng không xúc động như vậy. Lúc đó chỉ đơn giản 
là sống. Là vui sống. Còn bây giờ là sống lại. Là chết 
đi sống lại.

Tập sách tôi viết về Nguyên Hồng, về tôi, về Nguyên 
Bình, Dương Tường, Hứa Văn Định, Mạc Lân, Lê Bầu, 
Vũ Thư Hiên, Thi Hoàng, Nguyễn Văn Chuông... Tôi đề 
nghị nhà xuất bản chuyển tất cả nhuận bút của tôi thành 
sách. Để tặng bạn. Để các bạn tôi thấy tôi đã chính thức 
xuất hiện trở lại. Tôi đề tặng các bạn tôi. Tặng Định & 
Hòa. Để hai bạn biết rằng mình lại viết. Rằng mình vẫn 
còn thoi thóp chứ chưa chết hẳn.

Tôi chưa thể mang sách lên Hà Nội tặng các bạn tôi 
trên ấy được.

Vì Nguyên Bình.

Nguyên Bình từ Hà Nội về mở một lớp huấn luyện 
ngắn ngày cho tôi và mấy người bạn khác về khí công 
động, về cách khai mở các luân xa, về mạch đốc, cách thở 
bốn thời kỳ... Khóa học bảy ngày. Đã được bốn. Thì chiều 
hôm ấy đi học về tôi thấy vợ tôi đứng trong con hẻm ngay 
trước cửa nhà, tay cầm một tờ giấy nhỏ, nhìn ra đầu hẻm 
ngóng tôi.

Thấy tôi, vợ tôi mếu xệch, oà lên:

- Anh Định chết rồi.
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Rồi đưa cho tôi tờ giấy. Điện. Điện của Mạc Lân. Tôi 
giữ bức điện ấy cho đến hôm nay như giữ dấu chấm hết 
cuộc đời một người bạn: Hứa Văn Định chết. Đưa sáng 
chủ nhật. Lân. Dấu bưu điện Hải Phòng: 29-12-1995. Tôi 
kiếm xe lên Hà Nội ngay lúc đó. Lại là ô tô của Đỗ An 
Bình. Tất cả sách đã ghi tặng bạn đều để lại. Bởi vì dù sẽ 
gặp rất đông các bạn trong đám tang nhưng không thể 
tặng sách trong một ngày như vậy. Chỉ mang lên một 
quyển tặng Định. Dù đã muộn rồi. Chẳng thể đưa cho 
Định được nữa.

Ngay đêm hôm đó tôi và Đỗ An Bình có mặt ở nhà 
Định. Vừa kịp cùng Hòa và những người khác khâm 
liệm anh. Hôm sau chúng tôi đưa tiễn Định tới nghĩa 

Điện của Mạc Lân, dấu chấm hết cuộc đời một người bạn.
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trang. Lại qua Lò Đúc. Căn buồng áp mái của Định bên 
trên nhà bác Thế, thiên đường thần tiên của bốn chúng 
tôi ở chỗ nào tôi không nhận ra.

Lại qua Phà Đen. Và Vĩnh Tuy nơi anh yên nghỉ cũng 
là nơi tôi và vợ tôi vẫn ngồi trên bãi cỏ khoác vai nhau 
nhìn sao thời còn đang yêu. Tôi bỗng hiểu ra một điều 
đơn giản: Cuộc đời thật ngắn ngủi và thế hệ chúng tôi 
đã bắt đầu sự kết thúc kiếp phù sinh của mình. Tất cả 
chúng tôi sắp đi qua hành tinh này mà không để lại một 
vết xước nào.

Trời rét. Tôi cho tay vào túi áo bông sờ nắn quyển Một 
thời để mất tặng Định.

Chờ mọi người lên xe ra về tôi mới rút tập sách ra. 
Chỉ còn tôi và anh. Tôi thì thầm với Định mấy câu. Cầm 
quyển sách vái Định. Rồi xé từng tờ. Bật diêm đốt trước 
mộ anh phủ kín những hoa tươi.

Ngã Sáu 22/12/1999
Rằm tháng 11 Âm ngày thay áo cho Định
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Nguyên Bình với  
Cô gái mồ côi và hòn đảo

Những lúc ép mình ngồi viết sao mà mong tiếng chân 
lên thang gác của Nguyên Bình đến thế. Để có thể vất hết 
giấy bút đi mà chuyện gẫu. Mà rủ nhau đạp xe đi nhổng. 
Và thật buồn cười, thật thú vị là khi sang nhà Nguyên 
Bình, thấy Bình đang cặm cụi ngồi bàn, anh ngừng mọi 
công việc quay ra cười toe toét:

- Rất khốn nạn! Tao vừa viết được vài dòng đã chỉ 
mong mày đến. Thì cầu được ước thấy. Mày đến thật!

Tôi làm ra bộ ta đây:
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- Thôi. Mày viết đi. Tao về đây.
Lời hù dọa của tôi không làm anh nao núng:
- Ừ. Về thì về. Về cho tao làm việc.
Chúng tôi cùng cười. Anh thừa biết tôi chẳng thể về. 

Còn tôi cũng quá rõ rằng anh muốn tôi ngồi lại để ngừng 
cái công việc khổ sai phút nào hay phút ấy.

Thế là uống trà. Trà cám thôi. Nhưng không phải lúc 
nào cũng có. Thế là đi chơi. Đạp xe rong phố. Hoặc lên 
tận Đền Nhà Bà vào một hiệu trà có trà Thiết Quan âm, 
hiệu Tồi tồi phá mà Tất Vinh dịch là Thơm đời đời, quán 
trà chính Tất Vinh phát hiện ra, mặc dù anh vẫn làm 
phóng viên báo Tiền Phong tít trên Hà Nội, thỉnh thoảng 
mới về công tác tại Hải Phòng.

Tôi và Nguyên Bình có thể nói với nhau mọi chuyện. 
Có những chuyện giấu bố mẹ vợ con anh em đồng chí 
nhưng vẫn nói được cùng nhau. Anh là người bạn thân 
nhất của tôi ở Hải Phòng. Thành công của người này 
cũng là thành công của kẻ kia.

Trong những năm tháng hậu-goulag, để dùng lại chữ 
của Dương Tường, nặng nề dài dằng dặc sau đó, tình 
bạn của anh đã nâng đỡ tôi sống, nó nói rằng cuộc đời 
đối với tôi dù sao cũng chưa đến nỗi. Không phải chỉ 
tình bạn giữa tôi và anh. Mà là tình cảm của cả gia đình 
anh. Vợ anh. Hai đứa con anh. Làm ở ngành mậu dịch, 
chính xác là ở công nghệ phẩm, nghĩa là một thành 
viên của ngành thương, chị T vợ Bình có điều kiện hơn 
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người đôi chút (vì chị chỉ là nhân viên) để có thể duy 
trì cuộc sống gia đình ở mức tối thiểu và thỉnh thoảng 
giúp đỡ tôi. Như cho tôi cái phiếu mua 50 ki lô dầu 
cặn ở một cửa hàng bán chất đốt phố Trần Khánh Dư, 
dẫu rằng biến những dòng chữ nguệch ngoạc trên giấy 
thành những lít dầu ma dút cặn trong can là cả một kỳ 
công, chờ đợi, vật lộn, xếp hàng, chen lấn, vét váy, dồn 
dịch, đong đo, bẩn thỉu nhưng cũng là một điều trên 
cả tuyệt vời vì mua về một lúc được nửa tạ dầu cặn mà 
không phải phiếu. Vài tháng không phải lo chất đốt! 
Hay những lúc gạo hết, chị T xúc cho tôi dăm bơ gạo 
viện trợ không hoàn lại. Miếng khi đói, gói khi no. Lại có 
những bữa anh chị mời tôi sang ăn cơm để bồi dưỡng 
riêng tôi. Chỉ mình tôi! Và là thượng khách! Cơm có 
một món: Xương lợn ninh xu hào. Thêm đĩa dưa chua. 
Và một be, gọi theo cách của Nguyên Bình, nghĩa là một 
chai rượu trắng con con. Phải nói xương ra xương. Thịt 
bám dày. Cắn ngập răng. Anh ninh khá nhừ. Gặm cái 
chỗ đầu xương ống cứ mềm sụt rồi nghiền tơi như bột. 
Thành ra xương thì nhiều, nhưng các thứ nhè ra mâm 
rất ít. Bình chỉ vào chất bột tơi tơi mà chúng tôi đã hít 
hết các chất béo bổ, giải thích:

- Thưa ông. Thứ này cũng không vứt đi đâu ông ạ. Để 
nuôi gà. Gà đánh chén rất mạnh.

Thằng con anh nói thêm:

- Gà ăn món này đẻ rất đều bác ạ.



https://thuviensach.vn
188  ›  Bùi Ngọc Tấn

Không biết đã bao nhiêu năm rồi tôi mới được ăn thứ 
xương như vậy. Thi thoảng vợ tôi đi mua một khúc xương 
ống về ninh nấu bột cho con thì rặt một loại xương trắng 
hếu, nhẵn bóng như được lọc bằng manh xơ lam. Tôi biết 
món xương tôi đang ăn khoái khẩu đây là loại xương đặc 
biệt, chỉ dành cho nội bộ ngành thương, nhưng cũng cứ 
hỏi ở đâu ra loại xương ghê gớm như vậy. Nguyên Bình 
trừng mắt quát lên với tôi như với một kẻ ngu si đần độn:

- Xương mậu dịch viên! Không biết à? Xương. Mậu. 
Dịch. Viên!

Chúng tôi đã có với nhau biết bao kỷ niệm. Những 
trưa hè, rủ nhau đạp xe ra cửa hàng mậu dịch giải khát 
gần ngã tư Trần Phú - Cầu Đất uống cà phê đá. Người 
đông nghìn nghịt. Vì chỉ ở đấy mới bán cà phê đá. Mỗi 
khách hàng được phục vụ một cốc vại, thứ cốc thổi ở 
các lò thủy tinh thủ công có màu xanh lơ và đầy bọt, bên 
trong chứa một lượng đường đủ để làm ngọt lừ cốc cà 
phê. Trong tình huống mỗi người một tháng được mua 
một lạng đường vàng Cuba thì đây quả là một lực hút 
khách ghê gớm. Đó là chưa kể một mặt hàng khan hiếm 
khác: Một bát ô tô nước đá đập nhỏ kèm theo. Hơn nữa 
cà phê lại rất chất lượng: Mỗi người một phin pha theo 
kiểu Pháp. Trên miệng mỗi chiếc cốc đựng đường kính 
trắng là một phin cà phê đang rỏ những giọt đặc quánh. 
Những giọt cà phê thẫm đen ngấm vào đường như 
nước mưa hút vào cát trong sa mạc. Khi nước trên phin 
cạn hết thì đường trong cốc cũng xâm xấp. Đến lúc ấy 
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cái phin được nhấc ra để trên bàn. Khách hàng bắt đầu 
một công đoạn mới, công đoạn mà Dương Tường trong 
những lần về Hải Phòng đi uống cà phê cùng chúng 
tôi đã nói rất chính xác là lao động cà phê. Nghĩa là lấy 
cù dìa đánh cho tan đường. Cũng cần phải nói về cái 
cù dìa này. Nó nhỏ. Nó đúng là thìa cà phê nhưng cán 
dài, dài hơn chiếc cốc vại và đều được đục thủng một 
lỗ tròn ở giữa lòng. Nghĩa là cái phần khum khum để 
xúc đưa lên miệng ấy có một lỗ thủng đục bằng đinh. Vì 
đục bằng đinh nên nó có ba via. Ba via có thể làm chảy 
máu lưỡi, nhưng cũng may là nó đã mòn cả vì sử dụng 
lâu ngày. Rõ ràng cái cù dìa không dùng để uống. (Tất 
cả các cửa hàng mậu dịch đều có chung một loại cù dìa 
đục thủng như vậy. Tất tần tật. Để chống lại những vị 
khách hay thó cù dìa đút túi. Ôi! Vỏ quít dày có móng 
tay nhọn vậy thay!) Hàng trăm “ẩm khách” chen nhau 
vai sát vai cầm cù dìa đánh cho cà phê hòa tan đường 
như người đánh trứng đường. Nghiêng người đi đánh. 
Mím môi lại đánh. Cong lưng đánh. Ngồi xổm lên đánh. 
Kẹp chặt cốc giữa hai bàn chân đánh. Đánh như vậy rất 
thú. Hình như tất cả đang lên một cơn sốt đánh. Tiếng 
cù dìa chạm vào thành cốc. Tiếng cù dìa và thành cốc 
nghiền đường. Vì là cùng đánh nên tự nhiên tất cả các 
cánh tay cùng quay tròn một nhịp, tất cả những cái đầu 
lắc lư một nhịp. Như một cuộc lên đồng tập thể. Tất cả 
các tiếng động đều giống nhau và cùng một nhịp. Đánh 
hăng. Đánh say sưa. Đánh cho đến khi nước cà phê nâu 



https://thuviensach.vn
190  ›  Bùi Ngọc Tấn

thẫm bị ly tâm, nhợt ra, trắng ra, sủi bọt, lên kem như 
một thứ ca cao pha loãng. Không ai thấy mệt. Mệt gì 
mà mệt! Ngồi dưới quạt trần quay vù vù, chờ cô mậu 
bưng ra những bát đá đập nhỏ chỉ trông cũng đã mát 
ruột mát gan để rồi cho vào cốc, lấy cù dìa xọc xọc cho 
đá tan hòa lẫn thứ nước thơm thơm ngọt lừ ấy là một 
hạnh phúc. Ở nhà làm gì có quạt. Ở nhà làm gì được 
uống một thứ nước thơm như thế, ngọt như thế, mát 
như thế, mát lạnh tim lạnh phổi. Mà ngoài kia trời đang 
nóng chảy nhựa đường. Chen chúc xếp hàng mua được 
tích kê - một miếng sắt sơn có dập chữ nổi - đã là một 
thắng lợi rồi. Dù có nóng bức đến đâu chúng tôi cũng 
chỉ được uống cà phê đá là thứ cao cấp nhất. Kem thì 
đừng hòng. Chúng tôi chẳng thể nào chen được với các 
cháu thiếu nhi.

Thế mà nhiều khi thèm kem quá, chính xác hơn là nhớ 
mùi vị kem, cái cảm giác đưa que kem lên ngang miệng 
mà cắn, trong những lần đi nhổng như vậy, mặc dù đang 
gió mùa đông bắc, áo bông xo ro, mũ bông bịt tai, tôi và 
Nguyên Bình cũng rủ nhau vào hiệu kem Tam Hoàn đầu 
phố Phan Bội Châu, gần nhà hát thành phố mua kem ăn. 
Vì chỉ đến những lúc ấy chúng tôi mới mua được kem. 
Nhất là những ngày đại hàn, mưa dầm, mưa dầm dề dai 
dẳng. Hiệu kem không có một ai.

Người ta chỉ bán kem que và phải ăn ở ngoài đường. 
Chúng tôi đứng ngoài vỉa hè chén kem. Run. Run lập 
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cập. Đầu gối đánh vào nhau. Răng đánh vào nhau. Nhìn 
nhau cười tím tái. Rồi kéo nhau vào một góc khuất phía 
ngoài nhà hát thành phố, sau mấy cây sanh khá kín đáo, 
nơi khách bộ hành thường ghé vào làm cái việc “giải 
thoát cho cái bong bóng”, để tránh gió mùa, tránh mưa 
phùn. Khai mù. Nhưng chúng tôi không lấy thế làm khó 
chịu mà vẫn cứ là vừa ăn kem vừa nhìn nhau cười. Và 
vẫn là cười tím tái. Ngày ấy chúng tôi còn chưa đến ba 
mươi tuổi.

Cùng làm báo Hải Phòng Kiến thiết (nay là báo Hải 
Phòng), cùng trong một tổ phóng viên do Đinh Chương 
làm tổ trưởng, lại cùng một chí hướng máu mê viết văn 
và nhất là cùng một tính cách, tôi và Nguyên Bình rất 
thân thiết gắn bó. Ngày nào cũng gặp nhau. Gặp ở cơ 
quan rồi lại gặp tại nhà. Đến bây giờ cũng chẳng nhớ 
được chúng tôi đã chuyện với nhau những gì mà qua 
được nhiều năm tháng thế.

Và thật phấn khởi biết bao khi Nguyên Bình lên thang 
gác, nói với tôi bằng một giọng bí mật:

- Sang bà T bảo cái gì.
Thế nghĩa là có món đây. Nghĩa là được chị T sai đến 

một cửa hàng nào đó, mua bằng phiếu hoặc bằng giấy 
giới thiệu một món hàng theo giá mậu dịch rồi đem bán 
lấy lời. Nhưng Nguyên Bình không dám nói thẳng ra 
điều ấy. Anh sợ. Anh bảo:

- Tao dính đến cái gì là hỏng cái ấy.
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Và anh làm một bản tổng kết về cái số đen, cái vận rủi 
của anh. Càng ngày bản tổng kết càng dài.

- Tao đi phà thì phà chết máy, trôi xuống tận Cảng 
chính, nửa ngày không qua được bến Bính. Đi ăn giỗ ở 
Hà Nội thì trên ấy làm giỗ rồi. Mọi năm vẫn làm vào ngày 
chủ nhật nhưng năm ấy lại giỗ đúng ngày. Đi ô tô lên Hà 
Nội, người ta đi không sao. Mình đi ba lần nổ lốp. Sáu giờ 
sáng có mặt ở bến Niệm Nghĩa, tám giờ xe chạy mà mãi 
tối mịt mới đến bến Nứa. Đi tàu hỏa thì tàu hỏa hết hơi. 
Thật mà. Không đủ hơi leo dốc đầu cầu. Lên được nửa 
dốc lại trôi xuống.

Bảng thống kê rủi ro của anh còn thêm một chuyện 
mới nhất: Chạy vạy xin được cho vợ đi làm thuê ở Cộng 
hòa dân chủ Đức thì Cộng hòa dân chủ Đức tan. Nhưng 
điều rủi ro ấy lại hóa thành may. Do phải về nước trước 
khi kết thúc hợp đồng, vợ anh được bồi thường một 
khoản đê mác kha khá, làm dấn vốn cho cái gia đình nhỏ 
bé ấy sinh sống.

Sang bà T bảo cái gì. Tôi đạp xe sang. Nhận tờ giấy giới 
thiệu của một cơ quan nào đó xin mua một tút thuốc lá, 
đã có chữ ký phê duyệt của cửa hàng trưởng. Nhận cả 
tiền. Đi mua. Rồi cầm tút thuốc Tam Đảo hoặc Điện Biên 
đi bán. Đi mua hàng tôi đi một mình. Đi đổ hàng tôi bắt 
Nguyên Bình cùng đi cho đỡ ngượng. Hai đứa ra ga. Rồi 
lại quành lại. Lượn vè vè quanh mấy hàng nước ở phố 
Ga, tút thuốc lá trong túi xách hơi thò lên để người ta dễ 
nhìn thấy. Lượn đi lượn lại mãi, chẳng có bà hàng nước 
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nào chú ý đến chúng tôi. Chợt một anh xích lô đang nằm 
ghếch chân trong lòng xe gần đó gọi to:

- Có gì bán đấy?

Khen cho con mắt tinh đời!1 Vừa sung sướng vừa 
ngượng vì anh ta gọi to quá, chúng tôi xuống xe, bước 
tới, nói rõ mặt hàng. Ngã giá nhanh. Dù có rẻ một hai 
giá. Bởi vì chẳng thể cứ lượn xe mãi như vậy được. Anh 
xích lô dắt chúng tôi đi ngoắt ngoéo vào một khu tập thể.

- Vợ tớ làm công nhân nhà máy Len. Tối nó bán thêm 
cái này. Biết nhà rồi, hễ có cứ cầm đến đây nhé. Gặp tớ 
cũng được. Gặp vợ tớ cũng được.

Thế là yên tâm. Từ nay có chỗ đổ thường xuyên. Nhưng 
thuốc đâu mà đổ. Năm thì mười họa hễ có là chúng tôi lại 
mang đến đấy.

Bẵng đi lâu lâu, tôi và Nguyên Bình đang đạp xe trên 
phố thì có tiếng gọi giật giọng:

- Này! Hai cậu! Đi đâu đấy?

Chúng tôi quay lại. Anh bạn xích lô. Anh cởi trần, 
rướn xích lô tới. Chiếc áo may ô trắng đến lóa mắt càng 
làm nổi tấm thân chắc lẳn ngăm đen của anh. Sau này, 
“hồi ký cách mạng”, ôn lại chuyện cũ, cứ nhắc đến anh là 
tôi và Nguyên Bình lại chuyện về cái áo may ô ấy. Đúng 
là áo anh trắng quá nhìn không ra2.

1  Khen cho con mắt tinh đời / Anh hùng đoán giữa trần ai mới già (Nguyễn Du)
2  Áo em trắng quá nhìn không ra (Hàn Mặc Tử)
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Anh dừng xe bên chúng tôi, rất cởi mở:

- Mình vừa bị cái hạn.

- ...?

Anh vén chiếc áo may ô trắng lóa mắt lên:

- Đây này.

Một vết sẹo rúm lại ở mạng sườn.

- Nằm bệnh viện mất nửa tháng. May mà vết thương 
không sâu. Tốn gần trăm bạc đấy hai cậu ạ.

Cũng cần phải nói thêm rằng anh chỉ trạc tuổi chúng 
tôi mà cứ cậu cậu tớ tớ ngọt xớt dù mới quen nhau. Rồi 
anh than thở cái điều có lẽ anh đã nói với nhiều người:

- Mình có làm gì vợ nó đâu mà nó đâm mình...

Chúng tôi bấm bụng để khỏi phì cười. Mãi đến lúc đó 
chúng tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện.

- Bà ấy có nói gì không?

- Mới đầu nó bỏ mặc mình nằm khô ở bệnh viện, rồi 
sau nó cũng vào chăm nom.

Chúng tôi chia tay anh, chẳng biết động viên anh thế 
nào. Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Lần nào đi 
qua phố Ga cũng để ý tìm anh mà không thấy. Có thể anh 
đã chuyển nhà? Đã li dị? Hay đã chết bom B52?

Thế rồi một lần khác Nguyên Bình lại đến. Lần này 
thì: “Đi với tao”. Không phải “sang bà T. bảo cái gì” nữa. 
Lại giục: Đi ngay không lỡ. Rồi cho tôi biết nhiệm vụ 
mới: Hai thằng sang cửa hàng mậu dịch bên Hạ Lý, chìa 
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hóa đơn ra, hóa đơn tao cầm đây rồi, mua một tạ cám, 
hai bao, mỗi bao năm mươi ki lô. Nh. bảo năm mươi ki 
lô cám nhiều đấy, bao to đấy, mỗi thằng đèo một bao, 
không cần dây, cứ đặt bao ở pooc ba ga, một tay giữ, đặt 
bao cho cân là không việc gì đâu. Đến trước cửa Đài Liệt 
sĩ, đầu đường Hồng Bàng chỗ bến Bính đi lên ấy, hất bao 
cám xuống đường. Rồi cứ đạp xe đi. Thế là xong. Đã có 
người đón sẵn ở đấy rồi. Lấy xe đi luôn không muộn mất 
giờ G.

- Gượm đã. Nhưng sao lại là Nh. Nh. là ai vậy?

- Mày quên Nh. rồi à? Nh. đã gặp mày ở cơ quan hôm 
nàng đến đưa bài ấy. Mày cứ khen là trông khá quá ấy.

Tôi đã nhớ ra cô gái ấy. Một thông tin viên của chúng 
tôi. Rất mê văn chương và thích viết văn. Phục Bình lắm. 
Có vẻ thích Bình mà linh tính của tôi chưa bao giờ nhầm 
trong chuyện này, còn Bình cứ nói vơ vào là mê Bình như 
điếu đổ.

Bình lại bảo:

- À quên. Tiền đây. Lãi đây. Vốn nàng ứng. Nàng bán 
hộ. Lãi ba chục. Nàng đưa trước đây. Chia đôi. Mày mười 
lăm đồng. Thôi đi ngay không muộn.

Trời ơi! Sao có người tuyệt vời đến thế. Mười lăm đồng 
là một phần tư tháng lương của chúng tôi. Chúng tôi phải 
nhặt nhạnh ky cóp, lăn ra mà viết, đủ các thể loại, cho các 
báo, các nhà xuất bản nhưng vẫn chẳng thế nào đủ sống. 
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Từ lúc ấy tôi hoàn toàn tin lời Bình nói. Rằng cô ta mê 
Bình như điếu đổ.

Chúng tôi thực hiện tốt kế hoạch cô thông tin viên 
đề ra. Có điều trước cửa Đài Liệt sĩ là nơi họp chợ, một 
cái chợ vỉa hè mà người bán là bà con nông dân từ Thủy 
Nguyên sang, từ An Hải đổ về, rất đông kẻ bán người 
mua. Tôi và Bình hiệp đồng tác chiến chính xác đến từng 
giây. Khi tới chỗ ngang với gốc cây gạo, đúng như quy 
định, chúng tôi hất hai bao tải cám xuống lòng đường rồi 
vẫn bình thản đạp xe đi, như người đãng trí đánh rơi mà 
không biết. Đúng lúc đó một chiếc xích lô từ phố Khách 
lao ra. Anh xích lô nhanh nhẹn bốc hai bao cám lên xe, 
phóng đi rồi ngoặt vào đường ra bến Bính và biến mất. 
Tôi thoáng thấy cô Nh. đứng ở đầu phố Khách, nơi anh 
xích lô vừa từ đấy lao ra, nở nụ cười mãn nguyện.

Cả chợ nhìn theo chúng tôi, không hiểu chuyện gì xảy 
ra. Nhất định không ai nghĩ đó là một phi vụ mua bán. 
Không ai mua bán như vậy. Tôi tin rằng cô Nh. trẻ trung 
tươi tắn xinh đẹp ham thích viết văn và tuyệt vời kia có 
tiềm năng hoạt động và chỉ huy biệt động trong lòng 
địch. Chỉ vì không có điều kiện phát huy nên khả năng 
ấy bị mai một mà thôi. Cô đã nghĩ ra một kế hoạch ly kỳ 
hấp dẫn để kích thích chúng tôi tham gia như một trò 
chơi, để có thể giúp đỡ chúng tôi gần như từ A đến Z, bởi 
vì Bình cũng như tôi đều không biết bán cám ở đâu và 
nhất định không chịu làm cái việc đi bán cám.
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*

Ở báo Hải Phòng, tôi, Nguyên Bình và cả tổ trưởng 
Đinh Chương nữa gần như một ốc đảo riêng biệt. Tất cả 
cơ quan nhìn chúng tôi bằng con mắt khang khác, đầy 
nghi kỵ. Nguyên nhân là cả ba chúng tôi đều ham thích 
viết văn và đều có những sáng tác được in thành sách. 
Nguyên nhân là cả ba chúng tôi có mặt ở cơ quan chỉ 
để nộp bài, họp và lĩnh lương, không la cà trà dư tửu 
hậu phòng này phòng khác. Ba cái bàn, đặc biệt là hai cái 
của tôi và Nguyên Bình gần như không được dùng đến. 
Nguyên nhân là chúng tôi viết bài có khá hơn các phóng 
viên khác đôi chút dù đều là thầy ký nhật trình tỉnh xép 
và lương thấp hơn họ. Nguyên nhân là chúng tôi không 
phụ họa vào dàn đồng ca chửi phim Bài ca người lính, Số 
phận con người và ngược lại còn luôn khẳng định đấy là 
những kiệt tác của điện ảnh Xô Viết. Nhưng chúng tôi 
vẫn được dùng, vẫn được giao viết những bài phông cho 
những số báo đặc biệt. Chúng tôi bám chắc cơ sở. Đến 
với cơ sở như những người bạn. Có giao thừa nào tôi 
không ngồi tít trên bể bùn nhà máy xi măng, ra máy búa 
rồi xuống nhà tháo bụi mù mịt để làm một cái ghi nhanh 
về bao xi măng đầu tiên lúc giao thừa. Và Nguyên Bình 
thì ra Cảng. Cũng lại ghi nhanh về mã hàng đầu tiên trong 
năm mới. Tất cả đều ghi nhanh và đều nộp cho tổ trưởng 
Đinh Chương. Bài đăng trang nhất. Còn nói chúng tôi 
sao được. Cũng có những lúc ham chơi. Tôi ham chơi. 
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Nguyên Bình còn ham chơi hơn tôi. Hẹn giờ nộp bài hay 
họp tổ, anh thường đến muộn. Đinh Chương gắt:

- Ông này buồn cười nhỉ. Sao bây giờ ông mới đến? Tôi 
có quản lý ông gò bó tám giờ vàng ngọc ở cơ quan đâu, 
nhưng đã hẹn thì phải đúng giờ chứ!

Nhiều lần như vậy, Bình đều nhận khuyết điểm, nhận 
rất thành khẩn nhưng không bao giờ sửa. Rồi anh nghĩ 
ra một mẹo khác. Đáp lại sự gắt gỏng càu nhàu của Đinh 
Chương, anh càu nhàu lại:

- Tôi đến từ nẫy, chờ anh mãi, vừa đi quanh một tí...

Đinh Chương ngớ ra:

- Ờ ờ... Tớ chờ cậu không thấy, cũng vừa đi quanh 
tí thôi.

Té ra Đinh Chương cũng đến muộn. Cái trò contre- 
attaque ấy, Bình sẽ còn sử dụng nhiều lần. Cũng chỉ vì 
ham chơi, mải vui quên hết lời anh dặn dò mà khi Đinh 
Chương giao cho Bình đi viết một bài về hợp tác xã 
Thắng Lợi ở Quán Trữ (Kiến An), nước đến chân mới 
nhảy, anh bổ nháo bổ nhào đạp xe lên Quán Toan, trên 
đường đi Hà Nội, thế nào mà cũng có một hợp tác xã 
mang tên Thắng Lợi. Tổ trưởng Đinh Chương khi duyệt 
bài cũng không để ý đến cái hợp tác xã Thắng Lợi ấy ở 
Quán gì. Về sau Nguyên Bình còn làm cả một cái thống 
kê các hợp tác xã nông nghiệp có những tên giống nhau. 
Như Thủy Nguyên có 4 hợp tác xã mang tên Thống Nhất, 
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An Hải 5. Vĩnh Bảo 3. Tiên Lãng những 7 cơ mày ạ. Tên 
là Đoàn Kết: Thủy Nguyên 6. Vĩnh Bảo cũng 6. An Hải ít 
thôi... Anh cười khì khì:

- Mình có viết sai một tí thì thằng nọ cứ tưởng mình 
viết về thằng kia.

Tôi bảo:

- Cả làng Vũ Đại ai cũng nghĩ chắc nó chừa mình ra.

Cũng như những người viết văn trẻ khác, chúng tôi 
đều viết về con người mới, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng, và khao khát được viết thật hơn, không chỉ 
có những thuận lợi mà còn những khó khăn, không chỉ 
những người trung thực mà còn những kẻ quan liêu, 
những tên nịnh hót. Cái truyện ngắn Người chết không 
cô độc của Nguyên Bình được viết ra với những ý nghĩ 
như vậy. Nó đã làm anh gay go. Gay go cả đến tôi. Trong 
xà lim, người ta hỏi tôi rất nhiều về truyện ngắn đó. Nó 
làm người ta chú ý, lo ngại. Chỉ vì cái tên thôi. Cứ như là 
chuyện một người hy sinh, chết vì một cái gì đó, nhưng 
anh ta không cô độc, có nhiều người đứng bên anh. Tôi 
đánh giá nó là một truyện trên trung bình, một truyện ca 
ngợi con người mới không xuôi chiều, có một chút ngẫm 
ngợi riêng, thế thôi.

Thế mà đã gây ra dư luận cảnh giác, lên án dù chưa in 
cũng như chưa ai đọc.

*



https://thuviensach.vn
200  ›  Bùi Ngọc Tấn

Nguyên Bình đã có một thời gian dài nằm bệnh viện 
tâm thần, đi Đông Khê như người ta thường nói. Quả là 
một dạo thần kinh anh quá căng thẳng, nhưng không 
đến nỗi phải xuống Đông Khê. Cũng như Nguyễn Văn 
Chuông, cũng như Nguyên Hồng, anh mắc phải bệnh sợ 
người ta hãm hại. Mỗi bước đi, anh đều thấy nguy hiểm 
rình rập ở đâu đó. Anh luôn chờ đợi tai họa và sẵn sàng 
đón nhận tai họa, thậm chí còn mong nó đến ngay đi để 
chấm dứt những ngày chờ đợi. Trong những giờ phút 
tỉnh táo anh quyết định xuống Đông Khê, dù phải vận 
động chạy chọt, để được sống trong một thế giới riêng, 
hoàn toàn yên tĩnh, an toàn tuyệt đối như anh nghĩ.

Có những người điên cực kỳ nguy hiểm, những người 
điên phải trói chặt chân tay, những người điên nhốt trong 
cũi sắt, nhưng cũng có những người điên hiền lành, người 
điên gạch ngói1. Anh chuyện trò với họ, nô đùa với họ. 
Anh làm ngựa cho những đứa trẻ điên cưỡi và cưỡi lên 
lưng những người điên tình nguyện làm ngựa cho anh. 
Có một anh cán bộ đoàn bị điên đang chuyện như những 
người tỉnh táo nhất, bỗng nhiên hoảng hốt, nghiêm sắc 
mặt, người gồng lên, chuyển thế trung bình tấn. Anh vận 
hết nội công, nội lực xuống hai chân, ghì giữ lấy vết nứt 
của quả đất đang toác ra ngay dưới chân anh. Vết nứt ấy 
mỗi lúc một bửa rộng ra, toang hoác, đen ngòm. Tất cả 
cuộc sống của loài người, của muôn loài đang phụ thuộc 

1  Tên những bài thơ của Hoàng Hưng
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vào anh, nếu anh không đem hết sức bình sinh ra giữ, 
vết nứt ấy sẽ cứ to mãi to mãi cho đến khi quả đất vỡ đôi 
ra như người ta tách quả bưởi vậy. Thế là hết. Là tận thế. 
Không chỉ giữ vết nứt, anh còn phải bằng sức mạnh đôi 
chân, kéo khép dần vết nứt lại, cho nó hàn khẩu, cho quả 
đất trở lại bình thường.

Anh cán bộ đoàn nghiến răng xuống tấn, khuôn mặt 
xương xẩu nổi cục gân cốt, tóc dựng đứng, móng tay cáu 
bẩn cắm vào lòng bàn tay chảy máu, mắt trừng trừng 
nhìn vào vũ trụ. Không ai có thể kéo được anh ra chỗ 
khác. Không ai có thể xô ngã được anh. Anh như một 
thứ Từ Hải chết đứng. Vì anh đang thực hiện một nhiệm 
vụ lớn lao mà số phận đã giao phó: Cứu trái đất. Cứu 
nhân loại. Khi thấy vết nứt giữa hai chân, dưới háng đã 
khép lại, mím lại, liền lại, anh ngồi bệt xuống đất thở, 
mặt nhợt ra trắng bệch như tờ giấy, người đẫm mồ hôi, 
mềm nhũn rồi đổ kềnh bất tỉnh.

Nguyên Bình kết bạn với một anh giáo viên dạy sử bị 
điên. Đang vui câu chuyện, thỉnh thoảng anh lại im bặt, 
nhìn ngó chung quanh và hét lên:

- Kẻ xấu đã lộ mặt!

Hoặc đứng yên, xếp giấy cầm trên tay, hơi ấp vào ngực 
như đứng trên bục giảng, nói với những học trò vô hình 
đang im phăng phắc chờ nuốt từng lời bài giảng của anh:

- Tiếng Phạn. Hôm nay thầy dạy các em về tiếng 
Phạn cổ...
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Nằm ở Đông Khê (cũng là nơi Nguyên Hồng viết tập 
tiểu thuyết đầu tay Bỉ vỏ) Nguyên Bình đã khỏi hẳn triệu 
chứng sợ người ta hãm hại. Anh trò chuyện với những 
người điên và ghi chép. Ở Đông Khê chỉ có hai bệnh 
nhân viết. Đó là Nguyên Bình và người thầy dạy sử. Một 
hôm người giáo viên kia ôm một bọc ni lông giấy tờ khá 
nặng ra định đốt. Nguyên Bình vội chạy tới. Người điên 
hiền lành nhìn anh cười. Que diêm đã bật cháy. Anh ta 

Ảnh trên: Không chỉ viết văn và vào nhà thương điên, Nguyên Bình còn chụp ảnh. 
Ông đã chụp ảnh vợ con Bùi Ngọc Tấn khi ông lang thang ở những miền rừng núi.
Trong ảnh (ngồi từ phải sang): Vợ nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Bích, các con Bùi 
Quang Dũng, Bùi Thị Giáng Hương, Bùi Thị Hải Yến, Bùi Ngọc Hiến. Ảnh chụp năm 
1971 tại hiên nhà các cụ thân sinh nhà văn Bùi Ngọc Tấn tại Thủy Nguyên.
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vẫn nhìn Nguyên Bình và vẫn cười. Nguyên Bình cười 
lại. Que diêm cháy rồi tắt giữa hai ngón tay, anh ta cũng 
không biết đau. Anh giáo viên sử hất hàm về phía đống 
giấy và hất hàm về phía Bình. Thế nghĩa là có lấy không? 
Tớ đốt bây giờ đây này. Được lời như cởi tấm lòng, Bình 
gật. Có đến mười ki lô giấy các loại, chi chít chữ viết bằng 
bút chì, mực tím, mực xanh, mực đỏ. Viết ngoáy cả hai 
mặt giấy, gần như không thể nào đọc được.

Trích Cô gái mồ côi và hòn đảo (Tiểu thuyết của 
Nguyên Bình):

Có thể vì tò mò, cũng có thể chưa biết làm gì trong mấy 
ngày trước mắt, người đeo kính đen kiên trì thật đáng 
khâm phục tìm ra trật tự trong cách sắp xếp rối loạn của 
mớ giấy. Nói đúng hơn, ông đã tìm cách đọc được lúc thì 
những tư tưởng mạch lạc, lúc thì vài đoạn văn lẻ tẻ nhưng 
sáng sủa, sắc sảo đến bất ngờ. Ông lọc riêng những đoạn ấy 
ra, cố sắp xếp thành hệ thống nhưng không làm nổi.

Trong tay người đeo kính đen bây giờ có tập văn bản 
được xếp theo ý người chọn. Ông chất tất cả vào một tờ bìa 
gấp. Ngoài bìa đã có sẵn dòng chữ kẻ to của chính người 
viết. Ông mỉm cười khi đọc những dòng chữ ấy: BẢN DỊCH 
NGUYÊN VĂN TỪ TIẾNG PHẠN CỔ. Trong cả chồng 
giấy chất ngất loại ra không có dấu hiệu nào của văn bản 
tiếng Phạn hay một thứ tiếng nào khác. Có thể người dịch 
đã mang sẵn thứ tiếng ấy trong trí nhớ di truyền. Biết đâu. 
Nhưng điều đó không quan trọng. Chính người dịch đã có 
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một câu rất hay dường như để giải đáp cho ai đó có thể nêu 
nghi vấn cả về bản dịch, cả về nội dung: Hãy bác bỏ được 
tôi rồi hãy phủ nhận. Người đeo kính đen viết dòng chữ ấy 
vào một tờ giấy trắng, đặt lên trang đầu bản thảo.

Những tư tưởng của người giảng viên khoa sử đặt ra 
từ phía ít ai ngờ nhất. Người đeo kính đen nghiền ngẫm 
rất lâu những dòng bàn về thuyết luân hồi, linh hồn của 
đạo Phật và những câu kết luận: Con người không chỉ chịu 
trách nhiệm về cuộc sống trước mắt mà hàng vạn năm sau 
vẫn gánh hậu quả của thiện - ác.

Tôi đã trích gần trọn hai trang 98, 99 quyển tiểu thuyết 
thứ ba của Nguyên Bình, quyển Cô gái mồ côi và hòn đảo. 
Bởi vì anh chính là người đeo kính đen trong truyện.

Nguyên Bình hoàn toàn quên bẵng mình đang trong 
nhà thương điên. Anh đang đi du lịch vào một thế giới 
bí hiểm, hấp dẫn, lần đầu tiên anh đặt chân tới, mà mỗi 
bước đều hứa hẹn một điều mới lạ, mới lạ đến kinh ngạc. 
Anh quên hẳn mọi lý do đã xô đẩy anh tới đây. Có lẽ 
nhờ thế mà anh khỏi bệnh. Đúng là một cách chữa bệnh 
tuyệt vời. Anh sửng sốt đọc những dòng anh điên luận 
về người điên:

Người điên là gì? Đó là món quà hồi tổ. Con người sơ 
khai sống bản năng ra sao, người điên như thế. Không lễ 
nghi, không lệ thuộc vào những quy ước nhiều khi làm méo 
mó bản tính. Đó là những người sống thật tình nhất, đúng 
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bản tính nguyên thủy nhất. Muốn nghiên cứu loài người 
buổi bình minh, hãy nghiên cứu người điên.

Nguyên Bình viết:
Trong vùng mung lung của ánh sáng trí tuệ đan xen với 

bóng tối bản năng, những phút lóe sáng của người bệnh 
tâm thần thật đáng kinh ngạc. Người giảng viên khoa sử 
này nghiền ngẫm về tất cả, quan sát tất cả. Anh viết về 
những đứa trẻ mồ côi: Chúng lên năm, lên ba, mười ba 
hay mười lăm? Không. Chúng không có tuổi. Chúng là con 
của mọi thời đại, mọi dân tộc. Chiến tranh, tai ương là bố 
mẹ chúng. Chúng là phần bất hạnh nhất của nhân loại, đi 
cùng nhân loại từ khai sinh tới tận hôm nay.

Nguyên Bình đang đọc thì người điên vào. Ôi! Cái Nhật 
ký người điên này mới hấp dẫn và mê ly làm sao!

Người điên ngồi xuống giường, ý tứ uống từng ngụm 
nhỏ chén nước được mời. Hết, người điên xin chén nữa. 
Lại chén nữa. Nhưng vẫn uống chậm rãi. Biết thưởng thức 
thứ hương vị nước chè từ lâu không được uống. Rồi rụt rè 
hỏi Nguyên Bình về những trang viết của mình. Nguyên 
Bình thành thật:

- Những trang đọc được tôi rất khâm phục.
Người điên thành thật không kém:
- Như thế là công bằng. Có phải công trình của mình tôi 

đâu. Của nhiều đời. Nhưng sao anh lại nói những đoạn 
đọc được. Chỉ những phần cần giữ bí mật tôi ghi bằng ký 
hiệu. Tất cả đều đọc được.
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Rồi người điên nói mỗi lúc một nhanh như sợ không kịp 
nói những điều cần nhất:

- Con người là đối tượng của một cuộc thử nghiệm tồn 
tại với tư cách là một vũ trụ nhỏ, gắn bó hữu cơ với vũ trụ 
lớn và vũ trụ vi mô, theo chương trình đã được vạch sẵn 
cho nhiều triệu năm. Đến lần thứ n nào đấy, chương trình 
được làm lại từ đầu nhưng ở mức phát triển cao hơn:

Rồi lại vội vàng hơn, nhanh hơn:

- Trẻ mồ côi và chính quyền không có trong chương 
trình. Loài người nên nhớ rằng ở bất cứ xó xỉnh nào của 
trái đất, có thêm dù chỉ một đứa trẻ mồ côi là họ đã tạo ra 
khả năng làm rối loạn cuộc thử nghiệm.

Đang nói hăng say, chợt người điên đứng lên hất tấm 
chăn phủ người xuống, thét to như cảnh báo:

- Kẻ xấu đã lộ mặt!

*

Tôi đã chép lại nhiều dòng trong Cô gái mồ côi và hòn 
đảo. Ý nghĩ cho rằng loài người chỉ là một chương trình 
thử nghiệm của người giáo viên dạy sử đến hôm nay tôi 
lại bắt gặp trong những trang tiểu thuyết của Kundera, 
Sự bất tử. Nhân vật Agnes nghĩ: “Thay cho Chúa ở đây 
là một chương trình được thực hiện không sai lệch cho 
dù vắng Người, đồng thời không ai có thể thay đổi chút gì 
trong chương trình đó (..). Tất cả những việc còn lại, theo 
quan điểm của tạo hóa, không có chút ý nghĩa nào cả mà 
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chỉ là một trò chơi của một chương trình tổng thể đã được 
định trước, chương trình đó không phải là sự tiên đoán 
thấy trước tương lai...

Khác với Agnes (hay chính xác hơn, khác với Kundera) 
người điên trong Cô gái mồ côi và hòn đảo (hay Nguyên 
Bình cũng vậy) muốn đưa ra một lời kêu gọi con người 
hãy hướng tới điều thiện. Anh viết: Con người không chỉ 
chịu trách nhiệm về cuộc sống trước mắt, mà hàng vạn 
năm sau vẫn gánh hậu quả của thiện - ác.

Với tôi, Cô gái mồ côi và hòn đảo là một quyển tiểu 
thuyết hay. Hay hơn Hương của anh. Hay hơn Những 
ngày đã qua, quyển tiểu thuyết được giải A của Hội Nhà 
văn và Tổng công đoàn của anh. Và tất nhiên hay hơn 
nhiều quyển tiểu thuyết xuất bản thời gian đó. Nó rơi vào 
im lặng. Người ta không khen nó đã hẳn. Người ta cũng 
không phê phán nó và làm như không có nó.

Trong Cô gái mồ côi và hòn đảo, anh bắt những kẻ xấu 
phải lộ mặt. Những kẻ xấu mới gian manh quỷ quyệt làm 
sao! Chúng đều nấp sau cái vỏ đạo đức, chúng đều nhân 
danh đạo đức, nhân danh những người đang làm điều 
thiện trong khi chúng dồn mấy đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn 
mẹ (bị chết dưới bom đạn Mỹ) phải thôi học, phải về một 
nơi “nghỉ ngơi”, thực chất là một thứ tù giam lỏng. Đây là 
một cách đánh vợ con của chú Hạng, chú ruột em gái mồ 
côi: Khi cơn giận đã làm tím mặt, chú cấu dứt thịt vào bất 
cứ chỗ nào, tát hoặc đấm. Chú làm việc đó một cách kín 
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đáo không để người ngoài thấy. Dù sao chú cũng có bằng 
đại học. Người bị đánh, bị sỉ nhục càng đau, nét mặt chú 
dần dần càng trở lại hòa nhã, lịch sự.

Mọi cách đánh người của những kẻ xấu trong tiểu 
thuyết đều là như vậy. Tất nhiên không đánh đạp cấu véo 
da thịt như chú Hạng. Mà đánh vào cuộc đời người khác 
một cách rất dã man dưới cái vỏ đạo đức. Nhưng Nguyên 
Bình đã bắt chúng phải lộ mặt.

Cô gái mồ côi và hòn đảo không chỉ có những kẻ xấu, 
không chỉ có triết lý của chương trình thử nghiệm. Nó có 
cái ly kỳ và sự tưởng tượng bay bổng của Đảo giấu vàng, 
nó có Thénardier nhưng cũng có Jean Valjean, có tình 
thương yêu đùm bọc của những đứa trẻ mồ côi, có những 
trang cảm động về đám giỗ bố mẹ mà lũ trẻ làm trong trại, 
về cô bé Thu mồ côi cả cha lẫn mẹ, lần đầu tiên trở thành 
thiếu nữ, thấy máu trong người nhỏ giọt cứ nghĩ mình 
sắp chết. Anh rất kiệm lời nhưng vẫn làm ta phải mỉm 
cười một mình khi đọc những nhận xét của anh về con 
chó Bim, về những sinh hoạt của trẻ nhỏ, bởi vì chúng 
mồ côi nhưng vẫn là trẻ nhỏ. Và những trang viết về nông 
thôn, cái tình của anh khi nhìn thấy cánh đồng, thấy con 
sông đang chảy, ngửi mùi rơm rạ phơi già nắng, bởi vì 
như anh đã tổng kết: Mỗi người dù xa quê nhiều đời, vẫn 
có trong ký ức di truyền hương vị quê hương.

*
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Gò Đống Đa 1987

C4 Thanh Xuân Bắc 1989

Đó là thời gian và nơi Nguyên Bình viết Cô gái mồ côi 
và hòn đảo, được ghi sau dòng cuối cùng.

Anh đã về hưu non. Tôi phải gạch dưới những chữ này 
để trả về cho nó ý nghĩa ban đầu, bởi vì gần đây ba từ về 
hưu non được dùng để chỉ những vị sáu bảy mươi còn 
chưa muốn rời ghế làm việc, vẫn còn muốn tiếp tục phục 
vụ nhân dân cho đến hơi thở cuối cùng.

Anh cũng đã chuyển về Hà Nội, bỏ lại tôi một mình ở 
Hải Phòng, khiến tôi lâm vào cảnh không còn nơi nào để 
mà đi đến nữa. Chưa bao giờ tôi nghĩ Cô gái mồ côi và 
hòn đảo là tập sách cuối cùng của anh, chưa bao giờ tôi 
nghĩ anh lại bỏ bút. Bởi vì hơn ai hết tôi biết anh còn bao 
dự định, bao điều muốn nói, những điều mà cứ để trong 
lòng sẽ vón cục lại như một khối u. Nhất là giờ đây việc 
viết và in đã cởi mở hơn trước rất nhiều, làn gió dân chủ 
dù còn những khó khăn nhưng đã là một xu thế xã hội, 
khiến tôi đã cai viết gần ba mươi năm cũng đã cầm bút 
trở lại. Đó là chưa kể anh đang hưu trí an nhàn, có nhiều 
thời gian rảnh rỗi.

Thế nhưng chính vào lúc anh đang hưu trí an nhàn 
ấy, chính vào lúc tôi viết trở lại ấy, Nguyên Bình gác bút, 
không viết thêm một dòng nào nữa. Anh dứt hẳn với 
văn chương khi anh chưa đến 50 tuổi, đang độ chín, chín 
trong nghề nghiệp, chín trong cuộc sống. Anh không viết 
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nữa giữa lúc anh có nhiều thời gian rảnh rỗi, có nhiều 
điều để viết, khi anh đã là hội viên Hội Nhà văn và tổ 
chức được cuộc sống gia đình có thể tạm gọi là ổn định. 

Đã có lần Nguyên Bình nói về tình bạn giữa hai chúng 
tôi đại ý: Dù chúng tôi có xa nhau bao lâu, khi gặp lại 
cũng vẫn như mới chia tay nhau hôm trước, câu chuyện 
giữa chúng tôi vẫn chỉ là nối tiếp câu chuyện dở dang lúc 
chia tay. Không có khoảng cách nào cả về không gian, cả 
về thời gian có thể làm chúng tôi không hiểu được nhau.

Thế mà giờ đây cái điều đáng buồn đã xảy ra: Chúng 
tôi không đối thoại được cùng nhau.

Không có sự hiểu lầm nào. Không có mâu thuẫn nào 
giữa chúng tôi. Tôi đến anh. Vợ chồng anh, hai cháu gái 
Tùng Cương, Tùng Ngọc coi tôi là người ruột thịt trong 
nhà. Anh xuống Hải Phòng với tôi, vợ con tôi reo lên:

- Chú Phú!

Phú là tên khai sinh của anh. Chúng tôi đến nhà nhau, 
lúc nào cũng thấy thoải mái như đang ở nhà mình.

Bia hơi. Món nem trạo ưa thích, vừa rẻ tiền, vừa khoái 
khẩu. Nhưng cái mệt đến sau những giây phút đầu tiên 
gặp gỡ ấy, sau những bữa ăn ấy. Cơm xong, chúng tôi kéo 
nhau lên phòng nhỏ trên tầng ba trò chuyện. Một căn 
phòng anh mới xây thêm cho riêng anh, một thứ chuồng 
câu cao và xinh xắn. Ngày, anh đi với những học sinh của 
anh, những người bệnh của anh. Tối, anh lên đấy ngủ. 
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Chỉ một mình anh. Hình như là để tiếp nhận linh khí 
của trời đất. (Chà! Cái người rất chăm chỉ trong chuyện 
chăn gối này đã quên hẳn chuyện chăn gối). Và trong khi 
tôi mới viết văn trở lại có bao điều muốn nói cùng anh 
thì anh chỉ nghe tôi như một chủ nhân lịch sự đang tiếp 
khách. Rồi đến lượt anh nói. Anh nói về những khả năng 
kỳ diệu của con người, về phương pháp tĩnh công ý thức, 
những thuật ngữ tôi chỉ nghe cũng đã rối tinh đầu óc. 
Anh sôi nổi: Mày tập đi. Cái này hay lắm mà mày không 
tập thì phí quá. Tao đi vào cái này và nghĩ đến bạn bè, tất 
nhiên là nghĩ đến mày trước tiên. Anh nói về linh khí, 
linh địa, về những khả năng tiềm ẩn của con người, về 
linh hồn bất diệt, về những lập trình của tự nhiên, con 
người từ đâu đến, chúng ta là ai, chúng ta đi đến đâu. Tôi 
căng hết trí não ra nghe. Và gật gù cười cười tán thưởng. 
Bỗng anh hạ một câu chính xác, trúng tim đen:

- Nói chuyện với mày thà nói chuyện với đầu gối 
còn hơn.

Tôi cười ầm:
- Quả thật tao không hiểu gì hết, nhưng cứ phải cố làm 

ra vẻ thế thôi. Rất chi là hoang mang.
Nguyên Bình cũng bật cười:
- Anh hoang mang khi chưa nắm tình hình. Nắm tình 

hình rồi tình hình rất hoang mang.
Đó là hai câu thơ trong truyện ngắn của Hồng Hoang 

mà cả hai chúng tôi cùng thích. Bình lại nói:
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- Trong các lớp học, tao giảng cho học viên nghe, đến 
những chỗ tao biết là rất găng, tao hỏi: Thế nào? Hoang 
mang lắm phải không? Anh hoang mang khi chưa nắm 
tình hình. Nắm tình hình rồi tính hình rất hoang mang. 
Bây giờ học viên ai cũng thuộc hai câu thơ ấy.

Bình nói anh có thể định được giờ anh ĐI. Khi ấy tao 
sẽ gọi các con tao lại và bảo bố đi đây. Thế là tao đi. Rồi 
lại sôi nổi thiết tha, thúc giục:

- Mày tập đi. Cái này tốt lắm. Mình biết nó rất hay, 
muốn phổ biến cho bè bạn mà bè bạn không nghe thì 
tiếc lắm.

Gần như áp đặt, anh xuống Hải Phòng mở một lớp học 
ngắn ngày. Dạy chúng tôi cách thở. Cách khai mở các 
luân xa. Chúng tôi tập ngồi, tập thiền. Anh cho tôi xem 
các hợp đồng với các bệnh viện, các cơ quan khoa học về 
thí điểm tập cho người mù biết đọc, xem ti vi được, nhìn 
được. Tất nhiên cái ánh sáng anh đem đến cho người mù 
không phải là thứ ánh sáng vật lý thông thường. Và anh 
cho xem cả những biên bản về những cuộc kiểm tra kết 
quả bằng cách đưa những người mù học viên của anh 
đến những công viên Hà Nội nhiều cây cối để họ đi trong 
công viên như những người bình thường, không phải giơ 
tay ra sờ soạng dò đường.

Anh có nhiều học viên. Người ta đón anh vào thành 
phố Hồ Chí Minh. Anh giảng ba ca liên tục trong nhiều 
ngày đến mức thời gian đó tôi cũng ở trong ấy với con tôi 
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mà anh quên mất lời hẹn, không lại chơi cũng như không 
gọi điện, còn tôi chẳng biết anh ở đâu để mà điện thoại 
để mà tới thăm.

Một lần lên Hà Nội, tới nhà một người bạn là cán bộ 
trung cấp trong quân đội ở khu Nam Đồng, tôi thấy rất 
nhiều các sĩ quan quân đội đang tập trung chờ thầy đến. 
Rồi thầy đến. Tôi ngạc nhiên và vui mừng biết bao vì 
người thầy tiên phong đạo cốt ấy là Nguyên Bình. Quả là 
tiên phong đạo cốt: Mình gầy vóc hạc, tóc bạc, lông mày 
bạc, râu bạc, dù ngày ấy anh mới ngoài năm mươi tuổi.

Bạn bè ở Hà Nội nói với tôi: Thằng Nguyên Bình là bậc 
đại sư rồi.

Tôi không biết tài năng chữa trị của Bình đến đâu, và 
quả thật tôi cũng chưa tin những điều Bình nói về khả 
năng gần như vô tận của con người, về cái tuổi thọ con 
người lẽ ra được hưởng, nhưng tôi có chứng kiến một 
sự việc nhãn tiền. Chị Tưởng, vợ anh bị thiểu năng tuần 
hoàn não nặng. Đi lại khó khăn. Không thể ra khỏi cửa. 
Đã đến các bệnh viện, dùng đủ các thứ thuốc đắt tiền. 
Mà đâu vẫn hoàn đấy. Vẫn đi lại khó khăn. Vẫn không 
ra khỏi cửa. Bình đã chữa cho vợ. Không phải dùng thứ 
thuốc nào. Chị đã trở lại khỏe mạnh. Đã đi xe máy được 
giữa phố phường đông đúc Hà Nội.

Đó là một việc có thật. Nhưng tôi vẫn hoang mang. 
Càng hoang mang hơn khi anh rủ rỉ:
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- Mày tập đi. Mày tập đến một độ nào đấy thì sẽ không 
muốn viết nữa.

Tôi giãy nảy:
- Không. Không. Tao đang muốn viết lắm.
Tôi không hiểu và tin rằng mình không thể hiểu được 

những điều Bình đang theo đuổi. Chỉ lờ mờ rằng đạo của 
anh - nếu có thể nói được như thế - có một cái gì rất gần 
với đạo Phật và cũng rất gần với những suy nghĩ của anh 
trong Cô gái mồ côi và hòn đảo. Nó bắt nguồn từ những 
ngày xa xưa, từ những ngày anh chữa bệnh ở Đông Khê, 
gần gũi những người điên. Hay nói theo cách của anh: Sự 
chuyển hướng của anh đã được mã hóa, đã được cài đặt 
trước. Đến tháng ấy năm ấy, Nguyên Bình sẽ làm những 
việc như thế, thành một người như thế. Anh muốn tôi 
theo anh, từ bỏ những việc trần tục tôi đang làm để đi 
với anh tới những gì rộng lớn hơn của kiếp người. Anh 
muốn tôi thiền. Nhưng tôi là người nặng nợ. Tôi còn phải 
viết. Tôi cũng được mã hóa rồi.

Cứ gặp nhau là anh thuyết phục tôi. Về thuyết luân 
hồi. Về cái vòng đời của chúng ta không dài hơn vòng 
đời một con ruồi dấm. Rồi lại những khả năng vô tận của 
con người, rồi ba dạng tồn tại của vật chất: Vật chất thô, 
vật chất tinh hoa, vật chất trung gian...

Và bất chợt nhận ra vẻ mặt ngây ngô của tôi:
- Không hiểu phải không? Hoang mang lắm 

phải không?
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Không ai bảo ai, ngay lập tức cả hai chúng tôi đều song 
tấu rất nhịp nhàng:

- Anh hoang mang khi chưa nắm tình hình

Nắm tình hình rồi tình hình rất hoang mang.

1/2/2000 
26 Tết Canh Thìn 
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Một ông già sống  
cho đến khi chết

Khi cái chết đến với một con người thì cũng từ đó 
một cuộc sống mới nảy sinh. Ý nghĩa lớn nhất của cuộc 
sống vẫn tiếp tục sau cái chết có lẽ là sự công bằng, điều 
cả loài người mong ước như một khát khao hướng thiện.

Nhà thơ, nhà giáo, nhà hoạt động cách mạng Lê Đại 
Thanh đang sống cuộc sống thứ hai đó trong mỗi chúng 
tôi, những người dân thành phố Hải Phòng, thành phố 
của hoa phượng, của xi măng, của Ao Than, Quán Nải, 
Máy Chỉ, Máy Tơ, Ca rông, Xac rích ngày xưa, của Duyên 
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Hải, tổ đá nhỏ ca A vang bóng một thời, của những khu 
công nghiệp tập trung trong thời đổi mới hôm nay. Và 
Hải Phòng của biển, của những hồi còi tàu cất lên chào 
bến cảng.

Hải Phòng từ lâu đã là một thành phố của giai cấp, của 
phong trào, của công nghệ. Nhưng Hải Phòng không chỉ 
có thế. Hải Phòng còn là một địa chỉ của Văn Hóa, một 
ngọn nguồn văn nghệ với những người đã góp phần to 
lớn vào dòng chảy của dòng sông văn nghệ Việt Nam: 
Thế Lữ, Khái Hưng, Lan Sơn, Lê Đại Thanh, Nguyên 
Hồng, Trần Tiêu, Lê Thương, Hoàng Quý, Phạm Ngữ, 
Canh Thân, Đoàn Chuẩn, Văn Cao, Nguyễn Đình Thi, 
Đỗ Nhuận...

Giữa những tên tuổi ấy, Lê Đại Thanh là một trong 
những người đi trước. Và trong số ấy cũng chỉ có Lê Đại 
Thanh với Nguyên Hồng là gắn bó cả đời với Hải Phòng. 
Cuối cùng, theo phép rút gọn chỉ còn một Lê Đại Thanh 
là duy nhất đã sinh ra, lớn lên, sống và chết ở Hải Phòng 
theo cả nghĩa đen.

Mảnh đất mặn phù sa nước mắt Hải Phòng đón nhận 
ông. “Chết là trở về với tinh thể sao trời. Trả trái đất những 
gì vay mượn trước” như thơ ông viết.

Linh hồn ông đã trở về với trời sao. Thể xác ông từ 
đất lại trở về với đất. Vậy là ông đã sạch nợ nần với vũ 
trụ. Không những thế, ông còn trả cả lãi. Đó là món nợ 
với con người, là những gì trong nghệ thuật ông để lại 
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cho chúng ta, thứ “thập loại chúng sinh” còn sống, chưa 
“xuống ga đời” chưa “trả lại vé quê hương”.

Ông làm chúng ta vui lên, ông làm chúng ta yêu đời, 
ông làm chúng ta có thêm nghị lực sống.

Ông là sự hấp dẫn hãy hiến dâng trọn đời cho nghệ 
thuật, cho cái đẹp, nhưng cũng là lời cảnh báo cho những 
ai muốn bước vào con đường nghệ thuật, hãy xem xét lục 
lọi hành trang của mình: Có đủ tình yêu và lòng dũng 
cảm hay không? Và đừng bao giờ coi nghệ thuật là đồ 
trang sức. Càng không thể chơi trò chơi văn nghệ.

Sinh năm 1907, mất năm 1996, Lê Đại Thanh đã cõng 
trên lưng gần trọn thế kỷ 20, một thế kỷ mang trên mình 

Bao nhiêu mầm ung độc
Bao nhiêu nụ hoa đời

như Huy Cận đã viết.
Trong bản lý lịch hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Lê 

Đại Thanh viết: “Mẹ tôi đẻ tôi sau những năm Nga - Nhật 
chiến tranh trên bờ sông đào Hải Phòng. Thế giới của tôi 
là cái thành phố công nhân mới tạo lập đầy những đầm 
ao, đầy những tiếng ếch, tiếng ễnh ương, tiếng hát của 
Tây say, của đám lính thủy Pháp đổ bộ vào các nhà chứa. 
Tôi yêu tha thiết cái thế giới nhỏ bé của tôi. Đó là trường 
học do ông Thông Vôi lập ra ở phố Cầu Đất”.

Mười hai tuổi Lê Đại Thanh mồ côi mẹ. Sau này nhớ 
lại nỗi đau ngày ấy Lê Đại Thanh nghẹn ngào:
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Mẹ xa con năm mẹ ba mươi tuổi
Tôi như người chết đuối
 giữa dòng đời

Và
Tôi là con chim se sẻ lạc giữa rừng người
Mỗi gà gáy canh năm ai đánh thức tôi?
Ai đưa tôi ra trường học
Tôi đói trọn đời một hương hoa ngâu ướp 
 suối tóc

Không còn người mẹ “áo mớ ba mớ bảy”, suối tóc ướp 
hoa ngâu, gánh chiếu hoa đi chợ bán, kinh tế gia đình 
gặp khó khăn.

Bù lại, “con chim se sẻ lạc giữa rừng người” cậu học 
sinh nghèo Lê Đại Thanh học rất giỏi.

Hai mươi tuổi, tốt nghiệp cao đẳng, khoa sư phạm, 
ông đã được bổ nhiệm chính ngạch và được đặc cách 
dạy lớp Nhì, lớp Nhất tại trường Jules Ferry (Nam Định). 
Học trò ông ở đây có nhà văn Nam Cao, nhà cách mạng 
Đỗ Đức Dục. Ngày ấy Nguyên Hồng cũng học ở Jules 
Ferry nhưng ở lớp khác.

Bốn năm sau do kết bạn với những người cách mạng, 
những thanh niên có tư tưởng tiến bộ mà nhà nước bảo 
hộ liệt vào loại thành tích bất hảo như Ngô Gia Tự, Đỗ 
Ngọc Du, Nguyễn Công Mỹ, Bùi Đình Đổng... ông bị 
chuyển lên mạn ngược, dạy ở trường Nước Hai (Cao 
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Bằng). Ở đây một loạt học sinh của ông sau này trở thành 
các tướng lĩnh: Bằng Giang, Quang Trung, Nam Long... 
Và cũng ở đây, những người bạn của ông như Ngô Gia 
Tự, Bùi Đình Đổng... vẫn đến thăm ông.

Chắc chắn ông không chỉ dạy học trò cách cộng trừ 
phân số, quy tắc tam suất hay học thuộc lòng lịch sử 
Pháp bằng tiếng Pháp theo chương trình bắt buộc “Nos 
ancêtres sont des Gaulois” (Tổ tiên chúng ta là người 
Gaulois). Thầy giáo Lê Đại Thanh đã thổi vào tâm hồn 
học sinh của mình lòng yêu nước, lòng tự hào dân tộc, 
tình yêu nhân dân đang rên xiết dưới ách thống trị của 
thực dân đế quốc.

Rồi ông được chuyển về làm đốc học ở trường Hàng 
Kênh thuộc huyện Hải An, tỉnh Kiến An. Chánh mật 
thám Hải Phòng, tri huyện Hải An đã nói thẳng với ông 
đốc học cao lớn, đẹp trai, một nhà thơ trẻ thuộc nhiều 
thơ Pháp, một võ sĩ judo, một võ sĩ quyền Anh nghiệp dư 
là Lê Đại Thanh rằng ông không được đi quá Hải Phòng 
- Kiến An 30 kilômét mà không xin phép Kiểm học.

Chỉ tới năm 1941 khi Lê Đại Thanh về dạy trường 
Bonnal, tức trường phổ thông trung học Ngô Quyền 
ngày nay, lệnh ấy mới được nới lỏng. Ông được phép đi 
tới Hà Nội và cũng chỉ tới Hà Nội mà thôi.

Những cán bộ thay mặt Đảng phân công ông hoạt 
động hợp pháp, công khai trong hai phong trào: Truyền 
bá quốc ngữ và thể dục thể thao (do Du Courois khởi 
xướng). Ông đã quyên tiền mua súng cho cách mạng.
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Là một người nổi tiếng, các đảng phái lôi kéo ông. 
Nguyễn Tường Tam tức nhà văn Nhất Linh, bạn văn của 
ông nhiều lần bàn bạc rủ rê ông hoạt động cho Quốc dân 
đảng. Ông từ chối.

Đại Việt quốc gia liên minh, một đảng thân Nhật hứa 
dành cho ông chức thị trưởng Hải Phòng. Ông từ chối.

Tháng 5 năm 1945, ông bị hiến binh Nhật bắt. Biết 
trước tin này, nhưng dựa vào tính hợp pháp của mình, 
ông không rút vào bí mật. Nhật bắt ông khi ông đang 
diễn thuyết ở hội quán AFA. Đỗ Đức Phin đã đưa hiến 
binh Nhật đến. Ít lâu sau Phin bị bắn chết. Người thi 
hành bản án này là Văn Cao, bạn ông.

Cách mạng tháng Tám thành công, ông được đề cử làm 
phó chủ tịch ủy ban nhân dân cách mạng lâm thời thành 
phố, nhưng ông chỉ nhận chức ủy viên tuyên truyền phù 
hợp với ông.

Trong giai đoạn cách mạng còn đang trứng nước, dựa 
vào thế lực Tàu Tưởng sang tước khí giới, giải giáp quân 
đội Nhật, Việt Nam Quốc dân đảng đã bắt ông.

Đích thân ông Lê Quang Đạo, lúc ấy là bí thư thành 
ủy, sau này là chủ tịch quốc hội, chỉ huy cuộc đấu tranh 
đòi chúng phải thả ngay Lê Đại Thanh và hai cộng sự của 
ông. Hàng nghìn người đứng chật quảng trường Nhà hát 
lớn. Súng đã nổ. Máu đã chảy. Một số người bị thương 
trong cuộc đấu tranh này.



https://thuviensach.vn
222  ›  Bùi Ngọc Tấn

Trước sức mạnh ấy của quần chúng, Việt Nam Quốc 
dân Đảng đã phải trả tự do cho ông.

Ông lại trở về với nhân dân, với cách mạng.

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông vào bộ đội, tự 
nguyện làm chiến sĩ trung đoàn 42. Làm báo Quân Bạch 
Đằng của quân khu Ba. Tham gia chiến dịch Trần Hưng 
Đạo. Rồi làm báo Cứu Quốc.

Hòa bình lập lại, ông được điều về biên tập thơ cho 
báo Văn nghệ. Cùng với Hữu Loan, Quang Dũng, Trần 
Lê Văn...

Năm 1958 ông trở về Hải Phòng, thành phố chôn 
nhau cắt rốn sau khi đã in dấu chân trên bao nẻo đường 
kháng chiến.

Sống. Học. Đọc. Làm thơ. Viết truyện. Viết kịch. 
Trường ca. Hồi ký. Cho đến cuối đời.

*

Chắc chắn cuộc đời Lê Đại Thanh sẽ rẽ sang một 
hướng khác nếu ông không mắc phải hội chứng thi ca. 
Có thể ông đã tiến bước vững chắc trên quan lộ. Có thể 
ông chỉ là thầy giáo bình thường.

Và như vậy hôm nay chúng ta chẳng có gì để nói 
về ông.

Và như vậy hôm nay Hải Phòng chẳng có một Lê Đại 
Thanh thi sĩ. Hải Phòng sẽ nghèo đi, mất đi một nét độc 
đáo của mình.
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Trong những tán lá cổ thụ của khóm rừng văn học 
nghệ thuật Hải Phòng, chỉ có hai người: Ông và Nguyên 
Hồng mang tính cách riêng đến thế.

Ông như dãy quán hoa trước cửa Nhà hát thành phố, 
chỉ Hải Phòng mới có.

Ông như sông Lấp, sông Tam Bạc chỉ Hải Phòng 
mới có.

Ông như phố Cầu Đất chỉ Hải Phòng mới có.

Ông như Nguyên Hồng chỉ Hải Phòng mới có.

Chúng ta quen nhìn ông đi trên đường phố Hải Phòng, 
cao gầy, quần áo nhàu nát, ca vát xộc xệch, mũ phớt, tóc 
bạc xõa, khuôn mặt nhăn nheo khắc khổ, đôi mắt sáng, 
bước những bước chậm rãi trên đường, như mộng du lại 
như dẫm nhừ từng cây số theo cách nói của Mayakovsky.

Chúng ta đã quen nghe giọng ông, chất giọng tuyệt 
vời của một giáo viên, một diễn viên, trầm ấm sang sảng 
trong những buổi gặp mặt cùng ông.

Chúng ta đã quen nghe những bề bộn giãi bày của ông 
về sáng tác, về học ngoại ngữ.

Lê Đại Thanh làm thơ được đăng báo từ những ngày 
còn đi học.

Tài năng văn nghệ của ông khá đa dạng: Làm thơ, viết 
văn xuôi, hoạt động kịch nói trên cả ba phương diện: 
Sáng tác kịch bản, diễn viên, đạo diễn.

Tập san Sân Khấu đã viết về ông:
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“Gác bỏ những lĩnh vực hoạt động khác thì trong bước phôi 
thai của kịch nói hình thành để rồi tự khẳng định là một loại 
hình sân khấu, ông Lê Đại Thanh có đóng góp của mình.

Mãi mãi còn đó một ban kịch Anh Vũ của Thế Lữ và 
kịch sĩ Lê Đại Thanh đã từng thủ vai nhà tư sản Trần 
Thiết Chung trong vở Kim Tiền của Vi Huyền Đắc. Thời 
ấy những việc làm đó có giá trị lớn của sự tiếp nhận và 
giao lưu và thiếu gì cả những ý nghĩa của sự khai trí”.

Cũng thời gian ấy vở kịch Hai người trọ học của Lê Đại 
Thanh được giải thưởng Tự lực văn đoàn cùng với Bỉ vỏ 
của Nguyên Hồng, một giải thưởng như Kim Lân nói, rất 
uy tín vì không ủy viên chấp hành nào trúng cả.

Vở Ông giáo Mỹ của ông được công diễn liên tục tại 
Nhà hát lớn Hà Nội.

Ban kịch Lan Sơn-Lê Đại Thanh là ban kịch sáng giá 
của cả nước.

“Những năm kháng chiến, sinh hoạt kịch ngắn, độc tấu 
như một sở trường của Lê Đại Thanh. Năm 1994, vở Nàng 
tiên cóc của ông được Sài Gòn Audio-Video thực hiện và 
còn dang dở đó kịch bản Người thi sĩ lấy nữ thần mặt trời 
và hài kịch triết học Sác lô lên trời1”

Lê Đại Thanh kịch sĩ, Lê Đại Thanh văn xuôi, Lê Đại 
Thanh nhà giáo, Lê Đại Thanh nhà cách mạng, nhưng 
trên tất cả, chúng ta có một Lê Đại Thanh thi sĩ.

1  Tập san Sân Khấu.
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Cũng như mọi hoạt động nghệ thuật khác của ông, 
chúng ta hiện nay có trong tay rất ít thơ ông.

Mà ông lại sáng tác rất nhiều. Dường như có cả hàng 
chục năm ông không in dù ông viết ngày đêm. Bởi đã có 
một thời gian ông làm người ta sợ.

Tai nạn ập đến khi những bạn bè ông lập ra tờ báo 
Nhân Văn. Trên tờ báo đó, người ta thấy trong mục Hộp 
thư có tên ông. Và có tên ông trong danh sách những 
người ủng hộ tiền cho báo, một số tiền nhỏ vào thời 
điểm đó: 20.000 đồng.

Đang là biên tập viên báo Văn nghệ, ông được cử đi 
thực tế Hải Phòng.

Hết đợt, ông có quyết định ở lại Hải Phòng, công tác 
tại sở Văn hóa mà không về Hà Nội nữa.

Tại đây ông được giao những việc lặt vặt. Lúc là biên 
tập cho mấy tờ bướm về chăn nuôi, về thủy lợi. Lúc xuống 
nhà in sửa mo rát. Lúc dựng kịch cho các huyện. Việc rất 
ít. Khi có khi không.

Ông không thể không làm việc mà vẫn cứ lĩnh lương. 
Ông cần thời gian để viết trong khi hàng ngày phải đến 
nhiệm sở làm những việc để mà làm hoặc không làm 
gì cả.

Mọi người dần dần xa lánh ông.

Năm năm như vậy là quá đủ, quá dài. Năm 1963 ông 
làm đơn xin nghỉ hưu non.
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Năm ấy ông mới 56 tuổi và còn đang rất khỏe. Nếu 
chia tỷ lệ với cái tuổi 90 khi ông qua đời thì còn đang độ 
tuổi tráng niên.

Đã có những đêm ông thức trắng.

Đã có những đêm ông ngồi một mình rất lâu trước bức 
tranh của Levitan Trên sự yên tĩnh đời đời.

Ông ghi vào nhật ký: “Tôi nghĩ đến cái chết như một 
chuyến đi xa”.

Đã có những phút mềm yếu, những lúc chán nản. Và 
ông đã vượt qua. Phùng Quán viết về mình:

Có những lúc ngã lòng
Tôi lại vịn câu thơ đứng dậy

Lê Đại Thanh cũng vậy. Ông lại vịn câu thơ đứng dậy.

Ông viết. Học tiếng Nga để đọc Lermontov trong 
nguyên bản. Học tiếng Anh. Học tiếng Đức. Và viết. Viết 
như một lẽ sống. Như một cứu cánh. Như một người bị 
dồn đến chân tường.

Nhưng người ta im lặng trước những sáng tác của ông. 
Bởi vì dưới những bài thơ, những truyện ngắn ấy ký một 
cái tên Lê Đại Thanh. Ba tiếng Lê Đại Thanh ngày ấy 
đồng nghĩa với ba tiếng có vấn đề. Có vấn đề không là gì 
cả nhưng lại là tất cả.

Ba tiếng Lê Đại Thanh còn làm chính những người 
trong gia đình ông lo âu, sợ hãi.
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Ngày ấy các con ông đều bỏ đi chữ Đại ở giữa.

Lê Đại Châu đổi thành Lê Minh Châu.

Lê Đại Chức thì bỏ hẳn chữ Đại. Chỉ còn Lê Chức.

Lê Đại Chúc cũng chỉ là Lê Chúc.

Hình như các con ông không xuất thân từ dòng họ Lê 
Đại. Bởi vì có những dấu hiệu bệnh có vấn đề mang tính 
di truyền.

Lê Đại Thanh hoàn toàn cô đơn. Một người cô đơn 
ngoài ý muốn. Đúng hơn, một người bị bỏ quên giữa 
cuộc đời này. Mà ông cần biết bao một người chia sẻ. 
“Bạn” là khát vọng của ông.

Bạn là một nửa bản thân tôi
Nửa da thịt
 nửa trái tim
  khối óc
Bạn là núi
Tôi là cánh buồm mây đỏ rực
Hoàng hôn vàng nồng nhiệt tới buông neo

Hơn ai hết, ông biết khi có bạn, ý chí, sức mạnh 
con người vừa tăng theo cấp số cộng, vừa tăng theo 
cấp số nhân:

Bão tố cuộc đời, tôi không còn e sợ
Tôi có bốn cánh tay ngăn sức gió
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Tôi được nhân lên khi bạn cộng với tôi
Tôi mạnh hai lần
Bạn giàu gấp đôi.

Khát vọng đơn giản ấy làm sao có được. Một mình 
ông, ông phải có bốn cánh tay ngăn sức gió, ông phải 
mạnh gấp hai lần. Và ông đã mạnh gấp hai lần.

Năm 1965, mặc dù còn đang hoàn toàn khỏe mạnh, 
ông vẫn thấy cần làm bản tổng kết cuộc đời và cần để lại 
di chúc. Không phải di chúc cho con cháu phân chia của 
cải mà là di chúc với đời. Bản Di chúc mới thanh thản 
làm sao.

Chết là trở về với tinh thể sao trời
Trả trái đất những gì vay mượn trước
Chào những bộ hành tuổi xanh xuôi ngược
Tôi xuống ga đời gửi lại vé quê hương

Thanh thản vì cái chết là quy luật. Thanh thản vì cả đời 
ông gắn bó với cách mạng. Vì cả đời ông gắn bó với thi 
ca, nghệ thuật, gắn bó với cái đẹp. Và thanh thản vì cả đời 
ông không làm hại một ai. Ông luôn nghĩ tốt, đối xử tốt 
với mọi người.

Cuộc sống là một hành trình có hạn. Chúng ta ai cũng 
mong có được tấm lòng thanh thản như ông khi lìa đời, 
khi trả lại vé quê hương.
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Năm 1965 đang là thời gian khắc nghiệt nhất của ông. 
Tuy nhiên ông vẫn thốt lên: Hạnh phúc làm sao được sống 
mãi làm thơ.

Chưa bao giờ Lê Đại Thanh là một người bất mãn, một 
kẻ chán đời. Sống, làm thơ với ông là một hạnh phúc. Dù 
thế nào chăng nữa.

Bài Di chúc không được in, tất nhiên. Nhưng nhiều 
người đọc, rồi lại đọc cho người khác. Chép rồi lại chép 
cho người khác. Bài thơ có tên tác giả. Rồi không có tên 
tác giả. Không biết nó đã bay đến tận những phương 
trời nào.

Nhà thơ Tế Hanh thuật lại vào giữa thập kỷ 80, khi ông 
đang đi trên bờ hồ Thiền Quang (Hà Nội) một thanh niên 
đã lễ phép hỏi ông hai câu thơ “chào những bộ hành tuổi 
xanh xuôi ngược, tôi xuống ga đời gửi lại vé quê hương” có 
phải của Tagor (nhà thơ Ấn Độ đoạt giải Nobel) không. 
Ông đã trả lời: “Tôi không biết có phải của Tagor không. 
Nhưng chắc chắn đó là hai câu trong bài Di chúc của Lê 
Đại Thanh”.

Lại thêm một minh chứng về sức sống của thi ca dù 
không được in ấn, không được đề cao, không được các 
phương tiện thông tin đại chúng giúp đỡ.

Lê Đại Thanh sáng tác rất nhiều. Ông sáng tác để thỏa 
mãn nhu cầu sáng tạo của bản thân. Việc in ấn không đặt 
ra. Chỉ cần đọc cho một người bạn. Chỉ cần một người 
nào đó hiểu ông.
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Có lẽ trong đời làm thơ của ông, duy nhất có một 
bài thơ được in, được phổ biến rộng rãi đến thế. Đó 
là bài Chương Dương hành khúc dài đúng 100 câu, 
độc vận.

(..). Nam nhi!
Nam nhi!
Đêm nay trăng tỏ soi trăm dặm
Lau kiếm trường vĩnh biệt thê nhi
Ngày mai đi giữa rừng thương giáo
Hành quân mắt dõi bóng kinh kỳ
Đường lên Ải Bắc quanh co khuất nẻo
Đường vào Chiêm Thành gẫy khúc chữ chi
Giặc kìm kẹp ta giữa hai mũi sắt
Đất nước giục giã đâu ta cũng đi
Thăng Long bị chiếm triều đình chuyển dịch
Lê dân rời thành lệ ướt hàng mi...

Bài thơ tràn đầy tinh thần quật cường dân tộc như 
một bài hịch được đọc trong những buổi hội họp, 
được in 3000 bản và phân phát như một thứ truyền 
đơn trong những ngày sục sôi cách mạng trước và sau 
Tổng khởi nghĩa.

Nhưng ngày ấy đã qua lâu rồi. Giờ đây còn lại tuổi già 
và sự cô đơn. Mà lòng ông thì không nguội được. Không 
bao giờ nguội được.
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Lê Chúc hẳn đã rất hiểu bố mình nên thường vẽ ông 
trong trang phục màu đỏ, một gam màu nóng.

Trong một bài thơ gửi họa sĩ Thọ Vân, Lê Đại 
Thanh viết:

Tôi một hỏa diệm sơn ngùn ngụt
Nhìn quanh chân mình những dòng sông lửa
 lưu huỳnh

Và trong bài Thời gian ông viết:

Tôi đang suy nghĩ về em với trái tim núi lửa

Trái tim ông như vậy. Một núi lửa tình yêu. Nó là nỗi 
đau. Nhưng cũng lại là sức mạnh.

Ngón đòn của số phận có thể làm ai đó gục ngã. Nhưng 
Lê Đại Thanh thì không. Trái tim ông đã cứu ông. Hay 
đúng hơn, chính nàng thơ, nghiệp chướng của đời ông 
đã cứu ông. Trong tấm áo choàng rực rỡ huyền ảo mỏng 
manh của thi ca, Lê Đại Thanh là bất khả xâm phạm. 
Không một ngọn roi nào chạm được tới người ông. Vòng 
kim cô không xiết được đầu ông vì trong đó đầy ắp thi ca, 
đầy ắp tình yêu cuộc sống.

Ông yêu đời, ông yêu người, ông yêu thơ. Trong thơ, 
nhiều lần ông nói thẳng ra điều ấy mà không dùng 
hình tượng, không cần dùng một cách diễn đạt bóng 
bẩy nào. Tôi yêu chuyện cổ tích nước tôi. Tôi yêu cô hát 



https://thuviensach.vn
232  ›  Bùi Ngọc Tấn

chèo răng nõn hoa cau. Tôi yêu dải đất... Hệt như khi 
mình thổ lộ với người mình yêu. Phải nói ra những 
điều chất chứa trong lòng một cách đơn giản nhất. 
Ông không để ý tới con số phần trăm bậc lương hưu 
cán sự 21 mà ông hưởng cho đến lúc chết. Việc ông 
không được công nhận lão thành cách mạng, không 
được huân chương, và tất nhiên không có những 
khoản phụ cấp kèm theo cũng không làm ông bận tâm 
suy nghĩ. Ta có thể biết chắc điều ấy. Bởi vì khi đó 
có một học trò của ông làm phó bí thư thường trực 
Thành ủy. Một người học trò khác làm trưởng Ban tổ 
chức chính quyền thành phố. Mà đường đi từ nhà ông 
tới những nơi ấy chỉ 20 phút đi bộ, nhưng ông chưa 
một lần đến để đề nghị, để trình bày. Ông không mặc 
cảm. Ông cũng không quá tự trọng. Đơn giản là ông 
không có thời gian cho suy nghĩ ấy, cho công việc ấy 
dù là để sửa chữa những bất hợp lý cho chính bản thân 
ông. Ông có thể dành cả buổi sáng viết thư trả lời một 
bạn làm thơ trẻ về thi ca, nhưng viết một lá đơn ông 
lại không làm.

Không phải ông quên quá khứ hay cố tình quên 
quá khứ.

Quá khứ vẫn sống trong ông, nhưng không thể chạy 
chọt để được công nhận quá khứ. Càng không thể lấy 
quá khứ đánh bóng cuộc đời, đánh bóng thi ca.

1 Thang lương cán bộ. Bậc 1 là bậc khởi điểm, thấp nhất.
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Lê Đại Thanh là một nghệ sĩ đích thực, một nghệ sĩ 
“đến tận móng tay đầu sợi tóc”1. Thế giới của ông là thế 
giới thi ca. Nơi ông tới khi ông đi ra khỏi nhà là tới những 
người làm nghệ thuật.

Ông ra ngõ chỉ để mua điếu thuốc, nhưng nhiều ngày 
sau mới trở về. Bữa cơm đã dọn nhưng ông xách xe đi 
như người mộng du. Ông có thể sống với chỉ một mẩu 
bánh mì trong túi như một bữa ăn lưu động trên đường.

Những người làm thơ Hải Phòng ai chả từng một lần 
được ông tới nhà, nhiều khi bất ngờ nhất.

Một nhà thơ ở vùng ven thành phố kể lại rằng vào một 
đêm mưa bão bố đến. Bố đội mưa, vượt ba kilômét đến 
nhà. Bố đọc cho nghe bài Vua sư tử và mặt trời. Rồi bố 
nói về tầm vóc thi ca Việt Nam phải có và sẽ có. Người ta 
không thể nào quên được những lần ông tới nhà, ngượng 
nghịu rụt rè lấy trong túi ra nào đường, nào cà phê và cả 
phin lọc pha cà phê:

- Pha đi. Bố con mình uống.

Thương ông. Ông cần chia sẻ. Ông cần đối thoại. Lại 
càng thương vì ông biết mình đang làm phiền người khác 
nhưng không thể nào khác được. Người ông đầy ắp. Ông 
đang cần vợi bớt được mình đi.

Giở lại những sáng tác ít ỏi của Lê Đại Thanh còn 
đến được tay chúng ta, thấy rõ một điều: Ông gắn bó 

1  Thơ Dương Tường
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với những chuyện cổ tích, những Tấm Cám, những Sơn 
Tinh Thủy Tinh, Từ Thức, Thánh Gióng, những cô tố nữ 
trong tranh Đông Hồ, ông nhớ những ngày xưa phiên 
chợ cuối năm mua tờ tranh đám cưới chuột, và

Mặt vách nhà tôi mỗi ngày Tết đến
Chú cóc cầm roi dạy học nghiêm trang
Chú ỉn lưng xanh
Anh ỉn khoanh vàng
Đủng đỉnh khoe màu giữa lòng đêm tối

Ông gắn bó với những đêm hát chèo. Ông gắn bó với 
quê hương, quê hương có một người em gái:

Em buồn em vui em mãi nhớ tôi
Tôi giận tôi hờn tôi không em được

Quê hương có những trò chơi ngày tấm bé:

Tuổi trẻ đời tôi vui lá cỏ
Cánh vành khuyên chú dế mèn nâu

Thế giới của tôi lộng lẫy sắc màu
Thân cá mại cờ vẩy lưng óng ánh
Em đánh bò qua môi cười gió lạnh

Đọc những bài Đám cưới chuột đỏ xanh, Tôi yêu 
chuyện cổ tích nước tôi, Hát chèo, Quê hương, Những trò 
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chơi bao ngày tấm bé, ta thấy tiếng vọng của đồng quê, 
của thời thơ ấu, của truyền thống, của cội nguồn, điều 
những người làm văn hóa hôm nay nhắc nhau: Không 
được phút giây sao lãng.

Lê Đại Thanh sống và làm việc tới năm ông 90 tuổi. 
Thử tìm bí quyết sống lâu của ông ta thấy một điều dễ 
nhận. Đó là sự kiên trì tập luyện. Thuở trẻ ông là một võ 
sĩ judo, võ sĩ quyền Anh. Về già, ông tập yoga. Kiên trì 
ngày này sang ngày khác, năm này sang năm khác. 

Khi thị lực giảm, đi đâu ông cũng mang theo chiếc 
gương để tập thôi miên cho mắt sáng trở lại. Và sở dĩ 

Thi sĩ Lê Đại Thanh (1907-1996) bên cạnh chân dung của mình do con trai, họa sĩ 
Lê Đại Chúc vẽ. Sài Gòn, 1994.
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ông sống đến 90 tuổi vì trong đầu ông không có chỗ cho 
những ý nghĩ bi quan trầm uất. Hơn nữa chỉ lạc quan 
yêu đời thôi chưa đủ, còn phải trẻ trung. Chúng ta ngạc 
nhiên biết bao khi đọc bài Ngây thơ ông viết năm ông 
gần 70 tuổi:

Ú tim
Em đi tìm
Tôi đi nấp
Chân lý bên này bên kia trái đất
Ta yêu con người ta mãi tìm nhau
Sân gạch: Đại dương
Xếp đá làm cầu
Ú oà
Tôi đi ra
Em vào bóng tối
Mười ngón tay mành mành đan vội
Em nhìn thấy tôi em vẫn đi tìm
Tôi biết em mở mắt mà tôi không nói
(..).

Và đây, bài đồng dao U mặc ông sáng tác ở tuổi 83:

Muồm muỗm đội mũ mấn xanh
Khóc chồng không khóc khóc anh cào cào

Bọ ngựa chém chém đôi đao
Chém lia. Chém lịa. Toàn vào bạn thân
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Kiến vàng kéo lê đôi chân
Giận con bọ ngựa bất nhân bất nghì

Muồm muỗm đội mũ mấn đi
Nhớ cào cào vẫn tỉ ti khóc ngầm...

Lê Đại Thanh luôn trẻ trung hóm hỉnh. Nhưng thời 
gian vẫn là thời gian. Với những bậc sống gần thế kỷ như 
ông, thời gian đồng nghĩa với sự kết thúc. Nhưng ông 
không ngán. Ông vẫn ca tụng thời gian, người khai sinh 
vĩ đại và kẻ hủy diệt vĩ đại. Dù thời gian làm cho

Em có mặt hôm nay để tương lai không còn nữa
Tôi vẫn viết bài thơ ca tụng thời gian
Người gieo hạt vàng trên trái đất
Người đô vật quật ngã các khổng lồ
Người thẩm phán vô tư
Quyết định các giá trị bất tử

Ông tự nhủ:

Nghệ thuật không được già
Thời gian đi liên tục
Như người gieo hạt hoa

Khi về già người ta thường trở đi trở lại với những suy 
ngẫm về thời gian, về vũ trụ, về kiếp người, về bản thân. 
Lê Đại Thanh đã có những định nghĩa về mình vừa thơ 
lại cũng vừa triết học:
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Tôi là mâu thuẫn của tôi
Tôi là núi lửa đồng thời núi băng

Tôi là con mọt nghiến răng
Gặm thời gian gặm mặt trăng mặt trời

Con người ông với bao nhiêu nghịch lý:

Tôi nghèo như một ông vua
Tôi nhanh như một con rùa ngụ ngôn

Ta bỗng thấy Lê Đại Thanh đã nói hộ những gì ta chưa 
biết về ta. Ta bỗng thấy ta nghèo nhưng cũng lại rất giàu, 
ta vừa nhanh lại vừa chậm, ta là con mọt nghiến răng 
gặm thời gian và gặm cả vũ trụ. Những bài thơ về kiếp 
người của ông thật gần gũi, thấm đượm tinh thần triết 
học phương Đông, con người hữu hạn trong cái mênh 
mông của vũ trụ, cái vô tận của thời gian, con người đáng 
thương, đáng yêu, rất cần được chia sẻ:

Tâm hồn tôi là một lâu đài đá đỏ
Mà trái tim là chiếc chuông treo ở ngõ
Hãy giật chuông đi vào, đi rất nhẹ người ơi
Đừng dừng chân trước ngưỡng cửa con người.

Van nài hay kêu gọi? Sao thiết tha đến thế! Ta thấy như 
mình đã mắc lỗi cùng ông. Và tự nhủ từ nay không bao 
giờ được dừng chân trước ngưỡng cửa con người. Hãy 
giật chuông đi vào. Hãy đi rất nhẹ.
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Ông hiểu rằng con mọt nghiến răng là ông đã gặm gần 
hết phần thời gian, phần mặt trăng mặt trời của mình rồi. 
Thì có sao đâu. Điều quan trọng là phải biết sống. Trong 
bài Vua sư tử và mặt trời, ông viết:

Hãy trân trọng những ngày ngươi sống
Hãy gầm lên thức động núi dài
Hư danh là chuyện chiếc ngai
Hôm nay vàng dát ngày mai đất bùn.

Tiền bạc, danh vọng, địa vị, tất cả đều là hư vô. Còn 
sống ngày nào hãy sống hết mình với cuộc đời, với 
nghệ thuật.

Bài Thi sĩ và Thần Chết nằm trong số di cảo của ông 
chứng tỏ ông quyết chinh phục bản thân cái chết. Bài 
thơ kể chuyện hai lần Thần Chết cưỡi ngựa ô, cầm lưỡi 
hái đến gõ cửa đòi tính mạng của thi sĩ. Nhưng thi sĩ còn 
đang viết dở dang bản trường ca cuộc sống. Lần thứ ba, 
trên đường đi đòi mạng sống của nhà thơ, Thần Chết 
bỗng nghe trên làn sóng điện bản trường ca ấy và bỗng 
thèm sống trở lại.

Trên mặt hành tinh có những người như thế đó
Họ viết về cuộc sống
 bắt Thần Chết ngồi im trên lưng ngựa

*
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CON CHIM VÀ CÁI LƯỚI

I
Đời là sa mạc lửa thiêu

Tôi khao khát một tình yêu cháy lòng
 Em
  con chim nhỏ
   lượn vòng
Tôi quây lưới nhốt
 giữa
  lồng
   tim
    tôi

Nhưng tôi thiếu
 nắng
  mặt trời
Thiếu rừng cây với núi đồi tặng chim

II
Tình yêu một phút nhen lên

Một giây lại tắt trong đêm
 tối mù

Con chim vỗ cánh
 bay vù
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Trả chim cho gió tôi thu lưới về
Người thơ mãi mãi si mê

Cái bay đi
 cái không về
  cái trôi

Chiếc lồng là cuộc đời tôi
Em con chim én của trời... tự do...

Chúng tôi giới thiệu trọn vẹn bài thơ này của Lê Đại 
Thanh không phải vì đây là một bài thơ tiêu biểu của ông, 
không phải vì nó nói được tình yêu và sự bất lực trong 
tình yêu cuộc đời của trái tim thi sĩ. Mà bởi lẽ ra bài thơ 
này không đến được với chúng ta. Ông đã viết ra. Ông đã 
đọc cho nhiều người. Người nghe nhớ. Còn ông thì quên 
nó. Trong buổi chúc thọ ông 80 tuổi, người đọc một câu, 
người đọc hai câu, chắp nối lại, thế là bài thơ đã nguyên 
vẹn hình hài, đã được phục sinh. Có biết bao thơ Lê Đại 
Thanh đang cần được phục sinh như vậy để trở về với 
cuộc sống. Cảm xúc đến, ông có thể viết trên bất cứ cái 
gì: Vỏ bao thuốc lá, mảnh giấy xi măng, cả một tờ crô-ki. 
Và đọc cho người khác chép. Chính ông đã kêu lên:

Con chim thơ của tôi bay
Đời ơi còn trả nợ này nữa thôi?

Chắc chắn những di cảo đang tản mát bốn phương ấy 
sẽ có rất nhiều dị bản mà dị bản nào cũng là chính bản, 
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bởi vì ông không ngừng suy nghĩ. Không ngừng hoàn 
thiện, không ngừng lao động để đạt tới cái hoàn mĩ. 
Nguyên Hồng sửa cả khi công nhân nhà in đang sắp chữ. 
Còn Lê Đại Thanh, thơ đã in rồi, đã xuất bản rồi, ông vẫn 
còn sửa chữa.

Trên tờ Wall Street Journal, nhà báo Úc Barry Wain 
thuật lại buổi gặp gỡ với Lê Đại Thanh tại một quán cà 
phê đông đúc ồn ào: “Cầm điếu thuốc tôi đưa, ông Thanh 
nói: ‘Đây là một điều tốt, nó sẽ gây hứng cho thơ của tôi.’ 
Ông rút vào một góc để viết, quên hết mọi người, mọi 
thứ trong vài giờ đồng hồ sau đó”.

Lê Đại Thanh có thể quên hết mọi người, mọi thứ. 
Năm đã ngoài 80 tuổi từ nhà một người bạn già ở Hà 
Nội, ông xách chiếc xe mi ni chỉ định đi chơi phố nhưng 
rồi mải đuổi theo trong đầu những ý thơ, ông không biết 
mình đã đi cả trăm kilômét đường 5 và bỗng thấy mình 
ở Hải Phòng. Khi ông tắm rửa xong, cả nhà tưởng ông sẽ 
mệt nhoài nằm trên giường ngủ, nhưng không, ông lại 
lấy xe đi.

Ông có một sức khỏe làm tất cả mọi người thèm 
muốn. Có lẽ vì ông ca ngợi thời gian và thời gian đã 
nhẹ tay với ông.

Hơn thế, thời gian đã ủng hộ ông.

Thơ, văn xuôi của ông đã được các báo sử dụng. Đời 
vẫn nhớ đến ông. Năm ông tròn 80 tuổi, tập Những ngôi 
sao biển, tập thơ đầu tiên của ông đã được in và phát 
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hành. Hải Phòng đã in cho ông. Hải Phòng không quên 
người con dứt ruột đẻ ra của mình. Một tập thơ non trăm 
trang với 33 bài. Thế đã là quý lắm. Vì đó là tập thơ duy 
nhất của ông. Hãy nhớ rằng đó là tập thơ duy nhất của 
một người làm thơ 90 tuổi, với một đời thơ kéo dài trên 
70 năm.

Đố kỵ như nghệ sĩ. Người Pháp nói vậy. Nhưng Lê Đại 
Thanh thì ngược lại. Với những bạn bè cùng trang lứa, 
ông rất chân thành và vui mừng trước thành công của 
bạn. Ông còn tổng kết những cái hay cái tốt của bè bạn 
để học tập. Ông tôn Xuân Diệu là ông hoàng của ngôn 
ngữ. Ông gọi Thế Lữ là thầy. Một bài văn xuôi của ông 
nằm trong số di cảo được công bố khi ông qua đời là bài 
Ba đức tính của Nguyên Hồng.

Đọc một bài thơ hay, ông xuýt xoa:

- C‘est terrible! (Thật khủng khiếp!)

Ông thực sự sung sướng khi có một nhà thơ trẻ nào 
đó mới xuất hiện. Ông viết thư, ông tìm gặp tác giả. Ông 
phổ biến bài thơ ấy, ông nói về tác giả... Trong một vài 
trường hợp lời khen của ông có phần bồng bột, cái bồng 
bột của ông già đang bước vào tuổi 90 thật cảm động.

Và dù sắp 90 tuổi, ông vẫn cả tin, vẫn là người nhẹ dạ. 
Ông vẫn nghĩ ai cũng tốt như mình. Ngoài hàng chục lần 
bị lừa về tiền bạc, ông còn bị lừa hai chiếc xe đạp, một cái 
tủ chè gia truyền của dòng họ và cả cái máy chữ cọc cạch! 
Khi biết mình bị lừa, ông chỉ cười:
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- Thế là khi viết đã có sẵn nhân vật, không phải đi tìm 
đâu nữa.

Trong cuộc sống, Lê Đại Thanh bao giờ cũng vẫn là 
một đứa trẻ, một đứa trẻ sống gần trăm tuổi.

Đầu tháng 7 năm 1996 ông ngã bệnh. Những lúc tỉnh 
táo, nhìn thấy vợ con, bè bạn đứng bên giường, ông lại 
nói về thơ, về kịch, về bản trường ca đang viết dở, về 
Yesenin, về thơ lãng mạn Pháp và một câu cửa miệng:

- C‘est terrible! 

Ngày 17 tháng 7 năm 1996 ông vĩnh biệt chúng ta. 
Hàng nghìn người tiễn đưa ông như ngày nào hàng nghìn 
người tập trung ở quảng trường Nhà Hát đấu tranh bắt 
bọn Quốc dân đảng phải trả tự do cho ông. Và chỉ đến 
lúc ấy tất cả mới hiểu rằng đời vẫn mến yêu ông đến thế.

Ông ra đi để lại một khối lượng di cảo không nhỏ 
trong nhà và một khối lượng di cảo còn lớn hơn nhiều 
đang tản mát ở đâu đó.

Đọc những di cảo của ông, những dòng chữ to nhọn 
hoắt như gai của ông bằng các thứ bút, các thứ mực khác 
nhau trên nền giấy các màu các khổ to nhỏ khác nhau, 
với đủ các thể loại truyện ngắn, hồi ký, trường ca, thơ... 
lòng ta trào lên nỗi niềm kính phục và thương cảm. Ông 
viết trong khi mắt mờ tay run nhưng trí óc vẫn không 
ngừng hoạt động. Cuộc đời ông là cuộc đời của một 
người sống và chết vì nghệ thuật như một bậc tử vì đạo.
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Trong một sáng tác của Hemingway viết về nội chiến 
Tây Ban Nha, một nhân vật đã nói:

- Ta là một ông già sống cho đến khi chết.

Lê Đại Thanh hoàn toàn có thể nói về mình như vậy.

Sống chứ không phải là tồn tại.

Ngã Sáu 22/5/1997
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Cuộc phiêu lưu màu trắng

16/12/1972

Kim Anh thân!
Tớ vừa đi dã ngoại 16 ngày về, mệt lử. Ba tớ gửi thư và 
tập ảnh của K.A. lên. Cám ơn K. A. nhé. Cầm tập ảnh 
tớ lại có cảm giác thích thú như hôm tớ mua. Tập tượng 
Tây Phương cũng vậy. K.A. vẫn có thì giờ ra hiệu sách 
đấy chứ? 
Công tác thế nào rồi? Sao K.A. không viết thư cho tớ. 
Ngày 24 này bọn tớ lại đi dã ngoại 8 ngày nữa. Vất lắm. 
Nhưng cũng phải “rèn” thôi.
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Hà Nội bây giờ vui lắm nhỉ. Hoặc là vừa vui vừa 
buồn chăng?
Đang viết cho Kim Anh thì tiểu đội giục đi ngủ. 
Buồn không?
Thôi tớ chẳng biết viết gì nữa. Chúc K.A. làm việc 
tốt, vui.
Nhớ viết thư cho bọn tớ.
Kim Anh thông cảm là tớ viết quấy quá nhé! Vì nhất 
nhất là lệnh, như thầy Thiệp là nhất nhất theo kẻng 
ấy mà.

Bạn

Đó là bức thư của chàng tân binh 18 tuổi Nguyễn 
Thanh Bình viết cách đây đúng 30 năm, trước chiến dịch 
Điện Biên Phủ trên không mấy ngày, gửi cho một người 
bạn học. Khi đi tàu vào Nam chiến đấu anh đã cho vào 
phong bì ném nó qua cửa sổ toa tàu. Mặt trước phong bì 
anh ghi phiên hiệu đơn vị, địa chỉ cô bạn gái. Còn mặt 
sau là những dòng chữ nhờ cậy đầy chất lính mới, phô 
bày khí phách nam nhi: Ai nhặt được lá thư này xin bỏ 
hộ bưu điện - Cám ơn! Lính tôi đi chiến đấu. Mọi người 
thông cảm.

Có người nhặt được. Người ta bỏ vào thùng thư. 
Người bạn gái đã nhận thư. Sáu năm sau, khi “lính tôi đi 
chiến đấu” trở về, cô bạn đưa cho Bình xem bức thư anh 
gửi như cùng nhau ôn lại kỷ niệm một thời thơ trẻ, hồn 
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nhiên bước vào đời, đi vào chiến tranh cũng phơi phới 
như đi đến nơi hò hẹn. Cả hai cùng thấy mình đã trưởng 
thành lên rất nhiều. Và đều nghĩ hình như cái thời đẹp 
nhất đã qua đi cùng chiến tranh rồi. Giờ đây mỗi người 
đều nhìn cuộc đời nghiêm khắc hơn, thực tế hơn.

Cầm trong tay chiếc phong bì đã ngả vàng cùng những 
dòng chữ rất học sinh của mình, Bình nhớ lại tất cả. 
Đang học năm cuối trường Cao đẳng Mỹ thuật, có một 
đợt tuyển tân binh tại trường, Bình trúng tuyển. Điều 
đáng nói ở đây là Bình là con một cán bộ cao cấp. Anh 
có thể ở lại, tiếp tục học. Bố anh, ông Nguyễn Thanh Hà, 
hàm thứ trưởng, đại sứ ở nhiều nước, một trong những 
cánh tay đắc lực của Thủ tướng Phạm Văn Đồng khi Thủ 
tướng mới chỉ là bộ trưởng Bộ Ngoại giao, hai người đã 
đặt những nền móng đầu tiên cho ngành ngoại giao nước 
ta. Nhưng bố mẹ anh, nhất là mẹ anh không bao giờ có 
ý định dành cho con cái mình bất cứ một sự ưu tiên nào. 
Hơn nữa, mẹ anh còn nói thẳng: Chốn quan trường dễ 
làm hư người lắm. Bốn người con, ba trai một gái, bà đều 
có một lời khuyên: Đừng làm chính trị. Hãy học thật giỏi. 
Có một chuyên môn vững vàng thì sẽ không ai bắt nạt 
được mình. Bà dạy các con theo hướng ấy. Bốn anh em 
Bình đều có thể vào học Trường Ngoại giao không phải 
qua thi tuyển, nhưng ba anh em trai đều qua bộ đội, và 
bây giờ anh con trai cả Nguyễn Thành Công từ học sinh 
phổ thông công nghiệp Đống Đa đã có bằng kỹ sư chế 
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tạo máy bay, Nguyễn Thanh Bình là họa sĩ, người con 
trai thứ ba Nguyễn Thanh Khiết kỹ sư viễn thông, còn 
cô gái út Nguyễn Thanh Hương là kiến trúc sư. Họ đều 
là những chuyên gia có tài. Đúng như mong muốn của 
bà mẹ: Không làm chính trị và đạt tới trình độ cao trong 
lĩnh vực mình theo đuổi.

Bình đi bộ đội giữa năm 1972. Huấn luyện ở Thái 
Nguyên. Cuối năm đi B. Từ Thái Nguyên viết trước một 
lá thư cho Kim Anh cô bạn cùng học, để khi qua Hà Nội 
thì gửi. Cả đơn vị hành quân về Hà Nội. Giày mới, quần 
áo mới, mũ tai bèo, cờ giải phóng hai màu xanh đỏ, bước 
trong tư thế hành tiến hiên ngang trên đường phố Thủ 
đô, mặt lạnh tanh trước bao con mắt của nhân dân thành 
phố, như những tráng sĩ một đi không trở lại. Nhưng rồi 
Bình không thể lạnh tanh được. Vì đường hành quân qua 
vườn hoa Con Cóc, sát ngay nhà Ngân hàng, nơi mẹ anh 
làm việc. Đại đội anh hơi bị rối loạn hàng ngũ: Nguyễn 
Thanh Bình tách khỏi hàng. Mũ tai bèo, quân phục mới 
tinh, anh chạy. Xông vào Ngân hàng, gọi toáng lên: 

- Mẹ ơi! Hôm nay con đi B!

Bà Phi (tên mẹ anh) ngỡ ngàng. Bà ôm lấy con trai. 
Đứa con bằng xương bằng thịt. Bà hiểu có thể đây là lần 
cuối cùng bà gặp con trai. Có thể nó mãi mãi không trở 
về. Nó sẽ nằm lại một góc rừng nào đó. Đứa con mà bà 
đã mất nhiều công nuôi nấng dạy dỗ uốn nắn để nó biết 
cách sống làm người. Từ những chuyện nhỏ nhất. Chẳng 
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hạn như ngày còn bé, bà đưa cho nó hai cái bánh và bảo: 
Nó và bạn nó mỗi đứa một chiếc. Nó đã làm như bà bảo, 
nhưng chiếc đưa cho bạn, nó lại cắn một miếng. Bà biết 
không phải nó ăn tham mà không muốn bạn cũng được 
như mình. Không mắng mà chỉ nói: Của mình ăn là hết. 
Của cho người khác là của còn. Chỉ nói thế nhưng nó 
hiểu... Con bà mới ngốc nghếch làm sao! Hồi học tiểu 
học, ở trường về, phấn khởi khoe với bà:

- Mẹ ơi. Ở lớp chúng nó gọi con là thằng ngố. 
Bà nghiêm mặt bảo con:
- Thế là nó bảo con ngu đấy.
Nuôi nấng dạy dỗ một con người biết bao vất vả khó 

khăn. Nuôi con bằng sào bằng gậy, bây giờ là lúc nó đi 
vào bom đạn. Có thể nó sẽ bị giết chết khi nó còn chưa 
được sống, chưa hiểu thế nào là cuộc đời. Ai dám bảo 
đảm điều ấy không xảy ra. Chiến tranh đâu phải một trò 
chơi. Bà nhìn con. Bà hiểu cái gì chờ đợi nó. Chỉ cần 
bà với tay nhấc máy điện thoại nói một câu là con bà sẽ 
được ở lại. Bà đã định với tay về phía ấy. Nhưng bà vẫn 
ngồi im. Rồi biết phải làm gì trong lúc này:

- Nào, các chị các cô. Ai có tiền cho tôi vay nào.
Tất cả vét túi. Được hơn 5 đồng. Cho con.
Vừa vào đến chiến trường, Bình đã nhận được thư mẹ. 

Thư mẹ đuổi theo Bình. Hình như mẹ muốn nói với Bình 
những điều chưa kịp nói. Mẹ viết mẹ xót thương Bình. 
Nhưng không muốn để Bình trong tháp ngà. Con người 
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ta sao con mình vậy. Không thể có chuyện con người này 
phải xông pha bom đạn, còn con người khác lại được 
bình yên. Bình hiểu mẹ. Bức thư mẹ viết ngay sau khi 
chia tay Bình là mẹ thương Bình lắm, mẹ muốn Bình 
đừng trách mẹ. Bình càng thương mẹ.

*

Trên đường hành quân vào chiến trường đã là bắt đầu 
cuộc chiến đấu. Tây Trường Sơn. Qua Lào. Bom, đạn. 
Mưa. Vắt. Biệt kích. Thám báo. Có lần Bình đi tụt lại. Lạc 
đơn vị. Hai người. Bình và Bảo, cũng dân Hà Nội, nhà 
Quan Thánh. Trục Tây Trường Sơn nhiều đường, nhiều 
lối lắm. Như mạng nhện. Thế là lạc. Thấy một xe ô tô, 
vẫy đi nhờ. Ô tô của đơn vị pháo. Họ chở về đơn vị họ. 
Anh nuôi được lệnh nấu một nồi cơm và xách ra một 
hăng gô mỡ đãi hai chàng tân binh Hà Nội. Đang đói, 
Bảo và Bình cứ rưới mỡ lên cơm đánh chén hết bát này 
sang bát khác. Chủ nhân không ăn. Anh em pháo binh 
râu ria, xanh màu lá cây, tơi tả vì chiến trận, vì sốt rét 
rừng, và cả vì đói khát thiếu thốn nữa, ngồi quây thành 
vòng tròn xem hai vị khách ăn. Ngắm hai vị khách quần 
áo mới tinh, mắt trong veo, má đỏ hồng, phơn phớt lông 
tơ, như ngắm những mỹ nữ trong một cuộc thi hoa hậu. 
Một người bật lên:

- Hai thằng đẹp quá.

Một người có dáng chỉ huy nói:
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- Hai em. Anh nói thật. Đẹp như chúng mày vào đây 
chết phí đi. Có xe đây, anh cho xe chở chúng mày về Hà 
Nội, chỉ ba ngày đêm là tới. Anh sẽ xác nhận các em lạc 
đơn vị.

Hai ông khách cảm ơn. Nhưng không thể trở về như 
những kẻ đào ngũ. Cơm no lại lên đường.

Bình mắc tật hay nói. Nghĩ sao nói vậy. Thẳng băng. Ví 
như cán bộ phổ biến chặng đường hôm nay dễ đi, đường 
bằng, chỉ ba bốn tiếng là đến, nhưng trời mưa, tối mịt 
mới tới nơi, thế là Bình bảo: Cán bộ đánh lừa. Cũng vì 
vậy mà trải qua sáu năm quân ngũ chiến đấu anh dũng, 
không mắc sai lầm khuyết điểm gì, Bình vẫn không được 
kết nạp vào Đảng, vẫn chỉ là trung sĩ. Cán bộ tổ chức nhà 
trường xem lý lịch của Bình hỏi Bình:

- Hay tại mày tụt tạt? 
Cũng có thể vì hay nói mà sau ba tháng hành quân 

vừa vào đến Tây Nguyên, Bình được biên chế vào đơn 
vị chiến đấu ngay. Bình là người duy nhất trực tiếp cầm 
súng chiến đấu trong số những tân binh là học sinh 
trường Mỹ Thuật năm ấy. Bộ binh. Giữ đại liên K 67. 
Đánh Kon Tum. Tham gia giải phóng Buôn Mê Thuột, 
đánh chiếm Nha Trang, Tân Sơn Nhất. Cho đến bây giờ, 
anh vẫn mang một mảnh đạn ở lưng. Còn mảnh đạn xé 
rách tai găm ở thái dương thì đã lấy được ra. Đúng là đạn 
tránh người. Có lần đang bắn đại liên, thước ngắm ngay 
trước mặt bỗng biến đi đâu mất: Một viên đạn bay sát 
mắt anh, tiện ngang thước ngắm.
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Trận đánh kinh hoàng nhất với anh là trận đánh ở đồi 
Bàn Chân. Ngày ấy vùng ta và vùng quân đội Sài Gòn 
kiểm soát xen nhau theo thế da báo. Đôi bên đều cố 
gắng mở rộng vùng kiểm soát. Trong một trận đánh lấn 
chiếm của quân đội Sài Gòn, đơn vị của Nguyễn Thanh 
Bình bị trúng pháo bày. Kon Tum. 1973. 60 người chỉ 
còn 18 người. Toàn dân Hải Phòng, Thái Bình, Vĩnh 
Phú. Tổ ba người của Bình chạy, nhào vào chiếc hầm cối 
của ta trước mặt. Thắng chạy trước. Bình ở giữa. Thông 
chạy sau cùng. Nhưng đạn nhanh hơn người. Thắng bị 
đạn phạt mất trán, đổ vật. Bình bị thương ở lưng, ở thái 
dương. Thông: Nát gối, khuỵu ngay cửa hầm. Bình bò ra 
kéo Thông vào hầm, xé bao gạo băng cho Thông, nhưng 
máu chảy nhiều quá. Thông nguột dần. Bình nhìn Thông 
chết dần dần mà không làm sao được. Thông cũng chỉ 
18, 19 tuổi, cao lớn, đẹp trai lạ thường. Khuôn mặt ấy, 
dáng người ấy tạc một pho tượng chẳng thua kém bất cứ 
pho tượng cổ điển nào. Bình vuốt mắt cho bạn rồi kéo 
xác bạn vào sâu trong hầm. Anh cũng định lợi dụng đêm 
tối mò ra kéo xác Thắng nhưng đó là công việc rất nguy 
hiểm, chúng bắn suốt đêm, hơn nữa, cứ để Thắng nằm 
ngoài ấy lại hơn, vì trong này chỉ một xác Thông đã quá 
nặng mùi.

Đồi Bàn Chân. Người ta đặt tên như vậy vì nó giống 
hình một bàn chân người. Bình ở gót chân. Còn tốp 
lính Sài Gòn ở ngón chân. Không biết một tốp hay 
cũng chỉ một người như anh. Cứ sáng ra khi ánh nắng 
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chiếu lên sườn đồi van vát là từng đàn nhặng bay vút 
vào hầm. Nhặng mỗi ngày một đông vì mùi của Thông 
mỗi ngày một nặng. Nhặng bay vào là Bình xách súng 
ra miệng hầm. Nấp sau bao cát, giương súng ngắm về 
phía hầm bên kia. Cũng chỉ thấy những bao cát. Thấp 
thoáng bóng mũ sắt lom khom. Điểm xạ ngắn. Bên kia 
trả lời. Như những lời thăm hỏi. Rất chi lịch thiệp. Cứ 
như vậy anh lính miền Bắc và anh lính miền Nam rình 
giết nhau. Khi họ bắn anh trước. Khi anh bắn họ trước. 
Ngày này sang ngày khác. Rồi họ không bắn nữa. Bình 
cũng không bắn nữa. Hình như đôi bên đều nghĩ rằng 
chẳng thể giết được nhau. Điều anh mong là họ không 
điều cối tới. Không thể bò ra ngoài, vượt vòng vây. Anh 
nuôi mang cơm đến, bị bắn chết ngay gần hầm. Thế là 
bên ngoài, hai xác đồng đội. Bên trong một xác. Không 
biết đã bao ngày rồi. Anh sống bằng nắm cơm của anh. 
Rồi anh lấy nắm cơm của Thông mà anh đã cẩn thận 
treo ngay ngoài cửa hầm khi Thông còn sống, khi anh 
băng bó cho Thông. Cơm thiu. Nhưng vẫn ăn. Ăn dè. 
Lấy dao gọt lớp ngoài ăn trước, lớp trong ăn sau. Gọt 
vào đến lõi, có tí mắm kem mặn chát. Thì ăn luôn cho 
hết. Ăn hết. Và uống hết. Uống hết cả hai bi đông nước. 
Của anh và của Thông. Cũng là uống dè. Nhấm nháp 
để miệng và môi khỏi bật máu tươi. Rồi nằm. Trước 
còn tỉnh táo. Sau thiêm thiếp. Thiêm thiếp chờ điều kỳ 
diệu đến. 
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Hình như anh đã chết. Và cũng không biết mình đã 
chết bao lâu. Khi địch rút, anh em lên, Bình chỉ còn là 
một cái xác. Mọi người tưởng Bình đã chết. Nhưng Bình 
lại thở. Lại sống lại.

Trong những năm tháng chiến tranh khủng khiếp, 
cái sống cái chết liền kề ấy, có một người đã đoán trước 
tương lai cho Bình. Đó là ông Bào trưởng ban cơ yếu. 
Khi ấy Bình đã được chuyển làm vệ binh. Trong một 
chuyến đưa ông Bào đi họp ở Ngã ba Ba biên giới, ông 
Bào đã nói đến tương lai của Bình. Suốt chặng đường 
đi, về như vậy ông chỉ nói với Bình ba câu. Dân cơ yếu 
vốn ít nói. Trưởng ban càng ít nói. Dọc đường ông Bào 
làm mọi việc. Là một người sống trong rừng nhiều năm, 
ông biết cách xử lí các tình huống khó khăn. Ví như trời 
mưa, ông rút luôn quai dép ra nấu cơm ăn. Nói chung 
ông rất giỏi trong những tình huống như vậy. Từ đơn vị 
đến quân đoàn ba ngày đi bộ, ông không nói với Bình 
một câu. Chỉ thỉnh thoảng nhìn Bình chăm chú. Khi 
tới Bãi Khách (nơi khách căng võng nằm nghỉ - như 
nhà khách bây giờ) mất gói thuốc lào, loay hoay không 
thuốc hút, ông nói một mình:

- Không có thì xin. Lại lấy.

Ý trách Bình ăn cắp thuốc. Câu thứ hai là lời xin lỗi 
Bình vì đã nghi oan. Có một anh công vụ nào đó, giở gói 
thuốc lào ra hút, ông nhận ra đúng là thuốc của ông ta. 
Và câu thứ ba là lời đoán trước tương lai Bình:
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- Số mày sau này rất sướng. Giàu có. Nổi tiếng quốc 
gia, nổi tiếng quốc tế nữa đấy.

Bình cười. Tất cả những điều ấy, Bình không nghĩ đến. 
Sung sướng, giàu có, nổi tiếng. Nó xa vời như một câu 
chuyện cổ tích. Lúc này là phải chiến đấu, chiến thắng và 
sống sau cuộc chiến. Rồi trở về trường. Học tiếp đại học 
Mỹ thuật. Bao giờ đến ngày ấy? Bao giờ trở về Hà Nội, 
gặp lại bố, mẹ, anh em, bè bạn?

*

- Em học không giỏi đâu. Năm mới vào hệ sơ trung 
trường Cao đẳng Mỹ thuật học kém là khác. Không có 
năng khiếu. Vẽ bậy thì được - Bình cười - Cuối năm 1978 
được ra quân, về Hà Nội, mới biết bạn bè đã ra quân hết 
từ bao giờ kia rồi. Chỉ còn mỗi mình em. Em ôn thi, thi 
vào trường Đại học Mỹ Thuật. Không đỗ. Phải học dự bị 
một năm (79-80). Đến năm 1981 chuyển vào thành phố 
Hồ Chí Minh, em mới học năm thứ nhất.

Bình là người rất chân thật. Học kém thì nói là học 
kém. Thi không đỗ nói là thi không đỗ. Sự thật thà của 
anh có sức hấp dẫn người khác rất lớn. Mới quen anh, 
nhưng tôi bị chinh phục ngay bởi tính cách ấy của anh. 
Giờ đây là một họa sĩ quá nổi tiếng nhưng khi nghe tôi 
nhắc đến tên một họa sĩ bình thường khác, anh xuýt xoa:

- Bà ấy là người ảnh hưởng rất lớn đến em đấy.



https://thuviensach.vn
Cuộc phiêu lưu màu trắng  ‹  257

Đọc tôi, dù không quen, anh cũng gửi từ thành phố 
Hồ Chí Minh ra Hải Phòng tặng tôi tập tranh in của anh 
và một vật dụng nhỏ màu vàng mà tôi không hiểu công 
dụng. Hỏi anh, anh giải thích:

- Cái kẹp giấy, đánh dấu trang sách ấy mà.

Tôi khen đẹp, anh bảo: Cái em tặng anh cũng thường 
thôi. Người ta còn tặng em một cái bằng vàng thật cơ.

Làm sao có thể không yêu một người như thế. 

Bức tranh đầu tiên anh bán là khi còn đang theo học 
trường Mỹ thuật. Khách mua là bà Pennis, người Pháp, 
vợ giám đốc ngân hàng Indo-Suez. Bà khuyên Bình:

- Mày phải học tiếng Anh. Và phải tìm được cái gì 
riêng của mình. Chỉ là của mình. Đừng lẫn với ai.

Đó là những lời khuyên chân tình. Anh hiểu là mình 
phải biết tối thiểu một ngoại ngữ. Như buổi tiếp bà 
khách hàng người Pháp vừa rồi. Nghe bà ta nói như vịt 
nghe sấm. Chỉ hiểu khi lái xe phiên dịch lại... Anh tìm 
thầy học tiếng Anh. Ngày ấy học tiếng Anh trần ai gian 
khổ. Không có lớp như bây giờ. Tự học là chính. Bình 
rất nghiêm khắc thực hiện thời khóa biểu tự đề ra cho 
mình. Rồi học sử dụng máy vi tính... Ngày ấy những thứ 
này còn là của lạ, một thứ viển vông. Bạn bè ai cũng bảo 
Bình là đồ hâm, là lẩm cẩm. Vẽ không vẽ, học tiếng Anh, 
học vi tính làm gì. Nhưng chỉ đến bây giờ mọi người mới 
thấy thèm muốn trình độ ngoại ngữ, trình độ sử dụng vi 
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tính của anh. Đã có người hỏi anh bí quyết thành công. 
Anh trả lời đơn giản: Bí quyết là biết lắng nghe. Cái tôi 
lớn thì không biết nghe người khác. Anh nghe. Nghe bà 
Pennis học tiếng Anh. Nghe Nguyễn Thanh Khiết em trai 
anh, học vi tính, “thế nào cũng có ứng dụng”. Thu nhặt, 
tích cóp tiền được vài ngàn là lại thuê máy học. Anh nghe 
một Đại đức, học thêm sơn mài và đến sơn mài Thành Lễ 
học, chính Đại Đức Thích Đức Minh dạy anh. Đại đức 
còn khuyên anh nên sửa chữ ký. “Anh ký như vậy không 
có tiền đâu”. Chữ ký của anh bây giờ là chữ ký đã sửa theo 
lời khuyên của Đại Đức. 

Ai làm nghệ thuật cũng hiểu phải có một cái gì đó của 
riêng mình. Phải tạo ra thế giới nghệ thuật của mình, 
của riêng mình không giống bất kỳ người nào khác. Như 
Picasso là Picasso. Gauguin là Gauguin mà không thể lẫn 
với Van Gogh, Matisse hay một bậc thầy nào khác. Cũng 
như Bùi Xuân Phái rất Bùi Xuân Phái còn Sĩ Ngọc rất Sĩ 
Ngọc vậy. Nhưng điều ấy đâu dễ dàng gì. Với những thế 
hệ đến sau, dường như có bao nhiêu ý nghĩ, bao nhiêu 
trường phái, bao nhiêu sáng tạo người ta đã thực hiện 
hết cả rồi. Lời khuyên của bà vợ ông giám đốc ngân hàng 
chẳng có gì mới nhưng thực hiện mới khó khăn làm sao. 
Mà không định hình bản sắc của riêng mình nghĩa là 
mình không tồn tại trong nghệ thuật. Như mọi họa sĩ trẻ 
khác, Nguyễn Thanh Bình miệt mài làm việc, miệt mài 
tìm tòi, một giai đoạn mà sau này anh gọi là lần mò, quờ 
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quạng. Anh đọc không biết bao nhiêu sách. Rồi anh đem 
cho tất cả những quyển sách quý báu ấy:

- Đọc thế đủ rồi. Tao không đọc sách nữa. Sau này 
người ta sẽ viết sách về tao.

Lời tuyên bố như đùa ấy ẩn chứa một quyết tâm và một 
sự tự tin. Mặc dù anh vẫn đang tìm tòi. Lập thể. Ấn tượng. 
Rồi trừu tượng v.v... Không chỉ không có gì riêng như anh 
mong muốn mà còn không phải là anh. Anh biết muốn 
riêng biệt được phải là chính mình. Anh là thế nào nhỉ? 
Anh là người thích sự cô đọng, tinh giản đến mức tối đa. 
Như thơ Đường. Như thơ haiku. Anh đặc biệt thích màu 
trắng. Anh cứ suy nghĩ mãi về cái màu trắng của anh trong 
tâm tưởng. Anh đã định vẽ một cảnh trong phòng mổ, 
các bác sĩ, y tá và cả bệnh nhân nữa toàn một màu trắng. 
Nhưng rồi lại thay đổi ý định. Đó là một buổi chiều anh 
đứng lặng nhìn các em nữ sinh tan học ùa ra cổng trường. 
Còn gì có thể đẹp hơn cảnh ấy. Những tiếng gọi, những 
tiếng cười, những khuôn mặt tươi sáng xinh đẹp, ngây thơ, 
trong trẻo thiên thần, áo dài trắng, quần trắng thướt tha. 
Với anh đó là những người đẹp nhất thế giới, bộ đồng phục 
nữ sinh Việt Nam là bộ đồng phục đẹp nhất thế giới. Anh 
hiểu rằng màu trắng, cái màu trắng anh tìm kiếm đây rồi. 
Anh như đã nhìn thấy con đường nghệ thuật của mình. 
Và anh vẽ. Thất bại. Cái màu trắng anh nhìn thấy, cái màu 
trắng anh suy nghĩ không hiện ra trên mặt vải. Dưới cây cọ 
của anh là màu trắng của vôi, là màu trắng cứng đờ loang 
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lổ. Không thể vội vã, không thể ăn xổi. Chỉ nguyên bút vẽ 
không sạch thôi cũng làm hỏng tất cả. Anh luyện màu như 
người ta luyện chưởng. Kiên nhẫn, tìm tòi, tin tưởng. Anh 
tuyên bố với các bạn:

- Mình sẽ làm một bức tranh chỉ có màu trắng.

Cả bọn cười cho là Bình hâm. Nhưng Bình như đã 
nhìn thấy trước tất cả. Anh sẽ một mình làm nên một 
dòng toàn trắng. Anh nói với Trịnh Cung, người bạn 
vong niên là sẽ vẽ một xê ri tranh toàn đàn bà, một trăm 
người đàn bà chờ đợi. Trịnh Cung rất hoan nghênh và 
khuyến khích ý định táo bạo mới mẻ ấy của anh. 

Bức Thiếu nữ, Nguyễn Thanh Bình vẽ tặng nhà văn Bùi Ngọc Tấn
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Từ bấy trở đi, cuộc đời nghệ thuật của Nguyễn Thanh 
Bình là một cuộc phiêu lưu với màu trắng. Không chỉ 
phiêu lưu với màu trắng, anh còn phiêu lưu với không 
gian. Trong các tác phẩm của Bình, không gian chiếm 
gần hết mặt vải, bố cục được xem là điểm quan trọng 
nhất. Trong tranh có rất ít nhân vật và sự vật. Nguyên 
nhân là tôi muốn cho người xem ý thức được sự mạo 
hiểm của người nghệ sĩ luôn luôn là một cuộc phiêu lưu 
đơn độc. Bên cạnh việc luyện màu như luyện chưởng, 
anh bắt đầu tinh giản đến mức tối đa trên cả hai phương 
diện: màu sắc và đường nét. Bức Dàn đồng ca (1,1m x 
1,45m) là thành công đầu tiên của anh. Trên một nền 
vàng chảy ròng ròng là một khung chữ nhật trắng. Đó 
là những cô gái mặc áo trắng đứng cạnh nhau. Hai hàng 
khuôn mặt, hai hàng đầu tóc thiếu nữ cách điệu tinh 
giản. Không có tiếng hát nhưng cứ như nghe thấy đâu 
đây tiếng vọng trong trẻo của một bầy thiếu nữ đồng ca 
(I. Ehrenburg). Bức tranh làm anh hài lòng đến mức 
suốt đêm nhìn ngắm nó, không ngủ được. Dàn đồng 
ca của Nguyễn Thanh Bình được treo cạnh tranh của 
Matisse trong một triển lãm hội chợ mỹ thuật Hong 
Kong dành cho các galerie và sau đó được bán với giá 
mười bốn nghìn đô la.

Sau Dàn đồng ca là Hoa Nhài. Trên nền ghi nhạt, một 
cô gái khoả thân cách điệu. Tranh chưa kịp treo, một 
người Đài Loan đã mua.
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Năm 1987 Nguyễn Thanh Bình mở triển lãm đầu tiên 
cùng với Hoàng Tường, Nguyễn Trung Tín, Nguyễn Hoài 
Hưng. Nhưng chỉ đến khi anh triển lãm riêng tại Galerie 
Lã Vọng (Hong Kong) 15 bức màu trắng thì thế giới mới 
biết đến anh như một sự phát hiện. 15 bức tranh toàn 
nữ sinh màu trắng. Có những bức nền cũng trắng. (Gần 
chục năm sau, nhớ lại cuộc triển lãm ấy, Bình nói với 
tôi: Đúng là một cuộc chơi màu trắng). Có lẽ đến lúc ấy 
người ta mới hiểu màu trắng có thể làm nên những điều 
kỳ diệu như vậy. Báo South China Morning Post để cả một 
trang nói về triển lãm của Nguyễn Thanh Bình. Buổi tối, 
đi uống cà phê ở Câu lạc bộ Báo chí Quốc tế Hong Kong, 
Bình trở thành người hùng. Ian Findlay Brown, tổng biên 
tập báo Asian Art News nhiệt liệt chúc mừng thành công 
của Bình và hỏi anh vì sao vẽ trắng. Bình trả lời màu trắng 
của Bình là riêng vì nó là màu chủ đạo trong khi những 
người khác chỉ coi như một thành phần. Với anh, màu 
trắng có thể diễn đạt được mọi cung bậc tình cảm. Hơn 
thế màu trắng còn rất dễ thay đổi theo tâm trạng của anh 
từng lúc. Màu trắng lung linh. Màu trắng chuyển nhanh. 
Màu trắng chuyển từ từ. Chuyển nhẹ nhàng. Chuyển rất 
mạnh. Màu trắng ngọt. Màu trắng gắt. Trên cùng một bức 
tranh. Hiệu quả rất lớn. Màu trắng giống như một thứ 
nhạc chùm ba, gam thứ. Êm đềm. Buồn dịu. Thấm sâu. 

Ý định vẽ 100 bức tranh phụ nữ đợi chờ của anh đã đạt 
được từ lâu. Tranh của Nguyễn Thanh Bình có mặt gần 
như khắp thế giới, kể cả A Rập Xê út. (Cái ông khách 
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vùng Vịnh râu dài kín ngực này đến nhà khiến Bình cứ 
nghĩ đến Bin Laden và hơi sờ sợ). Cả ngàn tranh của anh 
đang được treo ở các bảo tàng, các công sở các gia đình 
khắp năm châu. Chỉ riêng Galerie Vĩnh Lợi đã bán cho 
anh trên 500 tranh rồi. Bức Mẹ con của anh được tạp chí 
Jama (một tạp chí y học Mỹ) in bìa và đã trở thành kinh 
điển. Không biết bao nhiêu người đã tới gặp, đã meo, 
khẩn khoản “ông vẽ cho tôi một bức Mẹ con”. Và nhiều 
bức Mẹ con ra đời sau đó với những cách thể hiện khác 
nhau. Bức Nhạc trưởng cũng lâm vào hoàn cảnh như vậy.

Nhạc trưởng được vẽ ở Hong Kong. Vẽ ngay sau khi 
từ Trung tâm văn hóa Hong Kong (bên Cửu Long) nghe 
dàn nhạc Ý biểu diễn nhạc cổ điển trở về khách sạn. 
Khung cảnh Trung tâm văn hóa mới xây sang trọng lộng 
lẫy, dàn nhạc đông tới mấy trăm người, ông nhạc trưởng 
người Ý, cô đánh trống chính người Trung Quốc, tiết 
tấu bản nhạc ngân vang... tất cả làm người Bình nổi gai 
lên. Vốn yêu nhạc cổ điển từ bé, anh xúc động đến phát 
khóc vì hạnh phúc tuyệt vời anh vừa được hưởng. Trở 
về khách sạn, anh vẽ ngay khi cảm xúc còn đang tràn ứ 
tới tận đầu ngón tay anh. Chưa đầy một tiếng đồng hồ 
sau, bức tranh đã hoàn thành. Trên nền nâu sẫm của một 
không gian mênh mông, một không gian nhạc cổ điển, 
người nhạc trưởng mặc quần áo đen, cổ cồn trắng được 
vẽ bằng dao như đang bay lên cùng tiếng nhạc. Nhân vật 
nhỏ, càng tạo hiệu quả.
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Nhạc trưởng được treo ở đại sảnh khách sạn Péninsula 
thuộc tập đoàn Hilton ở Thái Lan. Nhiều du khách chỉ 
định đến Thái Lan nhưng rồi lại sang Việt Nam vì bức 
tranh ấy. Người ta đến Péninsula, người ta biết bức tranh 
được mua từ Galerie Lã Vọng, người ta điện hỏi Lã Vọng, 
biết được địa chỉ tác giả, người ta tới thành phố Hồ Chí 
Minh gặp tác giả đặt mua Nhạc trưởng.

*

Ông Bào trưởng ban cơ yếu đã nói đúng. Bình giàu có 
và nổi tiếng. Các báo đã viết anh là một tỉ phú. Khách 
đến nhà anh, thăm xưởng họa của anh không thấy một 
bức tranh nào, ngoại trừ một vài bức đang vẽ dở. Tranh 
của anh chưa vẽ đã có người đặt mua rồi. Anh vẽ không 
kịp bán. Vì sao người ta thích tranh Bình đến thế? Tôi 
xin nhường lời cho những người có thẩm quyền, những 
nhà chuyên môn đã được tận mắt ngắm Nguyễn Thanh 
Bình trong nguyên tác chứ không như tôi chỉ được xem 
những bức sao chụp lại.

Tôi biết, người ta thường nói rằng, trong hội họa, trắng 
(và đen) không phải là màu sắc.

Nhưng tôi lại thấy trên tranh của Nguyễn Thanh Bình có 
cái gì bí mật và kỳ thú ở những người con gái, đàn bà hiện 
lên trong những tương quan phong phú và ẩn giấu như thôi 
miên của trắng, có cái trinh tiết không mua chuộc được, như 
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một vẻ đẹp hướng về cái lý tưởng, vừa tôn giáo, vừa nhục 
cảm bởi những bóng đặc ngân nga thì thầm nơi thân thể.

Ở đây, màu trắng của Nguyễn Thanh Bình như ra khỏi 
đời sống thực tại, ồn ào và khắc nghiệt với máy móc của 
nền văn minh cơ khí. Hình tượng hội họa của Nguyễn 
Thanh Bình không ngả về thế giới khách quan mà là hướng 
nội. Ở đây có chút hơi thở phương Đông, phảng phất chốn 
ẩn náu của tâm hồn con người, khi đã hài hòa được cái 
chung và cái riêng để nhìn thấy một thế giới nơi chân trời 
xa của tâm linh đại ngã. Có lẽ đó là ước mơ của người 
nghệ sĩ trẻ này. Và khi ta thấy hội họa của anh đây đó có 
nhuốm màu tượng trưng hay siêu thực, thì ta cũng không 
ngần ngại gì mà không nghĩ tới tiền kiếp của nó đã có trong 
nghệ thuật Pháp với P. Gauguin, O. Redon, E. Bernard, M. 
Laurencin... ở chất thơ êm đềm. Hoặc khi ta mẫn cảm với 
cái vô bờ của màu trắng ở đây như ở đàng xa chân trời, 
biển khơi, với một xúc cảm buồn buồn cô quạnh dấy lên 
từ đó, thì tôi cho rằng đó là sự thật lâu dài và vinh hạnh 
không nên từ chối ở đời người.

Màu trắng của Nguyễn Thanh Bình muốn ám thị nội 
hàm tâm tưởng đó.(..).

Nhà phê bình hội họa Thái Bá Vân đã viết về anh như 
vậy. Và đây Ian Findlay Brown viết trên tạp chí Asian 
Art News:

Họa sĩ Nguyễn Thanh Bình, tiếp tục truyền thống tạo 
hình của những thế hệ trước, hầu như chỉ vẽ đề tài phụ 
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nữ. Sự say mê của anh đối với đề tài này gợi nhớ Franc 
Marc (trường phái biểu hiện Đức), người mà việc xử lý 
hình và màu là trọng tâm của tác phẩm. Đối với Bình, “tư 
duy và cảm hứng” là những khía cạnh quan trọng nhất 
trong tranh của anh. Thoạt nhìn, tranh anh bộc lộ yếu tố 
tình cảm. Tuy nhiên xem kỹ người ta thấy tranh của anh 
được chăm chút tỉ mỉ, được quán xuyến chặt chẽ. Sự thanh 
thoát trong những tác phẩm chân thật của anh như Đợi 
chờ (1996), Khoảnh khắc riêng tư (1996) đã đượm màu 
sắc lãng mạn chứ không còn là trữ tình nữa.

Rõ ràng cái quyến rũ Bình không chỉ là một khía cạnh 
của sự vật mà là tất cả sự tinh tế tạo nên cái tổng thể. Điều 
này rất đúng với Bình khi anh giải quyết hình người. Anh 
cố vươn ra khỏi diện mạo bên ngoài của y phục, của một 
cơ thể người khoả thân để hướng đến “cái bên trong” để 
khi vẽ anh có thể “tái sắp xếp” sự vật nhằm làm cho người 
xem không chỉ hiểu “diện mạo bên ngoài”. Những nhân 
vật trong tranh anh gợi nhớ tác phẩm của Gustav Klimt 
nhưng sự biểu hiện và phẩm chất hoàn toàn mang tính 
chất Việt Nam.

Bình rất riêng biệt. Bình rất Việt Nam. Bình rất hiện 
đại. Và về một mặt nào đó, Bình cũng lại rất cổ điển. Xem 
tranh Bình giống như đọc thơ Nguyễn Nhược Pháp. Xem 
tranh Bình tôi chìm đắm vào những ngày xưa.

Không phải ngày xưa của Nguyễn Duy thướt tha áo 
trắng nói cười /để ta thương nhớ một thời áo nâu / tóc hoe 
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hoe cháy trên đầu / ta và bạn gái cưỡi trâu học bài. Mà 
một ngày xưa còn xa hơn thế nữa, một ngày xưa xa hơn 
cả tuổi thơ ta, một ngày xưa khi ta còn chưa ra đời, bình 
yên tốt đẹp vẫn chảy trong máu của ta và thấp thoáng trở 
về với ta cùng những lời ru của mẹ.

Bình tâm sự:

- Tôi thích sự đơn giản, màu sắc thôi thúc, bố cục đơn 
giản. Tôi không thích tranh có nhiều màu. Đấy là cách 
của tôi. Cuộc sống có nhiều vấn đề và mỗi người trước 
đây đều có nỗi buồn vì chiến tranh dai dẳng. Tôi muốn 
thể hiện trong tranh nỗi buồn trong tâm hồn người Việt.

Bình nói tiếp:

- Cấu trúc trong tranh tôi nói với người xem nhiều 
điều khác với diện mạo bên ngoài. Hướng của tôi là cô 
đọng việc miêu tả, không bao giờ có nhiều nhân vật xuất 
hiện trong tranh tôi. Tôi muốn đề tài cực nhỏ nhưng ý 
tưởng cực lớn như haiku của Nhật hay thơ Đường. Tôi 
không gặp mấy khó khăn khi làm công việc đơn giản 
hóa. Nhưng tôi lại cần thời gian vẽ. Có tranh tôi vẽ vài 
ngày, có tranh vài tuần, có tranh mấy năm mới xong.

Bình cần thời gian vẽ. Anh ngủ rất ít. Chập tối anh đi 
ngủ. Nửa đêm thức dậy. Vẽ. Chỉ nghỉ khi đi ăn hoặc bè 
bạn đến chơi. Cà phê đặc là thứ không thể thiếu. Anh 
uống cà phê như người ta uống nước. Anh bảo: Đời ngắn 
lắm. Ngủ nhiều làm gì.
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Có người đã nói khuynh hướng thương mại đang nảy 
sinh trong anh. Với tư cách một người bạn lớn tuổi, tôi 
hỏi anh về chuyện ấy. Anh nghiêm chỉnh trả lời:

Làm hàng là mất khách. Tám năm qua, em vẫn vẽ 
không kịp bán. Áp lực vẫn không hề giảm. Thế nghĩa là 
người ta vẫn thích tranh em. Những bức như Mẹ con, 
Nhạc trưởng và nhiều bức khác em đã phải từ chối rất 
nhiều người. Nhưng có những người mình không từ 
chối được...

Bình đã giải thích kỹ càng hơn về điều này trong bài 
viết cho triển lãm Looking Back như sau:

“Cảm xúc thì khó lặp lại, điều đó có vẻ như một nguyên 
lý, nhưng điều gì cũng có hai mặt của nó, tôi nhanh chóng 
nhận ra rằng có thể nuôi dưỡng nó bằng cách đẩy nó đi 
đến tận cùng bằng đòi hỏi của những người hâm mộ, 
biến sự nhàm chán bằng một nỗ lực kiên trì... rèn luyện 
cho mình sự tập trung cao độ, huy động trọn vẹn khả 
năng tư duy hướng vào một điểm duy nhất. Biến màu 
trắng vốn không phải là màu, phải ngân lên ở mọi cung 
bậc của màu sắc, biến khoảng trống đơn điệu, tẻ nhạt 
thành không gian mênh mông hoặc sâu thẳm tùy theo 
trí tưởng tượng của người xem... Khó khăn nảy sinh ở 
mâu thuẫn giữa sự tiết giản tối đa về kỹ thuật với ý muốn 
diễn đạt của chủ đề, giữa khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi 
của cảm xúc với đòi hỏi vô tận của những người hâm mộ 
trên khắp thế giới..”.
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Đến nhà Bình, bất ngờ lớn nhất của tôi là những chiếc 
máy bay trực thăng. Trừ lầu một làm phòng ngủ, tầng trệt 
và tầng hai ngôi nhà có diện tích cộng lại gần 200 mét 
vuông này đặt kín những chiếc máy bay trực thăng điều 
khiển từ xa. Những chiếc máy bay mới mua về chưa lắp 
ráp, những chiếc đang sử dụng, chiếc hỏng, chiếc đâm 
xuống đất gãy, vỡ, cần được sửa. Không biết bao nhiêu 
loại máy bay. Chiếc 3000 đô, chiếc 500 đô. (Chắc chắn 
anh là một trong những người Việt Nam đầu tiên thực 
hiện mua bán trên mạng). Ngổn ngang khắp nhà là tuốc 
vít, kìm, mỏ lết, kính lúp (khi sửa Bình phải dùng kính 
lúp) ê tô, bánh xe, trục gãy, trục mới đặt hàng người ta 
sản xuất... Đi lại trong nhà Bình luôn phải nhìn xuống 
đất. Rón rén từng bước chân. Cơ khí máy móc là thích 
thú thứ hai của Bình sau vẽ tranh. Ngày chủ nhật, ngày 
của trực thăng, bất khả xâm phạm. Tôi đã đi chơi trực 
thăng một lần với Bình. Bờ biển Long Hải. Phải có một 
khoảng không gian đủ rộng. Chiếc máy bay khởi động 
rồi từ từ bốc lên lao ra biển, lượn vòng dưới sự điều 
khiển của Bình. Mọi người xúm cả lại. Bình vừa điều 
khiển vừa “nói tiếng Anh như gió” trả lời những câu hỏi 
của các ông Tây lớn Tây con. (Bình biết bốn ngoại ngữ: 
Anh, Pháp, Nga, Trung Quốc).

Lê Bích Hạnh, vợ Bình hoàn toàn thông cảm với chồng. 
Hạnh chịu đựng tất cả những thiệt thòi mà vợ một nghệ 
sĩ phải chịu. Thật bất ngờ và thú vị khi tôi được biết Hạnh 
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là con đại tá Lê Trọng Nghĩa, Cục trưởng Cục Quân báo 
thời chống Pháp, người chúng tôi vẫn nhìn thấy đứng 
cạnh Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp trong 
những phim tài liệu về Điện Biên Phủ.

Bình sinh năm 1954, sau tôi đúng 20 năm. Chúng tôi 
mới gặp nhau có một lần. Bình, Hạnh đọc của tôi. Tôi 
xem tranh của Bình. Mà như đã biết nhau từ bao giờ rồi. 
Đó là điều chỉ nghệ thuật mới làm được. 

Để kết thúc bài viết này, tôi xin trích dưới đây 
những dòng Nguyễn Thanh Bình ngẫm ngợi về công 
việc của mình:

“Gần hai mươi năm đã trôi qua... Tôi vẫn đang đi vì 
biết mình chưa tới, nhưng đôi khi, giống như người lữ 
khách dừng chân, ngồi dưới tán cây vệ đường, trong gió 
chiều hiu hiu, nghĩ lại đoạn đường bao nhiêu thăng trầm, 
biến cố đã qua... vẫn giữ lòng mình nhẫn nại, với một 
gam màu dịu dàng, thể hiện cuộc đời với con mắt yêu 
thương... một bờ vai, một dáng lưng ong chỉ bằng một 
nét vẽ cũng đủ tạo ra không gian, đơn giản mà hàm súc 
như những vần thơ haiku... và một sự nghiệp với hàng 
ngàn tác phẩm có cùng một chủ đề mà không giống 
nhau... Đôi khi ta thấy thời gian như ngừng lại.

Thế đấy, cuối cùng thì tôi đã làm được, với một phong 
cách không trộn lẫn”.

Tháng Trung Thu Nhâm Ngọ 2002
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Thời trai trẻ đã qua

Giữa năm 1994 Vũ Tín mở triển lãm ảnh cá nhân. Đây 
là triển lãm cá nhân đầu tiên của anh khi anh đã ngoài 
sáu mươi tuổi.

Báo Lao Động: Những tấm ảnh đó là những khoảnh 
khắc một đi không trở lại, là chứng nhân trước những sự 
kiện lịch sử dân tộc và thấm vào lòng người xem bằng cái 
tinh tế mượt mà của ánh sáng, của đường nét tạo hình qua 
con mắt và trái tim của một nghệ sĩ, chiến sĩ.

Báo Nhân Dân: 21 năm không cầm máy, nhưng vẫn 
không nguôi nỗi khát khao được đi lại đó đây để ghi lại 
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những hình ảnh đẹp của đất nước. Trước khi về hưu, với 
tấm lòng yêu nghề và phấn đấu cao, Vũ Tín đã vượt lên sự 
nghiệt ngã của thương tật. Được sự giúp đỡ của cơ quan 
Thông Tấn xã Việt Nam và của vợ anh, Vũ Tín đã đi một 
cung đường dài dọc theo đất nước để thể hiện ý đồ từng 
ấp ủ.

Báo Quân đội Nhân dân: Phòng triển lãm lần đầu của 
Vũ Tín tại bảo tàng Quân đội có hai mảng rõ rệt. Mảng thứ 
nhất là những tư liệu khá đắt thời ông chưa bị thương kể 
cho đến bức ảnh chụp nam nữ giao liên Trường Sơn trước 
ngày ông lao vào thành cổ Quảng Trị năm 1972. Phần thứ 
hai là phong cảnh, hội hè, là đất nước, con người mới chụp 
gần đây. Xem phần này thấy rõ là bác yêu đời và say sưa 
cầm máy đến thế nào. Lạng Sơn, Bát Tràng, Hà Nội, Sóc 
Trăng, Bến Tre... Cuộc hành quân nghệ thuật của bác sau 
này là trên đôi nạng gỗ, và luôn luôn có bác gái đi cùng.

Báo Thời trang trẻ: Trở về TTXVN, Vũ Tín làm công tác 
biên tập. Dạo ấy ông ít đi sáng tác và có vẻ buồn. Một thời 
gian sau, máu nghề nghiệp đã chiến thắng sự khủng hoảng 
tâm lý. Vũ Tín lại vác máy lên đường. Ông mất một chân 
chứ đâu mất cái đầu nghệ sĩ.

Báo Tuổi trẻ Thủ đô: Xem triển lãm ảnh nghệ thuật của 
Vũ Tín ta thấy mỗi bức ảnh là một tác phẩm nghệ thuật 
xứng đáng. Trong mỗi tác phẩm của anh, người xem như 
nghe thấy âm thanh của thiên nhiên, tiếng nói của cuộc 
đời, nó như hướng về mọi điều thiện ở thế gian.
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Còn nhiều báo nữa. Gần như tất cả các báo trong Nam 
ngoài Bắc đều nói đến anh và triển lãm của anh.

Tôi cũng quen Vũ Tín. Nói vậy là nói sự thật chứ không 
phải một kiểu thấy người sang bắc quàng làm họ...

Tôi quen anh từ đầu thập niên 60, chính xác hơn là 
vào năm 1960, khi tôi chuyển từ báo Tiền Phong về báo 
Hải Phòng, một sự thuyên chuyển công tác chẳng biết 
là may hay rủi, bởi vì nói theo kiểu Tái ông mất ngựa, 
trong cái may có cái rủi, trong cái rủi có cái may, họa 
phúc khôn lường.

Thời ấy xã hội được quản lý theo kiểu bao cấp. Khẩu 
phần tinh thần, khẩu phần vật chất đều được tiêu chuẩn 
hóa và phân phối. Phim này những ai được xem. Tin 
này loại lương bao nhiêu, chức vụ gì được biết. Ai được 
mua mỗi tháng mấy lạng thịt, bao nhiêu gạo, bao nhiêu 
muối, nước mắm, mua vào những ngày nào. Tôi còn nhớ 
những tối đi chơi phố (ở Hải Phòng và cả ở Hà Nội) khắp 
ngang cùng ngõ hẻm, đầu thành phố cuối thành phố, đến 
đâu cũng ngửi thấy mùi cá tàu. Cả thành phố được mua 
cá. Cả thành phố ướp trong mùi ngào ngạt ấy. Dù kho 
dưa, dù rán hay nấu riêu, nghĩa là dù có những “biến 
tấu” khác nhau, vẫn nhận ra ngay cái vị ung ủng cơ bản 
của con cá vỡ bụng, con cá ướp đá sóng dồn lắc lâu ngày.

Giờ đây khi cuộc sống đã có những chuyển biến quan 
trọng sang nền kinh tế thị trường, nhớ lại những ngày ấy, 
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nhiều nhà văn còn bảo nhau: Sao chưa thấy ai viết về thời 
bao cấp cả nhỉ?

Đúng là chưa có ai viết về thời này. Một thời mà mỗi 
khi nhớ lại, bỗng nhiên thấy mình đã là những người 
anh hùng, đã vượt qua một quãng đời tưởng như là bịa 
đặt, không thế nào tin được. Và thế hệ hôm nay càng 
chẳng thể quan niệm nổi.

Ký ức của tôi còn lưu giữ những lần theo Vũ Tín đi 
mua thịt tiếp khách. Nhà tôi nhiều khách. Căn buồng 
của chúng tôi ở Hải Phòng như một cái túi đón khách, 
đón bạn bè.

Phải nói thật rằng ngày ấy thấy bố mẹ ở quê ra chơi 
cũng đã lo rồi. Lo và cả sợ. (Kính mong bố mẹ tha thứ 
cho con). Tôi nghĩ không chỉ mình tôi có mối lo này. Nên 
cũng cứ mạnh dạn thú thật bằng mực đen giấy trắng. Tất 
nhiên là vui nhưng không thể không lo. Bởi vì vợ chồng 
con cái chen chúc trong một căn buồng rộng trên dưới 
hai mươi mét vuông. Bởi vì gạo sang kỳ cứ lùi lại mãi. 
Bởi vì mỡ hết cả tuần rồi. Bởi vì rau mậu dịch ôi dập thật 
đấy nhưng cũng không đến lượt chúng tôi. Xe rau vừa hạ 
xuống ven đường, người không biết từ đâu đã vòng trong 
vòng ngoài đen đặc như một cuộc mít tinh. Chen lấn xô 
đẩy vào được sát xe mỗi người cũng chỉ được mua hai 
mớ. Nhưng cũng có những người ôm từng ôm, bê từng 
sảo. Các vị ấy là người nhà, hay đã móc ngoặc với mậu 
dịch viên. Các vị ấy ngả rau ra vỉa hè cạnh đó mà bán lại. 
Các vị ấy đem rau về nhà băm nuôi lợn...
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Cũng may tôi có Vũ Tín. Khiến có thể tự an ủi rằng 
mình cũng không đến nỗi thiệt, vẫn còn gỡ gạc được tí 
chút trong chế độ phân phối theo tem phiếu này. Ngược 
lại, còn có lúc cảm thấy hơn người. Hình như cảm giác 
hơn người này ai cũng có, ai cũng cảm thấy dù chỉ một 
lần, nếu không, thật là khó sống.

Ngày ấy Vũ Tín là phóng viên ảnh của Thông tấn xã 
Việt Nam thường trú tại Hải Phòng. Trong tay anh có hai 
máy ảnh. Một Rolley. Một Exakta. Hai máy ảnh cùng với 
chức năng chụp hoạt động các ngành kinh tế văn hóa xã 
hội và chiến đấu khiến anh có thể quen mọi người cần 
quen. Tất nhiên có cả các cô mậu dịch viên, từ cô bán gạo 
tới cô bán thịt, cô bán than, cô bán dầu hỏa, bán công 
nghệ phẩm mà anh mà vợ anh gọi bằng cái tên chung đầy 
âu yếm: Dì Hai. Ngày ấy ảnh còn là một mặt hàng quý giá 
cao cấp dù chỉ là ảnh đen trắng. Mấy ai có tiền đi chụp 
ảnh. Mà ngắm nhìn ảnh của mình bao giờ cũng là điều 
thích thú. Huống hồ lại là của độc: Ảnh chụp mình ngay 
nơi làm việc! Một anh thợ mộc ở một xí nghiệp gỗ quốc 
doanh cảm động vì tấm hình anh đang cưa bào trong xí 
nghiệp do Vũ Tín chụp được đăng trên báo Nhân Dân, 
đã kỳ công dùng những mảnh gỗ vụn mà mỗi lần đạp 
xe từ xí nghiệp về nhà, anh lại buộc vào pooc ba-ga một 
mảnh để qua mắt bảo vệ (thời ấy không ai có thể có gỗ 
tấm - nó quý gần ngang với ngà voi) đem về nhà ghép 
lại, đóng cho Vũ Tín một cái tủ buýp phê mà mỗi khi 
đóng cánh cửa tủ, Tín bắt tất cả những ai có mặt trong 
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thời khắc thiêng liêng đó phải im lặng lắng nghe. Rồi anh 
quay lại hỏi mọi người:

- Có nghe thấy tiếng pho oòm không?

Anh cả quyết có tiếng pho oòm ấy. Đó là tiếng của 
không khí bị nén thành gió trào ra ngoài khi cánh tủ 
đóng lại. Cái tủ của anh mộng mẹo khít như vậy đấy.

Vũ Tín đã giúp tôi rất nhiều trong khâu hậu cần tiếp 
khách. Cả những khi không có khách như những lúc vợ 
đau con ốm. Tín có rất nhiều Dì Hai. Anh cười hề hề 
giảng cho tôi về quy trình chụp ảnh và mua thịt của anh. 
Hôm chụp ảnh. Một lần mua. Tất nhiên rồi. Mấy hôm 
sau cho xem phim. Cầm phim soi soi lên giời. Một lần 
mua. Lần thứ ba. Xem ảnh in thử, khổ 3x4. Lại mua. Lần 
thứ tư là lần đem tấm ảnh 6x9 nghiêm chỉnh đến. Và nếu 
khéo tán tỉnh, Dì Hai bốc lên đồng ý: Phóng to cỡ 13x18 
hay 18x24 (Dì Hai hoàn toàn không phải trả tiền) để làm 
một cái xú ve thì được mua đến lần thứ năm. Riêng lần 
này có thể mua mông sấn hay mỡ lá, những thứ cực kỳ 
quý hiếm.

Mỗi khi bí quá tôi lại cầu cứu Vũ Tín. Anh vui vẻ dắt 
xe đi ngay. Tôi đạp xe theo anh, rụt rè theo anh tiến vào 
sát quầy. Những câu chào hỏi thân mật, nhạt nhẽo tùy 
theo tình thân của anh với các cô mậu, tùy theo tấm ảnh 
anh chụp đã đến công đoạn nào. Bà bán thịt chợ Sắt chào 
anh một câu mới khiếp. Bà reo to giữa chốn chợ búa 
đông vui:
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- Chào ông thông gia chó đéo!

Tôi phục anh. Thương anh. Ái ngại cho anh. Còn anh 
thông cảm với khó khăn của tôi.

Để tạo thuận lợi cho tôi, để tôi khỏi lẵng nhẵng bám 
theo anh, anh quyết định bàn giao cho tôi cô bán thịt cửa 
hàng Mi sô, cửa hàng cung cấp đặc biệt, một Dì Hai thân 
nhất, quan trọng nhất của anh. (Trước đó anh cứ đe là sẽ 
nhượng lại bà bán thịt Chợ Sắt thông gia làm tôi sợ hết 
hồn). Cô mậu dịch viên Mi sô xinh đẹp thuỳ mị này đã 
đến nhà Vũ Tín và được con anh chào bằng cái tên chung 
vẫn dùng sau lưng các cô:

- Cháu chào Dì Hai!

Ôi! Những tiếng chim non! Chủ khách cùng ngượng. 
Nhưng không sao. Chuyện con trẻ ấy mà. Càng chứng tỏ 
cô được cả nhà quý mến. Cô mậu dịch viên Mi sô cùng 
Vũ Tín đến nhà tôi. Cô rất đáng yêu. Trông giống những 
cô gái ngoại thành con nhà nền nếp trong tiểu thuyết của 
Nhất Linh, Khái Hưng vậy. Thật khác hẳn những cô bán 
thịt khác. Tôi pha cà phê. Ba người uống. Vũ Tín cố gắng 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ mối mai. Nhưng ngay lúc 
đó tôi hiểu rằng cái ý định tốt đẹp muốn tác thành Dì 
Hai của anh cho tôi không thực hiện được, dù đó là cô 
bán thịt Mi sô, một cửa hàng chuyên bán cho phiếu C và 
những người ở chuồng dê, nghĩa là những người có phiếu 
loại D (riêng chuồng dê này lại còn chia ra dê non, dê cụ, là 
hai loại phiếu D khác nhau của hai bậc lương khác nhau) 
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thuộc những bậc lương cao nhất thành phố. Chỉ Vũ Tín 
thao thao. Còn chúng tôi không biết nói gì với nhau. Cô 
là khách. Lại là con gái. Im lặng đã hẳn. Còn tôi. Muốn 
nói lắm. Nhưng nói cái gì? Chả lẽ lại nói với cô về các yếu 
tố của tin tức, về báo chí vô sản, về hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, về tính Đảng, tính giai cấp, tính nhân dân trong 
văn học? Hay quầy hàng sạch sẽ? Vui lòng khách đến vừa 
lòng khách đi? Không sợ thiếu chỉ sợ không công bằng? 
Để rồi hôm sau ra cửa hàng tới quầy thịt thì thầm: “Chị 
ơi. Nhà có khách. Bí quá... Chị linh động..”.

Những câu như vậy tôi chỉ có thể nói với Vũ Tín để Vũ 
Tín tái bản với các cô mậu dịch. Quả thật Vũ Tín là người 
dũng cảm tuyệt vời. Anh có khả năng nói to rất tự nhiên 
những câu tôi chỉ dám đỏ mặt thì thầm. Và đối với tôi, 
anh mới tốt làm sao!

Bởi vậy nên tôi cực kỳ hoang mang khi một lần sang 
anh nhăn nhó nhờ anh mua cho tí thịt hay chỉ vài bìa 
đậu thôi cũng được, có bà mẹ vợ từ Hà Đông xuống 
chơi thì anh từ chối thẳng thừng: Đang chết đây. Thằng 
Minh Trường xuống cũng chỉ có rau muống tần thôi đây. 
Không dám vác mặt đi gặp Dì Hai nữa đây.

Mãi sau tôi mới vỡ lẽ ra rằng Dì Hai ở cửa hàng Mi sô, 
nguồn thực phẩm chủ lực mà cứ có gì đột xuất anh lại tới 
đó, Dì Hai xinh đẹp thuỳ mị mà anh có ý định tác thành 
cho tôi đã đi lấy chồng. Dì Hai lấy chồng thì Vũ Tín phải 
đi chụp ảnh trong ngày cưới rồi. Một cơ hội lập công 
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tuyệt vời không thể bỏ qua. Cũng như có Vũ Tín, Dì Hai 
hoàn toàn yên tâm về phần ảnh, dành tâm trí tập trung 
lo những việc khác. 

Hôm ấy Vũ Tín chụp thì khiếp lắm. Chụp trước, trong 
và sau lễ cưới ở cả hai họ, nhưng chủ yếu ở họ nhà gái, 
tất nhiên. Cô dâu trang điểm. Cô dâu đứng một mình 
trước bàn thờ. Cô dâu cùng chú rể đứng trước bàn thờ. 
Tiệc cưới mặn. Cô dâu cùng chú rể đi các bàn chào hỏi. 
Cô dâu cùng chú rể lên xe hoa. Rồi hội trường. Phông 
cưới có hai con chim câu tung cánh trên một nền lô nhô 
những tháp Ai Cập, xứ sở của Aladin và cây đèn thần, 
của người thủy thủ Sinbad, nổi lên là hai chữ cái đầu tên 
hai người lồng vào nhau. Ông chủ hôn cầm mi cờ rô. Rồi 
cha mẹ đôi bên. Lại cô dâu chú rể đi chào từng bàn tiệc 
trà. Gia đình chụp với cô dâu ở hội trường (riêng chủ đề 
này đã có bao nhiêu kiểu rồi). Rồi cũng như vậy nhưng 
thay bằng bè bạn. Đều là đứng trước những ngọn tháp Ai 
Cập, những chim câu tung cánh, những chữ cái lồng vào 
nhau. Lại theo về nhà giai. Vào tận phòng tân hôn dàn 
dựng những pha trong buồng the... Không tiếc phim. 
Không tính toán. Hết cuộn này tới cuộn khác.

Đám cưới kết thúc. Vũ Tín lao ngay vào buồng tối 
tráng phim. Cuộn đầu tiên giơ lên soi thử. Trắng toát. 
Không được một pô nào. Hoảng quá. Hoang mang cực 
kỳ. Phim còn tốt. Còn đát. Đã để đúng số đin. Vì sao? 
Làm vội cuộn thứ hai. Không khác gì cuộn đầu. Trắng 
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toát. Và những cuộn sau. Cũng đều như vậy. Vẫn là trắng 
toát. Không thể diễn đạt được sự hoảng loạn của anh. 
Phim tốt. Máy tốt. Thôi chết rồi! Giết người rồi! Khốn 
nạn thân tôi rồi! Trong lúc phấn khởi vì được lập công 
dâng Dì Hai, anh đã cắm ắc quy vào lỗ đèn ma-nhê trong 
khi lẽ ra phải cắm vào đèn flash. Cả lễ cưới, trước, trong 
và sau, không được một pô! Còn mặt mũi nào gặp Dì 
Hai nữa! Gặp cũng không dám chứ đừng nói đến chuyện 
mua thịt!

Vũ Tín thành thật đau đớn ân hận nhận hết tội lỗi 
của mình. Dì Hai khóc. Khóc ghê quá. Dì Hai không thể 
tưởng tượng nổi. Một phóng viên nhiếp ảnh nhà nghề, 
có hạng, được nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế 
mà chụp ảnh đám cưới của cô cũng không xong. Không 
có một tấm nào ghi lại ngày trọng đại ấy của cuộc đời cô. 
Mà đời người chỉ cưới có một lần!

Vũ Tín đau khổ không kém cô, nếu không nói là hơn. 
Nhiều tuần, nhiều tháng anh không dám bén mảng tới 
Mi sô. Không dám gặp Dì Hai. Thất thu. Thất thu đến 
cả tôi. Cũng phải nói thêm ở đây rằng trong thời gian bị 
thất thu lây ấy, tôi đã cố gắng tự lực cánh sinh được vài 
lần. Như hôm bà mẹ vợ xuống thăm tôi đã nói. Không 
còn lối thoát, bị dồn đến chân tường, từ nhà Vũ Tín đi 
ra, tôi liền phóng xe một mạch đến nhà máy Cá hộp Hạ 
Long, một xí nghiệp có phong trào thao diễn kỹ thuật sôi 
nổi mà tôi hay xuống lấy tin, xông thẳng vào phòng giám 
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đốc. Thật may, giám đốc kiêm bí thư đảng ủy Đồng Văn 
Nhâm đang ngồi một mình trong phòng làm việc. Vâng. 
Ngồi một mình chứ không phải đang họp, hay ngồi với 
nhiều người khác. Việc xin xỏ của tôi sẽ dễ dàng hơn. 
Ông Nhâm rất quý tôi, tươi cười:

- Chào nhà báo.

Tôi lí nhí:

- Hôm nay tôi đến gặp thủ trưởng không phải để làm 
việc đâu, mà...

Chỉ nhìn nét mặt tôi, ông Nhâm đã hiểu tất cả. Ngay 
tức khắc, ông viết cho tôi giấy bán cho tôi một ki lô đầu 
gà, da gà. Tôi đến phòng tài vụ đưa giấy, nhận hóa đơn, 
nộp tiền, rồi đến phòng cung tiêu nhận một ki lô thực 
phẩm quý hơn vàng. Đó là những cái đầu gà trống, đầu 
gà mái với đủ loại mào còn nguyên lông các màu tía mật, 
hoa mơ, vàng, đen, nâu... ướt đẫm nước phủ xuống cái 
gáy bị cắt cụt, những miếng da gà bằng bao diêm đầy 
những tổ mò.

Đem chiến công về, tôi và vợ tôi đun nước, vặt lông, 
tuốt lưỡi và nặn những con mò tròn nhỏ li ti như hạt kê, 
lặn chìm khoét sâu vào những miếng da...

Rồi xào xào nấu nấu, ninh với khoai tây, lại thêm tí 
cần tỏi, mùi xúp gà thơm lừng, mỡ vàng béo ngậy. Hai vợ 
chồng tôi, hai cháu Bùi Ngọc Hiến, Bùi Thị Giáng Hương 
cùng mẹ vợ tôi quay quần quanh nồi xúp gà sang trọng.
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Trong không khí đầm ấm hạnh phúc ấy, tôi cảm thấy 
được chân giá trị của mình. Đây là tài tháo vát của chính 
tôi, chính tôi xuất tướng vượt qua được khó khăn tưởng 
không thể nào vượt nổi.

Nhưng đâu như cũng chỉ oanh liệt được vài lần. Tôi rất 
mong Vũ Tín sớm lập công chuộc tội với Dì Hai để tôi có 
phận nhờ. Nhưng là công gì? Công gì bây giờ đây? Chờ 
Dì Hai li dị, lấy chồng khác ư? Chờ đám cưới lần thứ hai 
của Dì Hai để chụp ảnh và nhớ không lắp ắc quy vào lỗ 
đèn ma-nhê ư? Thật là bế tắc.

Nhưng rồi một cơ hội cũng đến. (Không phải Dì Hai 
lấy chồng mới. Dì sống rất hạnh phúc). Đinh Thuý, phó 
chủ nhiệm phân xã nhiếp ảnh của Thông tấn xã Việt 
Nam, sếp của anh xuống Hải Phòng làm việc. Đinh Thuý 
có mang theo máy ảnh màu và phim màu - một thứ cực 
kỳ sang trọng quý hiếm thời đó, một công cụ sáng tác và 
cũng là một thứ vũ khí hủy diệt.

Vũ Tín thú thật với cấp trên của mình tất cả. Anh nhờ 
thủ trưởng cứu vãn tình thế. Ông phó chủ tịch phân xã 
nhiếp ảnh nhận thức được tình hình là nghiêm trọng: 
Không thể chụp hỏng ảnh đám cưới một cô mậu dịch 
viên bán thịt được!

Thế là Vũ Tín đạp xe đến cửa hàng Mi sô. Lâu lắm mới 
dám vác mặt đến cửa hàng. Đã quen rồi nỗi thất vọng vì 
ảnh đám cưới hỏng hoàn toàn, Di Hai nhìn Vũ Tín nhăn 
nhăn nhở nhở từ xa đến mà thấy thương thương:
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- Anh Tín cần gì không?

Chao! Những miếng thịt lợn để trên quầy trông đến 
hoa cả mắt. Nhưng anh lắc đầu:

- Em có muốn chụp ảnh màu không?

Dì Hai còn chưa hiểu. Vũ Tín trợn mắt:

- Đẹp lắm. Em không hình dung được đâu.

Và anh giảng cho Dì Hai về sự cực kỳ quý hiếm của 
máy ảnh màu, phim màu, về kỹ nghệ tráng rửa, in phóng 
ảnh màu. Cả Thông tấn xã chỉ có vài người được chụp. 
Mỗi khi chụp phải lên nội dung, thuyết minh để lãnh 
đạo duyệt. Phần lớn là chụp ảnh lãnh tụ, những hội nghị, 
những buổi tiếp khách quan trọng của Đảng và Nhà 
nước. Cả nước cũng chỉ có một nơi in phóng được ảnh 
màu là Thông tấn xã... Khó khăn như thế nhưng lần này 
vẫn có thể chụp cho Dì Hai vì đích thân ông phó chủ 
nhiệm phân xã nhiếp ảnh xuống làm việc với anh và sẵn 
sàng chụp... 

Lời đề nghị có vẻ li kỳ hấp dẫn. Thái độ chân thành 
của một người muốn chuộc lại lỗi lầm. Dì Hai bằng lòng.

Thế là những tấm ảnh màu chụp Dì Hai áo dài 
quần trắng tha thướt đứng giữa vườn hoa Hạ Lũng ra 
đời. Cả ảnh chồng Dì Hai đại cán tề chỉnh tặng hoa 
Dì Hai... Nhận thư của Đinh Thuý, Vũ Tín lên ngay 
Hà Nội mang ảnh về. Chúng được lồng khung treo ở 
nhà Dì Hai. Ai đến cũng phải trầm trồ xuýt xoa. Dì 
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Hai không khóc nữa. Dì Hai lại còn cười. Và những 
lúc khó khăn, Vũ Tín lại có thể đến Mi sô mua thịt 
hay đậu, hoặc vừng lạc, đỗ tương... Cho mình và cho 
bè bạn.

*

Ngay trong những năm 60 ấy Vũ Tín đã là một nhà 
nhiếp ảnh nổi tiếng. Bức ảnh Bên dòng Tam Bạc của anh 
đã được giải nhất trong cuộc triển lãm ảnh toàn quốc. 
Đó là toàn cảnh nhà máy xi măng nằm ở vị trí hợp lưu 
của hai dòng sông Tam Bạc và sông Cấm chụp từ góc 
độ cao.

Khi đặt chân về Hải Phòng, ngay lập tức nhà máy xi 
măng đã cuốn hút, ám ảnh anh. Anh đã được xem nhiều 
bức ảnh bạn bè chụp nó. Nhưng đứng trước một nhà 
máy xi măng “bằng xương bằng thịt” anh thấy những 
bức ảnh ấy chưa nói được vẻ đẹp hùng vĩ nên thơ, lại 
thấm đẫm mồ hôi nhọc nhằn vất vả của cảnh và người, 
một đặc trưng của Hải Phòng, thành phố công nghiệp 
lâu đời, thành phố lớn thứ hai miền Bắc đang bước vào 
kế hoạch 5 năm lần thứ nhất.

Anh đã nghĩ nhiều về nó. Anh đã đạp xe quanh nó 
nhiều lần. Và anh đã chọn cho mình một vị trí tuyệt vời 
để bấm máy. Đó là tháp nước của nhà máy bê tông đúc 
sẵn mới xây dựng bên này cầu treo xi măng.
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Toàn cảnh đã hiện ra trong ống kính Rolley. Bắt đầu là 
chiếc cầu bắc qua sông Tam Bạc đang cất lên nhịp giữa 
cho tàu thuyền xuôi ngược. Giữa dòng, chiếc tàu kéo 
đang đạp nước kéo theo những chiếc xà lan rằm mạn. 
Phía cuối dòng, trên bờ sông, cần cẩu vàng trên bệ cao 
há miệng gầu khổng lồ vục xuống một chiếc sà lan đỗ 
bến, cạnh đó là băng chuyền đá. Phía trong là ngang 
dọc đường đi lối lại, với ô tô, xe goòng, với biết bao nhà 
xưởng. Nhà máy điện, công trình xi lô, nhà tháo. Và lò 
nung với những ống khói vươn lên tỏa khói trắng trên 
nền trời xanh. Xa hơn nữa dòng sông Cấm xoai xoải hội 
với dòng Tam Bạc ở một vị thế gần như vuông góc, mang 
nước ra khơi...

Đứng trên tháp nước nhà máy bê tông đúc sẵn, anh 
tin rằng sẽ có một bức ảnh đẹp, diễn đạt đúng những 
suy nghĩ của anh về cuộc sống. Tất cả chờ anh bấm máy. 
Nhưng anh còn phải trèo lên trèo xuống tháp nước nhiều 
lần. Bởi vì vẫn chưa hội tụ đủ điều kiện. Lúc có thủy triều 
lại không có ánh sáng. Lúc ánh sáng đẹp lại không có 
thủy triều. Khi thủy triều và ánh sáng đều như ý thì gió 
lại thổi ngược khói xi măng về phía ống kính.

Khi bức ảnh được đăng báo lần đầu tiên (một bức 
ảnh nói được không khí của đất nước sau thời gian khôi 
phục kinh tế đang bước vào giai đoạn công nghiệp hóa, 
vừa trữ tình lại vừa mang vẻ hùng tráng của sự nghiệp 
công nghiệp hóa trên một mảnh đất ven sông của tổ 
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quốc ta tươi đẹp) đồng chí Hoàng Hữu Nhân, bí thư 
thành ủy kiêm chủ tịch ủy ban hành chính thành phố 
mời anh tới gặp. Đồng chí khen bức ảnh và tặng anh 
mấy bao thuốc lá:

- Anh mới về Hải Phòng thôi nhưng anh hiểu Hải 
Phòng đấy. Người Hải Phòng có câu Hải Phòng có bến 
Sáu Kho. Có sông Tam Bạc có lò xi măng. Ba đặc điểm 
tượng trưng cho Hải Phòng anh đã chụp được hai. Còn 
bến Sáu Kho nữa thôi.

Lời khen của đồng chí bí thư kiêm chủ tịch thành phố 
đã khích lệ anh. Đồng chí chỉ nói vậy nhưng anh hiểu 
rằng anh có trách nhiệm chụp nốt đặc trưng thứ ba của 
Hải Phòng: Bến Sáu Kho.

Vũ Tín suy nghĩ về bức ảnh anh sẽ thể hiện. Cũng như 
nhà máy xi măng, Cảng đã có nhiều người chụp. Nhưng 
đều chụp từ phía trong ra, phía cầu ra. Có những bức ảnh 
đẹp. Nhưng gợi và gây ấn tượng thì không được là bao. 
Anh quyết định chọn góc độ chụp khác: Chụp từ phía 
sông vào. Mấy ngày liền anh qua phà Bính, đạp xe về mãi 
Tân Dương. Ở đó từ chiều đến đêm và nhìn ngược trở 
lại. Ban đêm bến Cảng nhìn từ phía Thủy Nguyên mới 
đẹp làm sao. Một thành phố nổi trên mặt nước. Điện. Một 
rừng điện chi chít. Điện trên những cần cẩu cao ngất. Điện 
trên boong. Điện sáng trong các ô cửa ca bin tầng tầng lớp 
lớp. Và điện in thành một dải vàng nhẫy trên dòng sông 
Cấm gờn gợn sóng. Anh đã đi đến một quyết định. Tấm 
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ảnh về bến Sáu Kho của anh sẽ có hình bóng những con 
tàu tưng bừng ánh điện. Những con tàu chỉ còn là những 
cái bóng không có chiều dày nổi lên trong ánh chiều tà. Và 
trên cái bóng của những con tàu trong giờ khắc giữa ngày 
và đêm giao nhau ấy là những ánh đèn. Ánh điện từ thân 
tàu, từ đằng mũi đằng lái, từ trên cần cẩu và trong các ô 
tròn, vuông, chữ nhật của các cửa cabin tàu nọ nối tiếp tàu 
kia như những người anh em, bên dưới là dòng sông lấp 
lánh ánh vàng mài miệt trôi... Phải hai lần bấm máy. Lần 
thứ nhất vào lúc hoàng hôn. Lần thứ hai khi trời tối hẳn, 
khi ánh điện trên các tàu là độc tôn trên nền trời. Anh 
đã làm như vậy. Lắp trepied (chân chống), tính khẩu độ. 
Bấm máy. Rồi chờ. Để nguyên máy trên chân chống. Chờ. 
Chờ trời tối hẳn như đã định trước. Lại bấm. Chụp những 
ngọn đèn. Chụp ngày hội ánh sáng trên những con tàu mờ 
mờ trải dọc bến cảng.

Ngay lúc bấm máy lần thứ hai anh đã biết rằng thất bại 
rồi. Trong hai tiếng đồng hồ chờ trời tối hẳn để ánh sáng 
điện là độc tôn trên trời ấy, triều đã xuống. Dãy tàu đậu 
san sát ở cầu ấy đã xuống thấp rồi. Đèn ấy đâu phải của 
những con tàu anh đã chụp.

Tấm ảnh đầu tư nhiều công sức, nhiều suy nghĩ thất 
bại. Mãi mãi anh không chụp được đặc điểm thứ ba của 
Hải Phòng, hoàn chỉnh bộ sưu tập của anh.

Cuộc đời là như vậy. Có những sáng tác công phu vất 
vả, đặt vào đó rất nhiều hy vọng lại thất bại. Ngược lại có 
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sáng tác không hề lường trước, không hề nghĩ đến, như 
trên trời rơi xuống, như vớ được lại thành công.

Những năm 60 ấy Vũ Tín hay đi xa. Nông thôn, nông 
nghiệp vừa nằm trong lĩnh vực công tác của anh, vừa hấp 
dẫn anh. Không chỉ đi các huyện ngoại thành, anh còn 
lang thang tới cả các làng xã thuộc Hải Dương, Hưng Yên. 
Trong một chuyến đi như vậy, anh đã bắt gặp ở Hưng 
Yên một cảnh đập lúa trên một sân kho hợp tác rộng gần 
như là mênh mông. Đó là một chiều mùa đông không có 
nắng. Người, thóc, lúa, rơm đầy sân. Bụi thóc, bụi rơm 
rạ mờ mờ. Tất cả chăm chú vào công việc, vào khâu lao 
động cuối cùng trong thu hoạch, kết thúc những ngày 
tháng chân cứng đá mềm, cày bừa, cấy hái, chăm bón, 
trông đợi, hy vọng,... khâu lao động cuối cùng để mồ hôi 
thành lúa gạo, để rơm lên đống thóc vào bồ. Không ai chú 
ý đến anh. Không trông thấy mặt một ai. Chỉ có những 
người đang làm việc. Chỉ có những chiếc nón quây tròn. 
Anh bấm máy. Rất nhanh. Như một thứ ảnh tân văn1. 
(Sau này khi tấm ảnh gửi đi dự thi ảnh quốc tế, ban giám 
khảo phân tích: Tác giả đã sử dụng kỹ thuật vòng tròn. 
Những người đập lúa đội nón tròn, quây lại thành những 
vòng tròn, những đống lúa tròn, những đống thóc tròn, 
những đống rơm tròn... Tôi không phải là nhà nhiếp ảnh, 
nên không nhận ra cách bố cục ấy. Nhìn tấm ảnh của bạn 
tôi Vũ Tín, tôi chỉ ngửi thấy mùi rơm tươi dập nát, mùi 

1  ảnh mang tính chất thông tin.
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thơm cơm mới. Tôi nghe thấy tiếng lửa reo trong bếp. Và 
tôi nhìn thấy đất đai..).

Ít ngày sau đó, qua ngôi đình một làng thuộc tỉnh 
Hải Dương, anh lại chụp được một tấm ảnh khác: Một 
lớp bình dân học vụ. Lớp học ban ngày cho những 
bà mẹ, những người chị sau những giờ lao động trên 
đồng ruộng.

Hai bức ảnh cùng với nhiều bức ảnh khác được chọn 
đi dự thi ảnh của tổ chức Nhà báo quốc tế OIJ. Kết quả 
thật tuyệt vời! Tuyệt vời cho Vũ Tín và tuyệt vời cho cả 
Việt Nam nữa. Bức ảnh Ngày mùa trên sân hợp tác của 
anh đoạt giải nhì. Còn bức ảnh Xóa nạn mù chữ đoạt giải 
ba. Một cuộc thi Việt Nam chiếm liền hai giải, Vũ Tín 
chiếm liền hai giải.

Giải thưởng là một chiếc cúp pha lê có khắc hình một 
phụ nữ ở trần đựng trong một cái hộp lót nhung, có cánh 
mở ra mở vào như cánh tủ. Không có tiền kèm theo. Hơi 
gay là vậy. Bạn bè trong thành phố chúc mừng. Bạn từ 
các tỉnh khác đến chúc mừng. Đoạt hai giải thưởng quốc 
tế cùng một lúc, Vũ Tín không thể đón bạn chỉ bằng chè 
cám và thuốc lá Trường Sơn. Phải làm một bữa liên hoan. 
Phải đi ăn hiệu. Nhưng tiền đâu? May sao gặp Tạ Đình 
Đề khi đó đã chuyển về Tổng cục Đường sắt, phụ trách 
thể dục thể thao. Ngắm cái cúp, ông Tạ Đình Đề mê tít.

- Bán cho tao. Tao mang về làm cúp thể thao luân lưu 
cho ngành đường sắt.
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Bên cần bán. Bên muốn mua. Ngã giá 150 đồng. Một 
món tiền kha khá ngày ấy. Bữa liên hoan đầu tiên đã hết 
35 đồng. Chị Tuy, vợ Tín đòi giữ số tiền còn lại. Tín dùng 
dằng không đưa ngay. Chị Tuy dỗi. Tín... thua.

*

Từ Hà Nội, Vũ Tín biệt phái xuống Hải Phòng. Vợ 
chồng anh tá túc trong một gian buồng xép gần nhà bếp 
cơ quan tôi khi ấy có tên gọi là báo Hải Phòng Kiến thiết. 
Nhưng chỉ một mình Vũ Tín có hộ khẩu, nghĩa là có 
các tiêu chuẩn, các định lượng được quy định bằng tem 
phiếu để có thể duy trì cuộc sống. Vợ anh và hai cháu bé 
thì không. Nhập hộ khẩu thành phố hoàn toàn không 
đơn giản.

Dễ hình dung những khó khăn về kinh tế, sinh hoạt, 
cơm áo gạo tiền của gia đình anh. Thế nhưng anh vẫn lao 
vào công việc, lao vào sáng tác. Thế nhưng anh vẫn cưu 
mang tôi khi cần phải đến với các dì hai.

Ngày ấy Vũ Tín sống được một phần nhờ các dì hai 
và một phần nhờ Đức Hậu. Đức Hậu lo cho anh từ cái 
hòm đựng quần áo, cái thùng đựng gạo và cả gạo, thịt, 
đường, sữa nữa. Đức Hậu thì gần như không quen ai ở 
các cửa hàng, nhưng lại công tác ở sở Thể dục Thể thao. 
Mỗi năm thế nào chả có vài lớp tập huấn vận động viên, 
người đến trước, người đến sau, người học dở chừng, các 



https://thuviensach.vn
Thời trai trẻ đã qua  ‹  291

tiêu chuẩn thế nào chẳng còn thừa lại. Đức Hậu chịu khó 
xin những tem gạo, tem thịt, đường sữa còn thừa ấy và 
đưa cho Vũ Tín.

Ngày ấy sống mới nhẹ nhõm làm sao! Con người 
không bị những tiện nghi, những vật chất níu kéo. Vũ 
Tín với cái xe đạp Alfa deluxe Tube Peugeot tòng tọc mọi 
bộ phận đều kêu trừ có cái chuông lang thang khắp nơi. 
Anh đã tổ chức thành công triển lãm ảnh đầu tiên của 
thành phố sau giải phóng khi trong tay không có lấy một 
cái khung ảnh, một đồng kinh phí. Không hiệu ảnh nào 
thoát khỏi cuộc viếng thăm của anh. Và không hiệu ảnh 
nào không cho anh mượn khung ảnh để làm triển lãm.

Tài sản giá trị nhất của anh ngày đó - một tài sản mà 
chúng tôi đều thèm muốn - là chiếc áo va-li-de trắng của 
anh. Cái áo va-li-de thật thần kỳ biết bao. Chúng tôi xúm 
lại xem anh biểu diễn với cái áo. Anh cởi cái áo va-li-de 
đang mặc trên người. Ngâm nước. Vò xà phòng. Giũ. Rồi 
cứ cầm cái áo ướt đẫm ấy mà quay vun vút. Vừa quay vừa 
cười hề hề:

- Có muốn vắt cũng không vắt được. Cứ quay thế này 
là khô.

Quay một lúc anh lại mặc cái áo vừa cởi ra giặt trước 
con mắt thán phục thèm thuồng của chúng tôi.

Trong những ngày lâm vào vòng lao lý, lang thang các 
miền rừng núi, tôi hay nhớ đến Vũ Tín với khuôn mặt 
xương xương hai má hóp, với cái áo va-li-de của anh.
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Rồi được đọc báo, xem ảnh đăng trên báo, biết anh đã 
đi B. Mãi đến khi ra tù mới biết anh đã để lại một chân 
trên chiến trường Quảng Trị. Bè bạn kể cho tôi nghe về 
anh như sau: Không thuốc men, tải thương khiêng anh 
vượt bom đạn, nằm hầm, lội suối, vượt sông sang bờ Bắc. 
Tới bệnh viện dã chiến đầu tiên, bác sĩ tháo băng cho 
anh, không tin ở mắt mình: Vết thương của anh đã lên da 
non. Anh được bà chủ tịch Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Cộng 
hòa Dân chủ Đức mời sang lắp chân giả. Người anh hùng 
nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam ấy là thượng khách ở Berlin. 
Trước khi ra sân bay về nước, anh vô cùng hồi hộp và 
cảm động khi thấy bà chủ tịch đến trao tặng anh một va 
li to đùng. Anh đỡ cái va li. Nặng. Lòng anh rộn lên. Một 
va li tặng phẩm nặng. Tặng phẩm cho anh chắc chắn là 
những gì liên quan đến nghề nghiệp. Một chiếc máy ảnh 
tối tân kèm theo những phụ tùng, những ống kính chụp 
xa, những ống kính chụp gần, có thể chụp được từ con vi 
trùng bé tí tới sao Bắc Đẩu, và những trepied, những đèn 
flash, những trang bị buồng tối. Toàn những thứ anh ao 
ước. Anh sẽ có những phương tiện nghề nghiệp không 
ai có để mà sáng tác, để mà kiếm sống, trị giá không biết 
bao nhiêu là tiền bạc. Anh sẽ đổi đời từ đây. Nên người 
từ đây. Từ cái va li này. Chờ bà chủ tịch ra về, anh cài trái 
cửa, cố nén hồi hộp mở va li. Thật bất ngờ. Không máy 
ảnh. Không ống kính tê lê, không máy phóng. Không 
giấy ảnh, thuốc ảnh. Trong va li là một cái chân giả giống 
hệt cái chân vừa lắp. Một cái chân giả xơ-cua!
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Chuyện thật li kì và cười ra nước mắt. Nhưng hóa ra 
không phải thế. Đó chỉ là tin vịt. Đó chỉ là huyền thoại 
của những người yêu anh bịa đặt về anh. Bởi vì chính tôi 
đã gặp Vũ Tín và hỏi chuyện anh.

Biết tôi đã trở về, Vũ Tín xuống Hải Phòng thăm tôi. 
Với một cái chân giả, anh đã đèo chị Tuy từ Hà Nội về 
Hải Phòng thăm tôi trên một chiếc xe Java, không phải 
loại Java to đùng kềnh càng, mà là loại xe bé hơn cả xe 
Babetta, loại xe Nguyên Bình đã được thưởng khi đoạt 
giải nhất văn học viết cho công nhân của Tổng Công 
đoàn và Hội Nhà văn, Bình đã không dám đổ xăng vào 
mà cứ thế dắt thẳng ra chợ giời để bán được với cái giá 
xe chưa đổ xăng. Cái chân giả của Vũ Tín lên thang kêu 
cót két cót két ghê người. Anh cười hề hề, điệu cười quen 
thuộc, lâu lắm mới lại được nghe tiếng cười ấy.

- Bao nhiêu năm rồi. Sắt thép cũng phải mòn chứ. Chỉ 
có xương người là chịu được thôi ông ạ.

- Nhưng mà ông có một cái chân xơ-cua cơ mà.

- Ai bảo? Ai bảo?

Vũ Tín hỏi gần như sừng sộ. Rồi lại cười hề hề. Tiếng 
cười của anh lúc nào cũng hồn nhiên quyến rũ. Rồi anh 
kể cho tôi nghe chuyện đi B của anh. Khi đó anh đã về 
Hà Nội và được đề bạt phó trưởng ban nông nghiệp của 
Thông tấn xã Việt Nam. Lương 96 đồng, nghĩa là còn 
thiếu 6 đồng nữa thì được vào Việt Xô chữa bệnh. (Vũ 
Tín nhấn mạnh với tôi như vậy. Và cười. Gặp nhau dù 
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hoàn cảnh như thế nào chúng tôi cũng vẫn cứ cười). Thì 
một hôm Đỗ Phượng, phó tổng giám đốc Thông tấn xã 
mời lên bảo:

- Tôi biết đồng chí sức yếu, các cháu lại còn nhỏ. 
Nhưng phải có người đủ năng lực vào trong B để tập 
hợp, tổ chức chuyển ảnh chiến trường về Hà Nội. Đồng 
chí có đi được không?

Vũ Tín thuộc diện sức khỏe yếu ở cơ quan, lúc đó cháu 
Hà, đứa con gái lớn của anh lại đang ốm. Nhưng anh đáp 
không ngần ngại:

- Tôi sẵn sàng.

Thế là được phát ngay ba lô, quần áo giải phóng, mũ tai 
bèo. Ba hôm sau anh từ biệt vợ con, từ biệt cơ quan lên 
đường. (Rất ít người như Vũ Tín, đi vào Nam chiến đấu, 
đi có thể không có ngày về mà chỉ được ba ngày để chuẩn 
bị, bàn giao công việc, săn sóc và từ biệt vợ con, chia tay 
bè bạn). Nhìn Vũ Tín khoác ba lô vào B, Minh Trường 
tuyên bố: Trong cơ quan này Vũ Tín đi B được thì không 
ai không đi B được.

Bắt đầu những cuộc hành quân. Vượt hàng rào điện tử 
McNamara. Những trận bom tọa độ.

Trong chiến trường, Vũ Tín ở với ban chỉ huy mặt trận 
B5. Anh nhận phim của các phóng viên mặt trận, tổ chức 
tráng phim, soi phim làm ảnh, duyệt và phát tê-lê phô-tô 
về Hà Nội. Địa điểm đặt máy phát thay đổi hàng ngày để 
tránh máy bay địch phát hiện. Nhiệm vụ của anh là như 
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vậy. Nhưng anh không thể không chụp ảnh. Đã vào chiến 
trường mà không có ảnh chiến trường của mình còn ra 
làm sao nữa. Anh báo cáo với cục chính trị mặt trận xin 
được làm thêm nhiệm vụ chụp ảnh ngoài trận địa. Lãnh 
đạo mặt trận đồng ý. Thế là Vũ Tín với chiếc máy ảnh có 
mặt khắp nơi. Máy bay địch bay vè vè trên đầu. Pháo nổ 
không dứt. Tai ù đi. Điếc đặc. Quen rồi. Chỉ những lúc 
im tiếng súng, im tiếng máy bay mới làm mình bỡ ngỡ. 
Vũ Tín len lỏi trong Trường Sơn “theo bước chân giao 
liên”1. Gặp “Trung đoàn 56 ngụy phản chiến” và ghi lại 
phút lịch sử của chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam 
Việt Nam tiếp nhận những người con lầm đường lạc lối 
quay về với cách mạng2. Vào thành cổ Quảng Trị chụp các 
chiến sĩ ta chốt trong thành cổ. Đến nhà thờ Ái Tử chụp 
trận đánh vừa kết thúc còn nồng mùi thuốc đạn và mùi 
máu. Đó là giai đoạn quân đội Sài Gòn mở chiến dịch tái 
chiếm Quảng Trị, những ngày đẫm máu nhất trong quá 
trình cuộc chiến 30 năm của dân tộc. Sau khi đã hoàn 
thành nhiệm vụ của người phụ trách trạm truyền phát 
ảnh, sáng nào Vũ Tín cũng chuẩn bị máy, phim và mặt 
nạ lên đường.

Buổi sáng hôm ấy đang đánh răng, tự nhiên thấy họng 
khô khốc và loa lóa trước mắt như chớp lửa hàn, anh vội 
chụp mặt nạ phòng hơi độc và chui xuống hầm. Không 

1  Tên những bức ảnh của Vũ Tín
2  Báo Sài Gòn giải phóng (Vũ Tín - Ảnh và đời)
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thấy người chỉ huy mặt trận, người luôn cùng anh bên 
nhau, ăn ngủ nằm hầm, người vừa cùng anh chui ra sau 
giấc ngủ ban đêm, anh gọi to: 

- Anh Đồng ơi!
Có tiếng gì như tiếng rít, tiếng khoan vào gió và lại loa 

lóa như chớp lửa hàn. Trời nhợt ra theo từng nhịp co giật 
của không khí và hình như cát trên trần hầm rơi xuống. 
Lại thấy nhói ở chân. Anh lao ra cửa tìm Đồng. Còn nghe 
người cần vụ của Đồng thét lên:

- Anh Tín!
Sau đó là hỗn mang. Không còn không gian. Không 

còn thời gian. Ngực bị gió đập mạnh. Lưng bị đẩy ép 
ngược trở lại. Sáng lòa. Rồi tối sầm. Khói. Cát bụi. Mù 
mịt. Anh ngã quật xuống. Hình như anh đã vùng đứng 
lên ngay. Và nhìn chung quanh. Tất cả thành bình địa. 
Nhìn lại mình: Không một mảnh vải che thân. Anh sờ 
nắn các bộ phận thân thể. Tất cả bình thường. Nhưng 
cào gót chân thấy đau...

Hàng chục năm sau, ôn lại cái ngày ghê gớm ấy, Tín 
bảo tôi:

- Cũng còn may ông ạ. Cái hầm của bọn tôi phủ ba bao 
cát, nhưng bom rơi đạn nổ nhiều nó tụt đi đâu mất một 
bao nên chỉ còn hai. Nếu là ba lớp bao cát thì tôi chết rồi. 
Bởi vì ba lớp bao cát thì sẽ có độ dày 80 phân. Hai lớp 
bao chỉ dày chưa đến 60 phân. Mà bom bi phải khoan 
80 xăng ti mét thì kim hỏa mới chạm vào ngòi nổ. Mới 
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khoan 60 xăng ti mét nên gặp gót chân tôi nó tiếp tục 
khoan, khoan thêm trên 20 xăng ti mét nữa mới nổ. Thì 
tôi đã ra đến ngoài cửa hầm rồi.

Vũ Tín dần dần cảm thấy đau. Trần như nhộng, anh 
lò cò qua những hàng rào dây thép gai mà những người 
dân Quảng Trị căng như một thứ bờ rào. Cái chân có gót 
bị bom khoan vướng vào một khúc thép gai nhọn. Đứng 
vững trên một chân, anh xoay người lại, gỡ chân ra. Anh 
thấy có người đỡ lấy anh, buộc dây cao su vào chân làm 
ga-rô cho anh. Còn nghe thấy nói Đồng đã hy sinh. Rồi 
ngất đi.

Khi tỉnh lại thấy mình đang nằm trên một chiếc giát 
giường đặt trong một vườn ổi. Anh biết tất cả thương 
binh đều không được vào nhà dân. Anh cử động chân tay 
và chỉ đến lúc ấy mới biết rằng tứ chi mình đã bị trói chặt. 
Nhìn lên lại thấy trên cành ổi treo hai túi ni lông đựng 
thứ nước gì màu vàng nhạt, có những ống nhỏ dòng 
xuống người mình. Rồi có những người đến. Anh nhận 
ra là các bác sĩ và y tá. Họ tiêm thuốc tê (Novocain) cho 
anh. Tiêm chung quanh đầu gối và tháo khớp. Thuốc tê 
không đủ ngăn chặn cái đau. Mỗi nhát dao, anh gào lên 
những tiếng không phải là tiếng người nữa. Một người 
không biết từ đâu nhảy ra đứng sững trước mặt, chỉ tay 
vào anh, quát to:

- Không được kêu! Không được làm ảnh hưởng tới 
những thương binh khác! Đồng chí hãy giữ vững khí tiết 
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quân nhân! Hãy nêu cao tinh thần gương mẫu của người 
đảng viên cộng sản!!

Tín nghiến chặt răng. Quai hàm bạnh ra. Không kêu. 
Không kêu nửa lời. Chỉ có tiếng phì phì của hơi thở trào 
qua hàm răng nghiến chặt. Mắt như lồi ra. Và lại ngất đi.

Tỉnh dậy anh thấy mình đã mất một chân, từ đầu gối 
trở xuống. Người ta tháo khớp cho anh để đề phòng hoại 
thư. Nước thấm qua bông băng nhớt như dầu luyn.

Vũ Tín được khiêng ra Bắc. Các o nữ dân công Thanh 
Hóa khiêng anh thỉnh thoảng lại cười rộ lên. Anh không 
hiểu họ cười gì. Mà làm sao lại có thể cười hồn nhiên như 
vậy. Bởi vì OV 10 bay liên tục trên trời. Các cô đặt cáng 
xuống đất chạy nấp. Nằm ngửa, anh thấy nó ném lựu đạn 
khói gần chỗ anh. Ngay sau đó là máy bay ném bom đến. 
Thả nhiều bom. Nhìn thấy bom dài là sống. Bom tròn là 
chết. May. Anh chỉ thấy bom dài.

Yên máy bay, các cô dân công trở lại. Vừa thấy anh họ 
đã xô chúi vào nhau, cười rúc rích. Bây giờ thì anh hiểu. 
Nằm trên cáng, anh hoàn toàn trần truồng, chỉ đắp một 
mảnh vải tăng. Khi có gió (gió giời hoặc gió bom) mảnh 
tăng lại bay tốc lên, làm sao các em gái tỉnh Thanh không 
cười cho được.

Đến Vĩnh Mốc, một trạm quân y tiền phương, bác sĩ 
giữ anh lại để chuyển anh về bằng đường biển cho an 
toàn. Bệnh viện 48 làm nhiệm vụ tiếp nhận chỉ thấy tên 
anh trong danh sách mà không thấy người, tưởng anh 
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đã chết dọc đường. Tin đó bay về Hà Nội. Cả Hà Nội 
ầm lên tin Vũ Tín hy sinh. May sao Minh Trường, lại 
Minh Trường, tới Vĩnh Mốc, phát hiện anh đang nằm 
dưới hầm chữ A trên trảng cát. Trường bế xốc Vũ Tín lên 
khỏi hầm. Nằm trong tay bạn, Vũ Tín nhìn trời, một bầu 
trời xanh biết bao quyến rũ bởi vì không có những OV 
10, những F 4U, những AD 6 đang lượn vòng ném lựu 
đạn khói, cắt bom hay nhả đạn.

Ngay ngày hôm sau một chiếc UAZ chở anh về Hà Nội 
có một y sĩ đi kèm.

Tôi ngồi im nghe anh kể. Như mê đi. Và hỏi:

- Còn chuyện ông sang Đức lắp chân giả?

- Ở Hà Nội tiêu chuẩn của mình là nạng. Mình nhớ 
một hôm mặc quần áo giải phóng, đội mũ tai bèo, chống 
nạng đi cạnh bà xã dắt cái xe Java bẹp lốp trên bờ hồ. Một 
chiếc xe ô tô chở đầy tân binh đi qua. Họ đồng thanh reo 
lên: “Vẫn đẹp! Vẫn đẹp!” Thế rồi một hôm...

Vũ Tín cười. Anh đang chìm đắm vào những ngày đã 
qua ấy. Những ngày gọi là gian khổ khó khăn cũng được, 
vui tươi quyết liệt cũng được. Thế rồi một hôm anh đang 
chống nạng đứng trước cửa cơ quan thì một phóng viên 
Thông tấn xã Cộng hòa dân chủ Đức (ADN) tới. Anh ta 
biết anh. Hai người biết nhau. Và ít ngày sau ông Đào 
Tùng tổng giám đốc Thông tấn xã Việt Nam nhận được 
thư của bà tổng giám đốc ADN mời Vũ Tín sang lắp 
chân giả.
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Vũ Tín không nằm trong số những người có tiêu 
chuẩn ra nước ngoài chữa bệnh. Thoạt đầu anh không 
được đi. Nhưng đã có một suy nghĩ lại. Một quyết định 
lại. Ông Hoàng Tùng người phụ trách cả khối báo chí 
tuyên truyền ngày ấy đồng ý cho Vũ Tín sang Cộng hòa 
dân chủ Đức lắp chân giả “nhưng phải đi với tư thế của 
người chiến thắng, không được chống nạng!” Thực hiện ý 
kiến cấp trên, người ta cấp tốc làm cho anh một cái chân 
giả. Trong một tháng anh đã làm quen với chiếc chân giả 
nội hóa. Anh đã đi với tư thế của người chiến thắng mà 
không phải dùng nạng.

Vừa sang đến Berlin, các đồng chí bạn đã vất chiếc 
chân giả ấy đi:

- Cái chân này làm đồng chí hỏng xương sống đấy!

Vũ Tín lại đi nạng. Và chờ. Chờ lâu. Không hiểu ra sao. 
Sốt ruột quá. Không ngủ được. Không ăn được. Mãi sau 
mới biết, thì ra thiếu mất chai rượu Lúa Mới.

Vũ Tín lại cười. Anh chìa cái chân giả ra:

- Có mỗi cái này thôi. Làm gì có cái xơ cua. Chỉ 
khéo bịa.

Anh biểu diễn cặp chân vừa giả vừa thật của anh trong 
căn buồng hẹp sàn lát gỗ của tôi. Và cười. Rất tươi.

Nhìn Vũ Tín tôi lại nhớ đến Nguyễn Thụ một thời làm 
cục trưởng Cục Điện ảnh. Nhìn Thụ đi trên đường ít ai 
biết anh có một chân giả. Cái chân giả rất tốt tuy chẳng 
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thế nào bằng được cái chân giả sau này Jane Fonda tặng 
anh. Dạo mới tiếp quản Hà Nội, Thụ may một bộ quần 
áo nhung kẻ màu đỏ. Chẳng biết dựa vào luận cứ khoa 
học nào, anh tuyên bố rất hùng hồn:

- Loại vải này muốn giặt cũng không giặt được. Hỏng 
ngay.

(Thật giống Vũ Tín tuyên bố về cái áo va-li-de có muốn 
vắt cũng không vắt được).

Cứ khoảng nửa tháng Thụ lại cởi bộ quần áo nhung 
đang mặc ra, lấy hết sức quật vào các trụ, các cột. Bụi mù 
mịt. Ngày ấy Nguyễn Thụ hay ngủ lang ở cơ quan báo 
Tiền Phong chúng tôi. Anh cởi quần dài, tháo chân giả 
dựa vào tường, lên giường nằm. Chúng tôi đều biết anh 
bị cắt chân trong chiến dịch Điện Biên nhưng không biết 
cắt đến đâu. Không ngờ anh bị cắt cao đến thế. Tất Vinh, 
trùm ở bẩn báo Tiền Phong nhưng lại có nhiều sách in ở 
nhà xuất bản Y học và Thể dục Thể thao từ giường bên 
nhổm dậy, bước tới ngắm nghía cái chân cụt của Thụ đầy 
vẻ thèm thuồng:

- Thằng này sướng thật. Khi tắm mày chỉ phải kỳ có 
một chân thôi.

Hôm nay tôi muốn ôn lại cùng Tín câu chuyện ấy, nhắc 
lại với Tín câu nói ấy. Nhưng không được. Cái thời trai 
trẻ đã qua rồi! Cái thời lãng mạn đã qua rồi!

15/4/1999
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Anh Vương Trí Nhàn, một người bạn mới quen khi 
tôi cầm bút trở lại đã mấy lần giục tôi viết riêng một tập 
sách về Nguyên Hồng. Tôi đoán anh có đọc và thích mấy 
bài đã in của tôi viết về nhà văn này. Qua đó anh tin ở 
tôi. Ở những tư liệu của tôi, ở cái tình của tôi với Nguyên 
Hồng. Và hình như anh còn tin ở cuộc đời ba chìm bảy 
nổi của tôi nữa. Anh cho rằng tôi có thể có một tập sách 
kha khá về nhà văn đã được “phong thánh” này.

Lời khuyên của Vương Trí Nhàn có sức thuyết phục 
tôi còn ở lẽ tôi đánh giá cao bài viết của anh về Nguyên 
Hồng Một cuộc đời sáng tạo trong đau khổ. Tôi nghĩ đó 
là bài nghiên cứu về Nguyên Hồng hay nhất cho đến lúc 
đó. Vương Trí Nhàn đã hiểu Nguyên Hồng và phát biểu 
về Nguyên Hồng đúng như trong thực tế.

Tôi tin Nhàn thành thật, thiện ý khi khuyên tôi viết. 
Thế nhưng tôi chỉ cười. Một kiểu xã giao. Như một câu 
nói không thành lời:
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- Cám ơn các ông đã tin tôi. Nhưng...

Về Hải Phòng tôi quên ngay những lời gợi ý ấy của 
Nhàn. Cuộc đời còn bao thứ phải bận bịu lo toan, hơn 
nữa tôi không thích đào bới những người đã nằm yên 
dưới mộ, “vào đội cải táng” như cách nói của Vũ Bão.

Một năm sau, vào mùa thu năm 1993, khi vụ “Đào 
Hiếu - Nổi Loạn” đã tới cao trào1 tôi lên Hà Nội thăm 
Nguyễn Kiên.

Ở tỉnh lẻ - vâng, dù Hải Phòng là thành phố lớn thứ ba 
toàn quốc và đầu mối giao thông lớn nhất miền Bắc thì 
Hải Phòng vẫn là tỉnh lẻ với sự chính xác nhất của ngôn 
từ, tỉnh lẻ về bầu trời, về địa lý hành chính, tỉnh lẻ trong 
sự dèm pha tâng bốc,... ở cái tỉnh lẻ cô em nằm xem kiếm 
hiệp2 này, chẳng biết mô tê răng rứa ra làm sao, nghe đồn 
và đọc báo thấy Kiên đang bị lôi thôi, chúng tôi, nghĩa là 
tôi và vợ tôi hay nhắc đến Kiên và thương Kiên đang chịu 
trận. Thế trận tôi đã từng chịu cách đây một phần tư thế 
kỷ, khốc liệt và cay đắng hơn nhiều.

Kiên quê Vạn Phúc. Vợ tôi người Tả Thanh Oai. Gọi là 
cùng quê. Kiên biết vợ tôi từ thời con gái, khi chúng tôi 
còn chưa lấy nhau.

Tôi bảo vợ tôi:

- Anh phải lên Hà Nội đây. Lên chỗ anh Kiên.

1  Tiểu thuyết Nổi loạn của Đào Hiếu do Nhà xuất bản Hội Nhà văn bị cấm. 
Nguyễn Kiên, Giám đốc nhà xuất bản bị đe doạ truy tố.

2  Thơ Yến Lan.
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Vợ tôi mở tủ dúi cho tôi 100.000 đồng:

- Anh hỏi anh Kiên chuyện vợ con anh ấy nữa nhé. Em 
không hiểu chuyện gia đình anh ấy ra làm sao. Nhớ đấy. 
Các ông gặp nhau thì chỉ văn chương, chữ nghĩa.

Tôi đi nhờ cái Toyota mới tinh, còn chưa hết thời gian 
chạy rốt đa lên Hà Nội thăm Kiên. Thăm ông giám đốc 
nhà xuất bản Hội Nhà văn đang lâm nạn. Kiên định tiếp 
tôi ở nhà xuất bản. Nhưng tôi rủ Kiên:

- Đi uống bia đi. Mình có tiền.

Kiên hiểu rằng chúng tôi cần được yên tĩnh, chỉ có hai 
người với nhau.

Hà Nội, thu, sắp đến ngày 10 tháng 10. Ngày tiếp quản 
Hà Nội. Tôi vào Hà Nội sớm. Từ mùng 3 tháng 10 năm 
1954. Theo đường số 6. Rue numéro 6. Giấy vào Hà Nội 
của Ban Liên hợp đình chiến Bắc Bộ tôi còn giữ đến bây 
giờ. Đại tá Galibert ký. Trung tá Đoàn Thế Hùng ký. Hà 
Nội ngày ấy như một điều kỳ diệu mà cuộc đời dành sẵn 
cho chúng tôi. Như một bữa tiệc để chúng tôi say men 
cuộc sống rồi từ đó chỉ có chuyên bay bổng.

Hết đợt tiếp quản tôi về báo Tiền Phong. Kiên về 
Trung ương Đoàn sau tôi. Kiên đã kết thúc những ngày 
đi lưu động1.

Đường Nguyễn Du. Những cây sữa cao vút, thon thả 
rải thành hàng, im lặng như những trang giấy xếp liền 

1  Tên một tác phẩm của Nguyễn Kiên.
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nhau, như có thể lần giở ở đó từng trang kỷ niệm. Tôi 
bỗng hiểu ra rằng mình không chỉ lên thăm Kiên, mà còn 
thăm Hà Nội. Gặp lại Hà Nội. Trò chuyện với Hà Nội. 
Để Hà Nội lại ngấm vào mình cho dù Hà Nội không còn 
là Hà Nội ngày xưa nữa. Để có thêm cái chất Hà Nội vào 
người, bớt đi một ít phần trăm tỉnh lẻ mà mình mang 
không tự giác.

Sau đủ mọi chuyện gia đình con cái, văn chương chữ 
nghĩa thế sự vui buồn, tôi và Kiên trở về nhà xuất bản. Lại 
gặp Vương Trí Nhàn. Nhàn với vẻ niềm nở rất dễ thương 
đưa cho tôi 60 ngàn đồng:

- Nhuận bút của anh đấy. Cả tập được 480 ngàn. Anh 
một phần tám đấy. Những người khác chỉ hai, ba chục 
ngàn thôi.

- ...

- Anh nhớ tên sách là Nguyên Hồng - Cát bụi và ánh 
sáng. Bài của anh in ở trong ấy. Chúng tôi không có quyển 
nào cả. Anh về Hải Phòng xem có thì mua.

Và thanh minh là in ở thành phố Hồ Chí Minh, họ chưa 
gửi sách bản quyền ra.

- Nhưng anh cho tôi xem mặt tập sách có được không?

Nhàn nhanh nhẩu xuống nhà, cầm lên một quyển:

- Sách này tôi mượn của chị... đây. Chính tôi cũng 
không có.

Kiên xen vào câu chuyện với cương vị giám đốc:
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- Không được. Phải đưa anh Tấn quyển sách tác giả chứ. 
Anh ấy ở Hải Phòng lên cơ mà. Rồi nhà xuất bản tìm mua 
giả chị... sau.

Cám ơn Kiên. Tôi lật tìm bài của tôi. Đó là bài đầu tiên 
tôi viết khi cầm bút trở lại. Nguyên Hồng thời đã mất in 
trên tạp chí Cửa Biển của Hội Văn nghệ Hải Phòng nay lại 
được các anh đưa vào tập sách.

Nhàn lại động viên tôi viết về Nguyên Hồng. Cả Kiên 
nữa. Lần này lời xui của các anh làm tôi xiêu lòng. Tôi đã 
quyết định viết. Không. Không chỉ chuyện Nguyên Hồng. 
Chuyện tôi. Cái lớp tôi. Lê Bầu, Mạc Lân, Dương Tường, 
Vũ Thư Hiên, Nguyên Bình, Vũ Bão...

Chuyện một thời tin tưởng
Một thời bay bổng
Một thời hạnh phúc
Và cả một thời nhảm nhí của chúng tôi nữa.
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Nguyên Hồng. Tranh: Phan Kế An
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Tôi chịu không nhớ được lần đầu tiên mình gặp 
Nguyên Hồng. Cũng như không nhớ được lần đầu tiên 
gặp biển. Mặc dù tôi rất yêu biển, có thể im lặng nhìn 
biển hàng giờ.

Thế mà lần đầu tiên gặp các nhà văn, nhà thơ khác, tôi 
lại nhớ.

Ví như với Tô Hoài.

Chúng tôi nhận ra Tô Hoài ngay khi ông đang uống cà 
phê ở ngõ Bà Triệu. Một ngõ cụt, vắng, trồng những cây 
me tơ, gần cơ quan chúng tôi. Tôi nói chúng tôi vì hôm 
ấy đi uống cà phê có tôi và Vũ Lê Mai, người có số phận 
khác tôi và sau này khi tôi đi tù, anh là một trong những 
người giữ những vị trí quan trọng trong ngành điện ảnh.

Nhà cửa sau tiếp quản chưa ổn định. Có thể kể những 
số nhà báo Tiền Phong đã đặt trụ sở làm việc hoặc cho 
anh em ở tập thể: 64 Bà Triệu, 57 Hàm Long, 45 Hàm 
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Long, 11 Ngô Văn Sở, 167 Phùng Hưng, 3 Hồ Xuân 
Hương, 133 Bà Triệu...

Là phóng viên trên dưới 20 tuổi, chúng tôi gặp nhau, 
thân thiết với nhau và thống nhất ở hai điểm chính: Rất 
khao khát với việc viết văn, muốn trở thành nhà văn 
lớn và cũng muốn mình già. Thật không ưng ý chút nào 
những khuôn mặt phơn phớt lông măng, bấm ra sữa của 
chúng tôi. Nguyễn Tiên Phong sau này trở thành bí thư 
Trung ương Đoàn, nhưng được chúng tôi biết đến nhiều 
hơn vì anh là anh ruột của vợ Hữu Loan, người đàn bà 
chết sớm, người đàn bà nguyên cớ nội dung của một bài 
thơ tuyệt vời bất tử mà hồi đó chúng tôi chỉ dám đọc 
khẽ cho nhau nghe, bài Màu tím hoa sim, Nguyễn Tiên 
Phong đã có một nhận xét rất đúng:

- Ở cái Trung ương Đoàn này thật lạ. Những anh trẻ 
muốn mình già đi. Còn những anh già lại cố làm ra trẻ.

Chúng tôi cố làm ra già. Chúng tôi để ria mép. Chúng 
tôi đi sóng đôi, đếm bước trên đường Bà Triệu, xuôi 
xuống Vân Hồ. Tư lự, bàn bạc, trang nghiêm.

Trong một buổi đi dạo như vậy, tôi và Vũ Lê Mai vào 
quán cà phê ngõ Bà Triệu. Tô Hoài đang ngồi một mình 
ở đó.

Rất cởi mở và tự tin, tôi cùng Vũ Lê Mai bước tới:

- Xin lỗi anh. Anh là nhà văn Tô Hoài?

Và chúng tôi ngồi xuống bên anh.
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Tô Hoài lúc đó đã đọc một truyện ngắn của tôi gửi 
tham gia cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Văn nghệ. 
Truyện Chị Trúc. Tô Hoài khen và cho biết cùng với 
Chiếc cán búa của Võ Huy Tâm, Chị Trúc sẽ là truyện 
ngắn được in đầu tiên, trình diện, mở đầu cho cuộc thi 
này. Chị Trúc viết về nông thôn. Chiếc cán búa viết về 
công nghiệp. Nhưng rồi Chị Trúc không được in cũng 
không được giải vì nó nói tới những mất mát của chiến 
tranh hơi quá liều lượng (?). Tô Hoài sau mấy ngụm cà 
phê, nheo mắt hóm hỉnh nhìn tôi:

- Anh chưa có vợ phải không?

Tôi ngơ ngác không hiểu vì sao Tô Hoài biết tôi chưa 
có vợ và lại hỏi tôi câu hỏi ấy. Như đoán được ý nghĩ của 
tôi, Tô Hoài giảng giải:

- Nếu anh có vợ rồi anh không viết vợ chồng xa nhau 
nhớ nhau như vậy. Nỗi nhớ vợ chồng có mùi da thịt, có 
mùi sinh lý.

Tôi chịu ông vì quả thật cho đến lúc ấy tôi chưa biết nỗi 
nhớ nhung vợ chồng nó như thế nào. Nhưng liền ngay 
đó, Tô Hoài nói một câu làm tôi tỉnh người:

- Văn anh đẹp lắm.

Và cười, nhìn hai chúng tôi: “Các anh trẻ đến là vui”.

Đúng là chúng tôi vui. Chúng tôi đọc. Chúng tôi suy 
nghĩ, bàn bạc. Chúng tôi không ngừng khắc phục những 
điểm yếu của chúng tôi: Vốn sống và kiến thức.



https://thuviensach.vn
314  ›  Bùi Ngọc Tấn

Tôi cũng nhớ lần gặp gỡ đầu tiên với Xuân Diệu. Thời 
ấy cuộc kháng chiến chống Pháp đang ở giai đoạn gay go 
quyết liệt nhất. Thác Huống bị ném bom. Nước sông Cầu 
dềnh lên cuồn cuộn trôi xuôi suốt một ngày trời và sau đó 
là cạn đến mức có thể lội qua sông sang bên kia. Những 
con sông máng của cả một vùng Phú Bình, Yên Thế tưới 
nước cho hàng vạn héc ta nằm trơ đáy. Không chỉ là hệ 
thống thủy nông, dòng sông máng còn là hệ thống giao 
thông thuận lợi. Đêm đêm những con thuyền hoàn toàn 
do người kéo, im lặng chở sắn, gạo, muối mỏ, măng tươi, 
củ nâu, vải vóc, thuốc men, hàng hóa quân nhu, dân 
dụng ngược xuôi trên những dòng sông máng, chững lại 
ở những cửa âu, chờ bơm nước để lên hay xuống một 
bậc thang cho thăng bằng với mớn nước mới. Nó cũng 
giống như tàu bè phải leo dốc qua kênh Suez. Ba-ra Tắc 
Cun1 vỡ, những dòng sông máng trở thành những dòng 
sông chết. Ban đêm vắng những tiếng người gọi nhau, 
những tiếng thở, những dáng người gò lưng kéo, những 
tiếng cót két của bánh lái, của dây chão miết vào trụ 
thuyền. Ban ngày vắng hẳn tiếng máy bay, những chiếc 
Kingcobra cổ ngỗng màu én bạc, những chiếc Hellcat cổ 
rụt màu xám tuần tiễu dọc sông, quần thảo những vụng 
thuyền ẩn nấp. Tiếng máy bay xé gió và tiếng đại liên nổ 
từng tràng.

1  Đập Thác Huống
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Những dòng sông chết kéo theo cái chết của những 
cánh đồng. Từ vùng Lang Tạ, Đức Lân ngược lên Thái 
Nguyên, xuôi về Đức Thắng, Hiệp Hòa, sang vùng Yên 
Thế chỉ một màu đất bạc trắng. Mặt ruộng nứt nẻ toang 
hoác. Phải đào giếng lấy nước tưới cho hoa màu. Hạt 
thóc quý như hạt vàng. Tìm khắp nhà không có lấy một 
hạt thóc nhổ lông nách.

Tình hình rất bi đát. Nhưng chúng tôi chẳng suy nghĩ 
gì nhiều. Chúng tôi vui vẻ vượt qua những khó khăn. 
Chúng tôi ăn đói. Về mùa nóng chúng tôi đem nong ra 
đặt giữa đường làng và ngủ ở đó để đón chút gió hút 
giữa hai rặng tre. Sáng sớm những đàn trâu đi làm đi 
thả, bước qua người chúng tôi, móng gõ lộp cộp. Chúng 
tôi choàng tỉnh và vội lăn người tránh được dòng nước 
của một chú trâu tơ dừng lại tè xối giữa mặt. Về mùa 
rét chúng tôi rải ổ, đắp chiếu và đè thêm cái chõng tre 
lên người để chống cái rét cắt ruột, rét Thái Nguyên 
rét về Yên Thế1. Chúng tôi đi học đêm xa bảy cây số. 
Chúng tôi đọc Viếng bạn của Hoàng Lộc, Làng của Kim 
Lân, Thư nhà của Hồ Phương, Thời gian ủng hộ chúng 
ta của Ilya Ehrenburg và ký sự Ngụy Nguy. Chúng tôi 
đồng ca: “Nông dân là quân chủ lực, đội quân hùng hậu. 
Không có nông dân thì kháng chiến ta không thể thành 
công..”.. Chúng tôi băng qua không biết bao nhiêu cánh 
đồng đất ải về Đức Thắng, Trại Cờ để xem phim Chủ 

1  Thơ Tố Hữu.
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tịch nông trường của Liên Xô, Bạch Mao nữ của Trung 
Quốc. Chúng tôi mơ tới ngày độc lập, mơ tới những 
thành phố tưng bừng ánh điện, chúng tôi cùng vợ con 
chúng tôi làm việc, chung sức với mọi người xây dựng 
cuộc sống mới.

Trong thời gian kháng chiến khốc liệt và vui tươi đó, 
Xuân Diệu về trường chúng tôi. Anh nói chuyện thời sự. 
Anh nói về xã hội thối nát của Pháp và Mỹ, về những 
đảng 3K, những điệu nhảy hula hoop, rock ‘n roll. Xuân 
Diệu trợn tròn mắt: Các đồng chí có biết bên ấy chúng 
nó mặc quần áo bằng gì không? Bằng ni lông! Quần áo 
ni lông!

Chúng tôi ào lên. Thật không thể nào hiểu được cái 
bọn người khốn nạn ấy lại có thể lấy ni lông làm quần 
áo, thứ vải mưa màu cánh gián trong suốt mà chúng 
tôi mới được biết đến khi các anh tôi từ vùng địch hậu 
ra, có mang theo vài mảnh, vừa dùng để đi mưa, vừa 
dùng gói quần áo, lấy dây túm chặt làm thành một thứ 
phao bơi khi vượt sông ra vùng tự do. Thật là một lũ 
điên loạn, trụy lạc. Mặc quần áo như vậy có khác gì 
cởi truồng! (Mãi mấy chục năm sau khi may chiếc áo 
ni lông đầu tiên trong đời mà Nguyên Hồng gọi là pha 
lon, tôi mới thấy loại vải ấy thật tuyệt biết bao).

Xuân Diệu bồi thêm:

- Còn quần áo may bằng vải thường các đồng chí có 
biết nó in gì lên đấy không. Không phải in hoa! Nó in cả 
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một tờ Nữu Ước thời báo với đầy đủ ảnh, măng sét, tít 
lớn, tít nhỏ, tin ngắn, tin dài lên mặt vải. Cũng không 
phải in lên một bộ quần áo mà in lên cả hàng bao nhiêu 
cuộn vải rồi cứ thế mà cắt!

Không để chúng tôi kịp ngạc nhiên, Xuân Diệu 
tiếp luôn:

- Còn tổng thống ở bên Mỹ, khi hết nhiệm kỳ không 
làm tổng thống nữa, các đồng chí có biết nó đi làm gì 
không? Đi quảng cáo cho các hãng buôn kiếm tiền!

Chúng tôi lại ồ lên. Cái bọn người quái đản ấy cần 
được cải tạo. Chúng ta sẽ là người cải tạo chúng. Giai cấp 
vô sản, tầng lớp lao động, những người nghèo khổ bị bóc 
lột ở những nước ấy sẽ đứng lên.

Buổi tối hôm ấy Xuân Diệu gặp riêng mấy anh em 
chúng tôi ở một bìa rừng. Chúng tôi ngồi bệt trên cỏ. 
Những bụi sim mua thâm thấp giống như người ngồi mà 
những đêm tan học từ trường về, tôi cứ rợn hết cả người. 
Một bên là một khu rừng nhỏ. Rừng làng Phú Mỹ (Phú 
Bình). Một bên là cánh đồng hẹp rồi đến một rừng sau 
sau, loại cây nuôi một thứ sâu lấy cước trông giống hệt 
những cây bu-lô sau này tôi được thấy trong những trang 
họa báo Liên Xô.

Phía sau rừng sau sau ấy là vụng Thanh Lang, đã có 
một thời ngày nào máy bay cũng tới nã đại liên vào các 
lùm cây, triệt những thuyền ẩn nấp.
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Được ngồi cạnh một nhà thơ lớn thật là sung sướng. 
Được trực tiếp đối thoại với nhà thơ càng sung sướng 
hơn. Từ khi tôi lớn lên, khi tôi biết có tôi trên cuộc đời 
này, tôi đã biết có cánh đầm trước cửa nhà tôi, ngọn 
núi Đèo xa tít tắp, giới hạn của vũ trụ, như tầng trời 
ngày ấy... Rồi sau nữa tôi biết có Xuân Diệu, Huy Cận, 
Thạch Lam, Nguyên Hồng. Những vòm trời tài năng 
trí tuệ. Vòm trời ấy tồn tại mãi cho tới khi tôi trưởng 
thành, cho tới khi tôi cầm bút, tên tuổi những người 
ấy khuyến khích tôi, động viên tôi. Hình như lớp trẻ 
sau này không có những ý nghĩ ấy, tình cảm ấy. Vòm 
trời tuổi thơ của họ chỉ tồn tại trong tuổi thơ thôi. Hơn 
chúng tôi, họ biết đánh giá, họ biết tỉnh táo, không tôn 
thờ, không định kiến. Họ không có những thần tượng. 
Họ biết khơi dậy sức lực của chính họ. Có những người 
đã chọc thủng cả vòm trời. Đã đành họ có tài. Nhưng 
thế hệ chúng tôi không phải không có những người tài. 
Chỉ là vì quá tuân theo quy ước, ngay trong nội tâm đã 
không thắng nổi mình.

Đêm ấy Xuân Diệu bình thơ. Anh phân tích bài thơ 
của một thiếu sinh quân:

... Đánh giấy về không thì em giận
Chép cho em bài hát thiếu sinh
Mẹ ngồi mẹ nói một mình
“Để rồi phải kiếm cho anh một người”.



https://thuviensach.vn
Một thời để mất  ‹  319

Anh giảng về bài thơ đã đi vào cổ điển của anh, bài Lời 
kỹ nữ, về câu thơ:

... Trăng từ viễn xứ
Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn.

Sau bốn từ không dấu đi - khoan - thai - lên diễn đạt 
trăng đang lên, đến từ ngự mang dấu nặng như một sự 
dừng lại vì trăng đã lên tới nơi cao nhất của bầu trời, và 
cuối cùng với ba từ đỉnh trời tròn, ta thấy vầng trăng tỏa 
khắp vũ trụ.

Không chỉ cái hay của thơ, giọng ngâm của Xuân Diệu 
hoàn toàn chinh phục chúng tôi. Lũ học sinh chúng tôi 
chỉ biết xuýt xoa. Tôi đề nghị nhà thơ hò Huế. Anh vui vẻ 
hò ngay. Lần đầu tiên tôi được nghe hò Huế.

Xuân Diệu là người có trí nhớ diệu kỳ. Chỉ gặp nhau 
lần ấy mà anh nhớ tôi. Mấy năm sau, khi hòa bình lập lại, 
tôi đã về báo Tiền Phong, đang đạp xe giữa dòng người 
xuôi ngược qua bến tàu điện bờ hồ Hoàn Kiếm, bỗng 
nghe tiếng người gọi:

- Tấn!

Tôi phanh gấp, quay lại: Xuân Diệu.

Xuân Diệu rất có trách nhiệm khi làm việc. Chính anh 
đã lục trong đống bản thảo bị loại khỏi cuộc thi, đọc lại 
truyện Sao của tôi và truyện này được tặng giải khuyến 
khích của tạp chí Văn nghệ. Anh làm việc đó không phải 
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vì quen tôi. Truyện đó tôi lấy bút danh Lôi Động. Đó 
là tên làng mẹ tôi. Phải giấu biệt tên thật của mình. Cơ 
quan biết thì lôi thôi to. Tôi còn nhớ Lê Mạc Lân, người 
con cả của Lê Văn Trương nhưng không bao giờ nói về 
bố mình, không bao giờ muốn người ta biết mình chỉ 
với tư cách là con cả của Lê Văn Trương, người bạn hơn 
tuổi mà tôi rất thân, gọi tôi và Tất Vinh đi lên Phúc Châu 
uống chè. Lân bảo giọng nghiêm trọng:

- Chi bộ vừa họp quyết định: Trong chi bộ và trong cơ 
quan không được viết văn.

- Cấm viết văn? Chúng tôi hỏi lại.

- Nghị quyết ghi là tạm thời, trong thời gian trước mắt, 
để cải tiến, tập trung sức lực nâng cao chất lượng tờ báo. 
Tao đã phản đối nhưng hoàn toàn thiểu số.

Làm sao chúng tôi từ bỏ việc viết văn cho được. Dù mới 
tập viết, dù vốn sống còn ít ỏi, dù phải thức khuya, dù phải 
vụng trộm như đang làm một việc xấu xa. Trong một thời 
gian ngắn ở báo Tiền Phong, cơ quan ngôn luận của Trung 
ương Đoàn Thanh niên lao động Việt Nam này, tôi đã thấy 
có hai việc kỳ cục: Một là việc cấm viết văn trên đây, hai 
là cách đây hai năm, chi đoàn khai trừ tôi và một vài đoàn 
viên khác vì chúng tôi là thành phần lớp trên, rồi sau đó lại 
làm lễ kết nạp lại khi có chủ trương sửa sai.

Đinh Chương, người của đoàn thể, cũng khẳng định 
“tình hình căng lắm đấy các cậu ạ”. Rồi nghị quyết ấy 
được đưa ra cho toàn thể anh em thảo luận. Chúng tôi 
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nêu thắc mắc, chúng tôi đề nghị giải thích... Những 
người không có khả năng viết văn thì nhiệt liệt ủng hộ 
nghị quyết. Trong những cuộc họp ấy lần đầu tiên tôi 
được biết những kẻ cơ hội. Những người này cũng là 
phóng viên, những người chân đất, hình như cũng có 
tí chút máu văn chương, nhưng cái “ý thức phấn đấu” 
nhiều hơn. Hằng ngày họ chuyện trò, tâm sự với bọn 
chúng tôi về sáng tác, châm biếm những tổ trưởng, biên 
ủy kém năng lực, trong cuộc họp này họ nói uốn lượn 
cực kỳ. Đại loại như: sáng tác nhìn chung về lâu dài cần 
được khuyến khích. Nếu đặt vấn đề sáng tác từ góc độ 
cá nhân thì khác. Nếu đặt vấn đề sáng tác từ góc độ tập 
thể chúng ta sẽ thấy nó đơn giản đi nhiều...

Chúng tôi hiểu được rằng viết báo là để phục vụ cách 
mạng, viết văn cũng phục vụ cách mạng. Lãnh đạo báo, 
xuất phát từ lợi ích chung, từng thời gian sẽ có những 
chủ trương thích hợp nhằm huy động tối đa năng lực anh 
em vào sự nghiệp giáo dục thanh niên, một bộ phận rất 
quan trọng trong sự nghiệp cách mạng, vì thanh niên là 
cánh tay, là lực lượng hậu bị của Đảng.

Chỉ có cá nhân chủ nghĩa, đặt cá nhân lên trên tập thể 
mới sinh ra mâu thuẫn giữa viết văn và viết báo. Mâu 
thuẫn ấy không có ở những người toàn tâm toàn ý phục 
vụ tờ báo.

Thật đúng là chân lý.
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Không thể tự mình tỏ ra là những phần tử cá nhân chủ 
nghĩa. Cũng không thể chống lại nghị quyết chi bộ. Việc 
thảo luận trong toàn cơ quan chỉ để chính thức hóa nó, 
pháp chế hóa nó. Vũ Bão dạo ấy đang nổi tiếng với tiểu 
thuyết Sắp cưới và bị đánh tơi tả, hay qua lại chỗ chúng 
tôi, biết chuyện cấm viết văn ở báo Tiền Phong, nói với 
điệu hài hước rất quen thuộc của anh:

- Tiểu đoàn 2 phải rút về cánh đồng Chum thôi.

Thời đó tiểu đoàn 2 của ông hoàng Souphanouvong xây 
dựng cơ sở ở cánh đồng Chum để tiến hành cuộc chiến 
tranh giữa ba anh em cùng là Hoàng thân nước Lào.

Chúng tôi không có cánh đồng Chum của mình. Mà 
văn chương chỉ những ai đã mắc vào mới rõ: Không thể 
nào dứt ra cho được. Nó như ma túy. Nó lại ngọt ngào, 
cay đắng, sung sướng, thất vọng, đam mê, hệt như tình 
yêu... Thế là bảo nhau: “Căn bản là phải làm báo tốt. Ít 
nhất phải bằng hoặc hơn những anh em chỉ viết báo, 
không viết văn”. Việc này không khó lắm. Vì cái máu văn 
chương làm chúng tôi lăn lộn với cuộc sống. Lấy tài liệu 
kỹ. Ghi cả ngôn ngữ. Cả cảnh. Cả những chi tiết không 
phục vụ cho việc viết báo. Nguyễn Trí Tình suốt đêm đi 
làm với các anh các chị đổ thùng. Đón giao thừa với các 
anh lái xe lửa trên chuyến tàu Hà Nội - Lạng Sơn. Tôi thì 
lang thang ở vùng quê Ninh Bình, Hà Nam, tìm ra một 
anh Nguyễn Tê nào đó là cán bộ đoàn mà không chịu vào 
hợp tác xã. Báo Tiền Phong tổ chức thảo luận trên báo về 
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trường hợp anh Nguyễn Tê. Bài vở, ý kiến tới tấp gửi về. 
Đóng góp của tôi cũng gọi là tàm tạm.

Đó là chưa kể những chuyến đi về các mũi nhọn của 
nông thôn đầy gian khổ nhưng biết bao hào hứng khác. 
Để viết bài phản ảnh. Như chuyến về Lâm Động (Thủy 
Nguyên) lấy tài liệu ngày giỗ trận, cùng chi đoàn tát ao, 
bắt cá liên hoan. Rồi chuyến đi lên Ngũ Kiên (Phúc Yên) 
nơi đi đầu trong phong trào cấy song long quá hải, nuôi 
lợn bằng biện pháp cho lợn ăn cứt trâu, cắt đuôi, cắt tai, 
cắt tuyến giáp trạng...

Lại như chuyến về Thanh Hóa, đạp xe tới nhà anh 
hùng lao động Trịnh Xuân Bái, người tôi đã quen ở đại 
hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc tại Hà Nội. Vừa 
từ Liên Xô về, ấn tượng về Liên Xô, thiên đường trên trái 
đất, tương lai của Việt Nam, thủ đô của cách mạng thế 
giới còn đầy ắp trong đầu, anh hùng Trịnh Xuân Bái hào 
hứng đọc cho tôi nghe bài thơ mới sáng tác của ông về 
Liên Xô:

Liên bang Xô Viết
Thú tự do ao ước bấy lâu nay
Kìa hồng quân thuyền thợ với dân cày
Đệ nhất sướng hỏi rằng đây có phải

Rồi:

Này trường Lô-mô-nô-xốp
Này điện Cẩm Linh
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Ngước trông lên ai khéo họa hình
Cờ liềm búa long lanh như gấm dệt
Các Mác tinh thần bất diệt
Lê-nin sự nghiệp rất cao siêu
Càng nhìn chủ nghĩa càng yêu.

Tôi ghi lại bài thơ mà không dám nói với nhà thơ 
Trịnh Xuân Bái rằng thi phẩm của ông bị ảnh hưởng Chu 
Mạnh Trinh quá rõ. Tuy nhiên giá trị phổ biến của nó 
thật ghê gớm. Khi tôi về tòa soạn, ngay lập tức bài thơ đã 
nhập tâm nhiều người, từ Lê Thị Túy, Nguyễn Trí Tình, 
Tất Vinh tới anh bạn nhiếp ảnh Mai Nam. Ngay cả đồng 
chí Tổng biên tập, những lúc cầm bát đũa xuống nhà ăn 
tập thể cũng ngâm nga:

Ngước trông lên ai khéo họa hình
Cờ liềm búa long lanh như gấm dệt

Ngoài chuyện viết báo, mọi chuyện khác cũng phải 
nghiêm túc. Ví như làm bích báo. Chúng tôi đều có bài. 
Nguyễn Trí Tình thuật lại chuyến đi phỏng vấn một chị 
dân lao động ở khu lao động Lương Yên cho số báo mồng 
1 tháng 5. Nguyễn Trí Tình vừa ngồi một lúc thì chị chủ 
nhà đi chợ về. Chị thả từ cái rọng ra một con chó con mới 
mua ở chợ. Con chó từ ngoài sân ngoe nguẩy cái đuôi 
ngắn ngủn, ngỏng đầu hít hít và chạy thẳng vào trong 
nhà, tới chỗ Nguyễn Trí Tình ngồi, rồi cứ quấn quít lấy 
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hai bàn chân đi bít tất của anh lúc ấy đã rút ra khỏi đôi 
giày ba ta. Anh hẩy nó ra. Nó lại sán đến, cái đuôi quay 
tít mừng rỡ. Tình khẳng định giữa anh và con chó chưa 
có sự quen biết nào. Vì sao lại có tình bạn tuyệt vời này. 
Rồi anh chợt hiểu nguyên nhân của mối tình tiền kiếp 
đó: Chân anh, bít tất anh đi giày vải lâu ngày không giặt, 
có mùi quá nặng. Chính anh cũng ngửi thấy cái mùi đặc 
trưng ấy.

Tất Vinh cũng góp những bài độc đáo. Anh viết về 
những nỗi khổ của tổ văn nghệ (Tất Vinh ở tổ văn nghệ) 
trong việc sử dụng thơ bạn đọc, có trích những câu thơ 
đại loại như những câu ca ngợi sự phát triển của ngành 
đường sắt, vừa khôi phục xong đường Hà Nội - Nam 
Quan đã lại thông đường Hà Nội - Lào Cai:

Phe ta càng mạnh càng to
Xit ta1, Mao Trạch, Bác Hồ vinh quang.
Miền Bắc kiến thiết vững vàng
Nam Quan tàu chạy lại càng Lào Cai.

(Tôi muốn mở ngoặc đơn ở đây rằng Bút Tre không 
phải là người chế tạo ra trường phái Bút Tre. Trường phái 
này có từ trước khi Bút Tre làm thơ, Bút Tre chỉ là người 
đại diện ưu tú, tiêu biểu nhất mà thôi. Tất Vinh có kể cho 
tôi nghe hồi chống Pháp, khi còn trong bộ đội, anh đi các 

1 Stalin
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tiểu đoàn mở lớp huấn luyện làm ca dao, thơ lục bát, câu 
sáu vần với câu tám ra làm sao. Tất Vinh đọc trước một 
câu sáu:

Con mèo là con mèo đen

Một chiến sĩ giơ tay đọc ngay câu tám như sau:

Cớ sao mày ở trong đèn mày ra?

Vần thì vần đấy nhưng thật chẳng ra làm sao cả).

Cũng có số báo Tất Vinh chỉ cho đăng một mẩu quảng 
cáo: “Nếu bạn và người yêu bạn cùng hơi bị vổ thì hôn 
nhau như thế nào? Trong số báo sau bạn TD vui lòng 
giải đáp”.

Bạn TD là đồng chí tổng biên tập báo Tiền Phong 
của chúng tôi, hai vợ chồng đồng chí đều có hàm răng 
hơi hô. Tất nhiên độc giả TD xem báo của chúng tôi 
chỉ có thể cười. Cười vô tư, thán phục một trò chơi 
tinh nghịch, “trẻ không tha, già không thương” mà 
không để bụng. Tôi nghĩ nếu bây giờ có nhân viên nào 
đùa thủ trưởng như vậy thì sau tiếng cười miễn cưỡng, 
hậu quả hẳn là sẽ khác. Thời ấy chúng tôi vừa cùng ở 
rừng về với nhau...

Thực hiện tốt những biện pháp giữ mình như vậy, 
chúng tôi cảm thấy yên tâm, khi nào không nhịn được 
viết văn, chúng tôi... cứ viết.
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Tôi viết, ký tên Lôi Động, quê mẹ tôi và gửi dự thi ở 
tạp chí Văn nghệ. Cái tên ấy chỉ xuất hiện một lần. Có lẽ 
cũng vì vậy mà mới đây khi báo Văn nghệ làm thống kê 
về những cuộc thi truyện ngắn của báo, những truyện và 
những người được giải (kể cả giải khuyến khích) của báo 
không có truyện Sao cũng không có tên Lôi Động. Cái 
anh chàng Lôi Động đúng là không có thực.

Ngay lập tức tất cả mọi người trong cơ quan báo Tiền 
Phong đều biết Lôi Động là ai. Anh em viết văn thì chúc 
mừng, các đồng chí lãnh đạo cũng không quở trách. 
Chắc các đồng chí ấy nghĩ rằng chỉ nguyên việc tôi đổi 
bút danh (thời ấy khi viết báo, tôi ký tên Tân Sắc) cũng 
chứng tỏ tôi biết sợ, biết chấp hành nghị quyết. Tôi được 
mời đi dự tổng kết, trao giải thưởng, ăn tiệc. Tôi có trông 
thấy Xuân Diệu trong lễ trao giải. Nghe anh báo cáo về 
việc chấm thi tôi mới biết chính anh đã đọc lại truyện 
Sao từ đống truyện ngắn đã loại ra...

Ít lâu sau tôi được mời đi dự hội nghị những người 
viết văn trẻ lần thứ nhất. Không thể bỏ cơ quan xuống 
ấp Thái Hà họp hai ngày. Cũng không thể xin phép đồng 
chí tổng biên tập. Như vậy là bắt đồng chí ấy chính thức 
công nhận việc viết văn. Tôi rất cảm ơn anh Đỗ Văn 
Thoan, người tổ trưởng nông thôn, sếp trực tiếp của tôi, 
khi anh nói:

- Coi như tôi phân công ông đi nông thôn công tác. 
Ông cứ đi đi. Đừng nói gì với ai cả.
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Ở hội nghị hình như tôi không thu hoạch được gì về 
mặt viết lách.

Còn đọng trong tôi là cách phát âm cố làm ra nhà quê 
những tiếng nước ngoài như A-lếch-xít Tôn-tôi-y, Đốt-xì-
tôi-ép-xì-ki của Nguyễn Huy Tưởng và ấn tượng về rất 
đông những anh em viết văn trẻ cùng lứa tuổi tôi. Chúng 
tôi hăm hở. Chúng tôi quyết tâm. Chúng tôi tràn trề sức 
sống. Chúng tôi tự đặt cho mình những nhiệm vụ hết 
sức nặng nề. Bây giờ nghĩ lại trong lớp đông nhộn nhạo 
ấy, lớp tuổi tôi máu mê ngày ấy, hình như sự cay đắng vất 
vả nhiều hơn. Thành đạt cũng có (thành đạt khác thành 
tựu). Nhưng ít thôi. Trong số này phải kể đến Bùi Đức 
Ái (Anh Đức), Nguyễn Quang Sáng, Vũ Thị Thường, cả 
Nguyễn Kiên, rồi Nguyễn Quang Thân. Có thể đánh cái 
dấu chấm lửng ở đây.

Cùng một lứa bên trời lận đận. Những kẻ lận đận thật 
nhiều. Bùi Minh Quốc, chồng Dương Thị Xuân Quý, cô 
thông tin viên xinh xẻo của chúng tôi khi tôi còn ở báo 
Tiền Phong. Vũ Thư Hiên đêm đêm mất ngủ1. Phù Thăng, 
thằng Phu, chien de vie, vie de chien2. Châu Diên xin ra 
biên chế, về nhà máy xi măng làm công nhân, rồi chuyển 
hẳn sang làm hợp đồng cho ngành giáo dục. Tôi bị tù 
5 năm. Vũ Bão sau bao năm lao đao vì Sắp cưới, gượng 

1  Tên một truyện của Vũ Thư Hiên. 
2  Trong một sáng tác của Phù Thăng, một nhân vật kêu ca cuộc đời con chó, và 

Phù Thăng bị phê là con chó cuộc đời. 
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lại được với phương châm chiến lược mãi cũng tới bờ1, 
Nguyễn Trí Tình chuyển sang ngành thông tin, Tất Vinh 
phải đổi tên là Hồng Dương từ phương án ba bông hồng2 
định đi lên bỗng chết đột tử. Cũng có thể đánh vài dấu 
chấm lửng ở đây.

Tôi về Hải Phòng, chuyển hẳn từ Hà Nội về Hải Phòng. 
Lẽ ra tôi không nên làm như vậy. Lẽ ra ở thủ đô rồi hãy cứ 
sống mãi với thủ đô3 thì cuộc đời tôi đã đổi khác rồi. Tôi 
đã tin như vậy và ngày càng tin như vậy. 

Nhưng tránh không khỏi số. Bè bạn tôi nói thế. Tôi 
cũng tin như thế. Để có thể có một niềm an ủi. Hơn nữa 
chẳng phải một mình tôi. Nghĩ đến những bất hạnh của 
bè bạn, mình cũng thấy vơi đi nỗi khổ của mình, dễ 
sống hơn.

Tôi về Hải Phòng vì đấy là quê tôi, vì Hải Phòng là 
một thành phố công nghiệp, đầu mối giao thông vận tải 
lớn nhất miền Bắc, thành phố của giai cấp công nhân 
với truyền thống đấu tranh và đau khổ, thành phố xi 
măng, thành phố cảng nhìn ra biển. Sinh ra tôi đã có Hải 
Phòng4. Đảng kêu gọi chúng tôi hãy thâm nhập cuộc sống 
để viết. Cuộc sống anh hùng, sáng tạo, thay da đổi thịt 

1  Sau Sắp cưới, không nơi nào in cho Vũ Bão nữa. Rất nhiều năm sau. Nhà xuất 
bản Phụ nữ đã mở đầu, in cho anh tập truyện Mãi cũng tới bờ, Vũ Bão sung 
sướng kêu lên: Mãi cũng tới bờ!

2  Tên một tác phẩm của Tất Vinh.
3 Tên một tác phẩm của Nguyễn Huy Tưởng. 
4  Thơ Văn Cao
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từng giờ, ở đó những con người mới xuất hiện đang chờ 
chúng tôi miêu tả. Sholokhov sống cả đời ở một làng ven 
sông Đông. Gladkov viết Xi măng. Triệu Thụ Lý hẳn là 
một nông dân thực thụ. Đó là những vòm trời của tôi và 
của thế hệ tôi.

Từ biệt báo Tiền Phong, từ biệt Hà Nội, tôi về báo 
Hải Phòng. Châu Diên còn hăng hái hơn tôi. Anh xin 
ra biên chế, đi khỏi Hà Nội, xa vợ xa con, về Hải Phòng 
làm công nhân lò nung nhà máy xi măng. Khát vọng 
hẳn là lớn lắm.

Tôi đã sang xi măng nhiều lần. Nhà máy nằm trong 
phạm vi tôi theo dõi, đưa tin viết bài. Tôi đã tới lò nung, 
nơi Châu Diên làm việc. Những chiếc lò đang vận hành. 
Những chiếc lò tớp để sửa chữa. Gạch chịu lửa. Từng 
đống dây xích đang được anh em công nhân mắc vào 
ruột lò. Nhìn qua tấm kính xanh vào trong lò đang quay, 
lưỡi lửa phun dài cuồn cuộn. Cơ lanh ke từng đống, rắn 
như đá, nhỏ và sắc cạnh. 

Bao trùm lên tất cả là hơi nóng. Cái nóng ngàn độ từ 
các lò tỏa ra. Không ai có mồ hôi. Mồ hôi bốc hơi ngay 
khi vừa rịn trên da. Mặt ai nấy khô cong và quần áo thì 
giòn như bánh đa.

Tôi cố giấu vẻ ái ngại nhìn Châu Diên. Vóc người anh 
loẻo khoẻo. Da mặt sạm. Môi khô và như hơi tim tím. 
Tôi kính phục quyết tâm của Toàn (tên thường gọi của 
Châu Diên). Hơn ai hết, tôi mong, tôi hy vọng Châu Diên 
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sẽ có một tác phẩm lớn về xi măng, không hơn thì cũng 
phải bằng Gladkov. Tôi sợ rằng Châu Diên không chịu 
đựng được lâu hơn nữa. Nom anh càng gầy. Hình như 
anh buồn. Anh lại hay uống rượu.

Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa thấy Châu Diên viết gì 
về xi măng. Có lẽ muốn viết phải đứng xa xa một chút 
chăng. Châu Diên thì lại ở gần quá. Ngay trong đó. Ngụp 
lặn. Phải télé-amour1 cơ. Télé-amour thì mới lãng mạn có 
cánh bay được.

Tôi về Hải Phòng và với cương vị một người làm báo, 
tôi đi nhiều nơi. Tôi không bị trói vào cái lò nung nóng 
trên ngàn độ như Châu Diên. Tôi télé-amour. Tôi lãng 
mạn có cánh bay. Tôi không hiện thực nghiêm khắc. 
Càng không hiện thực trần truồng.Và tôi càng yêu thành 
phố Hải Phòng, tình yêu ấy sẽ không bao giờ phai nhạt. 
Nó chỉ chín chắn hơn lên, trầm tĩnh hơn lên, thực tế hơn 
lên, nhiều mặt, nhiều vẻ, nhiều màu hơn lên, cho dù đời 
tôi có nổi chìm thế nào chăng nữa. 

Về Hải Phòng tôi đã gặp Nguyên Hồng, gặp biển. 
Và tôi đều quên cuộc gặp gỡ đầu tiên với cả hai. Nói 
cho đúng ra, về Hải Phòng tôi mới được gặp biển, 
còn với Nguyên Hồng tôi đã gặp từ lâu, một cách nói: 
trước đó tôi đã đọc Những ngày thơ ấu. Thật ra ngày 
ấy quyển truyện không để lại trong tôi ấn tượng gì sâu 
sắc lắm. Nhưng không hiểu sao cái câu “Hồng, mày 

1  Tình yêu từ xa. Chữ do Vũ Thư Hiên sáng tạo ra. Có thể dịch là viễn ái.
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lên đây!” cứ vang mãi bên tai tôi. Sau này khi ngoài ba 
mươi tuổi, bị bắt giam trong xà lim, nhớ đến Nguyên 
Hồng, tôi lại thấy vang lên câu nói ấy. Nó gắn liền với 
những ngày thơ ấu của tôi, thời vòm trời cũng khác, 
gió thổi cũng khác, cánh đồng trước cửa cũng khác. 
Trời xanh hơn bây giờ. Trăng đẹp hơn bây giờ. Mảnh 
vườn nhỏ là mênh mông. Cây chay, cây nhãn rợp tán 
lá như những cây cổ thụ. Chúng tôi vào bếp, nung 
dùi đỏ, dùi lỗ những thanh tre khói bốc ngùn ngụt để 
đóng những cái chuồng chim to rất đẹp rồi vặt những 
bông hoa dâm bụt đỏ chói bỏ vào lồng. Cửa lồng có 
gài bẫy. Chúng tôi treo lồng lên đỉnh cây khế, nơi lá 
khế thưa hơn, chim dễ nhận thấy những chùm hoa đỏ 
của chúng tôi hơn, và chờ chim vành khuyên bay tới. 
Chim vành khuyên hay đi đàn và bao giờ tiếng hót của 
chúng cũng bay tới trước.

Chúng tôi chúm môi huýt, bắt chước tiếng hót chim 
khuyên. Bùi Đức Hạnh bắt chước như hệt. Đàn chim 
nghe tiếng hót gọi, lại nhìn thấy những bông hoa đỏ, sà 
xuống ngay. Chúng sa bẫy. Thật là những giờ phút tưng 
bừng. Nấp ở những cây gần đấy, chúng tôi tụt xuống, chạy 
tới gốc khế, leo lên... Những con chim vành khuyên nhỏ 
nhoi, bóng mượt, màu vàng ngả màu lá mạ, có những 
tròng mắt rất đẹp được chúng tôi vô cùng yêu quý và 
chăm nom hết sức mình. Mặc dầu vậy, chúng đều có một 
kết cục bi thảm giống nhau: cái chết.
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Chúng tôi lại giăng bẫy một mẻ khác. Rồi chúng tôi 
chơi chu chi chu chít, đi trốn đi tìm, chui nấp cả trong 
cây hương mà anh tôi cả quyết đã có lần trông thấy hai 
vợ chồng con rắn có mào. Chúng tôi mồ hôi nhễ nhại 
đá bóng bằng quả bòng rụng trong sân. Và chúng tôi 
đọc sách.

Tủ sách còm cõi của chúng tôi. Bố tôi có công việc sang 
Phòng1 thường không quên mua cho chúng tôi quyển 
sách. Những chuyến đi hiếm hoi nên những quyển sách 
cũng hiếm hoi. Tôi còn nhớ tên từng quyển sách. Loại 
sách Hồng như Lên cung trăng, Hạt ngọc. Rồi Con chó 
đai đầu, Những thảm kịch bên kia dãy núi Trường Sơn. 
Truyện ngụ ngôn của La Fontaine. Chuyện kể của Pe-rôn. 
Chúng tôi ngốn cả sách trinh thám, kiếm hiệp. Đôi mắt 
thần, Lệ Hằng phục thù, Long hình quái khách. Riêng 
quyển Long hình quái khách chúng tôi đọc tập thể. Cứ 
đến đoạn Long hình quái khách xuất hiện, tất cả cùng 
rên lên: “Long hình quái khách xuất hiển ư ư ư”. Dễ hiểu 
rằng Những ngày thơ ấu chẳng gây được một ấn tượng 
gì đặc biệt trong đầu óc quá non nớt của một cậu bé con 
còn ham chạy nhảy nghịch ngợm như tôi.

Thế mà cái câu Hồng, mày lên đây! mà tôi vẫn đinh 
ninh là Hồng. Lên đây tao bảo! lại cứ còn mãi trong tôi. 
Đó là sự thật.

1  Hải Phòng. Cách gọi của những người dân ngoại thành.
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Khi tôi ở báo Tiền Phong, Bỉ vỏ được tái bản. Rồi tôi 
được đọc lại Những ngày thơ ấu. Những tên sách tôi được 
nghe nói đến rất nhiều. Những quyển truyện, những 
sáng tác đã trở thành một bộ phận khăng khít của nền 
văn học Việt Nam. Không thể hình dung nền văn học 
nước ta lại không có nó.

Vẫn cùng một quyển sách nhưng mỗi thời gian ta đọc, 
ta lại cảm thấy nó khác nhau. Những ngày thơ ấu khi tôi 
đọc ở báo Tiền Phong đã hoàn toàn chinh phục tôi. Cho 
đến bây giờ tôi vẫn giữ ý kiến cho rằng đấy là tác phẩm hay 
nhất của Nguyên Hồng. Một tác phẩm như Thạch Lam đã 
nói: “ghi lại những rung động cực điểm của một linh hồn trẻ 
dại”. Và Vũ Ngọc Phan thì cho rằng khi viết quyển truyện 
này, Nguyên Hồng đã “trút bỏ hết những thành kiến”, “đặt 
mình lên trên tất cả dư luận”. Còn một nhà phê bình thì 
nói rằng với Những ngày thơ ấu, Nguyên Hồng “đã đạt tới 
cái tầm chân thực mà thường chỉ các nhà văn Anh hay nhà 
văn Nga mới đạt tới. Làm sao các đồng nghiệp đương thời 
khỏi sửng sốt về cái khả năng chân thực ghê gớm mà cũng là 
cái gan góc tự do kiểu ấy? Các thế hệ sau còn sửng sốt nữa!”. 
Nhân đây cũng xin phép được nói lạc đề một suy nghĩ của 
tôi. Hình như “cái khả năng chân thực ghê gớm”, “cái gan 
góc tự do kiểu ấy” của Nguyên Hồng về cuối đời ít dần đi, 
cả trong con người lẫn trong tác phẩm.

Tôi đọc Bỉ vỏ lần đầu cũng vào thời gian ấy. Quyển 
truyện làm tôi sững sờ. Cuộc sống thật khốc liệt. Đáng 
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thương biết bao những kẻ ăn cắp, những tên anh chị, 
đâm chém người không ghê tay. Nhân chi sơ tính bản 
thiện. Nhưng vì hoàn cảnh xô đẩy, nó có thể trở thành 
dã thú.

Tôi sững sờ vì tập tiểu thuyết đó được viết khi Nguyên 
Hồng mới mười sáu tuổi. Đó thực sự là nhà văn của 
những người đau khổ. Mười sáu tuổi, Nguyên Hồng đã 
có cái nhìn thấu đáo vào nguyên nhân tội ác, là trạng sư 
bào chữa cho lớp người cặn bã, bị khinh bỉ, bị lên án, làm 
đảo ngược những nhận định của xã hội về họ, những 
nhận định đã thành quy tắc, thành luân lý. Nguyên Hồng 
quả là nhà văn của những người dưới đáy. “Đóng góp có 
ý nghĩa của tác phẩm trước hết là đã vạch ra được một 
cách đúng đắn những nguyên nhân xã hội đã đẩy những 
người dân nghèo ngày trước vào con đường lưu manh 
hóa. Tám Bính, một cô gái quê trong sạch, hồn nhiên, sở 
dĩ trở thành một gái điếm, một Bỉ vỏ là do tính chất lang 
sói đểu giả của bọn cường hào ở thôn quê, bọn nhà giàu 
thành thị, do chế độ cảnh sát bất công vô lý liên kết với 
nạn buôn thịt bán người được dung túng khắp nơi trong 
xã hội cũ. Nhưng chủ đề Bỉ vỏ không chỉ có thế. Tư tưởng 
nhân đạo sâu sắc của tác giả còn thể hiện ở chỗ qua nhân 
vật Tám Bính, khẳng định những phẩm chất tinh thần 
cao quý của người phụ nữ lao động cho dù thể xác có bị 
đầy đọa vào giữa bùn lầy, rác rưởi”.

Tổng tập Văn học Việt Nam đã nhận định như vậy. 
Tôi nghĩ có lẽ cần bổ sung: Những bài học của Bỉ vỏ 
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vẫn còn nguyên giá trị thời sự. Nguyên Hồng vẫn là 
nhà văn của hôm nay. Nguyên Hồng còn là nhà văn 
của ngày mai nữa. Nguyên Hồng hôm nay vẫn đang 
nói cùng ta, “cái văn Nguyên Hồng vẫn còn rên rỉ” 
(Xuân Diệu). Mà không chỉ cái văn, trái tim Nguyên 
Hồng vẫn còn rên rỉ.

... Vậy là tôi có Nguyên Hồng, một Nguyên Hồng mà 
trong lần gặp đầu tiên, Pierre Abraham, chủ nhiệm tạp 
chí Châu Âu đã gọi là Người Của Đất. Nguyên Hồng 
trở thành một phần cuộc sống của tôi. Tôi quen với Bỉ 
vỏ, Những ngày thơ ấu, tôi quen với tác giả của nó, một 
người xuề xòa, da nâu, đầm đậm, cặp mắt tinh anh, nheo 
lại mỗi khi có một ý tinh nghịch, hóm hỉnh nào đó mới 
nảy sinh và sắp nói cùng tôi.

... Vậy là tôi có biển, biển làm tôi mê hoặc bởi sự vô 
cùng, bởi màu xanh đậm đặc, bởi công việc vĩ đại mà 
biển làm hàng triệu năm không mỏi mệt, không ngừng 
nghỉ: Nổi sóng.

Về Hải Phòng, tôi đi biển nhiều lần. Với tôi đó thực 
sự là những ngày hội cho dù có lần đã gặp cả bão tố. Đỗ 
An Bình, người có tên An Bình mà chẳng mấy an bình 
trong đời tư cũng như trong công tác, ngày ấy vừa tốt 
nghiệp trường kỹ thuật giao thông, về làm bí thư đoàn 
ty Hải đăng, sau này đổi tên thành ty Bảo đảm hàng hải, 
từ một cộng tác viên đã nhanh chóng trở thành người 
bạn thân thiết của tôi.
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Tôi cứ đắc ý mãi về việc tôi chuyển hẳn về Hải Phòng 
chính là ở điểm này. Hải Phòng là miền Bắc thu nhỏ. Hải 
Phòng có nông thôn, có công nghiệp nặng mà tiêu biểu là 
nhà máy xi măng nổi tiếng và duy nhất trên miền Bắc, Hải 
Phòng có cảng, có biển, có tàu, có những cây đèn biển...

Không như khi còn làm phóng viên báo Tiền Phong ở 
Hà Nội, hàng năm trời mới trở lại địa bàn công tác cũ, 
tại đây tôi duy trì thường xuyên sự liên hệ với các cơ sở, 
tôi xây dựng một tình bạn thực sự với những người đang 
lăn lộn ở các cơ sở. Tình bạn giữa tôi với Đỗ An Bình trải 
qua bao sóng gió, ngày càng bền vững. Khi tôi bị bắt, anh 
cũng bị gọi hỏi nhiều lần. 

Trong việc trả lời cơ quan an ninh, anh luôn trung 
thực. Nhà tôi lúc đó ai cũng sợ hãi xa lánh, nhưng khi 
vợ tôi đẻ, anh vẫn mang thịt đến cho. Một ki lô thịt lợn 
ba chỉ giờ đây chẳng ai mang cho bà đẻ, nhưng ngày 
ấy là nguồn động viên tinh thần, là sự bồi dưỡng sức 
sống. Thịt ăn hết đã lâu, nhưng tình còn đó cho đến 
tận bây giờ.

Ngày ấy Bình đã hiểu ngay lực hấp dẫn của biển đối với 
tôi lớn như thế nào. Anh bố trí cho tôi đi ra các nhà đèn 
luồng Nam Triệu. Tôi đã ở nhà đèn A roay ô, tôi ra đèn 
A van. Tôi nhìn về cây đèn Cút. Phùng Văn Bằng bắt cáy 
làm mồi câu cá song, cá tráp. Đúng là thời ấy con cá cũng 
sẵn. Chúng hóng mồi chỗ nước quẩn ngay cạnh đống đá 
hộc đổ dưới chân nhà đèn. Chỉ một loáng đã được dăm 
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con cá to quật mình trên sàn bê tông. Bằng hỏi tôi: “Đủ 
bữa rồi đấy nhỉ?” Và đi mổ cá.

Chiều chiều chúng tôi nhìn về phía biển khơi. Chờ 
những ánh đèn lóe ra từ tít chân trời xa ấy, từ chỗ mù 
mịt trời biển gặp nhau ấy. Đó là ánh sáng Long Châu, cây 
đèn xa nhất. Lúc ấy biển xám dần. Chân trời hoàng hôn 
đỏ. Những con sóng phía tây gợn gợn màu vàng yếu ớt 
kia gợi nhớ một cánh đồng chiều, khói lam quyện cùng 
sương, một bữa cơm lên đèn sum họp...

Bằng ngồi bên tôi. Anh nhìn về phía chân trời. Vẻ 
mặt anh khắc khổ. Ngôi sao hôm hiện trên bầu trời. 
Anh không nhìn những cánh buồm đang rong ra khơi. 
Anh không nhìn những con sóng vẫn đều đều một nhịp 
quanh nhà đèn. Còn biển phía xa thì phẳng lại vì không 
nom rõ những gợn sóng nhấp nhô. Anh cũng không 
nhìn những ngôi sao nhỏ khác đã bắt đầu lấp lánh. Hình 
như anh đang tìm một cái gì không có ở đây. Một cái gì 
không có ở biển.

Anh đang nghĩ gì? Tôi không dám hỏi. Cho đến khi 
ánh đèn Long Châu chớp lóe, anh lẩm bẩm một mình 
như không có tôi ở đó: “Long Châu sáng rồi!”

Và anh vào nhà sắt nối dây điện vào hai cực ắc quy. 
Chúng tôi cùng ngửa mặt nhìn lên chiếc bóng đèn 
thủy tinh hình mang cá trên nóc nhà sắt đang tỏa ra 
những làn ánh sáng còn chưa rõ hình khối trong lúc 
nhập nhoạng.
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Chiều nào Bằng cũng đăm đăm nhìn về phía Long Châu 
bắt đầu tỏa sáng. Và tôi cũng nhìn về đấy. Nhìn về cây đèn 
cách bờ non trăm hải lý. Tôi hiểu rằng đối với những người 
gác đèn trong này, Long Châu luôn là nguồn động viên 
khích lệ. Những người gác đèn tìm về ánh sáng Long Châu 
như tìm về những điều tốt đẹp nhất của lòng mình.

Thế rồi Đỗ An Bình lại tổ chức một chuyến đi tới Long 
Châu. Đã bao đêm tôi ngắm nhìn ánh sáng Long Châu xa 
vời vợi. Giờ đây được gặp. Con tàu thẳng hướng ra khơi. 
Biển chuyển màu, tím sẫm. Vùng biển có độ mặn cao. 
Sóng dựng. Núi đá Long Châu uốn lượn như một chiếc 

Bùi Ngọc Tấn và Đỗ An Bình – Thịt ăn hết lâu rồi nhưng tình còn đó cho đến tận 
bây giờ.
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khuyên vàng mà chỗ xuồng chúng tôi vừa mới vượt qua 
chính là cái kẽ hở bấm vào vành tai thiếu nữ.

Một mặt hồ phẳng như gương hiện ra trước mắt tôi. 
Một mặt hồ phẳng như gương giữa vách đá dựng thành, 
chung quanh biển luôn cồn sóng. Viền quanh hồ là một 
dải cát trắng phau, nổi bật giữa màu xanh tươi trẻ của 
nước biển và màu xanh tuổi tác nghiêm nghị của đá rắn.

Tôi đặt chân lên con đường dốc rải toàn san hô dẫn tới 
trụ đèn cao vời vợi, bụng nghĩ: Chính ở đây chứ không 
phải một nơi nào khác đã phát ra những tia chớp sáng 
mà ở trong kia mình đã bao chiều nhìn ngắm, chờ đợi. 
Và cũng lúc ấy, lúc đang leo dốc, ngước nhìn tháp đèn 
Long Châu sừng sững trước mặt, tôi nghĩ đến Nguyên 
Hồng. Cuộc gặp gỡ của tôi với Long Châu sau bao chiều 
từ Nam Triệu nhìn ánh sáng của nó cũng giống như tôi 
gặp Nguyên Hồng, sau khi đã đọc Bỉ vỏ, Những ngày thơ 
ấu, Buổi chiều xám, Người đàn bà Tàu, nay được gặp nhà 
văn bằng xương bằng thịt.

*

Tôi có thể khẳng định một điều là trong những năm 
tháng tốt đẹp ấy, lần nào về Hải Phòng, Nguyên Hồng 
cũng lại nhà tôi. Tôi nghĩ do nhiều nguyên nhân. Có thể 
anh quý mến vợ chồng tôi. Anh tìm thấy ở tôi một người 
đối thoại thuộc một thế hệ khác mà anh cần tìm hiểu. 
Vợ tôi lại sẵn sàng vui vẻ dọn một bữa rượu xoàng xĩnh 
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để anh vui. Có thể vì chúng tôi ở riêng, hai vợ chồng 
làm chủ một căn buồng thoáng mát rộng hơn hai mươi 
mét vuông mà anh lúc nào cũng là thượng khách. Có thể 
anh thấy tôi viết lách cũng tàm tạm, bè bạn tôi là những 
người đối thoại được cùng anh.

Dạo ấy Nguyên Hồng vừa mất chức chủ bút tuần báo 
Văn mà Nguyễn Công Hoan làm chủ nhiệm. Sau Nhân 
văn, có hai người được tin tưởng sang trấn giữ hai cửa ải 
quan trọng nếu không nói là quan trọng nhất: Hà Minh 
Tuân làm giám đốc nhà xuất bản Văn học, Nguyên Hồng 
làm chủ bút báo Văn, cơ quan của Hội Nhà văn. Thuở 
ấy nào tôi đã biết gì1. Tôi chỉ biết báo Văn có nhiều lệch 
lạc. Đăng Nhật ký người mẹ của Lê Minh, Một giọng đàn 
một dòng sông của Hoàng Yến, Lời mẹ dặn của Phùng 
Quán, Xiếc khỉ của Quang Dũng, Ông Năm Chuột của 
Phan Khôi. Cả truyện Đống máy của ai đó nói máy móc 
để gỉ, để hỏng hàng đống ngoài trời!

Một tờ báo lớn đã nói rất hình ảnh: Trước chữ Văn, ta 
thấy chữ Nhân ló ra.

Rất tình cờ may mắn, trong khi lục những tài liệu liên 
quan đến Nguyên Hồng, tôi tìm được một tập sách xuất 
bản từ năm 19572 nói rất kỹ những sai lầm của báo Văn 
và của Nguyên Hồng.

1 Hai sắc hoa ti gôn – T.T.KH.
2  Nguyễn Đình Thi, Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ, Nhà xuất 

bản Văn Hóa, 1957.
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Xin trích:

Trên báo Văn, một bài của Nguyên Hồng viết trả lời Thế 
Toàn đã nêu lên một số phương hướng của tờ báo. Nguyên 
Hồng viết: “Con người thời đại không phải là một hình 
ảnh khổng lồ vẽ ra. Phản ánh con người thời đại, xây dựng 
con người thời đại không phải là dệt con người thành một 
trái tim khuôn sáo, dập xương thịt, tâm hồn và trí tuệ mọi 
người trong những cái trống rỗng, công thức, một chiều và 
máy móc”. Vẫn sôi nổi như thế Nguyên Hồng đã nói về ý 
thức con người thời đại như sau: “Sự sáng suốt, khoa học 
của ý thức con người thời đại là ngay cả trong những hình 
thái sinh hoạt bình thường của cuộc sống cũng gạn chắt 
được những nét đậm đà thắm thiết, rút ra được ý nghĩa 
làm cho cuộc sống phong phú hơn, cần phải bảo vệ hơn, 
cần phải xây dựng tốt đẹp thêm”.

Tới đây chúng ta đã đi vào chính giữa vấn đề.

(..). Trước hết tôi không thấy lúc nào Nguyên Hồng đặt 
ra câu hỏi: Con người mới của thời đại là ai? Mà đây là 
vấn đề quyết định tất cả. Chắc rằng tác giả Bỉ vỏ, Những 
ngày thơ ấu, và tác giả Địa ngục, Lò lửa đồng ý với tôi như 
vậy. Con người, theo quan điểm của chúng ta, trước hết là 
con người lao động. Tất cả đời sống vật chất và tinh thần 
của nó là do lao động tạo nên.

Con người của thời đại chúng ta hiện nay là con người 
lao động mới, con người lao động lần đầu tiên đứng lên 
làm chủ đời sống, rũ bỏ tất cả những gì ăn bám vào lao 
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động và trói buộc lao động, giải phóng cho sức lao động vô 
cùng của loài người, về vật chất và tinh thần. Ý thức của 
con người mới ấy trước hết là ý thức lao động chủ động và 
tự giác, là ý thức luôn luôn sáng tạo, là luôn luôn phấn đấu 
để thay đổi đời sống chung quanh từ cái lớn đến cái nhỏ, 
làm cho đời sống tốt đẹp hơn, “người” hơn. Ý thức của con 
người mới là lòng yêu cuộc sống, yêu đất nước do lao động 
tạo nên, là lòng tin ở khả năng vô cùng của lao động và của 
những người lao động, và đó là ý thức cách mạng.

“Gạn chắt trong sinh hoạt bình thường những nét đậm 
đà thắm thiết”, con người mới của ta rất quý điều đó, rất 
trân trọng với mỗi cái đẹp của chính mình làm ra, nhưng 
trước hết con người ấy xắn tay làm việc để giành lấy sự 
sống và nhào nặn cuộc sống cho đẹp hơn, tốt hơn. Và theo 
tôi, nếu không góp sự khó nhọc của mình vào với mọi người 
để xây dựng cuộc sống mà chỉ ngồi gạn chắt lấy những nét 
đậm đà thắm thiết của cuộc sống không thôi thì đó lại là 
cách “sống” của bọn ăn bám cũ.

(..). “Gạn chắt trong sinh hoạt bình thường những nét 
đậm đà thắm thiết”, Nguyên Hồng nói như thế và đã 
lầm vì đó mà khen ngợi đề cao cả những sáng tác biểu 
hiện một con người không lao động phấn đấu mà chỉ đi 
tìm cách gạn chắt trong những sự ăn mặc, ngủ, yêu, đi 
chơi, giao thiệp với bè bạn, đối xử với vợ con v.v... đủ thứ 
“ý nghĩa” hoặc nét đậm đà thắm thiết nào, con người đi 
gạn chắt ấy cũng không thể tìm thấy những nét, những ý 
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nghĩa thực và lớn của đời sống được, mà xét đến cùng nó 
chỉ tự rút ruột ở sự gạn chắt “tâm hồn” “xúc cảm” riêng lẻ 
nhỏ bé của nó mà thôi. Đó là con đường nghệ thuật nào 
nếu không phải là con đường nghệ thuật cũ, rất cũ? Tôi 
không thể công nhận sự định nghĩa của Nguyên Hồng về 
con người thời đại và ý thức con người thời đại, vì nó đã 
bỏ quên mất cái gốc của đời sống nghệ thuật. Nó lập lờ 
bào chữa và che giấu cho khuynh hướng tách rời lao động 
và những con người lao động, tách rời cuộc đấu tranh 
cách mạng và quần chúng cách mạng, tách rời cái sự thực 
và ý nghĩa căn bản nhất của đời sống con người. Chính 
cái quan niệm lẫn lộn của Nguyên Hồng là chỗ nấp cho 
cái khuynh hướng đang làm cho khá nhiều sáng tác đăng 
trên báo Văn đi chệch đường”.

Xin bạn đọc lượng thứ cho tôi vì những dòng trích dẫn 
khá dài này. Tôi muốn thanh minh cho Nguyên Hồng về 
việc anh quyết định bỏ tất cả, dời gia đình về Yên Thế.

Rất nhiều người sau khi lên ấp Cầu Đen (Yên Thế) 
thăm anh và sau khi anh mất, thăm gia đình anh, đều 
thương cảm về cuộc sống nghèo khó của gia đình anh. 
Đoàn Min, Thọ Vân mang tiền nhuận bút tái bản Bỉ vỏ 
lên. Cảnh nhà anh lại càng heo hút vì anh đã qua đời. Hai 
người ngồi chờ trong cảnh hoàng hôn của một vùng quê, 
cho tới khi con dâu anh đi làm về.

Tôi đã nghe nhiều người nói về sai lầm của anh khi 
anh đưa vợ con từ bỏ Thủ đô về Yên Thế. Nhưng tôi hiểu 
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được anh, hiểu cách xử sự của anh trong lúc đó. Một cách 
xử sự của kẻ sĩ mà thế hệ chúng tôi rất ít được chứng kiến 
và gần như không còn nữa.

Trong Cát bụi chân ai, Tô Hoài có thuật lại những ngày 
sóng gió ấy của Nguyên Hồng. “Nguyên Hồng ôm một 
chồng báo Văn từ số I đến các cuộc họp được tổ chức để 
phê phán anh. Nguyên Hồng từ từ, cẩn thận, trịnh trọng 
đặt tập báo trước mặt. Nguyên Hồng nói:

- Tôi làm báo không kể giờ giấc, không quản thức đêm 
thức hôm, tôi bỏ hết sáng tác, cố làm cho kịp. Suốt tuần, 
tôi bận bịu về nó hơn con mọn, bỏ ăn bỏ uống vì nó... 
thế thì làm sao tôi lại có thể sai... Tôi đấu tranh thực hiện 
đường lối văn học nghệ thuật của Đảng... Tôi hết tâm hết 
sức vì nó, tôi không thể, tôi không thể...

Như người ốp đồng, không biết dường còn tỉnh hay đã 
mê. Nguyên Hồng để một tay lên chồng báo, to giọng đến 
bật khóc, vừa mếu máo vừa nói tiếp, nước mắt ròng ròng, 
hai tay mân mê xót xa vuốt mép báo”.

Hết lòng vì báo thì không thể mắc sai lầm. Đúng là lý 
lẽ cùng đường. Nhưng có một điều Nguyên Hồng nói 
đúng: Anh đấu tranh thực hiện đường lối văn học nghệ 
thuật của Đảng, anh đấu tranh chống sự sáo rỗng một 
chiều, máy móc, anh muốn mọi người yêu cuộc sống 
từ những nét bình thường nhất của nó. Anh muốn báo 
Văn phản ánh chân thực xã hội, không chỉ có ánh sáng 
mà còn bóng tối.
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Báo Văn đóng cửa. Nguyên Hồng mất chức. Nguyên 
Hồng đã đi đến một quyết định ghê gớm: Chuyển tất 
cả gia đình từ Hà Nội về Nhã Nam. Nguyên Hồng nói 
với Tô Hoài: “Ông đéo chơi với chúng mày nữa. Ông về 
Nhã Nam”.

Ở Hà Nội Nguyên Hồng đã có nhà. Vợ anh đi làm cho 
nhà nước, ở hiệu sách Nhân Dân. Các con anh đang học 
tại các trường Hà Nội. Gia đình đang được hưởng toàn 
bộ tem phiếu cung cấp. Rời Hà Nội là mất tất cả.

Sau này khi quen Nguyên Hồng, biết được sự túng bấn 
ám ảnh anh, mang máng đoán được cuộc sống khó khăn 
của vợ anh, một phụ nữ gầy yếu, đàn con tuổi học trò 
xoai xoai trứng gà trứng vịt của anh, hơn một lần nghe 
anh thổ lộ niềm ao ước có sổ gạo cho cả gia đình, tôi 
vừa thương, lại cũng vừa trách anh. Nhưng tôi kính phục 
hành động ấy.

Trong tập Nguyên Hồng - cát bụi và ánh sáng có mục 
Niên biểu Nguyên Hồng sưu tầm rất công phu, chi tiết, 
năm nào bố mất, mẹ đi bước nữa, năm nào gặp Như 
Phong, gặp Tô Hiệu, năm nào phụ trách báo Văn, năm 
nào về thăm quê Nam Định... nhưng theo tôi, thiếu mất 
một điểm quan trọng, cần phải bổ sung đó là năm nào 
Nguyên Hồng dời cả gia đình từ thủ đô về Yên Thế. Nếu 
đó không là cái mốc quan trọng đối với nhà văn thì cũng 
mang một ý nghĩa về mặt quản lý kinh tế mà hiện nay 
chúng ta rất quan tâm. Nguyên Hồng, bằng hành động 
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của mình, một cách không tự giác, là nhà văn chống bao 
cấp đầu tiên ở nước ta.

Vợ con trở lại ấp Cầu Đen Yên Thế. Nguyên Hồng về 
nhà máy xi măng. Anh tìm sự yên ổn, sự động viên, lòng 
yêu đời, yêu cuộc sống ở nhà máy xóm thợ, ở Hải Phòng, 
thành phố đã khai sinh ra anh với tư cách nhà văn. Anh 
về Hải Phòng để nạp thêm năng lượng, chuẩn bị cho bộ 
Cửa biển anh hằng ấp ủ và hơn lúc nào hết anh phải thực 
hiện, bộ tiểu thuyết đồ sộ nhất của anh và cũng là bộ tiểu 
thuyết đồ sộ nhất của nền văn học nước ta. Bộ tiểu thuyết 
của đời anh, bộ tiểu thuyết thẻ Đảng, câu trả lời của anh 
với những kẻ cơ hội, lời thanh minh của anh về tấm lòng 
của mình đối với cách mạng.

Hải Phòng đã không phụ bạc anh. Chưa bao giờ Hải 
Phòng phụ bạc anh. Hải Phòng đón anh với tất cả tấm 
lòng. Hải Phòng lại tiếp sức cho anh.

Chắc chắn những nhân vật trong Sóng gầm, những cụ 
Ước, cụ Cam, Gái Đen, mẹ La, bố con Dâng... đã được 
nghiền ngẫm, định hình rõ nét hơn trong thời gian ấy.

*

Cơ quan tôi làm việc khi đó có tên là Hải Phòng Kiến 
thiết. Nhưng những người dân Hải Phòng ít khi gọi đúng 
tên ấy. Thường gọi tắt: Báo Kiến thiết. Cũng có khi gọi 
dài, nhưng gọi ngược, Kiến thiết Hải Phòng. Về thói quen 
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thích làm ngược lại những qui định này của dân, chú 
em họ tôi, một nông dân hay ra tỉnh đã tổng kết rất tài... 
“Dân ta thích làm ngược bác ạ. Chỗ nào đề cấm họp chợ 
thì họ họp chợ. Chỗ nào đề cấm đái thì họ đái..”.

Làm báo Kiến thiết dạo đó rất vui. Vui vì thành phố 
có phong trào. Nổi lên như sóng cồn là nhà máy cơ khí 
Duyên Hải với hội thao diễn kỹ thuật đã trở thành “sóng 
Duyên Hải” trong công nghiệp, cùng với “gió Đại Phong” 
trong nông nghiệp, và phong trào “Ba Nhất” trong quân 
đội trở thành ba ngọn cờ thi đua của cả nước. Người gác 
đèn biển Phùng Văn Bằng được tôi thể hiện trong một 
bài ký dài với tất cả lòng yêu mến đăng trên báo Kiến 
thiết. Bài báo ấy được báo Nhân Dân đăng lại. Anh trở 
nên nổi tiếng và được tuyên dương anh hùng lao động. 
Tôi ngồi lia cho xong cái truyện ký về anh theo yêu cầu 
của Sở văn hóa Hải Phòng, để in cho kịp, có sách ra trong 
dịp bế mạc đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc, 
thành phố tổ chức lễ đón anh hùng từ Hà Nội trở về.

Cái bàn viết của tôi không chỉ có mình tôi. Tôi ngồi đầu 
bàn bên này. Dương Tường ngồi đầu bàn bên kia. Dương 
Tường dạo ấy làm phóng viên Việt Nam thông tấn xã, bỏ 
ra nửa cái phép năm về Hải Phòng viết Thuyền trưởng, 
truyện ký về anh hùng lao động Hồ Xuân Tuyên, thuyền 
trưởng một đội tàu đánh cá. Chúng tôi mặc cả với nhau 
là không nói chuyện, chỉ được hút thuốc lá và uống chè. 
Nhưng quy định ấy luôn bị phá vỡ. Thấy Dương Tường 
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tủm tỉm cười một mình và đã mấy lần nhìn tôi, chờ tôi 
bắt chuyện, đại loại như một câu hỏi: Có cái gì mà thích 
thế? Là anh sẽ xổ ra những ý nghĩ vừa đến trong đầu, hay 
những dòng mới viết, tôi lại làm ra bộ chăm chú vào bản 
thảo của mình. Dương Tường buông bút không viết nữa. 
Anh ngồi thẳng người trên ghế châm thuốc lá, nhìn tôi 
và vẫn cứ mỉm cười một mình như vậy. Rồi không chịu 
được, anh giằng bút của tôi:

- Viết gì mà gớm thế. Dễ được năm chục trang rồi chứ 
ít à? Nghe tí đã. Tao vừa nghĩ ra được đoạn này đây.

Và anh đọc: “Anh Hồ Xuân Tuyên ơi! Có thể có những 
điều tôi đã nói quá lên khi viết về anh. Đấy cũng chỉ là 
do lòng tôi yêu mến anh mà thôi..”. Tường cười phá lên, 
rất khoái chí:

- Mày thấy không? Tao công khai nhận là tao bịa.

Thỉnh thoảng Nguyên Bình sang. Anh nhìn hai chúng 
tôi đang chăm chỉ. Lặng lẽ rót nước. Hút thuốc. Rồi đứng 
giữa nhà, gân cổ ngửa mặt lên trời ca vọng cổ:

“Em ơi! Ba mươi hai năm, ba mươi hai lố ố ối châng đưa 
lầm lũi ơ ơ ơ ơ ờ ơ ơ ơ. Thời gian như một cái ơ ơ ơ nhìn ơ 
dà à à àng!”

Cả hai chúng tôi đều phải buông bút. 

Tôi đứng dậy ca tiếp:

Tôi dẫn phi - tôi, dẫn lạc lối goài...

Tường cười phá:
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- Tuyệt thật!

Anh đã nhận ra đó là những câu thơ của anh, nói đúng 
ra là những ý thơ đầu tiên của anh, nó sẽ được hoàn 
chỉnh và có tựa đề Sinh nhật, mấy chục năm sau in trong 
tập 36 Bài tình, cùng với Lê Đạt, tập thơ gây khá nhiều 
dư luận khen chê:

Em ơi
Ba mươi hai năm
Ba mươi hai lối chân đưa
 lầm 
  lũi
Thời gian như một cái nhìn vàng
Tôi vẫn phi - tôi
vẫn lạc lối hoài trong một im lặng trầm đa giác...

Sau này mỗi khi lên Hà Nội, rủ Nguyên Bình tới thăm 
Dương Tường, hai chúng tôi lại song ca vọng cổ bài này, 
lần nào cũng được Tường khen:

- Mùi mẫn thật. Mỗi ngày một mùi mẫn thêm lên.

Ngoài Nguyên Bình, còn có Vũ Tín cũng hay sang quấy 
rối. Vũ Tín là phóng viên nhiếp ảnh, cũng của Việt Nam 
thông tấn xã, nhưng anh thường trú tại Hải Phòng. Cả 
gia đình anh sống trong một căn buồng nhỏ ở khu tập 
thể cơ quan tôi, nghĩa là chỉ cách nhà tôi vài chục mét. 
Anh mở cửa, mắt lấc lơ lấc láo:
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- Ngoài kia bán thịt không phiếu đấy. Ra mua đi.

Tôi vội quay ra:

- Thật không? Ở đâu?

- Ở cổng chợ Sắt cơ. Tớ vừa mua một cân xong. Vội sang 
đây bảo cậu. Nó chỉ bán cho mỗi người một cân thôi.

Tôi nhìn Tín nghi hoặc. Vẻ mặt Tín nghiêm chỉnh 
nhất đời.

- Có đông người xếp hàng không?

Tôi vốn rất sợ xếp hàng. Nhưng Tín bảo:

- Lúc mình mua thì vắng thôi. Chắc người ta chưa biết.

Vậy là phải đi ngay. Phải ngừng mọi chuyện văn 
chương chữ nghĩa lại mà đi ngay. Tôi bảo Dương Tường:

- Ở nhà nhé.

Và xách túi đi. Chờ tôi ra đến cầu thang, Vũ Tín cười 
hề hề, gọi lại:

- Gượm đã. Nhưng mà có ăn được thịt chó không đã. 
Ở đấy người ta bán thịt chó! Thịt chó không phiếu!

Tôi bóp cổ Vũ Tín. Anh giãy giụa, rên ư ử:

- Bỏ ra! Người ta nói có sai đâu! Đúng là bán thịt không 
phiếu mà lại!

Câu chuyện thịt không phiếu kết thúc. Nhưng Vũ Tín 
chưa chịu buông tha. Anh chỉ tay vào Dương Tường, 
người cùng cơ quan thông tấn xã của anh:
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- Anh chàng kia! Có về ngay Hà Nội làm tin đi không? 
Tôi sẽ báo cáo giám đốc Hoàng Tuấn về anh đấy! Trốn cơ 
quan xuống đây viết văn hở?

Tôi pha trà mời Vũ Tín nhưng anh không uống:

- Thôi. Đi đây. Để các cậu còn viết.

Biết bên nhà tôi có “trại sáng tác”, anh chỉ ghé qua 
thăm một tí thôi. Chúng tôi cũng mất ít thời gian, nhưng 
đầu óc được thư giãn, sau đó làm việc tốt hơn.

Chúng tôi lia trong năm ngày. Thuyền trưởng in ở nhà 
Lao động, ký Nguyễn Trinh, tên vợ Dương Tường, cô em 
gái Tất Vinh. Quyển Người gác đèn cửa Nam Triệu của tôi 
được duyệt rất kỹ. Tôi và nhà thơ Lê Đại Thanh (người 
của Sở Văn hóa) đem xuống ty Hải đăng, đọc cho lãnh 
đạo ty cùng nghe. Tôi đọc mà toát hết mồ hôi. Chỉ sợ có 
điều gì trục trặc về “những điều tôi nói quá lên vì yêu anh 
mà thôi”. Nhưng may. Tất cả đều suôn sẻ.

Sở văn hóa in cấp tốc 4000 bản, phát hành đúng 
buổi mít tinh đón anh hùng vừa được tuyên dương 
từ Hà Nội về thành phố. Số phận tôi may mắn hơn 
Dương Tường. Người gác đèn cửa Nam Triệu sau 
đổi tên thành Người gác đèn biển được nhà xuất bản 
Thanh Niên tập hợp in chung với mấy truyện ký khác 
viết về những anh hùng lao động là thanh niên. Tên 
truyện của Châu Diên được lấy làm tên chung cho cả 
tập: Sống giữa những người anh hùng. Sách được Trung 
ương Đoàn Thanh niên phát động học tập trong cả 
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nước. Sống giữa những người anh hùng in ba lần liên 
tiếp với số lượng 15 vạn bản.

Tất nhiên là nhuận bút nhiều. Châu Diên nói đùa 
nhưng rất đúng sự thật: Sống nhờ những người anh hùng.

Thế rồi đồng chí tổng biên tập báo Hải Phòng Kiến 
thiết lại bảo tôi:

- Anh Nhân hỏi mình là ở báo có ai viết được văn xuôi 
không. Mình giới thiệu cậu. Anh ấy cũng có vẻ tin ở cậu. 
Hình như anh ấy có đọc truyện cậu viết về Phùng Văn 
Bằng. Mai, đầu giờ cậu sang trụ sở ủy ban. Anh Nhân gặp.

Tôi sang gặp đồng chí Hoàng Hữu Nhân, chủ tịch ủy 
ban kiêm bí thư thành ủy. Chúng tôi trò chuyện cởi mở, 
thoải mái về phong trào thi đua, về thành phố, về nhà 
máy cơ khí Duyên Hải, về những dự định sáng tác của 
tôi. Đồng chí khen loạt bài tôi viết về nhà máy cơ khí 
Duyên Hải và sau này trong một cuộc họp thường vụ 
thảo luận về công tác công đoàn trong xí nghiệp, đồng 
chí gọi điện mời tôi sang với cương vị là một phóng viên 
am hiểu tình hình trong các xí nghiệp.

Trong lần gặp gỡ đầu tiên ấy tôi được đồng chí giao viết 
truyện ký về nhà máy cơ khí Duyên Hải. Thật ra những 
chuyện, những người trong nhà máy đã nằm trong đầu 
tôi. Những Trần Đức Lục, những Phạm Duy Tăng, những 
Đào Xuân Sứng, những Nguyễn Văn Chiến... mang rất 
nhiều tính chất tiểu thuyết theo như tôi quan niệm hồi 
đó. Tôi chỉ còn phải lấy thêm tài liệu, đi sâu hơn nữa, hệ 
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thống hóa hơn nữa mà thôi. Có hai thuận lợi: Thứ nhất, 
hẳn là có sự giao nhiệm vụ của đồng chí bí thư thành 
ủy, tôi được là thượng khách của nhà máy, hay nói đúng 
hơn tôi thực sự là người nhà của nhà máy, được các anh 
ở nhà máy dành cho những ưu tiên trong sự làm việc, lấy 
tài liệu. Thứ hai cũng là một điều vô cùng quan trọng: tôi 
được đồng chí Hoàng Hữu Nhân can thiệp với báo cho 
nghỉ hai tháng để sáng tác.

Hai tháng để sáng tác. Tôi chưa bao giờ có được một 
thời gian dài như vậy để chuyên tâm viết văn. Thường là 
viết tối, viết đêm, viết những ngày chủ nhật, những ngày 
nghỉ. Và bớt xén, ăn cắp thời gian chính quyền, thời gian 
làm báo để viết. Thì ra ở cơ quan báo chí nào người ta 
cũng có ác cảm với những kẻ viết văn. Thoát khỏi báo Tiền 
Phong cấm sáng tác, về báo Hải Phòng Kiến thiết này, viết 
văn bị coi như hành động ngoại tình đáng lên án. Cũng 
may, đồng chí tổng biên tập cũng ham sáng tác, và đã có 
một cái truyện ký được in. Về sau lại thêm chị Thuỳ Nga 
(mà chúng tôi gọi thân mật là bà Nga) vợ đồng chí Lê 
Duẩn, một ủy viên biên tập, người có tâm hồn văn nghệ, 
viết nhiều bài bút ký trên báo tươi mát và truyền cảm.

Chị Nga rất quý tôi. Chị đưa tôi đọc bản thảo những 
bài viết của chị để tôi tham gia ý kiến. Phụ trách tuyên 
truyền khối thương nghiệp, quen biết ngành này nhiều, 
chị hỏi tôi có cần sổ ưu tiên mua hàng không chị giúp, 
nhưng tôi không dám làm phiền chị. Hai vợ chồng tôi 
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chỉ có một cái xe đạp công của báo Hải Phòng, hàng ngày 
tôi đạp xe đưa vợ đi làm rồi lại đạp xe đi đón, một ngày 
bốn lần như vậy, lần nào cũng gặp chị trên đường từ văn 
phòng thành ủy (chị ở tập thể tại đó) tới báo Hải Phòng 
hoặc đi ngược lại. Chị cười rất tươi chào chúng tôi khi tôi 
đang gò lưng đèo vợ ngược chiều với chị trên đường phố 
Hồng Bàng (nay cũng gọi là phố Điện Biên). Một lần chị 
bảo tôi, giọng thật thân tình:

- Tấn hạnh phúc quá.

Tôi nhìn chị, không biết nói gì. Tôi hiểu chị ao ước 
cuộc sống của một người bình thường, vợ chồng đèo 
nhau đi làm, sớm tối có nhau, chia ngọt sẻ bùi. Cuộc 
sống ấy có những thi vị chính chúng ta không nhận thấy 
bởi chúng ta chỉ chú ý đến khía cạnh vất vả của nó thôi. 
Sau này khi thân với đồng chí Hoàng Hữu Nhân, bí thư 
kiêm chủ tịch thành phố, tôi cũng đã nói những ý nghĩ 
trên với đồng chí ấy:

- Anh không thể làm một người bình thường được. Đó 
là một thiệt thòi. Anh không thể đi bộ lang thang trên phố, 
ngồi uống một cốc cà phê đá giữa cửa hàng mậu dịch ồn 
ào hay ăn một bát phở vỉa hè. Tất nhiên chị hay người phục 
vụ có thể mua về cho anh ăn, nhưng đấy là phở của người 
ốm, ăn theo kiểu người ốm. Phải ăn ngay ở đấy cơ...

Như đã thấm thía điều này từ lâu rồi, đồng chí Hoàng 
Hữu Nhân gật đầu ngay tắp lự:

- Đúng, đúng. Bọn mình quá thiệt thòi.
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Ít ngày sau tôi thấy đồng chí Hoàng Hữu Nhân đi 
tản bộ một mình trên hè phố Hoàng Văn Thụ. Biết mọi 
người nhìn cả vào mình, đồng chí đi cứng đơ, ngượng 
nghịu. Thành phố không chấp nhận đồng chí là một 
người bình thường. Đồng chí không thể trở thành người 
bình thường được nữa.

... Có hai biên ủy thích viết văn. Thật là thuận lợi. Tuy 
nhiên chúng tôi hiểu rằng mình vẫn bị tòa án dư luận của 
số đông lên án. Cái tòa án dư luận này có tên gọi là lòng 
đố kỵ. Cùng làm báo như nhau nhưng chúng tôi có sách 
ra, có truyện in trên báo Văn nghệ, có tiền lại có tiếng.

Bởi vậy, chúng tôi hết sức giữ gìn. Cũng những cách 
giữ mình kinh điển như ở báo Tiền Phong thôi. Tham gia 
các phong trào ở báo. Ví như tập thể dục giữa giờ, tổng 
vệ sinh chiều thứ bảy, gửi tiền tiết kiệm, dù chỉ một, hai 
đồng, để công đoàn có một chỉ số phần trăm cao. Và làm 
báo tốt. Để không ai nói mình vào đâu được.

Có số báo Tết nào không có truyện ngắn của chúng tôi. 
Có số báo đặc biệt nào (kỷ niệm ngày thành lập Đảng, 
ngày Quốc tế lao động 1-5, ngày đấu tranh thống nhất 
20-7, ngày Cách mạng tháng Tám, Quốc khánh 2-9, rồi 
Gagarin bay vào vũ trụ v.v..). không có bài của tôi. Tôi 
lăn lộn với các nhà máy, các xí nghiệp. Đến đâu tôi cũng 
được coi như một thành viên của họ.

Một trong những điểm yếu của chúng tôi là chúng 
tôi bị coi là yếu kém về chính trị. Những kẻ chuyên 
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môn thuần túy. Có chuyên không có hồng. Mà bây giờ 
phải là hồng trước chuyên sau. Phấn đấu vào Đảng 
nghe chừng rất khó khăn. Đồng chí bí thư chi bộ, một 
đại úy chuyển ngành, trực tiếp làm tổ trưởng của tôi 
(đồng chí còn ở trong biên ủy nữa) viết kém, cứ nhấn 
mạnh là chúng tôi chưa đem hết khả năng toàn tâm 
toàn ý phục vụ báo (ý nói chuyện viết văn của chúng 
tôi). Đó là cái án treo đối với chúng tôi. Đồng chí chỉ 
hơn chúng tôi cái mục hồng. Nếu chúng tôi cũng hồng, 
đồng chí chẳng còn cái gì hơn nữa cả. Ngày mới về 
báo, đồng chí đi một loạt cơ sở nghiên cứu rồi về họp 
tổ tuyên bố một câu xanh rờn:

- Trong nghề đúc, khó nhất là đúc chảo.

Tôi đã phản bác lại ý kiến ấy, một việc không nên làm 
chút nào, nhưng lúc ấy tôi đã không ngồi im được.

Không thể tranh luận, đặt vấn đề những bài báo của 
chúng tôi chính là phẩm chất chính trị của chúng tôi, 
việc ấy khó khăn hơn là nói mặt trời mọc ở hướng Tây. 
Nó lại còn nguy hiểm nữa. Chúng tôi chọn hướng khác, 
chúng tôi tìm đọc các sách chính trị. Ba quy luật. Bốn 
mâu thuẫn. Phê phán cương lĩnh Gô ta. Chống Đuy-rinh. 
Báo cáo chính trị tại đại hội Đảng toàn quốc lần thứ ba.

Trong các cuộc học tập chính trị, nghị quyết, mọi 
người sửng sốt thấy chúng tôi phát biểu những nguyên 
lý, những trích dẫn, kể cả đôi lần trích dẫn bịa đặt. Lê-nin 
tuyển tập, tập ba, nhà xuất bản Sự thật, trang 195, dòng 
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12 tính từ dưới lên. Chỉ cần khi ấy có quyển sách đó cầm 
tay, mở ra và cúi cúi xem xem, rồi ngẩng lên phát biểu. Ai 
cũng tin ráo trọi.

Chúng tôi trích dẫn bịa cũng vụ lợi đấy nhưng không 
bao giờ phản bội, xuyên tạc tác giả. Mà ngẫm cho cùng 
cũng chẳng mang lại lợi ích gì vì không bao giờ chúng tôi 
được đánh giá là vừa chuyên lại vừa hồng. Chỉ được mỗi 
điểm chúng tôi không bị coi là chính trị non nữa.

Trở lại việc tôi được nghỉ hai tháng để viết, hai tháng, 
một thời gian tương đối đấy chứ, hai tháng mình làm chủ 
thân mình, được viết mà không nơm nớp, không lo bài 
nộp cho biên tập. Lại được công khai sống với bà vợ bé 
của mình là văn nghệ (bao giờ vợ bé dấm dúi cũng đáng 
yêu hơn vợ cả đàng hoàng).

Nguyên Hồng đến chơi, thấy tôi đang ngồi bàn viết, 
cười vui:

- Lại lên ổ đẻ đấy phải không?

Nguyên Hồng gọi tôi là ả mái tơ đẻ sòn sòn, suốt ngày 
cục ta cục tác. Và cười rinh rích:

- Làm cho bà mái sề Nguyên Hồng cứ sốt cả ruột lên.

Ngừng một lát anh thêm:

- Lại có những bà mái sề, cứ nhảy lên ổ ấp bóng mới 
chết chứ. Thấy lũ mái tơ ríu rít bà ấy ra vẻ ta đây cứ ấp. 
Ấp bóng. Ấp không có trứng. Rồi nhảy từ trên ổ xuống, 
cục ta cục tác, quang quác điếc cả tai.
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Tôi hiểu đó là một cách anh động viên khen ngợi tôi. 
Và tôi cũng hiểu anh định nói những ai là những bà mái 
sề ấp bóng.

Tôi muốn bốc lên nói với anh những điều thầm kín mà 
tôi không dám thổ lộ cùng ai.

- Anh là nhà văn của Hải Phòng cũ, Hải Phòng tăm tối 
và đau khổ. Hải Phòng nước mất nhà tan. Hải Phòng bất 
công, lầm than, nô lệ. Hải Phòng ấy là của anh. Không ai 
thay thế được. Còn Hải Phòng hôm nay, Hải Phòng sang 
trang mới là của lớp trẻ chúng tôi và có lẽ là của chính 
tôi. Anh có tin được điều ấy không. Tôi sẽ làm và làm 
được. Tôi sẽ thể hiện Hải Phòng trong cuộc sống mới, 
Hải Phòng của những người nô lệ giờ đây đã đứng lên 
làm chủ xí nghiệp, làm chủ xã hội. Hải Phòng độc lập tự 
do hạnh phúc. Hải Phòng có Đảng, làm cách mạng và 
hưởng thành quả cách mạng.

Những ý nghĩ như vậy có trong tôi, tôi xin thú thật 
không giấu giếm. Tôi tự giao cho mình một nhiệm 
vụ: Kế tục sự nghiệp Nguyên Hồng. Nguyên Hồng là 
nhà văn của Hải Phòng hôm qua. Còn tôi là nhà văn 
của Hải Phòng hôm nay, Hải Phòng của cuộc đời mới 
mà Đảng đã đem lại cho mỗi con người. Tôi cảm ơn 
Đảng đã trao cho tôi cây bút, lại tạo dựng nên một 
hiện thực lớn lao để tôi viết, tôi tránh được những vết 
bùn của những nhà văn lớp trước chỉ loay hoay với cá 
nhân mình, để tôi đến với nhân dân, ghi lại hiện thực 



https://thuviensach.vn
360  ›  Bùi Ngọc Tấn

kỳ diệu về sự chuyển mình của nhân dân mà Đảng là 
người đạo diễn.

Trong những ngày tháng ở Hải Phòng, Nguyên Hồng 
không đả động đến những gì anh vừa trải qua, vừa chịu 
đựng. Mãi đến khi Hà Minh Tuân bị đòn hội chợ, bị dính 
nhiều “chưởng” vì viết và in tiểu thuyết Vào đời, Nguyên 
Hồng nói với tôi, vừa nói vừa cười:

- Thế là lại đến lượt thằng Tuân.
Anh cười đấy nhưng tôi thấy đôi mắt anh đượm buồn.
Hà Minh Tuân, chính ủy trung đoàn, được tin tưởng 

giao trấn giữ cửa ải xuất bản, như Nguyên Hồng, nhà 
văn vô sản được trấn giữ báo Văn, cơ quan ngôn luận của 
Hội. Sau Nhân văn, đó là những thành trì đặc biệt quan 
trọng, cần phải giao cho những người hết sức tin cậy, 
những tướng tâm phúc. Nhưng chỉ sau một thời gian, cả 
hai đã lộ rõ là những kẻ dao động bấp bênh, nối giáo cho 
giặc, đều bị cách chức và phê phán.

Sau trận ấy Hà Minh Tuân gục hẳn.
Nguyên Hồng không chịu gục.
Nhớ lại khi tôi mới chuyển về Hải Phòng, Nguyên Hồng 

hay dắt tôi đi các nơi như kiểu một ông bố cùng con về 
quê sau bao năm tha phương cầu thực, dắt con đi chào 
họ hàng. Đi yết kiến ông Bùi Đình Đổng, giám đốc nhà 
máy xi măng. Đến chào và hỏi chuyện ông Lê Văn Kỳ giám 
đốc cảng Hải Phòng... Tất nhiên những ông này đều biết 
Nguyên Hồng, quý mến và kính trọng Nguyên Hồng. Tôi, 
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một kẻ mới lớn, chỉ biết im lặng lắng nghe câu chuyện của 
các bậc huynh trưởng và thật sự khó chịu trước thái độ 
lịch sự quá mức, cung kính quá mức của Nguyên Hồng. 
Tôi nghĩ thầm: có thể có 100 ông Bùi Đình Đổng, 1000 
ông Lê Văn Kỳ nhưng chỉ có một Nguyên Hồng mà thôi. 
Hình như đấy là cách Nguyên Hồng giao tiếp với những 
người sơ, với người thân anh không như vậy.

Sau này có lẽ biết tôi là phóng viên theo dõi các xí 
nghiệp, Nguyên Hồng không dắt tôi đi chào họ hàng 
như thế nữa. Tôi đi chỉ là vì không muốn làm anh mất 
lòng, khỏi phụ lòng anh chứ những buổi yết kiến như 
vậy chẳng bổ ích gì. Tôi nhanh chóng hiểu rằng Nguyên 
Hồng rất quý tôi. Vì lý do gì tôi không biết. Cùng làm 
báo Hải Phòng Kiến thiết với tôi có anh Võ Lợi, em ruột 
vợ anh nhưng anh ít tới. Cứ về Hải Phòng là anh lại nhà 
tôi. Nằm chơi. Đọc sách. Chuyện gẫu. Nô đùa với con 
tôi. Uống rượu. Tôi thật sự cảm động khi một buổi chiều, 
Nguyên Hồng đến nhà có mang theo một cuộn giấy xi 
măng. Anh gọi tôi và cả vợ tôi lại. Vừa trang trọng, chậm 
rãi, cẩn thận, vừa cười rinh rích như kiểu đi khoe một 
chuyện đáng lẽ cần phải giấu, anh giở cuộn giấy xi măng, 
trải ra trên sàn nhà gỗ lim lúc nào cũng được lau bóng. 
Sơ đồ nhân vật Sóng gầm. Những ô vuông. Những đường 
thẳng, đường chéo diễn tả quan hệ nhân vật. Những tên 
người. Thi San, Lão La, Gái Đen. Có một tên quen thuộc: 
Giáng Hương. Đó là tên cháu gái mới sinh của chúng tôi. 
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Cháu được bảy, tám tháng. Anh hay bế cháu lên lòng khi 
ngồi uống rượu. Cháu nhún nhảy trên đùi anh, vít bát 
anh xuống. Anh cười:

- Cái con này tợn tạo nhỉ.

Anh rất yêu cháu. Cháu bập bẹ: “Bác Ngan Hồng”.

Còn anh giơ tay:

- Giáng Hương của bác. Ra đây với bác nào.

Thế là cháu lẫm chẫm chạy tới. Hai bác cháu ôm 
choàng lấy nhau. Tình bạn giữa hai bác cháu phát triển 
theo thời gian. Khi cháu được ba bốn tuổi, nhìn qua cửa 

Bùi Thị Giáng Hương 3 tuổi rất thích mời bác Nguyên Hồng uống rượu.
Ảnh: Vũ Tín
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sổ thấy Nguyên Hồng đạp xe vào, bao giờ cháu cũng reo 
to tên bác và mời bác.

- Bố mẹ cháu mời bác uống rượu đấy.

Cũng có khi chỉ vì lời mời ấy của bé Giáng Hương mà 
một bữa rượu sơ sài được tổ chức cập rập, bị động, ngoài 
dự kiến của chúng tôi.

*

Có lẽ Nguyên Hồng yêu mến tôi vì tôi và anh gặp nhau 
ít nhất ở một điểm: Chúng tôi cùng tha thiết yêu thành 
phố Hải Phòng. Cùng sống chết với nó.

Từ ngày đưa vợ con rời thủ đô về đây, mỗi ngày tình 
cảm của tôi với Hải Phòng một thêm sâu nặng. Tôi biết 
ở nhà máy xi măng kia có những ai đang làm việc. Tôi 
biết cần cẩu vàng đã thấm mồ hôi của những ai. Bởi vậy 
mỗi khi có việc lên Hà Nội trở về, ngồi trên tàu hỏa, 
ngong ngóng thấy Sở Dầu là như đã bắt được tín hiệu 
của thành phố, và thật sự vui mừng, xúc động khi nhìn 
thấy làn khói nhà máy xi măng tỏa trắng. Khói nhà máy 
xi măng tỏa trắng. Câu ấy đẹp như thơ vậy. Đó là đầu đề 
bài bút ký đầu tiên của Nguyên Hồng khi anh rời báo 
Văn về nhà máy xi măng Hải Phòng. Bài bút ký ấy cũng 
giống như một bức thư gửi cho tất cả sau bước ngoặt 
của đời anh. Tôi cũng đã hiểu được ý nghĩa của chữ 
tỏa trắng Nguyên Hồng viết. Nhìn lên bầu trời xi măng, 
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thấy khói trắng, nghĩa là các lò đang làm việc, nhà máy 
đang sản xuất ra của cải, những người thợ đang đứng 
máy một cách bình thường. Nếu nhìn thấy khói đen, 
nghĩa là có lò bị cháy. Nghĩa là sản xuất giảm, kế hoạch 
bị đe dọa, phải dừng lò, phải chờ lò nguội rồi lao vào 
sửa chữa... Nhìn những làn khói trắng bình thản tỏa 
trên trời thật yên tâm biết bao. Tôi cũng đã có cái nhìn 
của người thợ xi măng. Một lần về Thủy Nguyên thăm 
bố mẹ trở ra, vừa nhô khỏi Núi Đèo, thấy giữa những 
làn khói trắng có một ống khói nhả khói đen, tôi kêu 
lên với vợ tôi đang ngồi sau xe đạp: “Lò 5 cháy rồi”. Tôi 
biết cả nhà máy đang xao động, các bạn tôi bên ấy đang 
vất vả lo lắng. Cũng như sau này khi ở tù ra, nhờ ông 
Hoàng Hữu Nhân, được vào làm ở một xí nghiệp đánh 
cá, kết bạn với những người vật lộn với biển cả, tôi có 
thói quen nghe bản tin thời tiết. Lúc đó các cháu phải 
im lặng. Đã nhiều lần chúng bị mắng vì một tiếng cười 
vô ý khi tiếng loa truyền thanh đầm ấm: “Sau đây là dự 
báo thời tiết biển đêm nay và ngày mai..”.. Như những 
gia đình đi biển, tôi cũng có cái nhìn hướng về biển cả 
và tôi thật sự trách móc chị phát thanh viên đài Tiếng 
nói Việt Nam khi chị đọc hai tiếng “biển động”. Tiếng ấy 
chị đọc tròn trặn ngọt ngào, lăn vào lòng người. Nhưng 
với những người bạn của tôi là tất cả sự vất vả, dằn vặt, 
suy nghĩ. Tiếng ấy lẽ ra phải ầm ầm như sóng biển, kêu 
lên như tiếng xích neo đập vào mũi tàu lao xuống nước 
ở vị trí trú gió, căng thẳng như da đầu những lúc nằm 
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dài trong buồng nhìn sóng sôi ngay ngoài kính cửa húp 
lô và bảy ngày không đi ra được ngoài boong vì đấy là 
nơi sóng đổ nước dập vùi. Tôi không dối trá đâu khi 
nói rằng cho dù cuộc đời biến đổi xoay vần, tình tôi với 
Hải Phòng không bao giờ nhạt phai. Và Nguyên Hồng 
cũng vậy.

Nguyên Hồng thích thống kê các tên đất, tên nhà, tên 
phố Hải Phòng. Những tên Tây và những tên ta. Những 
Hôtel du Commerce, những ngõ Mộ Phu, Máy nước hai 
vòi, những Phọng Bớp, Trại lính Cát Dem, Sở thầu Tây 
Cụt, Vườn hoa đưa người. Các cụ mình cũng ác lắm chứ. 
Bến tàu Tây Điếc, ở cái chỗ nhà Ngân hàng lên gần công 
ty Tàu cuốc bây giờ đấy. Mày cai trị tao, tao vẫn gọi mày 
là Tây điếc vì mày điếc. Mày điếc thật. Ngồi khoanh chân 
xếp bằng tròn giữa sàn nhà, Nguyên Hồng nghĩ ngợi và 
mỗi cái tên bật ra anh lại giơ ngón tay trỏ lên trời như 
bắn những phát đạn chỉ thiên.

- Nhà thờ Tây đen!

- Ngõ, ngõ ngõ - ông - Lý - Phình!

- Ngõ ngõ - ông Đồng - Lùn!

- Sở - Lục - lộ - Thủy! Đã lục lộ lại còn Thủy.

- Ngõ - Cô - Ba - Chìa!

- Phố - Kiến - Ốc - Cục!

Im lặng một lúc lâu. Chúng tôi đã tưởng hết. Hết 
những cái tên rất đặc biệt của Hải Phòng. Nhưng ngón 
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tay trỏ của anh vẫn giơ lên khỏi đầu. Đôi mắt anh long 
lanh. Anh còn đang lục tìm trí nhớ. Và:

- Ngõ - Sau - Nhà - Lốp!

Cười. Cười giòn tan. Thế là đủ. Đủ cho tình yêu của 
chúng tôi đối với Hải Phòng. Đủ cho khát khao muốn 
viết một cái gì đó về Hải Phòng.

Những cái tên đó đi thẳng vào trí nhớ của tôi và đọng 
lại ở đó. Chúng là những hạt vàng, vì như Pautovsky nói 
trí nhớ là cái rây thần chỉ để đọng lại những hạt vàng.

Trong một buổi họp mặt anh chị em văn nghệ Hải 
Phòng, chuẩn bị cho việc thành lập chi hội Văn nghệ 
thành phố mà Nguyên Hồng sẽ là chủ tịch, có đông đủ 
anh chị em các ngành nghệ thuật, có cả đồng chí Hoàng 
Hữu Nhân, bí thư kiêm chủ tịch thành phố (đồng chí nói 
đùa rằng hãy coi đây là một hợp tác xã văn chương nghệ 
thuật), được giao nhiệm vụ phát biểu ý kiến, tôi chỉ việc 
sắp xếp lại các tên đất, tên nhà, tên phố Nguyên Hồng đã 
dạy cho tôi, thêm vào dăm ba ý kiến về sáng tác, thế là đã 
thành một bài phát biểu “đầy chất thơ” như có người đã 
nhận xét một cách nâng đỡ.

Không chỉ các tên gọi, đường phố Hải Phòng luôn hấp 
dẫn Nguyên Hồng. Anh hay rủ tôi đi cùng anh.

Một buổi sớm, tôi còn đang ngủ, anh đã khe khẽ:

- Tấn dậy chưa?

Tôi mở mắt. Nguyên Hồng ngồi nhỏm dậy thì thào:
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- Đi chơi phố đi.

Chúng tôi khe khẽ mặc quần áo để khỏi làm thức vợ 
tôi lúc đó đang nuôi con mọn. Giấc ngủ với nàng thật quý 
báu. Lại tiếng thì thào:

- Chốc về đánh răng rửa mặt,

Tôi ngoan ngoãn đạp xe đi theo anh, bởi vì tôi cũng 
rất yêu những buổi sáng như thế này. Những bóng đèn 
đường chưa tắt nhưng không tỏa sáng nữa. Chưa tách 
bạch được những cành cây phượng vĩ, chỉ thấy những 
tán lá. Không gian thoáng mát, mờ ảo như những đêm 
trắng phương Bắc mà tôi được đọc và tưởng tượng ra.

Thỉnh thoảng một cửa sổ tỉnh dậy. Một bóng đèn tròn 
bật sáng. Thấp thoáng bóng người trong khuôn cửa. 
Thành phố của tôi đang thức dậy dần dần như thế đấy.

Chúng tôi đạp xe đi và nhìn trời đất. Từ Ngã Sáu vòng 
qua phố Ga, rẽ xuống Cầu Đất. Trong ánh sáng trắng của 
đêm đang chảy đi, một thiếu nữ đang đứng lấy nước bên 
hè phố. Dáng người mảnh dẻ, nàng mặc quần áo ngủ 
nhàu nát. Tóc rối chưa chải. Như có mùi hương của căn 
phòng trinh nữ tươi mát đâu đây, trên hè phố Cầu Đất 
rộng và thoáng này.

Nàng khóa vòi nước công cộng, gánh nước trên vai 
nhún nhảy bước đi. Cả người con gái, cả gánh nước như 
không có trọng lượng trong không gian mờ sáng, biến 
vào một cánh cửa mở như trong mơ.
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Tôi im lặng, không dám nói những quan sát của tôi 
về người con gái dậy sớm ấy. Nhưng chẳng có gì lọt qua 
mắt anh. Hẳn anh cũng nhìn người con gái gánh nước 
ấy và nghĩ ngợi. Chỉ sau vài lần guồng pê-đan, Nguyên 
Hồng thở dài:

- Vợ tôi gầy quá anh ạ.

Không phải lần đầu tiên Nguyên Hồng nói với tôi điều 
ấy. Với tôi, anh hay nói to ý nghĩ của mình.

*

Một gia đình nhỏ mấy cũng cần ăn. Mayakovsky đã dạy 
như vậy. Đó là chân lý. Mà các cụ lại nói: Hai vợ chồng 
son, đẻ một con thành bốn. Cũng lại là chân lý dù nó 
không đúng với phép tính cộng số học.

Khi ở Hà Nội về Hải Phòng chúng tôi mới chỉ có một 
cháu trai. Thế nhưng mấy năm sau đã thêm cháu Giáng 
Hương, rồi lại cháu Hải Yến. Phải mượn một cô bé ở nông 
thôn ra trông cháu. Chẳng còn cách nào khác. Lương tôi 
cán ba, 64 đồng cộng thêm 2 đồng phụ cấp làm báo, vợ tôi 
50 đồng cộng 5 đồng lương con. Tổng cộng hai đứa 121 
đồng, trừ 6 đồng tiền nhà còn 115 đồng. Mà gia đình tôi 
lúc ấy đã 6 người, còn đâu là gia đình nhỏ nữa. Đó là chưa 
kể khoản bè bạn khách khứa, không phải ít. Bè bạn đi 
Quảng Ninh ngủ lại. Đi công tác Hải Dương xuôi xuống 
thăm. Nguyễn Kiên còn làm một cuốc xe đạp từ Hà Nội 
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về thăm tôi. Khi Kiên dựng xe ở sân, tôi hoảng hốt gọi 
Kiên: “Cái xe đạp của Kiên, moay - ơ lòi cả bi ra ngoài”. 
Kiên xem và tươi cười giải thích cho tôi biết về cái moay ơ 
pê lít xi ê pơ luym có nắp đậy. Anh đạp xe đường trường, 
nắp bật ra nên trông như nó nhè bi ra chứ chẳng làm sao. 
Lại một lần Phạm Hồng, biên tập viên của Cục Điện ảnh 
dẫn một đoàn diễn viên, đạo diễn về nhà tôi. Sau khi làm 
nhiệm vụ giới thiệu bè bạn với nhau, Phạm Hồng xuống 
thang và biến mất. Câu chuyện giữa chủ khách ngay đơ ra 
vì thiếu thành phần kết dính. Chúng tôi cùng trông ngóng 
anh, cùng chờ đợi tiếng chân anh lên thang. Phải đến hai 

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn khi mới trở về và 
vợ Nguyễn Thị Ngọc Bích
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giờ sau tôi nghe thấy từ phía cầu thang tiếng quang quác 
trầm hùng của một con gà trống cỡ bự và cái đầu Phạm 
Hồng ló lên, cùng với cái đầu con gà trống hoa mơ mào 
nụ. Anh cười rất tươi, mặt mày rạng rỡ.

- Lúc vào đây thấy mậu dịch ngoài Ngã Sáu bán gà, 
tranh thủ ra xếp lốt, đưa giấy công tác ra, nói khó với các 
cô ấy, mua được một con.

Con gà trống rất to, cựa dài, nhọn hoắt, chân bự, xù 
xì, chân ấy phải đi giày số 42 theo cách nói của Nguyên 
Bình. Chỉ tội hơi cao tuổi. Nhưng là tuyệt diệu. Cũng xin 
nói thêm ở đây là một lần Phạm Hồng từ Quảng Ninh 
về, ghé qua tôi vào buổi tối thì tôi đã bị bắt. Anh sững sờ. 
Vợ tôi đang học ở trường đại học. Các con tôi ở quê với 
ông bà. Cửa khóa. Vì tôi mới bị bắt nên chìa khóa còn do 
ông tổ trưởng dân phố giữ. Sau khi hỏi hàng xóm, Phạm 
Hồng đến gặp ông tổ trưởng, xuất trình giấy tờ, trình bày 
là bạn về chơi, không có chỗ ngủ. Mượn được chìa khóa, 
anh vào buồng tôi, căn buồng còn đọng chút hơi hướng 
của tôi, ở một đêm, sáng hôm sau về Hà Nội. Đêm hôm 
đó, giữa căn buồng còn nguyên dấu vết của cuộc khám 
xét ngổn ngang bừa bộn lúc tôi bị bắt ra đi, anh ngồi im 
lặng suốt đêm không ngủ. Rồi xuống nhà nhặt một mẩu 
gạch viết lên tường nhà tôi một bài thơ bốn câu. Năm 
năm sau tôi mới trở về. Bài thơ ấy không còn nữa.

Mãi mấy chục năm sau, trong một lần trở lại Hải 
Phòng, Phạm Hồng mới kể cho tôi nghe chuyện đó. Anh 
đã về hưu từ lâu và lập một trang trại ở Gia Lâm. Anh vừa 
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cho in truyện dài Ả Phù dung và cũng vừa kết thúc một 
chuyến đi tìm vàng, đầu óc còn đầy ắp những chuyện 
phiêu lưu, những suối lũ, những vách núi, những hang 
động với những bộ xương người và chai lọ...

Giáng Hương con gái tôi làm một bữa cơm cá día mời 
anh. Ngủ lại nhà tôi hôm ấy, anh cứ trằn trọc mãi. Rồi 
anh trở dậy lôi từ trong túi xách ra một cái quần trẻ con 
khai mù và cười khì khì:

- Tớ đi đâu cũng phải mang theo cái này. Ngủ với 
cháu quen rồi. Không có mùi nước đái trẻ con là không 
ngủ được.

Anh để cái quần khai ấy ngay cạnh gối. Chỉ một lúc đã 
thấy ngáy pho pho. Hóa ra anh là tộc trưởng một bộ tộc 
rất đông con cháu. Gần hai chục cháu nội ngoại, đứa nào 
cũng quấn lấy ông, ngủ với ông.

Còn một kỷ niệm nữa về các bạn điện ảnh đến thăm tôi. 
Ấy là Trà Giang. Ăn cơm trưa xong Trà Giang rủ tôi đi bộ 
thăm thành phố. Đó là một sự tế nhị. Trà Giang muốn vợ 
tôi đang nuôi con nhỏ được nghỉ ngơi sau bữa cơm trưa.

Trời chớm hè. Những cành phượng phố Quang Trung 
lá non mầm. Khát nước, tôi và Trà Giang ghé vào một 
quán chè đỗ đen ven đường. Trà Giang dạo ấy đã nổi 
tiếng. Phim Chị Tư Hậu vừa được chiếu rộng rãi. Các 
em nhỏ nhận ra Trà Giang ngay. Các em kêu: Chị Trà 
Giang! Có phải chị là Trà Giang không? Như không tin 
ở mắt mình nữa và xúm lại quanh người mà các em đã 
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thấy trên màn ảnh. Tất nhiên cô gái bán chè đỗ đen vỉa 
hè cũng nhận ra Trà Giang ngay và vô cùng thích thú. Cô 
vừa múc chè vừa quay lại nhìn Trà Giang. Cô đặt trước 
chúng tôi mỗi người một cốc chè có đá đập nhỏ. Thấy tôi 
chăm chú nhìn hai cốc chè và tủm tỉm cười, Trà Giang 
ghé sát tai tôi, thì thầm điều tôi sắp nói với Trà Giang:

- Sự nổi tiếng có ích lợi gì đâu. Cốc chè của em cũng 
đúng bằng cốc chè của anh, không hơn lấy một thìa. 

Bè bạn về đông, thật vui, nhưng cũng phải lo sao cho 
tươm tất. Chẳng còn cách kiếm tiền nào khác, ngoài việc 
viết. Không từ một thể loại gì. Mỗi tháng tôi bảo đảm 
một trang thủ công nghiệp cho báo Thời Mới của ngài 
Hiền Nhân. Anh bạn phóng viên thường trú báo Thời 
Mới có thể hoàn toàn yên tâm về tinh thần trách nhiệm 
của tôi. Viết cho báo Cứu Quốc, nơi anh Xuân Thu, anh 
em chú bác ruột với tôi làm biên tập. Và cho Chính Yên 
báo Nhân Dân... Chính Yên chỉ đặt tôi viết những bài 
bút ký từ 400 - 500 dòng trở lên để đăng báo ra ngày chủ 
nhật. Lâu lâu không có bài là Chính Yên lại tống thư về: 
“Ý thức của anh đối với báo Đảng ở đâu?”. Còn một nơi 
quan trọng: Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, mục Tổ 
quốc ta tươi đẹp.

Đó là viết báo ăn ngay, lấy ngắn nuôi dài như Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng khuyên anh em văn nghệ.

Song song với việc viết báo, tôi có nhiều việc phải làm 
cho các nhà xuất bản. Ở nhà Lao Động, tôi có Nguyễn Thế 
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Hội và sau này thêm Nguyễn Gia Nùng. Nguyễn Trí Tình 
đã sang Nhà xuất bản Thanh Niên (nhà xuất bản này tôi 
quen tất cả vì cùng một cơ quan Trung ương Đoàn với 
tôi khi tôi còn ở báo Tiền Phong). Nguyễn Kiên sau một 
thời gian về tỉnh đoàn Hà Đông định làm một ông Triệu 
Thụ Lý đã chuyển về Nhà xuất bản Văn học. Nhưng điều 
quan trọng nhất là ở Hải Phòng có nhiều gương điển hình 
tiên tiến. Hải Phòng có các anh hùng lao động Phùng Văn 
Bằng (Hải Đăng), Hồ Xuân Tuyên (Đánh cá Hạ Long), 
Nguyễn Khả Kính (Cảng), Nguyễn Hiền Viết (Xi măng), 
có Nhà máy cơ khí Duyên Hải, tổ đá nhỏ ca A, những lá cờ 
đầu trong phong trào thi đua toàn miền Bắc v.v...

Dạo đó các nhà xuất bản đua nhau in sách người thật 
việc thật, mà chúng tôi gọi là văn chương tổ đội. Trong 
văn chương tổ đội, tôi là một chuyên gia. Tôi viết những 
truyện ký có vẻ sạch nước cản. Tôi tự thấy mình có nhiều 
may mắn hơn những anh em cầm bút khác. Này nhé: 
Tôi là người phát hiện ra anh hùng lao động Phùng Văn 
Bằng, và qua Đỗ An Bình, tôi rất thân với Ty Hải Đăng 
(mà thời Tây có tên gọi là Lục Lộ Thủy). Tôi đã sống với 
Phùng Văn Bằng nhiều ngày, đã đi các đảo Long Châu, 
Hòn Dáu, Cô Tô, Con Gián, đã đến vịnh Sửng Sốt, hòn 
Bách Hợp... Mọi người đều thấy chẳng ai viết về Phùng 
Văn Bằng hơn tôi, lãnh địa ấy là của tôi.

Còn nhà máy cơ khí Duyên Hải cũng lại là của tôi, tôi đã 
bám nó hàng năm trời, tôi lại được đồng chí bí thư thành 
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ủy trực tiếp trao nhiệm vụ. Khi chiến tranh bắn phá, riêng 
mảng đề tài các đảo đèn trước bom đạn Mỹ đã vô cùng 
phong phú và hấp dẫn. Trong cuộc đọ súng đầu tiên với 
máy bay Mỹ ở Quảng Ninh ngày 5 tháng 8 năm 1964, bật 
lên tấm gương của Đồng Quốc Bình. Tôi không nghĩ rằng 
mình sẽ có một cái gì đó về người chiến sĩ trẻ tuổi đã hy 
sinh này. Nhưng anh là người Hải Phòng. Nhà xuất bản 
Thanh Niên lại đặt tôi viết (in chung với bài viết về Nguyễn 
Viết Xuân) và quyển này cũng có một tirage khá lớn. Lại 
còn những con tàu chở hàng vào khu vực cán gáo1, âm 
thầm, thường xuyên giáp mặt với bom đạn và cái chết...

Tôi viết như bổ củi. Câu này là của tôi mà Vũ Bão đã 
dùng trong một sáng tác của anh, nay tôi thấy cần đòi lại 
bản quyền. Tôi còn viết thêm văn như lộn xích xe đạp. Tôi 
viết như người làm chủ một gia đình sáu người, một gia 
đình nhỏ mấy cũng cần ăn. Tôi tập trung sức vào quyển 
tiểu thuyết Hải đăng, quyển tiểu thuyết trình làng của tôi 
theo như tôi quan niệm hồi đó.

Nguyễn Kiên có nói vui với tôi rằng văn nghệ nó như 
cái đình ấy. Các ông Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Tô 
Hoài, Nguyễn Đình Thi đã ngồi chiếu giữa ăn cỗ nhất 
cả rồi.

Anh em mình đến sau, chẳng ai trải chiếu cho mình 
đâu. Phải tự kiếm lấy hòn gạch ngồi ghé vào đâu đó rồi 
cắm đầu mà viết thôi. Với Hải đăng, tôi hy vọng chỗ ngồi 

1  Khu bốn cũ.
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của tôi trong ngôi đình văn nghệ sẽ rộng hơn hòn gạch, 
ít nhất cũng là manh chiếu... rách.

Thập kỷ 60 ấy thật gian khổ nhưng cũng rất vui tươi. 
Ít ra sự vui tươi cũng là đối với chúng tôi. Chúng tôi còn 
trẻ. Còn có thể tự đánh lừa mình về tương lai, về những 
gì mình sẽ làm trong tương lai.

Thanh Tùng, tác giả Thời hoa đỏ có những ý kiến xác 
đáng về chuyện thời gian còn lại. Anh hay gây sự với 
Nguyên Hồng.

- Bố bảo bố là nhà văn của những người đau khổ. Ngày 
xưa bố viết Bỉ vỏ. Con hỏi bố bây giờ có nhiều ăn cắp 
không? Sao bố không viết Bỉ vỏ tập 2 đi. Xã hội bây giờ 
còn bỉ vỏ hơn ngày trước đấy!

- Cụ khóc, Thanh Tùng kể. Sau nhiều lần như vậy cụ 
nói: “Bố sẽ viết một cái hồi ký. Nhưng khi sắp vào quan 
tài bố mới viết. Bố sẽ nói hết. Rồi mày sẽ biết bố”. Cụ chết. 
Cụ quá tin ở mình còn sống lâu anh ạ. Rút kinh nghiệm 
cụ, chúng mình phải luôn luôn nghĩ rằng mình sắp chết 
để mà làm việc. Nếu không thì rất nguy hiểm. Cái chết 
chấm dứt tất cả.

Những năm ấy chúng tôi mới tuổi ba mươi, dù có buồn 
cũng là cái buồn Quang Dũng ba mươi tuổi.

Lòng người trai ba mươi
Vui như trẻ lên mười
Yêu như tuổi mười bảy
Buồn như sắp năm mươi
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Căn nhà tôi luôn tràn ngập tiếng cười. Có một câu của 
Nguyễn Tuân mà tôi rất thích: “Chúng ta vượt gian khó 
nhưng không khó đăm đăm”.

Bè bạn bao giờ cũng là nguồn động viên khích lệ. 
Chúng tôi nói cùng nhau những dự định sáng tác, kể cho 
nhau nghe những chi tiết thu lượm được, rồi đọc thơ. 
Tôi khi đó trí nhớ còn tốt. Quyển Thi Nhân Việt Nam 
của Hoài Thanh in từ thời Pháp thuộc mà sau này chính 
Hoài Thanh đã lên tiếng phủ nhận và phê phán nó, trong 
suốt một thời gian dài bị coi là quyển sách cấm, quyển 
sách có nội dung không lành mạnh, thật may mắn đã 
được bố tôi mua khi tôi còn nhỏ, trong một lần sang phố. 
Nó nằm gọn trong óc tôi từ bao giờ tôi cũng không biết 
nữa. Bên cạnh đó là những bài thơ trong sổ tay của bố 
tôi. Những Khóc Dương Khuê, Vịnh chùa Hương Tích, và 
những bài thơ do anh Xuân Thu tôi sưu tầm, những bài 
thơ do Đông Hoài đọc cho chép ở Thái Nguyên từ thời 
chống Pháp. Các bạn tôi chỉ biết Hoàng Lộc qua Viếng 
bạn, còn tôi có thể đọc cho bạn nghe một bài thơ khác 
của Hoàng Lộc nói về tình yêu của mình với thơ ca mà 
tôi không nhớ đầu đề:

Thiên hạ đồn rằng em đẹp
Như người gái đẹp tình phương
Đêm đêm trăng ngủ đầu giường
Dịu dàng như tranh thủy mạc.
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Thiên hạ đồn rằng em mặc 
Áo trắng một màu tuyết sương
Đêm đêm trăng ngủ đầu giường 
Sánh bên thiên thần Hy Lạp.

Ta biết em đời thêm hãnh kiêu
Thầm mơ em nào dám mơ nhiều
Chiêm bao cuồng loạn riêng lòng biếc
Ta hỏi thầm em có phải Dáng Thơ.

Thật thà mà nói, tất cả chúng tôi lúc đó đều không thể 
hiểu được những bài thơ hay như vậy tại sao lại không 
được phổ biến. Chúng tôi chỉ biết hình như nó thiếu lành 
mạnh, phải lên án vì nó tiểu tư sản, nó ủy mị, nó ru ngủ, 
nó không khỏe khoắn, nó không mang tính giai cấp, nó 
thiếu tính đấu tranh. Nhưng dù có cố học thuộc cũng 
không thể nào thuộc được Tặng làng Còng của Xuân 
Diệu, Mẹ con đồng chí Chanh của Nguyễn Đình Thi cũng 
như cố quên cũng không thể nào quên được Vội vàng, 
Đất nước của hai nhà thơ trên, Màu tím hoa sim của Hữu 
Loan, Tây Tiến của Quang Dũng. Nhưng chính nhờ sự 
cấm đoán ấy mà tôi thêm giá trị. Các bạn ngồi im lặng. 
Tôi đọc. Tôi tái bản mồm. Nhất là với những người như 
Vũ Lê Mai và một vài người khác kiểu Theodor Nett, bạn 
Mayakovsky “toát hết mồ hôi mà không nhớ được một câu 
thơ nào cả”.
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Bạn cũ kéo thêm bạn mới. Có những bạn lần đầu đến 
thăm tôi, không cần ai giới thiệu. Một buổi tối tôi đang 
ngồi làm việc thì có tiếng gõ cửa. Mở cửa. Một khuôn 
mặt lạ hoắc. Người khách lịch sự hỏi thăm:

- Xin lỗi. Đây có phải là nhà anh Bùi Ngọc Tấn, nhà 
văn không ạ?

- Vâng. Tôi. Nhưng không phải nhà văn. Tôi mới tập 
viết thôi. Mời anh vào nhà.

Người khách cũng trạc tuổi tôi đứng ngây người cứng 
đơ như thấy núi Thái Sơn trước mặt, rồi đưa cả hai tay 
túm lấy tay tôi, lắc lắc:

- Dạ. Anh...

Chưa thấy ai khúm núm như thế. Người khách chắp 
hai tay trước ngực như kiểu tụng kinh và cứ xoa xoa mãi 
hai lòng bàn tay vào nhau, miệng xuýt xoa, vẻ kính cẩn 
hiện ra trong từng cử chỉ.

- Dạ. Thưa nhà văn. Tôi vẫn đọc tác phẩm của nhà văn. 
Tôi rất kính phục tài năng của nhà văn.

Tôi không còn hiểu ra làm sao nữa, chỉ biết trố mắt 
nhìn người khách đang ở đỉnh cao của sự xun xoe nịnh 
bợ. Người ấy vẫn ngắt ra từng câu:

- Những tác phẩm rung động lòng người. Những tác 
phẩm sống mãi với thời gian.

Hẳn là bộ mặt của tôi lúc ấy trông rất ngộ và như cũng 
chỉ cố gắng được đến thế, khách cười phá lên:
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- Đùa một tí. Tao là thằng Nguyễn Dậu đây mà.

Tôi cũng cười ầm ĩ. Tôi và Nguyễn Dậu cùng có những 
người bạn chung: Lê Bầu, Châu Diên...

Thế là chúng tôi đèo nhau đi chơi phố. Đến lúc ấy 
tôi mới biết Nguyễn Dậu cũng đã nhiều năm lăn lộn ở 
Hải Phòng.

Lại một tối nữa. Một tối mùa xuân. Mưa dầm. Vợ tôi bị 
cảm, buông màn đi nằm sớm. Nhà hết tiền. Tôi ngồi bàn 
“cày cuốc”. Có tiếng gõ cửa. Người khách mặc áo mưa vải 
bạt ướt lướt thướt:

- Tôi là Trần Cẩn.

- Anh. Tôi có đọc thơ anh. Nay mới được gặp. Mời anh 
vào nhà.

Trần Cẩn cởi áo mưa vắt ngoài hành lang, xách cặp 
bước vào.

- Tôi đi Quảng Ninh công tác. Đêm nay ngủ lại Hải 
Phòng. Nghĩ rằng ở Hải Phòng mà không đến thăm anh 
là một thiếu sót.

Đó là một lời xã giao lịch sự và tế nhị. Tôi pha trà, 
chuyện một lúc về sáng tác, về kế hoạch in. (Trần 
Cẩn là biên tập viên nhà xuất bản Phổ Thông). Anh 
nhìn chung quanh nhà và nhìn cái màn đã buông. 
Tôi vội nói:

- Nhà tôi ốm, đi nằm sớm, không dậy chào anh được. 
Anh thứ lỗi cho.
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Im lặng. Rồi khách bỗng chuyển giọng: 

- Hình như ông đang túng phải không?

Tôi cũng nói theo giọng của anh, một giọng điệu giữa 
những người bạn thân quen từ cũ:

- Vâng. Vợ ốm mà không mua nổi hộp sữa.

Trần Cẩn sốt sắng:

- Thế thì phải chống túng ngay.

Anh mở cặp rút ra một xếp tiền:

- Đây. Anh cầm tạm hai trăm đồng. Cuối năm gửi cho 
tôi cái gì cũng được. Tôi đi Quảng Ninh đặt viết mà.

Trần Cẩn giải thích. Hóa ra cái cặp của Trần Cẩn là một 
cặp tiền. Tôi cho xếp tiền vào ngăn kéo. Anh ngăn lại:

- Ấy. Anh đếm đi. Đi đường tôi rút tiêu, không biết ở 
xếp nào.

Hai trăm. Một món tiền lớn. Một chiếc xe đạp Junior. 
Một tài sản. Y hẹn, cuối năm tôi gửi lên cho anh cái Nhật 
ký xi măng. In ngay. Đỗ An Bình có việc đi Hà Nội, rẽ vào 
nhận sách, nhận nhuận bút hộ. Vẫn còn được thêm bốn 
đồng nữa. Chưa hết. Nhật ký xi măng còn được Bộ Văn 
hóa tặng giải nhất văn xuôi năm đó.

Cuộc đời có những phút bất ngờ như thế. Bè bạn làm 
cho mình thêm yêu đời, yêu cuộc sống. Chỉ nghĩ rằng có 
những người bạn yêu quý mình, đặt niềm tin vào mình 
cũng đã thấy muốn làm việc. Cũng đã muốn làm việc tốt. 
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Mình cũng tin rằng mình sẽ làm được như mình mong 
muốn, như bạn bè mong muốn.

Những năm tháng nhà tôi hay có bè bạn lại chơi ấy là 
những năm nhà nước quản lý siêu vi mô. Toàn bộ cuộc 
sống con người đều trông vào mậu dịch. Khách đi công 
tác cầm theo những tem gạo 225 gam định lượng, và nếu 
quá giờ, các cửa hàng mậu dịch ăn uống đóng cửa thì chỉ 
có nhịn đói. Thành phần cá thể khi đó được coi là mảnh 
đất màu mỡ cho chủ nghĩa tư bản phát sinh, tất nhiên 
là đối tượng phải cải tạo, phải siết chặt. Ngay năm 1983 
thôi, ông tổng biên tập báo Hải Phòng còn xuất tướng 
viết một loạt bài vạch 14 tội của bọn tiểu thương ký rõ 
tên ông, việc ký tên như vậy ít khi thấy trong hàng ngũ 
các ông tổng biên tập báo. (Ông tổng biên tập này là tổng 
biên tập thứ bao nhiêu rồi từ khi tôi mới chuyển về đấy). 
Ông lại còn tập hợp những bài báo kể 14 tội đó đưa đi 
xuất bản thành một tập sách lý luận. Nhưng việc không 
thành. Nhà xuất bản từ chối không chịu in.

Nói dài dòng đoạn này một tí để đi tới một ý là: Lùng 
mua một mớ rau muống vỉa hè cũng khó và không thể 
đãi bạn rau muống tần được. Thật may. Tôi có những trợ 
thủ đắc lực. Những người thương quý tôi thực lòng. Trời 
ơi, sao mà lúc ấy thèm được “tình nghĩa” với một em gái 
bán thịt thế. Tôi chẳng thể nào quen được các em. Tôi 
chỉ quen tổ đá nhỏ ca A nhà máy xi măng, Nguyễn Hiền 
Viết lái cần cẩu vàng, những công nhân nhà máy Cơ khí 
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Duyên Hải, nhà máy cơ khí mồng 1 tháng 5... Tôi đến 
các xí nghiệp như về nhà mình. Tôi quen từ đồng chí 
bảo vệ tới giám đốc. Mà tôi chẳng thể nào quen nổi các 
em! Những mậu dịch viên tươi trẻ thiên thần, đứng sau 
quầy, trước mặt là những con lợn móc hàm “trắng như 
lợn cạo” đang được bàn tay xinh đẹp khéo léo của các 
em pha ra từng miếng. Tôi chỉ quen chị Mai, chị dâu tôi, 
cũng là mậu dịch viên, nhưng chị lại bán chè, thuốc lá và 
nếu có kiếm được tí chút cũng chỉ là chè thuốc mà thôi. 
Chị hay đặt hàng tôi viết bích báo cho chị. Thỉnh thoảng 
đi đâu về tới căn buồng gác hai của mình, mở cửa bước 
vào, thấy một tờ giấy luồn qua khe cửa, nằm trên sàn 
gỗ, tôi biết ngay là thư chị Mai. “Chú Tấn. Viết cho chị 
bài bích báo. Nội dung: Xây dựng tổ lao động xã hội chủ 
nghĩa. Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi”. Dưới ký: 
Lục Bát. Nội dung thay đổi luôn. Ngoài vấn đề thường 
trực “vui lòng khách đến vừa lòng khách đi, quầy hàng 
sạch sẽ” còn những “kỷ niệm mồng tám tháng ba, người 
phụ nữ mới”, “nêu cao tinh thần tương trợ đoàn kết”, “kỷ 
niệm Quốc khánh 2 - 9, phân phối đúng đối tượng”, v.v... 
dù bên trên nội dung gì, bên dưới cũng chỉ ký một cái 
tên Lục Bát.

Tôi biến thành máy sản xuất thơ lục bát. Cũng kiểu Bút 
Tre thôi. Như:

(..). Sao cho xứng đáng cờ đầu ngành thương
Chị em ta phải cùng tương
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Trợ thì cố gắng không vương vấn gì
Nếu mà vương vấn một khi
Có tư tưởng ấy là thì không nên
Thi đua ta phải vững bền...

Nguyên Hồng và cả Châu Diên nữa thích bài thơ này 
lắm. Châu Diên còn xin bản quyền bài thơ ấy của tôi. Tôi 
đã đồng ý cho, nhưng không thấy anh dùng. Có lẽ vì sau 
đó mấy tập thơ Bút Tre liên tiếp phát hành. Ánh sáng của 
nó làm mờ tất cả.

Đem bài báo lên cửa hàng chị Mai thế nào tôi cũng 
được nhuận bút. Khi một bao thuốc lá Điện Biên khi bao 
Tam Đảo. Khoản nhuận bút thường hay được nhất là 
món chè vét thùng. Dù chè đóng gói rồi, nhưng khi xếp, 
khi bán, cánh chè vẫn rơi ra khỏi gói, dưới đáy thùng có 
hàng vốc chè. Loại 1 có, loại 2 có, loại 3 có, Hải Phòng có, 
Hà Nội có, Phú Thọ có. Tôi thích nhất khoản nhuận bút 
này. Vừa nhiều, vừa tổng hợp, nhiều hương vị: Thanh 
Hương, Hồng Đào, Ba Đình, Ngọc Sơn, Xuân Ba Nhất, 
Hà Giang, chè cám...

Chè thuốc như vậy cũng là thi thoảng, lại chỉ hoa lá 
cành thôi, không nuôi sống được người. Có khách tôi vẫn 
phải nhờ Vũ Tín. Vũ Tín, phóng viên Thông tấn xã Việt 
Nam thường trú tại Hải Phòng, giải thưởng lớn nhiếp 
ảnh quốc tế, với hai máy ảnh, một Rolley, một Exakta 
thì quen với tất cả. Anh đã chụp gần như một trăm phần 
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trăm các cô bán thịt và tới tận nhà chụp ảnh gia đình các 
cô. Anh giúp tôi, dẫn tôi tới các quầy hàng thịt mậu dịch 
mỗi khi tôi có khách.

Khi Vũ Tín chụp hỏng toàn bộ ảnh đám cưới một “cô 
mậu” bán thịt, một thời gian dài anh không dám bén 
mảng tới các quầy, thật may cho tôi, tôi có Bùi Đình Tịch. 
Anh là nhân viên phòng cung tiêu công ty vợ tôi. Cho đến 
bây giờ tôi vẫn chưa hiểu anh Tịch có tài gì mà cửa hàng 
nào cũng quen. Vũ Tín còn có máy ảnh chứ anh chẳng có 
gì. Anh gầy lại rất cao, tiếng văn học gọi là Đông-ki-sốt, 
còn ngôn ngữ hiện đại gọi là mốt người dây.

Với anh, không một mậu dịch viên nào có thể giấu 
được gì phía sau quầy. Nhón chân một tí là anh với tới 
những thứ người ta để ở tận gầm quầy. Và nếu anh đu 
đưa người, chân không chạm đất, có nghĩa là anh đang 
đứng một chỗ mà quơ sang những quầy bên cạnh.

Cô mậu dịch viên hét to:

- Không được. Cân thịt ấy là của khách hàng người ta 
gửi lại, tí nữa họ lấy. Em cắt phiếu của người ta rồi.

Tịch tỉnh bơ:

- Thì đã bảo cứ cắt cho người ta một nửa đây.

- Không được! Khách hàng đến lấy bây giờ, em nói với 
họ làm sao?

Tịch chép miệng như phải nói chuyện với một người 
quá ư chậm hiểu:
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- Thì đã bảo cứ cắt cho người ta một nửa mà lại. Hôm 
nay người ta cần.

Cuối cùng cô mậu dịch viên cũng phải nhượng bộ. Tôi 
nhớ một lần gặp Tịch ở phố Cao Miên, tức là phố Đà 
Nẵng bây giờ, tôi trình bày với anh yêu cầu khẩn cấp về 
thực phẩm. Vẫn ngồi trên yên xe đạp, anh ngửa mặt nhìn 
lên những cành phượng vĩ, không nói một lời. Tôi hỏi:

- Nghĩ gì đấy? Có mua được cho người ta không?
Anh trả lời:
- Đang nghĩ xem đến cửa hàng nào gần.
Với những người như Vũ Tín, Bùi Đình Tịch, việc đó 

sao mà dễ. Trong mắt tôi, mậu dịch là nơi để người ta 
chen chúc, xếp hàng, nghe quát tháo, nghe giảng giải về 
tiêu chuẩn, định lượng. Nên tôi thực sự thông cảm với 
niềm vui của Nguyên Hồng khi anh mua được chai rượu 
chanh không phiếu ở cửa hàng Mi Sô (cửa hàng cung cấp 
đặc biệt). Vừa lên khỏi cầu thang, anh đã rút trong làn ra 
chai rượu chiến công ấy, vẻ mặt rạng rỡ.

- Có rượu đây rồi. Có rượu đây rồi. Không phiếu mới 
thú chứ. Tán mãi, nịnh mãi mới được đấy. Nay mai Tấn 
viết hộ mình một bài báo về cô mậu dịch. Để ông nghiện 
này mang đến. Gọi là tri ân, chứ không phải móc ngoặc 
đâu đấy nhé.

Rồi Nguyên Hồng suy nghĩ về cái điều anh chưa hiểu.
- Mình không có phiếu, thế ngộ nhỡ trên người ta 

kiểm tra thấy hụt thì làm sao nhỉ.
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Ở nhà tôi lúc đó có “chuyên gia” Bùi Đình Tịch. Anh 
giảng giải:

- Cửa hàng này chỉ bán cho những bậc lương 105 đồng 
trở lên. Phiếu của các cụ ấy là có cả ô rượu. Nhưng nhiều 
vị không biết uống, không mua. Nó thấy ông lượn vè vè 
quanh mấy chai rượu, nó thương tình nó bán cho ông. 
Giả thử trên có kiểm tra thì nó bảo hôm nọ nhà em có 
giỗ, em lấy một chai. Ai nói gì. Với lại cán bộ cửa hàng, 
cán bộ sở uống nhiều chứ nó uống mấy.

Nguyên Hồng xác nhận những ý kiến của Bùi 
Đình Tịch:

- Đúng. Mình cứ đứng ở chỗ quầy rượu, giả vờ hỏi: Chị 
ơi. Rượu bán thế nào đấy hở chị? Bán phiếu bác ạ. Thế, 
thế không có phiếu có mua được không hở chị? Không 
bác ạ. Mình đi sang quầy khác rồi lại quay lại. Nhìn quầy 
rượu. Nhiều thật các ông ạ. Chai nọ sát chai kia. Mà làm 
sao lại có cả rượu cà phê các ông nhỉ. Cho người ta uống 
rượu cà phê là dã man. Cho người ta uống rượu cà phê 
thì thà rằng đừng cho người ta uống. Cà phê làm giã hết 
rượu, uống bao nhiêu cho đủ. Đang đứng ngắm như thế 
thì cô mậu dịch gọi: Bác ơi. Bác có mang tiền đi không, 
cháu linh động bán cho bác chai rượu chanh. Có, có, tôi 
có mang tiền đi chị ạ. Thế là mua được chai rượu. Sao lại 
có người phúc hậu như thế nhỉ.

Nguyên Hồng cười sung sướng. Tịch thêm:
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- Chắc là lúc ấy cơn nghiền của cụ lên. Nó trông cụ, 
nó thương.

- Thật là tiên chứ không phải người trần. Xinh đẹp, 
thương người, phúc hậu...

Nguyên Hồng lại cười. Tiếng cười lúc sảng khoái như 
thế này thường giòn tan.

Và anh cho chúng tôi biết một bí mật:

- Cửa hàng Tôn Đản trên Hà Nội, người ta đã tính: 
Phiếu của một vị bộ trưởng mà mua cho hết là vừa sạch 
lương của vị ấy. Thế mà có những bà bộ trưởng tháng 
nào cũng mua hết tiêu chuẩn, không sót một thứ nào. 
Lương ông bộ trưởng hết xoẳn, không biết rồi gia đình 
bộ trưởng sinh sống ra sao.

Lại cười. Lần này cười giòn hơn lần trước. Tịch ngồi 
nhẩm một số tiêu chuẩn chính và nói:

- Một cái phiếu ấy không cần mua hàng, cứ bán các ô, 
mỗi tháng cũng phải được mấy trăm. Mua tất cả rồi bán 
còn lời nữa.

Sau này khi được phiếu Tôn Đản, Nguyên Hồng cũng 
mua “gần hết” tiêu chuẩn. Nhưng không mua cả cho 
mình và cũng không mua bằng tiền của mình. Ai cần 
thứ gì, anh mua hộ. Có mỗi ô bất khả xâm phạm: Ô 
rượu. Anh em Hội Văn nghệ đều nhớ những buổi liên 
hoan bánh kẹo Tôn Đản do Nguyên Hồng mua mang 
về chiêu đãi.
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Thanh Tùng vẫn nhớ một hôm Nguyên Hồng đến 
nhà hỏi:

- Vợ chồng mày có tiền không?

- Có. Cụ làm gì?

- Mua Tôn Đản.

- Mua hàng gì cơ?

- Bát.

- Nhà con có đủ bát rồi.

- Chúng mày không biết. Mua về bán. Lãi đấy.

Cái dạo ấy vợ chồng tôi chuyên làm nghề mua lại của 
mậu dịch viên bát, chén, cốc, ấm, cả chiếu nữa và đem 
“đổ” ở chợ Sắt. Tôi không ngờ Nguyên Hồng cũng bắt 
đầu sâu sát với “cuộc sống mới” như vậy.

Khách Nguyên Hồng đến nhà, không phải lo nhiều về 
khoản thức nhắm. Nhưng phải lo rượu. Đó là thứ không 
thể thiếu.

Rượu đã trở thành một trong những đặc trưng nổi bật 
của Nguyên Hồng. Giờ đây người ta đã viết rất nhiều về 
đặc trưng này mà tôi nghĩ rằng có nhiều chuyện đã được 
sáng tác ra, như kiểu Dương Tường cũng chỉ do lòng quá 
yêu mến anh mà thôi.

Hãy nghe Nguyên Hồng viết về lão La:

... Lão đói bụng đến đâu, cơm dẻo canh ngọt nóng sốt 
đến đâu, nhưng không có rượu thì lão vừa ăn vừa thấy 
như ăn cháo lá đa, càng ăn nhiều càng bã bời nhạt nhẽo. 
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Lão chỉ mong được hai hươu là hay nhất, không thì một 
hươu thôi. Cốt nhất là bữa chiều. Dù vất vả đói cực đến 
đâu nhưng khi rửa cái tay lau vào chiếc áo cũ, chân chùi 
chùi vào chiếc chổi lúa, rồi ngồi vào mâm, chai rượu để sẵn 
rót ra cái chén móng, tợp một ngụm, nghe hơi men phào 
phào cồn lên trong người, nhón con rạm, bẻ mẩu bánh đa 
nhai lốp cốp1... 

Tôi ngờ rằng chính Nguyên Hồng đã trải qua những 
cảnh ấy. Nguyên Hồng lại bảo lò rượu nào được bộ xương 
của lão La mà cất thì đến mấy mươi đời cũng không phải 
mua men và không lò nào ngon hơn được. Nhưng chính 
Nguyên Bình lại nói về bộ xương của Nguyên Hồng y 
như thế, một thứ siêu men rượu.

Nguyên Bình còn rất nghiêm túc nói thêm:

- Ai nói rượu hại trí nhớ cũng nên xem xét lại. Nguyên 
Hồng là một phản biện. Cụ rất nhớ. Cụ nợ tao ba đồng 
lâu lắm rồi. Tưởng cụ quên. Nhưng khi nhận tiền thù lao 
đọc, cụ trả ngay. Cụ không quên. Chỉ túng thôi.

Nguyên Hồng uống rượu nhưng không say đến mức 
xỉn theo cách nói bây giờ. Anh chậm rãi, ngâm nga, 
thưởng thức chất nước trong, cay, ấm. Anh tự gọi mình 
là “bợm rượu” cho vui. Anh rất biết chừng mực.

Cái xe thiếu nhi của anh mà anh đặt tên là Cún bao 
giờ ở pooc-ba-ga cũng có một cái làn con đan bằng ràng 

1  Sóng gầm, trang 305 (bản in 1992).
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ràng được chằng chịt kỹ. Trong ấy lỉnh kỉnh báo, tạp chí, 
chai lọ, nhiều khi cả thức nhắm sẵn. Có lần anh còn móc 
trong túi áo một chai rượu con bèn bẹt, tí xíu, vặn nắp, 
rót cho tôi một nắp. Đó là rượu Ap-xanh.

Anh mang đến cho tôi tờ báo Văn nghệ (hay Văn học) 
có in một truyện ngắn nước ngoài. Truyện Bên kia thế 
giới. Đó là truyện một ông già lương thiện chết và được 
lên thiên đường. Thánh Pie, người giữ chìa khóa thiên 
đường tra sổ rồi mở cửa cho ông. Ông hỏi: “Hỡi vị thần 
có đôi cánh bé tí xíu kia ơi. Thiên đường có rượu không?” 
Khi được trả lời là không, ông già đã chết kêu lên: Không 
có rượu sao lại gọi là thiên đường được! Tôi không ở 
thiên đường đâu. Cho tôi xuống địa ngục. Thánh Pie cứ 
bắt ông vào thiên đường và động viên ông: Rồi sẽ quen 
đi. Ông đáp: Tám mươi tuổi rồi còn quen làm sao được.

Nguyên Hồng cười giàn giụa nước mắt:

- Tám mươi tuổi còn bắt phải quen...

Anh bắt tôi đọc lại. Đến đoạn ấy anh lại cười vang:

- Tám mươi tuổi còn bắt phải quen thì ác thật!

Một hôm vào lúc nhá nhem tối, chúng tôi đi chơi 
phố về qua Lục hải thông, cái khách sạn nhìn thẳng ra 
Vườn hoa đưa người ngày trước. Ngồi trước cửa khách 
sạn, khuất vào chỗ tối, kín đáo là một chị bán hàng rong. 
Thế nhưng Nguyên Hồng vẫn nhận ngay ra người ấy bán 
hàng gì. Anh xuống xe, dắt lên hè rồi dựa hẳn xe vào 
tường và cúi xuống gánh hàng. Chị bán hàng đon đả:
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- Bác xơi miếng nào em chặt.

Một chị bán hàng thịt chó. Nguyên Hồng kênh cái mẹt, 
có cả một cái đùi chó bóng loáng lên, vục tay vào tận cái 
thúng bên dưới. Anh lục lọi, bấu bấu, nắn nắn và lôi ra 
một tảng.

- Chị chặt cho tôi miếng nầm.

Nguyên Hồng cúi cúi xem gói thịt và gia vị:

- Chị cho tôi thêm mấy nhát riềng.

(Chữ nhát đúng là chữ của anh. Không chết như chữ 
miếng, chữ nhát gợi một động tác, một hình ảnh, một âm 
thanh, một quá trình..).

Về nhà, Nguyên Hồng cho thịt chó vào bát to, tráng 
nước phích và bắt tôi gọi vợ tôi dậy (trời rét, vợ tôi đã đi 
nằm sớm).

Cả hai chúng tôi đều không biết ăn thịt chó. Riêng tôi 
còn không ăn được mỡ. Nhưng không muốn làm anh 
mất vui, chúng tôi ngồi vào bàn, cùng ăn, cùng uống với 
anh. Tôi cứ nhai trệu trạo rồi nuốt. Vợ tôi cũng vậy. Đó là 
bữa thịt chó đầu tiên trong đời cả hai đứa. Chúng tôi ngồi 
tới khuya. Vợ tôi đi rán lại mấy miếng gan lợn trên cái lập 
là tí xíu và đập thêm vào đó mấy quả trứng làm kiểu ốp 
la. Nguyên Hồng thích màu sắc đỏ thẫm lên của lòng đỏ 
trứng ngay cạnh những miếng gan nâu hơi sém.

*



https://thuviensach.vn
392  ›  Bùi Ngọc Tấn

Mỗi người có thói quen viết của mình. Tôi dù thâm 
niên viết chưa nhiều, cũng có thói quen riêng.

Tôi thích viết về đêm. Từ sau mười giờ rưỡi trở đi cho 
tới khoảng một giờ sáng là thời gian làm việc kết quả 
nhất của tôi. Thói quen ấy được hình thành bởi những 
nguyên nhân sau đây:

Là một nhà báo, nghề nghiệp chính, công việc chính 
của tôi là viết báo. Tuy không phải gò bó tám giờ vàng 
ngọc tại cơ quan, nhưng những giờ phút tranh thủ bớt 
xén giờ chính quyền khó mà chủ động trước được. Cũng 
may, ngày ấy chúng tôi còn trẻ, mà hình như Pautovsky 
có lý khi nói rằng lúc còn ít tuổi người ta viết rất dễ dàng, 
sự dễ dàng ấy mất dần đi cùng với thời gian.

Tôi phải viết về đêm là chính. Buổi tối cũng làm việc 
được đấy nhưng còn cái loa phóng thanh, cái loa nón 
phải đến vài trăm oát kêu oang oang từ trước 5 giờ sáng 
tới 8 - 9 giờ, kêu suốt buổi trưa và buổi chiều làm một 
lèo từ lúc tan tầm 4 giờ rưỡi cho tới 10 giờ rưỡi đêm, 
cái loa Ngã Sáu cách cửa sổ buồng tôi, cái cửa sổ nhà 
Tây rộng gần kín một bức tường, một khoảng cách tiêu 
chuẩn để đạt tới độ cực đại của âm thanh. Phát thanh 
nhạc thể dục sớm, ca nhạc sớm, phát thanh nông thôn, 
phát thanh công nghiệp, bản tin thời sự, quân đội nhân 
dân, vì an ninh Tổ quốc, phát thanh văn hóa xã hội, buổi 
phát thanh lý luận, khắp nơi ca hát, Tổ quốc ta tươi đẹp, 
buổi phát thanh thanh niên, phụ nữ, ca nhạc theo yêu 
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cầu thính giả, buổi phát thanh các nước xã hội chủ nghĩa 
anh em, lại còn có lúc Hải Phoòng coỏng pô thồi1, rồi tiếp 
âm đài Mạc Tư Khoa, đài Bắc Kinh nữa. Cả nhà tôi, kể 
cả các cháu còn bé tí cũng thuộc lòng các khúc nhạc hiệu 
cho mỗi chương trình. Ví dụ như khi nghe tiếng chuông 
điện Kremlin ngân nga: Bầu trời Âu Xô Liên là nơi biết 
bao người, cháu Hải Yến mới lên hai tuổi giục tôi vì tôi đã 
hứa đèo cháu đi chơi: 

- Đi! Bố! Đài Tư Hoa (Mạc Tư Khoa - cháu nói ngọng) 
rồi. Muộn rồi.

Một đêm Vũ Thư Hiên ngủ ở nhà tôi. Sáng hôm sau, 
tung chăn dậy, nhìn ra cửa sổ, nghe tiếng loa từ Ngã Sáu 
vọng vào, Hiên nhíu mày bảo tôi:

- Hình như tao đã gặp buổi sáng như thế này ở đâu rồi.

Đúng là tiếng loa đã có từ lâu lắm rồi. Nó đã ngấm 
vào máu thịt, như là tiền kiếp vậy. Bao nhiêu năm chúng 
tôi đã nghe những bản nhạc hiệu ấy, những giọng nói 
đanh thép mở đầu ấy và cả những giọng điệu trong nội 
dung người viết người đọc nữa. Nó đã biến thành một 
phần của chúng tôi. Nhưng tôi nghĩ cuộc đời đâu chỉ có 
mỗi chuyện nghe phát thanh. Còn nhiều việc phải làm 
nữa chứ. Như chuyện các cháu học bài. Tiếng loa thường 
xuyên quấy rối các cháu. Thường xuyên ngày này sang 
ngày khác, năm này sang năm khác, nghe tất cả các buổi 

1  Buổi phát thanh tiếng Quảng Đông.
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phát thanh với một cường độ âm thanh sung mãn nhất 
và chắc chắn cao gấp nhiều lần so với quy định cho thính 
giác, với tôi đó là tra tấn. Ấy thế mà có những buổi sáng 
trở dậy, thấy tĩnh lặng quá chừng, tôi không hiểu thiếu 
một cái gì, mãi mới biết là thiếu tiếng loa phát thanh, tôi 
lại thấy nhơ nhớ. Thì ra con người ta có thể nhớ cả sự tra 
tấn. Gần đây thành phố Hải Phòng đã cho ngừng hoạt 
động hệ thống loa công cộng trong nội thành. Tôi cho 
đấy là một biểu hiện trong việc xây dựng thành phố văn 
minh, một bước nâng cao chất lượng cuộc sống.

Mười giờ rưỡi đêm kết thúc những buổi phát thanh 
đại loại như Văn nghệ, Tiếng Thơ, Tổ quốc ta tươi đẹp... 
Với hệ truyền thanh công cộng, đó là buổi phát thanh 
cuối cùng trong ngày. Không gian như sôi lên xèo xèo rồi 
rơi vào tĩnh lặng. Một thứ tĩnh lặng thoạt đầu gần như 
khó hiểu, gần như tuyệt đối. Tôi ngồi vào bàn làm việc và 
hiểu rằng đã đến lúc mình hoàn toàn là của mình, mình 
sẽ làm việc với kết quả tối đa.

Hình như thành phố dạo ấy ngủ sớm hơn bây giờ. 
Mười giờ rưỡi đã thấy yên tĩnh lắm. Hay chỉ là cái yên 
tĩnh do cảm giác tất cả các loa truyền thanh trong thành 
phố vừa tắt tạo nên?

Ôi những đêm khuya hạnh phúc, im lặng tuyệt vời. Vợ 
con ngủ, một mình thức ngồi ở bàn làm việc, kéo cày. Ý 
thức về trách nhiệm người chồng, trách nhiệm người bố 
khi cả nhà ngon giấc, có một người đêm khuya không ngủ. 
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Stalin vĩ đại thức canh cho thế giới hòa bình1. Mình thức 
làm việc, nuôi sống cái gia đình nhỏ bé của mình, nuôi 
sống những người mình yêu quý hơn cả cuộc đời mình. 
Mình viết về những gì mình yêu, những gì mình ghét, 
mình tái tạo cuộc sống tuyệt vời, những con người tuyệt 
vời mà gần họ bao giờ mình cũng thấy mình tốt hơn, 
giản dị hơn, muốn làm việc hơn.

Không có cả tiền mua một cái đèn bàn, hơn nữa mặt 
hàng đèn bàn năm ấy chưa được Ủy ban Kế hoạch Nhà 
nước đưa vào kế hoạch sản xuất, tôi có cách làm đèn bàn 
của riêng tôi. Cái bóng điện tròn ở giữa nhà, tôi nối dây 
dài ra một chút. Khi cái bóng điện được dùng làm bóng 
đèn buồng, tôi cuộn một đoạn dây điện lại, thả nó đúng 
vị trí giữa nhà. 

Còn khi muốn nó là bóng đèn bàn, tôi chỉ việc thả 
đoạn dây điện ra cho nó dài thêm, kéo bóng về phía 
bàn, buộc nó vào một cái đinh đóng ở tường, rồi lấy tờ 
báo cuộn lại như hình cái bù đài, chắn bớt ánh sáng cho 
vợ con nằm ngủ. Thế là có một ngọn đèn bàn, một ngọn 
đèn viết. Thế là tạo ra trong căn buồng thứ ánh sáng mờ 
mờ chỉ có một ô sáng ở bàn tôi. Ô sáng chiếu vào khuôn 
giấy trắng giữa bàn, thiêng liêng trang trọng, kích thích 
tôi làm việc. Tôi viết. Im lặng. Ý thức được rằng mình 
đang làm một việc tốt đẹp nhất trong những việc tốt 

1  Thơ Chế Lan Viên: Có một người đêm khuya không ngủ. Thức canh cho thế 
giới hòa bình. Stalin ta đó.
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đẹp. Ý thức về tài năng của mình, về sự non kém của 
mình. Ý thức về sự bất lực, về trách nhiệm và cứ muốn 
cưỡng lại những điều mình viết. Cuộc sống trên trang 
giấy sao mà gượng gạo, mờ nhạt. Vì tài năng. Và cũng 
vì cả những gì khác nữa.

Không hiểu các nhà văn viết như thế nào, tôi - một kẻ 
mới tập tọng vào nghề khi viết luôn có ở trước mặt một 
nhà phê bình, một nhà tuyên huấn và sau này có cả một 
nhà... công an nữa. Họ nghiêm khắc nhìn tôi.

Tôi đem điều ấy trao đổi với Nguyên Hồng. Anh không 
nhận xét gì ý kiến của tôi. Nhưng anh nói:

- Mình lăn lộn, mình nghiền ngẫm, mình đọc, có khi 
năm năm, chục năm mới xong một quyển sách, mấy ông 
phê bình đọc vài đêm xong sáng tác của mình, thế là các 
ông ấy phán. Nào là chưa sâu, nào là thiếu tính giai cấp, 
hiện thực bị phản ánh một cách phiến diện. Đến như 
Những người thợ mỏ của thằng Võ Huy Tâm mà cũng có 
nhà phê bình hạ một câu: “Có tư tưởng công đoàn chủ 
nghĩa”.

Anh tiếp sau một lúc suy nghĩ:

- Người phê bình phải hết sức thận trọng, không được 
quyết đoán. Thạch Lam khi nói về tôi cũng chỉ nói là có 
lẽ, “có lẽ cái đặc sắc trong văn Nguyên Hồng là màu sắc và 
sự rung động”.

Tôi góp thêm:
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- Cái kinh nhất là các nhà phê bình cứ đánh, cứ nói, còn 
các nhà văn không có chỗ nào để nói lại, để thanh minh...

Hôm ấy Dương Tường cũng có mặt ở nhà tôi. Đôi mắt 
cười sau cặp kính cận dày cộp. Tường bảo:

- Tôi đọc cái này cho anh Hồng với Tấn nghe nhé.

Tường giở cái túi vải tùy thân, rút ra tờ L’Humanité 
(Nhân đạo - cơ quan trung ương của đảng Cộng sản 
Pháp. Ngày ấy mang trong người tờ báo này cũng là nguy 
hiểm. Một hành động đầy nghi vấn, có hơi hướng của 
chủ nghĩa xét lại):

- Tôi đọc đoạn Yevtushenko sang Pháp cho các anh 
nghe. Thú lắm.

Và Tường đọc thẳng ra tiếng Việt:

- Đây là lời Yevtushenko - Tường nói - “Thế là tôi đến 
Paris, trong túi không một đồng franc, trong mồm không 
một câu tiếng Pháp. Ở Paris, một đêm tôi dạo chơi trên 
bờ sông Seine. Một đám người đang đi lại phía tôi, ca hát 
rất vui nhộn. Tay họ cầm những con dao bầu, dao nhọn, 
những cái kéo, những cái dùi, tất cả sáng loáng, đánh vào 
nhau xủng xoảng. Nhìn họ, tôi đinh ninh đấy là những 
nhà phê bình văn học. Mãi tới khi nói chuyện với nhau 
bằng thứ ngôn ngữ quốc tế, nghĩa là làm điệu bộ, tôi mới 
biết họ làm ở lò sát sinh”.

Tất cả chúng tôi cười phá. Cả ba cùng giàn nước mắt. 
Tôi nhận xét:
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- Thì ra không riêng ta. Bên Liên Xô những người sáng 
tác cũng chẳng ưa gì các nhà phê bình.

- Đâu cũng vậy thôi. Bởi vì phê bình như thế ấy mà.

Nguyên Hồng chậm rãi nói giọng buồn buồn. Rồi anh 
lại cười khinh khích:

- Ông Tuân. Chúng nó cứ đe ông Tuân là khi ông ấy 
chết, chúng nó sẽ chôn bên cạnh một nhà phê bình, ông 
ấy sợ lắm. Đã có nhà phê bình nói văn Nguyễn Tuân 
chỉ để cho bọn ăn không ngồi rồi, bọn bóc lột, bọn tiểu 
thương đọc. Đó không phải là văn công nông binh. Tôi 
cũng chết vì bài Phở của ông ấy.

Nguyên Hồng lại cười. Khi hoạn nạn đã qua đi, người 
ta thường cười. Mấy năm sau Nguyên Hồng nói với tôi là 
trong bài tựa Tuyển tập Nguyên Hồng in ở Mạc Tư Khoa, 
Nguyễn Tuân có nói đến chuyện ấy, chuyện bài Phở của 
Nguyễn Tuân làm ông chủ bút báo Văn phải lôi thôi. Đi 
Helsinki họp hội đồng Hòa bình Thế giới, ở cái xứ Phần 
Lan tuyết trắng, Nguyễn Tuân nhớ tổ quốc và nhớ... phở. 
Phở về mùa nóng ăn xong vã mồ hôi. Đứng chỗ luồng 
gió, mát tỉnh người. Phở về mùa rét, ăn rồi đi ngủ như 
đắp thêm một cái chăn bông. Lại còn phở cho trẻ con 
chỉ có thịt, bánh, không có chanh, ớt, tuổi trẻ vội gì đã 
bắt chúng nếm vị chua cay. Và còn tỉa tót: Tên hiệu phở 
thường chỉ gọn một tiếng, phở Đất, phở Giơi, nó như 
nhát dao ấn xuống miếng thịt bò chín, chẳng thấy có tên 
hiệu phở nào dài như Công Tôn Nữ Nhân Lan. Rồi đến 
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một thứ mũ ai đội cũng không được, trừ ông hàng phở. 
Đó là mũ phở. Đố biết thế nào gọi là mũ phở... Chưa hết. 
Nguyễn Tuân còn lên án các loại phở ba ba, phở tắc kè 
v.v... nghĩa là loạn phở, phở nổi loạn1.

Nhắc lại chi tiết này chúng tôi cùng bái phục Nguyễn 
là nhà tiên tri. Thực tế lúc đó đã vượt xa dự đoán của 
Nguyễn Tuân rất nhiều: Phở tép, phở rau, phở không 
người lái... Tất cả đều có tên là phở cải tiến.

Mấy năm gần đây, người ta đã đánh giá lại bài Phở. 
Không phải là đi vào những đề tài tủn mủn, vụn vặt của 
cuộc sống, tùy bút Phở nói về sự ăn uống, một đặc trưng 
văn hóa của dân tộc. Nó là bước kế tiếp Hà Nội băm sáu 
phố phường của Thạch Lam.

Thanh minh cho tác giả Nguyễn Tuân, cũng đồng 
thời là thanh minh cho chủ bút Nguyên Hồng. Chỉ tiếc 
Nguyên Hồng không còn nữa. Anh không biết rằng rút 
cuộc người ta đã hiểu anh, rằng anh chỉ muốn ngay cả 
trong những hình thái sinh hoạt bình thường của cuộc 
sống cũng gạn chắt được những nét đậm đà thắm thiết, rút 
ra được ý nghĩa làm cho thấy cuộc sống phong phú hơn, 
cần phải bảo vệ hơn, cần phải xây dựng tốt đẹp thêm2.

1  Phở của Nguyễn Tuân. (Tôi ghi theo trí nhớ). Trong lần tái bản này, tôi đã đọc 
lại Phở và thấy mình đã nhớ sai ít nhiều. Nhưng tôi vẫn không sửa lại. Chẳng 
qua chỉ muốn giữ nguyên tình yêu với Phở-bị cấm, Phở-không-được-đọc-lại. 
Phở-tưởng-tượng-thêm mà thôi.

2  Báo Văn - Nguyên Hồng (theo trích dẫn của Nguyễn Đình Thi (Một số vấn đề 
đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ – Nxb Văn Hóa).
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Trong câu chuyện giữa chúng tôi, Nguyên Hồng hay 
nhắc đến Nguyễn Tuân. Ít thấy đôi bạn thân thiết nào lại 
khác biệt nhau đến thế. Một người phá đình phá chùa. Một 
người tô tượng đúc chuông1. Khác nhau từ hình thức, cách 
ăn mặc, đi đứng, giao tiếp. Khác nhau từ thế giới nhân vật, 
văn phong. Một người là Ấm trà trong sương sớm. Chém 
treo ngành. Một chút tiểu sử và một bản lý lịch, Chiếc lư 
đồng mắt cua. Người kia là Bỉ vỏ, Quán Nải, Địa ngục, Buổi 
chiều xám, Sóng gầm... Khác nhau hoàn toàn về tính cách. 
Tính cách ngoài đời và tính cách trong văn chương. 

Nguyễn Tuân kênh kiệu, sang trọng. Nguyên Hồng 
thoải mái, giản dị. Tôi nhớ một lần Nguyên Hồng thoái 
thác được một bữa tiệc long trọng, hớn hở dựng “Cún” ở 
cầu thang, lên gác:

- Nhà ăn chưa?

Tôi ngạc nhiên:

- Ăn rồi anh ạ. Sao? Sau hội nghị có chiêu đãi cơ mà. 
Để tôi bảo nhà tôi làm món gì anh ăn.

Anh không đồng ý và bắt tôi đi theo anh, “đừng hành 
bà ấy nữa”. Chúng tôi ra phố Ga. Anh dừng xe sà xuống 
một bà bán ổi ương. Cho ổi vào túi, chúng tôi đến một 
cửa hàng mậu dịch ở gần ga. Cái khách sạn Hòa Bình vừa 
tối vừa chỏng trơ những bàn granite vuông.

1  Nguyễn Tuân nói rằng mình là người phá đình phá chùa, còn Nguyên Hồng 
là người tô tượng đúc chuông.
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Anh mua bia và hỏi mượn cô mậu dịch viên một cái 
đĩa men.

- Đĩa không thôi chị ạ. Để chúng tôi đựng thức 
nhắm mà.

Chúng tôi mang ổi ra rửa ở vòi nước công cộng. Tay 
ướt đẫm, chúng tôi mang ổi vào để lên chiếc đĩa men. Cô 
mậu dịch viên tròn mắt nhìn món nhắm của chúng tôi. 
Chúng tôi uống bia. Hàm răng chắc của chúng tôi tách 
những miếng ổi kêu giòn. Anh ngả người trên ghế:

- Thế này có sướng không. Ở đấy bây giờ đang nâng 
cốc, đang diễn văn đấy.

Quả thật, chúng tôi hoàn toàn là mình. Được hoàn 
toàn là mình sung sướng biết bao. Không ai biết chúng 
tôi là ai. Tôi đã hẳn. Còn ở các bàn bên, những khách ăn 
uống chẳng ai biết anh là Nguyên Hồng, cái ông khách 
da nâu, quần áo nâu, quê mùa đang uống bia nhắm ổi 
ương kia! 

Đó là chuyện Nguyên Hồng ăn mà tôi được chứng kiến.

Còn đây là lời Nguyễn Tuân nói về Nguyên Hồng mặc 
mà tôi được đọc.

“Trong cư xử Nguyên Hồng xuềnh xoàng và càng 
xuềnh xoàng về ăn mặc. Một người bạn tôi, trước là chủ 
hiệu may và giờ là xã viên đứng đắn của hợp tác xã may 
mặc Hà Nội đã nói trộm với tôi về nhà văn Nguyên Hồng 
mà ông ta thích đọc: ‘Nguyên Hồng có tính lập dị không? 
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Đi ra nước ngoài không biết mấy lần rồi mà sao giày, mũ, 
quần áo ông ta trông cứ như người mu dích Nga trước 
cách mạng tháng Mười ấy! Ai ở thủ đô mà cũng cứ quần 
áo như thế thì chúng tôi thất nghiệp hết sao. Không phải 
nhà văn phải mặc theo thời trang mốt nọ mốt kia, mà ý 
tôi muốn là được cắt cho ông ấy một bộ quần áo gọn gàng, 
ông nói ông ấy cứ đưa mấy thước hàng lại, tôi không tính 
tiền công may đâu, chính tay tôi đo lấy, cắt lấy, may lấy, 
gọi là tỏ cái tình của một người độc giả cũ ngày nay vẫn 
còn mê văn Nguyên Hồng’. - ‘Thôi ông ạ, ông bạn đồng 
nghiệp của tôi không bận tâm về quần áo, mặc thế nào 
cũng xong, xuềnh xoàng quen đi rồi. Tính ông ta thế, tốt 
thực đấy, nhưng không nên đụng vào chuyện này’”.

Và Nguyên Hồng đã kể lại cho tôi nghe những ngày 
Nguyễn Tuân ở Mạc Tư Khoa như sau: Viết lời tựa cho 
Tuyển tập Nguyên Hồng, được nhuận bút, Nguyễn Tuân 
đi mua rượu uống với cha con Simonov và mua một cái 
áo măng tô Pháp may theo mốt Paris mới nhất hồi đó. 
Cả hai cha con Simonov đều khen Nguyễn là nốp1, là ê lê 
găng2, Nguyễn càng duyên dáng, tự tin và trí thức hơn bất 
kỳ lúc nào trong cái áo măng - tô mới.

Nguyên Hồng rất yêu quý Nguyễn Tuân và cũng vì 
biết tôi yêu quý tác giả Vang bóng một thời nên trong câu 
chuyện với tôi, Nguyên Hồng hay kể về Nguyễn Tuân. 

1  noble: quý tộc (tiếng Pháp)
2  élégant: phong nhã (tiếng Pháp)
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Chuyện một buổi chiều Nguyễn Tuân đi bách bộ quanh 
hồ Gươm, điếu thuốc lá trên môi, không nghĩ ngợi, hết 
sức thanh thản, cảm thụ cuộc sống bằng tất cả mọi giác 
quan. Bỗng có một chàng trai đi ngược chiều, đưa tay 
lên rút điếu thuốc Nguyễn Tuân đang ngậm. Thấy có 
người giật điếu thuốc của mình ra khỏi miệng, Nguyễn 
Tuân sững lại, ngơ ngác, không còn hiểu chuyện gì xảy 
ra nữa. Anh thanh niên đứng dừng ngay trước mặt ông, 
mồi lửa vào điếu thuốc của mình, nhả khói và cắm trả 
lại điếu thuốc lá của Nguyễn Tuân vào mồm Nguyễn 
Tuân, vẫn không nói một lời, đi thẳng. Không thể tiếp 
tục cuộc dạo chơi quanh hồ được nữa, Nguyễn Tuân 
về nhà nằm thẳng cẳng. Lại một chuyện khác: Nhân 
ngày 19 tháng 12 kỷ niệm toàn quốc kháng chiến, 
Nguyễn Tuân cùng Nguyễn Huy Tưởng và Nguyên 
Hồng rủ nhau vào một cửa hàng mậu dịch ăn uống, ôn 
lại những kỷ niệm về Hà Nội những ngày đầu kháng 
chiến, cô mậu dịch viên vất lên bàn trước mặt ba người 
một nắm cùi dìa, phóng sét “như người ta vất xẻng 
cuốc ở công trường”.

Nguyên Hồng gọi Nguyễn Tuân là ông già quái quỷ.

- Tiếp Abraham (chủ nhiệm tạp chí Châu Âu), ông 
Tuân nhất định không nói tiếng Pháp. Cứ đòi phải có 
phiên dịch. Cuối cùng phải có một phiên dịch. Phiên 
dịch Nguyễn Đình Thi: Tổng thư ký Hội Nguyễn Đình 
Thi làm phiên dịch! Quái quỷ! Mà không chịu tiếp ở cơ 
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quan, khách sạn. Tiếp ở nhà! Không Martell, Napoleon. 
Rượu lậu! Rượu nếp lậu! Với bánh chưng, giò lụa, chả 
quế, hành nén. Vay tiền của Hội để tiếp. Trả sau. Bắt 
Nguyễn Đình Thi dịch lại sự tích bánh chưng, về những 
nghệ nhân giã giò và nghệ thuật làm giò lụa, về miếng 
chả quế có lớp ngoài bong ra như lớp bì dính vào miếng 
thịt dắt. Quái quỷ! 

Thường cứ sau tiếng “quái quỷ” là một chuỗi cười dòn. 
Tiếng cười sảng khoái nhất của anh.

Lại còn chuyện Nguyên Hồng chơi cờ với Nguyễn 
Tuân mới thật là “quái quỷ”. Cho đến bây giờ mỗi khi ôn 
những kỷ niệm về Nguyên Hồng, Nguyên Bình vẫn còn 
nhắc lại với tôi chuyện ấy.

Ngày ấy tôi và Nguyên Bình hay chơi cờ với nhau. 
Ngày ấy chúng tôi còn trẻ, quỹ thời gian còn nhiều, chưa 
phải tính toán những ngày còn lại. Nên “bõ bèn chi đối 
đôi ta phao phí một hai giờ” (Mayakovsky). Nhà tôi lại có 
bàn cờ tướng. Trình độ của chúng tôi kẻ tám lạng người 
nửa cân, nghĩa là đã qua được kiểu chơi cờ vồ, cờ lừa, nên 
cuộc chiến thường rất gay go.

Ôi! Những phút giây suy nghĩ lao lung. Trí tuệ căng 
thẳng tập trung vào những quân cờ, không biết gì đến 
chung quanh. Tôi sắp bị mất xe, quân cờ mạnh nhất trong 
các hàng sĩ tốt, kết quả nước pháo tuần hà sở trường, 
hiểm hóc của Nguyên Bình và sự hấc lờ của tôi. Phải tìm 
cách thoát khỏi nỗi đau này.
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Không có tình thế nào là tuyệt vọng. Tôi cố nghĩ kế 
thoát hiểm. Còn Nguyên Bình triền miên với thắng lợi, 
thừa thế tính những nước tiếp theo.

Bỗng một bàn tay của ai đó thò vào bàn cờ, nhấc quân 
tượng của tôi đi một nước để tránh thế pháo nổ chiếu bí. 
Chúng tôi quay ra: Nguyên Hồng! Anh đến từ bao giờ 
và đang im lặng xem chúng tôi đấu trí. Anh ngồi xổm, 
chòm râu thưa tì vào một cánh tay khoanh trên gối suy 
nghĩ, tay kia ngập ngừng đưa trả quân tượng về chỗ cũ. 
Anh đã nhận ra cây xe của tôi đang là mồi ngon cho cây 
xe của Nguyên Bình.

Nguyên Bình thở dài đầy thương cảm với tổn thất của 
tôi, một tiếng thở dài đầy chất đạo đức giả:

- Thế là mất cả xe cộ!

Chúng tôi toan dừng cuộc chơi để tiếp anh, nhưng anh 
xua tay, ý nói: “Cứ tiếp tục đi”. Anh ngồi chầu rìa, khi 
mách nước tôi, khi mách nước Nguyên Bình. Ván cờ kết 
thúc với thắng lợi của Nguyên Bình. Và Nguyên Hồng 
vào chơi thay tôi.

Té ra Nguyên Hồng đánh cờ rất dở. Anh thua Nguyên 
Bình chỉ sau hơn chục nước đi.

- Mình loại ruồi. Không chơi được với các ông. Võ sĩ 
hạng nặng.

Rồi:

- Mình chỉ chơi cờ với ông Tuân được thôi.



https://thuviensach.vn
406  ›  Bùi Ngọc Tấn

Chúng tôi hiểu ngay rằng sắp được nghe một câu 
chuyện thú vị. Chuyện hai ông già đáng yêu đầy cá tính 
ấy chơi cờ. Nguyên Hồng đọc được vẻ háo hức của chúng 
tôi. Anh kể:

- Chúng mình không chơi như các ông. Bày bàn cờ 
xong đôi bên đều nhường nhau: Mời ông đi trước. Mời 
ông đi trước. Tất nhiên mình phải đi trước vì ông Tuân 
muốn thế, ông muốn nhường bạn một nước. Mình nghĩ. 
Nghĩ lâu. Và quyết định đi nước đầu tiên: Ấn tốt ba. Ông 
Tuân quả là sành cờ. Ông đánh giá đúng nước đi ấy và 
thán phục: Cao! Cao! Ông nghiền ngẫm triền miên, 
thỉnh thoảng lại xuýt xoa: Cao, cao, khen nước tốt khai 
cuộc của mình. Ông Tuân rất sợ tốt. Các ông còn nhớ 
không nhỉ. Trong một sáng tác ông Tuân đã cho tốt lùi 
đấy. Ông rền rĩ: Con tốt này sắp sang sông đây. Mà nó 
sang sông là thành một con xe đây. Thành con xe nhưng 
nó vẫn là con tốt nên nó rất liều mạng. Cái đồ tiểu nhân 
đắc chí này. Nguy hiểm đây. Nguy hiểm lắm đây. Thế rồi 
ông ghểnh sĩ.

Đến lượt mình bật lên: Cao! Cao! Nước ghểnh sĩ rất 
hiểm. Để đưa pháo vào gọng sĩ đây. Rồi sau đó sẽ ký pháo 
cản tượng. Cao, cao. Ông Tuân nhìn mình, cười đầy thỏa 
mãn rồi chậm rãi nhồi một tẩu thuốc, ngâm nga. Ông 
biết mình có phá được nước ghểnh sĩ của ông cũng còn 
lâu. Tất nhiên là lâu. Nhưng rồi mình cũng nghĩ được. 
Chẳng còn nước nào khác, ngoài nước lên tượng. Thấy 
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mình vén tượng, ông Tuân hoảng: Không thể đánh được 
với ông này. Cao, cao.

Chúng tôi cười bò. Nguyên Hồng cố nén cười, thuật 
tiếp ván cờ giả vờ ấy, cuộc đấu giả vờ ấy. Cả hai ông cùng 
ngồi xổm lên, suy nghĩ căng thẳng trước mỗi nước đi và 
luôn miệng khen nhau cao! cao! Cho đến khi mãn cuộc.

Nguyên Bình rên rỉ:

- Hai cụ chơi như vậy mà cứ luôn miệng khen nhau 
cao, cao thì thật là những bậc chí thánh.

Nguyên Hồng vừa lau nước mắt vừa nói:

- Cuộc chơi, cuộc vui các cụ tâng nhau thế còn được. 
Chứ cuộc đời, cuộc viết cũng tâng nhau như vậy, chỉ có 
ăn cám hết.

Chúng tôi cùng xuýt xoa: Cao! Cao! Cả ba cùng cười 
vang. Và Nguyên Hồng lại cười - khóc.

Không chỉ kể chuyện Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng còn 
tặng tôi một kỷ vật về Nguyễn.

Một hôm, từ Hà Nội về, đến tôi, sau một tuần trà, 
Nguyên Hồng nói:

- Có cái này. Có cái này cho Tấn.

Đôi mắt anh long lanh, miệng tủm tỉm cười, vẻ mặt 
đặc biệt sảng khoái. Rõ ràng anh rất biết giá trị món quà 
của mình, anh biết món quà của anh làm tôi vui.

Anh lục cặp, cái cặp chứa đầy bản thảo phồng căng, 
miệng vẫn cười cười, rút ra một cái phong bì đưa cho tôi 
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và cười ha hả. Tôi thật bất ngờ. Và sung sướng đỡ lấy cái 
phong bì. Nguyên Hồng trở lại im lặng. Cả hai chúng tôi 
lặng ngắm cái phong bì có nét chữ Nguyễn Tuân. Trong 
một cuộc họp Hội Nhà văn, thèm rượu, Nguyên Tuân lấy 
của Nguyên Hồng một cái phong bì, vẽ trên đó một cốc 
rượu, dưới đề “à votre santé, monsieur Nguyên Hồng”1.

Trả lại cái phong bì cho bạn, Nguyễn Tuân nháy mắt, 
hất đầu ra phía cửa như muốn hỏi: Đi chứ? Cái phong 
bì đã cũ, mặt sau Nguyên Hồng ghi những việc phải làm 
trước khi đi công tác.

- Tìm lại bản hợp đồng và Bỉ vỏ.

- Cất buộc lại các sách tài liệu, đem đi một số.

- Cất chén, bát, cây, cột.

- Hỏi tin Trà.

- Đưa chùm chìa khóa cổng hội.

- Buộc lại chai lọ, rang lạc.

- Dặn dò các con.

- Khâu quần đùi.

- Để lại tem vải (..).

Rõ ràng cái phong bì anh không định cho tôi. Nhưng 
rồi anh đã cho.

Một cái phong bì nhưng tôi có được kỷ niệm của hai 
nhà văn lớn.

1  Chúc sức khỏe ngài, ngài Nguyên Hồng.
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*

Cái phong bì Nguyên Hồng cho tôi ấy là phong bì của 
nhà xuất bản văn học “Kính gửi đồng chí Nguyên Hồng. 
Trường bồi dưỡng viết văn, Hội Nhà văn Việt Nam”.

Trong một thời gian dài Nguyên Hồng phụ trách 
trường bồi dưỡng những người viết văn trẻ, tiền thân của 
trường Nguyễn Du ngày nay. “Ông đốc Hồng”, bè bạn gọi 
đùa anh như vậy, anh cũng tự nói đùa về mình như vậy.

Không hiểu anh dạy dỗ các bạn tôi ở trường như 
thế nào. Về với tôi, anh chỉ nói chuyện vui, chuyện đời, 
chuyện trong làng văn. Anh đọc cho tôi nghe mấy câu 
thơ lãng mạn của Huy Cận. Anh kể chuyện anh nhờ một 
cô gái đan cho anh một cái áo len để anh tặng người yêu, 
nhưng rồi chính cô gái anh nhờ đan áo ấy lại trở thành vợ 

Bút tích của Nguyễn Tuân gửi Nguyên Hồng.
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anh, chị Nguyên Hồng bây giờ. Anh kể chuyện khi Bỉ vỏ 
được giải thưởng, anh mới 17, 18 tuổi đi ngang qua Hôtel 
du Commerce, nay là khách sạn Hữu Nghị, các gái nhảy 
đã nhận ra anh và lôi anh vào bar như thế nào.

- Hồi ấy có hai người còn ít tuổi mà nổi tiếng. Đó là 
Xuân Diệu và tôi.

Nguyên Hồng chỉ kích thích tôi làm việc chứ không 
dạy tôi nghề viết. Nói đúng ra, có một lần. Mà cũng chỉ 
là vui câu chuyện.

Khoảng 24, 25 Tết năm ấy, Nguyên Hồng về nhà tôi. 
Anh mang theo bức tranh Tết vẽ những tiên đồng đầu để 
trái đào. Màu hoa đào, màu xanh lục của quần áo, những 
dáng bộ cách điệu, cây xanh mang trái hồng... Tranh in 
trên giấy dó. Anh ngắm nghía căn buồng của tôi, rồi dán 
bức tranh lên tường phía trên cái đôn bằng gỗ gụ có trạm 
nho sóc. Đó là vật duy nhất của nhà tôi trước cách mạng 
còn sót lại. Tây đã đốt hết cả.

Tôi chỉ thấy treo tranh Tết bây giờ hơi sớm. Vì còn 
những gần một tuần nữa mới đến Tết. Mọi người còn 
đang trong giai đoạn chuẩn bị, nghĩa là thời gian tất bật, 
vất vả nhất.

Chúng tôi ngồi uống rượu với chả mực.

Cô gái bên hàng xóm, sát vách nhà tôi xô vào chỗ vợ 
tôi (lúc đó đã ăn xong) thì thào nhờ vợ tôi đan giúp một 
mảnh thân áo len để kịp mặc Tết. Đó là một cô giáo xinh 
xắn đang tuổi yêu và đã có người yêu. Mỗi lần thức khuya 
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để viết, nghe tiếng guốc cô lên thang muộn, tôi lại thấy 
trong lòng ngân nga thơ Quang Dũng:

... Những lúc chơi giăng đùa gió trở về
Tiếng guốc lên thang gác lanh canh...

Cô giáo đứng dậy ra cửa và lúc ấy mới để ý đến bức 
tranh. Cô kêu lên:

- Nhà anh chị có vẻ Tết quá rồi nhỉ.

Nguyên Hồng bảo tôi sau khi cô giáo đã về nhà:

- Tấn thấy không. Chi tiết là vô cùng quan trọng. Nhất 
là một chi tiết đặt đúng chỗ.

Lại có lần anh kể cho tôi nghe về một người viết văn 
trẻ. Anh này say sưa giới thiệu với Nguyên Hồng quyển 
tiểu thuyết còn đang nằm trong đầu mình, nói theo cách 
nói của các nhà văn là đang thai nghén.

- Quyển này của tôi sẽ có chiều rộng của bối cảnh, 
chiều cao của tư tưởng, và chiều sâu của nhân vật.

Nguyên Hồng nheo mắt hóm hỉnh nhìn tôi:

- Chiều rộng, chiều cao, chiều sâu, nhưng phải có 
chiều tiêu nữa chứ!

Tác phẩm phải tiêu hóa được. Tiêu chuẩn ấy Nguyên 
Hồng đặc biệt coi trọng. Đừng sống sít, đừng khê, đừng 
nhão nhoét. Có thể gây ra bệnh đường ruột, bệnh dạ dày. 
Nghĩa là phải bảo đảm “chiều tiêu”.

*
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- Ngày xưa Hải Phòng có nhiều sân vận động. Sân 
Bonnal, sân Rơ-nô, sân Phong Đại Thành, sân Football 
Stars có mái che. Sân Bonnal là sân trưởng thành của tôi.

Danh thủ Nguyễn Danh Túc lừng lẫy một thời bồi hồi 
nhớ lại chuyện cũ. Tất cả bốn sân bóng đều không còn, 
nhưng Túc chỉ thấy nhớ sân Bonnal. Và Nguyên Hồng 
cũng chỉ nhớ sân ấy. Bãi Bonnal là một dải đất chạy dài 
giữa trung tâm thành phố, một bên là phố Trần Phú, một 
bên là phố Quang Trung, đầu này giáp vườn hoa Nhà 
kèn đầu kia chạm tới quảng trường nhà hát thành phố. 
Nó chính là vườn hoa Nguyễn Bỉnh Khiêm bây giờ. Bãi 
Bonnal là tên gọi chung cho cả hai sân bóng: Sân Máy 
Đèn và sân Bonnal.

Nguyên Hồng đã ngồi ở đó không biết bao nhiêu buổi 
chiều, kể từ khi mới từ Nam Định theo mẹ ra Hải Phòng, 
lúc kéo lê đôi guốc cùn đi xin việc ở các sở, hay khi dạy 
học ở xóm Cấm.

Nguyễn Danh Túc cả quyết:

- Nhà văn Nguyên Hồng có đá bóng. Ông đá hậu vệ 
cho một đội bóng ở Nam Định đấy. Chỉ trực tiếp đá bóng 
mới hiểu hết các ngón nghề của anh em chúng tôi. Mới 
mê đi đến mức ôm chầm lấy những người bên cạnh mà 
hôn, không biết người ấy là phụ nữ như ông Nguyên 
Hồng đã làm trong sân vận động Kharkov.

Phá sân Bonnal cả hai đều thấy tiếc. Đều thấy là một 
tổn thất cho phong trào thể thao, nhất là phong trào 
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bóng đá của Hải Phòng. Nhưng chẳng thể nào khác 
được. Phải biến sân vận động này thành cây xanh, nối 
tiếp với hai đầu cũng là cây xanh, liền một dải, thành lá 
phổi của thành phố ngày một đông đúc, ồn ào, bụi bặm. 
Bởi vậy Nguyễn Danh Túc chỉ biết thở dài, và Nguyên 
Hồng im lặng.

Nguyên Hồng hiểu sự cần thiết của dải cây xanh đó. 
Khi người ta dựng cốp pha, chuẩn bị cho việc đổ cột, đổ 
mái bê tông trùm lên vỉa hè ngã tư Minh Khai - Hồng 
Bàng, biến khu bách hóa tổng hợp Minh Khai thành 
một thứ Gô-đa thu nhỏ thì Nguyên Hồng cuống cuồng 
lên. Anh cảm thấy người ta đang phá vỡ sự hài hòa của 
đường phố.

Anh viết thư lên ông bí thư Thành ủy, ông chủ tịch Ủy 
ban nhân dân thành phố, anh viết thư gửi báo Hải Phòng, 
Sở Nhà đất, Sở Xây dựng... Ngày ấy cuộc sống của tôi 
đang cực kỳ khó khăn. Biết tôi không quan tâm đến một 
điều gì khác ngoài kiếm sống, Nguyên Hồng vẫn không 
kìm nén được những điều cần thổ lộ.

- Đường Hồng Bàng là đường phố đẹp nhất Hải Phòng. 
Ngã tư Hồng Bàng - Minh Khai là ngã tư đẹp nhất. Người 
ta đang làm hỏng nó.

Rồi lại:

- Đường Hồng Bàng có thể sánh với những đường phố 
đẹp nhất Praha.



https://thuviensach.vn
414  ›  Bùi Ngọc Tấn

Khi phá sân Bonnal, chuyển nó thành công viên, anh 
không cuống cuồng lên, mặc dù sân bóng với anh có biết 
bao nhiêu kỷ niệm...

“Sân Bonnal là sân trưởng thành của tôi”. Nguyễn 
Danh Túc nói vậy. Sân Bonnal còn là sân trưởng thành 
của bao danh thủ bóng đá Hải Phòng khác: Những Đức-
tàu-bò, Dịp đè-người, Kính trâu, Mùi Pố, những Mạc, 
Giống, Chi...

Những trẻ em cù bơ cù bất, những trẻ bán báo, bán 
lạc rang, bán kem, đánh giày, đánh mũ, những học 
sinh tan học quẳng guốc, quẳng cặp vào một góc, lao 
vào sân tranh nhau quả bóng tròn. Hò hét, bụi bặm, 
mồ hôi, lăn lóc nhưng biết bao sôi nổi, biết bao hào 
hứng. Chỉ một loáng người xem đã vòng quanh kín 
sân vận động. Đám khán giả cũng sôi nổi hò thét, 
bình luận, khen ngợi, chê bai, cũng ủng hộ đội này, 
dèm pha đội khác... Họ là những người tan tầm làm 
chiều, những anh đạp xích lô, những ông già đi mua 
thuốc ho ghé ngang qua, những em trai đi mua phở 
cho mẹ ốm ở nhà, cứ xách cái cặp lồng đứng ngây ra 
nhìn người, nhìn bóng, những người đi dạo tìm nơi 
đông đúc ồn ào, những người nghiện bóng, những 
hooligan bóng đá...

Nguyên Hồng bảo tôi:

- Chắc là ở Brazil phải có nhiều sân Bonnal lắm. Mình 
đoán vậy.



https://thuviensach.vn
Một thời để mất  ‹  415

Có thể gọi sân Bonnal là sân Tình-Yêu-Bóng-Đá. Một 
cái sân ở ngay trung tâm thành phố, ngày nào cũng có 
người đá, ngày nào cũng có người xem. Sân ấy làm tăng 
lên mãi trong thành phố tình yêu bóng đá, môn thể thao 
của hành tinh.

Nguyên Hồng với chiếc xe “cún” hay ngồi ở đó 
những buổi chiều. Dựng xe đạp vào tường bao, bức 
tường chỉ thấp đến đầu gối, nghĩa là vừa bằng chiều 
cao của cái poóc-ba-ga xe cún, anh ngồi xếp bằng tròn 
trên mặt tường bao và poóc-ba-ga xe, cười nghiêng 
ngả. Có người biết anh nhưng làm như không biết, để 
anh được hưởng trọn niềm vui bình dị nhất của một 
người bình thường. Anh có thể tranh luận với bất kỳ ai 
về từng cầu thủ của các đội bóng, đặc biệt là đội bóng 
Hải Phòng. Tôi rất khâm phục kiến thức uyên bác của 
anh về mặt này. Anh có thể phân tích chiến thuật của 
từng đội trong từng trận, phẩm chất của mỗi cầu thủ 
như phân tích mặt mạnh yếu của từng tác phẩm, của 
mỗi nhà văn vậy.

Nguyên Hồng đặc biệt yêu quý Nguyễn Danh Túc. Vì 
tài đá bóng của Túc. Và có lẽ còn vì cái quá khứ của Túc, 
nó rất gần với thế giới nhân vật của anh.

Ngày ấy ở đường Hồng Bàng (con đường mà Nguyên 
Hồng coi là đẹp nhất Hải Phòng, có thể sánh với những 
con đường đẹp nhất Praha) chỗ gần đồng hồ Ba Chuông 
có một ông già bán cà phê, bánh mì sốt vang... thỏ. Dạo 
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ấy nào ai dám nghĩ đến thịt trâu, thịt bò. Nó là sức kéo, 
là sự phồn vinh của hợp tác xã, là ấm no của nông thôn. 
Sốt vang thỏ ông già nấu thật ngon, “thịt róc xương” như 
món thịt thỏ trong Chuông nguyện hồn ai1. Cửa hàng 
ông có cái tên rất hay: Cà phê - điểm tâm Bác Học. Cũng 
chẳng có thêm chữ nghĩa kiến thức gì khi uống cà phê 
hoặc ăn sốt vang của ông. Ông tên là Học. Mọi người 
gọi ông là bác Học vì ông già, ít nhất là già hơn các cầu 
thủ bóng đá trong các đội tuyển Hải Phòng hồi đó. Thế 
là cửa hàng ông mang tên ông. Cửa hàng Bác Học. Ông 
Học gầy gò, má hóp. Cửa hàng ông như một cái ống hình 
hộp hẹp, dài và sâu. Tôi và Nguyên Hồng thỉnh thoảng 
có lui tới đó. Điều lạ nhất là những chú thỏ. Chúng chạy 
nhảy trong cửa hàng, luồn dưới gầm bàn gầm ghế, quẩn 
cả chân khách. Nguyên Hồng vội co rụt chân lên ghế khi 
có một con thỏ nhảy vào góc chúng tôi ngồi: Quái quỷ! 
Ông Bác Học túm đôi tai dài của một chú thỏ giơ lên, lấy 
lòng bàn tay vỗ nhẹ vào gáy nó. Thế là thỏ nằm ngay đơ. 
Ông đem cắt tiết và lột da, có lẽ không quá một phút đã 
xong một con. 

Chúng tôi đến đó không phải vì món sốt vang thỏ, dù 
nó rất ngon và nổi tiếng. Điều hấp dẫn Nguyên Hồng 
là ở khía cạnh thể thao. Ông Bác Học thực sự là một 
ông bầu của bóng đá Hải Phòng, có thể coi như ông 
Tapie của Olympique de Marseille hay Berlusconi của 

1  Một sáng tác của E. Hemingway (Nobel Văn học).
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AC Milan. Tất cả tiền lãi của Cà phê - điểm tâm Bác 
Học, ông dành để nuôi đội bóng Hải Phòng. Anh em 
cầu thủ đi về đó như đi về nhà mình. Ăn uống xong là 
đi tập. Đi tập về lại ăn. Rỗi thì tham gia giết thỏ, pha cà 
phê, rửa bát... Túc không nhà không cửa ngủ luôn ở đấy. 
Ông coi Túc như con. Ông coi tất cả anh em cầu thủ 
như con. Đội bóng Hải Phòng đi đấu ở các nơi đều có 
mặt ông. Nếu đá ở Hà Nội ông đi lên bằng xe đạp. Ông 
Bác Học cùng với ông Đắc-ba-đầu-gối, trùm đua xe đạp 
Đông Dương, mỗi người một xe cuốc guồng dọc đường 
5, tới chỗ đội nghỉ ngơi, động viên anh em, góp thêm ý 
kiến về chiến thuật, nhắc nhở từng cầu thủ (tất nhiên là 
chỉ góp ý, nhắc nhở ngoài rìa, khi không có huấn luyện 
viên) rồi đưa vé vào khán đài A hò hét đến khản cổ, cổ 
vũ đội nhà.

Ông Bác Học không biết người đi với tôi là Nguyên 
Hồng, nhưng Túc biết. Hai người biết nhau từ ngoài sân 
vận động. Nói đúng ra Nguyên Hồng biết Túc lâu rồi, 
nhưng Túc mới biết Nguyên Hồng sau trận ấy. Cái trận 
Công An Hải Phòng đá với Cảng Hải Phòng năm 1956. 
Túc và cả Đức tàu bò nữa đá cho đội Công An. Túc bay 
người đánh đầu vào lưới đội Cảng, mở tỷ số ở hiệp 1. Túc 
lộn mấy vòng và thấy nong nóng ươn ướt ở mắt. Rách 
mắt. Phải ra sân. Túc lên ô tô vào bệnh viện khâu ngay. 
Hiệp 2 Túc đã có mặt trên sân. Nhưng dù có cố gắng đến 
mấy cũng không xoay chuyển được tình thế. Kết quả 3-2 
nghiêng về đội Cảng.
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Sau trận đấu, Túc vừa đau, vừa buồn. Có một người 
quần nâu áo nâu, đen đủi chen lách qua đám cầu thủ, 
bước tới kéo tay Túc:

- Đi. Đi. Uống rượu ăn thịt bò khô. Ngay đây thôi.
Túc nhìn người ấy, lắc đầu:
- Cám ơn bác. Mệt lắm.
- Hay ăn kem cốc? Ăn cốc kem cho nó mát. Cú Tết1 

tuyệt vời. Mặc dù mình ủng hộ đội Cảng nhưng cú Tết 
của cậu làm mình sướng quá. Tết thế mới là Tết(1).

Túc nể người cổ động viên của đội Cảng, đi ăn kem cốc 
với người ấy. Mãi sau anh mới biết đó là Nguyên Hồng, 
là nhà văn Nguyên Hồng mà Túc đã đọc và thấy ông sao 
gần gũi.

Hai người quen nhau từ đấy. Nhưng phải đến năm 
1958, Nguyên Hồng mới hiểu hết tài năng của Túc. Sau 
khi thắng Thể Công 4-1, thắng đội tuyển Hà Nội có đầy 
đủ đội hình mạnh nhất, những Tí bồ, Tòng, Nghẽn, Thọ, 
Ve 4-0, đội bóng Bát Nhất (Trung Quốc) thừa thắng về 
Hải Phòng thi đấu với đội tuyển thành phố Cảng. Đội 
tuyển Hải Phòng thắng Bát Nhất 2-0. Cả hai bàn đều do 
Túc đưa bóng vào lưới. Phút thứ 20 hiệp 1 và phút thứ 40 
hiệp 2. Đó là trận thắng giòn giã nhất của đội bóng chủ 
nhà với đội khách Bát Nhất. 

Túc đá ở sân Bonnal từ năm lên mười tuổi. Túc mồ 
côi cha mẹ cũng từ năm ấy. Rời làng Hàng Kênh, Túc ra 

1  Đánh đầu.
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thành phố bán báo: Thời Cuộc, Lẽ Sống, Tia Sáng... Cơm 
vỉa hè, tối bạ đâu ngủ đấy. Khổ nhất về mùa rét. Chui rúc 
gầm cầu, gió vẫn cứ thông thống.

Bán báo đến trưa, chiều vào sân Bonnal. Đội bán báo 
đá với đội đánh giày. Đội đánh giày đá với đội bán kem. 
Nhiều khi chỉ đứng xem. Xem các đội đàn anh thi đấu. 
Đội Olympic, đội Thanh-niên Hải Phòng, đội Stars, đội 
Nam Sinh... Túc học được nhiều nhất cách đi bóng, cách 
che chắn bóng ở Túc Cầu Đại Vương trong đội Nam Hoa 
(Hong Kong).

Trận thất bại thảm hại của Túc và của đội tuyển Hải 
Phòng, tôi và Nguyên Hồng có được chứng kiến.

Lại cũng trên sân Bonnal. Lại cũng đông kín khán giả. 
Những khán giả khiêng bàn, xách ghế ở nhà ra tạo một 
chỗ ngồi. Những khán giả vắt vẻo trên những cành cây 
cơm nguội vây quanh sân. Ngày ấy chưa có sân Lạch Tray 
mà người ta còn nhầm là sân Quần Ngựa. Đội tuyển Hải 
Phòng phơi áo trước đội Algeria 6-1. Tỷ số thật đậm. 

Chỉ nhìn hai đội ra quân đã thấy thất vọng. Tôi ghé tai 
Nguyên Hồng:

- Ta thua mất rồi.

Đội Algeria với các cầu thủ cao mét chín, hai mét, 
nước da ngăm ngăm khởi động. Trông thật tiêu chuẩn 
hóa, trông thật tự tin, áp đảo, uy nghi. Các cầu thủ Hải 
Phòng chỉ đến vai họ. Chắc chắn họ có thể lực tuyệt vời, 
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quần nhau suốt chín mươi phút như không. Còn bên ta 
thì sao? Tôi như đã nghe thấy hai tiếng “thấm mệt” luôn 
được nhắc đến trong các buổi tường thuật tại chỗ, cũng 
như đọc trên các báo. Chúng ta quá nghèo, đến mức 
không nuôi nổi một đội bóng đủ sức đá 90 phút.

Nguyên Hồng động viên tôi:

- Cao to là một lợi thế, nhưng ăn thua phải là kỹ 
thuật. Thời tạm chiếm ở sân Bonnal này, Túc đá với các 
đội bóng của Pháp, tất nhiên là lính thôi, nhưng chúng 
nó đá rất hay đấy. Nhiều cầu thủ chuyên nghiệp bị động 
viên vào lính. Đừng coi thường. Chính Túc cũng có một 
thời vào lính đá cho đội Ma-rin. Chúng nó kèm Túc rất 
chặt. Nhưng cứ bóng đến chân Túc là vào lưới. Mấy ông 
lính Tây cáu không đá nữa, đuổi đánh Túc. Dân phố 
thỉnh thoảng lại thấy một ông Việt Nam thấp bé chạy 
bán sống bán chết, đằng sau là mấy ông Tây cởi trần, 
mặt đỏ gay hò hét đuổi theo. Không còn biết là chuyện 
gì nữa.

Chúng tôi cùng cười vì chi tiết thú vị ấy. Nhưng tâm lý 
thất bại vẫn cứ đè nặng. Tỷ số 1-0. Rồi 2-0. Rồi 3-0.

Mỗi khi bóng đến chân Túc, Nguyên Hồng lại gào to:

- Túc! Túc! Cố lên! Túc!

Tôi than thở.

- Đội bạn cao thế Túc làm sao đánh đầu được!

Nguyên Hồng quát lên:
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- Nó đánh bằng tay đấy! Nó là chuyên Tết bằng tay đấy! 
Tết - tay đi Túc!

Túc không đánh đầu bằng tay được. Các cầu thủ 
Algeria với chiều cao áp đảo đã hất bóng ra biên. Nguyên 
Hồng vẫn nhấp nhổm, nhấp nhổm, tay chỉ chỉ như muốn 
nói với Túc điều gì. Nhưng quả bóng đã được đá lên rồi.

Trận đấu kết thúc với tỷ số 6-1. Chưa bao giờ đội Hải 
Phòng thua đau đớn như vậy. Trên đường về nhà Nguyên 
Hồng mặt rầu rầu: 

- Không còn Đức tàu bò, không còn Mùi Pố, không 
còn Te, Kính. Thua là phải thôi.

Với tôi, bóng đá chỉ là giải trí, tôi không cay cú như 
anh. Tôi nói giọng hài hước: 

- Vấn đề là “học tập đội bạn” mà anh.
Anh lắc đầu: 
- Mình thua Algeria là đúng. Nhưng đậm quá. Thi đấu 

mà cứ thua mãi thì buồn lắm. Nhục lắm. Cứ “học tập đội 
bạn” và “tình hữu nghị đã thắng” thì thi đấu làm gì?!

*

Nguyên Hồng đúng là người của chợ, vỉa hè, đường 
phố. Đồng chí bảo vệ cơ quan Hội Văn nghệ Hải Phòng 
nhiều lần đi chơi tối về thấy ông chủ tịch Hội, Nguyên 
Hồng trải báo nằm ở vỉa hè chờ mở cổng để vào nhà. 
Đồng chí bảo vệ tỏ ra ân hận vì về muộn, để anh phải chờ 
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đợi thì nhận được câu trả lời thành thật nhất của Nguyên 
Hồng: “Không sao. Nằm thế này cũng có cái thú của nó”.

Có rất nhiều dẫn chứng về chủ đề này. Thanh Tùng kể 
anh hay được Nguyên Hồng dẫn đi ăn cháo lòng ở chợ 
Sắt, “ăn ở đây mới nghe được nhiều chuyện mà viết”. Bà 
bán cháo lòng vẫn gọi Nguyên Hồng là cậu Hồng, thái độ 
rất thân mật, khiến Thanh Tùng nghi rằng đó là người 
tình ngày xưa của “cụ”.

Với tôi, Nguyên Hồng hay kéo đi chơi phố. Đi mà ngắm, 
mà nhìn, mà yêu cuộc sống. Đi thong thả trò chuyện và 
đi thong thả không trò chuyện. Một lần chúng tôi đi chơi 
vào buổi chiều hè, mặt trời đã lặn từ lâu, nhưng trời cứ 
sáng mãi không chịu tối.

Từ Ngã Sáu đi thẳng lên Hồng Bàng. Tới cầu Giốp, 
chúng tôi rẽ ra bờ sông Tam Bạc. Đây hình như là thế 
giới của anh. Đây là nơi Năm Sài Gòn, Tám Bính từng 
sống. Anh đi xe đạp chậm, rất chậm. Tôi hỏi anh sao 
không tái bản Bỉ vỏ. Bỉ vỏ được tái bản một lần, bán hết 
veo. Anh trả lời:

- Thôi. Phải làm cái khác thôi. Chẳng lẽ cứ bóc lột tô1 
Tám Bính mãi.

Những cảnh sinh hoạt gia đình bày ra trên đường phố 
bờ sông. Rửa rau, giặt giũ, nấu nướng. Ăn cơm mời chào 
đon đả. Một thanh niên trên một chiếc sà-lan đang tắm. 

1  Một hình thức bóc lột của địa chủ ngày xưa: phát canh, thu tô (cho nông dân 
thuê ruộng, đến mùa lấy thóc)
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Bọt xà phòng trắng xóa từ đầu đến chân, trông anh ta 
như đang ở trong một vỏ kén xốp, gió thổi mạnh bay đi 
từng mảng.

Nguyên Hồng cười mãi:

- Yêu không hở Tấn?

Quành qua phố Bắc Ninh, chúng tôi về nhà hát thành 
phố. Thật bất ngờ: Quảng trường rộng, chật ních người. 
Nguyên Hồng kêu lên:

- Cái gì thế, Tấn nhỉ?

Chúng tôi phanh xe, dừng lại ở vòng ngoài cùng. Thoạt 
đầu chúng tôi tưởng là những người tới nghe một buổi 
hòa nhạc nào đó, những người mê âm nhạc đến trước 
cả giờ biểu diễn. Nhưng khi nhìn thấy mấy cái máy quay 
đặt ở phía cửa nhà hát, chúng tôi biết đó là những người 
dự quay xổ số.

Tôi cũng có hai vé trong túi. Tôi muốn dừng lại, theo 
dõi vận may của mình.

Nhìn lớp lớp đầu người đang hướng về máy quay, im 
phăng phắc và bất động, Nguyên Hồng giục tôi:

- Đi thôi.

Tôi ngoan ngoãn đi bên anh, nghe anh chép miệng:

- Tội nghiệp. Bao nhiêu người trông mong vào sự 
may rủi.

Tôi đặt tay lên túi áo sơ mi, mặt đỏ lên và muốn cãi lại 
anh, muốn bảo vệ cho những người đang đứng ở quảng 
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trường nhà hát. Muốn thanh minh cho việc mua xổ số 
như tôi đã nói với Nguyên Bình: “Ba hào mua một cái hy 
vọng. Rẻ quá còn gì nữa”. Và Nguyên Bình đã mắng tiếp 
tôi: “Làm sao mày lại bỏ ra ba hào mua một cái thất vọng. 
Trong khi mày đã đủ thất vọng rồi!”.

Tôi vẫn mua. Vừa cho vé vào túi tôi vừa đọc Trần Dần: 
“Chẳng cuộc tôm-bô-la vui nào mở trúng tên tôi”.

Chẳng vận may nào đến với mình đâu. Nhưng vẫn 
hy vọng. Cuộc sống là phải hy vọng. Với lại con số tiền 
thưởng cứ đập vào óc tôi. Đó là cả một gia tài lớn. Tôi sẽ 
giải quyết được bao nhiêu việc. Một cái xe đạp cho vợ tôi 
đi làm, khỏi phải đèo nhau, đưa đón chờ đợi, nhiều khi 
lỡ hẹn. Mua thêm cái chăn bông. Có được bát phở khuya 
để ấm bụng mà ngồi viết...

Tôi nghèo và tôi hiểu Nguyên Hồng cũng chẳng giàu 
gì. Vợ con anh đang ở Hà Bắc. Không làm nông nghiệp 
lại không sổ gạo, không tem phiếu. Nhuận bút tái bản Bỉ 
vỏ, tái bản Những ngày thơ ấu chỉ là một cơn gió nhẹ vào 
căn nhà trống tuềnh toàng của anh. Đã bao lần anh nói 
với tôi về niềm ao ước được đong gạo sổ.

Nhưng thôi. Tôi nhất định không phát biểu, không nói 
với anh rằng chính tôi cũng đang có hai vé xổ số trong 
túi sơ mi. Rằng tôi cũng đang trông mong vào sự may rủi. 
Có lẽ chưa bao giờ anh biết rằng tôi chơi xổ số.

Thế rồi khoảng một năm sau, trong một chuyến anh về 
Hải Phòng, chúng tôi lại đi chơi. Nhà tôi gần Ban xổ số 
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kiến thiết, ngay giữa phố Marechal Joffre theo cách nói 
của anh. Tức là phố Điện Biên bây giờ. Đi qua đó chợt 
anh kêu lên:

- Gượm. Tôi có cái vé xổ số. Để tôi so xem đã.

Chúng tôi dắt xe lên hè. Nhiều người đứng dò tìm các 
con số trên bảng thông báo. Anh cũng là một trong số họ.

Tôi không dò, không đối chiếu, không xem. Vì tôi 
không mua nữa. Tôi đã thử vận may. Và tôi đã biết vận 
may của mình. “Chẳng cuộc tôm-bô-la vui nào..”. Tôi chả 
bỏ tiền ra mua thất vọng nữa.

Nguyên Hồng quay ra. Anh xé tấm vé xổ số của anh. 
Chẳng hiểu sao, tất cả những vé không trúng đều bị xé. 
Có lẽ là để xé đi một niềm hy vọng. Đó là cái được phép 
làm của mỗi người đối với tấm vé mình mua.

Những mảnh giấy bay trắng mặt hè.

Chúng tôi lên xe đi không nói. Chúng tôi im lặng nhìn 
bánh xe lăn. Chiếc bánh xe nào cũng phải lăn từng vòng, 
không thể nào khác được.

*

Chiếc xe đạp của Nguyên Hồng thật tận tụy với anh, 
đã cùng anh chia sẻ mọi vinh quang, cay đắng. Đó là 
chiếc xe thiếu nhi Liên Xô, khung ngắn, bàn đạp ngắn, 
ghi đông ngắn, người lớn ngồi trông như gấu, khi vận 
hành hai chân cứ nhoay nhoáy nhoay nhoáy, đầu gối 
chạm ghi đông. Nó còn một đặc điểm nữa là không đạp 
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ngược được. Quay ngược chiều ru-líp là phanh, là khựng 
lại. Nhưng thời ấy cũng phải bình chọn, cũng phải phiếu, 
có khi hàng trăm người mới được một chiếc, hơn nữa lâu 
lắm mới có một đợt phân phối. Giá cung cấp chỉ trăm 
đồng, mua xong bán được gần gấp đôi.

Tôi cũng có một chiếc xe ấy. Nhưng xe của tôi mới 
cứng, do anh cả tôi tận Quảng Ninh mua phân phối giá 
cao cho tôi nghĩa là 150 đồng, nếu có bán chỉ được lời 
bốn chục. Xe của Nguyên Hồng thuộc loại tàng tàng.

Mỗi lần đi đâu trên chiếc xe thiếu nhi Liên Xô, tôi cố 
làm ra vẻ tự nhiên thoải mái, nhưng hẳn mọi người đều 
nhận thấy vẻ mắc cỡ của tôi. Tuy vậy nó cũng là một sự 
cải thiện lớn của gia đình tôi. Hai vợ chồng, mỗi đứa một 
xe. Bao nhiêu người thèm được như vậy.

Với chiếc xe thiếu nhi Liên Xô, tôi đã đưa vợ tôi đi học 
đại học tận Tam Dương Vĩnh Phú. Nhưng nó ở với tôi 
chẳng được bao lâu. Sau chuyến đưa vợ đi dùi mài kinh 
sử, lúc trở về nhà, tôi bị bắt. Vợ tôi phải bán nó.

Xe của Nguyên Hồng han gỉ. Anh đi đến đâu là lũ trẻ ở 
đấy thèm thuồng nhìn theo. Khi anh dựng xe ngồi chơi ở 
bãi cảng, đã có nhiều em đến gạ gẫm: “Cho cháu đi một 
tí, bác nhé. Cháu đi quanh đây thôi”. Lại còn: “Hay bác 
cho cháu thuê. Cháu có hai hào đây”.

Nguyên Hồng yêu quý chiếc xe đạp của anh như một 
người bạn trung thành. Anh đã kể cho tôi nghe không 
biết bao nhiêu chuyện về nó. Anh gọi nó là Cún, một tên 
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gọi thân yêu, ta thường gọi con cháu ta khi chúng còn 
nhỏ. Tôi rất giận cho trí nhớ của mình. Giờ đây tôi chỉ 
còn nhớ mỗi chuyện về anh với Cún.

Đó là một lần Thủ tướng Phạm Văn Đồng mời anh 
đến gặp. Anh cùng Cún đến Thủ tướng phủ. Anh cười: 
“Cún của tôi cũng oanh liệt lắm chứ có phải thường 
đâu”. Anh dắt Cún qua trạm gác, vào chỗ gửi xe. Toàn 
những xe sang trọng. Những Diamant, Junior, Sterling, 
Peugeot, bét nhất cũng là xe Thống Nhất. Lại còn bên 
ga ra ô-tô nữa mới kinh khủng. ZIL, ZIS, Volga, Pobeda, 
Moskvitch, cả Frégate, cả Citroёn. Sáng loáng lên. Đủ 
các màu sắc. Cún của anh sơn xanh xỉn, nhỏ bé đen đủi, 
bùn đất. Hóa ra Cún lại nổi nhất mới chết chứ. Ai cũng 
nhìn chằm chằm vào Cún. Người ta đưa anh lên gặp Thủ 
tướng. Thủ tướng hỏi anh về tình hình văn nghệ, về đời 
sống anh em văn nghệ sĩ...

Khi ra về Thủ tướng tiễn anh xuống tận sân. Anh bắt 
tay Thủ tướng và dắt Cún đi qua những bồn hoa, những 
lối đi thẳng tắp đẹp đẽ uy nghiêm của dinh Thủ tướng, 
ra cổng và lên xe. Lại nhoay nhoáy nhoay nhoáy - quần 
áo nâu, chòm râu phơ phất. Lại hòa vào đám đông. Lại là 
một tế bào của đám đông lam lũ vất vả.

Việc ấy qua đi. Anh không nghĩ đến nữa. Thì một hôm, 
có một cán bộ lãnh đạo ngành thương nghiệp Bắc Giang 
đến Đồi Cháy gặp anh. Ông cán bộ ấy bắt tay anh một 
cách kính cẩn và đưa cho anh một cái phiếu phân phối 
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xe đạp Thống Nhất, xe loại một, giá cung cấp, kèm theo 
310 đồng tiền mặt.

- Thưa anh. Thủ tướng Phạm Văn Đồng có giao cho 
chúng tôi chuyển đến anh món quà này của Thủ tướng 
tặng anh.

Cũng dễ hình dung ra sự bất ngờ của Nguyên Hồng và 
tôi còn nghĩ rằng anh khóc nữa. Nhưng nếu chuyện chỉ 
có vậy thì cũng không có gì đáng nói.

Ngày mua xe thật là một ngày hội. Mọi người mặt rạng 
rỡ nhìn chiếc xe dựng ở sân. Đó là cả một tài sản. Lại là 
xe loại một. Phần lớn phụ tùng đều là hàng ngoại. Giá trị 
cái xe tương đương một tấn rưỡi thóc. Nhưng không ai 
nghĩ đến chuyện bán. Đây là quà của Thủ tướng.

Nhưng ai đi? Các con anh nhao nhao:

- Bố để xe này ở nhà.

- Con đi học xa, đi bộ khổ lắm.

- Ở nhà cũng cần có một cái xe, thỉnh thoảng còn đèo 
mẹ đi nơi này nơi khác.

Nguyên Hồng thấy những lý do ấy đều chính đáng. 
Còn anh, đi xe nào cũng được. Anh cũng không nỡ bỏ 
Cún, có mới nới cũ. Cún trung thành tận tụy của anh.

Anh vẫn lại cùng Cún về Hà Nội, xuống Hải Phòng. 
Anh lại cùng Cún tới Hội Nhà văn, tới trường bồi dưỡng 
những người viết văn trẻ, tới nhà máy xi măng, ra cảng... 
Một buổi sáng anh đang cùng Cún thong thả trên đường 
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Phan Đình Phùng (Hà Nội) rợp bóng sấu, miệng nhẩm 
những câu thơ (anh có thói quen sáng tác thơ trong khi 
đi xe đạp trên đường) thì một chiếc Volga phanh kít và 
đỗ lại bên anh. Một mái đầu húi cao điểm bạc ngó qua 
khuôn cửa. Anh ngỡ ngàng: Thủ tướng Phạm Văn Đồng! 
Thủ tướng mở cửa bước ra. Anh vội xuống xe. Thủ tướng 
bắt tay thăm hỏi sức khỏe của anh, sức khỏe gia đình và 
tình hình sáng tác bộ Cửa Biển của anh.

- Thủ tướng không hỏi gì mình về cái xe Thống Nhất. 
Chắc Thủ tướng cho mình túng quá, bán rồi. Mình 
ngượng chín người, cứ đứng một tay giữ Cún. Cái con 
Cún khốn nạn phản chủ này, nó cứ kềnh càng trên 
đường, không quẳng đi đâu được. Giá đất nứt ra để nó 
rơi xuống. Mà đất có nứt thì mình cũng chui xuống luôn 
cho đỡ ngượng!

*

Tôi chưa được một lần nhìn Nguyên Hồng viết văn, 
nhìn Nguyên Hồng sáng tác, cái công việc khổ sai mà ai 
đã vướng vào thì không sao gỡ ra cho được.

Kim Lân, người bạn thân thiết của Nguyên Hồng, 
người tôi quen từ hồi còn đi học đêm ở Phú Bình đã viết 
rất hay, rất chính xác về lao động nhà văn của anh:

“Bàn viết của Nguyên Hồng là cái giường tre anh 
vẫn ngủ. Anh hay dùng giường nằm làm bàn. Anh 
cũng còn cái bàn viết bằng cái mâm tre, ở nông thôn 
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dùng làm mâm ăn. Nó giống như cái chõng tre thu 
ngắn. Nó thay thế cho cái vạn kỷ, chân quỳ, gỗ sưa, gỗ 
trắc, mà các tay chơi đồ cổ đặt trên đấy cái ống bút hay 
bộ đồ trà.

Trước cái bàn viết ấy, Nguyên Hồng trải chiếu, ngồi 
xuống đất viết. Thường làm việc gì anh cũng làm một 
cách tất bật, vội vàng qua quít cho xong. Nhưng khi 
Nguyên Hồng chuẩn bị viết, tự dưng anh điềm đạm hẳn 
lại. Trang trọng, từ tốn. Những lúc ấy anh phải thu dọn 
xung quanh cho gọn gàng sạch sẽ. Anh quét nhà, anh lau 
bàn ghế, anh sắp xếp lại những tập sách, trải chiếu xuống 
đất, vuốt ve mấy tờ giấy trắng, để bút để mực sẵn sàng. 
Rồi anh đi loanh quanh, đi ra đi vào, mặt mũi đăm chiêu 
khổ sở.

Anh vẫn gọi việc ấy là dọn ổ đẻ. Nom anh lúc ấy bịn 
rịn, băn khoăn giống như con gà sắp đẻ thật. Nguyên 
Hồng đến với bàn viết của anh cẩn trọng, thành kính 
như một tín đồ đến trước bàn thờ Chúa. Như người 
lính trong hàng quân đứng nghe mệnh lệnh trước giờ 
chiến đấu.

Phải nói rằng Nguyên Hồng viết chậm, viết kỹ. Có ngày 
anh chỉ viết được một trang giấy. Anh viết cực nhọc, vất 
vả. Anh đánh vật với chữ với nghĩa. Anh gọi viết là cày. 
Nom anh ngồi viết văn còn vất vả hơn người đi cày.

Những buổi chiều hè đứng gió, hơi nóng từ quả đồi sỏi 
đỏ lừ đừ bốc lên, ngột ngạt, nặng trĩu. Trong gian nhà tối 
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thấp im phắc, Nguyên Hồng vẫn ngồi viết. Mặt anh đẫm 
mồ hôi.

Chỉ nhìn vào những dòng chữ trên trang bản thảo 
Nguyên Hồng viết, cũng đã thấy được anh vật lộn với 
mình như thế nào. Anh viết như cào xuống giấy. Những 
dòng chữ bị dằn xuống, nét chữ thật to, thật đậm, gẫy 
góc, có chỗ rách cả giấy, có chỗ mực chấm đầy quá rớt 
xuống xanh lè. Những dòng chữ xô vào nhau gập ghềnh 
lên xuống..”.

Đọc Kim Lân, tôi mới biết lai lịch từ mâm viết trong 
một bức thư Nguyên Hồng gửi cho tôi từ Yên Thế. Không 
nhớ là năm nào nữa. Cuộc chiến tranh leo thang đang 
ở vào giai đoạn gay go, quyết liệt. Ngày và cả đêm luôn 
vang lên tiếng còi báo động và giọng nói giật cục, dõng 
dạc, đanh thép trên loa truyền thanh: “Lệnh dự báo báo 
động. Máy bay địch đang hoạt động gần thành phố. Các 
lực lượng vũ trang lên vị trí chiến đấu. Đồng bào xuống 
hầm trú ẩn..”.

Máy bay ném bom phá hủy đường 5. Máy bay bắn Sở 
Dầu. Máy bay bắn xà lan, tàu dầu ăn dầu từ tàu Liên Xô 
tăng-bo qua cửa Nam Triệu vào ban đêm, từ cửa sổ nhà 
tôi trông thấy những đường đạn đỏ lừ. Máy bay đánh các 
cầu đúng giờ và không đúng giờ. Máy bay đánh vào trận 
địa pháo Tân Dương. Người cháu họ tôi, pháo thủ, hôm 
trước còn sang thăm tôi, hôm sau đã hy sinh ngay giữa 
trận địa.
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Cơ quan báo Hải Phòng sơ tán về An Lão. Tôi, với tấm 
thẻ do chủ tịch ủy ban ký, ở lại thành phố. Cũng coi như 
một thứ phóng viên chiến tranh.

Ở lại nội thành tôi có hai cảm giác lẫn lộn: thích thú và 
sợ hãi, nhưng cảm giác thích thú nhiều hơn. Như đang 
ở một thành phố Hải Phòng thứ hai vậy. Một Hải Phòng 
với khuôn mặt khác hẳn. Không còn là Hải Phòng tôi 
từng biết. Hải Phòng sẵn sàng cho một cuộc chiến đấu 
quyết liệt. Một thành phố vắng tanh, thỉnh thoảng mới 
có vài người đạp xe hối hả. Hải Phòng bộc lộ những nét 
vẫn ẩn giấu bên trong, hồn nhiên, đằm thắm, tin cậy, trao 
phó. Hải Phòng ra đi, để lại tất cả cho một số ít chúng tôi 
còn trong thành phố.

Tôi đi lang thang, rẽ vào những dãy nhà cửa đóng kín, 
khóa cũng rất sơ sài. Những cánh cửa đóng kín ấy là 
những hòm thư lưu. Trên một cánh cửa khu nhà Ngõ 
Đá, tôi đọc: Anh, Chủ nhật tới em không về. Các con vẫn 
khỏe. Thuốc lá để trong ngăn kéo bàn. Một cánh cửa khác 
ở khu công nhân cảng: Con chào bố mẹ. Con lại đi đây. 
Con chỉ tạt được về nhà hai tiếng thôi...

Những buổi chiều tà, khi máy bay không hoạt động 
nữa, tôi hay đảo ra các cây cầu để có thêm cảm hứng 
sáng tác tập trường ca Đầu cầu của tôi. Ở đó xe đi, 
xe về, cuồn cuộn sức sống không gì dập tắt được. Kết 
thúc mỗi ngày, tin tức được nhắc đến nhiều nhất là 
tin về những cây cầu, những cây cầu đã trở thành 
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biểu tượng của cuộc chiến đấu, như một sự tự hào 
chiến thắng.

Nhiều câu thơ trong chương Những người lái xe tôi đã 
nhẩm ngay khi đứng ở đầu cầu:

(..). Đầu cầu xe về
Nước sôi trong két
Anh lái xe mắt xếch
Tắt máy chờ qua sông
Đầu gục vô lăng
Tranh thủ
Ngủ 
Giấc ngủ treo bao ngày đêm mỏi rời mi mắt
Giấc ngủ đợi chờ vụt biến đi đâu
Khi đến đây đầu cầu,
Đáy vực không gian sâu thăm thẳm.
Sương rơi nắp ca-pô
Sương rỏ giọt ngoằn ngoèo kính cửa,
Sương Hải Phòng ướt bụi Trường Sơn,
Sương buông thanh bình như ngàn năm trước
 sương buông
Anh lái xe dựa vô lăng nghe đất trời yên lặng
Nghe máu mình khe khẽ thái dương
Dốc cầu
Còi
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Hiệu lệnh
Lên đường!
Đèn pha vụt sáng.
Máy nổ
Bánh lăn,
Chào cô em áo bành tô chân cầu đứng gác.
Anh gửi tới đồng chí thanh niên xung phong
 một ánh đèn lóe trên cặp tóc...

Bom đạn tập trung vào những cây cầu, vào các đoàn 
xe, kho tàng. Nhưng bom đạn cũng rơi trên đường 
phố. Rốc két bắn ngay Ngã Sáu, hơi ép làm vỡ kính 
cửa nhà tôi.

Đi thăm các kho tàng, tôi rợn người khi bước vào kho 
quan tài. Những chiếc áo quan vừa được gấp rút hoàn 
thành trong một đợt thi đua sản xuất của các xí nghiệp 
gỗ quốc doanh. Toàn một màu đỏ máu, thơm mùi gỗ, 
cay hắc mùi sơn, cái nọ chồng lên cái kia, từ dưới đất lên 
tận nóc. Gian áo quan trẻ con làm tôi lạnh buốt tim, như 
có một nhát búa đập mạnh vào sọ. Những chiếc quan tài 
đủ mọi lứa tuổi, chiếc chỉ to như cái hộp dành cho trẻ 
sơ sinh, chiếc cho những lớp tuổi lớn hơn, có cả những 
chiếc nhơ nhỡ dành cho tuổi sắp dậy thì, gần như của 
người lớn.

Chúng ta chuẩn bị cho cuộc chiến tranh leo thang thật 
tỉ mỉ, chi tiết và chu đáo. Phải dự trù tính toán tất cả với 
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một đầu óc lạnh lùng tỉnh táo. Nhưng nhìn thấy kho áo 
quan này thì thật ghê rợn. Đó là điều kinh khủng nhất 
tôi đã trải qua trong những năm tháng ấy. Bởi không thể 
không nghĩ đến những ai sẽ nằm trong đó...

Tôi ghi chép. Tôi làm thơ. Tôi viết bút ký về những anh 
thợ hàn, hàn phuy xăng, phải chui vào bên trong phuy, 
làm việc trong khói hàn mù mịt và tiếng động được nhân 
lên nhiều lần của que hàn chảy dưới hồ quang. “Những 
tiếng động bị nhốt” tên của bài bút ký đã làm tôi lôi thôi 
sau này khi tôi bị bắt. Nó có vẻ một sự ám chỉ.

Tôi đến Sở Dầu lúc khói và lửa từ những bồn dầu bị 
cháy còn đang cuồn cuộn ngất trời. Tôi sang bên kia cầu 
xi măng, cùng các anh chị công nhân bê đá hộc kè lại 
đoạn đường vừa bị bom Mỹ phá buổi chiều, quá nửa đêm 
mới về đến nhà, chong đèn ngồi viết tin để sáng sớm kịp 
gửi theo đường dây sang An Lão, nơi cơ quan sơ tán...

Tất cả mọi người hướng về những con đường, những 
cây cầu huyết mạch. Và hướng về những anh bộ đội trên 
các trận địa phòng không, những anh bộ đội đem tính 
mạng của mình bảo vệ vùng trời, những anh bộ đội suốt 
ngày đêm ngồi trên mâm pháo.

Tiếng mâm pháo đã trở thành cuộc sống.

Tinh mơ hôm ấy, tôi đạp xe sang Trường Thành (An 
Lão) họp cơ quan theo lịch. Tới Kiến An trời vẫn còn 
chưa sáng hẳn. Ngồi nghỉ ở vệ đường một lúc. Trời rạng 
dần. Nhìn chung quanh thấy một tấm biển cắm ngay 
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sau lưng. Chăm chú nhìn trong ánh lờ mờ. Thấy hiện 
ra chữ đề: Bom chưa nổ. Hú hồn. Đạp xe một mạch tới 
nơi sơ tán. 

Vừa bước chân vào văn phòng cơ quan đã thấy một 
bức thư của Nguyên Hồng nằm chờ không biết bao ngày 
rồi. Anh gửi theo địa chỉ cơ quan, bưu điện chuyển về nơi 
sơ tán. Anh hỏi thăm gia đình tôi, hỏi thăm bè bạn, hỏi 
thăm Hải Phòng đang bước vào cuộc chiến đấu gay go 
quyết liệt. Anh kể chuyện anh ở Yên Thế, cái nóng tháng 
sáu khủng khiếp ở vùng trung du. Anh nói về những bữa 
rượu nhắm cua đồng rang muối rất thú vị của anh và “Tấn 
ơi! Khi các anh bộ đội đang ngồi trên mâm pháo thì tôi 
cũng cởi trần hì hục trên mâm viết”. Tôi đã cười mãi về chữ 
mâm viết anh sáng tạo ra và tôi cũng hình dung anh đang 
chúm miệng cười sau chòm râu khi viết tới hai chữ này. 
Hóm hỉnh, mang tính thời sự và nói được cái lao động 
cực nhọc của nhà văn. Giờ đây, đọc Kim Lân tôi mới biết 
xuất xứ của từ ấy, tôi mới biết cái mâm viết cụ thể của anh. 
Gia đình bố mẹ tôi vẫn ăn cơm bằng loại mâm ấy. Chúng 
tôi gọi là mâm chõng. Mâm chõng thường được dùng đến 
khi chúng tôi ăn cơm ở ngoài sân, những buổi chiều hè. 
Bố mẹ tôi, chúng tôi và các cháu, mỗi người một cái ghế 
con (mà chúng tôi gọi là cái đòn) ngồi quây quần quanh 
mâm. Sum họp, đầm ấm, hạnh phúc. Cơm độn mì. Cá 
kho khế. Tép rang. Rau muống luộc đánh dấm chay. Mây 
bay trên đầu. Gió thổi và cây lá chung quanh.
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Trong cuộc chiến tranh leo thang, có một vùng quê 
không xa lắm, có bố mẹ để đưa con về sơ tán thật là may 
mắn. Chúng được nuôi nấng trông nom dạy dỗ như khi 
còn ở với mình. Những bữa cơm sum họp ấy ngon đến 
tận hôm nay, hạnh phúc tới tận hôm nay. Thỉnh thoảng 
trong khi đang ăn, một chiếc máy bay do thám không 
người lái lướt qua, không ai trông thấy nó mà chỉ nghe 
tiếng ầm ầm trên trời. Những quả tên lửa bay lên để lại 
những vệt khói ngoằn ngoèo mãi mới tan. Hoặc bùng nở 
trên cao những bông hoa khói rồi sau đó rộ lên dội đến 
tiếng cao xạ phòng không từ những trận địa quanh Hải 
Phòng, tiếng máy bay bổ nhào và tiếng bom rền...

Người dân quê tôi cảm thấy hơi thở của chiến tranh 
bằng những nét riêng. Những đợt tuyển quân cả vay 
tuổi lẫn đúng tuổi. Những buổi tiễn đưa, cờ bay ở nơi 
tập trung giao quân. Những giọt nước mắt. Đường làng 
vắng bóng thanh niên, những chàng trai quê đang độ bẻ 
gẫy sừng trâu, chưa một lần tới nơi hò hẹn. Làng nhiều 
hơn những cặp mắt mong mỏi đợi chờ, nhiều hơn những 
vành khăn trắng. Thỉnh thoảng lại có một lớp tân binh 
về đóng ở làng, huấn luyện ngắn ngày rồi lên Yên Tử, 
tiếp tục tập, đeo gạch, leo núi. Dân làng đón họ như đón 
con cái mình. Tình cảm đối với con em đang chiến đấu ở 
phương xa dành hết cho lớp tân binh về đóng ở làng, còn 
quá trẻ, quần áo Tô Châu mới tinh, rộng thùng, tập ngoài 
bãi suốt trưa nắng. Bộ đội đối với dân làng cũng vậy...
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Có một anh cán bộ huấn luyện quá yêu quí cháu Hải 
Yến, con gái thứ ba của tôi khi ấy mới bốn, năm tuổi. 
Trông thấy cháu con cón trên đường là anh bước tới, xốc 
cháu lên, chầm vập. Anh dò hỏi được nhà cháu, nghĩa là 
nhà bố mẹ tôi. Anh đến chơi với cháu, bố bố con con với 
cháu, cho cháu khi miếng cháy cạy ở vạc cơm của đơn vị, 
khi miếng chả bớt từ khẩu phần ăn của anh. Bố mẹ tôi 
gọi anh là Bố cho cháy, Bố cho chả của cháu. Nhưng anh 
làm cháu sợ. Cứ thoáng thấy bóng anh vào ngõ, cháu lại 
chạy xuống bếp nấp.

Những đợt huấn luyện sau không thấy anh. Thăm hỏi, 
được biết anh đã đi B và hy sinh ngay trên đường hành 
quân. Lại được biết anh có một đứa con gái bằng độ tuổi 
cháu Yến. Trước khi đi B, Bố cho cháy, Bố cho chả được 
về nhà (Hải Hậu, Nam Định) thăm vợ, thăm con gái rồi 
không trở về. Vĩnh viễn không trở về.

Trong những năm tháng chiến tranh ác liệt ấy, Đỗ 
An Bình chuyển từ ty Hải Đăng vào phụ trách một 
trạm đảm bảo giao thông ở khu 4, khu vực cán gáo, nơi 
tỷ lệ bom đạn tính theo đầu người cao nhất thế giới. 
Đỗ An Bình cùng đơn vị có nhiệm vụ bảo đảm huyết 
mạch giao thông không bao giờ đứt. Từ khu 4, anh 
viết những bức thư dài về cho tôi. Anh kể về những 
trận bom đánh suốt ngày đêm. Ban đêm một con đom 
đóm to hơn cỡ bình thường cũng khó lòng sống sót, 
người ta đuổi theo giết cho bằng được. Cả đơn vị đã 
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khóc khi trông thấy máy bay Mỹ đuổi bắn hai tàu hải 
quân đã mất hết sức kháng cự, lượn vòng, bổ nhào, bay 
cao, xuống thấp như trong một buổi diễn tập. Hàng 
chở bằng tàu nhỏ bị bắn chìm. Chở bằng thuyền gỗ bị 
bắn chìm. Hàng mất. Phương tiện đắm. Người hy sinh. 
Những người ra đi là những người quyết tử, là những 
người một đi không trở lại.

Thương vong lớn quá, lại nghĩ ra phương án chở hàng 
bằng thuyền nan, lập tổ tam tam, mỗi thuyền một nam, 
hai nữ. Rồi lại thấy như vậy là hơi xa xỉ vì cái điều xảy ra 
vẫn cứ xảy ra một khi nam nữ gần nhau, cùng nhau dấn 
thân vào bom đạn, cho dù là tổ tam tam một nam hai nữ, 
nên rút xuống chỉ còn một nam một nữ không kể tuổi tác 
nhằm bảo đảm quân số, bảo đảm an toàn hàng giang và 
tăng thêm sức động viên. Nhưng các thuyền vẫn bị bắn 
chìm quá nhiều. Người thương vong quá nhiều. Những 
thuyền vượt qua được bom đạn có thêm kết quả phụ: 
Một loạt các cháu bé ra đời.

Cuối cùng chỉ còn một cách: Đóng túi ni lông. Những 
thùng lương khô, những cân đường, những gói sữa bột 
và cả thuốc men được cho vào túi ni lông buộc chặt, thả 
trôi sông. Nước chảy dạt vào bờ, những người dân Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Quảng Bình thiếu thốn, đói khát về nhà 
lấy sào đẩy những túi thực phẩm, thuốc men quí báu ấy 
ra ngoài luồng để nó tiếp tục trôi xuôi, đến nơi tập kết 
chuyển vào Nam cho bộ đội.
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Bình kể về những trận bom xóa sổ hẳn một đơn vị. 
Anh cùng mọi người đi nhặt xác đồng đội. Cứ hai chân, 
hai tay, một đầu là cho vào một túi ni lông, không biết ai 
vào với ai. Có khi còn nhầm cả giữa nam và nữ. Lúc đó 
không thấy sợ. Lúc đó gần như không nghĩ gì hết. Lại còn 
vừa tập kết tử thi về một chỗ thì bom lại bỏ đúng nơi ấy. 
Những xác chết bị giết lần nữa. Những đồng đội bị giết tới 
hai lần. Và chuyện những cô gái thanh niên xung phong 
thường xuyên sống dưới hầm hào bom dội rung chuyển, 
vá đường dựng tiêu trong mù mịt khói bom, người khét 
mùi thuốc súng, quần áo tơi tả, mắt quầng vì thiếu ăn 
thiếu ngủ bỗng ôm chầm lấy những anh lái xe, công khai 
bày tỏ niềm khao khát được ôm ấp vuốt ve, được hiến 
dâng tất cả và tận hưởng tất cả trong vòng tay nam giới.

Tôi viết thư vào cho Bình, giục Bình viết, giục Bình ghi 
lại tất cả những gì đã trải. Nhưng Bình trả lời tôi bằng hai 
câu thơ trong Sử Ký của Tư Mã Thiên:

Văn chương làm hại cuộc đời
Tay mài đốt mực, tay mài đốt xương

Mãi đến sau này tôi mới thấm thía điều Bình nói...

Những bức thư của Đỗ An Bình tôi đều đưa cho bè 
bạn đọc. Những bức thư từ tuyến lửa, hồn nhiên, chân 
thật cuốn hút các bạn tôi hơn mọi thứ văn chương. Vũ 
Thư Hiên nói với vẻ thèm thuồng.

- Giá chúng mình được vào đấy nhỉ.
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Rồi tiếp vẫn với giọng sôi nổi của anh:

- Bây giờ được ra Cồn Cỏ chỉ một tuần thôi. Viết 
một tập Người Cồn Cỏ. Chỉ chép tiểu sử từng người. 
Và những suy nghĩ chân thật của từng người, những 
chuyện chiến đấu...

Nguyên Hồng đọc xong xếp thư, ngồi thừ thượi. Một 
lúc lâu sau anh mới nói, giọng buồn buồn:

- Nhân dân mình xứng đáng được hưởng sung sướng, 
hạnh phúc.

Đã nhiều lần Nguyên Hồng nói với tôi điều ấy. Đi Liên 
Xô về, anh kể chuyện những bà mẹ Liên Xô khóc khi 
thấy anh ăn quá ít:

- Bọn đế quốc nó làm các con không ăn được nữa...

Rồi anh nói:

- Nhân dân mình phải được hưởng hạnh phúc.

Tôi bày tỏ sự lo ngại với Nguyên Hồng rằng những 
chuyện như Đỗ An Bình viết sẽ rơi vào quên lãng. 
Nguyên Hồng lắc đầu:

- Những chuyện như vậy mà không được ghi lại sẽ là 
tội ác. Thế hệ sau phải được biết cha ông chúng đã sống 
và chiến đấu như thế nào.

Tôi đáp:

- Nhưng không thể viết chân thật như thế. Người ta 
sợ chuyện ghép hai người một thuyền, một nam một 
nữ sẽ hạ thấp giá trị tư tưởng của nhân vật. Người ta 
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bảo rằng cảnh nhặt xác đồng đội làm mọi người sợ hãi 
chiến tranh.

Nguyên Hồng im lặng. Không rõ từ lúc nào, anh trở 
thành kín đáo. Tôi tiếp tục nói với anh những suy nghĩ 
của tôi:

- Chúng ta đang tước bỏ hiện thực. Những chuyện 
cảm động như trong thư Đỗ An Bình viết nếu đưa vào 
tác phẩm sẽ bị diệt cho đến chết. Nào là tự nhiên chủ 
nghĩa, nào là hiện thực trần truồng. Người ta không 
biết rằng những chi tiết ấy, những chi tiết dường như 
hạ thấp nhân vật ấy chỉ làm cho nhân vật gần gũi hơn, 
“người” hơn, do đó nâng cao nhân vật hơn, có sức 
thuyết phục hơn.

Nguyên Hồng lặng lẽ:

- Tất cả những chuyện ấy phải có mặt trong tác phẩm.

Phản ánh chân thực cuộc sống, đó là nguyện vọng của 
tất cả những người cầm bút chân chính, nhưng điều ấy 
nào dễ dàng gì. Nó như một kiểu lấy cờ hồng đánh lại 
cờ hồng. Nhà văn nói tôi đi theo đường lối văn nghệ của 
Đảng, tôi là cờ hồng. Nhà phê bình nói: Anh đã đi chệch 
đường lối văn nghệ của Đảng. Anh đã rời bỏ ngọn cờ 
hồng, tôi mới là cờ hồng, ngọn cờ hồng tôi vác. Thế là cờ 
hồng đánh nhau, lẫn lộn không còn biết đâu là cờ hồng 
nữa. Tuy nhiên thắng lợi bao giờ cũng thuộc về các nhà 
phê bình lý luận. Hơn thế, không chỉ có các nhà phê bình 
chuyên nghiệp. Còn các nhà phê bình nghiệp dư, những 
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ban tuyên huấn thành đoàn, những giáo viên trường 
cấp hai huyện, những cán bộ thương nghiệp sính văn 
chương... Thật là buồn nản. Chẳng ai nghĩ mình lại có 
thể thoát khỏi búa rìu. 

Nguyên Ngọc sau khi hoàn thành tiểu thuyết Đất nước 
đứng lên, một anh hùng ca đậm chất thơ núi rừng Tây 
Nguyên, tràn đầy tinh thần quật cường dân tộc, đã trở 
vào cầm súng chiến đấu tại chiến trường khu 5, một 
chiến trường ác liệt nhất thời đó, đem tính mạng mình 
ra bảo vệ đất nước. Thế nhưng người ta vẫn không tha 
anh. Nhà văn Đỗ Quang Tiến công tác tại báo Văn nghệ 
hơn một lần nói với tôi, mặt nhăn lại, ghê sợ:

- Đến như Nguyên Ngọc mà cũng có được yên đâu. 
Nhiều thư gửi đến tòa soạn vạch rõ: Trong Mạch nước 
ngầm của Nguyên Ngọc có mạch nước ngầm. 

Một cách quy kết rất “văn chương” kín kín hở hở, suy 
diễn thế nào cũng được, nhưng rõ ràng muốn nói với 
người đọc rằng đó là một tác phẩm được viết với dụng 
ý xấu, một thứ biểu tượng hai mặt (symbole équivoque) 
cần phải tiếp tục vạch trần. 

Chính Nguyên Hồng cũng vướng vào chuyện ấy khi 
anh in truyện Con hùm.

Đó là một truyện ngắn cực hay của anh. Vẫn là Nguyên 
Hồng, nhưng là một Nguyên Hồng khác. Lần đầu tiên 
truyện in trên trang nhất báo Văn nghệ (hay Văn học) 
với minh họa của Sĩ Ngọc. Tôi yêu bức minh họa. Tôi 
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yêu cả cái tên truyện, một cái tên truyện dài tới mười sáu 
từ Chuyện cái xóm Tha Hương ở cửa rừng Suối Cát và 
con hùm con mồ côi. Đó là những giây phút giải lao giữa 
những trang Cửa Biển, là lời chào núi rừng Yên Thế của 
anh. Ai cũng khen truyện ngắn ấy. Cái nặng nề của cành 
lá cổ thụ, cái sần sùi của rễ của đá không còn nữa. Anh 
bỗng nhìn đời bằng mắt trẻ thơ.

Nhưng rồi có nhiều điều xì xầm về truyện ngắn ấy.

Thời gian ấy lưu truyền những bản án về những con 
vật. Con voi của Bành Bảo. Con nai đen của Nguyễn Đình 
Thi. Con chó xấu xí của Kim Lân. Con dế mèn của Tô 
Hoài (tác phẩm được trẻ em và người lớn rất thích này 
bị quy kết có tư tưởng hòa bình chủ nghĩa!). Con ngan 
(Văn ngan tướng công) còn bị nặng nề hơn. Một anh bạn 
tôi ở nhà xuất bản Thanh Niên nói: Có nhiều thư gửi 
đến nhà xuất bản Kim Đồng, phản đối, lên án Văn Ngan 
tướng công có dụng ý xấu. Có cả một bài phân tích sâu 
sắc: Nghị quyết 6 (khóa 3)1 của Trung ương Đảng là nghị 
quyết phát triển nông nghiệp. Trong nông nghiệp có gia 
súc, gia cầm. Ngan là một loại gia cầm. Vũ Tú Nam nói 
xấu con ngan, làm cho mọi người, nhất là các em không 
yêu ngan, do đó không nuôi ngan nữa. Như vậy bằng 
một thủ đoạn tinh vi, Vũ Tú Nam đã đánh thẳng vào nghị 
quyết 6!

1  Tôi không nhớ chính xác các nghị quyết.
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Giờ đây nhớ lại, tưởng như một chuyện hài hước, gây 
cười. Nhưng lúc đó là những án treo lơ lửng trên các sinh 
mạng chính trị tác giả. Có biết bao người muốn bày tỏ 
lập trường kiên định, sự sắc sảo chính trị của mình và 
chứng minh rằng bọn nhà văn hay viết xỏ xiên và đáng 
phải cảnh giác, phải vạch trần như thế nào.

Con voi, con chó, con nai... Giờ lại đến con hùm! Đã 
bao nhiêu dư luận về con hùm ấy. Và con hùm còn nguy 
hiểm hơn những con kia biết bao lần. Cũng như tôi, 
Nguyên Hồng biết anh đang gặp phải hiểm nguy. Chỉ 
cần một ông tổng biên tập nào đó cho đăng những ý kiến 
phê con hùm con mồ côi thì chưa biết chừng có thể dấy 
lên một đợt phê phán mà anh không có phương tiện để 
chống đỡ. Trong câu chuyện giữa chúng tôi, không ai 
nhắc đến Chuyện cái xóm Tha hương nữa. Tôi rất muốn 
khen nó, nhưng ngại rằng những lời khen của tôi làm 
anh thêm suy nghĩ, làm anh thêm buồn. Nhưng Vũ Thư 
Hiên nói. Nói thẳng với Nguyên Hồng. Tối hôm ấy, tôi, 
Nguyên Hồng, Nguyên Bình đang ngồi than thở với nhau 
về nghề viết, Hiên đến như một cơn gió. Tếu, ồn ào, đang 
vui câu chuyện Liên Xô Trung Quốc, Vũ Thư Hiên hỏi:

- Các vị đã có ai đọc Lôi Phong chưa?

Cả ba chúng tôi cùng lắc đầu, thú thật là mới chỉ đọc 
loáng thoáng một vài mẩu đăng trên báo. Lôi Phong là 
một nhân vật nổi tiếng Trung Quốc được đoàn Thanh 
Niên Trung Quốc phát động học tập trong toàn đoàn và 
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toàn thể thanh niên. Tên tuổi anh ta bay đến Việt Nam 
với những thành tích đại loại như: không đi xe điện đi 
làm mà đi bộ, dậy sớm đi bộ, để mỗi ngày tiết kiệm 5 
xu góp phần xây dựng chủ nghĩa xã hội. Ăn đói để dành 
gạo xây dựng chủ nghĩa xã hội... Báo chí nước ta đã đăng 
tải Lôi Phong. Một nhà xuất bản đã dịch in truyện Lôi 
Phong, nhằm giới thiệu một điển hình. Nhiều bạn trẻ đã 
mua Lôi Phong tặng người yêu với lời đề tặng “để học tập 
người trong truyện”. Nguyên Hồng trả lời rành rọt hơn:

- Tôi chưa đọc Lôi Phong, nhưng ông Xuân Diệu bạn 
tôi đọc rồi. Ông Xuân Diệu ca ngợi Lôi Phong lắm. Ông 
ấy bảo cái bát ông ấy ăn cơm buổi sáng chưa rửa để đấy 
mà ta gọi là bát rếch ấy mà, nếu buổi trưa lại xới cơm vào 
đấy là ông ấy không dám ăn, mặc dù là bát rếch của chính 
ông ấy, ông ấy cũng sợ. Thế mà Lôi Phong bới nhặt cái 
bàn chải cũ người ta vất đi ở đống rác ngoài đường, đem 
về đánh răng thì giỏi thật!

Làm sao chúng tôi không cười và phục lời khen ấy của 
Xuân Diệu. Hai má Nguyên Hồng ướt đẫm nước mắt vì 
cười. Nhưng chưa hết. Lấy tay áo quệt ngang mặt, anh kể 
tiếp một chuyện nữa về nhà thơ Xuân Diệu:

- Lại một lần Bộ nội thương mời các văn nghệ sĩ tới 
tiếp xúc để đẩy mạnh sáng tác về đề tài mậu dịch làm dâu 
trăm họ. Tiệc rượu linh đình. Ông Xuân Diệu đứng lên 
đề nghị anh chị em văn nghệ sĩ nhiệt liệt hưởng ứng ý 
kiến của đồng chí lãnh đạo bộ. Vì nghệ thuật và thương 
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nghiệp duyên nợ với nhau từ lâu, thời Nguyên Du đã có 
rồi. Bằng chứng là trong truyện Kiều đã có thằng bán tơ... 

Không chờ dứt trận cười, Vũ Thư Hiên trừng mắt nhìn 
thẳng vào Nguyên Hồng:

- Anh vẫn chứng nào tật ấy. Chê không nói thẳng ra lại 
đi mượn lời ông Xuân Diệu. Thảo nào người ta nói anh là 
người nguy hiểm nhất. Anh có biết con hùm của anh có 
những vấn đề gì không? Đế quốc Mỹ là con hổ giấy. Hổ là 
đế quốc. Anh đã chứng minh rằng có thể cải tạo bản chất 
của hổ, nghĩa là có thể cải tạo được bản chất của đế quốc.

Nguyên Hồng cười gượng.

- Không. Không có vấn đề gì. Nhà Kim Đồng đã ký 
hợp đồng xuất bản con hổ của tôi rồi.

Nguyên Hồng rút trong cặp ra bản hợp đồng (ký ngay 
sau khi truyện đăng trên báo, nhưng nhiều năm sau nhà 
xuất bản mới cho in với cái tên đã rút ngắn lại nhiều, 
Chuyện xóm cửa rừng). Anh nâng niu bản hợp đồng đó 
như một cái bùa hộ mệnh.

Vũ Thư Hiên liếc qua bản hợp đồng rồi ngẩng lên:

- Thế thì nhà xuất bản có vấn đề. Nhà xuất bản coi 
thường dư luận.

Vũ Thư Hiên đã phát ngôn cho cái dư luận mà mình 
không hề đại diện để trêu Nguyên Hồng. Nguyên Hồng 
rất thấm thứ dư luận ấy. Anh im lặng rồi bỗng mắt sáng 
lên ranh mãnh.
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- Tôi sẽ chứng minh hổ không phải là đế quốc. Mà 
cũng không phải chỉ mình tôi ca tụng hổ. Hà Nội có một 
phố lấy tên hổ. Đó là phố Tăng Bạt Hổ. Hàng vạn dân 
thủ đô đã đón một con hổ! Ấy là... (anh nói tên một cầu 
thủ trong đội bóng Bát Nhất (Trung Quốc) đã sang nước 
ta mang tên Hổ). Chúng ta còn có một nhà thơ tên hổ: 
Chiêu Hổ.

Chúng tôi cười thoải mái trước những lý lẽ đanh thép 
tự bảo vệ của anh.

Vũ Thư Hiên xem đồng hồ để chuẩn bị ra ga. Hiên 
khoác túi đứng lên vỗ vai và nhìn thẳng vào mắt 
Nguyên Hồng:

- Ông Hồng này. Còn một điều này nữa. Tôi sẽ chuyển 
Bỉ vỏ của ông thành phim. Tôi rất thích làm phim Bỉ vỏ 
vì hai lý do: Một là cái ấy rất điện ảnh. Hai là nó rất nhân 
đạo chung chung.

Nhân đạo chung chung. Lời khen ấy chính là một lời 
kết tội nặng của giới phê bình chính thống hồi đó vì nó 
phủ nhận tính giai cấp. Không thể có nhân đạo chung 
chung. Nhân đạo với giai cấp này là vô nhân với giai cấp 
khác! Nguyên Hồng ớ ra. Anh chưa kịp phản ứng, Vũ 
Thư Hiên đã đi nhanh ra cửa, thoăn thoắt xuống thang, 
vừa đi vừa nghẹn trong tiếng cười.

Chúng tôi cũng cười. Cười ra nước mắt.

*
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Nguyên Hồng để râu vào thời gian sau khi in truyện 
con hùm. Kỳ ấy anh xa Hải Phòng hơi lâu, dễ đến gần 
một năm, bởi vì khi anh từ nhà tôi về Hà Nội, mày râu 
còn nhẵn nhụi, khi trở lại, anh đã có cả một chòm râu dài 
hết cỡ so với lực của anh. Tôi nhớ trước khi ra ga anh còn 
với tay lên giá lấy hộp dao cạo râu của tôi đưa lên cằm. 
Tôi chỉ có một lưỡi dao quá cùn, anh cứ phải liếc mãi vào 
lòng bàn tay. Anh trở về với chòm râu và cứ đứng ở cửa 
nhìn tôi, cười.

- Râu đây, râu đây...

Thế là tôi được nhìn thấy chòm râu của anh, chòm râu 
tôi đã nghe nói đến từ lâu...

Trước đó Dương Tường từ Hà Nội về đã bảo tôi:

- Ông Nguyên Hồng để râu rồi. Mày biết chưa?

Tôi ngơ ngác:

- Chưa. Râu thế nào?

- Tu phủ hầu.

Tôi không hình dung được bộ râu cằm trên gương mặt 
anh. Tôi không hình dung được Nguyên Hồng có râu 
đang đạp xe đạp ở Hà Nội.

Thế rồi Vũ Thư Hiên về cũng bảo tôi:

- Nguyên Hồng để râu rồi. Tu phủ hầu.

Tin tức dồn dập. Hấp dẫn. Tươi rói. Người ta đã có cả 
thời gian để thống nhất tên gọi bộ râu của anh. Thế mà 
mang tiếng là thân với Nguyên Hồng, tôi vẫn chưa biết. 
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Anh cũng không báo cho tôi biết cái ý định táo bạo, mới 
mẻ ấy của anh.

Tôi viết thư hỏi Nguyên Hồng. Một bức thư dài trả lời 
tôi, mà đến nay tôi còn nhớ một đoạn: “... Tấn có hỏi tôi 
về chuyện để râu. Thế này Tấn ạ. Bây giờ người ta chơi 
nhiều thứ quá. Chơi Trung Quốc, chơi Albania, chơi hồ 
Balaton, chơi Indonesia... vừa chơi vừa có cả buôn nữa. 
Còn tôi, già lão, ngô ngọng, lẩm cẩm, chậm chân thì 
chơi... râu vậy..”.

Tôi tin lý do để râu ấy của Nguyên Hồng do chính anh 
thổ lộ. Nhưng trong Cát bụi chân ai Tô Hoài giải thích 
điều ấy một cách khác hẳn. Tô Hoài nói rằng dạo ấy lưỡi 
dao cạo rất hiếm. Chẳng lẽ lại đạp xe từ Yên Thế về Hà 
Nội chỉ để mua một lưỡi dao cạo râu do công đoàn bình 
xét và phân phối. Thế là Nguyên Hồng để râu. Để râu 
còn có một tác dụng phụ nhưng rất quan trọng. Nguyên 
Hồng đi đâu cũng thường mang rượu nhà đi theo, thứ 
rượu có ngâm mấy cái vỏ quít giả làm rượu thuốc để 
đánh lừa cán bộ thuế. Nguyên Hồng hạ chiếc bị trên vai 
áo nâu bạc, một tay khoanh lại đấm lưng, một tay lôi hũ 
rượu thuốc gia truyền đi đâu cũng mang theo: Các anh 
thông cảm. “Chẳng cán bộ thuế nào ỡi ơi đến lão nhà quê 
ấy. Không biết trên bộ râu ngụy trang, hai con mắt nhanh 
như chớp”1.

1  Tô Hoài - Cát bụi chân ai
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Tôi cũng lại tin lời giải thích của Tô Hoài về chuyện 
Nguyên Hồng để râu. Bởi vì, tôi hiểu giá trị một lưỡi dao 
cạo râu hồi đó. Và anh bạn Lê Bầu của tôi cũng đã khốn 
khổ với các ông phòng thuế vì lít rượu anh mang từ Bắc 
Giang quê anh ra Hà Nội để thỉnh thoảng nhâm nhi cùng 
bè bạn. Không giống Nguyên Hồng nghiện rượu, Lê Bầu 
không biết uống, nhưng anh muốn bè bạn hưởng thú 
vui. Anh đã cho bi đông rượu vào túi, rồi chịu khó đạp xe 
chứ không đi tàu hỏa, nơi tập trung sự chú ý của phòng 
thuế. Lẽ ra là xuôi. Nhưng có một người bộ hành bị cảm 
nắng trên đường. Anh lấy rượu ra đánh cảm cho người 
ốm. Công an, phòng thuế cũng đang có mặt ở nơi cấp 
cứu đã tịch thu bi đông rượu của anh.

Tôi tin cả Nguyên Hồng. Tôi tin cả Tô Hoài. Tôi vốn là 
người nhẹ dạ. Xin đừng vì bộ râu của nhà văn mà nói tôi 
là kẻ ba phải.

*

Nhiều người đã viết về chuyện Nguyên Hồng đánh mất 
bản thảo. Cái cặp của anh bị một dân chạy vỏ đánh cắp. 
Nhưng khi thấy đó là cái cặp bản thảo của ông Nguyên 
Hồng, anh chàng lính mổ đó đã tìm cách trả lại ông kèm 
theo một mảnh giấy có viết “Tên kẻ trộm này khâm phục 
văn tài của Nguyên Hồng nhưng không phục tính đãng 
trí của ông”. Tôi không tin chuyện này. Nó có vẻ hư cấu. 
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Lại một thứ “quá yêu anh nên nói những điều không đúng 
về anh” thôi. Tôi nghĩ Nguyên Hồng không thể đánh mất 
bản thảo. Khi anh đến nhà tôi, nếu ở pooc-ba-ga xe đạp 
là cái làn ràng ràng thì chằng buộc đơn giản thôi, nhưng 
cũng kỹ hơn mọi người. Còn nếu cái cặp đựng bản thảo 
thì tôi cứ phải chờ anh không dưới mươi phút để anh 
tháo cặp khi lên thang và chằng buộc cặp khi anh về. Dây 
cao su. Dây dù. Dây điện. Quấn nhiều vòng. Có dùng 
kìm cắt một hai vòng coi như chẳng có vấn đề gì.

Anh vừa chằng buộc vừa cười:

- Phải thế này chứ ngộ nhỡ nó cắt mất của ông Nguyên 
Hồng thì ông Nguyên Hồng chết! Ông Nguyên Hồng 
ốm! Có viết lại chưa chắc đã viết được như trước. 

Anh cũng tự nhận mình có một đặc điểm là rất sợ mất 
bản thảo. Lại cười rinh rích:

- Ông Tuân viết ở Mạc Tư Khoa rằng một trong những 
cái sợ nhất của Nguyên Hồng là sợ mất bản thảo.

Bởi vậy tôi nghĩ nếu anh bị mất bản thảo, thế nào anh 
cũng nói cùng tôi. Chắc chắn cho đến năm tôi đi tù, anh 
chưa một lần bị mất bản thảo. Có thể anh đánh mất vào 
thời gian sau, thời gian tôi bị bắt hoặc sau nữa khi tôi đã 
ra tù. Thời gian đó anh ít lại nhà tôi, hoặc có lại nhưng 
không nói.

Dù sao chuyện Nguyên Hồng đánh mất bản thảo cũng 
là khó tin nếu không nói là không tin được. 
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Tôi đem điều nghi vấn ấy ra nói với Nguyễn Văn Chuông 
trong một bữa rượu tại Kênh Giang (Thủy Nguyên) quê 
anh. Một chuyến đi hẳn sẽ nằm lâu trong trí nhớ. Xe tôi 
đi vào giữa mùa màng1. Nguyễn Huy Tưởng trước đây đi 
xe đạp, còn hôm nay tôi đi xe máy, bánh xe lăn trên rơm 
rạ phơi dọc đường cái, rẽ vào đến tận nhà Chuông. Màu 
xanh đậm của những lùm bạch đàn, những lũy tre từ các 
làng gần đó trườn sát vào chân núi rồi cuồn cuộn dâng 
lên lưng chừng núi cao. Trên cánh đồng vừa gặt trải rộng 
ra tới những xóm làng xa xa, một vệt khói thẳng đứng 
của những em nhỏ đốt gốc rạ ngồi sưởi. Tưởng như nhìn 
thấy tuổi thơ của mình. Sao mà nhớ Làn khói trắng2 của 
Lưu Công Nhân đến thế.

Nhà Chuông quá nghèo. Nhà tranh vách đất. Không 
phải vách đất mà là tường đất. Tường đắp dày khoét ra 
những ô vuông làm cửa sổ. Chuông cứ thò tay qua một ô 
vuông đổ bã chè, pha ấm mới khi chè nhạt. Nhà quá nhỏ 
và thấp. Mái rạ lâu ngày mỏng kẹt, có những khe để nước 
chảy trên mái. Không cổng ngõ gì hết. Cứ từ đường làng 
ngoặt vào một lối đi hẹp tới sân, cái sân cũng bé nhưng 
phơi kín một sân thóc, rồi vào nhà. Trong nhà cũng lại 
ngổn ngang những bao tải thóc.

Chúng tôi ôm lấy nhau. Tôi quen Chuông khi anh còn 
ở bộ đội, khoảng cuối thập niên 50. Anh đọc tôi từ ngày 

1  Ngày mùa – Nguyễn Huy Tưởng
2  Tên một bức tranh
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ấy. Ở báo Tiền Phong cũng như ở báo Hải Phòng, tôi đều 
nhận được bài anh gửi tới. Chuông bảo:

- Nhà nuôi ba con lợn. Thóc từ khi khoán hộ là thừa 
ăn. Lương hưu của Chuông ở phố thì gay chứ ở quê là 
được. Tháng chỉ hết hai mươi nghìn tiền gạo. Rau cỏ 
không phải mua. Chỉ thỉnh thoảng mua tí cá tí thịt thôi.

Thế là cuối cùng tôi cũng về được nhà Chuông. Chuyến 
đi dự định từ lâu nhưng mãi tới mùa đông năm nay mới 
thực hiện được. Cuộc gặp lại Chuông là cuộc gặp lại quá 
khứ. Với nông thôn ngày xưa, với vườn tược cổng ngõ 
chẳng rào dậu ngày xưa, với con người mộc mạc, đôn 
hậu, tốt bụng ngày xưa. Bữa cơm thật ngon. Rượu ngang, 
rau tươi, cơm mới. Đủ mọi chuyện. Chuyện đời, chuyện 
văn chương. Sáng tác. Bè bạn. Và chuyện Nguyên Hồng.

Nghe tôi nói Nguyên Hồng không thể đánh mất bản 
thảo, Chuông cười tít.

- Có đấy. Nguyên Hồng có đánh mất bản thảo đấy. 
Nhưng không phải như mấy ông viết lăng nhăng thế đâu. 
Nó là thế này.

Và Chuông kể:

Hôm ấy bế mạc trại sáng tác. Năm nào tôi không nhớ. 
Chỉ nhớ là anh được ra tù lâu rồi. Cụ chủ tịch hội kiêm 
trưởng trại nhận sáng tác của anh em. Đủ cả. Nhất Tuấn 
ư. Trần Tự ư. Quang Thân ư. Cụ cho tất cả bản thảo vào 
cái cặp to lắm. Cặp cũ, nhàu, góc không còn mà nó cứ 
lượn lượn nên trông giống như cái thúng cái. Nguyên 
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Hồng buộc cặp đằng sau xe định về nhà nhưng anh em 
trại viên cứ kéo cụ đi, thầy trò uống với nhau một tí. Ra 
cửa hàng. Anh nào uống cà phê thì uống. Anh nào uống 
rượu thì uống. Bữa ấy rất vui. Nguyên Hồng mấy lần 
đứng dậy định về, nhưng cụ vừa đứng lên, hàng chục 
cánh tay đã giơ ra nhao nhao:

- Bố phải ở đây với chúng con.

- Làm gì bố vội thế. Hôm nay kết thúc trại. Chúng con 
đã làm hết sức mình để có bản thảo. Bố mừng cho chúng 
con tí nữa.

Thế là lại rót rượu. Chắc là cụ say.

Chúng nó cũng say. Khi ra về đã tối mịt. Người nào 
lên xe người ấy. Về tới nhà cụ mới biết cái cặp đựng bản 
thảo của toàn bộ trại viên bị mất. Không biết mất từ bao 
giờ. Cụ hoảng quá đi tìm Nguyễn Quang Thân và cũng 
chỉ dám nói với Nguyễn Quang Thân thôi. Chả Thân là 
trại phó. Sáng hôm sau trông cụ sọp đi. Cả cơ quan Hội 
đã biết chuyện cụ Hồng mất bản thảo. Chúng tôi ngồi ở 
cái phòng to trong trụ sở Hội bây giờ. Nguyên Hồng cứ 
lắp bắp:

- Tê tê te te te tôi tôi tôi...

Cụ không nói được, mà cũng không biết nói thế nào. 
Tất cả chúng tôi kể cả cô Phấn, cái Hiền chỉ biết ngồi im 
lặng. Cái Hiền khi ấy còn sống. Nó nhận cụ Hồng là bố 
nuôi. Chỉ có tôi vốn dĩ chẳng coi cái gì là quan trọng, tôi 
nói để động viên cụ:
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- Mất cũng được. Cái thứ văn chương mách qué ấy mà.

Chẳng ai cười trước câu nói của tôi. Ai cũng nghĩ: Làm 
thế nào bây giờ? Câu hỏi ấy hẳn cụ nghĩ suốt đêm qua. 
Cụ Hồng ngồi, mắt nháy nháy, chớp chớp. Khi cụ lo là 
mắt cứ nháy. Rồi lại nuốt nước bọt khan. 

Đang ngồi như nhà có đám thế thì một người đi vào. 
Xem nào. Tôi còn nhớ rất rõ. Gầy cao, người hơi xanh, 
đi dép lê. Cứ đứng giữa nhà, tay đút túi quần ngơ ngáo:

- Đây có phải Hội Văn nghệ không nhỉ?

Đang nẫu ruột, không ai thèm trả lời. Lại còn hỏi trống 
không như thế. Mãi sau cái Hiền mới sẵng giọng.

- Hội Văn nghệ đây. Nhưng anh hỏi ai?

- À tôi đến có việc.

Người ấy khinh khỉnh nhìn lướt một lượt chúng tôi, 
nói một cách dửng dưng:

- Chả là tối hôm qua đi chơi phố. Vớ được một cái cặp. 
Giở ra toàn văn thơ. 

Tất cả chúng tôi giật mình nhìn anh ta. Nguyên Hồng 
từ lúc đến Hội cứ nhìn xuống đất, thỉnh thoảng mới nói 
một tràng te te te tê tê tôi tôi,... bỗng như có điện giật. Cụ 
ngẩng lên. Nhìn. Vê râu mép. Ấn chòm râu cằm vào tận 
dưới hàm, toẽ nó ra rồi lại xoắn nó lại.

Người khách tiếp: 

- Không biết có phải ở đây đánh mất không?
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Nguyên Hồng không nói được. Vẫn là cái Hiền 
nhanh nhảu:

- Vâng. Đúng là của chúng tôi. Anh làm ơn cho chúng 
tôi xin lại.

Nó đứng dậy, kéo ghế, nở nụ cười lịch sự, hiếu khách 
nhất trên đời, mời anh ta ngồi. Nhưng anh ta vẫn đứng, 
cười khẩy: 

- Đâu lại dễ như thế được. 

Và khẳng định những hiểu biết của mình về văn học:

- Thơ văn bây giờ đắt lắm.

Kể đến đây Chuông cười phá ra. Tôi cũng cười. Chúng 
tôi cười đau cả bụng. Tôi nói gần như rên rỉ:

- Nó lại quá hiểu biết về giá trị thơ văn. Thế mới chết. 
Các bố không thể bịp được nó.

Chuông xuýt xoa.

- Bây giờ mới được cười chứ lúc ấy chúng tôi cố bấm 
bụng để khỏi cười trước cái giá ấy của văn thơ.

Ông khách nói rõ ràng:

- Các anh phải mang tiền đến chuộc. 

Chúng tôi hoảng. Phải chuộc. Bao nhiêu. Tiền đâu. 
Nhưng hóa ra anh ta biết giá trị thực của văn thơ. Chỉ 
giơ cao đánh khẽ thôi. 

- Đúng năm mươi đồng. Có thì đi theo tôi ngay 
bây giờ.
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Năm mươi đồng. Một tháng lương cán sự một ngày ấy. 
Ít thôi. Nhưng cũng là gay go.

Phải công nhận Nguyễn Quang Thân rất láu. Nó chỉ 
tay vào cụ:

- Giới thiệu với anh, đây là nhà văn Nguyên Hồng.

Đến lượt anh chàng kia quay phắt lại, nhìn chằm chằm 
vào Nguyên Hồng như không tin lời giới thiệu của Thân:

- Bác là nhà văn Nguyên Hồng?

Nguyên Hồng lúc ấy ngồi rất ngay ngắn:

- Te te tê tê tê tôi tôi là Nguyên Hồng. Tôi là người đánh 
mất cặp bản thảo hôm qua.

(Chuông bắt chước rất tài. Đúng là khi xúc động 
Nguyên Hồng hay nói lắp).

Người khách thay đổi hẳn thái độ, thay đổi hẳn giọng 
nói. Anh chắp hai tay lễ phép:

- Cháu rất kính trọng bác.

Và nhìn tất cả mọi người, trịnh trọng tuyên bố:

- Nếu cặp thơ văn của bác Nguyên Hồng thì chỉ mười 
đồng tiền chuộc thôi.

Quá đẹp. Chẳng phải cò kè, mặc cả gì nữa. Nguyễn 
Quang Thân đưa mắt cho cô Phấn, thủ quỹ. Cô Phấn 
nhanh nhẹn lên gác:

- Nào, ai đi chuộc bản thảo thì theo tôi lên lấy tiền nào.

*
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Cái lần Thi Hoàng, Đoàn Min, Chu Văn Mười, cùng 
một số anh em khác trong Hội Văn nghệ Hải Phòng 
về Kênh Giang thăm Chuông, tất cả cũng ngồi lên cái 
giường tôi đang ngồi. Là cái giường đẹp nhất, nó như 
một thứ xa-lông tiếp khách và được đặt ở góc nhà sáng 
nhất, cạnh hai ô vuông khoét giữa tường đất làm hai cửa 
sổ, nhìn qua đó ra ngoài thấy một mảnh vườn xác, một 
đống rơm gầy, một khóm chuối tướp và một cây bạch 
đàn khẳng khiu. Thi Hoàng kể lại:

- Đang ngồi, tự nhiên tôi thấy hạ độ cao. Tôi thấy mình 
đang xuống thấp dần. Cúi nhìn thì ra cả bốn chân giường 
cùng lún.

Trên cái giường ấy, tôi chỉ thấy hạ độ cao khi ngồi ở 
phía chân giường. Vạch chiếu lên mới biết giát giường 
làm bằng những nan tre nhỏ ken như một thứ mành 
mành bị võng xuống.

Đoàn Min nói rằng ở nhà Nguyên Hồng cũng có một 
cái giường tiếp khách như vậy. Giường đối ngoại của ông 
Hồng đấy ông Min ạ. Chị Nguyên Hồng nói với Đoàn 
Min khi thấy Min đứng ngắm tấm vải trải trên chiếu. 
“Giường đối ngoại của ông Hồng” có bốn chân trụ, kiểu 
cổ lắm rồi, giát tre. Trên giải chiếu có phủ một tấm thổ 
cẩm. Khách trong nước, khách quốc tế đều nghỉ ở đó. 
Nikulin1 đã ngồi trên giường nhìn Nguyên Hồng bày xôi 
rượu lên bàn thờ thắp hương, xuýt xoa khấn vái và sau 

1  Nhà nghiên cứu văn học Liên Xô 
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đó cùng Nguyên Hồng ăn uống món xôi rượu đã dâng 
lên tổ tiên ấy.

Đoàn Min bỗng phát hiện ra nhà Nguyên Hồng chẳng 
có thứ đồ mớp nào gọi là được. Xa-lông tiếp khách không. 
Giường thì như vậy. Thậm chí tủ sách cũng chỉ có một cái 
đã mọt quá rồi! Về Hải Phòng, anh đề xuất với cơ quan 
và thành phố: Trang bị một bộ tủ giường xa-lông cho 
Nguyên Hồng trên Yên Thế. Ý kiến anh được tất cả tán 
thành. Chỉ có một mối lo: Phải chờ lâu vì đây là mặt hàng 
đột xuất, không nằm trong kế hoạch. Min lên xí nghiệp 
gỗ quốc doanh. Ông giám đốc nói:

- Ai chứ nhà văn Nguyên Hồng thì không phải chờ. 
Ông về viết séc đi. Lấy hàng luôn. 

Đoàn Min và Thi Hoàng xe tủ tạng bàn ghế ngược Yên 
Thế. Đêm ấy Nguyên Hồng “mở tiệc khoản đãi”. Có rau 
xào, thịt gà, rượu. 

Cứ theo Min nói thì giường đối ngoại của Chuông 
không chắc chắn bằng giường đối ngoại của Nguyên 
Hồng. Nhưng lại đẹp hơn. Đóng kiểu giường hộp, mô 
đéc. Giường đối ngoại của Nguyên Hồng thực chất là cái 
chõng tre, trải vải.

Thấy tôi cứ rón rén trên giường, Chuông cười:

- Giường chắc ra phết đấy. Cháu nó tự đóng. Không 
việc gì đâu.
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Rồi lại bảo:

- Anh sang thăm, tôi mừng lắm. Lúc nào rỗi lại về nhé. 
Từ nay đến lúc chết tôi không sang Hải Phòng nữa.

Tôi hơi ngạc nhiên về lời tuyên bố ấy của Chuông. Từ 
Kênh Giang sang Hải Phòng chỉ khoảng mười cây số 
đường nhựa thẳng tắp.

Lại nhớ lúc mới vào nhà Chuông, thấy anh đang nằm 
bò viết trên cái giường một kê ở góc tối nhất của căn 
nhà. Mới bước vào chỉ thấy một đống xam xám gù gù 
nằm phủ phục. Ở góc tối nhá nhem ấy, Chuông viết 
ngày này sang ngày khác. Tôi không được đọc bản thảo 
của anh nhưng những gì anh đã in đều thấm đậm không 
khí một vùng quê bình lặng, những gì tôi được đọc của 
anh đều rất có hồn. Tiếng chim tu hú. Quả vải rụng, 
ông lão coi vườn cho các cô gái mới lớn. Con tôm mà 
con vạc đánh rơi từ trên cao xuống cổ áo chú bé ngồi 
trên đò ngang sang sông cùng mẹ và bố dượng...

Ngoài bốn mươi tuổi, đột ngột về hưu, tránh mọi sự 
giao tiếp, tới nay ngoài năm mươi, chưa một lần trở 
lại Hải Phòng, anh sống như một người ẩn dật. Anh 
sợ người lạ, sợ đám đông. Hình như anh mắc phải căn 
bệnh sợ người ta hãm hại, bước khởi phát thứ bệnh 
trong Nhật ký người điên của Lỗ Tấn, “con chó nhà mụ 
Triệu sao chiều nay cứ lườm mình mãi thế”1. Và tôi ngờ 

1  Nhật ký người điên -Tôi ghi theo trí nhớ.
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rằng Nguyên Hồng cũng có tiền đề của bệnh ấy, bệnh 
sợ người ta hãm hại, sợ con chó nhà mụ Triệu lườm 
tuy có những lần anh đã vùng lên chống lại. Nguyễn 
Quang Thân kể chuyện một hôm Nguyên Hồng lại 
nhà Nguyễn Quang Thân ăn thịt chim chèo bẻo thuôn 
hành răm. Chủ nhân đích thân làm bếp. Thân vốn 
là người nấu ăn khá. Khi Thân từ bếp bước lên thì 
Nguyên Hồng đã bê chai rượu trên nóc tủ xuống và đã 
uống quá nửa. Chiếc máy âm ghi đặt trên chiếu vọng 
ra bài hát Thiên Thai. Nguyên Hồng ngồi xếp bằng 
trước máy đang khóc nức lên: “Schubert, Mozart cũng 
chỉ đến thế này! Cũng chỉ thế này! Bất công quá! Bất 
công với thằng Văn Cao quá!”. Nguyễn Quang Thân 
để hai tay lên môi: “Suỵt. Khẽ chứ!”. Nguyên Hồng đã 
khùng lên: “Nói thì nói. Sợ đéo gì”.

Nhưng sự vùng lên ấy thật hi hữu. 

*

Ai cũng biết trong thập kỷ 70, Thi Hoàng là người được 
Nguyên Hồng rất mến yêu. Một hôm, Nguyên Hồng gọi 
Thi Hoàng vào phòng mình uống rượu. Anh móc trong 
cặp ra gói thịt chó, theo nhận xét của Thi Hoàng, ăn thừa 
từ hôm trước.

- Thịt chó để từ hôm trước đến hôm sau ăn vẫn tốt thôi.

Thi Hoàng nghĩ vậy.
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Bữa rượu giữa hai bố con và chỉ có hai bố con thật 
vui. Đó là một cặp bạn vong niên tương đắc. Thậm chí 
Nguyên Hồng đã có ý định tác thành hôn nhân giữa Thi 
Hoàng với con gái mình, cô Thanh Thư, khi đó đang 
sống ở Cầu Tre. Anh đã nhiều lần dắt Thi Hoàng về căn 
hộ Cầu Tre đó, giới thiệu với con gái. Cô con gái nhà văn 
nổi tiếng chuyện trò với nhà thơ trẻ rồi xuống bếp làm 
cơm ba bố con cùng ăn. Nhưng việc không thành. Giữa 
hai bạn trẻ không phát sinh dòng điện...

Uống rượu, nói chuyện về rượu về say ở ngoài đời, về 
rượu về say trong văn chương. Bốc lên, Nguyên Hồng 
đọc Gửi Trương Tửu của Nguyễn Vỹ:

Nay ta thèm rượu nhớ mong ai!
Một mình rót uống chẳng hề say! 
Trước kia hai thằng hết một nậm, 
Trò chuyện dông dài mặt đỏ sậm. 
Nay một mình ta một be con:
Cạn rượu rồi thơ mới véo von.
(...........). 

Và:

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó
Nhà văn An Nam khổ như chó!
Mỗi lần cầm bút nói văn chương, 
Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương, 
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Và nhìn chúng mình hì hục viết, 
Suốt mấy năm giời kiết vẫn kiết, 
Mà thương cho tôi, thương cho anh, 
Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh!
(.............).

Thi Hoàng choáng váng trước bài thơ “viết rồi hãy còn 
say”1 ấy. Lần đầu tiên anh được biết, còn trước đây anh 
chỉ nghe nói đến nó. Dễ hiểu thôi. Quyển Thi Nhân Việt 
Nam có in toàn bộ bài Gửi Trương Tửu cho đến năm 
1987 vẫn bị coi là quyển sách cấm, ngay các trường đại 
học cũng không có, phải đánh máy và in roneo, chuyền 
tay nhau đọc vụng.

Nguyên Hồng khóc như mỗi khi xúc động:

- Thế mới là thơ. Thế mới là say con ạ!

Thi Hoàng bật dậy:

- Con đi lấy giấy. Bố đọc cho con chép bài này.

Anh chạy đi và trở về với tờ giấy, rút bút nhìn Nguyên 
Hồng, chờ đợi.

- Bố đọc đi.

Câu trả lời của Nguyên Hồng làm Thi Hoàng ngơ ngác.

- Tao quên hết rồi.

Thi Hoàng hẫng. Thi Hoàng buồn. Nhưng Thi Hoàng 
hiểu và thông cảm với người suýt nữa trở thành nhạc 

1 Chữ của Nguyễn Vỹ đề dưới bài thơ Gửi Trương Tửu.
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phụ của anh. Thời ấy thật gay go. Cứ có ai đi Hà Nội về là 
tất cả xúm lại. Chuyện. Hỏi. Nghe. Xem có gì mới không. 
Hy vọng. Chờ đợi...

Nhưng dù sao Thi Hoàng cũng buồn.

Tôi yêu những vần thơ sau của Thi Hoàng:

Ngồi gãi lưng dưới bóng cây
Làm lụng mệt bã ra và ngáp

Trước mặt không có ai thì hạnh phúc vô cùng.

Và:

Không hiểu sao... ảnh cha trên bàn thờ nhìn mình 
căm giận thế.

Có hai câu thơ của anh được người ta nhắc tới rất 
nhiều, bình luận rất nhiều:

Trời thì xanh như rút ruột mà xanh
Cây thì biếc như vặn mình mà biếc

Về hai câu thơ này tôi lại nghĩ đến một khía cạnh khác, 
ngoài những điều các nhà phê bình đã viết: Có một cái 
gì giống nhau giữa Thi Hoàng và Nguyên Hồng. Cái đẹp 
hết mình của Thi Hoàng là cái đẹp rút ruột, vặn mình, cái 
đẹp phải trải qua đau khổ, còn với Nguyên Hồng, Vương 
Trí Nhàn đã nói rất chính xác rằng “ông hiểu, sau hết, 
đau khổ còn là vẻ đẹp nữa”.
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Có lẽ vì sự gặp nhau ấy mà khi Thi Hoàng còn ở Sở 
văn hóa, Nguyên Hồng đã chú ý đến anh. Thi Hoàng là 
người duy nhất ở Hội Văn nghệ Hải Phòng được Nguyên 
Hồng - một người không bao giờ chú ý tới sự ăn mặc của 
mình - quan tâm đến sự ăn mặc:

- Mày chỉ có mỗi cái quần thôi hở con. Để bố cho một 
cái. Con trai phải ăn vận cho nó đàng hoàng.

Cái quần Nguyên Hồng cho, Thi Hoàng mặc cũng tạm 
gọi là vừa. Quần áo không phải may đo, thế là đã khá lắm. 
Một cái quần xi mi li màu nâu nhạt, thuộc loại sang trọng 
thời đó. Thi Hoàng mặc đi làm. Không ai biết lai lịch cái 
quần ấy. Chính Thi Hoàng cũng không biết. Không phải 
quần của Bố. Bố không may loại quần đắt tiền này. Bố 
người to, cái quần này nhỏ. Cũng may Thi Hoàng người 
nhỏ nhắn, mặc vừa.

Ba hôm sau, cô con gái Nguyên Hồng đến Hội văn 
nghệ tìm bố. Cô con gái mà Nguyên Hồng có ý định tác 
thành cho Thi Hoàng nhưng chuyện không thành. Cô gái 
cứ nhìn cái quần Thi Hoàng đang mặc và quay đi cười. 
Thi Hoàng hiểu. Chờ lúc chỉ có hai người, Thi Hoàng 
quát hỏi Nguyên Hồng:

- Bố lấy quần cái Thư, bố cho con phải không?

Bố Nguyên Hồng không trả lời. Còn con Thi Hoàng 
cũng không mặc cái quần ấy nữa. Thà nhất bộ, con Thi 
Hoàng không mặc cái quần ấy nữa.
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*

Tôi bị bắt tù năm năm. Năm năm, tôi không còn là tôi. 
Tôi là một con số: CR880. Thật không ngờ mình lại phải 
ở trong tù lâu như vậy.

Trước khi bị bắt, tôi đã bị gọi lên 176 Trần Phú (nay là 
Nguyễn Đức Cảnh) thẩm vấn nhiều lần. Cánh cửa nhà 
tù mở ra trước mắt tôi. Tôi đã ngửi thấy cái hơi lạnh lẽo, 
ghê rợn của nó.

Một lần thẩm vấn xong, để dịu thần kinh, tôi ghé vào 
một hiệu sách bên bờ sông Lấp. Dạo ấy thái độ của tôi 
đối với sách có khác bây giờ. Dạo ấy tin hơn. Quý hơn. 
Tôn trọng hơn. Đứng trước những quyển sách bao giờ 
cũng thấy lòng mình thanh thản lại. Tôi sững sờ. Cơn bão 
đã đến1 của Nguyên Hồng với cái gáy dày cộp bày bán ở 
chỗ trang trọng nhất trong tủ kính hiệu sách.

Tôi bị giáng một đòn nặng. Sách của anh xuất bản từ 
bao giờ mà anh không gửi tặng tôi.

Anh đã rời xa tôi.

Tôi nhận thức được tất cả tình hình nghiêm trọng 
mình đang lâm vào. Tôi cũng thấy thêm một nét buồn 
nữa của cuộc sống.

Chưa bao giờ tôi thấy mình cô đơn như vậy.

1  Tập tiếp theo Sóng gầm, trong bộ Cửa biển.
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Tôi trở về nhà lòng nặng trĩu. Căn buồng vắng. Vợ tôi 
đang học ở trường đại học. Các con tôi sơ tán ở quê với 
bố mẹ tôi. Một mình tôi trơ trọi. Không một người bạn 
nào ở bên tôi. Các bạn trên Hà Nội cũng đã có một số lao 
đao. Những người còn lại xa cách quá.

Tôi nghe rõ tiếng của im lặng.

Tôi hiểu mình phải làm gì. Điều trước tiên là không 
được để liên lụy tới bạn bè. 

Thế là tất cả các thư từ đều được đem ra đốt. Dưới 
bếp nhà anh chị tôi, vắng vẻ. Tôi nhớ là mùa nắng hanh. 
Những bức thư bắt lửa. Đây mới thật là lễ hiến tế... Tôi 
đưa từng lá thư vào lửa. Khuôn mặt của từng người bạn 
hiện ra trong ngọn lửa lem lem. Tôi và Nguyên Bình cùng 
im lặng. Không ai nói một lời trong suốt lễ hóa vàng. 
Không cả tiếng thở dài nữa.

Mãi gần đây khi sưu tầm những tài liệu về Nguyên 
Hồng để viết, nhớ lại những bức thư vô giá ấy, tôi thú 
thật với một người bạn trẻ rằng tôi đã đốt đi nhiều thư, 
trong đó có những bức thư của Nguyên Hồng. Người bạn 
trẻ kêu lên:

- Anh đã phạm tội ác. Một tội ác đối với văn hóa. Một 
tội ác không thể tha thứ được. 

Đúng là tôi đã phạm một tội ác. Nhưng tôi vẫn xin tha 
thứ. Hãy hiểu cho tôi. Tôi đã lang thang nhiều trại, nhiều 
năm tháng...
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Khi ở tù ra, lục tìm những kỷ niệm cũ, may mắn sao 
vẫn còn một bức thư của Nguyên Hồng sót lại. Bức thư 
anh gửi cho tôi khi anh đi cùng đoàn khảo sát Sông Đà, 
viết đằng sau một tấm bưu ảnh Liên Xô, mặt trước in 
hình một ga tàu điện ngầm Mạc Tư Khoa, mặt sau kín 
những nét chữ “to đậm, gẫy góc” “những dòng chữ xô 
vào nhau gập ghềnh lên xuống”.

Đoàn khảo sát Sông Đà ngày 31-12-1962

Anh Tấn, chị Tấn và các cháu mến

Mấy tháng nay không xuống được Hải Phòng, không 
được có dịp ngủ vạ một đêm ở nhà anh chị, không được 
làm phiền chị lúc đã khuya với các bữa ăn ồn ào thói 
quen của tôi, tôi rất nhớ anh chị và các cháu.

Có lẽ chị Tấn lại khỏe như thời con gái sau chuyến ở 
cữ này. Giáng Hương em hay tiểu Dã Tượng, Yết Kiêu 
đây? Nhà tôi cũng đang giở dạ đấy. Có lẽ sau chuyến đi 
này về, tôi đến cửa nhà thì được nghe tiếng con bé khóc 
đây, cũng như tôi sẽ đến nhà anh Tấn, chị Tấn rất hồi 
hộp khi bước lên thang gác vậy. 

Ra giêng này nếu công việc thu xếp để lập chi hội 
văn nghệ Hải Phòng xong thì tôi xuống ít tuần. Sau đó 
tôi trở về Yên Thế viết, cố có sách mới để tặng các bạn, 
để có hàng tốt, hàng đúng trả nợ cuộc sống. Và tôi cũng 
mong Tấn sớm có sách để trả nợ chị Tấn là người mà 
anh Tấn vay nợ nhiều nhất.
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Tôi có gửi tặng anh chị số Văn học ngày 23-12-62, 
chắc anh chị nhận được rồi. Chúc trước anh Tấn, chị 
Tấn một Tết vui, dù khó khăn đến đâu cũng vui, hạnh 
phúc và thêm sung sướng được sống và làm việc.

Nguyên Hồng.

Ngoài bức thư viết trên mặt sau tấm ảnh có tính chất 
chúc mừng năm mới này, tôi còn tìm thấy cái phong bì 
mà Nguyễn Tuân vẽ lên cốc rượu với dòng chữ À votre 
santé monsieur Nguyên Hồng! Và những dòng anh ghi 
những việc phải làm trước khi đi công tác mà tôi đã 
nói ở phần trên. Chiếc phong bì có vẽ cốc rượu và 
dòng chữ của Nguyễn Tuân này đã được công bố trên 
tạp chí Cửa Biển và tập sách Nguyên Hồng - Cát bụi và 
ánh sáng.

May mắn làm sao vẫn còn hai kỷ vật ấy. Đọc thư 
Nguyên Hồng tôi sống lại tất cả. Và tôi đã nhiều lần 
nguyền rủa tôi về chuyện đã đốt đi những bức thư mà 
tôi không thể nhớ được nội dung, những bức thư ngày 
ấy tôi đã biết hết giá trị của chúng và có lần tôi đã bảo 
Nguyên Bình:

- Tao sẽ nổi tiếng vì những bức thư này. Tao sẽ viết 
hồi ký...

Nguyên Hồng đi đâu cũng viết thư về cho tôi và có thể 
cả quyết rằng Nguyên Hồng qua những bức thư gửi cho 
tôi chân thực và sống động, riêng biệt rất nhiều.
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Đó không phải là những bức thư công việc.

Đốt thư xong, tôi và Nguyên Bình rủ nhau đi uống cà 
phê. Biết “có đuôi”, nhưng chẳng cần gì nữa. Thế là hết. 
Bất cần đời. Lo lắng cũng vậy thôi. Cái gì đến sẽ đến. 
Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối1. Phút huy hoàng của 
chúng tôi là ngồi im lặng ở một góc quán cà phê Bích 
Thủy phố Hoàng Văn Thụ như nhởn nhơ lắm trước mắt 
người trinh sát. Vẫn chưa thể nói được cùng nhau. Sự 
mất mát là quá lớn. Sự mất mát sắp tới là những gì, chúng 
tôi không biết được. 

Tôi không trách Nguyên Hồng về chuyện anh không 
tặng tôi sách. Tôi biết anh là người yêu quý vợ chồng tôi. 
Tôi biết anh là người thủy chung đôn hậu. Tôi thương 
anh. Tôi thương tôi. Mỗi chúng ta đều đáng thương. Anh 
đã vướng nhiều chuyện lôi thôi. Anh tránh tôi, buộc phải 
tránh dù lòng anh không muốn. Chúng ta có mấy khi 
được là chúng ta đâu. 

Mới đây khi bắt tay viết tập sách này, vợ chồng tôi có ôn 
lại những kỷ niệm về anh. Đây là những điều vợ tôi nói:

- Đêm, em đi rán trứng cho anh với bác, bác lấy hành 
trong làn của bác ra. Bác nhai hành buồn cười lắm. Như 
là nhai bằng cả hàm ấy.

- Có lần bác đến, bác phơi quần đùi, cái quần đùi nâu, 
luồn dải rút ngay ở lan can gỗ chỗ mình vẫn vắt khăn lau 

1  Thơ Xuân Diệu.
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nhà ấy. Nước chảy tong tong, em lại đem vắt lại rồi phơi 
ra ngoài dây. 

- Anh đi rồi, ở nhà em đi làm dọc đường Hồng Bàng. 
Dạo ấy Hội Văn nghệ còn ở đường Hồng Bàng. Một ngày 
đi đi về về bốn lần qua trụ sở Hội. Lại càng nhớ anh, 
thương anh. Có lần đi qua cửa Hội, thấy bác Nguyên 
Hồng ngồi trong, nhìn ra cửa. Lại có lần gặp bác đi ngược 
chiều, không biết bác có nhìn thấy em không. Giá như 
trước đây, em đã gọi...

Tôi như nhìn thấy một thời đã mất. Tôi như nhìn thấy 
Nguyên Hồng còn sống, anh đang dựng Cún ở hành lang, 
lên thang và đứng trước cửa nhà tôi, chòm râu thưa, nụ 
cười gặp gỡ thân thiết và tươi tắn...

Ngày ấy phải sau năm năm tôi mới gặp lại anh. 
Năm năm đối với những người bình thường, mỗi năm 
được tính bằng một vòng quả đất quay chung quanh 
mặt trời. Với tôi năm năm ấy là vô tận, năm năm ấy là 
một kiếp. Khi tôi ở tù ra, Nguyên Hồng lại đến thăm 
tôi. Cơn bão đã đến và cơn bão đã qua rồi. Anh với tất 
cả dáng vẻ quen thuộc lại ở trong căn buồng sóng gió 
của tôi.

Nhìn anh, tôi cười.

Nhìn tôi, anh khóc.

*
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Chưa bao giờ tôi thấy Nguyên Hồng khóc nhiều như 
lần ấy. Anh không muốn thế nhưng không giữ được. Tôi 
nhìn anh, bối rối vì những giọt nước mắt lớn lao của anh. 
Tôi biết anh là người dễ xúc động, nhiều khi khóc chỉ 
vì những chuyện bình thường, nhưng lần này tôi hiểu 
những giọt nước mắt của anh. 

Vậy là lại được gặp nhau. “Ba lần ngập trong nước sôi. 
Ba lần chìm trong nước giặt. Ta trong sạch hơn những 
người trong sạch”1. Nguyên Hồng đã vào tù. Nguyên 
Hồng đã đi an trí. Anh hiểu tôi đã chịu đựng những gì. 

Cho đến khi anh ngồi vào ghế, tôi đã pha trà mời anh, 
anh vẫn chưa nói được một tiếng nào. Anh ngồi im lặng, 
mắt rỗng không. Rồi anh rút mùi soa, cái khăn mùi soa 
bẩn thỉu, nhàu trong túi áo nâu ra thấm nước mắt, hỏi 
tôi với giọng trầm khẽ như hỏi một người vừa qua cơn 
hấp hối:

- Tấn khỏe không?

- Khỏe anh ạ. Nhớ anh quá.

Nguyên Hồng uống chén trà và dần dần bình tĩnh 
trở lại.

Nhưng câu chuyện giữa chúng tôi không còn như xưa 
nữa. Chúng tôi đều hiểu ngay đã có một cái gì đó ngăn 
cách chúng tôi. Điều chính yếu, không nói được cùng 
nhau. Với anh là chuyện sáng tác. Với tôi là chuyện tù 

1  Khúc ca về cuộc hành binh I go (Tôi ghi theo trí nhớ).
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đày. Tình bạn vong niên giữa chúng tôi không còn như 
trước. Và vì cả hai cùng muốn trung thực nên trong câu 
chuyện thường có những lúc im lặng nặng nề.

Bởi vậy sau này Nguyên Hồng ít lại nhà tôi. Biết tôi 
buồn, nhưng Nguyên Hồng không động viên tôi. Anh 
cho là vô ích hay hiểu tôi không cần đến sự động viên. 
Anh chỉ nói chuyện vui. Anh hớn hở khoe với tôi là đã 
được đích thân Thủ tướng Phạm Văn Đồng giải quyết 
gạo sổ cho gia đình anh, niềm ao ước lớn thứ hai của 
anh sau sáng tác. Anh nói về một ngày Tết anh trực ở cơ 
quan Hội Nhà văn. Chiều, anh đạp xe từ Hà Nội về Yên 
Thế. Tới lúc mệt, anh dừng lại nghỉ. Nhưng phía tay phải 
đường không có cây để dựng Cún. Anh quành sang bên 
trái dựa Cún vào một gốc cây và thuận tay anh quành 
đầu Cún trở về phía Hà Nội. Anh nằm xuống thảm cỏ vệ 
đường, ngay cạnh Cún ở pooc-ba-ga có chằng buộc một 
cái làn ràng ràng nhét đầy chai lọ.

Anh ngủ lúc nào. 

Anh ngủ ngon lành say sưa, mặc cho người, xe đạp, ô 
tô ngược xuôi sát cạnh. 

Khi choàng mắt dậy đã thấy chiều tà. Anh lên xe hối 
hả đạp. Đạp vội vã, rút ngắn khoảng cách, bù lại thời 
gian ngủ. Anh sợ tối dọc đường, không có mặt ở nhà như 
đã hẹn. Anh cắm cúi đạp và... bỗng thấy cầu Long Biên 
lên đèn trước mặt! Anh chợt hiểu rằng trong lúc cuống 
cuồng vội vã mình cứ thẳng phía đầu xe, đạp ngược về 
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Hà Nội. Thế là lại phải quay đầu Cún trở lại, miệt mài 
cùng Cún mãi nửa đêm mới tới Cầu Đen...

Chưa bao giờ anh hỏi tôi do những nguyên nhân gì 
tôi bị vào tù cũng như chưa bao giờ anh hỏi tôi những 
chuyện ở trong tù. Anh không quan tâm đến những 
người dưới đáy nữa hay sao? Anh lảng tránh nó, điều 
trước đây anh rất quan tâm. Nó đã làm nên sự nghiệp của 
anh. Nó làm anh nổi tiếng khi anh mới mười sáu tuổi và 
trở thành bất tử. Nó làm nên vẻ riêng biệt của anh, không 
một nhà văn nào có được. 

Hãy nghe Nguyên Hồng nói vì sao anh viết Bỉ vỏ:

...Năm ấy tôi mười sáu tuổi, hết hạn tù, được tha... Bao 
nhiêu ngày tháng bị câu thúc thân thể và phải làm những 
việc bẩn thỉu nặng nhọc quá sức mình, tôi tưởng khi thoát 
khỏi cảnh tù tội đầy ải ấy thì sẽ sống no ấm... ngờ đâu! 
Vì thế xác thịt tôi dần dần suy nhược, ôm cái ngực thỉnh 
thoảng đau chói lên, tôi cảm thấy đời tôi đã bị rút ngắn đi 
và một ngày rất gần kia sẽ hết... Chết! Mỗi lần cái chữ đen 
tối khủng bố ấy hiện ra, sao mà tôi thấy chung quanh tôi, 
sự vật gì cũng sáng sủa tươi đẹp thế! Hết thảy đều kêu gọi 
lòng ham sống của tôi.

(..). Những lúc lo sợ, đau đớn quá, trong tâm trí người 
ta hay nảy ra những ý muốn khác thường. Tôi, tôi muốn 
có một cái gì để mãi mãi an ủi mẹ tôi và để tỏ lòng tôi 
mến tiếc và thương nhớ những người và vật đã làm tôi 
vui thích đến say mê. Nghĩa là tôi phải để lại một cái 
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gì tinh khiết nhất của hồn và xác tôi cho cõi đời mà tôi 
yêu mến.

Cái gì tinh khiết nhất của hồn và xác Nguyên Hồng 
là tập tiểu thuyết Bỉ vỏ, là sự hiểu biết cặn kẽ, sự thông 
cảm sâu sắc với nỗi khổ đau của con người, khẳng định 
những phẩm chất của họ cho dù có bị đày đọa vào giữa 
bùn lầy rác rưởi. (Theo Tổng tập văn học Việt Nam)

Chỉ có một lần, một lần duy nhất, anh nói gần tới 
chuyện đó của tôi.

Năm ấy đứa con trai lớn của chúng tôi thi vào đại 
học. Biết thân biết phận, thương bố thương mẹ, cháu 
làm mọi việc để san sẻ một phần gánh nặng của bố 
mẹ. Cháu kéo xe ba gác. Quấn thuốc lá tới khuya. Làm 
bốc vác. Cháu có ít thời gian học bài. Nhưng cháu vẫn 
đỗ thủ khoa trong kỳ thi vào Đại học Đường thủy với 
21,5 điểm. 13 điểm được vào trường. 18 điểm được đi 
học nước ngoài. Vậy mà việc học trong nước cũng rất 
khó khăn, mặc dù ông Trần Đông, giám đốc sở Công 
an Hải Phòng đã nói cùng tôi khi tôi đi tù về: “Con anh 
sẽ được vào đại học”. Chạy vạy mãi cháu cũng được 
vào trường nhưng muộn mất một tháng. Thật vô cùng 
may mắn. Chúng tôi đâu dám mơ tưởng đến chuyện 
cháu đi học nước ngoài. Dù đã xác định như vậy sao 
trong lòng vẫn thấy đau. Bởi vì có một đứa con đi học 
nước ngoài thì không phải nuôi nó suốt năm năm, nó 
lại còn là chỗ dựa cho gia đình về kinh tế. Hơn nữa, 
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đây còn là lẽ công bằng, là thực hiện đúng chính sách 
của Đảng.

Một buổi trưa tôi và Nguyên Hồng, Nguyên Bình đang 
ngồi chờ vợ tôi làm cơm ăn thì tiếng loa Ngã Sáu vọng vào 
báo tin Trung Quốc vừa bắt bè lũ bốn tên: Giang Thanh, 
Vương Hồng Văn, Diêu Văn Nguyên, Trương Xuân Kiều.

Chúng tôi ngừng chuyện, lắng nghe. 

Thói hài hước chưa chết hẳn trong tôi. Tôi nói:

- Thế là từ nay con Giang Thanh không được đi học 
nước ngoài nữa rồi.

Nguyên Hồng trách tôi:

- Cứ cái kiểu nói như thế.

Nguyên Bình ngơ ngác:

- Ừ nhỉ? Con Mao Trạch Đông mà không được đi học 
nước ngoài thì gay thật...

*

Nguyên Bình nhận xét rằng: Sau khi tôi bị bắt, Nguyên 
Hồng đối với Nguyên Bình khác trước. Thân hơn. Quý 
hơn. Nhiệt tình hơn. Nguyên Bình nghĩ cái phần hơn ấy 
là phần Nguyên Hồng dành cho tôi.

Khi Nguyên Hồng đi Tiệp Khắc về, Nguyên Bình gặp 
anh tại căn buồng chuồng chim của anh trên gác Hội 
Nhà văn.
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Đang lúi húi với cái bếp điện anh reo lên:

- Bình đấy hở? Mới lên đấy hở? Ở đây ăn cơm. Có hai 
chúng mình thôi.

Và:

- Chờ tí! Chờ tí! Đi mua thêm quả cà chua rồi về 
ngay đây!

Nguyên Hồng xuống thang, tất tưởi ra phố.

Nguyên Bình kể:

- Trên bàn có chai rượu chanh, lại một chai rượu cam 
cụ bảo mua ở Bằng Tường. Chai nào cũng uống dở. Ở 
ghế tựa ngồi viết treo một chai rượu bèn bẹt đút trong 
vỏ da rất đẹp có dùi lỗ và luồn dây như kiểu dây giày. 
Chai rượu nhỏ nhưng nắp xoáy lại rất to cao, như một 
cái ly. Biết là loại rượu đặc biệt cụ vừa mang từ Tiệp về, 
cụ không mời mình loại rượu này đâu vì cụ vẫn tự cho 
phép mình uống rượu ngon mà không mời người cụ cho 
là không biết thưởng thức, tao mở nắp rót gần đầy một 
nắp. Quặn ruột. Cay cả mắt. Nước mắt tao giàn ra. Tao 
vội vặn nắp treo trả chai rượu vào ghế và đi ra cầu thang 
đón cụ, để có đủ bằng chứng là mình... ngoại phạm.

Chúng tôi cùng cười vì tiếng ngoại phạm Bình hồn 
nhiên thốt ra. Bình đứng chờ và thấy Nguyên Hồng bước 
vào sân, hai tay hai nắm hành và cà chua. Nguyên Hồng 
lấy khuỷu tay huých huých mở vòi nước dưới sân Hội 
Nhà văn, cho xối vào món la ghim cầm tay rồi cùng Bình 
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lên gác. Tới nơi anh liếc nhìn chai rượu quý. Hẳn là nghĩ 
đến sự mất cảnh giác không thể tha thứ được của mình 
trong suốt lúc đi chợ.

Cũng chỉ một cái nhìn ấy thôi. Suốt buổi trưa tiếp 
Bình, anh không nhìn nó một lần nào nữa, anh làm như 
không có nó, làm như nó là một cái chổi, hay cái khăn 
lau, không có gì đáng giá, không có gì phải quan tâm.

Tay ướt đẫm, Nguyên Hồng thái hành, thái cà chua 
bằng con dao i nốc sáng loáng mới mua.

- Xong rồi đây. Xong rồi đây.

Bày hành vào một đĩa, cà chua vào một đĩa. Nhìn. 
Ngắm. Vẻ hài lòng. Rồi mở va li. Lục. Lấy ra cái bánh 
mì gối:

- Bánh mì Tiệp. Mang từ Tiệp về. Ngon lắm. Ngon lắm!

Mở hộp ba tê. Lấy chai rượu trên bàn rót ra chén. 
Uống. Ăn. Và kể chuyện. Chuyện chuyến đi Tiệp Khắc 
vừa xong. Tất nhiên thích thú nhất vẫn là chuyện rượu.

Sang Tiệp Khắc, Nguyên Hồng về thăm một xí nghiệp 
vùng Bô-hêm, chuyên sản xuất pha lê mỹ nghệ. Người ta 
giới thiệu với anh dây chuyền sản xuất pha lê nổi tiếng 
thế giới và mời anh thăm phòng truyền thống, trong đó 
lưu giữ những mặt hàng cực kỳ quý giá: chao đèn cho 
nhà vua Phổ, bình hoa của nữ hoàng Anh...

Tất cả những điều ấy đều thú vị nhưng không bằng 
chuyện anh được kết nạp vào Hội Nghiện rượu, trở 
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thành hội viên Hội Nghiện rượu của xí nghiệp. Mà lại 
là một hội viên quốc tế xứng đáng, nòng cốt chứ không 
phải loại chiếu cố như một vài hội viên khác. Bữa ấy đến 
xí nghiệp có Nguyên Hồng và một vị khách châu Âu. Sau 
khi thử tài rượu trong buổi chiêu đãi, lễ kết nạp hội viên 
được tổ chức.

Chủ khách đứng quanh một cái bàn dài và hẹp. Chủ 
tịch hội đọc diễn văn, nói lịch sử và quá trình phát triển 
của hội, công bố danh sách hội viên quốc tế với những 
tổng thống, thủ tướng, hoàng tử của nhiều nước và giới 
thiệu hai vị cảm tình hội đang được thử thách lần cuối 
cùng trước khi chính thức kết nạp.

Vỗ tay ran. Rượu được bưng ra. Mỗi người phải cạn 
một hơi một cốc to rượu mạnh. Tất cả uống và nhìn cả 
vào hai người sắp trở thành hội viên, một người châu 
Âu, một người châu Á. Cả hai đều vững. Đều cạn và dốc 
ngược cốc. Không còn một giọt. Lại vỗ tay. Rượu cháy cổ. 
Có lẽ phải 50 độ. Đã thấy rần rật cả người.

Hai chai rượu khác và một hộp vuông vắn được mang 
đến. Mọi người lùi ra. Đứng gần bàn chỉ có Nguyên 
Hồng và người khách châu Âu đang bước vào cuộc sát 
hạch cuối cùng.

Để dễ hình dung, cái hộp vuông đó giống như chiếc 
máy quay đĩa ngày xưa. Nó có mô tơ làm quay một đĩa 
tròn bọc nỉ, trên đặt sáu ly có chân. Người được sát hạch 
phải mở chai rượu mới, rót đầy sáu cái ly đó, không được 
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làm vãi một giọt trong khi đĩa, cốc vẫn quay và đầu óc 
chân tay mình lảo đảo. Vị khách châu Âu cố đứng vững, 
tay run run làm rớt rượu xuống đĩa. Đến lượt Nguyên 
Hồng. Rượu đã ngấm. Hơi chếnh choáng. Anh mở chai 
rượu mới. Thơm lừng. Muốn nếm một ngụm quá. Anh 
rót. Đĩa quay. Cốc chạy khỏi tay anh. Anh đưa chai theo 
cốc. Một cốc. Rồi hai cốc. Ba cốc. Cả sáu cốc đều đầy. 
Không rớt ra ngoài một giọt.

Như chỉ đợi điều kỳ diệu ấy, một tràng vỗ tay bật lên. 
Ông chủ tịch đọc bài diễn văn kết nạp hội viên đã chuẩn 
bị sẵn. Ông ca ngợi sự thần kỳ của rượu kể cả về mặt triết 
học. Rượu là điều dễ hiểu nhất về sự thống nhất giữa các 
mặt đối lập, vừa là nước vừa là lửa, vừa là niềm vui lại vừa 
là nỗi buồn, một người bạn bao giờ cũng đến đúng lúc, 
dù mình cô đơn hay đang sum họp đông vui... Ông ca 
ngợi tửu lượng của hai vị khách, và long trọng tuyên bố: 
Kể từ nay các vị là những hội viên quốc tế Hội Nghiện 
rượu của xí nghiệp chúng tôi. Các vị có thể đến đây uống 
rượu bất kỳ lúc nào mà không phải trả tiền...

Cả hai đã được kết nạp. Vị khách châu Âu được chiếu 
cố. Còn Nguyên Hồng hoàn toàn đủ tiêu chuẩn, hoàn 
toàn xứng đáng. Là hội viên quốc tế, Nguyên Hồng có 
thể đến xí nghiệp uống rượu không mất tiền, nhưng anh 
không có dịp trở lại Bô-hêm nữa.

Câu chuyện được kết nạp vào Hội Nghiện rượu ở Tiệp 
Khắc này khi về Hải Phòng, Nguyên Hồng cũng có kể 
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tặng tôi. (Chuyện anh là hội viên Hội Nghiện rượu làm 
tôi rất thích nhưng còn thích hơn nhiều là việc người ta 
có thể lập hội mà lại là cái hội cho những người nghiện 
rượu. Cuộc đời đúng là có những nguồn vui mà chúng 
tôi không hình dung nổi). Ngoài món quà Hội Nghiện 
rượu cho vợ chồng tôi, anh còn có quà cho con tôi, đứa 
con đầu khi đó đã học đại học.

- Đây, thước của cháu Hiến đây.

Anh xếp ra những chiếc thước vẽ kỹ thuật bằng nhựa 
nhiều kiểu cong lượn và thủng ở giữa.

- Đúng chưa nào?

Chả là trước khi đi Tiệp, anh lại nhà tôi hỏi xem có 
cần mua gì ở bên ấy không? Chúng tôi trả lời là không và 
chỉ chúc anh đi mạnh khỏe, khi về có nhiều chuyện vui. 
Riêng cháu Hiến quá cần đến thước vẽ kỹ thuật mà bên 
ta không có bán.

Mặc cho chúng tôi mắng cháu “Đừng làm phiền bác” 
cháu vẫn nhờ anh mua và cố giảng cho anh về những 
chiếc thước khác thường dùng trong môn học. 

Nhìn những thước trên bàn, khuôn mặt cháu sáng lên.

- Cháu xin bác. Đúng rồi ạ. Đấy, cháu đã bảo bác mà, 
cứ nói thước vẽ kỹ thuật là họ biết.

- Thì bác cứ tưởng thước là phải thẳng. Ai biết đâu lại 
có thước ngoằn ngoèo thế này. Các cụ nhà mình đã nói 
thẳng mực thước mà lại.
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Cuối cùng tôi cũng có một phần quà của riêng mình: 
Một chiếc áo sơ mi phin trắng tàu tàu. Tôi giơ áo lên: Cổ 
áo có ghi số và chữ BTC. Áo anh được mượn để mặc sang 
thăm Tiệp Khắc.

- Sao anh yểm được cái áo này. Tưởng anh phải trả Bộ 
Tài Chính chứ?

Tôi quen mồm dùng chữ “yểm”. Trong tù có nghĩa là 
giấu. Thứ ngôn ngữ ấy chẳng xa lạ với Nguyên Hồng.

- Mình khai là rách, là mất. Thiếu gì cách. 

Anh vốn không biết nói dối. Anh đã nói dối vì tôi. Anh 
nói dối vì không biết buôn mà lại muốn cho tôi cái áo cũ.

Tôi đang thiếu áo. Chiếc áo ấy tôi mặc đi làm. Làm hợp 
tác xã cơ khí. Làm miến. Kéo xe bò. Bốc vác phân đạm 
ở Cảng.

*

Tôi đã sống cuộc sống vỉa hè đường phố bụi bặm mồ 
hôi vất vả khó khăn cơ cực. Từ trước tới nay tôi không 
được đào tạo để thích ứng với cuộc sống đó. Ngược lại tôi 
được dạy dỗ rằng cuộc sống vỉa hè là cuộc sống phải cải 
tạo vì đó là cá thể, là mảnh đất màu mỡ hàng ngày hàng 
giờ nảy sinh mầm mống của chủ nghĩa tư bản.

Gặp việc gì làm việc ấy. Lên sân Bonnal chỗ tôi và 
Nguyên Hồng đã ngồi xem trận đấu bóng Algeria - Hải 
Phòng năm nào, phụ vá xe đạp cho một anh bạn. Đón 
hàng kéo xe bò. Dán hộp giấy gia công cho công ty vợ 
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tôi. Đục lỗ khay hấp mì cho xí nghiệp mì sợi Vĩnh Niệm. 
Phải làm sao tự nuôi được mình và góp phần với vợ nuôi 
bốn đứa con. Cái gánh nặng ấy nàng mang quá lâu rồi.

Nhưng việc khi có khi không. Rất bấp bênh. Tôi nghĩ 
đến thầy giáo Thứ Sống mòn, đến Nguyên Hồng khi còn 
ở xóm Cấm, đến Thanh trong Sóng gầm kéo lê guốc mòn 
vẹt đi các nơi xin việc.

Tôi không thể đọc sách được từ dạo ấy. Tôi không tìm 
được trong sách những điều bổ ích. Sách đâu có nói đến 
khổ đau. Làm sao tôi có thể đọc được những tiểu thuyết, 
truyện ngắn, truyện dài viết về tính hơn hẳn của hợp 
tác xã, ý thức làm chủ của xã viên, sự cùng đường của 
người làm cá thể, những truyện cải tiến kỹ thuật trong 
công nghiệp. Làm sao có thể đọc những truyện viết về 
trí thức, kỹ sư, phó tiến sĩ, với dăm thuật ngữ kỹ thuật 
kể chuyện nàng vì tập thể, vì ước mơ vì lý tưởng, còn 
chàng ngại khó ngại khổ, cá nhân chủ nghĩa, chỉ muốn về 
thành phố và sang Liên Xô học thêm, cuối cùng tình yêu 
tan vỡ. Những truyện này đọc trang trước biết trang sau, 
đọc đầu biết giữa, đọc giữa biết cuối, những truyện lảng 
tránh những đau khổ, những suy nghĩ thực của nhân 
dân, những truyện quên mất thân phận con người. Hãy 
nhớ rằng những khổ đau vẫn còn đó.

Gần hai mươi năm sau tôi mới tập đọc trở lại. Nhờ có 
Nguyên Bình. Nguyên Bình đưa tờ báo Văn nghệ cho tôi.

- Mày đọc truyện này đi. Khá lắm. 
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Nể Nguyên Bình, tôi đọc. Truyện ngắn ấy đã cuốn hút 
tôi. Đó là truyện Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp. 
Tôi lại đọc được từ ấy. Có lẽ tôi đọc lại được nhờ Nguyễn 
Huy Thiệp thì đúng hơn.

Trong tù, một người bạn tù già rất giỏi xem tướng số 
(nhưng rất ít khi xem cho người khác vì sợ bị kỷ luật 
về tội tuyên truyền mê tín dị đoan) một hôm lúc vắng 
người, kéo bàn tay tôi ra ngắm nghía. Sau khi khen bàn 
tay tôi đầy đặn, mềm - dù làm việc vất vả tay tôi vẫn mềm 
- người tù ấy nói:

- Sau này anh chuyển nghệ. Anh không làm nghề 
cũ nữa.

Tôi im lặng. Nhưng trong lòng không tin. Không bao 
giờ tôi bỏ sáng tác. Tôi đã sống vì nó. Và đã chết vì nó. 
Không ai có thể làm tôi rời bỏ việc sáng tác.

Thế nhưng suýt nữa tôi đã rời bỏ nó. Mang trong lòng 
nỗi oan ức, nỗi lo kiếm sống, làm lụng vất vả, lo lắng, 
thường xuyên bị kiểm tra hộ khẩu, bị gọi ra đồn khai lại 
lý lịch, hết bố lại tới con, được công an thăm viếng nhắc 
nhở, không ai cấm mình viết, nhưng mình có viết cũng 
không ai in,... tất cả chỉ là một mặt của sự chán nản. 
Còn mặt chán nản khác: Nếu cho đến bây giờ vẫn viết 
như những sách đã in (kể cả những sách ít ỏi của tôi đã 
in hoặc còn dưới dạng bản thảo) thì viết làm gì nhỉ?

Một lần gặp Châu Diên, cũng là lâu lắm mới gặp nhau, 
Châu Diên giục tôi viết. Tôi nổi cáu lên với Châu Diên:
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- Đất nước này cần sự thay đổi. Đất nước không cần 
đến những sáng tác như vậy. Mày xui tao viết làm gì, 
thằng gàn? 

Và tôi đã nói với Lê Bầu, Nguyễn Vĩnh trong cuộc gặp 
gỡ ở nhà Lê Bầu:

- Nói thật nhé. Tôi ở dưới cơ sở, tôi biết. Người ta quan 
tâm đến những cái gì cơ! Người ta không đọc sách mấy 
ông viết đâu.

Nguyễn Vĩnh, ông cử nhân luật thời Pháp đi theo 
cách mạng, cùng ở báo Tiền Phong một thời với tôi. Anh 
chuyển sang báo Văn nghệ phụ trách tổ dịch. Nguyễn 
Vĩnh rất tán thành điều tôi nói:

- Đúng rồi. Mấy ông nhà văn viết, mấy ông nhà văn 
đọc với nhau. Rồi khen nhau: Chữ ông dùng đắt lắm. Có 
chữ nào đắt bằng quả trứng vịt lộn!

Trong những ngày mệt bã ra ấy, thỉnh thoảng tôi lên 
Hội Văn nghệ gặp Nguyên Bình. Anh đã dọn hẳn lên 
Hội ở. Anh em Hội Văn nghệ nhìn tôi thật lạ. Không ra 
nhìn thấy. Không ra không nhìn thấy. Không ra chào, 
không ra không. Chẳng là quen mà cũng không là lạ. 
Mọi người nhìn tôi như nhìn một người chết còn sống, 
một cái xác biết đi. Kể cả Nguyên Hồng. Cả Nguyên 
Bình nữa. Không phải chỉ các anh em văn nghệ. Tất cả 
những ai quen biết tôi đều nhìn tôi như một cái gì đã kết 
thúc rồi. Tôi hiểu: Tương lai tôi đã được định đoạt. Nó 
là thế đấy.
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Một hôm tôi và Nguyên Bình đang lúi húi sửa điện 
trong buồng Nguyên Bình thì thấy đầu Nguyên Hồng ló 
vào. Vẫn đứng ngoài sân, Nguyên Hồng hỏi:

- Tấn với Nguyên Bình uống... uống rượu đấy à?

Chờ Nguyên Hồng đi, Nguyên Bình thì thào:

- Cụ lên cơn nghiền đấy. Tuốc vít, kìm, dây điện thế 
này mà cụ lại nhìn ra cốc chén, chai lọ thì ghê thật.

Lại một buổi sáng, tôi và Nguyễn Văn Chuông đang 
đứng ở sân sau Hội Văn nghệ thì Nguyên Hồng dắt Cún 
vào, theo sau là một thanh niên. Nguyên Hồng dựng xe, 
tháo cái làn ràng ràng đặt xuống sân. Anh thanh niên 
ngồi xuống bên cạnh. Nguyên Hồng lấy từ trong làn ra 
một cái gì đó đưa cho anh thanh niên. Anh đứng lên, 
giũ mạnh. Một cái quần. Một cái quần xi-mi-li màu nâu. 
(Chắc là giống cái quần cho Thi Hoàng). Nguyên Hồng 
cũng đứng lên, ngước nhìn cái quần, vẻ mặt căng thẳng 
chờ đợi lời phán xét. Bỗng anh thanh niên kêu:

- Ơ. Quần con gái hở bố?

Nguyên Hồng ớ ra, không nói được một lời.

Chuông kéo tay tôi, chuồn vội ra phía trước:

- Đi mau. Cụ bán quần. Màu sắc, vải đúng cả rồi. 
Nhưng lại là quần con gái. 

Hẳn là lúc ấy trông tôi phong trần lắm, nên Nguyễn 
Văn Chuông an ủi tôi:

- Con người ta có số hết anh ạ.
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Ngày ấy Chuông đã tin ở số. Khi về hưu, Chuông càng 
nghiền ngẫm, càng tin tưởng. Trong bữa rượu với tôi 
ở Kênh Giang, Chuông an ủi tôi: Anh không lâm nạn 
là anh hỏng đấy. Dạo ấy anh viết nhiều nhưng anh sắp 
hỏng, thật đấy. Anh bị bắt có khi lại là may. Anh lại có 
một cuộc sống không ai có được.

Cùng ý của Chuông nhưng Phùng Quán nói khác. 
Phùng Quán tới nhà tôi cũng phải sau một phần tư thế 
kỷ. Gặp nhau lần trước tóc còn xanh, còn đi đứng như 
một thanh niên, lần gặp nhau sau râu tóc bạc trắng, trông 
anh già hơn cả Nguyên Hồng.

Chúng tôi ôm lấy nhau như những người qua cơn 
hoạn nạn còn sống ôm lấy nhau.

Quán có trí nhớ tuyệt vời. Anh vẫn nhớ tên vợ tôi, vẫn 
nhớ số nhà vợ chồng tôi ở Hà Nội ngày trước. Chúng 
tôi nhắc lại bao nhiêu chuyện. Quán thú thật với tôi về 
phiên bản thu nhỏ bức tượng Vệ nữ ở Milo mà Lê Bầu 
từ Thượng Hải mò lên tận Vô Tích mua, gửi bằng đường 
bưu điện về báo Tiền Phong cho tôi năm 1956. Thích bức 
tượng quá, Quán mượn và không trả, nói dối tôi là nó vỡ 
mất rồi!

Tôi hỏi Quán có nhớ Quán dạy tiếng Pháp cho một sĩ 
quan cao cấp ở Hà Nội không? Với giọng Huế du dương, 
Quán cao giọng, bắt chước người học sinh già ngày xưa 
hỏi anh:

- Sao lại đọc là sẹc sê mà không đọc là sẹc sẹc? 
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Chả từ chercher tiếng Pháp (nghĩa là tìm) gồm hai 
nhóm chữ hoàn toàn giống nhau đã khiến học sinh chất 
vấn thầy về cách đọc.

Chúng tôi cả cười. Ôi! Những chuyện một thời xa lắc 
xa lơ. Một thời đẹp gần ngang thời thơ ấu!

Quán nói về những ngày hậu Nhân Văn, anh đi lao 
động cải tạo tại công trường thủy lợi. Run rủi thế nào 
lại đúng vào đơn vị anh ruột tôi, anh Bùi Ngọc Chương 
(cùng sinh năm 1932 với Quán) làm thủ trưởng. Quán 
chỉ xin anh Chương tôi một tờ giấy khen, “với các anh 
nó cũng bình thường thôi, nhưng với tôi quan trọng 
lắm. Họ có thể rút ngắn thời gian lao động của tôi”.

Anh lại cười. Cười đấy nhưng đôi mắt ông già Quán 
đượm buồn. Anh bảo tôi (và có lẽ cũng để nói với 
chính mình):

- Đừng buồn. Ông Giê-su phải tự mình vác cây thập 
tự tới chỗ hành hình. Không có cây thập tự, Đức Giê-su 
không còn là Đức Giê-su nữa. Mỗi người đều có cây thập 
tự của mình, phải tự mình vác nó. Tao có cây thập tự 
của tao. Mày có cây thập tự của mày. Không có nó, ông 
Giê-su không còn là ông Giê-su, tao không còn là tao, mà 
mày cũng chẳng phải là mày.

Nghe lời Phùng Quán, tôi mang cây thập tự của tôi 
thấy nhẹ nhõm hơn. Đúng là trên đời này ai cũng phải 
mang một cây thập tự.
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Nguyên Hồng cũng có cây thập tự mà anh mang vác 
nó cho đến lúc chết. Đó là sự đam mê viết - luôn bị 
ám ảnh bởi công việc, ngoài viết ra không còn thiết gì 
nữa như Nguyễn Tuân đã nói. Anh tự khoác cho mình 
những cái ách rồi gò lưng kéo, nhiều khi quá cả sức 
mình. Anh muốn anh em trẻ cũng như anh. Trước hết 
là phải đam mê.

Trong những ngày tôi sống cuộc sống vỉa hè đường 
phố ấy, Nguyên Hồng đưa anh em trong Hội Văn nghệ 
Hải Phòng đi Lào Cai, Thái Bình, Nam Định, Thanh 
Hóa, Nghệ An. Anh muốn anh em hiểu được bài học 
về đất nước.

Uống rượu bằng bát ở Lào Cai, thăm nhà tu kín Phát 
Diệm, nghe ông phó chủ tịch tỉnh Nghệ An báo cáo công 
trình dồn dân Quỳnh Lưu lên núi, sắp xếp lại nông thôn, 
“tạo dáng cho một cánh đồng chính là tạo dáng cho một 
cuộc đời”.

Người ta đã viết nhiều về chuyện ở Mường Khương, 
đang đêm, nghe tin bóng đá qua loa truyền thanh, 
Nguyên Hồng bật dậy, gọi chánh văn phòng Hội Văn 
nghệ cùng đi:

- Min ơi. Dậy đi! Đi đánh điện về chúc mừng đi! Hải 
Phòng ta thắng rồi!

Ở Mường Khương tiếp đón long trọng quá. Món thịt 
thắng cố ninh trong vạc lớn. Rượu múc từng bát. Một 
chút gì hoang dã. Một chút gì Lương Sơn Bạc.
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Ăn uống xong, thâm nhập thực tế. Sổ sách, giấy bút, 
hỏi han, ghi chép. Nhưng anh em nhởn nhơ, không viết. 
Nguyên Hồng họp tất cả lại, mắng nhiếc tàn tệ:

- Viết đi! người ta tiếp đón như thế mà không viết thì 
thì thì... khốn nạn!

Tất nhiên anh em viết ngay. Có bài ngay. Gửi đăng báo 
Lào Cai. Tất cả đều được đăng. Cả thơ, bút ký, phóng sự...

Nguyên Hồng hài lòng. Bữa rượu chia tay, tất cả say. 
Ngồi trên ô tô từ Mường Khương về Lào Cai xuôi dốc Ô 
quy hồ, Nguyên Hồng bốc lên:

- Min ạ! Sang Liên Xô, tao có thèm đến thăm Sholokhov 
đâu. Sholokhov hơn gì tao. Bộ Cửa biển của tao có kém 
cũng chỉ kém, kém, kém một tí thôi!

Từ Lào Cai trở về bằng tàu đêm. Nguyên Hồng bắt 
anh em xếp hàng mua mỗi người một vé toa đen, toa 
chở hàng, không có ghế. Phải dải ni lông nằm chen chúc 
dưới sàn.

“Thế này mới biết, mới viết được. Chứ chúng mày ngồi 
toa trên kia, chẳng biết được cái gì mà viết đâu”. Nằm 
thế cũng được thôi, nhưng bí một cái trong toa không 
có chỗ đi tiểu. Ông chủ tịch hội Nguyên Hồng thao diễn 
cách giải quyết ngay. Lấy một cái ca, quay mặt vào một 
góc. Rồi hất qua cửa sổ toa tàu: Thế là xong! Tất cả anh 
em, các ông các bà hành khách nằm ngổn ngang trên tàu 
nghe tiếng ro ro từ ca phát ra đều công nhận cách ấy là 
tốt nhất và cũng là duy nhất.
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Không chỉ những cuộc dã ngoại quy mô như thế. Còn 
tranh thủ đi ngay trong thành phố. Anh đưa Thanh Tùng 
về thăm Ao Than, nhà Nguyễn Sơn Hà, nhà Bạch Thái 
Bưởi. Anh cùng Đoàn Min về lại xóm Cấm, nhìn lại gian 
nhà anh ngồi viết Bỉ vỏ. Vào chơi nhà ông Đoá, ông Mô, 
những học trò của cậu giáo Hồng ngày trước.

Bà Đóa nói:

- Cậu giáo còn nhớ không? Cánh cửa hạ xuống làm 
bàn học, kê ở chỗ này... 

Ông Mô gọi vợ lên chào cậu giáo Hồng, vợ ông khi ấy 
còn bé tí chưa đi học mà chỉ được cậu giáo bế lên lòng. 
Ngày ấy có nhiều học sinh cứ đến cuối tháng là trốn học 
vì không có tiền nộp học, cậu giáo lại phải đi từng nhà 
nói để các em vẫn đến lớp, duy trì lớp.

Những chuyện ấy Nguyên Hồng không kể với tôi. Tôi 
cảm ơn anh về sự tế nhị ấy. Anh đến nhà tôi chỉ để nghỉ 
ngơi, xem chúng tôi sống ra sao và uống rượu. Tôi hỏi 
anh đến bao giờ anh đi Sài Gòn. Đấy là quê hương Năm 
Sài Gòn, lại có Cửu Long giang ta ơi. Anh không trả lời 
vào câu hỏi mà đi kể chuyện Nguyễn Tuân:

- Ông Tuân vào Sài Gòn đi xích lô, hỏi ông xích lô là 
từ khi giải phóng đến giờ ông sợ cái gì nhất? Ông xích lô 
nói: Sợ nhất là đổi tên phố...

Rồi cười:

- Quái quỷ!
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Và bỗng nhiên nhảy sang một chuyện hoàn toàn khác, 
kiểu nhớ đâu nói đấy:

- Ông Tuân hỏi tôi có biết tiêu chuẩn mai táng của 
mình là Văn Điển hay Mai Dịch không? Được bao nhiêu 
dòng cáo phó trên trang tư các báo, có nắm được không? 
Biết để khi chết còn đấu tranh.

Lại cười:

- Quái quỷ!

Cũng có khi chẳng chuyện, chẳng rượu. Chỉ nằm 
khểnh trên chiếc giường cá nhân (vợ tôi mới mua lại của 
một công nhân Cảng, khi tôi còn ở tù) bắc chân chữ ngũ 
đọc văn tế Henri Rivière của Nguyễn Khuyến mà các cụ 
vẫn gọi là văn tế Thuyền-Đồ-Phổ-Nghĩa:

Nhớ ông xưa
Mắt ông xanh lè
Mũi ông thò lõ
Đít ông cưỡi lừa
Mồm ông huýt chó
Nhà ông bày toàn những chai

Và ngồi bật dậy:

- Đau thật! Đau thật! Nhà ông bày toàn những chai có 
đau không cơ chứ. Các cụ bày sập gụ tủ chè, hoành phi 
câu đối, bát cổ đĩa cổ, đồ sứ Giang Tây, đồ trà Thế Đức 
mà nó lại bày toàn chai. Đểu thật! Khốn nạn thật! 
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Lại lấy giọng ngâm tiếp:

- Nhà ông bày toàn những chai. Vườn ông giồng toàn 
những cỏ. 

Rồi nhăn nhó:

- Nhà ông bày toàn những chai đã đủ đau rồi. Lại còn 
vườn ông giồng toàn những cỏ. Khốn nạn. Vườn tưởng 
giồng gì. Lại đi giồng cỏ. Lan không. Cúc không. Trúc 
không, đào cũng không. Giồng toàn những cỏ. Đau quá. 
Chịu thế nào được. Cho nên phải khốn nạn thân ông, đéo 
mẹ cha nó!

Một bữa Nguyên Hồng đến nhà đúng lúc tôi đang thử 
một cái áo mới may. Nó bằng pô-pơ-lin pha ni lông. Cái 
áo vải tổng hợp đầu tiên trong cuộc đời tôi. Nhìn người 
ta mặc mãi rồi cuối cùng tôi cũng có. Mặc vào mà cứ thấy 
mình ngang tầm thời đại.

Anh xuýt xoa:

- Áo đẹp quá nhỉ?

Đó là niềm tự hào của vợ tôi. Bao nhiêu cố gắng vất vả. 
Xếp hàng nửa ngày trời để cắt ô S, mua “xi”, rồi bán “xi” 
lấy lãi, mua cho tôi mảnh vải này. Rồi xoay tiền công may.

Bị anh bắt quả tang trong lúc đang ngắm vuốt, tôi 
chỉ nói:

- Cái áo anh cho rách rồi. 

Anh hỏi:

- Cái này có pha lon không?
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Anh nói tiếng pha lon giòn tan như tiếng các cô mậu 
dịch viên bách hóa. Không đợi tôi trả lời, anh tiếp:

- Văn bây giờ cũng phải pha lon. Văn-pha-lon ha ha...

Tiếng cười quen thuộc của anh vang dòn.

Giáng Hương của bác đã thành thiếu nữ. Cháu đã học 
bài “Lê Văn Quất con ơi! Hôm nay bố cúng cơm con đây, 
tạp nhất bản phù lưu thanh thủy..”.1 Cháu vào bếp nướng 
mực khô. Đó là món anh thích. Tự tay anh pha chế thứ 
chấm mực khô: Muối, chanh và một thìa con mỡ nước. 
Anh rút từ trong làn ra mấy củ hành.

Anh uống và nói với vợ tôi, chân tình như nói với một 
người em gái:

Một trong những phát minh lớn nhất của nhân loại là 
phát minh ra men rượu. Uống đi chị Tấn ạ. Chị sẽ tìm 
thấy hạnh phúc trong rượu.

1  Trích Sóng gầm của Nguyên Hồng. Giảng văn lớp 10 cũ. Tạp nhất bản phù lưu 
thanh thủy: Cỗ một mâm, có trầu cau và nước trong (Chú thích của Nguyên 
Hồng trong Sóng gầm).
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VĨ THANH

Tôi đã viết xong tập sách. Những kỷ niệm của tôi với 
Nguyên Hồng. Kỷ niệm với các bạn tôi. Kỷ niệm về một 
thời đã mất. Với tôi thời nào cũng là thời để mất cả mà 
thôi. Tôi đã cố nhớ lại. Và tôi biết mình quên rất nhiều. 
Có thể nói không ngoa: Tới 90 phần trăm. Cả ngọt ngào. 
Cả đắng cay.

Tôi đã đi cầu viện, hỏi lại, gợi lại trí nhớ bè bạn. Khi 
biết mục đích của tôi, tất cả đều hoan nghênh, khuyến 
khích và giúp đỡ tôi.

Tôi khám phá ra một điều chẳng mới mẻ gì nhưng với 
tôi thật là sâu sắc: Tình cảm anh em văn nghệ Hải Phòng, 
nhất là anh em viết văn, làm thơ đối với Nguyên Hồng 
sâu đậm thế. Anh sâu nặng với Hải Phòng. Hải Phòng 
sâu nặng với anh. Con trẻ dễ dàng nhận ra tình cảm đích 
thực của ai đó với nó.

Không thể lừa dối được trẻ thơ. Trong trường hợp này, 
Hải Phòng giống như con trẻ.

Các bạn tôi mỗi người đều có những kỷ vật về anh, 
cất giữ chúng như những tài sản quý giá. Một bức thư 
anh viết, một mẩu giấy anh dặn dò công việc, một tờ 
lịch anh ghi chương trình công việc, tập sách với chữ đề 
tặng của anh...

Các bạn tôi đã kể cho tôi nghe nhiều chuyện về Nguyên 
Hồng. Tôi cũng hiểu ngay rằng nếu các bạn có kể cho tôi 
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những chuyện gì đó về anh thì cũng chỉ là những chuyện 
loại B. Chu Văn Mười nửa đùa nửa thật nói lên cái điều 
tôi cho là ý nghĩ của số đông:

- Em không bán lúa non đâu.

Trừ một hai ngoại lệ, còn lại các anh miễn cưỡng “bán 
lúa non” và cũng nói thẳng ra điều ấy. Sự bủn xỉn keo 
kiệt nhưng đồng thời cũng là hào phóng tuyệt vời ấy một 
phần dành cho tôi, nhưng cái chính là vì Nguyên Hồng. 

Vậy là vàng ròng vẫn còn đang được cất giữ. Và sẽ 
được tung ra thị trường vào một lúc nào đó. Tôi tin một 
cách chắc chắn rằng sẽ còn nhiều truyện viết về Nguyên 
Hồng. Những truyện hay nhất về Nguyên Hồng còn chưa 
được viết ra.

Tuy nhiên cũng có người dốc hết cho tôi, cho tôi 
đến cạn láng: Đoàn Min chẳng hạn. Và Nguyên Bình. 
Chẳng những Nguyên Bình cho tôi chi tiết, anh còn gợi 
lại nhiều điều, nhiều việc, nhiều chuyện tôi đã quên đi. 
Những chuyện, những việc ấy làm chúng tôi sống lại một 
thời, làm chúng tôi trẻ lại, kích thích tôi làm việc. Ngày 
ấy chúng tôi đã gắn bó với nhau, và bao giờ Nguyên Bình 
cũng mong tôi thành công. Thành công trong cuộc sống. 
Thành công trong sáng tác.Tôi vô cùng cám ơn các anh 
Nguyễn Văn Chuông, Nguyễn Quang Thân, Thi Hoàng, 
Thanh Tùng, Thọ Vân, Phạm Ngà, Lưu Văn Khuê, Phùng 
Văn Ong, Phan Công Hiển, Vũ Hiển,... những người 
đã trực tiếp cho tôi tư liệu, đánh thức trí nhớ của tôi, 
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khuyến khích tôi viết tập sách này, và tất nhiên không thể 
quên hai anh Vương Trí Nhàn, Nguyễn Kiên, ngay từ đầu 
đã nhắc tôi: Hãy coi là nhiệm vụ của tôi đối với Nguyên 
Hồng và đối với chính tôi nữa. 

Tôi đã đi về xóm Cấm, về Đông Khê, sang Hạ Lý, vào 
ngõ Ông Đồng Lùn, ngõ Ông Lý Phình, ngõ Sau Nhà 
Lốp. Đi một mình, không có anh đi cùng, không có 
Nguyên Hồng đi cùng. Tôi tìm lại hiệu cà phê điểm tâm 
Bác Học. Không nhận ra đâu nữa. Chỗ ấy tưng bừng màu 
sắc của hàng hóa, của những biển hàng, những trung 
tâm, những dịch vụ... Tôi tìm đến danh thủ bóng đá một 
thời Nguyễn Danh Túc để hỏi về ông, một người đam mê 
bóng đá như Nguyên Hồng đam mê sáng tác và cho đến 
bây giờ tôi mới hiểu có sự gặp nhau ấy giữa hai người. 
Túc năm nay (1993) đã ngoài sáu mươi tuổi cho tôi biết 
ông Bác Học vừa mới qua đời nửa năm. Ông Học qua 
đời cũng rất nhanh. Hôm trước còn đi xem trận đấu giữa 
các lão tướng Hải Phòng với các lão tướng Hà Nội, về 
bị cảm, hôm sau chết. Ông đi giống Nguyên Hồng đi. 
Nhanh quá. Nhanh đến ngỡ ngàng. Đức, Túc cùng các 
lão tướng khác khiêng quan tài ông. Vậy là một thế hệ đã 
ra đi, từ dương vô cùng thoắt cái thành âm vô cùng như 
cách nói của Xuân Diệu. Cả Xuân Diệu sôi nổi tha thiết 
yêu nữa cũng đã âm vô cùng, đã thành những người muôn 
năm cũ, hồn ở đâu bây giờ1.

1  Thơ Vũ Đình Liên.
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Một mình tôi thơ thẩn ở phố Nguyên Hồng.

Ngày xưa Nguyên Hồng dạy tôi yêu Hải Phòng qua 
các tên phố, nhưng có một tên phố Hải Phòng hải phòng 
hơn mọi tên phố khác mà Nguyên Hồng không biết. 
Đó là phố Nguyên Hồng. Sau khi anh mất, Hải Phòng 
có một đường phố mang tên anh. Phố Nguyên Hồng 
ngắn, có khoảng 60 số nhà, nối đại lộ Tôn Đức Thắng 
với phố Lán Bè, còn gọi là phố Bờ Sông... Ở đại lộ Tôn 
Đức Thắng có những cô “gái bán hoa” đêm tối đứng 
ven đường chào khách. Ở phố Lán Bè, phần lớn dân 
phố bán toàn bộ phiếu lương thực, thực phẩm, phiếu 
chất đốt, tem vải của cả năm, để lấy vốn làm ăn, buôn 
bán, sinh nhai. Ở phố Lán Bè có một người bạn nhỏ 
tuổi của tôi tù đầy từ bé. Đó là Giăng... Sau khi ở tù ra, 
tôi và Giăng đã ngồi ở bờ sông bàn chuyện làm miến 
kiếm sống. Nhưng làm miến thất bại, Giăng lại đi đánh 
nghẽo1. Lại tù...

Thành phố Hồ Chí Minh cũng có phố Nguyên Hồng, 
nhưng tôi chưa đặt chân tới đó.

Như vậy là sau khi chết đi, Nguyên Hồng đã biến thành 
hai dãy phố. Nguyên Hồng vẫn tiếp tục sống cuộc sống 
vỉa hè đường phố, bụi bậm, náo nhiệt, có cả bỉ vỏ và chạy 
vỏ, có cả cậu giáo, có cả hai nhà nghề, hàng cơm đêm...2.

1  ăn cắp xe đạp.
2  Tên những tác phẩm của Nguyên Hồng.
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Chết đi rồi lại biến thành đường phố, sự tái sinh thật 
là kỳ diệu. Riêng ở Hải Phòng, phố Nguyên Hồng còn 
gần bờ sông. Nguyên - Hồng - phố có thể nghe thấy tiếng 
chân vịt tàu thủy đạp nước ngược xuôi Hải Phòng - Nam 
Định như một thời nghe tiếng còi tàu Bạch Thái Bưởi, 
An Xương... Và vọng tiếng ru con ngày trước: 

Con ơi đừng khóc mẹ sầu
Cha con đốt lửa dưới tàu Giang Môn
Bao giờ con lớn con khôn
Thời con lại xuống Giang Môn con làm1

Không chỉ dành riêng cho anh một tên phố, Hải Phòng 
nơi khai sinh ra anh với tư cách nhà văn, còn dựng tượng 
anh. Cho tới nay tôi vẫn giữ giấy mời buổi lễ xúc động ấy. 
Trường Trung học Văn hóa Nghệ thuật Hải Phòng. Hai 
ngày trước Thiên Chúa giáng sinh. Cả trường tưng bừng 
trong ngày hội lớn. Tượng Nguyên Hồng dựng trong sân 
trường. Các cháu ca hát, nhảy múa. Sau buổi lễ, một bữa 
rượu được ghi trong chương trình: Dự tiệc rượu cùng cố 
nhà văn Nguyên Hồng. Một bữa rượu rất Nguyên Hồng 
được tổ chức ngay giữa sân trường. Chỉ có rượu trắng 
và thịt được bày trong đĩa lớn. Tất cả quây quần. Có 
thể dùng đũa hoặc bốc bằng tay. Tôi ngồi cùng bàn với 
Nguyễn Vũ Giang, con trai thứ hai của anh rất giống anh, 
sau khi nghỉ hưu, trở về ở hẳn Cầu Đen, Yên Thế, trông 

1  Trích Sóng gầm
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nom phần mộ hương khói cho bố mẹ. Và tiến sĩ tin học 
Bùi Quốc Tuấn, con rể anh, chồng Thanh Thư, cô con gái 
cũng mang rất nhiều nét Nguyên Hồng. Giang đem rượu 
từ Yên Thế xuống, thứ rượu sinh thời Nguyên Hồng vẫn 
uống. Chúng tôi đã uống thứ rượu này ở Cầu Đen trong 
ngày giỗ Nguyên Hồng hồi giữa năm, sau khi thắp hương 
trên mộ, trên bàn thờ hai vợ chồng nhà văn.

Mắt tôi cay cay ngày giỗ anh đầu hè ấy và mắt tôi tràn 
đầy niềm vui đêm nay, đêm trước mùa lễ Giáng Sinh 
khi anh đã có một hóa thân mới: Tượng đồng. Và tôi 
ngồi uống rượu với các con anh bên chân tượng. Sáng 
hôm sau ba anh em: Tôi, Nguyễn Vũ Giang và Bùi Quốc 
Tuấn ngồi chung một chiếc xích lô tới phố Nguyên Hồng. 
Chúng tôi chậm bước dọc phố từ phía Lán Bè qua những 
hiệu tạp hóa nhỏ, những gánh quà rong, những cửa hàng 
bán tre nứa... Và tôi cứ có cảm giác Nguyên Hồng ở đâu 
đó đang dõi theo những bước chúng tôi đi. Tới đầu phố 
phía đại lộ Tôn Đức Thắng, chúng tôi dừng ở một hàng 
nước chè chén vỉa hè. Ngồi xuồng ghế. Giang giở bị bọc 
lôi ra một chai rượu chưa dùng đến tối qua, và một túi 
lạc rang. Chúng tôi rót rượu mời mọi người. Mấy thanh 
niên đang ngồi liền bên hút thuốc, anh xe ôm cùng vài 
bác xích lô đón khách dưới gốc cây, ông chủ quán và hai 
ông già dáng vẻ hưu trí mải miết vào bàn cờ tướng chắc 
là rất gay go trên vỉa hè gần đó ngạc nhiên ngẩng cả lên 
nhìn chúng tôi rót rượu ra các chén của ông hàng nước 
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và mời tất cả. Để mọi người yên tâm vui vẻ uống, tôi 
giới thiệu Nguyễn Vũ Giang, Bùi Quốc Tuấn là ai. Và tại 
sao hai người lại có mặt ở đây. Một tiếng “a” gần như 
đồng thanh. Sau đó là những nụ cười cởi mở. Không còn 
gì là ngăn cách giữa những người mới gặp nhau. Uống. 
Những người ở phố Nguyên Hồng uống rượu với các 
con của Nguyên Hồng ngay trên phố Nguyên Hồng, thứ 
rượu Nguyên Hồng vẫn uống mang từ Bắc Giang xuống. 
Uống và chuyện. Chuyện về việc dựng tượng Nguyên 
Hồng tối qua mà báo Hải Phòng và các hãng thông tấn 
vỉa hè đã loan đi. Chuyện về Nguyên Hồng. Tôi nghĩ 
trong số dự bữa rượu vỉa hè với chúng tôi hôm đó có thể 
có người chưa đọc Nguyên Hồng lấy một dòng. Nhưng 
tất cả đều biết anh. Đều nói tới anh với một vẻ yêu quý 
và kính trọng...

Tôi bỗng nhớ đến câu nói của Nguyễn Khải về cái uy 
của Nguyên Hồng. Và tôi hiểu thêm một nét nữa về cái 
uy ấy. Nó còn bắt nguồn từ tình cảm của tầng lớp đông 
đảo những người đang ngồi chung quanh tôi, trên một 
đầu phố Nguyên Hồng này.

Cùng với việc đi tìm những gì của Nguyên Hồng còn 
trong thành phố, tôi đọc lại anh. Một lần nữa tôi tin rằng 
Những ngày thơ ấu là tác phẩm hay nhất của Nguyên Hồng.

Tôi viết về anh, cố gắng viết chân thực.

Tôi viết về Nguyên Hồng như tôi biết, như tôi thấy, 
không thêm bớt, không tô vẽ.
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Còn nhiều tài liệu tôi phải để lại. Tập sách này không 
phải là tập hợp những mẩu chuyện, những giai thoại về 
Nguyên Hồng để có thể cứ thêm một cái tít là có thể viết 
thêm một đoạn.

Tôi trình bày nó như một thể thống nhất về một thời 
đã mất. Có những chuyện không phải chuyện Nguyên 
Hồng, đó chỉ là vì tôi muốn nói lên bối cảnh chúng tôi 
đang sống. Những ngày đã qua ấy thật tươi đẹp, thật đau 
khổ, thật hạnh phúc và cũng thật bất hạnh ít ra đối với tôi 
và với một số người khác.

Có thể kể ở đây chuyến đi của các anh Phạm Ngà, Lưu 
Văn Khuê lên Yên Thế, tới nhà Nguyên Hồng như một 
cuộc hành hương về đất thánh. Các anh đã nhìn thấy tập 
bản thảo Bỉ vỏ viết tay, Nguyên Hồng ghi sau dòng cuối 
cùng hai chữ bằng mực tím Năm 1936 và thấy thời gian 
như ngưng đọng ở đấy. Cùng với Nguyễn Vũ Giang, thứ 
nam của Nguyên Hồng, hai người đi bộ trên con đường 
mòn sỏi đỏ, dưới những cây bạch đàn mới trồng tới mộ 
nhà văn và vợ nhà văn. Hai ngôi mộ song song bên nhau 
nhìn xuống cánh đồng lúa xanh lúc này lại càng xanh vì 
cơn mưa vừa dứt, một con suối nhỏ ôm quanh, êm đềm 
chảy và một bầu trời nặng mây của vùng trung du nhấp 
nhô đồi núi. Những câu thơ ập đến với Phạm Ngà, bài 
thơ được hoàn thành gần như tức thời khi thắp hương 
xong trước mộ vợ chồng nhà văn, anh cùng Lưu Văn 
Khuê mỗi người một tâm tư, yên lặng.
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THẮP HƯƠNG TRƯỚC MỘ NGUYÊN HỒNG

Chẳng ngờ trời nổi cơn mưa 
Lại chẳng ngờ nữa trời vừa tạnh êm
Cung đường nửa xuống nửa lên
Nửa nơi cư tụ, nửa miền hoang sơ
Khói dương sương lạnh mịt mờ 
Đỏ au đồi đất, lơ thơ gió đồng
Ông bà kề giấc thong dong
Suối nông một dải ngập ngừng chảy trôi 
Chắp tay ngoảnh bốn phương trời 
Rượu suông nghiêng chén dâng người nằm đây
Đất trời cũng đảo điên say 
Men nồng chưa ráo đã cay mắt mình
Bút văn rướm máu nhân tình
Bao nhiêu thân kiếp u minh cõi lòng 
Khóc người gang tấc vừa xong 
Khóc thêm bao kẻ lạnh lùng bơ vơ...

Còn có thể kể thêm về nỗi ân hận của Thanh Tùng đối 
với Nguyên Hồng. Suốt lúc sinh thời, Nguyên Hồng toàn 
bao rượu Thanh Tùng. Thanh Tùng chưa bao giờ được 
mời Nguyên Hồng uống bằng rượu của mình, trừ một 
lần anh đã say lắm, mang chai rượu phong tê thấp xin 
của phòng khám bệnh đến Hội, kéo Nguyên Hồng đang 
ngồi với Nguyễn Văn Chuông lên gác.
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- Hôm nay con uống bố...

Chuông cũng bị kéo lên. Thanh Tùng rót rượu và nói 
với Nguyên Hồng: 

- Hôm nay con uống bố. Bố có công nhận con có tài 
ứng tác không?

Và Chuông đã thách Thanh Tùng đọc ngay bài thơ 
về... cái bóng đèn điện đang treo lủng lẳng trước mặt 
ba người.

Thanh Tùng đứng lên bật điện. Thanh Tùng mím môi, 
im lặng nhìn cái bóng đèn tròn 100 oát đang tỏa sáng. 
Như thôi miên. Rồi đọc. Nào là ánh sáng văn minh. Mặt 
trời đêm tối. Bài ca chiến thắng sau mỗi trận bom v.v...

Trong bữa rượu cả Nguyên Hồng và Nguyễn Văn 
Chuông đều công nhận tài ứng tác của Thanh Tùng.

Tác giả Thời hoa đỏ còn nói với tôi rằng anh đang truy 
tìm lý lịch Tư Lập lơ, Năm Sài Gòn, Tám Bính, những 
nguyên mẫu ngoài đời mà Nguyên Hồng dựa vào đấy để 
viết Bỉ vỏ. Anh nói “Tư Lập lơ thật” người Hải Dương 
mới chết ít lâu nay. 

Nói vậy để hiểu rằng sau khi qua đời, Nguyên Hồng 
vẫn sống trong các anh em “trẻ” Hải Phòng như thế nào. 

Nguyễn Văn Chuông và Nguyên Bình thì lại cứ thích 
chuyện hài hước, những chuyện hài hước chỉ làm người 
ta thêm yêu Nguyên Hồng mà người nghe không còn biết 
thật hư thế nào nữa. Như chuyện bản thảo nở. Nguyên 
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Hồng có mất một bản thảo nào đó. Bản thảo mất ấy lúc 
đầu chỉ dài 100 trang, ít ngày sau nó nở ra 200 trang. Rồi 
một hôm Chuông bảo với Nguyên Bình: nó nở ra tới 300 
trang rồi! Tôi xếp những chuyện loại này (nhiều lắm, như 
chuyện Nguyên Hồng được một bỉ vỏ gọi lên xe pousse-
pousse càng đồng sáng loáng về một biệt thự ở phố Tây 
và sống ở đó suốt một tuần lễ trong nhung lụa, rượu và 
vòng tay người đẹp cho tới khi chồng thị, một tên quan 
tư đi kinh lý trở về) thuộc loại dị bản1, cần được xem xét 
thêm. Có thể cũng lại chỉ vì quá yêu Nguyên Hồng nên 
bạn bè nói thế về anh thôi.

Người bạn tù già trại Đồng Vải đã đoán sai về tôi: Tôi 
không bỏ nghề, không chuyển nghệ, tuy một thời gian 
rất dài tôi tin lời đoán ấy và thực tế cũng chứng minh lời 
đoán ấy là đúng. Nhưng rồi tôi lại viết.

Đầu năm 1990, Nguyễn Quang Thân gặp tôi đâu là nhắc:

- Bây giờ viết được rồi đấy. Mày viết cái gì cho Cửa 
Biển đi.

Bùi tai. Hăng lên. Tôi viết. Nhưng viết gì đây. Sau hơn 
hai mươi năm ngừng viết, lại trải qua quá nhiều chuyện 
thăng trầm, cái vốn của tôi không phải không có, không 
đến mức phải bịa đặt ra. Tôi đã nói với Hứa Văn Định vào 
cái lúc anh đang đưa Vũ Trọng Phụng lên màn ảnh nhỏ:

1  Có lẽ nên gọi là những giai thoại, bao gồm cả những chuyện hoàn hư cấu (bịa 
đặt) được gán cho nhà văn (Chú thích của Vương Trí Nhàn, biên tập viên lần 
xuất bản đầu tiên). 
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- Tao quan niệm văn chương trước hết là thông tin. 
Phải đưa những thông tin đến với bạn đọc. Văn nghệ 
trước đây không làm việc ấy, nên bây giờ mới tùm lum 
lên nhiều chuyện. Mới thấy cuộc đời chẳng có gì ổn cả. 
Còn trong sách thì ổn lắm. Tốt tốt. Xà và tốt tốt1. 

Định trừng mắt:

- Sao mày lại nói văn học là thông tin ?

- Tất nhiên là thông tin mang tính nghệ thuật.

Tôi nói vậy vì đối với tôi, nhu cầu thông tin quá lớn.

Tôi suy nghĩ về điều tôi sẽ viết theo đặt hàng của 
Nguyễn Quang Thân. Tôi nghĩ đến Nguyên Hồng. Tôi 
trở lại nghề viết bằng bài Nguyên Hồng thời đã mất. Tôi 
viết một mạch, gần như không phải nghĩ. Chỉ phải nghĩ 
khi bài báo đã viết xong: Liệu Chu Văn Mười có in cho 
mình không ?

Chẳng có quyết định chính thức cấm in sáng tác của 
Bùi Ngọc Tấn, nhưng không ai in cho tôi. Khi được ông 
Hoàng Hữu Nhân cứu sống, về làm thi đua ở xí nghiệp 
đánh cá, tôi có viết mươi cái tin thi đua, ký tên ông 
trưởng phòng Đào Công Ty, gửi về báo Hải Phòng, vừa 
để làm vui lòng lãnh đạo, lại cũng để có dăm đồng nhuận 
bút. Rất cẩn thận đến mức cảnh giác, Nguyên Bình đã 
chép lại rồi mới nộp ban biên tập. Nhưng ông tổng biên 
tập báo Hải Phòng khi đó, một phóng viên cùng với tôi 

1  Thơ Lê Đạt
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khi tôi còn làm việc ở đó còn cảnh giác hơn. Đã biết tôi 
về Quốc doanh đánh cá Hạ Long, cảm thấy những tin ấy 
có thể do tôi viết, ông yêu cầu Nguyên Bình cho xem bản 
gốc và nhận ngay ra nét chữ của tôi. Tất nhiên tin tôi viết 
không được sử dụng nữa. Không chỉ thế, công an còn đi 
nói ở nhiều nơi:

- Thằng Tấn vẫn còn bất mãn lắm. Nó ký Đào Công Ty 
có nghĩa là Đì Công Tao.

Tôi chỉ còn muốn kêu giời.

May mắn làm sao lần này Chu Văn Mười đã in bài tôi 
viết ký tên thật của tôi trên tạp chí Cửa Biển mà anh là 
tổng biên tập. Có lẽ là nhờ phó tổng Nguyễn Quang Thân 
nói vào và nhờ bức tường Berlin đã đổ... Tuy nhiên, Chu 

Bùi Ngọc Tấn và Thanh Tùng, tác giả Thời hoa đỏ, người vẫn đang tìm Tư Lập Lơ ở 
ngoài đời.
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Văn Mười, người vốn cẩn thận từng câu chữ, từng lời nói 
(suốt một nhiệm kỳ là đại biểu Quốc Hội, trong các cuộc 
họp Quốc Hội, anh chỉ ngồi yên lặng tủm tỉm cười khi 
các ca mê ra truyền hình hướng tới, không phát biểu một 
câu) yêu cầu tôi sửa lại đề bài là Nguyên Hồng như tôi biết 
nhưng tôi nhất định không chịu:

- Thôi. Ông để lại bài của tôi cũng được.

Cuối cùng, Mười cũng đã nhượng bộ. Bài viết của tôi 
được đi, giữ nguyên cả nội dung lẫn đầu đề.

Cũng lại tình cờ, trong số tạp chí ấy, ngay cạnh bài viết 
của tôi về Nguyên Hồng là bài Thư gửi về bên kia mộ của 
Dương Tường viết từ bên dòng sông Tiền nhân ngày giỗ 
Nguyễn Tuân, gửi bác Nguyễn, “người làm vườn quốc 
ngữ tài hoa”, người đã viết nên “những dàn chữ tươi mẩy, 
căng mọng electron biểu năng, đôi khi thành những tiệc 
chữ tưng bừng mà anh nắm được bí quyết tạo tác”.

Thế là đôi bạn hậu sinh bèo mây tan tác chúng tôi 
không ai bảo ai lại có mặt bên nhau, cùng tưởng nhớ đến 
bậc tiền bối đã khuất đang xum họp “bên kia mộ”.

Sinh thời Nguyên Hồng gọi tôi là Bùi Ngọc Tấn rất 
thương. Anh thương tôi vì những gì tôi đã nếm trải. Anh 
thương tôi vì những gì tôi sắp nếm trải, vì tôi không còn 
viết được nữa.

Anh Hồng ơi!

Hôm nay tôi lại được viết và viết được rồi.
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Hãy bớt đi chữ rất trong tên tôi. Hãy gọi tôi là Bùi Ngọc 
Tấn thương thôi, anh nhé.

Tôi viết về anh trung thực, mong anh chứng giám.

Trời còn cho sống, cho viết, tôi luôn cố gắng là người 
trung thực.

17/10/1993 - 11/1/1994 
(Lần tái bản này có thêm phần viết về việc dựng tượng 

Nguyên Hồng năm 2005)
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PHỤ LỤC 1

Lại chuyện Nguyên Hồng 
Một thời đã mất
(Bài viết nhân dịp kỷ niệm 10 năm ngày mất Nguyên Hồng 
(1982-1992)- In trong tạp chí Cửa biển).

- Lại mở cửa hiệu bán buôn bán lẻ Nguyên Hồng đấy 
phải không?

Một anh bạn hỏi tôi như vậy khi thấy tôi loay hoay với 
những trang bản thảo dập dập xóa xóa viết về Nguyên 
Hồng. Nguyên Hồng quả như một vùng tài nguyên chưa 
cạn, vẫn còn đang được khai thác và chưa thấy đâu là vỉa 
quặng cuối cùng. Người ta đã viết và in nhiều về anh (tôi 
cũng có một bài). Năm nay kỷ niệm tròn mười năm anh 
từ biệt thế giới này, lại một loạt bài nữa về anh. Bài nào 
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cũng có những thông tin mới, cũng đậm tình người viết. 
Đó là điều đặc biệt đời dành cho anh. Không một ai - kể 
cả Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng - được như vậy.

Người ta viết về anh như viết về một nhà văn lớn. Như 
viết về một người bạn. Như viết về cuộc đời của chính 
họ. Cuộc đời ấy là một tập đại thành (chữ của Nguyên 
Hồng) của khát vọng, của lao động khổ sai, của sảng 
khoái hưởng thụ, của sự nhọc nhằn lam lũ vất vả, của 
ý thức về sự cao sang nghề nghiệp, sự nhẹ dạ hồn nhiên 
trong cuộc sống, và vượt lên tất cả là lòng yêu đời, dù thế 
nào cũng cứ yêu tha thiết cuộc sống này.

Anh là lương tâm văn học của lớp trẻ chúng tôi. Chưa 
bao giờ đời cám dỗ nổi anh, biến anh thành một công 
chức văn nghệ. Sự đánh giá ấy không chỉ của riêng lớp trẻ 
chúng tôi. Trong một lần vào thành phố Hồ Chí Minh, tới 
thăm Nguyễn Khải, tôi đã được nghe anh kể nhiều điều 
thú vị về các nhà văn. Tham gia nhiều khóa chấp hành lại 
ở ngay Hà Nội, luôn gặp gỡ với đủ các loại nhà văn, trong 
đó có nhiều cây đa cây đề, anh kể biết bao nhiêu chuyện 
về các nhà văn lớn chê bai, châm chọc khích bác nhau, 
nói vắng mặt cũng như nói đốp vào mặt nhau những câu 
chẳng ra làm sao một cách nửa đùa nửa thật. Gần như 
không chừa một ai. Thế nhưng không người nào đụng 
đến Nguyên Hồng.

Nguyên Hồng có cái uy riêng. Nguyễn Khải rút ra kết 
luận. Tự nhận là đệ tử của Nguyên Hồng, tôi rất thú vị về 
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điều ấy, về chuyện Nguyên Hồng có cái uy khiến ai cũng 
phải tôn trọng mà Nguyễn Khải đã nói cùng tôi.

Cái uy của Nguyên Hồng là gì nhỉ?

Chắc chắn cái uy ấy không phải toát ra từ bộ mặt đôn 
hậu của anh, bộ quần áo nâu giản dị anh mang trên 
người cùng với toàn bộ dáng vẻ quê mùa chân chất của 
anh, càng không thể là cái làn ràng ràng trong đó lủng 
củng chai lọ anh luôn xách theo như một thứ samsonite 
tùy thân của các thủ trưởng hôm nay, cũng không thể là 
thú vui ăn uống vỉa hè cổng chợ của anh. Tôi hiểu rằng 
người ta có thể không đánh giá cao một sáng tác nào đó 
của anh, người ta có thể không thích cách sống xuề xòa 
tới mức luôm thuộm của anh, nhưng người ta luôn kính 
trọng nhân cách của anh, nhân cách nhà văn và nhân 
cách công dân. Cho đến bây giờ chúng tôi vẫn nói cùng 
nhau chuyện sau khi thôi giữ chức chủ bút tuần báo Văn, 
sau khi bị kiểm điểm lên xuống về “tội” đã lãnh đạo báo 
Văn đi “chệch đường”, Nguyên Hồng xin nghỉ hưu và đưa 
cả gia đình từ Hà Nội về Yên Thế. Hành động này vào 
thời gian ấy là duy nhất và cực kỳ nguy hiểm. Nguy hiểm 
về kinh tế đã hẳn. Còn nguy hiểm về chính trị: Nó được 
nhìn nhận như một biểu hiện bất mãn, một tiền đề rất dễ 
dẫn đến chống đối, phải đặc biệt lưu ý.

Ngoài cuộc đời rất trong sạch của mình mà ai cũng 
phải kính nể, cái uy của Nguyên Hồng còn ở chỗ anh 
đến với nghệ thuật như một tín đồ, với một niềm si mê 
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trong trẻo của mối tình mãi mãi là mối tình đầu. Không 
gì có thể làm vẩn đục được nó. Tiền bạc, chức vụ, danh 
vọng, nhà cao cửa rộng, sự tín nhiệm của cấp trên hay 
đơn giản chỉ là một chuyến đi nước ngoài mà bao người 
thèm muốn, tất cả không có chỗ trong suy nghĩ của anh. 
Anh đắng cay với nó, sung sướng với nó. Khổ cực với nó. 
Anh vinh quang với nó, nhọc nhằn với nó. Tất cả đều coi 
anh là một bậc thánh tử vì đạo. Trong nghệ thuật anh 
chưa một lần dối trá. Như Tchekhov từng nói: “Trước hết 
các bạn ơi chớ ăn gian nói dối. Chúng ta và cả đích thân 
Thượng Đế nữa. Đã có những việc như vậy đấy..”.

Có thể về cuối đời, sự dũng cảm, cái gan góc tự do kiểu 
ấy (chữ của Vương Trí Nhàn) trong anh ít dần đi, nhưng 
anh chưa một lần dối trá.

Thế là đã mười năm Hải Phòng vắng bóng anh. Tôi 
nhớ lại mùa hè năm 1982 đó. Tôi đang làm ở xí nghiệp 
đánh cá. Một xí nghiệp có đối tượng lao động là biển cả. 
Người ta đi biển hàng tháng, hàng năm mới trở về. Người 
ta vật lộn với bão, với gió mùa, với biển động, với những 
sự cố và những tai nạn. Người ta làm việc không kể ngày 
đêm. Thèm một ngọn rau xanh. Nhớ vợ con. Nhớ người 
yêu. Nhớ cây. Nhớ tiếng còi ô tô. Nhớ đất ẩm. Và uống 
rượu. Ai cũng uống. Uống nhiều cho quên đi tất cả.

Bởi vậy người ta ít quan tâm đến mọi chuyện. Nhiều 
người còn lẫn lộn tên và chức vụ của những vị rường cột 
nhà nước. Nhưng tin Nguyên Hồng qua đời ai cũng biết. 
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Ai cũng biết đất nước vừa mất đi một nhà văn lớn dù có 
người chưa đọc anh một dòng nào.

Tin dữ đến với tôi quá bất ngờ. Tôi đã tưởng không 
còn chuyện gì là bất ngờ đối với tôi được nữa và đã tự bảo 
chuyện gì cũng có thể xảy ra. Thế mà tôi vẫn choáng. Vẫn 
phải cố gắng lắm mới quen với ý nghĩ từ nay không được 
gặp anh nữa, anh đã đi vào hư vô.

Ba năm sau cảm giác ấy lại đến với tôi khi cha tôi qua 
đời cũng đột ngột như vậy. Cũng như với Nguyên Hồng, 
tôi nghĩ cha tôi còn có thể sống khỏe mạnh mươi năm 
nữa. Khi thế hệ cha anh mình mất đi, mình bỗng thấy 
trơ trọi. Không còn nữa cái tuyến một vẫn đứng chắn 
giữa mình với vô cùng, che chở cho mình bình yên sống. 
Mình không an toàn nữa. Mình bỗng biến thành tuyến 
đầu. Từ nay mình bị phơi ra trước họng súng bắn tỉa của 
Thần Chết.

Bên cạnh nỗi xót thương, tôi quen dần những cuộc 
trò chuyện tay đôi với kết cục tất yếu sẽ đến cùng mỗi 
chúng ta và tôi hiểu rằng được chết như anh, như cha tôi 
là vô cùng sung sướng. Chết mà không biết rằng mình đã 
chết. Chết mà vẫn chuẩn bị cho những việc phải làm, vẫn 
bận bịu với công việc và hình như đến bây giờ vẫn tưởng 
mình còn đang làm việc.

Tôi muốn lên Yên Thế - một vùng đất tôi sống nhiều 
năm trong thời chống Pháp - vĩnh biệt anh lần cuối. 
Nhưng với văn chương, tôi đã là người ngoài cuộc. Tôi 
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đã bị văng ra ngoài quỹ đạo. Tôi đành ở lại thành phố 
Hải Phòng, nơi chính tôi đã cùng Nguyên Bình đưa mẹ 
anh từ Đông Khê ra ô tô để bà lên Yên Thế. Tôi nhớ đến 
căn nhà đơn sơ của bà ở Đông Khê, nơi anh viết Bỉ vỏ, 
Những ngày thơ ấu. Tôi nhớ đến bà, đến dáng người, vẻ 
mặt bà. Bà rất giống anh. Chẳng riêng ngoại hình mà còn 
ở những điều dễ nhận thấy trong tính cách: sự chịu đựng 
và lòng đôn hậu.

*

Thực ra trong những năm cuối đời, Nguyên Hồng ít 
lại nhà tôi. Anh đến tôi chỉ để được yên tĩnh. Nằm trên 
giường, đọc, hoặc uống rượu.

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn cùng các con Nguyên Hồng và  
Nguyễn Hồng Hà (phải) bên mộ ông bà Nguyên Hồng (ngày 10/04/2000).
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Trước đây nơi ở chính của anh khi anh về Hải Phòng là 
nhà tôi. Giờ đây anh đã có một chỗ trong trụ sở Hội Văn 
nghệ Hải Phòng. Và hình như cả một căn buồng ở Cầu 
Tre thành phố phân cho anh.

Anh đến nhà tôi và nằm xoài xuống sàn nhưng tôi 
vẫn tinh ý thấy anh nhìn rất nhanh vào đám chai lọ ở 
gầm giường.

Tôi biết anh đang thèm rượu. Rất ít khi anh bị thất 
vọng. Tôi có thể moi ra ở đám chai lọ ấy khi nửa chai 
Lúa Mới, khi một xị rượu gừng hay một cút cuốc lủi. Lúc 
thì thứ rượu cà phê thẫm màu. Sau vụ tai nạn của tôi, vợ 
tôi, một nữ sinh kháng chiến, rất chăm chỉ hương khói. 
Nguyên Hồng là người được hưởng lộc nhiều nhất. Anh 
không khắt khe chọn rượu. Anh đã uống cả rượu cà phê, 
thứ rượu trước đây anh cho là dã man, bởi vì theo anh, 
cà phê làm giã rượu. Uống rượu cà phê có nghĩa là được 
uống nhưng không bao giờ được thỏa mãn. Đó chính là 
tra tấn. Vậy là anh đã quen với sự tra tấn ấy.

Thời gian anh đi Liên Xô (cũ) về, tôi hỏi anh rượu 
bên ấy loại nào ngon. Anh thì thầm vào tai tôi như sợ có 
người nghe thấy điều bí mật phạm pháp, vì nó phủ nhận 
quốc doanh trên quy mô lớn:

- Cũng như ta thôi. Ngon nhất là, là vodka lậu!

Rồi cười. Cười như một người khám phá công bố kết 
quả bất ngờ. Cười như một người táo tợn dám nói lên 
chân lý. Cười như đã tìm ra đặc điểm chung nhất của 
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nhân loại. Cười như một trò tinh nghịch. Đó là lúc anh 
thật sự thơ trẻ lại.

Nhìn Nguyên Hồng uống rượu bao giờ tôi cũng vui. 
Hơn thế, một cảm giác kính cẩn, gần như nhìn một nghi 
thức tôn giáo.

Từ Cô Tô về, đen nhẻm, anh kể về bữa rượu ngoài đảo 
do chính quyền sở tại chiêu đãi anh em văn nghệ sĩ. Hải 
sản. Tất nhiên. Lại cả thịt dê. Và rượu. Và cũng tất nhiên 
là Nguyên Hồng ngồi cùng mâm với Nguyễn Tuân. Một 
thứ rượu tăm chính hiệu. Hai người tận hưởng ngọn lửa 
được thắp lên ở họng và lan vào cơ thể. Anh em văn nghệ 
sĩ trẻ ngồi cùng mâm và khác mâm ăn như đã bị bỏ đói 
mấy ngày. Vì không khí trên đảo. Vì sự chuyển dịch. Vì 
những món ăn ngon lạ miệng. Vì biển ngay bên cạnh. Vì 
chẳng mấy khi tụ họp đông vui thế... “Họ ăn hơi phũ”. 
Nguyên Hồng nói vậy. Thực ra họ ăn phũ. Ngon miệng, 
vô tâm, ồn ào, háu đói.

Mặc. Hai ông già cứ “nâng lên đặt xuống”. Cứ đối ẩm. 
Cứ ngâm nga. Như chỉ có hai người. Khi hai ông ngừng 
uống để ăn cơm, các món ăn chỉ còn lại xương.

Thấy mỗi người chỉ và một lưng cơm như kiểu ăn 
chiếu lệ, một bạn trẻ cùng đi lễ phép hỏi:

- Hai bác ăn ít thế ạ ?

Nguyên Hồng im lặng vì biết thế nào Nguyễn Tuân 
cũng... trả lời. Anh không nhầm. Tác giả Sông Đà, Vang 
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bóng một thời nhìn cái bụng căng tròn của anh bạn trẻ, 
đáp với giọng thương hại:

- Sao anh chậm hiểu thế. Các anh ăn gạo. Còn chúng 
tôi ăn tinh của gạo.

Lại cười giòn. Nguyên Hồng quả là người mau nước 
mắt. Khi cười cũng lấy khăn mùi soa lau mắt.

*

Dịp quốc khánh năm ấy, anh thi đua xí nghiệp đánh cá 
(nơi tôi sẽ đến làm thi đua khi ở tù ra) mua cho tôi mười 
kilô cá mực theo giá cung cấp. Nghĩa là “bán như cho” và 
“mua như vớ được”. Chưa bao giờ tôi có trong tay một 
khối lượng thực phẩm quí giá, khổng lồ như vậy. Khi đó 
tôi vẫn đang làm báo.

Sau khi đã vợi bớt cho vài người bạn thân, chúng tôi 
giã chả. Hai vợ chồng thay phiên nhau giã, rán. Và phải 
gương mẫu ăn nữa vì cũng chỉ có hai chúng tôi. Các cháu 
đã về quê với bố mẹ tôi.

Suốt một ngày ăn chả mực, tới tối vẫn còn một đĩa men 
đầy. Giống này rất chóng thiu. Đang lo vì sắp phải mở tòa 
án lương tâm tự đưa mình ta xét xử về tội tham lam dẫn 
tới sự lãng phí không thể tha thứ được thì Nguyên Hồng 
đến. Thấy anh và cái làn ràng ràng lủng củng chai lọ hiện 
ra ở hành lang, chúng tôi cùng reo lên. Anh ngạc nhiên: 

- Có chuyện gì mà vui thế ? 
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Đó là một đêm thu. Trời đẹp. Gió tới tấp. Mà cửa sổ 
nhà tôi thì rộng, lại trông thẳng ra biển. Bóng điện tròn 
treo giữa nhà bị gió đánh đung đưa. Nguyên Hồng rút từ 
trong làn ra một gói chè Ba Đình và hai gói thuốc Tam 
Đảo, tiêu chuẩn phân phối của anh. Quà anh mang từ Hà 
Nội về tặng tôi ngày Quốc khánh.

Nhìn đĩa chả mực vàng ruộm vợ tôi vừa rán lại, Nguyên 
Hồng xuýt xoa. Chúng tôi ngồi uống rươu. Nguyên Hồng 
nói với vợ tôi:

- Chị Bích ạ. Chả mực phải rán nhỏ nữa. Bằng ngón 
chân cái thôi. Rán ngập mỡ. Như mấy bà bán ở chợ ấy.

Thế là anh kể về những hàng quà rong. Cái thú khi 
ngồi ăn ở vỉa hè, cổng chợ. Vừa ngon. Vừa rẻ. Vừa được 
nhìn, được nghe. Biết bao nhiêu chuyện. Như cái hôm 
anh ăn bên Hạ Lý. Giời rét đại hàn chi cực. Anh thanh 
niên ngồi cạnh anh quần áo phong phanh lại chỉ ăn bún 
chấm mắm tôm, vừa ăn vừa run lập cập khiến chính 
Nguyên Hồng cũng run lên. Lại như cái hôm anh ngồi 
uống rượu ở hàng bà bán bún ngoài cổng chợ Lạc Viên. 
Ngồi ghế đối diện với anh là một phụ nữ, chắc là làm 
bốc vác Cảng. Giày vải, quần áo bảo hộ lao động xanh 
rộng thùng, lấm bẩn. Rõ ràng vừa tan ca về. Người ấy 
lẳng lặng ăn như anh lẳng lặng uống. Ăn xong khen bún 
ngon và lấy trong túi xách ra cái cặp lồng đựng một bát 
mua thêm. Lấy cả chanh ớt, chíu chương. Thêm một ít 
hành dúng. Đừng cho hành dúng vào bún. Cứ để ngăn 
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trên chỗ chanh ớt. Rồi chỉ vào cái tỏi gà: Chặt cho tôi cái 
tỏi này. Con gà hôm nay béo, mềm. Gói riêng ra hộ tôi. 
Cả lá chanh nữa. Cho vào cặp lồng, cho gói thịt vào túi 
xách. Tưởng xong. Lại rút từ túi ra một con hươu. Cho tôi 
một cút vào đây. Lúc ấy mới trả tiền. Xách túi đứng lên 
còn quay lại giải thích với Nguyên Hồng đang cố làm ra 
không để ý gì đến mọi việc chung quanh:

- Cho ông lão ở nhà.

Và đon đả ra đi.

Nguyên Hồng xuýt xoa không một chút hài hước:

- Lấy được một người vợ như vậy thật đại hạnh phúc!

Chúng tôi cùng cười. Hình như anh muốn tin đấy là 
Gái Đen, là mẹ La của anh. Anh muốn tin rằng đó là 
những người trong Cửa biển của anh đã đổi đời cũng với 
cách mạng, đang sống hạnh phúc trong cuộc sống mới.

Chúng tôi uống lâu. Tới lúc đài phát thanh kết thúc 
bản tin và bắt đầu chương trình văn nghệ - tiết mục 
Tiếng Thơ. Mười giờ đêm rồi. Cái loa nón Ngã Sáu vọng 
vào giọng ca thơ lanh lảnh của ai đó đang hát bài thơ 
chưa in (như giới thiệu của đài Tiếng nói Việt Nam) của 
Tố Hữu, bài Nhật ký đường về. Đúng là inédite vì tới sáng 
hôm sau, mùng hai tháng chín báo Nhân Dân in bài thơ 
ấy mới phát hành.

Hay tin giặc bắn Hòn Mê
Đêm nằm nghe biển gọi về quê hương
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Sáng ra cất cánh lên đường
Xôn xao sóng nước đại dương muôn trùng
Cu Ba chào bạn anh hùng

Cũng giống tôi, Nguyên Hồng không thích ngâm thơ. 
Ghét nữa. Giọng véo von trầm bổng làm mất âm điệu 
của ngôn ngữ. Nó giết chết nhạc của thơ. Nó có thể tạo 
nên một lớp công chúng không biết gì về chất nhạc này. 
Nguyên Hồng không gọi là ngâm thơ. Anh gọi là hát 
thơ. Và anh cho biết thủ phạm của ngành nghệ thuật này 
chính là hai nhà thơ Hoàng Cầm, Xuân Diệu.

Nguyên Hồng ghé sát tai tôi, tinh nghịch:

- Lại có những vị lên ngâm thơ cứ ưỡn bụng ra mà 
chẳng có gì là gợi tình cả.

Chúng tôi lại cười. Tràn ngập không gian là tiếng đàn 
thập lục thánh thót, tiếng sáo lúc vút lên như tiếng chim 
chiền chiện, lúc là là như trôi sát mặt sông và giọng ngâm 
điêu luyện:

Sáng rồi rộn rã trong tim 
Đường về phơi phới cánh chim tung hoành
Cờ bay Vạn lý trường thành
Bắc Kinh tay chị tay anh triệu vòng

Tôi bảo Nguyên Hồng:

- Cửu Long giang ta ơi của anh cũng được hát trên đài 
đấy. Tôi nghe mấy lần rồi.
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Anh làm ra bộ thiểu não, lắc đầu, kiểu như muốn nói: 
“Phải chịu thôi. Phải đầu hàng thôi. Không còn cách 
nào khác”.

Chúng tôi lại nói chuyện thơ. Nguyên Hồng là tác giả 
những bài thơ có thể làm bất kỳ nhà thơ nào ghen tỵ. Một 
bài thơ của anh ít được nhắc tới, nhưng tôi chỉ nghe một 
lần đã thuộc. Và nó cứ nằm lỳ trong trí nhớ ngày một tồi, 
một suy giảm của tôi. Đó là bài “Hồng Hà, tên con, dòng 
sông yêu dấu”.

Hồng Hà 
Ngẩng trán lên
Cha hôn
Nước sa đã về 
Vải thiều đã đỏ
Bãi ngô ngả rạp
Gió Tây chảy vàng đồng lúa 
Mây đen Tam Đảo gọi gió chiều hôm
Lô, Thao thác réo ghềnh sôi
Biển Đông chớp nhói lửa chài chồng chênh.
Mẹ đẻ con
Mùa ấy
Tên con tìm đặt
Ngay khi thai nghén
Vú nhỏ nổi gai
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Bụng nhỏ căng tròn 
Mặt váng vất những buổi chiều nhớ sốt
Trong thịt xương một xương thịt mang hồn
(..).

Còn đây là Cửu Long giang ta ơi đã đi vào cổ điển:

(..). Mê Kông chảy
Cây lao đá đổ
Lan hoang dứa mật thông nhựa lên hương
Những trưa hè ngun ngút nắng Trường Sơn.
Ngẫm nghĩ voi đi
Thác Khôn cười trắng xóa 
Rừng Lào - Miên rộng quá
Dân Lào - Miên mến yêu

Hai bài thơ anh viết về hai con sông lớn nhất đất nước, 
một ở miền Nam, một ở miền Bắc, bồi đắp thành hai châu 
thổ lớn, thành những tên đọc lên nước mắt đều muốn ứa1.

Trong thơ Nguyên Hồng không có chỗ cho sự trung 
bình của tình cảm, lại càng không có chỗ cho sự uốn éo, 
làm duyên...

Đêm ấy chúng tôi thức khuya. Một tối thật vui. Nguyên 
Hồng ngủ lại nhà tôi. Vợ tôi dẹp mâm. Tôi lấy khăn mặt 
đưa anh lau tay, lau miệng. Nhưng anh cho tay vào làn, 

1  Nguyên Hồng – Cửu Long Giang ta ơi.
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lục tìm, lôi từ đống hỗn mang ấy ra một cái khăn mặt 
màu nước dưa và thân mật vỗ vai tôi, phổ biến cho tôi 
một chân lý mới mẻ, vĩnh hằng:

- Người ta có thể uống chung một chén rượu. Nhưng 
không thể dùng chung một cái khăn mặt!

*

Khi tôi bị văng ra ngoài quỹ đạo, Nguyên Hồng thưa 
lại nhà tôi. Ngoài những lý do về nhà cửa, nơi ở của 
anh đã có, còn một lý do khác nữa. Anh không thể nói 
chuyện văn chương với tôi mà đấy lại là nội dung chính 
trong cuộc sống của anh. Mọi con đường đều dẫn tới 
thành Rome. Dù có nói chuyện gì cuối cùng cũng dẫn tới 
chuyện sáng tác, cũng dính dáng tới công việc của anh, 
tới các bạn tôi đang viết, đang in.

Cuối năm 1974, nghĩa là khi tôi ở tù ra được một năm 
và đang làm bốc vác, Nguyên Hồng lại nhà tôi. Đó là 
một tối mùa đông. Ngồi trên chiếc chiếu giải giữa nhà, 
đúng chỗ tôi và anh uống rượu với chả mực năm nào, 
anh lục trong cặp (lần này là cặp, không phải cái làn 
đựng các thứ hỗn mang nữa) rút ra một tập sách anh 
mới in. Một tuổi thơ văn. Anh lấy bút ghi tặng tôi, vẫn 
bằng thứ chữ to anh chuyên đề tặng trên các tập sách: 
Cho Bùi Ngọc Tấn rất thương. Mùa đông nhớ năm xưa. 
Nguyên Hồng.



https://thuviensach.vn
526  ›  Bùi Ngọc Tấn

Đưa tập sách cho tôi, thật bất ngờ, anh oà khóc. Đó là 
những giọt nước mắt mặn xót cả lòng tôi. Tập sách đầu 
tiên anh tặng tôi khi tôi trở lại cuộc sống con người. Cầm 
tập sách, tôi nguôi đi tất cả những hờn giận về anh, về 
những xa cách đã có giữa chúng tôi. 

“... rất thương. Mùa Đông nhớ năm xưa”. Anh vẫn nhớ 
những năm xưa. Không quên. Đó là tất cả những gì có 
thể làm được cho tôi. Thế cũng đã là nhiều lắm.

Hơn một lần anh chảy nước mắt về những đau khổ 
của tôi. Nhưng chỉ ba lần anh khóc nhiều như vậy. Lần 
đầu tiên: Gặp lại tôi sau 5 năm tù. Lần thứ hai khi tôi 
cho anh xem bộ quần áo số của tôi. Và lần này. Anh sợ 
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quyển sách của anh sẽ làm tôi đau. Vì tôi đã bị văng ra 
ngoài quỹ đạo.

Nguyên Hồng vẫn tránh mọi chuyện văn chương với 
tôi. Ấy thế mà có một lần vừa đến nhà, anh đã lôi ra một 
tạp chí nước ngoài. Anh lật tìm trang. Và đặt trước mặt 
tôi quyển tạp chí để mở. Tôi nhìn tấm hình in trên tạp chí 
và lại nhìn anh. Đúng là anh. Và tôi kêu lên:

- Giống Đề Thám quá!

Thật là một phát hiện bất ngờ. Eureka! 

Tạp chí giới thiệu Nguyên Hồng và in ảnh của anh. 
Khuôn mặt. Chòm râu. Chỉ thiếu vành khăn trên đầu là 
thành Hoàng Hoa Thám.

Anh ngắm lại tấm ảnh:

- Mình không biết họ chụp mình lúc nào. Đúng là 
Đề Thám.

Khi đó anh đang viết Núi rừng Yên Thế, anh “vẫn khỏe 
vì cần phải khỏe” như thư anh viết cho tôi ngày trước. 
Khi đó anh đã dạy con gái anh cách bán mèo ở chợ Yên 
Thế để lấy tiền mua sách bút vào năm học mới.

- Con cứ cầm gáy nó giơ lên thế này này. Chân nó 
chụm lại thế này là mèo hay chuột đấy. Cứ bảo người ta 
là mèo nhà cháu hay chuột lắm.

Chờ đến gần trưa, chưa thấy con gái về, Nguyên Hồng 
ra chợ. Chợ đã vãn. Con bé con và con mèo con vẫn còn 
ngồi đó. Thấy anh, con bé oà lên khóc: 
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- Con đã làm như thầy bảo, nhưng người ta không 
mua. Người ta bảo mèo nhà mình là mèo đực.

*

Còn một chuyện nữa về Nguyên Hồng, tôi cứ suy nghĩ 
mãi: Nên viết hay chỉ lưu giữ trong bộ nhớ. Đó là cuộc 
gặp giữa Giăng và Nguyên Hồng ở nhà tôi. Giăng là con 
liệt sĩ. Bố Giăng hy sinh từ những năm đầu chống Pháp. 
Mẹ đi lấy chồng. Giăng trở thành trẻ bụi. Móc túi. Đánh 
nhau. Ăn cắp xe đạp. Đi tù.

Khi tôi và Nguyên Hồng đang uống rượu thì Giăng 
đến. Không cần giới thiệu, Giăng cũng biết ngay là 
Nguyên Hồng. Có lẽ hồi ở trong tù tôi đã tả về anh 
quá nhiều, nên vừa gặp, Giăng đã nhận ra anh. Tôi bảo 
Giăng ngồi xuống mâm. Thức nhắm với Nguyên Hồng 
bao giờ cũng đơn giản. Bữa ấy chỉ có ít lạc rang. Tôi 
nói cho Nguyên Hồng biết đôi chút về cuộc đời Giăng. 
Giăng rụt dè: 

- Cháu đã đọc Bỉ vỏ. Chúng cháu thích lắm...

Đó là những điều quá nhàm, nhà văn chỉ mỉm cười độ 
lượng. Nhưng câu nói tiếp theo của Giăng thật bất ngờ:

- Sao bác không viết những chuyện như thế nữa. 
Những chuyện xảy ra bây giờ cơ. Nhiều chuyện lắm. 
Chúng cháu sẽ kể cho bác. Bác viết thì hay lắm...

Nguyên Hồng im lặng. Giăng nhìn anh chờ câu trả lời. 
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Tôi bỗng nhớ đến một câu chuyện Nguyên Hồng kể 
cho tôi lâu lắm rồi, từ trước khi tôi bị bắt. Một cô gái tuổi 
đôi mươi nói với Nguyên Hồng đầy tự tin:

- Tôi có cuộc sống. Anh có tay nghề. Chúng ta sẽ cộng 
tác viết một tác phẩm...

Tôi đã cười mãi về sự tự tin đến mức ngây ngô của 
người con gái ấy, người đã khoe cuộc sống với cả Nguyên 
Hồng. Giờ đây tôi mới hiểu cô. Đến bây giờ tôi mới biết 
có những Tám Bính, Năm Sài Gòn mới đang đòi có nhà 
văn của mình.

Tôi nhớ sự đăm chiêu của Nguyên Hồng trước câu 
hỏi của Giăng. Tôi nhớ anh đã tránh cái nhìn lễ phép, 
chờ đợi của Giăng. Tôi nhớ vẻ sợ sệt của Giăng vì đã 
làm anh buồn.

Cũng như tôi nhớ trong một lần khác, lại nhà tôi, anh 
phe phẩy cái quạt giấy tùy thân. (Anh không thích dùng 
quạt máy dù tôi đã ưu tiên cái quạt cóc duy nhất cho 
anh). Nằm trên giường, anh đọc. Bỗng anh nhổm dậy gọi 
tôi với vẻ đầy sảng khoái:

- Tấn ơi! Làm gì đấy. Nghe đã nhé. Đây là câu kết một 
vở kịch Ba Lan. Nhân vật chính quay ra nói với khán giả: 
“Các bạn có biết vì sao người ta nói dối không ? Có hai lý 
do. Thứ nhất: Người ta sợ nói khác mọi người. Thứ hai: 
Người ta mệt quá rồi”.

Ngã Sáu 18 - 20/5/1992



https://thuviensach.vn
530  ›  Bùi Ngọc Tấn

Nguyên Hồng ở Paris

Một anh bạn nhận xét: Tôi có cơ duyên với Nguyên 
Hồng. Có vẻ là như thế và nếu vậy, đó là một may mắn, 
một hạnh phúc của tôi. Khi tập hồi ức Một thời để mất 
của tôi viết về Nguyên Hồng in ra, mấy năm sau tôi nhận 
được một bức thư từ Pháp:

Vũ Quốc Phan, 22 Rue Caillaux, Paris 75013, France

Mallorca 16 - 7- 2001

Thân gửi anh Tấn, chị Tấn và các cháu.

Rất thích thú tôi được đọc và đọc đi đọc lại trong lúc 
nghỉ hè nơi đây “Một thời để mất”. Quyển ấy anh 
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tặng anh Vũ Thư Hiên rồi anh Đặng Tiến critique làm 
photocopie gửi lại cho tôi. Tôi là anh họ Nguyên Hồng. 
Nhờ ngòi bút của anh mà tôi cảm thấy Nguyên Hồng 
vẫn sống và có Nguyên Hồng ở bên. Anh đã sống với 
Nguyên Hồng và tôi dám chắc anh biết Nguyên Hồng 
còn hơn cả Nguyên Hồng phải không Tấn? Vì thế tôi ao 
ước được gặp anh bất cứ ở đâu. Tôi muốn thực hiện ao 
ước đó và sẽ tạo điều kiện để gặp nhau. À mà ngày giỗ 
Nguyên Hồng 80 tuổi năm 1997 anh có lên Yên Thế dự 
không? Nếu anh cũng lên thì tiếc quá, vì tôi cũng về Việt 
Nam, có mặt ở đấy mà anh em không biết nhau mà gặp. 
Tôi rất thương xót Nguyên Hồng...

Vũ Quốc Phan.

Sau bức thư này ông Phan còn nhiều lần gọi điện 
cho tôi, và phải tới mùa thu năm 2004, tôi mới có thể 
sang Pháp gặp ông theo lời mời của ông. Thực lòng khi 
tới Paris, tôi không nghĩ mình lại có thể hiểu thêm về 
Nguyên Hồng mà chỉ đi như một chuyến xuất ngoại mà 
ông Vũ Quốc Phan gửi giấy mời, nhằm tạo điều kiện cho 
tôi bằng anh bằng em, một chuyến đi du lịch để nhìn thế 
giới. Một tấm lòng của một bạn đọc phương xa.

Tới Paris, gặp ông bà Phan, tôi mới biết mình đã 
nhầm. Tình cảm của ông bà Phan đối với tôi thân thiết 
hơn nhiều, biểu lộ ngay ở tiếng xưng hô. Tôi được ông 
bà gọi bằng tên hoặc gọi là “chú”. Như một người em 
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và tôi hiểu rằng tình cảm ấy tôi được thừa hưởng qua 
Nguyên Hồng.

Ông Vũ Quốc Phan năm nay (2004) đã 84 tuổi nhưng 
vẫn còn rất khỏe mạnh và sáng suốt. Ông vẫn lái xe 
Mercedes đưa tôi đi chơi Paris cũng như vẫn nhớ như in 
những ngày tuổi thơ ở Nam Định, tuổi thiếu niên ở Hải 
Phòng cùng với Nguyên Hồng. Tôi rất thương xót Nguyên 
Hồng. Câu nói ấy của ông trong thư gửi cho tôi không 
phải câu nói cho có vẻ văn chương mà là tấm lòng của 
ông với Nguyên Hồng, một cái tình vừa anh em ruột thịt 
vừa bè bạn. Tất cả những gì dính dáng đến Nguyên Hồng 

Bùi Ngọc Tấn cùng ông bà Vũ Quốc Phan (Paris) đang tìm những thư từ Nguyên 
Hồng gửi
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có trong tay đều được ông lưu giữ, bảo quản rất cẩn thận. 
Tới Paris rồi đến quận 13, một trong những quận sầm 
uất nhất của kinh thành ánh sáng, điều thật bất ngờ là 
tôi được “gặp” Nguyên Hồng ở đó. Có lẽ đó là món quà 
lớn nhất trong chuyến tôi sang nước Pháp mà số phận đã 
dành cho tôi. Không chỉ được đứng trước tháp Eiffel, ngồi 
trong nhà thờ Đức Bà nghe hát thánh ca, tới Khải Hoàn 
Môn hay lâu đài của bọn cướp biển Viking sát bờ biển 
Normandie, về Orleans, ngược lên Lille mà tôi còn được 
“gặp” Nguyên Hồng trong một căn buồng phố Caillaux 
yên tĩnh, nơi ông bà Vũ Quốc Phan cư ngụ. Đúng là tôi 
có cảm giác gặp Nguyên Hồng khi ông Vũ Quốc Phan 
đưa cho tôi xem những bức thư của Nguyên Hồng gửi 
ông bà, những quyển sách có chữ đề tặng của Nguyên 
Hồng và đặc biệt tấm ảnh Nguyên Hồng chụp với ông 
Phan năm 1936. Một bức ảnh vô giá. Năm 1936 là năm 
Nguyên Hồng đã hoàn thành Bỉ vỏ, tập tiểu thuyết đầu 
tay của ông, tập tiểu thuyết ngay tức khắc đưa Nguyên 
Hồng từ một thiếu niên nghèo túng vô danh trở thành 
một nhà văn lớn, một người của thời đại, tên tuổi mãi 
mãi ngời sáng trong lịch sử văn học. Tôi hiểu rằng mình 
đang cầm trong tay một bức ảnh của lịch sử và cứ ngắm 
mãi hai người trong ảnh. Đó là hai thiếu niên cởi trần, 
gầy gò khoác vai nhau cười trong tư thế một chân quỳ 
một chân chống, cánh tay tỳ trên gối, bàn tay nắm lại 
thành nắm đấm nhô ra từ một khuôn cửa.
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Ông Phan cười:

- Tấn thấy không? Hai lực sĩ đấy. Hai lực sĩ trơ xương, 
nắm chặt tay gồng lên cho nổi cơ bắp.

Tôi nhìn tấm ảnh và nhìn ông Phan. Tôi nhận ngay 
được ông trong ảnh. Dù cách nay đã hơn 60 năm, ông 
vẫn nguyên một nét mặt ấy. Còn Nguyên Hồng, quả thực 
không thể nhận ra. Không thể nào nhận ra được chàng 
lực sĩ nhí đang co tay cho nổi gân cốt, con chuột ở bắp tay 
phồng lên kia là người vừa viết xong Bỉ Vỏ với những suy 
nghĩ sâu sắc già dặn như vậy về kiếp người.

Ông Phan sinh năm 1920, sau Nguyên Hồng 3 năm 
(theo ông Phan, Nguyên Hồng sinh năm 1917, đúng vào 
năm Cách Mạng tháng Mười Nga). Bố ông Phan và mẹ 
Nguyên Hồng là hai anh em ruột. Ông nội ông Phan và 
cũng là ông ngoại Nguyên Hồng là cụ Tuần Cáng ở làng 
Phù Long Nam Định. Năm 1926 xảy ra dịch tả chết rất 
nhiều, bố mẹ ông Phan mất vì dịch, ông Phan về ở phố 
Hàng Cót Phù Long với ông bà nội. Cụ Tuần Cáng có ba 
người con: Người con cả vẫn gọi là bác giáo Toản, người 
con thứ hai là ông Vũ Đình Phúc bố ông Phan và cô gái 
út, bà Vũ Thị Vui, mẹ Nguyên Hồng, cô Vui theo cách gọi 
của ông Phan. Ngày ấy cô Vui buôn bán, cất hoa quả, rau 
củ ở Vân Nam về bán ở chợ Rồng.

- Hồng nó láu lắm. Toàn ăn dỗ tôi thôi. 

Nhớ lại thời niên thiếu xa lắc xa lơ, ông Phan cười nói 
với tôi. Bé bỏng, 6 tuổi mồ côi cả cha lẫn mẹ, được ông 
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bà thương, nhất là bà, thỉnh thoảng lại dấm dúi cho vài 
xu. Không hiểu sao, mỗi khi ông Phan có tiền, Nguyên 
Hồng biết ngay, đến gạ gẫm đánh bi đánh đáo. Và lần 
nào ông Phan cũng thua “cháy túi”. Bà nội biết, cốc vào 
đầu Nguyên Hồng: “Cha tiên nhân cái thằng này, từ rầy 
bà không cho mày đến đây nữa”. Nhiều khi chính ông 
Phan bị bà củng đầu, không cho chơi với Nguyên Hồng. 
Nhưng làm sao không chơi được. Nguyên Hồng là em 
nhưng lớn hơn, đọc sách nhiều, là cả một kho chuyện, 
biết bao nhiêu trò chơi, đánh đáo đánh bi thì khỏi nói. 
Lại còn từ Phù Long đi bộ lên tỉnh học qua phố Lò Sũ, 
nơi cô Vui và Nguyên Hồng ở, sao không ghé vào cho 
được. Bà nội buôn chuyến, từ Nam Định về Hải Phòng, 
nơi bác giáo Toản mở trường học gọi là trường Đông 
Hải. Khi đi mang trầu cau, giao ở chợ Sắt và khi về mang 
tôm cá hoa quả cho cô Vui bán ở chợ Rồng. Mỗi lần đi 
xa, bao giờ bà nội cũng kho cho cháu một nồi thịt hay 
một nồi cá để cháu ăn dần. Thỉnh thoảng bà cho cả tiền, 
nhưng thật ít khi ông Phan được tiêu, mà thường vào túi 
Nguyên Hồng.

- Thuở nhỏ, bố mẹ mất, tôi chỉ có Nguyên Hồng là 
bạn. Đi đâu cũng có nhau. Trời rét cắt ruột, tôi nhất định 
không ở nhà với ông bà, đòi bằng được đến Lò Sũ ngủ 
với Nguyên Hồng. Hai thằng rải ổ, đắp chiếu, nằm co 
ôm nhau, được chân hở đầu, được đầu hở chân. Chúng 
tôi rất quý nhau, không bao giờ tôi tố cáo Nguyên Hồng 
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nhưng chẳng gì giấu được bà nội. Cụ rất thương tôi, luôn 
dành phần hơn cho tôi. Ngày Tết cụ may hai cái áo dài 
cho hai cháu, bao giờ tôi cũng được ưu tiên chọn trước, 
rồi mới đến lượt Nguyên Hồng. Nguyên Hồng rất giống 
mẹ. Giống nhất ở tật nói lắp. Cô Vui cũng nói lắp.

Hai chúng tôi cùng cười. Tôi nhìn khuôn mặt phúc 
hậu của ông Phan, nhân chứng sống duy nhất còn lại của 
Nguyên Hồng một thời xa xưa ấy mà cảm thấy mình thật 
may mắn.

- Nguyên Hồng xoay sở rất giỏi. Có hôm đánh bạc 
được tiền, xâu vào giải rút lõng thõng, trông thấy bố, vội 
lấy tay ôm bụng. Bố hỏi: “Mày đau bụng à?”. “Không”. 

Nguyên Hồng và  
Vũ Quốc Phan năm 1936 
tại Đồ Sơn. Mặt sau bức 
ảnh ghi: À Đo Son 16 -08- 
1936, au moment que les 
flots voguent et que le soleil 
du matin darde un feu ses 
rayons (Đồ Sơn ngày 16- 08- 
1936, trong lúc những làn 
sóng xô đẩy nhau và mặt 
trời chiếu những tia nắng 
đầu tiên). 
Ảnh: Jiaye Doudou.
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“Bỏ tay ra tao xem”. Nguyên Hồng bỏ tay ra, chùm xu rơi 
thõng xuống. Bố bảo: “Cho tao vay”. Lại mếu máo nhưng 
rồi cũng phải cho bố vay, nhưng chỉ cho vay một nửa. 
Lại có lần bố đưa tiền đi mua thuốc phiện. Cầm tiền bố 
đưa, Nguyên Hồng đi đánh đáo thua hết, biến mất. Ở nhà 
bố chờ, cơn nghiện đến, điên lên. Nguyên Hồng không 
dám về. Cô Vui phải đi tìm Nguyên Hồng. Về đến nhà, 
Nguyên Hồng sụp xuống lạy bố: “Con trót dại”. Bố đánh. 
Đánh đau. Roi mây vun vút. Cô Vui ngồi gian ngoài nghe 
tiếng roi, tiếng thét cũng ôm mặt khóc. 

Cũng theo ông Phan, một trong những lý do khiến 
Nguyên Hồng giỏi văn là vì Nguyên Hồng phải đọc nhiều 
sách cho bố nghe. Cứ những lúc bố nằm trong màn với 
chiếc bàn đèn là Nguyên Hồng phải chui vào, đọc truyện. 
Ngày ấy gia đình Nguyên Hồng ra Hải Phòng ở Ngõ Cấm 
Đông Khê. Ông Phan cũng ra Hải Phòng ở với bà bác. 
Em gái ông Phan, cô Vân ở với Nguyên Hồng nhiều lắm. 
Nguyên Hồng là lớn, chỉ có một người em gái: cô Quế. 
Ông Phan và Nguyên Hồng thân thiết như hai anh em 
ruột. Lớn lên hai anh em càng thêm gắn bó, nhất là khi 
Nguyên Hồng đi tù về, cho dù gia đình rất sợ ông Phan 
bị bắt, bị ghi sổ đen. Hai người không dám đi với nhau, 
nhiều khi muốn gặp nhau phải nhắn tin qua người thứ 
ba. Đã nhiều lần ông Phan phải đến Tân Dân Thư quán 
để gặp Nguyên Hồng ở đấy mà không dám đi cùng nhau 
trên phố.
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- Thời gian viết Bỉ Vỏ, Nguyên Hồng có nói gì với 
anh không?

- Em đang viết một tập. Một tập tiểu thuyết chưa từng 
có. Nguyên Hồng nói với tôi như vậy. Nghe thì biết thế 
thôi, chứ cũng không ngờ đó là quyển sách làm Nguyên 
Hồng nổi tiếng đến thế.

Ông Phan kéo tôi từ phòng khách vào buồng riêng, 
lấy ghế mời tôi ngồi trước một chiếc bàn lớn có nhiều 
ngăn kéo và lôi ra từ đó không biết bao nhiêu sách có 
chữ đề tặng của Nguyên Hồng. Này đây Bỉ Vỏ: Tặng anh 
chị Phan - Mai, những dòng chữ đầu tiên của những ngày 
đau khổ của gia đình ta ở Hải Phòng xưa. Nguyên Hồng. 
27-2-1958. Tập Lò Lửa: Tặng anh chị rất thân yêu. Nguyên 
Hồng. Kỷ niệm mùa Xuân 1958 Hà Nội. Tập Những nhân 
vật ấy đã sống với tôi: và cũng sống với anh nữa đấy, bác 
giáo Toản và cậu Tha của chúng ta. Tập Địa Ngục: Gửi 
anh chị Phan - Mai những hình ảnh đau xót của dân tộc 
những năm 1944-1945 đã qua. V.v.. Tập sách cuối cùng 
Nguyên Hồng tặng ông Phan là quyển Thời kỳ đen tối: 
Những ngày này anh và tôi mỗi người một cảnh sống thật 
đáng ghi nhớ. Hà Nội 6-2-1982.

Và đây một bức thư của Nguyên Hồng gửi ông Phan 
dài ba trang pơ luya, đặc kín những dòng chữ “xô vào 
nhau gập ghềnh lên xuống”: (..). Phan và tôi chúng ta đã 
đi cuộc đời của chúng ta bằng bốn cẳng chân và bốn cánh 
tay của hai đứa trẻ mồ côi. Tôi viết sách giữa những cánh 



https://thuviensach.vn
Phụ lục 1  ‹  539

thanh niên cùng tuổi sa ngã trụy lạc và cam chịu những 
hèn nhục đầu hàng. Phan ra đi, tưởng chỉ còn là thân lạc 
loài, giờ thành một chuyên gia, có thể gọi là ưu tú. Chúng 
ta, trước dân tộc, trước mắt mọi người, trước cha mẹ dưới 
suối vàng, trước những người thân đã nhắm mắt, chúng 
ta có thể nhìn thẳng và nói mấy câu: Chúng con đã thắng! 
Chúng con đã thật là người! Chúng con sẽ còn góp nhiều 
sức nữa để làm tròn nhiệm vụ của những kẻ đã qua những 
đau xót và tiến lên đời sống tươi sáng, vinh dự chân chính 
của con người cần lao.

Anh Thịnh, anh Phụng, tất cả những lớp tuổi như thế, 
anh em của chúng ta phải cùng chúng ta tiến. Tôi cũng như 
anh, hiện nay không có cả pardessus, không có cả complet 
rét nữa. Tôi quyết cho đến lúc tiến hẳn được lên xã hội 
chủ nghĩa, thì để các con mặc đồ len, còn tôi chỉ vareuse 
da hay cái áo bông. Thằng Hà, hiện nay ở Trung Quốc 
về, tôi đã tập cho gánh nước đỡ mẹ. Rồi đây khi tôi trở về 
nông thôn nghiên cứu vấn đề ruộng đất, tôi sẽ cùng các 
cháu làm ruộng, làm vườn. Ngày kháng chiến, bà đi từ 
mờ sáng, nắm cái nắm cơm bằng bàn tay với muối vừng, 
vào trong rừng Yên Thế kiếm củi. Cứ chiều nào bà chậm 
về, các cháu lại ra đứng ở bờ đồi trông đợi. Nhưng về sớm 
lại lo. Cái bóng lệch xệch gánh củi đi giữa con đường nắng, 
trên trời và mặt đất âm ả tiếng Dakota bỏ bom, tiếng B26, 
tôi trông mẹ xa xa, thấy đau quặn từng khúc ruột. Đã có 
ngày cả nhà chỉ có một buồng chuối, dấm từ lúc xanh đến 
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khi chín, không dám ăn, 
đem đi bán làm vốn buôn, 
lần hồi được tuần lễ. Lúc 
cắt chuối, có những mẩu 
thối, trông đi trông laị thấy 
mất, nhìn các con thì thấy 
phúng phính nhai, tôi vội 
móc mồm chúng nó ra mà 
không được!

Bây giờ đã không còn 
tiếng súng giặc, không 
còn những cảnh lấy đêm 
làm ngày, mẹ con bà cháu 

đoàn tụ, làm ăn dù khó khăn cũng chứa chan hạnh phúc. 
Chỉ cần chịu khó, chịu khó nữa cho qua bước đầu này. 
Phải không anh chị Phan – Mai, chúng ta sẽ nhất định 
lại thắng. Thôi nhé. Để thư sau viết dài hơn. Hôn anh chị 
và các cháu.

Nguyên Hồng

Tái bút. Gói quà của anh, tôi đã ủy nhiệm cho chồng cô 
Quế đi lĩnh. Khi nào bà lên chơi sẽ cầm lên. Lần sau anh 
đừng gửi nhiều quà bánh như thế. Cam, chuối, dứa, nhãn 
bên nước nhiều lắm. Nhà không dư thừa nhưng các cháu 
cũng có luôn. Còn tôi, anh chị cho gì tôi xin nhận. Nhưng 
cũng xin nói lại tôi chỉ cần được thư luôn của anh chị và 
các cháu là mừng nhất. Cùng chuyến này tôi gửi tặng anh 

Nguyên Hồng năm 1957, chủ 
bút báo Văn.
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chị cuốn Bỉ vỏ và Những ngày thơ ấu. Cuốn Bỉ vỏ trước 
kia hồi Pháp thuộc đã có người định viết thành truyện 
phim và quay phim. Chiến tranh phát xít bùng cháy, cuốn 
đó bị cấm. Nay bên Liên Xô dịch ra tiếng Nga. Tôi đã nghĩ 
đến anh, đến cháu. Sau đây chính những tác phẩm của tôi 
mà được chính những người thân thiết hiểu biết mình dịch 
ra thì sung sướng biết mấy. Tôi nghe nói, năm 1946, lúc 
phái đoàn chính phủ Việt Nam sang, cuốn Địa ngục của 
tôi, trong đó gồm có những chuyện về cảnh đau khổ chết 
đói hai triệu người năm 1945, được đưa sang và có mấy 
truyện kiều bào đã dịch ra tiếng Pháp, phổ biến trong anh 
em lính thợ. Nếu có như thế và còn những bản bằng tiếng 
Pháp, anh Phan sưu tầm được thì gửi cho tôi.

Chuyến sau tôi sẽ gửi Địa ngục và Lò lửa là hai tác 
phẩm viết về cách mạng và đời sống đặc biệt của nhân 
dân Việt Nam những năm phát xít quân phiệt Nhật thống 
trị. Trong hai tác phẩm này, có nhiều truyện trích vào văn 
tuyển dạy ở các trường trung học Việt Nam. Càng nghĩ 
càng thấm thía về cuộc đấu tranh của dân tộc. Nếu không 
có cách mạng và kháng chiến thì làm sao trí thức chúng ta 
có được địa vị cao quý, làm sao chúng ta phát triển được 
tài năng? Làm sao chúng ta sống được? Và làm sao chúng 
ta không làm việc nhiều nữa? nhiều nữa!

 Hôn thêm các cháu

Nguyên Hồng
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Thư đề ngày 27 tháng 2 năm 1958. Đó là những ngày 
sóng gió của Nguyên Hồng. Anh đã mất chức chủ bút 
tuần báo Văn. Đã bị kiểm điểm lên xuống vì “đã làm báo 
Văn đi chệch đường”. Anh đã đưa cả gia đình từ thủ đô về 
Yên Thế. Nhưng không có gì làm Nguyên Hồng giảm đi 
lòng yêu nhân dân, lòng yêu đất nước và chùn bước trên 
con đường sáng tạo nghệ thuật. Cùng với bức ảnh chụp 
chung với Nguyên Hồng năm 1936, ông Phan còn đưa 
tôi một bức ảnh khác, một bức ảnh chân dung Nguyên 
Hồng cỡ 4x6. Tôi lật mặt sau tấm ảnh. Một chữ ký của 
Nguyên Hồng, dưới đề: 1957. Chiếc ảnh anh bóc ra từ 
tấm thẻ nhà báo khi còn ở báo Văn để tặng ông Phan, còn 
in dấu nổi của Sở Báo chí. Một Nguyên Hồng mặt chữ 
điền trẻ trung đẹp trai thông minh kiên nghị vừa tròn 
40 tuổi đang trước mắt tôi. Một Nguyên Hồng trẻ hơn 
tôi bây giờ 30 tuổi. Cầm bức ảnh tôi không thể không 
nghĩ đến khi tôi mới tuổi 20, không thể không nghĩ đến 
bước ruổi khủng khiếp của thời gian... Nguyên Hồng 
gửi sách mình viết cho ông Phan. Ông Phan cũng gửi 
rất nhiều sách về cho Nguyên Hồng. Chủ yếu là những 
sách Nga và Liên Xô. Người mẹ của Gorki, Thép đã tôi thế 
đấy của Ostrovski, Anna Karenina, Chiến tranh và hòa 
bình của L. Tolstoi, Sông Đông êm đềm, Đất vỡ hoang của 
Sholokhov... Có thể nói tủ sách tiếng Pháp của Nguyên 
Hồng khá phong phú là nhờ ông Phan. Đó cũng là điều 
Nguyên Hồng viết trong thư: “Còn tôi, anh chị cho gì tôi 
xin nhận”. Tất nhiên kèm theo sách là quần áo ấm, thuốc 
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men. Có một lần, ông Phan gửi về cho Nguyên Hồng một 
con dao cạo râu chạy điện Remington loại mới nhất hồi 
đó. Hải quan Việt Nam đánh thuế cao vì là hàng xa xỉ. 
Nguyên Hồng không nhận. Hơn nữa, năm ấy Nguyên 
Hồng cũng đã để râu rồi.

Tháng 2 năm 1982, ông Phan về nước gặp Nguyên 
Hồng sau 42 năm xa cách và đó cũng là lần gặp nhau duy 
nhất. Hai người nói biết bao nhiêu chuyện. Ông Phan đã 
trao cho Nguyên Hồng những bức thư của những người 
bạn bị giam trong nhà tù quân sự trên nước Pháp vì “tội” 
tổ chức chống lại chính phủ Pháp, về anh em lính thợ 
Việt Nam bị bọn Đức cầm tù trong thế chiến thứ hai, 
về công lao anh em lính thợ đã đưa lúa nước vào nông 
nghiệp Pháp...

Nguyên Hồng vẫn nuôi mộng viết một tập sách về hai 
người - hai anh em - cùng chung một mục đích nhưng 
đi hai con đường khác nhau và dặn ông Phan sưu tầm 
lưu giữ những tài liệu về anh em lính thợ. Tập sách chưa 
được viết ra ấy dựa trên nguyên mẫu hai người: Nguyên 
Hồng và Vũ Quốc Phan. Tháng 12 năm 1939, sau khi thi 
certificat xong và học thêm hai năm nữa, chàng thanh 
niên mồ côi thất nghiệp Vũ Quốc Phan rời quê hương 
sang Pháp, sung vào đoàn lính thợ. Nhờ giỏi tiếng Pháp, 
ông được làm phiên dịch. Hết hạn ông thi vào trường kỹ 
thuật. Không có tiền theo học, cũng giống như Nguyên 
Hồng ở Việt Nam, ông Phan đi dạy học, dạy con em Việt 
kiều tại Pháp. Năm năm học, điểm số trung bình của 
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Vũ Quốc Phan tăng dần từ 14 lên 19 điểm. Ông là một 
trong những chuyên gia hàng đầu về lĩnh vực phát thanh 
và trở thành giám đốc kỹ thuật đài phát thanh Europe I 
của Pháp. Hội nghị Fontainebleau năm 1946, chính ông 
Phan là người chịu trách nhiệm về âm thanh. Tại đây, 
ông đã được gặp Chủ Tịch Hồ Chí Minh, được Chủ Tịch 
tặng một tấm ảnh có chữ ký của Chủ Tịch bằng bút máy. 
Suốt cuộc hòa đàm Paris thời chống Mỹ kéo dài 6 năm, 
cũng lại chịu trách nhiệm về kỹ thuật, ông Phan đã tạo 
mọi điều kiện thuận lợi cho hai đoàn Việt Nam Dân chủ 
Cộng Hòa và Cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam 
cùng những sự giúp đỡ quý báu khác về liên lạc, về thu 
nhận và truyền tin mà hiện nay chưa tiện công bố. Ông 
Phan kể cho Nguyên Hồng biết ông đã cho đoàn đại biểu 
chính phủ Cách mạng lâm thời Miền Nam Việt Nam 
mượn ô tô hàng ngày đi họp và những việc ông vận động 
ủng hộ cách mạng Việt Nam trong hàng ngũ Việt kiều, 
cho Nguyên Hồng xem những biên lai ghi số tiền ủng hộ 
cách mạng Việt Nam: Quỹ Cứu quốc, Tổ chức Việt Nam 
ái hữu,... thư của ông Trần Ngọc Danh thay mặt Hồ Chủ 
Tịch chúc mừng năm mới, giấy mời của ông Nguyễn Duy 
Trinh, bà Nguyễn Thị Bình mời ông Phan đi dự chiêu đãi 
tại Salons de Hôtel Lutetia...

Nguyên Hồng rất xúc động nói: Quý quá. Những cái 
này gợi cho em rất nhiều. 

Thời gian về Việt Nam ở nhà Nguyên Hồng, ông Phan 
rất buồn thấy nhà phải đi xin, đi mua tem gạo, đong cho 
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khách ăn. Lại còn những điều mắt thấy tai nghe khác. 
Thế rồi một buổi chiều hai người bắc ghế ra sân nhìn 
hoàng hôn Yên Thế, bỗng nhiên ông Phan hỏi:

- Anh ngạc nhiên về sự im lặng của em. Trước khi anh 
ra đi, em còn dám viết Bỉ vỏ. Tình trạng hiện thời không 
thiếu Bỉ vỏ mà em không viết gì cả.

- Hồng nó ôm lấy tôi - Ông Phan nói giọng nhẹ nhàng. 
Nó bảo tôi: Anh ạ. Hãy cứ để kệ mọi chuyện ấy đấy. Sau 
khi em chết mọi người sẽ biết. Cái phần gì của em, anh 
đem ra đi.

Ông cười:

- Tức là rượu whisky. Tôi đem rượu ra hai anh em 
uống. Nguyên Hồng vẫn dặn tôi: Có những tài liệu gì 
hay ở bên ấy anh hãy giữ lại hộ em. Đúng như Tấn viết: 
Hồng nó cứ tưởng nó còn sống lâu, còn thời gian để viết 
những điều nó nghĩ. Nó chết mà chưa viết được ra là nó 
ân hận lắm đấy.

Ông đưa cho tôi xem những tập tài liệu mới sưu tầm 
thêm cùng với những tấm ảnh ông chụp ở mộ Nguyên 
Hồng, giọng buồn buồn:

- Năm 1984 tôi lại về Việt Nam, định mang những thứ 
này về cho Hồng thì nó chết rồi.

*

Trước khi ra sân bay về nước, tôi đến chào ông bà 
Phan. Mở chai sâm banh, nâng ly mời tôi, ông Phan nhìn 
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tôi như nhìn một người em mình sắp chia tay. Vẫn với 
giọng nhẹ nhàng thân thiết, ông hỏi:

- Giáng Hương thế nào rồi?

Giáng Hương là tên một nhân vật của Nguyên Hồng 
và cũng là tên con gái tôi. Ngày bé, cháu thường ngồi lên 
lòng Nguyên Hồng và vít bát của anh xuống khi anh ăn 
uống cùng tôi. Lớn lên, cháu hay nướng mực khô cho bác 
Nguyên Hồng uống rượu. Những chuyện ấy tôi đã viết 
trong Một thời để mất và ông Phan đã đọc.

- Thưa anh chị, cháu Giáng Hương năm nay đã ngoài 
40 tuổi rồi ạ. Cháu dạy học.

- Sáng mai Tấn bay à? Va li đầy chưa?

- Dạ. Va li đầy rồi ạ.

- Có còn chỗ cho một cái áo nữa không?

Tôi cười: 

- Thưa còn. 

Ông Phan vào nhà lấy ra một gói nhỏ, một chiếc áo 
khoác da màu Dunhill và nói với giọng đầy trìu mến:

- Của Giáng Hương. Để Giáng Hương trời mưa mặc đi 
làm. Cứ nói với Giáng Hương là áo này của bác Nguyên 
Hồng. Bác Nguyên Hồng cho. Nhé.

Tôi bỗng cảm thấy không chỉ ông Phan mà cả Nguyên 
Hồng nữa đang ngồi trước mặt tôi.

Hải Phòng 11-2004
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PHỤ LỤC 2

Đằng sau những bức thư

Ba bức thư của Vương Trí Nhàn.

Bức thứ nhất:

Hà Nội ngày 28 tháng 5 năm 1994

Kính gửi anh Bùi Ngọc Tấn

Vừa rồi tôi có gặp anh Lê Bầu. Anh ấy nhắc tôi là lo 
hộ cuốn sách của Bùi Ngọc Tấn. Tôi phải nói ngay là mọi 
chuyện đang trong giai đoạn chuẩn bị, và chúng tôi những 
người biên tập phải tìm được cơ hội tốt nhất để cho sách 
ra đời. Bởi vậy có một số điểm cũng phải có mẹo mực một 
chút mới ra được. Xin nói để anh Tấn thông cảm:
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- Tôi không dám khoe với ai về tập sách này, cuốn Một 
thời để mất của anh,vì khoe lắm chỉ gây tò mò, gây chú ý, 
thậm chí là trở thành một áp lực không có lợi.

- Cứ nên coi đây là quyển sách bình thường, bọn tôi lo 
làm biên tập rồi lo duyệt, tiếp đó lo “đầu ra”, tức là xem có 
“đầu nậu” nào (cả nhà nước lẫn tư nhân) nhận in thì kết 
hợp in cho tiện.

- Trong quá trình biên tập tôi lo chỉnh lại một số việc 
vặt như viết hoa tên người tên đất, hoặc các trích dẫn chú 
thích có chính xác không (việc này mong anh tin ở tôi). Gọi 
là việc vặt song cũng rất cần, nghề nghiệp của người biên 
tập buộc phải lo như vậy. 

Thế còn vấn đề chính là nội dung của cuốn sách? Những 
mong có dịp nói trực tiếp với anh, chứ viết thư không phải 
bao giờ cũng nói hết được ý mình. Như thư trước đã nói 
với anh: Tôi đã gợi ý để anh viết, không bao giờ tôi quên 
điều đó. Tôi sẽ cố gắng lo cho nó như lo cho sách của mình. 
Chắc anh cũng tin là tôi hiểu tâm huyết của anh khi viết. 
Tôi sẽ bàn với anh Kiên giữ được quyển sách như hình thù 
hiện nay. Nếu chỗ nào có phải cắt bớt, chúng tôi cũng đau 
như chính anh vậy. Còn nếu có gì phải chữa, bọn tôi sẽ báo 
để anh làm chứ không tự tiện đâu.

Đấy, về lý mọi chuyện tóm tắt là như thế.

Còn về tình cảm, quả thật, tôi đọc thấy rất cảm động. 
Trước đây chưa đọc cái gì đàng hoàng của anh ngoài hai 
bài anh viết về Nguyên Hồng in trên Cửa Biển. Nhưng tôi 
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thấy không có gì phải hối hận về việc đã “xui dại” anh. 
Qua hồi tưởng về Nguyên Hồng, anh đã kể về đời mình về 
thế hệ mình, kể một cách tương đối phải chăng, không bực 
bội hờn dỗi mà cũng không dạy khôn mọi người, nên nói 
chung là “nghe được”.

Khi Cát bụi chân ai in ra (cũng do tôi là người biên tập), 
nhiều anh em đọc xong cứ thấy buồn buồn: Chuyện của Tô 
Hoài cũng là chuyện mình chứng kiến mà sao mình không 
kể được như Tô Hoài.

Tôi tin rằng khi cuốn hồi ký của anh in ra, cũng sẽ có 
người nghĩ vậy. Nói thật với anh, trước mắt tôi chưa tin là 
chúng ta có một nền văn học lớn ở những cái chúng ta làm 
ra, yếu tố sáng tạo còn thô sơ nhạt nhẽo lắm.

Nhưng tôi tin chúng ta đã sống những năm tháng đáng 
ghi nhớ, kinh khủng ghê sợ nhưng cũng đẹp kỳ lạ, đúng với 
những gì mà kiếp người có thể có. 

Nói cách khác: Tôi không tin lắm ở tiểu thuyết. Có thể 
có cuốn nọ cuốn kia đọc được, một, hai tác giả đọc được. 
Nhưng toàn bộ nền tiểu thuyết tôi không tin lắm.

Ngược lại, tôi tin ở hồi ký: Nếu anh em ta bảo nhau 
viết và biết cách viết thì chúng ta có thể có những hồi ký 
kha khá.

Tôi chưa được đọc tiểu thuyết của anh. Nhưng cuốn hồi 
ký này tôi nghĩ nên in ra, để những anh em khác cũng có 
dịp nghĩ về đời mình và viết ra những cuốn hồi ký khác.
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Viết được như thế là đáng sống rồi.

Tôi xin dừng bút và chúc anh Tấn cùng gia đình vui khỏe.

Có gì mới tôi sẽ báo cho anh biết ngay.

Kính 

Vương Trí Nhàn.

Tái bút: Theo tôi nên đưa hai chữ Nguyên Hồng vào 
đầu đề. Nguyên Hồng và Một thời để mất. Nếu anh không 
đồng ý xin báo cho tôi biết ngay. Còn nếu đồng ý không cần 
báo cũng được.
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Bức thứ hai:

Hà Nội ngày 17 tháng 4 năm 1995

Kính gửi anh Tấn.

Tôi ngần ngại mãi, nghĩ là cứ viết thư thẳng cho anh có 
lẽ hay hơn. Vẫn là chung quanh câu chuyện bản thảo Một 
thời để mất của anh thôi. Tôi nghĩ là mình có trách nhiệm 
trong việc này, tôi đã gợi ý để anh viết. Tôi xót xa cho nó, 
như xót xa cho những gì tự tôi viết ra. Do vậy cứ thấy gờn 
gợn trước quyết định của mấy anh trong Ban giám đốc 
chúng tôi, là tước bỏ tất cả những gì “râu ria” đi (những gì 
liên quan đến chính Bùi Ngọc Tấn và đám bạn bè) mà chỉ 
giữ lại những gì liên quan đến Nguyên Hồng thôi. Có thể 
sách viết ra hôm nay có phần hơi tản mạn, và cái phần lam 
lũ cay đắng trong nghề của các anh hôm nay viết ra chưa 
tiện (thậm chí, xin phép được nói thẳng: có thể ai đó nghĩ 
Bùi Ngọc Tấn chưa phải là người có quyền và cần chia sẻ 
với bạn đọc và đồng nghiệp những vui buồn của đời mình 
như thế). Nhưng đã vậy thì nên để quyển sách lại. Chứ 
tước bỏ đi cái phần “râu ria” ấy, chỉ giữ phần Nguyên Hồng 
thôi, thì tức là làm nánh hẳn quyển sách, làm nó mất đi sự 
thống nhất nội tại và tôi nghĩ là cái phần tâm huyết anh 
đặt vào đó cũng mất đi cơ hội bộc lộ.

Anh Tấn ơi! Tôi viết những dòng này với anh là với tư 
cách một đồng nghiệp, chứ không phải một biên tập viên 
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nhà xuất bản. Chức năng biên tập viên là làm sao lo để 
nhà xuất bản có sách in ra và không bị tai nạn. Nếu anh 
đồng ý cắt phần “râu ria” và chỉ để lại phần Nguyên Hồng 
thì dù hơi ngại làm cái công việc là cắt bỏ phần nửa tác 
phẩm, tôi vẫn làm được thôi. Nhưng anh Tấn ạ, với tư 
cách một người yêu mến và thích viết về đời sống của 
những người cầm bút, tôi nghĩ như trên, tức là đừng cắt gì 
cả. Nếu anh đồng ý với tôi, nghĩa là anh phải tạm gác tác 
phẩm lại, để đấy, để một dịp khác sẽ in, hoặc tìm một nhà 
xuất bản khác để in. Tôi không chắc là mình có thể giúp gì 
được anh trong cái công việc liên hệ để in ấy. Nhưng ta cứ 
dùi gắng đợi, anh Tấn ạ. Tôi chờ thư của anh, và các biện 
pháp đề nghị của anh. 

Kính 

Vương Trí Nhàn.
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Bức thư thứ ba:

Hà Nội ngày 20 tháng 5 năm 1995

Thân gửi anh Tấn

Chờ mãi không thấy thư anh lên, nhưng thôi tôi đã có 
thể viết lá thư này để xóa sổ lá thư trước:

Rút cuộc là bản thảo đã giải quyết xong anh Tấn ạ.

Số là, theo tôi biết, tiểu thuyết của anh vẫn còn đang 
treo đó.

Bởi vậy, anh Kiên, anh Phú chỉ thị cho tôi là cố gắng đưa 
được tập hồi ký này của anh ra.

Tôi chủ yếu làm công việc tước bỏ cho gọn sách lại. 

Bỏ hết những chi tiết liên quan đến nhà xuất bản chúng 
tôi (tôi và anh Kiên), tuy vẫn giữ được những câu có tính 
chất vào truyện của anh (đoạn lên Hà Nội).

Tước bỏ những chi tiết đùa tếu gọi là tự nhiên chủ nghĩa 
kiểu như đôi tất của anh Tất Vinh, hoặc Vũ Tín đi mua 
thịt v.v...

Như tôi đã viết trong thư trước, nếu các anh ở Ban giám 
đốc yêu cầu bỏ hết những gì liên quan đến lớp người cầm 
bút như anh, Vũ Thư Hiên, Vũ Bão, Dương Tường... thì tôi 
khuyên anh để sách lại đừng in.

Nhưng nay các anh không quyết liệt đến quá thế nữa, và 
hai bên (tôi, coi như đại diện của anh + ban phụ trách đã 
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tìm được chỗ thỏa hiệp). Bản thảo đã duyệt xong, chỉ còn 
vài việc vặt nữa rồi chuyển sách sang khâu in.

Xong việc này tôi cũng thấy nhẹ cả người, anh Tấn ạ vì 
dẫu sao tôi cũng “đầu têu” ra nó, sách mà không ra được, 
hoặc ra mà méo mó mày mặt thì tôi cũng buồn.

Mong anh tin ở tôi, tin ở cảm giác về một cuốn sách 
của tôi.

Lần này chắc anh không im lặng nữa mà viết thư cho 
tôi chứ?

À, vừa rồi tôi thấy có một mẩu đăng ở báo Người Hà Nội, 
trích từ cuốn sách này ra. Nói chung là tôi hoan nghênh, 
anh bán được thêm cho báo nào cứ bán. Như Tiền Phong 
chẳng hạn, họ rất thích loại này (nếu anh chưa quen họ, 
xin viết thư cho tôi biết và ủy nhiệm cho tôi làm việc này). 
Chỉ cuối cùng anh đừng đưa bản thảo cho nhà xuất bản 
nào khác là được.

Chúc anh khỏe.

Vương Trí Nhàn.
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Thư của Nguyễn Kiên giám đốc nhà xuất bản Hội Nhà 
văn khi đó:

Hà Nội ngày 1tháng 7 năm 1995

Thân gửi Bùi Ngọc Tấn

Mình đi công tác vắng ít hôm, về nhà nhận được thư 
Tấn, như vậy là hơi muộn. Về Một thời để mất Vương Trí 
Nhàn đã trao đổi với Tấn. Bọn mình muốn in tập sách 
này vì những tư liệu ở trong đó rất nên được công bố đã 
đành, ngoài ra còn vì những kỷ niệm bạn bè giữa chúng ta. 
Một số chỗ Vương Trí Nhàn cắt bớt là để cho nó gọn hơn. 
Mong Tấn thông cảm với bọn mình. Mình đã nói lại (nhân 
tiện đưa luôn cả thư Tấn viết cho mình) những điều Tấn 
muốn qua mình nói với Ngô Văn Phú. Cũng là cái tình 
đồng nghiệp với nhau.

Tình hình không khí văn học hiện thời có những biểu 
hiện không đơn giản. Chắc Tấn cũng thấy. Giá gặp nhau 
thì nói được nhiều hơn.

Cuốn Một thời... của Tấn đã có giấy phép xuất bản, 
mình đã bàn với Xuân Tùng (phó giám đốc phụ trách sản 
xuất kinh doanh của nhà xuất bản) tìm cách liên kết với 
một “đầu nậu” nào đó để in (phần lớn sách xuất bản hiện 
thời đều phải theo cách này). Khi nào có kết quả cuối cùng 
sẽ tin để Tấn biết.
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Mình đã nói với Hội Nhà văn có lẽ mình chỉ làm quản 
lý một thời gian ngắn nữa thôi. Sẽ nghỉ. Để có chút thì giờ, 
không bị ràng buộc (tất nhiên là tương đối!) may ra có thể 
ngẫm nghĩ và viết được thêm một chút gì chăng?

Vài lời vắn tắt. Biết ông bạn vẫn khỏe, thế là mừng. Cho 
mình gửi lời thăm bà xã và các cháu.

Thân mến 

Nguyễn Kiên
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Thư của Vương Trí Nhàn báo tin Nhàn đã liên hệ với 
báo Tiền Phong đăng nhiều kỳ Một thời để mất:

Hà Nội ngày 29 tháng 6 năm 1995

Kình gửi anh Bùi Ngọc Tấn

Báo Tiền Phong đã nhận đăng Một thời để mất trong 
nhiều kỳ (không rõ cuối cùng họ có từ bỏ ý định đó không, 
nhưng hiện nay là thế). Mọi chuyện tôi sẽ lo tiếp, chỉ cần 
anh gửi lên cho họ một ảnh nghiêm túc, rõ, đẹp, không cần 
to lắm cũng được. Gửi cho tôi ở 65 Nguyễn Du hoặc cho cô 
Dương Phương Vinh, báo Tiền Phong 15 Hồ Xuân Hương 
Hà Nội, bảo là do tôi nhắn.

Chúc anh khỏe.

Nhàn
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Thư của Dương Phương Vinh, báo Tiền Phong:

Hà Nội ngày 6 tháng 1 năm 1996

Kính gửi chú Bùi Ngọc Tấn

Không in được trên báo, cháu và anh Vương Trí Nhàn 
đều tiếc. Song từng làm báo, chắc chú cũng hiểu. Vẫn 
còn khó lắm chú ạ. Để khi nào tiện, cháu nói rõ hơn cho 
chú nghe.

Cháu gửi lại cả bản thảo + ảnh. Chắc là không lạc trang 
nào đâu mặc dù cháu từng đảo lộn để tìm cách trích và thu 
gọn. Chúc chú sức khỏe và viết tiếp được nhiều nữa.

Cháu 

Dương Phương Vinh.
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Giấy mời của Nhà xuất bản Hội Nhà văn:

Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập Tự do Hạnh phúc

Ban giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn vui mừng báo 
tin với ông Bùi Ngọc Tấn

Tác phẩm Một thời để mất của ông do Nhà xuất bản 
Hội Nhà văn ấn hành năm1995 đã được tặng thưởng 
năm 1995.

Lễ trao tặng thưởng sẽ tiến hành vào 8 giờ 30 ngày 
thứ sáu 15-3-1996 tại trụ sở Nhà xuất bản 65 Nguyễn 
Du Hà Nội.

Rất mong ông dành thì giờ về dự.

Xin gửi ông lời chào kính trọng.

Hà Nội ngày 7 tháng 3 năm 1996

Tổng biên tập

Ngô Văn Phú.
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Thư của Dương Tường:

Hà Nội ngày 5 tháng 3 năm 1996

Tấn thương yêu, 

Tao xin lỗi bây giờ mới viết được cho Tấn vì bận lu bù 
suốt từ khi đi Mỹ về, nào giải quyết việc ùn đọng, nào lo 
đám cưới con gái, cháu gái...

Cám ơn Tấn đã nhắc đến mình đầy ưu ái trong Một thời 
để mất. Cuốn sách chân thành và do đó, nhiều đoạn cảm 
động. Mừng cho Tấn đã trút vợi được một phần những gì 
mang trong lòng vào tác phẩm. Trên trang sách đã thấy bớt 
phần chua chát và ấm thêm nồng độ humour, và cái đó là 
dấu hiệu tốt về sức khỏe tinh thần (có một thời gian mình 
thực tình lo cho Tấn về mặt này vì thấy Tấn coi quá nặng 
những năm tháng bất hạnh đã qua).

Lấy tờ giấy đẹp, viết những lời chân thành. Mong Tấn 
hiểu tình cảm của mình. Thăm Bích và các cháu Hiến, 
Hương, Hải Yến, Dũng cùng gia đình chúng nó. 

Thân yêu

Dương Tường.

TB: Tao vẫn nhớ còn nợ mày cuốn Alexis Zorba. Sắp 
tìm được rồi. Sẽ gửi sau. 
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Lời tác giả

Một thời để mất là tập sách đầu tiên tôi in sau gần một 
phần tư thế kỷ gác bút. Chịu trách nhiệm xuất bản là anh 
Nguyễn Kiên và người biên tập là anh Vương Trí Nhàn 
(Nhà xuất bản Hội Nhà văn). Để nó ra đời được, các anh 
đã phải cắt đi một số đoạn. Trong lần tái bản thứ hai, 
người biên tập là anh Hải Lộc, chịu trách nhiệm xuất bản 
là anh Phạm Ngà, giám đốc Nhà xuất bản Hải Phòng, tập 
sách đã được bổ sung một số đoạn cắt trong lần xuất bản 
trước... Những lần xuất bản sau tác giả đều có bổ sung 
thêm, sao cho gần được như bản thảo ban đầu, giữ được 
sự hồn nhiên khi tôi mới cầm bút trở lại. Và thêm vào 
chuyện dựng tượng Nguyên Hồng, một sự việc mới được 
thực hiện trong những năm gần đây.

Tôi cám ơn tất cả các anh, những người đã góp sức cho 
tập sách chào đời và có cuộc sống trong đời sống văn học.

Hải Phòng Xuân 2010 
Bùi Ngọc Tấn
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Viết về bạn bè  
Thấy chân dung tác giả

ĐÌNH KÍNH

... Nhà văn Bùi Ngọc Tấn vẫn quan niệm rằng, nếu may 
mắn có trang sách chống chọi được với thời gian thì đó 
chỉ có thể là trang sách mà người viết thuộc nhất, rõ nhất, 
hiểu nhất những điều mình phô ra. Hầu hết tác phẩm của 
anh từ tiểu thuyết rồi các tập truyện ngắn Những người 
rách việc, Một ngày dài đằng đẵng đến tập ký Một thời để 
mất, và tập chân dung này -Rừng xưa xanh lá, đều được 
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viết ra trong quan niệm ấy. “Tôi viết ít. Và chỉ viết những 
gì tôi thấy là cần thiết. Những gì tôi sợ rồi sẽ bị lãng quên”. 
Tác phẩm của anh có chỗ đứng nhất định trong lòng bạn 
đọc, trước hết có lẽ bởi sự am tường, sự từng trải, cộng 
những chiêm nghiệm nơi anh trong những trang viết. 
Nếu gọi nhà văn là thư ký của thời đại thì anh muốn 
được làm người như thế.

Một trong những cái anh thuộc, ấy là bè bạn. Trong 
số đó không ít người đã cùng anh gắn kết, buồn vui qua 
gần nửa thế kỷ. Tình bạn đó được thử thách trong rủi ro, 
hoạn nạn. Và họ, những văn nghệ sĩ bạn anh, cuộc đời 
cũng rất thân phận. Vậy tại sao không viết về họ? Và anh 
đã viết!

Nhưng từ dự định đến lúc sách ra đời, cũng ngót nghét 
ba năm. Ba năm là ba mươi sáu tháng nghiền ngẫm, lao 
động cật lực; là hơn một ngàn ngày tập trung trí não nhặt 
nhạnh từng con chữ đưa lên mặt giấy. Để có 250 trang 
sách, chẳng dễ gì! Viết văn quả là “một trò chơi xa xỉ”, 
“một công việc mạo hiểm” (chữ của nhà văn Bùi Ngọc 
Tấn), một công việc cực nhọc và phải kiên tâm. Nhưng 
nghề văn là một ma lực. Đã mấy ai trót bập vào rồi, đủ 
dũng khí buông bút. Nhà văn Bùi Ngọc Tấn cũng vậy. 
Anh đã viết trở lại. Không những thế còn viết đều hơn, 
hay hơn. Làm văn chương đích thực chỉ có thể là những 
người biết vượt qua những buồn bực mang tính cá nhân 
để có cái nhìn cao hơn, xa hơn, khái quát hơn; biết quyện 
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nỗi đau của mình vào những trăn trở chung của đồng 
loại, của dân tộc với một thái độ lịch lãm. Lịch lãm là yếu 
tố cần của người cầm bút. Viết văn là một hành động văn 
hóa. Lấy người lùn (một dị dạng, bất bình thường) để 
làm hề gây cười trên sân khấu xiếc (một hoạt động văn 
hóa) là thiếu yếu tố đẹp, yếu tố văn hóa. Chỉ có thể đạt 
hiệu quả thẩm mỹ cao khi trên sàn diễn, bất luận làm tiết 
mục gì, cũng là những diễn viên có hình thể cân đối và có 
khuôn mặt đẹp. Trong văn chương cũng vậy. 

Rừng xưa xanh lá là tác phẩm hay, đọc cuốn hút. Cuốn 
hút bởi thái độ lao động nghiêm túc của người viết. Văn 
Bùi Ngọc Tấn đẹp, dung dị. Viết “người thật việc thật” 
mà không rơi vào kể lể. Đọc không thấy nhàm. Anh có 
ý thức sắp đặt, chắt lọc nên nhiều cảnh huống hấp dẫn, 
nhiều tình tiết bất ngờ. Nhưng trên tất cả là, khi gấp sách 
lại rồi, ta bắt gặp cái tình nơi người viết. Như phần lớn 
tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn, Rừng xưa xanh lá khiến 
người đọc có thoáng một chút buồn, thoáng chút chua 
chát, nhưng vui nhiều hơn... Lao xao trong những con 
chữ, anh đưa ta trở lại thời bao cấp. Một thời đã từng là 
thế mà ngỡ như không phải thế. Một thời “khẩu phần 
tinh thần, khẩu phần vật chất đều được tiêu chuẩn hóa và 
phân phối... Một thời mà khi nhớ lại, bỗng thấy mình đã 
là những anh hùng, đã vượt qua quãng đời tưởng như bịa, 
không thể nào tin được..”.. Ngẫm lại thời đó không phải 
để trách cứ, mà là thái độ cảm thông, sẻ chia. Sống trong 
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hoàn cảnh đó, để tồn tại mà theo đuổi nghiệp, những 
nghệ sĩ như Vũ Tín đã phải dùng đến phương tiện phục 
vụ nghệ thuật của mình để cầu cạnh từ chị bán thịt, cô 
bán cá, bà bán gạo. Và viết để kiếm tiền với bao sự trớ 
trêu. Người mù tịt văn chương thuê viết về họ và duyệt 
văn các nhà văn! Bản thảo xong không dám đứng tên 
mình, không được ký tên mình. Đọc rồi cười, mà nước 
mắt ứa ra. Văn nghệ sĩ cũng là con người. Trước hết họ 
cần phải sống. Và sau lưng là gánh nặng gia đình, vợ con. 
Đọc Rừng xưa xanh lá tê tê đắng chát một nỗi buồn là 
vì thế. Những tài năng như Dương Tường, sinh ra chỉ 
biết nghệ thuật và sống vì nghệ thuật, một người đã dịch 
trên 50 đầu sách, “đó là những tác phẩm nổi tiếng của 
văn học thế giới, những tác phẩm luôn gợi mở cho những 
người cầm bút Việt Nam những suy nghĩ mới mẻ về sáng 
tác”, dịch trong ý thức “nghĩ đến anh em viết chưa được 
đọc cuốn này thì thiệt quá”; một người mà, chỉ cần tiểu 
luận Ai đầu tiên gọi chích chòe là chích chòe không thôi 
đã đưa anh lên hàng nghệ sĩ đích thực, cũng đã một thời 
từng phải đi bán máu kiếm sống. Rồi Lê Bầu, một cái tên 
quen thuộc với bạn đọc. Vừa là dịch giả, vừa là tác giả. 
Nhưng mấy ai biết hàng chục năm qua ông nhà văn đó 
sống trong nửa căn hộ chừng mười mét vuông, mà “lớp 
cót ngăn ngày càng cũ, càng xộc xệch, bên này thở mạnh 
bên kia nghe thấy”. Nửa căn phòng hẹp tới mức, Lê Bầu 
“được cơ quan thưởng một cái quạt cần Trung Quốc, anh 
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không có cách nào sử dụng được nó. Quạt cao, cánh rộng, 
để trong nhà thì nó quạt gió ra vỉa hè”... Lê Bầu mỗi khi 
cần đành đưa quạt ra ngoài để cho gió thốc vào. “Nó (cái 
quạt) cứ đứng ở vỉa hè, lênh khênh, ngạo nghễ như một 
gia đình thừa mứa của cải mà quạt, mà lùa gió qua cái 
cánh cửa van vát chênh chếch đã cải tiến vào nhà. Nhà Lê 
Bầu chỉ có thể tiếp được một người khách đã là hơi chật..”.. 
Những người như Nguyễn Thị Hoài Thanh, “đồng lương 
không đủ nuôi mình mà chị còn phải nuôi con”. Vì nuôi 
con nên chị phải đủ nghề, “đi bán bánh rán, bánh mỳ, 
kẹo lạc, làm và bán nước mắm. Cuộc sống tưởng chừng 
như không có thời gian để thở, ấy thế mà Nguyễn Thị Hoài 
Thanh vẫn làm thơ”. Đọc những trang Bùi Ngọc Tấn viết 
về bạn bè, dễ dàng nhận ra tính cách tác giả. Rừng xưa 
xanh lá anh viết với giọng văn đôn hậu, đằm, man mác, 
đôi chỗ dí dỏm, mà sâu lắng. Những trang viết về nhà 
văn Hứa Văn Định thật xúc động và thật hay. Hay không 
bởi chữ nghĩa, mà hay ở sự chân thực, hay ở tấm lòng, ở 
tình người. 

“...Thấy tôi, vợ tôi méo xệch, òa lên:

- Anh Định chết rồi!

Rồi đưa cho tôi tờ giấy. Điện. Điện của Mạc Lân. Tôi giữ 
bức điện ấy cho đến ngày hôm nay như giữ dấu chấm hết 
cuộc đời một người bạn: Hứa Văn Định chết. Đưa sáng 
chủ nhật. Lân. Dấu bưu điện Hải Phòng: 29/12/1995. 
Tôi kiếm xe lên Hà Nội ngay lúc đó... Tất cả sách ghi tặng 
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bạn bè đều để lại... Chỉ mang một cuốn tặng Định. Dù đã 
muộn rồi. Chẳng thể đưa cho Định được nữa.

... Ngày hôm sau chúng tôi tiễn Định tới nghĩa trang. Lại 
qua Lò Đúc. Căn phòng áp mái của Định bên trên nhà bác 
Thế... Lại qua Phà Đen. Và Vĩnh Tuy, nơi anh yên nghỉ 
cũng là nơi tôi và vợ tôi ngồi trên bãi cỏ khoác vai nhau 
thời đang yêu. Tôi bỗng hiểu ra một điều đơn giản: Cuộc 
đời thật ngắn ngủi và thế hệ chúng tôi đã bắt đầu sự kết 
thúc kiếp phù sinh của mình. Tất cả chúng tôi sắp đi qua 
hành tinh này mà không để lại một vết xước nào..”.

Người ta nói cái đẹp là sự giản dị. Nhưng để đạt tới cái 
đẹp trong sự giản dị của văn chương quả không dễ. Giản 
dị khác với đơn giản. Ở đây là văn hóa, là nhận thức, là 
tài năng và học vấn ở ngưỡng cao. Đọc Bùi Ngọc Tấn dễ 
dàng nhận ra văn anh đã chạm tới “chính quả”. Khi “tu 
luyện” nhằm vươn tới cái đỉnh ấy, hình như mọi phô diễn 
đều nhẹ nhàng, tự nhiên và bình dị. Bình dị nhưng cao 
sang, đài các, quý phái. Một đời cầm bút chỉ mong đạt tới 
điều ấy. Đó là lúc nhà văn đạt tới độ làm văn mà như thể 
không làm văn. Đó là lúc nhà văn không “làm nghề” mà 
viết bằng tâm, bằng tấm lòng, viết bằng sự chín nẫu của 
suy ngẫm. Hay nói như nhà văn Nguyễn Khải, đó là lúc 
nhà văn đã biết nhóm củi để đốt lên ngọn lửa xanh, trong 
veo, không bụi không khói.

250 trang sách gấp lại rồi, cái tình, sự đôn hậu của tác 
giả Rừng xưa xanh lá vẫn còn đọng lại. Ngẫm về Lê Đại 
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Thanh, Bùi Ngọc Tấn viết: “Trái tim ông là như vậy. Một 
núi lửa tình yêu. Nó là nỗi đau. Nhưng cũng là sức mạnh. 
Ngón đòn của số phận có thể làm ai đó gục ngã. Nhưng Lê 
Đại Thanh thì không. Trái tim ông đã cứu ông. Hay đúng 
hơn, chính nàng thơ, nghiệp chướng của đời ông đã cứu 
ông. Trong tấm áo choàng rực rỡ huyền ảo mỏng manh 
của thi ca, Lê Đại Thanh là bất khả xâm phạm. Không 
một ngọn roi nào chạm tới được ông. Vòng kim cô không 
xiết được đầu ông vì trong đó đầy ắp thi ca, đầy ắp tình 
yêu cuộc sống.

... Ông có một sức khỏe khiến tất cả mọi người thèm 
muốn. Có lẽ vì ông ca ngợi thời gian và thời gian nhẹ tay 
với ông. Hơn thế, thời gian ủng hộ ông”.

Thời gian nhẹ tay, ủng hộ ông. Nhưng thời gian bất lực 
trong ý thức công bằng. “Ngày 17 tháng 7 năm 1996 ông 
vĩnh biệt chúng ta. Hàng nghìn người đưa tiễn ông như 
ngày nào hàng nghìn người tập trung ở quảng trường Nhà 
hát đấu tranh bắt bọn Quốc Dân Đảng phải trả tự do cho 
ông. Và chỉ đến lúc ấy tất cả mới hiểu rằng đời vẫn mến 
yêu ông đến thế”.

Đoạn cuối bài về Mạc Lân, Bùi Ngọc Tấn viết: “Mắt 
anh ánh lên nỗi khát khao. Giọng anh lại vang vọng sắc 
thái ngày nào. Tôi cầu mong anh hoàn thành dự định (viết 
sách). Nhưng phải gấp lên Lân ơi. Mà không chỉ Lân. Cả 
mình, cả Bầu, cả Tường, cả Bão... tất cả anh em mình. 
Thời gian gấp lắm rồi”.



https://thuviensach.vn
Phần đọc thêm  ‹  571

Yêu người lắm, yêu bạn lắm mới có thể hạ những dòng 
dung dị mà cảm động như thế! 

Rừng xưa xanh lá không chỉ viết mười gương mặt, 
những gương mặt quen thuộc, thực sự là “những lõi 
sáng” trong văn học nghệ thuật, bằng những gì được thể 
hiện còn phác thảo một chân dung nữa: tác giả của cuốn 
sách đó, nhà văn Bùi Ngọc Tấn.

Đọc Rừng xưa xanh lá tôi chợt bâng quơ nhớ đến 
câu thơ của Đoàn Thị Tảo: Tình riêng bỏ chợ, tình 
người đa đoan. 

9/3/2003 
Đ.K
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Một kiếp bên trời
PHẠM XUÂN NGUYÊN

(Cùng một kiếp bên trời lận đận
Bạch Cư Dị - Tỳ bà hành)

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn vừa cho ra mắt tác phẩm Rừng 
xưa xanh lá (Mười chân dung văn nghệ sĩ) tại Nhà xuất 
bản Hải Phòng (1/2003).

Đây là cuốn sách thứ năm của Bùi Ngọc Tấn, kể từ 
ngày ông cầm bút viết văn lại, cách đây gần mười năm. 
Năm 1995, sau 27 năm bị ngắt tiếng, “bị văng ra ngoài 
quỹ đạo”, ông trở lại văn đàn với tập hồi ức văn học về 
Nguyên Hồng với các bạn văn Hải Phòng nhan đề Một 
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thời để mất. Tự cái tên sách tái xuất đã nói lên tất cả. 
Trong bài viết về một bạn văn ở tập sách mới này ông 
ghi lại cảm giác lúc đó, khi lại được thấy cuốn sách mình 
ra đời: “Một cái rùng mình gai gai khe khẽ chạy suốt dọc 
người tôi. Không. Tên tôi đã được in trên nhiều bìa sách. 
Nhưng đây là tập sách sau 27 năm. 27 năm chết. 27 năm 
sau tôi lại được đứng dưới mặt trời. Từ thế giới bên kia, 27 
năm sau tôi trở lại thế giới này. Tôi sống lại. Ngay khi mới 
bước vào nghề, nhìn tập sách đầu tiên của mình được in 
cũng không xúc động như vậy. Lúc đó chỉ đơn giản là sống. 
Là vui sống. Còn bây giờ là sống lại. Là chết đi sống lại”.

Trong khoảng mười năm sống lại nghề văn đó, giữa 
hai tập hồi ký, Bùi Ngọc Tấn có hai tập truyện ngắn: Một 
ngày dài đằng đẵng và Những người rách việc, và một bộ 
tiểu thuyết hai tập. Ông đã từ một hiện thực khác trở về. 
Và văn ông bây giờ là nói về một hiện thực khác và từ 
một hiện thực khác mà nhìn lại. Viết hồi ức, chân dung, 
truyện ngắn, tiểu thuyết, nhân vật chính trên các trang 
văn của Bùi Ngọc Tấn là chính ông và những người bạn 
cùng thế hệ được soi chiếu từ hai phía của một khoảng 
thời gian đã thành vạch phân cách đời người đời văn: 5 
năm (1968 - 1973). Con dấu đóng giáp lai văn nghiệp Bùi 
Ngọc Tấn mang số hiệu CR 880.

Số hiệu CR 880 đã khép lại một thời đối với Bùi Ngọc 
Tấn và bạn bè. “Một thời tin tưởng. Một thời bay bổng. 
Một thời hạnh phúc. Và cả một thời nhảm nhí của chúng 
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tôi nữa”. Một thời để mất! Sau thời đó là đến thời hoạn 
nạn và khốn khó. Rừng xưa xanh lá đến hồi bị tơi bời 
trong cơn bão lốc.

Trong mười chân dung nghệ sĩ của tập sách mới này, 
có đến một nửa Bùi Ngọc Tấn dành cho những người 
bạn cùng “một kiếp bên trời” của mình mà bóng dáng 
đôi người đã từng có trong tiểu thuyết của ông: Dương 
Tường, Lê Mạc Lân, Lê Bầu, Nguyên Bình, và Hứa Văn 
Định. Cuộc đời họ thời chìm lặng ấy có thể tóm gọn 
bằng một chữ: BÁN. Bán máu và bán văn để trước hết là 
phải tồn tại. Chế Lan Viên sau khi trải một đời lắm vinh 
nhục trong nghề văn, những ngày cuối đời đã nguyền 
rủa thế kỷ hai mươi ông sống là thế kỷ “muốn nuôi sống 
xác thân phải làm thịt linh hồn”. Những người bạn văn 
của Bùi Ngọc Tấn không thế, họ muốn duy trì cơ thể nên 
phải giết cơ thể, họ muốn giữ linh hồn nên phải làm thịt 
linh hồn. Dương Tường bán máu, rồi mách cho Mạc Lân 
cùng bán. Bữa bún chả mấy người bạn đón Bùi Ngọc 
Tấn ra tù tại Hà Nội là bằng vào tiền Mạc Lân “bán máu 
đột xuất”. 

Bán chữ là viết văn chui. Định nghĩa viết văn chui: “là 
viết văn không cho người khác biết, trừ người đặt hàng 
mình”. Lịch sử kinh tế Việt Nam khi viết về thời bao cấp 
chắc phải dành chỗ cho khái niệm “khoán chui”, một sự 
xé rào làm ăn phải đã trả giá bằng đời một Bí thư Tỉnh ủy 
trước khi nó mở đầu cho một cơ chế quản lý mới. Lịch 
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sử văn học Việt Nam mai ngày có chỗ nào cho khái niệm 
“viết văn chui”? Việc này Mạc Lân rành, Lê Bầu rành, Bùi 
Ngọc Tấn cũng rành, ông kể. Nguyên nhân hiện tượng 
này là “không được viết, hoặc được viết nhưng không được 
in hay được in nhưng không được ký tên cũng không được 
nhận nhuận bút”. Hậu quả ở đây là văn mình tên người 
(thêm một thành ngữ mới), đưa đến lắm chuyện bi hài. 
Trường hợp Mạc Lân là tiêu biểu.

“Như có một năm ba truyện ngắn Lân viết cho ba người 
được giải thưởng (của Hà Nội và của Tổng công đoàn)... 
Có một điều Lân lấy làm lạ là cái người chỉ đứng tên cho 
văn bản mà không hề viết lấy một dòng khi sách đã được 
in, gặp Lân là người đã viết ra nó lại cứ trò chuyện với Lân 
theo cái kiểu như chính anh ta là ngươì đã sáng tác ra nó, 
chính anh ta là tác giả. Hoặc nói một cách bề trên: ‘Đoạn 
ấy viết được. Mình đi đến đâu người ta cũng khen. Dư 
luận tốt lắm’. Anh lắc đầu: Cũng nhiều lúc muốn tống một 
quả đấm vào mặt họ nhưng lại cố nén. Rồi cười: Làm ăn 
phải giữ lấy cái mối”.

Lê Mạc Lân là con trai nhà văn Lê Văn Trương (chữ 
Mạc thế chữ Văn ở tên lót để kỷ niệm một người bạn).

Cảm hứng của Bùi Ngọc Tấn ở những trang viết chân 
dung là “đi tìm thời gian đã mất”. Cho mình. Và cho bạn. 
Năm 20 tuổi (1954) ông trong đoàn quân chiến thắng từ 
núi rừng về tiếp quản Hà Nội. Năm 34 tuổi (1968) ông 
bị lâm vòng lao lý. Khi từ các trại trở lại đời thường ông 
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đã ở vào độ tuổi mà Khổng Tử cho là “bất hoặc”. Cầm 
lại cây bút viết văn gần mười năm nay, ông đã bước vào 
tuổi 70. Ngẫm lại con đường đời đường văn mình và bạn 
bè đã trải qua với rất nhiều lận đận, Bùi Ngọc Tấn thấy 
“thời gian gấp ruổi” như tên ông đặt cho bài viết về Mạc 
Lân. Cũng có thể thấy ông, qua chân dung Lê Bầu, người 
“hiểu giá trị của thời gian”. Và ông đã không thể nhắc lại 
bây giờ một câu đùa vui như ngày nào với cái chân giả 
của Vũ Tín, phóng viên ảnh Thông tấn xã Việt Nam, bởi 
vì biết rằng “thời trai trẻ đã qua”. Thời gian gấp lắm rồi, 
ông hối thúc bạn, và mình. Cái chết có thể ập đến bất cứ 
lúc nào, lạnh lùng và dửng dưng. Nó cắt ngang lời đề tặng 
trên cuốn sách đầu tiên thời hậu goulag của ông dành 
cho vợ chồng nhà văn, nhà biên kịch Hứa Văn Định: “Để 
hai bạn biết rằng mình lại viết. Rằng mình vẫn còn thoi 
thóp chứ chưa chết hẳn”. Ông đã đốt cuốn sách này trước 
mồ bạn. Hứa Văn Định là một trong những người bạn 
tích cực thúc giục, động viên Bùi Ngọc Tấn viết văn trở 
lại, vì không thể không viết, sau những gì đã trải. Lời 
người bạn nói: “Ông phải viết tiểu thuyết. Tôi tin ông sẽ có 
những thành công rất đặc biệt. Trách nhiệm của ông nặng 
lắm” là sự giao phó và gửi gắm của bạn bè. Bùi Ngọc Tấn 
tìm thấy ở đó điểm tựa tinh thần để đứng dậy và đi tiếp. 
Như ông đã tìm thấy điểm tựa tinh thần ở Nguyên Hồng, 
Lê Đại Thanh, Nguyễn Thị Hoài Thanh. Và cuộc đời đã 
đền bù cho ông. Câu nói của Hứa Văn Định đã chứng 
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nghiệm. Bùi Ngọc Tấn đã có những người đọc mới tri 
âm, như với họa sĩ Nguyễn Thanh Bình, sinh sau ông hai 
mươi năm. Hai người chỉ mới gặp nhau một lần, họa sĩ 
đọc văn, nhà văn xem tranh, “mà như đã biết nhau từ bao 
giờ rồi”. Điều đó Bùi Ngọc Tấn nhận là chỉ nghệ thuật 
mới làm được. Có lẽ cần thêm: chỉ những người có tình 
thương khi đã trải qua đau thương. Nguyễn Thanh Bình 
đã đổ máu ở chiến trường để bây giờ vẽ tranh, một mình 
làm nên một dòng toàn trắng, bán được tranh, giàu có, 
không phải bán máu.

Bùi Ngọc Tấn viết văn trầm tĩnh và đôn hậu. Hình 
như đây là kết quả của sự kết hợp bản tính người và trải 
nghiệm đời nơi ông. Sau những gì đã xảy đến với ông, 
nếu văn ông có giọng cay độc, chua chát, cũng là điều dễ 
hiểu. Nhưng không! Ngay cả sự trầm tĩnh và đôn hậu ở 
đây cũng không hề là phải cố ý, gồng mình, tỏ vẻ. Ông 
đưa lại cho người đọc những dòng văn tự nhiên, dung 
dị, khi những oan trái, khổ đau lặn vào sau câu chữ làm 
nên sức nặng và chiều sâu của những điều được viết ra. 
“Hãy kể những chuyện đau bằng cái giọng hài”, Bùi Ngọc 
Tấn đã làm được như lời khuyên của Dương Tường, Hứa 
Văn Định. Giá trị nhà văn của Bùi Ngọc Tấn trước hết là 
ở giọng điệu ấy. Một giọng điệu văn chương làm người 
đọc hiểu ông, tin ông, đồng cảm với ông và cùng ông 
đồng cảm với những phận người, những kiếp bụi nhân 
sinh. Cao hơn chuyện văn chương là chuyện cuộc đời. 
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Bùi Ngọc Tấn là nhân vật của văn ông và đồng thời ông 
cũng là tác giả của những điều ông viết ra. Đó là văn 
chương của sự thật. 

“Tôi là bạn của ông Dương Tường”. Bùi Ngọc Tấn viết 
về những người bạn văn đã đau khổ và thủy chung cùng 
mình, như mình. Các ông là bạn của nhau. Dương Tường 
có câu thơ tuyên ngôn: Tôi đứng về phe nước mắt. Các 
ông mỗi người đã gánh cây thập ác đi trọn con đường 
trần ai của mình.

Không vứt xuống.

Không chạy trốn.

Không gục ngã.

Không dừng bước.

Và dẫu không là Chúa, các ông đã được phục sinh.

Tokyo 30/4/2003 
P.X.N.
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Bùi Ngọc Tấn  
Kể chuyện bạn bè

TRẦN THIỆN ĐẠO

Cứ suy theo nhan đề thì chúng ta có thể xếp các trang 
Viết về bè bạn - Tập chân dung văn nghệ sĩ (Nxb Hải Phòng 
- 2003) của Bùi Ngọc Tấn cùng một loại với mấy tập sách 
đã ra mắt bạn đọc vài ba năm nay. Chẳng hạn như các 
cuốn Chân dung và đối thoại - Bình luận văn chương rất 
ăn khách độ nào của Trần Đăng Khoa, Cây bút đời người 
– Tập chân dung văn học, giải phê bình văn học Hội Nhà 
văn 2003 của Vương Trí Nhàn, Nhà văn Việt Nam hiện 
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đại – Chân dung & Phong cách của Nguyễn Đăng Mạnh 
hay Một thoáng văn nhân của Nguyên An... thẩy đều là 
những tác phẩm phác họa chơn dung các tay bút hiện đại 
còn sống hay đã khuất.

Mỗi tác giả một phong cách, không ai giống ai. Trần 
Đăng Khoa, trịch thượng; Vương Trí Nhàn, bay bướm; 
Nguyễn Đăng Mạnh, đạo mạo; Nguyên An, thử nghiệm, 
tìm tòi... Còn Bùi Ngọc Tấn thì cứ ngấm ngầm sôi bỏng, 
tựa như câu văn chữ viết của ông lúc nào cũng vọt ra từ 
trái tim và máu huyết.

Vậy nên có chuyện như vầy. Với Bùi Ngọc Tấn, 
chúng ta giờ đây không thể đọc ông như đọc bất luận 
tác phẩm nào của bất luận nhà văn nào, cho dầu đó là 
truyện ngắn, tiểu thuyết hay hồi ký... Một là vì, sau thời 
gian hai mươi bảy năm trời bị im hơi lặng tiếng, 27 
năm bị tước đi trong cuộc đời mà ông gọi là “27 năm 
chết” (sđd tr. 167) trong đó phải kể 5 năm tù, 5 năm 
ông đã xót xa nhận diện: “Tôi không còn là tôi. Tôi là 
một con số: CR 880”. (sđd tr.459) – sau thời gian dài 
đằng đẵng đó, ông mới có cơ “sống lại” (sđd tr. 168), 
tái xuất hiện trên văn đàn khoảng chừng mười năm 
trở lại đây. Hai là, về phần chúng ta, làm sao lại có thể 
dửng dưng đứng ngoài mà nhìn, đọc ông một cách 
bàng quan, ngoại cuộc, xa lạ, khi tai đà nghe thấy tiếng 
kêu trầm thống dấy lên từ tiểu thuyết Chuyện kể năm 
2000 của ông trước đó và, riêng kẻ viết bài này, khi đà 
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bỗng dưng trở thành nạn nhơn vô hình của bầu không 
khí xáo trộn gây nên bởi bộ tiểu thuyết hai tập vừa mới 
ráo mực nọ.

Viết về bè bạn

Các bức chân dung Bùi Ngọc Tấn phác họa trong tập 
sách kể ra không nhiều so với mấy cuốn cùng loạt nhắc 
tới trên. Đếm không quá mười đầu ngón tay. Nhưng ở 
đây, chiều sâu và bề dày đâu phải đo bằng những con số, 
mà nằm chính ở mật độ keo sơn các đương sự gắn bó 
với nhau. Bởi vì ở đây toàn là chơn dung các văn nghệ sĩ 
bè bạn của tác giả,đồng hội đồng thuyền với ông từ thuở 
nảo thuở nào:

“Các bạn tôi là tuổi trẻ của tôi, là một phần của cuộc đời 
tôi (..). Họ là các nhà văn, nhà báo, họa sĩ, tức là những 
nghệ sĩ (..). Tôi viết về sự nhếch nhác trần ai của họ, của 
những người làm nghề mà các tập chân dung văn nghệ sĩ 
khác chưa nói tới hoặc chỉ nói qua”. (sđd. tr. 6, 7).

Những bạn bè nối khố, rất thân, rất gần, đồng cam 
cộng khổ, chia ngọt sẻ bùi. Và, đặc biệt, trong suốt thời 
gian 27 năm ròng ông bị loại trừ, chẳng nề tai họa có 
thể ập đến bất kỳ lúc nào, đã cứ đương nhiên chơi thân 
với ông, đã mến tặng ông những miếng khi đói bằng gói 
khi no, về vật chất và cả về tinh thần: “Thịt ăn hết đã lâu, 
nhưng tình còn đó cho đến tận bây giờ”. (sđd. tr. 329). 
Keo sơn, gắn bó với nhau trong vui chơi cũng như trong 
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hoạn nạn. Dẫu rằng, tận đáy lòng, giá như họ có lảng 
tránh mình đi nữa thì ông cũng không nỡ thốt lên lời 
oán trách. Thấu rõ rằng chính tình thế cay nghiệt mới bắt 
họ phải tạm thời thờ ơ, lơ là với mình, như trong trường 
hợp Nguyên Hồng:

“Tôi không trách Nguyên Hồng về chuyện anh không 
tặng tôi sách. Tôi biết anh là người yêu quý vợ chồng tôi. 
Tôi biết anh là người thủy chung đôn hậu. Tôi thương anh. 
Tôi thương tôi. Mỗi chúng ta đều đáng thương. Anh đã 
vướng nhiều chuyện lôi thôi. Anh tránh tôi, buộc phải 
tránh dù lòng anh không muốn. Chúng ta có mấy khi được 
là chúng ta đâu”. (sđd. tr. 463)

Đến như Nguyên Hồng, một nhà văn tầm cỡ, có hạng, 
một con người hằng biết tự trọng, có bản lãnh, đã dám 
từ bỏ mọi chức vụ, mọi quyền lợi, dắt vợ con về thui 
thủi trong gian nhà tranh vách đất ở ấp Cầu Đen, đồi 
Cháy, làm bạn với núi rừng Yên Thế - một Hoàng Hoa 
Thám tân thời: “Ông đéo chơi với chúng mày nữa. Ông về 
Nhã Nam”. (sđd. tr. 337) như ông đã rỉ vào tai Tô Hoài, 
trong một buổi giáp mặt nước mắt lưng tròng. Đến như 
Nguyên Hồng như vậy đó, mà cũng chẳng tài nào thoát 
khỏi hoàn cảnh buộc mình phải chà đạp tình nghĩa và 
giày xéo tâm hồn.

Thế mới biết tinh thần và tâm trạng con người bấy giờ 
nát nghếu và tả tơi tới mức nào!
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Chân bước gập gành

Mà không như vậy thôi đâu, họ còn phải đồng thời 
nếm đủ mọi mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ (Ôn Như Hầu 
Nguyễn Gia Thiều). Gánh chịu bao nhiêu là đói rách 
thể xác và đau đớn tinh thần ngày càng chồng chất đè 
nặng trên đầu. Gói mình trong không khí ngột ngạt 
không ngớt bủa vây, thiếu thốn ngặt nghèo. Vậy mà tác 
giả và bè bạn của ông vẫn cứ phải chơn bước gập gành 
trên đường thế đồ gót rỗ kỳ khu không chừa một ai này.

Bạn bè của ông, trước hết là Nguyên Hồng (phần thứ 
hai, dưới nhan đề Một thời để mất, đã phải lánh mình 
trong rừng sâu núi thẳm. Rồi tiếp theo là Dương Tường, 
Lê Mạc Lân, Lê Bầu, Vũ Bão, Nguyễn Thị Hoài Thanh, 
Hứa Văn Định, Nguyên Bình, Lê Đại Thanh, Nguyễn 
Thanh Bình và cuối cùng là Vũ Tín.

Họ thảy đều “mang nghiệp chướng trong mình” (sđd. tr. 
7). Thảy đều trải qua số phận long đong nghiệt ngã chẳng 
kém gì tác giả, từ bấy lâu rồi. Ông vụt “nhớ đến một câu 
của Pautovsky (..).: “Tôi viết cho bạn bè tôi và vào tuổi 
này họ đang ít dần”. Đến bây giờ tôi mới ngấm câu nói ấy” 
(sđd. tr. 91). Khiến ông “bỗng hiểu ra một điều đơn giản: 
Cuộc đời thật ngắn ngủi và thế hệ chúng tôi đã bắt đầu 
sự kết thúc kiếp phù sinh của mình. Tất cả chúng tôi sắp 
đi qua hành tinh này mà không để lại một vết xước nào”. 
(sđd. tr. 169).
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Vậy thì phải viết về họ, phải viết “về sự nhếch nhác trần 
ai của họ” (sđd. tr. 7), e rằng thời gian như thoi đưa, mau 
lẹ, “gấp ruổi” quá rồi, không thôi mình lại chẳng kịp hằn 
sâu dấu vết.

(..).

Nhếch nhác trần ai

* Thì họ cũng như ông, để sống còn, để nuôi vợ nuôi 
con, đã phải giấu mình bán chữ - bán chui, bán lén 
(hương hồn của những Trần Dần, Phùng Quán... đâu 
rồi)” – cho một bọn háo danh nhưng lại bất tài: “...những 
người đang đi vào con đường viết lách, những cộng tác 
viên của một vài tờ báo, những người đang muốn có một 
cái truyện ký đầu tiên, hay cũng đã có một hai cái tin 
đăng báo và giờ đây đang giao du với những cán bộ biên 
tập các nhà xuất bản, những người đã có một vài sáng 
tác được in đang muốn được kết nạp vào hội văn nghệ 
địa phương, kể cả hội nhà văn, rất cần bản thảo như một 
chứng chỉ” (sđd. tr. 82), hoặc ban ngày ban mặt hơn, cho 
một tỉnh ủy nọ: “muốn có một bộ lịch sử đảng bộ (..).. 
Mà không thể không có bản thảo, không thể không xuất 
bản tập lịch sử đảng bộ” (sđd. tr. 86-87).

* Thì họ cũng như ông, để sống còn, để nuôi vợ nuôi 
con đã phải bán máu - bán những dòng máu đỏ đang 
thật sự chảy trong huyết quản, khi mình đã là những 
bộ xương bọc da, ốm nhom ốm nhách, lại còn phải giở 
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trò gian lận, để bán được nhiều hơn bận trước. Chỉ cần 
“đeo thêm chì vào người để đạt trọng lượng 70 ki lô 
là bán được 250, 300 cc. (..). Thế là mất đi một ít máu 
nhưng túi nằng nặng tiền và tem phiếu. Cho nên những 
ngày đi bán máu rất vui” (sđd. tr. 79). Rất vui, chua chát 
thay cho cuộc sống những người lao động trí óc khi họ 
ngơ ngáo ngồi chờ phiên mình: “Ngượng nghịu nhìn 
nhau, Rồi cũng quen dần. Lương thiện thì rõ ràng là 
lương thiện rồi. Nhưng nó tố cáo bước đường cùng. (..). 
Quần áo chỉn chu. Tóc chải gọn gàng. Mặt mũi sáng sủa, 
đi lại rón rén nhẹ nhàng, chỉ trông cũng biết là người có 
học” (sđd. tr. 80-81). Dương Tường, Lê Mạc Lân đã dấn 
thân kiếm sống tạm bợ như vậy trong một thời gian dài.

* Thì họ cũng như ông, để sống còn và lần này để “mơ 
ước về kiếp sau”(sđd. tr. 119) đã phải trải qua cuộc đời 
lận đận chẳng kém gì cảnh ngộ lao lung và bị loại trừ 
ông từng gánh chịu. Cả cuộc đời bầm dập của Nguyễn 
Thị Hoài Thanh xuất phát từ: “Cái chuyện Nguyễn Cao 
Kỳ (tư lệnh không quân rồi phó thủ tướng ngụy) là anh 
ruột (của) chị..”. (sđd. tr. 123) cộng thêm vô đó một thứ 
lộc trời cho: “Năm ấy (chị) còn đang tuổi ba mươi. Thời 
con gái chị vốn xinh đẹp. Nhất dáng nhì da. Chị được 
cả hai. Nhưng hồng nhan đa truân. Hai lần kết hôn, hai 
lần li dị. Vẻ đẹp của tuổi ba mươi đang chín. Cái sắc đẹp 
không chủ đã gây cho chị biết bao khó khăn, nhiều khi cả 
nguy hiểm nữa” (sđd. tr. 126). Một thân một bóng nuôi 
con. Mẹ con chị ở nhà tập thể có chung mỗi một ô cửa 
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ra vào độc nhứt, nửa gian phía ngoài dành cho mẹ con 
chị, nửa gian trong là kho chứa dụng cụ. Rồi một hôm, 
người ta bỗng khóa cửa... kho dụng cụ, để “bảo vệ tài 
sản xã hội chủ nghĩa”, vì chị đã một mực không chịu “ra 
đụng vào chạm” (sđd. tr. 126) với ông trưởng phòng. Rồi 
sau đó, cũng vì đã, lần này “cự tuyệt thẳng thừng” (sđd. 
tr. 127) ông chủ nhiệm, mà gian buồng chị ở bỗng dưng 
đầy nghẹt bàn ghế như nêm cối, chật cứng hết phương ra 
vào được nữa... Cuộc đời Nguyễn Thị Hoài Thanh rồi cứ 
thế mà tiếp diễn.

* Thì họ cũng như ông... Còn nhiều cảnh tình khác 
nữa, mà những Hứa Văn Định, Nguyên Bình, Lê Đại 
Thanh, Nguyễn Thanh Bình, Vũ Tín... đã sống qua. Mà 
ngòi bút của Bùi Ngọc Tấn đã níu kéo thời gian làm sống 
trở lại dưới mắt mình.

Một thời còn đó

Cũng tựa như Marcel Proust, nhà văn Pháp đầu thế 
kỷ XX tìm lại thời gian đã mất, Bùi Ngọc Tấn tái dựng 
khoảng thời gian ông và các văn nghệ sĩ bè bạn của ông 
đã trải qua. Còn đó trên 500 trang sách, khoảng thời gian 
đầy giông tố bão bùng trùm phủ lên đầu hầu hết mọi 
người, mà bọn nhà văn, nhà báo, thi sĩ, họa sĩ là những 
gương mặt gánh chịu nhiều hơn hết. 

Bởi họ thật thà, ngay thẳng. Bởi họ không tráo trở, lừa 
lọc. Bởi họ không biết bịa, không biết sơn phết. Bởi họ 
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thấy gì nói nấy, thấy sao nói vậy: “... chúng tôi đều viết về 
con người mới, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng, và 
khao khát được viết thật hơn, không chỉ có những thuận 
lợi mà còn những khó khăn, không chỉ những người trung 
thực mà còn những kẻ quan liêu, những tên nịnh hót”. 
(sđd. tr.185). Và nhứt là họ “có cái đầu (..). để nghĩ”, độc 
lập, không lệ thuộc, không xu phụ – trong “tình trạng có 
những cái đầu chỉ nghĩ theo những điều mà những cái đầu 
khác đã nghĩ sẵn cho mình” (sđd. tr. 73). Thế dĩ nhiên là 
họ bị gay go.

Hệt như chính ông trước kia, “một kẻ mới tập tọng vào 
nghề khi viết luôn có ở trước mặt mình một nhà phê bình, 
một nhà tuyên huấn và sau này cả một nhà... công an nữa. 
Họ nghiêm khắc nhìn tôi”. Hệt như Nguyên Hồng bấy giờ: 
“Mình lăn lộn, mình nghiền ngẫm, mình đọc, mình viết có 
khi năm năm, chục năm mới xong một quyển sách, mấy ông 
phê bình đọc vài đêm xong sáng tác của mình, thế là các ông 
ấy phán. Nào là chưa sâu, nào là thiếu tính giai cấp, hiện 
thực bị phản ánh một cách phiến diện” (sđd. tr. 388).

Qua cuộc đời cơ cực của ông và bạn bè ông đã lặn 
lội trong khoảng thời gian đó, Bùi Ngọc Tấn không chỉ 
phác họa chơn dung của họ, mà nhứt là còn của chính 
mình. Những bức chơn dung lồng trong bối cảnh lịch sử 
và chính trị, ở đó con người bị biến thành con chốt kẹt 
cứng trong ván bài đặt định, không những về tinh thần 
như vừa nhắc cách mấy dòng trên đây, mà còn về cả cơ 
cấu kinh tế và xã hội:
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“Thời ấy xã hội được quản lý theo lối bao cấp. Khẩu 
phần tinh thần, khẩu phần vật chất đều được tiêu chuẩn 
hóa và phân phối. Phim này những ai được xem. Tin này 
loại lương bao nhiêu, chức vụ gì được biết. Ai được mua 
mỗi tháng mấy lạng thịt, bao nhiêu muối, nước mắm, mua 
vào những ngày nào” (sđd. tr.255).

Quả là rạch ròi, kẻ thước, chuẩn mực, hợp cách. 
Nhưng một khi lẽ đời không được tôn trọng và bị bẻ 
quặt, thì, mặc cả đường lối xem chừng lý tưởng này, thực 
tiễn đương nhiên dẫn tới cùng quẫn khôn lường. Đến cả 
những tình cảm thiêng liêng nhất bấy giờ đòi phen cũng 
phải nhạt nhoà:

“... ngày ấy thấy bố mẹ ở quê ra chơi cũng đã lo rồi. Lo 
và cả sợ. (..). Tôi nghĩ không chỉ mình tôi có mối lo này. (..). 
Tất nhiên là vui nhưng không thể không lo. Bởi vì vợ chồng 
con cái chen chúc trong một căn buồng rộng trên dưới hai 
mươi mét vuông. Bởi vì gạo sang kỳ cứ lùi lại mãi. Bởi vì 
mỡ hết cả tuần rồi. Bởi vì rau mậu dịch ôi dập thật đấy 
nhưng cũng không đến lượt chúng tôi” (sđd. tr. 256).

Còn đó, cả một thời kỳ gian khổ, cả vật chất lẫn 
tinh thần.

Dưới những hàng chữ

Qua ngòi bút của Bùi Ngọc Tấn, mọi tình huống dẫu 
đen tối hay cười ra nước mắt đến đâu, mọi cảnh ngộ 
dù đau đớn hay tủi nhục đến đâu, thảy đều được miêu 
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tả, trình bày một cách rất mực hiền lành, trung hậu. 
Câu văn cứ như phẳng lì, nhẵn nhụi, không lồi lõm, gồ 
ghề. Ngôn từ cứ như bình dị, không lời cao tiếng thấp, 
không mát mẻ, chua chát. Thể như sự việc thuật lại chỉ 
là một mớ dữ kiện ngoại tại, không dính líu tới mình. 
Thể như tác giả chỉ là kẻ đứng ngoài mà nhìn, hờ hững 
quan sát thế cuộc. Dẫu rằng mắt đẫm lệ trông miền xa 
cách (Thế Lữ).

Nhưng đó là lớp vỏ bọc ngoài.

Và trong trường hợp này, chúng ta chớ nên coi thường 
bãi nước đọng, như ngạn ngữ Pháp đã nhắc: il faut se 
méfier de l’eau qui dort. Bởi vì phía dưới kia, luôn có 
muôn vàn sanh vật không ngừng chuyển động. Cũng 
hệt như vậy, dưới những hàng chữ điềm tĩnh, trầm lặng, 
là cả một cuộc đời oan trái chưa nguôi, còn đó, uất ức, 
cuồn cuộn trong huyết quản, dù đã qua lâu rồi biết bao 
năm tháng.

Chính nhờ thứ bút pháp phẳng lì và bình dị này mà tâm 
tình sôi sục của Bùi Ngọc Tấn khôn thôi âm ỉ trong lòng 
tập sách vẫn cứ vang dội vào tai những ai chịu lắng nghe.

Paris 31- 08 - 2004 
T. T. Đ.
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Một nhà văn  
của nhiều nhà văn

NGUYỄN CHÍ HOAN

Tôi vừa riết róng với vài người bạn gần gũi có dính 
vào văn nghiệp, rằng các anh đọc Viết về bè bạn của Bùi 
Ngọc Tấn đi!

Lý do cái yêu cầu đó của tôi đơn giản là, tôi muốn thêm 
vào một sự thôi thúc đối với họ, sự thôi thúc kể lại đối 
với một chứng nhân về cái phần sự thật mà họ từng trải 
nghiệm. Bởi cuốn sách này của nhà văn Bùi Ngọc Tấn, 
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tập hợp 13 thiên bút ký hồi cố của ông, hết sức độc đáo 
do đều là những bút ký chân dung những nhà văn và 
nghệ sĩ bè bạn của ông cùng chân dung Nguyên Hồng, 
do văn phong giản dị thấu suốt, là một cuốn sách khiến 
nhớ đến câu thơ của Yevgeny Yevtushenko – “Mỗi số 
phận mang một phần lịch sử..”.

Đây là một tác phẩm tái bản với những sửa chữa bổ 
sung và tác giả đã viết rõ ở “Lời đầu sách” ông viết về 
“những người lận đận, không thành đạt” vì hầu hết bạn 
của ông là những người như thế và là “những người luôn 
vượt lên, không đầu hàng số phận”.

Theo truyền thống lãng mạn thì không thành đạt – 
không đầu hàng là nét đặc trưng của “bộ gene” nghệ sĩ, 
và nền tảng của nó là một tình yêu độ lượng vô biên đối 
với con người và đời sống nói chung. Những nét tiêu 
biểu ấy toát lên từ mỗi dòng chữ của những bài bút ký 
trong cuốn sách này. Song dẫu Bùi Ngọc Tấn tự nhận cái 
nhìn lãng mạn trong đôi mắt văn chương của ông ở đây, 
người đọc vẫn có thể thấy nhãn quan hiện thực sáng suốt 
dường như nổi trội hơn trong văn chương đó; hay nói 
một cách khác đi, đấy là cái lãng mạn kiểu Victor Hugo.

Văn chương Bùi Ngọc Tấn rất đẹp, theo lối khiêm 
nhường, và hẳn ông dành sức mạnh của cái nghệ thuật 
ngôn từ đặc sắc đó cho tính chân thực – một phẩm chất 
đòi hỏi hầu hết năng lực ngôn ngữ của mỗi nhà văn – để 
viết cho được điều ông tự yêu cầu chính mình ở đây khi 
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viết về bè bạn: “Tôi muốn có bóng dáng thời đại chúng 
tôi đã sống trong những trang sách của tôi..”.

Quả thực ông đã làm được điều đó trong những thiên 
hồi ký mang cốt cách cổ điển phương Đông này. Như tôi 
thấy thì thường chỉ bằng một vài tình tiết chọn lọc ông 
đã dựng nên được một câu chuyện cuộc đời cùng bối 
cảnh thời buổi đã khuôn đúc thành cái định mệnh ấy, với 
tính lịch sử sáng rõ và sâu xa ý vị.

Trong thiên bút ký cuối sách về Nguyên Hồng, ông có 
câu: “Đến bây giờ tôi mới biết có những Tám Bính, Năm 
Sài Gòn mới đang đòi có nhà văn của mình”.

Với tập sách này, ông đã làm một nhà văn của nhiều 
nhà văn, đầy ý thức về mỗi nhà văn là một mảnh đậm 
đặc của lịch sử.

N.C.H.
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Về một thời  
chưa hẳn “để mất”

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

Đó là thời mà nhà văn luôn phải đối diện với nỗi lo sợ 
tù đày bởi những quy chụp chính trị, còn thiếu thốn, cái 
đói thì ám ảnh sau mỗi trang viết. Ngòi bút nhà văn phải 
lách qua mọi kìm tỏa, bão giông của thời cuộc để đi đến 
tận cùng sự thật tâm hồn, để giữ gìn một thứ thiên chức 
nhà văn, mà Bùi Ngọc Tấn gọi là “nghiệp chướng”.

Hơn 450 trang hồi ký và chân dung văn học trong Viết 
về bè bạn là tập hợp của hai cuốn Một thời để mất (1995) 
và Rừng xưa xanh lá (2002). Đó là những cuộc khảo sát 
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lại ký ức của một nhà văn đã sống, viết và trải nghiệm 
qua một thời kỳ hết sức đặc biệt trong đời sống xã hội 
Việt Nam, một sinh khí văn nghệ đầy ngột ngạt.

Những ai quan tâm đến đời sống văn nghệ thời hậu 
Nhân văn giai phẩm kéo sang thời bao cấp và đầu đổi 
mới, có thể nhặt được những mảnh tư liệu quý ở cuốn 
sách này. Ở đó, nghề văn là một thứ nghề trời đày túng 
quẫn. Những ai sống chết với văn chương đối diện với sự 
đói nghèo, phải xoay xở bằng đủ thứ nghề, từ tập tành 
buôn bán “mánh mung” đến bán máu, từ viết thuê từng 
bài báo, dịch sách, phim cật lực đến bốc vác, làm rừng... 
Cơm áo không đùa với khách thơ – thi sĩ Xuân Diệu của 
Thơ mới từng nói như vậy, và ít ra trong cuốn sách này, 
chân dung ông thấp thoáng tái hiện như một kẻ cầm bút 
đã lách được “cửa cơm áo không đùa” để chọn lấy một 
“tư cách” khác.

Âu cũng là “hoàn cảnh khách quan” của thời đại. 
Trong số những chuyện mấy ông nhà văn bươn chải mưu 
sinh, có lắm nỗi cay đắng được kể bằng ngôn ngữ thật 
hài hước, dí dỏm làm cho người đọc thấu cảm cái nghĩa 
tình, sự hồn nhiên của các nhân vật. Ở đó, ta thấy một 
ông Bùi Ngọc Tấn từng lăn lộn qua các nghề, từ kéo xe 
bò, thợ sắt, phu khuân vác, nhân viên quốc doanh đánh 
cá, nhưng vẫn giữ được sự tĩnh tại trước trang viết trên 
căn gác bừa bộn ở thành phố Hải Phòng trong thời buổi 
nhá nhem, trong sự “tra tấn” miệt mài của những chiếc 
loa phường; chuyện Mạc Lân chỉ vì công khai tán thành 
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quan điểm của báo Nhân Văn mà bị mất chức ở tòa soạn, 
từ đó vật lộn với sự thiếu thốn bằng việc chấp nhận viết, 
bán chữ dưới tên của người khác; chuyện dịch giả Dương 
Tường đi bán máu chuyên nghiệp để kiếm sống – một 
thời mà đến những điểm bán máu chỉ toàn gặp trí thức 
Hà Nội. Và nữa, chuyện Lê Bầu xoay xở giành cái gốc cây 
trong ngõ Phùng Hưng cho thuê sạp vải kiếm tiền mỗi 
“dịp” cháy chợ Đồng Xuân, không những thế, ông còn là 
người rất giỏi trong việc tranh thủ lội chợ trời săn quần 
áo siđa vào mỗi dịp đi trại viết. 

Những chuyện vật lộn với cái đói, cái nghèo được Bùi 
Ngọc Tấn ôn lại đầy chi tiết, tỉ mỉ, giọng điệu hài hước, sẻ 
chia. Vật lộn với cái đói, sự thiếu thốn để tồn tại và cầm 
bút đã là một thử thách lớn nhưng với các nhà văn, có lẽ 
quan ngại lớn nhất lại ở chỗ tâm trạng luôn phải đối phó 
với một thiết chế văn nghệ ấu trĩ, bất thường, thách thức 
bản lĩnh cầm bút. Những trang văn được nhìn qua lăng 
kính chính trị, dễ dàng bị quy chụp. Bầu không khí căng 
thẳng nặng nề đó là nguyên nhân đẩy Nguyên Bình vào 
bệnh viện tâm thần, ở đó ông thấy bình yên vì thoát khỏi 
nỗi ám ảnh bị theo dõi, hãm hại. Vũ Tú Nam bị quy tội 
“nói xấu con ngan”, ảnh hưởng đến đường lối nghị quyết 
6 về phát triển nông nghiệp; còn Võ Huy Tâm bị kết luận 
“có tư tưởng công đoàn chủ nghĩa”. Sự quy chụp và văn 
chương bè phái cũng đẩy Nguyên Hồng từ phụ trách báo 
Văn phải lui về Yên Thế trong tức tưởi, hay Vũ Bão bị vùi 
dập tơi bời... Và, bản thân Bùi Ngọc Tấn, trong bối cảnh 
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đó, cũng đã trải qua nhiều sóng gió vì trang viết. Những 
trang văn của ông trở nên đắng đót khi hướng người đọc 
vào những chiêm nghiệm về tình thân “thời đã mất” sau 
mỗi lần vào tù ra tội.

Bùi Ngọc Tấn viết: “Không hiểu các nhà văn viết như 
thế nào, tôi – một kẻ mới tập tọng vào nghề khi viết luôn 
có ở trước mặt một nhà phê bình, một nhà tuyên huấn 
và sau này có cả một nhà... công an nữa. Họ nghiêm khắc 
nhìn tôi” (Một thời để mất).

Điều đáng nói, trong bầu không khí ngột ngạt đó, đã 
thực sự có một cộng đồng người viết thường xuyên giao 
du, quan tâm chia sẻ nghịch cảnh và sống với nhau theo 
cách của những “người văn” trong sáng với nghề, với xã 
hội, tha nhân. Sống có tình nghĩa, có trải nghiệm tận 
đáy hiện thực, trên hết là ý thức về sứ mệnh xã hội của 
văn chương, trang viết của họ được chăm chút kỹ, đẹp và 
trung thực.

“Các bạn có biết vì sao người ta nói dối không? Có 
hai lý do. Thứ nhất: người ta sợ nói khác mọi người. Thứ 
hai: người ta mệt quá rồi”. Trong bài tiểu luận Lại chuyện 
Nguyên Hồng một thời đã mất, Bùi Ngọc Tấn kết bằng 
một chi tiết thú vị: Ông để cho Nguyên Hồng nhắc lại 
đoạn thoại trên trong một vở kịch Ba Lan với giọng đầy 
hả hê và tự trào.

Thời “để mất” chưa hẳn là đã mất.
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Chữ nặng
LÊ MINH HÀ

Người khuân Rừng xưa xanh lá từ Hải Phòng về Hà Nội 
cho bạn tôi gửi sang đây (CHLB Đức) là Dương Tường. 
Ông không biết tôi. Dĩ nhiên. Còn tôi với ông, biết chứ. 
Chiều se sẽ hương - Vườn se sẽ sương - Đường se sẽ quạnh 
- Trời se sẽ lạnh - Người se sẽ buồn... Đấy, Dương Tường. 
Một thoáng rợn tên là heo may - Một hương cây tên là 
kỷ niệm - Một góc phố tên là hò hẹn - Một nỗi nhớ tên là 
không tên... Dương Tường. Mea Culpa - Dương Tường. 
Một cái danh gắn với bao tên sách, gắn với dịch thuật, hội 
họa, với tôi, trước hết là thơ. Dương Tường thơ.
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Không có bạn ông, Bùi Ngọc Tấn, thế hệ chúng tôi 
không biết thơ ông sống bằng gì. Sự không biết ấy, vô 
tình, đến một lúc nào đó phải coi là tội lỗi.

Tôi không chuộng giai thoại văn học và rất ác cảm 
cái lối ăn đong theo đời nghệ sĩ của một vài cây bút 
mãi chẳng thể nào nhớ nổi tên. Nhưng Rừng xưa xanh 
lá không phải là giai thoại, Viết về bè bạn không phải là 
giai thoại. Cũng không phải là cuốn sách về chuyện đời 
chuyện nghề, chứa ẩn những khái quát phát hiện về tác 
giả, tác phẩm, thi pháp và Bùi Ngọc Tấn không hì hục 
với kỹ thuật, vật vã với trào lưu. Với một số tác giả, việc 
đạt được thêm một bước trên tiến trình hiện đại hóa văn 
chương là toàn bộ ý nghĩa của sáng tác khiến bạn đọc vui 
mừng. Với Bùi Ngọc Tấn, ý nghĩa của sự trở lại với chữ 
là nghĩa đời.

Nặng lắm. Bởi vì ông là nghệ sĩ, là người chịu cái kiếp 
phải bấm chân xuống đáy đời này mà bước. Nặng vì ông 
là nghệ sĩ Việt Nam.

Trong nghĩa đó, viết với Bùi Ngọc Tấn là chuyện viết 
lại, sống lại. Viết về bè bạn là chuyện sống và viết một 
thời. Nhem nhuốc. Nhọc nhằn. Thì phận viết thuê ở xứ 
nào, miền khí hậu nào, thể chế nào mà chẳng nhọc nhằn, 
nhem nhuốc. Không thế, khối kẻ sẽ tin là chữ sẽ khô, sẽ 
rỗng, sẽ lâm tử.

Thì viết, nhưng viết chỉ để được viết, viết chỉ để nhận 
chút nhuận bút tư nhân còm, làm sinh phần chữ cho 
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những ai đã quyền, đã tiền, còn muốn cái tên mình để 
lại được một vết cào trên mặt đất thì đau đớn. Liệu thời 
ấy trên thế giới này còn có một đất nước nào nữa sinh ra 
được một thế hệ viết văn chui như nước Việt Nam mình?

Thì viết. Viết để nuôi hơi thở tàn cho mình, cho bố mẹ, 
cho vợ, cho con, cho bè bạn. Để nhìn nhau mà sống tiếp. 
Nghệ sĩ nuôi chữ bằng hai lá phổi rỗng hay một cái đầu 
điên thế giới này khối. Nhưng tôi chưa đọc thấy ở đâu 
trên thế giới này thời hiện đại chuyện nghệ sĩ bán máu, 
nghĩa đen. Bằng máu, họ nuôi gia đình, nuôi tình bạn, 
nuôi thân, nuôi những con chữ, nuôi tiếng cười, phụng 
dưỡng khao khát về cái Đẹp.

Hôm nay tao uống máu thằng Tường. Câu đùa xanh 
rờn của một người bạn của các ông có lẽ làm cho ai đọc 
tới cũng phải rùng mình. Tôi ứa nước mắt.

Vì khi ấy, chúng tôi bao lần dẫm chân tại chỗ dậm tập 
nghi thức đội ở vườn hoa đối diện quán bia Cổ Tân nơi 
họ thường ngồi. Bao chiều, nơi ấy chúng tôi hát ve ve ve 
hè về vui vui vui hè về, và những bậc thang của Nhà Hát 
Lớn ngay bên cạnh gần như là con đường dẫn tới đỉnh 
cao mơ ước về cái đẹp của nghệ thuật chưa hề có trong ý 
thức của chúng tôi.

Trong một tập tiểu thuyết, Bùi Ngọc Tấn đã làm tôi 
bủn rủn vì tập hợp từ “tù ngoại trú” chụp bắt chính xác 
sắc diện những người chưa trải cảnh tù đầy như ông. 
Hình ảnh phóng chiếu của nó thật khủng khiếp. Nó trở 
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lại cùng Viết về bè bạn. Phải, bè bạn của ông, dù án cao 
su như ông hay vẫn lầm lũi đi về với phố với làng những 
ngày đó rút lại cũng chỉ là tù nhân ngoại trú, của đời sống 
cơ cực một thời. Cơ cực, giá chỉ vì chiến tranh hay bao 
cấp! Cơ cực, vì họ là nghệ sĩ. Mà lại ở nước mình. Mà lại 
ở cái thời ấy.

Một thời tin tưởng
Một thời bay bổng
Một thời hạnh phúc

Và cả một thời nhảm nhí của chúng tôi nữa (trang 303, 
Viết về bè bạn, Nhà xuất bản Hải Phòng, 2003).

Chúng tôi sinh ra, phương trưởng vào những năm 
tháng ấy, mà thật ra chẳng biết gì về thời của các ông, nếu 
không có những cuốn sách như thế này. Tôi biết bóng lá 
khoảng phố nơi Dương Tường sống, nhưng tôi không 
biết ông đi về trên đó, vóc dáng cò rù, đảo chính thơ bằng 
những con âm. Tôi sống ở phố Lò Đúc một thời Hứa Văn 
Định, nhưng tôi không biết gì về ông ngoài một đôi bài 
báo độc đáo, và đã tưởng ông là một người viết trẻ độc 
sáng đôi sớm đôi chiều, không hề biết ông cũng viết lại, 
sống lại. Các ông cười được rồi về cái thời các ông có thể 
coi là nhảm nhí. Nhưng với ai ai, bên niềm tự hào vì đã 
sống chính trong thời ấy, lớn lên và đi qua thời ấy, rồi sẽ 
phải ngậm ngùi bởi cái thời mình cho là đẹp nhất đó có 
bao điều đáng xấu hổ. Vì trong đó, nghệ sĩ, lương tâm 
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của thời đại nông nỗi thế vì những đầy ải, vò xéo. Vì đọc 
họ mà không biết họ cưu mang đỡ mình và những cuộc 
đời khác đau khổ, khát khao. Vì họ, như lá, như nắng 
nhỏ, lầm lũi sống, song hành với cái đẹp và làm ra cái 
đẹp. Chẳng biết để làm gì. Nhưng thiếu thì cuộc đời này 
không đáng sống. Bùi Ngọc Tấn viết về bè bạn mình. Tất 
cả là nghệ sĩ. Nhưng đằng sau cuộc đời họ, qua hồi ức của 
ông, qua lối viết hồn hậu bình thản của ông, ta thấy một 
thời, một đời người.

Cảm như tiếng gào của những âm thanh im lặng khi 
đọc Viết về bè bạn. Đọc, không phải vì muốn có những 
thông tin rọi chiếu thêm vào tác giả và tác phẩm. Đọc, 
không phải vì tò mò chuyện bếp núc nghệ sĩ. Đọc, không 
phải để luyện nghề. Đây không phải là một cuốn sách 
làm ta dám đọc lại ngay vì những mục đích cụ thể xyz. 
Đọc, để thấy dẫu mình tuổi tác rồi, dẫu lên bờ xuống 
ruộng bao phen rồi vẫn còn biết xấu hổ và đau đớn. Đọc, 
để được kinh ngạc, cảm động, và thán phục, và tin. Vào 
chữ, vào người.

CHLB Đức 
2.2.2005 
L. M. H.
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Sinh khí của văn chương
KHÁNH PHƯƠNG

“Phải lòng” văn chương

Đã 20 năm kể từ khi Nguyên Bình về Hà Nội, Bùi Ngọc 
Tấn mới trở lại mái nhà xưa của bạn. Gương mặt ông 
bình thản nhưng những bước chân hồi cố thì trĩu nặng. 
Ông chỉ cho chúng tôi xem nơi từng là căn buồng cũ, một 
gian trong ngôi biệt thự xuống cấp, nay được thay bằng 
nhà bê tông xám ngắt cửa đóng then cài. Chợ Lương Văn 
Can eo sèo họp ngay trước nhà như một nét sổ xóa hết 
cảnh quan xưa.
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Chúng tôi cùng nhà văn ra cảng cá Hạ Long. Dòng 
sông và bến thuyền đã mang dáng dấp hiện đại với bờ 
kè trải đá dăm, những mùi dầu ma dút, vị lờ lợ của nước 
sông sắp hòa vào biển, những con tàu lam lũ, thì vẫn 
tưởng như cách nay ba mươi năm. Ngày ấy Bùi Ngọc Tấn 
lăn lộn kiếm sống bằng đủ nghề, đẩy xe, làm miến, cuộn 
thuốc lá... Sau ông được nhận vào phòng hành chính của 
Quốc doanh đánh cá Hạ Long, giữ một chân thi đua “cờ 
đèn, kèn trống”. Ánh mắt ông vụt trở nên tinh nghịch 
như người đem khoe cái điều lẽ ra cần phải giấu: “Nơi đây 
chú Tấn đã có thâm niên hai chục năm làm nghề... hôi cá!” 
Đằng sau nụ cười hóm hỉnh, tếu táo là hồi ức về những 
cực nhọc của một quãng đường vật lộn với cơm áo để trụ 
lại đời thường, ước vọng văn chương đã trở thành thứ 
xa xỉ.

Rồi ông đưa chúng tôi về nhà máy xi măng. Khói nhà 
máy xi măng tỏa trắng, nhưng đang có cuộc thiên di lớn 
lao dời toàn bộ công trình này đi nơi khác. “Thuở còn làm 
báo Hải Phòng Kiến thiết, năm nào tôi cũng đón giao thừa 
với anh em công nhân, rồi chực sẵn ở lò nung, nhà tháo để 
đón chờ bao xi măng đầu tiên của năm mới”. Bùi Ngọc 
Tấn và những bạn văn của ông, thời trai trẻ sáng trong và 
nhiệt huyết chưa hề lường đến khó khăn của cuộc sống, 
chưa gợn chút âu lo về cái bất trắc trái ngang của cuộc 
đời, đã chọn cuộc sống lao động cực nhọc nhưng đượm 
màu lý tưởng nơi đây, cũng như nơi những đảo đèn bền 
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bỉ, khắc khổ án ngữ giữa con người và biển cả, để gửi 
gắm những ước vọng của thế hệ mình.

Căn gác nhỏ gần Ngã Sáu của vợ chồng nhà văn vẫn 
đạm bạc khiêm nhường và ám áp gợi nhớ thời kỳ đầu 
những năm 1960, khi nó còn là tổ ấm đi về chung của 
nhiều nhà văn trẻ, đắm say cuộc đời và nghề nghiệp, 
những Dương Tường, Lê Bầu, Mạc Lân, Nguyên Bình... 
Bùi Ngọc Tấn ngồi, đôi mắt tươi xanh những kỷ niệm. 
Ông kể về thời mới bén duyên văn chương. Thời ấy một 
người bạn văn đã làm những câu thơ không hiểu sao còn 
lung linh mãi trong cảm xúc của nhiều người: Sóng sông 
Hồng bỗng xanh màu Đa nuyp / Những con người đất lạ 
phải lòng nhau1.

Thế hệ của họ, bỡ ngỡ và sôi nổi, được lớn lên từ cuộc 
đời mới, thời vận mới của dân tộc, lần đầu tiên gặp gỡ, 
tìm thấy trong sách vở bốn phương những tinh hoa và 
niềm khát vọng chân thiện được nuôi dưỡng qua nhiều 
thời đại, vượt qua những biên giới quốc gia, của con 
người, cũng đã tự vun đắp cho mình một lý tưởng thật 
lãng mạn và cao đẹp.

Sau bao nhiêu sóng gió cuộc đời, ông thanh thản nói 
về nghề văn: “Nếu như phải lựa chọn một lần nữa thì 
tôi vẫn chọn nghề viết. Sức hấp dẫn khiến tôi phải trung 
thành với nghề - đây là lĩnh vực mà dù bản chất sang hèn, 
cao quý hay thấp kém, trung thực hay gian trá, đều bộc lộ 

1  Nghe nhạc Strauss (Tuân Nguyễn)
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không thể giấu diếm, khó lòng trá lường”. Ngoài việc là cái 
đích kiếm tìm gắng sức rất thiêng, nghề văn với Bùi Ngọc 
Tấn còn là nơi biểu hiện phẩm chất và giá trị con người, 
giá trị sống. Có thể đối với nhiều người đây là quan niệm 
tuyệt đối hóa và có phần lỗi thời. Nhưng ngẫm ra, bất cứ 
nghề nghiệp nào khi đã thoát khỏi cái phần tồn tại thực 
dụng, thoát khỏi chức năng hàng hóa thông thường, nhất 
thời, để được công nhận đạt đến trình độ nghệ thuật, đều 
hàm chứa những giá trị con người.

Hành trình đến... bản thân

Có người nói Bùi Ngọc Tấn viết văn để tìm lại thời gian 
đã mất cho mình và cho bè bạn. Viết để thêm một lần 
sống lại cuộc sống đã qua, khai lộ một hiện thực ở tầng 
sâu của tâm tưởng và tri giác, thứ hiện thực hai lần hiện 
thực. Chỉ những con người đứng trước hoàn cảnh bất 
thường khốc liệt, trước ranh giới sinh tử, bị xô đẩy đến 
những giới hạn khác thường của cảm thức mới có nhu 
cầu về lối viết này.

Viết về bè bạn, nhưng chính là Bùi Ngọc Tấn tìm lại 
những giá trị của thế hệ mình, tìm lại lý tưởng mình 
hằng nâng niu có lúc tưởng chừng đã bị vùi khuất dưới 
những bất hạnh, đau khổ. Mỗi nhân vật một vẻ đáng yêu, 
một triết lý tồn tại, một cái duyên khác nhau trong đời, 
nhưng tất cả đều đại diện cho phần khát vọng thầm kín 
của người viết về nghệ thuật, thứ nghệ thuật tinh hoa do 
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được rút lòng nhả kén. Cao hơn nữa là khát vọng khẳng 
định giá trị bản thân từ điều chân thiện, có ích, có nghĩa 
cho đồng loại. Có thể Bùi Ngọc Tấn đã quá yêu và bênh 
vực các bạn mình, nhưng chính xác hơn, ông đã viết bằng 
cái nhìn của người trong cuộc, đem cái tôi của mình mà 
chứng nghiệm, xoay đi ngẫm lại, làm hiện hình lên phẩm 
chất của những người chung quanh. Phải tự tin, độ lượng 
và trung thực đến tận cùng mới dám đem bản thân làm 
“thuốc thử” và làm của tin đảm bảo cho những nhân 
cách con người và nghề nghiệp, như ông. Có lẽ vì thế mà 
văn Bùi Ngọc Tấn viết về bất cứ thân phận nào, hay bất 
cứ sự vật nào trong tự nhiên. cũng đều như viết về một 
người thân thích ruột rà, một tri kỷ.

Viết về thời của mình, Bùi Ngọc Tấn đã chọn sự trung 
thực. Không bất mãn dè bỉu hay ngượng ngùng lảng 
tránh như một số người viết khi nhìn lại “cái thời lãng 
mạn”, ông chân thành và sòng phẳng ghi nhận cả cái ấu 
thơ non nớt, những ảo tưởng viển vông, cái một chiều 
duy ý chí lẫn tình yêu, lòng nhiệt huyết sáng trong và khát 
vọng đẹp của một thời, như hai mặt của sự thật. Cũng vì 
luôn khách quan, trung thực mà Bùi Ngọc Tấn không rơi 
vào “cảm hứng” ôn nghèo kể khổ hay mua vui bằng cách 
“hạ bệ thần tượng”. Kể lại những chuyện nhếch nhác oái 
oăm cười ra nước mắt trong đời sống văn nghệ sĩ, ông 
không dửng dưng lạnh lùng hay tỏ ra bề trên “biết rồi... 
khổ lắm” mà thân ái cảm thông. Trời phú cho Bùi Ngọc 
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Tấn chất hóm hỉnh hài hước của người nhanh trí nhanh 
mắt dám đem khoe những chuyện đáng ra cần phải giấu 
(như ông có lần tả Nguyên Hồng) để vui đùa, cười nhau 
và tự cười. Đây là cảm hứng lành mạnh, thứ sinh khí tươi 
trẻ của một nền văn chương.

Bùi Ngọc Tấn không phải người ham xê dịch. Trở về 
Hải Phòng, trung tâm của miền Bắc những năm 1960, 
nơi cuộc sống mới trong tầm vóc vạm vỡ đang gồng 
mình để đổi thay từng ngày, ông bám riết cơ sở, vừa để 
làm báo, vừa để có tư liệu sống và viết. Ông ưa cuộc sống 
với những ràng buộc đằm thắm cố kết và thâm trầm. Chỉ 
ưa đi dạo quanh những con phố thân quen ấm áp của 
Hải Phòng với đôi người bạn thật thân, giữa mùa đông 
mà thèm cả hương vị buốt lạnh thân thiết của que kem 
tuổi nhỏ... Bùi Ngọc Tấn trầm tĩnh đôn hậu, luôn hướng 
đến chất thanh cao, tinh tế, đây vừa là điểm mạnh, vừa là 
giới hạn tương đối của ông.

Nếu như có một con đường để cho mỗi người tìm đến 
bản thân, đến đức tin ấu thơ thanh sạch và tình yêu toàn 
thiện, thì đó chắc hẳn là con đường có rất nhiều nhánh 
rẽ... Trong số những nhánh rẽ đó không thể thiếu phần 
đường mà Bùi Ngọc Tấn và những nhà văn cùng thời ông 
đem đến, họ đang cùng đi với hiện tại bằng cả lý tưởng và 
khổ đau. Và Bùi Ngọc Tấn vẫn là một người đang viết...

K. P. 
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Bùi Ngọc Tấn 
Một nhân cách

NGUYỄN VĂN THỌ

Tôi xa nhà đã hơn chục năm, đứt đoạn với đời sống 
văn chương Việt Nam nên không hề biết mặt nhà văn 
Bùi Ngọc Tấn.

Tháng xuân năm 2002, tôi đi trại viết Đồ Sơn, do Tạp 
chí Văn nghệ Quân đội mở. Tiếng là tham dự nhưng do kẹt 
thời gian, tôi chỉ dự vài ngày là đến hôm bế mạc. Buổi tối 
hôm ấy, sau bữa cơm liên hoan, nhà văn Chu Lai, Khuất 
Quang Thụy và Trung Trung Đỉnh rủ tôi ra bãi biển đi 
dạo. Chúng tôi hẹn nhau dưới chân cầu thang trong khu 
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nhà nghỉ của các trại viên. Xuống đó, thấy Trung Trung 
Đỉnh cứ trò chuyện mãi với một ông già, đậm, thấp, cái 
áo khoác mầu be đã sờn, trên tay cầm cuốn sách cũ. Họ 
nói chuyện rất say mê tới hơn nửa tiếng. Lát sau Đỉnh ra, 
tôi bảo: “Mày nói chuyện gì mà lâu thế với cái lão ấy. Lẩm 
cẩm thế, không biết tụi mình đợi bao lâu!”. “Lão nào”. - 
Đỉnh trợn mắt nhìn tôi - Bùi Ngọc Tấn đấy!

Bùi Ngọc Tấn!

Tôi thảng thốt quay lại thì ông, Bùi Ngọc Tấn, tác giả 
cuốn sách nổi tiếng Chuyện kể năm 2000 đã biến mất đâu 
mất tăm.

Tôi rất ân hận về việc này. Bởi như vậy, tôi đã vô tình 
coi cái mẽ ngoài là quan trọng, không biết, nói lời quàng 
xiên, vội vã về một nhà văn đàn anh đáng khâm phục. 
Sớm sau, tôi mò lên phòng ông. Tại đó, căn phòng trại 
viết nơi ông nghỉ chỉ hơn chục mét đã chật khách. Cũng 
hôm ấy, tôi mới biết mặt nhà văn Nam Hà, Anh Ngọc, Lê 
Thành Nghị... Trong phòng có cả Lê Lựu với nụ cười tươi 
đỏ vôi trầu.

Câu chuyện hôm ấy với Bùi Ngọc Tấn cũng không có 
gì đặc biệt. Tôi hỏi thăm ông về đời sống, về Hải Phòng, 
nói về mấy điều chẳng ăn nhập gì với văn chương. Đến 
với ông, thâm tâm tôi khi ấy như tự tôi muốn thanh 
thản, như lời cáo lỗi chỉ tôi biết, rằng đã một lần không 
biết, xúc phạm tới ông khi nói với Trung Trung Đỉnh 
như trên.
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Bùi Ngọc Tấn rõ ràng đã là một ông già. Nhưng đấy chỉ 
ở trên nét mặt, những nét khắc khổ có lẽ do tuổi tác và 
dấu vết của những năm tháng lưu đầy, kham khổ, mái tóc 
đã bạc nhưng còn dày, chứng tỏ thể lực ông có khí chất 
tốt. Ừ, phải chất chứa mãnh liệt ngọn lửa sống chứ, thiếu 
nó, không dễ mấy ai vượt qua chừng ấy năm để sống, 
mà lại sống dai dẳng, tiếp tục sáng tạo, làm nên những 
trang văn đầy tình nhân ái trung thực, điều mà ít người 
cầm bút hôm nay, nếu cũng trải qua như ông, khó mà giữ 
được giọng văn bình thản, tự nhiên, giản dị mà giàu sức 
thuyết phục đến vậy.

Tết năm Mùi. Tôi về Việt Nam. Trong dự kiến thế nào 
cũng phải tới thăm ông.

Đường xuống Hải Phòng bây giờ thật dễ dàng, thuận 
lợi. Hơn hai tiếng, tôi đã có mặt ở thành phố Hoa Phượng 
Đỏ. Nhà ông, Bùi Ngọc Tấn, khuất nẻo trong một hẻm 
nhỏ đường Điện Biên. Bùi Ngọc Tấn vừa ở nhà con gái 
ông ngõ liền bên trở về, cười rạng rỡ với tôi, tay ôm xiết, 
như gặp người thân, rồi đi trước, mời tôi lên nhà.

Chiếc cầu thang gỗ tay vịn đen bóng dẫn tới căn phong 
nhỏ chừng non 20 mét vuông. Một bộ xa lông đã cũ đệm 
mút kê ở bên phải, chiếc giường đôi bên trái, cái kệ viết 
nhỏ cạnh giường, từng ấy đã chật cả gian phòng! Một lát 
sau, ông gọi điện, nhà văn Đình Kính nhao tới. Bùi Ngọc 
Tấn lấy từ đâu hai chai bia và mở. Ông nói mấy hôm nay 
ông ho và mệt.
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Chúng tôi nói chuyện về văn chương, về những 
quan niệm thẩm mỹ. Thì ra ông là người đồng nhất 
với tôi khi cho rằng văn chương cốt ở sự bình dị, dễ 
hiểu làm trọng. Chả thế mà từ Chuyện kể năm 2000 
cho tới Rừng xưa xanh lá, lời kể thường mộc mạc, câu 
văn chưa bao giờ cầu kỳ làm cho phức tạp sự chuyện, 
từng ấy đủ làm nên sự chân thành. Các sự kiện, con 
người, câu thoại cứ tự nhiên như từ đời sống bước vào 
trang giấy.

Chuyện tới hai tiếng. Đang vui, chúng tôi rủ nhau tới 
một quán nhậu nằm trong trung tâm thành phố. Chiều 
người phương xa, ông và nhà văn Đình Kính gọi hai món 
hải sản. Thêm một đĩa đậu phụ om. Những con sò màu 
xám, ngọt và đậm mùi biển. Suốt bữa, Bùi Ngọc Tấn chỉ 
dùng chưa hết một cốc bia. Tôi muốn tiếp, ông bảo, tôi 
đang mệt, hôm nay vui lắm với Thọ nên mới dám uống 
thế đấy.

Tôi tin ông, một người dám phanh phui sự hèn kém 
của mình trên giấy trắng mực đen: Để ông già Đô, bạn 
đường chết tù chết chợ, chết mất xác, không dám tiếp tục 
cưu mang vì cuộc sống quá eo hẹp. Ông già Đô chết và 
Bùi Ngọc Tấn mang sự ân hận đeo đẳng bao nhiêu năm 
sống, giờ đây nhắc lại người bạn tù thuở ấy với tôi, ông 
còn nghèn nghẹn, xưa đã dám tái hiện điều ấy trên trang 
giấy, tất nhiên nay việc gì phải dối trá cỏn còn con ở một 
lý do của ly bia?
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Cái người đang ngồi với tôi đây cười nói rổn rảng thế 
này, ấy vậy mà từng trang văn của ông, sau những nỗi 
khốn quẫn vẫn thản nhiên không tỏ ra hậm hực, chì 
chiết, vu khống, kể cả kẻ đã đang tâm đày đọa ông, ai 
bảo ông nói xấu ai? Ông lên án cái Ác, đề cao cái Thiện, 
lòng tin ở điều thiện, người thiện, việc thiện; ở người 
khác như tôi chẳng hạn, sẽ chết rục, không dám cầm lại 
ngòi bút, hay có cầm, chắc gì không tuôn ra bao dòng 
hậm hực, nặng về kể khổ, kêu oan... và chửi rủa đời 
bằng vài chiêu ám chỉ. Ông thẳng tuột, trắng đen phân 
minh, lòng như trúc, ở từng việc, theo dạng xét người 
từng việc... xét đời từng việc, từng cá nhân cụ thể, chậm 
chãi từng đoạn, nhẩn nha tái tạo rất sinh động từ người 
tới thú, từ cái thèm khao khát yêu tới cái chết của một 
con cá...

Cái con người đang cười cười nói nói kia đã từng chơi 
với kiến, từng nằm vắt tay biết bao đêm không ngủ, nhưng 
khi bước lại cõi sống, điều gì có thể làm ông bình thản 
nhìn lại tất cả với một sự tha thứ đến cao cả như vậy và 
dám tự nhận ra cái chân ngã bình thường ở mình, chẳng 
thèm tô vẽ gì. Cũng con người ấy đấy, cần gì phải phụng 
phịu với văn chương, kể về chuyện bè bạn, hạ một câu tới 
ghê người: “Hôm nay tao uống máu thằng Tường”... Ồ chỉ 
một câu ngắn thế thôi, thế thôi mà làm gai gai người đọc, 
thấy hết cái kinh hãi của một thời bao cấp. Câu văn của 
Tấn gieo nặng trĩu một thời đoạn...
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Bia có bia vui và bia buồn (chữ của Tô Hoài). Hôm 
nay là bia vui. Vui nên thêm khách văn tới. Nhà thơ Mai 
Văn Phấn đây. Ông giới thiệu. Còn đây là bạn X. Mai 
Văn Phán thì tôi đã biết. Đã đọc mấy bài thơ của anh ở 
nhà cố thi sĩ Bế Kiến Quốc. Còn người kia nữa là khách 
văn giang hồ. Đấy là người mới tới tự nói: “Tớ chả liên 
quan gì tới văn chương của cánh các cậu”. Giang hồ thực! 
Khi bước ra cửa gặp đoàn quay phim chụp ảnh, một đám 
cưới với xe hoa và đám đông. Cậu chụp ảnh đám cưới 
nhảy bổ tới anh X: “Em kính chào đại ca!”. Quay ra, lại 
thấy ông Tấn: “Ối trời ơi, em chào cụ Tấn!”. Đấy là đám 
làm ăn chiềng mặt giữa phố phường. Họ cười nói hả hê 
lắm, kính trọng và thân mật. Tôi chợt nhớ tới Bỉ vỏ của 
Nguyên Hồng; Hải Phòng với tàu cảng, với thợ thuyền 
vốn từ xưa tới giờ, đa dạng lắm! Lại nhớ Papillon người tù 
khổ sai, những mảng sống trong đó, thế giới con người có 
hành lang của cuộc sống xô đẩy, phải lẫn vào đám trần ai, 
nhưng có người vẫn giữ cốt cách mã thượng; có nghĩa là 
để người đời khâm phục vì một nghĩa cử nào đó như anh 
chàng X kia, và anh ấy là bạn của ông Tấn, quý ông Tấn; 
ông Tấn cũng ân cần ngang bằng với anh X như ân cần 
gắp thêm món cho tụi văn sĩ đàn em chúng tôi.

Bùi Ngọc Tấn quen biết rộng, trong cuộc sống kiếm 
ăn bình thường, ông để lại tình thân ái với nhiều người 
bạn nổi tiếng và không. Việc ấy dù loáng thoáng nhưng ở 
Rừng xưa xanh lá vẫn thấy rõ, ông được bè bạn thương, 
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quý, kính trọng. Bây giờ hiện thực trước tôi, ông và cái 
anh bạn X kia, cái người xiêu xiêu vẹo vẹo và luôn tỏa hơi 
men khắp vùng khí quanh anh, đã sau đó tình nguyện 
đèo tôi. “Em ạ, tội gì tốn mấy ngàn xe ôm. Yên tâm, anh 
lái rất vững. Cậu là bạn của Tấn thì là bạn của anh”. Tới 
cửa nhà anh chị tôi, anh X lại nói: “Tấn hay lắm cậu ạ. 
Nó là thằng bạn tốt”. Ồ, lão giang hồ ấy chẳng thèm khen 
văn Tấn tốt!

Chợt lại nhớ trang văn của ông, Rừng xưa xanh lá 
kể về cuốn sách đang viết dở, đã hứa khi bạn còn sống 
là tặng sách, đến khi viết xong, bạn mất rồi, chẳng kể 
đường xá, mang sách lên đốt ở mộ bạn. Việc đời có khi 
vì trăm ngàn lý do gì đó, chẳng thể giữ lời, cứ lấy đó để 
bào chữa ờ quên, lờ đi, một câu hẹn lỡ dở! Bùi Ngọc 
Tấn không vậy, dẫu là bạn tận nơi xa, mang sách lên 
tặng bạn ở bia mộ; đốt! Đoạn kể chầm chậm, nghẹn 
ngào từng chữ, làm tôi nhớ đến gương mặt, giọng nói 
con người trần tục X trong bữa bia vui ấy. Lại nhớ đến 
cha tôi dặn, con ơi trước khi đặt bút viết lời nhân ái, 
phải tập sống nhân ái, trung thực. Nhân ái và trung 
thực, viết cũng không khó quá, nhưng sống thì là cả 
một chuyện, không chỉ một lần, phải dấn thân và tranh 
đấu với chính mình từng giây từng phút! Bây giờ bên 
tôi kia, Bùi Ngọc Tấn với chân dung trong văn và chân 
dung đời thường, hai hình ảnh hòa vào nhau, tách ra 
rồi lại nhập vào.
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Sau lần ấy, tôi về nhà, rồi đi xa, thế mà nhiều khi chả 
hiểu sao gian phòng của ông lại cứ hiện lên. Cái góc ấy, 
ông chỉ, đây là nơi Già Đô nằm. Nhớ lại, lúc ấy, tôi hình 
dung căn phòng hôi sùng sục khi trời nồm, hăng thối 
lúc nắng thiêu bởi mùi bụi đời từ Già Đô thoát ra. Con 
ông, cái cậu thanh niên giờ đã có vợ con mà tôi nhìn 
thấy đầu hôm xuống thăm ông, ngày xưa là đứa trẻ quấn 
quýt bên ông Già Đô. Ồ, gian phòng bé tẹo năm xưa sáu 
người chui rúc. Bùi Ngọc Tấn khoe, thành ủy hẹn cho 
ông một căn hộ nhưng phải viết đơn. Ông chưa viết. Lại 
nói, so với nhiều người ở thành phố cảng này, gian phòng 
chỉ còn hai vợ chồng mình ở, rộng rãi, sướng lắm rồi! 
Sướng lắm rồi! Ông cười tươi quá khuôn mặt nhăn nheo! 
Ông nói thêm: “Ngôi nhà này mình đã sống nửa thế kỷ, 
biết bao kỷ niệm...”. Tôi biết hiện tại ông sống với lương 
hưu còm, ba trăm ngàn gì đấy, nghĩa là không thể đủ với 
cơ chế thị trường hôm nay. Ông viết báo, viết sách. Một 
cuốn sách viết bao lâu?... Nhuận bút khoảng vài triệu. 
Một bài báo hai ngàn chữ, cỡ ông, trả năm trăm ngàn. 
Một lần đi trại viết, lĩnh vài trăm ngàn, cơm nuôi, với ông 
là một dịp may, một cơ may cải thiện. Thế mà bỗng dưng 
có một ngôi nhà, hàng trăm triệu. Tội gì không làm cái 
đơn. Thế mà Bùi Ngọc Tấn không làm. Ồ, thì ra không 
phải cứ trông thấy tiền là nhắm mắt lại...

Tôi cũng được biết một tổ chức hải ngoại đã gửi tiền 
cho ông với một điều kiện. Ông từ chối thẳng. Dẫu là số 
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tiền ấy với ông rất lớn. Nó có thể cho ông thung dung 
sống, thay vì nhặt nhạnh, cả chục năm bò ra bàn viết mà 
nặn từng chữ mà vẫn lúng túng một bữa đi chơi Hà Nội.

Bùi Ngọc Tấn hôm nay đã là lớp nhà văn bảy chục, 
nhưng ông vẫn lạc quan, ông vẫn còn khỏe, tỉnh táo lắm, 
còn nhiều dự định viết, vẫn viết để mong kiếm tiền sống 
đỡ chật vật, như trăm ngàn nhà văn nhà báo phải kiếm 
ăn, theo quy luật bình thường, tức là còn vui sống bình 
thường như trăm ngàn sinh linh ở đời. Nhưng có lẽ với 
sự nhọc nhằn đầy trong Rừng xưa xanh lá miêu tả, với 
ông tiền hẳn quan trọng lắm, nhưng không là tất cả, vì 
vậy khi kể tới việc ấy, ông không tỏ ý khoe khoang, chỉ 
hàm ý nói rằng cái nơi kia chả hiểu gì ông cả.

Bây giờ, khi viết nững dòng này, tôi cách ông nửa vòng 
trái đất. Tính ra, bữa gặp ở nhà ông, Bùi Ngọc Tấn thuộc 
loại xưa nay hiếm, nhà văn Đình Kính hơn tôi gần chục 
tuổi, thế hệ kế cận ông, tôi là loại em anh Đình Kính, 
một thế hệ nữa, nhà thơ Mai Văn Phấn thuộc lứa sau 
tôi. Về thành phần, thì mấy loại người, ấy là tôi chưa 
kể, một người bạn ông chỉ đáo qua một lát, anh ta làm 
doanh nghiệp nhà nước, thích ông văn sĩ nghèo, thỉnh 
thoảng đến với gói trà. Có vậy! Thế là bè bạn ông, tương 
đối đủ mặt anh hùng ở một làng nho nhỏ! Lại nhớ bốn 
cuốn sách ông nhờ tôi mang về tặng bạn bè ở Hà Nội, 
cuốn nào cũng đề chân phương mấy hàng chữ như thư 
nhắn cho người thân. Tôi cũng có cuốn sách tặng của 
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ông, dòng chữ rắn rỏi, đề như cho thằng em phương xa, 
nó nằm lẫn trong kệ sách cùng ngăn sách tặng, lẫn vào 
nhiều cuốn sách mà bây giờ dăm người trẻ hay đề lời 
tặng, theo lối mấy nhà văn hải ngoại, không cần biết sự 
ấy, anh em nhà văn hải ngoại đề cho ai chưa thân lắm; đại 
để: Bản dành cho X, cho Y. Đấy là thời thượng du nhập. 
Du nhập ở ta thường là mốt, bất kể vừa người hay không, 
vừa chân hay chăng?!

Mốt. Bùi Ngọc Tấn bẩy chục tuổi là lớp Cổ lai hy, với 
gần năm chục năm cầm bút. Tức là lớp người hiếm. Hết 
Chết lại Sống, văn ông vẫn nguyên sơ như thuở thanh 
tân, trong sáng, minh bạch tới tận cùng sự thật, bộc 
lộ ông ghét ác yêu thiện. Thế thôi! Ông là Con Người 
bây giờ hiếm mà tôi trân trọng giống như Phùng Quán, 
Phùng Cung, Trần Dần v.v... như biết bao nhà văn, nhà 
thơ dám yêu và sống đúng với con đường đã chọn.

Nước Đức tháng 5-2003 
N.V.T.
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Hãy góp phần làm nên ký ức  
của dân tộc

Đầu năm 2005 tập Rừng xưa xanh lá của nhà văn Bùi 
Ngọc Tấn được giải thưởng của Hội Nhà văn. Nhân dịp 
này nhà văn, nhà báo Ngô Thị Kim Cúc đã có cuộc trò 
chuyện với nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Dưới đây là toàn văn 
cuộc trao đổi đó.

- Anh có bất ngờ khi nhận giải thưởng văn xuôi của Hội 
Nhà văn Việt Nam?

- Trước khi có tin chính thức được giải thưởng, tôi đã 
nghe vài nhà văn trong Hội đồng văn xuôi của Hội Nhà 
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văn báo tin tập Rừng xưa xanh lá của tôi được đề cử lên 
Ban chấp hành tặng giải với số phiếu 100%. Tuy nhiên 
niềm tin được giải là rất ít. Bởi theo kinh nghiệm của tôi, 
trong việc trao giải như thế này nhiều khi những yếu tố 
ngoài văn chương lại đóng vai trò quyết định. 

Được nhận giải tôi rất vui. Vui không chỉ vì mình đoạt 
giải (những giải thưởng là quan trọng, nhưng sự đánh 
giá của độc giả, sự thử thách của thời gian còn quan 
trọng hơn nhiều, đó mới là giải thưởng lớn nhất - đã có 
nhiều tác phẩm được giải rồi ngay lập tức biến mất khỏi 
đời sống văn học đó sao?). Niềm vui của tôi chủ yếu ở 
chỗ việc trao giải cho tôi thể hiện một cái nhìn cởi mở 
hơn về nhân thân tác giả, sự công nhận những mảng đời 
sống khác của hiện thực cần được có mặt trong sáng tác, 
những sáng tác loại này vẫn rất khó được xuất bản, chỉ 
những giám đốc nhà xuất bản dũng cảm, có bản lĩnh, có 
trách nhiệm mới dám duyệt in, và khi may mắn được 
xuất bản mà không bị thu hồi vẫn gây ngần ngại trong 
việc đánh giá, và cách tốt nhất là cho rơi vào im lặng. Nó 
có ý nghĩa bảo đảm, khuyến khích nhiều khuynh hướng 
tiếp cận và phản ánh đời sống bao giờ cũng là muôn hình 
muôn vẻ. Không những thế việc trao giải thưởng cho tôi 
còn nói lên vị trí quan trọng của những người làm xuất 
bản, bởi lẽ một sáng tác chỉ có thể trở thành tác phẩm khi 
đến được với người đọc, nếu không chỉ là một văn bản 
nằm mốc trong ngăn kéo bàn viết của nhà văn. Tôi cám 



https://thuviensach.vn
620  ›  Bùi Ngọc Tấn

ơn Hội Nhà văn đã trao giải cho tôi và tôi cũng cám ơn 
các nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội, Thanh Niên, Hải 
Phòng dù gặp nhiều khó khăn, thậm chí nhiều áp lực đã 
xuất bản các sáng tác của tôi. 

- Anh định gửi gắm gì cho người đọc khi viết Rừng xưa 
xanh lá? Anh có ý định tiếp tục viết những quyển sách thể 
loại này không?

- Viết Rừng xưa xanh lá, tôi nhớ đến tuổi trẻ của tôi, 
của bạn bè tôi, một lớp thanh niên mới tuyệt vời làm 
sao! khó mà có lại, một lớp người có thể làm nên tất cả. 
Lớp người ấy giờ đây đã bước vào tuổi cổ lai hy và đã 
“bắt đầu kết thúc kiếp phù sinh của mình, sắp đi qua hành 
tinh này mà không để lại một vết xước nào” như tôi đã 
viết trong Rừng xưa xanh lá. Tôi cố lưu giữ hình ảnh họ 
trên trang giấy, không để họ biến mất với thời gian, và 
cũng qua đấy, lưu giữ được vài bóng hình quá khứ. Khi 
viết, tôi sống lại cái thời chúng tôi đã sống, thời chúng tôi 
còn trẻ, nồng nhiệt, tin yêu, khờ dại; với hạnh phúc, bất 
hạnh, sung sướng, khổ đau, dù thất bại, đắng cay nhưng 
không chịu đầu hàng. Và tôi tin rằng nếu được sống một 
kiếp nữa, họ vẫn sống như vậy mà không chọn một cách 
sống khác. Họ không khôn ra đâu. Không tỉnh ra đâu. 
Còn định nói gì với bạn đọc ư? Khi viết Rừng xưa xanh 
lá tôi chỉ muốn kể chuyện bạn mình, những người lận 
đận, những người thất bại thôi. Nhưng ngẫm nghĩ về câu 
chị hỏi, tôi thấy có lẽ qua những trang viết, bạn đọc có 
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thể thấy cái giá của nghệ thuật là đắt. Rất đắt. Ai cũng 
phải trả bằng cả cuộc đời mình. Trả giá bằng cả cuộc đời 
nhưng nhiều khi chẳng đạt được cái mình mong ước. Tôi 
cũng hy vọng những thế hệ sau sẽ đọc để biết rằng có 
một thế hệ đã sống như thế đấy.

Hiện nay tôi chưa biết có viết tiếp những quyển sách 
loại này không? Bởi tôi còn đang đánh vật với một quyển 
tiểu thuyết.

- Anh có đọc những tập hồi ký hoặc chân dung văn học 
của những nhà văn khác? Anh tìm thấy gì trong đó? Theo 
anh thể loại này có những ưu điểm và nhược điểm nào?

- Tôi có đọc vài quyển viết về loại này. Mỗi tác giả 
một phong cách, mỗi quyển một mục đích, lại có những 
quyển nặng về giai thoại. Nói chung là những điều sang 
trọng của nhà văn, của văn chương. Và tôi rút ra được 
những điều bổ ích. Điều bổ ích lớn nhất là: Người ta toàn 
viết về những người thành đạt, nổi tiếng, những ngôi 
sao tỏa sáng, những điều cao cả của nghệ thuật. Từ ấy 
nảy sinh trong tôi ý muốn bổ sung đầy đủ cho bức tranh 
chân dung nghệ sĩ là viết về một mặt khác. Về cái nhếch 
nhác, lam lũ khổ cực trần ai, thậm chí những nguy hiểm 
và cả những tai nạn nghề nghiệp của những người làm 
nghề nhất là những người không thành đạt. Không phải 
những cây cao bóng cả mà những cây dại ven đường. 

Hồi ký là một thể loại rất dễ thuyết phục nếu được 
viết ra với một ngòi bút trung thực. Cần nhất là trung 
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thực không né tránh, không tự tô vẽ mình và bịa đặt. 
Hồi ký đặc biệt cần thiết trong xã hội nhiều biến động 
chúng ta đang sống. Đó là một thứ lịch sử được viết bằng 
văn chương. Nói đến đây tôi lại nhớ mấy câu thơ của Thi 
Hoàng: Tư Mã Thiên bị thiến / Thành Sử Ký cao dày / Giờ 
muốn ông tái hiện / Chọn ai mà thiến đây. Vâng. Viết hồi 
ký cần nhất là đừng sợ “bị thiến”.

- Giải thưởng này trong suy nghĩ của anh có nhằm “động 
viên” một nhà văn đã trải qua nhiều thử thách trong nghề 
cầm bút?

- Điều này phải hỏi ban giám khảo. Có một thực tế: Từ 
trước tới nay ngoài gia đình tôi, bạn bè tôi và bạn đọc xa 
gần, chẳng ai động viên tôi sống, động viên tôi làm việc.

- Những đồng nghiệp của anh vẫn cho rằng nhà văn Bùi 
Ngọc Tấn hơi bị hiền. Anh nghĩ gì về cách nhìn nhận đó?

- Biết làm sao! Rằng quen mất nết đi rồi. Khó cải tạo 
lắm. Hiền là bản chất của tôi. Trong cuộc đời cũng vậy. 
Đã có những người vu cáo tôi. Thậm chí có người còn 
gây sự với tôi (những người này đều là các nhà văn). 
Với những người như vậy tôi tránh xa, không giao tiếp, 
không đối thoại. Thế thôi. Tôi rất sợ những cuộc cãi vã, 
những cuộc đôi co. Còn trong sáng tác nhiều người lại 
bảo tôi dữ đấy. Tôi nhớ trong một lần đi dự trại sáng tác 
do Hội Nhà văn tổ chức ở Đại Lải vào dịp có mấy ngày 
nghỉ lễ 30 tháng 4, mồng 1 tháng 5. Dân Hà Nội lên Đại 
Lải đông. Trong một bữa ăn ở nhà ăn, một cô gái Hà Nội 
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biết có các nhà văn ăn cơm cùng, đứng lên hỏi: “Cháu hỏi 
có chú nào là nhà văn Bùi Ngọc Tấn không ạ?”

Tôi hơi hoảng. Không biết mình bị vướng vào chuyện 
gì đây. Cũng cứ phải đứng lên mà nhận rằng mình là Bùi 
Ngọc Tấn thôi. Trốn làm sao được. Cô gái nhìn tôi chăm 
chú rồi hỏi: “Sao trông chú hiền thế mà viết dữ thế?”

Tôi hiểu viết dữ cô nói ở đây là tôi đã đẩy nhân vật tới 
kịch tường, không né tránh. Đó là quan niệm của tôi. 
Thái độ viết của tôi. Hãy để nhân vật đi đến tận cùng 
của số phận. Nhưng tôi không lên án với giọng cay độc 
bất kỳ một ai dù người đó làm khổ chính tôi. Tôi nghĩ 
họ chỉ là sản phẩm của một hoàn cảnh, một cơ chế. Họ 
chỉ là một quân cờ trong bàn cờ xã hội. Điều phải quyết 
liệt, quyết liệt đến cùng là tìm ra cái nguyên nhân, cái 
gốc gác đã nẩy sinh cái ác. Không phải chỉ chăm chú mổ 
xẻ hiện tượng mà phải tìm ra bản chất của hiện tượng. 
Đừng hớt váng. Quan niệm đó quán xuyến trong mọi 
sáng tác của tôi.

- Cho đến nay, anh hài lòng ở mức nào với những gì 
mình đã viết, đã in?

- Tôi hài lòng với mức độ này thôi: Những gì phải làm, 
mình đã làm với tất cả trách nhiệm. Không lười biếng và 
không gian dối.

- Chuyến sang châu Âu năm rồi (2004) có mang lại cho 
anh điều gì đó, trong cái nhìn chung và trong việc sáng tác? 
Cái gì đọng lại rõ nhất trong anh?
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- Rất nhiều ấn tượng. Gần như bị choáng. Điều còn 
đọng rõ nhất trong tôi là ấn tượng về con người được 
giải phóng.

- Tác phẩm ưng ý nhất của anh đã được ra đời chưa? 
Nếu chỉ được giữ lại một vài tác phẩm đã có của mình, anh 
chọn cái nào?

- Tác phẩm ưng ý nhất của tôi đã ra đời. Đó là quyển 
tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000. Kể ra có thể trả lời khôn 
hơn là: tác phẩm ưng ý nhất của tôi còn chưa được viết ra 
như nhiều nhà văn thường nói. Nhưng tôi không muốn 
thế. Tôi biết mình có lẽ sẽ khó làm được một cái gì hơn 
Chuyện kể năm 2000. Sau đó tôi có thể chọn tập hồi ký 
Một thời để mất. Và mấy cái truyện ngắn.

- Điều gì đã khiến anh cầm bút trở lại sau khoảng 
thời gian dài rất im lặng? Ai là người đóng góp vào 
quyết định này?

- Thực sự là trong thời gian dài rất im lặng đó, con 
người nhà văn mà tôi tưởng đã chết vẫn sống trong tôi. 
Cái quan năng của nhà văn vẫn tồn tại một cách không 
tự giác. Tôi vẫn quan sát, vẫn suy nghĩ, vẫn nghiền ngẫm. 
Và nói thật với chị tôi đã ba lần viết chui. Hai cái bút ký 
(Gương mặt người đánh cá, Kỷ niệm về biển kỷ niệm về 
người) đội tên Nguyên Bình, người bạn tuyệt vời của tôi. 
Rồi cả một quyển truyện vừa trên trăm trang mang tên 
Thuyền trưởng ký Châu Hà. Tất cả đều do Nhà xuất bản 
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Lao Động in vào cuối những năm 70 thế kỷ trước. Dạo 
ấy đói quá, viết kiếm ăn thôi.

Đến năm 1990, với sự xui giục của nhà văn Nguyễn 
Quang Thân khi đó là phó tổng biên tập tạp chí Cửa Biển 
(Hải Phòng), tôi đã cầm bút viết lại. Thực ra lời xui của 
anh Thân chỉ là giọt nước làm tràn cốc nước nhưng tôi 
rất cảm ơn anh. Cái giọt nước tràn ly Nguyễn Quang 
Thân ấy đến vào lúc tôi mới 56 tuổi, sức khỏe còn chưa 
đến nỗi. Trong “tăng 2 viết lách” này tôi chỉ viết những 
gì mình thấy là phải viết, không viết không được, viết 
không nghĩ đến in ấn, viết không vì danh cũng chẳng vì 
tiền dù có túng đói đến đâu. Viết vì cần phải viết. Không 
thể để những điều mình đã trải qua, đã chứng kiến theo 
mình xuống mộ. Các thế hệ sau phải biết thế hệ mình 
đã sống như thế nào. Phải góp phần vào việc làm nên ký 
ức của dân tộc. Đó là trách nhiệm. Trong 15 năm viết lại 
(1990-2005) tôi đã nghĩ như vậy.

- Anh có tin rằng văn học góp phần vào việc thay đổi 
cuộc sống? Anh có tin rằng nếu nhà văn có tài và có tâm, 
người đó sẽ viết được những tác phẩm xứng đáng?

Nhà văn vốn yếu ớt. Anh ta chẳng có phương tiện gì 
ngoài thếp giấy, cây bút, cái máy chữ hay hiện đại hơn, cái 
máy vi tính. Ngồi cô đơn, anh ta viết. Những điều anh ta 
viết ra là những dòng chữ im lặng và chỉ đến khi những 
trang viết ấy được in (dù trên giấy hay trên mạng) nó 
mới trở thành một tiếng thở dài, một lời ngợi ca hay một 
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tiếng thét kêu đau đớn, nghĩa là mới thành tác phẩm, tác 
phẩm ấy mạnh hơn người viết ra nó. Nó đến với bạn đọc, 
với công chúng, và nếu là một tác phẩm hay, nó làm cho 
những người đọc nó sống tốt hơn, yêu quý cuộc đời hơn, 
thương yêu con người hơn. Một người bạn nói với tôi là 
khi đọc Anna Karenina của Lev Tolstoi, Alexis Zorba của 
Nikos Kazantzaki, anh đã thay đổi cả nhận thức. Nếu xét 
ở khía cạnh đó quả là văn học đã góp phần vào việc thay 
đổi cuộc sống. 

Làm thế nào để có những tác phẩm như vậy. Có tài, có 
tâm chưa đủ. Còn phải hiểu biết sâu sắc cuộc sống, thở 
hơi thở của thời đại, nói tiếng nói của nhân dân. Phải có 
lòng dũng cảm, với một sự tự do nội tâm tuyệt đối và một 
lòng tin vững chắc rằng mình là người yêu nước để vững 
tâm với những gì mình viết ra. Nghĩa là phải có một nội 
lực. Riêng với tôi, văn học là của những người dưới đáy, 
những người cam chịu lịch sử.

- Trong điều kiện hiện nay, liệu có thể xuất hiện những 
nhà văn và những tác phẩm đáng được chờ đợi?

- Tôi vẫn đang chờ đợi và hy vọng. Đặc biệt hy vọng ở 
nội lực của các nhà văn.

- Khó khăn nào đáng kể nhất trong đời sống của anh 
hiện nay? Trong việc sáng tác của anh?

- Khó khăn lớn nhất trong đời sống của tôi là kinh tế. 
Lương hưu của tôi quá thấp: 160 nghìn. Sau bao lần được 
tăng để theo kịp giá cả, hiện nay (1995) là hơn 400 nghìn 
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đồng! Khi làm lương hưu cho tôi, người ta đã khấu trừ 
tất cả những năm tháng trước đây của tôi và chỉ tính 20 
năm đi làm trở lại, mặc dầu Sở Công an Hải Phòng đã xác 
nhận bắt tôi tù 5 năm vì tôi “có quan điểm tư tưởng sai”, 
nghĩa là tôi không có tội vì rõ ràng chẳng ai có thể biết 
được người nọ người kia nghĩ gì. Tôi đã làm đơn kêu. Ai 
cũng thông cảm, cũng thấy bất hợp lý, phải điều chỉnh 
lương cho tôi nhưng không người nào, không cơ quan 
nào chịu trách nhiệm đứng ra giải quyết. Còn khó khăn 
lớn nhất trong việc sáng tác của tôi là sức khỏe. Đã ngoài 
70 tuổi rồi lại trải qua bao thăng trầm. Ngồi gõ bàn phím 
một ngày được vài ba tiếng đồng hồ là cảm thấy mình đã 
cố gắng quá nhiều.

- Nhà văn hiện đại nào được anh yêu thích nhất. Và 
người đồng nghiệp nào được anh yêu quý nhất? Vì lẽ gì?

- Nhà văn hiện đại ấy là Gabriel Garcia Marquez. 
Người đồng nghiệp ấy là Bảo Ninh. Vì G.G.Marquez 
đã viết được những quyển tiểu thuyết tuyệt vời. Vì 
Bảo Ninh đã viết được một quyển tiểu thuyết ra tiểu 
thuyết. Một quyển tiểu thuyết làm vinh dự cho văn 
chương Việt Nam.

- Theo anh, những gì thực sự cần thiết cho một nhà văn, 
kể cả trong chủ quan và khách quan?

- Phần chủ quan nhà văn tôi đã nói rồi. Còn khách 
quan ư? Tôi sẽ chỉ nói một điều thôi. Điều chính yếu nhất, 
cần thiết nhất hiện nay. Điều các nhà văn khi chuyện trò 
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vẫn to nhỏ cùng nhau và khao khát. Đó là Tự Do. Tự do 
trong suy nghĩ, trong tiếp cận và thể hiện cuộc sống. Tự 
do in ấn. Tự do là liều thuốc bổ tiêm vào cơ thể suy dinh 
dưỡng của văn học Việt Nam, là nhát cuốc khơi thông 
dòng chảy của văn học Việt Nam. Và tất nhiên cùng với 
tự do sáng tác là thực thi pháp luật. Sẽ nói chuyện với 
những nhà văn, những giám đốc nhà xuất bản, những 
tác phẩm vi phạm luật pháp bằng luật pháp. 

- Anh chờ đợi gì ở các nhà văn trẻ? Anh sẽ gửi gắm điều 
gan ruột nào cho họ?

- Thú thật là tôi không tin lắm ở thế hệ các nhà văn trẻ 
ngay sau lớp chúng tôi. Có những người có tài nhưng họ 
cũng như chúng tôi: Những kẻ lót đường. Đó là những 
học phí phải trả. Là thời gian cần thiết cho một cuộc 
chuyển mình. Có lẽ phải đến thế hệ sau nữa. Họ sẽ làm 
được những việc hôm nay chúng ta ao ước. Điều gan 
ruột nhất tôi muốn nói cùng họ: Văn chương là chuyện 
của cả đời. Hãy biết tích lũy. Và biết chấp nhận thất bại.

- Cám ơn anh.

Ngô Thị Kim Cúc thực hiện
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