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Loi ngudi dich

Gidi phé binh phiong Tdy goi New York Trilogy la “tiéu thuyét trinh
tham siéu hinh”, la “gia twéng phan trinh tham”, la “mét bién tau la ling
cia thé logi trinh tham”, “mot hon hop cua trinh tham va tan lang man”,
“mét tro choi chdp hinh bang thiy tinh”. Tat ca nhitng cdi @6 khién Paul
Auster dwoc liét vao hang van st hau hién dai. Tuy nhién, khac voi nhitng
van phdm hdu hién dai dién hinh von mang ndng pham chat “gia tuéng
siéu hinh” cung cdc “yéu to phan khdng”, New York Trilogy vdn nhdt qudn
trong l6i ké chuyén, co cdch nhin tdan hién thuc, va boc 1o néi vu tw dd‘y
trach nhiém cua tac gia doi véi nhitng van dé xa héi va dao dirc. C6 thé néi
New York Trilogy la mot dang dac biét cua tiéu thuyét trinh tham hdu hién
dai, van dung dén nhitng yéu 1o quen thudc cua tiéu thuyét trinh tham cé
dién, nhung lai sang tao dwoc mot hinh thuc moi két noi cac dac tinh cua
thé loai nay véi cac phdm chat thir nghiém, siéu hinh va chdm biém mia mai

cuia van phong hdu hién dai.

D6 la y kién cua giGi phé binh Au - My ma t6i chdt loc tir nhiéu nguon
khdc nhau dé ban doc biét New York Trilogy di dwoc danh gid nhw thé
nao, chir con ngay tir nam 1987, khi méi chan wét chan rdo dén New York
va doc dn ban ddu tién cia né, téi da thdy né rat hay, ma da biét ti gi vé

van chwong hau hién dai dau.

Nhung néi New York Trilogy hay nhw thé nao véi ban doc ¢ day thi
thanh chii quan. Ma tém tdt cot truyén thi lai vé duyén, vi lam thé thi c6
khdc gi moi ban di xem phim trinh thém réi doc dwong dén rap lai bé bé ké

luon ai bi giét ai bi bat ai bi oan voi nhitng man bdt ngo nhw thé nao ma
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cho den gio minh van con hoi hop. Cho nén toi chi xin phép noi may chuyén

sau day:

Vira réi t6i c6 doc cuéon Puong Kach ménh , in trong tdp 1 ciia bé Vin
kién Dang toan tap ra nam 2005, va thuc sy kinh ngac va khdam phuc ngon
ngir sang ré ciia né. Vin dé gi ciing dwoc néi dén mét cach gian di, sing
sia, khéng thé ngo vuwee gi dwoc, nhw thé tir ngit chinh la linh hon cia cdi
ma chiing néi dén. Thé roi t6i nghi dén hé thong vin ban hién nay, cdi nao
ciing can hang loat nhitng tai liéu hiedng dan, nhitng van ban dwdi ludt, ma
van khé tim thdy nhitng twong dwong ciia cdc cau chit no trong thuc té. Va
16i tw héi: Ay la van dé ngén ngit hay la vin dé con ngwoi? Tai sao ngédn
ngit ngay cang mdt tinh chén xdc va tré thanh réi ram nhw hién nay? Lam
thé ndo dé lai c6 thé an néi ré rang sang sia nhw trong Puong Kach ménh
? Chuyén di tim lai thir ngon ngit chan xdc nay cua con nguoi nay, la lung

thay, lai la mot chu dé cot 16i cia New York Trilogy.

Dao hé vira réi t6i ¢6 dich cuén Tham vong Ba quyén , ban vé tinh hinh
thé gioi sau sy kién 11/9 — tiec la sau khi toa thap doi vi dai o New York bi
khiing bo phd sdp. Hoém no lai doc tin bén Dubai dang xdy dung mét toa
thap 16n nhdt thé gidi cao dén gan mét cdy sé, bén lién twong dén toa thap
Babel huyén thoai, réi ngam dén lich sir loai nguwdi, roi bong nhdn ra rang
cai hé luy bi tham trong ngon ngit va van chuwong cua tham vong loai nguoi

ciing lai la mot chit dé ciia New York Trilogy.

Thang truée thi doc thdy trén mang mét loat nhitng bai viét va v kién
nhdan hoi nghi li lugn phé binh cua Hoi Nha van Viét Nam 16 chirc & Bo
Son. Hinh nhw ai ciing cé dé cdp dén cong viéc va néi tam ciia nhitng nguoi
song bang ngén ngit va nghé viét. Liic dy t6i dang dich dén ding doan giai
thoai vé cdi b6 ddy citt trong phong ngi ciia nhd tho My vi dai Walt
Whitman va b 6¢ ciia éng bi danh roi tung tée xudng san phong thi nghiém

(sau khi ong chét), roi nhdn xét cuia mot nhan vat vé hinh thirc twong tu

https://thuviensach.vn



gifta cdi bé cirt va bé 6c ciia con ngwoi phi thuong dy. Nhdn vit dy két ludn
rang: “Ching ta luén néi dén chuyén cé tham nhdp vdao bén trong mét nha
van dé hiéu ré hon cong viéc ciia 6ng ta. Nhung khi vao thang trong do réi
thi lai chang thdy gi nhiéu — nghia la néi tang ai thi ciing vy théi, chdang
khéc nhau la mdy”. Than 6i, ding la chang khdc nhau la mdy vé hinh thirc,
nhung cdi thé gidi ndi tam ciia nguoi sinh ra dé viét vin van cir la mét bi
hiém khon heong. Va la ling thay, hinh nhw cdi bi hiém khén luong dy méi

la chu dé xuyén suot ciia tdp trinh tham siéu hinh hau hién dai nay.

Thé réi t6i chot nhdn ra rang ca ba cdi chi dé trong New York Trilogy
thuc ra chi la trién khai ciia mot ¥y niém co ban duy nhat, d'y la tan kich bi
trang cia gidc méng va sw nghiép van chwong khi nguoi cam biit phdi logi
bo moi gid hinh dé truc giao tran trui véi ban than va thé gidi trén con
dwong di tim ngon ngit dich thwc dé dién ngén sy that. Cdi gid phdi trd cho

van chwong that la ghé gom!

La thay, dung lic d'y thi toi nhan dwoc email cua bién tdap, noi lieu co nén
dich cdi dau dé New York Trilogy la Bo ba truyén New York hay khéng?
Cé thé dai da s6 ban doc Viét Nam sé hiéu Bo6 ba truyén New York /a ba
cdu chuyén gi dé vé thanh phé hodc tiéu bang New York & bén My. Ma hiéu
nham nhuw vay thi rat thiét cho doc gia. Sau khi thdo ludn t6i 9 phuwong dn
khdc nhau, chiing t6i méi quyét dinh ddt tén cho ban dich tiéng Viét ndy ciia
New York Trilogy ld TRAN TRUI VOI VAN CHUONG. Chiing téi tin rang
day la tén goi gan gui nhdt voi tan kich bi trang ma Paul Auster dd mé ta
rat la lung trong ba cau chuyén hoan toan doc lap ma lai quan hé chat ché

voi nhau nay.

Dé cau chuyén dam dac cdc van nan hién sinh cua minh dwoc chdn xdc,
Paul Auster, ciing nhu cac nhdn vat cua ong, da vién den nhiéu giai thoai
lich sw vé nhitng so phan khdc nhau, va cach viéet nay, cong voi cdau truc

nhiéu nguon cua cdc cau chuyén, da khién cho Tran trui véi van chuong tro
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thanh mét van phdam ma nguoi doc cam thdy khéng biét ai thue suw la tdc
gid. Chinh Paul Auster ciing xudt hién trong truyén, voi tén thdt ciia minh,
tén vo tén con thdt cua minh (Siri la vo hién nay cua ong, va hai nguoi con
la Daniel va Sophie). Nhan vdt xung toi trong Can phong khoa kin thi lgi
xung la tac gid ciia ca Thanh phd thay tinh ldn Nhitng boéng ma ; va con
néi rang ca ba truyén trong tdp ndy thiec ra chi la mét cdu chuyén, dién
bién theo ba giai doan. Ban cuw doc di da roi sé tw fim ra dwoc céu chuyén
cfy. Phai chang do ciing la mot dac tinh cua van chuwong hdu hién dai: Pac
tinh interactive — twong tac . Ngwoi doc phdi tham gia va tw tim thdy cdu
chuyén ciing nghia Ii ciia né. Tran trui v6i van chuong la mét van ban mé.
Véi mét van ban nhie thé nay, ban doc nén coi minh ciing la tac gid, va néu
tac gia da viét né y tir va thin trong nhie thé nao thi ta ciing nén doc né y tir
va than trong nhuw vay, roi sé ngo duwoc cai khoai cam dac biét ma loai van

chwong nay mang lai.

Pé givip ban doc thuéng thire t6i da cdi khodi cam dd hira hen dy, t6i c6
diing mét sé gidi phdp dich thudt theo li thuyét Skopos — dét muc tiéu phuc
vu nguoi doc 1én hang dau — dé vira chuyén tai dwoc hét y vira giiv dwoc
lién mach vén ciia tdc gia ciing nhw mach doc cia ddc gia; dong thoi ciing
co gdng chii thich hét nhitng chi tiét ma téi cho la ban doc cé thé chwa biét,

ma lai rat nén biét dé thwong thirc cau chuyén dac biét nay.

Thanh phé New York la noi t6i di trai qua nhitng chuyén la ling nhat
trong doi minh. C6 1€ vi vdy ma tir ldu t6i da muon dich New York Trilogy .
Téi xin ¢6 16i cam on Céng Ty Van Héa Phwong Nam dd tin rang céng viéc
c6 déng co ca nhdn nay sé givip ban doc mé thém mét cira sé nhé nita vao
thé gidi ki thii ciia van chwong My dwong dai. Téi ciing xin trdn trong cdm
on Carol Mann va Paul Auster dd khong ngai tra 10i nhiéu cau héi cia téi

trong khi dich cuén sdch nay.
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Bay gio thi moi ban doc hdy buoc vao thé gioi cua Paul Auster nhw mot

tham tir vin chwong, réi thé ndo ban ciing phat hién ra nhitng diéu ki thil.
Trinh Lir

Ha Noi, cudi Thu 2006.
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THANH PHO THUY TINH

1

TAt ca bat dau tir mét ch goi nham so, chudng di¢n thoai reo ba lan gilra
dém khuya tich mich, va giong noéi & dau diy bén kia hoi gip mét ai do
khong phai 13 han. Mai sau nay, khi di co6 thé suy nghi vé nhimg chuyén da
xay dén v6i minh, hin méi két luan dugc rang chang c6 gi 1a thuc ca, trir
chuyén ngiu nhién. Nhung day 1a mai vé sau nay. Con liic méi dau thi chi
c6 su kién 4y va nhitng hau qua ctia né. Liéu nhimg hiu qua dy c6 thé khac
di dugc khong, hay tit ca da duoc quyét dinh trudc bang 1i noi dau tién
cua ké la mat kia, day khong phai 1 cau can hoi. Cai ta muén biét 12 ban
than cau chuyén co, nhung liéu n6 c¢6 ¥y nghia gi hay khong thi chinh no lai

khong no1 duogc.

V6i Quinn thi ta cling chang can phai mét nhiéu thi gio. Han 13 ai, han o
dau ra, va han da lam gi déu khong may quan trong. Vi du nhu ta biét rang
han 35 tudi. Ta biét rang han da ting mot 1an lay vo, di timg 12 mot ngudi
cha, va rang ca vo va con trai han lac bay gio déu da chét ca rdi. Ta ciing
biét rang han viét sach. Néi chinh xéc, ta biét han van viét tiéu thuyét trinh
tham. Nhitng tac pham 4y dugc viét dudi cai tén William Wilson, va hin
san xudt ching voi téc d6 khoang mdi nim mot cudn, do vay ciing du tién
séng tiém tiém trong mot can hd nhoé & New York. Vi hin chi can tir ndm
dén sau thang dé viét mot cudn tiéu thuyét, nén thoi gian con lai trong nam
hin tha hd mudn 1am gi thi lam. Hin doc nhiéu sach, han xem tranh, xem
phim. Mua hé thi han xem bong chay trén tivi; mia déng thi han di xem ca

kich. Tuy nhién, cai ma han thich lam nhat, hon hét ca moi chuyén, 1a di bo.
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Hau nhu ngdy nao cling vdy, ning hay mua, nong hay lanh, han ciing rdi
khoi cin ho ctia minh dé di bo khap thanh phd, chang bao gio thuc sy dén

mat noi nao, nhung ctr chan budc dén dau thi di dén do thé thoi.

New York 1a mot chén khéng ciing, mot mé cung vo tan, va du hin co di
xa dén mdy, c6 quen thudc nhitng con dudng va cac khu phd dén may, han
van ludn ludn cé cam giac bi lac. Khong nhiing lac trong cai thanh phd ay,
ma con lac ngay trong ban thdn minh. Lan ndo budc ra dudng, han ciing
cam thdy nhu dang bo ban than minh lai phia sau, va khi tha minh theo su
chuyén dong cua cac con phé, thu minh lai chi con 1d mdt con mét nhin, hin
moi c6 thé tron khoi cai nghia vu suy nghi, va diéu d6, hon hét moi viéc
khac, mdi1 mang lai cho hdn mot lidu binh an, mot trang thai hu tam thoéa
1ong mong doi. Thé gidi ¢ bén ngoai hin, xung quanh hin, trudc mit han,
va tbc 40 ma no dang bién doi da khién cho han khong thé tri ngy 1au vao
bat ky thtr gi. Chuyén dong 1a thiét yéu, cai viéc dua ban chan nay 1én trudc
ban chan kia va tha cho minh trdi theo co thé cta chinh minh. Hé di lang
thang v6 dinh thi noi ndo cling nhu noi nao va c6 & dau thi cling chang
thanh van dé gi. Trong nhitng chuyén cudc bo thanh céng nhit cia minh,
han méi c6 thé cam thay dung 1a minh dang & noi vo dinh. Va rét cudc thi
d6 1a tat ca nhirng gi hin mong doi: Pugc ¢ noi1 vé dinh. New York 1a mdt
chén vo dinh hin di xay cat dugc xung quanh minh, va han nhan ra rang

han s€ khong bao gio c6 y dinh ro1 bo ndé mot 1an nira.

Ngay trude thi Quinn nhiéu tham vong hon bay gio. Hoi tré han da cho
xuat ban nhiéu tap tho, da viét nhiéu vo kich, nhiéu bai phé binh, va da bo
cong dich mot s6 tac pham dai. Nhung roi hin da bo hét nhitng viée dy, mot
cach kha dot ngdt. Hin noi v6i ban bé rang mot phan con nguoi han da
chét, va hin khong mudn nd tro lai &m anh minh. Va sau d6 hin da léy cai

tén William Wilson. Quinn khong con 1a céi phan cua han c6 kha nang viét
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sach nira, mac du Quinn van ti€p tuc ton tai trén nhi€éu phuong di¢n, han

khong con ton tai vi bat ky ai nita ngoai trir chinh han.

Hin d3 tiép tuc viét vi cam thay d6 1a viéc duy nhat hin c6 thé lam. Tiéu
thuyét trinh tham c6 vé 1a mot giai phap hop 1y. Han c6 thé dé dang dung
nén nhitng cau chuyén phuc tap ma thé loai nay doi hoi, va hin viét bt
thuong khong ngd minh cé thé viét duoc nhu vay, cit nhu 13 khong phai nd
lwc gi. Vi khong tu coi 13 tac gia cta nhitng gi minh viét ra, nén han khong
thdy c6 trach nhiém gi v6i viéc dy va do vay ciing chang thiy budc long
phai bién ho cho nod. Suy cho cung thi William Wilson chi 1a mot hu cau,
mic du thang cha ndy di do chinh Quinn sinh ra, nhung bay gio thi gi lai
c6 mot cudc séng doc lap that rOi. Quinn rat ton trong ga, nhiéu khi con
kham phyc nita, nhung khong bao gio sa da dén muc tin rang hin va
William Wilson chi 1a mot ngudi ma théi. Chinh vi thé ma han khong bao
gid 16 ra khoi cai mit na but danh 4y. Han c6 mot ngudi lam dai dién cho
minh, nhung khong bao gir gap mat. Ho chi tiép xtic qua thu tir, ma dé lam
viéc ndy Quinn chi dung dia chi 1a s6 hop thu thué & mot nha buu dién. Voi
nha xuit ban cling vay, ho phai tra du moi thir phi ton, tién cong va nhuan
but cho Quinn théng qua dai dién cta han. Sach ciia William Wilson khong
bao gio c6 thong tin gidi thi€u hodc anh chyp tic gia. William Wilson
khong ¢6 tén trong danh muc cac tac gia, khong bao gio tra 10i phong van,
va tat ca thu tir giri cho gi déu do thu ky cua dai dién tra 161 ho. Theo Quinn
thi khong c6 ai biét bi mat nay cua han. Lac dau, khi ban bé biét tin han da
b6 nghiép van chuong, ho thudng hoi han s& dinh song thé nao. Véi ai han
cling no6i rang hin vira dugc thira hudng mot cai quy bao tro cua vo. Nhung
su that 1a vo han da chang bao gid ¢ tién nong gi. Va sy that 1 han ciing

chang con ban be gi nira.

Tur bay dén nay da hon ndm nam tro1. Han khong con nghi dén dra con

trai nhiéu 1am nira, va mdi1 day da thdo birc anh vo van treo ¢ trén tuong
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xuéng. Thinh thoang hin van dot nhién nhé lai cai cam gidc dang 6m thang
bé 1én ba Ay trong tay — nhung thuc ra d6 khong phai 1a nhé lai trong ¥
nghi, ma 1a mot cam giac nhuc thé han hoi, mot lwu ddu cia qué khir van
han sau trong than xdc ma hin khong thé kiém soat noi. Nhung gid thi
nhirng khoanh khéc éy cling da thua dan, va c6 vé nhu hau hét moi chuyén
d3 dang bat dau d6i khac. Han khong con muén chét nita. Nhung ciing
khong thé bao 1a han da thiy vui vi con sdng. Nhung it nhét thi han ciing
khong con ghét sdng nira. Han con sdng, va sy wong budng cua sy that dy
da bat dau lam cho hin kinh ngac, tung ti mét, nhu thé hin da séng dai hon
chinh ban than minh, nhu dang séng mot cudc doi1 hau su vay. Hin khong
con phai dé dén lac ngu nita, va di nhiéu thang rdi han chang nhd duoc bat

ky m{t giac mo nao cua minh.

Luc 4y la ban dém. Quinn nam hat thude 14 trén giwdng, nghe tiéng mua
dap vao kinh cira s6, khong biét liic ndo trdi mdi tanh va sang mai lidu co
nén 1lam mot cude di dai hodc ngan nita hay khong. Mot cuén Du ky cia
Marco Polo mé Up trén gbi ngay canh han. Sau khi viét xong cudn tiéu
thuyét mai nhat caa William Wilson hai tudn truée d6, hin da tu cho minh
dugc nhan ha chua phai bat tay vao viéc gi. Nhan vat tham tir ctia han, Max
Work, da pha xong mot loat nhitng vu 4n phtic tap, da phai nhiéu phen bi
danh dap va tuéng chimg mat mang, va khéng hiéu sao Quinn cling cam
thay kiét strc thay cho gi. Nam thang troi qua, va Work d3 thanh ra rat than
thiét vai Quinn. Trong lac William Wilson chi tdn tai nhu mot nhan vat triru
tugng thi Work di ngdy cang séng dong nhu mot con ngudi co that. Trong
moi quan hé ban ngi tay ba ma Quinn di hinh thanh cho minh thi Wilson
chi ¢6 vai trd ctia mot anh ké chuyén ma miéng khong dong day, nhu ngudi
néi tiéng bung, ban than Quinn cling chi 13 hinh nhan, va chi c6 Work mai
1a cai giong sinh dong mang lai 1& sdng cho ca ba. Nhung cho du Wilson chi
13 mot 40 anh di nira thi gd van 1a 1y do ton tai ctia ca hai nguoi kia. Co

khong ton tai di nira thi Wilson van ctr 1a cAy cau dé Quinn di tir ban than

https://thuviensach.vn



minh sang vo1 Work. Va dan dan tung ti mot, Work da tré thanh mdot hién
dién trong cudc song cua Quinn, mdt nguoi anh em ndi tai, mot dong chi

trong co1 ¢ li€u cua han.

Quinn nhat cudn sach cta Marco Polo 1én va bat dau doc lai trang thi
nhat. “Ching t6i s& ghi lai dung nhiing gi di thay va di nghe, ding cho
cubn sach ciia chung toi c6 thé 1a mot tai lidu chinh xac, khong co bat ky
mot tht bia tac nao. Va tat ca nhirng ai doc va nghe cudn sach nay co thé
hoan toan tin tuéng nod, bdi no6 chi chira dung duy nhét c6 sy that ma thoi”.
Pung luc Quinn bat dau ngdm nghi vé ¥ nghia ctia may ciu 4y, bat dau lat
di 1at lai nhitng doan chéc ran réi ctia chiing trong tdm tri, thi chudng dién
thoai reo. M4i vé sau nay, khi hin d3 co thé tai hién nhirng su ki¢n cia dém
ay, han méi nhd 1 c6 nhin sang chiéc déng hd dé ban, thiy da qua 12 gio
dém, va thac mac khong biét vi sao lai c6 ngudi goi han vao gid dy. Han da
nghi chac lai 6 tin gi xdu ddy. Han tréo ra khoi giuvong, ctr tran trudng di ra

chd dé dién thoai, va nhac éng nghe 1én sau hdi chudng thir hai.
- “T61 nghe day”.

Pau day bén kia im ling mot hoi 1au, dén ndi Quinn tudng 1a ngudi goi
d3a gac may. Nhung roi, nhu thé tir mot noi nao xa lam, mot giong nodi vong
dén, khong giong bat ky mot giong ndi nao ma han da timg nghe. N6 vira
may moc vira ddy dp cam xac, chi nhu mot tiéng tham thi ma lai hoan toan
rd rang, va déu déu dén ndi hin khong thé doan ngay duoc 13 giong dan 6ng
hay dan ba.

- “Al6?”, cai giong Ay noi.

- “Thua ai goi do a?”, Quinn hoi.

- “Al6?”, giong ndi lai cat 1én.
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- “T6i dang nghe day”, Quinn dap. “Ai goi day a?”.

- “Co phai Paul Auster diy khong?”, giong néi hoi. “Téi mudn nodi

chuyén véi ong Paul Auster”.
- “O day khong c6 ai 1 Paul Auster”.
- “Paul Auster. Cua hang tham tir Auster ma”.
- “Xin 16i”, Quinn néi. “Chéc 1 qui vi nham s6 r6i”.
- “Chuyén nay cuc ky cap bach”, giong noi lai cat lén.

- “T6i khong thé giup gi qui vi duoc”, Quinn ndi. “Pay khong c6 ai 1a

Paul Auster ca”.

- “Ong khong hiéu”, giong ndi lai tiép tuc. “Khdéng con nhiéu thot gian
nira ro1”.

- “Vay quy vi phai goi sb khac thoi. Pay khong phai 1a hang tham tir ndo

299

ca .

Quinn gac may. Han dtmg d6 trén san nha lanh gia, nhin xubng hai ban
chan minh, cap dau géi minh, ha b thong thot ciia minh. Hin thoang théy
tiéc dd gac may voi dén thé, tham nghi gia cir vo chuyén tro thém voi ngudi
kia mot ti biét dau lai hoa hay. Biét ddu han lai tim ra duoc cai gi d6 vé vu
nay, thAm chi con co thé gitip mot tay thé nao d6 thi sao. “Minh phai tap

nhanh tri hon trong khi dirng mo1 duoc”, hin ty nhu thé.

Ciing nhu hau hét moi nguoi, Quinn gan nhu chang biét gi vé tdé1 pham.
Han chua tung giét ai, chua an cap cai gi bao gio, va cling khong quen ai
lam nhitng chuyén ay. Han chua tirng vao bén trong mgt don canh sat nao,

chua tirng gdp mdt tham tr nao, va chua bao gio néi chuyén vor mot to1
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nhan. T4t ca nhitng gi ma han biét vé nhitng thir nay déu 1a do hoc duoc tir
sach v, phim anh va bao chi. Nhung han khéng coi d6 1a mot khiém
khuyét. Cai ma hin quan tAm trong nhitng cau chuyén ma han viét ra khong
phai 12 mdi lién hé cua chung véi thé gidi, ma 1a quan hé cia chung véi
nhitng cau chuyén khac. Trude khi hin trd thanh William Wilson, Quinn d3
1a mot doc gia cudng nhiét cta tiéu thuyét trinh tham. Han biét rang hau hét
nhirng tiéu thuyét nay déu viét vung, va chi can xét nét mot ti thoi 1a ching
déu vo 1y ¢4, nhung hin van théy mé thé loai nay, va chi bo khong doc
nhirng cudn nao hoa hoan tham hai 1dm ma thoi. Véi nhirng sach khac thi
han ¢6 thi hiéu rat cao, doi hoi gén nhu dén muc hep hoi, nhung véi truyén
trinh tham thi han gin nhu chang phan biét gi. Khi hing 1én, han c6 thé dé
dang ngén hét muoi muoi hai cudn lién mot mach, giéng nhu 1é€n con thém

mot mon déc biét nao d6 va phai ngau nghién dén cang bung mai thoi.

Cai han thich ¢ nhitng sach loai nay 1a y thuc day du va tiét kiém cua
chung. Pa 14 mot cAu chuyén trinh tham hay thi khong dugc phi pham bat
ky cai gi, khong c6 cau nao, chit nao khong c6 y nghia quan trong. Tham
chi néu chung khong quan trong thi cling phai tiém tang kha ning dé tro
thanh quan trong, nghia 13 cling vay thoi. Thé gidi trong cudn sach song
dong, s6i ndi voi nhitng kha nang khac nhau, nhirng bi an va mau thuin. Va
vi tit ca nhimg gi thdy hodc nghe duoc, ngay ca nhitng tht nhé nhit tam
thudng nhat, ciing déu lién quan dén két cuc cua cau chuyén, cho nén ngudi
doc khong duoc boé qua bat ky chi tiét nao. Moi thir déu trd thanh thiét yéu;
trong tam cua cudn sach dich chuyén theo méi mot su kién dang drfly cau
chuyén vé phia trude. Cho nén trong tim 13 ¢ khip moi noi, va ta khong thé

khoanh tron mdt diém nao cho dén luc cudn sach da vao hoi chung cude.

Tham tir 1a ngudi dé ¥ nhin va ling nghe, 1a ngudi chuyén dich qua
nhimng sy vat hon loan dé tim cho ra cai tu tudng, cai y tudng sé kéo tat ca

nhitng thtr d6 vao voi nhau va 1am cho chiing c6 y nghia. Vé hiéu qua thi
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nha vin va tham tir 13 c¢6 thé d6i chd duoc cho nhau. Ngudi doc thay thé
gidi thong qua con mat ctia tham tir, trai nghiém qua trinh nay nd ctia cac
chi tiét trong thé gidi 4y nhu ¢ budi khdi nguyén cia ching. Hin da thuc
tinh va nhén biét dugc moi thir xung quanh minh, nhu thé ching s€ no1 voi
han, nhu thé, vi gio day han dang chdm cht dén ching nhu viy, ching s&
bat dau mang mdt y nghia nao d6 khéac voi su that don gian vé su ton tai cua
chung. Private eye — con mt riéng tu kin dao. Thuét ngit ndy c6 ba ¥ nghia
d6i voi Quinn. Khong nhiing cai 4m “ai” cia tir eye 1a tring v6i 4m cua chit
dau tién trong tir “investigator” — nha diéu tra — ma nd con 1a cai am cia
chit “I” viét hoa, nghia la “t61”, cai nu séng nho xiu bi chdén vui trong than
xac cua ban ngd dang thd hit ndy. Pong thoi, con mit riéng tu kin dao ay
cling 1 con mat thyc thé cia nha vin, con mat clia ngudi nhin tir trong ban
than minh ra thé gidi va doi thé gidi phai 16 dién cho minh thay. Trong nim

nim qua, Quinn d3 song trong gong kim ctia cai thuat ngit giat gan ay.

Tat nhién, da lau roi han khong con coi minh 14 ¢6 that nita. Néu gio day
hin co6 song trong thé gidi nao d6, thi d6 chi la cai cdi ton tai trong con
ngudi tudng twong cia Max Work. Cong viéc tham tir ciia han thi nhat thiét
phai 1a that. Ban chat cta loai sach nay doi hoi phai nhu vay. Néu Quinn da
cho phép minh duogc bién mat, thi Work tiép tuc séng trong thé gii cua
nhirg ngudi khac, va Quinn cang c6 vé tiéu bién di bao nhiéu thi su hién
dién cua Work trong cai thé giéi ay lai cang ving chic hon bay nhiéu.
Trong khi Quinn ngay cang thay lac 1dng dudi 1an da thit ciia chinh minh,
thi Work lai thanh dan di hon, bat thi€p hon, thoai mai tu tin hon du & vao
bat ky hoan canh nao. Nhitng gi ma Quinn thay kho khan thi Work lai cho
1a chuyén binh thuong, va gi cr thé thoat qua moi hiém nghéo trong nhing
cudc mao hiém ctia minh v6i mot thai do dé dang va phét tinh luon ludn
lam cho ké hu cAu nén gi phai kinh ngac. Ciing khong phai dich xac 1a
Quinn mudn tré thanh Work, hodc thim chi giéng nhu gi, nhung hin thiy

yén tri khi gia vo 1a Work trong luc viét nhitng cuon sach ay, biét rang néu
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mudn thi hian co thé trd thanh Work duoc ngay, cho du chi 1a trong tim

tuong.

bém hom do, khi cudi cung han thi€p vao giac nga, Quinn da thu tudng
tuong xem Work s€ noi gi voi ké la mat kia qua dién thoai. Trong giac mo
ma sau nay han sé€ quén khudy, han thay minh don doc trong mdt can

phong, dang ban vao mot birc tudng trang tran tryi bang mot khau sing luc.

Pém hom sau, Quinn da bi bat ngd. Han da tudng sy viée thé 1a xong va
khong nghi ké la mit kia s& goi lai nita. Chuyén 1a thé nay, han dang ngoi
tao bon trén bé xi, vira dinh léy hoi rin mot 1an nira thi dién thoai reo. Luc
ay hoi mudn hon dém trudc mot ti, c6 18 chi muwoi mudi hai phat nira 1a dén
mot gid sang. Quinn vira doc dén chuwong ké vé chuyén di caa Marco Polo
tir Bac Kinh dén Amoy, va cubn sach van m¢d dé trén long trong lac hin
ngdi trong cai nha tim nho xiu. Tiéng chudng dién thoai vang 1én nhu mot
phién nhidu nhirc nhdi. Hin khong mudn chua lau chui gi ma cir thé tong
ngéng chay ra chd dé dién thoai tin dau bén kia cta can ho; mat khac, néu
clr cai da tao bon nay ma dé xong réi mai chay ra thi thé nao ciing 15. Vay
ma Quinn chéng mudn dong cua ti nao. Hin van khong wa gi cai dién thoai,
va dd nhiéu lan dinh boé khong dung nita. Cai ma han ghét nhat 1a théi doc
tai ciia nd. Khong nhitng n6 cé quyén quay nhiéu han bat ky liic nao, ma thé
nao roi han ciing phai nghe theo 1énh ctia nd. Lan nay thi han quyét dinh
phai chong lai. Bén héi chudng thi ba thi hin d3 sach bung. Hét hoi chudng
thir tu thi hin d3 chui minh sach s&. Hoi chudng tht nam thi hin da kéo
quan 1én, ra khoi budng tdm va binh than budc dén chd dé dién thoai. Han
nhac may ¢ hdi chudng thr su, nhung khong cé ai & dau day bén kia nira.

Nguoi goi da gac may.

Pém hom sau, hin ngong may. Nam dai trén givdng, doc hét bai nay dén
bai khéc trén to tin thé thao, han doi ngudi la mat goi lai 1an tha ba. Thinh

thoang, khi bon chon khong chiu ndi nira, han ding 1én va di di lai lai trong
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can hd. Han cho chay mdt cai dia hat — vo nhac kich Nguoi trén Cung
Nguyét ciia Haydn — va nghe hét tir ddu dén cudi. Han doi, va doi. Dén hai

rudi sang thi hdan bo cude va di ngu.

Pém sau d6 han ciing doi, va ca dém tiép theo nita ciing vay. Roi khi han
d3 dinh thoi khong doi nita, cho rang moi gia dinh ctia minh déu sai ca roi,
thi dién thoai lai reo. P06 1a ngay 19 thang Nam. Hin nhé duoc 13 vi d6 1a
ngay cudi cia bé me hin — néu con song thi ho van ky niém — va me han da
c6 1an bao hin rang ba da thy thai hin ngay trong dém tan hon. Chuyén nay
1a rat hay d6i v6i hin, vi han cho rang minh da biét duoc dich xac cai thoi
diém khoi dau cudc sinh ton ctia chinh minh, va trong bao nhiéu nam trdi
van 4m tham ky niém sinh nhat cta hin vao ngay d6. Lan nay thi sém hon
hai lan trudc — chua dén 11 gio — va khi nhac may han tuong s& 1a mot ai d6
khac.

- “A16?”, han noi.
Pau day bén kia lai im ling. Quinn biét ngay d6 1a ngudi la mat.
- “Al16?”, han noi tiép. “T6i gitp gi duoc qui vi day?”.

- “Co day a”, giong noi cat 1én, van tham thi may moc nhu thé, van am

diéu tuyét vong nhu thé. “Vang. Ngay bay gid. Khong thé cham dugc nira”.
- “Vay qui vi can gi?”.
- “Noi. Ngay bay gio. Toi can noi ngay lap tirc. Vang”.
- “Qui vi mudn néi véi ai?”.

- “Thi van 1a nguoi 4y thoi - Auster. Ngudi mang tén 1a Paul Auster”.
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Lan nay thi Quinn khong do dy nita. Han d3 biét han s& lam gi, va day

chinh 1a lac dé han lam viéc do.
- “T61 day”, han ndi. “Paul Auster dang né1 day™.

- “C6 thé chir. Cudi cung thi toi ciing tim duoc 6ng”. Han c6 thé nhédn ra
vé giai téa trong cai giong noéi Ay, nhu thé nd vira dot ngdt hoa thanh mot
thuc thé binh than hin hoi.

- “Pung vay”, Quinn nodi. “Qui vi da tim thay to1 r61”. Han im 1ang mot
lat dé cau no1 ay ngam hét vao nguoi la cling nhu vao chinh han. "T61 giup

qui vi duogc gi day?".

- “T61 can Ong giup”, giong noi tuyén bo. “Viéc nay nguy hiém lam. Ho

noi chi c6 dong madi lam no61”.
“Con tuy xem 6ng dang noi dén viée gi”.
- “Viéc chét nguoi. To1 dang no1 dén cai chét va viéc giét nguoi”.

- “Do thuc ra khong phai chuyén moén cua t61”, Quinn noi. “To1 khong

phai Ia sat thu”.
- “Khong”, giong ndi c6 vé rat st rudt. “Y toi la nguoc lai kia”.
- “C6 ai dang mudn giét qui vi u?”.
- “Vang, giét to1. Dung vay. To1 sép bi nguoi ta giét”.
- “Va qui vi mudn t6i bao vé qui vi u?”.
- “Béo vé t6i, vang. Va tim ra nguoi dang sip lam viéc nay”.

- “Qui vi khong biét la a1 u?”.
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- “T61 co bi€t, vang. Tat nhién 1a t61 biet. Nhung t61 khong biét ga & dau™.
- “Qui vi c6 thé noi1 10 chuyén véi to1 dugc khong?”.

- “Khong phai bay gio. Khong néi qua dién thoai dugc. Nguy hiém lam.

Ong phai dén day méi duoc”.
- “Ngay mai dugc chu?”.
- “Tét. Ngay mai. S6m mai. Budi sang”.
- “Muoi gio dugce khong?”.

“DPugc. Muoi gi10”. Gigng noi cho mdt dia chi ¢ Phé 69 bong [1]_. “Xin
dirng quén, thua 6ng Auster. Ong phai dén day”.

- “Pung 1o”, Quinn noi. “To1 s€ ¢cd mat & do™.

2

Sang hom sau, Quinn ddy sém hon thuong 1¢ so véi nhiéu tuan 18 trude
d6. Trong lac udng ca-phé, phét bo 1én banh mi nudng, va doc qua ti sé cua
cac tran bong chay trén bdo (do1 Mets lai thua ntra, véi ti s6 mot hai, vi mot
sai 1am trong 1dn ném thr chin), han khong hé nghi ring minh sip co cai
hen phai di. Ngay ca may chit ¢é cdi hen phdi di ciing c6 vé la 1Am d6i véi
han. Pay khong phai 13 cai hen ctia han, ma 1a cia Paul Auster. Va nguoi dy

12 ai thi han hoan toan mu tit.

Tuy nhién, han thay minh dan quen vo1 viéc bat chudc mot nguoi dang
chuan bi di. Han don ban sau bita sdng, ném to bao 1én mat ghé s6-pha, vao
budng tam, xi huong sen, cao mat, quan hai tam khan tam di ra phong ngu,

m¢& ti chon quan 4o. Han thady minh c6 y dinh mac 4o tay that ca-vat. Quinn
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da thoi deo ca-vat ké tir sau tang 1€ ctia vo va con trai, va tham chi khong
con nhé 14 han co con cai ca-vat nao trong nha nira khong. Nhung né kia
ri, treo ling lang giita dam 16n xon trong ti quan 4o. Nhung han khong
chon so-mi tréng vi qud trinh trong, ma léy mét chiéc 40 ké soc xam va do

deé di vai cai ca-vat xdm. Han dong bd nhu trong mgt con 1én dong.

Mai dén lac dat tay Ién num cua, hidn méi bat dau nghi ngai viéc minh
sap lam. “Hinh nhu ta dang sip ra dudng”, han tu nhi. “Nhung néu ta ra
duong thi 1a dé di dau nhi?”. Mot tiéng sau, khi tir chiéc xe buyt s6 4 bude
xudng chd goc phd 70 va Pai 16 Nam, han van khong tra 101 duoc cau hoi
ay. Phia bén nay han 1a Central Park [2]_, xanh ngit trong nang sang, voi
nhitng bong rAm sic nét va lay dong; phia bén kia 1a nha bao tang Frick [3].,
trang tinh va khic kho, nhu thé di bi bo lai cho ngudi chét cu ngu. Han
thoang nghi dén b tranh Anh linh va Thiéu nit cudi ciia Vermeer, ¢6 nhé
lai vé mat cua cd gai, vi tri chinh xac ctia doi ban tay 6m quanh chiéc cbc,
tdm lung do ctia nguoi dan ong khong nhin thidy mit. Trong tdm tri, hin
thoang thay tim ban d6 xanh nudc bién & trén tuong va nhing tia ning
dang xuyén qua cira so, rat gidng nhiing tia ning dang bao vay hin lac bay
gio. Han dang budc di. Hin dang bang ngang con phd va di vé phia Pong.
Pén Pai 16 Madison, hin r& phai va di vé phia Nam mdt doan, sau do6 ré€ trai
va nhan ra minh dang & dau. “Hinh nhu ta da dén noi rdi”, hin ty nhy, dimg
dirng trudc cira toa nha. Moi chuyén bdng chang thanh van dé gi nita. Han
théy binh than mdt cach la lung, nhu thé moi chuyén s¢€ xéy dén véi han déu
d3 xay ra roi. Khi mé canh cira s& dan han vao trong sanh, han tu cho minh
mot 101 khuyén cudi cing. “Néu chuyén ndy 1a c6 that”, hin néi, “thi ta phai

can than mo1 duoc™.

Mo cira can ho 1a mot ngudi dan ba. Khong hiéu sao Quinn da khong
luong trude duoc chuyén do, va hin thay loang choang nhu tau trat banh.

Moi thtr d dién bién qua nhanh. Trudc khi c6 co hdi chip nhan sy hién
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dién cua nguoi dan ba éy, quan sat ba va c6 dugc mdt an tuong nao do, thi
ba ta dd dang noéi véi han rdi, budc han phai dap 16i. Vi thé ma ngay ¢
nhirg gidy phut dau tién, hin di mit chd dimg cua minh, bat dau khong
dudi kip chinh minh. Sau nay, khi c¢6 thoi gian suy ngdm lai vé nhiing su
kién 4y, hin moi c6 thé chap nbi lai 1an so kién voi ngudi dan ba d6. Nhung
d6 1a tac pham cua ky trc, va han biét rang nhiing gi dugc nhd lai thuong c6
khuynh huéng dao 16n nhitng gi minh mudn nhé. Va két qua 1a han khong

bao gio chac duogc 1a chuyén da thyc su dién ra nhu thé nao.

Nguoi dan ba ay khoang ba muoi, c6 thé ba muoi lam, tam thudce, hong
nd hoi qua, cling c¢o thé goi [a ngdn ngdn qua, tuy cach nhin; toc sam, mat
sam, va cap mat ay c6 mot vé vua tu chu vua hoi c6 y quyén rii. Ba mac

mot b 4o vay den, moi to son rat do.
- “Ong Auster?”. Mgt nu cuo1 e ap; mot cai nghiéng dau day do hoi.
- “Ping vay”, Quinn noi. “Paul Auster”.

- “Té6i 1a Virginia Stillman”, nguoi dan ba 1én tiéng. “Vo cua Peter. Anh

ay da ngdng ong tir 8 gio sang dén gio”.

- “Chung t61 da hen nhau muo1 g16”, Quinn noi, liéc nhin dong ho deo

tay. Vura van dung muoi gio.

- “Anh 4y bon chon 1dam”, nguoi dan ba giai thich. “Trudc day t6i chua
thay anh ay nhu thé nay bao gio. Anh 4y khong doi dugc nita”.

Ba mo ctra cho Quinn. Khi budc qua ngudng cira vao trong cin ho, hin
c6 thé cam thay minh dang trong rdng di, nhu thé bd ndo hin bong dung tat
phut. Han di mudn ghi nhé nhiing chi tiét ciia nhiing gi dang nhin thay,
nhung khong hiéu sao lic 4y han khong thé lam ndi. Can ho bao tram khip

xung quanh han nhu mdt thr nhat nhoa. Han van biét 1a n6 rat rong, co 1€
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dén nam hodc sau phong, va bai tri rat phong phi, vdi rat nhiéu do nghé
thuat, gat tan bang bac, va nhiing blc tranh doéng khung rat cau ky trén
turong. Nhung chi thé thoi. Khong hon mot an twong chung chung, mic du

han di & d6 va dang tin mat nhin ngd nhirng thir dy.

Hén thay minh ngdi trén mot cai sd-pha, mot minh trong phong khach.
Gid thi hin nhé ra rang ba Stillman da bao han doi ¢ d6 dé ba vao goi
chong. Han khong thé biét di ngdi d6 bao lau réi. Chic han ciing chi mot
hai phut 13 cung. Nhung nhin nhimng tia ning dang roi vao qua cira so thi co
vé cling gan trua roi. Tuy nhién, hin ciing chang nghi dén chuyén xem dong
h6. Mui nudc hoa ctia Virginia Stillman van 1an quat quanh han, va han bat
dau tuong tuong xem ba ta ra sao khi khong c¢6 manh vai nao trén nguoi.
ROi han nghi dén chuyén Max Work c6 thé s& nghi gi néu gi & d6. Han
quyét dinh chAm mot diéu thude 14. Han nha khoi vao phong, khoai tra nhin

ting cum ro1 khéi miéng, tan ra, va khac han di khi bat nang.

Nghe c6 tiéng ai dang vao phong tir phia sau, Quinn ding ddy va quay
lai, tuong s& thay ba Stillman. Nhung d6 1a mot ngudi dan 6ng con tré, mic
toan dd trang, voi bd toc vang nhat ciia mot chu bé. Ma quai lam sao, ngay
gidy phut dau tién 4y, Quinn chot nghi dén dtra con trai da chét ctia minh.

ROi ciing bét chot nhu vay, cai y nghi 4y lai bién di.

Peter Stillman budc vao phong va ngdi xudng mot chiéc ghé banh boc
nhung d6 ké ddi dién v6i Quinn. Ong khong noéi mét 10i nao, lam nhu
khong hé biét c6 Quinn ¢ d6. Hinh nhu viéc di tir chd nay dén chd kia da
doi hoi toan bd sy chu ¥ cta dng, nhu thé néu khong nghi dén chuyén d6 thi
ong s& thanh bat dong. Quinn chua thay ai di lai kiéu ay bao gio, va han biét
ngay ddy chinh 12 ngudi da noéi chuyén véi hian qua dién thoai. TAm théan kia
hanh dong giéng hét cai giong noi no: R4t may moc, giat cuc, hét cham lai
nhanh, ciig nhic ma van biéu cam, nhu thé toan bo hoat dong y 1a khong

kiém soat dugc, khong hoan toan nghe theo céi y chi ndm dang sau no.
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Quinn thay hinh nhu co thé cta Stillman da khong duoc sir dung rat 1au roi
va moi chirc nang cua n6 dang phai tu hoc lai hét, cho nén chuyén dong
cling tré thanh mot qua trinh ¢6 ¥ thirc, mdi mot chuyén dong déu phai chia
ra thanh nhiéu dong tac cdu thanh, cho nén tat ca nhiing gi luén mém mai
va tirc thoi déu khong con nita. Giéng nhu ta nhin mot con réi dang cb budc

di ma khong can gidy diéu khién vay.

Moi thir & Peter Stillman déu trang. So-mi tring, ¢6 md; quan tring, gidy
trang, bi-tit traing. Cong v6i nudce da nhot nhat va mai toc thua mong nhu
lanh cua Ong, tit ca thanh ra gan nhu trong sudt, tuong chimg nhu ¢ thé
nhin thdu dén ca nhiing tinh mach xanh xanh dudi lan da mit cia ong ta.
Cai mau xanh 4y ciing gan hét nhu mau xanh ctia mat ong: Mot tht xanh da
troi 10 10 nhu sita hinh nhu sap tan thanh hdn chét cia troi va may. Quinn
khong thé hinh dung ndi minh s& néi duge mot 10i nao véi con ngudi nay.
Hinh nhu sy hién dién cua Stillman ty né 12 mét ménh 1énh bat phai im

lang.

Stillman cham rdi 6n dinh chd ngdi va cudi cing chuyén sy chi ¥ cia
minh sang Quinn. Khi bon mat gip nhau, Quinn dot nhién cam thay
Stillman d4 tré thanh vo hinh. Han van thay ong ta dang ngoi trén chiéc ghé
d6i dién minh, ma hinh nhu lai khong c6 ¢ d6. Quinn chot nghi c6 18
Stillman bj mu. Nhung khong, khong thé thé dugc. Nguoi dan ong kia dang
nhin hin, thdm chi dang do xét han rat k¥, va cho du gwong mat iy khong
o ti biéu 10 nhan biét nao, nd van ¢ mot cai gi d6 hon han mot cai nhin
trong rong. Quinn khong biét phai lam gi. Han ngdi do ¢ d6, nguyén tai

chd, nhin lai Stillman. Ct thé mét luc 1au.

- “Xin ding hoi gi hét”, nguoi dan 6ng con tré cudi cung 1én tiéng.
“Vang. Pung. Cam on”. Ong ta ding lai mot lac. “T6i 1a Peter Stillman”.
To1 nd1 hoan toan theo ¥ nguyén riéng cua minh. Vang. D6 khong phai 1a

tén that cua toi. Pung vay. Tat nhién, tim tri t6i khong dugc hoan toan nhur
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né mudn. Nhung chang lam sao dugce. Khong lam gi duoc. Vé chuyén Ay.

Khong duoc, khong duge. Khong con duoc nira.

Anh ngbi d6 va nghi: Nguoi dang néi voi ta day 1a ai? Han dang thot ra
nhing 10i 18 gi vay? Toi s& ndi cho anh rd. Con néu khong thi ti s& khong
no1 cho anh dau. S€ hodc khong. Tam tri t61 khong dugce hoan toan nhu nd
mudn. T6i ndi hoan toan theo ¥ nguyén riéng ctia minh. Nhung toi s& cd. S&
hoac khong. Toi sé ¢b noéi cho anh biét, cho du tdm tri t6i khién cho viée

nay rat kho khian. Cam on anh.

- Tén t6i 1a Peter Stillman. C6 thé anh dd nghe vé t6i, nhung c6 1& chua
thi ding hon. Khong sao. D6 khong phai 1a tén that cua to1. Tén that cua to1
thi t6i khong thé nhd ra dugc. Xin 16i. Ma ¢6 nhd thi ciing chang khac gi.
Nghia 1 bay gio thi ciing chang khac gi nita r6i.

- Pay 1a cai nguoi ta goi 13 nodi. Chic 1a thé day. Khi 1oi theo nhau ra, bay
vao khong trung, séng dugc mot luc, roi chét. La, phai khong nao? Téi thi
chang c6 y kién gi. Khong c6 va khong cd. Ay thé ma co nhiing 10i ta s&
phai can dén. Nhiéu lam. Chéic phai nhiéu triéu. Ciling c6 thé chi ba hoic
bon triéu. Xin 16i. Nhung hém nay t6i kha ddy. Kha hon nhiéu so voi moi
khi. Néu tdi ¢6 thé cho anh nhirng 161 anh can, d6 s& 1a mot théng lo1 vi dai.

Cam on. Cam on anh hang triéu lan.

Trudce day lau ro1 thi co me va bo. Toi chang nhé ai ca. Ho bao: Me chét

roi. Ho 12 ai thi toi khong biét. Xin 16i. Nhung ho noi vay day.

Thé 1a khong c6 me. Ha ha. Bay gio toi cudi nhu thé ddy, bung clr no ra
nhitng tiéng hdn loan. Ha ha ha. B4 to 16n bao: C6 khac gi dau. Vi t6i ay.
Nghia 14 véi 6ng 4y nira. BS to 16n ctia nhitng bap thit to 16n va nhiing ct

ddm thum thup thum thup thum thup. Pung hoi gi voi, lam on nhé.
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T6i n6i nhirng gi ho nodi boi vi t6i ¢ biét gi dau. Tai chi 1a Peter Stillman
t6i nghiép, thang bé khong thé nhd duge chuyén gi. O ho. C6 1am gi duoc
dau. Mot théng ngéc. Xin 16i. Ho nédi, ho noéi. Nhung Peter nho bé toi

nghiép thi no1 gi? Khong gi ca, khong gi ca. Khong gi ca nira roi.

C6 cai ndy. Bong toi. Rat toi. Toi that 1a t6i. Ho bao d6 1a cin phong. Ctr

nhu t61 c6 thé nd1 vé nd vay. Bong t61 Ay ma. Cam on.

Tdi, tdi. Ho néi trong chin nam. Khong co dén mot cai cira sb. Toi nghiép
Peter Stillman. Va nhiing ¢ thum thyp thum thyp thum thup. Cut chat
thanh déng. Nudc dai dong thanh hd. Nhitng con chéng mit. Xin 16i. Té dai

va tran truong. Xin 101. Khong con vay nira roi.

Vay 14 c6 bong tbi. Toi noi dé anh biét. Co d6 an trong bong t6i, vang, do
an bé bét trong can phong tdi im lim. N6 an bang hai tay. Xin 18i. Nghia 1a
Peter an bang hai tay. Va néu dtng tdi 1 Peter thi con kha hon nhiéu. Nghia
1a t6 hon nhiéu. Xin 15i. Téi 13 Peter Stillman. D6 khong phai 1a tén that cia

to1. Cam on.

Peter Stillman t01 nghi€p. N6 la mdt dua tré bé nho. Chi c6 vai ba 101 cua
riéng nd. Roi thi khong con 161 nao nira, ro1 khong con ai nira, va sau do la

khong, khong, khong tat ca. Hét ca roi.

Hay tha tht cho t6i, thua ong Auster. Toi biét minh dang lam cho ong
budn. Xin ding hoi gi ca. Tén toi 1a Peter Stillman. D6 khong phai 1a tén
that ctia t6i. Tén that cta toi 1a ong Budn. Tén ong 1a gi, 6ng Auster? C6 18

ong maéi la Ong Buon that, con t61 chang 14 ai ca.

O ho. Xin 18i. T6i khoc than nhu thé day. O ho, thut thit. Peter di lam gi
trong can phong ay? Chang ai biét. Mot vai nguoi chang néi gi. Con voi toi,

t6i nghi rang Peter khong nghi ngoi gi dugc. No ¢6 chép mit khéng? Co
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udng khong? Co6 héi thdi khong? Ha ha ha. Xin 16i nhé. Doi khi t61 budn

cudi thé day.

“ Wimble click crumblechaw beloo. Clack clack bedrack. Numb noise,
flacklemuch, chewmanna. Ya, ya, ya”. Xin 16i nhé. Chi ¢6 t6i méi hiéu duoc

nhiing 16i 4y ma thoi.

Sau ndy va sau ndy va sau nay. Ho néi vay. N6 kéo dai qua va dau oc
Peter khong con ngay ngan dugc nita. Khong bao gio nita. Khong, khong,
khong. Ho ndi c6 ai d6 tim thay t6i. Toi khong nhé. Phai, toi khong nhé
chuyén gi da xay ra khi ho m¢ ctra va anh sang lot vao. Khong, khong,

khong. T61 khong thé nd1 gi vé chuyén ay nira. Khong bao gio nira.

Mot thoi gian dai t6i deo kinh ram. Téi mudi hai tudi. Hodc 14 ho bao thé.
To1 séng trong mdt bénh vién. Dan dan tung ti moét, ho day to61 lam Peter
Stillman nhu thé nao. Ho ndi: Céu 1a Peter Stillman. Cam on, toi noi. Ya,

ya, ya. Cam on va cam on. T61 noi.

Peter méi 1a mot dira tré. Ho phai day n6 moi thir. Pi nhu thé nao, anh
biét day. An ra lam sao. Di ia di dai vao toa-1ét nhu thé nao. Ciing khong té.
Ngay ca khi t6i cin ho, ho cling khong thum thup t6i. Sau ndy, tham chi toi

cling thoi khong xé quan x¢ ao nira.

Peter 1a mot dira bé ngoan. Nhung day né néi rat kho. MOom miéng né
lam viéc khong dung cach. Va tat nhién con vi dau 6c né c6 hoan chinh gi
dau. Ba ba ba, n6 néi. Va da da da. Rdi wa wa wa. Xin 16i. Mt nhiéu nam
va nhiéu nim. Va bay gid thi ho bao Peter: Anh c6 thé di duoc rdi, ching
to1 khong gitip gi dugc anh nira. Peter Stillman, anh la mot con ngudi, ho

n6i thé. Tin duoc 101 bac si thi tot lim. Cam on. Cam on that nhiéu.

Toi 1a Peter Stillman. D6 khong phai 1a tén that cua t61. Tén that cua to1

1a Peter Tho. Vao mua dong toi 1a ong Trang, dén mua he toi 1a 6ng Xanh.
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Nghi xem anh thich gi & cau chuyén nay. Toi ké né véi ¥ nguyén riéng cia
minh. Wimble click crumblechaw beloo . Pep chtt, phai khong nao? To1 bia
ra nhitng 161 nhu thé sudt 4y ma. Ching biét lam sao dugc. Chung cir tir ¥

tudn ra tir miéng t6i. Khong thé dich chung thanh céi gi duoc.

Hoi va hoi thi chang an thua gi. Nhung toi s& ké cho 6ng biét. Toi khong
mudn 6ng budn, thua éng Auster. Ong c6 mot gwong mit phic hau thé kia.
Ong lam t6i nhd dén mot cai gi d6 hodc 13 mot tiéng rén, chang biét 1a cai
nao diy. Va mit ong thi dang nhin t6i. Vang, ving, t6i thiy ching ma. Thé

1a t6t lam. Cam on 6ng.

Vi vy ma t6i s& ké cho 6ng biét. Xin ding hoi gi ca. Ong dang thic mac
vé moi thtr khac. Nghia 1a vé ong bd. Ong bd khung khiép da 1am du moi
trd ay voi Peter nho bé. Yén tri di. Ho di dua ong ta dén mot noi tam toi.

Ho nhét ong ta & d6. Ha ha ha. Xin 18i nhé. Poi khi toi budn cudi thé day.

Mudi ba nim, ho néi thé. Do co thé 1a mot thoi gian dai. Nhung toi
khong biét gi vé thoi gian. To6i d6i moi hang ngay. Toi ra doi khi thuc giac
vao budi sang, gia di trong ngay, va chét vao ban dém khi toi di ngu. Do
khong phai 16i tai t6i. Hom nay toi song rat kha day cha. Kha hon nhiéu so

vo1 nhitng gi to1 da lam trudce day.

Mudi ba nam 6ng bd khong co day. Tén Ong ta ciing 1a Peter Stillman. La
chur, phai khong nao? Hai nguoi ma lai ¢6 cung mot tén dugc u? To61 khong
biét d6 co phai 1a tén that ciia ong ta khong. Nhung toi nghi 6ng dy khong
phai 1a t6i. Chung t6i déu 1a Peter Stillman. Nhung Peter Stillman khong
phai 13 tén that cua toi. Thé cho nén co 1& rét cudc t6i khong phai 1a Peter

Stillman.

To1 n61 muo1 ba nam. Hoac 12 ho nod1 thé. Co khac gi dau. T61 khong biét

ti gi vé thoi gian. Nhung ma ho bao toi thé nay. Ngay mai 1a két thiic mudi
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ba nim. Thé méi té&. Mic du ho bao 1a khong, nhung qua thuc 13 té ddy. Nhé

ra to1 dung nho. Nhung thinh thodng to61 lai nhd, du t61 ¢6 ndi gi di nira.

Ong ta s& dén. Nghia 1a 6ng bo 4y s& dén. Va ong ta s& co giét tdi. Cam
on. Nhung t6i khong mudn thé. Khong, khong. Khong nhu vay duoc nita.
Peter dang song roi. Vang. Moi thir chiang ngay ngan gi trong dau no,
nhung ma no van séng. Ciing nén chuyén chtr, phai khong nao? Panh cudc

v6i ong day. Ha ha ha.

Bay gio thi téi gan thanh mot thi si roi. Ngay nao toi cling ngdi trong
phong minh va viét mot bai tho nita. Toi tu bia ra tit ca tir ngir cua bai tho,
hét nhu lic con song trong bong toi. Toi bat dau nhd lai moi thir bang cach
ay, gia vo nhu minh dang tr& lai bong tdi mot 1an nita. T6i 1a nguoi duy
nhat biét nhitng tir ngit 4y c6 nghia gi. Chiing khong thé dich dugc. Nhitng
bai tho nay s& lam cho t6i ndi tiéng. Trang dich rdi. Ya, ya, ya. Nhiing bai

tho dep. Pep dén ndi ca thé gi6i s& phai khoc.

C6 18 sau nay toi s& lam cai gi d6 khac. Sau khi d3 1am thi si. Rdi s& dén
lac toi can hét tir ngit, 6ng biét ddy. Ngudi ndo cling chi c6 ngan ay tir ngir
trong minh. Va luc 4y thi t6i s& & dau? C6 18 sau d6 t6i s& mudn lam linh
ctru hoa. Va sau d6 nira thi lam bac si. C6 khac gi nhau dau. Va cudi cing
thi toi s& lam mot ngudi di trén day. Liic toi da rat gia va it nhat ciing di hoc
di dimg duoc hét nhu moi ngudi. Luc ay toi sé nhay maa trén ddy, va moi
nguoi sé tha ho ma kinh ngac. Ca bon tré con ciing thé. T6i thich nhu vay

day. Nhay mua trén day cho dén luc chét.

Nhung khong sao. C6 khac gi dau. Voi toi. C6 thé éng da thay, toi 1a mot
ngudi gidu c6. Toi khong can phai lo. Khong, khéng. Khong phai vé
chuyén 4y. Xin cuogc v6i 6ng dén dong xu cudi cung. Ong bd gidu 1am, va

Peter bé nho da vé duoc tit ca tién bac cla ong ta sau khi ho nhot ong ta
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vao bong t6i. Ha ha ha. Xin 15i vi t6i dang cuoi. Doi khi t6i budn cudi nhu

vy day.

T6i 12 ngudi cudi cung trong giong ho Stillman. D3 ting 1a mot giong ho
ra tro 1am, 1 ho noi thé. Goc gac & Boston ngdy xua, c6 khi ong ciing nghe
no6i dén roi. Toi 1a nguoi cudi cung. Khong con ai khac. Toi 1a két cuc cua
tat ca, nguoi cudi cuing. Thé méi hay, toi nghi vay. Tat ca c6 cham dut bay
gid thi ciing chang dang thuong ti ndo. Moi ngudi déu phai chét ca va thé
moi hay.

C6 18 dng bd nay ciing khong thue su tdi té. it nhat 13 t61 noi thé bay gio.
Ong ta c6 mot cai dau to. To that 13 to, nghia 13 qua thénh thang trong do.
Nhiéu tu tudng dén thé trong cai dau to ay cua ong. Nhung Peter thi toi
nghi€p, c6 phai khong nao? Va con bi o ép that kinh khung. Peter, nguoi
khong thé nhin thdy hodc noi ning, nguoi khong thé nghi hodc 1am gi ca.
Peter, ngudi khong thé. Khong. Khong thé bat ky gi.

T4t ca nhitng chuyén nay t6i khong biét gi ca. Ciing chang hiéu gi ca. Vo
t6i 12 ngudi ndi nhitng chuyén 4y cho toi biét. Co ay bao diéu quan trong 1a
t6i phai biét, cho du khéng hiéu ciing duge. Nhung ngay chuyén Ay t6i cling
khong hiéu ndt. Dé biét, thi ta phai hiéu di. Co phai khong nao? Nhung toi
khong biét gi hét. Co thé toi 1a Peter Stillman, ma ciing c6 thé 1a khong. Tén
that cta toi 1a Peter Khong Ai Hét. Cam on. Ma 6ng nghi sao vé chuyén

nay?

Vay 1a t6i dang ké cho 6ng nghe vé nguoi bd. Chuyén hay day, cho du toi
c6 khong hiéu nd ciing vay. To6i co thé ké cho ong nghe boi vi toi biét
nhitng tir ngir 4y. Cling oach chi, phai khong nao. Biét duwoc nhitng tir ngi
ma toi dinh noéi. Doi khi toi that ty hao vi ban thadn minh! Xin 10i nhé. Con
v toi thi noi thé nay. Co Ay bao ong bd da noi vé God , tirc 1a Thuong dé.

Vi toi thi d6 1a mét tir rat budn cudi. Poc nguoc lai thi né thanh dog , tic

https://thuviensach.vn



1a chd. Ma cho thi chang c6 gi giéng Thuong dé ca, phai khong nao? Chi co
gau gau véi gu gu. Do 1a tr ngit cua cho. To1 nghi ching dep. That xinh va

that xac thuc. Gidng nhu nhing tir ngir ma toi tu dit ra vay.

Thoi dugce rdi. Toi dang nodi gi nhi. Ong bd da nodi vé Thuong dé. Ong ay
mudn biét liéu Thugng dé cé mot ngdn ngir ndo khong. Pung hoi toi didu
nay c6 nghia gi. Toi chi ké vdi 6ng boi vi toi biét nhimg tir ngit nay. Ong bd
nghi mot dira tré c6 thé noéi duge thir ngdn ngit 4y néu né khong thdy mot ai
hét. Nhung c6 dira tré nao nhu thé khong? A... Bay gid thi 6ng bat dau thiy
roi day. Ong khong can phai mua dira tré y. Tat nhién, Peter di biét mot s6
tir ngit ciia ngudi réi. Khong tranh duoc. Nhung 6ng bd nghi co thé Peter s&
quén hét ching. Sau mot thoi gian. Thanh ra méi ¢6 nhiéu thum thyup thim
thup thium thup dén thé. Ctr mdi 1an Peter n6i ra mot 101, bd no sé& thum thup
n6 ludn. Cubi cung thi Peter dd hoc duoc cach khong noi gi ca. Ya ya ya.

Cam on.

Peter giit nhitng tir ngit 4y ¢ trong minh. Sudt nhitng ngay, nhiing thang,
nhitng nim ay. O d6 trong bong toi, Peter bé bong chi c6 mdt minh, va
nhirng tir ngit d6 6n ao trong dau nd va lam ban voi nd. Vi thé ma mém
miéng n6 khong hoat dong gi dugc. Toi nghiép Peter. O ho. Nudc mat né
khoc nhu vay ddy. Mot thang nho khong bao gio dugce 16n.

Bay gio Peter c6 thé néi nhu moi ngudi r6i. Nhung né van cé nhing tir
ngit kia ¢ trong dau. Chung 1a ngon ngir ctia Thuong dé, va khong ai khac
c6 thé noéi duoc chung. Ching khong thé dich dugc. Vi thé ma Peter séng

rat gan voi Thugng dé. Vi thé ma né 1a mot thi si ndi tiéng.
Véi t6i thi bay gio moi thir déu t6t ca roi. Toi ¢ thé tha hd lam cai gi
minh thich. Bat ky luc nao, bat ky ¢ dau. Tham chi t6i con c6 mot nguoi vo.

Ong thay r6i day. Lic nay toi dd nhic dén co ay. Co thé ong cling da gip co
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ay 16i. Co ay dep chu, phai khong nao? Tén co ay 1a Virginia. P khong

phai 13 tén that ctia c6 ay. Nhung c6 khac gi dau. Véi t6i.

Bat ky Iuc nao t61 doi hoi, vo t61 lai kiém mot ¢6 gai cho toi. Ho 1a diém
ca. To1i cay sau cua minh vao nguoi ho va ho rén ri. Nhiéu lam r6i. Ha ha.
Ho 1én day va t61 fac ho fang fac . Fac thich lam. [4]_Virginia cho ho tién va

ai cling vui vé cd. Xin cugc voi 6ng day. Ha ha.

Kho than Virginia. Co ay khong thich fic . Nghia 1a voi toi. Co thé cb dy
fidc mot ngudi khac. Ai biét dugce. Toi khong biét ti gi ca. Ma co khac gi
dau. Nhung c6 thé néu 6ng tir té v6i Virginia thi co ay s& cho 6ng fic co ay

day. Toi s€ mung. La mung cho ong ay. Cam on.

Vay la. C6 1dm chuyén that. Toi dang cb ké hét véi ong. Toi biét moi thir
trong dau toi déu lung tung ca. That thé, vang, va toi noi diéu nay 1a theo y
nguyén riéng ctia minh, rang doi khi toi chi biét gio thét va gao thét ma
thoi. Chang c6 1y do chinh déng nao ca. Nhu thé phai c6 mot 1y do nao do.
Nhung t6i chang biét 1a vi ai. Hodc ai khac nira. Khong. Va roi ciling c6
nhimg khi t6i chang néi gi hét. Ngay nay qua ngdy khac. Khong gi hét,
khong gi hét, khong gi hét. Toi quén mat cach lam cho tir ngit chui ra khoi
miéng minh. Rdi ctr dong ciing thanh kho nhoc. Ya ya. Hodc nhin théi cling

vay. D6 1a nhiing ltc toi tré thanh dng Budn.

T6i van thich ¢ trong bong tdi. Du chi 1a thi thoang théi. N6 ¢o lgi cho
t61, chac thé. Trong bong tdi, t6i néi ngdn ngit cua Thuong dé va khong ai

c6 thé nghe duoc t6i. Xin dimg noi gian. Toi khong thé cudng lai dugc.

Hay nhat 14 van c6 khong khi. Vang. Va dan dan timg ti mot, t6i da hoc
dugc cach song trong khong khi. Khong khi va 4nh sang, vang, ca cai do
nira, cai anh sang ngo1 1én trén moi vat va dat chung ¢ do cho t61 nhin. Co

khong khi va anh sang va do 1a diéu tot hon hét thay. Xin 16i. Khong khi va
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anh sang. Vang. Khi troi dep, toi thich ngdi bén cira s6 dé md. Poi khi t6i
nhin ra ngoai va quan sat moi thtr bén dudi. Pudng phd va tit ca nguoi,
cho, xe ¢d, nhimng vién gach cta toa nha ddi dién. Roi cling ¢6 nhing khi t6i
nham mat lai va ngdi d6, gié mon man trén mat, va anh sang trong khong
khi, tit ca xung quanh t6i va ngay sat mat toi, va thé giéi thanh mau do tat
ca, mot mau do dep dé€ bén trong mét t6i, véi mit troi dang roi théng vao to1

va cap mat toi.

Pung 13 t6i it khi ra ngoai. Toi thiy kho nhoc, va that thuong 1am. Doi
khi to1 gao thét. Xin dung gian to1 nhé. To1 khong cudng lai dugce. Virginia
noi to1 phai hoc cach cu xtr noi cong cong. Nhung doi khi to1 khong cudng

lai duoc va nhitng gao thét Ay cir thé va ra.

Nhung qua that 1a t61 thich dugc ra cong vién. Co cay, va khong khi, va
anh sang. Tat ca chung déu t6t lanh, phai khong nao? Véng, timg ti mot, toi
dang kha dan 1én tir tAm can minh. T6i c6 thé cam thiy duogc didu d6. Ngay
ca bac s Wyshnegradsky ciing noi thé. Toi biét minh van con 1a mot thing
cu con rdi. Cai d6 thi khong thé lam gi duoc. Khong, khong. Khong thé
duoc nita r6i. Nhung doi khi toi nghi cubi cing toi s& 16n 1én va thanh mot

con nguoi that.

Con bay gid thi toi van 13 Peter Stillman. D6 khong phai 1a tén that cta
t6i. To6i khong biét ngay mai minh s& 1a ai. Ngay nao ciing méi, va ngay nio
t6i cling lai ra doi. Toi thdy hy vong & khap noi, ngay ca trong bong tdi, va
khi chét co thé t6i s& trd thanh Thuong dé.

Con nhiéu tir ngit nita dé noi. Nhung t6i khong nghi 1a minh s& noi
chung. Khong. Khong phai hom nay. Mém miéng t6i moi mét rdi, va cé 18
da dén luc toi phai di. Tat nhién, toi chang biét gi vé thoi gian. Nhung ciing
c6 khac gi dau. Vi toi. Cam on ong rat nhiéu. Toi biét ong s& ciru mang

toi, thwa ong Auster. Toi trong mong ¢ 6ng dy. Cudc doi co thé kéo dai
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lam, 6ng hiéu ma. Moi tht khac déu ¢ trong phong, voi bong tdi, vdi ngon
ngit cuia Thuong dé, voi nhitng tiéng gao thét. Téi ¢ day, nhu khong khi,
mot thir dep d& dé anh sang roi vao. C6 thé 6ng s& nhé diéu do. Toi 1a Peter

Stillman. D6 khong phai 13 tén that cia toi. Cam on rat nhiéu.

3

Cudc dién thuyét da két thuc. N6 da kéo dai bao 1au, Quinn khong thé
biét dugc. Boi chi dén lic nay, sau khi nhitng 10i 1& 4y di ngung, hin méi
nhan ra rang ho dang cing ngdi trong béng tdi. RS rang 1a ca ngay hom Ay
da tr61 qua. Pa c6 mot luc nao do6 trong bai doc thoai cua Stillman, mat troi
d3 roi han vao phong, nhung Quinn da khong biét gi hét. Gio thi hian c6 thé
cam thay bong toi va im lang, va dau han ong ong theo ching. Nhiéu phut
tréi qua. Quinn nghi c¢6 18 da dén luc han phai noi cai gi 6, nhung khong
chic ¢6 can nhu vay khong. Han c6 thé nghe tiéng Peter Stillman thé ning
nhoc & phia bén kia gian phong. Ngoai ra, khéng c6 mot tiéng dong nao.
Quinn khéng thé quyét dinh phai 1am gi. Han nghi dén nhiéu kha ning,
nhung 16i lai gat bo timg cai mot trong tm tri minh. Hin ngdi nguyén tai

cho, cho xem s€ co chuyén gi.

Tiéng chan deo nit v& chuyén dong sot soat ngang gian phong cudi cing
da pha vo sy im lang. C6 tiéng tach sic lem cia mot cai cong tic deén, va
gian phong bdng chan hoa anh sang. Quinn bét giac dua mat vé phia ngudn
sang va & do, dang duing canh mot ciy dén ban vé phia trai cia chiéc ghé
Peter dang ngdi, hin thay Virginia Stillman. Ngudi dan 6ng tré tudi dang
mo mang nhin thang vé phia trudc, nhu thé dang ngii ma van mo mit. Ba
Stillman cui xubng, quang tay quanh vai Peter va nhe nhang néi sat bén tai

ong ta.

- “DPén gio ro1, Peter”, ba ndi. “Ba Saavedra dang doi anh day”.
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Peter ngang nhin ba va mim cuoi. “T6i chan chira hy vong”, 6ng noi.

Virginia Stillman dju dang hon 1én méa chong. “Anh chao tam biét 6ng

Auster di nao”, ba noi.

Peter dung ddy. Hodc noi dung hon thi éng bat dau chuyén mao hiém
cham chap va budn rau dé nhic minh ra khoi ghé va tim cach démg 1én. Mdi
mot cong doan déu co nhirng 1ap lai, léy béy, lap cap, di lién véi nhirng con

bat dong, nhitng 16i can nhan ma Quinn khong thé doan duoc ¥ nghia.

Cudi cung, Peter da dung thang 1én. Ong dtng trude chiéc ghé banh cua
minh v&i mot vé mit day chién thang va nhin thing vao mat Quinn. Rdi 6ng

mim cuoi, rang r& va khong hé lam bo.
- “Tam biét”, ong nodi.
- “Tam biét Peter”, Quinn dap lai.

Peter hoi giat khuc vAy tay mot cai rdi cham chap xoay nguoi budc di.
Ong budc chap choang, nghiéng bén phai, nghiéng bén trai, hai chan lay
bay vudng viu nhau. Phia cubi phong, dang dting chd 16i vao co dén sang,
1a mot ngudi dan ba trung nién mic bd déng phuc ho 1y trang tinh. Quinn
doan d6 13 ba Saavedra. Han dua mit nhin theo Peter Stillman cho dén khi

ong ta khuat dang sau canh cua.

Virginia Stillman ngodi xudng, doi dién Quinn, trén chiéc ghé banh ma

chong ba vira ngoi.

- “Nhe ra t61 da khong dé ong phai chiu tran nhu vay”, ba noi, “nhung toi

nghi t6t nhat 1a ong phai tin mat chtng kién thi hon”.

- “T61 hiéu”, Quinn noi.
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- “Khong, t61 nghi 6ng khong hiéu dugce dau”, nguoi dan ba cay dang noi.

“Cé¢ 1€ chang ai hiéu duoc ca”.

Quinn kin ddo mim cudi, roi ty nha phai néi thang vao van dé thoi. “Toi
c6 hiéu hay khéng hiéu bat ky diéu gi di nita”, hin 1én tiéng, “cé 1& ciing
khong phai 1a mdi quan tdm cta ching ta. Ba da thué t6i lam maot viée, va
t6i phai vao viéc cang sém cang tot. Theo nhitng gi toi thu nhan duoc thi vu
nay 1a khan cap. Toi khong dam doi hoi phai hiéu Peter hodc nhitng gi ma
ba da phai chiu dung. Diéu quan trong 13 t6i da sén sang giup d& ba. Toi

nghi ba nén nhan thirc hét gia tri cua viéc do”.

Han dang kho1 dong ro1 day. Co cai gi do khién han bi€t rang minh da lén
dang giong cho viéc nay, va mot cam giac khoai lac dot ngdt dang 1én trong
nguoi han, nhu thé han vira vuot duge mot 1an ranh noi tai cia chinh minh.

- “Ong nd1 phai”, Virginia Stillman né1. “Di nhién la 6ng no6i phai”.

Nguoi dan ba ngung 101, hit mgt hoi that sau, roi lai im lang, nhu mudn
tap duot trong 6¢ nhitng diéu ma ba sip ndi ra. Quinn dé y thdy d6i ban tay

ba dang nam chit xubng tay ghé.

- “T6i biét”, ba néi tiép, “hau hét nhiing gi Peter no6i 13 rat hon don, nhat
1a khi moi nghe 1an dau. Toi ding ¢ phong bén canh va nghe hét nhitng gi
anh Ay d3 noi voi ong. Ong phai biét rang khong phai lac nio Peter ciing
n6i that. Nhung mat khac, nghi rang anh 4y néi dbi ciing 1a sai”.

- “Ba mudn ndi rang t6i nén tin mot sd diéu anh iy noi va dimg tin nhiing
diéu khac”.

- “Chinh xac 1a nhu vay”.

- “Nhiing théi quen tinh duc cia ba, hoic sy thiéu ving ching, khong

phai 1a chuyén toi quan tim, thua ba Stillman”, Quinn néi. “Tham chi néu
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nhimg diéu Peter noi 1a that thi cling c6 khac gi dau. Trong nghé nay, toi
phai gip dt moi chuyén trén doi, va néu khong hoc cach dimg phan xét thi
chang bao gio t6i di dugc dén dau. Toi dd quen véi viée nghe duge bi mat
clia moi ngudi, va cling quen v&i viée gitt mém gilt miéng. Néu mot dit kién

khong c¢6 lién can tryc ti€p gi dén vu viée thi to1 chang dung n6 lam gi ca”.

Ba Stillman dé bung mat. “T61 chi mudn 6ng biét rang di€u Peter noi ay

l1a khong dung su that”.

Quinn nhun vai, rut mgt di€u thuéc va cham ltra. “Ptng hay khong”, han
noi, “diéu do6 khong quan trong. Cai t61 quan tam la nhitng chuyén khac ma
Peter da ndi kia. Toi ctr cho chung 1a c6 that di, va néu vay thi tdi mudn

dugc nghe ba noi gi vé chung”.

- “Vang, chiing 14 chuyén that ca”. Virginia Stillman khong ndm chit hai
tay ghé nira va dua ban tay phai 1én chéng cam. Vé tu ly. Nhu thé dang tim
kiém mot thai d6 trung thuc khong thé lay chuyén dugc. “Peter co 16i ké

kiéu tré con. Nhung nhing gi anh ay noi déu 14 that”.

- “Ba hady ndi vé nguoi cha. Bat ky nhitng gi ma ba cho 13 ¢ ¥ nghia

trong viéc nay”.

- “Cha ctia Peter 12 nguoi trong giong ho Stillman & Boston. Chac 6ng da
c6 nghe vé giong ho nay. Ho ¢4 nhiéu nguoi timg lam thong doc hoi thé ky
19, nhiéu nguol lam gidm muyc tan gido, nhiéu vi dai s, mot chu tich
truong Harvard. Pong thoi, gia dinh ay ciing kiém duoc rat nhiéu tién tir
doanh nghiép vai voc, van tai, va nhiéu thi khac nira c¢6 troi ma biét. Chi

tiét khong quan trong. Cot sao dé dng biét dbi chit vé hoan canh nhu vay.

Cha Peter hoc ¢ Harvard, nhu tit ca moi ngudi khac trong gia dinh ay.
Ong ta nghién ctru triét hoc va tén gido, va xuét sic vé moi mit. C)ng ta viét

luan van tot nghiép voi chu dé dién giai than hoc vé Tan Thé gidi thoi thé
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ky 16 va 17, sau d6 nhan lam viéc cho khoa ton gido cua dai hoc Columbia.
Khéng 1au sau do6, ong cudi me cua Peter. Toi khong biét nhicu vé ba Ay.
Trong anh thi ba ay rat dep. Nhung mong méanh — gan giéng nhu Peter, ciing
cO cap mét xanh nhat va nuéc da tréng nhu thé. Khi Peter ra doi mot vai
nam sau d6, gia dinh dang song trong mot can ho rong rii & Riverside Drive
[5].. Su nghiép hoc thuat cua Stillman dang né 9. Ong ta viét lai luan vin
ctia minh thanh mot cudn sach — rat thanh céng — va tré thanh gido su chinh
thirc lac méi bam tu hodc bam 1Am tudi. Sau dé thi me Peter mat. Moi
chuyén vé cai chét 4y déu khong ro rang. Stillman ndi rang ba di chét trong
lac ngt, nhung bang chimg thi lai 1am nguoi ta nghi d6 1a tu sat. Cai gi d6
lién quan dén dung thudc qua lidu, nhung tat nhién khong cé gi co thé
chtng minh dugc ca. Co ngudi con bao rang ong ta da giét vo. Nhung ciing
chi 1a dén dai thoi chu chrfmg co gi cu thé. Toan bd vu éy dugc gilt rat im

ang.

Ltc do6 Peter m&i o hai tudi dau, mot dia tré hoan toan binh thuong. Sau
cai chét cua vo, Stillman rd rang d3 khong may ngd ngang dén con. Mot co
v dugc thué vé nha va trong sau thang gi d6 hoan toan lanh trach nhiém
trong nom Peter. Thé rdi, hoan toan bat ngo, Stillman dudi viéc co ta. Toi
quén mat tén co ta réi — mot co Barber gi do, hinh nhu thé — ¢6 ta ¢6 ra lam
ching tai toa. Hinh nhu Stillman mot hom bong vé nha va bao co ta rang
ong ta s& hoan toan lo viéc gido dudng Peter. Ong ta lam don xin nghi viéc
& Columbia va noi véi ho rang 6ng ta bo dai hoc dé gianh toan bo thoi gian
cho con trai minh. T4t nhién, tién nong khong phai 1a van dé, va khong ai c6

thé 1am gi dugc trude nguyén vong ay cua ong ta.

Sau d6 thi ong ta bat dau lan khuat dan. Van tiép tuc & cin ho cii, nhung
ong ta hau nhu khong ra dén ngoai nira. Khong ai thuc sy biét chuyén gi da
xay ra. Toi cho rang ong ta d3 bat du tin theo miy ¥ tudng tén gido cuc

doan ma ong ta di viét. Piéu d6 da khién ong ta phat dién, hoan toan mat
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tri. Chi c6 cach giai thich nhu vay ma thoi. Ong ta khoa Peter trong mot céi
budng trong cin ho, che kin hét cac cira s, va giir anh 4y ¢ d6 trong chin
nam. Thir tudng twong xem, 6ng Auster. Chin nim troi. Toan bo tudi du tho
trong bong t6i, cach biét véi thé gidi, khong tiép xuc gi v6i con ngudi ngoai
trr nhitng tran don lic nay lac khac. To6i séng véi nhimg hau qua cua cudc
thi nghiém 4y, va toi c6 thé ndi voi 6ng rang sy tan hai clia nd that quai dan.
Cai ma ong thay hom nay 13 Peter trong trang thai tot nhat ctia anh y. Phai
mat mudi ba ndm mdéi 1am cho anh éy dugc nhu vay, va toi tha chét chu

khong dé bat ky ai lam anh ay phai dau dén mét 1an nira.

Ba Stillman ngung 16i dé 1iy hoi. Quinn cam thay rang ba ciing sap ta
hoa tam tinh dén noi va chi can n6i thém mat 101 nita 13 ba s& hoan toan mat
binh tinh. Hin phai ndi cai gi d6 ngay, néu khong thi cudc doi thoai s& vuot

khoi tam kiém soat cua han.
- “Cu01 cung thi nguo1 ta phat hién ra Peter nhu theé nao?”, han hoi.

Nguoi dan ba c6 vé d5 cang thang hon. C6 thé nghe thay hoi thd dang

trat ra ctia ba khi ba nhin thang vao mét Quinn.
- “Nho mot vu héa hoan”, ba noi.
- “Tai nan hay 1a c6 ngudi d6t?”.
- “Chang ai biét thé nao”.
- “Nhung ba nghi sao?”.

- “T6i nghi Stillman dang & trong phong 1am viéc cua ong ta. Ong ay gi
ho so cta cudc thi nghiém & do, va c6 1& cudi cing 6ng dy di nhan ra ring
cong trinh 4y 12 mot that bai ctia minh. T6i khong noi rang 6ng ay hdi tiée
bat ky diéu gi 6ng 4y dd lam. Nhung ngay voi nhirng tiéu chuén riéng cia

minh c6 18 6ng ta ciing biét rang minh da that bai. T6i cho rang dém hém do6
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ong ta da roi vao tam trang ty kinh tom ban than khong ctru van dugc nira
va da quyét dinh dot hét cac gidy to ciia minh. Nhung ngon lira d bung 1én
va dbt chay gan hét can ho. May ma cai budng cia Peter & tin dau bén kia

va linh ctru hoa da dén d6 kip thoi”.
- “Sau d6 thi sao?”.

- “Phai nhiéu thang sau ngudi ta méi thu xép duoc moi chuyén. Gidy to
ctia Stillman da bi tiéu hiiy hét, nghia 1a chang con mot bang chimg cu thé
nao. Nhung con c6 tinh trang cta Peter, cai budng anh 4y d3 bi nhét, nhitng
tAm van bit ctra s6 khung khiép, va cudi cung thi canh sat ciing chap ndi vu

viéc dugc véi nhau. Rt cudc 1a Stillman bi ra toa”.
- “Chuyén gi da dién ra ¢ toa?”.
- “Stillman bi xir 12 mat tri va bi dem di noi khac”.
- “Con Peter?”.

- “Anh ay cling phai di bénh vién. Va ¢ d6 cho mai dén tan hai nam trudce

day”.
- “Ba d4 gap ong dy ¢ d6 u?”.
- “Vang. O bénh vién ay”.
- “Nhu thé nao?”.

- “To1 la nguoi di€u tri tiéng ndi cua anh ay. Ngay nao toi cling lam viéc

voi1 Peter, trong sudt ndm nam lién”.

- “T61 khong dinh toc mach dau. Nhung chinh xdc thi viéc éy dan dén

hon nhan nhu thé nao?”.
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- “Chuyén cting phuc tap”.

- “Ba ké cho 61 biét duoc chir?”.

- “Vang, c6 sao dau. Nhung t6i nghi 6ng s& khong hiéu dau”.
- “Thi t61 phai nghe chuyén da cha™.

- “Théi duoc. Noi cho don gian thi d6 13 cach tt nhat dé dua Peter ra

khéi bénh vién va cho anh ay co hoi song mdt cugc doi binh thuong hon™.

- “Nhung ba van c6 thé lam viéc do vdi tu cach mot nguoi bao trg hop

phap kia ma?”.

- “Thu tuc cua vi¢c ay rat ray ra. Hon nira, Peter khong con 1a mdt thiéu

nién nira”.
- “Co phai do 1a mdt hy sinh 16n lao vé phan ba khong?”.

- “Ciing khong han thé. T6i da timg c6 chong — mdt cudc hon nhan tham
hai. T6i khong mudn thé mot ti ndo nita. Nhung v6i Peter thi it nhat toi

cling tim thdy mot muc dich séng cho minh”.
- “C6 dung 1a Stillman sip duoc tha khong?”.
- "Ngay mai. Ong ay s& vé dén nha ga Grand Central vao toi mai".

- “Va ba cho rang ong ta sé& truy tim Peter. Chi 13 cam giac thé théi, hay

ba c6 bang chting han hoi?”.

- “Mdi thir mot it. Hai nam truéc day, ho da dinh tha Stillman. Nhung
ong ta viét cho Peter mot birc thu, va téi dua nd cho cac nha chic trach

xem. Ho lai quyét dinh chua thé tha ong ta ra duoc.

- “Btrc thu d6 ra lam sao?”.
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- “Mot birc thu dién khung. Ong ta goi Peter 1a mot thang bé ma qui va

néi rang sé& c6 ngay tinh s6 moi c-chuyén”.
- “Ba c6 con giir bic thu y khong?”.
- “Khong. To61 da dua nd cho canh sat hai nam trude”.
- “C0 ban sao nao khong?”.
- “Rat tiéc 1a khong c6. Ong nghi né quan trong sao?”.
- “C6 thé vay”.
- “Tdi c6 thé cb xin mot ban sao néu ong mubn”.
- “C0 1€ khong con birc thu nao khac ngoai cai do”.

- “Khong c6 thu tir gi khac nita. Va bay gio ho lai cho rang Stillman da
du diéu kién dé duoc phong thich rdi. Du sao thi d6 ciing 1a quan diém
chinh thirc, va toi khong thé 1am gi dé ngin ho dugc. Nhung tdi nghi rang
Stillman d3 khon khéo rat kinh nghiém d6 thoi. Ong ta biét rang thu tir va

doa nat s€ chi khoa chan 6ng ta & d6 mai ma thoi”.
- “Va vi vay ma ba van lo lang”.
- “Pung the”.

- “Nhung ba ciing chang c6 y tudng gi 1d rét vé nhitng du dinh c6 thé co

cua Stillman™.
- “DPlng la nhu vay”.

- “Vay ba muon to1 lam gi?”.
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- “Toi mubn ong theo ddi 6ng ta that can than. T6i mudn ong tim ra
nhitng du tinh cta ong ta. T6i mudn ong giit khong cho 6ng ta dén gan
Peter”.

- “No1 cach khac, mot cong viéc bam duoi day vinh quang”.
- “Co 1€ the”.

- “T6i nghi ba phai hiéu rang t6i khong thé ngin Stillman dén toa nha
nay. Cai ma t6i ¢ thé lam 13 bao trudc cho ba biét. Va tdi co thé cho minh

c6 trach nhi¢m theo 6ng ta dén day”.
- “T61 hi€u. Lam sao dé chung t61 dugc bao vé 1a duoc”.
- “T6t r61. Ba mudn t61 lién lac véi ba thuong xuyén dén mirc nao?”.

- “T61 muon 6ng bdo cdo véi to1 hang ngay. Chi can mot ca dién thoai

vao buoi to1, quang muoi hodc mudi mot giv™.
- “Khong co6 van dé gi”.
- “Con co6 vi€ce gi nita khong a?”.

- “Chi vai cau héi ntra thoéi. Vi du, to1 mudn biét lam thé nao ma ba biét

duogc rang Stillman s& vé dén ga Grand Central t6i ngdy mai?”.

- "T6i budc minh phai biét chuyén d6, thua 6ng Auster. C6 qua nhiéu
nguy hiém trong chuyén ndy néu t6i phd mic moi thr cho may rii. Va néu
Stillman khong bi theo ddi ngay tir lic mai vé, ong ta c6 thé s& bién mat

khong con tung tich gi. Toi khong mudn dé xay ra chuyén do".
- “Ong 4y s& di tau nao?”.

- “Tau 641, tir Poughkeepsie v&”.
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- “T61 doan ba van c6 mdt tam anh cua Stillman?”.
- “Vang, tat nhién”.

- “Con ve Peter nira. T61 mudn biét trude hét tai sao ba lai ké cho ong ay

tat ca nhitng chuyén nay. Ctr im ling c6 phai la tét hon khong?”.

- “T6i d& mudn vay. Nhung Peter ngiu nhién nghe duogc tir cai phon khac
khi t61 nhan duogc tin bd anh 4y s& dugc tha. Toi khong con cach nao khac.
Peter c6 thé rat wong nganh, va toi da hiéu rang t6t nhat 1a khong noi dbi

anh ay”.
- “Cau hdi cudi cung. Ai la nguoi da gidi thi¢u to1 véi ba?”.

- “Chong ctia ba Saavedra, Michael. Ong ay timg 1a mot canh sat, va da
tim hiéu viéc nay. Ong 4y phat hién ra 6ng 1a ngudi giéi nhat & New York

trong nhitng viéc nhu thé nay”.
- “That vinh hanh cho t61 qua”.

- “V6i nhitng gi toi da thiy ¢ ong cho dén gid phit ndy, thua dng Auster,

t6i tin rang ching toi da tim duoc dung nguoi”.

Quinn coi ciu ndi 4y 1a dau hiéu cho minh ding day. That dé chiu khi
cudi cung hin dugce vuon ngudi dudi chan 18n nhu thé. Moi chuyén da dién
ra tot dep, hon mong doi cua han nhiéu, nhung bay gio thi dau han dau, va
than thé nhtc nhdi trong mot cam giac kiét lyc ma dd nhiéu nam réi hin
khong biét t&i. Néu cur tiép tuc cau chuyén, hin biét thé nao hin cling 10

tung tich.

“Tién cong cua t61 1a mot tram dola mot ngay, cong voi moi chi phi”, han
noi. “Neéu ba co thé tra trudc cho to1 mot it, do s€ 1a bang chung cho viéc to1

dang lam viéc cho ba — va cling dam bao cho quan h¢ dac biét gitra dicu tra

https://thuviensach.vn



vién va khach hang ctia chung ta. C6 nghia la tat cd moi chuyén gitra ching

ta déu tuyét d6i chi co chung ta biét ma thoi”.

Virginia Stillman mim cuoi, nhu thé ba dang thu vi v61 mdt cau noéi dua
bi mat cua riéng minh. Hodc gia ba chi don thuan dap lai cai nghia c6 thé
hiéu nudc d6i trong cau néi cudi cung cua han. Ciing nhu bao nhiéu thir s&
xay dén v6i hin trong nhitng ngay va tuan 18 tiép theo d6, Quinn khong thé

tin chac duoc bat ky diéu gi.

“Ong mubn bao nhiéu?”, ba hoi.

- “Khéng quan trong chuyén ay. Tuy ba quyét dinh”.
- “Nam tram nhé?”.

- “Vay l1a qua du roi”.

- “Tot qua. Dé to1 di lay quyén so séc”. Virginia Stillman dung day va lai
mim cudi véi Quinn. “T61 s€ 1ay ca tam anh chup nguoi cha cua Peter. Hinh

nhu to1 van nhé da dé noé & cho nao”.

Quinn cam on va noi hén s& doi. Han nhin ba rdi khoi phong va mot lan
nita lai thdy minh dang tuéng tuong xem trong ba ra sao khi khéng c6 manh
vai nao trén nguoi. Liéu c6 phai ba ta dang c6 ¥ 4y v6i han khong, hay do
chi 1a chinh dau éc han dang pha hoai han mot 1an nita? Han quyét dinh
hodn nhiing chiém nghiém 4y lai va dé sau nay da roi méi nghi dén chuyén
do.

Virginia Stillman budc trd lai phong khach va noi, “Pay 1a tam séc. Hy

vong la to1 viét dung ca”.

Vang, vang, Quinn nghi bung khi ki€ém tra tam séc, tat ca déu dau vao

day r61. Han hai long v6i su khon khéo cua minh. Tat nhién 1a tam séc dugc
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viét cho Paul Auster, c6 nghia 13 Quinn s& khong bao gio bi bat toi da doi
16t mot tham tir tu nhan ma khong c6 gidy phép hanh nghé. Han cam thay
yén tam khi biét rﬁng minh d chon duge mot vi tri an toan. Viéc hin khong
thé rat tién bang tim séc Ay khong hé 1am hin phién 10ng. Han hiéu, tham
chi ngay lic bay gio, rang han dang lam tat ca nhiing viéc d6 khong phai vi

tién. Han @4t tam séc vao tui nguc cua chiéc 4o tay.

“To1 rat tiec chang c6 cai anh nao gan day”, Virginia Stillman néi. “Cai

nay chup da hon hai muoi ndm ro6i. T61 e rang minh chi c6 vay thoi”.

Quinn nhin birc &nh chup guong mat cua Stillman, hy vong gap duoc mot
phat ngd bat ngd, mot con dang trao dot ngdt cua tri thirc tiém an c6 thé
gitip han hiéu duoc ngudi dan éng trong anh. Nhung birc anh chang néi gi
v6i han ca. Khong hon gi mot birc anh chup mét ngudi dan o6ng. Han nhin
k¥ n6 thém mot chut va két luan rang d6 co thé 13 anh cta bat ky mot ngudi

nao.

- “To1 s€ xem no k¥ hon khi vé nha”, han noi, nhét birc anh vao cung mot
tui nguc voi tam séc. “Xét ca yéu to thoi gian, t6i tin 1a s€ nhan ra dugc 6ng

ta & nha ga ngay mai”.

- “Tbi ciing hy vong thé”, Virginia Stillman néi. “Viéc ndy quan trong

khung khiép, va t6i xin trong cdy ca ¢ ong”.
- “Xin ba dung lo”, Quinn noi1. “T61 chua tirng phu long ai bao gio™.

Ba dwa hén ra cira. Trong nhiéu gidy dong hd ho yén ling ding dé, khong
biét c6 con phai n6i thém gi khong hay da dén luc noi 10 tam biét. Va trong
cai khoang khic nho nhoi 4y, Virginia Stillman dot nhién 6m cham lay
Quinn, moi tim 1én moi hin va hon hin that cuéng nhiét, drfly lud1 that sau
vao miéng hin. Quinn bj bat ngd dén ndi suyt nita thi han khong thé thuong

thirc dugc cai hon ay.
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Khi hin da thd lai dugc, ba Stillman day han ra nhung van giit chat hin
bang hai canh tay dudi thang va néi, “Do 1a dé chimg minh riang Peter

khong noi sy that voi ong. Diéu rat quan trong 13 ong phai tin toi”.

- “Téi tin ba”, Quinn ndi. “Va cho du toi c6 khong tin ba thi cling chang

29

sao”.
- “T61 chi muodn cho Ong biét to1 co thé lam duge nhitng chuyén gi”.
- “T61 nghi minh da biét kha 1o ro1”.

Ba nam lay ban tay phai cua han bang ca hai ban tay minh va hon 1én do.
“Cam on 0ng, ong Auster. To1 thuc sy nghi rang ong 1a giai dap cua viéc
nay”.

Han htra s€ goi ba dém hom sau, va sau d6 han thay minh budc ra khoi
cua, lay thang may xuong nha, va ro1 khoi do6. Khi han ra dén ngoai pho thi

da qua ntra dém.

Trude day Quinn da nghe c6 nhiéu vu giéng nhu cta Peter Stillman. T
nhitng ngdy trong cudc doi trude cua han, khong 1au sau khi con trai hin ra
doi, Quinn d3 viét mot bai vé cudn sach ké chuyén thang bé hoang dai &
Aveyron, va da nghién ciru d6i chut vé chii dé nay. Theo nhu han nhé dugc
thi nhimg ghi chép sém nhat vé mot thi nghiém kiéu nay 1a cua Herodotus:
Hoang dé Ai-cap Psamtik tir thé ky 7 trudc cong lich da co lap hai dta tré
va lénh cho nguoi tuy tung trong nom chiung khong dugc ndéi mdt 161 nao
trudc mit chung. Theo Herodotus, mot tac gia bién nién bi tiéng 13 hay bia
tac, hai dura tré éy d4 hoc cach néi duoc, va 1o dau tién ching noi 1a mot tir

chi banh my trong ngdn ngit Phrygian. Trong thoi Trung C6, Hoang dé La-
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ma Linh thiéng Frederick d¢ nhi da lam lai thi nghiém do, hy vong tim théy
thr “ngdn ngir ty nhién” dich thuc ctia con nguoi bang nhitng phwong phap
tuong tu, nhung chua néi dugc 101 nao thi bon tré thi nghiém da déu chét
méat ca. Cudi cung, trong mot vu 1o rang la Itra bip, vua James d¢ tir cua
Scotland hoi dau thé ky 16 da loan bao rang tré con x{r 4y ma nudi trong co

1ap theo kiéu céc thi nghiém kia sau nay déu néi tiéng Hebrew rat gioi.

Nhung khong phai chi c6 dam dién khung va nhiing nha tu tuéng cuc
doan moi quan tdm dén chi dé& nay. Ngay dén mot nguoi tinh tdo va hoai
nghi nhu Montaigne [6]_ciing da ting xem xét van dé ndy rat can than, va
trong tiéu ludn quan trong nhit ciia minh 1a bai Ta 16i cung Raymond
Sebond, 6ng di viét nhu sau: “T6i tin rang mot dira tré nudi day trong cd
don tuyét d6i, xa lanh moi lién hé (mot diéu kién rat kho thi nghiém), s& van
c6 mot thir 16 ndo d6 dé dién dat nhiing ¥ tudng cia nd. Ta khong thé tin
rang thién nhién da ldy cua ching ta cai kha ning nay, von di dugc ban ting
cho biét bao nhiéu loai vat khac... Piéu chung ta vin chua biét 1a dura tré ay
s& noi thir ngdn ngit ndo; va nhitng gi di dugc nodi dén vé chuyén nay theo

16i doan dinh déu chang c6 vé gi 1a su that”.

Ngoai truong hgp cua nhiing thi nghiém nhu vay con c6 nhitng vu bi co
1ap vi tai nan — tré em lac trong ring, thuy thu mic ket ngoai hai dao, con
nit dugc cho so61 nudi — cling nhu cac vu bd me bénh hoan nhan tim nhét tu
con cai trong nha, xich ching vao giwong, danh dap ching trong nha tam,
tra tin chung ma 1y do chi 1a nhiing con dién khon cudng ciia chinh ho — va
Quinn di doc rat nhiéu tai liéu vé nhimg chuyén nhu vay. Mot thiy thi
nguoi Scotland 1a Alexander Selkirk (nhiéu ngudi cho rang anh nay la
nguyén mau cua nhin vat Robinson Crusoe) dd séng mot minh bén nim
lién trén mot hon dao ngoai khoi bo bién Chile, va theo 10i ngudi thuyén
truong dd ctru anh ta nim 1708 thi anh ta “dd quén mat nhiéu 10i noi cua

minh vi khong dung dén, va chung t6i hau nhu khong thé hiéu duoc anh ta”.

https://thuviensach.vn



Chua déy hai chuc nam sau, Peter nguoi1 Hanover, mot dira tré hoang dai
khoang 14 tudi, dugc nguoi ta tim thiy trong mot khu rimg bén ngoai thanh
phé Hamelin ctia nudc Dirc trong tinh trang tran trudng va cim ling, da
dugc mang sang tridu dinh Anh duéi sy bao tro dic biét cia nha vua
George dé nhat. Ca Swift va Defoe [7].déu duoc voi dén gip dira bé nay, va
Defoe di viét mot cudn sach nho in ndm 1726 nhan dé Hién than cua Ty
nhién Thuan tay. Peter khong thé hoc néi duoc, va sau nhiéu thang troi
ngudi ta dwa nd vé nong thon, noi nd sébng dén tan tudi 70, khong hé quan
tam gi dén tinh duc, tién bac hodc nhirng ndm na thé tuc khac. Rdi con ¢b
truong hop cta Victor, thang bé hoang dai & Aveyron, duoc tim thy vao
nam 1800. Dudi su chim soc rat chu dédo va kién nhan cua bac si Itard,
Victor hoc dugc vai thut co ban cta ngdn ngir, nhung khong thé vuot qua
mirc d6 ciia mot tré nhd. Va ndi tiéng hon ca Victor 1a Kaspar Hauser,
nguoi xuat hién ¢ thanh Nuremberg vao mot budi chiéu trong nam 1828, an
mic rat 16 ling ky la va hau nhu khong néi duoc mét 101 ¢6 nghia ndo. Anh
nay co thé viét ra tén minh, nhung trong moi phuong dién khac thi c6 hanh
vi hét nhu mot hai nhi. Pugc thanh phé bdo tro va giao phé cho mdt gido
vién dia phuong cham soc, anh ta chi su6t ngdy ngdi dudi san nghich nhiing
con ngua d6 choi, va chi n banh mi v&i nude 1. Tuy nhién, Kaspar da phat
trién. Anh tré thanh mét tay cu01 ngua tuyét voi, an ¢ cuc ky sach s€ gon
gang, ¢6 mot niém say mé ddi véi mau dé va mau trang, va ching té mot tri
nhé phi thuong, nhat 1a voi tén va mat nguoi. Nhung anh van thich & trong
nha, rat ngai ra ning, va ciing nhu Peter ngudi Hanover, khong bao gid to ra
quan tam dén tinh duc hoac tién bac. Khi ky trc dan tro lai v&1 anh, Kaspar
d3 c6 thé nhd lai rang minh da phai séng nhiéu nam dudi san ciia mot cin
budng t6i, c6 mot ngudi dan 6ng cho minh in nhung khong bao gid néi mot
101 nao va khong bao gid cho gip mot ai. Khong 1au sau khi tiét 16 cau
chuyén éy, Kaspar bt mdt nguoi la dam chét béng dao gam trong mot cong

vién.
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D3 nhiéu nam r6éi Quinn méi lai cho phép minh nghi dén nhitng cau
chuyén ay. Chu dé tré em bao gio ciing qua dau don dbi v6i han, dic biét 1a
chuyén nhitng dua tré bi hanh ha, bi d6i xr tan té, bi chét trudc luc trudng
thanh. Néu Stillman 14 ngudi mang theo con dao gam ay, tré vé dé trat moi
han doi vao dura tré ma lao da hay hoai cudc doi, thi Quinn s€ phai c6 mat o
d6 dé ngan ldo. Han biét han khong thé 1am cho con trai minh song lai,
nhung it nhat hin ciing c6 thé ngin khong dé cho mot dta nita phai chét.
Han di bong nhién co thé lam duoc chuyén nay, va gid day khi dang dung
ngoai phd, ¥ tudng vé nhing gi dang cho han bdng lan téa nhu mot gidec mo
khung khiép. Hin nghi dén chiéc quan tai nho xiu dung than xac cia dua
con trai va quang canh ha huyét trong ngdy tang 1. D6 chinh 1a ¢6 1ap, hin
tu nhu. PO chinh 13 im lang. Tén dua con han ciing 1a Peter. Nhung chuyén

ay ciing chang an nham gi. Co 18 thé.

5

Tai goc Phé 72 va DPai 16 Madison, hin vay mot chiée tic-xi. Trong lac
xe loc xoc chay xuyén cong vién sang khu T4y thanh phd, Quinn nhin qua
ctra sO va tu hoi khong biét kia co phai 1 nhiing hang cay ma Peter Stillman
da thay khi anh ta budc ra khong khi va anh sang hay khéng. Han ctr nghi
khong biét Peter c6 nhin thiy cing nhitng thtr ma han thiy hay khong, hay
thé gii 13 mot noi nao khac d6i v6i anh ta. Va néu mot cai cdy lai khong

phai 13 mot cai cay, thi khong biét thuc su né 1a cai gi.

Sau khi xe d3 tha han Xuéng trude cua nha, Quinn nhan ra 1a minh dang
d6i. Hin da chua an gi tir sau bita diém tdm luc sang som. Ciing la, hin
nghi bung, thoi gian trong can ho cua Stillman troi méi nhanh 1am sao. Néu
tinh dtng thi hin d3 & trén d6 dén hon muoi bén tiéng dong hd. Nhung

trong ndi tdm han chi cam thay nhu da & d6 do ba bon tiéng 1a cing. Han
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nhan vai cho qua su khac biét éy va tu nha, “Minh phai tap nhin déng hd

thuong xuyén hon méi dugc™.

Han budc nguoc lai con duong doc Phé 107, & trai vao Broadway, va bat
dau di l1én phia Bic, tim mot chd an thich hop. Pém nay hian khong thich
vao mot quan bar — an trong bong t6i, chen chic on ao, nhitng 101 tan giu
sic mui ruou — mic du binh thudng thi han van c6 thé vui vé dn nhu vay
duoc. Khi vuot qua Phd 112, hin thay quan Heights Luncheonette van con
moé ctra va quyét dinh vao d6. Mot noi sang sua ma van budn tham, véi mot
cai gia 1on dﬁy tap chi twoi mat ké sat mot bén tuong, cd6 mot chd 1a vin
phong phém, mot chd nita 12 bdo cac loai, nhiéu ban cho khéach an, va mot
cai quay dan formica dai v6i mot diy ghé xoay. Mot ngudi dan ong Puerto
Rico cao 16n d6i mii dau bép bing bia tring dting sau quiy, lam thic an
ngay tai chd, chu yéu la nh{tng mon banh nhdi thit van lac dac sun, cac loai
banh kep nhat nh&o vdi nhiing 1at ca chua nhot nhat va xa-lach 61 ai, céc
mén udng lanh danh voi sita, kem tring, va banh ngot. Phia bén phai 6ng
ta, chti sau ban tinh tién, 13 chu quan, mot ngudi dan 6ng nho nhin téc
quin d3 héi c6 mot hang sb ti cla trai tip trung xam trén canh tay, dang
ngu giita 1anh dia day thudc 14, tau va xi-ga. Ong ta ngoi li & do, doc ban in

dém cua to Tin hang ngay sang hom sau.

Quan hau nhu chang con khach nao vao gid d6. Ban trong cung c6 hai
ong gia rach rudi, mot éng rat béo va éng kia thi rat gy, dang cham cha
xem mAy céi biéu danh ca ngya. Gitra ban 13 hai c6c ca-phé da udng hét.
Can canh, dbi dién véi gia tap chi, mdt cau sinh vién ding vo1 mot to tap
chi m¢ trén tay, dang chi muc vao buc anh mot phu nir khéa than. Quinn
ngdi & quiy va goi mot banh kep thit véi mot ca-phé. Khi xoay ngudi vao

vige, tay bép ngoai dau lai hoi Quinn.

- “Anh ban c6 xem tran toi nay khong day?”.
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- “T6i bi 16 mat né. Co gi hay khong?”.
- “Anh thtr doan xem”.

Quinn d3 tro chuyén hét nhu vdy véi ngudi ndy trong nhiéu nam rdi, va
van khong biét tén anh ta. D3 c6 mot 1an, khi hin & trong quan, ho da noi
chuyén vé béng chay, va tir d6 hé Quinn dén quan 1a ho lai tiép tuc cau
chuyén 4y. Mua dong thi ho con ban dén chuyén budn ban, chuyén mai sau
cling nhu chuyén da qua. Nhung dang mua giai thi lic nao cling chi la
chuyén tran bong vira xong. Ca hai déu 1a cb dong vién cua doi1 Mets, va

niém say mé bét tri 4y da khién ho khang khit v6i nhau.

Anh bép lic dau. “Ngay dau tién, Kingman da trang lién hai c”, anh ta
noéi. “Bum, bum. Oi me oi — c&t goi 14 bay thang 1én cung tring. Jones ném
cling dugc mot 14n kha va moi chuyén khong dén ndi té 1dm. Ti s6 13 hai
mot vao cudi hiép chin. Pittsburgh bat dugc bong trong lan ném thir hai va
tht ba, thé 12 bén Mets mét luot, ca bon ra goi bau Allen. Ong ta cho mot
tay vao cing cd. Bén Mets quiy may goc dé phong thu va dé phong bong
vao gitra san. Pena ra san va bat hut ngay qua dau tién, dé bong chui qua

chan Kingman. Thé 14 xong, chao thua New York”.

- “Dave Kingman la d6 mat hang”, Quinn vira n6i vira ngoam miéng

banh ctia minh.
- “Nhung con c6 Foster cht”, anh bép dap.

- “Foster cling troi roi. Hét thoi ro1. Mot thang mat déu”. Quinn nhai can
than, dung ludi do nhitng mau sun. “Ho nén tong nd vé Cincinnati bang

duong chuyén phat nhanh”.

- “0”, anh bép noi. “Nhung ca doi thi ciing cing day. Du sao thi ciing

kha hon nam ngoéai”.
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- “Chang biét dugc”, Quinn ndi, ngoam thém mot miéng nita. “Trén gidy
to thi trong kha thé thoi chir thuc té thi 1ay dau ra? Stearns thi lic ndo ciing
chan thuong. Dy bi thi toan loai hang nhi ma van con thiéu nita. Brooks thi
vao tran ma dau 6c cir ¢ tan dau tan dau. Mookie thi kha, nhung lai séng sit
qua khong biét cip véi ai cho vira. U thi con c¢6 Rusty, nhung gi béo i roi
c6 chay dugc nira dau. Con tay ném thi théi quén di. Anh véi t61 ngay mai
c6 thé dén Shea ludn va s& dugc ho thué ngay voi luong khoi diém hang

nhat”.

- “C6 thé toi sé 1am cho anh thanh bau doi", anh bép noéi. "Anh sé€ bao cho

bon khon ay biét chung nén cudn xéo di dau".
- “Chtr con gi nita”, Quinn noi.

Sau khi an xong, Quinn di vo van ra chd van phong pham. Mot dot hang
vé viét méi vé, chat thanh dong, timg chong mau xanh nudc bién, xanh 14
cdy, do, vang, trong rat an twong. Han nhit mot cudn 1én va thiy trang viét
1a loai giong ké mau ma han van thich. Quinn toan viét bang bat muc, chi
danh may ban nhap cudi cung, va lic nao cling can nhiing cudn vo gay
xodn loai tot. Gid day khi da bat tay vao vu Stillman, han cam thay can phai
c6 mot cubdn vo méi. S& rat tién c6 mot cudn riéng dé ghi lai nhitng ¥ nghi,

quan sat va cau hoi cua han. Nhu thé c6 1€ moi thr méi khong 16n xon.

Han nhin qua khip déng v, ¢b quyét dinh xem nén lay cubn nao. Voi
nhitng 1y do khéng bao gid hin hiéu rd, Quinn bong thdy nhat dinh phai
mua mot cudén bia d6 ndm & tan dudi cing dong vo. Han rat cudn 4y ra
xem, cin than bat mép trang bang ngoén tay cai. Han khong thé 1y giai tai
sao han lai thich né dén thé. Chi 1a mot cudn vé trim trang thuong, kho tiéu
chuan. Thé ma han thdy nd co cai gi d6 that la, nhu thé s6 phan duy nhét

cua no6 1a luu gitr nhitng gi ma ngoi bat han s€ viét ra. Gan nhu lang tung vi
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chinh nhirng xtic cdam manh mé€ ay cua minh, Quinn cap cudn v& vao nach,

budc ra quay thu ti€én va mua no.

Mudi ldm phit sau, khi d3 vé dén nha, Quinn 14y cai anh Stillman va tim
séc ra khoi ti 40 va can than dit ching Ién ban viét. Han don sach mit ban
— nhitng que diém d4 chay, ddu mau thudc 14, ting 16p tan thudc, nhitng dng
muc da dung hét, méy déng Xu, cuéng v€, nhitng so1 my, mot chiéc khan
tay ban — rdi dat cudn vé bia do vao gifra. Sau do hin ha hét rém, cdi hét
quan 40 va ngdi xudng bén ban. Han chua bao gio 1am vay, nhung khong
hiéu sao ltic ay han thiy tran truong 14 thich hop nhat. Han ngdi d6 trong
hai ba muoi gidy, c6 gang khong dong ddy, khong 1am gi hét ngoai thé. Roi
hin mé cudn vé bia do, cAm léy bat, va viét hai chir DQ, hai chit dau cua
tén han — Daniel Quinn — vao trang dau tién. Pay 14 1an dau tién sau nam
nam han viét tén minh vao mot trong nhiing cudn vé ghi chép nhu vay. Han
suy nghi vé viéc ay mot luc nhung 16i lai gat di, cho 1a khong c6 lién quan
gi ca. Han 14t trang, roi nghién ctru cai tréng vang cua trang gidy mét ldc,
khong biét minh c6 phai 1a mot cong cu ddm mau hay khong. Sau do, hin

ha but xudng giong ké trén cung va viét doan dau tién vao cudn vo do.

Guong mat cua Stillman. Hodc: Mat Stillman hai muoi ndm trudc.
Khong thé biét liéu guong mit ngdy mai c6 gidng né khong. Nhung chic
chan day khong phai 1a mat ngudi dién. Hay néi vy 1a sai? Trong mat toi, it
nhét, n6 c6 vé lanh, néu khong mudn néi 1a hoan toan d& chiu. Tham chi cai
miéng con c6 vé diu dang nita. C6 nhiéu kha nang 13 mat xanh, ma hay uét
at. Thoi Ay ma toc dd mong thé, thi bay gio chic chang con sgi ndo, ma cd
con thi cling hoa rdm hoic bac trang ca roi. Ong ta co cai vé quen thudc 13
la: Kiéu ngudi hay nghi ngoi, chic chin 1a cing thang, loai ngudi co thé noi
lap, va phai chién dau voi chinh minh dé chan dung con 1 tir ngit khong

cho trao ra khéi miéng.
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Bé Peter. Minh c6 can phai tuong tuong khong, hay ¢t tin va chap nhan
chuyén d6. Bong t6i. Cr nghi minh & trong cin phong 4y, gao thét. Ngai
that. Tham chi khong mudn hiéu chuyén nay. Dé 1am gi cha? Rét cudc thi
day dau co phai la mot cau chuyén. Bay la mot su that, mot cai gi do6 dang
xay ra trong thé giéi nay, va ngudi ta mong minh 1am mot viéc, mot viéc
nho thoi, va minh d vira dong ¥ roéi. Néu moi thr sudn sé thi ciing rat don
gian. Minh dugc thué khong phai dé hiéu, ma chi dé hanh dong. Pay méi la

cai m6i. Hiy nh¢ 13y diéu nay, bang bat ky gia ndo.

Virginia méi that 1a khong biét thé nao day. Khong phai chi vi cai hon Ay,
c6 thé con giai thich dugc bang nhiéu 1y do; ciing khong phai nhiing gi
Peter d4 noi vé ba ta, von cling khong quan trong. La cudc hon nhan cta ba
ta u? C6 thé 1am. Cai coc 1éch hoan toan cua nd. Liéu ¢ phai ba ta lam vay
vi tién? Hodc gia 1a mot 4m muu hop tac véi ldo Stillman? Néu thé thi moi
thr thay d6i hét. Nhung dong thoi lai rat vo 1y. Boi vi tai sao ba ta lai thué
minh? Chi dé 1am nhén chimg cho nhitng thién chi di rd rang cta ba ta u?
Ciing c6 thé. Nhung nhu thé thi c6 vé phirc tap qua. Vay thi tai sao minh

van cam thay khong nén tin tuéng & ba ta?

Lai cai mat Stillman. May phuat vira qua minh dang nghi hinh nhu da thay
n6 trude day roi. C6 18 nhidu nam trudc, & ngay quanh day, trudc khi 1o bi
bit.

Nhé xem khi mic quan 4o ngudi khac thi nhu thé nao. C6 18 phai bat dau
nhu vay. Chic 1a phai thé thoi. Tré lai ngay xua, muoi tam, hai muoi nam
vé trude, lic minh con chua co tién nong gi va ban bé con dua 4o quan cho
minh mic. Nhu cai 40 khoac cua J hdi dai hoc chéng han. Va cai cam giac

la lung khi minh phai tréo vao bo da cta han. C6 18 phai bat dau tir do.

Va r0i, quan trong hon ¢4, 13 phai nhé minh 13 ai. Nhé 13 minh phai 13 ai.

Pung nghi dy 1a mot tro choi. Mit khac, chang ¢ gi rd rang ca. Vi du: Qui
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vi l1a ai1? Va néu qui vi nghi l1a qui vi biét thi tai sao qui vi lai van ctr né1 doéi
thé? To1 khong tra 161 dugc cau hoi nay. Toi chi co thé ndi rang: Hay nghe

to1. Tén to1 1a Paul Auster. D6 khong phai 1a tén that cua toi.

6

Quinn danh ca sang hom sau dé doc cudn sach cua Stillman trong thu
vién truong Columbia. Héin dén som, 1a nguoi dau tién ¢ d6 khi cira mo, va
cai im 4ng cta nhitng sanh 16n toan d4 hoa cuong lam han dé chiu, nhu thé
hén vira duogc phép vao bén trong mot an phong lang quén nao d6. Sau khi
gio tAm thé curu sinh vién ra trudc mit mot thi thu dang con ngai ngi & sau
ban, han ldy cudn sach tir trén gia xudng, quay lai ting ba, rdi yén vi trén
mot chiéc ghé banh boc da mau xanh 14 cdy trong mot phong hut thube.
Sang thang Nam tung bung 14p 16 bén ngoai nhu mot cam dd, mot tiéng goi
hay lang thang vo dinh trong khi troi, nhung Quinn cuong quyét cudng lai.

Han xoay ghé quay lung lai phia ctra s6, r61 m¢ cudn sach.

Khu Vieon va toa Thap: Nhén dnh ban dau cia Tan Thé gi6i ¢6 hai phan
twong doi dai bang nhau, “Huyén thoai Thién dudng” va “Huyén thoai
Babel”. Phan ddu tap trung vao nhimg phat hién cia cac nha tham hiém, bat
ddu véi Columbus [8]_va tiép tuc dén tan Raleigh [9]_. Lap luan cua
Stillman 13 nhitng ngudi dau tién dat chan dén chau My da tin rang ho vira
tinh co tim théy chon dia dang, mot Vuon Eden thur hai. Vi duy, Columbus
d3 viét vé chuyén di thtr ba cta 6ng nhu sau: “Boi toi tin rang c6i Thién
dang noi tran thé 1a day, noi khong ai c6 thé dat chan vao néu khong co
quyén phép ctua Thuong dé”. Vé con ngudi & xt s¢ ay thi Peter Martyr [10]
da viét tir nam 1505 nhu sau: “Ho dudng nhu dang séng trong chén bong
lai ma cac bac thirc gia ngay xua da timg néi dén rat nhiéu, trong dé con
ngudi sdng gian di va trong trang, khong can dén luat phap, khong c6 tranh

gianh, phan xét, kién tung, ma chi biét thanh thoi chiéu dai thién nhién”.
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Pén hon nira thé ky sau d6 thi Montaigne bat tir con viét thé nay: “Theo toi,
nhitng gi ma ching ta thuc sy nhin thy ¢ cic dan toc nay khong nhiing da
vuot qua tit ca nhitng hinh anh ma cac thi hao di v& nén vé mot thoi bong
lai ruc 1, tt ca nhirng hu cAu cta ho vé mot doi hanh phuc cua nhan loai,
ma con vuot qua ca quan niém va udc vong ctia ban than triét hoc nira”.
Ngay tir budi ban dau, theo Stillman, cudc phat hién ra Tan Thé giéi da
nhanh chong lam nay sinh tu tudng Utopia , cai tia lira d3 nudi dudng hy
vong vé mdt ¢di nhan thé hoan hao — tir cudn sach viét ndm 1516 cua
Thomas More [11].dén nhirng tién tri ctia Geréonimo de Mendieta vai nam
sau d6, rang luc dia My sé tro thanh mot nha nudc than quyén 1y tudng, mot

d6 thanh chan chinh cia Thuong dé.

Tuy nhién, con c6 mdt quan diém nguoc lai. Néu ¢6 nguoi nhin dan da dé
nhu dang sdng trong ngay tho so khoang, thi lai c6 ngudi coi ho 1a cuc suc
man 19, la nhitng con qui doi 16t nguoi. Viéc phat hién cac bd tdc an thit
nguoi ¢ ving bién Caribbean cang khich 1& quan diém sau nay hon. Nguoi
Tay Ban Nha d dung n6 dé bién ho cho nhitng hanh vi boc 10t tan nhan dan
ban xu vi nhitng muc dich thuong mai ich ky cua minh. Vi c6 chuyén
khong coi ai d6 1a nguoi, thi ta moi tha hd té bac v&i ho ma khong bi luong
tri cau thic. Mai dén nam 1537, véi 1énh chi cia Gido hoang Paul d¢ tam,
dan da d6 chdu My méi duoc cong nhan 1a con nguoi ¢ linh hon. Nhung
cudc tranh bién van tiép tuc qua nhiéu thé ky sau do, 1én t6i dinh diém voi
mot phe theo tu tudng cua Locke [12]_va Rousseau [13]_coi dan da do 1a
nhitng “ngudi man dai cao thuong” — nén tang 1i thuyét ctia nén dan chu o
mot chau My ddc 14p — va mot phe cuong quyét van dong doi tiéu diét hét
nguoi da do, vo1 mot xac tin bat diét rﬁng chi c6 nguoi da do chét méi 1a

nguoi da do tot.

Phan hai ctia cudn sach bat dau bang mdt cach nhin méi vé sy sa nga cua

loai nguoi. Dua rat nhiéu vao Milton [14]_va cdu chuyén cua 6ng trong
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cubn L& mat Thién dang — dai dién cho quan diém Thanh gido chinh théng
— Stillman cho rang chi sau khi loai nguoi sa nga thi ¢di nhan thé nhu chung
ta biét méi ra doi. Boi 18 néu d3 khong co cai 4c trong Vuon dia dang, thi &
d6 ciing dd ching c6 cai thién. Nhu chinh Milton di viét trong Areopagitica
[15]., “Chinh 13 tir trong trai tdo bi ném 4y ma thién va 4c di nhay vao thé
gidi ndy, nhu mot cip song sinh van ném lay nhau”. Stillman da ban luan
khong sot mot khia canh ndo vé cau ndy. Cho rang vin cao 4y chd nao ciing
1a choi chir tham thily ca, ong ta giang giai rang tir “ném” thyc ra 13 lay tir
chir “sapere” trong tiéng La-tinh, vira c6 nghia 13 “ném” vira c6 nghia 1a
“biét” va do vay c6 ¥ nghia nhac nhd mot cach rat thanh cao dén cai ciy tri
thirc: Coi ngudn clia trai tio ma hwong vi cia né da dem tri thirc vao cdi doi
nay, ciing tirc 1a céi thién va cai 4c. Stillman ciing ban luan vé cai nghich
nghia ctia tir “ném”, vira c¢6 nghia 1a “gin chit lai v6i nhau”, vira c6 nghia la
“b1 ché ra lam do61”, va vi vady ma tr¢ thanh hién than cua hai tin hiéu binh
dang ma ddi nghich nhau, ciing tic 14 hién than ctia mot quan diém vé ngdn
ngit ma Stillman thay hién dién trong tat ca cac tic pham ciia Milton. Vi du
nhu trong L& mdt Thién dang , tir chii chdt nao ciing ¢6 hai nghia — mot
nghia trudc sa ngd va mot nghia sau sa ngd. Pé minh hoa luin diém nay,
Stillman da dan ra nhiéu tir nhu thé, nhu tam t6i, ran rét, khodi lac , va
phan tich rang trudc sa ngd ching khong hé c6 ham ¥ dao dirc gi, con sau sa
nga thi ching déu tré thanh map md va mang ning dau 4n ciia cai ac. Mot
nhiém vy cia Adam trong Vuon Dia dang 1a sang tao ra ngoén ngir, dat tén
cho ting sinh linh va vat thé. Trong trang thai ngay tho lic bay gio, ngdi 10
ctia 6ng tham nhap thang vio hon via cua thién ha. Tir ngit cia 6ng khong
phai 1a nhiing cai nhan hiéu moéc thém vao nhiing gi 6ng nhin thay, ma
ching lam 16 dién cai tinh chit ciia mudn vat, khién cho ching séng day
han hoi. Mt vat va cai tén ctia né 1a hoan vi duoc cho nhau. Sau khi sa nga,
diéu do khong con dung nira. Tén goi bi tach biét khoi sy vat; tir nglt thoai

hoa thanh mot mo tin hiéu gia tao; ngdn ngir da bi cat dat khoi Thuong dé.
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Vi vady ma cau chuyén Vuon Dia dang khong nhiing 1a cau chuyén vé sy sa

nga cua loai ngudi, ma con la cau chuyén vé su sa nga cua ngdén ngii.

Sau nay, sach Sdng thé ki con c6 mot cau chuyén khac nita vé ngdn ngir.
Theo Stillman, giai thoai vé Thap Babel di nhic lai chinh x4c nhiing gi
ting xay ra trong Vuon Pia dang — c6 diéu duoc phat trién thém, khai quat
vé ¥ nghia cho toan bd nhan loai. Cau chuyén 4y mang mot y nghia dic biét
khi xét dén vi tri ctia né trong sach: Chuong 11 cta Sdng thé ki , tir doan 1
dén doan 9. Day chinh la sy kién cudi cung cua thoi tién st trong Kinh
Théanh. Sau d6, Cuu Uéc chi con don thuan 1a bién nién sir cia nguoil Do
Thai [16].. Noi cach khac, Thap Babel sing sitng nhu hinh anh cubi ciing

trude thoi diém khoi thuy dich thue cua thé gioi.

Stillman tiép tuc ban luan trong nhiéu trang tiép theo. Ong ta bat dau
bang cach diém lai lich st ctia nhitng cach 1y giai khac nhau vé cau chuyén
nay, di sdu vao nhiéu ngd nhin da nay sinh xung quanh no, va két thuc voi
mot vung tip dai nhiing truyén thuyét lay tir cac sach Aggadah (phan giang
nghia cac van dé lich sir va thé sy khong lién quan gi dén gido 1y luat phap
trong kinh Talmud ctia Do Thai gido). Noi chung, Stillman viét, moi ngudi
déu dong ¥ rang loai ngudi di xay dung toa Thap cong dong cuia minh sau
khi Thuong dé tao nén thé gio1 da dugc 1996 nam, tuc 1a chi 340 ndm sau
tran Pai Hong thily, “ding cho ching ta dugc sinh s6i day ray khip mit
dat”. Su trung phat cia Thuong dé 1a dé dap lai them mudn ndy, mau thuan
vo1 ménh 1€nh cua Ngai da dugc ghi lai trude do trong Sdng thé ki | rﬁng
"Hiy sanh san, thém nhiéu, lam cho day rdy dat va thanh ngudi cai quan
n6". Thanh thir Thuong dé da két an loai nguoi vi di nghe 1énh Ngai bang
cach pha huy toa Thap. Tuy nhién, ciing c¢6 cach hiéu khac, rang toa Thap 1a
mot thach thie chéng lai Thuong dé. Nimrod, thu linh dau tién cta ca thién
ha, 1a nguo1 duoc cur lam kién triic su cua toa Thap, va n6 phai la mot miéu

duong tuong trung cho quyén luc théng 1anh cta ong ta. Pay 13 quan diém
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anh hung kiéu Promethe [17]_vé cau chuyén nay, xuat phat tir hai ciu
“chiing ta hdy xay mot cai thanh, dung nén mot toa thap chét cao dén tan
troi”, va “ching ta hdy tao dung danh tiéng cho minh”. Viéc xdy Thap da
thanh mot 4m anh, mot dam mé 4t hét moi thir khac cta loai ngudi, rét cude
con quan trong hon ci ban than cudc song. Gach hoa ra qui hon ngudi.
Tham chi dan ba 1am viéc bt ké ca sinh nd; ho quén hai nhi chat vao nguoi
va lai tiép tuc lao dong. RS rang c6 ba nhém khac nhau cing tham gia vao
cong trinh x4y dyng ndy: Nhitng ngudi mudn duoc séng trén Thién dang,
nhirg nguoi mudn khoi chién chong lai Thuong dé, va nhitng nguoi mudn
thd phung than tugng. Pong thoi, ho lai chung lung ddu cat v6i nhau — “Va
ca thién ha chi c6 mot ngon ngir chung, déu néi cung mot thir tiéng” — va
strc manh tiém tang ciia mot nhan loai théng nhét d3 khién Thuong dé nbi
gian. Va Ngai phan rang “Nay, chi ¢6 mot tht dan, cing déng mot thu
tiéng, va kia 1a cong viéc chung né duong khdi 1am, va gid thi chang con
chi ngin chung 1am nhimng gi chung mudn dwoc nita”. Cau phan 4y 1a mot
tiéng vong hiru thirc ciia nhitng 16i Thugng dé da noi khi dudi Adam va Eva
ra khoi Vuon Dija dang: “Nay, vé su phan biét diéu thién va diéu ac, loai
nguoi da thanh mot bac nhu chung ta; vay bay gio, ta hdy coi chung, e loai
nguodi cling gio tay 1én hai trai cay su séng ma an va dugc séng doi doi
ching. Ptrc Chua troi bén dudi loai ngudi ra khoi vuon Eden...”. Lai con
mot cach hiéu nita cho rang cau chuyén nay chi don thuan 1a mot cach giai
thich su da dang cta cac gibng nguoi va ngdn ngir loai ngudi. Béi néu nhan
loai déu 1a con chau ctia Noah [18]_thi 1am sao c6 thé 1y giai dugc nhiing
khac biét 16n lao gitta cac nén van hoa? Mot cach hiéu nita thi lai cho rang
cau chuyén 13 mot cach 1y giai cho su ton tai ciia cac tin ngudng khac nhau
va tuc thd than tuong — vi trude cau chuyén ndy thi tat ca loai nguoi déu
duge mo ta 1a chi tin ngudng mot vi thin ma théi. Con vé ban than toa Thap
thi tuc truyén la mot phéin ba da chim sau Xuéng dat, mot phﬁn ba bi ltra

thi€u trui, va mot phﬁn ba thi duoc tha cho van con dé6. Thuong dé da tan
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cong no theo hai kiéu nhu vdy dé cho loai nguoi phai tin rang sy pha hay ay
1a mot hinh phat cta thanh than ch&t khong phai 1a tai nan ngiu nhién. Vay
ma cai phan con lai 4y van cao dén muc tir trén dinh nhin xudng thi thay
cdy co chi to chua bang con chau chau. Tyc truyén rang bong do cua thap
dai dén d6 co di bo ba ngay lién ciing khong ra khoi duoc nd. Cudi cung —
va Stillman ban vé chi tiét nay rat k§ — ngudi ta tin rang bat ky ai da nhin

thdy toa Thap hoang phé 4y ciing s& quén hét nhiing gi minh di biét.

Quinn khong thé biét duoc tat ca nhitng chuyén nay c6 can hé gi ¢én Tan
Thé gi6i. Nhung sau d6 lai thdy c6 mot chuong méi, va bdng nhién
Stillman ban dén cudc doi cla Henry Dark, mot gido sy & Boston, ra doi tai
Luan Don nam 1649 (dang vao ngdy xt tir nha vua Charles dé nhat), dén
M$ nam 1675, va chét trong mdt tran hdéa hoan & Cambridge,

Massachusetts, nam 1691.

Theo Stillman, hdi con tré Henry Dark di lam thu ky riéng cho John
Milton — tir ndm 1669 cho dén lac nha tho tir tran 5 nam sau d6. Chuyén
nay la moi doi véi Quinn, vi hin van nhé d3 doc duge ¢ dau do réng Milton
mu 10a van doc cho mdt trong sd cac con gai ctia dng chép cac tac pham cia
minh. Gi¢ thi hin biét rﬁng Dark 13 mot tin dd Thanh g1ao cuéng nhiét, mot
sinh vién than hoc, va 1a mot nguoi theo sat cac tac phém cua Milton. Sau
khi dugc bé kién vi anh hung ctia minh trong mét dip ho1 hop nho nho, ga
dugc moi dén choi trong tuan 18 sau d6. Dip nay kéo theo dip khac, va cudi
cung Milton bat ddu giao cho Dark nhiéu viéc vat vanh: Chép 10i doc, dan
ong di phd trong kinh thanh Luan Pon, doc cho dng nghe nhiing tic pham
cia cO nhan. Trong mdt birc thy ma Dark viét cho em gai ¢ Boston nim
1672, gi c6 nhic dén nhitng budi ban luin kéo dai véi Milton vé nhiing
luan diém tinh té trong nhiing 1y giai vé Kinh Thanh. Roi Milton qua doi,
va Dark thanh ké bo vo khong noi nuong tua. Sau thang sau do, thay nudc
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Anh chi 1a mot hoang mac, mot manh dat khong c6 gi danh cho minh, ga

quyét dinh di cu sang M. Ga dén Boston vao mua hé nim 1675.

Nguoi ta biét rat it vé nhitng nam dau cta ga ¢ Tan Thé gidi. Stillman d6
rang c6 thé gi da di sang mién TAy, suc sao vung dat chwa khai pha, nhung
khong thé tim thdy mot bang ching cu thé nao cho gia dinh nay. Mat khac,
c¢6 nhiéu diéu dugc Dark nhic téi trong di cao cua minh lai cho thay mot
hiéu biét kha sdu sic vé phong tuc tdp quan cia dan da do, khién cho
Stillman c6 gia thuyét rang c6 thé Dark da song véi mot bo lac da do trong
mot thoi gian. Ci cho 14 nhu vay di, nhung cai tén Henry Dark mii dén
nam 1682 moi xuat hién chinh thirc trong s6 gia tha cua thanh phé Boston
khi ga dang ki két hon voi mot co Lucy Fitts nao d6. Hai nim sau, han duoc
vao sO 1a muc su cua mot hodi doan Thanh gido nho ¢ ngoai 6 thanh phé. Vo
chdng gi sinh nhiéu con, nhung déu chét yéu. Chi c6 mot con trai 1a John,
sinh ndm 1686, 1a song s6t. Nhung dén nam 1691 thi thang bé lai bi tai nan
nga tir cira s6 gac hai xudng va chét n6t. Chi mot thang sau d6, toan bd ngdi

nha bi ltra chay rui, va ca Dark 13n vo gi déu chét trong hoa hoan ay.

Henry Dark chic chin s& bi quén lang va phéi pha cung cudc séng ban
dau cta nudc My néu khong co chuyén ndy: Viéc xuit ban mot cudn sach
nho vao nam 1690 v&i nhan dé Tdn Babel ludn . Theo Stillman, cudn sach
nho 64 trang nay 1a vién anh sic sao nhat vé tan luc dia ké dén thoi diém Ay.
Néu Dark di khong chét sém nhu vay sau khi ra cudn sach nay, chic chin
la hi€u qua cua no s€ 16n lao hon nhiéu. B&i vi, hoa ra 1a cudc hoa hoan da
giét chét Dark kia ciing da thiéu huy hau nhu toan bo cac 4n ban ciia cudn
sach. Ban than Stillman da chi c¢6 thé tim théy doc mot ban — va do 1a do
tinh cd thdy n6 trén ting ap mai ngay tai nha minh & Cambridge. Sau nhiéu

nim kin d4o truy tim, ong ta da két luan rang day 1a ban duy nhat con lai.

Tdn Babel ludn , dugc viet theo 101 van xudi hao sang cua Milton, trinh

bay truong hop di tim Thién dang & chau My. Khong nhu nhiing tac gia
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khac da viét vé chu dé nay, Dark khong gia dinh Thién dang la mot noi
chdn c6 thé tim thay dugc. Khong c6 ban d6 nao co thé dua con nguoi dén
d6, khong c6 dung cu chi duong nao c6 thé din con ngudi dén bén bo cua
n6. Thién dang nam ngay trong ndi tai ciia chinh con nguoi nhu mot ¥
tudng vé mot chén bén kia ma mot ngay nao do con ngudi cé thé tao tac
nén, ngay ddy, ngay bay gid. Boi vi Utopia 13 khong noi ndo hét — tham chi,
nhu Dark giai thich, né khong ngu ngay ca trong nhiing 16i 18 n6i vé minh.
Va néu con nguoi ¢ thé 1am nén cai noi chén hang mo wéc cua minh, thi

cach duy nhat 1 phai xay dung né bang chinh dbi tay ctia minh vay.

Nhitng két luan cta Dark 13 dua trén cach hiéu cdu chuyén thap Babel
nhu mot sim truyén. Str dung rat nhiéu céc 1y giai cia Milton vé su sa ngi
ctia loai nguoi, ga noi theo thay minh trong viéc gan cho ngdn ngit mot vai
trd quan trong qua dang. Nhung g con day nhitng ¥ twong cia nha tho di
thém mot budc nira. Néu su sa ngd cua con ngudi dan dén sy sa ngi cua
ngdn ngi, thi lidu co logic khong khi gia dinh rang sé c6 thé giai ctru budc
sa ngd dy, ddo nguoc nhitng hiéu tng cua nod bang cach giai ciu sy sa nga
clia ngdn ngir, bang cach nd lyc tai tao thir ngdn ngit timg dugc noi trong
Vuon Pia dang? Néu loai nguoi c6 thé hoc ndi thir ngdn ngit ngiy tho
nguyén uy nay, li¢u sau d6 nd c¢6 khoi phuc dugc trang thai ngay tho noi tai
ctia minh chang? Dark noi rang c6, va lap luan rang dang Christ 1a mot vi
du. Ching phai Ngai ciing 13 mot con ngudi bang xuwong bang thit d6 sao?
Va chang phai 1a Ngai noi thir ngdén ngit cta thoi tién sa ngd d6 sao? Trong
cudn Thién dang Tim lai , qui Satan n61 mot thu tiéng “bip bom nudc doi”,
con “nhitng hanh dong cua ding Christ thi déu xtng hop véi 101 nodi cla
Ngai. Loi Ngai 1 chan ngit cat 1én tir tim 1ong bao la ctia Ngai; va tam 1ong
Ngai 12 mot bao dung hoan hao cua diéu thién, tri thong sang, va cong 1y”.
Ciing chang phai 1a Thuong dé “gio ddy da sai Pang tién tri 1a con minh
xudng ha gii dé rao giang ¥ nguyén ctia Ngai; va Ngai ciing cho ca Thanh

Linh ctia minh xubéng d6, ngu trong nhiing con tim ngoan dao nhu mot
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Pang tién tri ndi tai dé ta tim kiém moi Chan 1y” d6 hay sao? Va ciing
chang phai 1a vi ¢6 dang Christ ma budc sa nga ay lai c6 két cuc hoan hy d6
hay sao, chang phai d6 chinh 1a mot felix culpa , phude lanh cta cudc ciu
chudc, khi gido 1y da vi vy ma duoc rao giang rdt rao d6 hay sao? Chinh vi
vay, Dark lap luan, chic hén 1a con nguoi co thé néi thir ngdn nglr ngay tho

nguyén thay kia va van hoi nguyén ven chin 1y ngay trong ni tai minh.

Quay sang cdu chuyén thap Babel, Dark phat trién dy dinh ctia minh va
tuyén b6 vién anh ctia gi vé nhitng gi s& t6i. Dan lai ciu s 2 ctia chuong 11
Sang thé ki : “Roi khi roi bo phuong Pong ma di, ho gip mot dong bang
trong xr Shi-nar va & lai d6” — Dark tuyén bd rang doan ndy da chimg minh
cho cudc dich chuyén cta vin minh nhéan loai vé phia Tay. Boi thanh Babel
— hodc Babylon — 13 nim & dat Mesopotamia, vé phia vién Péng ving dat
ctia ngudi Do Thai. Néu Babel c6 ndam & phia T4y ctia mdt noi nao do thi
noi ay chi c¢6 thé 13 Vuon Eden, dja diém khai thiy cta loai ngudi. Nghia
vu ctia con ngudi phai ddy rdy mat dat — theo 1énh ctia Thuong dé 1a “hay
sinh s6i... va day rdy mat dat” — sé& tt yéu phai duoc thi hanh theo huéng di
vé phia Tay. Va Dark héi rang con c6 vung dat nao Tay phuong hon chau
M§ nita trong tat thay linh dia ctia Puc Chua troi? Vi vdy ma cudc di
chuyén cua ngudi Anh sang dinh cu tai Tan Thé gidi c6 thé dugc hiéu 1a
cong cudc thi hanh cai ménh 1énh c6 xua kia. Chau M¥ 1 ching cubi cling
cta tién trinh ay. Mot khi luc dia nay da day ray loai nguoi, d6 s& 1a thoi
diém chin mudi cho mot dbi thay trong van hoi ctia nhan loai. Cai tré ngai
cho viéc xay dung thap Babel — tirc 1a loai ngudi phai day ray mat dat da —
s& khong con nita. Luc 4y, thién ha lai ¢6 thé cing chung mot ngdn ngir va
no6i chung mot thir tiéng. Va néu diéu d6 dién ra dugc thi Thién dang ciing

chang con xa x01 nira.

Ciing hét nhu thap Babel da dugc xay sau Pai Hong thuy 340 niam, Dark
tién doan rang ding 340 nim sau khi tiu Mayflower cip bén Plymouth [19]
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, ménh 1énh kia s& duoc hoan thanh. B&i chic chin 1a nhirng tin dd Thanh
gido, con dan mo1 dugc Thuong dé Iva chon, s& nim gilt s6 phan cua nhan
loai trong tay minh. Khong nhu ngudi Do Thai da phan lai Thuong dé khi
chéi bo con trai Ngai, nhitng ngudi Anh duoc cay lai trén manh dat nay sé
viét nén chuong cudi cung cua lich sir trude luc troi va dat cudi cing sé lai
hop nhat. Gidng nhu Noah trén con thuyén ctia ong ta, ho d3 vuot qua ving

nuéc lut dai dwong ménh moéng dé thi hanh st mang thiéng liéng ctia minh.

Theo tinh toan cta Dark, 340 nim c6 nghia 1a d¢én nim 1960 thi nhiing
ngudi dinh cu s& hoan tat phan dau sy nghiép ctia minh. Pén thoi diém Ay,
nguoi ta s& dat xong nhitng nén moéng cho cong trinh thuc sy tiép theo 1a
xay dung mot thap Babel moi. Dark viét rang da ¢ thé thay nhiing dau hiéu
dang khich 1¢ & ngay thanh phd Boston, boi & d6, khong nhu bat ky noi nao
khéc trén thé gid1, vat liéu xay dung chinh 1a gach nung — tho dugc goi 1a
vat liéu xay dung cta thap Babel trong cau tht 3, chuong 11 Sdng thé ki .
Trong nam 1960, Dark tuyén bd rét ty tin, thap Babel méi s€ bat dau moc
1én, c6 dang dap vuon t6i cac ting trdi, mot biéu tuong phuc sinh cua ¥ tri
nhan loai. Lich sir s& dugc viét nguoc lai. Cai gi da sa nga nay s€ vuon 1én;
cai gi da dd vo nay s€ lanh 1an lai. Khi hoan tat, toa Thép s& du chd cho tat
ca cu dan cua Tan Thé gidi. Mdi ngudi s& c6 mot phong riéng, va khi budc
vao can phong 4y, ngudi ta s& quén hét nhitng gi minh da biét. Sau 40 ngay
va 40 dém, nguoi ay s& ra khoi phong thanh mot con ngudi méi, noi tiéng

néi cua Thugng dé, sin sang cu ngu noi Thién dang thir hai va vinh ctru.

Thé 1a hét phan tom tit ctia Stillman vé cubn sach nho cua Dark ra ngay
20 thang 12 nam 1960, dung vao dip ky niém lan thir 70 ngay cip bén cia

tAu Mayflower.

Quinn budng mat tiéng thd dai nhe nhe va gap lai cudn sach. Phong doc
chang con ai. Han cui vé phia trude, hai tay 6m dau, va nham mat lai.

“1960”, hin nodi to. Han ¢ muong tugng ra hinh anh Henry Dark, nhung
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khong thay gi ca. Trong tdm tri han chi thiy ltra chay, nhiing ludi ltra boc
1én tir nhiéu cudn sach dang chay. Ro6i khi khong con biét 1a minh dang nghi
gi va da nghi dén dau nita, hin bong syc nhd rang 1960 1a nam ma Stillman

da khoa nhot dira con trai cia minh.

Han mé cudn vé bia do va dat no ngay ngin trén 10ng. Tuy nhién, ding
lac dinh viét thi hin lai quyét dinh théi, thé 1a du roi. Hin gip v lai, dung
1én, va mang cudn sach cta Stillman ra tra tai ban thu thu. Xudng dén chan
cau thang, hin cham mot diéu thudc 14, roi khoi thu vién va bude vao néng

chi€u thang Nam ¢ bén ngoai.

7

Han dén ga Grand Central tir rat sém. Chuyén tau ctia Stillman mai 6 gid
41 phit méi vé dén ga, nhung Quinn mudn c6 thoi gian nghién ctu ki dia
hinh dé dam bao Stillman s& khong thé tudt khoi tay minh. Khi tir dudi tiu
dién ngam di 1én sanh 16n, han thdy dong ho & d6 vira nhich khoi bon gio.
Nhung nha ga cling di bat dau ddy nhitng khach di vao gid cao diém. Len
qua dam dong, Quinn lam mot vong qua cac ctra ke c6 danh sd, tim nhiing
chd co cau thang khuat néo, nhitng 16i ra khong dé bién, nhitng ngdc ngach
t6i. Han két luan rang hé ai d3 quyét tAm lan tron thi déu co thé lam vay
chang mdy kho khan. Han chi con biét hy vong 1a Stillman d3 khong bi
canh béo 1a hin s& c6 mit & d6. Néu ding 1a nhu vay, va Stillman ma tranh
duoc mat hén, thi chi tai Virginia Stillman ma th6i. Khong con ai khéc. Hin
yén tdm vi biét minh d3 c6 phuong an cho trudng hop hong viéc. Néu
Stillman khong xuat hién, Quinn s& dén Phd 69 va gip thang Virginia

Stillman dé noi hét chuyén nay.

Trong lic lang thang khap nha ga, han tu nhic nhé minh dang 13 ai, va

bat dau thay viéc sim vai Paul Auster ciing khéng phai 14 hoan toan khé
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chiu. Mic du van than xac y, tam tri dy, nhitng y nghi 4y cta minh, nhung
han cam thay nhu dang tach ra khoi chinh minh, nhu thé han khong con di
quanh véi ganh ning luong tri ctia chinh minh nita. Chi cdn mét thu thuét
don gian cua tri khon, mot ¢ doi tén khéo 1éo nho nhd, han di thiy nhe
nhdm va ty do hon rat nhiéu. Van biét rang d6 chi 1a 4o giac, nhung rd rang
han thay dé chiu trong cai ao giac dy. Han khong thuc sy danh mat minh;
han chi gia vo ma thoi, va c6 thé tré lai lam Quinn bat ky lac ndo han
mudn. Co diéu gio day viéc han dang 1a Paul Auster lai 13 ¢c6 muc dich han
hoi — mdt muc dich dang mdi lic mot quan trong hon ddi véi hian — va su
that éy la mot bién ho dao 1y cho tro danh dd ndy va con mién cho hin ca
céi toi phai bao vé 1oi ddi tra cia minh nita. Boi vi viéc tuong twong minh
13 Auster di tré thanh dong nghia véi viéc han dang lam diéu thién cho

thién ha, hin nghi vay.

Cho nén hin lang thang khap nha ga ¢t nhu dang néip trong than thé cua
Paul Auster, chd dén lic Stillman xuat hién. Han nguoc 1én vom tran clia
sanh 16n va nhin k¥ buc bich hoa vé cac chom sao & do. C6 nhitng bong den
sang & v1 tri cac vi sao va nhitng hinh v€ nét mo ta cac nhan vat trén thuong
gidi. Quinn chua bao gid nhan ra mbi quan hé giita cac chom sao va tén goi
ctia ching. Khi con nho, hin timg ngdi hang gid lién dudi vom troi dém, cd
lién hé nhitng chdm sang li ti tim tum véi nhau kia v6i hinh thi cua con
giu, con bo, ngudi ban cung, va giu mic nudc. Nhung hin chang bao gio
nhin thdy chiing, va cam thay minh that ngu ngdc, nhu thé c6 mot diém mu
& ngay giira ndo vay. Han tu hoi khong biét thang cha Auster hoi nhé c6 kha

hon minh ti nao khong.

Phia d6i dién, chiém mét phan 16n mang tudng phia dong cta nha ga, 1a
maot tdm anh trung bay cta hing Kodak mau sic ruc rd xa la. Canh trung
bay trong thang 4y 1a mot dudng phd trong mot lang chai nao d6 & ving

New England, c6 thé 13 Nantucket. Anh sang mua xuan dep d& lap lanh trén
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nhimg hon da 1t duong, hoa nd nhiéu mau sac trong nhitng bon hop dudi
clra sO mat tién nha, va mai cudi pho 1a dai dwong, véi nhitng ngon song
trang va mat nudc xanh, xanh ngit. Quinn nhé da dén Nantucket cing voi
vo tUr 1au 1dm 161, hoi nang mo1 mang thai duoc mot thang, khi con trai hin
con chua bang mot hat hanh nhén ti xiu trong bung me. Gio ddy hin thay
dau 1ong khi nghi lai lac dy, va ¢6 dep nhitng hinh anh dang hinh thanh
trong dau minh. “Hiy nhin nd bang con mat cua Auster”, han tu nhi, “va
dimng nghi dén chuyén gi khac nita”. Han quay lai chél ¥ nhin tdm anh mot
lan nira va nhe ngudi khi thay dau 6c minh dang vo van véi ¥ nghi vé céa
voi, vé nhitng cudc tham hiém xuat phat tir Nantucket hoi thé ky trude, vé
Melville va nhitng trang m& dau ctia cudén Moby Dick [20].. Tir d6, tam tri
han bap bénh sang nhitng cdu chuyén ma hian di doc duoc vé nhimg nim
cubi doi ciia Melville — mot ong gia 1am i 1am trong so hai quan New York,
khong ¢ ai doc sach cua minh, bi tat ca ling quén. Roi bdng nhién, rat rd
rang va chinh xac, hin thay cai cira s6 ctia Bartleby [21].va birc tudng gach

tran trui ¢ ngay trudc mat.

C6 nguoi gd gd 1én canh tay han, va khi Quinn xoay ngudi phan tmg, hin
thdy mot nguoi dan 6ng lun tit im ling dang gio ra cho hian mot cay but bi
xanh d6. Gai vao cay but 1a mdt mau co bang gidy tring, mot mit c6 chi:
“Moén dd tot dep nay 1a hao ¥ ctia mot ngudi CAM DPIEC. Xin tra bao nhiéu
cling duoc. Xin da ta”. Mat co bén kia la mot biéu d6 cac chit cai lam hiéu
bang tay — HOC NOI VOI BAN BE — chi 16 tu thé ban tay ctia 26 chir cai.
Quinn méc ti cho ngudi Ay mot dola. Ngudi cam diée gat dau voi mot cai

roi di mat, dé Quinn dtng d6 véi cy but bi trong tay.

D3 qua nim gid. Quinn quyét dinh chon mét vi tri it 16 1idu hon va cat
buéc vé phia phong chd. Thuong thi chd Ay rat budn tham, ddy bui va
nhimg ngudi chang biét di dau, nhung bay gio dang 1a gitra gio cao diém va

no chat nich dan 6ng dan ba voi1 linh kinh nhiing vali va sach bao. Quinn
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chua thay c6 chd nao dé ngdi. Sau hai ba phut tim kiém, cudi cung hin co
dugc chd trén mét chiée ghé dai, kep gitra mgt 6ng mac com-I€ xanh nudc
bién va mot chi miim mim tré tu6i. Ong nay dang doc muc thé thao cia to
Thoi bado, va Quinn liée sang doc trom phﬁn viét vé tran thua cua doi Mets
dém hom trude. Han doc duoc ba bon doan thi dng nay tir tir quay sang phia
hin, ném cho hin mét cai nhin nanh noc, va giat to bao ra khoi tam nhin

cua han.

Sau d6 thi mot sy la xay ra. Quinn chuyén sy cha y sang phia cd gai phia
bén phai minh, xem c6 cai gi doc dugc & phia 4y khong. Quinn doan tudi co
nay chi khoang d6i muoi. Trén ma trai cia c6 c6 nhiéu ndt trimg c4, mo mo
du6i 16p phan hong quét cau tha tir mot hop phan ré tién, miéng co dang
nhop nhép mot mau keo cao-su. Tuy vay, c¢6 gai lai dang doc sach, mot
cubn bia mém in loe loet, Quinn hoi nghiéng sang phai mot ti dé liéc xem
dau dé cudn sach 4y 1a gi. Hin khong thé ngd dugc d6 lai 1a mot cudn sach
ctia chinh han — cudn Ep uéng tir sat cua William Wilson, tap dau tién trong
bd truyén trinh thdm ctia nhan vat Max Work. Quinn van thudng tuéng
tuong ra tinh huéng nay: Cai khoai lac dot ngdt bat ngo cua viec bat gap
mot doc gid cua minh. Tham chi hén con tudng tugng théy cuoc hoi thoai
tiép theo d6: héin, ra bo dirng dung khi nguoi la ca ngoi cudn sach, va roi,
v6i thai do mién cudng va khiém nhuong nhat muc, dong ¥ ky vao trang
tiéu dé, “néu qui vi vAn mudn vay”. Nhung gio day khi cai canh dy dang
dién ra that, han lai théy that vong han hoi, thAm chi gian dir. Hin khong ua
cO gai ngéi bén canh, va théy bi xtc pham khi ¢6 doc ludt mot cach rit vo
tinh nhitng trang sach da ton cta hin biét bao stc luc. Han chi mudn giang

cuon sach ra khoi tay co gai va cam no chay u ra khoi ga.

Han nhin lai mat cd gai, c6 lang nghe nhitng 10i dang vang 1én trong dau

co ta, theo doi cap mat khi ching ddo qua dao lai that nhanh trén trang sach.
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Chac han nhin cham chu qua, nén mdt luc sau ¢6 gai quay sang han véi vé

mat kho chiu va néi, “Ong lam sao thé, thua 6ng?”.

Quinn mim cuo1 yéu ot. “Khong sao cd”, han noéi. “T61 chi dang tu hoi

khong biét ¢6 c6 thich cudn sach dy khong”.

Co6 gai nhan vai. “T61 da tung doc nhitng cuén hay hon va nhitng cuén do

2

hon”.

Quinn mudn thoi ngay luc iy, nhung co cai gi d6 trong nguoi hian van
khong chiu. Trude khi han kip dimg 1én va bo di, miéng han di budt ra roi.

“C6 thay n6 c6 hap dan khong?”.

Co géi lai nhin vai va can v& cai bong bong keo cao-su dén tach mot cai.

“Ciing tam tam. C6 cai chd tay tham tir bi lac cling duoc coi 1a hoi hop”.
“Tay tham tur ¢6 thong minh khong?”.
“C0, han thong minh, nhung 1am 15i qua”.
“C6 thich cau chuyén c6 thém nhiéu hanh dong a2”.
“Co 1€ vay”.
“Néu khong thich, sao cd con doc tiép 1am gi?”.

“T6i khong biét”. Co gai lai nhun vai nita. “Cho qua thoi gid théi, chac
thé. Nhung c6 gi quan trong dau. Chi 1a mot cudn sach thoi ma”.

Vira dinh bao cho ¢ ta biét minh 1a ai thi hdn nhén ra rang lam vay ciing
chang duoc gi. Co gai nay hét hy vong roéi. Nam nim qua han da giit kin

dugc tong tich cua William Wilson, va gio ddy han sé khong tiét 16 n6 lam

gi, nhat la vd1 mot nguoi la dan don nhu thé. Du sao, han cling dau va mai
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moi thay d& ty 4i. Khong thé ddm vao mit co gai, han dot ngdt ving dimg

1én va di ra cho khac.

Pung sau gid rudi, han ra ding trudc cira ke s6 24. Chuyén tau sé veé
dung gio, va tir vi tri thuan loi & giita 161 ra Ay, Quinn cho rang co hoi dé
han nhin thay Stillman 1a t6t. Han iy buc anh tir trong tdi 40 ra va xem lai
mot 1an nita, chu ¥ dic biét dén doi mat. Han nhd da doc & dau d6 rang doi
mit 1a mot bo phan khong bao gid thay doi trén guong mit ngudi. Tir tudi
au tho cho dén tudi gia van nhu vay, va vé 1y thuyét thi mot nguoi co dau oc
nhan xét ¢ thé nhin cip mit cia mot dira bé trong anh va s& van nhan ra
d6i mat ay khi né da thanh mot ong gia. Quinn khong tin 1dm chuyén nay,
nhung d6 13 tat ca nhimg gi han cd, cai cau ndi duy nhat v6i hién tai. Tuy

nhién, mot 1an nira, grong mat cua Stillman chang né1 gi véi han ca.

Poan tiu dang tir tir vao ga, va Quinn cam thdy tiéng dong ctia né dam
xuyén qua ngudi minh: Mot thir tiéng on ngiu nhién va nao loan hinh nhu
dang xen vao mach dap cua hén, bom méu hin phut thanh tirng tia ran rat.
R6i dau 6c han tran ngdp giong néi cta Peter Stillman, nhu mot trang lién
thanh nhitng tir v nghia ban rao rao vao vo hdp so. Han tu nha phai binh
tinh. Nhung chang an thua gi. Mic cho hian d3 xac dinh thai d6 cho minh
vao gidy phut ay, han van bi kich dong nhu thuong.

Tau dong khach, va khi hanh khach bat dau tran ngap 16i ra va budc ca vé
phia hin, ho nhanh chong tré thanh mot ddm dong 16n xon. Quinn bon chon
dap dap cubn vo do vao dui bén phai, kiéng chin nhin dam déng. Chang
may chéc moi ngudi di dang x6 nhau di téi quanh han. Pan ong dan ba,
nguoi gia ngudi tré, tui choai choai va tui con bé ti, ngudi giau ké nghéo,
tay den dam trang, tdy tring dam den, da vang va Ardp, dan 6ng thi nau
xam lo xanh, dan ba thi do tring vang hong, tré con di gidy vai thé thao, tré
con di gidy da, tré con di ing cao-bdi, ngudi béo ké gdy, ngudi cao ké thap,

khong ai gidong ai, mo1 nguoi 1a chinh minh & tan cung t61 gian. Quinn quan
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sat khép moi nguoi, cam neo tai chd, nhu thé toan bod con nguoi hén di luu
vong 1én hét cap mat. Mdi 1an c¢6 mdt ngudi 16n tudi dén gan, hin lai gong
minh mong d6 13 Stillman. Ho dén va di qua nhanh khéng kip dé hén that
vong, nhung trén mdi gwong mit gia nua kia hinh nhu hin c6 thdy mot
diém bao vé guong mit that cua Stillman, va han nhanh chéng chuyén
nhitng mong doi ctia minh theo tirng guong mit mai, nhu thé su tich tu cia
cac ong gia Ay dang loan bdo su xuat hién sip toi cua chinh Stillman. Trong
gidy 1at Quinn da nghi rang “Thi ra 1am tham tir 1a nhu thé nay day”. Nhung
ngoai ra thi han khong nghi gi khac nira. Hin quan sat. Bat dong gitra giong

nguoi1 dong duc, han ding doé va quan sat.

Khi chimg mot nira sé khach da ra ngoai thi Quinn nhin thdy Stillman.
Vé mit gidng nhu trong anh 14 khong thé nham 13n duge. Khong, 130 khong
héi nhu Quinn da tudng. Toc ldo tring, khong chai, ddm tua tia ting dam
trén dau. Lo cao, gay, rd ra nguoi di ngoai luc tuan, va da hoi co dang gu.
Lio mic mét cai 4o khodc dai mau ndu rat trai mua, da som hét ca, va di voi
dang hoi 18 1ét. Mit 140 c6 vé do dan, nira nghi ngoi ntra ngan ngo. Lio
khong nhin mét thr gi & xung quanh, ma chung ciing c6 vé chang quan tdm
gi dén ldo. Lo chi c6 mot thir hanh 1y, mot chiée vali da di co thoi dep dé
nhung gio> day di bam dap phong tran vi mot cai dai quan xung quanh.
M6t hodc hai 1an, khi budc 1én doan duong dbc dan ra ngoai, 1ao dat vali
xudng va nghi mot lac. Lao ¢ vé phai gang sitc moi di duoc, mot phan bi
dam dong chen 1an, ma ciing khong biét c6 nén theo kip moi ngudi hay ctr

dé ho vuot minh.

Quinn lui lai nhiéu bude, chon mét vi tri dé co thé nhanh chong chuyén
sang trai hodc phai cling dugc, tuy theo tinh hinh. Pong thoi, hin ciing

mudn giit khoang cach du xa dé Stillman khong cam thay 130 bi bam dudi.

Khi Stillman di dén ngudng ctra nha ga, 130 lai dit vali xudng va dimg

lai. Bén lac ay Quinn mdi cho phép minh dugc liéc qua bén phai cua
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Stillman, nhin khap phan con lai ctia dam dong dé dam bao mot lan nira
rang minh d3 khong lam. Nhiing gi xay ra sau d6 thi khong thé giai thich
dugc. Ngay sau lung Stillman, nh6 1én chi cach vai phai cua 1ao chung mot
gang tay, mot ngudi dan ong ciing ding lai, liy tir trong t4i quin ra mot
chiéc bat lira, va chdm mot diéu thudc 14. Mit ong ta giéng hét mat
Stillman, nhu anh em sinh doi. Trong gidy lat Quinn dinh ninh d6 1a mdt 4o
giac, mot kiéu hao quang phong ra tir nhiing giong dién tir trong co thé cia
Stillman. Nhung khong, lao Stillman khac nay cor dong, hit thd, chép mét;
nhimg hanh dong cta 3o 6 rang 1a doc 1ap véi ldo Stillman dau tién kia.
Stillman tht hai trong rat phong luu. Lio van mot bd com-1é xanh nudc
bién dit tién; gidy ldo bong loang; mai toc tring cta 130 chai chudt can
than; trong mét 130 ¢6 mot vé tinh quai cua mot ké rat thao doi. Lio cling
chi ¢c6 mot thir hanh 1i duy nhat: Mot chiéc vali den, ciing cing ¢& véi cai

vali cua Stillman.

Quinn ctng do nguoi. Bay gid thi ¢6 lam gi han ciing c6 thé pham sai
lam. Bat ky mot lya chon ndo — ma hin s& phai quyét dinh thoi — ciing chi 1a
cht quan, mot sy dau hang may rai. Hoang mang s& am anh han suét doi.
Luc 4y, ca hai Stillman bat dau ai di duong nguoi ndy. Stillman mot di sang
phai, Stillman hai di sang tri. Quinn udc gi minh c6 co thé cia tring amip,
nhiing mudn tu tach lam doi dé chay theo ca hai. "Phai lam gi di chu", hén

tu nhu, "lam gi di chtr, 6 ngoc".

Chang c6 1y do gi, hin di sang trai, theo got Stillman hai. Sau chin mudi
budc thi han dung lai. Co cai gi d6 bao han rang hin s& phai hbi han sudt
doi néu 1am nhu vdy. Han chi dang hanh dong tu phat, chi mudn trimg phat
Stillman hai vi d3 lam hin bi 14n 16n. Han quay lai va thdy Stillman mot
dang 18 budc vé phia kia. Chic chan d6 1a nguoi hian phai theo. Cai ké rach
rudi dy, tan ta va xa la dén thé véi méi trudng xung quanh — chac chan dé 1a

Stillman dién khung. Quinn hit mdt hoi that sau, thd ra va1 mot léng nguc
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run ray, roi lai 1dy hoi mot lan nita. Khéng c6 cach nao dé biét dugc thuc
hu, khong phai cach nay, khong co cach nao ca. Han di theo Stillman mot,

budc cham lai dé cung toc do vai lao, va theo 1ao dén tram tau dién ngam.

Luc ay da sip bay gio, va dam dong da thua dan. Mic du Stillman co vé
nhu dang trong swong mu, 130 van biét 130 dang di dau. Gido su Stillman di
thang xudng thang vao tau dién ngdm, tra tién ¢ quiy mua vé xu [22].6 bén
duéi, r6i binh than dting doi tu con thoi di Times Square [23].. Quinn bat
dau hét sg bi dé y. Han chua thay ai chim dam trong ¥ nghi cia minh dén
thé bao gio. Tham chi néu hian dung ngay trude mit 130, chwa chic Stillman
d3 nhin thay han.

Ho cung di tau con thoi vé Khu T4y, di bd qua nhitng doan ham am uét
clia tram tau dién & Phd 42, roi Xuéng mot chang cau thang nira dé 1én tau
téc hanh. Bay tam phut sau ho 1én tau nhanh Broadway, chay 1én phia Bic
hai chang dai, va ra ¢ tram Phb 96. Cham chap leo chang cu thang cudi
cung v6i nhiéu lan dimng nghi khi Stillman dit vali xuéng dé thg, cudi cing
ho dén mot gbc phd va budc vao man dém mau lam. Stillman khong hé
ludng ly. Khong can dung lai 1dy phuwong huéng, 130 bat dau bude doc
duong Broadway theo bo hé phia Pong. Trong nhiéu phut dong hd Quinn
thay 16n von mot ¥ nghi rat vo 1y 1a Stillman dang di vé phia nha han & Phd
107. Nhung truée khi han kip tha cho minh hét hoang thuc sy v6i ¥ nghi
d6, Stillman di dimg lai & goc Phd 99, doi dén dudng chuyén tir do sang
xanh, roi vuot sang bén nay duong Broadway. Nira duong vé phia trén diy
phd 4y c6 mot nha tro nho gianh cho ddm cdu bo cau bat goi 1a Hotel
Harmony. Quinn d3 di qua chd d6 nhiéu lan, va cling quen mit ca dam
nghién ruou 1an bon du thi du thuc van thudng xuyén quanh quan & do.
Han ngac nhién thay Stillman ddy cong budc vao chd quay tiép tan. Khong
hiéu sao han da nghi rang ong gia Stillman s& tim dén mot chd tro tién nghi

hon thé nhiéu. Nhung khi Quinn démg bén ngoai canh cira kinh nguyén tim
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va thay vi gido su budc dén quay, viet cai gi d6 chac 1a ho tén minh vao so
dang ky khach trg, nhac vali 1én va bién mat vao thang may, han moi thuc

su tin rang Stillman d3 vao day 1a dé tro lai d6 that.

Quinn doi bén ngoai hai tiéng dong hd nita, di di lai lai trong day phd do,
nghi rang Stillman cé thé s& ra ngoai tim chd an tdi & mot tiém ca-phé ndo &
gan d6. Nhung 1o khong xuat hién, va cudi ciing Quinn quyét dinh 1a han
phai vé di ngu. Han goi cho Virginia Stillman tir mot tram dién thoai cong
cong & goc phd, bao cao diy du nhitng chuyén da dién ra, réi vé nha minh &
Pho 107.

3

Sang hom sau, va nhiéu budi sang tiép theo nita, Quinn cim chét trén
mot chiéc ghé dai trong manh vuon nhd giita phan ludng cua dudng
Broadway va Phd 99. Hin dén sém, ludn trude 7 gid, va ngdi do voi mot
cde gidy ca-phé co nap ddy, mot cai banh bo tron, mot td bao mé trén long,
theo ddi tim ctra kinh ctia khach san. Va ctr dén 8 gio thi Stillman xuat
hién, luc nao cling khoac céai ao choang dai mau nau, tay xach mot cai bi
rong miéng c6 15. Cr hét nhu vay trong sudt hai tuan 1&. Lo s& lang thang
qua cac phé xung quanh do, di rat chdm, nhiéu lic chi nhich tung ti mat,
ngung r6i lai bude, budc r6i lai ngimg, nhu thé mdi bude déu phai dugc can
do dong dém r6i méi duoc chap nhan vao tong sd budce chan di cia ldo. Bi
dung kiéu 4y 1a kho nhoc d6i v6i Quinn. Hin da quen di nhanh budc thau,
thanh thir tit ca nhitng ngap ngimg 1é 1ét nay da bat dau lam cho hin bi cing
théng, nhu thé cai nhip di¢u tu nhién cua co thé hén dang bi dao 1on vay.
Hin 14 con thé dudi theo con rua, va clr phai tu nhic minh cham lai khong

biét bao nhiéu lan.
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Nhitng viéc ma Stillman lam trong nhiing cudc di y van 1a mot bi an doi
v6i Quinn. Tat nhién, han van thay rd nhitng viéc ay, va déu ghi chép can
than hét vao cudn vo bia d6. Nhung chung c6 nghia 1y gi khong thi han
chiu. Stillman c¢6 vé nhu khong c6 y dinh dén mét noi nao d6 bao gio, va
hinh nhu ciing chang biét 13 minh dang & ddu. Nhung 130 lai chi quanh quan
trong mot khu phd hep han dinh boéi Phé 110 vé phia Bac, Phd 72 ¢ phia
Nam, cong vién Riverside ¢ phia Tay, va Pai 10 Amsterdam & phia Dong,
nhu thé ¢6 ¥ d6 han hoi. Bat ké 130 di lung tung kiéu gi — ma 10 trinh cua
130 mdi ngay mdi khac — Stillman ciing khong bao gio vuot ra khéi nhitng
duong bién nay. Su chinh xac ay lam Quinn réat thic mac, vi vé moi phuong

dién khac Stillman déu c6 vé rat vo muc dich.

Trong luc 140 di, Stillman khong nging 1én nhin bao gio. Mat ldo dan
chit xuéng via hé nhu thé dang tim kiém cai gi. Va qua that 13 thinh thoang
lao lai cui xuéng nhat 1én mot thur gi do, xem xét nd rat ky, 1at di 1at lai trén
tay. Canh 4y khién Quinn nghi dén mét nha dia chit dang kiém tra mot
manh v& phé tich tién sir ndo d6. C6 nhing 1an, sau khi d& man mé xem xét
mai nhu thé, Stillman lai ném céi vat ay xudng 1& duong. Nhung phan nhiéu
1a 130 mé& cai bi ra roi nhe nhang dat n6 vao trong. Sau do, tho tay vao mét
bén ti1 ao khoac, 1ao léy ra mot cudn vo bia do — tuong tu nhu cua Quinn
nhung nho hon — va cham chu ghi chép chirng mgt hai phut. Xong xu6i, lao

cat cudn vo vao tui 4o, nhat cai bi 1én, va ti€p tuc di.

Theo nhu Quinn nhan xét thi nhitng thtt ma Stillman nhat nhanh déu
chang c6 gia tri gi. Co vé chung chi 1a nhitng d6 gay v&, da bi nguoi ta vat
di, nhitng th® v& van. Trong nhitng ngdy vira qua, Quinn di ghi nhéan c6
mot cai 6 gap chi con tro by gong, mot cai dau roi ctia mot con bup-bé béng
cao-su, mot chiéc gang tay den, dui cua mot chiéc bong den vo, nhiéu mau
gidy in (tap chi siing nudc, nhat bao rach), mot tAm anh da bi xé, nhitng bo

phan may moéc vo danh, va nhitng thtr vat di khac ma han khong biét goi 1a
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gi. Viéc Stillman nhit nhanh nhiing thr rac rudi 4y khién Quinn rat to mo
va thic mac, nhung han danh chi biét ctr theo ddi va bién chép vao cudn vo
bia do thé thoi, cam thidy minh dang lwon 1o mot cach ngu xuan bén mé
ngodi ctia su viéc. Nhung dong thoi hian ciing thiy vui khi thdy Stillman
cling c6 mot cudn vo bia do, nhu thé nd 14 mot mat xich bi mat giira hai
nguoi. Quinn cho rang cudn vé dé cua Stillman chira dung 101 giai dap cho
tat ca nhitng cau hoi dang tich tu trong tdm tri han, va bat dau vach ra nhiéu
chién thuat dé l1ay cap nd. Nhung vin chua dén lic dé di mot nude cd nhu

vay.

Ngoai viéc nhit nhanh trén phd, Stillman c6 vé chang lam gi khac. Thi
thoang 140 ciing dimg chan & mdt chd nao d6 dé an. C6 lac 4o vap ca vao
nguoi ta va lung bang xin 186i. C6 mot 1an 1o suyt bi xe can phai khi dang
di ngang qua duong. Stillman khong no61 chuyén voi ai, khong vao mot cua
hang nao, khong mim cuoi. Lio c6 vé khong vui ma ciing chang budn. C6
hai 1an, khi cai bi nhit nhanh cua l3o da qué nang, lao trd lai khach san vao
budi trwa nhung chi miy phut sau d3 lai quay ra véi cai bi rong. Hau hét
moi ngdy ldo déu vao cong vién Riverside va ¢ d6 nhiéu tiéng dong ho,
budc doc theo nhiing 16i di trai ¢4 mot cach rat nén nép hoac di loan qua
cac bui co vo1 mdt cai gay trong tay. Cudc tim kiém nhit nhanh cua ldo
khong hé suy giam giita ¢ cdy. Soi da, 14 lau, canh cui, tit ca déu tim
duong chui vao bi cua ldo. Mot lan, Quinn da théy 130 con cui xuéng Xem
xét mot cuc cut cho, ngui hit han hoi, rdi cho vao bi. Stillman cling nghi
ngoi ngay trong cong vién ay. Budi chiéu, thuong 13 sau bita trua, 130 hay
ngoi trén mot chiéc ghé dai va mo mang nhin ra song Hudson. C6 1an vao
mot ngay dac bict Am ap, Quinn da théy 130 nam dai ngu ngay trén co. Toi
dén, Stillman thuong an & quan Apollo Coffee & goc Phd 97 voi Broadway
roi méi vé khach san. Ldo chua thir lién lac v&i con trai mét 1an nao.
Virginia Stillman da khang dinh chuyén d6. Pém nao Quinn ciing goi cho

ba trudc khi tré vé nha.
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Piéu cbt yéu 1a phai nhap cudc. Dan dan, Quinn bat dau cam thay bi cat
roi khoi nhitng ¥ dinh ban dau cta minh, va tu hoi khong biét c6 phai minh
da nhan lam mot cong viéc vo nghia 1y hay khong. Ciing c6 thé 1a Stillman
chi dang cho thoi co, tat nhién roi, dang ru ngu thién ha trudce khi dong thi.
Nhung nhu vy ciing c6 nghia 14 140 biét minh dang bj theo rdi, ma Quinn
thi khong nghi vdy. Han di 1am cong viéc ctia minh khé tét, van gitt mot
khoang cach kin dao voi 6ng gia, hoa minh trong giong nguoi va xe cQ
ngoai dudng phd, khong giy chii ¥ ma ciing khong lam gi qua quit dé an
nup. Mit khac, ciing c6 thé 1a Stillman da biét thira ngay tir dau 1a l30 sé& bi
theo ddi va vi vy cling chang thém phai tim xem ai 1a nguoi theo ddi minh.
Néu chéc chén 1a minh bi theo dbi thi lai chéng thanh van dé nita. C6 tim ra

1a ai thi ro1 s€ lai c6 nguoi khac thay the cai nguoi da bi 10 Ay ma thoi.

Cach nhin tinh hinh nhu vay lam cho Quinn théy dé& chiu, va hian quyét
dinh cu tin thé 1a that, mic du chéng cO co s& gi ca. Stillman chi c6 mot 1a
biét 130 dang 1am gi, hai 1a khong biét ma thoi. Ma néu ldo khong biét, thi
Quinn s& ching di dén dau ca, chi dang mat thi gio vo ich. Gia tin dugc
rang tit ca nhitg budc chan kia cua 130 déu co6 muyc dich ca thi hay biét
bao. Stillman phai biét 1o dang lam gi thi chuyén nay méi duoc nhu vay,

va tam thoi thi Quinn hdy ct tin 14 nhu thé.

Lai con ¢ van dé 1a hin phai nghi ngoi nhu thé nao trong luc theo chan
ong gia kia nita. Quinn van quen di lang thang. Nhirng chuyén di cua han
qua khip noi trong thanh phd dd day cho han hiéu dugc méi quan hé giira
ndi tai va ngoai gioi. Dung viéc di lang thang vo dinh lam phuong tién dao
nghich, trong nhitng chuyén di thanh céng nhat cia minh han di co6 thé dem
ngoai gidi vao va chiém doat ngdi vi chia té cua tam Iy huéng ndi. Bang
cach dé cho ngoai gidi tran ngdp hét ban ngd va mic cho minh chét chim
trong do, hin d co thé kiém soat duoc phan nao nhitng con tuyét vong cia

minh. Vi vay ma lang thang 1a mot cach hu tam. Nhung theo chan Stillman

https://thuviensach.vn



khong phai 1a lang thang. Stillman c6 thé lang thang, 130 co thé that théu
nhu mot ngudi mu tir chd nay qua chd khac, nhung Quinn thi khong duogc
nhu thé. Vi hin c6 trach nhiém phai tap trung vao nhiing viéc dang lam,
ngay ca néu chiing c6 chang 1a gi nita ciing vay. D4 nhiéu 1an nhiing ¥ nghi
trong dau hian da bat dau vo van, va chang may lic chan han ciing vo van
theo. Co nghia 14 lac nao han ciing c6 nguy co budc nhanh 1én va dam sam
vao lung Stillman. Pé canh chimg, hin sang ché ra nhiéu phuong phap
giam toc. Pau tién 1a phai tu nhac rang han khong con 1a Daniel Quinn nita.
Han 12 Paul Auster, va vira buéc han vira cd khit minh vao voi nhitng doi
hoi nghiét nga cta viéc hoa than nay. Auster chi con 1a mot cai tén ddi voi
hén, mot cai vo rdng rudt. La Auster c6 nghia 1a 1am mot ngudi khong co
noi tai, mot nguoi khong co y nghi. Va néu da khong con mot ¥ nghi nao
nita, thi cling chang con mot noi nao dé han co thé lui vé. La Auster, hin
khong thé triéu tap bat ky mot ky tc hodic ndi so hii nao, bat ky mét giéc
mo hodc niém vui ndo, bdi vi tit ca nhitng th 4y, vi chung chi 13 cua
Auster, déu hu khong ddi véi hin. Rt cude hin chi con doc cai vo bén
ngoai cia minh, lic nao cling phai tim dinh dudng tir ngoai gidi. Vi vdy ma
cai viéc dan mat vao Stillman khéng con 1a cai gi chi phdi dong suy nghi
ctia hin nita, ma tré thanh cai y nghi duy nhat ma hin ty cho phép minh

duoc co.

Trong mot hai ngay, chién thuat 4y ciling thanh cong phan nao, nhung roi
ngay dén Auster ciing bat dau thdy mét rii vi su don diéu cta nd. Quinn
nhan ra 13 hin can co6 thém cai gi do dé gilt cho minh c6 vi¢c, mdt nhiém vu
nhe nhang trong khi hin tiép tuc céng viéc nay. Cudi cung thi chinh cubn
v6 bia do 1 cai di ctru hian. Thay vi chi ghi v6i may nhan xét bat chot nhu
da lam trong my ngdy dau, han quyét dinh phai tudong thuat moi chi tiét vé
Stillman theo hét strc cia minh. Dung cay but bi di mua cta nguoi cdm
diéc, han thyc hién cai nhiém vu d6 that k§ ludng. Khong nhitng han ghi lai

nhirng di€u bd cua Stillman, mo ta ting thir 130 nhat bé vao bi hodc lai virt
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di, cht thich chinh xac thoi gian cta tit ca moi chuyén, ma han con tuong
thuét rat can than va chinh xac 16 trinh cta ldo, ghi 10 ting phé, tung chang
18, timg chd nglmg nghi. Ngoai viéc gitt cho hin phai ban ron, cuén vo do
con lam cham budc di cua Quinn. Gid thi khong con nguy co han s& dam
sam vao lung hodc vuot qua Stillman nira. Ma van dé 1a di cho kip 3o va
ding dé 130 bién mat. Vi di bo va viét khong phai 1a hai viéc d& lam cung
v6i nhau. Trong 5 nim qua Quinn d3 séng dé 1am viéc nay va viéc kia,
nhung bay gio thi han phai lam ca hai viéc d6 cing mot lac. Luc dau hin
nham 1an nhiéu. Viét ma khong nhin xuéng gidy 1a dic biét kho, va hin
thuong phat hién ra minh da viét hang hai ba dong chdng ca 1én nhau, thanh
ra mot mé hdn don khong thé doc ndi. Nhung mudn nhin xudng trang gidy
thi phai dung lai, ma nhu vay thi rat d& mat hut Stillman. Sau mét thoi gian,
han nhan ra rang day co ban 1a van dé tu thé. Han thi nghiém véi cubn vo
gio 1én trude mit va dé nghiéng 45 do, nhung ban tay trai s& rat chong moi.
Sau d6, han thtr gitt cudn vo thing ding ngay trudéc mat, nhuén mat nhin
qua no ra phia trudc, nhung ciing khong duge. Roi hin thir chéng cudn vo
1én canh tay phai phia trén va d& gay sach bang ban tay trai; nhung tay cam
but bi ngoeo, va khong thé viét xuéng dén cubi trang. Cudi cing, han quyét
dinh chdng quyén v& vao ngang hong bén trai, kiu nhu hoa sy cam bang
pha mau. Tu thé nay kha hon. Giit vé khong con kho nita, va tay phai cam
but kha thoai mai. DU van con nhiéu khiém khuyét, phuwong phap nay c6 vé
1a cach giai quyét dé chiu nhat vé 1au dai. Vi gio' day Quinn da c6 thé cha ¥
dén ca hai viéc nhu nhau: Theo ddi Stillman va ghi chép, ngang 1én lam
viéc nay, cui Xuéng lam viéc kia, ma dong tac van nhe nhang ém 4i. Vi cay
but ctia nguoi cam diée & ban tay phai va cudn vo dé ¢ hong bén trai, Quinn

tiép tuc theo chan Stillman trong 9 ngay nira.

Nhitng cudc hoi thoai ban dém cua han vadi Virginia Stillman déu ngan
gon. Mac du ky trc vé€ cai hon van con sac nét trong tam tri Quinn, nhung

khong c6 thém su kién lang man nao khac ca. Lic dau, Quinn da nghi thé
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nao ciing c6 chuyén. Sau mot khdi dau day hia hen dén thé, han chic thé
nao roi ba Stillman ciing s& nam trong tay minh. Nhung than chi ctia han da
nhanh chéng rut vé sau tim mit na cua cong viéc va khong hé nhic nho gi
dén cai gidy phut ddm say tro troi kia nita. C6 1& Quinn di lac dudng trong
hy vong, da co luc nham tudng minh 1a Max Work, mot ngudi khong bao
gid dé song co hoi tot tir nhirng tinh hudng nhu thé. Hodc gia chi don gian
12 Quinn dang bat dau cam théy rd rét hon vé tinh trang co6 quanh cua minh.
P 1au 1am roi han khong c6 mot tim than 4m 4p nao ké bén minh. Va su
that 1a han da bat dau thém mudn Virginia Stillman ngay lic mdi nhin thay
ba ta, rat 1au trude khi ¢ cai hén éy. Viéc chéng co mot su khuyén khich
nao vé phia ba ciing khong ngin duoc hin tiép tuc tudng tuong thiy ba tran
truéng. Nhitng hinh anh twoi mat didu hanh trong dau hin hang dém, va du
1a co hoi dé chung thanh hién thuc c6 vé rat xa xOi, chiing van 1a mot sao
nhang thua vi. Mai sau nay, rat 1au sau khi da qua muon, hin méi nhan ra
rang trong thAm tAm han van 4p & mot hy vong kiéu hiép sy 13 s& giai quyét
dugc vu nay that xudt sic va chiém duoc long ham mudn cta ba Stillman
va tha hd tan huong no. T4t nhién, d6 1a mét sai 1am. Nhung trong moi sai
1Am ma Quinn da pham sudt tir dau dén cudi thi né ciing chang t& hon bat

ky mot sai 1am nao khac.

Pi 1a ngay thir 13 ké tir khi bat dau vu nay. Pém hom d6 Quinn trd vé
nha trong trang thai buc boi. Hin théy chan nan, va san sang bo cudc. Mic
nhitng trd ma han van choi v6i chinh minh, mic nhitng cau chuyén han da
bia ra dé co thé tiép tuc cong viéc, co vé nhu vu ndy chang c6 cai quai gi ca.
Stillman chi 1a mot 150 gia dién khing d3 quén han con trai minh. C6 theo
chan 3o dén hét doi ciing s& chang c6 gi x4y ra hét. Quinn nhic dién thoai

va quay soO can ho cua Stillman.

- “To1 sap san sang két thic viéc nay”, han noi véi Virginia Stillman.

“Theo nhu t6i thay thi khong c6 gi de doa Peter ca”.
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- “Nhung chinh 6ng ta dang mudn ching ta nghi nhu vay”, nguoi dan ba
tra 10i. “Ong chua biét 6ng ta tinh khon thé nao dau. Va kién nhin thé nao

dau”.

- “Ong ta ¢ thé kién nhin, nhung t6i thi khong. Toi nghi ba dang phi tién
v0 ich. Con t61 thi phi thoi gio”.

- “Ong c6 chic 1a 6ng ta van chua phat hién ra ong khong? Moi chuyén
s& khac han di day”.

- “T61 khong ddm cugc cd doi minh, nhung vang, to1 chac the day”.
- “Vay ong muodn noi gi?”.

- “T61 mudn ndi 1a ba khong co gi phai lo lang ca. It nhat 1a hién nay. Néu
sau nay c6 chuyén gi thi ba cu lién lac véi t61. Toi s€ dén ngay néu cd dau

hiéu gi bat thuong”.

Sau mot lac im 1ang, Virginia Stillman noi, “Co thé ong noi phai”. RO,
sau mot lac im lang nita, “Nhung dé t6i duoc yén tam mat chut, to1 nghi co

1& chiing ta c6 thé nhan nhuong nhau duoc ching?”.
- “Con tiy xem ¥ dinh ba thé nao”.
- “Chi thé nay thoi. Ta hay tiép tuc thém vai ngay nita. Cho that chic an”.

- “Vo61 mdt diéu kién”, Quinn noéi. “Ba phai cho t61 dugc quyén lam theo
cach riéng cua t61. Khong dugc han ché nita. T61 phai dugc tu do nodi
chuyén véi 6ng ta, hoi han ong ta, tim cho ra nhé moi chuyén mot 1an cho

xong”.

- “Thé ¢6 liu linh qua khong?”.
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- “Ba khong phai lo. T6i s& khong dé 16 cong viéc cua chiing ta. Ong ta s&

khong biét toi 14 ai va dang tinh chuyén gi dau”.

“Lam sao 6ng lam duoc chuyén do6?”.

- “Pay 1a viéc cuia toi. Toi c6 dii meo day roi. Chi can ba tin toi la duoc”.
- “Thoi dugc, to1 xin theo ¥ 6ng. To61 nghi s€ khong sao”.

- “Tt 16i. Toi s& tiép tuc vai ngay nira, sau do ching ta cung tinh tiép”.

- “Ong Auster nay?”.

_“Toi day”.

“To1 that biét on 6ng nhi€u lam. Peter da rat kha trong suot hai tuan vira
qua, va to1 biét do 1a nho c¢6 6ng. Luc nao anh ay cling no1 dén 6ng. Ong
giong nhu la... t61 cling khong biét nira... mot nguol anh hung do1 vo1 anh
ay”.

- “Con ba Stillman thi thé nao a?”.

- “Ba ay ciing cam thiy nhu thé”.

4
A ~

- “That mung dugc nghe 161 ba. C6 thé mot ngay nao d6 ba 4y sé cho

phép t61 dugc cam thay rat bi€t on ba ay nira”.
- “Chuyén gi cling kha di ca, 6ng Auster a. Ong nén nhé di€u do™.
- “T61 s€ nhd. Tai s€ 1a thang ngoc néu khong nhé dicu do™.

Quinn lam mdt bita t61 nhe vo1 moén tring chung va banh my nudng,
uong mot chai bia, va sau do6 ngdi xuong bén ban viét vdi cudn v do. Han
da viét vao do trong nhi€u ngay, kin hét trang nay dén trang khac voi 101

viét v0i vang ngat quang ciia minh, nhung han van chua dam doc lai nhiing
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gi minh da viét. Gio day, khi c6 vé nhu da sap xong viéc, han nghi co6 1€ han

nén thir ngd qua mot cai.

Nhiéu doan that khoé doc, nhat 1a nhirng doan dau. Va khi han da loay
hoay doan ra dugc thi c6 vé nhu chung ching dang viét xudng ti nao. “Nhit
but chi ¢ gitra doan phé. Kiém tra, luong lu, cho vao bi... Mua banh kep &
hang... Ngdi ghé dai trong cong vién va doc vo d6”. Nhitng cdu nhu thé co

vé hoan toan vo bo d61 véi han.

Tat ca 1a van dé phuong phap. Néu muc dich 1a dé hiéu duoc Stillman,
tim cach hiéu dugc ldo du dé doan duoc 130 s& lam tro gi tiép theo, thi
Quinn d3 that bai. Hin da bit dau voi mot bo han ché cac dir kién: Than thé
va nghé nghiép cuia Stillman, viéc nhdt ti dira con trai, vu l30 bi bat va dua
vao bénh vién, mot cudn sach hoc thuat ky la viét lac 130 con duoc coi 1a
tinh tio, va hon hét 1a 101 doan chic cta Virginia Stillman rang gio day ldo
s& ¢6 1am hai con trai minh. Nhung cac dir kién qua khtr c6 vé chang dé lai
dau 4n gi 1€n cac dir kién hi¢n tai. Quinn that vong sau sdc. Han van ludn
tuéng tuong rang chia khoa dé thanh cong trong nghé tham tir nam trong
viéc quan sat k§ ludng céac chi tiét. Quan sat cang chinh xac thi két qua cang
kha quan. Cai ngdm biét voi nhau ¢ ddy 13 hanh vi cta con ngudi 13 ¢6 thé
hiéu dugc, va ¢ bén dudi cai mat tién vo bién cua nhimg diéu bo, ctr chi va
im lang kia, nhat dinh ¢ mot trat ty nhét quan, c0i nguén cua moi 1y do.
Nhung sau khi dd ging stc thu thip tit ca nhitng hiéu tng bé mit iy, Quinn
van thay chang gan duoc Stillman hon ti ndo so véi lac han méi bat dau
theo ddi 1d0. Han di séng cudc séng cua Stillman, di cing mot bude véi
130, thay nhitng gi 130 thdy, va gio ddy cai duy nhat ma han cam thy duoc
1a pham chat khong thé tham nhap dugc cua l3o. Pang nhé phai rit ngan
dugc khoang cach voi Stillman thi han lai thdy 140 da tudt xa ra khoi minh,

mac du van ¢ ngay trudc mat.
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Tu nhién, chang c6 Iy do gi dac bi¢t ma han biét dugc, Quinn gid dén
mot trang trong trong cudn vé va vé phac mot cai ban do6 nhé cua khu vuc

Stillman da lang thang trong do.

Sau d6, xem k¥ nhitng ghi cht ciia minh, hin bat ddu cAm but vach theo
nhitg chd ma Stillman di di qua trong mot ngay — cai ngay dau tién ma

han ghi dugc hét nhitng ching duong lang thang cta ld0. Két qua nhu sau:

Quinn rat ngac nhién khi thay Stillman d3 di men theo toan b mép ngoai
ctia khu vuc ay va khong mot 1an nao vao trung tdm. Biéu do 19 trinh Ay
trong hoi giéng ban do cua mot tiéu bang gia tuong nao d6 & vung Trung
Tay. Trir bay quing phd nguoc 1én Broadway lac bat dau, va mot loat
nhiing doan vong veo khi Stillman luon 10 trong cong vién Riverside, cai
hinh éy con giéng mét hinh chit nhat nita. Mit khac, véi ciu trac ké ban c&
ctia phd xa New York, no ciing c6 thé 1a mot con sé khong, hodc mot chit
"O".

Quinn tiép tuc sang ngay tiép theo dé xem no ra sao. Va két qua 1a hoan

toan khac.

Cai hinh nay lam Quinn nghi dén mot con chim, co thé 1a mdt con chim
sin moi, v6i hai canh dang rong, dang lo ling rat cao trong khong trung.
Mot lac sau, hin thiy cach nhin ay c6 vé qua dang. Con chim bién mat, va
thay vao do chi con 1a hai hinh triru tugng ndi v6i nhau bang mét cai cau bé
t{ xiu ma Stillman d3 tao nén khi di vé phia Tay qua Phé 83. Quinn ding lai
mot lac dé nghi xem minh dang 1am gi. C6é phai han dang nguéch ngoac
nhirg diéu vo nghia? Cé phai hin dang got mon budi toi mot cach yéu
dudi? Hay hian dang cb tim ra mot diéu gi? Gi di nita thi cling khong thé
chap nhan dugc, hin biét thé. Néu chi don thuan muén tiéu thoi gid thi tai
sao han lai chon mét viéc vat va nhu vay? Co phai hin di 1a 1an dén muc

khong con can dam dé suy nghi nita ching? Mat khac, néu khong phai 1a
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chi linh tinh cho khoi mét dau oc, thi thuc sy 13 hin dang 1am gi? C6 vé nhu
han dang tim kiém mét dau hiéu. Hin dang luc loi mé hén loan nhiing dich
chuyén cua Stillman dé tim mét thoang nhat quan nao d6. Piéu nay am chi
maot chuyén: Rang han van tiép tuc khong tin vao sy tily tién trong moi hanh
dong cta Stillman. Han mudn chiing c6 y nghia, du mo nhat dén may ciing
dugc. Va ban than diéu nay 1a khong thé chap nhan duoc. Boi né c6 nghia
1a Quinn dang cho phép minh chdi bo cac dit kién, va viéc nay, theo chd hin

biét, 14 té hai nhat trong nghé tham tur.

Tuy nhién, han quyét dinh ct tiép tuc. Van chwa mudn, con chua dén 11
gi0, va su that 1 cai viéc han 1am day ciing chang hai gi. Két qua 1a cai ban

d6 thur ba trong khac han véi hai céi trude.

C6 vé nhu khong con phai ban khodn gi nita. Néu bé qua nhitng doan
xodn xuyt trong cong vién, Quinn tin chac minh dang nhin thdy mot chit
"E". Ctt cho 1a c4i hinh dau tién thuc sy 1a mot chit "O", thi ¢6 vé hoan toan
hop 1y khi cho céi canh chim trong hinh thir hai 1a mot chir "W". T4t nhién,
méy chit O-W-E d3 tao thanh mot tir han hoi, nhung Quinn chua mudn két
luan gi voi. Han van chua bat dau cudc kiém chimg ctia minh sang dén ngay
lang thang thir 5 ctia Stillman, va céi tir ghép ctia bén chit dau tién thi chi co
thé doan ma thoi. Gio ddy khi biét rang bi an cta bén ngay dau tién Ay 1a
khong thé hoa giai dugc nita, hian thay hoi tiéc di khong bat dau viéc ghi 10
trinh sdm hon. Nhung c6 1& hin s& c6 thé bu lai qua khr bang cach nhaio t6i
trude. Cir di dén tan cung, biét d4u héin lai ¢6 thé tryc cam duoc cai khoi

dau.

So do cua ngay tiép theo c6 hinh gidng mot chir "R". Ciing nhu nhiing cai
kia, n6 ciing phirc tap v&i nhiéu doan bat thuong, nhitng chd hao hao céi
nay cai no, va nhitng nét lwon hoa my trong khu vuc cong vién. Van muébn
gitt mot thai d6 gan nhu khach quan, Quinn ¢ nhin né nhu khong dinh thay

mot chit cai nao hét. Han phai cong nhan rang khong c6 gi chac chéan ca: no
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hoan toan vo nghia. C6 thé 1a han dang cb nhan ra nhitng hinh thu gi d6
trong nhitng ddm mAy, nhu hoi bé han van lam. Nhung sy tring hop ¢ day
1a qué rd rang. Gia st chi c6 mot so dd gidng chir cai, hodc tham chi 1a hai,
thi hin con c6 thé cho qua coi nhu mdt ngiu nhién v& van. Nhung bdn cai

lién thi khong thé bo qua duoc.

Ngay hom sau nita cho hédn mot chit “O” méo mo, mdt cai banh tron bi
bep mot bén va bén kia thi tho ra may dudng dich dac. Rbi dén mot chix “F”
gon gang, voi méy nét luon thém vao rat diéu da & mot bén. Sau d6 1a mot
chit “B” trong nhu hai cai hgp dat chéng 1én nhau mot cach hu hoa, théy ca
v6 bao 16t hop loan xodn tho ra ngoai mép. Tiép d6 1a mot chir “A” nghiéng
nga hoi gibng mot cai thang gap c6 bac hai bén. Va cudi cing 1a mot chir
“B” nita: Chénh vénh trén mét diém tua duy nhét, nhu mot kim tu thap 1on

nguoc.

Quinn viét nhitng chir cai ay theo thr tw: OWEROFBAB. Sau khi loay
hoay véi ching dén 15 phut dong ho, hét doi chd, tach roi, xép lai trudce
sau, hin quay lai tht ty ban dau va viét ching lai nhu sau: OWER OF
BAB. Giai phap ay c6 vé ky la dén ndi suyt nita thi han phat hoang, vi néu
chap nhan rang hian di 15 mat bon ngay dau va Stillman van con chua xong
viéc ndy, thi 1oi giai sau ddy c6 vé 1a khong thé sai duoc nira: THE TOWER
OF BABEL — Thap Babel.

Trong gidy lat, Quinn nhd dén nhimng trang cudi cing cia cudn A.
Gordon Pym [24] va cudc phat hién ra nhitng ky tu la lung trén vach trong
ctia khe nirt — nhitng con chir viét han vao dat, nhu thé ching dang c6 néi
1én diéu gi d6 ma nay khong con ai hiéu dugc nira. Nhung nghi mét ti thi lai
thay cai lién tudng ay ciing khong thich hop. Vi Stillman chang dé lai thong
diép cua ldo & dau ca. Ping 1a 130 da tao nén nhiing chit cai kia bang nhiing
budc chan cua minh, nhung ching di khong duogc ghi lai. N6 gidng nhu vé

mot buc tranh 1én khong khi v6i ngdn tay ctia minh vay. Hinh anh ay bién
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mat ngay khi ta con dang v& né. Khong c6 két qua gi, khong mot dau vét gi

cua viéc ta da lam.

Nhung nhu vy ma nhitng btc tranh iy van ton tai — khong phai trén
nhitng dudng phd noi chung di duge v&, ma 1a trong cudn vo d6 ciia Quinn.
Han thic mac khong biét dém dém Stillman c6 ngdi trong phong vach san
16 trinh ngay hom sau cho minh khong, hay lao chi di theo tuy hing. Khong
thé biét duoc. Han ciing khong biét Stillman ghi chép nhu thé 14 c6 muyc
dich gi. Chi don thuan 1a ghi chd riéng cta 3o, hay 1a c6 ¥ dinh dé cho
nguoi khac doc. it nhat, Quinn két luan, chuyén nay c6 nghia 1a Stillman

van chua quén Henry Dark.

Quinn khong mudn bi hoang loan. Trong ltc ¢b tran tinh, han thir tudong
tuong moi chuyén dudi mot anh sang tdi té nhat. Théy dugc cai xau nhét co
khi lai khong dén ndi té nhu hin tuong. Han ché tinh hinh ra nhu sau: Tha
nhat: Qua 13 Stillman dang c6 4m muu gi d6 d6i véi Peter. Pap lai: Thi do
d3 1a tién dé cta vu nay roi. Thir hai: Stillman da biét trude 13o sé bi theo
doi, duong di 16i lai ctia 130 s& bj vao ho so, va thong di€p cua lao s€ duoc
giai ma. Pap lai: Chuyén nay khong 1am thay d6i cai mau chét cia tinh
hinh 13 Peter can phai duoc bao vé. Thi ba: Stillman nguy hiém hon ta
tudng rat nhidu. Pép lai: Pidu d6 khong co nghia 1a 130 co thé thoat dugc

lan nay.

Lbi phan tich 4y ciing ¢ ich phan nao. Nhung cac chir cai kia vén tiép
tuc 1am Quinn hoang so. T4t ca nhitng vong véo tring hop kia thit md am
va ma quai dén ndi hin khong mudn chap nhan chung ti nao. R6i han dam
nghi ngd, nhu thé dugc 1énh phai nghi ngd, va dau hin ong ong 1én voi
nhitng giong ndi ridu cot véo von. Nhitng chit cai Ay hoan toan khéng phai
1a chit. Han d4 nhin ra thé chi vi hin muén vdy. Va ngay ca néu nhiing so

d6 4y co tao thanh chit di nita thi ciing chi 14 tinh co ma thoéi. Stillman
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chéng co dinh dang gi hét. P6 1a mot tai nan, mot tro gid mao hén d3 choi

vO1 chinh minh.

Hin quyét dinh 1én giuvong, ngt chap chon mot lac, trd ddy ghi chép vao
cubn vé d6 khoang nira gio dong ho, roi lai vao giwong. Y nghi cudi cing
ctia han trude luc thiép vao gidc ngt 1a ¢o 18 han s& c6 thém hai ngdy nita,
vi Stillman van chua hoan thanh thong diép 4y cua ldo. Hai chir cudi cing
s€ phai la “E” va “L”. Tam tri Quinn tan loan. Hin d3 vao dén mot chdn vo
dinh cac manh vun, mot noi toan nhitng vat khong dién dat dugc bﬁng 101
va nhitng 101 chéng goi dugc mot vat gi. Thé r6i, trong lic cudng lai con
budn ngtt mot 1an cudi cung, han tu nhu rang EL ¢6 nghia 1a Thuong dé

trong tiéng Do Thai ¢6 dai.

Trong con mo ma sau ndy han da quén, hin thdy minh trong khu phé 6

chudt thoi tho 4u, dang nhat nhanh gitra mgt nli rac ruoi.

9

Cudc gip mit dau tién véi Stillman dién ra trong cong vién Riverside.
Luc 4y 1a gitra chiéu, mot chiéu thir Bay day nhitng xe dap, nguoi dit cho di
dao, va tré¢ nho. Stillman dang ngéi mdt minh trén mot chiée ghé bang, mét
vo van khong nhin vao dau ca, cudn vo bia do dat trén long. Anh sang chan
hoa khip noi, mot thir 4nh sing ménh mang c6 vé dang phat ra tir mdi mot
vAt ma mit ta nhin t&i, va trén dau, trong canh 14, mgt lan gié nhe khong
ngung thoi, lay dong 14 cay voi mot tiéng hao hén dim say, mot dap déon ma

hot tho cua n6 dat dao ma déu dan nhu song bién.

Quinn di hoach dinh k¥ ludng cac nudc di cia minh. V& nhu khong dé y
gi dén Stillman, han ngdi xudng canh ldo, khoanh tay trudc nguc, va ddi

mat ra cung mot huéng nhu 130. Khong ai néi nang gi. Theo chd tinh toan
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ciia han, Quinn udc dinh rang tinh trang 4y di kéo dai chimg 15 hodc 20
phut. Thé roi, rat dot ngodt, han quay dau sang phia 130 va c thé nhin cham
cham, dan mat vao khudén mit nhin nheo nghin nghiéng cua 13o. Quinn tap
trung toan bg noi lyc 1én mét, nhu thé tia nhin cua hin c6 thé bt diu khoan

thung han mot 16 vao so Stillman. Ct nhu thé trong 5 phat dong ho.

Cudi cung Stillman quay sang han. Voi mot giong nam cao nhé nhe
khong ngo, 140 nodi, “Xin 18i, nhung t6i khong thé ndi chuyén véi ong

duoc”.
- “T61 c6 nod1 gi dau”, Quinn 1én tiéng.

- “Pung thé”, Stillman ndi. “Nhung 6ng phai hiéu rang toi khong cé théi

quen noi chuyén voi nguoi la”.
- “T6i nhéc lai”, Quinn noi, “tdi van chua noi gi ca”.
- “Vang, toi da nghe r6i. Nhung ong c6 mudn biét tai sao khong?”.
- “To1 e 1a khong™.
- “Khé 1am. T6i thay 6ng 1a mot ngudi co 1y day”.

Quinn nhun vai, khong dap. Toan bd con nguoi han gio day toat ra mot

vé dig dung 10 rét.

Stillman mim cudi rang r& trude vé dimg dung 4y, nghiéng ngudi sang
Quinn, va ndi bang mdt giong thong dong, “t6i nghi chung ta s& hop nhau

day”.

- “Chuyén ay con phai dé xem da”, Quinn lén tiéng sau mot lic im ldng
dai.
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Stillman cudi — mot tiéng “ha” vang doi, cc 16c — va noi tiép. “Khong
phai 1a td61 ghét ngudi la. Chi la vi t61 khong thich noé1 véi ai khong tu gidi

thiéu minh. Dé bat dau, toi phai biét tén nguoi ta da”.

- “Nhung khi da no6i tén ra voi 6ng, nguot ay khong con 1a mot nguoi la

ntra”.
- “Chinh x4ac. Vi vay ma khong bao gio to1 ndi chuyén véi nguoi 1a”.

Quinn da ludng trude tinh hinh nay va biét phai tra 10i thé nao. Han s&
khong dé cho minh bi 16 tay. Vi vé mat k¥ thuat thi han 1a Paul Auster, cho
nén hin phai bao v¢ cai tén éy. TAt ca nhirng cai khac, ké ca su that, s& déu

1a hu cau hét, mot tam mat na d€ han an nap va duoc an toan.

- “Néu dung la vay”, han noi, “t61 xin vui long chiéu y ong. Tén to1 la

Quinn”.
- “A”, Stillman ndi v4i vé trim ngam, gat gat dau. “Quinn”.
- “Vang, Quinn. Q-U-I-N-N”.

- “Phai r6i. Vang, vang, t6i hiéu rdi. Quinn. Hum... Véang. Rét hay.
Quinn. Mt tir ¢6 4m hudng nhat. Cting van véi twin 14 sinh doi, phai khong
a‘?’,.

- “Plng vay. Twin — sinh doi1”.
- “ Va sin la toi [oi nita, néu toi khong lam”.

- “Vang, ong khong 1am”,

- “Va ca tr in — mdt n — hodc inn — hai n nira, nghia 1a quén tro ay. Phai
khong a?”.
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- “Pung la nhu vay”.

- “Hum... R4t tha vi ddy. Toi thay nhiéu kha ning cua tir ndy lam, céi tir
Quinn nay nay, nhu 1a... quintessence hodc quiddity, déu c6 nghia 1a tinh
chat. Hodc vi du nita 1a quick — nhanh, nhdy bén. Roi thi quill — but 1ong
ngdng. Roi quack 1a quang quac voi quirk 1a 1ém linh. Him. Van véi ca
grin 13 nhe ring nita. Chua ké dén kin 1a ho hang. Hum. Thu vi that day. Ca
win 13 thang cudc. Roi fin 13 vay ca. Roi din 1a 6n ao. Roi gin 1a rugu gin.
ROi pin 1a dinh ghim. Réi fin 13 hop thiée. R6i bin 14 16 rac. Tham chi van
v6i ca djinn — tén céi con tdu ngdy xua dy. Him. Va néu phat 4m cho dung
thi ca tir been 1a qua khir phan tir cia fo be nira. Hrm. Vang, that 1a tha vi.
T6i thich tén 6ng khong biét chirng nao ma néi, thwa 6ng Quinn. N6 bay ra

khong biét 14 bao nhiéu hudng ciing mot luc”.
- “Vang, t6i cling thudng dé ¥ thay nhu vay that”.

- “Hau hét moi ngudi khong chi v gi d¢én nhimng cai nhu vay. Ho tudng tir
ngit 14 nhiing tang da, nhimg vat bat di bat dich 16n lao chang c6 doi song
gi, nhu nhing con s6 khong bao gid thay d6i”.

- “P4 c6 thé bién d6i. Chung co thé bi gié hodc nudc bao mon. Ching c6
thé bi x6i 1. C6 thé bi nghién nat. Ong c6 thé bién ching thanh nhiing

manh v, hoac ram cudi, hoac cat bui”.

- “Chinh xac. To6i da biét ngay 6ng la nguoi c6 ly ldm ma, thua Ong
Quinn. Gia ma ong biét da c6 bao nhi€u nguoi hiéu lam t61. Cong trinh cua

t61 da 1am nan vi thé. Lam nan khing khiép”.
- “Cong trinh cua ong u?”.

- “Vang, cong trinh cua t61. Nhiing d€ an cua to1, nhitng cudc di€u tra cua

to1, nhitng thi nghiém cua t61”.
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- “Vang. Nhung mic du khong gip may man, t6i van chua bao gio thuc
s nan long. Chang han nhu bay gio, t6i vin dang lam maot trong nhitng thir
quan trong nhat ma toi di tirng lam. Néu moi thtr sudn sé, toi tin 1a minh s&

nim duoc chia khoa ctia mot loat cc phat kién 16m 1ao”.
- “Chia khoa u?”.
- “Vang, chia khoa. Mot vat md dugc nhitng canh ctra b1 khoa”.
-“AL

- “Tat nhién, trong lic ndy t6i mdi dang thu thap dit liéu, nghia 1 thu
thap bang ching. Sau d6 t6i s& phai diéu phdi nhitng gi minh da tim ra.
Cong viée rat vat va. Ong khong thé tin dugc dau — nhat 14 véi mot nguoi &

tudi to1”.
- “To1 c6 the tudng tuong dugc”.

- “Phai rdi. Rat nhiéu viéc phai lam, ma thoi gian thi qua it. Ngay ndo toi
cling day tir lc sang sém. Toi phai ra ngoai bat ké thoi tiét ra sao, phai dich
chuyén lién tuc, lic nao ciing di b, tir chd nay dén chd khac. Toi nhuoc hét

ca nguoi, ong phai biét thé méi duoc”.
- “Nhung cling dang thoi”.
- “Tat ca vi sy that. Chang c6 hy sinh nao qué 16n”.
- “Han 1a vay”.

- “Ong thay day, khong ai hi€u cai hi€u cua to1. To1 1a nguot dau tién. Toi

1a ngudi duy nhat. Piéu d6 bat to6i phai ganh mot trach nhiém 16n lao”.
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- “Ca thé gi6i trén vai ong”.

- “Vang, c6 thé noi vay duoc. Thé 2161, hodc nhitng gi con lai cia no™.
- “Té dén nhu vay kia u?”.

- “Nhu vay diy. C6 thé con té hon nita”.

- AL

- “Ong thay day, thé gioi dang trong tinh trang v& vun d6 thua 6ng. Va

viéc cua to1 1a chap n6 lanh 1an lai nhu cii”.
- “Ong 6m dom qua day”.

- “Tbi biét. Nhung t6i chi dang tim kiém cai nguyén 1y thoi. Viéc 4y hoan
toan vura stcc mot nguoi. Néu t6i c6 thé dit duoc nén mong, nhitng nguoi
khac s& 1am duoc chinh cai cong viéc khoi phuc kia. Quan trong 1a tién dé,
cai budc 1y thuyét dau tién. Kho mot ndi 1a khong ai co thé lam duoc viée

nay”.
- "Ong da c6 nhiéu tién bo chua?".

- “Nhitng budc tién rat dai roi. Qua that, gio ddy toi cam thdy minh dang

map meé mot budc nhay vot quan trong”.
- “T01 tin chac 1a nhu vay”.

- “P6 12 mot ¥ nghi d& chiu, ding thé. Va tit ca 1a nhd & su thong minh

cua to1, & dau oc sang suot cua to1”.
“Chac chan la nhu vay”.
- “Ong thay day, to61 da hiéu dugc sy can thi€t phai tw han ché minh. Lam

viéc trong mdt dia ban vira phai dé moi két qua déu dugc hoan chinh”.
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- “Tién dé cua tien de, nhu nguo1i ta van noi”.

- “Plng thé, chinh xac 1a vay. Cai nguyén 1y ctia nguyén ly, cai phuong
thire van hanh. Ong thay ddy, thé giéi dang toan nhitng manh vun thua ong.
Khong nhitng chiing ta di mat hét ¥ thirc vé myc dich, chiing ta con mat ca
ngdn ngit dé cod thé noi vé nd. Pay 1a nhitng van dé tam linh, chic chan roi,
nhung ching c¢6 nhitng md phong cta minh trong thé gidi vat chat. Cai
dong thai xuat sic cua toi 13 giéi han duwoc minh trong vat chat, trong nhiing
thir truc tiép so thay ldy duoc. Pong co cia toi thi cao ca, nhung cong viée
cta toi dién ra trong linh vuc cta nhitng ndm na thuong nhat. D6 1a Iy do
tai sao toi lai bi hiéu 1dm nhiéu dén nhu vay. Nhung khong sao. To61 da hoc

dugc cach rii bé ching”.
- “Mot phan img dang kham phuc”.

- “Va duy nhat. Cach phan tng duy nhat phu hop voi mot ngudi & vi thé
nhu cua t6i. Ong thdy ddy, t6i dang trong tién trinh sang tao mot ngdn ngit
mo1. Vo1 mot cong viée nhu vay, t61 khong thé dé minh bi quéy rﬁy bdi su
ngu don ctia nguoi khac. Ma rot cude thi tit ca d6 ciing chi 1a mot phan cua

can bénh ma t61 dang c6 chira tri”.
- “Mot ngbén nglr méi u?”.

- “Vang. Mot ngdn ngit cudi cung s& ndi duoc cai ma chung ta phai noi.
Vi tir ngit cua ching ta da khong con lién hé gi véi thé gi6i nita rdi. Khi
moi thir con nguyén ven, ta cam thay tin tuéng rang tir ngit cia minh c6 thé
dién dat dugc chung. Nhung dan dan nhitng thir 4y da giy vd, dap vun, roi
vao hdn loan. Ay vAy ma tir ngir cla ta van khong thay d6i. Chung van
khong chiu thich tmg voi thuc tai mdi. Cho nén mdi khi dinh noi cai ma
minh théy, ta no1 mdt cach gia tao, xuyén tac chinh cai dinh n6i. Chuyén

nay 1am rdi tung tat ca. Nhung tir ngilt, nhu 6ng cling di biét day, 1a co thé
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bién cai duoc. Van dé 13 lam sao pho dién duoc chuyén nay. D6 1a 1y do tai
sao t6i dang 1am viéc véi nhitng phuong tién gian di nhat c6 thé dugc —
gian di dén mirc ngay mot dira tré cing c6 thé hiéu duoc t6i dang noi gi.
Hay thir 1dy mot tir chi mot vat cu thé - “cai 6” chang han. Khi néi “cai 6”,
ta thdy ngay cai vat ay trong tdm tri minh. Ta thdy mot thir nhu cai gdy, voi
nhirng cai gong kim loai mé ra gap lai dugc & mot dau dé tao thanh mot cai
khung cang vai chiu dugc nudc, khi mo ra s€ che mua cho ta khéi udt. Chi
tiét cudi cung la quan trong. Khong nhirng cai 6 1a mdt vat, ma no6 con la vat
dé thi hanh mét chirc phan — nodi cach khac, né dién dat y chi cua con nguoi.
Ctr nghi ma xem, tat ca vat gi cling twong tu nhu céi 6 dy, tic 1a ching déu
thi hanh mot chirc phan nao d6. Bt chi 1a dé viét, gidy 1a dé di, xe 1a d¢é lai
di. Vay thi cau hoi cia toi 1a thé nay. Chuyén gi s& xay ra khi mot vat khong
con thi hanh chitrc phan cia nd nita? N6 van 1a cai vat 4y, hay da thanh cai
gi do6 khac? Khi ta g& 16p vai ra khoi cai 6, nd c¢6 con 1a cai 6 nira khong?
Ta givong gong né 1én, dua 1én trén dau, di ra mua, va ta sé udt sing. Co
thé tiép tuc goi cai vat Ay 1a mot cai 6 nita hay khong? No6i chung thi nguoi
ta van goi thé. Cung ldm thi cling c6 nguoi nodi nod 1a cai 6 rach. Vai toi thi
day 1a mot 16i nghiém trong, ngudn gbe clia tat ca moi rac roi clia ching ta.
Bd&i1 vi nd khong con thi hanh chirc phan cua no6 nita, cai 6 da khong con la
cai 6. Co thé n6 van gidng mot cai 6, co thé nd da timg 1a mot cai 6, nhung
nay né da bién thanh mot cai gi d6 khac. Vay ma tir ngir thi van con
nguyén. Cho nén nd khong con dién dat cai vat Ay nita. N6 khong dung; nd
sai; n6 che ddu cai vt ma nhé ra n6 phai boc 16. Va néu ta khong thé goi
tén tham chi chi mot vat tam thudng hang ngay ma ta van cim trong tay, thi
lam sao ta co thé noi nhitng thir ma ta thyc sy quan tim? Néu ching ta
khong thé bat dau 1a hién than cta cai ¥ tudng thay doi tir ngir ma chung ta

van dung, chung ta s€ con ti€p tuc hu nat”.

- “Thé con viéc cua 6ng?”.

https://thuviensach.vn



- “Viéc clia toi rat don gian. Toi dd dén New York vi ddy 13 noi hoang tan
nhat, suy doi nhat. Giy v& khip noi, hdn loan cing chdén. Ctr mé mat 1a
thdy. Con ngudi gay vd, d6 vat gdy v, ¥ nghi gdy v&. Ca thanh phd 1a mot
dbng vt di. N6 thich hop mot cach dang né véi muyc dich cua toi. Toi thdy
phé x4 la mot nguén vat li€u vo tan, mdt kho tang vo tan nhitng thir dap nat.
Ngay nao toi cling xach bi ra phd va thu thap nhitng vat co6 vé dang duoc
nghién ctru. Mau vat cta t6i nay c¢6 dén hang trim roi — tir sut seo dén v

nat, tir mé cun dén méo mo, tir tan vun dén thdi tha”.
- “Ong lam gi v6i nhitng thar 4y?”.
- “To1 dét tén cho ching”.
- “Tén?”.
- “To1 sang ché ra nhirng tr nglr maéi ¢6 lién lac véi nhitng vat éy”.

- “A... Gio thi t6i hiéu roi. Nhung 6ng quyét dinh nhu thé nao? Lam sao
ong biét 1a minh da tim thdy mot tir dung dan?”.

- “T61 khong bao gio pham sai lam. Do 1a chire phan thién tai cua t61”.
- “Ong cho t6i mot vi du duge khong?”.

- “Vé mot trong nhitng tir ngit ctia toi u?”.

“Vang”.

- “Téi xin 161, nhung khong thé dugc. D6 1a bi mat cta tdi, ong hiéu chu.
Mot khi t61 da xuat ban cuon sach ciia minh, 6ng va ca thé gidi s€ biét. Con

bay gio thi to1 phai gilt ndé cho minh thér”.

- “Thong tin mat”.
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-“Dung vay. Tuyét mat”.
- “T61 xin 161”.

- “Ong khong nén qué that vong. Ciing khong con lau nira, ti s& sap xép
xong nhiing phét kién ctia minh. Sau d6 thi nhitng chuyén 16n lao s& bat dau

dién ra. B6 s¢€ 1a su kién quan trong nhat trong lich stir nhan loai”.

Cudc gip tht hai dién ra luc hon 9 gid sang ngay hom sau. Hom 4y la
Chu Nhat, va Stillman ra khoi khach san muon hon thuong 1€ mdt tiéng.
Lao di qua hai diy phd dén chd ldo van hay an sang 1a quan Mayflower
Cafe, va ngdi vao mot khoang goc tan trong cung. Quinn, by gio dd manh
dan hon, theo chdn 140 vao quan va ngdi vao cung khoang 4y, d6i dién ngay
ld0. Stillman c6 vé khong dé ¥ thdy su c6 mat ciia han trong mot hai phit.
Sau d06, ngang 1én khoi ban thuc don, 140 chdm cha nhin vao mit Quinn véi
mot vé rat triru tugng. RS rang 140 khong nhan ra ngudi vira gip hom trudc.

- “T6i c6 biét ong khong nhi?”, 130 hoi.

- “T61 nghi 1a khong”, Quinn néi. “Tén t61 1a Henry Dark™.

- "Al", Stillman gat dau. “Mot nguoi biét bat dau bang diéu c6t yéu nhat.
T6i thich céi do”.

- “T61 khong phai nguoi chay quanh bui rdm dau”, Quinn noi.

- “Bui rAm? Bui rdm nao thé nhi?”.

“Cai bui ram dang chay ay, tat nhién ro1”.

- “A phai roi. Cai bui ram chdy. Tat nhién ro1”. Stillman nhin vao mat

Quinn — gio thi hoi can than hon mot ti, nhung van co vé ngan ngo 1an 10n.
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"Xin 16i", 130 néi tiép, "nhung t6i khong nhé tén ong. Toi nhd dng di noi

cho t6i cach day khong 1au, nhung gio thi hinh nhu nd bién mat roi”.
- “Henry Dark”, Quinn noi.
- “Phai r0i. Vang, bay gid thi né vé vai toi roi. Henry Dark”. Stillman im

lang mot hoi 1au, roi lic dau. “Nhung ma khéng thé nhu vdy duoc thua

29

ong”.
- “Tai sao khong?”.
- “Vi chang c6 Henry Dark nao ca”.

- “Nhung, c6 thé t6i 1a mot Henry Dark khac. Nguoc han véi con ngudi

khong ton tai kia”.

- “Hum. Ciing phai, t6i hiéu 6ng roi. Pung 1a d6i khi c¢6 hai nguoi tén
gidng hét nhau. Hoan toan c6 thé tén ong 1a Henry Dark. Nhung ong khong
phai 1a Henry Dark y”.

- “Ong ay la ban cua ong u?”.

Stillman cudi, nhu vira nghe thdy mot cau dua ¥ nhi. “Khong han thé”,
130 noi. “Ong biét khong, chua bao gio c6 ai 1a Henry Dark ca. Tbi bia ra

day. Ong ta 1a mot hu cau”.
- “Khong thé thé duoc”, Quinn no1, lam bo khong tin.

- “Plng thé ma. Ong ta 1a nhan vat trong mot cudn sach ma toi da viét.
Mot hinh nhan”.

- “T6i thay kho tin qua”.

- “Ciling nhu tat cd moi nguodi. To1 16m ho tat”.
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- “Hay that. Nhung tai sao 6ng lai phai lam nhu vay?”.

- “T6i can co oéng ta, 6ng thay ddy. Luc 4y mot sd ¥ tuong cia toi nhat
dinh s& gay tranh cai rat nguy hiém. Va toi gia vo nhu chiing khong phai 1a

cua to1. Cling 1a mot cach ty vé ma thoi.”
- “Tai sao 6ng lai chon cai tén Henry Dark?”

- “Cai tén do6 hay chtr, phai khong a? Toi rat thich no. Pay bi an, ma van
dang hoang. Rat hop vé1 muc dich cua toéi. Va ngoai ra, ndé con cd6 mot y

nghia bi mat”.
- “Ngam nhdc dén bong to1 u?”.

- “Khéng, khong phai. Khong phai tht hién nhién nhu thé. Ma 13 hai chix

tat ctia n6 kia, HD. Cai d6 méi quan trong”.
- “Tai sao vay?”.
- “Ong c6 mudn doan khong?”.
- “Chéc 1a khong”.

- “O, ctr thir xem nao. Cho 6ng do4an ba lan. Néu van khong tring, t0i s&

noi cho 6ng biét”.

Quinn im lang mat lac, ¢6 hét strc doan. “HD”, han noi. "La Henry David

chang? Nhu trong tén Henry David Thoreau?".
- “Sai, chang c6 dinh dang gi ca”.
- “Hay chi don gian 1a hai chtt HD? Nhu nha tho Hilda Doolittle?” [25]..

- “Con sai toét hon lan trudce”.
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- “Puogc rdi, thém mét 1an nira nhé. HD. H... va D... Guom di ndo... Hay
la... Ti nita di... A... Nao, ddy ro6i. H 1a tén cta triét nhan hay khoc
Heraclitus... con D 13 tén cua triét gia hay cudi Democritus. Heraclitus va

Democritus... Hai thai cyc cua bién chirng”.
- “Mot cau doan rat thong minh”.
- “Nhung c6 dung khong?”.
- “Tét nhién 1a khéng. Nhung van cir 1 mot cau doan thong minh”.
- “Ong khong thé trach 1a toi da khong cé, phai khong nao”.

- “Pling vay, khong thé trach dugc. Chinh vi vy ma toi s& thudng cho

ong 101 giai ding ctia nd. Boi vi 6ng da ¢d. Ong sin sang chua?”.
- “Sén sang roi”.
- “Hai chit dau HD cua cai tén Henry Dark éy am chi Humpty Dumpty”.
- “A1 co?”.
- “Humpty Dumpty. Ong biét toi dang noi a1 ma. Cai qua triang éy”.
- “Nhu trong cau “Humpty Dumpty ngdi trén tuong?””.
- “Chinh xac”.
- “T6i khong hiéu gi ca”.

- “Humpty Dumpty: Hién than tinh khiét nhat ctia than phan con nguoi.
Hay nghe cho k¥ day thua 6ng. Qua trimg 13 cai gi? N6 1a cai da ¢ day roi
ma van chua ra doi. Mot nghich 1y, phai khong nao? Boi vi 1am sao ma
Humpty Dumpty séng dugc néu nd van chua ra doi? Ay vy ma n6 da dang

song ro1 day, chd ¢ nham lan chuyén nay. Ta biét thé baoi vi nd noi dugc.
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Hon thé nita, né con la mot triét gia vé ngdn ngir. “Khi ta ding mot ti,
Humpty Dumpty noi, véi giong hoi khinh miét, ndé s€ chi ¢ nghia dang
nhu ta mudén ma thoi, khong hon, khéng kém. Van dé ¢ day 13, Alice noi,
lidu 6ng co thé khién tir ngit mang nhiéu y nghia khac nhau dén thé hay
khong. Van dé 13, Humpty Dumpty noi, can phai lam chu duoc cai gi — chi

co vay thoi”.
- “Lewis Carroll” [26]..
- “Qua tam guong soi , chuong 6.
- “Thu vi that”.

- “Con hon tht vi nhiéu, thua 6ng. Cét tir ddy. Hay nghe k¥ nhé, va co thé
ong ciing s& hoc duoc doi didu. Trong cau ndi véi Alice, Humpty Dumpty
d3 phac hoa twong lai hy vong cua loai ngudi va dua ra dau méi cho cudc
ctru rdi ctia chung ta: Trd thanh cht nhan cua tir nglt ma ching ta néi, khién
cho ngon ngir dap ing dugc nhu cau cua chung ta, Humpty Dumpty 13 mot

nha tién tri, mot ngudi ndi nhitng sy that ma thién ha chua thé hiéu dugc”.
- “MOt nguot u?”.

- “Xin 16i. T6i néi nhiu. Tdi dinh néi mot qua tramg. Nhung cai nhiu nay
lai c¢6 tinh hudéng dan va giap ching minh luan diém cua t6i. Boi vi con
nguoi déu 1a trimg, co thé ndi nhu vay. Ching ta ton tai, nhung ching ta
van chua dat dén dang thirc tdi hau ctia minh theo nhu s phan lam nguoi.
Chung ta méi don thuan 13 tiém nang, mot vi du cua cai con chua tdi. Boi vi
con ngudi 12 mot sinh linh bi sa ngd — chung ta biét didu nay tir Sdng thé ki .
Humpty Dumpty cling 1a mot sinh linh sa ngd. N6 nga tur trén buc tuong
ctia minh xudng, va khong ai c6 thé chip no lai nhu cii — ké ca nha vua,
nhitng con ngua cua no, hodac bon nguoi cua nd. Nhung do chinh 1a viéc ma

gid day chung ta phai ¢6 lam bang duoc. Po 13 nghia vu 1am nguoi cua
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chung ta: Chip qua trimg d6 lai nhu ci. B6i 18 mdi chung ta, thua ong, 13

mot Humpty Dumpty. Va gitip n6 tire la chung ta ty giip minh”.
- “Mot lap luan thuyét phuc”.
- “Khong thé bat 15i duoc”.
- “Khong c6 vét ran ndo trén trimg ca”.
- “Chinh xac”.
- “Pong thoi ciing 1a gdc gac cua Henry Dark”.
- “Pling vay. Nhung van con nita. Mot qué trimg nita, that thé”.
- “C6 hon mdt qua tring kia u?”.

- “Vang, troi dat a. C6 hang triéu. Nhung qua trimg t6i dang néi dy dic

biét ndi tiéng. C6 thé 1 qua trimg danh gia nhat ciing nén”.
- “Ti bat dau khong hiéu 6ng noi gi nira roi”.
-“T6i dang noi dén qua trimg ctia Columbus”.
- “A, vang, tit nhién roi”.
- “Ong biét chuyén no chi?”.
- “Ai ma chang biét”.

- “That duyén dang, phai khong a? Khi dimg trudc van dé lam thé nao
cho mét qua tring tu ding dung 1én dugc, ong ta da chi gd nhe 1én dau no,
lam dap mot ti vo du tao thanh mét diém phang giit qua trimg ding nguyén
khi bé tay ra”.
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- “Céch do thanh cong”.

- “Tat nhién 1a thanh cong. Columbus 13 mot thién tai. Ong ta tim kiém
Thién dang va da phat hién ra Tan Thé gidi. Van con chua qua mudn dé nod
c6 thé tro thanh Thién dang”.

- “Qua la nhu vay”.

- “T6i cong nhan ring moi chuyén van chua ra sao 1im. Nhung van con
hy vong. Ngudi My van chua mat long ham muon phat hién nhiing thé giéi

moi. Ong c6 nhé chuyén gi di xay ra trong nam 1969 khong?”.
- “T6i nhé rat nhiéu chuyén. Ong dang noi dén chuyén gi vay?”.

- “Con nguoi di bd trén mit trang. Nghi ma xem, thua 6ng than mén. Con

nguoi da di bd trén mat trang!”.

- “Vang, t61 nhé r6i. Theo 16i Téng théng, d6 1a su kién vi dai nhét ké tir
budi khai thién 1ap dia”.

- “Ong 4y néi dang. Piéu thong minh nhat ma ong ta da timg noéi. Con

ong, ong nghi xem mit trang trong gidng cai gi?”.
- “To1 xin chiu™.
- “Tho1 nao, thi ctr thir nghi coi”.
- <O, phai roi. Gid thi t6i hiéu y 6ng roi”.

- “Phai cong nhan 1a sy gidng nhau ay 1a khong hoan hao. Nhung dung 1a
c6 nhitng tuan trang, nhat 1a khi troi quang mAy tanh, mit trang trong rat

gidng mot qua trang”.

- “Vang. Rat giéng”.

https://thuviensach.vn



bén luc ay, nguoi chay ban xuat hién voi bira sdng ctia Stillman va dat no
xudng ban trudc mat 13o. Ong gia nhin dia thirc an véi vé han hoan. Ban tay
phai nhac con dao v&i mdt diéu bo hoa my, 1do dap dap vo qua trimg lude

1ong dao va noéi, “Ong thay ddy, thua 6ng, t6i di chiang dé sot diéu gi”.

Cudc gdp lan thir ba dién ra mudn hon ngay ngay hom d6. Xé chiéu: Anh
sang nhu mang swong phil trén gach xay va 14 cay, bong d6 dai dan. Mot 1an
nira, Stillman lai rat lui vao cong vién Riverside, lan nay di ra tan mép
vuon, dén ngdi nghi & mot khdi d¢a nho ra chd Phd 84 van goi 1a Ni Tom.
Chinh chd 4y, trong nhimg vu hé 1843 va 1844, Edgar Allan Poe [27]_d3
ngdi hang gid mo mang ngam nhin giong séng Hudson. Quinn biét thé vi
han van ty bat minh phai tim hiéu nhiing chuyén nhu vdy. Va chinh hin

cling d3 thuong ngdi mot minh & do.

Han cam thay hoi so so v6i viée dinh lam luc bay gio. Han di quanh khoi
d4 d4 hai ba 1an ma van khong gdy duogc su chi y ciia Stillman. Thé rdi hin
dén ngdi ngay canh ldo va cit tiéng chdao. Diéu khong thé tin duoc 1a
Stillman lai khong nhan ra hén. bay la lan tht ba Quinn dén véi 130, va lan
nao han ciing cam thay minh 1a mot ngudi khac. Hin khong biét d6 1a dau
hiéu tot hay xau. Néu Stillman dang gia vo, thi ldo qua 1a mot dién vién vo
song trong thién ha. Vi 1an nao Quinn ciing xuat hién mot cach bat ngd. Ma
Stillman thi tham chi khong thém chép mét. Mat khac, néu qua that
Stillman khong nhan ra hin, thi diéu d6 c6 nghia gi? Liéu c6 ai dimg dung

kin mit dén thé trudc nhimng gi nhin thiy trudc mat hay khong?
Lo hoi hin 14 ai.
- “Tén to1 la Peter Stillman”, Quinn noi.
- “Do 1a tén t617, Stillman dap. “To1 la Peter Stillman”.

- “T61 1a Peter Stillman kia”, Quinn noi.
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- “Q, ong mudn noi 13 con trai toi. Phai r6i, c6 thé nhu vay duoc. Ong
gidng hét n6 day. TAt nhién, Peter thi vang con ong thi toi. Khong phai t6i —
dark , nhu trong cai tén Henry Dark, va 13 toc sim thoi. Nhung nguoi ta

thay d6i chu, phai khong nao? Pang 1a thé nay, phut sau da khac roi”.
- “Chinh xac”.

- “Ta van thuong tu hdi vé anh, Peter a. Nhiéu lan ta d3 ty nhu “khong

biét Peter dao nay ra sao roi”.
- “G10 thi con kha hon nhiéu r61, cdm on cha”.

- “Anh néi thé ta mimg 1am. C6 ngudi ndi 1a anh di chét. Ta da rat budn

day”.
- “Khong, con da hoan toan binh phuc”.
- “Ta thay r6i. Khée nhu vam that. Ma néi cling gioi nira”.

- “G10 thi tir nao con cling biét. Ngay ca nhiing tir ma hau hét moi nguoi

déu cho la kho. Con no1 dugc hét ro1”.

“Ta tu hao vé anh, Peter”.

“Tat ca déu la nho ¢ cha day”

“Con cai la dai phuc. Ta van néi vay. Khong gi sanh dugc”.

“Vang”.

“Con ta, ta da qua du van han ca roi. Khi van x4u thi ta nghi dén nhirng
lac may man di timg. Ky trc 1a mot dai phuc, Peter a. Chi thua c6 cai chét

ma thoi”.

- “Vang, chac chan la nhu vay ro1”.
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- “Tét nhién, ta van phai séng vo1 hién tai. Béy, hién ta dang & New York.
Ngay mai, ta c6 thé & mot noi nao d6 khac. Ta di rat nhiéu, anh thay day.

Nay day mai d6. D6 1a mot phan cong viée cua ta”.

“Thu vi lim phai khong cha?”.

“Puing thé. Rat tha vi. Tam tri ta khong hé nging nghi”.

“Cha noi thé con rat mung”.

“Nam thang mdi lic mdi ning nhoc, dung viy. Nhung ta c6 biét bao
nhiéu diéu dang tri an. Thoi gian 1am ta gia di, nhung ciing cho ta ngdy va

dém. Va khi chét di, ltc nao ciing s& co ai d6 thé vao chd cua ta”.
- “Ai 16i ciing gia l3o ca thua cha”.
- “Khi anh gia, c6 thé rdi anh s& c6 mot dira con trai né an i minh day”.
- “Con cling mong dugc vay”.

- “Luc 4y anh ciing s& duoc may man nhu ta bay gio. Nhé ddy, Peter, con

cai la dai phuc”.
- “Con xin nho™.

- “Ma ciing phai nhd ding c6 bo hét trimg vao mot gié. Cling chd dém ga

trude khi trimg nd”.
- “Vang, con s€ tuy thoi st vat”.

- “DPi€u cuoi cung, chd bao gio noi diéu gi ma tan day long anh biét 1a

khong ding”.

- “Con xin ghi nhé”.
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- “Do1 tra 1a mot diéu to1 t€. N6 lam ta phai hoi han vi da chot ra doi. Ma
chi c6 ké bi ria xa mo1 khong dugc ra doi. No s€ bi két an phai song ngoai
thot gian. Va khi song ngoai thoi gian thi chang ¢6 ngay c6 dém gi nira. Va

cling chang c6 co hoi dé chét nira”.
- “Con hiéu r61”.

- “MOot 1o noi doi sé khong bao gio giai toéa dugc. Tham chi su that cling
khong du nita. Ta 1a mot ngudi cha, va ta biét nhitng chuyén nay. Anh c¢6
nhé chuyén xdy ra v6i nguoi cha cta dat nudc nay khong? Ong chit cai cay
anh dao 4y, va noi v6i than sinh minh ring “con khong thé noéi dbi”. Ngay
sau d6, 6ng ném dong tién kia xudng song. Hai cAu chuyén nay 1a nhimg su
kién cot tir trong lich st Hoa Ky. George Washington chit cai cdy, va sau
d6 ném dong tién di. Anh c6 hiéu khong? Ong 4y dang néi v6i chiing ta mot
su that chi cbt. D6 1a: Tién bac khong moc ra ¢ trén cay. Day la diéu da
khién cho dat nudc cua ching ta thanh vi dai, Peter a. Gio' ddy thi hinh anh
ctia George Washington co trén tit ca nhitng dong mot dola. Co mot bai hoc

quan trong can phai rut ra tir tat ca nhitng chuyén nay”.
- “Con dong y véi cha”.

- “Tat nhién, diéu khong may 13 cay 4y da bi chit. N6 1a Cay Su Séng,
nhé ra n6 da lam cho ching ta mién dich véi cai chét. Gid thi chung ta
giang tay don nhan sy chét, nhat 13 luc da vé gia. Nhung ngudi cha cua dat
nuéc ching ta biét bon phan cia minh. Ong khong thé lam khac duoc. Do
1a ¥ nghia cua cau noéi “Doi 1a mot bat anh dao”. Néu cai cdy van con,

chung ta da c6 duoc sy song do1 don”.
- “Vang, con hiéu y cha”.

- “Ta ¢6 nhiéu y twong nhu vay trong dau. Tam tri ta khong nglmg nghi

bao gio. Luc nao anh ciing 1a mot thang bé thong minh, Peter a, va ta ming
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la anh hiéu”.
- “Con hiéu hét ma cha”.

- “Lam cha thi phai day cho con trai nhitng gi minh d3 hoc dugc. Nho thé
1a tri thirc moi truyén dugce tir thé hé nay sang thé hé khac, va ching ta méi

thong thai dan 1én”.
- “Con s€ khong quén nhirng 101 dan cua cha”.
- “Ta ¢6 thé vui vé chét duoc rOi, Peter a’.
- “Con rat mung’.
- “Nhung con khong dugc quén bat ky diéu gi”.
- “Con s€ khong quén, thua cha. Con xin hira”.

Sang hom sau, Quinn c6 mat ¢ trude ctira khach san dang gio thuong 1€.
Cubi cung thi thoi tiét cling da thay doi. Sau hai tudn 18 troi xanh nang dep,
gio ddy New York am dam 1am rim mua, dudng phd 1ép nhép tiéng banh
xe ludt thudt. Quinn ngdi da dugc mot tiéng dong ho, che mua bang mot
cai 6 den, nghi bung Stillman s& xuét hién bét ky lic ndo. Hin loay hoay an
hét cai banh duong tron, uéng hét cbe ca-phé, doc hét bai tuong thuat tran
thua ctia d6i Mets hom Chu nhat, ma van khong thay tim hoi ldo0 gia. Hay
binh tinh, hin ty nhu, va bat dau doc dén cac muc khac cia to bio. Bon
muoi phut nita dd troi qua. Han di sang phan tin tai chinh va dang sip doc
mot bai phan tich vé mot cudc sap nhip cong ty thi mua b5ng nang hat han
lén. Mién cudng, han dung diy va chuyén vi tri sang bén kia duong dén
mot cai cong nha dbi dién khach san. Han dimg d6 dén mot tiéng rudi dong
hd, gidy w6t nhoét. Stillman 6m ching, hin ty hoéi. Quinn cb tuwong tuong
ldo dang nam trén givdng, ngudi dam dia sét nong. Hay ldo da chét dém

qua va van chua ai biét dén? Van c6 chuyén nhu vay ma, han tu nhu.
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Hom nay 1a ngay quyét dinh, va Quinn di c6 nhitng ké hoach rat chi tiét
va k¥ cang. Gio thi tit ca nhitng tinh todn ay cua han 13 bang thira. Han thay

kho chiu vi da khéng luong trude duge tinh hudng nay.

Nhung hin van khong biét quyét bé nao. Hin dung che 6 & d6, nhin mua
tr6i xudng thanh nhitng giot nhé mau man. Pén mudi mot gio thi han bt
dau vach ké hoach hanh dong. Nira tiéng sau, han sang duong, di bén muoi
bude vé phia Nam, va vao khach san cua Stillman. Bén trong sac mui thube
giét gian va tan thudc 14. Vai khach tro khong biét di dau vi troi mua dang
ngdi dudi sanh chd, nga ngdn trén nhitng chiéc ghé nhua mau da cam. Mot

noi chon vo dién mao, nhu dia nguc cia nhirng y nghi tu dong.

Mot gi da den to 16n ngdi sau quay tiép tan, tay 4o xan cao. Mot tay
chdng trén mat quay dd lay dau, tay kia gié ting trang mot to bao 14 cai va
chang thém dimg lai dé doc, gi c6 vé chan chudng nhu dd ngdi d6 sudt ca

cudc do1 minh.

- “T61 muodn dé lai mot 161 nhan cho mot nguoi khach tro ¢ day”, Quinn

1én tiéng.
Ga da den tir tir ngang 1én va nhin han nhu dang wéc cho hin bién di.
- “DPay khong c6 khach tro”, ga noi, “chi c6 nguoi & thoi”.
- “Vay thi cho mgt nguo1 6. Toi mudn dé lai 101 nhin”.
- “Thi Ia a1 mo61 duoc chir, ha anh ban?”.
- “Stillman. Peter Stillman”.

(Ga da den vo nghi mét luc, ré1 lac dau. “Khong dugce roi. Khong co ai tén

nhu vay cd”.
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- “Céc anh khong c6 so ding ky a?”.

- “C6 chr, c6 s6. Nhung dé trong két rdi”.

- “Sao lai trong két. Anh noi gi vay?”.

- “Thi vé cudn s6 4y, anh ban a. Ong chu thich khoa n6 trong két kia”.
- “Va chic 1a anh khong biét s6 dé mé chir gi?”.

- “Rat tiéc. Chi c6 6ng chu biét thoi”.

Quinn thé dai, tho tay vao tai 14y ra mot déng 5 déla. Han dap to gidy bac

1én mit quay va chin ban tay minh 1én do.

/4
A

- “Va chac anh ciing chang ¢c6 mot ban sao cuon so ay, phai khong nao?”,

hin hoi.
- “Ciing c6 thé ¢6”, gi da den noi. “Dé tim trong vin phong xem sao”.
G3 nhéc to bao van mé trén mat quiy 1én. Bén dudi 1a cudn sb dang ky.
- “Thé 12 may r6i”, Quinn nodi, bo tay ra khoi to 5 dola.

- “O, hom nay chac la ngay may man cua t6i roi”, ga da den dap, gat to
tien doc mat quay, phat voi n6 ra khoi mép quay roi nhét nod vao tii quan.

“Anh n6i ban anh tén 1a gi dy nhi?”.
- “Stillman. Mot 6ng gia toc bac™.
- “Céi 6ng mic 4o khoac ay a?”.
- “Pung roi”.

- “Bon nay goi ong ay la Gido su”.
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- “Plng 6ng iy dy. Anh c6 biét s6 phong khong? Ong 4y vao ¢ day tur

khoang hai tuan trudc”.

Ga kia mo s0, 1at trang, chay ngon tay doc theo cac cot t€n nguoi va so

phong. “Stillman”, g néi. "Phong 303. Ong iy khong con ¢ day nita”.
- “Cai gi co?”.
- “Ong 4y d4 tra phong”.
- “Anh no1 gi vay?”.

- “Nghe nay anh ban, t6i dang noi theo so sach diy nay. Stillman d3 tra

phong dém hom qua. Ong ay di roi”.
- “P¢ 1a diéu dién rd nhat ma toi tung nghe”.
- “Thi mac ké anh. Gidy trang muc den day nay”.
- “Ong 4y c6 d¢é lai dja chi dé chuyén thu t6i khong?”.
- “Anh dang dua day 4?”.
- “Ong ay di lic may gio?”.
- “Phai hoi Louie, tay truc dém kia. Tam gio toi anh ta méi dén”.
- “Cho t6i xem phong 6ng ay dugc khong?”.

- “Rat ti€c. Sang nay to1 vura dé nguoi khac vao ¢ mat roi, anh ta con

dang ngu trén do”.
- “Trong anh ta thé nao?”.

- “C6 5 dong bo ma anh ban hoéi nhiéu qua day”.
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“Thoi quén di1”, Quinn noi, xua tay voi vé tuyét vong. “Chang co gi

dau".

Han cuoc bo tréd vé can hd cuia minh dudi tro1 mua tam ta, che 6 ma van

udt sling hét ca nguoi. Chirc phan voi cha chirc nang, han tu rua. Chir voi

cha nghia. Han quang cai 6 xudng san nha vé1 vé kinh toém. Ro1 han coi bo

chi€c ao tdy va ném manh no6 Ién tuong. Nudc ban tung tée khap noi.

Han goi Virginia Stillman, lang ting dén ndi khong thé nghi ra duoc viéc

gi khac. Luc ba tra 10i thi han da suyt nita dap may.

noi

“Toi dé song 1o mat roi”, han noi.

“Ong c6 chic khong?”.

“Lio tra phong dém qua. Toi khong biét bay gio 1do ¢ dau”.
“Paul, toi thay so qua”.

“Lao da lién lac vo1 ba chua?”.

“Toi khong biét. C6 18 rdi, nhung toi ciing khong chac”.
“Thé nghia 13 thé nao?”.

“Peter tra 101 dién thoai sing hom nay luc t6i dang tam. Anh 4y khong

1a a1 goi. Anh ay vao phong, ha hét man cua, va khong chiu noi gi ca”.
“Nhung trudc day anh ay da nhu vay ma”.

“Vang. Vi vay nén toi méi khong chac. Nhung da 1au roi anh 4y khong

nhu vay”.

“Nghe c6 vé té& day”.
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- “Cho nén t61 moi théy SQ”.

- “Ba dung lo. T61 ¢6 vai du dinh day roi. Sé thuc hién ngay”’.

- “T61 lién lac vo1 6ng cach nao day?”.

- “Cir hai tiéng t6i lai goi ba mot lan, bat ké la dang & dau”.

- “Ong htra thé chua?”.

- “Vang, t61 hua”.

- “T61 s¢ qua, khong chiu dugc”.

- “Tét ca la do toi. Toi da pham mot sai 1Aam ngu xuén, toi xin 16i”.

- “Khong, t6i khéng d6 16i cho ong dau. Khéng ai ¢ thé theo doi ai 24
gid mot ngay. Khong thé dugc. Hoa ching c6 hoa than thanh ngudi d6 thi

may ra’”.
- “Dling thé méi kho chtr. Ma hinh nhu t6i d thé that”.
- “Bay gid van chua qua mudn, phai khong a?”.
- “Chua. Van con nhiéu thoi gian. T6i khéng mudn ba phai lo lang”.
- “Toi s& ¢6”.
- “Tét 1am. Toi s& giit lién lac véi ba”.
- “Hai tiéng mot 1an chu?”.
- “Hai tiéng mot 1an”.

Han da lam cho cudc trao d6i ay dién ra kha nhe nhang. Du sao thi han

cling da tran tinh duoc Virginia Stillman. Han thay kho tin that, nhung hinh
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nhu ba van tin tuéng & hin. Khong phai vi thé ma cong viéc s& ¢ co tot
dep hon. Vi su that 1a han da noi1 déi ba. Han chang c6 du dinh nao ca.

Tham chi dén mot ciing khong.

10

Gio thi Stillman da bién mat. Lo d3 tré thanh mot phﬁn cua thanh phé.
Lio 1a mot hat bui, mot ddu chidm phéy, mot hon gach trong nhitng day
trong xay vo tan. Quinn cé thé di khap cac phd hang ngay cho dén hét doi
cling van khong thé tim duoc 1d0. Moi thir di bi rat lai thanh mot ngau

nhi€n, mgt con &c mong cua nhitng con so va xac suat.

Quinn lan lai trong dau minh vé diém xuit phat cua vu viéc. Nhiém vu
ctia han 13 bao vé Peter, khong phai 13 viéc theo chan Stillman. Viéc dy chi
don thuan 13 phuong phap, mot cach dé doan dinh xem chuyén gi s& co thé
xay ra. Viéc theo ddi Stillman dua trén 1y thuyét cho rang 1am nhu thé han
moi ¢6 thé tim ra ¥ dinh cua 130 ddi v6i Peter. Han da theo di l3o trong hai
tuan 18. Vay han co thé két luan dugc gi khong? Chua thi phai. Hanh vi ctia

Stillman qua mo ho chang tiét 16 duoc gi.

TAt nhién, ho van c6 thé c6 mot vai bién phap cuc doan. Hin co thé
khuyén Virginia Stillman 1dy mot sb dién thoai khong dang ky vao danh ba.
Nhu vay sé loai trir dugc nhiing ¢t goi phién toai, it nhat la tam thoi. Néu
lam thé khong xong, ba ta va Peter c6 thé chuyén chd ¢. Ho c6 thé di khoi
khu phé 4y, tham chi roi bé han thanh phd. Té nhat thi ho co6 thé lay can

cudc khac, song véi nhiing cai tén khac.

Y tudng cudi cung nay lam han nghi dén cai gi d6 quan trong. Han nhan
ra rang cho dén nay, han da chua hé dat ra nhitng cau hoi nghiém tuc vé

hoan canh cua viéc thué mudn nay. Moi chuyén dién bién nhanh qua, va
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hén d3 mic nhién chép nhan viéc minh thé chan cho Paul Auster. Mot khi
d3 nhay dai vao cai tén 4y, han da thoi khong nghi gi dén chinh Auster nita.
Néu qua ngudi nay 1a mot tham tir gidi nhu Stillman van tuéng, c6 thé anh
ta s& c6 thé giup mot tay trong vy nay. Quinn s& thii nhan tat ca, Auster s&

tha thtr cho hin, va ho s& cung nhau ctru dugc Peter Stillman.

Han gi¢ danh ba trang vang dé tim hang Tham tir Auster. Khong thay dau
ca. Nhung & phan danh ba trang thi thdy c6 tén Paul Auster. C6 mot Paul
Auster & Manhattan, sdng ngay tai Riverside Drive — khong xa nha Quinn 13
may. Khong thdy noi dén mot hing tham tir ndo, nhung diéu d6 khong nhat
thiét 1a vo nghia. Co thé Auster da qua nhiéu viéc va khong can phai quang
cdo lam gi. Quinn nhic dién thoai va vira dinh quay s6 thi nghi lai. Mot
cudc trao d6i quan trong thé nay khong thé néi qua dién thoai dugce. Han
khong mudn chip nhan rii ro bi ngudi nghe cup may. Néu Auster khong co
van phong thi c¢6 nghia 1a anh ta 1am viéc ¢ nha. Quinn s& dén tan noi va néi

chuyén truc tiép voi anh ta.

Mua d3 tanh, va mic du troi van con xam xit, Quinn van théy mot tia
nang manh dé lot xién qua miy ¢ mai tit vé phia Tay. Trong luc budc doc
theo Riverside Drive vé phia Bic, hin bong ¥ thic duge mot thuc té 1a han
khong con theo chan Stillman nira. Han cam thdy nhu vira ddnh mat mot
nua ban than minh. Trong sudbt hai tuan 18 hin da bi mot soi day vo hinh tré1
chit vao Id0. Stillman 1am gi thi han 1am ndy; di dau thi han di day. Than
xéac hin chua quen véi cai tu do méi co ndy, va trong vai day phd dau tién
han van di véi dang diéu 18 1ét nhu cii. Bua phép di tan r6i ma co thé han

van chua biét.

Toa nha ¢ cin hd cia Auster nam gilta moOt chang dai chay tur Phé 116
dén Phd 119, ngay phia Nam Nha tho Riverside va khu mo cua tudng
Grant. Mot noi duoc giit gin can than voi nhitng nim cira bong loang va

kinh ctra sang choang, va con ¢6 mét khong khi truéng gia khi€ém ton ma
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Quinn rat wa thich lac bay gid. Can ho cua Auster nam trén tang 11, Quinn
nhan chudng goi ctra, sdn sang ling nghe giong nodi s& phat ra tir hé thong
loa ndi bo. Nhung cira dugec bdm mé ma khong cé tiéng ngudi hoi han gi

ca. Quinn day cua, budc qua sanh cho, va vao thang may 1én tang 11.

Mot nguoi dan 6ng ra mo cua can hg. Po la mot nguodi cao 16n ngam den
trac ngodi ba muoi, 40 quan nhau nat rau ria 1ém chém chic da hai ngay
chua cao. O tay phai, kep giita ngon cai va hai ngon khac, éng ta cam mot
cdy bt may da thao nip, van trong tu thé dang viét, va ¢ vé ngac nhién

thdy mot nguoi la dang dimg trudc mat minh.
- “Vang thua 6ng?”, nguot dan ong uém hoi.

Quinn cb hét suc 1ay giong that 18 phép. “Da thua, ong dang cho mot
nguoi khac, phai khong a?”.

- “Thi 1a vo t61 ma. Cho nén t61 cir bam moé ctra ma khong hoi gi ca”.

- “T61 rat ti€c da lam phién 6ng”, Quinn phan bua, “nhung t61 dang mudn

gap Paul Auster".
- “T61 1a Paul Auster day”, nguoi do noi.

- “Khong biét t6i c6 duoc phép hau chuyén ong khong a. Chuyén rat

quan trong”.
- “Thi 6ng phai cho toi biét 14 chuyén gi cai da”.

- “Chinh t61 cling chua biét 10 a”. Quinn nhin Auster véi vé khan thiét.

“Tbi e day 1a chuyén phtc tap, rat phirc tap”.
- “Ong c¢6 tén tudi gi khong?”.

- "T61 that khong phai. Di nhién 1a c6 a. T61 tén Quinn”.
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- “Cai1 gi Quinn?”.
- “Daniel Quinn”.

Cai tén c6 vé lam cho Auster nh¢d dén chuyén gi do, va 6ng ngd nguoi ra
mot lac nhu dang luc 101 ky tre. “Quinn”, 6ng 1am nham mot minh. “T61 c6
biét cai tén nay ¢ dau do r61”. Ong lai im lang, c6 gang hon dé tu giai dap.

“Ong khong phai 14 nha tho day cha?”.
- “Trudc day thoi”, Quinn noi. “T6i khong lam tho da 1au 1am roi”.

- “Nhi€u ndm trudc day ong cd viet mot cudn sach, phai khong a? Hinh

nhu dau dé 13 Dang dé thi phai. Mot cudn sach kho nhd, bia mau lam.”
- “Vang, ding t6i ddy a”.

- “Tbi rat thich cudn sach dy. Toi van hy vong sé& thdy cac tac pham nita
ctia 6ng. Noi thuc, tham chi t6i con tuy hoi khong biét chuyén gi da xdy ra

vO1 Ong nira”.
- “T61 van con song day. Dai loai thé”.

Auster m¢ ctra rong hon va lam hi€u moi Quinn vao nha. Bén trong cling
dé chiju: Hinh thu la 13m véi nhitng hanh lang dai, chd nao ciing chat day
sach, trén tudng treo nhiéu tranh cia nhitg hoa sy nao thi Quinn khong
biét, va mot vai thir d6 choi tré con 1dn 16¢ dudi san nha — mot cai xe tai
mau d6, mot con giu mau nau, mot con qui ngoai vii tru xanh 16t. Auster
dua han vao phong khach, ddy cho hin mot chiéc ghé boc dém di son rach
dé ngdi, roi di ra bép tim dd udng. Ong trd lai voi hai chai bia, dat chung
1én mot cai thung gd dung lam ban nudc, va ngdi xudng chiéc sd-pha ké doi

dién Quinn.

https://thuviensach.vn



- “Vay ong muon noi chuyén gi c6 lién quan dén van chuong chang?”,

Auster 1én tiéng.

- “Khong”, Quinn ndi. “Gia dugc thé thi hay qua. Nhung chuyén nay

chang dinh gi dén vian chuong ca”.

- “Vay thi 1a chuyén gi?”.

Quinn nging mot lic, ngd quanh phong ma chiang thiy gi, cd tim cach
mao dau. “T6i cd cam gidc da c6 mot sai 1am kinh khing. Toi dén day dé
tim gap tham tir Paul Auster”.

- “Cai gi co?”, Auster cudi phé lén, va trong tiéng cudi dy moi chuyén
bdng tan tanh tit ca. Quinn nhan ra rang nhirng diéu han néi chang c6 nghia
gi voi ngudi ndy. Han c6 hoi gip thu 1dnh B Ngbi cta nguoi da do thi ciing

vay thoi.

“Tham tt tu a”, hin nhe nhang nhéc lai.

“To1 e rang Paul Auster nay khong phai la nguoi 6ng mudn gap ron”.

“Nhung trong danh ba chi c6 mdi minh 6ng”.

“Co thé vay”, Auster noi, “nhung t6i khong phai 14 tham ti”.

“Vay thi 6ng 1a gi? Ong lam nghé gi?”.

“To1 1a nha van”™.

“Nha van?”, Quinn no6i hai chit 2y nhu thé han dang khoc.

“Téi xin 16i”, Auster néi. “Nhung ching may d6 lai ding 1a viéc toi

dang lam”.
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- “Néu vay thi hét hy vong roi. Tat ca chuyén nay chi 1a mot con ac

mong”.
- "That tinh t6i khong hiéu 6ng dang noi gi”.

Quinn ké hét moi chuyén. Hin bat dau tir dau va 1an luot cho dén hét,
timg budc mot. Ap luc d3 dang 18n trong ngudi han ké tir luc Stillman bién
mat sang hom d6 va gio day xi ra thanh mot giong thac tir ngir. Han ké vé
nhirng ct dién thoai goi cho Paul Auster, vé viéc han chép nhan lam vu nay
mot cach khong thé 1y giai duoc, vé cudc gip g& cua hin voi Peter
Stillman, vé cudc trao ddi cua hin véi Virginia Stillman, vé viéc hin doc
cudn sach cua Stillman, cudc theo chan Stillman tir nha ga Grand Central,
nhimg chuyén lang thang hang ngay cta Stillman, cai bi va nhimg d6 giy
v0, nhirng ban dd tao thanh céc chit cai, nhirng cudc chuyén tro cua hén vai
Stillman, viéc Stillman bién mat khéi khach san. Khi dd ké hét, han néi

“Ong c6 nghi 1a toi dién hay khong?”.

“Khong”, Auster noi, sau khi da cham chu lang nghe cudc doc thoai cua

Quinn. “Néu ¢ vao dia vi 6ng, co thé to1 cling da lam hét nhu vay”.

Cau nd6i ay khién Quinn thay nhe hét ca nguoi, nhu thé cudi cung ganh
nang da khong con la cua riéng minh han nita. Han nhitng muén 6m cham

ldy Auster va thé két nghia trim nam voi ong ta.

“Ong thdy ddy”, Quinn néi. “Téi khong bia chuyén. Tdi con co ca bang
chtng day”. Hin ldy vi va rat tim séc 500 dola ma Virginia Stillman d3 viét
hai tudn truéc ddy. Han dua né cho Auster. “Ong thdy khong”, han noi.

“Pung 1a viét cho 6ng ma”.

Auster 14t di 14t lai tAm séc roi gat dau. “Co vé 13 mot cai séc hoan toan
binh thuong that”.
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“Day, ciia 6ng day", Quinn noi. "To61 xin 6ng hay nhan lay nd".
“To1 khong thé 1am vay duoc”.

“Vo1 t61 n6 hoan toan vo dung”, Quinn nhin quanh can ho va ra hi¢u

bang quo. “Ong hiy mua thém it sach. Hodc may thir d6 choi cho chau”.

“Pay la tién 6ng ki€ém dugc. Ong xting dang dugc ti€u nd”. Auster ngung
mot lat. “Co mat viée to1 ¢o theé lam duge cho 6ng. Vi cai séc dé tén t61, to1
s€ rut tién ra cho ong. To1 s€ mang n6 dén ngan hang sang ngay mai, bé nd

vao tai khoan cta t6i, va dua tién cho ong khi né da nhap qui”.
Quinn khong noi gi.
“Dugc khong nao?”, Auster hoi. “Dong y chir?”.
“Théi duoc”, cudi cing Quinn 1én tiéng. “Chung ta ¢ 1am thé xem sao”.

Auster dat tam séc 1én mat ban nudc nhu thé ndi viéc nay thé l1a xong.
Sau d6 6ng nga nguoi vao so6-pha va nhin thang vao mat Quinn. “Con mdt
van dé€ nita quan trong hon tam séc nhiéu”, 6ng noi. “Do 1a chuyén tén to1 bi

dinh vao vu nay. To1 hoan toan khong hicu gi ca”.

- “To1 khong biét gén day dién thoai cua Ong c6 tryuc trdac gi khong. Boi
khi duong day bi chap, va khi quay s nay thi no lai ndi v6i sb cua ai do
khac™.

- “Vang, trudc day toi cling dd bi nhu vay. Nhung ngay ca néu dién thoai
ctia t6i bi nhu thé thi ciing chang giai thich dugc chuyén nay. C6 thé giai
thich duoc tai sao ¢t goi dy lai lac sang ong, nhung khong giai thich duoc

tai sao nguoi ta lai muon noéi1 chuyén tham tir ay voi téi”.

- “Li€u co phai vi 6ng bi€t nhiing nguoi lién quan dén vu nay khong?”.
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- “Tbi chua bao gi® nghe noi dén nha Stillman”.
- “Hay la c6 nguoi dinh dua xé 6ng chuyén gi?”.
- “T6i khong giao du véi loai ngudi nhu thé”,

- “Lam sao 6ng biét dugc?”.

- “Nhung su that day co6 phai la dua bon gi dau. Ma la mot vu nguoi thuc

viéc thuc han hoi ma”.
- “DPing the”, Quinn ndéi sau mot hoi lau im 1dng. "To1 rat bict diéu do".

Ho d3 hét chuyén dé noi. Chi con 1a nhimg ¥ nghi ha hoa cta hai ngudi
chang biét gi. Quinn biét da dén luc phai di. Hin d3 & d6 gin mot tiéng
d6ng ho, va di sip dén gio phai goi cho Virginia Stillman. Nhung hin thay
ngai dong cua vo cung. Cai ghé ngdi dang dé chiu, va bia dd ngdm nhe
nhang 1én dau han. Cai ong Auster nay 13 ngudi thong minh dau tién ma rat
lau roi han méi gip duoc. Ong ta di doc cudn sach ngay xua ctia Quinn, di
kham phuc né, va van mong dugc doc nira. Gi thi gi, Quinn khong thé

khong cam thay vui vi chuyén do.

Ho ngdi d6 mot lac khong ai néi gi. Cudi cung, Auster hoi nhin vai, co
vé nhu dang chap nhan 1a ho da roi vao ngd cut. Ong diung day va noi "to1

sap 1am céi gi an trua day. Lam ludn cho hai nguoi ciing khong kho gi dau".

Quinn ludng ly. Hinh nhu Auster da doc duoc ¥ nghi cua hén, biét dugc
diéu hian dang mudn nhét lac éy — dugc an, va co 1y do dé & lai thém mot
lac nira. “Thyc tinh 1a toi phai di”, han noéi. “Nhung vang a, cim on 6ng. An

chut xiu cting chang hai gi”.

- “T61 1am moén tring trang thit ngudi nheé?”.
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- “Tot qua ro1™.

Auster lui vao bép lam mén an. Quinn cling mudn xin giup mot tay,
nhung hin khong thé nhuc nhich dugc. Than thé han ning nhu da. Chang
biét nghi gi hon, han nham nghién mat lai. Trong qué khir, do6i khi han thay
dé& chiu khi bat thé giéi phai bién méat nhu vay. Nhung 1an nay thi Quinn
ching tim thiy gi tha vi & trong dau. Co vé nhu moi thtr d3 bi phanh lai hét
& trong d6. Thé r6i, tir trong bong tdi, han bat dau nghe thdy mot giong noi,
maot giong noi ngde nghéch nhu dang hat va chi hat di hat lai doc mot cau:
“Mudn 1am moén trimg trang, phai dap v& qua tring”. Han md mat ra dé

giong noi ay thoi di.

Banh mi, bo, thém bia, dao, dia, mudi, tiéu, khin an, va trirng trang xco
xeo trén hai cai dia tréng tinh. Quinn an véi mot cuong do thd bao, vét nhan
nhui moi thtr hinh nhu chi trong vong vai gidy dong ho. Sau dé, hin cb gt
binh tinh. Nudc mét dang 1én mot cach bi hiém trong mat han, va giong han
nhu run ray mdi khi han néi, nhung rdi han ciing kiém ché dugc minh. Dé
t6 ra minh khong phai 13 ké vo on ich ky, hin bat dau hoi Auster vé cong
viéc van chuong cua ong ta. Auster 1a nguoi kin dédo, nhung cudi ciing ong
cling tho 10 rang minh dang viét mot tap tiéu luan. Bai ma 6ng dang viét

hién nay 1a vé tac pham Don Quixote .
- “Mot trong nhitng cudn sach wa thich nhat cta t6i”, Quinn néi.
- “Vang, voi t6i cling vay. Khong c6 cudn nao nhu cubn nay ca”.
Quinn hoi 6ng vé bai luan dang viét.

- “Co I€ nén goi nd 1a mdt tan man thoi, vi thuc ra toé1 khong c6 ¥ muodn
chirng minh mot diéu gi ca. bung 1a t61 viét né mot cach rat de dat. Mot tha

phong tac theo tudng twong thoi, ¢o thé noi vay”.
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- “Cai1 y chinh ctia n6 la gi?”.

- “Chu yéu la vé tac quyén cua cudn sach. Ai da viét nd, va viét nhu thé

29

nao”.
- “C6 nghi van gi that khong?”.

- “D1 nhién la khong. Nhung t61 muon no6i dén cudn sach & bén trong
cudn sdch ma Cervantes da viét ay, cai cudn ma ong da tudng tuong la minh

dang viet”.
_ CCA 29

“Rat don gian thoi. Cervantes, néu 6ng con nhé, da rat dai giong dé
thuyét phuc nguoi doc rang ong ta khong phai 1a tac gia. Cudn sach 4y, 6ng
ta noi, 43 duogc Cid Hamete Benengeli viét bang tiéng Ardp. Cervantes c6 ta
lai chuyén mdt hdm & ngoai chg Toledo ong da tinh co phat hién ra van ban
ay nhu thé nao. Roi ong thué ngudi dich no ra tiéng Tay Ban Nha cho ong,
va tir 46 6ng chi ndi vé minh nhu mot ngudi bién tap lai ban dich 4y ma
thoi. Va qua thuc 6ng con khong thé dam chac 1a ban dich 4y c6 chinh xé4c

hay khong nira”.

- “Ay vay ma”, Quinn tiép 15i, “ong ta vin c&r ndi rang ban cua Cid
Hamete Benengeli 12 vin ban duy nhéat dung cua truyén Don Quixote. Tat
ca cac ban khac déu 1a rom, do bon mao danh viét. Ong ta d3 qua quyét

rang tat ca nhitng gi viét trong sach d6 déu c6 thuc hét”.

- “Pung nhu vay. Boi rét cudc thi cudn sach ndy 1a mot cude tan cong
vao nhitng nguy hiém cua viéc tuong hu 1a thuc. Ong ta khong thé dung
mot tac pham hu cdu tudng twong dé 1am viéc Ay, phai khong nao? Ong ta

nhat dinh phai néi cau chuyén d6 1a co that”.
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- “Ké ca vay di nita thi toi cling van ngd rang Cervantes da ngau nghién
loai tiéu thuyét ling man ngdy xua. Nguoi ta khong thé ghét cai gi d6 bao
liét dén thé néu mot phan con ngudi minh khéng thuc sy yéu nd. Co thé

hiéu 12 Don Quixote chi 12 mot hinh nhan ctia chinh 6ng ta”.

- “T61 dong y vot1 ong. Co birc chan dung van sy nao xac thyc hon hinh

anh cua mdt ngudi mé lan vi bi sach bo bua?”.
- “Chinh xac”.

- “Ma vi cudn sach phai lam cho nguoi doc tin 1a that, nén n6 phai duoc
viét bai mot nhan chimg cua nhimg su kién ma nd c¢6 néi dén. Nhung Cid
Hamete, ngudi duoc cong nhan 1a tac gia, thi lai khong xuat hién mot lan
nao. Ma ong ta cling khong bao gio néi 1a di c6 mat & nhing sy kién Ay.
Cho nén cau héi cua to1 1a: Cai anh chang Cid Hamete Benengeli nay la

ai?”.
- “Vang, t61 hi€éu y 6ng mudn no1 gi réi”.

- “Cai 1y thuyét ma toi trinh bay trong bai luan ctia minh 13 thé nay: Anh
chang nay thyc ra 1a mot két hop cta bdn ngudi khac nhau. Sancho Panza
di nhién phai 1a nhan chimg rdi. Khong ¢6 ai khac lam dugc viée dy, vi anh
nay 1a ngudi duy nhat da thap ting Don Quixote trong tit ca cac cudc phiéu
lwu cua 6ng ta. Nhung Sancho khong biét doc biét viét. Cho nén anh ta
khong thé 1a tac gia dugc. Nhung chung ta ciing biét rang Sancho rit co
khiéu dn noi. Mic du chit nghia 1on x0n tlrc cuoi, anh ta co thé ba hoa véi
bat ky ai khac ¢ trong truyén. To6i nghi hoan toan c6 thé 13 anh ta da ké cho
ail do chép lai cau chuyén — ma chic 1a chi co 140 tho cao va ong cd dao
tho1, hai nguoi ban than cia Don Quixote. Ho viét no lai dudi hinh thac van
hoc han hoi, bang tiéng Tay Ban Nha, r0i dua cho Simon Carasco — anh

chang doc than nguoi Salamanca, dé dich né ra tiéng A-rép. Cervantes tim
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théy ban dich éy, va cho dich tro lai tiéng Tay Ban Nha, roi dem xuét ban

thanh sach Nhitng cuéc Phiéu luu cua Don Quixote”.
- “Nhung tai sao Sancho va may nguoi kia lai phai lang nhang dén thé?”.

- “Vi ho mudn chita cho Don Quixote khoi dién. Ho mudn ctru ban. Déy,
ngay tir dau ho da d6t hét cac sach truyén hiép sy cua ong ta, nhung chang
c6 tac dung gi. Chang Hiép sy Mit Budn khéng chiu tir bé niém say mé cta
minh. Sau d0, tit ca bon ho déu da co luc 1én duong di tim Ong ta, cai trang
thanh nao la mot bac nir luu trong con kho nan, nao 1a Hi¢p sy Guong Sang,
Hi¢p si Bach Nguy¢t — chi ¢t du béng duoc Don Quixote trd vé nha. Cubi
cung thi ding 1a ho d thanh coéng. Cubn sach chi 1 mot trong nhitng meo
cia ho ma théi. Y do ctia ho 1 giit mot tdm guong trudce con dién khing
ctia Don Quixote, ghi lai tat ca nhitng ao tuwéng vo 1y va nuc cudi cia ong
ta, dé sau nay khi ong ta ty minh doc cudn sach y, 6ng ta s& nhan ra nhiing

sai quay trong cach suy nghi va hanh xur cia minh”.
- “Cai y nay rat hay”.

- “Vang. Nhung con mot ¥ nay nira méi la. Don Quixote, theo cach nhin
ctia toi, chang dién ti ndo ca. Ong ta chi gia vo thé thoi. Sy that 13 6ng ta da
dao dién tit ca moi chuyén. Ong nhd khong: Trong suét cudn sach Don
Quixote ltic ndo ciing ban khodn vé hau thé. Biét bao lan ong ta lo khong
biét nguoi chép chuyén cua ong ta s& chinh xac dén muc nao khi ghi lai
nhimg chuyén phiéu luu cta minh. C6 nghia 1a ong ta da biét trudc sé co
nguoi chép lai nhiing chuyén nay. Va con ai vao diy nira ngoai Sancho
Panza, ngudi tily ting trung thanh ma Don Quixote da tuyén chon chi cbt
lam cai viéc d6? Ciing nhu thé, ong ta di chon ba ngudi kia dé dong nhing
vai tudng ma ong ta di dinh sin trude cho ho. Chinh Don Quixote 12 ngudi
1ap nén cai dan tr tAu Benengeli kia. Ma khéng phai ong ta chi tuyén chon

cac tac gia dau, co thé chinh ong ta cling 1a nguoi da dich cai van ban A-rap
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kia tro lai tiéng Tay Ban Nha. Chung ta khong nén bo sot chuyén nay. Voi
mot nguoi g101 nghé thuat cai trang dén thé, viéc 1am cho da dé den dui va
mang bo dang trang phuc cia mét ngudi Moor 13 ching miy kho khan. Toi
thich tudéng tuwong cai canh d6 ¢ khu chg Toledo. Cervantes thué Don
Quixote dich nghia cau chuyén cua chinh Don Quixote. Tuyét dep, phai

khong nao?”.

- “Nhung 6ng van chua giai thich dugc tai sao mot nguoi nhu Don
Quixote lai c6 thé pha v& cudc song binh 1ang cia minh dé dan than vao

mot vu gia mao tinh vi dén the”.

- “P6 mdi 1a phan hay hon ca. Theo ¥ t6i, Don Quixote da dang 1am mot
cudc thi nghiém. Ong ta mudn thir xem cai long nhe da ctua déng loai minh
né dén dau. C)ng ta mudn biét liéu co thé cong khai ddi dién véi thién ha va
ctr thé thdt ra toan nhirng 161 déi tra v6 nghia ma van tin tudng tuyét ddi vao
nhiing gi minh dang n6i hay khéng? Bao rang cdi xay gié 13 hiép si, rang
cai chau rira cta anh tho cao 1a mil sat, rang nhiing con rdi kia 13 ngudi
song that chang han? Liéu c6 thé thuyét phuc duoc moi nguoi dong ¥ véi
nhitng gi minh noi hay khong, cho du ho van khéng tin minh? Néi cach
khac, thién ha s& hing chiu nhitng 101 bang boé dén muc do nao néu chung
van mua vui duoc cho ho? Cau tra 161 13 o 164, phai khong a? Tuc 1a dén
bat ky muc d6 ndo. Chung cé 1a cho dén nay chung ta van doc cudn sach
ay. NO van mua vui cho chung ta rat nhidu. Va rét cudc thi d6 1a tat ca

nhitrng gi ma thién ha mudn khi doc sach —ho mudn mua vui ma thér”.

Auster nga nguoi trén so-pha, mim cuo1 voi mot ve khoai tra thoang chut
mia mai, va chAm mot diéu thudc 14. RS rang 1a 6ng ta dang vui véi chinh
minh, nhung Quinn van khong thé hiéu duoc cai ban chit xac thuc cua
niém vui 4y. N6 ¢6 vé nhu cudi ma chua thanh tiéng, nhu mot cu dua thiéu
¥ nhi, mot niém hoan hi chung chung chang c6 d6i twong gi. Quinn dinh noi

mAy cau tng ddi cai thuyét ctia Auster vé Don Quixote, nhung khong kip
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nira. Pling lic han vira mé miéng thi c6 tiéng chia khoa xing xoang & 161
vao, tiéng canh ctra mo ra ro1 dong sam lai, va ti€ng nguoi ndo nhi¢t. Auster

ngang phat Ién, dimg ngay day, xin 101 Quinn r61 vo1 vang budc ra cua.

Quinn nghe thay tiéng cudi, dau tién 1a tiéng dan ba, roi dén tiéng tré con
— mot gigng cao va mot giong cao hon, mot chudi gion tan nhirng manh sdc
lem — 161 dén hoi rung trAm 4m tran cudi cua Auster. Dra tré noi: "Bé oi,
xem con tim thay gi nay!". Sau d6 1a tiéng ngudi dan ba phan tran 1a thay
cai d6 nam lan 16¢ ngoai dudng, va sao lai khong nhat cht, no co vé van tét
nguyén ma. Ngay sau d6 hian nghe tiéng chan dira bé chay vao nha. Pua tré
chay 40 vao phong khach, nhin thay Quinn, va dtng simg nguyén tai chd.

Mot thang bé toc vang khoang nim sau tudi.
- “Chao chau”, Quinn 1én tiéng.

Thang bé rut ngay vao cai vé nhit nhat ctia minh, chi 1i nhi chao duoc
mot tieng. Tay trdi n6 cam mot vat mau dé ma Quinn khong nhin ra 1a cai

gi. Quinn hoi nd co cai gi thé.

- “Yoyo déy a’, théng bé dap, xoe tay ra cho Quinn xem. “Chau théiy no
ngoai duong”.

- “Con t6t khong?”.

Thang bé nhtn vai mot cai nhu dién vién kich cam. “Chau khong biét.

Me Siri khong 1am né chay duoc. Ma chau ciing thé”.

Quinn bao thang bé cho han thir dugce khong, va thang bé bude téi dat cai
yoyo vao tay han. Khi xem xét cai yoyo, hin co thé nghe tiéng dira tré tho
ngay bén canh, dang cham chu nhin timg dong tac ctia minh. Cai yoyd bang
nhua, twong tu nhitng cai hin van choi ngdy xua, nhung c6 vé tinh vi hon,

mot san phém cua thoi dai chinh phuc vii tru. Quinn thit cai nat & dau day
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vao ngon tay gitra, dung lén, va thir tha cdi yoyd xudng xem sao. NO roi
xudng véi mot tieng kéu nhu tiéng sao, bén trong phat sang nhu ¢é nhiing
tia Itra ban ra. Thang bé hd hoc mom, nhung sau do cai yoyo dung lai, lung

lang & dau day bén dudi.

- “Mot nha triét hoc vi dai da n6i rang”, Quinn 1am nham, “di xudng va di

1én cling chi 12 mot duong ma thoi”.

- “Nhung bac khong 1am cho né di 1én duoc roi”, thang bé noi. “Ma chi

di xuéng”.
- “Phai lam nhiéu lan xem thé nao chau a”.

Quinn dang cudn lai ddy dé thir 1an nita thi Auster va ba vg vao dén noi.
Hin ngang 1én va thiy ngay nguoi dan ba. Ngay trong gidy phut ngan ngui
ay hin d4 biét rang minh nguy réi. Nguoi dan ba 4y cao, manh dé, toc vang,
dep rang r& voi vé tran day sinh lyc va hanh phuc dén ndi moi thir xung
quanh déu nhu bién mat hét. Quinn khong thé chiu ndi nita. Han cam thay
nhu Auster dang c¢d tinh goi lai nhitng gi han dd mat, va hian phan ung véi
cam giac ghen tirc cudng nd, mot ndi tii than vo xé tm can. Pang thé, hin
cling 3 mudn c6 nguoi vo nay va dira con nay, mudn ngdi nha sudt ngay
1ém bém vé nhitng cudn sach ngdy xwra, mudn xung quanh toan nhitng yoyo
v6i trimg trang thit ngudi va bat may bom muc han hoi. Han ciu nguyén

chinh minh dé duoc giai thoat.

Auster thay cai yoyo trong tay han va noi, “Vay 1a bac chau gip nhau roi.
Daniel nay”, 6ng néi voi thang bé, “ddy 1a bac Daniel”. Roi quay sang

Quinn, van véi nu cudi mai mia ay, “Daniel, day la chau Daniel”.
Thang bé cuoi pha 1én va noéi, “Ai cling 1a Daniel hét!™.

- “DPing the”, Quinn ndi. “T61 1a cau va cau la té1”.
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- “Va ctr 1ong vong nhu thé mai”, thang bé hét 1én, dot ngdt giang tay roi

xoay vong quanh phong nhu mét con quay.
- “Con day”, Auster noi, quay vé phia ngudi dan ba, “la Siri, vo toi”.

Ngudi vo nd nu cudi mim, ndi ba rat vui duoc gip Quinn véi giong nghe
rat that, roi dua tay cho hin. Hin bt tay ba, cam thdy sy manh dé la lung

ctia xuwong cdt ba, va hoi co phai tén ba 1a tén ngudi Na Uy khong.
- “Rét it nguoi biét diéu d6”, ba noi.
- “Vay ba tu Na Uy sang day?”.

- “Gian tiép thoi”, ba noi. “Qua nga Northfield, Minnesota”. Roi ba cat
tiéng cuo1 cia minh, va Quinn cam thay con nguoi han lai tan v thém mot
chut.

- “Toi biét thé nay 1a hoi dot ngdt”, Auster ndi, “nhung néu éng c6 thém

chut thoi gio, sao 6ng khong ¢ lai dung bita t6i voi chung t6i?”.

- “A”, Quinn noi, ¢ kiém ché ban than. “Ong ba that tot bung. Nhung t61

thuc su phai di. Toi da bi mudn mat ro1”.

Han gang strc 1an cuoi cung, mim cuoi véi vo Auster va vay tay chao

thang bé. “Tam bi¢t Daniel”, han néi khi budc ra phia ctra.
Thang bé nhin theo va lai pha 1€n cudi. “Chao t61 nhé!”, n6 noi.

Auster tién han ra ctra. Ong noi, “To1 s€ goi ong ngay khi céi séc da nhap

qui. Ong c6 trong danh ba khong?”.

- “C06”, Quinn dap. “Chi c6 mdt Quinn thoi”.
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- “Néu can toi1 vi bat ctr chuyén gi”, Auster noi, “Xin ong ctr goi. Toi s€

rat vui duge gitip 6ng mot tay”.

Auster bat tay Quinn, va han chot nhan thdy van dang cam cai yoy6 trong

tay. Han dat cai yoyo vao tay Auster, vo nhe 1én vai ong ta, roi ra di.

11

Gio thi Quinn lac 18ng hoan toan. Han khong c6 gi, va biét 1a minh khong
biét gi. Khong nhitng han di bi dua trd lai chd bat dau, ma bay gid hian con
& trude ca chd bat dau nita, trude nhiéu dén ndi con té hon ca bat ky mdt

dau mo1 nao ma han co thé tudng tugng ra.

Pong ho chi gan sau gio. Quinn vé nha bang con dudng cii, mdi lic mot
rdo chan hon. Vé dén phd nha minh thi han hau nhu dang chay. Hom nay 1a
méng hai thang Sau, hén tu nhi. C6 ma nho. bay la New York, va mai la
mong ba thang Sau. Néu moi thi sudn sé thi ngay kia s& 13 mong bon.

Nhung khéng c6 gi chic ca.

D3 qua gid hen goi Virginia Stillman tir lau, va han dang khong biét co
nén thoi luén hay khong. Li€u c6 16 ba ta di duge khong? Li¢u hin ¢6 mic
ké moi chuyén bay gio khong, ctr bé mic nhu thé dugc khéng? Pugce chir,
hin ty nha, c6 thé dugc 1dm chi. Hin c6 thé quén vu nay di, trd lai nép
séng cli, viét mot cudn sach nira. Néu mudn thi hin c6 thé di dau do, thim
chi ra ngoai quéc mot thoi gian. Chéng han nhu di Paris. Ding thé, sao lai
khong dugc? Ma roi di dau ma chiang dugc, han nghi bung, di dau ciing
dugc hét.

Hin ngdi trong phong khach nha minh va nhin 1én bén birc tudong. Hin
nhd da co thoi chiing mau tring, nhung gio' thi chung nga mot mau vang

vang rat la. C6 thé mot ngay nao do ching s€ con tr6i vao u toi, xin thanh
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mau xam, tham chi mau nau, giéng nhu vo mot trai cdy gia coi. Tuong
trang hoa tuong vang hoa tudng xam, han 1am bam mot minh. Son s& phai
mau, thanh phé s€ am khoi, bao nhiéu 16p thach cao s€ bd vun tur bén trong.
Thay d6i ké tiép d6i thay.

Hin hat mot diéu thude, mot diéu nita, roi lai diéu nita. Han nhin d6i ban
tay minh, thdy chuing ban thiu, va dimg day di ria tay. Trong phong tam,
khi nudc dang chay vao bon, han quyét dinh s& cao ca mit nita. Han sat xa
phong lén mdt, thay ludi dao cao mdi, va bat dau cao sach dam rau cam.
Khong hiéu sao han thay kho chiu khi nhin vao gwong va ctr ¢6 tranh khong
nhin minh trong d6. May gia roi, han ty nhi, may dang thanh mot thang gia
lam cAm. Roi han vao bép, an mdt bat bong ngod vai sira, roi lai hut mét diéu

thudc ntra.

D3 bay gid. Mot 1an nita, han lai khong biét c6 nén goi Virginia Stillman
hay khong. Khi 1at di 14t lai cau hoi Ay trong dau, han chot nhan thay 1a
minh chang con c6 chinh kién gi nita. Hin vira thay nhiing 1y do dé phai
goi, lai vira thay ca nhitng 1y do dé chang can phai goi. Cudi cung thi han
quyét dinh theo phép lich su. Ctt bién mat ma khong noi gi 1a khong cong
bang véi ba ay. Con ¢ néi rdi bién thi hoan toan cé thé chip nhan duge. Chr
néi trude 1 tdi s& thé nay thé no, han 1y luan, thi s¢€ chéng lam sao ca. Vi

sau d6 minh sé tha ho ma lam.

Nhung duong day lai ban. Han doi nam phut, rdi lai quay s6. Puong day
van ctr ban. Subt mot tiéng sau do, Quinn hét quay s6 101 lai doi, ma luc nao
cling vdy. Cubi cung hin goi tong dai hoi xem sd phon ay c6 hong hoc gi
khong. Ho bat han phai tra 30 xu. Sau d6 han nghe tiéng lach tach trén
duong day, tiéng quay sb tiép tuc, thém nhiéu tiéng ngudi. Quinn thir tudng
trong xem bon nguoi lam & tong dai trong ra sao. Roi lai nghe tiéng dan ba

da tra 101 han dau tién: S6 may ay dang ban.
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Quinn khéng biét nghi thé ndo nita. C6 quéa nhiéu kha ning, va han khong
biét bat dau tir dau. Stillman chiang? Cai phon bi kénh ching? Hay 1a mot

nguoi nao khac roi?

Han bat tivi va xem hai hiép dau tran ddu ctia doi Mets. Ro6i han lai goi
mét 1an nita. Cling van nhu vay. Vua vao hi¢p thir ba thi doi1 St. Louis an
diém voi mot ca di bo, mét ch tranh dich, mot ct chay san, va mét cu bay
nguoi can bong. Poi Mets can bang ti s6 trong ntra sau cua hiép dau voi
mot ¢ dup cua Wilson va mot ¢t don ciia Youngblood. Quinn thay minh
dimg dung. Mot man quang cdo bia xen vao chuong trinh va han tit tiéng
tivi di. Han goi Virginia Stillman 1an nay 1a 1an tht hai muoi, va ciling 13 lan
thtr hai muoi may van ban nhu thé. Vao hiép bon St. Louis lai théng duoc
nam diém va Quinn tat ludn ca hinh. Hin tim cudn vo do, ngéi vao ban, va
viét lién tyc trong hai gid lién. Han chang budn doc lai nhitng gi hin da
viét. Sau d6 lai goi Virginia Stillman va vin chi nghe thdy tin hiéu may
dang ban. Han dap may manh dén ndi niit ca dng nghe. Khi han thir goi lan
nita thi dén tin hiéu ciing khéng con. Hin diémg day, vao bép lam mot bat

bong ngd nira. Ro1 di ngu.

Trong giac mo cua minh, ma han s€ quén, han thay minh dang di bo doc

theo dudng Broadway vé phia Nam, dit tay dira con trai cia Auster.

Quinn di lang thang sudt ca ngdy hém sau. Han khdi hanh sdm, ngay sau
tam gio, va khong can nghi xem minh sé& va dang di dau nita. Va that su 13

hém d6 han d3 thay nhiéu tht ma trude d6 hin di chua bao gio dé y dén.

Ct hai muoi phut hén lai dung ¢ mot tram dién thoai va quay sb cla
Virginia Stillman. Nhung dém hom qua thé nao thi ngay hém nay ciing van
vay. Va gio thi Quinn d3 coi nhu cai s6 may ay luc nao ciing ban, va chuyén
ay khong con 1am han khé chiu nita. Cai tin hiéu may ban ay da thanh mot

doi trong do1 véi cac bude chan cua hdan, mot cai may danh nhip go déu dan
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trong 10ng nhimng tiéng dong ngau nhién cua thanh phd. Hin thay dé chiu
v6i cai ¥ nghi rang ¢t quay sd may ay 1a cai am thanh kia da dang doi han ¢
d6, khong bao gio suy xuyén, ludn luén khong néi gi, ludn ludn chdi bo ca
kha ning lén tiéng, kién tri nhu tim dap. Virginia va Peter Stillman d bi
cach biét han voi hin réi. Nhung hian van cé thé xoa diu luong tdm voi
nghi rang han van c6 tim lai ho. Cho du ho d4 16i han vao thir bong toi gi di

ntra, han van chua hé bo roi ho.

Han di theo Broadway xudng dén Phd 72 thi ré trai dén duong Central
Park West, lai theo dudng 4y xudng dén Phd 59, chd buc tuong Columbus.
Pén d6 thi hén lai r& trai, di doc Central Park South cho dén Pai 16 Madison
thi r& phai va di xudng nha ga Grand Central. Sau khi long vong quanh may
ngd tu, han di tiép mot dam nita xudng phia Nam, dén chd Broadway cit
bPai 1o 5 & Phé 23, dung do6 nhin toa nha mong dinh Flatiron mot luc, roi
chuyén huéng di sang phia Tay cho dén lic gip Pai 16 7, dén d6 thi ré& trai
va di tiép xudng phia Nam. Pén quang truong Sheridan thi han lai r& trai,
lang thang xudng chd Wavery Place, vuot qua Dai 16 6 va tiép tuc di dén
Quang truong Washington. Han di qua dudi cong vom cudn ctia quang
trudng va chen qua cac dam dong vé phia Nam, dung lai mgt luc xem mot
nguoi tung himg biéu dién trong khi di trén diy cing gitra mot cot dén va
mot thin cdy. Roi hin roi quang truong cong vién ¢ goc Pong Nam, di qua
khu nha & cua dai hoc ¢6 nhiéu sin cd xanh muét, va rd phai & Phé
Houston. Pén dudng West Broadway thi han lai r&, 1an nay thi sang trai, va
di mai cho dén dudng Canal. i chéo sang phai mot ti, hin qua mot manh
cong vién nho roi vong lai vao Phéd Varick, di qua nha sd 6 13 noi trude day
han da timg &, roi lai di vé phia Nam cho dén chd West Broadway lai nhip
vao véi Varick. Han theo West Broadway xudng dén Trung tim Thuong
mai Thé gi61, vao bén trong sanh cua mot trong hai toa thap va thuc hién ct
goi 1an thtr 13 trong ngdy cho Virginia Stillman. Quinn quyét dinh phai an

cai gi do, vao mot cho ban thirc an nhanh ¢ tang trét, va vura nhan nha an
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mot cai banh kep vira ghi chép vao cudn vé bia do. Sau d6, han lai di vé
phia Pong, loanh quanh qua nhitng con phd hep cua khu tai chinh, roi dam
xudng phia Nam dén tan Bowling Green, noi hian c6 thé nhin thiy bién va
nhitng con hai au chao luon trén mit nude giita trua nang. Han da dinh 1én
pha sang bén Pao Staten, nhung rdi lai thoi va bat dau di quay 1én phia Bic.
Pén Phé Fulton han ré phai va di doc duong East Broadway theo hudng
Pong Bic, xuyén qua khu vuc do day ctia Khu Pong Ha thanh phd roi 1én
dén khu phé Tau. T d6 han tim ra dudng Bowery dan 1én Phé 14. Bén d6
han vong sang trai, di chéo qua Quang truong Union, va di tiép 1én theo Pai
16 Park. Pén Phé 23 thi han di tiép theo huéng chinh Bic. Qua vai ngi tu
han lai r& phai, di hét mot day phd sang phia Pong, roi nguoc 1én theo Dai
16 Ba mot lac. Dén Phd 32 hén 18 phai, dén Dai 10 2 thi & trai va di nguoc
1én qua ba nga tu nira thi r& phai lan cubi cing dé sang Pai 16 1. Sau d6 han
di ndt qua bay ching phd dé dén tru sé Lién Hiép Qudc va quyét dinh nghi
mot lac. Han ngdi trén mot ghé dai bang da trong khu vuc cong cong & do,
hit tho that sau, tha 1ong ngudi giita nang gid va nham nghién mat lai. Sau
d6 han mé cudn vo do, 1y cdy but ctia ngudi cam diéc trong tui ra va bat

dau mot trang ghi chép méi.

Lan dau tién ké tir lac mua cudn vo nay, nhimg diéu han viét ngdy hom
d6 chang c6 lién quan gi dén Stillman. Han chi tdp trung vao nhing thir han
d3 nhin thay trong khi di trén duong. Han khong dinh than dé nghi xem
minh dang 1am gi, ma cling chang phan tich nhitng hé luy co6 thé c6 cua
hanh dong bat thudng nay. Hin thiy thoi thic phai ghi lai nhimg dir kién

nhat dinh, va mudn viét ngay xuong giay trudc khi han quén mat ching.

Hém nay, nhu chua ting thiy truéc day: Nhimg ké vo gia cu, nhiing
ngudi cing kho, cdc ba nhit tii mua hang cia thién ha da vat di, ké lang
thang va dam say ruou. Ho that du loai, tu dd bé dén dau dén cung duong

tuyét vong. Di dén dau ciing thay ho, noi kha gia ciing nhu chén ban han.
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C6 ngudi an xin v6i mot vé gi giéng nhu tu hao. Hay dua tién cho ta,
hinh nhu ho néi vay, va chéng méy chdc ta sé lai vé v&i dam céc nguoi,
chay don chay déo vo1 cong viéc thuong nhat nhu cac nguoi vay. Co nguoi
d3 mat hét hy vong thoat khoi canh vat vuong ngoai dudong. Ho nam do,
uon oai trén hé phd, véi mil mang cbe chén goi hop ciia minh, khong thém
ngang nhin ngudi qua lai, chan chuong dén muc khong con mudn cam on
ca nhitng ai da dé tién xu xudng bén canh cho ho. Nhung vin c6 nhiing
ngudi ¢b 1am cai gi d6 dé xtmg véi nhitng dong tién ho nhan duoc cia thién
ha: Nhiing nguo1 mu ban but chi, nhitng ngudi nghién rugu di lau cua kinh
xe. Co ngudi con ké chuyén, thuong 13 nhimg cau chuyén bi tham cua chinh
cudc doi ho, nhu mudn dap lai long tt cua nguoi lam phac — cho du chi 1a

161 n61 ma thoi.

Co6 nhiing ké c6 tai thuc sy. Nhu anh da den hom nay, nguoi vira nhay
co-la-két va tung himg nhimng diéu thudc 14 — trong van rat dang hoang, 1d
rang da c6 thoi 1a dién vién nhao 16n, mic bo dd tim véi chiéc so-mi xanh 14
cdy Vva cai ca-vat vang, miéng luén né mot nu cudi van con hoi nhé duoc tir
héi con trén san khau. Va con co ca nhitng hoa sy v& phén trén via he, véi
nhimg nhac cong: Ngudi thdi kén saxophone, ngudi choi ghita dién, nguoi

kéo vi cam. Ciing c6 khi gip duoc ca thién tai, nhu hom nay chang han:

Mot anh théi keén clarinet khong ro tudi tac, d6i mot cai mil sup che gén
hét mit, ngdi xép bang tron trén hé phd, tréng nhu dang ngudi thoi kén rin.
Ngay truéc mat 1a hai con khi van day cot, mot con lic luc lac mot con
danh tréng. Trong lic mot con lic mdt con g, tao thanh mot nhip ddo
phach chinh xac va khac la, anh kén tuy htng thdi cuong nhimng bién tau
nho nho vo tin bang cay kén cua minh, than thé dung dua nghiéng nga
trudc sau theo tiét tau ciia bon khi ma tran tré sirc song. Anh thoi vui vé nhe
nhang, vd1 mot tai nang thuc su, nhitng giai di¢u gion tan quay vong &

giong thr, nhu dang vui vi dugc ¢ d6 voi hai nguot ban co khi cua minh,
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kheép kin trong cai vii tru ma minh da tao nén, khong ngang 1én mot lan nao.
Cu nhu vay, 1an nao cling két thuc nhu nhau, vay ma cang nghe ta lai cang

khong muon ro1 bude di dau nira.

Puoc ¢ trong giong nhac 4y, duoc kéo vao vong quay nhiing lap di lap lai

cua nd: Co 1€ do 1a no1 ma cudi cung nguoti ta c6 thé mat tam & do.

Nhung dn may va ddm nguoi trinh dién chi 1a mot phan nho ciia dan ma-
ca-bong. Ho 1a ting 16p qui toc, ddm dic tuyén cta thanh phan sa ngi.
Pong hon ho rat nhiéu 1 nhimg nguoi chang ¢ gi dé lam, chang c6 noi nao
dé di. Nhiéu trong s6 ho 1a dan say ruou — nhung céi tir nay khong thé néi
hét duoc sy tan hai ma ho 1a hién than. Nhitng cai vo chira déy tuyét vong,
than hinh rach ruéi, mit mii bam tim va rém mau, ho 1é 1t ngoai phé nhu
bi cim bj xich. Ngi duéi nhirng 16i di, ngat nghéu dién khing ngang qua
giong xe cd ngoai dudng, ngd guc trén hé phd, hinh nhu ho & khap moi noi,
hé cir dinh tim 1a thdy. C6 nguoi s& chét vi doi, c6 ngudi s& chét vi suwong

g16 nang mua, ma cling c6 ngudi s€ bi danh b1 dot bi hanh ha.

Ct mét linh hon bi hu nat trong chdn dia nguc dac biét nay thi cé nhiéu
linh hon khac bi cim khoa trong dién dai — khong thé budc ra cai thé gidi &
ngay ngudng cira than xac minh. Ho c6 vé & d6 that ddy, nhung khong thé
dugc coi la c6 mat. Nhu nguoi dan 6ng di khép not vo1 bo dui tréng éy, dap
ching xuéng mit hé phd voi mét nhip diéu liéu mang vo 1y, lung ting go
lung di ngoai phd, dap mai dap mai xuéng mit dudng xi-mang. Co 1& 6ng ta
cho rang minh dang 1am mot viée trong dai. C6 18 néu ong ta khong 1am
thé, thanh phd nay s& sup d6. C6 thé mit trang s& vi thé ma di chéch qui dao
va dam sam vao trai dat. C6 nhitng nguoi tu ndi chuyén véi minh, ngudi
lam bam, nguoi gao thét, ngudi chui ria, ngudi rén ri, nguoi ké nhitng
chuyén nhu thé dang cho ai d6 nghe. Cai nguoi ta thdy hom nay, ngdi nhu
mot dbéng rac trudc cira ga Grand Central ngay giita dam dong qua lai,

miéng cir gdo 1én hdt hoang: “Su doan Ba linh thity danh bo... dang an
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ong... ong dang bo ra khéi mom t61”. Hodac nhu nguoi dan ba clr gao 1€n véi
mot ban dong hanh v6 hinh: “Thé néu t61 khong mudn thi sao! Néu t61 déo

2
1.

muon thi sao nao

Nhitng dan ba v6i déng tai gidy dung hang va nhitng dan ong véi dam
hop cac-tong ctia ho, kéo dbng tai san ctia minh tir chd nay qua chd khac,
don chd khong ngimg, nhu thé chd ¢ cta ho 13 quan trong 1am. C6 mot 6ng
quain cd My quanh ngudi. Co6 mot ba deo mit na Halloween. Co mot dng
mic 4o khodc ta toi, gidy quan day gié rach, tay xach mét cai so-mi tring
ndn 1a phang phiu c¢6 mic 4o han hoi va van con boc nguyén trong bao
nylong cua cura hang giat khd. C6 mdt 6ng mac com-1€ van phong ma chan
di dat va dau doi mi bao hiém cua cau thu bong bau duc. C6 mot ba quén
40 gan day nhitng huy hiéu van dong tranh cir tong thong khip tir dau dén
chan. C6 mot 6ng vura di vira Om mat, khoc 16c tham thiét va néi di néi lai
mai mot cau: “Khong, khong, khong. N6 chét r6i. N6 chua chét. Khong,
khong, khong. N6 chét roi. N6 chua chét”.

Baudelaire: I/ me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas .
Co nghia la: Hinh nhu t61 s€ chi luon hanh phic ¢ cai noi ma to61 khong co
mat. Hodc gia, mot cach huych toet hon: Bat ky dau ma t61 khong c6 mat lai
chinh 13 noi t6i dang 1a chinh minh. Hodc nita, néi dting nhat, thi 1a bat ky

dau & ngoai cai thé gidi nay.

D3 gan toi. Quinn gap vo lai va cat bat vao tai. Hin mudn nghi thém mot
ti vé nhiing diéu han vira viét, nhung khong thé dugc. Khi troi xung quanh
hin mém mai, gﬁn nhu ngot ngao, nhu thé n6 khong con thudc vé thanh phé
nita. Han dtng 1én, dudi tay dudi chan, va di ra mot tram dién thoai goi

Virginia Stillman mdt 1an nira. R61 han di an toi.

Ngdi trong quan an, Quinn chot nhan ra hin da di dén mot quyét dinh vé

moi chuyén. Mdc du han khong biét, nhung cau tra 161 da ¢ do, chém ché
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hoan chinh ngay trong dau han. Bay gio thi han biét rang cai tin hiéu may
ban kia khong phai 12 ngau nhién tuy tién. D6 13 mot dau hiéu, va nd dang
bao v6i hin ring du c6 mudn hin ciing van chwa thé doan tuyét v6i vu nay
dugc. Hin da cb lién lac véi Virginia Stillman dé ching to han da xong viéc
r0i, nhung s6 phan da khong cho phép nhu vay. Quinn tran tinh dé suy nghi
vé diéu nay. Co6 phai ding 1a hin muén dung tir “ s phdn > khong nhi?
Nghe c6 vé 1a mot tir niang né va ¢ 16. Nhung cang ngdm nghi han cang
thay d6 chinh 1a diéu hin mudn noi. Hoic néu chwa dugc chinh xac thi nd
van cir hon bat ky mot tir ndo khac ma han biét. S6 phdn véi nghia nhiing gi
da co, nhitng gi c6 thé co. N6 1a cai gi d6 giong nhu tir “it” trong cau “it is
raining”, nghia la “dang mua”, hodc cau “it is night” — “dang dém”. “It”
nghia 13 “n6”, ma chi d6 vat, giéng trung, Quinn chua bao gio biét tai sao
nguoi ta lai ding no trong nhirng cau nhu thé. Co 18 cai tir s6 phdn 1a dé chi
mot tinh trang khai quat ciia moi vat nhu chiing van vay; cai trang thai tdn
tai von 1a nén tang ctia moi sy xay dién ra trén thé giéi nay. Hin khong thé
rd rang cu thé hon duge. Ma hinh nhu hén ciing chang tim kiém céi gi o

rang cu thé ca.

Vay thi d6 1a s6 phan. Hin c6 nghi thé nao di nita, c6 mong may di nita,
thi cling chang an thua gi. Hin d3 ngo 1oi chip nhan mot dé nghi, va gio
day hin khong thé hoa giai 1oi chdp nhan ay cua minh. Diéu d6 chi co nghia
1a han s& phai giit 10i dén tan cing. Khong thé c6 hai dép an. Chi c6 hodc
cai nay hoic cai kia. Va no da 1a vay roi, du han c6 thich hay khong ciing

mac.

Chuyén Auster thi rd rang 13 mot 1am 1an. C6 18 ciing di c6 mot tham tr &
New York co céi tén ay. Ong chong ba ho 1y ctia Peter 1a mot canh sat da vé
huu — tire cling khong con tré nita. Chéc thila thiéu thoi 6ng ta di nghe tiéng
mot Auster nao d6 va dwong nhién sé& nghi ngay dén cai tén nay khi c6

nguoi noi mudn tim tham tu, C)ng ta tra danh ba dién thoai, chi théy moi
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mot nguoi co céi tén Ay va do rang minh da tim dugce ding nguoi ding viéc.
ROi 6ng ta dua s6 dién thoai d6 cho nha Stillman. Pén lac Ay thi lai xay ra
14m 14n thir hai. Pudng dién thoai bi 161, va loanh quanh thé nao s cta han
lai 16n ngay voi s6 ctia Auster. Kiéu truc tric ndy van xay ra hang ngdy. Va
thé 1a han da nhan phai ct goi kia, thuc ra ciing 1a goi nham ngudi ca. Hoan

toan hiéu duoc.

Nhung van con mot van dé nita. Néu hian khong thé lién lac véi Virginia
Stillman — néu, nhu hin nghi, ) phan da budc hén khong dugc lién lac voi
ba ta — thi hin sé tiép tuc cong viéc nhu thé nao day? Nhiém vu cua han 1a
bao vé Peter, dam bao s& khong c6 chuyén gi xdy dén véi anh ta. Liéu co
sao khong néu han ctr lam theo cam két cia minh va mic cho Virginia
Stillman mudn nghi sao thi nghi? Ly tudng ra thi tham tir bao gid ciing nén
giit lién lac chit ché véi than chu ctia minh. D6 van 1a mot trong nhitng
nguyén tic cia Max Work. Nhung liéu c6 nhat thiét phai nhu vay khong?
Chi can Quinn hoan thanh nhiém vy, chtr lién lac hay khong thi c6 lam sao
dau? Gia dy c6 hiéu 1am nay no di nita thi khi pha an xong chic chan moi

chuyén s€ lai sang sua rd rang.

Nhu véy tic 12 han c6 thé tiép tuc thé ndo 1a tuy han. Han s& khong con
phai goi cho Virginia Stillman nita. Han c6 thé doan tuyét véi cai tin hiéu
may ban tién tri 4y mai mai. T nay tré di, khong gi can hin duoc nira.

Stillman s& khong thé dén gan Peter ma qua mit Quinn dugc.

Quinn tra tién, cdm mot que tam tam bac ha vao mi¢ng, va lai bat dau di.
Ciling chéng con xa ntta. Doc duong, hin dung lai 6 mdt tram ngan hang
Citibank mé& ctra 24 gid mot ngay va kiém tra tién trong tai khoan cta minh
& may tu dong. Van con 349 dola. Han rat ra 300 do, dat tién vao tdi, roi
tiép tuc di 1én phia Bac. Dén Phé 57, han r& trai va di dén Dai 16 Park. Dén
d6, han r& phai va di nguoc nita 1én dén Phd 69 thi 1& vao diy phd c6 nha

Stillman. Toa nha van hét nhu budi dau hin thay. Han ngang 1én xem can
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ho c6 bat dén khong, nhung lai khong thé nhg cua s6 & vi tri nao. DPuong
phé im lang nhu to. Khong xe cd, khong ngudi qua lai. Quinn sang bén kia

duong, tim dugc mot chd trong mot ngd cut nhé hep, va tri & d6 qua dém.

12

Mot thoi gian dai da troi qua. Khong thé noi dich xac bao 1au. Chic phai
1a nhiéu tuan 1&, ma cling c6 thé 1a nhiéu thang. Cau chuyén vé thoi gian
nay khong duoc day du nhu tac gia mong muén. Nhung thong tin thi thiéu,
ma tac gia thi tha bo qua chtr khong mudn ké nhimng gi khong dugce xac
minh 10 rang. Vi cau chuyén nay hoan toan dua vao nhiing su kién c6 that,
nén tac gia cam thay co nghia vu khong dugc di qua ngudng nhiing gi
khong kiém chimg duoc, va bang moi gia phai ngan chin nhiing tai hai cta
hu cdu. Tham chi ngay ca cubn v do, cho dén gio van 1a ban tudng trinh
chi tiét nhiing trai nghiém cua Quinn, ciing 1a dang ngd chir khong phai
khong. Chung ta khong thé néi chic chuyén gi di xay ra v6i Quinn trong
sudt thoi gian ndy, béi nd chinh 1a thoi diém trong chuyén ma han bat dau

khong con chu dong dugc nira.

Hau hét thoi gian Ay han van ¢ trong cai ngd cut kia. Ciing khong dén ndi
bat tién mot khi han da quen, va no c6 loi diém 1a rat kin ddo. Tir chd Ay
han co6 thé quan sat moi ra vao ¢ toa nha cia vo chong Stillman. Ai ra ai
vao han ciing déu nhin rd mit ca. Lic dau, han ngac nhién vi khong thay
Virginia hodc Peter bao gio. Nhung ltc nao ciing c6 nhiéu ngudi giao hang
ra vao toa nha va cudi cung han hiéu rang ho khong can phai roi khoi toa
nha lam gi. Moi th déu co thé duoc mang dén cho ho. Luc d6 thi Quinn

hiéu rang ca ho nira, ho cling dang c6 thu va cho cho vu nay két thuc.

Tung ti mdt, Quinn thich img vi1 cudc song madi cua han. Cé mdt s6 van

dé can phai duong dau, nhung han di dan dan giai quyét ting cai mot.
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Trude hét 1 van dé thuc pham. Vi phai canh giac cao do, han khong muén
101 vi tri mot ti nao. Chi nghi nhd ¢6 chuyén gi xdy ra lac minh ving mat 13
hin da khong chiu duoc 101, va han cb hét strc han ché loai ri ro nay. Trudc
day hin da doc dugc o dau d6 rang tir 3 rudi dén 4 rudi sang 1a lac c6 nhiéu
ngudi ndm ng ¢ givdong minh nhat. Noi theo 16i théng ké thi d6 thoi doan
¢ x4c sudt cao nhat dé khong co chuyén gi xdy ra, va vi viy ma Quinn da
chon gio dy dé di mua d6 cho minh. Nguoc 1én Pai 16 Lexington mot quéing
khong xa 1am c6 mot nha hang rau qua thuc pham mé ctra sudt dém, va ctr
dang 3 rudi sang 1a Quinn rao budc 1én do, vira dé van dong co thé vira tiét
kiém thoi gid, va mua nhitg gi minh can cho 24 gid tiép theo. Hoa ra hin
cling ching can gi nhiéu — va qua thuc 14 nhu cu cta han cr giam dan theo
thoi gian. Vi Quinn di hoc duoc rang an uong khong nhat thiét s& giai quyét
dugc van dé thuc pham. Mot bita an chang qua chi 1a mot cudc phong tha
yéu 6t chong lai cai tit yéu ctia bita 4n tiép theo. Ban than thuc pham khong
bao gid c6 thé giai quyét duoc van dé thuc pham, né chi tri hodn cai gidy
phut ma van dé éy s& lai duoc dit ra khan thiét hon. Cho nén nguy hiém
nhat 13 dn qua nhiéu. H& da an qua murc can thiét thi bita sau d6 han lai cang
thém an hon, va s& can nhiéu thuc pham hon. Bing cach canh ching ban
than that sat sao va lién tuc, dan dan Quinn d3 c6 kha ning dao nguoc qua
trinh nay. Tham vong ctia hin 1a an it hét mtc va nho vay ma xoéa bo han
cam giac doi. Néu thuén loi thi han d3 co thé dat dén do khong can dn mét
ti ndo nira, nhung trong hoan canh hién tai, han van khong mudn thai qua.
Tuy nhién, trong tdm tri thi hin coi 12 minh dang tuyét thuc, va hén coi d6
la mot 1y tudng, mot trang thai hoan hao dé hin hudng té1 thoi chr khong
bao gio dat duoc. Han khong mubn nhin an cho dén chét — va ngay nao han
cling ty nhac nhé diéu nay — han chi mudn dugc ty do dé suy nghi vé nhitng
th&r ma hin thuc sy quan tdm. Trong lic nay thi d6 13 viée tap trung toan b

suy nghi cho vu Stillman. Cling may la viéc nay ciling trung hgp vé1 mot
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tham vong nita ctia han 1a dé sén chd 300 dola ay cang lau cang t6t. Khong

ndi thi ta ciing biét rang Quinn da sut can di rat nhiéu trong thoi gian nay.

Van dé thtr hai cta han 1a chuyén nga. Hin khong thé lic ndo ciing tinh
thirc, ma thyc sy thi tinh hinh yéu cau phai nhu vay. Trong chuyén nay, han
cling lai phai nhuong bd chut dinh. Ciing nhu chuyén an, Quinn cam thiy
minh c6 thé ngu it hon 1& thuong. Pang nhé phai ngi tir 6 dén 8 tiéng nhu
van quen thé, hin quyét dinh phai rat xudng chi con 3 hoic 4 tiéng thoi.
Thé da kho, nhung con kho hon nhiéu 1a van dé 1am sao phan phdi may gio
ngu ay dé van gitr duoc canh gidc toi da. RS rang 1a han khong thé ngt 3
hoic 4 tiéng lién. Nhu vay rui ro qua. Ly thuyét ma noi, cach dung thoi gian
hiru hiéu nhat s& 1a ¢t 5 hodc 6 phut thi lai ngti khoang 30 gidy. Nhu thé thi
xac sudt dé song mat chuyén gi s& chi con gan nhu bang khéng. Nhung hin
nhan ra réng co thé sé khong c6 kha nang lam dugc nhu vay. Mat khac,
dung cai bat kha 4y nhu mot thtr mo hinh, hin ¢6 luyén dé cé thé ngu timg
gidc ngan, cir ngt lai thirc nga lai thire voi tdn xuat cao nhét co thé duoc.
Do 1a phan dau lau dai, doi hoi ky luat va tap trung, vi cudc thi nghiém ay
cang kéo dai thi han cang kiét stc. Lic dau han c¢b ngu va thic ting ching
45 phiit mot, réi dan dan rat xudng duoc 30 phit mot. Vé cudi thi han da
bat dau co thé nga timg 15 phat mot kha thanh cong. N§ luc cua han duoc
trg gitip béi mot nha thd & gan d6 co 1é danh chudng 15 phit mot — mudi
lam phut thi mot tiéng chudng, nira gid thi hai tiéng, bon nhim phut ba
tiéng, va ding gid thi bdn tiéng, roi tiép theo 1a diém dung s6 cua gid ay.
Quinn séng theo nhip diéu cua cai thap chudng ay, va cudi cung hin khong
thé phan biét ndi nhip chudéng voi mach dap cua chinh minh nita. Hin s& bat
dau nép song hang ngay ciia minh tir nra dém, nham mit va nga thiép di
trude khi chuéng dong ho diém hét 12 gio. Muoi 1am phit sau hin sé tinh
day, dén hai tiéng chudng bdo nira gio thi hin lai ngu, r6i dén ba tiéng
chudng bon 1am phut thi lai tinh day. Pén ba rudi thi hin di mua thtc an,

trg vé lic bon gio, va lai ngu. Trong thot ky ay han it nam mo. Ma néu co
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thi rat la: han chi mo thdy nhiing hinh anh thoang qua cta nhiing thtr can
ké, nhu d6i ban tay han, doi gidy ciia han, birc tudng gach bén canh han. Va

khong c6 lic nao ma han khong mét ba nguoi.

Van dé thtr ba ctia han 1 chd ¢, nhung chuyén nay lai d& giai quyét hon
hai chuyén kia. Cling may 1a thoi tiét am trong sudt thoi gian 4y, va vi 1a
cubi xuan sang hé nén ciing it mwa. Thinh thoang lim méi c6 mot trin mua
rdo, va cling co giong gié sdm sét d6 mot hai lan, nhung ndi chung thi
khong té 1dm, va Quinn khong ngimg cam ta van may ctia minh. O cudi ngd
cO6 mot thung rac 16n béng kim loai, va hé troi d6 mua ban dém 1a Quinn lai
tréo vao trong d6 dé an nau. Bén trong thing mui hoi khing khiép, 4m vao
quan 40 hin nhiéu ngay lién khong hét, nhung Quinn tha vay cha khong
chiu uét, vi hin khong mudén minh bi cam lanh hodc nga bénh. May nira la
nép thung bi vénh khong day khit dugc, thanh thtr & mot goc thung c6 mot
khoang ho 6 muoi mudi 1dm phan thanh mot céi 16 thong hoi cho Quinn
nghéch miii 1én d6 ma thé ban dém. Qui trén déng rac va dua ngudi vao

vach thung, hin thiy ciing khong dén ndi nao.

Trong nhitng dém tanh rao hin s& ngt dudi gm thung rac, dit dau sao
cho hé mé mat 13 hin nhin thiy ngay cénh cira cua toa nha Stillman. Vé
viéc thao bong dai, han thuong lam chuyén nay trong gdc tan cung clia ngd
cut, dang sau thung rac, dimg quay lung ra ngoai phd. Thao da lai 1a van dé
khac, va han thuong tréo vao trong thung rac dé 1am viéc nay cho kin déo.
Bén canh thung rac 1én con co nhiéu x6 rac nhé bﬁng nhua, va mot cai x0
nay thuong chtra gidy bao sach ma Quinn van lay dé chui, mic du co lan
voi qua han da budc phai xé mot trang cia cudén vo do dé 1am cai viéc Ay.
Con vé tdm rira va cao mat, hai viéc nay thi Quinn da hoc duoc cach bo qua

ma van song nhu thuong.

Mot diéu van con bi an la han da lam cach nao dé c6 thé an nau & do

trong sudt thoi gian 4y ma khong ai biét. Pa khong co ai phat hién ra han
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hodc bao cho nha chire trach biét vé sy c6 mit nhu vay cua hin & d6. Chic
han hian d3 sém biét dugc thoi gian biéu cua nhitng nguoi thu nhit rac va
bao gid cling lanh mat khi ho dén d6. Ké ca v6i ngudi c¢6 nha ¢ dé ciing
vay, 12 ngudi toi ndo cling mang rac ra viat vao thung 16n va cac x6 nho &
d6. Co vé rat khoé tin that, nhung ding 13 da khong c6 ai dé y dén Quinn.

Hinh nhu hin d3 tan chay vao véi nhitng birc tudng cta thanh pho.

Vay 1a cac van dé an ¢ cling chiém mot phan nao d6 thoi gian ciia mdi
ngay. Nhung phan 16n 13 Quinn chu dong duge thdi gian ciia minh. Vi hin
khong mudn ai nhin thdy minh, nén han phai tranh mat moi ngudi mot cach
c6 hé théng. Han khong thé nhin ai, khéng thé néi chuyén vdi ai, khong thé
nghi dén ai. Quinn van ludén coi minh 14 mot ngudi thich ¢6 don. Ma qua
thyc 13 han da tich cuc tim kiém co don trong 5 ndm vira qua. Nhung chi
dén luc nay, khi cudc song ciia han tiép tuc trong doan ngd cut dy, han méi
bit dau hiéu cai ban chit thuc su cua cd don. Han chang con gi dé nuong
tira nita ngodi chinh ban than minh. Va trong s6 tat ca nhiing diéu han da
phat hién duoc qua sudt thoi gian dy, c6 mot diéu ma han khoéng ngd vuc gi
nira: d6 13 viéc han dang ng, dang roi xudng. Tuy nhién, cai ma han van
khong hiéu duogc 1a thé nay: néu qua that hian dang roi nhu thé thi sao hin
lai van tin réng hin s& d& dugc chinh minh? Liéu c6 thé vira & trén dinh lai

vua ¢ dudi day cung mot luc khong? Co vé vo 1i lam.

Han da nhin 1én troi hang gio dong hd. Tir vi tri ciia han & cudi ngd, kep
giita thung rac va birc twong, han chang nhin thay gi mdy, va roi ngay lai
ngay, han bat dau thay vui tht véi céi thé giéi ¢ trén dau minh. Trudc hét,
han thiy bau troi khéng bao gio tinh ling. Ngay trong nhitng ngay khong
may, khi hinh nhu noi ndo cling 1a mdt mau xanh da trdi, ciing van co
nhiing chuyén dich nho nho khong ngimg, nhiing nhiing nhiéu cham rai gan
lién véi lac trong lac duc cta bau troi, nhitng vét trang bat ngd clia may

bay, chim chéc va gidy manh ta toi trong gi6. May khién cho birc tranh troi
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phtic tap hon nhiéu, va Quinn di dé nhiéu budi chiéu nghién ctu ching, cd
phat hién ra cung cach cta ching, ¢ doan trudc xem diéu gi s& xdy ra véi
chung. R6i hin thanh quen véi du loai mdy, ndo may ti ting bai nhe bay
cao, may tich Un un nhu ndi, miy tang ting giai mong tang, may sang nhu
c6 hao quang toa rang, vdi moi hinh thirc két hop cua chung, ngong chung
tirng loai, chd chiing 1am bién do6i ca bau troi. Va may ciing dem theo mudn
mau, mau ndo ciing cé tir toi nhat dén sang nhat voi moi trung do dudng
nhu v tan gitra hai thai cuc Ay. Tat ca nhing thir 4y can phai duoc xem xét,
do dén, gidi nghia. Chua hét, lai con c6 thir da troi nhu son phén xuat hién
khi vang duong va may giao dii v4i nhau vao nhing thoi khic nhat dinh
trong ngay. Sac trdi bién doi theo mot giai khon cung, tiy theo nhiét do cua
ting tang khi quyén, timg loai miy c6 mit lac do, va theo ca su xuat hién
ngau nhién cia chinh mat troi & nhitng thoi diém nhat dinh. Tir tat ca nhiing
hoa sic 4y Quinn ¢6 dugce nhitng mau d6 va hong ma han rat thich, nhiing
mau tim va mau diéu, nhitng da cam va tim hong, nhitng vang thau va mau
v trai hong phon phét nhu 16ng ming. Ma chang ¢ gi 1au dai. Nhimg mau
sic 4y chang may chdc sé& tiéu tan, nhoe 1an vao nhau rdi bay di hodc phai
tan khi dém xubng. Va hau nhu luc nao ciling c6 mot tran gidé dén thic duc
chiing tiéu tan nhanh hon. Tir chd ctia minh trong ngd cut, Quinn kho long
cam thay duoc tran gié dy, nhung chi nhin tic dong ciia no6 trén nhitng dam
mAy, han ciling c¢6 thé doan duoc cudng dd va ban chat ciia lan khong khi
ma n6 mang theo. Lan luot timg cung do thoi tiét da di qua trén dau han, tir
nang rdo dén giéng giod, tir Am u dén huy hoang. C6 binh minh va hoang
hon dé ngam trong, co nhiing bién dong giita ban ngay, nhitng budi tdi sém,
nhitng khiic dém den. Ngay trong dém tdi, bau troi cling khong ngimg nghi.
May van troi trong bong dém, tring van ludn thay hinh doi dang, va gi6 van
ctr thoi. Doi khi c6 ca mét vi sao dau lai trén manh troi ctia Quinn, va khi
ngang lén nhin hin van thudng ty hoi khong biét nd ¢ con & d6 khong hay

da lui tan tr muon ki€p nao roi.
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Ctr thé ngay lai ngay. Stillman khong hé xuat hién. Cubi cliing sd tién cta
Quinn d3 can. Han d3 phai dn cap cta chinh minh dé tri hodn gidy phut nay,
va vé doan cudi thi hin dé sén chi li dén dién cudng. Tiéu mot xu thdi han
cling phai danh gia that dung mutc do can thiét cia cai ma hin nghi 1a hin
can, can nhic moi hiu qua duoc mat. Nhung c6 tiét kiém va dé sén dén méy

han cling van khong thé can dugc budc tién cua cai tat yéu.

Pén quéng giita thang 8 thi Quinn biét rang han khong thé tiép tuc duoc
nita. Tac gia khang dinh duoc thoi diém nay vi da c6 nghién ciru can than.
Tuy nhién, ciing c6 kha ning thoi diém Ay da dén sém hon vao cudi thang
7, hodc muodn hon vao dau thang 9, vi tat ca nhitng diéu tra loai nay van
phai chap nhan c6 dung sai nhat dinh. Nhung theo chd biét cua tac gia, sau
khi da xem xét cac ching c& rit can than va loc lya tat ca nhitng mau thuan
phat hién duoc, tac gia cho rang nhimg su kién tiép theo day d xay ra trong

thang 8, khoang giira ngdy 12 va ngay 25 ctia thang ay.

By gio Quinn d3 hau nhu chang con gi nita — mot vai dong xu chua du
mot dola. Han chiac mam 13 tién gori cho han di dén trong lac han ving nha.
Hin chi viéc ra buu dién mé hop thu léy séc roi dem ra ngan hang rat tién
mit ma thoi. Néu sudn sé ca thi chi chua day mot tiéng dong ho 1a hin da
c6 thé vé lai Phd 69. Chiing ta s& khong bao gid biét hét ndi dau kho cia

han khi phai roi vi tri.

Hin khong du tién di xe buyt. Lan dau tién sau nhiéu tuan 1, han bat dau
di bo. Han théy 1a 1a trén chinh d6i chan minh, sao ctt budc hét chd nay lai
tiép chd khac, hai tay vung vay, cam thay dugc ca mit hé phd tir dudi got
gidy. Nhung hian vin di, sang phia Tay theo Phd 69, r& phai vao Pai 10
Madison, roi bat dau nguoc 1én phia Bac. Hai chan han yéu, va dau han nhu
lam bang khong khi. Ct mét lac han lai phai nghi 1iy hoi, va c6 mot lan
suyt ngd phai bam chit 1dy mot cot dén. Han thiy kha hon néu nhic chan

1én it thoi va 1é 1én phia trudc bang nhimg budc that cham. Nhu thé han mai
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c6 strc qua nhitng chd nga tu khi han phai can than gitr thing bang trudc va

sau khi budc tir via hé xudng va 1én khoi long duong.

DPén Phd 84, hin dung lai mot lat trude mot cua tiém. CO mot tAm guong
ngoai mat tién ¢ d6 va 1an dau tién ké tir bita bat dau canh gac trong ngd
cut, han nhin thdy minh. Khong phai 1a han so phai d6i dién v6i hinh anh
ctia chinh minh. Chi don gian 13 hin da chang nghi gi dén chuyén d6. Han
d3 qua ban biu v6i cong viéc va chang nghi gi dén ban than, va hinh nhu
van dé dung mao cua hin d3 khong con ton tai nita. Gio ddy, khi nhin minh
trong tAm guong ngoai cira tiém do6, han khong choang vang ma ciing chang
that vong. Han chang c6 ti cam xuc gi, vi sy that 1a han khong biét cai
nguoi trong guong ay 1a chinh minh. Han tudng d6 1a mot nguoi la, va ngay
lap tirc quay phat lai xem thé nao. Nhung chang c6 ai & d6 ca. R6i han quay
lai nhin k¥ tim guong. Ting nét tmg nét mot, han nghién ciru bo mat dbi
dién minh va dan dan bat dau nhan ra nhitng nét giéng vai cai nguoi ma hin
van luon nghi 1a chinh minh. Phai réi, rat c6 thé ngudi nay 1a Quinn that.
Tuy nhién, hin van chang thay budn ti ndo. Dién mao hin da thay doi sau
sic dén mirc han con thay rat hap dan 1a dang khac. Han da bién thanh mot
ké thét théu bé rac. Quén 40 héan bac phéch, nhau nat, lem ludc ban thiu.
Mit hin tua tda rdm ri nhitng rdu ria den xi 1am cham nhitng d4m hoa ram.
Téc han moc dai va rdi bu, bét thanh timg dam sau tai, long thong timg lon
loan xoan ru xuéng dén tan vai. Hon hét moi thur, hian nhé dén Robinson
Crusoe, va rat kinh ngac khong hiéu sao han lai bién dang nhiéu va nhanh
dén thé. M&i chi d6 vai thang chir may, ma han d3 thanh ra mot nguoi khac
han. Han ¢ nhé xem trude ddy minh thé ndao, nhung khé qua. Han nhin anh
chang Quinn m&i nay rdi nhan vai. Thi ¢ sao ddu. Trude ddy han da 1a cai
gi d6, con bay gid thi han 1a mot cai d6 khac. Chang hon, cling chang kém.
Chi khac thoi, chi c6 vay.
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Han di tiép nhiéu ching nita 1én phia Béc, roi ré trai, bing qua Pai 1 5,
budc doc theo Central Park. Bén Phd 96, han 1& vao cong vién va vui ming
thidy minh dugc & giita cay c6. Hé mudn di vat kiét mat sic xanh twoi cta
co cdy, va ddy d6 mit dat da trdi 1én tirng ddm nau nau bui bam. Nhung cay
cdi trén ddu han van xum xué, va chd nao ciing lung linh nhiing tia ning
xen 1an bong rAm ma Quinn ngay ngat nhu dang chimg kién phép la va cai
Pep. Van con 13 budi sang, va cai oi 4 ctia budi chiéu phai nhiéu tiéng nira

mo1 dén.

Pugc nira duong trong cong vién thi Quinn thdy can phai nghi. Khong c6
phé x4 ngd tu dé 1am mdc, hin bdng cam thdy hinh nhu han di di nhiéu
tiéng lién roi. Chi c6 sang phia bén kia cia cong vién thoi ciing c6 vé nhu s&
phai rong rd mot hai ngdy méi dén noi. May phut sau thi hai chan khong thé
budc ndi nita. Gan chd hin c6 mét cay s0i, va Quinn ¢ 1& dén do, loang
choang nhu mot ké say khudt dang 1an mo vé giuong sau mot tran udng thi
kéo dai sudt dém. Dung cubn v do 1am gdi, han nam xudéng mot dam co
dudi gbe cdy va ngu thiép di. D6 1a gidc ngti dai dau tién cta hin sau nhiéu

thang, va khi han tinh day thi d4 1a sang hom sau.

Pong ho chi chin rudi, han ring minh nghi dén quang thoi gian da mat.
Quinn dimg day va bat dau lay bay di 1én phia Bic, kinh ngac vi thdy minh
lai ¢o strc, va tu ria minh d3 phi bao nhiéu tiéng dong hd dé lay lai strc nhu
thé. Khong c6 gi ¢6 thé an ui hin duoc nita. Gid thi du c6 1am thé nao hin
cling cam thay 1a dd qua mudn. Han c6 thé chay hang trim nim nita, nhung

khi dén noi thi ctra da vira dong mat roi.

Hin ra khoi cong vién ¢ Phd 96 va di tiép sang phia Tay. O goc Dai 16
Columbus hén théy mot tram dién thoai va bong dung nhd dén Auster va
cai séc 500 ddla. Co 18 han co thé tiét kiém thoi gian bang cach 1dy lai sb
tién 4y ngay bay gid. Han c6 thé di thang dén Auster va lay tién dut tai

ludn, d& phai ra buu dién r6i lai dén ngan hang. Nhung khong biét Auster
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c6 san tién mat khong? Néu khong thi ho lai phai thu xép dén ngan hang

cua Auster.

Quinn budc vao tram dién thoai, tho tay vao tai va lay ra cho tién con lai:
Hai dong muoi xu, mot dong 25 xu, va tdm dong mdt xu. Han quay tong dai
hoi s6 dién cua Auster, lay lai dong mudi1 xu ¢ mang tién thtra, bd n6 vao

may trd lai, va quay s0. Pén hoi chuong thir ba thi Auster nhac may.
- “Quinn day”, han noi.

Dau day bén kia c6 tiéng rén ri. “Ong tron di dau thé ha?”, Auster noi voi

giong buc tuc. “To1 goi 6ng c¢6 dén ca nghin lan™.

“T61 ban. Van lam vu do”.
- “Vu gi?”.

“Thi vu d6. Vu Stillman ay. Ong nhé khong?”.

“Tat nhién la t61 nho”.

- “Vi vay ma t61 goi 6ng day. To6i muon dén lay tién bay gio. Cho nam

tram dola ay”.
- “Tién gi the?”.

- “Cai séc ay, ong nhd khong? Cai séc to1 dua cho ong. Cai dé tén nguoi

nhan tién 13 Paul Auster ay”.

- “Tét nhién 13 t6i nhd. Nhung khong c6 tién dau. Cho nén téi moi phai

goi ong”.

- “Ong khong c6 quyén tiéu sé tién Ay”, Quinn hét 1én, bong dung khong

kim dugc. “Cho tién ay la cua t61”.
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- “T61 khong ti€u. Ma 1a cai séc bi tra lai vi khong co tién”.
- “T61 khong tin 6ng”.

- “Ong c6 thé dén day va xem thu ctia ngan hang, néu 6ng muon. NoO

dang & ngay trén ban to6i day. Cai séc 4y hong roi”.
-“Vo ly”.
- “DPung 1a vo ly. Nhung gio thi c6 lam sao nita diu, phai khong nao?”.
- “Sao lai khong. Toi1 can chd tién éy dé tiép tuc lam vu nay”.
- “Lam gi con vu nao nira. Két thic roi”.
- “Ong dang noi chuyén gi vay?”.
- “Thi chuyén 6ng dang noi ddy. Vu Stillman ay”.

- “Nhung 6ng néi két thuc roi 1a nghia 1y gi? Téi van dang lam vu d6

N

ma”.
- “T6i khong thé tin duoc”.

- “Thoi ding lam bd bi mat v6 van. Toi khong thé hiéu 1a 6ng dang noi gi

nta’.

- “T6i khong tin 12 6ng khong hiéu. Ong di ¢ dau thé ha? Ong khong doc
bao a?”.

- “Béo vo1 cha chi! Mg ki€p, ong clr noi toet ra di. To1 khong co thoi gio

doc bao”.

Im lang mot luc & dau day bén kia, va Quinn da tudng cudc noi chuyén

thé 12 da cham dut, da tuong hinh nhu minh d3 ngu thiép di va vira méi tinh
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day thi thiy tay cam dién thoai.

- “Stillman da nhay tir Cau Brooklyn xudng song”, Auster néi. “Ong ta tu

tir d4 hai thang rudi nay roi”.
- “Ong no6i dbi”.
- “Tat ca cac bao déu dua tin. Ong cir kiém tra ma xem”.
Quinn nin lang.

- “Pung 14 Stillman cua ong day”, Auster ndi tiép. “Nguoi trude diy da
timg 13 Gido su & Columbia. Ho ndi ong ta chét trong luc dang roi, trude

khi xudng dén mat nuéc”.
- “Thé con Peter? Peter thi sao?”.
- “Toi khong biét gi hét”.
- “Thé c6 ai biét khong?”.
- “Khong biét duoc. Ong phai ty tim hiéu thoi”.
- “Phai, ¢6 1€ vay”, Quinn noi.

Ro61 khong noi 101 tam bi€t, han gac may. Han moc dong muoi xu con lai

deé goi Virginia Stillman. Han van nhé nam long s6 may ay.

Mot giong may moéc nhac lai s6 may cho han nghe va tuyén bd néd da bi

cat. Giong ndi nhac lai mdt 1an nira, va sau d6 duong day mat han.

Quinn khong thé biét 1a han cam thiy ra sao nira. Nhitng gidy phut dau
tién 4y, duong nhu hin ching cam thay gi, dudong nhu tit ca nhitng chuyén
ay chang bo sung duoc gi ca. Han quyét dinh dimg nghi gi voi. Sau ndy sé

¢6 ltc, han nghi bung. Con bay gio thi viéc duy nhat nén lam 14 tré vé nha.
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Han s& vé lai can ho cua minh, c&1 bé quan 4o, ngdm minh trong bon nudc
nong. R61 han s€ doc qua nhitng s6 tap chi mdi, van vai dia nhac, don dep

d6i chut. Sau d0, c6 18 thé, hin sé& bat dau nghi dén chuyén nay.

Hin di nguoc vé Pho 107. Chum chia khéa nha van nim trong tdi hin, va
trong khi m¢ cong trudce ro1 leo ba chang cau thang 1én can hd cua minh,
han cam thay gan nhu hanh phtc. Nhung 161 han budc vao trong can hg, va

cam giac 4y 1ap tic cham dut.

Moi thir da thay d6i. Hinh nhu 13 mdt noi hoan toan xa la, Quinn tudng
minh di vao nhAm mét cin ho khac. Han budc i trd lai 161 vao va kiém tra
s nha gin ngoai cira. Khong, han khong nham. Pung 14 cin hod cua han;
dung 1a chia khoa cua han dd mo canh cira nay. Han lai budc vao nha va
xem xét tinh hinh. D6 dac d3 bi ké lai. Chd cai ban truéc day thi nay la cai
ghé. Chd cai sd-pha trude day thi bay gio 1a mot cai ban. Con cai ban viét
ctia han? Han tim ma khong thay d4u ca. Hin xem xét k§ hon va thay rang
nhimg d6 nay khong phai 1a ctia han. Nhitng tht ctia han da di dau mat ca
roi. Cai ban viét da bién mat, sich cta han ciing vay, ca nhirng birc v& cua
dira con trai da chét ciia han ciing khong con nita. Hin vao phong ngu. Cai
giwdng cua han da bién mat, cai ti ngan kéo ciing khong con. Han mo ngin
trén clng cua cai ti ngin moi ¢ d6. Toan d6 16t dan ba vo vién 1on xon
trong d6: Quan dui, nit v, quan 16t. Ngan thir hai thi toan 4o chui dau, ciing
ctia dan ba. Quinn dimg & d6. Trén cai ban gan givong c6 mot birc anh 1ong
khung chup mét nguoi dan ong tré tudi mit mii phuong phi toc vang. Mot
btrc khic chup ciling ngudi d6 dang mim cudi ding giita tuyét va dang
choang tay 6m vai mot cd gai trong rat té nhat. Ca c6 nay ciing dang mim
cudi. Pang sau ho 1a mot suon doc truot tuyét, co mot ngudi dan dng vac

hai tam van trugt trén vai, va mot bau troi mua dong xanh ngat.

Quinn tro lai phong khach va ngdi xuéng mot chiéc ghé. Han thdy mot

di€u thuoc 14 hut do c6 vét son moi trong madt cai gat tan. Han cham va hut
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ndt mau thude éy. R6i hin vao bép, mé tu lanh, théy con it nudc cam va
mot 6 banh my. Han udng hét chd nudc cam 4y, dn ba lat banh my, trd lai
phong khach va lai ngdi vao chiéc ghé ban ndy. Mudi 1dm phuat sau hin
nghe thay tiéng chan di 1én thang, tiéng chia khoa xing xéng ngoai cira, roi
cd gai trong birc anh kia budc vao. C6 mic dong phuc trang cia ho 1y va
hai tay dang 6m mét géi gidy nau dung thuc phdm moi mua. Khi nhin thay
Quinn, cb ta budng roi gbi gidy va kéu thét 1én. Hodc gia 13 ¢ thét 1én trude
roi méi danh roi cai tii gidy. Quinn khong chic 14 thé nao. Cai ti buc ngay
ra khi roi xudng san nha, va sita do 6ng 6c thanh mot giong tring trang dén

tan mép tham.

Quinn dung day, dua tay 1én ra hiéu hoa binh, va 1én tiéng bao cd gai
dirng so. Hin s& khong 1am gi ¢6 ca. Han chi mudn biét mot diéu 1a tai sao
co lai dang sdng trong cin ho ctia han. Han 1dy chiéc chia khoa trong tdi ra
va gio cao né 1én nhu mubn ching minh cho nhiing y dinh t6t cia minh.
Phai mat mot lic han méi thuyét phuc duoc cd, nhung cudi cung thi con

hoang so cua co cling lang xuong.

Piéu d6 khong co nghia 1a ¢ da bat dau tin han hoic bot so di ti ndo. Co
van dung canh canh cira dé mo, san sang lao ra ngoai khi thiy c6 dau hiéu
nguy hiém. Quinn gittr khoang cach cta hian, khong muén lam cho moi
chuyén xau di. Hin noi luén mém, phan tran mai khong thoi rang c6 dang
sdng & nha cta hin. C6 ta thi rd rang 13 chang tin mot 161 nao cia han,
nhung van lang nghe dé lam han vui 10ng, chic han hy vong 1a han s& néi

chan roi méi di.

- “To61 da song ¢ day dugc mot thang r61”, ¢6 nodi. “Pay la can hg cua toi.

T6i da ky hop dong thué mot nam”.

- “Nhung sao t6i lai ¢6 chia kh6a?”, Quinn hoi dén 1an tha béy hoac thur

tam gi d6. “Thé ma c6 van khong tin a?”.
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- “Chia khoa thi 6ng thiéu gi cach”.
- “Luc ¢6 thué ho khong néi 1a di co ai dang & day rdi a?”.

- “Ho bao c6 mot 6ng nha van. Nhung 6ng ta da bién mat, va da nhiéu

thang khong tra tién nha”.
- “La to1 day!”, Quinn hét 1én. “To1 1a nha van ma”.

Co6 gai nhin han tor dau dén chan vai vé lanh lung o1 cudi pha 1én. “Nha
van u? Nuc cuoi hét strc. Thir nhin 6ng xem. Trong doi to1 chua tung thay

ai bé rac dén thé”.

- “T61 vura ¢6 vai chuyén kho khan”, Quinn 1am nham nhu dé€ phan tran.

“Nhung cling qua ro1”.

- “Chii nha ndi 6ng ta rat ming da téng khir dugc 6ng. Ong ta khong
thich nhitng khach thué nha chang c6 nghé nghiép gi. Ho dung 10 suéi qua

nhiéu va rat hai cac thiét bi”.
- “Cb ¢6 biét ho lam gi véi nhitng thir cua t6i khong?”.
- “Nhiing tht gi kia?”
- “Sach cua to1. Ban ghé tu givong cua toi. Nhirng giéy to cua to1”.

- “Tbi chiu chét. C6 thé ho da ban nhitng thtr ban dugc va vt hét nhiing

thtr khac roi. Ho da don sach hét trudce khi téi don vao”.

Quinn thé ra mot hoi dai. Han da dén budi cdo chung cua chinh minh.
Gi10 thi han cam thay r61, nhu thé mot chan 1y 16m lao cu6i cung da bung 1én

trong han. Chang con gi nita hét.

- “C0 co biét chuyén nay c6 nghia gi khong?”’, han hoi.
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- “Noi thuc 1a t61 mac ké ong”, cd gai noi. “Do la viéc cua ong, khong
phai cua t61. Toi chi mudn Ong ra ngay khoéi day. Ngay 1ap tiac. PBay 1a cho
cua to1, va t61 muon ong ra ngay khoi day. Néu khong t61 s€ goi canh sat dé

ho bat ong day”.

Chang an thua gi nira r61. Han c6 thé dung do va tranh cai vo1 ¢6 cho dén
hét ngay cling chang lay lai duoc can ho cua minh. N6 mat roi, han mat roi,
moi thir déu mat ca ro1. Han lap bap di€u gi do khong thanh tiéng, xin 161 da

lam mat thi gio cua co, ro1 budc qua mat ¢6 ra ngoai cua.

13

Vi tir nay chuyén gi xay dén thi d6i v6i han ciing thé théi, nén Quinn
chang ngac nhién gi khi cira trudc cua tdoa nha Phé 69 md ma khong can
chia khoa. Ma hin ciing khong ngac nhién khi di 1én dén tang 9 va qua hét
hanh lang vao dén ctra cin ho nha Stillman va thdy ctra y ciing ctr thé mo
ra luon. Han cang it ngac nhién hon khi thdy can ho di tréng tron, khong
con mdt thir gi trong tat ca cac phong. Ma phong nao ciing hét nhu phong
nao: Mot céi san gd va bdn birc tudng trang. Piéu d6 chang gay cho Quinn
mot 4n tuong dac biét nao. Hian d3 kiét stre, va chi con nghi dén chuyén

duoc nham mat lai.

Hin vao mot trong nhirng phong & cudi cin hd, mot can nho, bé ba thuée
bé hai thudc. N6 c6 mot cira sO ludi thép nhin ra giéng thong hoi, c¢6 vé 1a
cai phong t0i tim nhét cua cin ho. Trong phong con c¢6 mot ctra nita dan
vao mot khoang kin mit khong cira s6 c6 dit bon cau va chau rira. Quinn
dit cubn vo do xudng san, bo cay but ciia ngudi cAm diée ra khoi tii quan
va ném no 1én bia vd. R6i hin thao dong hd duat vao tai, sau d6 coi bo hét
quan 40, md ctra 80, va ném ting thir mot xudng giéng thong hoi: Pau tién

la chiéc gidy bén chan phai, ré1 dén gidy chan trai; chiéc tat bén nay, chiéc
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tat bén kia; 4o so-mi, 4o tay, quan dui, quan dai. Han khong nhin xem
ching roi xudng ra sao, vao chd nao. Sau d6 han dong ctra s6 lai, nam

xuong gilra san, ngu thiép di.

Khi han tinh gidc thi trong phong t6i mit. Quinn khong thé biét han ngi
d3 bao lau — bay gid 13 dém ngay hom 4y hay di 1a dém ngay hom sau. Ma
cling c6 thé ciing chang phai 13 dém nira, hin nghi bung. C6 1& chi vi trong
phong qua t6i ma théi, con bén ngoai, ngay bén ngoai ctra s6 kia, troi van
dang nang choéi chang ciing nén. Nhiéu luc hin di dinh day va mé cira sb ra
xem, nhung lai bao thoi co khac gi ddu ma phai ban tim. Néu chua phai
dém, hin nghi, thi roi s& dén dém. Piéu d6 1a chic chin, va hin co6 nhin ra
ngoai cira s6 hay khong thi ciing thé thoi. Mit khac, néu qua thuc dang 1a
dém & New York nay thi chic chin 1a ¢ nhiing noi khic van ct dang la
ngdy. Nhu bén Tau chang han, chic bay gio dang 1a giira chiéu va dam
néng phu van dang lau md hoi tran ¢ giita dong. Pém va ngay chi 1a nhiing
tir twong d6i; chung khong chi mot diéu kién tuyét d6i nao ca. Luc ndo ciing
c6 ca dém 1an ngay. Ly do duy nhat dé ta khong biét thé 1a vi ta khong thé

cung mot luc c6 mat ¢ ca hai cho ma thoi.

Quinn ciing dinh day di sang mot phong khac, nhung lai nhan ra rang hin
dang hoan toan hanh phic ¢ chd han dang nam. Cai chd han da chon nay
that d& chiu, va han thay minh dang hudéng canh nam ngira mé mat nhin 1én
tran nha — hodc cai gi d6 nhé ra phai 1a trAn nha néu hin co thé nhin thiy
n6. Han chi thdy thiéu doc mot thir, Ay 1a bau trdi. Han thdy nhé bau troi
trén dau, sau ngan ay ngay dém song 16 thién. Nhung gio thi han khong 10
thién nita, han d3 vao trong nha réi, va cd & phong nao di nita thi bau troi dy

van ctr bi che khuét, c6 nhin xa dén miy ciing khong thé thiy duoc né.

Hin dinh s& & d6 cho dén lic khong thé tru dugc nita thi thoi. S& co nuée
trong bon rira dé han d& khat, va hin s& c6 thém thoi gian. Cudi cung thi

han cling s€ doi va phai an. Nhung han da luyén tap han ché minh mai roi
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va biét rang cling phai nhiéu ngdy nita méi dén céi lac ay. Han quyét dinh
s& chi nghi dén chuyén nay khi nao bat budc phai nghi dén no théi. Lo lang
thé nay 1a vo 1y, han nghi thé, khong nén tu lam phién minh vé&i nhimng thir

chang c6 nghia 1y gi.

Han thtr nghi vé cudc sdng ma hin di cé trude khi bat dau cau chuyén
nay. Ay thé ma ciing khé khan ra tro, vi gio ddy nd co vé xa voi 1am sao.
Hin nhd nhitng cudn sach han da viét dudi cai tén William Wilson. Han lay
lam la 1a minh d3 1am nhu vay, va van khong hiéu tai sao. Tan day long, han
biét ring Max Work d3 chét roi. Ga da chét & dau do trong luc trén duong di
pha vu an tiép theo, va Quinn khong thé budn dugc. Moi chuyén gio day
déu co vé chang quan trong gi nita. Han nho lai cai ban viét ctia minh ma
hang nghin hang nghin con chit hin di viét & d6. Han nh¢ lai ngudi dan ong
da tung la dai dién cua hin va chot nhan ra 1a hin khong thé nhé duoc tén
clia 6ng ta. Biét bao nhiéu thir gio ddy da bién mat, va rat kho biét dugc
ching da bién di dau. Quinn thir diém lai cach bé tri doi hinh cua doi Mets,
nhung dau 6c hin bat dau lan man lung tung ca. O vi tri trung vé, han nhé
thé, 13 Mookie Wilson, mot cau thu tré déy trién vong tén that 1a William
Wilson. RS rang c6 céi gi d6 hay hay trong chuyén nay. Quinn theo dudi y
tuong éy mét luc 16i lai bo déy. Hai William Wilson di triét tiéu 1an nhau,
tat ca chi c6 thé. Quinn vay chao ca hai trong tAm tri minh. Doi Mets s& két

thiic mua giai ¢ vi tri cudi bang, va khong ai phai dau kho hét.

Lan tiép theo hin thirc gidc thi nang chiéu vao tin trong phong. C6 mot
khay thtrc an dat canh hin trén san nha, cac dia nghi ngut khéi va tréng nhu
mdt bita tdi ¢c6 mén bo nuong bo 10. Quinn chép nhan thuc tai khong thac
mic gi. Hin khong ngac nhién ciing khong rdi tri. Pang thé, han tu nhu,
hoan toan c6 kha ning 1a thic an phai dugc dé lai cho ta & day. Han khong
thac mic chuyén nay da dién ra nhu thé nao va tai sao. Hin ciing chang

nghi dén chuyén ra khoi phong va ngd nghiéng khip cin ho xem thé nao.
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Thay vi thé, han nhin k¥ thirc an trén khay va thdy rang ngoai hai lat to
tuéng thit bo nudng, con co bay cu khoai tdy nhod cling nudéng néng hoi,
mot dia mang tay, mot 6 banh mi tron don tan, mot dia rau tron, mot binh
vang d6, miy miéng pho-mat vdi mot qua 16 trang miéng. Lai c¢6 ca khan an
trang tinh bang lanh, thia dia déu la d6 bac thugng hao hang. Quinn in

nhirng mon ay — chi mot ntra thoi, vi han khong thé an hon duoc.

Sau bita an, han bat dau viét vao cudn vé d6. Han viét cho dén khi bong
t6i tro lai cdn phong. Co mot 6 dén nho & giita tran, cong-tic & canh cira ra
vao, nhung cai ¥ nghi phai ding dén no chang hap din gi ddi v6i Quinn.
Chang bao 1au sau han lai nga thiép di. Khi hin tinh dy, trong phong lai co
nang va mot khay thtrc dn khac ngay bén canh. Han an no thi théi, roi lai

viét vao cuon vo do.

Hau hét cac doan han viét trong thoi ky nay chi dé cap dén nhitng van dé
bén 1& cta vu Stillman. Chéng han Quinn ty hoi khong hiéu sao hin lai
khong tim doc nhitng bai bao vé viéc Stillman bj bat hoi 1969. Hin xem xét
van dé lidu c6 phai su kién con nguoi dat chan 1€n mat trang ndm do co lién
quan gi dén nhitng chuyén da x4y ra hay khong. Han ty hoi tai sao lai di tin
101 Auster 1a Stillman d3 chét. Han c¢d nghi vé nhitng qua trimg va viét vé

29 ¢¢

nhirng ménh dé nhu “mot qua tring tt”, trirmg trén mat hin”, “dé mot qua
trimg”, “giong nhau nhu hai qua trimg”. Hin thic mac moi chuyén sé ra sao
néu han da theo ddi Stillman hai chir khong phai Stillman mot. Han tu hoi
tai sao Christopher, vi Thanh du hanh, lai b1 Gido hoang tudc méat danh hiéu
Thanh dung vao nam 1969, cing luc voi chuyén du hanh cia con nguoi 1én
mit trang. Han suy ngdm vé chuyén tai sao Don Quixote di khong ctr thé
ma viét nhitng cudn sach nhu nhitng cubn ong ta da yéu thich, ma lai phai
tu minh sdng qua nhitng phiéu luu ay. Han xét dén chuyén liéu c6 gai da
don vao can ho ctia han c6 phai chinh 1a ¢6 gai hin da gdp trong ga Grand

Central ltc dang doc sach ctia han hay khéng. Han thic mac khong biét
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Virginia Stillman c¢6 thué mot tham tir khac sau khi han da khong thé lién
lac duoc vo1 ba ta nita khong. Han ty hoi tai sao hén lai tin 101 Auster réng
cai séc da bi tra lai vi khong co tién. Han nghi dén Peter Stillman va ty hoi
lidu anh ta c6 ngu trong chinh cin phong han dang o by gio khong. Han
khong biét vu ndy da thuc sy xong chua hay 13 han van con dang theo dudi
né theo kiéu nao d6. Han tu hoi cai ban do 19 trinh ca cudc doi cia hin

trong s€ ra sao va liéu n6 c¢6 chap thanh mot tur gi dugc khong.

Ctr toi dén thi Quinn ngtl va sang ra thi han an va viét vao cudn vo do.
Khéng bao gio hin biét chic mdi viéc d6 cua hian kéo dai bao 1au, vi hin
chang con quan tim gi dén viéc dém ngdy dém gid nita. Tuy nhién, hin
thay hinh nhu dan dan, ting ti mot, bong t6i da bat dau 1an at anh sang, va
du 13 ltc dau thi anh sang van chan hoa, nhung né di dan phai nhat va ngay
cang chip chon hon. Pau tién thi han cho d6 1a do chuyén mua. Thu phan
chéac chin da qua roi va c6 1& da sap dén Pong chi. Nhung ngay ca khi mua
dong da toi va vé 1y thuyét thi qua trinh dém dai ngay ngan kia s& phai bat
dau dao nguoc lai, Quinn van thdy bong t6i clr tiép tuc 1an chd cua anh
sang. Han thay hinh nhu ngdy cang co it thoi gian dé an va viét vao cudn vo
d6. Cubi cung, hian cam thay nhimg quang 4y di bi rat lai chi con chimg vai
phat dong hd. Chang han mdt 1an, han in xong va thay chi c6 du thoi gian
viét duoc ba cau vao vo. Lan sang tiép theo, han chi kip viét dugc hai cau.
Han bat dau bo an dé hién minh cho cudn vé do, chi nham nhap khi khong
nhin dugc nita ma théi. Nhung thoi gian ¢l teo dan, va chang may chbc han
chi an dugc mot hai miéng 1a t8i mit. Han khong nghi dén chuyén bat den,

vi han da quén c6 cai den ay tu lau 1am roi.

Bong ti ctr ting 18n thi s trang trong cubn vé do ciing giam di. Tung ti
mot, Quinn dang dén hoi két. C6 luc han da thiy rang cang viét thi cang
chong dén luc han khong thé viét duoc gi nita. Han bat ddu can nhic can

than tung chir, cd dién dat hét stc kiém 101 va ranh mach. Héin tiéc da phi
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bao nhiéu trang lac moi dau, va thue sy budn vi di viét ca vé vu Stillman
vao vo. Vi gio day vu d6 da xa x6i v6i hin 1dm r6i, va hin chang con budn
nghi dén né nira. N6 di 1a mot cay cau bac qua mot chén khac trong cude
doi han, va gio day khi hin d3 qua ciu, nd chiang con cé nghia gi nira.
Quinn ciing khong con quan tdm ti gi dén ban than minh. Han viét vé nhiing
vi sao, vé trai dat, nhitng hy vong cua hin vé nhan loai. Han cam thay tir
ngir cua hin da bi cat roi ra khoi minh va gio ddy ching da 1a mot phan cia
thé gi61 rong 1on, vira xac thyc vura cy thé nhu mot hon d4, mét cai hd, mot
boéng hoa. Chung chang con lién quan gi dén han nita. Han nhé dén gidy
phut chao doi cia minh khi da bi dit nhe nhang ra khoi tir cung me nhu thé
nao. Han nhd dén 1ong t6t vo tan ciia thién ha va tt ca nhiing nguoi han da
ting yéu mén. Chang c6 gi c6 nghia nita nhung van con cai vé dep cua tat
ca nhimg cai d6. Han muén tiép tuc viét vé diéu do, va thay dau dén khi
biét réng khong thé 1am duoc viéc éy. Du sao, hin da c6 ddi mit véi két cuc
cta cudn v& do that can dam. Han nghi li¢u hin c6 thé viét ma khong can
but duge khong, lidu han c6 noi duge khong, cho giong minh 1ap day bong
t61, ndi cho tir ngit tran ngap khong gian, ngdm day tudng vach, thim dam

thanh phd nay, ngay ca khi anh séng s& khong bao gio tro lai nita.

Cau cuoi cung trong cudn vo do viet: “Dicu gi s€ xay ra khi chang con

trang nao nita trong cuén vé do nay?”.

Dén do6 thi cau chuyén mo mit han. Thong tin da can, va nhitng sy kién
ti€p theo cau viét cuoi cung kia s€ khong bao gio co ai biet duge. Co licu

doan cling 1a ngu ngoc ma thoi.
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Thang Hai thi toi tir chau Phi vé dén nha, chi miy tiéng dong ho trudc khi
bdo tuyét bat dau d6 xubng New York. Toi hom d6 toi goi anh ban Auster,
anh ta giuc t6i phai dén gdp anh cang sém cang tot. C6 cai gi do trong giong

noi cua anh lam t61 khong dam tir cho1, mac du con rat mét.

Trong cin ho clia minh, Auster phan tran véi t6i 1a anh chang biét gi may
vé Quinn, roi tiép tuc mo ta vu viéc la lung ma anh da tinh co dinh liu. Anh
n6i anh da bi ndé am anh rat nhiéu, mudn nghe t6i khuyén xem nén lam gi.
Sau khi d3 nghe anh noi hét, t6i bdng thiy rat gidn vi anh di cu xir véi
Quinn ding dung dén thé. T6i ming anh da khong tham gia nhiéu hon vao
cac su kién, da khong lam gi giip mot nguoi dang ro rang 1a gap kho khan
nhu the.

Auster c¢6 vé thuc long nghe 101 t61. Qua thuc, anh noi, d6 chinh la Iy do
anh d3 moi t6i dén. Anh da cam thiy c6 161 va mudn duoc giai toa. Anh néi

t61 1a ngudi duy nhat anh c6 thé tin cay.

Trong nhiéu thang qua anh d3 ¢6 truy tim Quinn, nhung ching két qua gi.
Quinn khong con séng tai can ho cua ong ta nira, moi ¢ grfmg lién lac voi
Virginia Stillman déu chang an thua gi. Pén d6 thi t6i néi c6 18 ta nén dén
can ho cua Stillman xem sao. Khong hiéu sao, t6i c6 linh tinh d6 1a noi ma

Quinn thé nao cling to1.

Chung t6i khoac 4o di ra ngoai, don tac-xi dén Phd 69 khu dong. Tuyét
da roi dugc mot tiéng dong hd, duong tron rat nguy hiém. Ching t6i vao
duoc trong tda nha khong may khé khin — ludn nhanh qua cira theo chan
mot ngudi vira vé nha. Ching t6i 18n thang va tim thiy cira vao noi trude
day tung la can ho cua gia dinh Stillman. Cira khong khoa. Chung t61 than
trong budc vao va thdy mot loat nhimg gian phong tréng tron. Trong mot
phong nho & cubi cin hd, sach tinh twom nhu tit ca cac phong khac, cudn

vo do dang nam ngay dudi san. Auster nhat né 1€n, nhin ludt qua va no1 do
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1a v& cta Quinn. Rdi anh ta dua nd cho t6i, ndi toi nén giit 1dy né. Toan bd
cau chuyén d3 1am anh xtc dong dén mirc anh s¢ khong mudn giit cudn vo
ay. T61 noi toi sé& gitt cho dén khi nao anh sin sang dé doc nd, nhung anh lic
dau va bao toi rang anh khong bao gid mudn nhin thdy né nita. Sau do
chung t6i ra khoi nha va di bo trong tuyét. Liic bay gio thanh phd da tring

toat hét ca, ma tuyét van tiép tuc roi, nhu s& khong bao gio nging.

Vé Quinn, t6i khong thé biét hién gid ong ta ¢ dau. Toi da hét st trung
thanh v6i nhimg gi da viét trong cudn vo do, va bat ky sai sot nao trong cau
chuyén ciing sé& chi 13 15i cta toi. Co nhitng doan viét rat kho doc, nhung toi
da ¢ hét sttc va da nhat dinh khong dién giai gi ca. Tat nhién, cudn vo do
chi la mot nira cau chuyén ma thoi, toi chic ban doc man cam nao cling s&
hiéu nhu vay. Vé Auster thi t6i tin réng anh ta di xt sy rat t& sudt tir dau
dén cubi. Néu tinh ban cta chiing t6i c¢6 két thuc thi anh ta ciing chi c6 thé
tu trach ma théi. Con vé toi, toi van nghi dén Quinn. Ong 4y s& ludén & bén

to1. Va du 6ng co6 bién di dau chang nira thi to1 cling xin chic 6ng may man.

[1]_Trén dao (ma ciling 13 mot quan) Manhattan cua thanh phd~ New York, cic Pai 16 chay
song song v6i nhau thing theo huéng Ba c-Nam, con cac Pho~ thi ci 't vuong goc véi ching
theo huéng Pong-Tay. Cac Pai 16 dwoc danh s6 ™ tir Pong sang Tay, con Pho”~ thi tir Nam 1én
Bi c. Pai 16 & giita dao 12 Pai 16 5, duoc 14"y lam duong phan cAch phia Péng va phia Tay cua
Manhattan. Phd~ 69 Pong 1a pha n phia Pong cia Phé~ 69, ni m trong khu goi 1a East Side

— Khu Pong, mot khu phd~ gia u c6 sang trong vao bac nha "t cia Manhattan.

[2]_Central Park — cong vién trung tAm cua thanh phé~ New York trén dio Manhattan, dai

hon 4 cay s6 va rong ga n 1 cay sb , vdi cay, da, h0 nudc, bai co, vuon tha... xay dung tur
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nam 1857.

[3]_Frick Collection — khu nha cua Henry Clay Frick (1849-1919), mot k§ nghé gia, xay dung
tir nim 1913. Ong nay suu tA m rd t nhié u tranh tuong cua cic bac tha y c¢b dién, va bié n
ngoi nha cua minh thanh moét bao tang, chinh thicc mé cira cho cong ching vao xem tir nam

1935-

[4].Tu “fa"¢” ¢ day 1a phién Am cua tir “fuck” trong nguyén tac, nghia 1a d... Vin chuong Au-
My khong ki nhiing tir ma vin ta cho 14 tuc tiu, khong thé vié 't ra gia y dugc. Pé dung hoa,
chiing t6i nghi mot ban dich c6 thé chuyén tai chit “fuck” bi ng cach phién 4m né, va dung

phu 4m f & né van c6 hinh thirc ngoai lai.

[5]_Riverside Drive: Nghia la con duong doc bo song, la tén mot con duong chay doc theo mot
vuon hoa dai va hep ngay sat con song Hudson ¢ phia Ty caa Manhattan. R4t nhié u gido

su dai hoc Colombia s6 ng ¢ Riverside Drive.

[6]_Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) — vin sy Phap, nguoi da dua tiéu luan thanh

han mot thé loai vin hoc c6 gia tri.

[7].Jonathan Swift (1667-1745) — nha vin trdo phiing Anh, tac gia cud n Gulliver Du ky nédi

tié ng; Daniel Defoe (1660-1731) — nha vin Anh, tac gia cué n Robinson Crusoe .

[8]_Christopher Columbus (1451-1506) — nha di bién va d6 d6 ¢ (tén gb ¢ Y 1a Cristoforo
Colombo) @@ mé& duong cho chau Au kham pha, khai thac va bié 'n chau My thanh thuéc dia;
van dugc coi 1a nguoi d3 tim ra chau My, mic du hién nay di c6 bi ng chimg ri ng Leif

Ericksson va nhing thuy tha Nauy cia 6ng dd dé n chau My truéc Columbus hang 5 thé” ky.

[9]_Sir Walter Raleigh (1554-1618) — nha thdm hiém va viin sy nguoi Anh. Tén 6ng hién 1a

tén cua thanh phd~ Raleigh, thu phu tiéu bang North Carolina cua My.

[10]_Peter Martyr D”anghiera (1457-1526) — st gia nguoi Y, nguoi da thu thap nhié u tu liéu
(trong d6 c6 812 14 thu ra’'t c6 gia tri) cia nhié u nha tham hiém chau Au, trong d6 c6

Columbus, va vié t cué n De Orbe Novo (Vé Tan Thé  gioi).
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[11].Cué n Utopia cia Thomas More chtng t6i da dich ra tié ng Viét va dugc Nha Nam clng

voi NXB Hoi Nha Vin xud t ban hé i da u ndm 2006.

[12].John Locke (1632-1704) — trié t gia Anh, mét trong nhitng nha tu tuéng Khai sang cua

Anh-Phép, nguoi khai ngué n cho nhimng tu twong cua ban Hié 'n phap Hoa Ky.

[13]Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) — trié "t gia, vin sy va nha Iy thuyé 't chinh tri Phap,
nguoi khoi ngud n tu tuong cho cude Cach mang tu san Phéap cling nhu trao luvu ling man

trong vin hoc nghé thuat chau Au.

[14] John Milton (1608-1674) — nha tho, st gia, hoc gia, nghi vién Anh; duoc coi la thi hao vi
dai cia ngdbn ngir Anh, chi sau Shakespeare. TAc phdm Paradise Lost (L& ma t thién dang),

co6 chu dé vé susanga cualoai nguoi, dugce coi la sir thi vi dai nha t cia ngén ngir Anh.

[15]_Areopagitica — cud n sach nhé cua Milton in nim 1644 phan @6 i dy luat phé duyét va
cA’p gia 'y phép xua 't ban sich cua chinh pha Anh. Areopagitica da tré thanh nhimg 1i 1& ¢b

dién bao vé va co xty tu do dan sy va cac gia tri dan chu.

[16] Kinh Thanh (The Holy Bible) g6 m c6 hai pha n: Cyu Uéc (Old Testament) va Tan Uée
(New Testament). Sach d4 u tién cua Cyu Udéc 1a Sang thé” ki (Genesis) — ké chuyén Thuong
dé” sang tao ra thé” gi¢i va muon vat nhu thé” nao. Nhing sich tié p theo ké cac su kién
trong lich sir cia nguoi Do Théi. Tan Uéc 1a pha n néi vé cudc doi va cong tich cua Chia

Jesus cung cac sach do nhié utong d6 cua Jesusvié tvé sau nay.

[17]_Promethe — nguoi anh hung trong tha n thoai Hy Lap d3 13"y duoc lira cia Thuong dé”

cho loai nguoi.

[18] Noah (thuong doc 1a N6-&) — nhan vét trong Sang thé™ ki , #n ¢ tir t&~, 3 dwoc Thuong
dé” bao trudce s& c6 dai hd ng thuy, nén da 1am mot chié ¢ ta u 16n va dua cac loai dong vat
ciy co6 xubd ng tau dé tranh lut. Sau khi thé” gisi bi dai ho ng thuy tiéu diét, nhig nguoi va

vat s6 ng sot trén con tA u caa Noah tré thanh thay t6 caa mudn loai.
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[19]_Mayflower 1a tén con tAd u bud m vuéng dai 27 mét ning 180 ta n, chd nhiing tin 46
Thanh Gi4o da u tién tir Anh sang My, cip bé n Plymouth, tiéu bang Massachusetts, nim
1620. Nhitng nguoi nay da xay dung khu dinh cu d4 u tién cua nguoi Thanh Gido Anh trén
viung da t ma ho goi 1a TAn Anh Qué ¢ (New England), nay la viing dong ba ¢ nude My bao
gd m céac tidu bang Main, New Hamshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island, va

Connecticut.

[20]_ Herman Melville (1819-1891) — vin sy nguoi New York, ndi tié ng nha "t véi tiéu thuyé "t
Moby Dick (xua 't ban nim 1851), ké chuyén mot thuyé n truéng sud t doi sin dudi mot con

ca voiva cub icungbinoé gié tché t, voi nhirng ta ng nghia sdu xa vé ban tinh con nguoi.

[21]_Bartleby — tén nhan vat chinh trong truyén ngi n Bartleby the Scrivener caa Melville,

ding 14 n da u trén to Putnam Monthly Magazine nim 1853.

[22].Vé xu — nguyén vin 1a token — 1a vé di ta u dién ngd m c6 hinh thirc nhu mot @6 ng xu,
khi bo vao mdy soat vé thi s¢ mé duoc ngang cira dé vao ga. Biy gio thi loai vé xu ndy da hoan

toan bj thay thé~ bai vé thé dién tir, mua theo cAc ménh gia khac nhau.

[23].Tir ga td u hoa Grand Central d& n Times Square (ta vin goi 1a Quang truong Thoi dai)
c6 mot duong ta u dién nga m chi chay di chay lai giita hai dia diém &y, goi 1a shuttle, td u

con thoi.

[24]_The Narrative of Arthur Gordon Pym ( Truyén ctia Arthur Gordon Pym) — tén mét tiéu
thuyé 't caa nha vin My Edgar Allan Poe (1809-1849), ngudi duoc coi 1a cha dé cua tiéu

thuyé "t trinh tham hién dai.

[25]_Hilda Doolittle (1886-1961) — nit thi sy My, ting dinh hon véi thi hao Ezra Pound, va la
ban than cua thi hao William Carlos Williams, theo thi phai Imagist cua Pound, va thuong ki

ténla H.D.

[26]_Lewis Carroll — biét danh cua Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), nha logic hoc,

toan hoc, nhié p anh gia va tiéu thuyé t gia nguoi Anh, duoc ca thé” gioi bié t d& n nho
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cud n tiéu thuyé't Alice”s Adventures in Wonderland (Nhimg cudc mao hiém cua Alice
trong xir s& diéu ky) va tap tié p theo cua n6 1a cué n Through the Looking-Glass (Qua tA m

guong soi).

[27]_Edgar Allan Poe (1809-1849) — nha vin chuyén vié 't truyén ngi n, nha tho va nha phé

binh My, duoc coi 1a cha dé cua tiéu thuyé "t trinh tham hién dai.
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NHUNG BONG MA

Pau tién 1a Lam. Sau d6 dén Tring, roi dén Pen. Nhung trudc hon hét ca
1a Nau. Nau da v& 1ong cho hin, Nau da day han du moi ngén nghé, va khi
Nau vé gia thi Lam dam trach moi viéc. Bit dau la nhu vay. Pia diém 1a
thanh phd New York, thoi gian 1a hién tai, va ca hai yéu to ndy s& khong
bao gio thay d6i. Hang ngdy, Lam dén vin phong cua hin, ngdi vao ban, va
ngong xem cé chuyén gi khong. Mot thoi gian dai chang c6 chuyén gi ca,

thé 161 mot nguoi dan Ong tén la Trang gd cura budc vao, va the 1a bat dau.

Vu viée c6 vé cling don gian. Trang mudn Lam theo doi mdt nguoi tén la
Den va dé mat dén ngudi nay cho dén khi nao khong can thiét ntra mai thoi.
Ho61 con lam cho Nau, Lam da lam nhi€u vu bam du6i, va vu nay co vé

khong khéac gi, tham chi co 18 con dé hon hau hét nhitng vy han di lam.

Lam can viéc, vi vdy han ling nghe Trang ma khong hoi han gi nhiéu.
Hén cho rang day 1a mot vu hon nhan va Trang 1a mot anh chong ca ghen.
Trang khong phén tran gi nhiéu. Ong ta n6i mudn c6 bao cdo hang tuan, giri
dén mot hom thu sé nhu thé nhu thé, danh mdy lam hai ban, kho gidy dai
nhu thé rong nhu thé. Lam s& nhan tién bang séc hang tuan qua dudng buu
dién. R6i Trang noi cho cho Lam biét Pen dang song ¢ dau, bd dang thé
nao, van van va van van. Khi Lam hoi Tréng liéu vu nay s€ kéo dai bao lau
thi Trang no6i khong biét. Ong ta néi Lam hdy cr giri bao cao déu dan nhu

vay cho dén khi ndo c6 thong bao méi hing hay.
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Cong bang ma néi, Lam thiy tat ca nhitng chuyén nay hoi la. Nhung bao
1a hin thdy ngai ¢ thoi diém ay thi lai hoi qua. Du sao, han khong thé khong
dé y dén mét sd thir & Tréng. Chéng han nhu bd rau cam den xi, véi cap
16ng may sau rom qua ram kia. Roi lai con nudc da nita, co vé trang mot
cach di thudong, nhu trat phan vay. Lam khong phai 13 dan nghiép du trong
nghé thuat cai trang va hin biét tong nhitng cai d6 chang khé khian gi.
Chang gi thi han ciing ting 14 dé tr ctia Nau, ma ¢ thoi cta ldo thi Nau 1a
béc cao tay nhat trong nghé roi con gi. Thanh thir Lam bat dau nghi 1a minh
da 1am, vu ndy chang lién quan gi dén hon nhan. Nhung han khong nghi xa
hon dugc, vi Trang van dang ndi v6i hian, va Lam budc phai tip trung nghe

xem Ong ta noi gi.

Moi viéc da thu x€ép day du ca, Trang néi. Co6 mot can hd nho doir dién
vo1 can hQ cua Pen ¢ ngay bén kia duong. To1 da thué n6 roi, va anh co the
don dén d6 ngay hom nay. T61 s€ tra ti€n nha cho dén khi nao két thic vu

nay.
Tét qua, Lam ndi lac Tring dua chia khoa. Thé nay d& phai di lai nhiéu.
Pung nhu vy, Trang dép, tay vudt vudt bd rau cam.

Thé 1a thoa thuan xong. Lam déng y nhan viéc, va ho bat tay nhau. Pé to

10ng tin twéng ctia minh, Trang dua trudc cho Lam mudi to 50 dola.

Bit dau 1a nhu viy ddy. Anh chang Lam tré tudi va nguoi dan 6ng tén
Trang ma rd rang khong phai 1a chinh ong ta. Khong sao, Lam ty nhu sau
khi Trang d4 ra vé. Minh chéc ong ta c6 nhitng 1y do riéng. Ma hon nita d6
khong phai 14 viéc ctia minh. Viéc duy nhat minh phai lo 1a lam cho tét vu

nay.

Do 1a ngay 3 thang 2 nam 1947. Di nhién, Lam khong biét rang vu nay sé

kéo dai hang ndm troi. Nhung hién tai chang d& mu mit hon quéa khit ti nao,
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va su bi 4n ctia né cling ngang voi bat ky diéu gi c6 thé co trong tuong lai.
Doi 1a thé: Ctr phai timg budc mdt, cling nhu ndi thi phai timg tir mot. Vi tri
thirc dén rat cham, va khi né dén thi thuong mdi ngudi déu phai tra gia rat

dat riéng cuia minh.

Trang ro1 khoi van phong, mot luc sau Lam nhac dién thoai goi cd bo.
Anh c6 viéc phai 1an day, han bao cuc cung cua minh thé. Pung c6 lo néu

sap to1 khong co tin gi ciia anh nhé. Lic nao anh ciling s€ nhd dén em.

Lam lay mot cai cap da nho mau xam tir trén gia xudng va xép vao dé
khau 38 li, chiéc ng nhom, va mdt quyén vé. Sau d6 1a nhimng thir dd nghé
khac. Roi hin don ban, xép gidy to dau vao day, va khoa ctra vin phong.
Han di thang dén can ho ma Trang da thué cho minh. Pia chi khong quan
trong. Ta ct cho 13 ¢ Brooklyn Heights [1]_. Trong mot phd yén tinh it
ngudi qua lai khong xa cau 1a miy — c6 thé 13 Ph Orange. Walt Whitman
[2].d3 tu tay sap chir cho 4n ban dau tién cua tip tho Ld Co & phd ndy nim
1855, va ciing chinh & day Henry Ward Beecher [3]_d4 1on tiéng phan dbi
ché @6 né 18 tir trén buc giang cua ngdi nha thd xay toan gach do cla dng ta.

Mau sic dia phuong thé 1a du.

D6 12 mot cin hé nhd mot phong trén tdng ba ctia mot toa nha bdn tang
x4y bang sa thach sim mau. Lam rat ming khi thdy n6 da duoc trang bi day
da ca, khi di quanh xem xét d6 dac trong phong, han méi thay 1a thu gi
cling méi tinh hét: Giuong, ban, ghé, tham, chian ném, do lam bép, tat ca
moi thir. Ta tudng con c6 diy du quan 4o cho modt ngudi sir dung di treo
san trong d6. Khong biét co phai 13 dé cho minh khong, Lam lién mic thir
va thiy vira vin ca. Vira di tir dau ndy sang dau kia ctia gian phong, han vira
tr nhu rang chd nay ciing chang rong rai gi, nhung ciing 4m cung rdi, 4m

cung roi.
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Han lai ra ngoai, qua duong, va vao toa nha doi dién. O 16i vao, han tim
cai tén Pen trén cac hom thu va thay n6 & d6: Pen — Tang 3. Vay la duogc.

RO1 han vé phong minh va bat dau vao viéc.

Gat man cira s6 sang hai bén, han nhin ra va thdy Pen dang ngdi ¢ ban
trong phong gi bén kia duong. Tir khoang cach 4y thi Lam chi c6 thé doan
1a Pen dang viét. Nhung luc nhin qua 6ng nhom thi thay dung 1a nhu vay.
Nhung thau kinh khong dt manh dé c6 thé thdy duoc nhimg chir dang viét
kia, ma néu c6 théy thi Lam cling chua chic di doc duoc theo kiéu 10n
nguoc nhu thé. Han chi c¢6 thé biét chic 12 Pen dang viét vao mot quyén vo
bang mot cdy but mdy mau d6. Lam ldy v cta minh ra va viét: Ngay 3

thang 2, 3 gio chiéu, Pen dang viét & ban minh.

Thinh thoang Pen ngimg viét va cham chiam nhin ra ctra s6. C6 lic Lam
d3 twong 1a gi dang nhin thang vao minh va voi vang chui xudng dé nép.
Nhung dé ¥ k§ hon thi han nhan ra rang d6 1a mot cai nhin tréng rong, chi
biéu 16 y nghi chtr khong nhin thay gi, mot cai nhin khién moi vat thanh vo
hinh, khong cho thur gi lot dugc vao mét. Lau 1au Pen lai ding 1én va bién
dang vao mot chd khong thdy duoc & trong phong, chic 1a mot goc phong,
Lam nghi vay, hodc la vao nha tam, nhung chi mdt chdc mot nhat 1a ga lai
vé ban viét. Ctr nhu thé nhiéu gio lién, va du di khong roi mat trong subt
thoi gian d6 Lam ciling vaAn chang biét thém duoc gi. Pén 6 gio thi han viét

cau thtr hai vao vo: Viéc nay tiép dién nhiéu gio lién.

Lam khéng dén ndi thdy chan, nhung ma hin thiy buc. Vi khong doc
dugc nhitng gi Den viét cho nén moi viéc van ¢t tit mit cho dén gio. Co thé
gi 1a mot thang dién, Lam nghi bung, dang 4m muu 1am nd tung thé gidi.
C6 thé nhitng cai gi dang viét kia co lién quan dén mot cong thic bi mat.
Nhung Lam lai l4p tirc thdy x4u hd vi  nghi tré con ay ctiia minh. Con qua
som chua thé biét gi dugc, han ty nhil, va hién gid thi hay dung két luan gi

VOI.

https://thuviensach.vn



TAm tri hin van vo toan nhirng chuyé¢n lat vat, va cudi cung dau lai ¢ c6
bd tré. Han nhé 1a hai dta da dinh di choi v6i nhau toi nay. Néu Trang
khong thod mit dén vian phong hom nay véi vu 1am an méi nay thi bay gid
han da dang cip ké véi ¢o nang roi. Trude hét 1a quan an Tau ¢ Phd 39. Hai
dua s& danh vat voi may do6i diia va nam tay nhau dudi gam ban. R6i dén
xuat dip phim & rap Paramount. Thoang mot cai, han thay guong mit co
nang rd mén mot dén kinh ngac trong dau minh (dang cudi v6i d6i mat nhin
Xuéng, gia vo boi réi), va chot nhan ra rﬁng hin tha duoc & bén nang con
hon ngdi li trong gian phong nho nay co troi biét duoc 14 con bao 1au nira.
Hin nghi dén viéc dién thoai cho nang dé tan gau mot chut, do du, roi quyét
dinh thoi. Han khong muén to ra yéu dudi. Néu c¢6 nang biét han can c6 dén
thé, han s& mét uu thé ctia minh, va chuyén iy chang hay ho gi. Thing dan

ong bao gio cling phai 1a ké manh mé hon.

Pen di don db viét di va dit 1én ban bira toi cua gi. G ngdi d6, nhai
cham rai, van cham chiam nhin ra ctra s6 véi vé triru tuong nhu cii. Nhin
thdy d6 an, Lam thay d6i va luc chan xem c6 gi 4n duoc khong. Han don ra
mon thit bd hAm dong hop va dn hét nhin, vét sach ca nude sdt bang mot lat
banh my trang. Sau bita toi, han hy vong Pen s& ra ngoai, va phan khai khi
thiy bén phong Pen c6 vé ndo hoat 1én mot ti. Nhung chang di dén dau ca.
Muoi lam phut sau, Pen lai ngéi vao ban, lan nay thi doc mdt cudn sach.
Mot cay den bat sang ngay canh ga, va Lam nhin dugc mat Pen r6 hon
truge nhiéu. Lam doan Pen chic cling trac tudi minh, hon kém nhau mot
hai nam 1a cung. Nghia 1a quing cudi hai muoi dau ba muoi gi d6. Han thay
guong mit Pen cling dé ua, khong co gi noi bat so v4i hang ngan guong
mit ma ta van thiy hang ngay. Pay 13 mot that vong d6i véi Lam, vi hin
van 1én nuoi hy vong phat hién ra Pen 1a mot ké mat tri. Lam soi 6ng nhom
va doc duoc dau dé cua cudn sach Pen dang doc. Walden , cia Henry David
Thoreau [4].. Lam chua nghe thiy cudn nay bao gio va hin can than ghi cai

tén sach ay vao vo.
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Cur thé budi tdi troi qua: Pen doc sach con Lam thi nhin ga doc. Thoi
gian ctr troi, va Lam cang lac cang thdy nan. Han khong quen ngdi Iy mot
chd, va gio day khi bong tdi dang mdi luc mot day dic xung quanh, han bét
dau thay bon chdn buc boi. Han thich chay lang xing chd nay chd no, lam
viéc nay viéc kia. Toi khong phai loai Sherlock Holmes [5]_, han van hay
n6i vay véi Nau mdi khi ong ta giao cho han viéc gi d6 tinh tai. Cho t6i lam
cai gi can can xé ngdp rang mot ti di. Con bay gio, khi chinh minh 1 6ng
chu, han lai v& phai cai vu nay: Mot vu chang phai dong cua gi ca. Bdi vi
rot cudc thi theo ddi mot ngudi doc va viét tirc 1a chang phai lam gi hét.
Moi chuyén c6 thé chi dién ra trong dau ctia nguoi kia, va cach duy nhat dé
Lam cam nhan dugc chung 13 phai thAm nhap vao ndi tAm ctia Pen dé thiy
g dang nghi gi, ma viéc nay thi rd rang 1a khong thé 1am dugc. Cho nén
dan da Lam danh dé cho dau 6c minh van vo nghi dén nhitng chuyén xua.
Hin nghi dén Nau va mot vai vu ho di 1am véi nhau, nhidm nhap ky uc vé
nhitng chién tich chung 4y. Chang han nhu vu Redman. Ho d3 truy ra dugc
mot nhan vién ngan hang bién thii hing mot phan tu triéu déla. Trong vu
nay Lam di dong gia mot chu song dé va nhir duge Redman dit cuge voi
song minh. Tién cugc cia Redman chinh 13 nhitng gidy bac bi that lac cta
ngan hang va g da phai chiu nhitng hau qua tit yéu. Lai con vu Xam nita
mo1 hay. Xam da mét tich hon mot nam, va vg ong ta da san sang chép
nhan 13 6ng da chét. Lam d3 tim kiém bang du moi duong ma tay trang van
hoan trang tay. Thé roi dén mot hom, luc da sip viét ban bao cdo cudi clng,
han bdng dam sdm vao Xam trong mot quan bar chi cach chd ba vo ong ta
dang ngdi chua day hai quang phd voi niém tin rang chong minh s& khong
bao gio vé nira. Luc éy X4m di tén 1a Lyc, nhung Lam van nhan ra ong ta,
vi hin d3 luén mang theo minh mot birc anh ctia nguoi dan ong 4y trong
sudt ba thang va da thudc 1ong nét mit cua ngudi ndy. Hoa ra 1a bénh mét
tri nhé. Lam dua Xam vé v6i ba vo, va mic du khong nhé ra ba va van tiép

tuc xung minh 1a Lyc, 6ng ta lai thy thich ba va miy hom sau thi ngé 10i
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cau hon. Thé 1a ba Xam tro thanh ba Luc, cudi nguoi dan ong 4y lan thi
hai. Con Xam thi mic du van khong nhé lai dugc qua khit — va van khing
khing 13 minh chang quén gi hét — ong ta van ctr séng hoan toan d& chiu véi
hién tai. Khi con 12 X4am thi 6ng ta 1 k§ su, con bay gio 1 Luc thi ong séng
bang nghé pha rugu ban bar ¢ cach nha c6 hai quang phd. Ong thich pha
rugu, 6ng noi thé, thich chuyén tro voi nhitng nguoi vao quan, va khong thé
tudng tuong 1a minh co thé 1am duoc nghé gi khac. T6i sinh ra dé 1am nghé
ban bar, dng tuyén bd nhu vay véi Nau va Lam trong tiéc cudi ctia minh, va
con ¢6 ai dam phan d6i nira khi mot nguoi dan éng da chon dugc cong viée

dé do1 cua minh?

D6 1a nhitng ngay tot dep dd qua, Lam ty nhu khi nhin Pen tit dén trong
gian phong bén kia duong, ddy nhitng bat ngd la ling va nhiing tring hop
tha vi. Nhung khong phai vu nao ciing hap dan ca. Van ct phai nhan ca

viéc hay 1an viéc dé thoi.

Vén lac quan, Lam thtrc ddy sang hom sau voi mot tAm trang phan chan.
Bén ngoai, tuyét dang roi trén con phd yén tinh, va moi vat déu tring xoa.
Sau khi xem Pen an diém tdm ¢ ban canh ctra sé va doc thém vai trang
cubn Walden , Lam thiy ga lui vao cudi phong rdi tré lai bén cira sd voi
chiéc 4o khoac trén nguoi. Vira méi qua tam gio. Lam v6 ldy mi, 4o
choang, bit tai va doi ting, voi vang mic chung 1én nguoi, va xudng thang ra
phé chi sau Pen chua ddy mot phat. D6 14 mot budi sang ling gio, yén ang
dén muc hian c6 thé nghe thay tiéng tuyét roi trén vom ciy. Chang cé ai
khac & d6, va Pen di dé lai nhitng vét chan hoan hdo trén hé phd tring
phau. Lam theo nhitng vét chan 4y dén goc phd thi thdy Pen dang di xudng
con phd tiép theo, nhu thé dang hudng thu tiét trdi hom d6. Khong phai 1a
hanh vi cia mot ké dinh bo trén, Lam nghi bung, va cham chan lai. Qua hai
phd nita thi Pen vao mot tiém rau qua nho, ¢ trong d6 muoi muoi hai phut,

roi tré ra v4i hai bich gidy ndu chat ning cac thir. Khong dé y gi dén Lam
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dang dtng dudi mot vom cong bén kia duong, gi bit dau lan budc tro lai
Phé Orange. Mua dd du trir bio day, Lam tuy nhu. Sau do hén liéu tha cho
Pen mat dau dé ciing vao cira hang mua d6 nhu thé cho minh. Hin vén tin
1a gi dang tré vé nha chtr khong phai dy 13 mot ¢t nhir va Pen s& vt chd
thuc phélm éy di roi tau thoat. Nghi thé cho nén Lam c@ viéc mua dd, lai
con dimg & canh d6 dé mua mot s bao va nhiéu tap chi roi méi quay lai
phong minh ¢ Phé Orange. Va qua 13 nhu vdy, Pen di lai dang ngdi bén

ban canh ctra s0, vi€t vao cung cudn vo ay nhu ngay hom trude.

Vi tuyét 1am han ché tam nhin nén Lam kho 1ong biét hét duoc chuyén gi
dang dién ra trong phong ciia Pen. Ong nhom ciing khong may tac dung.
Troi van t6i, qua nhimg bong tuyét roi bat tan kia, Pen c6 vé chi nhu mot
cai bong. Lam danh chip nhan cho doi 1au dai va quay ra doc sd bao va
d6ng tap chi cia han. Lam van 1 doc gia trung thanh cta t& True Detective
[6]_va khong bao gid bé s6t mot thang nao. Gio thi véi thoi gian ¢d trong
tay, hin doc sb mdi ra that ki luong, tham chi dung lai doc ca nhiing mau
tin nho va cac muyc rao vit ¢ cac trang cudi. Giita nhimg ciu chuyén chuyén
muc vé nhitng vu trdm cudp giat gan va nhitng diép vién bi an, c6 mot bai
viét ngan di khién Lam dong long, sau khi da doc hét ca sb tap chi ay roi
han van thdy kho long khong nghi tiép dén ndé duoc. Hai muoi ldm nim
trude, hinh nhu thé, trong mot vat rimg bén ngoai thanh phd Philadelphia,
nguoi ta tim théy mot dira bé trai bi giét chét. Mic du canh sat da lap tuc
vao cudc, ho van chua thé tim ra mot manh mdi ndo. Khong nhirng khong
c6 nghi pham, ho con khong thé x4c dinh dugc can cudc cua dua tré. N6 1a
ai, tir dau t6i, tai sao lai c6 mat & dé — tat ca nhirng cau hoi éy déu van chua
cO cau tra 10i. Cudi cung, vu an bi dong lai, va néu khong co tay diéu tra
vién duoc phan cong mo phap y cho dira tré thi vu nay da hoan toan bi quén
lang. Nguo1 nay, véi cai tén Kim [7]_, da bi vu an mang d&m anh. Trudc khi
chon tr thi, ong ta di duc lai guong mit dira bé thanh tugng, tir 46 hé ranh

lic nao la ong gianh hét cho vu viéc bi an nay. Sau hai muoi nam, 6ng dén

https://thuviensach.vn



tudi nghi huu, va bt dau dé toan bo thoi gio cho vu an. Nhung moi viée
van chang tot dep gi. Ong chang tién dugc mot bude nao theo hudng co thé
giai duoc vu an. Bai viét trong t& True Detective md ta viéc 6ng dang treo
giai thuong hai ngan dola cho bat ky ai c6 thé cung cap thong tin vé dua tré.
Bai viét cling kém theo ca mdt buc anh da ran va dugc dam lai, chup ong ta
dang cam burc tuong guong mit dia bé chét trong tay. Cip mit ong ta c6
cai vé am anh va khan thiét dén mtrc Lam khong thé quay di chd khac duoc.
Kim gio ddy da gia, va 6ng so minh s& chét trude khi giai duoc vu an. Lam
xtc dong sau sic vi chuyén nay. Néu c6 thé thi han chi mudn bo hét nhing
viéc dang lam dé giup Kim. Nhitng nguoi nhu thé nay that hiém, han nghi
vay. Néu dira tré 13 con trai cia Kim thi con c6 1y: Pon gian chi 1a mot vu
tra thu sach s& va ai ciing s& hiéu dugc. Nhung dtra tré lai hoan toan xa la
v6i ong ta, chang c6 ti ca nhan ndo trong viéc nay, khong c6 ti dong co bi
an nao hét. Chinh ¥ nghi nay di tac dong manh dén Lam. Kim khoéng chiu
chap nhan mot thé giéi trong d6 ké giét hai mot dira tré lai co thé khong bi
trimg phat, thdm chi ngay ca néu ké dé gio ddy co thé da chét roi, éng ta
cling san long hy sinh cudc séng va hanh phuc cia riéng minh dé chan
chinh tinh trang dy. R6i Lam nghi dén dra bé 4y mot hoi lau, cd tudng
trong xem chuyén gi di x4y ra, ¢ trai nghiém nhing xic cam ma thing bé
nhat dinh d4 trai qua, va han bdng nay ra ¥ nghi ké giét ngudi chic phai 1a
cha hodc me cua dia bé, vi néu khong thi thé nao cling da co tin nd bi mét
tich. Nhung néu vay thi chi t& hon thoi, Lam tu nht khi hin bat dau thay
budn nén vi ¥ nghi 4y, gid ddy khi da hiéu hét nhing cam xuc cua Kim
trong sudt thdi gian qua, han bdng nhan ra rang hai muoi lam nam trude thi
han ciing 12 mot dra tré va néu thang bé dy con séng thi nd ciing bang tudi
Lam bay gio. Nan nhan da c6 thé 1a minh, Lam nghi vy. Minh d3 c6 thé 1a
dtra bé 4y. Chang biét lam gi hon, hin cit btrc anh trong tap chi ra va dinh

no 1én tuong phia trén givong.
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Nhitng ngay dau di troi qua nhu vdy. Lam theo ddi Pen, va chang co
chuyén gi xéy ra ca. Pen viét, an, di dao loanh quanh mdt chut, c6 vé nhu
khong biét c6 Lam ¢ d6. Con Lam thi ¢ stc dé khoi lo lang. Han db rang
Pen dang 4n binh bat dong, kéo dai thoi gian cho dén luc khoi su. Vi Lam
chi ¢c6 doc mot minh, han hiéu ring nguoi ta khong thé bat han canh giac
lién tuc duoc. ROt cude thi khong ai co thé theo dbi mot nguol nao subt 24
tiéng mot ngdy. Phai c6 lac dé ngu, dé an, dé tam giit, van van. Néu Trang
mudbn DPen bi theo dbi lién tuc, ong ta da phai thué hai hodac ba nguoi chu
khong phai mot. Nhung Lam chi ¢c6 mot minh, va han khong thé lam gi qua

kha nang cia mot nguoi.

Nhung du sao thi han ciing bat dau thay lo, bat chap nhitng 1y 1& han da tu
dua ra nhu vay. Boi 1& néu Pen phai duoc canh chimg, thi ¢6 nghia 13 gi
phai bi canh ching sudt ngay. Canh chiig ma lai khong lién tuc thi con gi
1a canh ching nira. Chang can gi nhiéu, Lam lap ludn, buc tranh ciing c6 thé
bi thay d6i hoan toan. Chi can mot gidy phut so ¥ thoi — mot lan liéc ngang
sang bén canh, mot ct gii dau, mot cai ngap — va thé 1a xong, Pen sé& tudn
di mat va tién hanh cai viéc ghé tom va gid day gi van dang dy dinh trong
dau. Ay vay ma nhiing gidy phut nhu thé lai bat budc phai co, hang traim va
tham chi hang nghin 1an mdi ngdy. Lam thay tinh hinh that kho chiu, vi cho
du dd xoay x6a méi van dé nay trong dau, hin van chang tién gan hon dén
mot giai phap ndo ca. Nhung day cling chua phai 13 cai duy nhat khién hin
kho chiu.

Cho tdi gid, Lam van it c¢6 dip ngdi yén, tinh trang nhan rdi mdi mé nay
d3 khién hin thdy minh nhu bi lac. Lan dau tién trong doi hian thay minh bj
ném tra lai cho chinh minh, khéng c6 gi dé bam viu, khong cé gi dé phan
biét gidy phut nay véi gidy phut sip téi. Hin vin khong may khi nghi dén
cai thé gidi & bén trong minh, mic du van biét 1a n6 c6 & do, cai thé gisi dy

van la mét dai luong vo tri, chua dugce tham do va do vay van mo to1, ngay
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ca d6i véi han. Han da chi lu6t nhanh trén bé mat caa sy vat tir khi ¢6 ky tc
dén gio, tap trung su cha ¥ cta han vao nhitng bé mat ay chi dé nhan ra
chung, uwéc dinh cai nay mot ti roi lai chuyén ngay sang cai khac, chang doi
hoéi gi & chung ngoai chuyén ching phai & d6. Va cho dén gid ching da ton
tai nhu thé, rd nét va sinh dong dudi anh sang ban ngay, dat khoat bao cho
han biét ching 1a gi, hoan hao tu than khong thé 1dn dugc voi cai gi khac
dén mirc han chua bao gio phai ding lai hodc nhin chung dén 1an tht hai.
Con bay gid, dung mot cai, khi hian bj twéc mat cai thé giéi quen thudc kia,
chang con thiy gi ngoai mot nhan anh 1o mo ¢6 tén 1a Pen, han bdng thay
minh nghi dén nhitng thi han chua tig phai nghi dén bao gio, chuyén nay
cling bat dau 1am hén thdy kho chiu. Néu nghi c6 vé 1a mot tir qua manh &
thoi diém nay, thi c6 thé phai dung mot tir hoi khiém tén hon — chang han
nhu suy dodn — méi c6 thé khong xa voi diéu mudn dién dat & day. Pong tir
suy dodn — to speculate — c6 ngudn gbc tir chit speculatus trong tiéng La
Tinh, c6 nghia 13 tim gwong. Vi khi rinh mo Pen & bén kia duong, Lam c¢6
cam giac nhu hin dang nhin vao mot tAm guong, va dang nhé& chi 1a viéc
theo ddi mot ké khac, han lai thdy nhu dang theo ddi ca chinh ban than
minh. V&i han, cudc song da cham lai ghé gém dén muc gio day Lam co
thé thay duoc nhitng thd ma truée d6 van vudt khoi tim cha ¥ cia han.
Chang han nhu duong di ctia nhimg ludng sang vin xién qua gian phong
mdi ngdy, va nhitng vé khac nhau trong anh mat troi hit tir tuyét 1én goc xa
trén trAn nha vao nhitng gio khac nhau. Tiéng dap cua tim han, tiéng tho cua
hén, nhitng cai chép mat cia hin — Lam gio day di biét dén ca nhiing su
kién ti teo nhu vay, va han cang cd phdt 10 chiing bao nhiéu thi ching cang
cd thu trong tAm tri han bay nhiéu, nhu mot cau ndi v nghia cir nhic di
nhac lai khong nging. Han biét 1a khong thé nhu vay dugc, nhung timg ti

mot cau noi ay c6 vé nhu dang cd nghia dan 1én.

Gio thi Lam bat dau dua ra nhitng 1y thuyét nhét dinh vé Pen, vé Tring,

vé cong viéc ma han dang lam thué nay. Ngoai chuyén giét thi gio, han con
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thay rang viéc dat chuyén ra nhu thé ban than no ciing 1a mot thi vui. Han
nghi c¢6 thé Trang va Pen 1a anh em va cing lién quan dén mot mon tién 1on
— mdt mon thira ké chéng han, hodc mot mon dau tu trong mot quan h¢ ddi
tac nao d6. Co thé 1a Trang mudn chung t6 rang Pen 1a nguoi khong du
nang luc, chay chot téng Pen vao mot nha thuong dién dé chiém doat toan
b tai san gia dinh. Nhung Pen thong minh hon thé va d3 bo trén, ndu minh
chd cho tinh hinh diu bét di. Trong mot 1y thuyét khac ciia Lam thi Trang
va Pen 1a dich tht, ca hai déu chay dua véi cung mot muyc ti€u — tim ra giai
phap cho mot van dé khoa hoc chang han — va Trang mubn Pen bi theo ddi
dé cAm chéc 1a minh khong bi tut hau. Con trong mét cau chuyén nira thi
Tréng la mot digp vién thao kh&u cua Cuc Piéu tra Lién bang FBI hodac mdt
td chtrc tinh bao nao do, ¢ thé 1a cua nudc ngoai, da tuy y tién hanh mot
cudc diéu tra ngoai bién nao d6 ma khong nhét thiét da c6 sy phé chuan cia
thuong cap. Bang cach thué Lam 1am cong viéc ngoai bién nay cho minh,
Trang c6 thé giir kin dugc viéc theo ddi Pen dong thoi van tiép tuc thi hanh
cac phan sy binh thuong cia minh. Ngay nay qua ngay khac, danh sach cac
cau chuyén nhu thé ¢t dai mai ra, va d6i khi Lam con tr& lai mot cau
chuyén luc dau dé thém mim thém mudi hodc 1am méi né hoan toan.
Nhitng 4m muu giét nguoi, vi du thé, hoic nhing ké hoach bt coc véi
nhitng moén tién chudc khong 16. Ngay cir trdi qua, va Lam thay rang nhing
cau chuyén ma hén c6 thé ké 1a vo tan. Boi 1& Pen chi 1a mot tha tréng
khong, mot cai 16 thing trén bé mit cua sy vat, va chuyén gi cling c6 thé do

vao cai 10 ay.

Nhung Lam khéng néi chuyén nao ra thanh 10i. Hin biét ring cau chuyén
c6 thue méi 12 cai han can biét giy gon hon ca. Nhung ¢ giai doan dau nay
thi han ciing biét rang can phai kién nhan. Cho nén ting ti mot hin bat dau
kién tri dan 1én, va cang ngdy cang thiy dé chiu hon véi tinh hudng cua

minh, da c¢6 thai do chap nhan rang viéc nay s€ lau dai chir chang phai choi.
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Kh6 mot ndi, nhitng ¥ nghi vé ¢6 b tré thinh thoang lai quiy rdy tim
trang binh yén ngdy mot gia ting cta han. Lam nhd c¢d nang hon bao gio
hét, nhung khong hiéu sao hin ciing cam thdy moi chuyén s& khong bao gid
con nhu trude duge nita. Han khong thé biét cai cam giac 4y tir dau ma ra.
Nhung hé khi nao nghi dén Pen, dén gian phong ctia han, dén cong viée
han dang 1am, thi Lam thay yén tim mot cach c6 1y; con hé ctr nghi dén co
bd tré 1a han nhu 1én con hot hoang. Ngay lap tic, tim trang binh yén cta
han bién thanh lo sg, va hin cam thdy nhu dang roi xudng mot noi nao nhu
hang da t6i mo, khong c6 hy vong tim thay 16i ra. Hau nhu ngay nao han
cling bi cam db hay nhéic dién thoai 1én va goi cho c6 nang, bung bao da cé
thé chi mot gidy phut tiép xtc thuc sy thodi cling sé giai tda dugc ndi sg am
anh kia. Nhung roi ngdy nay qua ngay khac, hin van khong goi. Ca chuyén
nay nita ciing 1am han kho chiu, vi trong doi han chua bao gio phai chan
chir lic mudn lam mét viéc gi. Minh thay doi rdi, han ty nha thé. Tung ti
mot, minh khong con nhu trudce nita. Cach 1y giai dy ciing lam hin yén tim
phén nao, it nhat cling dugc mot luc, nhung rot cudc thi chi lam cho hén
thay la 1Am hon. Cang ngay han cang thay kho xua dudi hinh anh cua co gai
ay trong dau minh, nhat 12 vé dém, trong bong t6i ctia gian phong, khi dang
nam ngura, hai mét thao 140, hin tai hién than thé co nang, tirng mau mot,
bat dau tr hai ban chan va c¢d chan, 1én cap gio va doc theo hai dui, treo tu
bung 1én hai bau vu, loay hoay sung sudng gitta mién ém diju ay, r6i lin dan
tré lai xudng cip mong dé lai ngugc 1én doc theo song lung, cudi cing moi
tim thay cai can c6 dé dui vao d6 ma lén dén guong mit tron tria dang mim
cudi cta ¢d nang. Lic nay co 4y dang 1am gi nhi? P6i khi hin tw hoi. Va co
ay nghi gi vé tat ca nhitng chuyén nay? Nhung han khong bao gio c6 duge
mot cau tra 101 thoa dang. Néu hén co thé bia ra vo van cau chuyén vura khit
v6i nhitng dit kién vé Pen, thi voi ¢6 bo tré tat ca chi 1a im ling, hdn don,

va trong rong.
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Pa dén ngay viét bao cdo dau tién. Lam van rat thao viéc ndy va chua bao
gid thdy kho khin ca. Phuong phap cta han 13 cr bam sat nhitng dir kién
quan sat dugc, mo ta sy kién sao cho chir nao cling tuong xiung véi thu
duge mo ta, va khong dat thém cau hoi gi hét. Tl ngit 1a trong veo dbi véi
han, nhu nhimng cira so6 16n dimg gitta han va thé gidi, va cho dén nay ching
chua bao gid ngin can tam nhin caa han, thim chi chua bao gid co vé dang
c6 mat ¢ do. O, cling c6 nhitng luc kinh cira hoi bi ban mot ti va Lam phai
lau chui chd nay chd kia, nhung mot khi da tim dugc mét tir dung, moi thir
s& sang sua ca. Dua vao nhiing ghi chép cta minh trong cudn vo, doc k§
chting dé nhd lai cho sinh dong va gach chan nhitng nhan xét xac dang nhat,
hén cb dinh dang mot téng thé nhat quan, gat bo nhitng chd thira va lam cho
¥ chinh long lanh han 1én. Trong tat ca cic bao cao ma han da viét cho dén
nay, hanh dong bao gio cling quan trong hon 1y giai. Vi du: Déi tuong di bo
tir Columbus Circle dén Carnegie Hall. Khong can nhic gi dén thoi tiét,
khong noi gi dén xe cd, khong hé co y dinh doan xem ddi tuong cé thé dang
nghi gi luc d6. Ban bao co chi bao gom nhiing dit kién da biét rd va co thé

kiém chimg duogc, chir khong dinh di qua gi6i han do.

Tuy nhién, khi nhin dén cac dit kién cua vu Pen nay, Lam bit dau nhan
thdy tinh trang kho khin cua minh. P4 danh 13 c¢6 cudn vo d6, nhung khi
doc lai @& xem minh da viét dugc nhitng gi, han méi that vong khi thay
thiéu nhiéu chi tiét dén nhu vay. Ct nhu thé tir ngit ctia han da khong vé ra
dugc cac su kién va bat chiing ngdi phap phong & ngoai kia thi thoi, ma lai
con khién cho chung bién mét nira. Trudc ddy Lam chua bi chuyén nay bao
gid. Han nhin sang bén kia duong va thdy Pen ngdi ¢ ban nhu thuong 1é.
Pen ciing dang nhin qua cira s6, Lam chot v& ra rang hin khong thé theo 16
lam cii dugc nita. Manh mdi, bam sat, nhitng phuong phap diéu tra theo
thong 1& — nhitng thtr nay khong con an thua gi nita. Nhung khi cb tudng

trong xem s& phai 1am gi khac thi han chang di dugc dén dau ca. Dén thoi
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diém nay, Lam chi c¢6 thé phong doan vu nay khong phai 1a gi thoi; chir

hoan toan khong thé n6i né 1a vu gi.

Lam dat cai may chit cia minh 1én ban va quanh quan tim ¥ tuéng, cd go
minh vao viéc phai lam ngay lic bdy gid. Han nghi c¢6 1& mot ban tudng
trinh trung thue vé tudn 1& vira qua nén bao gdm ca nhing cau chuyén vé
Pen ma hin di bia ra cho minh. Vi it thit dé bao cdo nhu vay, nhirng cudc
tham hiém khong tudng kia it nhat cling cung cap duoc chut huong vi cua
nhitng gi di dién ra. Nhung Lam ghim lai duoc khi nhan ra rang thyuc ra
chiung chang c6 lién quan gi dén Pen. Rot cude thi day khong phai 1a cau
chuyén doi ciia minh, han néi. Minh phai viét vé ga co, chir khong phai vé

ban than minh.

Vay ma ¥ nghi 4y vAn vuong van nhu mot cam dd bénh hoan, va Lam
phai d4u tranh voi ban than mai méi gat no di dugc. Hin tré lai diém xuit
phat va 1an lai timg vu viéc. Quyét tim lam ding theo yéu ciu cta cong
viéc, hin viét ban bao cdo rat can than theo kiéu co, dé cap dén tung chi tiét
mot cach can trong va chinh xac dén mutc mai nhiéu gid sau han moi viét
xong. Khi doc lai, hin budc phai cong nhan ring moi thtr déu co vé ding
v6i hién thuc. Nhung néu thé thi tai sao han van thdy khong thoa man, van
thay kho chiu dén thé voi nhitng gi hian vira viét? Roi han ty nhi: Thi ra
nhitng cai da dién ra lai khong thuc su 1a nhitng cai da xdy ra. Lan dau tién
trong trai nghiém viét bao cdo ctia minh, hin phat hién ra rang tir ngit khong
phai lac ndo ciing dac dung, chung c6 thé lam md mit ca nhitng diéu ma
chung dinh néi. Lam ngd quanh phong va chi y dén nhimg do vat khac
nhau, 1an luot timg cai mot. Han thay cay dén va néi: Pén. Han thiy cai
giwdng va néi: Giwdng. Hin thdy cudn vé va néi: Vo. Khong, nhitng tir nay
van vira khit vao nhing thir ching van dmg tén, va khi Lam néi ching, han
cam théy mot niém thoa min sau xa, nhu thé hin vira chirng minh duoc su

ton tai cta thé gidi. Sau d6 han nhin sang bén kia duong va thay khuon cira
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sO cta Pen. Troi da toi r6i, va Pen dang nga. P6 méi 1a van dé, Lam tu
nhu, ¢d 1dy mot chut can dam. D6 chir khong phai gi khac. Ga & d6, ma lai
khong thé nhin thiy gi. Va ngay ca néu minh c6 nhin thiy gi thi cling van

nhu thé 1a to1 mo mo.

Han niém phong ban bao cdo vao mot chiéc phong bi rdi ra ngoai, di dén
gdc phd bo nod vao thung thu. Co thé minh khong phai 1a nguoi thong minh

nhat thién ha, hin tu nhu, nhung minh dang ¢ hét stc, dang ¢ hét suc.

Sau do, tuyét bat dau tan. Sang hom sau, troi néng ruc r0, chim sé riu rit
tig by trén ciy, Lam c6 thé nghe thiy tiéng nudc nho giot rat dé chiu tir
mai nha, canh 1a, cot dén. BSng nhién mua xuan c6 vé khong con xa 1dm
nita. Vai tuan nita thoi, han tu nhi, va sang ndo roéi ciing s& nhu sang hom

nay.

Pen tan dyung thoi tiét dep dé lang thang xa hon trudc day, va Lam bam
theo ga. Lam théy nhe nhom duoc dich chuyén trd lai, va khi Pen tiép tuc
di, Lam hy vong chuyén di s& du dai dé hin kip giai toa hét nhitng birc bdi
trong nguoi. Ta c6 thé tuong twong mot ngudi van hay hing hai di bd nhu
han s& sung sudng thé nao khi duoc sai bude trong bau khong khi budi sém
mai nhu vay. Trong khi ho di qua nhitng dudng phd hep cta khu Brooklyn
Heights, Lam phan khoi khi thay Pen mdi lic mot di xa khoi nha. Nhung
roi thm trang hén lai vut t6i sdm. Pen bt dau tréo 1én bac thang dan dén 16i
di bo qua Cau Brooklyn, va Lam chot nghi 1a gi dang dinh nhay mat thoi.
Chuyén nhu vay van Xéy ra ma, hin ty nha. Mot nguoi di 1én dbc cau, nhin
thé giéi mot 1an cudi qua gié qua may, rdi nhay xudng nudc, thit nat xwong
tan. Hinh anh ay lam Lam nghet tho, nhic hin phai canh giac. Néu co
chuyén gi, hian quyét dinh, hin s& roi bo vai trdo khach qua duong dung
dung nay dé can thiép ngay. Vi han khong mudn Pen chét — it nhat 1a trong

luc nay.
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Pa nhiéu nam roi Lam méi lai di bd qua Cau Brooklyn. Lan cudi cung 13
v6i cha han lic han con 1a mot dua tré, ky vc cia ngay hom do gio day
bdng trd lai v6i han. Han c6 thé thiy minh dang nam iy ban tay cha va di
bén canh 6ng, khi nghe tiéng xe chay doc 1ong cau thép ¢ bén duédi, han nhd
con ndi v4i cha minh rang tiéng 4y nghe nhu tiéng vo ve cia mot bay ong
khéng 16. Bén trai han 1a tuong Than Ty do; bén phai hin 14 Manhattan,
nhirng toa cao 6¢ vuon cao trong ning sém dén ndi tréng nhu 4o anh. Cha
han 13 mot nguoi biét that nhidu chuyén, ong di ké cho Lam nhimg cau
chuyén vé tat ca nhiing twong dai va nhitng toa nha choc trdi, nhimg ciu
chuyén dai day chi tiét — ndo 1a nhimg kién trGc su, nhitng ngay thang,
nhitng muu toan chinh tri — va da c¢6 thoi Cau Brooklyn timg 13 mot cong
trinh cao nhat chau My ra l1am sao. Ong gia ra doi ding vao ngay hoan
thanh cdy cau ndy, moi lién hé ay van luén nam trong tim tri Lam, nhu thé
cdy cau la mot tuong dai thé nao d6 cua cha han. Hin thich cau chuyén
dugc nghe ngay hom d6 khi hin va bd ciung di bo vé nha trén nhirng tim
van gd ma bay gio han dang dim 1én day, va khong hiéu sao han khong bao
gid quén dugc cdu chuyén ay. John Roebling [8]., ngudi thiét ké cay cau, da
bi kep nat mot ban chan gitra bo ke va man pha khi mdi hoan thanh ban vé
c6 vai ngay va chua day ba tuan sau thi chét vi hoai thu. Ong ta khong can
phai chét nhu thé, cha Lam ndi, nhung cach diéu tri duy nhat ma ong ta
chép nhan l1a ngdm nudc, mot phuong phap vo dung, Lam rat la vi mot
nguoi da danh ca doi minh dé xay dung cdu bac qua séng dé moi ngudi
khong phai 16i nude ma lai tin rang liéu thue duy nhat ding 14 phai ngdm
minh vao nudc. Sau khi John Roebling chét, con trai 6ng 1a Washington
thay thé ong lam k¥ su truong, va do lai 1a mot cau chuyén ky la nira. Lic
ay Washington Roebling méi ba muoi mbt tudi, chua hé c6 kinh nghiém
xay dung gi ngoai may cay cau gb ong di vé& kiéu trong thoi gian ndi chién
[9]., nhung 6ng d3 chimg té minh con xuit sic hon cha rat nhiéu. Khong

lau sau khi khoi cong xay dung Cau Brooklyn, ong bi ket nhiéu gio lién
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trong mgt vu hdéa hoan khi dang ¢ dudi mot thung lan va sau do méc mét
ching bénh khop rat dau dén do cé bot khi nito tu trong mau. Suyt mat
mang vi tran tai nan éy, ong thanh mdt nguoi tan tat, khong thé roi khoi
gian phong tang thuong noi vg chong ong da thu xép thanh nha & trong khu
Brooklyn Heights. Washington Roebling di ngdi & d6 hang ngiy trong
nhiéu nim rong, quan st tién d6 cua cdy cau qua 6ng nhom, sang ndo ciing
ctr ba vo dem chi thi ciia 6ng xudng cong truong, v& nhitng hinh rat chi tiét
bang mau dé tho thuyén khong biét tiéng Anh theo d6 ma 1am hét viéc nay
sang viéc khac, va diéu dang kinh ngac nhét 1a toan bo cay cau thuc sy ton
tai trong dau ong: TAt ca cac bd phan cua no déu duoc ghi nh¢ to1 tan
nhitng mau sit thép va gach d4 nho bé nhat, va mic do Washington
Roebling khong hé dugc dit chan 1én cu, nd van hién dién that day du o

trong 6ng, nhu thé sau bao nhi€éu nam ay né da tham vao mau thit 6ng vay.

Lam nghi dén chuyén d6 khi han di trén cau, ddi theo Pen & phia trudc
va nhé lai cha minh va thoi tho 4u ctia minh ¢ khu Gravesend. Ong gia 1a
canh sat, sau nay thanh mot tham tir & tiéu khu 77, va cudc sdng da tot dep
biét bao, Lam nghi thé, néu khong c6 cai vu Russo dy va vién dan di xuyén
qua dau cha han vao nim 1927. Hai muoi nim trude, hin tu nho, bong kinh
hoang vi quing thoi gian di troi qua, khong hiéu liéu c6 Thién dang hay
khong, va néu c¢6 thi liéu hin c6 gap lai dugc cha sau khi chét khong. Hin
nhdé mdt cau chuyén da doc dugc tu déng tap chi tuan nay, mot to nguyét
san mdi ra co tén 1a La hon Huw cdu , va khong hiéu sao né c6 vé 1a mot tiép
ndi cua tit ca nhimg y nghi da vira dén voi han. O mot noi nao d6 trén day
nui Alps thudc Phap, hin nhé lai, mot nguoil dan ong da bi lac trong mot
chuyén truot tuyét cach day da hai muoi hodac hai muoi lam nam, b1 mdt
tran tuyét 10 nuét ching, va nguoi ta khong thé tim thay thi thé ong ta. Con
trai nguol nay, lac d6 con nho, da 16n 1én va cling trd thanh mdt nha truot
tuyét. Nam ngoai, mot hom ong ta di truot tuyét cach chd ong bd di mat

tich khong xa, nhung khong hé biét 1a nhu vay. Qué trinh dich chuyén lién
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tuc cia bang tuyét trong nhiéu thap nién ké tir ngdy 6ng bd chét da khién
cho dia hinh noi dé nay da hoan toan khac xua. Mot minh trén ni cao, cach
xa dong loai nhiéu dim duong, ngudi con trai tinh co bat gip mot thi thé
nam trong bang — mot tir thi, van con hoan toan nguyén ven, nhu da bi dimg
lai nira voi va gitt nguyén o tu thé Ay. Khoi phai noi, anh con trai di dimg
lai xem xét no, va khi cui Xuéng nhin vao mit tr thi, anh ¢ an tuong rat
ban nang va khang khiép rang anh dang nhin chinh minh vay. Run Ién vi sg,
bai bao d3 viét thé, anh ta van kiém tra that k¥ tir thi 4y, tit ca dugc boc kin
trong bang, nhu ai d6 dang ¢ bén kia mot cira s6 kinh rat day, va thdy do
chinh 14 cha minh. Nguoi chét van con tré, con tré hon ca anh con trai bay
gid, va diéu d6 co cai gi that dang kinh sg, Lam cam thiy thé, c6 mot cai gi
d6 that la va kinh khung khi ta gia hon ca cha dé cia minh, va hin da phai
¢d 1am méi ghim duoc nude mat khi dang doc bai bao. Gio day, khi han sip
di hét cau, nhimg cam giac ay tro lai va hin cau xin Thuong dé dé cha han
lai dang & @6, di qua song va ké chuyén cho hian nghe. Thé rdi khi bdng
nhén ra diu 6¢ minh dang thé nao, han ngac nhién sao minh lai b1 luy dén
thé, sao tat ca nhimg ¥ nghi kia lai 4p dén v6i han nhu thé trong khi da bao
nhiéu nim réi chiing c6 déng cua gi dau. Ciing tai chuyén 4y thoi, han nghi,
cam thdy xau h6 v6i chinh minh. Khi ngudi ta khong co ai dé chuyén tro thi

khac s€ sinh ra nhu vay.

Han di hét cau va thdy minh da nghi sai vé Pen. Hom nay s& khong c6 vu
tur tir nao ca, khong c6 chuyén nhay cau, khong c6 ¢t nhay niao vao chdn vo
tri hét. Bai vi ngudi dan ong cta han van di kia, vo tu va binh than nhu bat
ky ai, dang budc xudng nhitng bac thang cia 16i di bo rdi di theo con phd
chay vong quanh Toa thi chinh, Ién phia Bic theo Phé Centre, qua toa an va
nhimg dinh thu ctia chinh quyén thanh phd, khong hé chun budc, tiép tuc
qua ca Phd Tau va qua 1én nita. Viéc la ca Ay kéo dai nhiéu tiéng dong ho,
va khong c6 lic nao Lam c6 cam giac 1a Pen dang di c6 chu dich. Hinh nhu

g chi mudn hit thd cho di, di cbt lay vui, khi chuyén di cr tiép dién nhu
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thé, Lam da phai thu nhan, lan dau tién, rang han dang sinh 1ong mén mén

DPen thé nao do.

C6 mdt chang Pen 1€ vao mot hiéu sach va Lam cling theo vao. Pen ngo
nghiéng ¢ d6 chimg nira gid, chon dugc mot déng sach nho, va Lam, vi
chang biét lam gi hon, cling ngd nghiéng theo, ma van phai ¢ gidu mat
khong dé Pen nhin thdy. Khi Pen c6 vé khong dé y, Lam liéc gi nhiéu lan
va cb cam giac da thay gi trudc day roi, nhung khong thé nhé 1a & dau. Poi
mat kia co cai gi d6, han tu nhu, nhung ciing chi dén thé, vi han khong

mudn gay cht ¥ ma ciing khong chic céi gi d6 1a co that hay khong.

Mot phit sau, Lam thay cuén Walden ctiia Henry David Thoreau. Lat qua
cac trang, han ngac nhién thy tén cta nha xuat ban ciing 13 Pen — Black:
“Xuét ban cho Cau lac b C6 dién bai cong ty Walter J. Black, ding ky Ban
quyén nam 1942”. Trong gidy lat Lam di giat minh vi su tring hop nay,
nghi rang c6 thé tim thdy mot thong diép gi & d6, mot thoang ¥ nghia nao
day c6 thé thay d6i duoc moi chuyén. Nhung roi khi da qua con giat minh
ay, han lai nghi 1a khong phai. D6 13 mot cai ho kha phd bién, han tu nha,
va hon nita, han biét chic 1a Pen khong mang cai tén Walter. Nhung ciing
c6 thé 1a mot nguoi ho hang, han nghi thém, tham chi c6 thé 1a cha gi. Van
ngam nghi vé kha ning cudi ciing nay, Lam quyét dinh mua cudn sach. Néu
khong thé doc dugc nhitng gi Pen viét, it nhat thi han ciing c6 thé doc
nhing gi gi doc. Cu ly hoi xa ddy, han ty nhi, nhung biét dau han lai bat

dugc vai manh moi vé nhitng gi nguoi nay dang rap tam lam.

Pén gid thé 1a tot roi. Pen tra tién sach cua gi, Lam tra tién cudn sach
cua minh, va cudc di bo lai tiép tuc. Lam van ¢ xem c¢6 théy dugc mdot qui
luat gi khong, c6 dau mdi gi bat ngd roi xudng 16i han di va s& dan hin dén
dugc v61 bi mat cua Pen hay khong. Nhung Lam 1a nguoi qua that tha
khong thé tir huyén hodc minh, va han biét rang chua thé gan mot nhip diéu

hoic 1y do gi vao bat cir mdt chuyén nao da dién ra cho dén nay. Ngay ltc
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nay thi han ciing khong vi thé ma nan 10ng. Trai lai, khi thaim do sau hon
vao chinh ban thin, han con nhan ra rang ndi chung han con thay linh hoat
manh mé& hon thé. Han thiy & trong bong tdi ciing c6 cai hay, mot cai gi do
rat phan khich khi khong biét chuyén gi s& c6 thé xdy ra. N¢ giit cho ta tinh
tao va canh giac, han nghi vay, va chuyén 4y c6 hai gi dau, phai khong nao?
Tinh thtrc hoan toan va canh gidc hét mirc, chap nhén tat ca, sin sang véi

bat ctr chuyén gi.

Ngam nghi nhu vay duoc méot lic, cudi cung Lam cling nhan dugc mot
bién chuyén méi, va vu viéc tién téi budc ngoat bat ngo dau tién. Pen rd
vao mot goc ¢ trung tam Manhattan, di xudng gitta quing phd, hoi chan chir
mot ti nhu dang tim dia chi, lui lai méy buée, lai tién 1én, méy gidy sau thi
budc vao mdt quan an. Lam theo chan g, khong nghi gi nhiéu vi cling da
dén gid an trua, nguoi ta ai chang phai n, nhung hin ciing van dé y thay
thai 46 ludng ly ctia Pen c6 vé chimg t6 gd chua dén day bao gio, diéu do
cling c6 thé c6 nghia 1a Pen ¢6 hen ¢ day. Bén trong quan t6i ti, kha dong
khach, véi mét nhom tu tip & ngay quiy rugu phia trude, tiéng nguoi noi
ram ran, tiéng thia dia bat dia lanh canh khong ngimg. Trong c6 vé dat tién,
Lam nghi bung, voi gd op tudng voi khan ban trang tinh kia, han quyét dinh
phai dn cang it tién cang tot. Van con ban, Lam cho d6 1a diém t6t khi han
duge mot ban co thé nhin thay Pen, khong gan qua dé 19, ciing khong xa
qua dén ndi khong thdy gi dang lam gi. Pen gio tay lam hiéu cho xin hai
ban thuc don, ba bdn phut sau gad nd mdt nu cuoi khi mot nguoi dan ba
budc dén bén ban va hon 18n ma gi trude khi ngdi xudng. Chi dam khoéng
dén ndi nao, Lam nghi bung. Hoi giy so véi thi hiéu ctia han, nhung hoan

toan khong do chat nao. R4i han nghi: Nao, phan tha vi bat dau rdi day.

Khéng may 1a nguoi dan ba lai ngdi quay lung lai phia hin, cho nén Lam
khong thé nhin thay mit chj ta trong sudt bira an. Trong luc ngdi chén moén

banh kep thit [10]., han nghi c6 khi linh cam dau tién cua han lai 13 ding, va
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16t cudc thi day chi 1a mot vu chéng vo ghen tuong ma théi. Lam da bt dau
tudng tuong dén nhitng diéu han sé& viét trong ban bao céo tiép theo, va thay
khoai tra khi nghi dén nhitng cau hin s& dung dé ta nhimg gi hin dang thiy
lac bay gio. Khi d3 c6 mot nguoi thir hai xuat hién nhu thé nay, han biét 1a
s& phai c¢6 nhitng quyét dinh nhat dinh. Chang han nhu hin s& van bam theo
Pen hay 1a chuyén sy cht ¥ sang phia ngudi dan ba? Lam thé thi moi viéc
s& co thé s6i dong 1én mot ti, nhung dong thoi ciing co nghia 1a Pen s& dugc
dip thoat khoi tay hén, c6 khi 1a mii mai. Noi cach khac, cudc gap go voi
chi nay 1a mot man hoa mu hay 1a that? N6 ¢ phai 1a mot phan cta vu nay
khong? N6 1a mot dir kién cot tir hay 1a phu can? Lam xem xét nhitng cau
hoi ay mét lac va két luan rang van con qua som dé cé thé noi dugc diéu gi.

Dung vay, hén tu nhu, n6 c6 thé 1a thé nay, ma cling co thé 1a thé kia.

Pén khoang giita bita an thi moi thir ¢6 vé chuyén bién theo hudng té di.
Lam phat hién mot vé that budn ba trén guong mit Pen va thoang thay hinh
nhu nguoi dan ba kia dang khoc. Han chi doan vy khi ddng ngdi cia ba ta
bdng nhién thay d6i: DPoi vai sum xubng, dau guc vé phia trude, co 18 hai
tay bung 1dy mat, lung hoi run rdy. Ciing c6 thé d6 1a mot tran cudi, Lam
1ap luan, nhung néu thé thi sao Pen lai kho s& nhu thé kia? Trong nhu thé
mit dat vira sut xuéng dudi chan gi. Mot lac sau, nguoi dan ba ngoanh
sang mot bén va Lam thoang nhin thdy nét mit trong nghiéng cia ba ta: RS
rang la nudc mat roi, han nghi khi nhin ba dung khin an cham cham 1én mét
va thdy mot vét to 1ong mi ddy trén mé loang loang con uét dim. Ba ta
ving dimg 1én va di vé phia nha vé sinh nit. Bay gio thi Lam c6 thé nhin rd
Den, théy hét cai vé budn kho trén mit ga, mot vé dau don vo bo, va ti nira
thi han thay thuong cam cho ga. Pen liéc vé phia Lam, nhung 13 rang 13 g
chang nhin thiy gi, va roi ngay sau d6 viii mat vao hai 1ong ban tay. Lam cd
doan xem chuyén gi s& xdy ra sau d6, nhung khong thé dugc. Co vé nhu hai
ngudi di chidm dut roi, hin nghi, co cam giac vé mot cai gi d6 vira dén hoi

chung cudc. Ay vay ma c6 khi ciing chi 1a xich mich mdt ti thoi.
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Nguoi dan ba tro lai ban, trong da kha hon, roi hai nguoi ngdi d6 thém
vai phit chang néi ning gi, khong ai dong dén thirc an nita. Pen thé dai mot
d6i 1an, mét nhin xa xim, cudi cung goi boi ban tinh tién. Lam ciing bat
chude, roi theo chan hai nguoi ra khoi quan an. Han dé y thay Pen nim lay
khuyu tay ngudi dan ba, nhung lai tu nhu c6 khi do6 chi la phan xa tu nhién
chtr chang c6 ¥ nghia gi. Ho im ling di xudi xudng phd va dén goc duong
thi Pen vAy mét chiéc tic-xi. Gi md ctra xe cho ngudi dan ba, va dua tay
lén cham rat nhe vao mot bén ma ba khi ba budc vio trong xe. Ba dap lai
bang mot thoang cudi can dam, nhung ca hai van chang néi ning gi. Roi ba

ngodi vao ghé sau, Pen dong cura, chiéc xe 1an banh.

Pen di loanh quanh thém vai phut, dimg lai chat xiu trudc cira s6 mot
hang du lich xem tAm bich chuong quang cio diém dén ¢ viung Nui Tring,
sau do ciing goi tac-xi di. May ma Lam ciing vAy duoc tic-xi ngay sau d6
may gidy. Han bao tai-xé chay theo xe dang chd Pen rdi nga nguoi trén ghé
trong lGc hai chiéc tic-xi vang tir tir len 16i qua nhiing duong phd dong
nghet xe ¢ cua khu Nam Manhattan, qua Cau Brooklyn, va cudi cing vé
dén Phd Orange. Lam choang nguoi khi thiy tién tic-xi qua nhiéu va thim
trach minh déng ra nén theo chan nguoi dan ba mai phai. Nhé ra han phai

biét rang Pen chi c6 di vé nha ma thoi.

Tam trang han sang stia han 1én khi vao nha va thay ¢ thu trong hop. Chi
6 thé 1a n6 thoi, hin tu nhu, va chéng sai ti ndo, khi hian budc 1én thang va
mo phong bi, dung 1a n6: Moén tién dau tién, mot chi phiéu buu dién voi
ding s6 tién da thoa thuan véi Tréng. Tuy nhién, hén théy hoi la tai sao tién
lai tra theo kiéu v6 nhan xung nhu thé. Sao lai khong phai 1a mét tim séc
ctia Trang? [11]_Chuyén nay lai khién Lam van vo vé&i y nghi rang Trang
dung 1a mot diép vién bat tuan thuong 1énh mubn dau k¥ hanh tung va do
vay da dung cach nay dé phi tang nhitng mon tién ga tra cho minh. Sau do,

khi c¢61 bé mil 40 va ndm dai trén giwong, Lam thay hoi that vong vi chang
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nhan dugc mot 161 nao vé ban bao cdo hin da gui. V61 bao nhiéu cong stuc
dé viét mét cai bao cao xtng dang nhu thé, gia dugc mot 101 khich 1€ thi
hay biét bao. Panh rang Trang gui tién tra thé ndy c6 nghia 13 gi d3 hai
long. Nhung du sao thi im ling ciing khong phai 1a mot hoi am hay ho, gi
thi gi ciing vy thoi. Nhung da dén nudc nay, Lam ty nhu, thi ciing chi con

cach 1a phai quen di théi chtr biét 1am sao.

Ngay lai ngdy ctr thé qua di, mot 1an nita moi viéc lai trd vé voi nhitng
thong 1é nghéo nan. Pen viét, doc, mua sim quanh quén, ra buu dién, thinh
thoang lai di loanh quanh. Nguoi dan ba khong xuat hién nita, Pen ciing
khong di dau sang Manhattan nira. Lam bat dau nghi rang bat ky ngay nao
han cling co thé nhan duogc thu thong bao vu nay da két thic. Han l1ap luan
rang ngudi dan ba da di rdi va d6 co thé di 1a man két. Nhung chang co gi
xay ra nhu vay ca. Nhitng mé ta rat ti man cua Lam vé canh tuong trong
quan an cling chéng nhan dugc hdi Am gi dac biét cua Tréng, va nhirng mon
tién van dén voi hian déu dan hang tuan. Yéu duong dén thé ma théi, Lam tu
nha. Ngudi dan ba ay chang co ¥ nghia gi bao gid. Ba ta chi 1a mot chi tiét

lac huong.

Trong giai doan ban dau nay, tAm trang ctia Lam c6 thé duoc goi dung
nhat 1a mot tAm trang nude doi va ddy xung dot. Co nhing lac hin thay
minh hoan toan hoa hop véi Pen, dong nhép rat tu nhién véi nguoi kia, dén
mirc néu mudn biét Pen sip 1am gi, lac ndo gi s& & trong phong va lac nao
gi s& ra ngoai, han chi viéc tu van. C6 nhiing ngdy troi qua ma han tham chi
chang thém nhin qua ctra s6 hodc theo chan Pen ra duong. Thi thoang han
con tu cho phép di loanh quanh mot minh, biét thira 13 trong lac han di nhu
thé Pen s& vin ngdi yén tai chd ¢ nha. Lam sao hin biét duoc nhu vay thi
van 1 mot bi an, nhung sy that 13 han chwa bao gio nham, va khi cam giac
dong nhap ay dang 1én, han khong con nghi ngd va ludng lu gi hét. Nhung

cling khong phai 1a ltc ndo cling vay. C6 nhitng luc hin thdy hoan toan bi
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tach biét voi Pen, su tach biét tuyét doi dén murc han bat ddu mat hét y thic
vé ban than, khong con biét minh 13 ai. Cé don bao boc hin, giam ham hén,
mang theo mot ndi kinh hoang té hai chua timg thdy. Hin khong hiéu sao
han lai c6 thé chuyén tir trang thai nay sang trang thai kia nhanh dén thé, va
trong mot thoi gian dai han séng véi hai thai cuc ay, khong biét cai nao l1a

that cai nao la gia.

Sau mot chudi dai nhitng ngdy t6i t&, hin bat dau mong wdc dugc bau
ban. Han ngéi viét mot 14 thu chi tiét cho Nau, noi qua vé vu viéc nay va
xin 101 khuyén ctia 130. Ndu d3 vé nghi huu ¢ Florida, noi 130 tiéu ngay gid
hau hét cho tht cdu c4, Lam biét rang chac phai 1au 1au méi c6 dugce hoi Am
ctia 130. Vay ma vira gtri bic thu di 1a han d3 bat dau mong ngéng nhin
duogc tra 10i. Sang ndo ciing vy, khoang mot tiéng trudc gid phat thu, hin
d3 ngdi i & ctra s6, cho ngudi dua thu tir goc phd hién ra, dit moi hy vong
vao nhitng gi Nau s& néi véi han. Ma nhirng gi han mong doi & 14 thu 4y
cling c¢6 cu thé gi dau. Tham chi Lam ciing chang hoi gi, nhung chac chan
hdi &m d6 phai 13 mét cai gi 16n lao, nhimg 101 phi thuong va rd rang sé

mang han tr¢ vé voi theé gidi cua nguoi song.

Khi ngdy ngay roi tuan tuan qua di ma van khong c6 thu cua Nau, ndi
that vong cua Lam tré thanh niém tuyét vong phi Iy va dau don. Nhung d6
cling chang 1a gi khi so sanh v&i cam gidc ctia han khi cudi cting nhan duoc
thu. Vi Nau tham chi d4 chang da dong gi dén nhitng diéu ma Lam d3 viét.
Pugc tin anh ta rat ming, btc thu bat dau nhu thé, va ciing rat ming 1a anh
dang ban viéc nhu vay. Nghe c6 vé 1a mot vu thi vi ddy. Nhung ciing phai
néi 1a ta chang tiéc nudi gi dau. Cudc sébng ¢ day rat tét d6i voi ta — day
som va di cau, danh it thoi gian cho vo, doc chut dinh, ngli ngoai ning,
chang phai phan nan chuyén gi. Viéc duy nhat ta khong hiéu duoc 13 tai sao

ta da khong don vé day tir nhi€éu nam vé trudc.
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Birc thu tiép tuc theo cai mach dé trong nhiéu trang, khong hé da dong
dén chu dé nhitng ndi kho va khic khoai ctia hdn. Lam cam thay bi phan boi
bdi mot nguoi da timg gidng nhu cha dé cua minh, va khi doc hét buc thu,
han thay trong rdng, bao nhiéu chira chit trong nguoi bién di dau mat ca.
Minh don déc roi, hin nghi, chéng con trong cay vao ai dugc nira. R6i dén
nhiéu gid chan nan va tai than khi Lam da mAy lan nghi ¢ 1& han chét di
con hon. Nhung cubi cing thi hin ciing guong thoat duoc tAm trang u uét
ay. Vi noi chung thi Lam van 1a mot nhan vat cwong nghi, it ¢ nhiing y
nghi u 4m nhét, ma néu c6 nhitng lac hin thay thé gidi 1a mot noi ban thiu
thi chtng ta 13 ai ma dam 1én 4n hin co ch? Lic sap dén bita tdi thi han da
bat dau nhin dén mat tot cua van dé. Pay co 18 1a cai tai 1on nhat cta hén:
Khong phai 12 han khong tuyét vong, ma 1a han khong bao gid tuyét vong
duoc 1au. RSt cude thi 6 khi thé méi hay, hén ty nhi. Ty than van dong co
khi con hay hon 13 vin dwa vao ai khac. Lam nghi dén tinh canh cta minh
mot lac va két luan rang phai noéi cai gi d6 vé minh. Han khong con 1a mot
anh hoc viéc nita roi. Ch:fmg con ¢c6 mot su phu nao ¢ trén dau hin nita. Ta
1a ta day roi, han tu nhi. Chi c6 ta thoi, chang tréng chd vao ai khic ngoai
chinh ban than ta.

Hung khoi véi cach nhin nhan méi nay, han phat hién rang cubi cung thi
hin da c6 can dam dé lién lac voi c6 ngudi yéu. Nhung khi han nhac dién
thoai va quay s6 thi lai khong c6 ai tra 10i. Byc that ddy, nhung han khong

nan. Minh s€ goi lai nita, han néi. S€ som thoi.

Ngay ctr thé tréi qua. Mot lan nita Lam lai hoa nhip v6i Pen, ¢6 1& con
doéng diéu hon nita. Trong tAm trang d6, han phat hién ra cai nghich 1y ¢
hitu trong hoan canh ctia minh. Vi cang cam thiy gan giii Pen bao nhiéu thi
han lai thay it cAn phai nghi dén gi bay nhiéu. Noi cach khac, cang quan
quit siu ning bao nhiéu han lai cang ty do hon bay nhiéu. Cai lam cho hin

bi sa lay khong phai 1a dinh liu ma 13 cach biét. Vi chi khi nao Pen co vé
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nhu dang troi tudt ra khoi hén thi hin méi phai di tim ga, viéc nay vira mét
vira mat thi gio, néu khong néi 1a phai chién dau. Con nhiing luc cam thay
g?m gui nhét v6i Pen thi hin lai ¢6 thé bat dau c6 duoc mot 16i séng g?m
nhu ddc lap. Lac dau hin khong dugc manh bao 1im trong nhirng viéc hén
tu cho phép minh duoc lam, nhung chi thé thoi hin cling da coi la mdt
théng loi roi, gén nhu mot hanh dong diing cam. Chéng han nhu viéc ra
ngoai va di 1én di xudng trong doan phéd dy. Co thé 1a nho nhit that, nhung
viéc ay khién han tran ngap hanh phuc, va trong lac hin di 1én di xudng doc
Phé Orange trong tiét xuan dang yéu, han vui suéng thdy minh dang séng
v6éi mot tAm trang ma da nhiéu nam rdi han khong biét téi. O mot dau phod
1a canh tuong con séng, bén cang, nhitng tda nha choc troi ciia Manhattan,
nhitng cdy cau. Lam thay tat ca déu dep, c6 nhitg hom han con cho phép
minh ngdi nhiéu phat dong ho trén mot trong nhitng chiéc ghé bang ¢ d6 va
ngam nhin tau thuyén qua lai. O dau pho kia thi c¢6 ngdi nha tho, va doi khi
Lam vao han trong manh san cé xinh xinh & d6 ngdi mot luc, ngdm nghia
btrc tugng dong chan dung Henry Ward Beecher. Hai no 1& dang 6m 14y hai
chan Beecher, nhu dang xin 6ng hay gitp ho, cho ho dugc tu do, trén birc
tuong gach phia sau thi c6 mot bic phu diéu bang s tac chan dung
Abraham Lincoln [12]_. Lam khong thé khong cam thdy hung khai trude
nhitng hinh anh 4y, 1dn nao vao san nha thd dau oc han ciling day ap nhing

y nghi cao thuong vé pham gia con nguoi.

Dan da, hdn manh dan hon 1én trong nhiing lic ro1 bé Pen ma di nhu thé.
D6 1a ndm 1947, cai nAm ma cau thi bong chay da den Jackie Robinson lot
dugc vao do1 Dodgers, va Lam theo doi rit sat bude tién cua anh ta, van
nhd dén manh san nha thd va biét rang nhiing bude tién 4y khong phai chi
1a bong chay. Mot chiéu thang Nam ruc r& nham mot ngay thir Ba, hin
quyét dinh s& 1am mot chuyén dén san bong Ebbetts, va khi dé mic Pen
trong gian phong cua gi & Phd Orange, van ngdi chiii miii trén ban véi bit

gidy nhu thuong 1¢, han thay khong c6 gi phai lo lang, yén tri ring moi thir
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s& van nguyén nhu vay khi hén trd vé. Han di thu dién ngém, chen vai thich
canh v6i dam dong, cam thay minh dang lao t6i mot thoi diém rat c6
nghia. Khi ngdi vao chd ctia minh trong sdn bong, hin kinh ngac béi su
sang rd va sic nét cia mau sic xung quanh: C6 xanh, dat niu, trai bong
tréng mudt, troi biée trén dau. VAt nao cling tach biét ro rang vo1 nhau, hoan
toan riéng ré& va rd nét [13]., va vé ky ha don gian cta san bong gy mot an
trong ménh 1iét ddi v6i han. Khi theo ddi trin ddu, hin khong thé roi mat
khoi Robinson, lién tuc bi anh den tuyén trén guong mit ciia anh ta hap
dan, va han nghi phai can dam 1am moi c¢6 thé duoc nhu con nguoi ay, don
doc nhu vay truéc mot bién nguoi xa la dén thé, vai hang ntra s6 ho nhat
dinh chi dang mong cho minh chét. Tran dau ctr dién tién, Lam thdy minh
ho reo ¢ vii cho bét ky mot dong thai nao cua Robinson, va khi cau thu da
den 4y doat duoc vi tri ¢ hiép thir ba thi han vut ding 18n, rdi sau do, ¢ hiép
thr bay, khi Robinson lam mét ci dup & bén trai, han sudng qua dén ndi
dam thum thup ca vao lung ngudi bén canh. Poi Dodgers chién thing &
hiép thtr chin v6i mot ca bay nguoi can bong, khi Lam chen 1an cing dam
dong dé ra vé, han bdng nhén ra rang trong sudt thoi gian ay han di khong

lan nao nghi gi dén Pen.

Nhung di xem bong chay méi chi 1a bat dau. C6 nhitng dém, khi Lam
thdy rd 1a Pen s& khong di ddu nita, han con 1én dén mot quan bar gan d6
lam mét hai cdc bia, d6i khi vui vé chuyén tro v61 anh ban hang c6 tén la
D6 nhung lai giéng Luc mot cach la lung, cai anh chang pha ruou trong vu
Xam cach diy khong 1au ay. Mot 6 4 16i thoi tén 1a Tim thuong la ca & do,
va mot doi 1an Lam ciing cho 4 chénh choang du do dé a ru han vé chd
minh & ngay goc phd. Han biét 1a 4 thich han that vi chang bao gio 4 bat han
tra tién, nhung han ciing biét rang chuyén d6 chang lién quan gi dén tinh
yéu. A goi hin 1a cuc cung va da thit 4 mém mai ém ai, nhung hé qua chén
mot ti 1a a khoc, va lac d6 thi Lam phai an ui 4, trong bung tham nghi

khong biét thé ndy c6 dang khong. Tuy nhién, cdm giac toi 16i d6i véi co bod
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cua han rat mo nhat, vi han bién hd cho nhiing 1an ht hi véi 4 Tim kia bang
cach so sanh minh véi mét chién binh ngoai mat tran. Pan 6ng nao cling
can mot chut an ui, nhat 1a khi ngay mai anh ta c6 thé tan s6. Hon nita, han

dau co phai 1a gd da, han ty nhu thé.

Nhung thuong thi Lam s& di ngang qua quan bar iy dé dén rap chiéu
phim cach d6 vai doan phd. Bay gid da sap vao hé va cai nong da bat dau lo
ltng kho chiu trong gian phong nho cua hin, nén Lam rat thich ngdi trong
rap c6 diéu hoa mat lanh va xem phim. Lam thich xem phim, khong phai
chi vi nhitng cdu chuyén va nhimg ngudi dan ba dep hin thiy trong phim,
ma con vi cai bong tbi ciia rap, nhitng canh twong trén man anh ct hao hao
nhitng ¥ nghi dang ¢ trong dau han khi hin nhim mat lai. Han c6 vé dimg
dung v6i nhitng loai phim han van xem, chang han nhu phim hai hay phim
truyén, cling nhu phim den tring hay phim mau, nhung hin lai dic biét mé
phim trinh tham, ciing 14 do nghé nghiép xui nén thé, va hin luén mé man
nhitng cdu chuyén trong loai phim nay. Trong thoi gian Ay hian di xem mot
s6 phim nhu vay va phim nao han ciing thich ca: Phu nhdn trong hé, Thién
than gd~y canh, Loi di tam z‘é'i, Thé xdc va linh hén, Trén lung ngua héng,
Tuyét vong, va vai phim khac nita. Nhung voi Lam thi ¢6 mot phim ndi bat
hon han cac phim khac, va han thich phim ay dén muc ngay dém hém sau

da quay lai rap dé€ xem mot 1an nira.

Do 1a phim Tw trong qua vang , trong d6 minh tinh Robert Mitchum thu
val mQt cyu tham tr gio day mudn tim mét cudc doi mébi tai mot thi tran
nho vi mot cai tén gia. Anh ta ¢ bd, mot cd gai qué ngot ngao tén Ann, va
cai quan mot tram xang voi sy giup d& cua cdu bé cam diéc Jimmy, rat
trung thanh v1 minh. Nhung quéa khir khong bu6éng tha Mitchum, va anh ta
chéng lam duogc gi nhiéu dé roi bo duge nd. Nhiéu nam trude, anh duoc
thué dé tim kiém Jane Greer, nhan tinh cta mot ké dau trom dudi cudp do

Kirk Douglas thii vai, nhung khi tim thiy nang thi hai ngudi lai phai long
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nhau va cing bo trén dé sdng trong bi mat. Roi thi chuyén no xo chuyén kia
— mOt mon tién bi danh cép, mot vu an mang Xéy ra — cudi cung Mitchum
tinh ngd va ro1 bé Greer sau khi da hiéu rd muc do sa doa cua cd ta. Con
bay gid thi anh dang bi Douglas va Greer ép phai thi hanh mot t6i ac néu
khong mudn bi vach mit, ma toi ac nay ciing lai 1a mot cai bay, vi khi
Mitchum biét & chuyén, anh méi thdy rang hai nguoi kia dang muén lira
minh phai nhén t61 ciia mot vu an mang khac. Cau chuyén phtrc tap ctr phat
trién dan khi Mitchum tuyét vong tim moi cach thoat than. C6 lic anh di
tro vé thi tran nho kia va néi véi Ann rrflng anh vo tdi, va c¢d thuyét phuc co
vé tinh yéu cta minh. Nhung d3 qua mudn, va Mitchum biét vdy. Gan vé
cudi, anh da thuyét phuc dugc Douglas ndp Greer cho canh sat vi vu an
mang do tay c6 ta, nhung ding lic d6 Greer budc vao phong va tinh bo rit
sting ban chét Douglas. C6 ta noéi v6i Mitchum rang ho sinh ra 1a dé séng
vO1 nhau, va anh nay, vOn van tin vao dinh ménh, c6 vé nhu da xiéu long.
Hai ngudi quyét dinh cting nhau bo trén vé dong qué, nhung khi Greer ra
thu Xép khan go1 thi Mitchum nhéc dién thoai goi canh sat. Ho 1én xe phong
di, nhung chéng méy chdc d3 bi canh sat chin lai. Greer biét 1a minh d3 bi
Itra, lién rat sung trong tai ra ban Mitchum. Canh sat nd sing vao xe va ca
Greer ciing bi giét chét. Sau d6 1a canh cubi cing — sang hom sau, & thi trin
Bridgeport bé nho, Jimmy dang ngdi trén ghé bang bén ngoai tram xing, va
Ann budc to1 ngéi xuéng bén canh. N6i cho chj biét mét diéu, Jimmy, c6
n6i, chi phai biét dugc diéu nay: Anh ay chay tron cung véi ¢ ta hay la
khong phai thé? Cau bé nghi mét luc, ¢d chon giita su that va long tét. Ctru
cho ¢ gai khoi bi dau kho, hay bao vé tén tudi ngudi ban 16n cua minh,
viéc ndo quan trong hon? Tat ca chi dién ra trong khoanh khac. Thé rdi nhin
thang vao mit cb gai, cAu bé gat dau, nhu mudn nodi vang, anh ay di yéu
Greer rdi. Ann vd v canh tay Jimmy va cam on cdu bé, rdi c¢o trd vé& voi
ngudi ban trai trudc ddy ctua minh, mot canh sat dja phuong thang rudt

ngua van ludn khinh bi Mitchum. Jimmy ngang nhin bién tram xang c6 dé
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tén Mitchum, ra hiéu chao nhu mdt nguoi ban, ré1 quay got di xuong

duong. Cau 1a ngudi duy nhét biét su that, va khong bao gid néi cho ai biét.

M4y ngay sau d6, Lam nghi di nghi lai cau chuyén ay nhiéu lan. Hin két
luan rang bd phim da két rat hay v6i cau bé cam diéc 4y. Bi mat bi chon v,
va Mitchum s& mai mai 1a nguoi ngoai cudc, ngay ca trong cdi chét. Tham
vong cua anh ta that gian di: dugc 1a mot cong dan binh thuong & mat thi
trin M7 binh thuong, dugc cudi mot cd gai hang xo6m, séng mot cudc doi
binh lang. Ciing la, Lam nghi bung, cai tén m&i ma Mitchum tu dat cho
minh lai 1a Jeff Bailey. N6 rat gﬁn vO1 tén cua mot nhan vat khac trong mot
phim hin di xem hdi ndm ngoai cung véi c¢d nguoi yéu — George Bailey, do
James Stewart dong trong phim Mot cuoc doi tuyét diéu . Cau chuyén do
cling 14 vé& cudc sdng My & thi trdn nho, nhung nhin tr mot quan diém d6i
1ap: nhitng dau kho dén vit caa mét nguoi subt doi chi mudn dao thoat khoi
cudc song binh nhat ciia minh. Nhung dén cudi phim thi anh ta hiéu ra rang
d6 1a mot cude song tét dep, rang minh da séng theo diéu hay 18 phai ngay
tir budi ban dau. Nhan vat Bailey do Mitchum déng chic chan s& mong
dugc nhu nhan vat Bailey do Stewart dong. Nhung trong truong hop cua
anh ta thi cai tén lai 1a gia, mot san phém cua udc vong vién vong. Tén that
cua anh ta la Markham — va nhu Lam phat am thi n6 nghe nhu hai tir “mark
him”, nghia 1a “danh d4u 1y han”, “dé y dén han”, “dimg dé han thoat” —
va toan b0 y nghia cua by phim la & d6. Anh ta da bi qua khir dong dau, va
mot khi chuyén d6 da xdy ra thi khong thé lam gi duoc nita. Cai gi d6 xdy
ra, Lam nghi, thi sau d6 no tiép tuc xay ra mai maii. Khong thé thay d6i
dugc, khong thé khac duge. Lam bét dau bi vy nghi nay am anh, vi hin cho
do la mot thtr canh bao, mot thong di¢p tu chinh ndi tam ctia minh, du hén

da co gat nd di, cai tam toi cua y nghi ay van khong chiu ro1 bd han.

Chinh vi vdy ma mdt dém no Lam da quay lai v&i cudn Walden han mua

dao nao. Pa dén luc ro61, han ty nhu, néu han khong c6 bay gio, han biét han
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s& khong bao gidr doc dugc cudn sach d6. Nhung doc cubn sach khong phai
1a viéc don gian. Khi Lam bat dau doc, hin cam thay nhu dang budc vao
mot thé gidi xa la. Bi bdm qua nhimg dim lay va bui rdm, c6 dung vimg
trén nhitng suwon ndi day d4 vun thé tham va nhitng bd vuc hiém trg, han
cam thdy minh 1a mot ti nhan dang bi 4p tai, va y nghi duy nhat cta hin 1a
phai bo tron. Han chan ngan chir nghia cua Thoreau va thay rat kho tap
trung. Nhiéu chuong sach dd qua, va khi dén doan két, hin nhén ra 13 minh
chang nhd duoc diéu gi. Tai sao lai ¢6 ngudi mudn bo di song mot minh
trong rimg tham? Tat ca nhiing tro trong dau va khong udng ca-phé véi
khong an thit nay 1a thé nao? Sao lai phai mo ta chim choc dai giong dén
thé? Lam tudng hén s& c6 dugc mot cau chuyén, hodc chi it thi cling 1a cai
gi d6 nhu mot cau chuyén, nhung cai nay thi chang hon gi mét tro nham

nhi, mét dién tir vo tdn ma chang vé cai quai gi ca.

Nhung d6 16i cho han thi ciing khong céng bang. Lam chua bao gio doc
cai gi nhiéu ngoai nhat bao va tap chi, voi mot cudn tiéu thuyét mao hiém
ma hén tinh co v duoc hdi con nho. Ngay ca loai loc 18i thién kinh van
quyén ciing da co ngudi timg gip kho khin khi doc Walden , dén ca mot
nhan vat nhu Emerson [14].ma con c¢6 lan viét trong nhat ky ctia minh rang
doc Thoreau da 1am 6ng thay bon chon va kho so. Piém can ghi nhan ¢
Lam 13 hin khong bd cudc. Ngay hom sau hén bat dau doc lai, va lan thu
hai nay khong dén ndi chong gai nhu 1an dau. R6t cudc thi & chuong thir ba
han dd doc dugc mot cau nghe con c6 chit ¥ nghia: “Ngudi viét sach di y
tir than trong thé nao thi ngudi doc sach ciing phai ¥ ti than trong thé ay”.
Va d6t nhién hin v ra rﬁng cal meo ¢ day la phai doc tu tur, cham hon ca
tbc d6 ma han van dung khi sir dung tir ngir nhu tir xua toi nay. Cach doc y
qua c6 tac dung, va mot s6 doan van bit dau rd nghia dan ra: Chuyén vé
quan véi 40 & dau sach, chuyén vé tran chién gitra kién Itra va kién bong,
nhitng 1ap luan phan bac 16i séng 1é thudc. Nhung Lam van thay rat kho

nhoc, va du han da budc long phai nhan rang Thoreau c6 thé khong ngd
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ngan nhu han nghi, hin bat dau thiy ghét Pen di dua hin vao canh bi tra
tan nhu thé nday. Nhung han di 16 mat mot diéu ma han khong biét: Néu han
du kién nhan dé doc cudn sach ding theo tinh than ¥ tir than trong kia, toan
bd cudc séng clia hin sé& bit dau thay doi, va tung ti mot, hén sé di téi chd
hiéu duoc hét vé tinh huéng cua minh — nghia Ia vé Pen, vé Tréng, vé vu
nay, vé moi thir ¢6 lién quan dén han. Nhung chao 6i, 15 lang cling 13 mot
phan cta cudc doi, hét nhu nhitng 1an chép duogc thoi co, va ké chuyén thi

cling chang nén ké ca v€ nhitng sy nhé ra.

Buc b1 quang cudn sach sang mot bén, Lam khoac ao choang (vi da vao
thu r61) va ra ngoai hit thé mdt chut. Han dau c6 biét rang vay 1a hoi két da
bat dau. S€ sdp c6 chuyén xay ra, va khi n6 da xay ra thi s€ chang co6 gi c6

thé nhu cli duoc nira.

Hén di sang Manhattan, lang thang ra xa khoi Den hon tit ca cac chuyén
di trude, xa con buc boi trong mdi bude chan di, hy vong khi than thé kiét
strc thi dau oc s& yén binh tré lai. Han di 1én phia bac, mot minh trong suy
tudng, khong thém quan sat moi thr xung quanh. Pén Phé 26 thi day gidy
bén trai ctia hin bi tudt, va ding luc do, khi hén cti xuéng dé budc lai, dang
qui mot bén gbi, thi troi sap xudng dau han. Vi chinh luc ay han nhin thay
dung 1a ¢6 bd cua minh chtr khong phai 13 ai khac. Co nang dang di toi, hai
tay khoac chit lay canh tay phai cia mot ngudi dan 6ng Lam chua ting
thdy trudc d6 bao gid, va cd nang dang mim cudi rang rd, mé man voi
nhimg gi anh chang kia dang néi véi minh. Lam ngd ra mot hoi 1au dén
mirc khong biét ¢6 nén cti dau xudng nira dé ddu mit khong, hay 1a dimg
1én dé chao ngudi dan ba ma gio ddy han biét s& khong con bao gio 13 vo
hin nita — mot cai biét bat than va dut khoat nhu mot ct dap ctra. Nhung rOi
han chéng lam dugc mot viée nao. Luc dau thi hin chai dau Xuéng, nhung
ngay sau d6 lai muén c6 nang phai nhin thdy minh, roi dén khi thay 1a co ta

s€ chang nhin ra minh dau vi con mai mé xoan xuyt voi cau chuyén ctua anh
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chang kia thi Lam ving dung 1én. Lic ay cip kia chi con cach han chua day
hai thudce. Co6 vo hut kéu 1én mot tiéng, trong nhu mot bong ma vira bong
hién ra ngay truéc méit minh, cling chua nhan ra bong ma ay 1a ai nita. Lam
goi tén ¢o ta, giong han la han di, va c6 nang dung siing lai. Guong mat cd
biéu 16 mdt con choang vang khi da nhan ra Lam, rdi dung mot cai chuyén

sang gian di.
Nguoi! C6 chia vao han. La nguoi day ha!

Hin chua kip néi thi ¢6 nang d3 g& minh ra khoi tay ngudi ban trai va bat
dau ddm thum thup vao nguc Lam, gdo thét nhu dién dai, d6 cho hin hét toi
nay dén t01 khac, ma toan la to1 ban thiu. Lam chi con biét nhic di nhic lai
tén ¢6 nang nhu dang cb hét strc phan biét cai ngudi dan ba han yéu vai con
tha dit dang tdn cong minh lac bay gid. Han thiy hoan toan bét luc, va khi
tran tin cong kia van tiép din, hin bit dau don nhan timg ci dim nhu
nhitng hinh phat xting dédng cho hanh vi ctia minh. Nhung r6i dugc mét lac
thi nguoi dan ong kia cling can duoc ¢b nang. Lam d3 dinh vung tay dam
thang cha 4y, nhung ngo ngac qua lam khong kip, va chua hoan hon thi da
thdy anh chang kia diu c6 bd cua Lam dang khoc 16c ra dén goc phd roi r&

di mat roi. Thé 1a hét.

Canh tuong ngin ngui 4y, that bat ngo va té hai, da 1am con nguoi Lam bi
déo 10n hét ca. Pén lic d3 binh tinh lai dugc va loay hoay vé dén nha, hin
m&i biét rang han da quing ca cudc doi ctia minh di mat roi. Khong phai 161
ctia ¢d 4y, han tu nhu, rat mudn bat t6i ¢6 nang ma khong duoc. Véi nhitng
gi ¢O Ay biét thi c6 thé 1a hian da chét roi, va viéc ¢o ta mudn tiép tuc sdng
thi han khong thé 1én 4n gi duoc. Lam cam thay hai hbc mat minh ang ang
nudc chi truc trao ra thanh 16, nhung han budn thi it ma gidn minh ngu ngde
thi nhiéu. Han d3 dé 15 mat moi co hdi dé c6 dugc hanh phtc, va néu ding

1a nhu vay thi qua 1a khong ngoa khi néi rang hoi két da bat dau that roi.
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Lam vé lai gian phong minh & Phd Orange, nam xudng giuvong, va c6 can
nhac moi kha ning. Cudi cing, hin quay mit vao tudng va thdy ngay birc
anh chup Kim, vién diéu tra vu 4n mang & Philadelphia. Han nghi dén cai
tréng trai u budn cta vu an chua pha noi, dia tré khong tén tudi nam chét
dudi mo, va khi nhin k¥ btrc twong dap khudn mat cia dira bé chét, han bat
dau 1at di 14t lai mot y tuong & trong dau. C6 18 van co6 cach tiép can Pen
ma khong bi 16 tung tich, han nghi vay. Chic chin 1a phai c¢6 cach. Nhimg
nudc di kha di, nhiing ké hoach c6 thé tién hanh duogc, c¢6 khi con hai ba cai
mot Iac la déng khac. Nhitng chuyén khac thé nao chua can biét, hin tu

nhu. P dén lac phai sang trang roi.

Ngay kia 13 Trang phai nhan duoc bao cdo tiép theo rdi, va han lién ngoi
viét dé con guri di cho kip. Trong may thang qua nhitng bao cao cua hin da
cuc ky c6 dong, chi mgt hai doan la cung, chi truyén dat cai cot yéu chu
khong thém that gi hon, va 1an nay han ciing van theo dung nhu vay. Tuy
nhién, han viét thém & cudi trang mot cdu map mo dé thir xem Trang c6 con
héi 4m bang im lang nita khong: Pen c6 vé om. Téi so co thé ong ta sé chét

. R6i hin dan phong bi, tw nha rang day méi chi 1a bat dau.

Hai ngay sau, Lam v0i d1 tr sdng sém ra Buu dién Brooklyn, m{t toa nha
nhu 1au dai tir 46 c6 thé nhin thdy Cau Manhattan. Tat ca cc bao céo cia
Lam déu giri vé dia chi s6 hom thu 1001 ¢ d6, va gio day han dang 1am bo
tinh c& di qua d6 va 1én nhin vao bén trong xem ban bao cdo di dén chua.
N6 dén roi. Chi 1a mot cai phong bi tring dua chéo 45 do trong long hop
hep, nhung Lam khong c6 1y do gi dé ngd d6 khong phai 1a cai phong bi
minh di giri. Sau d6 han bat dau di long vong, quyét tim chd cho dén luc
Trang hodc ai d6 lam viéc cho 6ng ta xut hién, mit dan vao diy tudng day
nhitg hop thu c6 danh sd, mdi hop mot diy sd khac nhau, mdi cai chua
mot bi mat riéng. Nguoi ta dén réi di, mo hop ra roi dong hop vao, va Lam

ctr di vong quanh, thinh thoang dirng lai mot chit & mot diém bat ky roi lai
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di tiép. Moi vat déu c6 vé niu nau doi véi hin, nhu thé tiét thu ngoai kia da
tham thau vao trong nha, va khong gian c6 mui khoi xi-ga rat dé chiu. Sau
nhiéu tiéng dong ho nhu thé, Lam bat dau thay déi, nhung han khong chiu
dau hang cai bung ctia minh, t nht rang day 14 co hoi cudi cing, va nhét
dinh khong roi vi tri. Lam quan sat tit ca nhiing ai di vé phia nhimg hop
thu, tap trung vao ngudi nao dén gan hop 1001, biét rang néu khong phai 13
Trang dén iy ban bao cdo thi c6 thé 1a bat ky ai, ba gia hay con tré ciing
vay, do d6 han phai canh giac véi moi truong hop. Nhung dé y mii ma
cling chang thdy chuyén gi ca, vi van khong c6 nguoi ndo dong tdi hop thu
ay, mic du tat ca nhimg ai di dén gan chd d6 déu bi Lam gan cho mét cau
chuyén khéac nhau, nao 1a nguoi ay c6 thé lién quan dén Trang hoic Pen ra
lam sao, ho ¢6 thé co vai tro gl trong vy nay, van van va van van, hin van

budc phai tha cho ho tro lai v6i xuat phat diém hu v6 ctia minh.

Vira moi qua gitra tra, 1ac ma buu dién bat dau dong nguoi — dam ngudi
vira 4n trua xong nay voi vang ao dén d6 dé bo thu, mua tem, 1am viéc nay
viéc ng — thi mot ngudi dan 6ng deo mat na tir ngoai ctra budc vao. Lic dau
Lam chua dé y thay 6ng ta gitta dam nguoi dang cing mot lic len qua cira
lac ay, nhung khi 6ng ta tach khoi ddm dong va bat dau di vé phia nhiing
hop thu danh sb thi hin md&i nhin ra cai mit na — mét cai mit na kiéu tré con
van hay deo trong dip Halloween [15]_, 1am bing cao-su va 1a mit mot con
qui gém gudc voi nhitng vét chém trén tran, hai con mat mau me va bo rang
nhu nanh s6i. Ngoai ra thi 6ng ta hoan toan binh thuong (ao khoac vai tuyt
xam, khan quang d6 quin quanh c6), va ngay lap tic Lam c6 cam giac
nguoi deo mit na d6 1a Trang. Khi ngudi Ay tiép tuc bude vé phia hop thu
s0 1001, cai cam giac dy trd thanh mot niém tin. Pong thoi, Lam ciing cam
thay rang ngudi dy thuc ra khong c6 d6, rang mic du han biét 13 han dang
nhin thdy ong ta, nhung c6 1& chi ¢6 hin méi lam duge nhu vay. Nhung cam
giac 4y cta han khong dung, vi trong khi nguoi dan éng tiép tuc di ngang

trén mat san da hoa cuong ménh mong kia, Lam thay mo{t s6 nguodi dang
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cudi va chi tro ong ta — nhung han khong biét tinh hinh nhu vay s& hay do
ra sao. Ngudi deo mit na voi tay 1én hop thu 1001, xoay niim khoéa sb sang
bén nay bén kia ba 1an, r6i mo hop. Khi Lam thdy day ding 1a ngudi minh
dang rinh, hin bat dau di vé phia 6ng ta, vin chua biét nén lam gi, nhung
chac chin da c6 y dinh mot cach vo thire s& tim lay ong ta va 16t chiéc mat
na d6 ra. Nhung ngudi ay rat canh giac, khi da bo chiéc phong bi vao tai va
khoa hop thu lai, ong ta liéc voi ra xung quanh, thdy ngay Lam dang dén
gan va ving bo chay that nhanh ra phia cira. Lam chay dudi theo, hy vong
tom dugc ong ta tir phia sau, nhung han bi vudng vao dam dong ¢ ngay cira
va luc thoat dugc ra ngoai thi nguodi deo mit na da dang lao xudng ciu
thang, nhay ra hé dudng va chay tudt xudng phd. Lam tiép tuc dudi theo,
tham chi cam thdy minh dang rat kip duong, nhung roi ngudi kia chay dén
duoc goc phd ding lic mot chiée xe buyt bat dau roi tram va thé 1 ong ta
ctr thé nhdy ngay 1én xe, con Lam thi bi bo lai & do, hut ca hoi va ding

ngdy ra nhu mot thang ngbc.

Hai ngay sau, khi Lam nhan dugc phong bi tién, cudi cung hin ciing co
duoc mot 101 cua Tréng: “Dung co budn cudi nhu vay nita”. Chi co vay,
nhung Lam van vui khi doc nd, sung suéng vi cudi cing han da 1am ran nat
duoc birc tudng im ling cta Tring. Tuy nhién, han khong rd cau ay am chi
ndi dung ctia ban bao cao vira rdi hay 1a sy viéc xay ra trong nha buu dién.
Sau khi suy di nghi lai mot lic 1au, han két luan rang gi thi cling vay thoi.
Céach nay hay cach khac, cai chia khéa dé mé dugc vu nay phai 1a hanh
dong. Han phai tiép tuc quiy nhiéu chd nay chd kia, got tia dan timg cau dé,
cho dén luc toan bo cdu trac bit dau suy yéu, va s& co ngdy tit ca cai mg

thoi rita nay s€ phai do sup.

My tuan sau d6, Lam trd lai nha buu dién nhiéu 1an, hy vong lai bat gip
duoc Trang. Nhung chiang duoc gi. Hodc 13 hin dén thi ban bao cdo da

khong con ¢ dé nira ro1, hodc 1a Trang khong xuat hién. Viéc khu vuc hom
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thu ay tai buu dién mo cira 24 gio mot ngay khién cho Lam chang c6 may
lwra chon. Trang di cham tran han roi, va ong ta s& khong pham sai lam ay
lan thtr hai. Ong ta s& doi cho dén ltc Lam di r6i méi dén chd hop thu, trir
khi Lam sén long tiéu toan bd cudc doi minh trong cai nha buu dién ay, con

thi chang c6 cach nao dé han co6 thé 1én dén gan Trang dugc nira.

Ma tinh hinh thi con phtrc tap hon 1a Lam vén tuong. Trong gan mot nim
nay, han nghi minh van 12 nguoi ty do. X4u t6t gi thi han ciing van lam
cong viéc ctia minh, nhin thang ra phia trudc va nghién ctiru Pen, cho doi
mot phat hién c6 thé xdy dén, cb theo dudi nd, nhung qua tit ca nhitng viéc
ay han da khong hé nghi gi dén nhitng chuyén khéac c6 thé ciing dang dién
tién sau lung minh. Gi¢ day, sau vu dung d6 véi ngudi deo mat na va nhiing
can tro tiép theo d6, Lam khong con biét phai nghi thé nao nira. C6 vé nhu
chinh hin ciing dang bi theo ddi, bi mot ngudi khac quan sat hét nhu hin
dang quan sat Pen, va chuyén ndy nghe ciing tin duoc lam. Néu dung 1a
nhu vay thi han chua bao gid tu do ca. Ngay tir dau hian van 1a mot ké ¢
giita, kho s& phia truéc nhung lai duoc ru rin phia sau. La mot ndi, y nghi
nay lam hin nhG dén méy cau trong cudn Walden , va han luc lai v dé xem
chinh xac chung ra sao, dinh ninh 1a minh dé chép lai chung vao d6. Va hin
tim thay: “O dau thi ching ta cling khong phai 1a minh, vin khong dung chd
cia minh. V&i ban chit yéu dudi, chung ta phai gia dinh mét truong hop va
dat minh vao do, vi vdy ma cung mdt lic & trong hai truong hop, khién cho
viéc thoat ra thanh kho gip d6i”. Cau nay nghe c6 1y doi voi Lam, mic du
d3 bat dau hoang, hian nghi ¢6 1& van con chua qua mudn va han van ¢ thé

xoay x0a cach nao do.

Van dé thuc su hoa ra lai 1a viéc xac dinh ban chat cua chinh n6. Thu tur
dau xem: Ai la mo1 de doa 16n hon doi v61 han, Trang hay Pen? Trang da
gilr dung thda thuan: Tuan nao cling tra tién dung hen, va bay gio ma chong

lai 6ng ta thi c6 khac gi di can chinh ban tay dang nudi an minh. Lam biét
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thé. Nhung Trang 1a ngudi da khoi dong vu ndy — nhét Lam vao mot gian
phong trong, dung 1a nhu thé, roi tit dén va khoa cira lai. Ké tir 46, Lam da
mo mam trong bong ti, 1an mo tim coéng-tic dén, thanh mot ti nhan cua
chinh vu nay. Thi ctt cho 1a vay di, nhung tai sao Tréng lai lam mot chuyén
nhu thé? Khi Lam nghi dén cau héi nay thi han khong thé nghi ngoi gi duoc

nita. Pau 6c han ngimg hoat dong, han khong thé di xa hon dugc.

Thé con Pen? Cho dén gid gi van 1a toan bo vu viée, nguyén nhan rd
rang ctia moi rac réi. Nhung néu Trang nham thuc sy vao Lam cht khong
phai vao Den, thi co 1& Pen lai chang dinh dang gi ca, c6 1& gi chi 1a mot ke
ngay tho ngoai cudc. Néu thé thi chinh Pen 1a nguoi da & cai vi tri ma ngay
tir dau Lam van tudng 1a cia minh, con Lam thi 13 nguoi dong vai tro cua
Pen. Phai noi sao vé chuyén nay day? Mit khéc, ciing c6 thé 13 Pen di lién

ket vo1 Trang trong viéc nay va hai nguoi cung am muu nhir Lam vao cudc.

Ma néu vay thi ho dang lam gi han cht? Cudi cung thi ciling chang co gi
khung khiép 1am — chi it cling 1 theo nghia den. Ho d& biy Lam vao tinh
trang chiang 1am gi ca, mot tinh trang bat dong dén ndi doi han da gan nhu
khéng con 1a doi nira rdi. Dang thé, Lam ty nhi, cam giac 1a dung nhu vay:
Khéng con ¢b gi nira that. Hin thdy minh giéng mot ngudi bi két an phai
ngdi trong mot cin phong va doc mot quyén sach cho dén hét doi. Ké ciing
la — chi nhu nta séng, nhin thé gidi chi qua nhitng con chit, va chi song
thong qua cudc doi cla nhitng ngudi khac. Nhung néu cudn sach ay hay thi
cling khong dén ndi nao. Han co thé bi cau chuyén cudn huat, 13 néi thé, va
dan dan s& bat dau quén ca ban than minh. Nhung cudn sach nay lai chang
c6 gi cho han ca. Khong c6 cau chuyén, khong c6 dién bién, khong c6 hanh
dong — chang co gi ngoai mot ngudi dan 6ng ngdi mot minh trong mot cin
phong va viét mot cudn sach. Tat ca chi c¢6 thé, Lam chot nhén ra, va hin

khong con muén dinh gi vao d6 nita. Nhung thoat ra bang cach nao? Lam
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sao coO thé thoat ra khoi gian phong von chinh 1a cudn sach van cur tiép tuc

dugc viét chung nao han van con ¢ trong phong?

Con voi Pen, vin dugc coi 1a nguoi viét cudn sach nay, thi Lam khong
thé tin vao nhirng gi han van thiy duoc nita. Liéu c6 thé c6 mot ngudi nhu
vay trong thuc té dugc khong — mot nguoi khong lam gi ca ma chi ngdi
trong phong va viét? Lam da theo gi khap noi, dén tan nhiing x6 xinh héo
lanh nhat, d3 quan sat gi k¥ ludng dén muc hinh nhu mat hin 3 mo han di.
Ma ngay ca khi ga roi khoi phong, Pen ciing chang di dén dau ca, chang
bao gid 1am chuyén gi nhiéu ngoai viéc mua do an thirc udng, thinh thoang
di cat toc, di xem phim thi chi c6 mot 1an, dai loai thé. Nhung chu yéu 13 gi
lang thang quanh quin ngoai phd, nhin ngd canh tri ndy no, quan sat ngau
nhién timg loai su vat mot, nhung viéc ndy ciing chi c6 timg con bat chot
ma thoi. C6 mdt dao gi chi nhin ngd nhing cao ¢, nghén cb nhin cho duoc
mot ti noc nha, xem xét 161 vao, dua tay ro rim so nhitng phién da mat tién.
Thé r6i c6 hai tuan gi chi xem céc tuong dai cong cong, hodc tau thuyén
dudi séng, hodc cac bién hiéu ngoai phd. Chi co thé thoi, hiu nhu khong
n6i mot cau ndo véi ai, cling chang gip ai bao gid ngoai bira trua véi ngudi
dan ba rém 1& cach day da lau 1am roi. C6 thé néi Lam da biét tat ca nhimg
gi ¢6 thé biét duoc vé Pen: G mua xa-phong loai gi, doc nhiing td bao nao,
mic quan 40 gi, va hin dd ghi chép tit ca nhitng thir Ay mot cach rat trung
thuc vao cubén vo ciia minh. Hian di c6 dugc hang nghin dit kién, nhung
diéu duy nhat hin hoc duoc ¢ chung 13 han van chang biét gi ca. Vi su thuc
1a tt ca nhitng cai d6 déu khong thé tin duge. Khong thé ¢6 mot con nguoi

nhu Pen ton tai ¢ doi nay.

Va vi vy ma Lam bat dau ngd riang Pen chi 13 moét mdi nhtr, mot tay
chan cua Trang, duoc tra cong hang tudn dé ngdi trong gian phong d6 va
khong 1am gi ca. C6 khi tat ca nhitng tro viét lach kia ciing 1a rom hét — hét

trang nay dén trang khac c6 khi chi 1a nhitng cai tén chép lai tir cuén danh
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ba dién thoai, hodac nhiing muc tir chép lai cia mét cudn tir dién, hodc 1a
mot ban sao tay cudn Walden . C6 thé chiing ciing chang phai chit nghia gi,
ma chi 12 nhitng nguéch ngoac vo nghia, nhitng vét bit ngiu nhién, mot mé
nhitng hdn don vo van. Chuyén nay s& lam cho Trang thanh nha van thyc su
- con Pen chi 13 hinh nhan thé mang, mot dd rom, mot kép tro khong hé ¢6
chut pham chét gi cta riéng minh. Va réi c6 nhitng khi theo dudi dén cung
¥ nghi nay, Lam con tin rang cach 1y giai hop 1y nhit 13 Pen khong phai 1a
mot ma 1a nhiéu nguoi. Hai, ba, bén nguoi c6 hinh thuc giéng nhau cing
dong vai Pen dé phuc vu Lam, nguoi ndo ciing chi ra tro theo thoi gian
duoc phan cong rdi sau d6 lai vé véi gia dinh ém 4m ctia minh. Nhung ¥
nghi ndy qua ac va Lam khong thé van vo voi nd 1au dugc. Nhiéu thang troi
qua, va cudi cuing hin phai tu thét 1én rang: Ta khong thd duoc nira roi. Pay

1a hoi két. Ta sap chét roi.

Do 1a gitta mua he 1948. Pa van dung du can dam dé hanh dong, Lam 161
tai do cai trang cua hin ra va luc tim mét dién mao mdi. Sau khi loai bd
nhiéu kha ning, han quyét dinh s& lam mot ong gia van thuong an xin trén
nhitng goéc phd trong khu han & hoi con bé — mot nhan vat dia phuong co
cai tén la Jimmy Rose — khodc 1én minh by dang ctia mot ké vo gia cu:
Quan 4o len ta toi, gidy quan gidy chang chit dé dé khoi long ra, mot cai bi
dai dau dung hét moi cta na, va cudi cung 1a mot bo rau bac lugn soéng voi
mot bo toc bac budng dai. Nhitng chi tiét cudi cing nady lam héan tréng
gidng mot nha tién tri trong Kinh Cyu Udc. Lam trong vai Jimmy Rose
trong it co vé san sui mat hang ma lai ra ddng mot 1ao kho thong thai, mot
ké nghéo chi thanh séng ngoai 1& xa hoi. C6 thé khoac lac ngd ngan mat ti,
nhung v6 hai: Lao toat ra mot vé dimg dung d6i voi thé gidi xung quanh, vi
moi su doi déu di xay dén véi 1o ca roi, khong gi co thé quiy ray ldo duoc

nua.
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Lam chon cho minh mdt vi tri rat thich hop bén kia duong, léy mot manh
kinh hién vi v& trong tai ra, va bat dau soi doc mot t& bao nhau nat sb ra
ngay hém trudc ma ldo vira nhit tir mot trong nhitng thung rac & gan do.
Hai tiéng sau, Pen xuét hién, budc tir thém nha Xuéng va di vé phia Lam.
Pen khong dé v gi dén 1do an may — hoic dang mai nghi ma ciing c6 thé 1a
co tinh phét 16 — thé 1a khi gd dén gan, Lam cat tiéng néi véi g bang mot

giong rat dé nghe.
- “Qui 6ng bét chut tién 1¢ dugc khong a?”.

Den dung lai, nhin con nguoi rach ruéi vura 1€n tiéng kia tir dau dén chan,
ro1 tu tir diu lai vo1 mot nu cuoi khi thay khong c6 gi nguy hiém. Ga tho tay

vao tai lay ra mgt dong xu roé1 dat vao tay Lam.

“Cua 6ng day”, ga noi.

“Chua phu hg cho 6ng”, Lam noi.

“Cam on”, Pen dap lai, xtuc dong vi giong nodi tinh cam kia.

“Xin dung s¢”, Lam néi1. “Chua phu hg tat ca”.
Sau 101 tran an ay, Pen nga mii chao Lam va tiép tuc di duong minh.

Chiéu hom sau, lai trong bd canh dn may, Lam doi Pen & chd cil. Lan
nay, quyét tam giit cho cudc ddi thoai dién ra lau hon mot chut vi thdy Pen
d3 tin minh, Lam lai thay khong con chu dong dugc nita khi chinh Pen ¢6
vé hang hai mudn nan lai. Luc Ay da kha muon, chua sam t6i nhung ciing da
qua chiéu, cai gid map mo cua nhitng doi thay cham cham, nhig mang
tuong gach tmg d6 va nhitng bong d6 kéo dai. Sau khi than mat chao 130 dn
may va cho 130 mot ddng xu nita, Pen chan chir mot lic nhu khong biét co

nén khong ro1 noi:
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- “P4 c6 ai bao 1a 6ng trong giéng hét nhw Walt Whitman chwra?”.
- “Walt ndo co?”, Lam hoi lai, van nhd 1a phai déng vai cua minh.
- “Walt Whitman. Mot thi s§ noi tiéng”.

- "Khéng", Lam néi. Toi ddu dam quen biét ong ta.

- “Ma cling chang thé quen 6ng ay duogc”, Pen noi. “Ong ay khong con

song nira ro1. Nhung ma hai nguoi rat giong nhau, la that”.

- “Thi qui 6ng van nghe ho no61 day”, Lam noéi. “A1 cling c6 mdt nguoi
giong hét minh & dau do6. Neéu cai nguoi ay cua toi da chét thi cling ¢6 sao

dau”.

- “Vui mot cai 1a”, Pen noi tiép, “Walt Whitman da thuong lam viéc &
phd nay. Ong 4y in cudn sach dau tién ciia minh & ngay day, khong xa chd

chung ta dang dung 1a may”.

- “Thé kia a”, Lam vura no1 vua lac dau voi vé tram tu. “Vi thé ma ong da

durng lai va suy nghi, phai khong a?”.

- “Co vai cau chuyén xua vé Whitman”, Pen noi, ra hi¢u cho Lam ng6i
xudng bac thém cua toa nha sau lung ho, Lam lam theo 101, r61 Pen cling
ngodi1 xuong theo, va thé 1a bong nhién chi c6 hai ngudi véi nhau & do trong

nang chiéu, tan giu nhu hai ké c6 tri hét chuyén nay sang chuyén khac.

- “Pung thé”, Pen 1én tiéng, thay rat thoai mai trong gidy phit ém dém
éy, mot sb chuyén rat la. “Chéng han nhu chuyén vé bd ¢ ciia Whitman. Ca
doi 6ng ta, Whitman rat tin vao mén than kinh chirc ning — ong biét day, cai
mon tim hiéu nhitng chd 16i 1dm trong so ndo. N6 rat thinh hanh luc bay

h ]

gio".
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- “No6i that 1a t61 chua tung nghe ¢6 cai mon do bao gi6”, Lam dép.

- “Thi ¢6 sao dau”, Pen noi. “Cai chinh ¢ ddy 1a Whitman rat quan tim
dén 6c va so, cho rang chiing c6 thé néi cho ta biét tat ca vé tinh cach cua
mot con ngudi. Pai khai thé. Va khi Whitman chét & New Jersey bén kia
song khoang nim sau muoi nim trudc day, 6ng ta da dong ¥ dé ho mo tir thi

ciia minh”.

- “Lam sao ma chét r61 6ng ta con dong y thé duoc?”.

- “A, cau héi hay day. To6i ndi chua dung. Ong ta van con song lac dong y
chuyén ay. Ong ta chi muon ho biét rang ong ay s€ khong phién dau néu sau
nay ho mo ong ay ra. Co thé goi d6 1a wdc muon cua ong ta sau khi chét”.

- “Nhiing 101 no1 tiéng cudi cung”.

- “Plng vay. Rat nhiéu ngudi nghi 6ng 4y 1a mot thién tai, 6ng hiéu
khong, va ho mudn nhin han vao bd ndo ctia 6ng iy dé xem c6 céi gi dic
biét khong. Thé 14, mot ngdy sau khi ong ta chét, mot vi bac si di 1ay hét bo
6c ciia Ong ay ra va cho giri né dén Hoi Nhan dac hoc Hoa Ky [16]_dé can
do”.

- “Nhu mot cai sup-lo khong 16, Lam xen vao.

- “Chinh xac. Nhu mét bui rau xam to tuéng. Nhung dén diy chuyén moi
hay nay. B 6c ay dén dugc phong thi nghiém, va ding vao lic ho sap bat
tay vao viéc thi mot vién trg ta danh roi nd xuéng san nha”.

- “No6 c6 vo khong?”.

- “Tat nhién 1a v&. Oc minh khong cimg 1am dau, 6ng biét khong. N6
tung toe ra khip noi, va thé 1a hét chuyén. Bo oc cta thi sy vi dai nhat nudc

M¥ da bi vun lai r61 hot hét vao sot rac”.
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Van nhé phai dong vai ctia minh, Lam khuc khic cuoi hau nhu khong
thanh tiéng — rat gidng mot 130 in may dang con thich chi. Pen ciing cudi,
va bay gio thi bau khong khi di tan gia dén mirc hai ngudi ai cling tuong

minh 1a ban n61 kho cua nhau sudt tir nhé dén gio.

- “Nhung ciing buén mdi khi nghi dén Walt toi nghiép dang nam dudi

mo”, Pen nodi. “Chi doc mdt minh ma lai khong co ti 6¢c nao”.
- “Hét nhu mot bu nhin duoi chim”, Lam noi.
- “Han 1a nhu vay r61”, Pen n6i. “Hét nhu anh bu nhin ¢ xr Oz [17]. -

Sau mot tran cuoi hon nhién ntra, Pen noéi: “Lai con chuyén Thoreau dén
% 4 9 . e

tham Whitman nita chi. Chuyén ay ciing hay”.
- “Lai mot ong thi sinita a?”.

- “Khong han thé. Nhung vin sy vi dai thi cling chang khac gi. Ong nay

la nguoi da song mot minh trong rimg sau”.

- “A phai r61, Lam no1, khong muon day cai vo hoc cia minh di qua xa.
C6 nguo1 mot 1an da ké cho t61 nghe vé 6ng ta. Rat qui thién nhién, cai nha

ong nay. C6 phai la ngudi 6ng dang noéi dén khong?”.

- “Plng 1a ong ay diy, Pen dap. Henry David Thoreau. Ong ta tir
Massachusetts ghé xuéng ddy it lau va dén thim Whitman & Brooklyn.

Nhung ngay trudc hém d6 thi ong 4y di dén ngay ddy, & Phd Orange nay”.
- “Co ly do gi dac biét khong?”.

- “Nha tho Plymouth. Ong 4y mudn nghe bai giang cua Henry Ward

Beecher”.
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- “Mot chd dang yéu”, Lam noi, “nghi dén nhitng gio phit dé chiu han da

co trong manh san co ay. To61 van thich dén do6 1am™.

- “Nhiéu nhan vat vi dai da dén do”, Pen noéi. “Abraham Lincoln, Charles

Dickens — tit ca ho déu di xudng phd ndy va vao nha thd ay”.
- “Nhitng bong ma”.
- “Vang, ma van & quanh ching ta”.
- “Con cau chuyén thi sao?”.

- “N6 thuc rat don gian. Thoreau va Bronson Alcott, m0t nguodi ban ctua
ong ta, dd dén nha Whitman & Dai 16 Myrtle, ba me ciia Walt dua ho 1én
budng ngu trén ting 4p mai ma ong ta van & chung voi ngudi em mic
ching tri don cua minh la Eddy. Moi chuyén déu 6n ca. Ho bét tay nhau,
chao hoi nhau, va van van. Nhung ri, khi ho ngdi xubng dé chuyén trd vé
quan diém séng ctia minh thi Thoreau va Alcott thdy mot cai bo ddy phan
gio & ngay gitta san nha. TAt nhién Walt 12 mot ngudi rat phong khoang va
chang dé ¥ gi chuyén do, nhung hai nguoi New England [18] kia thi thay
rat kho néi chuyén khi c6 mot bod dﬁy ngay trudc mat ho. Va thé 1a ho
xubng dudi nha va tiép tuc chuyén tro trong phong khach. Toi biét, d6 chi
14 mot chi tiét phy. Nhung du sao, khi hai nha vin vi dai gip nhau thi d6 1a
lich str, va diéu quan trong 1a moi dit ki€én phai dugc ghi lai that chinh xac.
Cai bd di cau 4y, ong biét khong, khong hiéu sao lai 1am t6i nhé dén déng
oc dudi san nha. Va khi nght dén no, ta théy cO6 mot sy tuong tu nhét dinh
vé hinh thirc. Nghia 1a nhiing cai 16n nhon cudn tron ay. RS rang 1a ¢6 lién
quan véi nhau. Oc véi ruét, nodi tang ciua mdt con ngudi. Chiung ta ludn noéi
dén chuyén c6 thAm nhdp vao bén trong mdt nha vin dé hiéu rd hon coéng
viéc cta 6ng ta. Nhung khi vao thang trong dé rdi thi lai chang thiy gi

nhiéu — nghia 13 ndi tang ai thi cling vay thoi, chang khac nhau 13 may”.
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- “Ong c6 vé biet nhi€u loai chuyén nay nhi”, Lam noéi, bat dau khong

theo n61 mach 1ap luan cua Pen.

- “Thu choi cua t61 &y ma”, Pen noéi. “Toi thich tim hi€u van sy ho song

ra sao, nhat la van si My. N6 gitip t61 vo dugc nhiéu diéu”.

- “T6i thdy roi”, Lam néi, du chang thay gi ca, vi Pen cang néi thi hin
cang thdy minh mu tit hon.

- “Nhu Hawthorne [ﬁ]_déy”, Den noi. “Mot nguoi ban than cua Thoreau,
va ¢6 18 13 van si dau tién ma nuéc My da timg c6. Sau khi tét nghiép dai
hoc, 6ng ta vé nha v&i me & Salem, & tit trong phong minh, muo1 hai ndm

sau d6 khong hé ra khoi phong”.

“Ong ta 1am gi trong d6?”.

“Viét truyén”.

“C6 thé thoi u? Ong ta chi c6 viét thoi u?”.

“Viet 1a mot cong viéc don doc. Mat hét ca doi. Co theé nd1 mdt nha van
chang c6 dugc cudc song riéng cua minh. Ong ta c6 do, ma that ra chang &
do”

- “Mot kiéu ma nira”.
- “Chinh xac”.
- “Nghe bi hiém ghé”.

- “Bi hiém that 4y chit. Nhung Hawthorne d viét nhitng cu chuyén vi
dai, 6ng biét khong, dén gi® chiing ta van cir doc chiing, hon mot trim nim
nay roi. Trong mot cau chuyén ay, c6 mot nguoi tén 13 Wakefield mudn dua

vo minh mot ti. Ong ta bao vo rang s€ phai di cong can vai ngay, nhung
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dang nhé& roi thanh phd thi 6ng ta chi ra ngay dau duong, thué mot cin
phong, va ctr thé doi xem chuyén gi s& xay ra. Ong ta khong thé noi chic tai
sao minh lai 1am thé, nhung ¢ 1am dung nhu vay. Ba bdn ngdy troi qua,
ong ta van chua mudn vé nha, cr thé ¢ trong can phong di thué. Ngay bién
thanh tuan, nhiéu tuan, rdi nhiéu thang. Mot hom Wakefield di vé phé cti va
thiy ngdi nha ctia minh trang hoang nhu c6 tang. D6 1a ddm tang ctia chinh
ong ta, va ba vo di thanh qua phu. Nhiéu nam trdi qua. Thinh thoang ong ta
van bt gap vo minh trong phé, va mot 1an, gitta mot ddm dong 16n, ong
con di sat ca vao ba nita. Nhung ba khong nhan ra 6ng. Thém nhiéu nim
tr61 qua, hon hai muoi nam, dan dan Wakefield da thanh mot ong 1ao. M{t
dém mua mua thu, khi dang di dao qua nhiing dudng phd ving tanh, 130
tinh c& di qua ngdi nha xua ctia minh va 1én nhin qua ctra s6. Lira suéi dang
chay 4m ap trong 10, 130 thAm nghi: Gia minh dugc ¢ trong d6 bay gio thi
dé chiu biét bao, ngodi trén mot trong nhitng cai ghé 4m cung kia canh 1o
sudi chtr khong phai ding ngoai muwa lanh nhu thé nay. Va thé 13, khong

nghi ngo1 thém gi nira, ldo budc 1€n thém nha va go cua.
- “Sau d06 thi sao?”.

- “The thoi. Cau chuyén két thuc ¢ do6. Canh cu6i cung ching ta thay la
canh ctra mé ra va Wakefield budc vao vo1 mot nu cuoi ranh manh no trén

guong mat 13o0”.
- “Va chung ta khong bao gio biét 130 néi gi véi vo?”.

- “Pung thé. Chuyén dén day 1a hét. Khong mot 1oi nao nira. Nhung 130
d3a don vé nha, ta chi biét dén thé, va da 1a mot nguoi chong dang yéu cho

dén luc chét”.

Bay gio tro1 da bat dau to1 dan, chang may choc man dém sé buong

xubng. Troi phia Tay van con mot chut anh hong le 161, nhung ngay coi nhu
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da tan. Nhu duoc ra hiéu boi bong ti, Pen dting day va chia tay cho Lam.

- “No6i chuyén vt ong that vui, ga ndéi. To1 khong biét 1a minh da ngodi

vO1 nhau lau dén thé”.

- “Nguoi duoc vui 1a to1 day thua 6ng”, Lam noi, nhe ngudi vi cudc doi
thoai da xong, vi han biét chang may choc bo rau gia cua han s€ bat dau
tudt, cai nong mua he va tam trang cang thang da khién mo hoi han taa ra

ngam hét vao ho dan.
Pen xung tén trong luc bét tay Lam.
- “Tbi 1a Jimmy”, Lam dap 1&, “Jimmy Rose”.

- “Jimmy nay, t61 s€ nh¢ cudc chuyén tro hom nay ctia chung ta lau day”,

DPen noi.

- “Toi cling vay”, Lam dap. “Ong da cho toi nhiéu chuyén phai suy nghi

day”.
- “Chuta phu ho 6ng, Jimmy Rose”.
- “Xin Chuta phu ho qui 0ng”, Lam noi.

The 1a, bat tay nhau lan cudi, ho di mo1 nguo1 mdt ngd, ai cling ¢6 nhiing

v nghi riéng cua minh.

Dém hom ay, luc vé dén phong minh, Lam quyét dinh da dén lic chon
Jimmy Rose, chia tay véi 1ao mai mai. Lao an may da hoan thanh sr m¢nh

r0i, bat 130 di nita 1a khong khon ngoan ti nao.

Lam mung la da xong dugc cudc tiép xuc dau ti€én vai Pen, nhung buoi
hoi kién da khong hoan toan c6 két qua nhu mong muon, rét cudc thi han

cam théy rat hoang mang. Vi mac du cau chuyén chéng dinh gi dén vu nay,
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Lam van théy nhu Pen di thyuc su lién tuc am chi dén n6 — béng an du, kiéu
nhu vay, nhu dang dinh no61 véi Lam mot diéu gi d6 ma lai khong dam lén
tiéng. U’ thi Pen rat than thién, gi da cu xir rat dé chiu khong thé ché vao
dau dugc, vay ma Lam van khong thé khong nghi rang con ngudi ay da chu
dong tin cong han ngay tir dau. Néu 1a vay thi chac chan Pen phai 1a mot ké
cht muu — vi néu khong thi han tiép tuc chuyén tro v6i Lam nhu thé dé lam
gi? Nhat dinh khong phai 13 vi c6 don rdi. Néu Pen 1a that, c6 don nhat dinh
khong phai 14 van dé. Moi thtr vé han cho dén gio phut nay déu nam trong
mot ké hoach di dugc tinh toan trudc dé hin dugc & mot minh, cho nén
khong thé coi thai do sin 1ong noi chuyén 4y cta han 13 mot nd luc chay
trén khoi nhitng ndi dau kho cua c6 don. Nhat 14 vao lac nay, sau hon mot
nim lan tranh moi tiép xtic v&i con ngudi. Néu cudi cing Pen di quyét
dinh pha v& nép song an sy cua minh thi tai sao gi lai bat dau viéc d6 bang
cach chuyén tro véi mot 130 an may rim ré & goc dudng? Khong, Pen biét
1a gd dang néi chuyén voi Lam. Ma néu g biét thé, thi gi ciing biét Lam 13
ai roi. Khong thé nudc doi trong chuyén nay dugc, Lam tu nhu: Ga biét moi

chuyén roi.

Pén luc phai viét ban bao cio tiép theo thi Lam budc phai ddi dién voi
tinh canh tién thoai ludng nan cta minh. Tring chua bao gid néi gi dén
chuyén tiép xuc véi Pen. Lam chi c6 viéc theo doi ga, khong hon, khong
kém, va gio day han khong biét co phai minh da vi pham qui dinh cta céng
viéc minh da nhan hay khong. Néu dua cudc noi chuyén nay vao bao céo,
o thé Tréng s& cu nu. Mat khac, néu khong dua vao, va néu qua thuc Pen
v6i Trang 1a cung mot dudc, thi 1ap tirc Trang s& biét 1a Lam noi dbi. Lam
suy di nghi lai chuyén nay rat lau ma van chiu khong tim dugc mot giai
phap nao. Han mac ket roi, dang nao thi cling vay, han biét thé. Cudi cung,
han quyét dinh bo chuyén d6 khong bao cdo, cling vi van con chat hy vong
rang nhitng suy dodn cua han 1a sai va Trang v&i Pen khong phai 1a mot

dudc. Nhung lidu thudce lac quan nho nhoi dy chang di dén dau ca. Ba ngay
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sau khi da giri ban bao céo duogc téy rua bot éy di, han nhan dugc tién nhu
thuong 1¢, va trong phong bi c6 mot mau gidy viét may chir: “Sao lai noi
déi thé?”. Pén luc 4y thi Lam di c6 bang chimg khong thé may may nghi
ngd duge nita. Va tir luc d6 tré di, Lam sdng v6i ¥ thie 1d rang 13 minh

dang chét dudi.

Pém hom sau hin di theo Pen sang Manhattan bang tau dién ngam, an
mic binh thuong, khong con cam thay phai che day gi nita. Pen ra khoi tau
& tram Times Square va lang thang mot hoi gitta canh dén dom ruc rd, 6n
30, voi nhimg dam déng chen nhau dudng nay 16i no. Lam bam sat gi chi
cach chimg ba bon budc chan, quan sat ga nhu thé hé dé tuot mat gi la
minh chét. Pén chin giod thi Pen 1& vao trong sanh ctia khach san
Algonquin, va Lam ciing theo vao. Khach déng nhdn nhéo, ban trong rat
hiém, nén khi Pen ngdi vao mdt cai ban trong goc vira ¢6 khach dung 1én
thi Lam l4p tirc dén d6 rat tu nhién va 1& phép héi minh c6 chung ban ay
duoc khong. Pen khong phan ddi, dimg dung nhin vai ra hiéu cho Lam kéo
ghé d6i dién ma ngdi. Nhiéu phit tréi qua, ho khéng ndi gi v6i nhau, va
trong khi doi bdi ban ho ngdi nhin dam dan ba qua lai trong nhimg bd canh
mua he, hit ngui lan huong céc loai nudc hoa khac nhau cia ho trong khong
khi, va Lam théy chéng to1 gi phai vo1i, hay cr cho xem sao va ké cho su
viéc dién bién ty nhién. Cudi cing khi bdi ban dén hoi ho ding gi thi Pen
goi mot cdc whisky Pen Trang — Black & White — udng voi da, va Lam
khong thé khong nghi d6 1a mot thong diép kin cho thay tro vui sap bat dau,
trong khi van rat kinh ngac trudce thai dd tro trao cua Pen, vé mat day cua
gd, cai 16i mai mé tho 16 ay. Dé to ¥ san sang dap tng tro vui, Lam ciing goi
dung moén udng 4y. Luc lam nhu vay, han nhin thang vao mat Pen, nhung
Pen khong dé 16 gi ca, nhin tra lai Lam vd1 mot cap mét hoan toan tréng
rong, c6 vé nhu mudn ndi rang ding sau chiing chang c6 quai gi hét va Lam

c6 soi moi dén may ciing s€ chang tim duogc gi.
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Nhung nudc di mé dau ay ciing pha v dugc su dé dit giira hai nguoi, va
ho bit dau trd chuyén bang cach ban luan vé gia tri cta nhimng loai whisky
khac nhau. Di nhién, day ca ra diy mudng, trong lic ho ngdi do6 tan giu vé
nhiing cai kho chiu cia muia hé New York, vé phong cach bai tri ctia khach
san, vé bo toc da do Algonquin dd sdng ¢ day tir thoi chd nay méi toan 1a
rimg rAm va dong co, Lam dan dan quen véi vai tudng han mudn déng cho
dém 4y, nhap vai mot tay ba hoa vui tinh véi cai tén Tuyét, mot ga ban dao
bao hiém nhén tho dén tir Kenosha, tiéu bang Wisconsin. Ctr dong vai ngdc
thoi, Lam tu nhil, vi han biét c6 16 nguyén hinh thi ciing chang nghia 1i gi,
méc du hin thira biét 1a Pen d3 biét ca. Phai 1a tro trdn tim, han nghi bung

the, 0 tim cho dén cung ma1 dugc.

Xong tuan ruou dau tién, ho goi mot tuan nira, 161 mot tuan nira, khi cau
chuyén nhay tir cac bang bieéu thong ké sang tudi tho trung binh cua dan 6ng
& cac nghé nghi¢p khac nhau, Pen bong budng ra mot nhan xét khién cudc

dbi thoai d6i han sang mét huéng khac.

- “C6 1& loai nhu t0i khong duoc wu 4i 1am trong danh sach than cha cua
ong”, ga noi.

- “O kia?”, Lam thét 1én, khong biét roi cAu chuyén sé di dén dau. “Ong

lam loai nghé gi vay?”.

- “To1 lam tham tu tu”, Pen noi1, thang thung, tinh bo, va nhoang mdt cai
Lam da dinh ném cd coc rugu vao mat ga, cai thang dam tréu gan nguoi ta
dén the.

- “Thé a!”, Lam thdt 1én, nhanh chéng léy lai binh tinh va con vo lam nhu
mot anh ngdc dang ngac nhién hét stc. “Mot tham tir tu. Co tin dugc khong

nao. Bang da bang thit han hoi. Nghi xem ba xa s& néi gi khi t6i bao mu
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chuyén nay. Té & New York udng rugu véi mot tay tham tir. My sé khong

bao gio tin cho ma xem”.

- “DPiéu t61 muon no61”, Pen ngat 161 hot dot ngdt, “La cd 1€ tudi tho cua

t6i khong dugc dai 1am. Chi it 13 theo nhitng con s théng ké”.

- “C6 thé khong dai 1am that”, Lam hua theo. “Nhung ctr nghi dén nhiing
ci s6i n6i thii vi ctia né thir coi! Song thé con hon song 1au day ong a. Mot
ntra dan ong ¢ x My ndy s& sin sang d6i mudi nam huu tri ctia ho dé duge
song nhu 6ng day. Pha cic vu an, séng bang tri théng minh sic sio cia
chinh minh, quyén ri dan ba, nha dan vao bon mat tom — Chua 61, ndi sao

cho hét duoc co chu”.

- “Tat ca nhitng chuyén do 1a bia ca tho1”, Pen noi. “Thyc t€ cong viec

tham tr co thé rat budén chan”.

- “Thi nghé nao ciling c6 nép thuong cia nd cd”, Lam tiép 101.“Nhung
trong nghé cua 6ng, it nhat thi ong cling biét rang moi cong strc nhat dinh

ro1 s€ dan dén cai gi do phi thuong”.

- “C6 ltc thé ma cling co lac khong. Ma phan 16n 1 khong. Cai vy ma toi
dang 1am bay gid chang han. Toi di theo né dén hon mot nim rdi, ma
khong c6 gi budn chan hon. Té6i chan dén muc doi khi tuéng nhu minh s&

mat tri dén noi1”.
- “Sao lai nhu vay dugc?”.

- “Thi 6ng cur thir ngh ma xem. Nhiém vu cua to1 l1a theo doi mot nguoi,
ma lai chang 12 ai cu thé ca mdi kho, va phai guri bao cao vé nguot ay hang

tuan. Theo do1 anh chang nay va viét vé viéc do. Chang co cai me gi khac”.

- “Theé thi viéc gi ma budn chan dén nodi ay?”.
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- “Ga chang lam cai quai gi ca, chuyén 1a ¢ d6. Ga chi ngdi li trong
phong ca ngay va viét. Thé ciing dit 1am minh phat dién roi”.

- “C6 thé 1a gi dang danh lac hudng 6ng diy thoi. Ong biét ddy, ru cho
6ng ngu rdi moéi chom day hanh dong”.

- “Liic dau t6i cling nghi thé. Nhung gio thi t6i chic 1a chang c6 chuyén

gi xay ra ca. Khong c6 gi hét. Toi c6 thé cam thay thé tir ¢t tiy minh”.

- “Thé thi t& qua that”, Lam néi voi giong thong cam. “Hay la 6ng xin

thoi vy nay di”.

- “T61 cling dang tinh thé. T61 con nghi c¢6 khi con bo hdn ca cai nghé nay
ro1 di lam cai gi do6 khac. Mot thir nghé khac. Co 1€ di ban bao hiém, hoac l1a
chuon di lam xiéc cho roi.

- “To1 khong bao gio bi€t chuyén lai co thé t€ dén thé”, Lam vura ndi vira

lic dau. “Nhung 6ng thir néi toi nghe, tai sao lic nay 6ng lai khong theo doi
cai nguoi dy? Nhé ra ong phai dé méat dén ga chi?”.

- “Chuyén l1a nhu vay déy”, Pen dap, “To1 déch thém ban tAm nira roi.
T6i da theo dbi ga 1au dén ndi gio day toi biét ga con hon ca biét ban than
minh nita. Chi cin nghi dén gi thoi 14 toi biét ngay ga hién dang lam gi,
dang & déu, toi biét hét. Pén muc nham mat ma toi van c6 thé theo ddi gi

duoc”.
- “Thé 6ng biét hién nay g dang o dau chi?”.
- “O nha. Hét nhu moi khi. Pang ngdi trong phong va viét”.

- “Ga viet vé cai gi vay?”.
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- “T6i khong chic, nhung ciing mudng tuong dugc kha kha. Toi cho 1a g
viét vé ban than minh. Chuyén doi ctia ga. D6 1a cau tra 101 kha di duy nhat.

Moi céi khac ddu trat ca”.
- “Cé vay thoi thi viéc gi phai bi an thé?”.

- “T61 khong biét”, Pen noi, va lan dau tién giong ga dé 10 mot chut cam

xuc, vuong van O tung tr mot.

- “Nhu vay tirc 1a moi chuyén rot cudc chi 1a mot cau hoi thoi, phai
khong nao?”, Lam noi, “quén hét cai vai Tuy€t cua minh va nhin thang vao

mit Pen. G c6 biét 1a ong dang theo ddi gi khong?”.

Pen quay di chd khac, khong con du stc nhin Lam nita, va néi vdi mot
giong run ray dot ngdt: “Tat nhién 1a g biét. Chuyén 1a & d6, phai khong

nao? Ga phai bi€t, néu khong thi chang c6 gi c6 nghia Iy cd”.
- “Tai sao?”.

- “Bo1 vi ga can t61”, Pen noi, van ngoanh mat di cho khac. “Ga can to1

nhin gi. Gi can toi ching to cho ga thay 1a gi con sdng”.

Lam thay mot giot 1¢ lin xudng ma Pen, nhung hin chua kip néi gi, chua
kip tan dung hét 1oi thé cua minh, thi Pen di voi va dtmg 1én va xin 16i, noi
rang gi c6 hen phai di goi dién thoai. Lam ngdi chd ¢ d6 muoi mudi 1am
phut gi d6, nhung biét 1a minh chi dang phi thi gio. Pen sé khong quay lai.
Cudc d6i thoai da két thic, va hin c6 ngdi d6 mai thi dém nay ciing s&

chang con chuyén gi xay ra nira.

Lam tra tién rugu roi tré vé Brooklyn. Khi vé dén Pho Orange, han ngang
1én nhin ctra s6 phong Pen va thay t61 om. Khong sao, Lam noi, ga s€ vé
ngay thoi ma. Ching ta chua két thuc dugc. Tro vui méi chi bat dau. Cir doi

dén Iuc md sam-banh kia mai biét nd ra lam sao.
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Khi d3 vao nha, Lam di di lai lai mai, cb nghi nudc di tiép ctia minh. Hin
thay hinh nhu cubi cing Pen da pham sai 1am, nhung van chua tin chac nhu
vay. Vi du d3 c6 bang chimg han hoi, Lam van c6 cam tuwdng nhu tit ca
nhitng chuyén 4y 1a c6 chu dich, va gio ddy Pen da bat dau tam Iy han, co
thé néi 1a dang dan du han, dang héi thiic han di vé phia két cuc ma gi dang

nham t6i, bat ké do 1a gi.

Du sao thi hin cling da c6 dugc mdt bude dot pha, va lan dau tién ké tur
khi vao viéc hin khong con dam chan tai chd nita. Binh thudng thi Lam thé
nao ciing phai an mimng budc thang loi nho nhod nay ciia minh, nhung dém
nay han lai chang c6 10ng ndo ma ty thuéng nhu vay. Bao trum 1én tat ca 1a
mot cam giac budn nan dén ra roi, hin cam thay thé gidi sao ma dang chan
thé. Gi thi gi, sy that ciing d3 phan boi hin, hin thay kho nubt qua khi biét
rd mudi muoi rang du c6 nhin nhan vu nay kiéu gi di nira thi hin ciing 1a
mot dong 18a roi. Han di dén bén cira s0, nhin sang bén kia duong, va thay

den da sang bén phong ctuia Pen.

Hin nam xudng giudng va nghi: Chao 6ng Trang toi di ddy. Thuc ra 6ng
c6 & d6 bao gid dau, phai khong nao? Chua bao gid c6 ai 1a Tring ca. Va
con anh chang Den td1 nghi¢p. Mot linh hon toi nghi€p. Mot vo nhan am
dam dang thuong. Thé roi khi hai mat da ning triu va han dang chim vao
gidc ng, han bong thay rat la 1a vt gi cling c6 mdt mau sic riéng clia minh.
Bit ky cai gi chung ta thiy, bat cir cai gi chiing ta cham t6i — moi thtr trén
thé gian nay déu c6 mau sac riéng biét cua chung. Co thirc thém mot luc
nita, hin bat dau 1én mot danh sach. Chéng han nhu mau lam, hin néi. C6
chim lam, sdo lam, diéc lam. Pt loai hoa lam moc 1an trong rudng ngo, roi
loai dira can hoa ciing mau lam. Budi trua New York troi chang lam d6 sao.
ROi qua viét quat thi dung 13 quét lam, rdi cac thir ddu dai mau lam, roi mau
nuéc Thai Binh Duong nita. Budn chan nhu phat bénh thi bao 1a bi Qui

Lam am. Huy chuong thing tran thi c¢6 giai budc mau lam, ma dong ddi qui
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phai ciing bao 1a vi c6 mau lam. Roi thi hat budn ciing goi 14 Nhac Lam
(Blues). Lai con b0 déng phuc canh sat mau lam ctia cha minh ntra. Luat 1¢
khe khat thi goi 1a Luat Lam, thé ma phim twoi mét ciing lai goi 1a Phim
Lam. Lai con mat minh véi tén minh nita chu, cling 13 Lam. Han ngimg lai,
tu nhién khong thé tim ra thir gi mau lam nita, va r6i chuyén sang mau
trang. Hai 4u ndy, han noéi, hai yén nay, co tring vdi vet trang nay. Tudng
phong ndy ciing tring ma chan ném minh nam day ciing tring nét. Lai con
cac loai hoa hué trang, hoa cuc trang va cam chudng trang. Co dau hang
cling trang ma khin 4o tang cua nguoi Tau cling trang. Stta me tring ma
tinh dich cling trang. Lai con ring minh ndy, long tring mat minh nita nay.
ROi thi ¢4 vuoc tring, gd thong trang va ca kién tring nita. Nha ctia Tong
thong cling tring va cai gidng co tring trang ctru an vao 1a chét théi thi goi
1a c6 trang thoi. Noi déi ma vo hai thi goi 1a noi dbi trang. Lira néng nhat
thi tring x6a nén goi 1a néng trang. Sau d6, khong chut ludng ly, han
chuyén sang den, bat dau v6i nhimg loai sach den, chg den, thé gisi den.
Lai con dém den & New York ndy nita, hin néi. Co doi bong chay Bit-tat
Pen cua thanh phé Chicago. Qua dau cling c6 dau den, roi thi qua den, tbi
den va nhitng vét den. Cai ngay Thir Ba 29 thang 10 nim 1929 khi thi
truong chimg khoan sup d6 hoan toan khién ca thé giéi phai khung hoang
thi goi 1a Thir Ba Pen. Cai chét ctia 25 triéu nguoi vi bénh dich hach ¢ chau
Au hoi thé ky 14 thi goi 1 cai Chét Pen. Thu de doa thi goi 1a thu den. Toc
minh 13 téc den. Muc viét cling ¢c6 muc den. Thé gidi ctia ngudi mu 1a thé
gid1 den. Va cudi cung, khi da mét vai cai tro do, hin bit ddu mu mi dan, tu
nht rang cai danh sach dy s& khong bao gid hét dugc. Han ngu thiép di, mo
thiy nhitng chuyén di xay ra tir lau 1am rdi, va dén nira dém thi bong
choang day va lai di di lai lai trong phong, nghi xem budc tiép theo thi phai

lam gi.

Sang ra, Lam bat dau ban biu cai trang mot 1an nira. Lan nay thi han gia

dang [am mdt nhan vién ban dao cua cong ty ban chai Fuller [20]_, mt meo
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ma hin da timg dung dén trude day, va trong sudt hai tiéng dong ho sau do
hin kién nhan tao cho minh mot cai dau héi, mét bod rau mép, nhitng nét
nhin gia nua quanh mét va miéng, ngdi trudc gwong nhu mot nghé si tap ky
thoi xua dang trén duong luu dién. Qua bay gio, han thu nhit cai vali ban
chai ctia minh va qua dudng sang nha Pen. M cai khoa cong & d6 chi 1a
tro tré con ddi v6i Lam, khong dén hai gidy, va khi 1én dugc vao trong 16i
di, han khong khoi cam thidy mot niém phan khich xua cii. Pung c¢6 bam
tron déy, hin ty nhic minh khi budc 1én cau thang dén phong cua Pen.
Chuyén viéng thim nay chi 1a dé ngd nghiéng mdt ti bén trong, xem gian
phong ra sao cho né ¢6 cin ctr mot chit. Ay thé ma han van khong thé kim
duogc ndi kich dong ctia minh trong lac 4y. Han kich dong khong phai chi vi
sap duoc ngd nghiéng gian phong dy, ma con vi cai y nghi hin dang sip &
d6 that roi, dang sip dimg giita bon btic tuong ay, hit thé chinh bau khong
khi ma Pen dang thd. Tur gio trd di, han nghi, moi chuyén xay ra sé tac
dong dén moi chuyén khac. Canh ctra 4y s& md ra, va sau d6 Pen s& mai

mai ndm trong con nguoi han.

Hin g0 cura, cra mo, va lap tirc khong con khoang cach gi nira, su vat va
¥ nghi vé né da nhap 1am mot. Va Pen dang ¢ d6, dting ngay giira 16i vao,
tay phai cAm cdy but may van md nap nhu dang do viée thi bi quéy ray,
nhung mit thi lai ¢6 vé nhu bao véi Lam rang g di dang chd han, da chip

nhan su that phii phang, va chang thiét gi nira.

Lam gio bai thuéc néi huyén thuyén vé ban chai, tay chi cai vali, luén
mdm ta 18i va xin duoc vao nha, lién mdt mach véi cai giong the thé nhanh
nhau ciia mot ké ban dao ma han di dung hang ngan lan trudc dy. Pen
binh than dé hin vao nha, nodi c6 1& gi cling mudn mua mot cai ban chai
danh rang, va khi Lam budc qua ngudng cira, han lai huyén thuyén vé cac
loai ban chai quan 4o va luoc chai dau, vé du moi thir dé khoi phai nging

101, vi nhu thé phan con ngudi con lai cua han méi dugce ty do dé y dén gian
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phong, quan sat nhitng cai quan sat dugc, nghi ngoi, trong khi van khong dé

cho Pen biét dugc muc dich that ctia minh.

Gian phong phan nhiéu gidong nhu tuéng tuong cua han, c¢é 1& con hoi
khic kho hon. Chang han nhu trén tudng ching thiy co gi, diéu nay khién
han hoi ngac nhién, vi han van tuéng chac phai cé6 mot hai birc hinh gi d6
cho d& don di€u, mot birc phong canh, vi du thé, hodc chan dung mot ai do
va Pen d3 timg yéu mén. Lam van to mo mudn biét vé burc hinh 4y, nghi nd
c6 thé 1a mot ddu mdi c6 gia tri, nhung bay gid khi di thay 1a ching c6 gi,
han hiéu rang nh& ra minh da phai luong dugc chuyén nay ngay tir dau.
Ngoai chuyén 4y ra thi chang c6 gi thuc sy méau thuin véi nhitng muong
tuong ctia han. Cuing mot kiéu biét phong cta tu sy ma han van thiy trong
dau: Chiéc givong hep gon gang trong mot goc, chd niu nudéng don gian &
gbc bén kia, moi tho déu nhu li nhu lau, khong théy mot mau rac hodc vun
banh ndo. R6i ¢ giita phong, ké d6i dién cura so, 13 chiéc ban bang g voi
mot cai ghé duy nhit ciing bang gd c6 lung dua cing quéo. But chi, but
muc, mot cai may chit. Mgt cai tu hoc, mot cai ban dau girong, mdt cay
deén. Mot gid sach & mang tudng phia Bic, nhung ciing chi ¢6 vai cudn trén
d6: Walden, La C6, Nhitng cdu chuyén dd ké hai lan, va vai cudn khac.
Khong théy dién thoai, khong c6 radio, tap chi cling khong. Trén mat ban,
xép gon gh& quanh mép ban, 14 timg chdng gidy: Gidy tring, gidy di viét,
gidy di danh may, mot sd viét tay nguéch ngoac. Hang trim trang gidy, co
thé 1a hang nghin. Nhung khong thé goi day 1a cudc song dugce, Lam nghi
thé. Chang biét goi no 1a cai gi duoc. That thé. N6 1a mot chon khong

nguoi, noi ta s€ to1 khi da di dén tan cung thé gioi.

Hai nguoi xem qua cac thir ban chdi, cudi cung Pen chon mdt cai mau
do. Sau do6 ho bat dau xem dén cac thr ban chai chai quan 4o, va Lam biéu
dién cach dung lIén ngay by com-l¢ dang mac ctia minh. “Mo{t nguodi ngan

nip nhu ong”, Lam noi, “toi nghi ong khong c6 né khong dugc”. Nhung
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Pen noi cho dén gio 6ng ta co can dén cai nao dau. Nhung c6 1& ong ta
mudn chon mot ban chai chai toc, va thé 1a ho xem qua hét cac mau ¢
trong vali, thao ludn cac c& va cac hinh dang khac nhau, cac loai 16ng ban
chai khac nhau, van van va van van. Lam da xong viéc hin muén 1am rdi,
tat nhién, nhung hin van mic cho viéc mua ban tiép dién, mudn cho né tu
nhién, mic du cling chang dé 1am gi. Ay vay ma khi Pen di tra tién ban
chai va Lam dang Xép lai vali dé ra di, hin van budt ra mot ciu nhan xét
khong cudng lai dugce. Ong c6 vé 1a nha vin nhi, hin néi, ra hiéu vé phia

c4i ban, va Pen noi phai, dung thé, 1a nha van.
- “Co vé la mot cudn sach 16n day”, Lam noi tiép.
- “Vang”, Pen noi. “T61 da viét n6 nhiéu nim nay’.
- “Ong da sap xong chua?”.

- “Ciing dang sap xong”, Pen néi véi giong tu ly. “Nhung doi khi rat kho
biét duoc 1a minh dang & dau. Toi tuong da sap xong, thé rdi chot nhan ra 1a
d3 bo sot mot didu gi d6 quan trong, va thé 1a lai phai viét lai tir ddu. Nhung
vang, qua thyc 1a t61 mo s€ c6 ngay hoan thanh n6. Ciing khong 1au nira, co

4

1€ the”.

- “T61 hy vong s€ ¢6 dip duoc doc n6”, Lam noi.

- “Moi chuyén déu co6 thé dugc ma”, Pen noéi. “Nhung trudc hét 1a toi
phai viét xong no cai da. C6 nhirng ngay té1 con khong biét 1a minh c¢6 song
dugc dén luc ay khong”.

- “O1 chao, a1 ma biét dugc chuyén ay, phai khong nao?”, Lam noi1, “gat

gl nhu mot triét gia. Nay sdng mai chét. Ai ma chang vay”.

- “Qua dung nhu thé”, Den noi. “Ai ma chang vay”.
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Gio thi ho dang dung & cira, c6 cai gi d6 khién Lam con mudn thdt ra
thém nhitng nhan xét ngd ngan kiéu 4y nita. Sam vai ngde cling tha vi that
day, han biét thé, nhung dong thoi han van mudn dua don Pen, mudn chimg
t6 rang chang co gi qua mat hin duoc, vi tin day long Lam mudn Pen biét
rang han ciing thong minh nhu g3, c6 thé dau tri voi gi chan chat timg budc
mot. Nhung Lam cudng lai dugc thoi thuc ay va kip gitt mom khéng néi gi,
chi 18 phép gat ddu cam ta vi da ban duoc hang, rdi trd got. Ngudi ban dao
ban chai Fuller d&én d6 1a hét, chua diy mot gio sau anh ta bi quang vao
cung cai bi dang chira di hai ctia Jimmy Rose. Lam biét han s& khong can
phai cai dang nira. Budc tiép theo 1a khong thé tranh duogc, va diéu duy nhat

can tinh dén bay gio 1a chon dung thoi diém dé khai su.

Nhung ba dém sau do, khi cudi cung hén c6 co hoi, thi Lam lai nhan ra la
minh s¢ hii. Pen ra ngoai ltc 9 gid, di xudng cudi phd va ré di mat. Du biét
rang dy 1a mot tin hiéu truc tiép, rang Pen dang cau xin minh dong thi,
han van cam thay d6 c6 thé 1a mot cai bay, va gio day, ¢ thoi diém kha di
cudi cuing nay, khi ma héan sap tran day tu tin, hdu nhu da ron 1én mot cam
thirc vé st manh cua chinh minh, hén lai chim vao mot con tu ngd vuc
moi ap dén. Sao hén lai c6 thé d6t nhién tin & Pen nhu thé? C6 1i do thuc té
nao khién han c6 thé nghi rang hai ngudi gio day dang cung mot dudc?
Chuyén nay di xay ra nhu thé ndo, va tai sao hian lai mudn sin sang lam
theo y Pen nhu vay? Thé rdi, hoan toan bat ngo, hin bat dau xét dén mot
kha niang khac. Néu hin ctr thé bo di thi sa0? Néu han ctr dung 18n, ra khoi
clra, va bo mic moi viéc day ma di thi sao nao? Han cin nhic ¥ nghi nay
mat luc 14y, thir thach né trong dau minh, va dan dan bat dau run, tran ngap
ca so hai lan sung suong, nhu mot nd 1¢ vira mé1 muong tugng théiy canh
duoc tu do cia minh. Han tudng turong minh & mdt noi nao do, rit xa, dang
di trong ring v&1 mot cai riu vac trén vai. Mgt minh va tu do, cudi cung da
1a chinh minh. Han s& xay dung lai cudc doi tur dau, mot ké luu vong, mQt

chan tién tram, mot nguoi hanh huong trong thé gigi moi. Nhung han chi di
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xa dugc dén thé. Boi khi vira méi bat dau cit budc qua nhitng khu rimg ¢
giita noi vo dinh kia thi han cam thay ngay 1a Pen ciing ¢ d6, dang nip sau
nhirng than cay, bam theo hin trong bui ram khong nhin théy duoc, cho cho
han nam xudng va nham mat lai 1a s& 1én dén va cat c6 han. C nhu thé mai,
Lam nghi. Néu hin khong giai quyét Pen ngay biy gio, chuyén nay sé
khong bao gid cham dat. Pay 1a cai ma ngudi xua goi 13 s6 phén, va nguoi
anh hing ndo ciing phai ndp minh cho nd. Khong ¢ Iya chon nao ca, néu
co lam dugce cai gi do thi nd chinh 1a cai khong con lya chon nao khac.
Nhung Lam thay kinh tém phai cong nhan né. Han khang cu, han chdi bo,
han phat dm tin tAm can. Nhung d6 chi 1a vi han da biét, va khi khang cu
tirc 12 da phai chdp nhan, khi muén néi khong tirc 1a da phai noi vang roi.
Va thé 1a Lam déan dan tinh ngd, cudi cing danh chip nhan cai 1& chiang thé
ctia viéc phai 1am. Nhung néi thé khong c6 nghia 1 han khong so. Tir gidy

phut do tro di, chi con ¢6 mot tir 1a no61 ho dugc Lam, va cai tir do 1a so.

Hin da mat nhiéu thoi gio qui bau, gid ddy hin phai chay voi ra phd, hy
vong 1a van con chua qua mudn. Pen s& khong di luon dau, co khi gi chi
dang 16n von ngay dau phd, doi lac ra tay? Lam chay u 1én tam cip ngdi
nha Pen 6, loay hoay vung vé mé khoa ngoai, can than liéc quanh ra phia
sau, roi 1én cau thang dén tang cta Pen. Cai khoa thr hai rac rdi hon cai
dau, mic du vé 1y thuyét thi no phai don gian hon, mot viéc ma dén bon
moéi hoc nghé ciing phai cho 13 dé. Su lung tung 4y bao cho Lam biét rang
han dang mat ty chi, dang dé tinh hudng 14an 4t minh, nhung du da biét thé
ma hin van chang lam gi duoc, van clr phai loay hoay véi hy vong 13 hai
tay minh roi s& hét run. Nhung tinh trang ctr thé té hon 1én, va khi dat duge
chan vao dén phong cua DPen thi moi thir nhu tdi sAm lai bén trong hin, nhu
thé dém d ép ngam qua tat ca cac 10 trén ngudi han, de 1én hin voi mot stc
ning khang khiép, dong thoi dau han lai ¢6 vé nhu ctr to méi ra, cang nhu

bom day khong khi va sép tudt ra khoi than thé han dé troi di mat. Han dén
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thém mdt budc vao trong phong ré1 ngat di, d6 vat xuong san nhu mat

nguoi chét.

Pong ho deo tay ciia han chét ngdm luc hin ngd xudng san, khi tinh day
han khong biét 1a minh di bat tinh nhu thé bao lau. Luc dau con md mit,
nhung roi hin tinh dan véi mot cam giac minh da ting & day roi, co 18 lau
lam r6i, khi thdy man ctra lay dong chd cira so6 dé md va nhitng bong den
dich chuyén la lung trén tran, han nghi minh dang nam trén givong ¢ nha,
tir thoi con 1a mot thang nhoc, chua thé ngi ndi trong nhitng dém hé néng
nuc, va han tuong nhu néu ling tai han s& c6 thé nghe thay tiéng bd me
dang ru ri & phong bén. Nhung cam giac ay chi kéo dai trong khoanh khic.
Hin bat dau thay dau trén dau, thidy non nao kho chiu trong bung, va cudi
cung thi han nhén ra 1a minh dang & dau, nhé lai ca lac hoang hot khi méi
budc chan vao phong. Hin guong dung lén, loang choang mot hai lan, va tu
nhu 1 khong thé & day duogc, han phai di, dung thé, va di ngay lap tic. Pa
tam ldy tay ndm ctra, nhung roi chot nhé ra minh da dinh dén day dé 1am gi,
hén rat voi cdy dén pin trong tai va bat nd 1én, vung vay chap chon khip
quanh phong cho dén lic ludng sang tinh c& chiéu vao mot tap gidy xép gon
gh& & mép ban viét cia Pen. Khong nghi dén lan tht hai, Lam vo lay tap

gidy, tu nhu khong sao hét, ddy mai chi 13 bat dau, rodi tim dudng ra cira.

Vé dén phong minh bén kia duong, Lam r6t mot cdc rugu manh, ngéi
xudng giudng, tu nhi 14 phai binh tinh lai di di. Hin nhdm nhap hét chd
ruou roi lai rot cbe khac. Khi con hoang hét da qua di, han thdy xau ho.
Minh da lam hong viéc roi, hin noi vay, nodi gi thi cling vay thoi. Lan dau
tién trong doi han da khéng can xtng duoc véi co hdi ¢o trong tay, ¥ nghi
d6 1am hin choang vang — phai nhin nhan minh la mot ké that bai, phai

nhan rang cudi cung thi minh la m§t ké hén nhat.

Han nhit chd gidy to 1ay trom 1én, hy vong thoat dugc nhitng y nghi no.

Nhung van dé chi rac rbi thém, vi khi bat dau doc chiing, hin thay chiing
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chi 12 nhiing bao cdo ctia chinh han. Ching ¢ d6, hét ban nay dén ban khéc,
nhitng tudng trinh hang tuan, tat ca déu giay trang muc den, chang c6 nghia
Iy gi, chang noi dugc gi, xa voi voi sy that ciia vu viée chang khac gi im
lang. Lam rén ri thanh tiéng khi nhin thdy chung, chim su nita vao chinh
minh, va rdi, trudc tat ca nhitng gi han da thay, bat dau cudi phé 1én, luc dau
con d¢ dat, nhung roi clr bung maéi ra, mdi lic mot am T hon, cho dén lac
hin hét ca hoi, ti nita thi chét nghen vi cuoi, nhu dang mudn x6a sach ban
than minh mot lan cho xong. Cam chit md gidy trong tay, han vung ching
1én tran nha roi nhin ching tung ra, tan mac, phap phdi roi xudng timg to

mot co vé rat tdi nghiép.

Chéng biét Lam c6 thuc su hoi phuc lai dugc sau nhitng su kién dém do
hay khong. Nhung néu c6 nhu vy thi ta phai biét rang cling phai mét nhiéu
ngdy sau han moi twong dbi hoan hon. Con trong thoi gian d6 thi han khong
cao mit, cling chang thay quan thay 4o, khong ca nghi dén chuyén ra khoi
phong nita. Dén ngay phai viét bao cdo tiép theo, han ciing mic ké. Két thic
roi, han nodi, chan da mot to béo céo cii ndm dudi san, minh ma viét nita thi

minh chét.

Hau hét thoi gian 4y han chi nam trén giudong hodc di di lai lai trong
phong. Han nhin nhimg birc hinh han da ghim 1én tuong tir budi bat dau vao
vu nay, lan luot nghién ctru timg birc mot, suy nghi dén can y réi moi
chuyén sang burc tiép theo. C6 hinh tay Kim, diéu tra vién ¢ Philadelphia,
v6i birc phu diéu guong mit dira bé chét trong tay. Co hinh mot ngon nii
day tuyét pha, & goc trén bén phai ¢ in chong anh mot tay truot tuyét
nguoi Phap, mot cai khung vudng nho 16ng quanh mit. Co hinh ciy Cau
Brooklyn, va canh d6 14 hinh hai b con nha Roeblings. Cé hinh nguoi cha
ctia Lam, lan nay mac thuong phuc, dang diing khoac mot tay quanh me
Lam hoi méi cudi nhau, ca hai déu mim cudi rang r& vé phia 6ng kinh. C6

hinh Nau khodc vai Lam, chup trudc ctra van phong hom Lam tr¢ thanh
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mot d6i tac chinh thire. Dudi d6 1a mot buc chup Jackie Robinson dang
truot ngudi vé phia cai dich thir hai ctia san bong. Tiép theo 1a mot birc
chan dung Walt Whitman. Va cubi cing, ngay bén trai nha tho, 1a mot canh
trong phim ctia Robert Mitchum ct tir tap chi ra: tay cam sung, mét nhin
nhu thé ca thé gidi sap d6 sup vao ong ta. Khong cé birc hinh nao ciia cd bd
cli, nhung mdi 1an Lam diém mot luot qua cai phong trién 1dm ay cta minh,
han lai dimg trudec mot khoang trong trén tudng va 1am nhu ca co ta nira

cling dang c6 anh ¢ do.

Nhiéu ngay lién Lam khong thém nhin ra ngoai cira s6. Han da nhét minh
trong suy tu k¥ dén muc hinh nhu Pen khong con ¢6 & d6 nira. Vo kich chi
c6 mot minh Lam, va néu nhu theo mot nghia nao d6 Pen di 1a nguyén
nhan cta nd, thi hinh nhu gi da thi xong vai ctia minh rdi, da néi hét 1oi
thoai ctia g r0i, va da roi khoi san khau roi. Vi dén thoi diém nay thi Lam
khong con chép nhén sy tn tai cua Pen nita, cho nén hin chdi bo su ton tai
ay. Sau khi d3 thdm nhédp gian phong cua Pen va dimg d6 mot minh, hay
ndi cach khac, sau khi da vao dén tan thim cung ndi c¢d don cia Pen, hén
khong con du stic d6i pho véi cai tam toi cua gidy phit d6 ngoai trir thay
thé nd bang niém cd don cia chinh minh. Cho nén thAm nhap Pen ciing
twong duong véi viéc tham nhap chinh han, va khi d3 vao han bén trong
minh, hin khong thé tudng tuong dugc minh co thé con & dau khac duoc
nita. Nhung d6 ciing chinh la no1 Pen dang hién dién, mac du Lam khong

biét diéu nay.

Vi vay ma mot budi chiéu, nhu thé tinh c&, Lam dén gﬁn ctra s6 hon moi
ngay va bong dung nging lai ¢ d6, va roi, nhu nhd lai chuyén xua, hin vén
rém 1én va nhin ra ngoai. Cai dau tién han thiy 1a Pen — khong phai trong
phong gi ma dang ngdi trén thém ngdi nha bén kia dudng, dang nhin 1én
ctra s6 ctia Lam. G4 d3 xong viéc roi sao? Lam ty hoi. C6 phai vu nay thé 1a
két thuc roi khong?
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Lam vao cudi phong 1y cai 6ng nhom rdi trd lai ctra s6. Piéu chinh that
rd nét vao Pen, hin nhin k§ guong mit g trong nhiéu phut lién, lan luot
tung dac diém mot, d6i mét, cap moi, go miii, van van, go hét bo mat éy ra
roi lai ghép né lai. Han xac dong trudc cai tham sdu cta vé u budn trén
guong mit 4y, cai tuyét vong cua cai nhin dang nguéc vé phia hin, va
khong cudng lai dugc, hoan toan bat ngd trude hinh anh ay, Lam bdng cam
thdy mot ndi x6t xa dang dang 1én trong hin, mot niém thuong cam tran tré
cho bong nguoi ¢6 quanh no & bén kia dudng. Tuy nhién, han wdc gia minh
dung nhu vay, hin wdc co du can dam nap dan vao khau sung cua minh,
nham thang vao Pen, va né mot phat dan xuyén qua dau gi. Ga s& khong
bao gior biét chuyén gi dd xay ra, Lam nghi thé, va trudc khi ngd xudng dén
dat thi gi da 1én dén Thién dang roi. Nhung vira tudng tuong ra canh iy
xong hin di thdy rung minh. Khong, han biét d6 hoan toan khéng phai la
diéu hian mong udc. Ma néu khong phai thé thi hin mong udc cai gi day?
Vin con dang cb nén con xtic cam x6t xa, tu nhu rang hian chi mudn dugc
mot minh, réng hén chi mudn yén binh va tinh mich, hin dan dan nhan ra
rang sy that 1a han dang dung d6 nhiéu phut dong ho r6i v6i y nghi khong
biét c6 cach nao dé giup gi duoc cho Pen khong, néu hin khong thé dén voi
ga nhu mot nguoi ban. Lam dugc thé thi moi chuyén sé thay ddi hét, Lam
nghi bung, nhét dinh s& 10n tung pheo hét moi chuyén. Ma tai sao lai khong
nhi? Sao lai khong lam nhiing cai bat ngd? Clr viée gd cira, x6a sach toan
bd cau chuyén — viéc ay chang v 1y ti gi so voi tat ca nhiing viéc khac. Vi
that ra dén luc 4y Lam d3 chang con ti ¥ chi chién dau nao nita roi. Han
khong con 10ng nao nghi dén chuyén y nira. Ma ci nhin thi thay 1a ca Pen
cling vay. Nhin ga thi biét, Lam noi. G3 1a mot ké budn kho nhét thé gi6i
nay. Va dung lac hian ndi ra nhimng 16i 4y, Lam chot hiéu rang hin ciing

dang no1 vé chinh ban than minh.

Cho nén rat 1au sau khi Pen d3 roi bac thém dé quay vao trong nha, Lam

van con dan mat vao cai cho trong khong ay. Mot hai tiéng trude luc hoang

https://thuviensach.vn



hén, hin méi roi ctra s, théy canh 16n x6n ma hin da dé mic xung quanh
minh, va bit tay vao don dep ca gio dong ho tiép theo d6 — rira bat dia, don
giwdng, thu quan 4o ban, nhit hét nhimg to béo cdo dudi san nha. R6i hin
vao nha tam, ding rat 1au dudi voi sen, cao mit, mac quﬁn ao sach s€, chon
bd com-1¢ mau lam dep nhat. Gio ddy moi thir d6i véi han déu khac roi, dot
ngdt va dat khoat. Khong con chan ghét, khong con run ray nita. Khong cd
gi ca ngoai mot thai do vimg tin binh than, mét ¥ thirc vé su dung dan cia

viéc han sap lam.

Mot lac sau khi troi da toi, hin stra lai ca-vat mot 1an cudi trude guong
roi roi khoi phong, ra ngoai, qua dudng, va vao nha Pen. Han biét Pen
dang & d6, vi trong phong gi thdy c6 anh dén, va khi budc 1én cau thang
han ¢ tuong tuong vé mit cua Pen khi nghe hin gidi bay hét ¥ nghi cta
minh. Han g cira hai lan, rat 1& phép, va sau d6 nghe tiéng Pen néi tir trong

phong: Cira mé ddy. Vao di.

Kho néi chac dugc 1a Lam di tuéng minh s& thdy gi — nhung gi thi gi
cling khong phai 1a cai canh ay, cai dang sing sitng ¢ d6 khi hian budc vao
phong. Pen & d6, dang ngdi trén givdng, va lai deo mit na, dung cai Lam
d3 thay trén mit nguoi dan éng & buu dién hom ndo, va tay phai gi dang
ldm 1am mot khau sung, mot khau 38 1i 6 xoay, du stc ban tan xac mot
nguoi ¢ tam gan nhu vay, va gi dang chia nd thang vao Lam. Lam dimg
dirng lai, khong noi gi. Thé 1a che nanh ddu vudt ciing bang thira, hin ngh.

Dung la 1on tung pheo that.

Ngo1 xudng ghe di Lam, Pen noi1, huo huo khau sing vé phia chiéc ghé
g0 canh ban viét. Lam khong c6 lua chon nao khéc, va han ngdi xudng —
bay gio l1a do1 dién Pen, nhung khong du gan dé c6 thé nhao vao ga, ma

cling khong du tu thé thoai mai dé xir 1i khau sung.

- Ta doi anh mai r61, Pen no6i. Rat murng 1a cudi cung anh da toi.
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- Té1 cling doan vay, Lam dap.
- Khong ngac nhién u?

- N6i thuc 1a khong. Nhat 1a dbi véi 6ng. Ngac nhién véi toi thi co thé -
nhung cling chi vi t6i d3 ngu ngdc dén thé. Ong thay diy, dém nay t6i dén

day nhu be ban.

- Tat nhién r61, Pen no1, giong hoi ri€u cot. Tat nhién ching ta 1a ban be.

Chung ta di 13 ban ngay tir dau, phai khong nao? Ban tot nhat cta nhau.

- Néu day la cach ong doi xur voi ban be, Lam noi, thi that may man 1a toi

khong phai 1a ké thu ctuia 6ng.
- Hai hudc day.

- Pung vay, t61 von 1a mot ké hai hudc. Té1 ma & gan thi nhat dinh 1a 6ng

tha ho ma cuoi.
- Con cai mat na — anh khong dinh hoi ta vé cai mat na nay u?

- Tai sao t61 lai phai héi cht? Néu 6ng da mudn deo cai thir do6 thi co viée

gi dén toi dau.
- Nhung anh van phai nhin né, phai khong nao?
- PB4 biét tong cau tra 101 roi thi ong con hoi 1am gi?
- Trong n6 quai di, ding khong?
- T4t nhién 14 n6 quai di.
- Va nhin ciing dé so.

- Rat 1a dé so.
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- Hay lam. Ta thich anh, Lam a. Ta van biét anh ding 1a ngudi ta can.

Mot nguot hop tang voi ta.

- Néu ong dirng vung vay khau stng kia nita, co thé toi ciing bat dau nghi

nhu vay vé ong day.
- Xin 13i, ta khong thé 1am vay duoc. Gio thi qua mudn rOi.
- Nghia 1a sao?
- Ta khong con can dén anh nira, Lam a.

- C6 thé khong d& dang nhu thé dau, ong biét ma. Ong d3 dua t6i vao

chuyén nay, gi¢ thi ng mac ket véi to1 roi.
- Khong dau, Lam, anh sai r61. Moi1 chuyén gio day da ket thuc.
- Pung nd1 nude doi nhu vay nira.

- Két thuc ro1 ma. Moi viéc da dién xong ca r6i. Khong con phai lam gi

ntra.
- T bao gio vay?
- T bay gio. Tu gidy phut nay.
- Ong mat tri r0i.

- Khong dau Lam. Hon bao gio hét, ta dang tinh tao, qua tinh tio. N6 da
tan dung ta hét roi, va gio thi chang con gi nita. Nhung anh biét chuyén nay

ma, Lam, anh biét n6 r0 hon a1 hét.
- Néu vay sao 6ng khong bop co sting di?

- T61 s€ lam thé khi da san sang.
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- R61 sau d6 budce ra khoi day, d€ mac xac t61 nam dudi san u? DE vay u?

- O khong, Lam. Anh chua hiéu. S& 1a ca hai ta v6i nhau, nhu van ludn

ludn thé.
- Nhung 6ng dang quén mat mot diéu, phai khong nao?
- biéu gi vay?

- Ong con phai ké cho t6i nghe cau chuyén cai di. Chang phai d6 méi 1a
doan két d6 sao? Ong ké cho toi biét cAu chuyén, sau d6 ching ta néi 10i

chia tay.

- Anh biét n6 r6i ma, Lam. Anh khong hiéu that sao? Anh da thudc long

cau chuyén nay roi.

- Vay thi ngay tir dau sao ong lai phai ban tim lam gi?

- Pumng hoi nhitng cau ngu xuan thé.

- Va con toi — toi & d6 dé 1am gi? Mot vai hé ching?

- Khong dau, Lam, ta da can dén anh ngay tir dau. Néu khong c6 anh, ta
da khong thé 1am duogc viéc nay.

- Can t6i dé 1am gi co cht?

- Pé nhic ta nhé dén viée ta phai lam. Mdi khi ta ngang 1én, anh di ¢ do,
dang theo ddi ta, bam theo ta, liic ndo ciing thiy, xody mat vao ta. Anh di 1a
ca thé gio1 ddi véi ta, Lam a, va ta d3 bién anh thanh cai chét cta ta. Anh 1a

thir duy nhat khong bién doi, thtr duy nhét lam dao 16n moi sy vat.

- Va bay gio thi khong con gi nita. Ong da viét xong thién tuyét ménh cia

minh, va thé 1a hét.
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- Chinh x4c.
- Ong 1a mot thang ngdc. Ong 1a mot thang ngdc khon kho khdn nan.

- Ta biét thé. Nhung ma ai ciing vay théi. Anh dinh ctr ngdi d6 dé bao ta
rang anh khon ngoan hon ta ching? it nhat thi ta cling biét minh dang lam
gi. Ta ¢ viéc ctia minh, va ta d3 1am cong viéc 4y. Con anh thi chang dau

vao dau ca, Lam a. Anh hu nat ngay tir budi ban dau.

- Vay thi sao may khéng bop co di ha thiang khén kia? Lam noi, ving
dung 1én, gidn dir dam hai tay 1én nguc, thach Pen giét minh. Sao may

khong ban tao di va két thiic moi chuyén cho roi?

Lam tién thém mot budc vé phia Pen, khi van khong thdy c6 vién dan
ndo ban t&i, han lai budc thém mot bude nira, rdi mot budce nita, miéng gao
thét doi ké deo mit na kia hay ban han di, khong con thiét sdng chét gi nira.
Mot lac sau hian da téi ngay canh ga. Khong chan chir gi ca han tude ludn
khau stng trong tay Pen, tim chit cd 4o g, va kéo gi dung 1én. Pen ¢
chéng cu, ¢ danh lai Lam, nhung Lam qua khoe, lai dang dién cudng trong
con gian, nhu da thanh mot nguoi khac, va khi nhiing cu dAm dau tién bét
dau doi xuéng mat va xudng ca bung trén bung dudi ciia Pen thi gi khong
con lam gi duogc nira, va chiang may choc dd nam bat tinh dudi san nha.
Nhung Lam van khong ngimg tin cong, hai chan da ving mang vao Pen
dang mé man bt tinh, nhac ga 1én va dap dau gi lién tuc xudng san, ddm gi
nhir tir hét ¢ nay dén cu khac. Cudi cung, khi con cudng nd cta Lam bit
dau xep xudng thi hin méi biét 13 minh vira méi lam gi, va khong thé noéi
chic duoc 1a Pen con sdng hay da chét. Han 10t chiéc mit na va ghé tai sat
vao miéng Pen xem gi con thd khong. Hinh nhu véan ¢ tiéng gi d6, nhung
han khong thé phan biét dugc d6 1a tiéng ctia Pen hay 1a ctia chinh minh.
Néu g van con song, Lam nghi, thi cling chiang dugc bao lau nita. Con néu

chét roi thi ciing danh.
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Lam dung day, b0 com-1€ nhau nat ca, va bit dau thu nhat nhirng trang
ban thao ctia Pen ¢ trén ban. Viéc niy mat nhicu phat dong ho. Khi da nhit
nhanh hét, hin tit cdy dén trong goc roi roi khoi gian phong, tham chi

khong thém quay lai nhin Pen lan cubi.

Lam vé dén phong minh bén kia dudng thi d3 qua nira dém. Han dit tap
ban thao xudng ban, vao nha tim, rira sach mau vay trén hai ban tay. Roi
han thay quan 4o, rot mot coc whisky, va ngdi vao ban véi cudn sach cia
Pen. Thoi gian ngan 1am. Ho s& dén ngay cho ma xem, sau d6 thi tha hé ma
ta hoa tam tinh. Nhung bay gid thi han khong thé dé chuyén dy xen vao

cong viéc trudc mat.

Hian doc mot mach hét cau chuyé¢n, tung tir mat, tir dau dén cudi. Lic hin
doc xong thi ngay vira rang, cin phong da bat dau sang dan 1én. Han nghe
thy tiéng chim hot, han nghe tiéng chan nguoi di dudi phd, han nghe tiéng
xe ¢d chay qua Cau Brooklyn. Pen néi diing, han tu nhii. Minh di biét cau

chuyén nay dén murc thudc long.

Nhung cdu chuyén van chua két thuc. Van con mot gidy phuat cudi cung,
va nd van chua dén chimg nao Lam van con & trong phong. Thoi doi 1a vay:
Khéng thira khong thiéu mot khoanh khic nao. Khi Lam diémg 1én khoi

chiéc ghé ay, do1 mil, va budc qua cura, do s€ 1a doan két cua cau chuyén.

Con han di ¢au khong quan trong. Vi chung ta phai nhé rang tat ca nhing
chuyén nay dién ra 3 hon ba muoi nim trudc day, tir thoi chung ta con bé
ti. Cho nén cai gi cling c6 thé xdy ra duoc. Ban than t6i thi muén nghi rang
hén d3 di rat xa trén mot chuyén xe lra sang ngay hém do, di vé mién Tay
dé bat dau cudc song moi. Ma co thé chau My ciing chua phai 1a man két
ctia cudc doi ay. Trong nhitng gidc mo bi mat cia minh, t6i thich nghi dén
canh Lam 1én mot con tau bién nao d6 va rong rudi sang tan Trung Qudc.

Ctr cho 1a Trung Qudc di, thé 1a duge rdi. Vi bay gid chinh 14 lac Lam dimg
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day khoi chiéc ghé y, doi mii, va budc ra khoi cira. Con tir gidy phut nay

tr¢ di thi chiing ta chang biét gi nira.

[1]_Brooklyn Heights — mot khu pho” 1au doi & quan Brooklyn, thanh phé~ New York.
Thé™ ky XIX, Brooklyn Heights 1a mot khu toan cac dai gia &, va nha ¢ dau thi ho 14"y ngay
tén gia dinh minh lam tén pho~ ¢ d6. Gia dinh Middagh 12 mét trong s6  nay, nhung ba
Middagh thi sang nao ciing day som di 16t bién tén phd~ cua cac gia dinh khac. Ba ta lam nhu
viy cho dé n lic moi nguoi phai chan, va danh phai ban nhau dit lai tén pho”~ theo tén hoa
qua, nhu Phé~ Orange (cam), Phd~ Cranberry (viét qua t), van van. Va thé” 1a chi con mdi
gia dinh Middagh giitr dwoc tén cua ho lam tén phd’, cho dé n tan bay gio. Ciing 1a mot

chuyén ra "t la.

[2].Tén da y du 1a Walter Whitman (1819-1892) — nha tho, nha b4o, nha vié "t tiéu lusn
My. Tap tho Leaves of Grass (La C6) cua 6ng dugc coi 1a mot dA u mé ¢ quan trong trong
lich st vin hoa My, @anh da " u su ra doi cia mot né n tho ca thua n My chi khong con 1a tho
chau Au nira. Niam 1855, Whitman dang 1am tho cho mét nha in ¢ Phé~ Orange, va chi nha
in 14 anh em nha Rome da cho phép 6ng in tap La Co d4 u tién (chi c6 12 bai tho) véi dié u

kién ong tu tay sa p chir va lam moi viéc.

Re gon”’

[3].Henry Ward Beecher (1813-1887) — muc su Tin lanh néi tié ng vi nhirng hoat dong xa
hoi va tai hung bién. Ong da tung noéi chuyén véi gido dan c6 mot budi ma quyén du tié n dé
chuoc ty do cho mét né 1¢ da den trong khu pho . Nha tho cua 6ng 6 Phé~ Orange ¢ tén goi
12 Nha tho Plymouth cia nhitng nguoi hanh huong (Plymouth Church of the Pilgrims) dé
tuong nhé dé n noi cap bé n cua tad u Mayflower, con td u ché nhitng nguoi Thanh Gido

Anh d4 u tién d& n My ndm 1620.
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[4]_Henry David Thoreau (1817-1862) — nha vié t tiéu luan, nha tho va nha tu tuéng
nguoi My theo thuyé 't tién nghiém coi trong céc gia tri tinh thA n hon vat cha"t. Thoreau da
vao rimg siu s6 ng mot minh theo thuyé t ndy va ghi lai nhitng trai nghiém cua 6ng trong

cu6 n Walden (1854), dugc coi 1a mot kiét tac trong kho tang vin hoc Au-My.

[5]_Sherlock Holmes — nhan vt tham tu dwoc bié 't dé n nhié u nha 't trong vin hoc gia
tuong tié ng Anh — mot trong nhirng hu ca u sinh déng va thuyé t phuc nha 't trong thé loai
truyén trinh tham. Tac gia cua Sherlock Holmes va nhirng vu phé an li ki cia anh ta la nha

van nguoi Scotland: Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930).
[6]. Tham tir Chan chinh
[7].Nguyén vin tié ng Anh la Gold.

[8]_John Augustus Roebling (1806-1869) — k§ su cA u duong, ngudi My gb ¢ Puc (t6't
nghiép dai hoc bach khoa Berlin, di cu sang My ltc 25 tudi), 1a nguoi di tién phong trong

thié tké™ ca u treo thép.

[9]_Chd nay tac gia noéi hoi qua. B6~ con Roebling da xiy dung thanh céng moét nha may
chuyén lam day thép & Trenton, New Jersey, tir diy thép ma 't cdo dé n nhiing cap thép
duong kinh t6i 91 phan tay chuyén dé lam cap cA u treo. Washington 14 con ca, va trong hai
thap ky 1850 va 1860 da cung v6i bo~ thié 't ké” va xay dung bd n ciy ca u treo 16n ¢ M.
Nho cic cong trinh 4’y ma ho dwoc thanh phdé~ New York cha p nhéan cho lam Ci u

Brooklyn, c6 nhip dai 486 mét, nd i Brooklyn v6i Manhattan.

[10] Nguyén vin 1 Salisbury steak — nghe thi tuong 12 mét moén bi-té 't gi sang trong 13 m,
nhung that ra chi mét mén banh my kep thit to hon loai banh kep théng thuong van goi 1a
hamburger, do mot nguoi tén 1a Salisbury khoi xuéng, ba 't da u 1a ¢ nhirng nha in cho tho

thuyé n. Lam da quyé t dinh phai &n moén gi it tié n th6i nén mdéi goi mén nay.

[11]_Bén My c6 1671 tra tié n bd ng “money order”, chiing t6i tam goi 1a “chi phié u buu

dién”. Muo n tra ai d6 bao nhiéu tié n, ta ra buu dién mua mot money order ding ngd na y
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tié n, dé tén va dia chi cua nguoi nhan vao do, ré i gii cho ho. Né u khong vié t thu thong

béo thi nguoi nhan chi bié t minh c6 tié n ma khong bié t la ai giri.

[12]_Abraham Lincoln (1809-1865) — Téng thoé ng thir 16 cia Hoa Ky (1861-65), nguoi da
duy tri duoc sy thd ng nha 't cia nude My va x6a bo ché” do né 18 & quod ¢ gia nay. Ngay 14-
4-1865, trong khi ng6\i xem trong nha hat, Lincoln da bi John Wilkes Booth, mét ké bénh
hoan doi duy tri ché” d6 nd 1¢ va con trai cia mét gia dinh nghé sy san kha u danh tié ng

nha "t cia My h6 i @6 4m sat ba ng sing.

[13].Né u ban chi hay xem béng &4 trén tivi, ban hiy ra san c6 xem thir mot tran va s& tha’y

nhirng cam giac nay la cuc ky chinh xéc.

[14]_Ralph Waldo Emerson (1803-1882) — nha viin héa 16n cia My thé” ky 19, vira 13 muc su,

vira 12 thi s§ va nha tu tuong theo thuyé 't tién nghiém (transcendentalist).

[15)_Halloween — g6 c 1a All Hallows” Eve, nghia 1a dém cua ta 't ca cac vi Thanh, cac da ng
thiéng liéng, 12 mot ngay 18 ¢6 ngudé n gd ¢ Thién chia gido. Gido hoang Boniface IV khai
xuéng dip 18 Ngay cua Cac Thanh tir thé” ky 7, Iic @4 u 1a ngay 13 thang 5, sau nay doi d& n
ngay 1 thang 11, cho nén Halloween hién nay dugc ky niém vao dém 31 thang 10. Hién nay
Halloween d3 ma "t ¥ nghia ton gi4o xua, tré thanh mét ngay hoi gia trang v6i nhimg mit na
ma qui ring ron, kém véi tuc tré em di xin keo banh cac gia dinh va tuc trung dén lam ba ng

vo6 bi ngo.
[16] Nguyén van: American Anthropometric Society

[17].Am chi nhan v4t Tin Woodman, mét b nhin dudi chim trong cudé n sach hoang tuong
nhan &~ Phu thuy da "t Oz — mot manh da 't tuéng tuong — cua tac gia Lyman Frank Baum

(1856-1919)

[18]_Bén My, New England 1a tén goi nhiing tiéu bang & viing Péng Bi ¢, noi nhiing ngudi

Thanh Gido Anh sang sinh s6 ng da u tién. Dan New England c6 tié ng 1a nhié u hoc thic
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va lich duyét theo 16" i Anh, khéng bd ba va bam tron nhu cac viing khac 6 My. Ma 'y truong

dai hoc 16n va 6 tié ng nha "t nhu Harvard, MIT va Yale d& u 1a ¢ ving nay.

[19] Nathaniel Hawthorne (1804-1864) — nha vin My, bac tha y cia 1671 vié "t 4n du va biéu

AAAAA

the Seven Gables (Ngoi nha c6 bay da uhd 1.

[20]_Cong ty ban chai Fuller 1a mot trong ba cdng ty 16n khoi xuéng phuong phap tié p thi
tryc tié p ba ng cach cho nhan vién ban dao mang hang d& n tan nha chio béan tryuc tié p.

Hai cong ty kia 13 Electrolux (my hat bui) va Avon (46~ m§y pham)
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CAN PHONG KHOA KIN

1

Gio day toi thay hinh nhu Fanshawe da ludn ludn & d6. Véi toi, anh 1a
khoi diém cua tat ca moi chuyén, khong c6 anh thi chic toi cling chang biét
dugc minh 14 ai. Ching t6i gip nhau tir luc con chua biét néi, van con quin
td bo 16m ngdm trén co, khi 1én bay thi ching t6i chich mau in thé s& coi
nhau nhu anh em rudt thit dén tron doi. By gio hé ¢t nghi dén thoi tho du
ctia minh 13 t6i lai thdy Fanshawe. Anh 13 nguoi lic nao ciing bénh t6i, 1a

nguoi hiéu nhitng ¥ nghi cua t61, ngudi ma to1 ludén ngudng mo.

Nhung d6 1a tir rat lau roi. Chung toi 16n 1én, dat dén nhiing noi chdn
khac nhau, mdi ngudi mdi nga. Nhitng chuyén ay ciing chang la lam, toi
nghi thé. Cudc doi dua day minh c6 kiém soat dugc ddu, va hau nhu ciing
chang gitr lai dugc gi. Khi ta chét, moi thir ciing chét theo, ma chét la

chuyén hang ngay cua tat cd moi nguoi.

Ciing thang 11 nay bay nam vé trudce, toi nhan duoc thu ciia mot nguoi
dan ba tén 1a Sophie Fanshawe. “Ong khong biét t6i dau”, 1a thu mé dau
nhu thé, “t6i xin ong thur 161 da viét cho ong dot ngdt nhu thé nay. Nhung
nhiéu chuyén da xdy ra, va toi chang biét phai lam sao trong nhitng hoan
canh nhu thé nay”. Hoa ra ddy 1a vo ctia Fanshawe. Ba biét rang toi va
chong ba da timg 16n 1én bén nhau, rang toi ciing sdng & New York, vi ba da

doc nhi€u bai viét cua to1 dang trén tap chi.

Ly do cta btrc thu duoc giai thich & doan tha hai, rat thang thimg, khong

rao don gi ca. Fanshawe da bién mat, ba viét, dd hon sau thang nay rou.
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Khong c6 mot 15i ndo trong sudt thoi gian ay, khong c6 ti manh mdi gi dé
doan xem anh ta c6 thé dang & dau. Canh sat da khong tim thay ti dau vét
nao ctia anh, va vién tham tir ba thué dé tim anh cling da chiu b6 tay. Chua
c6 gi khang dinh ca, nhung hinh nhu cic dir kién déu cho thay co 18
Fanshawe da chét r0i; chang c6 1y do gi dé nghi ring anh s& vé. C6 mot
chuyén quan trong ndy sinh tir mé bong bong ndy ma ba can phai thao lun

vOi t01, va ba muon biét xem to1 c6 san long gap ba hay khong.

Btc thu gay cho t61 mot loat nhiing con choang nho nhé. N6 c6 qua
nhiéu thong tin khong thé tiép nhan tat ca cing mot lic; qua nhiéu truong
Iuc 16i toi theo nhitng huéng khac nhau. Pung mét cai, Fanshawe bong lai
xuét hién trong cudc doi cua té61. Nhung tén anh vira dugce nhic dén thi anh
d3 lai bién mat roi. Anh d3 c6 gia dinh, ciing d4 séng & New York — con thi
t6i chang biét thém ti gi vé anh nita. Trong tham tam, toi thay tu ai vi anh
da chéng thém lién lac gi. Mot ct dién thoai, mot tdm buu thiép, mét chau
rugu on lai chuyén xua — nao c6 khé gi nhitng viéc nhu thé. Nhung ma toi
cling c6 16i hét nhu vay. Toi biét me Fanshawe séng & dau, va néu mudn
tim anh thi t61 chi viéc hoi ba cu chir ¢6 kho gi dau. Sy that 1a t61 da buong
Fanshawe ra roi. Cudc doi anh 4y da cham dat ké tir khi ching t6i mdi
nguoi moi nga, gid day anh chi con 1a qua vang d6i véi t6i, chang dinh gi
dén hién tai nita. Anh 1a mot hdon ma toi van mang theo trong minh, mot do
giac tién sir, mot thir da khong con c6 thuc nita. Toi ¢6 nhé lai 1an gip nhau
cubi cing, nhung chang c6 gi rd rét. Tam tri tdi van vo nhiéu phat dong hod
roi ngimg lai, bam chit vao cai ngdy ma cha anh ay mat. Lac ay ching toi

dang con hoc cap ba va c6 1€ chi mdi 17 tudi la cung.

T6i goi dién cho Sophie Fanshawe va noi sé rat mimg duoc gip ba bat ky
khi nao ba thay thuan tién. Ching t6i quyét dinh s& gip nhau ludn trong

ngay hom sau, giong ba nghe c6 vé rat biét on, mac du to61 da ndi ngay rang
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minh da chang co6 tin tirc gi cia Fanshawe va cling chang c¢o ti y tudng gi vé

chuyén li¢u anh ta dang & dau.

Ba song tai mot chung cu thué xay bang gach do trong khu Chelsea, mot
kiéu nha c6 khong c6 thang may, v6i duong cau thang am dam va nhimg
btrc tuong troc son. Toi leo hét nim ching ciu thang 1én tang ba &, lac ndo
cling nghe tiéng radio, tiéng ngudi 1éo nhéo, tiéng nudc giat toa-1ét phat ra
tir nhitng cin hd minh di ngang, dimg mot luc dé tho, réi gd cira. Mot con
mat nhin qua 13 cira, ¢6 tiéng khoa xoay lach cach, roi thi Sophie Fanshawe
dung ngay trudc mit t6i, am mot dira bé nho xiu bén canh tay trai. Luc ba
mim cudi moi té1 vao nha, dra bé voi tay gidt mai toc nau dai cua ba. Ba
nhe nhang tranh sang mot bén, bé nd bang ca hai tay va quay no ra phia toi.
Day 1a Ben, ba noi, con trai cua Fanshawe, vira ra doi dugc ba thang rudi.
T6i gia vo ngudng md dira bé dang vung vy hai tay va dot dii nhoe nhoét,
nhung thuc tinh 13 dé ¥ dén me nd nhiéu hon. Fanshawe that may maén.
Ngudi dan ba nay dep, v6i doi mat den thong minh va gan nhu dit doi trong
ve lur Itr cua chung. Manh dé, cao khong qua muc trung binh, va c6 mot veé
cham cham trong moi cur chi dang di¢u, mot thi khién cho ba c6 vé vira dﬁy
nhuc cam lai vira déy canh giac, nhu thé ba ludn nhin moi sy tir mot long
tinh thirc su tham. Khong c6 dan 6ng nao lai tuy ¥ roi bo nguoi dan ba nay,
nhat 1a khi ba dang sip sinh ha dira con cua chinh minh. Chuyén 4y thi toi
tin chic. Cho nén chua budc chan vao cin ho iy toi di biét rang nhat dinh

la Fanshawe da chét roi.

P6 1a mot can ho nho c6 bon phong ndi tiép nhau nhu bén toa tau hoa, do
dac so sai, mot phong danh riéng dé sach vé va mét cai ban 1am viéc, mot
phong dé tiép khach, hai phong con lai 1am budng ngu. Moi thir déu ngan
nap, nhin k¥ thi déu da cii ca, nhung néi chung khong phai 1a khéng dé
chiu. Néu khong c6 1y do gi khac thi co thé thay 1a Fanshawe da khong dé

tam kiém tién. Nhung t0i cling chang c6 quyén ché ngudi khic trong
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chuyén nay. Can hd cua to61 con bura bon va to61 tdm hon, va té1 cling chang

la gi chuyén phai chién dau ra sao dé tra duoc tién nha hang thang.

Sophie Fanshawe day mot cai ghé ra moi toé1 ngdi, pha cho tdi mot coc
ca-phé, ro1 ngdi xuong chiéc s6-pha son cli mau lam. Van gilt dora bé trong
long, chi ké cho t61 nghe chuyén bién mat cua Fanshawe (vang, co 1€ t61

nén goi vo cua Fanshawe 1a chi).

Ho da gap nhau ¢ New York ba nam trudc. Mot thang sau dé thi ho don
vé & chung, va chua ddy mot nam sau thi cudi. Song v6i Fanshawe khong
phai 1a dé, chi noi, nhung chi yéu anh, va chang c6 gi trong cach cu xtr clia
anh cho théy la anh khong yéu chi. Ho da hanh phiuc bén nhau; anh da
mong ngdng ngdy dua con ra doi; ho khong ghen tudng ti hiém gi nhau ca.
Mot hom hoi thang Tu, anh bao chi 1a chiéu anh s& sang New Jersey thim
me [1]_, roi thi khong thiy vé nita. Khi Sophie goi me chong dém hom do,
chi méi biét 1a khong hé c¢6 chuyén thiam dy. Chuyén nhu thé chua hé xay ra
trude d6 bao giod, nhung Sophie van quyét dinh sé& doi xem sao. Chi khong
muén bat chude nhitng ba vo hé khong thiy chong vé 1a hoang hét 1én, va
biét rang néu c6 chuyén gi thi Fanshawe 13 nguoi can thoi gian dé suy nghi
hon ai hét. Chi con dinh s& khong tra hoi gi hét khi anh vé. Nhung roi mot
tuan qua di, roi mot tudn nira, cudi cung thi chi dén canh sat. bung nhu chi
nghi, ho khong quan tdm lam dén rac réi nay cua chi. Va néu khong co
ching ¢ hinh sy thi ho ciing chang 1am dugc gi may. Thi ngay nao ma
chang co cac 6ng chong trén vo bo di, ma hau hét déu chang mudn c6 ai tim
ra minh. Canh sat cling c6 lam vai thu tuc léy I¢, chéng duoc viéc gi ca, roi
ho goi ¥ chi nén thué tham tu tu. Pugc me chéng tra tién, chi da nho duoc
mot nguoi tén 1a Quinn nhan lam viéc nay. Quinn da rat réo riét trong nam
sau tuan lién, nhung cudi cing ciling xin thoi, khong mubn nhan thém tién
ctia ho nita. Ong ta bao Sophie rang Fanshawe rat co thé van con ¢ trong

nudc, nhung séng chét thé nao thi khong thé néi duoc. Quinn khong phai 13
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mot tay bip bom. Sophie théy ong ta rat nhiét tinh, thyc sy mubn 1lam cho
dugc viéc, va khi ong dén tim chi hom cudi cung thi chi biét réng phan
quyét ctia Ong ta 1a khong thé bat bé duoc. Chang con 1am gi duoc nira. Néu
Fanshawe dd quyét dinh bo chi, anh iy s& khong nin ling chudn nhu vay.
Anh 4y khong phai 1a ngudi né tranh su that, 10i budc trude nhitng cude doi
mat kho chju. Cho nén viéc anh bién mat nhu thé chi co thé 1a mot chuyén

thoi: Anh 4y da gip nan gi d6 rat té hai.

Du sao, Sophie van hy vong roi s& ¢o cai gi do6 19 ra. Chi da tung doc vé
nhirng truong hop bi mat tri nhé, va di bj &m anh trong sudt mot thoi gian
rang c6 thé chong minh da bi nhu vay. Ba nghi dén Fanshawe dang ngan
ngo & dau do, khong biét minh 13 ai, bi tudc hét ca cudc doi ma van séng,
c6 thé con map mé trd lai 1a chinh minh bat ¢ luc ndo. Nhiéu tudn nira troi
qua va roi thoi ky thai nghén cua chi di vao dén giai doan cudi. Chi con
chua ddy mot thang nira 1 man nguyét khai hoa — c6 nghia 13 tir d6 tro di
dtra bé d3 co thé ra doi bat ctr luc nao, va dan dan dira con trong bung bat
dau thu hat hét ¥ nghi cua chi, nhu thé trong ngudi chi khong con chd nao
cho Fanshawe nita. D6 13 nhitng tir chi dd dung dé mé ta cai cam giac ay:
Khéng con chd nao trong ngudi nita; sau d6 chi néi tiép rang co 18 cai cam
gidc Ay dd xuat phat tir viéc chi da gidn Fanshawe, gidn vi du sao thi anh
cling d3 bo mic chi nhu thé, cho du c6 khong phai 14 16i cta anh di nita. Toi
bi 4n tuong rat manh vi ciu néi chan thuc phil phang éy. Trudc do chua bao
gid toi thay ai néi vé nhitng cam xtc riéng tu ctia minh nhu vay — khong
kiéng né gi ca, bat chip moi e 4p thong thuong — va bay gio khi viét dén
day t6i moi nhan ra ring ngay tir hém dau tién 4y t6i dd bi tudt xudng mot
cai 10 trén mat dit, da roi xuéng mot no1 ma trude do toi chua tirng dén bao

gio.

Mét budi sang, Sophie ké tiép, chi thirc day sau mot dém tran troc va hiéu

réng Fanshawe s€ khong tr& vé nita. D6 1a mot sy that dot ngdt va tuye¢t ddi,
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khong thé thic méc gi dugc. Chi da khoc, va rong ra mot tuan lién, chi da
khoc thuong Fanshawe nhu thé anh d3 chét. Nhung khi d khoc hét nuée
mat, chi lai thay khong luyén tiéc gi ca. Chi dd c6 Fanshawe trong mot sd
nim, chi nghi thé, va tit ca chi c6 vay. Gio day chi phai nghi dén dira con,
chang c6 chuyén gi khac thuc sy dang quan tdm. Chi biét ndi nhu vay nghe
co vé lam bo, nhung su thuc 1a chi da tiép tuc séng voi1 y thire éy, va nd van

tiép tuc gitp chi chép nhan duoc cudc doi.

Toi1 dat ra cho chi mot loat cau hoi, chi binh than tra 161 tirng cau mot, rat
ky cang, nhu c6 khong dé cho nhiing cau tra 16i cia minh bi nhuém mau
xuc cam. Ho da séng ra sao, chéng han thé, rdi Fanshawe di 1am nhirng
cong viéc gi, da c6 nhitng chuyén gi xay dén voi anh trong nhitng nim ké tir
khi t6i gip anh lan cudi. Pira bé bat dau quiy, va van khong dimg cau

chuyén lai, Sophie vach ao cho con bu, hét bén nay dén bén kia.

Chi noi chi khong thé biét chac chuyén gi trudc ngay chi gip Fanshawe
lan dau tién. Chi biét anh da hoc dai hoc dugc hai ndm thi bd, da tim cach
dé duoc mién quan dich, cudi cung c6 1am trén tau thuy mot thoi gian. Co
1& 1a mot tu chd dau, hodc tau hang. Sau d6 anh séng ¢ Phap nhiéu nim —
lac dau 1a & Paris, sau d6 tréng coi mot ngdi nha trong trang trai nao d6 &
mién Nam. Nhung tit ca nhiing chuyén iy déu 10 mo ddi voi chi, vi
Fanshawe chang bao gid noéi nhiéu dén qua khar. Lic ho gip nhau, anh da
vé My duoc hon tam hoic muoi thang rdi. Pung 14 ho da tinh c¢& gip nhau —
ca hai déu ding bén ctra mot tiém sach trong Manhattan mot chiéu thi Bay
mua gid, déu dang nhin qua ctra s6 doi tanh mua. D6 1a bat dau, tir d6 cho

dén ngay Fanshawe bién mat, hau nhu lic nao ho cling & bén nhau.

Fanshawe chua bao gio ¢6 cong viéc gi thuong xuyén cd, chi ndi, chang
coO gi co thé goi duoc la mot nghe. Tién bac khong cdé may nghia 1y véi anh,
va anh da co cang it nghi dén no6 cang tot. Trong nhitng nam trudc ngay gap

Sophie, anh da lam da moi thtr viéc — mot thoi gian trong nganh hang hai
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thuong mai, lam vi¢c trong mdt nha kho, lam gia su, viét van thué, 1am boi
ban, 1am nghé son nha cira, khuan vac cho mot cong ty chuyén don nha —
nhung viéc ndo cling 1 tam thoi, va hé ctr du tién séng vai thang 13 anh lai
b6 viéc. Khi anh va Sophie bat dau sdng chung, Fanshawe khong 1am gi ca.
Chi day nhac & mot truong tu thuc va luong cling du séng cho ca hai. Tat
nhién 1a ho phai tan tién, nhung luc ndo ciing di miéng an, va chang ai phan

nan gi bao gio.

T6i khong ngat 10i. Doi véi t6i 16 rang cai mo liét ké nay chi 13 doan mé
dau, nhitg chi tiét can phai ludt qua dé con vao phan chinh cua cau
chuyén. Du Fanshawe c6 lam gi voi cudc doi ciia anh thi cling chang may
dinh dang dén cai danh muc nhiing cong viéc it vat nay. Toi biét ngay 1a
nhu vy, trudc ca lac chung duoc ké ra. RSt cude thi khong phai 1a ching
t6i dang noi chuyén vé mot ai d6 bat ky. Ma 1a vé Fanshawe, va qua khur

cling chua xa vo1 dén noi té1 khong con nhé dugc anh 1a ai.

Sophie mim cudi khi thay t6i da di truéc ca chi va biét 1a chuyén gi s&
tdi. Toi nghi chi da biét 1a toi biét, va chuyén nay chi khang dinh cai biét y,
x6a ndt bat ky chd nghi ngd nao con lai dbi v6i viée chi dd moi toi t6i. Toi
d3 biét ma khong can ai phai bao, va diéu d6 cho toi c6 quyén duoc ¢ do,

duogc lang nghe nhiing gi chi phai noi.

“Anh 4y di tiép tuc viét”, toi noi. “Anh Ay da thanh mot nha van, phai
khong a?”.

Sophie gt dau. Pang 13 nhu vay. Hodc gia méi chi dung mot phan. Tbi
van con thic mic mét diéu 1a tai sao toi chua bao gio nghe nod1 dén anh.
Néu Fanshawe 1a mot nha van, nhéat dinh 13 toi da phai thdy tén anh ay &
dau d6 roi. Nghé cia toi 1a phai biét nhitng chuyén nhu thé, va rat kho co

kha nang dé Fanshawe, chu khong phai a1 khac, lai co thé thoat khoi sy chu
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y cua to1. To1 hoi ¢ phai 1a anh van chua tim dugc nha xuat ban nao cho

tac phAm ctia minh khong. D6 1a cau hoi duy nhét c6 vé con hop 1y.

Khéng phai vay, Sophie néi, chuyén phtrc tap hon thé. Anh ay chua bao
gid ¢b tim cach xuat ban. Hoi dau, luc con rét tré, anh ay nhat khong dam
giri cai gi di dau ca, so rang minh viét chua di dén dau. Nhung sau nay, khi
da tu tin hon nhiéu, anh lai théy tha ¢t mai danh an tich con hon. No s&
gitip anh 4y khoi phai di tim nha xuét ban, anh 4y bao thé, va néi thang ra 1a
anh 4y thich danh thoi gian cho chinh cong viéc ctia minh hon. Sophie da
kho chiu vi thai do ding dung nay, nhung hé cr gan hoi vé chuyén dé 1a
anh éy chi dép lai b:?mg mot cai nhun vai: Chéng di dau ma voi, s6m muon

gi thi anh 4y ciing s& dén dich.

C6 mdt doi lan Sophie da dinh tu tay lo viéc nay, cr gui trdm ban thao
dén mot nha xuit ban nao d6, nhung lai chua bao gio' thyc hién ca. Hon
nhan van c6 nhitng ndi quy khong thé pha v& duge, va du thai d6 cua anh
c6 sai 1am dén mAy thi chi ciing chi biét phai chiéu theo thé thoi. Khdi
luong cong viéc cua anh rat 16n, chi noi, va chi nhu mudn phat dién khi
thdy chung ctr nam chét di trong ti, nhung Fanshawe xtmg dang voi long

trung thanh cua chi, va chi di cd hét sttc dé khong noi gi hét.

Mot hom, khodng ba bén thang trude khi anh bién mat, Fanshawe di c6
mot cir chi thoa hiép véi chi. Anh htra véi chi s& ¢ cach giai quyét trong
vong mot nam, va dé chirng minh 14 minh néi1 that, anh bdo chi réng néu vi
mot 1y do gi d6 ma anh khong thé giit duoc 1oi hira thi chi cr mang toan bo
ban thao cta anh dén cho t6i. T6i s& 1a nguodi bao quan tac pham cua anh,
anh noi vay, va c6 toan quyén quyét dinh s& nén 1am gi voi no. Néu toi thay
né dang duoc xuét ban, anh s& nghe theo quyét dinh cta toi. Hon nita, anh
n6i, néu co chuyén gi xay ra voi anh trong thoi gian 4y, chi s& phai lap tic
dua nhiing ban thao éy cho t6i va dé toi lo toan bd moi chuyén, voi1 thoa

thuan Ia t61 s€ dugc nhan 25 phan tram soé tién ki€ém dugc tir cuon sach ay,
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néu c6. Tuy nhién, néu t6i cho rang nhiing trang viét ctia anh 1a khong dang
xudt ban, t0i s& phai tra chung lai cho Sophie, va chi s& phai hiy hét ching,

cho dén tan trang cudi cung.

Nhitng 101 tuyén bd d6 di lam chi giat minh, Sophie noi, va suyt nita thi
chi da bat cuoi khi théy Fanshawe co6 vé trinh trong dén thé. Toan bod canh
ay khong dung voéi tinh cach cta anh ti ndo, va chi khong biét liéu n6 co
lién quan gi dén viéc chi vira méi c6 thai hay khong. C6 thé ¥ nghi sap lam
cha di khién anh tinh ngd vé mot ¥ thire trach nhiém méi; ciing c6 thé vi
anh quyét chtng t6 nhitng ¥ dinh tét dep y ctia minh nén da hoi qua 1oi. Ly
do gi di nira thi chi ciing vui khi thay anh da nghi khac. Nhimg ngay thai
nghén ctr tréi qua, chi con bat dau co nhitng gidc mo tham kin vé thanh
cong ctia Fanshawe, hy vong minh s& c6 thé nghi viéc nudi con va khong
con bi tién nong o ép nita. Roi thi moi chuyén hong ca, va chang miy chdc
tac pham cua Fanshawe d3 bi lang quén gitta nhitng no loan do su bién mat
cua anh gay ra. Sau nay, khi da on tré lai, chi van khong chiu thuc hién 161
dan cua anh, vi s¢ réng lam thé chi s& mat hét co hoi duoc gap lai anh.
Nhung cudi cung thi chi dau hang, biét rang 11 ndi cuia Fanshawe nhét dinh
phai dugc ton trong. D6 1a ly do tai sao chi da viét thu cho toi. Tai sao gio

day toi lai dang ngdi voi chi.

Vé phan minh, t6i khong biét phai phan tng thé nao. Loi dé nghi y that
bat ngd, va trong vai phat t6i chi biét ngdi thir ra d6, danh vat véi cai thir
khoéng 16 vira duoc ty thac vao minh. Nhu chd t6i biét thi Fanshawe chang
c¢6 1y do thuc té gi dé chon t6i lam viéc nay. Toi di khong gip anh trong
hon mudi ndm troi, va hau nhu rat ngac nhién khi thdy anh van con nhé toi
1a ai. Lam sao tdi c6 thé nhan mot trach nhiém nhu vy — dam dung ra phan
xét mot nguoi dé quyét xem doi ngudi 4y c6 dang séng hay khong? Sophie
lién cb giai thich. Fanshawe d3 khong lién lac, chi néi, nhung anh van

thuong noi1 chuyén voi chi veé t61, va moi lan nhu vay, anh déu mo ta to1 1a
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nguoi ban tot nhat ciia anh trén thé gidi niy — mot ngudi ban chan chinh ma
anh d3 timg c6. Va anh van theo ddi cong viéc cua toi, ludn ludn mua céac
tap chi c6 dang bai ciia t6i, va nhiéu 1an con doc ching 1én cho chi nghe.
Anh kham phyc nhitng gi t61 da lam, Sophie noi1; anh ty hao vé t6i, va anh

cam thay to61 sinh ra 1a dé€ lam cai gi do 16n lao.

Nhiing 10i khen tung dy lam t6i ling ting. Giong Sophie cing thang dén
ndi t6i cam thady nhu Fanshawe dang néi chir khong phai 13 chi, dang ké
nhirng chuyén 4y bang chinh miéng ludi cia minh. Phai nhan 13 t6i cling
phéng miii, han d6 cling 1a mot cam xdc ty nhién trong hoan canh nhu vay.
Hoi 4y t6i lai dang kho khan, va sy that 1a toi khong tu danh gia minh cao
dén thé. Toi da viét rat nhiéu bai, chuyén d6 dung, nhung t6i khong cho do
1a cai gi dang an mung ca, ma ciing chang tu hao gi dic biét. Nhu t6i nghi
thi n6 chi hon cong viéc lang bam co6 chut dinh. T6i da khéi ddu véi nhiing
hy vong 16n lao, nghi rang minh s& thanh mét tiéu thuyét gia, nghi rang cudi
cung minh sé& viét duoc cai gi d6 dong dugc dén moi ngudi va lam bién doi
cudc song cua ho. Nhung thoi gian trdi di, dan dan t6i nhan ra rang chuyén
d6 s& khong dién ra. T6i khong c6 mot cudn sach nhu vay trong dau, va da
c¢6 lac bao minh phai tir bé nhiing gidc mo ay. Du sao thi tiép tuc viét bao
cling 14 viéc don gian. Cham chi 1am viéc, viét hét bai nay dén bai khac, toi
cling di twong ddi du an — va du gi di nira thi cling thay vui khi thdy tén
minh duoc in hau nhu 13 lién tuc. T6i hiéu ring moi chuyén da ¢ thé té hon
thé nhiéu. Méi chua day ba muoi, nhung toi ciing dd c6 chat danh tiéng.
T6i da khoi nghiép véi nhitng bai diém tho va tiéu thuyét, bay gio thi toi 6
thé viét vé hau hét moi thr va viét mot cach dang hoang. Phim, kich, trién
1am my thuat, nhiing budi hoa nhac, diém sach, tham chi ca vé nhitng tran
bong chay — chi can ho dé nghi 1a to1 viét. Thién ha nhin t6i nhu mét ga tré
tudi thong minh, mot nha phé binh dang 1&€n, nhung tu minh thi t61 lai cam

thdy d3 gia nua va kiét luc rdi. Nhitng cai toi lam duoc cho dén gio chi chua
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bang mot phan nho cua viéc chua lam duoc gi. N6 chi toan 1a bui bam, va

mot con gié nhe nhat ciing s& thoi nd bay di hét.

Nhitng 161 xung tung cua Fanshawe, do vay, chi gdy cho t6i nhitng xtc
cam 1an 16n. Mot mat thi t6i biét rang anh sai. Nhung mit khac (va day 1a
chd moi thtr bat ddu mu mo), i lai mudn tin 1 anh dung. T6i nghi: Liéu co
phai 1a minh d3 qua khe khat v6i minh ching? Va vira bat dau nghi thé 1a
t6i d3 hoang mang ngay lap tirc. Nhung ai ma chang mudn liéu khi dugc
dip ctru chudc minh — c6 ai da diing manh dé chéi bo co hoi duge hy vong?
T6i chap chon nghi dén mot ngay duoc phuc sinh trong con mat cua chinh
minh, va mot tinh cam ban bé ddi voi Fanshawe bdng ro 1én, xuyén qua
sudt nhitng nam thang da chia cach chiing t6i, qua tit ca nhitng im ling cua

ching.

Nhu vy ddy. Toi di dau hang nhimng 101 xung tung ctia mot nguoi khong
c6 mit & do, trong gidy phut yéu long Ay t6i da noi vang. Toi s& rat vui
duoc doc tac phém éy, t6i n6i, va s& lam hét sitc minh dé hd trg no. Sophie
mim cuoi khi nghe toi noi thé — toi khong biét 13 chi vui mung hay that
vong luc d6 — roi chi dung 1én, am dira bé sang phong bén canh, dung lai
trudéc mot cai ti cao bang gd soi, thio chdt cira, rdi dé nd ty xoay ra trén
ban 1&. Xin moi 6ng, chi ndi. Cac ngan ti chat day nhitng hdp, bao bia, kep
gidy, va v& viét — nhiéu hon han toi tuéng. T6i nhd minh da cudi ling ting
va no1 dua mdt cau nhat nh€o gi d6. Sau do, hoan toan vi cong viéc, chiing
t6i ban xem c6 cach ndo dé toi c¢6 thé mang dugc hét nhing ban thao y ra
khoi nha, cudi cing quyét dinh dung hai céi vali to. Mat gan mot tiéng dong
ho, chiing t6i nhét hét duge moi thir vao hai cai vali. Toi bao chi 1a s& phai
mat kha nhiéu thoi gian thi t6i m&i xem qua hét dugc moi tht, rd rang 1a
nhu vdy. Sophie bao toi ding lo, roi sau d6 chi ngo 10i xin 16i d3 chat 1én toi
mot cong viée ning nhoc nhu vay. To6i ndi rang toi hiéu, rang chi ciing

chang co6 cach gi thoai thac dugc 161 dé nghi ciia Fanshawe. Moi viéc déu co
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vé kich, dong thoi ciing hai hung, gan nhu hai hudc. Sophie xinh dep nhe
nhang dat dua bé xuéng san, tang t61 mdt vong 6m cadm on, va hon lén ma
t6i. Toi da tudng chi s& khoc, nhung gidy phat Ay qua di ma ching thiy co
giot nudc mat ndo. Thé roi toi lic 1é kéo hai cai vali 4y xudng cau thang va

ra ngoai pho.

2

Sy that kém don gian hon nhiéu so véi mong mudn cia toi. Chuyén toi
yéu qui Fanshawe, chuyén anh 1a ban than nhét cua t6i, rang t6i biét anh
hon bat ky ai khac — d6 13 nhitng chuyén c6 that, va c6 noi gi di nita thi toi
cling khong thé giam sy that cta ching di ti ndo. Nhung d6 chi 1a bét dau,
va trong khi ¢b nh¢ lai cho ding moi chuyén, t6i mai thiy rang toi cling dé
ching Fanshawe, ring mot phan con ngudi toi van ludn ludn khang cy lai
anh. Dic biét 13 khi chiing t6i da 16n, hinh nhu toi chua bao gi thiy hoan
toan thoai mai khi c6 mat anh. Néu ghen ti 13 tir qua manh dé dién ta diéu
t6i dang mudn ndi day, thi co 18 toi s& goi d6 1a nghi ngai, mot cam giac kin
d4o rang Fanshawe gioi giang hon t6i thé ndo d6. Tat ca nhitng chuyén nay
lac 4y toi déu khong biét, va cling chang bao gid ¢ cai gi cu thé chung
minh chiing. Nhung t6i van c¢6 cam gidc rang trong con nguoi anh c6 nhiéu
cai thién bam sinh hon & ngudi khac, rang mot ngon lira vinh hing nao dé
1a ngudn sbng cua anh, rang anh séng ding hon voi ban ngd minh, va ¢ hy

vong may toi ciing khong thé 1am dugc nhu vay.

Anh huong cta anh d3 rat rd ngay tir ban dau. N6 boc 16 ca trong nhiing
chuyén rat nho nhit. Néu Fanshawe deo 1éch khoa thét lung vé mot bén, thé
nao toi cling s& kéo khoa that lung cta toi vé ding vi tri nhu vdy. Néu
Fanshawe di gidy thé thao mau den dén san choi, thé ndo 1an sau di voi me
dén tiém gidy toi cling xin mua mot doi nhu thé. Néu Fanshawe dem mot

cudn Robinson Crusoe dén truong, thé nao toi cling bat dau doc Robinson
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Crusoe ngay dém hom 4y & nha. Toi khong phai 13 thang duy nhat nhu vay,
nhung c6 1& toi 13 thiang nhiét tinh nhat, dé hang hai qui phuc nhat dbi véi
cai stc manh ma tit ca chung t6i déu cam thay ¢ anh. Ban than Fanshawe
thi lai khong biét dén cai sitc manh ay va han 1a vi thé ma anh ¢ than nhién
mang n6 theo minh. Anh dimg dung truéc su dé ¥ cia ngudi khac, binh
than lam viéc minh, chang bao gid dung anh hudng ctia minh dé dan du loi
dung ai. Anh khong c6 nhirng tro lau tom lau ca nhu chung t61; khong choi
xau ai; khong gay rac roi gi cho thay co gido. Nhung khong vi vay ma bon
t6i thay ghét anh. Fanshawe tach biét vdi chiing toi, nhung anh lai 13 nguoi
doan két duoc chiing t6i, ngudi ma chung toi tim dén dé phan st mdi khi co
cdi nhau, ngudi ma chung toi ludn tin 13 s& cong bang khi phan xét nhing
cudc cdi va nho nhit 4y. Anh c6 cai gi d6 that hap din dén ndi ta luén mudn
c6 anh bén canh, nhu thé ta ¢ thé song trong bau khi quyén cta anh va
dong duogc to1 ban chit ctia anh. Anh ludn c6 & d6 dé bénh vuc ta, nhung ta
cling khong thé véi duoc t6i anh. Ta cam thdy nhu ¢6 mét cai 161 bi an bén
trong anh ma ta khong thé thAm nhap duoc, mot tam diém khuat néo huyén
bi. Bat chudc anh c6 thé 1a mot cach tham gia vao cai huyén bi 4y, nhung

cling 1a dé hiéu rang ta khong bao gid co thé thuc su biét duoc anh.

T6i dang ndi dén thia ban dau cua thoi tho au — lac ching t6i chi méi
nam, sau, bay tudi dau. Hau hét cai thua Ay nay da md yén ma dep roi, va
t61 biét rang ky trc cling c6 thé sai 1am. Du sao, t6i nghi chic minh chang
sai lam dau khi noi rang t6i van giit duoc vang hao quang cua nhiing ngay
thang dy O trong minh, va trong chirng muc ma tdi c¢6 thé cam duoc lai
nhirg cam xtc thua 4y, t6i nghi chung cling chang thé nao gian dbi duoc.
Du cubi cung Fanshawe c6 trd thanh nhu thé ndo di nita, toi van co6 cam
gidc rang né di c6 mam moéng ngay tir cai thia ban dau 4y. Anh hinh thanh
tinh cach rat nhanh, di thdy hién dién rd rét khi ching t6i bat dau dén
truong. Fanshawe d 10 16 ¢ d6, trong khi 1ii chiing toi con 13 nhimng sinh

linh chua thanh hinh, dang vat va trong c41 tu mu thuong truc, mu loa nhap
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nhoang tir khoanh khic nay sang khoanh khac khac. Toi khong dinh néi 1a
anh da 16n nhanh — chua bao gio tréng anh ¢6 vé gia hon tudi — nhung trude
lic truong thanh thi anh di 13 chinh minh rdi. Vi mot 1y do nao day, anh
chua bao gio trai qua cung nhiing loai x40 tron nhu chung té1 da qua.
Nhirng tan kich cua anh thudc vé mot trat ty khac — ndi tAm hon, va chic
chan 1a tan khdc hon — nhung lai khéng c6 nhitng bién ddi dot ngdt hinh

nhu van gitt nhip cho cudc song cua tat cd moi nguoi.

Co6 mot sy kién van con dic biét sinh dong dbi vai toi. N6 lién quan dén
mdt budi lién hoan mung sinh nhat ma Fanshawe va to1 cung dugc moi hoi
con 16p mot 16p hai gi d6, nghia 1a dang vao thoi ky ma toi ¢ thé nho lai
twong ddi chinh xac. P6 1a mot chiéu Thir Bay mua xuan, ching t6i cing di
dén budi lién hoan 4y v6i mot thing bé nita, mot dira ban tén 1a Dennis
Walden. Dennis c¢6 cudc sdng vat va hon hai chiing t6i nhiéu: Me nghién
ruou, bd lao luc, mot dan mot 1i anh chi em. Tdi da dén nha ciu hai ba lan
— mét noi diéu tan tim tdi — va con nhé 13 minh da phat hoang vi ba me,
ngudi dd 1am toi nghi dén mot mu phu thuy trong truyén ¢ tich. Ba thuong
sudt ngdy dong cira ¢ trong phong, lac nao cling khoac bo 4o tim, b mit
tai nhot 1a mgt con ac mong nhan nhim, thinh thoang lai tho dau ra tru tréo
cai gi d6 véi 1ii con. Hom c6 budi lién hoan ay, Fanshawe va t6i da chuan bi
qua sinh nhat day du cho thing bé d6, gbi ghém gidy mau va budc no niéc
han hoi. Nhung Dennis thi chang mang theo gi, va nd rat ay nay. Toi con
nhd di cb an 0i nd bang may ciu rdng tuéch kiéu nhu khong sao dau, khong
ai quan tdm dau ma, trong chd nhén nhao chang ai dé ¥ dau. Nhung Dennis
thi khong thé, va Fanshawe hiéu duoc tdm trang 4y ngay lap tirc. Khong
giai thich gi ca, anh quay sang Dennis va dua cho cau phan qua ciia minh.
Pay, anh noéi, cAm 1ay cai ndy — t& s& bao 1a t& quén ¢ nha. Phan ung dau
tién cta toi 1a nghi Dennis s& cim ghét cir chi Ay, cau sé thiy bi xtc pham vi
long thuong hai cia Fanshawe. Nhung t61 da lam. Cau ta chi do dy mot ti

khi don nhan cai may man bat ngo ay, roi gat dau, nhu thé da thay dugc cu

https://thuviensach.vn



chi dep trong hanh vi ciia Fanshawe. N6 khong phai 1a ctr chi bd thi, ma 1a
mot hanh dong cong 1y, va vi vdy ma Dennis di nhan ndé ma khéng ho
nguoi gi hét. Cai ndy da bién han thanh céi kia. D6 1a mot phép la, khi dimg
dung va xac tin tuyét d6i két hop véi nhau trong mot cir chi duy nhét, va toi

nghi chi c6 Fanshawe méi c6 thé lam duoc viéc do.

Sau budi lién hoan, t6i di cing Fanshawe vé nha anh. Me anh & nha, dang
ngdi trong bép, va hoi chung toi bira lién hoan thé ndo, thing bé sinh nhat
c6 thich mén qua ba da mua cho n6 khong. Fanshawe chua kip noi thi to61 da
t6 t6 ké chuyén anh da 1am. T6i khong hé c6 y mudn gay rac réi gi cho anh,
ma chi Ia vi to61 khong thé nhin dugc. Cir chi éy cua Fanshawe da mo ra cho
t6i ca mot thé gidi mai: Ngudi ta c¢6 thé tham nhap tinh cam cua ngudi khac
va hoa ddng v6i ho dén murc tinh cam riéng ctia minh khéng con quan trong
nita. D6 13 hanh vi dao dic chan chinh dau tién ma t6i duoc chirng kién, va
hinh nhu chang con c¢6 chuyén gi khac dang néi dén nira. Nhung ba me
Fanshawe lai khong ho hoi dén thé. Pung, ba noéi, lam nhu vay la tu té va
hao hiép, nhung ciing 1a sai. Mén qua 4y di ton tién cta ba, va khi
Fanshawe dem n6 cho ngudi khac nhu thé thi cling nhu 12 né da lay trom
mén tién éy cua ba vay. Ngoai ra, Fanshawe con bét lich sy & chd dén ma
khong c6 qua — chuyén ay 1am x4u mit ba, vi ba 1a nguoi chiu trach nhiém
vé hanh dong ctia anh. Fanshawe chim chu ling nghe me va khong ndi mot
101 ndo. Sau khi ba noéi xong, anh van khong néi gi, va ba hoi anh ¢o hiéu
khong. Vang, anh néi, con hiéu. Moi chuyén da co thé két thuc ¢ do, nhung
sau khi dirng mot luc, Fanshawe lai noi tiép rang anh van nghi minh 1am
vy 1a ding. Du ba c6 cam thdy thé nao di nita, anh ciing s& van 1am nhu
vay néu co dip. Thé 1a no loan ca lén. Ba me ndi gian vi thai do ngang
budng cua con, nhung Fanshawe khong chiu khuét phuc, nhét dinh khong
lui budc trude nhing 161 mang moé cta ba. Cudi cing, anh bi dudi vao
phong va toi bi dudi khoi nha. Toi thdy khung khiép trudc thai d6 bat cong

cua me anh, nhung khi dinh 1én tiéng bénh vuc anh thi Fanshawe xua tay

https://thuviensach.vn



v6i toi. Anh khong phan dbi gi nita ma lang lang nhan 1énh trimg phat roi

lui vé phong minh.

Toan bo giai thoai éy la Fanshawe thuan tuy: Hanh vi chi thién bat chot,
1ong tin khong lay chuyén vao viéc minh di 1am, va thai do im ling, gin
nhu b1 dong, ddi véi nhitng hdu qua cua n6. Du hanh vi cua anh c6 noi bat
dén may, ta van ludn c6 cam giac 1a anh chang dinh déng gi dén chung. Va
chinh 13 cai pham chat nay, hon tat thay moi chuyén khac, nhiéu khi da
khién t6i thay so khong dam dén gin anh. T6i di than v6i Fanshawe dén
thé, dd kham phuc anh hing hai dén thé, da hét sitc mudn xung dang véi
anh dén thé — éy vay ma dot nhién co luc t61 chot nhan ra anh that xa la voi
t61, cach anh séng véi ndi tim khong hé giéng véi cach ma toi can ¢ doi
nay. Toi di mudn qua nhiéu tht, c6 qua nhiéu thém muén, sdng qua hét
minh trong vong vay cua nhirng thir can ké, va khong thé c¢6 duoc thai do
dimg dung 4y. T6i can biét 1a minh dang lam t6t moi chuyén, dang gy an
tuong v4i moi ngudi bang nhitng tin hiéu tham vong rong tuéch ctia minh:
Piém tdt, thu khen, phén thuong cho nhitng gi ma ho cho la t61 da lam tdt
trong tuan. Fanshawe thi bao gio ciing phdt 10 nhiing cai d6, lang lang dung
& mot goc, khong hé dé y. Néu anh c6 thanh tich thi cling chang phai 1a anh
muén thé, khong bao gio anh gang guong, khong cb, cling khéng cay cu
trong nhitng viéc minh lam. Cai vi thé 4y c6 thé 1am ta sg, va phai rat 1au
sau t6i méi hiéu duoc rang cai tot dep ddi vi Fanshawe khong nhét thiét da

1a t6t dep dbi vai toi.

Tuy nhién, t6i khong mudn qua 16i. Néu cudi ciing Fanshawe va tdi co
nhitng cai khac nhau that, thi cdi ma t6i nhé nhat trong thoi tho 4u cua
chung t6i van cr 1a tinh ban than thiét cta hai dira. Chiing t6i & ngay canh
nha nhau, va san sau thi khong c6 hang rao nén 1a ca mot bai co lién véi soi
v6i dat va c6 cam tudng la chung toi cting chung mot nha vay. Me chiing toi

1a ban than, bd chuing t61 1a ban choi quén vot, ca hai dira chung t61 déu
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khong c6 anh em trai, thanh thir chang c6 gi xen vao giita ca, that 1y tuong.
Chiing t6i ra doi cach nhau chua day mot tuan 18 va ca thoi con bé ti ay da
choi v6i nhau ¢ sin sau, thim do bai cé ay bang ca bdn chan, vit hoa voi
nhau, va biét ding biét di nhitng budc dau tién cung mot ngay (Van con
nhirng burc anh chyp nhiing canh ay). Sau nay, ching toi cung tap choi bong
chay va bong bau duc ciing & manh sin sau ay. Chung t6i xay phao dai,
choi céc tro choi, bia ra nhimg thé gidi riéng ctia minh trong sn sau, va vé
sau nita thi 1a nhimg chuyén la ca khip thi trin, nhitng budi chiéu dai di xe
dap voi nhau, nhitng cudc trd chuyén vo tan. C6 18 luc dy t6i khong thé than
v6i ai khac ngoai Fanshawe. Me toi con nhéc 1a chung t6i da gan bod véi
nhau dén muc c6 1an khi méi 1én sau chung t6i d3 hoi ba liéu con trai co
cudi nhau duoc khong. Chung toi dd muén sdng cung nhau khi trudng
thanh, va ai ma 1am thé duoc ngoai nhiing ngudi di cudi nhau? Fanshawe
s€ thanh mot nha thién van, con to1 thi 1a mot bac s§ tha y. Ching to61 nghi
dén mot ngdi nha 16n & nong thon — mot noi ma bau troi dém s& du tdi dé
thay duoc hét tit ca cac vi sao va khong bao gio thiéu cac con vat can phai

duoc cham soéc.

Bay gio nghi lai, to1 théy viéc Fanshawe trd thanh mét nha van 1a rét tu
nhién. Chi nguyén cai strc cang ndi tai cia anh thoi c¢6 vé cling doi héi nhu
vay roi. Ngay tir hdi tiéu hoc anh d3 viét nhitng truyén ngin nho nho, va toi
chic 13 di co6 thoi khi méi mudi hodc muoi mot tudi anh ciing di coi minh
14 mot nha vin roi. Tat nhién, lc dau thi chuyén ay c6 vé chua co ¥ nghia
gi 1am. Poe va Stevenson [2].1a miu muc cta anh, va két qua thuong chi 1a
nhirng cai v& van rat tré con. “Mot dém vao ndm 1751 trong cong lich cua
chung ta, dang vuot qua mot tran bao chét nguoi dé dén ngdi nha cia cac cu
t6 minh thi toi chot thdy mot hinh nguoi trong nhu ma ¢ trén tuyét”. Pai
loai thé, véi day nhiing cau khoa truong va nhitng tinh tiét bat ngd hoanh
trang. Hoi 16p sau, toi con nhd, Fanshawe viét mot tiéu thuyét trinh tham

ngan khoang 50 trang, va thiy gido da cho anh doc trudc 16p mdi ngay 10
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phut vao cudi budi hoc. Tat ca ching t6i déu ty hao vé Fanshawe va ngac
nhién trude 16i doc rét kich tinh cta anh, dién dat rd cc vai cia tung nhan
vat. Gio thi toi d3 quén ciu chuyén d6, nhung van nhd né rat phirc tap va
tinh té, véi két cuc dua trén cai gi d6 nhu kiéu 13n 16n can tinh gilta hai cap

song sinh.

Tuy nhién, Fanshawe khong 1a mdt dira tré mot sach. Anh gidi cac tro
choi qua, va cling hap dan chiing t6i qua, nén khong thé rat lui chi biét co
minh duoc. Trong sudt nhitg nim dau tién 4y, ta c6 cam tudng chang co gi
ma anh khong gidi, chang c6 gi ma anh khong lam t6t hon tat ca moi nguoi
khac. Anh 13 ciu thii bong chay hay nhat, hoc sinh giéi nhat, va dep trai
nhat. Chi can mét trong méy thr d6 cling du dé anh c6 mot vi thé dic biét —
nhung gdp v61 nhau thi chung lam anh c6 vé thanh anh hung, mot dua tré
da duogc than linh ban phudc. Nhung xuét sic thé ma anh van 14 dong bon
vo1 chung t6i. Fanshawe khong phai 1a mot dua tré thién tai hodc mot than
d6ng; anh khong c6 bat ky mot nang khiéu than ky nao khién cho minh loai
biét han vdi bon tré cung lra. Anh la mot dura tré hoan toan binh thuong —
va hon nita, néu qua dugc nhu vay, anh séng hai hoa hon vé1 ban than, 1a

mot dra tré binh thudng 1y tuong hon tat ca bon ching toi.

Tan ddy 10ng, Fanshawe ma t6i biét khong phai 1a mot nguoi bao dan.
Vay ma c6 nhiéu lan t6i da phat choang khi thdy anh sin sang nhay vao
nhirng chuyén that nguy hiém. Hinh nhu dang sau tit ca nhitng binh than
ngoai mat kia la mot mién u ti 16n lao: Mot thdi thic tu thir thach, chép
nhan i ro, mudn di dén tan ria ngoai cua sy vat. Lac con bé, anh da rét
thich choi quanh quan ¢ nhiing cong trudong xay dung, tréo mai 1én thang va
gian ddo, di thing bang trén nhitng thanh van béc rat cao qua nhimng chd
bén dudi toan nhitng may moc, bao cat va bun dat. Toi sé chi lang chang &
phia sau lac Fanshawe lam nhimng trd nguy hiém ay, trong bung chi mong

anh thoi di ma khong dam ndi gi bao gid — mudn bo di ma lai so nhd anh
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ngd thi lam sao. V&i thoi gian, nhimg théi thiuc Ay ngay cang rd nét.
Fanshawe thuong noi véi toi vé tim quan trong cla viéc phai “ném trai
cudc doi”. Phai lam khé moi chuyén, anh néi, tim ra nhitng cai con chua
biét — d6 1a cai anh mudn, va cang l6n anh cang mudn nhiéu hon. Mot 1an,
lac chung t6i khoang 15 tudi, anh thuyét phuc t6i di choi cudi tuan & New
York — lang thang phd phudng, ngt trén ghé dai trong nha ga Penn, chuyén
trd v6i nhitg ngudi vo gia cu, thir xem ching toi ¢ thé séng dugc bao lau
ma khong can an. Toi nhd di say ruou vao luc bay gid sang trong céng vién
Central Park, non oe day ra co. Vi Fanshawe thi ddy 13 viéc hé trong nhat
— mét buéc nita dé ching t6 ban than — nhung vai t61 n6 that bénh hoan,
mot bude sa ngd khon kho vao cai gi d6 khong phai 1a minh. Vay ma toi
van tiép tuc theo anh, mot chig nhan ngo ngéc, tham gia cudc mao hiém
ma lai khong phai 1a thanh vién ctia ndé, mét Sancho vi thanh nién cudi ltra

xem ngudi ban té1 dang chién dau vai chinh ban than anh ta.

Mot hai thang sau lan bui doi cudi tuan éy, Fanshawe dan t6i dén méot nha
thd & New York (mot nguoi ban ctia anh da thu xép chuyén ay), va chinh 1a
0 d6 ma chung to1 da mat cai trai tin ctiia minh. T6i con nhé mot can hd nhéd
trong toa nha sa thach ¢ khu Tdy Bac Manhattan, van goi 1a khu Upper
West Side, gan song — mot cai bép nhé va mot phong ngi ti om ngan cach
bdi mot tAim man nhau nat. Co hai nguoi dan ba da den ¢ do, mot vira béo
vira gia, ngudi kia tré va xinh. Vi chang cé dira nao thich ba gia, chung toi
phai quyét dinh xem dtra ndo 1am trudc. Néu to6i nhé ding thi chung t6i da
ra ngoai sanh va tung mot dong xu. Fanshawe thing, tat nhién roi, va hai
phut sau toi thdy minh ngdi trong cin bép nho véi ba béo. Ba goi toi 1a
cung, cir mot lac lai nhéc toi 1a ba van doi déy nhé, néu tdi co long mudn.
T6i so dén muc khong dam lam gi ca, chi biét lac dau, roi ngdi thir ra do,
lang nghe tiéng Fanshawe thé manh va rat nhanh & phia bén kia tim man.
T6i chi c6 thé nghi duge mdi mot thir: Cua qui cua toi sap chui vao ding cai

chd ma cai ctia Fanshawe dang & bay gio. Thé r6i dén luot t6i, cho dén gio
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t6i ciing chang biét tén cia c¢6 gai dy 1a gi. C6 1a ngudi dan ba trn trudng
dau tién ma t6i nhin thdy bang da bang thit, va co tran trudng mot cach
thoai mai va than thién dén mirc moi viéc nhd ra da co thé tot dep ca néu toi
khong bi phan tdm boi dbi gidy cua Fanshawe — nd 16 16 ngay dudi k& ho
gilta tim man v&i san nha, bong loang 1én dudi anh dén ngoai bép, nhu thé
tach biét han vai than thé cta anh. Co gai rat diu dang va cd hét stc gitp
to1, nhung d6 qua la mot tran chién vt va, tham chi két thuc ro6i ma ti van
chéng théy khoai lac gi thyuc su. Sau do, khi Fanshawe va to1 budce ra duong
vao hoang hon, t6i chang ¢ gi nhiéu dé ké vé minh. Nhung Fanshawe thi
co vé kha toai nguyén, nhu thé trai nghiém éy da khéng dinh duogc thé nao
d6 cai 1y thuyét ném trai cudc doi cua anh. Lic d6 t6i bdng hiéu rang cai
sttc hau hau voi cudc doi cua toi s& khong bao gio co thé sanh voi cla

Fanshawe.

Chiing t6i van tiép tuc cudc séng yén 6n ngodi ngoai 6. New York chi
cach c6 20 dim dudng, nhung nd cé thé 13 Trung Qudc véi nhitng ai chi
quan tim dén cai thé gigi nho bé nhimg san cé véi nha gd cua chung toi.
Pén tudi muoi ba mudi bon, Fanshawe tré thanh mot tht nguoi luu vong
ndi tAm, van thi hanh hét moi bon phan, nhung da cach biét han véi xung
quanh, khinh ghét canh doi ma anh budc phai song. Anh khong ty minh tré
thanh khé chiu hodc bdc 10 phan khang, anh chi rat lui, mgt cach don gian.
Sau khi lam mot dira tré thu hut nhidu cha y dén thé, lac nio ciing ¢ tim
diém cta moi chuyén, Fanshawe hau nhu d3 bién mét luc chung t61 1én to1
cap ba, tranh hét nhitng chd ndi bat dé ngang nganh & bén 18. Tbi biét luc do
anh da dang viét vin mot cach nghiém tic (mac du tu lac 16 tudi anh da
thoi khong cho ai xem nhiing trang viét ctia minh nita), nhung cho day la
triéu chimg nhiéu hon 1a nguyén nhan cua viéc rat lui kia. Pén nam thr hai
dai hoc chang han, Fanshawe 13 sinh vién duy nhét trong khoa chung toi
duoc tuyén vao doi bong chay cia toan truong. Anh choi cuc ky hay trong

nhi€u tudn, thé rd1, chang co ly do gi ro rét, bo do1 khong chot nira. To1 con
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nhé nghe anh ta cho t61 nghe céai canh ngay hom do: Anh budc vao van
phong huan luyén vién dé tra lai ddng phuc doi bong. Ong ta vira tim xong,
va khi Fanshawe vao phong thi 6ng dang dung tran nhu nhong bén canh
ban, miéng ngam xi-ga, dau doi mi ludi trai bong chay. Fanshawe khoai tra
mo ta canh 4y, khong khi vo 1y ngu ngbe ctia né, lam no long lanh 1én véi
nhitng chi tiét vé tim than vudng virc béo lun cua 6ng huan luyén vién, vé
anh sang trong phong, cai viing nudc dudi san nha bé-tong xam xit — nhung
tat ca chi 1a vay, mot doan mo ta, mdt chudi tur ngr ly than hoan toan voi
bat ky diéu gi c6 thé lién quan dén chinh Fanshawe. Toi that vong vi anh da
bo do1 bong nhu vay, nhung Fanshawe khong bao gio thuc su giai thich

viéc anh da lam, ngoai mgt cau la anh thay chan bong chay roi.

Ciing nhu v6i nhiéu nguoi co tai khac, da dén luic Fanshawe khong con
thoa mén voi nhitng gi dén véi anh mot cach dé dang. Sau khi da thanh thao
moi viéc minh phai lam khi con rit tré, viéc anh phai bit dau tim kiém
thach thic & mot noi nao khac chic cling 1a tu nhién thoi. Vo1 nhitng han
ché ctia mot hoc sinh cip ba tinh 1¢, viéc anh tim thdy cai noi nao khéac dy &
chinh ndi tim minh ciing chang c6 gi 1a ngac nhién hoic bat thuong. Nhung
t6i tin rang khong phai chi co thé. Nhiéu chuyén xdy ra vao khoang thoi
gian ay trong gia dinh Fanshawe chic chan d3 1am thay d6i moi thu, va s&
13 mot sai 1am néu ta khong nhic dén chung. Nhitng thay do6i ay c6 phai 1a
cbt 161 hay khong thi lai 1a chuyén khac, nhung toi van nghi cai gi ciing ¢6
tac dung ctia nd ca. Rot cude thi cude doi ndo ciing chi 13 tong s cua nhitng
dir ki€én da co, mdt bi€n ni€n ctiia nhirng may rui dan xen nhau, nhitng cu
ngap phai rudi, nhitng sy kién ngau nhién chang cho thdy duoc gi ngoai cai

vo muyc dich cua chinh ching.

Khi Fanshawe muoi sau tudi, nguoi ta phat hién 1a bdo anh bi ung thu.
Trong mot nam rudi troi, anh nhin b chét dan chét mon, va trong thoi gian

ay gia dinh anh dan dan tan ra. C6 1€ me¢ Fanshawe la nguoi chiu hau qua
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nang né nhat. Cuong quyét giit vitng bd mat gia dinh, cham lo cong viéc tu
van y té cling nhu nhitng thu xép vé tai chinh, va cb gang duy tri viéc nha,
ba da hét roi vao tAm trang lac quan thai qua vé co hoi binh phuc ctia chong
dén nhirng con tuyét vong gén nhu bai li¢t. Theo 101 Fanshawe, ba da khong
bao gi' co thé chap nhan sy that khong thé tranh khoi dang & ngay trudc
mit minh. Ba biét chuyén gi sé xdy dén, nhung khong du strc manh dé chap
nhan 13 minh biét, va cang ngay cang séng nhu thé dang phai nin thd. Hanh
vi ctia ba ngdy cang la lung hon: Nhitng tran don dep nha ctra kéo dai sudt
dém, ndi s¢ hai phai & nha mot minh (két hop voi nhitng 1an ving nha dot
ngdt vo duyén cd), va mot loat nhiitng chung bénh tuong tuong (di ung,
huyét ap cao, nhitng con chéng mit). Sau ndy, ba bat ddu quan tim dén
nhiing 1y thuyét lang bam khac nhau — chiém tinh, nhiing hién tuong tam
than, nhitng quan diém tdm linh mu md vé linh hon — cho dén luc khong thé
n6i chuyén véi ba ma khong bi don vao thé phai im ling khi ba 10n tiéng

thuyét giang vé tinh trang suy d6i cta than xac con nguoi.

Quan hé me con ciia Fanshawe trd nén cang thang. Ba bam lay anh tim
chd dua, xtr sy nhu thé ndi dau cua gia dinh chi don hét cho ba. Fanshawe
phai 12 nguoi cing rin viing chai trong nha; khong phai chi 1a cho minh, ma
vi anh con phai c6 trach nhiém voi em gai lac d6 méi 12 tudi. Nhung viée
do di kem voi ca mot loat nhitng rac 161 khac — vi Ellen 1a mot dua tré chat
chuong va nhiéu van dé, nén khi cin bénh cua ong bd dan dén su triét tiéu
ca vai trd phu huynh trong gia dinh, né bat dau chuyén gi ciing chi biét
ngéng & Fanshawe. Anh tr¢ thanh bd, thanh me, thanh ca mot thanh tri tri
tué va an Ui ctia nd. Fanshawe biét su 1é thudc éy cua em gai minh la khong
lanh manh ti nao, nhung hé anh dinh 1am gi 46 dé thdo g& tinh trang ay 1a
dira em bi ton thuong ngay, ma ton thuong mot cach khong thé han gin
dugc. Toi con nhé me t6i van nhic dén ba Fanshawe va goi ba la “Jane t01
nghiép”, va than thé cho ca tinh canh khung khiép ctia “con be” nha ay.

Nhung t6i biét ring theo mot nghia nao d6 thi chinh Fanshawe mai 14 ngudi
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phai chiu dung nhiéu nhat. Chi c6 diéu 1 anh chang bao gid cé dip boc 16

2

ca.

Véi 6ng bd ciia Fanshawe thi toi khong thé néi chiac duoc gi nhiéu. Ong
12 moOt 4n s d6i véi toi, mot nguoi tham lang va tdt bung mdt cach truru
tugng, va toi chua bao gio biét rd vé ong. Trong khi bd toi thuong rat hay &
nha, nhit 1a cudi tuan, thi bd cta Fanshawe lai rat it khi théy mat. Ong la
luat su, cling co tdm tiéng, va da co thoi ¢6 tham vong chinh tri, nhung tat
ca dd chdm dut sau mot loat that bai. Ong thuong di lam vé mudn, tam chin
gid téi méi 1ai xe vé dén cong nha, va thuong di 1am ca tha Bay va mot
phan Cha Nhat. Téi nghi 14 ong chang bao gid biét nén lam gi v6i dira con
trai ciia minh, vi ong c6 vé 1la mot nguoi rat it tinh cam véi tré con, mot
nguoi di mét hét ky te thua au tho ctia minh. Ong Fanshawe 1a mot ngudi
16n hoan toan dam chim trong nhimg van dé nghiém trong cta nguoi 16n
dén muc t6i tuong twong rang chic ong chi co thé coi ching t6i 14 nhiing

sinh vt cia mot thé gi61 khac.

Ong chét lac chua day ndm muoi tudi. Trong sau thang cudi cung ctia doi
minh, sau khi cac bac sy dd hét moi hy vong, 6ng chi ndm trong gian phong
ngtl phu cta nha Fanshawe, nhin manh vudn ngoai ctra s6, thinh thoang doc
mot cudn sach, udng thudc giam dau, nga ga ng gat. Fanshawe danh hau
hét thoi gian ranh cua anh cho bd, va mic du chi c6 doan gia doan non, to1
van d0 rang moi thir di d6i khac giita hai bd con anh. It nhat, t6i biét 1a anh
da rat ¢ gang, thuong nghi ca hoc dé ¢ nha véi ong, cd lam cho éng can
dén minh, cham séc ong véi mot thai do tan tuy khong hé dao dong. B¢ 1a
mot viéc budn tham ma Fanshawe da phai trai qua, c6 18 cling qua ning né
d6i voi anh, va mic du c6 vé nhu anh van vui vé nhu thuong, 1ay hét suc
can dam ma chi & tudi rat tré nguoi ta méi o duoc, nhiéu khi t6i van tu hoi

khong biét anh c6 bao gio quén duoc né khong.
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Chi con mét viéc nita toi mudn nhac dén ¢ day. Pén cudi giai doan dy —
dung 13 cudi, khi khong ai nghi bd Fanshawe s& séng thém duogc vai ngdy
nita — Fanshawe va to1 cung lai xe di sau budi hoc. P6 1a vao thang Hai, vai
phut sau khi chung t6i 1én dudng, tuyét bat dau roi nhé nhe. Chung t6i lai
xe ma chang biét di dau, chay long vong quanh vai thi tran 1an can, chang
dé y minh dang & d4u nira. Con muoi mudi 1im dim nita méi vé dén nha thi
chung t6i gip mot khu nghia dia; cong lai bé ngd, ching t6i cir thé 1ai xe
vao chang c¢6 muc dich gi ca. Mot luc sau, ching t6i dimg xe va bat dau di
bd lang thang quanh d6. Ching t6i doc nhiing giong khic trén bia md,
muong tuong dén ting cudc doi Ay, chang noéi ning gi, roi lai di tiép,
chuyén trd mot ti, roi lai im ling. Lic iy tuyét dd roi rat day, mat dat da
trang x6a ca. O gitta nghia dia c6 mot cai moé moi dao, Fanshawe véi toi
cung dung lai bén canh va nhin xudng duéi. T6i vin nhd né im ing lam
sao, va thé gidi nhu xa voi 1am sao d6i v6i chung toi. Chang dira ndo ndi gi
mot lac 14au, thé rdi Fanshawe ndi anh mudn xem nidm dudi mo thi n6 ra lam
sa0. Toi dua tay cho anh va giir chit khi anh budng nguoi xudng 16 huyét.
Ltc chan cham dét, anh ngéng 1€n nhin t61 v&1 mdt nu cuoi nira miéng, roi
nam ngtra xudng d6, nhu gia vo chét. Canh d6 van con rat sinh dong d6i véi
t6i: Nhin xudng Fanshawe trong khi anh nhin 1én troi, méat hap hay lién tuc

vi tuyet ro1 xudng mat.

Y nghi 16i kéo nhau thé nio d6 khong biét nhung canh 4y khién t6i nghi
lai thoi hai dtra con rat bé — chua day bén nam tudi. B6 me Fanshawe vira
mua mot the d6 méi gi déy, hinh nhu 1a mot may thu hinh, va Fanshawe da
giit cai hop bia ctia né trong phong minh nhiéu thang lién. Anh van rat hao
phong cho toi choi chung dd choi v6i minh, nhung cai hop 4y thi dit khoat
1a t6i khong dugc dong dén, va anh cling khong bao gio cho t6i chui vao
trong no. D6 1a chd bi mat cua anh, anh bao toi thé, va khi ngéi vao bén
trong roi dong kin hét lai, anh c6 thé di bat ky noi nao anh mudn, co thé &

bat ky noi nao anh muon. Nhung néu mot nguot khac da vao cai hop ay cua

https://thuviensach.vn



anh thi phép la ctia n6 s& mai mai bién mat. Toi da tin cau chuyén dy va
khong bao gio doi anh cho minh thtr, mic du chuyén 4y lam toi tan nat ca
cdi 1ong. Chung toi choi trong phong anh, lang ling xép nhitng chi linh chi
hodc v& tranh, thé roi dung mot cai, Fanshawe tuyén bd 1a anh s& chui vao
hop ciia minh. Toi phai ¢b tiép tuc trd minh dang choi, nhung khong thé
duoc. Khong c6 gi hap dan t6i lic d6 bang nhitng chuyén dang xay ra voi
Fanshawe trong cai hop 4y, va toi s& cudng quit ¢ tudng tuong ra nhitng
cudc mao hiém ma anh dang trai qua luc bay gid. Nhung c6 bao gid t6i biét
dugc gi dau, vi Fanshawe con ¢6 mot ndi quy nira 1a khong duoc ké gi ca

sau khi tir cai hop 4y chui ra.

Gio thi dang c6 cai gi twong tu thé xay ra trong 16 huyét dudi tuyét nay.
Fanshawe dang mot minh ¢ dudi do, nghi nhitng ¥ nghi cua anh, ty minh
séng qua tirng khoanh khic, mic du téi co mat & do, su kién éy van hoan
toan biét 1ap han voi t6i, nhu thé to6i khong hé c6 ¢ d6 that. Toi hiéu rang
day 1a cach Fanshawe tudong tuong vé cai chét ciia bd minh. Lai 1a ngiu
nhién don thuin mot 1an nita: Cai huyé¢t mé & do, ma Fanshawe da cam théy
n6 dang vay goi minh. Nhiing cau chuyén chi tim dén vdi ai c6 kha niang ké
dugc chung, da c6 ngudi noéi nhu vdy. C6 1& cling nhu thé, nhiing trai
nghiém ciing chi dén voi nhitng ai ¢ kha ning don nhan chiing. Nhung day
1a mot y kho, va toi khong noi chic duoc. Toi di ding d6 cho Fanshawe, ¢b
tuong tuong xem anh dang nghi gi, va c¢6 lac con ¢6 nhin xem anh dang
nhin thiy gi. Rdi t6i ngang 1én nhin bau troi mia déng dang ti dan — tat ca

chi 12 mot chon hdn mang day tuyét dang nhao xudng dau toi.

Luc chung t6i bat dau quay ra xe thi mit trdi da 1an. Hai dta khap khénh
tim dudng di qua nghia trang, chang ndi gi véi nhau. Tuyét d3 day 1én hang
chuc phan, va vin con tiép tuc roi, ngdy cang day dic, nhu khong bao gio
ngung nita. Chiing toi vé dén xe, tréo vao trong, réi hoan toan bat ngo,

khong thé cho xe chay dugc. Hai banh sau méc ket dudi mot khe ranh nong,
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nhung 1am gi ciing chang an thua. Ching t6i day, lay, nhung banh xe vin
quay voi thtr tiéng dong vo ich khung khiép ay. Nira gid troi qua, ching toi
danh dau hang, mién cudng quyét dinh bo xe lai d6. Chung toi viy xe di
nho trong bdo tuyét, hai tiéng sau méi vé duoc dén nha. Va chi dén luc ay

hai dira mé1 biét rang bo Fanshawe da chét tir hoi chiéu.

3

Sau nhiéu ngay t6i mai c6 du can dam mo hai cai vali. T6i viét cho xong
bai bao con d¢ dang, t61 di xem phim nay phim ng, t61 nhan nhitng 161 moi
ma minh van thuong xin kiéu. Nhung moi chién thuat ay déu khong lira ddi
dugc t61. Cau tra 101 cua t61 hé trong qua, va toi rat so minh s& bj that vong.
Trong tAm tri toi, viéc ra 1énh huy tac pham cua Fanshawe ciing ching khac
gi viée toi tu tay giét chét Fanshawe. T6i da dugc trao quyén dé c6 thé xo6a
b, c6 thé 1dy trom mét thi hai tir dudi mo 1én va xé vun nd ra. Cai vi thé dy
that khong sao chiu ndi, va t6i chang mudn diy vao d6 mét ti nao. Chimng
nao con dé mic hai cai vali & do thi luong tam t61 con dugc thanh thoat.
Nhung mit khac thi toi lai da c6 101 hira v6i nguoi ta roi, va toi biét la
khong thé tri hodn mai duge. Chi toi 1a dung luc nay, khi dang gong minh
1én dé sén sang lam viéc do, toi bong roi vao mot tdm trang so hai khén
kho. Néu khéng mudn thiy tac pham ctia Fanshawe 1 toi té, toi phat hién ra
thé, thi t6i cling khong mudn né hay. Cam giac nay that kho giai thich. Han
1a cac ky phung dich thu phai quen voi nd, mot ao wdc khong bi 1ép vé
trudc cai tai xuat chung ciia Fanshawe — nhung ciing con cam giac ctia mot
ké bi mac bay. Toi da hira roi. Mot khi ¢ md vali, toi s& tro thanh nguoi
phat ngdn ctia Fanshawe — va s& phai tiép tuc 1én tiéng ho anh, co thich hay
khong ciing vdy. Ca hai kha nang iy déu 1am t6i so hai. Két mot cai an tir
hinh d4 du kinh rdi, nhung lam viéc cho mot ngudi di chét cling kinh chang

kém. Trong nhi€u ngay troi té1 cr chay tir cai s¢ nay sang cai s¢ kia nhu
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thé, khong thé quyét dinh duoc cai nao 1a t& hon. Tat nhién, cudi cing toi
cling dd mo vali. Nhung luc 4y c6 18 lai vi Fanshawe thi it ma vi Sophie thi
nhiéu. T6i mudn duoc gip lai chi, ma bét tay vao viéc sém ngay nao thi toi

s& cO 1y do dé goi chi sdm ngay ndy.

T6i khong co ¥ dinh di vao chi tiét & day. Pén gid thi moi nguoi ai ciing
biét tac phém éy ciia Fanshawe ra sao roi. Nguoi ta da doc nd, da thao luan
vé no, di viét vé nd va nghién ciru nd; nd da trd thanh tai san cong cong roi.
Néu co6 gi dang noi thi 1a thé nay: Chi can mot hai tiéng dong ho 1a t61 da
hiéu ngay rang nhitng cam xiic ciia toi chang c6 nghia ly gi hét. Néu di yéu
chir nghia, da dat cuoc ca cudc doi vao nhitng gi minh viét, da tin & stc
manh cua sach vé — thi moi chuyén khac sé bi lan 4t hét, va ngay ca cudc
doi minh ciing thanh ra rat nho nhat. Toi ndi vay khong phai 1a dé tu chic
mung minh hay lam cho hanh dong cua minh thanh hay ho gi hon. T61 1a
nguoi dau tién, nhung ngoai chuyén 4y ra thi chang c6 gi khién t6i khac vai
tat ca nhitng ngudi khac. Néu tic pham cta Fanshawe di khong duoc nhu
vay, vai trd ctia toi nhat dinh s& khac — quan trong hon, c6 18 thé, can thiét
hon d6i v6i sy ra doi ctia cau chuyén. Nhung né da nhu vay roi, va toi chi
14 mot cong cu vo hinh ma thoi, khong thé hon duoc. Mot cai gi d6 da xay
ra roi, va cho du ¢ chdi bo no, ¢ vo 1a toi da khong m¢ vali di chang nitra,
thi n6 ciing s& ctr xdy ra, gat phang moi thir trudéc mit nd, tién téi bang

chinh dong ndng cua minh.

Mit khoang mot tuan t6i mdi tidu hoa va to chirc lai duge dong gidy to
ay, chia riéng nhitng cai dd hoan thanh vdi nhiing cai con dang nhap, xép
cac ban thao theo mot trinh ty thoi gian nao d6. Sém nhét 13 mot bai tho
viét tir ndm 1963 (lac Fanshawe 16 tudi), va trang viét cudi cing 1 vao nim
1976 (chi mot thang trude khi anh bién mat). Tat ca ¢6 hon mot trim bai
tho, ba tiéu thuyét (hai ngan mot dai), va nam vé kich mot man — cing véi

13 quyén vo trong d6 ¢ nhitng trang viét bo dé, nhitng doan phéc thao, ghi
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chép, nhan xét vé nhitng cudn sach Fanshawe dang doc, va y tudong cho
nhitng du 4n twong lai. Khéng hé cé thu tir nhat ky, khong mét ti gi vé cudc
song riéng tu ctia Fanshawe. Nhung toi ciing da doan nhu vay. Khong ai
danh ca cudc doi chi dé mai danh an tich ma lai khong can than x6a sach
dau vét cia minh. DU sao, t6i di tuong s& thay duoc ¢ dau do trong tat ca
nhitng gidy to ay vai chir n6i dén minh — chi can 13 mot doan thu gidi thiéu
hoiic mot mau ghi cht ndi ring t6i 12 ngudi chiu trach nhiém diéu hanh céc
tac pham vin chuong cta anh. Nhung khong c6 gi ca. Fanshawe da dé toi

hoan toan mot minh.

T6i goi dién cho Sophie va thu xép an tdi véi chi dém hom sau. Vi toi goi
¥ mot tiém an Phap thoi thuong (qué véi kha niang cua toi nhiéu), nén nghi
chi s& doan dugc phan tng cua toi ddi véi tac pham cua Fanshawe. Nhung
ngodi cai goi ¥ co tinh chat an mung Ay ra, toi di cb giir that it 10i. Toi
mudn moi chuyén tién trién theo nhip do riéng ctia chung — khéng dot ngot,
khong hép tap. Pi chic chan vé tic pham ctia Fanshawe r6i, nhung t6i van
so khong mudn voi vd véi Sophie. Co qua nhiéu thir 16 thude vao hanh dong
clia toi, va chi can that thd mot ti lac dau 13 c6 thé 1am hong rat nhiéu
chuyén. Sophie véi toi gid ddy di dinh dén nhau r6i, cho du chi c6 biét thé
hay khéng — cho du chi & mirc 46 chung t6i s& 1a ddi tac trong viée cb xuy
cho tac pham ctua Fanshawe. Nhung t6i con muén nhiéu hon thé, va toi
mudn Sophie ciing mudn nhiéu nhu vay. C6 ghim sy ndn néng cuia minh,

t6i ty hdi thiic minh phai than trong, phai nghi trudc moi chuyén.

Sophie mac mdt bd 4o vay lua mau den, hoa tai bac nhé xiu, toc van hét
ra sau dé 10 dudng vién cta can cd. Khi budc vao tiém va thay toi ngdi ¢
quiy ruou, chi ting t6i mot nu cudi dong 16a 4m ap, nhu thé dang bao toi
rang chi biét minh dep thé ndo, nhung dong thoi ciing néi rang hoan canh
nay that la ling — ma ciing ra déu 1a chi ciing dang thudng thirc né, du van

rat canh gidc v6i nhitng hé luy long troi 16 dat ctiia né. Toi bao chi dep dén
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choang ngudi, va chi dap voi giong gan nhu hoan toan ngau hing khong
can nhic gi ca rang day 1a 1an dau tién chi di choi tbi ké tir lic Ben ra doi —
va réng chi mudn minh "trong khac" moi khi. Sau do, t61 chi noi vé cong
viéc, c6 ghim ban than lai. Khi ching t6i dugc dan vao ban va moi ngdi vao
chd cta minh (khin ban tring tinh, dao dia binh lo toan bang bac ning
chich, mot bong tulip d6 cam trong cai binh manh dé dat giita ching t61),

to1 da dap lai nu cudi thir hai cua chi bang cach n61 dén Fanshawe.

C6 vé nhu chi chang ngac nhién gi vé nhimg diéu t6i néi. Vi chi, chung
la tin ct réi, mot su that ma chi da chép nhan va quen ré)i, va nhitng gi to1
n6i chi khang dinh nhimg cai chi da biét tir 1au. Ma ciing la 13 chi c6 vé
khong thich thd nita kia. Chi boc 16 mot thai do canh giac lam toi roi tri, dén
ndi ling ting mat mot luc. Thé rdi dan dan t6i bat dau hiéu rang nhimg cam
xuc ay cua chi cling chang khac cta t6i 1a may. Fanshawe da bién mat khoi
cudc doi chi, va toi da thdy co 1& chi c¢6 1y do chinh dang dé cam ghét cai
ganh nang da de¢ 1én minh. V&1 vige xuét ban tac phém cua Fanshawe, tan
tuy v6i mot ngudi khong con & trén doi nay nita, chi s& budc phai séng véi
qua kht, va bat ky tha twong lai gi ma chi mudn xay dyng cho minh ciing
s& bi hoen 0 boi vai trd ma chi phai dién: Mot ba qua phu chinh thirc, nang
tho cua moét van sy da chét, nit anh hung xinh dep cua mot cau chuyén bi
tham. Khong c6 ai muén sdm vai gi trong mot cdu chuyén hu cau, va cang
nhu vay néu ciu chuyén hu cAu éy la ¢6 that. Sophie mé1 ham sau tudi dau.
Chi con qua tré dé sdng bang cudc doi ciia mot nguoi khac, qua thong minh
dé thoi khong muén co cudc doi riéng ctia minh nita. Cai sy chi dd yéu
Fanshawe chang c6 nghia 1y gi ¢ ddy ca. Fanshawe da chét roi, va da dén

luc chi phai buong anh ra thou.

Khong ai néi dén chuyén ndy véi nhiéu tir ngit nhu thé. Nhung nhing
tinh cam 4y thi rd rang 1a 6, va sé& that v nghia néu ta phdt 1o chung. Voi

tinh dé dat ¢b hitu cua minh, toi théy la néu minh phai 1a ngudi chu dong,
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nhung ciing thay néu khong thé va khong bat dau ngay thi sé& chang bao gio

xong dugc viéc nay.

- “Chi khong can phai mé tay vao ciing dugc”, toi noi. “Chung ta sé phai
tham khao y kién nhau, tt nhién roi, nhung chi s& khong mat thi gio 1am
dau. Con néu chi sin long dé t6i quyét dinh moi chuyén thi toi nghi chic
cling chang dén ndi nao”.

- “Tét nhién 1a t6i s& dé anh toan quyén”, chi néi. “Toi chang biét mo té
gi vé viéc nay. Néu dinh 1am mét minh chic chi nim phat sau 13 toi roi mu

1én réi”,

- “Quan trong 1a phai biét rang chung ta 1a mot phe véi nhau”, t6i néi.
“Tém lai, t6i cho ring tat ca 1a & chd chi c6 tin toi hay khong thoi”.

- “To61 tin anh”, chi noi.

- “To1 chua cho chi ti 1y do nao ca”, to1 nd1, “dung la nhu vay”.

- “T6i biét 1a thé. Nhung t6i van cir tin anh”.

- “Ct nhu vay thoi u?”.

- “Vang. Clr vay thoi”.

Chi lai mim cudi véi toi, va tir d6 trd di ching toi khong noi gi vé tac
pham cta Fanshawe trong bira an 4y nita. Toi da du dinh s& thao luan nd
that chi tiét — nén bat dau thé nao 1a tot nhéat, nhirng nha xuét ban nao c6 thé
s& quan tm, nén tiép xuc v4i nhitng ai, van van — nhung chuyén ay c6 vé
khong con quan trong nita. Sophie van sin 10ng khong mudn nghi dén no,
va gio day khi to61 da lam cho chi yén tri 1a nhu vay, tinh bong dua cta chi
da dan dan tro lai. Sau ngan ay thang gian kho, cudi cung chi di co dip

quén bét duge chiing trong mot 1at, va téi c6 thé thdy chi dang quyét tim
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thé nao dé tha minh vao nhiing khoan khoai rat gian di ctia gidy phut nay:
Ti€m an, d6 an, tiéng cud1 cia moi ngudi xung quanh, cai sy that ciia viéc
chi dang & day chtr khong phai ¢ dau khac. Chi muon tan huong tat ca

nhirng cai do, va toi 1a a1 ma lai khong dong hanh vé1 chi chu?

Téi hom d6 t6i lai dang vui vé khoe manh. Sophie da 1am t6i himg khdi,
va chang may chdc toi da hung phan that sy. Toi néi dua, ké chuyén, lam
may trd ao thudt voi may cai thia dia. Nguoi dan ba thi dep dén ndi t6i
khong thé doi mat ra duge. Toi mudn thay nang cudi, mudn thiy vé mat
nang ra sao sau moi cau ndi ciia minh, mudn ngém d6i méit, mudn nhin that
ky nhitng cir chi cta nang. Co6 troi biét t6i da thanh 16 bich nhu thé nao,
nhung t6i cd hét stc gilt khoang cach v&i chinh minh, chén chit nhiing
dong co that su cia minh dudi tran phd dién lich 1am éy. Béy moi la cai
kho. Toi biét Sophie dang c6 don, dang thém cai quin quit cia mot tdm
than ém 4m — nhung ldn vao rom mot trin cho xong lai khong phai 1a céi toi
muén, va néu toi di qua nhanh thi c6 thé cudi cung chi duoc ding nhu viy.
Trong giai doan dau nay, Fanshawe van con ¢ d6 cung ching t6i, mdi lién
hé thdm lang, cai lyc vO hinh da dem ching t61 lai v&i nhau. S€ phai mot
thoi gian nira anh mai bién mét duoc, va tir gio cho dén luc Ay thi toi thdy

minh van san long cho doi.

Tat ca nhimg cai d6 tao nén mot tAm trang cing thang tuyét voi. Va cang
vé sau thi ngay ca nhirng cAu néi van vo nhét cua chiing toi cling ra chiéu la
lo1. Tu nglr khong con chi 1a tir nglr nita, ma thanh mgt thor mat ma im lang,
mot 16i noi lién tuc vong vo quanh céi diéu dang dugce néi. Chirng nao con
né tranh duoc cai chu dé thuc sy kia thi chiing t6i van con mé man trong cai
buia mé dy. Ca hai ching t6i déu truot rat tw nhién vao 16i trd truyén ngd
ngan 4y, va n6 mdi lic mot ngd ngan hon vi chang ai chiu tir bo cai tro db

chit 4y ca. Chung t6i biét 1a minh dang lam gi, nhung dong thoi lai vo nhu
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khong biét. Cudc tan tinh Sophie cta t6i dd bat dau nhu thé ddy — cham réi,

hoa my, tién tri€n véi nhiing budc tién té nhi nhat.

Sau bita an ching toi di bo chirng 20 phit trong bong dém thang 11, roi
két thac béng mét chau rugu & quan bar dudi man Nam Manhattan. To1 hut
thudc, hét diéu nay dén diéu khac, nhung d6 1a dau hiéu duy nhit cua tAm
trang roi boi cta toi lac d6. Sophie néi mot lic vé gia dinh nang &
Minnesota, ba cd em gii clia nang, chuyén nang dén New York tdm nim
trudc day, am nhac cuia nang, viéc day hoc cua nang, y dinh mubn trd lai
cong viéc dy vao mua thu sang nim — nhung chung t6i dd chénh choang voi
tam trang vui dua cia minh dén mirc ndi cAu ndo ra 1a thay budn cuoi cau
ay va khong thé nhin duoc. Néu khong phai nghi dén c6 trong tré thi ching
t6i con cr thé mai, nhung dén nira dém thi chiing toi quyét dinh phai vé. Toi
dua nang dén tan cira va hoan thanh nd luc cudi cing cliia minh trong tdi

hom do.
- “Céam on Béc si”, Sophie noi. “Cudc phau thuat thanh cong ro1”.

- “Bénh nhan cua t61 bao gio cling song”,to61 noi. “Khi gay cuodi ay ma.

Toi chi viéc md van 1a ho dan dan kha 1én ngay™.
- “Cai khi ay chac phai dung nhi€éu méi quen”.

- “Céi chinh 1a thé. Bénh nhan ai cling quay lai xin thém ca. C6 khi dén
hai ba 1an mét tuan. Chi tudng lam sao ma to1 cod thé du tién séng o bai 16

Park va c6 nha nghi he & Phap dugc ha?”.
- “Vay la c6 dong co kin day”.
- “Han di roi. Toi tham lam ma”.

- “Chac anh nhiéu viéc lam™.
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- “Trudc day thi thé. Nhung gio thi dai loai 1a toi cling vé huu réi. Hién
t6i chi con c6 doc mot bénh nhan — ma ciing chua biét ¢6 4y c6 quay lai hay

khong nira”.

- “C0 ay s¢€ quay lai”, Sophie no61, vdi mot nu cuoi rang rd va than ai nhat

ma toi da timg thay. “Anh ct tin chac thé nhé”.

- “Vay thi t6t r0i”, t6i noi. “To6i s& cho thu ky goi ¢d 4y dé dinh cai hen

lan sau”.

- “Cang sém cang tot ddy. Piéu tri lau dai kiéu nay thi khong nén bo phi

mot phut nao ca”.
- “Lo1 khuyén tuyét voi. Toi s€ nhd dat mua thém khi cuoi”.
- “Vay Bac si ctr [am thé nhé. Qua that 1a to1 can cai mon ay day”.

Chung t61 lai mim cuo1 véi nhau, ro1 to1 quan nang that chat vao mot
vong Om than thién, thoang hon 1én modi nang, va chay that nhanh xuodng

cau thang.

T6i di thang vé nha, thdy khong thé ngii duoc, va ngdi ca hai tiéng sau do
trudc cai tivi, xem mot b phim vé Marco Polo. Pén quang bbn gid sang thi

to1 lim di & nira churng mot tap Twilight Zone [3] dang phat lai.

Viéc dau tién 1a toi lién lac v&i Stuart Green, bién tap cua mot trong
nhirg nha xut ban 16n. Khong than v4i anh nay ldm, nhung chung t6i da
16m I€n trong cung mot thi trin, va em trai cla anh ta 1a Roger da hoc cung
truong voi to1 va Fanshawe. To61 doan Stuart s€ nhd Fanshawe 1a ai va co vé
bat dau nhu vay la tét. Toi da tinh co gip Stuart ¢ nhimg budi hop mit nay
no trong nhimg nam qua, ¢ 1& ba bdn lan gi d6, va lan nio anh ta ciing rat
than thién, nhic lai chuyén xua, goi do 1a nhitng ngay tuoi dep da qua, va

ludn htra sé chuyén 161 chao cua t61 dén Roger khi anh em gap nhau. T61
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khoéng biét c6 thé trong chd gi & Stuart, nhung nghe giong anh ta ¢6 vé vui
khi toi xung tén trén dién thoai. Chung toi thu xép gip nhau ¢ vin phong

cua anh mot budi chi€u ngay tuan I¢ ay.

Phai mat mot lac anh mdi nhé lai duoc cai tén Fanshawe. Nghe quen
quen, anh no6i, nhung anh khong biét nd ¢ dau ra. Toi kich thich ky trc anh
mét chut, nhic dén Roger va ban be cua cau ta, va roi thinh linh anh nhd ra.
“Dling rdi, phai, tat nhién ro6i”, anh noi. “Fanshawe. Cai cau bé phi thuong
ay. Roger thuong khiang khing 1a 16n 1én cdu ay s& thanh Tong thong”.

Chinh la cau ay day, toi no1, va roi ké cho anh biét chuyén.

Stuart [a mot ga kha ky tinh, mot kiéu dan Harvard deo ca-vat no mic 4o
tay vai tuyt, va mic du vé co ban thi anh c6 nhiéu chat cong ty hon, nhung
trong thé gii xuat ban thi 13 lai nguoi dé duoc coi 1a tri thire. Cho dén luc
ay anh van lam an khdm kha — mot bién tap vién ky cuu méi qua tudi ba
muoi, mot nguoi lam viéc chic chén va co trach nhiém — va rd rang la anh
dang 18n. T6i noi tat ca nhimg chuyén nay 1a dé chimg to rang anh ta khong
phai 1a ngudi sé mic nhién tin ngay vao nhing loai chuyén ma toi dang ké.
Anh c6 rat it chat ling man trong nguoi, ma nhiéu than trong kiéu cong viéc
hon, nhung t6i c¢6 thé thay 1 anh da cha y dén viéc nay, va khi tiép tuc ké

thi anh con c¢6 vé thich tha thuc su nira.

T4t nhién 13 anh s& chang mat gi. Néu tac pham cta Fanshawe khong hap
dan ddi voi anh thi anh chi viéc khong chap nhan né ma thoi. Tir chdi 1a cot
16i nghé nghiép cua anh, va anh s& ching can phai din do gi trong viéc Ay.
Con néu Fanshawe ding la nha van theo 161 mo ta cua to1, thi viéc xuét ban
tac pham cua anh sé& chi gitip cho Stuart c6 thém danh tiéng. Anh ta s& duoc
du phan vao cai vinh quang ctia viéc da phat hién dugc mot thién tai My

chua a1 biét dén, va sé co thé song nho d6 dugc nhi€u nam.
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T6i dua cho anh ta ban thao cudn tiéu thuyét dai ciia Fanshawe. Toi noi
cudi cung thi hodc 1a phai cho in hét con néu khong thi théi — tho, kich, véi
hai tiéu thuyét kia nita — nhung ddy 1a tdc pham chinh ctia Fanshawe va
xem dén né dau tién 1a hoan toan hop 1y. Di nhién 1a t6i dang noi dén cudn
Neverland [4]- Stuart néi anh ta thich c4i dau dé, nhung khi anh dé nghj t6i
mo ta cudn ay thi toi noi c6 18 t6i khong nén 1am thé, ma nghi rang anh phai
tu doc no thi tét hon. Anh dap lai bang cach nhudn mot bén 1ong may 1én
(mdt cal meo ma cod thé anh da hoc duoc trong thoi gian ¢ dai hoc Oxford),
nhu thé am chi rang t6i khong nén danh d6 anh nhu thé. Ma t6i ddu co thé,
tir kiém thi t6i thdy vay. Nhung chi 13 vi toi khong mudn ép budc gi anh ca.
Cudn sach co thé ty né 1am viée ay, va t6i thay chang co Iy do gi dé tude
mat cua anh cai thi duoc budc vao xir so ay that khoi nguyén: Khong ban

d6, khong la-ban, khong ai cam tay chi 16i ca.

Mat ba tuan 1& méi c6 hoi 4am cua anh ta. Tin tirc thi khong tot ciling
chang x4u, nhung c6 vé co hy vong. Co thé c6 du ung ho trong sd cac bién
tap dé di duoc cudn sach, Stuart noi, nhung trude khi co quyét dinh cudi
cung, ho mudn xem qua ca nhitng cai khac nira. Toi dd ludng trudc viéc nay
— mdt 16i than trong, mudn that chic an — va bao v4i Stuart réng chiéu hom

sau to1 s€ mang nhitng ban thao kia dén cho anh.

- “Mdt cubn sach la”, anh ndi, chi tay vao tap ban thao Neverland nam
trén ban minh. “Hoan toan khong phai 1a mot tiéu thuyét dién hinh, cu biét
khéng. Ma ciing khong dién hinh cho cai gi ciia minh ca. Van con chua biét
tui nay c6 cho né di dugc khong, nhung néu duoc, thi xuit ban né cling

twrong tu nhu chip nhan rai ro diy”.
- “T6i biét”, t6i ndi. “Nhung chinh thé méi hay”.

- “That dang tiec 1a Fanshawe khong con nira. Gid dugc lam viéc véi cau

ta thi hay. Cuon sach c6 nhi€u cai nén sura, to1 nghi the, mot s6 doan nén cat
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bot. N6 s€ lam cho cau chuyén manh mé€ hon”.

- “P¢ chi 1a tu 4i nghé nghiép ctia bién tap thoi”, toi néi. “That kho véi
cac anh khi nhin thdy mot ban thao ma lai khong mudn tan cong nd voi ciy
chi do trong tay. Sy that 13, t6i nghi nhitng phan ma bay gid anh phan d6i iy
s& dan dan thanh hop 1y di véi anh, va cudi cung thi anh s& ming 1a d3

khéng duoc dung dén chung”.

- “Thoi gian s€ cho ta biét thoi”, Stuart noéi, chua chiu nhuong bo.
“Nhung khong nghi ngd gi nira”, anh ndi tiép, "rd rang 13 anh chang nay
viét duoc. T6i doc cudn sach hon hai tudn roi, va cu nghi dén nod sudt.
Khong thé xua n6 ra khoi diu 6¢ minh duogc. N6 ¢l quay tr¢ lai, va lan nao
cling vao nhiing gidy phat ky la nhat. Pang budc ra khoi voi sen tam, dang
di xudng phd, dang tréo vao giudng ban dém — bat ky lac ndo ma minh
khong dinh nghi dén chuyén gi hét. Chuyén nay hiém day nhd, cau biét
khong. Lam cai nghé ndy cdu phai doc nhiéu sach dén ndi moi chuyén
chung ké cr md mit ca vao nhau. Nhung cubn ctia Fanshawe thi van ndi
bat. N6 c6 cai gi d6 that manh mé, va céi la nhat 1a tham chi toi cling chéng

biét do 1a cai gi nira kia”.

- “Co 1& day méi 1a phép thir thuc su”, t6i ndi. “Tdi ciing bi hét nhu vay.

Cuon sach mac ket trong ndao ¢ dau do, va khong thé rat n6 ra dugc”.
- “Thé con nhirng thr kia thi sao?”.
- “Ciing hét nhu vay”, to1 no1. “Doc roi thi cir nghi dén chung suot™.

Stuart 1ic dau, 1an dau tién toi théy anh ta boc 16 4n tuong chan thuc cua
minh. N6 kéo dai khéng ddy mot khoanh khac, nhung trong cai khoanh
khic éy thai d6 ngao man va lam bd cta anh ta bong nhién bién mat, va

suyt nita thi t6i thdy minh mudn thich anh ta.
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- “To1 nghi ching ta dang c6 cai gi do”, anh n6i. “Neéu nhitng gi cau noi

1a dting thi t6i nghi ding 14 chung ta c6 thé dang sap duoc mot cai gi d6”.

Va qua 1a nhu vay, co6 1€ con hon ca Stuart twong tuong nita. Neverland
duge chdp nhan cudi thang do, cing véi mot phuong an cho nhimng cubn
sach con lai. Khoan mot phan tu nhuan but tam tng cua tdi cling du séng
mot thoi gian, va té1 dung nd vao viéc bién tap cho cudn tho. Toi cling di
gip mot sd dao dién dé xem c6 ai mudn dung may vo kich khong. Cudi
cung thi viéc nay cling xudi, va ba vo kich mot man sé duoc dung va cong
dién tai mot rap hat nhé dudi Manhattan — mé man khoang sau tuan sau khi
Neverland dugc xuat ban. Trong khi do, toi thuyét phuc nguoi bién tap cua
mot tap chi 16n ma thinh thoang t6i van cong tac cho toi viét mot bai vé
Fanshawe. Hoa ra lai thanh mot bai dai kha la kiéu, va lac by gio t6i cho
d6 1a mot trong nhirg bai hay nhat ma minh da ting viét. Bai béo s& dugc
dang hai thang trudc luc xuat ban Neverland — dung mdt cai hinh nhu tat ca

moi thr déu dién ra cung mat lac.

Phai cong nhan rang t6i dd qua ban ron vao tat ca nhing chuyén ay. Cur
hét viéc nay dén viéc no, va chua kip gi thi di thiy ca mot sy nghiép nho da
dang bat dau vao gudng. Ciing gan nhu chong mit, t6i nghi vay. Toi thiy
minh la mot vién ki su, dang 4n nat va kéo cac loai can diéu khién, di tir
phong van diéu khién dén phong cau dao, diéu chinh cai nay mot ti, ché tac
cai kia mot ti, nghe ngoéng tiéng may chay lac nhit lac khoan, quén hét moi
thir ngoai thir Am thanh 4y trong dau oc con tré ctia chinh minh. T6i 1a nha
bac hoc dién khing di sang ché ra mot ¢d may khong 16 ky di, va nd cang
phun khoi ra bao nhiéu, cang am ¥ 1én bao nhiéu, thi t6i cang sung sudng

bay nhiéu.

Co 1€ chuyén ay khong tranh duogc; c6 1€ t61 can phai hoi dién thi méi
khoi sy duge. Clr xét dén chudi ngay t6i hoa minh vao voi du 4n nay thi co

thé thay 1a viéc toi danh dong thanh cong cta Fanshawe voi thanh cong cia
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to1 cling la can thiét. Toi da tinh co vuong vao mot sy nghi¢p, mot viéc da
bién minh cho cudc doi toi va khién t6i thdy minh quan trong, va tdi cang
mét tich vao tham vong cua Fanshawe bao nhi€u thi lai cang hoi tu sic nét
hon vao chinh minh béy nhiéu. Pay khong phai 1a mdt 161 bién hg; ma chi
don thuan mo ta nhimg gi da xdy ra. By gid nghi lai thi toi thay rang luc dy
t6i chi dang chudc ldy rac roi, nhung bay gio thi t6i khong biét ti gi ca. Ma

quan trong hon, co biét ching nira thi chua chic t6i di 1am khac duoc.

Ngam dudi moi chuyén 4y 13 uwdc ao duge gan gui Sophie. Thoi gian cir
qua di, va roi chang c6 gi khong tu nhién nira khi t6i goi cho nang ba bdn
ban mdi tuan, gip va an trua voi nang, qua choi va cung di dao quanh phd
vo1 ca Ben. T61 gidi thi€u nang vo1 Stuart Green, moi nang cung di gap
giam dbc nha hat, tim cho nang mét ludt su dé lo viéc hop ddng cung cac
van dé luat phap khéc. Sophie ho hoi chdp nhan tat ca, coi nhitng cudc gip
gd 4y 1a nhitng dip giao luu x3 hoi nhiéu hon 1a thuong luong cong viéc,
1am cho ai gdp chung t6i cling thay rd t6i mdi 1a ngudi cAm trich chir khong
phai 1a nang. Toi cam thdy nang di quyét tdm khong mudn mic no
Fanshawe nira, va du di xay ra hay khong xay ra chuyén gi thi nang ciing s&
van giit minh 14 ngudi ngoai cudc. Tt nhién 1a nang vui vi ¢6 tién, nhung
khong bao gio nang thuc su gan tién dy véi tic pham cua Fanshawe. Do chi
12 mot mén qua bat ngd, mot cai vé xb sb tring thudng tir trén troi roi
xudng, va chi co vay. Ngay tir ddu Sophie dd nhin thdu qua con gi6 14c.
Nang hiéu cai vo 1y co ban cta tinh hudng, va vi nang khong tham, khong
bi thoi thac phai tan dung hét 1gi thé ctia minh, nén dau 6c¢ nang rat thanh
than.

To1 da chdam chi tan tinh nang. Khong nghi ngo gi nira, dong co cua toi
d3 ro ranh ranh, nhung c6 1& nhu véy lai 1a t6t. Sophie biét t6i da phai long
nang, va viéc toi van chua nhao vao nang, van khong ép nang phai tuyén bd

tinh cam cua nang do1 vai to1, ¢o thé da co tdc dung thuyét phuc nang vé

https://thuviensach.vn



thai do nghiém tic cua toi con hon tat ca nhimg cai khac. Du sao, toi cling
khong thé chd doi mii. Kin ddo c6 vai tro cua nd, nhung kin ddo qua c6 khi
lai chét. S& dén luc t6i co thé thay ring ching t6i khong con dm & véi nhau
nira, rang moi chuyén giita chung t6i thé 1a nga ngil roi. Gio day khi nghi
dén cai luc Ay, toi rat mudn dung ngdn ngir truyén thong cia ai tinh. Toi
muén dung an du dé néi vé hoi nong, vé su chdy, vé nhiing rio chan dang
tan chay khi d6i dién v6i nhimg say ddm khon cudng. Toi biét nhitng tir
ngit 4y nghe rat qua dang, nhung cudi ciing van ctr phai tin 1a ching déu
chinh xac ca. Moi thir da d6i khac ddi voi toi, va nhitng tir ma trudc day toi
chua bao gid hiéu ndi bong nhién bat dau c6 nghia. Pay la mot phat ngo, va
khi d3 du thoi gian dé chiém nghiém no, t6i mai 1y l1am la tai sao minh da
song 1au dén thé ma lai khong hoc dugc diéu don gian 4y. Cai diéu t6i dang
n6i day dinh dang dén ca thém mubn va tri thirc, cai phat hién rang hai
nguoi, nho co6 thém mudn, s& co thé tao ra mét thi manh mé& hon tat ca
nhitng gi ma timg nguoi mot cd thé tao nén mot cach riéng 1¢. Cai biét nay
d3 cai bién toi hoan toan, t6i nghi thé, va di thuc su lam cho t6i thiy minh
tré nén nguwoi hon. Bang cach thudc vé Sophie, toi bat dau thdy nhu minh
cling thudc vé tAt ca moi ngudi khac nita. Hoa ra 1 cai chd dich thyuc cua toi
trong thé gi6i ndy lai & dau d6 qua véi ban than minh, va néu cai chd Ay
nam & bén trong toi thi no cling chéng thé dinh vi duoc. Day la mot cai 16 ti
xiu nam giira ban ngad va vo ngd, va lan dau tién trong doi, t6i nhan ra cai

chon vo dinh ay chinh la tam di€ém cua thé gidi.

Tinh co d6 1a sinh nhat 1an tht 30 cia t6i. Lac d6 toi da biét Sophie duoc
khoang ba thang, va nang nhit dinh mudn lam mat ti that vui. Luc dau t6i
con ngai, chua bao gid dé ¥ dén sinh nhat, nhung tinh cam ctia Sophie cubi
cung d3 thiang. Nang mua cho t6i mot ban Moby Dick c6 minh hoa rat dat
tién, dan toi di dn tdi & mot tiém rat ngon, sau do dua to1 di tiép dén nha hat
thanh phé xem dién v& Boris Godunov . D6 13 1an t6i di tha cho minh theo

hoan canh, khong c6 nghi ngdo hanh phic cua minh, khong c¢6 chan trude
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minh hodc &p ddo moi tinh cdm cua minh. Co6 1€ to61 dang bit ddu cam nhan
dugc sy manh dan mé&i mé ctuia Sophie; ¢6 1€ nang dang ¢d tinh 1am cho toi
hiéu ring nang d3 quyét dinh roi, ring ¢ mudn roi va khong ai dugc thoai
lui nita. La gi di nira, thi d6 1a cai dém ma moi thir da thay doi, khi khong
con nghi ngd gi vé viéc hai dtra sap lam vi nhau nita. Chung t6i vé dén nha
nang lac mudi mot rudi, Sophie tra tién cho ngudi trong tré dang budn ngi
rli, r0i ching t6i rén rén vao phong Ben, ding ¢ d6 mot luc nhin nd ngu
trong cilii. T6i nhd rat rd 1a chang ai néi gi, va 4m thanh duy nhat t6i nghe
duogc 14 tiéng tho kho khé rat nhe cua Ben. Chiing toi ctii xudng thanh ciii
va ngam nghia than hinh cta thang bé — nam sip, hai chin co dudi ngudi,
mong chong 1én troi, hai ba ngoén tay dat trong miéng. Ctr thé hinh nhu mét
lac 1au, nhung c6 1& cling chi mot hai phut gi d6 1a cung. Thé r6i, chang
mao dau gi ca, chung toi cung ding 1én, quay sang nhau, va bit dau hon
nhau. Sau d6 thi ciing kho noéi moi chuyén da dién ra nhu thé nao. Nhiing
chuyén 4y lién quan rat it dén tir ngit, it dén ndi, qua that, co vé nhu c6 cb
dién ta chung thi cling chang di dén dau. Néu c6 noi thi toi s& bao 1a chung
t6i ngd vao nhau, chung toi roi nhanh va xa dén ndi khong c6 gi c6 thé bat
kip dugc. Day, 6i lai roi vao an du r6i. Nhung c6 1& diéu nay ciling chiang
lién quan gi & day. Boi viée tdi co thé ké lai dugce hay khong thi ciing chang
thay d6i duoc su that ctia nhitng gi da xay ra. Va sy that 13, chua bao gio co
mot cai hon nhu thé, va trong sudt ca doi minh t6i chic ciing ching bao gio

co lai dugc mot cai hon nhu vay nira.

4

To1 qua dém ay trén givong cua Sophie, 161 thanh ra khong thé ro1 no
duoc nita. Ban ngdy to6i van vé nha minh dé lam viéc, nhung toi ndo ciing
quay lai vo1 Sophie. Toé1 thanh mot phan cua gia dinh nang — di mua do6 cho

bita t6i, thay ta 16t cho Ben, di d6 rac hang ngay — va chua bao gid séng gan
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gui hon véi ai nhu thé. Nhiéu thang tréi qua, va véi mot niém kinh ngac
thuong truc, to61 phat hi¢n 1a minh c6 du tai séng mdt cudc doi nhu thé. Toi
d3 ra doi dé chi sdng vé6i Sophie, va timg ti mot t6i thdy minh ngdy cang
manh mé& hon, thdy nang dang 1am cho toi t6t hon 1én timg ngay. That la
lung biét bao khi nghi rang Fanshawe da mang ching t6i lai v6i nhau nhu
thé. Toi dd mic no anh, nhung ngoai nhitng gi t6i ¢6 thé 1am cho tac pham

cua anh, t61 chang c6 co may nao dé tra dugc mén ng do.

Bai t6i viét di duoc dang va co vé ciing giy duoc hiéu qua mong mudn.
Stuart Green goi t6i va bao rang n6 1a mot “bé phong khoe” — va toi hiéu 1a
anh d3 thiy yén tdm hon vé viéc chap nhan cudn sach. Vi tat ca du luan
quan tAm ma bai bao ay da diy 1én, Fanshawe c6 vé khong con 12 mot cai
tén xa la nira. R6i thi Neverland ra sach, ¥ kién phé binh déu t6t ca, mot sd
con khen ting phi thuong nita. Nghia 13 ai thi ciing chi ¢ thé hy vong dugc
dén thé. Po 1a mot chuyén ¢ tich ma nha vin nao ciing mo udc, va phai
cong nhan 13 chinh t6i cling hoi bi choang. Nhitng chuyén nhu thé khong ai
nghi 13 s& c6 trong thuc té. Chi vai tuan sau khi xuét ban, sé sach ban dugc
da nhiéu hon du kién cho an ban dau tién. Thé rdi cudn sach duoc téi ban,
béo va tap chi déu c6 quang céo cho nd, va sau d6 né duoc ban cho mot
cong ty chuyén phat hanh sach bia mém dé tai ban nita trong nim sau. Toi
khong mudn ndi rang cubn sach 13 mot bestseller theo nhimng tiéu chuan
thuong mai, hay Sophie dang trén duong tré thanh tri¢u phu, nhung vo1 mot
tac pham nghiém tic va kho doc nhu ciia Fanshawe, va véi khuynh huéng
ctia cong chung rat ngai nhitng loai sach nhu thé, thi day 1a mot thanh cong

vuot qua tat ca moi mong doi cua chung toi.

Nhe ra thi ta nén két thuc cau chuyén ¢ day. Thién tai tré tuoi da cheét,
nhung tac phdm cua chang s€ song mai, tén tuoi chang sé dugc nhac nhd
trong nhiéu nam nita. Nguoi ban thua au tho cua chang da ctu dugc qua

phu tré xinh dep, va ho song hanh phiic v4i nhau cho dén dau bac ring long.
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C6 vé thé 1a két thuc duge roi, chang con thiéu gi nita ngoai viéc ra chao
khan gia 1an cudi cung trudce khi ha man. Nhung hoa ra d6 méi chi 1a doan
m¢ dau. Nhitng céi t6i da viét cho dén luc nay méi chi 1a khuc dao dau, mot
tom tit ngan gon cia tit ca nhimg gi da dén trudc cdu chuyén ma toi phai
ké. Néu khong co gi hon nita thi di chiang c6 gi ca, vi tdi s& chang co ti
htng khoi gi dé phai mé dau nhu thé nay. Chi c¢6 bong tdi méi cd quyén
nang bat mot ngudi phai md 1ong minh ra voi thé gidi, va bong toi 1a cai
ludn bao trum t6i mdi khi t6i nghi dén chuyén da xay ra. Néu phai can dam
moi viét duge vé nd, thi toi cling biét rang viét ra nhu vay ciing 1a mot co
may dé toi chay tron n6. Nhung c6 1& khong thé nhu vay duogc, ngay ca néu
t6i c6 du tai dé ké ding sy that. Nhitng cdu chuyén khong c6 két cuc chi co
thé kéo dai mii, va vudng vao mot chuyén nhu vy ciing c6 nghia 13 ta s&
phai chét trude khi dong xong vai cua minh ¢ trong chuyén. Hy vong duy
nhat cta toi 1a nhitng gi toi sap noi ra ddy s& c6 mot két cuc, va toi s& tim ra
duge mot k& nut & dau dé gitta vang bong tdi nay. Hy vong nay chinh 1a cai
ma t6i goi 1a can dam, con liéu co 1y do gi dé hy vong hay khong thi lai 1a

mot van dé hoan toan khac.

P6 1a khoang ba tuan 18 sau khi may vo kich duoc cong dién. Toi qua
dém & chd Sophie nhu thudng 18, va sang ra lai vé nha minh lam may viéc.
T6i nhé 1a minh phai viét cho xong mot bai vé bon niam tap tho gi d6 — mot
trong nhiing bai diém sach ho 16n rat kho chiu — va dang khong thé tap
trung duoc. Pau 6c t6i ¢t vo van khong chiu dau lai ¢ méy cudn sach trén
ban, va ctr ngdi dugc chirmg nam phut 13 ti lai ving day di di lai lai trong
phong. Stuart Green vira mdi noi lai vai toé1 mot chuyén la ngay hom trude,
va toi khong thé khong nghi dén nd. Theo 10 Stuart, moi ngudi dang bat
dau noi rang khong co ai 1a Fanshawe ca. Nguoi ta don rang toi da bia ra
anh d¢é bip, va chinh t6i 13 ngudi dd viét nhitng cubn sach d6. Phan Gmg dau
tién cua toi 13 pha 1én cuoi, va ndi dua miy cau rang ca Shakespeare ciing

da chang ty tay viét mot vo kich nao ca. Nhung bay gid khi da nghi vé n6
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mot chut, toi khong biét c6 nén tirc hay nén phong miii vi 10i don dai ay hay
khong nita. Chang nhé moi nguoi khong tin 13 t6i néi that? Viéc gi toi phai
cat cong sang tao ca mot bd tac pham nhu thé rdi lai khéng mudbn nhén 1a
ctia minh? Va hon nita, chang nh& moi nguoi thuc 10ng cho rang ti c6 kha
nang viét dugc mot cudn nhu Neverland ? Toi nhan ra 13 mot khi toan bo
céc ban thao cua Fanshawe d3 dugc xuit ban, téi hoan toan c6 thé viét mot
hai cubn ldy tén anh, nghia 13 t6i viét nhung 1am nhu 13 cta anh vay. Tat
nhién t6i khong dinh 1am thé, nhung chi nghi thé thoi ciing da goi cho t6i
nhitng ¥ tudng la lung va hap dan: Viéc mot nha van dé tén minh cho mot
cudn sach c6 ¥ nghia gi, tai sao nhiéu nha van lai muén 4n nap sau mot cai
tén gia, va cudi cung thi liéu nha van c6 mot cudc séng that su hay khong.
To61 chot théy viét dudi mot cai tén khac c6 18 1a viéc ma toi s& rat thich —
duoc tao ra mot can tinh bi mat cho chinh minh — va tuy hoi tai sao t61 lai bi
¥ tuong nay hap dan nhu vay. Hét ¥ nghi nay dén y nghi khéc, va khi di can

nghi trong chii dé 4y thi ¢4 mét gan hét budi sang.

D3 dén mudi mot rudi — gid phat thu — t6i lién vao cau thang may xudng
nha xem c6 gi trong hop thu cua minh khong. Day luon ludn la mdt giay
phut trong dai trong ngay dbi voi toi, chang bao gid téi don nhan né mot
cach binh than duogc. Lic nao cling c6 hy vong 1a tin tot dang chd & trong
d6é — mot cai ngan phiéu bat ngo, mot cong viéc dugce chép nhan, mot burc
thu s& lam cudc doi toi thay doi thé ndo d6 — va dén gid thi théi quen mong
ngong ay da tré thanh mot phan ctia con ngudi toi, 10n dén ndi hé ¢ nhin
cai hop thu 13 toi thdy cudng quit. P 1a noi an nau cta t6i, mot chd nho bé
trong thé gidi ndy ma lai thudn tiy 1a cua riéng t6i. VAy ma no lai két ndi toi
v6i nhitng phan con lai cua thé gidi, va trong cai bong t6i ddy phép la cia

n6 ¢6 mot quyen nang sai khién dugc moi bién co.

Hom Ay t6i chi c6 mot buc thu duy nhat. Mot phong bi trang tron c6 dau

buu dién New York va khong c6 dia chi nguoi gui. Chir viét tay trong la
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(tén va dia chi cta toi viét theo 15i chit in), toi khong thé doan duoc 1a thu
ctia ai. Toi mé phong bi trong thang may — va ngay luc 4y, khi dang dung

trén dudng 1én tng 9 ctia minh, thé gii da do sup xudng dau toi.

“Ping gian vi t6i da viét cho cau nhu thé nay”, buc thu bat dau. Mic du
van biét s& co thé lam cau dau tim, t6i van mudn giri dén cdu vai 1oi cudi
cung dé cam on vi nhitng gi cdu da lam. Toi da biét 13 s& phai nho dén cau,
nhung moi viéc hda ra con tét dep hon 12 toi tuong. Cau da di qua ca nhitng
gico thé, va toi méc no cau. Sophie va dura be s€ dugc cham soc, vi vay ma

t6i c6 thé sdng voi mot luong tim thanh than.

“T6i s& khong giai thich gi dau. Du da viét thu ndy, nhung to6i mudn cau
van nghi rang t6i da chét. Khong gi quan trong hon thé, va cau khong duoc
ké véi bat ky ai 1a ¢a nhan duoc tin cua toi. Toi sé khong dé cho ai tim thay
minh dau, néu dé 16 chuyén nay s& chi din dén nhiing ric réi khong dang
6. Va nhat 13 cau khong duoc néi gi véi Sophie. Hiy lam cho nang ly di
t61, roi cudi nang cang sém cang tét. Toi giao cho cdu viéc nay day — toi
chtic phuc cho cau moi dang. Ptra bé can co cha, va cau 1a ngudi duy nhat

to1 co thé cay dugc viéc nay.

T6i mudn cau hiéu rang to6i khong mat tri. Toi da co nhitng quyét dinh
can thiét, va mic du moi ngudi co bi kho that, nhung bo di nhu thé da la

mot diéu tir t& va tot 1anh nhat ma t6i da ting lam.

Sau bay nam ké tir ngay to61 mat tich s€ 1a ngay chét cua t61. T61 da phan
xUr minh ro1, va s€ khong nghe mdt 161 khang an nao dau.

To1 xin cau dung tim t61 lam gi. T61 khong mudn bi tim thay, hinh nhu t61
phéi c6 quyén dugce song ndt cudc doi minh theo y muon cua té1. Toi1 rat

ghé tom nhitng 101 doa nat — nhung t6i chang c6 lua chon ndo khic ngoai
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161 canh cdo nay cho cau: Néu bang mot phép la nao dé ma cau truy duogc ra

to1, t01 s€ gift cau.

T6i mirng 1 nhitng céi toi viét dd gy duoc nhiéu quan tim nhu vay. Toi
d3 khong bao gidr ¢o ti linh tinh ndo vé chuyén ndy. Nhung gio thi tat ca déu
c6 vé xa x0i v4i toi 1am rdi. Viét sach thudc vé mot cude doi khéc roi, bay
gid ctr nghi dén no 1a toi thay lanh. Toi s& khong bao gio dinh doi phan tién
ctia minh ddu — va t6i rat vui duoc dé nod cho ciu va Sophie. Viét 1a mét

ching bénh di tan hai toi rat lau, nhung nay thi toi da binh phuc roi.

“Ctr yén tri rang t61 s€ khong lién lac nita dau. Cau duoc ty do ro1, va toi
chic cau song lau hanh phtc. Cau la ban t61, va mot hy vong cua to1 la cau
s€ luon ludn 1a chinh minh. Vi to1 thi lai 1a chuyén khac. Cau chuc t61 may

man nhé”.

Dudi thu khong c6 chir ky, va sudt mot hai tiéng dong ho sau d6 toi da cd
thuyét phuc minh rang day chi 1a mot tro dua tinh quai. Néu Fanshawe da
viét no, sao anh lai quén ky tén? Toi bam lay chi tiét ndy nhu mot bang
chtng rang day 12 mot tro rom, cudng cudng tim 1y do dé chdi bo chuyén da
xay ra. Nhung thai d6 lac quan 4y chang kéo duoc bao lau, va dan dan toi
budc minh phai dbi mat véi su that. Co thé co mot sd 1y do dé khong ky tén
nhu thé, cang nghi t6i cang thay chinh chi tiét nay mdi ching t6 bt thu 13
that. Néu 1a tro bip thi tén bip ay da phai dé tén vao 1a thu, vi chi khi dinh
bip nguoi ta méi chic mam, va ¢6 chic mam thi mai pham mot sai ]am nhu
thé. Rdi con cai cau cudi cung: “...s& ludn ludn 1a chinh minh. Vi toi thi lai
la chuyén khac”. C6 phai do c6 nghia la Fanshawe da trd thanh mgt nguoi
khac? Chac chan 1 anh dang song voi mot cai tén khac — nhung anh sdng
ra sao — va & dau? Dau buu dién New York cling 1a mdt dau mdi, c6 thé thé,
nhung ciing rat d& né chi 1a cai man chan, mot chit thong tin gia dé 1am toi
lac hudng. Fanshawe da cuc ky can than. Toi doc di doc lai bire thu, ¢ boc

tach no ra, co tim mot k€ hd, mot cach doc gitra nhitng hang chir kia —
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nhung khong di dén dau ca. Buc thu khong cho anh sang xuyén qua né, 1a
mdt khdi t6i mo danh bai moi y dinh mudn thAm nhap no. Cubi cung toi
danh chiu thua, dé buc thu vao ngin kéo ban va chdp nhan bo vo, biét rang

s€ chang c6 gi nhu cli dugc nira.

Cai 1am t6i kho chiu nhat, t6i nghi thé, 1a sy ngu xuan cta chinh minh.
Bay gid nghi lai t6i moi thdy 1a minh da c6 du hét dit kién ngay tir dau — ké
tir budi dau tién toi gip Sophie. P nhiéu nim Fanshawe khong xuét ban gi
nhé, rdi anh bao vg phai lam gi néu co chuyén xéy ra vo1 minh nhé (lién lac
voi t6i, cho xuit ban tac phém cua anh), va roi thi anh mét tich. Tt ca that
rd rang. Con ngudi dy da mudn bo di r0i, va da lam nhu vay. Anh cir thé
thirc day mot ngay va roi1 bé ngudi vo dang bung mang da chira ciia minh,
nhung vi nang da tin anh, da khong thé nghi duoc réng anh s€ lam mot viéc
nhu vdy, nén nang chi con biét tin 1a anh da chét. Sophie da ty lira d6i minh,
nhung trong hoan canh ay thi nang ciing khé long lam gi khac duoc. Con
toi thi khong c6 1y do gi ca. Ngay tir dau t6i da khong tu minh suy nghi cho
thiu ddo moi chuyén. Toi di lao thang vao voi nang, dd vui mimg chap
nhan cach hiéu nham su viéc clia nang, roi thoi khong suy xét gi nita. Nguoi

ta da timg bi ban vi nhitng toi con nhé hon thé.

Ngay lai ngdy, moi ban ning cia toéi déu giuc toi 13 phai tho 16 véi
Sophie, cho nang xem burc thu, nhung toi van khong thé nao 1am duoc viée
ay. T6i qua so, qua hoang mang khong biét nang s& phan tng thé ndao. Khi
trong tam trang manh mé& hon, t61 con ty lap luan rﬁng im lang 1a cach duy
nhat dé bao vé nang. Biét dung 13 Fanshawe di bo nang nhu thé thi c6 ich
loi gi cho nang khong? Nang sé tu trach vi chuyén di roi, ma toi thi khong
mudn nang bi ton thuong. Tuy nhién, bén dudi cai im ling cao thuong ay 1a
mot tang im ling nita ctia hoang loan va so hii. Fanshawe con séng — va
néu toi cho Sophie biét thi chuyén gi s& dén véi ching t6i? Cir nghi dén

chuyén Sophie c6 thé mong anh tré vé€ cling da qua quat vdi toi roi, va toi
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khong thé da can dam dé tim hiéu xem liéu sé& ra sao. C6 1& day la that bai
16n nhét cia t6i. Néu c6 du 1ong tin vao tinh yéu ciia Sophie ddi voi minh
thi t61 dd dam liéu moi chuyén. Nhung ddng thoi hinh nhu ciing ching co
lua chon nao khac, va thé 1a toi cir lam theo 161 dé nghi cua Fanshawe —
khong phai vi anh ma 1a vi chinh minh. Téi khoa kin bi mat ay bén trong

minh va hoc cach im lang.

Vai ngay nita qua di, va roi t6i ngo 101 cau hon véi Sophie. Chiing toi da
n6i dén chuyén nay trude rdi, nhung lan nay thi toi khong chi néi, ma con
cho nang thiy ring toi dang ban cong viéc thuc sy. Toi biét 1a minh dang
hanh dong khac véi tinh cach cia minh (khong khéi hai, ciing chang mém
déo), nhung t6i chang biét lam thé nao khac. Toi khong thé sbng vi mot
tinh hudng chat chudng nhu thé, va cam thiy phai giai quyét moi chuyén
ngay lap tirc. T4t nhién 1a Sophie nhan ngay ra cai khac ay & toi, nhung vi
nang khong biét 1y do nén lai cho rang t6i dang say swa qua d6 — hanh vi
ctia mot con dyc lo lang va nhiét tinh qua muc dang hong hoc chay theo cai
ma né mudn nhit (ma cling thyc 13 nhu thé). Vang, nang ndi, nang sé lay

t6i. C6 bao gid t6i nghi 1a nang s& tir chdi toi khong?

- “Va anh muon nhan Ben lam con nira”, t61 n6i. “Anh mudn né mang ho

cua anh. Di€u quan trong la 16n 1€n 1Gc nao no cling nghi anh 1a cha no™.

Sophie dap 13 nang ciing chi mong c6 thé. D6 1a cai duy nhat khién cho

chuyén nay c6 y nghia — do1 véi ca ba ching toi.

- “Anh cling mubn lam that sém”, t6i néi tiép, “cang sém cang tot. O
New York ndy mubn ly di phai mat hang nim — nhu vay lau qu4, anh khong
thé doi noi. Nhung co nhiéu chd khac, Alabama, Nevada, Mexico, va ¢
troi biét 13 & dau nita. Minh c6 thé di nghi, va lac vé thi em da ty do dé cudi

anh ro1”.
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Sophie néi nang thich nghe cai cau ay — “tu do dé€ cudi anh r61”. Néu chi
1a chuyén di dau dé6 mot thoi gian thi nang s€ di, nang néi the, nang sé di bat

ky dau ma t61 muodn.

- “Du sao”, t61 noi, “anh ay di mo1 dugc hon mot nam, gan mot nam rudi.
Phai bay nam thi nguo1 chét mé1 duge coi la chinh thirc da chét. S€ con
nhi€u chuyén xay ra, cudc song sé ti€p dien. Hay nghi thé nay: Chung ta

biét nhau da dugc gan mot nam roi”.

- “Noi chinh xac”, Sophie dap, “thi anh da budc qua canh cura kia lan dau

tién vao ngay 25 thang 11 nam 1976. Con tam ngay nira la ding mot nam™.
- “Em nhé qua”.
- “Tét nhién 12 em nhé. D6 1a ngdy quan trong nhét ctia doi em”.

Chung t6i ldy vé may bay di Birmingham, tiéu bang Alabama, hom 27
thang 11 va tré vé New York trong tuan dau cua thang 12. Ngay 17 thang dy
chuing t61 cudi nhau ¢ Toa thi chinh, sau d6 lam mot bira tbi say khudt cung
vo1 khoang hai muoi nguoi ban. Chung t61 qua dém d6 & khach san Plaza,
goi bdi phong mang diém tdm 1én sang hém sau, dén chiéu thi bay di
Minnesota, mang theo ca Ben. Ngay 18, b6 me Sophie lam tiéc cudi ngay &
nha, va dém 24 thi chung t6i dn Giang sinh theo kiéu Na Uy. Hai ngay sau,
Sophie voi t6i bo ving dat tuyét 4y di dén Bermuda va & d6 mot tuan rudi
moi quay lai don Ben. Ké hoach ctia chung t6i 1a vé& dén New York s& tim
mot cin ho moi. Khi dén dau dé phia trén bau troi mién Tay cua
Pennsylvania, lac méi bay dugc dd mot gio, Ben te qua ta vao long t6i. Khi
t6i chi cho nod chd quén minh bi w6t ddm, nd cudi, vo tay, nhin thrfmg vao

mat t61, va do la 1an dau tién no6 goi to1 1a Bo.

5
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T6i ¢ thu ¢ hién tai. Nhiéu thang troi qua, dan dan c6 vé nhu t6i da bat
dau séng dugc. Pay 1a cudc séng & dudi mot cai hAm tranh dan ca nhan,
nhung ca Sophie véi Ben cling cung ¢ dudi d6 véi toi, va toi cling chi mong
c6 vay. Ching nao t6i van nhd dimg ngang 1én nhin thi nguy hiém con chua

thé dung dén chiing toi.

Chung t6i don dén mot cian ho & Riverside Drive trong thang Hai. Pén
giita mua xuan chung t6i mai goi 13 6n dinh chd & méi, va toi it ¢ dip nghi
dén Fanshawe. Néu birc thu vAn chua bién mat khoi y nghi cia t6i thi no
cling khong con de doa nhu trude nita. Gio t6i d3 yén 6n véi Sophie, va
cam thay khong gi c6 thé chia ré chung tdi duoc nita, ngay ca Fanshawe
cling vy, Fanshawe bang xuong bang thit cling vdy. Hodc gia 13 né chi c6
vé nhu vy mdi 1an toi tinh co nghi d&én chuyén y. Gid thi t6i hiéu minh da
tu lra doi ban than té hai dén thé nao, nhung ay 1a mii vé sau t6i mai biét.
Néu dinh nghia thi y nghi phai 13 ci ma ta biét dén. Ma dao Ay thi toi
khong hé biét 1a minh lic nao ciing nghi dén Fanshawe, anh van ngdy dém
thudng truc trong tAm tri toi sudt nhitng ngdy thang ay. Vay nghi ma khong
biét 1a minh nghi thi liéu c6 goi 12 minh nghi hay khong? C6 thé 14 toi bi 4m
anh, tham chi nhu kiéu bi ma 4m — nhung lai khong co6 ti d4u hiéu nao ca,

to1 chang c6 ti manh moi1 nao dé biét dugc chuyén gi dang dién ra.

Vi toi by gior chi con 1a cude sinh hoat hang ngay. To6i khong hé biét 1a
minh dang mdi ngay mot ludi biéng hon. Sang ra tdi chang c6 cong co viée
gi phai di dau ca, va v6i Sophie va Ben cung & mot nha, tdi cang dé c6 1y do
dé 1an tranh cai ban viét ctia minh. Lich lam viéc cta t6i ¢t gidn dan. Pang
nhé& ngay nao ciing cir ding chin gid 1a bat dau, thi nhiéu khi mai dén mudi
mot gio hoac muoi mot rudi téi mdi vao dén can phong nho ctia minh. Hon
nira, c6 Sophie & nha 1a mot sy cam dd thuong tryc. Ben lic ay van con ngu
mot hai gidc trong ngay, trong nhitng gid phut im ling ay toi khong thé

khong nghi dén than thé cta nang. Va thuong la chung t6i s& 1am tinh.
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Sophie cling thém khat chuyén ay chang kém gi t6i, thé 1a cung voi thoi
gian, chd & cta chung toi dan dan thAm dam duc tinh, bién thanh mot 1anh
dia ctia ¢t moi tinh hudng i an. Thé gidi ngdm bat dau 16 dién. Mdi cin
phong bat dau c6 nhitng ky @c riéng ctia chung, chd nao ciing nhic nhé dén
mot khoang khac khac nhau, dén ndi ngay ca trong sinh hoat doi thuong
hay mot manh tham nao, mdt bau cura, cling khong con 1a mot vat don thuan
nita ma da thanh mot cam xuc, mot &m vang cua cudc séng tinh a1 cua
chung t6i. Ching t6i da vao dén cdi tan cing cia thém mudn. Chung toi
thém nhau khong biét mét, ma cang théa man nhau thi lai cang thém nhau
hon, hinh nhu thé.

Thinh thoang Sophie néi dén chuyén tim viéc gi d6 dé lam, nhung ca hai
chung t6i déu khong thay cép thiét gi chuyén d6. Tién ching t6i van con
rung rinh, tham chi con danh dum duoc kha kha. Cubn sach tiép theo cua
Fanshawe, cudn Miracles [5]., lai dang chuan bj ra, vd moén tam ung trong
hop dong ky nay con hau hinh hon ca voi cudén Neverland . Theo lich ma
Stuart va to1 da du dinh thi tap tho sé ra sau cudn Miracles dd 6 thang, sau
do dén cudn tiéu thuyét dau tay cua Fanshawe la cudbn Blackouts [6]_, va
cudi cung 13 miy v& kich. Tién nhuin bat cuén Neverland bat dau cé tir
thang Ba niam 4y, va khi ctr nhan duoc hét mén nay dén mon khac nhu thé
thi ty nhién bao nhiéu ric rdi vé tién nong bdong bién mat. Ciing nhu moi
chuyén khac dang dién ra, day 1a mot trai nghiém méi mé ddi véi toi. Trong
tam chin ndm vtra qua, doi t61 1a mot cudc vat 1on khong ngung, 1an xa vao
hét bai bao nay dén bai bao khac, va chi can yén chi trudc duge mdt hai
thang 13 toi da thiy may mén roi. TAm 1y chat chiu than trong di thanh cb
tat, ngdm han vao mau va timg té bao, khi ndo yén chi 1a sé& tra dugc tién
dién tién ga hang thang t6i moi thd nhe nhdm duoc mot chit. Con bay gio,
lan dau tién ké tir khi tu 1ap, toi bong thdy minh khong phai nghi dén nhiing
chuyén d6 nira. Mot budi sang, lic dang ngdi & ban danh vat voi cau két

cua mQt bai bao, suy nghi mai chua ra, t61 méi chot vo 1€ 1a do1 minh vira
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cO6 dugc moét co hdi nira. To1 co6 thé bd hét nhitng viéc ndy va bat dau lai.
To1 khong con phai viét bao nira. To1 co thé chuyén sang nhirng thir khac,
bat tay vao nhitng viéc ma t6i van muon lam. Pay 1a co may dé toi tu ctu

minh, va chi c6 1a thang ngu thi méi bo 16 no.

Thém nhiéu tudn 1& nita troéi qua. Sang ndo t6i cling vao phong minh,
nhung chang c6 chuyén gi xay ra ca. Ly thuyét ma néi thi t6i thdy hung
khai, va khi khong 1am gi thi ddu 6c day ap y tuong. Nhung hé ctr ngdi
xudng dinh viét 1a chung bién di ddu mat ca. Ct nhic bt 18n 13 tir ngir chét
mat ca. Toi bat tay vao mot s6 viéc, nhung chang ¢ gi thanh hinh, danh lan
lugt bé dé ching. Toi ¢b tim 1y do tai sao mai minh khong bit tay vao viéc
dugc. Viéc dy chang kho gi, va chang may chéc t6i da c¢6 ca mot danh muc:
Phai thich tng voi cudc sdng gia dinh, roi trach nhiém l1am cha, ca cai
phong lam viéc nita (n6 c6 vé chat chdi qua), thor quen phai ndp bai dung
han méi viét duoc, roi tAim than cua Sophie, con 16¢ dot ngot éy — tAt ca moi
thr. Trong nhiéu ngay lién t6i con dinh thtr viét mot tiéu thuyét trinh tham,
nhung roi méc ket trong cot truyén va khong thé chap ndi cac phan vao véi
nhau. T6i dé mic cho tAm tri van vo v muc dich, hy vong thuyét phuc
minh rang nhan i 1a ching ctr clia stcc manh dang qui tu, tin hiéu cua cai
gi do sép Xay ra. Sudt hon mot thang lién, t6i chi lam duoc mdi mot viéc 1a
sao chép doan nay doan kia trong cac sach khac nhau. Mot trong sé ching
1a 1o1 cua Spinoza [7]_, va t61 ghim no 1én tuong: “Khi mo théy minh khong
mudn viét tirc 12 khong du stc mo thay minh mudn viét; con khi mo thay

minh muodn viét tuc 1a khong du stc d€ mo thay minh khong muon viét”.

Nhé ra t6i dd c6 thé ty minh thoat khéi tinh trang tri tré nay. Toi van
khong rd tinh trang 4y 1a ¢b hitu hay chi 1a mot giai doan nhat thoi. Nhung
trong tham tam toi biét rang minh di mat phuong huéng mot thoi gian, lan
quan vo vong v&i chinh minh, nhung khong c6 nghia 1 t6i da hoan toan

tuyét vong. Nhiéu chuyén dang xay ra voi toi. Toi dang trai qua nhitng bién
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dong 16n, va van chua biét chung sé di vé dau. Thé r6i, hoan toan bat ngo,
mot giai phap tu dung dén véi toi. Néu giai phap 13 mot tir qua wu 4i thi toi
s& goi n6 13 mot nhan nhuong. La gi di nita thi toi cling da khang cu no rat
it. N6 toi vao mot thoi diém toi dang rat dé chiu thua, ma nhé ra t6i da
khong nén nhin nhan n6é nhu vay. D6 1a sai 1am nghiém trong thtr hai cia

t61, ngay sau sai lam tht nhat.

Hom d6 toi dang an trua v6i Stuart & gan vin phong anh trong khu vuc
sang trong phia Péng Bic Manhanttan. An duoc nira bira thi anh lai nhac
dén nhimng 10i don dai vé Fanshawe, d6 1a 1an dau tién t6i thdy anh nghi
ngai thuc su. Chuyén 4y hap din dén mirc anh khong thé tang 1o dugc. Anh
lam ra vé dong 1da vai t6i, hoi dua dua phong dai mot ti, nhung sau do thi
t6i bat ddu ngo 1a anh dang gidng bay dé bat toi phai thu nhan. Toi vo vé
huia voi anh mot lac, nhung khi dd mét vi tro dua Ay, toi bdng ndi 1a cach tot
nhat dé giai quyét van dé nay la dit t6i viét mot cudn tiéu str. Toi nodi cau Ay
hoan toan vo tu (nhu mot 1ap luan hop 1y chit khong phai mot 161 goi y),
nhung hinh nhu Stuart lai cho d6 1a mét y twdng tuyét voi. Anh ta bat dau
thao thao bat tuyét: Tat nhién, tat nhién, rot cudc thi phai ¢ cau chuyén iy
chtr. Chi trong vai phit anh d3 tinh toan xong hét moi viéc. Ti s& viét cudn
sach ay. N s& xuat hién sau khi toan bd cac tac pham cua Fanshawe da
duoc xudt ban, va toi khong phai voi gi ca - hai nim, ba nim, gi ciing duoc.
N6 s€ phai 1a mdt cudn sach phi thuong, Stuart néi thém, mot cudn sach
xung tim voi chinh Fanshawe, nhung anh rat tin tudng & toi, va biét rang
t6i co thé lam duoc viée nay. Loi dé nghi lam t61 rat bat ngo, va toi cho 1a
anh dang no1 dua. Nhung Stuart khong dua ti nao; anh s€ khong cho phép
t61 tir chdi. Cau ctt nghi k¥ di, anh noi, rdi cho toi biét nhé. To6i van con hoai
nghi, nhung vi lich sy t6i bao anh 13 ti s& suy nghi vé viéc ndy. Ching toi

dong y 1a to1 s€ ¢b cau tra 161 cudi cung cho anh vao cudi thang.
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Pém hom d6 toi ban chuyén 4y vdi Sophie, nhung vi khong thé néi thuc

hét voi nang nén cau chuyén cling chang gitp toi dugc gi nhiéu.
- “Tuy anh thoi”, nang néi. “Néu anh d¢3 mudn thi em nghi anh ctr lam”.
-- “Em khong thay phién chi?”.
- “Khéng. It nhat thi em cling khong nghi thé. Em ciing d3 biét som mudn

gi ro1 cling phai c6 mot cuon vé anh ay. Ma néu da thé thi anh viét 1a tot hon

299

ca”.
- “Anh s€ phai vi€t ca vé em lan Fanshawe. Ciing la lung day”.
- “Vai trang 1 du r6i. HE anh 13 ngudi viét thi em ching ngai dau”.

- “C6 thé thé that”, toi néi, chang biét tiép tuc thé nao. “Anh nghi cau hoi
hic bua nhat 1a liéu anh c6 nén dinh liu sdu dén thé vao cudc doi cua
Fanshawe hay khong. C6 1& da dén luc phai dé anh 4y phai nhat dan di
thoi”.

- “Anh phai quyét dinh chuyén 4y. Nhung that sy anh viét cubn sach nay
1a hay nhat. Ma no ciing khong can phai 1a mot tiéu sir don thuan. Anh co

thé 1am cai gi d6 tha vi hon”.
- “Nhu céi gi nao?”.

- “Em khong biét, cai gi d6 riéng tu hon, hdp din hon. Chuyén tinh ban

cua bon anh chang han. N6 c¢6 thé 1a ti€u sir cua ca anh ay lan cua anh™.

- “C6 thé. It nhat d6 ciing 1a mot ¥ tuong. Nhung cai ma anh thac mac 1a

sao em lai ¢ thé binh than nhu thé vé chuyén nay”.

- “Béi vi em di lay anh va em yéu anh, nhu vy day. Néu anh quyét dinh

do la viéc anh mudn lam thi em s€ theo anh. Em biét dao nay anh c6 kho
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khin trong cong viéc, va nhiéu lic em nghi day 1a tai minh. Biét dau day lai

ding 1a cong vi¢c anh dang can dé bat dau lai moi chuyén”.

T6i da dinh y lai cho Sophie quyét dinh viéc ndy, nghi rang nang s& phan
d6i, tuong 1a hai dira s& chi noéi chuyén nay mot 1an thoi va thé 1a xong.
Nhung hoa ra lai hoan toan ngugc lai. Toi da ty minh lui vao mot xo, va
bdng mat hét can dam. T6i dé mot hai ngay troi qua, sau d6 goi Stuart va
bao anh tdi s& viét cudn sach. Tdi duoc dii mét bita trua nita, sau do chi

con c6 mdt minh.

Khong hé c¢6 chuyén phai ké dung sy that. Fanshawe dit khoat phai chét,
néu khong cudn sach sé& thanh vo 1y. Khong nhiing toi s& phai 10 birc thu di,
ma con phai vo rang da khong hé c6 no. Toi khong ludng Iy gi vé viéc minh
s¢ lam. N6 da rd ngay tur dau, va toi lan vao viéc véi mot y dinh dbi tra.
Cubn sach 13 mot tac phém gia tudng. Du c6 dya vao nhirng sy kién co6 that
di nita, n6 van c6 thé noi dbi tir ddu dén cudi. Toi ky hop dong, sau do

tuéng nhu vira ky van ty ban linh hon minh.

T6i van vo trong tAm tuéng nhiéu tuan 18, tim cach bat dau. Cudc doi nao
cling khong 1y giai dugc hét, t6i lién tuc ty nha nhu vay. Co ké ra nhiéu su
kién dén may, dua ra nhiéu chi tiét dén may, thi van ctr khong noi dugc cai
thiét yéu. No6i rang ngudi nay ngudi no di sinh ra & dy ¢ kia, rang anh ta
da 1am viéc ndy viéc no, rang anh ta ldy nguoi dan ba nay va c6 nhimg dta
con ndy, rang anh ta da sdng, da chét, rdi da dé lai nhitg cudn sach nay hay
tran danh nay hodc cdy ciu no — tit ca nhirng cai d6 chang ké dugc gi
nhiéu. Chung ta ai cling muén dugc nghe ké chuyén, va chung ta ling nghe
chung hét nhu khi ching ta con bé. Ching ta tudng tugng ra cau chuyén
thie ¢ bén trong tir ngir cta 101 ké, va dé 1am thé chung ta di thay thé con
ngudi trong truyén bang chinh ban than minh, gia do rang chung ta co thé
hiéu anh ta vi ching ta van ty hiéu dugc minh. D6 13 ltra ddi. Ta ton tai vi

minh, co 1€ thé, va c6 nhiing luc con thodng nhin thdy minh Ia ai, nhung
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cudi cung van khong thé biét chac duoc, va cang song ta lai cang mo mit
vo1 chinh minh, cang biét hon vé tinh trang ro1 rac lung tung cua chinh
minh. Khong ai ¢6 thé vuogt qua rao can dé tham nhap nguoi khac — bo1 mot

1& gian don rang chang ai ¢ thé tdi duge chinh ban than minh.

To1 nghi lai mot chuyén da Xéy ra v&i minh tdm nam vé truoc, hoi thang
Sau 1970. Thiéu tién, cling chua co trién vong tim duoc viéc gi trong mua
heé éy, t6i nhan mot viéc tam thdi 1am diéu tra vién cho téng diéu tra dan s
& khu Harlem [8]_. Nhém chung t6i c¢6 khoang 20 nguoi, c6 thé goi 1a mot
d6i xung kich dugc thué dé xudng thuc dia truy ra nhitng nguoi di khong
chiu tra 101 nhitng bang hoi giri qua dudng buu dién. Ching t6i dugc huan
luyén nhiéu ngay trén mot ting hai 4p mai ddy bui d6i dién v6i nha hat
Apollo, va sau khi dd thanh thao nhitng chi tiét phirc tap cua cac biéu mau
va cac qui tic co ban vé cung cach can thiét cia mot diéu tra vién, ching t61
tan vao khu phd 4y, vai deo tii ba mau do-tring-lam cua téng diéu tra, go
ctra, hoi han, va trd vé véi nhing dir kién thu thap duoc. Chd dau tién toi
dén lai 12 tru s& ctia mot song dé. Canh cira mé hé ra mét ti, mot cai dau tho
ra, (61 thoang thidy mot gian phong chang ¢ ti bai tri gi vdi khoang hon
chuc nguoi dan 6ng dang ngdi viét trén nhitng cai ban gd dai van dé ngdi an
ngoai troi), va t6i dugc bao mot cach rat 18 phép 1a ho khong quan tam gi
hét. Hinh nhu ddy 1a cai dép trong cong viéc dy cua t6i. O mot can ho toi
noi chuyén véi mot ba mu do ¢d bd me di tung 1a nd 1€. Sau hai muoi phut
phong van thi ba ta biét chac t6i khong phai 1a ngudi da den, va bat dau
cudi khuc khich. Ba néi di ngo thé ngay tir dau, vi cai giong toi nghe 1a la,
nhung van chua thé tin dwoc. Toi 1a nguoi da tring dau tién d3 vao nha ba.
O mot can ho khac, toi gip mot ho gia dinh co 11 nguoi, tit ca déu chua
dén tudi 21. Nhung hau hét nhitng noi toi phai dén thi déu chang ai c6 nha.
Ma néu c6 thi ho hodc khong mudn tiép chuyén toi hoic khong cho t6i vao
nha. Thé roi hé vé, phd x4 oi burc rat khé chiu kiéu dic biét & New York.

To1 bat dau di tua cua minh tor sdbm, nham 1an ngu xuan hét nha nay dén nha
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khac, cang ngay cang thdy minh nhu modt nguoi tir mit tring roi xudng.
Cudi cung t6i ndi voi tay phu trach (mdt tay da den dn noéi lién lau quang
khin lua va deo nhin hdng ngoc) va giai thich van d& minh gip phai. Lac
ay toi méi biét 1a ho thuc sy mudn toi lam gi. Anh chang nay dugc tra mot
mon tién cho mdi mot biéu mau duge dién day di ma cac diéu tra vién nhu
t6i ndp cho anh ta. Chung t6i ndp cang nhiéu thi anh ta cang c6 thém tién
b6 tai. “Toi khong bao anh phai 1am gi”, gd ndi, “nhung t6i cho rang néu

anh c(r thuc long 1am thir, anh s& thiy cling khong dén ndi nao”.
- “Nghia la thoi khong lam nira u?”, to1 hoi.

- “Sao lai thé”, ga noi tiép véi giong triét 1y, “Chinh pht muébn co nhimng
biéu mau dugc dién day du. Cang nhiéu ho cang thay suéng. Toi van biét
cau 1a nguoi thong minh, va t6i biét d6i v4i cau hai cong hai khong thé
thanh nam dugc. Nhung khi cau gd ma ctra khong m¢ khong c6 nghia 1a
khong c6 ai ¢ do. Cau phai van dung tri tuéng tugng cua minh, anh ban a.

R&t cude thi chung ta khéng mudn Chinh phu phai budn, phai khong nao?”.

Sau d6 thi cong viéc dé dang han, nhung khong con 13 dung cai viée ay
ntra. Viéc thuc dia da tré thanh viéc ban giéy, va dang nh€ phai 1a mot diéu
tra vién thi toi lai tr& thanh mot sang ché vién. Ctr mot hai ngy t6i lai qua
van phong ldy mot tip biéu mau méi va ndp chd biéu di hoan thanh, ngoai
viéc d6 ra, t6i khong con phai ra khoi nha nira. Khong biét t6i da bia dugc
ra bao nhiéu ngudi — chic phai hang trim, c6 18 hang nghin. Toi ngdi trong
phong minh, dé quat théc vao mit, quan mot cai khian wét quanh co, dién
cac biéu cdu hoi nhanh dén murc tay khong thé viét kip nita méi thoi. Toi
choi toan nhitng ho 16n — sau, tam, mudi dira con — va dac biét tu hao da bia
ra duoc nhitng mang luéi quan hé phirc tap va la 1am: Bb me, con cai, anh
chi em ho, chu bac, co6 di, ong ba, vo chéng chinh thtrc, con riéng, anh em
ho, chi em ho, va ban bé. Va nhat 1a cai khoai dat tén. Nhiéu luc toi phai

ghim khéng dé minh di qua trén — nhiing cai tén hai hudc dir doi, giat gan,
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ban thiu — nhung néi chung 14 toi bang 10ng trong khudn kho cia hién thuc.
Khi tuong twong da mét, t6i lai dung dén nhitng thu thuat may moc: Tén
mau sic (Nau, Tréng, Pen, Luc, Xam, Lam), tén cac Téng théng
(Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), cac nhan vat gia tuong
(Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). T6i thich nhirng cai tén c6 1ién hé dén
bau troi (Orville Wright [9]., Amelia Earhart [10].), dén tinh hai hudc thim
lang (Keaton, Langdon, Lloyd [11].), d&n nhitng ct bong chay tuyét hao
(Killebrew, Mantle, Mays), va dén Am nhac (Schubert, Ives, Armstrong [12]
). Thinh thodng t61 con vo vét ca tén tudi cua ho hang xa hoac ban hoc ci,
va mot lan con dung ca mot cai tén ghép tir cac chir ¢ trong tén cua chinh

A e

to1.

D6 1a mot viée 1am rat tré con, nhung t6i chang bon long gi hét. Ma né
cling chang kho bién ho. Nguoi phu trach khong phan di; nhitng ngudi
thuce sy séng tai cac dia chi 4y khong phan ddi (ho khong mudn bi phién
nhiéu, nhit 13 v&i mot théng da tréng ctr chd vao vigc riéng cua ho); va
Chinh phu ciing khong phan dbi, vi cai ma né khong biét thi khong thé 1am
n6 dau duoc, ma néu cé thi chac chan 13 cling khong thé hon nhitng gi né da
dang ty 1am dau minh. T6i con qua quat dén muc 1ay ca nhimg 1y do chinh
tri ra dé bao bién cho y thich bia ra nhiing hd gia dinh that 16n ctia minh:
Dan nghéo cang dong thi Chinh phtl cang thiy cé trach nhiém phai tiéu tién
cho ho. D6 1a mot vu Itra dao nhitng linh hon chét theo kiéu MY, va luong

tam toi rat thanh than.

Pay 1a & mot binh dién thoi. Va cot 16i ctia né 1a cai sy that don gian rang
to1 khoai lam nhu vay. N6 cho to1 cai khoai dugce but ra tir khong khi nhirng
cai tén, dugc ché ra nhitng manh doi khong bao gid ton tai, nhiing cai
khong bao gior co that. N6 khong gidng hét nhu viée tao nén cac nhan vat
trong mot cau chuyén, ma la mdt cai gi do 16n lao hon, bt 6n hon. Chuyén

ké thi ai cling biét 1a tudng twong. Du chiing co tac dong dén ta kiéu gi di
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nita, ta van biét 1a chung khong c6 that, du chang co ké ra nhirng su that con
quan trong hon ca nhiing sy that ma ta c6 thé tim thidy ¢ dau do khac.
Nguoc hian véi mot nguoi viét truyén, toi dang ting nhimg sang tao cua
minh truc tiép cho thé giéi hién thuc, va vi vay toi thdy hinh nhu ching s&
c6 thé tac dong dén thé gid1 hién thuc mot cach rat thuc, va cubi cung co
thé trd thanh mot phﬁn cua chinh hién thuc. Khong c6 nha van nao ddm doi
héi hon thé.

Tat ca nhimg chuyén 4y tro lai khi toi bat dau ngdi viét vé Fanshawe.
Trudc day t6i da cho ra doi mot nghin linh hon tuéng twong. Gio ddy, tam
nam sau, t0i dang sap dua mot ngudi con séng xuéng mo. Toi 1a ngudi
khoc chinh, ma ciing 1a ¢6 dao lam 1& trong budi ha huyét gia do nay, va
viéc cua t6i 1a phai noéi cho dang, ké nhimg chuyén ma moi ngudi mudn
nghe. Hai hanh dong ay trdi nguoc ma gidng hét nhau, 14 hinh anh trong
guong cta nhau. Nhung t6i chang thay duoc an Gi chat nao. Vu gian dobi
dau tién chi 1a mot tro dua, khong hon mot chuyén mao hiém cua tudi tré,
nhung vu lira bip thtr hai nay thi nghiém trong, t6i tim va dang so. Toi dang
dao mot md huyét, chéng phai 1a nhu vay u, va nhiéu luc toi da tudng nhu

dang dao mo huyét cuia chinh minh.

Do1i 1a vo nghia, to1 1ap luan thé. Séng, r0i chét, va nhiing gi dién ra giita
hai cai d6 chang c6 nghia 1y gi ca. Toi nghi dén chuyén ctia La Chére, mot
nguoi linh d3 tham gia mot trong nhitng cudc hanh quan dau tién ctia nguoi
Phap & chau My. Nam 1562, Jean Ribaut dé lai mot sé linh & Port Royal
(gan Hilton Head, tiéu bang Nam Carolina bay gid) dudi quyén chi huy cua
Albert de Pierra, mdt tén dién khung 16ng hanh béng khung bd va bao luc.
Tac gia Francis Parkman [ﬁ]_viét rﬁng "Héan d3 tu tay treo ¢ mot cu bé
danh tréng da khong 1am cho han vui long, va dudi mot nguoi linh tén 1a La
Chére ra ngoai mot hon dao co quanh cach phao dai ba hai 1y va dé mic cho

anh ta chét d6i & d6". Cudi cung thi Albert d3 bi linh ctia hin giét chét trong
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mét cudc noi loan, va La Chére duge clru tir ngoai dao vé trong tinh trang
ntra séng nira chét. Ta s& nghi rang La Chére thé 1a thoat, rang sau khi da
sdng qua duoc hinh phat khung khiép iy anh ta s& khong con bi tai hoa gi
nita. Nhung khong c6 gi don gian nhu vay. Hoa vo don chi, va hé ta vira
hoan hon thi né lai giang mot ¢t nita chang khac gi 1an trude. Khu dinh cu
ay tan rd. Nhitng nguoi linh ¢ 6 khong du tai d6i pho voi hoang da, va ho
vira chét doi vira suy ki¢t vi nhd nha. St dung vai thr cong cy tam bg, ho
don hét strc lyc dong mot con thuyén “xtimg dang v6i Robinson Crusoe” dé
tim duong trd vé Phap. Ra dén Pai Tay Duong thi lai mot tai hoa khéc:
Khéng c6 gid, do an thirc udng can dan. Moi nguoi bat dau an ca gidy dép
va cac thir d0 1am bang da, c6 ngudi tuyét vong udng ca nudc bién, va
nhiéu nguoi chét. Rdi cai khong thé tranh duoc da dén: ho #n thit 1an nhau.
Parkman viét: “Ho rat thim, va La Chére s& phai bi an thit, chinh céi con
nguoi khon kho ma Albert da két an phai chét doi ngoai hoang déo. Ho giét
anh ta, va hau hau chia thit voi nhau. Khau phan ring ron iy nudi ho song
cho dén khi nhin théy dat lién, luc do, theo 151 ké lai, trong con vui mung
cuéng loan, ho da khong thé nao diéu khién duoc thuyén va danh mac cho
n6 troi dat theo thuy triéu. Mot tau hang nhé ctua nguodi Anh da bat gip ho,
dua hét ho sang tau, va sau khi cho nhitng nguoi dm yéu nhét 1én b, da bat

hét s6 con lai lam tu binh va ché di ndp cho nit hoang Elizabeth”.

T61 chi léy La Chére dé 1am mot vi du. Néu ké veé sb phan thi chuyén anh
ta khong c6 gi la, c6 1€ con nhat nhéo hon ca. Po1 anh ta da chi di theo mét
duong thang, va nguyén chuyén 4y thoi ciing di 1a hiém, gan nhu 1 may
man. Con n6i chung doi ngudi hinh nhu déu phai thinh linh xoay tir nga nay
sang nga khac, bam dép, khac khuyu. Nguoi ta nhim vé mot hudng, dén
gitta chimg bong ré ngoit, khung lai, troi nodi, roi lai bat dau lai. Chrfmg co
gl goi 1a d3 biét, va thé nao ta ciing dén mot noi khac han véi cai dich ban
dau cua minh. Hdi con 14 sinh vién nim thi nhat & Columbia, ngdy nao toi

cling di qua btrc twong ban than cta Lorenzo Da Ponte trén duong dén 16p.
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Trude toi chi biét hinh nhu 6ng 1a ngudi chuyén viét 10i cho cac vo nhac
kich ctia Mozart, gid moi biét 6ng con 1a gido su nguoi Y dau tién &
Columbia. Hai viéc ay c6 vé chang hop nhau ti ndo, va toi quyét dinh phai
tim hiéu xem lam sao ma mot nguoi lai co thé séng hai cudc do1 khac nhau
dén thé dugc. Nhung hoa ra 1a Da Ponte co dén nam hodc sau cudc doi chir
khong phai chi c6 hai. Ong sinh nim 1749 véi cai tén Emmanuele
Conegliano, 1 con trai cia mot 14i budn d6 da ngudi Do Thai. Sau khi me
chét, cha 6ng c6 cudc hoén nhan tht hai véi mot tin @6 Co Pdc va quyét
dinh sé cai theo dao éy cung vdi ca cac con. Cau bé Emmanuele boc 16
nhirng trién vong cua mdt hoc gia, va dén nam 14 tudi thi Puc Giam muc
gido phan Cenada la Ngai Da Ponte nhan bao trg cau va tra hét tién cho cau
di hoc thanh gido sy. Theo phong tuc biy gio, dé tir dugc mang ho cia
nguoi bao trg minh. Nam 1773, Da Ponte trd thanh linh muc va giang day ¢
mot tu vién, dac bi¢t quan tam dén van hoc La Tinh, Y va Phép. Ngoai viéc
tr& thanh mot nguoi theo dudi nhing tu twong khai sang, 6ng con dinh liu
dén mot s6 cudce tinh éo le, di lai véi mot ménh phu qui toc nguo1 Venetian
va bi mat c6 mot dra con. Nam 1776, ong chu tri mdt cude tranh bién cong
khai tai tu vién ¢ Treviso xung quanh van dé liéu van minh c6 lam cho nhan
loai hanh phtic hon hay khéng. Viéc nay gan nhu 1a mot céi tat vao mat
Giao hoi Co Péc, va ong da budc phai bo tron — dau tién dén Venice, sau do
dén Gorizia, va cudi cing 1a Dresden, noi 6ng bat dau su nghiép viét 10i cho
cac vd nhac kich. Nam 1782, 6ng di Vienna v&i mot 1a thu gidi thi€u minh
v6i Salieri [14]_va cubi cung duoc thué 1am "thi sy san khau triéu dinh",
mot chirc vu ma ong da gitr duwoc gan mudi nam troi. Chinh trong giai doan
nay 6ng da gip Mozart va hop tac 1am ba vé nhac kich ma nho d6 tén tudi
ong da khong bi doi quén lang. Nhung dén nam 1790, khi Leopold Dé Nhi
cit bot cac hoat dong am nhac ¢ Vienne vi ¢6 cudc chién tranh v&i Thd Nhi
Ky, Da Ponte di bi mét viéc. Ong dén Trieste va phai long mot ba nguoi

Anh tén 1a Nancy Grahl hoic Krahl gi d6 (cai tén ndy van con tranh cai). Tur

https://thuviensach.vn



d6, hai nguoi di Paris, roi sang Luan Pon, noi ho di ¢ 13 nam sau d6. Cong
viéc am nhac ctia Da Ponte chi quanh quén voi viéc viét 101 hat cho mot vai
nhac s§ hang xoang. Nam 1805, 6ng va Nancy di cu sang My, noi 6ng da
song nbt 33 nam cudi cua doi minh, co lic con 1am ca viée trong coi cua
hang & New Jersey va Pennsylvania, r6i qua doi & tudi 89 — mot trong
nhitng ngudi Y dau tién duoc chon cat & Tan Thé gii. Poi ong da thay doi
nhu vay ddy. Tr mot thanh nién dom dang muot ma rat duoc 10ng phu nit,
mot ké co hoi lin siu trong nhitng muu do chinh tri cua ca Gido hoi l4n
triéu dinh, ong da tr¢ thanh mdt cong dan hoan toan binh di & New York,
noi ma nam 1805 chic chi hét nhu mot x6 tan cung cua thé gio1 doi véi
ong. Va tir tat ca nhitng cai d6 lai con din dén cai ndy nita: Mot gido su
cham chi, mot nguoi chong day trach nhiém, mot nguoi cha cia bon dua
con. Khi mét dda con bi chét, nguoi ta ddn thé, ong da dau budn dén muc
khong ra khoi nha dén gan mot nam. Cai t6i mudn nédi & day 1a rét cude thi
du ¢6 sdng nhiéu cudc doi khac nhau dén mdy thi nhitng manh doi 4y ciing
chang c6 cai nao dinh dang dén cai nao ca, manh nao van ci riéng biét 1a
manh 4y. Ciing chang khac gi khi néi rang doi, danh tir doi s6 nhiéu, dung

la v nghia.

T6i khong dinh dai dong mai vé nhitng chuyén nay. Nhung nhitng hoan
canh d6i dong ctia cudc doi khac biét nhau dén ndi c6 18 khong thé néi gi
dugc vé mot con nguoi cho dén tan luc anh ta da chét. Khong nhiing sy chét
1a trong tai duy nhat dung cta hanh phiic (1i ctiia Solon [15].), ma né con 1a
cai thude do duy nhat dé chung ta phan xét chinh ban than cudc doi. Toi
timg biét mot gd lang thang an noéi nhu dién vién chuyén déng kich
Shakespeare, mot ma men bam dap da vao d¢ trung ni€n, mat tréy troc va
nguoi mic toan gié rach van ngl ngoai duong va lic nao cling xin toi tién.
Vay ma anh ta da tung s& hiru cd mot phong tranh ngay trén Dai 10
Madison. Con mot ngudi khac nira thi toi biét di c6 thoi duoc coi 1a tiéu

thuyét gia tré tudi c6 trién vong nhat ctia nudc My. Luc t6i gip thi anh ta
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vira duge thira huong 15 ngan ddla cia 6ng bd va dang dtng trén mot goc
phé New York phan phat nhitng to 100 d6la cho ngudi la qua duong. Po
chi 12 mot phan cta ké hoach ph4 huy hé théng kinh té cua Hoa Ky, anh
giai thich véi t6i thé. Ctr nghi ma xem. Cudc sdng con ngudi ta van tung tde
ra nhu thé ndo. Chang han nhu Goffe va Whalley, hai vi phan quan da két
an tir hinh vua Charles Dé Nhat; sau khi phuc hung vuong triéu, hai ong
nay di sang Connecticut va sdng v4i nhau trong mot cai hang da cho dén
khi chét. Hodc nhu ba Winchester, qua phu cua nha ché tao sung truong, rat
so hon ma cua nhitng nguoi da bi sting ctia chong minh giét chét s& dén doi
mang, cho nén da lién tuc cho xay thém phong & nha minh, tao nén ca mot
mé cung khing khiép nhitng hanh lang va goc khuét, dé co thé mdi dém
ngi trong mot phong khac nhau hong trén nhitng con ma kia, ma mia mai 13
& chd trong cudc dong dat nim 1906 & San Francisco ba di bi mic ket &
mot trong nhitng gian phong ay va suyt nira thi chét doi vi gia nhan mai mai
tim théy duogc ba. Lai con chuyén 6ng M. M. Bakhtin, nha phé binh va triét
Iy van hoc ngudi Nga. Trong thoi gian Ptrc xam ling Nga thoi Pai chién 11,
ong nay da dbt hét ca mot tap ban thao duy nhat ctia minh, mot cong trinh
nghién ctru day bang ca mot cudn sach vé tiéu thuyét gia tuong Plirc ma ong
d3 day cong viét trong nhiéu nim. Ong dung gidy 4y dé cudn thudc 14, hét
trang ndy dén trang khac, ngdy nay qua ngay khac, cho dén luc hét ca cubn
sach. Nhirng chuyén nay déu c6 that ca. Ma chung ciing 13 ngu ngon nira, c6

1& thé, nhung ching di néi duoc diéu ching dinh néi chi 1a vi chiing ¢6 that.

Trong tac pham ctia minh, Fanshawe c6 vé rat thich nhitng cau chuyén
kiéu nay. Nhit 1 cac cudn sb cta anh thi rat nhiéu doan ké lai nhitng giai
thoai nho nhd, va vi chung thuong gip dén nhu vy — nhat 1a vé cubi — ta
moi nay y ngd c6 18 Fanshawe cam thiy rang nhiing cau chuyén ay s& giup
anh hiéu ra chinh minh. Mot trong nhitng doan ké cudi cung ay (viét tur
thang Hai 1976, chi hai thang trudc khi anh bién mat) toi thiy c6 vé rat co y
nghia.
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“Trong mat cudn sach cua Peter Freuchen ma minh d3 doc”, Fanshawe
viét, “nha tham hiém Bac Cuc vi dai mé ta ong bi méc ket vi mot tran bdo
tuyét & phia Bic Greenland. Mot thin mot minh, du trit can dan, 6ng quyét
dinh dung mot cai igloo — mot kiéu 18u tron dip bang tuyét tang — dé an nau
chd bdo tan. Nhiéu ngay troi qua. So nhat 1a minh c6 thé bi ché séi tan cong
— vi 6ng van nghe chiing thd hong hoc trén dinh 1éu — ctr thinh thoang ong
lai budc ra ngoai va hat to dén v& giong dé doa dudi chung di. Nhung gi6
thoi rat manh, va ong co gao dén mdy ciling van chi nghe thay tiéng gié ma
thoi. Nhung néu ddy 1a mot van dé nghiém trong thi van dé véi chinh cai
igloo lai con nghiém trong hon. Freuchen bat dau dé y thdy nhiing birc
trong dang che chd ong cr mdi ngay mot tién gn vao minh. Do nhiing
diéu kién thoi tiét dic biét & bén ngoai, hoi 6ng thé ra da dong thanh bang
bam vao tudng, va ting hoi 6ng thd dang lam cho chung mdi lic mot day
thém, cai igloo mdi lic mdt hep lai, va roi s& dén lac khong con ca chd cho
chinh Ong nita. That dang sg¢, twdng tugng canh minh dang chon minh vao
mot ¢d quan tai bang bing, va c6 1& chuyén nay con kinh hon nhiéu chuyén
Cdi hé va Qua ldc cia Poe, néi vi du thé. Vi ¢ day chinh con ngudi lai 13
tac nhan sy huy di¢t cua minh, hon nita, cong cu cua sy huy diét éy lai
chinh 1a thtr duy tri sy séng ctia anh ta. Khong thé séng néu khong the. Ma
cling khong thé séng néu ctr thd. La mot diéu 1a minh khong thé nhé
Freuchen di thoat khoi hoan canh tién thoai ludng nan Ay nhu thé nao.
Nhung 6ng ta da thoat. Cai dau dé ctia cudn sach dy, néu minh nhé dung, 1a
Chuyén mao hiém Bdc Cyc . Nhiéu nam nay roi né khong con duoc in lai

nta’.

6

Thang 6 nam ay (1978), Sophie, Ben, va toi sang bén New Jersey thim

me cua Fanshawe. B6 me¢ t61 khong con 1a hang xo6m nita (ho da huu tri va

https://thuviensach.vn



don xudng Florida), va toi thi dd nhiéu nim khong vé. La ba noi cua Ben,
ba Fanshawe van giir lién lac v&i chung t6i, nhung quan hé hai bén ciing
kho khé. Hinh nhu c¢6 mot dong ac cam d6i voi Sophie chay ngdm trong
ngudi ba, nhu thé ba vin ngdm do 16i cho Sophie vi sy mat tich cia
Fanshawe, va mdi 4c cam nay thinh thoang lai 16 ra trong nhiing 15i binh
pham bang quo. Sophie va toi van giit nép lau lau lai moi ba di an toi,
nhung rat hiém khi ba nhan 101, ma c6 di thi ba lai nhdp nhom khong yén,
hét mim cudi roi lai luén miéng voi vé rat sét rudt, gia vo nung yéu thang
bé, khen Sophie bang nhitng 10i rat khach sdo va néi rang dan ba ma duoc
nhu nang that may man biét bao, r6i sau do s& bo vé sém, 1an nio ciing
dung day gitta khi dang do chuyén va noi voi rang ti nita thi quén mét cudc
hen khac & dau d6. Nhung ciing kho 10ng ghét ba vi nhitng chuyén nhu thé.
Poi ba da chang co gi sudn sé tot dep, va dén gid thi ba ciing da gan nhu
hét hy vong roi. Chong dd chét; con gai thi bi mot loat nhitng lan tam 1y
hoang loan 1au dai va gid thi séng bing thudc an than trong mot ngdi nha
gan d6; con trai thi lai bién mat. Van con dep ¢ tudi 50 (ltic con bé toi da
nghi ba 1a nguoi dan ba 1ong 13y nhat ma toi ting thiy), ba duy tri cudc
song vai nhimg cudc tinh éo le bi mat (danh sach cac ong lic nao ciing thay
d6i lién tuc), nhitng chuyén mua sim xa lang & New York, va long say mé
mon dénh golf. Thanh cong vin chuong ciia Fanshawe khién ba rat ngac
nhién, nhung gid thi ba di thich ung voéi nd, va hoan toan sin long nhan
trach nhiém da sinh ha mot thién tai. Khi t6i goi dé noi véi ba vé cudn tiéu
str, nghe giong ba cd vé rat hdo hirc mudn giup mot tay. Ba c6 nhiéu thu t,

anh chyp va tai li¢u, ba ndi1 the, va s€ cho t61 xem bat ky cai gi to1 muon.

Giira budi sang thi chung t6i sang dén noi, sau man chao hoi vung vé,
tiép ndi bang mot tach ca-phé trong bép va mot hdi chuyén van dai vé thoi
tiét, chung t6i duoc dan 1én gac vao cin phong ngay xua ciia Fanshawe. Ba
Fanshawe di chuin bi cho t6i rat chu ddo. Tat ca tai liéu da duoc Xép san

thanh ting tdp gon gang trén mit chiéc ban hoc cii cua Fanshawe. Tbi kinh
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ngac thiy chung nhiéu dén thé. Khong biét néi gi hon, toi cam on ba —
nhung thuc tinh 13 t6i hoang so, ngop nguoi vi khéi lugng cta nhitng thir
dang ¢ ngay trude mét. May phuat sau, ba Fanshawe xudng nha va ra san véi
Sophie va Ben (d6 1a mot ngay Chi Nhat 4m ap), va t6i chi con lai & d6 mot
minh. T6i nhé da nhin ra cira s6, thoang thay Ben khi né chap chiing di trén
co trong bd 4o lién quan cd deo bim bén trong, ho hét va chi cho mot con
sdo dang truyén canh & trén cay. Toi g gd vao kinh ctra, khi Sophie quay
lai va nhin Ién, t6i dua tay ra vay nang. Nang mim cudi, giri ti mot nu hon

g16, 161 di ra xem mot ludng hoa véi ba Fanshawe.

T6i ngdi xudng canh ban. That kinh khung khi phai ngdi trong cin phong
d6, va t6i khong biét minh s& c6 thé chiu dung duoc bao lau. Chiéc ging
bong chiy cua Fanshawe nam trén mot gia sach véi mot trai bong di khoa
moc vao gitta nd; ngan trén va ngan dudi xép nhiing sach anh van doc hoi
con bé; ngay sau lung t6i 1a chiéc giudng, van c6 cai chan khau tran ghép
kiéu ca-r6 lam-trang tir ngay xwa ma t6i van nhd. Pay 1a nhitng bang chimg
sO thay 14y duogc, di hai ctia mot thé gigi da chét. Toi dd bude vao cai bao
tang qua khir ctia chinh minh, va gan nhu bi nghién nat boi nhiing gi minh

thay ¢ do.

O mot chdng 1a gidy chung sinh ctia Fanshawe, phiéu bao diém & truong
ctia Fanshawe, nhitng phu hiéu S6i Con [16].ciia Fanshawe, bang tot nghiép
pho thong ciia Fanshawe. O mot chong khac 1a toan anh chup. Mot quyén
anh Fanshawe hoi m&i dé, mot quyén toan anh chup Fanshawe véi co em
gai; mot quyén toan anh chup chung ca nha (Fanshawe 2 tudi dang cudi
trong tay ong bo, Fanshawe va Ellen dang 6m ldy me trén cai du ngoai sin
sau, Fanshawe dung giita ddm anh chi em ho). Rdi dén nhiing cai anh roi —
trong kep gidy, trong phong bi, trong nhitng cai hop nho: Hang chuc cai
chup t61 v61 Fanshawe (dang boi, choi dudi bét, di xe dap, vat nhau ngoai

san; cha to1 cho hai dira cudi trén lung; nhiing mai toc hui cua, nhiing cai
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quan bo thung, may chiéc xe cb 16 & phia sau: Mot cai Packard, mot cai
DeSoto, mot cai Ford kiéu xe thung than c6 6p gb. Anh hop 16p, anh sinh
hoat di, anh trai hé. Anh cac cudc thi chay, cac trd choi. Pang ngdi trén ca-
nd, dang choi kéo co. Roi ¢ dudi chong anh 13 may cai chup vé sau nay:
Fanshawe ma toi chua bao gio thdy. Fanshawe ding trong sin trudng
Harvard; Fanshawe trén boong mdt chiéc tAu cho dau cua hang Esso;
Fanshawe ¢ Paris, dtng trudc mot cai dai phun nudc bang da. Cubi cing 1a
mot birc duy nhat chup Fanshawe voi Sophie — Fanshawe trong gia hon,
nghiém hon; con Sophie thi tré khung khiép, dep dén thé, va hinh nhu dang
nghi dén chuyén gi & ddu dau, khong thé tap trung dugc. Toi hit vao mot
hoi dai rdi bat khoc, thon thie dén dau don, 1ay bay vui mit vao hai long

ban tay.

Bén phai méy chéng anh 1a mot cai hop dung déy thu tir, it nhat 1a hang
tram bire, bat dau tir lic tam tudi (nhirng trang viét vung vé clia mot dira tré,
kém nhém vét but chi ty xo6a) va tiép tuc mai cho dén dau nhirng nim bay
muoi. Thu viét tir truong dai hoc, thu viét trén tau thuy, thu viét tir Phap.
Hau hét 1a giri cho Ellen, va nhiéu buc rat dai. Toi biét ngay lap tuc la
chung rat gia tri, han 13 gia tri hon tit ca nhiing cai khic & trong phong —
nhung t6i chiang co 1ong nao ngdi doc chung ¢ d6. Toi doi muoi mudi lam

phut nita 161 xudng nha v&i moi nguodi.

Ba Fanshawe khong mudn nhiing nguyén ban d6 bi mang di khoi nha,
nhung ba khong phan ddi viéc cho toi chup lai cac btrc thu. Ba con bao s¢€
tu tay di chyup, nhung t6i noi ba khong phai phién thé, toi s& con quay lai

mot ngay nira va s€ lo vi¢c ay.

Chung t61 an mot bira trua ki€u cam trai & ngoai san. Ben thanh nhan vat
chinh, ctr can mgt miéng banh kep 1a lai chay u ra dén tan luong hoa ré1 méi
quay lai, dén hai gi¢ chi€u thi ching t61 da san sang ra v€. Ba Fanshawe

chd ching t61 ra tram xe buyt va hon tam biét ca ba dura, to ra tinh cam nhét
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s0 vOi ca ngay hom ay. Nam phut sau thi xe chay, Ben ngi thiép di trong

1ong toi, va Sophie nam 1y tay toi.
- “Mot ngay khong may hanh phuc, phai khong anh?”, nang néi.
- “Mot ngay t¢ nhat”, tdi noi.

- “Tuong twong phai ndi chuyén véi ba ay trong subt bon tiéng dong ho.

Ma vira méi dén noi 1a em dd khong biét noi chuyén gi nira r6i”.
- “C6 18 ba ay khong thich chiing minh 1am”.
- “Khong dau, em lai khong nghi nhu thé”.
- “Nhung chic cling phai co6 mot ti thé”.
- “O trén phong mot minh nhu thé cling kinh, phai khong anh?”.
- “Rét kinh”.
- “Anh c6 nghi lai ti gi khong?”.
- “No1 that 1a co”.
- “Em khong trach anh dau. Toan bd chuyén nay ct ron ron thé nao ay*.

- “Anh s& phai nghi k¥ lai di. Ngay by gid thi anh bat dau thdy minh da

pham madt sai lam 16n mat r61”.

Bbn ngay sau, ba Fanshawe goi dién nd1 ba sép di chau Au mot thang, va
co 1€ t61 voi ba nén lo cho xong céi viéc kia di (161 ba ndé1 nhu vay). Toi da
dinh ctr mic ké roi quén no di, nhung chua kip nghi ra mét 1y do chinh déng
nao dé khong sang bén ay nita thi t6i da thdy minh noi dong ¥ s& dén ba vao

thir Hai tudn t6i. Sophie khong muén di ciung toi, t6i ciing khong ép nang
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phai thay d6i y dinh 4y. Ca hai chung t6i déu nghi ca nha sang thim mot

chuyén thé 1a du roi.

Ba Jane Fanshawe don t61 ¢ tram xe buyt, cudi subt va chao héi rat tinh
cam. Vira ngdi vao xe, toi dd c6 ngay mot cam giac 1a moi viée s& khac véi
lan trude. Ba da bo cong chai chudt bé ngoai (quan trang, 4o canh lya do, dé
16 cai ¢6 rAm nang chua hé nhin nheo), va kho long ma gidu dugc céi y
nghi 14 ba dang c6 moi chao toi phai nhin ba, phai cong nhan sy that 13 ba
van con dep. Nhung con hon thé nita: Giong ba hoi duom vé 4m chi rang
du sao ching ta cling 1a ban cii, d3 c6 chung mot qua khir than mat, va
chang phai 1a may man v khi t6i sang c6 mot minh va lan nay thi chung ta
tha hd ma chuyén trd c6i mé voi nhau. Toi thiy tat ca nhitng cai d6 kha tom

lom va ching phat biéu gi ngoai nhitng ciu that can thiét.

- “Cai gia dinh nho nho cia cdu hay that ddy, con trai a”, ba néi, quay

sang to1 khi dung xe cho den do.
- “Vang”, to1 dap. “Cling duogc a”.

- “Thang bé dén hay, di nhién r6i. Nghich ngom suét. Nhung ciing hoi

hoang dai mot ti, c6 phai khong nao?".

- “N6 méi 1én hai. O tudi Ay hau hét bon tré déu hay hung phan nhu vay

299

ca .

- “Di nhién r6i. Nhung t6i van cho 1a Sophie nudéng né qua. Lic nao ciing
thdy thé 1a hay, néu cdu hiéu dung y t6i. Toi khong phan bac gi chuyén vui

cudi, nhung c6 ti ky luat thi cling chang hai gi”.

- “Sophie van nhu thé véi tat ca moi ngudi”, toi ndi. “Mot ngudi dan ba
h6 hoi hoat bat thi luc 1am me ciing van vay. Ma theo chd toi biét thi Ben

cling chang phan nan gi”.
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Mot lac 1au im lang, sau d6, khi chung toi néi chuyén tiép luc xe dang
chay doc mdt dai 10 toan ctra hang, Jane Fanshawe no61 thém: “Co ta that
may man, Sophie ay. May ma guong lai dugc. May ma tim duoc mot ngudi

dan ong nhu cau”.
- “To1 thi lai nghi theo chiéu ngugc lai”, to1 noi.
- “Cau khong nén khiém nhuong qua the”.

- “T6i c¢6 khiém nhuong gi dau. Nhung toi biét minh dang noi gi. Cho

dén gio, tat cd may man déu ¢ ve phia toi ca”.

Ba thoang mim cudi trude ciu néi dy, ddy vé danh d6, nhu dang cho toi
la mot thr?mg thon, ma lai van c6 vé chép nhan cai y kia cua toi, biét 12 toi s&
khong cho ba mot co hodi nao. DPén luc vé& dén nha vai phut sau do thi hinh
nhu ba da vit bo chién thuat ban dau ciia minh. Khong con nhic gi dén
Sophie v&i Ben nita, ba tr¢ thanh mot mau muc cta nguodi dang rat quan
tam dé y, bao toi 1a ba mumg dén thé nao khi biét toi dang viét sach vé
Fanshawe, lam bg nhu su khich I¢ cua ba da thuc sy thay d6i moi chuyén —
mot kiéu chdp thuan co tinh toi hau, khong chi v6i cudn sach ma véi ca toi
nita. Sau d6, ba dua chia khéa xe cho t6i va chi duong dé toi dén tiém

photocopy gan nhat. Roi ba bao s& doi t6i vé dung bita trwa ¢ nha.

Mat hon hai tiéng t6i mdi chup xong chd thu tir, gan mot gio trwa toi méi
vé dén nha. Bita trua dang cho to1 that, va la mot bita thinh soan: Mang tay,
ca hdi udp lanh, pho-mat, rugu vang trang, chang thiéu thtr gi. Ban in bay
bién dau ra ddy, c6 ca hoa tuoi va bat dia thi rd rang 1a loai dep nhat. Chac

14 mat toi trong phai ngac nhién lam.

“To61 muodn c6 mot bira ti€c ma”, ba Fanshawe noi. “Cau khong biét 1a co
cau ¢ day to1 mung thé nao dau. Bao nhiéu ky ni¢ém lai hi¢n vé ca. Nhu thé

nhiing chuyén t6i té kia chua bao gio xay ra hét”.
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To6i ngd 1a ba da bat dau udng trong lic t6i chua vé. Mic du van chi
dong duoc, va cir chi van dau vao diy, nhung giong ba di thiy hoi nhira
nhura, hoi 1én xudng nhiéu, dwom mot chut 1 nhé trude day chua hé c6. Khi
chung t6i cling ngdi vao ban, toi ty nhu 14 phai canh giic. Vang van rot ra
thoai mai, va khi thdy ba dé y dén cdc nhiéu hon dia, chi gdy got moén in va
roi chang ngd gi dén chung nita thi toi biét 1a sap dén luc roi day. Sau vai
cau chuyén bang quo vé b me va hai dtra em géi toi, cudc ddi thoai roi vao

tinh trang ddc thoai.

“That la”, ba noi, la cho moi chuyén trén doi chéng biét ra sao. Tung giay
ting phut cling chang biét dugc roi chuyén gi sé xay ra. Nhu cau day, mot
thang cu ¢ ngay canh nha. Cau chinh 13 dtra van thuong chay qua cai nha
nay voi doi gidy 1am bun — ma bay gid da thanh nguoi 16n, mot dan ong roi.
Cau lai con 12 bd ctia chau noi t6i nita, ciu c6 biét thé khong? Cau lay vo
clia con trai t6i. Muoi nam trude néu cé ai bao toi tuong lai s& 1a thé nay thi
to1 s€ phi cuoi mat. Déy la cai duy nhét ta hoc duoc & doi: La oi 13 la.
Khéng thé theo kip duoc moi chuyén. Ciing khong thé tudng tuong duoc

ching.

Tham chi cau con giong nd nira kia, cdu biét khong. Thi cau van giong
no, hai dira cac cau — nhu anh em rudt, gan nhu sinh déi. T6i nhé hoi cac
cau con bé nhiéu luc t61 van nham hai dira vo1 nhau tir dang xa. Con khong

biét duoc dira nao 1a con minh nira kia.

T6i biét cau dd yéu nd biét chirng ndo, di ngudng mo nod biét ching nio.
Nhung t0i phai ndi véi cau diéu ndy, cung a. N6 khong bang dugc mot nira
ctia cau ddu. Long da no lanh ngat. Tat ca moi thir bén trong né da chét ca
roi, va toi nghi né di chang yéu ai bao gid — chua mot 1an nao, khong bao
gio trong sudt cudc doi nd. Nhiéu 1an toi nhin cdu va me cu & bén kia san —
cai 16i cau van chay dén v6i me va quang ca hai tay lén cO me, cai 16i cau

van dé cho me tha ho hon cau — va thé 1a ngay lic ay, nhu vo vao mét to1 ¢
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d6, toi c6 thé thay tat ca nhitng gi ma minh da khong thé c6 voi con trai rudt
ctia chinh minh. N6 s& khong cho t6i dong dén nd, cdu co biét khong. Sau
bon hodc nam tudi, nd ctr rut hét ca ngudi lai moi lan t6i dén gén. Cau thu
nghi coi chuyén 4y sé& ra sao ddi v6i tinh cam ctia mot ngudi dan ba — bi
chinh dira con minh khinh ré? Ma ltic 4y ti con tré 1am. Khi sinh no toi con
chua day hai muoi tudi. Thir twong twong bi hat hai nhu thé thi cau sé ra

Sao.

To1 khong bao 1a no t&. N6 1a mdt ¢d1 riéng biét, mot dira tré khong co
cha me. T6i bao no cai gi ciing chi nhu nuéc d6 14 khoai. Véi bd no ciing
thé. N6 khong chiu hoc bat ky mot thir gi tir chiing t6i. Robert da ¢6 mai, ¢d
mii, ma cling chang bao gid giao tiép duoc véi thing bé. Nhung ciing
khong thé trimg phat ai vi ho thiéu tinh cam v&i minh, ding khong nao? Ta

khong thé bat mot dta tré phai yéu minh chi vi né 1a con minh.

T4t nhién 1a con c6 Ellen. Ellen khon khd to1 nghiép. No rat tot véi em,
c4 hai chung toi déu biét thé. Nhung lai qua t6t thé ndo 4y, va cudi cung thi
lai hoa ra chang tot ti gi. N6 tdy ndo con bé. N6 1am con bé phu thudc vao
n6 dén mirc con bé bit dau din do mii méi dam quay sang ching t6i. N6 1a
ngudi hiéu con bé, khuyén nhii duge con bé, c6 thé giai quyét duoc nhing
van dé ctia con bé. Robert v6i t6i chi con 1am vi & nha thoi. Dbi voi con cai,
chtng t6i hau nhu khong ton tai. Ellen tin tuéng & anh nd nhiéu dén mirc
cudi cling da giao hét ca linh hon cho nd. Tdi khong bao 13 né biét né dang
lam gi, nhung t6i van ci 12 nguoi phai séng voi nhitng hau qua cta nd. Con
gai t6i da hai muoi bay roi, nhung van ctr nhu dira méi mudi bon tudi dau —
ma d6 13 nhitng luc nd kha ddy. Con thi no rat 1an 1on va hoang loan. Hom
nay nd vira méi nghi 13 t61 dén dé giét no, thi hom sau da lai goi cho toi dén
ba chuc 1an trén dién thoai. Ba chuc 1an. Ciu khong thé tuong tugng duoc

dau.

https://thuviensach.vn



“Ellen 1a 1y do tai sao n6 khong bao gid xuat ban bat ky cai gi né viét,
cau biét khong. Con bé 1a 1y do tai sao né bo Harvard sau nim tht hai & do.
Luc éy n6 dang lam tho, va ctr vai tuan no lai guri cho con bé mot dot ban
thiao. Cau biét nhitng bai tho ay rdi ddy. Hau nhu khong thé hiéu duoc
chung. R4t manh liét, tat nhién rdi, day nhiing gao thét mang nhiéc van vi,
nhung mo mit dén ndi ctr nhu chung chi toan 1a mat ma. Ellen thuong khic
khoai doc chung hang nhiéu gid lién, 1am ctr nhu doi minh phy thudc hét ca
vao chung, coi nhitng bai tho iy 1a nhimng thong diép bi mat, nhiing 10i tién
tri viét riéng cho minh. T6i nghi thang bé khong biét duoc chuyén gi dang
xéy ra. N6 13 anh, ma da di mat rdi, cau théy déy, va d6i vai con em thi chi
con lai nhitng bai tho ay. Toi nghiép con bé. Lic 4y né méi muoi lam tudi,
ma da bat dau v& tan thanh tig manh réi. N6 s& chai miii vao nhiing trang
gidy ay cho dén luc chiing thanh nhau néat va ban thiu, di dau ciing dem theo
minh. Khi roi vao tinh trang rat té, nd con tim dén ca nhirng nguoi la hodc
trén xe buyt va 4n vao tay ho nhitng trang tho y. “Poc nhitng bai tho nay

di”, n6 noi. “Chung s€ ctru song cac nguot’”.

Cubi cung, chéng tranh dugc, con be phat dien. Mot hom dang di voi toi
trong siéu thi thi né bo ra chd khac, va chua kip gi thi n6 da vé lay nhiing
binh nudc tao to tudng & trén gia va ném chiing tan tinh xudng san nha. Hét
binh nay dén binh khac, nhu mét ngudoi trong con 1én dong, ding giira dam
binh v& nat ay, hai c6 chan no loe loét mau, nudc tao chay tran khiap xung
quanh. That kinh khang. Con bé dién dai dén muc phai ba ngudi dan 6ng

xum lai maéi gitr chat duoc no6 va 161 no di.

T6i khong noi rang thiang anh phai chiu trach nhiém. Nhung nhing bai
tho khén kiép kia rd rang da chang co ich loi gi, va nd bat dau cho rang
minh c6 161, dung hay sai thi khong biét. Tir d6 tré di, né khong dinh xuét
ban cai gi nita. N6 vao bénh vién tham Ellen, va t61 nghi n6 da khong thé

chiu dugc canh tugng ay cia con em, hoan toan xa la, hoan toan dién dai —
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gao thét mrflng no la da ghét bé minh. P6 1a mdt con phan 1ap thuc su, cau
biét ddy, va thang bé khong thé chiu dung noi. D6 1a luc nod da thé s& khong
xuat ban nita. Mot 1oi thé sam héi, t6i nghi thé, va né da giir 10i thé 4y cho
dén tron doi, phai khong nao, n6 da dinh chat léy 16i thé éy theo cach wong

nganh va tan bao ctia no, cho dén tan cung.

Khoang hai thang sau, t61 nhan dugc thu n6 bao tin n6 da bo dai hoc. N6
khong hoi ¥ kién gi t6i ca, cdu phai biét thé, nd chi bao cho toi biét 1a n6 da
lam gi. Me yéu qui, van van va van van, tit ca déu rat cao thuong va day an
tuong. Con sép bo hoc dé d& cho me cai ganh nang tai chinh vi c6 con.
Nhat 14 khi Ellen dang nhu vy, voi nhitng chi phi y té khong 16, di cac

khoan x, y, z, van van va van van.

T6i gian phat dién 1én. Mot thang bé nhu thé ma quang hét truong 16p
ciia minh di chang vi cai gi ca. D6 1a mot hanh dong pha hoai, nhung toi
chang 1am duoc gi hét. N6 di bo di rdi. Mot nguoi ban nd & Harvard ¢ 6ng
bb quen thudc thé nao d6 véi ddm tau bién — hinh nhu ong ta 1a dai dién
cong doan thuy tht hay cai gi d6 — va né da thu xép duoc du gidy to qua
chd ong ta. Luc nhan duoc thu thi né da & dau d6 dudi Texas, nhu vay déy.

T6i da khong thdy mat n6 trong hon ndm nam troi.

“Cir hang thang gi d6 Ellen lai nhan dugc mot cai thu hodc buu thiép,
nhung khong bao gio thdy dé dia chi ngudi gui. Paris, mién Nam nudc
Phap, co troi biét 13 & dau, va nd lam du cach dé chung t6i khong thé lién
lac duoc voi nd. Toi thay hanh vi Ay that dang khinh. Heén ha va déang khinh.
Ping hoi tai sao t6i lai giit thu ctia no. Toi tiéc 1a da khong d6t ching. Nhé

ra t6i da phai 1am thé. Bt hét ching cho roi”.

Ba ctr n61 nhu thé hon mot gid lién, 101 1€ modi luc mdt cay dang hon, da
co lac rat sang sua ro rang, nhung roi, sau mot coc vang ti€p theo, lai dan

dan khong dau vao ddu nita. Giong ba nghe nhu théi mién. Ching nao ba
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con dang néi thi t6i con cam thdy khong co gi co thé dong duoc dén minh.
Co6 cam giac nhu toi dang dugc mién trr, dugc bao vé bdi nhitng tir ngir
dang tir miéng ba tudn ra. Toi ciing chang phai lang nghe nita. T6i bap bénh
tr61 trong giong noi ?iy, dugc nod bao boc, uon ndi trén luéng chay déu din
ctia n6, tha minh theo chudi cac am tiét 1én cao xudng thap nhu nhing lan
song. Khi nang chiéu tudn trao qua cira s6 vao t6i mat ban, long lanh trén
chén dia, trén miéng bo dang chay, trén nhiing chai vang xanh mau thay
tinh, moi thir trong phong bdng bimng sang va im ang dén ndi t6i bat dau
thiy viéc minh dang ngdi d6 voi chinh than xac minh 1a mot cai gi do
khong thuc ti ndo. Toi dang tan chay, toi ty nhi, mat nhin miéng bo mém
oit trén dia, va mot d6i 1an t6i con nghi ring khong thé dé moi thir tiép tuc
nhu vdy dugc, rang toi khong duoc dé cho gidy phut Ay tudt di mat, nhung
cubi cung lai chang lam gi hét, hinh nhu cam thay minh khong thé 1am gi

duoc.

T6i s& khong phan tran gi vé nhitng chuyén di xay ra. Say rugu bao gid
cling chi 13 triéu tring chtr khong phai 1a mot nguyén nhén tuyét di, va toi
biét toi s& sai néu dinh bién ho cho minh. Tuy nhién, it nhét thi cling van co
kha ning cho mot 101 giai thich. Gio thi toi biét kha rd 1a nhitng chuyén tiép
theo d6 c6 lién quan dén ca qua khur 13n hién tai, va thay rat la khong biét
chiéu hom d6 mét sd cam xtic xua cii da tro lai voi t6i nhu thé ndo, nhat 13
gior day khi toi di co ca mot khoang cach thoi gian dé nghi lai. Khi ngdi do
nghe ba Fanshawe noi, t6i thdy khé ma khong nhé lai hoi bé t6i da thay ba
nhu thé nao, va mot khi viéc nay da bat dau, t6i thdy minh vap phai nhiing
hinh anh ma di nhiéu nidm rdi t6i khéng thy. Va mét trong sé chung dap
rat manh vao tdm tri toi: Mot chiéu thang Tam khi t6i méi muoi ba muoi
bbn tudi, dang nhin qua ctra s6 phong ngu ctia minh ra san sau nha bén canh
thi t61 thay ba Fanshawe budc ra trong bd d6 tim hai manh do chéi, ué oai
thio bo manh trén roi ndm sap xudng mot cai ghé dai van dé ngoai bii co,

lung phoi ra ning. Tat ca chuyén ay dién ra tinh co. Toi dang ngdi mo
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mong canh ctra s6, va roi, that bat ngd, mot ngudi dan ba dep ctr thé buéc
vao tAm mat cua toi, hau nhu tran tru(‘A)ng, khong hé biét ¢6 toi & do, ¢t nhur
t6i 3 hoa phép ra ba vay. Hinh anh ay vuong van t6i mot thoi gian dai, va
to1 thuong luc lai nd trong nhitng ndm thang vi thanh nién: Con them khat
ciia modt thang con trai mai 16n, dbi twong giup giai quyét chong vanh
nhitng huyén tinh dém khuya. Gid day khi chinh nguoi dan ba 4y rd rang
dang cd quyén rii minh, t6i that khong biét phai nghi thé nao nita. Mot mat
thi t61 thay céi canh 4y that 16 bich. Mat khac, no lai c6 cai gi d6 tu nhién,
tham chi hop 1y, va toi cam thay néu minh khong van hét sttc luc dé cudng

lai thi thé nao t61 cling d€ cho no xay ra.

RO rang 1a ba da lam cho t61 phai chanh long. Phién ban Fanshawe cua ba
that dau don, nang triu nhitng d4u hiéu khd ndo rit chan thuc dén ndi dan
dan toi di thdy mém 1long va roi vao biy cua ba. Tuy nhién, cai ma t6i vin
chua biét dugc 1a ba da hiéu cai viéc minh dang 1am 4y dén mirc d6 nao. Ba
da co ké hoach truéde, hay moi chuyén d3 tu nhién dién ra nhu thé? Man doc
thoai trang giang iy 1a mot chién thuat nham tiéu hao strc khang cu cua toi,
hay né diing 1a mot con tho 16 tinh cam bot phat? Toi cho rang ba da noi ra
su that vé Fanshawe, du sao ciing 13 sy that cua riéng ba, nhung cai d6 van
chua du dé thuyét phuc t6i — boi dén tré con ciing biét thira 1a ta c6 thé dung
su that dé dat duogc nhitng myc dich xién x¢o. Quan trong hon nira la cau
hoi vé dong co. Gan sdu nam troi sau sy kién éy, toi van khong tim dugc
cdu tra 10i. Bao rang ba thay toi hdp dan khong thé cudng lai dugc sé 1a noi
qua, va toi s& khong chju dé minh bi lira mi dén murc ay. N6 phai 1a céi gi
sau hon nhiéu, hiém hon nhiéu. Gan day t6i dd bat dau tw hoi khong biét ba
co nhan théy ¢ t01 mot long oan han ddi v4i Fanshawe cling manh m¢ chéng
kém gi & ba khong. Co6 thé ba da cam thay cai mdi rang budc khong noi ra
ay giira hai chung 61, va c6 1& loai rang budc nay chi c6 thé duoc ching to
bang mot hanh dong ngdng cudng nao d6. Fdic toi s& giébng nhu ba fic

Fanshawe — nhu fdc chinh con trai minh — va trong cdi toi tdm toi 15i ay, ba
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s€ ¢6 lai dugc n6 — nhung chi dé huy diét n6 ma thoi. Mot hanh dong phuc
thu khung khiép. Ma néu ding nhu vay thi toi khong con cd quyén hao
phéng goi minh 13 nan nhén cta ba nita. Chang gi t6i ciing 1a dong 1da cua

ba roi.

N6 bat dau chang bao lau sau khi ba bat khoc — lic da kiét sirc va khong
n6i nén 10i duoc nira, ba d chim vao nudc mat. Pa ngdm hoi men, nguoi
tran dy xtic dong, toi dimg day, budc dén bén ba va quang tay 6m ba an .
Viéc d6 da day chung t6i vuot ngudng. Chi cham vao nhau 1 du khoi dong
duc tinh, khoi day nhiing ki (rc mu 10a vé nhiing tim than khac, nhiing vong
om khéc, va chi mot lac sau ching t61 da hon nhau, va 101, cling chi mdt luc

sau nira, da tran trué6ng nam trén givdng ngu cua ba.

Mic du c6 say, toi cling van chua dén mirc khong biét minh dang lam gi.
Nhung v thitc vé toi 16 cling khéng con du stre ngan t6i lai duoc nita. Gidy
phut nay s& két thiic, t6i néi v6i minh thé, va s& khong c6 ai phai ton thuong
ca. N6 khong dinh gi dén doi toi, khong dinh gi dén Sophie. Nhung roi,
ngay trong lac noé dang dién ra, toi dd phat hién duoc rang né con hon thé
nhiéu. Bdi sy thyc ding 13 t6i da thich fic me Fanshawe, nhung lai theo
kiéu ch'fmg co dinh gi dén khoai lac ca. Toi d3 bj nudt ching, va lan dau
tién trong doi toi khong thay long minh c6 ti 4u yém nao. Toi dang fic vi
oan han, va to6i di bién né thanh mét hanh vi bao luc, dang nghién nguoi
dan ba nay nhu thé mudn xay ba ta ra thanh bot. Toi da vao dén cdi tim t6i
ctia chinh minh, va chinh & noi d6, t6i da v& ra mot diéu kinh khiing hon hét
thay: Rang ham mudn tinh dyc ciling c6 thé 1a ham muén sat hai, rang s& co
lac con ngudi co kha ning chon sy chét chir khong phai su séng. Nguoi dan
ba nay da mudn toi hanh ha ba, va t6i da 1am vy, va thiy mén nguyén trong
sy tan bao cuia chinh minh. Nhung luc biy gid t6i ciing di biét 1a minh chi
moi di duoc nira dudng, rang ba chi 13 mot cai bong, va rang toi da dang

dung ba dé tin cong chinh Fanshawe. Khi t6i doc kiét minh vao ba lan tha
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hai — ca hai ching t61 déu dam mo hoi va rén xi€t nhu nhiing con vat chi
thay trong ac mong — t61 moi hi€u duoc diéu do6. Toi1 da muon giét
Fanshawe. T61 muon Fanshawe chét, va t61 s€ lam chuyén do. Toi s€ truy ra

anh va giét anh.

T6i bo mic ba mé mét trén giudng, i ra khoi phong, va goi tic-xi bang
dién thoai & dudi nha. Ntra tiéng sau toi di ngdi trén xe buyt vé New York.
Vé dén bén xe trung tam, to61 vao nha vé€ sinh rua tay rira mat, roi 1én tau
dién ngam nguoc vé nha. Toi vé dén nha dung luc Sophie dang bay bira tbi

1én ban.

7

Thé 1a chuyén té hai nhat bat dau. C6 qua nhiéu tha phai dau diém
Sophie, t6i khong dam ca do mit ra véi nang nita. Toi thanh ra bon chon, xa
lanh, nhét minh trong phong lam viée, chi con muén dugc mot minh.
Sophie chiu dung t61 nhu vay mdt thoi gian dai, cu xtr vo1 mot long kién
nhan ma toi khong c6 quyén duoc hudng mot ti nao, nhung cudi ciing nang
cling bat dau mét moi, va dén gitra mua he thi chung toi bat dau cii nhau,
bat 16i nhau, om x0m vi nhitng chuyén chang nghia Iy gi. Mot hom toi vé
nha va thdy nang dang khoc trén giuong, luc Ay toi biét rang minh dang sap

budng cho cudc doi tan nat mat roi.

Vi Sophie, van dé 12 ¢ cudn sach. Chi can toi thoi khong viét nd nira 1a
moi chuyén sé& trd lai binh thuong. Téi d3 qua voi va, nang noi thé. Cong
trinh ndy 13 mot sai 14m, va nh& ra t6i khong nén ctr nhit dinh phai chip
nhan n6. Nang dung, tat nhién roi, nhung to1 van ctt cdi: Toi di cam két 1am
cudn sach do, t61 dd ky hop déng, va bo cude 1a hén nhat. Cai ma toi khong
n6i véi nang 1a t6i da khong con c6 ¥ dinh viét n6 nira. D1 vai toi hién gio,

cuon sach chi ton tai néu ndé dan t61 dén duoc vo1 Fanshawe, sau do thi
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chéng con cubn sach nao hét. N6 di thanh mot van dé riéng tu cua toi,
khong dinh dang gi dén viét lach nita. Moi cong viéc nghién ctru tiéu si,
moi dir kién ma t61 s€ luc ra khi dao sdu vao qua khir ciia anh, tat ca nhirng
viéc c6 vé dé phuc vu cho cudn sach — ching chi 14 nhitng thir ma toi s&
ding dé tim ra anh ma thoi. Toi nghiép Sophie. Nang khong biét i gi vé am
muu cla toi — vi cai ma toi bao nang 13 toi dang 1am lai chang khac gi voi
cai ma t6i dang 1am that. Toi dang xau chudi mot cau chuyén vé cudc doi
mot con nguoi. To61 dang gom thong tin, thu thap cac tén tudi, dia danh,
ngay thang, dang thiét 14p mot bién nién cia cac su kién. Cho dén gio t6i
van khong hiéu tai sao t6i lai cr khing khing nhu thé. Tat ca da rut lai
thanh mot thoi thuc duy nhét: Tim cho ra Fanshawe, noi v&i Fanshawe, d6i
mat voi anh mot 1an cudi. Nhung t6i khong thé nghi gi thém nita, khong thé
dinh dugc xem minh dang hy vong dat duoc gi & mot cudc ddi mat nhu thé.
Fanshawe da viét 1a anh s& giét t6i, nhung anh khong doa dugc t6i. Toi biét
1a t61 phai tim anh bang duoc — chwa thé thi chua giai quyét duoc viée gi ca.
Pay 1a cai nguyén 1y khoi thity bat budc phai chap nhan, cai bi an cta long

tin: T61 cong nhan no, va té1 khong can phai thac mac gi vé nd.

Cudi cung, t6i nghi minh da khong thuc su c¢6 ¥ dinh giét anh. Cai vién
anh giét choc da dén véi toi cing voi ba Fanshawe d3 bién mat ngay, it nhat
thi ciing khéng con nam trén tang y thic nita. C6 nhimg lac trong dau toi
16¢ 1én nhitng tiéu canh — t6i dang bop cd Fanshawe, dang dam dao gim
vao anh, nd sing vao tim anh — nhung nhiéu ngudi khac ciing da chét twong
tr nhu thé trong dau t6i qua sudt bao nhiéu nim roi, va toi khong con dé ¥
may dén ho nira. Cai la khong phai 1a chuyén co thé toi d3d mudn giét
Fanshawe, ma 1a c6 doi khi toi tudng tuong 1a anh da mudn toi giét anh.
Chuyén ndy chi xay ra mot hodc hai lan — vao nhitng lic dau 6c t6i cuc ky
tinh tdo — va chung khién toi tin rang d6 méi chinh 1a diéu anh muén noi
trong birc thu cia minh. Fanshawe dang cho doi t61. Anh da chon t61 lam

dao phu cua minh, va anh bi€t la anh c6 thé tin nhi€ém to1 trong viéc nay.
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Nhung d6 lai chinh 1a Iy do dé t6i s& khong 1am viéc 4y. To6i s& bé giy
quyén luc ctia Fanshawe chtr khong tuan thu nd. Van dé 1a phai cho anh
thdy rang toi déch can gi nita — d6 méi 13 cai chinh: Coi anh 1a mot thang
chét r6i, mic du anh van séng. Nhung trudc khi t6i chimg minh cho
Fanshawe diéu nay thi t6i phai ching minh né voi chinh minh d3, va
nguyén chuyén toi can phai chimg minh nhu thé ciing lai cho thay rang toi
van con can nhiéu lim, van con quan tim qua lim. Dbi véi toi, dé mic cho
moi chuyén dién ra mot cach tuy nhién 1a khong du. To1 phai khuéy dong
chung, bat chiing phai vao vi tri xuat phat. Vi vin con nghi hodc minh nén
t6i can phai liéu, phai thtr thach minh trude nguy hiém cang 1én cang tt.
Giét Fanshawe s& chang co nghia gi ca. Quan trong 13 phai tom sdng anh,

ro1 sau do bo di, mac anh nhu vay.

Nhitng birc thu viét cho Ellen rat dac dung. Khac véi cac cudn vo ghi
chép — thudng chi chtra dung nhimg suy tudng chtr khong co chi tiét thyc té
— nhitng bire thu nay rat cu thé. Téi cam thay Fanshawe d3 c6 giai khudy
cho em géi, lam no vui 1én véi nhitng cau chuyén budn cudi, va két qua 1a
nhiing chi tiét nhic dén & trong thu co tinh chat riéng tu hon & nhiing tai
liéu khac. Chéng han nhu ¢6 rat nhiéu tén — tén cic ban trong dai hoc, tén
ban thity thi, tén nhitng ngudi quen & Phap. Va tuy cac phong bi déu khong
c6 dia chi nguoi gui, nhung trong thu lai ¢ nhiéu dia danh: Baytown,
Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa, nhiéu khu phé O Paris,
mot ngdi lang & mién Nam nuéc Phap. Nhitng tht nay ciing du dé toi bat
dau, va trong nhiéu tuan lién toi chi ngdi trong phong 1én cac danh sach,
lién hé nguoi voi dia diém, dia diém véi thoi gian, thoi gian voi ngudi, vé
ban d6 va lich, tra ctru dia chi, viét thu gui di. Toi dang san lung dau mdi,
va bét cir thir gi c6 ti hira hen 13 t6i c6 theo dudi ngay. Gia dinh cia t6i 1a
nhat dinh Fanshawe phai pham sai lam & dau d6 — va nhat dinh s& c6 nguoi
biét anh dang ¢ dau, co6 ngudi quen cii nao d6 di timg gip anh. Viéc nay

that ra chang chic gi, nhung c6 18 ciing chi c6 cach bat dau nhu vay.
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Nhiing 1a thu hdi con & dai hoc thi ¢6 vé con do dAm nhung lai chan thuc
hon — ké lai nhirng cudn sach di doc, nhirng cudc thdo luan vdi ban be, mo
ta cudc song ky tic x4 — nhung d6 1a thoi ky Ellen chua khing hoang, va
chung c6 mot giong diéu riéng tu than thiét ma nhitng birc thu sau nay
khong c6 nita. Vi du trong nhitng thu viét hoi di 1am tau thay, Fanshawe
hiém khi n6i chuyén gi vé minh, trir phi cau chuyén ay c6 lién quan dén mot
giai thoai ma anh mudn ké. Ta thdy anh dang cb hoa nhap voi méi trudng
moi, choi bai trong phong truc voi mot thuy thu tau chd dau nguoi
Louisiana (va an van do), choi bi-a trong cac quan rugu mat hang khac
nhau mdi khi tdu cdp bén (va ciing thing), rdi sau d6 giai thich viéc minh
thang chi 14 4n may ma thoi: “Anh dang phan chan dén muc khong mudn bi
mat mat, hinh nhu khong con 14 chinh minh nira. C6 1& chi 1a mét con hiang
mau thé thoi”. Nhiéu doan md ta canh lam thém gio trong phong may, “mot
tram bon muoi do F, em c6 tin dugce khong — d6i gidy vai ctia anh siing mo
héi dén mirc chung kéu nhdp nhép nhu thé anh dang 16i trong nudc vay™;
canh di nhd mot cai rang khon thi lai gdp phai mot lao nha sy say rugu &
Baytown, bang Texas, “mau phun lénh lang khip noi, va nhitng mau vun
cua cai rang ctir dinh chat vao lo1 cua anh sudt ca mot tuan”. Vi 1a tay moi
vao nghé chua c6 tham nién gi, Fanshawe luon bi chuyén hét viéc nay sang
viéc khac. Pau ¢ cang nao ciing c6 thay tha roi tau dé vé qué va nhiéu
nguoi khac 1én tau thay thé ho, va néu cd ai méi 1én 4y thich cai chan
Fanshawe dang 1am hon cai chian ma anh ta dugc tuyén dung thi Thing
Nhoéc (nguoi ta goi Fanshawe nhu vay) thé nao ciing bi da di 1am viéc khac.
Thanh thtr Fanshawe lam du viéc khac nhau, tir thuy thu thuong (chuyén co
rira va son boong tau) dén hau budng (co san, don giwdng, don chudng xi)
va bdi bép (bung dd an va rira bat dia). Cai chan cudi cung nay 1a gian kho
nhat, nhung ciing thi vi nhat, vi cudc séng trén tau chil yéu xoay quanh chi
dé an uéng: dich vi tiét ra nhiéu 1a do nép séng don di€u, cho nén moi

nguoi thuc su song tir bita nay dén bira kia, va nhiéu nguoi c¢6 khau vi tinh
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té la lung (nhitg ké thd bi yc ich ma binh phadm cac mon an véi vé kénh
kiéu miét thi chang khac gi cic ngai quan cong nguoi Phap hoi thé ki 18).
Nhung Fanshawe ciing duoc mot tay ky cuu cho mot 10i khuyén rat hay
ngay tir hom dau anh lam cong viéc do: “Pimg c6 nghe mém chung nd 1am
cai chit gi", ong ta ndi. "Néu thang nao ché bai gi thirc an, cir bao nd ding
an nira. Néu no van tiép tuc, ctr coi nhu nd khong ¢ d6 va cho né chd dén
sau cung. Néu thé ma van khong xong, ctr bao nd 13 1an sau may sé& bo nudce
da vao stp cho né. Ma tot hon nita 13 bao 1a may s& dai vao day cho no.

May phai cho chiing né biét ai 1a 6ng cha méi dugc”.

Ta thdy canh Fanshawe mang diém tim cho thuyén truéng mot budi sang
sau mot dém giong bio dir déi ngoai khoi Miii Hatteras: Fanshawe xép nho,
trimg trung, va banh my nuéng vao khay, 14y gidy bac boc ca khay lai, roi
lai boc thém bang mAy cai khin, hy vong moi thir s& khong bi thoi bay
xubng bién lic 1én trén cau tau (vi gié van con dang thoi voi tée do 70 dim
mot gio); roi Fanshawe tréo 1én thang, dat chan Ién cau tau, va roi, bat thinh
linh, khi gi6é quat vao anh, quay tit nhu ngud1 mua balé — con gi6 hung div
thoc nguoc cai khay 1én va kéo cé hai canh tay 1én ngang dau, nhu thé anh
dang bam chat 1dy mot cai dia bay nguyén thily, va sap stra thoi bay anh
xudng bién; Fanshawe, 1ay hét strc binh sinh kéo cai khay xudng, cudi cung
vat n6 vao vi tri ép chit 1én nguc minh, ma moi thir van khong tudt xuéng
gica, va roi, danh vat tung budc mot, anh budc qua doan cau tAu, mot hinh
hai nhé bé nhu bi nudt chimg bai nhitng ludng gié dién cudng xung quanh
minh; Fanshawe, sau bao nhiéu phut, da dén duoc dau bén kia, budc vao
budng lai, thiy 6ng thuyén truéng miim mim dang ding sau banh 14i, 1én
tiéng, "Bira diém tAm cta ngai, thua thuyén trudng", va nguoi cim 14i vi dai
éy quay lai, liéc anh mot cai that nhanh ra diéu da nhan ra ai, roi dap véi

mot giong lo dénh, "Cam on Nhoc. Cir dé no ¢ ban kia nhé".
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Tuy nhién, khéng phai chuyén gi ciing thi vi nhu vay ddi voi Fanshawe.
Anh c6 nhic dén mot tran danh nhau (khéng ké chi tiét gi ca) c6 vé da
khién anh bat an, ciing v&i nhiéu canh tuong xau xa ma anh da ching kién
mdi 1an 1én bo. Chéng han vu bat nat mot nguol da den trong mot quan
rugu & Tampa: M4t 1d say rugu xum vao mot ong gia da den vua tinh co
vao quan voi mot 14 co My to tuéng — dng ta mudn ban nd — va tay ma men
dau tién lién mo 14 co ra roi ndi nd bi thiéu sao — “cai cd nay rom roi” — va
ong gia ci 1a khong phai thé, gan nhu van vi xin tha, trong lic bon say kia
am ¥ hua theo ga ban dau — moi chuyén két thuc khi ong gia bi day ra khoi
clra, ngd song soai xudng via he, va tui say ruogu git g tan thudng, phui tay
bang vai 10i ra diéu vira gitip cho thé gi6i duy tri dugc dan cha. “Anh cam

thay nhuc nha”, Fanshawe viét, “xau ho vi da c6 mat & do”.

Du vay, nhiing 14 thu 4y co ban van c6 giong dua bon (“Hay goi anh 1a
Redburn”, mot 14 da bat dau nhu vay), va cubi cung thi ta c6 cam gidc 1a
Fanshawe di chimg to duoc mot diéu gi d6 cho minh. Con tau 4y chi la mot
cai c&, mot cai khac biét ¢d tinh, mét phuong tién dé anh thir thach minh
khi dwong dau v6i nhitng gi con chua biét. Ciing nhu trong bat ky mot nghi
1¢ truong thanh hodc nhidp moén nao khac, chién théng nam & viéc séng soOt
duoc qua nghi 18 ay. Nhimg cai ma lac dau c6 thé 1a ganh niang — nén gido
duc Harvard, xuét than trung luu — thi cudi cung lai dugc anh bién thanh wu
thé ctia minh, va dén cudi thoi gian lam trén tau thi anh dugc moi nguoi
cong nhan 1a tri thirc ctia thuy thi doan, khong con 13 “Nhoc” nita ma nhiéu
khi con 13 “Gido su”, duoc goi ra dé phan sir nhitng cudc cii va (ai 1a Tong
thong thtr 23, dan sb Florida 14 bao nhiéu, cau thu ndo choi ¢ san trai cho
d6i Giants hoi 1947) va thuong xuyén duoc tham van vé nhimng thong tin
kho hiéu. Anh em thay tha nho anh gitp dién cic biéu mau hanh chinh
(khai thué, bang hoi bao hiém, bao cdo tai nan), va c6 nguoi con nhd anh
viét ho thu (c6 ca 17 1a thu tinh viét ho cho anh chang Otis Smart dé gtri c6

bd Sue-Ann cia anh ta & Dido, tiéu bang Louisiana). Y nghia ciia chuyén
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nay khong phai 1a viéc Fanshawe di tro thanh tdim diém chd ¥ ciia moi
ngudi, ma & chd anh dd hoa nhap duoc, di tim duoc mot chd ding cua
minh. ROt cude thi cai thtr thach dich thue 13 lam sao giéng duoc moi
nguoi. Khi di 1am dugc viée ndy, anh khong con phai nghi ngo gi vé sy loai
biét cia minh nira. Anh dugc tu do — khong nhitng 1a vo1 moi ngudi, ma voi
ca chinh minh. Minh chiing tdi hau cta viéc nay, to1 nghi thé, 1a khi anh roi
khoi tdu, anh ching phai néi 101 tam biét v6i ai ca. Anh ky gidy thoi viéc
mot dém no & Charleston, nhan du tién cong tu tay thuyén trudng, roi clr

thé bién mat. Hai tuan sau thi anh t41 Paris.

Hai thang sau d6 khong c6 mdt 10i ndo cta anh. Va roi, trong ba thang
tiép theo thi chi toan buu thiép. Vai giong ngin gon nguéch ngoac sau
nhiing birc anh chyp nhiing dia diém du lich thong thuong: Nha tho Sacré
Coeur, thap FEiffel, nha nguc cO xua Conciergerie. Khi lai bat dau co thu,
chung dén rat that thuong, va chang néi chuyén gi that su quan trong. Ta
biét rang luc d6 Fanshawe dd dang ban voi cong viéc ctia anh (nhiéu bai
tho, va ban thao dau tién cua cudn Blackouts ), nhung nhing 14 thu khong
cho ta dwoc mot cam nhin nao vé cudc séng cua anh lac d6. Nguoi ta cam
thdy anh dang bi xung dot, khong chiac minh nén thé nao dbi véi Ellen,
khong muén mét lién lac v6i em gai va ciing khong biét nén thd 16 voi em
nhiéu it thé ndo. (Va sy that 1a hau hét nhitng thu nay Ellen c6 dugc doc
dau. Chung déu gui vé dia chi gia dinh & New Jersey, va tat nhién 1a & éu do
ba Fanshawe mé ra doc kiém tra trude khi dua cho con gai — va thuong 1a
Ellen khong thay chung bao gio. Fanshawe, t6i nghi thé, nhat dinh phai biét
chuyén nay, it nhat ciing phai ngai 1a nhu vdy. Vi vAy ma moi chuyén cang
thém phirc tap — boi 1& nhitng thu 4y co6 thé hoan toan khong phai 1a viét cho
Ellen. Va suy cho cung thi Ellen chi la mdt cong cu van chuong, mot kénh
truyén dé Fanshawe giir lién lac v6i ba me. Chinh thé ma ba méi noi gian.

Vi ngay ca khi anh néi v6i ba, anh van co thé gia vo khong biét gi dén ba).
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Trong khoang mot nim nhitng btrc thu nay hau nhu chi néi dén cac sy vat
(nha ctra, phé x4, canh Paris), chap thanh mot vung tip ti mi cua nhitng thi
d3 nghe d3 thiy, nhung ban than Fanshawe thi hdu nhu khong c6 mat. Thé
r0i, dan din, ta bat diu thdy modt vai ngudi quen cta anh, thidy khuynh
hudng viét dang nga dan vé phia giai thoai — nhung nhiing cau chuyén van
khong an nhap gi v6i bat ky boi canh nao, khién ching c6 mot pham chat
limg lo troi noi khong try vao mot thir hinh hai ndo ca. Chang han nhu ta
thdy mot nha soan nhac gia ngudi Nga tén 1a Ivan Wyshnegradsky, ltc dy
d3 gan tdm muoi tudi — sa sat, goéa bua, song mdt minh trong mot cian hod
tiéu diéu ¢ phé Mademoiselle. “Anh gip ngudi ndy nhiéu hon ca”,
Fanshawe tuyén bd. Sau d6 khong c6 mdt 101 nao nira vé tinh ban cta ho, vé
nhitng gi ho da né1 vo1 nhau. Nhung lai ¢c6 mdt doan dai ta cay dan duong
cam mot phan tu giong [17]_trong cin hd, voi hinh thu khong 16 va nhiéu
tang phim ctia n6 (l1am riéng cho Wyshnegradsky & Prague gan 50 nim
trude, va 1a mot trong ba cdy dan dwong cAm mdot phan tu giong duy nhit &
chau Au), va rdi, khong mot 16i mo mang gi vé su nghiép cta nha soan
nhac nay, ké luon dén chuyén Fanshawe da cho ong gia ndy mot céi ti lanh
nhu thé nao. “Thang trudc anh da don dén mot can ho khac”, Fanshawe
viét. “Vi chd nay di co tu lanh méi roi nén anh quyét dinh ting cai cii cho
Ivan. Nhu nhiéu ngudi ¢ Paris, 6ng chua bao gid ¢6 ti lanh — sudt bao
nhiéu nim van dé d6 an trong mot cai hop nho trén hbc tudng nha bép. Ong
ta o vé rat thich, va anh da thu xép ché nd dén cho ong Ay — gitp tai xé
khiéng no6 lén gac. Ivan don cai mdy nay nhu mdt su kién trong dai trong
doi — noi huyén thuyén nhu tré con - iy thé ma éng 4y ciing van lo lo, anh
6 thé nhan théy thé, tham chi con so so nita, chua biét chic s& phai lam gi
V01 cai vat xa la nay. “No to qua nhi”, 6ng ctr luén mdm ndi thé luc bon anh
ké nd vao nha, va roi, khi bon anh cim dién va mo-to bat dau chay thi ong
bao: “Am T qua nhi”. Anh cam doan véi 6ng Ay 1a s& quen vdi nd ngay, chi

ra di moi uu diém cua thur tién nghi hién dai nay, du ki€u gitip cho 6ng song
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dé chiju hon. Anh thdy minh giéng mot nha truyén gido: Mot ong Cha Biét
Tudt, dang ciru chudc cudc sdng cla con nguoi thoi dai d6 dd nay bang
cach cho 6ng thiy tin ngudng dich thue. Khoang mét tuan di trdi qua, Ivan
hau nhu ngay nao ciing goi anh dé néi 6ng hanh phuc véi céi tu lanh nhu
thé nao, mo ta du loai thirc an ma ong co thé mua va trix & trong nha. Thé
161 dén tai hoa. “Hinh nhu né hong r61”, mot hom ong noi voi anh thé, nghe
rat chan nan. Cai ngin d4 phia trén da bi tuyét bam ctng, va khong biét 1am
cach nao khéc, ong di dung bua dap dam bang dy di, va dap ludn ca cudn
gidy lam lanh bén dudi. “Ban than mén 0i”, ong noi, “to1 rat budn phai xin
16i ban”. Anh bao 6ng dung lo — anh s& tim thg dén chita duoc ngay. Pau
day bén kia im ling mot luc 1au; va cudi cung ong ndi “Thoi nay, t6i nghi
c6 18 thé nay lai 1 hon day. Cai tiéng 6n 4y ma, cau biét ddy. N6 1am t6i rat
kho tap trung. Toi da sdng qué 1au v6i cai hop nho cua minh & trén tudng,
théy than véi no 1am. Anh ban than mén oi, diung gian nhé. T61 so 1a mot
anh gia nhu t6i ddy thi vo tich sy roi. Séng dén mot tudi nao do va thé 1a

qua mudn, khong thé doi thay dugc nira dau”.

Nhitng buc thu sau d6 van tiép tuc kiéu nhu thé, nhic dén nhiéu tén
nguoi, am chi nhiéu viéc 1am khac nhau. T6i doan tién Fanshawe kiém
dugc trén tau chi tiéu dugc dd mot nim va sau d6 anh di phai hét strc chay
vay moi du séng. Hinh nhu mot dao anh ¢6 dich mot bd sach vé ngh¢ thuat;
maot dao khac thi co bang chung 13 anh day tu tiéng Anh cho nhiéu hoc sinh
trung hoc; roi hinh nhu con c6 mua hé anh truc dién thoai ca dém cho vin
phong to New York Times ¢ Paris (chting to mot diéu 1a anh da thong thao
tiéng Phap r6i); va sau d6 13 mot giai doan twong d6i la khi anh lam phy
dong luc co6 viéc luc khong cho mot nha lam phim — hi¢u dinh va dich tai
liéu, viét tom tit kich ban. Mic du cac tac phém ctia Fanshawe rat it khi c6
nhing chi tiét tu truyén, tdi tin rang nhiéu tinh tiét trong Neverland c6 thé
bat ngudn tir nhitng trai nghiém trong thoi ky nay (ngdi nha ciia Montag &

chuong 7; gidc mo cta Flood ¢ chuwong 30). “Céi la ¢ con nguoi nay”,
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Fanshawe viét (dang noi vé nha lam phim trong mot buc thu cia anh), “la
trong khi rat 4c véi dam nha gidu trong chuyén tién nong (nhirng thit doan
cat co, doi tra thang thing), ong ta lai rat hién v6i nhiing ai dang trong van
rui. Nhitng nguoi ng ong tién rét it khi bj kién hodc dua ra tda — ma duogc
tao co hoi dé tra ng béng cach lam viéc nay viéc no cho ong. Chéng han
mot ong ba tudc mat van cung duong thi nay thanh lai xe ctia 6ng, chuyén
14i mot cai Mercedes trang. Mot tir tudc khac thi bay gid chi co doc mot
viéc 1a photocopy gidy t& cho 6ng. Lan nao dén nha ong dé nodp lai phan
viéc ctia minh, anh ciing thdy c6 may tay dau sai ding & mot goc, may ldo
qui tdc gid yéu nip sau man cira, mot quan chic tai chinh nao d6 dn mic
lich sy 1dm ma hoa ra chi 13 mét cht giao lién ma thoi. Ma lai chéng phi
pham cai gi bao gid. Khi mot tay cyu dao dién trudc day van & trong cin
budng cua gia nhan trén ting sau tu tir chét hoi thang trude, anh da dugc
thira hudng cai mang-to ciia dng ta — va van mic né tir bay dén gio. Mot cai

ao den dai dén tan mat ca chan. N6 lam anh trong nhu gian di€p”.

Vé cudc sdng riéng ctia Fanshawe, nhimg thu tir nay chi dé 16 nhiing
manh mbi rat 16 mo. Co théiy nhic dén mot bita tiéc tdi, ta mot xuong ve,
mot d6i 1an nhac dén cai tén Anne — nhung ban chat nhiing quan hé 4y ra
sao thi hoan toan md mit. Ma chinh diy méi 1a céi toi can. Toi nghi néu
chiu khé di tim va héi han chéc thé nao t6i ciing c6 thé tim ra mot vai ngudi

trong sd ho.

Ngoai mot chuyén di ba tuan 18 dén Ireland (nhitng noi nhu Dublin, Cork,
Limerick, Sligo), C6 vé nhu Fanshawe chu yéu chi ¢ yén mot chd. Ban thao
cudi cung cua cudn Blackouts dugc hoan thanh dau dé trong nam thir hai
anh ¢ Paris; Miracles thi dugc viét trong nim thr ba, cing v6i bén muoi
hodc nam muoi bai doan thi. Nhiing chi tiét iy ciing dé thay, vi vao quéng
thoi gian nay Fanshawe da c6 théi quen dé ngay thang vao nhiing trang viét

cua anh. Nhung van con chua ro chinh xac vao lic nao thi anh ro1 Paris vé
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néng thén, nhung toi chac chi dau do gitra thang Sau va thang Chin 1971.
Tir lac Ay thi thu anh thua thdt han, va ca nhitng cudn vo ghi chép ciing chi
toan danh sach nhitng sach anh dang doc luc biy gid (nhu cubn Lich sir Thé
gidi ciia Raleigh va cudn Nhitng chuyén di cia Cabeza de Vaca). Nhung khi
nha ctra di yén ¢ nong thon rdi thi anh co viét khé chi tiét vé chuyén minh
da troi dat vé d6 ra 1am sao. Ban than cac chi tiét thi khong co gi dang néi,
nhung c6 xuét hién mét diéu rit quan trong: D6 13 trong thdi ky & Phap
Fanshawe da khong ddu diém minh 13 vin s§. Ban bé déu biét cong viéc cua
anh, va néu c6 bi mat thi chi 13 bi mat voi gia dinh. Pay la mot so xuét 1o
rét cua anh, 1an duy nhat anh dé 16 chan tudng trong khi viét thu. “Vg
chong Dedmon, mot cip ngudi My anh quen ¢ Paris”, anh viét, “khong thé
vé ngdi nha & ndng thon cua ho trong nam téi (ho sip di Nhat). Vi chd ay
da bi trom dot nhap mot hai 14n cho nén ho rat ngai dé mic nd nhu vay — va
d3 ngo 101 mudn nho anh tréng coi dum ngdi nha. Khong nhimng khong phai
tra tién nha, anh con dugc dung ca cai xe 6t0, va dugc tra mot khoan luong
nho (ciing du sdng néu khéo tiéu pha). Pay 1a mot tinh cd may man. Ho noi
tha tra lwong dé anh ngdi viét mot nam ¢ ngdi nha d6 con hon cho mot
nguoi la thué”. Mt chi tiét nho, c6 thé vay, nhung khi doc théy no trong la
thu, t6i phan khoi han 1én. Fanshawe da mat canh giac — va néu da mot lan

nhu vay, chang co6 1y do gi dé€ nghi n6 s€ khong xay ra nira.

Vé vin chuong thi nhimg butrc thu viét tir nong thon 4y hay hon han. Luc
bay gio cach nhin ciua Fanshawe di sic sao khong thé tuong duoc, va ta
cam thiy anh da c6 dugec mot kho tang tir nglt mai, nhu thé cai khoang cach
gitta mat nhin va tay viét d bi thu hep lai, hai hanh dong 4y gio day da gan
nhu hét nhau, déu thudc vé mét ct chi lién mach duy nhat. Fanshawe bi
phong canh thu ht, va anh cit phai quay vé véi chiing, khéng ngimg quan
sat chung, khong nging ghi lai nhitng bién doi ciia chung. Long kién nhin
ctia anh trude nhitng sy vat ay that phi thuong, va c6 nhitng doan viét vé

thién nhién trong ca thu tir 1an v& ghi chép cua giai doan 4y t6i cho la
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nhitng 4ng van long lanh nhit ma toi ting duoc doc. Ngoi nha d¢a ma anh
song (tudng day 60 phan) 1a xay tir hoi Cach mang Phap: Bén nay 1a mot
vuon nho xinh xinh, bén kia la ca mot déng co van tha ctru; ¢6 ca mot canh
rung ¢ sau nha (sdo, qua, lon rirng), va trudce ctra, bén kia duong, 1a nhirng
suon déc dan dén mot ngdi lang (dan sb chi co 40 nguoi). Ngay giira nhiing
suon doc Ay, 4n trong cay cdi va bui rdm, 13 phé tich ctia mot Thanh duong
timg 13 ctia dong Hiép sy Thanh chién. Pau chéi, hiing tay, sbi coi, dat do,
sét trang, nhiig tran gié nam kho lanh chi ¢4 & mién Nam nuéc Phap —
Fanshawe song giita nhitng thtr 6 trong hon mot nam troi, va dan dan hinh
nhu chiing d3 1am anh thay ddi, dan anh sau hon vao chinh ban than minh.
T6i khong dam ndi dén mot trai nghiém than bi hodc tén gido & day (nhiing
danh tir ndy chang c6 nghia gi d6i véi t6i), nhung moi bang ching déu cho
thiy c6 vé Fanshawe di song mot minh trong sudt thoi gian dy, hau nhu
khong gap ai, hau nhu khong mo miéng. Hoan canh eo hep cta cudc song
ay d ky luat anh. C6 don trg thanh 16i tro vé ban ngd, mot cong cu dé kham
pha. Du lic dy anh con rét tré, t6i van tin rang giai doan ndy da danh dau
buéc khoi dau trong qua trinh trudng thanh va chin mudi cua tu chat vin sy
trong anh. TUr d6 tro di, tac pham khong con htra hen nira, n6 da day da roi,
hoan thién rdi, va 13 cia riéng anh rOi, khong con 1am duogc nita. Bat dau
v6i mot chudi dai nhitng bai tho viét & nong thon (tip Ground Work ), sau
d6 dén cac vo kich va cudn Neverland (déu viét & New York), Fanshawe da
né ro réi. Nguoi ta cd tim nhitng dau vét dién cudng, nhitng tin hiéu cta 16i
suy tudng da bién anh thanh ké chéng lai chinh minh — nhung céc tic pham
ciia anh khong hé boc 16 nhitng cai nhu thé. Fanshawe chic han 1a mot
nguoi bat thuong, nhung tat ca nhiing gi ta thiy déu chimg to anh hoan toan
tinh tdo, va khi anh tr¢ lai My vao mua thu 1972, anh c6 vé van hoan toan

lam chu dugc minh.

Ho61 am dau tién td61 nhan dugc 1a cua nhitng nguoi Fanshawe da biét ¢

Harvard. Hai tir tiéu su hinh nhu da mo dugc nhi€u canh ctra cho t61, va to1
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d3 hen gip duoc hau hét nhimg ngudi nay khong may kho khan. Toi da gip
ban cung phong vdi anh trong nam dau dai hoc; nhiéu ban bé khac; hai ba
nit sinh trudong Radcliffe ma anh da timg hen ho. Nhung nhitng cudc gip dy
cling chang mang lai duoc gi nhiéu. Trong sd tat ca nhitng ngudi toi gap,
chi c6 mot nguoi ndi ra mot diéu dang chi y. D6 1a Paul Schiff, co ong bd
da thu xép cho Fanshawe c6 viéc lam trén con tau ché dau. Schiff bay gio 1a
bac si nhi khoa & quan Westchester, va chiing t61 da chuyén tro vé1 nhau
trong van phong ciia anh mot budi toi, dén tan khuya. Toi thay thich cai vé
sOt séng cua anh (mot ngudi nhd nhén linh lgi, toc da bat dau thua mong,
v6i cdp mat cuong nghi va giong noéi nhe nhang ma van 4m vang), anh noi
ning cdi mo, khong phai do dim gi ca. Fanshawe da 1a mot nhan vat quan
trong trong cudc doi cua anh, va anh rit nhé tinh ban gitta hai nguoi. “To1
la mot théng than trong”, Schiff noi. “Can cu, ngoan ngoan, dau 6c tuong
tuong ching co 1a bao. Fanshawe da khong phat hoang 1én vi Harvard nhu
bon chiing t6i, va ¢ 1& vi vy ma toi rat né anh. Anh 4y 1a ngudi doc nhiéu
hon ai hét — tho ca, triét hoc, tiéu thuyét — nhung bai vé nha trudng co vé
lam anh chan. Anh ay chang thiét gi dén diém s6, rat hay bo 16p, hinh nhu
chi 1am theo ¥ minh. Nam dau tién, phong chung t6i ddi dién nhau ¢ cubi
hanh lang, va chang hiéu sao anh 4y lai chon t6i dé danh ban. Sau d6 thi toi
theo dudi anh 4y subt, kiéu thé. V&i chuyén gi Fanshawe ciing c6 rat nhiéu
y tudng, t6i nghi minh da hoc duoc ¢ anh dy nhiéu hon 13 ¢ 16p. Pung 1a
mot ca sung béi cd nhan kha té, t6i nghi thé — nhung Fanshawe d3 gitp t6i
rat nhiéu, va toi khéng quén diéu d6. Anh dy 1a ngudi da day toi phai ty suy
nghi, tu lua chon. Néu khong c6 anh 4y chic toi khong bao gio trd thanh
bac sy dugc. Toi chuyén sang hoc y 13 vi anh da thuyét phuc t6i nén 1am cai

minh mudn lam, va t61 luén ham on anh ay vi chuyén nay.

“Pén giita nam thtr hai, Fanshawe bao t6i anh iy s& bo hoc. Toi khong
ngac nhién mdy. Cambridge khong phai 1a mét noi hop v6i Fanshawe, va

to1 biet anh ay rat bon chon muodn di cho khac. Toi noi chuyén véi cha to1,
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la dai dién cua cong doan thuy thu, va 6ng cu thu Xép duoc mot viéc cho
Fanshawe & trén tau. Viéc dy duoc thu xép rat gon gang. Fanshawe dugc
gitip 1am céc thi tuc gidy to rt nhanh chong, va chi may tuin sau 1a anh 4y
lén duong. T6i nhan tin anh nhiéu 1an — nhing tim buu thiép gui vé tir noi
nay noi kia. Thé nao, cau khoe khong, dai loai chi c6 thé. Nhung tdi ciing
chang thay lam sao, va van vui 1a da 1am duoc cai gi d6 cho anh ta. Nhung
rOi tAt ca nhimg tinh cam tot dep ay cubi cung lai thanh nhu cai tat vao mat
t6i. Bén nam trudc, mot hom toi dang & trong thanh phd, dang di bo doc
Pai 16 Nam thi bat chot gip Fanshawe, ngay ¢ ngoai phd. Toi rat mung,
thie su ngac nhién va vui suéng, nhung anh ta thi hau nhu khong thém noi
chuyén véi t6i. Lam nhu thé anh ta d3 quén toi 1. Rét lanh nhat, gan nhu
tho 16. Toi phai an vao tay anh ta dia chi véi s6 dién thoai ciia minh. Anh ta
hra s& goi, nhung tat nhién 13 khong bao gio. Cling dau 1am, t6i nodi dé anh
biét. Cai d6 ché dé nay, toi nghi thé, nd twong nd 1 ai chtr? Tham chi anh ta
con khong thém noi voi toi 1a anh ta dang lam gi nira kia — chi chdam cham
né tranh cac cau hoi cua toi roi chudn. Nhitng ngay dai hoc v6i nhau thé 1a
hét, toi nghi thé. Tinh ban thé 1a hét. T6i thidy dang ngit ca miéng. Nam
ngoai, vg téi mua mot cudn sach cta anh ta lam qua tang sinh nhat t61. T61
biét thé nay 1 tré con, nhung t6i van chua c6 10ng nao doc né ca. N6 van ¢
nguyén trén gia, bui bam dan. Rat la, phai khong a? Ai cling bao d6 1a mot

tuyét tadc, nhung co 1€ t61 sé chang bao gio du can dam dé doc nd”.

P6 1a ¥ kién rd rang nhat ma toi da duoc nghe vé Fanshawe. Vai ngudi
cung lam véi anh trén tau ché dau cling ¢6 chuyén nay chuyén no dé noi vé
anh, nhung cling chang c6 gi thuc su ¢ ich cho muc dich cua t6i. Chang
han nhu Otis Smart vin con nhé nhiing 14 thu tinh ma Fanshawe da viét ho
minh. Khi t6i tim thay anh & Baton Rouge qua dién thoai, anh ctr n6i mai vé
chtng, va vira cudi vira nhic lai ca nhitng cau chit ky cuc ma Fanshawe da
nghi ra nhu “cuc cung c6 nhitng moéng chin 1ap lanh ctia anh”, “nguoi dan

ba bi ngd mau md cua anh”, “giac mo hu than lan 1on cuia anh”, van van.
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Cai khén nan nhét 13, anh néi, trong sudt thoi gian anh gui nhitng 14 thu ay
vé cho Sue-Ann thi cb ta dd dang léng phéng véi ngudi khac réi, va hom
anh vé dén nha thi ¢6 ta tuyén bd 12 minh sap lay chong. “Ma ciing dang
th61”, Smart n61 thém. “Nam ngodi to1 da tinh co gap Sue-Ann & qué va co
ta dd thanh mot ba nang khoang ta rudi. Trong co ta gidng mot ba béo trong
phim hoat hoa — te tai di xudng phd voi cai quan dai chén mau da cam cung
v6i mot 1ii con ndo loan danh cdi nhau xung quanh minh. Ctr nghi dén
nhing cai thu ay 13 t6i budn cudi, that thé. Cai tay Fanshawe 4y da lam toi
chét cudi. Han cir viét dén nhirng cau cuia ngQ éy 1a toi lai bat dau 1an 1on
dudi san nhu mot con khi. Biét chuyén hin toi théy t¢ qua. A1 cha buc minh

khi thdy c6 thing phai hét vé tiu lac con tré dén thé”.

Jeffrey Brown, bay gid 12 ddu bép ctia mot tiém an & Houston, da timg 13
phu bép trén con tau éy. Anh nhé Fanshawe 1a mot thuy thu da tréng da rat
than thién v6i minh. “Chang dé dang gi”, Brown néi. “Thiy thii hau hét 1a
mot 1l dir dan, chung c6 thé nhd vao mit toi ngay sau cau hélo dau tién.
Nhung Fanshawe ludon ¢ bén t61, mac cho ai nghi gi thi nghi. Khi bon toi
cap bén Baytown hoac nhitrng noi nhu thé, moi nguoi s€ lén bo uéng ruou
hodc choi géi, bat ky tro gi. Toi biét nhitng thanh phé 4y hon Fanshawe, va
t6i bao anh ta néu mudn di véi toi thi khong thé vao nhitng quan ruou thong
thudng ctia thuy thi dugc. Toi biét minh chang dang cai déch gi ¢ nhiing
chd nhu vay, va t6i khong mudn bi ric r6i. Khong co van dé gi, Fanshawe
bao thé, va thé 1a t6i dua anh ta dén nhitng khu ctia nguoi da den, chang co
van dé gi hét. Hau hét thoi gian & trén tau moi viéc déu tuong dbi yén —
khong c6 chuyén gi ma to6i khong giai quyét duoc. Nhung rdi téi c6 mot
khach an bam tron ndy 1én tau mAy tudn 1& lién. Mot thang cha tén Cutbirth,
ong co tin duoc khong, Roy Cutbirth [18]_. Han 1a mot thang bach qui ngu
xuan, cudi cung da bi dudi khoi tau khi tay k¥ su truong phat hién ra hin
chang biét cai me gi vé may moc dong co ca. Hin di gian 1an bai kiém tra

tuyén dung dé dugc nhan vao lam — diang la loai nguo1 ma néu muodn tau bi
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nd tung thi hing cho 1én boong. Cai thang Cutbirth nay la thang ngu, vira ac
vira ngu. Han c6 nhitng hinh xam trén cac d6t ngén tay, mdi ngdén mot chir
cai: L-O-V-E bén tay phai, H-A-T-E bén tay trai [19].. Khi thay loai cut dai
dién khung nay thi ta chi mudn tranh cho xa. Thang nay c6 lan khoe khoang
v6i Fanshawe vé chuyén da tiéu khién nhitng dém Thtr Bay & qué nha hin
tan Alabama nhu thé ndo — chi c6 ngdi trén mot dinh dbi nhin xudng duong
xa 10 va nham béan cac xe 6t6 chay qua. Mot thang hip din nhu thé diy,
mudn néi gi thi no6i1. Lai con con mét bénh hoan cta no nira chi, do ngéu va
nat bét ca. Thé ma nod con thich khoac lac ca vé con mat d6 nira. Hinh nhur
mot hom da c6 mot manh kinh vang vao con mét éy. bo 1a & Selma, nd bao
thé, khi n6 dang ném chai lo vao Martin Luther King [20].. T6i phai n6i v&i
ong rang cai thang Cutbirth nay chang phai 1a bo rudt cia toi. N6 thuong
hay nhin t6i cham cham, 1am bam cai gi d6 va ty gat gii v6i minh, nhung t6i
ctr 10 di. Ctr nhu thé mot thoi gian. Roi thi han dinh gid céi tro do lac co
mit ca Fanshawe, vi n6 1am nham hoi to qua nén Fanshawe khong thé phot
10 dugc nita. Anh 4y ding lai, quay sang Cutbirth va néi “Anh vira néi gi?”.
Thé 13 Cutbirth, dwong duwong hing ho, néi céi gi nhu 1a “Tao méi chi tu
hoi bao gio thi may voi con tho rimg kia cudi nhau, cung a”. Ong biét day,
Fanshawe luc nao cling hién hoa va than thién, mot déng quan tu thuc su,
néu 6ng hiéu t6i mudn nodi gi, cho nén t6i da khong thé ngd duoc chuyén
xay ra tiép theo d6. Gidng hét nhu dang xem cai nhan vat gi trén tivi, cai
nguoi bién thanh tha dir dy. Pung mot cai anh 4y ndi gian, 16i dinh, gan nhu
khong con 13 anh 4y nita. Anh ay tam ldy 4o Cutbirth va quing hén 1én
tuong, ghim chit han ¢ d6, thd phi phi vao mat han. “Dung bao gid ndi vy
nita”, Fanshawe noi, hai mat boc ltra. “Dung bao gid ndi vay nita, tao s&
giét may ddy”. Khén nan cho nhiing ai khong tin 16i anh 4y luc bay gio.
Anh chang c6 thé ha thi that, va Cutbirth biét diéu dy. “Chi dua thoi ma”,

han noi. “Chi dua mot ti théi ma”. Va thé 1a xong — rat nhanh. Tat ca chua
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day mot chép mat. Khoang hai hom sau thi Cutbirth bi sa thai. Ciing may.

Neéu han con trén tau thi khong biét con c6 chuyén gi nira”.

T6i c6 hang chuc nhitng ¥ kién nhu thé thu nhan dugc bang thu, bang
dién thoai, bang phong van. Ctr thé nhiéu thang troi, va tu lidu ctr mdi ngay
mot nhiéu thém, tang theo cép s6 nhan, tich ity thém cac mdi lién hé, mot
chudi nhitng diém lién lac cudi ciing d3 c6 mot cude séng riéng ciia nd. PO
1a mot co thé séng hau do6i vo bién, cudi cung toi thdy chang cd gi ngin
dugc nod dang tr¢ thanh mat thé gid1 riéng. Mot cudc doi cham phair mdt
cudc doi, roi cudc doi nay lai cham phai mdt cugc doi khac nira, va rat
nhanh chong, nhiing lién hé ay tré thanh vo s, khong thé tinh dém dugc.
Toi biét vé mot ba béo & mdt thi trin nho thudc tiéu bang Louisiana; t61 biét
vé mot ké phan biét chung toc dién khing v6i nhitng hinh xdm trén ngén
tay va mot cai tén khong thé hiéu ndi. Toi biét vé hang chuc ngudi trude
day t6i chua nghe noi dén bao gio, va nguoi ndo ciing 1a mot phan trong
cudc doi cua Fanshawe. Thi cling tot ca thoi, co thé vay, nhung ciing co thé
n6i rang tinh trang du thira kién thtrc nay chinh 1a cai chimg to toi dang
chang di dén dau ca. Rot cudce thi toi dang 13 tham tir, viéc cua t6i 14 phai
san lung dau moi. Péi dién véi hang triéu mau thong tin hu hoa, bi dan theo
hang triéu néo truy cp sai lam, t6i phai tim cho ra mot con duong sé& din
t6i dén chd mudn dén. Cho dén nay, sy thit co ban 1 t6i van chua tim thay
n6. Tat ca nhitng nguoi nay da khong gap khong nghe tin gi cia Fanshawe
trong nhiéu nam rdi, néu khong thé nghi ngd nhitng gi ho di noéi véi toi,
khong thé 1an luot diéu tra tat ca bon ho, thi toi budc phai gia dinh réng ho

da noi su that.

R&t cude thi day 1a van dé phuong phap, t6i nghi thé. Theo mét nghia nao
d6 thi toi da biét tat ca nhitng gi cin biét vé Fanshawe. Nhung nhiing diéu
t6i hoc duoc lai chang c6 cai gi quan trong, ma ciing khong trai ngugc véi

nhitng gi t6i da biét. Hodc nodi cach khac: Fanshawe ma toi da biét khong
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phai 1a Fanshawe ma t6i dang tim. D3 c6 mot gdy khiic & dau do, mot gay
khuc bat chot va khong thé hiéu duogc — va nhitng diéu t6i nghe dugc tir
nhirng nguoi t6i hoi chuyén di khong giai thich duoc né. Cudi cung, nhimng
¥ kién ciia ho chi khang dinh rang nhiing cai di xay ra la khong thé nao xay
ra dugc. Rang Fanshawe tir té, rang Fanshawe tian nhin — d6 chi 1a cau
chuyén cil, va toi da thudc long no roi. Cai t6i dang tim 13 cai gi khac thé
kia, cai gi tham chi toi con khong thé tuong tugng duoc kia: mot hanh dong
phi 1y nguyén chat, mot thir gi hoan toan pha cach, mot d6i nghich cua tat
ca nhitng gi Fanshawe dinh lam ¢ thoi diém anh mat tich. Toi dd cb nhay
vao chd chua biét, nhung 1an nao cham dét toi cling thay nhu minh lai ¢

nha, xung quanh chi toan nhitng thtr quen thudc nhat.

Di cang xa thi kha ning cang thu hep lai. C6 18 thé lai tét, t6i cling khong
biét nira. Chang gi thi mdi lan that bai t6i lai biét rang da bdt duge mot chd
phai xem xét. Nhiéu thang troi qua, nhiéu dén ndi toi khong mudn cong
nhén nira. Trong thang Hai va thang Ba t6i bo hau hét thi gio' di tim Quinn,
vién tham tir tu dd 1am cho Sophie. La mot diéu 1 t6i khong thiy ti ddu vét
gi cua anh ta. C6 vé nhu anh ta da théi cong viéc d6 — & New York cling
nhu moi noi khac. Trong mot thoi gian t6i diéu nghién ca nhimng bao cao vé
nhitng xac chét vo thira nhan, héi nhitng nguoi 1dm trong nha xac thanh
phd, cb tim gia dinh anh ta — nhung ching duoc viéc gi ca. Cuc ching d4,
t6i da tinh thué mot tham tir khac dé tim anh ta, nhung roi lai thoi. Mot
nguoi mat tich 1a da rdi, toi cam théy thé, va sau do, tung ti mot, t61 dung
hét ca nhirng kha ning con lai. Pén gitra thang Tu thi t6i chi con mot kha
nang cudi cung. Toi nin na thém vai ngdy, hy vong s& gip may, nhung
chang gip gi ca. Pén sang ngay hai mét thang Tu t6i m&i dén mot hang du

lich va dat vé bay di Paris.

Ké hoach 1a ti s& di hom Thtr Sau. Thir Ba tuan 4y, Sophie va t6i di tim

mua mot cadi may quay dia. Mot c6 em gai cua nang sap don dén New York,

https://thuviensach.vn



chung t6i dinh sé& ting cb ta cai may cli cia minh. Y dinh thay mdy da van
vo nhiéu thang réi, nhan dip ndy ching t6i méi ¢ ¢ dé di mua cai méi.
Thé 1a ching t6i xuéng phd hém Thir Ba 4y, mua duge mot cai, ché no vé
bang tic-xi. Chung t6i cam nd vao chd vin dé méy quay dia, xép cai may
cli vao cai hop méi. Mot giai phap thong minh, chung toi nghi thé. Karen
mii thang Nam méi dén, va chung t6i mudn cat né vao dau do. Va thé 1a

ching t61 vap phai mgt van de.

Chd dé d6 & trong nha rat it, ciing nhu hau hét nhimg cin ho & New York,
c6 vé 1a chang con chd nao cho cai hop ay ca. Cai ta tudng c6 hy vong nhat
1a ¢ trong phong ngd, nhung phia dudi di day nhiing hop roi — ba cai tir
ngoai vao trong, bon cai tir bén nay sang bén kia, thanh hai luot chong 1én
nhau, cai ngin trén cung ciing chang con chd nio. Pay 1a nhimg hop bia
van dyng nhitng do ctia Fanshawe (quan 4o, sach, nhitng d6 1it vat), va tir
lac don vé chiing toi van xép ching & d6. Ca Sophie 14n t6i déu chang biét
phai lam gi véi chung khi nang don khoéi chd & cii ciia minh. Chung t6i
khong mudn bi bao vy boi nhitng ky @rc vé Fanshawe trong cudc sbng moi,
nhung dong thoi lai thay s& chiang phai chat nao néu ctr vit hét nhimg thu
d6 di. Nhimng cai hop tré thanh mot giai phap nhan nhuong, cudi cing thi
hinh nhu chung t6i di khéng con dé y dén ching nita. Chang thanh mot
phan ctia canh tri gia dinh — nhu tAm véan san bi v& bén dudi tim tham trong
phong khach, nhu vét ran trén tuong phia trén giuong ching toi — vo hinh
trong nhiing sinh hoat hang ngay. Con bay gi¢, khi Sophie m¢ ctra tu ra va

nhin vao trong, tAm trang nang bong thay doi.

- “Thé la du r61”, nang noi, ngdi xdm xuodng trong tu. Nang gat nhiing
quan ao ¢ phia trén nhiing cai hop ra, dap ddm mac 4o lach cach vao nhau,
vach cai dam bung nhung ay vo1 mot vé rat buc boi. B6 1la mot con gian dot

ngdt, co vé gian chinh minh chir khong phai gian toi.
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- “Pu cai gi co?”. Toi dang dimg phia bén kia giudng, chi nhin thay lung

nang.

- “T4t c4 cai dam nay”, nang ndi, van eat quin 4o qua lai Am am.
9 9 . .

“Fanshawe v&i1 ca dong hop cua anh ay”.

- “Em muon lam gi véi ching?”. T61 ngdi xuong givong va doi cau tra
101, nhung nang khong noi gi ca. “Sophie, em dinh lam gi v&i ching?”, to1

héi lai.

Nang quay lai d6i dién toi, va co thé thay 1a nang sip khoc. “Tu ma
khong dung dugc gi nita thi con gi 13 ti?”, nang noéi. Giong nang run ray,
dang mat tu chii. “Em mudn noi 1a anh 4y chét roi, phai khong nao? Ma néu
anh Ay d3a chét roi thi tai sao minh con can tit ca nhiing thr nay... tat ca
nhimng...” — tay nang ra hiéu, c6 tim tir muén nodi — “thlr rdc rudi nay. Ctr

nhu phai song vo1 nguoi chét vay™.

“Néu em muén, hom nay anh sé& goi cho Salvation Army” [21]., t6i noi.

- “Anh goi ngay di. Roi minh méi néi chuyén tiép”.
- “Puogc roi. Nhung trudc hét minh phai m¢ hop va soan lai moi thir da”.
- “Khéng. Em muén vit hét, ngay 1ap tirc”.

- “Quan 4o thi khong sao”, t61 n61. "Nhung anh muon gitr cho sach lai
mot ti d3. Anh van dinh li¢t ké chiing, va muon ki€m tra nhitng cho ghi chu

ngoai lé. Chi can ntra tiéng la dugce".

Sophie nhin t61 hoan toan ngd ngang. “Anh chang hiéu gi ca, dung
khong?”, nang néi. Va 161, lac dung lén, nudc mat nang bat dau tudn ra ran
rua — nhirng giot nuwdc mat nhu cua tré con, khong co6 gi ngan lai dugc, chay

dai xudng hai ma nang nhu thé nang chang biét 1a chung dang ¢ d6. "Em
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khong con hiéu dugc anh nita r61. Anh khong con nghe thay em noéi gi nita

\
A"

roi".
- "Anh dang c gang hét strc, Sophie".
- "Khong, anh ching cb gi hét. Anh tuong thé théi, nhung khong phai.

Anh khéng thdy chuyén gi dang dién ra u? Anh dang lam cho anh 4y song

n

lai".

- "Anh dang viét mdt cuon sach. Chi vay thoi — chi 1a mgt cudn sach.

Nhung néu khong nghiém tac thi 1am sao anh c6 thé hoan thanh dugc nd?".

- "Khong phai chi c¢6 thé. Em biét chtr, em c6 thé cam thay cha. Néu hai
chung ta muén séng duoc voi nhau, anh ay phai chét. Anh khong hiéu diéu

do6 sao? Ngay ca n€u anh ay van con song, thi anh ay cling phai chét".
- "Em dang noi cai gi vay? Tat nhién la anh ay da chét ro1".

- "Khong dugc lau nita dau. Khong lau nira néu anh ctr ti€p tuc viét cuén

sach ay".

- "Nhung em la nguoi da bao anh bat dau n6. Em da muon anh viét cuon

sach".

- "B6 1a mdt trdim nam trudc roi, anh than yéu a. Em rat s¢ 1a em dang

mat anh day. Em s€ khong chiu n6i dau".
- "N6 sap xong ro1, anh htra ma. Chuyén di nay 1a cudi cung".
- "Va sau d6 thi sao?".

- "Chiing ta s& thdy. Anh chi c6 thé biét c4i ma minh dang mubn vao khi

anh da vao duoc bén trong no".
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- "D6 chinh la cai ma em so".

- "Em c6 thé di v6i anh".

- "Sang Paris u?".

- "Sang Paris. Chung ta co thé di ca nha véi nhau".

- "Em khoéng nghi vdy. Nhat 14 trong tinh hinh nay. Anh di mot minh théi.

Nhu thé, it nhat 1a néu anh c6 quay vé thi d6 cling 13 vi anh muén thé".
- "Em ndi “néu” 1 nghia 13 sao?".
- "La thé thoi. “Néu”. Nhu trong cau “Néu anh c6 quay vé?".
- "Em khong thé nghi nhu vay".

- "Nhung em nghi thé ddy. Néu moi chuyén ctr tiép tuc thé ndy, em s& mat

anh".
- "Pung no61 nhu vay, Sophie".

- "Em khong thé noi khac dugc. Anh di sap bién mat that rdi. Nhiéu luc

em nghi em c6 thé nhin thiy anh bién dan di ngay truéc mat".
- "Em no1 lung tung qua".

- "Anh nham. Chung ta dang sap két thuc ro1, anh than yéu a, ma anh van
ching biét gi cd. Anh sap bién mat ro1, va em s€ khong bao gid con thay

anh duoc ntra".
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Moi thtr déu c6 vé to 16n hon mét cach la lung ddi voi toi & Paris. Bau
troi lot vao mat nhiéu hon & New York, nhitng dong danh ctia né mong
manh hon. Téi thdy minh bi hit vao né, trong mot hai ngay dau toi nhin n6
lién tuc — ngdi trong phong & khach san va cham chu theo ddi nhitng dam
mAy, nhitng ddm miy mo mang ludn ludn thay doi, quan tu thanh nhiing
rang nai xam khong 16, x4 thanh nhitng con mua rao ngan ngui, tan ra, tu
lai, k€éo nhau che ca mat tro1, khic tan anh sang theo du kiéu lac nao cling
cO vé khac nhau. Tro1 Paris c6 nhitng qui luat riéng cua no, chéng 1€ thudc
gi vao thanh phd ¢ bén dudi. Néu nha cira trong co vé chic nich, cam neo
chic xudng dat, khong thé pha hay duoc, thi bau troi lai ménh mang khong
ra hinh gi c4 va néo loan khong nging. Sudt tudn 18 dau toi thdy minh nhu
bi 16n tung phéo. Pay 1a mot thanh phd cua thé gidi cii, khong dinh déng gi
dén New York — noi troi thi thap ma phd thi nao nhiét, may thi nhat nh&o
ma nha ctra thi hung hing. To6i di sang dat la roi, va bdng thdy mat ty tin.
To61 cam théy nhu dang bi tudt chan tudt tay, va ctr d0 mot tiéng déng ho lai

phai ty nhic 12 minh sang day dé lam gi.

Tiéng Phéap cta t6i thi nira mua. P dé hiéu nguoi ta dang noi gi voi
minh, nhung néi thi kho khin, nhiéu lac muén noéi nhitg cai don gian nhat
cling chang thét ra duoc mot tir ndo. Nhung chuyén ndy ciing c6 cai thu cua
no, t6i nghi thé — trai nghiém ngdn ngit nhu mot tap hop am thanh, bi day
lén tan bé mat ciia tir ngil, noi y nghia tan bién ca — nhung né ciing mét
moi, va c6 hau qua lam toi phai cAm lang ngay tir trong ¥ nghi. Pé hiéu moi
nguoi dang noi gi, toi phai lang ling dich tat ca ra tiéng Anh, c6 nghia la
néu t6i ¢ hiéu thi ciing 1 hiéu cai da bi dich di réi — lam viéc bang hai ma
chi dugc nta két qua. Nhitng ¥ tr sdu xa, nhiing lién tuong thing hoa,
nhimg ham y ngdm ngam — tit ca nhiing cai d6 1a toi chiu chét. RSt cude

néu co bao la té1 chang hiu gi thi cling chang sai.
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Nhung t6i van dan toi. Phai mat vai ngdy viéc diéu tra cla toi mdi bat
dau duoc, nhung khi d3 gip duoc nhan ching dau tién thi nhitng nguoi
khac ciing khong khé tim 1dm nita. Tuy nhién, ciing c6 nhiéu cai nan.
Wyshnegradsky da chét; toi khong thé tim dugc bat ky mot ai trong sd
nhimg nguoi ma Fanshawe da kém cip tiéng Anh; ngudi dan ba di thué
Fanshawe & vin phong New York Times da di roi, dd khong 1am & d6 nhiéu
nam roi. Nhimg chuyén nhu thé t6i cling da ludng trude ca, nhung van thiy
rat nan, biét rang chi can mot quing tréng nho nhat ciing c6 thé hong moi
viéc. P6 1a nhitng quing trong dbi véi toi, nhitng mang chua vé trén bic
tranh, du nhimg mang d3 vé roi c6 dep dén may thi buc tranh ciing van

khong thuc su hoan chinh, va van con phai nghi ngo.

T6i da noi chuyén véi gia dinh Dedmon, véi may nha xuat ban sach nghé
thuat da lam viéc voi1 Fanshawe, vo1 nguot dan ba tén Anne, va voi nha lam
phim. "Viéc ndy viéc no ay ma", éng ta noi véi toi bang tiéng Anh dic
giong Nga, "Cau 4y chi lam thé théi: Dich nay, tom tat kich ban nay, ciing
¢ viét ho cho vo toi mot it. Cau éy thong minh, nhung cuing qua. R4t van
chuong, t01 no1 thé chic anh hiéu. T6i dd mudn cho ciu éy mot co ho1 dong
phim — tham chi da néi s& cho cdu 4y hoc danh gwom va cudi ngua dé tham
gia mot bo phim t6i sap lam. Toi thich vé ngoai cta cdu ay, nghi chung toi
c6 thé 1am cho cau ay thanh céi gi d6. Nhung cdu ay khong thich. Toi co
viéc khac phai lam rdi, cdu 4y no6i thé. Pai loai 1a thé. Ciing ching sao. Bo
phim 4y kiém duoc bao nhiéu triéu ay chir, viéc gi t6i phai quan tim néu

cu ay mudn tham gia dién hay 13 khong?".

Cau chuyén c6 vé ciing co céi gi d6 dang theo dudi, nhung trong lac ngdi
v6i con nguoi Ay trong cin hd hoanh trang cta 6ng ta ¢ Pai 10 Henri
Martin, doi tirng cdu ndi cua ong ta gitra nhitng ct dién thoai cat ngang cau
chuyén, t6i chot nhan ra rang minh khong can phai nghe thém nita. Chi con

c6 mot cau hoi duy nhat dang quan tdm, va con ngudi nay khong thé tra 1oi
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cho t6i duoc. Néu t6i cr ngdi d6 nghe Ong ta, t6i s& co thém nhiéu chi tiét,
thém nhiéu thtr v bo, va chi 13 thém mot déng nhimg phu chil vo nghia.
T6i da phai vo viét mot cudn sach qua 1au roi, va di dan dan quén mat myc
dich cua minh. Pu roi, toi ty nhu, biét 14 minh dang nhai lai Sophie, nhiing

tro nay thé 1a du roi, thé 1 t6i ding day va bo di.

Cai chinh 1a khéng con ai theo ddi toi nita roi. T6i khong con phai che
dau gi nhu lac con & nha nira, khong con phai danh lac hudng Sophie bang
cach bia ra nhitng cong viéc ban ron li€n mién cho toéi nita. Tro danh db éy
xong roi. Cudi cing t6i da c6 thé quang cai cudn sach khong hé ton tai 4y di
roi. Trong khoang mudi phat khi di qua song dé vé khach san, t6i thay da
nhiéu thang r6i minh méi hanh phtc nhu vay. Moi viéc tré thanh don gidn,
rat lai 14 chi con phai lam sang t6 mot van dé duy nhat. Nhung sau d6, dung
lic vira nghi nhu vay, toi cling lai hiéu ngay rang tinh hinh dang thuc su toi
t¢ dén murc ndo. Toi dang dén hoi két cuc rdi, va toi van chua tim thay anh
ta. Cai so xuat ma toi dang tim van ching thdy ddu ca. Khong c6 manh mbi
gi, ddu méi nao, khong biét 1an theo nga nao nira. Fanshawe da bi chon vui
¢ dau do, va toan bg cudc doi anh cting da bi chon vui theo. Trur phi 1a anh
ta mubn duoc tim thay, chit khong thi toi chang c6 mdt may may co hoi

Nnao.

Vay ma toi van dén t61i, ¢d di cho dén cung, dén tan cung, nhim mat dao
x6i qua nhitng cudc phong van cudi cung, khong chiu bo cude khi chua gip
hét dugc moi nguoi. To1 da mudn goi Sophie. Mgt hom, to61 da dén tan buu
dién va xép hang cho dén luot minh dé go1 vé nudc, nhung roi lai bo cude.
Luc nay tir ngit khong con theo ¥ ti nita, va chi nghi nhd ma mat binh tinh
trén di¢n thoai thoi 1a to1 da phat hoang. Ma t61 dinh néi gi méi duge chir?
Thé 1a toi guri cho nang mQt buu thiép cO hinh chup Laurel va Hardy [22]..
O mit sau t6i viét: "Hon nhan dich thuc chang c6 nghia 1y gi. Ctr nhin cip

trong anh ma xem. Ching t6 chuyén gi cling kha di ca, ding khong nao? Co
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1& chiing minh ciing nén d6i mil qua dua [23]_nhu ho. {t nhat thi em ciing

nhé don ti trude khi anh vé ddy. Hén Ben nhiéu".

T6i gip Anne Michaux chiéu hém sau. C6 hoi giat minh luc toi budc vao
chd hen trong quan ca-phé Le Rouquet trén Pai 16 Saint Germain. Nhiing
diéu ¢6 noi véi toi vé Fanshawe déu khong quan trong: Ai dd hén ai, di co
chuyén gi, & chd ndo, ai d3 nodi gi, van van. Toan nhiing cai 1ot cudc van thé
ca. Nhung diéu ma t6i mudn néi 1a cai giat minh ma toi dé y thdy & co 1a
xudt phat tir viéc c6 da tudng toi 1a Fanshawe. Chi mot thoang théi, c¢o bao
thé, khong hon. Moi ngudi van dé y dén sy gibng nhau nay, tat nhién,
nhung chua bao gid sau sic dén thé, gy tac dong 1ap tirc dén thé. Chic 1a
t6i da dé 10 phan Gng ctia minh, vi c¢6 voi vang xin 18i (nhu thé vira lam céi
gi sai) va con nhic lai chuyén ay nhiéu 1an trong subt hai ba gid chung toi
ngdi voi nhau — ¢6 1an con qua dén muc tuy mau thuan: "T6i khong biét
minh d3 dang nghi gi. Trong anh khong gidng anh ay ti nao. Chéc 14 tai ca

hai anh déu co cai gi d6 rat My".

Tuy nhién, to6i khong thé yén dugc vi chuyén 4y, khong thé khong hai
hung. Cai gi d6 rat ma quai dang xay ra, va toi khong con kiém soat duoc
no nira. Tro1 dang tdi den lai tr bén trong — nhat dinh la nhu vay; dat dang
ring dong. Toi thay rat kho ngdi yén, va ciing thay rat kho dich chuyén. Ctr
nhoang mot cai t6i lai thdy hinh nhu minh da ¢ chd nao khéc, va chang biét
minh dang ¢ dau. Y nghi ngimg lai ¢ chd thé gidi bat dau, t6i van ty nhu
nhu vdy. Nhung ban nga ciing & trong thé gidi, t6i tu dap, va nhiing ¥ nghi
xuat phat tir né ciing nhu vay. Réc rdi 1a & chd t6i khong con phan biét duge
rach roi nira. Cai nay khong bao gio ¢ thé 1a cai kia. Tao khong phai 1a
cam, dao khong phai 1a man. Ta cam thdy sy khac biét iy ngay trén dau
ludi, va thé 13 ta biét, nhu thé tir trong tdm can minh vay. Nhung bay gio thi
moi thtr dang bat dau chi con 1a mot vi trén ludi t6i. Toi khong con thay doi

nira, t01 khong thé nao bat minh an duoc.
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V61 vo chéng nha Dedmon thi c6 1€ lai con it chuyén hon nira. Fanshawe
d3a khong thé chon dugce 4n nhan nao hop hon, va trong tat ca nhitng nguoi
t6i da gdp o Paris, ho 1a nhirng nguoi tir t& nhat, lich sy nhat. Pugc moi dén
nha ho chi dé udng v4i nhau mét chut thoi, thi toi lai ¢ lai an t6i ludn, rdi
khi sang dén mon thtr hai ho da nai toi phai dén choi nha ¢ Var — chinh céi
nha ma Fanshawe di ¢, ciing khong can phai voi vang gi, ho noi, vi mai dén
thang Tam chic ho méi vé & d6. N6 1a mot noi quan trong ddi voi
Fanshawe va tac pham cta anh 4y, 6ng Dedmon néi, va chic chin cuén
sach cua t6i s& hay hon nhiéu néu toi tan mat thay ngoi nha d6. To6i khong
thé khong dong y v6i ong, vira mdi ndi xong cau y thi ba Dedmon d nhac
dién thoai dé thu xép moi viéc cho toi voi thir tiéng Phap chudn xac va lich

lam cua ba.

Chang con gi giit chan tdi ¢ Paris nita, thé 13 toi 1én tau hoa di ngay chiéu
hém sau. D6 1a ching dudng cudi cung cua toi, hudng vé phia Nam, di vé
chdén hu vo. Néu toi da timg c6 ti hy vong nao (cai kha ning mong manh
rang Fanshawe da tré lai Phap, cai ¥ nghi phi 16gic rang anh da tim thay noi
nuong nau mot 1an nita & cing mot chd) thi nd da béc hoi ngay lap tire khi
t6i dén noi. Ngoi nha khong co ai ¢ ca, khong c6 mot dau hiéu gi cia ai hét.
Trong ngdy thir hai, khi dang xem xét cac phong trén ting hai, t6i bat gip
mot bai tho ngin Fanshawe d viét 1én tuong — nhung toi cling da biét no
roi, phia dudi co dé ngay 25 thang Tam 1972. Anh ta di khong bao gio tro

lai. Toi thdy minh that ngu xuan da khong nghi dén chuyén ay.

Chang biét 1am gi hon, t6i dé nhiéu ngay di chuyén tro véi moi ngudi:
Nhitng trai chu ¢ gan diy, dan trong lang, nhitng ngudi ¢ mAy thi tran
quanh d6. Ti tir gi6i thiéu bang cach gio ra mot birc anh ctia Fanshawe, gia
v minh 14 em trai, nhung cam thay rd rang minh chi 12 mot tham tir cing
duong, mot thang hé cd6 ddm an x6i. C6 nguoi van nhé anh, cd ngudi

khong, c¢6 ngudi khong chac. Thi ciing thé ca. Giong mién Nam lam toi
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chiu chét (v6i nhitng Am r rung ban bat va nhitng Am mili & cudi tir) va hau
nhu khong hiéu duoc mot 16i ndo ho nodi véi minh ca. Trong tat ca nhiing
nguoi da gip thi chi c6 mot ngudi di nhan duge tin anh ké tir lic anh di.
Pay 1a hang x6m gan nhat ciia anh — mot nong dan cdy thué cubc mudn
song cach d6 chimg mot dim vé man dudi. Ong ta 1a mot ngudi nho bé
chac d ttr tun, ban thiu hon hét thay nhitng ngudi ma toi da timg gap. Ong
& trong mot ngdi nha diéu tan am thap kiéu thé ky 17, va hinh nhu chi co
mot minh, chang c6 ai khic ngoai con ché ghé 16 va khau sang san. Ong to
ra rat tu hao duoc 13 ban cia Fanshawe, va dé chirng minh Ia hai ngudi da
than nhau thé ndo, 6ng cho t6i xem mot cai mii cao-boi trang Fanshawe da
giri cho 6ng sau khi anh vé My. Ching c6 1y do gi dé khong tin cau chuyén
ay cua 6ng ca. Cai mii van y nguyén trong hop va co vé chua duoc doi dén
bao gio. Ong giai thich ring 6ng dé danh no cho dén dung lic can dén, roi
bat d¢au lam nham gi d6 vé chinh tri ma toi phai kho sé mdi nghe kip duoc.
Sép c6 cach mang rdi, ong noi, va lic ay, ong s& mua mot con ngua trang va
mot khau sting may, s& doi cai mil nay, rdi phi xuéng phd chinh cta thj trén,
ban hét 1d chu tiém da cong tac v6i bon Pirc hoi chién tranh. Hét nhu 6 My
ay, ong noi thém. Khi toi hoi ong dinh noi gi, 6ng cho ra han mot bai 1én
16p r6i rim day mong mi vé cao-bdi va dan da d6. Nhung ddy 1a ngay xua
roi, t6i n6i, ¢b ngit 101 ong. Khong, khong, ong khiang khing, by gio van
thé day chir. Anh khong biét nhitng vu cham sing ¢ ngay Pai 16 Nam a?
Anh khong nghe gi vé bo lac Apache a? C6 ci ciing bang thira. Va dé chita
nguong 1a minh chang biét gi, toi bao ong rang t6i song & mot khu phd khac
kia.

T6i & ngodi nha d6 thém vai ngay nita. Ké hoach cua toi 14 khong lam gi
c4, chi nghi ngoi thoi, cang lau cang tot. Toi da kiét strc roi, va can mot dip
dé tinh to lai trude khi vé Paris. Mot hai ngay gi d6 troi qua. Toi di bo qua
nhimg canh déng, vao ring, ngdi ngoai ning doc nhitng ban dich tiéng

Phép cua vai tiéu thuyét trinh thAm My. Nhé& ra d6 1a mot bai thude tuyét
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hao: Ngéi im mot minh gitra mgt noi vo dinh, mac ké cho tam tri bap bénh
thoa thich. Nhung hoa ra lai chang an thua gi. Ngoi nha khong chiu ¢ chd
cho t6i, dén ngay thi ba thi t6i cam thdy minh khong con ¢6 mot minh & d6
ntra, réng to1 s€ khong bao gio mdt minh duoc ¢ chd éy. Fanshawe ¢ do, va
c6 cd khong nghi dén anh dén may toi cling khong thé thoat duoc. Toi da
khong luong trude chuyén nay, thé méi buc. Gio day khi t6i da thoi khong
di tim anh nita thi anh lai hién dién hon bao gi hét. Toan bo tién trinh da bi
dao nguoc. Sau bao nhiéu thang troi cd tim kiém anh, toi lai thay hinh nhu
t61 mdi la nguoi vira dugce tim théy. Dinh di tim Fanshawe, hoa ra to1 lai
dang chay trén anh. Cong viéc ma toi da dinh lam — cudn sach gia mao 4y,
nhirng con dudng vong vo tan 4y — da chi 1a mot toan tinh dé dudi anh di,
mot meo lira dé ngdn anh cang xa t6i ra bao nhiéu cang t6t. Boi 18 néu toi c¢6
thé thuyét phuc minh rang t6i dang di tim anh that, thi nhat dinh 13 anh phai
dang & dau d6 — mot noi nao d6 bén ngoai to61, bén ngoai nhitng han dinh
ctia doi t6i. Nhung t6i ¢ nham. Fanshawe dang & cung chd voi toi, va anh
d3 & d6 ngay tir dau. Tur lic nhan thu anh, t6i da vat v cb tudng tuong ra
anh, ¢b théy anh nhu that — nhung tam tri t61 da chi dung nén dugc mot
khoang réng khong. Giodi nhat thi ciing chi c6 duwoc mot hinh anh nghéo
nan: Canh ctra cua mot can phong khoa kin. Chi ¢6 vay thoi: Fanshawe mot
minh trong cin phong Ay, thy cai 4n ¢6 don huyén thoai — c6 thé dang song,
c6 thé dang tho, dang mo mong, co troi biét. Can phong ay, by gio thi toi

tim ra ro1, nd 6 ngay trong hdp so cua toi.

Nhitng su la ling xay dén véi toi sau d6. Toi trd lai Paris, nhung dén noi
roi thi moi thdy 1a minh ching c6 viée gi lam. Tdi khéng mudn gip lai bat
ky ai & d6, ma ciing khong du can dam dé quay vé New York. Téi tré thanh
y, mot thir khong thé dich chuyén duogc, va dan dan khong con biét minh ra
sao nita. Néu toi c6 kha ning néi gi vé giai doan 4y thi chi 1a vi t6i van con
gilt dugc vai tai liéu lam bﬁng ching. DAu thi thuc trong ho chiéu, vi du thé;

tAm vé may bay, hoa don khach san, van van. Nhitng thtr nay chung to toi
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da o Paris trong hon mot thang. Nhung chiing rat khac voi viée nhd, va mic
di c6 ching trong tay, t6i van thdy khong thé tin dugc. Toi co thiy nhiing
chuyén da xay ra, gap nhitng hinh anh cta chinh minh & noi nay noi kia,
nhung chi 13 tir dang xa, nhu thé t6i dang quan sat mot ngudi nao khac. Tat
ca nhimng cai d6 khong hé c6 cam giac gi cua ky tre, von ludn neo chit bén
trong. Chung ¢ mai ngoai kia, t6i khong thé cam thiy hoic cham tdi chung,
bén ngoai tit ca nhing gi co lién quan dén t6i. Toi ¢ mat mot thang cua
doi minh, dén tan bay gio toi van thay khé 1ong thi nhan chuyén nay, von

van lam t61 xau ho é ché.

Mot thang 1a mdt thoi gian dai, du dé cho mot nguoi tan ra. Néu nhirng
ngay ay co trd lai voi toi, chung ciing chi 1a nhitng manh vun, mau nay
miéng kia chang thé nao ghép lai dugc voi nhau. Téi thdy minh say ruou
nga xudng phé mot dém, guong day, loang choang vé phia mot cai cot deén,
roi non théc hét xudng gidy. Toi thdy minh ngdi trong mot rap chiéu phim
lac dén dang bat sang, nhin dam dong dang ndi dudi nhau ra khoi rap xung
quanh minh, khong thé nhé vira xem bd phim gi. T6i thdy minh 1an mo doc
phé Saint-Denis [24]_ban dém, di tim gai diém, trong dau néng bong toan
nghi dén nhing tAm than, mot diy vo tan nhitng bau va tran, nhitng ciap dui
tran, nhitng bod mong tran. To6i thdy duong vat minh dang duoc b mut, thiy
minh chung giuvong v&i hai ¢6 gai dang hon hit nhau, t6i thdy mot dan ba da
den lung limg dang dang hang rira tron trén bon cau. To6i s& khong ¢ noi
rang nhiing cai d6 khong c6 that, raing chung da khong xay ra. Chi toi 1a toi
khong thé nhé lai han hoi. Toi dang fic 6¢ minh bat ra khoi dau, udng cho
dén lic chim nghim vao mot thé gidi khac. Nhung néu chi 1a dé x6a bo
Fanshawe thi trin cudng tiru Ay ctia t6i da thanh cong. Anh di bién mat — va

to1 cling bién luon theo anh.

Tuy nhién, két cyc da rd véi to1 ro1. Toi van khong quén nd, va thay may

man vi thé. Toan bd cau chuyén chi 1a dé€ di dén céi gi xay ra vao hoi két, va

https://thuviensach.vn



néu van khong c6 cai hoi két 4y thi toi da chua thé ndo bat dau viét cudn
sach nay. Ciing thé voi hai cudn trude, Thanh phé thiy tinh va Nhitng bong
ma . Ba cdu chuyén nay cudi cing chi 1a mot, va mdi chuyén dai dién cho
mot giai doan trong cai biét ciia toi vé né. Toi khong dam noi da giai quyét
duogc bat ki van dé gi. Toi chi ¢6 ¥ noi rang da dén lac toi khong con so hai
khi nhin thang vao nhiing gi di xay ra nita. Néu tir ngir da kéo dén sau do,
thi cling chi vi 13 t6i da chang c6 lya chon nao khac ngoai viéc chap nhan
chung, vac chung 1én vai va di dén nhiing noi chiing muén. Nhung diéu dé
khong nhat thiét 1am cho tir ngit thanh quan trong. T6i van dang vat va tim
cach noéi 101 vinh biét véi cai gi do tur lau 101, va con vat va nay moi la tat ca
nhimg gi thuc sy quan trong. Cau chuyén khéng nim & tir ngit; nd nim

trong con vat va ay.

Mot dém, t6i tim thdy minh trong mot quan bar gan Quéng truong Pigalle
[25].. T6i dung may chit fim thay minh , vi t0i khong thé biét minh di di
dén do6 nhu thé nao, khong hé nhé d3 bude chan vao d6 ra sao. P6 13 mot tu
diém dang diém von day rdy & quanh d6: Co sau hodc tam chi em & qudy, ta
s& c6 co hoi ngdi vao ban véi mot trong sé miy em d6 va mua mot chai
sam-banh véi gia cat ¢, va roi, néu mudn, ta c6 thé thoa thuan tién nong va
rat vé mot phong kin dao trong khach san ngay canh. Cai canh iy da bat
dau voi toi khi dang ngdi cing mot em va chai sim-banh vira méi duge
mang ra dé trong x6 da. Em nay 14 ngudi Tahiti, toi nhé thé, va dep gai: chi
dd mudi chin d6i muoi, rat nhé nhin, mic mot cai 4o luédi khong co 16t liée
gi ¢ trong ca, nhitng soi ludi chang chit trén 1an da nau tron min. Hiéu qua
goi tinh siéu dep. T6i nhé cip va tron tria 10 lidu qua mat ludi hinh qua
tram, cam giac mém mai choang ngop cua cai co khi toi nghiéng sang hén
1én 6. Em xung tén, nhung toi nhat dinh goi em 13 Fayaway, bao em 1a mot
dan Typee phai tha huong lanh nan, con t61 1a Herman Melville, mot thuy
thit My da di sudt tir New York dén dé giai ctru em [26].. Em chang hiéu t6i

dang ndi chuyén gi, nhung van ctr mim cudi, han dang nghi 1a t6i dién trong
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khi t6i cir lai nhai bang thtr tiéng Phap lap bap ctia minh, khong hé kho
chiu, théy to1 cuoi thi cling cuoi pha 1én, va dé mic cho t6i thich hén dau
thi hon.

Chung t6i dang ngdi & mot khoang trong goc, tir chd 4y t6i ¢ thé nhin
thay hét nhitng chd con lai trong phong. Bon dan 6ng dén rdi di, ¢6 anh tho
dau vao mot cai roi di ngay, c6 anh & lai uéng mét tudn ruou & quéy, mot
hai nguoi tim ban ngdi nhu to6i. Sau khoang 15 phut, mot gi con tré budc
vao, trong biét ngay 1a ngudi My. Toi thiy ga c6 vé hdi hop, kiéu nhu chua
vao nhitng chd nhu thé ndy bao gid, nhung tiéng Phap cua gi gidi la lung,
va khi g3 lau lau goi mot whisky & quiy va bat dau néi chuyén véi mot em
thi toi biét 1a ga s& con ¢ lai chir chwa di ngay. Toi nghién ctru ga tir cai goc
nho ctia minh, van tiép tuc vudt ve chan Fayaway va rac mit vao em, nhung
ga cang ding do6 thi t61 cang bi phan tam. Ga cao 16n, than hinh van dong
vién, toc vang cat, bo di€u co1 md va cd vé tré con. To1 doan tudi ga chi
ham sau ham brfly — ¢6 thé 1a sinh vién cao hoc, hodc mét luét su tré dang
lam cho mot hang luat My & Paris. T6i chwa thay nguoi dan ong nay bao
gio, nhung gi van c6 cai gi d6 quen quen, cai gi d6 khién t6i khong quay di
chd khac dugc: Mot thoang kho chiu, mot thoang nhan ra cai gi d6 rat la.
Toi thir luc lai nhiéu cai tén, ¢d tim ga trong moi néo duong qua khir, lan
theo cac mdi lién hé, nhung ching thiy gi ca. Gi ching 1a ai hét, t6i tu nh,
cubi cling bo cude. Va roi, dung mot cai, theo mot giong 1ap luan lay 16i nao
d6, toi lai két thuc y nghi 4y bang cach thém rang néu gi chang 1a ai hét thi
nhat dinh hin phai 1a Fanshawe. T6i cudi am 1én vi cdu bong lon dy cua
minh. Van luén ludn canh giac, Fayaway bat cudi theo toi. Toi biét khong
¢ gi co thé ngd ngan hon thé, nhung t6i van clr nhac lai: Fanshawe. Roi
mot 1an nita: Fanshawe. Va cang néi thé t6i cang thay dé chju. Mdi lan cai
tir d6 budt ra khoi miéng toi 1a lai c6 mot chudi cudi pha 1én theo. Toi dam
say vi cai 4m thanh 4y, dén ndi gan nhu khan dic lai, dan dan Fayaway co

vé mdi lic mot ngo ngac hon. C6 18 em tudng tdi dang nhac dén mot kicu
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lam tinh nao d6, dang noi dua gi 6 ma em khong thé hiéu duogc, va bat dau
nghe no ra thanh nhu mot 16i de doa. T6i nhin gi kia va lai noéi céi tir ay
mot 1an nita. Niém hanh phac cua to1 that vo bo. Toi mé man cai gia tao
thang thimng trong 101 khang dinh cia minh, an ming cai quyén ning méi
mé t61 vira moi tu ban cho minh. T61 1a nha gid kim thuat tdi cao co thé tuy
thich bién d6i thé gidi. Nguoi ndy 1a Fanshawe boi vi toi noi gi la
Fanshawe, va tit ca chi co thé. Khong gi c6 thé ngin t6i lai duoc nira.
Khong thém nghi thém nita, toi thi thAm vao tai Fayaway rang toi s& tré lai
ngay, roi tir tir bude dén chd tén Fanshawe rom bén quay rugu. C6 hét suc

bat chuée giong Oxford, toi noi:
- "Thé nao anh ban cii, thi tudng tuong xem, ching ta gap lai nhau roi".

Ga quay lai nhin t61 chdm chd. Nu cudi trén mat ga co dan lai thanh mot

vé chau may. Va cudi cung ga hoéi: "T61 co biét ong khong nhi?".

- "Tat nhién la c6 chi", td6i noi, ron rang va vui veé. "Melville day.

Herman Melville. C6 thé cau da doc vai cudn sach cua to1 ro1".

(Ga khong biét nén coi t01 1a mot toru do vui tinh hay mot thang tam than
nguy hi€ém, va vé boi ro1 10 rd ra ngoai mat. D6 1a mot vé boi ré1 huy hoang,

va to1 tan huong no hét co.

- "Hay that", cu6i cung ga noi, ran mai méi dugc mdt thoang mim cuoi,

"co thé t61 da doc mot hai cuon gi do".
- "Chac co6 cudn vé con ca voi ro1".
- "Pung thé. Cuon vé con cd voi ay".

- "Cau noi the to1 rat mung", to61 nd1, vui vé gat dau, réi quang tay lén vai
ga. "Vay thi, Fanshawe nay", to1 no1, "cai gi dem cau dén Paris vao mua nay
thé?",
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Vé bdi 16i trd lai trén mat ga. "Xin 18i", gi nodi, "ong nodi cai tén gi vay?".
- "Fanshawe".

- "Fanshawe?".

- "U, Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E".

"Ra thé", ga ndi, hét vé boi ro1 va ngoac miéng ra cuodi, bong tu chu han
lai, "DPo, van dé chinh 1a & d6. Ong nham t61 véi ai d6 roi. Tén to1 khong

phai la Fanshawe, ma la Stillman. Peter Stillman".

- "Chéng c6 van dé gi", t6i dap, xiét gi mot cai. "Néu cdu mudn xung 1a
Stillman thi cling chiang sao. Cudi cung thi tén tudi ¢ quan trong gi dau.
Chi cén t6i biét cau thuc sy 1a ai 1a duge roi. Cau 1a Fanshawe. C4u vira vao
1a toi nhan ra ngay. “Chinh thing qui ngdy xua day rdi”, t6i bao thé.

“Khong biét n6 lam gi & mot noi nhu thé nay nhi?”.

(Ga bat dau sot rudt, go tay to1 ra va lui lai. "Thoéi du r61", ga no1. "Ong da

nham, chi c6 thé thoi. Toi khong muodn noi1 chuyén voi 6ng nira".

- "Qud muodn ro61", to1 noi. "Bi mat cua cau da bi 19, anh ban a. Gio thi

khong c6 cach nao tron dugc toi nira dau".

- "Ong dé t61 yén", ga ndi, lan dau tién to vé gian dir. "T61 khong noi

chuyén vdi bon dién. Pé t61 yén, néu khong 1a phién day".

Moi ngudi trong quan khong hiéu chiing t6i dang néi gi, nhung thay 1o 1a
chung t6i dang cing thing, va toi cam thiy minh dang bi theo ddi, thay tim
trang dang thay d6i xung quanh minh. Stillman bdng c6 vé hét hoang. Ga
liéc voi nguoi dan ba dimg sau quay, nhin c6 gai bén canh voi vé so hii, roi
that than quyét dinh chudn. Ga day t6i sang mot bén va tién ra cong. Nhé ra

ctt d€ mac k¢ theé, nhung t61 lai khong. To1 vira méi khoi dong xong, may
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vira m&i ndng, t6i khong mudn bo phi con himg khai cia minh. T6i trd lai
chd Fayaway dang ngdi va dé may to mot trim franc [27]_xubng mat ban.
Em 1am b6 ddu mom ngac nhién. "C"est mon frére", to1 noi. "Il est fou. Je
dois le poursuivre" [28].. Sau do, lac em vo léy chd tién, toi guri em mot nu

hon gi6 roi tré got budc ra khoi quan.

Stillman di trude toi quang hai ba muoi thude, dang rao budc xudi xudng
phé. Toi gil déu chan véi ga, cach mot doan dé khoi bi phat hién, nhung
lic nao ciing van nhin thay gi. Thinh thoang gi quay dau lai nhin, nhu thé
biét 12 toi s& di theo, nhung c6 1& gi da khong thay toi, cho t6i luc chung toi
d3 ra khoi khu vuc 4y, xa han cac dam dong va canh ndo nhiét, va bat dau di
tat vao gitra khu Hiru Ngan tdi om va tinh mich. Cudc cham chan d3 lam
cho gi so, va g dd xtr sy nhu dang mudn chay thoat than. Nhung chuyén
ay chang co gi kho hiéu. Toi chinh 1a thr ma tit ca ching ta déu so nhat:
Mot ké la mat hung dir tir trong bong tdi budc ra, ludi dao s& ddm chung ta
tir sau lung, ci xe phong nhanh s& can chung ta chét nat bét. Ga bo chay 1a
dung rdi, nhung ndi so hii cua gi lai kich thich t6i, duc toi dudi theo, khién
t6i phat dién voi quyét tdm cia minh. Khong c6 ké hoach gi, khong biét
minh s& 1am gi, nhung t6i theo chan gi khong c6 ti ngd vire nao ca, chi biét
rang ca cudc doi minh déu xoay quanh cai viéc ay. Piéu quan trong 1 phai
nhin manh ring dén lac by gio dau oc toi lai hoan toan tinh tdo — khéng
lang bung, khong say xin, ma hoan toan sang sua rd rang. Toi biét 1 minh
qua quat. Stillman khong phai 1a Fanshawe — toi biét thé. Ga chi 1a mot luya
chon ¢6 tinh, hoan toan vé toi va trong trang. Nhung d6 chinh 13 cai di kich
dong t6i — cai hoan toan ngiu nhién ctiia nd, con chong mit ctia may rui

thuan tay. N6 vo ly, vi vady ma n6 lam cho ca thé gidi nay co ly.

Pa dén luc duong phd chi con nghe mdi tiéng chan chung toi. Stillman
quay lai nita va cudi cung nhin thiy toi. G bat dau budc nhanh hon, gan

nhu chay. To61 goi véi theo: "Fanshawe". Ro1 lai goi tiép: "Pa qud mudn roi.
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T6i biét cau 1a ai r0i, Fanshawe". Va sau d6 ¢ phd tiép theo: "Két thuc roi,
Fanshawe. Cau khong tron dugc nita dau". Stillman khong noi gi, tham chi
khong quay lai. T6i d8 mudn noi nira, nhung by gio gi da dang chay, néu
¢ noi nita thi t6i sé chAm mat. T6i danh bo nhirng cau khiéu khich va chay
theo gi. Khong biét ching t6i da chay bao lau, nhung c6 vé nhu hang nhiéu
tiéng dong ho. G4 tré hon t6i, tré hon va khoe hon, va ti nita thi toi mat hat
gd, ti nita thi hong. T6i dan minh trén dudng phd téi mo, di qua ngudng
kiét strc, qua ngudng om yéu, dién cudng ruot theo gi, khong cho phép
minh dung lai. Rat lau trudc khi bat duoc gi, rat 1au trude khi toi biét minh
s& bat dugc gi, toi d3 cam thay nhu khong con ¢ trong ban than minh nita.
T6i khong biét noi thé nao khac. Toi da khong thé cam thiy chinh ban than
minh duoc nira. Cam giac séng da can ki€t trong to1, thay vao d6 1a mot con
hung phéan ki diéu, mét lidu doc dugc ngot lim dang trao trong huyét quan,
cai mui khong thé cii duoc cua vo thé. Pay 1a gidy phut chét cua ta, toi bao
minh thé, ddy 1a luc ta chét. Mot gidy sau, toi bat kip Stillman va tam lay
hén tir phia sau. Chiing t6i ngd nhao xudng via hé, ca hai cing rén 1én vi cu
va dap ay. Toi da dung hét strc luc ciia minh, va lac bay gio khong con tho
ndi dé tu vé nita, kiét queé dén mirc khong vat va gi duoc nira. Khong ai noi
gi. Trong nhiéu gidy dong hd chung t6i bau chat l1dy nhau dudi via he,
nhung r0i gi g& duogc tay toi, sau d6 toi khong thé lam gi dugc nira. Ga bat
dau dam toi nhu mua, dung miii gidy da t6i, danh toi khong chira mot chd
nao. Toi nhd di b 1y tay che mit; t6i nhé cam giac dau dén va nd da 1am
t6i khing khiép dén thé nao, né dau ra sao va t6i di mong khong cam thay
nd nira mot cach tuyét vong nhu thé nao. Nhung chic né ciing khong kéo
dai 1am, vi toi khong thé nh¢ lai duoc gi nita. Stillman da danh t6i nhir ti,
va khi ga xong viéc thi toi d lanh ngit roi. T6i van con nhd tinh day trén
via hé va rat ngac nhién thay van con la ban dém, nhung chi dén day thoi.

Moi chuyén khac da bién mat sach.
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Ba ngay sau do6 t61 khong ra khoi phong minh ¢ khéach san. Céi choang
vang khong phai 13 toi dau dén dén dau, ma 12 tai sao n6 di chua du dé giét
chét toi. Toi nhan ra diéu ndy trong ngay thir hai hodc tht ba. C6 mot luc,
khi dang nam trén givong nhin 1én nhitng khe chép cua cira s6 dong kin, toi
moi thue sy hiéu 1a minh van con song. That la khi thdy minh con séng, gan
nhu khong thé tin duoc. Toi bi gly mot ngon tay; hai bén thai duong rach
nat, chi thd thoi cling thdy dau. Nhung chuyén 4y lai chang can hé gi. Toi
van song, va cang nghi toi cang chang hiéu gi ca. Hinh nhu khong thé nhu

vay duoc maoi phai.

Ngay khuya dém hom do, t6i danh dién cho Sophie rang toi sip vé nha.

9

G106 thi to1 sép dén doan cudi rdi. Van con mot chuyén nira, nhung sau
nay né méi xdy ra, sau ba nim nita kia. Quéing thoi gian 4y cling dd co
nhiéu rac rdi, nhiéu tan kich, nhung toi nghi chiing chang dinh déng gi dén
cau chuyén ma toi dang muén ké. Sau khi trd vé New York, Sophie va toi
song ly than gan mot nam. Nang di khong chiu ndi ti nita, phai mat nhiéu
thang troi bdi rdi mai roi tdi mdi dem nang vé dugce voi minh. Nhin sy viée
tir thoi diém rat thuan loi nay (bay gio 1a thang Nam 1984), thi d6 1a chuyén
duy nhat ddng néi. Con nhiing sy kién khac trong doi toi lic by gio chi

don thuan 1 duoc hay ching chd.

Ngay 23 thang Hai 1981, em trai cia Ben ra doi1. Ching to1 dat tén no la
Paul, dé twong nhé ong ndi cua Sophie. Nhiéu thang sau (trong thang Bay)
chung t6i don nha qua bén kia song, thué hai tang trén cling ctia mot ngdi
nha xay bang sa thach tir ngdy xua ¢ Brooklyn. Thang Chin thi Ben bét dau

di nha tré. Giang Sinh thi ca nha di Minnesota, va ltc trd vé thi Paul bat dau
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biét di. Ben da dan dan biét trong em va nhat dinh no6i 1a nhd minh ma em

moi biét di.

Con véi Fanshawe thi Sophie véi t0i khong bao gid noéi dén anh ta nira.
Pay 1a thoa udc tham ling ciia chung t6i, va cang khong noi gi ching toi
cang chirng t6 1a van chung thuy véi nhau. Sau khi t6i hoan lai cho Stuart
Green sb tién tam ung va chinh thuc thoi viét cudn tiéu str, hai vo chéng chi
nhac dén anh ta doc mot 1an. D6 1a hom ching toi quyét dinh lai song véi
nhau, va chiing t6i dd c6 nhitng thoa thuan thuc té rat khat khe. May cuén
sach va vo kich ctia Fanshawe van tiép tuc c6 thu nhap. Néu sé& van 1 vo
chong, Sophie noi, thi khong thé c6 chuyén ching toi st dung tién 4y cho
minh duogc. To6i dong ¥ v4i nang. Chung toi tim nhitng cach khac dé kiém
tién, va dua chd tién nhuan but kia vao mot qui bao trg danh cho Ben — va
sau nay la ca cho Paul nita. Va budc cudi cung 1a chung toi thué mot ngudi
lam dai dién van chuong lo hét moi viéc vé cac tac phém cua Fanshawe:
Nhirng dé nghi cho cong dién cac vé kich, diéu dinh viéc tai ban, thao hop
dong, bat ky viéc gi phai 1am. Néu c6 viée gi ma chung t6i c¢6 thé 1am dugc
thi ching t6i van lam. Néu Fanshawe van c6 stitc manh pha chiing t6i thi chi
1a vi chung t6i mudn anh ta 1am vy, 1 vi chiing t6i muén tu pha minh. D6
la Iy do tai sao to1 chua hé noi sy that véi Sophie — khong phai 1a to1 sg, ma
1a sy that dd khong con quan trong nita. Strc manh cua chung toi nam trong

sy im ldng cua hai vo chong, va to1 khong c6 ¥ mudn bé gay no.

Du sao, toi van biét 1 cau chuyén chua két thic. Thang cudi cling cia toi
& Paris da day t6i diéu d6, dan dan t6i da hoc cach chap nhan né. Chi con 1a
van dé thoi gian nira théi trude khi cai tiép theo sé xay ra. Co vé 1a khong
thé tranh dugc. Va thay vi chéi bo né, thay vi tu huyén hodc véi ¥ nghi rang
minh sé& c6 thé vt bé duge Fanshawe, t6i dd c¢d chuéan bi dé dén nhan no,
¢ 1am cho minh sin sang voi bat ky chuyén gi. Va tdi tin rang chinh stc

manh cta cai bat ky chuyén gi nay da 1am cho cau chuyén kho ké dén thé.
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Boi 18 khi bat ky chuyén gi ciing c6 thé xay ra — thi d6 cling chinh 13 Iic ma
tir ngit bat dau chiu thua. O cai mic do ma Fanshawe d3 tr¢ thanh khong
thé tranh khoi thi dé ciing chinh 14 lic anh ta khong con & d6 nita. Toi da
hoc chap nhan diéu nay. Toi da hoc séng véi anh hét nhu séng voi § nghi vé
cai chét ctia chinh minh. Ban than Fanshawe khong phai 1a su chét — nhung
anh gidng nhu su chét, va anh c6 chtc ning nhu mot 161 bong gioé vé su
chét & trong t6i. Néu khong c6 con hoang loan & Paris, t6i da khong thé
hiéu duoc diéu nay. T6i da khong chét & d6, nhung cling da can ké, va da co
mot lac, co thé 1a nhiéu luc, t61 da biét dugc mui vi cua su chét, di thay
minh chét that. Pa gip chuyén 4y r6i thi khong thé rii né ra duoc nira. Mot

khi n6 da xay ra, n6 s€ con xady ra nita, cho mai dén het doi.

Birc thu dén vao dau mua xuin nim 1982. Lan nay thi ddu buu dién 1a ¢
Boston, va ndi dung ngan gon khan thiét hon 1an trudc. "Khong thé tru lau
hon nita", bt thu viét. "Phai néi chuyén véi cau. S6 9 Quang trudng
Columbus, Boston; ngay 1 thang Tu. Pay la lac két thiic moi chuyén, toi

xin hira".

T6i c6 chua day mot tuan dé nghi ra Iy do di Boston. Hoa ra 1a khé khan
hon t6i tudng. Mic du t6i van khong mudn Sophie biét bat ky chuyén gi
(cho rang it nhét thi t6i cling phai 1am duoc nhu vy d6i v6i nang), khong
hiéu sao toi lai rat ghét phai néi doi mot 1an nira, cho du 1a phai lam nhu
vay. Hai ba ngdy troéi qua ma toi van chua nghi ra dugc cach nao, cudi cing
danh phai bia ra vai chuyén khap khiéng rang toi phai di tra ctru tai lidu
trong Thu vién truong Harvard. T61 cling khong con nhé da noi nhitng tai
liéu gi nita. Hinh nhu 13 cai gi d6 lién quan dén mot bai bao toi sap phai
viét, nhung ciing c6 thé 1a toi nhé nham. Cai quan trong 1a Sophie di khong
phan doi gi ca. Co sao dau, nang noi, anh cr di di, van van va van van.

Trong tdm can t61 van c6 cam gidc nang c6 nghi ngd, nhung cling chi la
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cam giac thoi, suy dién chuyén nay ¢ day cling chang tich su gi. D61 véi

Sophie, t6i muon tin rang nang van thdy moi thit déu minh bach.

T6i giit chd trén mot chuyén tau sém ngay 1 thang Tu. Budi sang hom t6i
di, Paul thuc day tur trude 5 gio va treo vao giwong voi chung téi. Mot gio
sau thi toi ddy va lang ling 1én ra khoi phong, dung lai & cra mot ti dé nhin
Sophie va dira bé trong 1an 4nh sang xam xam — nam dai ¢ do6, khong thé
thAm nhéap dugc, nhitng tAm than van s¢ hitu téi. Ben dang ¢ trong bép trén
gac, dd quan 4o chinh t&, dang an chudi va v& tranh. Toi trang miy qua
trimg cho ca hai chiing t6i va bao né rang toi sip di tiu hoa dén Boston. N6

mudn biét Boston & dau.
- "Cach day khoang hai tram dam", t61 noi.
- "C6 xa nhu vii tru khong?".
- "Néu di thang 1én troi thi ciing gan dén".
- "Con nghi bd nén di 1én mat trang. D1 tAu tén ltra tot hon tau hoa".

- "Luc vé bd s& 1am thé. Ho co cac chuyén bay thudng xuyén tir Boston

1én mit tring vao cac ngdy thi Sau. Pén noi bd s& gitt chd ngay".
- "Tét. Sau d6 bd co thé ké cho con nghe n6 nhu thé nao".
- "Néu tim dugc mdt manh da mit tring, bo s& dem vé cho con".
- "Con Paul thi sao?".
- "B6 ciing s& cho nd6 mdt manh".
- "Thé thi thoi, con cam on".

- "Nghia la sao?".
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"Con khong muon mot manh da mat trang. Paul s€ cho vao moém va bi

nghen mat".

"Thé con thich gi?".

"Mot con voi".

"V try lam gi ¢6 voi".

"Con biét. Nhung b ¢6 di vii try dau".

"Pung thé".

"Va con cudc la Boston c6 voi".

"C6 1& con ndi ding. Con thich voi hong hay voi trang?".
"Voi x4m. M6t con to béo véi that nhiéu nép nhan".

"Khong c6 van dé gi. Nhimg con ay 1a dé tim nhat. Con thich géi n6 vao

hop, hay 12 b6 budc day kéo no vé?".

"Con nghi bé nén cudi nd vé. Ngoi trén lung nd véi mot cadi mii mién

trén dau. Nhu Hoang dé 4y".

- "Hoang d¢ cua gi co?".

- "Hoang dé cua bon con trai".

- "B0 c6 can ¢c6 mot Hoang hau khong?".

"T4t nhién roi. Me la Hoang hau. Mg thich thé. Hay la minh danh thtrc

me dé ké cho me biét di".

"Pung con a. BO mudn lam me ngac nhién hon luc bo veé".
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- "Hay qua. Ma c6 noi bay gio me cling chang tin dau".

- "Pung thé. Va chiing ta cling khéng mudn me that vong. Nh& b6 khong

tim thay voi thi sao".
- "0, bd s& tim thay no. Bb dung lo".
- "Sao con tin chic thé?".
- "Vi b6 1a Hoang dé. Mot Hoang dé mudn gi 1a dugc nay ma".

Troi mua sudt doc dudng, lic dén Providence con ¢d vé sip co tuyét roi.
Téi Boston, t6i mua mét cai 6 va di b ndt hai ba dim cudi. Phd x4 am dam
trong bau khong khi xam xit, va trong khi di vé phia khu Nam thanh phd,
hau nhu toi chéng nhin théy ai, chi c6 mdt anh say ruou, mdt bon thiéu
nién, mot ngudi tho chita day dién thoai, hai ba con cho lac. Quang trudong
Columbus chi 12 m¢t ddy muo1 mudi hai ngdi nha quay mat ra mot khoang
hé 14t da cudi ngan cach ching voi dai 16 chinh. S6 9 1a céi nha tiéu diéu
nhat — cling bén ting nhu cac nha khac, nhung sap sé, 16i vao phai chong
van gb va mit tién gach long 10 ca. Nhung nd van c6 mot vé gi do rat chic
chan, mot vé my miéu cua thé ky 18 van tiép tuc hién dién qua nhiing long
16 ay. Toi tudng tugng dén nhiing gian phong rong tran cao, nhing chd ngdi
thoai mai bén khoang cira s6 lam lan ra ngoai tuong, nhimg khuén dic
thach cao trang tri cau ki. Nhung t6i d khong nhin thay tit ca nhitng cai do.

Vi su thé 13 t6i di khong vao qua duoc tién sanh ngdi nha.

C6 mot cai chuong cura bﬁng kim loai ri sét trén canh ctra, mot hinh ban
cau c6 tay cam & chinh gitra, khi toi vin cai tay cAm ay, n6 phat ra mot am
thanh nhu c6 ai dang non oe — mot am thanh nghén nghet 0 & khong thé
vang xa duoc. To6i doi, nhung chang thay gi. Toi van cai chudéng mot lan
nita, cling chang co ai ra. Sau d6, t6i day thir thi thiy cira khong khoa, bén

mo ra, ding d6 mot ti, ro1 budc vao. Tién sanh trong khong. Bén phai toi 1a
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cau thang, v4i hang lan can con tién bang gd gu va nhimng bac thang gd tran
trui. Bén trai 1a mot cai cura hai canh dong chat, ngan 16i vao phong khach,
chéc thé. Thang trudc mat 12 mot cai cira don, cling déng, c6 18 1a cira bép.
T61 do du mot luc, quyét dinh 1én cau thang, va vura sép di thi nghe co tiéng
dong sau cai ctra hai canh — mot tiéng g0 nhe nhe, sau dé 1a mdt giong nodi
ma toi nghe khong hiéu gi ca. Toi bo cau thang quay lai nhin cai cira ay, chd

nghe lai tiéng noéi. Chang c6 gi xay ra ca.

Mot hoi im ling dai. Thé rdi, gan nhu thi thim, giong nodi lai cat 1én. "O

trong nay", no noi.

T6i di dén 4p tai vao cai khe giita hai canh cira. "C6 phai anh day khong,

Fanshawe?".

"Pung dung cai tén ay", cai giong nodi, 1an ndy nghe rd hon. "Toi khong
cho phép cdu dung cai tén ay". Miéng cta ngudi bén trong ghé thang vao tai
t6i. Chi 6 céi clra & gitta chiing t6i, va chung toi gan sat nhau dén murc toi
cam thay nhiing 16i n6i 4y nhu rot thang vao dau t6i. Gidng nhu nghe tim
mot nguoi dang dap trong 10ng nguc anh ta, nhu dang bat mach vay. Anh

durng 101, to1 c6 thé thay hoi thé anh dang tuon qua khe cira.
- "Pé t61 vao", to1 no1. “Mo ctra ra cho to1 vao".

- "T6i khong thé 1am nhu vay duoc", cai giong dap. "Chung ta s& phai noi
chuyén nhu thé nay thoi".

To61 tim chat léy nim cura va buc bdi lay that manh. "M¢ ra di", t61 noi.
"M§ ra, néu khong toi s& pha ctra".

- "Khong", cai giong néi. "Phai dé cira dong". Bay gid thi t6i tin chac la
Fanshawe ¢ trong d6. T61 dd mong do chi 1a mot gd mao danh, nhung lai

nhén ra qua nhiéu thir trong céi giong ay dén mirc khong thé gia do do 1a
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nguoi khac dugce nira. "To61 dang ding day voi mot khau sung", anh néi, "va

no6 dang chia thang vao cau. Néu cau budc qua ctra, to1 s€ ban".
- "T61 khong tin".

- "Nghe nay", anh néi, va sau d6 t6i nghe tiéng anh di khoi cira. Mot gidy
sau thi co tiéng sting nd, tiéng thach cao roi 13 ta xudng san nha. Trong lic
ay t0i c¢b nhin qua ho, hy vong thy chut gi d6 trong phong, nhung céi khe
hep qua. T61 chi nhin théy mot tia sang manh nhu mot soi chi xam xam,
mot soi chi duy nhat. Roi t6i thay cai miéng trd lai, dén cai tia sang ay toi

cling khong nhin thiy nira.

- "Théi dugc", t6i ndi, "Anh c6 sing. Nhung néu anh khong dé téi nhin

thay anh thi 1am sao t61 biét anh dung la ngud1 ma anh no1".
- "T61 ¢6 ndi toi 1a a1 dau".

- "De¢ t61 no1 lai vay. Lam sao to1 co thé biét 1a minh dang no6i chuyén véi

ding ngudi can ndi?".
- "Cau phai tin toi thoi".

- "Pén nudc nay rdi thi khong thé trong mong gi vao chuyén tin nhau

nua'".

- "T61 bao cau to1 dang 1a nguoi ay ma. The 1a du r61. Cau da dén ding

cho, va to1 la ding nguoi".
- "To1 da tudng anh mudn gdp t61. Anh nodi the trong thu ma".
- "T61 noi 1a t61 mudn no1 chuyén vaoi cau. Cai dé khac".

- "Thoi dung ché soi toc lam tu nita".
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- "To1 chi nhac lai diéu to1 da viét cho cau".

- "Pimg don t6i qua thé, Fanshawe. Chang c6 gi ngin t6i di khoi day

dau".

To61 nghe mat tiéng léy hoi dot ngot, roi dén mot ban tay dap dir doi 1én
ctra. "Khong Fanshawe!" anh quat 1én. "Khong c6 Fanshawe gi hét — khong

duoc nhac lai ntra!".

Toi dé mac mot luc, khong mudn khiéu khich. Cai miéng rut khoi khe
clra, v toi tudng thdy nhu minh nghe thay nhimg tiéng rén ri dau do tir gitra
phong — rén ri hodc thon thic, khong thé biét chic. Toi dimg doi & do,
khong biét noi gi hon. Cudi cung, cai miéng trd lai, sau mot hdi im lang dai

nita, Fanshawe noi: "Cau van & d6 day chu?".
- "Vang".
- "Tha 13i cho t6i. T6i khong mudn no6 bt dau nhur thé nay".

- "Anh phai nhd", t6i noi, "t6i dén ddy chi 13 lam theo 101 dé nghi cta

anh".
- "T6i biét. Va toi biét on cau".
- "Néu anh cho t6i biét tal sao anh moi to1 dén thi tot hon".
- "Pé sau di. Toi chua mudn nodi dén chuyén dé voi".
- "Vay thi 1a chuyén gi?".
- "Nhitng chuyén khéc. Nhiing cai da xay ra roi".
- "To61 nghe day".

- "Bd&i vi to1 khong muodn cdu cam thu to6i. Cau hiéu khong?".
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- "T6i khong cim thu anh. P ¢6 lic nhu vy, nhung gio thi qua roi".

- "HOm nay la ngay cudi cung cua toi, anh thay day. Va t61 muon doan

chic viéc nay".
- "Bay lau nay anh van & day sao?".
- "T6i dén day khoang hai nam trudc, to61 nghi vay".
- "Con trude do?".

- "Chd nay chd kia. Cai nguoi 4y da truy theo toi, va toi phai di chuyén
lién tuc. N6 1am t6i thdy thich di, thuc sy thich di. Hoan toan khong phai 1a
cai t6i mong doi. Dy dinh cta t6i lic nao ciing chi 1a ngdi yén mot chd va

mic cho thoi gian can dan".
- "Anh dang noi dén Quinn phai khong?".
- "Pung thé. Ong tham tir tw Ay".
- "Ong 4y c6 tim ra anh khong?".
- "Hai lan. Mot 1an & New York. Lan sau ¢ duéi mién Nam".
- "Tai sao 6ng ta lai n6i dbi vé viéc do?".

- "Vi t61 da lam Ong ta s¢ gan chét. Ong ta hi€u chuyén gi s€ xdy ra néu

co ai biét chuy¢n ay".

- "Ong ay d4 bién mat, anh biét khong? Toi khong tim duge mot dau vét

gi ctia Ong ay".
- "Ong ta & dau day thoi. Piéu d6 khong quan trong".

- "Lam sao anh co thé loai dugc 6ng ay ra nhu thé?".
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- "T61 xoay nguoc lai moi chuyén. Ong ta twong la dang theo chan toi,
nhung thuc té 1a t6i dang theo chan ong ay. Ong ta tim thay t6i & New York,
tt nhién, nhung t6i chudn dugc — vudt ngay khoi tay 6ng ta. Sau d6 thi
giéng nhu mét tro choi. Toi du ong ta theo, chd ndo cling dé lai manh mdi,
khién 6ng ay khong thé khong tim thay toi. Nhung toi lai theo ddi 6ng ta
sudt, khi co co hoi thi toi nhir 6ng ay, va ong dy clr thé budc thang vao bay

cua to1".
- "Rat khon ngoan".

- "Khoéng, ngu xuan thi c6. Nhung t6i khong c6 lua chon nao khac. Chi
hoic 14 thé hodc 13 bi 16i vé nha — cling ¢6 nghia 1a s& bi coi nhu mot thang
dién. Toi cling gian minh 1am. Ong ta chi 1am nghé cta minh, rot cudc la
nhu thé, va t6i thdy budn cho ong ta. Thuwong hai 13 cai t6i rat ghét, nhat 1a
khi chinh t6i thay thuong hai ai do".

- "RO1 thi thé nao?".

- "T61 khong thé biét chic 1a nhirng me¢o éy cua toi1 c6 thuc sy ¢6 hiéu qua
khong. Toi vAn nghi Quinn c6 thé lai theo chan t6i. Va thé 1a toi cur thé di,

khong can ciing cir di. T6i mat khoang mot ndm nhu thé".
- "Anh di nhitng dau?".

- "Vé mién Nam, réi Tay Nam. T6i mudn & nhitng noi 4m ap. T6i toan di
bd, anh biét khong, nga ngoai troi, cd dén nhitng chd it ngudi. Dat nay rong
16n 13m, anh biét khong. Pén chong mat lén dugc. D3 co6 luc to1 ¢ ngoai sa
mac khoang hai thang. Sau d6 t6i séng trong mot tip 1éu ¢ ria khu gianh
riéng cho bo tdc Hopi da dé & Arizona. Ho da hop hoi déng bo tdc rdi mébi

cho phép t61 duoc ¢ do".

- "Anh dang bia chuyén phai khong?".
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- "T6i khong bt cau phai tin ma. Toi dang ké chuyén cho cdu nghe, vay

thoi. Cau mudn nghi gi thi nghi".
- "Sau d6 thi thé nao?".

- "T61 & dau d6 dudi1 New Mexico. Mot hom t61 dén mot quan ven duong
kiém cai gi do an, c6 ai bé lai mot to bao ¢ quay. Thé 1a t61 nhdt nd 1én va

doc. D6 13 Iac toi biét rﬁng mdt cudn sach cua toi di vira duwoc xuat ban".
- "Anh c6 ngac nhién khong?".
- "Toi s& khong dung dén cai tir do".
- "Vay thi 1a tur gi?".
- "T61 khong biét. Tte gian, chic thé. Kho chiu".
- "T6i khong hiéu".
- "Téi tie vi cudn sach 4y 1a mot thr rac rusi”.
- "Nha vin khong bao gio biét cach danh gia tac pham ctia minh".

- "Khong, cudn ay rac rudi that, tin to1 di. Tat ca moi thur to1 [am déu rac
rudi hét".

- "Vay sao anh lai khéng d6t hét chung di?".

- "Tbi bi gan bo véi ching qua. Nhung chuyén 4y chang lam cho chung
kha hon chut nao. Mot dira tré rat gan bo véi clit cia nd, nhung chang ai noi

gi ca. Do 1a chuyén riéng ctiia no".

- "Thé thi sao anh lai bat Sophie htra s& phai dwa cho t6i xem tac pham

cua anh?".

https://thuviensach.vn



- "Dé lam vtra long c6 ay thoi. Nhung cdu da biét chuyén ay roi. Cau da
hiéu no tir lau r61. Do chi 1a cai cd cua toi. Ly do that cua toi 1a tim cho ¢co

ay mdt tam chong".

"Anh thanh cong roi".

"Phai thanh cong chur. T61 ¢6 chon nguo1 bira bai dau, cau biét ron".

"Con chd ban thao thi sao?".

"Toi da tuong cau s& vt hét chung di. Chua bao gio t6i nghi c6 ai s&

xem ching mot cach nghiém tac ca".
- "Anh lam gi sau khi da doc thay cuon sach vira dugc xuat ban?".

- "Toi tré vé New York. D6 13 mét viéc vo 1y, nhung lac 4y toi hoi mat tur
chu, khong nghi ngoi dugc dang hoang nita. Cudn sach da cho toi bi sap
bay vao nhitng gi minh di 1am, ciu thay day, t6i phai danh vat v6i né lai tir

dau. Mot khi cubn sach d3 duoc xuit ban, toi khong thé quay lai dugc nira".
- "Téi tuéng anh da chét".

- "P¢6 la diéu ma anh nén nghi. Néu khong dugc gi khac thi nd cling
ching minh dugc vé1 to1 rang Quinn khong con 1a mot rac ro1 nita. Nhung

cai van dé mdi nay mdi t€ hon nhiéu. Do 1a cai thu t61 viét cho anh".
- "P06 dung 1a mot di€u rat xau xa".

- "T6i dang rat gian cdu. To6i mudn cdu phai kho sd, phai séng véi dung
nhirng cai ma t61 da phai chiu dung. Ngay sau khi bé thu vao thung 1a t61 da

an han ro1".

- "Qua muodn".
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- "Pung. Qua mudn roi".

- "Anh & New York bao lau?".

- "Cling khong biét nita. Sau hodc tam thang gi do, chic vay'".

- "Anh song bang cach nao? Anh kiém tién dé song ra lam sao?".

- "T61 an cép".

- "Sao anh khong noéi that nhi?".

- "T61 dang ¢ hét stre day. To6i dang ké cho cau moi thir c6 thé ké duoc".
- "Anh con lam gi nita & New York?".

"To1 theo doi cau. T61 quan sat cau va Sophie va dira bé. Tham chi da

co luc to1 da cam chot ngay bén ngoai ngdi nha ¢ can hd cua cau. Trong
hai ba tuan, c6 thé 1a mot thang. To1i theo chan cau khap noi. Mot hai lan t61
con dam sam vao cau & ngoai phd, nhin thang vao mat cau. Nhung cau

khong bao gid dé y. That ky la 1a cau da khong thay t6i".
- "Anh dang bia ra nhitng chuyén nay".
- "Chic trong t6i khong con nhu trude nira".

- "Chang ai c6 thé thay d6i nhiéu dén thé duoc".

"To61 nghi khong ai nhan ra minh dugc nita dau. Nhung do 1a cai may
ctia cau. Néu c6 chuyén gi thi co 18 toi da giét cau roi. Trong sudt thoi gian
& New York, dau toi day nhitng ¥ nghi chét nguoi. Té lam. Toi dd gan dén

murc khung khi€p ¢ do".

- "Cai gi ngan anh lai thé?".
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- "T6i dé c6 du can dam dé di noi khac".

- "Cao thuong 1dm thay".

- "T6i khong dinh tu bao chita dau. Téi chi ké chuyén cau nghe thoi".
- "Vay sau do thi sao?".

- "T6i lai 1én tau ra khoi. Toi van c6 cai thé thity thi tdu budn, va ky hop
dong v6i mot tau hang Hy Lap. Chuyén 4y that tom, qua thuc 1a tom lom tir
dau dén cudi. Nhung t6i dang bi nhu vay; d6 chinh x4c 1a cai téi dang can.
Con tau ay di khip noi - An Do, Nhat Ban, khap thé gioi. Toi khong 1én bo
mot 1an nao. Mdi khi cap bén, t6i déu xudng phong minh va khoa ctra lai.
T6i séng nhu thé trong hai ndm, khong thay gi, khong lam gi, song nhu mot

ngudi chét rdi'.
- "Trong luc t61 dang cd viét cau chuyén doi cua anh".
- "¢ 1a viéc cau dang lam luc d6 u?".
- "Thi co6 vé 1a nhu vay that".
- "Mot sai lam 16n".
- "Anh chang can phai bao. Toi da tu thay thé roi".

- "M6t hom tau cip bén Boston, t6i quyét dinh 1én bo. Toi dd dé danh
dugc mot dong tién, thira sttc mua duoc ca cai nha nay. Va tir biy dén gio

t6i van ¢ day".
- "Anh d3 lay tén 1a gi vay?".

- "Henry Dark. Nhung khong ai biét t6i ca. Toi khong bao gid ra ngoai.

Mot nguoi dan ba van dén day hai 1an mot tuan va dem cho t6i nhiing tht
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can thi€t, nhung t61 cling chua bao gid gap ba ay. To1 d€ mot mau giay dudi
chan cau thang, cung vo1 so tién toi ng ba. Mot cach thu xép don gian va

hiéu qua. Cau 1a ngudi dau tién t6i ndi chuyén trong hai nim nay".
- "C6 bao gio anh nghi 1a minh mat tri khéng?"'.

- "T6i biét voi anh thi c6 vé nhu viy — nhung t6i khong mat tri, ctr tin toi
di. Tham chi t6i khong mudn phi hoi néi vé chuyén 4y. Nhung cai ma toi

can rat khac voi nhitng cdi ma moi ngudi van can'.
- "Ng61 nha nay c6 qué 16n do1 vdi mot ngudi khong?".

- "Qué qué 16n. Toi chua bao gid 1én qué tang trét ké tir ngay don vao &

day".
- "Thé sao anh lai mua n6?".
- "N6 ré qua. Va toi thich cai tén phd. N6 rat hap dan toi".
- "Quang truong Columbus?".
- "Plng thé".
- "T6i van khong hiéu".

- "No6 ¢6 vé 1a mot diem lanh. Tré vé My - roi lai tim dugc mdt ng6i nha

& mot phd mang tén Columbus. N6 hop logic thé nao 4y".
- "Va anh dinh s& chét & day a?".
- "Chinh xac".

- "Blrc thu dau cua anh n61 bay nam. Anh van con mot ndm ntra kia ma".
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- "Toi da c6 day du 1y 18 ciia minh. Khong can phai lam theo nhu vay. Toi

mét roi1. To1 thay du ro1".

- "C6 phai anh moi t61 dén day boi vi anh cho rang t61 s€ ngan anh lai

khong?".
- "Khéng. Hoan toan khong phai thé. T6i chang cho doi gi ¢ cdu ca".
- "Vay thi anh mubn gi?".

- "To1 ¢b cai nay mudn dua cho anh. C6 mot 1an t6i d3 nhén ra 1 t6i no
anh mot 101 giai thich vé nhiing viéc t6i da lam. it nhat thi ciing phai thir

nhu vay. Trong sau thang qua t6i da c6 viét no hét ra giy".
- "T6i twéng anh di vinh vién bo viét".
- "Cai nay khac. N6 chéng dinh gi dén nhirng thur t61 van viét trudce day".
- "No6 ¢ dau?".

- "Sau lung anh. Duéi san nha trong hoc ti tuong dudi chan cau thang.

Mot cudn vo bia do".

To61 quay lai, mo cura hoc tu, va nhat cudn vé 1én. Mot cudn vé binh
thudng dong bia gay xoan hai trim trang c6 ké dong. Téi liéc vao bén trong
va thay rang tat ca cac trang déu d viét kin: Van kiéu viét quen thudc Ay,
thir muc den Ay, nhitng con chir rat nho ay. To6i dimg day va quay lai khe

cua.
- "Bay gio thi sao nao?", t61 hoi.
- "Cau hay mang n6 vé. Hay doc nd".

- "Néu khéng thé duoc thi sao?".
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- "Thi dé n6 cho thang bé. C6 thé nd s& mudn xem lic da trudng thanh".
- "T6i nghi anh khong c6 quyén dé nghi nhu vay".

- "No 1a con trai t61".

- "Khong, khong phai. N6 1a con t61".

- "T61 khong dam nai. Vay cau hay doc né nhé. T61 viét nod cho cau doc

AN

ma".
- "Con Sophie?".
- "Khong. Cau khong duoc ké cho ¢o éy".
- "Po 1a diéu toi khong bao gior hiéu n6i".
- "Sophie u?".
- "Lam sao anh c6 thé bé co ay di nhu thé. C6 ay da lam gi anh co chi?"".

- "Chang 1am gi ca. Pay khong phai 1a 16i cta co ay. Bay gio thi cau phai
biét didu @6 roi. Chi la vi toi sinh ra khong phai dé song nhu moi nguoi
khéc".

- "Vay cau sinh ra dé song nhu thé nao?".

- "Tat ca déu cd trong cudn vo ay. To1 c6 nd1 duge gi bay gio thi cling chi

lam méo mo su that di ma thoi".
- "Con c¢6 gi nira khong?".

- "Khong, t6i khong nghi thé. C6 1& chiing ta d3 dén doan két roi day".
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- "T61 khong tin 1a anh s€ c6 gan ban t6i. Néu to1 pha cura bay gio, anh s€

chang lam gi hét".
- "Ping liéu thé. Cau sé& chét udng mat".
- "T6i s& tude sung trong tay anh. Toi s& danh anh bét tinh nhan syu".

- "Lam thé c¢6 ich gi chtr. T61 da chét r61 ma. Toi da uong thuéc doc may

tiéng trudce ron".
- "T61 s€ goi canh sat. Ho s€ pha ctra va kéo anh dén bénh vién".

- "Chi mot tiéng dong & ctra thoi — la mdt vién dan s€ xuyén ngay qua dau

to1. Cau khong co cach gi thang dugc to1 dau".
- "Cai chét hap dan dén thé sao?".
- "To1 da song v41 no qua lau roi, va toi chi con ¢6 nd".

T6i khong con biét noi gi hon nita. Fanshawe da 1am t6i kiét qué, va khi
nghe tiéng anh thé bén kia canh cira, t6i cam thay nhu sy song dang bi hut
dan ra khoi minh. "Anh 13 mot tén ngdc", toi noi, khong thé nghi ra céi gi
khac. "Anh 13 mét thing ngdc, va anh dang phai chét". Sau do, suy sup bai
chinh sy yéu dudi va ngu xuan ctia minh, toi bat dau dam ctra Am am nhu

mot dua tré, nguodi run ban, miéng lap bap, nudc mat chi chyc trao ra.

- "Cau nén di bay gio di", Fanshawe néi. "Chang c6 1y do gi dé kéo dai

chuyén nay ca".

- "To61 khong mudn di", t61 noi1. "Ching ta van con nhi€u chuyén phai

Lan

no1 .

- "Khong. Khong con gi hét. Két thic roi. Hay cam cudn vo va tr¢ vé

New York. T61 chi yéu cau cau c6 thé thoi".
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T6i kiét strc dén muc c6 lac da tuong minh sap nga. To6i bam ldy nam cira
lam chd dua, dau 6¢c mu mam, cb stre khong dé minh bi ngét. Sau do thi to1
khong con nhd gi nita. Toi thdy minh & bén ngoai, trudc cira ngdi nha, mot
tay cam 6 mot tay cam quyén vé do. Mua dé tanh, nhung khong khi van
con sdng sugng, va toi co thé cam thay hai 14 phoi minh siing nudc. Toi
nhin mot chiéc xe tai 1on chay am am trong dong xe ngoai dudng, nhin theo
deén hau d6 1om cta nd cho dén khi khong thay gi nita méi théi. Khi ngang
1én thi thdy di gan toi mit. Toi bat dau di khoi ngdi nha, bude di nhu mot
cai may, khong thé tap trung vao viéc minh dang di dau. Hinh nhu toi co
ngd mot hai lan gi d6. C6 mot luc, toéi nhé 1a da dung doi ¢ mot goc phd dé
goi tic-xi, nhung ching c6 xe ndo chiu dd lai. Vai phat sau do, cai 6 tudt

khoi tay to1 va ro1 xudng mot viing nudce. To1 chang them nhdt no6 1én nira.

Vira qua bay gio thi t6i dén dugc nha ga phia Nam thanh phd. Mot
chuyén di New York da chay trudc dé mudi 1lam phat, mai tam rudi méi co
chuyén tiép theo. Toi ngdi xudng mot cai ghé bang gd véi cudn vo do trong
10ng. Vai ngudi di 1am vé mudn tong ta vao ga; mot nhan vién vé sinh chim
rii di ngang sut san da hoa cuong véi mot cai chdi lau nha; toi lang nghe
hai nguoi dan ong dang néi chuyén vé doi bong chiay Red Sox & sau lung.
Sau mudi phut ¢d cudng lai, cudi cing t6i danh mé cudn so ra. Toi doc lién
tuc gan mot tiéng dong ho, gid di gid lai, ¢b hiéu nhimg gi Fanshawe d3
viét. Néu t6i khong noi gi vé nhiing cai da thay ¢ do, thi chi vi 1a toi da hiéu
duogc rat it. Tat ca tir ngir déu quen thudc véi t6i, nhung hinh nhu ching da
duoc Xép lai v6i nhau rt la lung, nhu thé muc dich tdi hau cua chung la
triét tiéu 1an nhau. Toi khong thé nghi ra cach dién dat nao khac. Mdi cau
viét lai x6a bo ciu trude nd, mdi doan lai lam cho doan tiép theo thanh ra
khong thé dugc. Nhung rat la 1a cai cam giac con lai khi doc hét cudn vo ay
lai 12 mot cam gidc vé mot su trong sang rd rang rat 16n lao. Nhu thé
Fanshawe biét rang tic pham cudi cung cta anh phai lam 16n nhao toan bo

sy mong doi cua to1 doi voi nd. Pay khong phai la 161 cia mdt nguoi da
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phai an han diéu gi. Anh da tra 101 cdu hoi bang cach dat mot cau hoi khac,
vi thé ma moi sy van con dé ngd & do, khong két thic, con phai bat dau lai
nita. Toi d lac ngay sau chit ddu tién, tir d6 trd di t6i chi c6 thé mo mam di
tiép, loang choang trong bong ti, mu 1oa vi chinh cubn sach da duoc viét ra
cho minh. Vay ma, trong tdm trang 1an 16n éy, tdi van cam théy co cai gi do
qua ddi ¥ chi, cai gi d6 qua d6i hoan hao, nhu thé cudi cing cai duy nhat ma
anh da thuc su mong mudn chi 1a that bai — thAm chi dén muc thit bai véi
chinh minh. Tuy nhién, tdi c6 thé sai 1am. Tinh trang luc dy cua t6i khé long
cho phép toi doc dugc bat ky cai gi cho ra hon, va nhan xét cta toi co thé
rt thién 1éch. To6i d & d6, toi di tin mat doc nhirng con chix 5y, thé ma toi

van thay kho tin vao nhing gi toi dang néi day.

T6i lang thang ra ga chd tau sém hon nhiéu phit déng hd. Troi lai d6
mua, va t6i c6 thé nhin rd hoi minh tho ra trong khong khi ¢ ngay trude
mat, tr miéng to1 bdc ra thanh tirng cum suong mu nho nho. Lan luot tung
trang mot, toi xé cudn vo Ay, vo nat chung trong tay, va tha chiing vao mot

thung ric trén san ga. T61 x€ dén trang cudi cung thi tau vira van dén.

[1]_Tiéu bang New Jersey chi cich Manhattan c6 con séng Hudson, nén dan New York

thuong noi la “sang New Jersey”.

[2].Nha vin My Edgar Allan Poe (1809-1849) — cha d¢ cua tiéu thuyé "t trinh thadm hién dai —
va nha vin Anh Robert Louis Stevenson (1850-1894) — tac gia cué n Pao gid u vang ra’t

duogc tré em yéu thich.

[3]. M6t chwong trinh phim kinh dj trén truyé n hinh.
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[4] Neverland: X&r so khong bao gio c6, khong bao gio @& n duoc.
[5]_Miracles: Phép la.
[6]_Blackouts: T6 isa m.

[7].Benedict de Spinoza (1632 — 1677): trié t gia Ha Lan (g6 ¢ Do Thai), dai dién xua tsi c

cua chu nghia duy ly phuong Tay.

[8]_.Harlem, ta van hay goi 1a khu Hac-lem, 1a mot khu phé~ ¢ man Bi ¢ Manhattan, truéc kia
toan nguoi da trd ng gid u cd ¢, sau d6 lai tré thanh mot khu cua nguoi da den nghéo, ga n
nhu 14 lanh dia hoang tan riéng cua ho. Pa c6 nhié u y dinh khéi phuc kinh té” va cudc s6 ng
& Harlem. Téng tho ng Clinton, sau khi hé 't nhiém ky, @ m¢ vin phong luat caa minh &

day.

[9]_Orville Wright ciing véi anh 12 Wilbur Wright 12 nguoi ché” tao va dié u khién bay thir
thanh cong chié ¢ may bay da u tién nim 1903 tai P6 i Kill Devil (Sat Qui) & g n Kitty

Hawk, tiéu bang North Carolina.

[10]_Amelia Mary Earhart (1897-1937) — nit phi cong My, nguodi dan ba da u tién bay mot

minh qua Dai Tay Duong nam 1928.

[11]_Buster Keaton (1895-1966) — dao dién va dién vién phim hai ndi tié 'ng caa My tir thoi
phim cAm, c6 biét danh 1a Great Stone Face (B6 mit 1i vi dai) vi gay cuodi khong ca n dé n loi
thoai. Hary Langdon va Harold Lloyd ciing 1 hai dién vién hai c6 tié¢ ng thoi phim cam,

cuing thoi v6i Charlie Chaplin (hé ™ Sac-16)

[12]_Franz Schubert (1797-1828) — nha soan nhac Ao, ngudi ba ¢ cA u giira giai doan c¢6 dién
va giai doan 1ang man trong lich st &m nhac phuong Tay, ndi tié ng vi giai diéu va hoa am
trong cac ca khiic va tdc pham nhac thinh phong cua 6ng. Charles Ives (1874-1954) — nha
soan nhac My, c6 nhimg cach tin mé duong cho am nhac hién dai cua thé” ky 20. Louis
Armstrong (1901-1971) — nghé sy kén trom-pét vi dai nha 't trong lich sir nhac jazz cua My,

c6 biét hiéu 1a Satchmo, nghia 1a “Mé m to nhu céi bi”.
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[13]_Francis Parkman (1823-1893) — nha st hoc My, ndi tié ng véi bo sach 7 tap vié t vé

nguoi Phap va ngudi Anh 6 Ba ¢ My tir khoi @4 u thoi ky thuoe dia cho dé n nim 1763.

[14]_Antonio Salieri (1750-1825) — nha soan nhac Y, ¢6 nhié u vo nhac kich ra "t thanh cong
trong thé” ky 18, tung giir chuc nhac sy cung dinh 36 nam lié n dudi vuong trié u cia Hoang
dé” Ao Joseph Pé Nhi. Mic du khong c6 b ng ching gi, nhung 16i 36 n dai ra ng 6ng da bo
thué ¢ doc 4m sat thién tai Am nhac Amadeus Mozart da 1a cha dé cua vo nhac kich Mozart
va Salieri ciia nhac sy Nga Rimsky-Korsakov (1898); va vé kich Amadeus cua Peter Schaffer

(1979, duoc dung thanh phim nam 1984)

[15]_Solon (630-560 trudc Cong Lich) — mot trong 7 nha thong thai Hy Lap, cing la chinh
khach va thi hao ndi tié 'ng, da c6 nhié u c¢6 ng hié n cai cach hé thé ng chinh tri Hy Lap cb

dai theo huéng nhan dao hon.
[16].Cub Scout: S6i Con — phién déi cho tré em cua t6 chire Huéng Pao.

[17]_Quarter-tone piano: Pan duong cA m c6 176 phim, nhié u ga p d6i s6  phim cia duong
cA m thuong, vi quing cach 4m thanh gira hai phim coa loai dan nay 1a mét pha n tu cha

khong phai mot nira giong nhu ¢ duong cA m thudng.
[18]_Cutbirth nghia 13 vira ra doi &4 bi i "t bi chat hodc di ci "t di chat nguoi ta 16 i
[19] LOVE I yéu va HATE I3 ghét.

[20] Martin Luther King (1929-1968) — Muc su da den Dong Baptist, 1anh tu cua phong trao
dan quyé n My tir nhitng ndm 1950 cho dé& n khi 6ng bi 4m sat nim 1968. Ong duoc trao giai

thuong Nobel vi Hoa binh nam 1964.

[21]_Salvation Army (P6i quan Ctru r8i) — phong trio tir thién Co P6 ¢ gido quo cté” (tru s¢
tai Luan Poén) duogce td chie va van hanh theo kiéu quan d6i, rao giang kinh Phiic &m bd ng
112 the tié ng thong qua 16.000 trung tAm truyé n gido, quan tri hon 3000 té chirc phic loi
x4 hoi, bénh vién, truong hoc, trong d6 cb cac cira hang chuyén quyén goép thu thap qua n 4o

d6 dung dé ban lai cho nguoi nghéo voi gia ra t re.
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[22]_Stan Laurel (1890-1965) va Oliver Hardy (1892-1957) 14 hai dién vién hai ndi tié ng cua
My, mot gy mot béo, chuyén dong vai hai anh ng6é ¢ nhung luén luén lac quan va than
thié "t véi nhau su6 't tir thoi ky phim cAm cud i nhitng nim 1920 d&é n tin nhing nim
1950. Nam 1960, Laurel dugc giai Oscar danh dy vi nhirng dong gép cua 6ng cho phim hai.
Thoi Phap thude phim cua Laurel va Hardy ra t ndi tié ng ¢ Viét Nam, thuong dugc goi 1a

“phim thd ngbéo thi nggi y”.

[23] Nguyén vin 12 mil Derby: Loai mil phot chép khum khum nhw hinh qua dwa ha"u, vanh
hep, ga n lié n voi hinh anh cac anh hé~ Au-My nho cac tén tudi I6n nhu hé™ Sac-16 (Charlie

Chaplin), Laurel va Hardy, nhiing ngudi luén xua "t hién trén phim anh véi cai mii nay.

[24]_Rue Saint Denis: mot phd~ ¢6 tir thé” ky thir 7, rd "t pho n thinh & Paris ngay xua, timg
14 con duong vua chiia van di khi tié n vao kinh thanh, di du 18 tai nha tho Puc Ba, rude linh
citu d&” n thanh duong St-Denis. Con duong xwa con c6 nhié u céng chao va dai phun nuée,
modi khi vua méi ding quang cac dai phun nay con phun toan ruou vang va sita cho moi
nguoi ué ng tha cua. Tir cud i thé” ky 19 d8 n nay, phé  nay tro thanh mot tu diém deén do

c6 tié ng cua Paris. Buo n thay!

[25]_Place Pigalle: Mot nga sau noi c6 pho~ Pigalle ci 't v6i Pai 16 de Clichy, ni m vé phia
nam khu Montmartre, hd i cud i thé” ky 19 c6 ra t nhié u xuéng sang tac cua hoa sy va
nhimng tiém ca-phé vin chuong, nhung nay ciing chi néi tié ng 12 mot khu hop dém nao

nhiét, vdi Moulin Rouge ¢ ngay chd Place Blanche cich d6 mot quang trén DPai 16 de Clichy.

[26]_Herman Melville (1819-1891) — nha vin My, ngudi New York, ndi tié ng nha 't véi
cud n tiéu thuyé 't Moby Dick. Typee la tiéu thuyé t da u tay cua 6ng, vié 't vé nhiing mao
hiém tai qua n dao Marquesas, nay la 1anh thd Polynesia thudc Phap, noi c6 bo lac Typee co

tié ngla van #n thit nguoi.

[27]_Franc: Pon vi tié n cua Phap, ngay xua cc cu thuong dich 1a “phat ling” hoac “quan”,

sau nay ta van goi 1a “pho-rang”. Bay gio thi Phap dang tiéu tié n Euro ro i.
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[28].Tié ng Phap trong nguyén tic, c6 nghia 1a “Em trai t6i da"y. N6 dién. To6i phai dudi theo
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1\. Jigmé Khyentsé Rinpoché, bai gidng tai BoO Pao Nha, thang 9.2007.

2\. Mot tac gia Phat ti¢ khac cua thé ky thit VII ¢6 tac pham chinh 1a “Nhap
Bo6 tat hanh” (Bodhicharyavatara) hay “Nhap mon vé cudc doi dan téi Dai
giac”. Bay la mot tac pham co dién.

1\. Yongey Mingyou Rinpoché, Phic lac cuaa thién, NXB Fayard, 2008.

2\. Shantidéva, “Nhap B6 tat hanh” (Bodhicharyavatara) hay “Nhap mon vé
cudc doi dan t6i Pai giac”, NXB Padmakara, 2007, I, 28.

3\. Dilgo Khyentsé Rinpoché (1910 - 1991) 1a mdt trong nhitng vi thay tam
linh 16i lac nhat cia Tay Tang thé ky XX. Xem Tam linh Tay Tang, tu sach
Points Sagesse, NXB Le Seuil, 1996.

4\. Edwin Schroedinger, Quan niém cta t6i vé thé gi¢i, NXB Mercure de
France, 1982 (dich tt* My view of the world, Londres, Cambridge
University Press, 1922, tr.22).

5\. Bhante Henepola Gunaratna, Thién trong cudc song thuwong ngay: mot
cach thuc hanh don gian ctia dao Phat, NXB Marabout, 2007.

6\. Thich Nhat Hanh, Hwéng dan vé thién hanh, NXB La Bo6i, Lang Mai,
1983.

7\. Trong tiéng sanskrit, ba thanh phan nay dwogc goi theo thit tw la
manaskara, smriti va samprajnana (tir ttong dwong trong tiéng Phan la
manasikara, sati va sampajanna, va tir twtong duong trong tiéng Tay Tang la
yid, la byed pa, dran pa va shes bzhin).

8\. N6i chung, khong nén hiéu mot cau than chd (mantra) theo nghia den
nhu mot cau thong thuong. O ddy, “Om” 1a mot ti* m& dau mot cau than
chu va cho né quyén nang chuyén héa. “Mani” hay “chau bau”, muon néi
t@i chau bau cua tinh thuong vi tha va long bi man. “Padmé”, goc tir padma
hodc “hoa sen”, mudn chi ban chat nén tang cta tam thitc, tirc 1a “chan
thién tam” cta ching ta dwoc vi nhw bong hoa sen, du moc trong bun lay
van vuon lén tinh khiét, ngay ca gitta nhitng doc t6 cta tam thitc do ching
ta tao nén. “Hung” 1a mot tir khién cau chu c6 sitc manh hién thye hoéa 10i
cau nguyén.

9\. Bokar Rinpoché, Thién dinh, 16i khuyén cho nhitng nguwdi méi tap, NXB
Claire Lumiere, 1999, tr.73.
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10\. Yongey Mingyou Rinpoché, sach da dan.

11\. Etty Millesum, Mot cudc doi bi dao 1on, NXB Le Seuil, Points, 1995,
tr.308.

12\. Shatidéva, sach da dan, I1I, 18-22.

13\. Shatidéva, sach da dan, X, 55.

14\. “Pain”, BBC World Service Radio, trong phan “Tw liéu”, do Andrew
North thyc hién, thang 2.2008.

15\. Banthe Henepola Gunaratna, sach da dan.

16\. Longchen Rabjam, (1308 - 1363), mot trong nhitng vi thay thong thai
nhat ctia Phat gido Tay Tang; trich trong Gsung thor bu, tr.351 - 352, do
M.Ricard chuyén ngi.

17\. Trich trong “Nhitng 10i day cta cac vi thay thudc tong phai
Kadampas”, Mkha’ gdams kyi skyes bu dam pa rnams kyi gsung bgros thor
bu ba rnams, tr. 89, do M. Ricard chuyén ngf.

18\. btrc Dalai Lama, nhitng bai gidng tai Schvenedingen, Dirc, 1998, do
M. Ricard chuyén ngt.

19\. Thich Nhat Hanh, Céai nhin Tué giac, do Philippe Kerforme chuyén ngi
ttr cudén The Sun in my Heart (Mat trdi trong trai tim t6i), 1988, t sach
Spiritualités Vivantes, NXB Albin Michel, 1995.

20\. Bhante Henepola Gunaratna, sach da dan.

21\. Nagarjouna, Suhrlleka, “Thw giti m6t nguwdi ban”, dich twr tiéng Tay
Tang.

22\. Etty Hillesum, Mot cudc doi bi dao 16n, sach da dan, tr.218.

23\. Etty Hillesum, nhu trén, tr.104.

24\, Dalai Lama, Nhitng 10i khuyén chan thanh, NXB Presses de la
Renaissance, tr.130 - 131.

25\. Dilgo Khyentsé Rinpoché, Kho bau cua trai tim nhitng ngudi giac ngo,
tu sach Point Sagesse, NXB Le Seuil, 1997.

26\. Nhu trén.

27\. Han F. De Wit, Hoa Sen va hoa Hong, do C. Francken, Huy chuyén
ngit tir tieng Ha Lan, NXB Kunchap, 2002.
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28\. Dilgo Khyentsé Rinpoché, Giita long cam thong, NXB Padmakara,
2008.

1\. Romain Rolland, _Jean-Christophe_, Paris, NXB Albin Michel, 1952,
tap VIIL.

2\. Vé nhitng tac dong c6 hai cta trang thai cang thang (stress), xem
Sephton, S.E., Sapolsky, R., Kraemer, H.C., et Spiegel, D., “Diurnal
Cortisol Rhythm as a Predictor of Breast Cancer Survivant”, T¢ bao cua.
Vién ung thw quoc gia 92 (12), 2000,tr.994 - 1000. Vé anh hudng cta thién
dinh, xem: Carlson, L.E., Speca, M., Patel, K.D., Goodey, E., “Mindfulness
- Based Stress Reduction in Relation to Quality of Live, Mood, Symptoms
of Stress and Levels of Cortisol, Dehydroepiandrostrone - Sulftate
(DHEAS) and Melatonin in Breast and Prostate Cancer Out - patients”,
Psychoneuroendocrinology,  tap 29, Issue 4, 2004; Speca, M., Carlson,
L.E., Goodey, E., Angen M., “A Randomized, Wait-list Controlled Clinical
Trial: the Effect of a Mindfulness Meditation - based Stress Reduction
Program on Mood and Symptoms of Stress in Cancer Outpatients”,
Psychosomatic medicine - Y hoc tdm thé -, 62 (5), thang 9 - 10.2000,
tr.613-622; Orsillo, S.M. et Roemer, L. Acceptance and Mindfulness -
based Approaches to Anxiety, Springer 2005.

3\. Teasdale, J.D. va cong su., “Metacognitive awareness and prevention of
relapse in depression: empirical evidence”; J. Consult. Clin. Psychol.,
70,2002, tr.275-287; Grossman, P., Niemann, L., Schmidt, S., va Walach,
H., “Mindfulness-based stress reduction and health benefits. Ameta-
analysis”, Ban tin nghién cttu tam thé, 57 (1), 2004, tr. 35-43; Sephton,
S.E., Salmon, P., Weissbecker, 1., Ulmer, C., Hoover, K., va Studts, J.,
“Mindfulness Meditation Alleviates Depressive Symptoms in Women with
Fibromyalgia: Results of a Randomized Clinical Trial”, Arthritis Care
Research, 57 (1), 2004, tr.77-85; M.A. Kenny, J.M.G. Williams,
“Treatment-resistant depressed patients show a good response to
Mindfulness-based Cognitive Therapy”, Behaviour Research and Therapy,
tap 45, Issue 3m 2007, tr. 617-625.
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4\. MBSR, “Mindfulness Based Stress Reduction”, la luyén tap thién dinh &
ngoai doi vé y thitc tron ven, dugc dat trén co sd thién dinh Phat gido. N6
da duwoc Jon Kabat-Zinn phét trién trong hé thong bénh vién ¢ My ti hai
chuc nam nay, va ngay nay, ong da thanh cong trong viéc lam giam nhitng
con dau hau phau va dau dén lién quan t6i ung thw va cac bénh nan y khac
¢ hon 200 bénh vién.

5\. Davidson, R.J., Kabat-Zinn, J., Schumacher, J. Rosenkranz, M., Muller,
D., Santorelli, S.R., Urbanowski, F., Harrington, A., Bonus, K., va
Sheridan, J.F., “Alterations in brain and immune function produced by
mindfulness meditation”, Psychosomatic Medecine, 65, 2003, tr.564-570.
Vé nhitng anh hwdng lau dai caa thién dinh, xem: Lutz, A., Greischar, L. L.,
Rawlings, N.B., Ricard, M. va Davidson, R. J., “Long - term Mediators Self
- induced High-amplitude Gamma Synchrony During Mental Practice”,
PNAS, tap 101, so 46, thang 11.2004; Brefczynski-Lewis, J.A., Lutz, A.,
Schaefer, H.S., Levinson, D.B. va Davidson, R.J., “Neural Correlates Of
Attentional Expertise in Long-Term Meditation Practitioners”, PNAS, tap
104, s6 27, thang 7.2007, tr.11483 - 11488; Ekman, P., Davidson, R.J.,
Ricard, M. va Wallace, B.A., “Buddhist and psychological perspectives on
emotions and well - being”, Current Directions in Psychological Science,
14, 2004, tr.59-63.

6\. Lutz, A., Slagter, H.A., Dunne, J.D. va Davidson, R.J. “Attention
regulation and monitoring en meditation”, Trend in Cognitive Science, tap
12, s6 4, thang 4.2008, tr.163-169; Jha, A.P. va cac cong su,
“Mindfulnes’training modifies subsystems on attention”,
Cogn.Affect.Behav.Neurosci, 7, 2007, tr.109-119; Slagter, H.A., Lutz, A.,
Greischar, L.L., Francis, A.D., Nieuwenhuis, S., Davis, J.M., Davidson,
R.J., “Mental Training Affects Distribution of Limited Brain Resources”,
Plos Biology, tap 5, Issue 6, e 138, www.plosbiology.org, thang 6.2007.

7\. Carlson, L.E. va cac cong sy, “One year pre-post intervention follow-up
of psychological, immune, endocrine and blood pressure outcomes of
mindfulness-based stress reduction (MBSR) in breast and prostate cancer
out patients”, Brain Behav. Immun., 21, 2007, tr. 1038 - 1049.
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8\. Xem Grossman, P. va cong su, sach da dan.

9\. Lutz, A., Dunne, J.D. va Davidson, R.J., “Meditation and the
Neuroscience of Consciousness: An Introduction” in The Cambridge
Handbook of Consciousness, chuwong 19, tr.497 - 549, 2007.

1. Pao Hanh Tri (1891-1946) la nha gido duc nhan dan vi dai cua Trung
Quéc. Ong dwa ra ba chu truong 16m: “Cudc séng 1a gido duc”, “Xa hai 1a
treong hoc”, “Day va hoc cung hgp nhat”. Ly luan “Cudc song la gido duc”
la hat nhan ly luan trong hé thong tuw twdng gido duc cia Pao Hanh Tri. Tw
twong giao duc cua Pao Hanh Tri da tré thanh mot trong nhitng co sé quan
trong dé xay dung nén hé thong ly luan gido duc mét cach khoa hoc.

2. Vuong Duong Minh (1472-1528) 1a nha chinh tri, nha triét hoc, nha tw
twdng xudt sac thoi nha Minh & Trung Quoc.

1. Suzuki Chinza (1898-1998) la nha giao duc nguwoi Nhat, ong da danh tam
huyét ca doi dé nghién cttu gido duc sém & Ita tudi nhi dong. Phwong phap
gido duc tai nang am nhac cta 6ng da gép phan nang cao tri tué cung tai
nang cua hang ngan hang van tré em Nhat Ban.

2. Manh Mau, ti?c me ctia Manh Tt da ba lan chuyén nha dé dem dén moi
treong hoc tap t6t nhat cho con.

3. Bay la mot treong hgp dong am khac nghia, chit Ton T vira 1a tén nha
quan su 16i lac thoi Trung Quoc co dai vira 6 nghia la chau.

4. Mai Vi bam la mot thac nwéc sdu nam trong day nti Nhan Thuwong,
cach thanh phé On Chau va thanh Thuy An khodng 30km. Mau nuéc xanh
tham tham cuda thac nwéc da duwgc nha van Chu Ty Thanh miéu ta trong tac
pham cung tén cta minh.

5. Anh trdng néi ho 1ong t6i 1a mdt bai hat néi tiéng vé tinh yéu duogc ca si
bang Lé Quan cta Dai Loan thé hién. C6 gai trong bai hat muwon anh trang
dé bay té tinh yéu sdu dam ctia minh vdi ngudi yéu.

6. Nha vat ly va hoa hoc cua Vién Hoang gia va Hoi Hoang gia Anh.

7. Nha vat ly, nha hoa hoc ngwdi Anh, ¢6 nhiéu cong hién trong linh virc
dién ti hoc.

8. Hung Khanh Lai, 1893-1969, la m6t nha toan hoc ctia Trung Qudc noi
tiéng voi “Ly ludn ham s6”. Ong dong thdi con 1a mot nha gido duc da boi
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dwong nén nhiéu tai nang toan hoc cho dat nwéc Trung Quoc.

9. Hoa La Canh, 1910-1975, nha toan hoc noi tiéng thé gidi va la ngudi
sang 1ap ra Ly thuyét so gidi tich.

10. Sau khi gianh chién thdng trong cudc chién chinh phuc ving O Hing -
mot cudc chién quan trong trong sw nghiép thong nhat phwong Bac, Nguy
Vii b€ Tao Thao lén tham ngon nui Kiét Thach da lam bai tho nay.

11. Binh phap Thai Cong do Khwong Tt Nha, quan suw caa Chu Vi Vieong
— nguwoi sang lap nha Chu bién soan va dugc coi 1a mot trong nhitng cuén
binh phép kinh dién vé nghé thuat quan sy cua Trung Hoa.

12. Galois, 1811-1832, la mot thién tai toan hoc nguoi Phap, cac cong trinh
toan hoc ong dé lai la mot dé tai rat quan trong cho viéc tim nghiém cta cac
phwong trinh da thitc bac cao hon 4 thong qua viéc xay dung ly thuyét
nhom tritu twgng ma ngay nay dugc goi la 1y thuyét nhém Galois.

1. Nha bac hoc Vit ly ngwoi My géc Hoa.

2. Nha vat 1y hoc néi tiéng Trung Qudc, chuyén gia tén Itta ndi tiéng thé
gioi.

1. Nam 1975, Bill Gates da bo ngang khoa hoc dé theo dudi gidc mo
Microsoft. Bén nam 2007, 6ng da quay lai trwedng dé nhan bang Tién si.

1. Phwong phép gido duc sém cia Carl Weter c6 s két hgp hoan hao gitta
1y Iuan va thye tién, da anh hwdng sau sac dén vo so cac bac phu huynh,
dwgc rat nhiéu nha gido duc noi tiéng ca ngoi. Cudn sach Phuwong phép gido
duc than déng ctia Carl Weter la tac pham dau tién trén thé gigi vé gido duc
s6m, ghi lai mot cach tron ven qua trinh giao duc mot diva tré kém tri tué tré
thanh mot ky tai noi tiéng khap nudc Bic.

2. Thanh ngit ctia Trung Quoc, y noéi c6 gang lam nhitng viéc ngwoc lai quy
luat khach quan cua ty nhién dé mong dat dwgc két qua sém, sé dan dén hau
qua nguoc lai. (ND)

1. Kimura Kyuichi (1883 - 1977) la nha tam ly hoc, nha gido duc hoc no6i
tiéng ctia Nhat, nguwoi dat nén mong cho viéc gido duc sém @ tré nho.

2. Do Vuong U’ng Lan bién soan, tap hgp nhitng tinh hoa ctia dao Nho, dao
Khong, dung dé day cho hoc sinh v& long ctia Trung Quoc.
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3. Pugc Nha xuat ban Lao dong — Xa hoi va Cong ty Co phan Sach Thai Ha
phat hanh tai Viét Nam.

4. tham khdo thém cu6n Phét trién ngoén ngit tir trong noi cia Gido su
Phung Birc Toan, do Cong ty C6 phan Sach thai Ha phat hanh.

5. Tén day du la Jean-Jacques Rousseau, mot nha gido duc, nha van, nha
triét hoc va nha tw twédng noi tiéng ngwoi Phap va la mot nhan vat tiéu biéu
trong Phong trao Khai sang nguwdi Phap thé ky XVIII.

(1) Cum ttr 'tam hon' dwgc st dung trong quyén sach nay ciing cé thé dugc
dién ta theo nhiéu cach khac nhau nhu: Ning lwong séng, Linh hon, Y thitc,
Ban than,... Xin c hiéu theo bat ¢ tir nglt nao ma ban cho la thich hop
nhat doi vGi minh. T goc trong tiéng Anh la 'soul’, trong tiéng Sanskrit
(tiéng Phan) 1a 'atma’, nhwng véi muc dich can hiéu rd dé tranh gdy ra nham
lan va phu hgp theo tiéng Viét, chiing ta sé st dung tit 'tdm hon' trong quyén
sach nay.

(2) Nhuw da giai thich vé ly do tai sao 'tdm hon' ('soul') duwgc st dung trong
quyén sach nay, ching t6i da xem xét va tim ti* mang y nghia chinh xac
nhat dé chuyén dich cum tr 'Supreme Being'. 'Dang T6i cao, Tam hon
Thénh thién, Anh sdng Théanh thién, Cdi nguon Ning lwong Séng, Ning
lwgng Thanh thién' 1a nhitng ttr thich hgp nhat cho quyén sach nay, nhwng
doc gia co thé thay thé nhitng tir nay bang nhitng tir akhac ma minh cho
rang thich hgp hon...

(1) Thanh ngtr chi s nghiép dang da tién 1én, cang ngay cang cao.

(2) Tén nhan vat chinh trong truyén ngan noi tiéng Hoa Uy tién sinh cta
nha van Trung Quéc Trwong Thién Duwce (1906 - 1985).

(3) Nguyén van: dau Van Kim, chi ngwoi céi gi ciing biét nhung khong gioi
viéc gl.

(4) Doctor of Philosophy: chit viét tat chi “tién si” trong tiéng Anh.

(5) “Nha dat dén mic cao thi nhw la tuc, bién dat dén mitc 16n thi nhw dat
lién.”

(6) Chi cong nhan, ngudi lao dong chan tay.

(7) “Hodc c6 séng gon vao ngay ram hay mong mot chit khong cé khi huyét
dé theo dudi chim ndi cung théi tuc.”
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(8) “Tai 6ng mat ngya sao biét khong phai phic.”

(9) “Nghéo hen khong thé thay doi, oai va vo lyc khong thé khuat phuc
noi.” Chit trong Luan ngi.

(10) Nguyén van: “sinh tu gido hudn”. Chit trong Ta truyén ké vé nuwéc
Viét: nwdc Viét dé dan sinh s6i, tich tu va day bao ho trong mwdi nam, sau
dé phuc thu danh thang nwéc Ngo.

(11) Khong co6 viéc gi lam, khong c6 hirng thu gi, khong c6 tai nang gi.
(12) Chi rieng minh la ton quy.

(13) Ba nguoi di cung nhau, trong s6 do at co thay cua ta.

(14) Nguyén van: “thién hitu bat trac phong van, nhan hitu dan tich hoa
phuc.”

(15) Nguyén van: “phtc v6 song chi, hoa bat don hanh”, nghia la “phtc
khong lai dén, hoa chang di 1é.”

(16) Van di, vang thanh dat; thoi dén dat thanh vang.

(17) Nha giot lai gap mua lién may dém, thuyén cham lai thém gié nguoc.
(18) Nghiém Phuc (1853 - 1921): nha phién dich néi tiéng Trung Quoc,
tirng gidi thiéu kha nhiéu sach vé hé thong tuw twdng hoc thuat tw san
phuong Tay.

(1) Pao khong phai la dao khong bién doi, thuat khong phai la thuat khong
bién doi.

(2) Nguyén van: hanh van lvu thay, ¢6 y noi tw nhién, khong cau thuc, go
bé.

(3) bai phwong vo ngung: phuwong la dao hoac dat, dai dao (hodc noi dat
rong 16n), khéng c6 goc, gap khic; dai khi van thanh: tai 16n lam nén mudn,
hodc tai 16n khéng can lam nén; dai am hy thanh: am 16n it tiéng; dai twgng
vO hinh: hinh twgng 16n khong c6 bong hinh.

(4) “Nguoi doi déu biét thién la tot lanh thi khong con la thién nita; déu biét
my la dep thi khong con la dep nita.”

(5) Sinh ra sao thi thuan theo nhuw thé, nghia la thuan theo ty nhién.

(6) Nhan vat chinh trong truyén A.Q chinh truyén cta dai van hao .6 Tan,
Trung Quoc.

(7) “V1 dai nghia ma hy sinh nguoi than.”
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(8) N nha van dwong dai Trung Quoc, ndi tiéng vdi truyén vira Nguwoi dén
tudi trung nién.

(9) Con ltra dat Kiém, truyén ngu ngon cta Liéu Tong Nguyén doi Duong.
Truyén ké dat Kiém (vung Quy Chau hién nay) khong c6 Itra, c6 ngudi duwa
Itra tir noi khac vé, ho trong thay rat sg, lanh xa, sau dan dan dén gan, lira da
cho h6 mot ci. Nhung Itva chi ¢6 tai d6 ma thdi nén sau dé ho da an thit
dwgc ltra. DBoi sau dung diém nay dé vi ngudi ban linh c6 han.

(1) Séng ma nhuw trong con say, trong gidc mong, ho do, dwgc chang hay
cha.

(2) Nguyén van: “Sy hau Gia Cat Lwgng” véi y “néi vuot dudi” vi Gia Cat
Luwong bao gio cling du doan trudce khi sy viéc xay ra.

(3) Nguyén van: “dé diéu”, c6 nghia la diéu thap, vi vdi luan diéu hoa hoan.
(4) Huong nguyén: ké dao duc gia.

(5) Cuwong cuong, chinh triee

(6) Mot chu trrong ctia nha Nho, dé cao thai do chiét trung, trung hoa,
khong qua mitc, khong thién 1éch trong déi x vGi ngudi va viéc.

(7) Nguyén van: “hoang kim phan cat”. Cong thic chia d6i mot doan day
theo ti 1é (V5-1)/2 = 0,618... 1a dep nhét vé mat tao hinh, bdi vay c¢6 tén la
cach phan chia vang

(8) Loi ty xwng cia vua chuia.

(9) Tinh linh: chi chung tinh than, tinh tinh, tinh cdm ctia con nguai.

(1) boc phu: vi vua vo dao.

(2) Tiéu Ha: twéng qudc nha Han. O ddy muwon am, cé nghia 1a “ching ra
sao”.

(3) Cho khuyét cho thi bo sung vao

(4) Loi Khong Tw: Luan ngi, thién Thuat nhi, diéu 37. Nguyén van: “Quan
tt than dang dang, tiéu nhan treong thich thich.”

(5) Can: mQc, khién; Qua: giao. Y néi hda gidi chién tranh thanh quan hé
ngoai giao tot.

(1) Hoa canh: noi thanh tan, u nha, cuc ky cao siéu.

(2) Nhu ta ndi lam trau, ngya.

(3) “Thuat lai ma khong noi.”

https://thuviensach.vn



(4) “Pao ma no6i ra duge khéng phai dao hang thuong.”

(5) “DPugc y thi quén 10i.”

(6) “Loi n6i c6 thé hét, con y thi v cung tan.”

(7) “Héi dén sach lwgc gitup nwdc giup doi, thi nhw roi vao dam khoi
suong.”

(8) Liéu ciing la ngo, tirc hiéu ro.

(9) Chtt nay la nha (vuéng vao) mai dung. ND.

(10) Mot loai dong vat c6 mai, hinh dang giong tom hum nhwng nhé hon,
doi cang giong cang cua, song ¢ vung nwdc ngot.

(1) Tho caa Ly Thuwong An doi Puong trong bai Lac Du Nguyén (tén mot
binh nguyén doi xwa). Nguyén van: “Tich duwong vo han hdo, chi thi can
hoang hon.”

(2) Y twong ty cAu “mot ngudi 1lam quan, ca ho dwgc nho”.

(3) “Tinh ban be cua ngwdi quan tt nhat nhv nwéc”. Cau nay co tw sach
Luan ngtt ghi lai 161 Khong Tt.

(4) “Biét dirng thi sau dé mdi cé 6n dinh.”

(5) “On dinh thi sau dé mdi c6 tinh, tinh thi sau d6 mdi c6 an, an thi sau dé
m&i c6 suy nghi, suy nghi thi sau d6 méi c6 dugc cai mudn cb.”

(6) “Céi gi minh muon thi at lam cho nguwoi.”

(7) “Cai gi minh khong muon thi cit lam cho ngudi.”

(8) Trudc va sau déu khong c6 ai bang minh.

(9) Mot cach bi phat khi thua bai.

(10) “Thwdng ngoan thit yéu thich dén noi mat ca chi khi.”

(11) L6 Tan c¢6 bai ban veé fair play trong Tap van ctaa L6 Tan.

(12) Bé qudc, phong kién, quan liéu.

(13) V0 bai, anh trai V6 Tong trong chuyén Thuy hit, nguoi lun.

(14) “Trang sang nho 1én tir mat bién, chan troi cling chung thoi khac nay”.
Hai cau dau trong bai Vong nguyét hoai vién ctia Trieong Ctru Linh, nha tho
doi Buong.

(15) “Trang sang trén bién xanh, hat trai c6 1€, nang am trén nii Lam Dién,
ngoc boc khoi”. Theo truyén thuyét, moi khi trang sang, trai hé mé ra hitng
l1ay anh trdng dé nudi ngoc, ngoc dugc anh trang chiéu nén sang thém.
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Trang von la ngoc trai sang trén bién, ngoc trai chang khac gi trang sang
dwéi nwdc, con nwdc mat thuwong dugc vi véi ngoc trai, nguwdi xwa cho rang
nguwoi ca map (giao nhan) khoc thi tirng giot nirdc mat dy bién thanh ngoc
trai. Vay thi & day la trang, la ngoc trai hay nwéc mat? Con Lam Bién thudc
tinh Thién Tay ngay nay, ndi tiéng vi c6 ngoc dep; anh nang chiéu xuéng
ndi, ngoc khi (nguwdi xwa cho rang bao vat déu c6 hoi sang boc ra, mat
thwong khong thé nhin thiy) uén lwgn boc 1én, nhwng tinh khi 4y & xa thi
c6, dén gan lai khong. Ca hai cau tho néi dén mdt noi tuyét diéu va huyén
diéu, mot canh sac ly twong, dep khac thuwong song khong thé nam bat. Pay
la hai cau dau trong bai tho that ngén bat ci Cam sat ctia nha tho doi
Purong ma tir doi Tong dén nay c6 vo van cach giai thich van chwa c6 cach
nao thuyét phuc tuyét doi.

(16) Doan nay lay y tir nhiéu bai tho c6, chang han hai cau “Hai con chim
hoang ly...” ma nguyén van la “Lwdng ca hoang ly minh thiy liéu, Nhat
hang bach 16 thuéng thanh thién” dugc rut trong bai Tuyét cua (bai 3) cta
D6 Phu; “Khéi boc 1én thang ding...” nguyén van la “Pai mac c6 yén truc,
Trwong ha lac nhat vién” rut trong bai St chi tai thwong (Pi st dén bién ai)
cua Vuong Duy.

(17) “Hoi ngai c6 bao nhiéu sau, vira ding nhw mét dong séng xuan chay veé
hwéng Bong.”

(18) “Trwéc mat c6 nhan dirng nghi vé c6 qudc. Hay lay nwéc méi thir pha
tra moi. Tho va revgu chd thang nam!”

(19) “Om tai ma khong gip thoi, gip ngudi biét dén.”

(20) “Nui trung diép, song quanh co, ngd hét 16i. Hoa ra lai c6 mot thon nita
& noi liéu ram, hoa sang.” Pay la hai cau tho cua Luc Du (1125 - 1210), nha
tho noi tiéng doi Tong.

(21) “Luc nay khong c6 am thanh hon han c6 am thanh.”

(22) Nguyén van: “Thién sinh nga tai tat hitu dung. Thién kim tan tan hoan
phuc lai”, 1a hai cau trong bai Twong tién titu cia Ly Bach.

(23) Nguwoi doi Han, dwge Van Dé tin dung, dé xuat nhiéu cdi cach nhu doéi
ngay mong mot, doi ngay quan ao, dat ra phap do, phat trién 1é nhac song bi
dong liéu ghen ghét khong duwoc dung. Khi qua song Twong lam bai phu
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diéu Khuat nguyén, cé y vi minh cé tai ma khéng dwoc dung nhw Khuat
Nguyen.

(1) Loi than théd cta Hang Vii khi that tran & Cai Ha.

(2) “Nguoi sinh ¢ doi khong dugc vira y, sang mai tw chire 1én mot 1a
thuyén.”

(3) “Moi con ché déu cé thoi ctia minh.”

(4) Nguoi sang 1ap nén triét hoc cia nwéc Pirc, sinh nam 1724, mat nam
1804.

(5) Thu Can (1875 - 1907), nha nit caich mang; Ly Dai Chiéu (1888 - 1927),
k¥ su thuy lgi kiét suat.

(6) Han Dii: dai van hao doi Buong.

(7) Hai Thuy: quan thanh liem doi Minh.

(1) Nguyén van: da nhan hién boc.

(2) Nguyeén la tiéng nha Phat. O day c6 nghia 1 diing kinh nghiém, cam ngd
cta minh lam thi du, dan chitng, nham giang giai, khuyén ran.

(1) Nhac si hién dai noi tiéng ctia Trung Qudc (1905 - 1945), thanh danh
vOi hai bai hat 'Hoang Ha dai hgp xuéng' va "T6i hau phvong quan thu'.
Chu thich dué6i day déu ctia nguoi dich.

(2) Mtc do ma sy vat dat tdi.

(1) Nguyen van: “Tiéen thién ha chi wu nhi wu, hau thién ha chi lac nhi lac.”
(2) Nguyén van: “Phan no xuat thi nhan.”

(3) Nguyen van: “Van chvong tang ménh dat.”

(4) Nguyén van: “Tai ménh lvdng twong phuong.” Tac gia cd 1é doc
'"Truyén Kiéu' ban Trung van do gido s Hoang Dat Cau dich lai tir ban
tiéng Viét.

(1) Lo Tan (188 - 1936), dai van hao Trung Qudc, tv dit cho minh nhiém
vu thite tinh dan ching bang van chuwong.

(2) C6 nghia nhan minh yéu dudi, bat tai.

(3) Chtt trong sach Lao Tu: “vo vi ma thai binh.”

(4) Nguyén van “bat diéc lac h6” 1a mot cau trong sach Luan ngit, thién Hoc
nhi: “Hitu bang ty vién phwong lai bat diéc lac h6?” (C6 ban tir phwong xa
dén chang vui sao.) Vé sau dung chi niém vui.
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(5) Ltra tam mudi: chit trong truyén Thay htt, c6 nghia ndi gian dir doi.

(6) Nhan vat chinh trong truyén Chiic phic cia 1.6 Tan, vi mai lam dé con
bi s6i tha di mat, dam lan than, gap ai ciing ké khién nguwdi nghe phat chan.
(7) Cac can bd cap cao cta Bang Cong san Trung Quoc va chién si cach
mang (chi Giang).

(8) Y néi ngwdi nén néng, mudn viéc thanh ngay ma bat chap ca quy luat
phat trién. Pién c6 nay c6 tir chwong Cong Ton Sttu ctia saich Manh Tt.
(9) Nguyén van: ching khau lam chdy vang.

(10) Nguyén van: “bat tranh c6 thién ha mac nang di chi tranh v6 tv dw, co
nang thanh ky tw va twong duc tha chi c6 di chi.”

(11) Trich tw Kinh Thi.

(12) Nguyén van: tho miét. Tén mot loai con trung minh det, mau nau, con
duc c6 canh, thuwong song trong dat dudi chan twong. Co thé lam thude

(1) Chi nhitng thi¢ c6 hinh chat, y néi thap hén, déi 1ap vGi “hinh nhi
thwong” - chi nhitng thit vo hinh, khong c6 hinh chat, y néi cao siéu, thudc
vé tinh than.

(2) C6 nghia la 1é troi, tiec luan ly phong kién, can dwgc bao ton, con duc
vong con nguwoi can phai tiéu diét.

(3) Ong 1a bac si nguwoi Canada, nhan 16i Gy thac ctia Pang Cong san
Canada va My sang Trung Qudc trong thoi gian chong Nhat dé citu chiva
cho thwong bénh binh Trung Quéc.

(4) Bon ngd: danh tir nha Phat chi sy dot nhién pha trir vong niém, hiéu ra
chan ly. Nay dung dé chi sy dot nhién birng tinh, hiéu ra.

(5) “Diéu gi minh khong muén thi dirng lam cho nguwoi khac.”

(6) “Minh mudn dwgc ditng vitng thi cling lam cho ngwdi khac ditng vitng,
minh muon thanh dat thi cling gitip nguwdi khac thanh dat.”

(7) “Bién thu nap tram séng, cé bao dung thi méi 16n dugc.”

(1) C6 nghia la khong chinh thong.

(2) Y néi chi c6 méi mét thit.

(3) “Sau kinh (Thi, Thu, Lé, Nhac, Dich, Xuan Thu) d6 don vao ta”, y néi
chi minh la thong thai.
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(4) Ngudoi quan t¥ luon binh than thw thai, ké tiéu nhan thwong hay buon
bure.

(5) Dung dé vi con ngudi canh tranh ma thye lyc con kho doan.

(6) Nguyen van: “boi cung xa anh”. Sach Phong tuc thong nghi chép: mot
ngwoi moi khach an com, chiéc cung treo trén twong chiéu bong vao chén
rirgu caa khach, khach twéng ran trong chén, vé nha van khong céi bé dugc
moi ngo, dam 6m. Sau dién tich nay dung dé chi sy da nghi.

(7) Sach St ky chép: doi Han, trong sé cac nwdc lang giéng phia Tay co
nuwdc Da Lang (nay thudc tinh Quy Chau) la 16n nhat. Vua nuwéc ay héi s
than nha Han. “Nha Han cac o6ng 16n hay nwéc Da Lang ching t6i 16n”. Sau
dién nay dung dé chi khong biét gi ma tu cao ty dai.

(8) Truyén Con s6i Trung Son ké 6ng Pong Quach tét bung citu con s6i bi
nguwoi ta san dudi, suyt nita bi chinh con séi ay an thit.

(9) Phong tuyén thép ctia nwéc Phap trong chién tranh thé gigi thit hai.

(10) Tén Trung Qudc thai co.

(11) Dung 161 hodc hanh dong dé khoa lap viéc ma ngwoi khac ché giéu
minh.

(12) Nguyeén van: “nhi tiem bién”.

(13) Nguyén van: “that chi tang du, dac chi déng ngung”. Cau nay xuat x&
ti truyén Phung Di trong Hau Han thw, von la “that chi dong ngung, thu chi
tang du” (mat & goc phia dong thi thu dwoc & cay dau cay du), y ndi lic nay
that bai, lic khac thanh cong.

(14) Nguyeén van: “cao hirng”.

(15) Nguyen van: “khoai lac”.

(16) Nguyeéen van: “hoan hi”.

(17) Nguyen van: “hi duyet”.

(18) Xwa kia cao phét trén mot miéng da ché nhé la thit cao dan rat hiéu
nghiém, sau dé nhiéu ké lam gia, vi thé cao da cho chi sy gian doi, ltra bip.
(19) “Pon thuan” trong Trung van con cé nghia la “trong sang, gian don”.
(20) Cé nghia la than nap tinh ty, phién am tir tiéng Bic Nazi.

(21) Nguyén van: “lugng twdéng”, chi viéc dién vién dang dién thi ngirng lai,
gilt yén trong choc lat dé gy an twong.
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(22) Nguyén van: “gia tt hoa”, mot loai mat dwgc veé rat ky.

(23) Tén co gai viét dong thoai mot ngay mua xuan, mot ngay mua dong
trong “Cach mang Van hoa”

(24) Cé nghia la phong tuc tap quan néi chung (ham nghia xau).

(25) “O vé6i nhau sudt ngay ma chi thich 1am on nhé, khéng noéi téi diéu
nghia thi dén gan dao khé lam thay!”

(26) Tho cua Mao Trach Bong: “khong thich ao dé ma thich vii trang”.
(27) Vwong Thuc Vi (1906-1947): nha van Trung Quéc

(28) Mot nhan vat ctia nha van Lién X0 ct Fadeyev.

(29) Hgp nhat gitra troi va nguwdi trong ban thé cta vii tru.

(30) Bao buodn ban tirc la dao lam nguoi.

(31) Francis Fukuyama, nguwoi My goc Nhat, tac gida cuén Sy cao chung cta
lich st.

(32) Tudi ba muoi, xudt x tir cau “tam thap nhi 1ap” trong Luan ngit .
(33) Huyén la cdp duéi cua tinh va khu tw tri, that ra cling khong phai la
chirc quan qua nho.

(34) Trong “Cach mang Van hoéa”, tri thitc bi xép xudng loai 9, bi goi la
Chin thoi.

(35) Leo dong ké trén giay, chi viéc viét van, viét sach...

(36) Mot phong tuc dé trir ta ma

(37) Khong con la tinh cdm thong thuwong ctia con nguoi.

(38) Hy sinh tinh mang cho chinh nghia cao ca.

(39) Hy sinh sy song dé chon lay diéu nghia.

(40) Boi nguoi tir xwa ai chang chét, lwu lai long son chiéu str xanh.

(1) Luc hop: trén, dudi va dong, tay, nam, bac; chi chung thién ha hodc vii
tru.

(2) Bd bén kia: titc bi ngan. Phat gido goi noi vugt 1én trén song chét, titc
niét ban.

(3) Nguyén van: “mot nhan”, nghia den la khong c6 mat, nghia béng la ngu.
(4) Nguyen van: “nhan gia tho”, chit trong thien Ung da sach Luan ngi.
(5) Chi biét lam diéu ac.
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(6) Nguyén van: “nguu thi”, dich twv “bull market”, mot thuat ngit trong
chitng khoan chi thi treong dang len.

(7) “Van nhan khinh lan nhau”.

(8) Khong c6 mot thu vui nao.

(9) Boc dén cho sau xa trong sach thi y chi va tinh cach sé bang lang, khong
nong nay.

(10) Nguyén van: “thién dao thu can”.

(1) Pham Tién la nhan vat trong Nho 1am ngoai st ciia Ng6 Kinh T, thi hai
muai lan khong do, dén khi do thi hoa dién.

(2) Y néi hoc nhw cit got, mai gifia ngoc thi it t6i lic gi6 xuan hoa thanh
mura, ban on hué cho ta that nhiéu.

(3) Cach lam cho khoi buén ngt ctia ngwoi xwa khi hoc khuya, titng dwoc
ca ngoi.

(4) Huan luyén vién noi tiéng ngudi Serbia, tirng dan dat nam doi tuyén
quoc gia khac nhau tham dy World Cup.

(5) M6t loai cé cuc 16n trong truyén thuyét xua.
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