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MỤC	LỤC:
VƯỜN	ĐỊA	ĐÀNG
…	một	lúc	nào	đó,	cái	gì	đó	hẳn	đã	sinh	ra	từ	hư	vô…
CÁI	MŨ	CAO	VÀNH
…phẩm	chất	duy	nhất	cần	thiết	để	trở	thành	triết	gia	tốt	là	khả	năng	ngạc

nhiên…
HUYỀN	THOẠI
…một	thế	quân	bình	mong	manh	giữa	các	lực	lượng	thiện	và	ác…
CÁC	NHÀ	TRIẾT	HỌC	TỰ	NHIÊN
...chẳng	có	gì	nảy	sinh	từ	hư	vô...
DEMOCRITUS
…món	đồ	chơi	tuyệt	vời	nhất	thế	giới…
SỐ	MỆNH
…	thầy	bói	cố	tiên	đoán	một	điều	khó	mà	đoán	được…
SOCRATES
…	người	uyên	bác	nhất	là	người	biết	rằng	mình	không	biết…
ATHENS
...những	toà	nhà	lớn	đã	mọc	lên	từ	đống	phế	tích...
PLATO
...mong	mỏi	trở	về	với	vương	quốc	của	linh	hồn...
NGÔI	NHÀ	GỖ	CỦA	ÔNG	THIẾU	TÁ
...	cô	gái	trong	gương	nháy	cả	hai	mắt	…
ARISTOTLE
...	một	con	người	tỉ	mỉ	muốn	làm	sáng	tỏ	các	khái	niệm	của	chúng	ta…
THỜI	KỲ	HY	LẠP	HÓA
…	một	tia	sang	từ	đống	lửa…
NHỮNG	TẤM	BƯU	ẢNH
…Bố	đang	cố	kiểm	duyệt	bản	thân	thật	chặt	chẽ…
HAI	NỀN	VĂN	HÓA
…cách	duy	nhất	để	tránh	trôi	nổi	trong	chân	không…
THỜI	TRUNG	CỔ
…chỉ	đi	một	đoạn	đường	không	có	nghĩa	là	đi	sai	đường…
THỜI	PHỤC	HƯNG
…hỡi	dòng	dõi	thần	thánh	trong	vỏ	bọc	trần	tục…
THỜI	BAROQUE
…	những	chất	liệu	làm	nên	giấc	mơ…
DESCARTES
...ông	muốn	dọn	sạch	gạch	vụn...
SPINOZA
…Chúa	Trời	không	phải	là	một	nghệ	sĩ	múa	rối…
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LOCKE
…	 trần	 trụi	 và	 trống	 trơn	 như	 một	 tấm	 bảng	 đen	 trước	 khi	 thầy	 giáo

đến…
HUME
…	thế	thì	ném	nó	vào	lửa…
BERKELEY
…	như	một	hành	tinh	 loạng	quạng	quay	cuồng	quanh	một	mặt	 trời	 rực

cháy…
BJERKELY
…một	cái	gương	thần	mà	cụ	bà	đã	mua	của	một	người	đàn	bà	Di-gan
THỜI	KỲ	KHAI	SÁNG
…từ	cách	làm	kim	khâu	cho	đến	cách	đúc	đại	bác…
KANT
…bầu	trời	đầy	sao	trên	đầu	tôi	và	qui	tắc	đạo	đức	ở	trong	tôi…
CHỦ	NGHĨA	LÃNG	MẠN
…con	đường	bí	hiểm	dẫn	vào	trong…
HEGEL
...	Cái	tồn	tại	là	cái	hợp	lý...
KIERKEGAARD
...	châu	Âu	đang	trên	đường	phá	sản...
MARX
…một	bóng	ma	đang	ám	ảnh	châu	Âu…
DARWIN
...	một	con	tàu	chở	gen	căng	buồm	đi	suốt	cuộc	đời...
FREUD
…xung	năng	vị	kỷ	đáng	ghét	đã	từng	nổi	lên	trong	cô…
THỜI	ĐẠI	CỦA	CHÚNG	TA
…con	người	bị	kết	án	phải	tự	do
BỮA	TIỆC	TRONG	VƯỜN
...	một	con	quạ	trắng...
ĐỐI	ÂM
...	nhiều	giai	điệu	cùng	âm	vang...
VỤ	NỔ	LỚN
…chúng	ta	cũng	là	bụi	của	những		ngôi	sao…
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…	một	lúc	nào	đó,	cái	gì	đó	hẳn	đã
sinh	ra	từ	hư	vô…
	

	

Sophie	 Amundsen	 từ	 trường	 về.	 Cô	 đi	 cùng	 đường	 với	 Joanna.	 Họ	 trò
chuyện	về	người	máy.	Theo	Joanna,	bộ	óc	của	con	người	giống	như	một	cái
máy	tính	cao	cấp.	Sophie	không	rõ	có	đồng	ý	được	không.	Chắc	chắn	một
con	người	phải	hơn	là	một	cái	máy	chứ?
Khi	đến	siêu	thị,	mỗi	người	rẽ	về	phía	nhà	của	mình.	Sophie	sống	ở	cuối

một	khu	nhà	ngoại	ô,	đường	đến	trường	xa	gấp	đôi	Joanna.	Nhà	cô	như	ở	tận
cùng	của	thế	giới,	vì	sau	khu	vườn	đã	là	cửa	rừng.
Cô	 rẽ	 vào	 đường	Cỏ	Ba	Lá.	Cuối	 đường	 có	một	 chỗ	 ngoặt	 gấp	 -	 “khúc

ngoặt	của	Thuyền	trưởng”.	Hầu	như	chẳng	có	ai	đến	đây	trừ	thứ	bảy	và	chủ
nhật.
Bấy	giờ	là	đầu	tháng	Năm.	Trong	các	khu	vườn,	hoa	thuỷ	tiên	mọc	xen	với

cây	ăn	quả.	Những	cây	phong	đã	được	phủ	một	màu	lá	xanh	dịu.
Thật	kỳ	diệu	khi	mọi	vật	bừng	nở	vào	thời	kỳ	này	trong	năm!	Cái	gì	đã	làm

cho	cỏ	cây	xanh	tốt	ùa	ra	từ	lòng	đất	chết,	ngay	khi	trời	vừa	ấm	lên	và	tuyết
tan	hết?
Khi	Sophie	mở	cánh	cửa	vườn,	 cô	ngó	vào	hộp	 thư.	Ở	đó	 thường	có	 cả

đống	quảng	cáo	và	một	vài	phong	bì	khổ	lớn	gửi	cho	mẹ	cô.	Thỉnh	thoảng
cũng	 có	một	 vài	 lá	 thư	 từ	 ngân	hàng	gửi	 cho	bố	 cô,	 nhưng	phải	 nói	 ngay
rằng,	 ông	 không	 như	 các	 ông	 bố	 bình	 thường	 khác.	 Bố	 Sophie	 là	 thuyền
trưởng	của	một	tàu	chở	dầu	lớn	và	ông	vắng	nhà	gần	như	quanh	năm.	Khi	có
được	vài	tuần	ở	nhà,	ông	sẽ	đi	lại	loẹt	xoẹt	quanh	nhà	và	làm	mọi	thứ	trở	nên
xinh	đẹp	và	ấm	cúng.	Nhưng	khi	ở	ngoài	biển,	ông	lại	có	vẻ	rất	xa	cách
Chỉ	có	mỗi	một	bức	thư	trong	hộp	thư,	và	nó	được	gửi	cho	Sophie.	Chiếc

phong	bì	trắng	ghi	“Sophie	Amundsen,	số	3	đường	Cò	Ba	Lá”.	Chỉ	có	vậy,
không	có	tên	người	gửi,	cũng	chẳng	có	cả	tem.
Sophie	vội	vàng	khép	cổng	và	mở	phong	bì.	Bên	trong	chỉ	có	một	mảnh

giấy	nhỏ	với	dòng	chữ:	Bạn	là	ai?
Không	có	gì	khác,	chỉ	có	ba	chữ	viết	tay	với	một	dấu	chấm	hỏi	to	tướng.
Cô	nhìn	lại	chiếc	phong	bì.	Rõ	ràng	bức	thư	được	gửi	cho	cô.	Ai	đã	thả	nó

vào	hộp	thư?
Sophie	 chạy	 nhanh	 vào	 ngôi	 nhà	 màu	 đỏ.	 Như	 thường	 lệ,	 chú	 mèo

Sherekan	 đã	 kịp	 chui	 ra	 khỏi	 bụi	 cây,	 nhảy	 lên	 bậc	 thềm	và	 lách	 vào	 nhà
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trước	khi	cô	đóng	cửa.
Mỗi	 lần	 bực	 bội,	mẹ	 Sophie	 thường	 gọi	 ngôi	 nhà	 họ	 đang	 ở	 là	một	 cái

chuồng	 thú.	Sophie	khá	hạnh	phúc	về	bộ	 sưu	 tập	động	vật	 của	mình.	Đầu
tiên,	cô	có	ba	con	cá	vàng	Lưng	Vàng,	Mũ	Đỏ,	và	Cờ	Đen.	Tiếp	theo	là	hai
con	 vẹt	 Smitt	 và	 Smule,	 rùa	 Govinda,	 và	 cuối	 cùng	 là	 con	 mèo	 vàng
Sherekan.	Chúng	đều	được	tặng	cho	cô	để	bù	đắp	cho	chuyện	mẹ	cô	luôn	đi
làm	về	muộn	còn	bố	cô	thì	luôn	vắng	nhà,	lái	tàu	khắp	thế	giới.
Sophie	 liệng	cặp	xuống	sàn	và	cho	mèo	ăn.	Sau	đó,	cô	ngồi	xuống	chiếc

ghế	nhà	bếp	với	lá	thư	bí	ẩn	trên	tay.
Bạn	là	ai?
Làm	sao	biết	được?	Tất	nhiên,	cô	là	Sophie	Amundsen,	nhưng	đấy	là	ai?

Cô	chưa	nghĩ	ra.
Nếu	thực	ra	cô	được	đặt	một	cái	tên	khác,	Anne	Knutsen	chẳng	hạn,	liệu

cô	có	thành	người	khác	không?
Cô	 chợt	 nhớ	 ban	 đầu	 bố	 cô	 đã	 định	 đặt	 tên	 cô	 là	 Lillemor.	 Sophie	 thử

tưởng	 tượng	mình	 bắt	 tay	 và	 tự	 giới	 thiệu	 là	 Lillemor	 Amundsen,	 nhưng
không	ổn	chút	nào.	Cứ	như	người	khác	đang	tự	giới	thiệu	vậy.
Cô	rời	ghế	và	đi	vào	phòng	 tắm,	mang	 theo	 lá	 thư	kỳ	 lạ.	Cô	đứng	 trước

gương	và	nhìn	vào	mắt	mình.
“Tôi	là	Sophie	Amundsen”,	cô	nói.
Cô	gái	trong	gương	chẳng	phản	ứng	gì,	chỉ	làm	giống	hệt	Sophie.	Sophie

cố	 cử	 động	 thật	 nhanh	 để	 thắng	 bóng	mình	 trong	 gương,	 cô	 gái	 kia	 cũng
nhanh	chẳng	kém.
“Bạn	là	ai?”	Sophie	hỏi.
Lần	này,	cô	cũng	không	nhận	được	phản	hồi,	nhưng	cô	chợt	nghĩ	không

biết	người	đã	đặt	câu	hỏi	là	cô	hay	cái	bóng	trong	gương.
Sophie	ấn	ngón	trỏ	lên	cái	mũi	trong	gương	và	nói	:
“Bạn	là	tôi”.
Không	được	trả	lời,	cô	đảo	ngược	câu	nói	:
“Tôi	là	bạn”.
Sophie	 thường	 không	 hài	 lòng	 với	 vẻ	 ngoài	 của	mình.	 Cô	 thường	 được

khen	có	đôi	mắt	đẹp	hình	hạnh	nhân.	Nhưng	có	lẽ	mọi	người	chỉ	nói	thế	thôi,
vì	mũi	cô	quá	nhỏ	và	miệng	thì	hơi	rộng	quá.	Còn	tai	thì	quá	gần	với	mắt.	Tệ
nhất	là	mái	tóc	thẳng	không	tài	gì	uốn	cong	được.	Đôi	khi,	bố	cô	vuốt	tóc	cô
và	gọi	cô	là	“cô	gái	 tóc	vải	 lanh”	-	 tên	một	bản	nhạc	của	Claude	Debussy.
Không	có	một	loại	mousse	hay	keo	xịt	tóc	nào	có	tác	dụng	dù	là	nhỏ	nhất	với
tóc	Sophie.	Có	lúc,	Sophie	thấy	mình	xấu	xí	đến	mức	cô	tự	hỏi	không	biết
mình	có	bị	khuyết	tật	gì	khi	sinh	ra	hay	không.	Mẹ	cô	thường	kể	về	chuyện
sinh	ra	cô	khó	khăn	như	thế	nào.	Nhưng	điều	đó	có	thực	sự	là	cái	quyết	định
bề	ngoài	không?
Thật	kỳ	quặc	khi	cô	không	biết	mình	là	ai!	Chẳng	phải	bất	công	hay	sao
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khi	cô	không	được	tham	gia	quyết	định	về	bề	ngoài	của	mình?	Vẻ	bề	ngoài
đã	được	trút	lên	đầu	cô.	Cô	có	thể	chọn	bạn	cho	mình,	nhưng	chắc	chắn	cô
không	 chọn	 chính	mình.	Cô	 thậm	 chí	 không	 chọn	 việc	 trở	 thành	một	 con
người.
Con	người	là	gì?
Sophie	lại	ngước	mắt	nhìn	cô	gái	trong	gương.
“Có	 lẽ	mình	nên	 lên	nhà	và	 làm	bài	 tập	môn	sinh	học”,	cô	nói	như	cảm

thấy	có	lỗi.	Ra	đến	sảnh,	cô	nghĩ	:	Không,	mình	ra	vườn	thì	hơn.
“Miu	miu	!”
Sophie	xua	con	mèo	ra	bậc	thềm	rồi	đóng	cửa	lại.
Đứng	trên	con	đường	rải	sỏi	với	bức	thư	bí	ẩn	trên	tay,	một	cảm	giác	kỳ	lạ

xâm	chiếm	Sophie.	Cô	cảm	thấy	mình	giống	như	con	búp	bê	bất	ngờ	được
truyền	sự	sống	bởi	một	chiếc	đũa	thần.
Thật	phi	 thường	khi	có	mặt	 trong	 thế	giới	 lúc	này,	 lang	 thang	 trong	một

cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	vời.
Sherekan	nhẹ	nhàng	nhảy	qua	con	đường	rải	sỏi	và	lẩn	vào	bụi	phúc	bồn	tử

rậm	rạp.	Một	con	mèo	sống	động	đầy	sinh	lực	từ	bộ	ria	 trắng	đến	cái	đuôi
xoắn	 ở	 cuối	 thân	 hình	mềm	mại.	 Nó	 cũng	 đang	 ở	 trong	 vườn,	 nhưng	 lại
không	 có	 ý	 thức	 về	 điều	 đó	 như	 Sophie.	 Suy	 nghĩ	 về	 chuyện	 được	 sống,
Sophie	 nhận	 ra	mình	 sẽ	 không	 sống	mãi.	 Bây	 giờ,	mình	 đang	 ở	 trên	 đời,
nhưng	một	ngày	nào	đó,	mình	sẽ	không	còn	nữa.
Có	cuộc	sống	sau	cái	chết	hay	không?	Đó	cũng	là	một	câu	hỏi	mà	con	mèo

không	ý	thức	được.
Bà	 của	 Sophie	 mới	 mất	 cách	 đâu	 không	 lâu.	 Sáu	 tháng	 nay,	 ngày	 nào

Sophie	cũng	cảm	thấy	 thiếu	bà.	Thật	không	công	bằng	khi	cuộc	sống	phải
kết	thúc	!
Sophie	 đứng	 suy	 nghĩ	 trên	 con	 đường	 rải	 sỏi.	 Cô	 cố	 nghĩ	 thật	 nhiều	 về

chuyện	mình	đang	sống	để	quên	rằng	cô	sẽ	không	sống	mãi.	Nhưng	vô	ích.
Ngay	khi	tập	trung	nghĩ	về	sự	sống,	ý	nghĩ	về	cái	chết	cũng	nảy	ra	trong	tâm
trí	cô.	Điều	ngược	lại	cũng	vậy	:	chỉ	khi	có	được	một	cảm	xúc	sâu	sắc	về	một
ngày	nào	đó	mình	sẽ	chết,	cô	mới	có	thể	thấy	rằng	thật	 tuyệt	vời	khi	được
sống.	Nó	như	hai	mặt	của	một	đồng	xu	mà	cô	không	ngừng	lật	đi	lật	lại.	Mặt
này	to	hơn,	rõ	hơn	bao	nhiêu,	mặt	kia	cũng	to	rõ	hơn	bấy	nhiêu
Cô	nghĩ,	 người	 ta	 không	 thể	 cảm	nhận	mình	 đang	 sống	mà	không	đồng

thời	 nghĩ	 rồi	mình	 sẽ	 phải	 chết.	Cũng	 giống	 như	 người	 ta	 không	 thể	 nghĩ
mình	phải	chết	mà	không	nghĩ	việc	được	sống	kỳ	diệu	đến	thế	nào.
Sophie	 nhớ	khi	 bác	 sĩ	 bảo	bà	ốm	nặng,	 bà	đã	nói	 “Đến	bây	giờ	 tôi	mới

nhận	ra	cuộc	sống	đẹp	đến	thế	nào”.
Thật	buồn	khi	hầu	hết	mọi	người	phải	bị	ốm	trước	khi	họ	hiểu	quà	tặng	của

cuộc	sống.	Hoặc	họ	phải	tìm	thấy	một	lá	thư	bí	ẩn	trong	hộp	thư	!
Có	lẽ	cô	nên	quay	lại	xem	có	lá	thư	nào	mới	đến	hay	không.	Sophie	vội	vã
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ra	 cổng	và	ngó	vào	 trong	hộp	 thư	màu	 lục.	Cô	giật	mình	khi	 lại	 thấy	một
phong	thư	màu	trắng	giống	hệt	cái	đầu	tiên.	Chiếc	phong	bì	này	cũng	có	tên
cô	 trên	đó	và	cũng	đựng	một	mảnh	giấy	nhỏ	cùng	kích	 thước.	Trên	đó	có
dòng	chữ	:
Thế	giới	từ	đâu	ra?
Mình	 không	 biết,	 Sophie	 nghĩ	 thầm.	Chắc	 chắn	 là	 chẳng	 ai	 thực	 sự	 biết

điều	đó.	Tuy	nhiên,	Sophie	nghĩ,	đó	cũng	là	một	câu	hỏi	hay.	Lần	đầu	tiên
trong	đời,	cô	cảm	thấy	người	ta	không	thể	sống	trong	thế	giới	mà	không	một
lần	hỏi	xem	nó	từ	đâu	ra.
Những	lá	thư	bí	ẩn	làm	Sophie	chóng	mặt.	Cô	quyết	định	vào	ngồi	trong

hốc.
Cái	hốc	là	nơi	trú	ẩn	bí	mật	của	Sophie.	Cô	đến	đây	khi	rất	bực	bội,	đau

khổ	hoặc	hạnh	phúc.	Hôm	nay,	cô	chỉ	cảm	thấy	bối	rối.
Ngôi	nhà	đỏ	được	bao	quanh	bởi	một	khu	vườn	rộng	với	rất	nhiều	luống

hoa,	cây	bụi,	cây	ăn	quả	đủ	loại,	một	thảm	cỏ	rộng	với	một	cái	tàu	lượn	và
một	cái	chòi	nhỏ	mà	ông	nội	đã	xây	cho	bà	khi	bà	mất	người	con	đầu	mới
vài	tuần	tuổi	tên	là	Maria.	Trên	mộ	cô	có	khắc	dòng	chữ	“Maria	bé	nhỏ	đến
với	chúng	ta,	chào,	rồi	ra	đi”.
Dưới	góc	vườn,	đằng	sau	bụi	phúc	bồn	tử	là	một	bụi	cây	dày,	nơi	chẳng	có

hoa	hay	dâu	mọc	được.	Thực	ra,	đó	 là	bờ	giậu	cũ	đã	 từng	 là	 ranh	giới	với
khu	rừng.	Nhưng	hai	mươi	năm	nay	không	ai	tỉa,	nó	đã	mọc	thành	một	bụi
rậm	chằng	chịt	không	đi	qua	được.	Bà	nội	kể,	thời	chiến	tranh,	khi	gà	được
nuôi	thả	trong	vườn,	hàng	giậu	này	đã	ngăn	cáo	vào	bắt	gà.
	 	 	Với	 tất	 cả	mọi	 người	 trừ	 Sophie,	 bờ	 giậu	 cũ	 vô	 dụng	 như	 những	 cái

chuồng	thỏ	ở	bên	kia	vườn.	Nhưng	đó	chỉ	là	vì	họ	chưa	tìm	ra	điều	bí	mật
của	Sophie.
Sophie	không	còn	nhớ	từ	khi	nào	cô	đã	biết	về	cái	 lỗ	nhỏ	trong	bờ	giậu.

Khi	chui	qua,	cô	đến	một	khoảng	rộng	giữa	các	bụi	cây.	Nó	như	một	ngôi
nhà	nhỏ.	Cô	biết	không	ai	có	thể	tìm	thấy	cô	ở	đó.
Nắm	chặt	hai	lá	thư	trong	tay,	cô	băng	qua	vườn,	bò	len	lỏi	trong	bờ	giậu.

Cái	hốc	gần	đủ	cao	để	cô	có	thể	đứng	thẳng,	nhưng	hôm	nay,	cô	ngồi	trên
một	đám	rễ	cây.	Từ	đây,	cô	có	thể	nhìn	qua	các	lỗ	nhỏ	giữa	đám	cành	lá.	Tuy
không	có	lỗ	nào	to	hơn	đồng	xu,	cô	vẫn	có	thể	quan	sát	toàn	bộ	khu	vườn.
Hồi	nhỏ,	cô	đã	từng	thích	ngồi	xem	bố	mẹ	tìm	mình	giữa	các	đám	cây.
Sophie	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	khu	vườn	tự	nó	là	cả	một	thế	giới.	Mỗi	khi	nghe

về	 vườn	Địa	 đàng	 trong	Kinh	 thánh,	 cô	 lại	 nhớ	 đến	 những	 lúc	mình	 ngồi
trong	hốc	ngắm	nghía	thiên	đường	bé	nhỏ	của	mình.
Thế	giới	từ	đâu	ra?
Cô	chẳng	có	chút	ý	tưởng	nào	dù	chỉ	mơ	hồ.	Cô	biết	rằng	Trái	Đất	chỉ	là

một	hành	tinh	nhỏ	trong	vũ	trụ.	Nhưng	vũ	trụ	từ	đâu	ra?
Có	thể	vũ	trụ	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại,	khi	đó	cô	sẽ	không	phải	nghĩ	xem	nó	từ
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đâu	ra.	Nhưng	liệu	có	thể	có	cái	gì	luôn	luôn	tồn	tại	không?	Có	cái	gì	đó	sâu
trong	cô	phản	đối	ý	tưởng	này.	Tất	cả	những	gì	đang	tồn	tại	chắc	chắn	phải
có	một	sự	bắt	đầu	chứ?	Vậy,	một	lúc	nào	đó,	vũ	trụ	đã	được	tạo	ra	từ	một	cái
gì	đó	khác.
Nhưng	nếu	vũ	trụ	bắt	nguồn	từ	một	cái	gì	đó	khác,	cái	đó	cũng	phải	được

sinh	ra	từ	một	cái	gì	đó.	Sophie	cảm	thấy	mình	chỉ	đang	trì	hoãn	vấn	đề.	Tại
thời	điểm	nào	đó,	cái	gì	hẳn	đã	nảy	sinh	từ	hư	vô.	Nhưng	điều	đó	có	thể	hay
không?	Phải	chăng	điều	đó	cũng	không	tưởng	như	quan	niệm	rằng	thế	giới
luôn	tồn	tại?
Ở	trường,	cô	được	dạy	rằng	Chúa	Trời	tạo	ra	thế	giới.	Sophie	cố	tự	bằng

lòng	với	ý	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ	là	lời	giải	tốt	nhất	cho	toàn	bộ	vấn	đề.	Nhưng
rồi	cô	nghĩ	lại.	Cô	có	thể	chấp	nhận	rằng	Chúa	đã	tạo	ra	vũ	trụ,	thế	còn	Chúa
thì	sao?	Ngài	đã	tự	tạo	ra	chính	mình	từ	hư	vô	chăng?	Một	lần	nữa,	lại	có	cái
gì	đó	sâu	trong	cô	phản	đối.	Kể	cả	nếu	Chúa	đã	có	thể	tạo	ra	mọi	thứ,	Ngài
không	thể	tạo	ra	bản	thân	trước	khi	có	“chính	mình”.	Nhưng	cô	đã	loại	bỏ
khả	năng	đó	!	Mọi	thứ	tồn	tại	đều	phải	có	một	sự	khởi	đầu.
Khỉ	thật	!
Cô	lại	mở	hai	phong	bì.
Bạn	là	ai?
Thế	giới	từ	đâu	ra?
Thật	là	những	câu	hỏi	khó	chịu	!	Và	những	lá	thư	này	từ	đâu	đến?	Điều	đó

cũng	bí	hiểm	không	kém.
Ai	đã	bỗng	dưng	kéo	Sophie	ra	khỏi	cuộc	sống	bình	lặng	để	đặt	cô	đối	diện

với	những	điều	bí	ẩn	lớn	lao	của	vũ	trụ?
Lần	 thứ	 ba,	 Sophie	 đến	 chỗ	 hộp	 thư.	 Người	 đưa	 thư	 vừa	 đến	 phát	 thư.

Sophie	lấy	ra	một	chồng	quảng	cáo,	báo	và	thư	cho	mẹ.	Có	cả	một	tấm	bưu
ảnh	với	hình	một	bãi	biển	nhiệt	đới.	Cô	lật	tấm	bưu	ảnh.	Trên	đó	có	một	con
tem	Na	Uy	và	dấu	bưu	điện.	Tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc.	Của	bố	gửi	chăng?
Nhưng	chẳng	phải	bố	đang	ở	một	nơi	hoàn	toàn	khác	sao?	Đây	cũng	không
phải	chữ	của	bố.
Sophie	cảm	thấy	tim	đập	nhanh	hơn	một	chút	khi	đọc	thấy	địa	chỉ	người

nhận	:	“Hilde	Moller	Knag,	nhờ	Sophie	Amundsen	số	3,	đường	Cỏ	Ba	Lá…
chuyển	giùm”.	Phần	còn	lại	của	địa	chỉ	thì	chính	xác.	Tấm	bưu	ảnh	ghi	:
“Hilde	thân	yêu.	Chúc	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	15	!	Bố	biết	con	sẽ	hiểu.	Bố

muốn	tặng	con	một	món	quà	mà	nó	sẽ	giúp	con	khôn	lớn.	Bố	xin	lỗi	đã	gửi
bưu	ảnh	cho	Sophie.	Nhưng	đó	là	cách	tiện	nhất.	Bố	yêu	con”.
Sophie	chạy	về	nhà	và	vào	bếp.	Cô	cảm	thấy	thật	bối	rối.	Cái	cô	“Hilde”

này	là	ai,	mà	sinh	nhật	lần	thứ	15	của	cô	ấy	lại	trước	ngày	sinh	của	cô	đúng
một	tháng?
Sophie	lục	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.	Có	rất	nhiều	người	có	tên	Moller	hoặc

Knag,	nhưng	chẳng	có	ai	tên	là	Moller	Knag	cả.
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Cô	xem	lại	cái	bưu	ảnh	bí	ẩn.	Nó	trông	có	vẻ	rất	thật	với	một	con	tem	và
dấu	bưu	điện.
Tại	sao	một	ông	bố	lại	gửi	 thiệp	mừng	sinh	nhật	con	gái	đến	địa	chỉ	của

Sophie	trong	khi	rõ	ràng	cô	ấy	không	ở	đây.	Bố	kiểu	gì	mà	lại	đi	lừa	chính
con	gái	mình	bằng	cách	cố	tình	gửi	thiệp	mừng	sinh	nhật	đi	lạc	đường?	Làm
sao	mà	đó	lại	là	“cách	tiện	nhất”	được?	Và	nhất	là	làm	thế	nào	để	lần	ra	được
Hilde?
Vậy	là	Sophie	lại	có	thêm	một	vấn	đề	phải	quan	tâm.	Cô	cố	gắng	sắp	xếp

lại	suy	nghĩ	của	mình.
Buổi	chiều	nay,	 trong	vòng	có	hai	 tiếng	đồng	hồ,	cô	đã	gặp	ba	bài	 toán.

Thứ	nhất,	ai	đã	bỏ	hai	phong	bì	trắng	vào	trong	hộp	thư.	Thứ	hai	là	các	câu
hỏi	hóc	búa	trong	các	lá	thư.	Vấn	đề	thứ	ba	:	Hilde	Moller	Knag	là	ai,	tại	sao
thiệp	mừng	sinh	nhật	của	cô	ấy	lại	được	gửi	cho	Sophie.	Cô	dám	chắc	ba	vấn
đề	này	có	quan	hệ	với	nhau.	Nhất	định	là	có,	bởi	cho	 tới	hôm	nay,	cô	vẫn
sống	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	bình	lặng.
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…phẩm	chất	duy	nhất	cần	thiết	để
trở	thành	triết	gia	tốt	là	khả	năng
ngạc	nhiên…
Sophie	 tin	 chắc	người	 viết	 thư	nặc	danh	 sẽ	 lại	 liên	 lạc	 với	 cô.	Cô	quyết

định	chưa	nên	kể	cho	ai	biết.	Ở	trường,	cô	không	thể	tập	trung	vào	những	gì
thầy	cô	giáo	giảng.	Dường	như	họ	chỉ	nói	về	những	điều	không	quan	trọng.
Tại	sao	thầy	cô	không	nói	về	con	người	là	gì,	hoặc	nói	về	bản	chất	và	nguồn
gốc	của	thế	giới?
Cô	bắt	đầu	cảm	thấy	ở	 trường	và	mọi	nơi	khác,	mọi	người	chỉ	quan	 tâm

đến	những	vấn	đề	nhỏ	mọn.	Trong	khi	có	những	vấn	đề	quan	trọng	cần	được
giải	quyết.
Đã	ai	có	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	đó	chưa?	Suy	nghĩ	về	chúng	quan	trọng

hơn	là	ngồi	học	thuộc	các	động	từ	bất	quy	tắc.
Khi	chuông	reo	báo	hết	giờ,	cô	ra	khỏi	trường	nhanh	đến	mức	Joanna	phải

chạy	theo	mới	kịp.
“Cậu	có	muốn	chơi	bài	tối	nay	không?”	Joanna	hỏi.
Sophie	nhún	vai.
“Tớ	hết	hứng	chơi	bài	rồi.”
Joanna	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.
“Thế	à?	Vậy	thì	đánh	cầu	lông	nhé!”
Sophie	nhìn	xuống	vỉa	hè,	rồi	ngước	lên	cô	bạn.
“Tớ	không	nghĩ	là	tớ	thích	đánh	cầu.”
“Cậu	không	đùa	đấy	chứ?”
Sophie	nhận	thấy	một	chút	hờn	dỗi	trong	giọng	nói	của	cô	bạn.
“Cậu	không	muốn	kể	xem	tự	dưng	lại	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	vậy	à?”
Sophie	chỉ	lắc	đầu.	“Chuyện	đó…	chuyện	đó	bí	mật”
“Êu!	Chắc	là	đang	cảm	ai	rồi!”
Hai	cô	bé	yên	lặng	hồi	lâu.	Đến	sân	bóng,	Joanna	nói	“Tớ	sẽ	đi	ngang	qua

sân	vận	động.”
Ngang	qua	sân	vận	động?	Đó	là	đường	ngắn	nhất	của	Joanna,	nhưng	cô	chỉ

đi	đường	này	nếu	phải	vội	về	nhà	để	kịp	đón	khách	hay	kịp	cuộc	hẹn	chữa
răng.
Sophie	hối	hận	vì	đã	làm	bạn	dỗi.	Nhưng	cô	có	thể	nói	gì	khác	được?	Nói

rằng	cô	bỗng	dưng	bị	thu	hút	bởi	chuyện	mình	là	ai	và	thế	giới	từ	đâu	ra,	đến
nỗi	không	có	thời	gian	chơi	cầu	lông	ư?	Joanna	liệu	có	hiểu	không?
Tại	 sao	việc	quan	 tâm	đến	 câu	hỏi	 sống	còn	nhất	và	 cũng	 tự	nhiên	nhất
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trong	các	câu	hỏi	lại	rắc	rối	đến	vậy?
Cô	cảm	thấy	thật	hồi	hộp	khi	mở	hộp	thư.	Đầu	tiên,	cô	chỉ	 tìm	thấy	một

bức	thư	từ	ngân	hàng	và	một	vài	phong	bì	to	màu	nâu	gửi	cho	mẹ.	Khỉ	thật!
Sophie	mong	nhận	được	một	lá	thư	nữa	của	người	không	quen	biết.
Khi	đóng	cổng,	cô	nhận	ra	tên	mình	trên	một	trong	những	chiếc	phong	bì

khổ	lớn.	Mặt	sau	phong	bì	ghi:	“Giáo	trình	Triết	học.	Cần	giữ	gìn	cẩn	thận.”
Sophie	chạy	ngược	con	đường	rải	sỏi,	quăng	cặp	lên	bậc	thềm.	Cô	nhét	các

lá	thư	khác	dưới	đệm	chùi	chân	rồi	chạy	vòng	ra	khu	vườn	sau	nhà	đến	ẩn
mình	trong	cái	hốc.	Đấy	là	nơi	duy	nhất	để	mở	cái	phong	bì	to.
Sherekan	tới,	nó	nhảy	theo	cô,	nhưng	chẳng	sao.	Sophie	biết	con	mèo	sẽ

không	làm	lộ	bí	mật.
Trong	phong	bì	có	ba	 trang	giấy	đánh	máy	được	kẹp	 lại.	Sophie	bắt	đầu

đọc:
Triết	học	là	gì?

Sophie	thân	mến,
Mỗi	người	đều	 có	 sở	 thích	 riêng.	Người	 sưu	 tầm	 tiền	 cổ	hoặc	 tem	nước

ngoài,	người	đan	lát,	người	thích	chơi	thể	thao.
Nhiều	người	thích	đọc	sách	báo.	Nhưng	thị	hiếu	về	sách	báo	lại	khác	nhau

rất	nhiều.	Một	số	chỉ	thích	đọc	báo	và	truyện	tranh,	một	số	thích	tiểu	thuyết,
trong	khi	những	người	khác	lại	thích	sách	về	thiên	văn	học,	động	vật	hoang
dã,	hay	các	khám	phá	khoa	học.
Nếu	tôi	lỡ	thích	ngựa	hoặc	đá	quý,	tôi	không	thể	trông	đợi	mọi	người	khác

đều	chia	sẻ	nhiệt	huyết	của	tôi.	Nếu	tôi	xem	tất	cả	các	chương	trình	thể	thao
trên	truyền	hình	với	một	niềm	say	mê	lớn,	tôi	phải	chấp	nhận	thực	tế	rằng	có
những	người	thấy	thể	thao	thật	buồn	tẻ.
Chẳng	lẽ	không	có	cái	gì	mà	tất	cả	mọi	người	đều	quan	tâm,	không	có	cái

gì	có	liên	quan	đến	tất	cả	mọi	người,	bất	kể	họ	là	ai	và	sống	ở	đâu?	Có	đấy,
Sophie	thân	mến	ạ.	Có	những	câu	hỏi	mà	ai	cũng	quan	tâm.	Đó	chính	là	các
câu	hỏi	làm	chủ	đề	cho	khoá	học	này.
Cái	gì	 là	quan	trọng	nhất	 trong	cuộc	đời?	Nếu	ta	hỏi	một	người	sắp	chết

đói,	câu	trả	lời	là	thức	ăn.	Nếu	ta	hỏi	một	người	sắp	chết	rét,	câu	trả	lời	là	sự
ấm	áp.	Nếu	cùng	câu	hỏi	ấy	được	đặt	 ra	cho	một	người	đang	cảm	thấy	cô
quạnh	và	đơn	độc,	câu	trả	lời	có	thể	sẽ	là	sự	bầu	bạn.
Nhưng	khi	các	nhu	cầu	cơ	bản	đã	được	thoả	mãn,	liệu	sẽ	có	cái	gì	đó	mà	ai

cũng	cần	không?	Các	triết	gia	cho	là	có.	Họ	tin	rằng,	con	người	không	thể
chỉ	sống	bằng	bánh	mì.	Tất	nhiên,	ai	cũng	cần	thức	ăn.	Ai	cũng	cần	tình	yêu
và	sự	quan	tâm.	Nhưng	ngoài	ra,	vẫn	còn	một	thứ	mà	ai	cũng	cần,	đó	là	tìm
hiểu	xem	chúng	ta	là	ai	và	tại	sao	chúng	ta	lại	ở	đây.
Mối	quan	 tâm	đến	chuyện	 tại	 sao	 chúng	 ta	 tồn	 tại	 không	phải	 là	một	 sở

thích	“thông	thường”	như	thú	sưu	tập	tem.	Những	người	đặt	ra	các	câu	hỏi
đó	đã	tham	gia	một	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	 từ	khi	con	người	bắt	đầu	sống
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trên	hành	tinh	này.	Nguồn	gốc	của	vũ	trụ,	Trái	Đất	và	sự	sống	là	câu	hỏi	lớn
hơn	 và	 quan	 trọng	 hơn	 việc	 biết	 được	 ai	 là	 người	 giành	 được	 nhiều	 huy
chương	vàng	nhất	tại	các	kỳ	Olympic	gần	đây.
Cách	tốt	nhất	để	tiếp	cận	triết	học	đó	là	hỏi	một	vài	câu	hỏi	triết	học:
Thế	giới	đã	được	tạo	ra	như	thế	nào?	Có	một	ý	chí	hay	ý	nghĩa	nào	ẩn	sau

những	 gì	 đang	 xảy	 ra	 hay	 không?	Có	 hay	 không	 cuộc	 sống	 sau	 khi	 chết?
Làm	sao	để	ta	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	này?	Và	điều	quan	trọng	nhất,	ta
nên	sống	như	 thế	nào?	Con	người	 thời	nào	cũng	đặt	 ra	các	câu	hỏi	đó.	Ta
không	biết	một	nền	văn	hoá	nào	lại	không	quan	tâm	đến	chuyện	con	người	là
gì	và	thế	giới	từ	đâu	ra.
Thực	ra	không	có	nhiều	câu	hỏi	triết	học.	Ta	mới	chỉ	hỏi	một	số	câu	trong

các	câu	hỏi	quan	trọng	nhất.	Nhưng	lịch	sử	đã	cho	ta	nhiều	câu	trả	lời	khác
nhau	cho	mỗi	câu	hỏi.	Cho	nên,	hỏi	còn	dễ	hơn	là	trả	lời.
Ngày	nay,	mỗi	cá	nhân	cũng	đều	phải	tìm	câu	trả	lời	của	chính	mình	cho

chính	những	câu	hỏi	đó.	Em	không	thể	tra	từ	điển	bách	khoa	xem	Chúa	Trời
có	 tồn	 tại	 hay	 không,	 hoặc	 có	 cuộc	 sống	 sau	 cái	 chết	 hay	 không.	Tự	điển
bách	khoa	cũng	không	thể	bảo	ta	nên	sống	như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	đọc	về
những	gì	người	khác	đã	tin	có	thể	giúp	ta	định	hình	cách	nhìn	của	bản	thân
về	cuộc	sống.
Công	cuộc	tìm	kiếm	sự	thật	của	các	nhà	triết	học	cũng	giống	như	truyện

trinh	 thám.	Có	người	 nghỉ	Andersen	 là	 tên	 giết	 người,	 người	 khác	 lại	 cho
rằng	thủ	phạm	phải	là	Nielsen	hoặc	Jensen.	Đôi	khi,	cảnh	sát	phá	được	một
vụ	 án.	Nhưng	khả	năng	họ	không	bao	giờ	phá	được	vụ	 án	đó	 cũng	 tương
đương,	mặc	dù	có	một	lời	giải	đáp	ở	đâu	đó.	Vậy,	ngay	cả	khi	câu	hỏi	khó
trả	lời,	vẫn	có	một	-	và	chỉ	một	-	câu	trả	lời	đúng.	Hoặc	có	một	dạng	tồn	tại
sau	cái	chết,	hoặc	không.
Khoa	học	ngày	nay	đã	giải	thích	được	rất	nhiều	bí	ẩn	cổ	xưa.	Chuyện	phần

tối	của	Mặt	Trăng	trông	như	thế	nào	đã	từng	được	phủ	một	tấm	màn	huyền
bí.	Đó	không	phải	là	cái	có	thể	được	giải	quyết	bằng	tranh	luận,	nó	đã	được
dành	cho	trí	tưởng	tượng	của	mỗi	người.	Nhưng	ngày	nay,	chúng	ta	đã	biết
chính	xác	nửa	tối	của	Mặt	Trăng	trông	như	thế	nào,	không	ai	còn	có	thể	“tin”
rằng	 có	 người	Mặt	 Trăng,	 hoặc	 rằng	Mặt	 Trăng	 được	 làm	 bằng	 pho	 mát
xanh.
Một	triết	gia	Hy	Lạp	sống	cách	đây	hơn	hai	nghìn	năm	đã	tin	rằng	triết	học

bắt	nguồn	 từ	khả	năng	ngạc	nhiên	của	con	người.	Con	người	đã	cảm	 thấy
ngạc	nhiên	về	sự	sống	của	mình	đến	mức	đã	tự	đưa	ra	các	câu	hỏi	triết	học
đó.
Nó	giống	như	xem	một	trò	ảo	thuật.	Chúng	ta	không	hiểu	trò	ảo	thuật	được

thực	hiện	như	thế	nào,	và	ta	hỏi:	nhà	ảo	thuật	làm	thế	nào	để	biến	một	đôi
khăn	lụa	trắng	thành	một	con	thỏ	sống?
Nhiều	người	nhìn	thế	giới	với	sự	hoài	nghi	y	như	khi	thấy	nhà	ảo	thuật	bất
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ngờ	lôi	ra	một	con	thỏ	từ	trong	một	cái	mũ	mà	trước	đó	người	ta	đã	thấy	nó
trống	rỗng.
Về	chuyện	con	thỏ,	 ta	biết	nhà	ảo	thuật	đã	lừa	chúng	ta.	Nhưng	ta	muốn

biết	ông	 ta	đã	 làm	như	thế	nào.	Đối	với	 thế	giới	 thì	khác.	Ta	biết	 rằng	 thế
giới	không	phải	một	trò	nhanh	tay	nhanh	mắt,	vì	ta	đang	sống	trong	đó,	ta	là
một	phần	của	nó.	Thực	 ra,	 ta	 là	 con	 thỏ	 trắng	được	kéo	 ra	khỏi	chiếc	mũ.
Điều	khác	biệt	duy	nhất	giữa	ta	và	con	thỏ	đó	là	con	thỏ	không	ý	thức	được
chuyện	nó	đang	tham	gia	trò	ảo	thuật.	Còn	ta,	ta	cảm	thấy	mình	là	một	phần
của	cái	gì	đó	huyền	bí,	và	ta	muốn	hiểu	điều	huyền	bí	đó.
T.B.:	Về	chuyện	con	thỏ,	có	lẽ	nên	so	sánh	nó	với	vũ	trụ	thì	hơn.	Ta	ở	đây

chỉ	là	những	con	bọ	cực	nhỏ	ở	sâu	trong	đám	lông	thỏ.	Còn	các	nhà	triết	học
luôn	 cố	 leo	 lên	 đỉnh	 những	 sợi	 lông	mảnh	 để	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 nhà	 ảo
thuật.
Em	vẫn	nghe	tôi	đấy	chứ,	Sophie?	Còn	nữa…
Sophie	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Vẫn	nghe?	Cô	hầu	như	quên	thở	trong	khi	đọc.
Ai	đã	đem	lá	thư	này	đến?	Không	thể	là	người	đã	gửi	thiệp	sinh	nhật	cho

Hilde	Moller	Knag,	bởi	trên	tấm	thiệp	có	cả	tem	và	dấu	bưu	điện.	Còn	chiếc
phong	bì	nâu	đã	được	trực	tiếp	mang	đến	hộp	thư,	giống	như	hai	chiếc	phong
bì	trắng.
Sophie	 nhìn	đồng	hồ,	mới	 ba	giờ	kém	mười	 lăm.	Hơn	hai	 tiếng	nữa	mẹ

mới	về.
Sophie	bỏ	vào	vườn	và	chạy	tới	hộp	thư.	Biết	đâu	có	một	lá	thư	nữa.
Cô	tìm	thấy	một	chiếc	phong	bì	nâu	nữa	với	tên	mình	trên	đó.	Lần	này,	cô

nhìn	quanh	nhưng	không	 thấy	 ai.	 Sophie	 chạy	 tới	 bìa	 rừng	và	nhìn	xuống
con	đường	mòn.
Chẳng	 có	 ai.	 Bỗng	 cô	 nghe	 như	 có	 tiếng	một	 cành	 cây	 gãy	 ở	 sâu	 trong

rừng.	Nhưng	cô	không	dám	chắc,	 và	dù	 sao	 thì	 cũng	chẳng	nên	đuổi	 theo
một	người	cố	tình	trốn	làm	gì.
Sophie	về	nhà,	lên	phòng	mình	và	lấy	ra	một	chiếc	hộp	đựng	bánh	to	bằng

thiếc	đựng	đầy	những	viên	đá	đẹp	mắt.	Cô	trút	hết	đá	ra	sân	và	đặt	hai	chiếc
phong	bì	lớn	vào	trong	hộp.	Rồi	cô	lại	vội	vã	ra	vườn,	hai	tay	ôm	chặt	chiếc
hộp	thiếc.	Trước	khi	đi,	cô	cho	Sherekan	một	chút	thức	ăn.
“Miu	miu,	miu	miu!”
Quay	 lại	hốc,	cô	mở	chiếc	phong	bì	nâu	 thứ	hai,	 lôi	 ra	những	 trang	giấy

đánh	máy	mới.	Cô	bắt	đầu	đọc.
Một	sinh	vật	kì	lạ

Chúng	ta	 lại	gặp	nhau!	Như	em	thấy,	giáo	 trình	 triết	học	nhỏ	này	sẽ	đến
dần	từng	ít	một.	Sau	đây	là	một	số	lưu	ý	nhập	môn	khác:
Tôi	đã	nói	rằng	phẩm	chất	duy	nhất	cần	thiết	để	trở	thành	một	triết	gia	tốt

là	 khả	 năng	 ngạc	 nhiên,	 phải	 không?	 Nếu	 chưa,	 tôi	 sẽ	 nói	 bây	 giờ	 đây:
PHẨM	CHẤT	DUY	NHẤT	MÀ	TA	CẦN	ĐỂ	TRỞ	THÀNH	MỘT	NHÀ
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TRIẾT	HỌC	TỐT	LÀ	KHẢ	NĂNG	NGẠC	NHIÊN.
Trẻ	con	có	khả	năng	này.	Điều	đó	chẳng	có	gì	lạ.	Sau	vài	tháng	trong	bụng

mẹ,	chúng	rơi	tuột	vào	một	thực	tại	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Nhưng	khi	lớn	lên,	tài
ngạc	nhiên	dường	như	mất	dần.	Tại	sao	vậy?	Em	có	biết	không?
Nếu	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	có	thể	nói,	có	lẽ	nó	sẽ	nói	gì	đó	rằng	nó	đã	đến

một	thế	giới	thật	phi	thường.	Ta	có	thể	thấy	nó	nhìn	quanh	và	tò	mò	cố	với
lấy	mọi	thứ	mà	nó	nhìn	thấy.
Khi	dần	dần	học	nói,	đứa	trẻ	ngẩng	lên	và	bi	bô	“Bâu-uâu”	mỗi	khi	nó	nhìn

thấy	một	con	chó.	Nó	nhấp	nhổm	trong	xe	đẩy	và	vẫy	tay:	“Bâu-uâu!	Bâu-
uâu!”.	Chúng	ta,	những	người	lớn	tuổi	hơn	và	từng	trải	hơn,	có	thể	cảm	thấy
hơi	mệt	mỏi	vì	sự	nhiệt	tình	của	đứa	trẻ.	Ta	nói	một	cách	dửng	dưng:	“Được
rồi,	được	 rồi,	đó	 là	một	con	Bâu-uâu,	con	ngồi	yên	nào!”	Chúng	 ta	không
cảm	thấy	ngạc	nhiên	sung	sướng.	Ta	đã	nhìn	thấy	con	chó	nhiều	lần	rồi.
Sự	kiện	sung	sướng	này	có	thể	lặp	lại	hàng	trăm	lần	trước	khi	đứa	trẻ	học

được	cách	đi	ngang	qua	một	con	chó,	một	con	voi,	hay	một	con	hà	mã	mà
không	cuống	cuồng	lên.	Nhưng	rất	lâu	trước	khi	đứa	trẻ	có	thể	nói	sõi,	và	rất
lâu	trước	khi	nó	biết	suy	nghĩ	một	cách	triết	học,	thế	giới	đã	trở	thành	một
thói	quen.
Thật	đáng	tiếc,	nếu	em	muốn	biết	tôi	đang	nghĩ	gì!
Sophie	thân	mến,	mối	quan	tâm	của	tôi	là	em	sẽ	không	lớn	lên	thành	một

trong	những	người	cho	thế	giới	là	điều	hiển	nhiên.	Vậy	để	cho	chắc	chắn,	ta
sẽ	làm	một	số	thử	nghiệm	nhỏ	trong	suy	nghĩ	trước	khi	ta	bắt	đầu	khoá	học.
Hãy	 tưởng	 tượng	một	hôm	em	đi	dạo	 trong	rừng.	Bất	chợt	em	nhìn	 thấy

một	con	tàu	vũ	 trụ	 trên	con	đường	trước	mặt.	Một	người	Sao	Hoả	nhỏ	xíu
trèo	ra	khỏi	chiếc	tàu	và	đứng	nhìn	em	chăm	chăm…
Em	sẽ	nghĩ	gì?	Chẳng	sao,	điều	đó	không	quan	trọng.	Nhưng	có	bao	giờ

em	nghĩ	rằng	chính	em	cũng	là	một	người	Sao	Hoả	không?
Hiển	nhiên,	khó	có	chuyện	em	sẽ	gặp	người	hành	tinh	khác.	Chúng	ta	thậm

chí	không	biết	có	cuộc	sống	trên	hành	tinh	khác	hay	không.	Nhưng	một	ngày
nào	đó,	em	có	 thể	gặp	chính	mình.	Trong	một	cuộc	đi	dạo	 trong	rừng	như
vậy,	em	có	thể	bất	ngờ	dừng	lại	và	nhìn	thấy	bản	thân	mình	trong	một	ánh
sáng	hoàn	toàn	mới.
Em	sẽ	nghĩ:	mình	là	một	sinh	vật	lạ	thường,	một	sinh	vật	bí	ẩn.
Em	cảm	thấy	như	mình	vừa	tỉnh	dậy	từ	một	giấc	ngủ	bị	phù	phép.	Mình	là

ai?	Em	tự	hỏi.	Em	biết	mình	đang	lang	thang	trên	một	hành	tinh	trong	vũ	trụ.
Nhưng	vũ	trụ	là	cái	gì?
Nếu	em	tìm	hiểu	bản	 thân	 theo	kiểu	này,	em	sẽ	 thấy	một	cái	gì	đó	bí	ẩn

không	kém	người	Sao	Hoả	mà	 ta	vừa	nói	đến.	Em	sẽ	không	chỉ	 thấy	một
sinh	vật	từ	vũ	trụ,	em	sẽ	cảm	nhận	từ	trong	tâm	thức	rằng	mình	chính	là	một
sinh	vật	lạ	thường.
Em	có	theo	kịp	không,	Sophie?	Ta	hãy	làm	một	thử	nghiệm	tưởng	tượng
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khác.
Một	buổi	sáng.	Bố,	Mẹ	và	bé	Thomas	mới	hai	hoặc	ba	tuổi	đang	ăn	sáng

trong	bếp.	Một	lát	sau,	Mẹ	đứng	dậy	và	đi	về	phía	bồn	rửa	bát,	còn	Bố	bay
lên	 lơ	 lửng	 trên	 trần	nhà	 trong	khi	Thomas	ngồi	nhìn	chăm	chú.	Theo	em,
Thomas	 sẽ	 nói	 gì?	Có	 lẽ,	 bé	 sẽ	 chỉ	Bố	 và	 nói	 “Bố	 đang	 bay!”	Chắc	 chắn
Thomas	sẽ	ngạc	nhiên,	nhưng	hàng	ngày	đã	có	rất	nhiều	điều	lạ	lẫm	đối	với
bé.	Bố	đã	làm	bao	nhiêu	việc	kỳ	lạ	nên	chuyến	bay	trong	bữa	ăn	sáng	cũng
không	có	gì	đặc	biệt	lắm.	Hàng	ngày	Bố	cạo	râu	bằng	một	cái	máy	trông	rất
ngộ.	Thỉnh	thoảng,	Bố	lại	leo	lên	mái	nhà	xoay	ăng-ten,	hoặc	không	thì	chui
đầu	vào	gầm	ô	tô	rồi	chui	ra	với	bộ	mặt	đen	xì.
Bây	giờ	đến	lượt	Mẹ.	Mẹ	nghe	thấy	Thomas	nói	và	quay	ngoắt	lại.	Theo

em,	ba	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	trước	cảnh	Bố	bồng	bềnh	trôi	lững	lờ	phía
trên	bàn	bếp?
Bà	buông	hũ	mứt	và	thét	 lên	vì	hoảng	sợ.	Thậm	chí	Mẹ	có	thể	cần	được

chăm	sóc	sức	khoẻ	một	khi	Bố	đã	quay	xuống	ngồi	yên	vị	trên	ghế.	(Đáng	ra
đến	giờ	Bố	đã	phải	học	được	cách	cư	xử	tại	bàn	ăn	rồi	mới	phải!)	Theo	em,
tại	sao	Thomas	và	mẹ	của	bé	lại	phản	ứng	khác	nhau	đến	vậy?
Tất	cả	là	do	thói	quen.	(Hãy	nhớ	nhé!)	Mẹ	đã	biết	rằng	con	người	không

thể	bay.	Thomas	thì	chưa.	Bé	vẫn	chưa	biết	chắc	những	gì	ta	có	thể	và	không
thể	làm	được	trên	Trái	Đất	này.
Nhưng	còn	chính	Trái	Đất	thì	sao,	Sophie?	Em	có	cho	rằng	nó	có	thể	làm

được	những	gì	nó	đang	làm	không?	Trái	Đất	cũng	đang	trôi	trong	vũ	trụ.
Đáng	buồn	là	trọng	lực	không	phải	cái	duy	nhất	trở	thành	thói	quen	khi	ta

lớn	lên.	Chẳng	bao	lâu,	chính	thế	giới	cũng	thành	điều	hiển	nhiên.	Có	vẻ	như
khi	lớn	lên,	ta	mất	dần	khả	năng	ngạc	nhiên	về	thế	giới.	Khi	đó,	ta	đánh	mất
một	cái	gì	đó	rất	trung	tâm	-	cái	mà	các	nhà	triết	học	cố	gắng	khôi	phục.	Ở
đâu	đó	trong	chúng	ta,	cái	gì	đó	bảo	ta	rằng	cuộc	sống	là	một	bí	ẩn	lớn	lao.
Đó	chính	là	điều	ta	đã	từng	trải	qua,	từ	rất	lâu	trước	khi	ta	học	cách	suy	nghĩ
này.
Nói	một	cách	chính	xác	hơn:	tuy	các	vấn	đề	triết	học	có	liên	quan	đến	tất

cả	chúng	ta,	không	phải	ai	trong	chúng	ta	cũng	trở	thành	triết	gia.	Do	nhiều
lý	do	mà	hầu	hết	mọi		người	đều	quá	bận	bịu	với	những	chuyện	thường	ngày
đến	nỗi	không	còn	tâm	trí	để	thấy	ngạc	nhiên	vê	thế	giới.	(Họ	chui	sâu	bên
trong	bộ	lông	thỏ,	cảm	thấy	sự	ấm	cúng	dưới	đó	thật	dễ	chịu	và	yên	vị	tại	đó
cho	đến	hết	cuộc	đời.)
Đối	với	 trẻ	 con,	 thế	giới	và	mọi	 thứ	 trong	đó	đều	mới	mẻ	và	đáng	ngạc

nhiên.	Còn	người	lớn	thì	khác.	Hầu	hết	người	lớn	thừa	nhận	thế	giới	như	một
chuyện	hiển	nhiên.
Đó	chính	là	chỗ	mà	các	triết	gia	là	một	ngoại	lệ	đáng	trân	trọng.	Một	triết

gia	không	bao	giờ	thật	sự	quen	với	thế	giới.	Đối	với	họ,	thế	giới	lúc	nào	cũng
có	vẻ	hơi	không	hợp	lý,	khó	hiểu,	thậm	chí	kỳ	bí.	Do	vậy,	các	triết	gia	và	trẻ
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nhỏ	có	cùng	một	khả	năng	quan	trọng.	Ta	có	thể	nói	rằng	nhà	triết	học	suốt
đời	nhạy	cảm	như	một	đứa	trẻ.
Sophie,	bây	giờ	em	hãy	chọn	lựa.	Có	phải	em	là	một	đứa	trẻ	chưa	trở	nên

không	 còn	 hứng	 thú	 với	 thế	 giới?	 Hay	 em	 là	 một	 triết	 gia,	 người	 thề	 sẽ
không	bao	giờ	trở	nên	như	vậy?
Nếu	em	chỉ	lắc	đầu,	không	nhận	thấy	mình	là	một	đứa	trẻ	hay	một	triết	gia,

thì	em	đã	quá	quen	với	 thế	giới	đến		nỗi	nó	chẳng	còn	làm	em	ngạc	nhiên
nữa.	Hãy	cẩn	 thận!	Em	đang	đứng	 trên	băng	mỏng.	Đó	chính	 là	 lý	do	em
đang	tiếp	nhận	khoá	triết	học	này.	Em	là	người	mà	tôi	sẽ	không	cho	phép	ra
nhập	nhóm	những	người	dửng	dưng	thờ	ơ.	Tôi	muốn	em	có	một	cái	đầu	luôn
tò	mò.
Khoá	học	này	miễn	phí,	nên	em	sẽ	không	được	tiền	bồi	hoàn	nếu	bỏ	dở.

Nếu	muốn,	em	có	thể	bỏ	ngang	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	trường	hợp	đó,	em	cần
để	lại	một	lời	nhắn	vào	hộp	thư	cho	tôi.	Một	con	ếch	thì	tuyệt.	Hoặc	ít	nhất
một	cái	gì	đó	màu	xanh	để	khỏi	làm	bác	đưa	thư	phát	hoảng.
Tóm	lại,	một	chú	thỏ	được	lôi	ra	 từ	một	cái	mũ	cao	vành.	Vì	đây	là	một

con	 thỏ	khổng	 lồ	nên	 trò	ảo	 thuật	kéo	dài	nhiều	 tỷ	năm.	Mọi	 sinh	vật	đều
được	sinh	ra	ở	đầu	những	sợi	lông	mịn	của	con	thỏ,	nơi	có	thể	ngạc	nhiên	về
sự	không	thể	 tin	được	của	 trò	ảo	 thuật.	Nhưng	khi	 lớn	 lên,	chúng	chui	sâu
dần	vào	bộ	lông	thỏ.	Và	chúng	ở	lại	đó.	Chúng	cảm	thấy	thoải	mái	đến	mức
không	bao	giờ	dám	bò	lên	sợi	lông	mảnh	lần	nữa.	Chỉ	có	các	triết	gia	bắt	đầu
chuyến	du	hành	nguy	hiểm	về	phía	tận	cùng	của	ngôn	ngữ	và	sự	tồn	tại.	Một
số	bị	rơi,	những	người	khác	cố	gắng	bám	trụ	và	hét	gọi	những	người	đang
yên	ổn	trong	sự	mềm	mại	ấm	cúng,	no	say	với	rượu	và	thức	ăn	ngon.
“Hỡi	 các	 quý	 bà	 và	 quý	 ông”,	 họ	 hét,	 “chúng	 ta	 đang	 trôi	 trong	 không

gian!”	Nhưng	những	người	ở	dưới	chẳng	ai	buồn	quan	tâm.
“Thật	là	một	lũ	lắm	chuyện!”	họ	nói,	rồi	lại	tiếp	tục	tán	chuyện:	Bà	làm	ơn

chuyển	cho	tôi	đĩa	bơ.	Hôm	nay	chứng	khoán	của	ta	đã	tăng	bao	nhiêu?	Cà
chua	giá	cả	thế	nào?	Bà	đã	nghe	tin	công	nương	Di	lại	mới	có	bầu	chưa?
			
Cuối	 buổi	 chiều,	 khi	mẹ	 cô	đi	 làm	về,	Sophie	 vẫn	 chưa	hết	 sốc.	Cô	 cẩn

thận	giấu	 chiếc	 hộp	 thiếc	 đựng	 các	 lá	 thư	 của	 triết	 gia	 bí	 hiểm	 trong	 hốc.
Sophie	cố	gắng	bắt	tay	vào	làm	bài	tập	nhưng	tâm	trí	cô	không	thể	thoát	khỏi
những	điều	vừa	đọc.
Cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	nhiều	đến	vậy!	Cô	không	còn	là	một	đứa	trẻ,	nhưng

cô	 cũng	 chưa	 phải	 là	 người	 lớn.	 Sophie	 nhận	 ra	 rằng	mình	 đã	 bắt	 đầu	 bò
xuống,	về	phía	bộ	 lông	ấm	áp	của	con	 thỏ	đã	được	 lôi	 ra	 từ	chiếc	mũ	cao
vành	của	vũ	trụ.	Nhà	triết	học	đã	giữ	cô	lại.	Ông	ấy	-	hay	bà	ấy?	-	đã	tóm	gáy
cô	và	kéo	lên,	đưa	cô	trở	lại	nơi	cô	đã	đùa	chơi	khi	còn	bé.	Và	ở	đó,	nơi	tận
cùng	của	những	sợi	lông	mịn,	cô	lại	một	lần	nữa	nhìn	thế	giới	như	mới	lần
đầu.
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Nhà	triết	học	đã	cứu	cô.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Người	viết	thư	lạ	mặt	đã
cứu	cô	khỏi	sự	tầm	thường	của	cuộc	sống	hàng	ngày.
Khi	mẹ	về	nhà	lúc	năm	giờ	chiều,	Sophie	kéo	bà	vào	phòng	khách	và	ấn	bà

vào	chiếc	ghế	bành.
“Mẹ,	mẹ	có	thấy	là	cuộc	sống	thật	lạ	kỳ	không?”	cô	bắt	đầu.
Mẹ	cô	sửng	sốt	đến	nỗi	bà	không	thể	nói	gì.	Thường	ngày,	khi	bà	về	đến

nhà	thì	Sophie	đang	học	bài.
“Có	lẽ	là	có,…thỉnh	thoảng,”	bà	nói.
“Thỉnh	thoảng	ư?”	”Vâng,	nhưng…mẹ	có	thấy	thật	đáng	ngạc	nhiên	là	thế

giới	đang	tồn	tại	không?”
“Thôi	nào,	Sophie.	Con	sao	vậy?”
“Sao	ạ?	Chắc	mẹ	cho	rằng	thế	giới	này	rất	bình	thường?”
“Không	phải	thế	à?	Dù	sao	thì	cũng	không	ít	thì	nhiều.”
Sophie	nhận	 ra	 rằng	nhà	 triết	học	đã	nói	đúng.	Người	 lớn	coi	 thế	giới	 là

chuyện	hiển	nhiên.	Họ	đã	để	mình	bị	ru	vào	giấc	ngủ	say	của	sự	tồn	tại	nhàm
chán	của	mình,	thế	là	xong.
“Mẹ	đã	quá	quen	với	thế	giới	đến	nỗi	chẳng	có	gì	làm	mẹ	ngạc	nhiên	nữa.”
“Con	đang	nói	về	chuyện	gì	vậy?”
“Ý	con	 là	mẹ	đã	quá	quen	với	 tất	 cả	mọi	 thứ.	Nói	 cách	khác,	mẹ	chẳng

thấy	cái	gì	hết.”
“Con	không	được	nói	với	mẹ	bằng	cái	giọng	đó!”
“Thôi	được,	con	sẽ	nói	lại	theo	kiểu	khác.	Mẹ	đã	tự	tạo	một	chỗ	ấm	cúng	ở

dưới	sâu	trong	bộ	lông	của	con	thỏ	trắng	-	con	thỏ	đang	được	lôi	ra	từ	trong
chiếc	mũ	cao	vành	của	vũ	 trụ.	Một	phút	nữa	mẹ	 sẽ	đặt	khoai	 tây	 lên	bếp.
Tiếp	theo	mẹ	sẽ	đọc	báo.	Sau	nửa	tiếng	nằm	nghĩ,	mẹ	sẽ	xem	chương	trình
tin	tức	trên	TV!”
Mẹ	cô	lộ	vẻ	lo	lắng.	Quả	thật,	bà	vào	bếp	đặt	nồi	khoai	tây.	Một	lúc	sau,	bà

quay	 lại	 phòng	 khách,	 và	 lần	 này	 bà	 là	 người	 ấn	 Sophie	 ngồi	 xuống	 ghế
bành.
“Mẹ	 phải	 nói	 với	 con	 điều	 này”,	 bà	 bắt	 đầu.	 Sophie	 có	 thể	 nhận	 rõ	 sự

nghiêm	túc	trong	giọng	nói	của	mẹ.
“Con	chưa	dính	vào	ma	tuý	đấy	chứ,	con	gái?”
Sophie	suýt	thì	bật	cười,	nhưng	cô	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	hỏi	câu	đó	vào	lúc

này:
“Mẹ	điên	à?”	Cô	nói.	“Chuyện	này	càng	chứng	tỏ	mẹ	chẳng	hiểu	gì.”
Chiều	hôm	đó,	họ	không	nói	gì	thêm	về	thỏ	hay	ma	tuý	nữa.
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…một	thế	quân	bình	mong	manh
giữa	các	lực	lượng	thiện	và	ác…
Sáng	hôm	sau,	không	có	một	bức	thư	nào	cho	Sophie.	Cả	một	ngày	lê	thê

chán	ngắt	ở	trường.	Cô	cố	tỏ	ra	thân	mật	với	Joanna.	Trên	đường	về,	họ	bàn
chuyện	đi	cắm	trại	ngay	khi	rừng	đủ	khô	ráo.
Thời	gian	gần	như	vô	 tận	cho	đến	khi	Sophie	đến	được	chỗ	cái	hộp	 thư.

Đầu	tiên,	cô	mở	một	bức	thư	gửi	từ	Mexico.	Đó	là	thư	của	bố	cô.	Ông	viết
về	nỗi	nhớ	nhà	và	về	lần	đầu	tiên	ông	đánh	cờ	thắng	sĩ	quan	chỉ	huy.	Ngoài
ra,	ông	đã	đọc	gần	xong	đống	sách	ông	đã	mang	theo	sau	kỳ	nghỉ	đông.
Và	tiếp	theo,	nó	kia	rồi	-	một	chiếc	phong	bì	màu	nâu	với	tên	cô	trên	đó!

Cất	cặp	và	các	lá	thư	khác	vào	nhà,	Sophie	chạy	đến	chỗ	cái	hốc.	Cô	lấy	ra
những	tờ	giấy	mới	đánh	máy	và	bắt	đầu	đọc:

Bức	tranh	huyền	thoại	về	thế	giới
	 	 	Chào	Sophie!	Ta	có	rất	nhiều	việc	phải	 làm,	vậy	hãy

bắt	đầu	ngay	không	chậm	trễ.
Triết	học	là	một	lối	tư	duy	hoàn	toàn	mới,	nó	được	phát	triển	ở	Hy	Lạp	vào

khoảng	600	năm	trước	Công	Nguyên.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	nhiều	người	đã
tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	tất	cả	các	câu	hỏi	của	mình	trong	các	tôn	giáo	khác
nhau.	Những	lời	giải	thích	mang	màu	sắc	tôn	giáo	này	được	truyền	từ	thế	hệ
này	sang	thế	hệ	khác	dưới	dạng	các	huyền	thoại.	Một	huyền	thoại	là	một	câu
chuyện	về	các	thần	thánh,	nó	được	đặt	ra	để	giải	thích	các	hiện	tượng	trong
cuộc	sống.
Qua	nhiều	thiên	niên	kỷ,	trải	khắp	thế	giới	là	sự	nở	rộ	của	những	cách	giải

thích	mang	tính	huyền	thoại	cho	các	câu	hỏi	triết	học.	Các	nhà	triết	học	Hy
Lạp	đã	cố	gắng	chứng	minh	rằng	các	cách	giải	thích	đó	không	đáng	tin	cậy.
Để	hiểu	được	 lối	 tư	duy	của	các	 triết	gia	 tiên	khởi,	 ta	phải	hiểu	một	bức

tranh	huyền	thoại	về	thế	giới	nghĩa	là	như	thế	nào.	Ta	có	thể	lấy	ngay	một
vài	huyền	thoại	Na	Uy	làm	ví	dụ.	(Không	cần	chở	củi	về	rừng.)
Có	lẽ	em	đã	nghe	kể	về	 thần	Thor	và	cái	búa	của	ngài.	Trước	khi	Ki	Tô

giáo	đến	Na	Uy,	người	ta	tin	rằng	thần	Thor	thường	bay	ngang	qua	bầu	trời
trên	một	cỗ	xe	hai	dê	kéo.	Khi	ngài	vung	búa,	nó	sẽ	tạo	ra	sấm	sét.	Từ	“sấm”
trong	 tiếng	Na	Uy	 -	 “Thor	dØn”	 -	 có	nghĩa	 là	 tiếng	gầm	của	Thor.	Trong
tiếng	Thuỵ	Điển,	 từ	“sấm”	là	“åska”,	xưa	 là	“ås-aka”,	có	nghĩa	“chuyến	đi
của	thần	thánh”	qua	thiên	đàng.
Khi	có	sấm	chớp	thì	cũng	có	mưa	-	sự	sống	còn	đối	với	nông	dân	Viking.
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Do	đó,	Thor	còn	được	thờ	làm	thần	của	sự	phì	nhiêu.
Do	đó,	cách	giải	thích	thần	thoại	về	hiện	tượng	mưa	là	khi	thần	Thor	vung

búa.	Và	khi	mưa	xuống,	ngô	nảy	mầm	và	đua	nhau	vươn	lên	trên	các	cánh
đồng.
Người	ta	đã	không	hiểu	vì	sao	cây	cối	mọc	và	cho	mùa	màng.	Nhưng	rõ

ràng,	điều	đó	có	liên	quan	tới	mưa.	Và	khi	tất	cả	đều	tin	rằng	mưa	là	do	thần
Thor,	ngài	trở	thành	một	trong	những	vị	thần	quan	trọng	nhất	của	Na	Uy.
Vai	trò	quan	trọng	của	thần	Thor	còn	có	một	lý	do	liên	quan	đến	trật	tự	của

cả	thế	giới.
Người	Viking	cho	rằng,	thế	giới,	nơi	con	người	sinh	sống	giống	như	một

hòn	đảo	luôn	bị	đe	doạ	từ	bên	ngoài.	Họ	gọi	phần	thế	giới	này	là	Midgard,	có
nghĩa	 là	vương	quốc	ở	giữa.	Bên	 trong	Midgrad	 là	Asgard	-	nơi	ở	của	các
thần	thánh.	Bên	ngoài	Midgrad	là	vương	quốc	Utgard,	miền	đất	của	những
tên	 khổng	 lồ	 xảo	 trá,	 chúng	 dùng	 mọi	 thủ	 đoạn	 hòng	 phá	 huỷ	 thế	 giới.
Những	tên	ác	quỷ	này	thường	được	gọi	là	“các	lực	lượng	hỗn	mang”.	Không
chỉ	trong	thần	thoại	Na	Uy	mà	trong	hầu	hết	các	nền	văn	hoá	khác,	người	ta
đều	thấy	một	thế	quân	bình	mong	manh	giữa	các	lực	lượng	thiện	và	ác.
Một	trong	những	phương	cách	mà	bọn	khổng	lồ	có	thể	sử	dụng	để	tiêu	diệt

Midgard	 đó	 là	 bắt	 cóc	 Freyja,	 nữ	 thần	 của	 sự	 phì	 nhiêu.	 Nếu	 bọn	 chúng
thành	công,	sẽ	không	còn	thứ	gì	mọc	trên	đồng	và	phụ	nữ	sẽ	không	thể	sinh
con.	Vậy	nên,	giữ	chúng	 trong	 tầm	kiểm	soát	 là	nhiệm	vụ	có	vai	 trò	 sống
còn.
Thor	là	nhân	vật	trung	tâm	của	cuộc	chiến	đấu	với	bọn	khổng	lồ.	Lưỡi	búa

của	ngài	không	chỉ	để	làm	mưa;	đó	còn	là	một	vũ	khí	quan	trọng	để	chống
lại	các	thế	lực	hỗn	mang	nguy	hiểm.	Nó	cho	ngài	sức	mạnh	gần	như	vô	hạn.
Chẳng	hạn,	ngài	có	thể	ném	nó	vào	kẻ	thù	để	giết	chúng.	Và	ngài	không	bao
giờ	phải	lo	mất	búa	vì	nó	luôn	luôn	quay	lại,	y	như	một	cái	boomerang.
Đó	là	một	lời	giải	thích	mang	tính	thần	thoại	về	chuyện	sự	cân	bằng	thiên

nhiên	đã	được	gìn	giữ	như	 thế	nào	và	 tại	 sao	 lại	 có	cuộc	đấu	 tranh	không
ngừng	giữa	thiện	và	ác.	Và	đây	chính	là	kiểu	giải	thích	mà	các	nhà	triết	học
bác	bỏ.
Nhưng	đó	không	chỉ	là	lời	giải	thích	đơn	thuần.
Con	người	không	thể	ngồi	khoanh	tay	đợi	các	vị	thần	can	thiệp	khi	thiên

tai	như	hạn	hán,	dịch	bệnh	hoành	hành.	Họ	phải	tự	hành	động	trong	cuộc	đấu
tranh	chống	cái	ác.	Họ	làm	việc	đó	bằng	cách	tổ	chức	các	nghi	lễ	tôn	giáo	đa
dạng.
Nghi	lễ	tôn	giáo	nổi	bật	nhất	ở	Bắc	Âu	thời	cổ	là	lễ	dâng	cúng.	Dâng	cúng

cho	một	vị	thần	làm	tăng	sức	mạnh	của	vị	thần	đó.	Chẳng	hạn,	con	người	đã
phài	dâng	cúng	các	thần	để	mang	lại	cho	họ	sức	mạnh	chiến	thắng	các	lực
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lượng	hỗn	mang.	Hình	thức	dâng	cúng	cho	thần	có	thể	là	hiến	sinh	một	con
vật.	Đồ	cúng	 thần	Thor	 thường	 là	một	con	dê.	Với	 thần	Odin,	 có	khi	phải
dùng	con	người	làm	vật	hiến	sinh.
Huyền	thoại	nổi	tiếng	nhất	ở	các	nước	vùng	Bắc	Âu	bắt	nguồn	từ	bài	thơ

cổ	kiểu	Iceland	“Bài	thơ	về	Thrym”.	Huyền	thoại	kể	về	thần	Thor.	Một	lần
khi	ngủ	dậy,	thần	phát	hiện	ra	mình	đã	mất	búa,	thần	bực	tức	đến	nỗi	hai	bàn
tay	run	bần	bật,	và	bộ	râu	cũng	rung	lên.	Thần	cùng	người	giúp	việc	Loki	đi
gặp	 Freyja	 hỏi	 mượn	 đôi	 cánh	 để	 bay	 đến	 xứ	 Jotunheim,	 xứ	 sở	 của	 bọn
khổng	lồ,	để	tìm	hiểu	xem	có	phải	chúng	đã	lấy	trộm	chiếc	búa.
Tại	Jotunheim,	Loki	gặp	Thrym,	vua	của	bọn	khổng	lồ.	Hắn	khoe	đã	giấu

cây	búa	sâu	bảy	dặm	dưới	lòng	đất.	Hắn	còn	nói	thêm	rằng	Thor	sẽ	không
lấy	lại	được	cây	búa	chừng	nào	hắn	chưa	cưới	được	Freyja	làm	vợ.
Em	có	tưởng	tượng	được	không,	Sophie?	Bỗng	nhiên,	các	thần	thiện	thấy

mình	ở	giữa	một	vụ	bắt	cóc	con	tin.	Bọn	khổng	lồ	đã	đoạt	được	vũ	khí	phòng
thủ	 sống	 còn	 của	 các	 thần.	Đây	 là	một	 tình	 thế	hoàn	 toàn	không	 thể	 chấp
nhận	được.	Một	khi	bọn	khổng	 lồ	 còn	giữ	 chiếc	búa	 của	Thor,	 chúng	còn
kiểm	soát	toàn	bộ	thế	giới	của	thần	và	người.	Để	đổi	lấy	cây	búa,	chúng	đòi
Freyja.	Nhưng	điều	này	cũng	không	thể	chấp	nhận	được.	Nếu	các	thần	phải
bỏ	nữ	thần	của	mùa	màng	và	sự	phì	nhiêu	-	người	bảo	vệ	sự	sống	-	thì	cỏ	sẽ
biến	mất	trên	các	cánh	đồng	và	tất	cả	các	thần	và	con	người	sẽ	chết.	Tình	thế
bế	tắc.
Câu	chuyện	 tiếp	 tục	với	việc	Loki	quay	về	Asgard	bảo	Freyja	mặc	 trang

phục	cô	dâu	vì	nàng	sẽ	phải	cưới	vua	khổng	lồ.	Freyja	giận	dữ	nói	rằng	nếu
nàng	bằng	lòng	lấy	một	tên	khổng	lồ,	mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng	nàng	mắc	bệnh
cuồng	dâm.
Khi	đó,	thần	Heimdall	nghĩ	ra	một	cách.	Thần	gợi	ý	Thor	cải	trang	thành

cô	dâu.	Với	mái	tóc	quấn	lên	và	hai	hòn	đá	độn	dưới	ngực	áo,	trông	thần	sẽ
giống	một	phụ	nữ.	Có	 thể	đoán	 là	Thor	không	 thích	 thú	ý	 tưởng	này	 lắm,
nhưng	thần	hiểu	đây	là	cách	duy	nhất	để	đoạt	lại	cây	búa.
Vậy	là	Thor	để	mọi	người	trang	điểm	cho	mình	thành	cô	dâu	và	Loki	thành

nàng	hầu.
Nói	theo	ngôn	ngữ	hiện	đại,	Thor	và	Loki	là	“đội	đặc	nhiệm	chống	khủng

bố”	của	các	vị	thần.	Cải	trang	thành	phụ	nữ,	nhiệm	vụ	của	họ	là	thâm	nhập
pháo	đài	của	bọn	khổng	lồ	để	đoạt	lại	cây	búa	của	thần	Thor.
Khi	các	vị	thần	đến	Jotunheim,	bọn	khổng	lồ	bắt	đầu	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc

cưới	lớn.	Nhưng	trong	bữa	tiệc,	cô	dâu	Thor	chén	hết	cả	một	con	bò	và	tám
con	cá	hồi.	Thần	còn	uống	hết	ba	thùng	bia.	Thrym	rất	đỗi	kinh	ngạc.	“Đội
đặc	nhiệm”	suýt	bị	lộ	mặt.	Nhưng	Loki	đã	đẩy	lùi	mối	nguy	hiểm	bằng	cách
giải	thích	rằng	cô	dâu	đã	mong	được	đến	Jotunheim	đến	nỗi	nàng	đã	không
ăn	uống	gì	trong	suốt	một	tuần	liền.
Khi	Thrym	vén	tấm	voan	cưới	để	hôn	cô	dâu,	hắn	giật	mình	nhìn	thấy	đôi
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mắt	rực	 lửa	của	Thor.	Một	 lần	nữa,	Loki	cứu	vãn	 tình	hình	bằng	cách	giải
thích	 rằng	cô	dâu	đã	 thức	suốt	một	 tuần	do	quá	hồi	hộp	vì	đám	cưới.	Yên
tâm	,	Thrym		ra	lệnh	đem	cây	búa	đến	đặt	trong	phòng	cô	dâu	khi	cử	hành
hôn	lễ.
Thần	 Thor	 cười	 phá	 lên	 khi	 nhận	 được	 cây	 búa.	 Trước	 hết,	 thần	 giết

Thrym,	sau	đó	thần	quét	sạch	bọn	khổng	lồ	và	họ	hàng	của	chúng.	Thế	là	vụ
con	tin	ghê	gớm	đã	kết	 thúc	tốt	đẹp.	Thor	-	Ngươi	Dơi,	hay	điệp	viên	007
của	các	vị	thần	-	lại	một	lần	nữa	chiến	thắng	cái	ác.
Kể	chuyện	thần	thoại	thế	là	đủ.	Nhưng	ý	nghĩa	thực	sự	đằng	sau	đó	là	gì?

Huyền	thoại	được	xây	dựng	không	chỉ	để	giải	trí.	Huyền	thoại	còn	cố	gắng
giải	thích	điều	gì	đó.	Đây	là	một	lời	giải	thích	có	thể	chấp	nhận	được.
Khi	hạn	hán	xảy	ra,	con	người	tìm	cách	giải	thích	tại	sao	trời	không	mưa.

Có	phải	là	do	bọn	khổng	lồ	đánh	cắp	cây	búa	của	thần	Thor?
Có	lẽ	huyền	thoại	là	một	cố	gắng	giải	thích	sự	thay	đổi	của	các	mùa	trong

năm:	mùa	đông,	thiên	nhiên	chết	vì	cây	búa	của	thần	Thor	đang	ở	Jotunheim.
Nhưng	đến	mùa	xuân,	thần	giành	lại	được	cây	búa.	Vậy	huyền	thoại	cố	gắng
đưa	ra	sự	giải	thích	cho	một	điều	gì	đó	mà	con	ngừơi	chưa	thể	hiểu.
Nhưng	huyền	thoại	không	chỉ	là	một	lời	giải	thích.	Người	ta	còn	tổ	chức

các	nghi	lễ	tôn	giáo	liên	quan	đến	các	huyền	thoại.	Ta	có	thể	hình	dung	khi
gặp	hạn	hán	hoặc	mất	mùa,	người	ta	sẽ	diễn	lại	một	vở	kịch	về	các	sự	kiện
trong	huyền	thoại.	Có	thể	một	anh	trai	làng	sẽ	mặc	trang	phục	cô	dâu	-	với
hai	hòn	đá	độn	ngực	-	để	chiếm	lại	cây	búa	từ	tay	bọn	khổng	lồ.	Làm	như
vậy,	người	ta	cho	rằng	mình	đã	làm	được	gì	đó	giúp	đem	mưa	đến	cho	mùa
màng	trên	đồng.
Ở	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới,	có	rất	nhiều	ví	dụ	về	cách	con	người	kịch

hóa	huyền	thoại	về	các	mùa	để	thúc	giục	các	quá	trình	của	tự	nhiên.
Chúng	ta	chỉ	mới	nhìn	qua	thế	giới	huyền	thoại	Bắc	Âu	cổ.	Có	vô	số	huyền

thoại	về	các	thần	Thor	và	Odin,	Freyr	và	Freyja,	Hoder	và	Balder	cùng	nhiều
vị	thần	khác.	Các	khái	niệm	thần	thoại	kiểu	này	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	trên
khắp	thế	giới	cho	đến	khi	các	nhà	triết	học	bắt	đầu	can	thiệp.	Một	bức	tranh
thần	thoại	về	thế	giới	cũng	đã	tồn	tại	ở	Hy	Lạp	khi	lý	luận	triết	học	đầu	tiên
đang	được	phát	triển.	Suốt	nhiều	thế	kỷ,	các	câu	chuyện	về	các	vị	thần	Hy
Lạp	đã	được	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Ở	Hy	Lạp,	các	vị	 thần	được
gọi	là	Zeus	và	Apollon,	Hera	và	Athene,	Dionysos	và	Asclepios,	Heracles	và
Hephaestos.	Đấy	mới	chỉ	là	kể	qua	một	vài	vị	thần.
Khoảng	năm	700	 trước	Công	nguyên,	 phần	 lớn	 thần	 thoại	Hy	Lạp	được

Homer	và	Hesiod	chép	 lại.	Việc	này	đã	 tạo	 ra	 	một	 tình	 thế	mới.	Khi	 các
huyền	 thoại	 tồn	 tại	 dưới	 dạng	 văn	 viết,	 thì	 người	 ta	 có	 thể	 thảo	 luận	 về
chúng.
Các	triết	gia	đầu	tiên	của	Hy	Lạp	đã	chỉ	trích	các	truyền	thuyết	của	Homer

vì	các	thần	quá	giống	người	thường,	họ	cũng	ích	kỷ	và	mưu	mô	không	kém.
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Lần	đầu	tiên,	huyền	thoại	được	xem	là	không	phải	là	gì	khác	ngoài	các	khái
niệm	của	chính	con	người.
Triết	 gia	 Xenophanes,	 người	 sống	 vào	 khoảng	 năm	 570	 trước	 Công

nguyên,	là	một	đại	diện	của	quan	điểm	này.	Ông	nói,	con	người	đã	tạo	nên
các	thần	theo	hình	ảnh	của	chính	mình.	Họ	tin	rằng	các	thần	đã	được	sinh	ra,
họ	có	cơ	thể,	quần	áo,	ngôn	ngữ	như	chúng	ta	vậy.	Người	Ethiopia	tin	rằng
các	vị	thần	da	đen	và	mũi	tẹt,	dân	xứ	Thrace	lại	tưởng	tượng	các	vị	thần	mắt
xanh	 tóc	vàng.	Nếu	bò,	ngựa,	và	sư	 tử	biết	vẽ,	hẳn	chúng	cũng	sẽ	vẽ	 thần
thánh	trông	giống	bò,	ngựa,	và	sư	tử!
Thời	 đó,	Hy	Lạp	 thành	 lập	 nhiều	 thành	 bang	 ở	 cả	Hy	Lạp	 và	 các	 nước

thuộc	địa	của	Hy	Lạp	tại	miền	nam	Italia	và	vùng	Tiểu	Á,	nơi	mọi	công	việc
chân	 tay	đều	dành	cho	nô	 lệ,	 còn	các	công	dân	được	 tự	do	dành	 trọn	 thời
gian	cho	chính	trị	và	văn	hóa.
Trong	các	môi	 trường	 thành	 thị	này,	người	 ta	bắt	đầu	suy	nghĩ	 theo	một

cách	hoàn	toàn	mới.	Với	danh	nghĩa	cá	nhân,	mỗi	công	dân	đều	có	quyền	đặt
câu	hỏi	về	việc	xã	hội	nên	được	tổ	chức	như	thế	nào.	Do	đó,	mọi	cá	nhân	đều
có	quyền	đặt	ra	các	câu	hỏi	triết	học	mà	không	viện	dẫn	tới	các	huyền	thoại
cổ.
Ta	gọi	đây	là	sự	phát	triển	từ	kiểu	tư	duy	huyền	bí	thành	lối	tư	duy	dựa	vào

kinh	nghiệm	và	lý	luận.	Mục	đích	của	các	nhà	triết	học	Hy	Lạp	tiên	khởi	là
tìm	ra	lời	giải	thích	tự	nhiên,	thay	vì	siêu	nhiên,	cho	các	quá	trình	của	thiên
nhiên.
Sophie	ra	khỏi	cái	hốc	và	đi	lang	thang	trong	khu	vườn	rộng.	Cô	cố	gắng

quên	những	gì	đã	học	ở	trường,	đặc	biệt	trong	các	giờ	khoa	học.
Nếu	cô	lớn	lên	trong	khu	vườn	này	mà	không	biết	tí	gì	về	thiên	nhiên,	cô

sẽ	cảm	nhận	như	thế	nào	về	mùa	xuân?
Liệu	cô	có	cố	tìm	ra	một	cách	nào	đó	để	giải	thích	tại	sao	thỉnh	thoảng	trời

bất	chợt	mưa?	Liệu	cô	có	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	tưởng	tượng	nào	đó	để	giải
thích	chuyện	tuyết	trốn	đi	đâu	và	tại	sao	mặt	trời	mọc	mỗi	buổi	sáng?
Có,	chắc	chắn	là	có.	Cô	bắt	đầu	bịa	ra	một	câu	chuyện:
Mùa	đông	giữ	mặt	đất	trong	bàn	tay	băng	giá	vì	tên	Muriat	xấu	xa	đã	nhốt

nàng	 công	 chúa	 Sikita	 xinh	 đẹp	 trong	 ngục	 tối	 lạnh	 lẽo.	 Một	 buổi	 sáng,
chàng	hoàng	tử	Bravato	dũng	cảm	đến	cứu	công	chúa.	Sikita	hạnh	phúc	đến
nỗi	nàng	nhảy	múa	trên	đồng	cỏ,	hát	một	bài	ca	mà	nàng	đã	sáng	tác	trong
ngục	tối.	Mặt	đất	và	cây	cỏ	cảm	động	đến	nỗi	 tuyết	biến	thành	những	giọt
nước	mắt.	Rồi	mặt	trời	lên	và	làm	khô	nước	mắt.	Chim	chóc	bắt	chước	bài
hát	của	Sikita.	Và	khi	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	xõa	suối	tóc	vàng,	một	vài
lọn	tóc	rơi	xuống	đất	và	biến	thành	những	bông	hoa	ly	trên	đồng...
Sophie	rất	thích	câu	chuyện	đẹp	của	mình.	Nếu	cô	chưa	biết	các	cách	giải

thích	khác	về	sự	chuyển	đổi	của	các	mùa,	chắc	hẳn	cuối	cùng	cô	sẽ	tin	vào
câu	chuyện	của	chính	mình.
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Cô	hiểu	rằng	con	người	đã	luôn	cảm	thấy	một	nhu	cầu	giải	thích	các	quá
trình	của	thiên	nhiên.	Có	lẽ	họ	không	thể	sống	mà	không	có	những	lời	giải
thích	đó.	Vì	vậy,	họ	đã	tạo	ra	các	huyền	thoại	vào	cái	thời	mà	chưa	có	cái	gọi
là	khoa	học.
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...chẳng	có	gì	nảy	sinh	từ	hư	vô...		
	

Chiều	hôm	đó,	khi	mẹ	đi	làm	về,	Sophie	đang	ngồi	trong	cái	tàu	lượn,	mải
mê	suy	nghĩ	về	mối	liên	hệ	giữa	khóa	triết	học	và	Hilde	MØller	Knag,	người
sẽ	không	nhận	được	thiệp	mừng	sinh	nhật	của	bố	mình.	
Mẹ	cô	gọi	từ	phía	cuối	vườn,	“Sophie!	Có	một	bức	thư	cho	con	này!”
Cô	giật	mình.	Cô	đã	lấy	hết	thư	trong	hộp	thư,	vậy	đây	phải	là	lá	thư	của

nhà	triết	học.	Cô	phải	nói	với	mẹ	thế	nào	bây	giờ?
“Không	dán	tem.	Có	khi	là	thư	tình	đấy!”
Sophie	cầm	lấy	bức	thư.
“Con	không	định	bóc	thư	à?”
Cô	phải	tìm	cách	chối.
“Mẹ	đã	bao	giờ	thấy	ai	bóc	thư	tình	trong	khi	bà	mẹ	đang	nhòm	từ	đằng

sau	chưa?”
Cứ	để	mẹ	cô	nghĩ	đây	là	một	bức	thư	tình.	Dù	sao	cũng	còn	đỡ	xấu	hổ	hơn

là	nếu	mẹ	phát	hiện	cô	đang	học	từ	xa	với	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	một
nhà	triết	học	đang	chơi	trò	trốn	tìm	với	cô.
Đó	là	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	màu	trắng.	Khi	lên	đến	phòng	mình,	Sophie

đọc	thấy	ba	câu	hỏi	mới:
Có	chất	cơ	bản	nào	mà	mọi	vật	đều	có	cấu	tạo	từ	đó?
Nước	có	thể	biến	thành	rượu	được	không?
Làm	thế	nào	mà	đất	và	nước	tạo	ra	được	một	con	ếch	sống?
Sophie	 thấy	những	câu	hỏi	này	 thật	ngớ	ngẩn.	Tuy	nhiên,	chúng	vẫn	ám

ảnh	cô	suốt	buổi	tối.	Ngày	hôm	sau,	cô	vẫn	nghĩ	về	chúng	khi	ở	trường,	cô
xem	xét	từng	câu	hỏi	một.
Có	thể	có	một	“chất	cơ	bản”	nào	mà	từ	đó	sinh	ra	mọi	thứ	hay	không?	Nếu

có	một	chất	nào	đó	như	vậy,	làm	thế		nào	mà	nó	bỗng	dưng	biến	thành	một
bông	hoa	hay	một	con	voi	được?
Ý	kiến	phản	đối	tương	tự	với	câu	hỏi	nước	có	biến	thành	rượu	được	không.

Sophie	 nhớ	 trong	Kinh	 Thánh	 có	 đoạn	 Jesus	 biến	 nước	 thành	 rượu	 vang,
nhưng	cô	không	bao	giờ	hiểu	nó	theo	nghĩa	đen.	Và	nếu	Jesus	quả	thực	đã
biến	nước	thành	rượu,	thì	đó	là	một	phép	mầu	nên	nó	là	việc	mà	bình	thường
không	thể	thực	hiện	được.	Sophie	biết	rằng	không	chỉ	trong	rượu	mà	trong
tất	 cả	 các	 sinh	 vật	 đang	 sinh	 trưởng	 cũng	 có	 rất	 nhiều	 nước.	Ngay	 cả	 khi
trong	quả	dưa	chuột	có	đến	95%	là	nước	thì	trong	đó	hẳn	vẫn	phải	có	cái	gì
đó	khác	nữa,	vì	dưa	chuột	là	dưa	chuột	chứ	không	phải	là	nước.
Bây	giờ	đến	câu	hỏi	về	ếch.	Sao	ông	thầy	triết	học	của	cô	thích	nói	đến	ếch

nhỉ!
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Sophie	 có	 thể	 công	 nhận	 rằng	 trong	một	 con	 ếch	 có	 chứa	 đất	 và	 nước,
trong	 trường	hợp	đó,	 đất	 phải	 gồm	có	 nhiều	 loại	 chất	 khác	 nhau.	Nếu	đất
chứa	rất	nhiều	chất,	rõ	ràng	là	đất	và	nước	đi	với	nhau	có	thể	tạo	ra	một	con
ếch.	Nghĩa	là	nếu	đất	và	nước	đi	qua	trứng	ếch	và	nòng	nọc.	Vì	một	con	ếch
không	thể	mọc	ra	từ	một	cái	mầm	bắp	cải	được,	cho	dù	ta	có	tưới	nước	kiểu
gì	đi	nữa.
Tan	học	về,	có	một	chiếc	phong	bì	dày	nằm	đợi	cô	trong	hộp	thư.	Như	mấy

hôm	trước,	Sophie	trốn	vào	trong	hốc.
Nghiên	cứu	của	các	triết	gia

Chúng	ta	lại	gặp	nhau!	Ta	sẽ	đi	thẳng	vào	bài	mà	không	cần	vòng	vo	với
thỏ	trắng	và	những	thứ	tương	tự.
Tôi	sẽ	phác	họa	những	nét	chính	của	tư	duy	con	người	về	triết	học,	từ	thời

Hy	Lạp	cổ	đại	cho	đến	hiện	nay.	Nhưng	mọi	thứ	cần	phải	có	thứ	tự.
Do	một	số	triết	gia	đã	sống	trong	những	thời	đại	khác	-	và	có	lẽ	trong	các

nền	văn	hóa	khác	hẳn	chúng	ta	-	ta	nên	thử	xem	xét	nghiên	cứu	của	từng	triết
gia.	Tôi	muốn	nói	rằng	ta	phải	cố	nắm	bắt	chính	xác	mối	quan	tâm	nghiên
cứu	của	từng	nhà	triết	học.	Triết	gia	này	có	thể	muốn	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của
cây	cỏ	động	vật.	Người	khác	lại	muốn	biết	có	Chúa	Trời	hay	không	hoặc	con
người	có	một	linh	hồn	bất	tử	hay	không.
Một	 khi	 đã	 xác	 định	 được	một	 nhà	 triết	 học	 cụ	 thể	 nào	 đó	 nghiên	 cứu

những	gì,	ta	sẽ	dễ	dàng	lần	theo	dòng	suy	nghĩ	của	ông	ta	hơn.	Bởi	không	có
triết	gia	nào	lại	quan	tâm	đến	toàn	bộ	triết	học.
Tôi	dùng	từ	ông	ta	để	chỉ	nhà	triết	học,	vì	đây	còn	là	câu	chuyện	của	đàn

ông.	Thời	trước,	phụ	nữ	không	được	nhìn	nhận	với	tư	cách	là	con	người	suy
tưởng,	điều	này	rất	đáng	tiếc	vì	nó	đã	gây	ra	sự	mất	mát	của	rất	nhiều	kinh
nghiệm	quan	trọng.	Chỉ	đến	thế	kỷ	này,	phụ	nữ	mới	thực	sự	ghi	dấu	ấn	của
mình	vào	lịch	sử	triết	học.
Tôi	không	định	cho	em	bài	tập	về	nhà,	không	có	các	bài	toán	khó	hay	cái

gì	tương	tự,	cách	chia	động	từ	tiếng	Anh	cũng	nằm	ngoài	quan	tâm	của	tôi.
Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng,	tôi	sẽ	giao	cho	em	một	bài	luyện	nhỏ.
Nếu	em	chấp	nhận	các	điều	kiện	này,	ta	sẽ	bắt	đầu.

Các	nhà	triết	học	tự	nhiên
Các	triết	gia	Hy	Lạp	đầu	tiên	đôi	khi	được	gọi	là	các	nhà	triết	học	tự	nhiên

vì	họ	chủ	yếu	quan	tâm	đến	thế	giới	tự	nhiên	và	các	quá	trình	của	nó.
Ta	đã	tự	hỏi	mọi	thứ	từ	đâu	sinh	ra.	Hiện	nay,	nhiều	người	hình	dung	rằng

tại	một	thời	điểm	nào	đó,	cái	gì	đó	hẳn	đã	sinh	ra	từ	hư	vô.	Đối	với	những
người	Hy	Lạp	cổ	đại,	tư	tưởng	đó	không	phổ	biến	đến	vậy.	Vì	lý	do	này	hay
lý	do	khác,	họ	cho	rằng	“cái	gì	đó”	đã	luôn	luôn	tồn	tại.
Do	vậy,	vấn	đề	‘tại	sao	mọi	thứ	có	thể	sinh	ra	từ	hư	vô’	không	phải	là	một

câu	hỏi	quan	trọng.	Mặt	khác,	người	Hy	Lạp	cảm	thấy	cách	mà	cá	sống	được
sinh	ra	từ	nước,	và	những	thân	cây	to	cùng	muôn	hoa	rực	rỡ	sinh	ra	từ	lòng
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đất	rồi	chết	đi	thật	đáng	kinh	ngạc.	Chưa	kể	đến	chuyện	bằng	cách	nào	mà
một	đứa	trẻ	được	sinh	ra	từ	bụng	mẹ!
Các	triết	gia	thấy	được	bằng	chính	mắt	mình	thiên	nhiên	ở	trong	một	trạng

thái	liên	tục	biến	đổi.	Nhưng	những	biến	đổi	đó	xảy	ra	bằng	cách	nào?
Chẳng	hạn,	làm	thế	nào	mà	cái	gì	đó	biến	đổi	từ	một	chất	thành	một	sinh

vật	sống?
Các	nhà	triết	học	tiên	khởi	có	chung	niềm	tin	rằng	phải	có	một	chất	cơ	bản

nào	đó	là	gốc	cho	mọi	biến	đổi.	Khó	có	thể	nói	họ	đi	đến	tư	tưởng	đó	như	thế
nào.	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng	khái	niệm	đó	đã	phát	triển	dần	dần	đến	mức	có
thể	phát	biểu	rằng	phải	có	một	chất	cơ	bản	là	nguyên	nhâu	sâu	xa	của	mọi
biến	đổi	trong	thiên	nhiên.	Phải	có	“cái	gì	đó”	mà	mọi	thứ	đều	sinh	ra	từ	đó
và	quay	trở	về	đó.
Đối	với	ta,	phần	thú	vị	nhất	thực	ra	không	phải	những	lời	giải	đáp	mà	các

triết	gia	tiên	khởi	đã	tìm	ra,	mà	là	ở	chỗ	họ	đã	đặt	ra	các	câu	hỏi	nào	và	kỳ
vọng	tìm	ra	những	lời	giải	đáp	thuộc	kỉểu	gì.	Ta	quan	tâm	đến	cách	tư	duy
của	họ	hơn	là	cụ	thể	họ	đã	nghĩ	những	gì.
Ta	biết	rằng,	họ	đã	đặt	ra	các	câu	hỏi	liên	quan	đến	những	biến	đổi	mà	họ

có	thể	quan	sát	được	trong	thế	giới	vật	lý.	Họ	tìm	kiếm	những	quy	luật	của
thiên	nhiên	bên	dưới	các	biến	đổi	đó.	Họ	muốn	hiểu	cái	gì	đang	xảy	ra	xung
quanh	mà	không	phải	quay	về	các	huyền	thoại	cổ	xưa.	Và	quan	trọng	nhất,
họ	muốn	 tìm	hiểu	 các	quá	 trình	 thực	 tế	 bằng	 cách	nghiên	 cứu	 chính	 thiên
nhiên.	Điều	này	khác	xa	với	việc	giải	thích	sấm	chớp	hoặc	mùa	đông,	mùa
xuân	bằng	cách	kể	những	câu	chuyện	về	các	vị	thần.
Vậy	là	triết	học	đã	dần	dần	tự	giải	phóng	mình	khỏi	tôn	giáo.	Ta	có	thể	nói

rằng,	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	đã	đi	những	bước	đầu	tiên	theo	hướng	lý	luận
khoa	học,	và	từ	đó	đã	trở	thành	những	người	tiên	phong	cho	cái	mà	sau	này
đã	trở	thành	khoa	học.
Chỉ	còn	lại	 ít	dấu	vết	về	những	điều	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	đã	nói	và

viết.	Thông	tin	ít	ỏi	được	truyền	lại	là	nhờ	Aristotle,	người	sống	sau	đó	hai
thế	kỷ.	Ông	chỉ	nhắc	đến	các	kết	luận	mà	các	triết	gia	đã	đạt	được.	Do	đó,	ta
không	biết	họ	đã	đi	theo	con	đường	nào	để	tới	kết	luận	đó.	Nhưng	những	gì
biết	được	giúp	ta	thiết	lập	rằng	nghiên	cứu	của	các	nhà	triết	học	Hy	Lạp	đầu
tiên	xoay	quanh	một	chất	cấu	tạo	cơ	bản	và	các	biến	đổi	trong	thiên	nhiên.
Ba	nhà	triết	học	thành	Miletus
Nhà	triết	học	đầu	tiên	mà	ta	biết	 là	Thales,	người	Miletus,	một	thuộc	địa

của	Hy	Lạp	ở	vùng	Tiểu	Á.	Ông	đã	đến	nhiều	nước,	 trong	đó	 có	Ai	Cập.
Người	ta	kể	rằng,	ở	đó,	ông	đã	tính	chiều	cao	của	một	kim	tự	tháp	bằng	cách
đo	bóng	của	nó	 tại	 thời	điểm	mà	chiều	dài	bóng	của	ông	bằng	đúng	chiều
cao	của	ông.	Người	ta	cũng	kể	rằng	ông	đã	dự	đoán	chính	xác	nhật	thực	năm
585	trước	Công	nguyên.
Thales	cho	rằng	nước	là	nguồn	gốc	của	mọi	thứ.	Ta	không	biết	chính	xác	ý
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ông	là	gì,	có	thể	ông	đã	tin	rằng	mọi	sự	sống	bắt	nguồn	từ	nước	và	sẽ	quay
lại	với	nước	khi	nó	phân	hủy.
Trong	thời	gian	ở	Ai	Cập,	hẳn	ông	đã	quan	sát	mùa	màng	bắt	đầu	mọc	lên

ngay	khi	lũ	sông	Nile	rút	dần	ra	khỏi	các	vùng	đất	châu	thổ	sông	Nile.	Có	lẽ
ông	cũng	nhận	thấy	rằng	ếch	nhái	và	giun	xuất	hiện	ở	bất	cứ	nơi	nào	vừa	có
mưa.
Có	thể	Thales	đã	nghĩ	về	cách	nước	biến	thành	băng,	thành	hơi,	rồi	quay

trở	lại	thành	nước.
Người	ta	cho	rằng	Thales	đã	nói	“mọi	vật	đều	tràn	ngập	các	thánh	thần”.

Ta	chỉ	có	thể	đoán	ý	ông.	Có	lẽ,	khi	nhìn	đất	đen	là	nguồn	gốc	của	mọi	vật,
từ	hoa	quả	mùa	màng	đến	côn	trùng	và	gián,	ông	đã	tưởng	tượng	rằng	trái
đất	tràn	ngập	những	“mầm	sống”	li	ti	vô	hình.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn:
không	phải	ông	đang	nói	về	các	vị	thần	của	Homer.
Nhà	 triết	 học	 thứ	 hai	mà	 ta	 biết	 là	Anaximander,	 người	 sống	 ở	Miletus

cùng	thời	với	Thales.	Ông	ta	cho	rằng	thế	giới	của	chúng	ta	chỉ	là	một	trong
vô	số	các	thế	giới	sinh	ra	rồi	tan	đi	trong	một	cái	mà	ông	gọi	là	“vô	biên”.
Thật	khó	có	thể	hiểu	rõ	ý	của	ông	về	“vô	biên”,	nhưng	có	lẽ	ông	ta	không
nói	đến	một	chất	đã	được	biết	đến	 theo	cách	mà	Thales	hình	dung.	Có	 thể
ông	cho	rằng	cái	chất	nguồn	gốc	của	mọi	vật	phải	là	một	cái	gì	đó	khác	với
tất	cả	mọi	thứ	được	sinh	ra	từ	nó.	Do	mọi	vật	tạo	đều	là	hữu	hạn,	nên	cái	đến
trước	và	đến	sau	phải	là	“vô	biên”.	Rõ	ràng,	cái	thứ	cơ	bản	này	không	thể	là
một	thứ	bình	thường	như	nước	được.
Nhà	triết	học	thứ	ba	từ	Miletus	là	Anaximenes,	người	sống	từ	năm	570	đến

năm	 526	 t.CN.	 Ông	 cho	 rằng	 nguồn	 gốc	 của	 mọi	 thứ	 phải	 là	 “khí”	 hoặc
“hơi”.	Anaximenes	chắc	hẳn	phải	quen	thuộc	với	thuyết	về	nước	của	Thales.
Nhưng	nước	từ	đâu	ra?	Anaximenes	nghĩ	rằng	nước	là	khí	được	cô	đặc	lại.
Ta	thấy	rằng	khi	trời	mưa,	nước	được	chắt	ra	từ	không	khí.	Khi	nước	được
tiếp	tục	nén,	nó	trở	thành	đất.	Có	thể	ông	đã	thấy	đất	và	đá	xuất	hiện	từ	băng
đang	 tan.	 Ông	 còn	 nghĩ	 rằng	 lửa	 chính	 là	 không	 khí	 loãng.	 Theo
Anaximenes,	do	vậy,	không	khí	là	nguồn	gốc	của	đất,	nước,	và	lửa.
Không	 xa	 xôi	 gì	 khi	 liên	 tưởng	 từ	 nước	 tới	 hoa	 trái	 của	 đất.	 Có	 lẽ

Anaximenes	nghĩ	rằng	đất,	không	khí	và	lửa	là	mọi	điều	cần	thiết	để	tạo	ra
sự	sống,	nhưng	nguồn	gốc	của	mọi	thứ	chính	là	không	khí	hay	là	hơi.	Vậy,
cũng	như	Thales,	ông	cho	 rằng	phải	có	một	chất	nào	đó	 là	nguồn	gốc	của
mọi	sự	biến	đổi	trong	thiên	nhiên.
Không	có	cái	gì	sinh	ra	từ	hư	vô
Cả	ba	nhà	 triết	học	 thành	Miletus	đều	 tin	vào	sự	 tồn	 tại	của	một	chất	cơ

bản	 duy	 nhất	 là	 nguồn	 gốc	 của	mọi	 vật.	Nhưng	 làm	 thế	 nào	mà	một	 chất
bỗng	dưng	biến	thành	một	cái	gì	đó	khác?	Ta	có	thể	gọi	đây	là	vấn	đến	về	sự
biến	đổi.
Vào	khoảng	năm	500	trước	Công	nguyên,	có	một	nhóm	các	triết	gia	ở	một
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thuộc	địa	Hy	Lạp	ở	Elea,	miền	nam	Italia,	quan	tâm	đến	câu	hỏi	này.
Người	quan	trọng	nhất	trong	các	nhà	triết	học	trên	là	Parmenides	(540-480

t.Cn).	 Parmenides	 cho	 rằng	mọi	 thứ	 đang	 tồn	 tại	 đã	 luôn	 luôn	 tồn	 tại.	 Tư
tưởng	này	không	xa	lạ	đối	với	người	Hy	Lạp.	Họ	gần	như	cho	rằng	tất	nhiên
là	mọi	thứ	tồn	tại	trong	thế	giới	đều	là	vĩnh	cửu.	Không	có	cái	gì	sinh	ra	từ
hư	vô,	Parmenides	nghĩ.	Và	chẳng	có	cái	gì	đang	tồn	tại	có	thể	biến	thành	hư
vô.
Nhưng	Parmenides	còn	đi	xa	hơn	nữa.	Ông	cho	rằng	không	hề	có	sự	thay

đổi	thực	sự.	Không	có	gì	có	thể	trở	thành	cái	gì	khác	chính	nó.
Tất	nhiên,	Parmenides	cũng	nhận	thấy	thế	giới	ở	trong	trạng	thái	biến	đổi

không	 ngừng.	 Ông	 nhận	 thức	 bằng	 các	 giác	 quan	 rằng	 sự	 vật	 thay	 đổi.
Nhưng	ông	không	thể	đồng	nhất	nó	với	những	gì	lý	tính	của	ông	mách	bảo.
Khi	phải	lựa	chọn	giữa	việc	dựa	vào	giác	quan	hay	dựa	vào	lý	tính,	ông	đã
chọn	lý	tính.
Chắc	em	biết	câu:	“Bao	giờ	thấy	thì	tôi	sẽ	tin”.	Nhưng	Parmenides	không

tin	cả	vào	những	gì	ông	nhìn	 thấy.	Ông	 tin	 rằng	các	giác	quan	cho	 ta	bức
tranh	sai	lạc	về	thế	giới,	một	bức	tranh	không	khớp	với	lý	tính	của	ta.	Là	một
nhà	triết	học,	ông	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	chỉ	ra	mọi	dạng	của	ảo	ảnh	nhận
thức.
Niềm	tin	không	thể	lay	chuyển	vào	lý	tính	của	con	người	được	gọi	là	chủ

nghĩa	duy	lý.	Một	người	theo	chủ	nghĩa	duy	lý	là	người	cho	rằng	lý	tính	của
con	người	là	cội	nguồn	của	mọi	tri	thức	về	thế	giới.
Mọi	thứ	đều	trôi
Cùng	 thời	 với	 Parmenides	 là	 Heraclitus	 (540-480	 t.Cn)	 người	 vùng

Ephesus,	Tiểu	Á.	Ông	cho	rằng	thực	sự	biến	đổi	liên	tục	mới	là	đặc	tính	cơ
bản	của	tự	nhiên.	Ta	có	thể	nói	rằng,	so	với	Parmehides,	Heraclitus	là	người
tin	tưởng	hơn	vào	những	gì	bản	thân	có	thể	tri	giác	được.
“Mọi	thứ	đều	trôi”,	Heraclitus	nói.	Mọi	vật	đều	ở	trong	trạng	thái	biến	đổi

không	ngừng,	không	có	gì	bất	biến.	Như	vậy,	chúng	ta	“không	thể	bước	hai
lần	xuống	cùng	một	dòng	sông”.	Khi	ta	bước	xuống	dòng	sông	lần	thứ	hai,
cả	ta	và	dòng	sông	đều	không	còn	như	trước.
Heraclitus	chỉ	ra	rằng	các	mặt	đối	lập	là	đặc	điểm	của	thế	giới.	Nếu	chúng

ta	không	bao	giờ	bị	ốm,	ta	sẽ	không	thể	biết	được	khỏe	mạnh	là	như	thế	nào.
Nếu	 ta	không	bao	giờ	bị	đói,	 ta	 sẽ	không	cảm	 thấy	niềm	vui	khi	no	bụng.
Nếu	chưa	bao	giờ	có	chiến	 tranh,	 ta	sẽ	không	biết	 trân	 trọng	hòa	bình.	Và
nếu	không	có	mùa	đông,	ta	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mùa	xuân.
Heraclitus	tin	rằng	cái	tốt	và	cái	xấu	đều	có	vị	trí	tất	yếu	trong	trật	tự	của

mọi	 vật.	 Nếu	 không	 có	 sự	 luân	 phiên	 của	 những	mặt	 đối	 lập,	 thế	 giới	 sẽ
không	thể	tồn	tại.
“Thượng	Đế	là	ngày	và	đêm,	mùa	đông	và	mùa	xuân,	chiến	tranh	và	hòa
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bình,	đói	và	no,”	ông	nói.	Ông	dùng	từ	“Thượng	Đế”	[1],	nhưng	rõ	ràng	ông
không	nói	về	các	vị	thần	trong	các	huyền	thoại.	Đối	với	Heraclitus,	Thượng
Đế	-	hay	Chúa	Trời	-	là	cái	gì	đó	ôm	trọn	cả	thế	giới.	Quả	thật,	có	thể	nhìn
thấy	Thượng	Đế	rõ	nhất	trong	sự	biến	đổi	liên	tục	và	những	sự	đối	lập	của
thiên	nhiên.
Thay	 cho	 từ	 “Thượng	 Đế”,	 Heraclitus	 thường	 dùng	 một	 từ	 Hy	 Lạp	 là

“logos”	với	nghĩa	lý	tính.	Tuy	con	người	chúng	ta	không	phải	lúc	nào	cũng
suy	nghĩ	giống	nhau	hoặc	có	cùng	mức	độ	lý	luận,	Heraclitus	tin	rằng	có	một
thứ	“lý	tính	phổ	quát”	dẫn	dắt	mọi	thứ	xảy	ra	trong	thiên	nhiên.
Cái	“lý	tính	phổ	quát”	hay	“quy	luật	phổ	quát”	này	chung	cho	tất	cả	chúng

ta,	 là	một	cái	gì	đó	dẫn	dắt	mọi	người.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	mọi	người	vẫn
sống	bằng	lý	tính	của	cá	nhân	mình,	Heraclitus	nghĩ.	Nói	chung,	ông	không
xem	 trọng	 người	 khác.	Ông	nói:	 “quan	 niệm	của	 đa	 số	 chẳng	qua	 như	đồ
chơi	của	trẻ	con”.
Vậy,	 ở	 giữa	 trạng	 thái	 vận	 động	 không	 ngừng	 và	 những	 sự	 đối	 lập	 của

thiên	nhiên,	Heraclitus	nhìn	 thấy	một	Thực	Thể	 là	nguồn	gốc	của	mọi	vật,
mà	ông	gọi	là	Thượng	Đế	hay	logos.
Bốn	nguyên	tố	cơ	bản
Xét	một	mặt	nào	đó,	Parmenides	và	Heraclitus	có	quan	điểm	đối	lập	hoàn

toàn	với	nhau.	Lý	tính	của	Parmenides	khẳng	định	rằng	không	có	gì	biến	đổi.
Các	tri	giác	giác	quan	của	Heraclitus	khẳng	định	một	cách	không	kém	phần
chắc	chắn	rằng	tự	nhiên	ở	trong	một	trạng	thái	vận	động	không	ngừng.	Cái
nào	đúng?	Ta	nên	để	cho	lý	tính	chỉ	huy	hoàn	toàn	hay	nên	tin	tưởng	vào	các
giác	quan?
Cả	Parmenides	và	Heraclitus,	mỗi	người	khẳng	định	hai	điều:
Parmenides	nói	rằng:
-	Không	có	gì	có	thể	biến	đổi,	và	do	đó
-	Các	tri	giác	giác	quan	của	ta	không	đáng	tin	cậy.
Trái	lại,	Heraclitus	cho	rằng:
-	Mọi	vật	đều	vận	động	không	ngừng.
-	Các	tri	giác	giác	quan	là	đáng	tin	cậy.
Các	 nhà	 triết	 học	 chỉ	 có	 thể	 bất	 đồng	 đến	 thế	 là	 cùng!	Nhưng	 ai	 đúng?

Empedocles	(490-430	t.Cn),	người	đảo	Sicile,	đã	giải	quyết	sự	bế	tắc.
Theo	ông,	mỗi	nhà	triết	học	có	một	khẳng	định	đúng	và	sai	ở	khẳng	định

còn	lại.
Empedocles	thấy	rằng	nguồn	gốc	của	bất	đồng	căn	bản	là	ở	chỗ	cả	hai	đều

giả	thiết	sự	tồn	tại	của	một	chất	duy	nhất.	Nếu	điều	đó	là	đúng,	khoảng	cách
giữa	những	gì	lý	tính	mách	bảo	và	những	gì	“ta	có	thể	thấy	bằng	chính	mắt
mình”	là	không	thể	kéo	gần	lại	được.
Rõ	ràng,	nước	không	thể	biến	thành	một	con	cá	hay	một	con	bướm.	Thực
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tế,	nước	không	thể	biến	đổi.	Nước	tinh	khiết	vẫn	sẽ	mãi	là	nước	tinh	khiết.
Vậy	Parmenides	có	lý	khi	khẳng	định	rằng	“không	có	gì	biến	đổi”.
Nhưng	Empedocles	 cũng	 đồng	 ý	 với	Heraclitus	 rằng	 ta	 phải	 tin	 vào	 các

bằng	chứng	của	giác	quan.	Ta	phải	tin	những	gì	ta	nhìn	thấy,	và	những	gì	ta
thấy	chính	là	thiên	nhiên	biến	đổi.
Empedocles	kết	luận	rằng	cái	phải	loại	bỏ	chính	là	ý	niệm	về	một	chất	cơ

bản.	Riêng	mình	không	khí	hoặc	nước	không	 thể	biến	 thành	một	bụi	hồng
hay	một	con	bướm.	Nguồn	gốc	của	thiên	nhiên	không	thể	chỉ	là	một	“nguyên
tố”	duy	nhất.
Empedocles	tin	rằng	thiên	nhiên	bao	gồm	bốn	nguyên	tố	mà	ông	gọi	là	cái

“gốc”.	Bốn	gốc	này	là	đất,	không	khí,	lửa	và	nước.
Mọi	quá	 trình	 thiên	nhiên	 là	kết	 quá	 của	 sự	kết	 hợp	và	phân	 rã	 của	bốn

nguyên	tố	đó.	Mọi	vật	đều	là	một	hỗn	hợp	của	đất,	không	khí,	lửa	và	nước
với	các	 tỷ	 lệ	khác	nhau.	Khi	một	bông	hoa	hay	một	con	vật	chết,	ông	nói,
bốn	 nguyên	 tố	 tách	 ra.	 Ta	 có	 thể	 chứng	 kiến	 sự	 thay	 đổi	 này	 bằng	 mắt
thường.	Nhưng	đất	và	không	khí,	lửa	và	nước	tồn	tại	mãi	mãi,	không	bị	ảnh
hưởng	bởi	tất	cả	các	hợp	chất	mà	chúng	là	thành	phần.	Về	cơ	bản,	không	có
gì	thay	đổi.	Mọi	hiện	tượng	xảy	ra	chỉ	là	sự	kết	hợp	và	phân	chia	để	rồi	lại
kết	hợp	của	các	nguyên	tố.
Ta	có	thể	so	sánh	với	việc	vẽ	tranh.	Nếu	một	họa	sĩ	chỉ	có	một	màu,	màu

đỏ	chẳng	hạn,	anh	ta	sẽ	không	thể	vẽ	cây	xanh.	Nhưng	nếu	có	các	màu	vàng,
đỏ,	xanh	và	đen,	anh	ta	có	thể	vẽ	hàng	trăm	màu	sắc	khác	nhau	vì	anh	ta	có
thể	trộn	chúng	theo	các	tỷ	lệ	khác	nhau.
Một	minh	họa	tương	tự	bằng	việc	làm	bếp:	nếu	tôi	chỉ	có	bột	mì,	tôi	phải	là

phù	thủy	thì	mới	làm	được	bánh.	Còn	nếu	có	trứng,	sữa,	bột	và	đường,	tôi	có
thể	nướng	đủ	loại	bánh.
Không	phải	hoàn	toàn	tình	cờ	mà	Empedocles	chọn	đất,	không	khí,	lửa	và

nước	 làm	 các	 “gốc”	 của	 thiên	 nhiên.	 Các	 triết	 gia	 trước	 ông	 đã	 cố	 gắng
chứng	tỏ	rằng	chất	nguyên	thủy	phải	là	không	khí,	lửa,	hoặc	nước.	Thales	và
Anaximenes	đã	chỉ	ra	rằng	nước	và	không	khí	là	hai	nguyên	tố	cốt	yếu	trong
thế	giới	vật	chất.	Người	Hy	Lạp	tin	rằng	lửa	cũng	quan	trọng.	Ví	dụ,	họ	quan
sát	thấy	tầm	quan	trọng	của	mặt	trời	với	mọi	sinh	vật	sống,	và	họ	biết	rằng
người	và	động	vật	đều	có	thân	nhiệt.
Có	thể	Empedocles	đã	quan	sát	một	mẩu	gổ	đang	cháy.	Có	cái	gì	đó	phân

rã.	Ta	nghe	thấy	nó	nổ	lách	tách	và	réo	xèo	xèo.	Đó	là	“nước”.	Cái	gì	đó	bay
lên	thành	khói.	Đó	là	“khí”.	“Lửa”	là	cái	ta	nhìn	thấy.	Cái	gì	đó	còn	lại	khi
lửa	tắt.	Đó	là	tro,	hay	“đất”.
Sau	giải	thích	của	Empedocles	về	các	biến	đổi	của	thiên	nhiên	bằng	sự	kết

hợp	và	phân	chia	của	bốn	cái	“gốc”,	vẫn	còn	cái	gì	đó	cần	làm	rõ.	Cái	gì	đã
kết	hợp	các	nguyên	tố	này	để	làm	xuất	hiện	sự	sống	mới?	Và	cái	gì	đã	làm
cho	“hỗn	hợp”,	chẳng	hạn	của	một	bông	hoa,	phân	rã	trở	lại?
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Empedocles	 tin	 rằng	 trong	 thiên	 nhiên	 có	 sự	 tác	 động	 của	 hai	 lực	 khác
nhau	mà	ông	gọi	là	tình	yêu	và	xung	khắc.	Tình	yêu	kết	hợp	chúng	với	nhau
và	xung	khắc	chia	rẽ	chúng.
Ông	phân	biệt	giữa	“chất”	và	“lực”.	Điều	nay	rất	đáng	chú	ý.	Ngay	cả	hiện

nay,	các	nhà	khoa	học	cũng	phân	biệt	giữa	các	nguyên	 tố	và	các	 lực	 thiên
nhiên.	Khoa	học	hiện	đại	khẳng	định	rằng	mọi	quá	trình	tự	nhiên	đều	có	thể
giải	thích	bằng	sự	tương	tác	giữa	các	nguyên	tố	và	các	lực	thiên	nhiên	khác
nhau.
Empedocles	 tin	 rằng	mắt	 chứa	đất,	không	khí,	nước,	và	 lửa	như	mọi	vật

khác	 trong	 thiên	nhiên.	Do	đó,	“đất”	 trong	mắt	 tôi	sẽ	cảm	nhận	những	 thứ
thuộc	về	đất	ở	xung	quanh	tôi,	“khí”	cảm	nhận	những	gì	thuộc	về	khí,	“lửa”
cảm	nhận	lửa,	và	“nước”	cảm	nhận	nước.	Nếu	mắt	tôi	thiếu	một	trong	bốn
nguyên	tố,	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy	đầy	đủ	thế	giới.
Chút	gì	của	mọi	vật	trong	mỗi	vật
Anaxagoras	 (500-428	 t.Cn)	 là	một	 triết	 gia	 khác,	 ông	 không	 thể	 đồng	 ý

rằng	một	chất	cơ	bản	nào	đó,	chẳng	hạn	nước,	có	thể	biến	đổi	thành	mọi	vật
mà	 ta	 thấy	 trong	 thế	 giới	 tự	 nhiên.	 Ông	 cũng	 không	 công	 nhận	 rằng	 đất,
không	khí,	nước,	và	lửa	có	thể	biến	thành	xương	và	máu.
Anaxagoras	cho	rằng	thiên	nhiên	được	xây	dựng	từ	vô	số	các	hạt	nhỏ	xíu

mắt	 thường	không	nhìn	 thấy.	Hơn	nữa,	mọi	 thứ	đều	có	 thể	chia	 thành	các
phần	 nhỏ	 hơn,	 nhưng	 ngay	 cả	 trong	 những	 phần	 nhỏ	 nhất	 cũng	 có	 những
mảnh	của		tất	cả	các	vật	khác.	Ông	cho	rằng,	nếu	da	và	xương	không	phải	do
vật	khác	biến	đổi	thành,	thì	phải	có	da	và	xương	trong	sữa	ta	uống	và	trong
thực	phẩm	ta	ăn.
Có	lẽ	một	số	ví	dụ	hiện	đại	có	thể	minh	họa	dòng	tư	duy	của	Anaxagoras.

Công	nghệ	laser	hiện	đại	có	thể	tạo	ra	ảnh	ba	chiều.	Nếu	một	ảnh	ba	chiều
chụp	một	chiếc	ô	tô	được	chia	nhỏ,	ta	sẽ	nhìn	thấy	một	bức	tranh	đầy	đủ	của
cả	chiếc	xe	ngay	cả	khi	ta	chỉ	có	phần	ảnh	cái	cản	đầu	xe.	Đó	là	bởi	vì	toàn
bộ	chủ	thể	hiện	diện	trong	từng	phần	nhỏ	xíu.
Theo	một	nghĩa	nào	đó,	 cơ	 thể	 chúng	 ta	 cũng	được	xây	dựng	 theo	cùng

một	kiểu.	Nếu	tôi	bong	một	chút	tế	bào	da	từ	ngón	tay,	nhân	tế	bào	đó	không
chỉ	chứa	đặc	điểm	về	da	của	 tôi	mà	nó	còn	cho	biết	màu	mắt,	màu	 tóc	và
kiểu	ngón	tay	của	tôi,	vân	vân.	Mỗi	tế	bào	của	con	người	đều	mang	thông	tin
về	cấu	tạo	của	tất	cả	các	tế	bào	khác.	Vậy,	có	một	chút	gì	đó	của	tất	cả	trong
từng	tế	bào	đơn	lẻ.	Cái	toàn	thể	hiện	hữu	trong	từng	phần	nhỏ	xíu.
Anaxagoras	 gọi	 các	 hạt	 nhỏ	 xíu	 chứa	 một	 phần	 của	 mọi	 vật	 là	 các	 hạt

mầm.
Nhớ	 lại	 rằng	 Empedocles	 đã	 cho	 rằng	 “tình	 yêu”	 là	 cái	 đã	 kết	 nối	 các

nguyên	tố	lại	với	nhau	trong	các	cơ	thể	đầy	đủ.	Anaxagoras	còn	hình	dung
“trật	tự”	là	một	dạng	sức	mạnh	tạo	ra	động	vật	và	con	người,	hoa	cỏ	và	cây
cối.	Ông	gọi	sức	mạnh	này	là	năng	lực	tâm	thức	hay	trí	tuệ	(nous).
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Anaxagoras	còn	rất	đáng	chú	ý	vì	ông	là	nhà	triết	học	đầu	tiên	ở	Athens	mà
ta	biết.	Ông	xuất	thân	từ	vùng	Tiểu	Á	nhưng	chuyển	đến	sống	tại	Athens	khi
ông	khoảng	bốn	mươi	tuổi.	Sau	đó,	ông	bị	kết	tội	vô	thần	và	bị	buộc	rời	khỏi
thành	phố.	Một	 trong	những	 lý	 do	đó	 là	 ông	đã	 tuyên	bố	Mặt	Trời	 không
phải	một	 vị	 thần	mà	 chỉ	 là	một	 hòn	 đá	 nóng	 đỏ	 lớn	 hơn	 toàn	 bộ	 bán	 đảo

Peloponnese[2].
Anaxagoras	rất	quan	tâm	đến	thiên	văn	học.	Ông	tin	rằng	mọi	thiên	thể	đều

có	cấu	tạo	giống	Trái	Đất.	Ông	đi	đến	kết	luận	này	sau	khi	nghiên	cứu	một
mảnh	thiên	thạch.	Điều	này	cho	ông	ý	tưởng	rằng	có	thể	có	con	người	sống
trên	các	hành	tinh	khác.	Ông	cũng	chỉ	ra	rằng	Mặt	Trăng	không	tự	phát	sáng,
ông	khẳng	định	rằng	ánh	sáng	của	nó	bắt	nguồn	 từ	Trái	Đất.	Ông	cũng	đã
nghĩ	ra	một	cách	giải	thích	về	hiện	tượng	nhật	thực.
TB.	Cảm	ơn	em	đã	chú	ý	theo	dõi,	Sophie	à.	Có	thể	em	sẽ	phải	đọc	chương

này	vài	lần	trước	khi	hiểu	hết.	Nhưng	hiểu	hết	luôn	đòi	hỏi	cố	gắng.	Có	lẽ
em	sẽ	không	khâm	phục	một	người	bạn	giỏi	tất	cả	mọi	thứ	nhưng	lại	chẳng
cần	phải	cố	gắng	gì.
Đáp	án	tốt	nhất	cho	câu	hỏi	về	chất	cơ	bản	và	những	biến	đổi	trong	thiên

nhiên	phải	đợi	đến	ngày	mai,	khi	em	gặp	Democritus.	Tôi	dừng	ở	đây!
Sophie	ngồi	trong	hốc,	nhìn	ra	vườn	qua	một	cái	lỗ	nhỏ	xíu	trong	bụi	rậm.

Cô	phải	sắp	xếp	lại	các	suy	nghĩ	sau	tất	cả	những	gì	vừa	đọc.
Rõ	như	ban	ngày	rằng	nước	thông	thường	không	bao	giờ	có	thể	biến	thành

cái	gì	ngoài	băng	hay	hơi	nước.	Nước	lại	càng	không	thể	biến	thành	dưa	hấu
cho	dù	nhiều	ngôn	ngữ	gọi	dưa	hấu	là	“dưa	nước”	(watermelon),	vì	dưa	hấu
không	chỉ	gồm	có	nước.	Nhưng	cô	biết	chắc	điều	đó	chỉ	vì	đó	là	những	gì	cô
đã	được	học.	Liệu	cô	có	 thể	hoàn	 toàn	chắc	chắn	 rằng	băng	chỉ	gồm	 toàn
nước	hay	không	nếu	không	phải	cô	đã	được	dạy	như	vậy?	Ít	nhất,	chắc	hẳn
cô	sẽ	phải	nghiên	cứu	rất	kỹ	nước	đông	thành	nước	đá	và	lại	tan	ra	như	thế
nào.
Một	lần	nữa,	Sophie	cố	suy	nghĩ	theo	cách	của	riêng	mình,	tránh	nghĩ	về

những	gì	cô	đã	học	từ	người	khác.
Parmenides	đã	từ	chối	công	nhận	ý	niệm	về	sự	biến	đổi	ở	bất	kỳ	dạng	nào.

Càng	nghĩ,	cô	càng	thấy	rằng	ông	ta	có	lý	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Trí	tuệ	của
ông	đã	không	thể	chấp	nhận	rằng	“cái	gì	đó”	có	thể	bỗng	nhiên	biến	thành
một	“cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác”.	Phải	dũng	cảm	lắm	mới	có	thể	đứng	lên	và
nói	ra	điều	đó.	Bởi	nó	tương	đương	với	việc	phủ	nhận	mọi	sự	thay	đổi	trong
thiên	 nhiên	mà	 ai	 cũng	 có	 thể	 tự	 nhìn	 thấy.	Chắc	 hẳn	 ông	đã	 bị	 rất	 nhiều
người	cười	nhạo.
Và	Empedocles	hẳn	đã	rất	 thông	minh	khi	ông	chứng	minh	rằng	thế	giới

phải	bao	gồm	nhiều	hơn	một	chất.	Điều	đó	làm	cho	các	biến	đổi	của	thiên
nhiên	là	có	thể	mà	không	có	cái	gì	phải	thực	sự	thay	đổi.
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Nhà	triết	học	cổ	Hy	Lạp	đã	nghĩ	ra	điều	đó	chỉ	bằng	lý	luận.	Tất	nhiên,	ông
đã	nghiên	cứu	 thiên	nhiên.	Nhưng	ông	không	có	các	dụng	cụ	để	phân	 tích
hoá	học	như	các	nhà	khoa	học	hiện	đại.
Sophie	không	rõ	cô	có	thực	sự	tin	rằng	nguồn	gốc	thực	sự	của	mọi	vật	có

phải	là	đất,	không	khí,	nước	và	lửa	hay	không.	Nhưng	dù	sao	thì	điều	đó	có
quan	trọng	gì?	Về	nguyên	tắc,	Empedocles	đã	đúng.	Cách	duy	nhất	để	chấp
nhận	những	biến	đổi	mà	 ta	nhìn	 thấy	bằng	mắt	mình	mà	không	để	mất	 lý
luận	của	bản	thân,	đó	là	chấp	nhận	sự	tồn	tại	của	nhiều	hơn	một	chất	cơ	bản.
Sophie	thấy	môn	triết	học	thú	vị	gấp	đôi,	vì	nó	có	thể	theo	dõi	các	tư	tưởng

bằng	 tư	 duy	 của	 chính	 mình	 mà	 không	 phải	 nhớ	 mọi	 điều	 cô	 đã	 học	 ở
trường.	Cô	kết	luận	triết	học	không	phải	cái	mà	ta	có	thể	học,	mà	là	ta	có	thể
học	cách	tư	duy	theo	kiểu	triết	học.
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…món	đồ	chơi	tuyệt	vời	nhất	thế
giới…
Sophie	 xếp	 tất	 cả	 các	 trang	 giấy	 đánh	máy	 của	 nhà	 triết	 học	 lạ	mặt	 vào

trong	chiếc	hộp	thiếc	rồi	đóng	nắp	lại.	Cô	bò	ra	khỏi	hốc	và	đứng	nhìn	quanh
khu	vườn.	Cô	nghĩ	về	việc	xảy	ra	ngày	hôm	qua.	Hôm	nay,	khi	ăn	sáng,	mẹ
cô	lại	trêu	chọc	về	“lá	thư	tình”.	Cô	rảo	bước	về	phía	hộp	thư	để	tránh	xảy	ra
thêm	một	chuyện	tương	tự.	Nhận	được	thư	tình	trong	hai	ngày	liền	sẽ	xấu	hổ
gấp	đôi.
Có	một	phong	bì	nhỏ	màu	trắng	nữa!	Sophie	bắt	đầu	nhận	ra	kiểu	đưa	thư:

mỗi	buổi	chiều	cô	sẽ	nhận	được	một	phong	bì	 to	màu	nâu.	Khi	cô	đọc	nó,
nhà	triết	học	sẽ	lén	đến	hộp	thư	với	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	màu	trắng.
Vậy,	bây	giờ	cô	có	 thể	 tìm	ra	ông	 ta	 là	ai,	nếu	như	đó	 là	một	người	đàn

ông!	Từ	phòng	mình,	cô	có	thể	quan	sát	tốt	hộp	thư.	Nếu	đứng	cạnh	cửa	sổ,
cô	có	thể	nhìn	thấy	nhà	triết	học	bí	ẩn.	Những	chiếc	phong	bì	 trắng	không
thể	từ	không	khí	mà	ra	được!
Sophie	quyết	định	những	ngày	tiếp	theo	sẽ	quan	sát	cẩn	thận.	Ngày	mai	là

thứ	Sáu	và	cô	sẽ	có	cả	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.
Cô	lên	phòng	và	mở	phong	bì.	Hôm	nay	chỉ	có	một	câu	hỏi,	nhưng	nó	còn

kỳ	cục	hơn	cả	ba	câu	trước:
Tại	sao	Lego	là	đồ	chơi	tuyệt	vời	nhất	thế	giới?
Ban	đầu,	Sophie	không	chắc	là	cô	cũng	nghĩ	như	vậy.	Cô	đã	bỏ	chơi	những

khối	nhựa	nhỏ	xíu	ấy	từ	bao	năm	nay	rồi.	Hơn	nữa,	cô	chịu	không	thể	hiểu
được	Lego	thì	có	liên	quan	gì	tới	triết	học.
Nhưng	cô	 là	một	học	sinh	chăm	chỉ.	Lục	 tung	ngăn	 tủ	 trên	cùng,	cô	 tìm

thấy	một	túi	đựng	đầy	các	khối	Lego	với	đủ	hình	dạng	kích	thước.
Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	cô	bắt	đầu	lắp	ráp.	Một	số	ý	tưởng	về	các	khối

nhựa	bắt	đầu	xuất	hiện.
Chúng	rất	dễ	lắp,	cô	nghĩ.	Tuy	các	khối	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	đều	khớp

nhau.	Chúng	không	bao	giờ	vỡ.	Cô	không	thể	nhớ	được	mình	đã	nhìn	thấy
một	khối	Lego	vỡ	bao	giờ	hay	chưa.	Tất	cả	các	khối	đều	trông	rực	rỡ	và	mới
nguyên	như	ngày	đầu	tiên	được	mua	về,	từ	nhiều	năm	trước.	Điều	thú	vị	nhất
là	cô	có	thể	lắp	được	mọi	thứ	từ	Lego.	Và	sau	đó	cô	có	thể	tháo	chúng	ra	để
lắp	một	thứ	khác.
Còn	có	thể	đòi	hỏi	gì	hơn	ở	một	đồ	chơi?	Sophie	kết	luận	rằng	Lego	quả

thực	có	thể	được	gọi	là	đồ	chơi	hay	nhất	thế	giới.	Nhưng	nó	liên	quan	như
thế	nào	đến	triết	học	thì	cô	chịu.
Cô	đã	lắp	gần	xong	một	ngôi	nhà	búp	bê	to.	Cô	ghét	phải	thừa	nhận	rằng
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đã	lâu	cô	không	chơi	vui	đến	vậy.
Tại	sao	mọi	người	không	chơi	nữa	khi	họ	thành	người	lớn	nhỉ?
Khi	mẹ	đi	 làm	về	và	nhìn	thấy	Sophie	đang	chơi,	bà	 thốt	 lên,	“Hay	thật!

Mẹ	rất	vui	vì	con	vẫn	là	một	cô	bé	con!”
“Con	có	chơi	đâu!”,	Sophie	 tức	 tối,	 “Con	đang	 làm	một	 thí	nghiệm	 triết

học	rất	phức	tạp	đấy!”
Mẹ	cô	thở	dài.	Có	lẽ	bà	đang	nghĩ	về	con	thỏ	trắng	và	chiếc	mũ	cao	vành.
Hôm	sau,	khi	Sophie	từ	trường	về,	có	thêm	vài	trang	giấy	cho	cô	trong	một

chiếc	phong	bì	to	màu	nâu.	Cô	mang	lên	phòng.	Cô	rất	nóng	lòng	muốn	đọc,
nhưng	cô	còn	phải	để	mắt	đến	cái	hộp	thư	nữa.

Thuyết	nguyên	tử
Lại	tôi	đây,	Sophie.	Hôm	nay	em	sẽ	nghe	về	người	cuối	cùng	trong	các	nhà

triết	học	lơn	của	trường	phái	triết	học	tự	nhiên.	Tên	ông	là	Democritus	(460-

370	t.Cn),	ông	đến	từ	thành	phố	nhỏ	Abdera	trên	bờ	bắc	biển	Aegea	[3].
Nếu	em	đã	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	về	Lego	mà	không	gặp	khó	khăn	gì,	em	sẽ

dễ	dàng	hiểu	đề	tài	nghiên	cứu	của	các	nhà	triết	học	này.
Democritus	đồng	ý	với	các	vị	tiền	nhân	rằng	các	biến	đổi	trong	thiên	nhiên

không	phải	là	do	có	cái	gì	đó	thực	sự	“thay	đổi”.	Do	vậy,	ông	giả	thiết	rằng
mọi	thứ	đều	được	cấu	tạo	từ	các	khối	nhỏ	vô	hình,	mỗi	khối	đều	vĩnh	cửa	và
bất	biến.	Democritus	gọi	những	đơn	vị	nhỏ	nhất	này	là	các	nguyên	tử.
Trong	 tiếng	Hy	 Lạp,	 nguyên	 tử	 (“atom”)	 có	 nghĩa	 là	 “không	 phân	 chia

được”.	Đối	 với	Democritus,	 điều	 rất	 quan	 trọng	 cần	 khẳng	 định	 đó	 là	 các
thành	 phần	 cấu	 thành	 nên	mọi	 vật	 không	 thể	 phân	 chia	một	 cách	 vô	 hạn
thành	các	phần	nhỏ	hơn.	Nếu	không,	chúng	đã	không	thể	được	dùng	làm	các
khối	cơ	bản.	Nếu	các	nguyên	tử	có	thể	bị	chia	mãi	thành	các	phần	nhỏ	hơn,
thiên	nhiên	sẽ	bắt	đầu	phân	rã	như	súp	cứ	loãng	dần	ra	vậy.
Hơn	nữa,	các	khối	cơ	bản	của	thiên	nhiên	phải	là	vĩnh	cửu,	vì	không	có	cái

gì	sinh	ra	từ	hư	vô.	Ở	đây,	ông	đã	nhất	trí	với	Parmenides	và	những	người	xứ
Elea.	Thêm	vào	đó,	ông	còn	tin	rằng	các	nguyên	tử	rắn	và	vững	chắc.	Nhưng
không	thể	tất	cả	chúng	đều	giống	nhau.	Nếu	mọi	nguyên	tử	đều	giống	nhau,
sẽ	lại	không	có	lời	giải	thích	thoả	đáng	tại	sao	chúng	có	thể	kết	hợp	để	tạo
nên	mọi	thứ	từ	hoa	anh	túc	và	cây	ô-liu	đến	da	dê	và	tóc	người.
Democritus	 tin	 rằng	 thiên	 nhiên	 bao	 gồm	 vô	 số	 nguyên	 tử	 thuộc	 nhiều

dạng.	Một	số	tròn	và	nhẵn,	số	còn	lại	thì	hình	dạng	méo	mó	và	gồ	ghề.	Chính
vì	rất	khác	nhau	nên	chúng	có	thể	kết	hợp	thành	đủ	loại	cơ	thể	khác	nhau.
Nhưng	dù	có	đa	dạng	đến	đâu	về	số	lượng	và	hình	dạng,	các	nguyên	tử	đều
vĩnh	cửu,	bất	biến,	và	không	phân	chia	được.
Khi	một	cơ	thể	bị	chết	và	phân	huỷ,	chẳng	hạn	một	cái	cây	hay	một	con

vật,	các	nguyên	tử	tản	ra	và	có	thể	được	sử	dụng	lại	cho	các	cơ	thể	mới.	Các
nguyên	 tử	 chuyển	động	hỗn	độn	 trong	không	gian,	 nhưng	vì	 có	 “móc”	và
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“ngạnh”	nên	chúng	có	thể	nối	với	nhau	để	tạo	nên	mọi	vật	mà	chúng	ta	nhìn
thấy	ở	xung	quanh.
Bây	giờ	em	đã	hiểu	những	gì	tôi	muốn	nói	về	các	khối	Lego.	Chúng	cũng

có	các	tính	chất	gần	giống	với	những	gì	Democritus	gán	cho	các	nguyên	tử.
Đó	cũng	là	lý	do	mà	chơi	lắp	ghép	bằng	các	khối	Lego	thật	thú	vị.	Đầu	tiên,
chúng	 không	 thể	 phân	 chia	 được.	Tiếp	 theo,	 chúng	 có	 đủ	 hình	 dạng,	 kích
thước.	Chúng	 rắn	chắc	và	không	 thấm	nước.	Chúng	còn	có	móc	và	ngạnh
nên	có	thể	ghép	nối	thành	mọi	hình	thù	mà	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Các	kết
nối	này	lại	có	thể	bị	phá	vỡ	để	tạo	ra	những	hình	mới	từ	các	khối	cũ.
Lego	được	ưa	chuộng	rộng	rãi	vì	chúng	có	thể	được	dùng	đi	dùng	lại.	Hôm

nay,	một	khối	Lego	là	một	phần	của	một	chiếc	xe	tải.	Hôm	sau,	nó	có	thể	là
một	mảnh	 của	một	 toà	 lâu	 đài.	 Ta	 cũng	 có	 thể	 nói	 rằng	 các	 khối	Lego	 là
“vĩnh	cửu”.	Trẻ	em	hôm	nay	có	thể	chơi	với	chính	những	khối	Lego	mà	cha
mẹ	chúng	đã	chơi	hồi	nhỏ.
Ta	cũng	có	thể	nhận	ra	mọi	hình	từ	đất	sét.	Nhưng	không	thể	dùng	đi	dùng

lại	 đất	 sét	 vì	 nó	 có	 thể	 bị	 vỡ	 thành	 những	mẩu	 nhỏ.	Những	mẩu	 nhỏ	 li	 ti
không	bao	giờ	có	thể	được	gắn	lại	để	tạo	nên	những	thứ	khác	được	nữa.
Ngày	 nay,	 chúng	 ta	 có	 thể	 khẳng	 định	 rằng	 thuyết	 nguyên	 tử	 của

Democritus	khá	gần	với	sự	thực.	Thiên	nhiên	quả	thực	được	xây	dựng	từ	các
“nguyên	tử”	khác	nhau,	chúng	kết	hợp	rồi	lại	phân	rã.	Một	nguyên	tử	hydro
ở	chóp	mũi	của	 tôi	xưa	kia	có	 lẽ	đã	 từng	là	một	phần	của	một	cái	vòi	voi.
Một	nguyên	tử	carbon	trong	cơ	tim	của	tôi	có	thể	đã	từng	thuộc	về	đuôi	của
một	con	khủng	long!
Tuy	nhiên,	các	nhà	khoa	học	đương	đại	đã	phát	hiện	rằng	các	nguyên	tử	có

thể	phân	chia	thành	các	“hạt	cơ	bản”	nhỏ	hơn.	Ta	gọi	các	hạt	cơ	bản	này	là
các	proton,	neutron	và	electron.	Những	hạt	này	có	lẽ	sẽ	còn	được	chia	thành
các	hạt	nhỏ	hơn	nữa.	Nhưng	các	nhà	vật	lý	đồng	ý	rằng	phải	có	một	giới	hạn
ở	đâu	đó.	Phải	có	một	“phần	tối	thiểu”	mà	thế	giới	được	tạo	nên	từ	đó.
Democritus	không	có	những	thiết	bị	điện	tử	hiện	đại.	Cái	duy	nhất	ông	có

là	tâm	thức	của	mình.	Nhưng	lý	tính	của	ông	không	cho	ông	nhiều	chọn	lựa.
Một	khi	đã	chấp	nhận	rằng	không	có	gì	có	thể	biến	đổi,	không	có	gì	sinh	ra
từ	 hư	 vô,	 và	 rằng	 không	 có	 gì	 mất	 đi,	 vậy	 thì	 thiên	 nhiên	 phải	 bao	 gồm
những	khối	vô	cùng	nhỏ	bé	mà	chúng	có	thể	kết	hợp	rồi	lại	phân	chia.
Democritus	không	tin	có	một	“lực”	hay	“linh	hồn”	nào	có	thể	can	thiệp	vào

các	 quá	 trình	 của	 thiên	 nhiên.	 Ông	 cho	 rằng	 cái	 duy	 nhất	 tồn	 tại	 là	 các
nguyên	tử	và	sự	trống	rỗng.	Do	ông	chỉ	tin	vào	những	gì	thuộc	về	vật	chất,	ta
gọi	ông	là	một	nhà	duy	vật.
Theo	Democritus,	không	có	một	“thiết	kế”	có	ý	thức	nào	trong	vận	động

của	các	nguyên	tử.	Trong	tự	nhiên,	mọi	vật	đều	xảy	ra	một	cách	khá	là	máy
móc.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	mọi	sự	đều	xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên,	vì
mọi	sự	đều	tuân	theo	các	quy	luật	tất	yếu	về	sự	cần	thiết.	Mọi	sự	xảy	ra	đều
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có	một	nguyên	nhân	tự	nhiên,	một	nguyên	nhân	cố	hữu	trong	chính	sự	vật
đó.	Democritus	đã	từng	nói	rằng	ông	thà	tìm	ra	một	nguyên	nhân	mới	của	tự
nhiên	còn	hơn	là	làm	vua	xứ	Ba	Tư.
Democritus	cho	rằng	thuyết	nguyên	tử	còn	giải	thích	các	tri	giác	giác	quan

của	 ta.	Khi	 ta	 cảm	nhận	điều	gì	 đó,	 đó	 là	do	vận	động	của	 các	nguyên	 tử
trong	 không	 gian.	Khi	 ta	 nhìn	 thấy	Mặt	Trăng	 là	 khi	 các	 “nguyên	 tử	Mặt
Trăng”	thâm	nhập	mắt	ta.
Nhưng	còn	“linh	hồn”	thì	sao?	Có	chắc	là	nó	cấu	thành	từ	các	nguyên	tử,

từ	những	thứ	vật	chất?	Chắc	chứ!	Democritus	tin	rằng	linh	hồn	bao	gồm	các
“nguyên	tử	linh	hồn”	tròn	và	nhẵn.	Khi	một	người	chết,	các	nguyên	tử	linh
hồn	bay	đi	mọi	hướng	và	sau	đó	có	thể	trở	thành	một	phần	của	một	linh	hồn
mới.
Điều	đó	có	nghĩa	rằng	con	người	không	có	linh	hồn	bất	 tử,	một	niềm	tin

của	nhiều	người	đương	đại.	Cũng	như	Democritus,	họ	cho	rằng	“linh	hồn”
được	nối	với	bộ	não,	và	rằng	chúng	ta	không	thể	giữ	lại	một	dạng	ý	thức	nào
một	khi	bộ	não	phân	rã.
Thuyết	 nguyên	 tử	 của	Democritus	 đã	 tạm	 thời	 đánh	dấu	 sự	kết	 thúc	 của

triết	học	tự	nhiên	Hy	Lạp.	Ông	đồng	ý	với	Heraclitus	rằng	mọi	vật	trong	tự
nhiên	đều	“trôi”,	do	các	hình	dạng	đến	rồi	đi.	Nhưng	đằng	sau	đó,	có	một	số
thứ	vĩnh	cửu,	bất	biến	mà	không	trôi.	Democritus	gọi	chúng	là	các	nguyên
tử.
Trong	khi	đọc,	Sophie	nhìn	qua	cửa	sổ	mấy	lần	để	xem	người	viết	thư	bí

ẩn	đã	đến	hộp	thư	chưa.	Giờ	thì	cô	ngồi	nhìn	đăm	đăm	ra	đường,	suy	nghĩ	về
những	điều	mình	vừa	đọc.
Cô	 thấy	 các	 tư	 tưởng	 của	Democritus	 thật	 đơn	 giản	 nhưng	 cũng	 thật	 tài

tình.	Ông	đã	 tìm	 ra	 lời	giải	 thực	 sự	cho	vấn	đề	“chất	 cơ	bản”	và	“sự	biến
đổi”.	Vấn	đề	này	phức	tạp	đến	nỗi	nhiều	thế	hệ	triết	gia	đã	phải	tốn	bao	công
sức	vì	nó.	Và	cuối	cùng,	Democritus		đã	tự	mình	giải	thích	được	bằng	phán
đoán	thông	thường.
Sophie	không	nén	được	nụ	cười.	Thiên	nhiên	chắc	phải	được	xây	dựng	từ

những	phần	nhỏ	bé	không	bao	giờ	thay	đổi.	Trong	khi	đó,	rõ	ràng	Heraclitus
cũng	có	lý	khi	cho	rằng	mọi	dạng	thức	trong	thiên	nhiên	đều	biến	đổi.	Bởi	vì
con	 người	 ai	 cũng	 phải	 chết,	 các	 con	 vật	 cũng	 chết,	 ngay	 cả	một	 dãy	 núi
cũng	 bị	 xói	 mòn	 dần.	 Điều	 quan	 trọng	 là	 ở	 chỗ	 dãy	 núi	 đó	 cấu	 thành	 từ
những	phần	nhỏ	bé	không	phân	chia	được	và	không	bao	giờ	bị	phá	huỷ.
Tuy	nhiên,	Democritus	cũng	đã	đưa	ra	một	số	câu	hỏi	mới.	Thí	dụ,	ông	ta

cho	rằng	mọi	sự	đều	xảy	ra	một	cách	máy	móc.	Không	như	Empedocles	và
Anaxarogas,	ông	không	chấp	nhận	giả	thuyết	về	sự	tồn	tại	của	một	sức	mạnh
tinh	thần	nào	trong	cuộc	sống.	Democritus	còn	tin	rằng	con	người	không	có
linh	hồn	bất	tử.
Cô	có	chắc	chắn	về	điều	đó	không?
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Cô	không	biết.	Nhưng	dù	sao	thì	cô	cũng	vừa	mới	bắt	đầu	khoá	triết	học.
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…	thầy	bói	cố	tiên	đoán	một	điều
khó	mà	đoán	được…
	

	

Sophie	đã	canh	chừng	cái	hộp	thư	trong	khi	đọc	về	Democritus.	Nhưng	để
cẩn	thận,	cô	vẫn	quyết	định	đi	xuống	cổng	vườn.
Khi	mở	cửa	trước,	cô	trông	thấy	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	trên	bậc	cửa.	Và

tất	nhiên	là	nó	gửi	cho	Sophie	Amundsen.
Vậy	là	ông	ta	đã	chơi	xỏ	cô!	Đúng	vào	ngày	cô	canh	chừng	cẩn	thận	hộp

thư	thì	con	người	bí	ẩn	lại	lẻn	vào	nhà	từ	hướng	khác	và	để	lá	thư	lên	thềm
trước	khi	quay	trở	lại	rừng.	Khỉ	thật!
Làm	thế	nào	mà	ông	ta	biết	được	hôm	nay	Sophie	sẽ	canh	chừng	hộp	thư?

Ông	ta	đã	nhìn	thấy	Sophie	bên	cửa	sổ	chăng?	Dù	sao	thì	cô	cũng	mừng	vì
đã	nhận	được	thư	trước	khi	mẹ	về.
Sophie	 quay	 về	 phòng	 và	 bóc	 lá	 thư.	 Chiếc	 phong	 bì	 trắng	 hơi	 bí	 ẩn	 ở

quanh	mép,	 và	 có	 hai	 cái	 lỗ	 nhỏ	 trên	 đó.	Tại	 sao	 vậy?	Mấy	 hôm	nay	 trời
không	mưa	mà!
Mẩu	thư	ghi:
Em	có	tin	vào	Số	mệnh	không?
Có	phải	bệnh	tật	là	sự	trừng	phạt	của	các	vị	thần?
Những	sức	mạnh	nào	chi	phối	dòng	chảy	lịch	sử?
Cô	có	tin	vào	số	mệnh	không	ư?	Cô	không	rõ.	Nhưng	cô	biết	nhiều	người

tin.	Có	một	cô	bạn	cùng	lớp	hay	đọc	tử	vi	trong	các	tạp	chí.	Nếu	họ	tin	vào
chiêm	 tinh,	có	 lẽ	họ	 tin	cả	 số	mệnh	nữa,	vì	các	nhà	chiêm	 tinh	học	khẳng
định	 rằng	vị	 trí	 của	các	ngôi	 sao	ảnh	hưởng	đến	cuộc	 sống	của	con	người
trên	trái	đất.
Nếu	bạn	tin	rằng	bạn	gặp	một	con	mèo	đen	đi	ngang	qua	là	vận	rủi	thì	bạn

đã	tin	vào	số	mệnh,	không	phải	thế	sao?	Càng	nghĩ,	cô	càng	thấy	nhiều	ví	dụ

về	chuyện	tin	vào	số	mệnh.	Chẳng	hạn,	tại	sao	người	gõ	lên	gỗ	[4]?	Tại	sao
thứ	Sáu	ngày	13	 lại	 là	 ngày	xui	 xẻo.	Sophie	 nghe	nói	 có	nhiều	khách	 sạn
không	có	phòng	số	13.	Đó	hẳn	là	vì	có	nhiều	người	mê	tín.
“Mê	tín”.	Thật	là	một	từ	kỳ	quặc.	Nếu	bạn	theo	Ki	Tô	giáo	hay	đạo	Hồi,	đó

gọi	là	đức	tin.	Nhưng	khi	bạn	tin	vào	chiêm	tinh	học	hay	thứ	Sáu	ngày	13,	đó
lại	là	mê	tín!	Ai	có	quyền	gọi	đức	tin	của	kẻ	khác	là	sự	mê	tín?
Dù	sao	thì	Sophie	cũng	biết	chắc	một	điều.	Democritus	không	tin	vào	số
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mệnh.	Ông	là	một	nhà	duy	vật.	Ông	chỉ	tin	vào	các	nguyên	tử	và	không	gian
trống	rỗng.
Sophie	cố	suy	nghĩ	về	các	câu	hỏi	khác	trong	bức	thư.
“Có	phải	bệnh	tật	là	sự	trừng	phạt	của	các	vị	thần?”	Ngày	nay	liệu	ai	còn

tin	vào	chuyện	đó?	Nhưng	cô	nhận	ra	rằng	nhiều	người	cho	là	cầu	nguyện	sẽ
giúp	chóng	lành	bệnh.	Vậy	chắc	hẳn	họ	tin	rằng	Chúa	Trời	có	quyền	lực	nào
đó	đối	với	sức	khỏe	của	con	người.
Câu	hỏi	cuối	cùng	khó	hơn.	Sophie	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	chuyện	cái	gì

chi	phối	lịch	sử.	Chắc	đó	phải	là	con	người	chứ	nhỉ!	Nếu	là	Chúa	Trời	hay
Số	mệnh,	thì	con	người	chẳng	có	chút	ý	chí	tự	do	nào.
Suy	nghĩ	về	ý	chí	tự	do	làm	Sophie	nghĩ	đến	một	chuyện	khác.	Tại	sao	cô

lại	phải	chịu	để	nhà	triết	học	bí	ẩn	chơi	trò	mèo	vờn	chuột	với	mình?	Tại	sao
cô	không	thể	viết	một	bức	thư	cho	chính	ông	ta?	Ông	ta	hay	bà	ta	chắc	sẽ	đặt
một	phong	bì	lớn	nữa	vào	hộp	thư	trong	đêm	nay	hoặc	sáng	mai.	Cô	sẽ	đảm
bảo	rằng	sẽ	có	một	bức	thư	cho	người	này.
Sophie	bắt	tay	vào	việc	ngay.	Thật	khó	khi	viết	thư	cho	một	người	cô	chưa

bao	giờ	gặp.	Cô	thậm	chí	còn	không	biết	đó	là	nam	hay	nữ,	già	hay	trẻ.	Hoặc
cũng	có	thể	nhà	triết	học	bí	ẩn	lại	là	một	người	quen.
Cô	viết:
Nhà	triết	học	kính	mến,
Chúng	 tôi	 rất	 trân	 trọng	những	bài	giảng	 triết	học	 từ	xa	của	ông.	Nhưng

chúng	tôi	cảm	thấy	hơi	bất	tiện	khi	không	được	biết	ông	là	ai.	Do	vậy,	chúng
tôi	mong	ông	sử	dụng	tên	đầy	đủ	của	mình.	Bù	lại	chúng	tôi	sẽ	rất	lấy	làm
vinh	hạnh	nếu	ông	tới	chơi	và	uống	cà	phê,	tốt	nhất	là	khi	mẹ	tôi	có	nhà.	Mẹ
tôi	 đi	 làm	 từ	 7h30	 sáng	đến	5h	 chiều	 hằng	ngày,	 từ	 thứ	Hai	 đến	 thứ	Sáu.
Những	 ngày	 đó,	 tôi	 cũng	 đi	 học,	 nhưng	 tôi	 luôn	 về	 nhà	 lúc	 2h15,	 trừ	 thứ
Năm.	Tôi	pha	cà	phê	rất	ngon.
Xin	chân	 thành	cảm	ơn.	Học	 trò	 tận	 tụy	của	ông,	Sophie	Amundsen	 (14

tuổi)
Ở	cuối	trang	giấy,	cô	viết:	Mong	được	trả	lời.
Sophie	cảm	thấy	bức	thư	hơi	quá	trịnh	trọng.	Nhưng	khó	có	thể	biết	nên

dùng	từ	gì	với	một	người	giấu	mặt.	Cô	bỏ	lá	thư	vào	trong	một	chiếc	phong
bì	màu	hồng	và	ghi	“Kính	gửi:	Nhà	triết	học”.
Bây	giờ	vấn	đề	là	ở	chỗ	phải	đặt	nó	ở	đâu	để	mẹ	cô	không	phát	hiện	ra.	Cô

sẽ	phải	đợi	mẹ	đi	 làm	về	rồi	mới	đặt	nó	vào	trong	hộp	thư.	Và	cô	cũng	sẽ
phải	nhớ	kiểm	 tra	hộp	 thư	 sáng	 sớm	hôm	sau	 trước	khi	người	 ta	đem	báo
đến.	Nếu	tối	và	đêm	nay	không	có	thêm	lá	thư	nào	cho	cô,	cô	sẽ	phải	lấy	lại
chiếc	phong	bì	màu	hồng.
Tại	sao	mọi	chuyện	lại	phải	rắc	rối	vậy	nhỉ?
Tối	hôm	đó,	mặc	dù	là	thứ	Sáu,	Sophie	lên	phòng	sớm.	Mẹ	cô	cố	dụ	dỗ	cô
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bằng	bánh	pizza	và	một	bộ	phim	giật	gân	trên	TV,	nhưng	Sophie	nói	cô	đã
mệt	và	muốn	 lên	giường	đọc	sách.	Trong	khi	mẹ	xem	TV,	cô	 lẻn	ra	ngoài
hộp	thư	với	lá	thư	màu	hồng.
Rõ	ràng	là	mẹ	cô	đã	lo	lắng.	Kể	từ	vụ	con	thỏ	trắng	và	chiếc	mũ	cao	vành,

bà	 bắt	 đầu	 nói	 với	Sophie	 bằng	mọt	 giọng	 không	bình	 thường.	Sophie	 rất
không	thích	để	mẹ	lo	lắng,	nhưng	cô	vẫn	phải	lên	phòng	để	canh	chừng	hộp
thư.
Khoảng	mười	một	giờ,	khi	mẹ	cô	lên	phòng,	Sophie	đang	ngồi	bên	cửa	sổ

nhìn	đăm	đăm	xuống	đường.
“Con	không	phải	đang	ngóng	cái	hộp	thư	đấy	chứ!”
“Con	được	nhìn	bất	cứ	cái	gì	con	thích	chứ!”
“Mẹ	thật	sự	nghĩ	là	con	đang	yêu,	Sophie	à.	Nhưng	nếu	cậu	ấy	định	mang

đến	cho	con	một	bức	thư	thì	chắc	chắn	là	cậu	ta	không	đến	vào	lúc	nửa	đêm
đâu.”
Khỉ	 thật!	 Sophie	 chúa	 ghét	 các	 kiểu	 nói	 chuyện	 mùi	 mẫn	 về	 tình	 yêu.

Nhưng	cô	phải	để	cho	mẹ	tiếp	tục	tin	rằng	điều	đó	là	sự	thực.
“Có	phải	cậu	ta	là	người	đã	nói	với	con	về	thỏ	và	mũ	cao	vành	không?”	mẹ

cô	hỏi.
Sophie	gật	đầu.
“Cậu	ta…	cậu	ta	không	dùng	ma	túy	đấy	chứ?”
Giờ	thì	Sophie	cảm	thấy	thực	sự	thương	mẹ.	Cô	không	thể	tiếp	tục	để	mẹ

lo	lắng	kiểu	này,	cho	dù	mẹ	thật	buồn	cười	khi	nghi	ngờ	một	người	là	nghiện
hút	chỉ	vì	anh	 ta	có	một	 tư	 tưởng	hơi	kỳ	quặc.	Người	 lớn	 tuổi	đôi	khi	 thật
ngốc.
Cô	nói,	“Mẹ	à,	con	hứa	với	mẹ	chỉ	một	lần	này	thôi.	Con	sẽ	không	bao	giờ

làm	chuyện	gì	kiểu	đó…	và	cậu	ấy	cũng	vậy.	Nhưng	cậu	ấy	 rất	 thích	 triết
học.”
“Cậu	ta	lớn	tuổi	hơn	con?”
Sophie	lắc	đầu.
“Bằng	tuổi?”
Sophie	gật	đầu.
“Mẹ	đoán	là	cậu	ấy	rất	đáng	yêu.	Còn	bây	giờ,	mẹ	nghĩ	là	con	nên	đi	ngủ

thôi.”
Nhưng	hàng	tiếng	đồng	hồ	sau,	Sophie	vẫn	không	rời	cửa	sổ.	Cuối	cùng	thì

cô	buồn	ngủ	díp	mắt.	Lúc	đó	là	một	giờ.
Cô	vừa	định	đi	ngủ	thì	thấy	một	bóng	đen	xuất	hiện	từ	trong	rừng.
Mặc	dù	bên	ngoài	trời	gần	như	đã	tối,	cô	vẫn	nhận	ra	một	dáng	người.	Đó

là	một	người	đàn	ông,	Sophie	có	cảm	tưởng	là	ông	ta	đã	khá	lớn	tuổi.	Ông	ta
chắc	chắn	là	không	cùng	tuổi	với	cô!	Ông	đội	một	chiếc	mũ	nồi.
Cô	 có	 thể	 thề	 rằng	 ông	 ta	 đã	 nhìn	 về	 phía	 căn	 nhà.	Nhưng	 đènn	 phòng

Sophie	 không	 bật.	Người	 đàn	 ông	 đi	 thẳng	 đến	 hộp	 thư	 và	 thả	một	 chiếc
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phong	bì	lớn	vào	trong.	Khi	thả,	ông	nhìn	thấy	lá	thư	của	Sophie,	ông	thò	tay
lấy	lá	thư.	Một	phút	sau,	người	đàn	ông	đã	rảo	bước	trên	đường	về	phía	cánh
rừng.	Ông	vội	vã	đi	xuống	con	đường	rừng	rồi	mất	hút.
Sophie	 cảm	 thấy	 tim	 mình	 đạp	 mạnh.	 Cảm	 giác	 đầu	 tiên	 là	 muốn	 mặc

nguyên	bộ	áo	ngủ	mà	đuổi	theo,	nhưng	cô	không	dám	đuổi	theo	một	người	lạ
vào	lúc	nửa	đêm.	Nhưng	cô	phải	ra	ngoài	để	lấy	lá	thư.
Một	phút	 sau,	 cô	 rón	 rén	xuống	 thang,	khẽ	mở	cửa	 rồi	 chạy	 ra	hộp	 thư.

Một	loáng	sau,	cô	đã	về	đến	phòng	mình	với	lá	thư	trong	tay.	Cô	ngồi	trên
giường	nín	thở.	Vài	phút	trôi	qua	mà	không	có	động	tĩnh	gì	trong	nhà,	cô	mở
lá	thư	và	bắt	đầu	đọc.
Cô	 biết	 rằng	 đây	 không	 phải	 thư	 trả	 lời	 cho	 bức	 thư	 của	 cô.	 Lá	 thư	 đó

không	thể	đến	sớm	hơn	ngày	mai	được.
Số	mệnh

Chúc	buổi	 sáng	 tốt	 lành,	Sophie	 thân	mến!	 tôi	phải	nhắc	 rằng	em	không
bao	giờ	được	theo	dõi	tôi.	Một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau,	nhưng	tôi
sẽ	là	người	quyết	định	khi	nào	và	ở	đâu.	Vậy	nhé!	Em	sẽ	không	làm	trái	lời
tôi	chứ?
Quay		lại	câu	chuyện	về	các	triết	gia.	Ta	đã	thấy	cách	họ	cố	tìm	kiếm	một

cách	giải	thích	tự	nhiên	cho	các	biến	đổi	trong	thiên	nhiên.	Trước	đó,	những
điều	này	đã	được	giải	thích	bằng	các	huyền	thoại.
Những	điều	mê	tín	cổ	xưa	trong	các	lĩnh	vực	khác	cũng	phải	bị	loại	bỏ.	ta

có	thể	thấy	ảnh	hưởng	của	chúng	trong	các	vấn	đề	về	bệnh	tật	và	sức	khỏe,
cũng	như	các	sự	kiện	chính	trị.	Trong	cả	hai	lĩnh	vực	này,	những	người	Hy
Lạp	đã	là	những	đệ	tử	của	thuyết	định	mệnh.
Thuyết	định	mệnh	cho	rằng	mọi	sự	xảy	ra	đều	là	tiền	định.	Chúng	ta	thấy

niềm	tin	này	ở	khắp	 thế	giới,	không	chỉ	 trong	 lịch	sử	mà	cả	 trong	 thời	đại
của	 chúng	 ta.	 Ở	 các	 nước	 vùng	 Bắc	 Âu	 có	 một	 niềm	 tin	 sâu	 sắc	 vào
“lagnadan”	hay	số	mệnh	thường	có	mặt	trong	các	truyền	thuyết	cổ	của	người
Iceland.
Tại	Hy	Lạp	cổ	đại	cũng	như	các	vùng	khác	trên	thế	giới,	ta	thấy	một	niềm

tin	 rằng	con	người	 có	 thể	biết	được	 số	mệnh	của	mình	qua	một	dạng	 sấm
truyền	nào	đó.	Nói	cách	khác,	số	mệnh	của	một	con	người	hay	một	đất	nước
có	thể	được	tiên	đoán	theo	nhiều	cách.
Còn	có	nhiều	người	tin	rằng	họ	có	thể	đoán	tương	lai	của	ta	bằng	bói	bài,

đọc	chỉ	tay,	hoặc	đoán	tương	lai	qua	các	vì	sao.
Ở	Na	Uy	có	một	kiểu	bói	đặc	biệt	là	bói	cà	phê.	Khi	uống	cạn	cốc	cà	phê,

dưới	đáy	cốc	sẽ	còn	lại	một	chút	cặn.	Nó	sẽ	tạo	ra	một	hình	ảnh	hay	ít	nhất	là
một	hoa	văn	nào	đó,	ta	cứ	tha	hồ	tưởng	tượng.	Nếu	cặn	có	hình	giống	một
chiếc	ô	tô,	nghĩa	là	người	vừa	uống	cốc	đó	sắp	lái	xe	đường	dài.
Như	 vậy,	 “thầy	 bói”	 cố	 gắng	 tiên	 đoán	một	 điều	 khá	 là	 khó	 đoán	 trước

được.	Đây	là	đặc	điểm	của	mọi	kiểu	tiên	đoán.	Cũng	chính	vì	những	điều	họ
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“nhìn	thấy”	thật	mơ	hồ	nên	ta	khó	có	thể	bác	bỏ	được	các	tuyên	bố	của	thầy
bói.
Khi	 ngắm	 những	 vì	 sao,	 ta	 thấy	một	 vùng	 hỗn	 độn	 các	 đốm	 sáng	 nhấp

nháy.	Tuy	nhiên,	 thời	nào	cũng	có	những	người	 tin	 rằng	các	vì	 sao	có	 thể
cho	ta	biết	về	cuộc	sống	của	chúng	ta	trên	Trái	Đất.	Ngay	cả	hiện	nay,	vẫn
có	những	thủ	lĩnh	chính	trị	hỏi	ý	kiến	của	các	nhà	chiêm	tinh	trước	khi	đưa
ra	bất	cứ	quyết	định	quan	trọng	nào.
Sấm	truyền	đền	Delphi
Người	Hy	Lạp	cổ	tin	rằng	họ	có	thể	những	lời	sấm	truyền	nổi	tiếng	ở	đền

Delphi	 về	 số	 mệnh	 của	 mình.	 Apollo,	 vị	 thần	 của	 sấm	 truyền,	 phan	 qua
người	nữ	đồng	Pythia	ngồi	 trên	một	cái	ghế	bắc	qua	một	khe	nứt	của	mặt
đất.	Hơi	thôi	miên	bốc	lên	từ	khe	nứt	đưa	Pythia	vào	trạng	thái	nhập	đồng.
Nhờ	đó,	bà	trở	thành	phát	ngôn	viên	của	Apollo.
Khi	 tới	 đền,	 người	 ta	 dâng	 các	 câu	 hỏi	 cho	 các	 tu	 sĩ	 trong	 đền,	 họ	 sẽ

chuyển	cho	Pythia.	Những	câu	trả	lời	của	bà	khó	hiểu	và	đa	nghĩa	đến	mức
các	tu	sĩ	sẽ	phải	giải	nghĩa	chúng.	Bằng	cách	nào	đó,	mọi	người	được	hưởng
sự	thông	thái	của	Apollo,	họ	tin	tưởng	rằng	thần	biết	mọi	điều,	ngay	cả	về
tương	lai.
Có	 nhiều	 vị	 đứng	 đầu	 các	 thành	 bang	 không	 dám	 tham	 gia	 chiến	 tranh

hoặc	chưa	thỉnh	được	sấm	truyền	đền	Delphi.	Vì	vậy,	các	 tu	sĩ	của	Apollo
hoạt	động	gần	như	các	nhà	ngoại	giao	hoặc	các	cố	vấn.	Họ	là	các	chuyên	gia
với	kiến	thức	sâu	sắc	về	dân	chúng	và	các	quốc	gia.
Bên	trên	lối	vào	đền	Delphi	có	khắc	hàng	chữ:	Hãy	biết	chính	mình!	Nó

nhắc	nhở	khách	đến	đền	rằng	con	người	phải	luôn	nhớ	rằng	mình	không	bất
tử,	và	rằng	không	có	ai	thoát	được	định	mệnh	của	mình.
Người	Hy	Lạp	đã	có	nhiều	câu	chuyện	về	những	người	cố	vượt	ra	nhưng

rồi	vẫn	không	qua	khỏi	vòng	cương	tỏa	của	số	mệnh.	Theo	thời	gian,	nhiều
vở	bi	kịch	đã	được	viết	về	những	con	người	có	số	phận	bi	thảm	này.	Trong
đó,	nổi	tiếng	nhất	là	bi	kịch	về	Vua	Oedipus.
Lịch	sử	và	y	học
Nhưng	số	mệnh	không	chỉ	chi	phối	cuộc	đời	của	các	cá	nhân.	Người	Hy

Lạp	đã	cho	rằng	ngay	cả	lịch	sử	của	thế	giới	cũng	bị	chi	phối	bởi	số	mệnh,
và	xu	thế	của	chiến	tranh	có	thể	bị	xoay	chuyển	bởi	sự	can	thiệp	của	các	vị
thần.	Ngày	nay,	vẫn	có	nhiều	người	tin	rằng	Chúa	Trời	hay	một	sức	mạnh	bí
hiểm	nào	đó	đang	định	hướng	dòng	chảy	của	lịch	sử.
Vào	thời	kỳ	mà	các	triết	gia	Hy	Lạp	đang	tìm	kiếm	lời	giải	thích	tự	nhiên

cho	các	quá	trình	biến	đổi	của	thiên	nhiên,	các	nhà	sử	học	đầu	tiên	bắt	đầu
tìm	kiếm	cách	giải	thích	tự	nhiên	cho	dòng	chảy	của	lịch	sử.	Khi	một	quốc
gia	thua	trận,	sự	báo	thù	của	các	vị	thần	không	còn	là	lời	giải	thích	chấp	nhận
được	 đối	 với	 họ.	Hai	 nhà	 sử	 học	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	Hy	Lạp	 là	Herodotus
(484	-	424	t.Cn)	và	Thucydides	(460	-	400	t.Cn).
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Người	Hy	Lạp	cổ	còn	tin	rằng	bệnh	tật	cũng	là	do	sự	can	thiệp	của	các	vị
thần.	Các	thần	có	thể	làm	cho	họ	khỏe	mạnh	trở	lại	nếu	họ	cúng	lễ	một	cách
thích	hợp.
Niềm	tin	này	không	chỉ	có	ở	Hy	Lạp.	Trước	khi	y	học	hiện	đại	phát	triển,

quan	điểm	của	quảng	đại	quần	chúng	là	bệnh	tật	là	do	các	nguyên	nhân	siêu
nhiên.	Từ	“influenza”	(bệnh	cúm)	thực	ra	có	nghĩa	là	ảnh	hưởng	xấu	từ	các
vì	sao.
Ngay	 cả	 hiện	 nay,	 có	 nhiều	 người	 tin	 rằng	một	 số	 bệnh	 tật,	 chẳng	 hạn

AIDS,	là	sự	trừng	phạt	của	Chúa	Trời.	Nhiều	người	còn	tin	rằng	người	ốm
có	thể	được	cứu	chữa	nhờ	các	sức	mạnh	siêu	nhiên.
Cùng	thời	với	những	xu	hướng	mới	của	triết	học	Hy	Lạp,	ngành	y	học	Hy

Lạp	 đã	 xuất	 hiện,	 nó	 cố	 gắng	 tìm	 kiếm	 những	 lời	 giải	 thích	 tự	 nhiên	 cho
bệnh	tật	và	sức	khỏe.	Người	ta	nói	rằng	nhà	sáng	lập	ra	nền	y	học	Hy	Lạp	là
Hippocrates,	 người	 được	 sinh	 ra	 trên	 đảo	Cos	 vào	 khoảng	 năm	 460	 trước
Công	nguyên.
Theo	truyền	thống	y	học	Hippocrates,	cách	phòng	bệnh	tốt	nhất	là	sự	điều

độ	và	lối	sống	lành	mạnh.	Sức	khỏe	là	tình	trạng	bình	thường.	Bệnh	tật	xảy
ra	là	dấu	hiệu	rằng	Tự	nhiên	đã	đi	chệch	đường	do	sự	mất	cân	bằng	về	thể
xác	hoặc	tinh	thần.	Sự	điều	độ,	hài	hòa	là	con	đường	dẫn	tới	sức	khỏe	cho
mỗi	người,	và	“một	tinh	thần	lành	mạnh	trong	một	thể	xác	lành	mạnh”.
Ngày	nay,	người	 ta	nói	nhiều	về	“y	đức”.	Theo	đó,	bác	sĩ	phải	 tôn	 trọng

một	 số	 quy	 tắc	 đạo	 đức.	 Thí	 dụ,	một	 bác	 sĩ	 không	 nên	 kê	 thuốc	 ngủ	 cho
người	khỏe	mạnh.	Người	bác	sĩ	còn	phải	giữ	bí	mật	nghề	nghiệp,	nghĩa	 là
ông	ta	không	được	phép	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì	bệnh	nhân	đã	kể	về	căn	bệnh
của	mình.	Các	quan	điểm	này	có	từ	thời	Hippocrates.	Ông	đã	đòi	hỏi	học	trò
tuyên	thệ	những	điều	sau	đây:
Tôi	sẽ	sử	dụng	cách	điều	trị	mà	theo	năng	lực	và	sự	phán

đoán	của	tôi	là	có	lợi	cho	bệnh	nhân	và	tránh	mọi	điều	có
hại.	Tôi	sẽ	không	đưa	thuốc	độc	cho	ai,	kể	cả	khi	được	yêu
cầu,	và	không	gợi	ý	điều	 tương	 tự.	Cũng	như	vậy,	 tôi	 sẽ
không	giúp	phụ	nữ	phá	thai.	Mỗi	khi	đến	một	căn	nhà,	tôi
sẽ	đến	vì	lợi	ích	của	người	ốm	và	sẽ	tránh	mọi	hành	vi	gây
hại	hoặc	bất	lương,	tránh	mọi	cám	dỗ	của	đàn	ông,	đàn	bà,
dù	 đó	 là	 người	 tự	 do	 hay	 nô	 lệ.	 Khi	 hành	 nghề,	 tất	 cả
những	gì	tôi	nghe	thấy	hoặc	nhìn	thấy	mà	không	nên	nói
rộng,	tôi	sẽ	giữ	bí	mật.	Nếu	giữ	lời	thề,	tôi	có	thể	sẽ	được
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yên	hưởng	cuộc	sống	và	nghề	nghiệp,	và	 luôn	được	mọi
người	kính	trọng.	Bằng	không,	tôi	sẽ	phải	chịu	những	điều
ngược	lại.					
Sáng	thứ	Bảy,	Sophie	giật	mình	tỉnh	dậy.	Đó	là	một	giấc	mơ	hay	cô	quả

thực	đã	nhìn	thấy	nhà	triết	học?	Cô	luồn	tay	xuống	dưới	giường.	Đây	rồi	-	lá
thư	đêm	qua.	Đó	không	chỉ	là	một	giấc	mơ.
Chắc	chắn	cô	đã	nhìn	 thấy	nhà	 triết	học!	Còn	nữa,	chính	mắt	cô	đã	 thấy

ông	lấy	lá	thư	cô	viết!
Cô	bò	xuống	sàn,	kéo	tất	cả	các	tờ	giấy	đánh	máy	từ	trong	gầm	giường	ra.

Nhưng	 cái	 gì	 kia?	 Sát	 chân	 tường	 có	 cái	 gì	 đó	 màu	 đỏ.	 Một	 chiếc	 khăn
chăng?
Sophie	chui	vào	gầm	giường	và	 lôi	 ra	một	chiếc	khăn	 lụa	đỏ.	Nó	không

phải	là	của	cô,	chắc	chắn	như	vậy!
Cô	 xem	 xét	 chiếc	 khăn	 kĩ	 càng	 hơn	 và	 há	 hốc	 mồm	 khi	 nhìn	 thấy	 tên

HILDE	được	viết	bằng	mực	dọc	theo	đường	may.
Hilde!	Nhưng	Hilde	là	ai	mới	được	cơ	chứ!	Tại	sao	hai	người	cứ	đụng	độ

nhau	suốt	vậy?			
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…	người	uyên	bác	nhất	là	người
biết	rằng	mình	không	biết…
Sophie	mặc	một	chiếc	váy	mùa	hè	rồi	vội	vã	xuống	bếp.	Mẹ	cô	đang	đứng

cạnh	bàn	bếp.	Sophie	quyết	định	không	đã	động	gì	đến	chiếc	khăn	lụa.
“Mẹ	đã	mang	báo	vào	chưa	ạ?”	Cô	hỏi.
Mẹ	cô	quay	lại.
“Con	lấy	cho	mẹ	nhé!”
Sophie	chạy	ào	ra	cửa,	chạy	đến	chỗ	hộp	thư.
Chỉ	toàn	báo.	Có	lẽ	còn	quá	sớm	để	nhận	được	thư	trả	lời.	Trên	trang	nhất,

cô	 đọc	 thấy	 tin	 về	 quân	 đội	Na	Uy	 trong	 lực	 lượng	 của	Liên	 hợp	 quốc	 ở
Lebanon.
Lực	lượng	của	Liên	hợp	quốc…	có	phải	đó	là	dấu	bưu	điện	trên	tấm	bưu

thiếp	của	bố	Hilde?	Nhưng	tem	lại	là	tem	Na	Uy.	Có	lẽ	quân	đội	Na	Uy	đã
đem	theo	cả	bưu	điện	của	mình.
“Bây	giờ	con	lại	quan	tâm	đến	báo	chí	cơ	đấy!”	mẹ	cô	nói	một	cách	tỉnh

bơ	khi	cô	quay	vào	bếp.
May	mà	trong	bữa	sáng	và	suốt	ngày	hôm	đó,	mẹ	cô	không	nói	gì	thêm	về

chuyện	thư	từ	nữa.	Khi	mẹ	đi	chợ,	Sophie	chui	vào	hốc,	mang	theo	lá	thư	về
Số	mệnh.	Cô	ngạc	nhiên	nhìn	 thấy	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	màu	 trắng	bên
cạnh	cái	hộp	thiếc	đựng	các	lá	thư	khác	của	nhà	triết	học.	Sophie	dám	chắc
mình	không	đặt	nó	ở	đó.
Chiếc	phong	bì	cũng	bị	ẩm	quanh	mép.	Và	nó	có	mấy	lỗ	nhỏ	như	cái	cô

nhận	được	hôm	trước.
Nhà	triết	học	đã	đến	đây	chăng?	Ông	ta	biết	về	chỗ	trốn	bí	mật	của	cô	sao?

Tại	sao	chiếc	phong	bì	bị	ẩm?
Tất	cả	những	câu	hỏi	đó	làm	cô	chóng	mặt.	Cô	bóc	thư	và	đọc.
Sophie	thân	mến,	tôi	đã	rất	thích	thú	khi	đọc	lá	thư	của	em.	Rất	tiếc	là	tôi

phải	làm	em	thất	vọng	vì	tôi	không	thể	nhận	lời	mời.	một	ngày	nào	đó	chúng
ta	sẽ	gặp	mặt,	nhưng	có	lẽ	sẽ	còn	lâu	trước	khi	tôi	có	thể	thân	hành	đến	Khúc
ngoặt	của	Thuyền	trưởng.
Tôi	phải	nói	thêm	rằng	từ	nay	tôi	sẽ	không	thể	trực	tiếp	mang	thư	đến.	Về

lâu	dài	sẽ	rất	rủi	ro.	Những	lá	 thư	sau	sẽ	được	liên	lạc	viên	bé	nhỏ	của	tôi
đem	đến.	Ngoài	ra,	chúng	sẽ	được	mang	thẳng	đến	nơi	bí	mật	trong	vườn.
Em	có	thể	tiếp	tục	liên	hệ	với	tôi	khi	cần.	Khi	đó,	em	đặt	một	chiếc	phong

bì	hồng	tại	đó	với	một	chiếc	bánh	quy	hay	một	mẩu	đường	bên	trong.	Nếu
liên	lạc	viên	bé	nhỏ	tìm	thấy,	lá	thư	sẽ	được	mang	thẳng	đến	cho	tôi.
TB.	Thật	không	hay	khi	 từ	chối	 lời	mời	uống	cà	phê	của	một	cô	gái	 trẻ.
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Nhưng	đôi	khi	cần	phải	làm	như	vậy.
TTB.	Nếu	em	tình	cờ	tìm	thấy	một	cái	khăn	lụa	đỏ	ở	đâu	đó,	nhờ	em	giữ

gìn	cẩn	thận.	Đôi	khi	đồ	đạc	cá	nhân	bị	lẫn	lộn,	đặc	biệt	trong	trường	học	và
những	nơi	tương	tự.	Và	đây	là	một	trường	triết	học.
Thân	mến,	Alberto	Knox.
Sophie	đã	sống	gần	 trọn	15	năm	và	đã	nhận	được	khá	nhiều	 thư,	 ít	 ra	 là

vào	kỳ	Giáng	sinh	hay	trong	dịp	sinh	nhật.	Nhưng	đây	là	lá	thư	kỳ	cục	nhất
mà	cô	từng	nhận	được.
Nó	 không	 có	 tem	 bưu	 điện,	 không	 được	 đặt	 vào	 hộp	 thư	mà	 được	 đem

thẳng	đến	nơi	 tối	mật	của	Sophie	 trong	bờ	giậu	cũ.	Chuyện	nó	bị	ẩm	giữa
thời	tiết	mùa	xuân	khô	ráo	cũng	bí	ẩn	chẳng	kém.
Điều	kỳ	lạ	nhất	tất	nhiên	là	chiếc	khăn	lụa.	Chắc	hẳn	nhà	triết	học	còn	có

một	 học	 trò	 khác.	Học	 trò	 đó	 đã	 đánh	mất	một	 chiếc	 khăn	 lụa	 đỏ.	Đúng.
Nhưng	làm	thế	nào	mà	cô	ta	lại	để	mất	nó	dưới	gầm	giường	của	Sophie?
Còn	Alberto	Knox…	tên	gì	nghe	kỳ	cục!
Có	một	điều	đã	được	khẳng	định:	mối	liên	hệ	giữa	nhà	triết	học	và	Hilde

Møller	Knag.	Nhưng	còn	chuyện	chính	bố	của	Hilde	mà	lại	nhầm	lẫn	địa	chỉ
hai	người	thì	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được.
Sophie	ngồi	suy	nghĩ	hồi	lâu	về	chuyện	Hilder	có	thể	liên	quan	đến	cô	như

thế	nào.	Cuối	cùng,	cô	bỏ	cuộc.	Nhà	triết	học	đã	viết	rằng	một	ngày	nào	đó
cô	sẽ	gặp	ông.	Có	thể	cô	cũng	sẽ	gặp	cả	Hilde.
Cô	lật	lá	thư	và	thấy	mặt	sau	cũng	có	chữ:
Có	sự	thẹn	thùng	tự	nhiên	hay	không?
Người	uyên	bác	nhất	là	người	biết	rằng	mình	không	biết.
Sự	thấu	hiểu	đến	từ	bên	trong.
Người	hiểu	lẽ	phải	sẽ	hành	động	đúng.
Sophie	hiểu	những	câu	ngắn	 trong	chiếc	phong	bì	 trắng	có	dụng	ý	để	cô

chuẩn	bị	cho	chiếc	phong	bì	to	sẽ	đến	sau	đó.	Cô	bỗng	này	ra	một	ý	tưởng.
Nếu	 “liên	 lạc	 viên”	đến	 cái	 hốc	để	giao	bức	 thư	màu	nâu,	Sophie	 chỉ	 cần
ngồi	đợi	anh	ta.	Hay	đó	là	con	gái?	Cô	nhất	định	sẽ	giữ	lấy	người	đó	cho	đến
khi	cậu	ta	chịu	kể	cho	cô	nghe	về	nhà	triết	học!	Lá	thư	viết:	“liên	lạc	viên
nhỏ	bé”.	Đó	là	một	đứa	bé	chăng?
“Có	sự	thẹn	thùng	tự	nhiên	không?”
Sophie	 hiểu	 “thẹn	 thùng”	 có	 nghĩa	 là	 sự	 xấu	 hổ,	 chẳng	 hạn	 vì	 bị	 người

khác	nhìn	thấy	trong	tình	trạng	không	quần	áo.	Nhưng	xấu	hổ	về	chuyện	đó
có	phải	 là	cảm	giác	 tự	nhiên	không?	Nếu	cái	gì	đó	 là	 tự	nhiên	 thì	nó	phải
giống	 nhau	 đối	 với	 tất	 cả	mọi	 người,	 Sophie	 nghĩ.	Ở	 nhiều	 vùng	 trên	 thế
giới,	khỏa	thân	là	một	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Do	vậy,	chắc	hẳn	xã	hội	là
cái	 quyết	định	 ta	 có	 thể	 làm	gì	và	không	 thể	 làm	gì.	Khi	bà	 còn	 trẻ,	 chắn
chắn	người	ta	không	thể	để	ngực	trần	tắm	nắng.	Nhưng	ngày	nay,	đo	số	mọi
người	cho	rằng	như	thế	là	“tự	nhiên”,	tuy	điều	đó	vẫn	bị	cấm	ngặt	ở	nhiều
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nước.	đây	có	phải	là	triết	học	không	nhỉ?	Sophie	tự	hỏi.
Câu	 tiếp	 theo	 là:	 “Người	 uyên	 bác	 nhất	 là	 người	 biết	 rằng	mình	 không

biết”.
Uyên	bác	hơn	ai?	Nếu	nhà	triết	học	muốn	nói	rằng	người	hiểu	rằng	mình

không	biết	 tất	cả	mọi	 thứ	 trên	đời	uyên	bác	hơn	người	nào	chỉ	biết	chút	 ít
nhưng	lại	tưởng	rằng	mình	biết	rất	nhiều	-	à	thì	chẳng	khó	gì	mà	không	đồng
ý.	Trước	kia,	Sophie	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	đến	điều	này.	Nhưng	càng	nghĩ,
cô	càng	thấy	rõ	ràng	rằng	biết	rằng	mình	không	biết	cũng	chỉ	là	một	loại	kiến
thức.	 điều	 ngu	 ngốc	 nhất	mà	 cô	 từng	 biết	 đó	 là	 khi	 người	 ta	 làm	như	 thể
mình	biết	tất	cả	về	những	điều	mà	họ	hoàn	toàn	chẳng	biết	tí	gì.
Câu	 tiếp	 theo	nói	 rằng	sự	 thấu	hiểu	đến	 từ	bên	 trong.	Nhưng	chẳng	phải

mọi	kiến	thức	đều	đi	vào	đầu	ta	từ	bên	ngoài	sao?	Mặt	khác,	Sophie	có	thể
nhớ	những	khi	mẹ	cô	hoặc	các	thầy	cô	giáo	ở	trường	cố	gắng	dạy	cô	điều	gì
đó	mà	 cô	 không	 thấm	được.	Và	mỗi	 khi	 cô	 thực	 sự	 học	 được	 điều	 gì	 khi
chính	cô	đã	tham	gia	vào	nó	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Thậm	chí,	thỉnh	thoảng
cô	bất	chợt	hiểu	ra	một	điều	mà	trước	đó	cô	hoàn	toàn	mờ	tịt.	có	thể	đó	là	cái
mà	người	ta	gọi	là	“sự	thấu	hiểu”	từ	bên	trong.
Từ	đầu	đến	giờ	đều	ổn	cả.	Sophie	cho	rằng	cô	đã	hoàn	thành	khá	tốt	ba	câu

hỏi	 đầu	 tiên.	Nhưng	 câu	 còn	 lại	 thì	 kỳ	 cục	 đến	mức	 cô	 không	 nhịn	 được
cười:	“người	hiểu	lẽ	phải	sẽ	hành	động	đúng.”
Có	phải	như	thế	có	nghĩa	rằng	khi	một	tên	cướp	vào	cướp	nhà	băng	thì	đó

là	do	hiểu	biết	của	hắn	chỉ	được	đến	thế?	Sophie	không	cho	là	vậy.
Ngược	lại,	cô	nghĩ	rằng	cả	trẻ	con	lẫn	người	lớn	đều	làm	những	việc	ngu

ngốc	mà	sau	đó	họ	có	thể	sẽ	hối	hận	chính	là	vì	họ	đã	làm	dù	biết	như	vậy	là
không	đúng.
Trong	khi	ngồi	suy	nghĩ,	cô	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	 trong	bụi	cây	khô	ở

phía	bờ	giậu	gần	rừng.	Đó	là	người	đưa	tin	chăng?	Tim	cô	bắt	đầu	đập	rộn
lên.	Nghe	như	có	một	con	thú	đang	đến	gần,	nó	đang	thở	hổn	hển.
Lát	sau,	một	con	chó	to	nòi	Labrador	sục	vào	hốc.	nó	thả	chiếc	phong	bì	to

màu	nâu	đang	ngậm	trong	mõm	xuống	chân	Sophie.	Tất	cả	xảy	ra	nhanh	đến
nỗi	Sophie	không	kịp	phản	ứng.	Một	giây	sau,	cô	ngồi	với	chiếc	phong	bì
trên	tay,	còn	con	Labrador	màu	vàng	đã	phong	về	phía	khu	rừng.
Khi	tất	cả	đã	qua,	cô	òa	khóc.
Cô	ngồi	như	vậy	một	lúc	lâu,	mất	hết	khái	niệm	về	thời	gian.
Rồi	cô	chợt	ngẩng	lên.
Vậy	ra	đó	là	liên	lạc	viên	quý	hóa	của	ông	ta!	Sophie	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Tất	nhiên,	vì	vậy	mà	phong	bì	bị	ẩm	quanh	mép	và	có	những	cái	lỗ	nhỏ.	Tại
sao	cô	lại	không	nghĩ	ra	nhỉ?	Bây	giờ,	thật	dễ	hiểu	về	chuyện	bỏ	một	chiếc
bánh	quy	hay	một	mẩu	đường	vào	phong	bì	khi	 cô	muốn	gửi	 thư	cho	nhà
triết	học.
Không	phải	lúc	nào	cô	cũng	có	thể	thông	minh	được	như	cô	muốn,	nhưng
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ai	mà	đoán	được	liên	lạc	viên	lại	là	một	chú	chó	cơ	chứ!	Nói	một	cách	nhẹ
nhàng	thì	chuyện	này	hơi	khác	thường.	Cô	từ	bỏ	ý	định	ép	liên	lạc	viên	tiết
lộ	thông	tin	về	chỗ	ở	của	Alberto.
Sophie	bóc	chiếc	phong	bì	to	và	bắt	đầu	đọc.
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Triết	học	thành	Athens

	

	Sophie	thân	mến!	Khi	đọc	bức	thư	này,	có	lẽ	em	đã	gặp
Hermes.	Nếu	 chưa,	 tôi	 xin	 nói	 thêm	 rằng	 đó	 là	một	 chú
chó.	Đừng	lo,	nó	rất	hiền	và	hơn	nữa	còn	thông	minh	hơn
khá	nhiều	người.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	nó	không
bao	giờ	ra	vẻ	khôn	ngoan	hơn	là	nó	vốn	có.
Có	lẽ	em	cũng	thấy	rằng	tên	của	nó	không	phải	không	có	ý	nghĩa.
Trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	Hermes	 là	người	đưa	 tin	 của	các	vị	 thần.	Đây

còn	 là	 vị	 thần	 của	 những	 người	 đi	 biển,	 nhưng	 ta	 không	 quan	 tâm	 đến
chuyện	đó,	ít	nhất	là	bây	giờ.	Điều	quan	trọng	hơn	là	tên	của	Hermes	được
dùng	 trong	 từ	"hermetic",	nghĩa	 là	bị	che	giấu	hay	không	 tới	được.	Không
phải	là	không	thích	hợp	với	cách	Hermes	giữ	cho	chúng	ta	giấu	mặt	đối	với
nhau.
Vậy	là	liên	lạc	viên	đã	được	giới	thiệu.	Tất	nhiên,	chú	ta	hiểu	khi	nghe	gọi

tên	và	tóm	lại	là	rất	ngoan.
Nào,	ta	quay	lại	với	triết	học.	Chúng	ta	đã	hoàn	thành	phần	đầu	của	khóa

học.	Ý	tôi	muốn	nói	đến	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	và	sự	đoạn	tuyệt	có	tính
chất	quyết	định	của	họ	đối	với	bức	tranh	thần	thoại	về	thế	giới.	Bây	giờ	ta	sẽ
gặp	ba	nhà	triết	học	cổ	điển	vĩ	đại:	Socrates,	Plato	và	Aristotle.	Các	triết	gia
này,	mỗi	người	đã	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	nền	văn	minh	châu	Âu	theo	cách
của	mình.
Các	nhà	triết	học	tự	nhiên	còn	được	gọi	là	các	triết	gia	tiền	Socrates,	vì	họ

sống	trước	thời	của	Socrates.	Mặc	dù	Democritus	chết	sau	Socrates	vài	năm,
nhưng	 tất	 cả	 các	 tư	 tưởng	 của	 ông	 vẫn	 thuộc	 về	 triết	 học	 tự	 nhiên	 tiền
Socrates.	Socrates	đại	diện	cho	một	 thời	kỳ	mới	về	cả	địa	 lý	 lẫn	 thời	gian.
Ông	là	người	đầu	tiên	trong	các	nhà	triết	học	vĩ	đại	sinh	ra	ở	Athens,	cả	ông
và	 hai	 người	 kế	 tục	 đều	 sống	 và	 làm	 việc	 ở	 đây.	 Em	 có	 lẽ	 còn	 nhớ	 là
Anaxagonas	cũng	sống	ở	Athens	một	 thời	gian	nhưng	đã	bị	đuổi	đi	vì	ông
cho	rằng	Mặt	Trời	là	một	khối	đá	nóng	đỏ.	(Socrates	cũng	phải	chịu	số	phận
không	hơn	gì).
Từ	thời	của	Socrates,	Athens	là	trung	tâm	của	văn	hóa	Hy	Lạp.	Cần	lưu	ý
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sự	thay	đổi	về	đặc	điểm	của	chính	các	nghiên	cứu	triết	học	khi	nó	tiến	triển
từ	triết	học	tự	nhiên	đến	Socrates.	Nhưng	trước	khi	gặp	Socrates,	ta	hãy	nghe
một	 chút	về	 các	Học	giả	 -	 những	người	ngự	 trị	 trên	 sân	khấu	Athens	 thời
Socrates.
Kéo	màn,	Sophie!	Lịch	sử	của	các	tư	tưởng	cũng	giống	như	một	vở	kịch

nhiều	màn.
Con	người	ở	vị	trí	Trung	tâm
Sau	những	năm	450	 trước	Công	nguyên,	Athens	 trở	 thành	 trung	 tâm	văn

hóa	của	thế	giới	Hy	Lạp.	Từ	thời	kỳ	này,	triết	học	đi	theo	một	hướng	mới.
Các	nhà	triết	học	tự	nhiên	đã	quan	tâm	chủ	yếu	đến	bản	chất	của	thế	giới

vật	chất.	Điều	đó	đem	lại	cho	họ	một	vị	trí	trung	tâm	trong	lịch	sử	của	khoa
học.	Ở	Athens,	các	mối	quan	tâm	lúc	bấy	giờ	tập	trung	vào	cá	nhân	và	vị	thế
của	cá	nhân	 trong	xã	hội.	Dần	dần,	một	nền	dân	chủ	đã	ra	đời	với	các	hội
đồng	nhân	dân	và	tòa	án.
Để	nền	dân	chủ	có	hiệu	 lực,	dân	chúng	phải	có	đủ	học

thức	để	tham	gia	quá	trình	dân	chủ.	Ta	đã	thấy	trong	thời
đại	của	chúng	ta,	một	nền	dân	chủ	non	trẻ	cần	đến	sự	khai
sáng	 cho	 quảng	 đại	 quần	 chúng	 như	 thế	 nào	 .	 Đối	 với
những	người	Athens	,	điều	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	là
phải	 thành	 thạo	nghệ	 thuật	diễn	 thuyết	 :	nghĩa	 là	nói	sao
cho	thật	thuyết	phục.
Một	 làn	 sóng	 giáo	 sư	 và	 triết	 gia	 từ	 các	 thuộc	 địa	 của	 Hy	 Lạp	 đổ	 về

Athens.	Họ	tự	xưng	là	Học	giả	
[5]

	(Sophist).	Từ	“sophist”	thời	đó	có	nghĩa
một	người	học	vấn	và	uyên	bác.	Ở	Athens,	các	Học	giả	kiếm	sống	bằng	nghề
dạy	học	cho	dân	chúng.
Các	Học	giả	có	chung	một	đặc	điểm	với	các	nhà	triết	học	tự	nhiên:	họ	cũng

chỉ	trích	các	huyền	thoại	truyền	thống.	Nhưng	đồng	thời,	các	Học	giả	bác	bỏ
những	gì	mà	họ	coi	là	các	suy	đoán	triết	học	vô	ích.	Quan	điểm	của	họ	là:
mặc	dù	các	câu	hỏi	triết	học	có	thể	có	lời	giải	đáp,	nhưng	con	người	không
thề	hiểu	được	sự	 thực	về	các	câu	đố	của	 thiên	nhiên	và	vũ	 trụ.	Trong	 triết
học,	quan	điểm	kiểu	này	được	coi	là	thuộc	Chủ	nghĩa	hoài	nghi.
Nhưng	ngay	cả	khi	 ta	không	 thể	giải	đáp	mọi	câu	đố	của	 thiên	nhiên,	 ta

biết	rằng	con	người	vẫn	phải	học	cách	sống	với	nhau.	Các	Học	giả	chọn	con
đường	quan	tâm	đến	con	người	và	vị	trí	của	con	người	trong	xã	hội.
“Con	người	là	 thước	đo	của	vạn	vật”,	Học	giả	Protagoras	(485-410	t.Cn)

đã	nói.	Qua	đó,	ông	ta	muốn	nói	rằng	các	câu	hỏi	về	đúng	sai,	xấu	tốt	đều
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phải	được	xét	trong	mối	liên	quan	với	nhu	cầu	của	một	con	người.	Khi	được
hỏi	ông	có	tin	vào	các	vị	thần	Hy	Lạp	không,	ông	chỉ	đáp	“Đó	là	một	câu	hỏi
phức	tạp,	mà	đời	người	thì	ngắn	ngủi”.	Một	người	mà	không	thể	dám	chắc
về	sự	tồn	tại	hay	không	tồn	tại	của	thần	linh	hay	Chúa	Trời	được	gọi	là	một
người	theo	thuyết	bất	khả	tri.
Các	Học	giả	đã	chu	du	nhiều	nơi,	nhìn	thấy	nhiều	kiểu	chính	quyền	khác

nhau.	Cả	các	 tập	quán	và	 luật	 lệ	địa	phương	ở	các		 thành	bang	khác	nhau
cũng	có	thể	rất	khác	nhau.	Điều	đó	dẫn	các	Học	giả	đến	với	câu	hỏi:	cái	gì	là
tự	nhiên	và	cái	gì	do	xã	hội	 tạo	 ra.	Khi	đó,	họ	đã	mở	đường	cho	các	cuộc
tranh	luận	về	xã	hội	trong	thành	Athens.
Thí	dụ,	họ	có	thể	chỉ	ra	rằng	cụm	từ	“sự	thẹn	thùng	tự	nhiên”	không	phải

lúc	nào	cũng	biện	minh	được,	vì	nếu	thẹn	thùng	là	“tự	nhiên”	thì	nó	phải	do
bẩm	 sinh.	Nhưng	Sophie	 à,	 nó	 là	 bẩm	 sinh	hay	do	xã	hội	 tạo	 ra?	Đối	 với
người	đã	đi	du	lịch	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	câu	trả	lời	hẳn	đơn	giản:	Sự	thẹn
thùng	 khi	 khoả	 thân	 không	 phải	 tự	 nhiên	 hay	 bẩm	 sinh.	 Thẹn	 thùng	 hay
không	chính	là	một	vấn	đề	về	tập	quán	xã	hội.
Như	em	có	thể	hình	dung,	các	Học	giả	lang	thang	đã	tạo	ra	sự	tranh	luận

gay	gắt	 ở	Athens,	 khi	 họ	 chỉ	 rõ	 rằng	 không	 có	 tiêu	 chuẩn	 tuyệt	 đối	 về	 sự
đúng	sai.
Trong	 khi	 đó,	 Socrates	 cố	 gắng	 chứng	 tỏ	 rằng,	 thực	 ra,	 có	 một	 số	 tiêu

chuẩn	là	tuyệt	đối	và	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi	người.
Socrates	là	ai?
Có	lẽ	Socrates	(470	-	399	t.Cn)	là	nhân	vật	kỳ	bí	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử

triết	 học.	Ông	không	bao	giờ	viết	 dù	 chỉ	một	dòng.	Nhưng	ông	 lại	 là	một
trong	những	nhà	triết	học	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đối	với	tư	tưởng	của	Châu
Âu,	một	phần	không	nhỏ	là	do	cái	chết	bi	thảm	của	ông.
Ông	sinh	 ra	ở	Athens,	 ông	 sống	phần	 lớn	 cuộc	đời	mình	 trên	 các	quảng

trường	 thành	 phố	 và	 các	 khu	 chợ,	 nói	 chuyện	 với	 những	 người	 ông	 gặp	 .
“Cây	cối	ở	nông	thôn	chẳng	thể	dạy	tôi	điều	gì”,	ông	đã	nói	vậy.	Ông	cũng
có	thể	đứng	hàng	giờ	đắm	chìm	trong	suy	tư.
Ngay	cả	lúc	sinh	thời	ông	đã	được	xem	là	người	kỳ	bí,	và	chẳng	bao	lâu

sau	khi	chết,	ông	được	coi	là	người	đặt	nền	móng	cho	nhiều	trường	phái	triết
học	khác	nhau.	Chính	sự	bí	ẩn	và	mơ	hồ	của	ông	làm	cho	các	trường	phái	rất
khác	nhau	có	thể	nhận	ông	làm	người	sáng	lập	của	mình.
Ta	biết	chắc	chắn	 rằng	ông	có	bề	ngoài	cực	kỳ	xấu	xí.	Ông	có	cái	bụng

phệ,	 đôi	mắt	 lồi	 và	 chiếc	mũi	 hếch.	Nhưng	 người	 ta	 nói	 rằng	 ông	 cực	 kỳ
đáng	mến.	Người	ta	còn	nói	về	ông	rằng	“Bạn	có	thể	tìm	ông	trong	hiện	tại,
trong	quá	khứ,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	ai	bằng	ông.”	Tuy	vậy,	ông
đã	bị	kết	án	tử	hình	vì	các	hoạt	động	triết	học	của	mình.
Chúng	ta	biết	về	cuộc	đời	của	Socrates	chủ	yếu	qua	Plato,	một	học	trò	của

ông,	người	đã	trở	thành	một	 trong	những	nhà	triết	học	vĩ	đại	nhất	của	mọi
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thời	đại.	Plato	đã	viết	nhiều	Hội	thoại,	hay	là	các	tác	phẩm	kịch	hoá	các	cuộc
tranh	luận	triết	học	mà	trong	đó	Socrates	là	nhân	vật	chính	và	là	người	phát
ngôn	của	Plato.
Do	Plato	đã	truyền	thụ	triết	học	của	ông	qua	lời	của	Socrates,	ta	không	thể

dám	chắc	những	 lời	ông	nói	 trong	các	Hội	 thoại	có	phải	 thực	 sự	do	chính
ông	đã	nói	ra	hay	không.	Do	vậy,	khó	có	thể	phân	biệt	giữa	các	học	thuyết
của	Socrates	và	 triết	học	của	Plato.	Chính	 rắc	 rối	này	cũng	xảy	 ra	đối	với
nhiều	nhân	vật	lịch	sử	khác,	những	người	không	để	lại	bút	tích.	Jesus	là	một
ví	dụ	điển	hình.
Ta	không	thể	dám	chắc	rằng	Jesus	“trong	lịch	sử”	quả	thực	đã	nói	những

lời	mà	Mathew	và	Luke	đã	gán	cho	ông.	Tương	 tự,	những	gì	mà	Socrates
“trong	lịch	sử”	quả	thực	đã	nói	luôn	luôn	bị	che	phủ	trong	màn	bí	mật.
Những	chuyện	Socrates	là	ai	thật	ra	không	quan	trọng	lắm.	Điều	chủ	yếu	là

chân	dung	Socrates	mà	Plato	dựng	nên	đã	khơi	nguồn	cho	các	nhà	tư	tưởng
phương	Tây	trong	suốt	gần	2.500	năm.
Nghệ	thuật	đối	thoại
Bí	quyết	 trong	nghệ	thuật	đối	 thoại	của	Socrates	là	ở	chỗ	ông	không	bao

giờ	tỏ	ra	có	ý	hướng	dẫn	mọi	người.	Ngược	lại,	ông	tạo	ra	ấn	tượng	về	một
người	muốn	học	hỏi	những	người	ông	bắt	chuyện.	Như	vậy,	thay	vì	thuyết
giảng	như	một	ông	giáo	sư	truyền	thống,	ông	thảo	luận.
Hiển	nhiên,	nếu	ông	chỉ	giới	hạn	trong	việc	nghe	người	khác	nói,	thì	ông

đã	không	thể	trở	thành	một	nhà	triết	học	nổi	tiếng,	và	cũng	đã	chẳng	bị	kết
án	tử	hình.	Thực	ra,	ông	chỉ	đưa	ra	các	câu	hỏi,	nhất	là	để	bắt	đầu	cuộc	đối
thoại,	như	thể	ông	là	người	không	biết	gì.	Trong	quá	trình	đối	thoại,	ông	sẽ
để	người	kia	nhận	ra	những	điểm	yếu	trong	luận	cứ	của	họ,	và	khi	bị	dồn	vào
chân	tường,	cuối	cùng	họ	sẽ	phải	nhận	ra	cái	gì	đúng,	cái	gì	sai.
Mẹ	Socrates	 là	một	người	đỡ	đẻ.	Ông	 từng	nói	nghệ	 thuật	của	ông	cũng

giống	như	nghệ	thuật	của	một	bà	đỡ.	Chính	bà	không	sinh	ra	đứa	trẻ,	nhưng
bà	giúp	đỡ	để	nó	được	sinh	ra.	Tương	tự,	Socrates	coi	nhiệm	vụ	của	mình	là
giúp	 đỡ	mọi	 người	 “sinh	 hạ”	 sự	 thấu	 hiểu	 đúng	đắn,	 do	 sự	 thấu	 hiểu	một
cách	thực	sự	phải	đến	từ	bên	trong.	Nó	không	thể	được	cấy	bởi	một	người
nào	khác,	và	chỉ	có	sự	hiểu	biết	đến	từ	bên	trong	mới	có	thể	dẫn	tới	sự	thấu
hiểu	thực	sự.
Tôi	sẽ	diễn	đạt	lại	một	cách	chính	xác	hơn:	Khả	năng	sinh	nở	là	một	đặc

điểm	tự	nhiên.	Cũng	như	vậy,	ai	cũng	có	thể	nắm	được	chân	lý	triết	học	nếu
họ	sử	dụng	lý	tính	bẩm	sinh.	Dùng	lý	tính	bẩm	sinh	có	nghĩa	là	lần	tìm	vào
sâu	trong	bản	thân	và	sử	dụng	những	gì	nằm	ở	đó.
Đóng	vai	kẻ	không	biết	gì,	Socrates	đã	buộc	tất	cả	những	người	ông	gặp

phải	sử	dụng	nhận	thức	thông	thường.	Ông	biết	cách	giả	vờ	dốt	nát.	Ta	gọi
đó	là	“sự	châm	biếm	của	Socrates”.	Nó	giúp	ông	liên	tục	làm	điểm	yếu	trong
tư	 duy	 của	mọi	 người	 bộc	 lộ	 ra.	 Ông	 cũng	 không	 ngại	 làm	 điều	 đó	 giữa
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quảng	trường	thành	phố.	Nếu	gặp	Socrates,	rất	có	thể	ta	sẽ	bị	công	khai	biến
thành	một	tên	ngốc.
Do	vậy,	không	phải	chuyện	 lạ	khi	 thời	gian	 trôi	qua,	người	 ta	ngày	càng

cảm	 thấy	 khó	 chịu	 về	 ông,	 đặc	 biệt	 là	 những	 người	 có	 vai	 vế	 trong	 cộng
đồng.	 Tục	 truyền	 rằng	 ông	 đã	 nói,	 “Athens	 giống	 như	một	 con	 ngựa	 lừa
biếng,	còn	tôi	là	một	con	ruồi	trâu	đang	cố	chích	cho	nó	tỉnh	ra”.
(Người	ta	thường	làm	gì	với	những	con	ruồi	trâu,	hả	Sophie?)
Giọng	nói	thần	thánh
Socrates	chọc	tức	những	người	xung	quanh	không	phải	để	hành	hạ	họ.	Ông

bị	thúc	ép	bởi	cái	gì	đó	bên	trong.	Ông	luôn	nói	rằng	ông	có	một	giọng	nói
thần	thánh	bên	trong.	Thí	dụ,	Socrates	đã	phản	đối	bất	kỳ	sự	liên	quan	nào
đến	việc	kết	án	tử	hình	người	khác.	Hơn	nữa,	ông	còn	từ	chối	tiết	lộ	thông
tin	về	các	địch	 thủ	chính	 trị	 của	mình.	Cuối	cùng,	ông	đã	phải	 trả	giá	cho
điều	đó	bằng	cuộc	sống	của	mình.
Năm	399	trước	Công	nguyên,	ông	bị	buộc	tội	“đưa	ra	các	thần	linh	mới	và

làm	tha	hóa	thanh	niên”,	cùng	với	tội	không	tin	vào	các	vị	thần	chính	thống.
Với	gần	như	đa	số,	một	bồi	thẩm	đoàn	gồm	500	người	đã	kết	luận	ông	có	tội.
Lẽ	 ra,	 ông	 đã	 có	 thể	 xin	 ân	 xá,	 hoặc	 ít	 nhất	 cũng	 có	 thể	 đồng	 ý	 rời	 bỏ

Athens	 để	 giữ	 tính	 mạng.	 Nhưng	 nếu	 làm	 vậy,	 ông	 đã	 không	 phải	 là
Socrates.	Ông	coi	lương	tâm	và	chân	lý	có	giá	trị	hơn	cuộc	sống.	Ông	đã	cố
thuyết	phục	bồi	thẩm	đoàn	rằng	những	gì	ông	đã	làm	chỉ	nhằm	phục	vụ	lợi
ích	cao	nhất	của	thành	bang.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	bị	kết	án	phải	uống	thuốc
độc	dược.	Ít	lâu	sau,	ông	đã	uống	thuốc	độc	trước	mặt	bạn	bè	và	chết.
Tại	sao	vậy,	Sophie?	Tại	sao	Socrates	lại	phải	chết?	Người	ta	đã	đặt	ra	câu

hỏi	đó	 suốt	2.400	năm	nay.	Tuy	nhiên,	ông	không	phải	 là	người	duy	nhất
trong	lịch	sử	đã	nhìn	nhận	rõ	mọi	việc	để	đi	đến	một	kết	cục	cay	đắng,	và
chấp	nhận	chết	cho	niềm	tin	của	mình.
Tôi	đã	nhắc	đến	Jesus,	và	thực	ra	có	một	số	đặc	điểm	tương	đồng	giữa	hai

người.
Cả	hai	đều	là	những	tính	cách	bí	ẩn	đối	với	những	người	cùng	thời.	Không

ai	để	lại	ghi	chép	về	các	học	thuyết	của	mình,	do	vậy	chúng	ta	buộc	phải	dựa
vào	những	hình	ảnh	do	các	học	trò	của	họ	vẽ	nên.	Nhưng	chúng	ta	biết	rằng
cả	hai	 đều	 là	bậc	 thầy	về	nghệ	 thuật	 đối	 thoại.	Họ	có	phong	cách	nói	đặc
trưng	bởi	tính	thuyết	phục	mà	có	thể	làm	cho	người	ta	say	mê	hay	tức	giận.
Một	điều	khá	quan	trọng	là	cả	hai	đều	tin	rằng	họ	đang	nói	với	danh	nghĩa
của	một	đấng	vĩ	đại	hơn	họ.	Họ	thách	thức	quyền	lực	của	cộng	đồng	bằng
cách	chỉ	trích	mọi	hình	thức	của	bất	công	hay	tha	hóa.	Và	cuối	cùng,	họ	phải
trả	giá	cho	các	hoạt	động	đó	bằng	mạng	sống	của	mình.
Hai	vụ	xử	Jesus	và	Socrates	cũng	có	những	điểm	tương	tự.
Cả	hai	đều	đã	có	thể	tự	cứu	mình	bằng	cách	xin	ân	xá.	Nhưng	họ	đều	cảm

thấy	sứ	mệnh	của	mình	sẽ	thất	bại,	 trừ	khi	họ	vững	niềm	tin	đến	cùng.	Và
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khi	dũng	cảm	đón	nhận	cái	chết,	họ	đã	tập	hợp	được	vô	số	môn	đệ,	ngay	cả
sau	khi	họ	đã	chết.
Tôi	không	cố	ý	nói	rằng	Jesus	và	Socrates	giống	nhau.	Tôi	chỉ	muốn	em

chú	ý	đến	chi	tiết	rằng	cả	hai	đều	có	một	thông	điệp	gắn	liền	với	lòng	dũng
cảm	của	họ.

Một	con	bài	Joke	[6]	ở	Athens
Chúng	ta	chưa	kết	thúc	về	Socrates	đâu,	Sophie!	Ta	đã	nói	về	phương	pháp

của	ông.	Nhưng	còn	đề	tài	nghiên	cứu	triết	học	của	ông	là	gì?
Socrates	sống	cùng	thời	với	các	Học	giả.	Cũng	như	họ,	ông	quan	tâm	đến

con	người	và	vị	trí	của	con	người	trong	xã	hội	hơn	là	các	sức	mạnh	của	thiên
nhiêm.	Như	một	 triết	gia	La	Mã	 tên	 là	Cicero	vài	 trăm	năm	sau	đã	nói	về
ông,	Socrates	“kéo	triết	học	từ	trên	trời	xuống,	đặt	vào	các	thành	phố	và	đưa
đến	từng	nhà,	buộc	triết	học	nghiên	cứu	cuộc	sống,	luân	lý,	thiện	và	ác.”
Nhưng	Socrates	khác	các	Học	giả	ở	một	điểm	nổi	bật:	ông	không	 tự	coi

mình	là	một	“học	giả”,	nghĩa	 là	một	người	học	vấn	và	uyên	bác.	Khác	với
các	Học	giả,	ông	không	dạy	học	vì	 tiền.	Không,	Socrates	 coi	mình	 là	một
nhà	 triết	 học	 theo	 đúng	 nghĩa	 của	 từ	 đó.	 Một	 nhà	 triết	 học,	 một	 “philo-
sopher”,	là	một	“người	yêu	sự	thông	thái”.
Em	có	hiểu	không,	Sophie?	Điều	rất	quan	trọng	đối	với	phần	còn	lại	của

khóa	học	là	em	phải	hiểu	được	đầy	đủ	sự	khác	biệt	giữa	một	nhà	thông	thái
và	một	nhà	triết	học.	Các	Học	giả	nhận	tiền	cho	việc	giảng	giải	những	điều
nhỏ	nhặt,	họ	đã	đền	rồi	đi	mà	không	để	lại	dấu	vết	trong	lịch	sử.	Tôi	đang
nói	đến	tất	cả	các	ông	thầy	và	những	vị	biết	tuốt	bảo	thủ	-	những	người	thỏa
mãn	với	chút	kiến	thức	họ	có	,	hay	những	người	khoe	khoang	về	những	chủ
đề	mà	họ	chẳng	có	một	khái	niệm	gì	dù	là	nhỏ	nhất.	Em	còn	nhỏ	nhưng	chắc
đã	gặp	một	vài	vị	Học	giả	này	rồi.	Sophie	à,	một	nhà	triết	học	thực	thụ	hoàn
toàn	ngược	hẳn.	Nhà	triết	học	hiểu	rằng	thực	ra	mình	biết	rất	ít.	Đó	là	lý	do
mà	ông	ta	luôn	cố	gắng	đạt	được	sự	thấu	hiểu	thực	sự.	Socrates	là	một	trong
số	những	người	hiếm	hoi	đó.	Ông	hiểu	rằng	ông	không	biết	gì	về	cuộc	sống
và	thế	giới.	Tiếp	đến	là	phần	quan	trọng:	ông	cảm	thấy	khổ	sở	vì	mình	chỉ
hiểu	biết	ít	như	vậy.
Vì	vậy,	nhà	 triết	học	 là	người	nhận	 ra	 rằng	có	 rất	nhiều	điều	mình	chưa

hiểu,	và	cảm	thấy	khổ	sở	vì	chuyện	đó.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	ông	ta	khôn
ngoan	hơn	 tất	 cả	những	kẻ	khôn	ngoan	kiến	 thức	về	những	chủ	đề	mà	họ
chẳng	 hiểu	 gì.	 Tôi	 đã	 nói	 “Người	 uyên	 bác	 nhất	 là	 người	 biết	 rằng	mình
không	biết”.	Còn	chính	Socrates	đã	nói	“Điều	duy	nhất	mà	tôi	biết,	đó	là	tôi
chẳng	biết	gì	cả”.
Hãy	nhớ	kỹ	câu	nói	đó,	vì	đó	là	lời	thú	nhận	rất	hiếm	thấy,	ngay	cả	trong

các	nhà	triết	học.	Hơn	nữa,	việc	công	khai	tuyên	bố	đó	nguy	hiểm	đến	nỗi	có
thể	phải	trả	giá	bằng	tính	mạng.	Những	người	có	tinh	thần	phản	kháng	mạnh
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nhất	là	những	người	đặt	câu	hỏi.	Việc	trả	lời	còn	xa	mới	đáng	sợ	bằng.	Còn
một	câu	hỏi	có	thể	gây	bùng	nổ	mạnh	hơn	một	nghìn	câu	trả	lời.
Em	còn	nhớ	câu	chuyện	về	bộ	quần	áo	mới	của	hoàng	đế	không?	Hoàng	đế

thực	ra	trần	như	nhộng	nhưng	không	một	thần	dân	nào	dám	nói	vậy.	Bỗng
nhiên,	một	đứa	trẻ	bật	ra	“Nhưng	Hoàng	để	chẳng	mặc	gì	cả!”	Đấy	là	một
đứa	 bé	 dũng	 cảm,	 Sophie	 à.	 Cũng	 như	 Socrates,	 người	 đã	 dám	 cho	 mọi
người	thấy	con	người	hiểu	biết	ít	đến	thế	nào.	Ta	đã	từng	nói	vế	mối	tương
đồng	giữa	trẻ	em	và	các	nhà	triết	học.
Nói	một	cách	chính	xác	hơn:	Loài	người	đối	mặt	với	nhiều	câu	hỏi	khó	mà

chúng	ta	không	có	được	câu	trả	lời	thỏa	đáng.	Vậy	có	hai	khả	năng:	hoặc	ta
tự	lừa	mình	và	phần	còn	lại	của	thế	giới	bằng	cách	vờ	như	ta	đã	biết	tất	cả
những	gì	cần	biết,	hoặc	 ta	có	 thể	mãi	mãi	nhắm	mắt	 làm	ngơ	 trước	những
vấn	đề	trung	tâm	này	và	bỏ	mặc	mọi	tiến	độ.	Con	người	được	chia	thành	hai
loại	 theo	cách	đó.	Mọi	người	nói	chung	 thuộc	hai	kiểu:	hoặc	khăng	khăng
cho	rằng	mình	biết	tất	cả	hoặc	hoàn	toàn	dửng	dưng.	(Cả	hai	loại	đều	đang
bò	quanh	quẩn	dưới	sâu	trong	bộ	lông	thỏ!)
Cũng	giống	như	khi	chia	bộ	bài	tú-lơ-khơ	thành	hai	xấp,	một	xấp	đen,	một

xấp	đỏ.	Một	lúc	nào	đó,	con	joke	xuất	hiện,	nó	không	phải	cơ	hay	rô,	cũng
chẳng	phải	pích	hay	 tép.	Socrates	đã	 là	con	 joke	này	ở	 thành	Athens.	Ông
không	 biết	 chắc	 cũng	 chẳng	 dửng	 dưng.	 Tất	 cả	 những	 gì	 ông	 biết	 là	 ông
không	biết	gì	cả,	và	nó	làm	cho	ông	khổ	sở.	Do	vậy	ông	trở	thành	một	triết
gia	-	người	không	bỏ	cuộc	mà	luôn	luôn	tìm	kiếm	chân	lý	đích	thực.
Người	ta	kể	rằng	có	một	người	Athens	đã	hỏi	lời	sấm	Đền	Delphi	xem	ai	là

người	thông	thái	nhất	ở	Athens.	Lời	sấm	trả	lời	rằng,	trong	tất	cả	chúng	sinh,
Socrates	là	người	thông	thái	nhất.	Khi	Socrates	nghe	được	điều	này,	ông	rất
kinh	ngạc,	nếu	diễn	đạt	một	cách	nhẹ	nhàng.	(Ông	hẳn	đã	phá	lên	cười!)	Ông
đến	gặp	người	được	coi	là	thông	thái	tuyệt	đỉnh	của	thành	phố.	Nhưng	hóa	ra
người	này	không	 thể	 trả	 lời	 các	 câu	hỏi	 của	Socrates	một	 cách	 thỏa	đáng,
Socrates	nhận	ra	rằng	lời	sấm	truyền	có	lý.
Socrates	cảm	thấy	cần	phải	thiết	lập	một	nền	tảng	vững	chắc	cho	tri	thức

của	loài	người.	Ông	tin	rằng	nền	tảng	này	nằm	trong	lý	tính	của	con	người.
Với	niềm	tin	vững	chắc	vào	lý	tính	con	người,	ông	là	người	theo	chủ	nghĩa
duy	lý.
Sự	thấu	hiểu	đúng	đắn	dẫn	đến	hành	động	đúng	đắn
Như	tôi	đã	nói,	Socrates	tin	rằng	ông	được	dẫn	tới	bởi	một	giọng	nói	thần

thành	từ	bên	trong.	Và	cái	“lương	tâm”	đó	bảo	ông	cái	gì	là	đúng.	Ông	nói
“người	biết	lẽ	phải	sẽ	hành	động	đúng”.
Qua	đó,	ông	muốn	nói	rằng	sự	thấu	hiểu	đúng	đắn	dẫn	đến	hành	động	đúng

đắn.	Và	chỉ	có	người	hành	động	đúng	đắn	mới	là	“người	đạo	đức”.	Những
khi	ta	làm	điều	gì	sai,	đó	là	vì	ta	không	biết	cách	nào	tốt	hơn.	Đó	là	lý	do	tại
sao	 việc	 không	 ngừng	 học	 tập	 lại	 quan	 trọng	 đến	 vậy.	 Socrates	muốn	 tìm
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định	nghĩa	rõ	ràng	và	đúng	đắn	một	cách	phổ	quát	cho	cái	đúng	và	cái	sai	.
Khác	với	các	Học	giả,	Socrates	cho	rằng	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai	nằm
trong	lý	tính	của	con	người	chứ	không	phải	trong	xã	hội	.
Có	lẽ	em	thấy	phần	này	hơi	khó	hiểu.	Để	tôi	diễn	đạt	lại:	Socrates	cho	rằng

không	ai	có	thể	hạnh	phúc	nếu	họ	làm	điều	mà	họ	tin	là	không	nên	làm.	Và
người	nào	biết	cách	đạt	được	hạnh	phúc	cũng	sẽ	làm	theo	cách	đó.	Như	vậy,
người	 biết	 cái	 gì	 là	 đúng	 sẽ	 hành	động	đúng.	Bởi	 ai	 lại	muốn	 tự	 làm	khổ
mình	làm	gì?
Em	nghĩ	thế	nào,	Sophie?	Em	có	thể	sống	hạnh	phúc	nếu	em	liên	tục	làm

những	việc	mà	sâu	 trong	 lòng	mình	em	biết	 là	 sai	không?	Có	nhiều	người
dối	trá,	lừa	bịp,	đơm	đặt	về	người	khác.	Họ	có	nhận	thấy	những	việc	đó	là
không	đúng	đắn	hay	không?	Em	có	cho	 rằng	những	người	này	hạnh	phúc
không?
Socrates	thì	không.
Đọc	xong	bức	 thư,	Sophie	nhanh	chóng	cất	nó	vào	 trong	chiếc	hộp	thiếc

rồi	bò	ra	vườn.	Cô	muốn	vào	nhà	trước	khi	mẹ	đi	chợ	về	để	tránh	mọi	câu
hỏi	về	việc	cô	đã	ở	đâu.	Vả	lại,	cô	cũng	đã	hứa	sẽ	rửa	bát.
Nước	vừa	chảy	đầy	bồn	rửa	bát	thì	mẹ	bước	vào,	xiêu	vẹo	với	hai	túi	đồ	to

đùng.	Có	lẽ	vì	thế	mà	mẹ	nói	“Dạo	này	con	cứ	mải	suy	nghĩ	tận	đâu,	Sophie
à”.
Sophie	không	hiểu	sao	mình	lại	buột	miệng	“Socrates	cũng	vậy”.
“Socrates?”	Mẹ	tròn	mắt	nhìn	cô.
“Thật	buồn	là	vì	vậy	mà	ông	ta	đã	phải	chết.”	Sophie	trầm	ngâm	nói	tiếp.
“Trời	đất!	Sophie!	Mẹ	không	biết	phải	làm	gì	với	con	bây	giờ!”
“Socrates	cũng	vậy.	Ông	chỉ	biết	rằng	ông	chẳng	biết	gì.	Tuy	vậy,	ông	là

người	thông	minh	nhất	thành	Athens.”
Mẹ	cô	sững	sờ	không	nói	được	nên	lời.
Cuối	cùng	bà	nói,	“Con	đã	học	điều	đó	ở	trường	à?”
Sophie	lắc	đầu	quầy	quậy.
“Bọn	con	chẳng	học	được	gì	ở	đó	cả.	Thầy	cô	và	các	nhà	 triết	học	khác

nhau	ở	chỗ	các	thầy	cô	cho	rằng	họ	biết	rất	nhiều	điều	mà	họ	muốn	nhồi	vào
đầu	học	sinh.	Các	nhà	triết	học	thì	cố	gắng	cùng	học	trò	suy	nghĩ	tìm	lời	giải
đáp.”
“Lại	chuyện	con	thỏ	trắng!	Con	hiểu	không?	Mẹ	phải	biết	bạn	trai	của	con

thực	sự	là	ai?	Nếu	không,	mẹ	bắt	đầu	có	cảm	giác	là	thần	kinh	cậu	ta	không
bình	thường.”
Sophie	quay	lại,	tay	vẫn	cầm	mút	rửa	bát.
“Không	phải	 tinh	thần	ông	ta	không	ổn	định!	Ông	ấy	chỉ	muốn	quấy	rầy

người	khác	để	lắc	cho	họ	bung	ra	khỏi	lối	suy	nghĩ	cứng	nhắc	của	mình.”
“Đủ	rồi!	Mẹ	thấy	như	thế	là	có	vẻ	hơi	quá	chớn	đấy!”
Sophie	quay	lưng	lại	bồn	rửa.
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“Ông	ta	không	quá	chớn	mà	cũng	chẳng	chừng	mực”,	Sophie	cãi,	“Ông	ta
chỉ	muốn	tìm	chân	lý.	Đó	là	sự	khác	nhau	giữa	một	quân	joke	thực	sự	và	các
quân	khác	trong	bộ	bài”.
“Con	vừa	nói	joke?”
Sophie	gật	đầu.	 “Mẹ	đã	bao	giờ	nghĩ	về	chuyện	 trong	một	bộ	bài	 có	 rất

nhiều	cơ,	rô,	pích,	tép,	nhưng	lại	chỉ	có	một	joke	không?”
“Con	cãi	mẹ	thế	hả,	Sophie!”
“Chính	mẹ	hỏi	con	trước	chứ!”
Mẹ	 cô	 đã	 cất	 xong	 các	món	 đồ	 vừa	mua.	 Giờ	 bà	 lấy	 tờ	 báo	 rồi	 đi	 vào

phòng	khách.	Sophie	có	cảm	giác	mẹ	đã	sập	cửa	mạnh	hơn	bình	thường.
Rửa	bát	xong,	cô	 lên	phòng.	Cô	 lấy	chiếc	khăn	 lụa	đỏ	mà	cô	đã	cất	 trên

nóc	tủ	cạnh	bộ	Lego	xuống	và	xem	xét	nó	một	cách	chăm	chú.
Hilde...
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ATHENS
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...những	toà	nhà	lớn	đã	mọc	lên	từ
đống	phế	tích...
Buổi	tối	hôm	đó,	mẹ	Sophie	đi	thăm	một	người	bạn.	Ngay	sau	khi	mẹ	ra

khỏi	nhà,	Sophie	chạy	ra	vườn	tới	cái	hốc.	Cô	tìm	thấy	một	cái	gói	dày	bên
cạnh	cái	hộp	bánh	bằng	thiếc.	Sophie	xé	giấy	bọc.	Đó	là	một	cái	băng	video.
Cô	chạy	vào	nhà.	Băng	video!	Nhà	triết	học	làm	thế	nào	biết	được	nhà	cô

có	một	cái	đầu	video?	Trong	băng	có	gì	vậy?
Sophie	nhét	băng	vào	máy.	Một	 thành	phố	 trải	 rộng	 trên	màn	hình	 ti	 vi.

Khi	máy	quay	cận	thành	Acropolis,	Sophie	nhận	ra	đây	chắc	chắn	là	Athens.
Cô	thường	thấy	hình	ảnh	của	khu	phế	tích	cổ	ở	đó.
Đây	là	những	cảnh	quay	đời	thường.	Khách	du	lịch	mùa	hè	với	máy	ảnh

video	 lủng	 lẳng	 đang	 xúm	 đông	 xúm	 đỏ	 quanh	 khu	 phế	 tích.	Một	 người
trong	đám	đông	hình	như	đang	cầm	một	 tấm	biển.	Lại	 thấy	ông	ta	kia	rồi!
Chẳng	phải	tấm	biển	đó	ghi	chữ	“Hilde”	đấy	sao?
Một	 hai	 phút	 sau,	máy	 quay	 cận	 cảnh	một	 người	 đàn	 ông	 tuổi	 cỡ	 trung

niên.	Ông	 ta	khá	 thấp,	bộ	 râu	đen	 tỉa	gọn	gàng,	đầu	đội	một	chiếc	mũ	nồi
xanh.	 Ông	 nhìn	 vào	 máy	 quay	 và	 nói	 “Chào	 mừng	 em	 đến	 với	 Athens,
Sophie!	Chắc	em	cũng	đoán	được,	 tôi	 là	Alberto	Knox.	Nếu	không,	 tôi	 sẽ
nhắc	lại	 rằng	con	thỏ	to	vẫn	đang	được	kéo	ra	 từ	 trong	chiếc	mũ	cao	vành
của	vũ	trụ.”
“Chúng	ta	đang	đứng	ở	Acropolis.	Từ	đó	có	nghĩa	là	“thành	trì”,	hay	chính

xác	hơn	là	“thành	phố	trên	đồi”.	Con	người	đã	sống	ở	đây	từ	thời	Đồ	đá.	Đó
là	vì	địa	hình	đặc	biệt	của	vùng	này.	Nền	đất	cao	dễ	phòng	thủ	chống	xâm
lăng.	Từ	Acropolis,	ta	có	thể	nhìn	toàn	cảnh	một	trong	những	hải	cảng	tuyệt
nhất	Địa	Trung	Hải.	Do	Athens	cổ	xưa	được	bắt	đầu	xây	dựng	trên	vùng	đất
bằng	dưới	thấp,	Acropolis	đã	được	dùng	làm	pháo	đài	phòng	thủ	và	nơi	thờ
cúng...	Trong	suốt	nửa	đầu	 thế	kỷ	V	 trước	Công	Nguyên,	ở	đây	đã	xảy	 ra
cuộc	chiến	 tranh	dữ	dội	chống	 lại	người	Ba	Tư.	Năm	480,	Xerxes,	vua	Ba
Tư,	chiếm	được	Athens	và	đốt	 toàn	bộ	các	toà	nhà	bằng	gỗ	của	Acropolis.
Một	năm	sau,	quân	Ba	Tư	thua	trận,	đó	là	sự	khởi	đầu	của	thời	hoàng	kim
của	Athens.	Acropolis	được	xây	dựng	 lại,	đẹp	đẽ	và	uy	nghi	hơn,	và	được
dành	riêng	cho	việc	thờ	cúng.”
“Đó	 là	 thời	 kỳ	 mà	 Socrates	 đi	 dọc	 các	 dãy	 phố	 và	 quảng	 trường,	 nói

chuyện	với	người	Athens.	Do	đó,	có	thể	ông	đã	chứng	kiến	sự	tái	sinh	cảu
Acropolis	và	 theo	dõi	quá	trình	xây	dựng	những	toà	nhà	oai	nghiêm	mà	ta
thấy	ở	quanh	đây.	Thật	 là	một	nơi	 tuyệt	 vời!	Phía	 sau	 tôi,	 em	có	 thể	 thấy
ngôi	đền	lớn	nhất,	đền	Parthenon,	có	nghĩa	là	“Nơi	của	Trinh	Nữ”.	Đền	được
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xây	dựng	để	tôn	vinh	Athena,	nữ	thần	bảo	hộ	của	Athens.	Cả	công	trình	đồ
sộ	bằng	đá	hoa	cương	không	có	lấy	một	nét	thẳng;	cả	bốn	bên	đều	được	làm
hơi	cong	để	công	 trình	 trông	đỡ	nặng	nề.	Mặc	dù	có	kích	 thước	khổng	 lồ,
ngôi	đền	vẫn	tạo	một	ấn	tượng	nhẹ	nhàng.	Nói	cách	khác,	nó	thể	hiện	một	ảo
giác	quang	học.	Những	cái	cột	hơi	nghiêng	vào	trong,	chúng	có	thể	tạo	một
kim	tự	tháp	cao	1.500	mét	nếu	chúng	được	tiếp	tục	kéo	dài	để	gặp	nhau	bên
trên	mái	đền.	Trong	đền	chỉ	có	duy	nhất	bức	tượng	Athena	cao	12	mét.	Bức
tượng	làm	bằng	cẩm	thạch	trắng	mà	thời	đó	đã	được	tô	vẽ	bằng	những	màu
sắc	sống	động,	cẩm	thạch	đã	được	chở	về	từ	một	ngọn	núi	cách	đây	16	km.”
Sophie	đờ	cả	người.	Có	thật	là	nhà	triết	học	đang	nói	với	cô	không.	Cô	mới

chỉ	một	 lần	 nhìn	 thấy	 dáng	người	 ông	 trong	đêm	 tối.	Có	phải	 đó	 chính	 là
người	đang	đứng	tại	Acropolis	ở	Athens?
Ông	 bắt	 đầu	 bước	 dọc	 chiều	 dài	 ngôi	 đền	 với	máy	 quay	 theo	 sau.	 Ông

dừng	bước	tại	mép	thềm	và	chỉ	quang	cảnh	chung	quanh.	Máy	quay	hướng
về	một	nhà	hát	cổ	nằm	ngay	dưới	chân	Acropolis.
“Đó,	 em	 có	 thể	 thấy	 nhà	 hát	Dionysos”.	Người	 đàn	 ông	 đội	mũ	 nồi	 nói

tiếp.	“Có	lẽ	nó	chính	là	nhà	hát	cổ	nhất	Châu	Âu.	Vào	thời	của	Socrates,	đó
là	nơi	mà	những	bi	kịch	tuyệt	vời	của	Aeschylus,	Sophocles,	và	Euripides	đã
được	trình	diễn.	Tôi	đã	từng	nhắc	đến	vua	Oedipus	bạc	mệnh.	Vở	bi	kịch	của
Sophocles	về	ông	đã	được	trình	diễn	lần	đầu	tại	đó.	Nhưng	họ	còn	diễn	cả
hài	kịch	nữa.	Tác	giả	hài	kịch	nổi	tiếng	nhất	thời	đó	là	Aristophanes,	người
đã	viết	một	vở	hài	kịch	đầy	hằn	học	mà	trong	đó	Socrates	bị	coi	là	thằng	hề
của	Athens.	Ngay	kia,	em	có	thể	nhìn	thấy	bức	tường	đá	mà	các	nghệ	sĩ	đã
dùng	làm	phông	diễn.	Nó	được	gọi	là	skene,	nguồn	gốc	của	từ	“scene”	trong
tiếng	Anh	với	nghĩa	phông	cảnh	trong	sân	khấu.	Tiện	thể,	 từ	‘theatre’	(nhà
hát)	có	xuất	xứ	từ	một	từ	Hy	lạp	cổ	với	nghĩa	là	nhìn	thấy.	Nhưng	đã	đến	lúc
ta	phải	quay	lại	với	các	nhà	triết	học,	Sophie	à.	Ta	sẽ	đi	quanh	đền	Parthenon
và	xuống	cổng	chính....”
Người	 đàn	ông	bé	nhỏ	đi	 vòng	quanh	ngôi	 đền	vĩ	 đại	 rồi	 đi	 qua	một	 số

ngôi	đền	nhỏ	hơn	ở	phía	bên	phải.	Sau	đó,	ông	bắt	đầu	bước	xuống	vài	bậc
thang	giữa	những	cây	cột	cao.	Khi	xuống	đến	chân	Acropolis,	ông	 leo	 lên
một	ngọn	đồi	nhỏ	rồi	chỉ	về	phía	Athens:	“Ta	đang	đứng	trên	đồi	Areapagos.
Nơi	đây	trước	kia	 là	 tòa	án	tối	cao	của	người	Athens	chuyên	xử	các	vụ	án
giết	người.
Nhiều	 trăm	 năm	 sau,	 thánh	 Paul	 đã	 đứng	 tại	 đây	 để	 giảng	 cho	 người

Athens	nghe	về	Jesus	và	đạo	Ki	Tô.	Sau	này,	ta	sẽ	quay	lại	với	những	gì	ông
nói.	 Bên	 trái,	 em	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 di	 tích	 quảng	 trường	 cổ	 thành	Athens.
Ngoại	trừ	ngôi	đền	lớn	thờ	thần	thợ	rèn	Hephaetos,	tất	cả	chỉ	còn	lại	một	vài
khối	đá	hoa	cương.	Nào,	ta	đi	xuống...”
Thoáng	sau,	ông	xuất	hiện	ở	giữa	các	phế	tích	cổ.	Vươn	cao	trên	nền	trời	-

ở	phần	trên	của	màn	hình	ti	vi	-	là	ngôi	đền	thờ	nữ	thần	Athena	nằm	trên	đồi
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Acropolis.	Ông	 thầy	 triết	 học	 của	 cô	 ngồi	 xuống	một	 khối	 đá	 hoa	 cương.
Ông	nhìn	vào	máy	quay	và	nói:	“Ta	đang	ngồi	trên	khu	chợ	cổ	thành	Athens.
Một	cảnh	 tượng	đáng	buồn.	Em	có	nghĩ	như	vậy	không?	Tôi	muốn	nói	về
hiện	tại	ấy.	Ngày	xưa,	nó	đã	từng	được	bao	quanh	bởi	những	ngôi	đền	tráng
lệ,	tòa	án,	công	sở,	cửa	hàng	cửa	hiệu,	một	phòng	hòa	nhạc,	và	cả	một	cung
thể	thao	lớn.	Tất	cả	đều	tập	trung	quanh	quảng	trường	-	một	không	gian	rộng
ngoài	trời...	Cả	nền	văn	hóa	châu	Âu	đã	khởi	nguồn	từ	khu	đất	bé	nhỏ	này.”
“Trong	các	ngôn	ngữ	chính	ở	 châu	Âu,	 các	 từ	ngữ	như	chính	 trị	 và	dân

chủ,	kinh	tế	và	lịch	sử,	sinh	học	và	vật	 lý,	đạo	lý	và	triết	học,	 lý	thuyết	và
phương	pháp,	tư	tưởng	và	hệ	thống	đều	bắt	nguồn	từ	một	cộng	đồng	dân	cư
nhỏ	xíu	mà	cuộc	sống	hàng	ngày	chỉ	tập	trung	quanh	quảng	trường	này.	Đây
là	 nơi	 mà	 Socrates	 đã	 dành	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 trò	 chuyện	 với	 những
người	ông	gặp.	Có	thể	ông	đã	níu	áo	một	người	nô	lệ	đang	đội	một	bình	dầu
ô	liu	để	hỏi	con	người	khốn	khổ	một	câu	hỏi	triết	học,	bởi	ông	cho	rằng	nô	lệ
cũng	 có	 nhận	 thức	 thông	 thường	 như	một	 người	 danh	 giá.	 Có	 thể	 ông	 đã
tranh	 luận	 sôi	 nổi	 với	một	 công	 dân	Athens	 hoặc	 thì	 thầm	 trò	 chuyện	 với
Plato,	người	học	trò	trẻ	tuổi	của	mình.	Cảm	giác	thật	lạ	thường	khi	nghĩ	về
chuyện	đó.Chúng	ta	vẫn	nói	đến	triết	học	Socrates	hay	triết	học	Plato,	nhưng
Socrates	và	Plato	với	nghĩa	những	con	người	thực	sự	thì	lại	là	vấn	đề	hoàn
toàn	khác.”
Sophie	 cũng	 cảm	 thấy	 điều	 đó	 thật	 khác	 thường.	Nhưng	 cô	 còn	 thấy	 lạ

thường	chẳng	kém	khi	nhà	 triết	học	bỗng	dưng	nói	với	cô	 trong	một	băng
video	do	một	chú	chó	bí	hiểm	đem	đến	chỗ	trốn	bí	mật	của	chính	cô.
Nhà	 triết	học	đứng	dậy	và	khẽ	nói:	“Tôi	đã	định	sẽ	chỉ	dừng	ở	đây	 thôi.

Tôi	 đã	muốn	 để	 em	nhìn	 thấy	Acropolis	 và	 phế	 tích	 của	 quảng	 trường	 cổ
Athens.	Nhưng	tôi	không	rõ	em	có	hiểu	được	xưa	kia	nơi	đây	đã	huy	hoàng
đến	 thế	nào	hay	không...	vì	vậy	 tôi	muốn	đi	xa	hơn	một	chút.	Đây	 là	một
khóa	học	không	bình	thường...	nhưng	tôi	chắc	rằng	phần	còn	lại	sẽ	là	bí	mật
của	chúng	ta.	Thôi	được,	dù	sao	thì	nhìn	thoáng	qua	một	chút	cũng	đủ	rồi...”
Ông	ngừng	 lời,	 nhưng	vẫn	đứng	yên	 chỗ	đó	một	 lúc	 lâu,	mắt	 không	 rời

máy	quay.	Trong	lúc	đó,	một	vài	toà	nhà	lớn	bắt	đầu	mọc	lên	từ	đống	đổ	nát.
Như	có	phép	thuật,	những	tòa	nhà	cổ	lại	một	lần	nữa	đứng	đó.	Trên	nền	trời,
Sophie	vẫn	có	thể	thấy	Acropolis,	nhưng	bây	giờ	cả	nó	và	các	tòa	nhà	dưới
quảng	 trường	 đều	 trông	mới	 nguyên.	 Chúng	 được	 phủ	 bằng	 vàng	 và	 sơn
nhiều	màu	sặc	sỡ.	Dân	chúng	với	 trang	phục	vui	mắt	đang	đi	quanh	quảng
trường.	Một	số	đeo	kiếm,	một	số	khác	đầu	đội	bình,	một	người	tay	kẹp	một
cuốn	sách	viết	trên	giấy	cói.
Sophie	nhận	ra	ông	thầy	triết	học.	Ông	vẫn	đội	mũ	nồi	xanh	nhưng	mặc	áo

thụng	vàng	cùng	kiểu	với	những	người	xung	quanh.	Ông	tiến	về	phía	Sophie,
nhìn	vào	máy	quay	và	nói:	“Khá	hơn	rồi!	Chúng	ta	đang	ở	thành	Athens	cổ
xưa,	Sophie	à.	Tôi	đã	muốn	em	đến	 tận	nơi,	em	 thấy	đấy!	Ta	đang	ở	năm
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402	trước	Công	nguyên,	chỉ	ba	năm	trước	khi	Socrates	qua	đời.	Hy	vọng	em
đánh	giá	cao	chuyến	thăm	đặc	biệt	này,	bởi	thuê	được	một	cái	máy	quay	ở
đây	không	phải	là	chuyện	dễ...”.
Sophie	cảm	thấy	chóng	mặt.	Làm	thế	nào	mà	bỗng	dưng	người	đàn	ông	kỳ

dị	này	lại	có	thể	đến	được	Athens	của	2.400	năm	trước?	Làm	sao	mà	cô	lại
được	xem	một	đoạn	phim	video	quay	một	thời	kỳ	xa	xôi	đến	vậy?	Thời	vậy
làm	gì	có	video...	hay	đây	là	một	bộ	phim	truyện	chăng!
Nhưng	những	tòa	nhà	hoa	cương	trông	rất	thật.	Nếu	những	toà	nhà	này	và

cả	Acropolis	đã	được	xây	lại	chỉ	để	quay	một	cuốn	phim	thì	quả	là	quá	tốn
kém.	Dù	thế	nào	thì	đó	cũng	là	một	cái	giá	khủng	khiếp	phải	trả	chỉ	để	dạy
Sophie	về	Athens.
Người	đàn	ông	đội	mũ	nồi	quay	lại	nhìn	cô.
“Em	có	nhìn	thấy	hai	người	đàn	ông	dưới	chân	hàng	cột	đằng	kia	không?”
Sophie	nhận	thấy	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	mặc	chiếc	áo	nhàu	nát,	bộ

râu	dài	rối	bù,	cái	mũi	hếch,	cặp	mắt	sắc	lẻm,	và	đôi	má	phinh	phính.	Bên
cạnh	là	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	đẹp	trai.
“Đấy	là	Socrates	và	Plato	-	học	trò	của	ông.	Em	sẽ	đích	thân	gặp	họ.”
Nhà	triết	học	đến	chỗ	hai	người	đàn	ông,	bỏ	mũ,	và	nói	điều	gì	đó	Sophie

không	hiểu.	Đó	chắc	là	tiếng	Hy	Lạp.	Sau	đó,	ông	nhìn	vào	máy	quay	và	nói:
“Tôi	đã	nói	với	họ	rằng	em	là	một	cô	bé	Na	Uy,	người	rất	muốn	được	gặp
họ.	Và	bây	giờ,	Plato	sẽ	cho	em	một	câu	hỏi	để	suy	nghĩ.	Nhưng	chúng	ta
phải	thật	nhanh	trước	khi	bị	lính	gác	phát	hiện.”
Sophie	cảm	thấy	mạch	đập	dồn	dập	trên	thái	dương	khi	người	thanh	niên

tới	nhìn	vào	máy	quay.
“Chào	mừng	em	đến	với	Athens,	Sophie!”	Anh	ta	nói	bằng	một	giọng	dịu

dàng	hơi	lơ	lớ.	“Tôi	là	Plato.	Tôi	sẽ	giao	cho	em	bốn	nhiệm	vụ.	Đầu	tiên,	em
phải	nghĩ	xem	người	nướng	bánh	làm	thế	nào	để	nướng	được	50	chiếc	bánh
quy	giống	hệt	nhau.	Rồi	em	tự	hỏi	xem	tại	sao	tất	cả	các	con	ngựa	đều	giống
nhau.	Tiếp	 theo,	 em	phải	xác	định	xem	em	có	cho	 rằng	con	người	có	 linh
hồn	bất	tử	hay	không.	Cuối	cùng,	em	phải	nói	xem	đàn	ông	và	đàn	bà	có	óc
xét	đoán	như	nhau	hay	không.	Chúc	em	may	mắn!”
Hình	ảnh	trên	màn	hình	tivi	phụt	tắt.	Sophie	tua	đi	tua	lại	nhưng	đó	là	tất

cả	những	gì	có	trong	băng.
Sophie	 cố	 gắng	 suy	 xét	 lại	mọi	 chuyện	một	 cách	 có	 trật	 tự.	Nhưng	 vừa

nghĩ	đến	ý	tưởng	này,	thì	ý	nghĩ	khác	lại	tràn	đến.
Ngay	từ	đầu,	cô	đã	thấy	rằng	ông	thầy	triết	học	là	người	lập	dị.	Nhưng	ông

đã	đi	quá	xa	khi	bắt	đầu	sử	dụng	những	phương	pháp	giảng	dạy	chối	bỏ	tất
cả	các	quy	luật	tự	nhiên,	Sophie	thầm	nghĩ.
Có	thật	là	cô	đã	nhìn	thấy	Socrates	và	Plato	trên	tivi	không?	Tất	nhiên	là

không	rồi,	điều	đó	là	không	thể	xảy	ra.	Nhưng	đó	chắc	chắn	không	phải	là
phim	hoạt	hình.
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Sophie	rút	chiếc	băng	video	ra	khỏi	máy	rồi	chạy	lên	phòng	mình.	Cô	đặt
nó	lên	ngăn	tủ	trên	cùng,	cạnh	những	khối	Lego.	Rồi	cô	lăn	ra	giường,	mệt
rã	rời,	cô	ngủ	thiếp	đi.
Vài	giờ	sau,	mẹ	cô	vào	phòng.	Bà	lay	nhẹ	Sophie	và	nói:
“Con	sao	thế,	Sophie?”
“Ưm..hứ..?”
“Con	đã	mặc	nguyên	váy	dài	đi	ngủ!”
Sophie	hấp	háy	mắt	ngái	ngủ.
“Con	vừa	đến	Athens,”	cô	lúng	búng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	nói

khi	cô	trở	mình	ngủ	tiếp.
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...mong	mỏi	trở	về	với	vương	quốc
của	linh	hồn...
Sáng	sớm	hôm	sau,	Sophie	giật	mình	thức	giấc.	Cô	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Mới

hơn	năm	giờ	nhưng	cô	đã	tỉnh	ngủ	và	ngồi	dậy.	Tại	sao	mình	lại	đang	mặc
váy?	Cô	bắt	đầu	nhớ	lại	mọi	việc.
Cô	trèo	lên	ghế	đẩu	và	nhìn	lên	ngăn	tủ	trên	cùng.	Đúng,	kia	rồi,	nằm	sâu

bên	 trong	 là	chiếc	băng	video.	Không	phải	 là	một	giấc	mơ,	 ít	 ra	 thì	không
phải	tất	cả	đều	là	mơ.
Nhưng	cô	không	thể	đã	nhìn	thấy	Plato	và	Socrates	được...	ôi,	thế	nào	cũng

được!	Cô	 không	 đủ	 sức	 nghĩ	 tiếp	 về	 chuyện	 đó	 nữa.	 Có	 lẽ	mẹ	 cô	 đã	 nói
đúng,	chắc	dạo	này	cô	hơi	hâm	hấp	thật.
Dù	sao	 thì	cô	cũng	không	 thể	đi	ngủ	 lại	được.	Có	 lẽ	cô	nên	xuống	vườn

xem	chú	chó	đã	mang	đến	lá	thư	mới	nào	chưa.	Sophie	rón	rén	xuống	thang,
xỏ	một	đôi	giày	thể	thao	và	ra	ngoài.
Trong	vườn,	mọi	vật	trong	trẻo	và	yên	tĩnh	tuyệt	vời.	Chim	chóc	chíu	chít,

rối	rít	khiến	Sophie	không	nhịn	được	cười.	Sương	mai	lấp	lánh	trong	lá	cỏ
như	những	giọt	pha	lê.	Một	lần	nữa,	Sophie	lặng	người	trước	vẻ	kỳ	diệu	của
thế	giới.
Bên	 trong	hàng	 rậu	 rất	ẩm	ướt.	Sophie	không	 thấy	 thư	mới	của	nhà	 triết

học.	Nhưng	dù	sao	cô	cũng	lau	một	cái	rễ	cây	to	và	ngồi	xuống.
Cô	nhớ	ra	rằng	Plato-trong-phim	đã	cho	cô	một	số	câu	hỏi.	Câu	đầu	tiên	về

chuyện	người	thợ	bánh	làm	cách	nào	để	nướng	50	chiếc	bánh	quy	giống	hệt
nhau.
Sophie	phải	suy	nghĩ	rất	cẩn	thận	vì	việc	này	chắc	chắn	không	dễ	dàng	gì.

Thỉnh	 thoảng	mẹ	 cô	nướng	một	mẻ	bánh,	 chúng	không	bao	giờ	giống	hệt
nhau.	Nhưng	bà	đâu	phải	là	một	chuyên	gia	làm	bánh;	có	lúc	bếp	trông	giống
như	vừa	bị	 trúng	bom	vậy.	Ngay	cả	những	chiếc	bánh	quy	mua	ở	hiệu	về
cũng	chẳng	bao	giờ	giống	nhau	hoàn	toàn.	Người	thợ	bánh	đã	nặn	từng	chiếc
bánh	một.
Sophie	nở	nụ	cười	hài	lòng.	Cô	còn	nhớ	một	lần	cùng	bố	đi	chợ	trong	khi

mẹ	đang	bận	rộn	nướng	bánh	Giáng	sinh.	Khi	về	nhà,	cô	thấy	một	lô	bánh
quy	gừng	hình	người	 trải	 trên	bàn	bếp.Mặc	dù	không	phải	 tất	cả	đều	hoàn
hảo,	 nhưng	 theo	một	 cách	 nhìn	 nào	 đó	 thì	 chúng	 giống	 hệt	 nhau.	 Tại	 sao
vậy?	Hiển	nhiên	là	vì	mẹ	đã	dùng	cùng	một	cái	khuôn	cho	tất	cả	những	chiếc
bánh	đó.
Sophie	cảm	thấy	thật	hài	lòng	với	chính	mình	vì	đã	nhớ	lại	chuyện	đó,	cô

tuyên	bố	mình	đã	hoàn	thành	câu	hỏi	thứ	nhất.	Nếu	người	thợ	bánh	làm	50
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chiếc	bánh	giống	hệt	nhau,	hẳn	người	đó	đã	dùng	cùng	một	cái	khuôn	cho	cả
50	chiếc	bánh.	Xong!
Tiếp	theo,	Plato-trong-phim	đã	hỏi	cô	tại	sao	tất	cả	các	con	ngựa	đều	giống

hệt	nhau.	Nhưng	chúng	đâu	có	giống	hệt!	Ngược	lại,	Sophie	cho	rằng	không
có	hai	 con	ngựa	nào	giống	y	như	nhau,	cũng	như	không	có	hai	người	nào
giống	hệt	nhau.
Cô	vừa	định	bỏ	cuộc	khi	chợt	nhớ	lại	những	điều	mình	vừa	nghĩ	về	những

chiếc	bánh	quy.	Chúng	không	hề	giống	nhau	hoàn	toàn.	Có	những	chiếc	dày
hơn	những	chiếc	khác.	Một	vài	chiếc	bị	sứt	mẻ.	Nhưng	theo	một	nghĩa	nào
đó,	ai	cũng	có	thể	bảo	rằng	chúng	“giống	hệt	nhau”.
Có	 lẽ	câu	hỏi	 thực	sự	của	Plato	 là	 tại	sao	một	con	ngựa	 luôn	 là	một	con

ngựa	mà	không	phải	là	nửa	giống	ngựa	nửa	giống	lợn	chẳng	hạn.	Bởi	vì	tuy
con	 thì	 có	màu	nâu	như	gấu,	 con	 thì	 trắng	như	 cừu,	 nhưng	 tất	 cả	 các	 con
ngựa	đều	có	cái	gì	đó	giống	nhau.	Chẳng	hạn	Sophie	chưa	 từng	nhìn	 thấy
một	con	ngựa	có	sáu	hay	tám	chân.
Nhưng	chắc	chắn	Plato	không	thể	tin	rằng	các	con	ngựa	giống	nhau	là	vì

chúng	đuợc	tạo	ra	từ	cùng	một	cái	khuôn!
Tiếp	theo,	Plato	cho	cô	một	câu	hỏi	thật	khó.	Con	người	có	linh	hồn	bất	tử

hay	không?	Sophie	cảm	thấy	mình	chưa	đủ	học	vấn	để	trả	lời	câu	hỏi	này.
Cô	chỉ	biết	 rằng	các	xác	chết	được	chôn	hoặc	hoả	 thiêu,	vì	 thế	chẳng	còn
tương	lai	nào	cho	chúng.	Nếu	con	người	có	một	linh	hồn	bất	tử,	người	ta	sẽ
phải	tin	rằng	con	người	bao	gồm	hai	phần	riêng	biệt:	một	thể	xác	hao	mòn
dần	qua	năm	tháng,	và	một	linh	hồn	hoạt	động	ít	nhiều	độc	lập	với	những	gì
xảy	ra	với	thể	xác.	Có	lần,	bà	đã	nói	rằng	bà	cảm	thấy	chỉ	có	cơ	thể	là	già
nua,	còn	bên	trong,	bà	vẫn	luôn	là	một	cô	gái	trẻ.
Ý	nghĩ	về	“cô	gái	trẻ”	dẫn	Sophie	đến	câu	hỏi	cuối	cùng:	có	phải	đàn	ông

đàn	bà	đều	có	óc	xét	đoán	như	nhau	hay	không?		Sophie	không	rõ	lắm.	Điều
đó	còn	tuỳ	thuộc	quan	niệm	của	Plato	về	óc	xét	đoán.
Cô	chợt	nhớ	một	điều	nhà	triết	học	đã	nói	về	Socrates.	Socrates	đã	chỉ	ra

rằng	mọi	người	đều	có	 thể	hiểu	các	chân	 lý	 triết	học	nếu	họ	sử	dụng	nhận
thức	thông	thường.	Ông	cũng	nói	rằng	nô	lệ	cũng	có	nhận	thức	thông	thường
như	một	người	quý	phái.	Sophie	đoán	chắc	ông	cũng	cho	rằng	phụ	nữ	cũng
có	nhận	thức	thông	thường	như	nam	giới.
Sophie	 đang	 ngồi	 suy	 nghĩ	 thì	 bỗng	 có	 tiếng	 loạt	 xoạt	 trong	 bụi	 rậm	và

tiếng	thở	phì	phò	như	một	cái	đầu	máy	hơi	nước.	Một	giây	sau,	con	Labrador
màu	vàng	trườn	vào	hốc,	mõm	ngậm	một	chiếc	phong	bì	to.
“Hermes!”,	Sophie	kêu	lên,	“Thả	xuống!	Thả	xuống!“
Con	chó	thả	chiếc	phong	bì	vào	lòng	Sophie,	cô	vươn	tay	xoa	đầu	nó.
“Ngoan	lắm!	Hermes“.	Cô	nói.
Con	chó	nằm	xuống	để	cô	vuốt	ve.	Một	vài	phút	sau	nó	nhổm	dậy,	quay	lại

lối	cũ	và	chui	ra	khỏi	bụi	rậm.	Sophie	cầm	chiếc	phong	bì	và	chui	ra	theo.
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Cô	bò	qua	hàng	dậu	dầy	và	chẳng	mấy	chốc	đã	ra	khỏi	khu	vườn.
Hermes	đã	bắt	đầu	chạy	về	phía	bìa	rừng,	Sophie	theo	sau	cách	khoảng	vài

bước.	Con	chó	quay	lại	gầm	gừ	hai	lần,	nhưng	Sophie	không	nao	núng.	Lần
này	cô	quyết	tâm	tìm	bằng	được	nhà	triết	học,	kể	cả	nếu	phải	chạy	đến	tận
Athens.
Con	chó	tăng	tốc	và	bất	chợt	rẽ	ngoặt	xuống	một	con	đường	hẹp,	Sophie

đuổi	theo.	Vài	phút	sau,	con	chó	dừng	lại,	quay	về	phía	cô	và	sủa	như	một
con	chó	giữ	nhà.	Sophie	vẫn	không	bỏ	cuộc	mà	tận	dụng	cơ	hội	này	để		rút
ngắn	khoảng	cách.
Con	chó	quay	đi	và	phóng	như	bay	dọc	con	đường.	Sophie	nhận	ra	rằng	cô

sẽ	không	thể	đuổi	kịp.	Cô	dừng	lại,	đứng	lặng	một	lúc	lâu	như	hàng	thế	kỷ,
lắng	nghe	tiếng	chân	chạy	xa	dần,	xa	dần.	Cuối	cùng	chỉ	còn	yên	lặng.	Cô
ngồi	xuống	một	gốc	cây	cụt	ở	rìa	một	khoảng	trống	trong	rừng.	chiếc	phong
bì	vẫn	còn	trên	tay.	Cô	bóc	ra	và	bắt	đầu	đọc.

Hàn	lâm	viện	của	Plato
Cảm	ơn	em	đã	đi	Athens	cùng	 tôi,	Sophie.	Vậy	 là	 ít	nhất	 tôi	cũng	đã	 tự

giới	 thiệu.	Và	 tôi	cũng	đã	giới	 thiệu	Plato	với	em,	nên	chúng	 ta	có	 thể	bắt
đầu	vào	bài	ngay.
Khi	Socrates	uống	độc	dược	thì	Plato	(428-347	t.Cn)	hai	mươi	chín	 tuổi.

Ông	đã	theo	học	Socrates	một	thời	gian	dài	và	đã	theo	dõi	sát	sao	vụ	án	của
ông.	Việc	Athens	 có	 thể	 kết	 án	 tử	 hình	 công	 dân	 ưu	 tú	 nhất	 của	mình	 đã
không	chỉ	in	một	dấu	ấn	sâu	đậm	trong	Plato	mà	còn	định	hình	cho	toàn	bộ
nỗ	lực	nghiên	cứu	triết	học	của	ông.
Đối	với	Plato,	cái	chết	của	Socrates	là	một	ví	dụ	sâu	sắc	về	mâu	thuẫn	có

thể	tồn	tại	giữa	xã	hội	thực	tế	và	xã	hội	lý	tưởng.	Việc	đầu	tiên	của	Plato	với
tư	cách	là	một	triết	gia	là	cho	công	bố	Tự	biện	của	Socrates,	một	bản	tường
trình	về	những	lời	tự	biện	hộ	của	Socrates	trước	bồi	thẩm	đoàn.
Chắc	hẳn	em	còn	nhớ,	Socrates	dã	không	viết	lại	điều	gì,		dù	nhiều	triết	gia

tiền	Socrates	đã	viết.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	hầu	như	không	còn	lại	bút	tích	nào	của
họ.	Nhưng	 trong	 trường	 hợp	 của	Plato,	 người	 ta	 tin	 rằng	 tất	 cả	 những	 tác
phẩm	chính	của	ông	đều	được	bảo	tồn.	(Ngoài	Tự	biện	của	Socrates,	ông	còn
để	lại	nhiều	thư	và	khoảng	25	Đối	thoại	triết	học).	Ngày	nay,	ta	còn	giữ	lại
những	 tác	phẩm	này,	phần	không	nhỏ	 là	do	Plato	đã	 thành	 lập	một	 trường
dạy	triết	học	của	riêng	mình	tại	một	khu	rừng	nhỏ	không	xa	Athens.	Ông	lấy
tên	 của	 Academus,	 một	 anh	 hùng	 trong	 thần	 thoại	 Hy	 Lạp,	 để	 đặt	 cho
trường.	 Do	 vậy	 trường	 có	 tên	 là	 Academy.	 (Kể	 từ	 đó,	 nhiều	 nghìn
“academy”	được	thành	lập	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Trong	nhiều	ngôn	ngữ,
từ	này	được	dùng	với	nghĩa	viện	hàn	lâm,	viện	nghiên	cứu…)
Các	môn	đuợc	dạy	ở	Hàn	lâm	viện	của	Plato	là	triết	học,	toán	học	và	thể

thao	-	mặc	dù	“dạy”	khó	có	thể	coi	là	từ	đúng.	Đối	thoại	trực	tiếp	được	coi	là
quan	 trọng	bậc	nhất	 tại	Hàn	 lâm	viện	của	Plato.	Do	vậy,	không	phải	hoàn
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toàn	 tình	 cờ	mà	 các	 tác	 phẩm	 của	 Plato	 thường	 có	 dạng	 những	 cuộc	 hội
thoại.
Chân,	thiện,	mỹ	vĩnh	hằng
Khi	mở	đầu	khóa	học,	tôi	đã	nói:	nên	hỏi	xem	một	nhà	triết	học	nghiên	cứu

về	vấn	đề	gì.	Và	giờ	tôi	hỏi:	Plato	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	gì?
Nói	một	cách	khái	lược,	ta	có	thể	nói	rằng	Plato	quan	tâm	đến	mối	quan	hệ

giữa	những	cái	vĩnh	cửu	bất	biến	với	những	cái	thay	đổi.	(Cũng	như	các	nhà
triết	học	tiền	Socrates).	Ta	đã	thấy	các	Học	giả	và	Socrates	đã	chuyển	sự	chú
ý	của	mình	từ	các	câu	hỏi	về	triết	học	tự	nhiên	tới	các	vấn	đề	liên	quan	đến
con	người	và	xã	hội.	Tuy	nhiên,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	ngay	cả	Socrates	và
các	Học	giả	cũng	chú	trọng	đến	mối	quan	hệ	giữa	cái	vĩnh	hằng	bất	biến	và
cái	biến	đổi.	Họ	quan	tâm	đến	vấn	đề	đó	khi	nó	liên	hệ	với	nguyên	tắc	đạo
đức	con	người	và	các	lý	tưởng	hay	đức	hạnh	xã	hội.		Nói	một	cách	rất	ngắn
gọn,	các	Học	giả	cho	rằng	nhận	thức	về	đúng	sai	là	tùy	theo	từng	thành	bang,
và	tùy	từng	thế	hệ.	Vậy,	đúng	và	sai	là	cái	gì	đó	biến	đổi.	Điều	này	hoàn	toàn
không	chấp	nhận	được	đối	với	Socrates.	Ông	 tin	vào	sự	 tồn	 tại	của	những
quy	tắc	vĩnh	cửu	và	tuyệt	đối	về	đúng	và	sai.	Bằng	cách	sử	dụng	nhận	thức
thông	thường,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	đi	đến	các	quy	phạm	bất	biến	này,
do	lý	tính	của	con	người	là	vĩnh	cửu	và	bất	biến.
Em	có	 theo	kịp	không,	Sophie?	Tiếp	đến	 là	Plato.	Ông	quan	 tâm	đến	cả

hai:	cái	vĩnh	cửu	và	bất	biến	trong	thiên	nhiên	và	cái	vĩnh	cửu	bất	biến	khi
nói	đến	đạo	đức	xã	hội.	Đối	với	Plato,	hai	vấn	đề	này	giống	nhau	và	là	một.
Ông	cố	gắng	nắm	bắt	một	”thực	tại“	vĩnh	cửu	và	bất	biến.
Thật	 ra	mà	nói,	 đó	chính	 là	 cái	mà	chúng	 ta	 cần	ở	các	nhà	 triết	học.	Ta

không	cần	họ	tuyển	chọn	hoa	hậu,	cũng	chẳng	cần	họ	mặc	cả	cà	chua.	(Đây
là	lý	do	tại	sao	họ	thường	không	được	ưa	chuộng!)	Các	triết	gia	sẽ	cố	gắng
lờ	đi	các	sự	kiện	thời	sự	nổi	bật,	thay	vào	đó,	cố	kéo	sự	quan	tâm	của	mọi
người	vào	cái	“chân“	vĩnh	cửu,	cái	“thiện“	vĩnh	cửu	và	cái	“mỹ“	vĩnh	cửu.
Vậy,	ta	có	thể	bắt	đầu	điểm	qua	về	nghiên	cứu	triết	học	của	Plato.	Nhưng

ta	hãy	đi	từng	điểm	một.	Ta	đang	cố	tìm	hiểu	một	trí	tuệ	phi	thường,	một	trí
tuệ	mà	sau	đó	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	lên	toàn	bộ	nền	triết	học	châu	Âu	sau
này.	
Thế	giới	ý	niệm
Cả	Empedocles	và	Democritus	đã	cho	rằng	tuy	trong	thiên	nhiên	mọi	vật

đều	biến	đổi	nhưng	dù	sao	vẫn	có	“cái	gì	đó“	không	bao	giờ	biến	đổi.	(“bốn
cái	gốc“	hay	“nguyên	tử“.)	Plato	cũng	đồng	ý	với	tuyên	bố	đó,	nhưng	theo
một	hướng	hoàn	toàn	khác.
Plato	 tin	 rằng	mọi	 vật	 hữu	 hình	 trong	 tự	 nhiên	 đều	 “biến	 đổi“.	Do	 vậy,

không	 có	 “chất“	 nào	 không	 tan	 rã.	 Tất	 cả	mọi	 thứ	 thuộc	 về	 “thế	 giới	 vật
chất“	đều	được	tạo	từ	loại	vật	liệu	mà	thời	gian	có	thể	ăn	mòn,	nhưng	mọi
thứ	đều	được	tạo	ra	theo	một	cái	“khuôn“	hay	“dạng	thức“	không	chịu	ảnh
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hưởng	của	thời	gian,	nó	vĩnh	cửu	và	bất	biến.
Em	có	thấy	như	thế	không?	Ồ,	không.
Tại	sao	tất	cả	các	con	ngựa	đều	giống	hệt	nhau,	Sophie?		Có	thể	em	không

cho	rằng	chúng	giống	nhau.	Nhưng	có	những	đặc	điểm	mà	mọi	con	ngựa	đều
có,	những	đặc	điểm	đó	giúp	ta	nhận	ra	chúng	là	ngựa.	Một	con	ngựa	cụ	thể
“biến	đổi“	một	cách	 tự	nhiên.	Nó	có	 thể	già	đi,	què	quặt,	và	sẽ	đến	 lúc	nó
chết.	Nhưng	“hình	thức“		của	con	ngựa	thì	vĩnh	cửu	và	bất	biến.
Do	vậy,	theo	Plato,	cái	vĩnh	cửu	và	bất	biến	đó	không	phải	là	một	“chất	cơ

bản“	có	tính	vật	chất,	như	quan	niệm	của	Empedocles	và	Democritus.	Khái
niệm	của	Plato	 là	về	những	khuôn	mẫu	vĩnh	hằng	và	bất	biến,	mà	về	bản
chất,	chúng	là	những	thứ	trừu	tượng	thuộc	về	tinh	thần	và	mọi	vật	đều	được
tạo	ra	theo	đó.
Các	nhà	triết	học	tiền	Socrates	đã	đưa	ra	lời	giải	thích	tương	đối	tốt	về	các

biến	đổi	trong	tự	nhiên	mà	không	phải	giả	định	bất	cứ	cái	gì	thực	sự	“thay
đổi“.	Họ	cho	rằng,	ở	giữa	chu	kỳ	của	thiên	nhiên,	có	một	số	thành	phần	nhỏ
nhất	vĩnh	cửu	và	bất	biến	đã	không	tan	rã.	Vậy	cũng	được,	Sophie	à.	Nhưng
họ	đã	không	có	cách	giải	thích	có	lý	tại	sao	các	“nguyên	tố	nhỏ	nhất“	đã	từng
là	thành	phần	của	một	con	ngựa	có	thể	bốn	năm	thế	kỷ	sau	bỗng	dưng	tụ	lại
với	nhau	để	tạo	thành	một	con	ngựa	hoàn	toàn	mới.		Hoặc	một	con	voi	hay
cá	 sấu	 cũng	 tương	 tự.	 Trọng	 tâm	 của	 Plato	 là	 ở	 chỗ	 các	 nguyên	 tử	 của
Democritus	không	bao	giờ	hợp	thành	một	con	“voi	cá	sấu“	hay	một	con	“cá
sấu	voi“.	Đó	là	điều	đã	định	hướng	cho	suy	nghĩ	của	ông.
Nếu	em	đã	hiểu	tôi	đang	định	dẫn	dắt	đến	điều	gì,	em	có	thể	bỏ	qua	đoạn

sau.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	rõ	hơn	phòng	khi	em	chưa	nắm	được.	Em	có	một	hộp
Lego	và	em	lắp	một	con	ngựa	bằng	Lego.	Sau	đó	em	tháo	ra	và	cất	các	khối
Lego	vào	hộp.	Em	không	 thể	hy	vọng	 tạo	 ra		một	 con	ngựa	mới	 chỉ	 bằng
cách	xóc	xóc	cái	hộp.	Làm	sao	các	khối	Lego	có	thể	tự	tìm	nhau	và	một	lần
nữa	trở	thành	một	con	ngựa	được?	Không,	Sophie,	chính	em	phải	tự	lắp	lại
con	ngựa.	Và	em	có	thể	làm	được	điều	đó	là	vì	trong	tâm	thức	em	có	hình
ảnh	về	con	ngựa.	Con	ngựa	Lego	được	 tạo	 ra	 từ	một	mô	hình	không	 thay
đổi.
Em	đã	xoay	xở	như	thế	nào	với	50	chiếc	bánh	quy?	Giả	sử	em	từ	trên	trời

rơi	xuống,	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	người	thợ	bánh	bao	giờ.		Em	rơi	vào
một	hiệu	bánh	đầy	hấp	dẫn,	ở	đó	em	nhìn	thấy	50	chiếc	bánh	quy	gừng	hình
người	 xếp	 trên	 giá.Tôi	 hình	 dung	 em	 sẽ	 tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	mà	 chúng	 lại
giống	nhau	đến	vậy.	Cũng	có	thể,	một	chiếc	bánh	thiếu	một	tay,	chiếc	khác
bị	mẻ	đầu,	chiếc	thì	có	cái	bụng	gồ	lên	trông	rất	ngộ.	Nhưng	sau	khi	suy	xét
cẩn	thận,	em	sẽ	thấy	tất	cả	các	chiếc	bánh	quy	gừng	đều	có	chung	một	cái	gì
đó.	Cho	dù	không	có	chiếc	nào	hoàn	hảo,	em	vẫn	ngờ	rằng	chúng	có	chung
nguồn	gốc.	Em	sẽ	nhận	ra	rằng	tất	cả	các	chiếc	bánh	đều	được	định	hình	từ
cùng	một	 cái	 khuôn.	 Tiếp	 theo	 là	 gì,	 Sophie?	 Em	 sẽ	 nảy	 ra	một	 ý	muốn
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không	 cưỡng	 lại	 được:	 muốn	 nhìn	 thấy	 cái	 khuôn	 đó.	 Bởi	 vì	 rõ	 ràng	 cái
khuôn	phải	tuyệt	đối	hoàn	hảo	-	và	đẹp	hơn	theo	một	nghĩa	nào	đó	-	khi	so
với	những	bản	sao	thô	thiển	kia.
Nếu	em	đã	tự	mình	giải	được	câu	hỏi	này,	em	đã	đến	với	lời	giải	triết	học

trên	chính	con	đường	mà	Plato	đã	đi	qua.
Như	hầu	hết	các	triết	gia,	Plato	“từ	trên	trời	rơi	xuống“	(ông	đứng	trên	đỉnh

của	một	chiếc	lông	thỏ	mà).	Ông	sửng	sốt	khi	thấy	các	hiện	tượng	tự	nhiên
thật	giống	nhau,	và	ông	kết	luận	rằng	chắc	chắn	đó	là	do	có	một	số	hữu	hạn
các	hình	thức	ở	“đằng	sau“	mọi	vật	mà	ta	nhìn	thấy	xung	quanh.	Plato	gọi
các	hình	thức	này	là	các	ý	niệm.	Đằng	sau	tất	cả	ngựa,	lợn	hay	con	người	là
“con	ngựa	ý	niệm“,	“con	 lợn	ý	niệm“	và	“con	người	ý	niệm“.	 (Cũng	bằng
cách	 này,	 hiệu	 bánh	 ta	 vừa	 nói	 đến	 có	 thể	 có	 bánh	 quy	 gừng	 hình	 người,
bánh	quy	gừng	hình	ngựa,	và	bánh	quy	gừng	hình	lợn.	Bởi	vì	mọi	hiệu	bánh
tử	 tế	đều	có	nhiều	hơn	một	khuôn	bánh.	Nhưng	mỗi	khuôn	 là	đủ	cho	một
loại	bánh	quy	gừng).
Plato	đi	đến	kết	luận	rằng	phải	có	một	thực	tại	đằng	sau	“thế	giới	vật	chất“.

Ông	gọi	thực	tại	này	là	thế	giới	ý	niệm,	nó	bao	gồm	các	“khuôn	mẫu“	vĩnh
cửu	và	bất	biến	nằm	sau	các	hiện	tượng	đa	dạng	mà	ta	gặp	trong	thiên	nhiên.
Quan	điểm	đáng	chú	ý	này	được	gọi	là	thế	giới	ý	niệm	của	Plato.	
Tri	thức	đích	thực
Tôi	đoán	chắc	 là	em	vẫn	theo	kịp	 tôi,	Sophie	 thân	mến.	Nhưng	có	 lẽ	em

đang	tự	hỏi	không	biết	Plato	có	đùa	không.	Có	thật	là	ông	tin	rằng	các	hình
thức	như	vậy	thực	sự	tồn	tại	trong	một	thực	tại	hoàn	toàn	khác	hay	không?
Có	 lẽ	 không	 phải	 suốt	 đời	 lúc	 nào	 ông	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy.	Nhưng	 chắc

chắn	đó	là	những	gì	ông	muốn	người	đọc	hiểu	từ	một	số	đoạn	hội	thoại	của
mình.	Ta	hãy	thử	đi	theo	dòng	suy	nghĩ	của	ông.
Như	ta	đã	thấy,	nhà	triết	học	cố	gắng	nắm	bắt	được	cái	gì	đó	vĩnh	cửu	và

bất	biến.	Thật	vô	ích	nếu	viết	một	luận	thuyết	triết	học	về	sự	tồn	tại	của	một
cái	bong	bóng	xà	phòng	cụ	thể	nào	đó.	Một	phần	là	do	người	ta	khó	có	thời
gian	nghiên	cứu	cái	bong	bóng	kỹ	càng	trước	lúc	nó	vỡ	tan	ra.	Phần	khác,	có
lẽ	khó	mà	tìm	được	thị	trường	cho	một	luận	thuyết	triết	học	về	một	vật	mà
hầu	như	chẳng	ai	nhìn	thấy,	cái	chỉ	tồn	tại	có	5	giây.
Plato	tin	rằng	một	vật		mà	ta	nhìn	 thấy	trong	thiên	nhiên,	những	thứ	hữu

hình,	có	thể	được	coi	như	bong	bóng	xà	phòng,	bởi	chẳng	có	gì	tồn	tại	trong
thế	giới	 tri	giác	 là	 trường	cửu.	Tất	nhiên,	 ta	biết	rằng	tất	cả	người	hay	vật,
không	sớm	thì	muộn,	đều	chết	và	phân	hủy.	Ngay	cả	một	khối	đá	hoa	cương
cũng	 biến	 đổi	 và	mòn	 dần.	 (Acropolis	 đã	 đổ	 nát	 thành	 phế	 tích	 đấy	 thôi,
Sophie!	Điều	đó	thật	tệ	nhưng	không	thể	tránh	khỏi).	Plato	muốn	nói	rằng	ta
không	bao	giờ	có	thể	có	được	tri	thức	đích	thực	về	bất	cứ	cái	gì	luôn	trong
trạng	thái	thay	đổi.	Ta	chỉ	có	thể	có	các	quan	điểm	về	những	vật	thuộc	thế
giới	 tri	 giác,	 những	 vật	 hữu	 hình.	 Ta	 chỉ	 có	 thể	 có	 tri	 thức	 đích	 thực	 về
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những	gì	có	thể	hiểu	bằng	lý	tính	của	ta.
Thôi	được,	Sophie,	tôi	sẽ	giải	thích	rõ	hơn:	một	chiếc	bánh	quy	gừng	hình

người	sau	khi	nướng	xong	có	thể	bị	méo	mó	đến	mức	khó	có	thể	đoán	được
đáng	ra	nó	phải	có	hình	dạng	như	thế	nào.	Nhưng	nếu	đã	thấy	hàng	tá	bánh
hình	người	ít	nhiều	thành	công,	thì	tôi	có	thể	biết	khá	chắc	về	hình	dạng	của
cái	khuôn.	Tôi	có	thể	đoán,	tuy	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Có	thể,	được	tận	mắt
nhìn	thấy	cái	khuôn	thực	chưa	chắc	đã	là	một	lợi	thế,	vì	ta	không	thể	lúc	nào
cũng	 tin	 tưởng	vào	các	bằng	chứng	của	giác	quan.	Thị	 lực	 của	mọi	người
không	giống	nhau.	Tuy	nhiên,	ta	có	thể	dựa	vào	những	gì	lý	tính	mách	bảo,
vì	nó	giống	nhau	đối	với	tất	cả	mọi	người.	
Nếu	em	ngồi	trong	một	lớp	học	có	30	học	sinh	khác,	và	thầy	giáo	hỏi	trong

các	màu	của	cầu	vồng,	màu	nào	đẹp	nhất,	thầy	có	lẽ	sẽ	nhận	được	rất	nhiều
câu	trả	lời	khác	nhau.	Nhưng	nếu	ông	hỏi	8	lần	3	bằng	bao	nhiêu,	cả	lớp	có
thể	sẽ	trả	lời	giống	nhau	-	hy	vọng	là	như	vậy.	Bởi	vì	đó	là	khi	 lý	tính	lên
tiếng,	và	theo	một	nghĩa	nào	đó,	lý	tính	là	cái	đối	lập	trực	tiếp	của	cái	“cho
là“	hay	“cảm	thấy“	.	Ta	có	thể	nói	rằng	lý	tính	là	vĩnh	cửu	và	phổ	quát	chính
là	vì	nó	chỉ	diễn	đạt	những	trạng	thái	vĩnh	cửu	và	phổ	quát.
Plato	thấy	toán	học	rất	cuốn	hút,	vì	các	trạng	thái	toán	học	không	bao	giờ

thay	đổi.	Do	vậy	chúng	là	các	trạng	thái	mà	ta	có	thể	có	tri	thức	đích	thực	về
nó.	Nhưng	ở	đây	ta	cần	thêm	một	ví	dụ.
Hãy	tưởng	tượng	là	em	tìm	thấy	một	quả	thông	tròn	trong	rừng.	Có	thể	em

nói	em	“nghĩ“	rằng	trông	nó	cực	tròn,	trong	khi	Joanna	khẳng	định	rằng	nó
hơi	bẹt	về	một	bên.	(Rồi	cả	hai	bắt	đầu	cãi	nhau	về	chuyện	đó!).	Nhưng	em
không	thể	có	được	tri	thức	đích	thực	về	bất	cứ	thứ	gì	em	có	thể	tri	giác	bằng
mắt.	Mặt	khác,	em	có	thể	khẳng	định	một	cách	tuyệt	đối	chắc	chắn	rằng	tổng
các	góc	trong	một	hình	tròn	là	360	độ.	Trong	trường	hợp	này,	em	đang	nói
về	một	hình	tròn	lý	tưởng	có	thể	không	tồn	tại	trong	thế	giới	thực	nhưng	em
có	 thể	hình	dung	được	 rất	 rõ	 ràng.	 (Em	đang	nói	đến	 cái	 khuôn	bánh	chứ
không	phải	là	một	cái	bánh	cụ	thể	nào).
Tóm	lại,	ta	chỉ	có	thể	có	tri	giác	không	chính	xác	về	những	vật	ta	cảm	nhận

bằng	các	giác	quan.	Nhưng	ta	có	thể	có	tri	thức	đích	thực	bằng	những	gì	ta
hiểu		bằng	lý	tính.	Cho	đến	ngày	tận	thế	thì	tổng	các	góc	trong	một	tam	giác
vuông	vẫn	sẽ	mãi	 là	180	độ.	Tương	 tự,	con	ngựa	“ý	niệm“	vẫn	sẽ	đi	bằng
bốn	chân	ngay	cả	khi	tất	cả	ngựa	trong	thế	giới	tri	giác	đều	bị	què	một	cẳng.
Một	linh	hồn	bất	tử
Như	tôi	đã	giải	thích,	Plato	tin	rằng	thực	tại	được	chia	thành	hai	vùng.
Một	vùng	là	thế	giới	tri	giác	mà	ta	chỉ	có	thể	nhận	được	tri	thức	gần	đúng

và	không	đầy	đủ	về	nó	bằng	cách	sử	dụng	năm	giác	quan	(cũng	gần	đúng	và
không	đầy	đủ).	Trong	thế	giới	tri	giác	này,	“mọi	thứ	đều	biến	đổi“	và	không
có	gì	bền	vững.	Không	có	gì	trong	thế	giới	tri	giác	trường	tồn,	chỉ	có	những
cái	đến	rồi	đi.
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Vùng	kia	là	thế	giới	ý	niệm		mà	chúng	ta	có	thể	có	được	tri	thức	đích	thực
về	nó	bằng	cách	sử	dụng	lý	tính	của	ta.	Không	thể	cảm	nhận	được	thế	giới	ý
niệm	bằng	các	giác	quan,	nhưng	các	ý	niệm	(hay	hình	thức)	là	vĩnh	cửu	và
bất	biến.
Theo	Plato,	con	người	là	sinh	vật	kép.	Ta	có	một	thể	xác	biến	đổi,	nó	gắn

bó	chặt	chẽ	với	thế	giới	tri	giác	và	có	cùng	số	phận	với	mọi	sự	vật	khác	trong
thế	giới	đó	-	một	cái	bong	bóng	xà	phòng	chẳng	hạn.	Mọi	giác	quan	của	ta
đều	dựa	vào	thể	xác	này	và	do	vậy	không	đáng	tin	cậy.	Nhưng	chúng	ta	còn
có	một	 linh	 hồn	 bất	 tử,	 linh	 hồn	 này	 chính	 là	 thực	 tại	 của	 lý	 tính.	Và	 do
không	phải	là	một	thứ	vật	chất,	linh	hồn	có	thể	quan	sát	thế	giới	ý	niệm.
Nhưng	đó	chưa	phải	là	tất	cả,	Sophie.	CHƯA	PHẢI	LÀ	TẤT	CẢ!
Plato	còn	cho	rằng	linh	hồn	đã	hiện	hữu	trước	khi	nó	trú	ngụ	trong	thể	xác.

(Nó	nằm	trong	một	cái	ngăn	tủ	cùng	với	tất	cả	những	chiếc	khuôn	bánh	quy).
Nhưng	ngay	khi	linh	hồn	thức	tỉnh	trong	một	cơ	thể	người,	nó	đã	quên	hết
các	ý	niệm	hoàn	hảo.	Rồi	một	điều	gì	đó	bắt	đầu	xảy	ra.	Thực	tế,	một	quá
trình	kỳ	diệu	bắt	đầu.	Khi	con	người	đó	khám	phá	các	khuôn	mẫu	đa	dạng
trong	 thế	giới	 tự	nhiên,	hồi	ức	mơ	hồ	khuấy	động	 linh	hồn	anh	 ta.	Anh	 ta
nhìn	thấy	một	con	ngựa,	nhưng	là	một	con	ngựa	không	hoàn	hảo.	(Một	chiếc
bánh	quy	gừng	hình	ngựa!).	Hình	ảnh	đó	đủ	để	đánh	thức	trong	linh	hồn	một
hồi	ức	mờ	nhạt	về	“con	ngựa”	hoàn	hảo	mà	linh	hồn	đã	từng	nhìn	thấy	trong
thế	giới	ý	niệm,	điều	đó	gợi	lên	cho	linh	hồn	một	nỗi	khao	khát	được	trở	về
với	thế	giới	thực	sự	của	nó.	Plato	gọi	sự	khao	khát	này	là	eros	-	tình	yêu.	Rồi
linh	 hồn	 cảm	 thấy	một	 nỗi	 “mong	mỏi	 được	 trở	 về	 với	 khởi	 nguồn	 chân
chính	của	nó”.	Từ	đây	thể	xác	và	toàn	bộ	thế	giới	giác	quan	được	trải	nghiệm
như	là	những	gì	không	hoàn	chỉnh	và	không	có	ý	nghĩa.	Linh	hồn	khao	khát
được	bay	về	nhà,	về	với	thế	giới	ý	niệm	trên	đôi	cánh	của	tình	yêu.	Nó	mong
được	giải	thoát	khỏi	xiềng	xích	của	thể	xác.
Tôi	phải	nhấn	mạnh	rằng	Plato	đang	mô	tả	một	dòng	đời	lý	tưởng,	bởi	chắc

chắn	 không	 có	 chuyện	 con	 người	 thả	 cho	 linh	 hồn	 tự	 do	 để	 bắt	 đầu	 cuộc
hành	trình	trở	về	thế	giới	ý	niệm.	Hầu	hết	mọi	người	đều	níu	lấy	thế	giới	cảm
giác	với	những	“phản	chiếu”	của	các	ý	niệm.	Họ	nhìn	thấy	một	con	ngựa,	rồi
một	 con	 ngựa	 khác.	Nhưng	 họ	 không	 bao	 giờ	 thấy	 rằng	 tất	 cả	 những	 con
ngựa	đó	đều	chỉ	là	những	mô	phỏng	mờ	nhạt.	(Họ	lao	vào	bếp	ăn	lấy	ăn	để
những	chiếc	bánh	quy	mà	không	có	lấy	một	ý	nghĩ	về	chuyện	chúng	ở	đâu
ra).	Cái	mà	Plato	miêu	tả	là	phương	pháp	của	các	nhà	triết	học.	Triết	học	của
ông	có	thể	được	xem	như	là	một	miêu	tả	về	hoạt	động	triết	học.
Sophie	à,	khi	em	nhìn	thấy	một	cái	bóng,	em	sẽ	cho	rằng	đó	phải	là	bóng

của	một	cái	gì	đó.	Em	nhìn	thấy	cái	bóng	của	một	con	vật.	Em	nghĩ	có	thể	đó
là	một	 con	ngựa,	nhưng	em	không	chắc	 lắm.	Do	vậy	 em	quay	 lại	 và	nhìn
thấy	chính	con	ngựa	đó,	tất	nhiên	nó	đẹp	hơn	và	hình	dáng	sắc	nét	hơn	vạn
lần	cái	“bóng	ngựa”	mờ	mờ.	Tương	tự,	Plato	tin	rằng	mọi	hiện	tượng	thiên
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nhiên	chỉ	là	những	cái	bóng	của	các	khuôn	mẫu	hay	ý	niệm	vĩnh	cửu.	Nhưng
hầu	hết	mọi	người	bằng	lòng	với	cuộc	sống	giữa	những	cái	bóng.	Họ	chẳng
bao	giờ	nghĩ	xem	cái	gì	 tạo	 ra	những	cái	bóng	đó.	Họ	cho	rằng	những	cái
bóng	là	tất	cả	những	gì	tồn	tại,	không	bao	giờ	nhận	ra	rằng	chính	mình	cũng
chỉ	là	những	cái	bóng.	Và	vì	vậy,	họ	chẳng	để	ý	đến	sự	bất	tử	của	linh	hồn
của	chính	mình.
Ra	khỏi	bóng	tối	của	cái	hang
Plato	 dùng	một	 truyện	 tưởng	 tượng	 để	minh	 họa	 điều	 này.	Ta	 gọi	 nó	 là

Truyện	về	cái	Hang.		Tôi	sẽ	kể	lại	bằng	lời	văn	của	mình.
Hãy	tưởng	tượng	một	vài	người	sống	trong	một	cái	hang	dưới	lòng	đất.	Họ

ngồi	quay	lưng	lại	miệng	hang	và	chân	tay	bị	trói	để	họ	chỉ	có	thể	nhìn	thấy
vách	đá	bên	 trong	hang.	Đằng	 sau	họ	 là	một	bức	vách	cao.	Đằng	 sau	bức
vách	có	những	sinh	vật	giống	người	đi	lại	và	giương	cao	những	con	rối	có
hình	 dạng	 khác	 nhau	 lên	 trên	 đỉnh	 bức	 vách.	 Do	 có	 một	 đống	 lửa	 ở	 sau
những	con	rối,	nên	chúng	tạo	thành	những	cái	bóng	nhún	nhảy	trên	vách	đá
bên	trong	hang.	Do	vậy,	điều	duy	nhất	mà	những	người	trong	hang	nhìn	thấy
là	vở	kịch	của	những	cái	bóng.	Họ	đã	ngồi	đây	 từ	khi	sinh	ra	nên	họ	nghĩ
rằng	những	cái	bóng	là	tất	cả	những	gì	tồn	tại.
Tưởng	 tượng	 rằng	một	 người	 trong	 số	 các	 cư	 dân	 hang	 đá	 tự	 giải	 thoát

được	cho	mình	khỏi	dây	 trói.	Điều	đầu	 tiên	anh	 ta	 tự	hỏi	đó	 là:	những	cái
bóng	trên	vách	hang	là	ở	đâu	ra.	Em	thử	nghĩ	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	anh
ta	quay	lại	và	nhìn	thấy	những	con	rối	đang	được	giương	cao	trên	đỉnh	bức
vách?	Đầu	tiên,	anh	ta	bị	lóa	mắt	bởi	ánh	mặt	trời	chói	lòa.	Anh	ta	còn	bị	lóa
mắt	bởi	sự	rõ	ràng,	sáng	sủa	của	những	con	rối	vì	trước	kia	anh	chỉ	mới	nhìn
thấy	những	cái	bóng	của	chúng.	Nếu	anh	leo	được	qua	bức	vách,	vòng	qua
đống	 lửa	 để	 đến	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 anh	 ta	 sẽ	 còn	 lóa	mắt	 hơn	nhiều.
Nhưng	sau	khi	dụi	mắt,	anh	ta	sẽ	bị	choáng	ngợp	bởi	vẻ	đẹp	của	vạn	vật.	Lần
đầu	tiên	trong	đời,	anh	nhìn	thấy	màu	sắc	và	những	hình	dáng	rõ	ràng.	Anh
sẽ	nhìn	thấy	hoa	cỏ	và	muông	thú	sống	động	mà	những	cái	bóng	trong	hang
chỉ	là	những	phản	chiếu	tội	nghiệp	của	chúng.		Nhưng	ngay	cả	bây	giờ,	anh
sẽ	lại	tự	hỏi	tất	cả	cỏ	cây	muông	thú	từ	đâu	đến.	Anh	sẽ	nhìn	thấy	mặt	trời	và
nhận	ra	rằng	đó	là	cái	đem	lại	sự	sống	cho	những	cỏ	cây	và	muông	thú	này,
cũng	giống	như	ngọn	lửa	đã	làm	những	cái	bóng	hiện	lên.
Cư	dân	hang	đá	sung	sướng	đã	có	thể	nhảy	chân	sáo	đến	thẳng	vùng	thôn

quê	để	vui	hưởng	sự	tự	do	mới	tìm	thấy.	Nhưng	anh	ta	không	làm	thế,	thay
vào	đó,	 anh	 lại	 nghĩ	 tới	 tất	 cả	 những	người	 vẫn	 còn	ở	 trong	hang.	Anh	 ta
quay	 lại.	Về	 đến	 nơi,	 anh	 cố	 gắng	 thuyết	 phục	mọi	 người	 rằng	 những	 cái
bóng	trên	vách	đá	thực	ra	chỉ	là	hình	ảnh	phản	chiếu	bập	bùng	của	những	cái
“thật”.	Nhưng	họ	không	tin,	họ	chỉ	 lên	vách	hang	và	nói	rằng	những	gì	họ
nhìn	thấy	là	tất	cả	những	gì	tồn	tại.	Cuối	cùng	họ	giết	anh	ta.
Qua	Truyện	về	cái	Hang,	Plato	đã	minh	họa	con	đường	của	nhà	triết	học	từ
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những	hình	ảnh	lờ	mờ	đến	những	ý	niệm	đích	thực	đằng	sau	mọi	hiện	tượng
thiên	nhiên.	Có	lẽ,	ông	còn	nghĩ	về	Socrates,	người	đã	bị	những	cư	dân	trong
hang	giết	 vì	 đã	xáo	 trộn	 các	 tư	 tưởng	 truyền	 thống	 của	họ	và	 cố	gắng	 soi
sáng	con	đường	dẫn	tới	sự	thấu	hiểu	đích	thực.	“Truyện	về	cái	Hang”	minh
họa	 lòng	dũng	cảm	của	Socrates	và	ý	 thức	 trách	nhiệm	của	ông	 trong	việc
giáo	dục	con	người.
Ý	Plato	muốn	nói	rằng	mối	liên	hệ	giữa	bóng	tối	trong	hang	và	thế	giới	bên

ngoài	tương	ứng	với	mối	quan	hệ	giữa	các	hình	dạng	trong	thế	giới	tự	nhiên
và	thế	giới	của	các	ý	niệm.	Không	phải	ông	có	ý	nói	rằng	thế	giới	tự	nhiên
tăm	tối	và	buồn	tẻ,	mà	là	nó	tăm	tối	và	buồn	tẻ	khi	so	sánh	với	sự	rõ	ràng	của
các	 ý	 niệm.	Một	 bức	 ảnh	 phong	 cảnh	 đẹp	 không	 hề	 tăm	 tối	 hay	 buồn	 tẻ.
Nhưng	nó	chỉ	là	một	bức	ảnh.
Nhà	nước	triết	học
Truyện	về	cái	hang		được	tìm	thấy	trong	Nền	Cộng	hòa	của	Plato.	Trong

đoạn	đối	thoại	này,	Plato	còn	mô	tả	một	bức	tranh	về	“nhà	nước	lý	tưởng”,
đó	là	một	nhà	nước	tưởng	tượng,	lý	tưởng,	hay	còn	gọi	là	nhà	nước	không
tưởng.	Nói	ngắn	gọn,	Plato	cho	 rằng	nhà	nước	nên	được	 lãnh	đạo	bởi	 các
nhà	triết	học.	Ông	giải	thích	điều	này	dựa	trên	cấu	trúc	của	cơ	thể	con	người.
Theo	Plato,	cơ	thể	con	người	gồm	có	ba	phần:	đầu,	ngực,	và	bụng.	Ứng	với

mỗi	phần	là	một	năng	lực	tương	ứng	của	linh	hồn.	Lý	tính	ở	trong	đầu,	ý	chí
thuộc	về		ngực,	còn	 lòng	ham	muốn	nằm	ở	bụng.	Mỗi	năng	 lực	đó	đều	có
một	lý	tưởng	hay	“đức	tính”.	Lý	tính	hướng	tới	sự	uyên	bác.	Ý	chí	vươn	tới
lòng	dũng	cảm,	còn	lòng	ham	muốn	phải	được	kiềm	chế	để	có	thể	đạt	được
sự	điều	độ.	Chỉ	khi	cả	ba	phần	cùng	hoạt	động	như	một	 thể	 thống	nhất,	 ta
mới	có	một	cá	nhân	hài	hòa,	hay	nói	cách	khác	là	“có	đạo	đức”.	Ở	trường,
một	đứa	trẻ	trước	hết	phải	học	cách	kiềm	chế	lòng	ham	muốn	của	mình,	sau
đó	nó	sẽ	phải	rèn	luyện	lòng	dũng	cảm,	và	cuối	cùng	lý	tính	dẫn	đến	sự	uyên
bác.
Plato	hình	dung	một	nhà	nước	được	xây	dựng	y	như	ba	phần	của	cơ	 thể

con	người.	Một	cơ	 thể	có	đầu,	ngực,	bụng.	Còn	nhà	nước	có	chính	quyền,
quân	đội	và	người	lao	động.	(Chẳng	hạn	nông	dân).	Ở	đây,	Plato	đã	sử	dụng
y	 học	Hy	Lạp	 làm	mô	hình	 cho	mình.	Cũng	 	 như	một	 con	 người	 hài	 hòa
mạnh	khỏe	rèn	luyện	sự	cân	bằng	và	điều	độ,	một	nhà	nước	“có	đạo	đức”	là
nhà	nước	mà	 trong	đó	mỗi	người	đều	biết	vị	 trí	 của	mình	 trong	bức	 tranh
toàn	cục.
Như	mọi	 khía	 cạnh	 khác	 của	 triết	 học	 Plato,	 triết	 học	 chính	 trị	 của	 ông

được	đặc	trưng	bởi	chủ	nghĩa	duy	lý.	Sự	tạo	dựng	một	nhà	nước	tốt	đẹp	phụ
thuộc	vào	việc	nhà	nước	đó	được	lãnh	đạo	bằng	lý	 tính.	Cũng	như	cái	đầu
chỉ	huy	cơ	thể,	các	nhà	triết	học	phải	lãnh	đạo	xã	hội.
Ta	hãy	thử	một	minh	họa	đơn	giản	về	mối	quan	hệ	giữa	ba	phần	của	con

người	và	nhà	nước:
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CƠ	THỂ												LINH	HỒN										ĐỨC	TÍNH																		NHÀ	NƯỚC
đầu																					lý	tính																				sự	uyên	bác																												chính

quyền
ngực																			ý	chí																					lòng	dũng	cảm														quân	đội
bụng																			lòng	ham	muốn				sự	điều	độ																					người	lao	động
Nhà	nước	lý	tưởng	của	Plato	không	phải	không	giống	hệ	thống	đẳng	cấp

cổ	của	Ấn	Độ,	 trong	đó,	mỗi	người	đều	có	chức	năng	cụ	 thể	của	mình	để
phục	vụ	 lợi	 ích	 của	 cả	 cộng	đồng.	Ngay	 từ	 trước	 thời	 của	Plato,	 hệ	 thống
đẳng	cấp	của	Ấn	Độ	đã	có	một	kiểu	cấu	trúc	ba	phần	tương	tự:	đẳng	cấp	tăng
lữ,	đẳng	cấp	chiến	binh,	và	đẳng	cấp	dân	lao	động.	Ngày	nay,	người	ta	gọi
nhà	nước	kiểu	Plato	 là	nhà	nước	chuyên	chế.	Nhưng	có	một	điều	 rất	đáng
chú	ý		đó	là	Plato	cho	rằng	phụ	nữ	cũng	có	thể	lãnh	đạo	hiệu	quả	không	kém
đàn	ông,	vì	lý	do	đơn	giản:	các	nhà	cầm	quyền	lãnh	đạo	bằng	lý	tính.	Ông
khẳng	định	rằng	phụ	nữ	có	năng	lực	lý	luận	như	nam	giới	nếu	họ	được	đào
tạo	 như	 nam	giới	 và	 không	 phải	 nuôi	 dạy	 con	 hay	 làm	 công	 việc	 nội	 trợ.
Trong	nhà	nước	lý	tưởng	của	Plato,	những	người	lãnh	đạo	và	các	chiến	binh
không	được	phép	có	cuộc	sống	gia	đình	và	tài	sản	riêng.	Việc	nuôi	dạy	trẻ
em	được	cho	là	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn,	không	thể	để	cho	cá	nhân	mà	phải
phụ	 thuộc	 trách	 nhiệm	 của	 nhà	 nước.	 (Plato	 là	 nhà	 triết	 học	 đầu	 tiên	 chủ
trương	ủng	hộ	các	nhà	trẻ	công	lập	và	nền	giáo	dục	chính	quy).
Sau	nhiều	cản	trở	về	chính	trị,	Plato	viết	cuốn	Luật	pháp,	trong	đó,	ông	mô

tả	“nhà	nước	pháp	quyền”	là	nhà	nước	tốt	thứ	nhì.	Lần	này,	ông	lại	đưa	cuộc
sống	riêng	và	quan	hệ	gia	đình	quay	trở	lại.	Quyền	tự	do	của	phụ	nữ	do	vậy
bị	hạn	chế	hơn.	Tuy	nhiên,	ông	nói	 rằng	một	nhà	nước	không	giáo	dục	và
đào	tạo	phụ	nữ	thì	cũng	giống	một	người	chỉ	tập	luyện	tay	phải	của	mình.
Nhìn	chung,	ta	có	thể	nói	rằng	Plato	có	một	quan	điểm	tích	cực	về	phụ	nữ

trong	bối	cảnh	xã	hội	thời	ông.	Trong	đối	thoại	có	tên	Bữa	tiệc,	ông	đã	dành
cho	một	người	phụ	nữ,	một	nữ	tu	trong	truyền	thuyết	tên	là	Diotima,	vinh	dự
của	việc	trao	cho	Socrates	sự	thấu	hiểu	triết	học.
Đó	là	Plato,	Sophie	à.	Các	lý	thuyết	đáng	kinh	ngạc	của	ông	đã	được	đem

ra	bàn	 luận	và	phê	phán	trong	suốt	hơn	hai	ngàn	năm.	Người	đầu	 tiên	 làm
điều	 đó	 là	một	 trong	 những	 học	 trò	 từ	Hàn	 lâm	 viện	 của	 chính	 ông.	 Tên
người	đó	là	Aristotle,	ông	là	nhà	triết	học	vĩ	đại	thứ	ba	từ	Athens.
Tôi	dừng	ở	đây!
Trong		khi	Sophie	đọc	về	Plato,	mặt	trời	đã	lên	ở	đằng	đông.	Nó	lấp	ló	trên

đường	chân	trời	đúng	lúc	cô	đọc	đến	đoạn	một	người	 trèo	ra	khỏi	hang	và
chớp	chớp	mắt	trong	ánh	sáng	chói	lòa	bên	ngoài.
Như	thể	chính	Sophie	vừa	chui	ra	từ	một	cái	hang	sâu.	Sophie	cảm	thấy	từ

khi	 đọc	 Plato	 cô	 nhìn	 thiên	 nhiên	 theo	một	 cách	 hoàn	 toàn	 khác.	Nó	 gần
giống	 như	 người	 vừa	 bị	mù	màu.	Như	 thể	 trước	 đó	 cô	mới	 chỉ	 nhìn	 thấy
những	cái	bóng	mà	chưa	nhìn	thấy	các	ý	niệm	rõ	nét.
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Cô	không	dám	chắc	là	Plato	hoàn	toàn	đúng	trong	những	gì	ông	đã	nói	về
các	khuôn	mẫu	vĩnh	cửu,	nhưng	đó	là	một	ý	nghĩ	đẹp	khi	cho	rằng	mọi	sinh
vật	sống	đều	là	bản	sao	không	hoàn	hảo	của	các	hình	thức	vĩnh	cửu	trong	thế
giới	ý	niệm.	Bởi	chẳng	phải	tất	cả	cây	cỏ,	con	người,	muông	thú	đều	“không
hoàn	hảo”	sao?
Sophie	 thấy	mọi	vật	quanh	mình	 thật	đẹp	và	sống	động,	đến	nỗi	cô	phải

dụi	mắt	để	xem	có	phải	đó	là	thực	hay	không.	Nhưng	chẳng	có	gì	cô	đang
thấy	đây	 sẽ	 trường	 tồn.	Dù	 sao,	một	 trăm	năm	nữa,	 cũng	những	bông	hoa
này,	những	con	thú	này	sẽ	lại	ở	đây.	Ngay	cả	nếu	mọi	bông	hoa	đều	phải	héo
tàn,	mọi	con	thú	đều	phải	chết	dần	và	chìm	vào	quên	lãng,	sẽ	có	cái	gì	đó
“hồi	tưởng”	hình	ảnh	của	chúng.
Sophie	đăm	đăm	nhìn	thế	giới.	Bỗng	một	con	sóc	leo	ngược	lên	một	cây

thông.	Nó	bò	vài	vòng	quanh	thân	cây	rồi	biến	vào	trong	đám	cành	lá.
“Ta	đã	nhìn	thấy	chú	mày	từ	trước	rồi!”	Sophie	nghĩ.	Cô	nhận	ra	rằng	đó

có	 thể	không	phải	con	sóc	mà	cô	đã	nhìn	 thấy	 từ	 trước,	nhưng	cô	đã	nhìn
thấy	“hình	thức”	đó.	Có	lẽ	Plato	đã	có	lý.	Có	thể,	trước	đây,	cô	đã	thực	sự
nhìn	thấy	“con	sóc”	vĩnh	cửu	trong	thế	giới	ý	niệm,	khi	linh	hồn	cô	chưa	đến
trú	ngụ	trong	một	thể	xác	con	người.
Có	thật	cô	đã	sống	trước	đó	không?	Linh	hồn	cô	có	tồn	tại	trước	khi	nó	có

một	cơ	 thể	để	chạy	 lòng	vòng	 trong	đó	hay	không?	Và	có	 thật	 là	cô	mang
một	cục	vàng	nhỏ	trong	người	-	một	vật	báu	không	thể	bị	bào	mòn	bởi	thời
gian,	một	linh	hồn	sẽ	tiếp	tục	sống	khi	thể	xác	của	chính	cô	già	đi	rồi	chết?
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...	cô	gái	trong	gương	nháy	cả	hai
mắt	…
Mới	 có	 bảy	 giờ	mười	 lăm.	 Chưa	 cần	 về	 nhà	 vội.	 Chủ	 nhật,	 mẹ	 Sophie

thường	dễ	dãi,	bà	chắc	sẽ	ngủ	thêm	hai	tiếng	nữa.
Cô	có	nên	đi	xa	 thêm	một	chút	vào	 trong	rừng	và	 thử	 tìm	Alberto	Knox

không?	Tại	sao	con	chó	lại	gầm	gừ	về	phía	cô	dữ	dội	vậy?
Sophie	 đứng	 dậy	 và	 đi	 dọc	 lối	mòn	mà	Hermes	 đã	 đi,	 cô	 cầm	 theo	 cái

phong	bì	nâu	với	tập	giấy	viết	về	Plato.	Mỗi	khi	đường	rẽ	nhánh,	cô	chọn	lối
rộng	hơn.
Tiếng	 chim	hót	 ríu	 rít	 khắp	nơi,	 trên	 cây,	 trên	 trời,	 và	 cả	 trong	bụi	 rậm.

Chúng	đang	bận	rộn	với	công	việc	buổi	sáng.	Chúng	chẳng	biết	đến	sự	khác
nhau	giữa	ngày	thường	và	Chủ	nhật.	Ai	đã	dạy	chúng	làm	tất	cả	những	việc
đó?	Phải	chăng	có	một	chiếc	máy	tính	nhỏ	xíu	bên	trong	mỗi	con	chim,	lập
chương	trình	cho	những	việc	chúng	làm?	Lối	mòn	dẫn	lên	một	ngọn	đồi	nhỏ,
sau	đó	đi	xuống	dốc	giữa	những	hàng	thông	cao.	Rừng	ở	đây	dày	đến	mức
cô	chỉ	có	thể	nhìn	được	xa	khoảng	chục	mét	giữa	các	thân	cây.
Bỗng	cô	 thoáng	 thấy	một	cái	gì	 lấp	 lánh	giữa	những	 thân	cây	 thông.	Đó

hẳn	 là	một	 cái	 hồ	 nhỏ.	 Lối	mòn	 dẫn	 đi	 hướng	 khác	 nhưng	 Sophie	 tự	 tìm
đường	xuyên	qua	đám	cây.	Không	rõ	vì	sao,	nhưng	cô	cứ	để	chân	mình	dẫn
bước.
Cái	hồ	không	lớn	hơn	một	cái	sân	bóng	đá.	Bờ	bên	kia,	cô	nhìn	thấy	một

chiếc	thuyền	nhỏ	nằm	nửa	trên	cạn,	nửa	dưới	nước.	Trên	thuyền	có	một	cặp
mái	chèo.
Sophie	nhìn	quanh.	Kiểu	gì	thì	cô	cũng	không	thể	đi	vòng	quanh	hồ	để	đến

ngôi	 nhà	 gỗ	 đỏ	 mà	 không	 bị	 ướt	 hết	 giầy.	 Cô	 quyết	 định	 đến	 chỗ	 chiếc
thuyền	và	kéo	nó	xuống	nước.	Rồi	cô	 trèo	 lên,	 lắp	mái	chèo	và	chèo	sang
bên	kia	hồ.	Chẳng	mấy	chốc,	chiếc	thuyền	cập	bờ	bên	kia.	Sophie	lên	bờ	và
cố	kéo	chiếc	thuyền	lên	theo.	Bờ	bên	này	dốc	hơn	nhiều	so	với	bên	kia.
Sophie	chỉ	ngoảnh	nhìn	lại	đằng	sau	một	lần	trước	khi	bước	về	phía	ngôi

nhà.
Cô	hơi	sửng	sốt	vì	sự	bạo	gan	của	mình.	Thế	nào	mà	cô	lại	dám	làm	việc

này?	Cô	không	hiểu.	Cứ	như	thể	có	“cái	gì”	lôi	kéo	cô	vậy.
Sophie	gõ	cửa.	Cô	đợi	một	lúc	nhưng	chẳng	có	ai	trả	lời.	Cô	thử	xoay	nắm

đấm	một	cách	cẩn	thận,	và	cửa	mở.
“Xin	chào!”	cô	gọi.	“Có	ai	ở	nhà	không	ạ?”
Cô	bước	vào	và	thấy	mình	đang	ở	trong	phòng	khách.	Cô	không	dám	đóng

cánh	cửa	sau	lưng.
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Rõ	ràng	có	ai	đó	đang	sống	ở	đây.	Sophie	có	thể	nghe	thấy	tiếng	gõ	lách
cách	trong	cái	bếp	lò	cũ.	Có	người	vừa	mới	ở	đây.
Trên	một	chiếc	bàn	ăn	lớn	có	một	chiếc	máy	chữ,	một	vài	cuốn	sách,	hai

chiếc	bút	chì,	và	một	chồng	giấy.	Bên	cạnh	cửa	sổ	trông	ra	hồ	là	một	chiếc
bàn	nhỏ	hơn	và	hai	chiếc	ghế.	Ngoài	ra,	có	rất	 ít	đồ	đạc,	nhưng	lại	có	một
bức	 tường	được	phủ	bởi	những	cái	 giá	xếp	đầy	 sách.	Phía	 trên	một	 cái	 tủ
ngăn	 kéo	màu	 trắng	 có	 treo	một	 tấm	 gương	 tròn	 lớn	 với	 khung	 dày	 bằng
đồng.	Trông	nó	có	vẻ	rất	cổ.
Có	hai	bức	tranh	treo	trên	tường.	Một	bức	là	tranh	sơn	dầu	vẽ	một	ngôi	nhà

trắng	nằm	không	xa	cái	vịnh	nhỏ	với	một	căn	nhà	thuyền	màu	đỏ.	Giữa	ngôi
nhà	và	nhà	thuyền	là	một	khu	vườn	thoai	thoải	với	một	cây	táo,	vài	bụi	cây
rậm	rạp	và	mấy	tảng	đá.	Khu	vườn	được	bao	quanh	bởi	những	hàng	cây	bulô
trông	như	một	vành	khăn.	Bức	tranh	có	tên	là	“Bjerkely”.
Bên	cạnh	là	một	bức	chân	dung	cổ	của	một	người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế

cạnh	cửa	sổ.	Ông	có	một	cuốn	sách	đặt	trong	lòng.	Cảnh	nền	của	bức	tranh
cũng	có	một	vịnh	nhỏ	với	cây	và	đá.	Bức	tranh	trông	có	vẻ	như	nó	đã	được
vẽ	từ	vài	trăm	năm	trước.	Nhan	đề	của	bức	tranh	là	“Berkeley”,	và	tên	cuả
họa	sĩ	là	Smibert.
Berkeley	và	Bjerkely.	Thật	kỳ	lạ!
Sophie	tiếp	tục	xem	xét.	Một	cái	cửa	dẫn	từ	phòng	khách	vào	một	cái	bếp

nhỏ.	Ai	đó	vừa	rửa	bát.	Đĩa	và	cốc	được	xếp	lên	trên	một	cái	khăn,	một	vài
chiếc	vẫn	còn	ánh	lên	từ	những	giọt	nước	có	xà	phòng.	Có	một	cái	bát	thiếc
trên	sàn,	bên	trong	còn	một	chút	thức	ăn	thừa.	Chắc	người	nào	sống	ở	đây	có
nuôi	chó	hoặc	mèo.
Sophie	quay	lại	phòng	khách.	Một	cái	cửa	khác	dẫn	vào	một	phòng	ngủ	bé

xíu.	Trên	sàn	cạnh	chân	giường	có	một	cái	đệm	dày.	Sophie	tìm	thấy	vài	sợi
lông	vàng	trên	đó.	Bằng	chứng	đây	rồi!	Giờ	thì	Sophie	biết	rằng	đây	chính	là
nơi	ở	của	Alberto	Knox	và	Hermes.
Quay	 lại	 phòng	khách,	Sophie	 đứng	 trước	gương.	Tấm	gương	đã	mờ	và

xước	nhiều,	hình	ảnh	phản	chiếu	của	cô	chỉ	nhòa	nhòa.	Cô	bắt	đầu	làm	điệu
bộ	với	bóng	mình	trong	gương	như	cô	thường	nghịch	trong	buồng	tắm	ở	nhà.
Cái	bóng	trong	gương	bắt	chước	giống	hệt.	Tất	nhiên,	đó	là	điều	duy	nhất	mà
người	ta	chờ	đợi.
Bất	chợt,	một	cái	gì	thật	đáng	sợ	xảy	ra.	Đúng	một	lần	-	trong	một	tích	tắc

-	 Sophie	 thấy	 rất	 rõ	 ràng	 cô	 gái	 trong	 gương	 nháy	mắt	 bằng	 cả	 hai	 mắt.
Sophie	hoảng	hốt	lùi	lại.	Nếu	chính	cô	đã	nháy	mắt	làm	sao	cô	có	thể	nhìn
thấy	cô	gái	kia	nháy	mắt	được?	Không	chỉ	có	thế,	có	vẻ	như	cô	gái	khi	đã
nháy	mắt	 với	Sophie	 như	để	nói	 rằng:	Tôi	 nhìn	 thấy	bạn,	Sophie	 à.	Tôi	ở
đây,	ở	phía	bên	kia	của	tấm	gương.
Sophie	 cảm	 thấy	 trống	 ngực	 đập	 thình	 thịch,	 cùng	 lúc	 đó,	 cô	 nghe	 thấy
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tiếng	chó	sủa	ở	đằng	xa.	Hermes!	Cô	phải	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Rồi	cô
nhìn	thấy	một	chiếc	ví	xanh	trên	mặt	tủ	dưới	cái	gương.	Trong	đó	có	một	tờ
100	cu-ron,	một	tờ	50,	và	một	chiếc	thẻ	học	sinh.	Trên	đó	có	bức	ảnh	một	cô
gái	tóc	vàng	và	cái	tên	Hilde	Moiler	Knag…
Sophie	 rùng	mình.	Cô	 lại	 nghe	 thấy	 tiếng	 chó	 sủa.	Cô	phải	 ra	 khỏi	 đây,

ngay	lập	tức!
Khi	đi	vội	vàng	qua	cái	bàn,	cô	nhìn	thấy	nằm	giữa	những	quyển	sách	và

chồng	giấy	là	một	chiếc	phong	bì	trắng	trên	đó	ghi	một	chữ	:	SOPHIE.
Không	kịp	hiểu	mình	đang	làm	gì,	cô	vơ	lấy	chiếc	phong	bì,	nhét	nó	vào

trong	phong	bì	nâu	đựng	bài	học	về	Plato.	Rồi	cô	lao	ra	khỏi	nhà,	sập	cửa.
Tiếng	chó	sủa	nghe	gần	hơn.	Nhưng	tệ	nhất	là	cái	thuyền	đã	biến	mất.	Một

hai	giây	sau,	cô	nhìn	 thấy	nó	đang	trôi	giữa	hồ,	một	cái	mái	chèo	nổi	 lềnh
bềnh	bên	cạnh.	Tất	cả	chỉ	vì	cô	đã	không	thể	kéo	nó	lên	trên	bờ.	Tiếng	chó
sủa	rất	gần,	cô	đã	có	thể	nhìn	thoáng	thấy	bóng	nó	giữa	những	thân	cây	bên
kia	hồ.
Sophie	 không	 lưỡng	 lự	 thêm	một	 giây	 nào	 nữa.	Với	 chiếc	 phong	 bì	 lớn

trong	tay,	cô	lao	vào	bụi	rậm	phía	sau	ngôi	nhà	gỗ.	Một	lát	sau,	cô	bắt	đầu
phải	lội	qua	nền	đất	lầy	lội,	vài	lần	thụt	xuống	quá	mắt	cá	chân.	Nhưng	cô
phải	đi	tiếp.	Cô	phải	về	được	nhà.
Chẳng	bao	 lâu,	 cô	gặp	một	 lối	mòn.	Đó	có	phải	 con	đường	mà	cô	đã	đi

không?	Cô	dừng	lại	để	vắt	khô	chiếc	váy.	Và	rồi	cô	òa	khóc.
Tại	sao	cô	lại	có	thể	ngu	ngốc	đến	vậy?	Điều	tồi	tệ	nhất	là	chiếc	thuyền.

Cô	không	thể	quên	được	hình	ảnh	chiếc	thuyền	với	một	mái	chèo	trôi	lênh
đênh	trên	mặt	hồ.	Thật	đáng	xấu	hổ…
Ông	thầy	triết	học	có	thể	đã	đến	bờ	hồ.	Ông	sẽ	cần	chiếc	thuyền	để	về	nhà.

Sophie	cảm	thấy	mình	như	một	tên	tội	phạm.	Nhưng	cô	đã	không	cố	ý	làm
vậy.
Chiếc	phong	bì!	Điều	đó	có	lẽ	còn	tồi	tệ	hơn	nữa.	Tại	sao

cô	lại	 lấy	nó?	Dĩ	nhiên	là	vì	có	tên	cô	trên	đó,	vậy	nó	là
của	cô	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Nhưng	dù	vậy,	cô	vẫn	cảm
thấy	mình	như	một	tên	trộm.	Hơn	nữa,	cô	lại	còn	cung	cấp
bằng	chứng	rằng	chính	cô	là	kẻ	đã	ở	đó.
Sophie	mở	phong	bì	và	đọc.
Cái	gì	có	trước	-	gà	hay	con	gà	“ý	niệm”?
Chúng	ta	có	được	sinh	ra	với	các	“ý	niệm”	bẩm	sinh	hay	không?
Đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	một	cái	cây,	một	con	thú	và	một	con	người?
Tại	sao	trời	mưa?
Phải	làm	thế	nào	để	có	một	cuộc	sống	tốt?
Cô	không	thể	nghĩ	gì	về	các	câu	hỏi	đó	ngay	lúc	này	được,	nhưng	cô	đoán



https://thuviensach.vn

chúng	 có	 liên	 quan	 đến	 nhà	 triết	 học	 tiếp	 theo.	 Có	 phải	 ông	 ta	 tên	 là
Aristotle?
Cuối	 cùng	 thì	 cô	 cũng	 nhìn	 thấy	 bờ	 giậu	 sau	 khi	 phải	 chạy	một	 quãng

đường	thật	dài	xuyên	rừng.	Cứ	như	thể	bơi	vào	bờ	sau	một	vụ	đắm	tàu	vậy.
Nhìn	từ	bên	ngoài,	hàng	giậu	trông	thật	buồn	cười.
Cho	đến	khi	bò	vào	hốc,	cô	mới	nhìn	đồng	hồ.	Đã	mười	giờ	rưỡi.	Cô	cất

chiếc	phong	bì	to	vào	trong	hộp	bánh	và	nhét	tờ	giấy	khi	các	câu	hỏi	mới	vào
trong	cạp	quần.
Mẹ	đang	gọi	điện	khi	cô	vào	nhà.	Nhìn	thấy	Sophie,	bà	nhanh	chóng	cúp

máy.
“Con	đi	đâu	về	vậy?”
“Con…	đi	dạo…	trong	rừng”	Sophie	lắp	bắp.
“Vậy	à.”
Sophie	đứng	yên	nhìn	nước	rỏ	giọt	từ	cái	váy	của	mình.
“Mẹ	đã	gọi	Joanna…”
“Joanna?”
Mẹ	mang	quần	áo	khô	cho	cô.	May	mà	cô	giấu	được	lá	thư	của	nhà	triết

học.	Rồi	hai	mẹ	con	ngồi	trong	bếp,	mẹ	cô	pha	nước	socola	nóng.
Một	lúc	sau,	bà	bắt	đầu:
“Con	vừa	đi	với	anh	ta?”
“Anh	ta?”
Trong	đầu	Sophie	chỉ	có	ông	thầy	triết	học.
“Đúng,	với	anh	ta.	Cái	anh	chàng	với	con	thỏ	của	con	ấy!”
Sophie	lắc	đầu	quầy	quậy.
“Hai	đứa	đã	làm	gì,	Sophie?	Tại	sao	con	lại	bị	ướt	hết	cả	như	vậy?”
Sophie	 ngồi	 nhìn	 cái	 bàn	 một	 cách	 nghiêm	 trọng.	 Nhưng	 cô	 đang	 cười

thầm	trong	bụng.	Khổ	thân	mẹ,	bây	giờ	mẹ	lại	lo	về	chuyện	đó.
Cô	lắc	đầu	lần	nữa.	Lần	này	thì	các	câu	hỏi	đổ	xuống	đầu	cô	như	mưa.
“Mẹ	muốn	biết	sự	thật.	Con	đã	đi	chơi	suốt	đêm	phải	không?	Tại	sao	hôm

đó	con	đi	ngủ	mà	lại	mặc	nguyên	quần	áo?	Có	phải	con	chỉ	chờ	mẹ	đi	ngủ	là
lẻn	ra	phải	không?	Con	mới	có	mười	bốn	tuổi	thôi,	Sophie!	Mẹ	yêu	cầu	con
nói	xem	con	đang	hẹn	hò	với	ai!”
Sophie	 bật	 khóc.	Rồi	 cô	 bắt	 đầu	 kể.	Cô	vẫn	 còn	 sợ,	 và	 khi	 sợ,	 người	 ta

thường	nói	thật.
Sophie	giải	thích	rằng	cô	đã	thức	dậy	rất	sớm	và	đi	dạo	trong	rừng.	Cô	kể

về	căn	nhà	gỗ	nhỏ	và	con	thuyền,	và	về	cái	gương	bí	hiểm.	Nhưng	cô	không
đả	động	gì	đến	khóa	học	qua	thư.	Cô	cũng	không	kể	về	cái	ví	xanh.	Không
rõ	vì	sao,	nhưng	cô	phải	giữ	bí	mật	về	Hilde	cho	riêng	mình.
Mẹ	cô	quàng	tay	ôm	cô	trìu	mến,	và	Sophie	hiểu	mẹ	đã	tin	mình.
“Con	không	có	bạn	trai”	Sophie	sụt	sịt	“con	chỉ	bịa	như	vậy	vì	lúc	đó	mẹ

bực	về	chuyện	con	thỏ	trắng”.
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“Và	con	thực	sự	đã	đến	tận	ngôi	nhà	gỗ	của	ông	thiếu	tá	ư…”
“Ngôi	nhà	gỗ	của	ông	thiếu	tá?”	Sophie	tròn	mắt	nhìn	mẹ,
“Căn	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	đó	được	gọi	như	vậy	vì	mấy	năm	trước	có	một	ông

thiếu	tá	đã	sống	ở	đó	một	thời	gian.	Ông	ta	khá	là	lập	dị,	mẹ	cho	là	ông	ta
hơi	hâm	hâm.	Nhưng	điều	đó	chẳng	quan	trọng.	Ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	hoang	từ
thời	đó.”
“Không	phải!	Có	một	nhà	triết	học	hiện	đang	sống	ở	đó.”
“Thôi	nào,	con	lại	bắt	đầu	tưởng	tượng	rồi!”
Sophie	ở	lại	 trong	phòng	mình	và	suy	nghĩ	về	những	chuyện	vừa	xảy	ra.

Đầu	cô	có	cảm	giác	như	một	đoàn	xiếc	huyên	náo	với	những	con	voi	kéo	gỗ,
những	chú	hề	ngốc	nghếch,	những	diễn	viên	đu	bay	dũng	cảm,	và	những	con
khỉ	biết	làm	trò.	Nhưng	một	hình	ảnh	cứ	bám	dai	dẳng	mãi	-	một	con	thuyền
nhỏ	với	một	mái	chèo	trôi	trên	hồ	trong	rừng	sâu	-	và	có	người	đang	cần	cái
thuyền	để	về	nhà.
Cô	cảm	thấy	chắc	chắn	nhà	triết	học	sẽ	không	tức	giận	và	sẽ	tha	lỗi	cho	cô

nếu	ông	ta	biết	cô	đã	đến	nhà	ông.	Nhưng	cô	đã	phá	vỡ	giao	ước.	Đó	là	tất	cả
những	 lời	cảm	ơn	mà	nhà	 triết	học	nhận	được	cho	khóa	 triết	dành	cho	cô.
Làm	sao	cô	có	thể	sửa	chữa	việc	làm	ngốc	nghếch	đó	bây	giờ?
Sophie	lấy	một	tờ	giấy	màu	hồng	và	bắt	đầu	viết:
Nhà	triết	học	kính	mến.	Em	là	người	đã	đến	ngôi	nhà	gỗ	của	thầy	sáng	sớm

Chủ	nhật.	Em	đã	rất	muốn	gặp	thầy	để	bàn	luận	về	một	số	vấn	đề	triết	học.
Hiện	tại,	em	đang	rất	hâm	mộ	Plato,	nhưng	em	không	chắc	ông	ấy	có	lý	hay
không	khi	nói	rằng	ý	niệm	hoặc	các	hình	ảnh	mẫu	mực	tồn	tại	trong	một	thế
giới	khác.	Dĩ	nhiên,	chúng	có	trong	linh	hồn	chúng	ta,	nhưng	em	nghĩ	-	dù
sao	cũng	chỉ	 là	suy	nghĩ	nhất	 thời	-	 rằng	đó	là	một	chuyện	khác.	Em	cũng
phải	thú	nhận	rằng	em	chưa	thấy	thuyết	phục	lắm	về	sự	bất	tử	của	linh	hồn.
Cá	nhân	em	chẳng	có	chút	hồi	 tưởng	nào	về	các	cuộc	đời	 trước	của	mình.
Nếu	thầy	có	thể	làm	em	tin	rằng	linh	hồn	của	bà	nội	đã	quá	cố	của	em	đang
hạnh	phúc	trong	thế	giới	ý	niệm,	thì	em	sẽ	rất	cảm	ơn	thầy.
Thực	ra	không	phải	vì	lý	do	triết	học	em	viết	lá	thư	này	(và	em	sẽ	bỏ	thư

vào	 trong	một	 cái	 phong	 bì	màu	 hồng	 cùng	 với	một	mẩu	 đường).	Em	 chỉ
muốn	xin	lỗi	thầy	vì	đã	không	nghe	lời.	Em	đã	cố	kéo	hẳn	chiếc	thuyền	lên
bờ,	nhưng	em	không	đủ	sức.	Hoặc	có	 lẽ	một	đợt	sóng	 to	đã	kéo	nó	xuống
nước.
Em	hy	vọng	thầy	về	được	nhà	mà	không	bị	ướt	chân.	Nếu	không,	có	thể

thầy	sẽ	 thoải	mái	hơn	khi	biết	 rằng	em	đã	bị	ướt	sũng	và	có	 thể	sẽ	bị	cảm
lạnh.	Nhưng	đó	là	tại	em.
Em	đã	không	động	tới	thứ	gì	trong	nhà,	nhưng	em	xin	lỗi	vì	đã	lấy	chiếc

phong	bì	trên	bàn.	Em	đã	không	thể	kìm	mình	được.	Không	phải	vì	em	muốn
lấy	trộm	mà	là	vì	có	tên	em	ghi	trên	đó.	Trong	lúc	cuống	quít,	em	đã	nghĩ	nó
là	của	mình.	Em	thực	sự	xin	lỗi	thầy,	em	hứa	sẽ	không	bao	giờ	làm	thầy	thất
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vọng	nữa.
TB.	Bây	giờ	em	sẽ	bắt	đầu	suy	nghĩ	cẩn	thận	về	những	câu	hỏi	mới.
TTB.	Cái	gương	trong	khung	đồng	ở	bên	trên	cái	tủ	trắng	là	gương	thường

hay	gương	có	phép	ạ?	Em	hỏi	vậy	vì	em	không	quen	nhìn	thấy	bóng	mình
trong	gương	nháy	cả	hai	mắt.
Học	trò	chăm	chỉ	của	thầy.	SOPHIE.
Sophie	đọc	lại	lá	thư	hai	lần	trước	khi	đút	vào	trong	phong	bì.	Cô	nghĩ	nó

không	trịnh	trọng	bằng	lá	thư	cô	viết	lần	trước.	Trước	khi	xuống	bếp	để	lấy
một	viên	đường,	cô	đọc	tờ	giấy	với	các	câu	nói	cho	ngày	hôm	nay:
“Cái	gì	có	trước	-	con	gà	hay	con	gà	“ý	niệm””?
Câu	này	rắc	rối	chẳng	kém	câu	đố	cổ	về	gà	và	trứng	gà.	Không	thể	có	gà

nếu	không	có	trứng,	và	không	thể	có	trứng	nếu	không	có	gà.	Chắc	nghĩ	được
xem	gà	có	 trước	hay	con	gà	“ý	niệm”	có	 trước	cũng	phức	 tạp	chẳng	kém.
Sophie	hiểu	điều	Plato	muốn	nói.	Ông	cho	rằng	con	gà	“ý	niệm”	đã	có	mặt
trong	 thế	giới	ý	niệm	 rất	 lâu	 trước	khi	gà	hiện	hữu	 trong	 thế	giới	 tri	 giác.
Theo	Plato,	linh	hồn	đã	“nhìn	thấy”	con	gà	“ý	niệm”	trước	khi	đến	trú	ngụ
trong	một	thể	xác.	Nhưng	chẳng	phải	đây	chính	là	chỗ	Sophie	nghi	ngờ	Plato
đã	nhầm	lẫn	đó	sao?	Làm	sao	một	người	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	con	gà
thật	hay	một	bức	tranh	gà	lại	có	thể	có	một	“ý	niệm”	nào	đó	về	gà?	Điều	đó
đưa	cô	đến	với	câu	hỏi	thứ	hai:
Chúng	ta	có	các	“ý	niệm”	bẩm	sinh	hay	không?	Khó	có	khả	năng	như	vậy,

Sophie	nghĩ.	Cô	khó	có	thể	tưởng	tượng	một	em	bé	mới	sinh	đã	được	trang
bị	các	ý	niệm.	Rõ	ràng	người	ta	không	thể	biết	chắc	được,	bởi	vì	việc	em	bé
không	 biết	 nói	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 nó	 không	 có	 ý	 niệm	 nào	 trong	 đầu.
Nhưng	chắc	chắn	là	ta	phải	nhìn	thấy	những	sự	vật	trong	thế	giới	trước	khi
có	thể	hiểu	biết	được	điều	gì	về	chúng.
“Đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	một	cái	cây,	một	con	thú,	và	một	con	người?”

Sophie	có	thể	thấy	ngay	những	điểm	khác	biệt	rõ	ràng.
Ví	dụ,	cô	không	nghĩ	rằng	một	cái	cây	lại	có	một	cuộc	sống	tình	cảm	phức

tạp.	Đã	có	ai	nghe	nói	về	một	cây	hoa	chuông	cảm	thấy	đau	khổ	bao	giờ?
Một	 cái	 cây	 sinh	 trưởng,	 lấy	 chất	 dinh	 dưỡng,	 tạo	 ra	 hạt	 cây	 để	 có	 thể	 tự
nhân	giống.	Đó	gần	như	 là	 tất	 cả	những	gì	người	 ta	 có	 thể	nói	về	 cây	cỏ.
Sophie	kết	luận	rằng	mọi	thứ	áp	dụng	cho	cây	cỏ	đều	áp	dụng	cho	động	vật
và	con	người.	Nhưng	động	vật	còn	có	các	đặc	điểm	khác.	Chẳng	hạn,	chúng
có	thể	di	chuyển.	(Một	bông	hồng	đã	chạy	Marathon	khi	nào	vậy?).	Chỉ	ra	sự
khác	nhau	giữa	động	vật	và	con	người	hơi	khó	hơn	một	chút.	Con	người	biết
suy	nghĩ,	nhưng	chẳng	phải	chim	muông	cũng	biết	suy	nghĩ	đấy	sao?	Sophie
tin	 rằng	con	mèo	Sherekan	của	cô	biết	 suy	nghĩ.	 Ít	nhất,	nó	cũng	biết	 tính
toán	 hơn	 thiệt.	Nhưng	 nó	 có	 thể	 suy	 nghĩ	 về	 những	 câu	 hỏi	 triết	 học	 hay
không?	Một	con	mèo	có	thể	phán	đoán	được	về	sự	khác	biệt	giữa	thực	vật,
động	vật	và	con	người	không?	Khó	có	thể!	Một	con	mèo	có	thể	cảm	thấy	hài



https://thuviensach.vn

lòng	hay	khó	chịu,	nhưng	liệu	có	bao	giờ	nó	tự	hỏi	xem	liệu	Chúa	Trời	hay
liệu	nó	có	linh	hồn	bất	tử	hay	không?	Sophie	thấy	điều	này	cực	kỳ	khó	tin.
Nhưng	ở	đây	nảy	sinh	cùng	một	vấn	đề	như	với	trẻ	em	và	ý	niệm	bẩm	sinh.
Nói	chuyện	với	một	con	mèo	về	những	câu	hỏi	đó	cũng	khó	chẳng	kém	việc
tranh	luận	với	một	em	bé	sơ	sinh.
“Tại	sao	trời	mưa?”	Sophie	nhún	vai.	Trời	có	thể	mưa	vì	nước	biển	bống

hơi	và	mây	ngưng	tụ	lại	thành	những	giọt	mưa.	Chẳng	phải	cô	đã	học	điều
đó	từ	lớp	ba?	Tất	nhiên,	người	ta	luôn	có	thể	nói	rằng	trời	mưa	để	cây	cỏ	và
động	vật	có	thể	phát	triển.	Nhưng	điều	đó	có	đúng	không?	Một	trận	mưa	rào
có	một	mục	đích	thực	sự	nào	đó	không?
Câu	hỏi	cuối	cùng	dứt	khoát	có	liên	quan	đến	mục	đích:	“Phải	làm	thế	nào

để	có	một	cuộc	sống	tốt?”
Nhà	 triết	học	đã	viết	về	chuyện	này	ở	gần	đầu	khóa	học.	Mọi	người	cần

thức	ăn,	sự	ấm	áp,	tình	yêu	và	sự	quan	tâm.	Những	điều	cơ	bản	đó	bao	giờ
cũng	là	những	điều	kiện	đầu	tiên	của	một	cuộc	sống	tốt.	Sau	đó	ông	đã	chỉ	ra
rằng	người	ta	còn	cần	tìm	câu	trả	lời	cho	một	số	câu	hỏi	triết	học	nữa.	Có	lẽ
được	làm	một	công	việc	mà	mình	thích	cũng	là	một	điều	khá	quan	trọng.	Thí
dụ,	nếu	bạn	ghét	đi	lại,	bạn	sẽ	không	thể	hạnh	phúc	nếu	làm	nghề	lái	taxi.	Và
nếu	bạn	ghét	làm	bài	tập	về	nhà,	trở	thành	giáo	viên	có	lẽ	là	một	ý	tưởng	dở.
Sophie	yêu	động	vật	và	cô	muốn	trở	thành	bác	sĩ	thú	y.	Nhưng	cô	không	bao
giờ	nghĩ	rằng	cần	phải	trúng	xổ	số	để	được	một	triệu	đồng	để	có	một	cuộc

sống	tốt.	Có	vẻ	như	ngược	lại.	Tục	ngữ	có	câu:	Nhàn	cư	vi	bất	thiện	[7].
Sophie	ở	 trong	phòng	 cho	đến	khi	mẹ	 cô	gọi	 xuống	để	 ăn	một	 bữa	 trưa

thịnh	soạn.	Bà	đã	chuẩn	bị	món	bít	tết	thăn	bò	và	khoai	tây	nướng.	Còn	có
dâu	và	kem	để	ăn	tráng	miệng.
Hai	mẹ	con	nói	đủ	chuyện.	Mẹ	Sophie	hỏi	xem	cô	định	tổ	chức	sinh	nhật

lần	thứ	15	như	thế	nào.	Chỉ	còn	vài	tuần	nữa.
Sophie	nhún	vai.
“Con	không	định	mời	ai	sao?	Nghĩa	là,	con	không	muốn	tổ	chức	một	bữa

tiệc	à?”
“Chắc	là	có	ạ.”
“Mình	 có	 thể	 mời	Martha	 và	 Anne	Marie…	 và	 Helen.	 Và	 tất	 nhiên	 cả

Joanna.	Có	lẽ	cả	Jeremy	nữa.	Tùy	con	quyết	định.	Con	biết	không,	mẹ	còn
nhớ	rất	rõ	sinh	nhật	lần	thứ	15	của	mẹ.	Chẳng	có	vẻ	gì	là	đã	lâu	lắm.	Hồi	đó
mẹ	cảm	thấy	 là	mình	đã	 thành	người	 lớn	rồi.	Thật	kỳ	cục,	Sophie	nhỉ!	Mẹ
chẳng	cảm	thấy	mình	đã	thay	đổi	chút	gì	kể	từ	ngày	ấy.”
“Mẹ	chẳng	thay	đổi	gì.	Không	có	gì	thay	đổi	cả.	Mẹ	chỉ	lớn	lên	và	già	đi

thôi…”
“Hừm…	đấy	là	giọng	của	người	 lớn.	Mẹ	chỉ	cảm	thấy	thời	gian	trôi	 thật

nhanh”.
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...	một	con	người	tỉ	mỉ	muốn	làm
sáng	tỏ	các	khái	niệm	của	chúng
ta…
Khi	mẹ	nghỉ	trưa,	Sophie	đến	chỗ	cái	hốc.	Cô	đã	bỏ	một	viên	đường	vào

trong	chiếc	phong	bì	màu	hồng	và	ghi	“Kính	gửi	thầy	Alberto”	ở	ngoài.
Chưa	có	thư	mới.	Nhưng	vài	phút	sau,	Sophie	nghe	tiếng	con	chó	đến	gần.
“Hermes!”	Cô	gọi.	Một	lát	sau,	con	chó	đã	chui	vào	trong	hốc,	mõm	ngậm

một	chiếc	phong	bì	to.	Cô	quàng	tay	ôm	con	chó	đang	thở	hồng	hộc.	Cô	đút
chiếc	phong	bì	hồng	vào	mõm	nó.	Con	chó	chui	qua	hàng	giậu	và	quay	trở
vào	rừng.
Sophie	lo	ngại	mở	chiếc	phong	bì	nâu,	cô	tự	hỏi	không	biết	nó	có	chứa	cái

gì	về	ngôi	nhà	gỗ	và	chiếc	thuyền	hay	không.
Như	 thường	 lệ,	 trong	 phong	 bì	 có	một	 tập	 giấy	 đánh	máy	 được	 kẹp	 lại

bằng	một	cái	kẹp	giấy.	Nhưng	lần	này	còn	có	thêm	một	tờ	giấy	rời.	Tờ	giấy
viết:
Cô	Thám	 tử,	 hay	 chính	 xác	 hơn,	 cô	Kẻ	 trộm	 thân	mến!	Vụ	 án	 đã	 được

chuyển	cho	cảnh	sát.
Không	hẳn	thế	đâu.	Không,	tôi	không	giận.	Nếu	em	cũng	tò	mò	như	vậy

khi	tìm	câu	trả	lời	cho	các	câu	đố	triết	học,	tôi	có	thể	nói	rằng	cuộc	phiêu	lưu
của	em	rất	hứa	hẹn.	Chỉ	hơi	khó	chịu	là	bây	giờ	tôi	sẽ	phải	chuyển	nhà.	Dù
sao	thì	tôi	nghĩ	rằng	chỉ	có	thể	đổ	lỗi	cho	chính	mình	thôi.	Đáng	ra	tôi	phải
biết	rằng	em	là	người	luôn	muốn	đi	đến	tận	cùng	của	vấn	đề.
Thân	ái,	Alberto.
Sophie	nhẹ	cả	người.	Vậy	là	ông	ấy	không	giận.	Nhưng	tại	sao	ông	lại	phải

chuyển	nhà?
Sophie	cầm	tập	giấy	rồi	chạy	lên	phòng.	Nên	có	mặt	ở	nhà	khi	mẹ	thức	dậy

thì	hơn.	Nằm	thoải	mái	trên	giường,	cô	bắt	đầu	đọc	về	Aristotle.
Nhà	triết	học	và	nhà	khoa	học

Sophie	thân	mến.	Có	lẽ	em	đã	rất	ngạc	nhiên	về	lý	thuyết	của	Plato	về	các
ý	niệm.	Em	không	phải	 là	người	duy	nhất	đâu!	Tôi	không	biết	em	đã	nuốt
chửng	tất	cả	mọi	thứ	-	móc	câu,	dây	câu	và	chỉ	-	hay	em	đã	có	phê	phán.	Nếu
có,	em	có	thể	chắc	chắn	rằng,	những	lời	chỉ	trích	đó	cũng	đã	được	nêu	lên
bởi	Aristotle	(384-322	t.CN),	người	đã	là	học	trò	tại	Hàn	lâm	viện	của	Plato
trong	20	năm.
Aristotle	không	phải	là	người	gốc	Athens.	Ông	sinh	ra	ở	Macedonia	và	đến

Hàn	lâm	viện	của	Plato	khi	Plato	61	tuổi.	Cha	của	Aristotle	là	một	thầy	thuốc
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được	mọi	người	kính	 trọng,	và	do	đó	 là	một	nhà	khoa	học.	Hoàn	cảnh	gia
đình	 đó	 đã	 gợi	 ý	 cho	 ta	 chút	 gì	 đó	 về	 hướng	 nghiên	 cứu	 triết	 học	 của
Aristotle.	Điều	ông	quan	tâm	nhất	là	nghiên	cứu	về	thiên	nhiên.	Không	chỉ	là
nhà	triết	học	Hy	Lạp	vĩ	đại	cuối	cùng,	ông	còn	là	nhà	sinh	vật	học	vĩ	đại	đầu
tiên	của	châu	Âu.
Xét	về	hai	thái	cực,	ta	có	thể	nói	rằng	Plato	đã	say	mê	với	các	hình	thức

vĩnh	cửu,	hay	“ý	niệm”	đến	nỗi	ông	chẳng	để	ý	đến	các	biến	đổi	thiên	nhiên.
Ngược	lại,	Aristotle	lại	chỉ	chú	trọng	vào	những	thay	đổi	này	-	những	gì	mà
ngày	nay	ta	gọi	là	các	quá	trình	tự	nhiên.
Cường	điệu	hơn	nữa,	ta	có	thể	nói	rằng	Plato	quay	lưng	lại	với	thế	giới	tri

giác	và	nhắm	mắt	trước	vạn	vật	mà	ta	nhìn	thấy	ở	xung	quanh.	(Ông	muốn
thoát	ra	khỏi	cái	hang	để	nhìn	ra	thế	giới	vĩnh	cửu	của	các	ý	niệm!)	Aristotle
làm	điều	hòa	ngược	lại:	ông	bò	dưới	đất	để	nghiên	cứu	các	và	ếch,	cỏ	và	hoa.
Trong	khi	Plato	chỉ	sử	dụng	lý	tính,	Aristotle	còn	sử	dụng	cả	các	giác	quan

nữa.
Ta	tìm	thấy	những	khác	biệt	có	tính	quyết	định	giữa	hai	người,	phần	không

nhỏ	là	từ	các	tác	phẩm	của	họ.	Plato	là	một	nhà	thơ,	nhà	thần	học;	còn	các
tác	phẩm	của	Aristotle	 thì	khô	khan	và	chính	xác	như	bách	khoa	 toàn	 thư.
Ngoài	 ra,	phần	 lớn	những	điều	ông	viết	đều	dựa	 trên	các	nghiên	cứu	 thực
tiễn	mới	nhất.
Các	tài	liệu	từ	thời	Cổ	Đại	nói	đến	170	tác	phẩm	được	coi	là	do	Aristotle

viết.	Trong	số	đó,	47	tác	phẩm	còn	bảo	tồn	đến	bây	giờ.	Đây	không	phải	là
các	cuốn	sách	hoàn	chỉnh	mà	chủ	yếu	là	các	tập	bài	giảng.	Vào	thời	ông,	triết
học	vẫn	chủ	yếu	là	các	hoạt	động	truyền	miệng.
Ý	nghĩa	quan	trọng	của	Aristotle	đối	với	văn	hóa	châu	Âu	phần	không	nhỏ

là	do	ông	đã	 tạo	ra	các	 thuật	ngữ	mà	các	nhà	khoa	học	ngày	nay	sử	dụng.
Ông	là	nhà	tổ	chức	vĩ	đại,	người	đã	đặt	nền	móng	và	phân	loại	nhiều	ngành
khoa	học.
Vì	Aristotle	 viết	 về	 tất	 cả	 các	 ngành	khoa	 học,	 tôi	 sẽ	 giới	 hạn	 chỉ	 trong

những	lĩnh	vực	quan	trọng	nhất.	Do	tôi	đã	kể	với	em	rất	nhiều	về	Plato,	nên
em	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	nghe	xem	Aristotle	đã	phản	bác	học	thuyết	ý	niệm
của	Plato	như	thế	nào.	Sau	đó,	ta	sẽ	xem	ông	thiết	lập	triết	học	tự	nhiên	của
mình	như	thế	nào,	do	Aristotle	chính	là	người	đã	tổng	kết	lại	những	điều	mà
các	nhà	triết	học	tự	nhiên	trước	ông	đã	nói.	Ta	sẽ	xem	ông	phân	loại	các	khái
niệm	và	đặt	nền	móng	cho	môn	Logic	như	là	một	ngành	khoa	học.	Và	cuối
cùng,	tôi	sẽ	kể	cho	em	chút	ít	về	quan	điểm	của	Aristotle	về	con	người	và	xã
hội.
Không	có	ý	niệm	bẩm	sinh
Cũng	như	các	nhà	triết	học	tiền	bối,	Plato	muốn	tìm	thấy	cái	vĩnh	cửu	và

bất	biến	trong	màn	sương	mù	của	vạn	vật	biến	đổi.	Vậy	nên	ông	đã	tìm	thấy
các	ý	niệm	hoàn	hảo	cao	cấp	hơn	thế	giới	tri	giác.	Xa	hơn	nữa,	ông	còn	cho
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rằng	các	ý	niệm	có	tính	thực	chất	hơn	mọi	hiện	tượng	của	thiên	nhiên.	Con
ngựa	“ý	niệm”	đến	trước,	rồi	mới	đến	những	con	ngựa	của	thế	giới	tri	giác
lóc	cóc	phi	nước	kiệu	như	những	cái	bóng	trên	vách	bang.	Con	gà	“ý	niệm”
có	trước	cả	con	gà	và	trứng.
Aristotle	cho	rằng	Plato	đã	lộn	ngược	mọi	thứ.	Ông	đồng	ý	với	người	thầy

của	mình	 rằng	 con	 ngựa	 cụ	 thể	 biến	 đổi,	 và	 rằng	 không	 có	 con	 ngựa	 nào
sống	mãi.	Ông	cũng	công	nhận	rằng	hình	thức	thực	sự	của	ngựa	là	vĩnh	cửu
và	bất	biến.	Nhưng	con	ngựa	“ý	niệm”	chỉ	đơn	giản	là	một	khái	niệm	mà	con
người	chúng	ta	thiết	lập	sau	khi	đã	nhìn	thấy	một	vài	con	ngựa.	Do	vậy,	con
ngựa	“ý	niệm”	hay	“hình	thức”	không	có	sự	tồn	tại	của	riêng	mình.	Đối	với
Aristotle,	con	ngựa	“ý	niệm”	hay	con	ngựa	“hình	thức”	được	tạo	bởi	các	đặc
điểm	của	ngựa	-	nó	định	nghĩa	cái	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	loài	ngựa.
Nói	một	cách	chính	xác	hơn,	Aristotle	coi	con	ngựa	“hình	thức”	là	những

gì	chung	cho	mọi	con	ngựa.	Ở	đây,	phép	ẩn	dụ	về	cái	khuôn	bánh	không	áp
dụng	 được	 vì	 cái	 khuôn	 tồn	 tại	 độc	 lập	 với	 những	 chiếc	 bánh	 cụ	 thể.
Aristotle	không	 tin	vào	sự	 tồn	 tại	của	những	cái	khuôn	hay	hình	 thức	nằm
trên	cái	giá	riêng	của	nó	bên	ngoài	thế	giới	tự	nhiên.	Ngược	lại,	với	Aristotle,
các	“hình	thức”	nằm	trong	sự	vật,	vì	chúng	là	các	đặc	điểm	cụ	thể	của	những
sự	vật	này.
Vậy	nên	Aristotle	không	đồng	ý	với	Plato	rằng	con	gà	“ý	niệm”	có	trước

gà.	Cái	mà	Aristotle	gọi	là	con	gà	“hình	thức”	có	mặt	trong	từng	con	gà,	đó
chính	 là	một	 tập	 cụ	 thể	 các	đặc	điểm	của	gà,	 đẻ	 trứng	chẳng	hạn.	Con	gà
thực	 tế	và	con	gà	“hình	 thức”	cũng	gắn	 liền	với	nhau	như	 thể	xác	và	 linh
hồn.
Đó	chính	là	cốt	lõi	của	những	chỉ	trích	của	Aristotle	đối	với	thuyết	ý	niệm

của	Plato.	Nhưng	em	cần	lưu	ý	rằng	đây	là	một	bước	ngoặt	lớn	của	tư	tưởng.
Trong	lý	thuyết	của	Plato,	nằm	ở	mức	hiện	thực	cao	nhất	là	những	gì	ta	tư
duy	bằng	lý	tính.	Còn	Aristotle	lại	thấy	rõ	ràng	không	kém	rằng	mức	độ	cao
nhất	của	thực	tại	chính	là	những	gì	ta	tri	giác	được	bằng	các	giác	quan.	Plato
cho	rằng	mọi	thứ	ta	nhìn	thấy	trong	tự	nhiên	chỉ	là	hình	ảnh	phản	chiếc	của
những	sự	vật	tồn	tại	trong	một	hiện	thực	cao	hơn,	đó	là	thế	giới	ý	niệm,	và
do	 vậy	 chúng	 ở	 trong	 linh	 hồn	 con	 người.	 Ngược	 lại,	 Aristotle	 cho	 rằng
những	gì	 trong	 linh	hồn	con	người	chỉ	 là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	các	đối
tượng	 tự	 nhiên.	Vì	 vậy	 thiên	 nhiên	 chính	 là	 thế	 giới	 thực.	 Theo	Aristotle,
Plato	bị	kẹt	trong	bức	tranh	thần	tình	về	thế	giới	mà	trong	đó	trí	tưởng	tượng
của	con	người	đã	bị	lẫn	lộn	với	thế	giới	thực.
Aristotle	 chỉ	 ra	 rằng	 không	 có	 gì	 tồn	 tại	 trong	 ý	 thức	mà	 trước	 đó	 chưa

được	trải	nghiệm	bằng	giác	quan.	Plato	hẳn	đã	nói	rằng	không	có	gì	tồn	tại
trong	 thế	 giới	 tự	 nhiên	 mà	 trước	 đó	 lại	 chưa	 có	 trong	 thế	 giới	 ý	 niệm.
Aristotle	cho	rằng	như	thế	là	Plato	đã	“nhân	đôi	sự	vật”.	Ông	đã	dùng	con
ngựa	“ý	niệm”	để	giải	thích	về	một	con	người.	Nhưng	thế	nghĩa	là	thế	nào,
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Sophie?	Câu	hỏi	của	tôi	là:	con	ngựa	“ý	niệm”	ở	đâu	ra.	Biết	đâu,	thậm	chí
có	thể	có	một	con	ngựa	thứ	ba	mà	con	ngựa	“ý	niệm”	chỉ	là	một	mô	phỏng
của	nó?
Aristotle	khẳng	định	rằng	mọi	suy	nghĩ	và	ý	niệm	của	chúng	ta	đã	đến	với

ý	thức	qua	những	gì	ta	đã	nghe	thấy	và	nhìn	thấy.	Nhưng	ta	còn	có	năng	lực
lý	luận	bẩm	sinh.	Không	phải	ta	có	ý	niệm	bẩm	sinh	như	Plato	đã	nghĩ,	mà	là
ta	có	năng	lực	bẩm	sinh	trong	việc	sắp	xếp	và	phân	loại	tất	cả	các	ấn	tượng
tri	giác.	Các	khái	niệm	“đất	đá”,	“thực	vật”,	“động	vật”	và	“con	người”	đã
sinh	ra	theo	cách	đó,	các	khái	niệm	“ngựa”,	“tôm	hùm”	và	“chim	hoàng	yến”
cũng	nảy	sinh	theo	cách	tương	tự.
Aristotle	không	phủ	nhận	rằng	con	người	có	lý	tính	bẩm	sinh.	Ngược	lại,

theo	Aristotle,	lý	tính	chính	là	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của	con	người.	Nhưng
lý	tính	của	ta	hoàn	toàn	trống	rỗng	cho	đến	khi	ta	cảm	nhận	được	cái	gì	đó
bằng	giác	quan.	Vậy,	con	người	không	có	“ý	niệm”	bẩm	sinh.
Hình	thức	của	một	vật	là	các	đặc	điểm	cụ	thể	của	nó
Giải	 quyết	 xong	 lý	 thuyết	 ý	 niệm	 của	 Plato,	Aristotle	 xác	 lập	 rằng	 hiện

thực	bao	gồm	nhiều	sự	vật	riêng	biệt,	chúng	hợp	thành	một	 thể	 thống	nhất
của	hình	thức	và	chất.	“Chất”	là	cái	mà	từ	đó	sự	vật	được	tạo	ra,	trong	khi
“hình	thức”	là	các	đặc	điểm	cụ	thể	của	mỗi	vật.
Một	con	gà	mái	đang	vẫy	cánh	trước	mặt	em,	Sophie.	“Hình	thức”	của	gà

mái	chính	là:	nó	vẫy	cánh,	và	rằng	nó	cục	tác	và	đẻ	trứng.	Vậy	với	ta,	“hình
thức”	của	một	con	gà	là	tập	hợp	các	đặc	điểm	cụ	thể	của	loài	của	nó.	Khi	con
gà	chế	-	và	ngừng	cục	ta	cục	tác	-	“hình	thức”	của	nó	chấm	dứt	sự	tồn	tại.
Cái	 duy	 nhất	 còn	 lại	 là	 “chất”	 của	 con	 gà	 (thật	 đáng	 buồn	 phải	 không
Sophie),	nhưng	nó	không	còn	là	một	con	gà.
Như	tôi	đã	nói,	Aristotle	quan	tâm	đến	các	thay	đổi	trong	tự	nhiên.	“Chất”

luôn	 chứa	 tiềm	năng	hiện	 thực	 hóa	một	 “hình	 thức”	 cụ	 thể.	Ta	 có	 thể	 nói
rằng	“chất”	 luôn	phấn	đấu	để	đạt	được	một	 tiềm	năng	bẩm	sinh.	Aristotle
cho	 rằng	mỗi	 thay	 đổi	 trong	 thiên	 nhiên	 là	một	 sự	 biến	 đổi	 của	 “chất”	 từ
“tiềm	năng”	thành	“sự	thực”.
Phải,	Sophie	à,	tôi	sẽ	giải	thích	điều	tôi	muốn	nói.	Để	xem	câu	chuyện	vui

này	có	giúp	được	em	không.	Một	nhà	điêu	khắc	đang	làm	việc	với	một	tảng
đá	granite	lớn.	Ngày	ngày,	ông	cặm	cụi	đục	đẽo	tảng	đá	trông	không	ra	hình
thù	gì.	Một	hôm,	một	cậu	bé	ghé	qua	chơi,	cậu	hỏi	“Bác	đang	làm	gì	vậy?”,
“Cháu	cứ	chờ	rồi	sẽ	biết!”,	nhà	điêu	khắc	trả	lời.	Vài	hôm	sau,	chú	bé	quay
lại,	nhà	điêu	khắc	đã	 tạc	được	một	con	ngựa	 tuyệt	đẹp	 từ	 tảng	đá.	Cậu	bé
ngắm	nhìn	đầy	sửng	sốt,	rồi	cậu	quay	về	phía	nhà	điêu	khắc	và	hỏi,	“Bác	làm
thế	nào	mà	biết	là	nó	ở	trong	đó?”
Quả	vậy,	sao	ông	ta	biết?	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	nhà	điêu	khắc	đã	nhìn

thấy	hình	thức	con	ngựa	trong	khối	đá	granite,	vì	khối	đá	đó	có	 tiềm	năng
được	tạc	thành	hình	một	con	ngựa.	Tương	tư,	Aristotle	tin	rằng	mọi	vật	trong
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thiên	nhiên	đều	có	tiềm	năng	hiện	thực	hóa	-	hay	tiềm	năng	đạt	được	-	một
“hình	thức”	cụ	thể.
Ta	hãy	quay	lại	với	chuyện	gà	và	trứng.	Một	quả	trứng	gà	có	tiềm	năng	trở

thành	một	con	gà.	Điều	đó	không	có	nghĩa	 rằng	mọi	quả	 trứng	gà	đều	 trở
thành	gà,	phần	lớn	có	kết	cục	là	trứng	rán,	trứng	ốp	lết	hay	trứng	luộc	trên
bàn	ăn	mà	không	bao	giờ	hiện	thực	hóa	được	tiềm	năng	của	chúng.	Nhưng
có	một	điều	rõ	ràng	cũng	không	kém	là	một	quả	trứng	gà	không	thể	trở	thành
một	con	ngỗng.	Tiềm	năng	đó	không	có	trong	trứng	gà.	“Hình	thức”	của	một
vật	quyết	định	cả	hạn	chế	lẫn	tiềm	năng	của	nó.
Khi	nói	về	“chất”	và	“hình	thức”	của	sự	vật,	Aristotle	không	chỉ	nói	đến

các	cơ	thể	sống.	Cũng	như	“hình	thức”	của	gà	mái	là	vẫy	cánh,	cục	tác,	đẻ
trứng,	“hình	thức”	của	hòn	đá	là	rơi	xuống	đất.	Gà	không	thể	không	cục	tác,
hòn	đá	cũng	không	thể	không	rơi	xuống	đất.	Tất	nhiên,	em	có	thể	nhặt	một
hòn	đá	và	ném	nó	lên	cao,	nhưng	vì	bản	chất	của	hòn	đá	là	phải	rơi	xuống
đất,	em	không	thể	ném	nó	lên	tận	mặt	trăng.	(Hãy	cẩn	thận	khi	em	thực	hiện
thí	nghiệm	này,	vì	hòn	đá	có	thể	trả	thù	và	tìm	đường	ngắn	nhất	để	quay	trở
lại	mặt	đất!)
Nguyên	nhân	sau	cùng
Trước	khi	kết	thúc	chủ	đề	về	mọi	vật	sống	hay	chết	đều	có	một	“hình	thức”

quy	 định	 các	 “hành	 động”	 tiềm	 tàng	 của	 chúng,	 tôi	 phải	 nói	 thêm	 rằng
Aristotle	đã	có	một	cách	nhìn	rất	đáng	chú	ý	về	quan	hệ	nhân	quả	trong	thiên
nhiên.
Ngày	nay,	khi	nói	về	nguyên	nhân	của	một	điều	gì	đó,	 ta	muốn	nói	đến

chuyện	“làm	thế	nào	mà	nó	xảy	ra	được”.	Cửa	kính	vỡ	vì	Peter	ném	đá;	một
chiếc	giày	được	tạo	ra	vì	người	thợ	giày	đã	khâu	các	mảnh	da	lại	với	nhau.
Nhưng	Aristotle	cho	rằng	trong	tự	nhiên	có	các	loại	nguyên	nhân	khác	nhau.
Ông	 đã	 chỉ	 ra	 bốn	 nguyên	 nhân	 khác	 nhau.	Điều	 quan	 trọng	 là	 phải	 hiểu
được	cái	mà	ông	gọi	là	“nguyên	nhân	sau	cùng”	là	gì.
Trong	trường	hợp	cửa	sổ	bị	vỡ,	sẽ	là	hợp	lý	khi	hỏi	tại	sao	Peter	lại	ném

đá.	Như	vậy,	ta	đang	hỏi	mục	đích	của	Peter	là	gì.	Không	nghi	ngờ	gì,	mục
đích	cũng	có	vai	 trò	 trong	chuyện	chiếc	giày	được	 tạo	 ra.	Nhưng	Aristotle
còn	tính	đến	cả	một	“mục	đích”	tương	tự	khi	xem	xét	các	quá	trình	thuần	túy
vô	tri	trong	thiên	nhiên.	Đây	là	một	ví	dụ:
Tại	sao	trời	mưa,	Sophie?	Có	lẽ	em	đã	học	ở	trường	rằng	hơi	nước	trong

các	đám	mây	lạnh	dần	rồi	ngưng	tụ	thành	những	giọt	mưa,	những	giọt	mưa
này	bị	kéo	về	phía	 trái	đất	do	 lực	hấp	dẫn.	Aristotle	 chắc	cũng	 sẽ	gật	đầu
đồng	ý.	Nhưng	ông	sẽ	nói	 thêm	rằng	em	mới	chỉ	nói	đến	ba	nguyên	nhân.
“Nguyên	nhân	vật	chất”	là	hơi	nước	(đám	mây)	đã	ở	đó	vào	đúng	lúc	không
khí	 lạnh	đi,	và	“nguyên	nhân	hình	 thức”	 là	“hình	 thức”,	hay	bản	chất,	 của
nước	 là	 phải	 rơi	 xuống	 đất.	Nhưng	 nếu	 em	dừng	 lại	 ở	 đó,	Aristotle	 sẽ	 bổ
sung	rằng	trời	mưa	vì	cây	cỏ	và	chim	muông	cần	nước	mưa	để	sinh	trưởng.
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Ông	gọi	đây	là	“nguyên	nhân	sau	cùng”.	Aristotle	gán	cho	những	giọt	mưa
một	nhiệm	vụ	hay	“mục	đích”	sống.
Ta	có	thể	lật	ngược	lại	và	nói	rằng	cây	cỏ	phát	triển	vì	nó	tìm	được	hơi	ấm.

Em	có	thấy	được	sự	khác	nhau	không,	Sophie?	Aristotle	tin	rằng	có	một	mục
đích	 đằng	 sau	mọi	 thứ	 trong	 tự	 nhiên.	Trời	mưa	để	 cây	mọc;	 cam	và	 nho
mọc	để	người	ăn	trái.
Lý	luận	khoa	học	ngày	nay	không	như	vậy.	Ta	nói	rằng	thức	ăn	và	nước

uống	là	các	điều	kiện	cần	thiết	cho	cuộc	sống	của	con	người	và	thú	vật.	Nếu
không	có	những	điều	kiện	đó,	ta	đã	không	tồn	tại.	Nhưng	nước	hay	cam	đều
không	có	mục	đích	để	làm	thức	ăn	cho	chúng	ta.
Xét	quan	hệ	nhân	quả,	ta	muốn	nói	rằng	Aristotle	đã	nhầm.	Nhưng	không

nên	quá	vội	vã.	Nhiều	người	 tin	rằng	Chúa	Trời	đã	 tạo	ra	 thế	giới	như	thế
này	để	mọi	tạo	vật	của	Ngài	có	thể	sinh	sống	trong	đó.	Nếu	nhìn	theo	cách
đó,	 khẳng	 định	 rằng	 trong	 các	 dòng	 sông	 có	 nước	 vì	 con	 người	 và	 chim
muông	cần	nước	để	sống	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Nhưng	giờ	thì	ta	đang	nói	về
mục	đích	của	Chúa	Trời.	Còn	giọt	mưa	và	nước	sông	chẳng	hề	quan	tâm	đến
lợi	ích	của	ta.
Logic	học
Sự	khác	biệt	giữa	“hình	thức”	và	“chất	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong

giải	thích	của	Aristotle	về	cách	ta	nhận	thức	các	sự	vật	trong	thế	giới.
Khi	nhận	thức,	ta	phân	loại	sự	vật	thành	các	nhóm	hay	các	phạm	trù	khác

nhau.	Tôi	 nhìn	 thấy	một	 con	 ngựa,	một	 con	 ngựa	 khác,	 rồi	một	 con	 ngựa
nữa.	Những	con	này	không	giống	hệt	nhau,	nhưng	chúng	có	cái	gì	đó	chung,
và	các	chung	đó	chính	là	“hình	thức”	của	ngựa.	Bất	cứ	cái	gì	phân	biệt,	hoặc
cá	thể,	đều	thuộc	về	“chất”	của	con	ngựa.
Vậy	là	chúng	ta	đi	khắp	nơi,	phân	loại	mọi	thứ.	Ta	nhốt	bò	vào	chuồng	bò,

ngựa	 vào	 tàu	 ngựa,	 gà	 vào	 chuồng	 gà.	 Cũng	 giống	 như	 khi	 Sophie
Amundsen	 dọn	 phòng.	Cô	 xếp	 sách	 lên	 giá,	 cất	 vở	 vào	 cặp,	 nhét	 báo	 vào
ngăn	kéo.	Sau	đó,	cô	gập	quần	áo	gọn	gang	và	cất	vào	tủ,	đồ	lót	một	ngăn,	áo
len	vào	một	ngăn	khác,	tất	vào	một	ngăn	khác	nữa.	Lưu	ý	rằng	chúng	ta	cũng
thực	 hiện	 chính	 công	việc	 đó	 trong	đầu.	Ta	 phân	biệt	 những	 thứ	 bằng	đá,
bằng	len,	và	bằng	cao	su.	Ta	phân	biệt	những	vật	sống	với	vật	chết,	phân	biệt
giữa	thực	vật,	động	vật	và	con	người.
Em	 thấy	 không,	 Sophie?	 Aristotle	 muốn	 dọn	 dẹp	 kỹ	 càng	 “căn	 phòng”

thiên	nhiên.	Ông	cố	gắng	chỉ	ra	rằng	mọi	vật	trong	thiên	nhiên	thuộc	về	các
phạm	trù	và	các	phạm	trù	con	khác	nhau.	(Hermes	là	một	sinh	vật	sống,	cụ
thể	hơn,	nó	là	động	vật,	cụ	thể	hơn	nữa,	nó	là	động	vật	có	xương	sống,	cụ	thể
hơn	nữa,	nó	là	thú	có	vú,	cụ	thể	hơn	nữa,	nó	là	một	con	chó,	cụ	thể	hơn	nữa,
nó	là	một	con	Labrador,	cụ	thể	hơn	nữa,	nó	là	một	con	Labrador	đực)
Em	hãy	về	phòng	mình,	nhặt	một	thứ	bất	kỳ	từ	dưới	sàn.	Bất	kể	đó	là	gì,

em	sẽ	thấy	nó	thuộc	về	một	phạm	trù	cao	hơn.	Bao	giờ	em	nhìn	thấy	cái	gì
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đó	mà	em	không	 thể	phân	 loại,	em	sẽ	bị	sốc.	Chẳng	hạn,	nếu	em	tìm	 thấy
một	thứ	mà	em	không	nhận	ra	nó	là	động	vật,	thực	vật	hay	khoáng	vật,	tôi
không	nghĩ	là	em	sẽ	dám	chạm	vào	nó.
Nói	về	động	vật,	thực	vật	và	khoáng	vật	làm	tôi	nhớ	về	một	trò	chơi	trong

các	bữa	tiệc	mà	kẻ	xấu	số	phải	ra	khỏi	phòng,	và	khi	quay	lại,	anh	ta	phải
đoán	xem	mọi	người	đang	nghĩ	về	cái	gì.	Chẳng	hạn,	mọi	người	đã	 thống
nhất	cùng	nghĩ	về	con	mèo	Fluffy	lúc	đó	đang	ở	trong	vườn	nhà	hàng	xóm.
Kẻ	 xấu	 số	 quay	 vào	 và	 bắt	 đầu	 đoán.	Những	 người	 khác	 chỉ	 được	 trả	 lời
“đúng”	hoặc	“sai”.	Nếu	kẻ	xấu	số	là	một	học	trò	giỏi	của	Aristotle	-	và	khi
đó	không	còn	xấu	số	nữa	-	trò	chơi	rất	có	thể	sẽ	tiến	triển	như	sau:
Nó	là	một	vật	cụ	thể?	(Đúng!)	Khoáng	vật?	(Sai!)	Sinh	vật	sống?	(Đúng!)

Thực	vật?	(Sai!)	Động	vật?	(Đúng!)	Nó	là	một	con	chim?	(Sai!)	Một	con	thú
có	 vú?	 (Đúng!)	 Một	 con	 vật	 nguyên	 vẹn?	 (Đúng!)	 Nó	 là	 một	 con	 mèo?
(Đúng!)	Có	phải	Fluffy?	(Đúng	rồi!	Những	tiếng	cười	vang	lên…)
Vậy	là	Aristotle	đã	phát	minh	ra	trò	chơi	đó.	Ta	cũng	cần	ghi	công	Plato	do

đã	phát	minh	ra	trò	chơi	trốn	tìm,	và	Democritus	do	tìm	ra	trò	Lego.
Aristotle	 là	 nhà	 tổ	 chức	 tỉ	 mỉ,	 người	 đã	 định	 làm	 rõ	 các	 khái	 niệm	 của

chúng	ta.	Thực	tế,	ông	đã	đặt	nền	móng	cho	ngành	logic.	Ông	trình	bày	một
loạt	các	quy	tắc	chi	phối	các	kết	luận	và	các	chứng	minh	đúng	đắn.	Chỉ	cần
một	ví	dụ	là	đủ.	Nếu	đầu	tiên	tôi	khẳng	định	rằng	“mọi	sinh	vật	sống	đều	sẽ
phải	chết”	(tiền	đề	thứ	nhất),	và	sau	đó	khẳng	định	rằng	“Hermes	là	một	sinh
vật	sống”	(tiền	đề	thứ	hai),	thì	tôi	có	kết	luận	rằng	“Hermes	sẽ	phải	chết”.
Ví	dụ	trên	cho	thấy	rằng	logic	của	Aristotle	dựa	trên	mối	tương	quan	giữa

các	hạng	tử	logic,	trong	trường	hợp	này	là	“sinh	vật	sống”	và	“sẽ	phải	chết”.
Mặc	 dù	 ai	 cũng	 phải	 công	 nhận	 kết	 luận	 trên	 là	 đúng	 100%,	 nó	 hầu	 như
chẳng	cho	ta	thông	tin	gì	mới.	Ta	đã	biết	từ	trước	rằng	Hermes	sẽ	phải	chết.
(Nó	là	một	con	“chó”,	mọi	con	chó	đều	là	“sinh	vật	sống”,	và	sinh	vật	sống
thì	 không	 bất	 tử	 như	 đá	 trên	 đỉnh	Everest).	Chắc	 chắn	 ta	 đã	 biết	 điều	 đó.
Nhưng	mối	quan	hệ	giữa	các	lớp	sự	vật	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	thấy	như
vậy.	Đôi	khi	ta	cần	phải	làm	rõ	các	khái	niệm	của	mình.
Ví	dụ:	có	thật	là	chuột	con	mới	sinh	cũng	bú	tí	mẹ	như	cừu	non	và	lợn	con

không?	Chắc	chắn	là	chuột	không	đẻ	trứng.	(Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	một
quả	trứng	chuột	là	khi	nào	nhỉ?)	Vậy,	chúng	đẻ	con	non	như	lợn	và	cừu.	Ta
gọi	những	động	vật	đẻ	con	non	là	động	vật	có	vú	-	những	con	thú	nuôi	con
bằng	sữa	mẹ.	Ta	đã	đến	đích.	Trong	một	chốc	lát,	ta	đã	quên	rằng	chuột	con
quả	thực	bú	tí	mẹ.	Có	lẽ	đó	là	vì	ta	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	chú	chuột	con
đang	được	cho	bú,	lý	do	đơn	giản	là	khi	cho	con	bú,	chuột	khá	là	thẹn	nên
không	để	con	người	nhìn	thấy.
Hệ	thống	cấp	bậc	của	thiên	nhiên
Khi	Aristotle	“dọn	dẹp”	sự	sống,	đầu	 tiên,	ông	chỉ	 ra	 rằng	mọi	vật	 trong

thế	giới	tự	nhiên	có	thể	được	chia	thành	hai	phạm	trù	chính.	Môt	bên	là	các
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vật	vô	tri	chẳng	hạn	như	hòn	đá,	những	giọt	nước,	một	nhúm	đất.	Những	vật
này	không	có	tiềm	năng	biến	đổi.	Theo	Aristotle,	những	vật	vô	tri	chỉ	có	thể
bị	thay	đổi	qua	ảnh	hưởng	từ	bên	ngoài.	Chỉ	có	sinh	vật	có	tiềm	năng	biến
đổi.
Aristotle	chia	“sinh	vật”	 thành	hai	phạm	trù	khác	nhau:	 thực	vật	và	động

vật.	Cuối	cùng,	động	vật	lại	được	chia	thành	phạm	trù	con:	cầm	thú	và	con
người.
Em	hẳn	thấy	rằng	cách	phân	loại	của	Aristotle	là	rõ	ràng	và	đơn	giản.	Có

một	điểm	khác	biệt	có	tính	quyết	định	giữa	một	sinh	vật	và		một	vật	vô	tri,
chẳng	hạn	một	bông	hồng	và	một	hòn	đá.	Cũng	như	có	sự	khác	nhau	có	tính
quyết	định	giữa	một	cái	cây	và	một	con	thú,	chẳng	hạn	giữa	bông	hồng	và
một	con	ngựa.	Tôi	cũng	có	thể	tuyên	bố	rằng	chắc	chắn	có	sự	khác	biệt	giữa
một	con	ngựa	và	một	con	người.	Nhưng	khác	nhau	chính	xác	ở	chỗ	nào?	Em
biết	không?
Không	may	là	tôi	không	có	thời	gian	để	chờ	em	viết	câu	trả	lời	và	bỏ	vào

một	 chiếc	 phong	 bì	 hồng	 với	 một	 mẩu	 đường.	 Nên	 tôi	 sẽ	 tự	 trả	 lời.	 Khi
Aristotle	phân	chia	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	thành	các	phạm	trù	khác	nhau,
tiêu	chí	của	ông	là	các	đặc	điểm	của	đối	tượng,	cụ	thể	hơn,	nó	làm	gì	hoặc	có
thể	làm	gì.
Mọi	sinh	vật	(cây	cỏ,	cầm	thú,	con	người)	phải	có	khả	năng	hấp	thụ	chất

dinh	dưỡng,	phát	triển	và	sinh	sản.	Tất	cả	các	động	vật	(cầm	thú,	con	người)
đều	có	thêm	khả	năng	nhận	biết	thế	giới	xung	quanh	và	khả	năng	di	chuyển.
Thêm	nữa,	mọi	con	người	đều	có	khả	năng	suy	nghĩ,	hay	nói	cách	khác,	biết
sắp	xếp	các	tri	giác	thành	các	phạm	trù	và	các	lớp	khác	nhau.
Vậy,	trong	thực	tế,	không	có	ranh	giới	rõ	ràng	trong	thế	giới	tự	nhiên.	Ta

quan	sát	sự	biến	đổi	dần	dần	từ	sự	sống	đơn	giản	thành	những	cây	cỏ	có	cấu
tạo	phức	tạp	hơn,	từ	động	vật	đơn	giản	thành	những	động	vật	phức	tạp	hơn.
Tại	đỉnh	của	hệ	thống	cấp	bậc	này	là	con	người	-	sinh	vật	mà	Aristotle	cho	là
sống	tòan	bộ	cuộc	sống	của	thiên	nhiên.	Con	người	sinh	truởng	và	hấp	thụ
chất	dinh	dưỡng	như	thực	vật,	có	cảm	giác	và	khả	năng	di	chuyển	như	động
vật,	nhưng	còn	có	một	đặc	tính	cụ	thể	đặc	biệt	chỉ	có	ở	con	người,	đó	là	khả
năng	suy	nghĩ	dựa	trên	lý	tính.
Do	đó,	con	người	có	tia	sáng	của	lý	tính	thần	thánh,	Sophie	à.	Phải,	tôi	đã

nói	là	thần	thánh.	Thỉnh	thoảng,	Aristotle	lại	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	phải	có
một	 vị	 Chúa	 Trời,	 người	 đã	 khởi	 đầu	mọi	 chuyển	 động	 trong	 thế	 giới	 tự
nhiên.	Do	vậy,	Chúa	Trời	phải	ở	trên	đỉnh	của	cấp	bậc	thiên	nhiên.
Aristotle	 tưởng	 tượng	 rằng	chuyển	động	của	các	vì	 sao	và	các	hành	 tinh

hướng	dẫn	mọi	chuyển	động	trên	trái	đất.	Nhưng	phải	có	cái	gì	đó	làm	cho
các	thiên	thể	chuyển	động.	Aristotle	gọi	đó	là	“người	tạo	ra	chuyển	động	đầu
tiên”	hay	“Chúa	Trời”.	“Người	 tạo	ra	chuyển	động	đầu	 tiên”	 thì	đang	nghỉ
ngơi,	 nhưng	 đó	 lại	 là	 “nguyên	 nhân	 hình	 thức”	 của	 chuyển	 động	 của	 các
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thiên	thể,	và	do	đó	là	nguyên	nhân	của	mọi	chuyển	động	trong	tự	nhiên.
Luân	lý	học
Ta	hãy	quay	lại	với	con	người,	Sophie.	Theo	Aristotle,	“hình	thức”	của	con

người	có	một	linh	hồn	-	cái	có	một	phần	thực	vật,	một	phần	động	vật	và	một
phần	duy	lý.	Và	ông	hỏi:	Ta	nên	sống	như	thế	nào?	Để	sống	tốt	cần	những
điều	kiện	nào?	Câu	trả	lời	của	ông:	Con	người	chỉ	có	thể	đạt	được	hạnh	phúc
bằng	cách	sử	dụng	mọi	khả	năng	và	năng	lực	của	mình.
Aristotle	tin	rằng	có	ba	hình	thức	của	hạnh	phúc.	Hình	thức	thứ	nhất	của

hạnh	phúc	là	khoái	lạc	và	hưởng	thụ.	Hình	thức	thứ	hai	là	cuộc	sống	của	một
công	dân	tự	do	có	tinh	thần	trách	nhiệm.	Hình	thức	thứ	ba	là	cuộc	sống	của
một	nhà	tư	tưởng	và	triết	gia.
Từ	đó,	Aristotle	nhấn	mạnh	rằng	cả	ba	 tiêu	chí	đều	phải	cùng	có	mặt	 thì

con	người	mới	tìm	được	hạnh	phúc	và	sự	đầy	đủ.	Ông	bác	bỏ	mọi	hình	thức
thiếu	cân	bằng.	Nếu	ông	còn	sống	đến	ngày	nay,	chắc	ông	sẽ	nói	rằng	một
người	 chỉ	 chú	 trọng	phát	 triển	 cơ	 thể	 sống	 thiếu	 cân	bằng	chẳng	kém	một
người	chỉ	hoạt	động	 trí	óc.	Cả	hai	 thái	cực	đều	 là	biểu	hiện	của	cách	sống
lệch	lạc.
Điều	tương	tự	cũng	áp	dụng	cho	quan	hệ	của	con	người	khi	Aristotle	chủ

trương	 “Nguyên	 tắc	Trung	 dung”.	Chúng	 ta	 nên	 dũng	 cảm	mà	 không	 hèn
nhát	hay	 liều	 lĩnh	 (quá	 ít	 dũng	cảm	 thì	 là	hèn	nhát,	 còn	dũng	cảm	quá	 thì
thành	liều	lĩnh),	nên	hào	phóng	mà	không	keo	kiệt	hay	hoang	phí	(quá	ít	hào
phóng	là	keo	kiệt,	còn	hào	phóng	quá	thì	thành	hoang	phí).	Vấn	đề	ăn	uống
cũng	vậy.	Ăn	quá	ít	hay	quá	nhiều	đều	nguy	hiểm.	Luân	lý	học	của	Plato	và
Aristotle	mang	bóng	dáng	của	y	học	Hy	Lạp:	 ta	 chỉ	 có	 thể	đạt	 bằng	được
hạnh	phúc	hay	một	cuộc	sống	“hài	hòa”	nếu	sống	cân	bằng	và	điều	độ.
Chính	trị
Sự	không	mong	muốn	những	gì	thái	quá	còn	được	thể	hiện	trong	cách	nhìn

của	Aristotle	về	xã	hội.	Ông	nói	rằng	bản	chất	con	người	là	một	“động	vật
chính	trị”.	Không	sống	trong	xã	hội,	ta	sẽ	không	phải	con	người	thật	sự,	ông
khẳng	định.	Ông	chỉ	 ra	 rằng	gia	đình	và	 làng	xã	 thỏa	mãn	các	nhu	cầu	sơ
đẳng	về	thức	ăn,	sự	ấm	áp,	hôn	nhân,	và	nuôi	dạy	con	cái.	Nhưng	hình	thức
cao	 nhất	 của	 tính	 cộng	 đồng	 con	 người	 chỉ	 có	 thể	 được	 tìm	 thấy	 trong	 tổ
chức	nhà	nước.
Điều	này	dẫn	đến	câu	hỏi:	nhà	nước	nên	được	tổ	chức	như	thế	nào?	(Em

còn	nhớ	“nhà	nước	 triết	học”	của	Plato	chứ?)	Aristotle	đã	miêu	 tả	ba	hình
thức	tốt	của	chính	thể.
Một	là	chế	độ	quân	chủ	-	nghĩa	là	chỉ	có	một	người	đứng	đầu	nhà	nước.	Để

chính	thể	này	được	tốt,	nó	không	được	thoái	hóa	thành	“chuyên	chế	độc	tài”
-	đó	là	khi	một	người	cầm	quyền	lãnh	đạo	nhà	nước	vì	lợi	ích	cá	nhân	mình.
Một	hình	thức	khác	là	chính	thể	quí	tộc,	trong	đó	lãnh	đạo	nhà	nước	là	một
nhóm	người.	Chính	thể	này	dễ	bị	thoái	hóa	thành	một	“tập	đoàn	đầu	sỏ	chính
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trị”,	khi	quyền	lực	chính	phủ	nằm	trong	tay	một	vài	người.	Hình	thức	thứ	ba
là	chính	thể	dân	chủ.	Nhưng	hình	thức	này	cũng	có	nhược	điểm.	Một	chế	độ
dân	chủ	có	thể	nhanh	chóng	phát	triển	thành	chế	độ	luật	số	đông.	(Ngay	cả
nếu	tên	độc	tài	Hitler	không	trở	thành	người	đứng	đầu	nhà	nước	Đức,	thì	tất
cả	những	tên	Đức	Quốc	xã	nhỏ	hơn	cũng	có	thể	tạo	thành	một	luật	số	đông
đáng	sợ.)
Quan	điểm	về	phụ	nữ
Cuối	cùng,	ta	hãy	xem	xét	quan	điểm	của	Aristotle	về	phụ	nữ.	Không	may

là	 cách	 nhìn	 của	 ông	 không	 được	 dễ	 chịu	 như	 của	 Plato.	 Aristotle	 có	 xu
hướng	tin	rằng	phụ	nữ	không	hoàn	thiện	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Một	phụ	nữ
là	một	“người	đàn	ông	không	hoàn	chỉnh”.	Aristotle	khẳng	định,	trong	việc
sinh	sản,	phụ	nữ	thụ	động	và	tiếp	nhận	trong	khi	nam	giới	chủ	động	và	tác
tạo,	vì	đứa	bé	chỉ	thừa	kế	các	đặc	điểm	của	cha.	Ông	tin	rằng	mọi	đặc	điểm
của	đứa	trẻ	đều	nằm	trong	tinh	trùng	của	người	cha.	Phụ	nữ	là	đất,	tiếp	nhận
và	 nuôi	 hạt	 giống	 nảy	mầm,	 trong	 khi	 đàn	 ông	 là	 “người	 gieo	 hạt”.	Hoặc
theo	ngôn	ngữ	của	Aristotle,	người	đàn	ông	cung	cấp	“hình	thức”	còn	người
phụ	nữ	đóng	góp	phần	“chất”.
Thật	ngạc	nhiên	và	đáng	tiếc	khi	một	người	thông	minh	như	Aristotle	lại

có	thể	sai	lầm	đến	vậy	về	mối	quan	hệ	giữa	hai	giới	tính.	Nhưng	điều	đó	cho
thấy	hai	điểm:	thứ	nhất,	Aristotle	đã	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	thực	tiễn
về	cuộc	sống	của	phụ	nữ	và	trẻ	em,	thứ	hai,	nó	cho	thấy	rằng	khi	nam	giới
được	phép	thống	trị	các	lĩnh	vực	triết	và	khoa	học	thì	có	thể	dẫn	đến	sai	lầm
đến	mức	độ	nào.
Quan	niệm	sai	lầm	về	giới	tính	của	Aristotle	còn	tai	hại	gấp	đôi	và	chính

quan	điểm	của	ông	-	chứ	không	phải	của	Plato	-	đã	thống	trị	suốt	thời	Trung
Cổ.	Do	vậy	mà	nhà	thờ	đã	thừa	kế	một	quan	điểm	về	phụ	nữ	mà	hoàn	toàn
không	có	cơ	sở	từ	Kinh	thánh.	Chắc	chắn	Jesus	không	phải	là	người	ghét	phụ
nữ!
Tôi	dừng	ở	đây.	Nhưng	em	sẽ	còn	nhận	được	tin	của	tôi.
Sau	khi	đã	đọc	đi	đọc	lại	chương	Aristotle,	Sophie	cất	tập	giấy	vào	trong

phong	bì	và	ngồi	yên,	mắt	đăm	đăm	nhìn	vào	khoảng	không	trước	mặt.	Cô
bỗng	nhận	thấy	xung	quanh	mình	là	một	đống	hỗn	độn.	Sách	vở	và	cặp	tài
liệu	nằm	im	rải	rác	trên	sàn.	Tất	và	áo	len,	quần	bó	và	quần	jean,	nửa	trong
tủ,	nửa	thò	lò	ra	ngoài.	Trên	chiếc	ghế	đặt	cạnh	bàn	học	là	một	đống	quần	áo
bẩn.
Sophie	nổi	hứng	dọn	dẹp.	Việc	đầu	tiên	là	lôi	tất	cả	quần	áo	trong	tủ	xuống

sàn.	Cần	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Rồi	cô	gập	gọn	gàng	và	xếp	ngay	ngắn	vào
các	ngăn	tủ.	Cái	tủ	có	bảy	ngăn.	Một	ngăn	đựng	đồ	lót,	một	ngăn	đựng	tất	và
quần	bò,	và	một	ngăn	đựng	quần	 jean.	Cô	dần	dần	xếp	đầy	 từng	ngăn.	Cô
không	bao	giờ	đắn	đo	xem	để	cái	gì	ở	đâu.	Quần	áo	bẩn	nhét	vào	trong	một
cái	túi	nilông	tìm	thấy	ở	ngăn	dưới	cùng.	Có	một	thứ	mà	cô	gặp	rắc	rối	-	một
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chiếc	tất	trắng	dài	đến	đầu	gối.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	cô	không	tìm	thấy	chiếc	thứ
hai.	Còn	nữa,	nó	chưa	bao	giờ	là	của	Sophie.
Sophie	 xem	xét	 kỹ	 càng	 chiếc	 tất.	Không	 có	gì	 để	nhận	 ra	 nó	 là	 của	 ai,

nhưng	Sophie	rất	ngờ	rằng	cô	đã	biết	người	chủ	của	chiếc	tất	là	ai.	Cô	quẳng
nó	lên	ngăn	trên	cùng,	chỗ	của	bộ	Lego,	chiếc	băng	video	và	chiếc	khăn	lụa
đỏ.
Quay	xuống	sàn.	Sophie	sắp	xếp	sách,	cặp	tài	liệu,	tạp	chí,	áp	phích	đúng

như	 ông	 thầy	 triết	 học	 đã	mô	 tả	 trong	 chương	 nói	 về	Aristotle.	 Khi	 hoàn
thành,	cô	dọn	giường	rồi	bắt	đầu	dọn	bàn	viết.
Công	việc	cuối	cùng	là	xếp	tất	cả	các	trang	giấy	về	Aristotle	thành	một	tập

gọn	ghẽ.	Cô	rút	ra	một	kẹp	tài	liệu	còn	rỗng	và	một	cái	đục	lỗ,	dập	lỗ	các	tờ
giấy,	rồi	xếp	cẩn	thận	vào	trong	kẹp	tài	liệu.	Cái	này	cũng	được	để	lên	ngăn
trên	cùng.	Lát	nữa,	cô	sẽ	phải	đem	chiếc	hộp	thiếc	từ	trong	hốc	về.
Từ	nay,	mọi	thứ	sẽ	được	giữ	gọn	gàng,	không	chỉ	ở	trong	phòng	cô.	Sau

khi	đọc	Aristotle,	cô	nhận	ra	rằng	việc	sắp	xếp	các	ý	tưởng	của	mình	cho	có
trật	 tự	cũng	không	kém	phần	quan	 trọng.	Cô	dành	riêng	ngăn	 tủ	 trên	cùng
cho	những	thứ	thuộc	loại	này.	Đó	là	nơi	duy	nhất	trong	phòng	mà	cô	chưa
kiểm	soát	hoàn	toàn	được.
Suốt	 hai	 tiếng	 liền	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	mẹ.	 Sophie	 xuống	 cầu	 thang.

Trước	khi	đánh	thức	mẹ,	cô	quyết	định	mang	thức	ăn	đến	cho	các	con	thú
cảnh	của	mình.
Cô	nghiêng	người	trên	bể	cá	vàng	trong	bếp.	Một	con	cá	đen,	một	con	cá

vàng,	một	 con	 đỏ	 pha	 trắng.	Đó	 là	 vì	 sao	 cô	 gọi	 chúng	 là	Cờ	Đen,	 Lưng
Vàng,	và	Mũ	Đỏ.
Vừa	rắc	thức	ăn	cho	cá	xuống	nước,	cô	vừa	nói:
“Các	em	là	những	sinh	vật	sống	của	Thiên	nhiên,	các	em	có	 thể	hấp	 thụ

chất	dinh	dưỡng,	sinh	trưởng	và	sinh	sản.	Cụ	thể	hơn,	các	em	thuộc	về	thế
giới	động	vật.	Nên	các	em	có	thể	cử	động	và	nhìn	ra	thế	giới.	Chính	xác	hơn
nữa,	các	em	là	cá,	các	em	thở	bằng	mang	và	có	thể	bơi	đi	bơi	lại	trong	làn
nước	của	sự	sống.”
Sophie	đậy	nắp	lọ	thức	ăn	cho	cá.	Cô	khá	hài	long	với	cách	mình	đã	xếp	lũ

cá	vàng	vào	hệ	 thống	cấp	bậc	của	thiên	nhiên,	và	cô	đặc	biệt	 thích	cụm	từ
“làn	nước	của	sự	sống”.	Nào,	giờ	đến	lượt	đôi	vẹt	Úc	đuôi	dài.
Sophie	đổ	một	ít	hạt	kê	vào	cốc	thức	ăn	và	nói:
“Smit	và	Smule	thân	mến.	Các	em	đã	trở	thành	hai	chú	vẹt	đuôi	dài	đáng

yêu	vì	các	em	đã	nở	ra	từ	hai	quả	trứng	vẹt	đuôi	dài,	và	vì	trứng	vẹt	đuôi	dài
có	 hình	 thức	 để	 trở	 thành	 vẹt	 đuôi	 dài,	 nên	 thật	may	 là	 các	 em	 đã	 không
thành	những	con	két	lắm	điều.”
Sau	đó	Sophie	vào	phòng	tắm,	ở	đó	có	một	con	rùa	chậm	chạp	nằm	trong

một	cái	hộp	lớn.	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	cô	tắm	vòi	hoa	sen,	bà	lại	hét	lên	rằng
một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	giết	nó.	Nhưng	đến	giờ	thì	đó	vẫn	chỉ	là	một	lời	đe
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dọa	suông.	Sophie	thả	một	chiếc	xà	lách	vào	trong	hộp.
“Govinda	thân	mến,”	cô	nói.	“Em	không	phải	một	trong	số	những	con	vật

nhanh	nhẹn	nhất,	nhưng	chắc	chắn	em	có	thể	cảm	nhận	được	từng	mẩu	nhỏ
xíu	của	thời	gian	trong	thế	giới	rộng	lớn	mà	chúng	ta	đang	sống.	Em	phải	tự
hài	lòng	với	bản	thân	rằng	mình	không	phải	người	duy	nhất	không	thể	vượt
qua	các	giới	hạn	của	chính	mình.”
Sherekan	có	lẽ	đang	bắt	chuột	ngoài	vườn,	dù	sao	đó	cũng	là	bản	chất	của

mèo.	Sophie	đi	qua	phòng	khách	về	phía	phòng	ngủ	của	mẹ.	Trên	bàn	nước
đặt	một	lọ	hoa	thủy	tiên.	Có	vẻ	như	những	bông	hoa	màu	vàng	cúi	chào	đầy
kính	 trọng	 khi	 Sophie	 đi	 qua.	 Cô	 dừng	 lại	 chốc	 lát	 và	 dịu	 dàng	 vuốt	 nhẹ
những	 cánh	 hoa	mịn	màng.	 “Mày	 cũng	 là	 sinh	 vật	 của	 tự	 nhiên”,	 cô	 nói.
“Thực	ra	mày	được	ưu	tiên	nhiều	hơn	so	với	cái	lọ.	Nhưng	thật	không	may	là
mày	không	hiểu	được	điều	đó.”
Sau	đó,	Sophie	rón	rén	vào	giường	mẹ.	Mặc	dù	mẹ	đang	ngủ	say,	cô	đặt

một	tay	lên	trên	trán	bà.
“Mẹ	là	một	trong	những	người	may	mắn	nhất,”	cô	thì	thào,	“vì	mẹ	không

chỉ	đang	sống	như	hoa	thạch	thảo	trên	đồng.	Và	mẹ	không	chỉ	 là	một	sinh
vật	như	Sherekan	hay	Govinda.	Mẹ	là	một	con	người,	và	do	đó	có	một	khả
năng	hiếm	có	-	khả	năng	suy	nghĩ”
“Con	đang	lẩm	bẩm	cái	gì	vậy,	Sophie?”
Mẹ	cô	tỉnh	giấc	nhanh	hơn	mọi	lần.
“Con	chỉ	vừa	nói	rằng	mẹ	trông	như	một	con	rùa	lười	biếng.	Ngoài	ra,	con

có	thể	thông	báo	cho	mẹ	rằng	con	đã	dọn	dẹp	phòng	với	một	sự	chu	đáo	triết
học.”
Mẹ	cô	ngóc	đầu	dậy.
“Mẹ	sẽ	ra	ngay	đây”,	bà	nói.	“Con	pha	cà	phê	nhé!”
Sophie	làm	theo	lời	mẹ.	Một	lát	sau,	hai	mẹ	con	ngồi	trong	bếp	với	cà	phê,

nước	hoa	quả	và	socola.
Sophie	bỗng	thốt	lên,	“Mẹ	có	bao	giờ	tự	hỏi	xem	tại	sao	chúng	ta	lại	đang

sống	không?”
“Ôi,	lại	bắt	đầu	rồi!”
“Vâng,	bởi	vì	bây	giờ	con	đã	biết	câu	trả	lời.	Người	ta	sống	trên	hành	tinh

này	là	để	có	ai	đó	đi	khắp	nơi	và	đặt	tên	cho	mọi	thứ.”
“Sophie!”
“Mẹ	thử	tưởng	tượng	xem,	nếu	trên	thế	giới	chỉ	có	cây	cỏ	và	cầm	thú,	sẽ

chẳng	 có	 ai	 phân	 biệt	 giữa	 ‘chó’	 và	 ‘mèo’,	 giữa	 ‘hoa	 loa	 kèn’	 và	 ‘hoa
chuông’.	Cây	cỏ	và	cầm	thú	cũng	là	sinh	vật,	nhưng	chúng	ta	là	loại	sinh	vật
duy	nhất	có	thể	phân	loại	thiên	nhiên	thành	các	lớp	và	các	nhóm	khác	nhau.”
“Con	quả	thực	là	đứa	con	lập	dị	nhất	của	mẹ.”	Mẹ	cô	nói.
“Con	cũng	hi	vọng	như	vậy,”	Sophie	trả	lời.	“Người	nào	cũng	lập	dị	không

ít	thì	nhiều.	Con	là	người.	Vậy	con	lập	dị	không	ít	thì	nhiều.	Con	là	con	gái
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duy	nhất	của	mẹ.	Vậy	thì	con	là	đứa	lập	dị	nhất	rồi.”
“Mẹ	muốn	nói	là	con	đang	làm	mẹ	phát	sợ	vì	cái	kiểu	nói	đó.”
“Mẹ	dễ	hoảng	sợ	thật.”
Cuối	buổi	chiều,	Sophie	quay	lại	cái	hốc.	Cô	lén	mang	được	cái	hộp	thiếc

về	phòng,	mẹ	không	biết	gì.
Đầu	tiên,	cô	xếp	tất	cả	các	trang	giấy	theo	đúng	thứ	tự.	Sau	đó,	cô	dập	lỗ

và	xếp	chúng	vào	kẹp	tài	liệu,	lên	trước	tập	giấy	về	Aristotle.	Cuối	cùng,	cô
đánh	số	từng	trang	ở	góc	trên	bên	phải.	Có	tất	cả	hơn	50	trang.	Sophie	đang
trong	 quá	 trình	 biên	 sọan	 cuốn	 sách	 triết	 học	 của	 riêng	mình	 -	 cuốn	 sách
không	phải	do	cô	viết	mà	được	viết	dành	riêng	cho	cô.
Sophie	không	có	thời	gian	để	làm	bài	tập	cho	ngày	thứ	Hai.	Rất	có	thể	sẽ

có	một	bài	kiểm	tra	môn	Kiến	thức	Tôn	giáo,	nhưng	thầy	luôn	nói	rằng	thầy
coi	trọng	quan	điểm	cá	nhân	và	những	phán	đóan	có	giá	trị.	Sophie	cảm	thấy
mình	đang	bắt	đầu	có	một	cơ	sở	nào	đó	cho	cả	hai.
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…	một	tia	sang	từ	đống	lửa…
Tuy	ông	thầy	triết	học	đã	bắt	đầu	gửi	thư	thẳng	đến	hàng	giậu	cũ,	nhưng

sáng	thứ	Hai,	theo	thói	quen,	Sophie	vẫn	kiểm	tra	hộp	thư.
Nó	rỗng	không,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Cô	bắt	đầu	đi	dọc	đường	Cỏ

Ba	Lá.
Bỗng	cô	nhìn	thấy	một	bức	ảnh	nằm	trên	vỉa	hè.	Đó	là	hình	một	chiếc	xe

jeep	trắng	và	một	lá	cờ	xanh	với	hai	chữ	cái	UN	trên	đó.	Chẳng	phải	đó	là	cờ
của	Liên	hợp	quốc?
Sophie	lật	bức	ảnh	và	nhận	ra	đó	là	một	 tấm	bưu	ảnh	thông	thường.	Gửi

“Hilde	Moller	Knag,	qua	Sophie	Amundsen…”	Nó	được	đóng	tem	Na	Uy	và
dấu	bưu	điện	“Tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc”	thứ	Sáu	15/6/1990
15	tháng	Sáu!	Đó	là	ngày	sinh	nhật	Sophie!
Tấm	thiệp	viết:
Hilde	yêu	quí.	Bố	đoán	vẫn	đang	là	ngày	sinh	nhật	15/6	của	con.	Hay	đã	là

buổi	 sáng	hôm	sau?	Dù	 sao,	điều	đó	cũng	không	ảnh	hưởng	đến	món	quà
của	 con.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	 nó	 sẽ	bền	 lâu	 suốt	đời.	Nhưng	bố	muốn
chúc	mừng	 sinh	nhật	 con	 lần	nữa.	Có	 lẽ	 con	hiểu	vì	 sao	bố	gửi	 thiếp	 cho
Sophie.	Bố	chắc	chắn	là	bạn	ấy	sẽ	chuyển	chúng	cho	con.
TB.	Mẹ	con	đã	bị	mất	ví.	Bố	hứa	sẽ	bù	cho	con	150	cu-ron.	Con	có	thể	xin

một	cái	thẻ	sinh	viên	khác	ở	trường,	trước	khi	họ	nghỉ	hè.	Bố	yêu	con.
Sophie	đứng	chôn	chân	tại	chỗ.	Tâm	bưu	ảnh	trước	đóng	dấu	bưu	điện	khi

nào?	Cô	lờ	mờ	nhớ	ra	rằng	hình	như	tấm	bưu	ảnh	bãi	biển	cũng	đóng	dấu
tháng	Sáu	-	mặc	dù	mới	đang	là	tháng	Năm.	Đơn	giản	là	cô	đã	không	nhìn
kỹ.
Cô	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	chạy	về	nhà.	Hôm	nay	cô	đành	phải	đến	trường

muộn	vậy!
Sophie	vào	nhà	và	leo	lên	cầu	thang	để	về	phòng.	Cô	tìm	thấy	tấm	bưu	ảnh

đầu	tiên	cho	Hilde	bên	dưới	chiếc	khăn	lụa	đỏ.	Phải	rồi!	Nó	cũng	đóng	dấu
bưu	điện	ngày	15	tháng	Sáu!	Sinh	nhật	của	Sophie	và	ngày	cuối	cùng	trước
khi	nghỉ	hè.
Những	ý	nghĩ	chạy	đua	trong	đầu	khi	cô	chạy	đến	siêu	thị	để	gặp	Joanna.
Hilde	 là	 ai?	Tại	 sao	 bố	 của	Hilde	 lại	 cho	 rằng	hiển	 nhiên	Sophie	 sẽ	 tìm

thấy	cô	ta?	Dù	sao	cũng	phải	thật	điên	rồ	khi	gửi	bưu	ảnh	cho	Sophie	thay	vì
gửi	thẳng	cho	con	gái	mình.	Ông	ta	không	thể	không	biết	địa	chỉ	của	chính
con	gái	mình.	Đây	 là	một	 trò	đùa	chăng?	Hay	 là	ông	 ta	muốn	làm	con	gái
ngạc	nhiên	bằng	 cách	nhờ	một	 người	 hoàn	 toàn	xa	 lạ	 chơi	 trò	 thám	 tử	và
người	đưa	thư?	Có	phải	vì	thế	mà	cô	được	cho	trước	một	tháng?	Hay	dùng
cô	làm	người	trung	gian	là	một	cách	để	tặng	con	gái	một	người	bạn	mới	làm
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quà	sinh	nhật?	Có	phải	cô	là	món	quà	sẽ	“bền	lâu	suốt	đời”?
Nếu	con	người	thích	đùa	này	thực	sự	đang	ở	Lebanon,	ông	ta	làm	thế	nào

mà	 có	 được	 địa	 chỉ	 của	 Sophie?	Còn	 nữa,	 Sophie	 và	Hilde	 có	 ít	 nhất	 hai
điểm	giống	nhau.	Nếu	Hilde	 cũng	 sinh	ngày	15/6	 thì	 cả	 hai	 có	 cùng	ngày
sinh.	Và	họ	cùng	có	bố	đang	ở	phía	bên	kia	trái	đất.
Sophie	cảm	thấy	mình	đang	bị	kéo	vào	một	thế	giới	không	tự	nhiên.	Có	lẽ

tin	 vào	 số	mệnh	 cũng	 chẳng	 phải	 chuyện	 ngớ	 ngẩn	 lắm.	Dù	 sao,	 cô	 cũng
không	nên	kết	luận	quá	sớm;	mọi	chuyện	vẫn	có	thể	có	lời	giải	 thích	hoàn
toàn	tự	nhiên.	Nhưng	khi	làm	thế	nào	mà	Alberto	Knox	lại	tìm	thấy	vị	trí	của
Hilde	khi	cô	ấy	ở	tận	Lillesand?	Lillesand	cách	đây	hàng	trăm	dặm.	Và	tại
sao	Sophie	lại	tìm	thấy	tấm	bưu	ảnh	này	trên	vỉa	hè?	Nó	rơi	ra	khỏi	túi	của
người	đưa	thư	trước	khi	họ	đến	hòm	thư	của	Sophie	chăng?	Nếu	vậy,	tại	sao
họ	lại	đánh	rơi	chính	cái	bưu	ảnh	này?
“Cậu	điên	à?”	Joanna	kêu	lên	khi	cuối	cùng	thì	Sophie	cũng	đến	được	siêu

thị.
“Tớ	xin	lỗi!”
Joanna	cau	mày	nghiêm	khắc	như	cô	giáo.
“Cậu	nên	giải	thích	thì	hơn.”
“Chuyện	này	liên	quan	đến	Liên	hợp	quốc,”	Sophie	trả	lời.	“Tớ	đã	bị	một

đội	quân	thù	địch	bắt	giữ	ở	Lebanon.”
“Hẳn	rồi…Cậu	đang	yêu	mà!”
Họ	vắt	chân	lên	cổ	chạy	đến	trường.
Tiết	ba	có	bài	kiểm	tra	Kiến	thức	Tôn	giáo	mà	hôm	trước	Sophie	đã	không

kịp	có	thời	gian	chuẩn	bị	trước.	Đề	kiểm	tra	là:
Triết	học	về	cuộc	sống	và	sự	chấp	nhận

1.										 	Liệt	kê	những	gì	ta	có	thể	biết.	Sau	đó	liệt	kê
những	gì	ta	chỉ	có	thể	tin.
2.											Kể	ra	một	số	nhân	tố	đóng	góp	cho	triết	lý	sống

của	một	con	người.
3.											Lương	tâm	nghĩa	là	gĩ?	Em	có	cho	rằng	lương

tâm	của	mọi	người	đều	giống	nhau	không?
4.											Lợi	ích	ưu	tiên	nghĩa	là	gì?
Sophie	ngồi	nghĩ	một	lúc	lâu	trước	khi	bắt	đầu	viết.	Cô	có	được	sử	dụng

những	tư	tưởng	đã	học	từ	Alberto	Knox	không?	Không	còn	cách	nào	khác	vì
đã	từ	mấy	hôm	nay	cô	chưa	lần	nào	mở	cuốn	Kiến	thức	Tôn	giáo	của	mình.
Chỉ	cần	đặt	bút	là	từ	ngữ	bắt	đầu	trào	ra	từ	ngòi	bút	cô.
Cô	viết	 rằng	 ta	biết	Mặt	Trăng	không	phải	được	 làm	bằng	pho	mát	và	ở

mặt	tối	của	Mặt	Trăng	cũng	có	những	miệng	núi	lửa,	và	rằng	cả	Socrates	và
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Jesus	đều	bị	kết	án	tử	hình,	rằng	ai	cũng	phải	chết	không	sớm	thì	muộn,	rằng
những	đền	thờ	vĩ	đại	trên	đồi	Acropolis	được	xây	dựng	sau	cuộc	chiến	tranh
với	Ba	Tư	vào	 thế	kỷ	V	 trước	Công	nguyên,	và	 rằng	 lời	 sấm	 truyền	quan
trọng	nhất	Hy	Lạp	cổ	đại	là	sấm	truyền	đền	Delphi.	Để	ví	dụ	cho	những	gì	ta
chỉ	có	thể	tin,	Sophie	viết	về	những	câu	hỏi:	có	sự	sống	trên	các	hành	tinh
khác	hay	không,	Chúa	Trời	có	tồn	tại	hay	không,	có	sự	sống	sau	khi	chết	hay
không,	và	Jesus	là	con	của	Chúa	hay	chỉ	là	một	nhà	thông	thái.	“Chắc	chắn
ta	không	 thể	biết	được	 thế	giới	 từ	đầu	 ra,”	cô	viết,	kết	 thúc	danh	sách	của
mình.	“Vũ	trụ	có	thể	được	so	sánh	với	một	con	thỏ	lớn	đang	kéo	ra	từ	một
chiếc	mũ.	Các	nhà	 triết	học	cố	gắng	 leo	 lên	đầu	những	sợi	 lông	 thỏ	mảnh
mai	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	Nhà	Ảo	Thuật	Vĩ	Đại.	Họ	 có	 thành	 công	 hay
không	là	một	câu	hỏi	để	ngỏ.	Nhưng	nếu	mỗi	nhà	triết	học	trèo	lên	lưng	một
người	khác,	họ	sẽ	lên	được	cao	hơn	trên	chiếc	lông	thỏ.	Và	khi	đó,	theo	em,
có	khả	năng	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	thành	công.
TB.	Trong	Kinh	Thánh	có	một	thứ	đáng	ra	đã	có	thể	là	một	trong	những

cái	lông	thỏ.	Cái	lông	thỏ	đó	được	gọi	là	tháp	Babilon.	Nó	đã	bị	phá	hủy	vì
Nhà	Ảo	Thuật	không	muốn	những	con	bọ-người	leo	lên	cao	đến	vậy	để	vươn
ra	ngoài	con	thỏ	trắng	mà	ta	vừa	tạo	ra.”
Câu	hỏi	tiếp	theo:	“Kể	một	số	nhân	tố	đóng	góp	cho	triết	lý	sống	của	một

con	người.”	Ở	đây,	giáo	dục	của	cha	mẹ	và	môi	trường	sống	có	vai	 trò	rất
quan	 trọng.	Những	người	 thời	Plato	 có	 triết	 lý	 sống	khác	với	 nhiều	người
ngày	nay	vì	họ	đã	sống	ở	một	thời	đại	khác,	trong	một	môi	trường	khác.	Một
nhân	tố	khác	đó	là	những	kiểu	kinh	nghiệm	mà	bản	thân	họ	muốn	tiếp	nhận.
Nhận	thức	thông	thường	không	do	môi	trường	quyết	định.	Ai	cũng	có	nó.	Có
lẽ,	người	ta	có	thể	so	sánh	môi	trường	và	vị	thế	xã	hội	với	những	điều	kiện
đã	tồn	tại	ở	sâu	trong	cái	hang	của	Plato.	Sử	dụng	tâm	thức	của	mình,	từng
cá	nhân	có	thể	tự	kéo	mình	ra	khỏi	bóng	tối.	Nhưng	một	cuộc	du	hành	như
vậy	đòi	hỏi	 lòng	dũng	cảm.	Socrates	 là	một	 tấm	gương	về	một	 con	người
bằng	 trí	 tuệ	của	mình	đã	 tự	giải	phóng	bản	 thân	 ra	khỏi	những	quan	điểm
thống	trị	thời	đại	mình.	Cuối	cùng,	cô	viết:	“Ngày	nay,	mọi	người	từ	nhiều
miền	 đất	 và	 những	 nền	 văn	 hóa	 khác	 nhau	 đang	 ngày	 càng	 pha	 trộn	 với
nhau.	Những	người	theo	Ki	Tô	giáo,	Hồi	giáo,	và	Phật	giáo	có	thể	sống	trong
cùng	một	tòa	nhà.	Khi	đó,	việc	chấp	nhận	đức	tin	của	người	khác	quan	trọng
hơn	là	đặt	câu	hỏi	tại	sao	mọi	người	không	có	cùng	đức	tin.”
Không	 tồi,	 Sophie	 nghĩ	 thầm.	 Cô	 cảm	 thấy	 mình	 đã	 xoay	 xở	 được	 với

những	gì	đã	được	học	 từ	 thầy	giáo	 triết	học	của	mình.	Và	cô	đã	có	 thể	bổ
sung	vào	đó	một	chút	từ	nhận	thức	thông	thường	của	chính	mình	và	những	gì
có	lẽ	đã	đọc	được	hoặc	nghe	được	ở	đâu	đó.
Sophie	quay	sang	tập	 trung	vào	câu	hỏi	 thứ	ba:	“Lương	tâm	nghĩa	 là	gì?

Em	có	cho	rằng	lương	tâm	của	mọi	người	đều	giống	nhau	không?”	Đây	là
điều	mà	lớp	cô	đã	thảo	luận	khá	nhiều.	Sophie	viết:	Lương	tâm	là	khả	năng
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phản	ứng	với	cái	đúng	và	cái	sai.	Theo	em,	ai	cũng	được	phú	cho	khả	năng
này,	hay	nói	cách	khác,	lương	tâm	là	bẩm	sinh.	Socrates	chắc	hẳn	cũng	nói
như	vậy.	Nhưng	những	gì	lương	tâm	chỉ	bảo	lại	khác	nhau	tùy	theo	từng	cá
nhân.	Có	thể	nói	rằng	các	Học	giả	thời	Hy	Lạp	cổ	đại	đã	có	lý	ở	điểm	này.
Họ	cho	rằng	‘đúng	sai’	là	khái	niệm	được	quyết	định	chủ	yếu	do	môi	trường
mà	một	cá	nhân	lớn	lên	từ	đó.	Trong	khi	đó,	Socrates	lại	tin	rằng	lương	tâm
của	mọi	người	đều	giống	nhau.	Có	thể	cả	hai	quan	điểm	đều	đúng.	Tuy	rằng
không	phải	ai	cũng	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	khỏa	thân,	nhưng	hầu	hết	mọi	người
sẽ	cảm	thấy	lương	tâm	cắn	rứt	nếu	họ	đối	xử	thật	sự	tồi	tệ	với	người	khác.
Tuy	nhiên,	cần	nhớ	rằng	có	lương	tâm	là	một	chuyện,	còn	hành	động	theo
lương	 tâm	 lại	 là	một	 chuyện	 khác.	Đôi	 khi,	 có	 những	 người	 xử	 sự	 rất	 tồi
nhưng	 em	 tin	 rằng	 ở	 đâu	 đó	 sâu	 trong	 tâm	 hồn,	 họ	 vẫn	 còn	 có	một	 chút
lương	 tâm	nào	đó.	Cũng	như	khi	một	 số	người	 tỏ	 ra	chẳng	có	chút	ý	 thức
nào,	nhưng	đó	chỉ	là	vì	họ	không	sử	dụng	nó	mà	thôi.
TB.	Nhận	 thức	 thông	 thường	và	 lương	 tâm	đều	có	 thể	được	 so	 sánh	với

một	cơ	bắp.	Nếu	ta	không	dùng	đến	cơ	bắp	đó,	nó	sẽ	ngày	càng	yếu	đi.”
Bây	giờ	chỉ	còn	một	câu	hỏi:	“Lợi	 ích	ưu	tiên	nghĩa	 là	gì?”	Đây	cũng	là

một	điều	gần	dây	đã	được	 thảo	 luận	nhiều.	Ví	dụ,	 lái	ô	 tô	để	đi	 lại	nhanh
chóng	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	là	có	lợi.	Nhưng	nếu	việc	lái	xe	dẫn	tới	phá
rừng	và	làm	ô	nhiễm	môi	trường	tự	nhiên,	ta	sẽ	gặp	một	lựa	chọn	giữa	hai	lợi
ích.	Sau	một	hồi	suy	xét	cẩn	thận,	Sophie	cảm	thấy	mình	đã	đi	đến	kết	luận
rằng	rừng	xanh	và	môi	trường	trong	lành	có	giá	trị	hơn	chuyện	đi	làm	tốn	ít
thời	gian.	Cô	đưa	 thêm	một	 số	ví	dụ	khác.	Cuối	 cùng,	 cô	viết:	 “Theo	em,
môn	Triết	học	quan	trong	hơn	môn	Ngữ	pháp	Tiếng	Anh.	Vì	vậy,	bớt	một
chút	giờ	Tiếng	Anh	và	thêm	môn	Triết	học	sẽ	là	có	ý	thức	về	lợi	ích	ưu	tiên.”
Giờ	nghỉ	tiết	cuối	cùng,	thầy	giáo	kéo	Sophie	ra	một	bên.
“Thầy	đã	đọc	bài	kiểm	tra	môn	Tôn	giáo	của	em”,	ông	nói.	“Nó	nằm	gần

đầu	tập	bài.”
“Em	hi	vọng	nó	đã	làm	thầy	suy	nghĩ.”
“Đó	chính	là	điều	mà	thầy	muốn	nói	với	em.	Bài	viết	của	em	rất	già	dặn

theo	nhiều	phương	diện.	Già	dặn	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Và	 rất	 tự	 tin.
Nhưng	em	đã	làm	bài	tập	về	nhà	chưa,	Sophie?”
Sophie	hơi	ấp	úng:
“Dạ…thầy	đã	nói	rằng	điều	quan	trọng	là	phải	có	quan	điểm	cá	nhân.”
“Phải,	thầy	đã	nói	vậy…nhưng	điều	gì	cũng	có	giới	hạn.”
Sophie	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	thầy.	Cô	cảm	thấy	có	thể	tự	cho	phép	mình

làm	như	vậy	sau	tất	cả	những	gì	cô	đã	trải	qua	gần	đây.
“Em	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	Triết	học,”	cô	nói.	“Nó	cho	người	ta	một	nền

móng	vững	cho	các	quan	điểm	cá	nhân.”
“Nhưng	điều	đó	chẳng	làm	thầy	dễ	chấm	điểm	bài	em	hơn	chút	nào.	Em	có

thể	được	D	hoặc	A.”
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“Có	phải	thầy	muốn	nói	rằng	em	hoặc	rất	đúng	hoặc	rất	sai?”
“Vậy	thì	A,”	ông	thầy	nói.	“Nhưng	lần	sau	em	phải	làm	bài	tập	đấy	nhé!”
Buổi	chiều	hôm	đó,	Sophie	đi	học	về,	cô	quăng	cặp	lên	bậc	thềm	rồi	chạy

về	phía	cái	hốc.	Một	chiếc	phong	bì	nâu	đang	nằm	trên	đám	rễ	cây	sần	sùi.
Mép	phong	bì	khô	ráo,	vậy	là	Hermes	đã	thả	nó	ở	đây	khá	lâu.
Cô	nhặt	chiếc	phong	bì	rồi	vào	nhà.	Cô	cho	những	con	thú	cảnh	ăn	rồi	lên

phòng	mình.	Nằm	dài	trên	giường,	cô	bóc	lá	thư	của	Alberto	và	bắt	đầu	đọc.
Thời	kỳ	Hy	Lạp	hóa

Chúng	ta	lại	gặp	nhau,	Sophie!	Đọc	xong	về	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	và
Socrates,	Plato	và	Aristotle,	em	đã	làm	quen	với	những	nền	tảng	của	triết	học
Châu	Âu.	Vậy	 từ	giờ,	 ta	sẽ	bỏ	qua	những	câu	hỏi	mào	đầu	mà	em	thường
nhận	được	trong	những	chiếc	phong	bì	trắng.	Chắc	là	em	có	rất	nhiều	bài	tập
và	bài	kiểm	ra	ở	trường.
Bây	giờ	tôi	sẽ	kể	cho	em	về	một	thời	kỳ	dài	từ	Aristotle	ở	cuối	thế	kỷ	IV

trước	Công	nguyên	đến	tận	thời	Trung	Cổ	vào	khoảng	năm	400.	Lưu	ý	rằng,
ta	viết	trước	Jesus	Christ	và	sau	Jesus	Christs	là	vì	Ki	Tô	giáo	là	một	trong
những	nhân	tố	quan	trọng	nhất	và	huyền	bí	của	thời	kỳ	này.
Aristotle	qua	đời	năm	322	trước	Công	nguyên,	khi	Athens	đã	mất	vai	trò

thống	 trị	 của	 nó.	Đó	 chủ	 yếu	 là	 do	 những	 biến	 động	 chính	 trị	 hậu	 quả	 từ
những	cuộc	chinh	phục	của	Alexander	Đại	Đế	(356	-	323	t.Cn).
Alexander	 Đại	 Đế	 là	 vua	 xứ	 Macedonia.	 Aristotle	 cũng	 là	 người

Macedonia	và	ông	có	thời	gian	là	thầy	dạy	của	Alexander	thời	trẻ.	Alexander
là	người	 thắng	 trận	cuối	cùng	quyết	định	 trước	quân	Ba	Tư.	Hơn	nữa,	với
nhiều	cuộc	chinh	phục,	ông	đã	nối	cả	Ai	Cập	và	miền	đất	phương	Đông	xa
xôi	đến	tận	Ấn	Độ	vào	với	nền	văn	minh	Hy	Lạp.
Đó	là	sự	khởi	đầu	của	một	kỷ	nguyên	mới	 trong	 lịch	sử	 loài	người.	Một

nền	văn	minh	xuất	hiện,	trong	đó	văn	hóa	Hy	Lạp	và	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	đóng
vai	trò	chủ	đạo.	Giai	đoạn	này	kéo	dài	300	năm	và	được	gọi	là	thời	kỳ	Hy
Lạp	hóa	(Hellenism).	Thuật	ngữ	này	được	dùng	để	chỉ	khoảng	thời	gian	đó,
cũng	như	nền	văn	hóa	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	Hy	Lạp	phổ	biến	trong	cả
ba	 vương	 quốc	 thuộc	 nề	 văn	minh	Hy	 Lạp	 hóa:	Macedonia,	 Syria,	 và	Ai
Cập.
Tuy	nhiên,	từ	khoảng	năm	50	trước	Công	nguyên,	La	Mã	chiếm	ưu	thế	về

quân	sự	và	chính	trị.	Cường	quốc	mới	dần	đánh	bại	 tất	cả	các	vương	quốc
Hy	Lạp	hóa.	Và	từ	đó,	văn	hóa	La	Mã	và	tiếng	Latin	chiếm	ưu	thế	suốt	từ
Tây	Ban	Nha	ở	phía	Tây	đến	tận	sâu	trong	lòng	Châu	Á.	Đó	là	khởi	đầu	của
thời	kỳ	La	Mã	mà	ta	thường	gọi	là	thời	Hậu	Cổ	Đại.	Nhưng	hãy	ghi	nhớ	một
điều:	 trước	 khi	 người	La	Mã	 đánh	 bại	 thế	 giới	Hy	Lạp	 hóa,	 chính	La	Mã
cũng	là	một	tỉnh	nằm	trong	vùng	văn	hóa	Hy	Lạp.	Do	vậy,	văn	hóa	Hy	Lạp
và	triết	học	Hy	Lạp	vẫn	đóng	vai	 trò	quan	trọng	rất	 lâu	sau	khi	ảnh	hưởng
chính	trị	của	Hy	Lạp	chỉ	còn	là	quá	khứ.
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Tôn	giáo,	triết	học	và	khoa	học
Đặc	điểm	nổi	bật	của	 thời	Hy	Lạp	hóa	 là	biên	giới	giữa	các	quốc	gia	và

giữa	các	nền	văn	hóa	bị	xóa	nhòa.	Trước	đó,	người	Hy	Lạp,	La	Mã,	Ai	Cập,
Ba	Tư,	Syria,	và	Babylon	thờ	các	vị	thần	của	riêng	mình	trong	cái	ta	thường
gọi	là	“tôn	giáo	quốc	gia”.	Còn	bây	giờ,	các	nền	văn	hóa	khác	nhau	đã	hoà
trộn	vào	nhau	thành	một	cái	vạc	phù	thủy	vĩ	đại	chứa	đầy	các	tư	tưởng	tôn
giáo,	triết	học	và	khoa	học.
Ta	có	thể	nói	rằng	quảng	trường	thành	phố	đã	được	thay	thế	bằng	vũ	đài

thế	giới.	Quảng	 truờng	cổ	 từ	 trước	vẫn	ồn	ào	bởi	những	giọng	nói,	khi	 thì
mang	 theo	 những	mặt	 hàng	 đa	 dạng	 đến	 chợ,	 khi	 lại	mang	 theo	 những	 tư
tưởng	và	ý	kiến	khác	nhau.	Nét	mới	là	quảng	trường	nay	tràn	ngập	hàng	hóa
và	 tư	 tưởng	 từ	khắp	nơi	 trên	 thế	giới.	Tiếng	ồn	 ào	nay	được	phát	 ra	bằng
nhiều	thứ	tiếng.
Ta	đã	nói	rằng	quan	điểm	sống	của	Hy	Lạp	nay	đã	lan	rộng	hơn	nhiều	so

với	 thời	 trước	 tại	 các	 vùng	Hy	Lạp	 cũ.	Nhưng	 theo	 thời	 gian,	 các	 vị	 thần
Phương	Đông	 cũng	 đã	 được	 thờ	 phụng	 ở	 các	 nước	 vùng	 Địa	 Trung	 Hải.
Những	tôn	giáo	mới	xuất	hiện	vay	mượn	thần	linh	và	tín	ngưỡng	của	nhiều
dân	tộc	cổ	xưa.	Đó	là	điều	mà	người	ta	gọi	là	thuyết	hổ	lốn	hay	sự	pha	trộn
của	tín	ngưỡng.
Trước	đó,	con	người	cảm	thấy	một	mối	gắn	bó	chặt	chẽ	với	dân	tộc	mình

và	thành	bang	của	mình.	Nhưng	khi	những	đường	biên	giới	đã	bị	xóa	nhòa,
nhiều	người	bắt	đầu	cảm	thấy	phân	vân,	hoài	nghi	về	triết	lý	sống	của	mình.
Thời	kỳ	Hậu	Cổ	Đại	thường	được	đặc	trưng	bởi	những	hoài	nghi	về	tôn	giáo,
sự	tan	rã	về	văn	hóa,	và	chủ	nghĩa	bi	quan.	Người	ta	nói	rằng	“thế	giới	đã	trở
nên	già	cỗi”.
Một	đặc	điểm	chung	của	những	tôn	giáo	mới	xuất	hiện	trong	thời	kỳ	Hy

Lạp	hóa	 là	chúng	 thường	chứa	những	giáo	 lý	về	cách	giải	 thoát	con	người
khỏi	cái	chết.	Những	giáo	lý	này	thường	được	giữ	bí	mật.	Bằng	cách	công
nhận	giáo	lý	và	thực	hiện	một	số	nghi	lễ	đặc	biệt,	con	người	có	thể	hy	vọng
vào	sự	bất	tử	của	linh	hồn	và	một	cuộc	sống	vĩnh	hằng.	Đối	với	sự	cứu	rỗi
của	linh	hồn,	một	sự	thấu	hiểu	nhất	định	về	bản	chất	thực	sự	của	vũ	trụ	có
thể	chỉ	quan	trọng	ngang	hàng	với	các	nghi	lễ	tôn	giáo.
Đó	là	về	các	 tôn	giáo	mới,	Sophie	à.	Nhưng	cả	 triết	học	cũng	ngày	càng

hướng	về	 sự	“cứu	 rỗi	 linh	hồn”	và	 sự	 thanh	 thản	của	cuộc	 sống.	Người	 ta
cho	rằng	sự	thấu	hiểu	triết	học	không	chỉ	có	giá	trị	tự	thân	mà	còn	cần	giải
phóng	con	người	khỏi	sự	bi	quan	và	nỗi	sợ	cái	chết.	Do	đó,	ranh	giới	giữa
tôn	giáo	và	triết	học	dần	dần	bị	xóa	bỏ.
Nhìn	chung,	triết	học	thời	Hy	Lạp	hóa	không	có	gì	mới	mẻ	đặc	biệt.	Không

có	Plato	mới	hay	Aristotle	mới	xuất	hiện	 trên	sân	khấu.	Ngược	 lại,	ba	nhà
triết	 học	 thành	 Athens	 là	 một	 nguồn	 cảm	 hứng	 cho	 một	 loạt	 các	 khuynh
hướng	triết	học	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	miêu	tả	ngắn	gọn	cho	em	nghe.
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Khoa	học	thời	Hy	Lạp	hóa	cũng	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	hòa	trộn	tri	thức	từ
nhiều	nền	văn	hóa.	Thành	phố	Alexandria	đóng	vai	trò	chủ	chốt	với	vai	trò
nơi	gặp	gỡ	của	Đông	và	Tây.	Trong	khi	Athens	vẫn	là	trung	tâm	của	triết	học
với	 những	 trường	 phái	 triết	 học	 thừa	 kế	Plato	 và	Aristotle	 vẫn	 hoạt	 động,
Alexandria	trở	thành	trung	tâm	khoa	học.	Với	thư	viện	vĩ	đại,	thành	phố	này
đã	trở	thành	trung	tâm	của	toán	học,	thiên	văn	học,	sinh	học	và	y	học.
Văn	hóa	Hy	Lạp	có	thể	được	so	sánh	với	thế	giới	hiện	đại	ngày	nay.	Thế

kỷ	XX	cũng	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	một	nền	văn	minh	ngày	càng	mở	rộng.	Ở
thời	đại	chúng	ta,	sự	cởi	mở	này	cũng	tạo	nên	những	biến	động	dữ	dội	về	tôn
giáo	và	triết	học.	Cũng	như	ở	La	Mã	vào	khoảng	đầu	thời	kỳ	Ki	Tô	giáo,	khi
người	ta	có	thể	gặp	các	tôn	giáo	của	Hy	Lạp,	Ai	Cập	và	phương	Đông,	ngày
nay	khi	ta	tiến	dần	đến	cuối	thể	kỷ	XX,	ta	có	thể	tìm	thấy	ở	mọi	thành	phố
Châu	Âu	các	tôn	giáo	lớn	nhỏ	từ	mọi	nơi	trên	thế	giới.
Ngày	nay,	ta	còn	thấy	sự	kết	hợp	của	các	tôn	giáo,	triết	học,	khoa	học	cổ

kim	có	thể	hình	thành	nền	tảng	cho	các	lựa	chọn	mới	trong	chợ	“quan	điểm
sống”.	Hầu	hết	các	“tri	 thức	mới”	này	 thực	 ra	chỉ	 là	những	mảnh	 tàu	đắm
còn	sót	của	những	tư	tưởng	xưa	cũ,	một	số	bắt	nguồn	từ	thời	Hy	Lạp	hóa.
Như	tôi	đã	nói,	triết	học	Hy	Lạp	hóa	tiếp	tục	nghiên	cứu	những	vấn	đề	mà

Socrates,	Plato,	và	Aristotle	đã	nêu	ra.	Họ	có	điểm	chung	là	ước	muốn	tìm
hiểu	xem	con	người	nên	sống	và	chết	như	thế	nào	thì	tốt	nhất.	Họ	quan	tâm
đến	luân	lý	học.	Trong	nền	văn	minh	mới	này,	lĩnh	vực	đó	trở	thành	đề	tài
nghiên	cứu	triết	học	chủ	đạo.	Mục	tiêu	được	chú	trọng	là	tìm	hiểu	xem	hạnh
phúc	chân	chính	 là	gì	và	 làm	thế	nào	để	đạt	được	nó.	Ta	sẽ	điểm	qua	bốn
trong	số	các	khuynh	hướng	triết	học	này.
Các	triết	gia	Yếm	thế
Truyện	kể	 rằng	một	 lần	Socrates	 đứng	ngắm	một	 gian	 hàng	bán	 đủ	 loại

hàng	hóa.	Cuối	cùng,	ông	nói	“Thật	lắm	thứ	mà	tôi	chẳng	cần	đến!”
Câu	nói	đó	có	lẽ	đã	là	phương	châm	cho	trường	phái	triết	học	Yếm	thế	do

Antisthenes	sáng	lập	ở	Athens	vào	khoảng	năm	400	trước	Công	nguyên.
Antisthenes	đã	là	một	học	trò	của	Socrates,	và	là	người	đặc	biệt	chú	ý	đến

sự	thanh	đạm	của	ông.
Các	 triết	 gia	Yếm	 thế	 nhấn	mạnh	 rằng	 hạnh	 phúc	 chân	 chính	 không	 có

trong	các	thuận	lợi	bên	ngoài	chẳng	hạn	sự	giàu	sang,	quyền	lực	chính	trị	và
sức	khỏe	tốt.	Hạnh	phúc	chân	chính	là	ở	sự	không	phụ	thuộc	vào	những	thứ
ngẫu	nhiên	và	phù	du	đó,	nó	nằm	 trong	 tầm	 tay	của	mọi	người.	Hơn	nữa,
một	khi	đã	tìm	được,	nó	sẽ	không	bao	giờ	bị	tuột	mất.
Triết	gia	Yếm	thế	nổi	tiếng	nhất	là	Diogenes,	một	học	trò	của	Antisthenes.

Người	ta	kể	rằng	ông	chỉ	sống	với	một	cái	thùng	và	chẳng	có	gì	ngoài	một
cái	áo	choàng,	một	cây	gậy	và	một	túi	bánh	mì.	(Do	vậy	chẳng	dễ	gì	mà	ăn
trộm	được	hạnh	phúc	của	ông!)	Một	hôm,	ông	được	Alexander	Đại	Đế	đến
thăm	khi	 ông	đang	ngồi	 sưởi	 nắng	bên	 cạnh	 cái	 thùng.	Vị	 hoàng	đế	 đứng
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trước	mặt	ông	và	hỏi	xem	ông	có	mong	muốn	điều	gì	không.	“Có,”	Diogenes
trả	lời.	“Tôi	muốn	ngài	đứng	tránh	sang	bên.	Ngài	đang	chắn	mặt	trời.”	Như
vậy,	Diogenes	cho	thấy	ông	hạnh	phúc	và	giầu	có	chẳng	kém	người	đàn	ông
vĩ	đại	đứng	trước	mặt	mình.	Ông	có	mọi	điều	mà	ông	muốn.
Các	triết	gia	Yếm	thế	tin	rằng	con	người	không	cần	quan	tâm	đến	sức	khỏe

của	bản	thân.	Thậm	chí	họ	không	cần	lo	âu	về	đau	khổ	bệnh	tật	và	cái	chết.
Họ	cũng	không	để	bản	thân	phải	dằn	vặt	bởi	sự	quan	tâm	đến	nỗi	thống	khổ
của	người	khác.
Ngày	nay,	từ	“yếm	thế”	hay	“chủ	nghĩa	yếm	thế”	đã	mang	ý	nghĩa	về	sự

hoài	 nghi	 nhạo	báng	về	 sự	 chân	 thật	 của	 con	người,	 và	 hàm	ý	 sự	 vô	 cảm
trước	nỗi	đau	khổ	của	người	khác.
Các	triết	gia	Khắc	kỷ
Các	triết	gia	Yếm	thế	đã	có	công	trong	sự	phát	triển	của	trường	phái	triết

học	Khắc	 kỷ	 tại	 Athens	 vào	 khoảng	 năm	 300	 trước	 Công	 nguyên.	 Người
sáng	lập	ra	trường	phái	này	là	Zeno,	người	đảo	Síp,	ông	đã	đến	với	các	triết
gia	Yếm	thế	ở	Athens	sau	một	vụ	đắm	tàu.	Ông	thường	tập	hợp	học	trò	dưới
một	mái	hiên	lớn.	Từ	khắc	kỷ	(stoic)	trong	tiếng	Hy	Lạp	bắt	nguồn	từ	từ	mái
hiên	(stoa).	Chủ	nghĩa	Khắc	kỷ	sau	đó	đã	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	văn	hóa
La	Mã.
Cũng	như	Heraclitus,	các	triết	gia	Khắc	kỷ	tin	rằng	mọi	người	đều	là	một

phần	của	cùng	một	tri	thức	con	người	-	hay	“logos”.	Họ	cho	rằng	mỗi	người
là	một	thế	giới	thu	nhỏ	hay	“tiểu	vũ	trụ”	-	một	phản	ánh	của	“đại	vũ	trụ”.
Từ	đó	dẫn	tới	 tư	tưởng	rằng	tồn	tại	một	lẽ	phải	phổ	quát	-	cái	gọi	là	quy

luật	tự	nhiên.	Và	vì	quy	luật	tự	nhiên	này	dựa	trên	lý	tính	phổ	quát	phi	thời
gian	của	con	người,	nó	không	thay	đổi	theo	thời	gian	và	không	gian.	Ở	đây,
các	nhà	triết	gia	Khắc	kỷ	đã	đứng	về	phía	Socrates	và	phản	bác	các	Học	giả.
Quy	 luật	 tự	nhiên	chi	phối	 toàn	bộ	 loài	người,	kể	 cả	nô	 lệ.	Các	 triết	gia

Khắc	 kỷ	 coi	 chế	 độ	 pháp	 luật	 của	 nhiều	 nước	 chỉ	 là	 những	 sự	 bắt	 chước
không	đầy	đủ	quy	luật	có	sẵn	trong	chính	tự	nhiên.
Cũng	như	vậy,	các	triết	gia	Khắc	kỷ	đã	xóa	bỏ	sự	khác	biệt	giữa	cá	nhân	và

vũ	trụ,	họ	còn	phủ	nhận	mọi	mâu	thuẫn	giữa	“tinh	thần”	và	“vật	chất”.	Chỉ
có	một	thiên	nhiên,	họ	quả	quyết.	Kiểu	tư	tưởng	này	được	gọi	là	thuyết	nhất
nguyên	(ngược	lại	với	thuyết	nhị	nguyên	rõ	ràng	hay	thực	tại	kép	của	Plato).
Là	những	đứa	con	đích	thực	của	thời	đại	mình,	các	triết	gia	Khắc	kỷ	thực

sự	là	những	“người	theo	chủ	nghĩa	thế	giới”	ở	chỗ	họ	cởi	mở	trước	văn	hóa
đương	thời	hơn	các	“triết	gia	thùng	gỗ”	(các	triết	gia	Yếm	thế).	Họ	kêu	gọi
sự	quan	tâm	đến	tình	bằng	hữu	của	con	người,	họ	quan	tâm	nhiều	đến	chính
trị,	nhiều	trong	số	đó,	nổi	bật	nhất	là	hoàng	đế	La	Mã	Marcus	Aurelius	(121	-
180),	đã	trở	thành	những	chính	khách	năng	động.	Họ	cổ	vũ	văn	hóa	và	triết
học	Hy	Lạp	tại	La	Mã.	Một	trong	số	những	người	nổi	bật	nhất	là	nhà	chính
trị,	nhà	triết	học	và	nhà	hùng	biện	Cicero	(106	-	43	t.Cn).	Ông	là	người	định
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hình	cho	khái	niệm	“chủ	nghĩa	nhân	văn”	-	đó	là	một	quan	niệm	sống	đặt	cá
nhân	vào	trung	tâm.	Vài	năm	sau,	triết	gia	Khắc	kỷ	Seneca	(4	t.Cn	-	65)	nói
rằng	“đối	với	loài	người,	loài	người	là	vật	linh	thiêng”.	Câu	nói	đó	đã	là	khẩu
hiệu	cho	chủ	nghĩa	nhân	văn	kể	từ	đó.
Ngoài	ra,	các	triết	gia	Khắc	kỷ	còn	nhấn	mạnh	rằng	tất	cả	các	quá	trình	tự

nhiên	như	bệnh	tật	và	cái	chết	đều	là	những	quy	luật	bất	diệt	của	tự	nhiên.
Do	vậy,	con	người	phải	học	cách	chấp	nhận	số	phận	của	mình.	Không	có	cái
gì	xảy	ra	một	cách	tình	cờ.	Mọi	sự	xảy	ra	đều	là	tất	yếu,	do	vậy,	chẳng	ích	gì
mà	phàn	nàn	khi	số	mệnh	gõ	cửa.	Họ	cho	rằng,	con	người	còn	phải	tiếp	nhận
những	sự	kiện	hạnh	phúc	trong	cuộc	sống	một	cách	điềm	tĩnh.	Ở	đây,	ta	thấy
sự	gần	gũi	đối	với	các	triết	gia	Yếm	thế	-	những	người	cho	rằng	mọi	sự	kiện
bên	ngoài	đều	không	quan	trọng.	Ngày	nay,	ta	vẫn	dùng	từ	bình	tĩnh	khắc	kỷ
(stoic	calm)	để	chỉ	những	người	không	để	bị	cuốn	theo	tình	cảm	của	mình.
Các	triết	gia	theo	thuyết	Hưởng	lạc
Như	ta	đã	thấy,	Socrates	đã	quan	tâm	đến	chuyện	con	người	phải	làm	sao

để	có	cuộc	sống	hạnh	phúc.	Cả	hai	trường	phái	Yếm	thế	và	Khắc	kỷ	đều	hiểu
triết	lý	của	ông	theo	nghĩa	rằng	con	người	phải	giải	phóng	bản	thân	ra	khỏi
xa	hoa	vật	chất.	Nhưng	Socrates	còn	có	một	học	trò	tên	là	Aristippus.	Ông
tin	rằng	mục	đích	của	cuộc	sống	là	để	đạt	được	sự	hưởng	thụ	về	giác	quan
cao	nhất	có	thể	được.	Ông	nói	“cái	thiện	cao	nhất	là	niềm	khoái	lạc,	cái	ác
lớn	nhất	là	nỗi	đau	đớn”.	Do	đó,	ông	muốn	tìm	được	một	cách	sống	mà	mục
đích	là	tránh	sự	đau	khổ	dưới	mọi	hình	thức.	(Các	triết	gia	Yếm	thế	và	Khắc
kỷ	tin	tưởng	vào	sự	chịu	đựng	mọi	hình	thức	đau	khổ,	điều	này	khác	với	việc
cố	ý	tránh	đau	khổ.)
Khoảng	 năm	 300	 trước	Công	Nguyên,	 Epicurus	 (341	 -

270)	 thành	 lập	một	 trường	 phái	 triết	 học	 ở	 Athens.	 Các
môn	 đệ	 của	 ông	 được	 gọi	 là	 các	 Epicurian	 -	 hay	 những
người	theo	thuyết	hưởng	lạc.	Ông	đã	phát	triển	luân	lý	học
về	 khoái	 lạc	 của	 Aristippus	 và	 kết	 hợp	 những	 thuyết
nguyên	tử	của	Democritus.
Chuyện	kể	rằng	những	người	 theo	 thuyết	Hưởng	 lạc	sống	 trong	một	khu

vườn.	Do	vậy,	họ	còn	được	gọi	là	các	“triết	gia	vườn”.	Người	ta	kể	rằng	trên
cổng	vào	vườn	có	treo	dòng	chữ:	“Hỡi	khách	lạ,	ở	đây	người	sẽ	sống	sung
sướng.	Nơi	đây,	khoái	lạc	là	cái	thiện	cao	nhất.”
Epicurus	 nhấn	mạnh	 rằng	 kết	 quả	 thú	 vị	 và	 dễ	 chịu	 của	một	 hành	 động

luôn	phải	được	đem	ra	cân	nhắc	với	các	ảnh	hưởng	phụ	có	thể.	Nếu	em	đã
từng	ních	đầy	một	bụng	socola	thì	em	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Còn	nếu	chưa,
em	hãy	thử	bài	tập	này:	Hãy	lấy	tất	cả	tiền	bỏ	ống	của	em	ra	để	mua	hai	trăm
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cu-ron	socola.	 (Ta	hãy	giả	 sử	 là	em	 thích	socola.)	Tiếp	 theo,	điểm	cốt	yếu
của	bài	tập	là	em	phải	ăn	hết	chỗ	socola	liền	một	lúc.	Khoảng	nửa	giờ	sau,
khi	chỗ	 socola	 tuyệt	ngon	đã	hết	nhẵn,	em	sẽ	hiểu	các	ảnh	hưởng	phụ	mà
Epicurus	muốn	nói	đến.
Epicurus	còn	tin	rằng	một	kết	quả	vừa	ý	trong	tương	lai	gần	phải	được	cân	

nhắc	với	khả	năng	của	một	niềm	vui	thú	lớn	hơn,	lâu	bền	hơn,	hoặc	mạnh	mẽ
hơn	trong	tương	lai	xa.	(Có	thể	là	em	nhịn	socola	trong	cả	một	năm	vì	em
muốn	dành	tiền	mua	một	chiếc	xe	đạp	hay	đi	một	chuyến	du	lịch	tốn	kém	ở
nước	ngoài.)	Không	như	động	vật,	chúng	ta	có	thể	hoạch	định	cuộc	sống	của
bản	thân.	Chúng	ta	có	khả	năng	“tính	toán	cho	sự	vui	thú”.	Socola	thì	ngon,
nhưng	một	chiếc	xe	đạp	mới	hay	một	chuyến	du	lịch	tại	Anh	còn	thích	hơn.
Tuy	nhiên,	Epicurus	nhấn	mạnh	rằng	“khoái	lạc”	không	nhất	thiết	có	nghĩa

là	sự	thỏa	mãn	về	giác	quan	-	chẳng	hạn	khi	ăn	socola.	Các	giá	trị	như	tình
hữu	nghị	và	sự	thưởng	thức	nghệ	thuật	cũng	được	tính	đến.	Hơn	nữa,	sự	vui
sống	đòi	hỏi	các	lý	tưởng	Hy	Lạp	cổ	về	sự	tự	chủ,	điều	độ,	và	trầm	tĩnh.	Sự
thèm	muốn	phải	được	kiềm	chế,	sự	trầm	tĩnh	sẽ	giúp	ta	chịu	đựng	đau	khổ.
Nỗi	 sợ	 hãi	 các	 vị	 thần	 đã	 đưa	 nhiều	 người	 đến	 khu	 vườn	 của	Epicurus.

Trong	mối	 liên	hệ	này,	 thuyết	nguyên	 tử	 của	Democritus	 là	phương	 thuốc
hữu	hiệu	chống	lại	mê	tín.	Để	sống	hạnh	phúc,	việc	chiến	thắng	nỗi	sợ	chết
không	 phải	 là	 không	 quan	 trọng.	Để	 đạt	 được	mục	 đích	 này,	 Epicurus	 sử
dụng	 thuyết	 “nguyên	 tử	 linh	hồn”	 của	Democritus.	Có	 lẽ	 em	vẫn	 còn	nhớ
Democritus	đã	tin	rằng	không	có	cuộc	sống	sau	khi	chết,	bởi	vì	khi	ta	chết,
các	“nguyên	tử	linh	hồn”	phát	tán	theo	mọi	hướng.
“Cái	chết	không	can	dự	đến	ta”,	Epicurus	nói	một	cách	khá	giản	dị,	“vì	khi

ta	còn	 tồn	 tại,	cái	chết	chưa	có	mặt.	Và	khi	cái	chết	đến,	 ta	không	còn	tồn
tại.”	(Em	thử	nghĩ	mà	xem,	chưa	bao	giờ	có	ai	phiền	muộn	vì	mình	đã	chết
cả.)
Epicurus	đã	tổng	kết	xu	hướng	triết	học	giải	 thoát	của	mình	bằng	cái	mà

ông	gọi	là	bốn	vị	dược	liệu:
Không	phải	sợ	thần	linh.	Chẳng	đáng	lo	cái	chết.	Điều	thiện	dễ	đạt	được.

Nỗi	sợ	dễ	chịu	đựng.
Nhìn	từ	quan	điểm	Hy	Lạp,	không	có	gì	mới	khi	so	sánh	các	nghiên	cứu

triết	học	với	các	nghiên	cứu	y	học.	Chủ	ý	ở	đây	chỉ	đơn	giản	là	con	người
phải	tự	trang	bị	một	“tủ	thuốc	triết	học”	chứa	bốn	vị	thuốc	tôi	vừa	nêu	trên.
Ngược	lại	với	các	triết	gia	Khắc	kỷ,	các	triết	gia	theo	thuyết	hưởng	lạc	hầu

như	không	quan	tâm	đến	chính	trị	và	cộng	đồng.	“Hãy	sống	ẩn	dật!”	là	lời
khuyên	của	Epicurus.	Ta	có	 thể	so	sánh	“khu	vườn”	của	ông	với	các	cộng
đồng	trong	xã	hội	hiện	đại.	Có	nhiều	người	ở	 thời	đại	của	chúng	ta	đã	 tìm
kiếm	một	nơi	trú	ẩn,	một	bến	đỗ	thanh	bình	để	trốn	tránh	xã	hội.
Sau	Epicurus,	nhiều	triết	gia	theo	thuyết	Hưởng	lạc	đã	quá	nhấn	mạnh	vào

sự	phóng	túng,	đam	mê	lạc	thú.	Châm	ngôn	của	họ	là	“Sống	cho	hiện	tại!”
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Từ	“người	theo	chủ	nghĩa	hưởng	lạc”	ngày	nay	được	dùng	để	mô	tả	những
người	chỉ	sống	vì	lạc	thú.
Chủ	nghĩa	Plato	mới
Như	tôi	đã	giới	thiệu,	các	trường	phái	Yếm	thế,	Khắc	kỷ,	và	thuyết	hưởng

lạc	đều	có	nguồn	gốc	từ	các	học	thuyết	của	Socrates.	Họ	còn	sử	dụng	một	số
học	thuyết	tiền	Socrates	như	Heraclitus	và	Democritus.
Nhưng	xu	hướng	triết	học	đáng	chú	ý	nhất	vào	cuối	thời	kỳ	Hy	Lạp	hóa	có

nguồn	cảm	hứng	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	từ	triết	học	của	Plato.	Do	vậy,
nó	được	gọi	là	chủ	nghĩa	Plato	mới.
Nhân	vật	quan	trọng	nhất	của	chủ	nghĩa	Plato	mới	là	Plotinus	(205	-	270),

người	đã	nghiên	cứu	triết	học	ở	Alexandria	nhưng	sau	đó	lại	định	cư	tại	La
Mã.	Rất	nên	lưu	ý	rằng	ông	đến	từ	Alexandria,	thành	phố	đã	là	điểm	gặp	gỡ
trung	tâm	của	triết	học	Hy	Lạp	cổ	và	chủ	nghĩa	huyền	bí	Phương	Đông	trong
vài	thế	kỷ.	Plotinus	mang	đến	Rome	một	học	thuyết	cứu	rỗi	mà	sau	này	nó
sẽ	cạnh	tranh	với	Ki	Tô	giáo	khi	đến	thời	của	tôn	giáo	này.	Tuy	nhiên,	chủ
nghĩa	Tân	Plato	cũng	đã	ảnh	hưởng	mạnh	đến	thần	học	chính	thống	của	Ki
Tô	giáo.
Em	hãy	nhớ	lại	học	thuyết	về	ý	niệm	của	Plato	và	cách	ông	phân	biệt	giữa

thế	giới	ý	niệm	và	 thế	giới	 tri	giác.	Nó	 thiết	 lập	một	 sự	phân	chia	 rõ	 ràng
giữa	linh	hồn	và	thể	xác.	Khi	đó,	con	người	trở	thành	một	sinh	vật	đúp:	thể
xác	của	ta	chứa	đất	và	bụi	như	mọi	thứ	khác	trong	thế	giới	tri	giác,	nhưng	ta
còn	có	một	linh	hồn	bất	tử.	Từ	rất	lâu	trước	Plato,	rất	nhiều	người	Hy	Lạp	đã
tin	vào	điều	này.	Plotinus	cũng	đã	quen	thuộc	với	những	tư	tưởng	tương	tự
từ	châu	Á.
Plotinus	tin	rằng	thế	giới	 trải	rộng	giữa	hai	cực.	Tại	một	đầu	là	ánh	sáng

thần	thánh	mà	ông	gọi	là	cái	Duy	Nhất.	Đôi	khi,	ông	gọi	đó	là	Thượng	Đế.
Tại	đầu	kia	là	bóng	tối	tuyệt	đối,	nơi	không	nhận	được	một	chút	ánh	sáng	từ
cái	Duy	Nhất.	Nhưng	ý	của	Plotinus	là	bóng	tối	này	thực	ra	không	có	sự	tồn
tại	của	chính	nó.	Bóng	tối	chỉ	đơn	giản	là	sự	không	có	mặt	của	ánh	sáng,	nói
cách	khác,	nó	LÀ	hư	không.	Tất	cả	những	gì	tồn	tại	là	Thượng	Đế,	hay	cái
Duy	Nhất.	Nhưng	cũng	giống	như	một	chùm	sáng	khi	đi	càng	xa	càng	mờ
dần	và	 rồi	mất	hẳn,	ở	đâu	đó	 có	một	điểm	mà	 tại	 đó	 ánh	 sáng	 thần	 thánh
không	thể	rọi	tới.
Theo	 Plotinus,	 linh	 hồn	 được	 chiếu	 rạng	 bởi	 ánh	 sáng	 từ	 cái	Duy	Nhất,

trong	khi	vật	chất	là	bóng	tối	-	cái	không	có	sự	tồn	tại	thật	sự.	Còn	các	hình
dạng	trong	tự	nhiên	có	một	quầng	sáng	mờ	nhạt	của	cái	Duy	Nhất.
Hãy	 tưởng	 tượng	 một	 đống	 lửa	 lớn	 trong	 đêm	 tỏa	 sáng	 về	 mọi	 hướng.

Vùng	sáng	rộng	quanh	đống	lửa	làm	cho	mọi	thứ	sáng	như	ban	ngày.	Ánh
sáng	từ	đống	lửa	có	thể	được	nhìn	thấy	từ	cách	xa	vài	dặm.	Nếu	ta	ra	xa	hơn
nữa,	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	đốm	sáng	nhỏ	xíu	như	một	cái	đèn	xa	xôi	trong
đêm	tối,	nếu	đi	xa	hơn	nữa,	đến	một	điểm	nào	đó	ta	sẽ	không	còn	nhìn	thấy
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ánh	sáng	đó	nữa.	Ở	một	nơi	nào	đó,	những	tia	sáng	biến	vào	đêm	tối,	và	khi
hoàn	toàn	tối,	ta	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.	Không	có	cả	hình	lẫn	bóng.
Bây	giờ	hãy	tưởng	tượng	rằng	thực	tại	là	một	đống	lửa	như	vậy.	Đống	lửa

cháy	rực	là	Thượng	Đế,	và	bóng	tối	chính	là	vật	chất	giá	lạnh	mà	người	và
vật	được	 tạo	nên	 từ	đó.	Gần	với	Thượng	Đế	nhất	 là	 các	ý	niệm	vĩnh	cửu,
chúng	 là	hình	 thức	sơ	khởi	của	mọi	sinh	vật.	Cao	hơn	 tất	cả,	 linh	hồn	con
người	là	những	“tia	lửa	từ	đống	lửa”.	Tuy	nhiên,	ít	nhiều	ánh	sáng	thần	thánh
vẫn	chiếu	rọi	trong	khắp	thế	giới	tự	nhiên.	Ta	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	đó
trong	mọi	sinh	vật	 sống:	ngay	cả	một	đóa	hồng	hay	một	bông	hoa	chuông
xanh	cũng	có	quầng	sáng	thần	thánh	của	nó.	Ở	xa	Thượng	Đế	nhất	là	đất,	đá
và	nước.
Tôi	 đang	 nói	 rằng	 có	một	 cái	 gì	 đó	 huyền	 bí	 và	 thần	 thánh	 trong	 tất	 cả

những	gì	hiện	hữu.	Ta	có	thể	thấy	chúng	lấp	lánh	trong	một	bông	hoa	hướng
dương	hay	một	bông	anh	 túc.	Ta	cảm	nhận	được	điều	kỳ	diệu	này	rõ	 ràng
hơn	từ	một	con	bướm	vẫy	cánh	bay	lên	từ	một	cành	cây	hay	một	chú	cá	vàng
bơi	tung	tăng	trong	bể	kính.	Nhưng	ta	ở	gần	Thượng	Đế	nhất	trong	linh	hồn
mình.	Chỉ	có	ở	đó,	ta	mới	có	thể	hòa	vào	làm	một	với	điều	huyền	diệu	vĩ	đại
của	cuộc	sống.	Thực	tế,	tại	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	ta	có	thể	cảm	thấy
ta	chính	là	điều	huyền	diệu	thần	thánh	đó.
Phép	ẩn	dụ	của	Plotinus	khá	giống	câu	chuyện	về	cái	hang	của	Plato:	càng

đến	gần	miệng	hang,	 ta	càng	gần	với	nơi	mà	 từ	đó	mọi	 thứ	hiện	hữu	phát
sinh.	Nhưng	ngược	 lại	với	hiện	 thực	kép	rõ	ràng	của	Plato,	học	 thuyết	của
Plotinus	được	đặc	 trưng	bởi	 sự	 trải	nghiệm	của	cái	 toàn	 thể.	Tất	cả	đều	 là
một	-	vì	tất	cả	đều	là	Thượng	Đế.	Ngay	cả	những	cái	bóng	sâu	trong	cái	hang
của	Plato	cũng	có	một	quầng	sáng	mờ	nhạt	của	cái	Duy	Nhất.
Một	đôi	lần	trong	đời,	Plotinus	đã	cảm	nhận	được	sự	hợp	nhất	của	linh	hồn

ông	với	Thượng	Đế.	Ta	 thường	gọi	đây	 là	 trải	nghiệm	 thần	bí.	Không	chỉ
Plotinus	mới	có	những	trải	nghiệm	như	thế.	Người	ta	đã	kể	về	chúng	trong
mọi	thời	đại	và	mọi	nền	văn	hóa.	Các	chi	tiết	có	thể	khác	nhau,	nhưng	các
đặc	tính	căn	bản	đều	trùng	hợp.	Ta	hãy	điểm	qua	một	số	trong	các	đặc	tính
đó.
Chủ	nghĩa	thần	bí
Một	trải	nghiệm	thần	bí	là	một	sự	trải	nghiệm	về	sự	hòa	nhập	với	Thượng

Đế	hay	“tinh	 thần	vũ	 trụ”.	Nhiều	 tôn	giáo	nhấn	mạnh	vào	cái	hố	 sâu	giữa
Thượng	Đế	và	Tạo	Hóa,	nhưng	nhà	thần	bí	không	thấy	cái	hố	ngăn	cách	đó.
Người	đó	 trải	qua	cảm	giác	“với	Thượng	Đế	 là	một”	hoặc	“hòa	nhập”	với
Ngài.
Tư	tưởng	đó	là:	cái	mà	ta	thường	gọi	là	“Tôi”	không	phải	cái	“Tôi”	thực.

Trong	nháy	mắt,	ta	có	thể	cảm	thấy	một	cái	“Tôi”	lớn	hơn.	Một	số	nhà	thần
bí	gọi	đó	là	Thượng	Đế,	một	số	khác	gọi	đó	là	tinh	thần	vũ	trụ,	Thiên	Nhiên,
hoặc	Vũ	 Trụ.	Khi	 sự	 hợp	 nhất	 xảy	 ra,	 nhà	 thần	 bí	 cảm	 thấy	 ông	 ta	 đang
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“đánh	mất	bản	thân”;	ông	tan	biến	vào	trong	Chúa	như	một	giọt	nước	đánh
mất	bản	thân	khi	hòa	vào	đại	dương.	Một	nhà	thần	bí	Ấn	Độ	đã	từng	mô	tả
như	 sau:	 “Khi	 tôi	 hiện	 hữu,	 Thượng	Đế	 không	 hiện	 hữu.	Khi	Thượng	Đế
hiện	 hữu,	 không	 còn	 tôi	 nữa.”	 Nhà	 thần	 bí	 Ki	 Tô	 giáo	 Angelus	 Silesius
(1624	-	1677)	đã	nói	 theo	một	cách	khác:	Mỗi	giọt	nước	trở	 thành	biển	cả
khi	nó	chảy	vào	đại	dương,	cũng	như	cuối	cùng	linh	hồn	sẽ	bay	lên	và	 trở
thành	Chúa.
Bây	 giờ	 em	 có	 thể	 cảm	 thấy	 chuyện	 “đánh	mất	 bản	 thân”	 không	 thể	 dễ

chịu	cho	lắm.	Tôi	hiểu	ý	của	em.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	ở	chỗ	cái	mà	em
mất	là	rất	nhỏ	so	với	cái	em	đạt	được.	Tại	thời	điểm	đó	em	chỉ	đánh	mất	cái
hình	thức	nhất	thời	của	em,	nhưng	cùng	lúc	đó	em	nhận	ra	rằng	em	là	cái	gì
đó	 vĩ	 đại	 hơn	 nhiều.	 Em	 là	 vũ	 trụ.	 Thực	 ra	 em	 chính	 là	 tinh	 thần	 vũ	 trụ,
Sophie	à.	Chính	em	là	Thượng	Đế.	Nếu	em	phải	đánh	mất	bản	thân	là	Sophie
Amundsen,	 em	có	 thể	cảm	 thấy	dễ	chịu	khi	hiểu	 rằng	“cái	 tôi	hằng	ngày”
này	là	cái	mà	đằng	nào	một	ngày	nào	đó	em	cũng	sẽ	mất.	Cái	“Tôi”	thực	sự
của	em	-	cái	mà	em	chỉ	có	thể	cảm	thấy	nếu	em	có	thể	từ	bỏ	bản	thân	-	theo
các	nhà	thần	bí,	giống	như	một	ngọn	lửa	huyền	diệu	cháy	mãi	trong	cõi	vĩnh
hằng.
Nhưng	một	trải	nghiệm	kiểu	này	không	tự	đến.	Nhà	thần	bí	có	thể	phải	tìm

con	đường	“thanh	tịnh	và	khai	sáng”	để	đến	được	cuộc	gặp	với	Thượng	Đế.
Con	đường	này	bao	gồm	một	cuộc	sống	giản	dị	và	nhiều	phương	pháp	thiền
định	đa	dạng.	Thế	rồi,	nhà	thần	bí	bất	chợt	đạt	được	mục	đích	của	mình	và
có	thể	thốt	lên	“Tôi	là	Thượng	Đế”	hoặc	“Con	là	Ngài”.
Các	xu	hướng	thần	bí	được	tìm	thấy	trong	tất	cả	các	tôn	giáo	lớn	trên	thế

giới.	Những	gì	các	nhà	thần	bí	miêu	tả	về	trải	nghiệm	thần	bí	cho	thấy	một
sự	tương	đồng	đáng	chú	ý	vượt	qua	các	ranh	giới	văn	hóa.	Nguồn	gốc	văn
hóa	 của	 các	nhà	 thần	bí	 thể	hiện	 trong	 sự	giải	 thích	 của	họ	bằng	 tôn	giáo
hoặc	triết	học	về	các	trải	nghiệm	thần	bí.
Trong	chủ	nghĩa	thần	bí	Phương	Tây	-	các	đạo	Do	Thái,	Ki	Tô	và	đạo	Hồi

-	nhà	thần	bí	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	gặp	của	ông	là	một	vị	Chúa	cá	thể.	Tuy
Chúa	hiện	hữu	trong	cả	thiên	nhiên	và	trong	linh	hồn	con	người,	Ngài	còn	ở
rất	xa	bên	trên	và	bên	ngoài	thế	giới.	Trong	chủ	nghĩa	thần	bí	Phương	Đông
-	Ấn	Độ	giáo,	Phật	giáo	và	Đạo	giáo	của	Trung	Quốc	-	người	ta	thường	nhấn
mạnh	hơn	rằng	nhà	thần	bí	trải	nghiệm	sự	hòa	nhập	hoàn	toàn	với	Thượng
Đế	hay	là	“tinh	thần	vũ	trụ”.
Nhà	thần	bí	có	thể	thốt	lên	“Tôi	là	tinh	thần	vũ	trụ!”	hay	“Tôi	là	Thượng

Đế!”	Bởi	vì,	không	những	Thượng	Đế	hiện	hữu	trong	thế	giới,	mà	Thượng
Đế	còn	không	thể	ở	nơi	đâu	khác	được.
Đặc	biệt,	từ	rất	lâu	trước	thời	của	Plato,	ở	Ấn	Độ	đã	có	những	phong	trào

thần	bí	mạnh	mẽ.	Swami	Vivekenanda,	một	người	Ấn	Độ	đã	có	vai	trò	quan
trọng	trong	quá	trình	truyền	bá	Ấn	Độ	giáo	sang	phương	Tây,	đã	từng	nói:
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“Một	số	tôn	giáo	cho	rằng	những	người	không	tin	vào	một	vị	Chúa	cá	thể	ở
bên	 ngoài	 bản	 thân	 họ	 là	 những	 kẻ	 vô	 thần.	Cũng	 như	 vậy,	 chúng	 tôi	 nói
rằng	người	nào	không	tin	vào	bản	thân	mình	là	kẻ	vô	thần.	Không	tin	vào	sự
huy	hoàng	của	linh	hồn	chính	mình	là	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là	chủ	nghĩa	vô
thần.”
Một	trải	nghiệm	thần	bí	cũng	có	thể	mang	ý	nghĩa	luân	lý.	Một	cựu	tổng

thống	Ấn	Độ,	Sarvepalli	Radhakrishnan,	đã	 từng	nói:	 “Hãy	yêu	hàng	xóm
như	yêu	chính	bản	thân	mình	bởi	vì	ta	là	hàng	xóm	của	chính	mình.	Chính
ảo	tưởng	làm	cho	ta	tưởng	rằng	hàng	xóm	của	ta	không	phải	là	chính	ta.”
Trong	thời	đại	của	chúng	ta,	có	những	người	không	theo	một	tôn	giáo	nào

nhưng	cũng	kể	về	các	trải	nghiệm	thần	bí.	Họ	bất	chợt	trải	nghiệm	cái	mà	họ
gọi	là	“ý	thức	vũ	trụ”	hoặc	một	“cảm	giác	đại	dương”.	Họ	cảm	thấy	mình	bị
giật	ra	khỏi	Thời	Gian	và	cảm	nhận	thế	giới	“từ	góc	độ	của	sự	vĩnh	hằng”.
Sophie	bật	dậy	trên	giường.	Cô	phải	sờ	xem	mình	còn	có	một	thân	xác	hay

không.	Khi	đọc	về	Plato	và	các	nhà	thần	bí,	cô	đã	bắt	đầu	có	cảm	giác	như
thể	mình	đang	bồng	bềnh	trôi	quanh	phòng,	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	bay	rất	cao
phía	trên	thành	phố.	Từ	đó,	cô	nhìn	xuống	mọi	người	dưới	quảng	trường,	rồi
lửng	lơ	lên	cao	nữa,	cao	nữa,	bên	trên	quả	địa	cầu	đã	là	nhà	của	cô,	trôi	qua
biển	Bắc	và	châu	Âu,	về	phía	sa	mạc	Sahara,	và	bay	qua	thảo	nguyên	châu
Phi.
Cả	thế	giới	gần	như	đã	trở	thành	một	cơ	thể	sống,	và	cảm	giác	như	cơ	thể

sống	đó	chính	là	Sophie.	Thế	giới	là	ta,	Sophie	nghĩ.	Vũ	trụ	vĩ	đại	mà	trước
đây	cô	thường	cảm	thấy	thật	đáng	sợ	và	quá	bí	hiểm,	trở	thành	cái	“Tôi”	của
chính	cô.	Vũ	trụ	vẫn	vĩ	đại	và	quyền	uy,	nhưng	giờ	đây	chính	bản	thân	cô	là
người	vĩ	đại	như	vậy.
Cảm	giác	phi	thường	đó	trôi	qua	rất	nhanh,	nhưng	Sophie	dám	chắc	rằng

cô	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Cô	cảm	thấy	như	cái	gì	đó	bên	trong	cô	đã
bùng	ra	từ	trên	trán	và	hòa	nhập	với	mọi	vật	khác,	như	một	giọt	màu	mang
màu	sắc	đến	cho	cả	một	bình	nước.
Khi	cảm	giác	đã	trôi	qua,	cô	như	vừa	thức	dậy,	váng	đầu	sau	một	giấc	mơ

kỳ	diệu.	Sophie	hơi	vỡ	mộng	thấy	mình	có	một	thể	xác,	cái	thể	xác	đó	đang
cố	ngồi	dậy	 trên	giường.	Nằm	sấp	đọc	những	 trang	viết	của	Alberto	Knox
làm	cô	đau	lưng.	Nhưng	cô	đã	trải	qua	một	điều	không	thể	quên	được.
Cuối	cùng	cô	đứng	dậy.	Việc	đầu	tiên	là	đục	lỗ	cho	những	trang	giấy	và

xếp	vào	kẹp	giấy	cùng	với	các	bài	học	khác.	Sau	đó,	cô	xuống	vườn.
Chim	đang	hót	líu	lo	như	thể	thế	giới	vừa	mới	được	sinh	ra.	Màu	xanh	dịu

của	hàng	cây	bulô	đằng	sau	chuồng	thỏ	cũ	đậm	đến	nỗi	như	thể	Đấng	Tạo
hóa	chưa	kịp	phối	màu	xong.
Cô	có	thực	sự	tin	rằng	vạn	vật	là	một	cái	“Tôi”	thần	thánh?	Cô	có	thể	tin

rằng	cô	mang	trong	mình	một	linh	hồn	mà	nó	là	một	“tia	lửa	từ	đống	lửa”?
Nếu	điều	đó	là	đúng	thì	cô	thực	sự	là	một	sinh	vật	thần	thánh.
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…Bố	đang	cố	kiểm	duyệt	bản	thân
thật	chặt	chẽ…
	
Đã	vài	ngày	trôi	qua	mà	không	có	tin	tức	gì	từ	ông	thầy	triết	học.	Ngày	mai

là	thứ	Năm,	17	tháng	Năm	-	quốc	khánh	Na	Uy.	Trường	sẽ	đóng	cửa	cả	ngày
18	nữa.	Khi	tan	học	về	nhà,	Joanna	chợt	thốt	lên	“Mình	đi	cắm	trại	đi!”
Phản	xạ	đầu	tiên	của	Sophie	là	cô	không	thể	vắng	nhà	lâu.	Nhưng	rồi	cô

nói	“Ừ,	tại	sao	không	nhỉ?”
Một	hai	tiếng	sau,	Joanna	đến	trước	cửa	nhà	Sophie	mang	theo	một	cái	ba

lô	to.	Sophie	cũng	đã	sắp	xếp	đồ	đạc	xong,	cô	còn	mang	cả	lều	trại.	Cả	hai
đều	đem	theo	túi	ngủ,	áo	 len,	 tấm	trải	nền,	đèn	pin,	bình	giữ	nhiệt,	và	 thật
nhiều	đồ	ăn	ưa	thích.
Khi	mẹ	Sophie	về	nhà	vào	khoảng	5	giờ,	bà	giảng	cho	hai	cô	bé	một	bài	về

chuyện	phải	làm	gì	và	không	được	làm	gì.	Bà	còn	nhất	định	muốn	biết	hai	cô
định	đi	cắm	trại	ở	đâu.
Các	cô	bé	nói	họ	định	đến	đỉnh	Gà	Gô.	Họ	sẽ	có	thể	may	mắn	được	nghe

tiếng	gà	gô	gọi	bạn	tình	vào	sáng	hôm	sau.
Sophie	cố	tình	chọn	địa	điểm	đó.	Cô	nghĩ	đỉnh	Gà	Gô	chắc	rất	gần	căn	nhà

của	ông	thiếu	tá.	Có	cái	gì	giục	giã	cô	quay	lại	nơi	đó,	nhưng	cô	không	dám
tới	một	mình.
Hai	cô	bé	đi	bộ	dọc	 theo	con	đường	dẫn	từ	 lối	cụt	nhỏ	ở	quá	cổng	vườn

nhà	Sophie.	Họ	trò	chuyện,	Sophie	cảm	thấy	thích	thú	khi	được	giải	lao	một
chút	khỏi	bất	cứ	thứ	gì	có	liên	quan	đến	triết	học.
Đến	tám	giờ,	họ	đã	dựng	xong	lều	trên	khoảng	đất	trống	gần	đỉnh	Gà	Gô.

Họ	đã	sửa	soạn	xong	cho	buổi	đêm,	túi	ngủ	đã	được	trải.	Ăn	xong	bánh	mì
kẹp,	 Sophie	 hỏi,	 “Cậu	 đã	 bao	 giờ	 nghe	 nói	 về	 căn	 nhà	 của	 ông	 thiếu	 tá
chưa?”
“Căn	nhà	của	ông	thiếu	tá?”
“Có	một	căn	nhà	nhỏ	trong	rừng,	ở	đâu	đó	gần	đây…	bên	bờ	một	cái	hồ

nhỏ.	Một	người	lạ	đã	từng	sống	ở	đó,	ông	ta	là	thiếu	ta,	thế	nên	người	ta	gọi
đó	là	căn	nhà	của	ông	thiếu	tá.”
“Bây	giờ	có	ai	sống	ở	đó	không?”
“Cậu	có	muốn	đi	xem	không?”
“Ở	đâu?”
Sophie	chỉ	tay	về	đám	cây.
Joanna	không	háo	hức	lắm,	nhưng	cuối	cùng	họ	cũng	khởi	hành.	Mặt	trời

đã	xuống	thấp.
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Lúc	đầu,	họ	đi	dưới	những	cây	thông	cao,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	phải
vất	vả	đi	xuyên	qua	những	bụi	cây	rậm.	Cuối	cùng	thì	cũng	đến	được	đường
mòn.	 Đây	 có	 phải	 là	 con	 đường	mà	 Sophie	 đã	 đi	 theo	 hôm	Chủ	 nhật	 nọ
không?
Chắc	chắn	rồi	-	gần	như	ngay	lập	tức,	cô	có	thể	nhìn	thấy	cái	gì	đó	lấp	lánh

giữa	những	thân	cây,	phía	bên	phải	con	đường.
“Kia	kìa!”	Sophie	nói.
Lát	sau,	họ	đứng	bên	bờ	hồ.	Sophie	nhìn	chăm	chú	về	phía	căn	nhà	nhỏ

bên	kia	hồ.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	đóng	kín.	Ngôi	nhà	đó	là	nơi	hoang	vắng
nhất	mà	cô	từng	thấy.
Joanna	ngoảnh	về	phía	cô.	“Mình	có	phải	lội	nước	không?”
“Tất	nhiên	là	không	rồi.	Mình	sẽ	chèo	thuyền.”
Sophie	chỉ	vào	đám	lau	sậy.	Cũng	như	lần	trước,	ở	đó	có	một	cái	thuyền.
“Cậu	đã	đến	đây	lần	nào	chưa?”
Sophie	lắc	đầu.	Nếu	cố	giải	thích	về	lần	trước	thì	quá	phức	tạp.	Khi	đó	cô

sẽ	phải	kể	cho	bạn	về	Alberto	Knox	và	cả	khóa	triết	học	nữa.
Hai	cô	bé	vừa	cười	đùa	vừa	chèo	thuyền	qua	hồ.	Khi	sang	đến	bờ	bên	kia,

Sophie	chú	ý	để	đảm	bảo	là	thuyền	được	kéo	hẳn	lên	bờ.
Họ	đến	 trước	cửa.	Khi	dám	chắc	 là	không	có	ai	ở	 trong	nhà,	 Joanna	 thử

vặn	núm	cửa.
“Khóa	rồi…	cậu	nghĩ	là	cửa	chỉ	khép	thôi	à?”
“Có	thể	mình	sẽ	tìm	được	chìa,”	Sophie	nói.
Cô	bắt	đầu	tìm	kiếm	trong	những	vết	nứt	của	móng	nhà	bằng	đá.
“Ôi,	hay	là	quay	về	lều	vậy”	sau	vài	phút,	Joanna	nói.
Nhưng	ngay	lúc	đó,	Sophie	reo	lên,	“Đây	rồi!	Tìm	thấy	rồi!”
Cô	đắc	thắng	giơ	chiếc	chìa	lên.	Cô	đút	chìa	vào	ổ	khóa,	và	cánh	cửa	bật

mở.
Hai	người	bạn	rón	rén	bước	vào	như	thể	họ	đang	định	 làm	điều	gì	phạm

pháp.	Trong	nhà	vừa	lạnh	vừa	tối.
“Mình	chẳng	thấy	gì	cả!”	Joanna	nói.
Nhưng	Sophie	đã	lường	trước	chuyện	này.	Cô	rút	bao	diêm	từ	trong	túi	ra

và	 đánh	một	 que.	Họ	 chỉ	 có	 đủ	 thời	 gian	 để	 thấy	 rằng	 căn	 nhà	 vắng	 tanh
trước	khi	que	diêm	tắt	ngấm.	Sophie	đánh	một	que	diêm	nữa,	lần	này	cô	nhìn
thấy	một	mẩu	nến	trong	cái	chân	nến	bằng	sắt	đặt	trên	mặt	lò.	Cô	châm	nến
bằng	que	diêm	 thứ	ba	và	 căn	phòng	nhỏ	 trở	nên	đủ	 sáng	 cho	họ	quan	 sát
xung	quanh.
“Lạ	 nhỉ,	một	mẩu	 nến	 nhỏ	 xíu	 như	 thế	mà	 có	 thể	 chiếu	 sáng	 được	 bao

nhiêu	là	bóng	tối!”	Sophie	nói.
Cô	bạn	gật	đầu.
“Nhưng	ở	đâu	đó,	ánh	sáng	tan	biến	vào	bóng	tối,”	Sophie	tiếp	lời.	Thực

ra,	bóng	tối	không	thực	sự	hiện	hữu.	Nó	chẳng	qua	là	sự	thiếu	ánh	sáng.”
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Joanna	rùng	mình.	“Ở	đây	sợ	lắm!	Mình	đi	đi…”
“Chưa,	mình	phải	nhìn	vào	trong	gương	đã.”
Sophie	chỉ	về	phía	cái	gương	đồng	treo	bên	trên	cái	tủ	thấp,	vẫn	y	như	lần

trước.
“Nó	đẹp	thật!”	Joanna	trầm	trồ.
“Nhưng	nó	là	một	cái	gương	thần.”
“Gương	kia	ngự	ở	trên	tường,	nước	ta	ai	đẹp	được	dường	như	ta?”
“Thật	đấy!	Joanna	ạ.	Tớ	đảm	bảo	rằng	nhìn	vào	đó,	cậu	có	thể	thấy	cái	gì

đó	ở	bên	kia.”
“Có	thật	là	cậu	chưa	bao	giờ	đến	đây	chứ?	Và	sao	cậu	lại	thích	dọa	tớ	suốt

như	thế?”
Câu	này	thì	Sophie	không	trả	lời	được.
“Tớ	xin	lỗi.”
Lần	này	thì	Joanna	là	người	bất	ngờ	nhìn	thấy	cái	gì	đó	nằm	trên	sàn	trong

góc	nhà.	Đó	là	một	cái	hộp	nhỏ.	Joanna	nhặt	lên.
“Bưu	ảnh.”	Cô	nói.
Sophie	há	hốc	mồm.
“Đừng	chạm	vào	đấy!	Nghe	tớ	nói	không!	Không	được	chạm	vào	đó!”
Joanna	nhảy	dựng	lên.	Cô	ném	cái	hộp	xuống	như	thể	phải	bỏng.	Những

chiếc	bưu	ảnh	văng	khắp	nền	nhà.	Một	giây	sau,	cô	phá	lên	cười.
“Chỉ	là	bưu	ảnh	thôi	mà!”
Joanna	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nhặt	bưu	ảnh.	Lát	sau,	Sophie	ngồi	xuống

bên	cạnh.
“Lebanon…	Lebanon…	Lebanon…	Chúng	đều	được	đóng	dấu	bưu	điện

Lebanon.”	Joanna	nhận	xét.
“Tớ	biết,”	Sophie	nói.
Joanna	ngồi	thẳng	dậy	và	nhìn	vào	mắt	Sophie.
“Vậy	là	cậu	đã	từng	đến	đây!”
“Ừ,	chắc	vậy.”
Cô	bỗng	nhận	ra	rằng	nếu	từ	đầu	cô	nhận	là	cô	đã	đến	rồi	thì	hẳn	mọi	việc

đã	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Chẳng	hại	gì	nếu	cô	tiết	lộ	cho	bạn	mình	những	điều
bí	hiểm	cô	đã	gặp	trong	mấy	ngày	gần	đây.
“Tớ	không	muốn	kể	cho	cậu	khi	mình	còn	chưa	đến	nơi.”
Joanna	bắt	đầu	đọc	các	tấm	bưu	ảnh.
“Tất	cả	đều	gửi	cho	ai	đó	tên	Hilde	Moller	Knag.”
Sophie	vẫn	chưa	chạm	vào	những	tấm	bưu	ảnh.
“Địa	chỉ	ở	đâu?”
Joanna	 đọc:	 “Hilde	 Moller	 Knag,	 gửi	 qua	 Alberto	 Knox,	 Lillesand,	 Na

Uy.”
Sophie	thở	phào.	Cô	sợ	rằng	chúng	có	thể	gửi	qua	Sophie	Amundsen.
Cô	bắt	đầu	xem	xét	kỹ	hơn.
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“28	tháng	Tư…	mùng	4	tháng	Năm…	mùng	6	tháng	Năm…	mùng	9	tháng
Năm…	Chúng	được	đóng	dấu	từ	có	mấy	hôm	trước.”
“Nhưng	 còn	 nữa	 này.	 Tất	 cả	 các	 dấu	 bưu	 điện	 đều	 là	 của	Na	Uy!	Xem

này…	tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc…	tem	cũng	là	tem	Na	Uy!”
“Tớ	nghĩ	 là	 chuyện	đó	bình	 thường.	Quân	đội	Na	Uy	ở	đó	 là	 lực	 lượng

trung	lập,	chắc	họ	có	bưu	điện	Na	Uy	riêng	ở	đó."
"Thế	họ	mang	thư	về	nhà	bằng	cách	nào?"
"Có	lẽ	bằng	máy	bay	quân	sự."
Sophie	đem	cây	nến	xuống	sàn,	cả	hai	bắt	đầu	đọc	những	chiếc	bưu	ảnh.

Joanna	sắp	xếp	theo	trình	tự	thời	gian	rồi	đọc	chiếc	đầu	tiên.
Hilde	yêu	quí,	bố	rất	mong	được	về	nhà	mình	ở	Lillesand.	Bố	sẽ	xuống	sân

bay	Kjevik	vào	chiều	tối	ngày	Hội	Mùa	Hè.	Bố	rất	muốn	về	kịp	ngày	sinh
nhật	lần	thứ	15	của	con,	nhưng	bố	đang	làm	nhiệm	vụ	quân	sự	mà.	Để	bù	lại,
bố	hứa	sẽ	dành	tất	cả	tình	cảm	cho	món	quà	lớn	mà	con	sẽ	nhận	được	cho
ngày	sinh	nhật.
Nhiều	yêu	thương	từ	bố,	người	luôn	nghĩ	về	tương	lai	của	con	gái	mình.
T.B.	Bố	gửi	một	bản	của	bưu	ảnh	này	cho	một	người	bạn	chung	của	bố	con

mình.	Bố	biết	là	con	sẽ	hiểu,	Hilde	à.	Hiện	giờ	bố	đang	rất	bí	mật,	nhưng	con
sẽ	hiểu.
Sophie	nhặt	tấm	bưu	ảnh	tiếp	theo:
Hilde	yêu	quí,	ở	đây	người	ta	đang	tính	từng	ngày	một.	Nếu	có	điều	gì	mà

bố	sẽ	nhớ	về	ba	tháng	ở	Lebanon	thì	đó	chính	là	sự	chờ	đợi	này.	Nhưng	bố
đang	 làm	 tất	 cả	 những	gì	 có	 thể	để	ngày	 sinh	nhật	 thứ	15	 của	 con	 sẽ	 thật
tuyệt	với.	Hiện	giờ	bố	không	thể	nói	gì	 thêm	được.	Bố	đang	cố	gắng	kiểm
duyệt	bản	thân	thật	chặt	chẽ.	Yêu	con.	Bố.
Hai	 người	 bạn	 gần	 như	 nín	 thở	 vì	 hồi	 hộp.	Không	 ai	 nói	 gì,	 họ	 chỉ	 đọc

những	gì	được	viết	trên	những	tấm	bưu	ảnh.
Con	yêu	quí	của	bố,	điều	bố	mong	muốn	nhất	là	gửi	một	con	bồ	câu	trắng

đem	những	suy	nghĩ	bí	mật	của	bố	đến	cho	con.	Nhưng	ở	Lebanon	hết	sạch
bồ	câu	trắng.	Đất	nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá	quả	là	cần	những	con	chim	câu
trắng.	Bố	cầu	mong	một	ngày	nào	đó,	Liên	hợp	quốc	sẽ	thật	sự	mang	được
hòa	bình	đến	cho	thế	giới	này.
T.B.	 Quà	 sinh	 nhật	 của	 con	 có	 thể	 đem	 chia	 sẻ	 với	 những	 người	 khác.

Mình	sẽ	nói	về	chuyện	này	khi	bố	về	nhà.	Nhưng	con	vẫn	chưa	hiểu	bố	đang
nói	về	cái	gì	đâu	nhỉ?	Yêu	con	nhiều,	bố	có	rất	nhiều	thời	gian	để	nghĩ	cho
cả	hai	bố	con.
Khi	họ	đã	đọc	xong	được	sáu	bưu	ảnh	thì	thấy	chỉ	còn	lại	một	cái.	Trên	đó

viết:
Hilde	yêu	quí,	 bố	 sắp	nổ	 tung	bởi	những	bí	mật	dành	cho	 sinh	nhật	 của

con,	đến	nỗi	mỗi	ngày	mấy	lần	bố	phải	kiềm	chế	không	gọi	điện	về	nhà	và
kể	hết	mọi	chuyện.	Nó	càng	ngày	càng	lớn.	Và	con	biết	đấy,	khi	một	cái	gì
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đó	càng	ngày	càng	lớn	thì	rất	khó	giữ	nó	cho	riêng	mình.	Yêu	con.
T.B.	Một	ngày	nào	đó,	con	sẽ	gặp	một	cô	bé	tên	là	Sophie.	Để	giúp	hai	con

có	cơ	hội	tìm	hiểu	nhau	trước	khi	gặp,	bố	bắt	đầu	gửi	Sophie	một	bản	của	tất
cả	những	bưu	ảnh	bố	gửi	con.
Bố	nghĩ	là	chẳng	bao	lâu	cô	ấy	sẽ	bắt	kịp.	Cô	bé	ấy	chưa	biết	gì	nhiều	hơn

con	đâu.	Sophie	có	một	cô	bạn	gái	 tên	 là	 Joanna.	Có	 thể	cô	bé	ấy	sẽ	giúp
được	gì	chăng?
Sau	khi	đọc	xong	bưu	ảnh	cuối	cùng,	Joanna	và	Sophie	ngồi	lặng,	tròn	mắt

nhìn	nhau.	Joanna	nắm	chặt	cổ	tay	Sophie.
"Tớ	sợ,"	cô	nói.
"Tớ	cũng	thế.”
“Cái	bưu	ảnh	mới	nhất	được	đóng	tem	vào	ngày	nào?”
Sophie	xem	lại	tấm	bưu	ảnh.
“16	tháng	Năm”	cô	đọc.	“Đó	là	ngày	hôm	nay!”
“Không	thể	thế	được!”	Joanna	kêu	lên,	giọng	gần	như	tức	tối.
Họ	xem	xét	cẩn	thận	tấm	bưu	ảnh,	nhưng	không	có	nhầm	lẫn	gì,…	16-05-

90
“Không	thể	 tin	được!”	Joanna	nhất	quyết.	“Và	tớ	không	thể	 tưởng	tượng

được	ai	đã	viết	nó.	Đó	chắc	chắn	là	người	biết	về	bọn	mình.	Nhưng	sao	họ
có	thể	biết	được	mình	sẽ	đến	đây	vào	đúng	ngày	hôm	nay?”
Joanna	là	người	hoảng	sợ	hơn	cả.	Còn	với	Sophie	thì	những	chuyện	dính

dáng	đến	bố	con	Hilde	không	còn	xa	lạ	nữa.
							“Tớ	nghĩ	rằng	chuyện	này	có	liên	quan	đến	cái	gương	đồng.”
Joanna	nhảy	dựng	lên.
“Cậu	không	nghĩ	 là	những	 tấm	bưu	ảnh	vỗ	cánh	bay	qua	cái	gương	đến

đây	ngay	sau	khi	nó	được	đóng	tem	ở	Lebanon	đấy	chứ?”
“Cậu	có	cách	giải	thích	nào	khả	dĩ	hơn	không?”
“Không.”
Sophie	đứng	lên,	cầm	nến	soi	hai	bức	tranh	trên	tường.	Joanna	bước	đến

chăm	chú	nhìn	các	bức	tranh.
“Berkeley	và	Bjerkely.	Thế	nghĩa	là	gì?”
“Tớ	chịu.”
Cây	nến	đã	cháy	gần	hết.
“Mình	đi	thôi,”	Joanna	nói.	“Đi!”
“Mình	phải	đem	cái	gương	theo	đã.”
Sophie	với	tay	tháo	cái	gương	đồng	ra	khỏi	cái	móc	trên	tường.	Joanna	cố

ngăn	lại	nhưng	vô	ích.
Khi	họ	ra	đến	ngoài	thì	trời	đã	tối	hết	mức	của	một	đêm	tháng	Năm.	Nền

trời	đủ	sáng	để	có	thể	nhìn	thấy	những	đường	nét	rõ	ràng	của	những	bụi	cây,
thân	cây.	Cái	hồ	nhỏ	soi	bóng	nền	 trời.	Hai	cô	bé	 trầm	ngâm	chéo	 thuyền
sang	bờ	bên	kia.
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Trên	đường	về	lều,	chẳng	ai	nói	gì,	nhưng	ai	cũng	biết	bạn	mình	đang	chìm
đắm	trong	suy	nghĩ	về	những	gì	vừa	nhìn	thấy.	Thỉnh	thoảng,	một	con	chim
giật	mình	bay	vụt	lên.	Một	đôi	lần,	họ	nghe	thấy	tiếng	cú	mèo	hú.
Về	đến	lều,	hai	cô	bé	chui	ngay	vào	túi	ngủ,	Joanna	nhất	định	không	chịu

để	cái	gương	bên	trong	lều.	Trước	khi	ngủ	thiếp	đi,	cả	hai	cùng	công	nhận
rằng	chỉ	cần	biết	cái	gương	đang	ở	bên	ngoài	lều	là	đã	đủ	sợ	rồi.	Trước	đó,
Sophie	cũng	đã	lấy	tất	cả	đống	bưu	ảnh	và	nhét	vào	ba	lô.
Họ	 tỉnh	dậy	 sáng	 sớm	hôm	sau.	Sophie	 tỉnh	giấc	 trước.	Cô	đi	ủng	và	 ra

ngoài	lều.	Cái	gương	lớn	nằm	trên	cỏ,	đọng	đầy	sương.
Sophie	lấy	áo	lau	hết	sương	và	nhìn	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong	gương.

Giống	như	cô	đang	nhìn	lên,	vừa	giống	như	cô	đang	nhìn	xuống	chính	mình.
May	là	không	có	thêm	bưu	ảnh	mới	nào	từ	Lebanon.
Phía	trên	khoảnh	đất	trống	đằng	sau	lều,	sương	mù	buổi	sớm	đang	dạt	vào

thành	hình	những	cái	nệm	bông	xơ	xác.	Những	chú	chim	nhỏ	đang	líu	lo	đầy
nhiệt	tình,	nhưng	Sophie	chẳng	nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	tiếng	con	gà	gô	nào.
Hai	cô	bé	mặc	thêm	áo	len	rồi	ăn	bữa	sáng	bên	ngoài	lều.	Chẳng	mấy	chốc,

câu	chuyện	của	họ	lại	quay	về	căn	nhà	của	ông	thiếu	tá	và	những	tấm	bưu
ảnh	bí	hiểm.
Sau	bữa	sáng,	họ	gấp	lều	và	bắt	đầu	quay	về	nhà.	Sophie	mang	cái	gương

lớn.	Thỉnh	thoảng	cô	phải	dừng	lại	nghỉ.	Joanna	nhất	định	không	chịu	chạm
vào	cái	gương.
Khi	đến	gần	ngoại	ô	thành	phố,	họ	nghe	thấy	vài	tiếng	súng	rời	rạc.	Sophie

nhớ	lại	những	gì	bố	Hilde	đã	viết	về	đất	nước	Lebanon	bị	tàn	phá	bởi	chiến
tranh,	cô	nhận	ra	mình	thật	may	mắn	vì	đã	được	sinh	ra	trên	một	đất	nước
hòa	bình.	Những	tiếng	súng	mà	họ	vừa	nghe	vọng	từ	một	cuộc	bắn	pháo	hoa
mừng	ngày	Quốc	khánh.
Sophie	mời	Joanna	về	nhà	để	uống	socola	nóng.	Mẹ	cô	rất	tò	mò	muốn	biết

cô	đã	tìm	thấy	cái	gương	ở	đâu.	Cô	kể	là	họ	đã	tìm	được	nó	bên	ngoài	căn
nhà	của	ông	thiếu	tá,	và	mẹ	cô	nhắc	lại	câu	chuyện	rằng	từ	nhiều	năm	nay	đã
không	có	ai	ở	đó.
Khi	Joanna	về,	Sophie	diện	một	chiếc	váy	đỏ.	Ngày	Quốc	khánh	diễn	ra

khá	bình	thường.	Buổi	tối,	chương	trình	thời	sự	trên	tivi	đưa	tin	về	tiểu	đoàn
Na	Uy	trong	quân	đội	Liên	hợp	quốc	tại	Lebanon	chào	mừng	Quốc	khánh.
Sophie	dán	mắt	vào	màn	hình.	Một	trong	những	người	cô	đang	nhìn	thấy	có
thể	là	bố	của	Hilde.
Việc	cuối	cùng	Sophie	làm	trong	ngày	17	tháng	Năm	là	treo	cái	gương	lên

tường	trong	phòng	mình.	Buổi	sáng	hôm	sau,	có	một	chiếc	phong	bì	nâu	mới
trong	hốc.	Cô	vội	xé	mở	và	bắt	đầu	đọc.
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…cách	duy	nhất	để	tránh	trôi	nổi
trong	chân	không…
	
Sophie	thân	mến,	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau.	Tôi	nghĩ	em	sẽ

quay	lại	căn	nhà	của	ông	thiếu	ta	nên	tôi	đã	để	tất	cả	bưu	ảnh	của	cha	Hilde
lại	 đó.	 Đấy	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 chuyển	 cho	 cô	 ấy.	 Em	 không	 phải	 lo	 về
chuyện	Hilde	sẽ	làm	thế	nào	để	nhận	được	chúng.	Từ	giờ	đến	ngày	15	tháng
Sáu,	nhiều	chuyện	có	thể	xảy	ra.
Ta	đã	thấy	các	nhà	triết	học	thời	Hy	Lạp	hóa	tái	sử	dụng	tư	tưởng	của	các

vị	 tiền	bối	như	thế	nào.	Một	số	thậm	chí	còn	cố	gắng	biến	những	người	đi
trước	thành	các	tiên	tri	tôn	giáo.	Plotinus	đã	gần	như	tôn	Plato	lên	làm	vị	cứu
tinh	của	nhân	loại.
Nhưng	như	ta	biết,	một	vị	cứu	tinh	khác	đã	sinh	ra	trong	khoảng	thời	gian

mà	ta	vừa	bàn	đến	-	và	việc	này	xảy	ra	ở	bên	ngoài	lãnh	thổ	Hy-La.	Tôi	đang
nói	đến	Jesus	xứ	Nazareth.	Trong	chương	này,	ta	sẽ	thấy	Ki	Tô	giáo	đã	bắt
đầu	dần	dần	lan	tỏa	khắp	thế	giới	Hy-La	như	thế	nào	-	ít	nhiều	giống	như	thế
giới	của	Hilde	đã	bắt	đầu	dần	dần	thấm	vào	thế	giới	của	chúng	ta.
Jesus	là	một	người	Do	Thái,	và	dân	tộc	Do	Thái	nằm	trong	văn	hóa	Semite.

Người	Hy	Lạp	và	người	La	Mã	thuộc	về	văn	hóa	Ấn-Âu.	Nền	văn	minh	châu
Âu	có	gốc	rễ	từ	cả	hai	nền	văn	hóa	này.	Trước	khi	tìm	hiểu	kỹ	hơn	về	ảnh
hưởng	của	Ki	Tô	giáo	đối	với	văn	hóa	Hy-La,	ta	phải	xem	xét	gốc	rễ	này.

Người	Ấn-Âu
Khi	nói	đến	Ấn-Âu,	ta	nói	đến	tất	cả	các	dân	tộc	và	văn	hóa	sử	dụng	ngôn

ngữ	Ấn-Âu.	Nó	bao	gồm	tất	cả	các	dân	tộc	châu	Âu	ngoại	trừ	những	dân	tộc
sử	dụng	một	trong	các	ngôn	ngữ	Finno-Ugrian	(tiếng	Mông	Cổ,	Phần	Lan,
Estonia	và	Hungary)	hay	Basque.	Ngoài	ra,	hấu	hết	các	ngôn	ngữ	Ấn	Độ	và
Iran	cũng	thuộc	gia	đình	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.
Cách	đây	khoảng	4000	năm,	người	Ấn-Âu	nguyên	thủy	đã	sống	ở	những

vùng	ven	bờ	biển	Caspian	và	biển	Đen.	Từ	đó,	những	làn	sóng	của	những	bộ
lạc	Ấn-Âu	này	đã	bắt	đầu	lang	thang	xuống	phía	Đông	Nam	đến	Iran	và	Ấn
Độ,	xuống	phía	Tây	Nam	đến	Hy	Lạp,	Italia,	Tây	Ban	Nha,	sang	phía	Tây
qua	Trung	Âu	đến	Pháp	và	Anh,	lên	phía	Tây	Bắc	đến	Bắc	Âu,	và	lên	phía
Bắc	đến	Đông	Âu	và	Nga.	Đi	đến	đâu,	người	Ấn-Âu	cũng	hòa	đồng	với	nền
văn	hóa	bản	địa,	tuy	ngôn	ngữ	và	tôn	giáo	Ấn-Âu	đã	trở	nên	đóng	vai	trò	chủ
đạo.
Kinh	 Vệ	 Đà	 của	 Ấn	 Độ	 cổ,	 triết	 học	 Hy	 Lạp,	 và	 cả	 truyền	 thuyết	 của

Snorri	 Sturluson	 [8]	 đều	 được	 viết	 bằng	 ngôn	 ngữ	 có	 họ	 hàng	 với	 nhau.
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Nhưng	không	chỉ	các	ngôn	ngữ	có	quan	hệ	gần	gũi.	Các	ngôn	ngữ	gần	nhau
thường	dẫn	đến	các	tư	tưởng	gần	nhau.	Đó	là	lý	do	mà	ta	thường	nói	đến	một
“nền	văn	hóa”	Ấn-Âu.
Văn	hóa	của	người	Ấn-Âu	chịu	ảnh	hưởng	lớn	nhất	 từ	việc	họ	thờ	nhiều

thần.	Đó	là	thuyết	đa	thần.	Tên	của	các	vị	thần	này	cũng	như	nhiều	thuật	ngữ
tôn	giáo	được	gặp	trên	khắp	vùng	Ấn-Âu.	Tôi	sẽ	cho	em	một	số	ví	dụ.
Người	 Ấn	Độ	 cổ	 thờ	một	 vị	 thần	 trên	 trời	 tên	 là	 Dyaus,	 tiếng	 Phạn	 có

nghĩa	là	bầu	trời,	ban	ngày,	thiên	đường/Thượng	Đế.	Trong	tiếng	Hy	Lạp,	vị
thần	này	tên	là	Zeus,	trong	tiếng	Latin	là	Jupiter	(thực	ra	là	iov-pater,	nghĩa
là	“Chúa	Trời	-	cha”),	trong	ngôn	ngữ	Bắc	Âu	cổ	là	Tyr.	Như	vậy,	những	cái
tên	Dyaus,	Zeus,	Iov,	và	Tyr	là	các	biến	thể	địa	phương	của	cùng	một	từ.
Có	lẽ	em	đã	biết	rằng	người	Viking	cổ	thờ	các	vị	thần	mà	họ	gọi	là	Aser.

Đây	cũng	là	một	từ	mà	người	ta	thấy	nó	được	lặp	lại	trong	cả	vùng	Ấn-Âu.
Trong	 tiếng	Phạn,	ngôn	ngữ	cổ	 truyền	 thống	của	Ấn	Độ,	các	vị	 thần	được
gọi	là	asura,	còn	trong	tiếng	Ba	Tư	là	Ahura.	Một	từ	khác	có	nghĩa	“thần”	là
deva	 trong	tiếng	Phạn,	daeva	 trong	tiếng	Ba	Tư,	deus	 trong	 tiếng	Latin,	và
tivurr	trong	ngôn	ngữ	Bắc	Âu	cổ.
Thời	Viking,	người	ta	còn	thờ	một	nhóm	đặc	biệt	gồm	các	thần	mùa	màng,

sinh	sản	(chẳng	hạn	Niord,	Freyr,	và	Freyja).	Các	vị	thần	này	được	gọi	bằng
một	cái	tên	chung,	vaner,	một	từ	có	liên	quan	đến	tên	Latin	của	vị	thần	sinh
sản,	Venus.	Tiếng	Phạn	cũng	có	một	số	từ	có	quan	hệ	gần:	vani,	có	nghĩa	là
“khao	khát”.
Người	ta	còn	quan	sát	thấy	rất	rõ	ràng	một	mối	quan	hệ	gần	gũi	giữa	một

số	truyền	thuyết	Ấn-Âu.	Trong	các	câu	chuyện	của	Snorri	về	các	vị	thần	Bắc
Âu	cổ,	có	một	số	điểm	tương	tự	với	các	truyền	thuyết	của	Ấn	Độ	đã	được
truyền	lại	 từ	khoảng	từ	hai	đến	ba	nghìn	năm	trước.	Tuy	các	 truyền	thuyết
của	Snorri	phản	ánh	hoàn	cảnh	Bắc	Âu	cổ	còn	các	truyền	thuyết	Ấn	Độ	phản
ánh	hoàn	cảnh	của	Ấn	Độ,	nhiều	truyện	trong	số	chúng	vẫn	giữ	dấu	vết	của
một	nguồn	gốc	chung.	Ta	có	thể	thấy	các	dấu	vết	này	rất	rõ	trong	các	truyền
thuyết	về	thuốc	trường	sinh	và	về	cuộc	đấu	tranh	của	các	vị	thần	chống	lại
những	con	quái	vật	của	hỗn	mang.
Ta	cũng	có	thể	thấy	rõ	những	điểm	tương	đồng	trong	cách	suy	nghĩ	của	các

nền	văn	hóa	Ấn-Âu.	Một	sự	giống	nhau	điển	hình	là	cách	nhìn	thế	giới	như
là	nội	dung	của	một	biến	cố	mà	 trong	đó	các	 thế	 lực	Thiện	và	Ác	đối	mặt
nhau	trong	một	cuộc	đấu	tranh	không	khoan	nhượng.	Do	đó,	người	Ấn-Âu
thường	cố	gắng	“đoán”	kết	cục	của	trận	đấu	giữa	Thiện	và	Ác	sẽ	ra	sao.
Người	ta	có	thể	nói	ít	nhiều	có	phần	đúng	đắn	rằng	không	phải	ngẫu	nhiên

mà	triết	học	Hy	Lạp	lại	bắt	nguồn	từ	văn	hóa	Ấn-Âu.	Các	truyền	thuyết	của
Ấn	Độ,	Hy	Lạp,	và	Bắc	Âu	cổ	rõ	ràng	cùng	thiên	về	một	cách	nhìn	triết	học,
hay	nói	cách	khác	là	“có	tính	suy	đoán”,	về	thế	giới.
Người	Ấn-Âu	 tìm	kiếm	“sự	 thấu	hiểu”	về	 lịch	sử	 thế	giới.	Ta	có	 thể	 lần



https://thuviensach.vn

theo	dấu	một	từ	cụ	thể	với	nghĩa	“sự	thấu	hiểu”	hay	“tri	thức”	từ	nền	văn	hóa
này	sang	nền	văn	hóa	khác	trong	cả	thế	giới	Ấn-Âu.	Trong	tiếng	Phạn,	đó	là
vidya.	Từ	này	giống	hệt	với	từ	idéa	(ý	niệm)	trong	tiếng	Hy	Lạp,	từ	này	đã
có	vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 triết	 học	Plato.	Từ	 tiếng	Latin,	 ta	 có	 từ	video,
nhưng	nghĩa	của	nó	chỉ	đơn	giản	là	nhìn	thấy.	Đối	với	chúng	ta,	“tôi	thấy”	có
nghĩa	là	“tôi	hiểu”,	và	trong	phim	hoạt	hình,	một	ngọn	đèn	có	thể	lóe	lên	trên
đầu	Woody	Woodpecker	khi	anh	 ta	nảy	ra	một	ý	 tưởng	hay.	 (Chỉ	đến	 thời
của	chúng	ta,	“thấy”	mới	trở	nên	đồng	nghĩa	với	việc	nhìn	chằm	chằm	màn
hình	vô	tuyến.)	Trong	tiếng	Anh,	ta	có	các	từ	wise	(thông	thái)	và	wisdom
(sự	thông	thái)	-	trong	tiếng	Đức,	wissen	(biết/hiểu).	tiếng	Na	Uy	có	từ	viten,
nó	cùng	có	chung	nguồn	gốc	với	từ	vidya	của	Ấn	Độ,	idéa	của	Hy	Lạp,	và
video	của	tiếng	Latin.
Tóm	lại,	 ta	có	thể	khẳng	định	rằng	sự	nhìn	thấy	là	quan	trọng	nhất	 trong

các	giác	quan	của	người	Ấn-Âu.	Văn	học	Ấn	Độ,	Hy	Lạp,	Ba	Tư,	và	các	bộ
tộc	Đức	 cổ	 đều	 được	 đặc	 trưng	 bởi	 các	 hình	 dung	 về	 vũ	 trụ.	 (Lại	 nữa,	 từ
vision	(hình	ảnh)	bắt	nguồn	từ	động	từ	video	trong	tiếng	Latin.)	Văn	hóa	Ấn-
Âu	cũng	được	đặc	 trưng	bởi	 truyền	 thống	vẽ	 tranh	và	 tạc	 tượng	về	 các	vị
thần	và	các	sự	kiện	trong	truyền	thuyết.
Cuối	 cùng,	 người	Ấn-Âu	có	một	 quan	niệm	 tuần	hoàn	về	 lịch	 sử.	Đó	 là

niềm	tin	rằng	lịch	sử	phát	triển	theo	đường	tròn.	Không	có	bắt	đầu	và	không
có	kết	thúc	đối	với	lịch	sử,	nhưng	có	các	nền	văn	minh	khác	nhau	phát	triển
và	lụi	tàn	trong	sự	tương	tranh	vĩnh	cửu	giữa	sinh	và	tử.
Cả	hai	 tôn	giáo	 lớn	của	phương	Đông,	Ấn	Độ	giáo	và	Phật	giáo,	đều	có

nguồn	gốc	Ấn-Âu.	Triết	học	Hy	Lạp	cũng	vậy.	Chúng	ta	có	thể	thấy	một	loạt
các	điểm	tương	đồng	rõ	rệt	giữa	một	bên	là	Ấn	Độ	giáo	và	Phật	giáo,	bên	kia
là	triết	học	Hy	Lạp.	Ngay	cả	ngày	nay,	Ấn	Độ	giáo	và	Phật	giáo	vẫn	được
thấm	đẫm	bởi	tư	duy	triết	học.
Ta	 thường	 thấy	 trong	Ấn	Độ	giáo	và	Phật	 giáo	 sự	nhấn	mạnh	 rằng	 thần

thánh	ngự	trị	trong	mọi	vật	(thuyết	phiếm	thần)	và	rằng	con	người	có	thể	hòa
nhập	vào	với	Thượng	Đế	qua	sự	thấu	hiểu	về	tôn	giáo.	(Em	còn	nhớ	Plotinus
không,	Sophie?)	Để	đạt	 được	điều	 này	 cần	 luyện	 tập	 tự	 giác	 ngộ	 và	 thiền
định.	Do	 vậy,	 ở	 phương	Đông,	 sự	 thụ	 động	 và	 ẩn	 dật	 có	 thể	 trở	 thành	 lý
tưởng	tôn	giáo.	Ngay	cả	ở	Hy	Lạp	cổ,	có	nhiều	người	tin	rằng	sống	ẩn	dật,
khổ	hạnh	là	cách	cứu	rỗi	 linh	hồn.	Nhiều	khía	cạnh	của	cuộc	sống	tu	hành
thời	Trung	Cổ	có	thể	được	lần	lại	về	đức	tin	từ	thời	văn	minh	Hy-La.
Tương	tự,	sự	đầu	thai	của	linh	hồn,	hay	vòng	luân	hồi,	là	đức	tin	căn	bản

trong	nhiều	nền	văn	hóa	Ấn-Âu.	Trong	vòng	hơn	2500	năm,	mục	đích	 tối
cao	 của	mỗi	người	Ấn	Độ	 là	để	được	giải	 thoát	 khỏi	vòng	 luân	hồi.	Plato
cũng	đã	tin	vào	sự	đầu	thai	của	linh	hồn.
Người	Semite
Chúng	 ta	 hãy	 chuyển	 sang	 người	Semite.	Họ	 thuộc	 về	một	 nền	 văn	 hóa
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hoàn	toàn	khác.	Các	dân	tộc	Semite	có	nguồn	gốc	từ	bán	đảo	Arab,	nhưng	họ
cũng	đã	di	 cư	đến	nhiều	nơi	 trên	 thế	giới.	Người	Do	Thái	đã	 sống	xa	quê
trong	vòng	hơn	2000	năm.	Lịch	sử	và	 tôn	giáo	Semite	đã	vươn	xa	nhất	 ra
khỏi	gốc	rễ	của	nó	bởi	Ki	Tô	giáo,	mặc	dù	văn	hóa	Semite	đã	được	lan	tỏa
rộng	nhất	qua	đạo	Hồi.
Cả	ba	tôn	giáo	phương	Tây	-	Do	Thái	giáo,	Ki	Tô	giáo,	và	Hồi	giáo	-	có

chung	nguồn	gốc	Semite.	Kinh	thánh	đạo	Hồi	-	kinh	Koran,	và	Cựu	Ước	đều
được	 viết	 bằng	 họ	 ngôn	 ngữ	 Semite.	Một	 trong	 những	 từ	 trong	 kinh	Cựu
Ước	với	nghĩa	“Chúa	Trời”	có	cùng	gốc	ngữ	nghĩa	với	từ	Allah	của	đạo	Hồi.
(Đơn	giản	là	từ	“allah”	có	nghĩa	là	“Chúa	Trời”.)
Khi	xét	đến	Ki	Tô	giáo,	bức	tranh	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Ki	Tô	giáo	cũng

có	nguồn	gốc	Semite,	nhưng	Tân	Ước	lại	được	viết	bằng	tiếng	Hy	Lạp,	và
khi	thần	học	hay	tín	điều	Ki	Tô	giáo	được	định	hình	một	cách	có	hệ	thống,
nó	lại	bị	ảnh	hưởng	bởi	Hy	Lạp	và	La	Mã,	và	do	đó	bị	ảnh	hưởng	bởi	triết
học	Hy-La.
Người	 Ấn-Âu	 thờ	 nhiều	 vị	 thần.	 Đặc	 điểm	 đó	 cũng	 giống	 như	 người

Semite,	ở	chỗ	từ	thời	cổ	xưa,	họ	đã	được	thống	nhất	trong	đức	tin	dành	cho
một	vị	Chúa	duy	nhất.	Đó	được	gọi	là	thuyết	độc	thần.	Do	Thái	giáo,	Ki	Tô
giáo	và	Hồi	giáo	đều	chia	sẻ	cùng	một	tư	tưởng	căn	bản	rằng	chỉ	có	duy	nhất
một	Chúa	Trời.
Người	Semite	còn	có	chung	một	quan	niệm	tuyến	tính	về	lịch	sử.	Nói	cách

khác,	 lịch	 sử	 được	 xem	 như	một	 đường	 thẳng	 liên	 tục	 kéo	 dài.	 Ban	 đầu,
Chúa	Trời	tạo	ra	thế	giới	và	đó	là	điểm	bắt	đầu	của	lịch	sử.	Nhưng	một	ngày
nào	đó,	lịch	sử	sẽ	chấm	dứt	và	đó	sẽ	là	Ngày	Phán	Quyết,	khi	Chúa	phán	xét
người	sống	và	người	chết.
	Vai	trò	của	lịch	sử	là	một	đặc	điểm	quan	trọng	trong	ba	tôn	giáo	phương

Tây	này.	Họ	tin	rằng	Chúa	Trời	can	thiệp	vào	tiến	trình	của	lịch	sử	-	thậm
chí	lịch	sử	tồn	tại	với	mục	đích	để	Chúa	có	thể	chứng	tỏ	ý	muốn	của	mình
trong	 thế	 giới.	 Cũng	 như	 một	 lần	 Chúa	 đã	 dẫn	 Abraham	 đến	 miền	 “Đất
Hứa,”	Chúa	Trời	dẫn	dắt	loài	người	đi	qua	lịch	sử	để	đến	Ngày	Phán	Quyết.
Khi	ngày	đó	đến,	mọi	cái	ác	trên	thế	giới	sẽ	bị	tiêu	diệt.
Với	sự	nhấn	mạnh	vào	các	hoạt	động	của	Chúa	Trời	 trong	tiến	 trình	lịch

sử,	người	Semite	đã	chú	trọng	vào	việc	ghi	lại	lịch	sử	từ	nhiều	nghìn	năm.
Và	các	cội	rễ	lịch	sử	này	đã	hợp	thành	chính	cốt	lõi	cho	kinh	thánh	của	họ.
Ngay	 cả	 hiện	 nay,	 thành	 phố	 Jerusalem	 là	một	 trung	 tâm	 tôn	 giáo	 quan

trọng	cho	các	 tín	đồ	của	cả	Ki	Tô	giáo,	Do	Thái	giáo,	cũng	như	Hồi	giáo.
Điều	này	hàm	ý	một	cái	gì	đó	về	cội	nguồn	chung	của	cả	ba	tôn	giáo	này.
Thành	phố	có	những	nhà	 thờ,	 thánh	đường	nổi	 tiếng	của	Ki	Tô	giáo,	Do

Thái	giáo,	Hồi	giáo.	Do	đó,	thật	bi	kịch	là	Jerusalem	đã	trở	thành	một	khúc
xương	để	tranh	giành	-	người	ta	giết	nhau	theo	con	số	hàng	ngàn	vì	họ	không
thể	thống	nhất	được	ai	là	người	nắm	quyền	trên	“Thành	phố	Vĩnh	hằng”	này.
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Hy	 vọng	một	 ngày	 nào	 đó,	 Liên	 hợp	 quốc	 sẽ	 thành	 công	 trong	 việc	 biến
Jerusalem	thành	một	thánh	đường	cho	cả	ba	tôn	giáo	này!	(Hiện	giờ	chúng	ta
sẽ	không	đi	sâu	hơn	vào	phần	nhiều	tính	thực	tiễn	này	của	khóa	triết	học.	Ta
sẽ	để	toàn	bộ	cho	cha	của	Hilde.	Đến	giờ	chắc	em	đã	biết	rằng	ông	ta	là	một
quan	sát	viên	Liên	hợp	quốc	 tại	Lebanon.	Chính	xác	hơn,	 tôi	có	 thể	 tiết	 lộ
rằng	ông	ta	đang	mang	quân	hàm	thiếu	tá.	Nếu	em	đang	bắt	đầu	nhìn	thấy
mối	liên	quan	nào	đó	thì	chính	nó	đấy.	Tuy	nhiên,	ta	hãy	ngừng	dự	đoán	các
sự	kiện!)
Ta	đã	nói	 rằng	giác	quan	quan	 trọng	nhất	 đối	 với	 người	Ấn-Âu	 là	 nhìn.

Tầm	quan	trọng	của	nghe	đối	với	các	nền	văn	hóa	Semite	cũng	thú	vị	không
kém.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	kinh	Tin	kính	Do	Thái	bắt	đầu	bằng	những
từ:	 “Hãy	 nghe,	 hỡi	 Israel!”	 Trong	 kinh	Cựu	Ước,	 ta	 đọc	 được	 về	 chuyện
người	 ta	 đã	 “nghe	 thấy”	 lời	 của	Chúa	như	 thế	nào,	 và	 các	nhà	 tiên	 tri	Do
Thái	 thường	 bắt	 đầu	 các	 bài	 thuyết	 giáo	 của	mình	 bằng	 “Vì	 vậy,	 Jehovah
(Chúa	Trời)	đã	nói.”	Việc	“nghe	thấy”	lời	Chúa	cũng	được	nhấn	mạnh	trong
Ki	Tô	giáo.	Các	buổi	lễ	tôn	giáo	của	Ki	Tô	giáo,	Do	Thái	giáo,	Hồi	giáo	đều
được	đặc	trưng	bởi	việc	ngâm	hay	đọc	to.
Tôi	cũng	đã	nhắc	đến	việc	người	Ấn-Âu	luôn	vẽ	tranh	hoặc	tạc	tượng	các

vị	 thần	 của	họ.	Đặc	điểm	của	người	Semite	 là	 họ	không	bao	giờ	 làm	như
vậy.	Họ	không	được	phép	tạo	ra	tranh	hoặc	tượng	Chúa	Trời.	Kinh	Cựu	Ước
lệnh	 rằng	 con	 người	 không	 được	 phép	 tạo	 ra	 bất	 cứ	một	 hình	 ảnh	 nào	 về
Chúa	Trời.	Điều	này	ngày	nay	vẫn	còn	là	luật	lệ	đối	với	Do	Thái	giáo	và	Hồi
giáo.	Hơn	nữa,	đạo	Hồi	còn	có	sự	ác	cảm	chung	đối	với	nhiếp	ảnh	và	nghệ
thuật,	vì	con	người	không	nên	tranh	đua	với	Chúa	trong	việc	“sáng	tạo”	bất
cứ	cái	gì.
Nhưng	 các	 nhà	 thờ	Ki	 Tô	 giáo	 thì	 tràn	 ngập	 các	 bức	 tranh	 về	 Jesus	 và

Chúa	Trời,	chắc	em	đang	nghĩ	như	vậy.	Đúng	vậy,	Sophie	à,	nhưng	đó	chỉ	là
ví	dụ	về	ảnh	hưởng	của	thế	giới	Hy-La	đối	với	Ki	Tô	giáo.	(Trong	Giáo	hội
Chính	thống	Hy	Lạp	-	ở	Hy	Lạp	và	Nga	-	“hình	Chúa”,	hoặc	tượng	và	thánh
giá	từ	các	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	vẫn	bị	cấm.)
Ngược	 lại	với	các	 tôn	giáo	 lớn	ở	phương	Đông,	ba	 tôn	giáo	phương	Tây

nhấn	mạnh	rằng	có	một	khoảng	cách	giữa	Chúa	Trời	và	sáng	tạo	của	Ngài.
Mục	đích	không	phải	để	thoát	khỏi	vòng	luân	hồi,	mà	để	chuộc	lỗi.	Hơn	nữa,
cuộc	sống	 tôn	giáo	được	đặc	 trưng	bởi	cầu	nguyện,	 thuyết	giáo,	và	nghiên
cứu	kinh	thánh	hơn	là	sự	tự	giác	ngộ	và	thiền	định.
Israel
Tôi	không	có	ý	định	cạnh	 tranh	với	 thầy	giáo	dạy	môn	 tôn	giáo	của	em,

Sophie	à,	nhưng	hãy	tóm	tắt	nhanh	về	nguồn	gốc	Do	Thái	của	Ki	Tô	giáo.
Tất	cả	bắt	đầu	khi	Chúa	Trời	tạo	dựng	thế	giới.	Em	có	thể	đọc	ngay	ở	trang

đầu	tiên	của	Kinh	Thánh.	Sau	đó	loài	người	bắt	đầu	nổi	loạn	chống	lại	Chúa
Trời.	Sự	trừng	phạt	đối	với	họ	không	chỉ	là	Adam	và	Eva	bị	đuổi	khỏi	vườn
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Địa	Đàng,	mà	Cái	Chết	cũng	bắt	đầu	đến	với	thế	giới.
Chuyện	 con	 người	 không	 tuân	 theo	 Chúa	 là	 chủ	 đề	 xuyên	 suốt	 Kinh

Thánh.	Nếu	đi	sâu	hơn	vào	quyển	kinh	Sáng	Thế	[9]	,	 ta	đọc	về	nạn	Hồng
thủy	và	con	thuyền	lớn	của	Noah.	Tiếp	theo,	ta	đọc	thấy	rằng	Chúa	Trời	làm
một	 giao	 ước	 với	 Abraham	 và	 con	 cháu	 của	 ông.	 Giao	 ước	 này	 nói	 rằng
Abraham	và	con	cháu	sẽ	làm	theo	những	điều	răn	của	Chúa.	Để	đổi	lại,	Chúa
Trời	 hứa	 sẽ	 bảo	vệ	 tất	 cả	 các	 con	 cháu	 của	Abraham.	Giao	ước	này	được
củng	 cố	 khi	Moses	 được	 giao	Mười	Điều	 răn	 trên	 đỉnh	 Sinai	 vào	 khoảng
năm	1200	trước	Công	nguyên.	Vào	thời	điểm	đó,	người	Israel	từ	lâu	đã	trở
thành	nô	lệ	ở	Ai	Cập,	nhưng	với	sự	giúp	đỡ	của	Chúa	Trời,	họ	đã	được	dẫn
dắt	về	vùng	đất	của	lsrael.
Vào	khoảng	1000	năm	trước	Công	nguyên	-	nghĩa	là	rất	lâu	trước	khi	có

cái	gì	gọi	là	triết	học	Hy	Lạp	-	ta	nghe	về	ba	vị	vua	vĩ	đại	của	Israel.	Vị	đầu
tiên	 là	Saul,	 tiếp	 theo	 là	David	và	 sau	đó	 là	Solomon.	Thời	đó,	người	dân
Israel	được	thống	nhất	trong	một	vương	quốc,	đặc	biệt	dưới	triều	vua	David,
khi	họ	có	một	thời	hoàng	kim	về	chính	trị,	quân	sự	và	văn	hóa.
Khi	các	nhà	vua	được	chọn,	họ	được	dân	chúng	xức	dầu	thánh.	Vì	vậy	mà

họ	 có	 danh	 hiệu	Messiah,	 nghĩa	 là	 “người	 được	 xức	 dầu	 thánh”.	 Theo	 ý
nghĩa	tôn	giáo,	vua	được	coi	là	người	trung	gian	giữa	Chúa	Trời	và	thần	dân.
Do	đó	vua	còn	có	thể	được	gọi	là	“Con	của	Chúa”,	và	quốc	gia	được	gọi	là
“Vương	quốc	của	Chúa”.
Nhưng	chẳng	bao	lâu,	người	Israel	bắt	đầu	đánh	mất	quyền	lực	và	vương

quốc	bị	chia	thành	Bắc	quốc	(Israel)	và	Nam	quốc	(Judea).	Năm	772	trước
Công	nguyên,	Bắc	quốc	bị	người	Assyrian	đánh	bại	và	nó	đánh	mất	toàn	bộ
tầm	quan	trọng	về	chính	trị	và	văn	hóa.	Nam	quốc	cũng	không	khá	hơn,	nó
bị	người	Babylon	chiếm	vào	năm	586	 trước	Công	nguyên.	Đền	 thờ	bị	phá
hủy,	 dân	 chúng	 bị	 đem	 sang	Babylon	 làm	 nô	 lệ.	 Sự	 giam	 hãm	 của	 người
Babylon	kéo	dài	đến	năm	539	trước	Công	nguyên,	khi	dân	chúng	được	phép
quay	về	Jerusalem,	và	đền	thờ	lớn	được	khôi	phục	lại.	Nhưng	suốt	 thời	kỳ
trước	 khi	Chúa	Ki	Tô	 được	 sinh	 ra,	 người	Do	Thái	 tiếp	 tục	 sống	 dưới	 sự
chiếm	đóng	của	ngoại	bang.
Người	Do	Thái	thường	tự	hỏi	tại	sao	Vương	quốc	của	David	bị	phá	hủy,	và

tại	sao	hết	thảm	họa	này	đến	thảm	họa	khác	đổ	lên	đầu	họ,	trong	khi	Chúa
Trời	đã	hứa	sẽ	bao	bọc	Israel	trong	vòng	tay	mình.	Nhưng	mọi	người	cũng
đã	hứa	sẽ	thực	hiện	các	điều	răn	của	Chúa.	Dần	dần,	mọi	người	bắt	đầu	công
nhận	rằng	Chúa	đang	trừng	phạt	Israel	vì	đã	không	tuân	lời.
Từ	khoảng	năm	720	trước	Công	nguyên,	nhiều	nhà	tiên	tri	đã	bắt	đầu	tuyên

truyền	về	sự	 tức	giận	của	Chúa	Trời	vì	 Israel	đã	không	 tuân	 theo	các	điều
răn.	Ngày	Phán	Quyết	của	Chúa	đối	với	Israel	sẽ	đến,	họ	nói.	Ta	gọi	các	lời
tiên	tri	này	là	lời	tiên	đoán	về	Ngày	Tận	Số.
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Thời	gian	trôi	qua,	xuất	hiện	những	nhà	tiên	tri	truyền	dạy	rằng	Chúa	Trời
sẽ	 cứu	 vớt	một	 số	 con	 dân	 được	 chọn	 và	 gửi	 cho	 họ	một	 “Hoàng	 tử	Hòa
bình”	hoặc	một	vị	vua	dòng	dõi	David.	Vị	vua	này	sẽ	khôi	phục	lại	Vuơng
Quốc	cũ	của	David	và	dân	chúng	sẽ	có	một	tương	lai	thịnh	vuợng.
“Những	người	đang	đi	trong	bóng	tối	sẽ	nhìn	thấy	một	nguồn	ánh	sáng	vĩ

đại,"	nhà	tiên	tri	Isaiah	nói,	và	"ánh	sáng	sẽ	chiếu	rọi	trên	đầu	những	người
đang	sống	ở	vùng	đất	của	những	bóng	ma."	Ta	gọi	các	lời	tiên	tri	này	là	lời
tiên	tri	về	sự	cứu	rỗi.
Tóm	 lại	 những	 người	 con	 của	 Israel	 đã	 sống	 hạnh	 phúc	 dưới	 thời	 vua

David.	Nhưng	sau	đó,	khi	hoàn	cảnh	của	họ	suy	thoái	các	nhà	tiên	tri	bắt	đầu
khẳng	 định	 rằng	một	 ngày	 kia	 sẽ	 có	một	 vị	 vua	mới	 dòng	 dõi	David.	 Vị
“Messiah”	này,	hay	“Con	của	Chúa	Trời”	sẽ	chuộc	tội	cho	dân	chúng,	khôi
phục	lại	sự	vĩ	đại	của	Israel	và	đặt	nền	móng	cho	“Vương	Quốc	của	Chúa”.
Jesus
Chắc	 em	 vẫn	 đang	 nghe	 tôi	 đấy	 chứ,	 Sophie?	 Các	 từ	 quan	 trọng	 là

“Messiah”,	“Con	của	Chúa”,	và	“Vương	Quốc	của	Chúa”.	Đầu	 tiên,	 tất	cả
các	từ	đó	được	hiểu	theo	nghĩa	chính	trị.	Thời	Jesus,	có	nhiều	người	tưởng
tượng	rằng	sẽ	có	một	“Messiah”	mới	theo	nghĩa	một	nhà	lãnh	đạo	về	chính
trị,	quân	sự,	và	tôn	giáo	thuộc	tầm	cỡ	vua	David.	Do	vậy,	vị	“cứu	tinh”	này
được	 coi	 là	một	 người	mang	 sứ	mệnh	 của	 dân	 tộc,	 người	 sẽ	 chấm	dứt	 sự
thống	khổ	của	người	Do	Thái	dưới	ách	thống	trị	của	La	Mã.
Nhưng	cũng	có	nhiều	người	khác	có	tầm	nhìn	xa	hơn.	Do	từ	hai	trăm	năm

trước	đã	có	những	nhà	tiên	tri	tin	rằng	vị	“Messiah”	hứa	hẹn	sẽ	là	cứu	tinh
cho	toàn	thế	giới.	Người	sẽ	không	chỉ	giải	phóng	dân	Israel	khỏi	ách	ngoại
bang,	mà	còn	cứu	cả	nhân	loại	khỏi	tội	lỗi	-	mà	quan	trọng	là	khỏi	cái	chết.
Niềm	mong	mỏi	sự	“cứu	rỗi”	theo	nghĩa	chuộc	tội	đã	được	lan	rộng	khắp	thế
giới	Hy-La.
Rồi	 Jesus	 của	Nazareth	 xuất	 hiện.	 Ông	 không	 chỉ	 là	 người	 duy	 nhất	 đã

từng	đứng	lên	nhận	mình	là	vị	“Messiah”	được	hứa	hẹn.	Jesus	còn	dùng	các
từ	“Con	của	Chúa”,	“Vương	Quốc	của	Chúa”	và	“chuộc	tội”.	Khi	làm	như
vậy,	ông	đã	giữ	được	mối	liên	hệ	với	các	lời	tiên	tri	cổ.	Ông	đến	Jerusalem
và	để	đám	đông	tôn	xưng	mình	là	vị	cứu	tinh,	và	như	vậy	đã	thực	hiện	đúng
nghi	 lễ	 của	 các	 vị	 vua	 xưa	 trong	 “lễ	 đăng	 quang”.	Ông	 cũng	 tự	 cho	 phép
mình	được	mọi	người	xức	dầu	thánh.	“Thời	điểm	đã	chín	muồi,”	ông	nói,	và
“Vương	Quốc	của	Chúa	đã	trong	tầm	tay”.
Nhưng	 đây	 mới	 là	 điểm	 quan	 trọng:	 Jesus	 phân	 biệt	 mình	 với	 các

“messiah”	 khác	 bằng	 cách	 tuyên	 bố	 rõ	 ràng	 rằng	 ông	 không	 phải	 người
chống	đối	về	chính	trị	hay	quân	sự.	Sứ	mệnh	của	ông	vĩ	đại	hơn	nhiều.	Ông
thuyết	giáo	về	sự	cứu	rỗi	và	lòng	khoan	dung	của	Chúa	Trời	với	mọi	người.
Với	những	người	gặp	trên	đường,	ông	nói	“Nhân	danh	Người,	tội	lỗi	của	con
đã	được	tha	thứ".
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Kiểu	“xá	tội”	này	chưa	từng	được	nghe	thấy.	Và	tệ	hơn	nữa,	ông	gọi	Chúa
Trời	là	“Cha”	(Abba).	Điều	này	hoàn	toàn	chưa	hề	có	tiền	lệ	trong	cộng	đồng
Do	Thái.	Do	vậy,	chưa	bao	lâu	sau	đã	nổi	lên	một	làn	sóng	phản	đối	từ	các	vị
tư	tế.
Vậy	 là	 tình	 hình	 là	 như	 thế	 này:	 ở	 thời	 Jesus,	 rất	 nhiều	 người	 đang	 chờ

mong	một	vị	Messiah,	người	sẽ	tái	thiết	Vương	Quốc	của	Chúa	với	rất	nhiều
trống	 kèn	 (nói	 cách	 khác,	 với	máu	 lửa	 và	 đao	 kiếm).	 Thành	 ngữ	 “Vương
Quốc	của	Chúa"	hẳn	đã	là	chủ	đề	được	lặp	đi	lặp	lại	trong	các	bài	thuyết	giáo
của	Jesus	 -	nhưng	với	nghĩa	 rộng	hơn	nhiều.	 Jesus	nói	 rằng	“Vương	Quốc
của	Chúa"	đó	là	tình	yêu	với	hàng	xóm,	lòng	trắc	ẩn	đối	với	kẻ	yếu	và	người
nghèo,	và	sự	bao	dung	đối	với	những	người	đã	phạm	sai	lầm.
Đây	là	một	bước	chuyển	đột	ngột	trong	ý	nghĩa	của	một	thành	ngữ	cổ	xưa

đã	từ	lâu	mang	âm	hưởng	chiến	tranh.	Trong	khi	mọi	người	đang	mong	đợi
một	nhà	lãnh	đạo	quân	sự,	người	sẽ	nhanh	chóng	tuyên	bố	thành	lập	Vương
Quốc	 của	 Chúa,	 thì	 Jesus	 lại	 mặc	 áo	 gai	 đi	 dép	 cỏ	 tiến	 đến	 bảo	 họ	 rằng
Vương	Quốc	của	Chúa	-	hay	bản	“giao	ước	mới”	 -	 là	“yêu	hàng	xóm	như
yêu	chính	bản	thân	mình".	Chưa	hết,	Sophie	à,	ông	còn	nói	rằng	ta	phải	yêu
kẻ	thù.	Khi	bị	chúng	tát,	ta	không	được	trả	đũa;	mà	thậm	chí	còn	phải	giơ	má
kia	ra.	Và	chúng	ta	phải	tha	thứ	-	không	phải	bảy	lần	mà	bảy	mươi	lần	bảy.
Chính	 Jesus	đã	 thể	hiện	 rằng	mình	không	đứng	 trên	cao	hơn	mọi	người,

ông	nói	chuyện	với	gái	điếm,	những	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	xấu	xa,	và	những
người	mưu	toan	đảo	chính.	Ông	còn	đi	xa	hơn,	ông	nói	rằng	một	kẻ	vô	dụng
đã	tiêu	xài	toàn	bộ	gia	tài	cha	để	lại	-	hay	một	viên	chức	biển	lậu	tiền	công
quỹ	-	đều	trở	nên	chính	trực	trước	mặt	Chúa	khi	anh	ta	hối	cải	và	cầu	xin	sự
tha	thứ,	lòng	nhân	từ	của	Chúa	thật	lớn	lao.
Nhưng	khoan	đã	-	ông	ta	còn	đi	một	bước	xa	hơn:	Jesus	nói	rằng	trong	mắt

của	Chúa	Trời,	những	kẻ	tội	lỗi	đó	còn	chính	trực	và	xứng	đáng	với	sự	tha
thứ	của	Chúa	hơn	là	những	tín	đồ	Phari	không	một	vết	nhơ	luôn	chạy	quanh
trưng	diện	đức	hạnh	của	mình.
Jesus	 chỉ	 ra	 rằng	 không	 ai	 xứng	 đáng	 với	 lòng	 nhân	 từ	 của	 Chúa	 Trời.

Chúng	 ta	 không	 thể	 tự	 chuộc	 lỗi	 (như	 nhiều	 người	Hy	Lạp	 đã	 tin	 tưởng).
Những	yêu	cầu	luân	lý	nghiêm	khắc	mà	Jesus	đặt	ra	trong	Bài	Giảng	Trên
Núi	 không	 chỉ	 để	 giảng	 giải	 ý	muốn	 của	 Chúa	 Trời,	mà	 còn	 để	 nói	 rằng
không	có	người	nào	đủ	chính	trực	trong	mắt	Chúa.	Lòng	nhân	từ	của	Chúa
Trời	là	vô	biên,	nhưng	chúng	ta	phải	hướng	về	phía	Chúa	và	cầu	xin	sự	tha
thứ	của	Ngài.
Để	thầy	giáo	môn	tôn	giáo	của	em	dạy	kỹ	hơn	về	Jesus

và	những	giáo	huấn	của	ông.	Công	việc	của	ông	thầy	của
em	 sẽ	 không	 đơn	 giản	 chút	 nào.	 Tôi	 hy	 vọng	 ông	 ấy	 sẽ
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thành	 công	 trong	 việc	 cho	 em	 thấy	 con	 người	 của	 Jesus
đặc	biệt	đến	mức	nào.	Ông	đã	sử	dụng	ngôn	ngữ	thời	đó
một	cách	thật	tuyệt	vời	để	đem	đến	cho	những	lời	kêu	gọi
chiến	 tranh	cổ	xưa	một	nội	dung	hoàn	 toàn	mới	và	 rộng
hơn.	Cũng	không	 có	gì	 ngạc	nhiên	 rằng	ông	đã	kết	 thúc
đời	mình	trên	cây	Thập	tự.	Xu	hướng	cấp	tiến	của	ông	về
sự	chuộc	lỗi	đã	mâu	thuẫn	với	quá	nhiều	lợi	ích	và	thế	lực
nên	ông	đã	phải	bị	loại	trừ.
Khi	nói	về	Socrates,	ta	đã	thấy	việc	kêu	gọi	lý	tính	của	mọi	người	có	thể

nguy	hiểm	đến	mức	nào.	Với	Jesus,	ta	thấy	mức	độ	nguy	hiểm	của	việc	đòi
hỏi	tình	bằng	hữu	vô	điều	kiện	và	sự	bao	dung	vô	điều	kiện.	Ngay	trong	thế
giới	ngày	nay,	ta	có	thể	thấy	các	quyền	lực	mạnh	có	thể	tan	rã	khi	đối	mặt
với	các	đòi	hỏi	đơn	giản	về	hoà	bình,	tình	yêu,	lương	thực	cho	người	nghèo,
và	ân	xá	cho	kẻ	thù	của	quốc	gia.
Em	có	thể	nhớ	lại	Plato	đã	tức	giận	như	thế	nào	khi	con	người	chính	trực

nhất	của	Athens	bị	tước	bỏ	cuộc	sống.	Theo	giáo	lý	Ki	Tô	giáo,	Jesus	là	con
người	chính	trực	duy	nhất	từng	có	trên	đời.	Vậy	mà	ông	đã	bị	xử	tử.	Tín	đồ
Ki	Tô	giáo	nói	rằng	ông	đã	hy	sinh	vì	nhân	loại,	và	thường	gọi	đó	là	“Khổ
Nạn”	của	Chúa	Ki	Tô.	Jesus	là	“kẻ	tôi	tớ	đau	khổ”,	người	mang	tội	lỗi	của	cả
nhân	loại	để	chúng	ta	có	thể	được	“chuộc	lỗi”	và	cứu	thoát	khỏi	sự	giận	dữ
của	Chúa	Trời.
Paul
Vài	ngày	sau	khi	Jesus	đã	bị	đóng	đinh	câu	rút	và	được	chôn	cất,	có	tin	đồn

loan	ra	rằng	ông	đã	bay	lên	từ	dưới	mộ.	Bằng	cách	đó,	ông	đã	chứng	minh
rằng	ông	không	phải	người	thường.	Ông	thực	sự	là	“Con	của	Chúa	Trời”.
Ta	có	thể	nói	rằng	Giáo	hội	Ki	Tô	giáo	đã	được	thành	lập	vào	Buổi	Sáng

Phục	Sinh	với	tin	đồn	về	sự	hồi	sinh	của	Jesus.	Điều	này	đã	được	Paul	khẳng
định:	“Và	nếu	Chúa	Ki	Tô	không	bay	lên	trời,	thì	thuyết	giảng	của	chúng	ta
là	rỗng	tuếch	và	đức	tin	của	các	tín	hữu	cũng	thành	hão	huyền.”
Đến	đây	thì	cả	loài	người	có	thể	hy	vọng	vào	chuyện	hồi	sinh	của	thể	xác,

vì	Jesus	đó	bị	đóng	đinh	câu	rút	là	để	cứu	chúng	ta.	Nhưng	Sophie	thân	mến,
hãy	nhớ	rằng	trong	quan	điểm	Do	Thái	không	tồn	tại	câu	hỏi	về	“sự	bất	tử
của	linh	hồn”	hay	bất	kỳ	dạng	nào	của	việc	“đầu	thai”;	đó	là	một	tư	tưởng
của	Hy	Lạp	-	và	do	đó	là	tư	tưởng	Ấn-Âu.	Theo	Ki	Tô	giáo,	trong	con	người
không	có	cái	gì	bất	tử	-	“linh	hồn”	chẳng	hạn.	Mặc	dù	Giáo	hội	Ki	Tô	giáo
tin	vào	“sự	hồi	sinh	của	cơ	thể	và	cuộc	sống	vĩnh	cứu”,	nhưng	chính	là	nhờ
vào	phép	lạ	của	Chúa	Trời	mà	chúng	ta	được	cứu	thoát	khỏi	cái	chết	và	“sự
đọa	đầy	dưới	địa	ngục".	Nó	chẳng	nhờ	vào	công	trạng	của	ta,	cũng	không	do
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bất	cứ	năng	lực	bẩm	sinh	tự	nhiên	nào.
Thế	là	những	người	Ki	Tô	giáo	đầu	tiên	bắt	đầu	thuyết	giảng	“tin	mừng”

về	sự	cứu	rỗi	nhờ	đức	tin	vào	Jesus	Christ.	Qua	suy	tưởng	của	ông,	“Vương
Quốc	của	Chúa"	đã	sắp	thành	hiện	thực.	Bây	giờ,	Chúa	Ki	Tô	có	thể	thắng

lợi	 trên	 toàn	thế	giới.	 (Từ	“Ki	Tô	[10]	”	 -	“christ”	 là	 tiếng	Hy	Lạp	dịch	 từ
"messiah”	trong	tiếng	Hebrew,	ngôn	ngữ	của	người	Do	Thái.
Một	vài	năm	sau	cái	chết	của	Jesus,	Paul,	một	tín	đồ	Phari,	đã	cải	đạo	sang

Ki	Tô	giáo.	Qua	nhiều	cuộc	hành	trình	truyền	giáo	của	ông	trên	khắp	thế	giới
Hy-La,	ông	đã	làm	cho	Ki	Tô	giáo	trở	thành	một	tôn	giáo	tầm	vóc	thế	giới.
Ta	nghe	về	điều	này	từ	Chứng	thư	của	các	Thánh	tông	đồ.	Ta	biết	về	giáo
huấn	và	hướng	dẫn	của	Paul	đối	với	tín	đồ	Ki	Tô	giáo	qua	nhiều	thánh	thư
ông	viết	gửi	các	hội	đoàn	tín	hữu	Ki	Tô	giáo	thời	kỳ	đầu.
Sau	đó	ông	đến	Athens.	Ông	vào	thẳng	quảng	trường	của	thủ	đô	triết	học.

Và	người	ta	nói	rằng	“tinh	thần	ông	bị	khuấy	động	khi	thấy	thành	phố	hoàn
toàn	chìm	đắm	trong	sự	sùng	bái	 tượng	ảnh”.	Ông	đi	 thăm	giáo	đường	Do
Thái	ở	Athens	và	trò	chuyện	với	các	triết	gia	thuộc	các	trường	phái	Hưởng
lạc	và	Khắc	kỷ.	Họ	dẫn	ông	lên	đỉnh	đồi	Areopagos	và	hỏi:	“Chúng	tôi	xin
phép	được	hỏi	về	học	thuyết	mới	mà	ngài	đề	cập	đến.	Vì	ngài	đã	mang	đến
những	điều	lạ	tai,	chúng	tôi	muốn	hiểu	những	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì.”
Em	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 không,	 Sophie?	Một	 người	Do	 Thái	 bỗng

nhiên	xuất	hiện	trong	chợ	Athens	và	bắt	đầu	nói	về	một	vị	cứu	tinh,	người	đã
bị	đóng	đinh	 trên	một	cây	 thập	 tự	 rồi	 sau	đó	bay	 lên	 từ	dưới	mộ.	Ngay	 từ
cuộc	 thăm	viếng	này	của	Paul	đến	Athens,	 ta	đã	cảm	 thấy	sự	đụng	độ	sắp
đến	 giữa	 triết	 học	Hy	Lạp	 và	 học	 thuyết	 về	 sự	 chuộc	 tội	 của	Ki	Tô	 giáo.
Nhưng	Paul	 rõ	 ràng	đã	 thành	công	 trong	việc	 làm	cho	người	Athens	nghe
ông	 nói.	 Từ	 Areopagos	 -	 và	 dưới	 chân	 những	 đền	 đài	 kiêu	 hãnh	 của
Acropolis	-	ông	đã	thực	hiện	bài	diễn	thuyết	sau:
“Thưa	quý	vị	người	Athens,	 tôi	 thấy	 rằng	quý	vị	quá	mê	 tín	về	mọi	 thứ.

Thật	vậy,	khi	tôi	dạo	qua	thành	phố	và	chiêm	ngưỡng	những	nơi	thờ	phượng
của	quý	vị,	tôi	đã	thấy	có	cả	một	bàn	thờ,	trên	đó	khắc	chữ	“KÍNH	THẦN
VÔ	 DANH”.	 Vậy	 nên,	 về	 Đấng	 thiêng	 liêng	 mà	 quý	 vị	 vẫn	 tôn	 thờ	 mà
không	biết,	tôi	xin	giao	giảng	cho	quý	vị.
Thiên	Chúa,	Ngài	tạo	nên	thế	giới	và	muôn	loài	trong	đó,	Ngài	là	Chúa	Tể

của	trời	đất,	không	ngự	trong	những	đền	thờ	do	tay	con	người	làm	nên.	Ngài
cũng	không	cần	được	bàn	tay	con	người	phục	vụ	như	thể	Ngài	chẳng	thiếu
thốn	thứ	gì,	vì	Ngài	ban	cho	muôn	loài	sự	sống,	hơi	thở	và	mọi	thứ.	Từ	một
dòng	máu	duy	nhất,	Thiên	Chúa	đã	tạo	nên	tất	cả	các	dân	tộc	sống	trên	khắp
mặt	đất;	Ngài	đã	vạch	ra	những	thời	kỳ	nhất	định	và	những	ranh	giới	cho	nơi
ở	của	họ;	và	rằng	họ	phải	tìm	kiếm	Thiên	Chúa;	may	ra	họ	dò	dẫm	mà	tìm
thấy	Ngài,	tuy	rằng	Ngài	không	xa	mỗi	người	chúng	ta.	Vì	chính	ở	nơi	Ngài
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mà	chúng	ta	sống,	cử	động,	và	hiện	hữu.	Như	một	số	thi	sĩ	của	quý	vị	cũng
đã	nói:	vì	chúng	ta	cũng	thuộc	dòng	giống	của	Ngài.	Vậy,	vì	là	dòng	giống
Thiên	Chúa,	chúng	ta	không	được	nghĩ	rằng	thần	linh	giống	như	hình	tượng
do	nghệ	thuật	tài	trí	con	người	trạm	trổ	trên	vàng,	bạc	hay	đá.	Thiên	Chúa	đã
nhắm	mắt	bỏ	qua	cho	những	thời	người	ta	không	nhận	biết	Ngài.	Nhưng	giờ
Ngài	truyền	rằng	mọi	người	ở	mọi	nơi	phải	sám	hối.
Vì	Ngài	 đã	 ấn	 định	một	 ngày	 để	 xét	 xử	 thiên	 hạ	 theo	 công	 lý,	 nhờ	một

người	mà	Ngài	đã	chỉ	định.	Để	bảo	đảm	điều	đó	với	mọi	người,	Thiên	Chúa
đã	cho	vị	này	sống	lại	từ	cõi	chết.”
Paul	ở	Athens,	Sophie!	Ki	Tô	giáo	đã	bắt	đầu	đi	vào	thế	giới	Hy-La	như

một	cái	gì	đó	khác	hẳn	với	triết	học	Hưởng	lạc,	Khắc	kỷ,	Yếm	thế,	hay	Plato
mới.	Nhưng	Paul	đã	tìm	được	một	chút	tương	đồng	trong	nền	văn	hóa	này.
Ông	nhấn	mạnh	rằng	sự	tìm	kiếm	Chúa	Trời	là	tự	nhiên	đối	với	tất	cả	mọi
người.	 Điều	 này	 không	 có	 gì	mới	 đối	 với	 người	Hy	 Lạp.	Nhưng	 cái	mới
trong	 thuyết	giảng	của	Paul	 là	Chúa	Trời	đã	hiện	 thân	 trước	 loài	người	và
thực	sự	đã	dang	tay	về	phía	họ.	Như	vậy	Chúa	không	còn	là	một	vị	“Chúa
Trời	triết	học”	mà	con	người	có	thể	tiếp	cận	bằng	hiểu	biết	của	mình.	Chúa
cũng	không	phải	một	“bức	tượng	bằng	vàng,	bạc,	hay	đá”	-	những	bức	tượng
kiểu	này	có	vô	số	trên	Acropolis	và	dưới	chợ!	Ngài	là	một	vị	Chúa	“không
ngự	trong	các	đền	 thờ	do	 tay	con	người	 làm	nên”.	Ngài	 là	một	vị	Chúa	cá
thể,	người	can	thiệp	vào	lịch	sử	và	chết	trên	Thập	giá	vì	loài	người.
Ta	đọc	trong	Chứng	thư	của	các	Thánh	Tông	đồ	rằng	khi	Paul	 thực	hiện

bài	diễn	thuyết	đó	trên	đồi	Areopagos,	một	vài	người	đã	nhạo	cười	khi	ông
nói	về	sự	hồi	sinh	từ	cái	chết.	Nhưng	những	người	khác	nói:	“Chúng	tôi	sẽ
nghe	ngài	nói	thêm	về	vấn	đề	này.”	Cũng	có	một	số	người	đi	theo	Paul	và
bắt	đầu	tin	vào	Chúa	Ki	Tô.	Đáng	ghì	nhận	rằng	một	trong	số	họ	là	một	phụ
nữ	 tên	 là	Damaris.	Phụ	nữ	nằm	trong	số	những	người	cải	sang	Ki	Tô	giáo
nồng	nhiệt	nhất.
Thế	là	Paul	tiếp	tục	các	hoạt	động	truyền	giáo.	Chỉ	vài	thập	kỷ	sau	cái	chết

của	Jesus,	các	hội	đoàn	tín	hữu	Ki	Tô	giáo	đã	được	thành	lập	tại	tất	cả	các
thành	phố	quan	 trọng	 của	Hy	Lạp	và	La	Mã	 -	Athens,	Rome,	Alexandria,
Ephesos,	và	Corinth.	Trong	vòng	ba	bốn	trăm	năm,	cả	thế	giới	Hy	Lạp	hóa
đã	theo	Ki	Tô	giáo.
Kinh	Tin	kính
Paul	không	chỉ	có	tầm	quan	trọng	căn	bản	đối	với	Ki	Tô	giáo	với	vai	trò

nhà	truyền	đạo.	Ông	còn	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	các	hội	đoàn	tín	hữu	Ki
Tô	giáo.	Đã	từng	có	một	nhu	cầu	rộng	lớn	về	sự	hướng	dẫn	tinh	thần.
Trong	những	năm	đầu	sau	Jesus,	có	một	câu	hỏi	quan	trọng	là:	một	người

không	phải	Do	Thái	có	được	trở	thành	tín	đồ	Ki	Tô	giáo	mà	không	cần	trước
hết	trở	thànhh	tín	đồ	Do	Thái	giáo	hay	không.	Thí	dụ,	một	người	Hy	Lạp	có
cần	tuân	theo	luật	ăn	chay	không?	Paul	tin	rằng	điều	đó	là	không	cần	thiết.
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Ki	Tô	giáo	không	phải	chỉ	là	một	giáo	phái	của	Do	Thái	giáo.	Nó	gửi	đến	tất

cả	 nhân	 loại	một	 thông	điệp	về	 sự	 cứu	 rỗi.	Bản	 “Giao	ước	 cũ	 [11]	 ”	 giữa

Chúa	và	lsrael	đã	được	thay	thế	bằng	“Giao	ước	mới	[12]	”	mà	Jesus	đã	thiết
lập	giữa	Chúa	và	loài	người.
Tuy	nhiên,	Ki	Tô	giáo	không	phải	tôn	giáo	duy	nhất	tại	thời	kỳ	đó.	Ta	đã

thấy	nền	văn	minh	Hy	Lạp	hóa	đã	bị	 ảnh	hưởng	bởi	một	hỗn	hợp	các	 tôn
giáo.	Do	vậy,	một	việc	quan	trọng	có	ý	nghĩa	sống	còn	là	giáo	hội	tiến	lên
trước	với	một	tổng	kết	súc	tích	giáo	lý	Ki	Tô	giáo,	vừa	nhằm	mục	đích	tách
nó	ra	khỏi	các	tôn	giáo	khác,	vừa	để	ngăn	chặn	sự	phân	chia	trong	lòng	Giáo
hội	Ki	Tô	giáo.	Do	đó,	kinh	Tin	kính	đầu	tiên	đã	được	xây	dựng	tóm	tắt	các
tín	lý	trung	tâm	Ki	Tô	giáo.
Một	 trong	các	 tín	 lý	nói	 rằng	Jesus	vừa	 là	Chúa	Trời	vừa	 là	người.	Ông

không	chỉ	là	"Con	của	Chúa”.	Ông	chính	là	bản	thân	Chúa	Trời.	Nhưng	ông
còn	là	một	"con	người	thực”,	người	đã	chia	sẻ	những	bất	hạnh	của	loài	người
và	đã	thực	sự	chịu	nạn	trên	cây	Thánh	giá.
Điều	này	nghe	có	vẻ	mâu	thuẫn.	Nhưng	thông	điệp	của	giáo	hội	chính	xác

là	Chúa	đã	trở	thành	người.	Jesus	không	phải	là	một	vị	“bán	thần”	mà	trong
các	tôn	giáo	Hy	Lạp	cổ	đại	và	Hy	Lạp	hóa	khá	phổ	biến.	Giáo	hội	dạy	rằng
Jesus	là	“Chúa	Trời	hoàn	hảo,	người	hoàn	hảo”.
Tái	bút
Sophie	 thân	mến,	hãy	để	 tôi	nói	một	vài	 lời	về	mối	quan	hệ	giữa	những

kiến	thức	này.	Khi	Ki	Tô	giáo	mở	đường	tiến	vào	thế	giới	Hy-La,	ta	chứng
kiến	 sự	gặp	gỡ	giữa	hai	nền	văn	hóa.	Ta	cũng	 thấy	một	 trong	những	cuộc
cách	mạng	văn	hóa	vĩ	đại	của	lịch	sử.
Ta	sắp	bước	ra	khỏi	thời	Cổ	Đại.	Gần	một	nghìn	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	thời

của	những	nhà	triết	học	Hy	Lạp	đầu	tiên.	Phía	trước	chúng	ta	là	thời	Trung
cổ	Ki	Tô	giáo,	thời	đại	này	cũng	kéo	dài	khoảng	một	ngàn	năm.
Goethe,	nhà	 thơ	người	Đức,	đã	 từng	nói	 rằng:	“Kẻ	nào	không	biết	 rút	 ra

những	bài	học	của	ba	nghìn	năm,	kẻ	đó	chỉ	sống	lần	hồi	qua	ngày”	[13]	.	Tôi
không	muốn	em	lâm	vào	tình	 trạng	đáng	buồn	đó.	Tôi	sẽ	 làm	những	gì	có
thể	để	giới	thiệu	với	em	gốc	rễ	lịch	sử	của	em.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	trở
thành	một	con	người,	cách	duy	nhất	để	hơn	một	con	khỉ	trần	trụi,	cách	duy
nhất	để	không	bị	trôi	nổi	trong	chân	không	.
“Đó	 là	cách	duy	nhất	để	 trở	 thành	một	con	người,	cách	duy	nhất	để	hơn

một	con	khỉ	trần	trụi…"
Sophie	ngồi	 lặng	nhìn	vào	vườn	qua	cái	 lỗ	nhỏ	trong	bờ	rào.	Cô	bắt	đầu

hiểu	tại	sao	việc	hiểu	biết	về	gốc	rễ	lịch	sử	lại	quan	trọng	đến	thế.	Chắc	chắn
điều	đó	đã	rất	quan	trọng	đối	với	Những	Đứa	Con	của	lsrael.
Chính	 cô	 cũng	 chỉ	 là	một	 người	 bình	 thường.	Nhưng	nếu	 cô	 biết	 về	 cội
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nguồn	lịch	sử	của	mình,	cô	sẽ	bớt	tầm	thường	đi	một	chút.
Cô	sẽ	sống	trên	hành	tinh	này	chỉ	ít	năm.	Nhưng	nếu	lịch	sử	của	loài	người

là	 lịch	 sử	 của	 chính	 cô,	 hiểu	 theo	một	 cách	nào	đó,	 cô	đã	hàng	ngàn	năm
tuổi.
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…chỉ	đi	một	đoạn	đường	không	có
nghĩa	là	đi	sai	đường…
	
Một	tuần	trôi	qua	mà	Sophie	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	Alberto	Knox.

Cũng	không	có	thêm	bưu	ảnh	nào	từ	Lebanon,	mặc	dù	cô	và	Joanna	vẫn	nói
chuyện	về	những	tấm	bưu	ảnh	họ	tìm	được	trong	căn	nhà	của	ông	thiếu	tá.
Joanna	đã	bị	một	cú	sốc	nhớ	đời,	nhưng	khi	có	vẻ	chẳng	có	thêm	chuyện	gì
xảy	 ra,	 sự	hoảng	 sợ	nhất	 thời	 nhạt	 dần	và	biến	mất	 trong	đống	bài	 tập	và
những	trận	cầu	lông.
Sophie	đọc	đi	đọc	lại	những	lá	thư	của	Alberto,	tìm	kiếm	đầu	mối	để	có	thể

soi	sáng	điều	bí	ẩn	Hilde.	Việc	đó	cũng	tạo	cho	cô	cơ	hội	để	tiêu	hóa	được
các	tư	tưởng	triết	học	kinh	điển.	Cô	không	còn	vất	vả	khi	cố	gắng	phân	biệt
giữa	Democritus	và	Socrates,	hay	giữa	Plato	và	Aristotle.
Ngày	thứ	Sáu,	25	tháng	Năm,	cô	đang	trong	bếp	chuẩn	bị	bữa	tối	trước	khi

mẹ	về	nhà.	Đó	là	thỏa	thuận	thường	lệ	cho	thứ	Sáu.	Hôm	nay,	cô	nấu	súp	với
cá	viên	và	cà	rốt.	Đơn	giản,	dễ	làm.
Bên	ngoài	trời	bắt	đầu	nổi	gió.	Sophie	đứng	khuấy	nồi	súp.	Cô	ngoái	nhìn

về	phía	cửa	sổ.	Rặng	bu-lô	đang	uốn	mình	như	những	thân	cây	ngô.
Bất	chợt	có	cái	gì	đó	đập	vào	cửa	sổ.	Sophie	ngoái	lại	lần	nữa	và	nhìn	thấy

một	tấm	thiệp	đang	dính	vào	cửa	sổ.
Đó	 là	một	 tấm	 bưu	 ảnh.	Cô	 có	 thể	 đọc	 nó	 qua	 cửa	 kính:	 “Hilde	Moller

Knag,	gửi	qua	Sophie	Amundsen.”
Cô	đoán	không	sai!	Cô	mở	cửa	sổ	và	lấy	tấm	bưu	ảnh.	Không	có	chuyện

nó	bay	suốt	từ	Lebanon	đến	đây	được!
Tấm	thiệp	này	cũng	được	ghi	ngày	15	tháng	Sáu.	Sophie	nhấc	nồi	ra	khỏi

bếp	rồi	ngồi	xuống	cạnh	bàn.	Trên	bưu	ảnh	ghi:
Hilde	yêu	quí,	không	biết	khi	con	đọc	tấm	bưu	ảnh	này	thì	có	còn	đang	là

sinh	nhật	của	con	không	nữa.	Bố	hy	vọng	là	vẫn	còn,	hay	ít	nhất	là	mới	chỉ	ít
ngày	sau	sinh	nhật	của	con.	Một	hai	tuần	đối	với	Sophie	không	có	nghĩa	nó
cũng	dài	như	vậy	đối	với	chúng	ta.	Bố	sẽ	về	đến	nhà	vào	lễ	Hội	Mùa	Hè,	khi
đó,	bố	con	mình	có	thể	ngồi	cùng	nhau	hàng	giờ	trong	cái	tàu	lượn	và	nhìn	ra
biển,	Hilde	à.	Chúng	ta	có	thật	nhiều	chuyện	để	nói.	Nhiều	yêu	thương	từ	bố,
người	đôi	khi	cảm	 thấy	 rất	buồn	về	cuộc	 tranh	chấp	hàng	nghìn	năm	giữa
người	Do	Thái,	người	Ki	Tô	giáo,	và	người	Hồi	giáo.	Bố	phải	tự	nhắc	nhở
mình	rằng	cả	ba	tôn	giáo	này	đều	xuất	phát	từ	Abraham.	Do	vậy,	bố	cho	rằng
họ	 đều	 thờ	 cùng	một	 vị	 Chúa.	Ở	 đây,	 Cain	 và	Abel	 vẫn	 chưa	 ngừng	 giết
nhau.
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T.B.	Con	hãy	 chào	Sophie.	Khổ	 thân,	 cô	bé	 còn	 chưa	hiểu	 tất	 cả	 những
chuyện	này	có	liên	quan	với	nhau	như	thế	nào.	Chắc	con	đã	hiểu?
	
Sophie	mệt	mỏi	 gục	 đầu	 xuống	bàn.	Có	một	 điều	 chắc	 chắn	 -	 cô	 không

hiểu	tí	gì	về	chuyện	này.	Nhưng	Hilde	hiểu,	chắc	vậy.
Nếu	bố	của	Hilde	bảo	cô	ấy	chào	Sophie,	hẳn	là	Hilde	phải	biết	về	Sophie

nhiều	hơn	Sophie	biết	về	Hilde.	Mọi	chuyện	rối	rắm	đến	nỗi	Sophie	quay	lại
với	việc	nấu	nướng.
Một	cái	bưu	ảnh	tự	bay	đến	đập	vào	cửa	sổ	bếp!	Có	thể	gọi	đó	là	thư	hàng

không	quá	đi	chứ!
Cô	vừa	đặt	lại	nồi	súp	lên	bếp	thì	điện	thoại	reo.
Hy	vọng	đấy	là	Bố	gọi!	Cô	mong	ước	một	cách	tuyệt	vọng	rằng	bố	sẽ	về

nhà	 để	 cô	 có	 thể	 kể	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đã	 xảy	 ra	 trong	 mấy	 tuần	 nay.
Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	Joanna	hoặc	Mẹ.	Sophie	nhấc	máy.
“Sophie	Amundsen	đang	nghe	ạ,”	cô	nói.
“Tôi	đây,”	một	giọng	nói	vang	lên.
Sophie	biết	chắc	ba	điều:	đó	không	phải	bố	cô,	nhưng	đó	là	giọng	đàn	ông,

và	cô	biết	cô	đã	nghe	thấy	giọng	nói	này	ở	đâu	rồi.
“Ai	đấy	ạ?”
“Tôi	là	Alberto.”
“Ôôôi!”
Sophie	lặng	người	không	nói	được	lời	nào.	Cô	đã	nhận	ra	đó	là	giọng	nói

trong	băng	video	về	Acropolis.
“Em	không	sao	chứ?”
“Vâng	ạ.”
“Từ	bây	giờ	tôi	sẽ	không	gửi	thêm	lá	thư	nào	nữa.”
“Nhưng	em	có	gửi	thầy	con	nhái	nào	đâu	ạ!”
“Chúng	ta	phải	gặp	mặt.	Tình	hình	bắt	đầu	trở	nên	khẩn	cấp	rồi,	em	thấy

đấy.”
“Sao	vậy	ạ?”
“Cha	của	Hilde	đang	khép	dần	vòng	vây	quanh	chúng	ta.”
“Bao	vây	thế	nào	ạ?”
“Từ	mọi	phía,	Sophie	à.	Chúng	ta	phải	hợp	tác	từ	bây	giờ.”
“Như	thế	nào	ạ…?”
“Nhưng	 em	 chưa	 thể	 giúp	 được	 nhiều	 trước	 khi	 tôi	 kể	 cho	 em	 về	 thời

Trung	Cổ.	Chúng	 ta	còn	phải	nói	về	 thời	Phục	Hưng	và	 thế	kỷ	XVII	nữa.
Berkeley	là	nhân	vật	then	chốt…”
“Có	phải	ông	ta	là	người	trong	bức	tranh	ở	nhà	ông	thiếu	tá	không	ạ?”
“Chính	thế.	Có	lẽ	cuộc	đấu	tranh	thực	sự	sẽ	được	đền	đáp	bằng	triết	học

của	ông	ấy.”
“Thầy	nói	nghe	như	chiến	tranh	ấy.”
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“Đáng	ra	tôi	nên	gọi	đó	là	một	trận	chiến	của	ý	chí.	Chúng	ta	sẽ	phải	thu
hút	sự	chú	ý	của	Hilde	và	kéo	cô	ấy	về	phía	ta	trước	khi	cha	cô	ấy	về	nhà	ở
Lillesand.”
“Em	chẳng	hiểu	gì	cả.”
“Có	lẽ	các	nhà	triết	học	sẽ	có	thể	mở	mắt	cho	em.	Gặp	tôi	ở	nhà	thờ	Thánh

Mary	vào	tám	giờ	sáng	mai.	Nhưng	đến	một	mình,	bé	ạ.”
“Sao	sớm	thế	ạ!”
Điện	thoại	kêu	lách	cách.
“Alô?”
Ông	 ta	đã	cúp	máy!	Sophie	 lao	về	phía	bếp	vừa	kịp	khi	nồi	 súp	bắt	đầu

trào.
Nhà	thờ	Thánh	Mary?	Đó	là	một	nhà	thờ	cổ	bằng	đá	từ	thời	Trung	Cổ.	Bây

giờ	nó	chỉ	được	dùng	để	tổ	chức	các	buổi	hòa	nhạc	hay	những	buổi	lễ	rất	đặc
biệt.	Mùa	 hè,	 thỉnh	 thoảng	 người	 ta	mở	 cửa	 cho	 khách	 du	 lịch	 vào	 thăm.
Nhưng	 có	 chắc	 là	 nó	 không	 mở	 cửa	 lúc	 nửa	 đêm	 chứ?	 Khi	 mẹ	 về	 nhà,
Sophie	đã	cất	tấm	bưu	ảnh	vào	cùng	chỗ	với	những	thứ	khác	từ	Alberto	và
Hilde.	Sau	bữa	tối,	cô	đến	nhà	Joanna.
“Mình	phải	thu	xếp	một	việc	rất	đặc	biệt,”	cô	nói	ngay	khi	bạn	vừa	mới	mở

cửa.
Cô	không	nói	thêm	gì	cho	đến	khi	Joanna	đóng	cửa	phòng	ngủ.
“Chuyện	này	khá	là	khó	hiểu,”	Sophie	tiếp	tục.
“Kể	đi!”
“Tớ	sẽ	phải	bảo	mẹ	là	tớ	sẽ	ngủ	đêm	ở	đây.”
“Tuyệt!”
“Nhưng	tớ	chỉ	nói	thế	thôi,	cậu	hiểu	không.	Tớ	phải	đến	một	chỗ	khác.”
“Tệ	thật.	Một	anh	chàng	à?”
“Không,	chuyện	này	có	liên	quan	đến	Hilde.”
Joanna	khẽ	huýt	sáo,	Sophie	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.
“Tối	nay	tớ	sẽ	đến,”	cô	nói,	“nhưng	tớ	sẽ	phải	lén	đi	lúc	7	giờ	sáng.	Cậu

phải	che	giấu	giúp	tớ	cho	đến	khi	tớ	quay	lại.”
“Nhưng	cậu	định	đi	đâu	vậy?	Cậu	phải	làm	cái	gì	vậy?”
“Rất	tiếc,	tớ	không	nói	được.”
Ngủ	nhà	bạn	chưa	bao	giờ	là	vấn	đề.	Gần	như	ngược	lại	là	đằng	khác.	Đôi

khi	Sophie	có	cảm	giác	mẹ	cô	thích	ở	nhà	một	mình.
“Con	sẽ	về	nhà	ăn	sáng	chứ?”	đấy	là	câu	duy	nhất	mẹ	cô	hỏi,	khi	Sophie	ra

khỏi	nhà.
“Nếu	con	không	về,	mẹ	biết	con	ở	đâu	rồi.”
Cái	quái	gì	làm	cô	nói	vậy?	Đó	là	một	điểm	yếu.
Cuộc	viếng	thăm	của	Sophie	bắt	đầu	như	mọi	lần	đến	ngủ	nhà	bạn,	hai	cô

chuyện	trò	đến	tận	khuya.	Điều	khác	biệt	duy	nhất	là	họ	bắt	đầu	đi	ngủ	vào
lúc	2	giờ	sáng,	Sophie	đặt	đồng	hồ	báo	thức	lúc	7	giờ	kém	15.
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Năm	tiếng	sau,	Joanna	thức	giấc	khi	Sophie	tắt	chuông	báo	thức.
“Đi	cẩn	thận	nhé,”	cô	nói	bằng	giọng	ngái	ngủ.
Sophie	lên	đường.	Nhà	thờ	Thánh	Mary	nằm	ở	ngoại	vi	phố	cổ	của	thành

phố.	Đường	xa	khoảng	vài	dặm.	Tuy	mới	ngủ	được	vài	giờ	nhưng	Sophie
vẫn	cảm	thấy	rất	tỉnh	táo.
Khi	cô	đến	 trước	cổng	nhà	 thờ	đá	cổ	 thì	đã	gần	 tám	giờ.	Sophie	 thử	đẩy

cánh	cửa	lớn.	Cửa	không	khóa!
Nhà	thờ	cổ	hoang	vắng	tĩnh	mịch.	Luồng	ánh	sáng	màu	xanh	được	lọc	qua

những	 khung	 kính	màu	 làm	 hiện	 ra	 vô	 số	 hạt	 bụi	 nhỏ	 xíu	 đang	 bay	 lượn
trong	không	khí.	Dường	như	bụi	trong	nhà	thờ	tập	trung	thành	những	luồng
lớn	theo	cách	này.	Sophie	ngồi	 trên	hàng	ghế	trung	tâm,	đăm	đăm	nhìn	về
phía	bàn	thờ,	nơi	có	một	cây	thánh	giá	cổ	xỉn	màu.
Một	vài	phút	trôi	qua.	Bỗng	vang	lên	tiếng	đàn	phong	cầm.	Sophie	không

dám	 nhìn	 quanh.	 Tiếng	 đàn	 nghe	 như	một	 giai	 điệu	 cổ	 xưa,	 có	 lẽ	 từ	 thời
Trung	Cổ.
Sau	đó	lại	là	sự	im	lặng.	Rồi	cô	nghe	thấy	tiếng	chân	đang	đến	gần	từ	phía

sau.	Có	nên	quay	lại	nhìn	không	nhỉ?	Thay	vì	quay	lại,	cô	quyết	định	không
rời	mắt	khỏi	cây	thánh	giá.
Bước	chân	đi	vượt	qua	cô,	tiếp	tục	tiến	giữa	hai	hàng	ghế,	và	cô	nhìn	thấy

một	người	mặc	áo	thầy	tu	màu	nâu.	Sophie	có	thể	thề	rằng	đó	chính	là	một	tu
sĩ	đến	từ	thời	Trung	Cổ.
Cô	cảm	thấy	thật	căng	thẳng,	nhưng	không	đến	nỗi	sợ	hết	vía.	Đến	trước

bàn	 thờ,	 tu	sĩ	xoay	nửa	vòng	rồi	 leo	 lên	bục	giảng.	Ông	 ta	 tì	 lên	mép	bục,
nhìn	xuống	Sophie,	và	nói	với	cô	bằng	tiếng	Latin:
“Gloria	 Patri,	 et	 Filio,	 et	 Spirtui	 Sancto.	 Sicut	 erat	 in

principo,	et	nunc,	et	semper	et	in	sæculorum.	Amen.”
“Nói	cái	gì	người	ta	hiểu	được	chứ!	Ngớ	ngẩn!”	Sophie	bật	ra.
Tiếng	cô	vọng	khắp	nhà	thờ	đá.
Mặc	dù	nhận	ra	rằng	ông	thầy	tu	chắc	phải	là	Alberto	Knox,	cô	vẫn	hối	hận

vì	đã	 thét	 lên	 tại	nơi	 thờ	cúng	 tôn	nghiêm	này.	Nhưng	cô	đã	cảm	 thấy	 rất
căng	thẳng,	và	khi	thần	kinh	căng	thẳng	quá	thì	làm	loạn	một	chút	sẽ	giúp	ta
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.
“Ssh!”	Alberto	giơ	một	tay	lên	như	các	tu	sĩ	vẫn	làm	khi	họ	muốn	các	con

chiên	ngồi	xuống.
“Thời	Trung	Cổ	bắt	đầu	lúc	4	giờ,”	ông	nói.
“Thời	Trung	Cổ	bắt	đầu	lúc	4	giờ?”	Sophie	nói,	cảm	thấy	ngớ	ngẩn,	nhưng

đã	hết	căng	thẳng.
“Đúng,	khoảng	4	giờ.	Và	sau	đó	là	5	giờ,	6	giờ,	và	7	giờ.	Nhưng	thời	gian

như	đứng	yên.	Rồi	phải	đến	tám	giờ,	chín	giờ,	và	mười	giờ.	Nhưng	vẫn	là
thời	Trung	cổ,	em	thấy	đấy.	Giờ	thức	dậy	đón	một	ngày	mới,	có	thể	em	nghĩ
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như	 thế.	Phải,	 tôi	 hiểu	ý	 em.	Nhưng	vẫn	đang	 là	Chủ	nhật,	một	 chuỗi	 dài
những	ngày	Chủ	nhật.	Và	rồi	đến	mười	một	giờ,	mười	hai	giờ,	và	mười	ba
giờ.	Đây	là	thời	kỳ	mà	người	ta	gọi	là	thời	Gothic,	khi	những	nhà	thờ	vĩ	đại
được	xây	dựng	ở	châu	Âu.	Và	sau	đó,	khoảng	mười	bốn	giờ,	hai	giờ	chiều,
một	con	gà	gáy	vang	-	và	thời	Trung	Cổ	dài	lê	thê	bắt	đầu	lụi	dần.”
“Vậy	là	thời	Trung	Cổ	kéo	dài	đến	10	tiếng	đồng	hồ,”	Sophie	nói.	Alberto

vươn	cổ	ra	khỏi	chiếc	mũ	trùm	đầu	màu	nâu	của	tu	sĩ	và	thăm	dò	hội	đoàn
tín	hữu	của	mình	-	gồm	một	cô	bé	14	tuổi.
“Đúng,	 nếu	mỗi	 giờ	 tính	 bằng	 100	 năm.	 Ta	 có	 thể	 coi

Jesus	 sinh	 ra	 lúc	 nửa	 đêm.	 Paul	 bắt	 đầu	 các	 cuộc	 hành
trình	 truyền	giáo	khoảng	gần	1	giờ	 rưỡi	 sáng	và	 chết	 tại
Rome	khoảng	15	phút	 sau.	Khoảng	3	giờ	sáng,	Giáo	hội
Ki	Tô	giáo	hầu	như	bị	cấm,	nhưng	đến	năm	313,	nó	đã	là
một	tôn	giáo	được	chấp	nhận	trong	đế	quốc	La	Mã.	Đó	là
triều	đại	của	hoàng	đế	Constantine.	Nhiều	năm	sau,	chính
hoàng	đế	đã	được	rửa	tội	lần	đầu	tiên	trên	giường	hấp	hối.
Từ	năm	380,	Ki	Tô	giáo	là	tôn	giáo	chính	thức	trên	khắp
đế	quốc	La	Mã."
"Đế	quốc	La	Mã	vẫn	chưa	sụp	đổ	ạ?"
"Nó	mới	bắt	đầu	đổ	vỡ.	Ta	đang	đứng	trước	một	trong	những	thay	đổi	vĩ

đại	nhất	trong	lịch	sử	văn	hóa.	Vào	thế	kỷ	IV,	La	Mã	bị	đe	dọa	bởi	cả	dân
man	 di	 từ	 phía	 bắc	 đánh	 xuống	 lẫn	 sự	 tan	 rã	 từ	 bên	 trong.	 Năm	 330,
Constantine	 Đại	 đế	 dời	 thủ	 đô	 của	 đế	 quốc	 từ	 Rome	 đến	 Constantinople,
thành	phố	mà	ông	đã	sáng	lập	khi	tiến	gần	biển	Đen.	Nhiều	người	coi	thành
phố	mới	là	"thành	Rome	thứ	hai".	Năm	395,	đế	quốc	La	Mã	bị	chia	thành	hai
-	một	đế	quốc	phía	Tây	với	trung	tâm	là	Rome,	và	một	đế	quốc	phía	Đông
với	 thủ	đô	là	Constantinople.	Rome	bị	quân	man	di	cướp	phá	năm	410,	và
đến	năm	476	cả	đế	quốc	phía	Tây	đã	bị	phá	tan.	Đế	quốc	phía	Đông	vẫn	tồn
tại	 như	một	 nước	 độc	 lập	 cho	 đến	 năm	 1453,	 khi	 người	 Thổ	 chiếm	 được
Constantinople."
"Và	tên	của	nó	bị	đổi	thành	Istanbul?"
"Đúng	đấy!	Istanbul	là	cái	tên	gần	đây	nhất.	Một	mốc	nữa	mà	chúng	ta	cần

lưu	ý	là	năm	529.	Đó	là	năm	mà	nhà	thờ	đóng	cửa	Hàn	lâm	viện	của	Plato	ở
Athens.	Cũng	trong	năm	đó,	dòng	Benedictine,	dòng	tu	lớn	đầu	tiên,	đã	được
thành	lập.	Do	vậy,	năm	529	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	việc	Giáo	hội	Ki	Tô
giáo	đậy	nắp	đóng	kín	triết	học	Hy	Lạp.	Từ	đó,	các	tu	viện	nắm	độc	quyền
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về	 giáo	 dục,	 tư	 tưởng,	 và	 suy	 nghĩ.	Đồng	 hồ	 đang	 tích	 tắc	 về	 phía	 5	 rưỡi
sáng..."
Sophie	 hiểu	ý	nghĩa	 của	giờ	giấc	mà	Alberto	đang	nói	 đến.	Nửa	đêm	 là

năm	0,	1	giờ	 là	100	năm	sau	Thiên	chúa	giáng	sinh,	6	giờ	 là	600	năm	sau
Thiên	chúa	giáng	sinh,	và	mười	bốn	giờ	là	1400	năm	sau	Thiên	chúa	giáng
sinh.
Alberto	 tiếp	 tục:	"Thực	ra	 thời	Trung	Cổ	có	nghĩa	 là	 thời	kỳ	chuyển	tiếp

giữa	 hai	 thời	 đại	 khác.	 Thành	 ngữ	 này	 được	 đưa	 ra	 vào	 thời	 Phục	Hưng.
Thời	đại	Đen	Tối,	một	tên	khác	của	thời	Trung	Cổ,	thời	đó	được	xem	là	đêm
dài	lê	thê	một	nghìn	năm	đã	bao	phủ	châu	Âu	giữa	thời	Cổ	đại	và	thời	Phục
Hưng.	Ngày	nay,	từ	"trung	cổ"	được	dùng	với	nghĩa	xấu,	để	tả	một	cái	gì	độc
đoán	và	cứng	nhắc.	Nhưng	nhiều	nhà	sử	học	hiện	đại	lại	xem	thời	Trung	Cổ
là	 thời	đại	nghìn	năm	của	nảy	mầm	và	phát	 triển.	Thí	dụ,	hệ	 thống	 trường
học	đã	được	phát	 triển	 tại	 thời	Trung	Cổ.	Những	 trường	học	 trong	 tu	viện
đầu	tiên	đã	được	mở	khá	sớm	trong	thời	kỳ	này,	và	các	trường	dòng	nối	tiếp
vào	thế	kỷ	XII.	Khoảng	năm	1200,	những	trường	đại	học	tổng	hợp	đầu	tiên
đã	được	thành	lập,	các	môn	học	được	nhóm	thành	các	‘khoa’	khác	nhau,	y
như	ngày	nay."
"Một	nghìn	năm	là	khoảng	thời	gian	rất	dài."
"Đúng	 nhưng	Ki	 Tô	 giáo	 cần	 thời	 gian	 để	 đến	 với	 đại

chúng.	Hơn	nữa,	trong	thời	Trung	Cổ,	nhiều	quốc	gia	dân
tộc	đã	hình	thành	và	phát	triển	với	các	thành	phố	và	nhân
dân,	dân	ca	và	truyện	dân	gian.	Nếu	không	có	thời	Trung
Cổ	thì	chuyện	cổ	tích	và	những	bài	dân	ca	sẽ	ra	sao?	Thậm
chí	 cả	 châu	 Âu	 sẽ	 như	 thế	 nào?	 Một	 tỉnh	 của	 La	 Mã
chăng.	Cái	tạo	ra	tiếng	vang	của	những	cái	tên	Anh,	Pháp,
và	Đức	chính	là	cái	vực	sâu	không	đáy	mà	ta	gọi	 là	 thời
Trung	Cổ.	Có	nhiều	con	cá	lấp	lánh	bơi	quanh	cái	vực	đó,
dù	 không	 phải	 lúc	 nào	 ta	 cũng	 nhìn	 thấy	 chúng.	 Snorri
sống	vào	thời	Trung	Cổ.	Thánh	Olaf	và	Charlemagne	cũng
vậy,	 khỏi	 cần	 nhắc	 đến	 Romeo	 và	 Juliet,	 Joan	 D'Arc,
Ivanhoe,	 Pied	 Piper	D'Hamelin,	 và	 nhiều	 hoàng	 tử	 dũng
mãnh	và	các	vị	vua	oai	nghiêm,	các	hiệp	sĩ	hào	hoa	và	các
tiểu	 thư	xinh	đẹp,	những	người	 thợ	làm	kính	màu	và	 thợ
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đàn	phong	cầm	vô	danh.	Và	tôi	còn	chưa	nói	đến	các	tu	sĩ
khổ	 hạnh,	 các	 hiệp	 sĩ	 thập	 tự	 chinh,	 và	 những	 mụ	 phù
thuỷ."
"Thầy	cũng	chưa	nói	đến	các	linh	mục."
"Đúng.	Nhân	tiện,	tôi	nói	thêm	là	đến	tận	thế	kỷ	XI,	Ki	Tô	giáo	mới	đến

Na	Uy.	Không	phải	là	nói	quá	khi	bảo	rằng	các	nước	Bắc	Âu	đã	theo	Ki	Tô
giáo	một	cách	chóng	vánh.	Các	 tín	ngưỡng	cổ	xưa	vẫn	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	bên
dưới	bề	mặt	Ki	Tô	giáo,	và	nhiều	nguyên	tố	tiền	-	Ki	Tô	giáo	đã	kết	hợp	với
Ki	Tô	giáo.	Ví	dụ,	trong	lễ	mừng	Giáng	sinh	của	vùng	Scandinavia,	các	tập
tục	Ki	Tô	giáo	và	Bắc	Âu	vẫn	chung	sống	đến	tận	ngày	nay.	Và	ở	đây,	câu
nói	cổ	rằng	vợ	chồng	cưới	nhau	sẽ	trở	nên	ngày	càng	giống	nhau	đã	được	áp
dụng.	Bánh	qui	Yuletide,	lợn	con	Yuletide,	và	bia	Yuletide	trở	nên	giống	với
Ba	nhà	thông	thái	từ	phương	Đông	và	cái	máng	ăn	Thành	Bethlehem.	Nhưng
không	nghi	ngờ	gì	nữa,	Ki	Tô	giáo	đã	dần	trở	thành	triết	lý	sống	chủ	đạo.	Do
đó,	ta	thường	nói	về	thời	Trung	Cổ	như	là	một	sức	mạnh	thống	nhất	của	văn
hoá	Ki	Tô	giáo."
"Như	vậy	thời	đó	không	hoàn	toàn	u	ám?"
"Những	thế	kỷ	đầu	tiên	sau	năm	400	quả	thực	là	một	sự	suy	thoái	về	văn

hoá.	Thời	La	Mã	đã	là	một	đỉnh	cao	văn	hoá	với	những	thành	phố	lớn	có	thợ
may,	nhà	tắm	công	cộng,	và	thư	viện,	đấy	là	chưa	nói	đến	nền	kiến	trúc	đáng
tự	hào.	Những	thế	kỷ	đầu	của	thời	Trung	Cổ,	toàn	bộ	nền	văn	hoá	này	tan	rã.
Thương	nghiệp	và	kinh	tế	của	nó	cũng	vậy.	Thời	Trung	Cổ,	dân	chúng	quay
lại	 kiểu	mua	 bán	 bằng	 trao	 đổi	 hàng	 hoá.	 Nền	 kinh	 tế	 thời	 đó	 là	 kinh	 tế
phong	kiến,	có	nghĩa	là	một	số	ít	quí	tộc	quyền	thế	sở	hữu	đất,	nông	nô	phải
làm	việc	cực	nhọc	trên	những	mảnh	đất	đó	để	kiếm	sống.	Dân	số	cũng	giảm
mạnh	vào	những	thế	kỷ	đầu.	Thời	Cổ	Đại,	có	hơn	một	triệu	người	sinh	sống
tại	Rome.	Nhưng	đến	năm	600,	dân	số	của	Thủ	đô	La	Mã	cổ	đã	giảm	xuống
còn	khoảng	40.000	người,	chỉ	bằng	một	cái	vảy	của	thời	kỳ	trước.	Như	vậy,
chỉ	còn	một	phần	tương	đối	nhỏ	dân	chúng	còn	ở	lại,	lang	thang	giữa	những
gì	còn	lại	của	công	trình	oai	nghiêm	-	vẻ	huy	hoàng	xưa	kia	của	thành	phố.
Khi	họ	cần	vật	liệu	xây	dựng,	có	vô	số	đống	đổ	nát	để	cung	cấp	cho	họ.	Đây
là	nguồn	gốc	của	nỗi	buồn	lớn	lao	đối	với	các	nhà	khảo	cổ	học	hiện	đại,	họ
ước	gì	những	người	thời	Trung	Cổ	đã	không	động	đến	các	đền	đài."
"Có	sự	kiện	cụ	thể	thì	dễ	hiểu	hơn	đấy	ạ."
"Nhìn	từ	quan	điểm	chính	trị,	thời	La	Mã	đã	chấm	dứt	vào	cuối	thế	kỷ	IV.

Tuy	nhiên,	Giám	mục	của	Rome	trở	thành	người	đứng	đầu	tối	cao	của	Giáo
hội	Công	giáo	La	Mã.	Ông	được	trao	danh	hiệu	Giáo	hoàng	(tiếng	Latin	là
‘papa’	với	nghĩa	là	‘cha’)	và	dần	dần	được	coi	là	người	thừa	lệnh	của	Chúa
Ki	Tô	trên	trần	gian.	Như	vậy,	Rome	là	thủ	đô	của	Ki	Tô	giáo	trong	suốt	gần
hết	 thời	Trung	Cổ.	Nhưng	khi	vua	và	giám	mục	của	 các	quốc	gia	dân	 tộc
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mới	ngày	càng	trở	nên	hùng	mạnh	hơn,	một	vài	người	 trong	số	họ	đã	dám
đứng	lên	chống	lại	quyền	lực	của	nhà	thờ."
"Thầy	đã	nói	rằng	nhà	thờ	đóng	cửa	Hàn	lâm	việc	của	Plato	ở	Athens.	Có

phải	vậy	nghĩa	là	tất	cả	các	nhà	triết	học	Hy	Lạp	đều	đã	bị	lãng	quên?"
"Không	hẳn	là	như	vậy.	Một	số	trước	tác	của	Plato	và	Aristotle	vẫn	được

biết	đến.	Nhưng	đế	quốc	La	Mã	cổ	đã	dần	dần	được	chia	thành	ba	nền	văn
hoá	khác	nhau.	Ở	Tây	Âu,	 ta	 có	văn	hoá	Ki	Tô	giáo	La	Mã	với	 thủ	đô	 là
Rome.	 Ở	 Đông	 Âu,	 ta	 có	 văn	 hoá	 Ki	 Tô	 giáo	 Hy	 Lạp	 với	 thủ	 đô	 là
Constantinople.	Thành	phố	này	bắt	 đầu	được	gọi	 bằng	 tên	 tiếng	Hy	Lạp	 -
Byzantium.	Do	vậy,	ta	nói	về	thời	Trung	Cổ	Byzantine	để	phân	biệt	với	thời
Trung	Cổ	Ki	Tô	giáo	La	Mã.	Tuy	nhiên,	Bắc	Phi	và	Trung	Đông	cũng	từng
là	một	phần	của	đế	quốc	La	Mã.	Vào	 thời	Trung	Cổ,	khu	vực	này	đã	phát
triển	 thành	văn	hoá	Hồi	giáo	nói	 tiếng	Arab.	Sau	cái	chết	của	Muhammad
năm	632,	Hồi	giáo	đã	thắng	lợi	ở	cả	Trung	Đông	và	Bắc	Phi.	Chẳng	bao	lâu
sau,	Tây	Ban	Nha	cũng	bắt	đầu	 trở	 thành	một	phần	của	 thế	giới	Hồi	giáo.
Đạo	Hồi	lấy	Mecca,	Medina,	Jerusalem,	và	Bagdad	làm	các	thánh	địa.	Nhìn
từ	quan	điểm	lịch	sử	văn	hoá,	sự	kiện	người	Arab	 tiếp	quản	thành	phố	Hy
Lạp	cổ	Alexandria	khá	là	lý	thú.	Như	vậy,	phần	lớn	nền	khoa	học	Hy	Lạp	cổ
được	thừa	kế	bởi	người	Arab.	Trong	suốt	thời	Trung	Cổ,	người	Arab	chiếm
ưu	thế	trong	các	môn	khoa	học	chẳng	hạn	toán	học,	hoá	học,	thiên	văn	học,
và	y	học.	Ngày	ngay,	chúng	ta	vẫn	sử	dụng	hệ	thống	số	Arab.	Trong	nhiều
lĩnh	vực,	văn	hoá	Arab	nổi	trội	hơn	văn	hoá	Ki	Tô	giáo.
"Em	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	triết	học	cổ	Hy	Lạp."
"Em	có	 thể	 tưởng	 tượng	được	một	 dòng	 sông	 rộng	 có	một	 đoạn	 bị	 chia

thành	3	nhánh	rồi	nhập	thành	một	dòng	sông	lớn	không?"
"Có	ạ."
"Vậy	em	cũng	có	thể	thấy	văn	hoá	Hy	Lạp	đã	bị	chia	rẽ,	nhưng	đã	sống	sót

qua	ba	nền	văn	hoá	Ki	Tô	giáo	La	Mã	ở	phía	Tây,	văn	hoa	Byzantine	ở	phía
Đông,	và	văn	hoá	Arab	ở	phía	Nam.	Nếu	nói	một	cách	cực	kỳ	giản	lược,	ta
có	 thể	 nói	 rằng	 triết	 học	 Tân	 Plato	 được	 truyền	 ở	 phía	 Tây,	 Plato	 ở	 phía
Đông,	và	 triết	học	Aristotle	được	 truyền	cho	người	Arab	ở	phía	Nam.	Tuy
nhiên,	vẫn	có	sự	pha	 trộn	ở	cả	ba	dòng.	Điểm	quan	 trọng	 là	đến	cuối	 thời
Trung	 cổ,	 cả	 ba	 dòng	 gặp	 nhau	 ở	Bắc	Ý.	Ảnh	 hưởng	Arab	 đến	 từ	 những
người	Arab	ở	Tây	Ban	Nha,	ảnh	hưởng	Hy	Lạp	từ	phía	Hy	Lạp	và	đế	quốc
Byzantine.	Và	bây	giờ,	ta	thấy	sự	khởi	đầu	của	thời	Phục	Hưng,	sự	'tái	sinh'
của	văn	hoá	cổ	đại.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	văn	hoá	cổ	đại	đã	sống	sót	qua
thời	đại	Đen	Tối."
"Em	hiểu	rồi."
"Nhưng	ta	không	nên	đoán	trước	dòng	sự	kiện.	Đầu	tiên	ta	phải	nói	chút	ít

về	triết	học	Trung	Cổ.	Tôi	sẽ	không	tiếp	tục	nói	từ	trên	bục	giảng	nữa.	Tôi	sẽ
xuống	chỗ	em."
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Mắt	Sophie	nặng	trĩu	vì	thiếu	ngủ.	Khi	nhìn	ông	thầy	tu	xa	lạ	từ	trên	bục
giảng	nhà	thờ	Thánh	Mary	đi	xuống,	cô	có	cảm	giác	như	mình	đang	ngủ	mơ.
Alberto	đi	về	phía	bàn	thờ,	nhìn	lên	cây	thánh	giá	cổ,	rồi	chậm	rãi	bước	về

phía	Sophie.	Ông	ngồi	xuống	hàng	ghế	cạnh	Sophie.
Thật	là	một	cảm	giác	kỳ	lạ	khi	ông	ta	ở	gần	đến	thế.	Sophie	nhìn	thấy	một

đôi	mắt	sâu	màu	nâu	dưới	cái	mũ	trùm	đầu.	Chúng	thuộc	về	một	người	đàn
ông	trung	niên	tóc	sẫm	và	chỏm	râu	cằm	nhỏ	hình	tam	giác.	Thầy	là	ai,	cô
thầm	nghĩ,	tại	sao	thầy	lại	đảo	lộn	cuộc	sống	của	em	như	vậy?
"Dần	dần	chúng	ta	sẽ	quen	nhau	hơn,"	ông	nói	như	thể	đọc	được	suy	nghĩ

của	Sophie.
Họ	ngồi	cạnh	nhau,	ánh	sáng	lọt	vào	nhà	thờ	qua	những	khung	kính	màu

ngày	càng	trở	nên	sắc	nét,	Alberto	bắt	đầu	nói	về	triết	học	thời	Trung	Cổ.
"Triết	 học	 thời	Trung	Cổ	gần	như	 coi	 đức	 tin	Ki	Tô	giáo	 hiển	 nhiên	 có

thực,"	ông	bắt	đầu."Câu	hỏi	đặt	ra	 là	 ta	đơn	giản	là	phải	 tin	hoàn	toàn	vào
mặc	khải	Ki	Tô	giáo,	hay	ta	có	thể	tiếp	cận	các	chân	lý	của	Ki	Tô	giáo	với	sự
giúp	đỡ	của	lý	tính.	Các	triết	gia	Hy	Lạp	và	những	gì	Kinh	thánh	nói	có	mối
quan	hệ	với	nhau	như	thế	nào?	Có	hay	không	mâu	thuẫn	giữa	Kinh	thánh	và
lý	tính,	hay	là	đức	tin	và	trí	thức	có	tương	thích	hay	không?	Hầu	hết	triết	học
thời	Trung	Cổ	xoay	quanh	câu	hỏi	này."
Sophie	gật	đầu	một	cách	sốt	 ruột.	Cô	đã	biết	học	những	điều	này	ở	môn

Tôn	giáo	rồi.
"Ta	sẽ	thấy	hai	nhà	triết	học	nổi	bật	nhất	thời	Trung	Cổ	giải	quyết	câu	hỏi

này	như	thế	nào,	và	ta	sẽ	bắt	đầu	với	Thánh	Augustine,	người	sống	từ	năm
354	đến	năm	430.	Trong	cuộc	đời	con	người	này,	ta	có	thể	quan	sát	quá	trình
chuyển	dịch	từ	hậu	Cổ	Đại	sang	tiền	Trung	Cổ.	Augustine	sinh	ra	ở	Tagaste,
một	thành	phố	nhỏ	ở	Bắc	Phi,	16	tuổi	ông	đến	Cartage	để	học.	Sau	đó,	ông
đến	Rome,	Milan,	 và	 sống	phần	 đời	 còn	 lại	 ở	Hippo,	một	 thành	 phố	 cách
Cartage	vài	 dặm	về	phía	 tây.	Nhưng	ông	không	phải	 tín	đồ	Ki	Tô	giáo	 từ
nhỏ,	Augustine	đã	nghiên	cứu	một	vài	tôn	giáo	và	triết	học	khác	nhau	trước
khi	trở	thành	tín	đồ	Ki	Tô	giáo."
"Thầy	ví	dụ	đi	ạ?"
"Có	một	thời	gian,	ông	ta	là	tín	đồ	Manichaean.	Đó	là	một	giáo	phái	hoàn

toàn	mang	đặc	trưng	của	thời	Hậu	Cổ	Đại.	Giáo	lý	của	họ	nửa	tôn	giáo,	nửa
triết	học,	khẳng	định	rằng	thế	giới	được	cấu	tạo	bởi	những	cặp	đôi	của	cái
thiện	và	cái	ác,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	tinh	thần	và	vật	chất.	Bằng	tinh	thần,
con	người	có	thể	vươn	lên	cao	hơn	thế	giới	vật	chất	và	như	vậy	có	thể	chuẩn
bị	cho	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	mình.	Nhưng	sự	phân	chia	rõ	rệt	giữa	thiện	và	ác
làm	cho	Augustine	trẻ	tuổi	băn	khoăn.	Ông	bị	thu	hút	hoàn	toàn	vào	cái	mà
ta	gọi	là	'vấn	đề	về	cái	ác'	-	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	của	cái	ác.	Có	lúc	ông	chịu
ảnh	hưởng	của	triết	học	Khắc	kỳ,	mà	theo	các	triết	gia	Khắc	kỳ	thì	không	có
ranh	giới	rõ	ràng	giữa	thiện	và	ác.	Tuy	nhiên,	những	nghiên	cứu	chủ	đạo	của
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ông	lại	hướng	về	chủ	nghĩa	Tân	Plato	-	trường	phái	triết	học	quan	trọng	còn
lại	của	triết	học	Hậu	Cổ	Đại.	Tại	đây,	ông	gặp	khái	niệm	rằng	mọi	vật	hiện
hữu	đều	có	bản	chất	thần	thánh."
"Như	vậy	ông	ta	đã	trở	thành	một	giám	mục	Tân	Plato?"
"Em	nói	vậy	cũng	được.	Trước	hết,	ông	trở	thành	tín	đồ	Ki	Tô	giáo,	nhưng

Ki	Tô	giáo	của	Augustine	chịu	ảnh	hưởng	bởi	chính	thuyết	ý	niệm	của	Plato.
Và	như	vậy,	Sophie	à,	có	nghĩa	là	em	phải	hiểu	rằng,	tại	thời	điểm	bước	vào
thời	 Trung	Cổ	Ki	 Tô	 giáo,	 không	 có	 sự	 đoạn	 tuyệt	 với	 triết	 học	Hy	Lạp.
Phần	lớn	triết	học	Hy	Lạp	được	đưa	vào	thời	đại	mới	bởi	các	giáo	phụ	như
Augustine."
"Thầy	muốn	nói	rằng	Augustine	là	người	nửa	Ki	Tô	nửa	Tân	Plato?"
"Ông	 ta	 tin	 rằng	mình	 là	 tín	đồ	Ki	Tô	giáo	100%	và	ông	không	 thấy	có

mâu	thuẫn	thực	sự	nào	giữa	Ki	Tô	giáo	và	triết	học	Plato.	Đối	với	ông,	sự
tương	đồng	giữa	Plato	và	giáo	lý	Ki	Tô	giáo	dễ	thấy	đến	mức	ông	cho	rằng
Plato	chắc	hẳn	đã	biết	về	Kinh	Cựu	Ước.	Tất	nhiên,	điều	này	là	khó	có	khả
năng.	Vậy	ta	hãy	nói	rằng	Augustine	là	người	đã	'Ki	Tô	hoá'	Plato."
"Như	vậy	là	khi	bắt	đầu	tin	vào	Chúa	Ki	Tô,	ông	ta	không	quay	lưng	lại	tất

cả	những	gì	liên	quan	đến	triết	học?"
"Không,	nhưng	ông	ta	chỉ	ra	rằng,	trong	lĩnh	vực	các	câu	hỏi	tôn	giáo,	có

những	giới	hạn	của	việc	lý	tính	có	thể	đưa	ta	đến	đâu.	Đức	tin	Ki	Tô	là	một
huyền	thoại	thánh	thần	mà	ta	chỉ	có	thể	nhận	thức	được	qua	đức	tin.	Nhưng
nếu	ta	tin	vào	Ki	Tô,	Chúa	Trời	sẽ	'soi	sáng'	linh	hồn	để	ta	có	thể	trải	nghiệm
một	dạng	trí	 thức	siêu	nhiên	về	Chúa,	Augustine	đã	cảm	thấy	từ	chính	bản
thân	mình	rằng	triết	học	có	giới	hạn.	Ông	không	tìm	được	sự	bình	yên	trong
tâm	hồn	cho	đến	khi	ông	theo	Ki	Tô	giáo.	"Trái	tim	ta	không	yên	bình	cho
đến	khi	nó	được	yên	nghỉ	trong	Chúa."	Ông	đã	viết."
"Em	không	hiểu	 làm	thế	nào	mà	các	 tư	 tưởng	của	Plato	có	 thể	hoà	được

với	Ki	Tô	giáo,"	Sophie	phản	đối."Thế	còn	các	ý	niệm	vĩnh	cửu	thì	sao?"
"Augustine	khẳng	định	rằng	Chúa	Trời	tạo	ra	thế	giới	từ	hư	vô,	và	đó	là	tư

tưởng	của	Kinh	Thánh.	Người	Hy	Lạp	 thiên	về	 tư	 tưởng	rằng	 thế	giới	vẫn
luôn	luôn	tồn	tại.	Nhưng	Augustine	tin	rằng,	trước	khi	Chúa	sáng	tạo	ra	thế
giới,	các	'ý	niệm'	nằm	trong	tâm	thức	Thần	Thánh.	Như	vậy,	ông	đã	đặt	các	ý
niệm	Plato	vào	trong	Chúa	và	bằng	cách	đó	đã	bảo	toàn	quan	niệm	của	Plato
về	các	ý	niệm	vĩnh	cửu."
"Thông	minh	thật!"
"Điều	đó	cho	 thấy	rằng	không	chỉ	Augustine	mà	nhiều	giáo	phụ	khác	đã

ngả	về	quá	khứ	để	đưa	các	tư	tưởng	Hy	Lạp	và	Do	Thái	lại	với	nhau.	Theo
một	nghĩa	nào	đó,	 chúng	 thuộc	về	hai	nền	văn	hoá.	Augustine	còn	ngả	về
chủ	nghĩa	Tân	Plato	trong	quan	điểm	về	cái	ác.	Cũng	như	Plotinus,	ông	tin
rằng	cái	ác	là	 'sự	vắng	mặt	của	Chúa'.	Cái	ác	không	có	sự	tồn	tại	của	riêng
nó,	nó	là	cái	gì	đó	không	hiện	hữu,	bởi	thực	ra	sáng	tạo	của	Chúa	chỉ	tuân
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lệnh	Chúa	 của	 con	 người.	Ông	 nói	 rằng:	 "Thiện	 ý	 là	 sản	 phẩm	 của	Chúa
Trời;	ác	ý	là	sự	rời	xa	sản	phẩm	của	Chúa."
"Ông	ta	có	tin	rằng	con	người	có	linh	hồn	thần	thánh	không?"
"Có	và	không.	Augustine	khẳng	định	rằng	giữa	Chúa	Trời	và	 thế	giới	có

một	hàng	rào	không	thể	vượt	qua.	Ở	đây,	ông	theo	sát	Kinh	Thánh	và	loại	bỏ
học	thuyết	của	Plotinus	rằng	mọi	thứ	đều	là	một.	Tuy	nhiên,	ông	nhấn	mạnh
rằng	con	người	là	một	thực	thể	tinh	thần.	Anh	ta	có	một	thể	xác	vật	chất	-	cái
thuộc	về	cái	thế	giới	vật	lý	mà	'mối	mọt	và	rỉ	mốc	phá	hoại'	-	nhưng	anh	ta
còn	có	một	linh	hồn	biết	về	Chúa.
"Chuyện	gì	xảy	ra	với	linh	hồn	khi	ta	chết?"
"Theo	Augustine,	cả	loài	người	bị	lạc	lối	kể	từ	sự	Sa	Ngã	của	loài	người.

Nhưng	Chúa	Trời	quyết	định	rằng	một	số	người	nên	được	cứu	thoát	khỏi	cái
chết	vĩnh	cửu."
"Nếu	thế	thì	Chúa	Trời	cũng	có	thể	quyết	định	cứu	tất	cả	mọi	người."
"Về	 chuyện	 đó	 thì	 Augustine	 phủ	 nhận	 quyền	 phê	 phán	 Chúa	 của	 con

người,	dựa	theo	Thánh	Thư	của	Paul	gửi	cho	người	La	Mã:	Hỡi	con	người,
người	là	ai	mà	dám	cãi	lại	Thiên	Chúa?	Chẳng	lẽ	vật	được	tạo	ra	lại	nói	với
người	tạo	ra	nó:	'sao	ông	làm	ra	tôi	như	thế	này?'	Phải	chăng	thợ	gốm	không
có	quyền	dùng	đất	sét	theo	ý	mình:	từ	cùng	một	nắm	đất	sét	mà	nặn	ra	các	đồ
vật	 khác	 nhau,	 cái	 thì	 dùng	 vào	 việc	 cao	 quý,	 cái	 thì	 dùng	 vào	 việc	 thấp
hèn?"
"Vậy	 là	Chúa	Trời	ngồi	 trên	Thiên	Đường	và	chơi	với	 con	người	ư?	Và

mỗi	khi	chán	một	trong	các	tác	phẩm	của	mình	thì	ông	ta	chỉ	việc	quẳng	đi?"
"Quan	điểm	của	Augustine	là	không	có	người	nào	xứng	đáng	với	sự	cứu

vớt	của	Chúa	Trời.	Nhưng	Chúa	đã	chọn	một	số	người	để	cứu	thoát	khỏi	bị
đầy	xuống	địa	ngục.	Vậy	với	Chúa,	chẳng	có	gì	bí	mật	về	chuyện	ai	sẽ	được
cứu	và	ai	không	được.	Điều	đó	đã	được	định	trước.	Chúng	ta	hoàn	toàn	phụ
thuộc	vào	lòng	thương	của	Chúa	Trời."
"Như	vậy,	theo	một	cách	nào	đó,	ông	ta	đã	trở	lại	với	đức	tin	cổ	xưa	vào	số

mệnh."
"Có	 thể.	 Nhưng	 Thánh	Augustine	 không	 chối	 bỏ	 trách

nhiệm	của	con	người	đối	với	cuộc	sống	của	chính	mình.
Ông	 dạy	 rằng	 ta	 phải	 sống	 trong	 sự	 nhận	 thức	 về	 việc
được	 Chúa	 Trời	 lựa	 chọn.	 Ông	 không	 phủ	 nhận	 rằng
chúng	ta	có	ý	chí	tự	do.	Nhưng	Chúa	dã	'thấy	trước'	chúng
ta	sẽ	sống	như	thế	nào."
"Như	thế	không	phải	thật	bất	công	sao?"	Sophie	hỏi.	"Socrates	nói	rằng	tất

cả	 chúng	 ta	 đều	 có	 cơ	 hội	 như	 nhau	 vì	 chúng	 ta	 đều	 có	 nhận	 thức	 thông
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thường	như	nhau.	Nhưng	Augustine	lại	chia	mọi	người	thành	hai	nhóm.	Một
nhóm	được	cứu	vớt	và	nhóm	kia	bị	nguyền	rủa."
"Đúng	 là	 lý	 thuyết	của	Augustine	đi	 tách	khá	xa	 ra	khỏi	chủ	nghĩa	nhân

văn	 của	 Athens.	 Nhưng	Augustine	 không	 chia	 nhân	 loại	 thành	 hai	 nhóm.
Ông	ta	chỉ	đang	giải	thích	giáo	lý	Kinh	Thánh	về	cứu	rỗi	và	trừng	phạt.	Ông
giải	 thích	điều	này	 trong	một	công	 trình	nghiên	cứu	có	 tên	Thành	phố	của
Chúa."
"Thầy	kể	về	nó	đi	ạ".
"Thành	ngữ	'Thành	phố	của	Chúa'	hay	'vương	quốc	của	Chúa'	xuất	phát	từ

Kinh	Thánh	và	học	thuyết	của	Jesus.	Augustine	tin	rằng	toàn	bộ	lịch	sử	loài
người	 là	một	cuộc	đấu	 tranh	giữa	 'Vương	quốc	của	Chúa'	và	 'Vương	quốc
Thế	giới'.	Đây	không	phải	 là	hai	vương	quốc	chính	trị	 tách	rời.	Chúng	đấu
tranh	để	giành	quyền	làm	chủ	bên	trong	mỗi	con	người.	Tuy	nhiên,	Vương
quốc	Thế	giới	hiện	diện	trong	Nhà	nước,	chẳng	hạn	đế	quốc	La	Mã	-	đế	quốc
đang	suy	tàn	vào	thời	Thánh	Augustine.	Khái	niệm	này	trở	nên	ngày	càng	rõ
ràng	khi	Giáo	hội	và	Nhà	nước	đấu	tranh	giành	quyền	tối	cao	trong	suốt	thời
Trung	Cổ.	Khi	đó	người	ta	nói	rằng	'Không	có	sự	cứu	rỗi	bên	ngoài	nhà	thờ".
Cuối	cùng	 thì	 'Vương	quốc	của	Chúa'	của	Augustine	đã	 trở	nên	đồng	nhất
với	Giáo	hội.	Chỉ	đến	thời	kỳ	của	phong	trào	Kháng	Cách	vào	thế	kỷ	XVI
mới	nảy	sinh	sự	phản	đối	tư	tưởng	rằng	người	ta	chỉ	có	thể	nhận	ra	được	sự
cứu	rỗi	thông	qua	Nhà	thờ."
"Đã	đến	lúc	đi	qua	rồi!"
"Ta	cũng	có	thể	thấy	rằng	trong	những	nhà	triết	học	mà	ta	từng	gặp,	Thánh

Augustine	 là	người	đầu	 tiên	kéo	 lịch	 sử	vào	 triết	 học	 của	mình.	Cuộc	đấu
tranh	 giữa	 thiện	 và	 ác	 không	 phải	 điều	 gì	mới.	Cái	mới	 ở	 đây	 là,	 đối	 với
Augustine,	cuộc	đấu	tranh	này	đã	diễn	ra	trong	lịch	sử.	Không	có	mấy	Plato
ở	 khía	 cạnh	 này	 trong	 công	 trình	 của	 Augustine.	 Ông	 ta	 chịu	 ảnh	 hưởng
nhiều	hơn	từ	cách	nhìn	tuyến	tính	về	lịch	sử	như	ta	gặp	trong	Kinh	Cựu	ước:
tư	 tưởng	rằng	Chúa	cần	 toàn	bộ	 lịch	sử	để	hiện	 thực	hóa	Vương	quốc	của
Chúa.	Lịch	 sử	 cần	 cho	 sự	 khai	 sáng	 của	 con	 người	 và	 sự	 hủy	 diệt	 cái	 ác.
Hoặc,	như	Augustine	nói,	 'Sự	 tiên	kiến	 thần	 thánh	định	hướng	 lịch	 sử	của
nhân	loại	từ	thời	Adam	đến	ngày	tận	thế,	như	thể	đó	là	câu	chuyện	về	một
người	phát	triển	dần	dần	từ	trẻ	thơ	đến	tuổi	già."
Sophie	nhìn	đồng	hồ,	"Mười	giờ	rồi,"	cô	nói:	"Em	sắp	phải	về."
"Nhưng	tôi	phải	kể	cho	em	nghe	về	một	nhà	triết	học	vĩ	đại	khác	của	thời

Trung	Cổ	đã.	Chúng	ta	ra	ngoài	ngồi	nhé?"
Alberto	đứng	dậy.	Ông	chắp	hai	lòng	bàn	tay	lại	rồi	bắt	đầu	đi	dọc	lối	đi

giữa	hai	hàng	ghế.	Trông	ông	như	thể	đang	cầu	nguyện	hoặc	đang	đắm	chìm
trong	suy	nghĩ	về	một	chân	lý	tinh	thần	nào	đó.	Sophie	đi	theo,	cô	cảm	thấy
mình	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác.
Mặt	 trời	 vẫn	 chưa	 ló	 ra	 khỏi	 những	 đám	 mây	 buổi	 sáng.	 Alberto	 ngồi
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xuống	một	cái	ghế	băng	bên	ngoài	nhà	thờ.	Sophie	tự	hỏi	nếu	ai	đó	đi	ngang
qua	thì	người	ta	sẽ	nghĩ	gì.	Ngồi	trên	ghế	nhà	thờ	lúc	mười	giờ	sáng	đã	là	lạ,
ngồi	với	một	thầy	tu	thời	Trung	Cổ	chẳng	làm	cho	tình	thế	trông	khả	dĩ	hơn
chút	nào.
"Tám	giờ"	ông	bắt	đầu.	"Khoảng	4000	năm	đã	trôi	qua	kể	 từ	 thời	Thánh

Augustine,	 trường	học	bắt	đầu	mở	cửa.	Từ	đây	cho	đến	 lúc	mười	giờ,	 các
trường	 học	 trong	 tu	 viện	 sẽ	 giữ	 độc	 quyền	 về	 giáo	 dục.	Từ	mười	 giờ	 đến
mười	một	giờ,	 trường	dòng	đầu	 tiên	sẽ	được	 thành	 lập,	 tiếp	 theo	 là	những
trường	đại	học	tổng	hợp	đầu	tiên	vào	lúc	giữa	trưa.	Những	nhà	thờ	Gothic	vĩ
đại	sẽ	được	xây	dựng	vào	cùng	thời	gian	đó.	Chính	nhà	thờ	này	cũng	có	niên
đại	từ	những	năm	1200	-		hay	thời	kỳ	mà	ta	gọi	là	thời	Gothic.	Trong	thành
phố	này,	người	ta	đã	không	đủ	tiền	để	xây	một	nhà	thờ	lớn.
"Họ	chẳng	cần,"	Sophie	nói.	"Em	ghét	nhà	thờ	trống	không."
"À,	nhưng	những	nhà	thờ	vĩ	đại	được	xây	dựng	không	chỉ	để	phục	vụ	các

hội	 đoàn	 tín	 hữu	 lớn.	Người	 ta	 xây	 những	 nhà	 thờ	 lớn	 để	 làm	 sáng	 danh
Thiên	Chúa,	và	đó	chính	là	một	dạng	tôn	giáo.	Tuy	nhiên,	trong	thời	kỳ	này
còn	xảy	ra	một	sự	kiện	khác	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	với	các	nhà	 triết	học	như
chúng	ta."
Alberto	 tiếp	 tục:	"Ảnh	hưởng	của	những	người	Arab	ở	Tây	Ban	Nha	bắt

đầu	 thể	hiện	 rõ.	Trong	suốt	 thời	Trung	Cổ,	người	Arab	đã	duy	 trì	 sự	sống
cho	truyền	thống	Aristotle,	và	 từ	cuối	 thế	kỷ	XII,	các	học	giả	Arab	đã	đến
Bắc	Ý	theo	lời	mời	đã	được	biết	đến	và	được	dịch	từ	tiếng	Hy	Lạp	và	Arab
sang	tiếng	Latin.	Điều	này	đã	tạo	nên	mối	quan	tâm	mới	đối	với	khoa	học	tự
nhiên	và	thổi	sức	sống	mới	vào	câu	hỏi	về	mối	quan	hệ	của	mặc	khải	Ki	Tô
Aristotle	 trong	 lĩnh	vực	khoa	học,	nhưng	khi	nào	người	 ta	nên	đi	 theo	nhà
triết	học	Aristotle,	khi	nào	bám	vào	Kinh	thánh?	Em	thấy	không?
Sophie	gật	đầu,	ông	thầy	tu	tiếp	tục.
"Nhà	triết	học	vĩ	đại	nhất	và	quan	 trọng	nhất	 trong	thời	kỳ	này	 là	Thánh

Thomas	Aquinas,	ông	sinh	năm	1225	và	qua	đời	năm	1274.	Ông	xuất	thân	từ
Aquino,	một	thành	phố	nhỏ	nằm	giữa	Rome	và	Naples,	nhưng	ông	cũng	dạy
ở	Đại	học	Tổng	hợp	Paris.	Tôi	gọi	ông	là	một	nhà	triết	học,	nhưng	thực	ra
ông	là	một	nhà	thần	học.	Thời	đó,	thần	học	và	triết	học	không	khác	nhau	là
bao.	Ngắn	gọn,	ta	có	thể	nói	rằng	Aquinas	đã	biến	Aristotle	thành	tín	đồ	Ki
Tô	giáo	y	như	việc	Thánh	Agustine	đã	làm	đối	với	Plato	vào	đầu	thời		Trung
Cổ."
"Chuyện	đó	 thật	kỳ	quái,	biến	các	nhà	 triết	học	đã	 sống	 từ	cả	ngàn	năm

trước	khi	có	Chúa	Ki	Tô	thành	tín	đồ	Ki	Tô	giáo."
"Em	có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	khi	nói	đến	việc	'Ki	Tô	hóa'	hai	nhà	triết

học	Hy-Lạp	vĩ	đại	này,	ta	chỉ	có	ý	rằng	họ	đã	được	giải	nghĩa	theo	một	cách
mà	theo	đó	họ	không	còn	được	coi	là	mối	đe	dọa	đối	với	tín	lý	Ki	Tô	giáo.
Aquinas	là	một	trong	những	người	đã	cố	gắng	làm	cho	triết	học	của	Aristotle
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tương	thích	với	đức	tin	Ki	Tô	giáo.	Ta	nói	rằng	ông	đã	tạo	ra	sự	kết	hợp	vĩ
đại	giữa	đức	tin	và	tri	thức.	Ông	ta	làm	việc	đó	bằng	cách	đi	vào	triết	học	của
Aristotle	và	nắm	lấy	lời	ông."
"Em	xin	lỗi	thầy,	nhưng	đêm	qua	em	hầu	như	không	ngủ.	Chắc	thầy	phải

giải	thích	rõ	hơn	mới	được."
"Aquinas	tin	rằng	không	nên	có	mâu	thuẫn	giữa	những	gì	triết	học	hay	lý

tính	dạy	ta	và	những	gì	sách	Khải	Huyền	Ki	Tô	giáo	hay	đức	tin	nói	với	ta.
Thế	 giới	 Ki	 Tô	 giáo	 và	 triết	 học	 thường	 phát	 biểu	 giống	 nhau.	 Như	 vậy,
chúng	ta	thường	có	thể	tự	lập	luận	để	đạt	đến	cùng	một	chân	lý	mà	ta	có	thể
đọc	được	trong	Kinh	Thánh."
"Bằng	cách	nào?	Chẳng	lẽ	lý	tính	nói	với	ta	rằng	Chúa	Trời	tạo	ra	thế	giới

trong	sáu	ngày,	và	Jesu	là	Con	của	Chúa?"
"Không,	ta	chỉ	có	thể	tiếp	cận	những	cái	gọi	là	chân	lý	của	đức	tin	đó	qua

sách	Khải	Huyền	và	đức	tin.	Nhưng	Aquinas	tin	vào	sự	tồn	tại	của	các	'chân
lý	thần	học	tự	nhiên',	nghĩa	là	những	chân	lý	mà	ta	có	thể	đạt	được	qua	cả
đức	tin	Ki	Tô	giáo	lẫn	lý	 tính	bẩm	sinh	hay	lý	 tính	tự	nhiên	của	ta.	Chẳng
hạn,	chân	lý	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời.	Aquinas	tin	rằng	có	hai	con	đường
đến	 với	 Chúa.	 Một	 đường	 qua	 đức	 tin	 và	 sách	 Khải	 Huyền	 Ki	 Tô	 giáo,
đường	kia	qua	lý	tính	và	các	giác	quan.	Trong	hai	con	đường	đó,	đường	qua
đức	tin	và	Kinh	thánh	hẳn	là	con	đường	chắn	chắn	nhất,	vì	người	ta	rất	dễ
lầm	lạc	nếu	chỉ	tin	vào	lý	tính.	Nhưng	quan	điểm	của	Aquinas	là	không	nên
có	mâu	thuẫn	giữa	một	nhà	triết	học	như	Aritotle	và	giáo	lý	Ki	Tô	giáo."
"Như	vậy	ta	có	thể	chọn	giữa	việc	tin	Aristotle	và	tin	Kinh	thánh?"
"Không	 hề,	 Aristotle	 chỉ	 đi	 nửa	 đường	 vì	 ông	 ta	 không	 biết	 đến	 Khải

Huyền	Ki	Tô	giáo.	Nhưng	đi	nửa	đường	không	có	nghĩa	là	đi	sai	đường.	Ví
dụ	nói	rằng	Athens	nằm	ở	châu	Âu	thì	không	sai,	nhưng	cũng	chẳng	cụ	thể
lắm.	Nếu	một	cuốn	sách	chỉ	viết	rằng	Athens	là	một	thành	phố	ở	Châu	Âu	thì
ta	nên	tra	cứu	thêm	đầy	đủ	rằng	Athens	là	thủ	đô	của	Hy	Lạp,	một	quốc	gia
nhỏ	ở	đông	nam	Châu	Âu.	Nếu	may	mắn,	ta	có	thể	tìm	được	một	ít	thông	tin
về	Acropolis	nữa.	Đấy	là	chưa	nói	đến	Socrates,	Plato,	và	Aristotle."
"Nhưng	mẩu	thông	tin	đầu	tiên	về	Athens	là	đúng	sự	thật."
"Chính	 xác!	 Aquinas	 muốn	 chứng	 minh	 chỉ	 một	 sự	 thật.	 Như	 vậy	 khi

Aristotle	cho	ta	 thấy	một	điều	lý	 tính	mách	bảo	là	có	 thật,	điều	đó	có	mâu
thuẫn	với	giáo	lý	Ki	Tô	giáo.	Ta	có	thể	đạt	tới	một	khía	cạnh	của	chân	lý	với
sự	giúp	đỡ	của	lý	tính	và	bằng	chứng	của	giác	quan.	Chẳng	hạn,	loại	chân	lý
mà	Aristotle	nói	đến	khi	mô	tả	thế	giới	động	thực	vật.	Còn	qua	Kinh	thánh,
Chúa	mở	ra	cho	chúng	ta	một	khía	cạnh	khác	của	chân	lý.	Nhưng	hai	khía
cạnh	này	của	chân	lý	trùng	nhau	tại	những	điểm	quan	trọng.	Có	những	câu
hỏi	mà	Kinh	thánh	và	lý	tính	đưa	ra	các	câu	trả	lời	giống	hệt	nhau."
"Đúng	 vậy.	 Triết	 học	 của	Aristotle	 cũng	 giả	 thiết	 sự	 tồn	 tại	 của	một	 vị

Chúa	Trời	-	hay	một	nguyên	nhân	hình	thức	-	cái	đã	làm	cho	tất	cả	các	quá
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trình	thiên	nhiên	hoạt	động.	Nhưng	ông	không	miêu	tả	gì	hơn	về	Chúa	Trời.
Do	vậy,	ta	phải	dựa	hoàn	toàn	vào	Kinh	thánh	và	học	thuyết	của	Jesu."
"Hoàn	toàn	chắc	chắn	là	có	Chúa	ạ?"
"Hiển	 nhiên	 là	 người	 ta	 có	 thể	 tranh	 cãi	 về	 chuyện	 đó.	 Nhưng	 ngay	 cả

trong	thời	của	chúng	ta,	phần	đông	mọi	người	sẽ	đồng	ý	rằng	lý	tính	của	con
người	chắc	chắn	không	đủ	khả	năng	để	phản	chứng	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời.
Aquinas	còn	đi	xa	hơn.	Ông	tin	rằng	ông	có	thể	dùng	triết	học	của	Aristotle
để	chứng	minh	rằng	Chúa	Trời	tồn	tại."
"Ghê	nhỉ!"
"Ông	 tin	 rằng,	với	 lý	 tính,	 ta	có	 thể	nhận	ra	 rằng	mọi	 thứ	xung	quanh	 ta

đều	phải	có	một	 'nguyên	nhân	hình	thức'.	Như	vậy,	có	cả	 'thần	học	về	đức
tin'	và	'thần	học	tự	nhiên'.	Điều	tương	tự	cũng	đúng	trong	khía	cạnh	đạo	đức.
Kinh	 thánh	 dạy	 ta	 Chúa	 Trời	 muốn	 con	 người	 sống	 như	 thế	 nào.	 Nhưng
Chúa	cũng	cho	ta	một	lương	tâm	để	ta	phân	biệt	đúng	sai	một	cách	'tự	nhiên'.
Vậy,	cũng	có	 'hai	con	đường'	dẫn	đến	một	cuộc	sống	có	đạo	đức.	Ta	hiểu
rằng	làm	hại	người	khác,	ngay	cả	khi	chưa	đọc	trong	Kinh	thánh	rằng	ta	phải
đối	 xử	 với	 người	 như	 ta	muốn	 được	 người	 đối	 xử.	Ở	 đây	 cũng	 vậy,	 cách
chắn	chắn	nhất	là	tuân	theo	lời	răn	trong	Kinh	thánh."
"Em	nghĩ	 là	em	đã	hiểu,"	Sophie	nói.	"Nó	gần	giống	như	cách	ta	biết	có

bão	khi	nhìn	thấy	chớp	và	nghe	thấy	sấm."
"Chính	xác!	Ta	có	thể	nghe	thấy	sấm	nếu	ta	mù,	và	có	thể	nhìn	thấy	chớp

nếu	ta	điếc.	Tất	nhiên,	tốt	nhất	là	vừa	nghe	thấy	vừa	nhìn	thấy.	Nhưng	không
có	mâu	 thuẫn	giữa	những	cái	 ta	nhìn	 thấy	và	nghe	 thấy.	Ngược	 lại,	hai	ấn
tượng	hỗ	trợ	lẫn	nhau."
"Vâng."
"Để	 tôi	 lấy	 thêm	 một	 hình	 ảnh	 nữa.	 Nếu	 em	 đã	 đọc	 một	 tiểu	 thuyết,

'Truyện	về	Chuột	và	Người'	của	John	Steinbeck	chẳng	hạn..."
"Thực	ra	em	đã	đọc	quyển	đó	rồi."
"Chỉ	qua	việc	đọc	sách,	em	có	cảm	nhận	được	điều	gì	về	tác	giả	không?"
"Em	thấy	rằng	có	một	người	đã	viết	quyển	sách	đó."
"Đấy	là	tất	cả	những	gì	em	biết	về	ông	ta?"
"Ông	ta	có	vẻ	quan	tâm	đến	những	người	bị	ruồng	bỏ."
"Khi	em	đọc	cuốn	sách	đó	-	một	tác	phẩm	của	Steinbeck	-	em	biết	cả	một

số	điều	về	bản	chất	của	Steinbeck	nữa.	Nhưng	em	không	thể	trông	đợi	rằng
sẽ	lấy	được	thông	tin	về	cá	nhân	tác	giả.	Đọc	Truyện	về	Chuột	và	Người,	em
có	thể	biết	được	tác	giả	bao	nhiêu	tuổi	khi	viết	cuốn	sách	đó,	ông	ta	sống	ở
đâu,	hay	ông	có	mấy	đứa	con	hay	không?"
"Hiển	nhiên	là	không	rồi."
"Nhưng	em	có	thể	tìm	những	thông	tin	này	từ	tiểu	sử	của	John	Steinbeck.

Chỉ	từ	tiểu	sử	hay	hồi	ký,	em	mới	có	thể	biết	rõ	hơn	về	con	người	Steinbeck.
"Vâng,	đúng	vậy."
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"Sự	sáng	tạo	của	Chúa	Trời	và	Kinh	thánh	ít	nhiều	cũng	như	vậy.	Chỉ	cần
dạo	quanh	thiên	nhiên,	ta	cũng	có	thể	nhận	thấy	rằng	có	một	vị	Chúa	Trời.
Ta	có	thể	dễ	dàng	thấy	rằng	Ngài	yêu	hoa	cỏ	và	muông	thú,	nếu	không	Ngài
đã	chẳng	tạo	ra	chúng.	Nhưng	các	thông	tin	về	cá	nhân	Chúa	thì	chỉ	có	thể
tìm	thấy	trong	Kinh	thánh,	hay	là	'hồi	ký'	của	Chúa	nếu	em	muốn."
"Thầy	giỏi	tìm	ví	dụ	thật!"
"Ờ,	ừ..."
Lần	đầu	tiên,	Alberto	không	trả	lời	mà	chỉ	ngồi	lặng	thinh	suy	nghĩ.
"Có	 phải	 tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 đều	 liên	 quan	 đến	 Hilde	 không	 ạ?"

Sophie	không	kìm	được.
"Chúng	ta	không	biết	có	hay	không	một	cô	'Hilde'."
"Nhưng	 ta	biết	có	ai	đó	đang	xếp	đặt	một	bằng	chứng	về	bạn	ấy	ở	khắp

nơi.	Bưu	ảnh,	khăn	lụa,	ví	xanh,	tất..."
"Alberto	gật	đầu.	"Và	có	thể	cha	của	Hilde	là	người	quyết	định	ông	ta	sẽ

sắp	đặt	bao	nhiêu	bằng	chứng,"	ông	nói.	"Đến	giờ,	tất	cả	những	gì	chúng	ta
biết	chỉ	là	có	ai	đó	đang	gửi	cho	ta	rất	nhiều	bưu	ảnh.	Tôi	hy	vọng	ông	ấy	sẽ
viết	chút	ít	đó	về	bản	thân	nữa.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	quay	lại	chuyện	đó	sau."
"Mười	một	giờ	kém	15	rồi.	Em	phải	có	mặt	ở	nhà	trước	khi	thời	Trung	Cổ

chấm	dứt."
"Tôi	sẽ	chỉ	kết	luận	bằng	mấy	lời	về	cách	Aquinas	đưa	triết	học	Aristotle

vào	mọi	lĩnh	vực,	nơi	nó	không	xung	đột	với	thần	học	của	Nhà	thờ.	Các	lĩnh
vực	này	bao	gồm	logic,	lý	thuyết	về	tri	thức,	và	quan	trọng	nhất	là	triết	học
tự	nhiên	của	ông.	Chẳng	hạn,	em	còn	nhớ	miêu	tả	của	Aristotle	về	thang	tiến
triển	của	sự	sống	từ	thực	vật	và	động	vật	đến	con	người	không?"
Sophie	gật	đầu.
"Aristotle	cho	rằng	cái	thang	này	cho	thấy	một	vị	Chúa	Trời	cấu	thành	một

dạng	cực	đại	của	sự	tồn	tại.	Có	thể	liên	hệ	sơ	đồ	này	với	thần	học	Ki	Tô	một
cách	không	khó	khăn	gì.	Theo	Aquinas,	có	một	mức	độ	hiện	hữu	tăng	dần	từ
thực	vật	đến	động	vật	rồi	đến	con	người,	từ	con	người	đến	thiên	thần,	và	từ
các	thiên	thần	đến	Chúa	Trời.	Cũng	như	động	vật,	con	người	có	một	cơ	thể
và	các	cơ	quan	cảm	giác,	nhưng	con	người	còn	có	trí	thông	minh	để	lập	luận.
Thiên	thần	không	có	cơ	thể	với	các	cơ	quan	cảm	giác,	đó	là	lý	do	họ	có	trí
thông	minh	 tự	phát	và	 tức	 thời.	Họ	không	cần	 suy	nghĩ	cân	nhắc	như	con
người.	Họ	biết	tất	cả	những	gì	con	người	có	thể	biết	mà	không	phải	học	từng
bước	như	chúng	 ta.	Và	vì	 thiên	nhiên	không	có	 thể	xác,	họ	không	bao	giờ
chết.	Không	phải	họ	luôn	luôn	tồn	tại	như		Chúa	Trời,	vì	họ	đã	 từng	được
Chúa	tạo	ra.	Nhưng	họ	không	có	một	thể	xác	mà	một	ngày	nào	đó	phải	từ	bỏ,
do	vậy	họ	sẽ	không	bao	giờ	chết."
"Nghe	hay	thật!"
"Nhưng	Chúa	Trời	trị	vì	ở	bên	trên	các	thiên	thần,	Sophie	ạ.	Ông	ta	có	thể

nhìn	thấy	tất	cả	và	biết	tất	cả	mọi	thứ	chỉ	trong	một	tầm	nhìn	thống	nhất."
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"Vậy	là	bây	giờ	ông	ta	có	thể	nhìn	thấy	chúng	ta."
"Phải,	có	 lẽ	ông	ta	nhìn	 thấy.	Nhưng	không	phải	 'bây	giờ'.	Đối	với	Chúa

Trời,	thời	gian	không	tồn	tại	như	nó	đang	tồn	tại	với	chúng	ta.	'Bây	giờ'	của
chúng	 ta	 không	 phải	 'bây	 giờ'	 của	 Chúa.	 Nhiều	 tuần	 đã	 trôi	 qua	 đối	 với
chúng	ta,	nhưng	không	nhất	thiết	là	chúng	đã	trôi	qua	đối	với	Chúa."
"Ôi	 trời!"	 Sophie	 thốt	 lên.	Cô	 lấy	 tay	 bịt	miệng.	Alberto	 cúi	 nhìn	 cô	 và

Sophie	 nói	 tiếp:	 "Hôm	 qua	 em	 nhận	 được	 một	 tấm	 bưu	 ảnh	 nữa	 của	 bố
Hilde.	Ông	ấy	viết	cái	gì	đó	như:	một	hai	tuần	đối	với	Sophie	không	có	nghĩa
nó	cũng	dài	như	vậy	đối	với	chúng	ta.	Câu	đó	gần	như	giống	hệt	với	những
gì	thầy	vừa	nói	về	Chúa!"
Sophie	có	 thể	 thấy	một	cái	nhíu	mày	 thoáng	qua	khuôn	mặt	Alberto	bên

dưới	cái	mũ	thầy	tu.
"Ông	ta	phải	tự	lấy	làm	xấu	hổ	mới	phải!"
Sophie	chẳng	hiểu	Alberto	định	nói	gì.	Ông	tiếp	tục:	"Đáng	tiếc	là	Aquinas

cũng	tiếp	thu	quan	điểm	của	Aristotle	về	phụ	nữ.	Chắc	em	còn	nhớ	Aristotle
cho	rằng	phụ	nữ	là	một	người	đàn	ông	không	hoàn	chỉnh.	Ông	còn	cho	rằng
con	 cái	 chỉ	 thừa	 kế	 đặc	 điểm	 của	 cha,	 do	 người	 phụ	 nữ	 thụ	 động	 và	 tiếp
nhận,	 trong	khi	người	đàn	ông	chủ	động	và	 tạo	 tác.	Theo	Aquinas,	 những
quan	điểm	này	đồng	điệu	với	thông	điệp	của	Kinh	thánh	-	chẳng	hạn	trong
đó	viết	rằng	phụ	nữ	được	tạo	ra	từ	xương	sườn	của	Adam."
"Vớ	vẩn!"
"Nên	lưu	ý	rằng	đến	tận	năm	1827	người	ta	mới	phát	hiện	được	trứng	của

động	 vật	 có	 vú.	 Do	 đó,	 chuyện	 người	 ta	 cho	 rằng	 người	 đàn	 ông	mới	 là
người	sáng	tạo	và	là	năng	lực	truyền	sự	sống	trong	quá	trình	sinh	sản	có	lẽ
cũng	không	đáng	ngạc	 nhiên	 lắm.	Hơn	nữa,	 ta	 có	 thể	 ghi	 nhận	 rằng,	 theo
Aquinas,	 phụ	 nữ	 chỉ	 thấp	 hèn	 hơn	 nam	giới	 trong	 vai	 trò	một	 thực	 thể	 tự
nhiên.	Linh	hồn	của	phụ	nữ	ngang	bằng	với	linh	hồn	nam	giới.	Trên	Thiên
Đường	có	sự	bình	đẳng	tuyệt	đối	về	giới	tính,	vì	mọi	sự	khác	nhau	vật	lý	về
giới	tính	đã	chấm	dứt."
"An	ủi	nhạt	nhẽo.	Ở	thời	Trung	Cổ	không	có	nhà	triết	học	nữ	nào	ạ?"
"Nam	giới	thống	trị	cuộc	sống	trong	nhà	thờ	thời	Trung	Cổ.	Nhưng	điều	đó

không	 có	 nghĩa	 rằng	 không	 có	 các	 nhà	 tư	 tưởng	 nữ.	Một	 trong	 số	 họ	 là
Hildegard	xứ	Bingen..."
Sophie	tròn	mắt:
"Bà	ấy	có	liên	quan	gì	tới	Hilde	không	ạ?"
"Hỏi	thế	bao	giờ!	Hilde	là	một	nữ	tu	ở	Rhine	Valey,	sinh	năm	1098	và	qua

đời	năm	1179.	Mặc	dù	là	phụ	nữ,	bà	giảng	đạo,	viết	sách,	làm	thầy	thuốc,	là
nhà	thực	vật	học,	nhà	tự	nhiên	học.	Bà	là	một	ví	dụ	về	thực	tế	rằng	phụ	nữ	có
đầu	óc	thực	tiễn	hơn,	thậm	chí	khoa	học	hơn,	ngay	cả	ở	thời	Trung	Cổ."
"Thế	còn	Hilde?"
"Theo	đức	tin	Ki	Tô	giáo	và	Do	Thái	cổ	xưa,	Chúa	Trời	không	chỉ	là	một
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người	đàn	ông.	Chúa	còn	có	một	mặt	nữ	tính,	hay	'mẹ	thiên	nhiên'.	Phụ	nữ
cũng	được	tạo	 theo	hình	Chúa.	Trong	tiếng	Hy	Lạp,	mặt	nữ	tính	của	Chúa
được	gọi	là	Sophia.	'Sophia'	hay	'Sophie'	có	nghĩa	là	sự	thông	thái."
Sophie	lắc	đầu	đầy	cam	chịu.	Tại	sao	trước	đây	chưa	có	ai	từng	nói	với	cô

về	điều	đó?	Và	tại	sao	cô	chưa	bao	giờ	hỏi?
Alberto	nói	tiếp:	"Sophia,	hay	phần	mẹ	thiên	nhiên	của	Chúa	Trời	có	một	ý

nghĩa	nhất	định	đối	với	cả	người	Do	Thái	và	Giáo	hội	Chính	thống	Hy	Lạp
trong	suốt	thời	Trung	Cổ.	Ở	phía	Tây,	bà	đã	bị	lãng	quên.	Nhưng	Hildegard
xuất	hiện.	Bà	đã	được	thấy	linh	ảnh	của	Sophia	hiện	ra	trong	trang	phục	áo
chẽn	vàng	gắn	những	đồ	trang	sức	quý	giá..."
Sophie	nhỏm	dậy.	Sophie	đã	hiện	ra	trước	Hildegard...
"Có	thể	em	sẽ	hiện	ra	trước	Hilde."
Cô	ngồi	xuống.	Lần	thứ	ba,	Alberto	đặt	tay	lên	vai	cô.
"Đó	là	điều	mà	chúng	ta	phải	nghiên	cứu.	Nhưng	bây	giờ	đã	quá	mười	giờ.

Em	phải	về	nhà,	và	chúng	ta	đang	tiến	tới	một	 thời	kỳ	mới.	Tôi	sẽ	gọi	em
đến	để	nói	về	thời	Phục	Hưng.	Hermes	sẽ	đến	tìm	em	trong	vườn."
Đến	đó,	ông	thầy	tu	kỳ	lạ	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi	về	phía	nhà	thờ,	Sophie

ngồi	 lặng	 thinh	 suy	 nghĩ	 về	 Hildegard	 và	 Sophia,	 Hilde	 và	 Sophie.	 Bỗng
nhiên,	cô	bật	dậy	chạy	về	phía	nhà	triết	học	mặc	áo	thầy	tu,	cô	hỏi	với	theo:
"Thời	Trung	Cổ	có	Alberto	không	ạ?"
Alberto	đi	chậm	lại,	khẽ	quay	đầu	và	nói,	"Aquinas	có	một	ông	thầy	triết

học	nổi	tiếng	được	gọi	là	Alberto	Vĩ	đại..."
Rồi	ông	cúi	đầu	và	biến	mất	sau	cánh	cửa	nhà	thờ	Thánh	Mary.
Sophie	vẫn	chưa	hài	lòng	với	câu	trả	lời.	Cô	theo	ông	vào	trong	nhà	thờ.

Nhưng	 bây	 giờ,	 nó	 hoàn	 toàn	 không	một	 bóng	 người.	Ông	 ấy	 đã	 độn	 thổ
chăng?
Trên	 đường	 ra	 ngoài,	 cô	 nhìn	 thấy	 một	 bức	 hình	 Đức	 Mẹ	 Đồng	 trinh

Madonna.	Cô	tiến	đến	ngắm	nghĩa	kĩ	càng.	Cô	chợt	nhận	thấy	một	giọt	nước
nhỏ	đọng	dưới	khóe	mắt	Madonna.	Có	phải	đó	là	nước	mắt	không?
Sophie	lao	ra	khỏi	nhà	thờ	và	vội	vã	quay	về	nhà	Joanna.
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…hỡi	dòng	dõi	thần	thánh	trong
vỏ	bọc	trần	tục…
Vừa	đúng	mười	hai	giờ	thì	Sophie	về	đến	cổng	nhà	Joanna,	mệt	đứt	hơi	vì

chạy.	Joanna	đang	đứng	trong	mảnh	vườn	trước	nhà.
“Cậu	đã	đi	năm	tiếng	liền!”	Joanna	rít	lên	qua	kẽ	răng.
Sophie	lắc	đầu.
“Không,	tớ	đã	đi	hơn	một	nghìn	năm.”
“Cậu	đã	ở	chỗ	quái	quỉ	nào	vậy?	Điên	thật!	Mẹ	cậu	gọi	điện	đến	cách	đây

nửa	tiếng.”
“Cậu	đã	nói	gì?”
“Tớ	bảo	là	cậu	đang	ra	hiệu	thuốc.	Mẹ	cậu	bảo	cậu	khi	nào	về	thì	gọi	điện.

Nhưng	giá	mà	cậu	chứng	kiến	lúc	bố	mẹ	tớ	mang	socola	nóng	và	bánh	mì
vào	phòng	lúc	mười	giờ…	và	giường	cậu	trống	không.”
“Cậu	đã	nói	với	bố	mẹ	như	thế	nào?”
“Khá	là	xấu	hổ.	Tớ	bảo	là	cậu	đã	về	nhà	vì	mình	vừa	cãi	nhau	to.”
“Thế	thì	mình	nên	nhanh	chóng	làm	lành	thôi.	Và	mình	phải	đảm	bảo	là	bố

mẹ	cậu	sẽ	không	gặp	mẹ	tớ	trong	vài	ngày.	Cậu	có	nghĩ	là	mình	có	thể	làm
được	chuyện	đó	không?”
Joanna	nhún	vai.	Ngay	lúc	đó,	bố	cô	từ	góc	vườn	đi	tới,	ông	kéo	theo	một

chiếc	xe	cút	kít.	Ông	mặc	một	bộ	quần	áo	bảo	hộ	và	đang	dọn	dẹp	cành	lá
rụng	từ	năm	ngoái.
“À	ha,	hai	đứa	đã	làm	lành	rồi,	bố	biết	mà.	Chà,	không	còn	một	cái	lá	rụng

trước	bậc	thềm	tầng	hầm	nữa.”
“Tốt	quá”,	Sophie	nói.	“Vậy	có	lẽ	chúng	cháu	có	thể	uống	socola	nóng	ở

đó	thay	vì	uống	trên	giường”.
Bố	Joanna	cố	gắng	phá	lên	cười,	nhưng	Joanna	thì	há	hốc	mồm.	Trong	gia

đình	Sophie,	 chuyện	đối	đáp	bao	giờ	cũng	 thoải	mái	hơn	 là	 trong	căn	nhà
khá	giả	hơn	của	vợ	chồng	ngài	cố	vấn	tài	chính	Ingebrighten.
“Tớ	xin	lỗi,	Joanna,	nhưng	tớ	cảm	thấy	tớ	cũng	nên	góp	phần	vào	vụ	che

giấu	lúc	trước”.
“Cậu	có	định	kể	cho	tớ	không	đấy?”
“Chắc	chắn	rồi,	nếu	cậu	về	nhà	cùng	tớ.	Bởi	vì	chuyện	này	sẽ	không	lọt	tai

cố	vấn	tài	chính	hay	búp	bê	Barbi	quá	cỡ	đâu”.
“Thật	là	quá	quắt!	Chắc	cậu	cho	là	cái	kiểu	vợ	chồng	chông	chênh	đến	nỗi

một	người	phải	đi	biệt	tận	ngoài	biển	là	khá	hơn	à?”
“Chắc	 là	 không.	Nhưng	đêm	qua	 hầu	 như	 tớ	 thức	 trắng.	Và	 còn	 chuyện

này	nữa,	tớ	bắt	đầu	tự	hỏi	không	hiểu	Hilde	có	thể	thấy	hết	mọi	chuyện	bọn
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mình	làm	hay	không”.
Họ	bắt	đầu	đi	về	phía	phố	Cỏ	Ba	Lá.
“Ý	cậu	là	Hilde	có	thể	có	khả	năng	ngoại	cảm?”
“Có	thể	có,	có	thể	không.”
Rõ	ràng	Joanna	không	hứng	thú	gì	về	tất	cả	những	chuyện	bí	mật	này.
“Nhưng	điều	đó	không	thể	giải	thích	được	tại	sao	bố	của	cô	ta	lại	gửi	một

đống	bưu	ảnh	điên	rồ	đến	một	cái	nhà	hoang	trong	rừng.”
“Tớ	công	nhận	đó	là	một	điểm	yếu.”
“Cậu	có	muốn	kể	xem	cậu	đã	đi	đâu	không?”
Thế	là	Sophie	kể	cho	bạn	về	mọi	chuyện,	kể	cả	khóa	triết	học	kỳ	lạ.	Cô	bắt

Joanna	hứa	sẽ	giữ	bí	mật	mọi	chuyện.
Họ	bước	đi	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Khi	đến	gần	phố	Cỏ	Ba	Lá,	Joanna	nói,

“Tớ	không	thích	chuyện	này	tí	nào.”
Cô	dừng	lại	trước	cổng	nhà	Sophie	rồi	quay	lại	để	trở	về	nhà	mình.
“Chẳng	ai	yêu	cầu	cậu	thích	nó	cả.	Nhưng	triết	học	không	phải	là	một	trò

chơi	vô	hại	trong	bữa	tiệc.	Đó	là	vấn	đề	chúng	ta	là	ai	và	chúng	ta	từ	đâu	ra.
Cậu	có	cho	là	ở	trường	mình	đã	được	học	đủ	về	chuyện	đó	không?”
“Đằng	nào	thì	cũng	không	có	ai	trả	lời	được	những	câu	hỏi	kiểu	đó.”

“Phải,	nhưng	chúng	mình	thậm	chí	còn	không	biết	đường	hỏi	cơ!”
Khi	Sophie	vào	bếp	thì	bữa	trưa	đã	bày	sẵn	trên	bàn.	Không	ai	nhắc	đến

chuyện	cô	đã	không	gọi	điện	từ	nhà	Joanna.
Sau	 bữa	 trưa,	 Sophie	 tuyên	 bố	 sẽ	 đi	 ngủ	 trưa.	Cô	 thú	 nhận	 là	 đêm	hôm

trước	 ở	 nhà	 Joanna	 hầu	 như	 không	 ngủ	 được	mấy.	Khi	 đến	 ngủ	 nhà	 bạn,
chuyện	đó	chẳng	bất	bình	thường	chút	nào.
Trước	khi	lên	giường,	cô	đến	đứng	trước	cái	gương	đồng	lớn	giờ	đã	được

treo	trên	tường	trong	phòng	ngủ.	Đầu	tiên,	cô	chỉ	nhìn	thấy	khuôn	mặt	trắng
bệch	mệt	mỏi	của	mình.	Nhưng	sau	đó,	cô	 thấy	sau	khuôn	mặt	mình,	một
khuôn	mặt	khác	mờ	mờ	hiện	ra.	Sophie	hít	thở	sâu	một	vài	nhịp.	Nhìn	thấy
ảo	ảnh	thì	chẳng	hay	ho	gì.
Cô	ngắm	nhìn	những	nét	 sắc	 sảo	 trên	khuôn	mặt	 tái	nhợt	bao	quanh	bởi

mái	tóc	bất	trị	không	chịu	theo	bất	kỳ	kiểu	tóc	nào	ngoại	trừ	kiểu	tự	nhiên
của	chính	nó.	Nhưng	đằng	sau	bóng	cô	lại	là	ảo	ảnh	của	một	cô	gái	khác.	Bất
chợt	cô	gái	kia	nháy	mắt	rối	rít	bằng	cả	hai	mắt,	như	thể	muốn	ra	hiệu	rằng
cô	ta	quả	thực	ở	trong	đó,	ở	phía	bên	kia.	Ảo	ảnh	chỉ	kéo	dài	một	vài	giây	rồi
biến	mất.
Sophie	ngồi	phịch	xuống	mép	giường.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cô	vừa	nhìn

thấy	Hilde	trong	gương.	Cô	đã	nhìn	thoáng	qua	ảnh	của	Hilde	trên	tấm	thẻ
sinh	viên	ở	nhà	ông	thiếu	tá.	Chắc	chắn	đó	chính	là	cô	gái	mà	cô	vừa	thấy
trong	gương.
Thật	kỳ	lạ,	cô	toàn	thấy	những	điều	bí	hiểm	kiểu	này	khi	đang	mệt	chết	đi

được.	Có	nghĩa	là	sau	đó	cô	luôn	phải	tự	hỏi	xem	có	phải	nó	đã	thực	sự	xảy
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ra	hay	không.
Sophie	vắt	quần	áo	lên	thành	ghế	rồi	chui	vào	giường.	Cô	ngủ	thiếp	ngay

và	mơ	một	giấc	mơ	sinh	động	và	rõ	nét	một	cách	kỳ	lạ.
Cô	mơ	thấy	mình	đang	đứng	 trong	một	khu	vường	rộng	 thoai	 thoải	xuôi

xuống	một	ngôi	nhà	thuyền	màu	đỏ.	Trên	cầu	tàu	phía	sau	ngôi	nhà	có	một
cô	gái	trẻ	tóc	vàng	đang	ngồi	nhìn	xa	xăm	về	phía	biển.	Sophie	đến	ngồi	bên
cạnh.	Nhưng	cô	bé	có	vẻ	không	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	cô.	Sophie	tự	giới
thiệu.	“Tớ	 là	Sophie,”	cô	nói.	Nhưng	cô	bé	kia	có	vẻ	chẳng	nhìn	 thấy	hay
nghe	thấy	cô.	Sophie	chợt	nghe	thấy	một	tiếng	gọi,	“Hilde!”	Ngay	lập	tức	cô
bé	bật	dậy	và	chạy	thật	lực	về	phía	ngôi	nhà.	Rõ	ràng	cô	ấy	không	điếc	cũng
chẳng	mù.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	từ	phía	sau	ngôi	nhà	sải	bước	về
phía	cô.	Ông	mặc	một	bộ	quân	phục	kaki	và	đội	mũ	nồi	xanh.	Cô	bé	quàng
tay	qua	 cổ	ông	và	đu	vài	 vòng.	Sophie	nhìn	 thấy	một	 sợi	 dây	 chuyền	nhỏ
bằng	vàng	gắn	thánh	giá	trên	cầu	nơi	cô	bé	đã	ngồi.	Cô	nhặt	lên	và	giữ	nó
trong	tay.	Rồi	cô	tỉnh	giấc.
Sophie	nhìn	đồng	hồ.	Cô	đã	ngủ	được	hai	tiếng.	Cô	ngồi	dậy,	suy	nghĩ	về

giấc	mơ	kỳ	lạ.	Nó	thật	đến	mức	cô	cảm	thấy	như	thể	mình	đã	thực	sự	chứng
kiến.	Cô	cũng	cảm	thấy	chắc	chắn	không	kém	rằng	ngôi	nhà	và	cái	cầu	tàu
đó	thực	sự	tồn	tại	ở	đâu	đó.	Rõ	ràng	nó	rất	giống	bức	tranh	trên	tường	nhà
ông	thiếu	tá	mà	cô	đã	nhìn	thấy.	Dù	sao	thì	cũng	không	nghi	ngờ	gì,	cô	bé
trong	giấc	mơ	chính	là	Hidle	Moller	Knag	và	người	đàn	ông	đó	là	bố	cô,	vừa
từ	 Lebanon	 trở	 về	 nhà.	 Trong	 giấc	 mơ,	 ông	 ta	 trông	 khá	 giống	 Alberto
Knox…
Khi	 Sophie	 đứng	 dậy	 và	 bắt	 đầu	 dọn	 giường,	 cô	 tìm	 thấy	 một	 sợi	 dây

chuyền	vàng	gắn	thánh	giá	ở	dưới	gối.	Mặt	sau	thánh	giá	khắc	ba	chữ:	HMK.
Đây	 không	 phải	 lần	 đầu	 tiên	 Sophie	 nằm	 mơ	 nhặt	 được	 một	 vật	 quý.

Nhưng	chắc	chắn	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	đem	nó	về	từ	trong	mơ.
“Chết	tiệt!”	cô	kêu	lên	thành	tiếng.
Sophie	 bực	 tức	 đến	 nỗi	 cô	mở	 tủ	 và	 quăng	mạnh	 sợi	 dây	 chuyền	mỏng

manh	lên	ngăn	trên	cùng,	cùng	với	chiếc	khăn	lụa,	chiếc	tất	trắng	và	những
tấm	bưu	ảnh	từ	Lebanon.
Sáng	 hôm	 sau,	 Sophie	 tỉnh	 dậy	 với	 một	 bữa	 sáng	 thịnh	 soạn:	 bánh	 mì

nóng,	nước	cam,	trứng,	và	rau	trộn.	Chẳng	mấy	khi	sáng	Chủ	nhật	mà	mẹ	lại
dậy	sớm	hơn	Sophie.	Khi	bà	dậy	sớm	hơn,	bà	thích	chuẩn	bị	cho	Sophie	một
bữa	no.
Trong	khi	ăn,	mẹ	cô	nói:	“Có	một	con	chó	lạ	trong	vườn,	suốt	buổi	sáng	nó

đánh	hơi	quanh	hàng	giậu	cũ.	Mẹ	chẳng	hiểu	nó	đang	 làm	gì	ở	đó,	con	có
đoán	được	không?
“Có!”	Sophie	bật	reo	lên	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	hối	hận.
“Nó	đã	từng	đến	đây	rồi	à?”
Sophie	 đã	 rời	 bàn	 ăn	 và	 vào	 phòng	 khách	 để	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 ra	 vườn.
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Đúng	như	cô	đã	nghĩ.
Hermes	đang	nằm	trước	lối	đi	bí	mật	dẫn	vào	cái	hốc	của	cô.
Nên	nói	gì	bây	giờ?	Cô	không	có	đủ	thời	gian	để	suy	tính	trước	khi	mẹ	cô

đến	đứng	cạnh.
“Con	bảo	rằng	nó	đã	từng	đến	đây	rồi	phải	không?”	bà	hỏi.
“Con	đoán	nó	đã	chôn	một	mẩu	xương	ở	đó	và	bây	giờ	nó	đến	tìm	lại	của

quí.	Chó	cũng	có	trí	nhớ…”
“Chắc	là	con	nói	đúng.	Con	là	nhà	tâm	lý	học	động	vật	của	nhà	mình	mà.”
Sophie	cuống	cuồng	suy	tính.
“Con	sẽ	đưa	nó	về,”	cô	nói.
“Con	biết	nó	sống	ở	đâu	à?”
Sophie	nhún	vai.
“Có	thể	nó	có	địa	chỉ	ghi	trên	cổ	dề.”
Vài	phút	sau,	Sophie	đã	trên	đường	xuống	vườn.	Khi	Hermes	thấy	cô,	nó

lạch	bạch	chạy	tới,	vẫy	đuôi	và	nhảy	chồm	lên	mừng	cô.
“Ngoan	lắm,	Hermes!”	cô	nói.
Cô	biết	mẹ	đang	quan	sát	từ	cửa	sổ.	Cô	thầm	mong	con	chó	sẽ	không	chui

qua	bờ	giậu.	Con	chó	chạy	về	phía	lối	đi	rải	sỏi	phía	trước	nhà,	phóng	qua
vườn,	và	nhảy	vọt	qua	cổng.	Khi	Sophie	đóng	cổng	lại	phía	sau,	Hermes	tiếp
tục	chạy	trước	Sophie	khoảng	chục	mét.	Đường	khá	xa.	Sophie	và	Hermes
không	phải	là	những	kẻ	duy	nhất	đi	dạo	trong	ngày	Chủ	nhật.	Nhiều	gia	đình
kéo	 cả	 nhà	 đi	 chơi.	 Sophie	 chợt	 cảm	 thấy	 ghen	 tị.	 Thỉnh	 thoảng,	Hermes
chạy	sang	bên	đường	hít	hít	một	con	chó	khác	hoặc	một	cái	gì	đó	thú	vị	bên
giậu	vườn,	nhưng	chỉ	cần	Sophie	gọi	“Đây	mà,	cún!”	nó	sẽ	lập	tức	quay	lại
với	cô.
Họ	đi	qua	một	trại	chăn	nuôi	cũ,	một	sân	bóng	lớn,	và	một	sân	chơi	cho	trẻ

em,	rồi	xuyên	qua	một	khu	vực	có	nhiều	xe	cộ	hơn.	Họ	tiếp	tục	đi	về	phía
trung	tâm	thành	phố,	dọc	theo	một	con	phố	lớn	lát	đá	và	có	đường	tàu	điện.
Hermes	dẫn	cô	đi	qua	quảng	trường	thành	phố	và	lên	phố	Nhà	Thờ.	Ra	khỏi
quảng	trường,	họ	vào	Khu	Phố	Cổ	với	những	ngôi	nhà	đồ	sộ	thâm	trầm	xây
từ	đầu	thế	kỷ.	Đã	gần	1	giờ	rưỡi.
Bây	giờ	họ	đã	ở	nửa	bên	kia	của	thành	phố.	Sophie	không	hay	đến	khu	vực

này.	Cô	còn	nhớ	một	lần	hồi	còn	nhỏ,	cô	đã	được	đưa	đến	đây	thăm	một	bà
họ	hàng	sống	ở	một	trong	những	con	phố	này.
Cuối	cùng,	họ	đến	một	quảng	trường	nhỏ	nằm	giữa	mấy	ngôi	nhà	cổ.	Nó

được	gọi	là	Quảng	trường	Mới,	mặc	dù	trông	nó	rất	cổ.	Nhưng	cả	khu	phố
đều	cổ	cả,	nó	đã	được	đặt	nền	móng	từ	tận	thời	Trung	Cổ.
Hermes	đi	về	ngôi	nhà	số	14	rồi	đứng	đợi	Sophie	mở	cửa.	Trống	ngực	cô

bắt	đầu	đập	nhanh	hơn.
Bên	trong	cửa	chính	có	một	loạt	hộp	thư	màu	xanh	gắn	trên	một	tấm	bảng.

Sophie	thấy	một	tấm	bưu	ảnh	đang	treo	lủng	lẳng	bên	ngoài	một	hộp	thư	ở
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hàng	trên.	Nó	đã	được	người	đưa	thư	đóng	dấu	ngang	với	nghĩa	rằng	không
tìm	thấy	người	nhận.
Người	nhận	là	Hilde	Moller	Knag,	14,	Quảng	trường	Mới.	Dấu	bưu	điện

đóng	ngày	15	 tháng	Sáu.	Còn	2	 tuần	nữa	mới	đến	ngày	đó,	nhưng	rõ	ràng
người	đưa	thư	đã	không	nhận	thấy	điều	đó.
Sophie	gỡ	tấm	bưu	ảnh	xuống	và	đọc:
Hidle	yêu	quí.	Bây	giờ	Sophie	đang	đến	chỗ	nhà	triết	học.	Cô	ấy	sắp	được

15	tuổi,	nhưng	con	đã	15	tuổi	 từ	hôm	qua.	Hay	là	hôm	nay,	Hilde?	Nếu	là
hôm	nay	thì	chắc	đã	muộn	rồi.	Đồng	hồ	của	bố	con	mình	không	phải	lúc	nào
cũng	chạy	giống	nhau.	Một	thế	hệ	già	đi	trong	khi	một	thế	hệ	khác	tiến	lên
phía	trước.	Trong	lúc	đó,	lịch	sử	đang	tiến	theo	con	đường	của	mình.	Con	đã
bao	 giờ	 nghĩ	 rằng	 lịch	 sử	 của	 châu	Âu	 cũng	 giống	 như	 cuộc	 đời	một	 con
người	chưa?	Thời	Cổ	Đại	giống	như	 thời	 thơ	ấu	của	châu	Âu.	Tiếp	đến	 là
thời	Trung	Cổ	lê	thê	-	thời	học	sinh	của	châu	Âu.	Và	cuối	cùng	đã	đến	thời
Phục	Hưng;	những	ngày	cắp	sách	đến	trường	dài	đằng	đẵng	đã	qua.	Châu	Âu
đến	tuổi	mà	sự	phấn	chấn	và	niềm	khao	khát	cuộc	sống	bừng	dậy.	Ta	có	thể
nói	rằng	thời	Phục	Hưng	là	sinh	nhật	lần	thứ	15	của	châu	Âu!	Đang	là	giữa
tháng	Sáu,	con	gái	ạ.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	sống!
T.B.	Bố	 rất	 tiếc	vì	 con	đã	đánh	mất	 sợi	dây	chuyền	vàng	gắn	 thánh	giá.

Con	phải	học	cách	giữ	gìn	đồ	đạc	cẩn	thận	hơn.	Yêu	con	nhiều.	Bố	-	người	ở
đâu	đó	quanh	đây.
Hermes	đã	đang	leo	cầu	thang.	Sophie	theo	sau,	cầm	theo	tấm	bưu	ảnh.	Cô

phải	chạy	để	theo	kịp	được	con	chó,	nó	vẫy	đuôi	thích	thú.	Họ	lên	tầng	hai,
tầng	ba,	tầng	bốn.	Từ	đó	chỉ	còn	cầu	thang	lên	tầng	áp	mái.	Họ	đang	leo	lên
mái	 nhà	 chăng?	 Hermes	 lóng	 ngóng	 leo	 từng	 bậc	 thang	 rồi	 dừng	 lại	 bên
ngoài	một	cánh	cửa	hẹp	và	cào	cào	móng	lên	cửa.
Sophie	nghe	 tiếng	bước	chân	đến	gần	 từ	bên	 trong.	Cửa	mở,	đứng	 trước

cửa	 là	Alberto	Knox.	Ông	 đã	 đổi	 quần	 áo,	 và	 giờ	 đang	mặc	một	 bộ	 phục
trang	khác:	tất	trắng,	quần	ống	túm	màu	đỏ	dài	đến	đầu	gối,	và	áo	khoác	màu
vàng	có	độn	vai.	Ông	làm	Sophie	nhớ	đến	hình	ảnh	một	con	joke	trong	bộ
bài	tú-lơ-khơ.	Nếu	cô	không	nhầm,	đây	chính	là	một	bộ	trang	phục	điển	hình
thời	Phục	Hưng.
“Đúng	 là	hề!”	Sophie	 thốt	 lên	và	đẩy	nhẹ	ông	sang	bên	để	 lấy	đường	đi

vào	trong	phòng.
Một	lần	nữa,	cô	lại	 trút	bỏ	nỗi	sợ	và	sự	e	ngại	lên	đầu	ông	thầy	triết	học

kém	may	mắn.	Tâm	trí	của	Sophie	đang	rối	loạn	vì	tấm	bưu	ảnh	mà	cô	tìm
được	ở	dưới	tiền	sảnh.
“Bình	tĩnh	nào,	bé.”	Alberto	nói	và	đóng	cửa	lại.
“Thầy	xem	đi	này,”	Sophie	nói	khi	đưa	cho	ông	tấm	bưu	ảnh	như	thể	cô

cho	rằng	ông	phải	chịu	trách	nhiệm	về	nó.
Alberto	đọc,	rồi	lắc	đầu.
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“Ông	ta	càng	ngày	càng	trơ	tráo.	Tôi	sẽ	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	nếu	ông
ta	đang	dùng	chúng	ta	như	một	loại	trò	giải	trí	cho	sinh	nhật	con	gái	mình.”
Dứt	lời,	ông	xé	tấm	bưu	ảnh	thành	từng	mảnh	nhỏ	và	quẳng	vào	sọt	giấy

vụn.
“Trong	đó	viết	rằng	Hilde	đánh	mất	sợi	dây	thánh	giá.”	Sophie	nói.
“Tôi	cũng	đọc	thấy	thế.”
“Còn	em	đã	 tìm	 thấy	nó,	 chính	 sợi	dây	chuyền	đó,	ở	dưới	gối	 của	em	ở

nhà.	Thầy	có	hiểu	làm	thế	nào	mà	nó	lại	ở	chỗ	đó	không?”
Alberto	buồn	bã	nhìn	vào	mắt	cô.
“Nghe	có	vẻ	hay	ho	lắm!	Nhưng	đó	chỉ	là	một	trò	rẻ	tiền	mà	ông	ta	chẳng

tốn	chút	công	sức	nào.	Chúng	ta	nên	tập	 trung	vào	con	thỏ	trắng	bị	kéo	ra
khỏi	cái	mũ	cao	vành	của	vũ	trụ	thì	hơn.”
Họ	vào	phòng	khách.	Đó	là	một	trong	những	căn	phòng	lạ	thường	nhất	mà

cô	từng	nhìn	thấy.	Alberto	sống	trong	một	căn	hộ	rộng	rãi	trên	tầng	áp	mái
với	những	bức	tường	xiên.	Ánh	mặt	trời	từ	trên	cao	rọi	thẳng	xuống	qua	cửa
trời	trên	tường	và	tràn	ngập	căn	phòng.	Còn	một	số	cửa	khác	nhìn	về	thành
phố.	Từ	đây,	Sophie	có	thể	nhìn	xuống	mọi	mái	nhà	trong	Khu	Phố	Cổ.
Nhưng	điều	làm	Sophie	ngạc	nhiên	nhất	là	những	thứ	xếp	đầy	trong	phòng

-	đồ	đạc,	vật	dụng	từ	nhiều	thời	kỳ	lịch	sử.	Có	một	cái	đi	văng	từ	những	năm
30,	một	cái	bàn	từ	hồi	đầu	thế	kỷ,	và	một	cái	ghế	phải	đến	hàng	trăm	năm
tuổi.	Nhưng	không	chỉ	có	bàn	ghế	cổ.	Đồ	dùng	và	đồ	trang	trí	cổ	đứng	lộn
xộn	bên	nhau	 trên	giá	và	 tủ	chén.	Đồng	hồ	và	 lọ	hoa,	 súng	cối	và	bình	cổ
cong,	dao	và	búp	bê,	bút	lông	và	kệ	giữ	sách,	kính	bát	phân	và	kính	lục	phân,
com-pa	và	phong	vũ	biểu.	Cả	một	bức	tường	toàn	là	sách,	nhưng	không	phải
là	 loại	 thường	 thấy	 trong	hiệu	sách.	Đây	chính	 là	một	bộ	sưu	 tập	 tiêu	biểu
của	những	cuốn	sách	đã	 từng	được	 in	 trong	nhiều	 trăm	năm	nay.	Trên	các
bức	 tường	 khác	 treo	 những	 bức	 tranh,	 một	 số	 từ	 vài	 chục	 năm	 gần	 đây,
nhưng	phần	lớn	đều	rất	cổ.	Trên	tường	còn	có	nhiều	sơ	đồ,	bản	đồ	cổ,	và	chỉ
cần	xét	riêng	về	Na	Uy	là	đủ	thấy	chúng	không	được	chính	xác	lắm.
Sophie	đứng	lặng	mấy	phút	để	ngắm	tất	cả	mọi	thứ.
“Thầy	đã	sưu	tập	được	cả	một	đống	đồ	cổ	hỗn	độn,”	Sophie	nói.
“Này	này!	Thử	nghĩ	xem	tôi	đã	lưu	giữ	được	bao	nhiêu	thế	kỷ	của	lịch	sử

trong	căn	phòng	này.	Tôi	không	cho	như	vậy	là	hỗn	độn.”
“Thầy	quản	lý	một	cửa	hàng	đồ	cổ	hay	gì	vậy?”
Alberto	lộ	vẻ	gần	như	đau	khổ.
“Chúng	ta	không	thể	để	thủy	triều	của	lịch	sử	cuốn	đi	tất	cả,	Sophie	à.	Ai

đó	trong	chúng	ta	phải	nán	lại	để	thu	nhặt	những	gì	còn	sót	lại	dọc	theo	hai
bờ	sông.”
“Điều	đó	nghe	thật	kỳ	quặc.”
“Phải,	nhưng	nó	là	sự	thật,	bé	ạ.	Ta	không	chỉ	sống	trong	thời	đại	chúng	ta;

ta	mang	theo	mình	lịch	sử	của	ta.	Đừng	quên	rằng	tất	cả	những	gì	em	nhìn
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thấy	trong	phòng	này	đã	có	thời	là	đồ	mới	tinh.	Con	búp	bê	gỗ	từ	thế	kỷ	XVI
kia	có	thể	đã	được	làm	để	tặng	sinh	nhật	cho	một	bé	gái	5	tuổi.	Có	lẽ	do	bà
của	cô	bé	tặng…	rồi	cô	trở	thành	một	thiếu	nữ,	trưởng	thành,	rồi	lấy	chồng.
Có	thể	cô	cũng	có	con	gái	và	đã	tặng	con	búp	bê	cho	con	mình.	Cô	già	đi,	rồi
một	ngày	bà	lão	qua	đời.	Tuy	bà	sống	một	cuộc	đời	rất	dài,	nhưng	một	ngày
kia,	bà	ra	đi	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Thực	ra,	bà	chỉ	ở	trần	gian	trong	một
thời	gian	ngắn.	Nhưng	con	búp	bê	của	bà…	nó	vẫn	đang	ở	trên	giá	kia.”
“Khi	thầy	nói	như	vậy,	mọi	thứ	nghe	thật	buồn	và	nghiêm	trọng.”
“Cuộc	sống	là	như	vậy,	buồn	và	nghiêm	túc.	Chúng	ta	được	đưa	vào	một

thế	giới	kỳ	diệu,	ta	gặp	nhau,	chào	nhau,	và	lang	thang	cùng	nhau	trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.	Rồi	chúng	ta	mất	nhau	và	tan	biến	cũng	bất	chợt	và
vô	lý	y	như	khi	ta	đến.”
“Em	hỏi	thầy	điều	này	được	không	ạ?”
“Chúng	ta	đã	thôi	chơi	trốn	tìm	rồi.”
“Tại	sao	thầy	lại	đến	ở	trong	ngôi	nhà	của	ông	thiếu	tá?”
“Để	chúng	ta	ở	không	xa	nhau	lắm	khi	chỉ	 liên	 lạc	qua	thư.	Tôi	biết	căn

nhà	đó	không	có	người	ở.”
“Vậy	là	thầy	cứ	thế	chuyển	đến?”
“Đúng,	tôi	đã	chuyển	đến	đó.”
“Vậy	chắc	là	thầy	có	thể	giải	thích	được	làm	thế	nào	mà	bố	Hilde	biết	thầy

ở	đó.”
“Nếu	tôi	không	nhầm,	ông	ta	biết	hầu	như	tất	cả	mọi	chuyện.”
“Nhưng	em	vẫn	không	 thể	hiểu	được	 thầy	đã	 làm	thế	nào	mà	người	đưa

thư	lại	mang	thư	vào	tận	giữa	rừng!”
Alberto	ngoác	miệng	cười.
“Ngay	 cả	 những	 việc	 như	 vậy	 cũng	 chỉ	 là	 trò	 vặt	 vãnh	 đối	 với	 cha	 của

Hilde.	Trò	ảo	thuật	rẻ	tiền,	một	cái	phẩy	tay	đơn	giản.	Ta	đang	sống	dưới	cái
có	lẽ	là	sự	giám	sát	chặt	chẽ	nhất	thế	giới.”
Sophie	cảm	thấy	mình	đang	phát	cáu.
“Em	mà	gặp	thì	em	sẽ	móc	mắt	ông	ấy	ra!”
Alberto	 đi	 về	 phía	 cái	 đi	 văng	 và	 ngồi	 xuống.	 Sophie	 theo	 sau	 và	 ngồi

xuống	một	cái	ghế	bành	sâu	lòng.
“Chỉ	 có	 triết	 học	mới	 có	 thể	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 gần	 cha	 của	Hilde	 hơn.”

Cuối	cùng,	Alberto	nói.	“Hôm	nay	tôi	sẽ	nói	với	em	về	thời	Phục	Hưng.”
“Đạn	đã	lên	nòng…	Bắn!”
“Chẳng	bao	lâu	sau	thời	kỳ	thống	trị	các	quan	điểm	của	Thomas	Aquinas,

những	vết	rạn	nứt	bắt	đầu	hiện	ra	trong	khối	thống	nhất	của	văn	hóa	Ki	Tô
giáo.	Triết	học	và	khoa	học	ngày	càng	tách	xa	thần	học	của	Nhà	thờ,	điều	đó
cho	phép	cuộc	 sống	 tôn	giáo	 có	được	mối	quan	hệ	 tự	do	hơn	với	 lý	 luận.
Thêm	nhiều	người	nhấn	mạnh	rằng	ta	không	thể	đến	với	Chúa	Trời	qua	chủ
nghĩa	duy	lý	vì	Chúa	là	bất	khả	tri	trong	mọi	khía	cạnh.	Điều	quan	trọng	đối
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với	một	người	không	phải	là	hiểu	điều	huyền	diệu	thần	thánh	mà	là	tuân	theo
ý	Chúa.
“Khi	giữa	tôn	giáo	và	khoa	học	có	được	mối	liên	hệ	tự	do	hơn,	đường	đã

mở	rộng	cho	cả	các	phương	pháp	khoa	học	mới	và	một	nhiệt	 tình	tôn	giáo
mới.	Đó	 là	 nền	 tảng	 cho	 hai	 biến	 động	mạnh	mẽ	 trong	 hai	 thế	 kỷ	XV	và
XVI:	Phục	Hưng	và	Kháng	Cách.”
“Từng	thứ	một	thôi	thầy.”
“Phong	 trào	Phục	Hưng	 cũng	 là	 sự	phát	 triển	văn	hóa	 rực	 rỡ	bắt	 đầu	 từ

cuối	thế	kỷ	XIV.	Nó	bắt	nguồn	từ	Bắc	Ý	và	nhanh	chóng	lan	rộng	lên	phía
bắc	trong	các	thế	kỷ	XV	và	XVI.”
“Chẳng	phải	thầy	đã	nói	rằng	“phục	hưng”	có	nghĩa	là	sự	tái	sinh?”
“Đúng	vậy,	và	cái	được	tái	sinh	là	nghệ	thuật	và	văn	hóa	cổ	đại.	Ta	cũng

nói	về	chủ	nghĩa	nhân	văn	Phục	Hưng	kể	từ	thời	điểm	này.	Sau	thời	đại	Đen
Tối	khi	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống	đều	được	nhìn	qua	ánh	sáng	thần	thánh,
từ	đây	mọi	thứ	lại	một	lần	nữa	xoay	quanh	con	người.	‘Về	nguồn’	là	khẩu
hiệu,	và	ý	nghĩa	đầu	 tiên,	quan	 trọng	nhất	của	nó	chính	 là	chủ	nghĩa	nhân
văn	thời	Cổ	Đại.”
“Đào	 bới	 tượng	 và	 sách	 cổ	 đã	 gần	 như	 trở	 thành	 niềm	 ham	mê	 của	 đại

chúng,	cũng	như	việc	học	tiếng	Hy	Lạp	đã	trở	thành	mốt	thời	thượng.	Việc
nghiên	cứu	chủ	nghĩa	nhân	văn	đem	lại	một	‘học	vấn	cổ	điển’	và	phát	triển
cái	có	thể	được	gọi	là	các	phẩm	chất	của	con	người.	Người	ta	nói	‘ngựa	được
sinh	ra’,	nhưng	‘con	người	không	được	sinh	ra	-	họ	được	tạo	thành’.”
“Có	phải	nghĩa	là	để	trở	thành	con	người	thì	chúng	ta	phải	được	giáo	dục

không	ạ?”
“Đúng,	chính	là	tư	tưởng	đó.	Nhưng	trước	khi	xem	xét	kỹ	hơn	các	tư	tưởng

của	chủ	nghĩa	nhân	văn	Phục	Hưng,	ta	phải	nói	một	chút	về	bối	cảnh	chính
trị	và	văn	hóa	của	thời	Phục	Hưng.”
Alberto	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi	quanh	phòng.	Lát	sau,	ông	dừng	lại	và	chỉ

về	phía	một	dụng	cụ	cổ	trên	giá.
“Đó	là	cái	gì?”	ông	hỏi.
“Trông	nó	giống	một	cái	la	bàn	cổ.”
“Đúng	đấy.”
Ông	lại	chỉ	một	khẩu	súng	cổ	treo	trên	tường	phía	trên	cái	đi	văng.
“Còn	cái	kia?”
“Một	khẩu	súng	trường	kiểu	cổ.”
“Chính	xác	-	và	cái	này?”
Alberto	kéo	ra	một	cuốn	sách	lớn	từ	trên	giá	sách.
“Đó	là	một	quyển	sách	cổ.”
“Chính	xác	hơn,	đây	là	một	incunabulum.”
“Một	incunabulum?”
“Thực	ra	từ	đó	có	nghĩa	là	‘cái	nôi’.	Từ	này	được	dùng	để	chỉ	những	cuốn
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sách	được	 in	 từ	 thời	công	nghệ	 in	ấn	còn	nằm	 trong	nôi.	Đó	 là	 trước	năm
1500.”
“Có	thật	quyển	sách	đó	cổ	đến	thế	không?”
“Cổ	đến	thế	đấy.	Và	ba	phát	minh	này	-	là	bàn,	súng,	và	công	nghệ	in	-	là

các	điều	kiện	tiên	quyết	cho	thời	đại	mới	mà	ta	gọi	là	thời	Phục	Hưng.”
“Thầy	giải	thích	rõ	hơn	được	không	ạ?”
“La	bàn	giúp	việc	xác	định	phương	hướng	dễ	dàng	hơn.	Nói	cách	khác,	đó

là	cơ	sở	cho	các	cuộc	hành	trình	khám	phá	vĩ	đại	trên	biển.	Súng	đạn	cũng
giúp	theo	một	cách	khác.	Vũ	khí	mới	đem	lại	cho	quân	sự	châu	Âu	sức	mạnh
vượt	trội	so	với	các	nền	văn	hóa	châu	Mỹ	và	châu	Á,	tuy	súng	đạn	cũng	là
một	nhân	tố	quan	trọng	tại	châu	Âu.	In	ấn	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc
truyền	bá	các	tư	tưởng	mới	của	các	nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa	thời	Phục	Hưng.
Và	không	kém	phần	quan	trọng,	nghệ	thuật	in	ấn	là	một	trong	những	nhân	tố
buộc	Nhà	thờ	từ	bỏ	vị	trí	cũ	là	nguồn	phổ	biến	kiến	thức	duy	nhất.	Các	phát
minh	và	công	nghệ	mới	bắt	đầu	tiếp	nối	một	cách	nhanh	chóng	và	đông	đảo.
Ví	dụ,	kính	viễn	vọng	là	một	dụng	cụ	quan	trọng	đã	tạo	nên	một	cơ	sở	hoàn
toàn	mới	cho	thiên	văn	học.”
“Và	cuối	cùng	thì	tên	lửa	và	tàu	vũ	trụ	xuất	hiện.”
“Em	đi	quá	nhanh	đấy.	Nhưng	em	có	thể	nói	rằng	một	quá	trình	bắt	đầu	từ

thời	Phục	Hưng	cuối	 cùng	đã	đưa	con	người	 lên	Mặt	Trăng.	Hay	đưa	đến
Hiroshima	và	Chernobyl	cũng	đúng.	Tuy	nhiên,	tất	cả	bắt	đầu	từ	các	thay	đổi
trên	mặt	trận	văn	hóa	và	kinh	tế.	Có	một	điều	kiện	quan	trọng	là	việc	chuyển
từ	một	nền	kinh	tế	tự	cung	tự	cấp	sang	một	nền	kinh	tế	tiền	tệ.	Đến	cuối	thời
Trung	Cổ,	với	việc	kinh	doanh	hiệu	quả	và	nền	thương	mại	sống	động	với
các	mặt	hàng	mới,	các	 thành	phố	đã	phát	 triển	nền	kinh	 tế	 tiền	 tệ	và	ngân
hàng.	Tầng	lớp	trung	lưu	xuất	hiện,	tạo	nên	một	sự	tự	do	nhất	định	trong	các
điều	kiện	cơ	bản	của	cuộc	sống.	Các	nhu	yếu	phẩm	đã	trở	nên	cái	gì	đó	có
thể	được	mua	bằng	tiền.	Kiểu	kinh	doanh	này	đã	khuyến	khích	sự	cần	cù,	trí
tưởng	 tượng	và	óc	 sáng	 tạo.	Các	đòi	 hỏi	mới	 được	đặt	 ra	 đối	 với	 từng	 cá
nhân.”
“Hơi	giống	với	cách	phát	 triển	của	các	 thành	phố	Hy	Lạp	hai	nghìn	năm

trước.”
“Không	phải	hoàn	toàn	không	đúng.	Tôi	đã	nói	với	em	về	cách	các	triết	gia

Hy	Lạp	đã	ra	khỏi	bức	tranh	thần	thoại	về	thế	giới	với	mối	liên	quan	đến	văn
hóa	nông	dân.	Cũng	theo	cách	đó,	tầng	lớp	trung	lưu	thời	Phục	Hưng	bắt	đầu
tách	ra	khỏi	các	vị	chúa	phong	kiến	và	quyền	lực	của	nhà	thờ.	Trong	khi	điều
này	xảy	ra,	văn	hóa	Hy	Lạp	được	tái	phát	hiện	qua	mối	liên	hệ	gần	gũi	hơn
đối	với	người	Arab	ở	Tây	Ban	Nha	và	văn	hóa	Byzantine	ở	phía	Đông.”
“Ba	nhánh	sông	từ	thời	Cổ	Đại	đã	hòa	vào	thành	một	dòng	sông	lớn.”
“Em	học	chăm	chú	đấy.	Đó	là	một	chút	về	bối	cảnh	thời	Phục	Hưng.	Bây

giờ	tôi	sẽ	nói	với	em	về	những	tư	tưởng	mới.”
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“Vâng,	nhưng	em	sẽ	phải	về	nhà	để	ăn	tối.”
Alberto	lại	ngồi	xuống	đi	văng.	Ông	nhìn	Sophie.
“Quan	trọng	hơn	hết,	thời	Phục	Hưng	đã	tạo	ra	một	cách	nhìn	mới	về	con

người.	Chủ	nghĩa	nhân	văn	Phục	Hưng	đã	đem	lại	một	niềm	tin	mới	vào	con
người	và	giá	trị	của	con	người,	đối	nghịch	hoàn	toàn	với	sự	nhấn	mạnh	thiên
lệch	 của	 thời	 Trung	Cổ	 vào	 bản	 chất	 tội	 lỗi	 của	 con	 người.	Giờ	 đây,	 con
người	được	coi	là	vĩ	đại	và	giá	trị	vô	cùng.	Một	trong	những	tên	tuổi	trung
tâm	 của	 thời	 Phục	Hưng	 là	Marsilio	 Ficino,	 người	 đã	 kêu	 lên:	 ‘Hãy	 hiểu
chính	mình,	 hỡi	 dòng	 dõi	 thần	 thánh	 trong	 vỏ	 bọc	 trần	 tục.’	Một	 tên	 tuổi
khác,	 Pico	 della	 Mirandora,	 đã	 viết	 Diễn	 thuyết	 về	 chân	 giá	 trị	 của	 con
người,	một	điều	hẳn	đã	có	thể	là	chuyện	không	thể	tưởng	tượng	được	trong
thời	Trung	Cổ.
“Trong	suốt	 thời	Trung	Cổ,	Chúa	Trời	 luôn	 luôn	 là	xuất	phát	điểm.	Còn

các	 nhà	 nhân	 văn	 thời	 Phục	 Hưng	 đã	 chọn	 xuất	 phát	 điểm	 tại	 chính	 con
người.”
“Các	triết	gia	Hy	Lạp	cũng	vậy.”
“Đó	chính	là	 lý	do	tại	sao	ta	nói	về	sự	‘tái	sinh’	của	chủ	nghĩa	nhân	văn

thời	Cổ	Đại.	Nhưng	chủ	nghĩa	nhân	văn	Phục	Hưng	thậm	chí	còn	tiến	xa	hơn
với	đặc	trưng	là	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Chúng	ta	không	chỉ	là	con	người,	chúng
ta	còn	là	những	cá	nhân	độc	nhất	vô	nhị.	Tư	tưởng	này	có	thể	dẫn	đến	sự	tôn
sùng	cảm	hứng	một	cách	gần	như	không	hạn	chế.	Lý	tưởng	trở	nên	cái	mà	ta
gọi	là	con	người	Phục	Hưng	-	một	con	người	với	cảm	hứng	vũ	trụ,	bao	quát
mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống,	nghệ	thuật	và	khoa	học.	Cách	nhìn	mới	này	về
con	người	 cũng	 thể	hiện	 trong	mối	 quan	 tâm	về	giải	 phẫu	học	 con	người.
Như	thời	cổ	xưa,	người	ta	lại	bắt	đầu	mổ	tử	thi	để	khám	phá	cấu	trúc	cơ	thể
người.	Việc	này	là	do	nhu	cầu	khẩn	thiết	của	cả	y	học	và	nghệ	thuật.	Một	lần
nữa,	hình	tượng	khỏa	thân	lại	trở	thành	thường	gặp	trong	các	tác	phẩm	nghệ
thuật.	Đã	đến	 lúc	 rồi,	 sau	 cả	ngàn	năm	 làm	bộ	đoan	 trang	kiểu	 cách.	Con
người	đã	đủ	táo	bạo	để	lại	là	chính	mình.	Không	còn	phải	xấu	hổ	về	bất	cứ
thứ	gì	nữa.”
“Nghe	thật	lôi	cuốn,”	Sophie	nói,	cô	tì	tay	lên	chiếc	bàn	nhỏ	chắn	giữa	cô

và	nhà	triết	học.
“Không	thể	phủ	nhận	được.	Cách	nhìn	mới	về	con	người	đã	dẫn	 tới	một

quan	điểm	hoàn	toàn	mới.	Con	người	tồn	tại	không	chỉ	vì	Chúa	Trời.	Do	đó,
con	người	có	thể	tận	hưởng	cuộc	sống	ngay	trong	hiện	tại.	Với	tự	do	mới	để
phát	 triển,	các	khả	năng	 là	vô	 tận.	Mục	 tiêu	bây	giờ	 là	vượt	qua	mọi	 ranh
giới.	Đây	cũng	là	một	tư	tưởng	mới	nếu	nhìn	từ	chủ	nghĩa	nhân	văn	Hy	Lạp;
các	nhà	nhân	văn	thời	Cổ	Đại	đã	nhấn	mạnh	vào	tầm	quan	trọng	của	sự	yên
bình,	điều	độ	và	kiềm	chế.”
“Và	các	nhà	nhân	văn	thời	Phục	Hưng	đã	đánh	mất	sự	kiềm	chế?”
“Chắc	chắn	họ	đã	không	điều	độ	cho	lắm.	Họ	cư	xử	như	thể	cả	thế	giới	vừa
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được	đánh	thức.	Họ	trở	nên	ý	thức	mãnh	liệt	về	kỷ	nguyên	của	mình,	từ	đó
họ	đã	đưa	ra	thuật	ngữ	‘thời	Trung	Cổ’	để	chỉ	các	thế	kỷ	nằm	giữa	thời	Cổ
Đại	và	thời	của	chính	họ.	Có	một	sự	phát	triển	không	có	đối	thủ	trong	mọi
lĩnh	vực	của	cuộc	sống.	Nghệ	thuật	và	kiến	trúc,	văn	học	và	âm	nhạc,	triết
học	và	khoa	học	nở	rộ	chưa	từng	thấy.	Tôi	sẽ	lấy	một	ví	dụ	cụ	thể.	Ta	đã	nói
về	thành	Rome	cổ,	 thành	phố	đã	được	tôn	vinh	bằng	những	danh	hiệu	như
‘thành	phố	của	các	thành	phố’	và	‘cái	rốn	của	vũ	trụ’.	Thời	Trung	Cổ,	thành
phố	suy	tàn,	và	đến	năm	1417,	 tại	 thủ	phủ	này	chỉ	còn	17.000	cư	dân	sinh
sống.”
“Chẳng	đông	hơn	Lillesand	nơi	Hilde	sống	là	bao.”
“Các	nhà	nhân	văn	Phục	Hưng	coi	việc	khôi	phục	Rome	là	nghĩa	vụ	văn

hóa	 của	 họ.	 Đầu	 tiên	 và	 quan	 trọng	 nhất	 là	 công	 trình	 xây	 dựng	 nhà	 thờ
Thánh	Peter	vĩ	đại	lên	trên	mộ	Thánh	Tông	đồ	Peter.	Và	nhà	thờ	Thánh	Peter
không	thể	khoe	khoang	về	sự	điều	độ	hay	kiềm	chế.	Nhiều	nghệ	sĩ	thời	Phục
Hưng	đã	 tham	gia	dự	án	xây	dựng	này	-	dự	án	 lớn	nhất	 thế	giới.	Nó	được
khởi	công	năm	1506	và	kéo	dài	120	năm,	và	người	ta	cần	thêm	50	năm	nữa
để	hoàn	thành	quảng	trường	Thánh	Peter	rộng	lớn.”
“Đó	chắc	phải	là	một	nhà	thờ	khổng	lồ!”
“Nó	 dài	 hơn	 200m	 và	 cao	 hơn	 130m,	 bao	 phủ	 một	 diện	 tích	 rộng	 hơn

16.000m2.	Thế	 là	đủ	để	nói	về	 sự	 táo	bạo	của	con	người	 thời	Phục	Hưng.
Một	điều	đáng	kể	khác	là	thời	Phục	Hưng	đã	mang	đến	một	cách	nhìn	mới
về	tự	nhiên.	Con	người	coi	thế	giới	là	nhà	và	không	coi	cuộc	sống	chỉ	là	sự
chuẩn	bị	cho	đời	sau.	Thực	tế	đó	đã	tạo	ra	một	cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	mới
đối	với	 thế	giới	vật	 lý.	Giờ	đây,	 thiên	nhiên	được	coi	 là	một	sự	vật.	Nhiều
người	giữ	quan	điểm	rằng	Chúa	Trời	cũng	hiện	diện	trong	sự	sáng	tạo	của
Người.	Nếu	Chúa	quả	thực	là	vô	tận	thì	Chúa	hẳn	phải	hiện	hữu	trong	mọi
vật.	Tư	tưởng	này	được	gọi	là	thuyết	phiếm	thần.	Các	triết	gia	Trung	Cổ	đã
nhất	định	rằng	giữa	Chúa	và	Tạo	hóa	có	một	hàng	rào	không	thể	vượt	qua.
Giờ	đây,	người	ta	có	thể	nói	rằng	thiên	nhiên	là	thiêng	liêng	thần	thánh	-	và
thậm	chí	rằng	đó	chính	là	‘sự	nảy	nở	sinh	sôi	của	Chúa	Trời’.	Các	tư	tưởng
thuộc	kiểu	này	không	phải	lúc	nào	cũng	được	nhà	thờ	nương	nhẹ.	Số	phận
của	Giordano	Bruno	là	một	ví	dụ	bi	thảm.	Ông	ta	không	chỉ	tuyên	bố	rằng
Chúa	Trời	hiện	hữu	trong	thiên	nhiên	mà	còn	tin	rằng	phạm	vi	của	vũ	trụ	là
vô	tận.	Ông	đã	bị	trừng	phạt	rất	nặng	nề	vì	các	tư	tưởng	của	mình.”
“Trừng	phạt	như	thế	nào?”
Ông	ta	bị	thiêu	sống	tại	chợ	hoa	của	Rome	vào	năm	1600
“Thật	kinh	khủng…	và	ngu	xuẩn.	Và	 thầy	gọi	đó	 là	chủ	nghĩa	nhân	văn

à?”
“Không,	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Bruno	là	một	nhà	nhân	văn,	còn

những	tên	đao	phủ	của	ông	thì	không.	Trong	thời	Phục	Hưng,	cái	mà	ta	gọi
là	phản-nhân-văn	cũng	phát	 triển.	Ý	 tôi	muốn	nói	đến	quyền	 lực	độc	đoán
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của	Chính	phủ	và	Nhà	thờ.	Trong	suốt	thời	Phục	Hưng,	có	một	cơn	khát	dữ
dội	 đối	 với	 việc	 xử	 tội	 phù	 thủy,	 đốt	 tà	 đạo,	ma	 thuật	 và	mê	 tín	 dị	 đoan,
những	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	đẫm	máu	-	và	không	kém	phần	quan	trọng
là	cuộc	chinh	phục	tàn	bạo	châu	Mỹ.	Còn	chủ	nghĩa	nhân	văn	luôn	có	một
mặt	tối.	Không	có	một	kỷ	nguyên	nào	chỉ	toàn	thiện	hoặc	toàn	ác.	Thiện	và
ác	là	hai	sợi	chỉ	đôi	xuyên	suốt	lịch	sử	nhân	loại.	Và	chúng	thường	bện	vào
nhau.	Điều	 này	 cũng	đúng	không	kém	 trong	 pha	 quan	 trọng	 tiếp	 theo	 của
chúng	 ta,	một	 phương	 pháp	 khoa	 học	mới,	một	 sự	 đổi	mới	 khác	 của	 thời
Phục	Hưng	mà	tôi	sẽ	kể	cho	em.”
“Có	phải	đó	là	khi	họ	xây	những	nhà	máy	đầu	tiên?”
“Không,	chưa	đến	đó.	Nhưng	một	điều	kiện	tiên	quyết	cho	mọi	phát	triển

kỹ	thuật	xảy	ra	sau	thời	Phục	Hưng	chính	là	phương	pháp	khoa	học	mới	này.
Tôi	muốn	nói	về	một	cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	mới	đối	với	khoa	học	thời	đại.
Về	sau,	các	thành	quả	kỹ	thuật	của	phương	pháp	này	mới	trở	nên	rõ	ràng.”
“Phương	pháp	mới	đó	là	gì?”
“Chủ	 yếu,	 đó	 là	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 thiên	 nhiên	 bằng	 tri	 giác	 của

chính	chúng	ta.	Từ	thế	kỷ	XIV,	ngày	càng	nhiều	nhà	tư	tưởng	cảnh	báo	về
lòng	tin	mù	quáng	vào	các	quyền	lực	cũ,	dù	đó	là	giáo	lý	tôn	giáo	hay	triết
học	tự	nhiên	của	Aristotle.	Cũng	xuất	hiện	khuyến	cáo	về	niềm	rin	rằng	các
vấn	 đề	 có	 thể	 được	 giải	 quyết	 thuần	 túy	 bằng	 suy	 nghĩ.	 Trong	 suốt	 thời
Trung	Cổ,	người	 ta	đã	 tin	 tưởng	quá	mức	vào	 tầm	quan	 trọng	của	 lý	 tính.
Bây	giờ,	người	ta	nói	rằng	mọi	nghiên	cứu	về	các	hiện	tượng	thiên	nhiên	đều
phải	 được	 dựa	 trên	 quan	 sát,	 trải	 nghiệm,	 và	 thí	 nghiệm.	 Ta	 gọi	 đây	 là
phương	pháp	thực	nghiệm.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”
“Nó	 chỉ	 có	 nghĩa	 là	 tri	 thức	 của	 ta	 về	 sự	 vật	 cần	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 là	 trải

nghiệm	của	chính	ta,	chứ	không	phải	trên	những	cuốn	sách	bụi	bặm	bằng	da
hay	những	điều	tưởng	tượng.	Khoa	học	thực	nghiệm	đã	được	biết	đến	từ	thời
Cổ	Đại,	nhưng	những	thí	nghiệm	có	hệ	thống	là	cái	gì	đó	khá	mới	mẻ.”
“Chắc	là	thời	đó	họ	không	có	những	dụng	cụ	kỹ	thuật	như	ta	có	ngày	nay.”

		“Tất	nhiên	họ	không	có	máy	tính	điện	tử.	Nhưng	họ	có	toán	học	và	cân	cơ
học.	Và	mọi	quan	sát	khoa	học	bắt	buộc	phải	được	biểu	diễn	bằng	các	thuật
ngữ	toán	học	chính	xác.	‘Đo	cái	có	thể	đo,	và	làm	cho	cái	không	thể	đo	được
trở	nên	đo	được’,	Galileo	Galilei,	một	trong	những	nhà	khoa	học	quan	trọng
nhất	 của	 thế	 kỷ	 XVI,	 đã	 nói	 như	 vậy.	 Ông	 còn	 nói	 rằng	 cuốn	 sách	 thiên
nhiên	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	toán	học.”
“Và	tất	cả	những	thí	nghiệm	và	đo	đạc	mới	này	đã	tạo	điều	kiện	cho	những

phát	minh	mới.”
“Pha	 đầu	 tiên	 là	một	 phương	 pháp	 khoa	 học	mới.	Chính	 nó	 đã	 làm	 cho

cuộc	cách	mạng	kỹ	thuật	trở	nên	có	thể,	và	từ	đó,	bước	đột	phá	kỹ	thuật	đã
mở	đường	cho	mọi	phát	minh.	Em	có	thể	nói	rằng	con	người	đã	bắt	đầu	thoát
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ra	khỏi	điều	kiện	tự	nhiên	của	mình.	Thiên	nhiên	không	còn	là	cái	mà	con
người	chỉ	đơn	giản	là	một	phần	của	nó.	‘Tri	thức	là	sức	mạnh’,	nhà	triết	học
người	Anh	Francis	Bacon	đã	nói,	ông	nhấn	mạnh	giá	trị	thực	tiễn	của	tri	thức
-	và	điều	này	 thì	 thật	sự	mới	mẻ.	Con	người	bắt	đầu	can	 thiệp	 thật	sự	vào
thiên	nhiên	và	bắt	đầu	điều	khiển	nó.”
“Nhưng	không	chỉ	theo	hướng	tốt?”
“Không,	đây	là	điều	tôi	đã	nhắc	đến	lúc	nãy	khi	tôi	nói	về	các	sợi	chỉ	thiện

và	ác	 luôn	luôn	bện	vào	với	nhau	 trong	mọi	việc	chúng	ta	 làm.	Cuộc	cách
mạng	kỹ	thuật	bắt	đầu	từ	thời	Phục	Hưng	đã	dẫn	đến	máy	xe	sợi	nhiều	trục
và	nạn	 thất	nghiệp,	đến	 thuốc	men	và	bệnh	 tật	mới,	đến	sự	 tăng	năng	suất
nông	nghiệp	và	sự	tàn	phá	môi	trường,	đến	các	đồ	gia	dụng	thuận	tiện	như
máy	giặt,	tủ	lạnh	và	sự	ô	nhiễm	môi	trường	cộng	với	chất	thải	công	nghiệp.
Mối	đe	doạ	nghiêm	trọng	đối	với	môi	trường	mà	chúng	ta	đang	đối	mặt	ngày
nay	làm	nhiều	người	coi	chính	cuộc	cách	mạng	kỹ	thuật	là	một	sự	thích	nghi
yếu	kém	và	đầy	hiểm	hoạ	đối	với	các	điều	kiện	tự	nhiên.	Người	ta	đã	chỉ	ra
rằng	chúng	ta	đã	khởi	động	một	quá	trình	mà	ta	không	còn	có	thể	kiểm	soát
được	nữa.	Một	số	người	lạc	quan	cho	rằng	chúng	ta	vẫn	đang	sống	trong	thời
kỳ	trong	nôi	của	công	nghệ,	rằng	tuy	em	bé	khoa	học	chắc	chắn	đã	gặp	một
vài	khó	chịu	của	thời	kỳ	mọc	răng,	nhưng	ta	sẽ	dần	dần	học	cách	điều	khiển
thiên	nhiên	mà	không	đồng	thời	đe	doạ	chính	sự	tồn	tại	của	nó	và	từ	đó	đe
doạ	sự	sống	còn	của	chính	chúng	ta.”
“Thầy	chọn	phe	nào?”
	
“Tôi	cho	rằng	có	lẽ	cả	hai	đều	có	phần	đúng.	Trong	một	số	lĩnh	vực,	chúng

ta	phải	ngừng	can	thiệp	vào	thiên	nhiên,	nhưng	trong	một	số	lĩnh	vực	khác,
chúng	ta	có	thể	thành	công.	Có	một	điều	chắc	chắn:	Không	thể	quay	lại	thời
Trung	Cổ.	Từ	thời	Phục	Hưng,	loài	người	trở	nên	không	chỉ	đơn	giản	là	một
phần	của	tạo	hoá.	Con	người	bắt	đầu	can	thiệp	vào	thiên	nhiên	và	định	hình
nó	theo	hình	ảnh	của	chính	mình.	Thực	sự,	‘con	người	quả	là	một	tác	phẩm
tuyệt	vời!’”
	
“Chúng	ta	đã	lên	Mặt	Trăng.	Liệu	thời	Trung	Cổ	có	ai	tin	rằng	điều	đó	có

thể	không	nhỉ?”
	
“Không,	 chắc	 chắn	 là	không.	Điều	đó	đã	đem	đến	cho	 ta	một	 cách	nhìn

mới	về	 thế	giới.	Trong	 suốt	 thời	Trung	Cổ,	mọi	người	đứng	dưới	bầu	 trời
ngắm	nhìn	Mặt	Trời,	Mặt	Trăng,	các	vì	sao	và	các	hành	tinh.	Nhưng	không
ai	nghi	ngờ	về	việc	Trái	Đất	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Không	một	quan	sát	nào
khơi	lên	sự	nghi	ngờ	về	chuyện	Trái	Đất	đứng	yên	trong	khi	các	‘thiên	thể’
di	chuyển	theo	quỹ	đạo	xung	quanh	nó.	Ta	gọi	đây	là	bức	tranh	địa	tâm	về
thế	giới,	hay	nói	theo	cách	khác,	niềm	tin	rằng	mọi	thứ	đều	quay	quanh	Trái
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Đất.	Khi	nói	rằng	Chúa	ngựa	trị	ở	trên	cao	bên	trên	các	thiên	thể,	đức	tin	Ki
Tô	giáo	cũng	góp	phần	gìn	giữ	quan	niệm	này.”
“Giá	mà	nó	chỉ	đơn	giản	như	thế!”
	
“Nhưng	vào	năm	1543,	một	quyển	sách	nhỏ	với	tiêu	đề	Chuyển	động	tròn

của	các	thiên	thể	đã	được	xuất	bản.	Tác	giả	là	Nicolaus	Copernicus,	một	nhà
thiên	văn	học	người	Ba	Lan,	người	đã	chết	đúng	vào	ngày	cuốn	sách	được
xuất	bản.	Copernicus	 tuyên	bố	 rằng	không	phải	Mặt	Trời	quay	quanh	Trái
Đất	mà	ngược	lại.	Từ	kết	quả	quan	sát	các	thiên	thể,	ông	cho	rằng	điều	này
là	hoàn	toàn	có	thể.	Ông	nói	người	ta	đã	luôn	luôn	tin	rằng	Mặt	Trời	quay
quanh	Trái	Đất	là	vì	Trái	Đất	quay	quanh	trục	của	chính	nó.	Ông	chỉ	ra	rằng
mọi	quan	sát	về	các	thiên	thể	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	nếu	giả	thiết	rằng	cả	Trái
Đất	và	các	hành	tinh	khác	đều	quay	quanh	Mặt	Trời.	Ta	gọi	đây	là	bức	tranh
nhật	tâm	về	thế	giới,	có	nghĩa	rằng	Mặt	Trời	là	trung	tâm	của	mọi	thứ.”
“Và	quan	niệm	đó	đúng?”
	
“Không	hoàn	toàn.	Điểm	cốt	yếu	của	ông	-	rằng	Trái	Đất

chuyển	 động	 xung	 quanh	Mặt	 Trời	 -	 tất	 nhiên	 là	 đúng.
Nhưng	ông	khẳng	định	Mặt	Trời	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.
Ngày	nay,	ta	biết	rằng	Mặt	Trời	chỉ	là	một	trong	vô	số	các
ngôi	 sao.	 Và	 những	 ngôi	 sao	 quanh	 ta	 chỉ	 tạo	 nên	 một
trong	 số	 nhiều	 tỷ	 thiên	 hà.	Copernicus	 còn	 tin	 rằng	Trái
Đất	và	các	hành	tinh	khác	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	hình
tròn	quanh	Mặt	Trời.”
	
“Không	phải	như	thế	ạ?”
	
“Không.	Ông	ta	không	có	gì	làm	cơ	sở	cho	niềm	tin	vào	quỹ	đạo	hình	tròn

này	ngoại	trừ	tư	tưởng	cổ	xưa	rằng	các	thiên	thể	hình	tròn	và	di	chuyển	theo
đường	tròn	đơn	giản	vì	chúng	‘ở	trên	trời’.	Từ	thời	Plato,	hình	cầu	và	đường
tròn	được	coi	là	các	hình	học	hoàn	hảo	nhất.	Nhưng	đầu	những	năm	1600,
nhà	 thiên	văn	học	người	Đức	Johannes	Kepler	đã	công	bố	kết	quả	của	các
quan	sát	đầy	đủ,	cho	thấy	các	hành	tinh	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	hình	elip
với	Mặt	Trời	nằm	tại	một	tâm	elip.	Ông	còn	chỉ	ra	rằng	vận	tốc	của	một	hành
tinh	là	cao	nhất	khi	nó	ở	gần	Mặt	Trời	nhất	và	rằng	quỹ	đạo	của	một	hành
tinh	càng	ở	xa	Mặt	Trời	thì	nó	chuyển	động	càng	chậm.	Đến	thời	của	Kepler,
người	ta	mới	thực	sự	khẳng	định	rằng	Trái	Đất	chỉ	là	một	hành	tinh	như	các
hành	 tinh	khác.	Kepler	 cũng	nhấn	mạnh	 rằng	các	định	 luật	vật	 lý	 áp	dụng
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cho	mọi	nơi	trong	vũ	trụ.”
“Làm	sao	ông	ta	biết	được	điều	đó?”
	
“Vì	 ông	 ta	 đã	 nghiên	 cứu	 chuyển	động	 của	 các	 hành	 tinh	 bằng	 các	 giác

quan	của	chính	mình	thay	vì	tin	tưởng	mù	quáng	vào	các	điều	mê	tín	cổ	xưa.
Galileo	Galilei,	người	gần	như	cùng	thời	với	Kepler,	cũng	đã	sử	dụng	kính
thiên	văn	để	quan	sát	các	thiên	thể.	Ông	nghiên	cứu	các	miệng	núi	lửa	trên
bề	mặt	Mặt	Trăng	và	kết	luận	rằng	Mặt	Trăng	cũng	có	các	ngọn	núi	và	thung
lũng	tương	tự	như	trên	Trái	Đất.	Hơn	nữa,	ông	còn	phát	hiện	rằng	sao	Mộc
cũng	có	bốn	mặt	trăng.	Như	vậy,	không	phải	chỉ	mình	Trái	Đất	có	mặt	trăng.
Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	về	Galilei	đó	là	ông	là	người	đầu	tiên	phát	biểu
cái	gọi	là	Định	luật	Quán	tính.”
“Định	luật	đó	như	thế	nào	ạ?”
	
“Galilei	phát	biểu	thế	này:	Một	vật	thể	giữ	nguyên	trạng	thái	đứng	yên	hay

chuyển	động	nếu	nó	không	có	ngoại	lực	bắt	nó	thay	đổi	trạng	thái.”
“Đơn	giản	nhỉ.”
	
“Nhưng	 đây	 là	một	 quan	 sát	 rất	 có	 ý	 nghĩa.	 Từ	 thời	Cổ	Đại,	một	 trong

những	luận	cứ	trọng	tâm	để	phản	bác	việc	Trái	Đất	tự	quay	quanh	trục	của
mình	 là	 khi	 đó	 Trái	Đất	 sẽ	 chuyển	 động	 nhanh	 đến	mức	 nếu	một	 hòn	 đá
được	ném	 thẳng	 lên	 trời	nó	 sẽ	 rơi	xuống	đất	ở	 cách	chỗ	nó	được	ném	 lên
hàng	chục	mét.”
“Vậy	tại	sao	lại	không	như	thế?”
	
“Nếu	em	ngồi	trên	tàu	và	thả	rơi	một	quả	táo,	nó	sẽ	không	rơi	về	phía	sau

do	còn	 tàu	đang	chuyển	động.	Nó	sẽ	 rơi	 thẳng	xuống.	Đó	chính	 là	vì	định
luật	quán	tính.	Quả	táo	giữ	đúng	vận	tốc	mà	nó	có	trước	khi	em	thả	rơi	nó.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Vào	thời	của	Galilei	không	có	tàu	hoả.	Nhưng	nếu	em	lăn	một	quả	bóng

trên	nền	đất	-	và	bất	ngờ	thả	tay…”
“…nó	sẽ	tiếp	tục	lăn…”
“…bởi	vì	sau	khi	em	thả	tay	nó	vẫn	giữ	nguyên	vận	tốc.”
“Nhưng	cuối	cùng	nó	sẽ	dừng	lại,	nếu	căn	phòng	đủ	dài.”
“Đó	là	do	các	lực	khác	làm	nó	chậm	lại.	Thứ	nhất	là	sàn	nhà,	đặc	biệt	nếu

đó	là	sàn	gỗ	nhám.	Tiếp	đó,	trọng	lực	không	chóng	thì	chày	cũng	làm	cho	nó
dừng	lại.	Nhưng	gượm	hẵng,	tôi	sẽ	cho	em	xem	cái	này.”
	
Alberto	đứng	dậy,	bước	đến	bên	chiếc	bàn	làm	việc	cũ.	Ông	lấy	cái	gì	đó

từ	trong	một	ngăn	kéo.	Khi	quay	lại,	ông	đặt	nó	lên	mặt	bàn	nước.	Đó	chỉ	là
một	 tấm	bảng	 gỗ,	một	 cạnh	 dày	 khoảng	 vài	milimet,	 cạnh	 kia	mỏng.	Bên
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cạnh	chiếc	bảng	to	gần	choán	mặt	bàn,	ông	đặt	một	hòn	bi	đá	màu	xanh.
“Cái	này	được	gọi	là	mặt	phẳng	nghiêng,”	ông	nói.	“Theo	em	thì	chuyện	gì

sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	thả	hòn	bi	tại	đây,	chỗ	dày	nhất	của	mặt	phẳng	nghiêng?”
Sophie	thở	dài	ngán	ngẩm.
	
“Em	cược	10	cu-ron	là	nó	sẽ	lăn	xuống	bàn	và	rơi	xuống	sàn.”
	
“Xem	nhé!”
	
Alberto	 thả	hòn	bi	và	nó	chuyển	động	hệt	như	 lời	Sophie.	Nó	 lăn	xuống

bàn,	 rơi	 qua	mép	bàn,	 rơi	 bịch	xuống	 sàn,	 và	 cuối	 cùng	 thì	 đâm	vào	chân
tường.
“Ấn	tượng	nhỉ,”	Sophie	nói.
	
“Đúng!	Không	phải	 thế	 sao?	Đó	 chính	 là	 kiểu	 thí	 nghiệm	mà	Galilei	 đã

thực	hiện,	em	thấy	không?”
“Ông	ta	ngớ	ngẩn	đến	thế	thật	ạ?”
	
“Kiên	nhẫn	nào!	Ông	ta	muốn	nghiên	cứu	sự	vật	bằng	các	giác	quan	của

chính	mình,	và	chúng	ta	chỉ	mới	bắt	đầu.	Trước	hết,	hãy	giải	thích	cho	tôi	tại
sao	hòn	bi	lại	lăn	từ	trên	mặt	phẳng	nghiêng	xuống.”
“Nó	bắt	đầu	lăn	vì	nó	nặng.”
“Được	rồi.	Và	khối	lượng	thực	ra	là	cái	gì,	bé?”
“Câu	hỏi	ngớ	ngẩn.”
“Nó	không	ngớ	ngẩn	chút	nào	nếu	em	không	thể	trả	lời.	Tại	sao	hòn	bi	lăn

xuống	sàn?”
“Do	trọng	lực.”
“Chính	 thế	 -	 hay	 còn	 gọi	 là	 lực	 hấp	 dẫn.	 Đó	 là	 lực	 đã	 làm	 cho	 hòn	 bi

chuyển	động”
	
Alberto	 nhặt	 hòn	 bi	 từ	 dưới	 sàn.	 Ông	 lại	 đứng	 khom	 mình	 xuống	 mặt

phẳng	nghiêng	với	hòn	bi	trong	tay.
	
“Bây	giờ,	tôi	sẽ	lăn	bi	ngang	mặt	phẳng	nghiêng,”	ông	nói.	“Hãy	quan	sát

kỹ	chuyển	động	của	nó”
	
Sophie	nhìn	hòn	bi	từ	từ	chuyển	động	cong	xuống	theo	chiều	dốc	của	mặt

phẳng	nghiêng.
	
“Cái	gì	đã	xảy	ra?”	Alberto	hỏi.
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“Nó	lăn	nghiêng	xuống	dốc	vì	mặt	bảng	dốc.”
	
“Bây	giờ	tôi	sẽ	quết	mực	lên	hòn	bi…	khi	đó	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	xem

chính	xác	‘nghiêng	xuống’	nghĩa	là	gì.”
	
Ông	lôi	ra	một	cái	bút	lông	và	tô	mực	đen	lên	khắp	hòn	bi.	Rồi	ông	lăn	bi

một	lần	nữa.	Bây	giờ,	Sophie	có	thể	thấy	chính	xác	hòn	bi	đã	lăn	qua	những
chỗ	nào	trên	tấm	bảng	vì	nó	để	lại	một	đường	mực	đen.
	
“Em	mô	tả	đường	đi	của	hòn	bi	như	thế	nào?”
	
“Nó	cong…	trông	như	một	phần	của	một	đường	tròn.”
	
“Chính	thế!”
Alberto	ngẩng	lên	nhìn	cô	và	nhướn	mày.
“Tuy	nhiên,	nó	không	hẳn	 là	một	đường	 tròn.	Hình	này	được	gọi	 là	một

đường	parabole.”
	
“À,	nhưng	tại	sao	hòn	bi	lại	chuyển	động	theo	kiểu	đó?”
	
Sophie	suy	nghĩ	kỹ	càng.	Rồi	cô	nói,	“Vì	mặt	bảng	dốc	nên	hòn	bi	bị	lực

hấp	dẫn	kéo	về	phía	sàn.”
	
“Đúng,	đúng!	Đây	quả	là	một	sự	kiện	tuyệt	vời!	Tôi	kéo	một	cô	bé	chưa

đầy	15	tuổi	lên	căn	gác	xép	này,	và	chỉ	qua	đúng	một	thí	nghiệm,	cô	bé	đã
nhận	ra	chính	những	điều	mà	Galilei	đã	từng	thấy!”
	
Ông	vỗ	tay	nồng	nhiệt.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	Sophie	sợ	rằng	Alberto	đã

phát	điên.	Ông	nói	tiếp:	“Em	đã	thấy	cái	xảy	ra	khi	có	hai	lực	cùng	tác	động
lên	một	đối	tượng.	Galilei	đã	phát	hiện	ra	rằng	chính	điều	này	cũng	áp	dụng
cho	một	quả	đạn	pháo	chẳng	hạn.	Quả	đạn	được	bắn	 lên	không	 trung.	Nó
còn	tiếp	tục	con	đường	của	mình	trên	cao,	nhưng	cuối	cùng	sẽ	bị	kéo	về	phía
mặt	đất.	Như	vậy,	nó	sẽ	tạo	ra	một	đường	đạn	tương	ứng	với	đường	của	hòn
bi	 trên	mặt	phẳng	nghiêng.	Đây	 thực	ra	 là	một	phát	kiến	mới	vào	 thời	của
Galilei.	 Aristotle	 đã	 cho	 rằng	 khi	 một	 đầu	 đạn	 được	 phóng	 theo	 phương
nghiêng	lên	không	trung,	trước	tiên	nó	sẽ	bay	theo	một	đường	hơi	cong,	rồi
sẽ	 rơi	 xuống	 đất	 theo	 phương	 thẳng	 đứng.	 Điều	 này	 không	 đúng,	 nhưng
không	ai	có	thể	biết	rằng	Aristotle	đã	sai,	cho	đến	khi	nó	được	chứng	minh
bằng	thực	nghiệm.”
“Tất	cả	những	điều	này	thực	ra	để	làm	gì?”
“Để	làm	gì	à?	Em	có	thể	đánh	cược	là	nó	rất	quan	trọng.	Nó	có	ý	nghĩa	với
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tầm	vóc	vũ	trụ,	bé	ạ.	Trong	tất	cả	các	phát	kiến	khoa	học	trong	lịch	sử	loài
người,	đây	chính	là	phát	kiến	quan	trọng	nhất.”
“Chắc	thầy	sắp	giải	thích	vì	sao.”
“Tiếp	đó	xuất	hiện	nhà	vật	lý	người	Anh	Isaac	Newton,	người	sống	trong

khoảng	thời	gian	từ	năm	1642	đến	năm	1727.	Ông	ta	là	người	đã	đưa	ra	mô
tả	cuối	cùng	về	Hệ	Mặt	Trời	và	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh.	Ông	không	chỉ
mô	 tả	 được	 chuyển	 động	 của	 các	 hành	 tinh	 quanh	Mặt	 Trời,	mà	 còn	 giải
thích	tại	sao	chúng	chuyển	động	như	vậy.	Ông	làm	được	điều	này	một	phần
là	nhờ	cái	mà	ta	gọi	là	động	lực	học	của	Galilei.”
“Thế	thì	các	hành	tinh	cũng	lăn	trên	mặt	phẳng	nghiêng	à?”
“Gần	như	vậy.	Nhưng	đợi	một	chút	đã,	Sophie.”
“Em	có	lựa	chọn	nào	đâu?”
“Kepler	cũng	đã	chỉ	ra	rằng	phải	có	một	lực	làm	các	thiên	thể	thu	hút	lẫn

nhau.	Thí	dụ,	phải	có	lực	Mặt	Trời	để	giữ	chặt	các	hành	tinh	trong	quỹ	đạo
của	chúng.	Hơn	nữa,	chính	lực	đó	giải	thích	được	tại	sao	các	hành	tinh	giảm
dần	vận	tốc	khi	chuyển	động	ra	xa	Mặt	Trời.	Kepler	còn	tin	rằng	thuỷ	triều
lên	xuống	là	do	lực	mặt	trăng.”
“Và	điều	này	thì	đúng.”
“Đúng	vậy.	Nhưng	Galilei	lại	bác	bỏ	thuyết	này.	Ông	ta	đã	mỉa	mai	Kepler

rằng	Kepler	là	người	cho	phép	Mặt	Trăng	điều	khiển	nước.	Đó	là	do	Galilei
bác	bỏ	tư	tưởng	rằng	lực	hấp	dẫn	có	thể	có	tác	dụng	từ	khoảng	cách	xa,	thậm
chí	lại	còn	có	tác	dụng	giữa	các	thiên	thể.”
“Ông	ấy	sai	ở	chỗ	đó.”
“Phải,	 tại	chính	điểm	đó.	Và	điều	 thật	 sự	buồn	cười	vì	ông	 ta	đã	 rất	chú

tâm	đến	lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	và	các	vật	thể	rơi.	Ông	thậm	chí	còn	cho
thấy	lực	khi	bị	tăng	lên	có	thể	điều	khiển	chuyển	động	của	một	vật	như	thế
nào.”
“Nhưng	thầy	đang	nói	về	Newton	mà.”
“Ừ,	Newton	xuất	 hiện.	Ông	 thiết	 lập	 cái	mà	 ta	 gọi	 là	Định	 luật	Vạn	vật

Hấp	dẫn.	Định	luật	này	phát	biểu	rằng	mọi	cặp	vật	thể	đều	hút	nhau	với	một
lực	tăng	theo	tỷ	lệ	với	khối	lượng	của	chúng	và	giảm	theo	tỷ	lệ	với	khoảng
cách	giữa	chúng.”
“Em	nghĩ	là	em	hiểu	rồi.	Ví	dụ,	lực	hút	giữa	hai	con	voi	lớn	hơn	lực	hút

giữa	hai	con	chuột.	Và	giữa	hai	con	voi	 trong	cùng	một	chuồng	thú	có	lực
hút	lớn	hơn	là	giữa	một	con	voi	ở	Ấn	Độ	và	một	con	voi	ở	châu	Phi.”
“Em	hiểu	rồi	đấy.	Và	bây	giờ	là	điểm	trọng	tâm.	Newton	đã	chứng	minh

rằng	lực	hấp	dẫn	này	là	tổng	quát	trong	cả	vũ	trụ,	nghĩa	là	nó	đúng	cho	mọi
nơi,	cả	trong	không	gian,	giữa	các	thiên	thể.	Người	ta	kể	rằng	ông	đã	nảy	ra
ý	tưởng	này	khi	đang	ngồi	dưới	một	cây	táo.	Khi	nhìn	thấy	một	quả	táo	rơi
từ	trên	cây,	ông	đã	phải	tự	hỏi	có	phải	Mặt	Trăng	cũng	bị	kéo	về	phía	Trái
Đất	bởi	cùng	một	lực,	và	có	phải	đây	là	lý	do	tại	sao	Mặt	Trăng	tiếp	tục	quay
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quanh	Trái	Đất	mãi	mãi.”
“Thông	minh	đấy.	Nhưng	thật	ra	là	không	thông	minh	lắm.”
“Tại	sao	không?”
	
“Nếu	Mặt	Trăng	cũng	bị	kéo	về	phía	Trái	Đất	bởi	cùng	một	lực	đã	làm	quả

táo	rơi,	thì	thay	vì	quay	quanh	Trái	Đất	mãi	mãi,	một	ngày	nào	đó	Mặt	Trăng
sẽ	rơi	xuống	và	đâm	sầm	vào	Trái	Đất.”
	
“Điều	đó	đưa	chúng	ta	đến	với	định	luật	của	Newton	về	quỹ	đạo	các	hành

tinh.	Về	 chuyện	Trái	Đất	 hút	Mặt	Trăng,	 em	đã	đúng	một	 nửa	và	 sai	một
nửa.	Tại	sao	Mặt	Trăng	không	rơi	xuống	đất?	Lực	hút	giữa	Trái	Đất	và	Mặt
Trăng	quả	thực	rất	mạnh.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	lực	cần	thiết	để	dâng	nước	biển
lên	một	hoặc	hai	mét	khi	triều	cường	là	đủ.”
“Em	không	cho	là	em	đã	hiểu.”
“Hãy	nhớ	lại	mặt	phẳng	nghiêng	của	Galileo.	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	tôi	lăn

hòn	bi	theo	chiều	ngang?”
“Có	hai	lực	cùng	tác	động	lên	Mặt	Trăng?”
“Chính	xác!	Ngày	xửa	ngày	xưa,	khi	Hệ	Mặt	Trời	hình	thành,	Mặt	Trăng

bị	bắn	ra	ngoài	-	nghĩa	là	ra	xa	khỏi	Trái	Đất	-	bằng	một	lực	cực	mạnh.	Lực
này	sẽ	giữ	hiệu	lực	mãi	mãi	vì	nó	chuyển	động	trong	chân	không,	không	có
gì	cản…”
“Nhưng	nó	cũng	bị	hút	về	phía	Trái	Đất	vì	lực	hấp	dẫn,	phải	không	ạ?”
“Chính	 thế.	Hai	 lực	này	 là	hằng	 số	và	cả	hai	đều	 tác	động	cùng	 lúc.	Do

vậy,	Mặt	Trăng	sẽ	tiếp	tục	chuyển	động	theo	quỹ	đạo	quanh	Trái	Đất.”
“Thực	sự	chỉ	đơn	giản	thế	thôi	ạ?”
“Chỉ	đơn	giản	như	vậy,	và	chính	 sự	đơn	giản	này	 là	điểm	mấu	chốt	của

Newton.	Ông	đã	chứng	 tỏ	 rằng	có	một	vài	định	 luật	 tự	nhiên	áp	dụng	cho
toàn	bộ	vũ	trụ.	Khi	tính	toán	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh,	ông	đã	chỉ	dùng	đến
hai	định	luật	tự	nhiên	mà	Galileo	đã	đưa	ra.	Một	là	định	luật	quán	tính	mà
Newton	phát	biểu	lại	là:	‘Một	vật	thể	giữ	nguyên	trạng	thái	đứng	yên	hoặc
chuyển	động	đều	cho	đến	khi	phải	chuyển	trạng	thái	vì	một	lực	tác	dụng	lên
nó.’	Định	luật	kia	đã	được	Galileo	biểu	diễn	bằng	mặt	phẳng	nghiêng:	Khi
hai	 lực	cùng	tác	dụng	lên	một	vật	 thể,	vật	 thể	đó	sẽ	chuyển	động	theo	một
đường	hình	elip.”
	
“Và	đó	là	cách	Newton	giải	thích	tại	sao	tất	cả	các	hành	tinh	đều	chuyển

động	quanh	Mặt	Trời.”
“Đúng.	Các	hành	tinh	đều	chuyển	động	trên	quỹ	đạo	hình	elip	quanh	Mặt

Trời	do	kết	quả	của	hai	chuyển	động	khác	nhau:	thứ	nhất	là	chuyển	động	đều
mà	nó	nhận	được	khi	Hệ	Mặt	Trời	hình	thành,	và	thứ	hay	là	chuyển	động	về
phía	Mặt	Trời	do	lực	hấp	dẫn.”
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“Rất	thông	minh.”
“Rất	 rất	 thông	minh.	Newton	chứng	 tỏ	 rằng	các	định	 luật	về	 các	vật	 thể

chuyển	động	đó	đúng	cho	mọi	nơi	trong	cả	vũ	trụ.	Như	vậy,	ông	đã	phá	bỏ
niềm	 tin	 thời	Trung	Cổ	 rằng	 có	một	 bộ	 luật	 dành	 cho	 trời	 và	một	 bộ	 luật
khác	 cho	đất.	Quan	điểm	nhật	 tâm	về	 thế	giới	 đã	 tìm	được	 sự	khẳng	định
cuối	cùng	và	lời	giải	thích	cuối	cùng.”
Alberto	đứng	dậy	cất	cái	mặt	phẳng	nghiêng.	Ông	nhặt	viên	bi	và	đặt	lên

bàn	giữa	hai	người.
Sophie	thầm	nghĩ,	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	họ	đã	rút	ra	bao	nhiêu	điều	từ

một	mảnh	gỗ	xiên	và	một	hòn	bi.	Khi	nhìn	hòn	bi	xanh	vẫn	còn	lấm	mực,	cô
không	thể	không	nghĩ	về	quả	cầu	Trái	Đất.	Cô	nói,	“Và	người	ta	không	còn
cách	nào	khác	ngoài	việc	phải	chấp	nhận	rằng	mình	đang	sống	trên	một	hành
tinh	ngẫu	nhiên	ở	đâu	đó	trong	không	gian?”
“Đúng	vậy	-	cách	nhìn	mới	về	thế	giới	là	một	cú	rất	nặng	theo	nhiều	khía

cạnh.	Tình	 thế	đó	có	 thể	so	sánh	với	những	gì	xảy	ra	sau	này,	khi	Darwin
chứng	minh	rằng	loài	người	đã	tiến	hoá	lên	từ	động	vật.	Trong	cả	hai	trường
hợp,	loài	người	đều	mất	một	chút	vị	thế	đặc	biệt	trong	tạo	hoá.	Và	trong	cả
hai	trường	hợp,	Nhà	thờ	đã	phản	đối	kịch	liệt.”
“Điều	đó	thì	em	có	thể	hiểu	được.	Vì	trong	cái	thứ	mới	mẻ	này	thì	Chúa

Trời	ở	chỗ	nào?	Khi	Trái	Đất	là	trung	tâm	còn	Chúa	và	các	hành	tinh	ở	trên
đầu	thì	chuyện	đơn	giản	hơn	nhiều.”
Nhưng	đó	không	phải	là	thách	thức	lớn	nhất.	Khi	Newton	đã	chứng	minh

được	rằng	các	định	luật	tự	nhiên	áp	dụng	cho	mọi	nơi	trong	vũ	trụ,	người	ta
có	thể	cho	rằng	bằng	cách	đó	ông	đã	làm	hại	đến	niềm	tin	của	mọi	người	vào
quyền	năng	 tuyệt	đối	của	Chúa	Trời.	Nhưng	đức	 tin	của	chính	Newton	 lại
không	hề	lung	lay.	Ông	coi	các	định	luật	tự	nhiên	là	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại
của	Chúa	Trời	 vĩ	 đại	 và	 toàn	 năng.	Có	 thể	 là	 bức	 tranh	 của	 con	người	 về
chính	mình	đã	tiến	triển	theo	chiều	hướng	xấu	đi.”
“Nghĩa	là	sao	ạ?”
“Bắt	đầu	từ	thời	Phục	Hưng,	con	người	phải	làm	quen	với	việc	sống	trên

một	hành	 tinh	ngẫu	nhiên	 trong	một	 thiên	hà	mênh	mông.	Tôi	không	dám
chắc	 là	 ngay	 cả	 đến	 giờ	 chúng	 ta	 đã	 hoàn	 toàn	 chấp	 nhận	 chuyện	 đó	 hay
chưa.	Nhưng	ngay	từ	thời	Phục	Hưng,	đã	có	những	người	nói	rằng	từng	cá
nhân	trong	chúng	ta	có	một	vị	trí	trung	tâm	hơn	trước	kia.”
“Em	không	hiểu	lắm.”
“Trước	đó,	Trái	Đất	là	trung	tâm	của	thế	giới.	Nhưng	từ	khi	các	nhà	thiên

văn	học	nói	rằng	vũ	trụ	không	có	một	trung	tâm	tuyệt	đối,	xuất	hiện	tư	tưởng
rằng	có	bao	nhiêu	người	thì	có	bấy	nhiêu	trung	tâm	vũ	trụ.	Mỗi	con	người	có
thể	là	trung	tâm	của	một	vũ	trụ.”
“À,	em	hiểu	rồi.”
“Thời	Phục	Hưng	đã	tạo	ra	một	sự	sùng	đạo	mới.	Khi	triết	lý	và	khoa	học
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dần	 dần	 tách	 ra	 khỏi	 thần	 học,	một	 lòng	mộ	 đạo	Ki	Tô	 giáo	mới	 đã	 phát
triển.	Rồi	thời	Phục	Hưng	đến	với	quan	niệm	mới	về	con	người.	Điều	đó	ảnh
hưởng	lên	đời	sống	tôn	giáo.	Giờ	đây,	quan	hệ	cá	nhân	của	mỗi	người	với
Chúa	quan	trọng	hơn	quan	hệ	của	anh	ta	với	nhà	thờ	như	là	một	tổ	chức.”
“Có	phải	như	việc	tự	cầu	nguyện	mỗi	tối	chẳng	hạn?”
“Đúng	vậy.	Trong	nhà	thờ	Công	giáo	thời	Trung	Cổ,	sách	nghi	lễ	viết	bằng

tiếng	Latin,	và	các	bài	kinh	cầu	nguyện	nghi	lễ	đã	là	xương	sống	của	thánh
lễ.	Chỉ	có	các	tu	sĩ	và	linh	mục	đọc	Kinh	thánh	vì	nó	chỉ	có	bằng	tiếng	Latin.
Nhưng	 thời	 Phục	 Hưng,	 Kinh	 thánh	 đã	 được	 dịch	 từ	 tiếng	 Hy	 Lạp	 và
Hebrew	sang	ngôn	ngữ	của	các	dân	tộc.	Đó	là	trung	tâm	của	cái	mà	ta	gọi	là
phong	trào	Kháng	Cách.”
“Martin	Luther…”
“Đúng,	Martin	Luther	là	một	nhân	vật		quan	trọng,	nhưng	ông	không	phải

là	nhà	cải	cách	duy	nhất.	Trong	Giáo	Hội	còn	có	những	nhà	cải	cách	chọn
con	đường	ở	lại	với	Giáo	hội	Công	giáo	La	Mã.	Một	trong	số	họ	là	Erasmus
của	Rotterdam.”
“Luther	đã	ra	khỏi	Giáo	hội	Công	giáo	vì	ông	ta	không	muốn	mua	sự	xá

tội,	đúng	không	ạ?”
	
“Đúng,	 đó	 là	một	 trong	 các	 lý	 do.	Còn	một	 lý	 do	quan	 trọng	hơn.	Theo

Luther,	người	ta	không	cần	nhờ	nhà	thờ	hay	linh	mục	làm	trung	gian	để	có
thể	được	Chúa	Trời	xá	 tội.	Sự	xá	 tội	của	Chúa	cũng	không	phụ	 thuộc	vào
việc	mua	‘sự	xá	tội’	từ	nhà	thờ.	Việc	mua	bán	những	cái	gọi	là	thư	xá	tội	đã
bị	nhà	thờ	Công	giáo	cấm	từ	giữa	thế	kỷ	thứ	XVI”
“Chắc	Chúa	đã	lấy	làm	mừng	về	chuyện	đó.”
Nói	chung,	Luther	đã	tách	mình	ra	khỏi	nhiều	tập	tục	và	tín	lý	tôn	giáo	đã

bắt	nguồn	từ	lịch	sử	giáo	hội	trong	thời	Trung	Cổ.	Ông	muốn	quay	lại	với	Ki
Tô	giáo	thời	kỳ	đầu	như	trong	kinh	Tân	Ước.	Ông	nói	‘Chỉ	Kinh	thánh	mà
thôi.’	Bằng	 khẩu	 hiệu	 này,	 ông	muốn	 quay	 lại	 với	 ‘cội	 nguồn’	 của	Ki	Tô
giáo,	cũng	như	các	nhà	nhân	văn	thời	Phục	Hưng	muốn	trở	lại	với	cội	nguồn
cổ	xưa	của	văn	hoá	và	nghệ	thuật.	Luther	đã	dịch	Kinh	thánh	sang	tiếng	Đức
và	từ	đó	đặt	nền	móng	cho	ngôn	ngữ	viết	tiếng	Đức.	Ông	tin	rằng	mỗi	người
nên	có	khả	năng	đọc	được	Kinh	thánh	và	như	vậy	theo	một	nghĩa	nào	đó	đã
trở	thành	linh	mục	của	chính	mình.”
“Linh	mục	 của	 chính	mình?	Chẳng	phải	 như	 thế	 là	 đã	 đi	 hơi	 xa	 quá	 rồi

sao?”
Ý	ông	là	linh	mục	không	có	vị	trí	ưu	đãi	trong	mối	quan	hệ	với	Chúa.	Các

hội	đoàn	tín	hữu	phái	Luther	sử	dụng	linh	mục	cho	các	lý	do	thực	tiễn,	chẳng
hạn	để	hành	lễ	và	chăm	lo	các	công	việc	hành	chính	thường	ngày,	còn	Luther
không	tin	rằng	có	ai	đó	có	thể	nhận	đuợc	sự	ân	xá	và	chuộc	tội	từ	các	nghi	lễ
nhà	 thờ.	Ông	nói	 rằng	con	người	nhận	được	sự	xá	 tội	 ‘miễn	phí’	nhờ	mỗi
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đức	tin	mà	thôi.	Đó	là	niềm	tin	mà	ông	đã	có	được	từ	việc	đọc	Kinh	thánh.”
“Như	vậy	Luther	cũng	là	một	con	người	Phục	Hưng	điển	hình?”
“Đúng	và	không	đúng.	Có	một	đặc	điểm	mang	tính	Phục	Hưng	là	việc	ông

nhấn	mạnh	vào	từng	cá	nhân	và	mối	quan	hệ	riêng	của	từng	cá	nhân	đối	với
Chúa.	Ông	tự	học	tiếng	Hy	Lạp	vào	tuổi	35	và	bắt	đầu	công	trình	miệt	mài
dịch	Kinh	thánh	từ	bản	Hy	Lạp	cổ	sang	tiếng	Đức.	Cho	phép	ngôn	ngữ	của
dân	chúng	được	ở	một	vị	thế	cao	hơn	tiếng	Latin	cũng	là	một	đặc	điểm	của
Phục	Hưng.	Nhưng	Luther	không	phải	 là	một	nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa	như
Ficino	hay	Leonardo	da	Vinci.	Ông	còn	bị	các	nhà	nhân	văn,	chẳng	hạn	như
Erasmus	của	Rotterdam,	phản	đối,	 bởi	họ	 cho	 rằng	quan	điểm	của	ông	về
con	người	là	quá	tiêu	cực;	Luther	đã	tuyên	bố	rằng	con	nguời	đã	hoàn	toàn
suy	đồi	kể	từ	sự	“Sa	ngã	của	loài	người”.	Ông	tin	rằng	con	người	chỉ	có	thể
được	‘phục	hồi	công	chính’	nhờ	hồng	ân	của	Chúa.	Vì	cái	giá	phải	trả	cho
tội	lỗi	là	cái	chết.”
“Nghe	thật	tăm	tối.”
Alberto	đứng	dậy,	ông	cất	hòn	bi	nhỏ	màu	xanh	vào	túi	áo.
“Hơn	bốn	giờ	rồi!”	Sophie	hoảng	hốt	kêu	lên.
“Và	 kỷ	 nguyên	 vĩ	 đại	 tiếp	 theo	 của	 lịch	 sử	 nhân	 loại	 là	 thời	 Baroque.

Nhưng	chúng	ta	sẽ	để	dành	cho	một	hôm	khác,	Hilde	yêu	quý.”
“Thầy	vừa	nói	gì?”	Sophie	đứng	phắt	dậy	 từ	cái	ghế	bành	cô	đang	ngồi.

“Thầy	gọi	em	là	Hilde!”
“Đó	là	một	câu	buột	miệng	nghiêm	trọng.”
“Nhưng	buột	miệng	không	bao	giờ	là	tình	cờ	hoàn	toàn	cả.”
“Có	lẽ	em	đúng.	Em	đã	nhận	thấy	rằng	cha	của	Hilde	đã	bắt	đầu	mớm	lời

cho	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	ông	ta	đang	lợi	dụng	việc	chúng	ta	đang	trở	nên	mệt
mỏi	và	không	tự	vệ	được	tốt	lắm.”
“Thầy	 đã	 từng	 nói	 rằng	 thầy	 không	 phải	 bố	 của	Hilde.	 Điều	 đó	 có	 thật

không?”
Alberto	gật	đầu.
“Nhưng	em	có	phải	là	Hilde	không?”
“Tôi	mệt	rồi,	Sophie	à.	Em	phải	hiểu	điều	đó.	Chúng	ta	đã	ngồi	đây	hơn

hai	tiếng	đồng	hồ	và	tôi	nói	là	chính.	Em	không	phải	về	ăn	tối	sao?”
Sophie	cảm	thấy	ông	gần	như	đang	cố	quẳng	cô	ra	khỏi	nhà.	Cô	vừa	bước

ra	 cái	 sảnh	nhỏ	vừa	 suy	nghĩ	 rất	 lung	 tung	về	 chuyện	 tại	 sao	ông	 lại	 buột
miệng	như	vậy.	Alberto	ra	tiễn	cô.
Hermes	đang	nằm	ngủ	dưới	một	dãy	mắc	treo	những	bộ	đồ	trông	kỳ	quặc

như	trang	phục	nhà	hát.	Alberto	gật	đầu	về	phía	con	chó	và	nói:	“Nó	sẽ	đến
tìm	em.”
“Em	cảm	ơn	thầy	về	bài	học.”	Sophie	nói
Cô	chợt	ôm	choàng	Alberto.	“Thầy	là	 thầy	giáo	triết	học	giỏi	nhất	và	 tốt

bụng	nhất	mà	em	từng	gặp,”	cô	nói.
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Dứt	lời,	cô	mở	cửa	cầu	thang.	Khi	cửa	đóng,	Alberto	nói,	“Không	lâu	nữa
chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau,	Hilde	à.”
Sophie	 còn	 lại	 có	một	mình	 với	 những	 lời	 đó.	 Lại	 buột	miệng,	 thật	 quá

quắt!	Sophie	chỉ	muốn	quay	lại	đập	thật	mạnh	lên	cửa.	Nhưng	có	cái	gì	đó
giữ	cô	lại.
Xuống	đến	phố,	cô	chợt	nhớ	mình	không	mang	theo	đồng	nào.	Cô	sẽ	phải

cuốc	bộ	suốt	đoạn	đường	dài	về	nhà.	Thật	rắc	rối!	Mẹ	cô	sẽ	vừa	bực	vừa	lo
nếu	cô	không	về	đến	nhà	trước	sáu	giờ,	đó	là	điều	chắc	chắn.
Đi	chưa	được	vài	chục	mét,	cô	bỗng	nhìn	thấy	một	đồng	xu	trên	vỉa	hè.	Đó

là	một	đồng	10	cu-ron	-	đúng	bằng	giá	một	chiếc	vé	xe	buýt.
Sophie	tìm	đường	đến	bến	xe	buýt	và	đợi	xe	về	Quảng	trường	Chính.	Từ

đó,	cô	có	thể	dùng	chính	chiếc	vé	đó	để	bắt	một	chiếc	xe	buýt	khác	về	đến
tận	gần	cổng	nhà	mình.
Đến	khi	đứng	trên	Quảng	trường	Chính	đợi	chiếc	xe	buýt	thứ	hai,	cô	mới

bắt	đầu	tự	hỏi	vì	sao	cô	đã	may	mắn	đến	nỗi	nhặt	được	đồng	xu	đúng	lúc	cần
đến	nó.
Bố	của	Hilde	đã	để	nó	ở	đó	chăng?	Ông	ta	là	một	chuyên	gia	trong	việc	để

đồ	tại	những	nơi	thuận	tiện	nhất.
Nhưng	nếu	ông	ta	đang	ở	Lebanon	thì	ông	ta	làm	chuyện	đó	thế	nào	được?
Và	tại	sao	Alberto	lại	buột	miệng?	Không	chỉ	là	một	mà	những	hai	lần!
Sophie	rùng	mình.	Cô	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng.
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…	những	chất	liệu	làm	nên	giấc
mơ…
Mấy	 ngày	 liền,	 Sophie	 không	 nhận	 được	 tin	 tức	 gì	 của	 Alberto,	 nhưng

chốc	chốc	cô	 lại	 liếc	mắt	 ra	vườn,	hy	vọng	 thấy	bóng	Hermes.	Cô	bảo	mẹ
rằng	con	chó	đã	 tìm	 thấy	đường	về	nhà,	và	cô	đã	được	người	chủ	nó,	một
cựu	giáo	viên	vật	lý,	mời	vào	chơi.	Ông	đã	kể	với	Sophie	về	Hệ	Mặt	Trời	và
môn	khoa	học	mới	đã	phát	triển	vào	thế	kỷ	XVI.
Cô	kể	cho	Joanna	nhiều	hơn.	Cô	kể	tất	cả	về	cuộc	viếng	thăm	Alberto,	tấm

bưu	ảnh	trong	hộp	thư,	và	đồng	10	cu-ron	cô	nhặt	được	trên	đường	về	nhà.
Cô	giữ	lại	giấc	mơ	về	Hilde	và	sợi	dây	chuyền	vàng	gắn	thánh	giá	cho	riêng
mình.
Thứ	Ba,	29	tháng	Ba,	Sophie	đang	đứng	rửa	bát	trong	bếp.	Mẹ	cô	đã	vào

phòng	khách	để	xem	bản	 tin	 thời	 sự.	Khi	đoạn	nhạc	dạo	đầu	chìm	dần,	 từ
trong	bếp,	cô	nghe	thấy	rằng	một	thiếu	tá	thuộc	tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc	của
Na	Uy	đã	bị	giết	bởi	một	mảnh	đạn.
Sophie	quẳng	khăn	lau	bát	xuống	bàn	và	lao	vào	phòng	khách.	Cô	chỉ	vừa

kịp	nhìn	thoáng	khuôn	mặt	người	sĩ	quan	Liên	hợp	quốc	trong	vài	giây	trước
khi	bản	tin	chuyển	sang	tin	tức	khác.
	
“Ôi	không!”	cô	kêu	lên.
Mẹ	cô	quay	lại.
“Ừ,	chiến	tranh	là	một	thứ	kinh	khủng!”
Sophie	bật	khóc.
“Kìa	Sophie,	không	đến	nỗi	thế	đâu!”
“Người	ta	có	nói	tên	của	ông	ta	không	ạ?”
“Có,	nhưng	mẹ	không	nhớ.	Ông	ta	là	nguời	vùng	Grimstad,	mẹ	nghĩ	thế.”
“Không	phải	Lillesand	chứ	ạ?”
“Không,	con	đang	suy	nghĩ	ngốc	nghếch	gì	thế.”
“Nhưng	nếu	một	người	sinh	ra	ở	Grimstad,	người	đó	cũng	có	thể	đi	học	ở

Lillesand.”
Cô	đã	nín	khóc,	bây	giờ	đến	lượt	mẹ	cô	phản	ứng.	Bà	đứng	dậy	và	tắt	TV.
“Chuyện	gì	xảy	ra	thế,	Sophie?”
“Chẳng	có	gì	cả.”
“Có	đấy.	Con	 có	 bạn	 trai,	 và	mẹ	 bắt	 đầu	 nghĩ	 là	 anh	 ta	 già	 hơn	 con	 rất

nhiều.	Trả	lời	mẹ	nào:	Con	quen	với	một	người	đàn	ông	ở	Lebanon	à?”
“Không,	không	hẳn…”
“Con	đã	gặp	con	trai	của	ai	đó	ở	Lebanon?”
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“Không,	con	chưa.	Con	còn	chưa	gặp	được	con	gái	của	ông	ấy.”
“Con	gái	của	ai?”
“Chuyện	này	không	liên	quan	đến	mẹ	đâu.”
“Mẹ	nghĩ	là	có	đấy.”
“Có	lẽ	con	nên	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	vậy.	Tại	sao	bố	chẳng	bao	giờ	ở	nhà?

Có	phải	vì	mẹ	không	dám	ly	dị	không?	Có	thể	mẹ	có	bồ	và	mẹ	không	muốn
bố	và	con	biết	chuyện,	vân	vân	và	vân	vân.	Chính	con	cũng	có	cả	một	đống
câu	hỏi.”
“Mẹ	nghĩ	là	mình	cần	nói	chuyện.”
“Có	lẽ	thế.	Nhưng	bây	giờ	con	mệt	lắm,	con	muốn	đi	nằm.	Và	con	sắp	đến

kỳ	kinh	nguyệt.”
Cô	chạy	lên	phòng;	cảm	thấy	mình	muốn	khóc.
Vừa	chui	vào	giường	nằm	cuộn	tròn	trong	chăn	thì	mẹ	cô	vào	phòng.
Sophie	giả	bộ	đang	ngủ,	dù	cô	biết	mẹ	chẳng	 tin.	Tuy	nhiên,	mẹ	cô	 làm

như	tin	cô	đang	ngủ.	Bà	ngồi	xuống	giường	và	vuốt	tóc	con	gái.
Sophie	thầm	nghĩ:	thật	rắc	rối	phức	tạp	khi	phải	sống	hai	cuộc	đời	một	lúc.

Cô	bắt	 đầu	mong	khoá	 triết	 học	 chóng	kết	 thúc.	Có	 lẽ	 nó	 sẽ	 kết	 thúc	 vào
ngày	sinh	nhật	của	cô	-	hoặc	ít	nhất	là	ngày	Hội	Mùa	Hè,	khi	bố	của	Hilde	từ
Lebanon	trở	về	nhà…”
“Con	muốn	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật.”	Cô	bỗng	nói.
“Tuyệt!	Con	sẽ	mời	những	ai?”
“Rất	nhiều	người…	có	được	không	ạ?”
“Tất	 nhiên	 rồi.	 Nhà	mình	 có	 vườn	 rộng.	 Hy	 vọng	 đến	 hôm	 đó	 trời	 vẫn

đẹp.”
“Con	muốn	tổ	chức	vào	tối	ngày	Hội	Mùa	Hè.”
“Được	rồi.”
“Đó	là	một	ngày	rất	quan	trọng,”	Sophie	nói,	cô	không	chỉ	nghĩ	đến	ngày

sinh	của	mình.
“Chắc	chắn	rồi.”
“Con	cảm	thấy	là	dạo	này	con	đã	lớn	lên	nhiều.”
“Thế	thì	rất	tốt,	phải	không	nào?”
“Con	cũng	không	biết	nữa.”
Sophie	vẫn	vùi	mặt	trong	gối	trong	khi	nói.	Giờ	thì	mẹ	cô	nói	"Sophie,	con

phải	kể	cho	mẹ	xem	tại	sao	dạo	này	con	lại	có	vẻ	mất	thăng	bằng	đến	vậy."
	"Hồi	mẹ	15	tuổi,	mẹ	không	giống	con	sao?"
	"Có	thể.	Nhưng	con	hiểu	mẹ	muốn	nói	gì."
	Sophie	chợt	quay	đầu	về	phía	mẹ	cô.	"Con	chó	tên	là	Hermes".	Cô	nói.
	"Thế	à?"
	"Chủ	của	nó	là	một	người	đàn	ông	tên	là	Alberto."
	"Ừ"
	"Ông	ấy	sống	ở	Khu	phố	Cổ."
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	"Con	đi	với	con	chó	suốt	cả	từng	ấy	đường?"
	"Việc	đó	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả."
	"Con	bảo	rằng	con	chó	hay	đến	đây?"
	"Con	đã	nói	như	vậy	à?"
	Giờ	thì	cô	phải	suy	tính.	Cô	muốn	kể	càng	nhiều	càng	tốt,	nhưng	không

thể	kể	tất	cả.
	"Mẹ	hầu	như	chẳng	bao	giờ	ở	nhà,"	cô	đánh	liều.
	"Mẹ	quá	bận	việc	mà."
	"Alberto	và	Hermes	đã	đến	đây	rất	nhiều	lần."
	"Để	làm	gì?	Họ	có	vào	nhà	không?"
	"Mẹ	hỏi	từng	câu	một	thôi.	Họ	chưa	lần	nào	vào	nhà.	Nhưng	họ	thường	đi

dạo	trong	rừng.	Như	thế	có	bí	hiểm	lắm	không?"
	"Không,	không	hề."
	"Họ	đi	ngang	qua	cổng	nhà	mình	như	tất	cả	những	người	đi	dạo	khác.	Một

hôm,	 khi	 đi	 học	 về,	 con	 đã	 nói	 chuyện	 với	 con	 chó.	 Thế	 là	 con	 quen
Alberto."
“Thế	còn	chuyện	con	thỏ	trắng	và	những	thứ	linh	tinh	khác?”
“Alberto	đã	nói	về	những	chuyện	đó.	Ông	ấy	là	một	nhà	triết	học	thực	thụ.

Ông	đã	kể	cho	con	về	tất	cả	các	nhà	triết	học.”
“Chỉ	đơn	giản	là	nói	chuyện	qua	hàng	rào	thôi	à?”
“Ông	ấy	còn	viết	thư	cho	con,	thực	ra	là	rất	nhiều	lần.	Thỉnh	thoảng	ông	ấy

gửi	qua	bưu	điện,	khi	lại	bỏ	thẳng	vào	hộp	thư	trên	đường	đi	dạo.”
“Thì	ra	đó	chính	là	“bức	thư	tình”	mà	mẹ	con	mình	đã	nói	đến.”
“Chỉ	có	điều	đó	không	phải	là	thư	tình.”
“Ông	ta	chỉ	viết	về	triết	học	thôi	à?”
“Vâng,	mẹ	có	 thể	 tưởng	 tượng	được	không!	Con	đã	học	được	 từ	ông	ấy

nhiều	hơn	cả	những	gì	con	đã	học	trong	tám	năm	đến	trường.	Thí	dụ,	mẹ	có
biết	về	Giordano	Bruno,	người	đã	bị	thiêu	sống	năm	1600,	hay	về	Định	luật
vạn	vật	hấp	dẫn	của	Newton	không?”
“Không,	có	nhiều	thứ	mẹ	không	biết.”
“Con	cá	là	mẹ	thậm	chí	còn	không	biết	 tại	sao	Trái	Đất	quay	quanh	Mặt

Trời	-	và	nó	là	hành	tinh	của	chính	mẹ!”
“Ông	ta	khoảng	bao	nhiêu	tuổi?”
“Con	chịu	-	có	lẽ	khoảng	50.”
“Nhưng	ông	ấy	liên	quan	gì	đến	Lebanon?”
Khó	thật.	Sophie	cố	nghĩ.	Cô	chọn	câu	chuyện	dễ	nghe	nhất.
“Alberto	có	một	người	em	là	thiếu	tá	trong	tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc.	Ông

ấy	sống	ở	Lillesand.	Có	lẽ	ông	ấy	chính	là	ông	thiếu	tá	đã	từng	sống	ở	căn
nhà	nhỏ	trong	rừng.”
“Cái	tên	Alberto	nghe	hơi	kỳ	kỳ	nhỉ?”
“Chắc	thế.”
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“Nghe	như	tiếng	Ý.”
“À,	gần	như	tất	cả	những	gì	quan	trọng	đều	bắt	nguồn	từ	Hy	Lạp	hoặc	Ý.”
“Nhưng	ông	ta	nói	tiếng	Na	Uy	đấy	chứ?”
“Ồ	vâng,	rất	nhuần	nhuyễn.”
“Con	biết	không,	Sophie	-	mẹ	nghĩ	là	con	nên	mời	Alberto	đến	nhà	mình

chơi	một	hôm.	Mẹ	chưa	bao	giờ	gặp	một	nhà	triết	học	thực	sự.”
“Để	rồi	con	xem	thế	nào.”
“Có	lẽ	mình	có	thể	mời	ông	ấy	đến	dự	sinh	nhật	của	con.	Già	trẻ	lẫn	lộn	có

khi	sẽ	vui	đấy.	Nếu	thế	thì	mẹ	cũng	có	thể	dự	nữa.	Ít	nhất	mẹ	cũng	có	thể
giúp	chuyện	phục	vụ	ăn	uống.	Ý	kiến	đó	được	đấy	chứ?”
“Nếu	ông	ấy	muốn.	Dù	sao	thì	nói	chuyện	với	ông	ấy	cũng	thú	vị	hơn	là

tán	dóc	với	bọn	con	trai	cùng	lớp.	Chỉ	có	điều...”
“Gì	cơ?”
“Bọn	nó	có	thể	tức	lên	và	cho	rằng	Alberto	là	bạn	trai	mới	của	con.”
“Thế	thì	con	chỉ	cần	bảo	là	không	phải	như	vậy.”
“Mình	sẽ	phải	tính	xem	đã.”
“Ừ,	mình	sẽ	tính.	À	Sophie	này,	đúng	là	chuyện	giữa	bố	và	mẹ	không	phải

lúc	nào	cũng	suôn	sẻ.	Nhưng	chưa	bao	giờ	có	ai	khác...”
“Con	phải	đi	ngủ	bây	giờ.	Con	đau	bụng	lắm.”
“Con	có	cần	uống	một	viên	aspirin	không?”
“Có	ạ,	mẹ	lấy	cho	con	với.”
Khi	mẹ	 cô	 quay	 lại	 với	 viên	 thuốc	 và	một	 cốc	 nước	 thì	 Sophie	 đã	 ngủ

thiếp.
Ngày	31	tháng	Năm	là	thứ	Năm.	Sophie	khổ	sở	ngồi	cho	qua	giờ	học	buổi

chiều	ở	trường.	Từ	khi	bắt	đầu	khóa	triết	học,	cô	trở	nên	khá	hơn	trong	một
số	môn	 học.	Thường	 thì	 điểm	 số	 của	 cô	 cho	 hầu	 hết	 các	môn	 đã	 khá	 tốt.
Nhưng	gần	đây,	điểm	của	cô	còn	cao	hơn	nữa,	chỉ	trừ	môn	toán.
Tiết	cuối	cùng,	thầy	trả	bài.	Chủ	đề	Sophie	đã	chọn	là	“Con	người	và	Công

nghệ”.	Cô	đã	viết	 rất	nhiều	về	 thời	Phục	Hưng	và	bước	đột	phá	khoa	học,
quan	điểm	mới	về	thiên	nhiên,	và	Francis	Bacon,	người	đã	nói	rằng	tri	thức
là	sức	mạnh.	Cô	đã	rất	cẩn	 thận	viết	 rõ	 rằng	phương	pháp	 thực	nghiệm	đã
xuất	hiện	trước	các	phát	triển	công	nghệ.	Rồi	cô	viết	về	một	số	thứ	thuộc	về
công	nghệ	nhưng	không	được	tốt	lắm	đối	với	xã	hội.	Cô	kết	thúc	bằng	một
đoạn	viết	về	thực	tế	rằng	mọi	việc	người	ta	 làm	đều	có	thể	được	dùng	cho
điều	thiện	và	điều	ác.	Thiện	và	ác	cũng	như	một	sợi	chỉ	trắng	và	một	sợi	chỉ
đen	cũng	bện	thành	một	sợi	duy	nhất.	Đôi	khi	chúng	bện	vào	nhau	chặt	đến
mức	không	thể	gỡ	ra	được.
Khi	thầy	trả	vở	bài	tập,	ông	nháy	mắt	với	Sophie.
Cô	được	điểm	A	và	 lời	phê:	“Em	học	những	điều	này	 từ	đâu	vậy?”.	Khi

thầy	vẫn	đứng	đó,	cô	lấy	bút	chì	ra	viết	một	dòng	chữ	in	hoa	lên	mép	vở:	EM
ĐANG	HỌC	TRIẾT	HỌC.
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Khi	cô	gập	vở	lại,	có	cái	gì	đó	rơi	ra	từ	bên	trong.	Đó	là	một	tấm	bưu	ảnh
từ	Lebanon:
Hilde	 yêu	 quí.	 Khi	 con	 đọc	 những	 dòng	 này,	 thì	 bố	 con	 mình	 đã	 nói

chuyện	qua	điện	thoại	về	cái	chết	bi	thảm	ở	đây.	Đôi	khi	bố	tự	hỏi	nếu	trước
kia	người	ta	đã	suy	nghĩ	kỹ	hơn	một	chút	thì	có	tránh	được	cuộc	chiến	tranh
này	hay	không.	Có	lẽ	phương	thuốc	tốt	nhất	chống	lại	bạo	lực	sẽ	là	một	khóa
học	ngắn	về	triết	học.
Một	“cuốn	sách	 triết	học	nhỏ	của	Liên	hợp	quốc”	 thì	sao	nhỉ?	Mỗi	công

dân	mới	của	thế	giới	sẽ	được	tặng	một	bản	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Bố	sẽ
đề	xuất	ý	tưởng	này	với	Tổng	thư	ký	Liên	hợp	quốc.
Qua	 điện	 thoại,	 con	 kể	 là	 con	 đã	 tiến	 bộ	 trong	 việc	 sắp	 xếp	 đồ	 đạc	 của

mình.	Bố	rất	mừng,	vì	con	là	người	bừa	bãi	nhất	mà	bố	từng	gặp.	Rồi	con	kể
là	từ	lần	nói	chuyện	trước,	con	chỉ	đánh	mất	duy	nhất	một	đồng	10	cu-ron.
Bố	sẽ	giúp	con	tìm	thấy	nó.	Tuy	bố	ở	xa,	nhưng	bố	có	người	giúp	đỡ	ở	nhà.
(Nếu	tìm	thấy	tiền	bố	sẽ	để	nó	vào	quà	sinh	nhật	cho	con.)	Yêu	con	nhiều.
Bố	cảm	thấy	như	mình	đã	bắt	đầu	chuyến	đi	dài	về	nhà.
Sophie	vừa	đọc	xong	tấm	bưu	ảnh	thì	chuông	tan	học	vang	lên.	Suy	nghĩ

của	cô	lại	rối	loạn.
Joanna	đang	đợi	dưới	sân	 trường.	Trên	đường	về,	Sophie	mở	cặp	và	cho

Joanna	xem	tấm	bưu	ảnh	mới	nhất.
“Nó	đóng	dấu	bưu	điện	ngày	nào	vậy?”	Joanna	hỏi.
“Có	lẽ	là	ngày	15	tháng	Sáu...”
“Không,	xem	này...30/5/90.”
“Đó	là	hôm	qua...	một	ngày	sau	cái	chết	của	người	thiếu	tá	ở	Lebanon.”
“Tớ	nghi	 ngờ	 chuyện	một	 tấm	bưu	 ảnh	 từ	Lebanon	 có	 thể	 tới	 đây	 trong

vòng	một	ngày,”	Joanna	nói.
“Nhất	 là	 lại	 với	 cái	 địa	 chỉ	 khá	 kỳ	 quặc:	Hilde	MØller

Knag,	c/o	Sophie	Amundsen,	trường	cấp	hai	Furulia...”
“Cậu	có	cho	rằng	nó	đến	bằng	đường	bưu	điện	không?	Và	thầy	vừa	nhét

nó	vào	quyển	vở	của	cậu?”
“Chịu.	Tớ	còn	không	biết	tớ	có	dám	hỏi	câu	đó	không	nữa.”
Họ	không	nói	gì	thêm	về	tấm	bưu	ảnh.
“Tớ	 sẽ	 tổ	 chức	một	 bữa	 tiệc	 trong	vườn	vào	đêm	Hội	Mùa	Hè,”	Sophie

nói.
“Mời	bọn	con	trai	đến?”
Sophie	nhún	vai.	“Mình	không	phải	mời	cả	những	thằng	ngốc	nhất.”
“Nhưng	cậu	sẽ	mời	Jeremy	chứ?”
“Nếu	cậu	muốn.	Nhân	tiện,	tớ	sẽ	mời	Alberto	Knog.”
“Cậu	điên	à!”
“Ừ.”
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Cuộc	trò	chuyện	chỉ	đi	đến	đây	trước	khi	họ	chia	tay	gần	siêu	thị.
Về	 đến	 nhà,	 việc	 đầu	 tiên	 là	 Sophie	 nhìn	 xem	 Hermes	 có	 trong	 vườn

không.	Kia	rồi,	nó	đang	đánh	hơi	quanh	mấy	cây	táo.
“Hermes!”
Con	chó	đứng	lặng	một	giây.	Sophie	biết	chính	xác	những	gì	xảy	ra	trong

giây	đồng	hồ	đó:	con	chó	nghe	 tiếng	gọi,	nhận	 ra	giọng	cô,	và	quyết	định
nhìn	xem	cô	có	ở	đó	không.	Tiếp	đến,	nhìn	thấy	Sophie,	nó	bắt	đầu	chạy	về
phía	cô.	Cuối	cùng	thì	cả	bốn	chân	nó	vung	liến	thoắng	như	những	cái	dùi
trống.
Đó	thực	ra	khá	là	nhiều	thứ	trong	một	giây.
Nó	lao	tới,	vẫy	đuôi	rối	rít,	và	chồm	lên	liếm	mặt	cô.
“Khôn	 lắm,	Hermes!	Yên	 nào,	 yên	 nào.	Mày	 làm	 bẩn	 hết	 tao	 rồi.	 Ngồi

xuống!	Thế!”
Sophie	vào	nhà.	Sherekan	nhảy	 ra	khỏi	bụi	 rậm	chạy	đến.	Nó	 rất	 không

thích	kẻ	lạ	mặt.	Sophie	lấy	thức	ăn	cho	mèo,	đổ	kê	vào	cốc	cho	mấy	con	vẹt,
lấy	một	lá	xà	lách	cho	rùa,	và	viết	một	mẩu	giấy	nhắn	cho	mẹ.
Cô	viết	rằng	cô	đưa	Hermes	về	và	sẽ	về	nhà	lúc	7	giờ.
Họ	bắt	đầu	đi	xuyên	thành	phố.	Lần	này	Sophie	nhớ	đem	theo	tiền.	Cô	tự

hỏi	 không	biết	mình	 có	 nên	 đi	 xe	 buýt	 cùng	Hermes	 hay	 không,	 và	 quyết
định	là	cô	nên	đợi	để	hỏi	Alberto	thì	hơn.
Cuốc	bộ	theo	sau	Hermes,	cô	nghĩ	về	chuyện	một	con	vật	thực	chất	là	cái

gì.
Có	những	gì	khác	nhau	giữa	một	con	chó	và	một	con	người?	Cô	nhớ	lại	lời

của	Aristotle.	Ông	nói	 rằng	người	và	động	vật	đều	 là	sinh	vật	 sống	của	 tự
nhiên	với	rất	nhiều	đặc	điểm	chung.	Nhưng	có	một	điểm	khác	biệt	rõ	rệt	giữa
người	và	động	vật,	đó	là	lý	tính	của	con	người.
Ông	ta	làm	thế	nào	để	biết	chắc	được	điều	đó?
Democritus	 thì	 khác,	 ông	 cho	 rằng	 người	 và	 vật	 đều	 khá	 giống	 nhau	 vì

cùng	cấu	tạo	từ	các	nguyên	tử.	Và	ông	không	cho	rằng	người	hay	vật	có	linh
hồn	bất	tử.	Theo	ông,	linh	hồn	cấu	tạo	từ	các	nguyên	tử	mà	khi	người	ta	chết
đi	chúng	sẽ	rải	vào	trong	gió.	Ông	ta	là	một	trong	số	những	người	nghĩ	rằng
linh	hồn	của	một	con	người	gắn	bó	không	rời	với	bộ	não.
Nhưng	linh	hồn	cấu	tạo	từ	các	nguyên	tử	sao	được?	Linh	hồn	đâu	phải	cái

mà	ta	có	thể	sờ	thấy	như	các	phần	khác	của	cơ	thể.	Nó	là	cái	gì	đó	“thuộc	về
tinh	thần”.
Họ	đã	đi	qua	Quảng	trường	Chính	và	đang	đến	gần	Khu	phố	Cổ.	Khi	họ

đến	vỉa	hè	nơi	Sophie	đã	 tìm	 thấy	đồng	 tiền,	cô	máy	móc	nhìn	xuống	mặt
đường.	Và	ở	đó,	chính	nơi	cô	đã	cúi	xuống	nhặt	đồng	tiền	,	có	một	tấm	bưu
ảnh	với	mặt	có	ảnh	ngửa	lên	trên.	Bức	ảnh	có	hình	một	khu	vườn	trồng	cọ	và
cam.
Sophie	 cúi	 xuống	nhặt.	Hermes	bắt	 đầu	gầm	gừ	như	 thể	nó	không	 thích
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Sophie	đụng	đến	tấm	bưu	ảnh.
Tấm	bưu	ảnh	viết:
Hilde	yêu	quí.	Cuộc	sống	là	một	chuỗi	dài	những	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.

Không	phải	hoàn	toàn	không	thể	xảy	ra	chuyện	đồng	10	cu-ron	con	đánh	mất
lại	xuất	hiện	tại	chính	chỗ	này.	Có	thể	một	cụ	già	đã	tìm	thấy	nó	trên	quảng
trường	ở	Lillesand,	 lúc	đó	cụ	đang	đợi	xe	buýt	đến	Kristiansand,	cụ	đi	 tàu
đến	thăm	cháu,	và	nhiều	giờ,	nhiều	giờ	sau,	cụ	đánh	rơi	đồng	tiền	đó	tại	đây,
trên	Quảng	trường	Mới.	Sau	đó,	hoàn	toàn	có	khả	năng	là	chính	đồng	tiền	đó
đã	được	một	cô	bé	tìm	thấy,	cô	đang	rất	cần	nó	để	đi	xe	buýt	về	nhà.	Con
chẳng	bao	giờ	có	thể	biết	được,	Hilde	à.	Nhưng	nếu	sự	thực	quả	là	như	vậy
thì	người	ta	chắc	chắn	phải	đặt	câu	hỏi	liệu	có	quyền	năng	của	Chúa	ở	đằng
sau	mọi	chuyện.	Yêu	con	nhiều,	Bố	-	người	mà	hồn	đang	ngồi	trên	cầu	tàu
trước	nhà	ở	Lillesand.
T.B.	Bố	đã	nói	là	bố	sẽ	giúp	con	tìm	đồng	10	cu-ron.
Phần	 địa	 chỉ	 ghi:	 “Hilde	MØller	 Knag,	 c/o	 một	 người

qua	đường...”.	Dấu	bưu	điện	đóng	ngày	15/6/90.
Sophie	chạy	lên	thang	theo	sau	Hermes.	Alberto	vừa	mở	cửa,	cô	nói	ngay:
“Tránh	đường!	Người	đưa	thư	đây.”
Cô	thấy	mình	có	đầy	đủ	lý	do	để	bực	tức.	Alberto	đứng	tránh	sang	bên	khi

cô	xông	vào.	Hermes	lại	đến	nằm	dưới	đám	mắc	áo	như	lần	trước.
“Ngài	thiếu	tá	vừa	trình	một	tấm	danh	thiếp	nữa	hả	bé?”
Sophie	nhìn	 lên	và	 thấy	ông	đang	mặc	một	bộ	 trang	phục	khác.	Ông	đội

một	bộ	tóc	giả	vừa	dài	vừa	xoăn,	chiếc	áo	vét	lùng	thùng	với	một	đống	đăng-
ten,	quàng	quanh	cổ	là	một	chiếc	khăn	lụa	lòe	loẹt.	Bên	ngoài	áo	vét	là	một
cái	áo	choàng	đỏ.	Ông	còn	đi	tất	trắng	và	một	đôi	giày	da	mỏng	có	nơ.	Bộ
trang	phục	làm	Sophie	nhớ	đến	những	bức	tranh	cô	đã	xem	về	triều	đình	của
vua	Louis	XIV.
“Đúng	là	hề!”	cô	nói	và	đưa	tấm	bưu	ảnh	cho	ông.
“Hừm...	và	quả	thực	em	đã	nhặt	được	đồng	tiền	tại	chính	nơi	mà	ông	ta	đã

đặt	tấm	bưu	ảnh	này?”
“Chính	xác”
“Ông	ta	càng	ngày	càng	thô	thiển.	Nhưng	có	lẽ	thế	cũng	tốt.”
“Tại	sao	ạ?”
“Như	vậy	sẽ	dễ	lật	mặt	ông	ta	hơn.	Nhưng	cái	trò	này	vừa	tự	cao	vừa	tự	đại

vừa	nhạt	nhẽo.	Nó	gần	như	bốc	mùi	nước	hoa	rẻ	tiền.”
“Nước	hoa?”
“Nó	cố	tỏ	ra	trang	nhã	nhưng	thật	ra	lại	là	đồ	giả	mạo.	Em	có	thấy	ông	ta

trơ	tráo	đến	mức	đi	so	sánh	sự	giám	sát	tồi	tàn	của	mình	đối	với	chúng	ta	với
quyền	năng	của	Chúa	không?”
Ông	giơ	tấm	bưu	ảnh	lên	rồi	xé	thành	từng	mảnh	nhỏ.	Để	tránh	làm	ông
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thêm	 tức	 tối,	Sophie	quyết	định	không	nhắc	đến	 tấm	bưu	ảnh	đã	 rơi	 ra	 từ
quyển	vở	của	cô.
“Ta	hãy	vào	và	ngồi	xuống.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”
“Bốn	giờ.”
“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	nói	về	thế	kỷ	XVII.”
Họ	 vào	 phòng	 khách	 ,	 nơi	 có	 những	 bức	 tường	 nghiêng	 và	 cửa	 sổ	 trời.

Sophie	nhận	thấy	Alberto	đã	đặt	những	đồ	vật	khác	vào	chỗ	của	mấy	thứ	cô
đã	nhìn	thấy	lần	trước.
Trên	bàn	nước	là	một	cái	hộp	cổ	đựng	một	bộ	các	kiểu	mắt	kính.	Bên	cạnh

là	một	cuốn	sách	đã	mở	sẵn,	trông	nó	rất	cũ	kỹ.
“Cái	gì	đấy	ạ?”	Sophie	hỏi.
“Đây	 là	 ấn	 bản	 đầu	 tiên	 của	 cuốn	 sách	 gồm	 các	 bài	 luận	 triết	 học	 của

Descartes	 được	 xuất	 bản	 năm	 1637,	 trong	 đó	 có	 nguyên	 bản	 bài	 Phương
pháp	Luận	nổi	tiếng.	Một	trong	những	tài	sản	quí	giá	nhất	của	tôi.”
“Thế	còn	cái	hộp?”
“Nó	đựng	một	bộ	thấu	kính	độc	đáo	-	còn	gọi	là	kính	quang	học.	Spinoza,

một	nhà	triết	học	người	Hà	Lan,	đã	mài	chúng	vào	khoảng	giữa	những	năm
1600.	Chúng	cực	kỳ	đắt	tiền	và	cũng	là	một	trong	những	báu	vật	giá	trị	nhất
của	tôi.”
“Chắc	 em	 sẽ	 hiểu	 rõ	 giá	 trị	 của	 chúng	 hơn	 nếu	 em	 biết	 Descartes	 và

Spinoza	là	ai.”
“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	trước	hết,	ta	hãy	làm	quen	với	thời	kỳ	của	họ	đã.	Em

ngồi	xuống.”
Họ	ngồi	 y	 như	 lần	 trước.	 Sophie	 trên	 ghế	 bành	và	Alberto	 trên	 đi	 văng.

Giữa	họ	là	cái	bàn	nước	với	quyển	sách	và	hộp	kính.	Alberto	tháo	bộ	tóc	giả
và	đặt	lên	bàn	viết.
“Ta	sẽ	nói	về	thế	kỷ	XVII	-	hay	ta	thường	gọi	là	thời	kỳ	Baroque.”
“Thời	Baroque?	Cái	tên	lạ	thật!”
“Từ	‘baroque’	bắt	nguồn	 từ	một	 từ	được	dùng	để	chỉ	cho	một	viên	ngọc

trai	có	hình	thù	không	đều.	Sự	bất	qui	tắc	chính	là	đặc	điểm	của	nghệ	thuật
Baroque.	Thời	này,	nghệ	thuật	phong	phú,	đa	dạng,	nhiều	thể	đối	lập	hơn	so
với	nghệ	thuật	hài	hòa	dễ	hiểu	của	thời	Phục	Hưng.	Cả	thế	kỷ	XVII	được	đặc
trưng	bởi	sự	căng	thẳng	giữa	những	lực	 lượng	đối	 lập	không	thể	dung	hòa
được.	Một	bên	là	chủ	nghĩa	lạc	quan	Phục	Hưng	không	suy	giảm	-	bên	kia
lại	có	nhiều	người	tìm	kiếm	thái	cực	ngược	lại:	đời	sống	tôn	giáo	ẩn	dật	và
khổ	hạnh.	Cả	trong	nghệ	thuật	và	đời	thường,	ta	gặp	những	hình	thức	tự	biểu
thị	lòe	loẹt	phô	trương,	trong	khi	cũng	lúc	đó	nổi	lên	một	phong	trào	tu	hành
quay	lưng	lại	với	thế	giới.”
“Nói	cách	khác	là	các	cung	điện	kiêu	hãnh	và	những	tu	viện	hẻo	lánh.”
“Đúng,	em	có	 thể	nói	như	vậy.	Một	 trong	số	những	châm	ngôn	được	ưa

chuộng	 thời	Baroque	 là	 thành	 ngữ	Latin	 ‘carpe	 diem’	 -	 ‘hãy	 nắm	 lấy	 thời
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gian’.	Một	 thành	 ngữ	 Latin	 khác	 đã	 được	 trích	 dẫn	 rộng	 rãi	 là	 ‘memento
mori’,	nghĩa	 là	 ‘hãy	nhớ	 rằng	 ta	 sẽ	 phải	 chết’.	Trong	nghệ	 thuật,	một	 bức
tranh	có	thể	mô	tả	một	cuộc	sống	vô	cùng	xa	hoa,	với	một	cái	đầu	lâu	nhỏ	vẽ
ở	góc	tranh.
“Theo	nhiều	nghĩa,	thời	Baroque	được	đặc	trưng	bởi	sự	phù	hoa	hay	khoa

trương	giả	tạo.	Nhưng	cùng	lúc	đó,	có	rất	nhiều	người	quan	tâm	đến	mặt	bên
kia	của	đồng	xu;	họ	quan	tâm	đến	bản	chất	phù	du	của	sự	vật.	Đó	là	thực	tế
rằng,	mọi	vẻ	đẹp	xung	quanh	chúng	ta	một	ngày	nào	đó	sẽ	biến	mất.”
“Đúng	vậy.	Thật	buồn	khi	nhận	ra	rằng	chẳng	có	cái	gì	tồn	tại	mãi	mãi.”
“Em	nghĩ	giống	hệt	như	nhiều	người	của	thế	kỷ	XVII.	Thời	Baroque	còn	là

một	thời	kỳ	của	các	mâu	thuẫn	chính	trị.	Châu	Âu	bị	tàn	phá	bởi	chiến	tranh.
Tồi	tệ	nhất	là	Chiến	tranh	Ba	mươi	năm	hoành	hành	trên	gần	như	toàn	bộ	lục
địa	 từ	năm	1618	đến	năm	1648.	 Thực	 ra,	 đó	 là	một	 chuỗi	 các	 cuộc	 chiến
tranh	đã	gây	thiệt	hại	đặc	biệt	nặng	nề	cho	nước	Đức.	Nhờ	không	ít	vào	kết
cục	của	Chiến	tranh	Ba	mươi	năm,	Pháp	dần	dần	trở	thành	thế	lực	chi	phối
Châu	Âu.”
“Những	cuộc	chiến	tranh	đó	về	cái	gì	vậy?”
“Chủ	 yếu	 là	 chiến	 tranh	 giữa	Kháng	 Cách	 và	 Công	 giáo.	 Nhưng	 chúng

cũng	liên	quan	đến	các	thế	lực	chính	trị	nữa.”
“Ít	nhiều	giống	như	ở	Lebanon,	thầy	nhỉ.”
“Bên	cạnh	chiến	 tranh,	 thế	kỷ	XVII	còn	 là	 thời	kỳ	của	 sự	phân	biệt	giai

cấp.	Tôi	dám	chắc	em	đã	nghe	nói	về	 tầng	 lớp	quý	 tộc	Pháp	và	 triều	đình
Versailles.	Nhưng	tôi	không	rõ	em	đã	được	nghe	mấy	về	sự	nghèo	đói	của
nhân	dân	Pháp	hay	chưa.	Nhưng	nói	 tới	sự	phô	 trương	của	những	gì	nguy
nga	tráng	lệ	cũng	là	nói	đến	sự	phô	trương	của	quyền	lực.	Người	ta	thường
nói	rằng	hoàn	cảnh	chính	trị	thời	Baroque	không	khác	với	kiến	trúc	và	nghệ
thuật	của	thời	này.	Các	tòa	nhà	kiểu	Baroque	được	đặc	trưng	bởi	nhiều	ngóc
ngách	trang	trí	công	phu.	Theo	một	kiểu	có	phần	tương	tự,	hoàn	cảnh	chính
trị	cũng	có	điển	hình	là	những	vụ	âm	mưu,	mánh	khóe	và	ám	sát.”
“Có	phải	một	ông	vua	Thụy	Điển	đã	bị	bắn	chết	trong	nhà	hát	không	ạ?”
“Chắc	em	đang	nghĩ	về	vua	Gustav	III,	một	ví	dụ	tốt	về	những	gì	tôi	đang

nói	đến.	Vụ	ám	sát	Gustav	 III	xảy	 ra	vào	 tận	năm	1792,	nhưng	hoàn	cảnh
thời	đó	khá	là	baroque.	Ông	bị	giết	khi	đang	tham	dự	một	vũ	hội	hóa	trang
lớn.”
“Em	lại	tưởng	ông	ta	đang	ở	nhà	hát.”
“Vũ	hội	hóa	 trang	 lớn	đó	được	 tổ	chức	 tại	nhà	hát	Opera.	Ta	có	 thể	nói

rằng	thời	kỳ	Baroque	ở	Thụy	điển	kết	thúc	tại	vụ	ám	sát	Gustav	III.	Vào	thời
ông	đã	có	một	điều	luật	về	‘chế	độ	chuyên	chế	Khai	Sáng’,	giống	như	điều
luật	tương	tự	trong	triều	đại	Louis	XIV	gần	một	trăm	năm	trước.	Gustav	III
còn	là	một	người	vô	cùng	phù	phiếm,	ông	ngưỡng	mộ	mọi	nghi	lễ	và	cung
cách	cư	xử	kiểu	Pháp.	Ông	cũng	say	mê	nghệ	thuật	sân	khấu...”
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“...và	ông	ta	chết	vì	nó.”
“Đúng,	 nhưng	 sân	 khấu	 thời	 Baroque	 không	 chỉ	 là	 một	 hình	 thức	 nghệ

thuật.	Nó	còn	là	biểu	tượng	thông	dụng	nhất	của	thời	gian.”
“Biểu	tượng	của	cái	gì	ạ?”
“Của	 cuộc	 đời,	 Sophie	 à.	 Tôi	 không	 biết	 trong	 thế	 kỷ	XVII	 đã	 bao	 lần

người	ta	nói	rằng	‘Cuộc	đời	là	một	sân	khấu’.	Dù	sao	thì	người	đã	rất	hay	nói
như	vậy.	Thời	Baroque	đã	khai	sinh	ra	nghệ	thuật	kịch	hiện	đại	-	với	đủ	loại
hình	thức	phông	màn	và	thiết	bị	sân	khấu.	Trong	nhà	hát,	người	ta	xây	dựng
một	ảo	 tưởng	 trên	sân	khấu	-	để	cuối	cùng	phơi	bày	rằng	vở	kịch	 trên	sân
khấu	chỉ	 là	một	ảo	 tưởng.	Như	vậy,	nghệ	 thuật	 sân	khấu	đã	 trở	 thành	một
phản	ánh	của	cuộc	sống	con	người	nói	chung.	Nghệ	 thuật	 sân	khấu	có	 thể
cho	thấy	‘lòng	kiêu	ngạo	đến	trước	sự	sa	ngã’,	và	thể	hiện	một	chân	dung	tàn
nhẫn	của	những	nhược	điểm	của	con	người.”
“Có	phải	Shakespeare	sống	trong	thời	Baroque	không	ạ?”
“Ông	viết	những	vở	kịch	vĩ	đại	nhất	vào	khoảng	năm	1600,	như	vậy	ông

đứng	với	một	chân	 trong	 thời	Phục	Hưng	và	chân	kia	 trong	 thời	Baroque.
Các	tác	phẩm	của	Shakespeare	mang	đầy	những	đoạn	nói	về	cuộc	đời	giống
như	một	sân	khấu.	Em	có	muốn	nghe	một	vài	đoạn	không?”
“Có	ạ.”
“Trong	vở	As	You	Like	It,	ông	viết:
Cả	thế	gian	là	một	sân	khấu,
Nơi	cả	đàn	ông,	đàn	bà	chỉ	là	các	diễn	viên,
Họ	ra,	vào.
Suốt	cuộc	đời	mỗi	người	đóng	nhiều	vai	diễn.
“Và	trong	vở	Macbeth,	ông	nói:
Đời	chỉ	là	một	cái	bóng	ngang	qua,
Diễn	viên	tồi	khệnh	khạng	đóng	trò	trên	sân	khấu,
Và	rồi	yên	lặng;	chỉ	là	câu	chuyện	phiếm,
Đầy	âm	thânh	và	cuồng	nộ,	kể	bởi	một	thằng	đần,
Chẳng	nghĩa	lý	gì.”
“Nghe	bi	quan	quá!”
“Ông	đã	bị	ám	ảnh	bởi	sự	ngắn	ngủi	của	cuộc	sống.	Chắc	hẳn	em	đã	biết

câu	nổi	tiếng	của	Shakespeare?”
“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại	-	đó	là	câu	hỏi.”
“Đúng	rồi,	đó	là	lời	của	Hamlet.	Một	ngày	kia,	ta	còn	đang	đi	loanh	quanh

trên	trái	đất,	và	hôm	sau,	ta	đã	chết	và	tan	biến	mãi	mãi.”
“Cảm	ơn	thầy,	em	hiểu	rồi.”
“Khi	không	so	sánh	cuộc	sống	với	một	sân	khấu,	các	nhà	thơ	thời	Baroque

lại	so	sánh	cuộc	sống	với	một	giấc	mơ.	Chẳng	hạn,	Shakespeare	đã	viết:	“Ta

chỉ	là	những	mẩu	vụn	giấc	mơ,	đời	bé	mọn	cơn	mê	tròn	vẹn....”	[14]
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“Nghe	thơ	thật.”
“Một	nhà	viết	kịch	người	Tây	Ban	Nha	tên	là	Calderón	de	la	Barea,	sinh

năm	1600,	đã	viết	một	vở	kịch	có	 tên	 ‘Đời	 là	một	giấc	mơ’,	 trong	đó	ông
nói:	‘Đời	là	gì?	Một	sự	điên	rồ.	Đời	là	gì?	Một	ảo	tưởng	,	một	cái	bóng,	một
câu	chuyện,	và	điều	tốt	đẹp	vĩ	đại	nhất	cũng	chỉ	là	nhỏ	bé,	vì	cả	cuộc	đời	chỉ
là	một	giấc	mộng...”
“Có	thể	ông	ta	nói	đúng.	Chúng	em	đã	đọc	một	vở	kịch	ở	trường.	Vở	kịch

tên	là	‘Jeppe	trên	núi’.”
“Ừ,	của	Ludvig	Holbeg.	Ông	ta	là	một	tên	tuổi	lớn	của	vùng	Scandinavia,

ngừơi	đánh	dấu	sự	chuyển	đổi	từ	thời	Baroque	sang	thời	kỳ	Khai	Sáng.”
“Jeppe	ngủ	thiếp	đi	trong	một	cái	lều....	và	thức	dậy	trên	giường	của	ngài

lãnh	chúa.	Thế	là	anh	ta	nghĩ	mình	đã	nằm	mơ	là	một	tá	điền	nghèo	khổ.	Rồi
khi	anh	ta	ngủ	lại,	người	ta	đem	anh	về	lại	căn	lều	cũ.	Và	anh	thức	dậy.	Lần
này,	anh	ta	nghĩ	rằng	mình	đã	nằm	mơ	được	nằm	trên	giường	lãnh	chúa.”
“Holbeg	 đã	mượn	 chủ	 đề	 này	 từ	Calderón,	 và	Calderón	mượn	 từ	 những

câu	chuyện	cổ	tích	Arab	Nghìn	lẻ	một	đêm.	Tuy	nhiên,	việc	so	sánh	cuộc	đời
với	một	giấc	mơ	là	một	chủ	đề	đã	có	từ	rất	xưa	trong	lịch	sử,	nhất	là	ở	Ấn
Độ	và	Trung	Quốc.	Chẳng	hạn,	Trang	tử,	một	bậc	hiền	nhân	cổ	của	Trung
Quốc,	đã	nói	rằng:	Một	lần	ta	nằm	mơ	ta	là	bướm,	hay	ta	là	một	con	bướm
đang	nằm	mơ	là	Trang	tử.”
“Đằng	này	hay	đằng	kia	thì	cũng	đều	không	thể	chứng	minh	được.”
“Ở	Na	Uy,	 ta	 cũng	 có	một	 nhà	 thơ	Baroque	 tài	 năng	 tên	 là	Petter	Dass.

Ông	đã	sống	từ	năm	1647	đến	năm	1707.	Một	mặt,	ông	quan	tâm	đến	việc
miêu	 tả	 cuộc	 sống	như	nó	hiện	 có.	Mặt	 khác,	 ông	nhấn	mạnh	 rằng	 chỉ	 có
Chúa	Trời	là	vĩnh	cửu	và	bất	biến.”
“Chúa	vẫn	là	Chúa	nếu	mặt	đất	bỏ	hoang,	Chúa	vẫn	là	Chúa	nếu	loài	người

chết	hết.”
“Nhưng	ông	cũng	dùng	chính	giai	điệu	đó	khi	viết	về	cuộc	sống	nông	thôn

ở	miền	Bắc	Na	Uy	-	và	về	cá	bướu,	cá	 tuyết,	và	cá	 than.	Đây	chính	 là	nét
điển	hình	Baroque,	miêu	tả	trong	cùng	một	văn	cảnh	cái	trần	tục,	cái	tức	thời
-	và	cái	siêu	phàm,	cái	mai	sau.	Tất	cả	gợi	lại	sự	phân	biệt	của	Plato	giữa	thế
giới	cụ	thể	của	các	tri	giác	và	thế	giới	bất	biến	của	các	ý	niệm.”
“Thế	còn	triết	học	của	họ	thì	thế	nào	ạ?”
“Cả	triết	học	cũng	mang	tính	cách	của	cuộc	đấu	tranh	mãnh	liệt	giữa	hai

lối	suy	nghĩ	hoàn	toàn	đối	lập.	Như	tôi	đã	nói,	một	số	nhà	triết	học	tin	rằng
về	bản	chất,	những	gì	hiện	hữu	đều	thuộc	về	tinh	thần.	Quan	điểm	này	được
gọi	là	chủ	nghĩa	duy	tâm.	Quan	điểm	đối	ngược	được	gọi	là	chủ	nghĩa	duy
vật,	nghĩa	là	trường	phái	triết	học	cho	rằng	mọi	thứ	có	thật	đều	hình	thành	từ
vật	chất	cụ	thể.	Chủ	nghĩa	duy	vật	cũng	được	nhiều	người	ủng	hộ	trong	thế
kỷ	XVII.	Có	lẽ	nhân	vật	quan	trọng	nhất	là	nhà	triết	học	người	Anh	Thomas
Hobbes.	Ông	tin	rằng	mọi	vật,	trong	đó	có	con	người	và	động	vật,	đều	cấu
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tạo	chỉ	từ	các	hạt	vật	chất.	Kể	cả	ý	thức	-	hay	linh	hồn	-	của	con	người	cũng
hình	thành	từ	vận	động	của	các	hạt	nhỏ	xíu	trong	bộ	nào.”
“Vậy	 là	 ông	 ta	 đồng	 ý	 với	 những	 gì	 Democritus	 đã	 nói	 hai	 nghìn	 năm

trước?”
“Cả	duy	tâm	và	duy	vật	đều	là	các	chủ	đề	mà	em	sẽ	gặp	trong	suốt	lịch	sử

triết	học.	Nhưng	hiếm	khi	cả	hai	quan	điểm	cùng	được	thể	hiện	rõ	ràng	như
trong	 thời	 Baroque.	 Chủ	 nghĩa	 duy	 vật	 liên	 tục	 được	 nuôi	 dưỡng	 bởi	 các
ngành	 khoa	 học	mới.	 Newton	 đã	 chứng	 tỏ	 các	 định	 luật	 chuyển	 động	 áp
dụng	cho	 toàn	bộ	vũ	 trụ,	và	rằng	mọi	 thay	đổi	 trong	 thế	giới	 tự	nhiên	-	cả
trên	Trái	Đất	và	trong	không	gian	-	đều	được	giải	thích	bằng	các	nguyên	lý
về	vạn	vật	hấp	dẫn	và	chuyển	động	của	các	vật	thể.
“Như	vậy,	mọi	thứ	đều	bị	chi	phối	bởi	những	qui	luật	không	thể	phá	vỡ	-

hay	bởi	cùng	cơ	chế.	Do	vậy,	theo	nguyên	tắc,	có	thể	tính	toán	mọi	thay	đổi
trong	tự	nhiên	với	độ	chính	xác	toán	học.	Và	Newton	đã	hoàn	chỉnh	cái	mà
ta	gọi	là	thế	giới	quan	cơ	giới.”
“Ông	ấy	tưởng	tượng	thế	giới	là	một	cái	máy	lớn	ạ?”
“Quả	thật	là	có.	Đáng	chú	ý	là	cả	Newton	và	Hobbes	đều	không	thấy	bất

cứ	mâu	 thuẫn	nào	giữa	hình	dung	cơ	giới	về	 thế	giới	và	đức	 tin	vào	Chúa
Trời.	Nhưng	các	nhà	duy	vật	thế	kỷ	XVIII	,	XIX	thì	không	như	vậy.	Vào	thế
kỷ	XVIII,	nhà	 triết	học	và	bác	 sĩ	người	Pháp	La	Mettrie	đã	viết	một	cuốn
sách	nhan	đề	L’homme	machine,	nghĩa	là	‘Con	người	-	cỗ	máy’.	Chân	dùng
các	cơ	để	đi	lại,	cũng	như	vậy,	bộ	não	dùng	các	‘cơ’	để	suy	nghĩ.	Sau	đó,	nhà
toán	học	người	Pháp	Laplace	đã	diễn	đạt	một	quan	niệm	cơ	giới	cực	độ	với
tư	tưởng	này:	Nếu	tại	một	thời	điểm	nào	đó,	một	trí	thông	minh	biết	được	vị
trí	của	tất	cả	các	hạt	vật	chất,	thì	‘không	có	cái	gì	là	không	biết	được,	cả	quá
khứ	và	tương	lai	sẽ	trải	rộng	trước	mắt’.	Tư	tưởng	ở	đây	là	mọi	chuyện	xảy
ra	đều	đã	được	tiên	định.	Quan	niệm	này	gọi	là	thuyết	quyết	định.”
“Vậy	thì	chẳng	có	gì	gọi	là	ý	chí	tự	do	à?”
“Không,	mọi	thứ	đều	là	sản	phẩm	của	các	quá	trình	cơ	giới	-	kể	cả	ý	nghĩ

và	những	giấc	mơ	của	chúng	ta.	Các	nhà	duy	vật	người	Đức	ở	thế	kỷ	XIX	đã
tuyên	bố	rằng	mối	quan	hệ	của	nước	tiểu	với	thận,	và	của	mật	với	gan.”
“Nhưng	nước	tiểu	và	mật	là	vật	chất.	Còn	ý	nghĩ	thì	không!”
“Em	 đã	 nắm	 được	 trọng	 tâm	 ở	 chỗ	 đó.	 Tôi	 có	 thể	 kể	 cho	 em	 nghe	 câu

chuyện	về	một	điều	tương	tự.	Một	lần,	một	phi	công	vũ	trụ	Nga	và	một	bác
sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	người	Nga	bàn	luận	về	tôn	giáo.	Người	bác	sĩ	phẫu
thuật	là	tín	đồ	Ki	Tô	giáo	còn	ngừơi	phi	công	thì	không.	Người	phi	công	nói,
‘Tôi	đã	ra	ngoài	không	gian	rất	nhiều	lần,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
Chúa	Trời	hay	các	thiên	thần.’	Và	nhà	phẫu	thuật	trả	lời,	‘Còn	tôi	đã	mổ	rất
nhiều	bộ	não	thông	minh	nhưng	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	ý	nghĩ
nào.’”
“Điều	đó	không	chứng	minh	rằng	ý	nghĩ	không	tồn	tại.”
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“Chính	thế.	Ngược	lại,	nó	nhấn	mạnh	thực	tế	rằng	các	ý	nghĩ	không	phải	là
cái	mà	 có	 thể	được	phẫu	 thuật	 hay	 chia	 thành	 các	mảnh	nhỏ	hơn.	Thí	 dụ,
chẳng	dễ	gì	có	thể	cắt	bỏ	một	ảo	tưởng	bằng	phẫu	thuật.	Nó	mọc	quá	sâu	để
có	thể	phẩu	thuật	được.	Một	nhà	triết	học	quan	trọng	khác	của	thế	kỷ	XVII
tên	là	Leibniz	đã	chỉ	ra	rằng	sự	khác	biệt	giữa	vật	chất	và	tinh	thần	chính	là	ở
chỗ	vật	chất	có	thể	được	chia	thành	các	phần	nhỏ	hơn,	còn	linh	hồn	thì	thậm
chí	chia	làm	đôi	cũng	không	được.”
“Chia	thế	nào	được,	theo	thầy	thì	nên	dùng	loại	dao	mổ	nào	cho	việc	đó?”
Alberto	chỉ	lắc	đầu.	Lát	sau,	ông	chỉ	xuống	cái	bàn	giữa	hai	người	rồi	nói:
“Hai	nhà	triết	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	XVII	là	Descartes	và	Spinoza.	Họ

cũng	trăn	trở	với	các	câu	hỏi	như	mối	quan	hệ	giữa	‘linh	hồn’	và	‘thể	xác’,
và	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	kỹ	hơn	về	họ.”
“Bắt	đầu	đi	thầy.	Nhưng	em	sẽ	phải	có	mặt	ở	nhà	lúc	7	giờ.”
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...ông	muốn	dọn	sạch	gạch	vụn...
Alberto	đứng	 lên,	 tháo	bỏ	 chiếc	 áo	 choàng	đỏ	và	vắt	 lên	 thành	ghế.	Rồi

ông	ngồi	xuống	chỗ	cũ	ở	góc	đi	văng.
“René	 Descartes	 sinh	 năm	 1596.	 Trong	 suốt	 cuộc	 đời,	 ông	 đã	 sống	 tại

nhiều	nước	ở	Châu	Âu.	Ngay	từ	thời	trẻ,	ông	đã	có	một	mong	muốn	mãnh
liệt	là	đạt	được	sự	thấu	hiểu	về	bản	chất	của	con	người	và	vũ	trụ.	Nhưng	sau
khi	nghiên	cứu	triết	học,	ông	trở	nên	ngày	càng	tin	rằng	mình	còn	biết	quá
ít.”
“Như	Socrates?”
“Đúng	vậy,	ít	nhiều	giống	ông	ấy.	Cũng	như	Socrates,	ông	tin	rằng	chỉ	có

thể	thu	được	tri	thức	đáng	tin	cậy	qua	lý	tính.	Ta	không	thể	tin	vào	những	gì
các	quyển	sách	cũ	nói.	Ta	thậm	chí	còn	không	nên	tin	vào	những	gì	các	giác
quan	của	ta	mách	bảo.”
“Plata	cũng	nghĩ	như	vậy.	Ông	tin	rằng	chỉ	có	lý	tính	mới	có	thể	cho	ta	tri

thức	đáng	tin	cậy.”
“Chính	 xác.	 Dòng	 dõi	 của	 Plato	 và	 Socrates	 đã	 được	 truyền	 thẳng	 qua

Augustine	xuống	cho	Descrates.	Họ	 là	những	nhà	duy	 lý	điển	hình,	những
người	tin	tưởng	rằng	lý	tính	là	con	đường	duy	nhất	dẫn	tới	tri	thức.	Sau	khi
nghiên	cứu	kỹ	càng,	Descrates	đi	đến	kết	luận	rằng	lượng	kiến	thức	truyền
lại	từ	thời	Trung	Cổ	không	nhất	thiết	là	đáng	tin	cậy.	Em	có	thể	so	sánh	ông
với	Socrates,	 người	đã	không	 tin	vào	những	quan	điểm	đại	 chúng	mà	ông
gặp	 trên	quảng	 trường	Athens.	Vậy	 thì	khi	đó	người	 ta	 sẽ	 làm	gì,	Sophie?
Em	có	thể	nói	cho	tôi	không?”
“Người	ta	bắt	đầu	xây	dựng	triết	học	của	chính	mình.”
“Tuyệt	 vời!	 Descrates	 quyết	 định	 chu	 du	 vòng	 quanh	 châu	 Âu,	 như

Socrates	đã	danh	cả	đời	mình	nói	chuyện	với	dân	chúng	thành	Athens.	Ông
kể	rằng,	từ	đó,	ông	tập	trung	vào	tìm	kiếm	sự	thông	thái	mà	có	thể	tìm	được
hoặc	trong	chính	bản	thân	hoặc	trong	‘cuốn	sách	vĩ	đại	nhất	thế	giới’.	Thế	là
ông	gia	nhập	quân	đội	và	 tham	gia	chiến	 tranh,	nhờ	đó	ông	đã	sống	nhiều
khoảng	thời	gian	tại	nhiều	vùng	khác	nhau	ở	Trung	Âu.	Sau	đó,	ông	sống	vài
năm	ở	Paris,	nhưng	đến	năm	1629,	ông	đến	Hà	Lan	và	ở	lại	đó	trong	vòng
20	năm	viết	các	công	trình	về	toán	học	và	triết	học.
“Năm	 1649,	 ông	 được	 nữ	 hoàng	 Christina	 mời	 đến	 Thụy	 Điển.	 Nhưng

quãng	thời	gian	tạm	trú	ở	nơi	mà	ông	gọi	là	‘đất	nước	của	gấu,	băng	và	đá’
đã	mang	đến	một	trận	viêm	phổi	và	ông	qua	đời	mùa	đông	năm	1650.”
“Vậy	là	khi	chết	ông	ấy	mới	có	54	tuổi.”
“Đúng	vậy,	nhưng	ông	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	triết	học,	ngay	cả	sau

khi	đã	chết.	Người	 ta	có	 thể	nói	một	cách	không	quá	 lời	 rằng	Descrates	 là
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cha	đẻ	của	triết	học	hiện	đại.	Tiếp	sau	sự	tái	phát	hiện	say	sưa	về	con	người
và	thiên	nhiên	trong	thời	Phục	Hưng,	xuất	hiện	nhu	cầu	kết	hợp	các	tư	tưởng
của	thời	đại	để	tạo	thành	một	hệ	thống	triết	học	chặt	chẽ.	Người	xây	dựng	hệ
thống	 quan	 trọng	 đầu	 tiên	 chính	 là	Descrates.	Nối	 tiếp	 ông	 là	 Spinoza	 và
Leibniz,	Locke	và	Berkeley,	Hume	và	Kant.”
“Hệ	thống	triết	học	có	nghĩa	là	gì	ạ?”
“Nghĩa	là	triết	học	được	xây	dựng	từ	dưới	nền	móng	lên,	và	nó	liên	quan

đến	việc	 tìm	kiếm	cách	giải	 thích	cho	mọi	câu	hỏi	 trung	tâm	của	 triết	hoc.
Thời	Cổ	Đại	cũng	có	những	nhà	xây	dựng	hệ	 thống	vĩ	đại,	đó	 là	Plato	và
Aristotle.	Thời	Trung	Cổ	có	Thánh	Thomas	Aquinas,	người	đã	cố	gắng	xây
cầu	nối	giữa	triết	học	Aristotle	và	thần	học	Ki	Tô	giáo.	Tiếp	đến	là	thời	Phục
Hưng	với	một	mớ	hỗn	độn	các	đức	tin	cũ	và	mới	về	thiên	nhiên	và	khoa	học,
Chúa	Trời	và	con	người.	Đến	tận	thế	kỷ	XVII,	các	nhà	triết	học	mới	thử	kết
hợp	các	tư	tưởng	mới	vào	thành	một	hệ	thống	triết	học	rõ	ràng,	và	người	đầu
tiên	làm	việc	đó	là	Descrates.	Công	trình	của	ông	là	tiên	phong	của	những	đề
tai	quan	trọng	nhất	của	triết	học	trong	các	thế	hệ	nối	tiếp.	Mối	quan	tâm	chủ
yếu	của	ông	là	những	gì	ta	có	thể	biết,	nói	cách	khác	là	tri	thức	đáng	tin	cậy.
Một	câu	hỏi	lớn	khác	cũng	ám	ảnh	ông	đó	là	về	mối	quan	hệ	giữa	thể	xác	và
tâm	thức.	Cả	hai	câu	hỏi	đều	là	trọng	tâm	của	các	lý	luận	triết	học	trong	vòng
150	năm	sau.”
“Ông	ta	chắc	đã	đi	trước	thời	đại.”
“À,	nhưng	câu	hỏi	đó	lại	thuộc	về	thời	đại	của	ông.	Khi	nói	đến	việc	thu

thập	tri	thức	đáng	tin	cậy,	nhiều	người	cùng	thời	của	ông	đã	bày	tỏ	một	chủ
nghĩa	hoài	nghi	 triết	học	 tuyệt	đối.	Họ	cho	 rằng	con	người	nên	chấp	nhận
rằng	mình	chẳng	biết	gì	cả.	Nhưng	Descrates	 thì	không.	Nếu	làm	như	vậy,
ông	 đã	 chẳng	 trở	 thành	một	 nhà	 triết	 học	 thực	 thụ.	 Ta	 lại	 có	 thể	 vẽ	 một
đường	 song	 song	 với	 Socrates,	 người	 đã	 không	 chấp	 nhận	 chủ	 nghĩa	 hoài
nghi	 của	 các	Học	 giả.	Và	 vào	 thời	 của	Descrates,	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự
nhiên	mới	đang	phát	triển	một	phương	pháp	cho	phép	mô	tả	một	cách	chính
xác	và	đáng	tin	cậy	các	quá	trình	của	thiên	nhiên.
“Descrates	đã	phải	tự	hỏi	có	tồn	tại	hay	không	một	phương	pháp	chính	xác

và	đáng	tin	cậy	cho	tư	duy	triết	học.”
“Em	có	thể	hiểu	điều	đó”
“Nhưng	đó	chỉ	 là	một	phần.	Ngành	vật	 lý	mới	đã	đưa	 ra	câu	hỏi	về	bản

chất	của	vật	chất	và	cái	gì	quyết	định	các	quá	 trình	vật	 lý	của	 thiên	nhiên.
Ngày	càng	có	nhiều	người	ủng	hộ	quan	niệm	cơ	giới	về	thiên	nhiên.	Nhưng
khi	thế	giới	nhìn	càng	có	vẻ	cơ	giới	thì	câu	hỏi	về	mối	quan	hệ	giữa	thể	xác
và	linh	hồn	cang	trở	nên	hối	thúc.	Cho	đến	thế	kỷ	XVII,	linh	hồn	vẫn	thường
được	coi	 là	một	 loại	‘sinh	khí’	 tràn	ngập	mọi	sinh	vật	sống.	Trong	hầu	hết
các	ngôn	ngữ	của	Châu	Âu,	nguồn	gốc	ý	nghĩa	của	các	từ	‘linh	hồn’	và	‘tinh
thần’	thực	ra	là	‘hơi	thở’	và	sự	‘hít	thở’.	Đối	với	Aristole,	linh	hồn	là	cái	hiện
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hữu	ở	mọi	nơi	trong	cơ	thể	sống	như	là	‘nguyên	khí’	của	cơ	thể	đó	-	và	do
vậy	không	thể	coi	là	biệt	lập	với	cơ	thể.	Cho	nên,	ông	có	thể	nói	đến	một	linh
hồn	cây,	hay	một	 linh	hồn	 thú.	Trước	 thế	kỷ	XVII,	các	nhà	 triết	học	chưa
bao	giờ	đưa	ra	được	một	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	linh	hồn	và	thể	xác.	Lý	do	là
vì	chuyển	động	của	mọi	thể	vật	thể	vật	chất	-	trong	đó	có	cơ	thể,	người	hay
động	vật	 -	được	giải	 thích	bằng	các	quá	 trình	cơ	giới.	Những	linh	hồn	con
người	chắc	chắn	không	thể	là	một	phần	của	cái	cớ	chế	này	được.	Vậy	thì	linh
hồn	là	cái	gì	?	Cần	một	lời	giải	thích	cho	câu	hỏi	không	ít	quan	trọng:	Một
thứ	thuộc	về	tinh	thần	làm	thế	nào	để	khởi	động	được	một	quá	trình	cơ	giới
?”
“Thật	là	một	ý	nghĩ	kỳ	lạ”
“Kỳ	lạ	thế	nào	?”
“Em	quyết	định	nhấc	tay	-	và	thế	là	cánh	tay	tự	nâng.	Hoặc	em	quyết	định

chạy	theo	xe	buýt,	tích	tắc	sau	chân	em	đang	chuyển	động.	Hay	là	em	đang
nghĩ	về	một	 chuyện	buồn,	 rồi	 em	chợt	khóc.	Vậy,	phải	 có	một	mối	nối	bí
hiểm	nào	đó	giữa	cơ	thể	và	ý	thức”.
“Đó	chính	 là	vấn	đề	đã	 thúc	đẩy	 tư	duy	của	Descartes.	Cũng	như	Plato,

ông	tin	rằng	có	một	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	‘tinh	thần’	và	‘vật	chất’.	Nhưng
về	chuyện	tâm	thức	ảnh	hưởng	lên	thể	xác	như	thế	nào,	Plato	không	có	câu
trả	lời.”
“Em	cũng	vậy,	và	em	đang	đợi	được	nghe	về	lý	thuyết	của	Descartes	đây”.
“Ta	hãy	đi	theo	dòng	lý	luận	của	chính	ông”.
Alberto	chỉ	quyển	sách	trên	bàn.
“Trong	phương	pháp	luận,	ông	đặt	ra	câu	hỏi	về	phương

pháp	mà	nhà	triết	học	phải	sử	dụng	để	giải	quyết	các	vấn
đề	 triết	 học.	 Khoa	 học	 đã	 có	 phương	 pháp	 mới	 của
mình…”
“Thầy	đã	nói	rồi”
“Descartes	giữ	quan	điểm	 rằng	 ta	không	 thể	 chấp	nhận

bất	cứ	điều	gì	 là	đúng	trừ	khi	chúng	ta	có	 thể	 tri	giác	nó
một	cách	rõ	ràng	và	xác	thực.	Để	làm	được	việc	này,	cần
phải	chia	một	vấn	đề	phức	hợp	ra	thành	càng	nhiều	nhân
tố	đơn	càng	tốt.	Sau	đó,	ta	có	thể	xuất	phát	từ	ý	niệm	đơn
giản	nhất.	Em	có	thể	nói	rằng	mỗi	ý	nghĩ	đều	phải	đem	ra
cân	đo	đông	đếm.	Như	cách	Galileo	đã	muốn	đo	cái	có	thể
đo	 và	 làm	 cho	 cái	 không	 thể	 đo	 trở	 nên	 được	 đo	 được.
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Descartes	tin	rằng	triết	học	nên	đi	từ	cái	đơn	giản	đến	cái
phức	 tạp.	Chỉ	 khi	 đó	mới	 có	 thể	 xây	 dựng	 được	một	 sự
thấu	 hiểu	mới.	Cuối	 cùng	 cần	 phải	 đảm	bảo	 rằng	 không
cái	gì	bị	bỏ	xót	bằng	cách	liên	tục	liệt	kê	và	kiểm	soát.	Khi
đó	một	kết	luận	triết	học	sẽ	nằm	trong	tầm	tay”.
“Nghe	cứ	như	một	bài	kiểm	tra	môn	toán”.
“Đúng	thế,	Descartes	là	một	nhà	toán	học,	ông	được	coi

là	cha	đẻ	của	môn	hình	học	giải	tích	và	ông	đã	đóng	góp
một	phần	quan	trọng	cho	môn	đại	số.	Descartes	đã	muốn
sử	dụng	phương	 pháp	 toán	 học	 ngay	 cả	 cho	 việc	 tư	duy
triết	học.	Ông	bắt	đầu	chứng	minh	cách	chân	lý	triết	học
theo	cách	người	ta	chứng	minh	một	định	lý	toán	học.	Nói
cách	khác,	ông	muốn	sử	dụng	chính	các	công	cụ	mà	người
ta	dùng	cho	các	con	số,	đó	là	lý	tính,	vì	chỉ	khi	có	lý	tính
mới	 có	 thể	 cho	 ta	 sự	 chắc	 chắn	đáng	 tin	 cậy.	Không	 thể
dám	chắc	rằng	ta	có	thể	dựa	vào	các	giác	quan	của	mình.
Chúng	 ta	 đã	 ghi	 nhận	 sự	 đồng	 minh	 của	 Descartes	 với
Plato,	người	cũng	đã	quan	sát	thấy	rằng	toán	học	và	tỷ	lệ
bằng	số	cho	ta	thấy	độ	tin	cậy	cao	hơn	những	bằng	chứng
thu	thập	từ	giác	quan	của	ta”.
“Nhưng	người	 ta	 có	 thể	giải	 quyết	 các	vấn	đề	 triết	 học

theo	cách	đó	được	không	?”
“Ta	 nên	 quay	 lại	 với	 lập	 luận	 của	Descartes.	Mục	 tiêu

của	ông	là	đạt	được	sự	xác	tính	về	bản	chất	của	cuộc	sống
và	ông	bắt	đầu	bằng	việc	khẳng	định	rằng	trước	hết	người
ta	 phải	 nghi	 ngờ	 tất	 cả	 mọi	 thứ.	 Ông	 không	 muốn	 xây
dựng	trên	nền	cát,	em	thấy	đấy”.
“Em	 đã	 diễn	 đạt	 rất	 chuẩn,	 bé	 ạ.	 Bây	 giờ,	 Descartes

không	 cho	 rằng	 việc	 nghi	 ngờ	mọi	 chuyện	 là	 hợp	 lý	mà
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ông	cho	rằng	trên	nguyên	tắc	có	thể	nghi	ngờ	mọi	thứ.	Thí
dụ,	không	thể	đảm	bảo	rằng	ta	sẽ	tiến	bộ	trong	nghiên	cứu
triết	học	bằng	cách	đọc	về	Plato	hay	Aristole.	Nó	có	 thể
làm	 tăng	 kiến	 thức	 về	 lịch	 sử	 chứ	 không	 làm	 tăng	 kiến
thức	 về	 thế	 giới.	 Đối	 với	 Descartes,	 điều	 quan	 trọng	 là
phải	 tự	 thoát	khỏi	 tất	cả	những	thứ	được	truyền	lại,	hoặc
nhận	 được,	 học	 được	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 công	 cuộc	 xây
dựng	triết	học	của	chính	mình”.
“Ông	 muốn	 dọn	 sạch	 gạch	 vụn	 khỏi	 mặt	 bằng	 trước	 khi	 xây	 ngôi	 nhà

mới…”
“Cảm	ơn	em.	Ông	muốn	dùng	 toàn	những	vật	 liệu	mới	để	đảm	bảo	rằng

công	trình	tư	tưởng	mới	của	mình	sẽ	đứng	vững.	Nhưng	những	nghi	ngờ	của
Descartes	còn	đi	xa	hơn.	Ông	nói	rằng	ta	thậm	chí	không	thể	tin	vào	những
gì	các	giác	quan	mách	bảo.	Có	thể	chúng	ta	đang	lừa	dối	ta”.
“Như	thế	nào	?”
“Khi	nằm	mơ,	ta	cảm	thấy	mình	đang	chứng	kiến	thực	tại.	Cái	gì	phân	biệt

giữa	các	cảm	giác	khi	thức	và	cảm	giác	khi	đang	mơ	?”
“Khi	suy	xét	kỹ	càng,	 tôi	không	tìm	thấy	một	đặc	điểm	nào	phân	biệt	 rõ

ràng	giữa	trạng	thái	thức	và	trạng	thái	ngủ	mơ,	Descartes	viết.	Và	ông	tiếp
tục:	‘Làm	sao	bạn	có	thể	dám	chắc	là	cả	cuộc	đời	mình	không	phải	là	một
giấc	mơ	?’”
“Jeppe	nghĩ	mình	mơ	là	đã	nằm	trên	giường	lãnh	chúa”.
“Và	khi	anh	ta	đang	nằm	trên	giường	của	lãnh	chúa,	anh	ta	lại	nghĩ	cuộc

đời	 tá	 điền	 nghèo	 khổ	 của	mình	 chỉ	 là	một	 giấc	mơ.	 Cũng	 theo	 cách	 đó,
Descartes	đi	đến	chỗ	nghi	ngờ	mọi	thứ.	Nhiều	nhà	triết	học	trước	ông	đã	đến
cuối	con	đường	của	mình	tại	chính	chỗ	đó”.
“Vậy	là	họ	đã	đi	không	xa”.
“Còn	Descartes	thì	cố	gắng	tiến	lên	từ	cái	mốc	số	không	này.	Ông	đã	nghi

ngờ	mọi	thứ,	và	đó	chính	là	điều	duy	nhất	mà	ông	biết	chắc.	Và	giờ	ông	chợt
nhận	ra	một	điều:	Có	một	điều	chắc	chắn	phải	đùng	và	đó	chính	là:	Ông	đã
nghi	ngờ.	Khi	ông	nghi	ngờ,	ông	hẳn	đang	suy	nghĩ,	vậy	chắc	chắn	ông	là
một	bản	 thể	 tư	duy.	Hẳn	như	ông	đã	 tự	phát	biểu	về	mình:	“Cognito,	ergo
sum”.
“Nghĩa	là	cái	gì	ạ	?”
“Tôi	tư	duy,	vậy	tôi	tồn	tại”.
“Em	chẳng	ngạc	nhiên	là	ông	ta	đã	nhận	ra	điều	đó”.
“Cũng	phải	thôi.	Nhưng	em	hãy	lưu	ý	độ	xác	tinh	của	trực	giác	việc	ông

nhận	thức	bản	thân	như	là	một	bản	thể	tư	duy.	Có	lẽ	em	còn	nhớ	Plato	đã	nói
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rằng	cái	mà	ta	nằm	bắt	bằng	lý	 tính	có	thực	hơn	cái	 ta	nắm	bắt	được	bằng
các	giác	quan.	Descartes	cũng	nghĩ	như	vậy.	Ông	không	chỉ	đang	nhận	thức
được	rằng	mình	là	một	cái	tôi	tư	duy	này	có	thật	hơn	là	thế	giới	vật	chất	mà
ta	đang	 tri	giác	bằng	các	giác	quan.	Và	ông	đi	 tiếp.	Ông	còn	xa	mới	hoàn
thành	nghiên	cứu	triết	học	của	mình”.
“Tiếp	theo	là	gì	?”
“Bây	giờ	Descartes	tự	hỏi	liệu	có	cái	gì	khác	mà	ông	có	thể	tri	giác	được

với	cùng	độ	xác	tín	trực	giác	đó	hay	không.	Ông	đi	đến	kết	luận	rằng	trong
tâm	thức	mình	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	và	xác	thực	về	một	thực	thể	hoàn	hảo.
Đó	là	một	ý	niệm	mà	ông	luôn	luôn	có	và	do	đó,	Descartes	thấy	rằng	một	ý
niệm	như	 thế	hiển	nhiên	không	 thể	xuất	phát	 từ	bản	 thân	ông.	Ông	khẳng
định	rằng	ý	niệm	về	một	thực	thể	hoàn	hảo	không	thể	xuất	phát	từ	một	người
mà	chính	anh	 ta	 lại	không	hoàn	hảo.	Do	vậy,	ý	niệm	về	sự	hoàn	hảo	phải
xuất	phát	từ	chính	thực	thể	hoàn	hảo	đó,	hay	nói	cách	khác	là	từ	Chúa	Trời.
Như	vậy,	đối	với	Descartes	việc	Chúa	Trời	tồn	tại	cũng	hiển	nhiên	như	việc
một	bản	thể	tư	duy	chắc	chắn	phải	tồn	tại”.
“Giờ	thì	ông	nhẩy	đến	kết	luận	vội	thế!	Lúc	đầu,	ông	ấy	cẩn	thận	hơn”.
“Em	 nói	 đúng.	Nhiều	 người	 đã	 gọi	 đó	 là	 điểm	 yếu	 của	 ông.	Nhưng	 em

dùng	 từ	 ‘kết	 luận’.	 Thực	 ra,	 đây	 không	 phải	 là	 một	 vấn	 đề	 chứng	 minh.
Descartes	 chỉ	muốn	 nói	 rằng	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	 ý	 niệm	về	một	 thực	 thể
hoàn	hảo	và	rằng	ý	niệm	đó	tự	nó	đã	chứa	đựng	sự	thật	rằng	thực	thể	hoàn
hảo	đó	phải	tồn	tại.	Bởi	vì	một	thực	thể	hoàn	hảo	sẽ	không	hoàn	hảo	nếu	nó
không	tồn	tại.	Nếu	không	có	một	thực	thể	hoàn	hảo	thì	ta	đã	chẳng	có	ý	niệm
về	nó.	Vì	chúng	ta	không	hoàn	hảo,	nên	ý	niệm	về	sự	hoàn	hảo	không	thể
xuất	phát	từ	chúng	ta.	Theo	Descartes,	ý	niệm	về	Chúa	Trời	là	bẩm	sinh,	nó
được	đóng	 triện	 lên	 chúng	 ta	 từ	khi	 sinh	 ra	 ‘như	một	 nghệ	nhân	 thủ	 công
đóng	dấu	lên	sản	phẩm	của	mình’”.
“Vâng,	nhưng	chuyện	em	có	ý	niệm	về	một	con	cá	sấu	voi	không	có	nghĩa

là	con	cá	sấu	voi	đó	tồn	tại”.
“Descartes	chắc	chắn	sẽ	nói	rằng	sự	tồn	tại	của	con	cá	sấu	voi	không	phải

cái	gì	đó	vốn	có	trong	khái	niệm	về	cá	sấu	voi.	Tuy	nhiên,	sự	tồn	tại	của	một
thực	 thể	hoàn	hảo	 lại	vốn	dĩ	được	hàm	chứa	 trong	khái	niệm	về	nó.	Theo
Descartes,	điều	này	cũng	chắc	chắn	y	như	trong	ý	niệm	về	một	đường	tròn
đã	có	sẵn	tính	chất	rằng	các	điểm	trên	đường	tròn	phải	có	khoảng	cách	tới
tâm	bằng	nhau.	Em	không	thể	có	một	đường	tròn	không	tuân	theo	qui	tắc	đó.
Em	cũng	không	 thể	 có	một	 thực	 thể	 hoàn	hảo	mà	 lại	 thiếu	một	 tính	 quan
trọng	nhất	là	sự	tồn	tại”.
“Một	lối	tư	duy	kỳ	quặc”.
“Đó	chính	là	kiểu	suy	nghĩ	duy	lý,	cũng	như	Socrates	và	Plato,	Descartes

tin	 rằng	 có	một	mối	 nối	 giữa	 lý	 tính	 và	 sinh	 vật	 sống.	Một	 vật	 càng	 hiển
nhiên	đối	với	lý	tính	của	một	người	thì	càng	chắc	chắn	là	nó	tồn	tại”.



https://thuviensach.vn

“Như	vậy	là	ông	ta	đã	tiến	xa	đến	kết	luận	rằng	ông	là	một	con	người	tư
duy	và	rằng	tồn	tại	là	một	thực	thể	hoàn	hảo”.
“Đúng	vậy	và	từ	xuất	phát	điểm	này,	ông	đi	tiếp.	Đối	với	câu	hỏi	về	tất	cả

các	ý	niệm	của	ta	về	thực	tại	bên	ngoài	-	chẳng	hạn,	mặt	trời	và	mặt	trăng	-
có	 khả	 năng	 chúng	 chỉ	 là	 tưởng	 tượng.	 Nhưng	 thực	 tại	 bên	 ngoài	 còn	 có
những	tính	chất	nhất	định	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	bằng	lý	tính.	Đó	là
các	tính	chất	toán	học,	hay	nói	cách	khác	là	những	thứ	có	thể	đo	được,	chẳng
hạn	chiều	rộng,	chiều	dài	và	độ	sâu.	Những	tính	chất	‘định	lượng’	này	cũng
rõ	ràng	và	xác	thực	đối	với	lý	tính	của	ta	như	thực	tế	rằng	tôi	đã	tư	duy	do	đó
tôi	tồn	tại.	Mặt	khác,	các	tính	chất	‘định	tính’,	chẳng	hạn	màu	sắc,	mùi	vị,	có
liên	quan	đến	tri	giác,	giác	quan	và	do	đó	không	miêu	tả	sự	thực	bên	ngoài”.
“Vậy	rốt	cuộc	thì	thiên	nhiên	không	phải	là	một	giấc	mơ”.
“Đúng	vậy	và	đến	đây,	một	 lần	nữa	Descartes	viện	đến	ý	niệm	của	ta	về

thực	thể	hoàn	hảo.	Khi	lý	tính	của	ta	tri	giác	được	một	cái	gì	đó	rõ	ràng	và
xác	thực-	như	trường	hợp	các	tính	chất	toán	học	của	thực	tại	bên	ngoài	-	cái
đó	nhất	thiết	phải	như	thế.	Bởi	vì	một	vị	Chúa	Trời	hoàn	hảo	sẽ	không	lừa
dối	chúng	ta.	Descartes	tuyên	bố	rằng	Chúa	đảm	bảo	rằng	bất	cứ	điều	gì	ta
nhận	thức	được	bằng	lý	tính	đều	tương	ứng	với	thực	tại”.
“Thôi	 được	 rồi,	 vậy	 là	 ông	 ta	 đã	 phát	 hiện	mình	 là	một	 bản	 thể	 tư	 duy,

Chúa	Trời	tồn	tại	và	có	thực	tại	bên	ngoài”.
“À,	nhưng	thực	tại	bên	ngoài	rất	khác	biệt	với	thực	tại	của	tư	duy.	Bây	giờ

Descartes	khẳng	định	rằng	có	hai	hình	thức	khác	nhau	của	thực	tại	-	hoặc	hai
‘chất’.	Một	chất	là	tư	duy	hay	‘tâm	thức’,	chất	kia	là	phần	mở	rộng	hay	vật
chất.	Tâm	thức	là	thuần	túy	ý	thức,	nó	không	chiếm	chỗ	trong	không	gian	và
do	đó	không	thể	chia	thành	các	phần	nhỏ	hơn.	Còn	vật	chất	là	phần	mở	rộng
thuần	 túy,	nó	chiếm	chỗ	 trong	không	gian	nên	 luôn	 luôn	có	 thể	được	chia
nhỏ	hơn,	nhưng	nó	không	có	ý	thức.	Descartes	còn	khẳng	định	rằng	cả	hai
chất	đều	bắt	nguồn	từ	Chúa	Trời,	vì	chỉ	có	chính	bản	thân	Chúa	tồn	tại	độc
lập	 với	 bât	 cứ	 thứ	 gì	 khác.	Nhưng	mặc	 dù	 cả	 tư	 duy	 và	 vật	 chất	 đều	 bắt
nguồn	 từ	Chúa,	hai	chất	này	 lại	không	có	mối	 liên	hệ	gì	với	nhau.	Tư	duy
khá	độc	lập	với	vật	chất	và	ngược	lại,	các	quá	trình	vật	chất	cũng	khá	độc	lập
với	tư	duy”.
“Vậy	là	ông	ta	chia	đôi	sự	sáng	tạo	của	Chúa	?”
“Chính	xác.	Ta	nói	rằng	Descartes	là	một	người	theo	thuyết	nhị	nguyên,	có

nghĩa	rằng	ông	ta	đưa	ra	một	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	thực	tại	tư	duy	và	thực
tại	mở	rộng.	Ví	dụ,	chỉ	có	con	người	mới	có	tâm	thức,	động	vật	hoàn	toàn
thuộc	về	thực	tại	mở	rộng.	Quá	trình	sống	và	chuyển	động	của	chúng	được
thực	hiện	một	 cách	hoàn	 toàn	máy	móc.	Descartes	 coi	một	 con	vật	như	 là
một	cái	máy	tự	động	phức	tạp.	Đối	với	thực	tại	mở	rộng,	ông	hoàn	toàn	đống
ý	với	thế	giới	cơ	giới	-	hệt	như	các	nhà	duy	vật”.
“Em	 rất	 nghi	 ngờ	 chuyện	 Hermes	 chỉ	 là	 một	 cái	 máy.	 Chắc	 Descartes
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không	 thích	 động	 vật	 lắm.	 Thế	 còn	 chúng	 ta	 thì	 sao	 ?	 Chúng	 ta	 cũng	 là
những	cái	máy	chắc	?”
“Có	và	không.	Descartes	đi	đến	kết	luận	rằng	con	người	là	những	sinh	vật

kép	vừa	tư	duy	chiếm	chỗ	trong	không	gian.	Như	vậy	con	người	có	cả	một
tâm	 thức	 và	một	 thể	 xác	mở	 rộng.	 Augustine	 và	 Thomas	Aquinas	 đã	 nói
những	điều	 tương	 tự,	đó	 là	con	người	có	một	cơ	 thể	như	động	vật	và	một
linh	 hồn	 như	 các	 thiên	 thần.	 Theo	Descartes,	 có	 thể	 con	 người	 là	một	 cái
máy	hoàn	hảo.	Nhưng	con	người	còn	có	một	tâm	thức	hoạt	động	khá	độc	lập
với	 thể	xác.	Các	quá	 trình	 trong	cơ	 thể	không	có	được	sự	 tự	do	đó,	chúng
tuân	theo	các	luật	lệ	riêng.	Nhưng	những	điều	ta	suy	nghĩ	bằng	lý	tính	không
xảy	ra	trong	tâm	thức	-	mà	tâm	thức	thì	hoàn	toàn	độc	lập	với	 thực	tại	mở
rộng.	Nhân	đây,	tôi	nên	nói	thêm	rằng	Descartes	không	phủ	nhận	khả	năng
động	vật	có	thể	tư	duy.	Nhưng	nếu	chúng	có	khả	năng	đó	thì	cũng	phải	áp
dụng	cho	chúng	thuyết	nhị	nguyên	giữa	tư	duy	và	vật	chất”.
“Chúng	ta	đã	nói	đến	mấy	chuyện	này	rồi.	Nếu	em	quyết	định	chạy	theo	xe

buýt,	cả	cái	‘máy’	sẽ	chạy.	Và	nếu	em	không	đuổi	kịp	xe	buýt,	em	sẽ	khóc’.

”Ngay	cả	Descartes	cũng	không	thể	chối	bỏ	rằng	có	một	sự	tương	tác	thường
xuyên	giữa	tâm	thức	và	thể	xác.	Ông	tin	rằng	một	khi	tâm	thức	còn	ở	trong
thể	xác,	nó	được	kết	nối	với	bộ	não	bởi	một	cơ	quan	thần	kinh	đặc	biệt	mà
ông	gọi	là	tuyến	tùng,	nơi	đó	có	sự	tương	tác	liên	tục	diễn	ra	giữa	“tinh	thần”
và	“vật	chất”.	Do	đó	 tâm	thức	 liên	 tục	được	 tác	động	bởi	các	cảm	giác	và
xúc	cảm	liên	quan	đến	các	nhu	cầu	của	thể	xác.	Nhưng	tâm	thức	cũng	có	thể
tách	mình	ra	khỏi	những	xung	động	“bản	năng”	đó	và	hoạt	động	độc	lập	với
thể	xác.	Mục	tiêu	là	để	lý	tính	nắm	quyền	kiểm	soát.	Bởi	vì,	ngay	cả	nếu	tôi
bị	một	cơn	đau	bụng	tệ	hại	nhất	thì	tổng	ba	góc	của	một	tam	giác	vẫn	bằng
180	độ.	Như	vậy,	con	người	có	khả	năng	vượt	lên	trên	các	nhu	cầu	thể	xác
và	cư	xử	một	cách	hợp	 lý.	Theo	nghĩa	đó,	 tâm	 thức	siêu	việt	hơn	 thể	xác.
Chân	ta	có	thể	yếu	đi,	lưng	có	thể	còng	và	răng	có	thể	rụng,	nhưng	2	cộng	2
sẽ	mãi	bằng	4,	miễn	là	ta	vẫn	còn	lý	tính.	Lý	tính	không	trở	nên	già	yếu.	Chỉ
có	thể	xác	là	già	đi.	Đối	với	Descartes,	phần	cốt	lõi	của	tâm	thức	là	tư	duy.
Những	cảm	xúc	và	say	mê	bản	năng	hơn,	chẳng	hạn	như	mong	muốn	và	căm
ghét,	có	liên	kết	chặt	chẽ	hơn	với	các	chức	năng	của	cơ	thể		và	do	đó	gần	với
thực	tại	mở	rộng	hơn”.
“Em	không	thể	nuốt	được	cái	kiểu	ông	ấy	coi	cơ	thể	con	người	như	một	cái

máy	tự	động”.
“Sự	so	sánh	này	được	dựa	 trên	cơ	sở	 thực	 tế	 rằng	vào	 thời	của	ông,	mọi

người	rất	say	sưa	với	máy	móc	và	hoạt	động	của	đồng	hồ	-	những	thứ	có	vẻ
như	có	khả	năng	làm	việc	tự	động.	Nhưng	dễ	thấy	đó	chỉ	là	một	ảo	tưởng	khi
nghĩ	rằng	chúng	ta	tự	hoạt	động.	Thí	dụ,	một	cái	đồng	hồ	thiên	văn,	nó	được
xây	dựng	và	 lên	 giây	 đều	 là	 bởi	 bàn	 tay	 con	 người.	Descartes	 nhấn	mạnh
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thực	 tế	 rằng	 so	 với	 số	 lượng	 khổng	 lồ	 các	 xương,	 cơ,	 dây	 thần	 kinh,	 tĩnh
mạch	và	động	mạch	cấu	 tạo	nên	 cơ	 thể	người	và	động	vật	 thì	 những	phát
minh	tài	bà	thuộc	loại	đó	thực	ra	chỉ	là	lắp	ráp	một	cách	đơn	giản	từ	một	số
tương	đối	ít	ỏi	các	thành	phần.	Tại	sao	Chúa	Trời	không	thể	tạo	một	cơ	thể
người	hay	động	vật	theo	các	định	luật	cơ	học	?”
“Ngày	nay	người	ta	nói	rất	nhiều	về	‘trí	thông	minh	nhân	tạo’	“.
“Phải,	đó	chính	 là	cái	máy	 tự	động	của	 thời	đại	chúng	 ta.	Ta	đã	 tạo	nên

những	cái	máy	mà	đôi	khi	chúng	có	thể	lừa	cho	ta	tin	rằng	chúng	có	trí	thông
minh.	Những	cái	máy	kiểu	này	chắc	là	có	thể	đe	dọa	Descartes	sợ	mất	vía.
Có	thể	ông	ta	sẽ	bắt	đầu	nghi	ngờ	không	biết	lý	tính	con	người	có	thật	sự	tự
do	và	độc	 lập	như	ông	đã	nghĩ	hay	không	?	Và	có	những	nhà	 triết	học	 tin
rằng	cuộc	sống	tinh	thần	của	con	người	chẳng	hề	tự	do	hơn	các	quá	trình	của
cơ	 thể.	Hiển	 nhiên,	 tâm	 thức	 con	 người	 phức	 tạp	 vô	 hạn	 lần	một	 chương
trình	máy	tính	bất	kỳ,	nhưng	có	người	cho	rằng,	trên	nguyên	tắc,	chúng	ta	bị
trói	buộc	chẳng	kém	những	chương	trình	kia.	Nhưng	này,	Sophie.	Tôi	sẽ	cho
em	xem	một	thứ”.
Alberto	chỉ	về	phía	cái	bàn	viết	lớn	ở	đầu	kia	của	căn	phòng.	Trên	đó	đặt

một	chiếc	máy	tính	nhỏ.	Ông	đi	về	phía	cái	máy	tính.	Sophie	theo	sau.
Ông	bật	máy.	Chẳng	mấy	chốc,	màn	hình	xuất	hiện	chữ	C:.	Ông	gõ	‘Laila’

và	giải	thích	đây	là	một	chương	trình	hội	thoại	cao	cấp.
Một	dòng	chữ	nhanh	chóng	hiện	ra	trên	màn	hình:
“Xin	chào!	Tôi	là	Laila.	Bạn	đang	ngồi	thoải	mái	đấy	chứ	?”
Sophie	gõ:
“Thoải	mái”,	cô	viết	mặc	dù	cô	vẫn	chưa	ngồi	xuống.	Alberto	mang	một

chiếc	ghế	đến	cho	cô.
“Tên	bạn	là	gì	?”	Màn	hình	hiện.
“Sophie	Amundsen”,	Sophie	viết	và	máy	tính	trả	lời:
“Nhà	số	3,	đường	Cò	Ba	Lá.	Rất	vui	được	gặp	bạn,	Sophie	ạ.	Bạn	sắp	đến

sinh	nhật	lần	thứ	15	phải	không	?”
Sophie	giật	mình,	Alberto	đặt	một	tay	lên	vai	cô	và	nói:	Tôi	chỉ	cho	nó	tên,

địa	chỉ	và	ngày	sinh	của	em	thôi.	Giống	như	khi	em	được	giới	thiệu	với	bạn
mới.	Nếu	được	biết	trước	một	chút	về	họ	sẽ	hay	hơn”.
“Không	tồi”,	Sophie	viết.
“Ôi	Sophie	thân	mến,	tôi	hy	vọng	không	phải	bạn	đang	không	vui.	Bạn	hãy

cố	gắng	nói	chuyện	bằng	những	câu	đầy	đủ”.
“Cảm	ơn,	tôi	bình	thường.	Tôi	có	thể	hỏi	bạn	mấy	câu	được	không	?”
“Tôi	rất	mừng	là	bạn	bình	thường.	Bạn	hãy	hỏi	đi”.
“Bạn	bao	nhiêu	tuổi	?”	Sophie	viết.
“	Tôi	ra	đời	ở	Atlanta	vào	ngày	8	tháng	8	năm	1988.	Nhưng	tôi	được	dịch

sang	 tiếng	Na	Uy	ở	 trường	đại	học	bác	khoa	Na	Uy	ngày	28	 tháng	3	năm
1990”.
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“Phịa!”
“Tôi	đã	nói	là	bạn	phải	nói	đủ	câu”.
“Tôi	chỉ	kêu	‘Phịa!’	thôi	mà”
“Tôi	không	hiểu	tiếng	lóng.	Vốn	từ	của	tôi	có	hơn	100.000	từ	những	từ	gần

với	phịa	nhất	mà	tôi	có	thẻ	tìm	thấy	là	Phúc	Âm”.
“Đó	là	chuyện	Jesus”.
“Bạn	có	phải	là	người	theo	Ki	Tô	giáo	không,	Sophie	?”
“Tôi	không	biết”.
“Theo	quy	luật,	không	biết	là	một	bước	tiến	về	trí	thức	mới”.
“Socartes	chắc	cũng	nói	như	vậy.	Hay	Descartes	cũng	được”.
“Socrates	là	một	nhà	triết	học	người	Hy	Lạp	sống	từ	năm	470	đến	năm	399

trước	công	nguyên.	Nếu	bạn	muốn	biết	thêm,	nhấn	F7.	Descartes	là	một	nhà
triết	 học	 người	 Hy	 Lạp	 sống	 từ	 năm	 1596	 đến	 1650.	 Nếu	 bạn	muốn	 biết
thêm,	nhấn	F7”.
“Cảm	ơn,	thế	là	đủ	rồi.	Tôi	có	thể	hỏi	bạn	câu	khác	được	không	?”
“Tôi	rất	mừng	vì	như	thế	là	đủ.	Bạn	hỏi	đi!”
Alberto	cười	thầm,	Sophie	viết:
“Hilde	Moller	Knag	là	ai	?”
“Hilde	Molleer	Knag	sống	ở	Lillesand	và	bằng	tuổi	Sophie	Amundsen”.
“Sao	bạn	biết	?”
“Tôi	không	biết.	Tôi	tìm	thấy	cô	ấy	trên	đĩa	cứng”.
Sophie	cảm	thấy	một	bàn	tay	đặt	trên	vai	mình.
“Tôi	đã	nhập	vào	chương	trình	một	chút	thông	tin	chúng	ta	có	về	Hilde”,

Alberto	nói.
“Bạn	còn	biết	gì	khác	về	Hilde	không	?”,	Sophie	viết.
“Cha	Hilde	 là	một	 nhà	quan	 sát	Liên	Hợp	Quốc	 tại	Lebanon.	Ông	 ta	 có

hàm	thiếu	tá	và	liên	tục	gửi	bưu	ảnh	cho	con	gái”.
“Bạn	tìm	ông	ta	đi”.
“Tôi	không	thể.	Ông	ta	không	có	trong	các	file	của	tôi	và	tôi	không	được

kết	nối	với	các	cơ	sở	dữ	liệu	khác”.
“Tìm	đi!!!”
“Bạn	xúc	động	à,	Sophie	?	Nhiều	dấu	chấm	than	như	vậy	là	dấu	hiệu	của

cảm	xúc	mạnh”.
“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bố	của	Hilde!”.
“Bạn	đang	gặp	khó	khăn	trong	vấn	đề	kiềm	chế	bản	thân.	Nếu	bạn	muốn

nói	về	thời	thơ	ấu,	nhấn	F9”.
Alberto	lại	đặt	tay	lên	vai	Sophie.
“Nó	nói	đúng	đấy.	Đây	không	phải	 là	một	quả	cầu	pha

lê.	Laila	chỉ	là	một	chương	trình	máy	tính	thôi	mà”.
“Im	đi!”	Sophie	viết.
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“Nếu	bạn	muốn,	Sophie.	Cuộc	trò	chuyện	của	chúng	ta	chỉ	kéo	dài	13	phút
52	giây.	Tôi	sẽ	ghi	nhớ	 tất	cả	những	gì	chúng	 ta	đã	nói.	Tôi	sẽ	kết	 thúc	ở
đây”.
Chữ	C:	lại	hiện	ra	trên	màn	hình.
“Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	quay	lại	bàn,”	Alberto	nói.
Nhưng	Sophie	đã	gõ	mấy	phím.
“Knag”,	cô	viết.
Một	dòng	chữ	lập	tức	hiện	lên	trên	màn	hình:
“Tôi	đây”.
Bây	giờ	đến	lượt	Alberto	giật	mình.
“Ai	đấy	?”	Sophie	viết.
“Thiếu	tá	Albert	Knag	xin	được	phục	vụ.	Tôi	từ	Lebanon	đến	thẳng	đây.

Bạn	có	yêu	cầu	gì	?”
“Thật	 chưa	 từng	 thấy!”	 Alberto	 thở	 mạnh.	 “Con	 chuột	 đã	 lẻn	 vào	 đĩa

cứng”.
Ông	ra	hiệu	cho	Sophie	đứng	ra	và	ngồi	trước	bàn	phím.
“Ông	vào	máy	tính	của	tôi	bằng	cách	nào	?”	Ông	viết.
“Chỉ	là	trò	vặt	thôi	mà,	đồng	nghiệp	thân	mến.	Tôi	ở	đâu	mà	tôi	muốn”.
“Đồ	Virus	đáng	ghét!”
“Thôi	nào!	Hiện	giờ	 tôi	chỉ	 là	một	con	Virus	 sinh	nhật	 thôi.	Cho	 tôi	gửi

một	lời	chúc	mừng	sinh	nhật	nhé	?”
“Thôi	cảm	ơn,	chúng	tôi	đã	nhận	được	quá	đủ	rồi”.
“Nhanh	thôi	mà:	Tất	cả	chỉ	để	dành	cho	con	thôi,	Hilde	yêu	quí.	Một	lần

nữa,	chúc	 sinh	nhật	 thật	vui	vẻ.	Con	hãy	hiểu	cho	 tình	huống	này	nhé,	bố
muốn	lời	chúc	mừng	sinh	nhật	của	bố	bật	ra	từ	khắp	nơi	xung	quanh	con,	ở
bất	cứ	nơi	nào	con	đến,	yêu	con	nhiều.	Bố,	mong	được	ôm	con	một	cái	thật
chặt”.
Trước	khi	Alberto	kịp	gõ	tiếp,	chữ	C:	đã	hiện	ra	trên	màn	hình.
Alberto	gõ	“dir	knag*.*”,	kết	quả	là	màn	hình	hiện	lên	các	thông	tin:
knag.lib				147,643						06-15-90					12:47
knag.lil					326,439						06-23-90					22:34
Alberto	gõ	“del	knag*.*”	rồi	tắt	máy	tính.
“Xong	rồi,	tôi	đã	xóa	sạch”.	Ông	nói:	“Nhưng	không	thể	nói	được	lần	sau

ông	ta	sẽ	xuất	hiện	ở	đâu.”
Ông	vẫn	ngồi	trên	ghế,	mắt	trân	trân	nhìn	màn	hình.	Ông	nói	tiếp:
“Điều	tồi	tệ	nhất	là	cái	tên.	Albert	Knag…”
Lần	đầu	 tiên,	Sophie	giật	mình	vì	 sự	giống	nhau	giữa	hai	cái	 tên.	Albert

Knag	và	Alberto	Knox.	Nhưng	trông	Alberto	bực	tức	đến	mức	cô	không	dám
hé	răng.	Họ	quay	lại	ngồi	bên	bàn	nước.
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…Chúa	Trời	không	phải	là	một
nghệ	sĩ	múa	rối…
Họ	yên	 lặng	một	 lúc	 lâu.	Rồi	Sophie	mở	đầu,	 cố	 kéo	 tâm	 trí	Alberto	 ra

khỏi	những	gì	vừa	xảy	ra.
“Descartes	hẳn	là	một	người	kỳ	quặc.	Ông	có	nối	tiếng	không	ạ	?”
Alberto	hít	thở	sâu	một	vài	giây	trước	khi	trả	lời:	“Ông	ta	đã	có	ảnh	hưởng

rất	lớn.	Có	lẽ	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đối	với	một	nhà	triết	học	vĩ	đại	khác
-	Baruch	Spinoza,	người	đã	 sống	 trong	khoảng	 thời	gian	 từ	năm	1632	đến
1677”.
“Có	phải	thầy	sắp	kể	cho	em	nghe	về	ông	ấy	không	ạ	?”
“Đúng	 là	 tôi	định	như	vậy.	Và	chúng	 ta	 sẽ	không	bị	ngắt	quãng	bởi	các

khiêu	khích	quân	sự”.
“Em	đang	nghe	đây”.
“Spinoza	thuộc	về	cộng	đồng	Do	Thái	ở	Amsterdam.	Nhưng	ông	đã	bị	rút

phép	 thông	công	vì	 tội	 tà	giáo.	Ngay	cả	sau	này,	 ít	có	nhà	 triết	học	nào	bị
trừng	phạt	nặng	vì	tư	tưởng	của	mình	như	ông.	Chuyện	xảy	ra	là	vì	ông	đã
phê	phán	các	tôn	giáo	đã	được	chính	thức	hóa.	Ông	tin	rằng	Ki	Tô	giáo	và
Do	Thái	giáo	tồn	tại	được	chỉ	là	nhờ	vào	tín	lý	cứng	nhắc	và	các	nghi	lễ	bề
ngoài.	Ông	là	người	đầu	tiên	áp	dụng	cái	 ta	gọi	 là	sự	giải	nghĩa	mang	tính
lịch	sử	phê	phán	về	Kinh	Thánh”.
“Thầy	giải	thích	đi	ạ”.
“Ông	phủ	nhận	rằng	Kinh	Thánh	đã	được	linh	ứng	bởi	Chúa	Trời	đến	từng

chi	tiết.	Ông	nói	rằng	khi	đọc	Kinh	Thánh,	ta	phải	liên	tục	lưu	ý	đến	thời	đại
mà	nó	được	viết	ra.	Đọc	theo	kiểu	‘phê	phán’	như	cách	ông	đề	ra	sẽ	làm	lộ	ra
nhiều	điểm	không	thống	nhất	trong	nội	dung.	Nhưng	ở	sâu	trong	những	lời
kinh	Tân	Ước	 là	Jesus,	người	có	 thể	được	gọi	 là	phát	ngôn	viên	của	Chúa
Trời.	Như	vậy,	học	thuyết	của	Jesus	thể	hiện	một	sự	giải	phóng	ra	khỏi	Do
Thái	giáo	chính	 thông.	 Jesus	 thuyết	giáo	về	một	 ‘tôn	giáo	của	 lý	 tính’,	nó
đánh	giá	tình	yêu	cao	hơn	mọi	thứ	khác.	Spinoza	giải	thích	rằng	đó	là	cả	tình
yêu	Chúa	Trời	và	tình	yêu	nhân	loại.	Tuy	nhiên,	Ki	Tô	giáo	cũng	đã	trở	nên
đóng	kín	trong	các	giáo	điều	cứng	nhắc	và	các	nghi	lễ	bề	ngoài	của	nó”.
“Em	không	cho	rằng	điều	này	dễ	nuốt	đối	với	các	nhà	thờ	Ki	Tô	giáo	hay

Do	Thái	giáo”.
“Khi	mọi	chuyện	trở	lên	thực	sự	nghiêm	trọng,	Spinoza	thậm	chí	bị	chính

gia	đình	ông	từ	bỏ.	Họ	cố	truất	quyền	thừa	kế	của	ông	dựa	vào	tội	danh	tà
giáo.	Nhưng	nghịch	lý	là	ở	chỗ:	Ít	người	phát	biểu	về	tự	do	ngôn	luận	và	bao
dung	tôn	giáo	mạnh	mẽ	được	như	ông.	Sự	phản	đối	mà	ông	gặp	phải	từ	mọi
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phía	đưa	ông	đến	chỗ	theo	đuổi	một	cuộc	sống	ẩn	cư	yên	tĩnh	và	dành	hoàn
toàn	tâm	ý	cho	triết	học.	Ông	sống	một	cuộc	sống	nghèo	khổ	bằng	nghề	mài
kính,	một	vài	thấu	kính	trong	số	đó	đã	trở	thành	tài	sản	của	tôi”.
“Thật	ấn	tượng!”
“Việc	ông	sống	bằng	nghề	mài	kính	gần	như	có	một	ý	nghĩa	biểu	tượng.

Một	nhà	triết	học	phải	giúp	mọi	người	nhìn	cuộc	sống	từ	một	góc	độ	mới.
Một	trong	những	trụ	cột	của	triết	học	Spinoza	chính	là	nhìn	sự	vật	từ	góc	độ
của	vĩnh	cửu”.
“Góc	độ	vĩnh	cửu	?”
“Đúng	vậy,	Sophie	à.	Em	có	cho	là	em	có	thể	hình	dung	được	cuộc	đời	của

em	trong	một	hoàn	cảnh	vũ	trụ	không	?	Em	sẽ	phải	thử	hình	dung	bản	thân
em	và	cả	cuộc	đời	em	trong	một	khoảnh	khắc…”
“Hừm…Chẳng	dễ	chút	nào”.
“Lưu	ý	rằng	em	chỉ	đang	sống	một	phần	tí	xíu	trong	sự	sống	của	cả	thiên

nhiên.	Em	là	một	phần	của	cái	toàn	thế	vĩ	đại”.
“Chắc	là	em	đã	hiểu	ý	thầy…”
“Em	có	thể	cảm	thấy	nó	không	?	Em	có	thể	tri	giác	được	cả	thiên	nhiên,

hay	thực	ra	là	cả	vũ	trụ,	trong	một	nháy	mắt	không	?“
“Em	nghi	ngờ	lắm.	Chắc	em	cần	mấy	cái	thấu	kính”.
“Tôi	không	có	ý	chỉ	nói	về	sự	vô	tận	của	không	gian.	Tôi	muốn	nói	về	cả

sự	 vĩnh	 cửu	 của	 thời	 gian	 nữa.	 Ngày	 xửa	 ngày	 xưa,	 ba	 mươi	 nghìn	 năm
trước,	có	một	cậu	bé	sống	ở	thung	lũng	sông	Rhine,	cậu	là	một	phần	nhỏ	xíu
của	thiên	nhiên,	một	gợn	sóng	tí	xíu	trên	biển	cả	vô	tận.	Cả	em	nữa,	Sophie
à,	em	cũng	đang	sống	một	mẩu	nhỏ	xíu	của	sự	sống	thiên	nhiên.	Giữa	em	và
cậu	bé	đó	chẳng	có	gì	khác	nhau”.
“Ngoài	trừ	việc	hiện	giờ	em	đang	sống”.
“Phải,	nhưng	đó	chính	là	cái	tôi	muốn	em	thử	hình	dung.	Ba	mươi	nghìn

năm	nữa,	em	sẽ	là	ai	?”
“Đó	là	tà	giáo	ạ	?”
“Không	 hoàn	 toàn…Spinoza	 không	 chỉ	 nói	 rằng	 mọi	 thứ	 đều	 là	 thiên

nhiên.	Ông	đồng	nhất	thiên	nhiên	với	Chúa	Trời.	Ông	nói	Chúa	Trời	là	tất	cả
và	tất	cả	là	Chúa”.
“Như	vậy	ông	ấy	là	người	theo	thuyết	phiếm	thần”.
“Đúng	vậy.	Đối	với	Spinoza,	Chúa	Trời	không	tạo	ra	thế	giới	để	đứng	bên

ngoài	nó.	Không	Chúa	Trời	là	thế	giới.	Đôi	khi	Spinoza	diễn	đạt	theo	cách
khác.	Ông	khẳng	định	rằng	thế	giới	ở	trong	Chúa.	Khi	nói	vậy,	ông	dẫn	lời
bài	 diễn	 thuyết	 của	 Thánh	 Paul	 trước	 những	 người	 thành	Athens	 trên	 đồi
Areapagos:	 ‘Ta	sống,	chuyển	động	và	 tồn	 tại	ở	 trong	Ngài’.	Nhưng	 ta	hãy
lần	theo	chính	những	lập	luận	của	chính	Spinoza.	Cuốn	sách	quan	trọng	nhất

của	ông	là	cuốn	Luân	lý	học	-	Diễn	giải	bằng	hình	học	[15]	.
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“Luân	lý	học	-	diễn	giải	bằng	hình	học	?”
“Nghe	 có	 vẻ	 hơi	 kỳ	 quặc	 đối	 với	 chúng	 ta.	 Trong	 triết	 học,	 luân	 lý	 học

nghiên	cứu	về	cách	cư	xử	có	đạo	đức	để	sống	một	cuộc	sống	 tốt.	Ý	nghĩa
này	 cũng	 dùng	 đến	 khi	 ta	 nói	 đến	 luân	 lý	 học	 của	 Socrates	 hay	 Aristole
chẳng	hạn.	Chỉ	đến	thời	nay,	luân	lý	học	mới	trở	nên	ít	nhiều	suy	giảm	thành
một	tập	hợp	các	quy	tắc	sống	sao	để	không	dẫm	lên	chân	người	khác”.
“Bởi	vì	chỉ	nghĩ	về	bản	thân	thì	được	coi	là	ích	kỷ,	đúng	không	ạ	?”
“Đại	khái	vậy.	Khi	dùng	từ	luân	lý	học,	Spinoza	có	ý	nói	về	cả	nghệ	thuật

sống	lẫn	cách	cư	xử	có	đạo	đức”.
“Kể	cả	như	vậy…Diễn	giải	nghệ	thuật	sống	bằng	hình	học	là	thế	nào	?”
“Phương	pháp	hình	học	 là	 thuật	 ngữ	ông	dùng	để	diễn	đạt	 tư	 tưởng	 của

mình.	Chắc	em	còn	nhớ	Descartes	đã	muốn	sử	dụng	phương	pháp	toán	học
cho	việc	 tư	duy	 triết	học.	Có	nghĩa	 là	một	hình	 thức	 tư	duy	 triết	học	được
xây	dựng	từ	các	kết	luận	logic	chặt	chẽ	là	một	phần	của	chính	truyền	thống
duy	lý	này.	Ông	muốn	luân	lý	học	của	mình	chứng	minh	rằng	cuộc	sống	của
con	người	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	các	quy	luật	phổ	quát	của	thiên	nhiên.
Do	đó,	 chúng	 ta	phải	giải	 thoát	bản	 thân	khỏi	các	cảm	xúc	và	 say	mê	của
chúng	 ta.	Ông	 tin	 rằng	khi	đó	 ta	mới	 có	 thể	 tìm	 thấy	 sự	hài	 lòng	và	hạnh
phúc”.
“Chắc	chắn	là	ta	không	bị	chi	phối	hoàn	toàn	bởi	các	quy	luật	phổ	quát	chứ

ạ	?”
“À,	nắm	bắt	được	 triết	học	Spinoza	không	phải	dễ.	Ta	hãy	đi	 từng	bước

một.	Chắc	em	còn	nhớ	Descartes	đã	tin	rằng	thực	tại	gồm	có	hai	chất	hoàn
toàn	phân	biệt	được:	Tư	duy	và	phần	mở	rộng”.
“Em	quên	thế	nào	được	?”
“Từ	‘chất’	có	thể	được	giải	nghĩa	là	‘cái	mà	một	vật	được	cấu	tạo	từ	đó’

hay	cái	là	bản	chất	của	vật	đó,	hay	vật	đó	có	thể	được	suy	giảm	thành	nó.	Từ
đó	Descartes	thực	hiện	việc	tư	duy	với	hai	loại	chất	này.	Mỗi	thứ	đều	là	tư
duy	hoặc	phần	mở	rộng”.
“Tuy	nhiên,	Spinoza	không	chấp	nhận	sự	phân	chia	đó.	Ông	tin	rằng	chỉ	có

một	chất.	Mọi	thứ	tồn	tại	đều	rút	gọn	về	được	một	thực	tại	duy	nhất	mà	ông
gọi	đó	là	Chất.	Có	lúc	ông	lại	gọi	đó	là	Chúa	Trời	hay	thiên	nhiên.	Như	vậy,
Spinoza	không	có	quan	điểm	nhị	nguyên	về	thực	tại	như	Descartes.	Ta	nói
rằng,	 ông	 là	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 nhất	 nguyên.	 Có	 nghĩa	 là,	 ông	 rút	 gọn
thiên	nhiên	và	điều	kiện	của	mọi	thứ	về	một	chất	duy	nhất”.
“Bất	đồng	quan	điểm	đến	thế	là	cùng”.
“À,	 nhưng	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 Descartes	 và	 Spinoza	 không	 sâu	 sắc	 như

nhiều	người	khẳng	định	đâu.	Descartes	cũng	chỉ	ra	rằng	chỉ	có	Chúa	Trời	là
tồn	tại	độc	lập.	Chỉ	khi	đồng	nhất	Chúa	Trời	với	thiên	nhiên	thì	Spinoza	mới
tách	mình	ra	khỏi	cả	Descartes,	giáo	lý	Ki	Tô	giáo	và	Do	Thái	giáo”.
“Vậy,	thiên	nhiên	là	Chúa	Trời	và	thế	là	hết”.
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“Nhưng	khi	dùng	 từ	 ‘thiên	nhiên’,	Spinoza	không	chỉ	có	ý	nói	đến	 thiên
nhiên	mở	rộng.	Khi	nói	đến	Chất,	Chúa	Trời	hay	thiên	nhiên,	ông	muốn	nói
đến	tất	cả	những	gì	tồn	tại,	trong	đó	có	cả	những	thứ	thuộc	về	tinh	thần”.
“Nghĩa	là	cả	phần	tư	duy	và	phần	mở	rộng	?”
“Chính	xác!	Theo	Spinoza,	con	người	chúng	ta	nhận	biết	được	hai	trong	số

các	phẩm	chất	hay	các	thể	hiện	của	Chúa	Trời.	Spinoza	gọi	các	phẩm	chất
này	là	các	thuộc	tính	của	Chúa,	và	hai	thuộc	tính	này	đồng	nhất	với	‘tư	duy’
và	‘phần	mở	rộng;	của	Descartes.	Chúa	Trời	-	hay	thiên	nhiên	-	thể	hiện	bản
thân	hoặc	trong	tư	duy	hoặc	trong	phần	mở	rộng.	Cũng	có	thể,	ngoài	‘tư	duy’
và	 phần	 ‘mở	 rộng;	 Chúng	 còn	 có	 vô	 số	 các	 thuộc	 tính	 khác.	 Nhưng	 con
người	chỉ	biết	đến	hai	thuộc	tính	này”.
“Thế	thì	còn	nghe	được,	nhưng	cách	diễn	đạt	này	rắc	rối	quá!”
“Đúng	vậy,	người	ta	cần	đến	cả	búa	và	đục	để	hiểu	ngôn	ngữ	của	Spinoza.

Phần	thưởng	là	cuối	cùng	em	sẽ	lôi	ra	được	một	tư	tưởng	trong	suốt	như	kim
cương”.
“Em	không	thể	đợi	thêm	được	nữa!”
“Như	vậy,	mọi	 thứ	 trong	 thiên	 nhiên	 đều	 là	 tư	 duy	 hoặc	 phần	mở	 rộng.

Những	hiện	tượng	đa	dạng	mà	ta	gặp	trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	chẳng	hạn
một	bông	hoa	hay	một	bài	thơ,	là	những	dạng	thức	khác	nhau	của	thuộc	tính
tư	duy	hay	mở	rộng.	Một	‘dạng	thức’	là	phong	cách	cụ	thể	mà	Chất,	Chúa
Trời	hay	thiên	nhiên	khoác	lên	mình.	Một	bông	hoa	là	một	‘dạng	thức’	của
thuộc	tính	mở	rộng	và	bài	thơ	về	chính	bông	hoa	đó	là	một	‘dạng	thức’	của
thuộc	 tính	 tư	 duy.	Nhưng	 về	 căn	 bản,	 cả	 hai	 đều	 là	 biểu	 tượng	 của	Chất,
Chúa	Trời	hay	thiên	nhiên”.
“Nghe	thật	rối	tinh	rối	mù!”
“Nhưng	nó	 thực	 ra	 không	phức	 tạp	 như	 thoạt	 nghe.	Đằng	 sau	 cách	 phát

biểu	chặt	chẽ	đó	của	ông	là	một	sự	nhận	thức	tuyệt	vời	mà	thực	ra	nó	đơn
giản	đến	mức	ngôn	ngữ	hàng	ngày	không	thể	hàm	chứa	được.”
“Em	thà	nghe	ngôn	ngữ	hàng	ngày	còn	hơn,	nếu	thầy	không	phản	đối.”
“Thôi	được.	Thế	thì	tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	chính	em.	Khi	em	bị	đau	bụng,	cái

gì	cảm	thấy	đau?”
“Như	thầy	vừa	nói	đấy,	em	là	người	bị	đau.”
“Được	rồi.	Và	về	sau,	khi	em	nhớ	lại	rằng	em	đã	bị	đau	bụng	thì	cái	gì	đã

suy	nghĩ?”
“Cũng	là	em.”
“Như	vậy,	em	là	một	con	người	mà	lúc	này	bị	đau	bụng,	còn	lúc	sau	thì	ở

trong	 trạng	 thái	 suy	 nghĩ.	 Spinoza	 khẳng	 định	 rằng	 mọi	 thứ	 vật	 chất	 và
những	gì	xảy	 ra	quanh	 ta	 là	một	biểu	hiện	của	Chúa	Trời	hay	 thiên	nhiên.
Như	vậy,	dẫn	đến	kết	luận	là	mọi	suy	nghĩ	của	chúng	ta	cũng	là	các	suy	nghĩ
của	Chúa	Trời	hay	 của	 thiên	nhiên.	Bởi	vì,	 tất	 cả	đều	 là	Một.	Chỉ	 có	một
Chúa	Trời,	một	thiên	nhiên	hay	một	Chất.
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“Nhưng	thầy	nghe	này,	khi	em	nghĩ	điều	gì	đó	thì	em	là	người	thực	hiện
việc	suy	nghĩ.	Khi	em	cử	động,	em	là	người	thực	hiện	chuyển	động.	Tại	sao
thầy	lại	phải	lôi	Chúa	Trời	vào	đây?”
“Tôi	 thích	nhiệt	 tình	của	em.	Nhưng	em	là	ai?	Em	là	Sophie	Amundsen,

nhưng	em	cũng	chỉ	là	biểu	hiện	của	một	cái	gì	đó	lớn	hơn	vô	hạn	lần.	Nếu
em	muốn,	em	có	thể	nói	rằng	em	đang	suy	nghĩ	và	em	đang	cử	động,	nhưng
em	không	 thể	nói	 rằng	chính	 thiên	nhiên	đang	nghĩ	 suy	nghĩ	của	em	hoặc
chính	thiên	nhiên	đang	chuyển	động	thông	qua	em	được	sao?	Đó	thật	sự	chỉ
là	vấn	đề	em	chọn	thấu	kính	nào	để	nhìn	qua	mà	thôi.”
“Có	phải	thầy	đang	nói	rằng	em	không	thể	tự	quyết	định	cho	bản	thân?”
“Đúng	và	không	đúng.	Em	có	thể	có	quyền	xoay	ngón	tay	cái	tùy	ý	mình.

Nhưng	ngón	cái	của	em	chỉ	có	thể	chuyển	động	theo	bản	chất	tự	nhiên	của
nó.	Nó	không	thể	nhảy	khỏi	bàn	tay	của	em	và	múa	may	quanh	phòng.	Cũng
như	vậy,	em	cũng	có	chỗ	của	em	trong	cấu	trúc	của	sự	tồn	tại,	Sophie	thân
mến.	Em	là	Sophie,	nhưng	em	cũng	là	một	ngón	tay	của	cơ	thể	Chúa	Trời.”
“Thế	thì	Chúa	quyết	định	mọi	hoạt	động	của	em	à?”
“Nói	cách	khác	là	thiên	nhiên	hay	các	quy	luật	tự	nhiên.	Spinoza	tin	rằng

Chúa	Trời	hay	các	quy	luật	tự	nhiên	là	nguyên	nhân	bên	trong	của	mọi	hiện
tượng.	Chúa	Trời	 không	 phải	 là	một	 nguyên	 nhân	 bên	 ngoài,	 vì	Chúa	 nói
thông	qua	các	quy	luật	tự	nhiên	và	chỉ	qua	các	quy	luật	đó.”
“Em	không	thấy	được	rõ	lắm	sự	khác	biệt.”
“Chúa	Trời	không	phải	là	một	nghệ	sĩ	múa	rối	-	người	kéo	tất	cả	các	sợi

dây	điều	khiển	mọi	sự	xảy	ra.	Một	nghệ	sĩ	múa	rối	thực	thụ	điều	khiển	các
con	rối	từ	bên	ngoài	và	do	vậy	chỉ	là	"nguyên	nhân	bên	ngoài”	của	chuyển
động	của	các	con	rối.	Đó	không	phải	là	cách	Chúa	điều	khiển	thế	giới.	Chúa
điều	khiển	thế	giới	qua	các	quy	luật	tự	nhiên.	Do	vậy,	Chúa	hay	thiên	nhiên
là	“nguyên	nhân	bên	trong”	của	mọi	hiện	tượng.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	mọi
sự	trong	thế	giới	vật	chất	xảy	ra	đều	do	tất	yếu.	Spinoza	có	quan	điểm	nhất
định	về	thế	giới	vật	chất	hay	thế	giới	tự	nhiên.”
“Em	nghĩ	là	thầy	đã	nói	điều	gì	tương	tự	như	thế	rồi.”
“Có	 thể	 em	đang	nghĩ	 về	 các	nhà	 triết	 học	 theo	 chủ	nghĩa	Khắc	kỷ.	Họ

cũng	cho	rằng	mọi	chuyện	xảy	ra	đều	là	tất	yếu.	Rằng	đó	là	lý	do	cho	tầm
quan	trọng	của	việc	chấp	nhận	mọi	tình	huống	hay	nói	cách	khác	là	đối	mặt
với	chúng	một	cách	“khắc	kỷ”.	Con	người	không	nên	để	mình	bị	cảm	xúc
cuốn	đi.	Ngắn	gọn,	đó	cũng	chính	là	luân	lý	học	của	Spinoza.”
“Em	hiểu	ý	 thầy	 rồi.	Nhưng	em	vẫn	không	 thích	cái	quan	niệm	rằng	em

không	tự	quyết	định	cho	bản	thân.”
“Thôi	được,	ta	hãy	đi	ngược	thời	gian	đến	với	một	cậu	bé	thời	Đồ	Đá	đã

sống	vào	khoảng	30	nghìn	năm	 trước.	Khi	cậu	bé	 lớn	 lên,	cậu	ném	 lao	về
phía	 những	 con	 thú	 hoang,	 yêu	một	 người	 phụ	 nữ,	 cô	 ấy	 sinh	 cho	 cậu	 ta
những	đứa	con,	và	khác	chắc	chắn	là	cậu	ta	thờ	cúng	các	vị	thần	của	bộ	lạc.
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Em	có	thực	sự	nghĩ	rằng	cậu	ta	tự	quyết	định	tất	cả	những	điều	đó	cho	mình
không?”
“Em	không	biết.”
“Hoặc	nghĩ	về	một	con	sư	tử	Châu	Phi.	Em	có	cho	rằng	nó	đã	quyết	định

trở	 thành	 thú	săn	mồi	hay	con	mồi	không?	Có	phải	vì	 thế	mà	nó	 tấn	công
một	con	linh	dương	khập	khiễng	không?	Thay	vào	đó,	nó	có	thể	quyết	định
trở	thành	động	vật	chỉ	ăn	thực	vật	không?”
“Không,	một	con	sư	tử	tuân	theo	bản	chất	tự	nhiên	của	nó.”
“Nghĩa	là	tuân	theo	các	quy	luật	tự	nhiên.	Em	cũng	vậy,	Sophie	à,	vì	em

cũng	là	một	phần	của	thiên	nhiên.	Tất	nhiên,	với	sự	hỗ	trợ	của	Descartes,	em
có	thể	phản	đối	rằng	con	sư	 tử	chỉ	 là	một	con	thú	mà	không	phải	một	con
người	tự	do	với	các	năng	lực	trí	óc	tự	do.	Nhưng	hãy	nghĩ	về	một	em	bé	mới
sinh,	bé	khóc	và	hét.	Nếu	không	được	bú	sữa,	bé	sẽ	mút	tay.	Em	bé	đó	có	ý
chí	tự	do	hay	không?”
“Chắc	là	không.”
“Vậy	thì	khi	nào	đứa	trẻ	sẽ	có	được	ý	chí	tự	do?	Hai	tuổi,	bé	chạy	quanh	và

chỉ	 trỏ	 tất	cả	những	gì	bé	nhìn	 thấy.	Ba	 tuổi,	bé	vòi	vĩnh	mẹ.	Bốn	tuổi,	bé
bỗng	trở	nên	sợ	bóng	tối.	Tự	do	là	ở	đâu	hả	Sophie?”
“Em	hiểu	thầy	định	dẫn	đến	đâu	rồi.”
“Cô	bé	ấy	 là	Sophie	Amundsen,	 chắc	chắn	 rồi.	Nhưng	cô	còn	 sống	 theo

các	quy	luật	tự	nhiên.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	cô	không	nhận	thấy	điều	đó,	vì	mỗi
việc	cô	làm	đều	có	rất	nhiều	lý	do	phức	tạp.”
“Em	không	nghĩ	là	em	muốn	nghe	tiếp	nữa	đâu.”
“Nhưng	em	phải	trả	lời	chỉ	một	câu	hỏi	cuối	cùng.	Có	hai	cái	cây	bằng	tuổi

nhau	 đang	mọc	 trong	một	 khu	 vườn	 rộng.	Một	 cây	 trồng	 tại	một	 chỗ	 đất
nhiều	nắng,	nhiều	mùn	và	nhiều	nước.	Cây	kia	trồng	ở	chỗ	đất	xấu,	nơi	có	ít
ánh	nắng.	Theo	em	cây	nào	sẽ	phát	triển	tốt	hơn?	Và	cây	nào	sẽ	cho	nhiều
quả	hơn?”
“Hiển	nhiên	là	cái	cây	nào	có	điều	kiện	sống	tốt	hơn.”
“Theo	Spinoza,	cái	cây	đó	tự	do.	Nó	có	đầy	đủ	tự	do	để	phát	triển	mọi	khả

năng	tiềm	tàng.	Nhưng	nếu	nó	là	một	cây	táo,	nó	sẽ	không	thể	cho	quả	lê	hay
quả	mận.	Điều	đó	cũng	áp	dụng	cho	con	người	chúng	ta.	Sự	phát	triển	của
bản	 thân	chúng	 ta	có	 thể	bị	hạn	chế,	do	các	điều	kiện	chính	 trị	chẳng	hạn.
Ngoại	cảnh	có	thể	giới	hạn	chúng	ta.	Chỉ	khi	chúng	ta	được	tự	do	phát	triển
các	năng	lực	bẩm	sinh,	khi	đó	chúng	ta	mới	có	thể	sống	như	là	những	bản
thể	tự	do.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	bị	định	trước	bởi	các	tiềm	năng	bên	trong	và
các	cơ	hội	bên	ngoài	không	kém	cậu	bé	thời	Đồ	Đá	ở	thung	lũng	sông	Rhine,
con	sư	tử	Châu	Phi	hay	cây	táo	trong	vườn.”
“Thôi	được	rồi,	coi	như	em	chịu	thầy	rồi.”
“Spinoza	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	có	duy	nhất	một	bản	thể	là	“nguyên	nhân	của

chính	mình”	một	cách	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối,	và	có	thể	hành	động	với	tự	do
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tuyệt	đối.	Chỉ	có	Chúa	Trời	hay	 thiên	nhiên	mới	 là	biểu	hiện	của	một	quá
trình	tự	do	và	“không	tình	cờ”	như	thế.	Con	người	có	thể	đấu	tranh	giành	tự
do	để	thoát	khỏi	các	ràng	buộc	bên	ngoài,	nhưng	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	có
được	“ý	chí	tự	do”.	Chúng	ta	không	kiểm	soát	được	mọi	chuyện	xảy	ra	trong
cơ	thể	mình	-	một	dạng	thức	của	thuộc	tính	mở	rộng.	Chúng	ta	cũng	không
“chọn”	suy	nghĩ	của	bản	thân.	Do	vậy,	con	người	không	có	một	“linh	hồn	tự
do”;	nó	ít	nhiều	bị	cầm	tù	trong	một	thể	xác	máy	móc.”
“Khó	hiểu	quá.”
“Spinoza	nói	 rằng	chính	những	 tình	cảm	mãnh	 liệt	 của	chúng	 ta	 -	 chẳng

hạn	 tham	vọng	và	ham	muốn	 -	 ngăn	 cản	 chúng	 ta	đạt	 được	 sự	hài	 hòa	và
hạnh	phúc	thực	sự,	nhưng	nếu	nhận	ra	rằng	mọi	việc	đều	là	tất	yếu,	chúng	ta
có	thể	đạt	được	sự	hiểu	biết	trực	giác	về	thiên	nhiên	một	cách	toàn	thể.	Ta	có
thể	 đi	 đến	một	 nhận	 thức	 trong	 sáng	 như	 pha	 lê	 rằng	mọi	 vật	 đều	 có	 liên
quan	với	nhau,	thậm	chí	rằng	tất	cả	đều	là	Một.	Mục	đích	là	để	hiểu	mọi	vật
hiện	hữu	trong	một	nhận	thức	bao	quát	tất	cả.	Chỉ	khi	đó,	ta	mới	đạt	được	sự
mãn	nguyện	và	hạnh	phúc	thực	sự.	Đó	là	cái	mà	Spinoza	gọi	là	nhìn	mọi	vật
theo	kiểu	“sub	specie	aeternitatis”.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”
“Nhìn	mọi	vật	từ	góc	độ	vĩnh	cửu.	Chẳng	phải	chúng	ta	đã	bắt	đầu	từ	đó

đấy	thôi?”
“Đó	cũng	là	điểm	kết	thúc	nữa.	Em	phải	đi	thôi.”
Alberto	đứng	dậy	lấy	một	khay	hoa	quả	to	từ	trên	giá	sách.	Ông	đặt	nó	lên

bàn	nước.
“Em	ăn	một	ít	hoa	quả	đã	chứ?”
Sophie	lấy	một	quả	chuối,	Alberto	chọn	một	quả	táo	xanh.
Cô	bẻ	cuống	chuối	và	bắt	đầu	bóc.	Bỗng	cô	thốt	lên:
“Ở	đây	có	ghi	chữ	gì	này,	thầy!”
“Đâu?”
“Đây	-	bên	trong	vỏ	chuối.	Trông	như	là	viết	bằng	bút	lông.”
Sophie	nhoài	người	giơ	quả	chuối	cho	Alberto	xem.	Ông	đọc	thành	tiếng:
Lại	bố	đây,	Hilde	à.	Bố	ở	khắp	mọi	nơi.	Chúc	mừng	sinh	nhật!
“Khôi	hài	gớm.”	Sophie	nói.
“Ông	ta	càng	ngày	càng	mánh	khóe.”
“Nhưng	 mà	 chuyện	 này	 là	 không	 thể	 xảy	 ra	 được…	 phải	 không	 ạ?

Lebanon	có	trồng	chuối	không	thầy?”
Alberto	lắc	đầu.
“Chắc	chắn	em	sẽ	không	ăn	cái	thứ	đó.”
“Thế	 thì	 vứt	 đi	 thôi.	 Người	 nào	mà	 viết	 lời	 chúc	 sinh	 nhật	 cho	 con	 gái

mình	ở	bên	 trong	một	quả	chuối	chưa	bóc	vỏ	hẳn	phải	 là	người	 thần	kinh
không	bình	thường.	Tuy	nhiên,	ông	ta	chắc	phải	khá	là	thông	minh.”
“Vâng,	cả	hai.”
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“Vậy	chúng	 ta	có	nên	khẳng	định	ngay	 lập	 tức	 rằng	Hilde	có	một	người
cha	thông	minh	không?	Nói	cách	khác,	ông	ta	không	ngu	ngốc	lắm.”
“Đó	chính	 là	điều	em	vẫn	nói	với	 thầy.	Và	có	khi	chính	ông	 ta	 là	người

hôm	trước	đã	làm	cho	thầy	gọi	em	là	Hilde.	Có	lẽ	ông	ta	chính	là	người	mớm
lời	cho	chúng	ta.”
“Không	 có	 điều	 gì	 có	 thể	 loại	 trừ.	 Nhưng	 chúng	 ta	 nên	 nghi	 ngờ	 mọi

chuyện.”
“Theo	 những	 gì	 ta	 đã	 biết,	 cả	 cuộc	 đời	 chúng	 ta	 có	 thể	 chỉ	 là	một	 giấc

mơ…”
“Không	nên	nhảy	vội	đến	kết	luận.	Có	thể	có	một	lời	giải	thích	đơn	giản

hơn.”
“Thế	nào	cũng	được,	em	phải	nhanh	về	nhà	đây.	Mẹ	em	đang	đợi.”
Alberto	tiễn	cô	ra	cửa.	Khi	cô	đi,	ông	chào:
“Hẹn	gặp	lại,	Hilde	thân	mến.”
Rồi	cửa	đóng	phía	sau	lưng	Sophie.
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…	trần	trụi	và	trống	trơn	như	một
tấm	bảng	đen	trước	khi	thầy	giáo
đến…
Sophie	về	đến	nhà	lúc	8	giờ	rưỡi.	Muộn	một	tiếng	rưỡi	so	với	thỏa	thuận	-

thực	ra	không	hẳn	là	thỏa	thuận.	Cô	chỉ	bỏ	bữa	tối	và	để	lại	một	mảnh	giấy
cho	mẹ	nói	rằng	cô	sẽ	về	không	muộn	hơn	7	giờ.
“Chuyện	này	phải	chấm	dứt	thôi	Sophie	à.	Mẹ	đã	phải	gọi	điện	cho	trung

tâm	thông	tin	để	hỏi	xem	họ	có	hồ	sơ	về	ai	đó	tên	là	Alberto	ở	khu	phố	Cổ
không.	Họ	cười	vào	mũi	mẹ.”
“Con	không	thể	dứt	ra	được.	Con	nghĩ	là	bọn	con	sắp	đi	đến	một	bước	đột

phá	trong	một	chuyện	đại	bí	hiểm.”
“Vớ	vẩn!”
“Thật	mà!”
“Con	đã	mời	ông	ấy	đến	dự	tiệc	chưa?”
“Ôi	chưa,	con	quên	mất.”
“Mẹ	nhất	định	phải	gặp	ông	ta.	Muộn	nhất	là	ngày	mai.	Một	cô	bé	gặp	gỡ

một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	kiểu	này	chẳng	bình	thường	tí	nào.”
“Mẹ	không	phải	lo	ngại	về	Alberto	đâu.	Bố	của	Hilde	còn	đáng	ngại	hơn.”
“Hilde	là	ai?”
“Con	gái	của	người	đàn	ông	ở	Lebanon.	Ông	ta	tệ	lắm.	Ông	ta	có	lẽ	đang

điều	khiển	cả	thế	giới.”
“Nếu	con	không	nhanh	giới	thiệu	Alberto	với	mẹ,	mẹ	sẽ	không	cho	phép

con	gặp	ông	ta	nữa.	Chừng	nào	mẹ	chưa	biết	mặt	mũi	ông	ta	như	thế	nào,	mẹ
sẽ	không	thể	cảm	thấy	yên	tâm	được.”
Sophie	nảy	ra	một	ý	tưởng	tuyệt	vời,	cô	lao	lên	phòng.
“Con	sao	vậy?”	mẹ	cô	gọi	với	theo.
Sophie	quay	xuống	trong	nháy	mắt.
“Một	phút	 nữa,	mẹ	 sẽ	 biết	 ông	 ta	 trông	như	 thế	nào.	Và	 sau	đó,	 con	hy

vọng	mẹ	sẽ	để	cho	con	yên.”
Cô	vẫy	vẫy	chiếc	băng	video	và	đi	về	phía	máy	VCR.
“Ông	ta	cho	con	băng	video	à?”
“Từ	Athens…”
Những	hình	ảnh	về	Acropolis	nhanh	chóng	hiện	ra	trên	màn	hình.	Mẹ	cô

ngồi	chết	lặng	khi	Alberto	tiến	đến	gần	và	bắt	đầu	nói	với	Sophie.
Bây	 giờ,	 Sophie	 nhận	 ra	một	 điều	 cô	 đã	 quên	mất.	Acropolis	 tràn	 ngập

khách	du	 lịch	đi	 lại	 lộn	xộn	 thành	 từng	nhóm.	Một	cái	áp	phích	nhỏ	được
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giương	lên	từ	giữa	một	nhóm.	Trên	đó	ghi	chữ	HILDE…	Alberto	tiếp	tục	đi
lòng	vòng	trên	Acropolis.	Một	lúc	sau,	ông	đi	xuống	theo	đường	vào	và	leo
lên	 đồi	 Areopagos,	 nơi	 Paul	 đã	 đứng	 nói	 chuyện	 với	 dân	 chúng	 thành
Athens.	Rồi	ông	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Sophie	từ	quảng	trường.
Mẹ	cô	ngồi	bình	luận	đoạn	phim	bằng	những	câu	đứt	đoạn.
“Thật	 không	 thể	 tin	 được…	Alberto	 đấy	 à?	Ông	 ấy	 lại	 nói	 đến	 con	 thỏ

trắng	nữa…	Nhưng,	phải	rồi,	ông	ấy	đang	nói	với	con	thật.	Mẹ	không	biết
Paul	đã	đến	Athens…”
Phim	đang	gần	đến	đoạn	Athens	cổ	bất	ngờ	nổi	lên	từ	đống	đổ	nát.	Sophie

không	kịp	dừng	băng	vào	phút	cuối	cùng.	Cô	đã	cho	mẹ	xem	Alberto,	không
cần	phải	giới	thiệu	thêm	Plato	với	mẹ	nữa.
Căn	phòng	lặng	thinh.
“Mẹ	thấy	ông	ấy	như	thế	nào?	Ông	ấy	trông	được	đấy	chứ?”	Sophie	đùa.
“Ông	này	lạ	thật,	quay	phim	ở	Athens	chỉ	để	gửi	cho	một	cô	bé	hầu	như

không	quen	biết.	Ông	ấy	ở	Athens	hồi	nào	vậy?”
“Con	chịu.”
“Có	điều	này…”
“Gì	cơ	ạ?”
“Ông	ấy	 trông	rất	giống	ông	 thiếu	 tá	người	đã	 từng	ở	căn	nhà	nhỏ	 trong

rừng.”
“Có	khi	chính	ông	ta	đấy	mẹ	ạ.”
“Nhưng	15	năm	nay	không	có	ai	nhìn	thấy	ông	ta.”
“Có	thể	ông	ấy	đã	đi	nhiều	nơi…	đến	Athens	chăng.”
Mẹ	cô	lắc	đầu.	Hồi	năm	bảy	mấy,	khi	mẹ	nhìn	thấy	ông	ta,	ông	ấy	trông

chẳng	 trẻ	 hơn	 trong	 phim	 tí	 nào.	 Ông	 ta	 có	 cái	 tên	 nghe	 như	 tiếng	 nước
ngoài…”
“Knox?”
“Có	thể.	Có	thể	tên	ông	ấy	là	Knox.”
“Hay	là	Knag?”
“Chịu,	mẹ	 không	 thể	 nhớ	 được…	 con	 đang	 nói	 về	Knox	 hay	Knag	 nào

vậy?”
“Một	là	Alberto,	tên	kia	là	bố	của	Hilde.”
“Con	làm	mẹ	chóng	cả	mặt.”
“Nhà	còn	gì	ăn	được	không	ạ?”
“Còn	thịt	viên.	Con	có	thể	hâm	nóng	lại.”
“Đúng	 hai	 tuần	 đã	 trôi	 qua	mà	 Sophie	 không	 nhận	 được	 tin	 tức	 gì	 của

Alberto.	Cô	nhận	được	thêm	một	tấm	thiệp	sinh	nhật	cho	Hilde.	Nhưng	dù
ngày	sinh	đã	đến	gần,	cô	vẫn	chưa	nhận	được	một	tấm	thiệp	nào	cho	mình.
Một	buổi	chiều,	cô	đến	khu	phố	Cổ	và	gõ	cửa	nhà	Alberto.	Ông	không	có

ở	nhà,	nhưng	có	một	mẩu	giấy	nhỏ	đính	trên	cửa.	Mẩu	giấy	ghi:
Chúc	mừng	sinh	nhật,	Hilde!	Bước	ngoặt	lớn	đang	đến	gần.	Khoảnh	khắc
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của	chân	lý,	con	gái	bé	bỏng.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	chuyện	đó,	bố	không	thể	nhịn
được	cười.	Dĩ	nhiên,	nó	có	liên	quan	đến	Berkeley.	Con	hãy	giữ	chặt	mũ	của
mình	nhé!
Sophie	giật	mẩu	giấy	ra	khỏi	cánh	cửa,	rồi	nhét	vào	hộp	thư	của	Alberto

khi	cô	đi	ra.
Quỷ	thật!	Chắc	ông	ấy	chưa	quay	lại	Athens	chứ?	Làm	sao	ông	ta	có	thể

bỏ	cô	lại	với	bao	nhiêu	là	câu	hỏi	chưa	được	trả	lời?
Ngày	14	 tháng	 sáu,	 khi	 cô	 từ	 trường	về	nhà,	Hermes	đang	nô	đùa	 trong

vườn.	Sophie	chạy	về	phía	con	chó	còn	nó	sung	sướng	nhảy	cỡn	về	phía	cô.
Sophie	ôm	choàng	lấy	con	chó	như	thể	nó	là	người	duy	nhất	có	thể	giải	được
mọi	điều	bí	ẩn.
Cô	 lại	viết	một	mẩu	giấy	cho	mẹ,	nhưng	 lần	này	cô	đề	 thêm	địa	chỉ	của

Alberto.
Trên	đường	đi	xuyên	thành	phố,	cô	nghĩ	về	ngày	mai.	Chẳng	nghĩ	về	mấy

ngày	sinh	của	cô,	vì	dù	sao	đến	tận	tối	ngày	Hội	Mùa	Hè	thì	tiệc	mới	được	tổ
chức.	Mà	vì	mai	còn	là	sinh	nhật	của	Hilde	nữa.	Sophie	 tin	rằng,	một	điều
phi	thường	sẽ	xảy	ra.	Ít	nhất	sẽ	là	kết	thúc	của	những	tấm	thiệp	sinh	nhật	từ
Lebanon.
Khi	đi	qua	Quảng	Trường	Chính	và	hướng	về	Khu	Phố	Cổ,	họ	đi	qua	một

vườn	hoa	có	sân	chơi.	Hermes	dừng	lại	cạnh	một	cái	ghế	băng	như	thể	nó
muốn	Sophie	ngồi	xuống.
Cô	làm	theo.	Khi	cô	xoa	đầu	con	chó	và	nhìn	vào	mắt	nó.	Con	chó	bỗng

rùng	mình	rất	mạnh.	Nó	sắp	sủa,	Sophie	nghĩ.
Rồi	hàm	Hermes	bắt	đầu	rung,	nhưng	nó	không	gầm	gừ,	cũng	chẳng	sủa.

Nó	há	mõm	và	nói:
“Chúc	mừng	sinh	nhật	Hilde!”
Sophie	chết	lặng.	Có	phải	con	chó	vừa	nói	với	cô?	Không	thể	được,	chắc	là

cô	đã	tưởng	tượng	ra	chuyện	đó,	vì	cô	đang	nghĩ	về	Hilde.	Nhưng	sâu	trong
lòng,	cô	lại	tin	rằng	Hermes	đã	nói,	và	nó	nói	bằng	một	giọng	trầm	âm	vang.
Một	giây	sau,	mọi	thứ	lại	như	trước.	Hermes	thể	hiện	mấy	tiếng	sủa	-	như

thể	để	che	giấu	thực	tế	là	nó	đã	nói	bằng	tiếng	người	-	rồi	chạy	lon	ton	lên
trước,	về	hướng	nhà	Alberto.	Khi	họ	vào	nhà,	Sophie	ngẩng	 lên	nhìn	 trời.
Bao	lâu	nay	thời	tiết	vẫn	đẹp,	nhưng	hôm	nay,	những	đám	mây	nặng	nề	bắt
đầu	tụ	lại	ở	phía	xa.
Alberto	vừa	mở	cửa,	Sophie	kêu	lên:
“Không	cần	 lịch	 sự	có	được	không	ạ?	Thầy	 là	đồ	đại	ngốc,	và	 thầy	biết

thế.”
“Giờ	là	chuyện	gì	vậy?”
“Ông	thiếu	tá	dạy	Hermes	nói!”
“À,	vậy	là	đã	đến	nước	đó	rồi.”
“Vâng,	thầy	thử	tưởng	tượng	mà	xem!”
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“Thế	nó	nói	gì?”
“Cho	thầy	ba	lần	đoán.”
“Chắc	là	nó	nói	cái	gì	đó	đại	loại	như	Chúc	mừng	Sinh	nhật!”
“Chuẩn!”
Alberto	đưa	Sophie	vào.	Ông	lại	mặc	một	bộ	phục	trang	khác.	Nó	không

khác	lắm	so	với	lần	trước,	nhưng	hôm	nay	hầu	như	không	có	dải	viền,	nơ,
hay	đăng-ten.
“Nhưng	còn	nữa,”	Sophie	nói.
“Em	định	nói	gì?”
“Thầy	có	tìm	thấy	mẩu	giấy	trong	hộp	thư	không?”
“À,	cái	đó.	Tôi	vứt	luôn	rồi.”
“Cho	ông	ấy	tha	hồ	cười	mỗi	khi	nghĩ	đến	Berkeley,	em	chẳng	quan	tâm.

Nhưng	nhà	triết	học	đó	có	gì	buồn	cười	đến	vậy?”
“Ta	sẽ	phải	đợi	xem.”
“Nhưng	hôm	nay	là	ngày	thầy	sẽ	nói	về	ông	ta	đúng	không	ạ?”
“Đúng	vậy,	hôm	nay.”
Alberto	dựa	mình	thoải	mái	trên	đi	văng.	Rồi	ông	nói:
“Lần	trước,	tôi	đã	nói	về	Descartes	và	Spinoza.	Chúng	ta	đã	đồng	ý	rằng

họ	có	một	điểm	chung	quan	trọng,	đó	là	cả	hai	đều	theo	chủ	nghĩa	duy	lý.”
“Và	người	theo	chủ	nghĩa	duy	lý	là	người	tin	tưởng	mạnh	mẽ	vào	tầm	quan

trọng	của	lý	luận.”
“Đúng	vậy,	một	người	theo	chủ	nghĩa	duy	lý	tin	vào	lý	tính	như	là	nguồn

gốc	chính	yếu	của	tri	thức,	và	ông	ta	có	thể	còn	tin	rằng	con	người	có	một	số
ý	niệm	bẩm	sinh	nhất	định	có	sẵn	trong	tâm	thức	trước	mọi	kinh	nghiệm.	Và
các	ý	niệm	càng	rõ	ràng	thì	ta	càng	chắc	chắn	rằng	chúng	tương	ứng	với	thực
tại.	Em	hãy	nhớ	lại	Descartes	đã	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	và	xác	thực	về	một
“thực	thể	hoàn	hảo”	như	thế	nào,	và	trên	cơ	sở	đó,	ông	đã	kết	luận	rằng	Chúa
Trời	tồn	tại.”
“Em	không	đến	nỗi	chóng	quên	thế	đâu	thầy.”
“Lập	luận	duy	lý	kiểu	này	là	đặc	điểm	của	các	nhà	triết	học	thế	kỷ	XVII.

Nó	còn	có	gốc	rễ	vững	chãi	từ	thời	Trung	Cổ,	và	ta	còn	nhớ	nó	đã	có	từ	thời
Plato	và	Socrates.	Nhưng	đến	thế	kỷ	XVIII,	nó	là	đối	tượng	của	một	sự	phê
phán	sâu	sắc	ngày	càng	cao.	Một	loạt	các	nhà	triết	học	cho	rằng	trong	tâm
thức	của	ta	hoàn	toàn	chẳng	có	cái	gì	mà	ta	chưa	từng	trải	nghiệm	nó	bằng
các	giác	quan.	Quan	điểm	kiểu	này	được	gọi	là	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm.”
“Và	hôm	nay	thầy	sẽ	nói	về	họ,	những	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa?”
“Đúng	vậy.	Những	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	-	hay	các	nhà	triết	học	kinh

nghiệm	-	quan	trọng	nhất	là	Locke,	Berkeley,	và	Hume,	cả	ba	đều	là	người
Anh.	Các	nhà	triết	học	duy	lý	đứng	đầu	của	thế	kỷ	XVII	là	Descartes,	người
Pháp;	 Spinoza,	 người	 Hà	 Lan;	 và	 Leibniz,	 người	 Đức.	 Vậy	 nên	 người	 ta
thường	phân	biệt	giữa	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	Anh	và	chủ	nghĩa	duy	lý	Châu
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Âu.”
“Một	đống	từ	khó	hiểu!	Thầy	có	thể	nhắc	lại	nghĩa	của	từ	chủ	nghĩa	kinh

nghiệm	được	không	ạ?”
“Một	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	sẽ	rút	ra	mọi	tri	thức	về	thế	giới	từ	những

gì	 các	giác	quan	cho	 ta	biết.	Phát	biểu	kinh	điển	về	cách	 tiếp	cận	 theo	 lối
kinh	nghiệm	là	của	Aristotle.	Ông	nói:	Không	có	gì	trong	tâm	thức	ngoại	trừ
những	thứ	bắt	nguồn	từ	những	gì	ta	nhận	được	từ	các	giác	quan.	Quan	điểm
này	ngụ	ý	một	sự	phê	phán	 trực	 tiếp	đối	với	Plato,	người	đã	cho	 rằng	con
người	mang	 theo	một	 tập	 hợp	 các	 “ý	 niệm”	 bẩm	 sinh	 từ	 thế	 giới	 ý	 niệm.
Locke	 nhắc	 lại	 lời	 của	 Aristotle,	 nhưng	 ông	 dùng	 chúng	 để	 nhằm	 vào
Descartes.”
“Không	có	gì	trong	tâm	thức…	ngoại	trừ	những	gì	trước	hết	đã	có	từ	các

giác	quan?”
“Chúng	ta	không	có	ý	tưởng	hay	khái	niệm	gì	về	thế	giới	ta	được	đưa	đến,

trước	khi	ta	nhìn	thấy	thế	giới	đó.	Nếu	ta	có	một	khái	niệm	hay	ý	niệm	nào
đó	mà	nó	không	thể	gắn	với	các	thực	tế	đã	được	trải	nghiệm,	thì	đó	phải	là
một	khái	niệm	sai.	Ví	dụ,	khi	 ta	dùng	các	 từ	như	“Chúa	Trời”,	“vĩnh	cửu”
hay	“chất”,	thì	lý	tính	đang	bị	sử	dụng	sai	vì	chưa	có	ai	đã	từng	trải	nghiệm
Chúa	Trời,	sự	vĩnh	cửu	hay	cái	mà	các	nhà	 triết	học	gọi	 là	chất.	Như	vậy,
người	ta	có	thể	viết	nhiều	luận	thuyết	uyên	bác	mà	trong	đó	thực	ra	không
chứa	một	khái	niệm	nào	thật	sự	mới.	Một	hệ	thống	triết	học	được	xây	dựng
tài	tình	như	vậy	có	thể	nghe	rất	ấn	tượng	nhưng	thực	ra	chỉ	là	tưởng	tượng
thuần	túy.	Các	nhà	triết	học	thế	kỷ	XVII,	XVIII	đã	thừa	hưởng	một	loạt	các
bài	luận	uyên	bác.	Và	bây	giờ,	chúng	phải	được	xem	xét	lại	dưới	kính	hiển
vi.	Chúng	phải	được	lọc	bỏ	mọi	khái	niệm	trống	rỗng.	Ta	có	thể	so	sánh	với
việc	 đãi	 cát	 tìm	vàng.	 Phần	 lớn	 những	 gì	 đào	 lên	 là	 cát	 và	 đất	 sét,	 nhưng
trong	đó,	em	nhìn	thấy	ảnh	phản	chiếu	của	những	hạt	vàng.”
“Và	những	hạt	vàng	đó	là	kinh	nghiệm	thực	sự?”
“Hay	ít	ra	cũng	là	các	suy	nghĩ	có	thể	được	liên	hệ	với	kinh	nghiệm.	Đối

với	 các	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	Anh,	việc	xem	xét	kỹ	 lưỡng	mọi	khái
niệm	của	con	người	để	xem	chúng	có	được	đặt	cơ	sở	 trên	các	 trải	nghiệm
thực	tế	hay	không	đã	trở	nên	vấn	đề	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao.	Nhưng	ta	hãy
nói	về	từng	nhà	triết	học	một.”
“Nào!”
“Đầu	tiên	là	nhà	triết	học	người	Anh	John	Locke.	Ông	sinh	năm	1632	và

mất	năm	1704.	Tác	phẩm	chính	của	ông	 là	Luận	về	 sự	Hiểu	biết	 của	Con

người	[16],	xuất	bản	năm	1690.	Trong	đó	ông	đã	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	hai	câu
hỏi.	Thứ	nhất,	chúng	ta	lấy	các	ý	niệm	của	mình	từ	đâu,	và	thứ	hai,	chúng	ta
có	thể	tin	vào	những	gì	các	giác	quan	mách	bảo	hay	không.”
“Tầm	cỡ	thật!”
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“Ta	sẽ	xét	từng	câu	hỏi	một.	Locke	cho	rằng	mọi	suy	nghĩ	và	ý	niệm	của	ta
đều	xuất	phát	từ	những	gì	ta	thu	được	từ	các	giác	quan.	Khi	ta	còn	chưa	nhận
thức	bất	cứ	điều	gì,	tâm	thức	là	một	“tabula	rasa”	-	hay	tấm	bảng	viết	trống
trơn.”
“Thầy	có	thể	bỏ	qua	tiếng	Latin	được	đấy	ạ.”
“Trước	khi	ta	bắt	đầu	cảm	nhận,	tâm	thức	trần	trụi	và	trống	trơn	như	một

cái	bảng	đen	 trước	khi	 thầy	giáo	vào	 lớp.	Locke	còn	so	sánh	 tâm	 thức	với
một	căn	phòng	chưa	có	đồ	đạc.	Nhưng	khi	 ta	cảm	nhận	sự	vật,	 ta	nhìn	thế
giới	xung	quanh,	ta	ngửi,	nếm,	sờ	và	nghe	thấy.	Không	ai	làm	việc	này	nhiều
bằng	trẻ	sơ	sinh.	Bằng	cách	này,	xuất	hiện	cái	mà	Locke	gọi	là	các	ý	niệm
cảm	giác	 đơn	giản.	Nhưng	 tâm	 thức	 không	 chỉ	 tiếp	 nhận	 thông	 tin	 từ	 bên
ngoài	một	cách	thụ	động.	Một	số	hoạt	động	khác	cũng	xảy	ra	trong	đó.	Các	ý
niệm	 cảm	 giác	 đơn	 được	 xử	 lý	 qua	 các	 hoạt	 động	 suy	 nghĩ,	 lập	 luận,	 tin
tưởng	và	nghi	ngờ,	từ	đó	sinh	ra	cái	mà	ông	gọi	là	phản	ánh.	Như	vậy,	ông
phân	biệt	giữa	“cảm	giác”	và	“phản	ánh”.	Tâm	thức	không	chỉ	tiếp	nhận	một
cách	thụ	động,	nó	phân	loại	và	xử	lý	mọi	cảm	giác	khi	chúng	chảy	vào	ào	ào.
Và	đây	chính	là	chỗ	người	ta	phải	cảnh	giác.”
“Cảnh	giác?”
“Locke	nhấn	mạnh	rằng	những	cái	duy	nhất	mà	ta	có	thể	tri	giác	được	là

các	cảm	giác	đơn.	Thí	dụ,	khi	ăn	một	quả	táo,	ta	không	cảm	nhận	cả	quả	táo
bằng	một	cảm	giác.	Thực	tế,	ta	nhận	được	một	loạt	các	cảm	giác	đơn	-	chẳng
hạn,	một	thứ	màu	xanh,	mùi	mát,	có	nhiều	nước	và	vị	sắc.	Chỉ	sau	khi	đã	ăn
táo	nhiều	lần,	ta	mới	nghĩ:	mình	đang	ăn	“táo”.	Nói	theo	kiểu	của	Locke,	ta
đã	thành	lập	một	ý	niệm	phức	về	một	“quả	táo”.	Khi	ta	còn	bé	xíu,	lần	đầu
nếm	 táo	 ta	 không	 có	 ý	 niệm	 phức	 đó.	 Thay	 vào	 đó,	 ta	 thấy	một	 thứ	màu
xanh,	 ta	 ăn	 thấy	 vị	mát,	 ngon	 và	 có	 nhiều	 nước…	Nó	 còn	 hơi	 chua	 nữa.
Từng	 ít	một,	 ta	kết	hợp	nhiều	cảm	giác	đơn	 tương	 tự	 lại	với	nhau	và	hình
thành	 các	 khái	 niệm	 như	 “táo”,	 “lê”,	 “cam”.	 Nhưng	 trong	 phân	 tích	 cuối
cùng	thì	mọi	chất	 liệu	cho	tri	 thức	của	ta	về	 thế	giới	đều	đến	với	 ta	 từ	các
cảm	giác.	Do	vậy,	những	tri	thức	không	thể	được	lần	ngược	về	các	cảm	giác
đơn	là	các	tri	thức	sai	và	phải	bị	loại	bỏ.”
“Dù	 thế	nào	 thì	 ta	cũng	có	 thể	chắc	chắn	 là	những	gì	 ta	nhìn	 thấy,	nghe

thấy,	nếm	được	và	sờ	thấy	đều	đúng	như	ta	cảm	nhận	được.”
“Vừa	đúng	vừa	sai.	Và	điều	đó	đưa	chúng	ta	đến	với	câu	hỏi	 thứ	hai	mà

Locke	đã	 cố	gắng	 trả	 lời.	Đầu	 tiên,	 ông	đã	 trả	 lời	 câu	hỏi	 các	ý	niệm	của
chúng	ta	là	ở	đâu	ra.	Bây	giờ,	ông	đặt	câu	hỏi	có	phải	thế	giới	thực	sự	giống
như	chúng	ta	tri	giác	được	hay	không.	Điều	này	cũng	không	hiển	nhiên	lắm,
em	biết	đấy,	Sophie	à.	Chúng	ta	không	được	nhảy	đến	kết	luận.	Đó	là	điều
duy	nhất	mà	một	nhà	triết	học	chân	chính	không	bao	giờ	được	làm.”
“Em	có	nói	gì	đâu.”
“Locke	phân	biệt	 giữa	 cái	mà	ông	gọi	 là	 tính	 chất	 “sơ	 cấp"	và	 tính	 chất
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“thứ	 cấp”.	Và	ở	 đây,	 ông	 thừa	 nhận	 lòng	 biết	 ơn	 đối	 với	 các	 triết	 gia	 lớn
trước	thời	ông	-	trong	đó	có	Descartes.
“Với	ông,	tính	chất	sơ	cấp	có	nghĩa	là	phần	mở	rộng,	khối	lượng,	chuyển

động	và	số	lượng,	v.v…	Khi	đặt	câu	hỏi	về	các	tính	chất	này,	ta	có	thể	chắc
chắn	 rằng	 các	 giác	 quan	 mô	 phỏng	 chúng	 một	 cách	 khách	 quan.	 Nhưng
chúng	ta	cũng	cảm	nhận	được	các	tính	chất	khác	của	sự	vật.	Ta	nói	rằng	một
cái	gì	đó	ngọt	hoặc	chua,	xanh	hoặc	đỏ,	nóng	hoặc	lạnh.	Locke	gọi	đó	là	các
tính	chất	thứ	cấp.	Các	cảm	giác	thuộc	kiểu	này	-	màu	sắc,	mùi	vị,	âm	thanh	-
không	mô	phỏng	các	tính	chất	cố	hữu	trong	chính	các	sự	vật.	Chúng	chỉ	mô
phỏng	hiệu	ứng	của	thực	tại	bên	ngoài	đối	với	các	giác	quan	của	ta.”
“Nói	cách	khác,	nó	tùy	gu	của	từng	người.”
“Chính	xác.	Ai	cũng	có	thể	đồng	ý	về	các	tính	chất	sơ	cấp	như	kích	thước,

khối	 lượng	 vì	 chúng	 nằm	 trong	 chính	 các	 đối	 tượng.	Nhưng	 các	 tính	 chất
khác	 như	màu	 sắc	 và	mùi	 vị	 có	 thể	 khác	 nhau	 giữa	 người	 này	 với	 người
khác,	giữa	con	thú	này	với	con	thú	khác,	tùy	theo	bản	chất	cảm	giác	của	từng
cá	thể.”
“Khi	Joanna	ăn	cam,	mặt	bạn	ấy	nhăn	nhó	như	người	khác	ăn	chanh.	Và

bạn	ấy	không	ăn	được	quá	một	múi.	Bạn	ấy	kêu	chua.	Còn	em	thì	 thường
thấy	chính	quả	cam	đó	ngon	và	ngọt.”
“Và	cả	hai	chẳng	có	ai	đúng	hay	sai.	Các	em	chỉ	miêu	tả	tác	động	của	quả

cam	lên	cảm	giác	của	mình.	Cũng	giống	như	cảm	giác	về	màu	sắc.	Có	thể
em	không	thích	một	sắc	đỏ	nào	đó.	Nhưng	nếu	Joanna	mua	một	chiếc	váy	có
màu	đỏ,	khôn	ngoan	nhất	 là	không	nói	 ra	quan	điểm	của	mình.	Hai	người
cảm	nhận	 về	màu	 sắc	một	 cách	 khác	 nhau,	 còn	nó	 chẳng	đẹp	 cũng	 chẳng
xấu.”
“Nhưng	ai	cũng	có	thể	đồng	ý	rằng	quả	cam	hình	tròn.”
“Đúng	vậy,	nếu	em	có	một	quả	cam	hình	tròn,	em	không	thể	“nghĩ"	rằng

nó	 hình	 vuông.	 Em	 có	 thể	 “nghĩ”	 rằng	 nó	 nặng	 đến	 8kg	 trong	 khi	 nó	 chỉ
nặng	có	200g.	Tất	nhiên,	em	có	thể	“tin”		rằng	nó	nặng	vài	kilo,	nhưng	khi
đó	 thì	 em	sai	 toét.	Nếu	vài	người	phải	đoán	khối	 lượng	của	một	vật,	 chắc
chắn	có	một	người	trong	số	đó	đoán	đúng	hơn	những	người	còn	lại.	Chuyện
tương	tự	cũng	đúng	đối	với	số	lượng.	Hoặc	trong	hộp	có	đúng	986	hạt	đậu,
hoặc	 không	 phải	 như	 vậy.	Chuyển	 động	 cũng	 vậy.	Hoặc	 là	 chiếc	 xe	 đang
chuyển	động,	hoặc	nó	đang	đứng	yên.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Như	 vậy,	 đối	 với	 câu	 hỏi	 về	 thực	 tại	 “mở	 rộng”,	 Locke	 đồng	 ý	 với

Descartes	rằng	có	những	tính	chất	nhất	định	mà	con	người	có	thể	hiểu	được
bằng	lý	tính.”
“Để	công	nhận	điều	đó	đâu	có	khó	khăn	đến	vậy.”
“Locke	 thừa	 nhận	 cái	mà	 ông	 gọi	 là	 tri	 thức	 trực	 giác,	 hay	 “trực	 quan”,

trong	cả	các	lĩnh	vực	khác	nữa.	Ví	dụ,	ông	khẳng	định	rằng	có	những	nguyên
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tắc	 đạo	 đức	 áp	 dụng	 cho	 tất	 cả	mọi	 người.	Nói	 cách	 khác,	 ông	 tin	 vào	 tư
tưởng	về	một	lẽ	phải	tự	nhiên,	đó	là	một	đặc	điểm	duy	lý	trong	tư	duy	của
ông.	Một	đặc	điểm	không	kém	phần	duy	 lý	khác	đó	 là	Locke	 tin	 rằng	khả
năng	nhận	biết	về	sự	 tồn	 tại	của	Chúa	Trời	 là	cái	vốn	có	 trong	 lý	 tính	con
người.”
“Có	lẽ	ông	ta	đúng.”
“Về	cái	gì?”
“Rằng	Chúa	Trời	tồn	tại.”
“Tất	nhiên,	điều	đó	là	có	thể.	Nhưng	ông	đã	không	để	nó	dựa	vào	đức	tin.

Ông	tin	rằng	ý	niệm	về	Chúa	là	bẩm	sinh	trong	lý	tính	của	con	người.	Đó	là
một	 đặc	 điểm	 duy	 lý.	 Tôi	 nên	 nói	 thêm	 rằng	 ông	 đã	 lên	 tiếng	 ủng	 hộ	 sự
khoan	dung	và	tự	do	tri	thức.	Ông	cũng	bận	tâm	với	vấn	đề	bình	đẳng	nam
nữ,	ông	cho	rằng	vị	thế	nhược	tiểu	của	phụ	nữ	trước	nam	giới	là	“nhân	tạo”.
Và	do	đó	nó	có	thể	được	thay	đổi.”
“Locke	là	một	trong	những	nhà	triết	học	đầu	tiên	trong	thời	đại	không	xa

lắm	quan	 tâm	đến	 các	vai	 trò	giới	 tính.	Ông	đã	 có	 ảnh	hưởng	 lớn	đối	với
John	 Stuart	Mill,	 người	mà	 đến	 lượt	mình	 đã	 đóng	một	 vai	 trò	 then	 chốt
trong	cuộc	đấu	 tranh	đòi	quyền	bình	đẳng	nam	nữ.	Tóm	 lại,	Locke	 là	một
người	tiên	phong	cho	nhiều	tư	tưởng	tự	do	mà	về	sau	đã	nở	rộ	trong	thời	kỳ
Khai	 Sáng	 Pháp	 vào	 thế	 kỷ	 XVIII.	 Ông	 chính	 là	 người	 đầu	 tiên	 ủng	 hộ
nguyên	tắc	phân	chia	quyền	lực...”
“Có	 phải	 ý	 thầy	muốn	 nói	 về	 chuyện	 quyền	 lực	 của	một	 quốc	 gia	 được

phân	chia	giữa	các	cơ	quan	quyền	lực	không	ạ?”
“Em	có	nhớ	những	cơ	quan	nào	không?”
“Cơ	quan	lập	pháp	hay	các	đại	diện	được	bầu	cử.	Cơ	quan	tư	pháp	hay	tòa

án.	Và	cơ	quan	hành	pháp,	đó	là	chính	phủ.”
“Sự	phân	chia	quyền	lực	này	xuất	phát	từ	Montesquieu,	nhà	triết	học	Khai

Sáng	người	Pháp.	Trước	đó,	Locke	đã	nhấn	mạnh	rằng	nếu	muốn	tránh	sự
độc	 tài	 thì	 quyền	 lập	 pháp	 và	 quyền	 hành	 pháp	 phải	 được	 tách	 riêng.
Montesquieu	 sống	 vào	 thời	 vua	 Louis	 XIV,	 người	 nắm	 trong	 tay	 toàn	 bộ
quyền	lực.	Louis	đã	nói	“Trẫm	là	nhà	nước”.	Ta	nói	rằng	ông	là	một	nhà	cầm
quyền	“tuyệt	đối”.	Ngày	nay,	ta	có	thể	coi	luật	lệ	của	Louis	XIV	là	vô	luật	và
độc	đoán.	Quan	điểm	của	Locke	là	để	đảm	bảo	một	nhà	nước	hợp	pháp,	các
đại	diện	của	nhân	dân	phải	làm	ra	luật	còn	vua	hay	chính	quyền	phải	thi	hành
các	điều	luật	đó.”
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…	thế	thì	ném	nó	vào	lửa…
Alberto	ngồi	nhìn	 trân	 trân	xuống	bàn.	Cuối	cùng,	ông	quay	về	phía	cửa

sổ.
“Trời	đầy	mây.”	Sophie	nói.
“Ừ,	oi	bức	thật.”
“Thầy	có	định	nói	về	Berkeley	bây	giờ	không	ạ?”
“Ông	ta	là	người	tiếp	theo	trong	ba	nhà	triết	học	kinh	nghiệm	người	Anh.

Nhưng	vì	ông	ta	thuộc	một	phạm	trù	của	riêng	mình	theo	nhiều	nghĩa,	nên
trước	hết,	 ta	hãy	 tập	 trung	vào	David	Hume.	Hume	sinh	năm	1711	và	mất
năm	1776.	Ông	nổi	bật	với	vị	thế	quan	trọng	nhất	của	các	nhà	kinh	nghiệm
chủ	nghĩa.	Ông	còn	là	người	đã	giúp	nhà	triết	học	vĩ	đại	Immanuel	Kant	tìm
ra	con	đường	triết	học	của	mình.”
“Thầy	 không	 thèm	 để	 ý	 đến	 chuyện	 em	 quan	 tâm	 đến	 triết	 học	 của

Berkeley	hơn	à?”
“Chuyện	đó	không	quan	trọng.	Hume	lớn	lên	ở	gần	Edinburgh,	Scotland.

Gia	đình	muốn	ông	theo	ngành	luật,	nhưng	ông	cảm	thấy	“một	sự	kháng	cự
không	thể	vượt	qua	được	đối	với	mọi	thứ	trừ	triết	học	và	sự	học	nói	chung”.
Ông	 sống	vào	 thời	 kỳ	Khai	Sáng,	 cùng	 thời	 với	 các	nhà	 tư	 tưởng	 lớn	 của
Pháp	như	Voltaire	và	Rousseau.	Ông	đã	đi	nhiều	nơi	ở	Châu	Âu	trước	khi
trở	 về	 định	 cư	 tại	 Edinburgh	 cho	 đến	 cuối	 đời.	 Tác	 phẩm	 chính	 của	 ông,

Khảo	 luận	 về	Bản	 chất	Con	 người	 [17],	 được	 xuất	 bản	 khi	Hume	mới	 28
tuổi,	nhưng	ông	nói	rằng	mình	đã	có	ý	tưởng	về	cuốn	sách	từ	hồi	15	tuổi.”
“Vậy	là	em	không	còn	thời	gian	để	mà	phí	phạm	nữa.”
“Em	đã	bắt	đầu	rồi	còn	gì.”
“Nhưng	nếu	em	định	xác	lập	triết	học	của	chính	mình,	nó	sẽ	rất	khác	với

tất	cả	những	gì	em	đã	nghe	từ	đầu	đến	giờ.”
“Liệu	còn	thiếu	cái	gì	đó	chăng?”
“Trước	hết,	tất	cả	các	triết	gia	mà	thầy	đã	nói	đến	đều	là	đàn	ông.	Và	có	vẻ

như	đàn	ông	sống	trong	một	thế	giới	riêng	của	họ.	Em	quan	tâm	đến	thế	giới
thực	hơn,	nơi	có	hoa	cỏ,	chim	muông,	nơi	trẻ	em	sinh	ra	và	lớn	lên.	Các	nhà

triết	học	của	thầy	lúc	nào	cũng	nói	về	“người	[18]”	và	“con	người”,	bây	giờ
lại	thêm	một	bài	luận	về	“bản	chất	con	người”.	Cứ	như	thể	cái	“con	người”
này	là	một	ông	trung	niên	ấy.	Ý	em	là	cuộc	sống	bắt	đầu	với	việc	mang	thai
và	sinh	nở,	thế	mà	từ	đầu	đến	giờ	em	chưa	thấy	cái	gì	liên	quan	đến	tã	lót	và
trẻ	sơ	sinh	khóc	cả.	Và	hầu	như	chẳng	thấy	gì	về	tình	yêu	và	tình	bạn.”
“Em	đúng	đấy,	 tất	 nhiên	 rồi.	Nhưng	Hume	 là	một	nhà	 triết	 học	với	một

cách	tư	duy	khác.	Nhiều	hơn	bất	kỳ	một	nhà	triết	học	nào	khác,	ông	đã	lấy
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cuộc	 sống	hàng	ngày	 làm	xuất	phát	điểm	của	mình.	Thậm	chí	 tôi	 còn	cho
rằng	Hume	suy	nghĩ	nhiều	về	cách	mà	trẻ	em	-	những	công	dân	mới	của	thế
giới	-	trải	nghiệm	cuộc	sống.”
“Thế	thì	em	nghe	vậy.”
“Là	một	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa,	ông	 tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	dọn

dẹp	các	khái	niệm	và	các	cấu	trúc	tư	tưởng	mơ	hồ	mà	các	triết	gia	nam	giới
trước	đó	đã	tạo	ra.	Có	hàng	đống	mảnh	vụn	cũ,	cả	viết	lẫn	nói,	từ	thời	Trung
Cổ	 và	 triết	 học	 duy	 lý	 thế	 kỷ	 XVII.	 Hume	 đề	 xuất	 sự	 quay	 về	 với	 kinh
nghiệm	tự	phát	của	chúng	ta	về	thế	giới.	Ông	nói	rằng	sẽ	không	có	một	nhà
triết	học	nào	có	khả	năng	đưa	ta	 tới	được	những	gì	ẩn	sau	các	 trải	nghiệm
hàng	ngày,	hay	cho	ta	các	quy	tắc	ứng	xử	trái	với	những	gì	 ta	 thu	được	từ
những	suy	nghiệm	về	cuộc	sống	hàng	ngày.”
“Nghe	có	vẻ	hứa	hẹn.	Thầy	có	thể	cho	em	một	ví	dụ	được	không	ạ?”
“Thời	của	Hume	có	nhiều	người	tin	vào	sự	tồn	tại	của	các	thiên	thần,	nghĩa

là	những	sinh	vật	hình	người	có	cánh.	Em	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	một	sinh	vật
dạng	này	chưa	Sophie?”
“Chưa	ạ.”
“Nhưng	em	đã	nhìn	thấy	người	rồi	đúng	không?”
“Thế	mà	cũng	hỏi.”
“Chắc	chắn	rồi,	nhưng	không	phải	ở	trên	một	thân	người.”
“Như	vậy,	theo	Hume,	“thiên	thần”	là	một	ý	niệm	phức.	Nó	bao	gồm	hai

kinh	nghiệm	khác	nhau	mà	thực	ra	không	có	liên	quan	với	nhau,	nhưng	lại
được	liên	hệ	với	nhau	trong	trí	tưởng	tượng	của	con	người.	Nói	cách	khác,
đó	là	một	ý	niệm	sai	và	phải	bị	loại	bỏ	ngay	tức	khắc.	Chúng	ta	phải	dọn	dẹp
các	 tư	 tưởng	và	ý	niệm	của	mình,	và	dọn	cả	bộ	sưu	 tập	sách	của	chúng	 ta
cũng	theo	cách	đó.	Hume	diễn	đạt	như	thế	này:	Nếu	ta	cầm	trên	tay	một	cuốn
sách…	hãy	hỏi	“Nó	có	chứa	lý	luận	trừu	tượng	liên	quan	đến	định	lượng	hay
số	 lượng	 không?”	 Không.	 “Nó	 có	 chứa	 lập	 luận	 nào	 xây	 dựng	 trên	 kinh
nghiệm	liên	quan	đến	sự	thật	và	sự	tồn	tại	không?”	Không.	Thế	thì	ném	nó
vào	lửa,	vì	nó	chẳng	có	chứa	gì	ngoài	ngụy	biện	và	ảo	tưởng.”
“Quyết	liệt	thật!”
“Còn	thế	giới	vẫn	tồn	tại,	tươi	mới	và	rõ	nét	hơn	bao	giờ	hết.	Hume	muốn

biết	một	đứa	trẻ	trải	nghiệm	thế	giới	như	thế	nào.	Chẳng	phải	em	đã	nói	rằng
phần	 lớn	 các	 triết	 gia	 em	đã	 được	 nghe	 đều	 sống	 trong	 thế	 giới	 của	 riêng
mình	và	rằng	em	quan	tâm	đến	thế	giới	thực	hơn?”
“Đại	loại	như	vậy.”
“Hume	có	thể	cũng	đã	nói	y	như	vậy.	Nhưng	chúng	ta	hãy	theo	sát	dòng

suy	tưởng	của	ông	hơn	nữa.”
“Em	nhất	trí.”
“Hume	 bắt	 đầu	 với	 việc	 chỉ	 ra	 rằng	 con	 người	 có	 hai	 loại	 tri	 giác	 khác

nhau,	đó	là	các	ấn	tượng	và	các	ý	niệm.	“Ấn	tượng"	là	cảm	giác	tức	thời	về
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thực	tại	bên	ngoài.	“Ý	niệm	là	hồi	ức	về	các	ấn	tượng	đó.”
“Thầy	cho	ví	dụ	đi	ạ.”
“Nếu	em	bị	bỏng	vì	đụng	phải	bếp	lò	nóng,	em	nhận	được	một	“ấn	tượng”

tức	thời.	Sau	đó,	em	nhớ	lại	chuyện	phải	bỏng.	Khi	được	hồi	tưởng,	ấn	tượng
đó	 thành	cái	mà	Hume	gọi	 là	một	“ý	niệm”.	Sự	khác	biệt	 là	ở	chỗ	một	ấn
tượng	mạnh	mẽ	hơn	và	sống	động	hơn	ký	ức	về	ấn	tượng	đó.	Em	có	thể	nói
rằng	ấn	tượng	hay	cảm	giác	là	nguyên	gốc,	còn	ý	niệm	hay	hồi	ức	chỉ	là	một
sự	mô	phỏng	nhợt	nhạt.	Chính	ấn	tượng	là	nguyên	nhân	trực	tiếp	của	các	ý
niệm	lưu	trữ	trong	tâm	thức.”
“Đến	giờ	thì	em...	vẫn	theo	được	thầy.”
“Hume	tiếp	tục	nhấn	mạnh	rằng	cả	ấn	tượng	và	ý	niệm	đều	có	thể	là	đơn

hoặc	 phức.	Em	chắc	 còn	nhớ	quả	 táo	mà	 ta	 đã	 nói	 đến	 khi	 nói	 về	Locke.
Kinh	nghiệm	trực	tiếp	về	một	quả	táo	là	ví	dụ	về	một	ấn	tượng	phức.”
“Em	xin	lỗi	vì	phải	ngắt	lời	thầy,	nhưng	chuyện	này	có	thật	sự	quan	trọng

đến	thế	không	ạ?”
“Quan	trọng?	Sao	em	có	thể	hỏi	như	thế	được?	Ngay	cả	khi	các	nhà	triết

học	có	 thể	đã	bận	 tâm	đến	nhiều	vấn	đề	không	 thực	chất,	 em	cũng	không
được	bỏ	cuộc	bây	giờ	khi	đang	xây	dựng	một	luận	cứ.	Hume	có	lẽ	cũng	đồng
ý	với	Descartes	rằng	xây	dựng	một	tư	tưởng	phải	bắt	đầu	ngay	từ	nền	móng
là	điều	thiết	yếu.”
“Thôi	được,	thôi	được.”
“Quan	điểm	của	Hume	là	đôi	khi	chúng	ta	tạo	nên	các	ý	niệm	phức	không

tương	ứng	với	một	đối	tượng	nào	trong	thế	giới	vật	chất.	Chúng	ta	vừa	nói
về	các	thiên	thần.	Trước	đó,	ta	đã	nhắc	đến	“voi	cá	sấu”.	Một	ví	dụ	khác	là
Thi	mã,	một	con	ngựa	có	cánh.	Trong	tất	cả	các	trường	hợp	đó,	ta	đều	phải
thừa	nhận	rằng	tâm	thức	đã	thực	hiện	rất	giỏi	công	việc	tự	cắt	dán	ra	tất	cả
các	ý	niệm	đó.	Mỗi	thành	phần	đều	đã	từng	được	thấy,	và	được	đưa	vào	nhà
hát	của	 tâm	 thức	dưới	dạng	một	“ấn	 tượng”	 thực.	Thực	 ra	 tâm	 thức	chẳng
phát	minh	 ra	cái	gì	mà	chỉ	 sắp	xếp	các	 thứ	 lại	với	nhau	và	 tạo	nên	các	“ý
niệm”	sai.”
“Vâng,	em	hiểu	rồi.	Ý	đó	rất	quan	trọng.”
“Thế	thì	được.	Hume	đã	muốn	thẩm	định	từng	ý	niệm	để	xem	nó	có	được

kết	hợp	theo	một	kiểu	không	tương	ứng	với	thực	tại	hay	không.	Ông	hỏi:	ý
niệm	này	bắt	nguồn	từ	ấn	tượng	nào?	Trước	tiên,	ông	phải	tìm	xem	những	“ý
niệm	đơn”	nào	tham	gia	hợp	thành	một	ý	niệm	phức.	Việc	này	mang	lại	cho
ông	một	phương	pháp	phê	phán	để	phân	tích	các	ý	niệm	của	ta,	và	nhờ	đó
cho	phép	ông	dọn	dẹp	lại	các	tư	tưởng	và	khái	niệm	của	ta.”
“Thầy	cho	một	hai	ví	dụ	được	không	ạ?”
“Vào	thời	của	Hume,	nhiều	người	có	những	ý	niệm	rất	rõ	ràng	về	“thiên

đường”	 hay	 “Tân	 Jerusalem”.	Em	 còn	 nhớ	Descartes	 đã	 ngụ	 ý	 rằng	 các	 ý
niệm	có	bản	chất	“rõ	ràng	và	xác	thực”	có	thể	là	một	sự	bảo	đảm	rằng	chúng
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tương	ứng	với	cái	gì	đó	thật	sự	tồn	tại	chứ?”
“Em	đã	nói	là	em	không	đãng	trí	đến	thế.”
“Ta	 thấy	 rằng	 khái	 niệm	 “thiên	 đường”	 của	 ta	 bao	 gồm	 rất	 nhiều	 thành

phần.	Thiên	đường	gồm	có	“cổng	ngọc	trai”,	những	“con	đường	lát	vàng”,
bao	nhiêu	là	“thiên	thần”,	v.v…	Và	chúng	ta	vẫn	chưa	chia	mọi	thứ	ra	thành
các	 thành	 phần	 đơn,	 vì	 chính	 cổng	 ngọc	 trai,	 đường	 lát	 vàng	 và	 các	 thiên
thần	tự	nó	đều	đã	là	các	ý	niệm	phức.	Chỉ	khi	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	khái
niệm	thiên	đường	của	ta	bao	gồm	các	khái	niệm	đơn	chẳng	hạn	“ngọc	trai”,
“cổng”,	“vàng”,	“hình	người	màu	trắng”,	và	“cánh”,	thì	ta	mới	có	thể	tự	hỏi
xem	chúng	ta	đã	từng	có	các	“ấn	tượng	đơn”	đó	chưa?”
“Chúng	ta	đã	có.	Nhưng	ta	cắt	ra	và	dán	tất	cả	các	“ấn	tượng	đơn”	này	vào

thành	một	ý	niệm.”
“Đó	chính	là	điều	mà	ta	đã	làm.	Bởi	vì	cắt	và	dán	chính	là	hoạt	động	mà

con	người	chúng	ta	thực	hiện	khi	hình	dung.	Nhưng	Hume	nhấn	mạnh	rằng
mọi	thành	phần	mà	ta	đưa	vào	các	ý	niệm	của	mình	đều	đã	từng	đi	vào	tâm
thức	của	chúng	ta	dưới	dạng	các	“ấn	tượng	đơn”.	Một	người	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	vàng	sẽ	không	thể	tưởng	tượng	ra	những	con	đường	lát	vàng.”
“Ông	ta	thông	minh	thật.	Thế	còn	chuyện	Descartes	có	một	ý	niệm	rõ	ràng

và	xác	thực	về	Chúa	Trời	thì	sao	ạ?”
“Hume	cũng	có	câu	trả	lời	cho	việc	đó.	Giả	sử	ta	hình	dung	Chúa	Trời	là

một	thực	thể	vô	cùng	“thông	minh,	uyên	bác,	và	thiện”.	Như	vậy,	ta	có	một
“ý	niệm	phức”	bao	gồm	cái	 gì	 đó	vô	 cùng	 thông	minh,	 cái	 gì	 đó	vô	 cùng
uyên	bác,	và	cái	gì	đó	vô	cùng	thiện.	Nếu	ta	chưa	bao	giờ	được	biết	về	 trí
thông	minh,	sự	uyên	bác,	và	cái	thiện,	chúng	ta	sẽ	không	thể	có	được	ý	niệm
như	 thế	 về	 Chúa	 Trời.	 Khái	 niệm	 Chúa	 Trời	 của	 ta	 cũng	 có	 thể	 là	 “một
Người	Cha	nghiêm	khắc	nhưng	công	bằng”	-	đó	là	một	khái	niệm	bao	gồm
“sự	nghiêm	khắc”,	“công	bằng”,	và	“cha”.	Hume	nhận	được	nhiều	chỉ	trích
của	giới	tôn	giáo	vì	ông	đã	cho	rằng	các	ý	niệm	của	chúng	ta	về	Chúa	Trời
có	liên	quan	đến	những	gì	ta	đã	cảm	nhận	về	cha	mình	khi	ta	còn	nhỏ.	Khẳng
định	đó	có	ý	rằng	ý	niệm	về	một	người	cha	đã	dẫn	tới	ý	niệm	về	một	“người
cha	trên	trời”.
“Có	thể	điều	đó	là	đúng,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	rằng	Chúa	nhất

thiết	phải	là	một	người	đàn	ông.	Đôi	khi	mẹ	em	gọi	Chúa	Trời	là	“bà	Trời”
cho	cân.”
“Dù	sao	thì	Hume	cũng	phản	đối	mọi	tư	tưởng	và	ý	niệm	mà	không	thể	lần

ngược	được	về	 các	 tri	 giác	 giác	quan	 tương	ứng.	Ông	nói	 rằng	ông	muốn
“gạt	bỏ	mọi	điều	vô	nghĩa	đã	từ	lâu	thống	trị	tư	duy	siêu	hình	và	làm	cho	nó
mang	tiếng	xấu.”
“Nhưng	ngay	cả	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	ta	vẫn	dùng	các	ý	niệm	phức

mà	chẳng	tự	hỏi	xem	chúng	có	đúng	đắn	hay	không.	Ví	dụ,	xét	câu	hỏi	về
“cái	tôi”	hay	bản	ngã.	Đó	chính	là	nền	tảng	của	triết	học	Descartes.	Nó	là	tri
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giác	rõ	ràng	và	xác	thực	mà	toàn	bộ	triết	học	của	ông	đã	được	xây	dựng	lên
trên.”
“Em	hy	vọng	Hume	không	cố	phủ	nhận	rằng	em	là	em.	Nếu	không	thì	ông

ấy	thật	là	hồ	đồ.”
“Sophie!	Nếu	có	điều	gì	mà	tôi	muốn	em	học	được	từ	khóa	triết	học	này,

thì	đó	chính	là	không	được	nhảy	đến	kết	luận.”
“Em	xin	lỗi	thầy,	thầy	nói	tiếp	đi	ạ.”
“Không,	em	hãy	thử	dùng	phương	pháp	của	Hume	để	phân	tích	cảm	nhận

của	em	về	“bản	ngã”	của	mình	xem.”
“Trước	hết,	em	sẽ	phải	xác	định	xem	bản	ngã	 là	một	khái	niệm	đơn	hay

phức.”
“Kết	luận	của	em	là	gì?”
“Quả	thực	em	phải	thừa	nhận	là	em	cảm	thấy	nó	khá	là	phức	tạp.	Chẳng

hạn,	em	rất	hay	thay	đổi.	Em	khó	xác	định	ý	kiến	về	một	việc	gì	đó.	Và	em
có	thể	vừa	thích	vừa	không	thích	cùng	một	người.”
“Nói	cách	khác,	“khái	niệm	bản	ngã”	là	một	“ý	niệm	phức”.”
“Vâng,	 vậy	 chắc	 là	 bây	 giờ	 em	phải	 nghĩ	 xem	 em	 có	 có	một	 “ấn	 tượng

phức”	tương	ứng	về	bản	ngã	của	mình	hay	không.	Và	em	cho	là	có.	Thực	ra
là	em	luôn	luôn	có.”
“Chuyện	đó	có	làm	em	lo	ngại	không?”
“Em	rất	hay	thay	đổi.	Hôm	nay	em	không	giống	với	em	hồi	4	 tuổi.	Tính

khí	của	em	và	cách	em	nhìn	nhận	bản	thân	thay	đổi	từng	phút.	Em	có	thể	bất
chợt	cảm	thấy	như	mình	là	một	“người	hoàn	toàn	mới”.”
“Như	vậy,	cảm	giác	về	việc	sở	hữu	một	bản	ngã	bất	biến	là	một	nhận	thức

sai.	Nhận	thức	về	bản	ngã	trong	thực	tế	là	một	chuỗi	dài	những	ấn	tượng	đơn
mà	em	không	bao	giờ	trải	qua	trong	cùng	thời	điểm.	Theo	cách	diễn	đạt	của
Hume,	nó	“chỉ	là	một	tập	hợp	các	tri	giác	khác	nhau,	tri	giác	này	nối	tiếp	tri
giác	kia	với	 tốc	độ	cực	nhanh	mà	 ta	không	 thể	hình	dung	được,	 tạo	 thành
một	luồng	chuyển	động	liên	tục”.	Tâm	thức	là	“một	kiểu	nhà	hát,	nơi	một	vài
tri	giác	nối	tiếp	nhau	xuất	hiện:	qua,	lại,	lướt	đi,	và	hòa	vào	trong	vô	số	các
tư	thế	và	tình	thế”.	Hume	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	không	có	“đặc	tính	cá	nhân”
ẩn	sau	các	 tri	giác	và	cảm	giác	đến	và	đi	này.	Nó	chỉ	như	những	hình	ảnh
trên	màn	chiếu	phim.	Chúng	thay	đổi	nhanh	đến	nỗi	ta	không	ghi	nhận	rằng
phim	được	làm	từ	các	bức	ảnh	đơn.	Trong	thực	tế,	các	bức	ảnh	này	không
được	kết	nối.	Bộ	phim	là	một	tập	hợp	của	các	khoảnh	khắc.”
“Chắc	là	em	chịu	rồi.”
“Có	phải	 thế	nghĩa	 là	 em	 từ	bỏ	ý	niệm	về	việc	 sở	hữu	một	 bản	ngã	bất

biến?”
“Chắc	vậy.”
“Lúc	nãy	em	đã	 tin	vào	điều	ngược	 lại.	Tôi	cần	nói	 thêm	rằng	phân	 tích

của	Hume	về	tâm	thức	con	người	và	sự	phủ	nhận	bản	ngã	bất	biến	đã	được
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đưa	ra	trước	đó	gần	2500	năm	ở	nửa	bên	kia	của	thế	giới.”
“Bởi	ai	vậy?”
“Phật.	Cái	cách	mà	hai	người	xác	lập	tư	tưởng	của	mình	giống	nhau	một

cách	kỳ	 lạ.	Phật	nhìn	cuộc	đời	 là	một	chuỗi	 liên	 tục	của	các	quá	 trình	 tinh
thần	và	vật	chất,	nó	giữ	người	ta	trong	một	trạng	thái	liên	tục	biến	đổi.	Đứa
bé	 sơ	 sinh	không	giống	khi	nó	 trở	 thành	người	 trưởng	 thành;	 tôi	 hôm	nay
khác	với	tôi	hôm	qua.	Phật	nói	rằng	không	có	cái	gì	mà	ta	có	thể	nói	“nó	là
của	tôi”,	và	chẳng	có	cái	gì	mà	ta	có	thể	nó	“đây	là	tôi”.	Vậy,	không	có	“tôi”
hay	bản	ngã	bất	biến.”
“Vâng,	rất	đúng	kiểu	Hume.”
“Khi	tiếp	tục	ý	niệm	về	bản	ngã	bất	biến,	nhiều	nhà	duy	lý	đã	mặc	nhiên

công	nhận	rằng	con	người	có	linh	hồn	vĩnh	cửu.”
“Đó	cũng	là	một	tri	giác	sai	ạ?”
“Theo	Phật	và	Hume	thì	đúng	như	vậy.	Em	có	biết	Phật	đã	nói	gì	với	các

đệ	tử	của	mình	trước	khi	ông	qua	đời	không?”
“Không,	làm	sao	mà	em	biết	được?”
“Có	hợp	 thì	 tất	 có	 tan,	 có	 sinh	 thì	 tất	 có	 diệt.	Đừng	 bao	 giờ	 quên	 siêng

năng	tinh	tiến	để	giải	thoát	vọng	nghiệp”.	Hume	chắc	cũng	có	thể	nói	tương
tự	như	vậy.	Hay	Democritus	nữa.	Từ	tất	cả	các	sự	kiện,	ta	thấy	rằng	Hume
loại	bỏ	mọi	cố	gắng	chứng	minh	sự	bất	 tử	của	 linh	hồn	hay	sự	 tồn	 tại	của
Chúa.	Điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	ông	loại	trừ	một	khả	năng	nào	trong	đó,
mà	theo	ông,	việc	chứng	minh	đức	tin	tôn	giáo	bằng	lý	luận	của	con	người	là
một	trò	lừa	duy	lý.	Hume	không	cần	phải	là	một	tín	đồ	Đạo	Ki-tô,	ông	cũng
chẳng	phải	một	người	vô	thần	cố	chấp.	Ông	thuộc	kiểu	mà	ta	gọi	 là	người
theo	thuyết	bất	khả	tri.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”
“Người	theo	thuyết	bất	khả	tri	là	người	khẳng	định	rằng	không	thể	chứng

minh	 hay	 phản	 chứng	 được	 sự	 tồn	 tại	 của	Chúa	Trời	 hay	 thần	 thánh.	Khi
Hume	hấp	hối,	một	người	bạn	hỏi	ông	có	tin	vào	cuộc	sống	sau	cái	chết	hay
không.	Người	ta	kể	là	ông	đã	trả	lời	rằng:
“Cũng	có	thể	có	một	viên	than	đặt	trên	ngọn	lửa	và	không	bắt	lửa.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Câu	 trả	 lời	này	điển	hình	cho	sự	sẵn	sàng	 tiếp	 thu	cái	mới	một	cách	vô

điều	kiện	của	ông.	Ông	chỉ	chấp	nhận	những	gì	ông	tri	giác	được	bằng	các
giác	 quan	 của	mình,	 và	 để	 ngỏ	 tất	 cả	 các	 khả	 năng	 khác.	Ông	 không	 phủ
nhận	đức	tin	vào	Ki-tô	hay	đức	tin	vào	các	phép	màu.	Nhưng	cả	hai	đều	là
đức	tin	mà	không	phải	tri	thức	hay	lý	luận.	Em	có	thể	nói	rằng,	với	triết	học
Hume,	mối	liên	kết	cuối	cùng	giữa	đức	tin	và	tri	thức	đã	bị	phá	vỡ.”
“Thầy	nói	là	ông	ấy	không	phủ	nhận	rằng	phép	màu	có	thể	xảy	ra?”
“Điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 ông	 tin	 vào	 chúng,	 điều	 ngược	 lại	 còn	 có	 khả

năng	hơn.	Ông	đã	nêu	lên	một	thực	tế	rằng	mọi	người	có	vẻ	có	một	nhu	cầu
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rất	lớn	về	những	cái	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	hiện	tượng	“siêu	nhiên”.	Vấn	đề
là	ở	chỗ	tất	cả	những	phép	màu	mà	ta	nghe	thấy	đều	đã	xảy	ra	ở	một	nơi	xa
xôi	nào	đó,	và	 từ	 lâu	 lắm	rồi.	Thực	ra,	Hume	chỉ	 loại	bỏ	phép	mầu	vì	ông
chưa	bao	giờ	chứng	kiến	chúng.	Nhưng	ông	cũng	chưa	từng	chứng	kiến	rằng
chúng	không	thể	xảy	ra.”
“Thầy	sẽ	phải	giải	thích	thêm	về	ý	đó.”
“Theo	 Hume,	 phép	mầu	 không	 tuân	 theo	 các	 quy	 luật	 tự	 nhiên.	 Nhưng

khẳng	định	rằng	chúng	ta	đã	chứng	kiến	các	quy	luật	tự	nhiên	là	vô	nghĩa.	Ta
đã	chứng	kiến	một	hòn	đá	rơi	xuống	đất	khi	ta	thả	nó,	và	nếu	nó	không	rơi…
à,	thế	thì	ta	chứng	kiến	hiện	tượng	đó.”
“Em	sẽ	gọi	đó	là	một	phép	màu,	hay	cái	gì	đó	siêu	nhiên.”
“Vậy,	em	tin	rằng	có	hai	tự	nhiên,	một	“tự	nhiên”	và	một	“siêu	tự	nhiên”.

Không	phải	em	đang	trên	đường	quay	lại	trò	lừa	duy	lý	đấy	sao?”
“Có	 thể,	nhưng	em	vẫn	 tin	 rằng	hòn	đá	sẽ	 rơi	xuống	đất	mỗi	khi	em	thả

nó.”
“Tại	sao?”
“Thầy	quá	đáng	thật!”
“Tôi	không	quá	đáng	đâu,	Sophie.	Với	một	nhà	triết	học,	đặt	câu	hỏi	không

bao	giờ	là	việc	làm	sai.	Có	lẽ	chúng	ta	đang	tiến	đến	gần	điểm	then	chốt	của
triết	học	Hume.	Hãy	nói	xem	vì	sao	em	có	thể	chắc	chắn	đến	vậy	rằng	hòn
đá	sẽ	luôn	luôn	rơi	xuống	đất.”
“Em	đã	thấy	chuyện	đó	xảy	ra	nhiều	lần	đến	mức	em	hoàn	toàn	chắc	chắn

là	nó	sẽ	lại	xảy	ra	như	thế.”
“Hume	chắc	sẽ	nói	rằng	em	đã	nhiều	lần	chứng	kiến	hòn	đá	rơi	xuống	đất.

Nhưng	em	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	rằng	nó	luôn	rơi.	Người	ta	thường	nói
rằng	đá	 rơi	 xuống	đất	 do	 luật	 trọng	 trường.	Nhưng	chúng	 ta	 chưa	bao	giờ
chứng	kiến	định	luật	đó.	Chúng	ta	chỉ	chứng	kiến	các	vật	rơi.”
“Hai	chuyện	đó	không	hoàn	toàn	giống	nhau	sao?”
“Không	hoàn	toàn.	Em	nói	em	tin	rằng	hòn	đá	sẽ	rơi	xuống	đất	vì	em	đã

nhìn	thấy	việc	đó	xảy	ra	nhiều	lần.	Đó	chính	là	điểm	mấu	chốt	của	Hume.
Em	đã	quen	với	chuyện	sự	việc	này	nối	tiếp	sự	việc	khác	đến	mức	mỗi	lần
em	thả	hòn	đá,	em	đều	chờ	đợi	cùng	một	kết	quả	sẽ	xảy	ra.	Khái	niệm	mà	ta
gọi	 là	“những	quy	luật	không	thể	phá	vỡ	thiên	nhiên”	đã	sinh	ra	 theo	cách
đó.”
“Có	thực	 là	ông	ấy	có	ý	rằng	cũng	có	 thể	 là	một	hòn	đá	khi	được	 thả	sẽ

không	rơi?”
“Ông	ta	có	lẽ	cũng	tin	tưởng	chẳng	kém	gì	em	rằng	nó	sẽ	rơi	mỗi	khi	được

thả.	Nhưng	ông	nhấn	mạnh	rằng	ông	chưa	được	chứng	kiến	tại	sao	chuyện
đó	xảy	ra.”
“Bây	giờ	thì	chúng	ta	lại	đi	xa	khỏi	trẻ	em	và	hoa	cỏ	rồi!”
“Không,	ngược	 lại.	Em	 tha	hồ	 lấy	 trẻ	em	ra	để	kiểm	nghiệm	Hume.	Em
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cho	 là	ai	 sẽ	ngạc	nhiên	hơn	khi	nếu	hòn	đá	 lửng	 lơ	bồng	bềnh	 trong	vòng
một	hai	tiếng,	em	hay	là	một	đứa	bé	một	tuổi?”
“Chắc	là	em.”
“Tại	sao?”
“Vì	em	hiểu	rõ	hơn	em	bé	chuyện	đó	bất	thường	đến	thế	nào.”
“Và	tại	sao	em	bé	lại	không	cho	rằng	chuyện	đó	không	tự	nhiên?”
“Vì	nó	chưa	biết	thiên	nhiên	hành	xử	như	thế	nào.”
“Hoặc	có	lẽ	do	thiên	nhiên	chưa	trở	thành	một	thói	quen	chăng?”
“Em	hiểu	ý	thầy	rồi.	Hume	muốn	mọi	người	gọt	sắc	khả	năng	nhận	thức

của	mình.”
“Thế	thì	câu	hỏi	tiếp	theo:	giả	sử	em	và	một	đứa	bé	đi	xem	ảo	thuật,	nơi

người	ta	làm	cho	các	đồ	vật	bay	lơ	lửng	trong	không	khí.	Trong	hai	em,	ai	sẽ
thấy	vui	nhất?”
“Chắc	là	em.”
“Tại	sao?”
“Vì	em	biết	chuyện	đó	là	không	thể	được.”
“Vậy	là…	đối	với	đứa	bé,	nhìn	thấy	các	quy	luật	tự	nhiên	bị	chối	bỏ	khi	bé

còn	chưa	biết	về	chúng	thì	chẳng	có	gì	là	hay	cả.”
“Chắc	thế.”
“Và	chúng	ta	vẫn	đang	ở	điểm	then	chốt	của	triết	học	kinh	nghiệm	Hume.

Ông	 chắc	 sẽ	 nói	 thêm	 rằng	 đứa	 trẻ	 chưa	 trở	 thành	 nô	 lệ	 của	 kỳ	 vọng	 về
những	chuyện	thường	nhật;	vậy	trong	hai	người,	đứa	bé	có	cái	nhìn	cởi	mở
hơn.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	đứa	bé	cũng	là	nhà	triết	học	lớn	hơn	hay
không?	Bé	đến	với	cuộc	đời	với	tuyệt	nhiên	không	một	chút	thành	kiến.	Và
đó,	Sophie	thân	mến,	chính	là	phẩm	chất	nổi	bật	nhất	của	một	nhà	triết	học.
Đứa	 bé	 nhận	 thức	 thế	 giới	 như	 nó	 vốn	 có,	 không	 thêm	 thắt	 bất	 cứ	 thứ	 gì
ngoài	những	gì	bé	trải	nghiệm.”
“Mỗi	lần	định	kiến,	em	có	cảm	giác	tồi	tệ.”
“Khi	Hume	bàn	về	sức	mạnh	của	thói	quen,	ông	tập	trung	vào	“luật	nhân

quả”.	Quy	 luật	 này	 nói	 rằng	mọi	 việc	 xảy	 ra	 đều	 có	 nguyên	 nhân.	Hume
dùng	hai	viên	bi-a	làm	ví	dụ.	Nếu	em	lăn	viên	đen	đập	vào	viên	trắng	đang
đứng	yên,	viên	trắng	sẽ	thế	nào?”
“Tại	sao?”
“Vì	nó	bị	viên	đen	đập	vào.”
“Như	vậy,	ta	thường	nói	rằng	va	chạm	của	viên	đen	là	nguyên	nhân	của	sự

kiện	viên	trắng	bắt	đầu	lăn.	Nhưng	hãy	nhớ	là	ta	chỉ	có	thể	nói	về	những	gì
ta	thực	sự	chứng	kiến.”
“Em	quả	thực	đã	chứng	kiến	chuyện	này	rất	nhiều	lần.	Nhà	Joanna	có	ban

bi-a	dưới	tầng	hầm.”
“Hume	sẽ	nói	điều	duy	nhất	mà	em	đã	thấy	là	viên	trắng	bắt	đầu	lăn.	Em

chưa	chứng	kiến	nguyên	nhân	thực	sự	của	việc	nó	bắt	đầu	lăn.	Em	đã	chứng
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kiến	một	hiện	tượng	xảy	ra	sau	một	hiện	tượng	khác,	nhưng	chưa	chứng	kiến
rằng	hiện	tượng	sau	xảy	ra	là	do	hiện	tượng	trước.”
“Chẳng	phải	như	vậy	là	chẻ	sợi	tóc	làm	tư?”
“Không,	điều	này	rất	trọng	tâm!	Hume	nhấn	mạnh	rằng	sự	kỳ	vọng	một	sự

kiện	nối	 tiếp	một	sự	kiện	khác	không	nằm	trong	chính	các	sự	kiện	đó,	mà
nằm	trong	tâm	thức	của	chúng	ta.	Và	như	ta	đã	thấy,	sự	kỳ	vọng	có	liên	quan
đến	thói	quen.	Quay	trở	lại	với	em	bé,	nó	sẽ	không	tròn	mắt	ngạc	nhiên	khi
một	viên	bi-a	đập	vào	một	viên	bi-a	khác	và	cả	hai	đứng	yên	hoàn	toàn.	Khi
ta	nói	về	các	“quy	luật	tự	nhiên”	hay	về	“nguyên	nhân	và	kết	quả”,	thực	ra	ta
đang	nói	về	những	gì	ta	kỳ	vọng	chứ	không	phải	một	cái	gì	đó	“hợp	lý”.	Các
quy	luật	tự	nhiên	không	hợp	lý	và	cũng	chẳng	bất	hợp	lý,	chúng	chỉ	đơn	giản
là	như	vậy.	Do	vậy,	việc	kỳ	vọng	viên	bi	trắng	sẽ	lăn	khi	nó	bị	viên	bi	đen
đập	phải	không	phải	là	bẩm	sinh.	Chúng	ta	không	được	sinh	ra	với	một	tập
các	kỳ	vọng	về	chuyện	thế	giới	ra	sao,	các	sự	vật	trong	thế	giới	hành	xử	như
thế	nào.	Thế	giới	giống	như	nó	vốn	có,	và	đó	là	cái	mà	ta	tìm	hiểu	được.”
“Em	bắt	đầu	cảm	thấy	như	mình	đang	lệch	hướng	lần	nữa.”
“…	nếu	không	phải	các	kỳ	vọng	của	 ta	 làm	 ta	nhảy	đến	kết	 luận.	Hume

không	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	các	“quy	luật	tự	nhiên	không	thể	phá	vỡ”.	Trái
lại,	 ông	 cho	 rằng	 chính	 vì	 chúng	 ta	 không	 thể	 chứng	kiến	 các	 quy	 luật	 tự
nhiên	nên	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	đi	đến	các	kết	luận	sai	lầm.”
“Thí	dụ?”
“Thế	này,	tôi	nhìn	thấy	một	đàn	ngựa	đen,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tất	cả

các	con	ngựa	đều	màu	đen.”
“Dĩ	nhiên	là	không.”
“Và	mặc	dù	cả	đời	 tôi	chỉ	nhìn	 thấy	quạ	đen,	điều	đó	không	có	nghĩa	 là

không	có	một	con	quạ	trắng	nào	cả.	Đối	với	cả	các	nhà	triết	học	lẫn	các	nhà
khoa	học,	điều	quan	trọng	là	không	được	loại	bỏ	khả	năng	tìm	thấy	một	con
quạ	trắng.	Em	gần	như	có	thể	nói	rằng	việc	săn	tìm	“con	quạ	trắng”	chính	là
nhiệm	vụ	chính	yếu	của	khoa	học.”
“Vâng,	em	hiểu	rồi.”
“Đối	với	câu	hỏi	về	nguyên	nhân	và	kết	quả,	có	thể	có	nhiều	người	hình

dung	chớp	là	nguyên	nhân	của	sấm	vì	tiếng	sấm	xuất	hiện	sau	ánh	chớp.	Ví
dụ	này	thực	sự	không	khác	với	ví	dụ	về	các	viên	bi-a	là	mấy.	Nhưng	chớp	có
phải	là	nguyên	nhân	của	sấm	không?”
“Không	hẳn,	vì	thực	ra	chúng	xảy	ra	cùng	lúc.”
“Cả	sấm	và	chớp	đều	là	do	một	cuộc	phóng	điện.	Như	vậy,	trong	thực	tế,

một	nhân	tố	thứ	ba	là	nguyên	nhân	của	cả	hai.”
“Đúng	vậy.”
“Bertrand	Russell,	một	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	của	thế	kỷ	chúng	ta,	đã

đưa	ra	một	ví	dụ	ấn	tượng	hơn.	Một	con	gà	thấy	rằng	hàng	ngày	nó	được	cho
ăn	khi	bà	chủ	trại	vào	sân	nuôi	gà.	Cuối	cùng,	nó	sẽ	đi	đến	kết	luận	rằng	có
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một	mối	liên	hệ	nhân	quả	giữa	việc	bà	chủ	vào	sân	gà	và	việc	nhận	thức	ăn
được	đổ	vào	máng.”
“Nhưng	một	hôm	con	gà	không	được	cho	ăn?”
“Không,	một	hôm	bà	chủ	trại	đến	và	vặn	cổ	con	gà.”
“Eo!	Kinh	quá!”
“Do	đó,	 thực	 ra	 việc	một	 sự	 kiện	 nối	 tiếp	một	 sự	 kiện	 khác	 không	 nhất

thiết	có	nghĩa	là	giữa	chúng	có	một	mối	quan	hệ	nhân	quả.	Một	trong	những
mối	quan	tâm	chính	của	triết	học	là	cảnh	báo	mọi	người	đừng	nên	nhảy	đến
kết	luận.	Trong	thực	tế,	nó	có	thể	dẫn	đến	nhiều	dạng	khác	nhau	của	mê	tín
dị	đoan.”
“Như	thế	nào	ạ?”
“Em	thấy	một	con	mèo	đen	chạy	qua	phố.	Rồi	hôm	đó	em	bị	ngã	gãy	tay.

Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	tồn	tại	một	mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	hai	sự
kiện.	Trong	khoa	học,	một	điều	đặc	biệt	quan	trọng	là	không	nên	vội	nhảy
đến	kết	 luận.	Ví	dụ,	việc	có	nhiều	người	khỏi	bệnh	sau	khi	uống	một	 loại
thuốc	nào	đó	không	có	nghĩa	là	chính	loại	thuốc	đó	đã	chữa	khỏi	cho	họ.	Đó
là	 lý	 do	 cần	 phải	 có	một	 nhóm	 lớn	 các	 bệnh	 nhân	 tin	 rằng	 họ	 cũng	 được
uống	cùng	loại	thuốc	đó,	nhưng	thực	chất	chỉ	được	cho	dùng	nước	và	bột	mì.
Nếu	những	bệnh	nhân	này	cũng	khỏi	bệnh	 thì	phải	 có	một	nhân	 tố	 thứ	ba
chẳng	hạn	niềm	tin	rằng	loại	thuốc	đó	hiệu	nghiệm	đã	chữa	khỏi	cho	họ.”
“Em	nghĩ	là	em	bắt	đầu	hiểu	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	là	gì.”
“Hume	còn	phản	bác	 lại	 tư	 tưởng	duy	lý	 trong	lĩnh	vực	 luân	 lý.	Các	nhà

duy	lý	đã	luôn	khẳng	định	rằng	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai	là	sẵn	có	trong
lý	tính	con	người.	Ta	đã	gặp	tư	tưởng	về	cái	gọi	là	lẽ	phải	tự	nhiên	từ	nhiều
triết	gia	từ	Socrates	đến	Locke.	Nhưng	theo	Hume,	không	phải	lý	tính	quyết
định	những	gì	ta	nói	và	làm.”
“Thế	thì	cái	gì	ạ?”
“Đó	là	cảm	tính	của	ta.	Nếu	em	quyết	định	giúp	một	người	đang	cần	được

giúp	đỡ,	em	làm	điều	đó	vì	tình	cảm	của	em	chứ	không	phải	lý	tính.”
“Thế	nếu	em	chẳng	buồn	giúp?”
“Cả	đó	cũng	 là	vấn	đề	 cảm	 tính.	Việc	không	giúp	đỡ	người	khác	không

hợp	lý	cũng	chẳng	bất	hợp	lý,	nhưng	nó	có	thể	là	tàn	nhẫn.”
“Nhưng	phải	có	một	giới	hạn	nào	đó	chứ.	Ai	cũng	hiểu	giết	người	là	sai.”
“Theo	Hume,	ai	cũng	nhạy	cảm	với	chất	lượng	cuộc	sống	của	người	khác.

Như	vậy,	chúng	ta	đều	có	một	khả	năng	trắc	ẩn.	Nhưng	chuyện	này	chẳng
liên	quan	đến	lý	tính.”
“Em	không	rõ	là	có	thể	đồng	ý	được	không.”
“Sophie	 à,	 việc	 loại	 bỏ	một	 người	 khác	không	phải	 lúc	nào	 cũng	 là	 ngu

xuẩn.	Đó	thực	ra	có	thể	là	một	ý	tưởng	khá	hay	nếu	em	muốn	đạt	được	điều
này	hay	điều	khác.”
“Ấy	ấy!	Gượm	hẵng!	Em	phản	đối!”
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“Có	lẽ	em	hãy	thử	giải	thích	tại	sao	không	nên	giết	một	người	hay	gây	rắc
rối?”
“Người	đó	cũng	muốn	sống.	Vì	thế	ta	không	nên	giết	họ.”
“Đó	có	phải	là	một	luận	cứ	logic	không?”
“Em	không	biết.”
“Việc	em	vừa	làm	là	rút	ra	kết	luận	từ	một	câu	tả	-	“Người	đó	cũng	muốn

sống”	 -	 đến	một	 câu	 định	 chuẩn:	 “Vì	 thế	 ta	 không	 nên	 giết	 họ”.	 Từ	 quan
điểm	lý	tính,	đây	là	một	việc	vô	nghĩa.	Vì	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	“Có	nhiều
người	trốn	thuế,	cho	nên	tôi	cũng	nên	trốn	thuế”.	Hume	nói	rằng,	ta	không
thể	 rút	 ra	kết	 luận	 từ	một	câu	 tả	để	 tạo	 ra	một	câu	định	chuẩn	“nên”.	Thế
nhưng	 chuyện	này	 lại	 cực	 kỳ	 thông	dụng,	 đặc	 biệt	 trên	 báo	 chí,	 trong	 các
cương	lĩnh	chính	trị	và	các	bài	phát	biểu.	Em	có	muốn	một	vài	ví	dụ	không?”
“Có	ạ.”
“Ngày	càng	có	nhiều	người	đi	máy	bay,	cho	nên	ta	cần	xây	dựng	thêm	sân

bay”.	Em	có	thấy	kết	luận	đó	đúng	không?”
“Không,	thật	bậy	bạ!	Người	ta	phải	nghĩ	đến	môi	trường	nữa	chứ.	Em	nghĩ

là	thay	vào	đó	ta	nên	xây	thêm	đường	sắt	thì	hơn.”
“Hay	người	ta	nói	rằng:	Phát	triển	thêm	các	mỏ	dầu	mới	sẽ	tăng	mức	sống

của	nhân	dân	thêm	10%.	Do	đó,	ta	cần	xây	dựng	thêm	các	mỏ	dầu	mới	càng
nhanh	càng	tốt.”
“Chắc	chắn	là	không.	Ta	cũng	phải	nghĩ	đến	môi	trường.	Hơn	nữa,	dù	sao

thì	mức	sống	ở	Na	Uy	cũng	đã	đủ	cao	rồi.”
“Đôi	khi	người	ta	nói	rằng	“Điều	luật	này	đã	được	Nghị	viện	thông	qua,	do

đó	mọi	công	dân	phải	chấp	hành”.	Nhưng	nhiều	khi,	việc	tuân	thủ	các	điều
luật	đó	lại	đi	ngược	lại	với	ước	muốn	sâu	xa	của	dân	chúng.”
“Vâng,	em	hiểu	điều	đó.”
“Như	vậy,	ta	đã	thiết	lập	rằng	người	ta	không	thể	dùng	lý	tính	làm	thước

đo	cho	hành	động	của	mình.	Hành	động	một	cách	có	trách	nhiệm	không	phải
là	chuyện	 tăng	cường	sức	mạnh	cho	 lý	 tính	mà	 là	vấn	đề	 làm	sâu	 sắc	hơn
tình	cảm	của	ta	đối	với	cuộc	sống	của	người	khác.	Hume	đã	nói	rằng,	lý	tính
không	mâu	thuẫn	với	việc	thà	để	cho	cả	thế	giới	bị	hủy	diệt	còn	hơn	mình	bị
xước	ngón	tay.”
“Thật	là	một	khẳng	định	dựng	tóc	gáy.”
“Nó	còn	dựng	tóc	gáy	hơn	nếu	em	thử	tráo	bài.	Em	biết	là	Phát	xít	Đức	đã

giết	hàng	triệu	người	Do	Thái.	Em	sẽ	nói	rằng	lý	tính	của	bọn	Phát	xít	có	vấn
đề,	hay	em	sẽ	bảo	rằng	cuộc	sống	tình	cảm	của	những	người	này	không	bình
thường?”
“Chắc	chắn	có	cái	gì	không	ổn	trong	cảm	xúc	của	họ.”
“Nhiều	 tên	 trong	 số	 chúng	 có	 đầu	 óc	 cực	 kỳ	 tỉnh	 táo	 và	 nhạy	 bén.	 Ta

thường	gặp	những	tính	toán	lạnh	băng	đằng	sau	những	quyết	định	nhẫn	tâm
nhất.	Sau	chiến	tranh,	nhiều	tên	Phát	xít	đã	bị	kết	tội,	nhưng	chúng	không	bị
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kết	 tội	 vì	 đã	 “bất	 hợp	 lý”.	Chúng	 bị	 kết	 tội	 vì	 đã	 là	 những	 tên	 giết	 người
khủng	khiếp.	Có	 thể	xảy	 ra	các	 trường	hợp	những	người	không	có	đầu	óc
tỉnh	táo	được	miễn	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	vi	phạm	tội	của	mình”.	Chưa
từng	có	ai	được	miễn	tội	vì	đã	không	có	tình	cảm.”
“Em	hy	vọng	là	không.”
“Nhưng	ta	không	cần	dùng	mãi	những	ví	dụ	kinh	khủng.	Nếu	một	nạn	lụt

làm	hàng	triệu	người	mất	nhà	ở,	chính	cảm	tính	của	ta	quyết	định	xem	ta	có
đến	giúp	hay	không.	Nếu	nhẫn	 tâm,	 ta	có	 thể	để	mặc	mọi	 thứ	cho	“lý	 tính
lạnh	lùng”,	ta	có	thể	nghĩ	rằng	thực	ra	trong	một	thế	giới	đang	bị	đe	dọa	bởi
sự	bùng	nổ	dân	số,	chuyện	hàng	triệu	người	chết	là	đúng	trật	tự.”
“Thầy	 thậm	chí	 có	 thể	nghĩ	như	 thế	 à!	Thầy	đang	 làm	em	phát	điên	 lên

được!”
“Và	lưu	ý	rằng	không	phải	lý	tính	của	em	đang	tức	tối.”
“Thôi	được,	em	hiểu	rồi.”
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BERKELEY
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…	như	một	hành	tinh	loạng	quạng
quay	cuồng	quanh	một	mặt	trời	rực
cháy…
Alberto	đi	về	phía	cửa	sổ	ngắm	nhìn	xuống	phố.	Sophie	theo	sau.	Khi	họ

đang	đứng	ngắm	những	ngôi	nhà	cổ,	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	bay	phía	trên
những	 ngôi	 nhà	 cao	 nhất.	Gắn	 vào	 đuôi	máy	 bay	 là	một	 băng	 vải	 dài	mà
Sophie	đoán	là	quảng	cáo	của	một	sản	phẩm	hay	sự	kiện	nào	đó	của	thành
phố,	một	buổi	trình	diễn	nhạc	rock	chẳng	hạn.	Nhưng	khi	chiếc	máy	bay	đến
gần	và	rẽ	ngang,	cô	đọc	thấy	một	thông	điệp	hoàn	toàn	khác:	CHÚC	MỪNG
SINH	NHẬT	HILDE!
“Không	mời	mà	đến.”	là	bình	luận	duy	nhất	của	Alberto.
Mây	đen	nặng	nề	 từ	những	ngọn	đồi	phía	nam	đã	bắt	đầu	che	phủ	thành

phố.	Chiếc	máy	bay	nhỏ	biến	mất	vào	trong	bầu	trời	màu	xám.
“Tôi	e	là	sắp	có	bão.”	Alberto	nói.
“Thế	thì	em	sẽ	về	bằng	xe	buýt.”
“Tôi	chỉ	hy	vọng	là	ông	Thiếu	tá	không	đứng	sau	cả	chuyện	này	nữa.”
“Ông	ta	không	phải	là	Chúa	Trời	toàn	năng	đấy	chứ	ạ?”
Alberto	không	trả	lời.	Ông	quay	trở	lại	ngồi	bên	bàn	nước.
“Chúng	ta	phải	nói	về	Berkeley.”	Lát	sau	ông	lên	tiếng.
Sophie	đã	về	chỗ	cũ.	Cô	thấy	mình	đang	cắn	móng	tay.
“George	Berkeley	là	một	giám	mục	người	Ireland,	ông	sinh	năm	1685	và

qua	đời	năm	1753,”	Alberto	bắt	đầu,	rồi	ngừng	một	lúc	lâu.
“Berkeley	là	một	giám	mục	người	Ireland…”	Sophie	nhắc.
“Nhưng	ông	ta	còn	là	một	nhà	triết	học…”
“Vâng?”
“Ông	cảm	thấy	triết	học	và	khoa	học	hiện	thời	đang	là	mối	đe	dọa	đối	với

lối	sống	Ki-tô	giáo,	nhất	là	sự	lan	tràn	khắp	nơi	của	chủ	nghĩa	duy	vật	đã	đại
diện	cho	mối	đe	dọa	ngày	càng	cao	đối	với	đức	tin	rằng	Chúa	Trời	là	đấng
sáng	tạo	và	bảo	vệ	cả	thiên	nhiên.”
“Thế	ạ?”
“Tuy	vậy,	Berkeley	 vẫn	 là	một	 trong	 những	nhà	 kinh	 nghiệm	chủ	 nghĩa

kiên	định	nhất.”
“Ông	ấy	tin	rằng	ta	không	thể	biết	về	thế	giới	nhiều	hơn	những	gì	ta	thấy

được	qua	các	cảm	giác?”
“Hơn	thế	nữa,	Berkeley	khẳng	định	rằng	những	sự	vật	thường	ngày	thật	sự

giống	như	ta	tri	giác	về	chúng,	chỉ	có	điều	chúng	không	phải	là	các	sự	vật.”
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“Thầy	sẽ	phải	giải	thích	ý	đó.”
“Em	còn	nhớ	Locke	đã	chỉ	ra	rằng	ta	không	thể	khẳng	định	gì	về	“tính	chất

thứ	cấp”	của	sự	vật.	Ta	không	thể	khẳng	định	rằng	một	quả	táo	là	xanh	và
chua.	Ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	ta	thấy	nó	như	thế.	Locke	còn	nói	rằng	các	“tính
chất	sơ	cấp”	như	tỷ	trọng,	trọng	lượng	và	khối	lượng	thật	sự	thuộc	về	thực
tại	bên	ngoài	ở	quanh	ta.	Thực	tế,	thực	tại	bên	ngoài	là	vật	chất.”
“Em	nhớ	điều	đó	và	em	nghĩ	là	sự	phân	chia	sự	vật	của	Locke	là	rất	quan

trọng.”
“Đúng	vậy,	Sophie.	Giá	mà	tất	cả	chỉ	có	thế.”
“Thầy	nói	tiếp	đi.”
“Cũng	như	Descartes	và	Spinoza,	Locke	tin	rằng	thế	giới	vật	chất	là	thực

tại.”
“Vâng?”
“Đó	chính	là	cái	mà	Berkeley	đặt	câu	hỏi	và	ông	đã	thực	hiện	việc	đó	bằng

logic	của	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm.	Ông	nói	rằng	những	thứ	duy	nhất	tồn	tại	là
những	thứ	mà	ta	tri	giác	được.	Nhưng	chúng	ta	không	tri	giác	“vật	chất”.	Ta
không	 tri	 giác	 sự	 vật	 như	 là	 các	 đối	 tượng	 xác	 thực.	 Cho	 rằng	 bên	 trong
những	 gì	 ta	 tri	 giác	 được	 thực	 sự	 có	 “chất”	 của	 chính	 nó	 là	 nhảy	 đến	 kết
luận.	Ta	hoàn	 toàn	không	có	kinh	nghiệm	gì	để	có	 thể	 làm	nền	móng	cho
tuyên	bố	đó.”
“Thật	ngớ	ngẩn!	Thầy	xem	này.”	Sophie	nện	nắm	đấm	xuống	bàn.	“Au!”

cô	kêu	lên.	“Như	thế	không	chứng	minh	được	là	đây	là	một	cái	bàn	thật	bằng
vật	chất	ư?”
“Em	cảm	thấy	nó	thế	nào?”
“Em	thấy	nó	cứng.”
“Em	đã	có	cảm	giác	về	một	vật	cứng,	nhưng	em	đã	không	thực	sự	sờ	thấy

vật	chất	bên	 trong	cái	bàn.	Cũng	giống	như	em	có	 thể	nằm	mơ	là	em	đấm
phải	một	vật	cứng,	nhưng	làm	gì	có	cái	cứng	trong	mơ,	đúng	không	nào?”
“Vâng,	không	có	trong	mơ.”
“Một	người	cũng	có	thể	bị	thôi	miên	rằng	mình	đang	“cảm	thấy”	cái	gì	đó

ấm	hay	lạnh,	sự	vuốt	ve	hay	một	cú	đấm.”
“Nhưng	nếu	cái	bàn	không	thực	sự	cứng	thì	 tại	sao	em	lại	cảm	thấy	như

thế?”
“Berkeley	tin	vào	một	“tinh	thần”.	Ông	nghĩ	mọi	ý	niệm	của	ta	đều	có	một

nguyên	nhân	nằm	ngoài	ý	 thức	của	 ta,	và	 rằng	nguyên	nhân	này	không	có
bản	chất	vật	chất.	Nó	thuộc	về	tinh	thần.”
Sophie	lại	bắt	đầu	cắn	móng	tay.
Alberto	tiếp	tục:	“Theo	Berkeley,	linh	hồn	của	chính	tôi	có	thể	là	nguyên

nhân	của	các	ý	niệm	của	riêng	tôi	-	như	khi	tôi	mơ	-	nhưng	chỉ	có	một	ý	chí
hay	một	tinh	thần	khác	mới	có	thể	là	nguyên	nhân	của	các	ý	niệm	tạo	nên	thế
giới	“hữu	hình”.	Ông	nói	rằng	mọi	thứ	đều	là	do	tinh	thần	đó,	và	tinh	thần	đó
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là	nguyên	nhân	của	“mọi	thứ	trong	mỗi	thứ”	và	là	các	mà	“mọi	thứ	đều	chứa
bên	trong”.”
“Ông	ta	đang	nói	về	cái	“tinh	thần”	nào	vậy	ạ?”
“Tất	nhiên	là	Berkeley	đang	nghĩ	về	Chúa	Trời.	Ông	nói	rằng	“ta	còn	có

thể	khẳng	định	rằng	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời	còn	được	tri	giác	rõ	ràng	hơn
nhiều	so	với	sự	tồn	tại	của	con	người.”
“Thậm	chí	không	chắc	là	chúng	ta	đang	tồn	tại?”
“Đúng	và	không	đúng.	Tất	 cả	những	gì	 ta	nhìn	 thấy	và	 cảm	 thấy	đều	 là

“kết	quả	của	quyền	năng	của	Chúa”,	Berkeley	đã	nói	như	vậy.	Vì	Chúa	“hiện
hữu	một	cách	sâu	sắc	trong	ý	thức	của	ta,	tạo	ra	vô	số	các	ý	niệm,	tri	giác	mà
chúng	ta	liên	tục	phải	trải	nghiệm”.	Cả	thế	giới	quanh	ta	và	cả	cuộc	đời	của
ta	tồn	tại	bên	trong	Chúa.	Chúng	ta	chỉ	tồn	tại	trong	tâm	thức	của	Chúa.”
“Thật	đáng	kinh	ngạc!	Nói	thế	là	còn	nhẹ.”
“Vậy,	“tồn	tại	hay	không	tồn	tại”	không	phải	là	toàn	bộ	câu	hỏi.	Câu	hỏi

còn	là	ta	là	ai.	Có	thật	ta	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	hay	không?	Thế
giới	của	ta	có	bao	gồm	những	vật	có	thật	hay	không?	-	hay	bao	quanh	ta	là
tâm	thức?”
Sophie	tiếp	tục	cắn	móng	tay.
Alberto	tiếp	tục:	“Thực	tại	vật	chất	không	phải	là	cái	duy	nhất	mà	Berkeley

nghi	ngờ.	Ông	ta	còn	đặt	câu	hỏi	“thời	gian”	và	“không	gian”	có	sự	tồn	tại
tuyệt	đối	hay	độc	lập	nào	không.	Cũng	có	thể	tri	giác	của	ta	về	thời	gian	và
không	gian	chẳng	qua	chỉ	là	những	chuyện	tưởng	tượng	của	thâm	thức.	Một
hay	hai	 tuần	đối	với	chúng	 ta	không	nhất	 thiết	 là	một	hay	hai	 tuần	đối	với
Chúa…”
“Thầy	đã	nói	rằng	đối	với	Berkeley	cái	tinh	thần	mà	mọi	thứ	tồn	tại	trong

nó	chính	là	Chúa	Trời	cả	Ki-tô	giáo,	đúng	không	ạ?”
“Đúng	vậy,	chắc	là	tôi	đã	nói	như	vậy.	Nhưng	đối	với	chúng	ta…”
“Chúng	ta?”
“Với	chúng	ta	-	với	tôi	và	em	-	cái	“ý	chí	hay	tinh	thần”	mà	nó	là	nguyên

nhân	của	“mọi	thứ	trong	mỗi	thứ”	có	thể	là	cha	của	Hilde.”
Sophie	tròn	xoe	mắt	ngờ	vực.	Nhưng	cũng	lúc	đó,	sự	tỉnh	thức	bắt	đầu	lóe

lên	trong	cô.
“Có	thật	là	thầy	nghĩ	như	thế	không?”
“Tôi	không	thấy	khả	năng	nào	khác.	Có	lẽ	đó	là	lời	giải	thích	khả	thi	nhất

cho	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	với	chúng	ta.	Tất	cả	những	tấm	thiệp	và	dấu	hiệu
đã	xuất	hiện	chỗ	này	chỗ	khác…	Hermes	bắt	đầu	nói…	chuyện	vô	tình	buột
miệng	của	chính	tôi.”
“Em…”
“Thử	hình	dung	tôi	gọi	em	là	Sophie,	Hilde	à.	Tôi	luôn	biết	tên	em	không

phải	là	Sophie.”
“Thầy	đang	nói	gì	vậy?	Bây	giờ	thầy	lẫn	lộn	hết	cả	rồi.”
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“Đúng	vậy,	tâm	thức	của	tôi	đang	chạy	vòng	quanh,	bé	ạ.	Như	một	hành
tinh	loạng	quạng	quay	cuồng	quanh	một	mặt	trời	rực	cháy.”
“Và	mặt	trời	đó	là	bố	của	Hilde?”
“Em	có	thể	nói	như	vậy.”
“Có	phải	thầy	đang	nói	rằng	ông	ta	là	một	kiểu	Chúa	Trời	đối	với	chúng

ta?”
“Nói	một	cách	hoàn	toàn	thẳng	thắn,	đúng	vậy.	Ông	ta	nên	lấy	làm	hổ	thẹn

mới	phải!”
“Thế	còn	Hilde?”
“Cô	ấy	là	một	thiên	thần,	Sophie	ạ.”
“Hilde	là	người	mà	cái	“tinh	thần”	này	đang	hướng	tới.”
“Có	phải	thầy	đang	nói	rằng	Albert	Knag	kể	cho	Hilde	về	chúng	ta?”
“Hoặc	là	viết	về	chúng	ta.	Vì	chúng	ta	không	thể	tri	giác	được	chính	cái	vật

chất	mà	thực	tại	của	ta	được	tạo	nên	từ	đó,	chúng	ta	mới	tìm	hiểu	đến	được
chừng	đó.	Ta	không	thể	biết	thực	tại	bên	ngoài	của	chúng	ta	cấu	tạo	từ	sóng
âm	thanh	hay	giấy	và	chữ	viết.	Theo	Berkeley,	tất	cả	những	gi	chúng	ta	có
thể	biết	đó	là	chúng	ta	là	tinh	thần.”
“Còn	Hilde	là	một	thiên	thần…”
“Đúng	vậy,	Hilde	 là	một	 thiên	 thần.	Ta	hãy	kết	 thúc	ở	đây.	Chúc	mừng

sinh	nhật	Hilde!”
“Bất	chợt	căn	phòng	tràn	ngập	bởi	một	ánh	sáng	trắng	xanh.	Một	vài	giây

sau,	họ	nghe	thấy	một	tiếng	sấm	nổ	rung	chuyển	cả	ngôi	nhà.
“Em	phải	về	đây,”	Sophie	nói.	Cô	đứng	dậy	và	chạy	 ra	cửa.	Khi	Sophie

trên	 đường	 ra,	Hermes	 tỉnh	 dậy	 sau	 giấc	 ngủ	 trong	 hành	 lang.	 Sophie	 cho
rằng	cô	đã	nghe	nó	nói,	“Hẹn	gặp	lại,	Hilde.”
Sophie	lao	xuống	cầu	thang	và	chạy	ra	phố.	Phố	vắng	tanh.	Mưa	như	trút

nước.
Một	hai	chiếc	xe	con	đang	rẽ	mưa	mà	đi,	không	thấy	bóng	dáng	một	chiếc

xe	buýt	nào.	Sophie	chạy	qua	Quảng	 trường	Chính	và	 tiếp	 tục	chạy	xuyên
thành	phố.	Vừa	chạy,	tâm	trí	của	cô	vừa	quanh	quẩn	mãi	một	ý	nghĩ:	“Mai	là
sinh	nhật	của	mình!	Thấy	rằng	cuộc	đời	chỉ	 là	giấc	mơ	đã	là	một	điều	cay
đắng.	Nhận	ra	điều	đó	đúng	vào	hôm	trước	sinh	nhật	lần	thứ	15	thì	còn	cay
đắng	hơn	nữa.	Giống	như	nằm	mơ	thấy	mình	trúng	xổ	số	được	một	triệu	và
ngay	khi	sắp	nhận	được	tiền	thì	tỉnh	dậy.”
Sophie	 chạy	 qua	 sân	 vận	 động	 lép	 nhép	 nước	 là	 nước.	Vài	 phút	 sau,	 cô

nhìn	thấy	ai	đó	đang	chạy	về	phía	mình.	Đó	là	mẹ	cô.	Những	rạch	chớp	giận
dữ	nối	tiếp	nhau	chọc	thủng	bầu	trời.
Chạy	tới	nơi,	mẹ	cô	choàng	tay	ôm	Sophie.
“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy,	con	gái	bé	bỏng?”
“Con	không	biết,”	Sophie	nức	nở.	“Như	một	cơn	ác	mộng.”
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…một	cái	gương	thần	mà	cụ	bà	đã
mua	của	một	người	đàn	bà	Di-gan
Hilde	Moller	Knag	 tỉnh	giấc	 trong	căn	buồng	áp	mái	 trong	ngôi	nhà	của

ông	thuyền	trưởng	già	ở	ngoại	ô	Lillesand.	Cô	nhìn	đồng	hồ.	Mới	sáu	giờ,
nhưng	trời	đã	sáng	rõ.
Cô	ra	khỏi	giường	và	đi	về	phía	cửa	sổ.	Giữa	chừng,	cô	dừng	lại	cạnh	bàn

và	xé	một	tờ	lịch	ra	khỏi	quyển	lịch.	Thứ	năm,	14-6-1990.	Cô	vò	mảnh	giấy
và	ném	vào	sọt	rác.
Bây	giờ	cuốn	lịch	đề	ngày	15-6-1990,	trông	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Từ	hồi	tháng

Giêng,	cô	đã	viết	dòng	chữ	“sinh	nhật	lần	thứ	15”	vào	tờ	lịch	này.	Cô	cảm
thấy	còn	đặc	biệt	hơn	nữa	khi	 tròn	15	 tuổi	vào	đúng	ngày	15.	Điều	này	sẽ
không	bao	giờ	đến	nữa.
Mười	lăm	tuổi!	Không	phải	đây	là	ngày	đầu	tiên	cô	làm	người	lớn	sao?	Cô

không	thể	đi	ngủ	lại	được.	Vả	lại,	hôm	này	là	ngày	bế	giảng.	Học	sinh	chỉ
phải	 có	 mặt	 ở	 nhà	 thờ	 lúc	 1	 giờ	 chiều.	 Còn	 nữa,	 một	 tuần	 nữa	 bố	 sẽ	 từ
Lebanon	về	nhà.	Bố	đã	hứa	sẽ	kịp	về	dự	Hội	Mùa	Hè
Hilde	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	vườn,	về	phía	cầu	tàu	nhỏ	phía	sau	căn	nhà

thuyền	màu	đỏ.	Ca-nô	vẫn	chưa	được	đem	ra	cho	vụ	hè,	nhưng	cái	thuyền	có
mái	chèo	đã	được	buộc	vào	cầu	 tàu.	Cô	phải	nhớ	 tát	nước	cho	nó	sau	 trận
mưa	to	đêm	qua.
Khi	ngắm	nhìn	các	vịnh	nhỏ,	cô	nhớ	lại	hồi	còn	là	một	cô	bé	mới	sáu	tuổi,

cô	đã	leo	lên	thuyền	và	một	mình	chèo	ra	vịnh.	Cô	đã	ngã	xuống	nước	và	đó
là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	làm	để	vào	được	bờ.	Mình	mẩy	ướt	như	chuột
lột,	cô	hì	hục	chui	qua	hàng	giậu	rậm	rạp.	Khi	cô	còn	đang	đứng	trong	vườn
nhìn	 lên	phía	ngôi	nhà	 thì	mẹ	đã	hớt	hải	 chạy	đến.	Cái	 thuyền	và	đôi	mái
chèo	vẫn	còn	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	vịnh.	Thỉnh	thoảng,	cô	vẫn	còn	mơ	thấy
chiếc	thuyền	bị	bỏ	trôi	lênh	đênh.	Đấy	là	một	kỷ	niệm	làm	cô	rất	ngượng.
Trong	vườn,	cây	cối	không	sum	sê	và	cũng	không	được	chăm	sóc	cẩn	thận

lắm.	Nhưng	khu	vườn	khá	rộng,	và	nó	là	của	Hilde.	Một	cây	táo	tơi	tả	vì	thời
tiết	và	mấy	bụi	cây	ăn	quả	gần	như	bị	chột	đã	sống	sót	qua	được	những	trận
bão	 mùa	 đông	 khắc	 nghiệt.	 Cái	 tàu	 lượn	 nằm	 trên	 bãi	 cỏ,	 giữa	 đống	 đá
granite	 và	hàng	giậu.	Dưới	 ánh	nắng	 sớm,	 trông	nó	 thật	 đáng	 thương.	Lại
càng	tiêu	điều	hơn	vì	những	cái	đệm	đã	được	cất	đi.	Có	lẽ	đêm	qua	mẹ	đã
vội	vàng	chạy	ra	cứu	chúng	khỏi	cơn	mưa.	Bao	quanh	vườn	là	rặng	bu-lô	ít
nhất	 thì	 chúng	 cũng	 che	 chắn	 được	 phần	 nào	 những	 trận	 gió	 tệ	 hại	 nhất.
Chính	vì	rặng	cây	này	mà	từ	khoảng	trăm	năm	trước	ngôi	nhà	đã	được	đổi

tên	thành	Bjerkely	[19].	Cụ	của	Hilde	đã	xây	ngôi	nhà	này	khoảng	vài	năm
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trước	khi	bước	vào	thế	kỷ	này.	Ông	đã	từng	là	thuyền	trưởng	của	một	trong
những	chiếc	tàu	buồm	cuối	cùng.	Có	nhiều	người	vẫn	tiếp	tục	gọi	ngôi	nhà	là
nhà	ông	thuyền	trưởng.
Buổi	sáng	hôm	đó,	khu	vườn	vẫn	còn	dấu	vết	của	cơn	mưa	 to	đêm	hôm

trước.	Hilde	đã	bị	đánh	 thức	mấy	 lần	bởi	những	 loạt	sấm	rền.	Nhưng	hôm
nay,	trời	không	một	gợn	mây.
Mọi	vật	trở	nên	thật	tươi	tắn	sau	một	cơn	bão	mùa	hè	như	thế.	Trời	đã	khô

và	nóng	hàng	tuần	liền,	chóp	là	bu-lô	đã	bắt	đầu	ngả	vàng.	Còn	bây	giờ,	như
thể	cả	thế	giới	vừa	được	tắm	gội.	Hình	như	cả	thời	thơ	ấu	của	cô	cũng	đã	bị
gột	đi	cùng	cơn	bão.
“Thực	vậy,	có	đớn	đau	khi	nụ	xuân	bừng	nở…”	Có	phải	một	nhà	thơ	Thụy

Điển	đã	nói	gì	đó	đại	loại	như	vậy?	Hay	bà	ấy	là	người	Phần	Lan	nhỉ?
Hilde	 đứng	 trước	 tấm	 gương	 đồng	 nặng	 trịch	 treo	 trên	 tường	 phía	 trên

chiếc	bàn	trang	điểm	cũ	của	bà	nội.
Cô	có	xinh	không?	Dù	sao	 thì	cô	cũng	không	xấu.	Có	 lẽ	cô	 thuộc	 loại	ở

giữa	giữa…
Hilde	có	mái	tóc	dài	màu	sáng.	Cô	đã	luôn	mong	ước	màu	tóc	mình	có	thể

sẫm	hơn	hoặc	sáng	hơn	một	chút.	Cái	màu	giữa	giữa	này	trông	thật	xỉn.	Về
ưu	điểm,	tóc	cô	hơi	xoăn	nhẹ.	Nhiều	cô	bạn	đã	phải	vất	vả	uốn	cho	tóc	mình
xoăn	dù	chỉ	một	chút,	nhưng	tóc	Hilde	lúc	nào	cũng	lượn	sóng	tự	nhiên.	Cô
nghĩ,	“một	ưu	điểm	khác	nữa	là	đôi	mắt	màu	xanh	thẳm”.	“Có	thật	là	nó	màu
xanh	không	nhỉ?”	 các	ông	 cậu	và	bà	dì	 của	 cô	 thường	nói	 vậy	khi	 họ	 cúi
xuống	nhìn	cô.
Hilde	 tự	hỏi	không	biết	 cô	đang	ngắm	nhìn	hình	ảnh	của	một	cô	bé	hay

một	phụ	nữ	trẻ.	Cô	quyết	định	là	cả	hai	đều	không	đúng.	Có	thể	cơ	thể	đã	có
dáng	khá	 là	 phụ	 nữ,	 nhưng	khuôn	mặt	 làm	 cô	 nghĩ	 đến	một	 quả	 táo	 chưa
chín.
Cái	gương	cổ	này	có	cái	gì	đó	làm	Hilde	luôn	nghĩ	về	bố.	Nó	đã	từng	được

treo	dưới	“studio”.	Đó	là	một	căn	phòng	dưới	nhà	thuyền,	là	kết	hợp	của	thư
viện,	phòng	viết	văn,	và	nơi	ẩn	dật	của	bố	cô.	Albert,	như	cách	Hilde	gọi	ông
khi	ông	ở	nhà,	luôn	luôn	muốn	viết	một	cái	gì	đó	có	ý	nghĩa.	Một	lần,	ông	đã
thử	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	nó.	Thỉnh
thoảng,	ông	có	một	vài	bài	thơ	và	tranh	về	quần	đảo	đăng	trên	một	tạp	chí
phát	hành	trên	cả	nước.	Hilde	thật	tự	hào	mỗi	khi	nhìn	thấy	tên	ông	in	trên
báo.	ALBERT	KNAG.	Dù	sao	nó	cũng	có	ý	nghĩa	ở	Lillesand	này.	Cụ	nội
cũng	tên	là	Albert.
Chiếc	gương.	Nhiều	năm	 trước,	bố	cô	đã	đùa	về	chuyện	không	 thể	nháy

mắt	với	bóng	mình	trong	gương,	ngoại	 trừ	cái	gương	đồng	này.	Đó	là	một
ngoại	lệ	vì	đó	là	cái	gương	thần	mà	cụ	bà	đã	mua	của	một	người	đàn	bà	Di-
gan	ngay	sau	lễ	cưới.
Hilde	 đã	 thử	mãi	 rồi,	 nhưng	 nháy	mắt	 với	 bóng	mình	 trong	 gương	 khó
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chẳng	kém	việc	chạy	khỏi	cái	bóng	nắng	của	mình.	Cuối	cùng,	cô	được	giữ
vật	thừa	kế	của	gia	đình.	Năm	tháng	trôi	qua,	thỉnh	thoảng	cô	lại	tập	luyện
điều	bất	khả	thi	đó.
Không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 hôm	 nay	 cô	 trầm	 tư.	 Và	 cũng	 bình

thường	khi	cô	mải	suy	nghĩ	về	bản	thân.	Cô	đã	mười	lăm	tuổi…
Tình	cờ	liếc	nhìn	về	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	giường,	cô	thấy	một	cái	gói	lớn.

Nó	được	bọc	giấy	xanh	và	thắt	ruy-băng	lụa	đỏ	rất	đẹp.	Đó	hẳn	là	một	món
quà	sinh	nhật!
Có	phải	đó	chính	là	món	quà	ấy?	Món	quà	lớn	mà	bố	cô	cứ	bí	mật	suốt?

Ông	 đã	 thả	 bao	 nhiêu	 là	 lời	 bóng	 gió	 bí	 ẩn	 trong	 những	 tấm	 bưu	 ảnh	 tử
Lebanon.	Nhưng	ông	đã	“cố	gắng	kiểm	duyệt	bản	thân	thật	chặt	chẽ”.
Ông	đã	viết	rằng	món	quà	là	một	thứ	“ngày	càng	lớn”.	Rồi	ông	nói	gì	đó

về	một	cô	bạn	mà	cô	sắp	gặp,	và	rằng	ông	đã	gửi	bản	sao	của	tất	cả	các	tấm
bưu	ảnh	cho	cô	ấy.	Hilde	đã	cố	dò	hỏi	mẹ	để	tìm	manh	mối,	nhưng	bà	cũng
chẳng	biết	tí	gì.
Lời	bóng	gió	kỳ	quặc	nhất	là	món	quà	sẽ	có	thể	được	“chia	sẻ	với	những

người	khác”.	Làm	việc	cho	Liên	hợp	quốc	có	khác!	Nếu	ông	có	nung	nấu	ý
tưởng	gì,	mà	ông	thì	nhiều	lắm,	thì	đó	là	Liên	hợp	quốc	nên	trở	thành	một
kiểu	chính	phủ	 thế	giới.	Ông	đã	viết	 trong	một	 tấm	bưu	ảnh	rằng	hy	vọng
một	ngày	nào	đó	Liên	Hợp	Quốc	sẽ	có	thể	thực	sự	đoàn	kết	toàn	nhân	loại.
Cô	có	được	mở	quà	trước	khi	mẹ	lên	phòng	và	hát	bài	“Mừng	sinh	nhật”

với	bánh	nướng	và	cờ	Na	Uy	không?	Có	phải	gói	quà	để	sẵn	đó	nghĩa	là	cô
được	mở	luôn?
Cô	rảo	bước	đến	bên	bàn	và	nhấc	gói	quà	lên.	Nặng	thật!	Cô	nhìn	thấy	cái

nhãn	nhỏ:	Tặng	Hilde	nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	15.	Bố.
Cô	ngồi	xuống	giường	và	cẩn	thận	tháo	chiếc	nơ	lụa	đỏ,	rồi	cô	gỡ	tấm	giấy

bọc	màu	xanh.	Một	cái	cặp	táp	lớn.
Đây	là	quà	của	cô	ư?	Có	phải	đây	là	quà	sinh	nhật	lần	thứ	15	mà	bố	đã	làm

cô	tò	mò	mong	đợi	hết	chịu	nổi?	Món	quà	ngày	càng	lớn	và	có	thể	chia	sẻ
với	người	khác?
Nhìn	thoáng	qua	có	thể	thấy	cái	cặp	kẹp	đầy	những	trang	giấy	đánh	máy.

Hilde	nhận	ra	chúng	được	gõ	bằng	chiếc	máy	chữ	của	bố	cô,	cái	máy	mà	ông
đã	mang	theo	khi	đi	Lebanon.
Ông	đã	viết	cả	một	cuốn	sách	cho	cô	ư?
Trên	trang	đầu	tiên	là	đầu	đề	viết	tay	bằng	chữ	khổ	lớn,	THẾ	GIỚI	CỦA

SOPHIE.
Phía	dưới	là	hai	dòng	thơ	đánh	máy:
SỰ	KHAI	SÁNG	VỚI	CON	NGƯỜI
NHƯ	ÁNH	MẶT	TRỜI	VỚI	ĐẤT
-N.F.S.Grundtvig
Hilde	lật	trang	sau,	đến	mở	đầu	của	chương	thứ	nhất	với	tiêu	đề	“Vườn	địa
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đàng”.	Cô	lên	hẳn	trên	giường,	ngồi	thoải	mái,	đặt	chiếc	cặp	lên	lòng,	và	bắt
đầu	đọc.
Sophie	 Amundsen	 từ	 trường	 về.	 Cô	 đi	 cùng	 đường	 với	 Joanna.	 Họ	 trò

chuyện	về	người	máy.	Theo	Joanna,	bộ	óc	của	con	người	giống	như	một	cái
máy	tính	cao	cấp.	Sophie	không	rõ	có	đồng	ý	được	không.	Chắc	chắn	một
con	người	phải	hơn	là	một	cái	máy	chứ?
Hilde	mê	mải	đọc,	quên	hết		xung	quanh,	quên	cả	hôm	nay	 là	sinh	nhật.

Thỉnh	thoảng	trong	khi	đọc,	một	ý	nghĩ	ngắn	len	vào	giữa	các	dòng	chữ.	Bố
đã	viết	một	cuốn	sách?	Cuối	cùng	thì	bố	cũng	bắt	đầu	một	cuốn	tiểu	thuyết
quan	trọng	và	đã	hoàn	thành	nó	ở	Lebanon?	Ông	thường	phàn	nàn	rằng	ở	nơi
đó	của	thế	giới,	thời	gian	rất	là	quí	báu.
Bố	của	Sophie	cũng	xa	nhà.	Có	lẽ	cô	ấy	là	cô	gái	mà	Hilde	sẽ	làm	quen…
Chỉ	khi	có	được	một	cảm	xúc	sâu	sắc	về	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	chết,	cô

mới	có	thể	thấy	rằng	thật	tuyệt	vời	khi	được	sống…	Thế	giới	từ	đâu	ra?	…
Tại	thời	điểm	nào	đó,	cái	gì	đó	hẳn	đã	nảy	sinh	từ	hư	vô.	Nhưng	điều	đó	có
thể	hay	không?	Phải	chăng	điều	đó	cũng	không	tưởng	như	ý	tưởng	rằng	thế
giới	luôn	luôn	tồn	tại?
Hilde	mải	miết	đọc.	Cô	bất	ngờ	đọc	đến	đoạn	Sophie	nhận	được	một	tấm

bưu	ảnh	từ	Lebanon:	“Hilde	Moller	Knag”,	nhờ	Sophie	Amundsen	3,	đường
Cỏ	Ba	Lá…chuyển	dùm”
Hilde	thân	yêu.	Chúc	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	15!	Bố	biết	con	sẽ	hiểu.	Bố

muốn	tặng	con	một	món	quà	mà	nó	sẽ	giúp	con	khôn	lớn.	Bố	xinh	lỗi	đã	gửi
bưu	ảnh	cho	Sophie.	Đó	là	cách	tiện	nhất.	Bố	yêu	con.
Ôi	quỉ	thật!	Hilde	biết	bố	mình	luôn	là	người	tinh	nghịch,	nhưng	hôm	nay

ông	đã	thực	sự	làm	cô	sửng	sốt.	Thay	vì	đính	tấm	thiệp	lên	gói	quà,	ông	lại
viết	vào	cuốn	sách.
Nhưng	thật	tội	nghiệp	Sophie.	Cô	ấy	chắc	phải	bối	rối	lắm.
Tại	sao	một	ông	bố	lại	gửi	 thiệp	mừng	sinh	nhật	con	gái	đến	địa	chỉ	của

Sophie	trong	khi	rõ	ràng	cô	ấy	không	ở	đây.	Bố	kiểu	gì	mà	lại	đi	lừa	chính
con	gái	mình	bằng	cách	cố	tình	gửi	thiệp	mừng	sinh	nhật	đi	lạc	đường?	Làm
sao	mà	 đó	 lại	 là	 “cách	 tiện	 nhất”?	Và	 nhất	 là	 làm	 thế	 nào	 để	 lần	 ra	 được
Hilde?
Không,	cô	ấy	làm	sao	mà	tìm	được?
Sophie	 lật	một	hai	 trang	và	bắt	đầu	đọc	chương	hai,	“Cái	mũ	cao	vành”.

Chẳng	mấy	chốc,	cô	đọc	đến	đoạn	về	 lá	 thư	dài	mà	một	người	bí	hiểm	đã
viết	cho	Sophie.
Mối	quan	 tâm	đến	câu	hỏi	 tại	 sao	chúng	 ta	 tồn	 tại	không	phải	 là	một	 sở

thích	“thông	thường”	như	thú	sưu	tập	tem.	Những	người	đặt	ra	các	câu	hỏi
đó	đã	tham	gia	một	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	 từ	khi	con	người	bắt	đầu	sống
trên	hành	tinh	này.
“Sophie	 hoàn	 toàn	 kiệt	 sức”.	Hilde	 cũng	vậy.	Bố	không	 chỉ	 đã	 viết	một
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cuốn	sách	để	làm	quà	sinh	nhật	lần	thứ	15	cho	cô,	bố	đã	viết	một	quyển	sách
lạ	thường	và	tuyệt	vời.
Tóm	lại,	một	chú	thỏ	được	lôi	ra	 từ	một	cái	mũ	cao	vành.	Vì	đây	là	một

con	 thỏ	khổng	 lồ	nên	 trò	ảo	 thuật	kéo	dài	nhiều	 tỷ	năm.	Mọi	 sinh	vật	đều
được	sinh	ra	ở	đầu	những	sợi	long	mịn	của	con	thỏ,	nơi	có	thể	ngạc	nhiên	về
sự	không	thể	 tin	được	của	 trò	ảo	 thuật.	Nhưng	khi	 lớn	 lên,	chúng	chui	sâu
dần	vào	bộ	lông	thỏ.	Và	chúng	ở	lại	đó…
Sophie	không	phải	là	người	duy	nhất	cảm	thấy	mình	đã	đi	đến	chỗ	tìm	thấy

cho	mình	một	nơi	ấm	cúng	ở	sâu	trong	bộ	lông	thỏ.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	lần
thứ	15	của	Hilde,	và	cô	có	cảm	giác	đã	đến	lúc	mình	phải	quyết	định	sẽ	bò
theo	hướng	nào.
Cô	đọc	về	các	nhà	triết	học	tự	nhiên	Hy	Lạp.	Hilde	biết	bố	quan	tâm	đến

triết	học.	Ông	đã	viết	một	bài	lên	báo	đề	nghị	rằng	triết	học	nên	là	một	môn
học	chính	khoá	trong	nhà	trường.	Bài	báo	có	đầu	đề	là	“Tại	sao	nên	có	triết
học	trong	chương	trình	giảng	dạy?”.	Thậm	chí	ông	đã	đưa	vấn	đề	này	trong
cuộc	họp	phụ	huynh	của	lớp	Hilde.	Cô	đã	thấy	cực	kỳ	xấu	hổ	về	chuyện	đó.
Hilde	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ	ba	mươi.	Chắc	nửa	tiếng	nữa	mẹ	cô	mới	lên

phòng	với	khay	đựng	bữa	sáng.	Tốt	quá,	vì	bây	giờ	cô	vẫn	đang	mải	mê	với
Sophie	và	những	câu	hỏi	triết	học.	Cô	đọc	chương	“Democritus”.	Trước	tiên,
Sophie	 có	một	 câu	 hỏi	 để	 suy	 nghĩ.	Tại	 sao	Lego	 là	 đồ	 chơi	 hay	 nhất	 thế
giới?	Sau	đó,	cô	tìm	thấy	một	cái	phong	bì	to	màu	nâu	trong	hộp	thư.
Democritus	đồng	ý	với	các	vị	tiền	nhân	rằng	các	biến	đổi	trong	thiên	nhiên

không	phải	là	do	có	cái	gì	đó	thực	sự	“thay	đổi”.	Do	vậy,	ông	giả	thiết	rằng
mọi	 thứ	được	cấu	 tạo	 từ	các	khôi	nhỏ	vô	hình,	mỗi	khối	vô	hình	đều	vĩnh
cửu	và	bất	biến.	Democritus	gọi	những	đơn	vị	nhỏ	nhất	này	là	các	nguyên	tử.
Hilde	 cảm	 thấy	bực	 tức	khi	Sophie	 tìm	 thấy	 chiếc	khăn	 lụa	đỏ	 của	 cô	ở

dưới	gối.	Vậy	ra	nó	ở	đấy	à!	Nhưng	làm	thế	nào	mà	một	chiếc	khăn	có	thể
biến	vào	trong	một	câu	chuyện?	Nó	phải	ở	đâu	đó…
Chương	về	Socrates	bắt	đầu	với	việc	Sophie	đọc	“tin	về	quân	đội	Na	Uy

trong	lực	lượng	của	Liên	hợp	quốc	ở	Lebanon”.	Đúng	là	bố	có	khác!	Ông	để
ý	đến	chuyện	người	dân	Na	Uy	còn	ít	quan	tâm	đến	nhiệm	vụ	gìn	giữ	hoà
bình	của	lực	lượng	Liên	hợp	quốc.	Nếu	không	có	ai	thì	Sophie	sẽ	phải	quan
tâm.	Bằng	cách	này,	ông	có	thể	viết	về	nó	trong	câu	chuyện	của	mình	và	thu
hút	sự	chú	ý	nào	đó	của	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng.
Cô	phải	bật	cười	khi	đọc	phần	TB	trong	lá	thư	của	ông	thầy	triết	học	gửi

Sophie:
Nếu	em	tình	cờ	tìm	thấy	một	cái	khăn	lụa	đỏ	ở	đâu	đó,	nhờ	em	giữ	gìn	cẩn

thận.	Đôi	khi	đồ	đạc	cá	nhân	bị	lẫn	lộn,	đặc	biệt	trong	trường	học	và	những
nơi	tương	tự.	Và	đây	là	một	trường	triết	học.
Hilde	nghe	thấy	tiếng	chân	mẹ	trên	cầu	thang.	Trước	khi	bà	gõ	cửa,	cô	đã

đọc	đến	đoạn	Sophie	tìm	thấy	chiếc	băng	video	về	Athens	trong	cái	hốc	bí



https://thuviensach.vn

mật.	“Happy	Birthday…”	mẹ	cô	bắt	đầu	hát	từ	nửa	đường	lên	cầu	thang.
“Mẹ	vào	đi,”	Hilde	nói,	cô	đang	đọc	đoạn	ông	 thầy	 trực	 tiếp	nói	chuyện

với	Sophie	từ	trên	đồi	Acropolis.	Ông	trông	giống	hệt	bố	của	Hilde:	“bộ	râu
đen	tỉa	gọn	gàng”	và	chiếc	mũ	nồi	xanh.
“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Hilde!”
“À…vâng.”
“Hilde?”
“Mẹ	cứ	để	đấy	cho	con.”
“Con	không	định…?”
“Mẹ	thấy	đấy,	con	đang	học	mà.”
“Thử	nghĩ	mà	xem,	con	15	tuổi	rồi	đấy.”
“Mẹ	đã	đến	Athens	bao	giờ	chưa	ạ?”
“Chưa,	sao	con	hỏi	vậy?”
“Thật	lạ,	những	ngôi	đền	cổ	vẫn	còn	đứng	đó.	Chúng	đã	2500	năm	tuổi	rồi.

À	mà	ngôi	đền	lớn	nhất	là	Nơi	Của	Trinh	Nữ.”
“Con	đã	mở	quà	của	bố	rồi	à?”
“Quà	nào	ạ?”
“Con	phải	nhìn	lên	nào,	Hilde!	Con	đang	mụ	mẫm	vì	đọc	đấy.”
Hilde	thả	cho	cái	cặp	lớn	trượt	vào	lòng.
Mẹ	đang	đứng,	tay	bưng	một	chiếc	khay.	Trên	khay	là	những	cây	nến	đang

cháy,	bánh	mì	tròn	quết	bơ	với	xa-lát	tôm,	và	nước	ngọt.	Còn	có	một	cái	gói
nhỏ	nữa.	Mẹ	đứng	ngượng	nghịu	với	lá	cờ	kẹp	nách	vì	cả	hai	tay	còn	bận	bê
cái	khay.
“Ôi,	con	cảm	ơn	mẹ.	Mẹ	tuyệt	quá,	nhưng	quả	thực	là	con	đang	bận”
“Đến	tận	một	giờ	chiều	con	mới	phải	đến	trường	mà.”
Đến	giờ	Hilde	mới	nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu.	Mẹ	cô	đặt	khay	 lên	cái	bàn

cạnh	giường.
“Con	xin	lỗi	mẹ.	Con	mải	mê	với	cái	này	quá.”
“Bố	viết	cái	gì	vậy,	Hilde?	Mẹ	cũng	mù	tịt	chẳng	kém	gì	con.	Hàng	tháng

nay	chẳng	moi	được	câu	nào	có	nghĩa	từ	bố	con.”
Không	hiểu	vì	sao,	Hilde	bỗng	cảm	thấy	ngường	ngượng.	“À,	chỉ	 là	một

câu	chuyện	thôi	mà.”
“Một	câu	chuyện?”
“Vâng,	một	câu	chuyện.	Và	một	cuốn	lịch	sử	triết	học.	Hay	cái	gì	đại	loại

như	vậy.”
“Con	có	định	mở	quà	của	mẹ	bây	giờ	không?”
Hilde	không	muốn	tỏ	ra	không	công	bằng,	nên	cô	mở	ngay	gói	quà	của	mẹ.

Đó	là	một	chiếc	vòng	tay	bằng	vàng.
“Ôi,	đẹp	quá!	Con	cảm	ơn	mẹ!”
Hilde	nhảy	xuống	khỏi	giường	và	ôm	chầm	lấy	mẹ.
Hai	mẹ	con	ngồi	trò	chuyện	một	lát.
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Rồi	Hilde	nói:	“Con	phải	đọc	 tiếp	đây,	mẹ	ạ.	Lúc	này	ông	 ta	đang	đứng
trên	đỉnh	Acropolis.”
“Ai	cơ?”
“Con	không	biết.	Sophie	cũng	thế.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.”
Cuối	cùng	thì	mẹ	cô	cũng	xuống	cầu	thang.	Ông	thầy	triết	học	của	Sophie

cũng	vậy.	Ông	đi	xuống	những	bậc	 thang	của	Acropolis,	 sau	đó	đứng	 trên
đồi	Areopagos,	lát	sau,	ông	xuất	hiện	ở	quảng	trường	cổ	Athens.
Hilde	rùng	mình	khi	những	toà	nhà	cổ	bất	chợt	nhô	lên	từ	đống	đổ	nát.	Một

trong	những	ý	tưởng	ruột	của	bố	là	kêu	gọi	tất	cả	các	nước	thuộc	Liên	hợp
quốc	hợp	tác	xây	dựng	lại	một	bản	sao	chính	xác	của	quảng	trường	Athens.
Đó	sẽ	là	diễn	đàn	cho	các	cuộc	thảo	luận	triết	học	và	cả	các	cuộc	đàm	phán
giải	trừ	quân	bị.	Ông	cảm	thấy	rằng	một	dự	án	vĩ	đại	cỡ	đó	sẽ	thắt	chặt	tình
đoàn	kết	thế	giới.	“Xét	cho	cùng	thì	chúng	ta	cũng	đã	thành	công	trong	việc
xây	dựng	những	dàn	khoan	dầu	và	tên	lửa	lên	mặt	trăng.”
Rồi	cô	đọc	về	Plato	“Linh	hồn	khao	khát	được	bay	về	nhà,	về	với	thế	giới

ý	niệm	trên	đôi	cánh	của	tình	yêu.	Nó	mong	được	giải	thoát	khỏi	xiềng	xích
của	thể	xác…”
Sophie	đã	chui	qua	hàng	giậu	và	đi	theo	Hermes,	nhưng	con	chó	đã	chạy

thoát.	Sau	khi	đọc	về	Plato,	cô	đã	đi	sâu	vào	rừng	và	đến	ngôi	nhà	nhỏ	màu
đỏ	bên	bờ	hồ.	Trong	nhà	treo	một	bức	tranh	về	Bjerkely.	Theo	như	miêu	tả
thì	 thấy	đó	rõ	ràng	là	Bjerkely	của	Hilde.	Nhưng	còn	có	cả	bức	chân	dung
của	một	người	có	tên	là	Berkeley.	“Thật	kỳ	lạ!”
Hilde	đặt	tập	giấy	nặng	chịch	xuống	giường	và	đến	giá	sách,	cô	tra	tên	của

ông	trong	cuốn	từ	điển	bách	khoa	toàn	thư	ba	tập	mà	cô	được	tặng	vào	sinh
nhật	lần	thứ	14.	Đây	rồi	-	Berkeley!
Berkeley,	 Geogre,	 1685-1753,	 Triết	 gia	 người	 Anh,	 giám	mục	 địa	 phận

Cloyne.	Phủ	nhận	sự	 tồn	 tại	của	 thế	giới	vật		 chất	bên	ngoài	 tâm	 thức	con
người.	Tri	giác	giác	quan	của	chúng	 ta	bắt	nguồn	 từ	Chúa	Trời.	Tác	phẩm

chính:	Khảo	luận	về	các	Nguyên	lý	của	Tri	thức	con	người	[20]	(1710).
Đúng	là	kỳ	lạ	thật.	Hilde	đứng	nghĩ	ngợi	vài	giây	trước	khi	quay	lại	giường

với	tập	giấy	đánh	máy.
Hiểu	theo	một	cách	nào	đó,	chính	bố	cô	là	người	đã	treo	hai	bức	tranh	đó

lên	 tường.	 Liệu	 còn	 có	mối	 quan	 hệ	 nào	 ngoài	 chuyện	 giống	 tên	 không?
Berkeley	là	nhà	triết	học	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	thế	giới	vật	chất	bên	ngoài
tâm	 thức	 con	 nguời.	 Phải	 thừa	 nhận	 rằng	 điều	 này	 quả	 thật	 rất	 kỳ	 quặc.
Nhưng	 phản	 bác	 tuyên	 bố	 đó	 cũng	 chẳng	 phải	 dễ.	 Như	 trường	 hợp	 của
Sophie	thì	rất	hợp	lý.	Xét	cho	cùng,	bố	của	Hilde	là	người	chịu	trách	nhiệm
về	các	“tri	giác	giác	quan”	của	cô	ấy.
À	mà,	cô	sẽ	biết	thêm	nếu	đọc	tiếp.	Hilde	mỉm	cười	khi	cô	đọc	đến	đoạn

Sophie	phát	hiện	thấy	bóng	một	cô	gái	trong	gương	nháy	cả	hai	mắt.	“Cô	gái
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kia	đã	nháy	mắt	với	Sophie	như	để	nói	 rằng:	Tôi	nhìn	 thấy	bạn,	Sophie	à.
Tôi	ở	đây,	ở	phía	bên	kia	của	tấm	gương.”
Sophie	 còn	 tìm	 thấy	 chiếc	 ví	 xanh	 ở	 căn	 nhà	 đỏ	 -	 cả	 tiền	 và	 những	 thứ

khác!	Nó	làm	thế	nào	mà	đến	được	tận	đó?
Ngốc	nghếch	 thật!	Trong	khoảng	một	hai	giây,	Hilde	đã	 thật	 sự	 tin	 rằng

Sophie	đã	 tìm	 thấy	ví.	Nhưng	 rồi	 cô	 thử	 tưởng	 tượng	xem	Sophie	đã	 cảm
thấy	như	thế	nào	về	tất	cả	những	chuyện	này.	Chắc	là	mọi	thứ	có	vẻ	rất	kỳ	lạ
và	bí	hiểm.
Lần	đầu	 tiên,	Hilde	 cảm	 thấy	một	niềm	mong	muốn	mạnh	mẽ,	 cô	muốn

được	trực	tiếp	gặp	mặt	Sophie.	Cô	muốn	kể	sự	thật	về	toàn	bộ	những	chuyện
này.
Nhưng	bây	giờ	Sophie	phải	ra	khỏi	được	căn	nhà	trước	khi	bị	bắt	quả	tang.

Tất	nhiên	là	chiếc	thuyền	đã	bị	trôi	ra	giữa	hồ.	(Bố	cứ	nhất	định	phải	nhắc	cô
nhớ	lại	chuyện	ngày	xưa,	thật	quá	đáng!)
Hilde	uống	một	ngụm	sô	đa,	cắn	một	miếng	bánh	trong	khi	đọc	lá	thứ	về

ngày	Aristotle	“tỉ	mỉ”,	người	đã	trích	lý	thuyết	của	Plato.
Aristotle	 chỉ	 ra	 rằng	 không	 có	 gì	 tồn	 tại	 trong	 ý	 thức	mà	 trước	 đó	 chưa

được	trải	nghiệm	bằng	các	giác	quan.	Plato	đã	nói	rằng	không	có	gì	tồn	tại
trong	 thế	 giới	 tự	 nhiên	 mà	 trước	 đó	 lại	 chưa	 có	 trong	 thế	 giới	 ý	 niệm.
Aristotle	cho	rằng	như	thế	là	Plato	đã	“nhân	đôi	sự	vật.”
Hilde	bây	giờ	mới	biết	rằng	Aristotle	là	người	đã	phát	minh	trò	chơi	“động

vật,	thực	vật	hay	đất	đá”.
Aristotle	muốn	dọn	dẹp	kỹ	càng	“căn	phòng”	thiên	nhiên.	Ông	cố	gắng	chỉ

ra	rằng	mọi	vật	trong	thiên	nhiên	đều	thuộc	về	các	phạm	trù	và	các	phạm	trù
con	khác	nhau.
Khi	đọc	về	quan	điểm	của	Aristotle	về	phụ	nữ,	 cô	vừa	bực	 tức	vừa	 thất

vọng.	Cứ	hình	dung	một	nhà	triết	học	lỗi	lạc	đến	vậy	mà	cũng	thật	ngốc!
Aristotle	đã	làm	Sophie	nổi	hứng	dọn	phòng.	Và	ở	đó,	cùng	với	những	đồ

đạc	khác,	Sophie	đã	tìm	thấy	chiếc	tất	trắng	đã	biến	mất	khỏi	tủ	quần	áo	của
Hilde	 một	 tháng	 trước!	 Sophie	 cất	 tất	 cả	 những	 tập	 giấy	 nhận	 được	 từ
Alberto	vào	một	cái	bìa	kẹp.	“Có	tất	cả	hơn	50	trang”.	Còn	Hilde,	cô	đã	đọc
đến	 trang	124,	nhưng	ngoài	 thư	 từ	của	Alberto,	 cô	còn	có	câu	chuyện	của
Sophie	nữa.
Chương	tiếp	theo	là	“Thời	kỳ	Hy	Lạp	hoá”.	Đầu	tiên,	Sophie	tìm	thấy	một

tấm	bưu	ảnh	có	hình	một	chiếc	xe	 jeep	Liên	hợp	quốc,	đóng	dấu	bưu	điện
của	tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc	ngày	15	tháng	6.	Một	trong	số	những	tấm	bưu
thiếp	cho	Hilde	mà	bố	cô	đã	đặt	vào	trong	câu	chuyện	thay	vì	gửi	bưu	điện.
Hilde	yêu	quí.	Bố	đoán	vẫn	đang	là	ngày	sinh	nhật	15/6	của	con.	Hay	đã	là

buổi	 sáng	hôm	sau?	Dù	 sao,	điều	đó	cũng	không	ảnh	hưởng	đến	món	quà
của	 con.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	 nó	 sẽ	bền	 lâu	 suốt	đời.	Nhưng	bố	muốn
chúc	mừng	sinh	nhật	con	lần	nữa.	Có	lẽ	con	hiểu	vì	sao	bố	gửi	cho	Sophie.
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Bố	chắc	chắn	là	bạn	ấy	sẽ	chuyển	chúng	cho	con.
TB.	Mẹ	nói	con	bị	mất	ví.	Bố	hứa	sẽ	bù	cho	con	150	cu-ron.	Con	có	thể

xin	một	cái	thẻ	sinh	viên	khác	ở	trường,	trước	khi	họ	nghỉ	hè.	Bố	yêu	con.
Tốt	thật!	Vậy	là	cô	sẽ	có	thêm	150	cu-	ron.	Có	lẽ	bố	nghĩ	là	chỉ	món	quà

cây	nhà	lá	vườn	thì	chưa	đủ.
Vậy	 có	 vẻ	 15	 tháng	 Sáu	 cũng	 là	 sinh	 nhật	 của	 Sophie.	 Nhưng	 lịch	 của

Sophie	mới	đến	giữa	tháng	Năm.	Có	lẽ	đó	là	khi	bố	viết	chương	này,	và	bố
đã	đề	lùi	ngày	tháng	vào	“tấm	thiệp	sinh	nhật”	cho	Hilde.	Nhưng	khổ	thân
Sophie	chạy	đến	siêu	thị	để	gặp	Joanna.
Hilde	là	ai?	Tại	sao	bố	của	Hilde	lại	gần	như	cho	rằng	hiển	nhiên	Sophie	sẽ

tìm	thấy	cô	ta?	Dù	sao	cũng	thật	điên	rồ	khi	gửi	bưu	ảnh	cho	Sophie	thay	vì
gửi	thẳng	cho	con	gái	mình.
Cũng	như	Sophie,	Hilde	gần	như	đuợc	nâng	 lên	 tới	các	 thiên	cầu	khi	cô

đọc	về	Plotinus.
Tôi	tin	rằng	có	một	cái	gì	đó	huyền	bí	và	thần	thánh	trong	tất	cả	những	gì

hiện	hữu.	Ta	có	thể	 thấy	chúng	lấp	 lánh	trong	một	bong	hoa	hướng	dương
hay	một	bông	hoa	anh	túc.	Ta	cảm	nhận	được	điều	kỳ	diệu	này	rõ	ràng	hơn
từ	một	con	bướm	vẫy	cánh	bay	lên	từ	một	cành	cây	-	hoặc	một	chú	cá	vàng
bơi	tung	tăng	trong	bể	kính.	Nhưng	ta	ở	gần	Chúa	nhất	trong	linh	hồn	mình.
Chỉ	ở	đó,	ta	mới	có	thể	hoà	tan	vào	làm	một	với	điều	huyền	diệu	vĩ	đại	của
cuộc	sống.	Thực	tế,	tại	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	ta	có	thể	cảm	thấy	ta
chính	là	điều	huyền	diệu	thần	thánh	đó.
Đây	là	đoạn	văn	nghe	ngây	ngất	nhất	mà	Hilde	đã	đọc	từ	đầu	và	đến	giờ.

Nhưng	nó	lại	là	đoạn	giản	dị	nhất.	Mọi	thứ	đều	là	một,	và	cái	“duy	nhất”	này
là	điều	huyền	diệu	thần	thánh	mà	tất	cả	cùng	chia	sẻ.
Đây	không	hẳn	là	một	điều	gì	đó	mà	ta	cần	tin.	Nó	là	như	vậy,	Hilde	nghĩ.

Như	vậy	mỗi	người	có	thể	đọc	cái	mà	họ	muốn	trong	từ	“thần	thánh”.
Cô	nhanh	 chóng	 chuyển	 sang	 chương	 sau,	Sophie	 và	 Joanna	đi	 cắm	 trại

vào	đêm	trước	ngày	Quốc	khánh	17	tháng	Năm.	Họ	tìm	đường	đến	căn	nhà
ông	thiếu	tá…
Đọc	được	vài	 trang	 thì	Hilde	 tức	 tối	 tung	chăn,	cô	ra	khỏi	giường	và	bắt

đầu	đi	đi	lại	lại,	tay	cầm	chặt	tập	giấy.
Đây	chắc	là	mánh	thô	nhất	mà	cô	từng	biết	đến!	Trong	căn	nhà	nhỏ	giữa

rừng,	bố	để	hai	cô	bé	tìm	thấy	bản	sao	của	tất	cả	những	tấm	thiệp	mà	ông	đã
gửi	Hilde	trong	hai	tuần	đầu	của	tháng	Năm.	Và	tất	cả	bản	sao	nguyên	văn
Hilde	đã	 từng	đọc	đi	đọc	 lại	chính	những	dòng	đó,	cô	có	 thể	nhận	ra	 từng
chữ	một.
Hilde	yêu	quí,	 bố	 sắp	nổ	 tung	bởi	những	bí	mật	dành	cho	 sinh	nhật	 của

con,	đến	nỗi	mỗi	ngày	mấy	lần	bố	phải	kiềm	chế	không	gọi	điện	về	nhà	và
kể	hết	mọi	chuyện.	Nó	càng	ngày	càng	lớn.	Và	con	biết	đấy,	khi	một	cái	gì
đó	càng	ngày	càng	lớn	thì	rất	khó	giữ	nó	cho	riêng	mình.
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Sophie	nhận	được	một	bài	học	mới	từ	Alberto	về	người	Do	Thái,	người	Hy
Lạp	và	hai	nền	văn	hoá	lớn.	Hilde	thích	có	được	cái	nhìn	toàn	cảnh	như	thế
này	về	lịch	sử.	Cô	chưa	bao	giờ	được	học	cái	gì	tương	tự	ở	trường.	Ở	đó,	cô
chỉ	được	học	chi	tiết	và	chi	tiết.	Giờ	đây,	cô	đã	nhìn	Jesus	và	đạo	Ki	Tô	dưới
một	ánh	sáng	hoàn	toàn	mới.
Cô	rất	thích	lời	trích	dẫn	của	Goethe:	“Kẻ	nào	không	biết	rút	ra	những	bài

học	của	ba	nghìn	năm,	kẻ	đó	chỉ	sống	lần	hồi	qua	ngày.”
Chương	 tiếp	 theo	 bắt	 đầu	 bằng	một	 tấm	 thiệp	 dính	 trên	 cửa	 sổ	 bếp	 nhà

Sophie.	Tất	nhiên,	đó	là	một	tấm	thiệp	mừng	sinh	nhật	mới	của	Hilde.
Hilde	yêu	quí,	không	biết	khi	con	đọc	tấm	bưu	ảnh	này	thì	có	còn	đang	là

sinh	nhật	của	con	nữa	không.	Bố	hy	vọng	là	vẫn	còn,	hay	ít	nhất	là	mới	chỉ	ít
ngày	sau	sinh	nhật	của	con.	Một	hai	tuần	đối	với	Sophie	không	có	nghĩa	nó
cũng	dài	như	vậy	đối	với	chúng	ta.	Bố	sẽ	về	đến	nhà	vào	lễ	Hội	Mùa	Hè,	khi
đó,	bố	con	mình	có	thể	ngồi	cùng	nhau	hàng	giờ	trong	cái	tàu	lượn	và	nhìn	ra
biển,	Hilde	à.	Chúng	ta	có	thật	nhiều	chuyện	để	nói…
Rồi	Alberto	gọi	điện	cho	Sophie,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	được	nghe	giọng

của	ông.
“Thầy	nói	nghe	như	chiến	tranh	ấy.”
“Đáng	ra	tôi	nên	gọi	đó	là	một	trận	chiến	của	ý	chí.	Chúng	ta	sẽ	phải	thu

hút	sự	chú	ý	của	Hilde	và	kéo	cô	ấy	về	phía	ta	trước	khi	cha	cô	ấy	về	nhà	ở
Lillesand.”
Và	rồi	Sophie	gặp	Alberto	hoá	trang	như	một	thầy	tu	thời	Trung	Cổ	trong

ngôi	nhà	thờ	đá	thế	kỷ	XII.
Ôi	không!	Nhà	thờ!	Hilde	nhìn	đồng	hồ.	Một	giờ	mười	lăm…Cô	đã	quên

cả	 thời	 gian.	Có	 lẽ	 chuyện	nghỉ	 học	 vào	 ngày	 sinh	 nhật	 cũng	không	quan
trọng	lắm.	Nhưng	thế	có	nghĩa	là	các	bạn	cùng	lớp	sẽ	không	mừng	sinh	nhật
cùng	cô.	Ôi	dào,	cô	lúc	nào	chẳng	nhận	được	bao	nhiêu	là	lời	chúc	tốt	đẹp
rồi.
Chẳng	 mấy	 chốc,	 cô	 thấy	 mình	 như	 đang	 nghe	 một	 bài	 giảng	 đạo	 dài.

Alberto	vào	vai	 thầy	 tu	 thời	Trung	Cổ	chẳng	khó	khăn	gì.	Khi	đọc	 truyện
Sophie	đã	linh	hiện	trước	Hildegard,	Hilde	lại	lần	nữa	tra	từ	điển	bách	khoa.
Nhưng	lần	này	cô	chẳng	tìm	thấy	Sophie	hay	Hildegard.	Đoán	không	sai!	Cứ
động	đến	một	câu	hỏi	về	phụ	nữ	hay	cái	gì	đó	liên	quan	đến	phụ	nữ	thì	từ
điển	bách	khoa	lại	có	nhiều	thông	tin	chẳng	kém	một	cái	miệng	núi	lửa	trên
Mặt	Trăng.	Hay	là	nó	bị	Hội	Bảo	vệ	Nam	giới	kiểm	duyệt?
Hildegard	xứ	Bingen	là	một	nhà	thuyết	giáo,	tác	giả,	thầy	thuốc,	nhà	thực

vật	 học,	 và	 nhà	 sinh	 học.	 Có	 lẽ	 bà	 là	 “một	 ví	 dụ	 về	 thực	 tế	 rằng	 phụ	 nữ
thường	 có	 đầu	 óc	 thực	 tiễn	 hơn,	 thậm	 chí	 khoa	 học	 hơn,	 ngày	 cả	 ở	 thời
Trung	Cổ.”
Nhưng	trong	từ	điển	bách	khoa	không	có	một	chữ	nào	về	bà.	Thật	đáng	hổ

thẹn!
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Sophie	chưa	bao	giờ	nghe	ai	nói	rằng	Chúa	có	“mặt	nữ	tính”,	hay	về	“mẹ
thiên	nhiên”.	Tên	bà	có	vẻ	là	Sophia,	nhưng	có	vẻ	như	là	bà	ấy	không	đáng
tốn	mực	in.
Mục	 gần	 nhất	mà	 cô	 có	 thể	 tìm	 thấy	 trong	 từ	 điển	 là	 về	 nhà	 thờ	 Santa

Sophia,	nghĩa	là	Sự	Uyên	bác	Thần	thánh.	Nhưng	chẳng	có	gì	nói	về	chuyện
nó	mang	nữ	tính.	Phải	chăng	đó	cũng	là	kết	quả	của	việc	kiểm	duyệt?
Còn	không,	chắc	chắn	là	Sophie	đã	xuất	hiện	trước	Hilde.	Cô	lúc	nào	cũng

tưởng	tượng	về	một	cô	gái	với	mái	tóc	thẳng…
Khi	Sophie	về	nhà	sau	khi	đã	ở	nhà	thờ	Thánh	Mary	gần	hết	buổi	sáng,	cô

đứng	trước	tấm	gương	đồng	mà	cô	đã	mang	từ	căn	nhà	trong	rừng	về.
Cô	ngắm	những	nét	sắc	sảo	trên	khuôn	mặt	tái	nhợt	bao	quanh	bởi	mái	tóc

bất	trị	không	chịu	theo	bất	kì	kiểu	tóc	nào	ngoại	trừ	kiểu	tự	nhiên	của	chính
nó.	Nhưng	đằng	sau	bóng	cô	lại	là	ảo	ảnh	của	một	cô	gái	khác.
Bất	chợt	cô	gái	kia	nháy	mắt	rối	rít	bằng	cả	hai	mắt,	như	thể	muốn	ra	hiệu

rằng	cô	ta	quả	thực	ở	trong	đó,	ở	phía	bên	kia.	Ảo	ảnh	chỉ	kéo	dài	vài	giây
rồi	biến	mất.
Đã	bao	lần	Hilde	đứng	trước	gương	như	thể	đang	tìm	kiếm	ai	đó	ở	bên	kia

tấm	kính?	Nhưng	bố	làm	thế	nào	mà	biết	được?	Chẳng	phải	cô	đã	tìm	kiếm
một	 người	 phụ	nữ	 tóc	 đen?	Chẳng	phải	 cụ	 nội	 đã	mua	 tấm	gương	 từ	một
người	đàn	bà	Di-gan?	Hilde	cảm	thấy	đôi	tay	đang	cầm	sách	run	run.	Cô	có
cảm	giác	rằng	Sophie	quả	thực	tồn	tại	ở	đâu	đó,	“ở	phía	bên	kia”.
Bây	giờ	Sophie	đang	mơ	về	Hilde	và	Bjerkely,	Hilde	không	thể	nhìn	thấy

hay	nghe	thấy	cô	-	nhưng	rồi	Sophie	tìm	thấy	sợi	dây	chuyền	vàng	gắn	thánh
giá	của	Hilde	trên	đầu	cầu.	Và	sợi	dây	chuyền	với	tên	của	Hilde	khắc	trên	đó
nằm	trên	giường	của	Sophie	khi	cô	tỉnh	giấc!
Hilde	cố	gắng	lục	lọi	trong	trí	nhớ.	Cô	đã	đánh	mất	cả	sợi	dây	chuyền	nữa

ư?	Cô	đến	bên	bàn	 trang	điểm	và	 lấy	hộp	nữ	 trang.	Chiếc	dây	chuyền	gắn
thánh	giá	-	món	quà	bà	nội	tặng	nhân	lễ	rửa	tội	không	có	trong	đó.
Vậy	là	cô	đã	đánh	mất	nó	thật.	Thôi	được,	nhưng	làm	thế	nào	mà	bố	biết

được	trong	khi	chính	cô	còn	chưa	biết?
Còn	một	chuyện	nữa,	Sophie	hình	như	đã	mơ	thấy	bố	Hilde	từ	Lebanon	về

nhà.	Nhưng	còn	một	 tuần	nữa	bố	mới	về.	Giấc	mơ	của	Sophie	 là	giấc	mơ
tiên	 tri	 chăng?	Có	 phải	 ý	 của	 bố	 cô	 là	 khi	 ông	 về	 nhà,	 bằng	 cách	 nào	 đó
Sophie	cũng	sẽ	ở	đây?	Ông	đã	viết	rằng	Hilde	sẽ	có	một	người	bạn	mới…
Trong	một	 ảo	 ảnh	 thoáng	 qua	 nhưng	 rõ	 ràng	 tuyệt	 đối,	Hilde	 nhận	 thấy

rằng	Sophie	không	chỉ	là	mực	và	giấy.	Cô	ấy	thực	sự	tồn	tại.
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…từ	cách	làm	kim	khâu	cho	đến
cách	đúc	đại	bác…
Hilde	vừa	bắt	đầu	chương	về	thời	Phục	Hưng	khi	cô	nghe	thấy	tiếng	mẹ	ở

cửa	chính.	Cô	nhìn	đồng	hồ.	Bốn	giờ	chiều.
Mẹ	chạy	lên	gác	và	mở	cửa	phòng	Hilde.
“Con	không	đến	nhà	thờ	à?”
“Có	chứ	ạ.”
“Thế	…	con	đã	mặc	cái	gì?”
“Như	con	đang	mặc	bây	giờ	ấy	ạ.”
“Váy	ngủ	á?”
“Đó	là	một	cái	nhà	thờ	cổ	bằng	đá	từ	thời	Trung	Cổ.”
“Hilde!”
Cô	thả	cặp	giấy	vào	lòng	rồi	ngước	nhìn	mẹ.
“Con	đã		quên	mất	thời	gian,	mẹ	ạ.	Con	xin	lỗi,	nhưng	con	đang	đọc	một

truyện	hay	kinh	khủng.”
Mẹ	cô	không	thể	nhịn	được	cười.
“Đó	là	một	quyển	sách	kỳ	diệu,”	Hilde	nói	thêm.
“Thôi	được,	chúc	mừng	sinh	nhật	con	lần	nữa,	Hilde	à!”
“Ôi,	hôm	nay	con	được	nghe	câu	đó	nhiều	hết	chịu	nổi	rồi…”
“Nhưng	mẹ	chưa…	thôi	mẹ	đi	nghỉ	một	lát	đây,	rồi	mẹ	sẽ	nấu	một	bữa	tối

thật	ngon.	Mẹ	đã	kiếm	được	một	ít	dâu	tây.”
“Vâng,	con	đọc	tiếp	đây.”
Mẹ	đi	khỏi	và	Hilde	tiếp	tục	đọc.
Sophie	đang	theo	Hermes	đi	xuyên	qua	thành	phố.	Tại	sảnh	nhà	Alberto,

cô	 tìm	 thấy	một	bưu	ảnh	nữa	 từ	Lebanon.	Cái	này	cũng	đề	ngày	15	 tháng
Sáu.
Hilde	bắt	đầu	hiểu	hệ	thống	ngày	tháng.	Những	tấm	thiệp	đề	ngày	trước	15

tháng	Sáu	 là	bản	sao	của	những	bưu	ảnh	bố	đã	gửi	cho	Hilde.	Còn	những
tấm	đề	ngày	hôm	nay,	cô	được	đọc	lần	đầu	tiên	là	từ	trong	tập	giấy.
Hilde	yêu	quí.	Bây	giờ	Sophie	đang	đến	chỗ	nhà	triết	học.	Cô	ấy	sắp	được

15	tuổi,	nhưng	con	đã	15	tuổi	 từ	hôm	qua.	Hay	là	hôm	nay,	Hilde?	Nếu	là
hôm	nay	thì	chắc	đã	muộn	rồi.	Đồng	hồ	của	bố	con	mình	không	phải	lúc	nào
cũng	chạy	giống	nhau…
Hilde	đọc	đoạn	Alberto	nói	về	thời	Phục	Hưng	và	những	ngành	khoa	học

mới,	về	các	nhà	duy	lý	thế	kỷ	XVII	và	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	Anh.
Cô	nhảy	dựng	lên	mỗi	lần	đọc	đến	một	tấm	thiệp	mới	hay	một	lời	chúc	mà

bố	cô	đã	đính	vào	câu	truyện.	Ông	làm	cho	chúng	rơi	ra	từ	một	quyển	vở	bài
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tập,	xuất	hiện	trong	vỏ	chuối	và	ẩn	trong	một	chương	trình	máy	tính.	Chẳng
tốn	chút	công	sức,	ông	có	thể	làm	Alberto	buột	miệng	gọi	Sophie	là	Hilde.
Kỳ	nhất	là	ông	làm	cho	Hermes	nói	“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Hilde!”
Hilde	cũng	đồng	ý	với	Alberto	 là	bố	cô	đã	hơi	quá	đà,	ông	dám	so	sánh

mình	với	Chúa	Toàn	năng.	Nhưng	thực	ra	cô	đang	đồng	ý	với	ai	vậy?	Chẳng
phải	chính	bố	đã	đưa	những	lời	lẽ	tự	phê	phán	hay	chỉ	trích	này	vào	miệng
Alberto	 hay	 sao?	 Cô	 kết	 luận	 là	 rốt	 cục	 thì	 so	 sánh	 với	 Chúa	 Trời	 cũng
không	đến	nỗi	điên	rồ	lắm.	Trong	thế	giới	của	Sophie,	bố	cô	quả	thực	giống
một	vị	Chúa	Toàn	năng.
Khi	Alberto	nói	đến	Berkeley,	Hilde	cũng	bị	mê	hoặc	chẳng	kém	Sophie.

Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Đã	có	đủ	lời	bóng	gió	rằng	một	cái	gì	đó	rất	đặc	biệt	sẽ
xảy	ra	khi	họ	đến	với	nhà	triết	học	này	-	người	đã	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của
một	thế	giới	vật	chất	bên	ngoài	tâm	thức	của	con	người.
Chương	đó	bắt	đầu	khi	Alberto	và	Sophie	đang	đứng	bên	kia	cửa	sổ,	ngắm

nhìn	 chiếc	máy	 bay	 bé	 xíu	 kéo	 theo	 dải	 băng	Chúc	Mừng	 Sinh	Nhật	 bay
phần	phật	phía	sau.	Cùng	lúc	đó,	mây	đen	bắt	đầu	trùm	lên	thành	phố.
“Vậy,	‘tồn	 tại	hay	không	tồn	 tại’	không	phải	 là	 toàn	bộ	câu	hỏi.	Câu	hỏi

còn	là	ta	là	ai.	Có	thật	ta	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	hay	không?	Thế
giới	của	ta	có	bao	gồm	những	vật	có	thật	hay	không?	-	hay	bao	quanh	ta	là
tâm	thức?”
Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	Sophie	bắt	đầu	gậm	móng	tay.	Hilde	chưa	bao

giờ	có	thói	cắn	móng	tay,	nhưng	lúc	này	cô	không	cảm	thấy	hài	lòng	với	bản
thân	cho	lắm.	Và	cuối	cùng	thì	chuyện	cũng	được	nói	toạc	ra:	“Với	chúng	ta
-	với	tôi	và	em	-	cái	‘ý	chí	hay	tinh	thần’	mà	nó	là	‘nguyên	nhân	của	mọi	thứ
trong	mỗi	thứ’	có	thể	là	cha	của	Hilde.”
“Có	phải	thầy	đang	nói	rằng	ông	ta	là	một	kiểu	Chúa	Trời	đối	với	chúng

ta?”
“Nói	một	cách	hoàn	toàn	thẳng	thắn,	đúng	vậy.	Ông	ta	nên	lấy	làm	hổ	thẹn

mới	phải!”
“Thế	còn	Hilde?”
“Cô	ấy	là	một	thiên	thần,	Sophie	ạ.”
“Một	thiên	thần?”
“Hilde	là	người	mà	cái	‘tinh	thần’	này	hướng	tới.”
Đến	 đây,	 Sophie	 vùng	 chạy	 khỏi	 Alberto	 và	 lao	 vào	 cơn	 bão.	 Có	 phải

chính	là	cơn	bão	đã	gầm	rú	khắp	Bjerkely	đêm	qua	-	một	vài	tiếng	sau	khi
Sophie	chạy	xuyên	qua	thành	phố?
Vừa	chạy,	 tâm	 trí	cô	vừa	quanh	quẩn	mãi	một	ý	nghĩ:	“Mai	 là	 sinh	nhật

của	mình!	Thấy	rằng	cuộc	đời	chỉ	là	giấc	mơ	đã	là	một	điều	cay	đắng.	Nhận
ra	điều	đó	vào	đúng	hôm	 trước	 sinh	nhật	 lần	 thứ	15	 thì	 còn	cay	đắng	hơn
nữa.	Giống	như	nằm	mơ	thấy	mình	trúng	xổ	số	được	một	triệu	và	ngay	khi
sắp	nhận	được	tiền	thì	tỉnh	dậy.”
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Sophie	 chạy	 qua	 sân	 vận	 động	 lép	 nhép	 nước	 là	 nước.	Vài	 phút	 sau,	 cô
nhìn	thấy	ai	đó	đang	chạy	về	phía	mình.	Đó	là	mẹ	cô.	Những	rạch	chớp	giận
dữ	nối	tiếp	nhau	chọc	thủng	bầu	trời.
Chạy	tới	nơi,	mẹ	cô	choàng	tay	ôm	Sophie.
“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình	vậy,	con	gái	bé	bỏng?”
“Con	không	biết,”	Sophie	nức	nở.	“Như	một	cơn	ác	mộng.”
Hilde	cảm	thấy	nước	mắt	sắp	ứa	ra.	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại	-	đó	chính

là	câu	hỏi.”	Cô	liệng	cái	cặp	giấy	xuống	cuối	giường	và	đứng	dậy.	Cô	đi	đi
lại	 lại	 trong	 phòng.	Cuối	 cùng,	 cô	 dừng	 lại	 truớc	 tấm	 gương	 đồng	 nơi	 cô
đứng	đó	cho	đến	khi	mẹ	lên	gọi	xuống	ăn	tối.	Khi	nghe	tiếng	gõ	cửa,	Hilde
không	biết	mình	đã	đứng	đó	bao	lâu	rồi.
Nhưng	cô	chắc	chắn	rằng,	hoàn	toàn	chắc	chắn,	rằng	cái	bóng	trong	gương

đã	nháy	mắt	với	cô	bằng	cả	hai	mắt.
Suốt	buổi	tối,	cô	cố	gắng	làm	ra	vẻ	vui	tươi	và	thoải	mái.	Nhưng	tâm	trí	cô

lúc	nào	cũng	quanh	quẩn	với	Sophie	và	Alberto.
Họ	 sẽ	 ra	 sao	 khi	 biết	 rằng	 chính	 bố	 của	Hilde	 là	 người	 quyết	 định	mọi

chuyện?	Tuy	vậy,	có	lẽ	“biết”	là	một	sự	cường	điệu.	Thật	vô	nghĩa	khi	nghĩ
rằng	họ	biết	bất	cứ	cái	gì.	Chẳng	phải	chính	bố	cô	là	người	cho	họ	biết	đấy
thôi?
Tuy	nhiên,	nhìn	theo	kiểu	gì	thì	vấn	đề	cũng	vẫn	như	thế.	Một	khi	Sophie

và	Alberto	biết	được	mọi	chuyện	có	quan	hệ	như	thế	nào	với	nhau,	thì	theo
một	nghĩa	nào	đó,	họ	đã	đến	cuối	đường.
Cô	suýt	nghẹn	với	một	mồm	đầy	thức	ăn	khi	cô	bỗng	nhận	ra	rằng	chính

vấn	đề	đó	cũng	có	thể	áp	dụng	ngay	cho	thế	giới	của	cô.	Người	ta	đã	tiến	bộ
liên	tục	trong	hiểu	biết	về	các	quy	luật	của	thiên	nhiên.	Một	khi	mảnh	cuối
cùng	của	trò	chơi	xếp	hình	triết	học	và	khoa	học	đã	được	đặt	vào	đúng	chỗ,
liệu	lịch	sử	còn	có	thể	tiếp	tục	đến	vô	cùng	hay	không?	Chẳng	phải	có	một
mối	liên	hệ	giữa	một	bên	là	sự	phát	triển	của	tư	tưởng	và	khoa	học	với	bên
kia	là	hiệu	ứng	nhà	kính	và	sự	phá	rừng?	Có	lẽ	chẳng	điên	rồ	cho	lắm	khi	gọi
niềm	khao	khát	tri	thức	loài	người	là	sự	Sa	Ngã.
Câu	hỏi	này	thật	đồ	sộ	và	đáng	sợ,	đến	nỗi	Hilde	lại	cố	quên	nó	đi.	Có	lẽ

cô	sẽ	hiểu	thêm	khi	cô	đọc	được	nhiều	hơn	từ	cuốn	sách	quà	sinh	nhật	của
bố.
“Happy	birthday	to	you…”,	mẹ	hát	khi	hai	mẹ	con	ăn	xong	món	kem	dâu

tây	Ý.	“Bây	giờ	mình	sẽ	làm	gì	tùy	con.”
“Con	biết	là	có	vẻ	hơi	điên	rồ,	nhưng	con	chỉ	muốn	đọc	cuốn	sách	bố	tặng

thôi.”
“Cũng	được,	miễn	là	bố	không	làm	con	phát	điên.”
“Làm	gì	có	chuyện.”
“Mình	có	thể	ăn	bánh	pizza	khi	xem	phim	trinh	thám	trên	tivi	tối	nay.”
“Vâng,	tuỳ	mẹ.”
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Hilde	chợt	nghĩ	về	cách	Sophie	nói	với	mẹ.	Hy	vọng	là	bố	đã	quyết	định
không	đưa	mẹ	vào	nhân	vật	mẹ	của	Sophie.	Để	chắc	ăn,	cô	quyết	định	không
đả	động	gì	đến	con	thỏ	trắng	được	kéo	ra	từ	trong	chiếc	mũ	cao	vành.	Ít	nhất
không	phải	hôm	nay.
“À,”	cô	nói	khi	rời	bàn.
“Sao	cơ?”
“Con	không	tìm	thấy	sợi	dây	chuyền	vàng	gắn	thánh	giá	của	con	ở	đâu	cả.”
Mẹ	cô	nhìn	lên	với	vẻ	mặt	bí	ẩn.
“Mẹ	tìm	thấy	nó	ở	dưới	cầu	tàu	từ	mấy	tuần	trước	cơ.	Chắc	con	đã	đánh

rơi,	con	quỉ	luộm	thuộm	ạ.”
“Mẹ	có	kể	với	bố	không?”
“Để	xem	nào…	có.	Chắc	là	mẹ	đã	kể.”
Mẹ	cô	đứng	dậy	đi	lấy	hộp	nữ	trang.	Hilde	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	ngạc

nhiên	từ	trong	phòng	mẹ.	Bà	nhanh	chóng	quay	lại	phòng	khách.
“Giờ	thì	mẹ	không	tìm	thấy.”
“Con	cũng	đoán	vậy.”
Cô	ôm	choàng	lấy	mẹ	rồi	chạy	lên	phòng	mình.	Cuối	cùng	thì	cô	đã	có	thể

tiếp	tục	đọc	sách	về	Sophie	và	Alberto.	Cô	lại	trèo	lên	giường	như	trước,	đặt
cặp	giấy	lên	đầu	gối,	và	bắt	đầu	chương	tiếp	theo.
Sáng	hôm	sau,	Sophie	tỉnh	giấc	khi	mẹ	vào	phòng	mang	theo	một	khay	đầy

quà	sinh	nhật.	Mẹ	cắm	một	lá	cờ	trong	một	chai	sô	đa	rỗng.
“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Sophie!”
Sophie	dụi	mắt	ngái	ngủ.	Cô	cố	nhớ	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	đêm	hôm

trước.	Nhưng	tất	cả	như	một	đống	lộn	xộn	các	mảnh	xếp	hình.	Mảnh	này	là
Alberto,	 mảnh	 kia	 là	 Hilde	 và	 ông	 thiếu	 tá.	 Mảnh	 thứ	 ba	 là	 Berkeley,
Bjerkely	là	mảnh	thứ	tư.	Mảnh	đen	tối	nhất	là	cơn	bão.	Cô	gần	như	bị	sốc.
Mẹ	cô	đã	dùng	khăn	tắm	để	lau	khô	cho	cô	và	đưa	cô	vào	giường	với	một
cốc	sữa	nóng	pha	mật	ong.	Cô	đã	ngủ	thiếp	đi	ngay	lập	tức.
“Chắc	là	con	vẫn	còn	sống,”	Sophie	yếu	ớt	nói.
“Tất	nhiên	là	con	vẫn	sống!	Và	hôm	nay	con	tròn	mười	lăm	tuổi!”
“Chắc	không	mẹ?”
“Sao	lại	không	chắc?	Chẳng	lẽ	một	bà	mẹ	lại	không	biết	đứa	con	duy	nhất

của	mình	sinh	ngày	nào?	Ngày	15	tháng	Sáu,	năm	1975…lúc	một	giờ	rưỡi,
Sophie	à.	Đó	là	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	nhất	trong	đời	mẹ.”
“Mẹ	có	chắc	tất	cả	không	phải	chỉ	là	một	giấc	mơ	chứ	ạ?”
“Chắc	chắn	phải	là	một	giấc	mơ	đẹp	để	tỉnh	dậy	với	bánh	ngọt,	sô-đa,	và

quà	sinh	nhật.”
Bà	đặt	khay	quà	xuống	một	chiếc	ghế,	thoắt	rời	khỏi	phòng	trong	giây	lát.

Khi	quay	lại,	bà	bưng	trên	tay	một	khay	khác	đựng	sô-đa	và	bánh	ngọt.	Bà
đặt	khay	xuống	cuối	giường.
Đó	 là	 tín	hiệu	cho	nghi	 lễ	buổi	 sáng	ngày	 sinh	nhật	với	việc	mở	quà	và
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chuyến	du	hành	đa	cảm	của	mẹ	cô	về	với	những	cơn	chuyển	dạ	đầu	tiên	của
mười	lăm	năm	trước.	Quà	của	mẹ	cô	là	một	cây	vợt	tennis.	Sophie	chưa	bao
giờ	chơi	tennis,	nhưng	có	mấy	sân	tennis	ngoài	trời	chỉ	cách	nhà	mấy	phút	đi
bộ.	Bố	đã	gửi	cho	cô	một	chiếc	tivi	nhỏ	xíu	bắt	được	sóng	FM.	Màn	hình	nó
chỉ	to	bằng	một	tấm	ảnh	bình	thường.	Còn	có	quà	của	các	cô	dì	và	bạn	bè
của	gia	đình.
Mẹ	cô	nói:
“Con	có	muốn	mẹ	nghỉ	việc	để	ở	nhà	hôm	nay	không?”
“Không,	tại	sao	mẹ	phải	làm	thế?”
“Hôm	qua	con	đã	bị	chấn	động	mạnh.	Nếu	chuyện	này	tiếp	tục,	mẹ	nghĩ	là

mình	sẽ	cần	đến	gặp	bác	sĩ	tâm	lý.”
“Không	cần	đâu	ạ.”
“Đó	là	vì	cơn	bão	hay	vì	Alberto?”
“Thế	còn	mẹ?	Mẹ	đã	bảo:	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình	vậy,	con	gái	bé

bỏng?”
“Lúc	đó	mẹ	đang	nghĩ	về	chuyện	con	chạy	quanh	 thành	phố	để	gặp	một

người	bí	ẩn	-	có	lẽ	đó	là	lỗi	của	mẹ.”
“Chẳng	ai	 có	 lỗi	 đâu,	mẹ	ạ.	Con	chỉ	 theo	một	khoá	Triết	 học	 trong	 thời

gian	rãnh	rỗi.	Mẹ	cứ	đi	 làm	đi.	Đến	mười	giờ	con	mới	phải	đến	trường	và
bọn	con	cũng	chỉ	đến	nhận	điểm	rồi	ngồi	chơi	thôi.”
“Con	có	đoán	được	điểm	tốt	hay	xấu	không?”
“Chắc	chắn	là	tốt	hơn	kỳ	trước	rồi.”
Chẳng	bao	lâu	sau	khi	mẹ	cô	đi	làm	thì	chuông	điện	thoại	reo.
“Sophie	Amundsen	đây	ạ.”
“Tôi	là	Alberto.”
“A!”
“Đêm	qua	ông	thiếu	tã	đã	không	tiếc	đạn	dược.”
“Nghĩa	là	sao	ạ?”
“Cơn	bão	đấy,	Sophie.”
“Em	chẳng	biết	nên	nghĩ	gì	nữa.”
“Đó	là	đức	tính	tốt	nhất	của	một	nhà	triết	học	giỏi.	Tôi	rất	tự	hào	về	tất	cả

những	gì	em	đã	học	được	trong	một	thời	gian	ngắn	như	vậy.”
“Em	sợ	là	chẳng	có	gì	có	thực	cả.”
“Đó	chính	là	mối	lo	sợ	hiện	sinh,	và	theo	quy	luật,	nó	chỉ	là	một	giai	đoạn

trên	con	đường	tới	một	ý	thức	mới.”
“Em	nghĩ	là	em	cần	nghỉ	giải	lao	một	thời	gian.”
“Bây	giờ	đã	có	nhiều	ếch	nhái	trong	vườn	rồi	à?”
Sophie	bật	cười.	Alberto	nói	tiếp:	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	kiên	trì.	À	nhân

tiện,	chúc	mừng	sinh	nhật.	Ta	phải	hoàn	thành	khoá	học	trước	đêm	Hội	Mùa
Hè.	Đó	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	ta.”
“Cơ	hội	cuối	cùng	cho	việc	gì?”
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“Em	có	đang	ngồi	thoải	mái	không?	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	lâu	đấy.”
“Em	đang	ngồi	rồi.”
“Em	còn	nhớ	Descartes	chứ?”
“Tôi	tư	duy,	vậy	tôi	tồn	tại?”
“Theo	sự	nghi	ngờ	có	phương	pháp	của	chúng	ta,	ta	hiện	đang	bắt	đầu	từ

đầu.	Ta	thậm	chí	không	biết	liệu	mình	có	suy	nghĩ	hay	không.	Có	thể	chúng
ta	chỉ	là	những	ý	nghĩ,	và	điều	đó	khác	hẳn	với	việc	suy	nghĩ.	Ta	có	đủ	lý	do
để	tin	rằng	ta	chỉ	là	cái	mà	cha	của	Hilde	nghĩ	ra	để	làm	món	quà	sinh	nhật
cho	cô	con	gái	ở	Lillesand.	Em	hiểu	không?”
“Vâng…”
“Nhưng	trong	đó	còn	gắn	liền	với	một	mâu	thuẫn.	Nếu	chúng	ta	chỉ	là	hư

cấu,	ta	không	có	quyền	‘tin’	bất	cứ	điều	gì.	Trong	trường	hợp	đó,	cả	cuộc	nói
chuyện	qua	điện	thoại	này	chỉ	là	tưởng	tượng.”
“Và	chúng	ta	không	có	được	một	mẩu	ý	chí	tự	do	dù	là	nhỏ	nhất,	vì	chính

ông	thiếu	tá	là	người	lập	kế	hoạch	cho	tất	cả	những	gì	ta	nói	và	làm.	Như	thế
thì	ta	có	thể	cúp	máy	luôn	cho	rồi.”
“Ồ	không,	em	đang	đơn	giản	hoá	mọi	thứ	quá	mức	rồi.”
“Thầy	giải	thích	đi	vậy.”
“Em	có	cho	rằng	người	ta	lập	kế	hoạch	cho	tất	cả	những	gì	mình	mơ	thấy

không?	Có	thể	cha	của	Hilde	biết	mọi	hành	động	của	chúng	ta.	Có	thể	việc
trốn	 thoát	 tầm	kiểm	 soát	 của	ông	 cũng	khó	 chẳng	kém	việc	 chạy	khỏi	 cái
bong	 của	 chính	mình.	 Tuy	 nhiên,	 không	 chắc	 là	 ông	 thiếu	 tá	 đã	 xác	 định
được	xong	về	tất	cả	những	chuyện	sẽ	xảy	ra	hay	chưa	-	và	đây	chính	là	khởi
điểm	của	một	kế	hoạch	mà	tôi	bắt	đầu	soạn.	Ông	ta	có	thể	để	đến	phút	cuối
cùng	-	nghĩa	là	khoảnh	khắc	sáng	tạo.	Chính	những	lúc	đó	là	khi	chúng	ta	có
thể	có	được	sự	chủ	động	về	những	gì	ta	nói	và	làm.	Sự	chủ	động	đó	tất	nhiên
sẽ	chỉ	tạo	ra	được	những	xung	động	rất	yếu	so	với	trọng	pháo	của	ông	thiếu
tá.	Rất	có	thể	chúng	ta	không	biết	tự	vệ	trước	các	lực	lượng	quấy	rối	từ	bên
ngoài	như	chó	biết	nói,	thông	điệp	trong	quả	chuối	hay	những	cơn	bão	được
đặt	 trước.	Nhưng	chúng	 ta	không	 thể	phủ	nhận	sự	ngoan	cường	của	mình,
cho	dù	nó	có	thể	yếu	đến	đâu	đi	nữa.”
“Làm	sao	có	thể	thế	được	ạ?”
Dĩ	nhiên	ông	thiếu	ta	biết	mọi	điều	về	thế	giới	bé	nhỏ	của	chúng	ta.	Nhưng

điều	đó	không	có	nghĩa	ông	ta	có	quyền	lực	tuyệt	đối.	Dù	sao,	ta	cũng	phải
sống	như	thể	ông	ta	không	có.”
“Chắc	là	em	hiểu	ý	thầy	rồi.”
“Khéo	léo	là	ở	chỗ	nếu	ta	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	chỉ	giữa	hai	chúng	ta

mà	thôi,	ông	thiếu	tá	sẽ	không	thể	phát	hiện	ra.”
“Làm	sao	có	thể	làm	được	trong	khi	chúng	ta	thậm	chí	không	tồn	tại?”
"Ai	bảo	chúng	 ta	không	 tồn	 tại?	Câu	hỏi	không	phải	 là	 ta	có	 tồn	tại	 hay

không,	mà	là	ta	là	cái	gì	và	 ta	 là	ai.	Ngay	cả	nếu	quả	 thực	 ta	chỉ	 là	những
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xung	 động	 yếu	 ớt	 trong	 nhân	 cách	 đôi	 của	 ông	 thiếu	 tá,	 thì	 điều	 đó	 cũng
không	nhất	thiết	lấy	mất	sự	tồn	tại	bé	nhỏ	của	chúng	ta."
“Thế	còn	ý	chí	tự	do	của	ta?”
“Tôi	đang	tính	toán	chuyện	đó,	Sophie	à.”
“Nhưng	bố	Hilde	chắc	chắn	biết	rằng	thầy	đang	tính	chuyện	đó.”
“Dĩ	nhiên	là	 thế.	Nhưng	ông	ta	không	biết	kế	hoạch	đó	như	thế	nào.	Tôi

đang	cố	tìm	một	điểm	tựa	Archimedes.”
“Một	điểm	tựa	Archimedes?”
“Archimedes	là	một	nhà	bác	học	người	Hy	Lạp,	người	đã	nói	rằng	‘Cho	tôi

một	điểm	tựa,	tôi	sẽ	nâng	cả	Trái	Đất.’	Đó	chính	là	loại	điểm	tựa	mà	ta	phải
tìm	để	nâng	chúng	ta	ra	khỏi	cái	vũ	trụ	bên	trong	ông	thiếu	tá.”
“Đó	sẽ	là	một	kỳ	công!”
“Nhưng	 ta	 sẽ	 không	 thể	 chuồn	 trước	khi	 hoàn	 thành	khoá	Triết	 học.	Nó

còn	chưa	kết	thúc	thì	ông	ta	còn	nắm	chắc	chúng	ta.	Rõ	ràng	ông	ta	đã	quyết
định	 rằng	 tôi	 phải	 đưa	 em	 qua	 các	 thế	 kỷ	 cho	 đến	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta.
Nhưng	 chúng	 ta	 chỉ	 còn	 vài	 ngày	 trước	 khi	 ông	 lên	máy	bay	 từ	 đâu	 đó	ở
vùng	Trung	Đông.	Nếu	không	thoát	được	ra	khỏi	trí	 tưởng	tượng	dính	như
keo	của	ông	thiếu	tá	trước	khi	ông	ta	về	đến	Bjerkely	thì	chúng	ta	xong	đời.”
“Thầy	làm	em	phát	sợ!”
Trước	hết,	 tôi	 sẽ	kể	cho	em	về	các	 sự	kiện	quan	 trọng	của	 thời	kỳ	Khai

Sáng	Pháp.	Sau	đó,	ta	sẽ	điểm	qua	những	nét	chính	của	triết	học	Kant	để	ta
có	 thể	đi	đến	chủ	nghĩa	Lãng	mạn.	Hegel	cũng	sẽ	 là	một	phần	quan	 trọng
trong	bức	tranh	của	chúng	ta.	Và	khi	nói	về	ông,	ta	sẽ	phải	nhắc	đến	bất	đồng
sâu	 sắc	 của	Kierkegaard	 đối	 với	 triết	 học	Hegle.	 Ta	 sẽ	 nói	 qua	 về	Marx,
Darwin,	và	Freud.	Và	nếu	ta	có	thể	kết	thúc	bằng	đôi	câu	nhận	xét	về	Sartre
và	chủ	nghĩa	hiện	sinh	thì	kế	hoạch	của	ta	có	thể	được	đem	ra	triển	khai.”
“Cả	một	đống	việc	cho	một	tuần!”
“Thế	nên	chúng	ta	phải	bắt	đầu	ngay	lập	tức.	Em	có	thể	đến	đây	ngay	bây

giờ	không?”
“Em	phải	đến	trường.	Bọn	em	họp	lớp	và	nhận	điểm.”
“Bỏ	đi.	Nếu	chúng	ta	chỉ	là	hư	cấu	thì	mùi	vị	của	kẹo	và	nước	ngọt	chỉ	là

tưởng	tượng	thôi.”
“Nhưng	điểm	của	em…”
“Sophie	à,	hoặc	 là	em	đang	sống	 trong	một	vũ	 trị	kỳ	diệu	 trên	một	hành

tinh	nhỏ	xíu	trong	một	trong	số	nhiều	trăm	tỷ	thiên	hà	hoặc	em	chỉ	là	kết	quả
của	mấy	xung	động	điện	từ	trong	trí	óc	ông	thiếu	tá.	Thế	mà	em	lại	nói	về
điểm	số!	Thật	đáng	xấu	hổ!”
“Em	xin	lỗi.”
“Nhưng	 em	 cũng	 nên	 đến	 trường	 trước	 khi	 ta	 gặp	 nhau.	 Có	 thể	 sẽ	 ảnh

hưởng	xấu	đến	Hilde	nếu	em	bỏ	học	ngày	bế	giảng.	Có	 lẽ	cô	ấy	cũng	đến
trường	trong	ngày	sinh	của	mình.	Cô	ấy	là	một	thiên	thần,	em	biết	đấy.”
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“Thế	thì	em	sẽ	đến	trường	luôn.”
“Ta	sẽ	gặp	nhau	ở	nhà	ông	thiếu	tá.”
“Căn	nhà	ông	thiếu	tá	ấy	ạ?”
…Điện	thoại	kêu	‘Cách!’.
Hilde	thả	cặp	giấy	vào	lòng.	Bố	cô	đã	làm	cô	áy	náy	-	cô	đã	trốn	học	ngày

bế	giảng.	Ông	thật	là	quỉ	quái!
Cô	ngồi	tự	hỏi	không	biết	kế	hoạch	Alberto	đang	mưu	tính	như	thế	nào.	Cô

có	nên	xem	trộm	trang	cuối	không	nhỉ?	Không,	như	thế	là	gian	lận.	Cô	nên
đọc	nhanh	đến	cuối	thì	hơn.
Nhưng	cô	tin	rằng	Alberto	đã	đúng	ở	một	điểm	quan	trọng.	Đúng	là	bố	cô

đã	bao	quát	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	Sophie	và	Alberto.	Nhưng	trong	khi	viết,
ông	có	thể	không	biết	tất	cả	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Ông	có	thể	phóng	tay	viết	cái
gì	đó	rất	vội	vàng,	cái	mà	có	lẽ	ông	sẽ	chỉ	nhận	ra	sau	khi	viết	xong	đã	lâu.
Trong	một	tình	huống	như	vậy,	Sophie	và	Alberto	sẽ	có	một	chút	tự	do	nhất
định.
Một	 lần	 nữa,	Hilde	 có	một	 niềm	 tin	 gần	 như	 chắc	 chắn	 rằng	 Sophie	 và

Alberto	thật	sự	tồn	tại.	Nước	lặng	đáy	sâu,	cô	tự	nhủ.
Tại	sao	ý	tưởng	đó	lại	đến	với	cô?
Chắc	chắn	dó	không	phải	là	một	suy	nghĩ	làm	gợn	sóng	bề	mặt.
Ở	trường,	Sophie	được	quan	tâm	nhiều	vì	hôm	nay	là	sinh	nhật	của	cô.	Các

bạn	cùng	lớp	lòng	tràn	ngập	những	ý	nghĩ	về	kỳ	nghỉ	hè,	điểm	số	và	nước
ngọt	ngày	bế	giảng.
Cô	giáo	vừa	cho	lớp	tan	với	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất	cho	kỳ	nghỉ	thì	Sophie

chạy	về	nhà,	Joanna	cố	gọi	cô	lại	nhưng	Sophie	trả	lời	rằng	cô	có	việc	bận.
Cô	tìm	thấy	trong	hộp	thư	hai	tấm	bưu	ảnh	từ	Lebanon.	Cả	hai	đều	là	thiệp

mừng	 sinh	 nhật:	 CHÚC	 MỪNG	 SINH	 NHẬT	 -	 15	 TUỔI.	 Một	 tấm	 gửi
“Hilde	Moller	Knag,	 c/o	 Sophie	Amundsen…”	Nhưng	 tấm	 thiếp	 kia	 dành
cho	chính	Sophie.	Cả	hai	đều	đóng	dấu	“Tiểu	đoàn	Liên	hợp	quốc	-15/6”
Sophie	đọc	tấm	thiệp	của	cô	trước:
Sophie	 Amundsen	 thân	 mến.	 Hôm	 nay	 cháu	 cũng	 nhận	 được	 một	 tấm

thiệp.	 Chúc	 mừng	 sinh	 nhật,	 Sophie,	 và	 cảm	 ơn	 cháu	 rất	 nhiều	 vì	 tất	 cả
những	gì	cháu	đã	làm	cho	Hilde.	Thân	mến,	Thiếu	tá	Albert	Knag.
Sophie	không	biết	phải	phản	ứng	thế	nào,	khi	cuối	cùng	thì	bố	của	Hilde

cũng	viết	cả	cho	cô.
Tấm	thiệp	cho	Hilde	viết:
Hilde	yêu	quí,	Bố	không	biết	 bây	giờ	 là	ngày	nào,	mấy	giờ	ở	Lillesand.

Nhưng,	như	bố	đã	nói,	điều	đó	chẳng	quan	trọng.	Bố	đoán	là	bây	giờ	chưa
quá	muộn	 để	 bố	 gửi	 lời	 chào	 cuối	 cùng,	 hoặc	 gần	 cuối	 cùng.	Nhưng	 con
đừng	thức	khuya	nhé!	Alberto	sắp	kể	cho	con	nghe	về	thời	kỳ	Khai	Sáng	tại
Pháp.	Ông	sẽ	tập	trung	vào	bảy	điểm	sau	đây:
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1.											Phản	đối	chính	quyền
2.											Chủ	nghĩa	duy	lý
3.											Phong	trào	Khai	Sáng
4.											Chủ	nghĩa	lạc	quan	văn	hoá
5.											Sự	quay	về	với	thiên	nhiên
6.											Tôn	giáo	tự	nhiên
7.											Quyền	con	người
Rõ	ràng	ông	thiếu	tá	vẫn	đang	để	mắt	đến	họ.
Sophie	vào	nhà	và	đặt	bảng	điểm	toàn	A	lên	bàn	bếp.	Rồi	cô	luồn	qua	bờ

giậu	và	chạy	vào	rừng.
Chẳng	mấy	chốc,	cô	lại	đang	chèo	thuyền	qua	cái	hồ	nhỏ.
Alberto	đang	ngồi	trên	bậc	cửa	khi	cô	đến	nơi.	Ông	chỉ	cô	ngồi	xuống	bên

cạnh.	Thời	tiết	khá	đẹp,	tuy	có	một	chút	sương	mờ	mờ	đang	bốc	lên	từ	mặt
hồ.	Có	vẻ	như	nó	chưa	hoàn	toàn	bình	phục	sau	cơn	bão.
“Ta	hãy	bắt	đầu	luôn,”	Alberto	nói.
“Sau	 Hume,	 nhà	 triết	 học	 lớn	 tiếp	 theo	 là	 Immanuel	 Kant,	 người	 Đức.

Nhưng	Pháp	cũng	có	nhiều	nhà	 tư	 tưởng	lỗi	 lạc	 trong	thế	kỷ	XVIII.	Ta	có
thể	nói	rằng	trong	thế	kỷ	XVIII,	trọng	tâm	triết	học	của	Châu	Âu	ở	Anh	vào
nửa	đầu,	ở	Pháp	vào	giữa	thế	kỷ	và	ở	Đức	vào	phần	cuối.”
“Nói	cách	khác	là	một	sự	chuyển	dịch	từ	Tây	sang	Đông.”
Chính	xác.	Ta	hãy	phác	qua	một	số	tư	tưởng	mà	nhiều	triết	gia	của	thời	kỳ

Khai	Sáng	Pháp	cùng	chia	xẻ.	Những	 tên	 tuổi	quan	 trọng	 là	Montesquieu,
Voltaire	 và	Rousseau,	 nhưng	 	 còn	 có	 nhiều,	 nhiều	 người	 khác.	 Tôi	 sẽ	 tập
trung	vào	bảy	điểm.”
“Cảm	ơn	thầy,	đáng	buồn	là	em	đã	biết	thế	rồi.”
Sophie	đưa	ông	tấm	thiếp	của	bố	Hilde.	Alberto	thở	dài.	“Ông	ta	đâu	cần

phải	tốn	nhiều	công	như	thế…	thôi	được,	từ	khoá	thứ	nhất	là	Phản	đối	chính
quyền.	Nhiều	triết	gia	Khai	Sáng	Pháp	đã	sang	thăm	Anh,	nơi	tự	do	hơn	đất
nước	họ	về	nhiều	mặt.	Họ	đã	bị	 lôi	cuốn	bởi	các	ngành	khoa	học	 tự	nhiên
của	Anh,	đặc	biệt	 là	Newton	và	ngành	vật	 lý	phổ	quát	của	ông.	Nhưng	họ
còn	nhận	được	cảm	hứng	từ	triết	học	Anh,	cụ	thể	là	Locke	và	triết	học	chính
trị	của	ông.	Trở	về	Pháp,	họ	ngày	càng	 trở	nên	bất	đồng	với	quyền	 lực	cố
cựu.	Họ	cho	rằng	điều	quan	trọng	là	phải	giữ	thái	độ	hoài	nghi	đối	với	mọi
chân	lý	được	thừa	kế,	mỗi	cá	nhân	phải	tìm	câu	trả	lời	của	chính	mình	cho
từng	câu	hỏi.	Ở	đây,	truyền	thống	của	Descartes	đã	gây	được	rất	nhiều	cảm
hứng.”
“Bởi	vì	ông	ấy	là	người	đã	xây	dựng	mọi	thứ	từ	nền	móng?”
“Đúng	vậy.	Sự	phản	đối	chính	quyền	chủ	yếu	trực	tiếp	chống	lại	quyền	lực
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của	 tăng	 lữ,	 nhà	 vua	 và	 giới	 quý	 tộc.	Trong	 thế	 kỷ	XVIII,	 ở	 Pháp,	 các	 tổ
chức	này	có	nhiều	quyền	lực	hơn	ở	Anh.”
“Tiếp	đến	là	cách	mạng	Pháp.”
“Đúng,	năm	1789.	Nhưng	các	tư	tưởng	cách	mạng	đã	nảy	sinh	từ	trước	đó

khá	lâu.	Từ	khoá	tiếp	theo	là	chủ	nghĩa	duy	lý.”
“Em	tưởng	chủ	nghĩa	duy	lý	đã	tàn	cùng	Hume.”
“Chính	Hume	đến	 tận	năm	1776	mới	qua	đời.	Đó	 là	khoảng	20	năm	sau

Montesquieu	và	chỉ	hai	năm	trước	Voltaire	và	Rousseau,	hai	vị	này	mất	năm
1778.	Nhưng	cả	ba	đều	đã	đến	Anh	và	quen	thuộc	với	triết	học	của	Locke.
Chắc	 em	 còn	 nhớ	 rằng	 Locke	 không	 được	 nhất	 quán	 cho	 lắm	 trong	 chuỷ
nghĩa	kinh	nghiệm	của	ông.	Ví	dụ,	ông	 tin	 rằng	đức	 tin	vào	Chúa	Trời	và
một	số	nguyên	tắc	đạo	đức	nhất	định	là	cố	hữu	trong	lý	tính	của	con	người.
Tư	tưởng	này	cũng	là	cốt	lõi	của	thời	kỳ	Khai	Sáng	Pháp.”
“Thầy	còn	nói	rằng	người	Pháp	luôn	duy	lý	hơn	người	Anh.”
“Đúng	vậy,	đó	là	một	sự	khác	biệt	đã	có	từ	thời	Trung	Cổ.	Trong	khi	người

Anh	 nói	 về	 ‘common	 sense’	 (nhận	 thức	 thông	 thường)	 thì	 người	 Pháp
thường	nói	về	‘évident’	(hiển	nhiên).	Cụm	từ	tiếng	Anh	có	nghĩa	‘điều	mà	ai
cũng	biết’,	 từ	 tiếng	Pháp	có	nghĩa	‘điều	hiển	nhiên	đối	với	 lý	 tính	của	con
người’,	như	vậy	đó.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Cũng	như	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	văn	thời	Cổ	đại,	chẳng	hạn

Socrates	và	các	triết	gia	Khắc	kỷ,	hầu	hết	các	nhà	triết	học	Khai	Sáng	đều	có
niềm	tin	vững	chãi	vào	lý	tính	con	người.	Điều	đó	đặc	trưng	đến	mức	thời	kỳ
Khai	Sáng	Pháp	thường	được	gọi	là	Thời	đại	của	Lý	tính.	Nhiều	ngành	khoa
học	tự	nhiên	đã	cho	thấy	thiên	nhiên	là	đối	tượng	của	lý	tính.	Giờ	đây,	các
triết	gia	Khai	Sáng	thấy	rằng	họ	có	nhiệm	vụ	đặt	nền	móng	cho	tinh	thần,	tôn
giáo,	và	 luân	 lý	học	 theo	 lý	 tính	bất	biến	của	con	người.	Điều	đó	dẫn	đến
phong	trào	Khai	Sáng.”
“Điểm	thứ	ba.”
“Bây	giờ	đã	đến	lúc	bắt	đầu	‘khai	sáng’	cho	dân	chúng.	Đó	sẽ	là	cơ	sở	cho

một	xã	hội	tốt	hơn.	Người	ta	đã	nghĩ	rằng	nghèo	khổ	và	áp	bức	là	lỗi	của	ngu
dốt	và	mê	tín	dị	đoan.	Do	đó,	mối	quan	tâm	hàng	đầu	tập	trung	vào	việc	giáo
dục	trẻ	em	và	nhân	dân.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	ngành	sư	phạm	đã	được
thành	lập	vào	thời	kỳ	Khai	Sáng.”
“Vậy	 là	 trường	học	có	 từ	 thời	Trung	Cổ	và	ngành	sư	phạm	 từ	 thời	Khai

Sáng.”
“Em	có	 thể	nói	như	vậy.	Công	 trình	kỷ	niệm	vĩ	đại	nhất	của	phong	 trào

Khai	Sáng	rất	mang	tính	đặc	trưng,	đó	là	một	cuốn	từ	điển	bách	khoa	đồ	sộ.
Tôi	đang	nói	đến	cuốn	Từ	điển	Bách	khoa	gồm	28	tập,	xuất	bản	trong	những
năm	từ	1751	đến	1772.	Tất	cả	các	triết	gia	và	học	giả	đã	đóng	góp	vào	cuốn
sách.	Người	ta	nói	rằng	có	thể	tìm	thấy	mọi	thứ	ở	đó,	‘từ	cách	làm	kim	khâu
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cho	đến	cách	đúc	đại	bác.’”
“Điểm	tiếp	theo	là	chủ	nghĩa	lạc	quan	văn	hoá,”	Sophie	nói.
“Em	làm	ơn	cất	cái	bưu	ảnh	đó	đi	trong	khi	tôi	đang	nói	có	được	không?”
“Em	xin	lỗi	thầy.”
“Các	triết	gia	thời	kỳ	Khai	Sáng	cho	rằng	một	khi	lý	tính	và	tri	thức	được

truyền	bá	rộng	rãi,	nhân	loại	sẽ	có	được	những	bước	tiến	xa.	Có	thể	chỉ	 là
vấn	đề	thời	gian	trước	khi	sự	phi	lý	và	ngu	dốt	sẽ	nhường	bước	cho	một	nhân
loại	đã	được	 ‘khai	 sáng’.	Tư	 tưởng	này	đã	 thống	 trị	Châu	Âu	cho	đến	vài
thập	 kỷ	 cuối	 cùng.	Ngày	 nay,	 chúng	 ta	 không	 còn	 tin	 tưởng	 rằng	mọi	 sự
‘phát	triển’	đều	dẫn	đến	điều	tốt	đẹp.
“Nhưng	chính	các	triết	gia	thời	kỳ	Khai	Sáng	đã	nêu	ra	những	phê	phán	đó

đối	với	sự	‘khai	hoá	văn	minh’”.
Có	lẽ	chúng	ta	đáng	lẽ	nên	nghe	theo	họ.”
“Đối	với	một	số	người,	khẩu	hiệu	mới	là	quay	về	với	thiên	nhiên.	Nhưng

‘thiên	nhiên’	đối	với	các	triết	gia	Khai	Sáng	cũng	có	nghĩa	gần	giống	với	‘lý
tính’,	vì	 lý	 tính	của	con	người	 là	quà	 tặng	của	 thiên	nhiên	chứ	không	phải
của	một	tôn	giáo	hay	của	sự	‘khai	hoá	văn	minh’.	Người	ta	đã	quan	sát	thấy
rằng	những	người	được	coi	là	người	nguyên	thuỷ	vừa	khoẻ	mạnh	hơn	lại	vừa
hạnh	phúc	hơn	người	dân	Châu	Âu,	và	nguời	 ta	nói	 rằng	đó	 là	vì	họ	chưa
được	‘khai	hoá	văn	minh’.	Rousseau	đã	đưa	ra	câu	nói	‘ta	nên	quay	về	với
thiên	nhiên’,	vì	thiên	nhiên	tốt	đẹp	và	con	người	về	bản	chất	là	thiện;	chính
nền	văn	minh	đã	phá	hỏng	anh	ta.	Rousseau	còn	tin	rằng	nên	để	một	đứa	trẻ
ở	giai	đoạn	ngây	 thơ	 ‘tự	nhiên’	của	nó	càng	 lâu	càng	 tốt.	Cũng	có	 thể	nói
rằng	quan	niệm	về	giá	trị	thực	chất	của	tuổi	thơ	ấu	bắt	đầu	có	từ	thời	kỳ	Khai
Sáng.	Trước	đó,	tuổi	thơ	ấu	chỉ	được	coi	là	một	sự	chuẩn	bị	cho	cuộc	sống
trưởng	thành.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	con	người,	ta	sống	cuộc	sống	của
ta	trên	trái	đất	này	ngay	cả	khi	chúng	ta	là	trẻ	con.”
“Em	nhiệt	liệt	ủng	hộ!”
“Họ	cho	rằng	tôn	giáo	cũng	phải	được	làm	cho	trở	nên	tự	nhiên.”
“Nghĩa	là	sao	ạ?”
Ý	họ	là	tôn	giáo	cũng	phải	được	đưa	đến	sự	hài	hoà	với	lý	tính	‘tự	nhiên’.

Có	nhiều	người	đấu	tranh	cho	cái	mà	nguời	ta	có	thể	gọi	là	một	tôn	giáo	tự
nhiên,	và	đó	là	điểm	thứ	sáu	trong	danh	sách.	Vào	thời	đó,	có	nhiều	nhà	vật
lý	 kỳ	 cựu	 không	 tin	 vào	Chúa	Trời	 và	 tự	 nhận	mình	 theo	 thuyết	 vô	 thần.
Nhưng	hầu	hết	các	triết	gia	Khai	Sáng	cho	rằng	thật	phi	lý	khi	hình	dung	một
thế	giới	không	có	Chúa	Trời.	Bởi	thế	giới	này	quá	hợp	lý.	Newton	cũng	có
quan	điểm	như	vậy.	Người	ta	còn	coi	việc	tin	tưởng	vào	sự	bất	tử	của	linh
hồn	cũng	là	điều	hợp	lý.	Cũng	như	Descartes,	vấn	đề	con	người	có	một	linh
hồn	bất	tử	hay	hông	là	một	câu	hỏi	về	lý	tính	hơn	là	về	đức	tin.”
“Em	thấy	điều	đó	thật	kỳ	quặc.	Em	nghĩ	đó	là	một	trường	hợp	điển	hình	về

cái	ta	tin,	chứ	không	phải	cái	mà	ta	biết.”
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“Đó	 là	vì	 em	không	 sống	ở	 thế	kỷ	XVIII.	Theo	các	 triết	 gia	Khai	Sáng,
điều	cần	thiết	cho	tôn	giáo	là	phải	loại	tất	cả	những	tín	điều	và	học	thuyết	phi
lý	đã	được	gắn	vào	những	giáo	huấn	giản	dị	của	Jesus	trong	suốt	lịch	sử	giáo
hội.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Do	đó,	nhiều	người	đi	theo	một	học	thuyết	được	gọi	là	thuyết	hữu	thần.”
“Đó	là	gì	ạ?”
“Thuyết	hữu	thần	là	đức	tin	rằng	Chúa	Trời	đã	tạo	ra	thế	giới	từ	xưa	lắm

rồi,	nhưng	từ	đó	chưa	lần	nào	hiện	diện	đối	với	thế	giới.	Như	vậy,	Chúa	Trời
được	rút	xuống	thành	một	‘Đấng	Siêu	việt’,	người	chỉ	hiện	diện	 trước	 loài
nguời	qua	thiên	nhiên	và	các	quy	luật	tự	nhiên,	không	bao	giờ	theo	một	cách
‘siêu	nhiên’	nào.	Ta	thấy	một	sự	đồng	với	‘vị	Chúa	Trời	triết	học’	trong	các
tác	phẩm	của	Aristotle.	Đối	với	ông,	Chúa	là	‘nguyên	nhân	hình	thức’	hay
‘động	lực	đầu	tiên.’”
“Như	vậy	là	chỉ	còn	lại	một	điểm:	quyền	con	người.”
“Và	có	lẽ	đây	chính	là	điểm	quan	trọng	nhất.	Nhìn	chung,	em	có	thể	nói

rằng	thời	Khai	Sáng	Pháp	có	tính	thiết	thực	hơn	triết	học	Anh.”
“Ý	thầy	là	họ	đã	sống	theo	triết	học	của	mình?”
Đúng	vậy,	quả	là	như	vậy.	Các	triết	gia	Khai	Sáng	không	thoả	mãn	với	các

quan	điểm	lý	thuyết	về	vị	thế	của	con	người	trong	xã	hội.	Họ	chủ	động	đấu
tranh	cho	cái	mà	họ	gọi	là	các	‘quyền	thiên	nhiên’	của	công	dân.	Đầu	tiên	là
hình	thức	một	phong	trào	chống	kiểm	duyệt	-	đấu	tranh	cho	quyền	tự	do	báo
chí.	Nhưng	cả	trong	các	vấn	đề	về	tôn	giáo,	đạo	đức,	và	chính	trị,	quyền	tự
do	về	tư	tưởng	và	ngôn	luận	của	cá	nhân	cũng	phải	được	bảo	vệ.	Họ	còn	đấu
tranh	 đòi	 bãi	 bỏ	 chế	 độ	 nô	 lệ	 và	 đòi	 sự	 đối	 nhân	 xử	 đạo	 hơn	 đối	 với	 tội
phạm.”
“Em	nghĩ	là	em	đồng	ý	với	hầu	hết	các	điểm	đó.”
“Nguyên	 tắc	về	 ‘quyền	bất	khả	xâm	phạm	của	cá	nhân’	đã	 lên	đến	đỉnh

điểm	trong	Tuyên	ngôn	về	quyền	con	người	và	quyền	công	dân	được	quốc
hội	Pháp	phê	chuẩn	năm	1789.	Bản	Tuyên	ngôn	về	quyền	con	người	này	là
nền	tảng	cho	hiến	pháp	Na	Uy	năm	1814	của	chúng	ta.”
“Nhưng	nhiều	người	vẫn	đang	phải	đấu	tranh	cho	những	quyền	này.”
“Rất	đáng	buồn	là	như	vậy.	Nhưng	các	triết	gia	Khai	Sáng	đã	muốn	thiết

lập	những	quyền	nhất	định	mà	mọi	con	người	sinh	ra	đều	được	hưởng.	Đó
chính	là	những	gì	mà	họ	gọi	là	‘quyền	tự	nhiên’.
“Ta	vẫn	nói	về	một	‘quyền	tự	nhiên’	có	mâu	thuẫn	với	luật	pháp	của	quốc

gia.	Và	ta	luôn	thấy	những	cá	nhân	hay	cả	dân	tộc	đòi	‘quyền	tự	nhiên’	này
khi	họ	nổi	dậy	chống	lại	tình	trạng	vô	chính	phủ,	nô	lệ	hay	áp	bức.”
“Thế	còn	quyền	của	phụ	nữ	thì	sao	ạ?”
“Năm	 1787,	 cách	mạng	 Pháp	 đã	 thiết	 lập	một	 số	 quyền	 cho	mọi	 ‘công

dân’.	Nhưng	công	dân	hầu	như	lúc	nào	cũng	được	hiểu	là	nam	giới.	Nhưng
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chính	cách	mạng	Pháp	đã	nhen	nhóm	những	ý	niệm	đầu	tiên	về	phong	trào
phụ	nữ.”
“Đến	lúc	quá	đi	rồi	ấy	chứ!”
“Ngay	từ	năm	1787,	nhà	 triết	học	Khai	Sáng	Condorcet	đã	xuất	bản	một

bài	 luận	 về	 quyền	 phụ	 nữ.	 Ông	 cho	 rằng	 phụ	 nữ	 cũng	 có	 các	 ‘quyền	 tự
nhiên’	như	nam	giới.	Trong	Cách	mạng	1789,	phụ	nữ	đã	cực	kỳ	tích	trong
cuộc	đấu	tranh	chống	chế	độ	phong	kiến	cổ	hủ.	Ví	dụ,	chính	phụ	nữa	đã	dẫn
đầu	những	cuộc	biểu	tình	buộc	nhà	vua	phải	chạy	khỏi	cung	điện	Versailes.
Các	đoàn	thể	phụ	nữ	đã	được	thành	lập	ở	Paris.	Bên	cạnh	việc	đòi	hỏi	được
bình	quyền	về	chính	trị	với	nam	giới,	họ	còn	đòi	hỏi	các	thay	đổi	đối	với	luật
hôn	nhân	gia	đình	và	điều	kiện	xã	hội	của	phụ	nữ.”
“Họ	có	đạt	được	quyền	bình	đẳng	không	ạ?”
“Không.	Cũng	 như	 nhiều	 dịp	 sau	 đó,	 vấn	 đề	 quyền	 phụ	 nữ	 đã	 được	 tận

dụng	triệt	để	trong	phong	trào	đấu	tranh,	nhưng	ngay	khi	mọi	việc	bắt	đầu	ổn
định	với	một	chính	thể	mới,	cái	xã	hội	cũ	thống	trị	bởi	đàn	ông	lại	được	bắt
đầu.”
“Biết	ngay	mà!”
Một	trong	những	người	đấu	tranh	mạnh	mẽ	nhất	cho	quyền	phụ	nữ	trong

cách	mạng	Pháp	là	Olympe	de	Gouges.	Năm	1791	-	hai	năm	sau	cuộc	cách
mạng	-	bà	công	bố	một	bản	tuyên	ngôn	về	quyền	phụ	nữ.	Bản	tuyên	ngôn	về
quyền	công	dân	đã	không	có	một	điều	khoản	nào	về	các	quyền	tự	nhiên	của
phụ	 nữ.	 Giờ	 đây,	 Olympe	 de	 Gouges	 đòi	 phụ	 nữ	 được	 hưởng	 tất	 cả	 các
quyền	của	nam	giới.”
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ạ?”
“Năm	1793,	bà	bị	lên	máy	chém.	Và	mọi	hoạt	động	chính	trị	cho	phụ	nữ

đều	bị	cấm.”
“Thật	đáng	xấu	hổ!”
“Đến	tận	thế	kỷ	XIX,	phong	trào	đòi	binh	quyền	cho	phụ	nữ	mới	thực	sự

bắt	đầu,	không	chỉ	ở	Pháp	mà	còn	ở	phần	còn	lại	của	Châu	Âu.	Từng	ít	một,
cuộc	đấu	tranh	này	bắt	đầu	có	kết	quả.	Nhưng,	ở	Na	Uy	chẳng	hạn,	đến	tận
năm	1913	phụ	nữ	mới	có	quyền	bầu	cử.	Và	phụ	nữ	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới
vẫn	còn	nhiều	điều	phải	đấu	tranh.”
“Họ	có	em	ủng	hộ.”
Alberto	ngồi	nhìn	ra	hồ.	Một	hai	phút	sau,	ông	nói:
“Ít	nhiều	đó	là	những	gì	tôi	muốn	nói	với	em	về	thời	kỳ	Khai	Sáng.”
“Sao	lại	‘ít	nhiều’	ạ?”
“Tôi	có	cảm	giác	rằng	thế	là	đủ.”
Nhưng	khi	ông	nói	 câu	đó,	một	 cái	 gì	 đó	bắt	 đầu	xảy	 ra	ở	giữa	hồ.	Bọt

nước	nổi	lên	từ	dưới	đáy	hồ.	Rồi	một	sinh	vật	khổng	lồ	và	gớm	ghiếc	nhô	lên
khỏi	mặt	nước.
“Rắn	biển!”	Sophie	hét	lên.
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Con	quái	vật	đen	ngòm	uốn	mình	vài	lần	rồi	biến	mất	xuống	đáy	hồ.	Mặt
nước	lại	phẳng	lặng	y	như	trước.
Alberto	đã	quay	đi.
“Giờ	ta	hãy	vào	trong	ngôi	nhà,”	ông	nói.
Họ	đi	vào	bên	trong	căn	nhà	nhỏ.
Sophie	 đứng	 ngắm	 hai	 bức	 tranh	 về	Berkeyley	 và	Bjerkely.	 Cô	 chỉ	 bức

Bjerkely	và	nói:
“Em	nghĩ	là	Hilde	sống	ở	đâu	đó	trong	bức	tranh	này.”
Có	thêm	một	 tấm	vải	 thêu	treo	giữa	hai	bức	trang.	Trên	đó	có	hàng	chữ:

TỰ	DO,	BÌNH	ĐẲNG,	BÁC	ÁI.
Sophie	quay	về	phía	Alberto:	“Thầy	đã	treo	cái	này	lên	ạ?”
Ông	chỉ	lắc	đầu	với	vẻ	chán	nản.
Rồi	Sophie	 tìm	thấy	một	phong	bì	nhỏ	nằm	trên	bệ	lò	sưởi.	Trên	đó	ghi:

“Gửi	Hilde	 và	 Sophie.”	 Sophie	 biết	 ngay	 ai	 là	 người	 đã	 gửi	 bức	 thư	 này,
nhưng	ông	ta	đã	bắt	đầu	trực	tiếp	liên	lạc	với	Sophie,	đó	là	một	bước	ngoặt
mới	của	các	sự	kiện.
Cô	mở	thư	và	đọc	thành	tiếng:
Các	con	thân	mến,	ông	thầy	triết	học	lẽ	ra	đã	phải	nhấn	mạnh	ý	nghĩa	quan

trọng	của	thời	kỳ	Khai	Sáng	Pháp	đối	với	những	lý	tưởng	và	nguyên	tắc	nền
tảng	của	Liên	hợp	quốc.	Hai	trăm	năm	trước,	khẩu	hiệu	“Tự	do,	bình	đẳng,
bác	ái”	đã	giúp	đoàn	kết	nhân	dân	Pháp.	Ngày	nay,	chính	những	lời	đó	nên
đoàn	kết	cả	 thế	giới.	Giờ	đây,	việc	xây	dựng	một	Gia	Đình	Lớn	Của	Loài
Người	trở	nên	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết.	Hậu	duệ	của	chúng	ta	là	con	và
các	cháu	của	chính	chúng	 ta.	Chúng	sẽ	được	 thừa	kế	một	 thế	giới	như	 thế
nào?
Mẹ	đang	gọi	Hilde	từ	dưới	nhà,	mười	phút	nữa	bộ	phim	trinh	thám	sẽ	bắt

đầu,	mẹ	đã	đặt	bánh	pizza	vào	lò.	Hilde	đã	khá	kiệt	sức	vì	đọc.	Cô	đã	dậy	từ
sáu	giờ	sáng.
Cô	quyết	định	sẽ	dùng	hết	phần	còn	lại	của	buổi	tối	để	ăn	sinh	nhật	với	mẹ.

Nhưng	trước	hết,	cô	phải	tìm	cái	này	trong	từ	điển	bách	khoa	đã.
Gouges…không	 có.	De	 gouges?	Cũng	 không.	Olympe	De	Gouges?	Vẫn

thế.	Cuốn	từ	điển	này	đã	không	viết	một	chữ	nào	về	một	người	phụ	nữ	đã	bị
chặt	đầu	vì	lý	tưởng	chính	trị	của	mình.	Thật	đáng	xấu	hổ!
Chắc	bà	ấy	không	phải	do	bố	cô	phịa	ra	đấy	chứ?
Hilde	chạy	xuống	nhà	tìm	một	cuốn	từ	điển	bách	khoa	to	hơn.
“Con	chỉ	tra	cái	này	một	tí	thôi,”	cô	nói	khi	thấy	mẹ	tròn	mắt	nhìn.
Cô	lấy	tập	FORV-GP	của	từ	điển	bách	khoa	toàn	thư	gia	đình	bộ	lớn	rồi

chạy	lên	phòng.
Gouges…đây	rồi!
Gouges,	Marie	Olympe	 (1748	 -	 1793),	 tác	 giả	 người	 Pháp,	 đóng	 vai	 trò

quan	trọng	trong	cách	mạng	Pháp	với	nhiều	tài	liệu	tuyên	truyền	về	các	vấn
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đề	xã	hội	và	một	số	vở	kịch.	Trong	cách	mạng	Pháp,	là	một	trong	số	ít	người
đấu	 tranh	 đòi	 áp	 dụng	 quyền	 con	 người	 cho	 phụ	 nữ.	Năm	1791,	 xuất	 bản
“Tuyên	ngôn	về	quyền	phụ	nữ”.	Bị	xử	chém	năm	1793	vì	dám	bảo	vệ	Louis
XVI	và	chống	đối	Robespierre.	(Trích	từ	L.Lacour,	“Nguồn	gốc	của	phong
trào	nữ	quyền	đương	đại,”	1900)
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…bầu	trời	đầy	sao	trên	đầu	tôi	và
qui	tắc	đạo	đức	ở	trong	tôi…
Gần	nửa	đêm,	thiếu	tá	Albert	Knag	gọi	điện	về	chúc	mừng	sinh	nhật	Hilde.

Mẹ	Hilde	nhấc	máy.
“Điện	thoại	của	con	này,	Hilde.”
“Allô?”
“Bố	đây.”
“Bố	điên	à?	Gần	nửa	đêm	rồi!”
“Bố	chỉ	muốn	nói	Chúc	mừng	sinh	nhật…”
“Bố	đã	chúc	con	cả	ngày	rồi.”
“…nhưng	bố	muốn	đợi	hết	ngày	rồi	mới	gọi	điện.”
“Vì	sao	ạ?”
“Con	nhận	được	quà	của	bố	rồi	đấy	chứ?”
“Rồi	ạ.	Con	rất	cảm	ơn	bố.”
“Bố	nhất	định	phải	hỏi	xem	con	thấy	nó	thế	nào?”
“Tuyệt	 vời!	Cả	 ngày	 hôm	 nay	 con	 gần	 như	 chưa	 ăn	 gì,	 quà	 của	 bố	 hay

tuyệt!”
“Con	đọc	đến	đâu	rồi?”
“Hai	người	vừa	mới	vào	trong	căn	nhà	ông	thiếu	tá	vì	bố	đem	con	rắn	biển

ra	trêu	họ.”
“À,	thời	kỳ	Khai	Sáng.”
“Và	Olympe	de	Gouges.”
“Như	vậy	là	bố	đoán	không	sai	mấy?”
“Sai	gì	cơ	ạ?”
“Bố	nghĩ	là	vẫn	còn	một	lời	chúc	sinh	nhật	nữa,	lần	này	sẽ	có	cả	nhạc.”
“Con	vẫn	chưa	thôi	à?”
“Chưa	bao	giờ	con	đi	học	được	nhiều	bằng	hôm	nay.	Khó	mà	tin	được,	từ

lúc	Sophie	đi	học	về	và	tìm	thấy	chiếc	phong	bì	đầu	tiên	đến	giờ	mới	chưa
đầy	24	tiếng.”
“Lạ	phải	không?	Con	chỉ	cần	có	chừng	ấy	thời	gian	để	đọc	về	một	khoảng

thời	gian	dài	của	Sophie.”
“Nhưng	con	cảm	thấy	hơi	tội	nghiệp…”
“Cho	mẹ	á?”
“Không,	tội	nghiệp	cho	Sophie.”
“Vì	sao	vậy?”
“Cô	gái	khốn	khổ	ấy	hoàn	toàn	không	còn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và

mình	nên	làm	gì	nữa.”
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“Nhưng	đó	chỉ	là…”
“Bố	định	bảo	cô	ấy	chỉ	là	tưởng	tượng?”
“Ừ,	đại	loại	là	thế.”
“Con	nghĩ	là	Sophie	và	Alberto	thực	sự	tồn	tại.”
“Bố	con	mình	sẽ	nói	tiếp	chuyện	đó	khi	bố	về	nhé.”
“Vâng,	thế	cũng	được.”
“Chúc	con	một	ngày	tốt	lành!”
“Gì	cơ	ạ?”
“Ý	bố	là	chúc	con	ngủ	ngon.”
“Chúc	bố	ngủ	ngon.”
Nửa	tiếng	sau,	khi	Hilde	lên	giường,	trời	vẫn	còn	đủ	sáng	để	cô	có	thể	nhìn

thấy	khu	vườn	và	cái	vịnh	nhỏ.	Vào	thời	gian	này	trong	năm,	trời	không	bao
giờ	tối	hẳn.
Cô	cảm	 thấy	vui	vui	khi	nghĩ	về	ý	 tưởng	 rằng	cô	đang	ở	 trong	một	bức

tranh	 treo	 trên	 tường	 trong	 căn	 nhà	 nhỏ	 trong	 rừng.	Cô	 tự	 hỏi	 không	 biết
người	ta	có	thể	từ	trong	một	bức	tranh	nhìn	ra	những	gì	ở	xung	quanh	đó	hay
không.
Trước	khi	ngủ,	cô	đọc	thêm	vài	trang	trong	tập	giấy.
Sophie	đặt	lại	lá	thư	của	bố	Hilde	lên	bệ	lò	sưởi.
“Những	 điều	 ông	 ta	 nói	 về	 Liên	 hợp	 quốc	 không	 phải	 là	 không	 	 quan

trọng,”	Alberto	nói,	“nhưng	tôi	không	thích	ông	ta	can	thiệp	vào	phần	trình
bày	của	tôi.”
“Em	không	nghĩ	là	thầy	nên	để	ý	quá	nhiều	về	chuyện	đó.”
Dù	sao,	từ	bây	giờ	tôi	sẽ	cố	ý	lờ	đi	tất	cả	các	hiện	tượng	kỳ	quái	như	con

rắn	biển	và	những	thứ	tương	tự.	Ta	hãy	ra	ngồi	cạnh	cửa	sổ	khi	tôi	nói	với
em	về	Kant.”
Sophie	 thấy	một	cặp	kính	nằm	trên	chiếc	bàn	nhỏ	giữa	hai	cái	ghế	bành.

Cô	cũng	nhìn	thấy	mắt	kính	màu	đỏ.
Có	thể	đó	là	kính	râm	loại	mạnh…
“Gần	hai	giờ	rồi,”	cô	nói.	“Em	phải	về	nhà	trước	năm	giờ.	Chắc	mẹ	em	có

kế	hoạch	gì	đó	cho	sinh	nhật	em.”
“Vậy	là	ta	có	ba	tiếng.”
“Ta	bắt	đầu	đi,	thầy”
“Immanuel	Kant	 sinh	 năm	1724	 tại	 thành	 phố	Konigsgerg	ở	miền	Đông

nước	Phổ,	ông	là	con	trai	của	một	người	thợ	làm	yên	ngựa.	Ông	đã	sống	ở	đó
gần	trọn	cuộc	đời	cho	đến	khi	ông	qua	đời	ở	tuổi	80.	Gia	đình	ông	rất	sùng
đạo.	Đức	tin	tôn	giáo	của	ông	đã	tạo	nên	nền	móng	quan	trọng	cho	triết	học
của	ông.	Cũng	như	Berkeley,	ông	thấy	cần	phải	bảo	tồn	cơ	sở	cho	đức	tin	Ki
Tô	giáo.”
“Em	đã	nghe	quá	đủ	về	Berkeley	rồi	thầy.”
“Trong	những	nhà	triết	học	mà	ta	đã	biết	đến,	Kant	là	người	đầu	tiên	dạy
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triết	trong	trường	đại	học.	Ông	là	một	giáo	sư	triết	học.”
“Giáo	sư	ạ?”
“Có	hai	loại	triết	gia.	Loại	thứ	nhất	là	những	người	tìm	kiếm	câu	trả	lời	của

riêng	mình	cho	các	câu	hỏi	 triết	học.	Loại	kia	gồm	những	người	là	chuyên
gia	về	lịch	sử	triết	học	nhưng	không	nhất	thiết	xây	dựng	triết	học	của	riêng
mình.”
“Kant	thuộc	loại	nào	ạ?”
“Cả	hai	loại.	Nếu	ông	chỉ	là	một	giáo	sư	giỏi	và	là	một	chuyên	gia	về	các

tư	tưởng	của	các	nhà	triết	học	khác,	thì	ông	đã	không	bao	giờ	tạo	được	cho
mình	một	vị	 trí	 trong	lịch	sử	triết	học.	Nhưng	cần	lưu	ý	rằng	Kant	có	kiến
thức	nền	 tảng	vững	chắc	về	các	 truyền	 thống	 triết	học	 trong	quá	khứ.	Ông
quen	thuộc	với	cả	chủ	nghĩ	duy	lý	của	Descartes	và	Spinoza	lẫn	chủ	nghĩa
kinh	nghiệm	của	Locke,	Berkeley	và	Hume.”
“Em	đã	đề	nghị	thầy	không	nhắc	đến	Berkeley	nữa	mà.”
Còn	nhớ	các	nhà	duy	lý	tin	rằng	nền	tảng	cho	mọi	tri	thức	của	con	người

nằm	trong	tâm	thức.	Còn	phía	các	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	tin	rằng	mọi
tri	thức	về	thế	giới	phát	triển	từ	các	giác	quan.	Xa	hơn	nữa,	Hume	còn	chỉ	ra
rằng	có	những	giới	hạn	rõ	ràng	của	các	kết	luận	mà	ta	có	thể	rút	ra	được	từ
các	tri	giác	giác	quan.”
“Kant	đã	đồng	ý	với	ai	ạ?”
“Ông	cho	rằng	cả	hai	quan	điểm	đều	có	phần	đúng	và	có	phần	sai.	Câu	hỏi

mà	ai	cũng	quan	tâm	là:	ta	có	thể	biết	được	gì	về	thế	giới.	Đề	tài	triết	học	này
đã	làm	bận	tâm	tất	cả	các	triết	gia	từ	thời	Descrartes.
“Có	hai	khả	năng	chính	được	rút	ra:	hoặc	thế	giới	đúng	hệt	như	ta	tri	giác

được,	hoặc	đó	chỉ	là	cách	nó	hiện	ra	trong	lý	tính	của	ta.”
“Và	Kant	đã	nghĩ	thế	nào	ạ?”
“Kant	cho	rằng	cả	‘cảm	giác’	và	‘lý	tính’	đều	giữ	vai	trò	trong	nhận	thức

của	ta	về	thế		giới.	Nhưng	ông	cho	rằng	các	nhà	duy	lý	đã	đi	quá	xa	trong	các
khẳng	định	của	họ	về	phần	đóng	góp	của	lý	tính,	còn	các	nhà	kinh	nghiệm
chủ	nghĩ	thì	đã	quá	nhấn	mạnh	vào	trải	nghiệm	giác	quan.”
“Nếu	thầy	không	nhanh	chóng	cho	em	một	ví	dụ	 thì	đó	sẽ	chỉ	 là	một	bó

chữ	thôi	đấy.”
“Tại	xuất	phát	điểm,	Kant	đồng	ý	với	Hume	và	các	nhà	kinh	nghiệm	chủ

nghĩa	rằng	mọi	tri	thức	của	ta	về	thế	giới	bắt	nguồn	từ	các	cảm	giác.	Nhưng	-
và	ở	đây	Kant	vươn	tay	về	phía	các	nhà	duy	lý	-	trong	lý	tính	của	ta	cũng	có
những	nhân	 tố	 có	 tính	quyết	 định	đối	 với	 cách	 ta	 cảm	nhận	 thế	giới	 xung
quanh.	 Nói	 cách	 khác,	 có	 những	 điều	 kiện	 nhất	 định	 trong	 tâm	 thức	 con
người	có	đóng	góp	vào	nhận	thức	của	ta	về	thế	giới.”
“Thầy	cho	đấy	là	ví	dụ	à?”
“Ta	đã	làm	một	thí	nghiệm	nhỏ.	Em	có	thể	mang	cặp	kính	trên	bàn	kia	lại

đây	được	không?	Cảm	ơn	em.	Bây	giờ,	em	hãy	đeo	nó	vào.”
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Sophie	làm	theo.	Mọi	thứ	xung	quanh	cô	chuyển	sang	màu	đỏ.	Những	màu
nhạt	thành	màu	hồng,	còn	màu	đậm	trở	thành	đỏ	thẫm.
“Em	thấy	thế	nào?”
“Em	nhìn	thấy	mọi	thứ	y	như	trước,	chỉ	có	điều	cái	gì	cũng	đỏ.”
“Đó	là	vì	cái	kính	hạn	chế	em	cảm	nhận	thế	giới.	Những	gì	em	nhìn	thấy

chỉ	là	một	phần	của	thế	giới	xung	quanh,	em	nhìn	như	thế	nào	là	do	cặp	kính
em	đang	đeo	quyết	định.	Như	vậy,	em	không	thể	nói	rằng	thế	giới	màu	đỏ
cho	dù	em	nhìn	thấy	nó	như	vậy.”
“Vâng,	tất	nhiên	rồi.”
“Nếu	bây	giờ	em	đi	dạo	một	vòng	trong	rừng,	hoặc	trở	về	nhà,	em	sẽ	nhìn

mọi	thứ	theo
như	bình	thường.	Nhưng	em	nhìn	cái	gì	cũng	thấy	nó	màu	đỏ.”
“Vâng,	miễn	là	em	không	bỏ	kính	ra.”
“Và,	Sophie	à,	đó	chính	là	những	gì	Kant	muốn	nói	khi	ông	bảo	rằng	có

những	 điều	 kiện	 nhất	 định	 chi	 phối	 hoạt	 động	 của	 tâm	 thức,	 chúng	 ảnh
hưởng	đến	cách	ta	trải	nghiệm	thế	giới.”
“Những	loại	điều	kiện	nào	ạ?”
Bất	kỳ	cái	gì	 ta	nhìn	 thấy	đều	được	nhận	 thức	 trước	 tiên	dưới	dạng	một

hiện	 tượng	 trong	 không	 gian	 và	 thời	 gian.	Kant	 gọi	 ‘thời	 gian’	 và	 ‘không
gian’	là	hai	‘hình	thức	trực	quan’	của	ta.	Và	ông	nhấn	mạnh	rằng,	trong	tâm
thức	của	ta,	hai	hình	thức	này	đi	trước	mọi	trải	nghiệm.	Nói	cách	khác,	trước
khi	trải	nghiệm	cái	gì,	ta	có	thể	biết	rằng	ta	sẽ	nhận	thức	nó	như	là	một	hiện
tượng	trong	không	gian	và	thời	gian.	Bởi	vì	ta	không	thể	tháo	‘cặp	kính’	lý
tính”.
“Vậy	ông	ta	cho	rằng	việc	nhận	thức	trong	không	gian	và	thời	gian	là	cố

hữu?”
“Đúng,	 theo	một	góc	độ	nào	đó.	Những	gì	 ta	nhìn	 thấy	có	 thể	phụ	thuộc

chuyện	ta	lớn	lên	ở	Ấn	Độ	hay	Greenland,	nhưng	cho	dù	ta	ở	đâu	đi	chăng
nữa,	ta	trải	nghiệm	thế	giới	như	là	một	chuỗi	các	quá	trình	trong	không	gian
và	thời	gian.	Đó	là	cái	ta	có	thể	nói	trước	được.”
“Nhưng	không	gian	và	 thời	gian	 tồn	 tại	bên	ngoài	chúng	 ta,	đúng	không

ạ?”
“Không.	Kant	cho	rằng	thời	gian	và	không	gian	thuộc	về	điều	kiện	của	con

người.	Thời	gian	và	không	gian	 là	hai	dạng	 thức	 tri	 giác	đầu	 tiên	và	quan
trọng	nhất,	chúng	không	phải	các	thuộc	tính	của	thế	giới	vật	chất.”
“Đấy	là	một	cách	nhìn	hoàn	toàn	mới.”
Bởi	vì	tâm	thức	con	người	không	chỉ	là	“sáp	ong	thụ	động”	khi	tiếp	nhận

các	cảm	giác	từ	bên	ngoài.	Tâm	thức	để	lại	dấu	ấn	trong	cách	ta	tri	giác	về
thế	giới.	Em	có	thể	so	sánh	điều	đó	với	khi	em	rót	nước	vào	bình	thuỷ	tinh.
Nước	tự	 thích	nghi	với	hình	dạng	của	cái	bình.	Cũng	như	vậy,	các	 tri	giác
của	ta	tự	thích	nghi	với	các	‘hình	thức	trực	quan’	của	ta”.
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“Chắc	là	em	đã	hiểu	ý	thầy.”
“Kant	khẳng	định	rằng	không	chỉ	có	tâm	thức	thích	ứng	với	sự	vật,	mà	sự

vật	cũng	thích
ứng	với	tâm	thức.	Ông	gọi	đây	là	cuộc	cách	mạng	Copernic	trong	vấn	đề	

tri	thức	con	người.”
“Có	nghĩa	là	điều	này	cũng	mới	mẻ	và	khác	một	cách	căn	bản	với	tư	duy

cũ	y	như	khi	Copernic	khẳng	định	rằng	Trái	Đất	quay	quanh	Mặt	Trời	chứ
không	phải	ngược	lại.”
“Giờ	thì	em	hiểu	vì	sao	ông	ấy	lại	cho	rằng	cả	nhà	duy	lý	và	các	nhà	kinh

nghiệm	chủ	nghĩa	đều	chỉ	đúng	một	phần.	Các	nhà	duy	lý	hầu	như	quên	mất
tầm	quan	trọng	của	kinh	nghiệm.	Còn	các	nhà	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	thì	đã
nhắm	mắt	trước	ảnh	hưởng	của	tâm	thức	đối	với	cách	ta	nhìn	thế	giới.”
“Và	theo	Kant,	ngay	cả	luật	nhân	quả	-	cái	mà	Hume	tin	rằng	con	người

không	thể	trải
nghiệm	được	-	cũng	thuộc	về	tâm	thức.”
“Thầy	giải	thích	đi	ạ.”
Em	chắc	còn	nhớ	Hume	đã	khẳng	định	rằng	thói	quen	đã	làm	ta	thấy	mối

quan	hệ	nhân	quả	sau	các	quá	trình	tự	nhiên.	Theo	Hume,	ta	không	thể	nhận
thức	được	rằng	viên	bi-a	đen	là	nguyên	nhân	gây	ra	chuyển	động	của	viên
bi-a	trắng.	Do	đó,	ta	không	thể	chứng	minh	rằng	viên	đen	sẽ	luôn	luôn	làm
viên	trắng	chuyển	động.”
“Vâng,	em	nhớ.”
Nhưng	chính	cái	mà	Hume	cho	rằng	ta	không	thể	chứng	minh	lại	là	cái	mà

Kant	đưa	vào	thành	một	thuộc	tính	của	lý	tính	con	người.	Luật	nhân	quả	là
vĩnh	cửu	và	tuyệt	đối	đơn	giản	là	vì	lý	tính	con	người	tri	giác	về	mọi	sự	xảy
ra	theo	kiểu	nguyên	nhân	và	kết	quả.”
“Nhưng	em	vẫn	nghĩ	 là	 luật	 nhân	quả	nằm	 trong	chính	 thế	giới	vật	 chất

chứ	không	phải	nằm	trong	tâm	thức	của	ta.”
Triết	học	của	Kant	khẳng	định	rằng	nó	là	cố	hữu	bên	trong	chúng	ta.	Ông

đồng	ý	với	Hume	rằng	ta	không	thể	biết	chắc	thế	giới	‘tự	nó’	như	thế	nào.	Ta
chỉ	có	thể	biết	rằng	thế	giới	như	thế	nào	‘đối	với	tôi’	-	hay	mọi	người.	Đóng
góp	vĩ	đại	nhất	của	Kant	cho	triết	học	chính	là	đường	ranh	mà	ông	đã	vạch	ra
giữa	vật	tự	thân	-	das	Ding	an	sich	-		và	sự	vật	như	nó	hiện	ra	đối	với	chúng
ta.”
“Em	không	giỏi	tiếng	Đức	đến	thế	đâu	ạ.”
“Kant	đã	đưa	ra	một	sự	phân	biệt	quan	trọng	giữa	‘vật	tự	thân’	và	‘sự	vật

đối	với	tôi’.	Ta	không	bao	giờ	có	thể	có	được	tri	thức	chắc	chắn	về	vật	‘tự
thân’.	Ta	chỉ	biết	nó	 'hiện	 ra'	với	 ta	như	 thế	nào.	Mặt	khác,	 trước	mỗi	 trải
nghiệm	cụ	thể,	ta	đều	có	thể	nói	gì	đó	về	cách	mà	sự	vật	sẽ	được	nhận	thức
bởi	tâm	thức	con	người."
"Thế	ạ?"
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"Buổi	sáng,	trước	khi	em	ra	khỏi	nhà,	em	không	thể	biết	em	sẽ	nhìn	thấy
và	chứng	kiến	những	gì	trong	ngày.	Nhưng	em	có	thể	biết	rằng	những	gì	em
nhìn	thấy	và	chứng	kiến	sẽ	được	nhận	thức	như	là	đang	xảy	ra	trong	không
gian	và	 thời	 gian.	Hơn	nữa,	 em	có	 thể	 tin	 tưởng	 rằng	 luật	 nhân	quả	 sẽ	 áp
dụng,	đơn	giản	là	vì	em	mang	nó	theo	như	là	một	phần	của	ý	thức	mình"
"Nhưng	ý	thầy	là	chúng	ta	cũng	có	thể	được	tạo	ra	theo	cách	khác?"
"Đúng	vậy,	chúng	ta	có	thể	có	một	thiết	bị	cảm	nhận	khác.	Và	ta	có	thể	có

cảm	nhận	khác	về	thời	gian	và	cảm	giác	về	không	gian.	Và	thậm	chí	 ta	có
thể	có	đặc	tính	bẩm	sinh	là	không	đi	tìm	nguyên	nhân	của	những	gì	xảy	ra
xung	quanh."
"Thế	nghĩa	là	sao	ạ?"
"Hình	dung	một	con	mèo	đang	nằm	trên	sàn	nhà	trong	phòng	khách.	Một

quả	bóng	lăn	qua.	Con	mèo	sẽ	làm	gì?"
"Em	đã	thử	nhiều	lần	rồi.	Nó	sẽ	chạy	theo	quả	bóng."
"Được	rồi.	Bây	giờ	hãy	tưởng	tượng	em	đang	ngồi	trong	chính	căn	phòng

đó.	Nếu	bỗng	dưng	nhìn	thấy	một	quả	bóng	lăn	ngang	qua,	liệu	em	có	định
chạy	theo	nó	không?"
"Đầu	tiên,	em	sẽ	quay	lại	để	xem	quả	bóng	lăn	từ	đâu	đến."
"Đúng	vậy,	vì	em	là	con	người	nên	việc	em	sẽ	đi	tìm	nguyên	nhân	của	mọi

sự	kiện	là	chuyện	tất	yếu,	bởi	vì	luật	nhân	quả	là	một	phần	của	bản	chất	tự
nhiên	của	em."
"Kant	nói	thế	thì	em	biết	thế."
"Hume	đã	chứng	tỏ	rằng	ta	không	thể	tri	giác	cũng	chẳng	thể	chứng	minh

được	các	quy	luật	tự	nhiên.	Điều	này	làm	Kant	cảm	thấy	lo	ngại.	Nhưng	ông
tin	rằng	ông	có	thể	chứng	minh	được	tính	hiệu	lực	tuyệt	đối	của	các	quy	luật
bằng	cách	chỉ	 ra	 rằng	 thực	 ra	 ta	đang	nói	về	 các	quy	 luật	 của	 tri	 giác	 con
người."
"Liệu	một	đứa	bé	có	quay	lại	để	nhìn	xem	quả	bóng	lăn	từ	đâu	tới	không

ạ?"
"Có	thể	không.	Nhưng	Kant	chỉ	ra	rằng	vì	lý	tính	của	một	đứa	bé	chưa	phát

triển	hoàn	chỉnh	cho	đến	khi	nó	có	được	vật	liệu	cảm	giác	để	nghiên	cứu	nó.
Nói	về	một	tâm	thức	trống	rỗng	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa."
"Ấy,	tâm	thức	đó	chắc	phải	kỳ	lạ	lắm	chứ!"
"Nào,	ta	hãy	tổng	kết	lại.	Theo	Kant,	có	hai	yếu	tố	đóng	góp	cho	tri	thức

con	người	về	thế	giới.	Một	là	các	yếu	tố	ngoại	vi	mà	ta	không	thể	biết	được
trước	khi	ta	tri	giác	được	về	chúng	qua	các	giác	quan.	Ta	có	thể	gọi	đây	là
vật	liệu	của	tri	thức.	Yếu	tố	kia	là	các	điều	kiện	nội	tại	trong	chính	con	người
-	chẳng	hạn	sự	nhận	thức	các	sự	kiện	trong	không	gian	và	thời	gian	và	trong
mối	tương	quan	với	một	luật	nhân	quả	bền	vững.	Ta	có	thể	gọi	yếu	tố	này	là
hình	thức	của	tri	thức."
Alberto	và	Sophie	ngồi	yên	lặng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bỗng	Sophie	thoáng	thấy
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bóng	một	cô	bé	giữa	các	thân	cây	bên	kia	hồ.
"Thầy	nhìn	kìa!"	Sophie	thốt	lên.	"Ai	đấy	ạ?"
"Chắc	chắn	tôi	không	biết."
Cô	bé	chỉ	thấp	thoáng	một	vài	giây	rồi	khuất	hẳn.	Sophie	nhận	thấy	hình

như	cô	bé	đội	một	cái	mũ	màu	đỏ.
"Kiểu	gì	thì	ta	cũng	không	nên	phân	tán	tư	tưởng."
"Thầy	nói	tiếp	đi	vậy."
"Kant	tin	rằng	có	những	giới	hạn	rõ	ràng	đối	với	những	gì	ta	có	thể	biết.
Có	lẽ	em	có	thể	nói	rằng	cặp	kính	của	tâm	thức	đặt	ra	những	giới	hạn	này."
"Như	thế	nào	ạ?"
"Chắc	em	còn	nhớ	rằng	các	nhà	triết	học	trước	Kant	đã	bàn	về	những	câu

hỏi	thật	sự	'to	lớn'.	Thí	dụ,	con	người	có	linh	hồn	bất	tử	hay	không,	có	Chúa
Trời	 hay	 không,	 có	 phải	 thiên	 nhiên	 cấu	 tạo	 từ	 những	 hạt	 nhỏ	 xíu	 không
phân	chia	được,	và	vũ	trụ	hữu	hạn	hay	vô	hạn."
"Vâng."
"Kant	 tin	 rằng	không	 thể	 tìm	được	 tri	 thức	chắc	chắn	cho	những	câu	hỏi

đó.	Không	phải	ông	phủ	nhận	kiểu	 tranh	 luận	này.	Ngược	 lại,	nếu	ông	chỉ
gạt	những	câu	hỏi	này	sang	một	bên	thì	ông	đã	khó	có	thể	được	gọi	là	một
nhà	triết	học."
"Thế	ông	ấy	đã	làm	gì?"
"Kiên	nhẫn	nào!	Đối	với	những	câu	hỏi	triết	học	tầm	cỡ	đó,	Kant	tin	rằng

lý	tính	hoạt	động	ở	ngoài	giới	hạn	của	những	gì	con	người	chúng	ta	có	thể
hiểu	được.	Trong	khi	đó,	đi	tìm	lời	giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	đó	là	mong
muốn	bản	năng	của	chúng	ta.	Nhưng	chẳng	hạn	khi	hỏi	vũ	trụ	hữu	hạn	hay
vô	hạn,	ta	đang	hỏi	về	một	cái	toàn	thể	mà	bản	thân	ta	chỉ	là	một	mẩu	nhỏ
xíu	trong	đó.	Do	đó,	không	bao	giờ	ta	có	thể	hiểu	biết	được	trọn	vẹn	cái	toàn
thể	này."
"Tại	sao	ạ?"
"Khi	 em	đeo	 cặp	kính	đỏ,	 chúng	 ta	 đã	 chứng	minh	quan	niệm	của	Kant

rằng	có	hai	yếu	tố	cho	tri	thức	của	ta	về	thế	giới."
"Cảm	giác	và	lý	tính."
"Đúng	vậy,	và	vật	 liệu	của	 tri	 thức	đến	với	chúng	 ta	qua	các	giác		 quan,

nhưng	vật	liệu	này	phải	tuân	theo	các	thuộc	tính	của	lý	tính.	Ví	dụ,	một	trong
các	thuộc	tính	của	lý	tính	là	tìm	kiếm	nguyên	nhân	của	sự	kiện."
"Như	quả	bóng	lăn	qua	phòng."
"Nếu	em	muốn.	Nhưng	khi	ta	tự	hỏi	thế	giới	từ	đâu	ra	và	bàn	luận	các	lời

giải	thích	có	thể,	thì	theo	một	nghĩa	nào	đó	lý	tính	chuyển	sang	trạng	thái	'trì
hoãn'.	Bởi	vì	nó	không	có	vật	liệu	giác	quan	để	xử	lý,	không	có	kinh	nghiệm
để	sử	dụng,	vì	ta	chưa	bao	giờ	trải	nghiệm	toàn	bộ	thực	tại	vĩ	đại	mà	ta	chỉ	là
một	phần	nhỏ	xíu	trong	đó."
"Theo	một	góc	độ	nào	đó,	ta	chỉ	là	một	mẩu	nhỏ	xíu	của	quả	bóng	lăn	trên
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sàn.	Nên	ta	không	thể	biết	nó	từ	đâu	lăn	đến."
"Nhưng	việc	đặt	câu	hỏi	quả	bóng	từ	đâu	đến	sẽ	mãi	mãi	là	một	thuộc	tính

của	lý	tính	con	người.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ta	cứ	hỏi	và	hỏi,	gắng	hết	sức	để
tìm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	sâu	sắc	nhất.	Nhưng	ta	chẳng	bao	giờ	có
được	cái	gì	vững	chắc	để	bám	vào;	ta	không	bao	giờ	có	một	câu	trả	lời	vừa	ý
bởi	vì	lý	tính	không	có	điểm	tựa.”
“Em	biết	chính	xác	cảm	giác	đó	như	thế	nào	rồi.”
“Đối	với	những	câu	hỏi	nặng	ký	chẳng	hạn	như	câu	hỏi	về	bản	chất	của

thực	 tại,	Kant	 chứng	minh	 rằng	 sẽ	 luôn	 có	 hai	 quan	 điểm	đối	 lập	mà	 khả
năng	đúng	hay	sai	đều	như	nhau,	tùy	vào	những	gì	lý	tính	của	ta	mách	bảo.”
“Ví	dụ?”
“Nói	rằng	thế	giới	đã	có	một	điểm	bắt	đầu	trong	thời	gian,	hay	nói	rằng	thế

giới	không	có	điểm	bắt	đầu,	cả	hai	đều	ngang	nhau.	Lý	tính	không	thể	chọn
một	bên	nào.	Ta	có	thể	cho	rằng	thế	giới	đã	luôn	luôn	tồn	tại,	nhưng	cái	gì	có
thể	luôn	luôn	tồn	tại	nếu	không	chưa	bao	giờ	có	một	sự	bắt	đầu?	Như	vậy,	ta
buộc	phải	chấp	nhận	quan	điểm	đối	lập.
“Ta	nói	rằng	thế	giới	hẳn	đã	bắt	đầu	tại	một	thời	điểm	nào	đó	và	nó	chắc

hẳn	phải	bắt	đầu	 từ	hư	vô,	 trừ	khi	 ta	muốn	nói	đến	một	sự	chuyển	dịch	 từ
trạng	thái	này	sang	trạng	thái	khác.	Nhưng	cái	gì	có	thể	bắt	đầu	từ	không	có
gì,	Sophie?”
“Không.	Cả	hai	khả	năng	đều	có	vấn	đề.	Nhưng	chắc	phải	có	một	trong	hai

khả	năng	là	đúng	và	khả	năng	kia	là	sai.”
“Chắc	em	còn	nhớ	rằng	Democritus	và	các	nhà	duy	vật	đã	nói	rằng	thiên

nhiên	phải	bao	gồm	những	phần	rất	nhỏ	mà	mọi	vật	đều	được	cấu	thành	từ
đó.	Những	người	khác,	chẳng	hạn	Descartes,	tin	rằng	luôn	luôn	có	thể	chia
thực	tại	mở	rộng	thành	những	phần	nhỏ	hơn.	Bên	nào	nói	đúng?”
“Cả	hai	đúng.	Chẳng	bên	nào	đúng.”
“Còn	nữa,	 nhiều	nhà	 triết	 học	 coi	 tự	do	 là	một	 trong	những	giá	 trị	 quan

trọng	nhất	của	con	người.	Trong	khi	đó,	ta	gặp	các	nhà	triết	học	khác,	chẳng
hạn	các	triết	gia	Khắc	kỷ	và	Spinoza,	họ	đã	nói	rằng	mọi	chuyện	xảy	ra	đều
do	sự	 tất	yếu	của	quy	 luật	 tự	nhiên.	Đây	cũng	 là	một	 trường	hợp	mà	 theo
Kant	lý	tính	của	con	người	không	có	khả	năng	đưa	ra	một	phán	đoán	chắc
chắn.”
“Cả	hai	quan	điểm	đều	có	lý	và	vô	lý	như	nhau.”
“Cuối	cùng,	ta	chỉ	có	thể	thất	bại	nếu	cố	gắng	chứng	minh	sự	tồn	tại	của

Chúa	 Trời	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 lý	 tính.	 Ở	 đây,	 các	 nhà	 duy	 lý,	 chẳng	 hạn
Descartes,	đã	cố	chứng	minh	rằng	tồn	tại	một	vị	Chúa	Trời	đơn	giản	là	vì	ta
có	ý	niệm	về	một	“bản	thể	siêu	phàm”.	Những	người	khác	như	Aristotle	và
Thomas	Aquinas	khẳng	định	rằng	phải	có	một	vị	Chúa	vì	mọi	thứ	đều	phải
có	nguyên	nhân	đầu	tiên.”
“Kan	thì	thế	nào	ạ?”
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“Ông	phủ	nhận	cả	hai	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời.	Cả	lý	tính	lẫn
kinh	nghiệm	đều	không	có	cơ	sợ	vững	chắc	nào	để	khẳng	định	sự	tồn	tại	của
Chúa	Trời.	Xét	về	lý	tính	mà	nói,	khả	năng	có	Chúa	hay	không	có	Chúa	là
như	nhau.”
“Nhưng	lúc	đầu	thầy	đã	nói	rằng	Kant	muốn	bảo	vệ	cơ	sở	của	đức	tin	Ki

Tô	giáo	cơ	mà.”
“Đúng	vậy,	ông	đã	mở	ra	một	chiều	mới	của	tôn	giáo.	Ở	đó,	nơi	cả	lý	tính

và	kinh	nghiệm	đều	thiếu	hụt,	có	một	khoảng	trống	có	thể	được	lấp	đầy	bởi
đức	tin.”
“Ông	ta	đã	cứu	Ki	Tô	giáo	bằng	cách	đó	ạ?”
“Em	nói	vậy	cũng	được.	Có	lẽ	ta	nên	lưu	ý	rằng	Kant	là	một	tín	đồ	theo

phái	Kháng	Cách.	Kể	từ	phong	trào	cải	cách	tôn	giáo,	Kháng	Cách	đã	có	đặc
điểm	chính	là	sự	nhấn	mạnh	vào	đức	tin.	Trong	khi	đó,	từ	đầu	thời	kỳ	Trung
cổ,	giáo	hội	Công	giáo	đã	tin	tưởng	vào	lý	tính	như	là	trụ	cột	của	đức	tin.
“Nhưng	Kant	không	chỉ	khẳng	định	rằng	những	câu	hỏi	nặng	ký	này	nên

được	để	lại	cho	đức	tin	của	từng	cá	nhân.	Ông	còn	tiến	xa	hơn	khi	tin	rằng
điều	quan	trọng	về	mặt	đạo	đức	là	cần	phải	giả	định	trước	rằng	con	người	có
linh	hồn	bất	tử,	rằng	Chúa	Trời	tồn	tại,	và	rằng	con	người	có	ý	chí	tự	do.”
“Vậy	là	ông	ấy	làm	hệt	như	Descartes.	Đầu	tiên	là	phê	phán	mọi	 thứ	mà

người	ta	có	thể	hiểu	biết.	Rồi	tiếp	theo	là	lén	đưa	Chúa	Trời	vào	qua	đường
cửa	hậu.”
“Nhưng	không	như	Descartes,	ông	đặc	biệt	nhấn	mạnh	rằng	không	phải	lý

tính	mà	chính	là	đức	tin	đã	đưa	ông	đến	đó.	Chính	ông	đã	gọi	niềm	tin	vào
linh	hồn	bất	tử,	sự	tồn	tại	của	Chúa	và	ý	chí	tự	do	của	con	người	là	những
tiên	đề	thực	tiễn.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”
“	‘Tiên	đề’	là	điều	được	thừa	nhận	mà	không	thể	chứng	minh.	Theo	Kant,

‘tiên	 đề	 thực	 tiễn’	 là	 điều	 phải	 được	 thừa	 nhận	 vì	mục	 đích	 thực	 tiễn;	 có
nghĩa	là:	vì	đạo	đức	của	con	người.	Ông	nói:	‘Thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	Chúa
Trời	là	một	sự	cần	thiết	về	mặt	đạo	đức.’	“
Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Sophie	nhỏm	dậy,	nhưng	khi	thấy	Alberto	chẳng	có

vẻ	gì	là	định	đứng	lên,	cô	hỏi:	“Mình	không	nên	xem	đó	là	ai	ạ?”
Alberto	nhún	vai	và	miễn	cưỡng.	Họ	ra	mở	cửa,	một	cô	bé	mặc	váy	trắng

và	đội	mũ	đỏ	đang	đứng	trước	cửa.	Đó	chính	là	cô	bé	mà	họ	đã	nhìn	thấy	ở
bên	kia	hồ.	Cô	bé	xách	một	chiếc	giỏ	đựng	thức	ăn.
“Xin	chào,”	Sophie	nói.	“Em	là	ai?”
“Chị	không	nhận	ra	em	là	Cô	Bé	Đội	Mũ	Đỏ	à?”
Sophie	nhìn	Alberto,	và	ông	gật	đầu.
“Em	đã	nghe	cô	bé	nói	rồi	đấy.”
“Em	đang	 tìm	nhà	bà	ngoại.”	Cô	bé	nói.	 “Bà	già	 rồi	và	đang	bị	ốm,	em

mang	đồ	ăn	đến	cho	bà.”
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“Không	phải	nhà	bà	cháu	ở	đây	đâu.”	Alberto	nói,	“cháu	nên	đi	tiếp	đi.”
Ông	xua	xua	tay	như	thể	người	ta	đang	đuổi	ruồi.
“Nhưng	cháu	phải	đưa	một	lá	thư,”	cô	bé	đội	chiếc	mũ	đỏ	nói	tiếp.
Nói	đoạn,	cô	lấy	ra	một	chiếc	phong	bì	nhỏ	và	đưa	cho	Sophie.	Rồi	cô	bé

quay	đi,	vừa	đi	vừa	nhảy	chân	sáo.
“Cẩn	thận	chó	sói	nhé!”	Sophie	gọi	với	theo.
Alberto	đã	quay	bước	về	phòng	khách.
“Thầy	thử	nghĩ	mà	xem!	Đó	là	Cô	Bé	Đội	Mũ	Đỏ!”	Sophie	nói.
“Và	dặn	cô	bé	canh	chừng	chẳng	ích	gì	đâu.	Cô	bé	vẫn	sẽ	đến	nhà	bà	và	bị

chó	sói	ăn	 thịt.	Cô	bé	không	bao	giờ	học	được	đâu.	Chuyện	đó	sẽ	quay	đi
quay	lại	mãi	mãi.”
“Nhưng	em	chưa	bao	giờ	nghe	kể	 rằng	cô	ấy	gõ	cửa	một	ngôi	nhà	khác

trước	khi	đến	nhà	bà.”
“Chuyện	vặt	mà,	Sophie.”
Sophie	nhìn	chiếc	phong	bì	vừa	nhận	được.	Trên	đó	đề:	“Gửi	Hilde.”	Cô

bóc	thư	và	đọc	thành	tiếng:
Hilde	thân	yêu.	Nếu	bộ	não	của	con	người	đủ	đơn	giản	để	ta	có	thể	hiểu

được	thì	ta	sẽ	ngu	ngốc	đến	mức	vẫn	không	thể	hiểu	nó	được.	Yêu	con,	Bố.
Alberto	gật	đầu.	“Đúng	đấy.	Tôi	tin	là	Kant	đã	nói	một	câu	tương	tự.	Ta

không	thể	kỳ	vọng	hiểu	được	ta	là	cái	gì.	Có	thể	ta	hiểu	được	một	bông	hoa
hay	một	con	bọ,	nhưng	ta	không	bao	giờ	có	 thể	hiểu	được	chính	 ta.	Ta	 lại
càng	ít	có	thể	mong	hiểu	được	vũ	trụ.”
Sophie	phải	đọc	đi	đọc	lại	vài	lần	câu	văn	trúc	trắc	trong	bức	thư	gửi	Hilde

trước	khi	Alberto	nói	tiếp:	“Chúng	ta	sẽ	không	để	bị	quấy	rầy	bởi	rắng	biển
hay	những	thứ	tương	tự	nữa.	Trước	khi	kết	thúc	bài	ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	kể
cho	em	về	luân	lý	học	của	Kant.”
“Nhanh	lên	thầy.	Em	sắp	phải	về	nhà	rồi.”
“Chủ	nghĩa	hoài	nghi	của	Hume	về	những	gì	 lý	tính	và	các	giác	quan	có

thể	cho	ta	biết	đã	buộc	Kant	suy	nghĩ	kỹ	càng	về	nhiều	câu	hỏi	quan	trọng
của	cuộc	sống.	Nhất	là	trong	lĩnh	vực	luân	lý	học.”
“Có	phải	Hume	đã	nói	 rằng	 ta	không	 thể	 chứng	minh	cái	 gì	 là	phải	hay

trái?	Ta	không	thể	rút	ra	các	câu	“nên”	từ	các	câu	trần	thuật.”
“Theo	Hume,	cả	lý	tính	lẫn	kinh	nghiệm	của	ta	đều	không	quyết	định	sự

khác	biệt	giữa	đúng	và	sai.	Chính	cảm	tính	của	ta	làm	điều	đó.	Đối	với	Kant,
đây	là	một	nền	tảng	quá	yếu	ớt.”
“Em	có	thể	hình	dung	được	điều	đó.”
“Kant	đã	luôn	cảm	thấy	rằng	sự	phân	biệt	đúng	sai	là	một	vấn	đề	thuộc	về

lý	 tính	 chứ	 không	 phải	 cảm	 tính.	Ở	 đây,	 ông	 đồng	 ý	 với	 các	 nhà	 duy	 lý,
những	người	đã	nói	rằng	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai	là	cố	hữu	trong	lý	tính
con	người.	Ai	cũng	biết	cái	gì	đúng	cái	gì	sai	không	phải	bởi	vì	ta	đã	được
học,	mà	 là	nó	được	sinh	 ra	 trong	 tâm	 thức.	Theo	Kant,	ai	cũng	có	 ‘lý	 tính
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thực	tiễn’,	đó	là	trí	tuệ	cho	ta	khả	năng	phân	biệt	đúng	sai	trong	mọi	trường
hợp.”
“Và	nó	là	bẩm	sinh?”
“Khả	năng	phân	biệt	đúng	sai	cũng	có	 tính	bẩm	sinh	như	mọi	 thuộc	 tính

khác	của	lý	tính.	Cũng	giống	như	chúng	ta	đều	là	những	bản	thể	thông	minh
nhận	thức	mọi	sự	trong	mối	quan	hệ	nhân	quả,	tất	cả	chúng	ta	đều	tiếp	cận
được	cùng	một	qui	tắc	đạo	đức	phổ	quát.
“Qui	tắc	đạo	đức	này	cũng	có	tính	đúng	đắn	tuyệt	đối	như	các	định	luật	vật

lý.	Đối	 với	 đạo	 đức	 của	 ta,	 các	 qui	 tắc	 đó	 cũng	mang	 tính	 căn	 bản	 y	 như
khẳng	định	rằng	cái	gì	cũng	có	nguyên	nhân,	hoặc	như	bảy	cộng	năm	bằng
mười	hai	là	điều	cơ	bản	đối	với	trí	tuệ	của	chúng	tá.”
“Thế	qui	tắc	đạo	đức	đó	nói	gì	ạ?”
“Do	 nó	 đứng	 trước	 mọi	 trải	 nghiệm,	 nó	 là	 ‘hình	 thức’.	 Có	 nghĩa	 là	 nó

không	bị	giới	hạn	trong	bất	cứ	tình	húông	cụ	thể	nào	của	lựa	chọn	đạo	đức.
Bởi	vì	nó	áp	dụng	cho	mọi	người	ở	mọi	xã	hội	và	trong	mọi	thời	đại.	Do	đó,
nó	không	nói	rằng	ta	nên	làm	điều	này	hay	điều	kia	trong	tình	huống	này	tình
huống	khác.	Nó	qui	định	ta	nên	xử	sự	như	thế	nào	trong	mọi	tình	huống.”
“Thế	thì	có	một	qui	tắc	đạo	đức	được	cấy	sẵn	trong	mình	để	làm	gì	nếu	nó

không	bảo	ta	phải	làm	gì	trong	những	tình	huống	cụ	thể?”
“Kant	phát	biểu	qui	tắc	đạo	đức	này	như	là	một	lệnh	thức	tuyệt	đối.	Qua

đó,	ông	muốn	nói	rằng	qui	tắc	đạo	đức	là	‘tuyệt	đối’,	hay	nói	cách	khác	là	nó
áp	dụng	cho	mọi	tình	huống.	Hơn	nữa,	nó	mang	tính	‘mệnh	lệnh’,	có	nghĩa
là	nó	chỉ	huy	và	do	đó	có	quyền	lực	tuyệt	đối.”
“À	ra	thế.”
“Kant	phát	biểu	‘lệnh	 thức	 tuyệt	đối’	này	 theo	nhiều	cách.	Đầu	tiên,	ông

nói;	Hãy	hành	động	như	thể	qua	ý	nguyện	của	ta,	phương	châm	hành	động
của	ta	sẽ	trở	thành	một	Quy	Luật	Tự	nhiên	Phổ	quát.”
“Vậy,	 khi	 em	 làm	gì	 đó,	 em	phải	 đảm	bảo	 là	 em	muốn	mọi	 người	 khác

cũng	hành	động	như	thế	nếu	họ	cũng	ở	trong	hoàn	cảnh	đó.”
“Chính	xác.	Chỉ	khi	đó	em	sẽ	hành	động	 theo	qui	 tắc	đạo	đức	bên	 trong

em.	Kant	còn	phát	biểu	‘lệnh	thức	tuyệt	đối’	như	thế	này:	Hành	động	sao	cho
ta	luôn	đối	xử	với	nhân	loại,	dù	đó	là	bản	thân	ta	hay	một	người	nào	khác,
không	 bao	 giờ	 chỉ	 như	 là	một	 phương	 tiện	mà	 luôn	 luôn	 như	 là	một	mục
đích.”
“Như	vậy	là	ta	không	được	lợi	dụng	người	khác	để	làm	lợi	cho	bản	thân.”
“Đúng	vậy,	vì	mỗi	người	tự	họ	đều	là	một	mục	đích.	Nhưng	điều	đó	không

chỉ	áp	dụng	cho	người	khác	mà	còn	áp	dụng	cho	bản	thân	ta	nữa.	Ta	cũng
không	được	khai	 thác	bản	 thân	 chỉ	 như	một	 phương	 tiện	để	đạt	 được	một
điều	gì	khác.”
“Điều	đò	 làm	em	nhớ	đến	quy	 tắc	 vàng:	Muốn	được	người	 khác	đối	 xử

như	thế	nào	thì	hãy	đối	xử	với	người	khác	như	vậy.”
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“Đúng	vậy,	đó	cũng	là	một	qui	tắc	‘hình	thức’	về	cách	cư	xử	mà	về	cơ	bản
đã	bao	hàm	mọi	 lựa	chọn	 luân	 lý.	Em	có	 thể	nói	 rằng	qui	 tắc	vàng	có	nội
dung	giống	như	qui	tắc	đạo	đức	phổ	quát	của	Kant.”
“Nhưng	chắc	chắn	đó	chỉ	là	một	khẳng	định.	Hume	có	lẽ	đã	đúng	khi	nói

rằng	ra	không	thể	dùng	lý	tính	để	chứng	minh	cái	gì	đúng	cái	gì	sai.”
“Theo	Kant,	qui	tắc	đạo	đức	cũng	tuyệt	đối	và	cũng	phổ	quát	như	luật	nhân

quả.	Nó	cũng	không	 thể	được	chứng	minh	bằng	 lý	 tính.	Nhưng	dù	sao,	nó
vẫn	là	tuyệt	đối	và	bất	biến.	Không	ai	phủ	nhận	điều	đó.”
“Em	có	cảm	giác	là	thực	ra	cái	mà	chúng	ta	đang	nói	về	là	lương	tâm.	Vì	ai

cũng	cần	có	một	lương	tâm,	phải	không	ạ?”
“Đúng	như	vậy.	Khi	Kant	miêu	tả	qui	tắc	đạo	đức,	ông	miêu	tả	lương	tâm

con	người.	Ta	không	thể	chứng	minh	những	gì	lương	tâm	ta	mách	bảo,	tuy
nhiên,	ta	biết	điều	đó	là	đúng.”
“Đôi	khi	có	thể	em	tỏ	ra	tốt	bụng	giúp	đỡ	người	khác	chỉ	vì	em	biết	làm

thế	là	có	lợi.	Đó	có	thể	là	một	cách	để	được	mọi	người	quý	mến.”
“Nếu	em	chia	sẻ	với	người	khác	chỉ	để	được	quý	mến	thì	em	không	hành

động	vì	tôn	trọng	qui	tắc	đạo	đức.	Có	thể	em	hành	động	hợp	với	qui	tắc	đó	-
cũng	phải	thôi	-	nhưng	nếu	đó	là	một	hành	động	đạo	đức,	thì	em	đã	phải	đấu
tranh	chiến	 thắng	bản	 thân.	Chỉ	khi	em	 làm	điều	đó	 thuần	 tuý	chỉ	vì	 trách
nhiệm	thì	đó	mới	được	gọi	là	một	hành	động	đạo	đức.	Chính	vì	vậy	mà	luân
lý	học	của	Kant	đôi	khi	còn	được	gọi	là	luân	lý	học	trách	nhiệm.”
“Em	có	thể	cảm	thấy	em	có	trách	nhiệm	quyên	tiền	cho	nơi	bán	hàng	phúc

thiện	của	nhà	thờ	hay	hội	Chữ	Thập	Đỏ.”
“Đúng	 thế,	 và	 điều	 quan	 trọng	 là	 em	 làm	 việc	 đó	 vì	 em	 biết	 như	 thế	 là

đúng.	Em	đã	tuân	theo	qui	tắc	đạo	đức,	ngay	cả	nếu	số	tiền	em	quyên	được
bị	mất	trên	phố	hay	không	đủ	để	cứu	đói	được	nhiều	người	như	mong	đợi.
Em	đã	hành	động	vì	thiện	chí,	và	theo	Kant,	chính	thiện	chí	chứ	không	phải
kết	quả	hành	động	là	cái	quyết	định	xem	hành	động	đó	có	đúng	đắn	về	mặt
đạo	đức	hay	không.	Do	đó,	luân	lý	học	của	Kant	còn	được	gọi	là	luân	lý	học
thiện	chí.”
“Tại	sao	việc	biết	được	chính	xác	khi	nào	người	ta	hành	động	vì	tôn	trọng

qui	 tắc	 đạo	 đức	 lại	 quan	 trọng	 với	 ông	 ấy	 đến	 vậy?	Chắc	 chắn	 điều	 quan
trọng	nhất	là	những	gì	ta	làm	thực	sự	giúp	đỡ	người	khác.”
“Quả	vậy,	Kant	chắc	sẽ	không	phản	đối.	Nhưng	chỉ	khi	bản	thân	ta	tự	biết

rằng	mình	đang	hành	động	vì	 tôn	 trọng	qui	 tắc	 đạo	đức	 thì	 khi	 đó	 ta	mới
hành	động	tự	do.”
“Ta	chỉ	tự	do	khi	ta	tuân	theo	một	qui	tắc	?	Chẳng	phải	như	thế	nghe	kỳ

quặc	làm	sao?”
“Theo	 Kant	 thì	 không.	 Chắc	 em	 còn	 nhớ	 ông	 đã	 phải

‘thừa	nhận’	rằng	con	người	có	ý	chí	tự	do.	Đó	là	một	điểm
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quan	 trọng,	 vì	Kant	 còn	 nói	 rằng	mọi	 thứ	 đều	 tuân	 theo
luật	nhân	quả.	Vậy	thì	làm	sao	mà	ta	có	được	ý	chí	tự	do?”
							“Làm	sao	em	biết	được.”
“Tại	đây,	Kant	chia	con	người	thành	hai	phần	theo	một	kiểu	không	phải	là

không	tương	đồng	với	cách	mà	Descartes	đã	cho	rằng	con	người	là	một	‘sinh
vật	kép’	gồm	có	một	thể	xác	và	một	tâm	thức.	Kant	nói	rằng,	là	sinh	vật	vật
chất,	ta	hoàn	toàn	nằm	dưới	quyền	lực	của	luật	nhân	quả	không	thể	phá	vỡ.
Ta	không	thể	quyết	định	được	những	gì	ta	nhận	thức	-	các	tri	giác	đến	với	ta
do	 tất	 yêu	 và	 gây	 ảnh	 hưởng	 lên	 chúng	 ta	 bất	 kể	 ta	 có	muốn	 hay	 không.
Nhưng	ta	không	chỉ	là	những	sinh	vật	vật	chất,	ta	còn	là	những	sinh	vật	lý
tính.
“Là	vật	chất,	ta	hoàn	toàn	thuộc	về	thế	giới	tự	nhiên.	Do	đó,	ta	là	đối	tượng

của	các	quan	hệ	nhân	quả.	Khi	đó,	ta	không	có	ý	chí	tự	do.	Nhưng	là	sinh	vật
có	lý	tính,	ta	có	phần	trong	cái	mà	Kant	gọi	là	das	Ding	an	sich	-	nghĩa	là	thế
giới	như	nó	tự	có	và	độc	lập	với	các	ấn	tượng	giác	quan	của	ta.	Chỉ	khi	ta
làm	theo	lý	tính	thực	tiễn	-	cái	cho	phép	ta	đưa	ra	các	lựa	chọn	đạo	đức	-	thì
ta	mới	 thực	 hiện	 ý	 chí	 tự	 do	 của	mình.	Vì	 khi	 tuân	 theo	 qui	 tắc	 đạo	 đức,
chính	ta	là	người	định	ra	luật	lệ	mà	ta	đang	tuân	theo.”
“Vâng,	điều	đó	là	đúng	theo	một	góc	độ	nào	đó.	Chính	em,	hoặc	cái	gì	đó

trong	em,	nói	rằng	không	nên	xấu	tính	với	người	khác.”
“Vậy,	khi	em	quyết	định	không	xấu	tính	-	ngay	cả	nếu	điều	đó	ngược	lại

với	lợi	ích	của	chính	em	-	là	khi	em	hành	động	tự	do.”
“Ta	 không	 được	 tự	 do	 và	 độc	 lập	 cho	 lắm	 nếu	 lúc	 nào	 ta	 cũng	 chỉ	 làm

những	gì	mình	muốn.”
“Người	ta	có	thể	trở	thành	nô	lệ	cho	đủ	thứ.	Thậm	chí	ta	có	thể	trở	thành

nô	lệ	cho	chính	tính	cố	chấp	của	mình.	Độc	lập	và	tự	do	chính	là	những	gì
cần	thiết	để	lên	vượt	lên	trên	ham	muốn	và	những	thói	xấu	của	mình.”
“Thế	còn	động	vật	 thì	sao	ạ?	Em	đoán	là	chúng	chỉ	 làm	theo	nhu	cầu	và

ham	muốn.	Chúng	không	có	 chút	 tự	do	nào	để	 tuân	 theo	qui	 tắc	đạo	đức,
phải	không	ạ?”
“Đúng	vậy,	đó	chính	là	sự	khác	biệt	giữa	con	người	và	động	vật.”
“Giờ	thì	em	hiểu	rồi.”
“Và	cuối	cùng,	có	lẽ	ta	có	thể	nói	rằng	Kant	đã	thành	công	trong	việc	chỉ

ra	lối	thoát	khỏi	ngõ	cụt	mà	triết	học	đã	đâm	vào	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa
chủ	nghĩa	duy	lý	và	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm.	Do	vậy,	một	thời	đại	trong	lịch
sử	triết	học	đã	kết	thúc	tại	Kant.	Ông	qua	đời	năm	1804,	khi	kỷ	nguyên	văn
hóa	mà	 ta	 gọi	 là	 chủ	 nghĩa	 Lãng	mạn	 đang	 dần	 chiếm	 ưu	 thế.	Một	 trong
những	câu	nói	thường	được	trích	dẫn	của	ông	đã	được	khắc	trên	bia	mộ	ông
tại	Konigsberg:	“Hai	điều	tràn	ngập	tâm	tư	tôi	với	sự	ngưỡng	mộ	và	kính	sợ
luôn	luôn	mới	mẻ	và	gia	tăng	mỗi	khi	nghĩ	tới:	bầu	trời	đầy	sao	trên	đầu	tôi
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và	qui	tắc	đạo	đức	ở	trong	tôi.”
Alberto	ngả	người	dựa	lưng	vào	thành	ghế	rồi	nói:	“Xong.	Tôi	đã	kể	cho

em	những	gì	quan	trọng	nhất	về	Kant.”
“Dù	sao	cũng	đã	4	giờ	15	rồi.”
“Nhưng	còn	một	chuyện.	Cho	tôi	một	phút	nữa.”
“Em	không	bao	giờ	ra	khỏi	lớp	trước	khi	giáo	viên	cho	nghỉ.”
“Có	phải	tôi	đã	nói	là	Kant	tin	rằng	chúng	ta	không	có	tự	do	nếu	chỉ	sống

như	các	sinh	vật	của	các	giác	quan?”
“Vâng,	thầy	đã	nói	đại	khái	như	vậy.”
“Còn	nếu	tuân	theo	lý	tính	phổ	quát	thì	ta	sẽ	tự	do	và	độc	lập.	Tôi	cũng	đã

nói	vậy	phải	không?”
“Vâng,	nhưng	bây	giờ	thầy	nhắc	lại	để	làm	gì?”
Alberto	 nghiêng	 người	 về	Sophie,	 ông	 nhìn	 sâu	 vào	 trong	mắt	 cô	 và	 thì

thào:	“Đừng	tin	vào	tất	cả	mọi	thứ	em	nhìn	thấy,	Sophie	à.”
“Nghĩa	là	sao	ạ?”
“Chỉ	cần	lật	lại	vấn	đề	thôi,	bé	ạ.”
“Giờ	thì	em	chẳng	hiểu	tí	gì	hết.”
“Người	ta	thường	nói	rằng	khi	nào	thấy	thì	tôi	sẽ	tin.	Nhưng	đừng	tin	ngay

cả	những	gì	em	thấy.”
“Thầy	đã	có	lần	nói	đại	loại	như	vậy	rồi.”
“Đúng	vậy,	về	Parmenides.”
“Nhưng	em	vẫn	không	hiểu	ý	thầy.”
“Thôi	được,	khi	ta	ngồi	nói	chuyện	ngoài	bậc	thềm,	có	một	thứ	gọi	là	rắn

biển	đã	vỗ	nước	ở	dưới	hồ.”
“Chẳng	phải	chuyện	đó	kỳ	quái	lắm	sao?”
“Không	kỳ	quái	 tí	nào.	Tiếp	theo	là	Cô	Bé	Đội	Mũ	Đỏ	đến	gõ	cửa.	‘Em

đang	đi	tìm	nhà	bà	ngoại.’	Thật	là	một	vở	diễn	ngớ	ngẩn!	Đó	chỉ	là	tiểu	xảo
của	ông	thiếu	tá	mà	thôi,	Sophie.	Cũng	như	thông	điệp	trong	vỏ	chuối	và	cơn
bão	điên	rồ	đó.”
“Thầy	cho	là...?”
“Nhưng	tôi	đã	nói	rằng	tôi	có	một	kế	hoạch.	Chỉ	cần	chúng	ta	bám	vào	lý

tính	của	mình,	ông	thiếu	ta	sẽ	không	thể	lừa	ta	được.	Bởi	vì	theo	một	nghĩa
nào	đó	chúng	ta	có	tự	do.	Ông	ta	có	thể	làm	chúng	ta	‘tri	giác’	đủ	thứ,	nhưng
chẳng	có	gì	sẽ	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Nếu	ông	ta	làm	cho	trời	tối	hay	voi	bay	thì
tôi	cũng	chỉ	cười	thôi.	Nhưng	bảy	cộng	năm	bằng	mười	hai.	Sự	thật	đó	vượt
qua	mọi	hiệu	ứng	tranh	truyện	của	ông	ta.	Triết	học	là	đối	nghịch	của	các	câu
chuyện	cổ	tích.”
Sophie	ngạc	nhiên	ngồi	lặng	nhìn	ông.
“Em	về	đi,”	cuối	cùng	ông	nói.	 “Tôi	 sẽ	gọi	 em	đến	để	nói	về	chủ	nghĩa

Lãng	mạn	sau.	Em	còn	cần	nghe	về	Hegel	và	Kierkegaard	nữa.	Nhưng	chỉ
còn	có	một	tuần	trước	khi	ông	thiếu	tá	xuống	sân	bay	Kjevik.	Trước	đó,	ta	sẽ
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phải	tự	giải	phóng	ra	được	khỏi	trí	tưởng	tượng	dính	như	keo	của	ông	ta.	Tôi
dừng	ở	đây,	Sophie.	Trừ	việc	tôi	muốn	em	biết	là	tôi	đang	lập	một	kế	hoạch
tuyệt	vời	cho	cả	hai	chúng	ta.”
“Vậy	thì	em	về	đây.”
“Khoan	đã	-	ta	đã	quên	mất	việc	quan	trọng	nhất.”
“Việc	gì	ạ?”
“Bài	hát	mừng	sinh	nhật,	Sophie	à.	Hôm	nay	Hilde	tròn	15	tuổi.”
“Em	cũng	thế.”
“Đúng	vậy,	cả	em	nữa.	Ta	cùng	hát	nào.”
Cả	hai	đứng	dậy	và	cùng	hát:
“Happy	birthday	to	you.”
Đã	gần	bốn	rưỡi.	Sophie	chạy	xuống	mép	nước	và	chèo	thuyền	về	bờ	bên

kia.	Cô	kéo	 thuyền	vào	đám	lau	sậy	rồi	vội	vã	đi	xuyên	rừng.	Khi	 lên	đến
đường	mòn,	cô	chợt	nhật	thấy	cái	gì	đó	đang	chuyển	động	giữa	các	thân	cây.
Cô	 tự	 hỏi	 không	 biết	 đó	 có	 phải	Cô	Bé	Đội	Mũ	Đỏ	đang	 lang	 thang	một
mình	 trong	 rừng	để	đến	nhà	bà	ngoại	hay	không,	nhưng	cái	bóng	này	nhỏ
hơn	nhiều.	Cô	đến	gần	hơn.	Nó	không	lớn	hơn	một	con	búp	bê.	Nó	màu	nâu
và	mặc	áo	len	đỏ.
Sophie	đứng	sững	lại	khi	nhận	ra	đó	là	một	con	gấu	bông.	Nếu	có	ai	đó	để

quên	một	con	gấu	bông	trong	rừng	thì	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng
chú	gấu	bông	này	sống	động,	và	nó	có	vẻ	đang	rất	bận	bịu	chuyện	gì.
“Xin	chào,”	Sophie	nói.
“Em	là	Gấu	Pooh,”	gấu	bông	nói,	“và	em	chẳng	may	bị	 lạc	đường	 trong

rừng,	 trong	một	 ngày	đáng	 ra	 rất	 đẹp	 trời	 như	hôm	nay.	Chắc	 chắn	 là	 em
chưa	gặp	chị	bao	giờ.”
“Có	lẽ	chị	mới	là	người	chưa	đến	đây	bao	giờ,”	Sophie	nói.	“Bởi	vì	chắc

em	vẫn	còn	đang	ở	nhà	trong	khu	rừng	Trăm	Mẫu.”
“Ồ	không,	con	số	đó	quá	khó!	Chị	đừng	quên	em	chỉ	là	một	chú	gấu	nhỏ

và	em	không	thông	minh	lắm.”
“Chị	cũng	đã	nghe	kể	về	em.”
“Em	đoán	chị	 là	Alice.	Có	một	 lần	Christopher	Robin	đã	kể	cho	bọn	em

nghe	về	chị.	Chắc	mình	đã	gặp	nhau	như	thế.	Chị	uống	từ	một	cái	chai	nhiều
đến	mức	chị	bị	thu	nhỏ	lại.	Nhưng	rồi	chị	uống	từ	một	cái	chai	khác	và	lại
lớn	lên	như	cũ.	Cho	cái	gì	vào	miệng	là	chị	phải	rất	cẩn	thận	đấy!	Có	lần	em
ăn	nhiều	đến	mức	em	bị	tắc	trong	một	cái	hang	thỏ.”
“Chị	không	phải	là	Alice	đâu.”
“Mình	là	ai	 thì	cũng	thế	thôi.	Quan	trọng	là	mình	tồn	tại.	Cứ	nói	vậy,	và

bác	 ấy	 rất	 thông	 thái.	Một	 hôm	nắng	đẹp,	 bác	 ấy	 đã	 bảo	 là	 bảy	 cộng	bốn
bằng	mười	hai.	Cả	em	lẫn	Lừa	đều	thấy	mình	rất	ngu	ngốc	vì	làm	tính	cộng
khó	quá.	Xem	thời	tiết	xấu	hay	đẹp	dễ	hơn	nhiều.”
“Tên	chị	là	Sophie.”
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“Rất	vui	được	gặp	chị,	Sophie	à.	Như	em	đã	nói	rồi	đấy,	chắc	chị	mới	đến
đây	lần	đầu.	Nhưng	bây	giờ	gấu	con	phải	đi	đây,	em	phải	đi	tìm	Ỉn.	Chúng
em	sắp	đi	dự	một	bữa	tiệc	lớn	ngoài	vườn	của	Thỏ	và	các	bạn	của	cậu	ấy.”
Chú	gấu	giơ	tay	vẫy	vẫy.	Sophie	nhìn	thấy	bàn	tay	kia	của	chú	đang	cầm

một	mảnh	giấy	nhỏ	gấp	lại.
“Em	đang	cầm	cái	gì	thế?”	Sophie	hỏi.
Gấu	Pooh	giơ	 ra	mẩu	giấy	và	nói:	 “Chính	cái	này	đã	 làm	em	 lạc	đường

đây.”
“Nhưng	nó	chỉ	là	một	mẩu	giấy	thôi	mà.”
“Không,	 nó	 không	 chỉ	 là	 một	 mẩu	 giấy.	 Nó	 là	 thư	 gửi	 Hilde-ở-trong-

Gương.”
“Ồ,	chị	có	thể	nhận	hộ.”
Chị	có	phải	là	cô	gái	trong	gương	không?”
“Không,	nhưng...”
“Thư	phải	được	đưa	đến	tận	tay.	Hôm	qua	Christopher	vừa	dạy	em	thế.”
“Nhưng	chị	biết	Hilde.”
“Cũng	thế	thôi.	Kể	cả	thân	thì	cũng	không	nên	đọc	thư	của	người	khác.”
“Chị	định	nói	là	chị	có	thể	chuyển	thư	cho	Hilde	được.”
“Thế	này	là	chuyện	khác.	Đây,	chị	cầm	lấy.	Nếu	em	thoát	được	lá	thư	này

thì	chắc	em	cũng	sẽ	tìm	được	Ỉn.	Để	tìm	được	Hilde-ở-trong-Gương	thì	phải
tìm	một	cái	gương.	Nhưng	chuyện	đó	ở	quanh	đây	thì	chẳng	dễ	dàng	gì.”
Nói	 đọan,	 chú	 gấu	 con	 đưa	mảnh	 giấy	 cho	 Sophie	 và	 lũn	 cũn	 chạy	 vào

rừng.	Khi	chú	đi	khuất,	Sophie	mở	mảnh	giấy	và	đọc:
Hilde	yêu	quí,	tiếc	là	Alberto	đã	không	nói	với	Sophie	rằng	Kant	đã	ủng	hộ

việc	thành	lập	một	“hiệp	hội	các	quốc	gia”.	Trong	bài	luận	Hòa	bình	bất	diệt,
ông	đã	viết	 rằng	 các	 tất	 cả	 các	nước	nên	đoàn	kết	 trong	một	 hiệp	hội	 các
quốc	gia,	nó	sẽ	đảm	bảo	sự	cùng	tồn	tại	 trong	hòa	bình	giữa	các	quốc	gia.
Bài	luận	này	được	công	bố	năm	1725.	Khoảng	125	năm	sau,	sau	Thế	chiến
lần	thứ	nhất,	Hiệp	hội	các	Quốc	gia	đã	được	thành	lập.	Sau	Thế	chiến	lần	thứ
hai,	nó	được	thay	thế	bằng	Liên	hợp	quốc.	Do	đó	con	có	thể	nói	rằng	Kant	là
cha	đẻ	của	ý	tưởng	Liên	hợp	quốc.	Quan	điểm	của	Kant	là	“lý	tính	thực	tiễn”
của	con	người	đòi	hỏi	các	quốc	gia	vượt	ra	khỏi	trạng	thái	tự	nhiên	hoang	dại
-	cái	gây	ra	chiến	tranh	-	và	ký	kết	hiệp	ước	giữ	gìn	hòa	bình.	Mặc	dù	con
đường	đi	tới	việc	thiết	lập	hiệp	hội	các	quốc	gia	đầy	gian	khó,	nghĩa	vụ	của
ta	là	cống	hiến	cho	“công	cuộc	giữ	gìn	hóa	bình	mãi	mãi	trong	toàn	vũ	trụ”.
Việc	thiết	lập	một	hiệp	hội	như	vậy	là	cái	đích	xa	đối	với	Kant.	Con	hầu	như
có	 thể	 nói	 rằng	 đó	 là	mục	 đích	 tối	 cao	 của	 triết	 học.	 Lúc	 này,	 bố	 đang	 ở
Lebanon.
Yêu	con,	Bố.
Sophie	cất	 lá	 thư	vào	túi	và	tiếp	tục	đi	về	nhà.	Đây	chính	là	kiểu	gặp	gỡ

trong	rừng	mà	Alberto	đã	cảnh	báo	cô.	Nhưng	cô	không	thể	để	chú	gấu	bé
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nhỏ	lang	 thang	mãi	 trong	rừng	để	đi	 tìm	Hilde-ở-trong-Gương,	phải	không
nhỉ?

	



https://thuviensach.vn

CHỦ	NGHĨA	LÃNG	MẠN
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…con	đường	bí	hiểm	dẫn	vào
trong…
Sophie	thả	cái	cặp	giấy	nặng	trịch	vào	lòng.	Rồi	cô	để	nó	trượt	xuống	sàn

nhà.	Trời	đã	sáng	hơn	lúc	cô	mới	lên	giường.	Cô	nhìn	đồng	hồ.	Đã	gần	ba
giờ.	Cô	chui	vào	chăn	và	nhắm	mắt	lại.	Vừa	chìm	dần	vào	giấc	ngủ,	cô	vừa
tự	hỏi	tại	sao	bố	cô	lại	viết	về	Cô	Bé	đội	Mũ	Đỏ	và	Gấu	Pooh…
Cô	ngủ	đến	 tận	mười	một	giờ	 trưa	hôm	sau.	Cảm	giác	căng	 thẳng	 trong

người	nhắc	 cô	 rằng	 suốt	 cả	đêm	hôm	 trước	 cô	đã	mơ	 rất	 nhiều,	 nhưng	cô
chẳng	nhớ	được	gì.	Cô	cảm	thấy	như	thể	mình	đã	ở	một	thực	tại	hoàn	toàn
khác.
Cô	xuống	nhà	ăn	sáng.	Mẹ	đã	mặc	bộ	quần	áo	bảo	hộ	màu	xanh	và	chuẩn

bị	xuống	nhà	thuyền	để	sửa	sang	cái	ca-nô.	Khi	bố	từ	Lebanon	về,	kể	cả	nếu
không	nổi	được	trên	nước	thì	nó	cũng	phải	trông	ra	hình	cái	thuyền.
“Con	có	muốn	xuống	giúp	mẹ	một	tay	không?”
“Con	phải	đọc	một	chút	đã	ạ.	Con	sẽ	đem	trà	và	bữa	ăn	nhẹ	buổi	sáng	vậy

mẹ	nhé?”
“Ăn	nhẹ	gì	nữa?”
Ăn	sáng	xong,	cô	quay	lên	phòng,	dọn	giường,	rồi	ngồi	thoải	mái	với	chiếc

cặp	giấy	đặt	trên	đầu	gối.
Sophie	chui	qua	hàng	giậu	và	đứng	trong	khu	vườn	rộng	mà	co	đã	từng	coi

là	vườn	Địa	Đàng	của	mình…
Những	mẩu	 cành	 cây	 và	 lá	 rụng	 vương	 vãi	 khắp	 nơi	 sau	 trận	 bão	 đêm

trước.	Hình	như	có	mối	quan	hệ	nào	đó	giữa	cơn	bão,	những	mẩu	cành	cây
rụng	và	cuộc	gặp	gỡ	của	cô	với	Cô	Bé	đội	Mũ	Đỏ	và	Gấu	Pooh.
Cô	vào	nhà.	Mẹ	vừa	về	và	đang	xếp	mấy	chai	nước	ngọt	vào	tủ	lạnh.	Trên

bàn	là	một	chiếc	bánh	socola	trông	thật	ngon	mắt.
“Mẹ	sắp	có	khách	ạ?”	Sophie	hỏi.	Cô	hầu	như	quên	bẵng	hôm	nay	là	sinh

nhật	của	mình.
“Mình	sẽ	tổ	chức	tiệc	vào	thứ	Bảy	tới,	nhưng	mẹ	nghĩ	hôm	nay	mình	cũng

nên	có	một	tiệc	nhỏ.”
“Tiệc	như	thế	nào	ạ”
“Mẹ	đã	mời	gia	đình	Joanna.”
“Vâng,	thế	cũng	được.”
Gần	7	rưỡi	tối	thì	khách	đến.	Không	khí	có	vẻ	hơi	trang	trọng	-	mẹ	Sophie

chẳng	mấy	khi	gặp	cha	mẹ	Joanna.
Được	một	lúc	thì	Sophie	và	Joanna	lên	phòng	Sophie	để	viết	thiệp	mời	cho

bữa	 tiệc	vườn.	Vì	Alberto	 cũng	được	mời	nên	Sophie	nảy	 ra	ý	 tưởng	mời
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mọi	 người	 đến	 “tiệc	 vườn	 triết	 học”.	 Joanna	 không	 phản	 đối.	Dù	 sao	 đây
cũng	là	tiệc	của	Sophie	và	dạo	này	đang	là	mùa	tiệc	tùng.
Cuối	 cùng,	hai	 cô	bé	cũng	 soạn	xong	nội	dung	 thiệp	mời.	Hết	 tất	 cả	hai

tiếng,	và	họ	không	nhịn	được	cười.
Thân	gửi…
Mời	bạn	đến	dự	bữa	tiệc	vườn	triết	học	tại	số	3	đường	Cỏ	Ba	Lá	vào	lúc	7

giờ,	thứ	Bảy	ngày	23	tháng	Sáu	(lễ	hội	Mùa	Hè).	Buổi	tối	hôm	đó,	hy	vọng
ta	sẽ	giải	được	bí	ẩn	về	cuộc	sống.	Xin	đem	theo	áo	len	ấm	và	những	ý	tưởng
thông	minh	để	giải	các	câu	đố	triết	học.	Rất	tiếc,	vì	phòng	cháy	rừng,	chúng
tôi	sẽ	không	thể	đốt	lửa	trại,	nhưng	mọi	người	tha	hồ	để	trí	tưởng	tượng	cháy
sáng.	Trong	các	vị	khách	mời	sẽ	có	ít	nhất	một	nhà	triết	học	thực	thụ.	Vì	lý
do	này,	 bữa	 tiệc	 hoàn	 toàn	 trong	phạm	vi	 riêng	 tư.	Phóng	viên	báo	 chí	 sẽ
không	được	vào.
Rất	hân	hạnh	được	đón	tiếp.
Joanna	Ingebrigtsen	(Trưởng	ban	tổ	chức)
Sophie	Amundsen	(Chủ	tiệc)
Hai	cô	bé	xuống	nhà	với	các	vị	phụ	huynh,	giờ	họ	đã	trò	chuyện	thoải	mái

hơn.	Sophie	đưa	bản	phác	thảo	giấy	mời	viết	bằng	bút	mỹ	thuật	cho	mẹ.
“Mẹ	chụp	cho	con	18	bản	với	ạ.”	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	cô	nhờ	mẹ

photo	ở	chỗ	làm.
Mẹ	Sophie	đọc	giấy	mời	rồi	đưa	cho	bố	Joanna.
“Anh	thấy	đấy.	Con	bé	nhà	tôi	đang	hơi	hâm	hâm.”
“Nhưng	xem	ra	có	vẻ	rất	hấp	dẫn.”	Bố	Joanna	nói	và	chuyển	tờ	giấy	cho

vợ.	“Chính	tôi	cũng	muốn	tham	dự.”
Búp	bê	Barbie	đọc	tờ	giấy	mời	rồi	nói.	“Ôi,	khỏi	phải	nói!	Cô	cũng	đến	dự

có	được	không,	Sophie?”
“Vâng,	thế	thì	20	bản,	mẹ	ạ.”	Sophie	nhận	lời.
“Cậu	điên	à!”	Joanna	kêu	lên.
Đêm	đó,	trước	khi	lên	giường,	Sophie	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ	một	lúc	lâu.	Cô

nhớ	đã	có	lần	nhìn	thấy	bóng	Alberto	trong	đêm	tối.	Đã	hơn	một	tháng	rồi.
Bây	giờ	cũng	là	đêm	khuya,	nhưng	là	đêm	trắng	mùa	hè.”
Đến	tận	sáng	thứ	Ba,	Sophie	mới	nhận	được	tin	của	Alberto.	Ông	gọi	điện

khi	mẹ	vừa	rởi	nhà	để	đi	làm.
“Sophie	Amundsen	nghe	ạ.”
“Alberto	Knox	đây.”
“Em	cũng	đoán	thế.”
“Tôi	rất	tiếc	đã	không	gọi	sớm	hơn,	nhưng	tôi	đang	suy	nghĩ	rất	nhiều	về

kế	hoạch	của	chúng	ta,	tôi	chỉ	có	thể	ở	một	mình	để	làm	việc	yên	ổn	khi	ông
thiếu	tá	đang	tập	trung	hoàn	toàn	vào	em.”
“Kỳ	cục.”
“Nên	tôi	nắm	lấy	cơ	hội	để	ẩn	mình,	em	thấy	đấy.	Hệ	thống	do	thám	tốt
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nhất	thế	giới	cũng	có	hạn	chế	khi	nó	chỉ	được	điều	khiển	bởi	duy	nhất	một
người…	Tôi	đã	nhận	được	thiệp	của	em.”
“Thiệp	mời	dự	tiệc	ấy	ạ?”
“Em	có	dám	liều	không?”
“Dám	chứ	ạ!”
“Mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra	tại	một	bữa	tiệc	kiểu	đó.”
“Thầy	đến	chứ	ạ?”
“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	còn	một	chuyện.	Em	có	nhớ	hôm	đó	chính	là	ngày

cha	của	Hilde	từ	Lebanon	về	nhà	không?”
“À,	em	quên	mất.”
“Việc	ông	ta	để	em	mở	một	buổi	tiệc	triết	học	đúng	vào	ngày	ông	về	nhà	ở

Bjerkely	không	thể	hoàn	toàn	là	ngẫu	nhiên.”
“Em	chẳng	nghĩ	gì	về	chuyện	đó	cả.”
“Tôi	đảm	bảo	là	ông	ta	có	nghĩ.	Nhưng	không	sao,	ta	sẽ	quay	lại	chuyện

này	sau.	Em	có	thể	đến	căn	nhà	ông	thiếu	tá	sáng	nay	được	không?”
“Em	còn	phải	nhổ	cỏ	cho	mấy	luống	hoa.”
“Thế	thì	hai	giờ	chiều	nhé.	Em	đến	được	chứ?”
“Được	ạ,	em	sẽ	đến.”
Khi	Sophie	đến	thì	Alberto	lại	đang	ngồi	trên	bậc	thềm.
“Em	ngồi	xuống	đây.”	Ông	nói	rồi	đi	ngay	vào	việc.
“Những	buổi	trước,	ta	đã	nói	về	thời	kỳ	Phục	Hưng,	thời	Baroque,	và	thời

kỳ	Khai	Sáng.	Hôm	nay,	ta	sẽ	nói	về	chủ	nghĩa	Lãng	Mạn,	đây	có	thể	được
coi	là	kỷ	nguyên	văn	hóa	lớn	cuối	cùng	của	châu	Âu.	Chúng	ta	đang	đến	gần
đoạn	cuối	của	một	câu	chuyện	dài,	bé	ạ.”
“Thời	kỳ	Lãng	mạn	dài	đến	thế	cơ	ạ?”
“Nó	bắt	đầu	vào	khoảng	cuối	thế	kỷ	XVIII	và	kéo	dài	đến	giữa	thế	kỷ	XIX.

Nhưng	từ	sau	năm	1850,	người	ta	không	còn	nói	về	những	kỷ	nguyên	trọn
vẹn	trong	đó	bao	gồm	thơ	văn,	triết	học,	nghệ	thuật,	khoa	học	và	âm	nhạc.”
“Thời	kỳ	Lãng	mạn	có	phải	là	một	trong	những	kỷ	nguyên	đó	không	ạ?”
“Người	 ta	đã	nói	 rằng	 chủ	nghĩa	Lãng	mạn	 là	 cách	nhìn	 cuộc	 sống	cuối

cùng	mà	cả	châu	Âu	cùng	chia	sẻ.	Khởi	đầu	ở	Đức,	nó	nổi	 lên	như	là	một
phản	ứng	đối	với	thái	độ	một	mực	nhấn	mạnh	vào	lý	tính	của	thời	kỳ	Khai
Sáng.	Sau	Kant	và	chủ	nghĩa	lý	trí	của	ông,	như	thể	giới	trẻ	Đức	đã	thở	phào
nhẹ	nhõm.”
“Họ	đã	thay	thế	nó	bởi	cái	gì	ạ?”
“Những	khẩu	hiệu	mới	là	‘cảm	xúc’,	‘tưởng	tượng’,	‘trải	nghiệm’	và	‘khao

khát’.	Một	số	nhà	tư	tưởng	thời	kỳ	Khai	Sáng	-	nhất	là	Rousseau	-	đã	thu	hút
sự	quan	tâm	đến	tầm	quan	trọng	của	cảm	xúc,	nhưng	khi	đó	là	sự	phê	phán
thói	thiên	lệch	về	lý	tính.	Cái	đã	từng	là	mạch	ngầm	giờ	trở	thành	dòng	chính
của	văn	hóa	Đức.”
“Vậy	là	tính	đại	chúng	của	Kant	đã	không	tồn	tại	lâu,	phải	không	ạ?”
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“Đúng	và	không	đúng.	Nhiều	người	theo	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	tự	coi	mình
là	người	kế	tục	Kant,	vì	ông	đã	khẳng	định	rằng	có	một	giới	hạn	của	những
gì	 ta	 có	 thể	 biết	 về	 ‘das	Ding	 an	 sich’.	Mặt	 khác,	 ông	 đã	 nhấn	mạnh	 tầm
quan	trọng	của	sự	đóng	góp	của	cái	tôi	cho	tri	thức	hay	nhận	thức.	Giờ	đây,
cá	nhân	có	thể	hoàn	toàn	tự	do	hiểu	cuộc	sống	theo	cách	của	mình.	Những
người	Lãng	mạn	khai	 thác	 triệt	để	điểm	này	khi	 ‘tôn	 thờ	cái	 tôi’	một	cách
gần	như	không	kiềm	chế,	điều	này	dẫn	đến	sự	đề	cao	tài	năng	nghệ	thuật.”
“Hồi	đó	có	nhiều	thiên	tài	lắm	ạ?”
“Beethoven	là	một.	Âm	nhạc	của	ông	thể	hiện	cảm	xúc	và	khao	khát	của

chính	ông.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	Beethoven	là	một	nghệ	sĩ	‘tự	do’,	không
như	các	bậc	thầy	thời	Baroque	như	Bach	và	Handel	-	những	người	đã	soạn
những	tác	phẩm	ca	ngợi	Chúa	Trời	gần	như	chỉ	bằng	những	thể	loại	âm	nhạc
chặt	chẽ.”
“Em	chỉ	biết	bản	sonat	Ánh	trăng	và	bản	giao	hưởng	số	Năm.”
“Nhưng	em	biết	bản	sonat	Ánh	trăng	lãng	mạn	đến	thế	nào,	và	em	có	thể

nghe	thấy	Beethoven	biểu	đạt	bản	thân	một	cách	dữ	dội	như	thế	nào	trong
bản	giao	hưởng	số	Năm.”
“Thầy	đã	nói	rằng	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	văn	thời	Phục	Hưng

cũng	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân.”
“Đúng	vậy.	Có	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	thời	Phục	Hưng	và	thời	Lãng

mạn.	Điển	hình	là	tầm	quan	trọng	của	nghệ	thuật	đối	với	nhận	thức	của	con
người.	Ở	đây,	Kant	cũng	đã	có	đóng	góp	đáng	kể.	Trong	mỹ	học	của	mình,
ông	đã	nghiên	cứu	những	gì	xảy	ra	khi	ta	sững	sờ	trước	cái	đẹp,	chẳng	hạn
trong	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Khi	ta	thả	hồn	vào	một	tác	phẩm	không	với
mục	đích	nào	khác	ngoài	chính	trải	nghiệm	mỹ	học,	ta	được	đưa	đến	gần	hơn
với	một	trải	nghiệm	về	‘das	Ding	an	sich’.”
“Như	vậy	 là	người	nghệ	sĩ	có	 thể	đem	lại	cái	gì	đó	mà	các	nhà	 triết	học

không	thể	diễn	đạt	được?”
“Đó	 chính	 là	 quan	 điểm	 của	 những	 người	 Lãng	mạn.	 Theo	Kant,	 người

nghệ	sĩ	chơi	một	cách	tự	do	trong	năng	lực	tri	giác	của	riêng	mình.	Nhà	thơ
Đức	Shiller	đã	phát	triển	tư	tưởng	của	Kant	xa	hơn	nữa.	Ông	viết	rằng	hoạt
động	của	người	nghệ	sĩ	như	là	chơi	và	một	con	người	chỉ	 tự	do	khi	anh	ta
chơi,	vì	khi	đó	anh	ta	tự	đặt	ra	luật	cho	bản	thân.	Những	người	Lãng	mạn	tin
rằng	chỉ	nghệ	thuật	mới	có	thể	đưa	ta	đến	gần	hơn	với	‘cái	không	thể	biểu
đạt	được’.	Một	số	đi	đến	chỗ	so	sánh	nghệ	sĩ	với	Chúa	Trời.”
“Bởi	vì	nghệ	sĩ	sáng	tạo	thực	tại	của	riêng	mình	như	cách	Chúa	đã	sáng	tạo

thế	giới.”
“Người	ta	đã	nói	rằng	người	nghệ	sĩ	có	một	‘trí	 tưởng	tượng	sáng	tạo	vũ

trụ’.	Khi	trong	trạng	thái	tràn	đầy	xúc	cảm	nghệ	thuật,	anh	ta	có	thể	cảm	thấy
sự	tan	rã	của	ranh	giới	giữa	thực	và	mơ.
“Novalis,	một	trong	những	thiên	tài	trẻ	tuổi,	đã	nói	rằng	‘thế	giới	trở	nên
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một	giấc	mơ	và	cõi	mơ	trở	thành	thực	tại.	Ông	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	tựa
đề	Heinrich	xứ	Ofterdingen	với	 bối	 cảnh	 thời	Trung	Cổ.	Cuốn	 tiểu	 thuyết
còn	dở	dang	khi	ông	qua	đời	năm	1801,	nhưng	nó	vẫn	là	một	tác	phẩm	rất	có
ý	nghĩa.	Tác	phẩm	kể	về	chàng	thanh	niên	Heinrich,	người	đi	tìm	‘bông	hoa
xanh’	mà	một	lần	anh	thấy	trong	mơ	và	từ	đó	luôn	khao	khát	có	được	bông
hoa	ấy.	Nhà	thơ	Lãng	mạn	người	Anh	Coleridge	cũng	đã	thể	hiện	ý	tưởng	đó
khi	nói	thế	này:
Nếu	như	ta	ngủ,	và	nếu	như	trong	giấc	ngủ,	ta	mơ.	Và	nếu	như	trong	giấc

mơ,	ta	lên	thiên	đường	và	hái	ở	đó	một	bông	hoa	lạ	tuyệt	đẹp.	Và	nếu	như
khi	thức	dậy,	tay	ta	đang	cầm	bông	hoa?	À	thế	thì	sao?”
“Hay	quá!”
“Niềm	khao	khát	một	điều	gì	xa	xôi	không	với	tới	là	đặc	trưng	của	những

người	Lãng	mạn.	Họ	hoài	niệm	về	những	 thời	đại	 xa	xưa,	 chẳng	hạn	 thời
Trung	Cổ	mà	giờ	đây	 lại	được	ca	ngợi	một	cách	đầy	nhiệt	 tình	sau	những
đánh	giá	tiêu	cực	thời	Khai	Sáng.	Và	họ	khát	khao	những	nền	văn	hóa	xa	xôi
như	văn	hóa	phương	Đông	với	thuyết	thần	bí.	Hoặc	họ	cảm	thấy	bị	lôi	cuốn
bởi	Đêm	tối,	Mông	muội,	những	phế	tích	và	các	hiện	tượng	siêu	nhiên.	Họ
mải	mê	 suy	 tư	về	 cái	mà	 ta	 thường	gọi	 là	mặt	đen	 tối	 của	cuộc	 sống,	hay
những	gì	mờ	ám,	lạ	thường	và	huyền	bí.”
“Thời	đại	này	nghe	có	vẻ	thật	hấp	dẫn.	Những	người	Lãng	mạn	này	là	ai

ạ?”
“Chủ	nghĩa	Lãng	mạn	chủ	yếu	là	một	hiện	tượng	thành	thị.	Thực	tế,	vào

nửa	đầu	của	thế	kỷ	trước	có	một	nền	văn	hóa	đô	thị	đã	nở	rộ	tại	nhiều	nơi	ở
châu	Âu,	 nhất	 là	 ở	Đức.	Những	người	Lãng	mạn	điển	 hình	 là	 thanh	 niên,
thường	là	sinh	viên	đại	học,	mặc	dù	không	phải	 lúc	nào	họ	cũng	coi	 trọng
việc	học	hành	cho	 lắm.	Họ	có	 cách	nhìn	 cuộc	 sống	với	 thái	 độ	 chống	đối
tầng	lớp	trung	lưu	một	cách	rõ	rệt,	họ	có	thể	gọi	cảnh	sát	hoặc	các	chủ	nhà
trọ	là	những	kẻ	phàm	phu	tục	tử	chẳng	hạn,	hay	đơn	giản	là	kẻ	thù.”
“Chắc	em	sẽ	không	dám	cho	một	người	Lãng	mạn	thuê	phòng.”
“Khoảng	năm	1800,	thế	hệ	Lãng	mạn	đầu	tiên	là	những	người	trẻ	tuổi.	Và

thực	ra	ta	có	thể	gọi	Phong	trào	Lãng	mạn	là	cuộc	nổi	dậy	đầu	tiên	của	sinh
viên	châu	Âu.	Những	người	Lãng	mạn	không	phải	không	giống	với	những
thanh	niên	hip-pi	khoảng	150	năm	sau.”

“Ý	 thầy	 là	 flower	power	 [21]	 và	 tóc	 dài,	 bập	 bùng	 ghi-ta	 và	 lê	 la	 ngoài
đường	ấy	ạ?”
“Đúng	vậy.	Người	ta	đã	từng	nói	rằng	‘nhàn	rỗi	là	lý	tưởng	của	thiên	tài	và

lười	 biếng	 là	 phẩm	 chất	 của	 người	 Lãng	mạn.’	Nghĩa	 vụ	 của	 người	 Lãng
mạn	là	trải	nghiệm	cuộc	sống	-	hoặc	nằm	mơ	mình	vượt	ra	ngoài	cuộc	sống.
Công	việc	hàng	ngày	là	để	cho	những	kẻ	phàm	phu	tục	tử.”
“Bryon	là	một	nhà	thơ	Lãng	mạn	đúng	không	ạ?”
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“Đúng.	Cả	Bryon	và	Shelley	đều	là	các	nhà	thơ	Lãng	mạn	thuộc	cái	gọi	là
trường	phái	Sa-tăng.	Hơn	thế	nữa,	Bryon	đã	tạo	cho	thời	kỳ	Lãng	mạn	một
thần	tượng,	đó	là	người	hung	Byronic	trong	cuộc	sống	và	cả	trong	nghệ	thuật
-	một	tinh	thần	lạc	lõng,	u	sầu	và	nổi	loạn.	Chính	Bryon	là	người	vừa	ương
ngạnh	vừa	say	đắm,	lại	đẹp	trai	nên	ông	bị	bao	vây	bởi	các	phu	nhân	đài	các.
Những	lời	đồn	đại	trong	thiên	hạ	quy	những	cuộc	phiêu	lưu	lãng	mạn	trong
thơ	ông	vào	cuộc	đời	thực	của	ông.	Nhưng	dù	có	nhiều	mối	quan	hệ	tình	ái,
đối	với	ông,	tình	yêu	chân	chính	mãi	mãi	viển	vông	và	xa	xôi	diệu	vợi	như
bông	hoa	xanh	của	Novalis.	Novalis	đã	đính	hôn	với	một	cô	gái	14	tuổi.	Bốn
ngày	sau	sinh	nhật	lần	thứ	15	,	cô	qua	đời.	Nhưng	Novalis	đã	chung	thủy	với
cô	cho	đến	hết	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	ông.”
“Thầy	bảo	là	cô	ấy	mất	khi	mới	15	tuổi	và	bốn	ngày?”
“Ừ…”
“Hôm	nay	em	cũng	15	tuổi	bốn	ngày.”
“Thì	sao?”
“Cô	ấy	tên	là	gì	ạ?”
“Tên	là	Sophie.”
“Cái	gì?”
“Đúng	là	như	thế	mà.”
“Thầy	làm	em	sợ.	Liệu	đó	có	phải	chuyện	trùng	hợp	ngẫu	nhiên?”
“Tôi	chịu.	Nhưng	cô	ấy	tên	là	Sophie.”
“Thầy	giảng	tiếp	đi	vậy.”
“Novalis	 qua	 đời	 khi	 mới	 hai	 mươi	 chín	 tuổi.	 Ông	 là	 một	 trong	 những

người	chết	trẻ.	Nhiều	người	Lãng	mạn	chết	trẻ,	thường	là	vì	lao	phổi.	Một	số
tự	tử…”
“Eo!”
“Những	người	sống	đến	già	thường	từ	bỏ	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	khi	khoảng

ba	mươi	tuổi.	Một	số	thậm	chí	gia	nhập	tầng	lớp	trung	lưu	chính	hiệu	và	trở
nên	bảo	thủ.”
“Vậy	là	họ	đã	sang	phía	kẻ	thù.”
“Có	 thể.	 Nhưng	 ta	 đang	 nói	 về	 tình	 yêu	 lãng	mạn.	 Chủ	 đề	 về	 tình	 yêu

không	được	đáp	 lại	 đã	được	Goethe	đưa	 ra	 từ	năm	1774	 trong	 tiểu	 thuyết
Nỗi	buồn	của	chàng	Werther.	Cuốn	sách	kết	thúc	bằng	việc	Werther	tự	sát	vì
không	thể	có	được	người	phụ	nữ	mà	mình	yêu…”
“Cần	phải	đi	xa	đến	thế	cơ	ạ?”
“Tỉ	 lệ	 tự	 tử	 tăng	 lên	 sau	 khi	 cuốn	 sách	 được	phát	 hành,	 và	 có	 thời	 gian

cuốn	sách	bị	cấm	ở	Đan	Mạch	và	Na	Uy.	Như	vậy,	làm	một	người	Lãng	mạn
không	 phải	 là	 không	 nguy	 hiểm.	Ở	 đây	 có	 liên	 quan	 đến	 những	 xúc	 cảm
mạnh.”
“Khi	thầy	nói	‘Lãng	mạn’,	em	nghĩ	đến	những	bức	tranh	phong	cảnh	với

rừng	rậm	tăm	tối	và	 thiên	nhiên	xù	xì	hoang	dại…	nếu	có	 thêm	sương	mù
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lãng	đãng	thì	càng	hay.”
“Đúng	đấy,	một	trong	những	đặc	trưng	của	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	chính	là

khao	khát	về	 thiên	nhiên	và	 các	bí	 ẩn	 của	 thiên	nhiên.	Và	như	 tôi	 nói,	 nó
không	 thuộc	kiểu	những	gì	 nảy	 sinh	 từ	 các	vùng	nông	 thôn.	Em	chắc	 còn
nhớ	 Rousseau,	 người	 đã	 khởi	 đầu	 khẩu	 hiệu	 ‘quay	 về	 với	 thiên	 nhiên’.
Những	người	Lãng	mạn	đã	làm	cho	khẩu	hiệu	này	trở	nên	thịnh	hành.	Chủ
nghĩa	Lãng	mạn	còn	đại	diện	cho	một	phản	ứng	đối	với	vũ	trụ	cơ	giới	của
thời	kỳ	Khai	Sáng.	Người	ta	nói	rằng	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	hàm	chứa	một	sự
phục	hưng	của	ý	thức	vũ	trụ	cổ	xưa.”
“Thầy	giải	thích	đi	ạ.”
“Nghĩa	là	nhìn	thiên	nhiên	như	một	thể	toàn	vẹn.	Những	người	Lãng	mạn

tìm	cội	nguồn	của	mình	không	chỉ	từ	Spinoza,	mà	còn	từ	Plotinus	và	các	triết
gia	 thời	 Phục	 Hưng	 chẳng	 hạn	 Jakob	 Bohme	 và	 Giordano	 Bruno.	 Điểm
chung	 của	 những	nhà	 tư	 tưởng	này	 là	 họ	 đã	 thấy	một	 ‘cái	 tôi’	 thần	 thánh
trong	thiên	nhiên.”
“Thế	thì	họ	theo	thuyết	phiếm	thần…”
“Cả	Descartes	và	Hume	đã	vạch	một	đường	phân	định	rõ	rệt	giữa	cái	tôi	và

thực	tại	‘mở	rộng’.	Kant	cũng	để	lại	sau	ông	một	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	cái
‘tôi’	 nhận	 thức	 và	 thiên	 nhiên	 ‘tự	 thân’.	Giờ	 đây,	 người	 ta	 nói	 rằng	 thiên
nhiên	chẳng	qua	là	một	cái	‘TÔI’	viết	hoa.	Những	người	Lãng	mạn	còn	sử
dụng	những	từ	ngữ	như	‘linh	hồn	thế	giới’	hay	‘tinh	thần	thế	giới’.”
“Ra	là	vậy.”
“Nhà	triết	học	Lãng	mạn	đứng	đầu	là	Shelling,	ông	sinh	năm	1775	và	mất

năm	1854.	Ông	đã	muốn	hợp	nhất	tâm	thức	và	vật	chất.	Ông	tin	rằng	toàn	bộ
thiên	nhiên	-	cả	linh	hồn	con	người	và	thế	giới	vật	chất	-	đều	là	thể	hiện	của
một	cái	Tuyệt	Đối,	hay	tinh	thần	thế	giới.”
“Vâng,	hệt	như	Spinoza.”
“Shelling	 nói	 rằng	 thiên	 nhiên	 là	 tinh	 thần	 hữu	 hình,	 tinh	 thần	 là	 thiên

nhiên	vô	hình,	vì	người	ta	cảm	nhận	được	một	‘tinh	thần	cấu	trúc’	ở	mọi	nơi
trong	thiên	nhiên.	Ông	còn	nói	rằng	vật	chất	là	dạng	trí	tuệ	đang	ngủ	say.”
“Thầy	giải	thích	rõ	hơn	đi	ạ.”
							“Shelling	nhìn	thấy	một	‘tinh	thần	thế	giới’	trong	thiên	nhiên,	và	ông

cũng	nhìn	thấy	chính	‘tinh	thần	thế	giới’	đó	trong	tâm	thức	con	người.	Cái	tự
nhiên	và	cái	tâm	tình	chẳng	qua	là	các	biểu	hiện	của	cùng	một	thứ.”
“Vâng,	tại	sao	lại	không	nhỉ?”
“Như	vậy,	có	thể	tìm	kiếm	tinh	thần	thế	giới	trong	tự	nhiên	hoặc	trong	tâm

thức	con	người.	Do	đó,	Novalis	đã	có	thể	nói	rằng	‘con	đường	bí	hiểm	dẫn
vào	trong’.	Ý	ông	là	con	người	mang	trong	mình	cả	vũ	trụ	và	bằng	cách	đi
sâu	vào	bản	thân	mình,	anh	ta	sẽ	đến	được	gần	nhất	với	điều	bí	mật	của	thế
giới.”
“Ý	tưởng	tốt	đẹp.”
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“Đối	với	nhiều	nhà	Lãng	mạn	chủ	nghĩa,	triết	học,	tự	nhiên	học	và	thơ	văn
tạo	 thành	một	sự	kết	hợp	hoàn	hảo.	Ngồi	 trên	căn	phòng	áp	mái,	vung	bút
viết	về	một	câu	 thơ	đầy	cảm	hứng	hay	nghiên	cứu	đời	 sống	 thực	vật	hoặc
cấu	tạo	của	đá,	đó	chỉ	là	hai	mặt	của	một	đồng	xu.	Vì	thiên	nhiên	không	phải
là	một	cỗ	máy	vô	hồn,	nó	là	một	tinh	thần	thế	giới	sống	động.”
“Thầy	nói	thêm	một	lời	nữa	thì	em	sẽ	trở	thành	một	người	theo	chủ	nghĩa

Lãng	mạn	mất.”

“Nhà	tự	nhiên	học	gốc	Na	Uy	Henrik	Steffans	-	người	mà	Wergeland	[22]

đã	gọi	là	‘lá	nguyệt	quế	xa	xứ	của	Na	Uy’	vì	ông	lập	nghiệp	ở	Đức	-	đã	đến
Copnehagen	 năm	 1801	 để	 thuyết	 trình	 về	 chủ	 nghĩa	 Lãng	mạn	Đức.	Ông
miêu	 tả	đặc	điểm	của	Phong	 trào	Lãng	mạn	như	 thế	này:	 ‘Mệt	mỏi	vì	mãi
gắng	sức	đấu	tranh	tìm	đường	vượt	qua	vật	chất	nguyên	thô,	chúng	tôi	chọn
con	đường	khác	và	cố	gắng	tiếp	thu	sự	vô	biên.	Chúng	tôi	đi	vào	trong	bản
thân	mình	và	tạo	ra	một	thế	giới	mới…”
“Thầy	làm	thế	nào	mà	nhớ	được	hết	thế	ạ?”
“Chuyện	vặt	ấy	mà,	bé.”
“Thầy	nói	tiếp	đi	vậy.”
“Shelling	còn	nhìn	thấy	một	sự	phát	triển	trong	thiên	nhiên	từ	đất	đá	đến

tâm	thức	con	người.	Ông	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	đến	sự	biến	đổi	rất
chậm	chạp	từ	thiên	nhiên	vô	tri	vô	giác	đến	những	dạng	sống	phức	tạp	hơn.
Đặc	trưng	của	quan	điểm	Lãng	mạn	tổng	quan	là	thiên	nhiên	được	coi	là	một
cơ	thể	sống,	hay	nói	cách	khác,	một	thể	thống	nhất	mà	nó	liên	tục	phát	triển
các	 tiềm	 năng	 bẩm	 sinh	 của	mình.	 Thiên	 nhiên	 giống	 như	một	 bông	 hoa
đang	nảy	lá	và	xòe	cánh,	hay	như	một	nhà	thơ	đang	mở	dần	những	vần	thơ
của	mình.”
“Thầy	có	thấy	nó	làm	thầy	nhớ	đến	Aristotle	không	ạ?”
“Quả	là	vậy.	Triết	học	tự	nhiên	thời	Lãng	mạn	mang	nhiều	âm	hưởng	của

cả	triết	học	Aristotle	lẫn	triết	học	Plato	mới.	Quan	niệm	của	Aristotle	về	các
quá	trình	tự	nhiên	mang	nhiều	sắc	thái	hữu	cơ	hơn	là	quan	điểm	của	các	nhà
duy	vật	cơ	giới...”
“Vâng,	em	cũng	nghĩ	như	thế.”
“Ta	còn	tìm	thấy	những	tư	tưởng	tương	tự	trong	ngành	lịch	sử.	Một	người

đã	có	tầm	quan	trọng	lớn	đối	với	những	người	Lãng	mạn	chủ	nghĩa	là	nhà
triết	 học	 lịch	 sử	 Johand	Gottfried	 von	Herder,	 ông	 sinh	 năm	 1744	 và	mất
năm	1803.	Ông	tin	rằng	đặc	trưng	của	lịch	sử	là	tính	liên	tục,	sự	tiến	hóa,	và
kế	hoạch.	Ta	nói	rằng	ông	có	một	quan	điểm	‘động’	về	lịch	sử	vì	ông	coi	nó
là	một	quá	trình.	Các	triết	gia	Khai	Sáng	đã	thường	có	một	quan	điểm	‘tĩnh’
về	lịch	sử.	Theo	họ,	chỉ	có	một	lý	tính	phổ	quát	mỗi	thời	đại	lịch	sử	có	một
giá	trị	thực	của	riêng	nó	và	mỗi	dân	tộc	có	tính	cách	hay	‘tâm	hồn’	của	riêng
mình.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	ta	có	thể	đồng	cảm	với	các	nền	văn	hóa	khác	được
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hay	không.”
“Vậy	là,	giống	như	ta	phải	đồng	cảm	với	người	khác	để	hiểu	về	họ	hơn,	ta

cũng	phải	đồng	cảm	với	các	nền	văn	hóa	khác	để	hiểu	biết	nhiều	hơn	về	các
nền	văn	hóa	đó.”
“Ngày	nay,	điều	đó	được	coi	là	hiển	nhiên.	Nhưng	vào	thời	Lãng	mạn,	đó

là	một	quan	niệm	mới.	Chủ	nghĩa	Lãng	mạn	đã	làm	tinh	thần	dân	tộc	trở	nên
mạnh	mẽ	hơn.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	dân
tộc	của	Na	Uy	đã	lên	cao	trào	đúng	vào	thời	điểm	đó	-	năm	1814.”
“À	ra	vậy.”
“Vì	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	liên	quan	đến	những	định	hướng	mới	trong	nhiều

lĩnh	vực,	nên	người	ta	thường	phân	biệt	giữa	hai	hình	chủ	nghĩa	Lãng	mạn.
Chủ	nghĩa	Lãng	mạn	Phổ	quát	chỉ	những	người	Lãng	mạn	quan	tâm	chủ	yếu
đến	thiên	nhiên,	tâm	hồn	thế	giới	và	tài	năng	nghệ	thuật.	Hình	thức	này	hưng
thịnh	trước	nhất,	đặc	biệt	vào	khoảng	năm	1800	ở	Đức,	tại	thành	phố	Jena.”
“Thế	còn	hình	thức	kia	ạ?”
“Hình	thức	kia	được	gọi	là	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	Dân	tộc.	Nó	trở	nên	phổ

biến	một	 thời	gian	 sau	đó,	đặc	biệt	ở	 thành	phố	Heidelberg.	Những	người
Lãng	mạn	Dân	tộc	chủ	yếu	quan	tâm	đến	lịch	sử	của	‘nhân	dân’,	ngôn	ngữ
của	 ‘nhân	dân’	và	văn	hóa	của	 ‘nhân	dân’	nói	chung.	Và	 ‘nhân	dân’	được
xem	là	một	cơ	thể	sống	đang	nảy	nở	những	tiềm	năng	bẩm	sinh	của	mình	-	y
hệt	như	thiên	nhiên	và	lịch	sử.”
“Nói	cho	tôi	biết	anh	ở	đâu,	và	tôi	sẽ	biết	anh	là	người	như	thế	nào.”
“Cái	 đầu	 tiên	 và	 quan	 trọng	 nhất	 đã	 kết	 hợp	 hai	 khía	 cạnh	 này	 của	 chủ

nghĩa	Lãng	mạn	 là	cụm	từ	 ‘cơ	 thể	sống’.	Đối	với	những	người	Lãng	mạn,
một	cái	cây	hay	một	dân	tộc	đều	là	cơ	thể	sống.	Một	tác	phẩm	văn	thơ	cũng
là	một	cơ	thể	sống.	Ngôn	ngữ	là	một	cơ	thể	sống.	Thậm	chí	cả	thế	giới	vật
chất	cũng	được	coi	là	một	cơ	thể	sống.	Như	vậy,	không	có	đường	ranh	giới
rõ	rệt	giữa	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	Dân	tộc	và	chủ	nghĩa	Lãng	mạn	Phổ	quát.
Tinh	thần	thế	giới	có	mặt	trong	nhân	dân	và	trong	văn	hóa	quần	chúng	cũng
như	trong	thiên	nhiên	và	nghệ	thuật.”
“Vâng.”
“Herder	đã	là	người	 tiên	phong	sưu	tập	các	bài	dân	ca	từ	nhiều	vùng	đất

dưới	một	 tiêu	đề	đầy	biểu	cảm	Tiếng	hát	nhân	dân.	Ông	 thậm	chí	còn	gọi
truyện	dân	gian	là	‘tiếng	mẹ	đẻ	của	nhân	dân’.	Anh	em	nhà	Grimm	và	những
người	khác	bắt	đầu	sưu	tầm	dân	ca	và	truyện	cổ	tích	ở	Heidenberg.	Hẳn	em
biết	về	Truyện	cổ	Grimm.”
“Ôi	có	chứ	ạ.	Nàng	Bạch	tuyết	và	bảy	chú	lùn,	Hoàng	tử	Ếch,	Hamsel	và

Gretel…”
“Và	còn	nhiều	nữa.	Ở	Na	Uy,	ta	có	Asbjomsen	và	Moe,	những	người	đã	đi

khắp	đất	nước	để	sưu	tầm	truyện	dân	gian.	Nó	giống	như	thu	hoạch	một	loại
quả	mà	ta	vừa	mới	phát	hiện	ra	là	nó	vừa	bổ	vừa	ngon.	Và	còn	cấp	bách	nữa,



https://thuviensach.vn

quả	đã	bắt	đầu	rụng.	Dân	ca	được	sưu	tầm;	tiếng	Na	Uy	bắt	đầu	được	nghiên
cứu	một	cách	khoa	học.	Các	truyền	thuyết	cổ	và	truyện	dân	gian	từ	thời	tiền
Ki	Tô	giáo	được	tái	phát	hiện	và	các	nhà	soạn	nhạc	khắp	châu	Âu	bắt	đầu
đưa	các	giai	điệu	dân	ca	vào	các	tác	phẩm	của	mình	để	cố	gắng	lấp	cái	hố
sâu	ngăn	cách	giữa	nhạc	dân	gian	và	nhạc	nghệ	thuật.”
“Nhạc	nghệ	thuật	là	cái	gì	ạ?”
“Nhạc	 nghệ	 thuật	 là	 nhạc	 do	 một	 người	 cụ	 thể	 nào	 đó,	 chẳng	 hạn

Beethoven,	sáng	tác.	Dân	ca	không	được	viết	bởi	một	người	cụ	thể	nào,	nó
được	nhân	dân	sáng	tác.	Do	vậy,	ta	không	biết	chính	xác	các	giai	điệu	dân
gian	có	từ	khi	nào.	Ta	phân	biệt	giữa	truyện	dân	gian	và	truyện	cổ	tích	nghệ
thuật	cũng	theo	cách	đó.”
“Vậy	các	truyện	cổ	tích	nghệ	thuật	là…”
“Chúng	 là	 các	 câu	 chuyện	 cổ	 tích	 có	 tác	 giả,	 thí	 dụ	 Hans	 Christian

Andersen.	Thể	loại	truyện	cổ	tích	đã	được	các	nhà	Lãng	mạn	chủ	nghĩa	vun
xới	một	 cách	đầy	 say	mê.	Một	 trong	những	bậc	 thầy	người	Đức	 trong	 thể
loại	này	là	E.T.A.	Hoffmann.”
“Em	đã	nghe	nói	về	Truyện	cổ	Hoffmann.”
“Truyện	cổ	tích	là	lý	tưởng	văn	chương	của	những	người	Lãng	mạn.	Cũng

giống	như	hình	 thức	nghệ	 thuật	của	 thời	Baroque	 là	 sân	khấu.	Nó	đem	 lại
cho	nhà	thờ	toàn	quyền	để	khám	phá	khả	năng	sáng	tạo	của	mình.”
“Ông	ta	có	thể	đóng	vai	Chúa	Trời	trong	vũ	trụ	hư	cấu	của	mình.”
“Chính	thế!	Và	bây	giờ	là	thời	điểm	tốt	để	tổng	kết	lại.”
“Em	sẵn	sàng.”
“Các	triết	gia	Lãng	mạn	coi	‘linh	hồn	thế	giới’	là	một	bản	ngã	mà	khi	trong

một	trạng	thái	gần	giống	như	giấc	mơ,	nó	đã	tạo	ra	mọi	thứ	trong	thế	giới.
Nhà	triết	học	Fichte	đã	nói	rằng	thiên	nhiên	mọc	ra	từ	một	trí	 tưởng	tượng
cao	hơn	và	trong	trạng	thái	vô	thức.	Schelling	nói	thẳng	ra	rằng	thế	giới	‘ở
trong	Chúa	Trời’.	Ông	tin	rằng	Chúa	nhận	biết	một	phần,	nhưng	có	những
khía	 cạnh	 khác	 của	 thiên	 nhiên	 đại	 diện	 cho	 những	 điều	 chưa	 biết	 trong
Chúa.	Do	Chúa	Trời	cũng	có	một	mặt	tối.”
“Tư	tưởng	đó	nghe	thật	hấp	dẫn	nhưng	cũng	thật	đáng	sợ.	Nó	làm	em	nhớ

đến	Berkeley.”
“Mối	quan	hệ	giữa	người	nghệ	sĩ	và	tác	phẩm	của	anh	ta	cũng	được	nhìn

dưới	 chính	ánh	 sáng	đó.	Thể	 loại	 truyện	cổ	 tích	cho	nhà	văn	 tự	do	 tha	hồ
khai	thác	‘trí	tưởng	tượng	tạo	thiên	lập	địa’	của	mình.	Và	ngay	cả	hoạt	động
sáng	tạo	không	phải	lúc	nào	cũng	trong	trạng	thái	ý	thức	hoàn	toàn.	Nhà	văn
có	thể	thấy	câu	chuyện	của	mình	được	viết	bởi	một	sức	mạnh	nào	đó	từ	bên
trong.	Trong	khi	viết,	anh	ta	có	thể	ở	trong	trạng	thái	gần	như	bị	thôi	miên.”
“Thôi	miên	ấy	ạ?”
“Đúng	vậy,	nhưng	sau	đó	anh	ta	sẽ	bất	chợt	phá	tan	ảo	ảnh.	Anh	ta	có	thể

can	 thiệp	 vào	 câu	 chuyện	 và	 đưa	 ra	 những	 lời	 bình	 châm	biếm	nhằm	đến
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người	đọc,	để	gợi	nhớ	người	đọc,	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	rằng	dù	sao	đây
cũng	chỉ	là	một	câu	chuyện.”
“À.”
“Cũng	lúc	đó,	nhà	văn	có	thể	nhắc	với	người	đọc	rằng	chính	ông	là	người

đang	thao	túng	vũ	trụ	hư	cấu	này.	Hình	thức	phá	vỡ	ảo	ảnh	này	được	gọi	là
‘sự	châm	biếm	lãng	mạn’.	Thí	dụ,	Henrik	Ibsen	đã	để	một	nhân	vật	trong	vở
kịch	Peer	Gynt	nói	rằng:	‘Người	ta	không	thể	chết	ở	giữa	hồi	Năm.’”
“Câu	 thoại	đó	buồn	cười	 thật!	Thực	 ra	anh	 ta	đang	nói	 rằng	mình	chỉ	 là

một	nhân	vật	hư	cấu.”
“Phát	biểu	đó	nghịch	lý	đến	mức	nhất	định	ta	sẽ	nhấn	mạnh	nó	bằng	một

mục	mới.”
“Thầy	nói	thế	nghĩa	là	sao	ạ?”
“Ồ	không,	 chẳng	 sao	 cả.	Nhưng	 chúng	 ta	 đã	 nói	 rằng	 vợ	 chưa	 cưới	 của

Novalis	tên	là	Sophie,	trùng	tên	với	em,	và	rằng	cô	ấy	qua	đời	khi	mới	chỉ
mười	lăm	tuổi	và	bốn	ngày…”
“Thầy	đang	làm	em	sợ	đấy!	Chẳng	lẽ	thầy	không	biết	thế	sao?”
Alberto	 ngồi	 nhìn	 trân	 trân,	 vẻ	 mặt	 vô	 cảm.	 Rồi	 ông	 nói:	 “Nhưng	 em

không	 phải	 lo	mình	 sẽ	 gặp	 số	 phận	 giống	 như	 vợ	 chưa	 cưới	 của	Novalis
đâu.”
“Tại	sao	ạ?”
“Bởi	vì	vẫn	còn	vài	chương	nữa.”
“Thầy	đang	nói	gì	vậy?”
“Tôi	đang	nói	rằng	người	nào	đang	đọc	câu	chuyện	về	Sophie	và	Alberto

sẽ	đoán	được	 rằng	câu	chuyện	còn	nhiều	 trang	nữa.	Chúng	 ta	mới	chỉ	đến
được	chủ	nghĩa	Lãng	mạn.”
“Thầy	làm	em	chóng	cả	mặt.”
“Đúng	ra	là	ông	thiếu	tá	đang	cố	tình	làm	Hilde	chóng	mặt.	Không	hay	ho

lắm	phải	không?	Mục	mới!”
Alberto	vừa	dứt	lời	thì	một	chàng	trai	từ	trong	rừng	chạy	đến.	Đầu	anh	ta

quấn	khăn	xếp,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	dầu.
Sophie	túm	tay	Alberto.
“Ai	đấy	ạ?”	cô	hỏi.
Chàng	trai	tự	trả	lời:	“Tôi	là	Aladdin,	tôi	từ	Lebanon	đến.”
Alberto	nghiêm	nghị	nhìn	chàng	trai:
“Cậu	có	cái	gì	trong	chiếc	đèn	vậy?”
Chàng	trai	xoa	xoa	chiếc	đèn,	và	từ	trong	chiếc	đèn	dâng	lên	một	đám	khói

dầy.	Đám	khói	dần	dần	thành	hình	một	người	đàn	ông.	Ông	ta	đội	chiếc	mũ
nồi	xanh	và	có	bộ	 râu	đen	giống	Alberto.	Bay	 lơ	 lửng	 trên	chiếc	đèn,	ông
gọi:	“Hilde!	Con	có	nghe	thấy	bố	không?	Bố	đoán	bây	giờ	đã	quá	muộn	để
chúc	mừng	sinh	nhật.	Bố	chỉ	muốn	nói	rằng,	đối	với	bố	ở	Lebanon,	Bjerkely
và	vùng	quê	phía	nam	ở	nhà	cứ	như	là	thế	giới	thần	tiên	vậy.	Mấy	hôm	nữa
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bố	con	mình	sẽ	gặp	nhau.”
Nói	đến	đây,	hình	người	đàn	ông	trở	lại	thành	khói	xám	và	bị	hút	vào	trong

chiếc	đèn.	Chàng	 trai	đầu	quấn	khăn	kẹp	chiếc	đèn	vào	nách	 rồi	chạy	vào
rừng	và	khuất	dạng.
“Em	không	thể	tin	chuyện	này	được,”	Sophie	nói.
“Chuyện	vặt	thôi“Thần	đèn	nói	y	cứ	như	bố	của	Hilde	vậy.”
“Bởi	vì	đó	chính	là	cha	của	Hilde	-	bằng	tinh	thần.”
“Nhưng…”
“Cả	tôi	và	em	cùng	mọi	thứ	quanh	ta	đều	đang	sống	ở	sâu	trong	tâm	thức

của	ông	thiếu	tá.	Bây	giờ	đang	là	đêm	khuya	thứ	Bảy	ngày	28	tháng	Tư,	tất
cả	những	người	lính	Liên	hợp	quốc	đã	ngủ	quanh	ông	thiếu	tá.	Tuy	ông	vẫn
còn	thức	nhưng	cũng	không	xa	giấc	ngủ	là	mấy.	Ông	còn	phải	kết	thúc	cuốn
sách	 để	 kịp	 làm	 quà	 sinh	 nhật	 cho	 Hilde.	 Vậy	 nên	 ông	 ta	 phải	 làm	 việc,
Sophie	à,	vậy	nên	người	đàn	ông	khốn	khổ	hầu	như	không	được	nghỉ	ngơi.”
“Em	chịu	rồi.”
“Mục	mới!”
Sophie	và	Alberto	ngồi	nhìn	sang	bên	kia	bờ	hồ.	Trông	Alberto	như	đang

trong	trạng	thái	nhập	định.	Một	lát	sau,	Sophie	đánh	bạo	kéo	tay	áo	Alberto.
“Thầy	đang	mơ	đấy	ạ?”
“Đúng,	ông	 ta	đã	can	 thiệp	 trực	 tiếp.	Mấy	đoạn	vừa	rồi	 là	do	ông	 ta	đọc

chính	tả	đến	từng	chữ	một.	Ông	ta	nên	tự	lấy	làm	xấu	hổ	mới	phải.	Nhưng
bây	giờ	ông	ta	đã	tự	lộ	diện	và	chuyển	ra	công	khai.	Bây	giờ	ta	đã	biết	rằng
ta	đang	sống	trong	một	cuốn	sách	mà	cha	của	Hilde	sẽ	gửi	cho	Hilde	làm	quà
mừng	sinh	nhật.	Em	đã	nghe	những	gì	 tôi	nói	đấy	chứ?	Ờ	mà,	không	phải
‘tôi’	đã	nói	những	điều	đó.”
“Nếu	những	gì	thầy	nói	là	đúng	thì	em	sẽ	chạy	khỏi	cuốn	sách	và	đi	đường

em.”
“Đó	chính	 là	 chuyện	 tôi	đang	 tính	 toán.	Nhưng	 trước	khi	việc	đó	có	 thể

xảy	ra,	ta	phải	cố	nói	chuyện	với	Hilde	đã.	Cô	ấy	đọc	từng	lời	ta	nói.	Một	khi
ta	ra	khỏi	được	chỗ	này,	việc	liên	lạc	với	cô	ấy	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều.
Nghĩa	là	ta	phải	nắm	lấy	cơ	hội	này.”
“Ta	sẽ	nói	gì	ạ?”
“Tôi	nghĩ	 là	ông	thiếu	tá	sắp	ngủ	gục	trên	máy	chữ,	mặc	dù	những	ngón

tay	của	ông	vẫn	đang	lướt	như	điên	trên	những	phím	chữ…”
							“Đó	quả	là	một	ý	nghĩ	sởn	gai	ốc.”
“Đây	 là	 lúc	mà	ông	có	 thể	viết	những	gì	mà	sau	này	ông	sẽ	hối	 tiếc.	Và

ông	 ta	 không	 có	 bút	 xóa.	Đó	 là	 phần	 sống	 còn	 của	 kế	 hoạch	 của	 tôi.	Cầu
mong	không	ai	cho	ông	ta	mượn	bút	xóa!”
“Dù	chỉ	là	một	mẩu	băng	phủ	khô	em	cũng	không	cho	ông	ấy!”
“Ngay	lúc	này	đây,	tôi	đang	kêu	gọi	cô	bé	đáng	thương	ấy	đứng	lên	chống

lại	cha	mình.	Cô	ấy	nên	tự	lấy	làm	xấu	hổ	nếu	cô	ta	cũng	thích	thú	với	cái	trò
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đùa	cợt	phóng	túng	với	những	cái	bóng	của	ông	ta.	Giá	mà	tóm	được	ông	ta
ở	đây,	ta	sẽ	cho	ông	ấy	nếm	mùi	phẫn	nộ	của	chúng	ta!”
“Nhưng	ông	ấy	không	có	ở	đây.”
“Ông	ta	ở	đây	bằng	tinh	thần	và	tâm	hồn,	nhưng	ông	ta	cũng	đang	trốn	kỹ

ở	tận	Lebanon.	Mọi	thứ	quanh	ta	đều	là	bản	ngã	của	ông	thiếu	tá.”
“Nhưng	ông	ta	không	chỉ	là	những	gì	mà	ta	có	thể	thấy	ở	đây.”
“Ta	chỉ	 là	những	cái	bóng	trong	tâm	hồn	của	ông	thiếu	 tá.	Và	những	cái

bóng	đi	tấn	công	ông	chủ	thì	không	phải	chuyện	đơn	giản	chút	nào,	Sophie	ạ.
Việc	này	đòi	hỏi	cả	sự	khôn	khéo	và	chiến	lược.	Nhưng	chúng	ta	có	cơ	hội
gây	 ảnh	hưởng	với	Hilde.	Chỉ	 có	 thiên	 thần	mới	 có	 thể	 nổi	 dậy	 chống	 lại
Chúa	Trời.”
“Ta	có	thể	xui	Hilde	giận	dỗi	với	ông	ấy	khi	ông	ta	về	nhà.	Cô	ấy	có	thể

bảo	ông	ta	là	đồ	bịp	bợm.	Cô	ấy	có	thể	phá	thuyền,	hoặc	ít	nhất	cũng	đập	cái
đèn	bão	của	ông	ấy.”
Alberto	gật	đầu.	Rồi	ông	nói:	“Cô	ấy	cũng	có	thể	bỏ	trốn	ông	thiếu	tá.	Việc

đó	với	cô	ấy	dễ	hơn	là	đối	với	chúng	ta.	Cô	ấy	có	thể	đi	khỏi	nhà	ông	thiếu	tá
và	không	bao	giờ	trở	lại.	Thế	chẳng	phải	đáng	đời	cho	một	ông	thiếu	tá	thích
đem	chúng	ta	ra	để	chơi	trò	‘tưởng	tượng	tạo	lập	thế	giới’	hay	sao?”
“Em	có	thể	hình	dung	được.	Ông	thiếu	tá	đi	khắp	thế	giới	tìm	Hilde.	Còn

Hilde	thì	đã	biến	mất	vào	không	khí	vì	cô	không	thể	sống	với	một	người	bố
đã	đem	Sophie	và	Alberto	ra	làm	trò	hề.”
“Đúng!	 Đúng	 đấy!	 Làm	 trò	 hề!	 Đó	 chính	 là	 từ	 tôi	 muốn	 dùng	 để	 chỉ

chuyện	ông	ấy	dùng	chúng	ta	làm	trò	vui	ngày	sinh	nhật.	Nhưng	ông	ấy	nên
liều	liệu,	Sophie	ạ.	Cả	Hilde	cũng	vậy.”
“Ý	thầy	là	gì	ạ?”
“Em	đang	ngồi	vững	đấy	chứ?”
“Miễn	là	không	có	thêm	một	vị	thần	đèn	nào	nữa.”
“Em	hãy	 thử	hình	dùng	rằng	mọi	chuyện	xảy	ra	với	 ta	đều	diễn	ra	 trong

tâm	 thức	 của	một	 người	 nào	 đó	 khác.	 Ta	 là	 tâm	 thức	 đó.	 Có	 nghĩa	 là	 ta
không	có	linh	hồn,	ta	là	linh	hồn	của	một	người	khác.	Vậy	là	ta	đang	ở	môi
trường	triết	học	quen	thuộc.	Cả	Berkeley	và	Schelling	chắc	cũng	phải	dỏng
tai	lên	nghe.”
“Rồi	sao	nữa	ạ?”
“Giờ	có	thể	linh	hồn	đó	là	của	cha	Hilde.	Ông	đang	ở	Lebanon,	viết	cuốn

sách	triết	học	để	mừng	sinh	nhật	con	gái.	Khi	Hilde	 thức	dậy	vào	ngày	15
tháng	Sáu,	cô	sẽ	tìm	thấy	cuốn	sách	trên	bàn	cạnh	giường,	và	đến	khi	cô	ấy	-
và	bất	cứ	người	nào	khác	-	có	thể	đọc	về	chúng	ta.	Đã	có	gợi	ý	từ	lâu	rằng
‘món	quà’	này	có	thể	được	chia	sẻ	với	những	người	khác.”
“Vâng,	em	vẫn	nhớ.”
“Những	 gì	 tôi	 đang	 nói	 với	 em	 sẽ	 được	 Hilde	 đọc,	 sau	 khi	 cha	 cô	 từ

Lebanon	đã	tưởng	tượng	tôi	đang	nói	với	em	rằng	ông	ấy	đang	ở	Lebanon…
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tưởng	tượng	về	tôi	nói	với	em	rằng	ông	ấy	đang	ở	Lebanon.”
Đầu	 óc	 Sophie	 quay	 cuồng.	 Cô	 cố	 nhớ	 về	 những	 gì	 đã	 được	 nghe	 về

Berkeley	và	 chủ	nghĩa	Lãng	mạn.	Alberto	 tiếp	 tục.	 “Nhưng	họ	không	nên
quá	tự	mãn	về	chuyện	đó.	Họ	là	những	người	không	nên	cười	nhất,	vì	cười
dễ	làm	họ	nghẹn	lắm.”
“Thầy	đang	nói	về	ai	vậy?”
“Hilde	và	cha	cô	ấy.	Không	phải	ta	đang	nói	về	họ	sao?”
“Thế	thì	tại	sao	họ	không	nên	tự	mãn?”
“Bởi	vì	có	khả	năng	chính	họ	cũng	chỉ	là	tâm	thức.”
“Làm	sao	có	thể	thế	được?”
“Nếu	điều	đó	là	có	thể	đối	với	Berkeley	và	những	người	Lãng	mạn,	thì	nó

cũng	có	thể	đối	với	họ.	Có	thể	ông	thiếu	tá	cũng	chỉ	là	một	cái	bóng	trong
một	cuốn	sách	viết	về	ông	ta	và	Hilde,	và	cuốn	sách	đó	cũng	viết	về	chúng
ta,	do	chúng	ta	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	họ.”
“Thế	thì	còn	tệ	hơn	nữa.	Thế	thì	ta	chỉ	là	bóng	của	những	cái	bóng.”
“Nhưng	rất	có	thể	là	một	tác	giả	hoàn	toàn	khác	ở	đâu	đó	đang	viết	về	một

cuốn	sách	về	một	thiếu	tá	quân	Liên	hợp	quốc	tên	là	Albert	Knag,	còn	ông
thiếu	tá	này	lại	đang	viết	về	một	cuốn	sách	cho	con	gái	Hilde	của	mình	-	một
cuốn	sách	viết	về	một	ông	Alberto	Knox	nào	đó,	người	bỗng	dưng	bắt	đầu
gửi	những	bài	giảng	 triết	học	khiêm	tốn	cho	Sophie	Admunsen	ở	nhà	số	3
đường	Cỏ	Ba	Lá.”
“Thầy	có	tin	như	thế	không	ạ?”
“Tôi	chỉ	đang	nói	rằng	điều	đó	là	có	thể.	Đối	với	ta,	tác	giả	đó	sẽ	là	một	‘vị

Chúa	Trời	dấu	mặt’.	Mặc	dù	những	gì	 ta	 là	và	những	gì	 ta	nói	 thực	sự	bắt
nguồn	từ	ông	ta	vì	ta	là	ông	ta,	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	biết	gì	về	ông	ấy.
Ta	nằm	trong	cái	hộp	trong	cùng.”
Alberto	và	Sophie	ngồi	lặng	thinh	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng,	Sophie	phá	vỡ

sự	 im	 lặng.	 “Nhưng	 nếu	 quả	 thực	 có	một	 tác	 giả	 viết	 về	 bố	 của	 Hilde	 ở
Lebanon,	cũng	như	ông	ấy	đang	viết	một	câu	chuyện	về	chúng	ta…”
“Ừ?”
“…	thì	cũng	có	thể	cả	ông	ấy	cũng	không	nên	tự	mãn.”
“Em	nói	thế	nghĩa	là	sao?”
“Ông	 ấy	 đang	 ngồi	 ở	 đâu	 đó,	 giấu	 Hilde	 và	 em	 ở	 sâu	 trong	 đầu	 mình.

Chẳng	phải	cũng	có	thể	rằng	cả	ông	ta	cũng	là	một	phần	của	tâm	thức	cao
hơn	ư?”
Alberto	gật	đầu.
“Tất	nhiên	là	có	thể,	Sophie	ạ.	Đó	cũng	là	một	khả	năng	có	thể	xảy	ra.	Và

nếu	vậy	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	ông	ta	đã	cho	phép	ta	có	cuộc	đàm	luận	triết
học	này	để	trình	bày	khả	năng	đó.	Ông	ta	muốn	nhấn	mạnh	rằng	chính	ông
cũng	có	thể	chỉ	là	một	cái	bóng	bất	lực,	và	rằng	cuốn	sách	-	cuốn	sách	trong
đó	có	Hilde	và	Sophie	 -	 trong	 thực	 tế	chỉ	 là	một	cuốn	sách	giáo	khoa	 triết
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học.”
“Sách	giáo	khoa	ấy	ạ?”
“Vì	tất	cả	những	cuộc	đàm	luận,	những	cuộc	đối	thoại	của	chúng	ta…”
“Dạ?”
“…thưc	ra	là	một	lời	độc	thoại	dài.”
“Em	có	cảm	giác	rằng	mọi	thứ	đang	tan	thành	tâm	thức	và	tinh	thần.	Em

mừng	là	còn	có	vài	trà	triết	học	nữa.	Môn	triết	học	đã	bắt	đầu	thật	kiêu	hãnh
với	 Thales,	 Empedocles	 và	 Democritus	 không	 thể	 bị	 mắc	 kẹt	 ở	 chỗ	 này,
đúng	không	ạ?”
“Hẳn	rồi.	Tôi	vẫn	còn	phải	kể	cho	em	nghe	về	Hegel.	Ông	là	triết	gia	đầu

tiên	cứu	triết	học	sau	khi	các	nhà	Lãng	mạn	chủ	nghĩa	đã	làm	mọi	thứ	tan	ra
thành	tinh	thần.”
“Em	tò	mò	quá!”
“Để	không	bị	làm	gián	đoạn	bởi	một	cái	bóng	hay	một	tinh	thần	nào	nữa,

ta	hãy	vào	trong	nhà.”
“Dù	sao	thì	ngoài	này	cũng	bắt	đầu	lạnh	rồi.”
“Chương	tiếp	theo!”
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...	Cái	tồn	tại	là	cái	hợp	lý...
Hilde	 thả	 chiếc	 cặp	 giấy	 dày	 rơi	 uỵch	 xuống	 sàn.	 Cô	 ngả	 người	 xuống

giường,	mắt	đăm	đăm	nhìn	lên	trần	nhà.	Dòng	suy	nghĩ	của	cô	hỗn	loạn.
Giờ	thì	bố	quả	thực	đã	làm	đầu	óc	cô	quay	cuồng.	Bố	tệ	thật!	Không	thể

ngờ	được!
Sophie	 đã	 cố	 nói	 chuyện	 trực	 tiếp	 với	 cô.	Cô	 ấy	 đã	 đề	 nghị	 cô	 nổi	 dậy

chống	lại	bố	mình.	Và	cô	ấy	thực	sự	đã	làm	nảy	mầm	một	ý	tưởng	trong	đầu
Hilde.	Một	kế	hoạch...
Sophie	 và	Alberto	 không	 thể	 đụng	đến	một	 sợi	 tóc	 trên	 đầu	 ông,	 nhưng

Hilde	thì	có	thể.	Và	qua	Hilde,	Sophie	có	thể	với	tới	bố	Hilde.
Cô	công	nhận	với	Sophie	và	Alberto	rằng	ông	đã	đi	quá	xa	trong	trò	chơi

về	những	cái	bóng.	Ngay	cả	nếu	Sophie	và	Alberto	chỉ	là	do	ông	phịa	ra,	ông
cũng	chỉ	nên	cho	phép	mình	phô	trương	quyền	lực	trong	một	giới	hạn	nào	đó
mà	thôi.
Sophie	và	Alberto	thật	đáng	thương!	Đứng	trước	trí	tưởng	tượng	của	ông,

họ	không	có	chút	khả	năng	tự	vệ	nào,	chẳng	khác	gì	màn	ảnh	đối	với	máy
chiếu	phim.
Hilde	nhất	định	phải	cho	bố	mình	một	bài	học	khi	ông	về	nhà!	Cô	đã	có	thể

hình	dung	ra	phác	thảo	của	một	kế	hoạch	tuyệt	hay.
Cô	đứng	dậy	và	nhìn	ra	ngoài	vịnh.	Đã	gần	hai	giờ.	Cô	mở	cửa	sổ	và	gọi

về	phía	nhà	thuyền.
"Mẹ	ơi!"
Mẹ	cô	ló	ra.
"Khoảng	một	tiếng	nữa	con	sẽ	mang	bánh	mì	kẹp	xuống,	được	không	ạ?"
"Ừ."
"Con	phải	đọc	một	chương	về	Hegel	đã."
Alberto	và	Sophie	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	bên	cạnh	cửa	sổ	hướng	về	phía

hồ.
"Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	là	một	đứa	con	chính	thức	của	chủ	nghĩa

Lãng	mạn,	 "Alberto	 bắt	 đầu.	 "Người	 ta	 gần	 như	 có	 thể	 nói	 rằng	 ông	 phát
triển	 cùng	 tinh	 thần	Đức	khi	 nó	 tiến	 hoá	 dần	 dần	 tại	 nước	Đức.	Ông	 sinh
năm	1770	tại	Stuttgard	và	bắt	đầu	nghiên	cứu	thần	học	tại	Tubingen	năm	18
tuổi.	Từ	năm	1799,	ông	làm	việc	với	Schelling	tại	Jena,	đó	là	khi	mà	phong
trào	Lãng	mạn	đang	ở	giai	đoạn	phát	triển	bùng	nổ	nhất.	Sau	một	thời	kỳ	làm
giáo	sư	 trợ	giảng	 tại	 Jena,	ông	 trở	 thành	một	giáo	sư	 tại	Heidelberg,	 trung
tâm	của	Chủ	nghĩa	Lãng	mạn	Dân	 tộc	Đức.	Năm	1818,	 ông	được	 cử	 làm
giáo	sư	tại	Berlin,	đúng	lúc	thành	phố	đang	trở	thành	trung		tâm	tinh	thần	của
châu	Âu.	Ông	mất	vì	bệnh	tả	năm	1831,	nhưng	trước	đó,	chủ	nghĩa	Hegel	đã
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đạt	 được	 sự	 ủng	 hộ	 của	 rất	 nhiều	 người	 tại	 hầu	 hết	 các	 trường	 đại	 học	 ở
Đức."
"Vậy	là	ông	ta	đã	được	khối	sân."
"Đúng	 thế,	 và	 triết	 học	 của	 ông	 cũng	 vậy.	Hegel	 đã	 thống	 nhất	 và	 phát

triển	hầu	như	tất	cả	các	tư	tưởng	xuất	hiện	trong	Lãng	mạn.	Nhưng	ông	cũng
phê	phán	gay	gắt	nhiều	nhà	Lãng	mạn	chủ	nghĩa,	trong	đó	có	Schelling."
"Ông	ấy	đã	chỉ	trích	điều	gì	ạ?"
"Schelling	cũng	như	nhiều	nhà	Lãng	mạn	khác	đã	nói	rằng	ý	nghĩa	sâu	xa

của	cuộc	sống	nằm	ở	trong	cái	mà	họ	gọi	là	"tinh	thần	thế	giới".	Khi	Hegel
nói	về	"tinh	thần	thế	giới"	hay	"lý	tính	thế	giới",	ông	muốn	nói	đến	tổng	tất
cả	các	biểu	đạt	của	loài	người,	và	chỉ	con	người	mới	có	một	"tinh	thần".
"Theo	 nghĩa	 đó,	 ông	 có	 thể	 nói	 về	 sự	 tiến	 triển	 của	 "tinh	 thần	 thế	 giới"

trong	suốt	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	được	quên	rằng	ông	đang	nói
đến	cuộc	sống	của	loài	người,	tư	duy	loài	người	và	văn	hoá	của	loài	người."
"Cái	tinh	thần	này	đỡ	giống	ma	hơn	hẳn.	Nó	không	còn	nằm	chờ	đợi	như

một	"trí	thông	minh	đang	ngủ"	trong	những	hòn	đá	và	cây	cỏ".
"Giờ	chắc	em	còn	nhớ	Kant	đã	nói	về	cái	mà	ông	gọi	là	'das	Ding	an	sich'.

Mặc	dù	ông	phủ	nhận	quan	niệm	rằng	con	người	có	thể	có	chút	nhận	thức	rõ
ràng	nào	đó	về	những	bí	mật	tận	cùng	của	thiên	nhiên,	ông	thừa	nhận	sự	tồn
tại	của	một	loại	'chân	lý'	và	do	đó	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	bất	kỳ	'chân	lý'	nào
vượt	ra	ngoài	lý	tính	của	con	người.	Ông	nói:	mọi	tri	thức	là	trí	thức	của	con
người."
"Ông	ấy	đã	phải	kéo	các	nhà	triết	học	khác	về	lại	với	thực	tại,	đúng	không

ạ?"
"Đúng,	có	 lẽ	em	có	 thể	nói	như	vậy.	Tuy	nhiên	 triết	học	của	Hegel	 rộng

lớn	và	đa	dạng	đến	mức	đối	với	mục	đích	hiện	nay,	ta	chỉ	nên	bằng	lòng	với
việc	điểm	qua	những	khía	cạnh	chính.	Thực	ra,	người	ta	không	rõ	có	thể	nói
Hegel	có	 'triết	học'	của	riêng	ông	hay	không.	Cái	 thường	được	biết	với	 tên
triết	học	Hegel	chủ	yếu	chỉ	là	một	phương	pháp	để	hiểu	sự	tiến	triển	của	lịch
sử.	 Triết	 học	Hegel	 không	 dạy	 ta	 điều	 gì	 về	 bản	 chất	 bên	 trong	 của	 cuộc
sống,	nhưng	nó	dạy	ta	cách	suy	nghĩ	một	cách	hữu	ích."
"Điều	đó	không	phải	là	không	quan	trọng."
"Tất	cả	các	hệ	thống	triết	học	trước	Hegel	có	một	điểm	chung,	đó	là	sự	nỗ

lực	đặt	ra	các	tiêu	chí	vĩnh	cửu	đối	với	những	gì	con	người	có	thể	biết	về	thế
giới.	Điều	đó	đúng	với	Descartes,	Spinoza,	Hume	và	Kant.	Mỗi	người	đều	cố
gắng	nghiên	cứu	nền	tảng	cả	nhận	thức	của	con	người.	Họ	đều	đưa	ra	những
tuyên	bố	về	yếu	tố	phí	thời	gian	của	tri	thức	con	người	về	thế	giới."
"Đó	chẳng	phải	công	việc	của	một	nhà	triết	học	sao	ạ?"
"Hegel	không	tin	điều	đó	là	có	thể.	Ông	tin	rằng	nền	tảng	của	nhận	thức

của	con	người	thay	đổi	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác.	Do	đó,	không	có	'chân
lý	vĩnh	cửu',	không	có	lý	tính	thời	gian.	Điểm	cố	định	duy	nhất	mà	triết	học
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có	thể	bám	vào	chính	là	lịch	sử."
"Chắc	thầy	phải	giải	thích	thêm	thôi.	Lịch	sử	luôn	thay	đổi.	Làm	sao	nó	có

thể	là	một	điểm	cố	định	được?"
"Một	dòng	sông	cũng	luôn	thay	đổi.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	em	không

thể	nói	về	nó.	Nhưng	em	không	thể	nói	nơi	nào	trong	thung	lũng	là	nơi	mà
dòng	sông	'đúng'	là	dòng	sông	nhát."
"Vâng,	vì	suốt	dọc	theo	dòng	sông,	chẳng	đoạn	nào	không	phải	là	sông."
"Cũng	như	thế	đối	với	Hegel,	lịch	sử	giống	như	một	dòng	sông	đang	chảy.

Mọi	chuyển	động	nhỏ	xíu	của	nước	tại	một	điểm	nào	đó	trong	dòng	sông	đều
được	 quyết	 định	 bởi	 những	 thác	 nước	 và	 xoáy	 nước	 của	 thượng	 nguồn.
Nhưng	những	chuyển	động	này	còn	được	quyết	định	bởi	đá	và	những	khúc
quanh	ngay	tại	đoạn	sông	mà	em	đang	quan	sát."
"Chắc	là	em	hiểu	rồi."
"Và	 lịch	 sự	 của	 tư	 tưởng	 -	 hay	 của	 lý	 tính	 -	 cũng	giống	dòng	 sông	này.

Cách	suy	nghĩ	của	em	được	quyết	định	phần	nào	bởi	các	 tư	 tưởng	bị	cuốn
theo	dòng	chảy	của	truyền	thống	từ	quá	khứ,	cũng	như	các	điều	kiện	vật	chất
đang	phổ	biến	 trong	hiện	 tại.	Do	đó,	không	bao	giờ	em	có	 thể	khẳng	định
rằng	một	tư	tưởng	cụ	thể	nào	đó	luôn	luôn	đúng.	Nhưng	tư	tưởng	đó	có	thể
đúng	nếu	nhìn	từ	vị	trí	của	em."
"Điều	đó	không	giống	như	câu	nói	rằng	cái	gì	cũng	vừa	đúng	vừa	sai,	phải

không	ạ?"
"Chắc	chắn	 rồi,	nhưng	điều	này	hay	điều	kia	có	 thể	đúng	hoặc	 sai	 trong

quan	hệ	với	một	hoàn	cảnh	lịch	sử	nhất	định.	Nếu	bây	giờ	em	tuyên	bố	ủng
hộ	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	thì	bị	coi	là	đồ	ngốc	đã	là	may	mắn	cho	em	lắm
rồi.	Nhưng	2500	năm	trước,	em	sẽ	không	bị	coi	là	ngu	ngốc,	mặc	dù	thời	đó
đã	có	những	tiếng	nói	tiến	bộ	theo	hướng	xóa	bỏ	chế	độ	nô	lệ.	Nhưng	ta	có
thể	lấy	ví	dụ	gần	gũi	hơn.	Chưa	đầy	100	năm	trước,	việc	đốt	một	diện	tích
rừng	lớn	để	lấy	đất	canh	tác	không	bị	coi	là	quá	đáng.	Nhưng	ngày	nay,	việc
đó	là	không	thể	chấp	nhận	được.	Chúng	ta	có	một	cơ	sở	tốt	hơn	và	hòan	tòan
khác	cho	những	đánh	giá	đó."
"Giờ		thì	em	hiểu	rồi."
"Hegel	 chỉ	 ra	 rằng	 về	mặt	 các	 suy	 tưởng	 triết	 học,	 lý	 tính	 cũng	 có	 tính

động:	thực	ra,	đó	cũng	là	một	quá	trình.	Và	'chân	lý'	chính	là	quá	trình	này,
do	không	có	tiêu	chí	nào	vượt	ra	ngoài	quá	trình	lịch	sử	mà	lại	có	thể	quyết
định	được	cái	gì	là	đúng	nhất	và	hợp	lý	nhất."
"Ví	dụ	ạ!"
"Em	không	 thể	 tách	 ra	một	 tư	 tưởng	nào	 từ	 các	 thời	Cổ	Đại,	Trung	Cổ,

Phục	Hưng,	hay	thời	kỳ	Khai	Sáng	và	tuyên	bố	rằng	tư	tưởng	đó	là	đúng	hay
sai.	Cũng	như	vậy,	em	không	thể	bảo	rằng	Plato	sai	và	Aristotle	đúng.	Em
cũng	không	thể	nói	rằng	Hume	sai,	còn	Kant	và	Schelling	đúng.	Đó	là	một
cách	suy	nghĩ	phản	lịch	sử."
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"Vâng,	nói	vậy	nghe	không	thuận."
"Thực	ra,	em	không	thể	tách	một	nhà	triết	học	hoặc	một	 tư	tưởng	nào	ra

khỏi	hoàn	cảnh	lịch	sử	của	nhà	triết	học	hay	tư	tưởng	đó.	Nhưng	-	và	ở	đây
tôi	đến	một	điểm	khác	-	vì	luôn	luôn	có	cái	gì	đó	mới	được	bổ	sung,	nên	lý
tính	có	tính	'diễn	tiến'.	Nói	cách	khác,	tri	thức	con	người	luôn	luôn	mở	rộng
và	phát	triển."
"Có	 nghĩa	 là	 dù	 sao	 thì	 triết	 học	 của	Kant	 cũng	 đúng	 hơn	 triết	 học	 của

Plato?"
Đúng	vậy.	Tinh	thần	thế	giới	đã	tiến	triển	từ	Plato	đến	Kant.	Và	đó	là	điều

tốt.	Nếu	ta	quay	lại	với	ví	dụ	về	dòng	sông,	ta	có	thể	nói	rằng	bây	giờ	dòng
sông	có	nhiều	nước	hơn.	Nó	đã	chảy	hơn	nghìn	năm	rồi.	Chỉ	có	điều	Kant
không	nên	cho	rằng	những	'chân	lý'	của	ông	sẽ	đứng	mãi	bên	bờ	sông	như
những	tảng	đá	bất	động.	Các	ý	niệm	của	Kant	cũng	được	nghiên	cứ,	và	 'lý
tính'	của	ông	trở	thành	đề	tài	cho	các	phê	phán	của	các	thế	hệ	sau.	Đó	chính
xác	là	những	gì	đã	xảy	ra."
"Nhưng	dòng	sông	mà	thầy	vừa	nói..."
"Sao	cơ?"
"Nó	chảy	đi	đâu?"
"Hegel	khẳng	định	rằng	'tinh	thần	thế	giới'	liên	tục	phát	triển	hướng	về	một

tri	thức	không	ngừng	mở	rộng	về	chính	nó.	Cũng	như	các	dòng	sông,	càng
đến	 gần	 biển	 chúng	 càng	 trở	 nên	 rộng	 hơn.	 Theo	 Hegel,	 lịch	 sử	 là	 câu
chuyện	về	hành	trình	của	 'tinh	thần	thế	giới'	dần	dần	tiến	tới	ý	thức	về	bản
thân.	Mặc	dù	thế	giới	đã	luôn	luôn	tồn	tại,	văn	hóa	và	sự	phát	triển	của	lòai
người	đã	làm	tinh	thần	thế	giới	ngày	càng	có	ý	thức	về	giá	trị	thực	của	nó."
"Làm	sao	ông	ta	có	thể	chắc	chắn	về	điều	đó	như	vậy?"
"Ông	ta	cho	rằng	là	thực	tế	lịch	sử.	Đó	không	phải	là	lời	tiên	đoán.	Bất	cứ

ai	nghiên	cứu	lịch	sử	sẽ	thấy	rằng	nhân	loại	đã	tiến	về	phía	'sự	tự	thân	phát
triển'	và	'trí	thức	tự	thân'	không	ngừng	mở	rộng.	Theo	Hegel,	nghiên	cứu	về
lịch	sử	loài	người	cho	thấy	nhân	loại	đang	tiến	về	tự	do	và	sự	hợp	lý	cao	hơn.
Mặc	dù	có	những	lúc	quanh	co,	quá	trình	phát	triển	của	lịch	sử	là	có	tính	tiến
bộ.	Ta	nói	rằng	lịch	sử	có	mục	đích."
"Vậy	là	nó	phát	triển.	Rõ	rồi."
"Đúng	vậy.	Lịch	sử	là	một	chuỗi	dài	các	phản	ánh.	Hegel	còn	chỉ	ra	những

quy	luật	nhất	định	áp	dụng	cho	chuỗi	các	phản	ánh	này.	Ai	nghiên	cứu	sâu
về	lịch	sử	sẽ	thấy	một	tư	tưởng	thường	được	đề	xuất	dựa	trên	các	tư	tưởng	đã
được	đưa	ra	trước	đó.	Nhưng	ngay	khi	một	tư	tưởng	được	đề	xuất,	nó	sẽ	bị
phản	bác	bởi	một	tư	tưởng	khác.	Một	sự	căng	thẳng	nảy	sinh	giữa	hai	lối	tư
duy	độc	lập.	Nhưng	căng	thẳng	sẽ	được	giải	toả	bằng	sự	đề	xuất	tư	tưởng	thứ
ba	-	cái	kết	hợp	những	gì	tốt	nhất	của	cả	hai	quan	điểm	kia.	Hegel	gọi	đây	là
một	quá	trình	biện	chứng."
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"Thầy	ví	dụ	đi	ạ."
"Em	chắc	còn	nhớ	các	nhà	triết	học	tiền	-Socrates	thảo	luận	về	câu	hỏi	về

chất	nguyên	thuỷ	và	sự	biến	đổi?"
"Đại	khái"
"Những	nười	 theo	 học	 thuyết	Eleatics	 cho	 rằng	 thực	 ra	 không	 thể	 có	 sự

biến	đổi.	Do	vậy,	họ	phải	phủ	nhận	mọi	biến	đổi	cho	dù	họ	có	thể	ghi	nhận
các	biến	đổi	qua	các	giác	quan	của	mình.	Những	người	Eleatic	đã	đề	xuất
một	khẳng	định,	và	Hegel	gọi	là	lập	trường	như	vậy	là	một	chính	đề."
"Rồi	sao	nữa	ạ?"
"Nhưng	mỗi	khi	có	một	tuyên	bố	cực	đoan	đến	vậy	được	đưa	ra,	một	tuyên

bố	đối	lập	sẽ	nảy	sinh.	Hegel	gọi	đây	là	một	phủ	định.Phủ	định	của	triết	học
Eleatic	là	Heraclitus,	người	nói	rằng	mọi	thứ	đều	biến	đổi.	Bây	giờ	nảy	sinh
căng	thẳng	giữa	hai	trường	phái	tư	tưởng	hoàn	toàn	trái	ngược.	Nhưng	tình
trạng	căng	thẳng	này	được	giải	toả	khi	Empedocles	chỉ	ra	rằng	cả	hai	tuyên
bố	đó	vừa	có	phần	đúng	vừa	có	phần	sai."
"Vâng,	giờ	thì	em	nhớ	ra	rồi..."
"Những	người	Eleatic	đã	đúng	khi	nói	rằng	không	có	gì	thực	sự	biến	đổi,

nhưng	 họ	 đã	 sai	 khi	 nhất	 quyết	 rằng	 chúng	 ta	 không	 thể	 tin	 vào	 các	 giác
quan.	Heraclitus	đã	đúng	khi	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	tin	vào	các	giác	quan,
nhưng	không	đúng	khi	khẳng	định	rằng	mọi	thứ	đều	biến	đổi."
"Bởi	 vì	 có	nhều	hơn	một	 chất.	Cái	 biến	đổi	 là	 hợp	 chất	 chứ	không	phải

chính	các	chất	đó."
"Đúng	vậy,	quan	điểm	của	Empedocles	-	cái	dẫn	đến	sự	thoả	hiệp	giữa	hai

trường	phái	tư	tưởng	-	là	cái	mà	Hegel	gọi	là	phủ	định	của	phủ	định."
"Một	thuật	ngữ	kinh	khủng!"
"Ông	còn	gọi	ba	trạng	thái	của	tri	thức	này	là	chính	đề,	phản	đề	và	hợp	đề.

Ví	dụ,	em	có	thể	nói	rằng	chủ	nghĩa	duy	lý	của	Descartes	là	một	chính	đề,	nó
bị	phủ	nhận	bởi	phản	đề	là	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	của	Hume.	Nhưng	mâu
thuẫn,	hay	sự	căng	thẳng	giữa	hai	cách	tư	duy,	đã	được	giải	toả	bởi	hợp	đề
của	Kant.	Kant	đồng	ý	với	những	người	duy	lý	ở	một	số	điểm	và	đồng	ý	với
các	 nhà	 kinh	 nghiệm	 chủ	 nghĩa	 tại	 những	 điểm	 khác.	 Nhưng	 câu	 chuyện
không	kết	 thúc	tại	Kant.	Hợp	đề	của	Kant	giờ	lại	 trở	thành	xuất	phát	điểm
cho	một	chuỗi	phê	phán,	hay	một	'bộ	ba'	khác.	Bởi	vì	một	hợp	đề	cũng	sẽ	bị
phủ	nhận	bởi	một	phản	đề	mới."
"Nghe	lý	thuyết	quá!"
"Chắc	chắn	là	lý	thuyết	rồi.	Nhưng	Hegel	không	coi	đó	là	việc	ép	lịch	sử

vào	một	cái	khung	nào.	Ông	tin	rằng	chính	lịch	sử	đã	tự	thể	hiện	mẫu	hình
biện	chứng	này.	Do	vậy,	ông	cho	 rằng	ông	đã	 tìm	ra	một	số	quy	 luật	nhất
định	của	sự	phát	 triển	của	 lý	 tính	 -	hay	của	sự	 tiến	 triển	của	 'tinh	 thần	 thế
giới'	trong	suốt	lịch	sử".
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"Lại	nó	nữa!"
"Nhưng	phép	biện	chứng	của	Hegel	không	chỉ	áp	dụng	được	cho	lịch	sử.

Khi	thảo	luận	về	đề	tài	gì,	chúng	ta	cũng	suy	nghĩ	theo	kiểu	biện	chứng.	Ta
cố	tìm	lỗi	trong	các	luận	cứ.	Hegel	gọi	đó	là	'suy	nghĩ	tiêu	cực'.	Nhưng	khi	ta
tìm	được	lỗi	trong	một	luận	cứ	chính	là	khi	ta	gìn	giữ	những	gì	tốt	nhất	của
luận	cứ	đó."
"Ví	dụ	ạ!"
"Thế	này,	khi	một	người	thuộc	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	và	người	phe	bảo	thủ

cùng	ngồi	giải	quyết	một	vấn	đề	xã	hôi,	một	sự	căng	thẳng	sẽ	nhanh	chóng
lộ	ra	giữa	hai	lối	tư	duy	đối	lập	của	họ.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	người
này	tuyệt	đối	đúng	và	người	kia	hoàn	toàn	sai.	Có	thể	là	cả	hai	đều	có	phần
đúng	phần	sai.	Và	thông	thường,	khi	cuộc	tranh	luận	tiến	triển,	những	gì	tốt
nhất	của	cả	hai	luận	cứ	sẽ	kết	tinh."
"Hy	vọng	thế."
"Nhưng	 trong	 khi	 đang	 vật	 lộn	 trong	 một	 cuộc	 tranh	 luận	 như	 vậy,	 ta

không	dễ	quyết	định	quan	điểm	nào	hợp	lý	hơn.	Trong	chừng	mực	nào	đó,
lịch	sử	sẽ	quyết	định	cái	gì	đúng	cái	gì	sai.	Cái	hợp	lý	là	cái	có	sức	sống."
"Bất	kì	cái	gì	sống	sót	đều	đúng."
"Hoặc	ngược	lại:	cái	đúng	sẽ	sống	sót."
"Thầy	không	có	một	chút	xíu	ví	dụ	ạ?"
"Một	trăm	năm	mươi	năm	trước,	có	nhiều	người	đấu	tranh	cho	nữ	quyền.

Cũng	có	nhiều	người	phản	đối	quyết	liệt	việc	cho	phụ	nữ	quyền	bình	đẳng.
Ngày	nay,	khi	 ta	đọc	 luận	cứ	của	cả	hai	phía,	 ta	dễ	 thấy	bên	nào	có	quan
điểm	'hợp	lý'	hơn.	Nhưng	ta	không	được	quên	rằng	ta	đã	có	tri	thức	của	thời
đại	sau,	khi	việc	đã	ngã	ngũ.	Tri	thức	đó	'chứng	tỏ'		những	người	đấu	tranh	vì
quyền	bình	đẳng	đã	đúng.	Không	nghi	ngờ	gì,	nhiều	người	chắc	sẽ	xấu	hổ
khi	đọc	được	những	gì	 người	ông	của	mình	đã	viết	 về	vấn	đề	quyền	bình
đẳng	này."
"Em	cũng	nghĩ	vậy.	Thế	quan	điểm	của	Hegel	như	thế	nào	ạ?"
"Về	chuyện	bình	đẳng	giới	tính	à?"
"Không	phải	chúng	ta	đang	nói	về	chuyện	đó	à?"
"Em	có	muốn	nghe	một	đoạn	trích	không?"
"Rất	muốn	ạ."
"Ông	 ta	đã	nói:	 '	 Sự	khác	biệt	 giữa	nam	giới	 và	nữ	giới	 giống	như	giữa

động	vật	và	 thực	vật.	Nam	giới	 tương	ứng	với	động	vật,	 trong	khi	phụ	nữ
tương	ứng	với	thực	vật,	vì	sự	phát	triển	của	họ	tĩnh	lặng	hơn	và	nguyên	lý
bên	dưới	đó	là	một	thể	thống	nhất	khá	mơ	hồ	của	cảm	xúc.	Khi	phụ	nữ	lãnh
đạo	chính	phủ,	quốc	gia	lâm	nguy	ngay	lập	tức,	bởi	phụ	nữ	hành	động	không
theo	các	đòi	hỏi	có	tính	chất	toàn	thể	mà	theo	những	chủ	trương	và	khuynh
hướng	độc	đoán.	Như	thể	phụ	nữ	được	giáo	dục	-	ai	mà	biết	bằng	cách	nào?	-
bằng	việc	hít	 thở	các	ý	niệm	và	bằng	cách	sống	chứ	không	phải	bằng	việc
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tích	lũy	kiến	thức.	Trong	khi	đó,	vị	 thế	nam	tử	chỉ	có	thể	đạt	được	nhờ	sự
căng	thẳng	suy	nghĩ	và	nhiều	nỗ	lực	kỹ	thuật."
"Cảm	ơn	thầy,	thế	là	quá	đủ.	Em	không	muốn	nghe	thêm	bất	kỳ	tuyên	bố

nào	như	thế	nữa."
"Nhưng	đó	 là	một	ví	dụ	rất	ấn	 tượng	để	 thấy	quan	điểm	của	người	 ta	về

chuyện	cái	gì	là	hợp	lý	luôn	thay	đổi.	Nó	cho	thấy	Hegel	cũng	chỉ	là	một	đứa
con	của	thời	đại	ông.	Và	chúng	ta	cũng	vậy.	Một	số	quan	điểm	'hiển	nhiên'
của	ta	cũng	sẽ	không	trụ	được	sự	kiểm	nghiệm	của	thời	gian."
"Thí	dụ	quan	niệm	nào	ạ?"
"Tôi	không	có	ví	dụ	nào."
"Tại	sao	lại	không	ạ?"
"Vì	khi	đó	tôi	sẽ	lấy	ví	dụ	về	cái	hiện	đã	đang	bị	thay	đổi.	Chẳng	hạn,	tôi

có	thể	nói	rằng	lái	ô	tô	là	chuyện	ngu	xuẩn	vì	ô	tô	làm	ô	nhiễm	môi	trường.
Nhiều	người	đã	nghĩ	như	vậy	rồi.	Còn	lịch	sử	chứng	minh	rằng	phần	nhiều
những	gì	 ta	cho	 là	hiển	nhiên	sẽ	không	còn	đứng	vững	dưới	ánh	sáng	của
lịch	sử."
"À	vâng."
"Ta	còn	có	 thể	quan	sát	một	sự	việc	khác.	Chính	số	đông	nam	giới	cùng

thời	Hegel,	những	người	có	thể	xả	ra	những	lời	công	kích	thô	thiển	khó	chấp
nhận	kiểu	như	vậy	về	sự	thấp	kém	của	phụ	nữ,	đã	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của
phong	trào	phụ	nữ."
"Sao	lại	thế	được?"
"Họ	đã	đưa	ra	một	chính	đề.	Tại	sao?	Vì	phụ	nữ	đã	bắt	đầu	nổi	dậy.	Không

cần	phải	 có	quan	điểm	về	một	 điều	mà	 ai	 cũng	đồng	ý.	Và	khi	 họ	bày	 tỏ
quan	điểm	về	sự	thấp	kém	của	phụ	nữ	một	cách	càng	thô	bạo,	sự	phủ	định	sẽ
càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn."
"Vâng,	tất	nhiên	rồi."
"Em	có	thể	nói	rằng	phải	chống	lại	những	đối	thủ	mạnh	mẽ	là	điều	tốt	nhất

có	thể	xảy	ra.	Càng	cực	đoan,	họ	lại	càng	phải	đối	mặt	với	những	phản	ứng
mãnh	liệt	hơn.	Có	một	câu	tục	ngữ	nói	về	chuyện	"đổ	thêm	dầu	vào	lửa."
"Cái	lò	lửa	của	em	đã	bắt	đầu	cháy	mạnh	hơn	từ	một	phút	trước	rồi!"
"Từ	 quan	 điểm	 của	 triết	 học	 hoặc	 logic	 thuần	 tuý,	 giữa	 hai	 khái	 niệm

thường	sẽ	nảy	sinh	một	mối	căng	thẳng	biện	chứng."
"Ví	dụ	ạ?"
"Nếu	tôi	nghĩ	về	khái	niệm	'tồn	tại',	tôi	bắt	buộc	sẽ	phải	nghĩ	về	khái	niệm

đối	lập	-	khái	niệm	'không	tồn	tại'.	Em	không	thể	nghĩ	về	sự	tồn	tại	của	em
mà	không	nhận	ra	ngay	rằng	em	không	tồn	tại	mãi	mãi.	Căng	thẳng	giữa	'tồn
tại'	và	'không	tồn	tại'	được	phân	giải	bằng	khái	niệm	'trở	thành'.	Vì	nếu	cái	gì
đó	đang	trong	quá	trở	thành,	nó	vừa	tồn	tại	vừa	không	tồn	tại."
"Em	hiểu."
"Do	đó,	'lý	tính'	của	Hegel	là	logic	động.	Vì	đặc	điểm	của	thực	tại	là	những
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sự	đối	lập	nên	miêu	tả	thực	tại	cũng	phải	đầy	tương	phản.	Đây	là	một	ví	dụ
khác:	người	ta	kể	rằng	nhà	vật	lý	hạt	nhân	người	Đan	Mạch	Niels	Bohr	đã	kể
về	chuyện	Newton	có	một	cái	móng	ngựa	treo	trước	cửa	chính	nhà	ông."
"Cái	đó	để	đem	lại	vận	may."
"Nhưng	đó	chỉ	là	điều	mê	tín,	còn	Newton	thì	chắc	chắn	không	mê	tín.	Khi

có	người	hỏi	ông	có	thực	sự	tin	vào	những	thứ	kiểu	đó	hay	không,	ông	trả
lời.	'Không,	tôi	không	tin,	nhưng	người	ta	bảo	tôi	rằng	dù	sao	thì	nó	cũng	có
ích.'"
"Hay	thật!"
"Nhưng	câu	trả	lời	của	ông	khá	là	biện	chứng	nếu	xét	về	mặt	đối	lập.	Cũng

như	nhà	thơ	Na	Uy	Vinje	của	chúng	ta,	Niels	Bohr	vốn	nổi	tiếng	về	sự	mâu
thuẫn	trong	tư	tưởng,	ông	đã	từng	nói:	Có	hai	loại	chân	lý.	Có	những	chân	lý
bề	mặt,	những	gì	đối	lập	với	chúng	hiển	nhiên	sai.	Nhưng	còn	có	những	chân
lý	thâm	thuý	mà	điều	ngược	lại	của	chúng	cũng	đúng	không	kém.
"Đó	có	thể	là	loại	chân	lý	nào	ạ?"
"Chẳng	hạn,	nếu	tôi	nói	rằng	cuộc	đời	ngắn	ngủi..."
"Em	sẽ	đồng	ý	với	thầy."
"Nhưng	trong	một	hoàn	cảnh	khác,	 tôi	có	 thể	giang	tay	và	nói	rằng	cuộc

đời	quả	là	dài."
"Thầy	nói	đúng.	Điều	đó	cũng	đúng,	theo	một	nghĩa	nào	đó."
"Cuối	cùng,	tôi	sẽ	cho	em	một	ví	dụ	khi	một	căng	thẳng	biện	chứng	có	thể

dẫn	đến	một	hành	động	tự	phát	mà	hành	động	này	lại	dẫn	đến	một	thay	đổi
bất	ngờ."
"Thầy	nói	đi	ạ."
"Hãy	hình	dung	một	cô	bé	luôn	trả	lời	mẹ	bằng	những	lời	Vâng,	thưa	mẹ...

Dạ,	thưa	mẹ...	Con	sẽ	làm	ngay,	thưa	mẹ."
“Nghe	rùng	cả	mình."
"Cuối	cùng,	mẹ	cô	bé	tức	phát	điên	vì	sự	ngoan	ngoãn	quá	đáng	của	con

gái,	bà	hét	lên:	Đừng	có	lúc	nào	cũng	vâng	vâng	dạ	dạ	thế	nữa!	Và	cô	bé	trả
lời:	Vâng,	thưa	mẹ."
"Em	mà	là	bà	mẹ	thì	em	sẽ	cho	một	cái	tát."
"Có	thể.	Nhưng	em	sẽ	làm	gì,	nếu	cô	bé	lại	trả	lời:	Nhưng	con	muốn	ngoan

ngoãn	như	thế."
"Đó	là	một	câu	trả	lời	kỳ	cục.	Có	lẽ	em	vẫn	cho	một	cái	tát."
"Nói	cách	khác,	 tình	thế	này	bế	tắc.	Sự	căng	thẳng	biện	chứng	đã	đi	đến

một	điểm	mà	cái	gì	đó	phải	xảy	ra."
"Như	một	cái	tát	vào	mặt	chẳng	hạn?"
"Ở	đây	còn	phải	nói	đến	khía	cạnh	cuối	cùng	của	triết	học	Hegel."
"Em	đang	nghe."
"Em	 còn	 nhớ	 ta	 đã	 nói	 rằng	 những	 người	 Lãng	mạn	 là	 những	 người	 cá

nhân	chủ	nghĩa	không?"
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"Con	đường	bí	hiểm	dẫn	vào	trong..."
"Chủ	nghĩa	cá	nhân	cũng	đã	gặp	sự	phủ	định	hay	mặt	đối	lập	của	nó	trong

triết	 học	Hegel.	Hegel	nhấn	mạnh	cái	mà	ông	gọi	 là	 các	quyền	 lực	 'khách
quan'.	Trong	các	quyền	 lực	này,	Hegel	nhấn	mạnh	 tầm	quan	 trọng	của	gia
đình,	xã	hôi	dân	sự	và	nhà	nước.	Em	có	thể	nói	rằng	Hegel	có	phần	hoài	nghi
về	cá	nhân.	Ông	tin	rằng	cá	nhân	là	một	phần	hữu	cơ	của	cộng	đồng.	Lý	tính
hay	 'tinh	thần	thế	giới'	hiện	ra	trước	hết	và	rõ	ràng	nhất	trong	sự	tương	tác
giữa	người	và	người."
"Thầy	giải	thích	rõ	hơn	đi	ạ."
"Lý	tính	thể	hiện	bản	thân	rõ	nhất	trong	ngôn	ngữ.	Ngôn	ngữ	là	cái	mà	khi

sinh	ra	chúng	 ta	được	đặt	vào	 trong	nó.	Ngôn	ngữ	Na	Uy	chẳng	hề	hấn	gì
nếu	 không	 có	 ông	Hansen,	 nhưng	 ông	Hansen	 không	 thể	 sống	 thiếu	 ngôn
ngữ	Na	Uy.	Vậy,	 không	phải	 cá	 nhân	định	hình	ngôn	ngữ	mà	 chính	ngôn
ngữ	định	hình	cá	nhân."
"Chắc	vậy."
"Cũng	như	khi	một	em	bé	được	sinh	ra	trong	một	ngôn	ngữ,	em	còn	được

sinh	ra	trong	một	hoàn	cảnh	lịch	sử.	Và	không	ai	có	được	mối	quan	hệ	'tự	do'
với	loại	hoàn	cảnh	đó.	Do	đó,	người	nào	không	tìm	được	chỗ	cho	mình	trong
quốc	gia	thì	người	đó	không	thuộc	về	lịch	sử.	Chắc	em	còn	nhớ	đây	đã	từng
là	tư	tưởng	trung	tâm	của	những	triết	gia	lớn	người	Athens.	Công	dân	không
thể	không	có	quốc	gia	cũng	như	quốc	gia	không	thể	không	có	công	dân."
"Rõ	ràng."
"Theo	Hegel,	quốc	gia	không	chỉ	 là	cá	nhân	một	công	dân.	Hơn	nữa,	nó

còn	hơn	cả	tổng	tất	cả	các	công	dân	của	quốc	gia	đó.	Nên	ông	nói	người	ta
không	thể	'từ	bỏ	xã	hôi'.	Do	đó,	ai	chỉ	nhún	vai	trước	xã	hội	mình	đang	sống
trong	đó	và	chỉ	muốn	'tìm	linh	hồn	của	chính	mình'	thì	sẽ	bị	chế	nhạo."
"Em	không	rõ	có	thể	đồng	ý	hoàn	toàn	không,	nhưng	thôi	thế	cũng	được."
"Theo	Hegel,	không	phải	cá	nhân	tìm	thấy	chính	mình	mà	là	tinh	thần	thế

giới."
"Tinh	thần	thế	giới	tìm	thấy	chính	mình?"
"Hegel	nói	rằng	tinh	thần	thế	giới	quay	về	với	bản	thân	qua	ba	giai	đoạn.

Nghĩa	là	quá	trình	nó	trở	nên	có	ý	thức	về	bản	thân	trải	qua	ba	giai	đoạn."
"Những	giai	đoạn	nào	ạ?"
"Trước	hết,	tinh	thần	thế	giới	ý	thức	được	bản	thân	trong	phạm	vi	cá	nhân.

Hegel	gọi	đây	là	tinh	thần	chủ	quan.	Tiếp	theo,	nó	đạt	tới	mức	độ	nhận	thức
cao	hơn,	đó	là	gia	đình,	xã	hội	và	quốc	gia.	Hegel	gọi	đây	là	tinh	thần	khách
quan	 vì	 nó	 thể	 hiện	 trong	 mối	 quan	 hệ	 tương	 hỗ	 giữa	 người	 với	 người.
Nhưng	còn	có	một	giai	đoạn	thứ	ba..."
"Đó	là	gì	ạ?"
"Tinh	thần	thế	giới	đạt	đến	hình	thức	cao	nhất	của	sự	tự	nhận	thức	trong

tinh	thần	tuyệt	đối.	Và	tinh	thần	tuyệt	đối	này	là	nghệ	thuật,	tôn	giáo	và	triết
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học.	Trong	đó,	triết	học	là	hình	thức	cao	nhất	của	tri	thức,	vì	trong	triết	học,
tinh	thần	tuyệt	đối	suy	tưởng	về	ảnh	hưởng	của	chính	nó	đối	với	lịch	sử.	Như
vậy,	tinh	thần	thế	giới	gặp	gỡ	bản	thân	lần	đầu	tiên	trong	triết	học.	Có	lẽ,	em
có	thể	nói	rằng	triết	học	là	tấm	gương	của	tinh	thần	thế	giới."
"Vấn	 đề	 này	 thật	 khó	 hiểu,	 em	 cần	 thêm	 thời	 gian	 để	 suy	 nghĩ	 kỹ	 hơn.

Nhưng	em	thích	điều	thầy	vừa	nói."
"Điều	gì	cơ?	Rằng	triết	học	là	tấm	gương	của	tinh	thần	thế	giới?"
"Vâng,	nghe	 thật	hay.	Thầy	có	cho	 rằng	nó	có	 liên	quan	đến	 tấm	gương

đồng	không	ạ?"
"Vì	em	đã	hỏi	nên	câu	trả	lời	là	có."
"Nghĩa	là	sao	ạ?"
"Tôi	đoán	tấm	gương	đó	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	nào	đó	vì	nó	cứ	xuất	hiện

liên	tục."
"Chắc	thầy	cũng	đoán	được	ý	nghĩa	đặc	biệt	đó	là	gì	chứ	ạ?"
"Không.	Tôi	chỉ	nói	rằng	nếu	nó	không	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	gì	đối	với	Hilde

và	cha	cô	thì	nó	đã	không	được	nhắc	đến	nhiều	vậy.	Ý	nghĩa	đó	là	gì	thì	chỉ
Hilde	mới	biết."
"Đó	có	phải	sự	châm	biếm	kiểu	Lãng	mạn	không	ạ?"
"Một	câu	hỏi	vô	vọng,	Sophie	à."
"Tại	sao	ạ?"
"Vì	chúng	ta	không	phải	là	người	tạo	ra	những	chuyện	này.	Chúng	ta	chỉ	là

những	nạn	nhân	rủi	ro	của	trò	châm	biếm	đó.	Nếu	một	đứa	trẻ	con	lớn	tuổi
vẽ	cái	gì	đó	lên	một	mảnh	giấy,	em	không	thể	hỏi	tờ	giấy	xem	cái	hình	vẽ	đó
thực	ra	có	nghĩa	gì."
"Thầy	làm	em	rùng	mình."
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...	châu	Âu	đang	trên	đường	phá
sản...
Hilde	nhìn	đồng	hồ.	Đã	quá	bốn	giờ.	Cô	đặt	tờ	giấy	lên	bàn	rồi	chạy	xuống

bếp.	Cô	phải	xuống	nhà	thuyền	trước	khi	mẹ	phát	chán	vì	phải	đợi	lâu.	Cô
liếc	nhìn	tấm	gương	đồng	hồ	khi	đi	ngang	qua	nó.
Cô	nhanh	chóng	đặt	ấm	pha	trà	và	sửa	soạn	mấy	chiếc	bánh	kẹp.	Cô	quyết

định	 sẽ	 chơi	 xỏ	 bố.	Hilde	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	mình	 ngày	 càng	 chuyển	 sang
đồng	phe	với	Sophie	và	Alberto.	Kế	hoạch	của	cô	sẽ	bắt	đầu	khi	ông	về	tới
Copenhagen.
Cô	đi	xuống	nhà	thuyền,	mang	theo	một	cái	khay	lớn.
"Bữa	giữa	buổi	của	mẹ	con	mình	đây."	cô	nói.
Mẹ	cô	đang	cầm	giấy	ráp.	Bà	đưa	gạt	tóc	trên	trán.	Trên	tóc	bà	cũng	có	cát.
"Thế	thì	bỏ	qua	bữa	tối	vậy."
Họ	ra	ngồi	trên	cầu	tàu	và	bắt	đầu	ăn.
"Bao	giờ	bố	về	ạ?"	một	lát	sau	Hilde	hỏi.
"Thứ	Bảy.	Mẹ	tưởng	con	đã	biết	rồi?"
"Nhưng	mấy	giờ	ạ?	Có	phải	bố	sẽ	chuyển	máy	bay	ở	Copenhagen	không

ạ?"
"Ừ..."
Mẹ	cô	cắn	miếng	bánh	mì	kẹp.
Khoảng	 năm	 giờ,	 bố	 sẽ	 đến	 Copenhagen.	 Chuyến	 bay	 đến	 Kristiansand

bay	lúc	tám	giờ	kém	mười	lăm.	Chắc	bố	sẽ	xuống	Kjevik	lúc	chín	rưỡi."
"Vậy	bố	sẽ	ở	Kastrup	mấy	tiếng	liền..."
"Ừ,	nhưng	sao	cơ?"
"Không	có	gì,	con	chỉ	tò	mò	thôi."
Khi	Hilde	thấy	chuyện	đã	dừng	được	một	lúc	đủ	dài,	cô	làm	vẻ	tình	cờ	hỏi

mẹ,	"Dạo	này	mẹ	có	nghe	tin	tức	gì	của	Anne	và	Ole	không	ạ?"
"Thỉnh	thoảng	hai	đứa	cũng	gọi	điện.	Khoảng	tháng	Bảy	hai	đứa	sẽ	về	nhà

nghỉ	hè."
"Đến	tận	tháng	Bảy	ạ?"
"Ừ."
"Vậy	là	tuần	này	hai	anh	chị	ấy	vẫn	còn	ở	Copenhagen..."
"Sao	tự	dưng	con	lại	hỏi	những	chuyện	này,	Hilde?"
"Có	gì	đâu	ạ.	Con	chỉ	nói	chuyện	linh	tinh	thôi	mà."
"Con	nhắc	đến	Copenhagen	những	hai	lần."
"Thế	ạ?"
"Mình	đã	nói	về	chuyện	bố	sẽ	xuống	sân	bay	ở..."
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"Chắc	vì	thế	nên	con	nghĩ	tới	Anne	và	Ole."
Hai	mẹ	con	vừa	ăn	xong,	Hilde	dọn	ca	và	đĩa	vào	khay.
"Con	phải	lên	đọc	tiếp	đây,	mẹ	ạ."
"Rõ	rồi."
Có	một	chút	trách	cứ	trong	giọng	của	mẹ	thì	phải.	Hai	mẹ	con	đã	từng	bàn

chuyện	cùng	sửa	thuyền	trước	khi	bố	về.
"Bố	gần	như	bắt	con	hứa	sẽ	đọc	xong	cuốn	sách	trước	khi	bố	về."
"Chẳng	ra	sao.	Khi	ở	xa,	bố	con	đâu	cần	chỉ	huy	mẹ	con	mình	ở	nhà."
"Giá	mà	mẹ	biết	bố	chỉ	huy	người	khác	như	thế	nào,"	Hilde	nói	với	một

giọng	bí	ẩn,	"và	mẹ	không	thể	tưởng	tượng	được	bố	khoái	chí	chuyện	đó	như
thế	nào	đâu."
Cô	quay	về	phòng	và	đọc	tiếp.
Bỗng	 Sophie	 nghe	 thấy	 một	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Alberto	 nhìn	 cô	 một	 cách

nghiêm	nghị.
"Chúng	ta	không	muốn	bị	quấy	rầy."
Tiếng	gõ	cửa	mạnh	hơn.
"Tôi	sẽ	kể	cho	em	nghe	về	một	nhà	triết	học	Đan	Mạch,	người	đã	rất	tức

tối	vì	triết	học	của	Hegel,"	Alberto	nói.
Tiếng	gõ	cửa	mạnh	đến	nỗi	cả	cánh	cửa	rung	lên.
"Tất	nhiên,	đó	là	ông	thiếu	tá	đang	gửi	một	cái	ảo	ảnh	nào	đó	đến	để	chúng

ta	có	mắc	mồi	câu	hay	không."	Alberto	nói.	"Ông	 ta	đâu	có	 tốn	chút	công
sức	nào."
"Nhưng	nếu	ta	không	mở	cửa	và	xem	đó	là	ai	thì	ông	ta	có	thể	phá	sập	cả

ngôi	nhà	mà	cũng	chẳng	tốn	tí	sức	nào."
"Có	lẽ	em	đúng.	Chúng	ta	ra	mở	cửa	vậy."
Họ	ra	cửa.	Sophie	tưởng	sẽ	nhìn	thấy	một	người	rất	to	lớn	vì	tiếng	gõ	cửa

mạnh	đến	vậy.	Nhưng	đứng	 trên	bậc	 thềm	là	một	cô	bé	mặc	váy	xanh	với
màu	tóc	dài	màu	sáng.	Mỗi	tay	cô	bé	cầm	một	cái	chai	nhỏ.	Một	chai	màu
đỏ,	chai	kia	màu	xanh.
"Xin	chào,"	Sophie	nói.	"Bạn	là	ai?"
"Tôi	tên	là	Alice,"	cô	bé	nói,	rồi	rụt	rè	nhún	mình	chào.
"Tôi	cũng	đoán	vậy,"Alberto	gật	đầu.	"Đây	là	Alice	ở	xứ	sở	Kỳ	diệu."
"Làm	thế	nào	mà	cô	ấy	đến	được	đây?"
Alice	giải	thích:	"Xứ	sở	Kỳ	diệu	là	một	đất	nước	hòan	tòan	không	có	ranh

giới.	Nghĩa	là	ở	đâu	cũng	là	xứ	sở	Kỳ	diệu	-	khá	là	giống	với	Liên	hợp	quốc.
Xứ	sở	Kỳ	diệu	nên	là	thành	viên	danh	dự	của	Liên	hợp	quốc.	Chúng	tôi	nên
có	đại	diện	trong	mọi	ủy	ban	vì	Liên	hợp	quốc	cũng	đã	sinh	ra	từ	kỳ	công
của	con	người."
"Hừm...	tay	thiếu	tá	này!"	Alberto	lầm	bầm.
"Thế	bạn	đến	đây	làm	gì?"	Sophie	hỏi.
"Tôi	phải	mang	cho	Sophie	hai	cái	chai	triết	học	nhỏ	này."
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Cô	bé	đưa	hai	cái	chai	cho	Sophie.	Một	chai	đựng	chất	lỏng	màu	đỏ,	còn
chai	 kia	 đựng	 chất	 lỏng	màu	 xanh.	 Chai	 đỏ	 dán	 nhãn	 HÃY	UỐNG	 TÔI,
nhãn	chai	xanh	cũng	ghi	dòng	chữ	HÃY	UỐNG	TÔI.
Chợt	một	con	thỏ	trắng	chạy	ngang	qua	ngôi	nhà	nhỏ,	dáng	điệu	vội	vã.	Nó

chạy	trên	hai	chân	sau,	mặc	gi-lê	ở	trong,	áo	vét	ở	ngoài.	Đến	trước	nhà,	con
thỏ	rút	ra	một	cái	đồng	hồ	quả	quýt	từ	túi	áo	gi-lê	và	kêu	lên:
"Ôi	trời!	Ôi	trời!	Tôi	sẽ	muộn	mất!"
Rồi	 nó	 chạy	 tiếp.	Alice	bắt	 đầu	 chạy	 theo.	Trước	khi	 chạy	vào	 rừng,	 cô

nhún	mình	chào	và	nói,	"Giờ	thì	nó	lại	bắt	đầu	rồi."
"Gửi	lời	chào	đến	Dinah	và	Hoàng	Hậu	nhé!"	Sophie	gọi	với	theo.
Alberto	và	Sophie	vẫn	đứng	trên	bậc	cửa	xem	xét	những	cái	chai.
"HÃY	UỐNG	TÔI	 và	HÃY	UỐNG	TÔI	 nữa,"	 Sophie	 đọc.	 "Em	 không

biết	em	có	dám	không.	Biết	đâu	mấy	thứ	này	có	thuốc	độc."
Alberto	chỉ	nhún	vai.
"Chúng	được	ông	thiếu	tá	gửi	đến,	mà	mọi	thứ	xuất	phát	từ	ông	ta	đều	chỉ

thuần	túy	trong	tâm	thức	thôi.	Nên	chúng	chỉ	là	thứ	nước	uống	giả	vờ."
Sophie	mở	nút	chai	đỏ	và	thận	trọng	đưa	lên	miệng.	Thứ	chất	lỏng	có	một

vị	ngọt	là	lạ,	nhưng	chưa	hết.	Khi	cô	uống,	có	cái	gì	đó	bắt	đầu	xảy	ra	xung
quanh	cô.
Có	vẻ	như	hồ	nước,	khu	 rừng	và	căn	nhà	cùng	hoà	vào	 làm	một.	Chẳng

mấy	chốc,	có	vẻ	như	tất	cả	những	gì	cô	nhìn	thấy	là	một	con	người	và	người
đó	chính	là	Sophie.	Cô	ngước	lên	nhìn	Alberto,	nhưng	cả	ông	nữa	cũng	như
thể	một	phần	của	tâm	hồn	Sophie.
“	Kỳ	quá	là	kỳ	”	Cô	nói.	“	Mọi	vật	điều	trông	giống	như	trước,	nhưng	giờ

tất	cả	chỉ	là	một	ý	nghĩ	”.
Alberto	gật	đầu	-	nhưng	Sophie	thấy	như	chính	cô	đang	gật	đầu	với	mình.
“	Đó	là	thuyết	phiếm	thần	hay	chủ	nghĩa	duy	tâm.”	Ông

nói.	“	Đó	là	tinh	thần	thế	giới	của	những	người	Lãng	mạn.
Họ	 coi	 mọi	 thứ	 là	 một	 ‘cái	 tôi’	 lớn.	 Đó	 cũng	 chính	 là
Hegel,	 người	 phê	 phán	 nhân	 tố	 cá	 nhân	 và	 xem	mọi	 vật
đều	là	thể	hiện	của	một	và	chỉ	một	lý	tính	thế	giới.	”
“	Em	nên	uống	cái	chai	kia	nữa	ạ	?	”.
“	Nó	ghi	như	thế	trên	nhãn	mà.	”
Sophie	mở	nút	chiếc	chai	xanh	và	uống	một	ngụm	lớn.	Chất	lỏng	này	có	vị

mát	và	sắt	hơn.	Một	lần	nữa	mọi	vật	quanh	cô	bỗng	biến	đổi.
Ngay	lập	tức,	hiệu	ứng	của	cái	chai	đỏ	biến	mất,	mọi	vật	quay	lại	như	cũ.

Alberto	lại	là	Alberto,	cây	trở	về	rừng,	và	nước	quay	lại	làm	hồ.
Nhưng	 trạng	 thái	đó	chỉ	kéo	dài	một	giây	vì	mọi	 thứ	 tiếp	 tục	 trượt	 ra	xa

nhau.	Khu	rừng	không	còn	là	khu	rừng,	mỗi	cái	cây	bây	giờ	có	vẻ	như	một
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thế	giới	riêng.	Một	nhánh	cây	nhỏ	xíu	cũng	giống	như	một	thế	giới	cổ	tích
với	hàng	ngàn	câu	chuyện	thần	tiên.
Cái	hồ	nhỏ	bổng	trở	thành	đại	dương	vô	tận	-	không	phải	về	bề	rộng	hay

chiều	sâu,	mà	về	những	nét	 lấp	lánh	rực	rỡ	và	những	gợn	sóng	muôn	hình
vạn	trạng.	Sophie	cảm	thấy	mình	có	thể	cả	đời	đứng	ngắm	mặt	nước	này,	và
đến	ngày	cô	qua	đời	nó	vẫn	sẽ	là	một	điều	bí	hiểm	không	thể	giải	thích.
Sophie	ngước	nhìn	lên	một	ngọn	cây.	Ba	chú	chim	sẻ	nhỏ	xíu	đang	mãi	mê

với	một	trò	chơi	kỳ	lạ.	Có	phải	đó	là	trò	chơi	trốn	tìm	?	Chừng	mực	nào	đó,
cô	đã	biết	từ	trước	rằng	trên	cái	cây	đó	có	chim,	kể	cả	sau	khi	uống	nước	từ
chai	 đỏ.	 Nhưng	 cô	 chưa	 từng	 nhìn	 chúng	một	 cách	 rõ	 ràng	 như	 thế.	 Thứ
nước	đỏ	đã	xóa	mọi	sự	tương	phản	và	sự	khác	biệt	giữa	các	cá	thể.
Từ	trên	bậc	thềm	đá	nơi	hai	thầy	trò	đang	đứng,	Sophie	nhảy	xuống	sân	để

nhìn	đám	cỏ.	Ở	đó	cô	phát	hiện	ra	một	thế	giới	mới	nữa	-	giống	như	một	thợ
lặn	biển	sâu	 lần	mở	mắt	dưới	đáy	biển.	Giữa	những	cọng	cỏ,	 riêu	 li	 ti	ken
dầy.	Sophie	theo	dõi	một	con	nhện	đang	lách	qua	đám	rêu	với	dáng	điệu	bệ
vệ	và	đầy	quả	quyết,	một	con	rận	cây	màu	đỏ	chạy	lên	chạy	xuống	một	cọng
cỏ	và	cả	một	đội	quân	kiến	đang	hợp	sức	lao	động	chăm	chỉ	trong	đám	cỏ.
Nhưng	mỗi	con	kiến	nhỏ	xíu	lại	vung	chân	theo	một	cách	của	riêng	mình.
Kỳ	 lạ	 hơn	 hết	 là	 những	 gì	 đập	 vào	mắt	 khi	 cô	 đứng	 lên	 và	 ngước	 nhìn

Alberto.	Ở	Alberto,	cô	thấy	một	con	người	lạ	lùng	-	ông	như	một	sinh	vật	từ
hành	tinh	khác	hay	một	nhân	vật	bị	phù	phép	từ	trong	truyện	cổ	tích.	Cũng
lúc	đó	cô	cảm	nhận	về	bản	thân	theo	một	cách	hoàn	toàn	mới,	cô	là	một	cá
thể	độc	nhất	vô	nhị.
“Em	thấy	thế	nào	?	”	Alberto	hỏi.
“Em	thấy	thầy	là	một	con	chim	lạ.”
“Em	nghĩ	thế	à?”
“Em	không	cho	là	khi	nào	đó	em	có	thể	hiểu	được	làm	một	người	khác	như

thế	nào.	Trên	thế	giới	không	có	hai	người	nào	giống	nhau.	”
“Thế	còn	khu	rừng	thì	sao	?	”
“Những	cái	cây	không	còn	giống	nhau	nữa.	Chúng	như	cả	một	vũ	trụ	của

những	câu	chuyện	kỳ	lạ	.”
“Đúng	như	tôi	đoán.	Cái	chai	xanh	là	chũ	nghĩa	cá	nhân.	Đó	là	phản	ứng

của	 Soren	 Kierkegarrd	 đối	 với	 chủ	 nghĩa	 duy	 tâm	 của	 người	 lãng	 mạn.
Nhưng	 nó	 còn	 bao	 chứa	 một	 người	 Đan	 Mạch	 khác	 sống	 cùng	 thời	 với
Kierkegarrd,	 đó	 là	 nhà	 văn	 viết	 chuyện	 cổ	 tích	 nỗi	 tiếng	 Hans	 Christian
Andersen.	Ông	cũng	có	con	mắt	sắc	sảo	trước	sự	phong	phú	đến	khó	tin	về
chi	 tiết	 của	 thiên	 nhiên.	Hơn	một	 thế	 kỷ	 trước,	 có	một	 nhà	 triết	 học	 cũng
nhìn	thấy	điều	đó.	Đó	là	nhà	triết	học	Leibniz	người	Đức.	Ông	đã	phản	đối
chủ	nghĩa	duy	tâm	của	Spinoza,	cũng	như	Kierkegaard	đã	chống	lại	Hegel.	”
“Em	nghe	thấy	thầy	nói	nhưng	giọng	thầy	buồn	cười	quá	.	”
“Điều	đó	có	thể	hiểu	được.	Em	chỉ	cần	nhấp	thêm	một	ngụm	từ	cái	chai	đỏ
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là	được.	Nào	hãy	ngồi	xuống	bậc	 thềm.	Ta	hãy	nói	chút	 ít	về	Kierkegaard
trước	khi	kết	thúc	bài	ngày	hôm	nay.	”
Sophie	 ngồi	 xuống	bậc	 thềm	bên	 cạnh	Alberto,	 cô	uống	một	 chút	 từ	 cái

chai	đỏ	và	mọi	thứ	lại	bắt	đầu	hoà	vào	nhau.	Thực	ra	chúng	hoà	vào	nhau	hơi
quá	;	cô	lại	có	cảm	giác	rằng	không	có	sự	khác	biệt	nào	là	đáng	kể	cả.	Nhưng
cô	chỉ	cần	chạm	môi	vào	miệng	chai	màu	xanh	và	thế	giới	quanh	cô	ít	nhiều
lại	trông	giống	như	Alice	mới	mang	hai	chai	nước	đến.
“Thế	đằng	nào	là	thật	ạ	?	”	giờ	thì	Sophie	hỏi.	“	Chai	màu	xanh	hay	chai

màu	đỏ	cho	ta	bức	tranh	đúng	đắn	?	”.
“Cả	xanh	lẫn	đỏ	Sophie	à.	Ta	không	thể	nói	rằng	các	nhà	Lãng	mạn	chủ

nghĩa	đã	sai	lầm	khi	khẳng	định	có	một	thực	tại.	Nhưng	có	lẽ	góc	nhìn	của
họ	hơi	hẹp.	”
“Thế	còn	cái	chai	màu	xanh	?	”
“Tôi	không	cho	rằng	Kierkegaard	đã	uống	khá	nhiều	từ	cái	chai	đó.	Chắc

chắn	ông	có	một	con	mắt	rất	tinh	tường	đối	với	ý	nghĩa	của	cá	thể.	Chúng	ta
không	chỉ	là	‘con	của	thời	đại	mình’.	Hơn	thế	mỗi	người	trong	chúng	ta	là
một	cá	thể	độc	nhất	vô	nhị	chỉ	sống	một	lần	trên	thế	giới	này.	”
“Còn	Hegel	thì	không	quan	tâm	đến	điều	đó	mấy	?	”
“Không,	ông	ta	quan	tâm	đến	phạm	vi	rộng	lớn	của	lịch	sử	nhiều	hơn.	Đó

chính	 là	điều	đã	 làm	Kierkegaard	 rất	bất	bình.	Ông	cho	 rằng	cả	chủ	nghĩa
duy	 tâm	của	những	người	Lãng	mạn	và	 ‘chủ	nghĩa	 lịch	sử’	của	Hegel	đều
làm	mời	đi	 trách	nhiệm	của	mỗi	cá	nhân	đối	với	cuộc	đời	của	chính	mình.
Do	 vậy,	 theo	 Kierkegaard,	 Hel	 và	 những	 người	 Lãng	mạn	 đều	 cùng	một
duộc	.	”
“Em	có	thể	hiểu	vì	sao	ông	ấy	lại	tức	đến	thế.	”
“Soren	Kierkegaard	sinh	năm	1983	và	được	cha	nuôi	dạy	một	cách	rất	hà

khắc.	Nỗi	u	sầu	tôn	giáo	của	ông	chính	là	một	tài	sản	kế	thừa	từ	người	cha
này.	”
“Nghe	thật	đáng	ngại.	”
“Cũng	vì	nỗi	u	sầu	này	mà	ông	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	phá	bỏ	hôn	ước,

một	việc	mà	tầng	 lớp	 tư	sản	Copenhagen	nhìn	với	con	mắt	không	dễ	chịu.
Do	đó,	ông	đã	sớm	trở	thành	người	bị	xã	hội	ruồng	bỏ	và	một	đối	tượng	của
sự	khinh	miệt.	Tuy	nhiên,	ông	đã	dần	dần	học	được	cách	ăn	miếng	trả	miếng,
và	ông	ngày	càng	trở	nên	cái	mà	sau	này	Ibsen	miêu	tả	 là	‘một	kẻ	thù	của
nhân	dân’.	”
“Tất	cả	chỉ	vì	chuyện	hôn	ước	bị	phá	vỡ	?	”
“Không,	không	chỉ	có	thế.	Đặc	biệt	là	đến	cuối	đời,	ông	có	một	thái	độ	phê

phán	quyết	liệt	đối	với	xã	hội.	Ông	đã	nói	:	‘Cả	châu	Âu	đang	trên	đường	tới
phá	 sản.’	Ông	 tin	 rằng	mình	đang	sống	 trong	một	 thời	đại	hoàn	 toàn	vắng
bóng	niềm	say	mê	và	sự	cam	kết.	Ông	đặt	biệt	bất	bình	với	sự	 tẻ	nhạt	của
giáo	 hội	 chính	 thức	 của	 giáo	 hội	 phái	 Luther	 Đan	 Mạch.	 Ông	 phê	 phán
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không	thương	tiếc	cái	mà	em	có	thể	gọi	là	‘Kitô	giáo	Chúa	Nhật’	.	”
“Ngày	nay	người	ta	nói	về	‘Đạo	Ki	tô	của	lễ	kiên	tín23’.	Đa	số	trẻ	con	chịu

lễ	kiên	tín	chỉ	vì	những	quà	tặng	mà	chúng	sẽ	được	nhận.	”
23	Nghi	lễ	chính	thức	công	nhận	một	người	là	tín	đồ	của

Ki-tô	giáo	-	ND.
“Đúng,	 em	 đã	 hiểu	 rồi	 đấy.	 Đối	 với	 Kierkegaard,	 Ki	 Tô	 giáo	 vừa	 phi

thường	vừa	phi	 lý	đến	mức	nó	nhất	định	phải	hoặc	 thế	này	hoặc	 thế	khác.
Người	ta	không	thể	có	lòng	tin	‘đôi	chút’	hay	‘tới	chừng	mực	nào	đó’	được.
Bởi	vì	hoặc	Jesus	đã	hồi	sinh	vào	ngày	Phục	Sinh,	hoặc	không	phải	như	vậy.
Và	nếu	quả	thực	ông	ta	đã	hồi	sinh,	nếu	ông	ta	quả	thực	đã	chết	vì	chúng	ta	-
thì	điều	đó	phi	thường	đấn	mức	nó	phải	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	cả	cuộc
đời	ta.	”
“Vâng,	em	hiểu.	”
“Nhưng	Kierkegaard	lại	thấy	cả	nhà	thờ	và	quần	chúng	nói	chung	đều	tiếp

cận	các	câu	hỏi	 tôn	giáo	một	cách	vô	 thưởng	vô	phạt.	Chỉ	 tin	 rằng	các	 tín
điều	Ki	 tô	giáo	 là	‘đúng’	 thì	chưa	đủ.	Có	đức	 tin	Ki	Tô	nghĩa	 là	phải	 tuân
theo	cách	sống		Ki	tô	giáo.	”
“Chuyện	đó	thì	có	liên	quan	gì	tới	Hegel	ạ	?	”
“Em	đúng	đấy.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	mở	đầu	sai	chỗ.	”
“Thế	thì	thầy	quay	lui	và	bắt	đầu	lại	vậy.	”
“Kierkegaard	bắt	đầu	nghiên	cứu	thần	học	năm	17	tuổi,	nhưng	ông	lại	trở

nên	ngày	càng	say	mê	các	câu	hỏi	triết	học.	Năm	27	tuổi	ông	đạt	được	bằng
thạc	sỹ	với	luận	văn	đầ	tài	‘Luận	về	khái	niệm	châm	biếm’.	Trong	công	trình
này,	ông	đã	chiến	đấu	với	thái	độ	châm	biếm	Lãng	mạn	và	trò	chơi	ảo	ảnh
thiếu	trách	nhiệm.	Ông	so	sánh	với	‘châm	biếm	kiểu	Socrates’.	Tuy	Socrates
đã	sử	dụng	sự	châm	biếm	với	hiệu	quả	cao,	mục	đích	của	nó	là	để	khơi	ra
những	 chân	 lý	 cơ	 bản	 về	 cuộc	 sống.	 Không	 như	 các	 nhà	 Lãng	 mạn	 chủ
nghĩa,	Socrates	là	người	mà	Kierkegaard	gọi	là	một	nhà	tư	tưởng	‘hiện	sinh’.
Nghĩa	là	một	nhà	tư	tưởng	người	đã	kéo	toàn	bộ	sự	sinh	tồn	của	bản	thân	vào
các	suy	tưởng	triết	học	của	mình.	”
“	Rồi	sao	nữa	ạ	?	”
“	Năm	1841,	sau	khi	phá	bỏ	hôn	ước,	Kierkegaard	đến	Berlin,	nơi	ông	theo

học	Schelling.	”
“	Ông	ấy	có	gặp	Hegel	không	ạ	?	”
“	Không,	Hegel	đã	qua	đời	từ	hai	năm	trước,	nhưng	tư	tưởng	của	ông	vẫn

chiếm	ưu	thế	ở	Berlin	và	nhiều	vùng	châu	Âu.	‘Hệ	thống’	của	ông	được	sử
dụng	như	một	kiểu	lời	giải	thích	đa	năng	cho	mọi	loại	câu	hỏi.	Kierkegaard
cho	rằng	kiểu	‘chân	lý	khách	quan’	mà	học	thuyết	Hegel	nói	 tới	hoàn	toàn
không	liên	quan	đến	cuộc	sống	riêng	tư	của	cá	nhân.	”
“	Thế	kiểu	chân	lý	nào	thì	có	liên	quan	ạ	?	”
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“	Theo	Kierkegaard,	 thay	vì	đi	 tìm	chân	 lý	với	chữ	C	viết	hoa,	 tìm	kiếm
những	chân	lý	có	ý	nghĩa	đối	với	cuộc	sống	cá	nhân	là	việc	quan	trọng	hơn.
Tìm	thấy	‘chân	lý	cho	tôi’	là	việc	rất	cần	thiết.	Như	vậy	ông	đã	đặt	cá	nhân
đối	lập	với	‘hệ	thống’.	Kierkegaard	cho	rằng	Hegel	đã	quên	rằng	chính	ông
cũng	là	một	con	người.	Đây	là	những	gì	ông	đã	viết	về	vị	giáo	sư	theo	thuyết
Hegel	:	“	Trong	khi	ngài	giáo	sư	buồn	tẻ	giải	thích	toàn	bộ	bí	mật	về	cuộc
sống,	ông	đã	đãng	trí	quên	mất	tên	của	chính	mình,	quên	rằng	mình	là	một
con	người	không	hơn	không	kém	chứ	không	phải	ba	phần	tám	tuyệt	hay	của
một	đoạn	văn.	”
“	Vậy	theo	Kierkegaard	thế	nào	là	một	con	người	?	”
“	 Không	 thể	 diễn	 đạt	 một	 cách	 khái	 quát	 đuợc.	 Kierkegaard	 hoàn	 toàn

không	quan	 tâm	đến	một	miêu	 tả	 rộng	 về	 bản	 chất	 con	 người	 hay	 về	 loài
người.	Điều	quan	trọng	duy	nhất	là	sự	tồn	tại	riêng	của	mỗi	con	người.	Và
em	không	trải	nghiệm	sự	tồn	tại	của	riêng	em	sau	một	cái	bàn	giấy.	Chỉ	khi
ta	hành	động	-	nhất	là	khi	ta	thực	hiện	các	lựa	chọn	quan	trọng	-	thì	ta	mới
gắn	 với	 sự	 tồn	 tại	 của	 chính	 mình.	 Có	 thể	 minh	 hoạ	 cho	 những	 gì
Kierkegaard	muốn	nói	bằng	một	câu	chuyện	về	Phật	”.
“	Phật	ấy	ạ	?	”
“	Đúng	vậy	vì	triết	học	của	Phật	cũng	lấy	sự	tồn	tại	của	con	người	làm	xuất

phát	điểm.	Có	một	nhà	sư	đề	nghị	Phật	trả	lời	rõ	hơn	cho	những	câu	hỏi	căn
bản	về	thế	giới	là	gì	và	con	người	là	gì.	Phật	trả	lời	bằng	cách	so	sánh	nhà	sư
với	một	người	bị	trúng	tên	độc.	Người	bị	thương	chắc	chắn	sẽ	không	quan
tâm	đến	vấn	đề	lý	thuyết	về	chuyện	mũi	tên	làm	bằng	gì,	nó	được	tẩm	loại
thuốc	độc	nào.	”
“	Chắc	điều	 anh	 ta	muốn	nhất	 là	 có	 ai	 đó	 rút	mũi	 tên	 ra	 và	 chữa	 trị	 vết

thương.	”
“	Đúng	như	vậy.	Điều	đó	có	tầm	quan	trọng	sống	còn	của	anh	ta.	Cả	Phật

và	Kierkegaard	 đều	 có	 ý	 thức	 sâu	 sắc	 về	 sự	 tồn	 tại	 chỉ	 trong	một	 khoảnh
khắc	ngắn	ngủi.	Và	khi	đó	thì,	như	tôi	đã	nói,	người	ta	không	ngồi	sau	bàn
giấy	và	triết	lý	về	bản	chất	tinh	thần	thế	giới.	”
“	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	”
“	Kierkegaard	còn	cho	rằng	chân	lý	có	tính	chất	chủ	quan.	Ông	không	có	ý

nói	rằng	bất	cứ	những	gì	 ta	nghĩ	hoặc	tin	tưởng	đều	là	chân	lý.	Ông	muốn
nói	 rằng	những	chân	 lý	 thật	 sự	quan	 trọng	đều	mang	 tính	cá	nhân.	Chỉ	 có
những	chân	lý	này	là	‘đúng	cho	tôi	”.
“	Thầy	cho	ví	dụ	về	một	chân	lý	chủ	quan	đi	ạ	?	”
“	Chẳng	hạn	có	một	câu	hỏi	quan	trọng	:	các	tín	đồ	Kitô	giáo	có	đúng	hay

không.	Đây	không	phải	câu	hỏi	mà	người	ta	có	thể	hiểu	một	cách	lý	thuyết
hay	hàn	 lâm.	Đối	với	một	người	hiểu	được	vị	 trí	 của	bản	 thân	mình	 trong
cuộc	sinh	tồn,	đây	là	vấn	đề	sống	hay	chết.	Nó	không	phải	là	cái	để	ta	ngồi
bàn	luận	cho	vui	mà	là	cái	để	ta	tiếp	cận	với	niềm	đam	mê	và	sự	chân	thành
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lớn	lao	nhất.	”
“	Em	hiểu.	”
“	Nếu	em	rơi	xuống	nước	em	sẽ	không	quan	tâm	về	mặt	lý	thuyết	xem	em

có	thể	chết	chìm	hay	không.	Chuyện	dưới	nước	có	cá	sấu	hay	không	cũng
chẳng	quan	trọng	lắm.	Đây	là	vấn	đề	sinh	tử.	”
“	Cảm	ơn	thầy	em	đã	hiểu	rồi.	”
“	Do	vậy	ta	phải	phân	biệt	giữa	câu	hỏi	triết	học	về	chuyện	có	Chúa	trời

hay	không	và	mối	 liên	quan	cá	nhân	với	chính	câu	hỏi	đó,	một	 tình	huống
mà	trong	đó	một	người	một	khác.	Những	câu	hỏi	như	vậy	có	thể	tiếp	cận	qua
đức	 tin.	Còn	những	gì	 ta	 có	 thể	biết	 rằng	 lý	 tính,	 hay	nói	 cách	khác	 là	 tri
thức,	là	hoàn	toàn	không	quan	trọng	theo	quan	điểm	của	Kierkegaard.	”
“	Em	nghĩ	là	thầy	cần	giải	thích	thêm.	”
“	Tám	cộng	bốn	bằng	mười	hai.	Ta	có	thể	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	điều	đó.

Đó	 là	 một	 loại	 ví	 dụ	 về	 ‘chân	 lý	 lý	 tính’	 mà	 tất	 cả	 các	 triết	 gia	 kể	 từ
Descartes	vẫn	nói	đến.	Nhưng	trong	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta	hàng	ngày
có	những	thứ	dạng	đó	hay	không	?	Không	hề.	Những	chân	lý	thuộc	dạng	đó
có	thể	vừa	khách	quan	vừa	tổng	quát	nhưng	dù	thế	nào	thì	chúng	cũng	chẳng
có	ý	nghĩa	lý	gì	đối	với	sự	sinh	tồn	của	mỗi	người.	”
“	Thế	đức	tin	thì	sao	ạ?”
“Nếu	 em	xử	 sự	 không	 tốt	 với	một	 người,	 em	không	bao	 giờ	 có	 thể	 biết

được	họ	có	tha	thứ	hay	không.	Do	vậy	điều	đó	là	quan	trọng	đối	với	em.	Đó
là	một	vấn	đề	mà	em	quan	tâm	sâu	sắc.	Em	cũng	không	thể	biết	được	một
người	có	yêu	em	hay	không.	Đó	là	điều	mà	em	hãy	tin	và	hi	vọng.	Đối	với
em	những	điều	này	quan	trọng	hơn	thực	tế	rằng	tổng	ba	góc	trong	một	tam
giác	là	180	độ.	Em	không	nghĩ	tới	luật	nhân	quả	hay	các	dạng	thức	của	tri
thức	khi	em	đang	hôn	nụ	hôn	đầu	đời.”
“Có	mà	điên	thì	mới	làm	vậy.”
“Đức	 tin	 là	 yếu	 tố	 quan	 trọng	 nhất	 đối	 với	 các	 câu	 hỏi	 tôn	 giáo.

Kierkegaard	 đã	 viết:	 ‘Nếu	 tôi	 có	 khả	 năng	 thấu	 hiểu	Chúa	 Trời	một	 cách
khách	quan,	tôi	sẽ	không	tin.	Nhưng	vì	chính	tôi	không	thể	có	khả	năng	đó,
nên	 tôi	phải	 tin.	Nếu	 tôi	muốn	bảo	 toàn	đức	 tin	của	mình,	 tôi	phải	 thường
xuyên	chú	ý	níu	giữ	tình	trạng	không	rõ	ràng	khách	quan	để	có	thể	mải	ở	sâu
bảy	vạn	dặm	dưới	đáy	nước	mà	giữ	gìn	đức	tin.”
“Nghe	trầm	trọng	thật.”
“Trước	đó,	nhiều	người	đã	cố	gắng	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	Chúa	Trời	-

hoặc	bằng	mọi	cách	đưa	Chúa	vào	trong	phạm	vi	của	tính	hợp	lý.	Nhưng	nếu
em	tự	bằng	lòng	với	một	luận	cứ	logíc	hoặc	môt	bằng	chứng	dạng	đó,	em	sẽ
không	còn	đức	tin,	và	cùng	với	nó,	em	đánh	mất	cảm	xúc	mạnh	mẽ	về	tôn
giáo.	Bởi	vì	vấn	đề	không	phải	tín	điều	Kitô	giáo	có	đúng	hay	không	mà	là
nó	đúng	với	em	hay	không.	Tư	tưởng	đó	đã	được	thể	hiện	từ	thời	Trung	Cổ
trong	câu	châm	ngôn:	credo	quia	absurdum.”
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“Lại	tiếng	Latin.”
“Có	nghĩa	 tôi	 tin	vì	nó	bất	hợp	 lý.	Nếu	Kitô	giáo	 lôi	cuốn	 lý	 tính	của	 ta

thay	vì	các	mặt	khác,	thì	nó	đã	không	phải	là	một	vấn	đề	về	đức	tin.”
“Vậy	là	ta	đã	tìm	hiểu	về	các	khái	niệm	‘sinh	tồn’,	‘chân	lý	chủ	quan’	của

Kierkegaard	và	quan	niệm	của	ông	về	‘đức	tin’.	Ba	khái	niệm	này	được	xây
dựng	 để	 phê	 phán	 truyền	 thống	 triết	 học	 nói	 chung	 và	 triết	 học	Hegel	 nó
riêng.	Nhưng	chúng	còn	là	biểu	hiện	của	một	sự	‘phê	phán	xã	hội’	một	cách
mạnh	mẽ.	Ông	đã	nói,	cá	nhân	trong	xã	hội	thành	thị	hiện	đại	đã	trở	thành
công	 chúng	 và	 đặc	 điểm	 nổi	 bật	 của	 đám	 đông	 hay	 quần	 chúng	 là	 tất	 cả
những	cuộc	thảo	luận	vô	thưởng	vô	phạt	của	họ.	Ngày	nay	ta	có	thể	dùng	từ
‘a	dua’,	nghĩa	là	mọi	người	suy	nghĩ	giống	nhau,	tin	vào	những	điều	giống
nhau	mà	chẳng	có	chút	tình	cảm	sâu	sắc	về	điều	đó.”
“Không	biết	Kierkegaard	sẽ	bình	luận	gì	về	bố	mẹ	của	Joanna	nhỉ.”
“Không	phải	lúc	nào	ông	ấy	cũng	nhận	xét	một	cách	hiền	lành	đâu.	Ông	ta

có	một	ngòi	bút	sắc	bén	và	một	giọng	châm	biếm	cay	độc.	Chẳng	hạn	ông	có
thể	nói	những	câu	như	‘đám	đông	là	phản	chân	lý’,	hay	‘chân	lý	luôn	đứng
về	phe	thiểu	số’	và	rằng	hầu	hết	mọi	người	đều	sống	hời	hợt.”
“Sưu	tập	búp	bê	Barbie	là	một	chuyện,	nhưng	sống	như	một	con	Barbie	là

chuyện	tệ	hại	hơn	nhiều.”
“Điều	đó	đưa	ta	đến	với	học	thuyết	Kierkegaard	về	ba	cấp	độ	trên	đường

đời.”
“Cái	gì	cơ	ạ?”
“Kierkegaard	cho	rằng	có	ba	hình	thức	khác	nhau	của	cuộc	sống.	Ông	gọi

đó	là	cấp	độ	mỹ	học,	cấp	độ	luân	lý	và	cấp	độ	tôn	giáo.	Ông	dùng	từ	cấp	độ
để	nhấ	mạnh	rằng	người	ta	có	thể	sống	tại	một	trong	hai	cấp	độ	thấp	hơn	và
bất	chợt	vọt	lên	một	cấp	độ	cao	hơn.	Nhiều	người	sống	cả	đời	tại	duy	nhất
một	cấp	độ.”
“Chắc	thầy	sắp	giải	thích	thêm.	Em	rất	nóng	lòng	muốn	biết	mình	đang	ở

cấp	độ	nào.”
“Người	sống	tại	cấp	độ	mỹ	học	sống	cho	hiện	tại	và	nắm	bắt	mọi	cơ	hội

hưởng	thụ.	Bất	cứ	gì	đẹp	đẽ,	vừa	ý	hay	dễ	chịu	đều	là	tốt.	Những	người	này
sống	hoàn	toàn	trong	thế	giới	của	giác	quan	và	là	một	nô	lệ	của	ước	muốn	và
tâm	trạng	của	bản	thân.	Mọi	thứ	buồn	tẻ	đều	xấu.”
“Vâng	em	cảm	ơn	thầy,	em	nghĩ	là	em	biết	cái	thái	độ	đó.”
“Do	đó	người	Lãng	mạn	điển	hình	cũng	là	người	duy	mỹ	điển	hình,	vì	nó

không	chỉ	là	hưởng	thụ	giác	quan	thuần	tuý.	Một	người	có	cách	tiếp	cận	phê
phán	đối	với	thực	tại	hoặc	lĩnh	vực	nghệ	thuật	hay	triết	học	mà	anh	ta	theo
đuổi	cũng	đang	sống	tại	cấp	độ	mỹ	học.	Thậm	chí	còn	có	thể	có	thái	độ	duy
mỹ,	hay	‘phê	phán’,	trước	nỗi	buồn	và	sự	đau	khổ.	Nhân	vật	Peer	Gynt	của
Ibsen	là	chân	dung	của	một	người	duy	mỹ	điển	hình.”
“Em	hiểu	ý	thầy	rồi”.
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“Em	có	biết	ai	kiểu	như	vậy	không?”
“Không	hoàn	toàn.	Nhưng	em	nghe	có	vẽ	giống	ông	thiếu	tá.”
“Có	 thể,	 có	 thể,	Sophie	 à…	Mặc	dù	đấy	 lại	 là	một	ví	dụ	 trò	 châm	biếm

Lãng	mạn	nghe	phát	buồn	nôn	của	ông	ta.	Em	nên	chùi	miệng	đi	thì	hơn.”
“	Cái	gì	?	”
“	Thôi	được	đó	không	phải	là	lỗi	của	em.	”
“	Thầy	nói	tiếp	đi	vậy.	”
“	Một	người	sống	ở	cấp	độ	mỹ	học	dễ	gặp	trạng	thái	angst,	nghĩa	là	nỗi	lo

sợ	và	 cảm	giác	 trống	 rỗng.	Nếu	điều	này	xảy	 ra	 thì	 còn	 có	hi	 vọng.	Theo
Kierkegaard,	angst	gần	như	là	một	trạng	thái	tích	cực.	Đó	là	một	biểu	hiện
rằng	cá	thể	đó	đang	trong	trạng	thái	sinh	tồn,	và	khi	đó	có	thể	thực	hiện	một
bước	 nhảy	 vọt	 để	 lên	 cấp	 độ	 cao	 hơn.	Nhưng	 điều	 này	 có	 thể	 xảy	 ra	 hay
không	xảy	ra.	Ở	trạng	thái	sắp	nhảy	vọt	cũng	không	ích	gì	nếu	ta	không	làm
tới	cùng.	Đây	là	vấn	đề	thế	này	hoặc	thế	khác.	Không	ai	có	thể	làm	thay	cho
ta.	Đó	là	chọn	lựa	của	bản	thân	ta.	”
“	Có	vẻ	giống	như	khi	quyết	định	cai	rượu	hoặc	cai	ma	tuý.	”
“	Đúng	có	thể	nói	như	vậy.	Miêu	tả	của	Kierkegaard	về	‘phạm	trù	quyết

định’	này	có	phần	giống	với	quan	điểm	của	Socrates	rằng	mọi	sự	thấu	hiểu
đúng	đắn	đều	đi	đến	từ	bên	trong.	Lựa	chọn	đưa	một	người	tiến	từ	cách	sống
duy	mỹ	tới	cách	sống	luân	lý	hay	tôn	giáo	phải	đến	từ	bên	trong.	Ibsen	đã
miêu	tả	điều	này	trong	Peer	Gynt.	Có	thể	tìm	thấy	một	miêu	tả	bậc	thầy	khác
về	chuyện	lựa	chọn	sinh	tồn	nảy	sinh	từ	sự	tuyệt	vọng	và	nhu	cầu	nội	 tâm
trong	cuốn	tiểu	thuyết	‘Tội	ác	và	trừng	phạt	của	Dostoevsky	”.
“	Điều	 tốt	 nhất	 ta	 có	 thể	 làm	 là	 lựa	 chọn	một	 hình	 thức	 khác	 của	 cuộc

sống.	”
“	Và	có	 lẽ	khi	đó,	 ta	sẽ	bắt	đầu	sống	 tại	cấp	độ	 luân	 lý.	Cấp	độ	này	đặc

trưng	bởi	 tính	nghiêm	 túc	và	nhất	quán	 trong	các	 lựa	 chọn	đạo	đức.	Cách
sống	này	không	phải	không	giống	với	luân	lý	trách	nhiệm	của	Kant.	Ta	phải
cố	gắng	sống	theo	các	quy	tắc	đạo	đức.	Cũng	như	Kant,	Kierkegaard	đã	thu
hút	 sự	quan	 tâm	 trước	hết	 tới	 tính	khí	 con	người.	Cái	mà	 ta	 có	 thể	 cho	 là
đúng	hay	sai	không	quan	trọng.	Điều	đáng	kể	là	ta	chọn	một	quan	niệm	về
cái	gì	đúng	cái	gì	sai.	Mối	quan	tâm	duy	nhất	của	những	người	duy	mỹ	về
một	cái	gì	đó	là	nó	thú	vị	hay	buồn	tẻ.	”
“	Sống	như	thế	có	sợ	sẽ	trở	nên	quá	nghiêm	túc	không	ạ	?	”
“	Chắc	chắn	rồi	!	Kierkegaard	chưa	bao	giờ	cho	rằng	cấp	độ	luân	lý	đem

lại	 sự	 thoả	mãn.	Ngay	cả	một	người	 có	ý	 thức	 trách	nhiệm	cao	 cuối	 cùng
cũng	sẽ	thấy	mệt	mỏi	vì	lúc	nào	cũng	tận	tuỵ	và	tỉ	mỉ.	Nhiều	người	về	cuối
đời	đã	 trải	nghiệm	phản	ứng	mệt	mỏi	đó.	Một	số	 rơi	 trở	 lại	với	cuộc	sống
phê	phán	tại	cấp	độ	mỹ	học	của	mình.
“	Nhưng	những	người	khác	tạo	một	bước	tiến	mới	tới	cấp	độ	tôn	giáo.	Họ

nhảy	xuống	vực	sâu	bảy	vạn	dặm	của	đức	tin.	Họ	chọn	đức	tin	thay	cho	niềm
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vui	duy	mỹ	và	lời	kêu	gọi	trách	nhiệm	của	lý	tính.	Và	mặc	dù	có	thể	rất	kinh
khủng	 khi	 nhảy	 vào	 vòng	 tay	 mở	 rộng	 của	 Chúa	 Trời	 hằng	 sống,	 như
Kierkegaard	đã	mô	 tả,	 nhưng	đó	 là	 con	đường	duy	nhất	đến	với	 sự	 chuộc
tội.	”
“	Thầy	đang	nói	về	KiTô	gíao	ạ	?	”
“	 Đúng	 vậy.	 Vì	 theo	 Kierkegaard,	 Kitô	 giáo	 chính	 là	 cấp	 độ	 tôn	 giáo.

Nhưng	ôngcũng	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	đối	với	các	nhà	tư	tưởng	không	theo	Kitô
giáo.	Với	cảm	hứng	từ	nhà	triết	học	Đan	Mạch,	chủ	nghĩa	hiện	sinh	đã	nở	rộ
trong	thế	kỷ	XX.	”
Sophie	liếc	nhìn	đồng	hồ.
“	Gần	bảy	giờ	rồi	!	Em	phải	chạy	thôi.	Mẹ	sẽ	lo	cuống	lên	mất.	”
Cô	vẫy	tay	chào	nhà	triết	học	rồi	chạy	xuống	phía	chiếc	thuyền.
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…một	bóng	ma	đang	ám	ảnh	châu
Âu…
Hilde	ra	khỏi	giường	và	đến	bên	cửa	sổ	trông	ra	vịnh.	Hôm	thứ	bảy,	cô	đã

đọc	đến	đoạn	sinh	nhật	lần	thứ	mười	lăm	của	Sophie.	Ngày	hôm	trước	chính
là	sinh	nhật	của	Hilde.
Nếu	bố	cô	tưởng	rằng	hôm	qua	cô	mới	đọc	đến	đoạn	ngày	sinh	của	Sophie

thì	ông	không	được	thực	tế	cho	lắm.	Cả	ngày	cô	chẳng	làm	gì	ngoại	trừ	việc
đọc.	Nhưng	ông	vẫn	đúng	khi	 bảo	 rằng	 sẽ	 chỉ	 còn	một	 lời	 chúc	 sinh	nhật
nữa.	Đó	là	khi	Alberto	và	Sophie	cùng	hát	bài	Happy	Birthday	để	chúc	mừng
cô.	Xấu	hổ	thật	Hilde	thầm	nghĩ.
Và	bây	giờ	Sophie	đang	mời	mọi	người	đến	một	bữa	 tiệc	 triết	học	 trong

vườn	tổ	chức	vào	đúng	cái	ngày	bố	cô	sẽ	từ	Lebanon	về	đến	nhà.	Hilde	tin
chắc	hôm	đó	sẽ	có	chuyện	gì	đó	xãy	ra	mà	cả	cô	và	bố	cô	đều	chưa	biết	chắc
được.
Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	:	trước	khi	bố	về	đến	nhà,	bố	sẽ	bị	một	quả

sợ.	Đó	là	điều	tối	thiểu	cô	có	thể	làm	cho	Sophie	và	Alberto,	đặc	biệt	là	sau
khi	họ	đã	kêu	gọi	cô	giúp	đỡ…
Mẹ	 cô	 vẫn	 ở	 dưới	 nhà	 thuyền.	 Hilde	 chạy	 xuống	 chỗ	 để	 điện	 thoại	 ở

Copenhagen	của	Anne	và	Ole,	cô	gọi	cho	họ.
“	Anne	Kvamsdal	nghe	ạ.	”
“	Chào	chị	em	là	Hilde	đây	ạ.”
“A,	chào	em.	Mọi	chuyện	ở	Lillesand	dạo	này	thế	nào?”
“Ổn	cả	chị	ạ,	em	đang	nghỉ	hè	mà.	Còn	tuần	tới	bố	em	sẽ	từ	Lebanon	về.”
“Tuyệt	quá	còn	gì!”
“Vâng,	em	rất	mong	bố	về.	Em	gọi	điện	cho	chị	cũng	vì	chuyện	ấy.”
“Thế	à.”
“Hình	như	bố	em	sẽ	xuống	sân	bay	Kastrup	khoảng	5	giờ	chiều	 thứ	bảy

ngày	23.	Lúc	đó	chị	có	ở	Copenhagen	không?”
“Tất	nhiên	là	được	rồi,	chuyện	gì	vậy?”
“Chuyện	này	rất	đặc	biệt,	em	cũng	không	biết	có	được	không	nữa.”
“Em	đang	làm	chị	tò	mò	quá	đấy!”
Hilde	bắt	đầu	mô	 tả	kế	hoạch.	Cô	kể	cho	Anne	nghe	về	cái	cặp	giấy,	về

Sophie	và	Alberto	và	những	chuyện	khác.	Cô	phải	ngừng	vài	lần	vì	hai	chị
em	 buồn	 cười	 quá.	Nhưng	 khi	Hilde	 gác	máy	 là	 lúc	 kế	 hoạch	 cô	 bắt	 đầu
được	thực	thi.
Bây	giờ	cô	sẽ	bắt	đầu	phải	chuẩn	bị	một	số	thứ,	nhưng	còn	nhiều	thời	gian.
Hilde	dành	phần	còn	lại	của	buổi	chiều	và	cả	buổi	tối	ở	bên	mẹ.	Họ	lái	xe
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đi	Kristiansand	chơi	và	xem	phim.	Hai	mẹ	con	cảm	thấy	cần	phải	bù	lại	vì
hôm	 trước	 họ	 chưa	 làm	 gì	 đặc	 biệt	 cả.	 Khi	 đi	 ngang	 qua	 lối	 ra	 sân	 bay
Kjevik,	một	 vài	mẫu	 của	 trò	 xếp	 hình	 lớn	mà	Hilde	 đang	 chơi	 đã	 rơi	 vào
đúng	chỗ.
Đêm	đó,	cô	lên	giường	khi	đã	muộn,	nhưng	cô	lấy	chiếc	cặp	giấy	và	đọc

tiếp.
Khi	Sophie	 lách	qua	hàng	dậu	để	vào	vườn	 thì	 đã	gần	 tám	giờ.	Cô	xuất

hiện	khi	mẹ	đang	nhặt	cỏ	dại	trên	luống	hoa	trước	cửa.
“Con	nảy	từ	đâu	ra	thế?”
“Con	chui	qua	hàng	dậu	về.	”
“	Qua	hàng	dậu	?	”
“	Mẹ	không	biết	có	đường	xuyên	qua	ạ	?	”
“	Nhưng	con	ở	đâu	về,	Sophie	?	Đây	là	lần	thứ	hai	con	biến	mất	mà	chẳng

nhắn	câu	nào.	”
“	Con	xin	lỗi	mẹ.	Hôm	nay	đẹp	trời	nên	con	đi	dạo	hơi	xa.	”
Mẹ	cô	đứng	dậy	nhìn	cô	nghiêm	khắc.
“	Không	phải	con	lại	đi	với	ông	triết	học	kia	đấy	chứ	?	”
“	Đúng	là	con	có	đi	với	ông	ấy.	Con	đã	kể	với	mẹ	là	ông	ấy	thích	đi	dạo

mà.	”
“	Ông	ta	sẽ	đến	dự	bữa	tiệc	trong	vườn	chứ	?	”
“	Ồ	vâng,	ông	ấy	rất	mong	đến	buổi	tiệc.	”
“	Mẹ	cũng	vậy.	Mẹ	đang	mong	đến	từng	ngày.	”
Có	vẻ	mẹ	đang	bực.	Để	an	toàn	Sophie	nói	:
“	May	mà	con	đã	mời	cả	bố	mẹ	Joanna,	nếu	không	thì	sẽ	hơi	khó	xử.”
“Mẹ	không	rõ…nhưng	gì	 thì	gì,	mẹ	cũng	sẽ	phải	nói	chuyện	nghiêm	túc

với	cái	ông	Alberto	này.”
“Mẹ	có	thể	dùng	phòng	con	nếu	mẹ	muốn.	Con	đảm	bảo	là	mẹ	sẽ	quý	ông

ấy.”
“Còn	một	chuyện	khác.	Con	có	một	bức	thư.”
“Thế	ạ?”
“Thư	đóng	dấu	Tiểu	Đoàn	Liên	hợp	quốc.”
“Chắc	là	của	em	trai	Alberto.”
“	Chuyện	này	phải	chấm	dứt	thôi,	Sophie	!	”
Sophie	cuống	cuồng	nghĩ.	Trong	nháy	mắt	cô	tìm	được	một	câu	trả	lời	có

vẻ	hợp	lý.	Như	thể	cô	được	vị	thần	hướng	đạo	nào	đó	gợi	ý.
“	Con	kể	với	Alberto	 là	con	sưu	 tầm	các	dấu	bưu	điện	hiếm.	Có	anh	em

cũng	có	ích	lợi	đấy	chứ.	”
Mẹ	cô	có	vẻ	yên	tâm	lại.
“	Bữa	tối	trong	tủ	lạnh	ấy.”	Bà	ta	nói	với	giọng	hơi	dịu	lại.
“Lá	thư	ở	đâu	ạ?”



https://thuviensach.vn

“Trên	nóc	tủ	lạnh.”
Sophie	ào	vào	nhà.	Phong	bì	đóng	dấu	ngày	15	 tháng	sáu	năm	1990.	Cô

bóc	thư	và	lấy	ra	một	mảnh	giấy	nhỏ	:
Để	làm	gì,	đời	nhọc	nhằn	sáng	tạo	vĩnh	hằng
Chẳng	mấy	nỗi	đời	tàn	trong	quên	lãng
Quả	 thực	 là	 Sophie	 không	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 đó.	 Trước	 khi	 ăn	 cô	 cất

mảnh	giấy	vào	ngăn	tủ	cùng	với	những	thứ	cô	đã	thu	thập	được	từ	mấy	tuần
trước.	Chẳng	bao	lâu	cô	sẽ	biết	được	tại	sao	lại	hỏi	câu	đó.
Sáng	hôm	sau,	Joanna	đến	chơi.	Sau	một	ván	cầu	lông,	hai	cô	bé	bắt	đầu

bàn	kế	hoạch	cho	một	bữa	tiệc	triết	học.	Họ	cần	dành	sẵn	một	chút	bất	ngờ
để	phòng	những	trường	hợp	mọi	người	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	tẻ.
Khi	mẹ	Sophie	đi	làm	về,	hai	cô	vẫn	chưa	bàn	tính	xong.	Mẹ	Sophie	nhắc

đi	nhắc	lại	:	“	đừng	lo	tốn	tiền	”.	Và	bà	không	hề	châm	chọc.
Có	lẽ	bà	đang	nghĩ	rằng	một	“	bữa	tiệc	triết	học	”	chính	là	đều	cần	thiết	để

đưa	Sophie	về	lại	thực	tại	sau	nhiều	tuần	cô	tập	trung	học	triết.
Đến	cuối	buổi	chiều,	họ	đã	thống	nhất	được	mọi	chuyện,	 từ	những	chiếc

đèn	lồng	bằng	giấy	cho	đến	một	câu	đố	triết	học	có	thưởng.	Giải	thưởng	sẽ	là
một	cuốn	sách	triết	học	dành	cho	tuổi	 trẻ	 là	hay	nhất.	Nếu	như	có	một	thứ
như	vậy	!	Sophie	không	chắc	chắn	về	điều	này	tí	nào.
Hai	ngày	trước	lễ	hội	Mùa	Hè,	thứ	năm	21	tháng	sáu,	Alberto	lại	gọi	điện

cho	Sophie	“	Sophie	đang	nghe	ạ.	”
“	Tôi	là	Alberto	đây	”
“	Ồ	em	chào	thầy.	Thầy	khoẻ	không	ạ	?	”
“	Thật	sự	rất	khoẻ,	cảm	ơn	em.	Tôi	nghĩ	là	tôi	đã	tìm	được	một	cách	tuyệt

vời	để	trốn	thoát.	”
“	Trốn	khỏi	cái	gì	ạ	?	”
“	Em	biết	 rồi	 đấy.	Thoát	 khỏi	 sự	 giam	 cầm	 tinh	 thần	mà	 chúng	 ta	 đang

sống	từ	quá	lâu	rồi.	”
“	À	ra	thế.	”
“	 Nhưng	 không	 thể	 nói	 một	 từ	 nào	 về	 kế	 hoạch	 trước	 khi	 nó	 được	 bắt

đầu.	”
“	 Như	 thế	 không	 phải	 sẽ	 quá	muộn	 ạ	 ?	 Em	 cần	 biết	 em	 liên	 quan	 đến

chuyện	gì	chứ.	”
“	Em	đang	ngây	thơ	quá	đấy.	Mọi	cuộc	trao	đổi	của	chúng	ta	đều	bị	nghe

trộm.	Điều	khôn	ngoan	nhất	bây	giờ	là	không	nói	gì	cả.	”
“	Tình	thế	xấu	đến	thế	cơ	à	?	”
“	Chuyện	nó	như	vậy	mà,	bé.	Những	việc	quan	trọng	nhất,	quan	trọng	nhất

phải	xảy	ra	khi	chúng	ta	không	nói.	”
“	Ồ	”
“	Ta	đang	sống	trong	một	thực	tại	hư	cấu	đằng	sau	những	từ	ngữ	của	một

câu	chuyện	dài.	Từng	chữ	cái	đang	được	ông	thiếu	tá	gõ	lên	một	chiếc	máy
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chữ	xách	tay	cũ	kỹ.	Do	vậy,	không	có	gì	in	ra	mà	lại	thoát	được	sự	chú	ý	của
ông	ta.	”
“	Em	hiểu	ra	rồi.	Nhưng	chúng	ta	làm	cách	nào	trốn	khỏi	ông	ấy	được.	”
“	Suỵt	!	”
“	Cái	gì	ạ	?	”
“	Còn	có	cái	gì	nằm	giữa	dòng	chữ	nữa.	Đó	chính	là	nơi	mà	chúng	ta	đang

cố	xoay	xở	khéo	léo	với	mọi	mánh	khoé	mà	tôi	biết.	”
“	Ra	là	vậy.	”
“	Nhưng	ta	phải	tận	dụng	tối	đa	thời	gian	của	hôm	nay	và	ngày	mai.	Thứ

bảy	này,	quả	bóng	sẽ	bay.	Em	có	thể	đến	chỗ	tôi	ngay	bây	giờ	không	?	”
“	Em	đi	ngay	đây.	”
Sophie	cho	chim	và	cá	ăn,	rồi	lấy	một	lá	xà	lách	to	cho	Govina.	Trước	khi

ra	khỏi	nhà,	cô	mở	một	hộp	thức	ăn	mèo	và	trút	vào	một	cái	bát	đặt	trên	bậc
thềm	cho	Shekeran.
Rồi	cô	chui	qua	hàng	giậu	ra	con	đường	ở	phía	ngoài	nhà.	Đi	được	một	lát

cô	chợt	thấy	một	cái	bàn	rộng	đặt	giữa	đám	cây	thạch	nam.	Ngồi	bên	bàn	là
một	người	đàn	ông	đứng	 tuổi,	ông	 ta	có	vẻ	đang	 tính	 toán	với	các	con	số.
Sophie	đến	gần	và	hỏi	tên	ông.
“	Ebenezer	Scrooge.	”,	ông	ta	trả	lời	rồi	lại	miệt	mài	với	cuốn	sổ	cái.
“	Tên	cháu	là	Sophie.	Chắc	ông	là	một	nhà	doanh	nghiệp	ạ	?	”
Người	đàn	ông	gật	đầu.	“	Và	ta	giàu	kếch	xù.	Không	được	phí	phạm	một

xu	nào.	Thế	nên	ta	phải	tập	trung	vào	khoản	mục	kế	toán	của	ta.	”
“	Phiền	nhỉ.	”
Sophie	vẫy	tay	chào	rồi	đi	tiếp.	Nhưng	chưa	được	bao	xa	thì	cô	nhìn	thấy

một	cô	bé	ngồi	một	mình	dưới	gốc	cây	cao.	Cô	bé	ăn	mặc	rách	rưới,	da	dẻ
xanh	xao	và	ốm	yếu.	Khi	Sophie	đi	ngang	qua,	cô	bé	thục	tay	vào	túi	và	rút
ra	một	bao	diêm.
“	Chị	mua	diêm	nhé	?	”	Cô	bé	mời,	chìa	bao	diêm	về	phía	Sophie,	Sophie

sờ	túi	xem	cô	có	mang	theo	đồng	nào	không.	Có	cô	tìm	thấy	một	cu-ron.
“	Bao	nhiêu	một	bao	?	”
“	Một	cu-ron	”.
	Sophie	đưa	đồng	xu	cho	cô	bé	và	đứng	đó,	tay	cầm	bao	diêm.
“	Hàng	trăm	năm	nay	rồi	chị	là	người	đầu	tiên	mua	diêm	của	em.	Có	lúc

em	bị	chết	vì	đói,	khi	khác	thì	vì	băng	giá.	”
Sophie	thầm	nghĩ	có	lẽ	chẳng	đáng	ngạc	nhiên	nếu	việc	kinh	doanh	diêm

không	phát	đạt	lắm	ở	trong	rừng.	Nhưng	rồi	cô	nhớ	ra	nhà	doanh	nghiệp	mà
cô	vừa	gặp	trên	đường.	Không	có	lí	gì	mà	cô	bé	phải	chết	đói	trong	khi	ông
ta	lại	giàu	có	đến	như	vậy.
“	Đi	với	chị.	”	Sophie	nói.
Cô	nắm	tay	cô	bé	bán	diêm	và	dẫn	cố	bé	quay	lại	chỗ	người	đàn	ông	giàu

có.
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“	Ông	phải	xem	thế	nào	để	cô	bé	này	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn.	”cô	nói.
Người	đàn	ông	ngẩng	lên	từ	đống	giấy	tờ	và	nói	:	“	Chuyện	đó	tốn	tiền,	và

tôi	đã	nói	rồi,	một	xu	cũng	không	được	bỏ	phí.	”
“	Nhưng	thật	không	công	bằng	khi	ông	thì	giàu	thế	còn	cô	bé	này	lại	nghèo

thế.	”	Sophie	khăng	khăng	“	Như	thế	là	bất	công	!	”
“	 Vớ	 vẩn!	 lắm	 chuyện	 !	 Công	 bằng	 chỉ	 tồn	 tại	 giữa	 những	 người	 bình

đẳng.	”
“	Ông	nói	thế	nghĩa	là	sao	?	”
“	Tôi	gây	dựng	cơ	đồ	này	bằng	sức	mình,	và	công	sức	 tôi	được	đền	đáp

xứng	đáng.	Người	ta	gọi	đó	là	phát	triển.”
“Nếu	ông	không	giúp	cháu;	cháu	sẽ	chết,”	cô	bé	khốn	khổ	nói.
Nhà	doanh	nghiệp	lại	ngẩng	đầu	lên	từ	cuốn	sổ.	Rồi	ông	quẳng	chiếc	bút

lông	ngỗng	xuống	bàn	một	cách	sốt	ruột.
“Mày	không	có	con	số	nào	trong	sổ	kế	 toán	của	tao.	Vậy	thì	cút!	Cút	về

nhà	tế	bần!”
“Nếu	ông	không	giúp	tôi;	tôi	sẽ	đốt	rừng,”	cô	bé	nói.
Người	đàn	ông	đứng	bật	dậy,	nhưng	cô	bé	đã	đánh	một	que	diêm.	Cô	dí

que	diêm	cháy	vào	một	cụm	cỏ	khô	và	nó	bắt	lửa	ngay	lập	tức.
Người	đàn	ông	vung	tay	lên	trời,	miệng	hét:	Xin	Chúa	cứu	con!	Con	gà	đỏ

đã	gáy	rồi!
Cô	bé	nhìn	người	đàn	ông	và	cười	tinh	nghịch.
“Ông	biết	tôi	là	một	người	cộng	sản	rồi	chứ?”
“Một	phút	sau,	cô	bé,	nhà	doanh	nghiệp	và	cái	bàn	đã	biến	mất.	Sophie	còn

lại	một	mình	trong	khi	ngọn	lửa	đang	nhanh	chóng	nuốt	dần	cụm	cỏ	khô.	Cô
phải	mất	một	lúc	mới	dập	được	đám	lửa	bằng	cách	dẫn	chân	lên	nó.
Ơn	trời!	Sophie	nhìn	xuống	đám	cỏ	đen	xì.	Cô	đang	cầm	trong	tay	một	bao

diêm.
Không	lẽ	chính	cô	đã	châm	lửa?
Khi	gặp	Alberto	ngoài	cửa	căn	nhà	nhỏ,	cô	đã	kể	cho	ông	về	những	chuyện

vừa	xảy	ra.
“Scrooge	 là	một	gã	 	 tư	 sản	keo	kiệt	 trong	 tác	 phẩn	Bài	 hát	mừng	Giáng

Sinh	của	Charles	Dickens.	Em	chắc	còn	nhớ	cô	bé	bán	diêm	trong	truyện	cổ
tích	của	Hans	Christian	Andersen.”
“Em	không	nghĩ	là	lại	gặp	họ	trong	rừng.”
“Sao	lại	không?	Đây	đâu	phải	một	khu	rừng	bình	thường,	và	chúng	ta	lại

sắp	 nói	 về	Karl	Marx.	 Em	 vừa	 chứng	 kiến	một	 ví	 dụ	 về	 những	 cuộc	 đấu
tranh	giai	cấp	dữ	dội	vào	giữa	thế	kỷ	XIX,	hợp	lý		quá	còn	gì.	Nhưng	ta	hãy
vào	trong.	Ở	đó,	ta	sẽ	được	bảo	vệ	đôi	chút	khỏi	sự	quấy	rầy	của	ông	thiếu
tá.”
Họ	lại	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	cửa	sổ	trông	ra	hồ.	Sophie	vẫn	còn	nhớ

rõ	cô	đã	cảm	nhận	về	cái	hồ	như	thế	nào	sau	khi	uống	cái	chai	màu	xanh.
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Hôm	nay,	hai	cái	chai	nhỏ	được	đặt	trên	bệ	lò	sưởi.	Trên	bàn	có	một	mô
hình	đền	thờ	Hy	Lạp	nhỏ.
“Cái	gì	đấy	ạ?”	Sophie	hỏi.
“Đâu	sẽ	có	đó,	Sophie	thân	mến.”
Alberto	bắt	đầu:	“Khi	Kierkegaard	đến	Berlin	vào	năm	1841,	có	thể	ông	đã

ngồi	 cạnh	Marx	 trong	 lớp	 học	 của	 Schelling.	Kerkegaard	 hoàn	 thành	 luận
văn	thạc	sĩ	về	Socrates.	Cùng	thời	gian	đó,	Marx	đã	viết	 luận	án	tiến	sĩ	về
Democritus	và	Epicurus	-	nói	cách	khác,	về	chủ	nghĩa	duy	vật	 thời	cổ	đại.
Như	vậy,	cả	hai	đã	định	được	hướng	đi	cho	triết	học	của	mình.”
“Có	phải	Kierkagaard	đã	trở	thành	một	nhà	triết	học	hiện	sinh,	còn	Marx	là

nhà	duy	vật?”
“Marx	đã	trở	thành	một	nhà	duy	vật	lịch	sử.	Nhưng	ta	sẽ	quay	lại	chuyện

đó	sau.”
“Thầy	nói	tiếp	đi	vậy.”
“Mỗi	người	theo	cách	của	riêng	mình,	cả	Kierkegaard	và	Marx	đều	đã	lấy

triết	học	của	Hegel	làm	xuất	phát	điểm.	Cùng	chịu	ảnh	hưởng	của	lối	tư	duy
Hegel,	nhưng	cả	hai	đều	phủ	nhận	'tinh	thần	thế	giới'	hay	chủ	nghĩa	duy	tâm
của	ông.”
“Có	lẽ	vì	đối	với	họ	nó	quá	viển	vông.”
“Chính	xác!	Nói	chung,	 ta	 thường	nói	 rằng	 thời	kỳ	của	”những	hệ	 thống

triết	học	lớn	đã	kết	thúc	tại	Hegel.	Sau	ông,	triết	học	chuyển	sang	một	hướng
mới.	Thay	cho	những	hệ	thống	lớn	mang	tính	suy	đoán,	ta	có	cái	gọi	là	triết
học	hiện	sinh,	hay	triết	học	của	hành	động.	Đó	là	những	gì	Marx	muốn	nói
khi	ông	quan	sát	thấy	rằng,	cho	đến	giờ	'các	nhà	triết	học	chỉ	giải	thích	thế
giới	theo	nhiều	cách	khác	nhau;	vấn	đề	quan	trọng	là	thay	đổi	nó.'	Những	lời
này	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	quan	trọng	trong	lịch	sử	triết	học.”
“Sau	khi	gặp	Scrooge	và	cô	bé	bán	diêm	thì	em	thấy	Marx	rất	dễ	hiểu.”
“Các	tư	tưởng	của	Marx	có	mục	đích	thực	tiễn,	hay	nói	cách	khác	là	chính

trị.	Ông	không	chỉ	là	một	triết	gia,	ông	còn	lạ	một	nhà	sử	học,	nhà	xã	hội	học
và	nhà	kinh	tế	học.”
“Và	ông	đã	là	người	đi	tiên	phong	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	đó	ạ?”
“Chắc	chắn	chưa	có	nhà	triết	học	nào	có	vai	trò	quan	trọng	hơn	ông	trong

ngành	chính	trị	học	thực	tiễn.	Tuy	nhiên,	ta	phải	cẩn	trọng	trong	việc	đồng
nhất	những	gì	tự	xưng	là	chủ	nghĩa	Marx	và	các	tư	tưởng	của	chính	Marx.
Người	ta	nói	rằng,	đến	tận	giữa	những	năm	1840,	Marx	mới	trở	thành	người
theo	chủ	nghĩa	Marx,	nhưng	ngay	cả	sau	đó,	đôi	khi	ông	cảm	thấy	cần	phải
khẳng	định	rằng	ông	không	phải	là	người	theo	chủ	nghĩa	Marx.”
“Jesus	có	theo	đạo	Ki	Tô	không	ạ?”
“Đấy	tất	nhiên	cũng	là	điều	đáng	tranh	cãi.”
“Rồi	sao	nữa	ạ?”
“Ngay	từ	đầu,	Friedrich	Engel,	người	bạn	và	người	đồng	nghiệp	của	ông
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đã	đóng	góp	cho	cái	mà	sau	này	được	gọi	là	chủ	nghĩa	Marx.	Trong	thế	kỷ
của	 chúng	 ta,	Lenin,	 Stalin,	Mao	và	 nhiều	 người	 khác	 cũng	góp	phần	 của
mình	cho	chủ	nghĩa	Marx,	hay	là	chủ	nghĩa	Marx-Lennin”
“Theo	em	thì	chúng	ta	chỉ	nên	tập	trung	vào	Marx	thôi.	Thầy	vừa	bảo	rằng

ông	ta	là	một	nhà	duy	vật	lịch	sử	phải	không	ạ?”
“Ông	không	phải	là	một	nhà	duy	vật	triết	học	như	các	triết	gia	theo	thuyết

nguyên	tử	cổ	đại,	ông	cũng	không	ủng	hộ	chủ	nghĩa	duy	vật	cơ	giới	của	các
thế	kỷ	XVII	và	XVIII.	Nhưng	ông	cho	rằng	chính	các	yếu	tố	vật	chất	trong
xã	hội	xác	định	cách	tư	duy	của	ta.	Những	yếu	tố	vật	chất	với	bản	chất	đó
chắc	chắn	đã	có	vai	trò	quyết	định	đối	với	sự	phát	triển	của	lịch	sử.”
“Điều	này	rất	khác	tinh	thần	thế	giới	của	Hegel.”
“Hegel	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 sự	 phát	 triển	 của	 lịch	 sử	 được	 định	 hướng	bởi	 sự

căng	thẳng	giữa	các	mặt	đối	lập	-	cái	mà	sau	đó	được	giải	toả	bằng	một	thay
đổi	bất	ngờ.	Marx	đã	phát	triển	tư	tưởng	này	xa	hơn	nữa.	Nhưng	theo	Marx,
Hegel	đã	lộn	đầu	xuống	đất	mà	chổng	chân	lên	trời.”
“Hy	vọng	không	phải	lúc	nào	cũng	như	vậy.”
“Hegel	gọi	lực	đẩy	lịch	sử	lên	phía	trước	là	tinh	thần	thế	giới	hay	lý	tính

thế	giới.	Marx	cho	rằng,	điều	này	bị	lộn	ngược.	Ông	muốn	chứng	minh	rằng
chính	các	thay	đổi	về	vật	chất	gây	ảnh	hưởng	lên	lịch	sử.	'Các	quan	hệ	tinh
thần'	không	 tạo	 ra	 các	 thay	đổi	về	vật	 chất,	điều	ngược	 lại	mới	đúng.	Các
thay	đổi	vật	chất	tạo	ra	các	quan	hệ	tinh	thần	mới.	Marx	đặc	biệt	nhấn	mạnh
rằng	chính	các	lực	lượng	kinh	tế	trong	xã	hội	đã	tạo	ra	thay	đổi	và	nhờ	đó
đẩy	lịch	sử	lên	phía	trước.”
“Thầy	có	ví	dụ	nào	không	ạ?”
“Triết	học	và	khoa	học	cổ	đại	có	mục	tiêu	 thuần	tuý	 lý	 thuyết.	Không	ai

đặc	biệt	quan	tâm	đến	việc	đưa	các	phát	kiến	mới	vào	thực	tiễn.”
“Không	ạ?”
“Đó	là	do	cách	tổ	chức	đời	sống	kinh	tế	của	cộng	đồng.	Sản	xuất	dựa	chủ

yếu	vào	 lao	động	nô	 lệ.	Do	đó,	các	công	dân	không	có	nhu	cầu	 tăng	năng
suất	bằng	các	cải	tiến	thực	tiễn.	Đó	là	một	ví	dụ	về	ảnh	hưởng	của	các	quan
hệ	vật	chất	đối	với	các	suy	tưởng	triết	học.”
“Vâng,	em	hiểu	rồi.”
“Marx	gọi	các	mối	quan	hệ	vật	chất,	kinh	tế,	xã	hội	này	là	cơ	sở	hạ	tầng

của	xã	hội.	Cách	tư	duy	của	xã	hội,	các	thể	chế	chính	trị,	hệ	thống	luật	pháp
và	không	kém	phần	quan	trọng	là	tôn	giáo,	đạo	đức,	nghệ	thuật	và	khoa	học,
Marx	gọi	là	kiến	trúc	thượng	tầng	của	xã	hội.”
“Vâng,	cơ	sở	hạ	tầng	và	kiến	trúc	thượng	tầng.”
“Còn	bây	giờ	em	hãy	đưa	cho	tôi	cái	đền	thờ	Hy	Lạp.”
Sophie	làm	theo.
“Đây	là	mô	hình	của	đền	Parthenon	trên	đỉnh	Acropolis.	Em	cũng	đã	nhìn

tận	mắt.”
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“Nghĩa	là	đã	xem	trong	băng	video.”
“Em	có	thể	thấy	rằng	công	trình	này	có	mái	đền	rất	thanh	nhã	và	tinh	tế.

Có	lẽ	mái	đền	với	cái	trán	tường	là	những	gì	đập	vào	mắt	ta	trước	nhất.	Đó	là
cái	mà	ta	gọi	là	kiến	trúc	thượng	tầng.”
“Nhưng	nó	không	thể	lơ	lửng	trong	không	khí.”
“Nó	được	hàng	cột	chống	đỡ.”
“Ngôi	đền	có	nền	móng	rất	vững	chãi	chống	đỡ	toàn	bộ	công	trình.	Cũng

như	vậy,	Marx	tin	rằng	các	quan	hệ	vật	chất	nâng	đỡ	toàn	bộ	những	gì	thuộc
về	tư	tưởng	và	quan	niệm	trong	xã	hội.	Kiến	trúc	thượng	tầng	của	một	xã	hội
thực	ra	là	một	phản	ánh	của	các	nền	tảng	của	xã	hội	đó.”
“Có	phải	ý	thầy	là	thuyết	ý	niệm	của	Plato	là	một	phản	ánh	của	ngành	sản

xuất	đồ	gốm	và	trồng	nho?”
“Không,	không	đơn	giản	như	vậy,	theo	như	cách	Marx	đã	chỉ	ra	một	cách

rõ	ràng.	Đó	là	hiệu	ứng	tương	tác	của	các	nền	tảng	của	xã	hội	đối	với	kiến
trúc	thượng	tầng	của	nó.	Nếu	Marx	phủ	nhận	tương	tác	này	thì	ông	đã	là	một
nhà	duy	vật	 cơ	giới.	Nhưng	vì	Marx	đã	nhận	 ra	 rằng	có	một	mối	quan	hệ
tương	tác	và	biện	chứng	giữa	các	cơ	sở	hạ	tầng	và	kiến	trúc	thượng	tầng,	ta
nói	rằng	ông	là	một	nhà	duy	vật	biện	chứng.	Nhân	tiện,	nói	để	em	biết,	Plato
không	phải	thợ	gốm,	cũng	chẳng	phải	người	trồng	nho.”
“Thôi	được.	Thầy	còn	nói	gì	thêm	về	cái	đền	nữa	không	ạ?”
“Có,	còn	một	chút	nữa.	Em	thử	miêu	tả	nền	móng	của	ngôi	đền	xem.”
“Những	cột	chống	đặt	trên	một	cái	nền	gồm	ba	mức	-	hoặc	ba	bậc.”
“Cũng	như	vậy,	ta	sẽ	gọi	tên	ba	mức	hoặc	ba	tầng	của	các	cơ	sở	hạ	tầng	xã

hội.	Tầng	cơ	bản	nhất	là	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	điều	kiện	sản	xuất	của	xã	hội.
Nói	cách	khác	là	điều	kiện	tự	nhiên	hoặc	tài	nguyên	thiên	nhiên	của	xã	hội.
Chúng	là	nền	tảng	của	bất	cứ	xã	hội	nào,	và	nền	tảng	này	quyết	định	thể	loại
sản	xuất	trong	xã	hội,	đồng	thời	quyết	định	bản	chất	và	văn	hoá	của	xã	hội
nói	chung.”
“Người	ta	không	thể	đánh	cá	trích	trên	sa	mạc	Sahara	hay	trồng	chà	là	ở

miền	bắc	Na	Uy	được.”
“Đúng	đấy.	Và	tư	duy	của	những	người	thuộc	văn	hoá	du	mục	rất	khác	với

cách	suy	nghĩ	của	dân	làng	đánh	cá	ở	miền	Bắc	Na	Uy.	Tầng	tiếp	theo	là	tư
liệu	sản	xuất	của	xã	hội.	Ở	đây,	Marx	muốn	nói	đến	mọi	loại	thiết	bị,	công
cụ,	máy	móc,	cũng	như	các	vật	liệu	thô	được	tìm	thấy	trong	xã	hội	đó.”
“Ngày	xưa,	người	ta	chèo	thuyền	ra	bãi	cá.	Bây	giờ	người	ta	dùng	tàu	lớn

với	lưới	rà	để	đánh	cá.”
“Đúng	vậy.	Và	em	vừa	nói	về	tầng	tiếp	theo	trong	cơ	sở	hạ	tầng	của	xã	hội,

đó	là	những	người	sở	hữu	các	tư	liệu	sản	xuất.	Sự	phân	công	lao	động,	hay
sự	phân	bố	công	việc	và	sở	hữu,	đó	là	cái	mà	Marx	gọi	là	các	quan	hệ	sản
xuất	của	xã	hội”
“À.”



https://thuviensach.vn

“Như	vậy,	ta	có	thể	kết	luận	rằng	chính	phương	thức	sản	xuất	trong	một	xã
hội	quyết	định	các	điều	kiện	về	chính	trị	và	tư	tưởng	trong	xã	hội	đó.	Không
phải	ngẫu	nhiên	mà	ngày	nay	cách	tư	duy	và	các	quy	tắc	đạo	đức	của	chúng
ta	có	phần	nào	khác	với	thời	phong	kiến	cổ	xưa.”
“Như	vậy	Marx	không	tin	vào	một	lẽ	phải	của	tự	nhiên	vĩnh	cửu?”
“Không.	Theo	Marx,	vấn	đề	cái	gì	đúng	đắn	về	mặt	đạo	đức	 là	một	 sản

phẩm	của	cơ	sở	hạ	tầng	của	xã	hội.	Ví	dụ,	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	trong
xã	 hội	 nông	 dân	 ngày	 trước,	 cha	mẹ	 là	 người	 chọn	 vợ	 chồng	 cho	 con	 cái
mình.	Đó	là	vấn	đề	ai	sẽ	 thừa	kế	 trang	trại.	Trong	một	 thành	phố	hiện	đại,
các	 quan	 hệ	 xã	 hội	 không	 giống	 như	 vậy.	Ngày	 nay,	 người	 ta	 có	 thể	 gặp
người	chồng	hoặc	vợ	tương	lai	của	mình	tại	một	buổi	tiệc	hay	một	sàn	nhảy,
và	nếu	yêu	nhau	đủ	nhiều,	người	ta	sẽ	tìm	một	nơi	nào	đó	để	sống	chung.”
“Em	không	bao	giờ	có	thể	chịu	được	chuyện	bố	mẹ	quyết	định	xem	em	sẽ

cưới	ai.”
“Đó	 là	vì	 em	 là	một	đứa	 con	 của	 thời	đại	 của	 em.	Hơn	nữa,	Marx	nhấn

mạnh	rằng	gần	như	giai	cấp	thống	trị	xã	hội	chính	là	những	người	đặt	ra	các
quy	tắc	về	đúng	và	sai.	Bởi	vì	'lịch	sử	của	mọi	xã	hội	từ	trước	đến	nay	là	lịch
sử	của	các	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp.'	Nói	cách	khác,	lịch	sử	chủ	yếu	là	vấn	đề
ai	là	người	sở	hữu	các	tư	liệu	sản	xuất.”
“Các	tư	tưởng	và	ý	kiến	của	nhân	dân	không	đóng	góp	vào	việc	thay	đổi

lịch	sử	ạ?”
“Có	và	không.	Marx	hiểu	rằng	các	điều	kiện	trong	kiến	trúc	thượng	tầng

của	xã	hội	có	thể	có	một	ảnh	hưởng	qua	lại	đối	với	hạ	tầng	cơ	sở	của	xã	hội,
nhưng	ông	phủ	nhận	rằng	kiến	trúc	thượng	tầng	có	chút	lịch	sử	độc	lập	nào
của	riêng	nó.	Cái	đã	đưa	lịch	sử	phát	triển	từ	xã	hội	nô	lệ	thời	Cổ	Đại	tới	xã
hội	công	nghiệp	ngày	nay	về	căn	bản	được	quyết	định	bởi	các	thay	đổi	trong
hạ	tầng	cơ	sở	của	xã	hội.”
“Thấy	đã	nói	vậy	rồi.”
“Marx	tin	rằng	trong	mọi	thời	kỳ	của	lịch	sử	đều	đã	có	một	sự	mâu	thuẫn

giữa	hai	giai	cấp	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	xã	hội.	Xã	hội	nô	lệ	thời	Cổ	đại	có
sự	mâu	thuẫn	giữa	công	dân	tự	do	và	nô	lệ.	Xã	hội	phong	kiến	thời	Trung	Cổ
có	mâu	thuẫn	giữa	chủ	đất	và	nông	nô;	và	sau	đó	là	giữa	quý	tộc	và	một	dân
chúng.	Còn	tại	thời	của	Marx,	trong	cái	mà	ông	gọi	là	một	xã	hội	tư	sản	hoặc
xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa,	mâu	thuẫn	lớn	nhất	là	giữa	các	nhà	tư	bản	và	công
nhân	hay	giữa	những	người	 vô	 sản.	Như	vậy,	mâu	 thuẫn	nằm	giữa	những
người	sở	hữu	tư	liệu	sản	xuất	và	những	người	không	sở	hữu.	Và	do	'giai	cấp
trên'	không	tự	nguyện	từ	bỏ	quyền	lực	của	họ	nên	thay	đổi	chỉ	có	thể	xảy	ra
bằng	cách	mạng.”
“Thế	còn	một	xã	hội	cộng	sản	chủ	nghĩa	thì	sao	ạ?”
“Marx	đặc	biệt	quan	tâm	đến	sự	chuyển	dịch	từ	một	xã	hội	tư	bản	đến	một

xã	hội	cộng	sản.	Ông	còn	 thực	hiện	một	phân	 tích	chi	 tiết	về	phương	 thức
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sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa.	Nhưng	trước	khi	xem	xét	vấn	đề	đó,	ta	phải	nói
một	chút	về	quan	niệm	của	Marx	về	lao	động	của	con	người.”
“Thầy	nói	đi	ạ.”
“Trước	khi	 trở	 thành	một	người	 cộng	 sản,	 anh	 thanh	niên	Marx	đã	quan

tâm	nghiên	cứu	những	gì	xảy	ra	với	một	người	khi	người	đó	làm	việc.	Đây	là
điều	mà	Hegel	cũng	đã	phân	tích.	Hegel	tin	rằng	có	một	mối	quan	hệ	tương
hỗ	hoặc	biện	chứng	giữa	con	người	và	thiên	nhiên.	Khi	con	người	biến	đổi
thiên	nhiên,	chính	anh	ta	cũng	bị	 thay	đổi.	Hay	nói	một	cách	hơi	khác,	khi
con	người	làm	việc,	anh	ta	tương	tác	với	thiên	nhiên	và	biến	đổi	nó.	Nhưng
trong	quá	trình	đó,	thiên	nhiên	cũng	tương	tác	với	con	người	và	biến	đổi	ý
thức	của	anh	ta.”
“Nói	cho	tôi	biết	anh	làm	gì,	và	tôi	sẽ	nói	anh	là	ai.”
“Đó	chính	là	diễn	đạt	ngắn	gọn	về	quan	điểm	của	Marx.	Cách	ta	làm	việc

có	 ảnh	hưởng	 tới	 ý	 thức	 của	 ta,	 nhưng	ý	 thức	 của	 ta	 cũng	ảnh	hưởng	đến
cách	ta	làm	việc.	Em	có	thể	nói	đó	là	mối	quan	hệ	tương	hỗ	giữa	đôi	tay	và	ý
thức.	Do	đó,	cách	tư	duy	của	em	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	công	việc	em	làm.”
“Thế	thì	khi	bị	thất	nghiệp	chắc	phải	chán	nản	lắm.”
“Đúng	vậy.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	người	thất	nghiệp	là	người	trống	rỗng.

Hegel	đã	nhận	thấy	điều	này	 từ	 trước	đó.	Đối	với	cả	Hegel	và	Marx,	công
việc	là	một	điều	tích	cực	và	nó	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	bản	chất	cốt	lõi	của
loài	người.”
“Vậy	thì	làm	công	nhân	cũng	phải	là	một	điều	tốt	chứ	ạ?”
“Ừ,	ban	đầu	 là	như	vậy.	Nhưng	đây	chính	 là	nơi	Marx	chĩa	mũi	dùi	phê

phán	phương	thức	sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa.”
“Như	thế	nào	ạ?”
“Dưới	 hệ	 thống	 tư	 bản	 chủ	 nghĩa,	 người	 công	 nhân	 làm	 việc	 cho	 người

khác.	Do	vậy,	lao	động	của	anh	ta	là	cái	gì	đó	ngoại	lai	đối	với	anh	ta	-	hay
cái	gì	đó	không	thuộc	về	anh	ta.	Người	công	nhân	trở	nên	xa	lạ	đối	với	công
việc	của	mình	và	từ	đó	cũng	trở	nên	xa	lạ	với	chính	mình.	Anh	ta	đánh	mất
liên	hệ	với	thực	tại	của	chính	mình.	Bằng	một	lối	diễn	đạt	của	Hegel,	Marx
nói	rằng	người	công	nhân	trở	nên	bị	lạc	lõng.”
“Em	có	một	người	cô	đã	làm	việc	trong	nhà	máy,	cô	ấy	đóng	gói	kẹo	hơn

20	năm	liền.	Nên	em	thấy	những	gì	thầy	đang	nói	rất	dễ	hiểu.	Cô	ấy	bảo	rằng
sáng	nào	cô	cũng	ghét	đi	làm.”
“Nhưng	Sphie	à,	nếu	cô	ấy	ghét	công	việc	của	mình,	theo	một	nghĩa	nào

đó,	cô	ấy	chắc	phải	ghét	cả	chính	mình.”
“Chắc	chắn	là	cô	ấy	ghét	kẹo.”
“Trong	một	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa,	lao	động	được	tổ	chức	sao	cho	thực	ra

công	 nhân	 làm	 nô	 lệ	 cho	một	 giai	 cấp	 xã	 hội	 khác.	 Như	 vậy,	 công	 nhân
chuyển	giao	lao	động	của	mình	-	và	cùng	với	nó	là	cả	cuộc	đời	mình	-	cho
giai	cấp	tư	sản.”
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“Có	tệ	hại	đến	thế	thật	không	ạ?”
“Ta	 đang	 nói	 về	Marx,	 và	 do	 đó	 ta	 phải	 lấy	 xuất	 phát

điểm	từ	các	điều	kiện	xã	hội	của	những	năm	giữa	thế	kỷ
trước.	Cho	 nên	 câu	 trả	 lời	 phải	 là	một	 tiếng	 'đúng'	 vang
rền.	 Công	 nhân	 có	 thể	 phải	 làm	 việc	 12	 tiếng	mỗi	 ngày
trong	một	 nhà	 xưởng	giá	 lạnh.	Tiền	 công	 thường	 rẻ	mạt
đến	mức	 cả	 trẻ	 em	 và	 phụ	 nữ	 có	 thai	 cũng	 phải	 đi	 làm.
Điều	 đó	 dẫn	 tới	 tình	 trạng	 xã	 hội	 tồi	 tệ	 hết	 chỗ	 nói.	 Ở
nhiều	 	nơi,	một	phần	 tiền	công	được	 trả	bằng	những	 thứ
rượu	rẻ	tiền	và	phụ	nữ	phải	kiếm	thêm	tiền	bằng	mãi	dâm.
Khách	 hàng	 của	 họ	 là	 những	 công	 dân	 được	 kính	 trọng
trong	 thành	 phố.	 Ngắn	 gọn,	 chính	 trong	 tình	 huống	 mà
đáng	ra	phải	được	đứng	trên	bục	danh	dự	lớn	nhất	của	loài
người,	người	công	nhân	đã	bị		biến	thành	thân	trâu	ngựa.”
“Thật	đáng	phẫn	nộ!”
“Điều	đó	cũng	làm	Marx	phẫn	nộ.	Và	trong	khi	tình	trạng	đó	diễn	ra,	con

cái	của	giai	cấp	tư	sản	chơi	vĩ	cầm	trong	những	căn	phòng	rộng	rãi,	ấm	áp
sau	khi	được	tắm	táp	cho	sảng	khoái.	Hay	chúng	ngồi	bên	đàn	dương	cầm
trong	khi	đợi	một	bữa	 tối	bốn	món	 thịnh	 soạn.	Đàn	vĩ	 cầm	và	dương	cầm
cũng	có	thể	là	một	thú	tiêu	khiển	sau	một	cuộc	cưỡi	ngựa	dài.”
“Hừm!	Thật	bất	công!”
“Marx	chắc	hẳn	cũng	đồng	tình.	Cùng	với	Engels,	năm	1848,	ông	đã	xuất

bản	Tuyên	ngôn	Cộng	sản.	Câu	đầu	tiên	trong	bản	tuyên	ngôn	này	viết	rằng:
Một	bóng	ma	đang	ám	ảnh	châu	Âu	-	bóng	ma	của	chủ	nghĩa	Cộng	sản.”
“Nghe	sợ	nhỉ.”
“Nó	cũng	 làm	giai	 cấp	 tư	 sản	hoảng	 sợ.	Bởi	vì	 giờ	đây,	 giai	 cấp	vô	 sản

đang	bắt	đầu	nổi	dậy.	Em	có	muốn	nghe	bản	Tuyên	ngôn	kết	thúc	như	thế
nào	không?”
“Có	ạ.”
“Những	người	Cộng	sản	không	thèm	che	giấu	quan	điểm	và	ý	định	của	họ.

Họ	công	khai	tuyên	bố	rằng	mục	đích	của	họ	chỉ	có	thể	đạt	được	bằng	cách
dùng	bạo	 lực	 lật	 đổ	 toàn	bộ	 trật	 tự	 xã	hội	 hiện	hành.	Hãy	để	 các	giai	 cấp
thống	 trị	 run	 sợ	 trước	 một	 cuộc	 cách	 mạng	 Cộng	 sản	 chủ	 nghĩa.	 Những
người	vô	sản	không	có	gì	để	mất	ngoài	những	xiềng	xích	trói	buộc	họ.	Họ	sẽ
có	thể	giành	được	cả	thế	giới.	Vô	sản	tất	cả	các	nước,	đoàn	kết	lại!”
“Nếu	 tình	 trạng	xã	hội	 tồi	 tệ	như	 thầy	vừa	kể,	em	chắc	cũng	ký	vào	bản
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Tuyên	 ngôn	 đó.	 Nhưng	 tình	 hình	 bây	 giờ	 chắc	 chắn	 đã	 khác	 nhiều	 phải
không	ạ?”
“Ở	Na	Uy	 thì	 đúng	 như	 vậy,	 nhưng	 không	 phải	 ở	 đâu	 cũng	 thế.	 Nhiều

người	vẫn	phải	sống	trong	những	điều	kiện	phi	nhân	tính	trong	khi	họ	tiếp
tục	 sản	xuất	 các	 loại	 hàng	hoá	 làm	cho	các	nhà	 tư	bản	ngày	càng	giầu	 có
hơn.	Marx	gọi	đó	là	sự	bóc	lột.”
“Thầy	có	thể	giải	thích	từ	đó	được	không	ạ?”
“Nếu	một	người	công	nhân	sản	xuất	một	sản	phẩm,	sản	phẩm	này	có	một

giá	trị	trao	đổi	nhất	định.”
“Vâng.”
“Nếu	giờ	ta	lấy	giá	trị	 trao	đổi	trừ	đi	tiền	công	cho	công	nhân	và	các	chi

phí	sản	xuất	khác,	ta	luôn	có	một	số	tiền	nào	đó	còn	dư	lại.	Marx	gọi	số	tiền
này	là	giá	trị	thặng	dư	hay	lợi	nhuận.	Nói	cách	khác,	nhà	tư	bản	đút	túi	một
giá	trị	mà	thực	ra	do	người	công	nhân	tạo	ra.	Đó	là	ý	nghĩa	của	bóc	lột.”
“À	ra	thế.”
“Như	vậy,	nhà	tư	bản	đầu	tư	một	phần	lợi	nhuận	của	công	ty	vào	tư	bản

mới,	chẳng	hạn	để	hiện	đại	hoá	quy	trình	sản	xuất	với	hy	vọng	sản	xuất	hàng
hoá	với	chi	phí	ít	hơn	và	nhờ	đó	tăng	lợi	nhuận	trong	tương	lai.”
“Nghe	có	vẻ	hợp	logic.”
“Đúng	vậy,	nó	có	vẻ	hợp	lý.	Nhưng	trong	lĩnh	vực	này	hay	lĩnh	vực	khác,

với	thời	gian,	mọi	chuyện	sẽ	không	diễn	ra	như	nhà	tư	bản	hình	dung.”
“Thế	nghĩa	là	sao	ạ?”
“Marx	tin	rằng	có	nhiều	mâu	thuẫn	cố	hữu	trong	phương	thức	sản	xuất	tư

bản	chủ	nghĩa.	Chủ	nghĩa	 tư	bản	là	một	hệ	thống	kinh	tế	 tự	huỷ	diệt	vì	nó
thiếu	một	sự	kiểm	soát	hợp	lý.”
“Điều	đó	tốt	cho	những	người	bị	áp	bức	đấy	chứ?”
“Đúng	vậy.	Chủ	nghĩa	tư	bản	có	đặc	điểm	cố	hữu	là	nó	đang	tiến	dần	về	sự

diệt	vong	của	chính	mình.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	chủ	nghĩa	tư	bản	có	tính
tiến	bộ	vì	nó	là	một	giai	đoạn	trên	đường	tới	chủ	nghĩa	cộng	sản.”
“Thầy	có	 thể	ví	 dụ	về	 tính	 chất	 tự	diệt	 vong	của	 chủ	nghĩa	 tư	bản	được

không	ạ?”
“Ta	đã	nói	rằng	nhà	tư	bản	có	một	lượng	tiền	thặng	dư	lớn,	và	ông	ta	sử

dụng	một	phần	của	số	tiền	này	để	hiện	đại	hoá	nhà	máy.	Nhưng	ông	ta	còn
tiêu	 tiền	cho	các	bài	học	vĩ	 cầm.	Hơn	nữa,	vợ	ông	 ta	đã	 trở	nên	quen	với
cách	sống	xa	hoa.”
“Không	nghi	ngờ	gì.”
“Ông	ta	mua	máy	móc	mới	và	không	còn	cần	nhiều	công	nhân	như	trước.

Ông	ta	làm	việc	này	để	tăng	sức	cạnh	tranh.”
“Em	hiểu.”
“Nhưng	ông	ta	không	phải	 là	người	duy	nhất	suy	nghĩ	theo	kiểu	này.	Có

nghĩa	là	 toàn	bộ	nền	sản	xuất	 liên	tục	được	cải	 tiến	để	ngày	càng	hiệu	quả
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hơn.	Các	nhà	máy	ngày	càng	lớn	hơn	trong	khi	số	công	nhân	ngày	càng	ít
hơn.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	Sophie?”
“Ờ...”
“Cần	ngày	càng	 ít	công	nhân,	có	nghĩa	 là	ngày	càng	có	nhiều	người	 thất

nghiệp.	Do	đó,	các	vấn	đề	xã	hội	cũng	 tăng	 lên,	và	các	cuộc	khủng	hoảng
như	vậy	là	dấu	hiệu	của	việc	chủ	nghĩa	tư	bản	còn	có	các	yếu	tố	tự	huỷ	diệt
khác.	Mỗi	khi	lợi	nhuận	phải	được	gắn	chặt	với	tư	liệu	sản	xuất	nhưng	không
tạo	ra	được	một	giá	trị	 thặng	dư	đủ	lớn	để	giữ	cho	sản	xuất	tiếp	tục	có	giá
cạnh	tranh...”
“Vâng?”
“...khi	đó,	nhà	tư	bản	sẽ	làm	gì?	Em	có	thể	cho	tôi	biết	không?”
“Không,	em	chịu.”
“Hãy	tưởng	tượng	em	là	chủ	một	nhà	máy.	Em	không	thể	cân	đối	thu	chi.

Em	không	thể	mua	nguyên	liệu	thô	để	duy	trì	sản	xuất.	Em	đang	đối	mặt	với
phá	sản.	Câu	hỏi	của	tôi	là	em	có	thể	làm	gì	để	tiết	kiệm	tiền?”
“Có	lẽ	em	sẽ	giảm	lương	công	nhân.”
“Thông	minh	đấy!	Đúng,	đó	thật	sự	là	điều	khôn	khéo	nhất	mà	em	có	thể

làm.	Nhưng	nếu	nhà	tư	bản	nào	cũng	khôn	khéo	như	em	-	tất	cả	bọn	họ	đều
như	vậy	-	thì	công	nhân	sẽ	nghèo	đến	mức	họ	không	thể	mua	hàng	được	nữa.
Ta	có	 thể	nói	 rằng	sức	mua	giảm	sút.	Và	bây	giờ	 ta	 thật	 sự	nằm	 trong	cái
vòng	luẩn	quẩn	khắc	nghiệt.	Hồi	chuông	báo	tử	cho	tài	sản	tư	bản	đã	rung,
Marx	chắc	sẽ	nói	như	vậy.	Chúng	ta	đang	tiến	nhanh	tới	một	tình	huống	cách
mạng.”
“À,	ra	vậy.”
“Nói	ngắn	gọn,	cuối	cùng	giai	cấp	vô	sản	nổi	dậy	và	chiếm	lĩnh	các	tư	liệu

sản	xuất.”
“Và	rồi	sao	nữa	ạ?”
“Trong	một	thời	kỳ,	ta	có	một	'xã	hội	giai	cấp'	mới,	trong	đó	những	người

vô	sản	chế	ngự	giai	cấp	tư	sản	bằng	vũ	lực.	Marx	gọi	đây	là	chế	độ	chuyên
chính	vô	sản.	Nhưng	sau	một	thời	kỳ	quá	độ,	sự	chuyên	chính	của	giai	cấp
vô	sản	sẽ	được	thay	thế	bằng	một	'xã	hội	không	có	giai	cấp',	trong	đó	tư	liệu
sản	xuất	thuộc	sở	hữu	'toàn	dân'	-	nghĩa	là	của	chính	nhân	dân.	Chính	sách
của	xã	hội	này	là	'làm	theo	năng	lực,	hưởng	theo	nhu	cầu'.	Hơn	nữa,	giờ	đây
lao	động	thuộc	về	chính	những	người	lao	động	và	cảm	giác	bị	lạc	lõng	của
thời	kỳ	tư	bản	chủ	nghĩa	chấm	dứt.”
“Nghe	tuyệt	thật!	Nhưng	trong	thực	tế	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Có	cuộc	cách

mạng	nào	không	ạ?”
“Có	và	không.	Ngày	nay,	các	nhà	kinh	tế	học	có	thể	khẳng	định	rằng	Marx

đã	nhầm	tại	một	số	điểm	quan	trọng,	nhất	là	trong	phân	tích	của	ông	về	các
cuộc	khủng	hoảng	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Và	ông	đã	quan	tâm	chưa	đủ	tới	sự
phá	hoại	môi	 trường	 tự	nhiên	mà	ngày	nay	 ta	đang	chứng	kiến	những	hậu
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quả	nghiêm	trọng	của	nó.	Tuy	nhiên...”
“Tuy	nhiên	điều	gì	ạ?”
“Chủ	nghĩa	Marx	đã	dẫn	tới	những	biến	động	lớn.	Không	nghi	ngờ	gì,	chủ

nghĩa	xã	hội	đã	thành	công	lớn	trong	việc	đấu	tranh	chống	lại	một	xã	hội	phi
nhân	tính.	Dù	sao	thì	ở	châu	Âu,	ta	cũng	đang	sống	trong	một	xã	hội	công
bằng	hơn	và	đoàn	kết	hơn	 thời	Marx.	Đó	có	phần	không	nhỏ	 là	nhờ	chính
Marx	và	toàn	thể	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa.”
“Cái	gì	đã	xảy	ra	ạ?”
“Sau	Marx,	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa	chia	thành	hai	nhánh	chính,	phong

trào	dân	chủ	xã	hội	và	chủ	nghĩa	Lenin.	Với	chủ		nghĩa	xã	hội,	phong	trào
dân	chủ	xã	hội	là	phương	cách	của	Tây	Âu.	Ta	có	thể	gọi	đây	là	cuộc	cách
mạng	chậm.	Chủ	nghĩa	Lenin	giữ	nguyên	niềm	tin	của	Marx	rằng	cách	mạng
là	 cách	 duy	 nhất	 để	 đấu	 tranh	 với	 xã	 hội	 giai	 cấp	 cũ.	 Nhánh	 này	 có	 ảnh
hưởng	 lớn	 tại	 Đông	 Âu,	 châu	 Á,	 và	 châu	 Phi.	 Theo	 cách	 của	 mình,	 mỗi
nhánh	đều	đấu	tranh	chống	lại	điều	kiện	sống	khổ	cực	và	sự	áp	bức.”
“Nhưng	nó	không	tạo	ra	một	dạng	áp	bức	mới	chứ	ạ?	Ví	như	tại	Nga	và

Đông	Âu?”
“Không	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó.	Ở	đây,	lại	một	lần	nữa,	ta	thấy	rằng	mọi

thứ	 con	 người	 chạm	vào	 đều	 trở	 thành	một	 hỗn	 hợp	 của	 thiện	 và	 ác.	Tuy
nhiên,	không	có	lý	gì	quy	tội	cho	Marx	vì	những	yếu	tố	tiêu	cực	của	50	hay
100	năm	sau	khi	ông	qua	đời	tại	cái	gọi	là	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Nhưng
có	lẽ	ông	đã	nghĩ	quá	ít	về	những	người	sẽ	trở	thành	những	người	điều	hành
của	một	'xã	hội	cộng	sản'.	Có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	có	một	'vùng	đất	hữa'.	Loài
người	sẽ	luôn	tạo	ra	các	vấn	đề	mới	để	đấu	tranh	về	nó.”
“Chắc	chắn	vậy.”
“Và	ta	sẽ	hạ	tấm	màn	về	Marx	tại	đây,	Sophie	à.”
“Ấy,	khoan	đã!	Có	phải	thầy	đã	nói	gì	đó	về	chuyện	công	bằng	chỉ	tồn	tại

giữa	những	người	bình	đẳng?”
“Không,	Scooge	đã	nói	vậy.”
“Sao	thầy	biết	ông	ấy	đã	nói	gì?”
“Ôi	dào,	tôi	và	em	có	cùng	một	ông	tác	giả.	Thực	ra,	chúng	ta	gắn	bó	với

nhau	chặt	chẽ	hơn	là	người	thường	có	thể	thấy	được.”
“Lại	trò	châm	biếm	đáng	ghét	của	thầy!”
“Đúp.	Đó	là	châm	biếm	đúp,	Sophie	à.”
“Nhưng	quay	lại	với	công	bằng.	Thầy	bảo	là	Marx	cho	rằng	chủ	nghĩa	tư

bản	là	một	dạng	xã	hội	không	công	bằng.	Thầy	định	nghĩa	như	thế	nào	về
một	xã	hội	công	bằng?”
“Một	nhà	triết	học	đạo	đức	tên	là	John	Rawls	đã	thử	làm	việc	đó	bằng	ví

dụ	sau	đây:	Tưởng	tượng	rằng	em	là	thành	viên	của	một	hội	đồng	đặc	biệt	có
nhiệm	vụ	đề	ra	mọi	luật	lệ	cho	một	xã	hội	trong	tương	lai.”
“Em	không	từ	chối	vào	hội	đồng	đó	đâu.”
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“Họ	phải	xem	xét	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	một,	bởi	vì	ngay	khi	họ	đạt	được
một	sự	thống	nhất	và	khi	mọi	người	đều	đã	ký	xác	nhận	bộ	luật,	thì	họ	sẽ	lăn
ra	chết	cả.”
“Ôi!”
“Nhưng	họ	sẽ	lập	tức	sống	lại	trong	xã	hội	mà	họ	đã	lập	pháp.	Có	điều,	họ

sẽ	không	biết	mình	sẽ	có	vị	trí	nào	trong	xã	hội	mới.”
“À,	em	hiểu	rồi.”
“Xã	 hội	 đó	 sẽ	 là	 một	 xã	 hội	 công	 bằng,	 xã	 hội	 của	 những	 người	 bình

đẳng.”
“Nam	và	nữ!”
“Điều	đó	thì	khỏi	phải	nói.	Chẳng	ai	trong	số	đó	biết	mình	sẽ	tỉnh	dậy	là

nam	hay	nữ,	vì	xác	suất	là	50-50.	Cho	nên	đối	với	phụ	nữ	hay	nam	giới	thì
xã	hội	đó	đều	hấp	dẫn	y	như	nhau.”
“Nghe	thật	hứa	hẹn.”
“Vậy	hãy	nói	cho	tôi	nghe,	châu	Âu	của	Karl	Marx	có	phải	là	một	xã	hội

như	thế	không?”
“Hoàn	toàn	không!”
“Nhưng	em	có	biết	ngày	nay	có	xã	hội	nào	như	thế	không?”
“Hừm...	đó	là	một	câu	hỏi	thú	vị.”
“Em	hãy	suy	nghĩ	về	vấn	đề	đó.	Còn	bây	giờ,	không	còn	thêm	điều	gì	về

Marx	nữa.”
“Cái	gì	ạ?”
“Chương	tiếp	theo!”
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DARWIN
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...	một	con	tàu	chở	gen	căng	buồm
đi	suốt	cuộc	đời...
Sáng	Chủ	nhật,	Hilde	bị	đánh	 thức	bởi	một	 tiếng	huỵch	 lớn.	Đó	 là	 tiếng

chiếc	cặp	giấy	rơi	xuống	sàn.	Đêm	trước,	cô	đã	nằm	trên	giường	đọc	về	cuộc
trò	chuyện	của	Sophie	và	Alberto	về	Marx	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Cây	đèn	đọc	sách
bên	giường	vẫn	sáng	cả	đêm.	Những	con	số	màu	xanh	trên	đồng	hồ	báo	thức
trên	bàn	báo	8:59.
Cô	đã	mơ	về	những	nhà	máy	lớn	và	những	thành	phố	bị	ô	nhiễm;	một	cô

bé	ngồi	bán	diêm	ở	một	góc	phố,	những	người	mặc	áo	choàng	dài	sang	trọng
đi	qua	mà	không	thèm	liếc	nhìn.
Khi	ngồi	dậy,	cô	nhớ	đến	những	nhà	máy	lập	pháp	-	những	người	sẽ	thức

dậy	trong	một	xã	hội		mà	chính	họ	đã	tạo	nên.	Dù	sao	thì	Hilde	cũng	mừng
là	cô	đã	thức	dậy	tại	Bjerkely.
Liệu	cô	có	dám	thức	dậy	ở	Na	Uy	nếu	cô	không	biết	mình	sẽ	thức	dậy	ở

vùng	nào	hay	không?
Nhưng	đó	không	chỉ	là	câu	hỏi	cô	sẽ	thức	dậy	ở	đâu.	Biết	đâu,	cô	lại	tình

cờ	tỉnh	dậy	tại	một	thời	kỳ	khác?	Thời	Trung	Cổ	chẳng	hạn,	hay	thời	kỳ	Đồ
Đá	hoặc	hai	mươi	nghìn	năm	trước?	Hilde	thử	hình	dung	mình	đang	ngồi	ở
lối	vào	một	cái	hang,	có	lẽ	là	đang	cạo	da	thú.
Trước	khi	có	chút	gì	gọi	là	văn	hoá,	một	cô	bé	mười	lăm	tuổi	như	thế	nào

nhỉ?	Cô	có	thể	đã	nghĩ	như	thế	nào?	Mà	liệu	cô	có	tí	chút	suy	tư	gì	không
đã?
Hilde	mặc	một	chiếc	áo	len,	khuân	cái	cặp	giấy	lên	giường,	rồi	bắt	đầu	đọc

chương	tiếp	theo.
Alberto	vừa	nói	“Chương	tiếp	theo!”	thì	có	ai	đó	gõ	cửa.
“Ta	không	còn	cách	nào	khác	phải	không	ạ?”	Sohpie	nói.
“Tôi	cũng	nghĩ	vậy.”	Alberto	trả	lời.
Ngoài	cửa	là	một	cụ	già	râu	tóc	dài	trắng	muốt.	Cụ	già	một	tay	chống	gậy,

tay	kia	mang	một	bức	tranh	có	hình	một	con	thuyền.	Trên	thuyền	là	đủ	loại
động	vật.	“Quý	ông	cao	tuổi	đây	là	ai	ạ?”	Alberto	hỏi.
“Ta	là	Noah”
“Tôi	cũng	đoán	vậy.”
“Tổ	tiên	xa	xôi	nhất	của	con	đấy,	con	trai	ạ.	Nhưng	có	lẽ	bây	giờ	hết	mốt

nhận	tổ	tiên	rồi.”
“Cụ	đang	cầm	cái	gì	đấy	ạ?”	Sophie	hỏi.
“Đây	 là	 bức	 tranh	 vẽ	 tất	 cả	muông	 thú	 đã	 được	 cứu	 thoát	 khỏi	 trận	Đại

Hồng	Thuỷ.	Tặng	cho	con,	con	gái	ạ.”
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Sophie	đỡ	lấy	bức	tranh.
“Được	rồi,	 ta	phải	về	nhà	chăm	sóc	vườn	nho	đây,”	cụ	già	nói.	Đoạn	cụ

nhảy	 lên,	gõ	hai	gót	giầy	vào	nhau	 trên	không,	 rồi	vui	vẻ	vừa	đi	vừa	nhảy
vào	trong	rừng	với	dáng	điệu	đặc	biệt	mà	thỉnh	thoảng	ta	thấy	ở	các	cụ	ông.
Sophie	 và	Alberto	 vào	 trong	 và	 ngồi	 lại	 vào	 bàn.	 Sophie	 bắt	 đầu	 ngắm

nghía	bức	tranh.	Nhưng	trước	khi	cô	kịp	xem	kỹ,	Alberto	giật	lấy	bức	tranh
với	vẻ	oai	vệ.
“Ta	sẽ	tập	trung	vào	những	đường	nét	chính	trước	đã.”
“Vâng,	thế	cũng	được.”
“Tôi	 quên	 nói	 với	 em	 rằng	 Marx	 đã	 sống	 34	 năm	 cuối	 đời	 mình	 tại

London.	Ông	 chuyển	 đến	 đó	 năm	1849	 và	 qua	 đời	 năm	1883.	Trong	 suốt
thời	 gian	 đó,	Charles	Darwin	 sống	ngay	ở	 ngoại	 ô	London.	Ông	mất	 năm
1882	và	được	chôn	cất	với	những	nghi	thức	long	trọng	tại	điện	Westminster
như	là	một	trong	những	người	con	ưu	tú	của	nước	Anh.	Như	vậy,	con	đường
của	Marx	và	Darwin	gặp	nhau,	nhưng	không	chỉ	 trong	không	gian	và	 thời
gian.	Marx	đã	muốn	đề	tặng	Darwin	bản	tiếng	Anh	của	tác	phẩm	vĩ	đại	nhất
của	mình,	Tư	bản.	Nhưng	Darwin	đã	từ	chối	vinh	dự	đó.	Khi	Marx	qua	đời
một	năm	sau.	Darwin,	Friedrich	Engels,	bạn	ông,	đã	nói:	khi	Darwin	tìm	ra
thuyết	tiến	hoá	của	cơ	thể	sống,	thì	Marx	tìm	ra	thuyết	tiến	hoá	của	lịch	sử
loài	người.”
“Ra	thế.”
“Một	 nhà	 tư	 tưởng	 lớn	 khác	 cũng	 đã	 liên	 hệ	 công	 việc	 của	 mình	 với

Darwin,	đó	là	nhà	tâm	lý	học	Sigmund	Freud.	Ông	cũng	đã	sống	những	năm
cuối	đời	ở	London.	Ông	đã	nói	rằng	cả	thuyết	tiến	hoá	của	Darwin	và	ngành
phân	tâm	học	của	ông	đều	gây	nên	một	sự	sỉ	nhục	đối	với	chủ	nghĩa	vị	kỷ
ngây	thơ	của	loài	người.”
“Một	lúc	mà	nhiều	tên	tuổi	quá.	Chúng	ta	đang	nói	về	Marx,	Darwin,	hay

Freud	đây	ạ?”
“Theo	nghĩa	rộng,	chúng	ta	có	thể	nói	về	một	xu	hướng	tự	nhiên	chủ	nghĩa

bắt	đầu	từ	giữa	thế	kỷ	XIX	và	kéo	sang	khá	sâu	vào	trong	thế	kỷ	của	chúng
ta.	“Tự	nhiên	chủ	nghĩa”	là	một	ý	thức	về	thực	tại	mà	không	chấp	nhận	thực
tại	nào	khác	ngoài	thiên	nhiên	và	thế	giới	cảm	giác.	Do	đó,	một	nhà	tự	nhiên
chủ	nghĩa	cũng	coi	 loài	người	 là	một	phần	của	 thiên	nhiên.	Một	nhà	khoa
học	tự	nhiên	sẽ	chỉ	dựa	vào	các	hiện	tượng	tự	nhiên	chứ	không	dựa	vào	các
giả	thuyết	duy	lý	hay	bất	cứ	hình	thức	mặc	khải	thần	thánh	nào.”
“Và	điều	đó	áp	dụng	cho	Marx,	Darwin	và	Freud?”
“Hoàn	toàn	đúng.	Những	từ	ngữ	quan	trọng	của	thời	kỳ	giữa	thế	kỷ	trước

là:	 thiên	nhiên,	môi	 trường,	 lịch	 sử,	 tiến	hoá	và	phát	 triển.	Marx	đã	chỉ	 ra
rằng	ý	thức	hệ	của	con	người	là	một	sản	phẩm	của	cơ	sở	hạ	tầng	của	xã	hội.
Darwin	đã	chứng	minh	rằng	loài	người	là	kết	quả	của	một	quá	trình	tiến	hoá
sinh	học	chậm	chạp,	còn	những	nghiên	cứu	của	Freud	về	vô	thức	cho	thấy
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rằng	hành	động	của	con	người	thường	là	kết	quả	của	những	nhu	cầu	hay	bản
năng	'động	vật'.”
“Em	nghĩ	là	em	đã	hiểu	ít	nhiều	về	cái	mà	thầy	gọi	là	chủ	nghĩa	tự	nhiên,

nhưng	ta	đang	nói	về	từng	người	một	có	hơn	không	ạ?”
“Chúng	ta	sẽ	nói	về	Darwin,	Sophie.	Có	thể	em	còn	nhớ	rằng	các	nhà	triết

học	tiền-Socrates	đã	tìm	hiểu	những	lời	giải	thích	tự	nhiên	cho	các	quá	trình
của	thiên	nhiên.	Như	thế,	họ	đã	phải	tách	mình	ra	khỏi	những	lời	giải	thích
thần	bí	cổ	xưa.	Darwin	cũng	đã	phải	tách	mình	ra	khỏi	quan	niệm	của	nhà
thờ	về	sự	tạo	thành	con	người	và	thú	vật.”
“Nhưng	ông	ấy	có	phải	một	nhà	triết	học	không	ạ?”
“Darwin	là	một	nhà	sinh	học	và	nhà	khoa	học	tự	nhiên.	Và	ông	còn	là	nhà

khoa	học	của	thời	đại	cận	đại,	người	đã	công	khai	thách	thức	quan	niệm	của
Kinh	thánh	về	vị	trí	của	con	người	trong	Tạo	hoá.”
“Vậy	thì	thầy	sẽ	phải	nói	về	thuyết	tiến	hoá	của	Darwin.”
“Ta	hãy	bắt	đầu	bằng	con	người	Darwin,	ông	sinh	năm

1809	 tại	 thành	 phố	 nhỏ	 Shrewsbury.	 Cha	 ông,	 bác	 sĩ
Robert	Darwin,	là	một	thầy	thuốc	địa	phương	nổi	tiếng	và
là	người	rất	nghiêm	khắc	trong	việc	giáo	dục	con	trai.	Khi
Charles	học	tại	trường	trung	học	địa	phương,	hiệu	trưởng
trường	 ông	 miêu	 tả	 ông	 là	 một	 cậu	 bé	 suốt	 ngày	 chạy
rông,	 nghịch	 ngợm	những	 thứ	vớ	vẩn,	 và	 chẳng	bao	giờ
chịu	làm	việc	gì	có	ích	mặc	dù	chỉ	một	chút	xíu.	Đối	với
ông	 hiệu	 trưởng,	 những	 việc	 'có	 ích'	 nghĩa	 là	 nhồi	 nhét
những	từ	tiếng	Hy	Lạp	và	Latin.	Còn	"chạy	rông"	 là	một
trong	những	 từ	ông	dùng	để	nói	về	việc	Charles	 leo	 trèo
khắp	nơi	thu	thập	đủ	loại	bọ	cánh	cứng."
"Em	cược	là	ông	ta	sẽ	hối	hận	về	việc	này."
"Rồi	khi	phải	học	môn	 thần	học,	Charles	 lại	quan	 tâm	đến	việc	quan	sát

chim	chóc	và	thu	thập	côn	trùng	hơn	nhiều,	nên	ông	không	được	điểm	tốt	về
môn	thần	học.	Nhưng	khi	vẫn	còn	trong	trường	đại	học,	ông	đã	nổi	tiếng	với
vai	 trò	một	nhà	 tự	nhiên	học,	phần	nhiều	 là	do	mối	quan	 tâm	của	ông	đến
môn	địa	chất	-	đó	có	lẽ	là	ngành	khoa	học	phát	triển	mạnh	mẽ	nhất	thời	bấy
giờ..	Ngay	sau	khi	 tốt	nghiệp	khoa	 thần	học	 tại	 trường	đại	học	Cambridge
vào	tháng	Tư	năm	1831,	ông	đến	miền	Bắc	xứ	Wales	để	nghiên	cứu	các	cấu
tạo	đá	và	tìm	kiếm	hóa	thạch.	Tháng	Tám	năm	đó,	khi	mới	hai	mươi	hai	tuổi,
ông	nhận	được	một	lá	thư	mà	nó	sẽ	quyết	định	con	đường	của	cả	cuộc	đời
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ông."
"Lá	thư	đó	nội	dung	như	thế	nào	ạ?"
"Đó	là	thư	của	người	bạn,	người	thầy	của	ông,	John	Steven	Henslow.	Ông

viết:	"Tôi	được	yêu	cầu...	giới	thiệu	một	nhà	tự	nhiên	học	để	đi	cùng	Thuyền
trưởng	FrizRoy,	người	được	chính	phủ	giao	nhiệm	vụ	khảo	sát	bờ	biển	phía
Nam	châu	Mỹ.	Tôi	đã	nói	rằng	tôi	thấy	ông	là	người	có	năng	lực	nhất	trong
số	những	người	có	thể	thích	hợp	cho	tình	huống	này	mà	tôi	biết.	Về	chuyện
tài	chính	thì	tôi	không	có	thông	tin	gì.	Cuộc	hành	trình	sẽ	kéo	dài	hai	năm..."
"Thầy	làm	thế	nào	mà	thuộc	được	hết	đoạn	đó?"
"Chuyện	vặt	ấy	mà,	Sophie."
"Và	ông	ấy	đã	trả	lời	thế	nào	ạ?"
"Ông	hết	 lòng	mong	muốn	nắm	được	cơ	hội	này.	Nhưng	 thời	đó,	những

người	trẻ	tuổi	không	thể	làm	gì	mà	không	được	phép	của	cha	mẹ.	Sau	nhiều
công	thuyết	phục,	cha	ông	cuối	cùng	cũng	đồng	ý	-	và	chính	ông	là	người
chu	 cấp	 tiền	 cho	 chuyến	 đi	 của	 con	 trai.	Còn	 'chuyện	 tài	 chính'	 thì	 không
thấy	tăm	hơi	đâu."
"Ồ."
"Con	tàu	là	chiến	hạm	hải	quân	HMS	Beagle.	Nó	xuất	phát	ngày	27	tháng

Mười	 năm	 1831	 từ	 Plymouth	 hướng	 về	Nam	Mỹ,	 và	 đến	 tận	 tháng	Mười
năm	1836	mới	trở	về.	Hai	năm	đã	kéo	thành	năm	năm,	và	cuộc	hành	trình	tới
Nam	Mỹ	 đã	 biến	 thành	 cuộc	 hành	 trình	 vòng	 quanh	 thế	 giới.	Và	 bây	 giờ
chúng	ta	đến	với	một	trong	những	cuộc	thám	hiểm	quan	trọng	nhất	của	thời
cận	đại."
"Họ	đã	đi	tàu	thủy	trong	suốt	cả	chặng	đường	vòng	quanh	thế	giới	ạ?"
"Đúng	vậy.	Từ	Nam	Mỹ,	họ	vượt	Thái	Bình	Dương	đến	New	Zealand,	Úc

và	Nam	Phi.	Rồi	họ	quay	lại	Nam	Mỹ	trước	khi	quay	buồm	về	Anh.	Darwin	
viết	rằng	không	nghi	ngờ	gì	cuộc	hành	trình	trên	tàu	Beagle	là	sự	kiện	quan
trọng	trong	đời	ông."
"Làm	một	nhà	tự	nhiên	học	ngoài	biển	chắc	không	dễ	dàng	gì."
"Trong	 những	 năm	 đầu,	 khi	 tàu	 Beagle	 ngược	 xuôi	 bờ	 biển	 Nam	 Mỹ,

Darwin	đã	có	rất	nhiều	cơ	hội	để	làm	quen	với	lục	địa	này,	kể	cả	trong	đất
liền.	Những	cuộc	du	hành	ngắn	trong	chuyến	thám	hiểm	quần	đảo	Galapagos
ở	Thái	Bình	Dương,	phía	tây	của	Nam	Mỹ,	cũng	có	ý	nghĩa	quyết	định.	Ông
đã	có	thể	thu	thập	và	gửi	về	nước	Anh	những	lượng	lớn	mẫu	vật.	Tuy	nhiên,
ông	giữ	những	 suy	nghiệm	về	 thiên	nhiên	và	 sự	 tiến	hóa	 của	 sự	 sống	cho
riêng	mình.	Khi	trở	về	nhà	vào	tuổi	hai	mươi	bảy,	ông	thấy	mình	đã	là	một
nhà	khoa	học	nổi	tiếng.	Tại	thời	điểm	đó,	trong	đầu	ông	đã	có	một	bức	tranh
rõ	nét	về	cái	sẽ	trở	thành	thuyết	tiến	hóa	của	ông.	Nhưng	đến	tận	nhiều	năm
sau	khi	trở	về,	Darwin	mới	xuất	bản	công	trình	nghiên	cứu	chính	của	mình,
vì	ông	là	một	người	cẩn	trọng	-	và	điều	này	phù	hợp	với	một	nhà	khoa	học."
"Công	trình	chính	của	ông	là	gì	ạ?"
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"À,	thực	ra	ông	có	một	số	công	trình	chính.	Nhưng	cuốn	sách	làm	nảy	sinh
cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa	nhất	ở	Anh	là	cuốn	Nguồn	gốc	của	các	Loài,	xuất	bản
năm	1859.	Tên	đầy	đủ	của	cuốn	sách	là	Về	nguồn	gốc	của	các	loài	do	chọn
lọc	tự	nhiên,	hay	sự	bảo	tồn	các	nòi	giống	được	ưu	đãi	trong	cuộc	đấu	tranh
sinh	 tồn.	 Thực	 ra,	 tiêu	 đề	 đầy	 đủ	 chính	 là	một	 tóm	 tắt	 hoàn	 chỉnh	 cho	 lý
thuyết	của	Darwin."
"Quả	là	ông	ấy	đã	đóng	gói	khá	nhiều	điều	vào	một	tên	sách."
"Nhưng	ta	hãy	phân	tích	từng	phần	một.	Trong	cuốn	sách	Nguồn	gốc	của

các	loài,	Darwin	đưa	ra	hai	học	thuyết	hai	hai	luận	đề:	thứ	nhất,	ông	đề	xuất
rằng	mọi	 dạng	 động	 vật	 hay	 thực	 vật	 hiện	 đang	 tồn	 tại	 đều	 bắt	 nguồn	 từ
những	dạng	sống	cổ	xưa	hơn	và	nguyên	thủy	hơn	nhờ	một	quá	trình	tiến	hóa
sinh	học.	Thứ	hai,	sự	tiến	hóa	đó	là	kết	quả	của	chọn	lọc	tự	nhiên.
"Sự	sống	sót	của	những	kẻ	thích	nghi	nhất,	đúng	không	ạ?"
"Đúng	vậy,	nhưng	trước	hết	ta	hãy	tập	trung	vào	quan	niệm	về	sự	tiến	hoá.

Đây	không	phải	là	điều	hoàn	toàn	mới.	Quan	niệm	về	một	quá	trình	tiến	hoá
sinh	học	đã	bắt	đầu	được	chấp	nhận	rộng	rãi	trong	một	số	giới	từ	những	năm
1980.	Người	phát	ngôn	tiên	phong	cho	quan	niệm	này	là	Lamarck,	nhà	động
vật	 học	 người	 Pháp.	 Ngay	 cả	 trước	 ông,	 Eramus	 Darwin,	 ông	 nội	 của
Darwin,	đã	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	cây	cỏ	và	động	vật	đã	tiến	hoá	từ	một	vài
loài	nguyên	thuỷ.	Nhưng	không	ai	trong	họ	đã	đưa	ra	được	một	lời	giải	thích
chấp	nhận	được	về	việc	quá	 trình	 tiến	hoá	này	đã	diễn	ra	như	 thế	nào.	Do
vậy,	đối	với	những	người	trong	giáo	hội,	họ	không	được	coi	là	những	mối	đe
doạ	lớn."
"Nhưng	Darwin	thì	có."
"Quả	vậy,	và	không	phải	là	không	có	lý	do.	Cả	hai	giới	giáo	sĩ	và	khoa	học

đều	trung	thành	triệt	để	với	giáo	lý	Kinh	thánh	về	tính	bất	biến	của	mọi	loài
động	thực	vật.	Mỗi	dạng	sống	của	động	vật	đều	đã	được	tạo	riêng	biệt	một
lần	cho	mãi	mãi.	Hơn	nữa,	quan	điểm	Ki	Tô	giáo	này	còn	phù	hợp	với	học
thuyến	của	Plato	và	Aristotle."
"Như	thế	nào	ạ?"
"Thuyết	ý	niệm	của	Plato	cho	rằng	mọi	loài	vật	đều	bất	biến	vì	chúng	được

tạo	ra	từ	hình	thức	của	các	ý	niệm	vĩnh	cửu.	Tính	bất	biến	của	các	loài	vật
còn	là	một	trong	những	nền	tảng	quan	trọng	của	triết	học	Aristotle.	Nhưng
vào	 thời	Darwin,	 nhiều	quan	 sát	 và	phát	 kiến	đã	đòi	 hỏi	 xem	xét	 lại	 quan
niệm	truyền	thống."
"Những	loại	quan	sát	và	phát	kiến	nào	ạ?"
"Đầu	tiên	 là	ngày	càng	nhiều	hoá	thạch	được	tìm	thấy.	Người	 ta	còn	tìm

thấy	hoá	thạch	của	những	mảnh	xương	lớn	của	những	động	vật	đã	tiệt	chủng.
Chính	Darwin	đã	bối	rối	khi	tìm	thấy	dấu	vết	của	những	động	vật	biển	ở	sâu
trong	đất	liền.	Ở	Nam	Mỹ,	ông	đã	thu	được	những	kết	quả	tìm	kiếm	tương	tự
ở	cao	trên	dãy	núi	Andes.	Một	động	vật	biển	làm	gì	ở	trên	dãy	Andes?	Em
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có	thể	cho	tôi	biết	không,	Sophie?"
"Em	chịu."
"Một	số	người	tin	rằng	chúng	chỉ	bị	con	người	hoặc	thú	rừng	quẳng	lên	đó.

Những	người	khác	tin	rằng	Chúa	Trời	đã	tạo	ra	những	hoá	thạch	và	vết	tích
động	vật	biển	này	để	làm	lạc	hướng	những	kẻ	không	thích	Chúa."
"Thế	còn	các	nhà	khoa	học	thì	nghĩ	sao	ạ?"
"Hầu	hết	các	nhà	địa	chất	học	đều	dứt	khoát	ủng	hộ	'thuyết	thảm	hoạ',	theo

đó,	 trái	 đất	 đã	 chịu	 nhiều	 trận	 đại	 hồng	 thuỷ,	 những	 trận	 động	 đất	 lớn	 và
nhiều	thiên	tai	khác,	và	chúng	đã	tiêu	diệt	toàn	bộ	sự	sống.	Ta	đã	đọc	về	một
trong	số	đó	từ	Kinh	thánh	-	trận	Đại	Hồng	thuỷ	và	con	thuyền	của	Noah.	Sau
mỗi	thảm	hoạ,	Chúa	Trời	khôi	phục	lại	sự	sống	bằng	cách	tạo	ra	những	cây
cỏ	và	động	vật	mới	và	hoàn	thiện	hơn."
"Như	vậy	các	hoá	thạch	là	những	dấu	vết	của	những	dạng	sống	xưa	kia	đã

bị	huỷ	diệt	bởi	những	thảm	họa	đó?"
"Chính	xác.	Ví	dụ	người	ta	cho	rằng	các	hoá	thạch	là	vết	 tích	của	những

động	 vật	 không	 lên	 được	 con	 thuyền	 của	Noah.	Nhưng	 khi	Darwin	 giong
buồm	trên	con	tàu	Beagle,	ông	mang	theo	tập	một	của	cuốn	sách	Các	nguyên
lý	địa	chất	của	nhà	sinh	học	người	Anh	Charles	Lyell.	Lyell	cho	rằng	cấu	tạo
địa	chất	hiện	tại	của	trái	đất	với	những	ngọn	núi	và	thung	lũng	là	kết	quả	của
một	quá	 trình	phát	 triển	 lâu	dài	và	chậm	chạp.	Quan	điểm	của	ông	 là:	xét
những	khoảng	thời	gian	dài	đã	trôi	qua,	kể	cả	những	thay	đổi	nhỏ	cũng	có
thể	gây	ra	những	biến	đổi	địa	chất	lớn."
"Ông	ấy	muốn	nói	về	những	kiểu	thay	đổi	nào	ạ?"
"Ông	ta	nghĩ	đến	những	sức	mạnh	mà	ngày	nay	vẫn	tiếp	diễn:	gió	mưa	và

thời	tiết,	băng	tan,	động	đất	và	sự	nâng	lên	của	mặt	đất.	Em	chắc	đã	nghe	nói
câu	nước	chảy	đá	mòn	-	không	phải	bằng	sức	mạnh,	mà	bằng	cách	chảy	liên
tục.	Lyell	tin	rằng,	qua	thời	gian,	những	thay	đổi	từ	từ	và	nhỏ	nhặt	tương	tự
có	 thể	 thay	đổi	hoàn	 toàn	bộ	mặt	của	 thiên	nhiên.	Tuy	nhiên,	một	mình	 lý
thuyết	này	không	thể	giải	thích	vì	sao	Darwin	tìm	thấy	vết	tích	của	sinh	vật
biển	ở	tận	trên	dãy	Andes.	Nhưng	Darwin	đã	luôn	ghi	nhớ	rằng	những	thay
đổi	nhỏ	nhặt	và	từ	từ	có	thể	tạo	nên	những	biến	đổi	lớn	nếu	chúng	có	đủ	thời
gian."
"Chắc	ông	ấy	cho	rằng	có	thể	sử	dụng	lời	giải	thích	đó	cho	sự	tiến	hoá	của

động	vật."
"Đúng	là	ông	ấy	nghĩ	vậy.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	Darwin	là	một	người	cẩn

trọng.	Ông	đặt	câu	hỏi	rất	lâu	trước	khi	dám	đưa	ra	câu	trả	lời.	Ở	đây,	ông	đã
sử	dụng	cùng	phương	thức	như	mọi	nhà	triết	học	chân	chính:	đưa	ra	câu	hỏi
là	quan	trọng	nhưng	không	nên	vội	vàng	đưa	ra	câu	trả	lời."
"Vâng,	em	hiểu	rồi."
"Một	 yếu	 tố	 quyết	 định	 trong	 lý	 thuyết	 Lylle	 là	 tuổi	 của	 Trái	 đất.	 Thời

Darwin,	nhiều	người	tin	rằng	khoảng	6.000	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	Chúa
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sáng	tạo	thế	giới.	Con	số	đó	là	kết	quả	của	việc	đếm	các	thế	hệ	từ	Adam	và
Eve."
"Ngây	thơ	thật!"
"À,	biết	rồi	thì	bao	giờ	chả	thông	thái	hơn.	Darwin	tính	toán	tuổi	của	Trái

Đất	vào	khoảng	300	triệu	năm.	Bởi	vì	ít	nhất	có	một	điều	rất	rõ	rằng:	cả	lý
thuyết	phát	triển	địa	chất	của	Lylle	lẫn	thuyết	tiến	hoá	của	Darwin	đều	không
có	chút	đúng	đắn	nào	trừ	khi	người	ta	tính	đến	những	khoảng	thời	gian	rất
rất	dài."
"Trái	đất	bao	nhiêu	tuổi	rồi	ạ?"
"Ngày	nay,	ta	biết	rằng	tuổi	của	Trái	Đất	là	khoảng	4-6	tỷ	năm."
"Ôi	chao!"
"Đến	 đây,	 ta	 đã	 nói	 đến	một	 trong	 các	 luận	 cứ	 cho	 thuyết	 tiến	 hoá	 của

Darwin,	đó	là	các	lớp	hoá	thạch	nằm	trong	nhiều	tầng	đá.	Luận	cứ	thứ	hai	là
phân	bố	địa	lý	của	các	loài	vật	sống.	Đó	là	nơi	mà	cuộc	hành	trình	khoa	học
của	Darwin	có	thể	đóng	góp	những	dữ	kiện	mới	mẻ	và	cực	kỳ	dễ	hiểu.	Ông
đã	tận	mắt	thấy	rằng	những	cá	thể	thuộc	cùng	một	giống	loài		và	sống	trong
cùng	một	khu	vực	có	thể	khác	nhau	ở	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt.	Ông	đã	thực
hiện	một	số	quan	sát	rất	thú	vị,	đặc	biệt	là	tại	quần	đảo	Galapagos	và	miền
tây	Ecuador."
"Thầy	kể	đi."
"Galapagos	là	một	quần	đảo	dày	đặc	gồm	các	đảo	núi	lửa.	Do	đó,	không	có

những	điểm	khác	biệt	lớn	trong	quần	thể	động	vật	ở	đây.	Tuy	nhiên,	Darwin
quan	 tâm	 đến	 những	 khác	 biệt	 rất	 nhỏ.	 Trên	 tất	 cả	 các	 hòn	 đảo,	 ông	 gặp
những	con	rùa	khổng	lồ,	mà	rùa	ở	đảo	này	hơi	khác	với	rùa	trên	đảo	khác.
Chẳng	lẽ	Chúa	Trời	đã	tạo	từng	loại	rùa	riêng	cho	từng	hòn	đảo	một?"
"Khó	tin	lắm!"
"Những	quan	sát	của	Darwin	về	chim	chóc	trên	quần	đảo	Galapagos	còn

đáng	chú	ý	hơn	nữa.	Các	loài	sẽ	ở	các	đảo	khác	nhau	thuộc	Galapagos	khác
nhau	rõ	rệt,	nhất	là	dáng	mỏ.	Darwin	chỉ	ra	rằng	sự	đa	dạng	này	có	quan	hệ
chặt	chẽ	với	cách	chim	sẻ	 tìm	thức	ăn	 trên	các	hòn	đảo	khác	nhau.	Những
con	sẻ	đất	mỏ	ngắn	sống	bằng	hạt	thông,	chim	chích	ăn	sâu	bọ,	còn	sẻ	cây	ăn
mối	từ	vỏ	và	thân	cây...	Mỗi	loài	chim	có	hình	dáng	mỏ	thích	nghi	một	cách
tuyệt	đối	với	 loại	 thức	ăn	của	chúng.	Phải	chăng	những	 loài	 sẻ	này	đã	bắt
nguồn	từ	cùng	một	loài?	Và	thời	gian	trôi	qua,	những	con	chim	sẻ	đã	thích
nghi	với	môi	trường	trên	các	hòn	đảo	khác	nhau	và	đã	tiến	hóa	thành	những
loài	sẻ	mới."
"Và	đấy	là	kết	luận	của	Darwin	ạ?"
"Đúng	vậy.	Và	có	 lẽ	quần	đảo	Galapagos	 là	nơi	mà	Darwin	đã	 trở	 thành

một	'người	theo	thuyết	Darwin'.	Ông	còn	quan	sát	thấy	rằng	hệ	động	vật	ở	đó
rất	giống	với	nhiều	loài	ông	đã	gặp	ở	Nam	Mỹ.	Chúa	đã	tạo	ra	tất	cả	những
con	vật	hơi	khác	nhau	chút	xíu	này	một	lần	cho	mãi	mãi	hay	một	sự	tiến	hóa
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đã	xảy	ra?	Ông	bắt	đầu	ngày	càng	nghi	ngờ	về	 tính	bất	biến	của	mọi	 loài.
Nhưng	ông	vẫn	chưa	có	một	lời	giải	thích	đủ	thuyết	phục	về	quá	trình	tiến
hóa	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Nhưng	còn	một	yếu	tố	cho	thấy	mọi	loài	động
vật	trên	thế	giới	có	thể	có	họ	hàng	với	nhau."
"Đó	là	cái	gì	ạ?"
"Sự	phát	triển	của	bào	thai	thú	có	túi.	Nếu	em	so	sánh	phôi	thai	của	chó,

dơi,	thỏ	và	người	ở	thời	kỳ	đầu,	chúng	trông	giống	nhau	đến	mức	khó	có	thể
phân	biệt	được.	Em	không	 thể	phân	biệt	được	một	phôi	 thai	người	và	một
phôi	thai	thỏ	cho	đến	tận	giai	đoạn	cuối.	Điều	đó	có	cho	thấy	chúng	ta	có	họ
hàng	xa	không?"
"Nhưng	 ông	 ấy	 vẫn	 chưa	 giải	 thích	 được	 sự	 tiến	 hóa	 đã	 xảy	 ra	 như	 thế

nào."
"Ông	luôn	suy	nghĩ	về	lý	thuyết	của	Lyell	về	những	thay	đổi	nhỏ	có	thể	tạo

một	hiệu	ứng	 lớn	sau	một	khoảng	 thời	gian	dài.	Nhưng	ông	không	 thể	 tìm
được	một	cách	giải	thích	nào	có	thể	áp	dụng	như	một	nguyên	lý	tổng	quát.
Ông	quen	thuộc	với	học	thuyết	của	Lamarck	-	nhà	động	vật	học	người	Pháp,
người	đã	cho	thấy	những	loài	vật	khác	nhau	đã	phát	triển	những	đặc	tính	mà
chúng	cần.	Chẳng	hạn,	hươu	cao	cổ	đã	phát	triển	cái	cổ	dài,	vì	trong	nhiều
thế	hệ	chúng	đã	vươn	cổ	để	với	tới	lá	cây	trên	cao.	Lamarck	tin	rằng	những
đặc	tính	mà	mỗi	cá	thể	đạt	được	bằng	cố	gắng	của	riêng	mình	được	truyền
cho	thế	hệ	sau.	Nhưng	Darwin	phủ	nhận	học	thuyết	về	sự	di	truyền	các	'tính
trạng	đạt	được'	này,	vì	Lamarck	đã	không	có	chứng	minh	gì	cho	tuyên	bố	táo
bạo	này.	Tuy	nhiên,	Darwin	theo	đuổi	một	hương	suy	nghĩ	khác	rành	mạch
hơn	nhiều.	Em	hầu	như	có	thể	nói	rằng	cơ	chế	thực	sự	của	quá	trình	tiến	hóa
của	các	loài	vật	nằm	ngay	trước	mũi	của	ông."
"Đó	là	gì	ạ?"
"Tôi	muốn	em	tự	tìm	ra	cơ	chế	này.	Tôi	có	câu	hỏi	này:	Em	có	ba	con	bò

sữa,	nhưng	chỉ	đủ	cỏ	khô	để	nuôi	hai	con.	Em	sẽ	làm	gì?"
"Chắc	là	em	sẽ	phải	giết	thịt	một	con."
"Được	rồi...	em	sẽ	giết	con	nào?"
"Chắc	em	sẽ	giết	con	cho	ít	sữa	nhất."
"Chắc	chứ?"
"Vâng,	điều	đó	rất	hợp	lý	mà."
"Đó	chính	là	điều	mà	hàng	nghìn	năm	nay	con	người	đã	làm.	Nhưng	ta	vẫn

chưa	xong	việc	với	hai	con	bò	của	em.	Giả	sử	em	muốn	một	trong	hai	con	bò
đẻ	con.	Em	sẽ	chọn	con	nào?"
"Con	nào	có	nhiều	sữa	nhất.	Thế	thì	con	của	nó	sau	này	có	thể	cũng	là	một

con	bò	cho	nhiều	sữa."
"Em	quả	là	thích	bò	nhiều	sữa.	Giờ	còn	một	câu	hỏi	nữa.	Em	là	một	người

thợ	săn	có	hai	con	chó	săn.	Nhưng	em	phải	bỏ	một	trong	hai	con,	em	sẽ	giữ
lại	con	nào?"
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"Dĩ	 nhiên	 là	 con	 nào	 giỏi	 hơn	 trong	 công	 việc	 tìm	 loại	mồi	 săn	mà	 em
muốn."
"Cũng	vậy,	 em	sẽ	giữ	 lại	 con	chó	 săn	 tốt	hơn.	Đó	chính	 là	cách	mà	con

người	đã	gây	giống	vật	nuôi	trong	suốt	hơn	mười	nghìn	năm	nay.	Sophie	à.
Chẳng	phải	từ	xưa	gà	mái	đã	đẻ	năm	trứng	một	tuần,	cừu	đã	cho	nhiều	len,
con	ngựa	đã	mạnh	mẽ	và	chạy	nhanh	như	bây	giờ.	Những	người	nhân	giống
đã	thực	hiện	một	sự	chọn	lọc	nhân	tạo.	Chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	đối	với
thế	giới	của	các	loài	rau	quả.	Người	ta	không	trồng	khoai	tây	chất	lượng	kém
nếu	có	hạt	 giống	của	những	 loại	 khoai	ngon.	Và	người	 ta	 cũng	không	 tốn
thời	gian	gặt	lúc	mì	nếu	nó	không	có	hạt.	Darwin	chỉ	ra	rằng	không	có	hai
con	bò,	hai	bông	lúa,	hai	con	chó	hay	hai	con	sẻ	nào	hoàn	toàn	giống	nhau.
Chắc	em	đã	tự	mình	chứng	kiến	điều	đó	khi	em	uống	nước	từ	chai	xanh."
"Ui,	vâng!"
"Vậy	 là	Darwin	phải	 tự	hỏi:	Liệu	 trong	 thiên	nhiên	có	một	cơ	chế	 tương

tự?	Liệu	 có	 khả	 năng	 thiên	 nhiên	 thực	 hiện	một	 'sự	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên'	 để
quyết	định	xem	những	cá	thể	nào	sẽ	sống	sót?	Và	sau	một	thời	gian	dài,	sự
chọn	lọc	như	thế	có	thể	tạo	ra	những	loài	động	thực	vật	mới	hay	không?
"Em	đoán	câu	trả	lời	là	Có."
"Darwin	vẫn	chưa	thể	hình	dung	rõ	ràng	một	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	như	thế

có	 thể	xảy	 ra	bằng	cách	nào.	Nhưng	vào	 tháng	Mười	năm	1838,	đúng	hai
năm	kể	từ	khi	trở	về	từ	tàu	Beagle,	ông	tình	cờ	bắt	gặp	một	cuốn	sách	nhỏ
của	Thomas	Malthus,	một	chuyên	gia	về	dân	số.	Cuốn	sách	nhỏ	có	 tựa	đề
Luận	 về	 nguyên	 lý	 dân	 số.	 Malthus	 đã	 lấy	 ý	 tưởng	 cho	 bài	 luận	 này	 từ
Benjamin	Franklin,	một	người	Mỹ	đã	phát	minh	ra	cột	thu	lôi	và	nhiều	thứ
khác.	Franklin	đã	chỉ	ra	rằng	nếu	không	có	những	yếu	tố	hạn	chế	trong	thiên
nhiên	thì	một	loài	thực	vật	hoặc	động	vật		duy	nhất	sẽ	phát	 triển	tràn	ngập
toàn	bộ	địa	cầu.	Nhưng	vì	có	nhiều	loài,	nên	chúng	kìm	giữ	nhau	trong	trạng
thái	cân	bằng."
"Em	có	thể	hiểu	được	điều	đó."
"Mathus	đã	phát	triển	ý	tưởng	này	và	áp	dụng	cho	dân	số,	ông	tin	rằng	một

số	 lớn	 sẽ	 phải	 chết	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn.	Do	 đó,	 số	 sống	 sót	 để
trưởng	thành	và	duy	trì	nòi	giống	sẽ	là	những	ai	tỏ	ra	trội	hơn	trong	cuộc	đấu
tranh	sinh	tồn."
"Nghe	có	vẻ	hợp	lý."
"Và	đây	chính	là	cơ	chế	thống	nhất	mà	Darwin	đã	tìm	kiếm	bấy	lâu.	Đây

chính	là	lời	giải	thích	về	sự	tiến	hoá	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Đó	là	do	sự	chọn
lọc	tự	nhiên	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn,	trong	đó	những	cá	thể	nào	thích
nghi	 tốt	nhất	với	môi	 trường	xung	quanh	sẽ	 sống	sót	và	duy	 trì	nòi	giống.
Đây	 là	học	 thuyết	 thứ	hai	ông	đưa	ra	 trong	cuốn	Nguồn	gốc	của	các	Loài.
Ông	viết:	Voi	được	coi	 là	 loài	sinh	trưởng	chậm	nhất	 trong	các	loài	vật	đã
được	biết	đến."Nhưng	nếu	chúng	đẻ	sáu	con	và	sống	đến	100	tuổi,	 thì	 'sau
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một	khoảng	thời	gian	từ	740	đến	750	năm,	sẽ	có	gần	19	triệu	con	voi	sinh
sống	mà	chúng	là	con	cháu	của	đôi	voi	đầu	tiên."
"Khỏi	phải	nói	đến	cả	ngàn	trứng	cá	tuyết	mà	một	con	cá	mẹ	đẻ	ra."
"Darwin	còn	đi	xa	hơn	nữa	khi	nói	 rằng	cuộc	đấu	 tranh	sinh	 tồn	 thường

cam	go	nhất	giữa	các	loài	giống	nhau	nhất.	Chúng	phải	giành	giật	cùng	một
loại	 thức	ăn.	Do	đó,	giữa	những	biến	dị	cực	nhỏ,	 lợi	 thế	dù	nhỏ	nhất	cũng
thực	sự	dành	được	vị	thế	của	mình.	Cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	ngày	càng	gay
gắt,	quá	trình	tiến	hoá	cho	loài	mới	sẽ	diễn	ra	càng	nhanh,	để	chỉ	những	kẻ
thích	nghi	nhất	sống	sót	và	phần	còn	lại	chết	dần."
"Thức	ăn	càng	ít,	bầy	đàn	càng	đông,	thì	tiến	hoá	càng	nhanh	ạ?"
"Đúng	vậy.	Nhưng	thức	ăn	không	phải	 là	vấn	đề	duy	nhất.	Việc	 tránh	bị

các	con	thú	khác	ăn	thịt	cũng	quan	trọng	không	kém.	Ví	dụ,	để	sống	sót	cần
có	một	 tài	 nguỵ	 trang	 tốt,	 khả	 năng	 chạy	 nhanh,	 khả	 năng	 nhận	 ra	 kẻ	 thù
hoặc	một	mùi	vị	kinh	khủng	khi	cùng	đường.	Một	chất	độc	có	thể	giết	chết
con	thú	ăn	thịt	cũng	rất	có	ích.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	loại	xương	rồng
độc	đến	vậy,	Sophie	ạ.	Gần	như	không	có	thứ	gì	khác	có	thể	mọc	trong	sa
mạc,	nên	loại	cây	này	đặc	biệt	dễ	bị	động	vật	ăn	thực	vật	tấn	công."
"Xương	rồng	còn	lắm	gai	nữa."
"Dễ	thấy	rằng	khả	năng	sinh	sản	cũng	có	tầm	quan	trọng	sống	còn.	Darwin

nghiên	cứu	sự	thụ	phận	khéo	léo	của	thực	vật	đến	từng	chi	tiết	nhỏ.	Hoa	phô
bày	những	màu	sắc	rực	rỡ	và	toả	ra	hương	thơm	quyến	rũ	để	thu	hút	các	loại
côn	trùng	giúp	thụ	phấn.	Để	duy	trì	nòi	giống,	chim	chóc	hót	lên	những	giai
điệu	du	dương.	Một	con	bò	đực	lầm	lì	sầu	muộn	không	quan	tâm	đến	bò	cái
sẽ	chẳng	nằm	trong	mối	quan	tâm	của	ngành	gia	phả	học.	Vì	với	những	đặc
tính	như	vậy,	dòng	giống	của	nó	sẽ	lụi	tàn	ngay.	Mục	đích	sống	duy	nhất	của
con	bò	đực	là	lớn	đến	độ	trưởng	thành	về	sinh	dục	rồi	sinh	sản	để	duy	trì	nòi
giống.	Đó	gần	như	một	cuộc	chạy	 tiếp	sức.	Những	cá	 thể	mà	vì	 lý	do	này
hay	 lý	do	khác	không	 thể	 truyền	 lại	gen	của	mình	 liên	 tục	bị	 loại	bỏ.	Khả
năng	kháng	bệnh	là	một	trong	những	đặc	tính	quan	trọng	nhất	liên	tục	được
tích	luỹ	và	bảo	tồn	trong	những	biến	thể	sống	sót."
"Vậy	là	mọi	vật	ngày	càng	tốt	lên?"
"Kết	quả	của	quá	 trình	chọn	 lọc	không	ngừng	này	 là	những	cá	 thể	 thích

nghi	tốt	nhất	với	môi	trường	sinh	thái	nào	đó	sẽ	duy	trì	được	nòi	giống	lâu
dài	 trong	môi	 trường	cụ	 thể	đó.	Nhưng	cái	 là	 lợi	 thế	 trong	môi	 trường	này
không	nhất	thiết	là	lợi	thế	trong	một	môi	trường	khác.	Đối	với	một	số	loài	sẻ
ở	Galapagos,	khả	năng	bay	có	vai	trò	sống	còn.	Nhưng	không	cần	bay	giỏi
đến	thế	nếu	phải	đào	thức	ăn	dưới	đất	và	không	có	thú	săn	mồi	đe	doạ.	Qua
thời	gian,	số	loài	vật	khác	nhau	sẽ	phát	sinh	nhiều	đến	vậy	chính	là	do	trong
môi	trường	tự	nhiên	có	nhiều	môi	trường	sinh	thái	con."
"Nhưng	lại	chỉ	có	một	loài	người."
"Đó	 là	vì	con	người	có	khả	năng	 thích	nghi	độc	nhất	vô	nhị	đối	với	các
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điều	 kiện	 sống	 khác	 nhau.	Một	 trong	 những	 điều	 làm	Darwin	 ngạc	 nhiên
nhất	 là	 cách	 những	 người	 da	 đỏ	 ở	 Tierra	 del	 Fuego	 đã	 sống	 được	 trong
những	điều	kiện	thời	tiết	khắc	nghiệt.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tất
cả	mọi	người	đều	giống	nhau.	Những	người	sống	gần	xích	đạo	có	màu	da
sẫm	hơn	những	người	sống	ở	những	vùn	phía	bắc,	vì	màu	da	xám	bảo	vệ	họ
trước	ánh	nắng	mặt	trời.	Người	da	trắng	ở	dưới	nắng	trong	thời	gian	dài	dễ	bị
ung	thư	da."
"Có	phải	nếu	sống	ở	phương	Bắc	thì	da	trắng	cũng	là	một	lợi	thế	tương	tự

không	ạ?"
"Có	chứ,	nếu	không	thì	trên	thế	giới	này	da	ai	cũng	xẫm	màu	cả.	Da	trắng

dễ	 tạo	 các	 vitamin	 từ	 ánh	 nắng	 hơn,	 và	 điều	 đó	 có	 thể	 rất	 quan	 trọng	 với
những	vùng	ít	ánh	sáng.	Ngày	nay,	điều	đó	không	quan	trọng	đến	thế	vì	ta	có
thể	có	đủ	vitamin	cần	thiết	nhờ	chế	độ	ăn	uống.	Nhưng	trong	tự	nhiên	chẳng
có	gì	là	ngẫu	nhiên.	Mọi	thứ	đều	là	do	những	thay	đổ	cực	nhỏ	đã	tạo	được
hiệu	ứng	qua	vô	số	thế	hệ."
"Thật	tuyệt	khi	hình	dung	những	điều	này."
"Quả	vậy.	Giờ	thì	ta	có	thể	tóm	tắt	thuyết	tiến	hoá	của	Darwin	bằng	mấy

câu	sau."
"Thầy	nói	đi."
"Ta	có	 thể	nói	 rằng	 'nguyên	 liệu'	của	quá	 trình	 tiến	hoá	của	sự	sống	 trên

Trái	Đất	là	sự	biến	đổi	liên	tục	của	các	cá	thể	trong	một	loài	cộng	với	một	số
lượng	hậu	duệ	 lớn,	nghĩa	 là	 chỉ	 có	một	phần	 trong	 số	 chúng	 sống	 sót.	Do
vậy,	cơ	chế	thực	sự,	hay	sức	mạnh	điều	khiển	đằng	sau	quá	trình	tiến	hoá	là
sự	chọn	lọc	tự	nhiên	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn.	Sự	chọn	lọc	này	đảm	bảo
rằng	cá	thể	mạnh	nhất	hay	'thích	nghi	nhất'	sẽ	sống	sót."
"Nghe	logic	như	một	phép	toán	vậy.	Thế	cuốn	Nguồn	gốc	của	các	Loài	đã

được	tiếp	nhận	như	thế	nào	ạ?"
"Nó	là	nguyên	nhân	của	những	cuộc	tranh	luận	gay	gắt.	Nhà	thờ	kịch	liệt

phản	đối	và	giới	khoa	học	bị	chia	rẽ.	Điều	này	không	đáng	ngạc	nhiên	lắm.
Dù	sao	thì	Darwin	cũng	đã	đẩy	Chúa	Trời	ra	xa	khỏi	sự	sáng	tạo	thế	giới,	tuy
phải	 thừa	nhận	 rằng	có	một	 số	người	đã	cho	 rằng	 tạo	 ra	cái	gì	đó	có	 tiềm
năng	 tiến	 hoá	 bẩm	 sinh	 rõ	 ràng	 vĩ	 đại	 hơn	 là	 chỉ	 tạo	 ra	một	 thực	 thể	 bất
biến."
Sophie	bỗng	bật	dậy.
"Nhìn	kìa!"	cô	kêu	lên.
Cô	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ.	Dưới	mép	hồ	có	một	người	đàn	ông	và	một	người

đàn	bà	đang	đi,	tay	trong	tay.	Họ	hoàn	toàn	không	có	lấy	môt	mảnh	vải	che
thân.
"Đó	là	Adam	và	Eva,"	Alberto	nói.	"Họ	đã	bị	ép	vào	cùng	hội	cùng	thuyền

với	Cô	bé	Đội	Mũ	Đỏ	và	Alice	ở	Xứ	sở	Kỳ	diệu.	Vậy	nên	họ	xuất	hiện	ở
đây."
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Sophie	 ra	 cửa	 sổ	 nhìn,	 nhưng	 hai	 người	 đã	 nhanh	 chóng	 đi	 khuất	 sau
những	thân	cây.
"Bởi	vì	Darwin	tin	rằng	loài	người	bắt	nguồn	từ	động	vật	ạ?"
"Năm	1871,	Darwin	 xuất	 bản	 cuốn	Nguồn	 gốc	 của	 loài	 người,	 trong	 đó

ông	thu	hút	sự	chú	ý	tới	những	điểm	tương	đồng	lớn	giữa	con	người	và	các
loài	vật,	ông	đề	xuất	học	thuyết	rằng	người	và	vượn	người	đã	từng	tiến	hoá
từ	cùng	một	tổ	tiên.	Vào	thời	đó,	những	chiếc	sọ	hoá	thạch	đầu	tiên	của	một
giống	người	đã	tuyệt	chủng	đã	được	tìm	thấy,	đầu	tiên	ở	vùng	núi	Gibranta
và	vài	năm	sau	tại	vùng	Neanderthal	thuộc	nước	Đức.	Kỳ	lạ	là	năm	1871	lại
có	ít	phản	đối	hơn	năm	1859	-	khi	Darwin	xuất	bản	Nguồn	gốc	của	các	Loài.
Cuốn	sách	đầu	tiên	đã	ngầm	ý	về	nguồn	gốc	con	người	từ	động	vật.	Và	như
tôi	đã	nói,	khi	Darwin	qua	đời	vào	năm	1882,	ông	đã	được	chôn	cất	với	tất
cả	những	nghi	thức	dành	cho	người	đã	đi	tiên	phong	trong	khoa	học."
"Vậy	cuối	cùng	ông	cũng	tìm	thấy	vinh	dự	và	sự	trọng	vọng."
"Đúng	vậy.	Nhưng	trước	đó,	ông	đã	từng	bị	coi	là	kẻ	nguy	hiểm	nhất	nước

Anh."
"Ôi	trời	đất!"
"Một	quý	bà	thượng	lưu	đã	viết	rằng:	 'Hy	vọng	điều	đó	không	đúng,	còn

nếu	nó	đúng,	hy	vọng	rằng	nó	không	được	biết	đến	một	cách	rộng	rãi.'	Một
nhà	khoa	học	danh	tiếng	đã	biểu	lộ	một	suy	nghĩ	tương	tự:	 'Một	khám	phá
đáng	xấu	hổ,	người	ta	nói	về	nó	càng	ít	càng	tốt."
"Đó	gần	như	là	bằng	chứng	rằng	con	người	có	họ	với	đà	điểu!"
"Nhận	xét	hay	đấy!	Nhưng	 ta	 thì	dễ	nói	hơn	rồi.	Còn	mọi	người	 thời	đó

bỗng	dưng	phải	xem	lại	toàn	bộ	cách	hiểu	kinh	Sáng	thế.	Nhà	văn	trẻ	John
Ruskin	đã	thể	hiện	trạng	thái	đó	như	thế	này:	'Giá	mà	các	nhà	địa	chất	để	cho
tôi	yên.	Cứ	mỗi	một	câu	trong	Kinh	thánh,	tôi	lại	nghe	thấy	những	nhát	búa
của	họ."
"Và	những	nhát	búa	là	nghi	ngờ	của	ông	ta	về	những	lời	của	Chúa?"
"Có	 lẽ	 đó	 là	 điều	 ông	 ta	 muốn	 nói.	 Bởi	 không	 chỉ	 nghĩa	 đen	 của	 câu

chuyện	về	sự	sáng	tạo	bị	lung	lay.	Đểm	cốt	yếu	trong	học	thuyết	Darwin	là
những	biến	dị	hòan	 toàn	ngẫu	nhiên	cuối	 cùng	đã	 tạo	nên	Con	Người.	Và
còn	gì	nữa,	Darwin	đã	biến	Con	Người	thành	một	sản	phẩm	của	một	thứ	vô
cảm	như	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn."
"Darwin	có	nói	gì	về	chuyện	những	biến	dị	ngẫu	nhiên	đó	đã	nảy	sinh	bằng

cách	nào	không	ạ?"
"Em	vừa	chạm	vào	điểm	yếu	nhất	trong	học	thuyết	của	ông.	Darwin	chỉ	có

một	 ý	 tưởng	 cực	 kỳ	mờ	 nhạt	 về	 di	 truyền.	Có	 cái	 gì	 đó	 đã	 xảy	 ra	 khi	 lai
giống.	Một	cặp	cá	thể	cha	và	mẹ	không	bao	giờ	cho	ra	hai	đứa	con	giống	hệt
nhau.	Luôn	có	một	chút	khác	biệt.	Mặt	khác,	khó	có	thể	tạo	ra	cái	gì	thực	sự
mới	mẻ	bằng	cách	đó.	Hơn	nữa,	có	những	loài	động	vật	và	thực	vật	sinh	sản
bằng	 lối	nảy	chồi	hoặc	phân	bào	đơn	giản.	Về	câu	hỏi	các	biến	dị,	đã	nảy



https://thuviensach.vn

sinh	bằng	cách	nào,	học	thuyết	của	Darwin	đã	được	bổ	sung	bởi	cái	gọi	 là
học	thuyết	Darwin	mới"
"Đó	là	gì	ạ?"
"Về	cặn	bản	mọi	sự	sống	và	sự	sinh	sản	là	quá	trình	phân	chia	tế	bào.	Khi

một	tế	bào	phân	đôi,	hai	tế	bào	giống	hệt	được	tạo	ra	với	các	yếu	tố	di	truyền
y	hệt	tế	bào	ban	đầu.	Như	vậy,	ta	nói	rằng,	khi	phân	bào,	một	tế	bào	sao	chép
chính	mình."
"Rồi	sao	nữa	ạ?"
"Đôi	khi,	những	lỗi	cực	nhỏ	xảy	ra	trong	quá	trình	phân	bào,	do	đó	tế	bào

thu	được	sau	sao	chép	không	hoàn	toàn	giống	tế	bào	mẹ.	Theo	thuật	ngữ	của
sinh	học	hiện	đại,	 đây	 là	một	 sự	đột	biến.	Các	đột	biến	hoặc	 là	hoàn	 toàn
không	có	ý	nghĩa	gì	hoặc	có	thể	dẫn	tới	những	thay	đổi	thể	hiện	trong	hành
vi	của	cá	thể.	Chúng	có	thể	lập	tức	có	hại,	những	'cá	thể	đột	biến'	này	sẽ	liên
tục	bị	loại	ra	khỏi	những	lứa	đông	cá	thể.	Trong	thực	tế,	nhiều	căn	bệnh	có
nguyên	nhân	từ	sự	đột	biến.	Nhưng	đôi	khi	một	đột	biến	có	thể	đem	lại	cho
cá	thể	một	tính	trạng	tốt	hơn	bình	thường,	cần	thiết	để	tự	vệ	trong	cuộc	đấu
tranh	sinh	tồn."
"Chẳng	hạn	một	cái	cổ	dài	hơn	ạ?"
"Lamarck	giải	thích	hươu	cao	cổ	có	cổ	dài	là	do	chúng	đã	luôn	phải	vươn

lên	cao.	Nhưng	theo	Darwin,	những	tính	trạng	đạt	được	như	vậy	không	thể
truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Darwin	tin	rằng	cái	cổ	dài	của	hươu	cao	cổ
là	 kết	 quả	 của	một	 biến	 dị.	Học	 thuyết	Darwin	mới	 đã	 bổ	 sung	 cho	 quan
niệm	đó	bằng	cách	chỉ	ra	một	nguyên	nhân	cho	chính	sự	biến	dị	cụ	thể	đó."
"Đột	biến	ạ?"
"Đúng	vậy,	những	biến	đổi	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	của	các	yếu	tố	di	truyền

đã	đem	lại	cái	cổ	hơi	dài	hơn	bình	thường	cho	một	trong	các	tổ	tiên	của	hươu
cao	cổ.	Khi	 lượng	 thức	 ăn	không	nhiều,	đây	 là	một	 lợi	 thế	 sống	còn.	Con
hươu	cao	cổ	nào	với	được	cao	nhất	lên	ngọn	cây	sẽ	xoay	sở	được	tốt	nhất.	Ta
cũng	có	thể	tưởng	tượng	rằng	một	số	'hươu	cao	cổ	nguyên	thủy'	đã	phát	triển
được	khả	năng	đào	thức	ăn	dưới	đất.	Sau	một	khoảng	thời	gian	rất	dài,	một
loài	thú	tuyệt	chủng	từ	lâu	có	thể	đã	chia	thành	hai	loài.	Ta	có	thể	lấy	một	số
ví	dụ	gần	đây	về	diễn	biến	của	sự	chọn	lọc	tự	nhiên."
"Vâng,	thầy	nói	đi	ạ."
"Ở	nước	Anh	có	một	 loài	bướm	hồ	 tiêu	chuyên	 sống	 trên	 thân	cây	bạch

dương.	Hồi	 thế	kỷ	XVIII,	phần	 lớn	bướm	hồ	 tiêu	có	màu	xám	bạc.	Em	có
đoán	được	vì	sao	không?"
"Để	chim	chóc	khó	nhìn	thấy	chúng."
"Đúng	vậy,	vì	trong	môi	trường	đó,	nơi	thân	cây	bạch	dương	có	màu	bạc,

màu	 xẫm	hơn	 là	một	 đặc	 tính	 không	 thuận	 lợi.	Do	 vậy,	 những	 con	 bướm
màu	sáng	hơn	luôn	là	loại	có	số	lượng	tăng.	Nhưng	rồi	trong	môi	trường	đó
đã	có	một	điều	xảy	ra.	Ở	một	số	vùng,	những	thân	cây	màu	bạc	bị	đen	đi	vì
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muội	công	nghiệp.	Theo	em,	khi	đó	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đối	với	những	con
bướm	hồ	tiêu?"
"Những	con	xám	xẫm	hơn	sẽ	sống	sót	tốt	hơn."
"Đúng	thế,	chẳng	bao	lâu,	số	lượng	chúng	đã	tăng	lên.	Từ	năm	1848	đến

năm	1948,	ở	một	số	vùng,	 tỷ	 lệ	bướm	hồ	tiêu	màu	xẫm	đã	 tăng	từ	1%	lên
99%.	Môi	trường	đã	thay	đổi	và	màu	sáng	không	còn	là	một	lợi	thế.	Ngược
lại,	 những	con	bướm	 trắng	 thua	cuộc	cứ	 lảng	vảng	đến	gần	 thân	cây	 là	bị
chim	 chóc	 loại	 trừ.	Nhưng	 rồi,	một	 chuyện	 quan	 trọng	 lại	 xảy	 ra.	 Than	 ít
được	sử	dụng	hơn,	các	thiết	bị	lọc	tốt	hơn	tại	các	nhà	máy	gần	đây	đã	tạo	ra
một	môi	trường	sạch	hơn."
"Vậy	là	bây	giờ	bạch	dương	lại	có	màu	trắng	bạc?"
"Và	do	đó	bướm	hồ	tiêu	đang	trong	quá	trình	quay	lại	với	màu	bạc.	Đó	là

cái	mà	ta	gọi	là	sự	thích	nghi.	Đó	là	một	quy	luật	tự	nhiên."
"Vâng,	em	hiểu	rồi."
"Còn	có	rất	nhiều	ví	dụ	về	sự	can	thiệp	của	con	người	vào	môi	trường	tự

nhiên."
"Chẳng	hạn?"
"Ví	dụ,	người	ta	đã	cố	tiêu	diệt	sâu	phá	hoại	bằng	nhiều	loại	thuốc	trừ	sâu.

Ban	đầu,	điều	này	cho	kết	quả	tuyệt	vời.	Nhưng	khi	phun	thuốc	trừ	sâu	lên
một	cánh	đồng	hay	một	vườn	cây	ăn	quả,	 thực	chất	 ta	đã	gây	ra	một	 thảm
họa	môi	 trường	nhỏ	đối	với	những	con	sâu	bọ	mà	ta	muốn	diệt.	Do	những
đột	biến	liên	tục,	một	loài	sâu	bệnh	mới	có	sức	đề	kháng	với	loại	thuốc	trừ
sâu	đó	sẽ	phát	triển.	Giờ	thì	những	'kẻ	chiến	thắng'	đó	mặc	sức	hoành	hành.
Vậy	là	trận	chiến	chống	lại	một	số	loại	sâu	bệnh	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn
hơn,	mà	 lý	do	 lại	chính	 là	cố	gắng	diệt	 trừ	chúng	của	con	người.	Rõ	ràng,
những	biến	thể	có	sức	đề	kháng	tốt	nhất	là	những	cá	thể	sống	sót."
"Đáng	sợ	thật!"
"Đó	 đúng	 là	 một	 điều	 đáng	 suy	 nghĩ.	 Ta	 cũng	 đang	 cố	 gắng	 chống	 lại

những	con	vi	khuẩn	ăn	bám	trong	cơ	thể	chúng	ta."
"Ta	dùng	penicilin	hay	các	loại	thuốc	kháng	sinh	khác."
"Đúng	 vậy,	 và	 penicilin	 cũng	 là	 một	 loại	 thảm	 họa	môi	 trường	 đối	 với

những	con	quỷ	 tí	hon.	Tuy	nhiên,	khi	 tiếp	 tục	dùng	penicilin,	 ta	đang	 làm
một	 số	 con	vi	 khuẩn	 cá	khả	năng	đề	kháng,	và	do	đó	 tạo	 ra	một	nhóm	vi
khuẩn	khó	chống	lại	hơn	trước.	Ta	thấy	rằng	phải	sử	dụng	loại	thuốc	kháng
sinh	mạnh	hơn	và	mạnh	hơn	nữa,	cho	đến	khi..."
"Cho	tới	khi	chúng	bò	ra	từ	miệng	ta?	Có	lẽ	ta	bắt	đầu	dùng	súng	để	bắn

chúng	chăng?"
"Như	thế	thì	hơi	cường	điệu	quá.	Nhưng	rõ	ràng	y	học	hiện	đại	đã	tạo	ra

một	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	rất	nghiêm	trọng.	Vấn	đề	không	chỉ	ở	chỗ
một	con	vi	khuẩn	đã	trở	nên	hiểm	độc	hơn.	Thời	xưa,	có	nhiều	trẻ	em	chết	vì
nhiều	loại	bệnh	tật.	Đôi	khi,	chỉ	có	thiểu	số	sống	sót.	Còn	ngày	nay,	theo	một



https://thuviensach.vn

nghĩa	nào	đó,	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	đã	bị	miễn	nhiệm	bởi	y	học	hiện	đại.	Về
lâu	dài,	cái	đã	giúp	một	cá	thể	qua	khỏi	căn	bệnh	nặng	có	thể	góp	phần	làm
yếu	đi	 sức	đề	kháng	của	cả	 lòai	người	đối	với	một	số	căn	bệnh	nhất	định.
Nếu	chúng	ta	không	quan	tâm	gì	đến	cái	gọi	là	vệ	sinh	di	truyền,	ta	có	thể	sẽ
nhìn	 thấy	mình	đối	mặt	với	 sự	suy	 thoái	của	 loài	người.	Tiềm	năng	kháng
bệnh	mà	loài	người	được	thừa	kế	sẽ	bị	yếu	đi."
"Viễn	cảnh	thật	đáng	sợ!"
"Nhưng	một	nhà	triết	học	thực	thụ	không	được	tránh	việc	chỉ	ra	cái	gì	đó

'đáng	sợ'	nếu	ông	ta	tin	rằng	nó	là	đúng.	Ta	hãy	thử	tổng	kết	thêm	lần	nữa."
"Vâng."
"Em	có	 thể	nói	 rằng	sự	sống	là	một	 trò	xổ	số	 lớn,	 trong	đó	 ta	chỉ	có	 thể

nhìn	thấy	được	những	con	số	trúng	giải."
"Thầy	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?"
"Những	kẻ	thất	bại	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	đã	biến	mất,	em	thấy	đấy.

Cần	nhiều	triệu	năm	để	chọn	ra	được	những	con	số	thắng	cuộc	cho	mỗi	loài
thực	vật	hoặc	động	vật	 trên	Trái	Đất.	Còn	những	con	 số	 thua	cuộc	 thì	 chỉ
hiện	ra	một	lần.	Do	vậy,	không	có	một	loài	động	vật	nào	hiện	đang	tồn	tại
mà	lại	không	phải	là	những	con	số	thắng	cuộc	trong	trò	xổ	số	vĩ	đại	của	sự
sống."
"Bởi	vì	chỉ	có	những	gì	tốt	nhất	mới	sống	sót."
"Đúng	vậy,	đó	là	một	cách	diễn	đạt	khác.	Còn	bây	giờ,	phiền	em	đưa	cho

tôi	bức	 tranh	mà	ông	bạn	 -	hay	ông	già	 trông	vườn	 thú	đó	 -	đã	mang	cho
chúng	ta..."
Sophie	 đưa	 bức	 tranh	 cho	 Alberto.	 Một	 mặt	 tranh	 vẽ	 chiếc	 thuyền	 của

Noah,	mặt	kia	là	một	sơ	đồ	hình	cây	gồm	rất	nhiều	loại	động	vật.	Đó	là	mặt
tranh	mà	Alberto	đang	cho	Sophie	xem.
"Ông	Noah	 ủng	 hộ	 Darwin	 nay	 còn	mang	 tới	 một	 bản	 sơ	 đồ	 phân	 loại

nhiều	loài	động	vật.	Em	có	thể	thấy	các	loài	khác	nhau	thuộc	về	các	nhóm,
các	lớp	và	các	giới	sinh	vật	khác	nhau."
"Vâng."
"Cùng	với	các	loài	khỉ,	con	người	thuộc	về	cái	gọi	là	động	vật	linh	trưởng.

Linh	trưởng	là	động	vật	có	vú,	và	động	vật	có	vú	thì	thuộc	về	động	vật	có
xương	sống.	Đến	lượt	động	vật	có	xương	sống	lại	thuộc	về	động	vật	đa	bào."
"Nghe	cứ	như	là	Aritotle."
"Đúng	thế.	Nhưng	sơ	đồ	này	không	chỉ	minh	họa	phân	bố	của	các	động	vật

ngày	nay.	Nó	còn	nói	về	lịch	sử	tiến	hóa.	Chẳng	hạn,	em	có	thể	thấy	rằng,	tại
một	 thời	điểm	nào	đó,	các	loài	chim	đã	tách	ra	khỏi	các	loài	bò	sát,	bò	sát
tách	khỏi	lớp	lưỡng	cư,	và	lưỡng	cư	tách	khỏi	các	loài	cá."
"Vâng,	rất	rõ	ràng."
"Mỗi	khi	một	đường	phân	đôi	là	do	sự	đột	biến	đã	tạo	ra	một	loài	mới.	Nhờ

đó,	qua	 thời	gian,	 các	 lớp	và	các	phân	giới	động	vật	khác	nhau	xuất	hiện.
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Thực	ra,	ngày	nay	trên	thế	giới	có	hơn	một	triệu	lòai	động	vật,	và	một	triệu
này	chỉ	là	một	phần	của	các	loài	đã	từng	có	mặt	trên	Trái	Đất.	Ví	dụ,	nhóm
động	vật	bọ	biển	ba	thùy	đã	tiệt	chủng."
"Còn	ở	dưới	đây	là	những	sinh	vật	đơn	bào."
"Một	vài	trong	số	đó	có	thể	không	thay	đổi	gì	trong	hai	tỷ	năm	nay.	Em	có

thể	thấy	đường	nối	từ	các	sinh	vật	đơn	bào	lên	các	loài	thực	vật.	Bởi	vì	rất	có
thể	cây	cỏ	và	động	vật	đã	bắt	nguồn	từ	cùng	một	tế	bào	nguyên	thủy."
"Vâng,	nhưng	có	một	điều	làm	em	khó	hiểu."
"Điều	gì?"
"Cái	tế	bào	nguyên	thủy	đó	từ	đâu	ra?	Darwin	có	trả	lời	được	câu	hỏi	đó

không	ạ?"
"Tôi	đã	nói	rằng	ông	ta	là	một	con	người	rất	cẩn	trọng.	Nhưng	đối	với	câu

hỏi	đó,	ông	ta	đã	tự	cho	phép	mình	đề	xuất	cái	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	một
phỏng	đoán	có	trọng	lượng.	Ông	viết	rằng:
Nếu	 ta	 có	 thể	hình	dung	một	 cái	 hồ	nóng	 lực,	 trong	đó	 có	đủ	 loại	muối

amoniac	và	phosphoric,	 ánh	sáng,	nhiệt	độ,	điện...	và	 tại	đó,	một	hợp	chất
protein	đã	được	tạo	ra	bằng	các	phản	ứng	hóa	học	và	sẵn	sàng	qua	nhiều	biến
đổi	phức	tạp	hơn	nữa..."
"Rồi	sao	nữa	ạ?"
"Cái	mà	Darwin	suy	đoán	ở	đây	là	tế	bào	sống	đầu	tiên	có	thể	đã	được	tạo

ra	từ	các	chất	vô	cơ	bằng	cách	nào.	Một	lần	nữa,	ông	đã	nện	búa	trúng	vào
đầu	đinh.	Các	nhà	khoa	học	ngày	nay	cho	rằng	dạng	sống	nguyên	thủy	của
đá	nảy	sinh	từ	chính	cái	"hồ	nhỏ	nóng	rực"	mà	Darwin	đã	hình	dung."
"Thầy	nói	tiếp	đi	ạ."
"Thế	là	đủ	rồi,	ta	sẽ	kết	thúc	chuyện	Darwin	ở	đây.	Chúng	ta	sẽ	nhảy	đến

những	phát	kiến	mới	nhất	về	nguồn	gốc	của	sự	sống	trên	Trái	Đất."
"Em	thấy	hơi	đáng	ngại.	Liệu	có	ai	thực	sự	biết	sự	sống	đã	bắt	đầu	như	thế

nào	không	ạ?"
"Có	thể	là	không.	Nhưng	ngày	càng	có	nhiều	mẫu	nhỏ	của	câu	đố	xếp	hình

rơi	vào	đúng	chỗ	để	tạo	nên	bức	tranh	miêu	tả	sự	việc	đó."
"Thế	ạ?"
"Trước	hết,	ta	hãy	khẳng	định	rằng	mọi	sự	sống	trên	Trái	Đất	cả	động	vật

và	thực	vật	-	đều	được	cấu	tạo	'từ	chất	mà	trong	một	môi	trường	dinh	dưỡng
có	khả	năng	tự	phân	chia	thành	hai	phần	giống	hệt.	Quá	trình	này	được	chỉ
huy	bởi	một	chất	gọi	là	DNA.	Khi	nói	tới	DNA,	ta	muốn	nói	đến	các	nhiễm
sắc	thể,	hay	các	cấu	trúc	di	truyền	được	tìm	thấy	trong	mọi	tế	bào	sống.	Ta
còn	dùng	thuật	ngữ	phân	tử	DNA,	vì	thực	ra	DNA	là	một	phân	tử	phức	tạp,
hay	một	đại	phân	 tử.	Vậy	 thì	câu	hỏi	đặt	 ra	 là	phân	 tử	DNA	đầu	 tiên	hình
thành	như	thế	nào."
"Vâng?"
"Trái	Đất	được	tạo	khi	Hệ	Mặt	Trời	bắt	đầu	thành	hình	vào	khoảng	4-6	tỷ
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năm	trước.	Nó	bắt	đầu	là	một	khối	rực	cháy	rồi	nguội	dần.	Đây	là	nơi	mà	các
nhà	khoa	học	tin	rằng	sự	sống	bắt	đầu	vào	khoảng	giữa	ba	hay	bốn	tỷ	năm
trước."
"Nghe	không	thể	tin	được!"
"Đừng	vội	nói	vậy	trước	khi	em	nghe	hết	phần	còn	lại.	Trước	hết,	hồi	đó

hành	 tinh	 của	 chúng	 ta	 khá	 là	 khác	 với	 bây	 giờ.	Do	 chưa	 có	 sự	 sống	 nên
chưa	có	oxy	trong	khí	quyển.	Khí	oxy	tự	do	được	sinh	ra	đầu	tiên	là	do	sự
quang	hợp	của	cây	cỏ.	Và	sự	không	có	oxy	là	rất	quan	trọng.	Rất	khó	có	khả
năng	các	tế	bào	sống	-	mà	nó	sẽ	tạo	DNA	-	có	thể	sinh	ra	trong	một	bầu	khí
quyển	có	oxy."
"Tại	sao	ạ?"
"Vì	oxy	 rất	dễ	phản	ứng.	Phân	 tử	DNA	chưa	kịp	được	 tạo	 thành	 thì	 các

thành	phần	của	DNA	đã	bị	oxy	hóa	từ	lâu."
"À."
"Thế	cho	nên	ta	biết	chắc	chắn	rằng	ngày	nay	không	có	thêm	sự	sống	mới

nào.	Thậm	chí	ngay	cả	một	con	vi	khuẩn	hay	virus.	Mọi	dạng	sống	trên	Trái
Đất	phải	có	cùng	tuổi.	Một	con	voi	cũng	có	cây	gia	phả	dài	chẳng	khác	gia
phả	của	con	vi	khuẩn	nhỏ	nhất.	Em	gần	như	có	thể	nói	rằng	một	con	voi	-
hay	một	con	người	-	trên	thực	tế	là	một	quần	thể	đơn	nhất	gắn	kết	các	sinh
vật	đơn	bào.	Vì	mỗi	tế	bào	trong	cơ	thể	chúng	ta	đều	mang	cùng	một	vật	liệu
di	 truyền.	Toàn	bộ	công	 thức	pha	chế	một	con	người	nằm	ẩn	 trong	mỗi	 tế
bào	nhỏ	xíu."
"Đó	là	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc."
"Một	 trong	những	điều	huyền	bí	vĩ	đại	của	sự	sống	đó	 là	các	 tế	bào	của

động	 vật	 đa	 bào	 có	 khả	 năng	 chuyên	 môn	 hóa	 chức	 năng	 của	 chúng,	 vì
không	phải	 tất	cả	các	 tính	 trạng	di	 truyền	khác	nhau	đếu	có	hiệu	 lực	 trong
mọi	tế	bào.	Một	số	tính	trạng	-	hoặc	gen	-	 'được	kích	hoạt'	các	gen	khác	ở
trạng	thái	'bị	vô	hiệu	hóa'.	Một	tế	bào	gan	không	tạo	ra	các	protein	cùng	loại
với	những	gì	các	tế	bào	thần	kinh	hay	tế	bào	đa	bào	tạo	ra.	Nhưng	cả	ba	loại
tế	bào	này	có	phân	tử	DNA	giống	hệt	nhau,	đây	là	nơi	chứa	đựng	công	thức
chế	tạo	cho	toàn	bộ	cơ	thể.
"Do	trong	khí	quyển	không	có	oxy,	không	có	tầng	ozone	bảo	vệ	bao	quanh

Trái	Đất.	Nghĩa	là	không	có	gì	ngăn	cản	các	tia	phóng	xạ	từ	vũ	trụ.	Điều	này
cũng	có	ý	nghĩa	lớn	vì	các	tia	vũ	trụ	này	có	thể	đã	có	công	trong	việc	tạo	ra
phân	tử	phức	tạp	ban	đầu.	Các	bức	xạ	vũ	trụ	này	đã	là	năng	lượng	thực	sự
làm	các	chất	hóa	học	khác	nhau	bắt	đầu	kết	hợp	với	nhau	thành	một	đại	phân
tử	phức	tạp."
"Vâng."
"Để	tôi	tóm	tắt	lại:	Trước	khi	có	thể	hình	thành	các	phân	tử	phức	tạp	cấu

tạo	nên	mọi	cơ	thể	sống,	phải	có	ít	nhất	hai	điều	kiện:	không	có	oxy	trong
khí	quyển	và	bức	xạ	vũ	trụ	xuống	được	mặt	đất."
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"Em	hiểu	rồi!"
"Trong	cái	'hố	nhỏ	nóng	lực'	này,	một	đại	phân	tử	cực	kỳ	phức	tạp	đã	từng

được	hình	 thành.	Phân	 tử	này	 có	khả	năng	kỳ	diệu:	 tự	phân	đôi	 thành	hai
phần	giống	hệt	nhau.	Vậy	là	quá	trình	tiến	hóa	dài	đằng	đẵng	bắt	đầu,	Sophie
ạ.	Nếu	đơn	giản	hóa	đi	một	chút,	ta	có	thể	nói	rằng	chúng	ta	đang	bàn	về	vật
liệu	di	truyền	đầu	tiên,	DNA	đầu	tiên	hay	tế	bào	sống	đầu	tiên.	Nó	liên	tục	tự
phân	 chia,	 nhưng	 ngay	 từ	 giai	 đoạn	 đầu	 tiên	 đột	 biến	 đã	 xảy	 ra.	 Sau	một
khoảng	 thời	gian	dài,	một	 trong	những	cơ	 thể	đơn	bào	này	đã	kết	hợp	với
thực	vật	cũng	bắt	đầu,	và	bằng	cách	này	khí	quyển	cho	phép	sự	tiến	hóa	của
các	loài	vật	có	thể	thở	bằng	phổi.	Thứ	hai,	khí	quyển	bảo	vệ	sự	sống	khỏi	các
bực	xạ	vũ	trụ	có	hại.	Thật	kỳ	lạ,	chính	những	tia	vũ	trụ	mà	trước	đó	có	thể	đã
là	một	tia	lửa	sống	còn	trong	sự	tạo	hình	của	tế	bào	đầu	tiên	lại	có	hại	cho
mọi	dạng	sống."
"Nhưng	khí	quyển	không	thể	được	hình	thành	chỉ	trong	một	đêm.	Những

dạng	sống	đầu	tiên	làm	thế	nào	để	sống	sót	được	ạ?"
"Sự	sống	bắt	nguồn	trong	những	'đại	dương'	nguyên	thủy.	Ở	đó,	nó	có	thể

được	bảo	vệ	khỏi	các	tia	có	hại.	Đến	tận	gần	đây,	khi	sự	sống	trong	các	đại
dương	đã	tạo	được	bầu	khí	quyển,	những	động	vật	lưỡng	cư	đầu	tiên	mới	bò
lên	đất	liền.	Phần	còn	lại	là	những	gì	chúng	ta	đã	nói	đến.	Và	bây	giờ	chúng
ta	ngồi	đây	tại	một	ngôi	nhà	nhỏ	trong	rừng,	nhìn	lại	cả	một	quá	trình	đã	xảy
ra	trong	ba	bốn	tỷ	năm.	Và	trong	chúng	ta,	quá	trình	dài	đằng	đẳng	này	cuối
cùng	đã	bắt	đầu	nhận	thức	được	chính	mình."
"Nhưng	 thầy	 vẫn	 không	 cho	 rằng	 mọi	 chuyện	 đã	 xảy	 ra	 khá	 là	 ngẫu

nhiên?"
"Tôi	chưa	bao	giờ	nói	vậy.	Bức	tranh	trên	tấm	bảng	này	cho	thấy	sự	tiến

hóa	đã	có	một	định	hướng.	Suốt	dọc	thời	gian,	các	loài	động	vật	đã	tiến	hóa
về	phía	các	hệ	thống	thần	kinh	ngày	càng	phức	tạp	và	bộ	não	ngày	càng	lớn.
Cá	nhân	tôi	không	nghĩ	rằng	chuyện	đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên.	Thế	còn	em?"
"Không	 thể	 có	 chuyện	 đôi	mắt	 con	 người	 đã	 được	 tạo	 ra	 thuần	 túy	 nhờ

may	rủi.	Thầy	có	cho	là	có	ý	nghĩa	nào	đó	về	khả	năng	nhìn	thế	giới	xung
quanh	của	chúng	ta	không	ạ?"
"Thật	buồn	cười,	sự	phát	triển	của	đôi	mắt	cũng	làm	Darwin	bối	rối.	Ông

không	thể	thực	sự	chấp	nhận	rằng	một	thứ	tinh	tế	và	nhạy	cảm	như	con	mắt
có	thể	hoàn	toàn	do	chọn	lọc	tự	nhiên	mà	có."
Sophie	ngồi	nhìn	Alberto.	Cô	nghĩ	thật	đặc	biệt	rằng	cô	đang	sống,	và	rằng

cô	chỉ	sống	đúng	một	lần	này	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Cô	chợt	thốt	lên:
Để	làm	gì,	đời	nhọc	nhằn	sáng	tạo	vĩnh	hằng
Chẳng	mấy	nỗi	đời	tàn	trong	quên	lãng
Alberto	cau	mày.
"Em	không	được	nói	như	vậy,	bé	ạ.	Đó	là	những	lời	của	Quỷ."
"Quỷ	ạ?"
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"Hay	là	nhân	vật	Mephistophelles	-	trong	vở	kịch	Faust	của	Goethe.	'Was
soll	uns	denn	das	ew'ge	Schaffen!	Geschaffenes	zu	nichts	hinwegzuraffen!"
"Nhưng	chính	xác	là	những	lời	đó	ý	nói	gì	ạ?"
"Khi	Faust	chết	và	nhìn	lại	cuộc	đời	mình,	ông	ta	nói	một	cách	đắc	thắng"
Thời	khắc	này	đây	ta	muốn	được	nói	ra:
Từ	từ	đã,	người	sao	đẹp	quá!
Dấu	vết	những	tháng	ngày	ta	sống	trên	trần	thế
Không	thể	nào	mờ	nhạt	bởi	thời	gian
Tiện	cảm	tới,	ta	ngập	tràn	hạnh	phúc.
Phút	giây	cao	đẹp	nhất	là	đây.
"Nghe	thơ	thật."
"Nhưng	sau	đó	đến	lượt	Quỷ.	Khi	Faust	vừa	chết,	hắn	thốt	lên"
Xong!	một	từ	ngốc	nghếch.
Sao	lại	xong?
Xong	và	hư	không,	hoàn	toàn	đơn	điệu!
Để	làm	gì,	đời	nhọc	nhằn	sáng	tạo	vĩnh	hằng
Chẳng	mấy	nỗi	đời	tàn	trong	quên	lãng
Ta	hiểu	gì	khi	nói	"thế	là	xong?"
Xong	như	thể	chưa	bao	giờ	tồn	tại;
Trong	cái	vòng	luẩn	quanh,	nó	như	thế	đã	hiện	tồn	nơi	ấy.
Nên	ta	quí	yêu	sự	Trống	rỗng	Vĩnh	hằng.
"Bi	quan	quá!	Em	thích	đoạn	trước	hơn.	Ngay	cả	khi	cuộc	sống	của	ông	ta

kết	thúc.	Faust	đã	thấy	được	ý	nghĩa	nào	đó	của	những	gì	ông	sẽ	để	lại."
"Và	chẳng	phải	đó	cũng	 là	một	hệ	quả	của	học	 thuyết	Darwin	 rằng	 ta	 là

một	phần	của	một	cái	gì	đó	bao	trùm	tất	cả	mà	trong	đó	mỗi	sự	sống	li	ti	đều
có	ý	nghĩa	của	nó	trong	bức	tranh	lớn	hay	sao?		Ta	là	hành	tinh	sống,	Sophie
à.	Ta	là	một	con	tàu	lớn	đi	trong	vũ	trụ	quanh	mặt	trời	rực	cháy.	Nhưng	mỗi
chúng	ta	là	một	con	tàu	nhỏ	chở	gen	căng	buồm	đi	suốt	cuộc	đời.	Khi	ta	đưa
hàng	an	toàn	đến	bến	tiếp	theo,	ta	đã	sống	không	vô	ích.	Thomas	Hardy	đã
thể	hiện	tư	tưởng	đó	trong	bài	thơ	'Những	Biến	đổi	của	ông:
Một	phần	của	cây	thủy	tùng	này
Là	của	một	người	đàn	ông	cụ	tổ	tôi	quen
Nảy	nở	dưới	gốc	cây,
Cành	nhánh	này	có	thể	là	vợ	anh	ta,
Một	đời	người	tươi	đỏ
Nay	thành	một	chồi	xanh.
Lá	cỏ	này	hẳn	đã	được	tạo
Từ	cô	ấy	người	thế	kỷ	trước
Thường	nguyện	cầu	được	sự	thảnh	thơi
Và	nàng	con	gái	dạo	xưa
Người	tôi	cố	làm	quen
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Chắc	đã	nhập	vào	bông	hồng	này.
Vậy	họ	không	ở	dưới	sâu
Mà	tim	óc	ở	đâu	đây
Ở	trong	dòng	khí	bay	lên
Họ	cảm	nhận	nắng	mưa
Và	năng	lượng
Đã	từng	tạo	nên	họ.”
“Hay	quá!”
“Nhưng	ta	sẽ	dừng	ở	đây.	Tôi	chỉ	cần	nói:	Chương	tiếp	theo!”
“Ôi!	Thầy	ngừng	cái	trò	châm	chọc	đó	đi	có	được	không!”
“Chương	tiếp	theo!	Tôi	đã	nói	rằng	lời	tôi	sẽ	là	mệnh	lệnh.”
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…xung	năng	vị	kỷ	đáng	ghét	đã
từng	nổi	lên	trong	cô…
Hilde	Moller	Knag	ôm	chiếc	cặp	giấy	to	sụ	nhảy	ra	khỏi	giường.	Cô	quẳng

nó	lên	bàn	đánh	rầm,	vơ	đám	quần	áo,	và	lao	vào	phòng	tắm.	Cô	đứng	dưới
vòi	hoa	sen	trong	hai	phút,	nhanh	chóng	mặc	quần	áo,	rồi	chạy	xuống	nhà.
“Bữa	sáng	đã	sẵn	sàng	rồi,	Hilde!”
“Con	phải	đi	chèo	thuyền	một	lúc	đã.”
“Nhưng	Hilde…!”
Cô	ào	ra	khỏi	nhà,	chạy	xuống	vườn,	ra	cầu	tàu.	Cô	tháo	chiếc	thuyền	và

nhảy	 lên.	 Cô	 vung	 những	 nhịp	 chèo	 ngắn	 nóng	 nảy	 đưa	 thuyền	 đi	 loanh
quanh	trong	vịnh	cho	đến	khi	bình	tĩnh	lại.
“Ta	 là	 hành	 tinh	 sống,	 Sophie	 à.	 Ta	 là	một	 con	 tàu	 lớn	 đi	 trong	 vũ	 trụ

quanh	mặt	trời	rực	cháy.	Nhưng	mỗi	chúng	ta	là	một	con		tàu	nhỏ	chở	gen
căng	buồm	đi	suốt	cuộc	đời.	Khi	ta	đưa	hàng	an	toàn	đến	bến	tiếp	theo,	ta	đã
sống	không	vô	ích…”
Cô	đã	thuộc	lòng	đoạn	đó.	Nó	đã	được	viết	cho	cô.	Không	phải	cho	Sophie

mà	là	cho	cô.	Từng	từ	trong	tập	giấy	đều	là	Bố	đã	viết	cho	Hilde.
Cô	tựa	mái	chèo	vào	cọc	và	kéo	về	phía	mình.	Con	thuyền	lắc	nhẹ	trên	mặt

nước,	những	gợn	sóng	vỗ	nhẹ	nhàng	vào	mũi	thuyền.
Và	như	một	con	thuyền	trôi	trên	mặt	vịnh	ở	Lillesand,	cô	cũng	chỉ	là	một

mảnh	vỏ	hạt	nhỏ	trôi	trên	bề	mặt	của	sự	sống.
Sophie	 và	 Alberto	 ở	 đâu	 trong	 bức	 tranh	 này?	 Đúng	 vậy,	 Sophie	 và

Alberto	ở	đâu?
Cô	không	thể	hình	dung	được	rằng	họ	chỉ	là	những	“xung	điện	từ”	trong

bộ	não	của	bố	cô,	và	chắc	chắn	không	thể	chấp	nhận	rằng	họ	chỉ	là	giấy	và
mực	từ	một	giải	ruy-băng	trong	cái	máy	chữ	xách	tay	của	bố.	Người	ta	cũng
có	thể	nói	rằng	chính	cô	cũng	chẳng	là	gì	ngoài	một	khối	hợp	chất	protein
mà	một	ngày	nào	đó	đã	bất	ngờ	sống	dậy	từ	trong	một	cái	hồ	nhỏ	nóng	rực.
Nhưng	cô	không	chỉ	là	vậy.	Cô	là	Hilde	Moller	Knag.
Cô	phải	công	nhận	rằng	câu	chuyện	trong	tập	giấy	là	một	món	quà	tuyệt

vời,	và	bố	đã	chạm	đến	cốt	lõi	của	cái	gì	đó	trong	cô.	Nhưng	cô	không	thích
cách	ông	đối	xử	với	Sophie	và	Alberto.
Nhất	định	cô	sẽ	cho	ông	một	bài	học,	thậm	chí	từ	trước	khi	ông	về	đến	nhà.

Cô	cảm	thấy	đó	là	nghĩa	vụ	của	cô	đối	với	Sophie	và	Alberto.	Sophie	đã	có
thể	hình	dung	cảnh	bố	cô	tại	sân	bay	Kastrup	ở	Copenhagen.	Cô	có	thể	thấy
ông	chạy	quanh	như	điên.
Hilde	đã	gần	như	trở	lại	bình	thường.	Cô	chèo	thuyền	về	cầu	tàu,	cẩn	thận
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buộc	thuyền	thật	chặt.	Sau	bữa	sáng,	cô	ngồi	bên	bàn	cùng	mẹ	khá	lâu.	Thật
dễ	chịu	khi	có	thể	nói	về	những	chuyện	thường	ngày	như	món	trứng	tráng	có
vẻ	hơi	mềm	quá.
Đến	tận	tối	cô	mới	bắt	đầu	đọc	tiếp.	Không	còn	nhiều	trang	nữa.
Lại	có	tiếng	gõ	cửa.
“Ta	hãy	bịt	tai	lại,”	Alberto	nói,	“và	có	thể	họ	sẽ	bỏ	đi.”
“Không	em	muốn	xem	đó	là	ai.”
Alberto	theo	cô	ra	cửa.
Một	 người	 đàn	 ông	 trần	 truồng	đang	đứng	 trên	 bậc	 cửa.	 ông	 ta	 có	 dáng

điệu	 rất	 trịnh	 trọng,	 nhưng	 cái	 duy	 nhất	 trên	 người	 ông	 là	một	 cái	 vương
miện	trên	đầu.
“Thế	nào?”	người	đàn	ông	hỏi.	“Các	ngươi	nghĩ	như	thế	nào	về	bộ	trang

phục	mới	của	Hoàng	đế?”
Sophie	và	Alberto	đứng	chết	lặng.
Điều	đó	làm	cho	người	đàn	ông	kinh	ngạc.
“Hả?	Các	ngươi	còn	không	chịu	cúi	chào!”	Ông	kêu	lên.
“Quả	vậy.”	Alberto	nói.	“Nhưng	hoàng	đế	trần	như	nhộng.”
Người	 đàn	 ông	 trần	 truồng	 vẫn	 giữ	 dáng	 điệu	 trịnh	 trọng.	 Alberto	 cúi

xuống	thì	thầm	vào	tai	Sophie.
“Ông	ta	nghĩ	ông	ấy	là	người	đáng	kính	trọng.”
Thấy	vậy,	người	đàn	ông	tỏ	vẻ	cáu	kỉnh:
“Một	sự	kiểm	duyệt	nào	đó	đang	được	thực	thi	tại	dinh	cơ	này	chăng?”
“Rất	tiếc	là	như	vậy.”	Alberto	trả	lời.	“Ở	đây,	chúng	tôi	đều	có	đầu	óc	tỉnh

táo	sáng	suốt.	Do	vậy	Hoàng	đế	không	thể	bước	qua	cái	cửa	này	trong	tình
trạng	đáng	xấu	hổ	của	ngài.”
Sophie	thấy	thái	độ	vênh	váo	của	người	đàn	ông	lố	bịch	đến	mức	cô	phá

lên	 cười.	 Như	 thể	 tiếng	 cười	 của	 cô	 là	một	 dấu	 hiệu	 đã	 được	 tính	 trước.
Người	đàn	ông	đội	vương	miện	bỗng	nhận	ra	mình	đang	trần	truồng.	Lấy	hai
tay	che	chỗ	kín,	ông	ta	nhảy	đến	bụi	cây	gần	nhất	và	biến	mất,	chắc	để	nhập
bọn	với	Adam	và	Eve,	ông	già	Noah,	cô	bé	Đội	Mũ	Đỏ	và	Gấu	Pooh.
Sophie	và	Alberto	vẫn	đứng	cười.
Cuối	cùng,	Alberto	nói,	“Ta	nên	vào	 trong	 thì	hơn.	Tôi	sẽ	kể	cho	em	về

Freud	và	học	thuyết	của	ông	về	vô	thức.”
Hai	người	quay	vào	ngồi	bên	cửa	sổ.	Sophie	nhìn	đồng	hồ	và	nói:	“Đã	hai

rưỡi	rồi,	em	còn	rất	nhiều	việc	phải	làm	trước	buổi	tiệc	ngoài	vườn.”
“Tôi	cũng	vậy.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	nói	chút	ít	về	Sigmund	Freud.”
“Ông	ấy	có	phải	một	nhà	triết	học	không	ạ?”
“Ít	nhất	thì	ta	cũng	có	thể	coi	ông	là	một	nhà	triết	học	văn	hóa.	Freud	sinh

năm	1856	và	ông	học	ngành	Y	tại	Đại	học	Tổng	hợp	Vienna.	Ông	sống	phần
lớn	cuộc	đời	mình	tại	Vienna,	khi	đời	sống	văn	hóa	của	thành	phố	đó	đang
thời	hưng	thịnh.	Ông	đã	sớm	lấy	chuyên	môn	là	khoa	thần	kinh.	Trong	thời
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kỳ	từ	cuối	thế	kỷ	trước	đến	sau	trong	thế	kỷ	của	chúng	ta,	ông	đã	phát	triển
ngành	‘tâm	lý	học	sâu’	hay	phân	tâm	học.”
“Thầy	sẽ	giải	thích	chứ	ạ?”
“Ngành	phân	 tâm	học	mô	 tả	 tâm	 thức	con	người	nói	chung	và	 liệu	pháp

điều	trị	các	rối	loạn	thần	kinh	và	tâm	thần.	Tôi	không	định	cho	em	một	bức
tranh	hoàn	chỉnh	về	con	người	Freud	hay	nghiên	cứu	của	ông.	Nhưng	học
thuyết	của	ông	về	vô	thức	là	rất	cần	thiết	cho	việc	hiểu	một	con	người.”
“Thầy	làm	em	tò	mò	quá!	Thầy	nói	tiếp	đi.”
“Freud	khẳng	định	 rằng	có	một	mối	căng	 thẳng	không	đổi	giữa	một	con

người	 và	môi	 trường	xung	quanh.	Cụ	 thể	 là	một	mối	 căng	 thẳng	 -	 hay	 sự
xung	 đột	 -	 giữa	 xung	 năng	 và	 nhu	 cầu	 của	 anh	 ta	 với	 đòi	 hỏi	 của	 xã	 hội.
Không	phải	quá	lời	khi	nói	rằng	Freud	đã	phát	hiện	ra	các	xung	năng	của	con
người.	Điều	 đó	 làm	ông	 trở	 thành	một	 người	 tiêu	 biểu	 quan	 trọng	 cho	 xu
hướng	tự	nhiên	chủ	nghĩa	-	xu	hướng	nổi	bật	về	cuối	thế	kỷ	XIX.”
“Xung	năng	của	con	người	là	gì	ạ?”
“Hành	động	của	chúng	 ta	không	phải	 lúc	nào	cũng	được	 lý	 tính	chỉ	huy.

Con	người	không	thực	sự	là	một	sinh	vật	lý	tính	như	các	nhà	duy	lý	thế	kỷ
XVIII	đã	nghĩ.	Những	xung	năng	phi	lý	thường	quyết	định	ta	nghĩ	gì,	mơ	gì
và	làm	gì.	Những	xung	năng	phi	lý	dó	có	thể	là	 thể	hiện	của	các	bản	năng
hay	nhu	cầu	cơ	bản.	Ví	dụ,	xung	năng	tình	dục	của	con	người	cũng	cơ	bản
như	bản	năng	bú	của	trẻ	sơ	sinh.”
“Vâng?”
“Bản	thân	điều	này	không	phải	một	phát	hiện	mới.	Nhưng	Freud	đã	chỉ	ra

rằng	những	nhu	cầu	cơ	bản	này	có	thể	bị	ngụy	trang	hoặc	bị	‘chế	ngự’,	và
bằng	cách	đó	lái	hành	động	của	chúng	ta	mà	ta	không	biết.	Ông	còn	cho	rằng
trẻ	nhỏ	cũng	có	một	dạng	tính	dục	nào	đó.	Tầng	lớp	trung	lưu	đáng	kính	ở
Vienna	đã	phản	ứng	với	đề	xuất	‘tính	dục	của	trẻ	nhỏ’	với	một	sự	ghê	tởm	và
làm	cho	ông	trở	nên	rất	không	được	ngưỡng	mộ.”
“Em	không	ngạc	nhiên	gì.”
“Ta	gọi	đó	là	chủ	nghĩa	Victoria	khi	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	tính	dục

đều	là	điều	cấm	kỵ.	Freud	bắt	đầu	nhận	ra	bản	năng	giới	tính	của	trẻ	nhỏ	khi
ông	điều	trị	bằng	liệu	pháp	mà	ta	có	thể	gọi	là	sự	khảo	cổ	tâm	hồn.”
“Nghĩa	là	gì	ạ?”
“Một	nhà	khảo	cổ	học	tìm	kiếm	dấu	vết	của	quá	khứ	xa	xôi	bằng	cách	đào

các	tầng	văn	hóa.	Anh	ta	có	thể	tìm	thấy	một	con	dao	từ	thế	kỷ	XVIII.	Sâu
hơn	dưới	lòng	đất,	anh	ta	có	thể	tìm	thấy	một	cái	lược	từ	thế	kỷ	XIV,	và	sâu
hơn	nữa	có	thể	là	một	cái	bình	từ	thế	kỷ	XV	trước	Công	nguyên.”
“Vâng?”
“Tương	 tự,	với	 sự	giúp	đỡ	của	bệnh	nhân,	một	nhà	phân	 tâm	học	có	 thể

đào	sâu	trong	tâm	thực	người	bệnh	và	đem	ra	ánh	sáng	những	trải	nghiệm	đã
gây	ra	rối	loạn	tâm	lý	cho	bệnh	nhân.	Vì	theo	Freud,	chúng	ta	lưu	trữ	ký	ức
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về	mọi	trải	nghiệm	ở	sâu	trong	chúng	ta.”
“À	ra	vậy.”
“Nhà	phân	tâm	học	có	 thể	sẽ	 tìm	ra	những	kỷ	niệm	không	vui	mà	người

bệnh	đã	cố	đè	nén	trong	nhiều	năm.	Những	cái	tuy	đã	được	chôn	sâu	nhưng
lại	 gặm	mòn	 người	 bệnh.	 Bằng	 cách	 đưa	một	 ‘chấn	 thương	 tinh	 thần’	 ra
trước	ý	thức	hay	là	giương	nó	lên	trước	mặt	người	bệnh,	ông	ta	có	thể	giúp
người	bệnh	‘hết	nợ	với	nó’	và	khỏe	trở	lại.”
“Hợp	lý	ra	phết.”
“Nhưng	tôi	đang	nhảy	hơi	xa	quá.	Trước	hết,	ta	hãy	xem	miêu	tả	của	Freud

về	tâm	thức	con	người.	Em	đã	bao	giờ	thấy	một	em	bé	mới	sinh	chưa?”
“Em	có	một	đứa	em	họ	bốn	tuổi.”
“Khi	ta	chào	đời,	ta	sống	với	các	nhu	cầu	thể	xác	và	tinh	thần	một	cách	khá

trực	tiệp	và	không	biết	xấu	hổ	là	gì.	Nếu	ta	muốn	bú	sữa,	ta	khóc,	và	có	thể
ta	khóc	vì	cái	tã	ướt.	Ta	cũng	thể	hiện	trực	tiếp	mong	muốn	về	sự	tiếp	xúc	và
hơi	ấm	cơ	thể.	Freud	gọi	‘nguyên	tác	khoái	lạc’	này	trong	ta	là	cái	ấy,	hay	là
xung	động	bản	năng.	Khi	còn	là	trẻ	con,	ta	hầu	như	chẳng	là	gì	ngoài	cái	ấy.”
“Thầy	nói	tiếp	đi	ạ.”
“Ta	mang	 theo	 xung	 động	 bản	 năng	 hay	 nguyên	 tắc	 khoái	 lạc	 đến	 tuổi

trưởng	 thành	 và	 suốt	 cả	 cuộc	 đời.	 Nhưng	 dần	 dần,	 ta	 học	 cách	 điều	 hòa
những	mong	muốn	của	ta	và	điều	chỉnh	cho	thích	hợp	với	môi	trường	xung
quanh.	Ta	học	cách	điều	chỉnh	nguyên	tắc	khoái	lạc	trong	mối	quan	hệ	với
‘nguyên	tắc	thực	tại’.	Theo	thuật	ngữ	của	Freud,	ta	phát	triển	một	cái	tôi	với
chức	năng	điều	chỉnh	này.	Cho	dù	ta	muốn	hoặc	cần	cái	gì,	ta	không	thể	cứ
nằm	lăn	ra	ăn	vạ	cho	đến	khi	ta	được	cái	mình	muốn.
“Rõ	rồi.”
“Có	thể	ta	khao	khát	một	điều	gì	đó	mà	thế	giới	bên	ngoài	sẽ	không	chấp

nhận.	Ta	có	thể	kìm	nén	những	ham	muốn	của	mình.	Có	nghĩa	là	ta	cố	gắng
đẩy	chúng	ra	xa	và	cố	quên	chúng.”
“Em	hiểu.”
“Tuy	nhiên,	Freud	đề	xuất	và	nghiên	cứu	về	một	yếu	tố	thứ	ba	trong	tâm

thức	con	người.	Từ	khi	sinh	ra,	chúng	ta	liên	tục	đối	mặt	với	những	yêu	cầu
về	đạo	đức	của	bố	mẹ	và	xã	hội.	Khi	ta	làm	điều	gì	sai,	bố	mẹ	bảo:	“Không
được	làm	thế!”	hoặc	“Hư	quá!	Làm	vậy	là	xấu!”	Ngay	cả	khi	đã	lớn,	ta	vẫn
giữ	tiếng	vọng	của	những	yêu	cầu	và	đánh	giá	về	đạo	đức	đó.	Có	vẻ	như	sự
kỳ	vọng	của	xã	hội	về	đạo	đức	đã	trở	thành	một	phần	của	bản	thân	ta.	Freud
gọi	đây	là	cái	siêu	tôi.”
“Có	phải	đó	là	một	cái	tên	khác	của	lương	tâm	không	ạ?”
“Lương	tâm	là	một	thành	phần	của	cái	siêu	tôi.	Nhưng	Freud	khẳng	định

rằng	cái	siêu	 tôi	cho	 ta	biết	khi	nào	những	ham	muốn	của	 ta	 là	 ‘xấu’	hoặc
‘không	thích	hợp’,	nhất	là	trong	trường	hợp	các	ham	muốn	về	tình	dục.	Và
như	tôi	đã	nói,	Freud	khẳng	định	rằng	những	ham	muốn	‘không	thích	hợp’
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này	đã	tự	thể	hiện	từ	thời	thơ	ấu.”
“Như	thế	nào	ạ?”
“Ngày	nay,	ta	biết	rằng	trẻ	em	thích	nghịch	các	cơ	quan	sinh	dục	của	mình.

Ta	có	thể	quan	sát	điều	này	trên	bất	cứ	bãi	biển	nào.	Thời	Freud,	hành	vi	này
có	thể	dẫn	tới	một	cái	tét	vào	tay	đứa	bé	hai	hoặc	ba	tuổi,	có	thể	kèm	theo
câu	mắng	của	người	mẹ:	‘Hư!’	hay	‘Không	được	làm	thế!’	hoặc	‘Để	tay	ra
ngoài	chăn!’”
“Bệnh	hoạn	thật!”
“Đó	là	khởi	đầu	của	những	cảm	giác	 tội	 lỗi	về	 tất	cả	những	gì	 liên	quan

đến	các	cơ	quan	sinh	dục	và	tính	dục.	Vì	cảm	giác	tội	lỗi	này	ở	lại	trong	cái
siêu	tôi	nên	nhiều	người	-	theo	Freud	là	đa	số	người	-	suốt	đời	cảm	thấy	tội
lỗi	về	tình	dục.	Cũng	lúc	đó,	ông	chỉ	ra	rằng	các	ham	muốn	và	nhu	cầu	tình
dục	là	tự	nhiên	và	sống	còn	đối	với	con	người.	Và	do	đó,	Sophie	thân	mến,
vũ	đài	đã	được	dọn	sẵn	cho	sự	xung	đột	suốt	đời	giữa	ham	muốn	và	tội	lỗi.”
“Thầy	có	cho	 rằng	xung	đột	này	đã	giảm	 rất	nhiều	kể	 từ	 thời	 của	Freud

không	ạ?”
“Chắc	chắn	là	như	vậy.	Nhưng	nhiều	bệnh	nhân	của	Freud	đã	phải	trải	qua

những	xung	khắc	sâu	sắc	đến	mức	họ	phát	triển	cái	mà	Freud	gọi	là	chúng
rối	loạn	thần	kinh	chức	năng.	Ví	dụ,	một	trong	nhiều	bệnh	nhân	nữ	của	ông
đã	thầm	yêu	người	anh	rể.	Khi	người	chị	ốm	chết,	cô	nghĩ:	‘Bây	giờ	anh	ấy
đã	được	tự	do	để	lấy	mình’.	Freud	nói	rằng	ý	nghĩ	này	xung	đột	trực	diện	với
cái	siêu	tôi	của	cô	và	nó	là	một	ý	tưởng	gớm	ghiếc	đến	mức	cô	nén	nó	lại
ngay	lập	tức.	Nói	cách	khác,	cô	ta	chôn	nó	sâu	trong	vô	thức.	Freud	viết:	‘Cô
gái	ốm	yếu	và		biểu	hiện	những	triệu	chứng	kích	động	trầm	trọng.	Khi	tôi	bắt
đầu	điều	trị	cho	cô,	có	vẻ	như	cô	ấy	đã	hoàn	toàn	quên	cảnh	bên	giường	của
người	 chị	 và	 quên	 xung	 năng	 vị	 kỷ	 đáng	 ghét	 đã	 từng	 nổi	 lên	 trong	 cô.
Nhưng	trong	quá	trình	phân	tích,	cô	ấy	đã	nhớ	lại.	Và	trong	một	trạng	thái
xúc	động	mạnh,	 cô	đã	diễn	 tả	 lại	 khoảnh	khắc	gây	bệnh	và	đã	được	 chữa
khỏi	nhờ	điều	trị	này.”
“Bây	giờ	thì	em	hiểu	hơn	về	ý	nghĩa	của	khảo	cổ	tâm	hồn.”
“Vậy	ta	có	thể	miêu	tả	tổng	quan	về	tâm	lý	con	người.	Sau	nhiều	năm	kinh

nghiệm	điều	trị	bệnh	nhân,	Freud	đi	đến	kết	luận	rằng	ý	thức	chỉ	chiếm	một
phần	nhỏ	của	tâm	thức	con	người.	Ý	thức	giống	như	phần	nổi	trên	mặt	nước
của	 tảng	băng	 trôi.	Dưới	mặt	biển	 -	hay	bên	dưới	giới	hạn	của	ý	 thức	 -	 là
‘tiềm	thức’	hay	vô	thức.”
“Không	phải	lúc	nào	mọi	kỷ	niệm	cũng	hiện	diện	trong	ý	thức	của	ta.	Còn

những	gì	ta	đã	nghĩ	đến,	đã	trải	nghiệm	và	ta	có	thể	nhớ	lại	mỗi	khi	ta	‘cố
nhớ’,	Freud	gọi	là	tiền	ý	thức.	Ông	dành	riêng	từ	vô	thức	cho	những	gì	ta	đã
đè	nén.	Đó	là	những	gì	ta	cố	quên	vì	nó	‘không	vui’	hoặc	‘không	đúng	đắn’
hoặc	‘xấu	xa’.	Nếu	ta	có	những	ham	muốn	và	khao	khát	mà	ý	thức	không	thể
chấp	nhận	được,	cái	siêu	tôi	sẽ	đẩy	chúng	xuống	vực.	Biến!”
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“Em	hiểu	rồi.”
“Cơ	chế	này	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi	người	khỏe	mạnh.	Nhưng	đối	với	một

số	người,	việc	che	giấu	một	vết	nhơ	trầm	trọng	khỏi	ý	thức	có	thể	căng	thẳng
ghê	gớm	đến	mức	nó	dẫn	đến	bệnh	thần	kinh.	Bất	cứ	cái	gì	bị	kìm	nén	theo
kiểu	này	sẽ	cố	tìm	cách	tự	quay	lại	ý	thức.	Một	số	người	cần	những	nỗ	lực
rất	 lớn	dễ	giữ	những	xung	năng	này	 trong	 tầm	kiểm	soát	của	con	mắt	khó
tính	của	ý	thức.	Năm	1909,	khi	Freud	giảng	bài	ở	Mỹ	về	phân	tâm	học,	ông
đã	đưa	ra	một	ví	dụ	về	hoạt	động	của	cơ	chế	kìm	nén	này.”
“Em	rất	muốn	nghe.”
“Ông	nói:	 ‘Giả	sử	 tại	hội	 trường	này,	giữa	các	vị	 thính	giả	mà	tôi	không

thể	khen	ngợi	đủ	về	sự	yên	lặng	và	tập	trung	chú	ý	mẫu	mực,	có	một	người
gây	rắc	rối	bằng	cách	cười	nói	thiếu	ý	thức	hay	lê	dép	quèn	quẹt	làm	tôi	mất
tập	 trung	vào	nhiệm	vụ	của	mình.	Tôi	sẽ	giải	 thích	rằng	tôi	không	thể	 tiếp
tục	 bài	 giảng	 của	mình	 trong	điều	 kiện	 như	vậy.	Do	vậy,	một	 số	 quý	 ông
mạnh	mẽ	 trong	 các	 vị	 đứng	 dậy	 và	 tống	 cổ	 kẻ	 phá	 rối	 trật	 tự	 ra	 khỏi	 hội
trường	sau	một	cuộc	vật	lộn	ngắn	ngủi.	Giờ	thì	anh	ta	đã	bị	kìm	nén	và	tôi	có
thể	 tiếp	 tục	 bài	 giảng	 của	mình.	 Nhưng	 để	 sự	 quấy	 rối	 không	 lặp	 lại,	 đề
phòng	trường	hợp	người	đàn	ông	vừa	bị	quẳng	ra	ngoài	dùng	sức	mạnh	để
vào	trong	lần	nữa,	các	quý	ông	làm	theo	gợi	ý	của	tôi	và	mang	ghế	ra	cửa	để
ngồi	trấn	vị	trí	đó	như	là	một	cản	trở	để	tiếp	tục	sự	kìm	nén.	Bây	giờ,	nếu	các
vị	chuyển	đổi	hai	địa	điểm	sang	tâm	thần	học,	gọi	phần	bên	trong	hội	trường
là	ý	thức	còn	bên	ngoài	hội	trường	là	vô	thức,	ta	sẽ	có	một	minh	họa	khá	rõ
về	quá	trình	kìm	nén.’”
“Vâng,	đúng	vậy.”
“Nhưng	kẻ	quấy	rối	cứ	nhất	định	đòi	vào.	Ít	nhất	thì	đó	là	chuyện	xảy	ra

đối	 với	 các	 suy	 nghĩ	 và	 nhu	 cầu	 bị	 kìm	 nén.	 Ta	 sống	 dưới	 áp	 lực	 không
ngừng	của	những	suy	nghĩ	bị	kìm	nén	đang	cố	đấu	tranh	tìm	cách	nổi	lên	từ
trong	vô	thức.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	ta	thường	nói	hoặc	làm	những	điều
ta	không	chủ	định.	Như	vậy	các	phản	ứng	vô	thức	xui	khiến	các	cảm	xúc	và
hành	động	của	ta.”
“Thầy	có	thể	ví	dụ	không	ạ?”
“Freud	đã	nghiên	cứu	một	số	cơ	chế.	Ông	gọi	một	trong	số	đó	là	parapraxis

-	sự	buột	miệng	hoặc	lỡ	bút.	Nói	cách	khác,	ta	vô	tình	nói	hoặc	làm	những
điều	mà	 ta	đã	 từng	cố	kìm	nén.	Freud	 lấy	ví	dụ	về	một	anh	 thợ	cả,	anh	 ta
phải	nâng	cốc	chúc	mừng	ông	chủ.	Rắc	rối	là	ở	chỗ	mọi	người	rất	không	ưa
ông	chủ	này.	Nói	đơn	giản,	người	ta	có	thể	gọi	ông	ta	là	đồ	con	lợn.”
“Rồi	sao	nữa	ạ?”
“Anh	thợ	cả	đứng	dậy,	nâng	cốc	và	nói:	‘Chúc	mừng	đồ	con	lợn!’”
“Em	thật	không	biết	nói	thế	nào	bây	giờ!”
“Anh	thợ	cả	cũng	vậy.	Thực	ra	anh	ta	chỉ	nói	những	gì	anh	ta	nghĩ.	Nhưng

anh	ta	không	định	nói	như	vậy.	Em	có	muốn	nghe	một	ví	dụ	khác	không?”
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“Có	ạ.”
“Một	vị	giám	mục	đến	uống	trà	với	một	mục	sự	địa	phương,	ông	này	có

một	gia	đình	lớn	với	chín	cô	con	gái	ngoan.	Vị	giám	mục	chẳng	may	có	một
cái	mũi	quá	khổ.	Các	cô	bé	đã	được	dặn	dò	rất	cẩn	thận	rằng	không	được	đả
động	đến	cái	mũi	của	vị	giám	mục	vì	bất	cứ	lý	do	gì,	vì	trẻ	con	thường	bật	ra
những	nhận	xét	về	người	khác	do	cơ	chế	kìm	nén	của	chúng	chưa	phát	triển
đầy	đủ.	Vị	giám	mục	đến,	và	các	cô	bé	vui	tính	kiềm	chế	hết	mức	để	không
bình	luận	gì	về	cái	mũi	của	ông	ta.	Các	cô	thậm	chí	cố	không	nhìn	nó	và	cố
quên	nó.	Nhưng	các	cô	lại	luôn	luôn	nghĩ	về	nó.	Và	rồi	một	cô	bé	được	đề
nghị	chuyển	lọ	đường.	Cô	nhìn	vị	giám	mục	thượng	khách	và	nói,	‘Cha	dùng
đường	bằng	mũi	chứ	ạ?’”
“Tệ	thật!”
“Một	điều	khác	chúng	ta	có	thể	làm	đó	là	hợp	lý	hóa.	Nghĩa	là,	ta	không

đưa	ra	lý	do	thực	sự	của	những	việc	ta	làm,	ta	giấu	người	khác	và	giấu	ngay
cả	chính	mình,	vì	các	lý	do	thực	sự	đó	không	chấp	nhận	được.”
“Thí	dụ?”
“Tôi	có	thể	thôi	miên	để	em	mở	cửa	sổ.	Trong	khi	em	đang	bị	thôi	miên,

tôi	nói	rằng	khi	nào	tôi	bắt	đầu	gõ	gõ	ngón	tay	lên	bàn	thì	em	sẽ	đứng	dậy	và
ra	mở	cửa	sổ.	Tôi	gõ	gõ	ngón	tay	lên	bàn	và	em	ra	mở	cửa	sổ.	Sau	đó,	tôi	hỏi
em	 tại	 sao	mở	cửa	 sổ,	và	 có	 thể	em	sẽ	nói	 rằng	em	 làm	vậy	vì	nóng	quá.
Nhưng	đó	không	phải	lý	do	thực	sự.	Em	không	sẵn	lòng	tự	thừa	nhận	rằng
mình	đã	làm	gì	đó	theo	mệnh	lệnh	thôi	miên	của	tôi.	Cho	nên,	em	hợp	lý	hóa
nó.”
“Vâng.”
“Hầu	như	ngày	nào	chúng	ta	cũng	gặp	những	chuyện	tương	tự.”
“Em	có	một	đứa	em	họ	bốn	tuổi.	Hình	như	thằng	bé	không	có	nhiều	bạn

cùng	chơi,	nên	nó	rất	vui	mỗi	khi	em	đến	thăm.	Một	hôm,	em	bảo	rằng	em
phải	vội	về	nhà	với	mẹ.	Thầy	có	biết	thằng	bé	nói	gì	không?”
“Bé	nói	gì?”
“Nó	nói:	‘Mẹ	chị	ngớ	ngẩn	lắm!’”
“Đó	chắc	chắn	là	một	tình	huống	hợp	lý	hóa.	Cậu	bé	không	có	ý	như	vậy.

Cậu	có	ý:	thật	ngớ	ngẩn	khi	em	phải	về,	nhưng	cậu	bé	nhát	quá	nên	không
dám	nói	vậy.	Một	điều	nữa	mà	chúng	ta	hay	làm,	đó	là	sự	phóng	chiếu.”
“Thế	là	thế	nào	ạ?”
“Khi	ta	phóng	chiếu,	ta	chuyển	những	tính	cách	của	chính	mình	mà	ta	đang

cố	kìm	nén	 sang	cho	người	khác.	Chẳng	hạn,	một	kẻ	keo	kiệt	 sẽ	 thấy	đặc
trưng	của	người	khác	là	sự	bủn	xỉn.	Còn	người	nào	không	thừa	nhận	mình
lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	tình	dục	có	thể	là	người	đầu	tiên	nổi	giận	trước	tình
trạng	ám	ảnh	tình	dục	của	người	khác.”
“Hừm.”
“Freud	cho	rằng	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	đầy	những	cơ	chế	vô
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thức	như	vậy.	Ta	quên	tên	một	người	nào	đó,	ta	lóng	ngóng	xoắn	áo	khi	đang
nói	hay	ta	dời	chỗ	những	đồ	vật	có	vẻ	như	ngẫu	nhiên	trong	phòng.	Ta	còn
nói	lộn,	buột	mồm	hay	lỡ	bút	một	cách	có	vẻ	như	hoàn	toàn	ngây	thơ	vô	tội.
Quan	 điểm	 của	 Freud	 là	 những	 chuyện	 chẳng	may	 này	 không	 ngẫu	 nhiên
hay	ngây	thơ	vô	tội	như	ta	tưởng.	Thực	ra,	những	hành	động	lộn	xộn	này	có
thể	để	lộ	những	điều	bí	mật	sâu	kín	nhất.”
“Từ	giờ,	em	sẽ	để	ý	cẩn	thận	từng	lời	em	nói.”
“Ngay	cả	nếu	em	làm	như	thế,	em	cũng	không	thể	thoát	khỏi	những	xung

năng	vô	thức	của	mình	được.	Nghệ	thuật	chính	là	ở	chỗ	không	tiêu	tốn	quá
nhiều	công	sức	để	che	giấu	những	điều	không	hay	trong	vô	thức.	Nó	giống
như	 cố	 gắng	 lấp	 lối	 vào	 hang	 chuột	 chũi.	 Em	 có	 thể	 chắc	 chắn	 rằng	 con
chuột	sẽ	chui	ra	từ	một	chỗ	khác	trong	khu	vườn.	Thực	ra,	mở	hé	cánh	cửa
giữa	ý	thức	và	vô	thức	có	lợi	cho	sức	khỏe.”
“Nếu	khóa	cánh	cửa	đó,	ta	có	thể	bị	thần	kinh,	đúng	không	ạ?”
“Đúng	vậy.	Người	bị	rối	loạn	thần	kinh	chức	năng	chính	là	một	người	như

vậy,	họ	dùng	quá	nhiều	năng	lượng	để	đẩy	‘những	điều	không	hay’	ra	khỏi	ý
thức.	Thường	thì	có	một	trải	nghiệm	nào	đó	mà	người	ta	cố	gắng	một	cách
tuyệt	 vọng	để	 kìm	nén.	Tuy	nhiên,	 anh	 ta	 có	 thể	mong	muốn	được	bác	 sĩ
giúp	mình	tìm	đường	quay	lại	với	sự	kiện	đau	buồn	đang	giấu	mặt.”
“Freud	cho	rằng	ta	phải	phân	biệt	giữa	giấc	mơ	thực	mà	ta	nhớ	lại	mỗi	buổi

sang	và	ý	nghĩa	thực	sự	của	giấc	mơ	đó.	Ông	gọi	những	hình	ảnh	của	giấc
mơ	thực,	nghĩa	là	cuốn	phim	hay	video	mà	ta	mơ,	là	giấc	mơ	nội	dung.	Nội
dung	 rõ	 ràng	này	 của	giấc	mơ	 luôn	 lấy	 chất	 liệu	và	kịch	bản	 từ	những	 sự
kiện	xảy	ra	ngày	hôm	trước.	Nhưng	giấc	mơ	còn	chứa	một	ý	nghĩa	sâu	hơn
được	che	giấu	khỏi	ý	thức.	Freud	gọi	đây	là	các	ý	tưởng	tiềm	tàng	của	giấc
mơ,	và	những	ý	tưởng	giấu	mặt	này,	hay	nói	cách	khác	là	chủ	đề	thực	sự	của
giấc	mơ,	có	thể	bắt	nguồn	từ	quá	khứ	xa	xôi,	chẳng	hạn	từ	thời	còn	nhỏ	xíu.”
“Vậy	là	ta	phải	phân	tích	giấc	mơ	trước	khi	ta	có	thể	hiểu	được	nó	ạ?”
“Đúng,	và	đối	với	bệnh	thần	kinh,	việc	này	phải	được	thực	hiện	với	một

nhà	trị	liệu.	Nhưng	không	phải	bác	sĩ	là	người	giải	thích	giấc	mơ.	Ông	ta	chỉ
có	thể	làm	được	với	sự	giúp	đỡ	của	bệnh	nhân.	Trong	trường	hợp	này,	bác	sĩ
chỉ	 thực	hiện	chức	năng	của	một	‘bà	đỡ’	Socrates:	giúp	đỡ	trong	quá	trình
giải	thích.”
“À.”
“Freud	gọi	quá	trình	chuyển	đổi	từ	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	thành	giấc	mơ

nội	dung	là	công	việc	mơ.	Ta	có	thể	gọi	đó	là	sự	‘trá	hình’	hoặc	‘mã	hóa’	nội
dung	thực	sự	của	giấc	mơ.	Khi	giải	nghĩa	giấc	mơ,	ta	phải	đi	qua	quá	trình
ngược	lại	và	gỡ	bỏ	mặt	nạ	hay	giải	mã	để	đến	được	chủ	đề	thực	của	nó.”
“Thầy	lấy	ví	dụ	đi	ạ.”
“Sách	của	Freud	đầy	ví	dụ.	Nhưng	 ta	có	 thể	 tự	xây	dựng	một	ví	dụ	đơn

giản	mà	 rất	 Freud.	Giả	 sử	 có	một	 anh	 thanh	 niên	mơ	 thấy	 cô	 em	họ	 tặng



https://thuviensach.vn

mình	hai	quả	bóng…”
“Rồi	sao	nữa	ạ?”
“Em	thử	tự	giải	nghĩa	giấc	mơ	đó	xem	nào.”
“Hừm,	có	một	giấc	mơ	nội	dung,	như	thầy	nói:	có	một	anh	thanh	niên	mơ

thấy	cô	em	họ	tặng	mình	hai	quả	bóng	bay.”
“Tiếp	đi.”
“Thầy	nói	rằng	kịch	bản	luôn	bắt	nguồn	từ	ngày	hôm	trước.	Vậy	là	ngày

hôm	 trước	 anh	 ta	 đã	 đến	 hội	 chợ	 -	 hoặc	 đã	 nhìn	 thấy	 hình	 bóng	 bay	 trên
báo.”
“Có	thể.	Nhưng	anh	ta	chỉ	cần	nhìn	thấy	từ	‘bóng	bay’	hoặc	cái	gì	đó	gợi

cho	anh	ta	nghĩ	đến	bóng	bay.”
“Nhưng	các	ý	tưởng	tiềm	tàng	là	gì?”
“Em	là	người	giải	nghĩa.”
“Có	khi	anh	ta	chỉ	muốn	có	một	cặp	bóng	bay.”
“Không	 ổn	 đâu.	Em	đúng	ở	 điểm	giấc	mơ	 là	 sự	 hiện	 thực	 hóa	một	 ước

muốn.	Nhưng	một	thanh	niên	khó	có	thể	thực	sự	muốn	có	một	cặp	bóng	bay.
Còn	nếu	anh	ta	muốn	thật,	thì	anh	ta	cũng	chẳng	cần	phải	mơ	về	chuyện	đó.”
“Em	nghĩ	ra	rồi:	thực	ra	anh	ta	muốn	có	cô	em	họ,	và	cặp	bóng	bay	là	bộ

ngực	của	cô	ấy.”
“Được	đấy,	cách	giải	thích	đó	có	khả	năng	đúng	cao	hơn	nhiều.	Và	nó	ám

chỉ	rằng	anh	ta	cảm	thấy	ngượng	về	ước	muốn	của	mình.”
“Trong	 chừng	mực	 nào	 đó,	 các	 giấc	mơ	 của	 chúng	 ta	 đi	 lòng	 vòng	 khá

nhiều.”
“Đúng	vậy.	Freud	tin	rằng	giấc	mơ	là	‘sự	thỏa	mãn	trá	hình	của	một	ước

muốn	bị	kìm	nén’.	Nhưng	 từ	 thời	Freud	 là	một	bác	sĩ	ở	 thành	Vienna	đến
nay,	danh	mục	những	gì	chúng	ta	kìm	nén	có	thể	đã	thay	đổi	đáng	kể.	Tuy
nhiên,	cơ	chế	của	nội	dung	mơ	trá	hình	có	thể	vẫn	nguyên	như	trước.”
“Vâng,	em	hiểu.”
“Phân	tâm	học	của	Freud	có	ý	nghĩa	cực	kỳ	quan	trọng	những	năm	1920,

đặc	biệt	trong	việc	điều	trị	một	số	bệnh	nhân	tâm	thần.	Học	thuyết	vô	thức
của	ông	còn	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	văn	học	và	nghệ	thuật.”
“Các	nghệ	sĩ	trở	nên	quan	tâm	đến	cuộc	sống	tinh	thần	trong	vô	thức	của

con	người	ạ?”
“Chính	xác.	Tuy	điều	này	đã	trở	thành	một	khía	cạnh	nổi	bật	của	văn	học

từ	thập	kỷ	cuối	cùng	của	thế	kỷ	XIX,	nghĩa	là	 trước	khi	phân	tâm	học	của
Freud	được	biết	đến.	Điều	đó	cho	 thấy	sự	xuất	hiện	của	phân	 tâm	học	của
Freud	vào	thời	điểm	cụ	thể	đó	-	những	năm	1890	-	không	phải	là	tình	cờ.”
“Ý	thầy	muốn	nói	đó	là	tinh	thần	của	thời	đại?”
“Chính	Freud	đã	không	 tự	nhận	mình	 là	 người	 tìm	 ra	 những	hiện	 tượng

như	sự	kìm	nén,	các	cơ	chế	phòng	vệ	hay	sự	hợp	lý	hóa.	Ông	chỉ	là	người
đầu	 tiên	 áp	dụng	các	kinh	nghiệm	này	của	 con	người	vào	ngành	 tâm	 thần
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học.	Ông	còn	là	bậc	thầy	trong	việc	minh	họa	các	lý	thuyết	của	mình	bằng
các	ví	dụ	có	tính	văn	học.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	những	năm	1920,	phân	tâm
học	của	Freud	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	hơn	đối	với	văn	học	và	nghệ	thuật.”
“Ảnh	hưởng	theo	nghĩa	nào	ạ?”
“Các	nhà	 thơ	và	họa	 sĩ,	 đặc	biệt	 là	 các	nghệ	 sĩ	 trường	phải	 siêu	 thực	đã

khai	thác	năng	lực	vô	thức	trong	các	tác	phẩm	của	mình.”
“Trường	phái	siêu	thực	là	gì	ạ?”
“Từ	chủ	nghĩa	siêu	thực	(surrealism)	bắt	nguồn	từ	Pháp.	Năm	1924,	André

Breton	xuất	bản	một	‘Tuyên	ngôn	của	chủ	nghĩa	siêu	thực’.	Trong	đó,	ông
cho	rằng	nghệ	thuật	phải	xuất	phát	từ	vô	thức.	Do	đó,	người	nghệ	sĩ	nên	tìm
kiếm	những	nguồn	cảm	hứng	tự	do	nhất	có	thể	được	từ	những	hình	ảnh	mình
mơ	thấy	và	hướng	về	cái	‘siêu	thực’,	trong	đó	những	ranh	giới	giữa	mơ	và
thực	bị	hòa	tan.	Đối	với	người	nghệ	sĩ,	sự	kiểm	duyệt	của	ý	thức	cũng	cần	bị
phá	vỡ	để	cho	ngôn	từ	và	hình	ảnh	được	tự	do	bay	bổng.”
“Vâng,	em	có	thể	hiểu	được	điều	đó.”
“Theo	một	nghĩa	nào	đó,	Freud	đã	cho	thấy	có	một	nghệ	sĩ	bên	trong	mỗi

người.	Xét	 cho	 cùng	 thì	mỗi	 giấc	mơ	 là	một	 tác	 phẩm	nghệ	 thuật	 nhỏ,	 và
đêm	nào	cũng	có	những	giấc	mơ	mới.	Để	giải	nghĩa	được	các	giấc	mơ	của
bệnh	nhân,	Freud	phải	 tìm	đường	đi	giữa	một	ngôn	ngữ	đậm	đặc	ký	hiệu,
không	như	cách	ta	giải	thích	một	bức	tranh	hay	một	đoạn	văn.”
“Đêm	nào	ta	cũng	mơ	ạ?”
“Các	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	 thời	gian	mơ	chiếm	khoảng	20%	thời

gian	giấc	ngủ	của	ta,	nghĩa	là	khoảng	từ	một	đến	hai	tiếng	mỗi	đêm.	Nếu	bị
quấy	rối	khi	ta	đang	mơ,	ta	sẽ	trở	nên	căng	thẳng	và	dễ	cáu.	Điều	đó	có	nghĩa
rằng	mỗi	 chúng	 ta	bẩm	sinh	đều	 có	một	nhu	cầu	diễn	đạt	 sự	hiện	 tồn	 của
mình	 bằng	 nghệ	 thuật.	 Dù	 sao	 thì	 các	 giấc	 mơ	 của	 ta	 cũng	 về	 chính	 ta.
Chúng	ta	là	đạo	diễn,	ta	dựng	kịch	bản,	và	đóng	tất	cả	các	vai.	Người	nào	nói
rằng	mình	không	hiểu	nghệ	thuật,	người	đó	không	hiểu	bản	thân	cho	lắm.”
“Vâng.”
“Freud	còn	đưa	ra	những	bằng	chứng	rất	ấn	tượng	về	những	điều	kỳ	diệu

của	 tâm	thức	con	người.	Quá	 trình	 làm	việc	với	bệnh	nhân	đã	 thuyết	phục
ông	rằng	ta	giữ	lại	tất	cả	những	gì	ta	từng	nhìn	thấy	và	trải	nghiệm	ở	đâu	đó
sâu	trong	ý	thức,	và	tất	cả	những	ấn	tượng	này	có	thể	được	đưa	ra	ánh	sáng
trở	lại.	Khi	ta	bị	quên	mất	điều	gì,	rồi	lát	sau	mang	máng	nhớ	ra,	rồi	lát	sau
nữa	chợt	nhớ	ra,	ta	đang	nói	về	một	điều	từ	trong	vô	thức	bất	chợt	trượt	qua
cánh	cửa	hé	mở	để	sang	ý	thức.”
“Nhưng	đôi	khi	nó	cần	khá	nhiều	thời	gian.”
“Nghệ	sĩ	nào	cũng	hiểu	điều	đó.	Nhưng	rồi	bỗng	chốc	như	thể	mọi	cánh

cửa	đều	bật	mở.	Mọi	thứ	tự	nó	lộn	xộn	ùa	đến,	và	ta	có	thể	tìm	thấy	mọi	từ
ngữ	và	hình	ảnh	ta	cần.	Đó	là	khi	ta	đã	‘mở	nắp’	đậy	vô	thức.	Ta	có	thể	gọi
đó	là	cảm	hứng,	Sophie	ạ.	Cảm	giác	như	thể	những	gì	ta	đang	viết	hoặc	vẽ
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đang	đến	từ	một	nguồn	nào	đó	bên	ngoài.”
“Chắc	đó	phải	là	một	cảm	giác	tuyệt	vời.”
“Em	chắc	đã	 trải	qua	cảm	giác	đó	rồi.	Em	có	 thể	 thường	xuyên	quan	sát

được	 hiệu	 quả	 của	 cảm	 hứng	 đối	 với	 trẻ	 em	 khi	 chúng	 quá	mệt.	 Đôi	 khi
chúng	kiệt	sức	đến	mức	chúng	có	vẻ	tỉnh	như	sáo.	Rồi	bỗng	dưng	chúng	bắt
đầu	kể	một	câu	chuyện	như	 thể	đang	 tìm	 thấy	những	 từ	ngữ	chưa	bao	giờ
học.	Tuy	nhiên,	chúng	đã	học	rồi;	chẳng	qua	những	từ	ngữ	và	ý	tưởng	này	đã
nằm	ẩn	sâu	trong	ý	thức.	Và	bây	giờ,	khi	mọi	sự	kiểm	duyệt	và	cẩn	trọng	đã
bị	 thả	 rơi,	 chúng	nổi	 lên	bề	mặt.	Có	một	điều	cũng	 rất	quan	 trọng	đối	với
người	nghệ	sĩ,	đó	là	không	được	để	lý	tính	và	sự	phân	tích	điều	khiển	một	sự
biểu	đạt	mà	nó	ít	nhiều	thuộc	về	vô	thức.	Em	có	muốn	nghe	một	câu	chuyện
nhỏ	để	minh	họa	không?”
“Có	ạ.”
“Đây	là	một	câu	chuyện	nghiêm	túc	và	là	một	câu	chuyện	buồn.”
“Cũng	được	ạ.”
“Ngày	xưa,	có	một	con	rết	có	 tài	nhảy	siêu	hạng	với	hàng	 trăm	cái	chân

của	nó.	Mỗi	khi	con	rết	nhảy,	mọi	loài	trong	rừng	tự	tập	để	chiêm	ngưỡng	và
con	nào	cũng	thán	phục	điệu	nhảy	tuyệt	vời.	Nhưng	có	một	con	vật	không
thích	xem	điệu	nhảy	của	rết,	đó	là	một	con	rùa.”
“Chắc	đó	chỉ	là	ghen	tị.”
“Ta	 phải	 làm	 thế	 nào	 để	 rết	 không	 nhảy	 nữa?	Con	 rùa

nghĩ.	Nó	không	thể	chỉ	nói	rằng	nó	không	thích	điệu	nhảy.
Nó	 cũng	 không	 thể	 nói	 rằng	 nó	 nhảy	 giỏi	 hơn,	 điều	 đó
hiển	 nhiên	 là	 sai.	 Thế	 là	 nó	 nghĩ	 ra	 một	 kế	 hoạch	 ma
mãnh.”
“Như	thế	nào	ạ?”
“Nó	viết	thư	bức	thư	cho	rết.	‘Hỡi	cô	Rết	có	một	không	hai,’	con	rùa	viết,

‘tôi	là	một	kẻ	cực	kỳ	hâm	mộ	điệu	nhảy	tuyệt	vời	của	cô.	Tôi	rất	muốn	biết
cô	nhảy	như	thế	nào.	Có	phải	cô	nhấc	chân	trái	thứ	28	lên,	rồi	đến	chân	phải
thứ	39	không	ạ?	Hay	cô	nhấc	chân	phải	thứ	17	lên	trước	khi	nhấc	chân	trái
số	44?	Tôi	nín	thở	mong	chờ	phúc	đáp	của	cô.	Kính	thư,	Rùa.’”
“Đểu	thật!”
“Khi	con	rết	đọc	thư,	nó	lập	tức	bắt	đầu	nghĩ	xem	thực	ra	mình	nhảy	như

thế	nào,	chân	nào	nhấc	 lên	 trước,	 tiếp	 theo	 là	chân	nào…	Theo	em	thì	câu
chuyện	kết	thúc	như	thế	nào?”
“Con	rết	không	bao	giờ	nhảy	nữa	ạ?”
“Chính	xác	là	như	vậy.	Và	đó	cũng	là	chuyện	xảy	ra	khi	trí	tưởng	tượng	bị

chẹt	cổ	bởi	một	sự	cân	nhắc	bằng	lý	tính.”
“Đó	là	một	câu	chuyện	buồn.”
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“Điều	quan	trọng	đối	với	một	người	nghệ	sĩ	là	khả	năng	‘thả	lỏng’.	Những
người	theo	chủ	nghĩa	siêu	thực	đã	cố	gắng	tận	dụng	điều	này	bằng	cách	tự
đưa	mình	vào	trạng	thái	khi	mọi	thứ	đều	tự	dưng	xảy	ra.	Họ	đặt	một	tờ	giấy
trắng	trước	mặt	rồi	bắt	đầu	viết	mà	không	nghĩ	về	những	gì	mình	đang	viết.
Họ	gọi	đó	là	sáng	tác	tự	động.	Cụm	từ	đó	bắt	nguồn	từ	thuyết	duy	linh,	trong
đó,	một	bà	đồng	tin	rằng	linh	hồn	một	người	quá	cố	dẫn	đường	cho	cây	bút.
Nhưng	ngày	mai	ta	sẽ	nói	nhiều	hơn	về	chủ	đề	này.”
“Vâng,	em	cũng	muốn	nghe.”
“Theo	một	nghĩa	nào	đó,	người	nghệ	sĩ	siêu	thực	chính	là	một	thầy	đồng,

hay	 là	một	 trung	 gian	 liên	 kết.	 Anh	 ta	 là	một	 thầy	 đồng	 của	 vô	 thức	 của
chính	mình.	Nhưng	có	lẽ	có	một	yếu	tố	vô	thức	trong	mỗi	quá	trình	sáng	tạo,
thực	ra	chúng	ta	dùng	từ	tính	sáng	tạo	để	chỉ	cái	gì?”
“Em	chịu.	Chẳng	phải	đó	là	khi	người	ta	tạo	ra	cái	gì	đó	sao?”
“Đúng	 đấy.	Và	 điều	 đó	 xảy	 ra	 trong	 sự	 tương	 tác	 tinh	 tế	 giữa	 trí	 tưởng

tượng	và	lý	tính.	Nhưng	thường	thì	lý	tính	bóp	nghẹt	trí	tưởng	tượng,	và	điều
đó	rất	nghiêm	trọng.	Vì	nếu	không	có	 trí	 tưởng	 tượng,	người	 ta	chẳng	bao
giờ	có	thể	tạo	ra	cái	gì	thực	sự	mới.	Tôi	tin	rằng	sự	tưởng	tượng	cũng	giống
như	hệ	thống	Darwin.”
“Đó	là	cái	gì	ạ?	Em	không	hiểu.”
“À,	thuyết	Darwin	khẳng	định	rằng	những	sự	đột	biến	của	thiên	nhiên	nối

tiếp	nhau	xuất	hiện,	nhưng	chỉ	có	một	số	được	sử	dụng.	Và	chỉ	vài	trong	số
chúng	được	quyền	sống	sót.”
“Thế	thì	sao	ạ?”
“Đó	là	chuyện	xảy	ra	khi	ta	có	hứng	và	nảy	ra	một	loạt	các	ý	tưởng	mới.

Các	biến	dị	tư	tưởng	nối	đuôi	nhau	xuất	hiện	trong	ý	thức	nếu	ta	không	kiểm
duyệt	 bản	 thân	 quá	mức.	Nhưng	 chỉ	 có	một	 vài	 trong	 số	 các	 ý	 tưởng	 này
được	sử	dụng.	Ở	đây,	vai	trò	của	lý	tính	xuất	hiện,	cả	lý	tính	cũng	có	chức
năng	quan	trọng.	Khi	mẻ	cá	đánh	được	đang	bầy	trước	mặt,	ta	không	được
quên	việc	chọn	lựa.”
“Sophie	so	sánh	không	tồi.”
“Thử	hình	dung	nếu	mọi	ý	nghĩ	nảy	sinh	đều	được	phép	phát	ra	thành	tiếng

từ	miệng	ta.	Không	cần	tính	đến	chuyện	nhảy	ra	khỏi	sổ	tay	và	ra	khỏi	ngăn
kéo	bàn	làm	việc.	Khi	đó,	thế	giới	sẽ	chìm	nghỉm	dưới	sức	nặng	của	những
xung	năng	tùy	tiện	và	không	có	một	sự	chọn	lựa	nào	được	thực	hiện.”
“Vậy	là	lý	tính	thực	hiện	công	việc	chọn	lựa	các	ý	tưởng?”
“Đúng	vậy,	em	không	cho	là	thế	sao?	Có	thể	trí	tưởng	tượng	tạo	ra	những

gì	mới	mẻ,	nhưng	 trí	 tưởng	 tượng	không	chọn	 lựa.	Trí	 tưởng	 tượng	không
‘tác	tạo’.	Một	tác	tạo	-	mỗi	tác	phẩm	nghệ	thuật	đều	là	một	‘tác	tạo’	-	được
sinh	ra	trong	sự	tương	tác	kỳ	diệu	giữa	trí	tưởng	tượng	và	lý	tính,	hay	giữa
tâm	thức	và	suy	tư.	Do	đó	sẽ	luôn	có	một	yếu	tố	may	rủi	trong	quá	trình	sáng
tạo.	Người	ta	cần	phải	thả	cừu	chạy	rông	trước	khi	có	thể	bắt	đầu	lùa	chúng
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thành	đàn.”
Alberto	ngồi	 lặng	yên,	 đăm	đăm	nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ.	Sophie	 chợt	 thấy

một	đám	nhân	vật	hoạt	hình	Disney	đầy	màu	sắc	sặc	sỡ	xuất	hiện	bên	bờ	hồ.
“Goofy	kìa!”	Sophie	kêu	lên,	“cả	chú	cháu	vịt	Donald	nữa.	Thầy	nhìn	kìa!

Chuột	Mickey	và…”
Alberto	quay	về	phía	cô.	“Ừ,	thật	buồn,	bé	ạ.”
“Sao	cơ	ạ?”
“Chúng	ta	đang	bị	biến	thành	những	nạn	nhân	bất	lực	của	đàn	cừu	của	ông

thiếu	ta.	Nhưng	đó	là	lỗi	của	tôi,	tất	nhiên.	Tại	tôi	bắt	đầu	nói	về	sự	liên	hệ	tự
do	của	các	ý	tưởng.”
“Chắc	chắn	không	phải	tại	thầy…”
“Tôi	đang	định	nói	về	tầm	quan	trọng	của	trí	tưởng	tượng	đối	với	các	nhà

triết	học.	Để	nghĩ	ra	được	những	tư	tưởng	mới,	chúng	ta	phải	đủ	táo	bạo	để
bản	thân	được	tự	do.	Nhưng	bây	giờ	thì	ông	ta	đã	đi	hơi	quá	xa.”
“Kệ	ông	ấy.”
“Tôi	 đang	 định	 nói	 đến	 tầm	 quan	 trọng	 của	 phân	 tích	 thì	 ta	 được	 tặng

thưởng	 sự	 đần	 độn	 thảm	hại	 này	 đây.	Ông	 ta	 phải	 tự	 lấy	 làm	xấu	 hổ	mới
phải.”
“Thầy	đang	châm	biếm	đấy	ạ?”
“Chính	ông	ta	là	người	đang	châm	biếm	chứ	không	phải	tôi.	Nhưng	tôi	có

một	niềm	an	ủi	-	và	đó	chính	là	viên	đá	đặt	nền	móng	cho	toàn	bộ	kế	hoạch
của	tôi.”
“Giờ	thì	em	chẳng	hiểu	gì	cả.”
“Ta	đã	nói	về	những	giấc	mơ.	Về	điều	đó	cũng	có	một	chút	châm	biếm.

Chẳng	 phải	 chúng	 ta	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 những	 hình	 ảnh	 trong	mơ	 của	 ông
thiếu	ta	sao?”
“À!”
“Nhưng	vẫn	còn	một	điều	ông	ta	chưa	tính	đến.”
“Điều	gì	vậy?”
“Có	thể	ông	ta	biết	về	giấc	mơ	của	mình.	Ông	ta	biết	mọi	thứ	chúng	ta	nói

và	làm	-	cũng	như	những	người	nằm	mơ	nhớ	những	khía	cạnh	thể	hiện	của
giấc	mơ.	Ông	ta	chính	là	người	thao	túng	nó	bằng	cây	bút	của	mình.	Nhưng
ngay	cả	nếu	ông	nhớ	mọi	điều	chúng	ta	nói	và	làm,	thì	ông	ta	vẫn	không	tỉnh
táo	lắm.”
“Thầy	nói	thế	nghĩa	là	sao	ạ?”
“Ông	ta	không	biết	những	ý	tưởng	tiềm	tàng,	Sophie	à.	Ông	ta	quên	rằng

đây	cũng	là	một	giấc	mơ	trá	hình.”
“Thầy	nói	lạ	quá!”
“Ông	thiếu	tá	cũng	nghĩ	như	vậy.	Đó	là	vì	ông	không	hiểu	ngôn	ngữ	mơ

của	chính	mình.	Chúng	ta	nên	cảm	ơn	điều	đó.	Nó	cho	ta	một	chút	xíu	đất	để
xoay	sở,	em	thấy	đấy.	Với	chút	xíu	đó,	ta	sẽ	chóng	tìm	được	đường	ra	khỏi
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cái	ý	 thức	 lầy	 lội	này	như	những	con	chuột	nước	nhảy	 ra	giỡn	nắng	 trong
một	ngày	hè.”
“Thầy	có	cho	là	mình	sẽ	thành	công	không	ạ?”
“Chúng	 ta	 phải	 làm	 được.	 Trong	 vòng	 vài	 ngày	 tới,	 tôi	 sẽ	 cho	 em	một

đường	chân	trời	mới.	Khi	đó	ông	thiếu	tá	sẽ	không	thể	biết	được	những	con
chuột	nước	đang	ở	đâu	hay	chúng	sẽ	chui	ra	từ	chỗ	nào.”
“Nhưng	kể	cả	nếu	chúng	ta	chỉ	là	những	hình	ảnh	trong	mơ	thì	em	vẫn	là

con	gái	của	mẹ	em.	Và	đã	năm	giờ	rồi.	Em	phải	về	nhà	ở	khúc	ngoặt	Thuyền
trưởng	và	chuẩn	bị	cho	bữa	tiệc	đây.”
“Hừm…	em	có	thể	giúp	tôi	một	việc	nhỏ	trên	đường	về	không?
“Việc	gì	ạ?”
“Hãy	cố	 thu	hút	 thêm	sự	chú	ý.	Cố	làm	ông	thiếu	 tá	để	mắt	đến	em	trên

suốt	dọc	đường	về.	Cố	gắng	nghĩ	về	ông	ta	khi	em	về	đến	nhà	-	và	ông	ta
cũng	sẽ	nghĩ	về	em.”
“Để	làm	gì	ạ?”
“Để	tôi	có	thể	yên	ổn	tiếp	tục	với	công	việc	xây	dựng	kế	hoạch	bí	mật.	Tôi

sẽ	lặn	sâu	trong	vô	thức	của	ông	thiếu	tá.	Tôi	sẽ	ở	đó	cho	đến	khi	ta	gặp	lại.”
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…con	người	bị	kết	án	phải	tự	do
Đồng	hồ	chỉ	12	giờ	kém	5,	nửa	đêm.	Hilde	nằm	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà.

Cô	cố	gắng	để	những	liên	tưởng	của	mình	trôi	tự	do.	Mỗi	khi	kết	thúc	một
chuỗi	ý	tưởng,	cô	lại	tự	hỏi	tại	sao.
Có	thể	điều	gì	cô	đang	cố	kìm	nén	hay	không	?
Giá	như	cô	có	 thể	gạt	mọi	sự	kiểm	duyệt	sang	bên,	cô	có	 thể	sẽ	 trôi	vào

một	giấc	mơ	trong	khi	đang	tỉnh.	Hơi	sợ	đấy,	cô	thầm	nghĩ.
Càng	 thả	 lỏng	và	 để	 ngỏ	bản	 thân	 cho	những	ý	 nghĩa	 và	 hình	 ảnh	 ngẫu

nhiên,	 cô	 càng	 cảm	 thấy	như	 thể	mình	đang	ở	 trong	 căn	nhà	nhỏ	 của	ông
thiếu	tá	bên	cái	hồ	nhỏ	trong	rừng.
Alberto	đang	tính	làm	gì	?	Tất	nhiên,	chính	bố	của	Hilde	định	rằng	Alberto

đang	lập	một	kế	hoạch.	Nhưng	ông	có	biết	được	Alberto	sẽ	làm	gì	không	?
Có	lẽ	ông	đang	cố	để	cho	mình	tự	do	để	chuyện	xảy	ra	tại	kết	cục	sẽ	đến	như
một	điều	bất	ngờ	với	chính	ông	nữa.
Không	 còn	 nhiều	 trang	 sách.	 Cô	 có	 nên	 xem	 trộm	 trang	 cuối	 không	 ?

Không,	 như	 thế	 là	 không	 trung	 thực.	Ngoài	 ra,	Hilde	 tin	 rằng	kết	 cục	vẫn
chưa	được	quyết	định.
Nghĩ	gì	kỳ	thật!	Cái	cặp	giấy	ở	ngay	đây	và	bố	cố	không	thể	về	kịp	để	gắn

thêm	trang	mới	nào.	Trừ	khi	Alberto	tự	mình	làm	điều	gì	đó.	Một	điều	bất
ngờ…
Dù	sao	thì	Hilde	cũng	có	mấy	điều	bất	ngờ	giấu	trong	tay

áo.	Bố	không	 thể	kiếm	soát	cô.	Nhưng	cô	có	 toàn	quyền
kiểm	soát	bản	thân	hay	không	?
Ý	thức	là	gì	?	Đó	chẳng	phải	là	một	trong	những	câu	đố	vĩ	đại	nhất	của	vũ

trụ	sao	?	Ký	ức	là	gì	?	Cái	gì	làm	cho	ta	“ghi	nhớ”	mọi	thứ	ta	đã	nhìn	thấy	và
trải	nghiệm.
Cơ	chế	nào	làm	cho	ta	tạo	ra	những	giấc	mơ	hoang	đường	hàng	đêm	?
Thỉnh	 thoảng	 cô	 nhắm	mắt,	 rồi	 lại	mở	mắt	 nhìn	 đăm	 đăm	 lên	 trần	 nhà.

Cuối	cùng,	cô	quên	mở	mắt.
Cô	ngủ	thiếp	đi.
Khi	bị	 tiếng	kêu	khan	khan	của	bầy	mòng	biển	đánh	 thức,	Hilde	 ra	khỏi

giường.	Như	thường	lệ,	cô	đi	ngang	qua	phòng,	đến	bên	cửa	sổ	và	đứng	nhìn
ra	vịnh.	Đó	là	một	thói	quen,	bất	kể	mùa	đông	hay	mùa	hè.
Đang	đứng	đó,	bỗng	cô	cảm	thấy	vô	số	sắc	màu	tung	tóe	trong	đầu.	Cố	nhớ

lại	giấc	mơ	đếm	trước.	Nhưng	có	cảm	giác	như	nó	không	phải	một	giấc	mơ
thường,	vì	những	hình	ảnh	và	màu	sắc	rất	sinh	động…
Cô	đã	mơ	thấy	bố	từ	Lebanon	trở	về.	Và	cả	giấc	mơ	là	sự	mở	rộng	của	giấc
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mơ	của	Sophie	về	chuyện	cô	 tìm	thấy	chiếc	dây	chuyền	gắn	cây	 thánh	giá
trên	cầu	tàu.
Hilde	đã	ngồi	 trên	mép	cầu	 tàu,	y	như	trong	giấc	mơ	của	Sophie.	Rồi	cô

nghe	thấy	một	giọng	thì	 thào	rất	nhẹ:	“Tên	tôi	 là	Sophie!”.	Hilde	ngồi	 thật
yên,	cố	nghe	xem	giọng	nói	đến	 từ	đâu.	Giọng	nói	 tiếp	 tục,	gần	như	 tiếng
xào	xạc	không	thể	nghe	được,	như	thể	một	con	côn	trùng	đang	nói	với	cô:
“Bạn	chắc	là	vừa	điếc	vừa	mù!”.	Đúng	lúc	đó,	bố	cô	về	đến	vườn	nhà	trong
bộ	quân	phục	Liên	Hợp	Quốc.	“Hilde!”,	ông	gọi	to.	Hilde	chạy	về	phía	bố,
vòng	hai	tay	ôm	cổ	ông.	Giấc	mơ	kết	thúc	tại	đó.
Cô	nhớ	tới	mấy	câu	thơ	của	Arnulf	Overland:
Đêm	nọ	tỉnh	giấc	cơn	mơ	lạ
Giọng	thì	thào	như	muốn	nói	cùng	tôi
Nghe	xa	xôi	như	tiếng	suối	ngầm
Tôi	ngồi	dậy:	Bạn	cần	gì	vậy	?
Hilde	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ	khi	mẹ	bước	vào.
“Chào	con	gái!	Con	đã	dậy	rồi	à	?”
“Con	cũng	không	rõ	lắm…”
“Khoảng	bốn	giờ	mẹ	sẽ	về,	như	bình	thường”.
“Vâng”.
“Chúc	con	một	ngày	vui	vẻ”.
“Con	cũng	chúc	mẹ	như	vậy”.
Khi	nghe	thấy	tiệng	mẹ	sập	cửa	trước,	cô	lại	chui	vào	chăn	với	chiếc	cặp

giấy.
“Tôi	sẽ	lặn	sâu	trong	vô	thức	của	ông	thiếu	tá.	Tôi	sẽ	ở	đó	cho	đến	khi	ta

gặp	lại”.
Đây,	đúng	rồi.	Hilde	bắt	đầu	đọc	tiếp.	Cô	có	thể	cảm	thấy	dưới	đầu	ngón

trỏ	phải	chỉ	còn	vài	trang	giấy	nữa.
Khi	Sophie	rời	khỏi	căn	nhà	ông	thiếu	tá,	cô	vẫn	nhìn	thấy	những	nhân	vật

hoạt	hình	Disney	bên	mép	nước.	Nhưng	chúng	như	tan	biến	khi	cô	đến	gần.
Đến	khi	cô	tới	chỗ	cái	thuyền	thì	chúng	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
Vừa	chèo	 thuyền,	cô	vừa	 làm	mặt	khỉ	và	khi	đã	kéo	được	 thuyền	 lên	bờ

bên	kia,	cô	vẫy	tay	sang	hai	bên.	Sophie	gắng	hết	sức	thu	hút	sự	chú	ý	của
ông	thiếu	tá	để	Alberto	có	thể	ngồi	yên	trong	nhà.
Suốt	dọc	đường,	cô	nhảy	chân	sáo	và	lò	cò	suốt	dọc	đường,	cô	cố	đi	như

một	con	búp	bê	máy,	thậm	chí	cô	còn	hát	nữa.	Có	đoạn,	cô	đứng	im,	thầm
đoán	xem	kế	hoạch	của	Alberto	như	thế	nào.	Giật	mình,	cô	cảm	thấy	có	lỗi
đến	mức	cô	bắt	đầu	leo	lên	một	thân	cây.
Sophie	leo	lên	cao	hết	mức	có	thể.	Lên	gần	đến	ngọn	cây,	cô	nhận	ra	mình

không	thể	xuống	được.	Cô	quyết	định	nghỉ	một	lát	rồi	sẽ	thử	lại.	Nhưng	lúc
đó	cô	không	thể	giữ	yên	lặng.	Ông	thiếu	tá	sẽ	chán	theo	dõi	cô	và	ông	ta	sẽ
bắt	đầu	quan	tâm	đến	chuyện	Alberto	đang	làm	gì.
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Sophie	vẫy	tay,	thử	gáy	như	gà	và	cuối	cùng	thì	hát	bằng	giọng	kim.	Lần
đầu	tiên	trong	đời	cô	hát	được	những	nốt	cao	như	thế	và	cảm	thấy	khá	hài
lòng	về	bản	thân.
Cố	thử	leo	xuống	một	lần	nữa,	nhưng	cô	đã	bị	tắc	thật	sự.	Bỗng	một	con

ngồng	trời	lớn	đậu	xuống	một	trong	những	cành	cây	Sophie	đang	bám.	Vừa
nhìn	 thấy	một	đám	nhân	vật	hoạt	hình	Disney	nên	cô	không	ngạc	nhiên	 tí
nào	khi	con	ngỗng	bắt	đầu	nói.
“Tên	 tớ	 là	 Morten”.	 Con	 ngỗng	 nó	 :	 “	 Thực	 ra,	 tớ	 là

ngỗng	 đã	 thuần	 dưỡng,	 nhưng	 trong	 dịp	 đặc	 biệt	 này	 tớ
bay	 từ	 Lebanon	 về	 đây	 cùng	 ngỗng	 trời.	 Hình	 như	 cậu
đang	cần	giúp	đỡ	để	xuống	khỏi	cái	cây	này	?	”
«	Cậu	nhỏ	thế	này	làm	sao	giúp	tôi	được	?	»	Sophie	nói.
«	Cậu	đang	kết	luận	vội	vàng	đấy,	quý	cô	ạ.	Đúng	ra	là	cậu	quá	to	lớn	».
«	Có	gì	khác	nhau	đâu	?	»
«	Cậu	nên	biết	 rằng	 tớ	đã	 chở	một	 cậu	bé	 cũng	bằng	 tuổi	 cậu	bay	khắp

Thụy	Điển.	Tên	cậu	ấy	là	Nils	Hogersson	».
«	Tớ	mười	năm	tuổi	rồi”.
«	 Còn	 Nils	 lúc	 đó	mới	 mười	 bốn.	Một	 năm	 tuổi	 cũng

chẳng	tạo	nên	điều	gì	khác	biệt	lắm	cho	chuyến	bay	».
«	Cậu	làm	thế	nào	để	nâng	được	cậu	ấy	?	»
«	Tớ	vỗ	cậu	ấy	một	cái	và	cậu	ấy	bất	tỉnh.	Khi	tỉnh	lại,

cậu	ta	chẳng	lớn	hơn	ngón	tay	cái	».
«	Hay	đấy.	Chắc	đây	là	một	cuốn	sách	triết	học.	Khi	tớ

cùng	 Nils	 Holgersson	 bay	 trên	 Thụy	 Điển,	 chúng	 tớ	 hạ
cánh	 xuống	 làng	Marbacka	 ở	 Varmland,	 ở	 đó	 Nild	 gặp
một	bà	đang	định	viết	một	cuốn	sách	về	Thụy	Điển	cho	trẻ
em.	Bà	ấy	bảo	cuốn	sách	phải	vừa	đúng	sự	thật	vừa	có	tính
giáo	dục.	Khi	nghe	kể	về	những	cuộc	phiêu	lưu	của	Nils,
bà	ấy	quyết	định	viết	tất	cả	những	gì	cậu	ấy	đã	nhìn	thấy
từ	trên	lưng	ngỗng	trời	».
«	Nghe	lạ	thật	»
«	Thật	ra	mà	nói,	điều	đó	khá	làm	châm	biếm	vì	chúng	tớ	đã	ở	trong	cuốn

sách	đó	rồi	».
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Bỗng,	Sophie	cảm	 thấy	có	cái	gì	đó	 tét	vào	má	và	một
phút	 sau	 cô	đã	 trở	nên	không	 lớn	hơn	một	ngón	 tay	 cái.
Cái	cây	như	cả	một	khu	rừng	và	con	ngỗng	to	như	một	con
ngựa.
«	Lên	đi	nào	».	Con	ngỗng	nói.
Sophie	 đi	 dọc	 theo	 cành	 cây	 và	 leo	 lên	 lưng	 ngỗng.

Những	chiếc	lông	ngỗng	vốn	mềm	mại,	nhưng	vì	giờ	đây
cô	nhỏ	xíu	nên	chúng	chọc	vào	cô	nhiều	hơn	là	cù.
Cô	vừa	tìm	được	tư	thế	thoải	mái	thì	con	ngỗng	cất	cánh.

Họ	bay	lên	cao	hơn	những	ngọn	cây.	Sophie	nhìn	xuống
hồ	và	 căn	nhà	ông	 thiếu	 tá.	Trong	đó	Alberto	đang	ngồi
với	kế	hoạch	ranh	ma	của	mình.
«	Một	tour	ngắm	cảnh	ngắn	là	đủ	cho	hôm	nay	rồi	»,	con	ngỗng	nói	và	vẫy

vẫy	cánh.
Nó	bay	vào	bờ	và	hạ	cánh	xuống	gốc	thân	cây	mà	Sophie

trèo	 lên	 lúc	 trước.	 Khi	 con	 ngỗng	 chạm	 đất,	 Sophie	 lộn
nhào	 xuống	 đất.	 Sau	 khi	 lộn	 vài	 vòng	 trong	 đám	 thạch
nam,	cô	ngồi	dậy.	Cô	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	lại	lớn	lên
như	cũ.
Con	ngỗng	lạch	bạch	đi	vòng	quanh	cô.
«	Cảm	ơn	cậu	rất	nhiều”.	Sophie	nói.
«	Chuyện	vặt	thôi	mà.	Có	phải	cậu	đã	nói	đây	là	một	cuốn	sách	triết	học

không	?	»
«	Đâu	chính	cậu	nói	thế	chứ	!	»
«	À	ừ,	cũng	thế	cả.	Nếu	là	tớ,	tớ	đã	chở	cậu	bay	khắp	lịch

sử	triết	học	giống	như	trở	Nils	bay	khắp	Thụy	Điển.	Mình
có	thể	lượn	vòng	quanh	Miletus	và	Athens,	Alexandria	và
Jerusalem,	Rome	 và	 Florence,	 London	 và	 Paris,	 Jena	 và
Heildelberg,	Berlin	và	Copenhagen...	»
«	Cảm	ơn,	thế	là	đủ	rồi	».
«	Nhưng	 bay	 qua	 các	 thế	 kỷ	 sẽ	 là	một	 công	 việc	 nặng
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nhọc,	ngay	cả	đối	với	một	con	ngỗng	hay	châm	biếm.	Bay
qua	các	tỉnh	của	Thụy	Điển	dễ	hơn	nhiều”.
Nói	 đoạn,	 con	 ngỗng	 chạy	 vài	 bước	 rồi	 cất	 cánh	 vào

không	trung.	Sophie	mệt	rã	rời,	nhưng	lát	sau,	khi	bò	qua
hàng	giậu	vào	vườn,	cô	nghĩ	chắc	Alberto	rất	hài	lòng	vì
những	 trò	nghi	binh	của	cô.	Suốt	một	 tiếng	đồng	hồ	vừa
qua,	 ông	 thiếu	 tá	 không	 thể	 nghĩ	 ngợi	 nhiều	 về	 Alberto
được.	Nếu	nghĩ	được,	chắc	ông	 ta	phải	bị	 tâm	thần	phân
lập	nặng.
Sophie	vừa	bước	vào	cửa	trước	thì	mẹ	đi	làm	về.	Thế	là	tránh	được	khoản

phải	kể	chuyện	được	ngỗng	cứu	từ	trên	ngọn	cây.
Sau	bữa	tối,	hai	mẹ	con	bắt	đầu	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	bữa	tiệc.	Họ	khiêng

một	cái	bàn	xếp	dài	bốn	mét	từ	trên	gác	xép	xuống	và	mang	nó	ra	vườn.
Hai	mẹ	con	đã	định	kê	chiếc	bàn	này	dưới	gốc	hàng	cây	ăn	quả.	Lần	gần

nhất	chiếc	bàn	này	được	sử	dụng	là	hôm	kỷ	niệm	mười	năm	lễ	cưới	của	bố
mẹ	Sophie.	Hồi	đó,	Sophie	mới	8	 tuổi,	nhưng	cô	nhớ	rất	 rõ	bữa	 tiệc	ngoài
trời	với	bao	nhiêu	là	bạn	bè	và	họ	hàng.
Dự	báo	thời	tiết	không	thể	tốt	hơn	được	nữa.	Không	có	một	giọt	mưa	nào

kể	từ	trận	bão	khủng	khiếp	hôm	trước	sinh	nhật	Sophie.	Tuy	nhiên,	hai	mẹ
con	quyết	định	để	việc	kê	dọn	và	trang	trí	đến	sáng	thứ	Bảy.
Sau	đó,	họ	nướng	hai	 loại	bánh	mì.	Đồ	ăn	sẽ	có	 thịt	gà	và	rau	 trộn.	Còn

nước	ngọt	nữa.	Sophie	 lo	mấy	cậu	bạn	 trai	 cùng	 lớp	 sẽ	mang	bia	đến.	Cô
ngại	rắc	rối.
Khi	Sophie	đi	ngủ,	mẹ	lại	hỏi	xem	Alberto	có	đến	dự	không.
«	Chắc	chắn	là	ông	ấy	sẽ	đến.	Ông	ấy	còn	hứa	sẽ	biểu	diễn	một	 trò	 triết

học	».
«	Trò	triết	học	?	Đó	là	trò	kiểu	gì	vậy	?	»
«	Con	chịu...Nếu	ông	ấy	là	một	nhà	ảo	thuật,	chắc	ông	ấy	sẽ	làm	một	trò	ảo

thuật,	lôi	một	con	thỏ	trắng	từ	trong	mũ	ra	chẳng	hạn...	»
«	Cái	gì	?	Lại	thỏ	nữa	à	?	»
«	Nhưng	vì	là	một	nhà	triết	học,	nên	ông	ấy	sẽ	làm	một	trò	triết	học.	Dù

sao	thì	đây	cũng	là	một	bữa	tiệc	triết	học.	Mẹ	đang	định	làm	gì	đó	à	?	»
«	Ừ,	thực	ra	là	có	».
«	Một	bài	diễn	văn	ạ	?	»
«	Mẹ	không	nói	trước	đâu.	Chúc	con	ngủ	ngon,	Sophie	!	»
Sáng	sớm	hôm	sau,	Sophie	bị	mẹ	đánh	thức	vì	bà	sắp	đi	làm.	Mẹ	đưa	cho

Sophie	một	danh	sách	những	thứ	cần	phải	mua	trong	thành	phố	cho	buổi	tiệc
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vườn.
Mẹ	vừa	ra	khỏi	nhà	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Đó	là	Alberto.	Rõ	ràng,	ông

ta	biết	chính	xác	khi	nào	thì	Sophie	có	ở	nhà	một	mình.
«	Điều	bí	mật	của	thầy	thế	nào	rồi	ạ	?	»
«	Suỵt	!	Không	nói	một	lời	nào.	Không	cho	ông	ta	dù	chỉ	một	cơ	hội	nghĩ

về	nó	».
«	Em	không	nghĩ	là	hôm	qua	em	đã	làm	ông	ta	chú	ý	».
«	Tốt	».
«	Khóa	triết	học	kết	thúc	chưa	ạ	?	»
«	Tôi	gọi	điện	cũng	vì	chuyện	ấy.	Ta	đã	vào	thế	kỷ	của	chúng	ta.	Từ	bây

giờ,	 em	có	 thể	 tự	định	hướng	cho	bản	 thân.	Cơ	 sở	kiến	 thức	 là	điều	quan
trọng	bậc	nhất.	Nhưng	dù	sao	ta	cũng	phải	gặp	nhau	để	nói	chút	ít	về	thời	đại
của	chúng	ta	».
«	Nhưng	em	phải	vào	thành	phố...	»
«	Tuyệt	!	Tôi	đã	nói	là	chủ	đề	thời	đại	của	chúng	ta	mà	».
«	Thật	ạ	?	»
«	Vậy	nên	gặp	nhau	trong	thành	phố	là	thích	hợp	nhất	».
«	Em	sẽ	đến	nhà	thầy	chứ	ạ	?	»
«	Không,	không,	không	phải	ở	đây.	Mọi	thứ	đang	lộn	xộn	hết	cả.	Tôi	vừa

lục	tìm	những	cái	micro	cài	trộm	».
«	À	»
«	Có	một	quán	cà	phê	mới	ở	quảng	trường	chính.	Café	Pierre.	Em	có	biết

quán	đó	không	?	»
«	Có	ạ.	Khi	nào	em	cần	có	mặt	tại	đó	?	»
«	Chúng	ta	gặp	nhau	lúc	12	giờ	được	không	?	»
«	Vâng,	em	chào	thầy	».
Khoảng	mười	hai	giờ	hơn	một	hai	phút.	Sphie	bước	vào	quán	Café	Pierre.

Đó	là	một	trong	những	quán	theo	phong	cách	mới	với	những	chiếc	bàn	tròn
nhỏ	và	ghế	đen,	những	chai	rượu	nho	cắm	ngược	trên	giá,	bành	mì	que	và
bánh	mì	kẹp.
Căn	phòng	nhỏ	và	đầu	 tiên	Sophie	 nhận	 thấy	 là	Alberto	không	 có	ở	đó.

Nhiều	người	khác	đang	ngồi	quanh	những	chiếc	bàn	tròn	nhưng	Sophie	chỉ
thấy	rằng	Alberto	không	có	ở	đó.
Sophie	không	có	 thói	quen	vào	quán	một	mình.	Cô	có	nên	 trở	 ra,	 rồi	 lát

nữa	quay	lại	xem	Alberto	đã	đến	chưa	hay	không	?
Cô	gọi	một	cốc	 trà	chanh	tại	quầy	bar	ốp	cẩm	thạch	và	ngồi	xuống	cạnh

một	chiếc	bàn	còn	trống.	Cô	nhìn	ra	cửa.	Lúc	nào	cũng	có	người	đến	rồi	đi,
nhưng	vẫn	không	thấy	Alberto.
Giá	mà	cô	có	một	tờ	báo	!
Thời	gian	trôi	qua,	cô	bắt	đầu	quan	sát	xung	quanh.	Một	vài	ánh	mắt	nhìn

lại.	Trong	giây	lát,	cô	có	cảm	giác	mình	là	một	phụ	nữ	trẻ.	Cô	mới	mười	lăm,
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nhưng	chắc	chắn	 trông	cô	như	mười	bảy	 -	hay	 ít	 nhất	 cũng	mười	 sáu	 tuổi
rưỡi.
Cô	 tự	 hỏi	 tất	 cả	 những	 con	 người	 này	 suy	 nghĩ	 gì	 về	 cuộc	 đời	 của	 họ.

Trông	họ	như	thể	họ	chỉ	ghé	qua,	như	thể	chỉ	tình	cờ	ngồi	đây.	Ai	cũng	nói
cười	và	khoa	chân	múa	tay	hùng	hồn,	nhưng	trông	chẳng	có	vẻ	gì	là	họ	đang
nói	về	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa.
Cô	chợt	nghĩ	đến	Kierkegaard,	người	đã	nói	rằng	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của

đám	đông	là	luôn	mồm	nói	những	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt.	Phải	chăng	tất
cả	những	người	này	đang	sống	tại	cấp	độ	mỹ	học	?	Hay	là	có	cái	gì	đó	có	ý
nghĩa	sinh	tồn	đối	với	họ	?
Trong	một	trong	những	lá	thư	mà	Alberto	gửi	cho	cô	thời	gian	đầu,	ông	đã

viết	về	sự	tương	đồng	giữa	trẻ	em	và	các	nhà	triết	học.	Cô	lại	nhận	ra	rằng
mình	sợ	trở	thành	người	lớn.	Biết	đâu	cuối	cùng	thì	cả	cô	cũng	bò	xuống	sâu
trong	đám	lông	của	con	thỏ	trắng	đang	được	kéo	ra	từ	chiếc	mũ	cao	vành	của
vũ	trụ	!
Cô	không	rời	mắt	khỏi	cửa	ra	vào.	Đột	nhiên,	Alberto	bước	vào.	Dù	đang

là	giữa	mùa	hè,	ông	đội	mũ	nồi	đen	và	khoác	áo	choàng	xám	bằng	vải	len	dài
đến	ngang	hông.	Ông	vội	vã	tiến	về	phía	cô.	Cảm	giác	thật	lỳ	lạ	khi	gặp	ông
ở	nơi	công	cộng.
«	Đã	mười	hai	giờ	mười	lăm	rồi	!	»
«	Một	phần	tư	tiếng	đồng	hồ.	Em	có	muốn	một	bữa	ăn	nhẹ	không	?	»
Ông	ngồi	xuống	và	nhìn	vào	mắt	Sophie.	Cô	nhún	vai.
«	Vâng,	thầy	cho	em	một	chiếc	bánh	mì	kẹp	ạ	».
Alberto	đến	quầy.	Ông	nhanh	chóng	quay	 lại	 với	một	 cốc	 cà	phê	và	hai

chiếc	bánh	mì	dài	kẹp	pho	mát	và	thịt	hun	khói.
«	Có	đắt	không	ạ	?	»
«	Chuyện	vặt	mà,	Sophie	!	»
«	Thầy	có	định	xin	lỗi	về	chuyện	đến	muộn	không	ạ	?	»
«	Không,	tôi	cố	ý.	Tôi	sẽ	giải	thích	lý	do	ngay	đây	».
Ông	cầm	mấy	miếng	bánh	to	rồi	nói	:
«	Ta	hãy	nói	về	thế	kỷ	của	chúng	ta	».
«	Có	cái	gì	xảy	ra	liên	quan	đến	triết	học	không	ạ	?	»
«	Rất	nhiều...Các	phong	trào	phát	triển	theo	đủ	hướng.	Ta	sẽ	bắt	đầu	bằng

một	xu	hướng	rất	quan	 trọng.	Đó	 là	chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Đây	 là	một	 thuật
ngữ	chỉ	những	dòng	triết	học	lấy	trạng	thái	sinh	tồn	của	con	người	làm	xuất
phát	điểm.	Ta	 thường	nói	về	 triết	học	hiện	sinh	 thế	kỷ	XX.	Một	vài	người
trong	số	các	nhà	hiện	sinh	này	đặt	cơ	sở	tư	tưởng	của	mình	dựa	trên	không
chỉ	Kierkegaard	mà	còn	cả	Hegel	và	Marx.
«	Một	nhà	triết	học	quan	trọng,	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	thế	kỷ	XX	là

Friedrich	Nietzche,	người	Đức.	Ông	sinh	năm	1844	và	mất	năm	1900.	Ông
cũng	phản	đối	triết	học	Hegel	và	‘chủ	nghĩa	lịch	sử	Đức’.	Ông	cho	rằng	bản
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thân	cuộc	sống	là	đối	trọng	của	sự	quan	tâm	thiếu	sức	sống	đến	lịch	sử	và	cái
mà	ông	gọi	là	‘đạo	đức	nô	lệ’	Ki	Tô	giáo.	Ông	tìm	cách	đem	lại	một	sự	‘tái
đánh	giá	mọi	giá	 trị’,	để	sức	sống	của	những	tâm	hồn	mạnh	nhất	không	bị
cản	 trở	 bởi	 những	 gì	 yếu	 đuối.	Theo	Nietzche,	 cả	Ki	Tô	 giáo	 và	 triết	 học
truyền	thống	đã	quay	lưng	lại	với	thế	giới	thực	tế	và	hướng	về	‘thiên	đường’
hay	‘thế	giới	niệm’.	Còn	cái	được	coi	là	thế	giới	‘thực’	thật	ra	chỉ	là	một	thế
giới	giả.	 ‘Hãy	chân	 thực	với	 thế	giới’,	 ông	nói	 :	 «	Đừng	nghe	 theo	những
người	cho	bạn	những	kỳ	vọng	siêu	nhiên	».
«	Rồi	sao	nữa	ạ...	»
«	Một	người	chịu	ảnh	hưởng	của	Kierkegaard	và	Nietzche	là	một	nhà	hiện

sinh	người	Đức	Martin	Heidegger.	Nhưng	ta	sẽ	tập	trung	vào	một	nhà	triết
học	 hiện	 sinh	 người	 Pháp	 Jean-Paul	 Sartre.	 Ông	 sinh	 năm	 1905	mất	 năm
1980.	Giữa	những	nhà	hiện	sinh,	ông	là	sánh	sáng	dẫn	đường,	ít	nhất	là	dẫn
đường	đến	với	công	chúng	 rộng	 rãi	hơn.	Chủ	nghĩa	hiện	sinh	của	ông	đặc
biệt	nổi	tiếng	vào	những	năm	1940,	ngay	sau	chiến	tranh.	Sau	đó,	ông	ủng
hộ	phong	trào	Marxist	ở	Pháp,	nhưng	chưa	bao	giờ	trở	thành	đảng	viên	của
một	đảng	phái	nào	».
«	Có	phải	đấy	là	lý	do	vì	sao	chúng	ta	gặp	nhau	tại	một	quá	cà	phê	Pháp

không	ạ	?	»
«	Tôi	thú	nhận	là	không	được	tình	cờ	cho	lắm.	Chính	Sartre	đã	dành	nhiều

thời	 gian	 tại	 các	 quán	 cà	 phê.	 Ông	 đã	 gặp	 người	 bạn	 cả	 đời	 Simon	 de
Beauvoir	trong	một	quán	cà	phê.	Bà	cũng	là	một	nhà	triết	học	hiện	sinh	».
«	Một	nữ	triết	gia	!	»
«	Đúng	vậy	».
«	Thật	nhẹ	nhõm	khi	loài	người	cuối	cùng	cũng	đã	trở	nên	văn	minh	».
«	Tuy	nhiên,	nhiều	vấn	đề	mới	đã	nảy	sinh	trong	thời	đại	của	chúng	ta	».
«	Thầy	đang	định	nói	về	chủ	nghĩ	hiện	sinh	».
«	Sartre	nói	rằng	‘chủ	nghĩ	hiện	sinh	là	chủ	nghĩa	nhân	văn’.	Nghĩa	là	các

nhà	hiện	sinh	đã	xuất	phát	 từ	không	gì	khác	ngoài	bản	chất	của	chính	con
người	mình.	Ta	có	thể	nói	thêm	rằng	chủ	nghĩa	nhân	văn	mà	ông	nói	đến	có
quan	điểm	về	vị	thế	của	con	người	ảm	đạm	hơn	nhiều	so	với	chủ	nghĩa	nhân
văn	mà	ta	đã	gặp	ở	thời	Phục	Hưng	».
«	Tại	sao	ạ	?	»
«	Cả	Kierkegarrd	và	một	số	nhà	triết	học	hiện	sinh	này	đều	là	người	theo

Ki	Tô	giáo.	Nhưng	Sartre	lại	trung	thành	với	cái	mà	người	ta	gọi	là	hiện	sinh
vô	thần.	Triết	học	của	ông	có	thể	được	coi	là	sự	phân	tích	tàn	nhẫn	về	vị	thế
con	người	khi	‘Chúa	đã	chết’.	Cụm	từ	‘Chúa	đã	chết’	bắt	nguồn	từ	Nietzche.
«	Thầy	nói	tiếp	đi	».
«	Cụm	từ	quan	trọng	của	triết	học	Sarte	cũng	như	của	Kierkegaard	là	‘sinh

tồn’.	Nhưng	‘sinh	tồn’	không	cùng	nghĩa	với	đang	sống.	Cây	cỏ	và	động	vật
cũng	đang	sống,	chúng	hiện	hữu	nhưng	chúng	không	phải	nghĩ	đến	chuyện
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điều	đó	hàm	ý	điều	gì.	Con	người	là	sinh	vật	duy	nhất	ý	thức	được	sự	tồn	tại
của	bản	thân.	Sartre	nói	rằng	một	sự	vật	vật	chất	chỉ	đơn	giản	‘ở	tại	nó’,	còn
loài	người	là	‘vì	nó’.	Do	đó,	sự	tồn	tại	của	con	người	không	giống	như	sự	tồn
tại	của	sự	vật	».
«	Em	không	thể	không	đồng	ý	».
«	Sartre	nói	rằng	sự	hiện	tồn	của	một	con	người	đáng	được	xét	đến	trước

chuyện	anh	 ta	có	 thể	 là	cái	gì	nếu	anh	 ta	không	hiện	 tồn.	Thực	 tế	 rằng	 tôi
đang	tồn	tại	có	ý	nghĩa	hơn	chuyện	tôi	là	ai.	Sự	tồn	tại	quan	trọng	hơn	bản
chất	».
«	Tuyên	bố	này	phức	tạp	quá	».
«	Bản	chất	ở	đây	có	nghĩa	là	cái	tạo	nên	một	vật	-	bản	tính	tự	nhiên	của	vật

đó.	Nhưng	theo	Sartre,	bẩm	sinh	con	người	không	có	‘bản	năng	tự	nhiên’	đó.
Do	đó,	con	người	phải	tự	tạo	cho	bản	thân.	Anh	ta	phải	tự	tạo	cho	bản	tính	tự
nhiên	hay	‘bản	chất’	của	chính	mình,	ví	nó	không	được	định	sẵn	từ	trước	».
«	Chắc	là	em	hiểu	thầy	định	nói	gì	».
«	Trong	suốt	 lịch	sử	 triết	học,	các	nhà	 triết	học	đã	cố	gắng	 tìm	hiểu	con

người	là	gì	-	hay	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	là	gì.	Nhưng	Sartre	lại	tin
rằng	con	người	không	có	cái	‘bản	chất’	vĩnh	cửu	đó	để	dựa	vào.	Do	đó,	tìm
kiếm	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	nói	chung	là	điều	vô	nghĩa.	Chúng	ta	bị	buộc	phải
ứng	biến.	Ta	như	những	diễn	viên	bị	lôi	lên	sân	khấu	mà	chưa	học	lời	thoại.
Không	có	kịch	bản,	không	có	người	nhắc	vở	thì	thào	hướng	dẫn.	Ta	phải	tự
quyết	định	mình	sẽ	sống	như	thế	nào	».
«	Thực	ra	thì	đúng	như	vậy.	Nếu	người	ta	chỉ	cần	đọc	Kinh	thánh	hay	là

một	cuốn	sách	triết	học	và	tìm	được	cách	sống	thì	tiện	lợi	quá	».
«	Em	hiểu	rồi	đấy.	Khi	người	ta	nhận	ra	rằng	mình	đang	sống	và	một	ngày

nào	đó	sẽ	chết	và	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	để	bấu	víu	-	họ	cảm	thấy	lo	sợ	đó	cũng
là	đặc	điểm	mà	Kierkegaard	đã	mô	tả	về	một	con	người	trong	trạng	thái	sinh
tồn	».
«	Vâng	»
«	Sartre	nói	rằng	con	người	cảm	thấy	lạc	lõng	trong	một	thế	giới	không	có

ý	nghĩa.	Khi	ông	mô	tả	sự	lạc	lõng	của	con	người,	ông	lặp	lại	những	ý	tưởng
trung	 tâm	của	Hegel	và	Marx.	Cảm	giác	 lạc	 lõng	 của	 con	người	 trong	 thế
giới	tạo	ra	nỗi	thất	vọng,	chán	chường,	sự	ghê	tởm	và	ngu	xuẩn.
«	Nhưng	việc	cảm	thấy	 thất	vọng	và	 thấy	mọi	 thứ	đều	buồn	 tẻ	cũng	khá

bình	thường	đấy	chứ	ạ	?	»
«	Đúng	thế.	Sartre	đang	miêu	 tả	cư	dân	 thành	 thị	của	 thế	kỷ	XX.	Em	có

nhớ	các	nhà	thiên	văn	chủ	nghĩa	thời	Phục	Hưng	đã	kêu	gọi	sự	chú	ý	đến	tự
do	và	độc	lập	của	con	người	một	cách	gần	như	là	đắc	thắng	không	?	Sartre
thấy	tự	do	của	con	người	như	là	một	sự	nguyền	rủa.	Ông	nói	:	‘Con	người	bị
kết	án	tự	do.	Bị	kết	án	vì	anh	ta	không	tự	tạo	ra	chính	mình	nhưng	lại	tự	do.
Bởi	vì	một	khi	bị	quẳng	vào	thế	giới,	anh	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả
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những	hành	động	của	mình.
«	Nhưng	ta	đâu	có	yêu	cầu	được	tạo	ra	là	những	cá	thể	tự	do	?	»
«	Đó	chính	là	quan	điểm	của	Sartre.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	 lại	 là	những	cá

thể	tự	do	và	sự	tự	do	này	bắt	buộc	ta	phải	lựa	chọn	suốt	đời.	Không	có	một
giá	trị	hay	quy	tắc	vĩnh	cửu	nào	để	ta	bám	vào,	điều	đó	làm	cho	các	sự	lựa
chọn	của	ta	trở	nên	quan	trọng	hơn.	Bởi	vì	ta	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	cho
mọi	điều	ta	làm.	Sartre	nhấn	mạnh	rằng	con	người	không	bao	giờ	được	chối
bỏ	 trách	nhiệm	đối	với	hành	động	của	mình.	Ta	 cũng	không	 thể	 lẩn	 tránh
trách	nhiệm	đưa	ra	lựa	chọn	của	bản	thân	với	các	lý	do	rằng	ta	‘phải’	đi	làm,
ta	 ‘phải	 ;	 sống	 theo	những	 lề	 lối	nhất	định	của	 tầng	 lớp	 trung	 lưu.	Do	đó,
những	người	trượt	vào	đa	số	vô	danh	sẽ	mãi	mãi	chỉ	là	thành	viên	của	đám
đông	không	có	 cá	 tính,	 họ	 chạy	 trốn	khỏi	bản	 thân	để	đến	với	 sự	 lừa	dối.
Trong	khi	đó,	sự	tự	do	bắt	ta	phải	tạo	ra	cái	gì	đó	từ	bản	thân	để	sống	một
cách	‘đích	thực’	»	.
«	Vâng	em	hiểu	rồi	».
«	Nó	đặc	biệt	phù	hợp	với	tình	huống	của	các	lựa	chọn	luân	lý.	Ta	không

thể	đổ	lỗi	cho	‘bản	chất	con	người’	hay	‘sự	yếu	đuối	của	con	người’	hay	bất
cứ	cái	gì	tương	tự.	Đôi	khi,	có	những	người	đàn	ông	trưởng	thành	xử	sự	như
những	con	lợn	và	sau	đó	đổ	lỗi	cho	‘cụ	Adam’.	Nhưng	chẳng	có	‘cụ	Adam’
nào	 cả.	 Đó	 chỉ	 là	 một	 nhân	 vật	 mà	 ta	 bám	 lấy	 để	 tránh	 trách	 nhiệm	 cho
những	hành	động	của	chính	mình	».
«	Nên	có	một	giới	hạn	cho	những	gì	thuộc	về	trách	nhiệm	của	con	người	».
«	Tuy	nhiên	Sartre	cho	rằng	cuộc	sống	tự	thân	nó	không	có	ý	nghĩa,	nhưng

không	có	ý	rằng	chẳng	cái	gì	có	ý	nghĩa	khác.	Ông	không	phải	là	người	theo
thuyết	hư	vô	».
«	Nghĩa	là	gì	ạ	?	»
«	Thuyết	hư	vô	cho	rằng	chẳng	có	cái	gì	có	ý	nghĩa	và	cái	gì	cũng	được

phép.	 Sartre	 tin	 rằng	 cuộc	 sống	 phải	 có	 ý	 nghĩa.	 Đó	 là	 điều	 cực	 kỳ	 quan
trọng.	Nhưng	chính	ta	là	người	phải	tạo	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	mình.	Tồn	tại
là	sáng	tạo	cuộc	đời	mình	».
«	Thầy	có	thể	nói	rõ	hơn	được	không	ạ	?	»
«	Sartre	đã	cố	gắng	chứng	mình	rằng	ý	thức	tự	nó	không	là	gì	cho	đến	khi

nó	bắt	đầu	tri	giác	được	cái	gì	đó.	Vì	ý	thức	luôn	luôn	tri	giác	một	điều	gì	đó.
Và	cái	‘điều	gì	đó’	đó	được	quyết	định	bởi	chính	bản	thân	ta	cũng	như	bởi
môi	trường	xung	quanh.	Chúng	ta	phần	nào	quyết	định	cái	ta	nhận	thức	bằng
cách	chọn	ra	những	gì	có	ý	nghĩa	đối	với	mình	».
«	Thầy	cho	ví	dụ	đi	ạ	».
«	Hai	người	có	thể	cùng	ở	trong	một	căn	phòng	nhưng	lại	cảm	nhận	về	nó

khá	là	khác	nhau.	Đó	là	do	chúng	ta	tạo	nên	ý	nghĩa	của	riêng	mình	-	hay	là
mối	quan	tâm	của	riêng	mình	-	khi	ta	nhận	thức	về	thế	giới	xung	quanh.	Một
người	phụ	nữ	có	bầu	có	thể	thấy	rằng	mình	nhìn	đâu	cũng	thấy	các	bà	bầu.
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Đó	không	phải	là	vì	trước	đây	không	có	phụ	nữ	mang	bầu	mà	bởi	vì	khi	cô	ta
mang	bầu	cô	nhìn	thế	giới	bằng	đôi	mắt	khác.	Một	tên	tù	trốn	trại	có	thể	nhìn
thấy	cảnh	sát	ở	khắp	mọi	nơi...	»
«	Ừm,	ra	là	thế	».
«	Cuộc	sống	của	chúng	ta	ảnh	hưởng	lên	cách	ta	tri	giác	về	căn	phòng.	Nếu

có	cái	gì	đó	mà	tôi	không	quan	tâm,	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy.	Và	bây	giờ	tôi	có
thể	giải	thích	vì	sau	tôi	đến	muộn	».
«	Thầy	đã	cố	ý,	đúng	không	ạ	?	»
«	Hãy	nói	xem	em	đã	nhìn	thấy	gì	đầu	tiên	khi	tôi	tới	đây	?	»
«	Điều	đầu	tiên	em	thấy	là	thầy	không	có	ở	đây	».
«	Điều	đầu	tiên	em	nhận	thấy	là	sự	vắng	mặt,	như	thế	không	phải	là	hơi	lạ

sao	?	»
«	Có	thể,	nhưng	mục	đích	của	em	là	đến	gặp	thầy	».
«	Sartre	dùng	chính	cuộc	hẹn	ở	quán	cà	phê	để	cho	thấy	cách	ta	‘triệt	tiêu’

những	gì	không	liên	quan	tới	ta	».
«	Thầy	đến	muộn	chỉ	để	giải	thích	điều	đó	thôi	ạ	?	»
«	Đúng	vậy,	để	em	hiểu	điểm	trung	tâm	của	triết	học	Sartre.	Hãy	gọi	đó	là

một	bài	thực	hành	».
«	Thật	quá	đáng	!	»
«	Nếu	 em	 đang	 yêu	 và	 đang	 đợi	 người	 yêu	 gọi	 điện	 đến,	 có	 thể	 em	 sẽ

‘nghe	thấy’	rằng	cả	buổi	tối	anh	ta	không	gọi	đến.	Em	hẹn	anh	ta	tại	ga	tàu,
bao	người	đi	lại	trên	sân	ga	nhưng	em	không	nhìn	thấy	anh	ta	ở	đâu	cả.	Tất
cả	bọn	họ	đều	 làm	vướng	mắt,	họ	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	em.	Em	có
thấy	họ	 thật	đáng	bực	mình,	 thậm	chí	khó	chịu.	Họ	đang	chiếm	quá	nhiều
chỗ.	Điều	duy	nhất	em	ghi	nhận	là	‘anh	ta’	không	có	ở	đó».
«	Buồn	thật	».
«	Simone	de	Beauvoir	đã	thử	áp	dụng	chủ	nghĩ	hiện	sinh	cho	thuyết	bình

đẳng	nam	nữ.	Sartre	cũng	đã	nói	rằng	con	người	không	có	‘bản	chất’	cơ	sở
để	cầu	viện	đến.	Ta	tự	tạo	cho	chính	mình’.
«	Thật	thế	ạ	?	»
«	Điều	đó	cũng	đúng	đối	với	cách	 ta	nhận	 thức	về	giới

tính.	 Simone	 de	 Beauvoir	 phủ	 nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	 một
‘bản	 chất	 nam	 giới’	 hay	 ‘bản	 chất	 phụ	 nữ’.	 Chẳng	 hạn,
người	 ta	đã	 từng	khẳng	định	 rằng	nam	giới	có	một	 thiên
hướng	vươn	lên	và	đạt	mục	đích.	Do	đó	anh	ta	sẽ	tìm	kiếm
ý	 nghĩa	 và	 định	 hướng	 ngoài	 xã	 hội.	Người	 ta	 cho	 rằng
phụ	nữ	có	triết	lý	sống	đối	lập.	Cô	ta	có	tính	‘nội	tại’,	có
nghĩa	 là	 cô	 ta	 muốn	 ở	 nguyên	 tại	 chỗ.	 Do	 đó,	 cô	 ta	 sẽ
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chăm	sóc	gia	đình,	quan	tâm	đến	môi	trường	và	những	gì
đơn	giản	và	thường	ngày	hơn.	Ngày	nay,	ta	có	thể	nói	rằng
phụ	 nữ	 quan	 tâm	 nhiều	 đến	 những	 ‘giá	 trị	 nữ	 tính’	 hơn
nam	giới	».
«	Bà	ấy	có	thực	sự	tin	như	vậy	không	ạ	?	»
«	 Em	 đang	 để	 ý	 đi	 đâu	 vậy	 ?	 Thực	 ra	 Simone	 de

Beauvoir	 không	 tin	 vào	 sự	 tồn	 tại	 của	một	 cái	 ‘bản	 chất
nam	 giới’	 hay	 ‘bản	 chất	 phụ	 nữ’	 nào.	 Ngược	 lại,	 bà	 tin
rằng	phụ	nữ	và	nam	giới	phải	tự	giải	phóng	bản	thân	khỏi
những	định	kiến	đó	».
«	Đúng	rồi	».
«	Tác	phẩm	chính	của	bà	được	xuất	bản	năm	1949	có	tên	là	giới	tính	hạng

hai	».
«	Ý	của	bà	ấy	như	thế	nào	ạ	?	»
«	Bà	viết	về	phụ	nữ.	Trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	phụ	nữ	được	đối	xử

như	là	giới	phụ.	Đàn	ông	xử	sự	như	thể	họ	là	chủ	thể	và	đối	xử	với	phụ	nữ
như	thể	đồ	vật	của	mình,	do	đó	tước	đi	của	phụ	nữ	trách	nhiệm	đối	với	cuộc
đời	của	chính	họ	».
«	Bà	ấy	muốn	nói	rằng	tự	do	và	độc	lập	của	phụ	nữ	chúng	ta	đến	đâu	là	tùy

vào	sự	lựa	chọn	của	chính	mình	?	»
«	Đúng,	em	có	 thể	nói	như	vậy.	Từ	những	năm	40	đến

nay,	chủ	nghĩa	hiện	sinh	còn	có	một	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối
với	văn	học,	đặc	biệt	là	nghệ	thuật	kịch.	Chính	Sartre	cũng
viết	cả	kịch	và	tiểu	thuyết.	Các	nhà	văn	quan	trọng	khác	là
Albert	Camus	người	Pháp,	Samuel	Backett	người	Ireland,
Eugène	Ionesco	người	Romania	và	Wintold	Gombrowicz
người	Ba	Lan.	Phong	cách	đặc	trưng	của	họ	và	nhiều	nhà
văn	 hiện	 đại	 khác	 là	 cái	 mà	 ta	 gọi	 là	 chủ	 nghĩa	 phi	 lý.
Thuật	ngữ	này	đặc	biệt	được	sử	dụng	cho	‘kịch	phi	lý’	».
«	A	!	»
«	Em	có	biết	người	ta	dùng	từ	‘phi	lý’	với	nghĩa	gì	không	?	»
«	Có	phải	nghĩa	là	vô	nghĩa	hoặc	không	hợp	lý	không	ạ	?	»
«	Chính	xác	!	Kịch	phi	lý	đối	lập	với	kịch	hiện	thực.	Mục	tiêu	của	nó	là	chỉ
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ra	 những	 sự	 thiếu	ý	nghĩa	 trong	 cuộc	 sống	để	khán	giả	 bất	 bình.	Ý	 tưởng
không	phải	là	để	cổ	vũ	sự	vô	nghĩa.	Ngược	lại,	bằng	cách	phơi	bày	những	sự
phi	 lý	 trong	 các	 tinh	 thể	 thường	ngày,	 tác	 giả	 buộc	khán	giả	 phải	 tìm	cho
mình	một	cuộc	sống	chân	thực	và	bản	chất	hơn	».
«	Nghe	thật	thú	vị	».
«	Kịch	phi	lý	thường	mô	tả	các	tinh	thể	hoàn	toàn	thông	thường.	Do	đó	nó

còn	có	thể	được	coi	là	một	loại	‘chủ	nghĩa	hiện	thực	cường	điệu’.	Con	người
được	mô	tả	chính	xác	như	trong	đời	 thường.	Nhưng	nếu	ta	 tái	 tạo	 trên	sân
khấu	chính	xác	những	gì	xảy	ra	trong	buồng	tắm	và	một	buổi	sáng	hoàn	toàn
bình	 thường	 trong	một	ngôi	nhà	hoàn	 toàn	bình	 thường,	khán	giả	 sẽ	 cười.
Tiếng	cười	của	họ	có	thể	được	hiểu	là	một	cơ	chế	phòng	vệ	trước	việc	thấy
chính	mình	bị	đả	kích	trên	sân	khấu	».
«	Vâng,	đúng	như	vậy	».
«	Kịch	phi	lý	cũng	có	thể	có	một	số	chi	tiết	siêu	thực	nhất	định.	Các	nhân

vật	kịch	thường	thấy	mình	trong	các	tình	thế	rất	phi	hiện	thực	hoặc	như	trong
mơ.	Khi	họ	chấp	nhận	những	tình	thế	đó	mà	không	chút	ngạc	nhiên,	khán	giả
sẽ	buộc	phải	phản	ứng	bằng	sự	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	thiếu	ngạc	nhiên	của
nhân	vật.	Đó	là	cách	Charlie	Chapline	thể	hiện	trong	các	bộ	phim	câm	của
ông.	Hiệu	ứng	hài	 trong	các	bộ	phim	câm	đó	thường	là	nhân	vật	bình	thản
chấp	nhận	tất	cả	những	gì	phi	lý	xảy	đến	với	mình.	Điều	đó	buộc	khán	giả
phải	tìm	trong	bản	thân	cái	gì	đó	đích	thực	và	chân	thật	hơn	».
«	Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	gì	mọi	người	chịu	đựng	mà	không

chút	phàn	nàn	».
«	Đôi	khi,	 ta	không	hề	sai	khi	có	cảm	giác	rằng	:	Tôi	phải	thoát	khỏi	cái

thứ	này	-	dù	tôi	còn	chưa	biết	phải	thoát	đi	đâu	».
«	Nếu	căn	nhà	bắt	lửa	ta	phải	chạy	ra	ngoài,	cho	dù	ta	chẳng	còn	nơi	nào

khác	để	sống	».
«	Đúng	thế.	Em	có	muốn	một	cốc	trà	nữa	không	?	Hay	một	chai	Coca	?	»
«	Okay.	Nhưng	em	vẫn	nghĩ	là	chuyện	thầy	đến	muộn	thật	ngớ	ngẩn	».
«	Tùy	em	thôi	».
Alberto	trở	lại	với	một	cốc	cà	phê	và	một	chai	Coca.	Trong	khi	đó,	Sophie

đã	bắt	đầu	thấy	thích	không	khí	của	quán	cà	phê.	Cô	cũng	bắt	đầu	nghĩ	rằng
những	cuộc	trò	chuyện	tại	các	bàn	khác	chắc	không	đến	nỗi	tầm	thường	như
cô	đã	tưởng.
Alberto	nện	chai	Coca	xuống	bàn	đánh	 rầm.	Vài	người	 tại	 các	bàn	khác

quay	lại	nhìn.
«	Và	con	đường	của	chúng	ta	đến	đây	là	hết	»,	ông	nói.
«	Ý	thầy	là	lịch	sử	triết	học	kết	thúc	với	Sartre	và	chủ	nghĩa	hiện	sinh	?	»
«	Không,	nói	thế	thì	hơi	quá.	Triết	học	hiện	sinh	đã	có	ý	nghĩa	cách	mạng

đối	với	nhiều	người	trên	khắp	thế	giới.	Như	ta	đã	thấy,	nó	bắt	rễ	trong	lịch	sử
qua	Kierkegaard	tới	tận	Socrates.	Thế	kỷ	XX	cũng	đã	chứng	kiến	sự	nở	rộ	và
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đổi	mới	của	các	dòng	triết	học	khác	mà	chúng	ta	đã	nói	tới	».
«	Chẳng	hạn	?	»
«	 À,	 một	 trong	 các	 dòng	 đó	 là	 chủ	 nghĩa	 Tân-Thomas,	 nghĩa	 là	 các	 tư

tưởng	mới	theo	truyền	thống	Thomas	Aquinas.	Một	dòng	khác	có	tên	là	triết
học	phân	tích	hay	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	logic	bắt	nguồn	từ	Hume	và	chủ
nghĩa	kinh	nghiệm	Anh	và	thậm	chí	từ	logic	của	Aristole.	Bên	cạnh	đó,	thế
kỷ	XX	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	chủa	nghĩa	Marx	mới
với	vô	số	khuynh	hướng	đa	dạng.	Ta	cũng	đã	nói	về	chủ	nghĩa	Darwin	mới
và	tâm	quan	trọng	của	phân	tâm	học	».
«	Vâng	».
«	Ta	cần	nhắc	đến	một	dòng	cuối	cùng,	chủ	nghĩa	duy	vật,	nó	cũng	có	các

nguồn	gốc	lịch	sử.	Có	thể	lần	ngược	nhiều	nghành	khoa	học	hiện	nay	về	nỗ
lực	của	các	nhà	khoa	học	tiền	Socrates,	chẳng	hạn	như	cuộc	tìm	kiếm	‘hạt	cơ
bản’	không	phân	chia	được	mà	mọi	chất	đều	cấu	tạo	từ	nó.	Chưa	có	ai	đưa	ra
được	những	lời	giải	thích	đầy	đủ	cho	câu	hỏi	‘vật	chất’	là	gì.	Nhiều	nghành
khoa	học	hiện	đại,	chẳng	hạn	vật	lý	hạt	nhân	và	hóa	sinh,	bị	mê	hoặc	bởi	vấn
đề	đó	đến	nỗi	nó	cấu	 thành	một	phần	sống	còn	 trong	 triết	 lý	về	cuộc	sống
của	nhiều	người	».
«	Cái	mới	và	cái	cũ	trộn	lần	cả	vào	với	nhau...	»
«	Đúng	vậy.	Vì	người	ta	vẫn	chưa	trả	lời	được	chính	những	câu	hỏi	mở	đầu

khóa	học	của	chúng	ta.	Sartre	đã	đưa	ra	một	nhận	xét	quan	trọng	khi	ông	nói
rằng	không	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	hiện	sinh	một	cách	dứt	khoát.	Theo	định
nghĩa,	một	câu	hỏi	triết	học	là	cái	gì	đó	mà	thế	hệ	nào	thậm	chí	cá	nhân	nào
cũng	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	».
«	Một	suy	nghĩ	ảm	đạm	».
«	Tôi	 không	 chắc	 có	 thể	 đồng	ý	 với	 em	được.	Chắc	 chắn	 là	 nhờ	đưa	 ra

những	câu	hỏi	đó	mà	chúng	ta	biết	rằng	mình	đang	sống.	Hơn	nữa,	trong	khi
tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	cội	nguồn,	người	ta	tìm	ra	được	lời
giải	mạch	lạc	và	trọn	vẹn	cho	nhiều	vấn	đề	khác.	Khoa	học,	nghiên	cứu	và
công	nghệ	đều	 là	những	sản	phẩm	phụ	của	các	suy	 tưởng	 triết	học.	Chẳng
phải	chính	sự	tò	mò	về	sự	sống	đã	đưa	con	người	lên	mặt	trăng	?	»
«	Vâng,	đúng	vậy	».
«	Khi	Neil	Amstrong	đặt	chân	lên	mặt	trăng,	anh	nói	:	‘Một	bước	chân	nhỏ

của	một	con	người,	một	sự	nhảy	vọt	vĩ	đại	của	loài	người’.	Những	lời	đó	đã
tóm	gọn	cảm	xúc	của	việc	là	người	đầu	tiên	đặt	chân	lên	mặt	trăng,	cùng	với
anh	 ta	 là	 tất	 cả	 những	 người	 đã	 đi	 trước.	 Rõ	 ràng,	 đó	 là	 vinh	 quang	 của
không	chỉ	một	mình	anh	».
«	Trong	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 cũng	 phải	 đối

mặt	 với	 những	 vấn	 đề	 hoàn	 toàn	 mới.	 Những	 vấn	 đề
nghiêm	trọng	nhất	là	về	môi	trường.	Do	đó	một	xu	hướng
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trung	 tâm	của	 triết	học	 thế	kỷ	XX	là	 triết	học	sinh	 thái	 -
ecophilosophy	hay	ecosophy,	như	nhà	triết	học	người	Na
Uy	Ame	Naess-	một	trong	những	nhà	sáng	lập	ra	nghành
này	đặt	 tên.	Nhiều	nhà	triết	học	sinh	thái	phương	Tây	đã
cảnh	 báo	 rằng	 toàn	 bộ	 nền	 văn	minh	 phương	 Tây	 đã	 đi
trên	một	 con	đường	 sai	 lạc	về	 căn	bản	khi	 lao	nhanh	về
phía	một	cuộc	đụng	đầu	với	những	giới	hạn	mà	hành	tinh
của	chúng	ta	có	thể	chịu	đựng	được.	Họ	cố	gắng	tiến	hành
các	cuộc	thăm	dò	sâu	hơn	là	các	ảnh	hưởng	cụ	 thể	của	ô
nhiễm	môi	trường	và	sự	tàn	phá	môi	trường.	Họ	cho	rằng
có	 cái	 gì	 đó	 sai	 một	 cách	 căn	 bản	 trong	 tư	 tưởng	 của
phương	Tây."
"Em	nghĩ	là	họ	nói	đúng."
"Ví	dụ,	triết	học	sinh	thái	đã	đặt	vấn	đề	với	chính	quan	niệm	về	sự	tiến	hóa

và	giả	thuyết	rằng	con	người	 'ở	 trên	đỉnh'	-	như	thể	chúng	ta	 là	những	ông
chủ	của	thiên	nhiên.	Lối	tư	duy	này	có	thể	được	coi	là	tai	họa	đối	với	toàn	bộ
hành	tinh	sống."
"Mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	đó,	em	tức	điên	lên	được"
"Khi	chỉ	trích	học	thuyết	này,	nhiều	nhà	triết	học	sinh	thái	đã	quan	tâm	đến

tư	tưởng	của	các	nền	văn	hóa	khác,	chẳng	hạn	văn	hóa	Ấn	Độ.	Họ	cũng	đã
nghiên	cứu	tư	duy	và	tập	quán	của	những	dân	tộc	được	coi	là	nguyên	thủy	-
hay	các	 'thổ	dân',	chẳng	hạn	các	thổ	dân	châu	Mỹ	-	nhằm	tìm	lại	những	gì
chúng	ta	đã	đánh	mất.
"Trong	 các	 cộng	 đồng	 khoa	 học	 những	 năm	 gần	 đây,	 người	 ta	 nói	 rằng

toàn	bộ	lối	tư	duy	khoa	học	của	ta	đang	đối	mặt	với	một	'sự	dịch	chuyển	về
khuôn	mẫu'.	Nghĩa	là	một	sự	chuyển	dịch	căn	bản	trong	cách	nghĩ	của	các
nhà	khoa	học.	Nó	đã	đem	lại	kết	quả	trong	một	số	ngành.	Ta	đã	chứng	kiến
nhiều	ví	dụ	của	cái	gọi	 là	 'các	phong	 trào	alternative'	ủng	hộ	một	 lối	 sống
mới	không	 theo	 truyền	 thống	và	 chính	 thể	 luận	 -	 thuyết	 cho	 rằng	 các	 tinh
chất	của	một	hệ	thống	không	thể	được	quyết	định	hay	giải	thích	chỉ	bởi	tổng
các	thành	phần	của	hệ	thống	đó."
"Tuyệt!"
"Tuy	nhiên,	khi	có	liên	quán	đến	nhiều	người,	người	ta	luôn	phải	phân	biệt

giữa	tốt	và	xấu.	Một	số	tuyên	bố	rằng	chúng	ta	đang	bước	vào	một	thời	đại
mới.	Nhưng	không	phải	cái	gì	mới	cũng	 tốt,	và	không	phải	cái	gì	cũ	cũng
đáng	quăng	đi.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	tôi	dạy	em	khóa	triết	học
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này.	Bây	giờ	em	đã	có	kiến	thức	căn	bản	về	lịch	sử,	em	có	thể	tự	định	hướng
cho	bản	thân	em	trong	cuộc	sống."
"Em	cảm	ơn	thầy."
"Tôi	cho	rằng	em	sẽ	thấy	nhiều	kẻ	trong	số	những	người	đi	dưới	khẩu	hiệu

Thời	Đại	Mới	thuộc	loại	bịp	bợm.	Ngay	cả	những	cái	gọi	là	Tôn	Giáo	Mới	,
Thuyết	Huyền	Bí	Mới,	và	đủ	loại	mê	tín	dị	đoan	hiện	đại	đã	ảnh	hưởng	lên
thế	 giới	 phương	 Tây	 trong	 những	 thập	 kỷ	 gần	 đây.	 Nó	 đã	 trở	 thành	một
ngành	kinh	doanh.	Những	lời	chào	hàng	theo	lối	cải	cách	trên	thị	trường	triết
học	đã	mọc	lên	như	nấm	trong	sự	thức	tỉnh	của	sự	ủng	hộ	đang	tan	dần	dành
cho	Ki	Tô	giáo."
"Những	kiểu	chào	hàng	nào	ạ?"
"Danh	sách	dài	đến	nỗi	tôi	chẳng	dám	liệt	kê.	Và	dù	sao	thì	miêu	tả	thời

đại	của	chính	mình	không	dễ	dàng	gì.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	không	đi	dạo
phố	một	vòng	nhỉ?	Tôi	muốn	chỉ	cho	em	xem	cái	này."
"Em	không	có	nhiều	thời	gian	đâu.	Hy	vọng	thầy	chưa	quên	bữa	tiệc	vườn

ngày	mai?"
"Tất	nhiên	là	không	rồi.	Đó	là	khi	một	điều	tuyệt	vời	sẽ	xảy	ra.	Chúng	ta

còn	phải	hoàn	thiện	khóa	triết	học	cho	Hilde	đã.	Ông	thiếu	tá	chưa	nghĩ	xa
hơn	 được	 chuyện	 đó,	 em	 thấy	 đấy.	 Vậy	 là	 ông	 ta	 đánh	 giá	mất	một	 chút
quyền	lực	đối	với	chúng	ta."
Một	lần	nữa,	ông	nhấc	chai	Coca	giờ	đã	rỗng	và	nện	xuống	bàn.
Họ	bước	ra	phố,	nơi	mọi	người	đang	vội	vã	đi	lại	như	những	con	mối	đầy

sinh	lực	trong	một	cái	đụn	mối.	Sophie	tự	hỏi	không	biết	Alberto	đang	định
cho	cô	xem	cái	gì.
Hai	người	đi	ngang	qua	một	cửa	hàng	lớn	bán	mọi	thứ	liên	quan	đến	công

nghệ	 truyền	 thông,	 từ	 ti	vi,	máy	quay	video,	ăng	 ten	vệ	 tinh,	cho	đến	điện
thoại	di	động,	máy	tính	và	máy	fax.
Alberto	chỉ	vào	gian	kính	trưng	bày	và	nói:
"Đó	 là	 thế	 kỷ	XX	 của	 em,	 Sophie	 à.	 Thời	 Phục	Hưng,	 thế	 giới	 bắt	 đầu

bùng	nổ,	nếu	có	thể	nói	như	vậy.	Khởi	đầu	bằng	những	cuộc	thám	hiểm	vĩ
đại	trên	biển,	người	châu	Âu	bắt	đầu	đi	khắp	thế	giới.	Ngày	nay,	 tình	hình
trái	ngược.	Ta	có	thể	gọi	là	một	cuộc	bùng	nổ	theo	hướng	ngược	lại."
"Theo	nghĩa	nào	ạ?"
"Nghĩa	 là	 thế	 giới	 đang	 được	 kéo	 lại	 với	 nhau	 thành	 một	 mạng	 truyền

thông	vĩ	đại.	Không	bao	lâu	trước	đây,	các	nhà	triết	học	phải	đi	hàng	ngày
trời	trên	xe	và	ngựa	để	tìm	hiểu	thế	giới	xung	quanh	họ	và	gặp	các	nhà	triết
học	khác.	Ngày	nay,	ta	có	thể	ngồi	tại	bất	cứ	đâu	trên	hành	tinh	này	và	truy
cập	toàn	bộ	kinh	nghiệm	của	con	người	trên	một	màn	hình	máy	tính."
"Một	ý	nghĩ	hay	tuyệt,	nhưng	nghe	hơi	đáng	sợ."
"Vấn	đề	đặt	ra	là	có	phải	lịch	sử	đang	đi	đến	điểm	cuối	cùng,	hay	ngược

lại,	ta	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa	của	một	thời	đại	hoàn	toàn	mới.	Chúng	ta
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không	còn	đơn	giản	 là	các	công	dân	của	một	 thành	phố	hay	một	nước	nào
đó.	Chúng	ta	sống	trong	một	nền	văn	minh	hành	tinh."
"Quả	vậy."
"Các	phát	triển	về	công	nghệ	trong	ba	mươi	bốn	mươi	năm	nay,	đặc	biệt

trong	 ngành	 truyền	 thông,	 có	 khi	 còn	mạnh	mẽ	 hơn	 trong	 toàn	 bộ	 lịch	 sử
cộng	lại.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	lẽ	mới	chỉ	chứng	kiến	sự	khởi	đầu..."
"Có	phải	đó	là	cái	thầy	muốn	chỉ	cho	em	không?"
"Không,	nó	ở	sau	cái	nhà	thờ	đằng	kia	cơ."
Khi	hai	người	quay	đi,	hình	ảnh	của	vài	người	lính	Liên	hợp	quốc	chợt	lóe

lên	trên	màn	hình	của	một	cái	ti	vi.
"Thầy	nhìn	kìa!"	Sophie	gọi.
Máy	quay	chuyển	vào	cận	cảnh	một	trong	những	người	lính.	Ông	ta	có	một

bộ	 râu	 đen	 gần	 giống	 hệt	 bộ	 râu	 của	Alberto.	Bỗng,	 ông	 giơ	 lên	một	 tấm
thiệp	trên	có	dòng	chữ:	"Bố	con	mình	sắp	gặp	nhau	rồi,	Hilde	à!"	Ông	vẫy
vẫy	tay	rồi	quay	đi.
"Đồ	bịp	bợm!"	Alberto	thốt	lên.
"Đó	là	ông	thiếu	tá	ạ?"
Hai	người	đi	xuyên	qua	vườn	hoa	trước	mặt	nhà	thờ	và	tới	một	phố	chính

khác.	Alberto	có	vẻ	hơi	bực	bội.	Họ	dừng	lại	trước	LIBRIS,	cửa	hàng	sách
lớn	nhất	thành	phố.
"Nào,	ra	vào	trong."	Alberto	nói.
Trong	cửa	hàng,	ông	chỉ	 tay	 tới	bức	 tường	dài	nhất.	Trên	đó	có	ba	mục:

"THỜI	ĐẠI	MỚI,	LỐI	SỐNG	ALTERNATIVE,	và	THẦN	BÍ.
Những	cuốn	sách	có	những	tên	rất	hấp	dẫn,	chẳng	hạn	Cuộc	sôngs	sau	cái

chết,	Những	bí	mật	của	thuyết	duy	linh,	Bói	bài,	Hiện	tượng	UFO,	Trị	bệnh,
Sự	trở	lại	của	các	thánh	thần,	Trước	kia	bạn	đã	từng	đến	đây,	và	Chiêm	tinh
học	là	gì?	Có	hàng	trăm	cuốn	sách.	Dưới	các	giá	sách,	sách	xếp	thành	từng
chồng	còn	nhiều	hơn	nữa.
"Đây	cũng	là	thế	kỷ	XX,	Sophie	à.	Đây	là	đền	thờ	của	thời	đại	chúng	ta."
"Thầy	không	tin	vào	những	thứ	này	chứ	ạ?"
"Phần	 nhiều	 là	 trò	 bịp	 bợm	nhưng	 chúng	 bán	 chạy	 chẳng	 kém	 sách	 báo

khiêu	dâm.	Giới	trẻ	có	thể	đến	đây	để	mua	những	quan	niệm	nào	quyến	rũ
họ	nhất.	Nhưng	điều	khác	biệt	giữa	 triết	học	 thực	 thụ	và	những	cuốn	sách
này	đại	loại	cũng	như	sự	khác	nhau	giữa	tình	yêu	chân	chính	và	khiêm	dâm."
"Thầy	ăn	nói	gì	mà	thô	lỗ	thế!"
"Ta	hãy	ra	vườn	hoa	ngồi."
Hai	người	ra	khỏi	cửa	hàng	và	tìm	thấy	một	cái	ghế	băng	còn	trống	trước	ở

cửa	nhà	 thờ.	Những	con	chim	bồ	câu	khệnh	khạng	đi	quanh	gốc	cây.	Một
con	chim	sử	đơn	độc	đang	hăm	hở	nhảy	nhót	quanh	đám	bồ	câu.
"Nó	được	gọi	là	ESP	hoặc	cận	tâm	lý	học."	Alberto	nói.	"Hay	nó	được	gọi

là	 thần	giao	cách	cảm,	 lên	đồng,	 tâm	động	học.	Đó	là	duy	linh	học,	chiêm
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tinh	học,	UFO	học."
"Nhưng	thật	thà	mà	nói,	thầy	có	thực	sự	tin	tất	cả	những	thứ	đó	đều	là	bịp

bợm	không?"
"Rõ	ràng	là	một	nhà	triết	học	thực	thụ	sẽ	không	nói	rằng	tất	cả	những	thứ

đó	đều	tồi	như	nhau.	Nhưng	tôi	không	ngại	nói	rằng	tất	cả	những	chủ	đề	đó
cùng	nhau	vẽ	bản	đồ	khá	chi	tiết	của	một	vùng	đất	không	tồn	tại.	Và	ở	đó	có
rất	nhiều	 'điều	 tưởng	 tượng'	mà	Hume	chắc	đã	quẳng	vào	 lửa.	Nhiều	cuốn
sách	mà	nội	dung	chẳng	có	được	chút	xíu	trải	nghiệm	thực	sự	nào."
"Tại	sao	sách	về	các	chủ	đề	đó	lại	nhiều	đến	vậy	ạ?"
"Xuất	bản	những	cuốn	sách	thuộc	loại	đó	là	công	việc	kinh	doanh	béo	bở.

Rất	nhiều	người	muốn	đọc	chúng."
"Theo	thầy	thì	tại	sao	lại	thế?"
"Rõ	ràng,	họ	muốn	cái	gì	đó	huyền	bí,	cái	gì	đó	khác	lạ	để	phá	vỡ	sự	đơn

điệu	đáng	sợ	của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Nhưng	nó	cũng	như	chở	củi	về	rừng
mà	thôi."
"Nghĩa	là	sao	ạ?"
"Chúng	 ta	 đang	 lang	 thang	 trong	 một	 cuộc	 phiêu	 lưu	 kỳ	 diệu.	Một	 tác

phẩm	 của	 tạo	 hoá	 đang	 hiện	 ra	 ngay	 trước	mắt	 chúng	 ta.	 Ngay	 giữa	 ban
ngày,	Sophie	à!	Tuyệt	diệu!"
"Chắc	vậy."
"Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	chui	vào	căn	lều	của	thầy	bói	hay	sân	sau	của	thế

giới	học	thuật	để	tìm	cái	gì	đó	hứng	thú	và	siêu	việt?"
"Ý	thầy	là	người	viết	những	cuốn	sách	này	chẳng	qua	là	những	kẻ	lừa	đảo

dối	trá?"
"Không,	 tôi	không	có	ý	nói	vậy.	Nhưng	và	cả	ở	đây	nữa,	chúng	 ta	cũng

đang	nói	về	một	hệ	thống	Darwin."
"Thầy	sẽ	phải	giải	thích	thêm	về	ý	đó."
"Hãy	nghĩ	về	những	điều	khác	nhau	có	thể	xảy	ra	một	ngày.	Thậm	chí	em

có	thể	lấy	một	ngày	trong	đời	mình.	Hãy	ghi	về	tất	cả	những	gì	em	có	thể
nhìn	thấy	và	trải	nghiệm."
"Vâng?"
"Thỉnh	thoảng	em	thấy	một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ.	Em	có	thể	vào	cửa	hàng,

mua	một	thứ	gì	đó	giá	28	cu-ron.	Rồi	cũng	trong	ngày	hôm	đó,	Joanna	đến
trả	em	28	cu-ron	mà	bạn	ấy	nợ	em.	Hai	em	quyết	định	đi	xem	phim	-	và	chỗ
của	em	là	ghế	số	28."
"Vâng,	đó	sẽ	là	một	sự	trùng	hợp	bí	hiểm."
"Dù	sao	thì	đó	cũng	sẽ	là	một	sự	trùng	hợp.	Điểm	quan	trọng	là	người	ta

thu	 thập	 những	 sự	 trùng	 lặp	 như	 vậy.	 Họ	 thu	 thập	 các	 trải	 nghiệm	 kỳ	 lạ
không	giải	thích	được.	Khi	những	trải	nghiệm	đó	được	lấy	từ	cuộc	đời	của
hàng	tỷ	người,	nó	bắt	đầu	trông	giống	như	dữ	liệu	chân	thực.	Và	số	lượng
của	chúng	liên	tục	tăng	lên.	Nhưng	một	lần	nữa,	ta	đang	nhìn	một	trò	xổ	số
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mà	trong	đó	chỉ	các	con	số	trúng	thưởng	mới	hiện	lên."
"Nhưng	chẳng	phải	vẫn	có	các	ông	đồng	bà	cốt	thường	xuyên	gặp	những

thứ	như	vậy	đấy	thôi?"
"Đúng	là	có,	và	nếu	ta	loại	bỏ	những	tên	lửa	đào	và	tìm	một	lời	giải	thích

khác	cho	cái	gọi	là	những	trải	nghiệm	huyền	bí	này."
"Như	thế	nào	ạ?"
"Em	còn	nhớ	ta	đã	nói	về	học	thuyết	về	vô	thức	của	Freud	chứ?"
"Tất	nhiên	là	em	nhớ."
"Frued	đã	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	thường	là	các	 'thầy	đồng'	cho	vô	thức	của

chính	 mình.	 Ta	 có	 thể	 chợt	 thấy	 mình	 đang	 nghĩ	 hoặc	 làm	 cái	 gì	 đó	 mà
không	 rõ	vì	 sao.	Lý	do	 là	 ta	 có	cả	đống	 trải	nghiệm,	ý	nghĩ	và	ký	ức	bên
trong	chúng	ta	mà	ta	không	nhận	thấy."
"Thế	thì	sao	ạ?"
"Em	hiểu	ý	thầy	rồi."
"Rất	nhiều	chuyện	kỳ	quặc	xảy	ra	hàng	ngày	có	thể	được	giải	thích	bằng

học	thuyết	về	vô	thức	của	Freud.	Tôi	có	thể	bỗng	dưng	nhận	được	điện	thoại
của	một	người	bạn	đã	nhiều	năm	không	liên	lạc,	đúng	vào	lúc	tôi	đang	tìm	số
điện	thoại	của	anh	ta."
"Nghe	mà	nổi	da	gà."
"Nhưng	lời	giải	thích	có	thể	là	cả	hai	đang	cùng	nghe	thấy	một	bài	hát	cũ

trên	đài,	bài	hát	mà	chúng	tôi	đã	nghe	khi	gặp	nhau	lần	cuối	cùng.	Vấn	đề	là
chúng	ta	không	để	ý	đến	mối	liên	quan	sâu	xa."
"Vậy	nó	là	trò	bịp	bợm	hoặc	xác	suất	trúng	xổ	số,	nếu	không	thì	nó	là	vô

thức.	Đúng	không	ạ?"
"Ờ,	dù	sao	thì	tốt	hơn	cả	là	ta	nên	tiếp	cận	những	cuốn	sách	đó	với	một	thái

độ	hoài	nghi	nào	đó.	Nhất	là	nếu	ta	là	một	nhà	triết	học.	Ở	Anh,	có	một	hội
những	người	hoài	nghi.	Từ	nhiều	năm	trước,	họ	treo	một	giải	thưởng	lớn	cho
người	đầu	tiên	có	thể	đưa	ra	một	bằng	chứng	dù	là	nhỏ	nhất	của	một	cái	gì
đó	siêu	tự	nhiên.	Chẳng	cần	phải	là	một	phép	lạ	ghê	gớm,	chỉ	một	ví	dụ	nhỏ
xíu	về	thần	giao	cách	cảm	là	đủ.	Từ	bấy	đến	giờ	chưa	có	ai	thử	sức."
"Hừm."
"Trong	 khi	 đó,	 có	 rất	 nhiều	 điều	 con	 người	 chúng	 ta	 chưa	 hiểu.	 Có	 khi

chúng	 ta	 còn	 chưa	 hiểu	 các	 quy	 luật	 tự	 nhiên.	 Thế	 kỷ	 trước	 đã	 có	 nhiều
người	tưởng	rằng	các	hiện	tượng	như	từ	tính	và	điện	là	một	loại	phép	thuật.
Tôi	cược	 là	cụ	bà	của	 tôi	 sẽ	 tròn	mắt	ngạc	nhiên	nếu	nghe	kể	về	 ti	vi	hay
máy	vi	tính."
"Vậy	là	thầy	không	tin	vào	bất	cứ	thứ	gì	siêu	nhiêu?"
"Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	đó	rồi.	Ngay	cả	'siêu	nhiêu'	cũng	là	một	từ	kỳ

cục.	Không,	tôi	tin	rằng	chỉ	có	một	thiên	nhiên.	Nhưng	chính	cái	thiên	nhiên
đó	cực	kỳ	đáng	kinh	ngạc."
"Đôi	khi	người	ta	nói	hoặc	đi	lại	trong	giấc	ngủ.	Ta	có	thể	gọi	đây	là	một
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loại	hành	động	máy	móc	của	thần	kinh.	Khi	bị	thôi	miên,	người	ta	cũng	có
thể	nói	 và	 làm	những	việc	 'ngoài	 ý	muốn'.	Cũng	nhớ	 lại	 các	nhà	văn	 siêu
thực	cố	gắng	tạo	ra	cái	gọi	là	lối	viết	vô	thức.	Họ	đã	cố	gắng	làm	thầy	đồng
cho	vô	thức	của	chính	mình."
"Em	nhớ."
"Trong	 thế	kỷ	này	đôi	khi	cũng	 từng	có	cái	gọi	 là	 'gọi	hồn'	nghĩa	 là	một

thầy	đồng	có	thể	liên	lạc	với	một	người	đã	chết.	Bằng	cách	nói	và	giọng	nói
của	người	chết	hoặc	bằng	lối	viết	vô	thức,	thầy	đồng	nhận	được	thông	điệp
của	một	người	đã	sống	từ	năm,	năm	mươi	hoặc	hàng	trăm	năm	trước.	Điều
này	đã	được	đem	ra	 làm	bằng	chứng	cho	việc	một	cuộc	sống	sau	khi	chết
hoặc	rằng	chúng	ta	có	nhiều	kiếp	sống."
"Vâng,	em	biết."
"Tôi	không	nói	rằng	tất	cả	các	ông	đồng	bà	cốt	đều	nguỵ	tạo.	Một	số	thực

sự	có	niềm	tin.	Họ	quả	thực	là	các	thầy	đồng,	nhưng	họ	chỉ	là	thầy	đồng	cho
vô	 thức	 của	 chính	 mình.	 Đã	 có	 một	 số	 trường	 hợp	 các	 thầy	 đồng	 được
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	khi	họ	đang	nhập	đồng	và	thể	hiện	các	kiến	thức	và	khả
năng	mà	 cả	 họ	 lẫn	 những	 người	 khác	 đều	 không	 thể	 hiểu	 được	 họ	 có	 thể
bằng	cách	nào.	Có	trường	hợp,	một	người	phụ	nữ	không	biết	tiếng	Hebrew
lại	truyền	các	thông	điệp	bằng	ngôn	ngữ	đó.	Do	vậy,	bà	ta	chắc	đã	từng	có
kiếp	trước	hoặc	đã	liên	lạc	được	với	linh	hồn	của	người	đã	chết."
"Thầy	nghĩ	thế	nào?"
"Té	ra	khi	còn	nhỏ,	bà	ta	đã	từng	có	vú	em	người	Do	Thái."
"À!"
"Chuyện	 đó	 có	 làm	 em	 thất	 vọng	 không?	 Nó	 chỉ	 cho	 thấy	 khả	 năng	 lạ

thường	của	một	 số	người	 trong	việc	ghi	nhớ	các	 trải	nghiệm	vào	 trong	vô
thức."
"Thế	còn	dạng	những	thứ	huyền	bí	trong	cuốn	sách	thầy	vừa	chỉ	cho	em	thì

sao	ạ?"
"Mọi	nhà	triết	học	thực	thụ	phải	luôn	mở	to	mắt.	Thậm	chí	nếu	ta	chưa	bao

giờ	nhìn	 thấy	một	con	quạ	 trắng	 thì	 ta	cũng	không	bao	giờ	nên	ngừng	 tìm
kiếm	nó.	Và	một	ngày	nào	đó,	ngay	cả	một	kẻ	hoài	nghi	như	tôi	có	thể	buộc
phải	công	nhận	một	hiện	tượng	mà	trước	kia	tôi	không	tin.	Nếu	tôi	không	để
mở	khả	năng	này,	tôi	sẽ	là	một	kẻ	giáo	điều	chứ	không	phải	là	một	nhà	triết
học	chân	chính."
Alberto	và	Sophie	ngồi	yên	lặng	trên	ghế	băng.	Những	con	bồ	câu	vươn	cổ

gù	gù,	thỉnh	thoảng	chúng	lại	bị	giật	mình	bởi	một	chiếc	xe	đạp	đi	ngang	qua
hay	một	chuyển	động	bất	ngờ.
"Em	phải	về	nhà	chuẩn	bị	cho	bữa	tiệc	đây."	cuối	cùng	Sophie	lên	tiếng.
"Nhưng	trước	khi	chúng	ta	chia	tay,	tôi	sẽ	chỉ	cho	em	một	con	quạ	trắng.

Nó	ở	gần	hơn	là	ta	nghĩ,	em	sẽ	thấy."
Alberto	đứng	dậy	và	dẫn	Sophie	quay	 lại	cửa	hàng	sách.	Lần	này,	họ	bỏ
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qua	tất	cả	những	cuốn	sách	về	các	hiện	tượng	siêu	nhiên	và	dừng	lại	 trước
một	giá	sách	nhỏ	ở	tận	góc	cuối	cùng	cửa	hàng.	Trên	giá	treo	một	tấm	biển
nhỏ	xíu.	Trên	đó	ghi:	TRIẾT	HỌC.
Alberto	chỉ	xuống	một	cuốn	sách,	và	Sophie	há	hốc	mồm	khi	cô	đọc	tên:

THẾ	GIỚI	CỦA	SOPHIE.
"Em	có	muốn	tôi	mua	tặng	em	một	cuốn	không?"
"Em	không	biết	em	có	dám	không	nữa."
Tuy	nhiên,	chỉ	lát	sau	cô	đã	trên	đường	về	nhà,	một	tay	cầm	cuốn	sách,	tay

kia	xách	một	túi	nhỏ	đựng	mấy	thứ	dành	cho	bữa	tiệc	vườn.
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...	một	con	quạ	trắng...
Hilde	ngồi	lặng	trên	giường.	Cô	đang	nắm	chặt	chiếc	cặp

giấy	nặng	và	cảm	thấy	đôi	tay	mình	đang	run	lên.
Gần	11	giờ.	Cô	đã	đọc	hơn	hai	tiếng	liền.	Thỉnh	thoảng,	cô	đã	phải	rời	mắt

khỏi	những	trang	giấy	để	phá	lên	cười,	cũng	có	khi	lại	há	mồm	vì	kinh	ngạc.
Thật	hay	là	ở	nhà	chỉ	có	một	mình	cô.
Những	gì	cô	đã	trải	qua	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	thật	ấn	tượng.	Bắt	đầu	là

chuyện	Sophie	cố	gắng	thu	hút	sự	chú	ý	của	ông	thiếu	tá	trên	đường	từ	căn
nhà	nhỏ	trong	rừng	về.	Cuối	cùng	thì	cô	trèo	lên	cây	và	được	Ngỗng	Morten
cứu,	chú	ngỗng	đã	tới	như	một	thiên	thần	hộ	mệnh	từ	Lebanon.
Tuy	đã	lâu	lắm	rồi,	nhưng	Hilde	không	hề	quên	hồi	bố	cô	hay	đọc	cho	cô

nghe	truyện	Những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	diệu	của	Nils.	Nhiều	năm	sau	đó,	hai
bố	con	vẫn	có	chung	một	ngôn	ngữ	bí	mật	liên	quan	tới	cuốn	truyện.	Và	bây
giờ	ông	lại	lôi	con	ngỗng	ngày	xưa	ra	một	lần	nữa.
Sau	đó,	Sophie	trải	qua	lần	đầu	tiên	làm	người	khác	đơn	độc	trong	quán	cà

phê.	Hilde	đặc	biệt	ấn	tượng	với	những	gì	Alberto	nói	về	Sartre	và	chủ	nghĩa
hiện	sinh.	Ông	gần	như	mê	hoặc	cô	-	tuy	trước	đó	ông	cũng	đã	làm	vậy	nhiều
lần	trong	cái	cặp	giấy.
Vào	khoảng	năm	ngoái,	một	lần	Hilde	đã	mua	một	cuốn	sách	về	chiêm	tinh

học.	Một	hôm	khác,	cô	đem	về	nhà	vài	bộ	bài	bói.	Lần	sau	là	một	cuốn	sách
về	thuyết	duy	linh.	Lần	nào	bố	cũng	giảng	cho	cô	một	bài	về	sự	'mê	tín'	và
'năng	lực	phê	phán'	của	cô,	nhưng	ông	đã	đợi	đến	tận	bây	giờ	để	ra	cú	đòn
quyết	định.	Đòn	phản	công	của	ông	vô	cùng	chính	xác.	Rõ	ràng,	ông	không
thể	để	con	gái	lớn	lên	mà	không	cảnh	báo	đầy	đủ	về	những	thứ	thuộc	loại	đó.
Để	hoàn	toàn	yên	tâm,	ông	còn	vẫy	chào	cô	từ	màn	hình	một	chiếc	ti	vi	trong
cửa	hàng	điện	tử.	Đáng	ra	ông	chẳng	cần	phải	vất	vả	vậy...
Điều	cô	tò	mò	hơn	cả	là	Sophie.	Sophie	-	bạn	là	ai?	Bạn	từ	đâu	đến?	Tại

sao	bạn	lại	bước	vào	cuộc	đời	toi?
Cuối	 cùng	 thì	Sophie	được	 tặng	một	 cuốn	 sách	về	 chính	cô.	Có	phải	đó

chính	là	cuốn	mà	Hilde	hiện	đang	cầm	trên	tay?	Nhưng	đây	chỉ	 là	một	 tập
giấy.	Nhưng	dù	sao	thì	-	làm	thế	nào	mà	một	người	có	thể	tìm	thấy	một	cuốn
sách	về	mình	trong	một	cuốn	sách	về	mình	được	nhỉ?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	Sophie	đọc	cuốn	sách	đó?
Bây	giờ	chuyện	gì	sắp	xảy	ra?	Chuyện	gì	có	thể	xảy	ra?	Trong	cặp	giấy	chỉ

còn	lại	vài	trang.
Sophie	gặp	mẹ	trên	xe	buýt	khi	từ	thành	phố	về	nhà.	Ồ	không!	Mẹ	sẽ	nói

gì	khi	nhìn	thấy	cuốn	sách	trên	tay	Sophie?
Sophie	cố	nhét	cuốn	sách	vào	chiếc	túi	đựng	đầy	băng	giấy	màu	và	bóng
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bay	cho	bữa	tiệc,	nhưng	không	thành	công.
"A	Sophie!	Hai	mẹ	con	mình	bắt	cùng	một	chuyến	xe	buýt.	Hay	thật!"
"Con	chào	mẹ."
"Con	mua	sách	à?"
"Không,	không	hẳn	thế	đâu	ạ."
"Thế	giới	của	Sophie...	lạ	nhỉ."
Sophie	biết	cô	không	có	được	một	chút	xíu	cơ	hội	nói	dối	mẹ.
"Alberto	cho	con."
"À,	dĩ	nhiên	rồi.	Mẹ	đã	nói	rồi	đấy,	mẹ	đang	mong	gặp	mặt	ông	ta.	Cho	mẹ

xem	được	không?"
"Ít	nhất	thì	mẹ	cũng	có	thể	đợi	đến	khi	mình	về	nhà	được	không	ạ?	Đây	là

sách	của	con	mà	mẹ!"
"Tất	 nhiên	 là	 của	 con.	Mẹ	 chỉ	muốn	 xem	 qua	 trang	 đầu	 tiên	 thôi,	 được

chưa	nào?	...'Sophie	Amudsen	từ	trường	về.	Cô	đi	cùng	đường	với	Joanna.
Họ	trò	chuyện	về	người	máy..."
"Trong	đó	viết	như	thế	thật	à?"
"Ừ.	Tác	giả	là	Albert	Knag.	Chắc	là	một	tay	mới.	À	thế	ông	Alberto	của

con	thì	họ	là	gì	nhỉ?"
"Knox."
"Có	khi	thực	ra	chính	con	người	đặc	biệt	đó	đã	viết	một	cuốn	sách	về	con,

Sophie	à.	Người	ta	gọi	là	dùng	bút	danh."
"Không	phải	ông	ta	đâu	mẹ.	Mẹ	đừng	tiếp	tục	nữa	có	được	không.	Đằng

nào	thì	mẹ	cũng	chẳng	hiểu	gì?"
"Ừ,	mẹ	cũng	chẳng	cho	là	mẹ	hiểu.	Ngày	mai	là	đến	bữa	tiệc	rồi,	sau	đó

mọi	chuyện	sẽ	yên	ổn	lại."
"Albert	Knag	sống	 trong	một	 thực	 tại	hoàn	 toàn	khác.	Thế	cho	nên	cuốn

sách	này	là	một	con	quạ	trắng."
"Con	có	 thôi	ngay	 tất	cả	những	 trò	này	đi	không?	Không	phải	nó	 là	một

con	thỏ	trắng	à?"
"Có	mà	mẹ	ấy!"
Họ	không	nói	gì	thêm	cho	đến	bến	xe	ở	cuối	đường	Cò	Ba	Lá,	khi	họ	gặp

ngay	một	cuộc	biểu	tình.
"Lạy	chúa	tôi!	Helenne	Amundsen	kêu	lên.	"Mẹ	cứ	tưởng	chính	trị	vỉa	hè

chừa	khu	phố	này	ra."
Chỉ	có	khoảng	mười	người.	Họ	mang	các	khẩu	hiệu:
ÔNG	THIẾU	TÁ	SẮP	TỚI
ỦNG	HỘ	CÁC	MÓN	KHOÁI	KHẨU	TRONG	LỄ	HỘI	MÙA	HÈ
THÊM	THUYỀN	LỰC	CHO	LIÊN	HỢP	QUỐC
Sophie	thấy	mẹ	thật	đáng	thương.
"Quan	tâm	làm	gì."	cô	nói.
"Những	cuộc	biểu	tình	này	kỳ	quặc	thật,	Sophie	à.	Khá	là	ngớ	ngẩn,	thật
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đấy."
"Trò	vặt	ấy	mà."
"Thế	giới	thay	đổi	ngày	càng	nhanh.	Thực	ra,	mẹ	chẳng	ngạc	nhiên	tí	nào."
"Dù	sao	thì	mẹ	cũng	nên	lấy	làm	lạ	là	mình	không	ngạc	nhiên."
"Ồ	không.	Họ	đâu	có	quá	khích.	Mẹ	chỉ	hy	vọng	họ	chưa	giẫm	nát	những

luống	hoa	hồng	nhà	mình.	Chắc	không	cần	phải	biểu	tình	trong	vườn.	Mình
về	nhà	nhanh	xem	sao."
"Đấy	là	biểu	tình	triết	học,	mẹ	ạ.	Những	nhà	triết	học	thực	thụ	không	giẫm

lên	hoa	hồng	đâu."
"Mẹ	bảo	này,	Sophie.	Mẹ	chẳng	tin	là	còn	có	những	nhà	triết	học	thật	nữa

đâu.	Bây	giờ	cái	gì	cũng	là	hàng	tổng	hợp."
Hai	mẹ	con	dành	cả	buổi	chiều	và	buổi	tối	để	chuẩn	bị.	Sáng	hôm	sau	họ

lại	tiếp	tục	bày	biện	và	trang	trí	bàn	ăn.	Joanna	đến	giúp	một	tay.
"Chán	quá!"	cô	than	thở.	"Ba	mẹ	tớ	cũng	đến.	Tại	cậu	đấy,	Sophie!"
Nửa	 tiếng	 trước	 giờ	mời	 khách,	mọi	 thứ	đã	 sẵn	 sàng.	Trên	 cây	 treo	 đầy

những	băng	giấy	màu	và	đèn	lồng	Nhật	Bản.	Bóng	bay	mắc	trên	cổng	vườn,
hàng	cây	dọc	theo	đường	đi	và	cửa	trước	của	ngôi	nhà.	Sophie	và	Joanna	đã
dành	gần	hết	buổi	chiều	để	thổi	bóng.
Trên	bàn	bày	thịt	gà,	rau	trộn	và	các	loại	bánh	mì	nhà	làm.	Trong	bếp	còn

có	bánh	ngọt	nhân	nho	và	bánh	gato,	bánh	nướng	Đan	Mạch	và	bánh	socola.
Nhưng	ngay	từ	đầu,	vị	trí	trang	trọng	nhất	ở	giữa	bàn	đã	được	dành	riêng	cho
một	 chiếc	 bánh	 sinh	 nhật	 -	một	 kim	 tự	 tháp	 bằng	bánh	nướng	hạnh	nhân.
Trên	đỉnh	chiếc	bánh	là	một	con	búp	bê	nhỏ	xíu	hình	một	cô	gái	mặc	bộ	váy
trắng	của	lễ	kiên	tín.
"Mình	đã	không	bỏ	quên	cái	gì."	bà	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	lần	trước	khi	buổi

tiệc	bắt	đầu.
Các	vị	khách	bắt	đầu	đến.	Đầu	tiên	là	ba	cô	bé	cùng	lớp	Sophie,	họ	mặc	áo

sơ	mi	mùa	hè,	áo	len	mỏng,	váy	dài	và	một	chút	xíu	trang	điểm	trên	mắt.	Lát
sau,	Jeremy	và	David	vào	cổng	với	vẻ	nghênh	nghênh	trẻ	con	pha	chút	ngài
ngại.
"Chúc	mừng	sinh	nhật!"
"Bây	giờ	cậu	cũng	thành	người	lớn	rồi	nhỉ!"
Sophie	để	ý	thấy	Joanna	và	Jeremy	đã	bắt	đầu	kín	đáo	đưa	mắt	nhìn	nhau.

Cảm	giác	có	cái	gì	đó.	Đây	là	đêm	Lễ	Hội	Mùa	Hè	mà.
Mọi	người	mang	quà	sinh	nhật	 tới,	và	do	đây	 là	buổi	 tiệc	vườn	 triết	học

nên	vài	 người	khác	đã	 cố	 tìm	hiểu	xem	 triết	 học	 là	 cái	 gì.	Dù	không	phải
người	nào	cũng	tìm	được	món	quà	có	tính	triết	học,	nhưng	hầu	như	ai	cũng
viết	câu	gì	đó	triết	lý	lên	tấm	thiệp	mừng	của	mình.	Sophie	nhận	được	một
cuốn	từ	điển	triết	học,	cô	còn	có	một	cuốn	sổ	nhật	ký	có	khoá	ngoài	bìa	đề:
CÁC	TƯ	TƯỞNG	TRIẾT	HỌC	CÁ	NHÂN.	Mẹ	của	Sophie	mời	khách	uống
nước	táo	trong	những	chiếc	ly	chân	cao.
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"Xin	chào...	Chàng	trai	này	tên	gì	vậy?	Tôi	không	nghĩ	là	chúng	ta	đã	gặp
nhau...	Cecilie,	cô	rất	mừng	là	cháu	đã	đến	được..."
Khi	các	vị	khách	trẻ	tuổi	đã	có	mặt	đầy	đủ	và	đang	cầm	ly	nước	táo	đi	dạo

dưới	 những	 tán	 cây,	 chiếc	 xe	Mercedes	 trắng	 của	 cha	mẹ	 Joanna	 đỗ	 xịch
trước	cổng	vườn.	Trong	bộ	vest	xám	đắt	 tiền,	nhà	 tư	vấn	 tài	chính	ăn	mặc
thật	không	chê	vào	đâu	được.	Bà	vợ	diện	một	bộ	váy	đỏ	đính	những	đồng	xu
kim	loại	màu	đỏ	sẫm.	Sophie	dám	cá	bà	ta	đã	mua	trong	cửa	hàng	đồ	chơi
của	con	búp	bê	Barbie	ăn	mặc	hệt	như	vậy	rồi	thuê	thợ	may	một	bộ	lớn	hơn
vừa	cỡ	mình.	Một	khả	năng	khác:	nhà	 tư	vấn	 tài	chính	có	 thể	đã	mua	một
con	búp	bê	 rồi	đưa	cho	một	nhà	ảo	 thuật	để	biến	 thành	người	 thật.	Nhưng
khả	năng	này	khó	xảy	ra	nên	Sophie	loại	trừ	nó.
Họ	ra	khỏi	chiếc	xe	Mercedes	và	bước	vào	vườn	trước	những	ánh	mắt	kinh

ngạc	của	các	vị	khách	trẻ	tuổi.	Nhà	tư	vấn	tài	chính	tặng	Sophie	một	hộp	quà
nhỏ	và	dài	-	món	quà	của	gia	đình	Ingebrigtsen.	Sophie	cố	hết	sức	để	giữ	vẻ
bình	thường	khi	thấy	món	quà	té	ra	là...	Đúng	vậy!...	nó	là	một	con	búp	bê
Barbie.	Nhưng	Joanna	thì	chẳn	tốn	công	sức	làm	vậy.
"Ba	mẹ	điên	à.	Sophie	đâu	có	chơi	búp	bê!"
Bà	Ingebrigtsen	vội	vã	bước	tới,	những	đồng	xu	kim	loại	va	vào	nhau	kêu

leng	keng.	"Nhưng	nó	chỉ	để	bày	cho	đẹp	thôi	mà,	con	biết	đấy."
"À	vâng,	cháu	rất	cảm	ơn	hai	bác."	Sophie	cố	gắng	dàn	hoà.	"Giờ		thì	cháu

có	thể	bắt	đầu	sưu	tập	búp	bê."
Mọi	người	bắt	đầu	tiến	dần	về	phía	bàn	ăn.
"Chúng	ta	chỉ	còn	đợi	Alberto."	Mẹ	Sophie	nói	với	cô	với	giọng	hơi	nhanh

che	giấu	sự	e	ngại	ngày	càng	tăng.	Những	lời	xì	xào	về	vị	khách	danh	dự	đặc
biệt	đã	lan	truyền	giữa	những	người	dự	tiệc.
"Thầy	đã	hứa	đến	dự,	thầy	sẽ	đến."
"Nhưng	 chúng	 ta	 đâu	 có	 thể	mời	 các	 vị	 khách	 khác	 vào	 bàn	 khi	 ông	 ta

chưa	đến?"
"Tất	nhiên	là	mời	được.	Nào,	mẹ."
Helene	Amundsen	bắt	đầu	xếp	chỗ	cho	khách	quanh	chiếc	bàn	dài.	Bà	cố	ý

dành	chiếc	ghế	trống	giữa	ghế	bà	và	của	Sophie.	Bà	nói	một	vài	lời	về	thời
tiết	tốt	và	rằng	Sophie	giờ	đây	đã	thành	người	lớn.
Họ	ngồi	vào	bàn	được	khoảng	nửa	tiếng	thì	một	người	đàn	ông	đội	mũ	nồi,

tuổi	trung	niên	với	bộ	râu	dê	đen	từ	đường	Cò	Ba	Lá	bước	vào	vườn,	tay	ôm
một	bó	15	bông	hồng	đỏ.
"Thầy	Alberto!"
Sophie	rời	bàn	chạy	tới	chào.	Cô	quàng	tay	quanh	cổ	ông	rồi	nhận	bó	hoa.

Để	đáp	lại	sự	chào	đón,	ông	lục	lọi	trong	túi	áo	khoác	lấy	ra	mấy	quả	pháo
Trung	Quốc,	châm	lửa	và	ném	ra	sân.	Tiến	đến	bàn,	ông	thắp	một	cây	pháo
hoa	cà	và	cắm	lên	đỉnh	chiếc	bánh	sinh	nhật.	Rồi	ông	đến	đứng	cạnh	cái	ghế
còn	trống	ở	giữa	hai	mẹ	con	Sophie.
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"Tôi	rất	vui	được	có	mặt	ở	đây."	Ông	nói.
Các	vị	khách	ngồi	lặng.	Bà	Ingebrigtsen	liếc	nhìn	chồng	với	ánh	mắt	đầy

ngụ	ý.	Mẹ	Sophie	nhẹ	cả	người	vì	cuối	cùng	ông	ta	cũng	đã	tới,	đến	nỗi	bà
có	thể	bỏ	qua	mọi	chuyện.	Còn	Sophie	thì	phải	cố	hết	sức	để	nhịn	cười.
Helene	gõ	gõ	ly	của	mình	rồi	nói:
"Chúng	ta	hãy	chào	mừng	Alberto	Knox	đã	đến	dự	buổi	tiệc	triết	học	này.

Ông	ấy	không	phải	bạn	trai	mới	của	tôi.	Vì	tuy	là	chồng	tôi	thường	xuyên	đi
biển	xa	nhưng	hiện	tại	tôi	không	có	bạn	trai.	Tuy	nhiên,	con	người	đáng	kinh
ngạc	này	 là	 thầy	giáo	 triết	học	mới	của	Sophie.	Năng	 lực	của	ông	vượt	xa
chuyện	đốt	pháo.	Chẳng	hạn	người	đàn	ông	này	có	thể	lấy	ra	một	con	thỏ	từ
trong	mũ	rộng	vành.	Hay	đó	là	một	con	quạ,	hả	Sophie?"
"Rất	cám	ơn	chị	về	những	lời	giới	thiệu."	Alberto	nói	rồi	ngồi	vào	bàn.
"Xin	 mời	 nâng	 cốc!"	 Sophie	 nói.	 Khách	 nâng	 ly	 uống	 mừng	 sức	 khoẻ

Alberto.
Họ	ngồi	ăn	thịt	gà	và	rau	trộn	hồi	lâu.	Chợt	Joanna	đứng	dậy,	quả	quyết	đi

về	phía	 Jeremy	 rồi	hôn	chụt	 lên	môi	 cậu	 ta.	Cậu	đáp	 lại	bằng	cách	cố	vật
Joanna	xuống	bàn	để	ôm	cô	chặt	hơn	khi	hôn	lại.
"Ôi,	tôi	chưa	từng	bao	giờ...",	bà	Ingebrigtsen	thốt	lên.
Còn	bà	Amundsen	thì	chỉ	bình	luận:	"Không	phải	ở	trên	bàn,	các	cháu."
"Sao	lại	không?"	Alberto	hỏi.
"Hỏi	gì	kỳ	cục!"
"Một	nhà	triết	học	thực	thụ	không	bao	giờ	sai	khi	đặt	câu	hỏi."	Alberto	trả

lời.
Mấy	cậu	bé	không	được	hôn	 thì	 bắt	 đầu	ném	xương	gà	 lên	nóc	nhà.	Cả

chuyện	này	cũng	chỉ	dẫn	tới	một	lời	phàn	nàn	nhẹ	nhàng	của	mẹ	Sophie.
"Phiền	các	cháu	đừng	làm	thế.	Lỡ	xương	gà	lọt	vào	trong	máng	thoát	nước

thì	sẽ	khá	là	rắc	rối."
"Cháu	xin	lỗi."	một	cậu	nói.	Rồi	bọn	con	trai	bắt	đầu	ném	xương	qua	hàng

rào.
Cuối	 cùng,	 bà	Amundssne	 nói:"Có	 lẽ	 đã	 đến	 lúc	 dọn	 bát	 đĩa	 và	 bắt	 đầu

món	bánh.	Sophie	và	Joanna,	các	con	giúp	một	tay	nhé?"
Đường	vào	bếp	chỉ	đủ	thời	gian	cho	một	chút	chuyện	trò.
"Sao	cậu	hôn	Jeremy?"	Sophie	hỏi	Joanna.
"Tớ	ngồi	nhìn	mội	cậu	ấy	và	không	thể	cưỡng	lại	được.	Cậu	ấy	xinh	trai

thật!"
"Cảm	giác	thế	nào?"
"Không	hẳn	như	tớ	đã	hình	dung,	nhưng..."
"Lần	đầu	à?"
"Nhưng	không	phải	lần	cuối!"
Chẳng	mấy	chốc,	cà	phê	và	bánh	ngọt	đã	được	bày	lên	bàn.	Alberto	đang

chia	pháo	cho	các	cậu	bé	khi	mẹ	Sophie	gõ	gõ	tách	cà	phê	của	mình.
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"Tôi	sẽ	không	nói	dài,"	bà	bắt	đầu,	"nhưng	tôi	chỉ	có	một	cô	con	gái	và	dịp
này	chỉ	đến	một	lần.	Đúng	một	tuần	và	một	ngày	trước	đây,	con	gái	tôi	đã
sang	tuổi	mười	lăm.	Và	như	các	vị	thấy,	chúng	tôi	đã	không	tiếc	gì	cho	buổi
tiệc	này.	Có	hai	mươi	khoanh	hạnh	nhân	 trên	 chiếc	bánh	 sinh	nhật,	 do	đó
mỗi	người	có	ít	nhất	một	khoanh.	Những	người	lấy	bánh	trước	có	thể	lấy	hai
khoanh	vì	chúng	ta	lấy	từ	trên	xuống	và	các	khoanh	bánh	càng	ở	dưới	càng
to	hơn.	Cuộc	đời	cũng	như	vậy.	Hồi	bé,	Sophie	đi	chơi	quanh	những	vòng
tròn	nhỏ.	Nhưng	năm	tháng	trôi	qua,	vòng	tròn	lớn	dần.	Bây	giờ,	từ	đây	nó
đã	 vươn	 tới	 khu	 Phố	Cổ.	Và	 còn	 nữa,	 với	một	 người	 cha	 lúc	 nào	 cũng	 ở
ngoài	biển	xa,	Sophie	đã	đến	thăm	mọi	vùng	trên	thế	giới.	Sophie,	chúng	ta
chúc	mừng	con	nhân	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	lăm!"
"Thú	vị	thật!"	bà	Ingebrigtsen	thốt	lên.
Sophie	không	rõ	bà	 ta	đang	nói	 tới	mẹ	cô,	bài	diễn	văn,	chiếc	bánh	sinh

nhật,	hay	chính	Sophie.
Khách	khứa	vỗ	tay	rào	rào,	một	cậu	bé	ném	pháo	lên	cây	lê.	Joanna	rời	bàn

và	đến	kéo	Jeremy	ra	khỏi	ghế.	Họ	nằm	xuống	cỏ	và	lại	bắt	đầu	hôn	nhau.
Lúc	sau,	cả	hai	lăn	vào	giữa	mấy	bụi	dâu	đỏ.
"Thời	nay	con	gái	là	người	chủ	động."	Ông	Ingebrigtsen	nói.
Đoạn,	ông	đứng	dậy,	đến	chỗ	mấy	bụi	dâu	và	đứng	quan	sát	cận	cảnh	sự

việc.	Các	vị	khách	khác	cũng	theo	sau.	Chỉ	còn	Sophie	và	Alberto	vẫn	ngồi
tại	bàn.	Các	vị	khách	giờ	đang	đứng	thành	một	vòng	cung	quanh	Joanna	và
Jeremy.
"Không	thể	dừng	chúng	lại	được."	Bà	Ingebrigtsen	nói	không	phải	không

có	chút	tự	hào.
"Đúng	vậy,	 con	nhà	 tông	không	giống	 lông	cũng	giống	cánh,"	 chồng	bà

tiếp	lời.
Ông	nhìn	quanh,	chờ	đợi	 tràng	vỗ	 tay	 tán	 thưởng	câu	nói	khéo	chọn	của

mình.	Khi	 thấy	sự	hưởng	ứng	chỉ	 là	vài	cái	gật	đầu	 lặng	 lẽ,	ông	nói	 thêm.
"Thật	vô	phương."
Từ	xa,	Jeremy	đang	cố	cởi	khuy	chiếc	áo	trắng	của	Joanna	giờ	đã	lấm	đầy

những	vết	xanh	của	cỏ.	Còn	cô	thì	đang	lóng	ngóng	tháo	thắt	lưng	của	cậu
ta.
"Khéo	không	bị	cảm	lạnh,	con	nhé!"	Bà	Ingebrigtsen	dặm.
Sophie	ngán	ngẩm	nhìn	Alberto.
"Tình	hình	diễn	biến	nhanh	hơn	là	tôi	tưởng."	ông	nói.	"Ta	phải	thoát	khỏi

đây	càng	nhanh	càng	tốt.	Tôi	chỉ	phải	làm	một	bài	phát	biểu	ngắn."
Sophie	vỗ	mạnh	tay.
"Mọi	 người	 có	 thể	 quay	 về	 bàn	 được	 không	 ạ?	Thầy	Alberto	 sẽ	 nói	 vài

lời."
Mọi	người	chậm	chạp	trở	về	chỗ	của	mình,	trừ	Joanna	và	Jeremy.
"Anh	định	phát	biểu	thật	à?"	Mẹ	Sophie	hỏi.	"Hay	quá!"
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"Cảm	ơn	chị."
"Và	anh	còn	thích	đi	dạo,	tôi	biết.	Giữ	sức	khỏe	thật	là	quan	trọng.	Có	một

con	chó	làm	bạn	đường	thì	lại	còn	hay	hơn	nữa.	Có	phải	tên	nói	là	Hermes
không?"
Alberto	đứng	dậy.	 "Sophie	 thân	mến."	 ông	bắt	 đầu.	 "Vì	 đây	 là	 buổi	 tiệc

triết	học	nên	tôi	sẽ	nói	về	triết	học."
Tiếng	vỗ	tay	rào	rào	chúc	mừng.
"Trong	nhóm	thực	khách	đầy	màu	sắc	của	chúng	ta,	một	chút	lý	luận	có	vẻ

không	phải	là	không	hợp	cảnh.	Tuy	nhiên,	cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	thì	chúng
ta	hãy	cùng	chúc	mừng	Sophie	nhân	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	15."
Ông	chưa	kịp	dứt	lời	thì	có	tiếng	động	cơ	của	một	máy	bay	thể	thao	đang

tới	gần.	Nó	lượn	thấp	xuống	bên	trên	khu	vườn.	Sau	đuôi	máy	bay	thì	một
chiếc	băng	rôn	dài	bay	phấp	phới.	Trên	đó	ghi	dòng	chữ:	"Chúc	mừng	sinh
nhật	lần	thứ	15."
Tiếng	vỗ	tay	lại	rào	rào	nổi	lên,	lần	này	còn	hơn	lần	trước.
"Đấy,	các	vị	 thấy	không?"	Bà	Amundsen	 reo	 lên	vui	 sướng.	 "Người	đàn

ông	này	không	chỉ	biết	làm	pháo	hoa."
"Xin	cảm	ơn.	Đó	chỉ	 là	chuyện	vặt	 thôi	mà.	Trong	mấy	 tuần	nay,	 tôi	và

Sophie	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	triết	học	quan	trọng.	Bây	giờ	và	ngay	tại
đây,	chúng	tôi	sẽ	tiết	lộ	các	kết	quả	đã	đạt	được.	Chúng	tôi	sẽ	tiết	lộ	điều	bí
mật	sâu	xa	nhất	về	sự	tồn	tại	của	chúng	ta."
Đám	khách	lặng	yên	đến	mức	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	chim	ríu	rít	và	tiếng

xào	xạc	trong	bụi	dâu.
"Thầy	nói	tiếp	đi."	Sophie	nhắc.
"Sau	một	nghiên	cứu	triết	học	thấu	đáo	từ	các	nhà		triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại

đến	 triết	học	hiện	đại,	 chúng	 tôi	đã	phát	hiện	 ra	 rằng	chúng	 tôi	đang	sống
cuộc	đời	 của	mình	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	của	một	ông	 thiếu	 tá,	người	hiện
đang	phục	vụ	trong	lực	lượng	gìn	giữ	hòa	bình	của	Liên	hợp	quốc	với	vai	trò
quan	sát	viên	tại	Lebanon.	Ông	ta	còn	viết	một	cuốn	sách	về	chúng	ta	cho	cô
con	gái	đang	sống	ở	Lillesand.	Tên	cô	ấy	là	Hilde	Moller	Knag,	cô	ấy	tròn
15	 tuổi	 vào	 cùng	một	 ngày	 của	 Sophie.	 Cuốn	 sách	 về	 chúng	 ta	 nằm	 bên
giường	Hilde	khi	cô	ấy	thức	dậy	vào	sáng	sớm	ngày	15	tháng	Sáu.	Nói	một
cách	chính	xác	hơn,	nó	có	dạng	một	tập	giấy.	Ngay	khi	chúng	ta	đang	nói,
ngón	tay	trỏ	của	cô	ấy	có	thể	đang	chạm	tới	những	trang	giấy	cuối	cùng."
Một	cảm	giác	lo	ngại	bắt	đầu	lan	truyền	quanh	bàn	tiệc.
"Do	đó,	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	là	một	kiểu	quà	sinh	nhật

cho	Hilde	Moller	Knag	không	hơn	không	kém.	Tất	cả	chúng	ta	đã	được	sinh
ra	để	cho	một	cốt	truyện	của	chương	trình	dạy	triết	học	mà	ông	thiếu	tá	dành
cho	con	gái.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chiếc	Mercedes	trắng	ngoài	cổng	kia	chẳng
hạn	 không	 đáng	 giá	một	 xu.	Nó	 là	 trò	 vặt.	Nó	 chỉ	 là	một	 chiếc	Mercedes
chạy	đi	chạy	lại	trong	đầu	một	ông	thiếu	tá	khốn	khổ,	người	mà	ngay	lúc	này
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đây	đang	phải	núp	dưới	bóng	một	cây	cọ	để	khỏi	bị	say	nắng.	Mấy	hôm	nay
ở	Lebanon	trời	rất	nóng,	các	bạn	ạ."
"Rác	rưởi!"	Vị	cố	vấn	tài	chính	thốt	lên.	"Hoàn	toàn	vô	nghĩa	lý!"
"Hoan	nghênh	ông	đưa	ra	quan	điểm	của	mình,"	Alberto	điểm	nhiên	tiếp

tục,	"nhưng	sự	thật	là	chính	cái	buổi	tiệc	này	mới	là	thứ	hoàn	toàn	vô	nghĩa
lý.	Điều	có	lý	duy	nhất	trong	cả	bữa	tiệc	chính	là	bài	phát	biểu	này."
Đến	đây	là	ngài	cố	vấn	tài	chính	đứng	bật	dậy	và	nói:
"Chúng	ta	đang	gắng	hết	sức	để	kinh	doanh	và	để	đảm	bảo	rằng	chúng	ta

có	bảo	hiểm	cho	mọi	loại	rủi	ro.	Thế	mà	bỗng	dưng	lại	xuất	hiện	cái	tay	biết
tuốt	này,	hắn	định	phá	nát	hết	bằng	ba	cái	luận	điệu	'triết	học'."
Alberto	gật	gù	tỏ	vẻ	tán	đồng.
"Quả	thật	là	không	có	bảo	hiểm	nào	dành	cho	các	hiểu	biết	triết	học	thuộc

kiểu	này.	Chúng	ta	đang	nói	về	một	điều	 tệ	hại	hơn	cả	các	 thảm	họa	 thiên
nhiên,	thưa	ông.	Nhưng	có	lẽ	ông	cũng	biết	rằng	bảo	hiểm	cũng	chẳng	bao
gồm	những	thứ	đó."
"Đây	không	phải	một	thảm	họa	thiên	nhiên."
"Đúng	vậy,	nó	là	một	thảm	họa	hiện	sinh.	Ông	hãy	thử	ngó	xuống	dưới	bụi

dâu	và	ông	sẽ	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì.	Ông	không	thể	mua	bảo	hiểm	phòng
cho	 sự	 sụp	 đổ	 của	 cả	 cuộc	 đời	mình.	Ông	 cũng	 không	 thể	mua	 bảo	 hiểm
phòng	cho	việc	mặt	trời	bỗng	nhiên	lụi	tắt."
"Chúng	ta	liệu	có	phải	chịu	đựng	chuyện	này	không?",	cha	của	Joanna	hỏi

vợ.
Bà	ta	lắc	đầu.	Mẹ	Sophie	cũng	vậy.
"Thật	đáng	tiếc."	bà	nói.	"thế	mà	chúng	ta	đã	chỉ	không	tiếc	tiền."
Đám	khách	 trẻ	 tuổi	vẫn	 tiếp	 tục	hướng	về	phía	Alberto.	"Chú	nói	 tiếp	đi

ạ!"	Một	cậu	tóc	xoăn	đeo	kính	đề	nghị.
"Xin	cảm	ơn,	nhưng	không	còn	gì	nhiều	để	nói.	Khi	chúng	ta	đã	nhận	ra

rằng	mình	chỉ	là	những	hình	ảnh	mơ	màng	trong	cái	ý	thức	đang	buồn	ngủ
của	một	người	khác,	thì	theo	tôi	im	lặng	là	khôn	ngoan	nhất.	Nhưng	tôi	có
thể	kết	thúc	bằng	một	lời	khuyên	rằng	các	cháu	nên	theo	học	một	khóa	ngắn
về	lịch	sử	triết	học.	Các	cháu	cần	có	khả	năng	suy	xét	về	những	giá	trị	của
các	thế	hệ	trước.	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Nếu	tôi	đã	cố	gắng	dạy	Sophie	điều
gì,	thì	đó	chính	là	suy	nghĩ	một	cách	có	phê	phán.	Hegel	gọi	đó	là	tư	duy	phủ
định."
Vị	cố	vấn	tài	chính	vẫn	đang	đứng.	Ông	gõ	gõ	ngón	tay	xuống	bàn.
"Tên	kích	động	này	đang	cố	phá	hủy	mọi	giá	trị	đúng	đắn	mà	nhà	trường,

nhà	thờ	và	chính	chúng	ta	đang	cố	gắng	giáo	dục	cho	thế	hệ	trẻ.	Chính	bọn
trẻ	là	những	người	có	cả	tương	lại	ở	phía	trước	và	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ
thừa	hướng	 tất	 cả	những	gì	mà	chúng	 ta	đã	gây	dựng	nên.	Nếu	người	đàn
ông	này	không	lập	tức	rời	khỏi	cuộc	tụ	họp	này	thì	tôi	sẽ	gọi	luật	sư	riêng.
Anh	ta	sẽ	biết	cách	xử	lý	tình	huống	này."
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"Ông	có	làm	gì	hay	không	thì	cũng	vậy	thôi,	vì	ông	chỉ	 là	một	cái	bóng.
Dù	sao	 thì	 tôi	và	Sophie	cũng	sắp	 rời	khỏi	bữa	 tiệc.	Vì	đối	với	 chúng	 tôi,
khóa	triết	học	này	không	phải	thuần	túy	lý	thuyết	mà	nó	còn	có	cả	phần	thực
hành.	Khi	thời	cơ	chín	muồi,	chúng	tôi	sẽ	diễn	màn	biến	mất.	Đó	là	cách	mà
chúng	tôi	sẽ	dùng	để	trốn	ra	khỏi	ý	thức	của	ông	thiếu	tá."
Helen	Amundsen	nắm	lấy	tay	con	gái.
"Không	phải	con	đang	định	rời	bỏ	mẹ	đấy	chứ,	Sophie?"
Sophie	quàng	tay	ôm	mẹ.	Cô	ngước	nhìn	Alberto.
"Mẹ	em	rất	buồn..."
"Không,	điều	đó	 thật	vớ	vẩn.	Em	đừng	quên	những	gì	đã	học.	Chúng	 ta

phải	tự	giải	phóng	mình	khỏi	chính	những	thứ	vô	nghĩa	này.	Mẹ	em	là	một
phụ	nữ	dịu	dàng	và	nhân	hậu,	cũng	như	cô	bé	đội	mũ	đỏ	đã	đến	trước	cửa
nhà	tôi	hôm	nọ	với	chiếc	giỏ	đầy	thức	ăn	biếu	bà	ngoại.	Mẹ	em	chẳng	buồn
đâu,	 cũng	 như	 cái	máy	 bay	 vừa	 bay	 qua	 đây	 đâu	 có	 cần	 xăng	 cho	 những
chuyến	lượn	vòng	để	chúc	mừng	sinh	nhật."
"Em	 hiểu	 rồi."	 Sophie	 nói	 rồi	 quay	 về	 phía	 mẹ."Thế	 nên	 con	 phải	 làm

những	gì	 thầy	nói,	mẹ	ạ.	Đằng	nào	 thì	một	ngày	nào	đó	con	cũng	phải	xa
mẹ."
"Mẹ	sẽ	 rất	nhớ	con."	mẹ	cô	nói,	 "nhưng	nếu	có	một	 thiên	đường	ở	phía

trên	kia	thì	con	cứ	bay	đi	thôi.	Mẹ	hứa	sẽ	chăm	sóc	Govinda.	Mỗi	ngày	nó	ăn
một	hay	hai	cái	xà	lách?"
Alberto	đặt	tay	lên	vai	bà.
"Chị	và	mọi	người	ở	đây	sẽ	chẳng	ai	nhớ	chúng	tôi	đâu.	Vì	một	lý	do	đơn

giản	là	'mọi	người	không	tồn	tại.	Các	vị	chẳng	qua	là	những	chiếc	bóng."
"Đó	là	lời	sỉ	nhục	thậm	tế	nhất	mà	tôi	từng	nghe!"	Bà	Ingebrigtsen	thốt	lên.
Chồng	bà	gật	đầu.
"Nếu	không	có	gì	thay	đổi	thì	chúng	ta	có	thể	làm	cho	hắn	bị	buộc	tội	xúc

phạm	danh	 dự.	Hắn	muốn	 tước	 đoạt	 của	 ta	mọi	 thứ	mà	 chúng	 ta	 gìn	 giữ.
Người	này	là	một	tên	vô	lại!"
Đến	đây,	cả	Alberto	và	vị	cố	vấn	tài	chính	đều	ngồi	xuống.	Ông	này	tím

mặt	vì	giận	dữ.	Giờ	thì	Joanna	và	Jeremy	cùng	đến	ngồi	vào	bàn.	Áo	quần
hai	người	nhàu	nát	lấm	lem.	Mái	tóc	vàng	của	Joanna	bết	đầy	đất.
"Mẹ	ạ,	con	sẽ	sinh	em	bé,"	cô	tuyên	bố.
"Được	rồi,	nhưng	con	phải	đợi	khi	về	đến	nhà	đã."
Ngay	 lập	 tức,	 bà	 ta	 nhận	được	 sự	giúp	đỡ	 từ	 chồng.	 "Con	bé	 sẽ	 phải	 tự

kiềm	chế	thôi,"	ông	nói,	"và	nếu	phải	có	một	lễ	đặt	tên	thánh	đêm	nay	thì	nó
sẽ	phải	tự	sắp	xếp	lấy."
Alberto	nhìn	Sophie	với	vẻ	mặt	buồn	bã.
"Đến	lúc	rồi	đấy."
"Trước	khi	đi,	con	có	thể	mang	ra	cho	chúng	ta	một	chút	cà	phê	nữa	được

không?"	mẹ	cô	hỏi.
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"Được	chứ	ạ!	Con	làm	ngay	đây."
Sophie	cầm	chiếc	phích	 trên	bàn.	Cô	đi	pha	 thêm	cà	phê.	Trong	khi	đợi

chiếc	máy	cà	phê,	cô	cho	chim	và	cá	ăn.	Cô	còn	vào	buồng	tắm	cho	Govinda
một	lá	xà	lách.	Cô	không	nhìn	thấy	con	mèo	ở	đâu	cả,	nhưng	có	mở	một	hộp
thức	ăn	cho	mèo,	đổ	vào	một	cái	bát	rồi	đặt	lên	bậc	thềm.	Cô	cảm	thấy	nước
mắt	mình	sắp	chào	ra.
Khi	Sophie	mang	cà	phê	quay	ra	vườn,		bữa	tiệc	trông	giống	như	một	bữa

tiệc	trẻ	con	hơn	là	tiệc	mừng	một	phụ	nữ	trẻ.	Mấy	chai	nước	ngọt	trên	bàn	đã
bị	gạt	đổ.	Vết	bánh	socola	bôi	bê	bết	khắp	khăn	trải	bàn.	Đĩa	bánh	nho	nằm
úp	trên	bãi	cỏ.	Sophie	vừa	ra	đến	nơi	thì	một	cậu	bạn	đút	một	quả	pháo	vào
trong	chiếc	bánh	nhiều	tầng.	Quả	pháo	nổ	làm	bánh	bắn	tung	toé	khắp	vườn
và	 làm	 lấm	 lem	các	vị	khách.	Thương	vong	nặng	nhất	 là	bộ	đồ	đỏ	của	bà
Ingebrigtsen.	Kỳ	quặc	là	cả	bà	ta	và	mọi	người	khác	đều	tỏ	vẻ	rất	bình	thản.
Joanna	bốc	một	miếng	bánh	socola	lớn,	bôi	đầy	lên	mặt	Jeremy	và	bắt	đầu
liến	phần	bánh	đó.
Mẹ	 cô	 và	 Alberto	 ngồi	 trên	 chiếc	 tàu	 lượn,	 hơi	 tách	 khỏi	 những	 người

khác.	Hai	người	vẫy	Sophie	để	gọi	cô	tới.
"Vậy	 là	 cuối	 cùng	mẹ	 và	 thầy	 cũng	 nói	 chuyện	 riêng	 với	 nhau."	 Sophie

nói.
"Và	 con	 đã	 hoàn	 toàn	 đúng."	 mẹ	 cô	 nói.	 Giờ	 thì	 bà	 có	 vẻ	 khá	 là	 vui

vẻ."Alberto	là	một	người	rất	nhân	hậu.	Mẹ	tuyệt	đối	tin	tưởng	khi	gửi	gắm
con	cho	ông	ấy."
Sophie	ngồi	xuống	giữa	hai	người.
Hai	cậu	bé	đã	trèo	được	lên	mái	nhà.	Một	cô	bé	đi	quanh	vườn,	dùng	châm

gài	tóc	chọc	thủng	tất	cả	các	quả	bóng.	Rồi	một	vị	khách	không	mời	đổ	xịch
xe	mô	tô	trước	cổng,	trên	yên	xe	buộc	một	thùng	bia	và	nước	khoáng.	Vài
người	khách	ra	đón	anh	ta	vào.
Đến	đây,	vị	cố	vấn	tài	chính	đứng	lên.	Ông	vỗ	tay	để	mọi	người	chú	ý	rồi

nói:
"Các	vị	có	muốn	chơi	một	trò	chơi	không?"
Ông	ta	có	một	chai	bia,	uống	cạn,	rồi	đặt	chai	rỗng	vào	giữa	bãi	cỏ.	Sau	đó

ông	quay	lại	bàn	tiệc,	lấy	năm	chiếc	vòng	cuối	cùng	từ	chiếc	bánh	sinh	nhật.
Ông	hướng	dẫn	mọi	người	cách	ném	vòng	để	nó	choàng	vào	cổ	cái	chai.
"Con	giẫy	chết,"	Alberto	nói."Chúng	 ta	nên	đi	 trước	khi	ông	 thiếu	 tá	kết

thúc	tất	cả	những	chuyện	này	và	Hilde	đóng	tập	giấy."
"Mẹ	sẽ	phải	dọn	một	mình	rồi,	mẹ	ạ."
"Không	sao	đâu	con.	Đây	không	phải	cuộc	sống	cho	con.	Nếu	Alberto	có

thể	cho	con	một	cuộc	sống	tốt	hơn,	sẽ	chẳng	có	ai	hạnh	phúc	hơn	mẹ.	Không
phải	con	đã	kể	với	mẹ	là	ông	ấy	có	một	con	ngựa	trắng	đấy	chứ?"
Sophie	nhìn	quanh	khu	vườn.	Không	thể	nhận	ra	được.Vỏ	chai,	xương	gà,

bánh,	bóng...	tất	cả	bị	xéo	nát	lẫn	vào	trong	cỏ.
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"Đây	đã	từng	là	Vườn	Địa	đàng	nhỏ	của	em."	cô	nói.
"Và	giờ	em	đã	bị	đẩy	ra	khỏi	nó."	Alberto	tiếp	lời.
Một	cậu	bé	đang	ngồi	trong	chiếc	xe	Mercedes	trắng.	Cậu	rồ	máy	và	chiếc

ô	tô	đâm	xuyên	qua	cổng	vườn,	đi	lên	con	đường	rải	sỏi	và	vào	trong	vườn.
Sophie	cảm	thấy	ai	đó	nắm	chặt	tay	mình	và	cô	bị	kéo	vào	cái	hốc	có	bụi

cây.	Rồi	cô	nghe	tiếng	Alberto:
"Đi	nào!"
Cùng	lúc	đó,	chiếc	Mercedes	đâm	sầm	vào	một	cây	táo.	Một	trận	mưa	táo

xanh	đổ	xuống	mui	xe.
"Thật	 quá	 quắt!"	 Ông	 cố	 vấn	 tài	 chính	 hét	 lên.	 "Tôi	 yêu	 cầu	 được	 bồi

thường!"
Bà	vợ	ông	ủng	hộ	nhiệt	liêt.
"Đó	là	lỗi	của	tên	vô	lại	đáng	nguyền	rủa!	Hắn	đâu	rồi?"
"Họ	đã	biết	mất	rồi."	Helen	Amundsen	nói	với	một	vẻ	không	phải	không

có	chút	tự	hào.
Ba	vươn	thẳng	người,	đi	về	phía	bàn	tiệc	và	bắt	đầu	dọn	dẹp.
"Có	ai	muốn	uống	cà	phê	nữa	không?"
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...	nhiều	giai	điệu	cùng	âm	vang...
Trên	giường,	Hilde	ngồi	dậy.	Đó	là	kết	thúc	câu	chuyện

về	Sophie	và	Alberto.	Nhưng	thực	ra	chuyện	gì	đã	xảy	ra?
Tại	sao	bố	cô	lại	viết	chương	cuối	như	vậy?	Phải	chăng	đó	chỉ	để	thể	hiện

quyền	lực	của	ông	trong	thế	giới	của	Sophie?
Vẫn	chìm	sâu	trong	suy	nghĩ,	cô	đi	tắm	rồi	mặc	quần	áo.	Cô	ăn	quàng	bữa

sáng	rồi	lang	thang	ra	vườn,	cô	chui	vào	ngồi	trong	cái	tàu	lượn.
Cô	đồng	ý	với	Alberto	rằng	bài	phát	biểu	của	ông	là	sự	kiện	duy	nhất	hợp

lý	trong	bữa	tiệc.	Có	chắc	là	bố	cô	không	cho	rằng	thế	giới	của	Hilde	không
hỗn	 loạn	như	buổi	 tiệc	 trong	vườn	của	Sophie	không	nhỉ?	Hay	 là	 rồi	 cuối
cùng	thế	giới	của	cô	cũng	sẽ	tan	biến?
Rồi	 lại	 còn	 vấn	 đề	 của	 Sophie	 và	 Alberto.	 Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 kế

hoạch	bí	mật?
Phải	chăng	câu	chuyện	 tiếp	diễn	như	 thế	nào	 là	 tuỳ	Hilde?	Hay	 là	họ	đã

thực	sự	trốn	được	ra	khỏi	câu	chuyện?
Và	bây	giờ	họ	đang	ở	đâu?
Bỗng	một	luồng	suy	nghĩ	loé	lên	trong	cô.	Nếu	quả	thực	Sophie	và	Alberto

đã	thoát	ra	khỏi	câu	chuyện,	trong	tập	giấy	sẽ	chẳng	có	đoạn	nào	nói	gì	về
điều	đó.	Đáng	tiếc	là	mọi	điều	trong	đó	đều	rất	rõ	ràng	đối	với	bố	cô.
Phải	 chăng	có	gì	đó	ẩn	giữa	những	dòng	chữ?	Khả	năng	đó	được	ngụ	ý

không	 dưới	 một	 lần.	 Hilde	 nhận	 ra	 rằng	 cô	 sẽ	 phải	 đọc	 lại	 toàn	 bộ	 câu
chuyện	một	hai	lần	nữa.
Khi	chiếc	Mercedes	 trắng	 lao	vào	khu	vườn,	Alberto	kéo	Sophie	vào	cái

hốc	trong	bụi	cây.	Rồi	họ	chạy	vào	rừng	hướng	về	phía	nhà	ông	thiếu	tá.
"Nhanh	lên!"	Alberto	kêu	lên.	"Nó	phải	xảy	ra	trước	khi	ông	ấy	bắt	đầu	tìm

chúng	ta."
"Chúng	ta	đã	vượt	khỏi	tầm	với	của	ông	thiếu	tá	chưa	ạ?"
"Chúng	ta	đang	ở	vùng	giáp	ranh."
Họ	 chèo	 thuyền	qua	bên	kia	 hồ	 rồi	 chạy	vào	 trong	 căn	nhà.	Alberto	mở

một	cánh	cửa	bí	mật	dưới	sàn.	Ông	đẩy	Sophie	xuống	hầm.	Mọi	thứ	tối	xầm
lại.
Những	ngày	sau	đó,	Hilde	sắp	xếp	kế	hoạch	của	mình.	Cô	gửi	thư	và	gọi

điện	vài	lần	cho	Anne	Kvamsdal	ở	Copenhagen.	Cô	còn	nhờ	bạn	bè	và	người
quen	giúp	đỡ.	Số	bạn	bè	cùng	lớp	cùng	tham	gia	chiếm	đến	gần	nửa	sĩ	số.
Trong	 lúc	 đó,	 cô	 đọc	 lại	 Thế	 giới	 của	 Sophie.	 Đó	 không	 phải	 một	 câu

chuyện	mà	người	ta	có	thể	đọc	một	lần	là	xong.	Cô	thường	nảy	thêm	những
suy	đoán	mới	về	chuyện	xảy	ra	với	Sophie	và	Alberto	khi	họ	rời	khỏi	bữa
tiệc.
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Thứ	Bảy	ngày	23	 tháng	Sáu,	khoảng	chín	giờ	sáng,	Hilde	giật	mình	 tỉnh
giấc.	Cô	biết	bố	mình	đã	rời	khỏi	binh	trạm	ở	Lebanon.	Bây	giờ	vấn	đề	chỉ
còn	là	chờ	đợi.	Thời	gian	còn	lại	trong	ngày	của	ông	đã	được	lập	kế	hoạch
đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất.
Sáng	hôm	đó,	cô	bắt	đầu	cùng	mẹ	chuẩn	bị	cho	đêm	Hội	Mùa	Hè.	Hilde

không	thể	không	nghĩ	về	chuyện	hai	mẹ	con	Sophie	đã	sắp	xếp	bữa	tiệc	Hội
Mùa	Hè	của	họ	như	thế	nào.	Nhưng	đấy	là	điều	gì	đó	họ	đã	làm.	Chuyện	đã
qua,	đã	kết	thúc.	Có	phải	thế	không	nhỉ?	Hay	là	ngay	lúc	này	họ	vẫn	đang	ở
đâu	đó	và	cũng	đang	trang	trí?
Sophie	và	Alberto	ngồi	xuống	bãi	cỏ	trước	mặt	hai	toà	nhà	lớn	với	những

ống	thông	gió	xấu	xí	thò	ra	ngoài.	Một	đôi	bạn	trẻ	bước	ra	từ	một	toà	nhà.
Người	con	trai	xách	một	chiếc	cặp	nâu.	Cô	gái	vắt	vai	một	chiếc	xắc	đỏ.	Một
chiếc	ô	tô	đang	đi	trên	con	đường	nhỏ	ở	phía	xa..
"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	ạ?"	Sophie	hỏi.
"Chúng	ta	đã	thành	công!"
"Nhưng	giờ	mình	đang	ở	đâu	ạ?"
"Oslo."
"Thầy	có	chắc	không	ạ?"
"Chắc	 chứ.	Toà	nhà	này	 có	 tên	 là	Chateau	Neuf,	 nghĩa	 là	 'Lâu	đài	mới'.

Người	 ta	 học	nhạc	ở	 trong	đó.	Còn	 toà	nhà	kia	 là	Khoa	Tôn	giáo.	Đây	 là
trường	dạy	thần	học.	Người	ta	học	khoa	học	tự	nhiên	ở	lưng	chừng	đồi	phía
xa	kia.	Còn	trên	đỉnh	đồi	thì	học	văn	học	và	triết	học."
"Vậy	là	chúng	ta	đã	ra	khỏi	cuốn	sách	của	Hilde	và	ngoài	 tầm	kiểm	soát

của	ông	thiếu	tá?"
"Đúng	vậy.	Ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	chúng	ta	ở	đây."
"Nhưng	khi	chạy	qua	rừng	thì	mình	đã	ở	đâu?"
"Trong	khi	ông	thiếu	tá	còn	bận	đâm	cái	xe	Mercedes	vào	cây	táo,	chúng	ta

đã	nắm	lấy	cơ	hội	để	trốn	trong	hốc	cây.	Khi	đó	chúng	ta	ở	giai	đoạn	phôi
thai,	ta	ở	trong	cả	thế	giới	cũ	và	thế	giới	mới.	Nhưng	khi	ta	trốn,	có	một	cái
gì	đó	mà	ông	thiếu	tá	đã	không	thể	tiêu	liệu	được."
"Tại	sao	lại	không	ạ?"
"Ông	ấy	không	thể	để	chúng	ta	đi	thoát	dễ	dàng	đến	vậy	được.	Thế	mà	nó

lại	xảy	ra	như	một	giấc	mơ.	Tất	nhiên,	luôn	có	một	khả	năng	là	chính	ông	ta
cố	ý	như	vậy."
"Nghĩa	là	sao	ạ?"
"Chính	ông	ấy	là	người	chạy	chiếc	Mercedes.	Có	lẽ	ông	ta	đã	gắng	hết	sức

để	không	nhìn	thấy	chúng	ta.	Có	thể	ông	ấy	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức	sau	tất	cả
những	gì	đã	xảy	ra..."
Lúc	này,	 đôi	 bạn	 trẻ	 chỉ	 còn	 cách	hai	 thầy	 trò	 khoảng	 chục	mét.	Sophie

cảm	thấy	hơi	ngượng	ngịu	khi	ngồi	trên	bãi	cỏ	với	một	người	đàn	ông	hơn
mình	nhiều	tuổi.	Ngoài	ra,	cô	còn	muốn	được	ai	đó	khẳng	định	lại	những	gì
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Alberto	vừa	nói.
Sophie	đứng	dậy	và	đi	về	phía	đôi	bạn.
"Xin	lỗi	anh	chị,	phố	này	tên	là	gì	ạ?"
Nhưng	họ	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	cô.
Sophie	tức	đến	nỗi	cô	hỏi	lại:
"Mọi	người	ở	đây	không	có	thói	quen	trả	lời	người	khác	à?"
Anh	thanh	niên	có	vẻ	đang	mải	mê	giải	thích	điều	gì	đó	cho	cô	bạn:
"Thể	loại	đối	âm	thể	hiện	theo	hai	chiều,	chiều	ngang	hay	chiều	giai	điệu

và	chiều	dọc	hay	còn	gọi	là	chiều	hoà	âm.	Lúc	nào	cũng	có	ít	nhất	hai	giai
điệu	cùng	âm	vang..."
"Em	xin	lỗi	vì	đã	ngắt	lời,	nhưng..."
"Các	giai	điệu	hoà	với	nhau	 sao	cho	chúng	 tôn	nhau	 lên	hết	mức	có	 thể

được.	 Điều	 này	 không	 phụ	 thuộc	 mức	 độ	 khác	 nhau	 giữa	 chúng.	 Nhưng
chúng	phải	hoà	được	với	nhau.	Thực	ra,	đó	là	nốt	nhạc	tương	phản	với	nốt
nhạc."
Thật	bất	lịch	sự!	Họ	không	mù	cũng	chẳng	điếc.	Sophie	cố	thử	lần	thứ	ba,

cô	đứng	chắn	đường	hai	người.
Cô	bị	dạt	sang	bên.
"Có	gió	về	đấy."	cô	gái	nói.
Sophie	chạy	về	phía	Alberto.
"Họ	không	thể	nghe	thấy	em!"	cô	tuyệt	vọng	-	và	ngay	lúc	đó,	cô	chợt	nhớ

lại	giấc	mơ	về	Hilde	và	sợi	dây	chuyền	vàng.
"Đó	 là	 cái	 giá	 mà	 chúng	 ta	 phải	 trả.	 Tuy	 trốn	 ra	 được	 khỏi	 cuốn	 sách,

nhưng	chúng	ta	không	thể	trông	đợi	có	được	vị	thế	như	tác	giả	cuốn	sách	đó.
Nhưng	chúng	ta	quả	thực	đang	ở	đây.	Từ	nay,	ta	sẽ	không	bao	giờ	già	đi	dù
chỉ	một	ngày,	 ta	mãi	mãi	ở	độ	 tuổi	khi	 ta	 rời	khỏi	bữa	 tiệc	 triết	học	 trong
vườn."
"Nghĩa	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	liên	lạc	được	thực	sự	với	mọi	người	xung

quanh?"
"Một	nhà	triết	học	chân	chính	không	bao	giờ	nói	'không	bao	giờ'.	Mấy	giờ

rồi	nhỉ?
"Tám	giờ."
"Đúng	là	thời	điểm	chúng	ta	rời	khỏi	Khúc	ngoặt	Thuyền	trưởng,	tất	nhiên

rồi."
"Hôm	nay	là	ngày	bố	của	Hilde	từ	Lebanon	trở	về."
"Thế	cho	nên	chúng	ta	phải	nhanh	chân	lên."
"Tại	sao?	Thầy	định	nói	gì	ạ?"
"Em	không	sốt	ruột	muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	khi	ông	thiếu	tá	về	đến	nhà

ở	Bjerkeley	à?"
"Chắc	chắn	rồi.	Nhưng..."
"Thế	thì	đi	nào!"
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Hai	thầy	trò	bắt	đầu	quốc	bộ	về	phía	thành	phố.	Trên	đường	hai	người	gặp
một	vài	người,	nhưng	họ	đều	thản	nhiên	đi	qua	như	thể	Sophie	và	Alberto	vô
hình.	Ô	tô	con	đỗ	suốt	dọc	hai	bên	lề	đường.	Alberto	dừng	lại	bên	một	chiếc
xe	mui	trần	màu	đỏ.
"Cái	này	được	đấy."	Ông	nói.	"Ta	chỉ	cần	đảm	bảo	nó	là	của	ta."
"Em	chẳng	hiểu	thầy	nói	gì."
"Thế	thì	tôi	nên	giải	thích	vậy.	Chúng	ta	không	thể	cứ	lấy	đại	một	chiếc	ô

tô	bình	thường	của	một	ai	đó	trong	thành	phố.	Theo	em	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	khi	người	ta	thấy	một	chiếc	xe	không	người	lái	chạy	trong	thành	phố?	Và
đằng	nào	thì	chắc	chúng	ta	cũng	không	thể	khởi	động	nó	được."
"Vậy	sao	thầy	lại	chọn	cái	xe	mui	trần	này?"
"Tôi	cho	là	đã	nhìn	thấy	nó	trong	một	bộ	phim	cổ."
"Ôi	thầy!	Em	bắt	đầu	thấy	mệt	mỏi	vì	mấy	cái	thứ	khó	hiểu	này	rồi	đây."
"Đây	là	một	cái	xe	 tưởng	 tượng,	Sophie	à.	Nó	cũng	giống	như	chúng	 ta.

Khi	nhìn	nó,	mọi	người	chỉ	thấy	một	khoảng	không	trống	rỗng.	Đấy	là	tất	cả
những	gì	chúng	ta	cần	khẳng	định	trước	khi	lên	đường."
Họ	đứng	bên	cạnh	chiếc	xe	và	chờ	đợi.	Lát	sau,	trên	vỉa	hè	có	một	cậu	bé

đạp	xe	tới.	Cậu	bé	bất	ngờ	rẽ	ngoặt,	đi	xuyên	qua	chiếc	ô	tô	để	xuống	lòng
đường.
"Đấy!	Em	thấy	chưa?	Nó	là	của	chúng	ta!"
Alberto	mở	cánh	cửa	ghế	sau.
"Xin	mời!"	ông	nói,	và	Sophie	leo	lên.
Ông	 ngồi	 vào	 chỗ	 của	 lái	 xe.	Chìa	 khóa	 đã	 sẵn	 trong	 ổ	 điện.	Ông	 xoay

chìa,	chiếc	xe	nổ	máy.
Họ	 lái	 xe	 về	 phía	 nam,	 ra	 khỏi	 thành	 phố,	 đi	 qua	 Lysaker,	 Sandvika,

Drammen	và	xuôi	về	phía	Lillesand.	Trên	đường,	 càng	 lúc	hai	người	 thấy
càng	nhiều	pháo	hoa	của	Lễ	hội	Mùa	Hè,	nhất	là	khi	ta	đã	đi	qua	Drammen.
"Đó	là	Lễ	hội	Mùa	Hè,	Sophie	à.	Tuyệt	đấy	chứ!"
"Đi	xe	mui	trần	có	giá	mát	 trong	lành	thế	này	cũng	thật	 tuyệt.	Có	thật	 là

không	ai	có	thể	nhìn	thấy	chúng	ta	không	ạ?"
"Chỉ	có	những	ai	thuộc	cùng	loại	với	chúng	ta	mới	thấy	thôi.	Có	thể	ta	sẽ

gặp	vài	người	đấy.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?"
"Tám	rưỡi	ạ."
"Ta	 sẽ	phải	 đi	 tắt	 vài	 đoạn.	Ta	không	 thể	đi	mãi	đằng	 sau	 cái	 xe	 tải	 kia

được."
Họ	sẽ	vào	một	cánh	đồng	lúa	mì	rộng	lớn.	Sophie	nhìn	lại	đằng	sau	và	thấy

họ	để	lại	dấu	vết	khá	lớn	với	những	thân	lúa	mì	đổ	rạp.
"Ngày	mai,	người	ta	sẽ	nói	rằng	có	một	cơn	gió	kỳ	quái	đã	thổi	qua	cánh

đồng."	Alberto	nói.
Thiếu	 tá	 Albert	 Knag	 vừa	 hạ	 cánh	 xuống	 sân	 bay	 Kastrup	 ở	 ngoại	 ô

Copenhagen.	Lúc	đó	là	4	giờ	rưỡi	 thứ	Bảy	ngày	23	tháng	Sáu.	Quả	là	một
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ngày	dài.	Chuyến	bay	vừa	xong	đã	cất	cánh	từ	Roma.
Khi	 đi	 qua	 trạm	 kiểm	 soát	 hộ	 chiếu,	 ông	 vẫn	 còn	mặc	 nguyên	 bộ	 quân

phục	Liên	hợp	quốc	mà	ông	rất	đỗi	tự	hào.	Ông	không	chỉ	đại	diện	cho	bản
thân	và	đất	nước	mình.	Alberto	Knag	đại	diện	cho	một	hệ	 thống	 luật	pháp
quốc	tế	-	một	truyền	thống	đã	có	từ	một	thế	kỷ	và	nay	đang	bao	bọc	cả	hành
tinh.
Ông	chỉ	đem	theo	một	chiếc	túi	hàng	không.	Ông	đã	gửi	tất	cả	hành	lý	từ

Roma.	Ông	chỉ	cần	giữ	quyển	hộ	chiếu	đỏ	của	mình.
"Tôi	không	có	gì	để	khai	báo."
Thiếu	tá	Albert	Knag	phải	đợi	gần	3	tiếng	ở	sân	bay	cho	đến	khi	chuyến

bay	đi	Kristiansand	cất	cánh.	Ông	sẽ	có	thời	gian	để	mua	một	chút	quà	cho
gia	đình.	Hai	tuần	trước,	ông	đã	gửi	món	quà	của	cả	đời	cho	Hilde.	Marit,	vợ
ông,	đã	đặt	món	quà	đó	bên	giường	Hilde	để	cô	bé	sẽ	tìm	thấy	nó	khi	thức
dậy	buổi	sáng	này	sinh	nhật.	Kể	từ	cú	điện	thoại	đêm	hôm	đó,	ông	chưa	có
thêm	lần	nào	trò	chuyện	với	Hilde.
Albert	mua	một	tờ	báo	Na	Uy,	vào	một	quán	giải	khát	và	gọi	một	cốc	cà

phê.	Chưa	kịp	 lướt	qua	các	 tít	báo,	ông	chợt	nghe	một	 thông	báo	 trên	 loa.
"Đây	là	một	lời	nhắn	cá	nhân	gửi	ông	Albert	Knag.	Đề	nghị	ông	Albert	Knag
liên	hệ	với	bàn	thông	tin	SAS."
Cái	gì	vậy	nhỉ?	Ông	cảm	thấy	ớn	lạnh	sống	lưng.	Không	phải	mình	đang	bị

điều	động	quay	lại	Lebanon	đấy	chứ?	Hay	là	ở	nhà	có	chuyện	gì	nhỉ?"
Ông	nhanh	chóng	tới	bàn	thông	tin	SAS.
"Tôi	là	Albert	Knag."
"Đây	là	thư	khẩn	gửi	ông."
Ông	mở	phong	bì	ngay	lập	tức.	Trong	đó	có	một	phong	bì	nhỏ	hơn.	Trên

đó	đề	người	nhận	là	Thiếu	tá	Albert	Knag,	gửi	qua	phòng	thông	tin	SAS,	sân
bay	Kastrup,	Copenhagen.
Albert	lo	lắng	mở	chiếc	phong	bì	nhỏ.	Trong	đó	có	một	mẩu	thư	ngắn"
Bố	yêu	quí,	chào	mừng	bố	từ	Lebanon	trở	về.	Như	bố	thấy	đấy,	con	không

thể	đợi	đến	khi	bố	về	đến	nhà.	Con	xin	lỗi	vì	người	ta	đã	gọi	tên	bố	ầm	ĩ	trên
loa.	Nhưng	đó	là	cách	tiện	nhất.
TB.	Rất	tiếc	là	con	đã	nhận	được	yêu	cầu	bồi	thường	thiệt	hại	của	ngài	cố

vấn	 tài	 chính	 Ingebrgsten	 về	 chuyện	 chiếc	Mercedes	 bị	 phả	 hỏng	 và	 mất
trộm.
TTB.	Chắc	khi	bố	về	đến	nhà	thì	con	đang	ngồi	trong	vườn.	Nhưng	bố	có

thể	nhận	được	tin	tức	của	con	từ	trước	đó.
TTTB.	Đôi	khi	con	cảm	 thấy	 sợ	khi	ở	 trong	vườn	 lâu	quá.	Ở	những	nơi

như	 thế	dễ	bị	 thụt	xuống	đất	 lắm.	Con	yêu	bố,	 con	đã	dành	 rất	nhiều	 thời
gian	để	chuẩn	bị	cho	ngày	bố	trở	về.
Phản	 ứng	 đầu	 tiên	 của	 Thiếu	 tá	 Albert	 Knag	 là	 mỉm	 cười.	 Nhưng	 ông

không	thích	cái	kiểu	bị	điều	khiển	như	thế	này	cho	lắm.	Ông	luôn	luôn	làm
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chủ	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	mình.	Giờ	thì	cô	phù	thủy	nhỏ	ở	Lillesand	đang
điều	khiển	các	hoạt	động	ông	tại	sân	bay	Kastrup!	Con	bé	làm	thế	nào	thế
nhỉ?
Ông	đút	chiếc	phong	bì	vào	 túi	ngực	 rồi	 lững	 thững	đi	về	phía	khu	mua

sắm	nhỏ.	Ông	vừa	định	bước	vào	quầy	đặc	sản	Đan	Mạch	thì	thấy	một	chiếc
phong	bì	nhỏ	đính	 trên	cửa	kính	của	gian	hàng.	Trên	phong	bì	ghi	THIẾU
TÁ	KNAG	bằng	bút	đánh	dấu	với	nét	rất	đậm.	Ông	tháo	xuống	và	bóc	ra:
Tin	nhắn	cá	nhân	cho	Thiếu	tá	Albert	Knag,	gửi	qua	cửa	hàng	Đặc	sản	Đan

Mạch,	sân	bay	Kastrup,	Copenhagen.	Bố	yêu	quí,	bố	mua	một	cái	xúc	xích
salami	Đan	Mạch	thật	to	nhé,	loại	một	cân	là	hay	nhất.	Mẹ	chắc	sẽ	thích	một
cái	xúc	xích	cognac.	TB.	Trứng	cá	Đan	Mạch	không	tệ	tí	nào	đâu	ạ.	Con	yệu
bố,	Hilde.
Albert	nhìn	quanh.	Không	phải	con	bé	đang	ở	đâu	đó	quanh	đây	đấy	chứ

nhỉ?	Hay	là	Marit	đã	cho	con	bé	tới	Copenhagen	để	đón	bố?	Đây	đúng	là	chữ
viết	tay	của	Hilde...
Bất	chợt	ngài	quan	sát	viên	Liên	hợp	quốc	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	đang	bị

quan	sát.	Như	 thể	có	ai	đó	đang	điều	khiển	 từ	xa	mọi	hành	động	của	ông.
Ông	có	cảm	giác	như	con	búp	bê	trong	tay	một	đứa	trẻ.
Ông	vào	cửa	hàng,	mua	một	cái	xúc	xích	salami	loại	một	cân,	một	xúc	xích

cognac,	ba	hộp	trứng	cá	Đan	Mạch.	Rồi	ông	tiếp	tục	dạo	qua	các	cửa	hàng.
Ông	 đã	 định	 mua	 một	 món	 quà	 thực	 sự	 cho	 Hilde.	 Một	 chiếc	 máy	 tính
chăng?	Hay	một	chiếc	đài	nhỏ	-	được	đấy,	ông	sẽ	mua	đài.
Khi		bước	vào	một	quầy	bán	đồ	điện	tử,	ông	lại	thấy	một	chiếc	phong	bì

đính	trên	cửa.	Lá	thư	đề	địa	chỉ	người	nhận:	Thiếu	tá	Albert	Knag,	gửi	qua
cửa	hàng	thú	vị	nhất	sân	bay	Kastrup.	Bên	trong	phong	bì	là	mẩu	thư:
Bố	yêu	quí,	Sophie	gửi	lời	chào	và	cảm	ơn	về	chiếc	tivi	mini	kèm	đài	FM,

quà	sinh	nhật	mà	bố	bạn	ấy	đã	tặng.	Món	quà	rất	tuyệt,	tuy	nó	chỉ	là	chuyện
vặt.	Dù	sao	con	cũng	phải	thú	nhận	rằng	con	cũng	có	chung	sở	thích	với	bạn
ấy	về	những	chuyện	vặt	đó.	TB.	Phòng	khi	bố	chưa	đến	những	cửa	hàng	kia,
con	còn	để	tin	nhắn	cho	bố	ở	cửa	hàng	Đặc	sản	Đan	Mạch	và	cửa	hàng	miễn
thuế	bán	rượu	vang	và	thuốc	lá.	TTB.	Con	đã	có	một	ít	 tiền	cho	sinh	nhật,
nên	con	có	 thể	đóng	góp	350	cu-ron	cho	cái	 tivi	mini.	Con	yêu	bố,	Hilde.
Con	đã	nhồi	gà	tây	và	làm	món	rau	trộn	Waldorf.
Một	 cái	 tivi	mini	giá	985	cu-ron	Đan	Mạch.	Chắc	 chắn	 có	 thể	gọi	đó	 là

chuyện	vặt	nếu	so	sách	với	cảm	giác	của	Albert	Knag	khi	ông	bị	xỏ	mũi	dăt
dây	bằng	những	trò	tinh	quái	của	con	gái.	Con	bé	có	phải	đang	ở	đây	không
nhỉ?
Từ	thời	điểm	đó,	ông	thường	trực	cảnh	giác	ở	mọi	nơi	ông	đến.	Ông	cảm

thấy	mình	vừa	như	một	điệp	viên	bí	mật	 lại	vừa	như	một	con	rối.	Như	thể
ông	đang	bị	tước	đoạt	các	quyền	cơ	bản	của	con	người.
Ông	đành	phải	đến	cửa	hàng	miễn	thuế.	Ở	đó	treo	một	phong	bì	nữa	với
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tên	ông	trên	đó.	Cả	sân	bay	đã	trở	thành	một	trò	chơi	điện	tử	,	trong	đó	ông
là	nhân	vật	bị	điều	khiển.	Ông	đọc	mẩu	tin	nhắn"
Gửi	thiếu	tá	Knag,	nhờ	cửa	hàng	miễn	thuế	tại	Kastrup	chuyển	giúp.	Tất	cả

những	thứ	con	cần	ở	đây	chỉ	là	một	gói	kẹo	dẻo	và	vài	thanh	kẹo	hạnh	nhân.
Ở	Na	Uy	mấy	thứ	đó	đắt	hơn	nhiều.	Nếu	con	không	nhầm,	mẹ	rất	thích	rượu
Campari.	 TB.	 Trên	 đường	 về,	 bố	 cần	 phải	 rất	 để	 ý.	Vì	 chắc	 bố	 sẽ	 không
muốn	bỏ	qua	một	lời	nhắn	nào	của	con.	Con	yêu	bố,	Hidle	-	cô	con	gái	luôn
học	theo	bố.
Albert	thở	dài	tuyệt	vọng,	nhưng	ông	cũng	vào	cửa	hàng	và	mua	những	thứ

như	con	gái	đã	dặn.	Tay	xách	ba	túi	đồ	và	một	túi	hàng	không,	ông	đi	về	Cửa
số	28	để	đợi	chuyến	bay.	Nếu	còn	tin	nhắn	nào	nữa	thì	chắc	chúng	sẽ	phải	ở
tại	đây.
Tuy	nhiên,	tại	Cửa	28,	ông	bắt	gặp	một	phong	bì	trắng	khác	dán	trên	một

cái	cột:	"Gửi	thiếu	tá	Knag,	Cửa	28,	sân	bay	Kastrup."	Đây	cũng	là	chữ	của
Hilde,	nhưng	số	hiệu	cổng	có	vẻ	như	đã	được	viết	thường	để	so	sánh,	chỉ	có
các	chữ	in	hoa	và	các	con	số.	Ông	tháo	lá	thư	xuống	và	đọc.	Bên	trong	chỉ	có
dòng	chữ	"Không	còn	lâu	nữa	đâu."
Ông	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế,	lưng	áp	vào	tường,	mấy	túi	đồ	kẹp	giữa	hai

đầu	gối.	Vậy	là	ngài	 thiếu	tá	oai	phong	ngồi	ngay	đơ,	mắt	nhìn	thẳng,	như
một	đứa	trẻ	lần	đầu	tiên	một	mình	đi	xa.	Nếu	Hilde	mà	ở	đây,	chắc	chắn	cô
sẽ	không	 thể	phát	hiện	 ra	ông	 trước	để	mà	khoái	 chí	về	việc	đó.	Ông	 liếc
nhìn	 từng	người	khách	đi	vào	một	cách	đầy	 lo	ngại.	Có	 lúc,	ông	cảm	thấy
như	thể	mình	là	một	kẻ	thù	của	quốc	gia	đang	bị	theo	dõi	sát	sao.	Cuối	cùng
thì	hành	khách	cũng	được	phép	lên	máy	bay,	ông	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Ông	là
người	cuối	cùng	lên	máy	bay.	Khi	đưa	thẻ	lên	máy	bay	cho	nhân	viên	hàng
ông,	ông	lại	gỡ	được	một	chiếc	phong	bì	đính	trên	bàn	check-in.
Sophie	 và	 Alberto	 đã	 đi	 quá	 Brebik,	 lát	 sau	 đã	 vượt	 qua	 đoạn	 rẽ	 đi

Kragero.
"Thầy	lái	xe	nhanh	khiếp!"	Sophie	nói.
"Gần	 chín	 giờ	 rồi.	Ông	 ấy	 sắp	 hạ	 cánh	 xuống	Kjevik.	Còn	 chúng	 ta	 thì

không	bị	cảnh	sát	bắt	dừng	vì	vượt	quá	giới	hạn	tốc	độ."
"Nhỡ	mình	đâm	vào	một	chiếc	xe	khác	thì	sao?"
"Nếu	đó	 là	một	 cái	 xe	 bình	 thường	 thì	 chẳng	 sao	 cả.	Nhưng	nếu	 là	một

trong	những	người	kiểu	như	chúng	ta..."
"Thì	sao?"
"Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	phải	rất	cẩn	thận.	Em	có	thấy	chúng	ta	đã	vượt	qua	xe

của	Người	Dơi	không?"
"Không	ạ."
"Nó	đỗ	đâu	đó	ở	Vestfold."
"Không	 dễ	 vượt	 qua	 chiếc	 xe	 du	 lịch	 kia	 đâu.	Cả	 hai	 bên	 đường	 đều	 là

rừng	rậm."
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"Có	sao	đâu	Sophie.	Em	vẫn	chưa	hiểu	à?"
Vừa	nói,	ông	vừa	lao	xe	vào	rừng	và	đâm	thẳng	xuyên	qua	các	thân	cây.
Sophie	thở	phào	nhẹ	nhõm.
"Thầy	làm	em	sợ	quá!"
"Nếu	đâm	vào	một	bức	 tường	gạch	 thì	chúng	 ta	cũng	chẳng	cảm	thấy	gì

đâu."
"Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	nếu	so	với	thế	giới	xung	quanh	thì	ta	chỉ	là	những

tinh	thần	không	khí."
"Không,	em	nói	ngược	rồi.	Chính	thực	tại	này	mới	chỉ	 là	một	cuộc	phưu

lưu	nhẹ	như	không	đối	với	chúng	ta."
"Em	chẳng	hiểu	gì	cả."
"Vậy	 thì	em	chú	ý	nghe	nhé.	Đa	số	mọi	người	đều	cho	rằng	 tinh	 thần	 là

một	thứ	còn	'không	khí'	hơn	cả	hơi	nước.	Nhưng	thật	ra	đó	là	một	sự	nhầm
lẫn.	Trái	lại,	tinh	thần	còn	'đặc'	hơn	cả	nước	đá."
"Chưa	bao	giờ	em	có	ý	nghĩ	nào	tương	tự."
"Tôi	sẽ	kể	cho	em	nghe	một	câu	chuyện.	Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	người

đàn	ông	không	tin	rằng	có	các	thiên	thần.	Một	hôm,	khi	ông	đang	làm	việc
trong	rừng,	một	thiên	thần	đến	thăm	ông."
"Rồi	sao	nữa	ạ?"
"Họ	đi	với	nhau	một	lúc	lâu.	Rồi	người	đàn	ông	quay	sang	phía	thiên	thần

và	 nói:	 "Thôi	 được,	 tôi	 phải	 công	 nhận	 là	 có	 thiên	 thần.	 Nhưng	 các	 anh
không	tồn	tại	trong	thực	tại	như	chúng	tôi."	Ông	nói	như	vậy	nghĩa	là	sao?
thiên	thần	hỏi.	Người	đàn	ông	trả	lời:	'Khi	chúng	ta	đi	đến	tảng	đá	kia,	tôi	đã
phải	 đi	 vòng	 quanh,	 còn	 anh	 chỉ	 lướt	 xuyên	 qua	 nó.	Và	 khi	 chúng	 ta	 gặp
khúc	gỗ	khổng	lồ	chắn	ngang	đường,	 tôi	đã	phải	 trèo	qua	 trong	khi	anh	đi
xuyên	qua."	Thiên	thần	ngạc	nhiên	nói.	"Thế	ông	không	để	ý	khi	chúng	ta	đi
ngang	qua	đầm	lầy	ư?	Cả	hai	chúng	ta	đều	đi	xuyên	qua	sương	mù.	Đó	là	vì
cả	hai	đều	đặc	hơn	sương	mù."
"A!"
"Chúng	ta	cũng	vậy,	Sophie.	Tinh	thần	có	thể	vượt	qua	cửa	thép.	Không	có

xe	 tăng	 hoặc	 bom	đạn	 nào	 có	 thể	 đè	 nát	 được	 bất	 cứ	 cái	 gì	 thuộc	 về	 tinh
thần."
"Nghe	thật	là	dễ	chịu."
"Chúng	ta	sắp	qua	Risor.	Từ	khi	chúng	ta	rời	căn	lều	của	ông	thiếu	tá	đến

giờ	chưa	đầy	nửa	tiếng.	Tôi	đang	rất	muốn	uống	một	cốc	cà	phê."
Khi	đến	Fiane,	họ	đi	ngang	qua	một	quán	ăn.	Quán	có	tên	Cô	Bé	Lọ	Lem.

Alberto	vòng	xe	đỗ	trên	bãi	cỏ	trước	cửa	quán.
Trong	quán,	Sophie	cố	gắng	lấy	một	chai	Coca	từ	trong	tủ	lạnh.	Nhưng	cô

không	thể	nhấc	nó	lên	được.	Như	thế	nó	bị	tắc.	Dưới	quầy,	Alberto	đang	cố
rót	cà	phê	vào	một	cái	cốc	bằng	giấy	ông	đã	 tìm	được	trong	ô	 tô.	Ông	chỉ
việc	nhấn	một	cái	cần,	nhưng	kể	cả	khi	dùng	đến	toàn	bộ	sức	lực,	cái	cần	vẫn
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không	hạ	xuống	dù	chỉ	một	chút	xíu.
Chuyên	này	làm	Alberto	bực	bội	đến	mức	ông	quay	sang	các	khách	hàng

khác	và	nhờ	giúp	đỡ.	Khi	không	có	ai	trả	lời,	ông	hét	to	đến	mức	Sophie	dù
đứng	xa	mà	vẫn	phải	bịt	tai:	"Tôi	muốn	uống	cà	phê!"
Cơn	giận	dữ	nhanh	chóng	bốc	hơi,	Alberto	gập	người	ôm	bụng	cười	ngất.

Hai	người	định	quay	ra	thì	một	bà	cụ	rời	bàn	ăn	và	tiến	về	phía	họ.
Bà	mặc	một	cái	váy	đỏ	chóe,	áo	len	xanh	nhạt,	đầu	đội	khăn	vuông	màu

trắng.	Có	vẻ	như	đối	với	hai	thầy	trò,	trông	bà	có	đường	nét	rõ	ràng	hơn	bất
cứ	thứ	gì	khác	trong	quán	ăn.
Bà	đên	bên	Alberto	và	nói:	"Ôi	chà,	sao	mà	hét	ghê	thế	hả	con	trai!"
"Cháu	xin	lỗi."
"Có	phải	con	vừa	nói	là	muốn	uống	cà	phê?"
"Vâng,	nhưng..."
"Chúng	ta	có	một	quán	nhỏ	ở	đây."
Hai	người	theo	bà	cụ	ra	khỏi	quán	ăn	và	đi	theo	một	con	đường	nhỏ	đằng

sau	quán.	Bà	cụ	hỏi:	"các	con	mới	đến	phải	không?"
"Vâng,	quả	là	vậy	ạ."
"Tốt	rồi!	Chào	mừng	các	con	đến	với	cõi	vĩnh	hằng."
"Thế	còn	bà	ạ?"
"Ta	đến	từ	trong	một	câu	chuyên	cổ	Grim.	Đã	gần	200	năm	rồi.	Còn	các

con	từ	đâu	đến?"
"Chúng	cháu	đến	từ	một	cuốn	sách	triết	học.	Cháu	là	 thầy	giáo	triết	học,

còn	đây	là	Sophie,	học	trò	của	cháu."
"Hí	hí!	Mới	tinh!"
Họ	đi	qua	đám	cây	tới	một	bãi	trống	nhỏ.	Ở	đó	có	mấy	ngôi	nhà	đang	màu

nâu	 trông	 rất	ấm	cúng.	Một	đống	 lửa	Lễ	hội	Mùa	Hè	đang	 rực	cháy	 trong
mảnh	sân	nằm	giữa	những	ngôi	nhà.	Quanh	đống	lửa	là	một	đám	đông	đầy
màu	sắc	đang	nhảy	múa.	Sophie	nhận	ra	khá	nhiều	nhân	vật.	Có	Nàng	Bạch
Tuyết	và	bảy	chú	lùn,	Mary	Poppín	và	Sherlock	Homes,	Peter	Pan	và	Pippi
Tất	Dài,	Cô	Bé	Quàng	Khăn	Đỏ	và	Cô	Bé	Lọ	Lem.	Còn	nhất	nhiều	những
nhân	vật	quen	thuộc	không	tên	cũng	đang	tụ	hội	quanh	đống	lửa	-	đó	là	thần
lùn	giữ	cửa	và	các	chú	bé	tí	hon,	yêu	tinh	và	phù	thủy,	thiên	thần	và	tiểu	yêu.
Sophie	còn	thoáng	thấy	bóng	một	gã	khổng	lồ.
"Náo	nhiệt	nhỉ!"	Alberto	thốt	lên.
"Đó	 là	 vì	 đang	 diễn	 ra	 Lễ	 hội	Mùa	 Hè",	 bà	 cụ	 giải	 thích,	 "từ	 đêm	 hội

Valborg	đến	giờ	chúng	ta	mới	tụ	tập	đông	vui	như	thế	này.	Dạo	đó	chúng	ta
ở	Đức.	 Ta	 chỉ	 đến	 đây	 du	 lịch	 ít	 ngày	 thôi.	 Con	muốn	 uống	 cà	 phê	 phải
không?"
"Vâng	ạ.	Bà	cho	cháu	một	cốc."
Đến	 giờ	 Sophie	mới	 nhận	 ra	 rằng	 cả	mấy	 ngôi	 nhà	 đều	 làm	 bằng	 bánh

gừng,	kẹo	đường	và	đường	kính	trắng.	Có	mấy	nhân	vật	đang	gặm	mặt	tiền
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của	ngôi	nhà.	Một	bác	thợ	làm	bánh	loay	hoay	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác	để
tu	sửa	các	thiệt	hại.
Sophie	đánh	liều	ăn	một	mẩu	nhỏ	từ	một	căn	nhà.	Cô	chưa	từng	được	nếm

thứ	gì	ngon	ngọt	đến	vậy.
Chẳng	mấy	chốc,	bà	cụ	quay	lại	với	một	cốc	cà	phê.
"Cháu	rất	cảm	ơn	bà.	Thế	khách	ở	đây	trả	tiền	cà	phê	như	thế	nào	ạ?"
"Trả	 tiền?	 Chúng	 ta	 thường	 trả	 bằng	 một	 câu	 chuyện.	 Với	 cà	 phê	 thì

chuyện	về	các	bà	vợ	già	là	đủ	rồi."
"Chúng	cháu	có	thể	kể	toàn	bộ	câu	chuyện	đáng	kinh	ngạc	về	loài	người."

Alberto	 nói.	 "Nhưng	 tiếc	 là	 chúng	 cháu	 đang	 vội.	 Hôm	 khác	 chúng	 cháu
quay	lại	kể	có	được	không	ạ?"
"Được	chứ.	Nhưng	sao	các	con	vội	thế?"
Nghe	Alberto	giải	thích,	bà	cụ	bình	luận:
"Ta	phải	nói	rằng	hai	con	quả	là	một	đôi	lính	mới.	Các	con	nên	nhanh	lên

mà	cắt	cái	dây	rốn	các	con	với	bậc	khai	sinh	trần	tục	đó	đi.	Chúng	ta	không
còn	cần	tới	thế	giới	của	họ	nữa.	Chúng	ta	thuộc	về	thế	giới	của	những	người
vô	hình."
Alberto	và	Sophie	vội	vã	quay	về	phía	quán	Cô	Bé	Lọ	Lem	và	chiếc	xe

mui	trần	màu	đỏ.	Ngay	cạnh	chiếc	xe,	một	bà	mẹ	bận	rộn	đang	xì	con	tè.
Đua	xe	và	rẽ	tắt,	chẳng	mấy	chốc	hai	người	đã	đến	Lillesand.
9	giờ	35,	chuyến	bay	SK876	từ	Copenhagen	hạ	cánh	xuống	Kjevik	đúng

giờ.	Khi	máy	 bay	 sắp	 cất	 cánh	 rời	 sân	 bay	Copenhagen,	 ông	 thiếu	 tá	mở
chiếc	phong	bì	đã	được	đính	trên	bàn	đăng	ký	ở	sân	bay.	Mẩu	thư	bên	trong
viết:
Gửi	thiếu	tá	Knag,	khi	ông	nộp	thẻ	lên	máy	bay	tại	Kastrup,	đêm	hội	Mùa

Hè,	 1990.	 Bố	 yêu	 quí,	 chắc	 bố	 tưởng	 là	 con	 sẽ	 xuất	 hiện	 ở	 Copenhagen.
Nhưng	con	điều	khiển	hoạt	động	của	bố	còn	khéo	léo	hơn	nhiều.	Bố	ở	đâu
con	cũng	nhìn	thấy,	bố	ạ.	Thực	ra	là	con	đã	đến	thăm	một	gia	đình	Digan	nổi
tiếng	mà	rất	nhiều	năm	trước	họ	đã	bán	một	cái	gương	đồng	có	phép	cho	cụ
nội.	Con	cũng	đã	kiếm	được	một	quả	cầu	pha	 lê.	Ngay	 lúc	này	con	có	 thể
thấy	 là	bố	vừa	mới	ngồi	xuống	ghế.	Bố	hãy	đóng	 thắt	 lưng	an	 toàn	và	để
thẳng	lưng	ghế	cho	đến	khi	người	ta	tắt	tín	hiệu	Cài	Thắt	Lưng	An	Toàn.	Khi
máy	bay	cất	cánh	xong,	bố	có	thể	ngả	ghế	và	nghỉ	ngơi	thoải	mái	cho	bõ	vất
vả.	Về	nhà,	bố	sẽ	còn	cần	nghỉ	ngơi	nhiều.	Thời	 tiết	ở	Lillesand	tuyệt	vời.
Nhưng	nhiệt	độ	hơi	thấp	hơn	ơ	Lebanon.	Con	chúc	bộ	một	chuyến	bay	vui
vẻ.	Con	yêu	bố,	con	gái	phù	thủy	của	bố.	Nữ	Hoàng	Gương	và	Nhà	bảo	trợ
tối	cao	của	các	trò	Châm	biếm.
Albert	không	thể	xác	định	rõ	được	mình	đang	bực	tức	hay	chỉ	đơn	giản	là

mệt	 mỏi	 và	 cam	 chịu.	 Rồi	 ông	 bật	 cười.	 Ông	 cười	 to	 đến	 mức	 các	 hành
khách	khác	quay	sang	nhìn	ông	chằm	chằm.	Rồi	máy	bay	cất	cánh.
Ông	vừa	được	nếm	vị	thuốc	của	chính	mình.	Nhưng	chắc	chắn	có	một	sự
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khác	biệt	quan	trọng.	Thuốc	của	ông	chỉ	dành	cho	Sophie	và	Alberto	và	chỉ
có	tác	dụng	với	họ.	Vả	hai	người	đó...	ờ,	họ	chẳng	qua	chỉ	là	tưởng	tượng.
Ông	làm	theo	lời	khuyên	của	Hilde.	Ông	ngả	lưng	ghế	rồi	lơ	mơ	ngủ.	Chỉ

đến	khi	lại	một	lần	nữa	đi	qua	khu	kiểm	tra	hộ	chiếu	và	đứng	giữa	sảnh	của
sân	bay	Kjevik,	ông	mới	hoàn	toàn	tỉnh	ngủ.	Một	đám	đông	đang	đứng	đón
chào	mừng	ông.
Có	khoảng	tám	đến	mười	thiếu	niên	trạc	tuổi	Hilde	đang	mang	tấm	pano

ghi	dòng	chữ:	MỪNG	BỐ	ĐÃ	VỀ	-	HILDE	ĐANG	ĐỢI	TRONG	VƯỜN	-
CHÂM	BIẾM	MUÔN	NĂM.
Tệ	 nhất	 là	 ông	 không	 thể	 chui	 ngay	 vào	một	 cái	 taxi	mà	 phải	 đứng	 đợi

hành	lý.	Suốt	thời	gian	đó,	các	bạn	cùng	lớp	với	Hilde	đứng	đầy	xung	quanh
ông	buộc	ông	phải	đọc	đi	đọc	lại	những	tấm	biển.	Rồi	một	cô	bé	mang	tới
tặng	ông	một	bó	hồng.	Cảm	động,	ông	cúi	xuống	lục	túi	đồ	và	tặng	mỗi	cô
cậu	một	thanh	hạnh	nhân.	Vậy	là	chỉ	còn	hai	thanh	cho	Hilde.	Khi	ông	đã	lấy
được	đồ,	một	thanh	niên	bước	tới	và	giải	thích	rằng	anh	ta	được	lệnh	của	Nữ
hoàng	Gương	lái	xe	đưa	ông	về	Bjerkeley.	Nhóm	bạn	cùng	lớp	Hilde	tản	dần
vào	đám	đông.
Họ	 lái	 xe	 trên	đường	E18.	Mỗi	 cây	 cầu	và	đường	hầm	họ	qua	đều	căng

những	 băng	 rôn	 với	 hàng	 chữ:	 "Mừng	 bố	 về	 nhà!",	 "Món	 gà	 tây	 đã	 sẵn
sàng",	"bố	ơi,	con	nhìn	thấy	bố!"
Khi	được	thả	xuống	bên	ngoài	cổng	nhà	ở	Bjerkeley,	Albert	Knag	thở	phào

nhẹ	 nhõm,	 ông	 cảm	 ơn	 anh	 lái	 xe	 bằng	 một	 trăm	 cu-ron	 và	 ba	 lon	 bia
Carlsberg.
Vợ	 ông	 đang	 đứng	 đợi	 bên	 thềm.	 Sau	 khi	 ôm	hôn	 vợ	 thật	 lâu,	 ông	 hỏi:

"Con	đâu	rồi?"
"Con	ngồi	trên	cầu	tàu,	anh	à."
Đến	 	 Lillesand,	 Alberto	 và	 Sophie	 đỗ	 chiếc	 xe	 mui	 trần	 đỏ	 trên	 quảng

trường	bên	ngoài		khách	sạn	Norge.	Lúc	đó	 là	10h10'.	Họ	có	 thể	 thấy	một
đám	lửa	trại	to	ở	ngoài	quần	đảo.
"Làm	thế	nào	để	tìm	được	Bjerkeley	bây	giờ?"	Sophie	hỏi.
"Chỉ	cần	ngó	quanh	một	chút	thôi.	Em	còn	nhớ	bức	tranh	trong	căn	lều	của

ông	thiếu	tá	không?"
"Có	ạ.	Ta	đi	nhanh	lên.	Em	muốn	tới	đó	trước	khi	ông	ta	về	đến	nơi."
Hai	người	bắt	đầu	 lái	xe	quanh	những	con	đường	nhỏ,	 lên	đồi	và	xuống

dốc.	Có	một	đầu	mối	rất	hữu	ích	là	Bjerkeley	nằm	bên	mép	nước.
Chợt	Sophie	reo	lên.	"Kia	rồi!	Mình	tìm	được	rồi!"
“Tôi	tin	là	em	đúng.	Nhưng	đừng	hét	to	thế.”
“Tại	sao	ạ?	Chẳng	ai	nghe	thấy	chúng	ta	cả.”
“Sophie	 thân	mến.	Tôi	 rất	 thất	vọng	vì	 sau	cả	một	khoá	 triết	học	mà	em

vẫn	vội	vàng	nhảy	đến	kết	luận.”
“Vâng,	nhưng	mà…”
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“Em	 có	 dám	 chắc	 rằng	 nơi	 này	 hoàn	 toàn	 không	 có
người	khổng	lồ,	yêu	tinh,	thần	rừng,	và	tiên	đấy	chứ?”
“À,	em	xin	lỗi.”
Họ	lái	xe	qua	cổng	và	theo	con	đường	rải	sỏi	về	phía	ngôi	nhà.	Alberto	đỗ

xe	trên	bải	cỏ	bên	cạnh	cái	tàu	lượn.	Trong	vườn,	một	bàn	ăn	cho	ba	người
đã	được	bày	sẵn.
“Em	thấy	bạn	ấy	rồi!”	Sophie	thì	thào.	“Bạn	ấy	đang	ngồi	trên	cầu	tàu,	y

như	trong	giấc	mơ	của	em.”
“Em	có	thấy	khu	vườn	này	trông	giống	vườn	của	em	ở	đường	Cỏ	Ba	Lá

như	thế	nào	không?”
“Tất	nhiên	rồi.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây.”
Sophie	 chạy	 về	 phía	 cầu	 tàu.	 Cô	 suýt	 thì	 trượt	 chân	 ngã	 đè	 vào	 Hilde.

Nhưng	rồi	cô	lịch	sự	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô	bạn.
Sophie	 thấy	Hilde	 trông	 thật	xinh.	Cô	có	mái	 tóc	vàng	 lượn	sóng	và	đôi

mắt	xanh	biếc.	Cô	đang	mặc	một	chiếc	váy	mùa	hè	màu	vàng.	Trông	Hilde
không	phải	là	không	giống	Joanna.
Sophie	thử	nói	với	bạn,	dù	cô	hiểu	việc	đó	hoàn	toàn	vô	ích.
“Hilde	-	tớ	là	Sophie	đây!”
Hilde	chẳng	tỏ	ra	dấu	hiệu	nào	là	cô	đã	nghe	thấy.
Sophie	nhổm	dậy	và	cố	hét	vào	tai	Hilde.
"Cậu	có	nghe	thấy	tớ	không?	Hilde!	Hay	là	cậy	vừa	mù	vừa	điếc?"
Có	phải	Hilde	vừa	mở	to	mắt	hơn	một	chút	không?	Chẳng	phải	đó	là	một

chút	xíu	dấu	hiệu	là	cô	đã	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	-	dù	là	rất	khẽ?
Hilde	nhìn	quanh,	rồi	đột	ngột	quay	ngoắt	đầu	nhìn	thẳng	vào	mắt	Sophie.

Cô	không	hẳn	nhìn	Sophie,	mà	như	thể	cô	nhìn	xuyên	qua	Sophie.
"Đừng	hét	to	thế,	Sophie,"	giọng	Alberto	từ	trong	xe,	"Tôi	không	muốn	các

nàng	tiên	cá	đến	đầy	cả	khu	vườn	này	đâu."
Giờ	 thì	Sophie	ngồi	yên.	Chỉ	cần	ngồi	gần	Hilde	 thế	này	 là	đã	đủ	để	cô

cảm	thấy	dễ	chịu.
Hilde		đã	ngồi	 trên	cầu	 tàu	đợi	bố	về.	Từ	khi	ông	hạ	cánh	ở	Kastrup,	cứ

mười	lăm	phút	cô	lại	nghĩ	đến	ông,	cố	tưởng	tượng	xem	ông	đang	ở	đâu,	ông
tiếp	nhận	những	trò	tinh	quái	của	cô	như	thế	nào.	Cô	đã	ghi	tất	cả	các	mốc
thời	gian	vào	một	mẩu	giấy	và	giữ	bên	mình	cả	ngày.
Nếu	ông	bực	tức	thì	sao	nhỉ?	Nhưng	chắc	chắn	ông	không	thể	trông	mong

rằng	sau	khi	đã	viết	cho	cô	một		cuốn	sách	bí	ẩn	rồi	mà	mọi	chuyện	vẫn	như
xưa	được.
Cô	lại	nhìn	đồng	hồ.	Đã	10h15’.	Ông	sắp	về	đến	nơi	rồi.
Nhưng	đó	là	cái	gì	vậy?	Hình	như	cô	đã	nghe	thấy	một	tiếng	thở	nhẹ	của

cái	gì	đó,	hệt	như	trong	giấc	mơ	của	cô	về	Sophie.
Cô	quay	sang	thật	nhanh.	Có	cái	gì	đó,	chắc	chắn	như	vậy.	Nhưng	đó	là	cái
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gì?
Có	thể	đó	chỉ	là	đêm	hè.
Trong	chốc	lát,	cô	sợ	mình	bắt	đầu	bị	hoang	tưởng.
“Hilde	!”
Giờ	thì	cô	quay	đầu	sang	phía	khác.	Bố!	Bố	đang	đứng	ở	lối	vào	vườn.
Hilde		bật	dậy	và	lao	về	phía	ông.	Hai	cha	con	gặp	nhau	ở	khoảng	giữa	cái

tàu	lượn	và	chiếc	xe	mui	trần	màu	đỏ.	Ông	nhấc	cô	lên	và	xoay	tròn.
Hilde	òa	khóc.	Bố	cô	cũng	phải	kìm	những	giọt	nước	mắt.
“Con	đã	trở	thành	người	lớn	rồi,	Hilde	à.”
“Và	bố	đã	trở	thành	một	nhà	văn	thực	thụ.”
Hilde	lau	nước	mắt.
“Bố	con	mình	hòa	chứ?”	cô	hỏi.
“Hòa.”
Họ	ngồi	vào	bàn.	Đầu	tiên,	Hilde	phải	kể	lại	chính	xác	những	gì	đã	xảy	ra

ở	Kastrup	và	trên	đường	về.	Hai	người	phá	lên	cười	từng	đợt.
“Bố	không	tìm	thấy	lá	thứ	trong	quán	ăn	à?”
“Bố	không	có	 lúc	nào	để	ngồi	xuống	mà	ăn	 cái	 gì	 cả.	Quỷ	con!	Giờ	bố

đang	đói	cào	cả	ruột	đây.”
“Khổ	thân	bố.”
“Chuyện	món	gà	tây	chắc	toàn	là	bịa	phải	không?”
“Ấy	không!	Con	đã	làm	hết	đấy!	mẹ	đang	mang	ra	đây.”
Rồi	họ	quay	 lại	chuyện	 tập	giấy	và	câu	chuyện	về	Sophia	và	Alberto,	 từ

đầu	đến	cuối,	hết	xuôi	lại	ngược.
Mẹ	Hilde	mang	ra	bàn	món	gà	tây	và	rau	trộn	Waldorf,	rượu	vang	hồng	và

bánh	mì	do	Hilde	nướng.
Bố	cô	đang	nói	gì	đó	về	Platp	thì	bỗng	nhiên	Hilde	nhắt	lời:”Suỵt!”
“Gì	vậy?”
“Bố	có	nghe	thấy	gì	không?	Có	tiếng	gì	rin	rít?”
“Không.”
“Chắc	chắn	là	con	đã	nghe	thấy	cái	gì	đó.	Có	thể	đó	chỉ	là	một	con	chuột

đồng.”
Khi	mẹ	cô	đi	lấy	thêm	một	chai	rượu	vang,	bố	cô	nói:	“Nhưng	khóa	triết

học	vẫn	chưa	kết	thúc	đâu.”
“Chưa	ạ?”
“Đêm	nay	bố	sẽ	kể	cho	con	nghe	về	vũ	trụ.”
Trước	 khi	 cả	 nhà	 bắt	 đầu	 ăn,	 ông	 nói	 với	 vợ:	 “Hilde	 lớn	 quá	 rồi,	 Con

không	ngồi	trên	đùi	anh	được	nữa.	nhưng	em	thì	chưa	đâu!”
Nói	đoạn,	ông	ôm	lấy	eo	vợ	và	kéo	bà	vào	lòng.	Phải	một	lúc	sau,	bà	mới

bắt	đầu	ăn	được	chút	gì	đó.
“Thế	là	em	sắp	40	rồi	cơ	đấy…”
Khi	Hilde	bật	dậy	và	chạy	về	phía	bố,	Sophie	cảm	thấy	nước	mắt	mình	trào
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ra.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	bằng		được	Hilde	…
Sophie	thật	ghen	tị	với	Hilde	vì	cô	được	sinh	ra	làm	con	người	bằng	xương

bằng	thịt.
Khi	Hilde	và	ông	thiếu	tá	đã	ngồi	vào	bàn,	Alberto	nhấn	một	hồi	ô	tô.
Sophie	ngước	nhìn	lên.	Không		phải	Hilde	cũng	làm	y	như	thế	sao?
Sophie	chạy	về	phía	Alberto	rồi	nhảy	vào	ngồi	trong	xe,	bên	cạnh	ông.
“Ta	sẽ	ngồi	đây	một	lát	xem	chuyện	gì	xảy	ra”,	ông	nói.
Sophie	gật	đầu.
“Em	vừa	khóc	à?”
Cô	lại	gật	đầu.
“Có	chuyện	gì	vậy?”
“Bạn	ấy	thật	may	mắn	được	là	một	con	người	thật.	Bạn	ấy	rồi	sẽ	lớn	lên	và

trở	thành	một	người	phụ	nữ	thực	thụ.	Chắc	chắn	bạn	ấy	sẽ	có	những	đứa	con
thật…”
“Và	cô	ấy	sẽ	có	các	cháu	nữa,	Sophie	à.	Nhưng	cái	gì	cũng	có	hai	mặt.	Đó

là	điều	tôi	đã	cố	gắng	dạy	em	ngay	từ	đầu	khóa	học	của	chúng	ta.”
“Ý	thầy	là	sao	ạ?”
“Cô	ấy	là	người	may	mắn,	tôi	đồng	ý.	Nhưng	ai	trúng	xổ	số	được	sự	sống

thì	cũng	phải	chọn	lấy	cái	chết,	vì	sự	sống	luôn	gắn	liền	với	cái	chết.”
“Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	chẳng	phải	là	có	được	một	cuộc	sống	vẫn	còn	hơn

không	bao	giờ	thật	sự	sống?”
“Chúng	ta	không		thể	có	một	cuộc	sống	như	Hilde	-	hay	như	ông	thiếu	tá.

Nhưng	ta	sẽ	không		bao	giờ	chết.	Em	có	nhớ	những		gì	bà	cụ	trong	rừng	đã
nói	 không?	Bà	 ấy	đã	200	 tuổi	 rồi.	Và	 tại	 buổi	 dạ	hội	Mùa	hè,	 tôi	 đã	 thấy
những		nhân	vật	còn	nhiều	hơn	ba	ngàn	năm	tuổi…”
“Có	lẽ	điều	em	thèm	muốn	nhất	về	Hilde	là	…	cuộc	sống	gia	đình	của	bạn

ấy.”
“Nhưng	chính	em	cũng	có	gia	đình	cùa	mình	mà.	Em	còn	có	một	con	mèo,

hai	con	chim	và	một	con	rùa.”
“Nhưng	ta	đã	bỏ	lại	cả	rồi	đấy	thôi?”
“Không		hề!	Chỉ	có	ông	thiếu	tá	là	người	bỏ	mọi	thứ	lại	đằng	sau.	Ông	ấy

đã	viết	chữ	cuối	cùng	trong	cuốn	sách	của	mình.	Sophie	thân	mến.	Và	ông	ấy
sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	chúng	ta	nữa.”
“Nghĩa	là	ta	có	thể	quay	trở	lại?”
“Bất	cứ	khi	nào	muốn.	Nhưng	chúng	 ta	cũng	sẽ	 làm	quen	với	người	bạn

mới	trong	khoảng	rừng	phía	sau	quán	Cô	Bé	Lọ	Lem	nữa.”
Nhà	Knag	 bắt	 đầu	 ăn	 tối.	 Có	 lúc	 Sophie	 sợ	mọi	 chuyện	 sẽ	 diễn	 ra	 như

trong	bữa	tiệc	triết	học	ở	đường	Cỏ	Ba	Lá.	Có	lúc,	ông	thiếu	tá	trông	có	vẻ
như	định	bế	Marit	đặt	lên	bàn.	Nhưng	rồi	ông	lại	kéo	vợ	vào	ngồi	trong	lòng
mình.
Chiếc	xe	đỏ	ở	cách	bàn	ăn	một	quãng	khá	xa.	Họ	chỉ	 thỉnh	 thoảng	nghe
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loáng	 thoáng	cuộc	 trò	chuyện	của	ba	người.	Hai	 thầy	 trò	có	 thừa	 thãi	 thời
gian	để	ngẫm	nghĩ	về	từng	chi	 tiết	và	kết	cục	buồn	của	bữa	tiệc	vườn	triết
học.
Đến	tận	nửa	đêm,	nhà	Knag	mới	rời	khỏi	bàn.	Hilde	và	ông	thiếu	tá	tản	bộ

về	phía	 cái	 tàu	 lượn.	Họ	vẫy	vẫy	Marit	 khi	 bà	đi	 vào	 trong	ngôi	nhà	màu
trắng.
“Mẹ	cứ	đi	ngủ	trước	đi.	Bố	và	con	còn	nhiều	chuyện	lắm.”
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…chúng	ta	cũng	là	bụi	của	những	
ngôi	sao…
Hilde	chui	vào	ngồi	cạnh	bố	trong	tàu	lượn.	Đã	gần	nửa	đêm.	Họ	ngồi	nhìn

ra	 vịnh.	 Vài	 ngôi	 sao	 le	 lói	 yếu	 ớt	 trên	 bầu	 trời	 vẫn	 còn	 sáng.	 Sóng	 nhẹ
nhàng	táp	vào	những	hòn	đá	bên	dưới	cầu	tàu.
Bố	cô	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng.
“Cảm	giác	thật	lạ	khi	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	sống	trên	một	hành	tinh	nhỏ

xíu	trong	vũ	trụ.”
“Vâng…”
“Trái	Đất	chỉ	là	một	trong	nhiều	hành	tinh	đang	xoay	quanh	mặt	trời.	Thế

nhưng	Trái	Đất	lại	là	hành	tinh	duy	nhất	có	sự	sống.”
“Có	khi	là	duy	nhất	trong	toàn	vũ	trụ?”
“Có	 thể.	Nhưng	cũng	có	 thể	 là	vũ	 trụ	đầy	 sự	 sống.	Vũ	 trụ	 rộng	 lớn	một

cách	không		thể	hình	dung	được.	Các	khoảng	cách	cũng	lớn	đến	mức	ta	phải
đo	bằng	phút	ánh	sáng	và	năm	ánh	sáng.”
“Thực	ra	mấy	thứ	đó	là	gì	ạ?”
“Phút	ánh	sánh	 là	khoảng	cách	mà	ánh	sáng	đi	được	 trong	 thời	gian	một

phút.	Đó	là	một	quãng	đường	rất	dài,	vì	vận	tốc	ánh	sáng	trong	không	gian	là
300.000km	một	giây.	Nghĩa	là	một	phút	ánh	sáng	dài	gấp	60	lần	300.000km
-	hay	là	18	triệu	km.	Một	năm	ánh	sáng	dài	gần	10	nghìn	tỷ	km.”
“Mặt	Trời	ở	cách	đây	bao	xa	ạ?”
“Hơm	tám	phút	một	chút.	Những	tia	nắng	tháng	Sáu	sưởi	ấm	đôi	má	con

đã	đi	trong	không	gian	trong	8	phút		trước	khi	đến	được	với	chúng	ta.”
“Bố	nói	tiếp	đi…”
“Diêm	vương	tinh,	hành	tinh	xa	xôi	nhất	trong	Hệ	Mặt	Trời,	ở	cách	chúng

ta	khoảng	5	giờ	ánh	sáng.	Khi	một	nhà	thiên	văn	học	nhìn	Diêm	Vương	tinh
qua	kính	viễn	vọng,	thực	ra	ông	ta	đang	nhìn	về	5	giờ	đồng	hồ	trước	trong
quá	khứ.	Ta	cũng	có	thể	nói	rằng	hình	ảnh	của	Diêm	Vương	tinh	cần	5	tiếng
để	đến	được	đây.”
“Hơi	khó	hình	dung,	nhưng	chắc	là	con	hiểu.”
“Con	hiểu	được,Hilde	ạ.	Còn	con	người	trên	Trái	Đất	chúng	ta	mới	chỉ	bắt

đầu	xác	định	xem	mình	đang	ở	đâu.	Mặt	Trời	của	chúng	ta	là	một	trong	400
tỷ	 ngôi	 sao	 trong	 thiên	 hà	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 dải	Ngân	Hà.	Thiên	 hà	 này
trông	giống	như	một	cái	đĩa	lớn.	Mặt	trời	của	chúng	ta	nằm	ở	một	trong	các
nhánh	hình	xoắn	ốc.	Khi	nhìn	lên	bầu	trời	vào	một	đêm	mùa	đông	trời	trong,
ta	sẽ	thấy	một	dải	sao	rộng.	Đó	là	do	ta	đang	nhìn	về	phía	trung	tâm	Ngân
Hà.”
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“Có	 lẽ	 vì	 vậy	 nên	 trong	 tiếng	Thụy	Điển	 người	 ta	 gọi	Ngân	Hà	 là	 “con
đường	Mùa	đông”.”
“Khoảng	cách	từ	đây	đến	ngôi	sao	láng	giềng	gần	nhất	trong	dải	Ngân	Hà

là	bốn	năm	ánh	sáng.	Có	khi	nó	chính	là	ngôi	sao	phía	trên	hòn	đảo	đằng	kia.
Con	thử	tưởng	tượng	ngay	lúc	này	có	một	“người	ngắm	sao”	đang	ngồi	trên
đó	và	nhìn	thẳng	về	Bjerkeley	bằng	một	kính	thiên	văn	siêu	mạnh.	Anh	ta	sẽ
nhìn	 thấy	Bjerkeley	bốn	năm	trước.	Anh	ta	có	 thể	sẽ	 thấy	một	cô	bé	mười
một	tuổi	đang	ngồi	đong	đưa	chân	trong	cái	tàu	lượn.”
“Thật	không	thể	tin	được!”
“Đó	mới	chĩ	là	ngôi	sao	gần	nhất.	Toàn	bộ	thiên	hà,	hay	ta	còn	gọi	là	tinh

vân,	rộng	khoảng	90.000	năm	ánh	sáng.	Đó	cũng	là	một	cách	để	mô	tả	thời
gian	cần	thiết	cho	việc	đi	từ	đầu	này	đến	đầu	lia	dải	thiên	hà.	Khi	nhìn	một
ngôi	sao	trong	dải	Ngân	Hà	cách	Mặt	Trời	chúng	ta	50.000	năm	ánh	sáng	thì
ta	đang	nhìn	quá	khứ	của	50.000	năm	trước.”
“Quan	niệm	đó	quá	lớn	đối	với	cái	đầu	bé	tí	của	con.”
“Do	đó,	 cách	 duy	 nhất	 để	 chúng	 ta	 nhìn	 vào	 không	 gian	 là	 nhìn	 về	 quá

khứ.	Ta	không		bao	giờ	có	thể	biết	được	hiện	giờ	vũ	trụ	ra	sao.	Ta	chỉ	biết
rằng	trước	đây	nó	đã	như	thế		nào.	Khi	nhìn	một	ngôi	sao	cách	ta	hàng	nghìn
năm	ánh	sáng,	ta	thật	sự	đang	quay	về	hàng	ngàn	năm	trước	trong	lịch	sử	của
vũ	trụ.”
“Hoàn	tòan	không		thể	hiểu	được.”
“Nhưng	tất	cả	những		gì	ta	nhìn	thấy	đều	tới	mắt	dưới	dạng	các	sóng	ánh

sáng.	Và	các	sóng	ánh	sáng	này	cũng	cần	thời	gian	để	di	chuyển	trong	không
gian.	Ta	có	thể	so	sánh	nó	với	sấm.	Bao	giờ	ta	cũng	nghe	thấy	sấm	sau	khi
đã	nhìn	thấy	chớp.	Đó	là	vì	sóng	âm	di	chuyển	chậm	hơn	sóng	ánh	sáng.	Khi
nghe	thấy	một	tràng	sấm	rền	là	ta	đang	nghe	tiếng	của	một	cái	gì	đó	đã	xảy
ra	trước	đó	giây	lát.	Chuyện	các	ngôi	sao	cũng	tương	tự.	Khi	nhìn	một	ngôi
sao	cách	xa	hàng	nghìn	năm	ánh	sáng,	ta	đang	nhìn	một	‘tràng	sấm’	của	một
sự	kiện	đã	xảy	ra	ở	ngôi	sao	đó	hàng	nghìn	năm	trước.”
“Giờ	thì	con	hiểu	rồi.”
“Nhưng	đến	giờ	bố	con	mình	mới	chỉ	nói	về	 thiên	hà	của	chúng	 ta.	Các

nhà	thiên	văn	học	nói	rằng	trong	vũ	trụ	có	khoảng	một	trăm	tỷ	thiên	hà	và
mỗi	thiên	hà	trong	số	đó	có	khoảng	một	trong	tỷ	ngôi	sao.	Ta	gọi	 thiên	hà
gần	Ngân	Hà	nhất	là	tinh	vân	Andromede.	Nó	nằm	cách	thiên	hà	của	ta	hai
triệu	năm	ánh	sáng.	Nghĩa	là	ánh	sáng	từ	thiên	hà	đó	cần	tới	hai	triệu	năm	để
đến	được	đây.	Vậy	là	khi	nhìn	 tinh	vân	Andromede	ở	phía	 trên	cao	kia,	 ta
đang	nhìn	về	hai	 triệu	năm	 trước.	Và	có	một	người	ngắm	sao	 thông	minh
trên	 thiên	hà	nó,	 thử	 tưởng	 tượng	anh	 ta	đang	chĩa	kính	 thiên	văn	về	phía
Trái	Đất,	anh	ta	sẽ	không		thể	nhìn	thấy	bố	con	mình.	May	mắn	lắm	thì	anh
ta	mới	thấy	được	mấy	anh	chàng	Neanderthal	mặt	bẹt.”
“Hay	thật!”
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“Cho	đến	nay,	những		thiên	hà	xa	nhất	mà	người	ta	biết	được	nằm	cách	ta
khoảng	mười	tỷ	năm	ánh	sáng.	Khi	ta	nhận	tín	hiệu	từ	những		thiên	hà	này,
ta	đang	quay	về	mười	 tỷ	năm	 trước	 trong	 lịch	 sử	vũ	 trụ.	Hệ	Mặt	Trời	 của
chúng	ta	mới	chỉ	tồn	tại	được	khoảng	một	nửa	thời	gian	đó.”
“Bố	làm	con	chóng	cả	mặt.”
“Hiểu	được	chuyện	mình	nhìn	về	quá	khứ	đã	 là	khó	khăn,	các	nhà	 thiên

văn	học	còn	phát	hiện	ra	môt	thứ	còn	có	ý	nghĩa	to	lớn	hơn	nữa	đối	với	bức
tranh	về	thế	giới	của	chúng	ta.”
“Cái	gì	ạ?”
“Có	vẻ	như	không	 	 có	 thiên	 hà	 nào	 ở	 yên	một	 chỗ.	Tất	 cả	 các	 thiên	 hà

trong	 vũ	 trụ	 đều	 di	 chuyển	 ra	 xa	 nhau	 bằng	 tốc	 độ	 khổng	 lồ.	Càng	 ra	 xa,
chúng	chuyển	động	càng	nhanh.	Nghĩa	là	khoảng	cách	giữa	các	thiên	hà	liên
tục	tăng	lên.”
“Con	đang	cố	hình	dung	điều	đó.”
“Nếu	con	có	một	quả	bóng	bay	chưa	thổi	và	con	vẽ	các	đốm	đen	lên	trên

quả	bóng	đó.	Khi	con	thổi	bóng,	các	đốm	đen	sẽ	di	chuyển	ra	xa	nhau.	Đó
cũng	là	những		gì	đang	xảy	ra	đối	với	các	thiên	hà	trong	vũ	trụ.	Người	ta	nói
rằng	vũ	trụ	đang	nở	ra.”
“Cái	gì	làm	cho	nó	nở	ra?”
“Hầu	hết	các	nhà	thiên	văn	học	đồng	ý	với	nhau	rằng	sự	giãn	nở	của	vũ	trụ

chỉ	có	thể	có	một	lý	do:	Ngày	xưa,	khoảng	15	tỷ	năm	trước,	tất	cả	vật	chất
trong	vũ	trụ	đều	tập	trung	trong	một	khu	vực	tương	đối	nhỏ.	Mật	độ	vật	chất
lớn	đến	nổi	lực	hấp	dẫn	làm	cho	khối	vật	chất	đó	trở	nên	nóng	khủng	khiếp.
Cuối	cùng,	nó	nóng	và	bị	nén	chặt	đến	mức	bị	nổ	tung.	Ta	gọi	vụ	nổ	này	là
Vụ	Nổ	Lớn	-	Big	Bang”
“Chỉ	nghĩ	đến	thôi	cũng	đủ	để	con	rùng	cả	mình.”
“Vụ	Nổ	Lớn	làm	mọi	vật	chất	trong	vũ	trụ	bị	bắn	đi	tất	cả	các	hướng.	Và

khi	nguội	dàn,	nó	đã	hình	thành	các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà,	các	mặt	trăng
và	các	hành	tinh…”
“Nhưng	con	tưởng	bố	vừa	nói	là	vũ	trụ	vẫn	đang	nở	ra?”
“Đúng	vậy,	nó	đang	nở	ra	chính	là	do	cái	vụ	nổ	từ	hàng	tỷ	năm	trước	này.

Vũ	trụ	không	có	địa	lý	phi	thời	gian.	Vũ	trụ	là	một	thứ	đang	xảy	ra.	Vũ	trụ	là
một	vụ	nổ.	Các	thiên	hà	trong	vũ	trụ	vẫn	tiếp	tục	bay	ra	xa	nhau	bằng	vận	tốc
tăng	dần.”
“Chúng	có	di	chuyển	như	thế	mãi	không	ah?”
“Đó	là	một	khả	năng.	Nhưng	còn	một	khả	năng	khác.	Con	có	nhớ	Alberto

đã	kể	cho	Sophie	về	hai	lực	giữ	các	hành	tinh	trên	quỹ	đạo	không	đổi	quanh
mặt	trời	không?”
“Có	phải	đó	là	trọng	lực	vào	quán	tính	không	ạ?”
“Đúng	đấy,	những		 thứ	đó	cũng	áp	dụng	cho	các	 thiên	hà.	Vì	 tuy	vũ	 trụ

đang	giãn	 ra	nhưng	 lực	hấp	dẫn	của	các	 thiên	hà	 lại	hoạt	động	 theo	chiều



https://thuviensach.vn

ngược	lại.	Và	một	ngày	nào	đó	trong	một	vài	tỷ	năm	nữa,	có	thể	lực	hấp	dẫn
sẽ	làm	cho	các	thiên	thể	lại	quay	về	với	nhau	khi	lực	của	vụ	nổ	lớn	bắt	đầu
yếu	đi.	Khi	đó,	 ta	sẽ	có	hiện	tượng	đảo	ngược	của	vụ	nổ,	gọi	 là	nổ	ngược.
Nhưng	các	khoảng	cách	lớn	đến	nổi	nó	sẽ	xảy	ra	như	một	đoạn	phim	quay
chậm.	Con	có	thể	so	sánh	nó	với	những		gì	xảy	ra	khi	ta	xì	hơi	một	quả	bóng
bay.”
“Liệu	 rồi	các	 thiên	hà	có	bị	kéo	về	phía	nhau	 trong	một	cái	nhân	bị	nén

chặt	nữa	không	ạ?”
“Có,	con	hiểu	đúng	rồi	đấy!	Rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó?”
“Sẽ	lại	có	một	Vụ	Nổ	Lớn	nữa.	Và	vũ	trụ	lại	bắt	đầu	nở	ra.	Bỏi	vì	các	quy

luật	tự	nhiên	đó	vẫn	hoạt	động.	Và	thế	là	các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà	mới	sẽ
được		hình	thành.”
“Tư	duy	tốt!	Các	nhà	thiên	văn	học	cho	rằng	có	hai	viễn	cảnh	có	thể	xảy	ra

đối	với	tương	lai	của	vũ	trụ.	Hoặc	là	các	thiên	hà	ngày	càng	xa	nhau,	hoặc	vũ
trụ	 sẽ	 bắt	 đầu	 co	 lại.	 Khối	 lượng	 và	 kích	 thước	 của	 vũ	 trụ	 sẽ	 quyết	 định
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Và	đây	là	điều	mà	các	nhà	thiên	văn	học	chưa	có	cách
nào	biết	được	.”
“Nếu	vũ	trụ	nặng	đến	mức	rồi	nó	sẽ	bắt	đầu	co	lại,	thì	có	khi	nó	đã	co	và

giãn	nhiều	lần	rồi.”
“Đó	là	một	kết	luận	hiển	nhiên.	Tuy	nhiên	lý	thuyết	phân	đôi	tại	điểm	này.

Có	thể	sự	giãn	nở	của	vũ	trụ	là	một	hiện	tượng	sẽ	chỉ	xảy	ra	một	lần	duy	nhất
này.	Nhưng	nếu	nó	vĩnh	viễn	giãn	nở	thì	câu	hỏi	rằng	tất	cả	đã	được	bắt	đầu
như	thế	nào	lại	càng	trở	nên	cấp	thiết.”
“Vâng,	tất	cả		những	thứ	tự	dưng	nổ	tung	ấy	là	từ	đâu	ra	ạ?”
“Đối	với	một	người		Ki	Tô	giáo,	thật	dễ	dàng	coi	Vụ	Nổ	Lớn	như	là	thời

điểm	của	tạo	hoá.	Kinh	Thánh	viết	rằng	Chúa	nói:	”Phải	có	ánh	sáng!”	Chắc
con	còn	nhớ	Alberto	đã	nhắc	đến	quan	điểm	“tuyến	tính”	của	Ki	To	giáo	về
lịch	sử.	Nếu	theo	quan	điểm	của	đức	tin	Ki	Tô	giáo	về	thời	điểm	tạo	hoá	thì
nên	hình	dung	về	vũ	trụ	sẽ	tiếp	tục	giãn	nở.”
“Thật	thế	ạ?”
“Còn	quan	điểm	của	người		phương	Đông	về	lịch	sử	vũ	trụ	thì	lại	có	tính

“tùân	hoàn”.	Nói	cách	khác,	lịch	sử	vĩnh	viễn	lặp	đi	lặp	lại.	Chẳng	hạn	ở	Ấn
Độ	có	một	học	thuyết	cổ	xưa	cho	rằng	thế	giới	liên	tục	gấp	vào	rồi	lại	mở	ra,
và	do	vậy	luân	phiên	giữa	hai	trạng	thái	mà	người		Ấn	gọi	là	Ngày	Brathma
và	Đêm	Brathma.	Rõ	ràng	tư	tưởng	này	hoà	hợp	nhất	với	chuyện	vũ	trụ	hết
giãn	 lại	 co	 để	 rồi	 lại	 giãn	 ra	 trong	một	 quy	 trình	 tùân	 hoàn	 vĩnh	 cửu.	Bố
thường	hình	dung	một	trái	tim	vũ	trụ	khổng	lồ	đang	đập	bùm,	bùm,	bùm…”
“Con	thấy	cả	hai	thuyết	khó	hiểu	như	nhau	và	cũng	lý	thú	như	nhau.”
“Chúng	có	thể	so	với	nghịch	lý	vĩ	đại	của	vĩnh	cửu	mà	Sophie	đã	từng	ngồi

nghĩ	về	nó	trong	vườn:	hoặc	vũ	trụ	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại,	hoặc	nó	bỗng	xuất
hiện	từ	chỗ	không	có	gì…”
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“Ái!”
Hilde	đập	tay	lên	trán.
“Gì	vậy?”
“Hình	như	con	vừa	bị	mòng	đốt.”
“Có	khi	chính	là	Spcrates	đã	chích	cho	con	một	phát	cho	tỉnh.”
Sophie	và	Alberto	đã	ngồi	trong	chiếc	xe	mui	trần	nghe	ông	thiếu	tá	kể	cho

Hilde		nghe	về	vũ	trụ.	Lát	sau,	Alberto	hỏi.
“Em	có	nhận	ra	là	vai	trò	của	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	đảo	ngược	không	?”
“Theo	nghĩa	nào	ạ?”
“Trước	kia,	họ	là	người		nghe	chúng	ta,	còn	ta	không		thể	thấy	họ.	Còn	bây

giờ,	ta	đang	nghe	họ	mà	họ	chẳng	thể	thấy	chúng	ta.”
“Thế	thì	chưa	hết	đâu	ạ.”
“Ý	em	là	gì?”
“Ban	đầu,	ta	không		biết	về	 thực	 tại	mà	Hilde	và	ông	 thiếu	 tá	đang	sống

trong	đó.	Còn	bây	giờ,	họ	lại	không		biết	về	thực	tại	của	chúng	ta.”
“Sự	trả	đũa	ngọt	ngào.”
“Nhưng	ông	thiếu	tá	đã	có	thể	can	thiệp	vào	thế	giới	của	chúng	ta.”
“Thế	giới	của	chúng	ta	chẳng	có	gì	ngoài	các	can	thiệp	của	ông	ấy.”
“Nhưng	em	biết	điều	đó	là	không		thể.	Em	còn	nhớ	chuyện	xảy	ra	ở	quán

Cô	Bé	Lọ	Lem	đấy	chứ?	Tôi	đã	thấy	em	cố	lấy	chai	Coca	như	thế	nào.”
Sophie		không		nói	gì.	Cô	nhìn	đăm	đăm	về	phía	khu	vườn.	Khi	đó,	ông

thiếu	tá	đang	giải	thích	về	Vụ	Nổ	Lớn.	Có	cái	gì	đó	trong	từ	đó	đã	làm	nảy	ra
một	dòng	suy	nghĩ	trong	đầu	cô.
Cô	bắt	đầu	lục	lọi	trong	xe.
“Em	làm	gì	vậy?”	Alberto	hỏi.
“Không	có	gì	ạ.	”
Sophie		mở	ngăn	dụng	cụ	và	tìm	thấy	một	cái	cờ	lê.	Cô	tóm	lấy	nó	và	nhảy

ra	khỏi	xe.	Cô	đi	về	phía	cái	 tàu	 lượn	và	đúng	ngay	 trước	mặt	hai	bố	con
Hilde.	Đầu	tiên,	cô	cố	làm	Hilde		chú	ý	nhưng	vô	ích.	Cuối	cùng,	cô	vung	cờ
lê	lên	và	đập	thật	mạnh	vào	trán	Hilde	.
“Ái!”	Hilde		kêu	lên.
Rồi	Sophie		đập	mạnh	vào	trán	ông	thiếu	tá.	Nhưng	ông	ta	chẳng	phản	ứng

tí	gì.
“Gì	vậy?”
“Hình	như	con	vừa	bị	mòng	đốt.”
“Có	khi	chính	là	Spcrates	đã	chích	cho	con	một	phát	cho	tỉnh.”
Sophie		nằm	xuống	cỏ	và	cố	đẩy	cái	tàu	lượn.	Nhưng	nó	không		hề	nhúc

nhích.	Hay	là	cô	đã	làm	nó	dịch	đi	được		một	ly?
“Có	cơn	gió	lạnh	đang	về!”	Hilde		nói.
“Đâu.	Thời	tiết	dễ	chịu	đấy	chứ!”
“Không		chỉ	thế	thôi	đâu.	Còn	có	một	cái	gì	đó.”
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“Chỉ	có	bố	con	mình	và	đêm	hè	mát	mẻ	thôi.”
“Không	,	con	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	trong	không	khí.”
“Đó	có	thể	là	cái	gì?”
“Bố	nhớ	Alberto	và	kế	hoạch	bí	mật	của	ông	ấy	không	?”
“Bố	quên	thế	nào	được	!”
“Họ	biến	mất	khỏi	bữa	tiệc	trong	vườn.	Như	thế	họ	đã	ta	biến	vào	không

khí…”
“Đúng	vậy,	nhưng…”
“…	tan	vào	không	khí.”
“Câu	chuyện	phải	kết	thúc	ở	đâu	đó.	Đó	chỉ	là	những	gì	bố	đã	viết.”
“Vâng,	nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó?	Giả	sử	họ	đang	ở	đây…”
“Con	tin	như	thế	à?”
“Con	cảm	thấy	như	thế,	bố	ạ.”
Sophie		chạy	lại	về	phía	chiếc	xe.
“Ấn	tượng	đấy.”	Alberto	nói	một	cách	miễn	cưỡng	khi	cô	bé	trèo	vào	xe,

tay	nắm	chặt	cái	cờ-lê.	 “Em	có	những	 tài	năng	đặc	biệt,	Sophie		 à.	Để	 tôi
xem.”
Ông	thiếu	tá	quàng	tay	qua	vai	Hilde	.
“Bố	có	thấy	bản	nhạc	bí	ẩn	của	tiếng	sóng	không	?”
“Có,	mai	mình	sẽ	phải	thả	thuyền	xuống	nước.”
“Bố	có	thấy	tiếng	gió	xào	xạc	cũng	rất	lạ	không	?	Nhìn	những	chiếc	lá	cây

dương	đang	run	lên	kìa.”
“Hành	tinh	đang	sống	mà,	con	biết	đấy…”
“Bố	đã	viết	là	có	cái	gì	đó	ẩn	giữa	những	dòng	chữ.”
“Thế	à?”
“Có	lẽ	trong	khu	vường	này	cũng	có	cái	gì	đó	ẩn	giữa	những	dòng	chữ.”
“Thiên	nhiên	đầy	dãy	những	điều	bí	ẩn.	Nhưng	mình	đang	nói	về	những

ngôi	sao	trên	trời.”
“Lát	nữa	sẽ	có	cả	sao	trên	mặt	nước.”
“Đúng	rồi.	Hồi	bé	con	 thường	nói	như	vậy	về	 lân	 tinh.	Con	đã	nói	đúng

theo	một	nghĩa	nào	đó.	Lân	tinh	và	mọi	tổ	chức	sinh	vật	khác	đều	được		cấu
tạo	từ	các	nguyên	tố	đã	từng	trộn	lẫn	với	nhau	trong	một	ngôi	sao.”
“Cả	bố	con	mình	cũng	thế	ạ?”
“Đúng	vậy,	chúng	ta	cũng	là	bụi	của	những	sao.”
“Nói	vậy	nghe	thật	đẹp.”
“Khi	kính	thiên	văn	vô	tuyến	bắt	được		tia	sáng	từ	những	thiên	hà	xa	xôi

cách	đây	hàng	tỷ	năm	ánh	sáng,	chúng	sẽ	vẽ	nên	bản	đồ	vũ	trụ	thời	sơ	khai
sau	Vụ	Nổ	Lớn.	Tất	cả	những	gì	ta	có	thể	nhìn	thấy	trên	bầu	trời	là	những
hoá	thạch	vũ	trụ	từ	hàng	nghìn,	hàng	triệu	năm	trước.	Tiên	đoán	quá	khứ	là
điều	duy	nhất	một	nhà	thiên	văn	học	có	thể	làm.”
“Bởi	vì	các	ngôi	sao	trong	chòm	sao	đã	di	chuyển	ra	xa	nhau	từ	lâu	trước
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khi	ánh	sáng	của	chúng	đến	với	chúng	ta,	đúng	không		ạ?”
“Ngay	cả	hai	nghìn	năm	trước,	các	chòm	sao	đã	trông	khá	là	khác	so	với

hình	ảnh	mà	bây	giờ	ta	thấy.”
“Bây	giờ	con	mới	biết	chuyện	đó.”
“Nếu	vào	một	 đêm	 trời	 trong,	 ta	 có	 thể	 thấy	vũ	 trụ	 hàng	 triệu,	 thậm	chí

hàng	tủ	năm	trong	quá	khứ.	Vậy	là	theo	một	nghĩa	nào	đó,	chúng	ta	đang	về
nhà.”
“Con	không		hiểu.”
“Bố	và	con	đều	bắt	nguồn	từ	Vụ	Nổ	Lớn,	vì	mọi	vật	chất	trong	vũ	trụ	là

một	thể	thống	nhất.	Thời	sơ	khai,	mọi	thứ	đã	từng	hội	tụ	thành	một	khối	vĩ
đại	đến	mức	một	mẩu	bằng	đầu	kim	cũng	nặng	tới	nhiều	tỷ	tấn.	Cái	‘nguyên
tử	sơ	khai’	này	đã	nổ	tung	vì	trọng	lực	vĩ	đại	của	chính	nó.	Như	thể	một	cái
gì	đó	bị	phân	rã.	Khi	nhìn	 lên	bầu	 trời	 là	khi	 ta	cố	 tìm	đường	quay	về	với
chính	mình.”
“Thật	phi	thường!”
“Tất	cả	các	vì	sao	và	thiên	hà	đều	cấu	tạo	từ	cùng	một	chất	liệu.	Các	phần

của	nó	kết	lại	với	nhau,	một	ít	chỗ	này,	một	ít	chỗ	khác.	Hai	thiên	hà	hàng
xóm	có	thể	cách	nhau	hàng	tỷ	năm	ánh	sáng.	Nhưng	chúng	có	chung	nguồn
gốc.	Mọi	ngôi	sao	và	hành	tinh	đều	thuộc	cùng	một	gia	đình.”
“Vâng,	con	hiểu	rồi.”
“Nhưng	cái	vật	chất	đó	là	gì?	Cách	đây	hàng	tỷ	năm	cái	gì	đã	nổ	tung?	Nó

ở	đâu	ra?”
“Đó	là	câu	hỏi	lớn.”
“Và	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 có	 liên	 quan	 sâu	 sắc	 đến	 câu	 hỏi	 đó.	 Vì	 chính

chúng	ta	được	cấu	 thành	 từ	vật	 liệu	ấy.	Chúng	ta	 là	những	tia	sáng	 từ	một
đống	lửa	vĩ	đại	đã	được		đốt	lên	từ	nhiều	tỷ	năm	trước.”
“Đó	cũng	là	một	ý	nghĩ	đẹp.”
“Tuy	nhiên,	ta	không		được		 cường	điệu	 tầm	quan	 trọng	của	những	hình

ảnh	đó.	Chỉ	cần	cầm	một	hòn	đá	trong	tay	là	đủ.	Nếu	vũ	trụ	chỉ	gồm	có	duy
nhất	một	hòn	đá	to	bằng	quả	cam	thì	nó	cũng	không		dễ	hiểu	hơn	tí	nào.	Câu
hỏi	về	nó	vẫn	đi	vào	ngõ	cụt	y	như	trước:	hòn	đá	này	ở	đâu	ra?”
Sophie		chợt	đứng	bật	dậy	và	chỉ	về	phía	vịnh.
“Em	muốn	thử	cái	thuyền,”	cô	nói.
“Nó	bị	buộc	lại	rồi.	Chúng	ta	sẽ	không		bao	giờ	nhấc	nổi	mái	chèo	đâu.”
“Mình	cứ	thử	xem,	thầy!	Đằng	nào	thì	cũng	đang	là	đêm	hội	Mùa	Hè.”
“Dù	sao	thì	ta	cũng	vẫn	có	thể	xuống	mép	nước.”
Hai	thầy	trò	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chạy	xuyên	qua	khu	vườn.	Họ	cố	nới	lỏng

cái	dây	thừng	đã	được		buộc	chặt	vào	một	cái	vòng	thép.	Nhưng	hai	người
thậm	chí	không		nhấc	nổi	cái	đầu	dây.
“Cứ	như	nó	được		đóng	đinh	xuống	ấy.”	Alberto	nói.
“Mình	còn	nhiều	thời	gian.”
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“Một	nhà	triết	học	chân	chính	không		bao	giờ	được		bỏ	cuộc.	Giá	mà	ta	có
thể…gỡ	nó	ra…”
“Bây	giờ	có	nhiều	sao	hơn	rồi.”	Hilde		nói.
“Ừ,	vào	mùa	hè,	giờ	là	lúc	đêm	tối	nhất.”
“Nhưng	mùa	 đông	 sao	 sáng	 hơn.	Bố	 còn	 nhớ	 đêm	 hôm	 trước	 khi	 bố	 đi

Lebanon	không	?	Đó	là	một	đêm	tháng	Giêng.”
“Đó	là	khi	bố	quyết	định	sẽ	viết	tặng	con	một	cuốn	sách	về	triết	học.	Bố	đã

đến	một	hiệu	sách	ở	Kristiansend	và	đến	cả	thư	viện	nữa.	Nhưng	họ	chẳng
có	quyển	sách	nào	hợp	với	thiếu	niên.”
“Cứ	như	là	bố	con	mình	đang	ngồi	trên	ngọn	một	sợi	lông	nhỏ	của	con	thỏ

trắng.”
“Không		hiểu	có	ai	ở	ngoài	kia	không		nhỉ,	trong	đêm	của	những	năm	ánh

sáng.”
“Cái	thuyền	đã	tự	tuột	ra	rồi	kìa!”
“Ờ	nhỉ!”
“Không		hiểu	sao,	con	đã	xuống	đó	kiểm	tra	lại	ngay	trước	khi	bố	về	mà!”
“Thế	à?”
“Chuyện	này	 làm	con	nhớ	khi	Sophie		mượn	 thuyền	 của	Alberto.	Bố	 có

nhớ	nó	nằm	trôi	lềnh	bềnh	giữa	hồ	không	?	”
“Bố	cá	là	lần	này	cũng	lại	tại	Sophie		nữa	đây.”
“Bố	cứ	 trêu	con	 thoải	mái	đi.	Cả	buổi	 tối	nay	con	cứ	cảm	 thấy	có	ai	đó

quanh	đây.”
“Hoặc	con	hoặc	bố	sẽ	phải	bơi	ra	kéo	thuyền	vào	đấy.”
“Cả	hai	chúng	ta,	bố	nhé.”
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