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“Anh hen em 0 trén troi

noi anh hy vong Chua sé tai hop chung ta.

Hen gdp lai trén kia, vo yéu cua anh...”
Nhirng cdu cudi cung Jean Blanchard ddi vieét.

Ngay 4 thang 12 nam 1914
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THANG MUOI MOT NAM 1918
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Nhﬁ’ng ai nghi cudc chién nay sap két thiic déu da chét tir lau. Chét vi
chién tranh, ding thé. Thé nén vao thang Mudi, Albert don nhan nhitng 10i
don doan vé mot hiép dinh dinh chién véi khong it hoai nghi. Anh cling
chang tin nhitng 16i doan gia doan non d6 hon nhitng gi ngudi ta tuyén
truyén hoi m@i dau, chang han nhw, dan ctia bon Bitrc mém dén miic sé bét
ra nhw 1é nau khi cham vao quan phuc, khién cac trung doan Phap cudi ra
1én. Trong bon nam, Albert da chitng kién cd dong ngudi chét vi cwoi khi
trung dan cua Dirc.

Anh biét rd, viéc anh khong hé tin ngay dinh chién dang dén gan chu yéu
la do mé tin: cang hy vong hoa binh, ngudi ta cang it tin twéng vao nhitng
tin tiec bao sap hoa binh, kéo chuyén khong may lai dén véi minh. Chi c6
diéu, ngay lai ngay, nhitng thong tin d6 cit ao t6i tirng dot, moi ldc maot day
thém, va khap noi, moi ngwdi bat dau nhac di nhac lai rang chién tranh thuc
s sap két thic. Nguai ta con doc ca nhitng bai dién van, khong may dang
tin, vé sy can thiét phai cho phuc vién nhitng nguwdi linh gia nhat da lan 16n
trén mat tran ti* nhiéu nam nay. Khi cudi cung dinh chién da tré thanh mot
vién canh hgp ly thi niém hy vong song sot trd vé tir cuoc chién bat dau
gam nham nhitng ngwoi bi quan nhat. Chinh vi thé, chang ai con ho héi véi
chuyén tdn cong nita. Ngudoi ta bdo, Sw doan bd binh 163 sap sita tién cong
manh mé phia bén kia song Meuse. M0t s6 ngwoi van nhac chuyén danh
dich, nhung noi chung, tv dwdi nhin 1én, nghia la tv phia Albert va cac
dong doi, tir sau chién thang cta phe Lién minh & vung Flandres, gii
phéng Lille, quan Ao thao chay va quan Thé dau hang, linh trang bét nhiét
huyét di rat nhidu so véi dam si quan. Quan Y tan cong thing 1oi, ngudi
Anh & Tournai, ngwdi My & Chatillon... ai cling thdy minh dang thang thé.
Phan 1én don vi bat dau cau gio va c6 mot ranh gidi rat ro giita nhitng
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nguoi, nhw Albert, san sang chd dén khi chién tranh két thic, diém tinh
ngoi do v6i dong quan trang, hét hit thudc lai viét thw, va nhitng nguoi
néng long tan dung nhitng ngay cudi cung dé chién dau thém chut nita vGi
bon linh Brrc.

Ranh gidi nay trung khit vGi ranh gidi ngan cach gitta cac si quan va
nhitng ngwoi khac. Chang c6 gi méi sat, Albert tiy nhii. Cac sép mudn danh
chiém dugc cang nhiéu cang t6t, cot dé & thé thwong phong khi ngoi vao
ban dam phan. Ho san sang qua quyét rang chiém duwgc ba mwoi mét c6 thé
thue sy thay doi két cuc cude chién, rang chét h6m nay con c6 ich hon chét
hom qua.

Trung Uy d'Aulnay-Pradelle thuéc hang ngudi nay. Khi néi vé y, moi
nguoi déu bo ludn tén, tiéu tiw “de”, bé “Aulnay”, cai gach ngang va chi goi
la “Pradelle”, biét tong la y sé n6i khung. Ho tha ho dua bai dé gitr thé dién,
y khong bao gio boc 16 thai do ctia minh. Phéan tng dang cdp. Albert chang
va gi y. Co thé vi y dep trai. Mot ga cao rdo, dang nguwdi manh khanh, lich
1dm, mai téc ndau sam day xoan, miii thang, d6i mo6i mong tuyét my. Con
doi mat thi xanh sam. Vi Albert, y la mot tay mat day may dan. Vé mat lai
con ludn té ra gian dit. Mot tay tinh tinh non néong, khong biét dén toc do
trung binh: hodc nhan ga hodc dap phanh; khong cé doan gitta. Y di ma vai
ludn chii vé phia treéc nhe mudn day doé dac di, y san téi ban nhanh nhw
cat r6i ngoi thich xuéng, dé la nhip do quen thudc ctia y. Ma suw pha tron
nay ciing la: bé ngoai quy toc, y cé vé vira van minh kinh khung lai vira thé
16 vé ban chat. Hao hao giong cudc chién nay. Han vi thé ma y rat hgp véi
né. Céng thém vdi dang vé d6, mon boi xuong, han thé, va mon quan vot
ntra.

Mot th nita ma Albert khong wa, la 1ong 1a caa y. Long gi ma den, moc
khadp noi, dén dot ngén tay ciling co, tirng tim chui ca ra ngoai co6 do, dén
tan dwdi yét hau. Thoi binh, han 1a moi ngay y phdi cao rau dén vai lan dé
khoi c6 vé &m mudi. Chac 1a c6 nhiéu dan ba an twgng trwdc kiéu 16ng 1a
ay, cai khia canh dan 6ng, dit ton, nam tinh hoi hwém Tay Ban Nha ay. Chi
riéng Cécile da... Tom lai, ké ca khong nhac tGi Cécile, Albert cling khéng
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tai nao wa dugc y, ga trung Uy Pradelle d6. Ma chu yéu la dé phong. Béi y
thich danh dam. Y that sy khoai xung kich, tan céng, danh chiém.

Dbay la thoi gian gan day, y con kém hoat bat hon thwong 1€. R6 rang vién
canh veé hiép dinh dinh chién khién y théi chi tot cung, khién 1ong nhiét tinh
yéu nudc cta y khung lai. Chi nghi dén chién tranh két thic thoi la y phat
ngay.

Y t6 ra non néng mot cach dang lo ngai. Linh trang thiéu tinh than chién
dau khién y tic t6i. Khi y di doc ngang khap cac giao thong hao va néi
chuyén véi linh, du da c6 gang doc toan bo long nhiét tinh cta y vao 10i
noi, goi dén viéc quan dich sé bi nghién nat trong cudc tan céng cudi cung,
cling 1a don chi mang doi v&i ching, nhung y ciling chi nhan dwgc nhitng
tiéng cau nhau kha mo ho, dam linh than trong guc gac cai dau, mat cui
gam nhin xuong miii giay dinh. Khong chi la sg chét, ma con la y nghi chét
vao lic nay. Chét sau cung, Albert nghi bung, thi cling nhuw chét dau tién,
chang c6 gi ngu ngoc hon.

Thé ma do chinh la diéu sap xdy ra.

Cho dén tan luc nay, trong khi chd doi hiép dinh dinh chién, nguoi ta
dang song nhitng ngay kha yén binh thi bong dwng moi chuyén roi tung 1én.
Lénh trén dwa xudng yéu cau phai theo ddi sat sao nhitng gi bon Pitrc dang
lam. Tuy nhién, chang can phdi twéng ta gi cling hiéu bon ching, cling nhw
nguwdi Phap thoi, dang cho két thic. Dau thé van phéi di xem sao. Tt ltc
do, khong ai con c6 thé tai lap dién bién cac sy kién mot cach chinh xac
nta.

Dé thyc hién nhiém vu tham sat nay, trung dy Pradelle chon Louis
Thérieux va Gaston Grisonnier, kh6 ma biét tai sao, mot tré va mot gia,
phai chang dé la sy két hgp gitta sitc manh va kinh nghiém. Dau sao, nhitng
pham chat nay cfing vo ich, bédi ca hai nguwoi dé déu chi séng chwa day nira
tiéng dong ho sau khi dwgc giao nhiém vu. Thong thwong, ho khong phai
tién qua xa. Chi can men theo dwong Pong Bac, dugc hai tram mét thi cat
vai nhat kéo, sau do6 trwon dén hang rao thép gai thit hai, ngé mot cai roi
quay lai néi la moi viéc 6n thoa, bdi chac chan chang cé gi ma xem ca. Ma

https://thuviensach.vn



hai ngwoi linh do cling khong hé lo lang khi dén gan quan dich nhuw thé. C&
theo hién trang may ngay qua ma xét thi du c6 thdy ho, bon Diic ciing dé
mac ho nhin ro6i quay vé, nhv mot tro tiéu khién, chi cé diéu, khi dang
treon tGi, ngwoi cdi rap, hai trinh sat da bi ban. Tiéng dan rit, ba phat, roi
im lang rat 1au; vGi bén dich thi vu viéc da xong xudi. Ngay lap tic, nguoi
ta di tim ho, nhung bdi ho di mé Bac nén ngudi ta khong xac dinh dugc noi
ho da nga xudng.

Xung quanh Albert, mgi ngudi déu sitng s¢ khong néi nén 10i. Roi ¢
nhitng tiéng hét. Béu cang. Bon Ditc van thé, 1 xau xa ban thiu! Bon da
man, v.v... Lai con mot tré mot gia nita chit! Chang thay doéi duoc gi,
nhung trong tam tri moi nguwdi, bon Pirc khong chi giét hai linh Phép, vai
ho, bon chiing da ban ha hai biéu tuwgng. N6i tom lai, mot con thinh n6 dich
thue.

Trong nhitng phut tiép theo, v4i sy mau le hiém thay, tir hdu phwong,
linh phéo binh na nhitng loat 75 ly vé phia phong tuyén Pitc, chang hiéu ho
da duoc bdo tin nhu thé nao.

Sau do, roi nhu to vo.

Quan Dtrc dap trd. Vé phia Phap, khong mat nhiéu thoi gian dé tap hop
du quan s6. Ta sé tinh s6 v@i chiing, bon ché ma. Hom dé 1a ngay 2 thang
Muoi mot nam 1918. Ngwoi ta van chua biét, chi con chwa day muoi ngay
nita la hét chién tranh.

Ma lai tan cong ding vao ngay Lé cac linh hon nita ch. Mac du da
khong quan tdm qua mitc dén cac biéu twgng...

Va ching ta lai mét lan nita dugc thang yén cuwong, Albert nghi bung,
san sang budc 1én doan dau dai (ngwoi ta thwong goi nhitng bac thang dé
1én khoi giao thong hao nhu thé, khong phéi chuyén phéi canh) va lao dau
vao phong tuyén dich. Tat ca cac ga trai xép hang doc, cang nhu day cung,
kh6 nhoc nudt nuwdc bot. Albert ditng thit ba, sau Berry va Péricourt tré
tudi, anh chang nay quay ngwoi lai nhw dé kiém tra xem moi nguoi da cé
mit ca chira. Anh mit ho gdp nhau, Péricourt cwgi v@i anh, nu cwoi ctia mot
dita tré sap budng mot cau bong dua tha vi. Albert cling c6 cwdi ma khong
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cwoi noi. Péricourt vé lai tw thé cii. Ho cho 1énh tan cong, ai cling té r6 sy
bon chon lo lang. Phan nd trudce thai do cua bon Ditc, gio day linh Phap
dang tap trung vao con cuong nd cua chinh minh. Trén dau ho, dan phéo
rach bau troi theo hai hwéng va lam rung chuyén mat dat, ca trong nhitng
giao thong hao.

Albert nhin qua vai Berry. Trung 1y Pradelle, da leo 1én cai don tién tiéu
bé ti, cham cham nhin vé phong tuyén dich qua 6ng nhom. Albert vé lai tw
thé trong doi hinh. Néu khong qua o6n ao dén thé, han anh da c6 thé nghi
dén nhitng diéu dang lam anh lo phién, nhwng nhitng tiéng rit dinh tai nhitc
6c noi tiép nhau, bi cat ngang béi nhitng tiéng nd long troi 16 dat khién ta
khong phdi run rdy t* dau dén chan. Cac ban c@ th tdp trung tinh than
trong hoan canh do xem.

Lic nay, linh trang dang cho 1énh tdn cong. Mot dip khong t6i dé quan
sat Albert.

Albert Maillard. B6 la mot chang trai manh khanh, tinh tinh hoi bac
nhuoc, kin ddo. Anh it néi, hgp véGi cac con so. Trudc chién tranh, anh lam
thu quy cho mot chi nhanh ctia Ngan hang Lién hiép Paris. Anh khong
thich céng viéc nay lam nhung van lam vi me. Ba Maillard chi c6 mé6t con
trai va ba nguwong mo cac 6ng chu. Thé nén tat nhién, Albert 1a 6ng chu cta
mot ngan hang, chit con gi nita, ba ho héi ngay, tin chac rang “véi tri thong
minh cuia thang bé”, anh sé chang may ch6c ma 1én dén dinh cao. Thoéi ham
hé quyén lyc dy ba dugc thiva hwéng tir nguwdi cha, von la trg ly phé chanh
van phong & B0 Buu dién, ngwdi coi ton ti trong co quan minh nhw mot an
du vé thé gidi. Ba Maillard thich tat cd cac ong chui, khong ngoai 1€. Ba
khong so do vé pham chat hay goc gac ctia ho. Ba cé nhitng tdm hinh chup
Clemenceau, Maurras, Poincaré, Jaurés, Joffre, Briand—... Tt ngay ba mat
chong, von la chi huy mé6t doi bao vé mac dong phuc tai Bao tang Louvre,
nhitng ngwoi ndi tiéng luon mang lai cho ba nhitng cam giac chwa tirng cé.
Albert khong may hao hitng véi nganh ngan hang, nhung anh ci dé me noi
gl thi n6i, ma véi me anh, lam thé la t6t nhat. Dau sao, anh ciing da bat dau
lén ké hoach cho minh. Anh muén ra di, anh titng muén dén Bac Ky,
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nhitng wédc muodn ding la kha mo ho. Du gi cling phéi bé nghé ké toan va
lam viéc gi khac. Nhung Albert khong phdi kiéu nguwdi nhanh nhen, viéc gi
v6i anh cling can c6 thdi gian. Thé r6i rat nhanh, anh cé Cécile, ngay lap
tirc la dam mé chdy béng, cai miéng cua Cécile, nu cudi ctia Cécile, va tat
nhién sau do6 la bau vu cia Cécile, b6 mong cua Cécile, lam sao ma nghi
dén chuyén khac dugc nita.

Vi chiung ta, & thoi nay, Albert Maillard c6 vé khong cao cho 1am, mot
mét bdy mwoi ba, nhung vao thdi do, nhw thé da la kha r6i. Pam con gai
thoi 4y thwong ngam nhin anh. Nhat la Cécile... Bang ra... Albert da ngam
nhin Cécile rat nhiéu va mot thoi gian sau, vi c¢ bi nhin cham cham nhw
vay, gan nhu lién tuc, tat nhién, cd6 da nhan ra la anh t6n tai va dén lugt
minh, c6 nhin lai anh. Anh c6 gwong mat dé lam nguwoi khac mui long. Mot
vién dan da swgt qua thai dwong bén phai ctia anh trong tran Somme. Anh
da rat sg, nhung thoat chét, chi bi mot vét seo hinh dau ngoac don lam mat
anh hoi léch vé mot bén, trong cang ra dang. Vao lan nghi phép tiép theo
cta anh, Cécile, mo mong va bi mé hodc, da vuot ve vét seo bang dau ngén
tay tré, nhung diéu dé cling chang lam cho tinh than anh t6t hon la bao. Héi
bé, mat Albert nhé, tai xanh, tron tron, mi mat sum sup khién anh cé vé mat
ctia Pierrot——budn ba. Ba Maillard nhin dn dé anh dwogc an thit do, ba tin
chdc da anh trang la vi thiéu mau. Mdc du Albert da giai thich vGi me hang
nghin lan la khéng phai, nhung me anh khong phai kiéu nguoi dé thay doi
quan diém, ba luon tim ra hét thi du dén ly 1€, ba v0 cung s¢ minh sai, tham
chi trong nhitng bitc thu cia minh, ba van thwong 14t lai nhitng diéu da xay
ra nhiéu nam treeéc do, qua 1a khé chiu. Khong biét c6 phai vi thé ma Albert
tong quan ngay khi chién tranh méi bat dau. Biét dugc tin do, ba Maillard
hét toang 1én, nhung ba von la ngwsi phu nit c6 nang khiéu trinh dién tot
dén mirc khong thé nao phan biét dwgc & ba dau la khiép sg, dau la dién
kich. Ba gao 1én, vo dau bt téc roi lai dinh than rat nhanh. Vi cé quan
niém kha c6 dién vé chién tranh, nén ba sém tin twdng rang Albert, “vGi tri
thong minh cia thang bé”, sé chang may choc ma toa sang, 1én lon, ba hinh
dung anh ra tran, xung phong. Trong tam tri ba, anh dang thyc hién mot
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hanh dong anh hung, anh sé s6m thanh si quan, dai 1y, thiéu ta, hodc hon
nita, dwgc phong twéng, do la nhitng thit nguwdi ta thwong thdy & chién
tranh. Albert ké ba noi gi thi n6i va stta soan va li.

Vi Cécile thi lai rat khac. C6 khong sg chién tranh. Thit nhat, d6 1a mot
“nghia vu yéu nwéc” (Albert ngac nhién lam, chwa bao gid anh nghe c6 néi
nhitng tir do), vai lai, thue sw khong cé 1y do gi dé ma sg ca, do hau nhuw chi
la mét tha tuc. Ai cling néi thé.

Ban than Albert thi c6 chit nghi hodc, nhung rot cude Cécile hoi giong
ba Maillard, c6 it nhiéu c6 nhitng dinh kién. Nghe c6 néi thi chién tranh sé
khong kéo dai. Albert cling khong phai khong tin co; Cécile c6 néi gi di
nita thi v&i doi ban tay dy, cai miéng ay, tat ca nhitng thi ay, 6 c6 thé néi
v6i anh bt c diéu gi. Sé khong thé hiéu néu khong biét con ngudi co,
Albert nghi bung. Vé&i chung ta thi co Cécile nay chi la mot co gai xinh
dep, khong hon khong kém. Nhung vdi anh lai hoan toan khac. Tirng 16
chan 16ng trén lan da Cécile déu duwgc hinh thanh tir mot phan ti dac biét,
hoi thd ¢6 c6 mui hwong dac biét. Co c6 doi mat mau lam, tr thi vGi cac ban
diéu do chang c6 nghia ly gi, nhung v6i Albert thi d6i mat d6 1a mot ho
sau, mot vie tham. Nay, hay thwong thitc khuon miéng ay, dat minh vao vi
tri cua Albert chi trong gidy lat ma xem. Tuw khuon miéng do, anh da don
nhan nhitng nu hon sao ma nong chay, diu dang, khién bung anh quan Ién,
muon no tung, anh cdm nhan nwéc miéng c6 chdy trong miéng minh, anh
uodng hét véi niéem dam mé chay béng, c6 co6 thé thuc hién nhitng diéu ky
diéu dén mirc Cécile khong chi la Cécile. Co con la... Thé nén cd6 mdi cé
thé doan chac rang chién tranh ay a, ta chi lam mot ngum la hét, Albert wéc
ao biét bao minh tré thanh m6t ngum cua Cécile...

Bay gio, di nhién, anh nhin nhan moi sy khac di. Anh biét chién tranh
ching 1a gi khac ngoai mot cudc quay x6 s6 bat tdn bing dan that—, va
song sot duge sau bon nam & dé thi, vé co ban, da la diéu ky diéu.

Va bi chén séng khi chi con cach hoi két ctia chién tranh c6 vai sdi cap
thi, thang than ma noéi, ding la xui tan mang.

Mac dau thé, dé ding la diéu sap xay ra.
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Nhéc con Albert bi chon song.

Lo6i do “kh6ng may”, me anh han sé ndi thé.

Trung Uy Pradelle quay lai vGi d6i quan cua minh, mat y dan chat vao
mat nhitng anh linh ditng dau, ca bén phai va bén trai y, ho cham cham nhin
y nhu thé y 1a Chuia cttu thé. Y lac dau va hit thé.

Vai phut sau, Albert khom lwng chay trong canh twgng ctia ngay tan thé,
ngup lan dwdi lan dan phdo va dan rit, tay siét chat vii khi, bwéc chan nang
né, co rut vao gitra hai vai. Bat com lén dwdi dé giay vi may ngay vira qua
mua nhiéu. Bén canh anh, vai ga gao 1én nhw dién, dé thém hang say, dé lay
can dam. Nhitng ga khac thi ngugc lai, cling tién 1én nhw anh, dau 6c tap
trung, bung hop lai, c6 hong kho khoc. Tat ca cung lao vé phia ké thu, duwgc
vii trang bang con gian dit tdi hau, bang khat khao tra thu. Bang ra, dé cé
thé la tac hai cua viéc thong bao hiép dinh dinh chién. Ho da phai chiu
duwng biét bao va chitng nao con thay cudc chién nay két thic nhw thé, vai
bao nhiéu dong doi nga xuéng va bao nhiéu ké thu con song, ho gan nhw
muon tan sat, két thic né mét lan cho xong. Ho san sang lam cho bat cit ai
do mau.

Ngay ca Albert, von khiép sg khi nghi dén cai chét, cling sé moi rudt
ludn thang dau tién xuat hién. Thé nhung, tréd ngai khong phai it; trong Itc
chay, anh da phai chéch dan vé bén phai. Lic dau, anh theo duwong di ma
vién trung Uy da xac dinh, nhung duwdi lan dan va dan phdo nhu thé, anh
budc phéi chay ngoan ngoéo. Nhat la khi Péricourt, ngudi chay ngay truéc
mat anh, vira bi tring dan, da gan nhw khuyu xuéng, Albert chi kip nhdy
qua. Anh mat thang bang, theo da chay thém dwgc vai mét réi nga xuoéng
thi thé 1do Grisonnier, cai chét bat ngd cta lao da phat tin hiéu xudt phat
cho cudc tan sat cudi cting nay.

Du dan dang rit khap xung quanh, nhung khi thdy 1dao nam do, Albert
dirng phat lai.

Anh nhan ra chiéc 4o ca p6t cua lao béi ldo luén deo thit do trén khuy 4o,
do choéi, “Bic dau boi kinh”—ctia tdi day, 130 thuong bao thé. Grisonnier
khong phdi 1a mot ngudi tinh té cho 1am. Khong té nhi nhwng trung hau, ai
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cling quy lao. Chinh la lao, khong nghi ngd gi nita. Cai dau to twéng cua
ldo da cam sau vao trong bun va phan con lai cia thi thé 1o trong nhw dé
vat xudng. Ngay bén canh ldao, Albert nhan ra anh linh tré hon, Louis
Thérieux. Co thé anh ta ciing bét bun, nam co quap nhw mét bao thai. That
la cdm dong khi ngudi ta chét ¢ tudi do, trong mot tw thé nhw vay...

Albert khong biét minh bi lam sao, theo triwc gidc, anh nam ldy vai lao
gia r6i day. Xac chét nang né lac lw r6i nga sap xudng. V&i Albert, phai mat
vai gidy méi nhan ra. Roi sy that dap vao mat anh: khi tién vé phia ké thu,
ta khong thé chét bdi hai vién dan cam vao lung.

Anh budc qua xac chét, di vai budc, nguwdi van cui thap, khong hiéu tai
sao, bdi vi du ditng thang hay cui xudng thi ciling van tring dan nhw choi,
nhwng do6 la phan xa dé giam kha nang tring dan, nhw thé ngudi ta ludn
chién dau trong nobi s¢ 6ng troi. Gid anh dang & trudc thi thé ctia Louis tré
tudi. Anh nam siét ban tay dang dwa lén gan miéng, dién that, trong cau ta
tré qud, gi chit, hai mwoi hai tudi. Albert khong nhin thay khuén mat vay
day bun cda cau. Anh chi thiy cai lvng. Mot vién dan. Vi hai vién dan cua
ong linh gia nita l1a ba. Con s6 chinh xac.

Khi ditng day, Albert van con ngo ngac truedc phat hién nay. Vé y nghia
ctia n6. Vai ngay nita la dinh chién, linh trang chang con hao hing di tréu
choc bon Biic, cach duy nhat dé thic ho xung tran, do6 la choc titc ho: thé
thi Pradelle ¢ dau khi hai ngwdi nay bi ban sau lung?

Lay Chua.

Strng sot trede nhan dinh dy, Albert quay lai va phat hién Iic dé, cach vai
mét, trung Gy Pradelle dang lao vao anh véi t6c d6 nhanh nhat, trong bd
quan 4o ky cuc nang ne.

Pong tac cua y rat cwong quyét, dau y thang bang. Thit ma Albert thay
6 nhat, chinh la &nh mat sang va thang cua y. VO cung cwong quyét. Tat ca
bong dung bung sang, toan bo cau chuyén.

Do chinh la Iic Albert hiéu rang minh sap chét.

Anh c6 budc vai budc, nhung khong thir gi c6 thé cir dong dugce nita, ca
dau 6c anh, ca doi chan anh. Moi thi dién ra qua nhanh. T6i da néi véi ban,
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Albert khong phdi 1a ngwoi nhanh nhen. Chi sau ba budc, Pradelle da lao
vao anh. Ngay bén canh, mot ho rong toang hoac, mét hé phdo. Albert bi
vai cia vién trung dy thiic ngay vao nguc, anh dit cad hoi. Anh mat chan
tru, co6 guong day réi nga ngtra xuoéng ho, hai tay bat tréo.

Nhu trong canh quay cham, vira nga xuong ho anh vira thdy gwong mat
va anh mat Pradelle xa dan, gio day anh hiéu rang trong anh mat dé co tat
ca nhitng gi la thach thitc, qua quyét va khiéu khich.

Khi cham day ho, Albert lan mot vong, hai bi vieéng viu bdi quan trang.
Anh moéc chan vao khau sing, nhom day dwoc va ngay 1ap titc dwa minh
vao vach doc, nhw thé voi vang dwa lung vao canh cira vi s¢ bi nghe thay
hay bat qua tang. Don trong lwc vao hai got chan (dat sét tron nhu xa
phong), anh c6 1ay hoi. Nhitng y nghi ctia anh, ngan ngui va 16n x6n, khong
nging trd lai véi anh mat lanh lung cta trung dy Pradelle. Phia trén, tran
danh nhw cham lai, bau trdi 16m dom nhitng chom hoa. Vom trgi trang nhw
sita ruc sang nhitng quang xanh lo hodc da cam. Pan phéo hai bén roi nhw
¢ tran Gravelotte, trong tiéng am am lién tuc va day dac cta nhitng dan rit
va phédo né. Albert ngwéc mat lén. Trén kia, sttng sitng chia ra bén miéng
h6 nhu than chét, ndi bat Ién voc dang cao 16n cia trung ty Pradelle.

Albert c6 cam gidc da nga rat lau. Thuc ra, khodng cach gitta ho clung
lam ciing chi dén hai mét. Han la it hon. Nhung d6 1a ca sy khac biét.
Trung Gy Pradelle & phia trén, chan giang ra, hai tay chac chan chéng nanh.
Phia sau y, Itta dan van chéi loa lién tuc. Y binh than nhin xudng day ho.
Bat dong. Y nhin Albert cham cham, mot nu cwdi mo ho né trén moéi. Y sé
khong lam bat ctt dong tac nao dé kéo anh 1én. Albert uat tc, choang vang,
anh tom ldy khau sting, trugt tay, tim lai vira kip, ti sing 1én vai, nhung khi
chia dugc sung 1én miéng ho thi khong con ai nita. Pradelle da bién mat.

Albert con lai mot minh.

Anh budng stng, c6 hit hoi thit hai. C6 1é anh khong nén chd va ngay 1ap
tirc tréo 1én doéc ho, dudi theo Pradelle, ban vao lwng y, nhao t6i bép o y.
Hodc tim gap nhitng dong doi khac, noéi véi ho, hét toang 1én, lam cai gi do,
anh cling khong biét 1a gi. Nhung anh cdm thay rat mét. Con kiét sitc xam
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chiém anh. Bé&i vi tat ca nhitng chuyén nay that ngd ngan. Nhu thé anh da
dat va li xuong, nhu thé anh da t6i noi. Anh mudn tréo lén trén kia ma
khong dwgc. Chi ti chit nita théi la anh c6 thé doan tuyét vdi cudc chién
nay, thé ma anh lai dang & day hd. Khong phdi ng6i, ma la dé sup, hai tay
om dau. Anh c6 phan tich tinh hinh mot cach chinh xac, nhung tinh than
anh vtra tan chay. Nhv mon nuwdc qua co da vay. Mot trong nhitng loai ma
Cécile yéu thich, nwdc chanh, loai nwéc khién cho c6 nghién rang véi diéu
bd ctia con méo nhd, khién cho Albert muén 6m ghi ¢6 vao long. A ma,
bttc thw cudi cung Cécile gtti 1a khi nao nhi? Ca diéu nay ciling lam anh kiét
sttc. Anh khong noi vGi ai vé chiing: nhitng 14 thw cia Cécile ngay cang
ngan hon. B&i chién tranh sap stta két thic, co viét thu cho anh nhw thé
chién tranh da két thtic hoan toan, chang can phai dong dai lam gi nita. D6i
v0Oi nhitng nguoi co gia dinh dong du thi khong phai vay, ho luon nhan
duwoc thw, nhung Albert, anh chi c6 Cécile... Pung la con c6 me anh, nhung
ba con khién anh mét hon nhitng thit khac. Nhitng bitc thw cling giong nhw
cach tro chuyén cua ba, gia ba c6 thé thay anh quyét dinh moi thit... Chinh
tat ca nhitng diéu dé da gam nham anh, khién anh mon moi, thém vao dé la
tat ca nhitng nguwdi ban da chét cta anh va anh khéng mudn nghi qua nhiéu
vé ho. Anh da song qua nhitng khoanh khac nan long, nhung chuyén nay
xdy ra khong ding lic ti nao. Bung vao thoi diém c6 thé anh can dén toan
bd sttc lwc cia minh. Anh khong thé néi vi sao, c¢6 gi d6 trong anh bong
budng loi. Trong long anh cam thay thé. Giong nhu n6i mét maéi ra roi va
nang né nhw da. Mot sy cu tuyét, mot cai gi dé vo cung thu dong va thanh
than. Nhuw sy két thiic ciia mot cai gi do. Lic dang linh, khi c6 twéng twong
chién tranh la gi, nhw nhiéu ngwoi khac, anh tham nghi khi gap khé khan
thi chi can gia chét. Anh sé khuyu xudng, hodc tham chi, dé cho that giéng,
anh sé gao 1én mot tiéng va gia vo bi tring dan vao tim. Sau dd, anh chi can
nam dai va chd cho moi viéc yén ang tr¢ lai. Dém dén, anh sé truwon t6i thi
thé mot dong doi khac, nguwdi nay thi chét that, roi sé 1lay cap gidy to caa
anh ta. Sau d6 anh sé ti€p tuc trwon, tredn hang gio nhu thé, dirng lai va nin
thé khi nghe thay tiéng ngudi trong dém. Ci& thé, anh sé vo cung than trong
tién 1én cho dén khi tim duwgc duwong 1én phia Bac (hodc xuéng phia Nam,
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tuy tinh hinh). Vtra di, anh sé vira doc thudc long tit cad cac théng tin vé
nhan than mdi cia minh. Ro6i anh sé bat gap mdt don vi bi lac ma vién ha
si, mot tay cao 1én c6... N6i tom lai, nhw ta da thay, véi mot tha quy ngan
hang thi dau 6c Albert kha la lang man. Chac han nhitng do twéng cta ba
Maillard da énh hwéng dén con trai minh. Khi cudc chién méi bat dau, anh
thd 16 do twdng da cdm nay vdi nhiéu ngudi. Anh thay nhitng doi quan nai
nit trong nhitng bo quan phuc mau dé xanh dan hang sat canh bén nhau tién
vé phia ké thu dang hodng sg. Nhitng anh linh givong luwdi 1€ sang loang
trong khi nhitng dun khoi tdn mat téa ra tir vai qua phao khang dinh that bai
cta ké thu. Suy cho cung, Albert da lao vao mot cudc chién theo phong
cach Stendhal dé roi thdy minh & trong canh giét choc tam thwong va man
rg, cudp di mang song ctia hang nghin nguwdi moi ngay trong vong nam
muoi thang. Bé hiéu duwgc diéu do, chi can ding lén mot chit, nhin canh
twgng xung quanh hé phao: mét viing dat ma cdy c6 da hoan toan bién mat,
16 cho hang nghin ho dan phdao, lac dac hang tram thi thé dang trong qua
trinh phan hay, mui hoi thoi béc 1én khién ban muon 16n mira su6t ngay.
Lan dau tién chién treong tam lang, nhitng con chudt to nhu thé ritng quay
nhiéu da man tr xac chét nay dén xac chét khac dé tranh gianh véi 1i ruoi
phan thi thé da bi doi bo duc khoét. Albert biét tat ca nhitng thit d6 bdi anh
tirng khiéng cang & Aisne va vi, khi khong thdy nhitng ngudi bi thuwong
dang rén ri hay gao thét nita, anh thu lwgm da loai xac chét, & moi cap do
thdi rita. Vé khodn nay anh rdt ranh. V@i anh, von la nguwdi rat nhay cam,
do la mot cong viéc bac béo.

Va qua la dinh diém cta van rai v6i mot nguwdi lat nita théi sé bi chon
song: anh c6 chit triéu chitng sg cho kin.

Ltc con bé, chi can nghi dén viéc me c6 thé déng ctra phong minh tréc
khi ra ngoai la anh da thdy con buén nén dang lén. Anh khong néi gi, van
nam, anh khong muon lam cho me bu6n, ba luén phan bua véi con rang ba
da kho qua nhiéu. Nhuwng anh rat nhay cdm véi ban dém va bong t6i. Ngay
ca sau nay, cach day khong lau, bén canh Cécile, khi ho nghich nggm trong
chan. Khi thay minh bi phu kin mit, anh ngat thd, noi hoang s¢g xam chiém
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anh. Da thé, thinh thodng Cécile lai con dung hai chan riét anh dé giit anh
lai. D& xem nao, cd vira no6i vira cwdi. Tom lai, chét ngat c6 18 1a cai chét
dang sg nhat doi véi anh. May ma anh khong nghi tdi, néu khong, so vdi
nhitng gi dang cho doi anh, thi lam tu nhan cho cap dui min mang cua
Cécile, du dau c6 chui trong chan, van con la thién dwong. Néu nghi dén
diéu dé, c6 1é Albert chi mudn chét quach cho r6i.

Va lai, diéu nay cling khong han la té, b&i do6 la chuyén sap xay ra.
Nhung khong phai ngay bay gio. Lat nita, khi qua phao quyét dinh né cach
cho anh tra an vai mét, tang dat cao nhw mot bire twong duge boc 1én va do
up xudng, phu hét ngwoi anh, anh sé chang con song dwgce bao 1au, dau sao,
nhw thé cling qua da dé thyc sy nhan ra chuyén gi dang xdy dén vGi anh.
Albert sé khat khao song sét, mot khat khao hoang da nhuw khat khao cua
nhitng con chudt trong phong thi nghiém khi bi nguwdi ta tim 1ay hai chan
sau, hay khat khao ctia nhitng con lgn ngudi ta sap choc tiét, nhitng con bo
nguoi ta sap giét mo, mot kiéu khang cy mang tinh nguyén thuy... Phai cho
mot chit dé cé duwge khat khao d6. Chd cho phoi trang ra tim kiém khong
khi, chd cho co thé kiét sirc trong no lwc tuyét vong dé thoat ra, chd cho
dau 6c muén no tung, cho tri ndo bi con dién xam chiém, cho cho... thoi
khong ndi trudce nita.

Albert quay lai, nhin 1én trén mot lan cudi, thye ra cling khong dén noi
xa lam. Chi c6 diéu qua xa v6i anh. Anh c6 gom hét sic lyc, khong nghi gi
khac ngoai chuyén tréo 1én, ra khoi ho phao nay. Anh nhdt quan trang va
khau sing Ién, biu tay vao, va du rat mét, anh bat dau leo 1én doc. That
khong dé. Chan anh cit trwgt mai, trigt mai trén dat sét bun lay, khong tim
dwgc cho bau, mac du anh da thoc ngon tay vao dat, 1ay hét sitc bam miii
chan that chat cot dé giir 1ay cho vira bam duwgc, nhwng chang ich gi, anh lai
roi xuong. Thé la anh tha ca sung va ba 16 xuong. Gia st c6 phai cdi bo hét
quan 4o thi anh ciing khong ngan ngai. Anh 4p nguwdi vao vach ho va tiép
tuc treon, dong tac ctia anh chang khac gi mét con soc trong chuong, anh
cao vao khoang khong va lai roi xuéng van cho d6. Anh hi ha hi huc, rén ri
roi gao lén. Noi kinh hoang xam chiém anh. Anh cdm thdy nwdc mat dang
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1én, ddm vao bitc twong dat sét. Miéng hd c6 cao lam dau, me kiép, néu gio
tay 1én cling c6 thé cham gan dén dd, nhung dé giay anh ct trot, 1én dugc
mot phan roi lai tut mot phan. Phaéi thoat ra khoi cai ho chét tiét nay! anh
hét 1én. Va anh sé lam dwgc. Chét cling dugc, mot ngay nao do, nhung
khong phdi bay gio, khong, nhu thé thi qua ngu xuan. Anh sé thoat ra khoéi
cai ho nay va sé tim ga trung Uy Pradelle, dau c6 phai dén tan cho bon Diic,
anh ciing s& tim ra va giét chét y. Y nghi vé viéc ban chét thing déu ay
khién anh can dam hon.

Anh dirng lai mot 1at trede phat hién dang buon nay: tr hon bén nam
nay, bon Pitc dau c6 ciing khong thé giét duwgc anh, thé ma mot si quan
Phap lai sap lam dwogc viéc ay.

Me kiép.

Albert quy goi va mé ba 16. Anh 16i hét ra, 1ay cai ca dat gitta hai chan,
anh sé cang chiéc 4o ca p6t 1én thanh ho tron trwgt, cam vao dat tat ca
nhitng gi c6 trong tay dé lam moc, anh quay ngwoi lai va dang lac do tiéng
dan phdo no6 vang lén khoang vai chuc mét phia trén anh. Bong Albert lo
lang ngang dau lén. Ttr bon nam nay, anh da hoc cach phan biét phao bay
lam ly v&i phao chin lam li, phao tram linh nam v6i phao tram hai muoi...
Con veé qua dan phéo nay, anh lwdng ly. C6 thé vi chiéu sau cua ho, hodc do
khodng cach, n6 bao trwéc bang mot am thanh la, méi mé, vira duc hon,
vira ém hon nhitng loai dan phao khéc, tiéng vu vu yéu dan, két thic bang
tiéng rit circ manh. Ndo bd Albert chi kip tw van. Mot tiéng no kinh hoang.
Bi rung giat nhu sét danh, mat dat lay chuyén, gam Ién mot tiéng khan dac
va bi tham, r6i c6n 1én. Mot nui Ita. Bi con rung chuyén lam mat thang
bang, va ciing bi bat ngo, Albert nhin 1én khong trung vi bong dung troi dat
t0i sam. Va & do, thé cho cho bau troi, phia trén cho anh dang ditng chirng
muoi mét, anh nhin thay, gan nhw dang quay cham, mot con séng dat nau
khong 16 vGi ngon séng chuyén dong van veo dang tir tr odan xuong phia
anh, va chyc dam bé xuéng quan chat 1dy anh. Mot con mwa nho, gan nhw
lwdi biéng, tao bdi da dam, dat vun va da loai manh v& dang sap gidi
xuong. Albert co quap va nin thd. Hoan toan khong nén lam thé, ma tréi lai,
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phai duo6i thang nguoi, tat ca nhitng ké bi chét vui sé néi v6i ban nhw vay.
Sau do, 1a hai hodc ba gidy ngung dong, trong lic ay Albert cham cham
nhin tdm man bang dat bong bénh trén troi va dwong nhw dang lutng Iy vé
thoi diém va vi tri roi.

Mot chut nita, 16p dat do sé do xudng va phu kin ngwdi anh.

Binh thwong, néi mot cach hinh anh, Albert kha giong mot birc chan
dung cua Tintoret®l. Nét mat anh luén khé s&, khuén miéng rat sic nét,
cam hoi nho ra, quang mat rong dwgc t6 dam nho cap 16ng may cong va
den sam. Nhung vao khoanh khac doé, vi dang ngudce 1én troi va thay cai
chét dang dén gan, trong anh gidng thanh Sébastien hon. Cac dudng nét
trén mat anh dot nhién co rit, cd gwong mat nhau nat vi dau kho, so hai,
trong noi thong kho cang vo ich hon bdi sudt doi minh, Albert chua tirng
tin vao diéu gi va con den dai dang xdy dén khong phai la lic dé anh bat
dau tin twéng. Ngay ca khi anh cé thoi gian.

Tiéng rang rac kinh khung vang lén, 16p dit d6 ap xudng ngudi anh.
Nhitng twéng mot cu va dap c6 kha nang giét anh chét twoi, Albert sé chét
va thé la hét. Nhung nhitng gi dang dién ra con té hon. Séi da tiép tuc trait
xuong ngwoi anh nhw mwa roi dat ap xuong, lic dau pha kin anh, va réi moi
lic mot nang hon. Ca ngudi Albert bep gi dwdi dat.

Dan da, 16p dat phia trén nguwdi anh u 1én chitng nao thi anh bi khéa
cirng, nén chat, bép nghet chirng ay.

Anh sang tit ngtim.

Moi thir dirng lai.

Trat tw ma&i caa thé gidi duwgc thiét 1ap, mot thé gidi noi sé chang con
Cécile.

biéu dau tién lam anh bi soc, ngay trudc con hodng loan, do6 la tiéng
dong cuda chién tranh da tat. Nhw thé moi thit bong dirng cam lang, va Chua
da thoéi coi cham dit tran dau. Di nhién, néu chd y mot chit, anh sé hiéu
rang chua cé gi két thic cd, chi cé diéu tiéng dong vong dén tai anh da bi
16p dat dang nén chat, dang pha kin ngudi anh loc bét, lam yéu di, gan nhw
khong nghe thay. Nhung vao lic nay, Albert con nhiéu noi lo khac hon la
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rinh nghe nhitng tiéng dong dé biét chién tranh c6 tiép tuc hay khong, bai
vi v6i anh, diéu quan trong la né dang két thuc.

Khi tiéng am am da lang lai, Albert hoang sg. Minh dang & trong long
dat, anh ty nhu; dau sao do cling chi la mot suy nghi kha tritu twong. Chi
khi anh ty nhd, minh bi chon séng, thi sy viéc méi cu thé mot cach kinh
hoang.

Va khi wéc lwgng quy mo cua tai hoa, tw hoi minh sé chét nhw thé nao,
roi ldc hiéu ra la minh sé chét ngat, Albert phat dién, ngay lap titc, dién
hoan toan. Moi thit hon don trong dau anh, anh thét 1én, va trong tiéng thét
v6 vong do, anh lang phi chit 6 xy con lai. Minh bi chon séng, anh nhac di
nhac lai, dau 6c anh chim nghim trong diéu hién nhién dang sg dén mitc
tham chi anh con khong nghi dén viéc mé mat ra. Tat ca nhitng gi anh lam,
do 1a ra sitc ving vay. Toan bo chiit sttc Iwc con lai, toan bo nhitng gi dang
1én trong con hoang sg chuyén thanh no luc cta co bap. Anh ving vay va
hao sttc mot cach khé tin. Ma uéng cong vo ich.

Roi bong dung anh dirng lai.

Bédi anh vira hiéu ra rang hai ban tay anh dang cr dong. Rat yéu, nhung
van ctt dong. Anh nin thd. Khi dp xudng, dat sét sling nwdc da tao ra mot
kiéu vé 6c bao boc tay, vai va gdy anh. Thé gi6i noi anh bi vui lap da
thirong tinh b6 thi cho anh mot vai xang ti mét & cho nay cho kia. Thuc ra,
16p dat phia trén anh khong nhiéu. Albert biét thé. Cung lam ciing chi
khoang bon muoi phan chit may. Nhwng anh dang nam bén dudi va 16p dat
dé6 ciling dua dé lam cho anh té liét, khién anh khong thé nao cwa quay va day
doa anh.

Xung quanh anh, dit van con rung. Trén cao, & phia xa, chién tranh van
tiép dién, nhitng qua dan phao tiép tuc lam mat dat rung chuyén.

Albert m¢& mat, lic dau chi he hé. Pa vao dém, nhung bong téi khong
day dac. Nhitng tia sang li ti, trang trang le 16i xuyén xuéng. Mot thit anh
sang cuc ky nhot nhat, mang chit hoi hwéng cudc song.

Anh budc minh phai thé tirng héi. Anh dang khuyu tay ra khoang vai
phan, giang dugc chan ra mot chat khién cho dat dén vé phia dau kia. Than
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trong tirng li tirng ti, lién tuc chong lai néi hodng sg dang xam chiém, anh
c6 lach mat 1én dé thé. Mot tang dat bong sut xudng, nhi mét bong nuéc
v& ra. Anh phan xa ngay titc thi, toan bo co bap cang ra, than thé anh co lai.
Nhung khong xdy ra diéu gi khac. Anh da nhu vay bao lau, trong cai tw thé
thang bang chong chénh d6, khi ma khong khi moi liic moéi hiém dan, twéng
twong cai chét dang dén sé nhu thé nao, chuyén gi sé xay ra khi khéng con
khi 6 xy va anh nhan ra rang cac mach mau lan lwgt v& ra nhw bong béng,
givong mat to dén hét c& nhv muon tim kiém khi 6 xy dang thiéu? Trong
khi c6 gang thd cang it cang t6t, khong nghi ngoi, khong hinh dung ra tinh
canh hién tai cia minh, anh nhich ban tay, tirng mi li mét mot, mo mam vé
phia trudc. Anh chgt cdm giac c6 th gi d6 dudi ngon tay, anh sang nhgt
nhat du cé chiéu day dac hon mot chat cing khong gitip anh nhin rd nhitng
thit xung quanh. Ngoén tay anh cham vao cai gi d6 mém mém, khong phai
dat, khong phai bun, ma gan nhv min mang, c6 nham hat.

Anh suy nghi xem do la cai gi.

Anh c6 xoay x& va nhan ra tht dang ¢ tredc mat minh: mot cdp méi to
bw chdy ra thit nwéc nhay nhua, nhitng cai rang mau vang to twéng, doi mat
to, xanh nhat dang tan ra...

Mot cai dau ngua, to dung, gdm ghiéc, quai di.

Albert khong thé kim minh lui phat lai. Pau anh va vao vé oc, dat lai thut
xuong ngap dén cb anh, anh vuon vai 1én dé ty vé, khéng ctr dong, cling
khong thé nita. D€ mac cho nhiéu gidy tr6i qua.

Qua dan phéo, khi khoét sau xuéng long dat, da bdi 1én mot trong vo so
nhitng x4c ngwa thoi rita trén chién trieong va quang cho Albert mot cai
dau. Gio thi nguwoi va ngwa dang doi dién nhau, anh linh tré va con ngua
chét gan nhu dang hon nhau. Dat sut xuong gitip Albert rit dwgc hai tay ra,
nhung khoi lwgng dat lai ndng, qua nang, nén 16ng nguwc anh bi nén rat chat.
Anbh tiép tuc thé thoi thép, ditt quang, phoi anh khong thé chiu dung duwgc
nita. Nwdc mat anh chye va ra nhwng anh kiém lai. Anh ty nhu rang khéc la
cam chiu cai chét.

Tot hon hét 1a budng xudi mac ké, bdi tir gio' sé khong 1au niva dau.
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Khong phai vao lic chét, ca cudc doi ching ta dién ra trong khoanh khac
chdp nhoang. Nhung nhitng hinh anh thi dung vay. Lai con la nhitng anh
xwa cli. Cha anh, v6i gwong mat that sac nét, that ro rang, anh chac chan
ong dang & trong long dat cung anh. Han la vi ho sap dugc gap nhau dudi
d6. Anh thdy 6ng con tré, cung tudi vdi anh. Ba muwoi nam c6 1, duong
nhién, quan trong 1a phan c6 1é d6. Ong mic dong phuc bao tang, 6ng da
danh bong bo ria cuia minh, 6ng khong cwoi, ding nhw birc chan dung dat
trén chiéc ta buyp phé. Albert thiéu khong khi. Ph6i anh dau dén, anh bi co
giat. Anh nhitng mu6n suy nghi, chang ich gi, si hon loan trong anh van
thang thé, noi sg chét kinh khing van dang lén trong long. Nwdc mat anh
a ra du anh khong mudn khéc. Ba Maillard cham cham nhin anh bang anh
mat trdch méc, chac chan Albert khong thé nao xoay x& noi, téi hoi cac
ban, roi vao mot cai hé nhw thé, chét ngay tredc khi chién tranh két thic,
du ngu ngdc nhung van con chdp nhan duge, nhung chét chon thi khac gi
chét trong tw thé ctia nguoi da chét! Albert 1a thé do, chang giong ai, luén
ludn thua kém ngudi ta mot chit. Du sao di nita, néu nhw khong chét trén
chién trwdng thi anh chang nay sé ra sao? Ba Maillard cu6i cung ciing cudi
v6oi anh. Vi m6t Albert da chét thi it nhat trong gia dinh cling c6 mot
nguwoi anh hung, nhu thé thi khong dén noi té.

Mat Albert xanh mét, thai dwong anh dap nhanh khong twdng twgng noi,
nhw thé cdc mach mau sap vd tung. Anh goi Cécile, anh mu6n tréon minh
vao gitta hai chan co, bi riét chat dén ngat thd, nhwng nhitng nét mat cia
Cécile khong thé dén vai anh, nhw thé c6 & qua xa, khong tai nao dén vai
anh dwgc va do la diéu khién anh dau dén nhat, khong dwgc nhin thay
Cécile vao khoanh khac dy, khong dugc ké ma ké vai Cécile. Chi cé cai tén
cta co, Cécile, bai vi thé gidi noi anh da chui vao khong con co thé nita,
chi con ngén tr. Anh nhitng mu6n van xin c6 dén bén anh, anh sg chét kinh
khung. Nhung vo ich théi, anh sé chét mot minh, khong c6 co.

Vay thi hen gdp lai, hen gdp lai trén kia nhé, Cécile cua anh, hen lau nita
gdp lai nhé.
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ROi cai tén Cécile ciing bi x6a nhoa, nhuwong cho cho khu6én mat cta
trung iy Pradelle, v6i nu cwdi khong thé nao chiu noi.

Albert khua khua hai tay. Nguwc anh moéi lic mét xep di, kéu rit 1én khi
anh c6 thd. Anh bat dau ho, bung anh that lai. Khong con khong khi.

Anh bau vao dau ngya, tim dwgc cdp méi nhady m& ma thit thoi riva ra
trong tay anh, anh tim lay nhitng cai rang vang kheé to twéng, va, trong mot
no luc phi thwong, anh banh cai miéng ngwa tir dé6 pha ra mét hoi thd hoi
thoi ma anh hit dén cang long nguc. Nho vay, anh song thém dwoc vai gidy
nita, da day anh 16n 1én, anh n6n mtta, ca co thé anh lai co giat nhwng van
cd quay ngudi dé tim thém mot chat dwdng khi, nhung vo vong.

bat qua nang, gan nhu khong con anh sang, chi con mat dat giat rung
dwdi tac dong cua nhitng qua phao van dang trit nhw mwa & phia trén Kkia,
sau d6 khong con gi di vao trong anh nita. Khong gi. Chi mot tiéng thd ran.

RO6i su yén binh vi dai xam chiém lay anh. Anh nham mat lai.

Anh cdm thay kho &, tim anh suy sup, ly tri anh tat lim, anh chim vao
tam toi.

Albert Maillard, linh chién dau, vira mdi lia doi.
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Trung uy d'Aulnay-Pradelle, con ngwoi quyét doan, man rg va nguyén
thdy, chay trén chién trwedng vé phia phong tuyén dich véi si quyét tam cua
con bo mong. That la an twong, cai kiéu khéng sg gi do. Thuc ra, chang c6
gi can dam lam dau, it hon ta twéng. Khong phéi y anh diing mdt cach rat
dac biét ma la y da nhanh choéng tin rang minh sé khong chét & day. Y chac
chan nhu vay, cudc chién nay khong phai dé giét y, ma dé mang dén cho y
nhitng co hoi.

Trong cudc tan cong bat ngd vao cit diém 113, tinh than quyét tdm cda y
di nhién ndm & ché long cam thu bon Pic trong y viegt qua moi gidi han,
hau nhwr mang mau séc siéu hinh, nhung dong thdoi cling nam & cho cudc
chién dang dén ho6i két va y chi con rat it thoi gian dé tan dung nhitng co
h6i ma cudc chién nhw thé nay c6 thé mang lai cho mot ngudi nhu' y.

Albert va nhitng ngudi linh khac da linh cam dugce diéu do: ga nay cé da
cac ddc diém ctia mot ké cwong hao, nhung 1a mét cwong hao da hoan toan
khuynh gia bai san. Trong ba thé hé trwdc, dong ho Aulnay-Pradelle da bi
trang tay dung nghia vi lién tuc thua 16 chitng khoan va v& ng. Tw thoi
hoang kim cua t6 tién, y chi con gitt dugc moi mét co ngoi da hoang tan la
Salleviere, thanh thé ctia cai ho, mot hai ho hang rat xa, mot vai quan hé
bap bénh va sy ham ho 14y lai vi tri trong mot thé gidi sap noi con cuéng
nd. Y coi sy bap bénh ctia sé6 phan nhw mot sy bat cong va 1ay lai vi tri ctia
minh trong bac thang quy toc la tham vong 1én nhat cua y, n6i am anh thuc
s ma y san sang hy sinh tat ca dé dat dugc, cha y da tw ban mot phat dan
vao tim trong mot khach san tinh 1é sau khi phung phi moi thi¢ con lai. Giai
thoai vo can ct ké rang me y, chét m6t nam sau dd, da suy sup vi sau muon,
chang c6 anh em hay chi em, vién trung Uy nay tré thanh ngudi mang ho
Aulnay-Pradelle cubi cung va bdi canh “khanh toc” nay khién y cé cam
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giac gdp gap. Sau lung y khong cé gi hét. Viéc cha y sa stt lién tuc da s6m
khién y qua quyét rang viéc khoi phuc dong ho dé nang trén hai vai y va y
tin twdng minh c6 du y chi va tai nang can thiét dé dat dwgc muc dich.

Thém vao do, y kha dién trai. D6 la véi nhitng nguoi thich vé dep vo vi,
tat nhién la thé, nhung dau sao, dan ba con gai thém muodn y, canh dan 6ng
ghen ti vGi y, d6 la nhitng dau hiéu ro rang. B4t ky ai cling sé ndéi vGi ban
rang v@i bé ngoai nhw vay va vdi cai tén nhu thé, y chi thiéu sy giau c6 niva
théi. Va do diang la quan diém cta y, tham chi la tru liéu duy nhét cuaa y.

Ta da hiéu hon vi sao y lai chiu khé chiu nhuc nhw ché dé t6 chitc dot
xung kich ma twéng Morieux rat mong mudn dé. Daéi vdi bo tham muu, c
diém 113 la vi tri chuéng tai gai mat, mot cham nhé xiu trén ban do nhw
muon tréu nguoi ta tir ngay nay qua ngay khac, khién ta cdm thay kho chiu,
va uy hiép ta.

Trung dy Pradelle khong dé roi vao trang thai d6, nhung y cling rat thém
ctt diém 113 nay, béi vi y dang & cap chi huy rat thap, chién tranh sap két
thic, va vai tuan nita thi sé qua mudn dé y lap cong. Lén trung Gy trong ba
nam khéng phdi 1a qua t6i. Lan nay, chi can tao tiéng vang la moi viéc sé
dau vao day: cap bac dai uy khi phuc vién.

Pradelle kha théa man vé minh. D€ khich 1é linh x6ng 1én chiém ct diém
113, thi thuyét phuc ho rang bon Ditc vira tan nhan sat hai hai dong doi cta
ho la cach chac chan dé khoi day trong ho con thinh no va khao khat tra
thu. Mot chiéu tai tinh.

Sau khi ra 1énh tan cong, y giao cho mot thwgng si dan dau cudc xung
kich dau tién. Y lui lai dang sau mot chut, cé chit viéc vat vanh can giai
quyét trede khi trd lai hang ngili. Sau do, y cé thé tién vé phia phong tuyén
dich, vugt qua tat cd moi nguwoi bang nhitng sai chan nhe nhang ctia mot
van dong vién, dé tré thanh mot trong nhitng ngwoi dau tién giét bon Bic
néu troi cho y co hoi.

Ngay khi y thoi ti€éng coi dau tién, khi linh da bat dau lao lén, y di
chuyén & khoang cach hgp ly vé phia bén phéi dé ngan dam linh di chéch
sang huwéng do. Y ngao ngan vo cung khi thdy ga do, han tén gi nhi, cai ga

https://thuviensach.vn



c6 guwong mat buon va cé déi mat nhw thé lic nao ciing chyc khdc,
Maillard, ding r6i, ga ditng lai & do, phia bén phdi, ty héi lam sao khi ra
khoi giao thong hao, ga lai c6 thé dén cho nay, ga ngoc do.

Pradelle thay ga ditng sitng, 1ui lai, quy xudng thac mac, r6i day thi thé
cua lao Grisonnier ra.

Thé nhung, cai xac nguwdi do, Pradelle da dé mat tdi tir khi cudc tdn cong
bat dau badi vi y nhat thiét phai lo dén nd, gidi quyét cang nhanh cang tot,
tha tiéu no, tham chi chinh vi thé ma y ding tap hau & phia bén trai. bé
dwgc yén than.

Thé ma ga linh chét tiét ay dang chay thi ditng lai va nhin hai thi thé dé,
mot gia, mot tré.

Pradelle 1ap titc lao dén, nhw mot con bo mong. Albert Maillard lic ay da
ding day. Anh c6 vé rdt séc trudc diéu anh vira phat hién ra. Khi thay
Pradelle lao vao minh, anh hiéu ngay chuyén gi sap dén véi minh va dinh
bé chay, nhung noi sg hai ctia anh khong hiéu qua bang con titc gian cta
vién trung dy. Anh vira kip dinh than thi Pradelle da nhay x6 vao, dung vai
ay bung anh, va thé la anh linh roi vao mot hé phéo réi nga lan quay xuong
day hé. U thi cung 1dm ciing chi sdu dén hai mét, nhung dé leo lén thi
khong phai dé, sé phai bo ra nhiéu sic lwe, dén Iic do thi Pradelle da giai
quyét xong van de.

Sau dé, sé chang con gi ma noi vi sé chang con van dé nao nita.

Pradelle ditng trén bo ho nhin anh linh & day hé, y lwdng ly vé giai phap
can dua ra roi sau d6 cam thay yén tam béi y biét minh c6 da thoi gian can
thiét. Y s€ quay lai sau. Y quay lung, lui lai vai mét.

Lao Grisonnier ndm ngtra, vé mdt buéng binh. Hoan canh mdi thuan lgi
& cho, khi 1at xac 1én, Maillard da nhich xac ldo lai gan xac cua tay linh tré,
Louis Thérieux, thé thi cang dé. Pradelle ddo mat xung quanh dé xem c6 ai
nhin minh khong, vira kip dé nhan dinh: cudc tan sat that kinh khiang! Lic
ay nguwoi ta mGi nhan ra rang cudc tdn cong nay dau sao ciling sé tra gia rat
dat vé nhan mang. Nhung chién tranh la thé va y khong phai & day dé ma ly
luadn. Trung Uy Pradelle rat chét Ivu dan r6i ung dung dat vao gitta hai cai
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xac. Pu thoi gian dé roi xa khodng ba mwoi mét va tim noi tra an, hai tay
bit tai, y nghe thay tiéng nd xé tan thi thé hai nguwdi linh da chét.

B6t hai nguoi hy sinh trong Pai chién thé gidi.

Va cé thém hai ngwoi mat tich.

Y con phdi di lo liéu ga linh chét tiét dwdi ho. Pradelle riat qua lyu dan
th hai. Y thanh thao 1dm, cach day hai thang, y tdp hop khodng mudi 1am
tén Pirc vira mdi dau hang, cho ching ding thanh vong tron, dam tu binh
dwa mat nhin nhau do héi, chang ai hiéu gi hét. Bang mot dong tac, y ném
qua lyu dan vao gitta vong tron, ding hai gidy truéc khi no. Phai la chuyén
gia mé&i lam duwgc chuyén ay. Bon nam kinh nghiém ném phat moén bong ro.
Chinh xac hét cho noéi. Bén khi bon DPitc nhan ra thit gi roi dwdi chan thi
chiing da sip t&i thanh dién Walhalla =rbi. Sap sita dugc s& soang cac tiéu
nit than Valkyrie r6i, bon chét tiét ay.

Do la qua Iyu dan cudi cung cua y. Sau do, y chang con gi dé ném xudng
ham hao quan Ptrc nita. Tiéc qua, nhung thoi ké.

Pung lic ay, mot qua dan phao nd, mot tang dat khong 16 boc 1én va do
up xuong. Pradelle rwén nguwoi 1én dé nhin cho rd. Cai hé da hoan toan bi
phu kin!

That la ding lic. Ga kia dang & duwéi d6. Ga khon!

Loi cho Pradelle 1a y da tiét kiém dwgc mot qua lvu dan dé chién dau.

Lai sot rudt, y tiép tuc chay vé phia chién tuyén dau tién. Nao, gap lam
16i, da dén lic phai cat nghia cho bon Birc hiéu. Ta sé tang chiing mot mén
qua vinh biét dep dé.
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Péricourt dang chay thi trung dan. Vién dan lam chan anh v& nat. Anh

gao 1én nhu mot con thu, khuyu xuéng bun, dau dén khong thé chiu noi.
Anh vira quan quai vira tiép tuc thét 1én, va vi khong nhin thay phan bap
cua bén chan ma anh dang 6m chdt ¢ doan dui, anh ty hoi phai chang manh
phdo da cat mat n6 réi. Trong mot nod lyc vo vong, anh hoi nhom dwgc
nguoi day, va mac du dau don kinh khing, anh cting thé phao nhe nhom:
chan ctia anh van con, nguyén ven. Anh nhin thay ban chan & dang dau, chi
c6 phan dwéi goi bi nat bay. Mau chdy rong rong; anh cé thé hoi nhiic nhich
ngon chan, dau khing khiép, nhwng chan anh van ctt dong dwgc. Du lic do6
rat 6n ao, dan rit, phdo no, anh nghi: “minh van con chan”. Anh yén tam
bai anh khong thich y nghi tré thanh mot ké cut chan.

Nguoi ta thwong goi anh 1a “nhdc Péricourt” la dé néi ngwgc, béi vi, doi
v&i mot anh chang sinh nam 1895, Péricourt rat cao, mt mét tdm muoi ba,
cac ban thr nghi ma xem, nhw thé da ghé gém lam. Hon nita véi chiéu cao
nhw vay, ta tréng c6 vé rat gay. Tir hoi muoi 1dm tudi anh da thé roi. O
trrong, ban bé goi anh la “chang khong 16” va khong phai lic nao ciing la
do thién y bai anh khéng duwgc wa cho lam.

Edouard Péricourt, mot tip ngudi gip may.

Tai cac treong anh ting hoc, tat ca déu nhw anh, bon con nha giau khong
bao gi® phéi gap chuyén gi, vao doi vdi nhitng niém tin chac chan va su ty
tin dwoc tich lily qua nhiéu thé hé cha dng giau c6 trude day. O Edouard thi
chuyén khéng dwgc hay cho lam bdi vi ngoai tat ca nhitng thit ké trén, anh
con la mot ngwdi may man. Ma ngudi ta co thé tha thir tit ca cho ai do giau
c6, tai nang nhung may man thi khéng, nhat dinh khong, nhw thé thi qua
bat cong.
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Thyc ra, may man cda anh trwdc hét la do anh c6 kha nang gittr minh
tuyét voi. Khi dang & thé nguy nan ctung cyc, khi dién bién cac sy viéc tr@
nén dang lo ngai, sé c6 gi do6 bao trwdc cho anh biét, nhw thé anh c6 ang
ten, va anh sé lam nhitng viéc can thiét dé tiép tuc cudc dua ma khong qua
sttt dau mé tran. DI nhién, thdy Edouard Péricourt ndm bep trén viing bun
vao ngay 2 thang Mudi mot nam 1918 véi mot chan bi v& nat, cé thé ta sé
tw hoi phéi chang van may da thay doi, va theo chiéu hwéng xau. Thyc ra
khong han thé bédi vi anh van gilt dwgc cai chan ctia minh. Anh sé di khap
khiéng su6t chang doi con lai, nhwng bang hai chan.

Anh nhanh chéng rut that lung ra r6i that ga r6 that chat dé cam mau.
R0i, kiét sirc sau no6 luwc nay, anh buéng tay va nam dai ra. Anh thdy do dau
hon. Anh sé phai ¢ lai day mot lic va anh khong thich vi tri nay. Anh c6
nguy co bi phao no tan xac, hodc con té hon thé... D6 la dieu ma nguoi ta
thwong nghi tGi vao thoi dy: dém xuodng, linh Dic ra khdi ham hao dé két
liéu thwong binh bang dao.

Dé tha 16ng co bip, Edouard nga dau xudng bun. Anh cam thdy mét hon
do6i chut. Tat ca nhitng gi & dang sau, bay gio anh lai nhin ngwoc. Nhu thé
anh dang & viing ndng thdn, ndm dai dwéi nhitng tan cay. V&i mot cd gai. O
cung mot co géi la diéu anh chwa tirng biét dén. Nhitng c6 anh da gap chu
yéu la gai nha tho ¢ gan tredng My thuat.

Anh khong c6 hitng tht luc tim thém trong ky ttc, béi bong nhién anh
thay cai dang cao nghéu 16 bich cta Pradelle. Luc trwdc, khi nga xudng, lan
16n trén mit dat vi dau dén roi bang b6 vét thuong, Edouard di dé moi
ngwoi chay vé phia phong tuyén Bic, thé ma trung Uy Pradelle lai & sau
anh muoi mét, ditng sitng, bat dong, nhu thé chién tranh da ngirng lai.

Edouard thdy y tir xa, nhin nghiéng va tit duéi 1én. Tay chéng nanh, y
nhin xuéng chan minh. C nhw thé mét nha con trung hoc dang nhin t6
kién. Diém tinh giita canh hon don. Oai vé. R6i, nhw thé cong viéc da xong
xu0i hodc khong con lién quan dén y nita, cé 1é da quan sat xong, y bién
mat. Mot si quan ding lai khi dang xung kich dé nhin xuéng dwéi chan
minh, chuyén nay khién Edouard ngac nhién dén mic, trong mét liic, anh
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khong thdy dau nita. C6 gi d6 bat thuong. Mot chan Edouard bi nat bay 1a
da bat ngo lam r6i; anh da trdi qua cudc chién ma khong hé bi xay xudc,
bay gio nam bep duwéi dat véi cai chan be bét thi ding la c6 gi d6 khong on,
nhung xét cho cung, vi la linh va dang & trong mot cudc chién kha dam
mau, bi thwvong au ciing la chuyén hgp 1é. Pang nay, mot s quan lai dirng
ngay dudi mwa bom bao dan dé ngdm chan minh thi...

Edouard tha 16ng co bép, lai ndm ngta ra, cd ging hit thd, hai tay 6m 14y
dau goi, ngay phia trén ga ro ty bang. Vai phit sau, mac du khong hé
muon, anh wén nguwdi, nhin lai noi ma trung ty Pradelle vira ding... Khong
thdy gi. Vién si quan da bién mat. Tuyén tan cong tiép tuc dugc day lén,
nhitng tiéng né da xa dén mdy chuc mét. Edouard c6 thé & lai, tap trung vao
vét thwong ctia minh. Chang han, anh c6 thé suy nghi xem nén chod cap citu
hay 1é vé hau tuyén, thay vi thé, anh wdn ngudi ra, nhw con ca mac can,
bung thét lai, &nh mat cham cham vao choé dé.

Cudi cung, anh quyét dinh. Va do6 la mét quyét dinh rat kho khan. Anh
chong hai khuyu tay 1én dé truwon lui. Chan phdi cta anh khéng lam an gi
duwgc nita, tat cd dua vao dbi canh tay va chan trai; chan kia 1é trong bun
nhw mot chi da chét. Anh no luc titng mét. Va khong biét tai sao minh lai
hanh dong nhu thé. Anh khong thé noéi ra dugc. Cé diéu thang cha Pradelle
nay la mot ké dang sg thuc sw, khong ai c6 thé lwong néi y. Y ching thuc
cho cau ngan ngit n6i rang moéi nguy thue sy doi véi mot quan nhan khong
phai 13 ké thti ma 1a cap trén. Tuy Edouard con chwa gidc ngd chinh tri day
da dé biét rang do la ban chat cia hé thong quan déi, nhung dau 6c anh da
suy nghi theo hudng do.

Bong anh dirng phat lai. Anh vira truon dwgce bay hay tam mét gi do,
khong hon, thi mot tiéng n6 kinh hoang, mét qua phao khong rd 1a ¢d nao,
khién anh phdi nam bep gi xudng dat. Ciing c6 thé do nam duwéi dat nén
tiéng nd nghe to hon. Anh cttng ngudi, do ra nhw mot cay sao, ngay ca chan
phéi cua anh cling do ra theo. Y nhv mot ké bi dong kinh dang trong con
hoang loan. Mat anh van dang dan vao ngi Pradelle ditng may phut trudc
thi mot tang dat 16n boc 1én nhu mot con séng gian dit va dién cudng roi
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tung 1én khong trung. Edouard c6 cdm twéng minh sé bi chon vii vi thay
tang dat roi rat gan, bao boc 1dy anh, r6i dat roi xuéng véi mot am thanh
khting khiép, nghén nghet nhw tiéng thé dai yéu ma. Tiéng sing rit, tiéng
phdo né am am, canh phdo sang ruc bung khap ca bau troi cling chang la gi
so V@i birc twong dat dang do up bén anh. PO nguwdi ra, anh nham mat lai,
dat rung duwdi ngudi anh. Anh co ngudi, nin thd. Khi dinh than lai, thay
minh van con song, anh c6 cam giac vira dugc ban phép la.

bat da roi hét xuéng. Ngay 1ap titc, nh mét con chudt cong, véi mot no
lwe kho cé thé giai thich, anh tiép tuc trwon, van trong tw thé nam ngtra, co
ngoi 1én dén cho trai tim anh dang kéu goi, roi hiéu ra: anh da dén noi ma
con song dat ap xudng, va ¢ chd nay, c6 mot miii sat choc qua 16p dat gan
nhw da bi nghién thanh bui. Vai xang ti mét. D6 la miii lwgi 1. Thong diép
da r6. C6 mot ngudi linh bi chon ¢ duéi.

Cu chon nguoi nay la mét cu vo cung kinh dién, mot trong nhitng cti anh
ti'ng nghe noi nhung chwa bao gio gap phai. Trong nhitng don vi ma anh
tirng chién ddu, thuwong c6 nhitng anh linh cong binh dwgc trang bi nao
xéng, nao cudc dé dao nhitng ga linh bi lam vao canh bat tién do Ién.
Thuwong la cong binh dén qua mudn, khi dwoc 16i 1én thi mat ho da xanh
tim, mat nhu da nd ra. Béng Pradelle thoang Iw6t qua tdm tri Edouard, anh
khong mudén dirng lai do.

Hanh dong, nhanh lén.

Anh lat sap nguoi va ngay 1ap tiec hét 1én vi vét thwong & chan lai toac ra
ong oc va dang ap xuong mat dat. Tiéng hét khan dac con chwa dit, anh da
cubng cuong cao bdi, ngoén tay co lai thanh méng vuot. Dung cu qua tho so
néu nhu gd ¢ dudi dat da bat dau thidu khong khi... Edouard khong mat
nhiéu thoi gian dé nhan ra diéu d6. Anh ta dang & do sau bao nhiéu? Gia
nhv c6 cai gi d6 dé cao. Edouard quay sang phai. Mt anh bét gip nhitng
xac chét, ngoai ra khong c6 gi khac, khong mot dung cu, khong mot may
may. Cach duy nhat la rat [wdi 1€ nay ra ma dao, nhung lam duwgce cling phai
mat hang gio. Anh c6 cam tuwéng ga dudi kia dang goi. Tat nhién, ngay ca
khi khong bi chon sau, trong tiéng am am nhuv thé nay thi chang c6 co may
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nghe thay anh ta, du anh ta c6 hét, d6 chi la do twéng twgng ma ra, dau 6c
Edouard suc sbi, anh cam thdy viéc ndy gip gdp dén mitc ndo. Nhitng
nguoi bi vui 1ap phdi dwgc 16i 1én ngay, cham la chét chac. Trong khi dung
tay cao hai bén mém ludi 1€ dang nhd 1én, anh ty héi liéu minh c6 biét anh
ta khong; tén va khuén madt cac chién si trong don vi lwét qua dau anh.
Trong tinh hudng ltic ay, nhuw thé qua khong thich hgp: anh mudn cttu song
nguwoi dong doi nay, cau ta phai la ngwdi ma anh da tirng tro chuyén, mot
nguoi nao dé ma anh thich. Suy nghi nhw vay giup anh lam nhanh hon.
Anh hét quay trdi lai quay phai, dwa mat tim kiém sy gitp d& nao d6 nhung
v0 vong, ngon tay anh dau dén. Anh da béi dwgce khoang muoi xang ti mét
dat hai bén, nhung khi anh thi lay lwdi 1€ thi né khong hé nhic nhich, c
tro ra nhw mot cai rang chac khoe, nan qua. Anh hung huc dao dwgc bao
lau r6i, hai hay ba phit? Ga nay chac da chét. Vi tw thé khong thoai mai,
Edouard bit dau cam thdy dau vai. Anh s& khong thé chiu dung duoc lau,
mot noi nghi ngd xam chiém ldy anh, cam giac kiét sitc, dong tac cua anh
tré nén mét moi, anh hut hoi, co bap ctia anh tré nén citng do, bi chudt rit,
anh ddm tay xuong dat. Bong nhién, anh chac chan: luGi 1€ ltic lac! Nuéc
mat anh gian giua, gid anh dang khéc, hai tay anh nam lay dau thanh sat,
lay hét sitc binh sinh vira day vira rit lién tuc, anh dwa tay gat nwdc mat
gian giua mat mii, cong viéc bong tréd nén dé dang, anh thoi lac, tiép tuc
cao va thoc tay xuong dé kéo no lén. Anh reo 1én khi lvGi 1€ cudi cung ciing
chiu thua. Anh rit 1én va ngam mot lic nhuw khong tin vao mat minh, nhw
thé d6 la lan dau tién nhin thay luwdi 1€, roi lai cdm né xudng dat bang mot
ctr chi gian dit, anh gao, anh thét va tiép tuc choc vao 16p dat. Bang chiéc
lwGi 1€ cun do6, anh vé m6t vong tron ro to roi dat né nam ngang, an no
xuong dat, nhac 1én r6i 14y tay gat dat ra. Anh lam thé trong bao 1au? Chan
anh moi lic moéi dau. Cudi cung, anh cling nhin thdy th& gi d6, anh mo
mam, mot miéng vai, mot cai cic, anh cao nhw mot ga dién, mot con cho
san thue su, roi lai so nan, dé 1a mot chiéc do va roi, anh lién dat ca hai ban
tay, ca hai canh tay 1én dé, dat nhuw sut xuéng mét cai hd, anh cam thay cé
gi do, nhung khong biét do la gi. R6i anh bat gap cai mi sat nhan bong, anh
lan xung quanh mii va, & dau ngén tay anh 1a mot anh linh. “Nay!” Edouard
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van dang khéc, va anh hét 1én, trong khi d6i canh tay anh dién cu6ng dao
bdi nhw c6 mot sttc manh nao dé thic day, sitc manh ma ban than anh
khong lam cha dwgc. Pau cta anh linh cubi cung ciing 10 ra khodng chirng
ba muoi phan, trong nhw dang ngu; anh nhan ra anh ta, tén gi nhi? Anh ta
chét r6i. Y nghi nay dén dau dén mitc Edouard dirng tay va nhin dong doi,
ngay bén dudi anh, va, trong mot khoanh khac, anh cam thdy minh cling
chét giong nhw anh ta, anh dang ngam cai chét cua ban than minh va diéu
dé khién anh dau dén vo cung, dau dén vo han...

Vira khdc, anh vira tiép tuc moi phan con lai cta co thé 1én, nhanh théi,
hét vai dén nguc roi hong. Triedc mat anh linh, c6 cai dau cia mot con ngua
chét! La that, ngudi va ngua lai dugc chdn véi nhau, mit d6i mit, Edouard
nghi bung. Qua lan nwéc mat, chang hiéu sao anh thdy ro bitc tranh cé thé
Ve ra tr canh twgng do6. Gia nhuw anh c6 thé ding lén, Iiva mot tw thé khac
thi moi viéc chac sé nhanh hon, nhwng nhu thé nay anh ciing lam dugc, anh
néi to nhitng diéu rat ngd ngan, anh ndi: “Cau ché 1o”, vira néi vira khéc
rong 1én nhw mot con bé, nhw thé anh linh kia c6 thé nghe thay, anh mudn
om ghi 1y cau ta, anh n6i nhitng cdu ma han anh sé rat xau hé néu ai doé
nghe thdy, bdi vi, suy cho cung, anh dang khéc cho cai chét ctia chinh
minh. Anh khéc trong noéi s¢ qua vang cia minh, Idc nay anh cé thé tw tha
nhan nhu vay, t* hai nam nay, anh chét khiép khi mot ngay nao do tré
thanh mot anh linh chét dugi tay mot anh linh khac c6 1é chi bi thwong.
Chién tranh két thic, nhitng giot nwéc mat anh r6 xuoéng dong ddi chinh la
nuwdc mat khoc cho thoi trai tré cta anh, cho cudc doi anh. Cho sy may man
cta chinh anh. Bi thuwong tat, phai kéo 1é mot chan cho dén hét doi. Hay ho
ddy. Anh van con song. Anh hi huc kéo céi xac lén.

Anh nhé ho cta cau ta: Maillard. Tén thi anh chwa bao gio biét, moi
nguoi chi goi la Maillard.

Thoang nghi hodc. Anh cti xudéng nhin mat Albert, anh nhitng mu6n bat
ca cai thé gigi dang n6 khap noi xung quanh anh phai cam lang, dé lang
nghe, bdi vi dau sao anh ciling tw hédi, cdu ta da chét chwa? Du nam bén
canh cau ta va tw thé d6 khong lay gi lam thodi mai, anh ra sitc tat vao ma
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cau ta, va dau Maillard bat giac lac theo; diéu nay chang c6 y nghia gi, va
dot nhién Edouard nay ra mot y khong may hay ho, anh twéng twgng cé thé
anh linh d6 chwa chét han, y nghi nay khién anh kho sé& hon nita, nhung thé
dé, bay gio, khi da nghi ngo, da ty héi minh nhw vay, anh nhat thiét phai
kiém tra, va d6i vGi ching ta, that 1a kinh khting khi nhin thay diéu dé. Ta
muon hét Ién vGi anh, dirng, cau da 1am hét sitc minh, ta muén nhe nhang
nam lay tay anh, om siét 1dy anh, dé anh thoi ditng hanh dong nhuw thé, tic
t6i nhu thé, ta muén noéi véi anh nhitng diéu ma nguwoi ta thuwong néi véi
bon tré khi chiing dang phat khung, ta muén 6m chat anh cho dén khi anh
kho nwéc mat. Vo vé anh, néi gon lai la nhw thé. Chi c6 diéu, ca ban ca t6i,
khong c6 ai bén canh Edouard, dé dwa dwdng dan 16i cho anh, va, trong dau
6c anh, da tréi ddy y nghi ring c6 thé Maillard chwa chét hin. Edouard da
tirng chitng kién diéu d6 mot lan, hay la ai d6 da ké cho anh nghe, mot
huyén thoai chién truong, mot trong nhitng cau chuyén khong cé ai lam
chitng, m6t ngwoi linh ma ngudi ta twdng da chét va da dugc cap citu, tim
anh da dap lai.

Trong ltic nghi vay, du dau dén khong thé twéng twgng néi, Edouard van
cod ding 1én bang chan trai lanh 1an cia minh. Va khi nhac ngudi 1én, anh
nhin thidy chan phai 1€ 1ét dang sau, qua man swong noi sg hai, kiét sitc, dau
d6n va tuyét vong hoa lan vao nhau.

Anh 1ay da, mét choc.

Trong mot gidy, anh ditng bang mot chan, nhv mot con diéc, khong biét
dwa vao dau dé gitr thang bang, anh dwa mat nhin xuéng duwéi, roi, sau khi
hit mot hoi nhanh nhung sau, anh dot ngot nga 1én nguc Albert, bang toan
bo trong lwong co thé.

Tiéng rang rac nghe that tai hai, dé la tiéng xwong suwon bi de, bi gay.

Edouard nghe thdy mot tiéng rén. Bén du6i anh, dat sut xuéng khién anh
trirgt theo, nhw thé bi nga ghé, nhung khong phai dat dang 1én ma la Albert
da 1at nguoi lai, non théc non thdo va bit dau ho. Edouard khéng tin vao
mat minh, nw§c mét anh lai trdo ra, cii gd Edouard nay ding 1 may mén,
hén c4c ban ciing phai thira nhan. Albert tiép tuc non, Edouard vui mitng v
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vO0 vao lung cau ta, vira cudi vira khoc. Anh ng6i do, trén bai chién trueong
tan hoang, bén canh cai dau ngwa chét, mot chan gap nguwoc, bé bét mau,
sap xiu vi kiét sttc, cung véi anh linh tir ¢6i chét trg vé dang nén mtra. ..

Dé két thic mot cudc chién, thi nhw thé nay cling dang. M6t hinh anh
dep. Nhung khong phdi la hinh dnh cudi. Trong khi Albert Maillard mo hé
tinh lai, lan sang mot bén roi gdo thét, Edouard ngdi thing nhw mot chit “1”
ma chtri 6ng troi, nhw thé anh dang huat mot théi thudc no.

bung lic d6, mot manh dan phéo to nhw dia xtp bay dén gap anh. N6
kha day, va bay vdéi toc do chong mat.

Chac han la cau tra 10i cia cac vi than linh.
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Hai nguwoi trd 1én mat dat theo hai cach khac nhau.

Albert ti* coi chét trd vé va non thoc non thao, mo ho tinh lai dwdi bau
troi bi bom dan cay x6i, ddu hiéu cho thdy ding la anh da tré lai cudc song
dich thyc. Anh chwa hoan toan nhan ra diéu do, nhung cudc xung kich do
trung Uy Pradelle phat dong va chi huy da gan nhw két thac. Rét cudc, c
diém 113 nay da dugc chiém kha dé dang. Sau khi khang cu quyét liét
nhung chéng vanh, quan dich da dau hang, bi bat lam tu binh. Tat ca, tw
dau chi cudi, chi la mot tha tuc véi cai gia ba mwoi tdam nguwdi chét, hai
muoi bdy ngudi bi thwvong va hai ngwdi mat tich (khéng tinh bon Birc),
phai néi l1a cyc ky nang suat.

Khi nhitng nguwdi khiéng cang nhat dwoc anh trén chién trweong thi Albert
van dang dit dau Edouard Péricourt trén dau g6i, Iam ram hat bai gi d6 dé
v vé Edouard, trong tinh trang ma nhitng ngwdi citu nan goi 1a “bi o
giac”. Ca hai bén swon cta anh bi ran, gdy hodc vd, nhung phdi anh lai
nguyén ven. Anh dau dén vo cung, va suy cho cung, ddy la mét dau hiéu
tot, chitng té anh con song. Dau sao, anh khong dugc twoi tinh 1am, va, du
c6 mudn, anh cling sé budc phai tri hoadn viéc suy nghi vé nhitng van dé ma
tinh canh cta anh dang dat ra.

Chang han, bdi diéu ky diéu nao, nho on hué nao ctia y chi téi thugng,
bang sy tinh cd khong twdng nao, trai tim anh chi ngtrng dap mot vai tich
tac tredc khi anh linh Péricourt thuc hién thu thuat hoi sitc bang ky thuat
cta riéng minh. T4t ca nhitng gi anh c6 thé ghi nhan, d6 la b may da khai
dong trd lai véi nhitng cd giat nay, co that, chan dong, nhung diéu can ban
da dugc gitt lai.

Sau khi bang bé cho anh that chat, cac bac si quan y da tuyén bo rang
khoa hoc ciing chi lam dén thé thoi, roi chuyén anh dén mot phong tap thé
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rong rdi, noi nhitng anh linh dang hap héi, vai nguwdi bi thwong nang, rat
nhiéu nguwoi que quat da kiéu dang & chung, cling la noi nhitng ngudi khée
manh nhat, du bi nep, van choi bai bang cach nhom qua 16p bang.

Nho chiém dwgce cit diém 113, bénh vién tién phwong, von da lang lai vai
tuan gan day trong khi cho dgi hiép wdc dinh chién, lai hoat dong tré lai,
nhung, vi cudc tdn cong nay khong gdy nhiéu ton that cho lam, nguwoi ta
duy tri @ d6 mot nhip d6 binh thwong, chua ting thay tv khodng bon nam
nay. Thoi cac xo y ta c6 thé tap trung doi chit vao viéc cham s6c nhitng
anh linh bi thwong dang chét khat. Khi ma cac bac si khong budc phai tr
chéi chita tri cho nhitng nguwdi linh kha sém triedc khi ho chét that. Khi ma
cac bac si phau thuét chwa duwge ngt chiit nao sau bay muoi hai tiéng dong
h6 khéng con phai oan ngwdi vi chu6t rit, do phai ludn tay cwa xwong dui,
xuwong chay va xuwong canh tay.

Vira dén noi, Edouard da phai chiu hai 1an phau thuat tam. Chan phai cta
anh bi gay nhiéu cho, day chang va gan bi ditt hét, anh sé phai khap khiéng
ca doi. Cudc phau thuat quan trong nhat la dé do cac vét thuwong trén mat
nham 14y cac di vat ra (trong chitng muc co sé thiét bi cia mot bénh vién
tién phwong cho phép). Ngudi ta tiém vac xin cho anh, lam nhitng tha thuat
can thiét dé khoi phuc duwong ho hap, ngan chdn nguy co hoai thw, nhitng
vét thwong da duwgc rach rong ra dé khoi bi nhiém trung; phan con lai, tic
nhitng gi trong yéu, phdi giao lai cho bénh vién hau phwong dwoc trang bi
tot hon trwede khi nghi dén viéc gt anh thwong binh nay dén mot bénh vién
chuyén khoa néu anh khong chét.

Lénh trén dwa xudng 1a phai chuyén gap Edouard t6i bénh vién khac va,
trong khi cho dgi, nguoi ta cho phép Albert & lai cham s6c anh. Chuyén vé
anh, dugc ké va bién thé rat nhiéu lan, gio da lan truyén khap bénh vién.
May thay, ngudi ta c6 thé cho anh linh bi thwong nam phong riéng, trong
mot khu chuyén biét nam & toa nha cu6i cung phia Nam, noi ho sé khong
phai thuwong xuyén nghe thdy tiéng rén ri cia nhitng ké sap chét.

Gan nhu bat Ic, Albert chitng kién canh Edouard hoi lai titng chiit mot,
kho nhoc, 16n x0n, va trong linh vigc nay anh khong biét nhiéu. Poi ltuc, anh
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bat gdp & anh linh tré dy nhitng biéu hién, nét mat khac thwéng ma anh
twdng co6 thé dién gidi chinh xac, nhung chéong vanh dén noéi chiing bién
mat tredc khi anh cé thé tim ra mot tir nao do dé goi tén. Toi da bao roi,
Albert chwa bao gio la nguwdi lanh 1gi, s ¢6 nho ma anh vira gdp chang
thay déi duoc gi.

Nhitng vét thuong khién Edouard dau dén kinh khiing, anh gao thét va
vat va dién cuong, thanh th nguwdi ta phai tr6i anh vao giwong. Lic do,
Albert méi hiéu ra rang can phong & tan cudi toa nha dwgc danh cho anh
thwong binh khong phdi dé to6t cho anh, ma la dé tranh cho nhitng nguoi
khac phai su6t ngay chiu dung tiéng rén ri ctia anh. Bon nam chién tranh
chwa du, sy ngdy tho cta anh van gan nhw khong day.

Albert vdn veo hai ban tay nhiéu gio lién khi nghe dong doi ctia minh hét
rén ri lai nitc nd roi gao thét, chi trong vai gio, nhitng am thanh dé chat
chita moi sac thai cta nhitng gi ma con ngudi cé thé thé hién khi lién tuc
nam & gidi han dau dén va dién ro.

Du khong dua kha nang dé bao vé chinh minh trwéc tay pho phong & ngan
hang noi anh lam viéc, Albert van sam vai mot luat sw nhiét huyét, bién ho
rang manh dan phdo ma dong doi cia anh da nhan khong phai 1a mot hat
bui trong mat, v.v... Vi kha nang ctia minh, anh xoay x& rat tot, anh nghi
minh da c6 ich. Thuc ra, anh chi té vé thong thiét, ma nhu vay dau sao
cling dua r6i. Vi nguoi ta da lam gan nhuw tat ca nhitng gi c6 thé trong khi
cho chuyén vién, anh bac si phau thuat tré tuéi chap nhan ké modc phin
giam dau cho Edouard, vé6i diéu kién phai dung liéu lwong thap nhat va
phai gidm dan. Edouard khéng thé & lai 1au hon, tinh trang ctia anh can
duwgc chita ngay va @ mot co s@ chuyén khoa. Anh can phai chuyén vién
gap.

Skekk

Nho c¢6 moéc phin, Edouard hdi phuc van chdm nhung bét vat va.
Nhitng cdm nhéan cé y thitc dau tién cia anh kha mo hé, lanh, néng, mét vai
am vong kho nghe thay, nhitng giong néi ma anh khong nhan ra, khé chiu
nhat 1a nhitng con dau nhoéi khap than trén, xuat phat tir ving nguc, hoa
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cung v6i nhip tim, nhitng dgt séng lién tuc khién anh dau dén v6 cung khi
moo6c phin gidm tdc dung. Pau 6c anh giong nhw mot chiéc hdp cong
hwéng, moi dot séng lai két thiic bang mot tiéng va dap tram duc, giong
nhu tiéng nhitng phao tiéu va vao b khi tau cap bén.

Anh cling c6 cdm giac @ chan. Chan phdi cua anh bi mot vién dan tai ac
ban nat va anh da gép phan lam cho vét thwong nang hon khi di ctitu Albert
Maillard. Nhwng noi dau dén ciing diu di dwédi tdc dong cda thudc phién.
Anh mo h6 nhan ra minh van con chéan, va ding la nhw vay. Céi chan gay
nat, nhung né van cé thé c6 ich (it nhat la mét phan) trong nhitng cong viéc
ma ta c6 quyén chd dgi ¢ mot cai chan tré vé tiv Chién tranh thé gidi thi
nhat. Nhan thitc cda anh vé cac su kién van mo mit rat lau, dam chim dwdi
nhitng hinh dnh. Edouard séng trong mot gidc mo hén don va trién mién,
trong do nhitng gi anh da thay, da biét, da nghe, da cdm dugc dén lic nay
tiép noi nhau mot cach 16n xon.

Dau 6c anh tron lan thue té vai cac hinh vé, cac bitc tranh, nhw thé cudc
song chang la gi khac m6t tdc pham bo sung, da hinh dang trong vién bao
tang twdng twong cta anh. Vé dep sip tan trong tranh Botticelli—, ndi sg
hai bat chgt clia cau bé bi thin 14n cin trong tranh ctia Caravaggio—tiép sau
gwong mat cia ba ban dau tdy bon mua & phé Martyrs, vé mat nghiém
trang ctia ba luén lam cho anh xao dong, hodc 1a, r6i cac ban sé biét tai sao,
cai c6 4o gia ctia bo anh, nguwdi c6 nudc da phét hong.

Ngay gilta birc vé don sac tao bdi nhitng cau chuyén vat vanh thuong
nhat, nhitng nhan vat trong tranh ctia Bosch-—, nhitng nguoi khoa than va
nhitng chién binh cudng nd, bitc “Cdi ngudn thé gidi”——thwong déu din
hién ra. Thé nhung anh mdi xem bitc tranh nay mot 1an, xem trom & nha
mot nguwdi ban. Dé téi ké vbi cac ban, chuyén xay ra lau roi, tredc chién
tranh, h6i ay anh muwoi m6t, muwdi hai tudi gi d6. Anh van dang hoc &
truong Sainte-Clotilde. Thanh Clotilde, con gai cuaa Chilpéric va Carétene,
ding 1a mot con di chét tiét, Edouard da vé a trong moi tu thé, bi dng cau
Godégisil choc 10, bi Clovis phich tir phia sau, va, vao khoang nam 493, a
théi kén cho vua Burgondes cung v6i Rémi, giam muc thanh Reims, ti
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phia sau. Vi thé anh da bi dudi hoc lan thi¢ ba, lan nay la du6i han. Ai cling
cho rang nhu thé 1a cyc ky moi méc, tham chi phai tw héi la & tudi ay, anh
lay dau ra mau, nhin dau ra nhitng chi tiét nhw vay... B6 anh bam miéng
lai, 6ng luén xem nghé thuat la sy doi bai cia nhitng ké mac bénh giang
mai. Thyc ra, ngay trude thanh Clotilde, moi viéc véi Edouard da khong én
1&m roi. Nhat 12 v6i b6 anh. Edouard ludn ty thé hién bing cac bic vé. O
trrong nao ciling vay, khong bita nay thi bita mai, thay gido, c6 gido nao cua
anh cling dwoc tang mot birc biém hoa cao mot mét trén bang den. Lai con
ky tén Péricourt ranh ranh. Theo nam thang, cam hiéng cta anh, von tap
trung vao doi song hoc duwong, ¢ nhitng ng6i treong ma bd anh nhd c6 quan
hé méi xin cho anh vao hoc dugc, dan da mé rong ra nhitng cha dé méi, c6
thé goi dé la “thoi ky thanh thién” ma dinh diém la canh ma c6 Juste, giao
vién day nhac, héa than thanh Judith, vé mat tham lam, gio cao thu cap cta
Holopherne nhung lai giong hét ong Lapurce, gido vién toan. Ai cling biét
la hai ngudi nay c6 quan hé m¢ am vdi nhau, cho dén khi hai nguwoi chia
tay, dugc biéu trung bang canh chat dau tuyét hdo dé, nguoi ta mdéi biét vo
khéi tinh tiét by ba nho nhitng biic vé thdi ludn ctia Edouard, trén bang,
trén twong, trén nhitng t0 gidy ma chinh cac gido vién, sau khi tich thu,
cling chuyén tay nhau xem trwdc khi giao lai cho hiéu trweédng. Khong ai c6
thé nhin 6ng thay day toan té nhat trong san treong ma khong lién tuwéng
ngay dén mot ké dam bon cgt nha dwgc phu cho vé nam tinh dang kinh
ngac. Khi d6 Edouard tdm tudi. Vi canh trong Kinh Thanh ndy ma anh bi
ban gidm hiéu goi 1én. Cudc trao doi chang gidi quyét duwgc gi. Khi hiéu
treéng gio hinh vé 1én va byc titc nhic tén Judith, Edouard lién lwu y 6ng
rang qua la ngudi phu nit tré dang tim toc ké bi chat dau, nhung vi thia cap
dwgce dat trén mot cai khay, nén néu sang sudt hon thi sé nhin ra dé la
Salomé chit khong phai Judith, va do vay thanh Jean-Baptiste thi diing hon
1a Holopherne. Edouard ciing c6 phan thong thai rém, cé nhitng phan tng
cua mot con cho thong thai gay khong it kho chiu.

Khong phai ban cai, giai doan anh giau cdm hitng, giai doan c6 thé goi la
“nd ro” bat dau tir thoi tha dam, khi ma cac cha dé caa anh tran tré tri
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twong twgng va kha nang sang tao. Nhitng buc tranh anh vé tai hién toan
thé can bo nhan vién, ké cd nhitng nguwoi giup viéc, trong do6 ho dirc hanh
dén do khién cho lanh dao trwong bi ton thuwong, trong nhitng tac pham do
sO noi sy phong phu vé nhan vat cho phép nhitng tw thé quan hé cyc ky doc
ddo. Nguoi ta cuoi, du khi phat hién ra tdc pham khiéu dam tuwéng twong
ay, moi ngudi lai ty hoi it nhiéu vé cudc séng cta chinh minh, di nhién roi,
va nhitng nguoi tinh doi nhat lai nhan ra ¢ d6 mot khuynh hwéng dang lo
ngai cho nhitng moi quan hé, néi thé nao nhi, nhitng méi quan hé dang ngo.

Edouard vé sudt. Ngudi ta bao anh 1a di¥a he héng vi anh thich gay séc,
khong chtra mot ai, nhung vu giam muc Reims ké giao thanh Clotilde da
khién toan trwong tic gian thwe sy, Ca bo me anh nita. Rat phan n. Bo
anh, nhu thwong 1€, da chi tra nhitng khodn can thiét dé tranh tai tiéng.
Khong gi khién nha treong nhugng bd. Vé khoan ké giao thi nha treong vo
ciing c6 chap. Ai cling phan déi Edouard, trir mot vai nguwoi ban, nhat 1a
nhitng dita thich thu vdi cac birc vé, va chi Madeleine cia anh. Co rat khoai
chi, va lai viéc linh muc lam tinh véi Clotilde chi la chuyén cii rich ma thoi,
cod swéng nhat khi hinh dung ra vé mat 6ng hiéu trudng, cha Hubert... Co
cling da tirng dén nha tho Sainte-Clotilde, noi danh cho cac nit tu, c6 biét ro
ranh ranh. Madeleine cudi rat nhidu vé sy ca gan cta Edouard, sy hon ldo
bat tri cia anh, c6 thich vo téc anh; nhwng anh phai san sang dé cho c6 vo
dau béi vi, du it tudi hon nhwng anh rat cao... Anh cti xudng va cé thoc tay
vao mai toc day, c6 xoa manh da dau anh, manh dén mitc cudi cung anh
phai vira cudi vira xin tha. R6i khong duwgce dé bo trong thay canh dé.

Tré lai v6i Edouard, viéc hoc hanh cta anh da xong béi vi b6 me anh rat
giau, nhung chwra c6 gi sudn sé ca. Ong Péricourt da kiém dwgc mot khoan
kéch xu trwdc chién tranh, 6ng thudc nhwng ngudi da giau 1én nho khung
hodng, twéng nhw khing hoang sinh ra dé phuc vu ho. Vé me anh, moi
nguwoi khong bao gid néi vé tai san cua ba, néi cling bang thira, khac gi di
héi nwdc bién man tr khi nao. Nhwng me anh chét sém, vi bénh tim, nén b6
anh mot minh cam chich. Vi qua ban ron, 6ng giao han viéc day do con cai
cho treong hoc, cac thay c6 va gia sw. Toan ngudi hau ké ha. Edouard c tri
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thong minh ma ai cling cong nhan la cao hon mitc trung binh, cé tai vé
tranh dén khé tin, bam sinh, cd cac 6ng thay & truong My thudt cling phai
strng soOt, ngoai ra, anh con may man dén ngao doi. Anh con hy vong gi hon
nita? Han vi tat ca nhitng ly do d6 ma anh luén t6 ra khiéu khich dén thé.
Biét minh sé chang sao cd, biét moi chuyén ro6i sé on thoa, ta sé khong con
rut ré nita. Ta sé muon no6i gi thi noi, tuy y. Hon nita, ta con thiy yén tam:
cang gap nguy, ngudi ta cang danh gia dugc vé boc che chan ctia minh.
Trén thuc té, 6ng Péricourt citu con trai thoat khoi moi tinh huéng, nhung
ong lam thé cling vi minh, bdi 6ng khéng chap nhan tén tu6i minh bi vay
ban. Va diéu nay khong phai dé& béi Edouard 1a mot thach thic thuong truc,
anh thich nhitng vu bé bdi. R6t cudc b6 anh khéng con quan tam dén so
phan va twong lai ctia anh nita, va Edouard da lgi dung dé vao truong My
thudt. Mot ngwoi chi dé thuong va luén che chd, mot ngwdi bo cuc ky bao
thd, gidy phut nao cling phu nhan con trai minh, mot tai nang khong thé
pht nhan, Edouard gan nhu ¢ da moi thit dé thanh cong. Puoc, hiéu roi,
chuyén sé khong dién ra ding nhu thé, nhung vao thgi diém chién tranh két
thdc thi khach quan ma néi, tinh thé phai nhw vay. Ngoai cai chan ctia anh
ra. Thwong tat mot cach té hai.
Skekk

Puong nhién, trong khi chdm séc va thay quan 4o cho Edouard, Albert
khong hé biét gi vé tat cd nhitng chuyén d6. Biéu duy nhat ma anh chac
chin, dé 13, du gi di nita, quj dao ciia Edouard Péricourt da bat ngd thay
chiéu déi huéng vao ngay 2 thang Muoi mot nam 1918.

Va rang chan phai sé nhanh chéng tré thanh moi lo au nhé nhat cta anh.

Vay la Albert danh toan b0 thoi gian dé & bén dong ddi va tinh nguyén
giup do cac xo y ta. Viéc caa ho la ngan chan nguy co viém nhiém, truyén
thitc an bang ong thong (ho cho anh an mot thit hon hgp gom sita, tritng
loang hodc nwdc ép thit), trong khi Albert lam tat cd nhitng viéc con lai.
Khi khéng lau trdn bing khin w6t hodc khong cho Edouard udng nuéc voi
su can than cia mot thg kim hoan thi anh thay khan 16t giwong. Anh bam
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moi, quay mat, bit mdi, nhin noi khac, tin chac rang c6 thé twong lai cta
dong doi phu thudc vao cong viéc ti mi tan man nay.

Suw cham chit ctia anh chu yéu tap trung vao hai cong viéc: tim kiém mot
cach vo ich cach nao dé dé gitip dong doi thd ma khong phai nhac swon 1én,
va & bén dong doi trong ngong xe ctiru thuwong dén.

Ltc 1am nhitng cong viéc d6, anh ludn thdy Edouard Péricourt gan nhw
nam lén ngwdi anh khi anh tir c6i chét tré vé. Nhung, & hau canh, diéu
khién anh bi &m anh la hinh anh cua trung Gy Pradelle ché chét. Anh danh
khong biét bao nhiéu gid dong ho vao viéc twdng twgng xem y sé lam gi
minh khi bat gap anh trén duwong di ctia y. Anh lai thdy canh Pradelle nhay
bo 1én nguwdi minh trén chién trwong va cdm nhan rat rd cach ma ho phao
da, co6 thé noi 1a, hat anh xudng. Tuy nhién, anh khé ma tap trung lau, khé
ma suy nghi, nhu thé dau 6c anh chwa 14y lai dugc van téc 6n dinh.

Dau sao, it lau sau khi anh chét di song lai, mdy chit ¢t 1é6n von: “Nguoi
ta da co giét anh.”

Cau no6i do nghe la hodac nhwng dwong nhw khong hé phi ly; tom lai,
chién tranh thé gigi luon chi la am muwu giét nguwdi dwgc pho bién trén toan
chau luc. Chi c6 diéu am muwu d6 da dwoc danh riéng cho anh. Khi nhin
Edouard Péricourt, doi lic Albert séng lai khoanh khic khong khi da hiém
dan, va con gian dir lai so6i 1én. Hai ngay sau, anh ciing di san sang tr@
thanh mot ké sat nhan. Sau bon nam chién tranh, gio da dén luc.

Khi & mot minh, anh nghi dén Cécile. C6 nhw da xa x6i, anh nhé c6 kinh
khting. Céc sy kién dién ra don dap da x6 day Albert vao mot cudc séng
khac, nhung vi chang c6 cudc song nao kha di néu nhw Cécile khong & do,
anh ru minh trong hoai niém, ngam anh c6, cham chud nhin v6 s6 nhitng
diéu hoan hado noi c6, 16ng may, miii, déi moi cho dén cai cam, lam sao c6
thé ton tai mot thit phi thwong nhu cai miéng cia Cécile chi¥? Nguoi ta sé
cudp di cua anh mat théi. Mot ngay nao do, ai dé sé lay mat ¢6. Hodc co sé
ra di. Phai cong nhan la suy cho cung, Albert cha la gi ca, trong khi co, doi
vai cua c0, chi riéng do6i vai thoi da... Chi nghi dén diéu do6 ciing du giét
anh, anh song qua nhitng gio phut buon kinh khting. Tét ca cling chi dén
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thé thoi, anh ty nha. Thé la anh 1ay ra mot to gidy va dinh viét cho c6 mot
bttc thw. C6 nén ké hét cho c6 khong nhi, trong khi ¢6 chi tréng cho ding
mot diéu duy nhat, dé 1a khong noéi dén chuyén dé nita, la cudi cung ciing
phai dit diém vé6i chién tranh?

Khi khong nghi dén nhitng diéu ma anh sé viét cho Cécile, hodc cho me
minh (cho Cécile trudc, cho me sau, néu anh cé thoi gian), khi khong cham
chu vao vai tro y ta ctia minh, Albert lai nghi t&i nghi lui.

Chang han, cai dau ngwa da bi chon vui cung anh thuwong tai hién trong
tam tri anh. La that, theo thoi gian, né mat di vé ghé tdm. Ngay cd luéng
khi hoi thoi boc ra tir nd, thit anh da hit vao dé c6 séng soét, dwong nhu cling
khong con ghé tdm, gém ghiéc dén thé. Trai lai, hinh anh cta Pradelle
ding trén mép ho xuat hién trong anh cang rd mon mot bao nhiéu thi cai
dau ngwa ma anh van mudn ghi nhé dén tirng tiéu tiét lai tan bién, mat di
mau sac va duong nét by nhiéu. Du cé c6 gang tap trung, hinh anh doé lai
tan bién, khién cho Albert c6 cam giac thi€éu vang, va that la lung, cam giac
do6 lam anh lo lang. Chién tranh dang két thiic. Chwa dén lic tong két nhung
da dén cai gio khing khiép & thi hién tai, khi ma nguwdi ta nhan ra quy mo
thiét hai. Theo cach ctia nhitng nguwdi dan 6ng da khom lung cii co suot
bon nam dwéi mwa bom bao dan, nhitng nguwdi ma, theo nghia den cua tw
nay, khong bao gi¢ ditng thang duwoc nita, suot doi budc di véi sitc nang vo
hinh trén vai, Albert cam thdy cé diéu gi do, anh chac chan thé, sé khong
bao gid trd lai: sy thanh than. Tt nhiéu thang nay, tv vét thwong dau tién
trong tran Somme, tir nhitng dém dai dang ddac ma, v4i vai tro cia ngwoi
khiéng cang, that long so¢ bi dinh dan lac, anh di tim nhitng nguwdi linh bi
thwong trén chién treong va nhat l1a tir khi trd vé tir coi chét, anh biét rang
mot noi s¢ hadi vo dinh, run rdy, gan nhw c6 thé nam bat, dang dan xam
chiém anh. Thém vao d6 la hau qua tai hai cia viéc anh bi chon song. Biéu
gi do6 trong anh van nam lai duwgi dat, co thé anh da 1én trén nhung mot
phan tri ndo anh, bi cam tu va khiép dam, van bi vay kin & phia duéi. Trai
nghiém nay khac ghi trong da thit anh, trong nhitng ct chi cta anh, trong
anh mat anh. Lo sg¢ ngay khi r0i phong ngt, anh rinh rap tirtng budc chan,
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than trong tho dau qua khe ctra treéc khi mé rong thém, men theo twong
ma di, thwong twéng twong co ai doé sau lung, do xét nét mdt cua nhitng
ngwoi doi thoai va luon ding gan 16i thoat hiém, phong khi... Trong moi
tinh huéng, anh mat, cdnh gidc caa anh luén nhin ngwgc nhin xudi. Bén
givong bénh cta Edouard, anh can nhin qua cta s6 vi khéng khi trong
phong lam anh ng6t ngat. Anh lu6n canh giac, tit ca vGi anh déu dang ngo.
Anh biét rang ca doi anh r6i sé phdi nhu vay. Gio day anh sé phai song véi
noi lo lang ban nang nay, theo cach cia mot nguwdi dan 6ng bat giac nhan ra
minh dang ghen tudng va hiéu ra rang, tir gio' trd di, anh ta phai théa hiép
v&i can bénh mai. Phat hién nay khién anh bu6n vo ké.
Skekk

Mo6c phin da cé tac dung. Cho du liéu lwgng sé gidam dan, nhung lic
ndy, cit ndm hay sau gid gi d6 Edouard lai dugc tiém mot miii, anh khong
con phéi co quap vi dau dén va phong anh khong con thwong xuyén vang
1én nhitng tiéng rén ri day am anh, thinh thodng duwgc diém xuyét bang
nhitng tiéng thét gao khién nguwdi nghe lanh ca song lung. Khi khong ngu
ga ngu gat thi dwong nhw anh dang bong bénh tréi, nhung van bi tréi vi
nguoi ta sg anh gai vao nhitng vét thuwong hé.

Truéc day, Albert va Edouard chwa bao gid qua lai véi nhau, ho da tirng
gdp nhau, chao nhau, cé thé cudi véi nhau tir xa cho nay cho khac, chi thé
th6i. Edouard Péricourt, mot dong doi nhu bao dong doi khac, gan giii
nhung cling vo cung xa la. Gio ddy, véi Albert, anh van con la mét an so,
mot bi mat.

Sau ngdy ho dén, anh nhan ra ring do dac quan trang cta Edouard duogc
dé dudi chan ta go, cita th md toang va chi can mot lan gié thoang qua da
kéu ken két. Ai cling c6 thé vao, ai cling co6 thé 1ay trom - ai ma biét dugc?
Albert quyét dinh cét di. Va khi cam 14y cai tii xach bang vai toan, chac la
dyng do dung ca nhan, Albert m@i tham tht nhdn rang anh khong mudn
dung dén chiéc tdi nay sém hon béi nhu thé, anh kh6 cé thé cudng dugc
cam do luc loi. Anh da khong lam thé vi t6n trong Edouard, d6 1a mot ly
do. Nhung con c6 ly do khac. Viéc nay khién anh nhé dén me. Ba Maillard
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la mét trong nhitng ba me thich luc loi. Su6t tudi tho, Albert da phai van
dung hét ca kho tai khéo 1éo cia minh dé giau me nhitng bi mat von chang
c6 y nghia gi, nhitng bi mat ma ba Maillard cudi cung ciling phat hién roi
vlra vung ra tr/éc mdt vira mang anh té tat. Du do6 la bitc dnh ctia mét tay
dua xe dap dwgc cat ra tir t& Minh hoa, ba cau tho anh da chép lai tir mot
tuyén tap hay bon vién bi va mét chiéc mii ca 16 anh thang dwgc cua
Soubise vao gio ra choi thi ba Maillard van xem moi bi mat nhw mot s
phan boi. Nhitng ngay cao hitng, vira huo huo mét tam bwu thiép c6 in hinh
cay bach tan & Bac Ky ma mot ong lang giéng da tang Albert, ba vira c6 thé
lao vao mot cudc doc thoai boc Itra, lan lwgt xwéng ra nao la sy vé on cia
con cai, st ich ky riéng ctia con ba va khat khao chay bong la sém dugc di
gdp nguoi chong xau so dé trut bé ganh ndng, nhitng gi tiép theo thi cac
ban cé thé doan duoc.

Nhitng ky niém kinh khing dé tan bién khi Albert bat gap, gan nhuw ngay
khi mé& chiéc tdi bing vai toan ctia Edouard, mot cudn sé bia cting dugc
budc lai bang day cao su, cudn so ro rang da trdi qua nhiéu mwa nang va chi
c6 nhitng hinh vé bang bt chi xanh. Albert ng6i do, ngan ngudi ra, chan
x€p bang, truwdc cai ta dang kéu ken két, 1ap tirc bi thoi mién bdi nhitng
canh d6, mot so birc dugc phac hoa rat nhanh, s6 khac dugce vé rat cong phu
v0Oi nhitng cai bong sau tao bai nhitng nét chai sat sat nhv con mwa nang
hat. Tat ca nhitng hinh vé nay, khodng chitng mot trdm, da dwogc thyc hién &
day, trén mat tran, trong ham hao, va thé hién moi khoanh khac thwong
nhat, nhitng anh linh dang bién thw, hut thudc, cwdi dua, san sang chién
ddu, an, uéng, dai loai thé. Mot nét phac voi cling tré thanh chan dung cua
mot anh linh tré mét moi, ba nét la thanh mot gwong mat bo pho vai doi
mat lo 1o, khién long ban cling quan that. Gan nhw cha la gi, mot nét phac
hoa, nhw lwét qua, mét nét bt chi thoi cling di nam bat dwoc diéu cot yéu,
noi sg hai, s khon nan, su chd dgi, noi that vong, s kiét sitc, cudon s6 nay
nhw thé mot tuyén ngdn vé dinh ménh.

Albert 1at gid cuén so6, long that lai. Bai vi, trong ay, chang bao gio cé
nguoi chét. Chang bao gid c6 ngudi bi thwong. Khong mot xac chét. Chi c6
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ngwoi song. Nhu thé lai cang kinh khing hon bai vi tat ca nhitng hinh anh
nay déu gao thét: nhitng nguwdi nay sé chét.

Anh x&p do cta Edouard lai, bui ngtii.
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Vé viéc ho trg bang modc phin chang bac si tré van kién quyét, khong
thé tiép tuc nhw thé dugc, ngudi ta thwong quen vai loai thudc phién nay va
nhv thé anh hwéng lam, khong phai khi nao cling dugc dung, cac anh a,
phai ding thoi. Sau hom phau thuat mot ngay, anh ta da giam liéu lwgng
xuong.

Edouard dang dan phuc hdi, va khi tinh tdo tré lai, anh lai cam thay dau
dén kinh khung, vi thé Albert rat lo cho viéc chuyén anh di Paris, mac du
diéu nay van chwa thye hién dwgc.

Khi dugce hédi, anh chang bac si gio tay 1én ra vé bat luyc roi ha giong:

— Ba muoi sdu gio ¢ day... Lé ra anh ay phdai dwoc chuyén réi chit, t6i
khong hiéu. Anh thay day, luon c6 nhitng van dé un tac. Nhung anh dy & lai
day thi thue sy khong tot dau, anh biét ddy...

Nét mat anh ta té ra hét sic lo lang. Tt ldc do, Albert méi hoang 1én va
chi cham chdm mo6i mot muc dich: xin cho déng d6i minh dwgc chuyén
vién cang sém cang tot.

Anh tat ta, chay nguwoc chay xudi, di hoi nhitng ba xo dang hét ho hét hai
chay trong hanh lang nhw nhitng con chudt nhat, mac du bay gio bénh vién
da yén ang hon. Anh vat va thé cling chang an thua gi, day la bénh vién
quan y, tirc la noi ngudi ta gan nhw khong thé hoi han bat cv diéu gi, ma
tredc hét la tén tudi cta nhitng nguwdi dang thuc sw chi huy & day.

MBbi tiéng mot 1an, anh trd lai givong bénh cta Edouard va chd cho dén
khi anh chang nay ngu lai. Thdi gian con lai, anh tat ta trong cac phong, cac
16i di dan dén cac toa nha chinh. Tham chi anh con dén ca toa thi chinh.

Khi tré vé sau mot trong nhitng lan chay vay do, anh gadp hai anh linh
ditng nhu troi trong ngoai hanh lang. Quan phuc sach sé may rau nhan
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nhui, vang hao quang tu tin bao quanh, tit ca t6 ré ho la linh dwong nhiém
¢ Tong hanh dinh. Nguwoi dau tién giao cho anh mot tai liéu dwgc niém
phong, con nguwdi thit hai, c6 1€ la dé vitng vang hon, thi dit tay 1én khau
sung luc. Albert nghi phan xa nghi hoac ctia anh khong phai khong c6 co
s0.

— Chung t6i vao r6i, - ngwdi linh dau tién néi véi vé hoi 16i. Anh ta chi
can phong bang ngon tay cai. - Nhung sau do, chiing t6i muén chd ¢ ngoai
hon. Mui...

Albert vao phong va tha ngay birc thw ma anh dang xé nhan niém phong
dé lao vé phia Edouard. Lan dau tién ké tir khi vao bénh vién, anh linh tré
gan nhv m& mat, hai goi ké dwdi lung, chac la mot ba xo ghé qua da gitp
anh, doi tay bi tréi cua anh gidu dwdi tdm chan, anh lac lac cai dau va phat
ra nhitng tiéng cau nhau khan khan két thiic bang tiéng ong oc. Miéu ta nhw
vay, ta khong thé ndi la c6 sy cdi thién thic sy tich cuwe, nhwng cho dén lic
dé, Albert m@i chi chitng kién mot co thé gao thét va bi co giat dit doi hoac
mo mo mang mang trong tinh trang gan giéng vGi hon mé. Nhitng gi anh
dang thay t6t hon nhiéu.

Khé ma biét dugc cé luéng dién bi an nao da truyén tir ngwdi nay sang
nguoi kia trong nhitng ngay Albert ngoi ngu ga trén ghé, nhung ngay khi
Albert dit tay 1én mép givong, Edouard bat ngd giat manh ddy tréi va tim
duwgce co tay anh, roi siét chat bang sitc lwc ctia mot ké dang bi doa day. Tat
ca nhitng gi chita dyng trong ci chi nay, chang ai cé thé néi ra. N6 chat
chita tit ca noi sg hai va niém an ui, nhitng yéu cau va nhitng cau hoi cua
mot thanh nién hai mwoi ba tudi bi thwong & chién truong, con mo ho ve
tinh trang ctia minh va dau dén dén noi khong thé xac dinh duwgc con dau
nam & cho nao.

— Cha, 6ng anh da tinh r6i day, - Albert néi, c6 gang dé 10i 1€ cua anh
nghe that phan khai.

Mot giong noi phia sau anh khién anh giat minh:

— Phai di thoi...

Albert quay lai.
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Anh linh chia cho anh bitc thw nhat dwéi dat 1én.

skesksk

Anh ng6i trén mot chiéc ghé, chd ngdt bon tiéng dong ho. Pu thoi gio dé
luc tung tat ca cac ly do khién mot anh linh v6 danh tiéu t6t nhuw anh lai
dugc twédng Morieux triéu tap. Tt viéc phong tdng huy chwong chién cong
dén tinh trang ctia Edouard, ching ta hiy bé qua cong viéc liét ké, tily mdi
nguoi twong twong.

Két qua cua may gio lién dong ndo dé tan bién ngay khi anh nhin thay, &
dau hanh lang, bong dang cao 16n cta trung ty Pradelle. Vién si quan nhin
X04y vao mat anh, vira di vé phia anh vira hiic hac hai vai. Albert cam giac
c6 mot cuc gi do chay tiv c6 hong xudng da day, cam giac buén non xam
chiém anh, kho6 nhoc lam anh mdi kiém ché duwgc. Vi toc do tuwong dwong,
d6 chinh la dong tac da day anh xudng ho phdo. Vién trung ty tho6i nhin
anh khi di ngang qua va quay ngoat ngucoi dé gé cira phong chi huy cua
vién twdng roi mat hit sau canh cita.

Dé nghién ngam diéu nay, Albert can c6 thdi gian nhung anh lai khong
c6. Canh ctra lai ma ra, tén anh duwogc réo lén, anh lao dao tién vao chon linh
thiéng néng ndc mui regu c6 nhac va xi ga, cé 1é ngwoi ta dang an mirng
chién thang sap tGi.

Twéng Morieux c6 vé rat gia va giong nhw bat ky ong 1ao nao da day vao
coi chét toan bd nhitng thé hé con trai va chau trai cia minh. Hay thi két
hop chan dung ctia Joffre=va Pétain—v&i chan dung ctia Nivelle—, Gallieni
“va Ludendorff—, c4c ban s& c6 Morieux, by ria hai cau du6i doi méat day
nhtt chim nghim trong sac da ngam dé, nhitng nép nhan sau va y thitc bam
sinh vé tdm quan trong cta minh.

Albert do ngudi ra. Khé ma biét dugce vién twédng do dang tap trung hay
dang bi con budn ngti hanh ha. Tira tita Koutouzov—. Ngbi phia sau ban,
ong ta chim trong dong gidy to. Phia trudc, doi dién v6i Albert, quay lung
vé phia vién tuéng, trung iy Pradelle dang ditng im phang phac va cham
rai nhin anh tr dau xuéng chan mot cach c6 y. Chan giang ra, tay chap sau
lung, nhu dé do xét, y c6 vé nhu dang lac lw. Albert hiéu y va chinh lai tw
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thé. Anh ding nghiém, won ngudi, thdy dau & vung that lvng. Im lang nang
né. Con hdi ciu cudi cung cling ngang dau lén. Albert cdm thdy minh nén
won thém chat nita. Néu tiép tuc, anh sé 16n nguwge nhw lam xiéc. Thong
thwong, vién twéng phai mién cho anh cai tw thé bat tién do, nhung khong,
1do nhin Albert cham cham, dang hang r6i cti xuéng nhin mot tap tai liéu.

— Quan nhan Maillard, - 1do dan giong.

Nhé ra Albert phai tra 10i: “Co, thwa dai twéng” hodc cai gi do twong tu,
nhung mac du vién twdng noi rat cham rai, déi vai Albert van la qua nhanh.
Vién twdng nhin anh.

— Toi dang c6 dady mot ban bao cdo... - l1do tiép tuc. - Ngay 2 thang
Muoi mot, trong khi don vi anh dang chién dau thi anh lai c6 tinh tim cach
thodi thac nhiém wvu.

biéu nay, Albert khong lwong truéc dwgc. Anh da twdng twong du
chuyén, nhung chuyén nay thi khong. Vien twéng doc:

— Anh da “nup trong mot ho phao dé tron tranh nghia vu”... Ba muoi
tam dong doi ctia anh da hy sinh trong tran nay. Vi T6 quoc. Anh la mot tén
khon, quan nhan Maillard a. Va tham chi t6i sé noi thang suy nghi cua
minh: anh la mot thang déu!

Long Albert nang triu, anh chyc bat khéc. T nhiéu tuan nay, anh hy
vong gia tir cudc chién nay, thé ma lai két thic nhw vay do...

Tuwéng Morieux van tiép tuc nhin Albert cham cham. Lio thay su hén
nhat d6 that la tham hai. Ngao ngan truedc hién than cia noi diém nhuc ma
tén linh tham hai nay la mot dai dién, 1do két luan:

— Nhung t6i dao ngii khong thudc tham quyén cua t6i. Tham quyeén cta
toi la chién dau, anh hiéu chi? Anh thudc tham quyén cua toa an binh, ctia
hGi dong chién tranh, Maillard a.

Albert tha 16ng tw thé. Budng doc theo chiéc quan, hai tay anh bat dau
run lén. Chét that r6i. Nhitng cau chuyén dao ngii hay nhitng ké ty lam
minh bi thuwong dé khong phai ra chién tredng luon hién hién trong tam tri
moi nguoi, chang c6 gi mGi. Nguoi ta da nghe noi nhiéu vé hoi dong chién
tranh, nhat la vao nam 17, khi Pétain tré lai 6n dinh tinh hinh 16n x6n lic
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d6. Nguoi ta da chuyén khong biét bao nhiéu vu sang cho bén quan doi; vé
t0i dao ngii thi toa 4n khong bao gid nhan nhugng. Khong c6 nhiéu nguoi
bi ban nhung tat cd déu khong thoat khéi céi chét. Va chét rat nhanh. Toc
dé hanh quyét la mot phan cia viéc hanh quyét. Trwong hop Albert, anh
con ba ngay nita dé song. Kha nang tot nhat.

Anh phai phan bua, dé 1a mot sy nham lan. Nhwng cai mat Pradelle dang
nhin anh cham cham lai khong nhwong ché cho bat c nham lan nao.

Do 1a lan thit hai y dwa anh tGi cai chét. Nguwoi ta c6 thé song sét sau khi
bi chon song, néu rat may man, nhung & toa an binh. ..

M6 hoi rong rong gitta hai ba vai, trén tran va lam nhoa cd hai mat anh.
Toan than anh run ban Ién va, van ditng do6, anh bat dau vai te, rat cham.
Vién twéng va vién trung Gy nhin vét nwdc dang lan dan noi cta quan roéi
chay xu6ng chan.

Noi gi d6 di chit. Albert c6 ma chang tim ra 10i.

Vién twéng tiép tuc tan coéng, ldo ranh viéc nay ma, vdi cuwong vi mot
vién twong:

— Trung Uy Aulnay-Pradelle chac chan nhu thé, anh dy da nhin thay ro
ranh ranh anh nhdy xuéng hé. Phai thé khong, Pradelle?

— Thay 10 ranh ranh, thwa dai twéng, chinh xac la vay.

— Thé nao, quan nhan Maillard?

Chang phdi vi khéng tim ra ngoén t* ma Albert khong thé néi ntra 10i.
Anh ap ung:

— Khong phai thé...

Vién twdéng nhiu may:

— Thé nao, khong ding vay sao? Anh da chién ddu dén cung u?

— Da khong...

Nhé ra anh nén n6i: “Khong, thra dai twéng” nhung khong thé nghi hét
dwgc trong tinh hudng ay.

— Anh da khong tham gia tran danh, - vién twéng vira gao 1én vira ddm
tay xudng ban, - bdi vi anh & trong mot hé phao! Bung thé hay khong?
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Phan sau sé kh6 ma phan bua. Hon nita vién twéng lai ddm tay xudng
ban:

— bung hay khong, quan nhan Maillard?

bén, lo myc, tam 16t tay, tat ca dong loat nay 1én. Mat Pradelle van dan
vao d6i chan cia Albert noi vét nwdc dai da loang ra tam tham da son trong
phong.

— Pung, nhung ma. ..

— Tat nhién la ding r6i! Trung Uy Pradelle da thay ro nhw thé, phai
khong anh Pradelle?

— Da thay ro nhw thé, thwa dai twéng.

— Nhung su hen nhat cua anh dau cé dugc twong thuwong, quan nhan
Maillard... - Vién twdng gio ngon tay tro lén to y bao thu. - Tham chi anh
da suyt chét vi s hén nhat ctia minh! Cho dgi thi anh c6 mat gi dau!

Trong cudc song, luén cé nhitng khoanh khac ma sy that 16e sang. Tat
nhién rat hiém hoi. Trong doi anh linh Albert Maillard, cai gidy tiép theo la
mot trong nhitng khodnh khac dy. N6 gdéi gon trong ba tir, ca niém tin cta
anh duogc co dong trong do:

— Khong dung thé.

Néu la mot cau néi dai dong, mot y do giai thich thi han twéng Morieux
da buc boi phay tay gat phang, nhung ba tir d6... Lao cti dau. Cé vé suy
nghi. Gid Pradelle dang nhin giot nwdc mat dong trén miii Albert nhung
anh khong thé lau vi dang trong tu thé ditng nghiém. Giot nwdc mat treo do,
trong tham thwong, né dung duwa, kéo dai ra, khong danh long roi xudng.
Albert khit miii am 1. Giot nwéc mat run rady nhung khong chiu rét xuong.
Chi lam cho vién twdng hét do dan.

— Mac dau thé, 1y lich cong tac cua anh khong dén noi té. Khong hiéu! -
130 két luan, nhan vai vé bat luc.

biéu gi d6 vira dién ra, nhung do la gi?

— Trai Mailly, - vién tuwéng doc. - La Marne... O...
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Lao cui xudng dong gidy tg, Albert chi thdy mai téc bac lwa thwa cua lao,
c6 thé thdy thap thodng 16p da dau mau hong.

— Bj thuong & tran Somme... O... A, cd & Aisne nifa! Linh khiéng
cang, 0, a... - Lao lac lac cai dau nhw mot con vet wét nhoet.

Giot nwdc mat trén miii Albert cudi cung cling quyét dinh roi xuéng, tan
ra dudi nén nha va lam lée lén trong tdm tri anh mot phat hién: do la
chuyén tam phao.

Vién twong doé dang ca gan gay chuyén vdi anh.

Tri ndo Albert bao quat cd mot vung lanh thd, cé lich sw, thoi s, va thé
cudc. Khi vién twédng nguwdc mat nhin anh, anh biét, anh da hiéu, cau tra 1oi
cta cap trén khong c6 gi dang ngac nhién:

— Toi sé xem xét ly lich cong tac cua anh, Maillard a.

Albert sut sit. Pradelle chiu dung. Y da mwon tay vién tuwéng dé gid tro,
ai ma biét duwgc. Néu trot lot, y sé thoat khéi Albert, mt nhan chitng phién
ha. Nhung d6 1a mét con bai té hai, vao thoi diém nay ngudi ta khong xw
ban. Pradelle 1a mot tay choi ctr. Y cti dau va c6 chiu dung.

— Vao nam 17, anh khéa day chit, anh ban tré! - vién twéng néi tiép. -
Nhuwng & cho nay...

Lao so vai vé dau kho. Nguwoi ta cAm nhan dwoc rang, trong tam tri lao,
tat tat tiéu ma ca roi. Po6i véi mot quan nhan, cudc chién dang két thic la
cai gi do té hai nhat. Lao da phai luc loi, dong ndo, twéng Morieux ay,
nhiwng 1do van phai thira nhan sy that hién nhién, du day la mot treong hop
dao ngii tuyét hdo, chi cach hiép dinh dinh chién c6 vai ngay, la khong thé
nao bién minh cho viéc tap hgp ca mot trung doi hanh hinh. Khong con
mang tinh thoi sy nita. Sé chang ai chap nhan. Tham chi con phan tac dung.

Mang song cta Albert phu thudc vao mot chi tiét chang dau vao dau: anh
sé khong bi xtt ban bdi vi, thang nay, hinh phat d6 khong thinh hanh.

— Cam on dai twéng, - anh noi ro rang.

Morieux cyc chang da don nhan cau néi d6. Cam on mdt vién twéng, vao
nhitng thoi diém khac thi chang khac chti 6ng ta, nhung trong truong hop
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nay...

Vu viéc da gidi quyét xong. Morieux ué o0ai xua tay, vé suy sup, mot that
bai ndng né! Anh c6 thé veé.

Albert bi lam sao vay? Cac ban sé biét ngay. Anh vira cach doi thi hanh
an tr hinh c6 ti teo, nhung dwong nhw thé van chwa du.

— T6i c6 mat thinh cau, thua dai twéng, - anh noi.

— Thé a? Cai gi? Cai gi thé?

That la la cai vu thinh cau nay lai lam cho vién twéng hai long. Nguwoi ta
con xin x6 lao, nghia la lao van con c6 ich. Lao ruén mét bén 16ng may vé
do xét va khich 1é. Lao cho. Bén canh Albert, dwong nhu Pradelle dang
cang ra, cing lai. Nhu thé y da bién thanh hgp kim.

— T6i muodn xin dai twéng cho mé& mdt cudc diéu tra, - Albert noi tiép.

— Sao, diéu tra ha! Piéu tra veé cai gi, chét tiét?

Bdi vi, vién twéng nay thich dwgc thinh cau bao nhiéu thi lai ghét diéu
tra bay nhiéu. Lao la quan nhan ma.

— Lién quan dén hai nguwaoi linh, thwa dai twéng.

— Nhitng nguoi linh nay bi lam sao?

— Ho da chét, thra dai twdéng. Va tot hon hét l1a tim hiéu ho chét nhuw thé
nao.

Morieux nhiu may. Lao khéng thich nhitng cai chét dang ngo. Trong
chién tranh, ngudi ta can nhitng cai chét ré rang, anh diing va nhanh gon,
chinh vi ly do nay ma ngudi ta khong wa gi nguoi bi thwong, nguwoi ta chi
chiu dung ho thoi.

— Cho d§, cho da... - Morieux noi, giong run run. - Triwdc hét hai ngwoi
do la ai da?

— Quan nhan Gaston Grisonnier va Louis Thérieux, thwa dai twéng.
Chung t6i muon biét ho da chét nhu thé nao.

Hai chit “ching t6i” cuyc ky xdc xwgc, ching dén vGi anh mot cach tw
nhién. Cudi cung, anh da c6 cach.

Morieux dwa mat do hoi Pradelle.
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— D6 1a hai ngwoi mat tich & ¢t diém 113, thwa dai twéng, - vién trung
uy tra loi.

Albert sitng so.

Anh da thdy ho trén chién trwong, ding la da chét that, nhung khong hé
suy suyén, tham chi anh da day nguwdoi linh gia, anh con nhé rat ro diém
cham dich cua hai vién dan.

— Khong thé nao...

— Chét tiét, bdi vi nguoi ta bao véi anh la ho bi mat tich! Phai khong,
Pradelle?

— Bi mat tich, thwa dai twéng. Hoan toan dung nhu thé.

— Var6i, - vién twéng gia ¢ mot cdi, - anh sé khéng lam phién chiing t6i
v&i nhitng nguwdi mat tich nay chi!

b6 khong phai la mot cau hoi, do 1a ménh 1énh. Lao dién tiét.

— Quadi quy gi thé nay? - lao cau nhau mot minh.

Nhung ma 1o can c6 ngudi ho trg doi chut.

— Thé nao? Pradelle? - 1do dot nhién héi.

Lao bat y ditng ra lam chitng.

— Hoan toan ding nhw vay, thwa dai twéng. Ta khong nén vi linh mat
tich ma chudc 14y phién ha.

— Cha! - vién twéng vira néi vira nhin Albert.

Pradelle cling nhin Albert. Thang ngdc nay khong phéi dang cudi cuoi
day chw?

Albert b6 cudc. Tat ca nhitng gi anh muon lic nay, dé la chién tranh két
thic va anh mau chéong dugc tré vé Paris. Nguyén ven, néu dugc. Suy nghi
ndy khién anh nhé t6i Edouard. Vira chao ldo gia ha lau (thdm chi anh
khong rap got, thi cling ding thdéi néu nhw anh khéng ho hitng dat ngon tréd
len thai dwong nhur mot anh cong nhan vira xong mot cong viéc mét nhoc
va trd vé nha), vira tranh 4nh mat ctia vién trung ty, Pradelle da chay ra
hanh lang, bong anh c6 mot linh cAm ma chi nhitng 6ng bé ba me méi cé.
Anh mét ditt hoi khi md toang canh ctra.
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Edouard van chwa thay d6i tw thé, nhung anh tinh day khi nghe tiéng
Albert lai gan. Anh gio ngoén tay chi canh cira s6 gan giwvong. Pung la trong
phong hoi théi dén hoa ca mét. Albert hé mé cira s6. Edouard dwa mét doi
theo. Anh thuong binh tré van nai: “rong hon”, anh 1ay tay ra hiéu, “khong,
bot di”, “them ti nita”, Albert lam theo, anh mé& rong canh ctra hon, va khi
hiéu ra thi dd qua mudn. Edouard c6 sitc tim kiém ngdn ti, c6 sitc ling
nghe minh tudn ra nhitng tiéng ong oc la vi anh muon biét; gid anh dang
nhin minh trong ctra kinh.

Manh phao da cwdp di caa anh toan bé ham dwdi; bén dwéi miii rong
hoac, c6 thé nhin thdy c6 hong, vom hong, vom miéng va duy nhat ham
rang trén, con bén duwdi la mot khoi thit nhao do lom véi tht gi d6 bén
trong cung, han la thanh mon, khong con lwdi nita, khi quan da tao nén mot
16 mau do w6t nhoet...

Edouard hai muoi tw tudi.

Anh ngat di.
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Ngéy hém sau, vao khoang bon gio sang, khi Albert vita c@i tréi cho
anh dé thay tdm 16t givong, Edouard dinh nhay qua ctta s6. Nhung trong
lic xubng giwvong, anh mat thang bang vi chan phai khong con di néi va
anh nga khuyu xudng dat. Nhd vao mot no lyc va y chi tuyét voi, anh ditng
day dugc, trong hét nhw mot con ma. Anh khap khiéng biéc nang nhoc dén
sat ctra sO, hai mat 16i ra, anh chia tay, gao lén vi buon rau va vi dau dén,
Albert ciing nitc nd 6m anh vao 16ng, xoa 1én gay anh. V4i Edouard, Albert
cam thdy minh diu dang nhuw mdt ngwdi me. Phan 16n thoi gian, anh tro
chuyén v6i Edouard dé 1ap day thoi gian cho doi.

— Twéng Morieux, - anh ké v6i Edouard, - d6 1a hang ngudi déu cang,
cau biét khong? Twéng co day. Lao ta mudn 16i minh ra trwéc hoi dong
chién tranh! Con Pradelle, thang khon do...

Albert néi, néi, nhuvng anh mit Edouard da tit ngdm, khong thé biét anh
c6 hiéu diéu nguoi khac néi v6i minh hay khong. Viéc giam liéu lugng
mooc phin khién anh phai thitc giac kha lau, vi thé Albert khéng c6 dip di
héi thdm vé chiéc xe chét tiét dwa Edouard chuyén vién dén gi van chua
thdy dau. Edouard ma rén 1a rén lién tuc khong dit; tiéng rén ctia anh mdi
lic mot to thém cho t6i khi y ta dén tiém miii khac.

Dau buodi chiéu ngay hom sau, khi anh quay lai bénh vién ma chang duwoc
tich sy gi - khong thé biét ngudi ta c6 1én ké hoach chuyén vién hay khéng
- Edouard dang hét 1én doi chét, anh dau khiing khiép, c6 hong anh hé ra
trong dé ngau, va @ mot so cho, ngwoi ta co thé thdy xuat hién mu dong,
mui hoi cang ngay cang khong thé ngtri duoc.

Albert 1ap tirc roi phong va chay mét mach dén phong lam viéc cta cac
x0 y ta. Khong cé ai. Anh rong 1én trong hanh lang “c6 ai khong?” Khong
ai ca. Anh da chay ra nhung dot nhién ding chan. Anh quay lai. Khong,
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anh sé khong dam. C6 dam? Anh ngé ngugc ngo xudi trong hanh lang,
tiéng gao thét ctia dong doi van con vang lén trong tai anh, tiép sitc cho
anh, anh vao phong, anh biét thit d6 nam & dau, tw lau ro6i. Anh chup lay
chia khéa trong ngan kéo phia bén phai, m& ta kinh. M6t bom tiém, con,
nhitng 6ng mo6c phin. Néu bi tém thi anh sé tiéu ludn, toi an cap thiét bi
quan su, anh thay ro cai mat do birng cua vién twéng dang tién tdi, theo sau
1a cai béng hung 4c ctia vién trung dy Pradelle... Rdi ai s& lo cho Edouard?
anh kinh hoang ty hoi. Nhung chang c6 ai xuat hién, Albert 6m chat chién
lgi pham, nhé nhai m6 hoéi roi khéi phong. Anh khong biét lam thé c6 ding
hay khong, nhung nhitng con dau dé ding 1a khong thé chiu noi.

Miii tiém dau tién qua that rat mao hiém. Anh da thuong xuyén gitp d&
cac xo, nhung khi phai t minh lam 1ay... Tam 16t giwvdng, mui héi thoi
nhw chudt chét va bay gio la tiém... Ngan can mot ga lao qua cira s6 da
khong dé gi r6i, anh vira nghi vira chuan bi bom tiém; lau dit cho cau ta,
giup cau ta thd, tiém cho cau ta, anh dang lin sau vao cai quai gi thé nay?

Anh da chén mot chiéc ghé dya phia duwdi tay nam civa dé khoi c6 ai do
vao khong ding ldc. Anh lam khong dén noi té. Albert da tinh ding liéu
lwgng; han la phu hgp véi miii tiém tiép theo cta x0 y ta.

— Pugc roi, cau sé thay, sé d& hon nhiéu.

Piing 1a c¢6 d&. Edouard thoai mai hon va ngu thiép di. Ngay ca khi cu
ta ngu roi, Albert van tiép tuc chuyén tro. Va suy nghi vé van dé chuyén
vién quy quai dé. Anh di t6i két luan rang phai do lai nguén con: dén
phong nhan su.

— Cau biét day, khi cau binh tinh yén lang thi viéc nay lam minh dy nay
lam, - anh phéan tran. - Nhung vi minh khéng chac 1a cau sé biét diéu. ..

Anh mién cudng tréi Edouard vao giwdng roi di ra.

Ngay khi ra khéi phong, anh da trong chirng phia sau va men sat twong,
vira di vira chay dé chi vang mat trong thdi gian ngan nhat.

kek

— Céi nay a, tot nhat trong nam ddy! - ga kia néi.
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Anh ta tén la Grosjean. Phong nhan sy la mot gian phong nho cé ctra s6
bé xiu, cac gia ké oan xuéng dudi sttc nang cia nhitng dong ho so budc dai.
Phia sau mdt trong hai cai ban chat day giady t@, danh sach, bdo cao, ha si
Grosjean c6 vé dang ban ngap dau.

Anh ta m& mét quyén so 16n, vira do cac cot bang ngén tré mau nau vi
am khoi thuéc vira cau nhau:

— Cau khong biét chit ¢ day c6 nhiéu thwong binh. ..

— C6 chu.

— C6 chtt cai gi?

— C6 chiz, t& biét chit.

Grosjean thoi xem s6, ngang dau 1én nhin anh cham cham. Albert can
nhac sai lam ctia minh, tinh cach g& lai, nhwng Grosjean da lai cam cui, mai
miét v&i cong viéc tim kiém.

— Me kiép, té thdy cai tén nay rat quen...

— Nhat dinh thé, - Albert noi.

— O diing thé ma, nhét dinh r6i, nhung ma né & dau nhi, chét tiét...? -
Bong anh ta kéu Ién. - Day ro6i!

Anh ta vira gianh chién thang, ngwoi ta thay ngay.

— Péricourt, Edouard! T4 biét ma! Pay nay! T¢ biét ma!

Anh ta quay ngugc cudn s6 vé phia Albert, ngon tré to by chi vao phia
dwdi trang. Anh ta mudn chitng té minh da ding dén mitc nao.

— Thé thi sao? - Albert hdi.

— Thé thi ban ctia cau da duogc dang ky.

Anh ta nhan manh hai cht “dang ky”. Trong miéng anh ta, hai chit d6 cé
gia tri nhw mot ban an.

— T da bao cau ma! Té nhé ma, cudi cung thi t& chwra dén noi lan can,
me kiép!

— Thé thi sao?

Anh ta nham mat lai sung swéng. R6i mé mat ra:
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— Han dwoc dang ky & day (anh ta gd ngén tay cai xudng quyeén so), roi
ta viét phiéu chuyén vién.

— Thé phiéu chuyén vién nay di dau?

— Dén phong hau can. Xe c6 la do ho quyét dinh...

Albert sé phai trd lai phong hau can. Anh da dén do hai lan roi, chang cé
thong bao hay phiéu phiéc gi cd, cling khong cé gidy t0 nao mang tén
Edouard, dién méat. Anh nhin dong hé. Coéng viéc tiép theo dé sau giai
quyét, gio phai quay lai chd Edouard, cho ciu ta uéng nuwdc, cau ta phai
uoéng nuwdc nhiéu, bac si da khuyén nhw vay. Anh quay lai, r6i déi y. Me
kiép, anh tw nhu. Néu nhu...

— Cau la nguwdi mang nhitng to phiéu dén phong hau can a?

— U, - Grosjean khéng dinh. - Hodc c6 ngudi dén 14y, tuy lic.

— Thé phiéu mang tén Péricourt, cau cé nh¢ ai lay di khong?

Nhung anh da biét cau tra 101i.

— Cé6. Mot trung ty, minh khong biét tén.

— MO0t ga cao gay...

— Chinh xac.

—... mat xanh?

— Ding thé!

— Khon kiép...

— biéu dé thi minh khéng thé néi véi cau...

— Lam lai phiéu c6 1au khong?

— Lam bén sao, cach goi la thé.

— Dbong y, ban sao, lam c6 1au khong?

Grosjean qua la thao viéc. Anh ta 1dy lo murc ra, chup ldy mot cai but roi
gio len.

— Coi nhu xong.

sksksk

Can phong sic mui thit théi. Ping 1a Edouard phai dugc chuyén vién

that nhanh. Am muu ctia Pradelle dang trét lot. Tay sach, rva sach. Véi
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Albert, hoi dong chién tranh chi vita méi roi xa, nhung véi Edouard, nghia
trang dang xich lai gan mot cach nguy hiém. Thém vai tiéng nita, anh sé
chét thoi ra. Trung 1y Pradelle khong muon c6 nhiéu nguwdi lam chitng cho
tinh than anh diing cuay.

Albert dich than nop ban sao dé cho phong hau can.

ft nhat 1a ngdy mai, ngudi ta bao anh.

Anh thay thdi han d6 dai vo tan.

Anh bac si tré vira rgi bénh vién. Nguoi ta van chwra biét ai sé thay anh.
Co6 nhiéu bac si phau thuat, nhiéu thay thuoéc khac ma Albert khong biét,
mot nguwdi ghé vao phong, chi ¢ lai mot lic, nhw thé 1am thé 1a khéng bo
cong.

— Khi nao thi cho anh ay chuyén vién? - anh ta héi.

— Pang lam thu tuc, vi cai phiéu chuyén vién ay. Thyc ra, cu ta da
dwgc dang ky vao s6, nhung ma...

Tay bac si ngat 10i ngay:

— Khi nao? Néu ct dé nhu thé...

— Nguoi ta bdo ngay mai...

Anh ta ngwdc mat nhin tran nha, vé nghi hoac. Thudc loai thay thuéc da
chitng kién nhiéu chuyén nhw thé. Anh ta lac dau, anh ta hiéu. Pugc, diéu
d6 khong quan trong, anh ta quay lai va vo vai Albert.

— M@ cwta ra cho thoédng, - anh ta vira di ra vira n6i, - phong théi nhw
chudt chét ay!

Ngay hom sau, tir sém tinh mo, Albert dén phong hau can. Anh sg nhat
la gap phai Pradelle trén duwong. Han da thanh céng trong viéc ngan can
Edouard chuyén vién, viéc gi hin ciing c6 thé 1am. Dai véi Albert, khong 16
dién 1a diu duy nhat quan trong. Va mién sao Edouard dugc chuyén di
cang nhanh cang tot.

— HOm nay a? - anh hai.

Grosjean thay anh la ngwoi t6t. Anh ta thiy viéc cham s6c dong doi nhw
vay qua la tuyét voi. Biét bao ngudi sé mac ké, chi quan tam dén cai mom
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cua minh thoi.

— Ha? Khong, hom nay thi chwa, - anh ta ti€c nudi. - Ma la ngay mai.

— Cau biét may gio khong?

Grosjean tra cttu rat 1au déng danh sach cta minh.

— TG, - anh ta trd 10i ma khéng nguwdc mat 1én, - can ci¥ vao cac diém
thu gom - xin 16i nhé, anh ban, & day ching t& thwong noéi thé - xe citu
thwong han sé dén day luc dau gio chiéu.

— Chac chan chi?

Albert nhitng muén bam vao d6, dong y, ngay mai, nhung anh lai tu
trach minh that cham chap, khéng hiéu ra sém hon. Lé mé nhw thé. Nhé ra
Edouard da phai dwoc chuyén vién roi néu anh gip mot dong doi d& ngoc
hon.

Ngay mai.

ek

Edouard khéng nga dugc. Ngbi trén givdng, duge chén nhitng chiéc goi
ma Albert da nhat nhanh & cac phong bénh khéc, anh lac lw nhiéu gio lién,
miéng thot ra nhitng tiéng rén dau dén.

— Cau dau hit? - Albert hoi.

Nhung Edouard khong bao gid tra 10i. Di nhién.

Ctra s6 luon dwgc hé mé. Albert luon ngua trén ghé, phia trudc, hai chan
ké 1én mot chiéc ghé khac. Anh hit thudc kha nhiéu dé thitc va trong nom
Edouard, va ciing dé at mui héi théi nita.

— Cau khong con khitu giac nita, may day...

Me kiép, néu mudn cwoi thi cau ta sé lam nhuw thé nao nhi? Mot ga khong
con ham thi han 1a khong hay nghi dén chuyén cuwdi cot, nhung ma dau sao,
cau héi van lam cho Albert day dit mai.

— BAc si... - anh danh liéu noi.

Lic ay khoang hai, ba gio sang gi d6. Ngay hom sau m@i chuyén vién.

— Bac si bdo & do, nguoi ta lap ham gia cho cau...
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Anh khong biét 1ap ham gia roi sé ra sao, ciing khong chac gio c6 phai la
thoi diém thich hgp dé néi chuyén ay khong.

Nhung 15i dé nghi ndy c6 vé nhw da danh thitc Edouard. Anh lic lw cai
dau, phat ra nhitng tiéng kéu ong oc, ung uc nhw nwdc séi. Anh ra hiéu,
Albert chwa bao gio nhan ra Edouard thuin tay trai. Khi nhd lai cudn so ve,
anh ngay tho tw hdi lam thé nao cau ta c6 thé vé nhitng birc vé nhu thé bang
tay trai.

D6 la viéc ma nhé ra anh phai dé nghi sém hon: vé.

— Cau mudn lay cudn so a?

Edouard nhin anh, ding thé, anh muén 14y cuén s6, nhung khéng phai dé
Ve.

Canh twong giita lic dém hom dé that la. Anh mét cia Edouard tran tré
dén thé, biéu cam dén thé, trén khuén mat bi duc khoét, swng vu, tro thit,
manh liét dén dién cuong. Khién ngudi ta sg. Albert rat xic dong.

Gitt cho quyén s6 thing bing trén givong, Edouard vung vé vé nhitng
chit¥ céi to twéng, anh rat yéu, nhu thé khong con biét viét, cai but chi
dwong nhw ty minh dwa day. Albert nhin nhitng chit cai dwgc vé tran ra
khoi trang gidy. Anh bubén ngt rii ra, thé ma viéc d6 kéo dai rat 1au.
Edouard viét mot hay hai chit gi d6, véi mot nd luc vo song, Albert ¢ doan
dé la tir gi, anh don toan lyc vao do, thém mdt chit cai nita, ro6i thém mot
chit khac, va khi c6 dwgc mot tv, con lau ta mdéi biét dwoc thong diép, ta
con phéi doan nghia, viéc d6 mat rat nhiéu thi gid, va Edouard nhanh chéng
mét I, anh guc xuéng. Non mot gid sau, anh lai gwong ddy, cam lay cudn
s0, nhu thé mot sy gdp gap nao dé dang thoi thiic anh. Albert thd phi pho,
anh 1ap tic roi ghé, cham mot diéu thudc cot dé thic va tiép tuc tro choi
doan chtt. Tung chit, ting tu.

Roi khodng bon gio sang, Albert méi hiéu ra:

— Vay la cau khong muon vé Paris a? Thé cau muon di dau?

Lai tiép tuc. Edouard phét sét, anh buc bdi véi cudn s6. Nhitng chit cai
hién ra trén gidy, 16n dén no6i khong thé nhan ra.

— Cau binh tinh, - Albert noi, - ding lo, ta sé lam duwoc.
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Nhung anh khong hé chac chan, bgi vi c6 vé nhu cye ky phite tap. Anh
c6 bam tru. Sang sém tinh mo, anh biét chic ring Edouard khong muén vé
nha nita. Piing thé khong? Edouard viét “diing” vao cudn sé.

— Nhung binh thwong théi ma! - Albert gidi thich. - Lic dau, chang ai
muon nguwoi ta thady minh trong tinh trang nay ca. Ai cling cdm thay hoi xdu
ho, bao gid cha thé. Nay, chi riéng minh, khong phai dé néi vé minh dau,
khi nhan mot vién dan trong tran Somme, c6 lic minh nghi Cécile cua
minh sé quay lung ngodanh mat, minh thé véi cau day! Nhung b6 me cau
yéu cau, khong vi cau bi thwong & chién truong ma ho théi yéu cau, cau
dung lo!

Nhitng 16i 1ai nhai d6 ching lam cho Edouard yén tdm hon, ma ngwoc
lai, khién anh dién tiét, c6 hong anh lai s6i 1én nhitng tiéng ong oc, anh
qudy dao dén mitc Albert phéi doa tréi lai. Edouard c6 chiu dwng, nhung
anh van bi kich dong, tham chi gian do6i. Anh gidt manh cu6n so tir tay
Albert, nhw giat tung khan trai ban khi dang tranh cai. Anh tiép tuc y dinh
vé chit, Albert chaim mot diéu thudc khac, va, trong thoi gian do, anh nghi
vé 10i yéu cau.

Néu nhu Edouard khdng muén ngudi than thdy minh trong tinh trang nay
thi c6 1€ dang sau d6 c6 mot Cécile. Tt bo la chuyén khong thé lam duoc,
Albert hiéu diéu nay. Anh no6i ra lap luan dé, mot cach than trong.

Edouard tap trung vao t& gidy, anh hat dau gat phing. Khong c6 Cécile &
day.

Nhung c6 chi ctia anh. Phdi mat rdt nhiéu thdi gian dé nam bat cau
chuyén vé nguoi chi. Khong thé doc noéi céi tén. Théi bé qua, suy cho cung
thi diéu d6 khong quan trong lam.

Nhung van dé & day ciing khong phai ngudi chi.

Va lai, c6 quan trong gi dau, 1y do cta Edouard 1a gi di nita thi ciing phai
khuyén giai anh.

— Minh hiéu cdu, - Albert noi tiép. - Nhung roi cu sé thay, c6 ham gia
sé khac...
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Edouard rat buc, nhitng con dau lai tai phat, anh bé ¥ dinh giao tiép dé
tiép tuc gao thét nhw mét thang dién. Albert déi phd, ban than anh ciling da
kiét sitc. Anh chiju thua va lai tiém cho Edouard mét miii moé6c phin nita.
Edouard bit dau thiu nga, chi trong vai ngay, Edouard di chich khé nhiéu.
Néu thoat khéi thi anh qua la da sat minh dong.

Trong sang hom dé, ltic thay quan do va an udng (ngudi ta chi sao Albert
lam theo vay, luén 6ng cao su vao khi quan va dung mot chiéc phéu nhé do
thitc &n vao that cham dé da day khong phan déi), Edouard lai buc boi, anh
muon day, khong chiu nam yén, Albert khong biét xoay x& thé nao. Nguoi
linh tré lai chdp lay cudn s6, phac hoa do6i ba chit cai khé doc nhw hom
tredc dé roi 1dy but chi dap lén trang viét. Albert c6 danh van ma khong
dwgce. Anh nhiu may, “E” r6i “B”, c¢6 nghia la gi? R6i bong nhién, anh
khong thé chiu nbi nita. Anh noi doa:

— Nghe nay, minh khéng lam duwgc gi dau, 6ng ban! Cau khéng muon
vé nha, minh khong hiéu tai sao, nhung du gi di nita, dieu do khong thudc
quyén han cia minh. That dang ti€c, nhung ma minh, minh khong thé lam
gi duoc, thé do!

Thé 1a Edouard chup canh tay Albert va bép rat manh.

— Nay, cau lam minh dau day! - Albert kéu lén.

Edouard ciu tay Albert. Pau khing khiép. Nhung roi Edouard tir tir
bubng tay réi quang qua c6 Albert, riét anh vao long va khoc nitc n@, vira
khoc vira kéu gao. Albert da tirng nghe nhitng tiéng kéu nhu thé. Tiéng kéu
cta nhitng con khi nhé trong rap xi€c, mét ngay no, chiing vira di xe dap
trong bo dong phuc thty thu vira rén ri khién ai nghe thay cling chay nuwéc
mat. N6i buodn da diét d6 khién ngudi ta dau long. Nhitng gi Edouard dang
phai ganh chiu la vinh vién, ham gia hay khong cling chang thé van hai...

Albert n6i nhitng diéu don gian, khoc di anh ban. Chi con moi viéc ay
thoi, 12 néi ra nhitng didu ngé ngan. No6i budn ctia Edouard 1a khong thé
kiém soat, khong thé nao kiém ché noi.

— Cau khong muon vé nha nita, té hiéu roi, - Albert bao.
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Anh c6 cam giac dau Edouard dang cti xuéng, ric vao cd anh, khong,
anh khéng mudén vé nha nita. Anh nhac di nhac lai, khéng, khéng, anh
khong muon.

Vira 6m Edouard, Albert vira tw nhi rdng, trong sudt cudc chién, nhu tat
cd moi nguwdi, Edouard chi nghi dén viéc séng sét, va gid day, khi chién
tranh da két thic va anh con séng, anh chi nghi dén viéc bién mat. Néu nhw
ngay ca nhitng ngudi song sot cling chang con tham vong nao khac la tham
vong chét thi hong bét r6i...

Thuc ra, gio Albert da hiéu Edouard: cau ta khong con du sitc dé t sat.
Pa hét. Néu cau ta c6 thé nhdy qua cita s6 vao ngay dau tién, c6 1€ moi
chuyén da dwoc giai quyét, buon phién va nwdc mat, thoi gian, dgi cho lau
lac, tat ca c6 1é da két thic ¢ do, trong san bénh vién quan y, nhung co hoi
d6 qua roi, cau ta sé khong bao gio c6 du diing khi nita; gio ciu ta bi két an
phai song.

Va dé la 16i caa Albert, tat ca la do anh, ngay ti dau. Tat ca. Anh ciing
da chiu nhiéu co cuc, dong ti la khoc. That 1a c6 don. Trong cudc doi
Edouard, bay gi®® Albert chiém hét vi tri. Anh 13 vi citu tinh duy nhat. Anh
linh tré da ty thac cudc doi cta chinh minh cho anh, trao s6 phan ctia minh
cho anh béi vi anh khong thé mot minh deo mang, cling khong thé mot
minh thoai thac.

Albert rung roi tay chan, hodng hot.

— DPuogc, - anh dp tng, - dé minh xem da...

Anh néi ma ching suy nghi gi nhung Edouard tic thi ngang dau 1én nhw
vira bi dién giat. D6 la mot khuén mat gan nhu trong rong, khong mdii,
khong miéng, khong ma, chi c6 anh mat chay béng nhw muon xuyén thau
nguwoi doi dién. Albert bi mac bay.

— D€ minh xem da, - anh n6i lai m6t cach ngé ngan. - Minh sé xoay x6.

Edouard siét 14y tay anh rdi nhdm mét lai. Sau d6 anh nhe nhang nga dau
1én g6i. DBa binh tinh nhwng van con dau, anh cau nhau, bot mau lai phinh
ra phia trén khi quan anh.

Minh sé xoay x0.

https://thuviensach.vn



Tw “thtra” 1a mot hang so trong cudc doi Albert. Pa bao lan, do qua nhiét
tinh, anh pham phai nhitng hanh déng tai hai? Cé gi kho6 dau: cling da ngan
dy lan anh h6i han vi da khéng danh thoi gian suy nghi. Thong thuong,
Albert la nan nhan cua sy do lwong cua chinh minh, cta diéu ky diéu trong
khoanh khac, va nhitng 16i hita khong ding ldc ctia anh bao gio cling chi
lién quan dén nhitng diéu nho nhoi, tiéu tiét. Hom nay lai khac, né lién
quan dén s6 ménh mot con nguoi.

Albert vudt ve doi ban tay Edouard, nhin va c6 ging vo vé anh.

That kinh khing, anh khong tai nao nhé néi gwong mat ctia ngudi ma
anh tirng goi don gian la Péricourt, chang trai luén cwoi dua, lic nao cling
vé voi; anh chi nhé lai gwong mat nhin nghiéng va tdm lwng cda cau ta,
ngay trudc tran tan cong vao ci diém 113, nhung gwong mat thi tuyét doi
khong. Mac du Péricourt da quay vé phia anh vao khoanh khac dé, nhung
hinh anh van khong tré lai, ky niém hoan toan bi cai nhin thyc tai ngau
nghién, cai ho toang hoac, ddm mau doé khién anh that vong vo cung.

Anh mét anh bit gip tdm ga trai givdng, quyén s6 dang ndm trén do. T
ma ban ndy anh khong doc dwgc, gid anh da hiéu rd.

“Bo.”

Chi* d6 nhan anh xudng vic sau. Bo anh tr 1au ciing chi con 1a bitc chan
dung 6 vang treo phia trén ta buyp phé, nhwng anh gan bé véi né chi vi noi
han b6 vi da chét qua sém, anh do rang, ong ma con song thi sé phitc tap
hon nhiéu. Anh muén biét, mu6n hiéu nhung da qua mudn: anh da hita véi
Edouard 13 anh sé “xoay x&”. Albert khéng biét anh mudn néi gi qua tir
nay. Trong khi tréng nom ngudi dong doi cia minh, gio da thiu thiu ngq,
anh suy ngh.

Edouard muén bién mat, ciing dwgc, nhung 1am thé nao dé khién mot
anh linh con s6ng bién mat? Albert khong phdi trung 1y, anh chang biét gi.
Anh khong c6 chtt y twdng nao vé cach thiec phéi lam. Phai tao cho cu ta
mot danh tinh md&i chang?

Albert khong phai 1a mot ngwdi nhanh nhen nhung da ting 1a ké toan,
nén anh c6 tw duy logic. Néu Edouard muén bién maét, anh ty nha, phai cho
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cau ta mang danh tinh cia m6t ngwoi linh da chét. Banh trao.

Va chi c6 mot cach.

Phong nhan sy. Ban lam viéc cua ha si Grosjean.

Albert ¢6 tuwéng twgng hau qua cua hanh vi d6. Vira méi thoat khéi toa
an binh trong gang tac, gio anh lai san sang - gia du nhw anh lam dwoc... -
gia chit viét, hy sinh nhitng nguoi con song va héi sinh nhitng nguoi da
chét.

Lan nay, an ti cam chac. Khéi can suy nghi.

Edouard kiét sttc cudi cling ciing vira ngu thiép di. Albert dwa mét nhin
dong ho treo twong, ditng day, mé ctra tu.

Anh thoc tay vao tti ctia Edouard va 14y ra quyén sé quan nhan.

Sap dén muwoi hai gio trra, bon, ba, hai phuit nita thoi... Albert lao ra,
men theo bd twong di nguge hanh lang, gd ctta phong r6i m@ ctra ra ma
khong chd doi. Phia trén cai ban chong chat gidy t0 ctia Grosjean: mudi hai
gio kém mot phuit.

— Chao, - Albert noi.

Anh c6 t6 ra vui vé. Nhung, da gan gitta tra, chién lwge vui vé ¢ co
may thanh cong tredc mot da day trong khong. Grosjean cau nhau. Anh ta
con muon gi va lai vao gio nay nita? No6i 16i cam on. Grosjean rat doi kinh
ngac. Anh ta da nhac mong khoi ghé, chuan bi gap so lai, nhung “cam on”
dung la thit ma anh ta chwa tirng nghe thay ké tit khi chién tranh bat dau.
Anh ta khong biét phan ng ra sao.

— Ui dao, c6 gi dau...

Albert tan cong, doé thém dau vao Ira:

— Y twéng clia cau vé ban sao 4y ma... Minh xin cdm on, that ddy, ban
minh chiéu nay sé dugc chuyén vién.

Grosjean dinh than, ditng day, hai tay chui vao chiéc quan vay muc. Mac
du rat khoai nhitng 10i cam on dé, nhwng cling da giita tria r6i. Albert
chuyén sang tdn cong:

— Minh tim thém hai ngwoi ban nita. ..
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—A...

Grosjean khoac ao vest vao.

— Minh khong biét bon n6 da lam sao. Cho thi ngudi ta bdo bon né mat
tich, cho thi ngudi ta bao bon né bi thwong, da dugc chuyén...

— Té lam sao ma biét duoc!

Grosjean di qua tredc mat Albert va tién vé phia cira.

— Trong s6 ay... - Albert rut ré ggi y.

Grosjean ma@ cua.

— An uéng xong cau quay lai nhé, - anh ta noi, - sau d6 ta cling tim.

Albert giwvong mat vGi vé mat cia mot ngwdi vira ndy ra mot sang kién
cuc hay.

— Néu cau muén, minh sé tim trong khi cau di an!

— A khoéng. T6 phai chdp hanh ménh 1énh chit, khong dwoc dau!

Anh ta day Albert, khéa ctra lai r6i ditng yén. Albert tré thanh ngudoi
thita. Anh néi cdm on, 14t nita gip lai, r6i di doc hanh lang. Edouard mét
vai gio nita sé dwgc chuyén di, Albert nam tay lai, chét tiét, chét tiét, chét
tiét, anh 1am bam, chim trong noi tuyét vong.

bi dwgc vai mét, thay tiéc thé nao, anh quay lai. Grosjean van @ trong
hanh lang va nhin anh ra vé.

Albert di vé phia san, anh bat dau ndy ra mot y. Anh nhé lai Grosjean
ding trwdc cira phong minh, ditng dé ma cho... Cho gi méi dugc? Trong
khi tim cau tra 10i, Albert da quay lai va di v&i buéc chan ma anh hy vong
la rdt qua quyét, phdi di that nhanh. Anh dén ctta nhung lai c6 mot ngwoi
linh ¢ do, Albert do nguoi, trung Uy Pradelle dang di qua, may ma y khong
quay lai, r6i mat dang. Albert dinh than, c6 tiéng buwdc chan, dén dap, tiéng
cwoi dua, tiéng hét, tiéng néi hudng vé phia nha an tap thé. Albert dirng lai
tredc van phong ctia Grosjean, luén tay phia trén khung ctra, 1ay chia khéa,
tra vao 0, xoay mot vong, mé, bwdc vao réi khéa lai ngay. Anh twa lung
vao canh ctra, nhv trong mot ho phdo. Tredc mat anh la nhitng chong so.
Hang tan s6. Tt san l1én dén tran nha.
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O ngan hang, anh thwong phai 1am viéc véi loai tai liéu lvu trit ndy, voi
nhitng cai nhan dugc tdy x6a va nhitng dong chit viét tay bang tht muc
xanh phai di theo thdi gian. Du vay, anh cling mat gan hai lam phut dé tim
nhitng quyén s6 minh can. Anh rét lo, khong tai nao cudng lai dwgc, anh
khong ngirng nhin vé phia ctita, nhw thé né cé nguy co maé ra bat ¢t ltic nao.
Anh khong hé biét sé phdi an noi ra sao.

Pén muoi hai gio rwdi anh méi lay duwgce thém ba quyén s6. Trong moi
quyeén, cac kiéu chit ndi tiép nhau, khac biét, hanh chinh, cii k¥, dién that,
mot cai ho sao ma tiéu nhanh thé. Con gan hai muoi phut nita dé tim ra
cudén so, va theo ban tinh, Albert bat dau lwdng lw. Nhu thé sy Iwa chon la
quan trong lam... Lay cudn dau tién di, anh tw nha. Anh hét nhin dong ho
lai nhin ra cita va c6 cam twdng chung da thay doéi kich thwdc va choan hét
ca gian phong. Anh nghi dén Edouard gi® dang & mot minh, bj tréi. ..

Mudi hai gio bon muoi hai.

Trudc mat anh 1a quyén s6 ghi chép danh sach nhitng ngwdoi linh chét tai
bénh vién ma gia dinh chwa dugc thong bao. Danh sach két thic vao ngay
30 thang Muoi.

Boulivet, Victor. Sinh ngay 12 thang Hai nam 1891. Hy sinh ngay 24
thdng Muoi nam 1918. Nhirng nguoi can théng bdo, b6 me: Dijon.

Vao khoanh khac dé, khong phai anh bi giay vo vi dan do, do dw, ma anh
day dit vi phai hét sic than trong. Albert hiéu rang, gio day, vdi dong doi
ctia minh, anh c6 trach nhiém tinh than va khong dwgc lam bira, nhw lam
cho chinh anh. Anh phai lam moi viéc mot cach hgp 1y, hiéu qua. Thé nén,
néu anh cho Edouard danh tinh ctia mot anh linh da chét thi anh linh nay sé&
song lai. B6 me anh ta sé cho dgi. Héi tin tiic vé anh ta. Nguoi ta sé diéu
tra, lan lai tr dau sy viéc khong phai kho. Albert vira lac dau vira twéng
trong hau qua sau ndy ma anh ciing nhv Edouard phai ganh chiu, néu hai
nguwoi bi nguwdi ta vach mat vi toi gid mao (va han la con nhiéu t6i danh
khac ma anh khong biét).

Albert bat dau run. Truwéc chién tranh, anh thuong c6 phan tng nhu vay,
khi s¢ hai, ¢ nhu thé anh bi rung minh. Anh nhin déng ho, thoi gian tr6i
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qua rat nhanh, anh van veo hai ban tay phia trén quyén s6. Lan gid cac
trang.

Dubois, Alfred. Sinh ngay 24 thdng Chin ndm 1890. Hy sinh ngay 25
thdng Muoi nam 1918 - da két hén, cé hai con, gia dinh séng & Pourcain.

Troi oi, 1am thé nao bay gio? Thyc ra, anh c6 hita gi véi Edouard dau,
anh chi néi “minh sé xem” thoi, cau néi dé dau phai la 16i cam két chac
chan. b6 la... Albert tim tir nhwng van tiép tuc lan gid quyén so.

Evrard, Louis. Sinh ngay 13 thdng Sdu ndm 1892. Hy sinh ngdy 30 thdng
Muoi nam 1918. Nhitng ngudi can bdo, bé me: Toulouse.

Thé do, anh da khong suy nghi can than, khéng tinh toan trwdc, anh lao
vao nhw mot thang dién, day thién y, roi sau do... Me anh noi dung...

Goujou, Constant. Sinh ngay 11 thang Giéng nam 1891. Hy sinh ngay 26
thdng Muoi ndm 1918 - dd két hén. Noi 6: Mornant.

Albert nguwéc mat 1én. Ngay ca dong ho cling chong lai anh, n6 da tang
toc, khong thé nao khac, da mot gio roi, hai giot moé héi to twéng roi trén
quyén s6, anh tim gidy thadm, nhin ra cita, khong cé gidy thdm, anh gi&
trang khac. Ctra sap md, anh sé néi sao day?

Va bong nhién, day roi.

Eugene Lariviere. Sinh ngay 1 thang Muoi mot nam 1893. Hy sinh ngay
30 thang Muoi ndm 1918, trudc sinh nhdt mot ngay. Eugene hai muoi ldm
tudbi, hodc gan hai muoi ldm tubi. Can bdo: Cutu té xd hoi.

Vi Albert, day 1a mot diéu ky diéu. Khong bé me, chi c6 co quan quéan
ly, tirc 1a khong ai ca.

Luc trwdc, Albert da thdy nhitng cai hop dwng s6 quan nhan, anh phai
mat vai phut dé 14y dugc so cua Lariviere, dugc sap xép kha quy cu. Luc ay
la muwoi ba gio nam phut. Grosjean to béo va nang né, bung phé, kiéu nguoi
an kha nhiéu. Pirng hét hodng, han anh ta sé khong roi phong an trudc
muoi ba gio ba mwoi. Nhing dau sao cling phai nhanh 1én.

Albert thdy nita thé can cuwdc ctia Lariviere dwgc gan trén quyén s, nira
kia da nam lai véi thi thé. Hodc da dugc dong dinh trén cay thanh gia.
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Khong quan trong. Bitc dnh ctia Eugéne Lariviére cho thdy mot thanh nién
binh thwong, ding la gwong mdt ma ngwoi ta sé khong thé nhan ra néu mat
di ham dwdi. Albert dit quyén s6 vao tii. Anh cam thém hai quyén nita,
mot cach ngau nhién, r6i bo vao tii kia. Mat mét quyén thi c6 thé la do tai
nan, that lac nhiéu quyén thi diang la loan, ddm chat nha binh, nhuw thé sé t6t
hon. Albert m& quyén s6 ghi chép thit hai, 14y bt muc ra, hit that sdu cho
khéi run roi viét: “Edouard Péricourt” (anh nhin ngay sinh va dién vao,
dién thém cé s6 dang ky) roi viét: “Hy sinh ngay 2 thang Mudi mot nam
1918”. Anh b6 quyén sé quan nhan ctia Edouard vao hop dung gidy to cia
cac tw si. D€ phia trén. Cung vGi nira thé can cudc trong do c6 ghi danh tinh
va s6 dang ky cua Edouard. Mot hai tuan nita, gia dinh cau ta s& dwoc bao
rang nguwoi con, ngwdi em da anh diing hy sinh trén chién trvong. To phiéu
in la chia khéa van nang. Chi can thém tén cua nguwoi da chét, rat de, rat
tién dung. Ngay ca trong nhitng cudc chién 16n xon, sém muon thi cong tac
hanh chinh van lu6n theo Kkip.

Muoi ba gio muoi lam.

Cong viéc con lai thi nhanh hon. Albert da thay Grosjean lam nén biét s6
goc nam & dau. Anh kiém tra lai: trén quyén s6 hién tai, ban sao lién quan
dén viéc chuyén vién cta Edouard 14 ban viva dugc thdo. Albert rit ra tir
phia dwéi cung mot quyén so6 trang. Chang ai kiém tra s6 dau ma sg. Truwéc
khi ngudi ta nhan ra la thiéu mot to phiéu trong quyén s6 nam phia dui thi
chién tranh da két thic, tham chi con cé thoi gian bat dau mot cudc chién
tiép theo. Nhanh nhu tré ban tay, anh 1ap mot ban sao phiéu chuyén vién
mang tén Eugéne Lariviere. Khi dong cai dau cu6i cung, anh nhan ra minh
nhé nhai mo6 hoi.

Anh nhanh tay xép lai toan bd s6 sach, liéc mat nhin khap gian phong
xem c6 dé quén gi khong roi 4p tai vao canh cita. Khong tiéng dong nao,
néu co thi rat xa. Anh di ra, khoa ctra lai, dé chia khéa trén khung cira r6i
men theo twong ra ve.

Edouard Péricourt vira hy sinh vi nuwéc Phép.
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Va ké tw bay gio, Eugéne Lariviére, ngudi hoi sinh tr coi chét, dang cé

mot cudc song dai 1au tredc mat dé sau nay con nhé lai.
Skekk

Edouard thé khé nhoc, ciu ta quay t phia, va néu khéng c6 nhitng soi
day tr6i & c6 chan va co tay, cé 1€ anh da lan t& bén nay sang bén kia
giwvong. Albert nam 14y vai, cam tay va néi vGi cau ta khong nghi. Anh
chuyeén tro v6i cau ta. Cau tén la Eugene, minh hy vong la cau thich, bai vi
trong kho chi con lai moi cai tén d6 thoi... Nhung dé cau ta cudi thi... Sau
nay, khi muén cwoi cau ta sé lam thé nao, diéu nay van khién Albert phai
suy nghi.

Cudi cung xe cling dén.

Albert hiéu ngay ra, mot chiéc xe tai nho nha khoi den si va do lai trong
san. Khong kip tréi Edouard, Albert chay ra ctta, lao xuéng cau thang bén
bac mdt roi goi anh y ta, anh nay dang cam mot t¢ gidy va tim xung quanh
xem can noéi chuyén vdi ai.

— Chuyén vién phai khong anh? - Albert héi.

Anh chang c6 vé thd phao nhe nhom. Tai xé cling vira dén. Ho i ach 1én
gac, khiéng theo chiéc cang vdi tam vai dwgc cuén quanh nhitng thanh
chong bang go, va di theo Albert trong hanh lang.

— NGi trwdc vGi cac anh nhé, - Albert bao, - trong nay thdi lam.

Nguoi khiéng cang, anh chang to béo, nhtin vai, ching t6i quen r6i. Anh
ta mo cla:

— Dung thé that... - anh ta bao.

bung 1a, ngay ca vGi Albert, bat c khi nao anh ra khoi phong, thi dén
lic quay tr@ lai, mui thoi cling xdc 1én tan co.

Ho dat cang xudng dat. Anh chang to béo, ngwdi chi huy, dit to gidy &
dau giwvong r6i vong sang bén kia. Rat nhanh. Mot nguwdi tim hai chan, mot
nguoi do 1dy dau, roi hé “mdt, hai, ba”...

“Mot”, lay da.

“Hai”, ho nhac Edouard lén.
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“Ba”, vao lic hai y ta nhdac nguwoi thwong binh 1én dé dat anh nam vao
cang, Albert nhdt ban sao & dau giwong va thay thé bang phiéu cua
Lariviere.

— Cac anh c6 mod6c phin dé tiém cho cau dy khong?

— Chung t6i c6 nhitng gi can thiét, dirng lo, - tay y ta nhé con noi.

— Nay, - Albert n6i thém, - s6 quan nhan cta ciu ay day. Toi dua riéng
cho anh, phong khi cau ay bi mat do, anh hiéu chi?

— Dbung lo, - ngudi kia vira nhac lai vira cam 1ay quyén so.

Ho xudng dén chan cau thang roi di ra san. Edouard 14c lw dau, mét nhin
vao khoang khéng vo dinh. Albert 1én xe cttu thwong réi cii xudéng nhin
anh.

— Nao, Eugene, chiu kho6 nhé, ro6i cau sé thiy la 6n ca thoi.

Albert chye khoc. Sau lung anh, nguoi khiéng cang noi:

— Ching t6i phai di r6i, anh ban.

— Vang, vang, - Albert tra 10i.

Anh nidm lay tay Edouard. Anh nhé mai, 4&nh mét cau ta lic dy, chim
chi, dam nuwéc mat, cau ta dang nhin anh.

Albert hon 1én tran Edouard.

— Hen gap lai nhé!

Anh xu6ng xe va trdc khi cira xe dong lai, anh néi véi theo:

— Minh sé di tham cau.

Albert tim khan mui soa, ngang dau 1én. Trén tang ba, trong khung ctra
s0 dang ma, trung Uy Pradelle vira nhin vira diém tinh riat bao thudc 14 ra.

Trong ltc do, chiéc xe tai n6 may.

Khi roi san bénh vién, chiéc xe thoi mét lan khoi den ngom lo Ittng trong
khong khi nhw khéi nha mdy, dubi xe citu thwong mat dang. Albert trd lai
toa nha. Pradelle da bién mat. Canh ctra s6 & tang ba da dugc dong lai.

Mot luong gié xua khoi bay di. Khodnh san vang vé. Albert cdm thay
trong rong, ban than anh ciing rat tuyét vong. Anh khit miii, quo tay trong
tii dé 1ay khan mui soa.
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— Chét that, - anh néi.

Anh da quén tra cudn s6 vé cho Edouard.

kkk

Nhitng ngay tiép theo, thém mot moi lo ndy sinh trong dau Albert va
khong dé cho anh yén. Néu anh chét that, anh &y ma, anh c6 muén Cécile
nhan duwoc gidy bao tiz, titc la maot to khai in san cut ngun, bao vdi c6 la anh
da chét va nhu thé la hét chuyén khong? Me anh thi chang néi lam gi. Giay
gi di nita thi, trong trueong hop do, ba cling sé tham wét né bang nhitng giot
nwdc mat tran tré roi treo trong phong khach.

Van dé khong biét c6 nén bao cho gia dinh hay khong hanh ha anh ttr khi
anh tim thdy, dugi day tii xach cta minh, quyén s6 quan nhan lay trom
duwgc trong ldc tim kiém ma6t danh tinh méi cho Edouard.

D6 1a quyén s6 mang tén Evrard, Louis. Sinh ngdy 13 thang Sau nim
1892.

Albert khong nhg anh linh nay hy sinh vao ngay nao, trong nhitng ngay
cudi cung ctia cudc chién thi ding réi, nhirng ma khi nao? Dau sao, anh van
nhg 1a bd me can bao song & Toulouse. Han la anh chang nay noéi giong &
do6. Vai tuan nita, vai thang nita, bdi vi chang ai tim thdy dau vét ctia anh ta
con sO quan nhan thi bi mat, anh ta sé dwgc coi 1a mat tich va nhuw thé la
xong doi Evrard, Louis, nhw thé anh ta chwa bao gid ton tai. Khi dén luot
b6 me anh ta ciing qua ddi thi s& con lai gi dé nhé vé Evrard, Louis? T4t ca
nhitng ngwoi da hy sinh, tat ca nhitng ngwoi da mat tich d6 chang phai da
qua nhiéu hay sao, can gi Albert phdi dé ra mot nan nhan méi? Roi tat ca
nhitng 6ng bo ba me toi nghiép budc phai khoéc chay...

Thé thi cac ban hdy lay mot bén la Eugéne Lariviéere, bén kia 1a Louis
Evrard, ro6i dit Edouard Péricourt & giita, dem tat ca cho mot nguoi linh
nhw Albert Maillard, dé r6i nhan chim anh ta trong noi buon t6t do.

Anh khong biét gi vé gia dinh Edouard Péricourt. Dia chi trén giay to thi
ndm trong mot khu pho rat giau co, thé thoi. Nhung doi dién véi cai chét
cta con trai, giau c6 hay khong cting chang thay do6i gi nhiéu. Thw dong doi
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thwong la bitc thw dau tién ma gia dinh nhan dwgc béi vi chinh quyén, cang
v0i vang day cac ban vao cho chét bao nhiéu thi khi bao ttt, ho lai cang...

Albert da c6 thé viét birc thw dé, anh nghi minh sé biét lya 16i an néi,
nhuwng anh khong thé ditt khoi y nghi rang nhuw thé 1a déi tra.

No6i v6i nguoi ta rang con ho da hy sinh, khién ho vo cting dau khé trong
khi con ho con song? Lam sao bay gio? Mot bén la do6i, mot bén 1a hoi. Cai
thé tién thodi Iwdng nan d6 khién anh ban tam trong nhiéu tuan lién.

Cudi cung, trong khi lan gid cudn s6, anh ciing di dén quyét dinh. Anh
dat né 1én ban dau giwvong va thuong xuyén ngam nghia. Nhitng bitc vé nay
da tré thanh mot phan cudc doi anh nhwng cuén so lai khong thudc vé anh.
Phdi tra lai. Anh can than xé di nhitng trang cudi, nhitng trang ma vai ngay
tredc do duge dung lam so giao tiép gitta hai nguoi.

Anh biét minh viét khong dwgc hay. Nhung r6i mot budi sang, anh danh
liéu.

Chao hai bac,

Chdu la Albert Maillard, dong déi cua Edouard, con trai hai bdc, chdu
vo cuing dau buon khi bdo cho hai bdc duoc biét rang con trai hai bdc da
hy sinh trén chién truong vao ngay 2 thdng Muoi mét vita réi. Co quan
chitc ndng sé gtti thong bdo chinh thitc cho hai bdc, nhung chdu cé thé noi
vGi hai bdc rdng con trai hai bdc da hy sinh nhw mét nguoi anh hiing trong
khi chién ddu chéng lai ké thu dé bdo vé Té quoc.

Edouard dd dé lai cho chdu mét cuén sé vé dé giri lai cho hai bdc phong
khi anh @y c6 lam sao. Cubn sé dé ddy a.

Hai bdc yén tam, con trai hai bac dang yén nghi trong mét nghia trang
nho cting véi nhitng dong doi khdc va chdu xin dam bdo vé&i hai bdc rdng
con trai hai bac duoc chdm nom, sdn soc can than.

Chau...
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Ban Eugeéne thdn mén...

Khong biét ngwoi ta c6 con kiém duyét nita khong, thw tir bi ma, bi doc,
bi kiém soét. Albert sinh nghi, than trong goi Edouard bing tén méi. Va lai,
Edouard ciing dd quen cai tén d6 roi. Cau chuyén quay ngodt nhw vay dau
sao cling rat la. Mdc du anh khong muén nghi dén nhitng diéu dy lam,
nhung ky e lai ¢ thé ta ve.

Anh tirng biét hai ngwoi tén la Eugéne. Nguoi thit nhat anh quen hoi hoc
tiéu hoc, ngwoi gay nhom, mat cé nhitng not tan nhang, chang ai nghe cau
ta n6i bao gid, nhung thuc sy ma noi, cau ta khong dang ké, quan trong la
nguoi kia. Edouard trén bé me di hoc vé va da gip cau Eugéne nay & do,
anh thuwong choi cling cu ta. Noi cho cting, viéc gi Edouard ciing phai 1am
trom. May con c6 Madeleine, chi gai cua anh, kiéu gi chi cling thu xép
duwoc, it nhat 12 nhitng thit c6 thé thu xép. Fugéne va Edouard, bdi ho tiing
la tinh nhan cta nhau, da cung chuan bi thi vao truong My thuat. Eugene
khong c6 nang khiéu lam va thi khong dau. Sau do, hai ngwdoi khong gap lai
nhau nita, Fdouard dwgc tin cu ta chét vao nam 1916.

Ban Eugene thdn mén,

Cdu hdy tin rang minh ddnh gid rdat cao nhitng thong tin ma cdu cho
minh biét, nhung ma, cdu thdy do, ttr bon thdng nay, chi cé hinh vé véi hinh
vé, chdng co mét tir, mét cdu nao... C6 thé la cdu khong thich viét, minh c6
thé hiéu. Nhung...

Vé thi don gidn hon vi ng6n tir tim mai khéng ra. diéu do c6 1é chi phu
thuéc vao anh, thdm chi anh c6 thé khong viét gi hét, nhung anh chang
Albert nay la mot nguwoi day thién y, da lam hét kha nang ctia minh.
Edouard khong trach ciu ta bat ¢t diéu gi... Tuy rdng... Dau sao cling mot
chit théi. Tém lai, chinh vi cltu mang cau ta ma gio anh da dén ndong noi
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nay. Anh da ty y lam chuyén dd, nhung néi thé nao nhi, anh khong sao dién
dat dugc nhitng gi anh cam thdy, sy bat cong nay... D6 khong phai 16i cta
ai ca va cling la 16i cua tat cd moi nguwoi. Nhwng can phai néi r6 diéu nay,
néu khong c6 anh linh Maillard bi chon séng dy, c6 1é anh da & nha minh,
nguyén ven. Khi y nghi nay xam chiém anh, anh bat khoc, khong kim dugc,
du sao thi & day nguoi ta khdc cting khong it, bénh vién nay chinh la diém
hen ctia nwéc mat.

Khi nhitng noi kh6 dau, lo au, buén rau cam nin trong choc lat, ching
lién nhwong choé cho viéc nghién ngam, trong d6 hinh anh ctia Albert
Maillard phai nhat dan trwgc hinh anh cda trung Gy Pradelle. Edouard
chang hiéu gi cau chuyén vé cudc gap mat dai twéng, vé viéc suyt nita thi
phai ra hoi dong chién tranh... L&p canh do6 hién 1én vao hom trudc khi anh
duwgc chuyén vién, khi anh bi thuéc gidm dau lam cho mu mi, nhitng gi con
lai déu mo ho, 16 cho. Trai lai, hinh anh r6 nét nhét la chan dung nhin
nghiéng ctua trung Uy Pradelle, bat dong gitta lan dan, nhin xuéng chan
minh, di xa dan, réi birc twong dat dé doé sup xuéng... Cho du anh khong
hiéu nguyén do, Edouard van khong hé nghi ngd ring Pradelle déng vai trd
nao dé trong nhitng gi da xdy ra. Bat ky ai cling sé gian so6i 1én ngay lap
titc. Nhung, cang thu hét can ddm trén chién trvong dé di tim mot nguoi
ban chién dau bao nhiéu thi gid day, anh cang can kiét nang lwgng by
nhiéu. Anh xem nhitng suy nghi cia minh nhv nhitng hinh anh nhat nhéo,
xa voi, dwong nhw chi c6 mot mo6i quan hé gian tiép vdi anh, khong c6 cho
cho s tirc gian, cling chang c6 ché cho niém hy vong.

Edouard suy sup kinh khtng.

... va minh cam doan v&i cdu rdng hiéu cu¢c doi cdu khong phdi khi nao
ciing dé dang. Minh chi khong biét liéu cdu c6 dugc dn no khoéng, liéu cdc
bdc si c6 tro chuyén vdi cdu doi chiit khéng, va, nhw minh van hy vong, roét
cudc thi nguoi ta c6 phau thudt ghép cho cdu khoéng, nhw minh da duoc
nghe, va ciing tirng noi voi cdu vé chuyén nay roi day.

Viéc cdy ghép d6... Con lau mdi thye hién duwoc. Albert nham to, cach
tiép can tinh hinh cua anh la hoan toan trén ly thuyét. Tat ca nhitng tuan 1é
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& bénh vién do chi dé ngan ngtra viém nhiém va tién hanh viéc “bé bot lai”,
do6 la cau noi cua bac si phau thuat, gido st Maudret, tredng khoa & Bénh
vién Rollin, dai 16 Trudaine, mot nguwdi rat to khoe, toc hung, tran tré nhiét
huyét. Ong da phau thuat cho Edouard sau lan.

— C6 thé noi cac ban va toi, tat ca ching ta déu la nan nhan.

MOoi lan giai thich mot cach chi tiét 1y do phau thuat va nhitng han ché
cta nd, ong “dat lai cong viéc ctia minh trong chién lwgc chung”. Khong
phai bong dung 6ng la bac si quan y, d6 la mot nguwdi c6 niém tin sat da, két
qua cua hang tram lan phau thuat cat bé, dwgc thyce hién ngay ciling nhw
dém trong nhitng tram cap cttu, tham chi ca trong chién hao.

Cach day khong lau 1dm, cu6i cling ngudi ta ciing cho phép Edouard
nhin minh trong gwong. Di nhién, doi v6i nhitng y ta va bac si da tirng tiép
nhan ma6t anh thuwong binh c6 cai mat chi con la mot vét thwong 16n véi
dong thit bé bét mau, con moi luGi ga, cira khi quan va phia trwedc 1la mot
ham rang nguyén ven mot cach ky diéu, doi véi ho, hinh anh hién tai cua
Edouard trong d& hon nhiéu. Ho néi nhitng diéu rat lac quan, nhung su hai
long cta ho bi quét sach béi con tuyét vong vo tan thwong xam chiém
nhitng ngwoi lan dau tién doi dién v6i nong ndi ctia minh.

Cho nén mdi ra doi bai dién van veé twong lai. Chu yéu la vi tinh than cia
cac nan nhan. Nhiéu tudn truc khi cho Edouard ditng trudc guong, bac si
Maudret da ngan nga:

— Anh c ti néi véi minh thé nay: anh bay gio chang cé gi lién quan
dén anh ngay mai ca.

Ong nhan manh ba chit “ching c6 gi”, d6 1a sy “chéng c6 gi” to tat.

Ong cang thém c6 ging khi cdm thdy 10i néi cia minh tac dong lén
Edouard chéng dugc bao nhiéu. Qua 1a chién tranh da gay ra nhiéu tang téc,
vuot qua ca nhitng gi nguwdi ta cé thé twdng twgng, nhwng néu nhin vao mat
tich cuc cda sy viéc thi chién tranh ciing da giip cho linh vic phau thuat
ham-mat cé nhitng bwdc tién rat 16n.

— Tham chi 1a nhitng bwéc tién vugt bac!
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Nguwdi ta di chi cho Edouard thdy bd niéng ring trong liéu phap van
dong, nhitng cai dau bang thach cao dwgc trang bi 6ng thép; du loai thiét bi
mang dang dap Trung cd, la mot mdi nhat trong khoa chinh hinh. Nhitng
thit ding la rat hap dan, béi vi Maudret, nha chién thuat khon khéo, da tién
hanh mot dang bao vay con nguodi Edouard, dé dan dit anh mét cach hiéu
qua hon dén véi thit tao nén dau gian nhip trong nhitng dé xuat chita tri ctia
ong:

— Ghép Dufourmentel!

Nguodi ta sé 1dy nhitng manh da so ctia anh dé roi dap vao phia dwéi mat.

Maudret chi cho Edouard mét s6 tdm hinh chup nhitng ngudi bi thuwong
da duoc chinh hinh.

Thé ddy, Edouard nghi bung, cdc ngudi giao cho bac si quan y mot ké
ma madt da bi nhitng quan nhan khac nghién nat, va ong ta tra lai cac ngwoi
mot thang lun di dang hoan toan cé thé nhin dwoc.

Edouard tra 15i rat diem dam: Khéng, - anh chi viét c6 thé bing nhitng
nét chit to twéng vao quyén va giao tiép.

Luc ay, bat dac di - that la la 6ng khong thich lam - Maudret nhac dén
cac bo phan giad. Vulcanit, kim loai nhe, nhom, ho c6 tat ca nhitng thit can
thiét dé 1dp cho anh mdt cai hAm mdi. Con hai bén ma4... Edouard khéng
cho thém, anh chdp ngay cudn vé 16n va lai viét:

— Khong.

— Cai gi, khong...? - bac si phau thuat hoi. - Khong céi gi?

— Khong tat ca. T6i sé van nhu thé nay.

Maudret nham mat lai, vé dong tinh, t6 ra da hiéu; nhitng thang dau tién,
ta thwong vap phai thai do do, sy khwdc tir, hau qua cta sy tram uat hau
chan thwong. Cach cw xtt r6i sé thay doi theo thai gian. Cho du mat bi bién
dang, sém hay muon thi nguoi ta cling sé biét diéu trd lai, doi la thé.

Nhung bon thang sau, sau hang nghin lan nan ni, vao ldc tat ca nhitng
ngwoi khac, khong loai trir ai, da chap nhan nho dén cac bac si phau thuat
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dé han ché ton that, anh linh Lariviére van tiép tuc khang khang tir choi: t6i
sé van nhu thé nay.

Khi n6i cau ay, mat anh cham cham, 16 do, wong buéng.

Nguwai ta lai goi bac si tam than dén.

sksksk

U, dong thdi, véi nhitng hinh vé ctia cdu, ddu sao minh nghi minh ciing
hiéu duoc diéu co bdn. Phong cdu dang & hinh nhw réng hon phong truéc
kia phdi khong? Thdy trong sdn hinh nhw cé cdy co6i? Tdt nhién, minh
khéng ddm chdc la & do cdu cam thdy vui vé, nhung, cdu thdy do, minh
khéng thé lam gi cho cdu trong hoan cdnh hién nay. Minh cam thdy vo cting
bat Iuc.

Cdm on cdu vé btrc ky hoa xo Marie-Camille tré tuoi.

Cho dén gio, cdu van tim cdch chi cho minh thdy Marie-Camille ttr goc
nhin nghiéng hodc tir sau lung, va minh hiéu tai sao cdu muén giit xo dy
cho riéng cdu, ngoc g, béi vi xo rdt dang yéu. Minh tht nhdn la néu minh
chua co Cécile...

Thyc ra, chang c6 xo nao & bénh vién ca, chi c6 nhitng nguwdi dan
thwong, nhitng phu nit don hau, day long thuwong cam. Nhuwng phai phia ra
chuyén dé ké cho Albert, nguwdi viét thu cho anh nhitng hai lan moi tuan.
Nhitng hinh v& dau tién ctia Edouard con vung vé 1am, tay anh rat run, mét
anh khong nhin r6. D6 1a chwa ké, vi phdi trai qua cac cudc phau thuat hét
lan nay dén lan khac, anh van con rat dau. Qua bitc chan dung nhin nghiéng
m&i phac hoa so so, Albert c twdng do la mét “xo tré tudi”. Thi ¢ cho la
x0 di, Edouard ty nht, quan trong gi dau. Anh dat tén cho co ta la Marie-
Camille. Qua nhitng biic thw Albert gtti, Edouard bia ra mot hinh anh nao
do6 vé cdu ta va anh da c6 mang lai cho nit tu si twédng twgng nay mot dang
guong mat ma nguwdi nhuw cau ta c6 thé dem long yéu mén.

Cho du da dugc gan két vao nhau bang mot cau chuyén chung trong do
moi ngwoi gion choi véi s6 phan cua riéng minh, hai ngwdi van chwa biét
nhau va quan hé cta ho rat phitc tap béi si pha tron khé hiéu gitta cam giac
t0i 16i va sy dum boc yéu thwong, gitta oan han, chia lia va tinh bang hitu.
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Edouard ap u trong 1ong mot ndi odn trach mo ho v&i Albert, nhung ndi
oan trach do giam di rat nhiéu vi dong doi cua anh da cho anh mét danh
tinh m&i dé anh khéi phai vé nha. Gid day, khi khong con 1a Edouard
Péricourt nita, anh khong hé biét r6i minh sé ra sao, nhwng cudc doi anh c6
ra sao thi ra, anh tha song bat ct cudc doi nao con hon phai doi dién véi
anh mat ctua b6é minh, trong tinh trang nhw bay gio.

Vé phan Cécile, co dy da viét thu cho minh. D6i vdi co dy cling thé, cudc
chién nay két thuc qud lau roi. Bon minh hita hen véi nhau la sé co thoi
gian tét dep khi minh tr& vé, nhung nghe giong diéu cta cé dy, minh c6
cdm gidc la c6 da mét moi lam. Ban dau, c6 dén thdm me minh thuong
xuyén hon bdy gio. Minh khong thé trdch c6 vi cé it ghé thdm me minh hon,
minh dd noi voi cdu vé me minh roi: ba badt tri lam.

Cdm on cdu nghin lan vé cdi dau ngva. Minh da lam phién cdu qud
nhiéu... Gio minh thdy thuc sv rat dugc, rat biéu cam, doéi mat loi ding
nhw cdu vé, cdi mom thi hé mo. Cdu biét do, that ngé ngan, nhung minh
thuong tw héi nguoi ta goi con vdt nay la gi. Nhw thé minh can ddt cho né
mot cdi tén vay.

Anh da vé bao nhiéu dau ngwa cho Albert r6i? Khi nao ciing qua nho,
quay vé bén nay, khéng, ding ra phdi quay sang bén kia, v4i d6i mat... noi
thé nao nhi, khong, khong thwc sy nhw vdy. Thém mdt con ngwa ma
Edouard nhitng muén viit di cho roi, nhung anh cam thay, d6i véi dong doi
ctia anh, viéc tim lai, lwu gitt cai dau ctia con vat c6 1€ da ctru song cau ta la
rat quan trong. Doi hdi dé che day mot thach thitc mu md, sau kin khac lién
quan dén ban than anh, Edouard, nhung anh lai khong biét goi tén. Anh
hang hai bat tay vao viéc, phac hoa hang chuc bitc, c6 gang lam theo nhitng
chi dan vung vé ma Albert, vira xin 16i vira cam on roi rit, da cung cap cho
anh qua hét thw nay dén thw khac. Anh dang dinh tir bé thi nhé dén cai dau
ngwa ma Vinci da phac hoa, mot birc vé bang chi nau gach, hinh nhw anh
con nhd, dé lam mau dic twgng nguwdi cudi ngwa, va anh dung ludn né lam
mau. Nhan dugc, Albert nhay cang 1én vi vui suéng.
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Khi doc dwoc nhitng dong nay, cudi cing Edouard ciing hiéu van dé
dang dat ra.

Gio day, dua cho déng doi cia minh bitc tranh dau ngwa xong, anh dat
but xuéng va quyét dinh khong bao gid nhat né 1én nita.

Anh sé khong bao gio vé nita.

O ddy, thoi gian ci dai ddng déng. Cdu biét khéng, hiép dinh dinh chién
da duoc ky vao thang Muoi mét vira roi, gio da la thang Hai vdy ma bon
minh van chuwa dwoc phuc vién? Da tir nhiéu tuan nay bon minh khéng con
duoc tich sv gi nita... Nguoi ta dd néi véi bon minh du thw dé gidi thich
tinh trang ndy, nhung phdi biét cdi gi diing cdi gi sai, cdu a. O ddy, ciing
nhu trén chién truong, tin don lan nhanh hon tin chinh thitc. C6 vé nhu
chdng mdy chéc nita ddn Paris sé cam to Petit Journal tdi dgo choi trén
chién truong Reims, tuy nhién, bon minh van dang chét gi trong nhitng diéu
kién ngay cang té hai, ciing giong nhw bdn thdn bon minh vdy. Doéi khi,
minh noi thdt day, bon minh tu hoi liéu trong bom dan thi cé tot hon khong,
it nhdt bon minh con cé cam gidc phuc vu cho diéu gi do, cdm gidc dang
chién thdng. Minh that xdu hé khi phan nan vdi cdu vé nhitng chuyén
khong dau vao ddu, Eugene ddng thuong a, han cdu tw nhu rdng minh
khéng biét minh dang hanh phtic, chi biét ngoi day than than trdch phdn.
Co Ié cdu co ly, dau sao, bon minh thdt ich ky.

Thdy thuv cua minh lung tung qud (minh khéng bao gio biét viét lién
mach, hoi con di hoc ciing vdy), minh tw hoi liéu chuyén sang vé minh cé
kha hon khong...

Edouard viét cho bac si Maudret ring anh tir ch6i moi hinh thic can
thiép tham my va xin dugc phuc vién cang s6m cang tot.

— V@i bo madt nhu vay sao?

Ong béc si titc dién 1én. Tay phai 6ng cam thu cia Edouard, tay trai 6ng
nam chat vai anh treéc guong.

Edouard nhin hbi 1au khéi nhdo sung vii trong d6 anh tim lai nhitng nét
mat trwdc day ctia anh gio da khéng con, nhuw thé anh dang deo mang vay.
Thit da anh gdp lai, nht dwgc tao nén tir nhitng chiéc goéi 16n mau trang
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stta. Ngay gitta mat, 16 thing, mot phan bi 1ap di bai tha thuat kéo cang va
1at nguwgc 16p té bao, trong giong nhw mot miéng ndi lira, trong cé vé xa x6i
hon trwéc nhung van do lom nhw thé. Tuwdng nhw mot dién vién ky tai cé
kha ndng nudt chirng hai méa va ham duwéi ctia minh, nhung khong biét 1am
nguoc lai.

— Vang, - Edouard khing dinh, - v&i bd mit nhw thé nay.
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8

Cénh huyén nao khong dat. Hang nghin ngwoi linh qua day, quay lai,
lwu lai, vira t6i noi, chen chiic nhau trong canh hon don khong thé ta. Trung
tam giai ngli chat nich ngwoi, ngudi ta phai giai phong thanh tirng dot, moi
dot mdy tram linh, nhung chang ai biét xoay x& thé nao ca, ménh lénh ti€p
nodi ménh lénh, céng tac t6 chitc thay doi lién tuc. Nhitng anh linh bat binh,
mét moi, hoi han tirng chit thong tin, 1ap tirc bién thanh mot lan séng, thot
1én mot tiéng kéu, gan nhw 10i doa dam. Cac ha si quan 16i thoi rao budc
qua dam dong, néi dong bang giong buc tirc: “T6i cha biét gi hon cac anh
dau, cac anh mu6n t6i n6i quai gi!” buang lic do, co6 tiéng tuyt coi, moi
nguoi ngoai dau nhin, séng ngwoi tirc tdi dich chuyén, & dang kia, tan trong
cung, c6 mot ga dang la hét, ngudi ta chi nghe thay: “Gidy to a? Nhung me
kiép, gidy t0 nao chit?” va mot giong khac: “Ha, sao lai thé, s6 quan nhan
gi chit?” Theo phan xa, ngwoi nao ciing vo tay vao tii ngue hodc sau quan
roi nhin nhau do hoéi “Tao chd day bon tiéng roi, me kiép, that khon kiép!”
“May dung phan nan lam gi, tao cho da ba ngay!” Mot ngwoi khac hoi:
“May bdo, giay xang da ¢ dau?” Nhung c6 vé nhu chi con giay c& 16n.
“Thé thi ta phai lam sao?” mot tay linh qua khich. Mac dau vay, anh ta chi
la mot binh nhat, ma lai n6i véi mot dai iy nhw néi v6i nhan vién vay. Anh
ta cuwc ky tirc gian, nhac di nhac lai: “Thé nao ha? Bon t6i lam gi day?”
Vién si quan cham chui do danh sach, danh dau nhitng cai tén. Tay binh nhat
dién tiét 1én, vira quay got vira cam ram nhitng gi rat khé nghe, chi thay
moi tir: “Po6 doi bo...” Vién dai iy lam nhuw khong nghe thay gi, anh ta dé
mat tia tai, tay run run, nhung vi dong nguwoi qua nén tiéng chiri thé do cling
hoa trong dam déng réi tan nhw bot nwdc, da c6 hai ga vira dam vao vai
nhau vtra cai va. “Tao bdo day la 4o ctia tao”, mot nguwoi thét 1én. “Me kiép,
nguoi kia noi, chi con thiéu moéi nwéc nay nita théi!” nhuwng anh ta buéng
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ngay tay ra roi bo di, anh ta da c6 mot lan, roi anh ta sé tiép tuc; trom cap &
day kha nhiéu, ngay nao cling c6, chac phdi m& mot phong chuyén giai
quyét chuyén ay, mot phong cho moi néi dung khiéu nai la khong thé, cac
ban hiéu chit? Bé la diéu ma ngudi ta néi véi nhau khi xép hang chd mén
xdip. Am. Ngay tit dau. That khong hiéu noi, ca phé thi néng con xip thi
ngudi lanh. Ngay ti* dau. Thoi gian con lai, khi khong phéi xép hang, hodc
nguwoi ta tiép tuc hoi thém thong tin (“Nhuwng ma tau di Macon dau sao van
duge ghi 16 day chi!” mot ngudi néi. “O thi diing thé, c¢é ghi 1, chi c6 didu
khong c6 tau, may muon tao néi gi day!”)

HOm qua, cudi cung tau di Paris cling da khéi hanh, bon muwoi bay toa,
chd dugc khodng mot nghin ndm tram nguwoi nhung nguoi ta da chat 1én
hon hai nghin nguoi, phai néi la len nhw ca hop vay, nhung trong ai cling
vui. Ctra kinh bi dap v@, cac si quan dén va néi vé “tinh trang pha phach”,
c6 nhitng ga da phai xudng tau, tau da cham muwoi tiéng gio lai cham thém
mot tiéng nita, cudi cung, tau bat dau rung chuyén, tiéng la hét vang 1én ti
phia, nguoi di, ké 6. Va khi chi con nhitng cudn khéi trén mién qué bang
phang, ngudi ta tiép tuc tién Ién theo hang cia minh, c6 tim mot 4nh mat
quen thudc dé do la tin titc, dat lai cling nhitng cau héi ay, don vi nao dwoc
phuc vién, trinh ty thu tuc nhw thé nao, lay Chda, & day khong c6 ai chi huy
hay sao? Cé chit, nhwng chi huy céi gi? chang ai hiéu gi hét. Ngudi ta cho.
Phan ntta quan linh ngu duwéi dat trong chiéc do ca pd ctia minh, dwéi chién
hao con nhidu chd hon. U thi khong thé so sanh nhv vay duoc, & day khong
c6 chudt cong nhung lai c6 chdy ran vi ta mang theo nhitng con vat do trén
nguwoi. “Tham chi bon t6i khong thé viét thw cho gia dinh bao 1a khi nao
bon toi sé vé dén nha”, mot ngwdi linh cau nhau, d6 la mot 6ng gia, da nhan
nheo, 4anh mat 4 €, 1ao phan nan, cdm giac nhw do6 la dinh ménh. Cit nghi la
mot chuyén tau boé sung sé dén, va n6 dén that, nhung thay vi ché di ba
tram hai muwoi ga dang cho thi tau lai mang t&i hai tram nguwoi nita, nhitng
nguwoi mdi dén, khong biét nhét ho vao dau.

Cha tuyén dy c6 lach qua nhitng hang linh, ho gian ra, cha bi chen lan, ly
ca phé cta cha bi d6 mét nira, mdt tay linh nhé thé nhay mat véi cha: “Nay
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cha, Chaa nhéan tit chang t¥ té v4i cha chit nao!” ga cuwdi thich tha. Cha
tuyén iy mim moi lai r6i loay hoay tim mdgt chd trén ghé dai, c6 vé nhw
ngwoi ta sap mang dén nhiéu ghé nita, nhung khi nao thi chang ai biét.
Trong khi chd dogi, nhitng ngwoi dang & day c6 ma chiu tran, cha tuyén uy
tim dwgc mot choé nhad linh trang ngoi sit lai, néu la si quan thi 6ng da cho
ho biét tay r6i, nhuwng mot cha xi¢ thi...

bam dong ding la khong t6t cho ndi lo au cia Albert. Anh rim 16 hai tw
trén hai tw gio. Khong thé nam dau ma khong bi nguwdi nay hay ngudi kia
chen 1an. R6i s 6n ao, nhitng tiéng kéu thét lam anh cyc ky khé chiu, ong
ca dau, anh khong ngtrng giat minh va c¥ phai xoay tré phan ntra thoi gian.
DPoi khi, nhu thé ctra boong tau khép lai, tiéng 6n ao ctia dam dong quanh
anh bong dwng tat ngum va thay vao d6 la nhitng tiéng vong tram duc,
nghen nghet nhu tiéng dan phao noé trong long dat.

Tinh trang do6 tré nén thwong xuyén hon tir khi anh thoang thay dai uy
Pradelle & cu6i dai sanh. Pitng giang hai chan, tw thé wa thich cua y, tay
chap sau lwng, y quan sat canh twgng thé tham dé véi vé nghiém nghi cua
mot nguwdi ngao ngan nhung lai binh yén vo sy trwdc sy tam thuong cta
nhitng ké khac. Khi nhé t6i y, Albert lai lo sg, givong mat nhin cham cham
vao dam linh ding quanh minh. Anh khong muén noi vé dai iy Pradelle
cho Edouard nghe nhung anh c6 cam giac y c6 mit khip noi, nhw mot hon
ma xao trd, lvgn di lvgn lai dau do, rat gan, chi chwc nhdy x6 vao anh.

Skekk

Co Ié cdu ndi dung, dau sao, con nguoi ta cting ich ky thdt.

Cdu xem xem, thu minh that la roi rac...

— Albert!

Chinh la bdi vi, cdu thdy ddy, ddu oc chuing ta cting roi lam.

Khi chtng ta co...

— Albert, chét tiét!

Tay ha si dién tiét nam lay vai Albert, vira lac vira chi tdim bién. Albert
voi vang gap lai m@ gidy to 16n xon ctia minh r6i vira chay vira gom do dac
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duwgc chang hay ché, 6m chat gidy tg, lach qua dam linh dang xép hang cho
moi cO.

— Trong cau khong giong anh lam...

Vién canh sat trac tudi t tuan vién man (bung phé, béo ntc, khong hiéu
anh ta da lam céach nao dé an uéng dwgc nhw vay trong vong bon nam) va
hay ngo vue. Kiéu ngudi co tinh than trach nhiém. Tinh than trach nhiém la
mot thit theo mua thoi. Chang han, tir khi dinh chién dén gio thi cai mén ay
mai pho bién hon. Va lai, Albert 1a m6t con moi dé dai. Chang con mu6n
gay go nita. Pang khao khat vé nha. Pang them ngu.

— Albert Maillard... - vién canh sat néi tiép, vira néi vira soi moi quyén
sO quan nhan.

Thiéu diéu anh ta nhin xuyén thau con ngudi anh. R6 rang anh ta nghi
ngo, cang nhin mat Albert cang tin hon vao phan doan ctia minh: “Khong
giong anh.” Bong thoi, birc anh da dwgc chup tir bon nam trwdc, da phai
mau, cii k¥... Pang that, Albert ty nhu, déi véi mot nguwdi tan ta va cii ky
nhw minh day thi nhw thé khong phai khéng phu hgp. Nhuwng vién canh sat
khong nhin anh bang con mat dé. Dao nay c6 qua nhiéu ké gian lan, bip
bom, ltira ddo. Anh ta lac dau, hét nhin gidy to lai nhin mat Albert.

— Do 1a biéc anh chyp trude day, - Albert danh liéu noi.

Guong mat cua nguoi linh cé vé dang ngo vai tay vien chirc bao nhieu
thi dwong nhu hai chit “treée day” lai la mot khai niém ro rang vGi anh ta
bay nhiéu. Doi véi tat cd moi nguwoi, “tredc day” la mot suy nghi hoan toan
tinh khiét, nhw pha 1é vay. Chang sao ca.

— Ma dung r6i, t6i cling mudn “Albert Maillard” 1am chi¥, nhwng gio lai
c6 dén hai Maillard day.

— Anh c6 hai “Albert” Maillard u?

— Khoéng. “A. Maillard”, ma “A” c6 thé 1a Albert.

Vién canh sat kha hanh dién vé cach suy luan lam noéi bat 6c tinh té cia
minh.

— Vang, - Albert ndi, - cling c6 thé 1a Alfred. Hay la André. Hay Alcide.
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Vién canh sat nhin trom Albert r6i nheo mat nht mét con meéo bu.

— Thé tai sao khong phai la Albert dwgc?

Di nhién r6i. Trwdc gia thiét chac chan dé, Albert khong c6 gi dé phan
doi.

— Thé tay Maillard kia dau? - anh hoi.

— U thi van dé 12 6 chd d6: hin di hom kia roi.

— Anh da dé cho anh ta di ma khong biét tén riéng cia anh ta sao?

Vién canh sat nham mat lai, that kho chiu khi phai giai thich nhitng diéu
don gian nhu vay.

— Lic dob c6 tén han, nhung gio thi khong, ho so da dugce chuyén l1én
Paris hom qua. VG&i nhitng ai da di thi t6i chi c6 quyén s6 nay - (anh ta
quyét doan chi tay vao cot ghi ho), - va ¢ day ghi “A. Maillard”.

— Néu khong tim dwoc gidy to thi toi sé tiép tuc chién ddu mét minh a?

— Néu chi lién quan dén mo6i minh t6i thi t6i sé dé cau di, - vién canh sat
ndi tiép. - Pang nay néu lam thé toi sé bi chii, cau hiéu khong... Néu toi
ghi sai tén mot nguoi thi ai la nguwoi phai ganh chiu, toi ch con ai! Cau
khong twéng twgng duwgc c6 nhiéu ké gian 1an dén thé nao dau! Vao thoi
diém nay, chiing an cdp gidy to nhu dién! Néu tinh tat cd nhitng ké mat so6
phu cap giai ngii dé nhan tién hai lan thi...

— Nghiém trong dén thé co a? - Albert hoi.

Vién canh sat nhiu may, nhw thé anh ta dot nhién hiéu ra treéc mat minh
la mot ga bon sé vich.

— T sau khi chup anh nay, t6i da bi thwong trong tran Somme, - Albert
gidi thich dé xoa diu tinh hinh. - Cé thé vi nguyén nhan dé, nén bitc anh...

Khoai chi vi dugc phat huy sy minh man, vién canh sat lan lwgt sam soi
birc anh va mat Albert, lw6t tir thit nay sang thit khac cang lic cang nhanh,
cubi cung anh ta phan: “C6 thé lam.” Mdc dau vay, c6 cam giac viéc nay
chwa két thic. Phia sau, dam linh bat dau n6n néng. Vai tiéng ndi cat lén,
van con dé dat, nhung kiéu gi cling sap 6n ao roi...

— Co6 van dé a?
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Giong noéi d6 khién Albert chon chan tai cho, bdi né téa ra nhitng lan
song xau xa, nhw mét luéng khi doc. Liuc dau, trong tdm mat anh chi thay
cai that lung. Anh cdm thay minh bat dau run. Pirng c6 dai ra quan day.

— Da, la béi... - vién canh sat vira n6i vira chia quyén s6 quan nhan ra.

Cudi cung, Albert ngdng dau lén va bat gap anh mat sang quac va cay
doc nhw mot 1wGi dao ctia dai iy Aulnay-Pradelle. Van mai téc nau do, van
dam 16ng 14 do, van dang vé dién ro d6. Pradelle cam quyén so, khong roi
mat khoi Albert.

— O day c6 hai “A. Maillard”, - vién canh sat néi tiép. - Va téi thdy
phan van vGi tam anh...

Pradelle van khong nhin quyén so6. Albert cti mat nhin xuéng doi giay.
Anh khong cuong lai dugce, khéng thé chiu noi anh mat kia. Thém nam
phut nita thi nwéc mii sé nho ra.

— Ngudi nay thi toi biét... - Pradelle buéng thong. - T6i biét anh ta rat

~

r0.

— Theé a, - vién canh sat noi.

— bung la Albert Maillard...

Pradelle néi cwe ky cham, nhu thé y don ca trong lwgng co thé 1én tirng
am Vvi.

— ... Chéac chan la nhu vay.

Vién dai Gy xuat hién khién tdt cd moi ngudi yén lang trong choc lat.
Linh trang bong cam bat nhw thé bat ngd nhin thdy thién thwe. Tuw ga
Pradelle nay toat ra mot cai gi do khién ban lanh thiu xwong, cai gi do rat
giéng Javert—. Dué6i dia nguc, chic ga nay phai c6 quy sit canh giit.

Minh da rat phdn van truwde khi cho cdu hay, nhung réi minh da quyét
dinh: minh c¢ tin vé A.P. Minh do6 cdu dodn dugc ddy: hdan da duoc thdng
dai ty! Nhu vdy, trong chién tranh, lam m¢t ké bdt lvong ban thiu con tét
hon lam mét nguoi linh. Va hdn dang & day, la trudng phong & Trung tdm
gidi ngil. Cdu biét khi gdp lai han minh bi lam sao khéng... Cdu khong thé
tuéng twong dugc minh da mo thdy gi tw khi gdp lai hdn dau.

https://thuviensach.vn



— Chting ta biét nhau, phai khong quan nhan Albert Maillard?

Cudi cung Albert cling ngang mat lén:

— Vang thua trung... thwa dai dy. Ching ta biét nhau...

Vién canh sat khong noi gi nita, cham chd nhin nhitng con dau, quyén so
ctia minh. Bau khéng khi day nhitng ti€éng rung nguy hai.

— Pac biét, t6i biét rat rd tinh than anh diing ctia anh, Albert Maillard a,
- Pradelle dan tirng tiéng, khée miéng nhéch 1én thanh mot nu cwdi ban on.

Y nhin anh tir chan dén dau roi lai nhin 1én mat. That thong tha. Albert
c6 cam giac dat nhu dang cham cham thut xuéng dwéi chan, nhw thé minh
dang ditng trén 16p cat lin, va diéu doé khién anh phan ng, phan &ng cua
mot nguoi hoang sg.

— b6 1a cdi lgi cuia... Chién tranh, - anh 4p ung.

Bau khong khi im phang phac bao trum hai ngudi. Pradelle nghiéng dau
ra y hoi.

— MOo6i nguai... thé hién ban chat thyc cia minh, - Albert khé nhoc néi
thém.

Pradelle nhéch mép cwdi. Trong mot s6 tinh huéng, méi y chi con 1a mét
dwong ngang, kéo ra mot cach may moc. Albert hiéu noi khoé chiu cuia y:
dai iy Pradelle khong chép mat, khong bao gio, vi thé nén anh mat y c&
cham cham, cay doc. Nhitng tén stic vat do lam gi c6 nwdc mat, anh nghi
bung. Anh nuét nwéc bot va nhin xuong.

D6i khi minh mo thdy giét hdn, ldy lwéi 1é ddm hdn. Doi khi, minh mo
minh va cdu dang & vdi nhau, con han thi ditng dé ma chiu trdn, minh xin
cdu hdy tin nhv thé. Ciing thinh thodng, minh mo thdy minh dang dirng
trudc hoi dong chién tranh, két cuc minh bj tuyén dn xt&t ban, thuong thi
minh sé khong chiu dé nguoi ta bit mdt, minh phdi to ra diing cdm. Trdi lai,
minh dong y, bdi vi tay sting duy nhdt, chinh la hdn, hdn vira ngdm bdn vira
cuoi v@i minh, vé mdt rat tw mdn... Khi minh tinh gidc, minh van con mo
dang giét hdn. Nhung chinh cdu la nguwoi ma minh nghi dén nhiéu nhdt,
anh ban ddang thuong a, khi tén cua thdng déu do tdi hién trong dau. Lé ra
minh khong nén ndi véi cdu nhirng diéu nay, minh biét...
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Vién canh sat hang giong.

— Vay thi... Néu nhv dai dy biét cau ta...

Pam dong lai 6n ao trd lai, Iic dau con rut ré, sau dé nhao nhao ca 1én.

Cudi cung Albert ngwdc mat 1én, Pradelle da bién mat, vién canh sat da
cti xudng quyén s6 ctia minh.

skesksk

Tw sang, moi nguwoi da gao thét trong tiéng huyén nao khong ngdt. Trung
tam giai ngii khong ngirng vang 1én nhitng tiéng hét, tiéng gao, roéi bong
nhién, vao cudi ngay, su tuyét vong duong nhu xam chiém 1ay co thé to
dung dang hap hoi ay. Cac ghi sé dong ctra, si quan di an t6i, ha si quan kiét
sttc ngoi bét 1én ba 16, thoi ly ca phé ngudi theo théi quen. Ban lam viéc da
duwgc thu don. Cho dén ngay hom sau.

Nhitng chuyén tau nao con chuwa dén thi sé khong dén nita.

Hom nay con chwa thay dén.

C6 thé la ngay mai.

Véi lai, cho doi chinh la viéc chiing ta da lam suot tir khi chién tranh két
thiic. O ddy rét cudc ciing gan giéng & trong chién hao. Bon minh cé ké thii
ma bon minh chdng bao gio nhin thdy, nhung né lai dé 1én bon minh bdng
tat cd sittc ndng cua né. Bon minh phu thuéc vao né. Ké thu, chién tranh,
hanh chinh, quan déi, tat ca nhitng thit @y, déu nhw thé cd, nhitng thw
chdng ai hiéu gi va ciing chdng ai co thé chdn lai.

Chang mdy chéc dém dén. Nhitng nguwoi da an xong bat dau vira tiéu hoa
vlta mo mo mang mang, ho cham thu6c cho nhau. Mét vi ca ngay chat vat
tat td nguwgc xubi ma chang dwgc gi nhiéu, ho cam thay vira kién nhan vira
do lwong; gio day, khi tat ca da yén ang tré lai, ho chung chan ngt bén
nhau, chia cho nhau tirng mau banh mi thira. Ho thao giay ra, va c6 thé vi
anh sang, gwong mat ho dwong nhw héc hac hon, ai cling gia di, sy chan
ndn, tirng ay thang mét maéi véi nhitng thu tuc 1€ thé, ho tw nha sé khong
bao gid c6 thé ditt khoi cude chién nay. Mot s6 linh bat dau choi bai, ai thua
sé mat giay xang da, nhitng doi qua nhé trwdc day con chwa mang doi
dwgc, ho cudi dua, néi chuyén phiém. Trong long ho nang triu.
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... Chién tranh két thiic nhv thé do, Eugene ddng thuong a, ca mét khu
phong ngu ménh mong chat kin nhirng nguoi linh kiét st'c ma nguoi ta con
chdng buén tim cdch dva vé nha mét cdch ti té. Chdng co ai noi vdi bon
minh mét 1oi hay chi don gidn la bat tay. Bdo chi dd hita véi ching ta
nhitng khdi hoan mén thé ma ho lai nhét chiing ta vao nhitng cdn phong
tong hoc gié. “Nuwdc Phdp tri Gn” (minh dd doc duoc dong nay trén bdo Le
Matin, nguyén van la thé do, minh thé vdi cdu) da bién thanh nhitng diéu
phién nhiéu thuong truc, nguoi ta tan tién bo thi cho chiing ta 52 quan phu
cdp gidi ngii, dén quan do, xup va ca phé nguoi ta ciing dé sén vdi chiing
ta. Ho doi xir v&i chiing ta nhw véi phuong trom cap.

— O qué minh, - mot ngudi vira néi vira cham lai thudc, - linh vé 1a
nguoi ta té6 chirc mot budi 1é cure vui...

Chang ai dap lai. Sw nghi hodc 16n vén trong tam tri tat ca moi nguoi.

— Cau qué dau? - mot nguoi hoi.

— Qué ¢ Saint-Viguier-de-Soulage.

Chang ai biét dia danh d6 & dau, nhung nghe thi rat hay.

Ho6m nay minh viét nhw vdy théi nhé. Minh nhé cdu, ban thdn a, minh
néng long duoc gdp cdu, do la viéc dau tién minh lam khi tré vé Paris,
ngay sau khi tim gdp Cécile cta minh, cdu hiéu do. Cdu co giir gin stic
khoe nhé, néu dugc thi bién thv cho minh, néu khéng thi vé tranh ciing rat
tot, minh luén gii¥ lai tat cd, ai ma biét duoc? Khi cdu tré thanh mét nghé
st I6n, minh muén ndi la noi tiéng Ay, minh sé giau c6 cho ma xem.

Minh siét chdt tay cau.

Albert cua cdu.
sksksk

Sau mot dém dai nhan nhuc cam chiu, bu6i sang, moi ngwoi déu vwon
vai. Ngay vira rang, dam ha si quan da 1y btia nén am am vao nhitng to
niém yét. Ai ndy déu voi va. Tht Sau, tic hai ngay nita, chac chan sé cé
tau. Hai tau di Paris. Titng nguwdi tim tén cta minh, tén ctia dong déi. Albert
kién nhan ch¢ doi, bi khuyu tay nguwdi ta thic vao mang suwon, bi ngudi ta
giam lén chan. R6i anh ciing lach dugc vao, 1ay ngon tay tré do danh sach,
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roi dén danh sach thi hai, anh nghiéng ngwdi chén tGi, danh sach thit ba,
cu6i cung anh ciing thay tén minh, Albert Maillard la t6i, di tau dém.

Thi¢ S&u, xuat phat ltic hai mwoi hai gio.

Dé c6 thoi gian xin dong dau phiéu 1én tau, cung véi dong doi di ra ga thi
phai lén duwong sém hon chirng mot tiéng. Anh dinh viét thw cho Cécile
nhung nhanh chéong doi y, chang dwgc tich sy gi. Moi ngwoi da chan nhitng
tin vit thé nay roi.

Giong nhv nhitng nguoi linh khac, anh cdm thay nhe cd nguoi. Cho du
thong tin c6 nguy co bi cai chinh, tham chi sai 1éch, nhiwng van khién moi
nguoi thay thodi mai.

Albert gri hanh ly ctia minh cho mdt nguoi linh qué Paris, cau ta dang
tan dung ldc nhan roi dé viét thw. Mwa da tanh trong dém, moi ngudi ty hoi
liéu thoi tiét c6 chuyén bién t6t hay khong, moi nguwdi vira nhin may vira dw
doan theo cach ctia minh. Va budi sang la nhu thé, ngay ca khi da c6 nhiéu
viéc dé ma ban tam, ai cling cam thay la dau sao, con song van la diéu tot.
Doc theo nhitng barie ma ngudi ta dung lén dé xac dinh ranh gidi cua trai,
da bau day hang chuc ngudi linh, nhv moi ngay, dé n6i chuyén tam phao
v6i dan lang, ho to mo dén xem sao, nhitng difa tré hy vong duwgc cham tay
vao sung va nhitng vi khach khong biét tir dau chui ra va cling khong biét
dén bang cach nao. No6i chung la c6 nhiéu ngwdi. That buén cwoi khi bi vay
nhot nhv vay ma néi chuyén véi dan thuwong thuc thu qua nhitng barie.
Albert van con thuoc 14, thit anh khong bao gio roi bo. May thay, vi c6
khong it linh rat mét moi dang nam bét phia sau trong chiéc a0 choang
trieéc khi quyét dinh ditng day, c6 thé dé dang kiém dugce dé uéng nong sot
hon so v@i trong ngay. Anh tién tGi barie va ditng lai d6 mot Iac kha lau dé
hat thudc va nham nhi ca phé. Phia trén anh, may trang bay qua rat nhanh.
Anh di dén cong trai, trao d6i dam cau ba diéu vGi vai nguoi. Nhung anh
tranh héi tin, quyét tam binh tinh chd cho dén khi ngudi ta goi tén minh,
khong con mudn chay nita, sém mudn thi nguwdi ta cling sé cho anh vé nha.
Trong bitc thw mdi nhat, Cécile da cho anh mot s6 dién thoai ma anh cé thé
dé lai tin nhan khi biét ngay trd vé. Tt khi c6 cho anh sé dién thoai d6, anh
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clr sOt sang, nhitng muon bam so6 ngay, néi chuyén vdi Cécile, noi véi co la
anh mon mai chd ngay trd vé thé nao, chd dén ngay cudi cung ciing dwoc &
bén co, va bao diéu nita, nhung dé chi la mot noi goi nho, & nha ong
Mauléon, chu ctra hang ngii kim & géc phd Amandiers. Truwdc tién phdi tim
ra cho goi dién thoai da. Vé thang nha c6 1é con nhanh hon.

Ding trudc barie cé kha nhiéu nguwdi. Albert cham diéu thudc thit hai,
anh nhan nha. Nhitng nguwdi dan dia phwong van ¢ dé, dang néi chuyén véi
dam linh. Nét mat ho buon ba. Cé nhitng ngwdi phu nit ra tim con, tim
chong, vai tay chia nhitng bitc anh, that khé tin, khac nao mo kim dong cé.
Nhitng 6ng b6, néu c6 dén, dirng lui vé phia sau. Phu nit van luén la nhitng
nguoi vat va nhat, ho hoéi han, ho tiép tuc cudc chién tham lang, sang nao
cling vay, ho thitc day vdi chut hy vong mon méi con lai. Pa twr lau, dan
ong khong con tin vao diéu do nita. Nhitng ngwoi linh duwgc hoi tré 16i bang
quo, lac dau, anh nao ciling giong nhw anh nao.

Co6 nguoi dat tay 1én vai anh. Albert quay lai va ngay 1ap titc cam thay
buo6n noén, tim dap ¢ mic bao dong t6i da.

— A! Quan nhan Maillard, t6i dang tim anh!

Pradelle nam 14y tay anh va bat anh di.

— Di theo t0i!

Albert khong con la cap dudi cta Pradelle, nhung anh cling voi voi vang
vang 6m ba 16 di theo y, tdc dung cta quyén lyc ma.

Ho di doc theo barie.

kkk

CoO géi tré trong thap bé hon ho. Hai bdy, hai tam tudi gi d6, khong xinh
lam, Albert nghi bung, nhung kha duyén. Ma that ra, cling chang biét nia.
Chiéc 4o khoac cnia c6 chac la bang long chén ecmin, Albert khong chac
lam; c6 lan, Cécile da chi cho anh nhitng 4o khoac kiéu do6 trong tu kinh
clia cac ctra hang xa xi, anh rat buon vi khong thé vao mua cho c6 mot
chiéc. Co gdi tré deo bao tay 1ong dong bo va doi mot chiéc mii khong vanh
hinh chudng, loe ra phia trueéce. Kiéu nguwoi c6 diéu kién an mac gian di
nhung khong té ra nghéo khé. Co c6 guwong mat cdi md, déi mat to sam
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mau, kéo sang hai bén thanh nhitng nép nhan li ti, hang mi rat den, dai va
miéng nhé. Khong, khong xinh 1am nhung nhin tong thé rat dwgc. Hon nita,
ta biét ngay dé la mot ngwdi phu nit cé ca tinh.

Co dang xtic dong. Ban tay deo gang cam mot t¢ gidy, cO md ra roi dua
cho Albert.

Dé t6 ra tu tin, vitng vang, Albert cam lay t¢ gidy va gia vo doc, ma can
gl phai doc dau, anh biét r6 to gidy do ghi nhitng gi. Mot t@ khai in san.
MGt s6 tir dap vao mat anh: “Hy sinh vi nwéc Phép... Ly do: bi thwong trén
chién treong... dugc mai tang gan dé”.

— Chi nay quan tdm dén mot trong nhitng dong doi ctia anh, hy sinh trén
chién treong, - vién dai ty lanh lung néi.

CO gdi tré trao cho anh t& gidy th hai, anh 16ng ngéng suyt danh roi,
may ma bét kip, c6 thét 1én mot tiéng: “Oi!”

Do 1a nét chit cua anh.

Chao hai bac,

Chdu la Albert Maillard, dong doi ctua Edouard, con trai hai bdc, chdu
v6 cung dau buon khi bdo cho hai bdc duoc biét rdng con trai hai bdc da
hy sinh trén chién truong vao ngay 2 thdng Muoi mét vita réi. Co quan
chifc ndng sé gtri thbng bdo chinh thttc cho hai bdc, nhung chdu cé thé ndi
v0i hai bdc rdng con trai hai bdc da hy sinh. ..

Anh tra lai hai t& gidy cho c0 gai tré, co chia tay cho anh, mot ban tay
mat lanh, mém mai va ran chac.

— Chi 1a Madeleine Péricourt. Chi 1a chij gai cta Edouard. ..

Albert gat dau. Edouard va co giong nhau, & doi mat. Khong ai biét tiép
tuc cau chuyén nhw thé nao.

— Em rat tiéc, - Albert noi.

— Chi day da dén tim toi, - Pradelle phan tran, - theo gigi thiéu cuda
twéng Morieux... (y quay vé phia Madeleine), - 6ng dy la ban than cta bd
co, c6 dang vay khong?
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Madeleine gat dau xac nhan, mat van nhin Albert, cai tén Morieux khién
long da anh nhw quéan 1én, anh lo lang tw hoi két cuc ro6i sé ra sao, anh bat
giac co mong, tap trung vao bong dai. Pradelle, Morieux... Vu nay sé
chang may ma khép lai thoi.

— Thuec ra, - vién dai Uy tiép tuc, - quy co Péricourt rat mong duwgc viéng
mo ngwoi em xau sO ctia minh. Nhung c6 lai khong biét anh dy dwgc chon
0 dau...

Dai iy Aulnay-Pradelle nang né dat tay 1én vai anh linh Maillard dé budc
anh phdi nhin y. Trong nhuw mot ¢ chi than thién, chac han Madeleine thay
vién dai Uiy nhan ai la lung, do rac rudi d6 dang cham cham nhin Albert v&i
mot nu cwoi vira kin dao vira ham doa. Albert tham két n6i cai tén Morieux
v&i cai tén Péricourt, roi véi “ngudi ban than cta b6 c6”... Chang khé khan
gi dé nhan ra rang vién dai iy dang cham lo tao quan hé va gitip Madeleine
sé c6 lgi cho y hon la ndi ra sy that ma y biét rat r6. Y giam ham Albert
trong 101 néi déi vé cai chét cia Edouard Péricourt va chi can quan sét thai
do cha y la doan biét dwgc chirng nao con tim thdy cai c6 lgi chirng do6 y
con manh tay.

Khong phai quy co Péricourt dang nhin Albert, ma c6 dang soi moi anh
v6&i mot niém hy vong chdy béng, c6 nhiu may nhw dé gitip anh cat tiéng.
Con anh lai lac dau khong n6i mét 16i nao.

— Co0 xa day khong? - c6 hai.

Giong rat hay. Va vi Albert khong tra 10i gi.

— C6 day mu6n hoi anh, - dai dy Pradelle kién nhan dan tirng tiéng, - la
nghia trang noi anh chon cit Edouard, em trai cta c6 dy, c6 xa day khong?

Madeleine dwa mat do héi vién si quan. Linh ctia anh ngoc a? Anh ta c6
hiéu nhitng gi nguwdi ta néi khéng? Co khé vo bire thue. Mat c6 hét nhin vién
dai Uy lai nhin sang Albert, roi tit Albert lai nhin sang vién dai dy.

— Khé xa... - Albert no6i liéu.

Madeleine t6 vé nhe nhom. Kha xa c6 nghia la khong qua xa. Va du sao
cling 1a: t6i nhd vi tri. Co hit sdu. Cé nguoi biét. Co thé doan duoc la cod da
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phai cat cong chay chot khong it dé dat dugc diéu nay. Co khéng cho phép
minh cwoi, di nhién r6i, khong phai lic, nhung co rat diém tinh.

— Cau ¢06 thé néi 1o cho t6i biét 1a lam thé nao dé di dén d6 khong?

— Viéc nay... - Albert v6i vang tra 10i, - khong dé dau... Chi biét day,
ddy la vung n6éng thon, dé tim dwgc cot moc thi...

— Thé cau c6 thé dwa ching t6i di dén do chir?

— Bay gio u? - Albert lo lang héi. - La vi...

— A khong, khong phai bay gio dau!

Madeleine budt miéng tra 16i, co 1ap titc hoi han, can moi, cau citu dai ay
Pradelle.

Va luc dy, mét diéu ky cuc xay ra: ai cling hiéu van dé chinh xac la gi.

Mot 161 néi ngan ngui phat ra qua nhanh va thé la xong. Tinh thé bong
choc thay do6i hoan toan.

Pradelle 1a ké phan t*tng nhanh nhat, nhu thuong 1é:

— C0 Péricourt muon viéng mo em trai, cau biét ddy...

Y nhan tirng am tiét mot, nhw thé tirng am tiét chita dung mo6t nghia cu
thé va doc lap.

Viéng. D€ xem nao. Thé tai sao khong lam ngay?

Sao lai phdi cho?

La béi vi, dé lam diéu c6 muon, phai c6 chit thoi gian va nhat la rat kin
dao.

Da nhiéu thang nay, cac gia dinh dong loat doi hai c6t cia nhitng nguoi
linh da dwgc mai tang & chién trwong. Hay tré lai con cho chiing t6i. Nhung
chang lam dwgc gi. La bdi khap noi & dau cling c6. Nam rai rac khap mién
Bac va mién Dong dat nwdc la nhitng ngdi mo tam bg dwge dao voi bai vi
nguoi chét nao co6 thé cho, xac chét théi rita rat nhanh, dé la chwa ké dén 1d
chudt. T ngay dinh chién, cac gia dinh bat dau kéu gao nhung Nha nudc
van mot myc tir ch6i. Pong thoi, khi nghi dén chuyén d6, Albert thdy nhw
vay ciling hop logic thoi. Néu chinh pha cho phép ngudi dan tw khai quat
mo linh, r6i ma xem, chi trong vai ngay, hang tram nghin gia dinh sé dung
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xéng va cudc dé x6i tung mot nira dat nwdc 1én, cac ban c thir hinh dung
cong treong do canh ho van chuyén hang nghin xac chét thoi rita, dé quan
tai Iru lai nhiéu ngay lién & cac nha ga, chat 1én nhitng con tau di ca tuan
mdi t Orleans dén dwoc Paris, khong thé nhw vay duwgc, chinh vi thé nén
cau tra 10i la khong, ngay tir dau. Chi c6 diéu, doi v6i cac gia dinh, thi
chuyén nay khé ma chap nhan néi. Chién tranh két thiic roi con gi, nguoi ta
khong hiéu, ngudi ta khan khodn van nai. Con chinh phu thi ngay ca viéc
cho linh giai ngii cling khong lam duwgc ch chwa néi gi dén viéc t6 chirc
khai quat va van chuyén hai tram, ba tram, thdm chi bon tram nghin xac
chét, nhiéu qua dém khong xué... Van dé qua that cuc ky héc baa.

Thé nén ngudi ta tron trong phién muodn, nhitng 6ng bd ba me di xuyén
dat nwdc dé viéng nhitng ngéi md duwgc dung 1én ngay gitta chon dong
khong mong quanh, khong thé doi di dugc.

Vi nhitng nguwdi cam chiu nhat thi nhw vay.

Bé&i vi con cé nhitng nguwoi khac, nhitng gia dinh noi loan, nhitng gia
dinh doi hoi cao, citng dau citng c6 khong muon dé chinh pha ctia nhitng ké
bat tai Itra phinh. Nhitng gia dinh dé xoay x& kiéu khac. Va dé la truong
hop nha Edouard. Co Péricourt khong dén dé viéng md em trai minh.

Co0 dén tim cau ta.

C6 dén dé dao mo 1én va dwa em trai minh veé.

Nhitng cau chuyén nhv thé ngwoi ta da nghe néi roi. Cé ca mot duong
day, c6 nhitng ngudi chuyén lam viéc ay, chi can mét chiéc xe tdi, mot cai
xéng, mot cai cuéc va mot tdm long bén bi. Ho tim ra cho, va ban dém, ho
lam rat nhanh.

— Thé khi nao, - dai ay Pradelle tiép tuc, - thi c6 day c6 thé di viéng mo
em trai, quan nhan Maillard?

— Ngay mai, néu chi muén... - Albert dé xuat, giong khong am sac.

— DPugc, - c6 gai tré dap, - mai thi tot qua. T6i sé di 6 to. Theo cau thi
dén d6 mat bao nhiéu thoi gian?

— Khé néi 1am. M4t hai tiéng gi d6... C6 thé hon... May gid thi hop véi
chi? - Albert héi.
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Madeleine do dy. Va vi ca vién dai uy lan Albert déu khong c6 phan @ng
gl, cO noi:

— Toi sé dén don cau vao ldc sau gio chiéu, cau thay sao?

Albert thay sao u?

— Chi mudn viéng ban dém a? - anh hai.

Anh bu6t miéng hoi vay. Khong thé cudng lai dugce. That hen.

Anh ho6i han ngay, bdi vi Madeleine cup mat xuéng. Cé khong hé cam
thay kho chiu tredc cau héi caa anh, khong phai, c6 dang tinh toan. C6 con
tré, nhwng la ngudi thye té. Va vi c6 la nguwdi giau co, ngudi ta thay ngay
diéu do, 4o long chon ecmin, chiéc mii nho, ham rang dep, c6 xem xét tinh
hinh mot cach cu thé va ty héi nén dé xuat gia nao dé ga linh nay chiu hop
tac.

Albert ngao ngan cho minh, vi da dé nguwoi ta twdng minh sé nhan tién dé
lam viéc do... Truac khi Madeleine m@ miéng, anh noi:

— Pong y, mai gap lai.

Anh quay lung va 1én duong veé trai.
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Vc‘l minh khdng dinh v&i cdu, minh rdt tiéc khi phdi néi lgi chuyén dé
thém mét lan nita... Ddu sao cdu ciing phdi thuc sw chdc chan. D6i khi
nguoi ta dua ra mot quyét dinh chi vi gidn doi, thdt vong hay buén bd nhat
thoi, c6 khi chting ta qud cdu né vao cdm xtc, tom lai, cdu hiéu minh muén
noi gi réi dday. Minh khong biét chiing ta nén lam thé nao bdy gio, nhung it
ra chung ta cting sé tim dugc cach... Nhitng gi ching ta dang lam hudng
ndy gio chdc van co thé lam lai theo hudng khdc. Minh khong muén ép
cdu, nhung minh xin cdu: hdy nghi dén b6 me cdu. Minh chdc chdn, néu
gdp lai cdu trong tinh trang nhu bdy gio, b6 me cdu ciing van yéu thurong
cdu giong nhu trudc day, thdm chi con hon. B6 cdu chdc hdn la mét nguoi
qud cdm va tdn tdm tdn tuy, cdu hdy twdng tuong o6ng dy sé vui dén nhuong
nao khi biét cdu con séng. Minh khéng muén ép cdu ddu. Du sao chdng
nita, cdu thich thé nao thi sé nhw thé do, tuy vdy do ciing la nhirng diéu ma
theo minh cdu nén cdn nhac thdt ky. Cdu da vé Madeleine, chi gdi cdu, giri
cho minh, mét c6 gdi that dé thuong, cdu hdy nghi dén noi buén cua chi dy
khi biét tin cdu da hy sinh va, véi chi ay, thdat ky diéu néu nhw hém nay...

Viét thé cling chang dé lam gi. Tham chi khong biét khi nao thw dén noi,
c6 khi mat hai, thim chi bon tuan. Va viéc da dugc quyét roi. Albert chi
viét nhitng diéu d6 cho chinh minh. Anh khéng héi han vi da giip do
Edouard thay déi danh tinh, nhung néu khong 1am dén cung, anh khong thé
twong twgng mot cach cu thé nhitng hau qua ma anh cho la rat mua mit. Anh
nam xudng dat, co ro trong chiéc do va roi.

Anh tran troc gan nhu su6t dém, cang thang, lo lang.

Trong mo, ngwoi ta dao 1én mot cai xac va Madeleine Péricourt thdy
ngay rang do khong phdi la thi hai cia em trai minh, ngudi d6 qua 16n hodac
qua nho, doi khi, mat cta cai xac bi nguoi ta nhan ra ngay, la mat ctia mot
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nguoi linh rat gia, tham chi lai c6 khi ho dao 1én mot nguwdi véi cai dau
ngwa chét. Co gai tré nam lay tay anh va hoi: “Cau da lam gi em trai t6i?”
Dai Uy d'Aulnay-Pradelle boi thém, di nhién r6i, mat y xanh lé dén mtc soi
sang guwong mat Albert nhw mot ngon dudc. Giong y chinh la giong ctia
twéng Morieux. “Puing vay, giong y vang nhw sdm. Cau da lam gi nguoi
anh em nay, quan nhan Maillard?”

Sau mot con ac mong nhu trén, anh birng tinh lic rang sang.

Trong khi ca doanh trai hoac gan nhu thé con dang ngu, Albert suy nghi
rat lung, trong béng t6i ctia gian phong 16n, trong hoi thd nang né ctia dong
doi va trong tiéng mua roi trén mai nha, nhitng suy nghi dé6 moi phut lai
cang trd nén den t0i, u sau, dang s¢ hon. Nhitng gi anh da lam cho dén lic
nay thi anh khong hoi han, nhung anh khong thé tién xa hon. Hinh anh c6
gai tré vo nhau trong ban tay bé bong birc thv dugc théu dét tir nhitng 101
doi trd c tré di tro lai trong dau anh. Nhitng gi anh dang lam day liéu c6
giong mot con nguwdi? Nhung con cé thé huy bé moi sy dugc khong?
Nhitng 1y do dé tiép tuc cling ngang bang nhitng 1y do dé thoai lui. B&i vi
rot cudc, anh ty nhd, gio minh khong di khai quat xac chét dé che day suw
doi trd& ma minh da tr6t pham phai vi long t6t! Hodc vi yéu dudi, cling thé
ca théi. Nhung néu minh khong dao mo cau ta, néu minh tiét 106 toan bd vu
viéc thi minh sé bi két tdi. Anh khong biét minh sé bi lam sao, chi biét viéc
nay rat hé trong va sé gay nhitng hau qua dang so.

Cu6i cung, khi troi sang, anh van chwa quyét dinh gi, khong ngirng tri
hoan thoi diém pha v tinh trang khé xtt kinh khung do.

Mot cti da vao mang swon khién anh tinh gidc. Anh hoang hét, voi vang
ngoi day. Ca gian phong da ron 1én nhitng tiéng hét va nhitng am thanh ram
rich, Albert nhin quanh nhin quat, hoan toan lac 16ng, chwa thé dinh than thi
bong thay twr trén troi roi xuéng va sirng sitng cach mat anh chi vai xang ti
mét bo mat nghiém trong va sac lanh cda dai Gy Pradelle.

Vién si quan nhin anh cham cham rat 1au, sau d6 y thé dai that vong ro6i
giang cho anh mot cai tat. Theo ban nang, Albert chdng do. Pradelle mim
cwoi. Mot nu cwoi sang khodi, chang néi 1én diéu gi.
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— Thé nao, quan nhan Maillard, ching ta c6 nhiéu thong tin m&i gém
nhi! Nguoi dong doi Edouard Péricourt ctia cdu da chét w? Cau biét do 1a
mot tin gay séc chit! Bdi vi lan cudi cung toi thay cu ta... - Y nhiu may,
nhw thé dang luc tim tri nhé. - ... Qua nhw vay that, khi & bénh vién quan y,
noi cau ta vira dugc dwa ve. Lic doé ciu ta con séng s& so ddy chi. O thi
cau ta khong c6 vé khoe manh nhv ngay thwong... Thanh thuwc ma noi, toi
thay nét mat cau ta hoi mét moi. Cau ta da mudn lay rang bit phao, nhw thé
la bat can, 1€ ra cau ta nén héi y kién t6i... Nhung tr d6 ma nghi rang cau
ta sap chét thi khong, Maillard a, t6i chwa bao gid nghi dén viéc dy. Mac
dau thé, khong nghi ngo gi nita, cdu ta da chét that, tham chi cau con viét
thu riéng cho gia dinh cau ta dé bao tin nita, van phong tuyét day, Maillard
a, hay nhu c6 van vay!

Khi phat am céi ho Maillard, y gitt nguyén cach nhan am tiét cudi gay
kho chiu do, khién giong y nghe that nic cwdi va nhat la khinh khinh, nhw
thé Maillard la tir dong nghia cta “cttt chd” hay cai gi dé twong tu.

Y bat dau néi nhd, gan nhw thi thao, nhw mot ké dién tiét dang c6 kiém
ché:

— To6i khong biét chién si Péricourt da ra sao va to6i khong muon biét,
nhung twéng Morieux uy thac cho t6i gitp d& gia dinh cau ay, vi vay, toi tw
héi...

Cau noi do giong nhu mot cau hoi. Cho dén lic nay, Albert chwa co
quyén dugc noéi, va ro rang la dai iy Pradelle khong c6 y dinh cho anh noi.

— Chi c0 hai cach, quan nhan Maillard a. Hodc la néi that, hodc la khép
lai vu nay. Néu noéi ra sy that, cau sé gay go day: chiém doat danh tinh, t6i
khong biét cau da lam thé nao, nhung chac chan cau sé phai ngbi béc lich,
toi ddm bao it nhat la muwoi lam nam. Mat khac, cau sé tiép tuc vGi cau
chuyén ty ban diéu tra vé ctt diém 113... Tém lai, do6i vdi cu cling nhw doi
Vi toi, do la giai phap té nhat. Chi con cach khac: ngwoi ta doi mot ngudi
linh da chét thi ta trao mot ngwdi linh da chét, chdm hét, bay gio cau néi di.

Albert van con dang nghién ngam nhitng cau dau tién.

— Toi khong biét... - anh néi.
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Trong tinh hudng kiéu nay, ba Maillard no lién: “Pay r6i, day dich thi la
Albert r6i! Khi can quyét dinh gi do, chitng t6 minh la dan 6ng thi chang ra
lam sao ca! To6i khong biét... Dé xem da... Co6 thé c6... D€ t6i hdi da...
Nao Albert! Quyét dinh di con! Néu con tin rang trong cudc song, van van
va van van...”

Dai 1y Pradelle vé phe ba Maillard. Nhung y quyét doan hon ba:

— PE t6i ndi vGi cau nhitng viéc cau phai lam. Phai tich cyc 1én ma lam,
va t6i nay co gang giao cho c6 Péricourt mot thi hai dep dé c6 dong dau:
“Edouard Péricourt”, cau hidéu khong? Hém nay chiu khé lao dong roi ngdy
mai yén tdm ma di. Ma suy nghi nhanh lén. Con néu cau thich béc lich hon
thi toi sé giup...

Skekk

Albert hoi tham cac dong doi, ho chi cho anh nhiéu nghia trang & vung
qué. Nho vay anh xac minh dwgc nhitng gi anh da biét: nghia trang 16n nhat
nam & Pierreval, cach day sau cay s6. D6 han la noi cé nhiéu lya chon nhat.
Anh di b dén do.

Khu nghia trang nam & ven ritng, goc nao cling c6 hang chuc ngo6i mo.
Lic dau, nguwdi ta c6 déng cho thang hang, nhung sau do, chién tranh da
cung cap thém cho nghia trang qua nhiéu xac chét, thanh thir ¢t cé6 nguoi
chét 1a ngudi ta chon voi chén vang, chang theo thé thong nao ca. Mo moc
1én khap noi, cuc ky 16n x6n, mo thi cé thanh gia, mé lai khong, hodc c6
thanh gia nhung da sup. Mo nay thi cé tén. Mo kia thi chi dugc lay dao
khac hai chi* “chién si” 1én mo6t tam go. Cé hang chuc ng6i mo chi deé
“chién si”. S6 khac thi dwgc ngudi ta 1ay nhitng cai chai cam nguwoc xudng
dat, trong nhitng cai chai d6, ngudi ta cho vao mot to gidy ghi tén nguoi
linh, dé sau nay nh& c6 ai muoén biét danh tinh ngwdi dang nam bén dudi.

Trong nghia trang Pierreval, Albert c6 1& da mat hang gi¢ di gitta nhitng
ngoi mo tam truedc khi chon 1dy mot, théi do dy muoén thud caa anh, nhwng
cubi cung ly tri da chién thang. D€ roi xem, anh nghi bung, trdi dd mudn va
con phai di mét chang duong dai dé vé Trung tam gidi ngli, minh phai
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quyét nhanh thoi. Anh quay dau, thdy mot ngdi mo co cay thanh gia chang
de gi r6i néi: “Mo nay.”

Anh rit vai cai dinh nho ra khéi tdim van vén dung dé dong barie, anh
tim mot hon da, déng dinh nta tdm thé cin cwdc ctia Edouard Péricourt 1én
do, xac dinh vi tri, lui vai budc dé xem két qua tong thé nhw mot 6ng thg
anh di chup anh cuéi.

RO6i anh quay di, long quéan that vi sg hai, vi cam giac t6i 16i, b&i ngay ca
khi véi mot muc dich t6t dep, thi doi tra ciing khong phai 1a ban chat cua
anh. Anh nghi t6i c6 gai tré, nghi dén Edouard va nghi t&i ca ngudi linh vo
danh ma sy tinh c& da chi dinh dé sim vai Edouard, va gio day, khong ai
con ¢6 thé tim lai dwgc mot ngudi linh cho dén Iic nay van chuia xac dinh
dwoc danh tinh va dwgc coi la mat tich.

Cang roi xa nghia trang va t6i gan Trung tam giai ngli, nhitng rai ro
trdc mat cang xuat hién don dap trong tam tri anh nhw nhitng quan d6-mi-
no6, quan dau tién bj do sé x6 nga tat ca nhitng quan con lai. Moi viéc chac
han sé tét dep thoi, anh nghi bung, néu nguwoi ta chi dén viéng mo. Co chi
can ngdi md cdia em trai, minh cho c6 ta mot ngéi mo, md ctia em trai hay
mo cua ai khac nao c6 quan trong gi, quan trong la tdm long. Nhung bay
gi0 ma dao mo 1én thi vu viéc sé phitc tap hon nhiéu. Khi tim dwéi day ho,
ai ma biét ho sé tim ra cai gi. Chang cé danh tinh, ma chuyén 4y la thudong
tinh, mot nguwdi linh chét 1a m6t ngwoi linh chét. Khi dao mo anh ta 1én thi
nguoi ta thay gi? Mot do vat ca nhan w? Mot dau hiéu riéng? Tham chi, don
gian hon, mot thi thé qua cao hay qua thap?

Chi c6 diéu quyét dinh roi, anh da néi: “Mo nay” va vu viéc da dau vao
day. Xdu hay t6t. Tt kha 1au r6i, Albert khong con tin vao sy may man.

Anh vé dén Trung tdm, mét It. D€ 1én tau di Paris, va khéng cé chuyén
16 chuyén di d6 (néu nhu c6 tau...), anh phdi vé muon nhat 1a hai muwoi mot
gio. O day khong khi da bt dau sdi suc, hang trim ngudi dang cuc ky phan
khich, ho ho hét, ca hat, gao thét, vo vai nhau, ho da chuan bi hanh ly hang
gig trwdc do. S quan thi lo lang tuw héi 1a ho sé lam gi néu tau khong dén
nhw thong bao, giong mot phan ba cac treong hop...

https://thuviensach.vn



Albert rdi lan trai. Ra dén ctra, anh ngwdc nhin bau troi. Liéu dém c6 du
toi den?

Skekk

Dai uy Pradelle that hoat bat. Mdt con ga trong dich thye. BO quan phuc
mdi la lwgt can than, doi giay bong loang, chi thiéu nhitng tdm huy chwong
duwgc danh bong nita ma théi. Chi vai buéc y da dirng cach muwoi mét.
Albert khong nhuc nhich.

— Thé nao, di thoi chi, anh ban?

Qua muoi tdm gio. Phia sau chiéc xe hom, mot chiéc limousine dang ti
tr cham lai, nguwoi ta nghe thdy am thanh ém ru cta nhitng chiéc van xa,
nhin thdy khoi bay ra tir 6ng x4, gan nhw diu dang. Chi riéng tién mua mat
chiéc 16p xe nay c¢ 1é cling da cho Albert song cd nam. Anh cdm thdy minh
vira nghéo kho vira buoén rau.

Khi da dén bén chiéc xe tai, vién dai iy khong dirng lai, y chay tGi tan
chiéc xe hoi ma nguwoi ta nghe tiéng dong ctra nhe nhang. Co gai tré khong
xuat hién.

Tai xé, madt rau ria va nhé nhai mo hoi, dang ngoi cam lai mot chiéc xe
hom m@i toanh, nhan hiéu Berliet CBA tri gia ba muoi nghin quan. Viéc
giao dich cta anh ta kiém rat kha. Ngwoi ta thdy ngay la anh ta da quen viéc
va chi tin vao nhan dinh cua riéng minh. Qua ctta kinh da ha xuéng, anh ta
nhin Albert cham cham, danh gid anh tir chan dén dau r6i m& ctra, nhdy
xuong xe va kéo anh ra mgt cho. Anh ta siét manh canh tay anh, cai nam
tay that khung khiép.

— Cau di ttrc 1a cau tiép tuc tham gia vu nay, hiéu chwa?

Albert gat dau dong y. Anh quay vé phia chiéc limousine, dng xa tiép tuc
toa ra lan khéi trang ém diu, lay Chda, sau chirng ay nam co cue, lan khoi
diu ém nay mdi tan nhan lam sao.

— Nay... - tay lai xe tham thi, - cau ldy ho bao nhiéu?

Albert cam thay rang vd&i loai nguwoi nay, hanh dong vo tw sé khong cé
lgi. Anh tinh nhanh:

— Ba tram quan.
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— Cau ngoc that!

Nhung trong cau noi cua tay lai xe lai boc 16 sy théa man, vi da thoa
thuan duwgc nhitng khodn hoi hon. Vi dau 6c ti tién, anh ta cdm thdy ha da
khi ban than thang cudc cling nhw khi thay nhitng ké khac that bai. Anh ta
quay nguoi vé phia chiéc limousine.

— Cau khong thdy a? Ho an sung mdc swéng thé co ma! Cau c6 thé day
gia 1én bon tram, dé gt. Tham chi nam tram.

Cam giac nhw anh ta sdp stta bdo cai gia ma chinh anh ta da thwong
lwong. Sy can than da thang thé, ga 1ai xe tha tay anh ra:

— Nay, di nao, dirng 1é mé nita.

Albert quay vé phia chiéc xe hoi, 6 gai tré van chua ra, biét dau day, ra
dé chao hay cam on mot cau, ma lam gi c6 chuyén, anh la nhan vién, la cap
duai.

Anh 1én xe, moi nguoi 1én duwong. Bén lugt chiéc limousine cling khéi
dong phia sau kha xa, dé ngé kha nang vwot chi€c xe tdi roi bién mat ma
khong ai thdy ai hay, trong treong hgp canh sat xuat hién va tra héi.

Troi da t6i han.

Anh dén vang cua xe tai soi dwong, nhung & bén trong xe, ta con khong
nhin thdy chan minh. Albert dat tay ra dang trwdc, trén bang dong ho va
cham chd nhin canh vat qua ctra kinh. Anh né6i “bén phdi” hoac “16i nay”,
anh sg lac duong va cang dén gan nghia trang anh cang sg. Thé la anh
quyét dinh. Néu viéc bat thanh, minh sé chay tron qua rirng. Tay lai xe sé
khong chay theo minh. Anh ta s& n6 mdy va vé Paris noi han cé nhiéu
khach khac dang cho.

Dai uy Pradelle thi c6 du kha nang dé truy dudi anh, y da c6 nhitng phan
xa rat tot, ga khon do. Lam sao bay gio? Albert tw hdi. Anh buon tiéu, va ra
sirc nhin.

Chiéc xe tai leo 1én swon doc cudi cung.

Nghia trang gan nhv bat dau tv ven duwong. Lai xe lam vai thao tac dé
dau xe trén doc. Luac vé, tham chi khéng can dung dén tay quay, anh ta chi
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can nha phanh trén déc dé khai dong xe.

Khi dirng lai, dong co tao ra khong khi im lang rat ky quac, nhw thé mot
chiéc ao khoac bong dau roi 1én nguwdi ban vay. Vién dai iy xuat hién ngay
& ctta xe. Tay lai xe sé ra canh & cong nghia trang. Trong lic do, nguoi ta sé
dao, sé khai quat, sé 1ay chiéc quan tai trong xe tdi xuéng, cho thi thé vao
va moi viéc thé la xong.

Chiéc limousine ctia ¢6 Péricourt gidng nhw mot con da thd nip trong
béng t6i, san sang nhay x0 ra. Co gai tré md cira xe va xudt hién. Rat nho
nhan. Albert thdy c6 con tré hon hom trwdc. Vién dai iy phac mét cwr chi dé
gitr co lai, y khong kip noi 16i nao, ¢6 cwong quyét di t6i. Sy c6 mat cta co
& nadi nay, vao gio nay qua la ky cuc, dén noi ba nguoi dan 6ng im bat. Co
hét dau rat gon, ra hiéu xuat phat.

Ho bat dau di.

Tay lai xe vac hai cai xéng. Albert khé né 6m theo mét tdm vai bat 16n dé
duwng dat, nhu vay sau d6 dap lai mo sé nhanh hon.

Dém t6i nhap nhoang, ho nhin thay nhitng u dat ctia hang chuc ng6i mo
hai bén, nhu tién budc trong mot canh dong bi nhitng con chuot chiii khong
16 i 1én. Vién dai Uy rdo buédc. Vi ngudi chét, y luén la mot tay rat tw phu.
Sau y, gitta Albert va tay lai xe, co gai tré dang chay lon ton. Madeleine.
Albert thich cai tén nay. Tén cua ba anh.

— O dau?

Ho di da lau, qua 16i nay, ro6i 16i kia... Vién dai iy la ngudi vira hoi. Y
quay lai, buc tirc. Y thi tham, nhung giong néi dé 16 sy phan nd. Y mudn
nhanh chéng két thic chuyén nay. Albert tim kiém, gio tay 1én, nham lan,
cd gang xac dinh lai vi tri. Nguoi ta thdy rd anh dang suy nghi, khong,
khong phai huwéng dé.

— O kia, - cudi cing anh noi.

— Chac chan ch@? - tay 1ai xe héi, anh ta bat dau nghi ngo.

— Vang, - Albert néi, - qua 16i nay.

Ho tiép tuc n6i nhé nhw trong mot budi 1é.
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— Nhanh 1én mot ti, anh ban! - vién dai iy ndi cau.

Cudi cung, ho cling dén noi.

Trén cdy thanh gi4, mot tim thé nho, Edouard Péricourt.

Nhitng nguwdi dan 6ng lanh ra, co Péricourt tién tdi. Co ldng 1€ khéc. Tay
lai xe da bo xéng xudng va di canh chirng. Bém t6i, khé lam ngudi ta maGi
doan biét mat nhau, chi c6 dang hinh manh dé cta c6 gai tré dé. Sau c6,
moi nguwoi kinh can cii dau, nhwng vién dai ty thi nhin quanh nhin quat, lo
lang. Tinh thé nay khéng dwoc tién cho lam. Albert chi dong vao viéc. Anh
dua tay ra, nhe nhang dat 1én vai Madeleine Péricourt, c6 quay lai nhin anh,
hiéu y, va lui lai. Vién si quan dwa mot cai xéng cho Albert va cam lay cai
xéng con lai, c6 gai tré lui ra. Ho dao.

bat nang nén xuc khong nhanh. Gan mat trdn, noi nguoi ta hau nhw
khong c6 thoi gian, xac linh khong bao gio dugc chon sau, tham chi doi khi
nong dén noi, ngay ngay hom sau, lii chudt da danh hoi dwgc. Ho sé khong
phai dao sau dé tim thay thi gi do. Albert lo lang cung cuc, thudng xuyén
dirng tay dé nghe ngéng, anh nhan ra bong dang cta co Péricourt, bén canh
mot than cdy 16n gan nhw da chét, co cling do ca nguoi vi cang thang. Co
hat mot diéu thudc, vé bon chon. Albert kinh ngac, mot phu ni* nhw c6 ma
lai hut thudc. Pradelle ciing liéc mat nhin, roi, nao anh ban, dirng c6 1é mé
nita. Tiép tuc lam di.

Viéc t6n nhiéu thoi gian nhat la dao lam sao dé khong vap phdi xac
ngwoi ndm dudi. Nhitng xéng dat tap thanh dong trén tam bat. Nha
Péricourt sé lam gi vGi cai xac nay nhi? Albert ty hoi. Chon trong vion u?
Vao ban dém nhv luc nay?

Anh dung tay.

— DPay r6i! - vién dai y vira rit 1én vira cti xudng.

Y noi rat nho, khong muén dé co gai tré nghe thay. Cai gi dé cua thi thé
da xuat hién, khé ma doan duwgc. Nhitng xéng cudi cung rat kho, phai hot
phia trén dé khong lam huw hai gi hét.

Albert hét rat can than. Pradelle so6t ru6t.

— Nhanbh lén, - y thi tham. - Sg gi nita, lam di.
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Luwdi xéng mac vao mot mau ao va roi da duwgc dung lam vai liém, va
ngay tirc thi, mui boc 1én, kinh khiing. Vién si quan quay mat di ngay.

Albert cling lui lai mot budc mac du anh da ting hit thit khi nay trong
subt cudc chién, nhitng xac nguwdi dang phan hay, nhat la khi anh lam linh
khiéng cang. Chwa ké thoi gian & bénh vién cuing Edouard! Anh béng nghi
tGi cau ta... Albert ngang dau lén nhin c0 gai tré, du ditng kha xa nhung c6
van ldy khan mui soa che mii. C6 ay ciling phai thwong lay em minh chg!
anh ti nhu. Pradelle tan nhan day anh r6i roi huyét.

Chi bang mot buéc dai, y da & bén co gai, hai tay nam ldy vai c6, budc
c6 quay lung lai ngdi md. Albert mot minh phia dwdi, trong mui thoi cua
xac chét. Co gai chong cw, lac dau khong chiu, c6 muon lai gan. Albert
lwong 1w, khong biét nén tng xtr thé nao, anh sitng so, canh nay khién anh
nhd lai bao nhiéu chuyén, hinh béng 1éu nghéu cua Pradelle ngao nghé phia
trén anh. Lai & trong mot cai ho nhw thé nay, cho du la ho can, anh s¢ dén
toat cA mo6 hoi mac du khi lanh da buéng xudng, bdi vi anh dang & dwéi ho
con vién dai dy thi ditng giang chan trén do, toan bo cau chuyén chot dang
l1én c6 anh, anh c6 cdm gidc ho sé pha dat 1én anh, chon vui anh lan nita,
anh bat dau run, nhung lai nhé dén nguoi dong doi cia minh, nhé dén
Edouard cta minh, anh ép minh ctii xuéng tiép tuc cong viéc.

Nhitng viéc nhw thé khién ta x6t xa qua chit. Anh can than dung mii
xéng cao cao phia trén. Dat sét khong may thuan 1gi cho viéc phan huy, xac
chét lai con dwgc cudn rat can than trong tam 4o va roi nén phan hiay cham.
Vai do van con dinh nhitng cuc dat sét, swon 10i ra, mau vang vang vGi
nhitng miéng thit thdi den den Itc nhic doi bo bdi vi con c6 kha nhiéu thiy
deé an.

Co tiéng ngudi khoc phia trén. Albert ngang dau. Co gai tré dang nitc ng.
Vién dai dy an ui c6, nhung qua vai co, y buc tic ra hiéu cho Albert, lam
nhanh lén, con cho gi niva?

Albert tha xéng xudng, ra khoéi huyét roi co chan chay. Long anh tan nat,
tat cad nhitng chuyén nay lam anh dao dong, anh linh t trdn dang thwong,
tay lai xe buon ban néi dau cia nhitng ké khac, vién dai uy ré rang dam
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téng bat ci* xac chét ndo vao quan tai mién nhanh 1a dugce... Con Edouard
thue sy thi mat bi bién dang va cling théi nhw mot xac chét, bi tréi trong
phong bénh vién. That nan long khi nghi ta da chién dau dé dugc két qua
nhu vay.

Khi thay anh quay lai, tay lai xe thd phao nhe nhom. Trong nhay mat,
anh ta nhdc tam bat trén xe tai 1én, chop lay mdot thanh treo bang sat, moc
tay nam quan tai & trong cung roi ra sic kéo vé phia minh. Tay lai xe di
tredc, Albert theo sau, ca hai di vé phia ngéi mo.

Albert ditt ca hoi bdi ga kia di kha nhanh, 1é di nhién, vi ga da quen,
trong khi anh lon ton theo sau, nhiéu lan suyt tha cé hai tay ma nga xudng.
Cudi cung ho cling tGi noi. Thoi khung khiép.

D6 1a mot co quan tai bang go soi rat dep vdi nhitng tay nam ma vang va
mot cay thanh gia bang sat rén ép trén nap. That la lung, nghia trang la noi
danh cho quan tai, nhung c6 quan tai nay thi qua doi xa hoa so véi khung
canh. Trong chién tranh, day khong phdai kiéu quan tai ngwoi ta thuong
thay, n6 thuvong dugc dung cho cac nha tw san chét trén giwong hon la cho
nhitng thanh nién ban thung bung nhau mét cach v6 danh. Albert khong thé
két thic dong suy tu triét hoc hay ho ctia minh. Xung quanh anh, nguoi ta
dang sot rudot mudn xong ngay cho roi.

Ho nhdc nap quan tai ra va dé sang mot bén.

Chi m6t budc dai, tay 1ai xe da xudng dwdi hé noi di hai dang yén nghi,
gad cui xudng, tay tran nhac hai dau do va roi lén roi dwa mat tim sy gidp
do. Bén tay Albert chi con ai khac? Albert tién 1én mot buwdc roi dén luwgt
minh xuéng ho6, ngay lap titc, noi lo s¢g dang 1én trong dau anh; nhin anh
cling doan duogc la anh dang khiép so bai vi tay lai xe hoi:

— On chi?

Ho cung cidi xu6éng, mui hoi théi thdc 1én mat, ho nam ldy tam vai roi
hay! Mot lan, hai 1an va bang mot dong tac, ho da dat dugc thi thé 1én trén
miéng huyét. Nghe bup mot tiéng day tang toc. Xac chét ma ho vira boc 1én
khong nang. Nhitng gi con lai chwra bang trong lwong ctia mot dita tré.
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Tay lai xe len ngay, Albert qua vui vi dugc 1én theo anh ta. Hai nguoi lai
nam l4y cac goc 4o va roi va quang tat ca vao trong quan tai, lan nay, tiéng
bup nghe duc hon; con chwa kip nhan ra viéc minh dang lam, tay lai xe da
day quan tai lai. C6 thé van con vai chiéc xwong roi r6t xuéng huyét trong
qua trinh dwa lén, nhung ma thoi. Du sao chang nita, tay lai xe va viéen dai
uy ro rang dang nghi bung, v&i cach ho sap st dung xac chét nay, nhw thé
da la quéa da. Albert dwa mat tim c6 Péricourt, c6 da ra xe, nhitng viéc co
vira trdi qua that la khé khan, trach c6 thé nao dwgc? Em trai c6 chi con la
nhitng chum doi.

Khoéng thé chon chan mai ¢ day, lat nita dwong sa sé qua 6n ao. Hién gio,
tay lai xe chi luon hai cai dai bang vai quanh quan tai dé budc chat nap cho
mui hoi thoi d& boc 1én trong xe tai. Ho voi vang quay lai duong cii. Albert
mot minh khiéng sau, hai nguoi kia khiéng truege. Gitra luc do, vién dai ay
cham mot diéu thudc réi diém tinh hit. Albert kiét sitc, dau nhat 1a ¢ ving
that lung.

Dé dwa quan tai 1én phia sau xe tai, tay lai xe khiéng phia tréc cing véi
vién dai uy, Albert van phai khiéng sau, dwong nhién, dé la cho cda anh, ho
nhac 1én, roi hay! Lan nita, sau d6 ho day quan tai vao phia trong, quan tai
co vao san ton ken két, nhung xong roi, khong nén cham tré. Phia sau,
chiéc limousine dang kéu ro ro.

Boéng co gai tré dang 10 mo quay lai vGi anh.

— Cam on cau, - co6 noi.

Albert muon noéi gi d6. Khong kip r6i, co da nam lay canh tay, c6 tay roi
ban tay anh, c6 m& ban tay anh ra, ddi vao dé nhitng t& bac gidy, khép tay
anh lai trong hai ban tay minh, ct chi gian di dé tao cho Albert mot cam
giac that la...

Co da cat budc tré lai xe ctia minh.

Tay lai xe 1dy day budc quan tai 1én 14 chan thanh xe dé né khaéi lac v
con dai ay Pradelle thi ra hiéu cho Albert. Y chi nghia trang. Phdi nhanh
chéng 1ap huyét lai, néu dé cai ho mé toang hoac do, sé la canh sat, la diéu
tra, nhu thé ngwdi ta can dén thir dé.
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Albert cam mot cai xéng, chay trén 16i di. Bong anh nghi ngo va quay
lai.

Chi con minh anh.

Dang kia, cach chitng ba mwoi mét, vé phia dwdong cai, anh nghe tiéng
dong co limousine xa dan, r6i tiéng xe tdi nd6 may ngang doc.
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Henri d’ Aulnay-Pradelle ng6i trén mot chiéc ghé banh rong rai bang da
thuoc, hitng ho vat chan phdi qua tay ghé, cam mot ly 16n rugu manh
thuwong hang va nhe nhang xoay xoay trong anh dién. Y nghe nguoi nay
nguwoi khac néi véi mot thai do ding dung gia tao, dé ra vé minh la “mot
tay khén ngoan”. Y thich nhitng cach né6i hoi suéng sa nhw thé. Néu chi
phu thudc vao y, y con cé thé di dén cho dung tuc va cam thdy khoan khoéi
thue sy khi binh than tuon ra nhitng cau néi tuc tiu tredc nhitng ct toa
khong c6 diéu kién dé cam thay tirc toi.

Dbé lam dugc viéc do, y thiéu nam triéu quan.

Vi nam triéu, y cé thé sung swdng vo tdi va.

Pradelle dén Jockey Club moi tudn ba lan. Khong phai vi y thich cho nay
- y thdy dang cdp nay kha dang that vong so v&i mong doi cta y - nhung do
la biéu twgng cua sy tién than trong xa hoi ma y than phuc khong biét chan.
Nhitng 0 ctra kinh, nhitng man trwéng, nhitng tham trai san, nhitng 16p
vang ma, sy trang nghiém gia tao cia dam nhan vién va khoan lé phi
thwong nién khung khiép khién y rat théa man, sy théa man nay cang tang
lén gap boi véi biét bao co hoi gap gb. Y vao cau lac b nay chinh xac la
bon thang tredc dé, nhitng ngwdi quan ly Jockey ngd vuc y. Nhung, néu
phai loai bo tat ca nhitng ké giau x6i, v4i cudc tan sat trong nhitng nam vira
roi, 6 1€ cau lac bd nay da trd thanh sanh chd cua nhitng buwde chan lac 16i.
Vi lai Pradelle c6 mot s6 si hdu thuan khé ma tranh né dugc, bat dau bang
ong bd vg, nguwdi khong ai c6 thé tir chdi bat cir diéu gi, va tinh ban cda y
v0i Ferdinand, chau trai twéng Morieux, mot thanh nién da bi giang loai va
kha suy doi nhung lai hoi tu dugce ca loat méi quan hé. Loai bé mdt mat
xich titc 1a loai bé ca day chuyén, khong dugc, thiéu nguwdi nén ban budc
phai lam nhitng viéc d6i khi... it nhat Aulnay-Pradelle cling cé tén tudi.
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Tam dia cta ké cuedp nhung lai thudc hang quy toc. Cho nén cudi cung, y
da dugc chap nhan. Con lai thi, 6ng de La Rochefoucault, chu tich duong
nhiém, cho rang y khong dén noi té so vdi toan cuc, chang thanh nién cao
to nén got giay di qua cac gian phong nhuw mot con gié thoi mai khong duiet
d6. Véi su kiéu ngao minh chitng cho mét cau ngan ngit néi rang nguoi
chién thang luon la th gi d6 xau xa. Cho nén dé la mét nguwdi hung, dau
rang kha dung tuc. Trong mét xa hoi tot dep, ngwoi ta ludn can cé vai ngudoi
hung, cling giong nhw can nhitng phu nit xinh dep. Va vao cai thoi kho long
tim ra nhitng ngudi trac tudi y ma lai khong thiéu khuyét it nhat 1a mot ban
tay hodc mé6t cang chan, tham chi 1a ca hai thit do, thi con nguwdi nay kha la
noi dinh ndi dam.

Cho dén ldc nay, Aulnay-Pradelle chi cé thé khoe khoang vé cudc Pai
chién. Vira dugc giai ngii, y da lao vao thu mua va ban lai hang dy trir quan
sy. Hang tram phuwong tién van tai cua Phap hodc cua My, dong co, ro
mooc, hang nghin tan go, vai, ca bat, dung cu, sat, linh kién roi ma Nha
nwdc khong dung nita va can tong khit di. Pradelle mua tron goi r6i ban lai
cho cac cong ty duong sat, cong ty van tdi, doanh nghiép san xuat nong
nghiép. Loi nhuan rat cao, va cang cao hon khi viéc canh gi* cac khu vyc
trit hang hoa c6 nhiéu 16 hong, rat tién cho cac khoan thwéng, tién phong
bao hay tién tra thuéc khéc, thanh tht, ngay tai do, ban c6 thé dé dang lay
ba xe tai thay vi mot, nam tan thay vi hai.

Sy bao che cda twéng Morieux va vi thé nguwdi hung dan tdc ctia chinh
Aulnay-Pradelle da mé cho y nhiéu canh ctra, va vai tro ctia y & Hoi chién
binh quoc gia - cai hoi da chitng t6 su hitu ich ctia minh khi gitp chinh pha
dap tan nhitng cudc dinh cong mdi day cua cong nhan - da mang lai cho y
thém nhiéu ché dwa hon nita. Nho d6, y gianh duwge nhiéu thi treong 16n
thanh 1y hang du trit, mua nguyén cd 16 hang véi gia vai nghin quan bang
tién vay muon roi ban lai dé kiém duwgc hang tram nghin quan tién 1ai.

— Chao anh ban!

Léon Jardin-Beaulieu. M6t ngudi danh gia nhwng bam sinh thap bé, luon
thap hon moi ngwdi muwdi phan, mwdi phan thi vira it vira nhiéu, nhung doi
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v6i anh ta thi kinh khing, anh ta lu6n muén ngwdi ta ghi nhan minh.

— Chao anh Henri, - anh ta vtra tra 10i vira khé won hai vai, anh ta twéng
lam thé minh sé cao hon.

Vi Jardin-Beaulieu, dugc goi Aulnay-Pradelle bang tén chit khong phai
bang ho mang lai cho anh ta m6t niém khodi tra ma anh ta san sang ban cha
ban me dé mua lay, va lai anh ta cling da ban than sinh ctia minh r6i. Anh ta
gia giong nguwoi khic dé twdng rang minh ciing nhv ho, Henri vira nghi
bung vira chia ban tay mém mai, gan nhw lo dénh, r6i y héi nhd, vé cang
thang:

— Thé nao?

— Van chua 6 gi, - Jardin-Beaulieu tra 10i. - Chang c6 gi lot ra ca.

Pradelle byc titc rweén moét bén 16ng may, y cuwe ky xuat sac trong viéc
chuyén nhitng thong diép khong 16i cho ddm nhan vién quen.

— Em biét, - Jardin-Beaulieu xin 10i, - em biét a...

Pradelle rat nén nong.

Vai thang truéc d6, Nha nwdc quyét dinh giao cho cac cong ty tw nhan
khai quat hai cot ctia nhitng ngwoi linh dwgc chon ngoai mat tran. Dy an
nay nham quy tap tat ca vao nhitng nghia trang liét si 16n, nghi dinh ctia B
tredng néu ro viéc “xay dung vGi so lwgng it nhat nhitng nghia trang 16n
nhat”. Van deé la x4c linh nam rai rac khap noi. Trong nhitng nghia trang
tam bg cach chién tuyén vai cdy so, tham chi vai tram mét. Trén nhitng
vung dat gio phai tra lai cho nong dan. Pa tir nhiéu nam nay, ding ra la tw
khi chién tranh né ra, cac gia dinh ddu tranh doi dwgc viéng md con em
minh. Viéc quy tap cac phan mo khong loai trit viéc mot ngay nao dé phai
trd lai cho cac gia dinh cé nguyén vong hai c6t con em ho, nhung chinh pha
hy vong mot khi duwgc xay xong, nhitng nghia trang ménh mong, noi nhitng
nguwoi anh hung “yén nghi bén canh nhitng dong doi da hy sinh & chién
treong”, sé xoa diu sy sot sang tw phia cac gia dinh. Va tranh cho Nha nuwéc
phai chiu thém lan nita cac khodan chi phi van chuyén c4 nhéan, chwa ké van
de vé sinh y t&é, mot van dé nan giai thuc sy, cuwe ky dat dé, trong khi do,
chtrng nao Prtc chua trd ng, chirng ay ngan sach van con can kiét.
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Dv an quy tdp phan mo quy mo 16n, cé y nghia dao dirc va ai quoc do
kéo theo mot chuodi cac hoat dong kiém tién vo toi va, con phai dong hang
tram nghin quan tai béi vi phan 1én tt si dwgc chon thang xudng dat, doi
khi chi duwgc boc bang 4o va roi. Hang tram nghin vu khai quat bang xéng
(van ban ciling quy dinh ro rang la phdai lam that can than), cling ngan ay
chuyén van chuyén bang xe tdi nhitng thi thé da dwgc kham liém trong
quan tai dén cac nha ga xudt phat va cling ngan ay lan mai tang trong cac
nghia trang 16n kia....

Néu Pradelle gianh dwgc mot phan cda thi tredng nay, véi gia moi thi thé
vai xu, nhitng nguwdi Trung Qudc lam viéc cho y sé khai quat hang nghin
xac chét, xe cd cia y sé chd hang nghin thi thé théi rita, nhitng nguoi
Senegal lam viéc cho y sé chon cat tat ca trong nhitng ngoi mé duwgc xép
hang thang tdp véi mot cay thanh gia dep dé dwgc ban vdi gia dat, da dé
xdy trong vong chwa day ba nam ca mét co ngoi tai Salleviére, cho du co
ngoi nay hao tién ton ctia khung khiép.

Véi gia tdm muoi quan mot xac chét trong khi gia thanh thyce sy chi
khoang hai muoi lam, Pradelle hy vong lai dugc hai triéu rwdi quan.

Thém vao do, néu nhue Bo nhan tién dut 16t dé r6i dat hang y vai lan theo
théa thudn, y sé kiém duwgc gan nam triéu quan.

Thi treong thé ky. Doi vdi cong viéc kinh doanh, chién tranh mang lai
nhiéu lgi ich, ngay ca khi n6 da két thuc.

Nam dwgc thong tin do Jardin-Beaulieu c6 b6 la nghi si cung cép,
Pradelle da biét duong dy liéu. Ngay sau khi giai ngii, y da thanh lap Cong
ty Pradelle & Cie. Jardin-Beaulieu va chau cta twéng Morieux gép moi
nguwoi nam muoi nghin quan va nhitng méi quan hé quy bau ctia minh,
riéng Pradelle gép bon tram nghin quan. Dé lam 6ng chd. Va dé lay tam
muoi phan tram 1gi nhuan.

Uy ban dau gia thi trudng cong dugc triéu tdp vao ngay hom dé va da
ngo6i hop kin véi nhau duwge mudi bon tiéng dong ho. Nho cac tac dong va
mot tram nam muoi nghin quan tién dut 16t, Pradelle da nam chac ty ban
nay: ba thanh vién, trong dé hai ngwoi phai theo 1énh y, phdi xem xét can
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than nhitng dé xudt khac nhau va quyét dinh mét cach cong bang, khong
thién vi, rang Cong ty Pradelle & Cie dwa ra ban dy toan t6t nhat, rang mau
quan tai ma cong ty da nop cho Phong mai tang la phu hgp nhat, ca vai
danh dv cia nhitng nguwoi Phap da hy sinh vi T6 quoc lan diéu kién tai
chinh cia quoc gia. Nho vao dé, Pradelle cé thé duwgc giao cung cap nhiéu
16 hang, khodng mudi 16 néu moi viéc t6t dep. Co6 thé hon thé nita.

— Thé con & BG?

MOt nu cuwoi toe nd trén khuon mat bé xiu caa Jardin-Beaulieu, anh ta da
cO cau tra 1oi:

— Phi vu da nam chac trong tay r6i!

— U, céi d6 tao biét, - Pradelle khac nhd, vé buc titc. - Van dé 1a khi
nao?

Y khong chi lo ling vé cc quyét dinh cia Uy ban dau gid. Phong ho
tich, thira ké va mai tang quan doi truc thuoc B6 Trg cap dwoc phép thoa
thuan phan bo thi phan trong treong hop khan cap hodc khi thay can thiét.
Khong can t6 chitc moi thau canh tranh. Trong treong hgp ay, thé doc
quyén diung nghia sé duwgc md ra cho Pradelle & Cie, cong ty nay c6 thé ra
gia gan nhu tuy y, 1én dén maét tram ba mwoi quan mai thi hai...

Pradelle t6 thai d6 ditng dung thwong thdy & nhitng nguwoi dau 6c cao
siéu trong nhitng tinh huéng cang thang nhat, nhung thyc ra y dang cang
thang dén phat dién. Khi dwgc hoi, rat tiéc Jardin- Beaulieu van chwa c6
cau tra 10i. Nu cuoi bién mat trén khuén mat anh ta.

— Khong biét duoc...

Anh ta tai mét. Pradelle quay mat nhin cho khac, y la dudi anh ta vé.
Jardin-Beaulieu rit lui, gid vo nhan ra mot thanh vién cta Jockey roi voi
vang chay vé phia bén kia phong khach rong 16n, trong that dang thuwong.
Pradelle nhin anh ta r&i xa, anh ta mang miéng 16t giay. Néu khong bi suy
mon bdi madc cdm ctia m6t ngwdi nho thd, noéi mac cam khién anh ta mat
hét binh tinh, c6 1€ anh ta sé tr¢ thanh mot ngwdi thong minh, that dang
tiéc. Pradelle tuyén anh ta vao dy 4n ctia minh khong phai vi pham chat
nay. Jardin-Beaulieu c6 hai lgi thé vo gia: mot nguwdoi cha la nghi si va mot
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co vo chwra cwdi khong xu dinh tdi (néu khong ai lai mudn lay mot ké lun tit
nhw vay!) nhung lai rat xinh dep, mot ¢6 gai téc nau sam véi cai miéng
xinh xdn ma chac han Jardin-Beaulieu sé cuwgi trong vong vai thang nita.
Lan dau tién gdap mat, Pradelle c6 linh cdm rang c6 gai nay dang am tham
dau kho vé cudc hon nhan c6 lgi nhwng lai lam cho sac dep ctia ¢6 mat gia.
Kiéu phu ni* nay can gd gac, va nhin c6 di lai trong phong khach nha
Jardin-Beaulieu - vé chuyén nay Pradelle khong bao gi¢ nhin nham, ca
chuyén ngua cling vay, y thuong noi thé - y doan chac rang néu biét cach,
tham chi co6 ta sé khong chd cho dén khi cudi.

Pradelle lai quay ra vira ngam nghia ly regu thwong hang ctia minh vira
can nhac khong biét Ian thit bao nhiéu chién lwgc sap tdi.

Dé san xudt tirng ay quan tai, can phai mai thau phu khéa nhiéu céng ty
chuyén mon, diéu nay bi nghiém cam theo hgp dong vd&i Nha nwéc. Nhung
néu moi viéc dién ra binh thwong, chang ai giam sat can than lam gi. Bai vi
moi ngudi déu co6 1gi khi nham mat lam ngo. Diéu quan trong - ai ai cling
nhat tri - 1a trong khodng thoi gian thich hgp, dat nwéc cé nhitng nghia
trang dep dé, khong nhiéu nhwng rat 16n, dé cho moi ngwoi cudi ciing ciing
c6 thé xép cudc chién nay vao nhitng ky e té hai.

Con Pradelle sé c6 thém quyeén duwgc gio cao ly reegu thuwgng hang va ¢ ra
ngay trong phong Jockey ma chang ai dam ndi lai diéu gi.

Mai nghi, y khong thdy ong bd vg di vao. Chinh nhd dac tinh cta sy im
lang d6 ma y cam thdy minh da pham mot sai lam, sy im lang bat chgt va
ém ru, run ray nhv khi linh muc buwéc vao nha thg. Khi y hiéu ra thi da qua
muon. Giit nguyén tw thé ué odi do tredc mat ong gia la thiéu tén kinh, va 'y
sé khong dugc tha thit. Con thay doi tw thé qua nhanh la thtra nhan tinh
trang 1€ thudc tredc mat tat cd moi ngwdi. Phai lya chon gitra hai gidi phap
t6i. So v&i khiéu khich, Pradelle thich lam phat long hon, vi y nghi nhu thé
it gdy hau qua tai hai. Y Iui ra sau, vé lo dénh nhat c6 thé, 1ay tay phi trén
vai mot hat bui v6 hinh. Chan phaéi cua y du6i xuéng dat, y bat day khéi
chiéc ghé banh dé ra vé twoi tinh va ghi nhé tinh huéng nay vao danh muc
nhitng diéu can tréa thu cta y.
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Ong Péricourt vao phong Jockey véi budce chan cham rdi va nhu nhuoc.
Ong v& nhw khéng nhan ra cai meo cta thing con ré va xép dip nay vao
danh s4ch nhitng khoan n¢ phai doi. Ong di ti* ban nay qua ban khéc, chia
ra cho nay cho kia ban tay mém mai ciia mot quéc viong do lwgng, goi tén
nhitng ngwdi cé mat vdi tinh than cao thwgng ctia mot thong linh cong hoa,
chao anh ban, Ballanger, 6, Frappier anh & day a, chao Godard, vira chao
vira danh bao chém vao nhitng nét hom hinh moét cach ching murc,
nhung... néu t6i khong nham thi day la Palaméde de Chavigne! va khi di
ngang qua Henri, 6ng chi cup hai mi mat xuéng vé da biét tong sy tinh,
diung la mot ké tham hiém, va tiép tuc di qua gian phong, dén tan cho 1o
suwoi, chia ra hai ban tay xoe rong vdi vé thoa man thai qua.

Khi quay lai, 6ng nhin thdy mang lwng ctia thang con ré. Tw thé ro rang
la mang tinh chién lwgc. Han phai kho chiu 1am khi cdm thay bi nguoi ta
nhin ti* phia sau nhw vay. Thay hai nguwdi dung tht doan véi nhau nhw thé,
nguoi ta doan ngay la van cd ma hai nguwoi dang choi méi chi bat dau va dy
bao c6 nhiéu pha gay can.

Hai nguoi ho ghét nhau, ghét cay ghét dang mot cach ty phat va lang Ié,
gan nhu binh than. Hi¥a hen mot sy cim thi dai ding. O Pradelle, Péricourt
da danh hoi ra ngay do6 1a mot ké v6 lai, nhung 6ng khong thé khang cuw noi
st ngudng mo cia Madeleine. Chang ai tim ra ngon ti dé dién dat diéu do,
nhung chi can nhin hg bén nhau mdt gidy théi cling da hiéu rang Henri
dang lam cho Madeleine vui swéng va rang c6 sé khong dirng lai ¢ do, rang
c6 dang can nguoi dan 6ng ay, khao khat nguwoi dan 6ng dy kinh khung.

Ong Péricourt rat thwong con gai, tdt nhién 1a theo cach ctia minh, tinh
thwong chwa bao gid thue sw boc 10 ra, c6 18 6ng sé rat vui khi thdy con gai
minh sung swéng néu nhw né khong c6 y dinh ngu ngoc la si mé mdot ga
nhw Henri d’Aulnay-Pradelle. Cuc ky giau c6, Madeleine Péricourt bi rat
nhiéu ké nhom ngo6, va mac du chi dirng & mic dé thwong, c6 van dugc
nhiéu nguwdi tan tinh. C6 dau c6 ngdc, dau cé cau ban nhw nguwdi me qua co6
ctia minh, ma la mot nguwdi c6 ca tinh, thude kiéu khong dé néi xung, khéng
dé bi cam do. Trudc chién tranh, c6 da 16t mat na tir xa nhitng ké tham lam
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nho nhen luon thay c6 tam thwong khi nhin mat nhwng lai sac nwéc hwong
troi néu nhin vao mén héi moén. Cé c6 cach khwdc tir vira hiéu qua vira kin
dao. Pwgc nguoi ta hoéi cuwdi nhiéu lan, co trd nén rat ty tin, tw tin qua mic,
bai vi khi chién tranh no ra ¢c6 méi hai mwoi lam tu6i, va tron ba mwoi khi
chién tranh két thic véi céi chét ctia em trai c6, mot céi tang khiang khiép,
va trong thoi gian dé, co da gia di. Co thé diéu nay ly giai cho diéu kia. Co
da gdap Henri d’ Aulnay-Pradelle vao thang Ba va lay y vao thang Bay.

Bon dan ong thi chang thay cai ga Henri nay c6 gi than ky dén mitc cé
thé bién minh cho sy hap tdp kia, y khong dén noi té, cong nhan la thé,
nhung... D6 la dan 6ng. Béi vi phu nit lai hiéu rat r6. Ho nhin dang vdc,
mai toc lwgn song, doi mat sang, bd vai rong, réi lan da, lay Chua toi, va ho
hiéu ngay rang Madeleine Péricourt da khao khat dwgc ném thit va qua that
co da rat si mé.

Ong Péricourt ching c6 nai 1am gi, cudc chién di cAm chéc thua truéc.
Ong than trong, danh bang long véi viéc ap dat nhitng gidi han. Cac nha tu
san goi d6 la mot khé wéc hén nhan. Madeleine chang c6 gi dé néi lai ca.
Ngugc lai, thang ré dep trai thi bat binh khi phat hién ra ban dy thao cta
cong chirng vien gia dinh. Hai nguwoi dan 6ng nhin nhau khong noi 16i nao,
mot bién phap khon ngoan. Madeleine van la ngudi duy nhat sé hitu gia tai
va tré thanh dong sé hitu tat ca nhitng gi kiém dugc sau khi cugi. Co hiéu
bd cb e de, nghi ngai doi véi Henri, khé wéc dé 1a mot bang chitng xac
thue. V&i khoi tai san nhw vay, sy than trong tré thanh ban tinh thit hai. Co
mim cwoi gidi thich véi chong rang diéu do6 chang thay doi gi hét. Con
Pradelle, y biét rang diéu d6 sé thay doi tat ca.

Trudc tién, y thdy minh bi lira, thdy nhitng c6 gang ctia minh that uéng
phi. Trong cudc doi nhiéu ngwdi ban ctia y, hon nhan da gidi quyét moi
viéc. Diéu do doéi khi kh6 ma dat dugc, phai thao ting mdt cach tinh vi,
nhung khi dat dwoc r6i thi c6 cia dé danh, sau d6 thi mudn gi dugc nay.
Thé ma véi y, hon nhan chang thay doi diéu gi. Vé mat dang cap thi chang
c6 gi dé noi, y tan dung dugc, tan dung toi da. Henri la mot ké nghéo khé
c6 16i song vo do (trong quy riéng cua minh, han da nhanh chéng trich ra
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gan hai nghin quan dé dau tw vao viéc tu bo co ngoi gia dinh, nhung c6 qua
nhiéu viéc phai lam, moi thi déu do sup, dung la mot cai vuce).

Henri da khong c6 dugc gia tai. Nhung y khong hé that bat. Trudc hét la
bdi vi cudc hon nhan nay dat ddu chdm hét cho cai vu ct diém 113 truwée
day von lam y hoi buc titc. Cho du chuyén nay c6 troi day (nhw doi khi van
xdy ra doi vGi nhitng vu viéc xwa cii ma ngudi ta c¥ ngd da quén), né cling
khong con 1a méi nguy vdi y béi vi bay gio y giau co, du la giau theo kiéu
an bam, va c6 quan hé v6i mot gia dinh vira thé lyc vira uy tin. Viéc y lay
Madeleine Péricourt da bién y thanh gan nhw bat kha xam pham.

Sau do, y da ti€p can dugc mot nguon lgi khong 16: so dia chi gia dinh.
(Y la con ré cia Marcel Péricourt, ban than cia 6ng Deschanel, ban cta
ong Poincaré, cua 6ng Daudet va ctia nhiéu vi khac). Va y rat khoai chi vi
dau tw bat dau c6 1ai. Vai thang nita, y sé c6 thé nhin thang vao mat bé vg
twong lai: y nga véi con gai lao, y 1gi dung cdc m6i quan hé cua lao, va ba
nam nita, néu moi viéc dién ra nhw y ky vong, & Jockey, y sé tha ho lam
vuong lam twéng khi lao gia vao phong hit thudc.

Ong Péricourt ndm dwgc cach 1am gidu cta thing con ré. Khong nghi
ngo gi nita, ga to ra nhanh nhen va c6 nang luc; ditng dau ba cong ty, ga da
kiéem duwgc gan mot triéu lgi nhudn sau thué. Vé mat nay thi d6 la mot
nguoi bat kip thoi dai, nhung theo ban nang, 6ng Péricourt van nghi ngo
thanh cong dy. Qua nhanh choéng, khong dang tin.

Nhiéu ngwoi da tu tdp quanh con ngudi thé lwc do, khach hang ctia ong:
c6 tién mua tién cling dugc ma.

Henri nhin bé vg minh lam viéc. Y than phuc, hoc héi. Khong nghi ngo
gi, lao gia wong nganh biét cach xi ly cong viéc. That 1a ty tin. V&i mot sy
do lwgng c6 chon loc, 6ng nhan xét, cho phép, khuyén bao. Nhitng nguoi
xung quanh da hoc céach hiéu 10i khuyén ctia 6ng nhu nhitng ménh 1énh, sy
dé dit cia 6ng nhw nhitng cdm doan. Ong 1a kiéu nguwoi khong ai co thé
gian khi bi 6ng tr choi gi d6 bdi vi nhitng gi ban con lai, 6ng cling c6 thé
twdc di.
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DPung lic d6, cubi cung Labourdin ciing vao phong hut thuéc, nhé nhai
mo hoi, tay cam mot chiéc khan mui soa to twéng. Henri nén mot hoi tha
dai nhe nhém, uéng mot hoi can ly rwgu thuwgng hang, ditng day, roi nam
lay vai anh ta, kéo anh ta vao phong khach bén canh. Labourdin lon ton
chay bén canh Pradelle véi doi chan vira ngan vira by, nhw thé anh ta chwa
va da mo hoi...

Labourdin 1a mot thang ngoc 16n 1én bang sy ngu dét. Sy ngu dot nay
duwgc thé hién dwdi dang mot sy bén bi dac biét, mot pham chat chinh tri
khong thé choi cai, tuy rang sy bén bi dé bat nguén tir viéc anh ta khong cé
kha nang thay doi y kién va hoan toan khong co tri twéng twgng. Sy ngu dot
nay noi tiéng tién dung. Tam thwong vé moi madt, gan nhu khi nao cting 16
bich, Labourdin la kiéu nguwdi ma ngudi ta c6 thé dat & bat it noi dau, anh
ta luon té ra tan tinh, san sang lam than trau ngwa, ngudi ta co thé sai bao
anh ta moi thit. Trw viéc phai thong minh, chit con c6 1gi vo cung. Trén mat
anh ta phoi bay du thit: nét ngdy ngo, thoi ham an tuc uéng, sy hén nhat, sy
vO vi va dac biét 1a théi dam duc. Khong thé cudng lai dwgec y mudn vang
tuc, anh ta nhin cham cham tat ca dam dan ba con gai bang anh mat triu
nang thém muodn, nhat l1a thich ngam nhitng con sen, chi nu va so soang
mong ho ngay khi ho vita quay di, va truwdc day, anh ta di nha thd dén ba
lan moi tuan. T6i noéi “truedc day” la bai tiéng tam cua anh ta da dan da vugt
qua gidi han ctia quan anh ta lam quéan trwdng, nhiéu chi em chen nhau dén
phong lam viéc cda anh ta dé xin x6 gi do, anh ta da tang gap do6i so ngay
minh trye, va trong s6 dé luén cé mot vai chi em san long gitp anh ta khéi
mat cong di dén nha tho dé doi lai mot to gidy phép, mot quyén ngoai lé,
mot cht ky, mot con dau. Labourdin swéng lam, nhin la biét. Bung cang
tron, dai cang tron, luén san sang danh chén mot chau mdi, nhitng cap
mong mdi. Anh ta dwgc bau 1én la nho mot s6 it nguwdi c6 thé lwc ma 6ng
Péricourt thong tri nhw mot 6ng chu.

— Cau sé duoc b nhiém vao Uy ban dau gi4, - mot hom Pradelle thong
bao véi anh ta.
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Labourdin nghién tham gia cac ban, bé, phai doan, anh ta thay d6 la bang
chitng vé tam quan trong ctia minh. Va dinh ninh rang viéc b6 nhiém ma&i
nay la quyét dinh cua dich than 6ng Péricourt, chinh con ré 6ng ta ap dat
chit ai. Anh ta da ghi chép can than bang nét chir to twdng nhitng chi dan cu
thé ma anh ta phdi lam theo. Sau khi ra 1énh xong, Pradelle chi vao to giay:

— Gi0 thi cdu vt me céi nay di... - y néi. - Cau khong muén ngudi ta
treng né vao tu kinh @ Bon Marché chit!

Doi vGi Labourdin, d6 1a khéi dau ctia mot con ac mong. Khiép sg véi y
nghi khong hoan thanh nhiém vy, anh ta da danh nhiéu dém dé ghi nhé
titng chi thi mot, nhung cang doc, anh ta cang lan 16n, sy b6 nhiém nay da
tré thanh noi thong kho, ty ban nay da tré thanh thit dang ghét trong mat
anh ta.

HOm dé, trong cudc hop, anh ta da co hét sitc, anh ta da phai suy nghi,
néi nang, vat kiét strc sau cudc hop. Kiét sitc nhung sung suwéng, bdi anh ta
vé nha ma long thoa man vi da hoan thanh nghia vu. Trén taxi, anh ta nhai
di nhai lai vai cdu ma theo anh ta la rat mui man, trong d6 cau anh ta uwng
nhat la: “Anh ban than mén, khong hé cé y khoe khoang dau nhé, t6i nghi
minh c6 thé noi 1a...”

— O Compiégne thi bao nhiéu? - Pradelle ngit 15i ngay.

Ctra phong khach vira déng lai, ga thanh nién cao 16n c6 anh mat trirng
trtng d6 da nhin nhv muon xuyén thdu anh ta, khong dé anh ta noi.
Labourdin da twéng twgng hét moi chuyén trir diéu do, tirc la anh ta da
khong nghi dén bat ct diéu gi, nhu thuwong 1é.

— Da, la... la...

— Bao nhiéu? - Pradelle gam lén.

Labourdin khéng nhé nita. Compiégne... Anh ta buéng chiéc khan mui
soa, vOi vang luc trong tui, tim thay nhitng t& gidy gap tu trong dé anh ta da
ghi chép két qua hdi y.

— Compiégne... - anh ta 4p tung. - D& xem nao, Compiégne...

Doi vdi Pradelle, chang c6 gi la qua nhanh, y giat 1ay t@ gidy tir tay anh
ta r6i dirng ra xa vai budc, mat dan chat vao nhitng con s6. Mwoi tdm nghin
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quan tai cho Compiegne, nam nghin cho hat Laon, hon sau nghin cho
quang truong Colmar, tdm nghin cho hat Nancy va Lunéville... Van con
nhitng 16 hang sip t6i cho Verdun, Amiens, Epinal, Reims... K&t qua vuot
ky vong cua y. Pradelle khong thé nén nu cuwoi théa man, va nu cuoi dé
khong qua dwgc mat Labourdin.

— Sang mai ching t6i hop tiép, - tay quan tredng noi thém. - Ca thir Bay
nira.

Va anh ta nghi da dén lic noi:

— Cau thay day, anh ban than mén...

Nhung canh civa bat m@, c6 ngudi goi “Henri!” bén canh c6 tiéng 6n ao,
huyén nao.

Pradelle budc tdi.

Duéi chan 1o suai, tan phia bén kia phong khach, c6 mot nhom nguoi
dang nhon nhdao, tir khap noi ngudi ta dang chay tdi, tr phong bi-a, phong
hut thudc...

Pradelle nghe nhitng tiéng ho hoan, y tién thém vai bwdc nita, cau may,
to mo nhiéu hon la lo lang.

B6 vo y dang ngb6i xép trén san, lwng dira vao thanh 1o swdi, chan dudi
thang phia trwédc, mat nham lai, mat vang nhw nghé, tay phai bau vao 4o gi
1é, ngang nguc, nhw thé 6ng ta muén giat ra hoac gitr lai mot bo phan co
thé. Lay muoi amoni! mdt nguwdi kéu lén, tranh ra cho thoang! ngudi khac
1én tiéng, tay quan ly voi vang x0 t6i, yéu cau moi ngudi gian ra.

Tw phong doc sach, bac si voi vang chay tdi, c6 chuyén gi vay, ong ta
binh tinh dén mic ai ciing thay rat an twgng, ngudi ta nhwong cho cho ong,
ruén co6 xem. Blanche bat mach roi néi:

— Thé nao, 6ng Péricourt, c6 chuyén gi thé nay?

Roi kin ddo quay vé phia Pradelle:

— Goi xe ngay, anh ban, nghiém trong day.

Pradelle nhanh chan ra ngoai.

Lay Chua, mot ngay that tuyét!
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Ngay y tré thanh triéu phu, 6ng bo vo sap tir gia coi doi.

May man dén kho tin.
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Dﬁu 6c Albert hoan toan trong rong, khong thé nao két noi hai y nght,
khong thé nao twéng twogng sy viéc roi sé ra sao; anh c6 chinh don lai
nhitng cdm gidc cia minh nhung chang co6 gi chiu vao quy cu cd. Vira rdo
bwdc, anh vira may méc vudt vudt lwdi dao nhét trong tii. Thoi gian c6 thé
troi di, nhitng bén tau dién ngam diéu qua r6i ph6 xa ciing thé, nhing van
chdng cé y twéng nao sang lang ca. Ban than anh ciling khong tin vao viéc
minh dang lam nhung anh van lam. Anh bat chép tat ca.

Cai cau chuyén modéc phin d6... Ngay tir dau da r6i nhu ga mac téc.
Edouard khéng thé nhin dwgc nita. Cho dén bay gid, Albert van c6 thé chu
cap dua cho cau ta. Nhung lan nay, anh c6 vét sach tién trong ngan kéo ciing
v0 ich, khong con du nita. Ciling thé, khi dong d6i cua anh, sau nhitng ngay
thang dau dén lién mién, da van xin anh két liéu doi minh vi khong chiu
ndi dén dau, Albert, ban than cling da kiét sirc, bén khéng suy nghi gi nita:
anh chop lay con dao lam bép dau tién trong tam tay, roéi chay xuéng nhw
mot nguwdi mdy, di tau dién ngam dén tan Bastille r6i lao vao khu pho ctia
nguoi Hy Lap, phia duong Sedaine. Anh phai tim dwgc mooc phin cho
Edouard, s&n sang giét ngwdi néu can thiét.

Suy nghi dau tién rot cudc ciing xudt hién trong dau anh khi anh phat
hién tay nguwoi Hy Lap dé, trac tudi ba mwoi, to nhuw voi, buwéc di ma hai
chan giang ra khuynh khoang, vita di vira thd, mo hoi nhé nhai bat chap
nhiét do thang Muoi mot. Albert hodng hot nhin cai bung by, cdp vi to
nang né du dwa sau 16p ao len, cai c6 bo mong, cadp ma phé cta ga va nghi
bung con dao cua anh c6 1é chang gitp ich gi, chac han phai can mot lwoi
dao dai it nhdt la muwdi lam phan. Hodc hai muoi. Tinh hinh khéng kha
quan la may, chi c6 trong tay th vii khi chang ra hon kia khién anh nhut
hét cad nhué khi. “Lic nao cling vay, - me anh thuwong néi, - khong biét td
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chirc 1a gi! Con that khong biét nhin xa trong rong, thang con dang thuong
cia me a...” R6i ba ngwdc mat 1én tran nha dwa Chuia ra lam chitng. Truéc
mat ngwdi chéng mdéi cia minh (d6 1a mot cach noéi, ho chwa két hon,
nhung ba Maillard xem tat ca la chuyén thwong), ba cang phan nan nhiéu
hon vé thing con trai. Ong b6 dugng - truéng quay & cita hang Samaritaine
- thi chi nhin cham cham vao day giay ctia minh, nhwng byc minh van la
buc minh. D6i dién véi ho, ngay ca khi thdy minh manh mé, Albert van
thdy kh6 ma chdng ché béi cang ngay anh cang khién ho c6 1y hon.

T4t cd duong nhu lién két lai dé chong lai anh, ding 1a mot thoi diém
kho khan.

Cudc hen duge an dinh & gan nha vé sinh céng cong & géc pho Saint-
Sabin. Albert khong hé biét moi chuyén dién ra theo cach nao. Anh da lién
hé véi tén Hy Lap dé bang cach goi dién thoai trong mot quan ca phé, vai
tw cach mot nguwdi nao dé c6 quen ai do; tén Hy Lap khong hoi gi, vi ga
chang noi noi hai chuc tir tiéng Phap. Antonapoulos. Ai ciing goi la Poulos.
Ca g.

— Poulos, - ga vira di téi vira noi.

So vGi mot ngudi to béo qua mirc thi ga di chuyén nhanh dén dang ngac
nhién, v&i nhitng budc di ngan, liu riu, nhanh nhen nhw ai. Dao qua ngan,
ga lai qua nhanh... K& hoach ctia Albert thye sy Iing ting. Sau khi nhin
quanh quat, tén Hy Lap ndm lay tay Albert va kéo anh vao nha vé sinh. O
dé khong con nuwéce tir 1au lam r6i, khong khi ngot ngat nhung cé vé nhw
diéu do6 chang hé lam Poulos khé chiu. Cho héi th6i nay ciing gan giong
nhu phong cho cua ga. Vi Albert, von hay s¢ nhitng khéng gian tu ting,
su tra tan dugc nhan doi.

— Tién? - Tén Hy Lap hai.

Ga muon thay tién va dwa mat chi tdi quan cua Albert, khong biét rang
trong do co con dao ma kich c@ cang t6 ra vo nghia hon khi hai nguwoi ding
sat nhau trong nha vé sinh. Albert hoi quay sang mot bén dé chi cai tui
khac, c6 tinh dé 16 ra nhiéu t& hai muwoi quan. Poulos dap lai bang mét ct
chi ung thuan.
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— Nam, - ga noi.

Do la khoan da thoa thuan qua dién thoai. Tén Hy Lap quay lung dinh ra
Ve.

— Cho da! - Albert vira chup lay tay 4o han vira kéu lén.

Poulos dirng lai, nhin anh, vé lo lang.

— T6i can nhiéu hon... - Albert thi tham.

Anh dan tirng tiéng mot cach thai qud, vira noéi vira huo tay (khi giao tiép
v6i ngwoi la, anh thwdng néi nhw ho bi diéc vay), Poulos nhiu doi 16ng may
sau rom cua minh.

— Muoi hai, - Albert néi.

R6i anh pho ra ca x4dp tién, nhung anh khong thé tiéu hét vi do la nhitng
gi anh con lai dé chong choi trong gan ba tuan t&i. Mat Poulos sang 1én. Ga
gio tay ve phia Albert va gat dau dong y.

— Mudi hai. O day nhé!

Ga di ra.

— Khong! - Albert ngan lai.

Mui hoi théi ctia nha vé sinh va vién canh dwoc roi khéi cai goc chat
chdi nay, noi anh cam thay noi lo s¢ dang lén trong long tirng phit, tirng
gidy, giup cho giong diéu anh tr@ nén thuyét phuc. Meo duy nhét cia anh la
tim cach di cung téen Hy Lap.

Poulos lac dau ttr choi.

— Dugc thoi, - Albert vira néi vira kién quyét chan ngang treéc mat han.

Tén Hy Lap chop lay tay 4o anh, dan do trong chéc lat. Albert khién
nguoi ta thwong hai. Doi khi, do6 1a sttc manh ctia anh. Anh khong can phai
0 ép nét mat dé ra vé tham hai. Sau tdm thang song cudc song thuwong dan,
anh van lu6n mac quan ao cia nhitng anh linh giai ngii. Ldc giai ngii, anh
duwgce chon quan 4o hodc 52 quan. Anh chon quan 4o vi ldc dy anh thdy
lanh. Thyc ra, Nha nwéc ban lai cho cwu chién binh nhitng b6 quan phuc cii
dwge nhuém lai mét cach voi vang. Budi t6i hom do, dwdi troi mua, thude
nhudém da bat dau chay xuoéng. Nhitng vét dai cia mot ké hay sau bi! Albert
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quay lai, néi rang, dang ra la anh muoén 52 quan hon, nhuwng da qua mudn,
1€ ra anh phai suy nght t trudc.

Anh ciing gitt lai d6i giay xang d4, da mon mot nita, va hai tdm chan
quan doi. Tat ca nhitng thit d6 da dé lai dau vét trén ngwoi anh, ma khong
chi nhitng vét mau nhuom; madt anh van luén c6 vé chan nan, mét moi
thwong thdy & nhiéu linh phuc vién, m6t nét gi dé réu ra va cam chiu.

Tén Hy Lap nhin gwong mat vo vang cta Albert va quyét dinh.

— Nao, nhanh 1én! - ga thi tham.

Twr khoanh khac do, Albert lai roi vao canh ngo ngac, anh khong hé biét
minh nén xw tri ra sao.

Hai nguoi ngugc 1én phd Sedaine cho dén cau vugt Salarnier. Bén do,
Poulos chi via he ro6i lai noi:

— (O day nhé!

Albert nhin xung quanh, khong mo6t bong ngwoi. Pa qua bay gio t6i, anh
sang duy nhat tda ra ti*t mot quan ca phé, cach dé chirng tram maét.

— O day!

M4t ménh 1énh dit khoat.

Va lai, ten Hy Lap khong cho Albert tra 101 da bo di.

Ga quay lai nhiéu lan dé kiém tra xem khach ctia minh c6 ngoan ngoan &
lai ding cho hay khong. Albert nhin ga di, bat lwc, nhuwng khi tén Hy Lap
bat ngd ré phdi, anh co chan chay, ciing vugt qua cau Salarnier nhanh nhat
c6 thé, mat khong roi noi Poulos da bién mat, mot toa nha chung cuw do nat
nong nac mui dau md& bép nidc. Albert day ctta, budc vao mot hanh lang.
Tai d6, vai bac thang dan dén mot tang Iing, anh di xuéng. Mot khung cira
s6 vGi nhitng 0 kinh ban thiu dé lot vao chit it &nh dén duong. Anh thodng
thdy tén Hy Lap dang ngo6i xom, tay trai luc loi mot hoc twong. Ga da dat
ngay bén canh moét canh cira bang go dung dé che 16i vao. Albert khong
dirng lai gidy nao, bang qua tang ham, nhat 1ay canh cira ré rang nang hon
anh nghi va dung ca hai tay nén vao dau tén Hy Lap. Tiéng dap vang lén
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nhu tiéng cong, Poulos khuyu xudng. Chi khi d6 Albert m@i hiéu minh vira
lam gi, anh kinh hoang dén mic chi muén chay trén...

Anh dinh than lai. Tén Hy Lap d6 da chét chwa nhi?

Albert cii xudng, nghe ngéng. Poulos thd nang né. Kho ma biét dugc
han c6 bi ndng hay khong, nhung mot tia mau dang ri ra tir tran han. Albert
¢ trong trang thai sitng s@, gan nhi mudn ngat xiu, anh vira nam chat hai
tay vira tham nhac: “Nao, nao...” Anh cti xudng, thoc tay vao hoc twong
va ldy ra m6t hop dung giay. Qua la mot diéu ky diéu: day nhitng 6ng thudc
hai mwoi va ba mwoi mg. Riéng vé liéu lwgng, Albert da thong thao tir lau
lam roi.

Anh déng hop lai, ditng day va bong thdy canh tay Poulos vé thanh mat
vong cung lén... it ra han ciling biét cach ty vii trang, do 1a mot con dao
nhip chinh hiéu, Iwdi dao rat sac. Con dao chém vao ban tay trai ctia Albert,
nhanh dén mitc anh chi cam thady mot tia néong bong. Anh quay ngudi, gio
mot chan 1én va dap cho tén Hy Lap mot phat vao thai dwong. Bau han dap
vao twong, ndy ra va tao thanh mot am thanh giong nhuv tiéng cong. Albert
van khong tha hop giay, chiéc giay xang da cta anh giam lia lia vao ban tay
dang cam dao cta Poulos, r6i anh dat hop giay xudng, hai tay nhat canh ctra
g0 1én va nén vao dau han. Anh dirng lai. Nghet thd vi gang sitc va sg hai.
Anh chdy mdu rat nhiéu, vét thwong & tay rat sau, 4o va roi ctua anh bé bét
mau. Anh lu6n kinh sg moi khi nhin thdy mau. Lic d6, anh bat dau cam
thdy dau va anh nhé la phdi c6 nhitng bién phap khan cap. Anh luc tim
trong ham, thdy mot miéng vai day bui bam r6i cuon chat ban tay trai. Sg
sét, nhw khi phai lai gan mé6t con da thu dang ngu, anh lai cti xudng co thé
tén Hy Lap. Anh nghe thidy hoi thé nang né, déu dan cia han, khong con
nghi ng® gi nita, dau han rat citng. Sau dé, Albert run ray roi tda nha, tay
om hop cac tong.

Vi vét thwong nhu vay, khong nén di tau dién hay tau dién ngam. Anh
che kin dwgc cho bang tam & tay trai, nhitng vét mau trén ao va roi réi bat
taxi di dén Bastille.
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Tai x€ taxi cling trac tudi anh. Vira 1ai, anh ta vira quan sat rat lau, vé
nghi hodc, vi khach mat mii trang béch dang ngoi ghé & mép ghé va vira
lac lw vira riét canh tay vao bung. Anh ta cang lo lang hon khi Albert ty y
mé& ctra kinh xe bdi cai ché khép kin d6 tao cho anh mot néi lo khé long
kiém ché. Tham chi nguwdi 1ai xe con nghi la vi khach sap non mira trong
Xe.

— {t nhét anh ciing khong bi 6m ddy chit?

— Khong, khong, - Albert gang hét strc tra 101i.

— Bdi vi, néu anh 6m, t6i cho anh xuéng & day!

— Khong, khong, - Albert chéng ché, t6i chi mét thoi.

Mac dau vay, noi nghi ngo cang dang lén trong tam tri tay tai xé.

— Anh chac chan 1a minh c6 tién day chit?

Albert rit ra khéi tii mét to hai mwoi quan réi cho anh ta xem. Tay tai xé
yén tdm, nhung chi dwgc mot ldc. Anh ta quen ro6i, cé kinh nghiém roi, va
chiéc taxi nay la cta anh ta. Tuy nhién, anh ta von c6 ban tinh con budn,
ban tinh cua ké ti tién:

— Xin 16i nhé! T6i noi thé bai vi nhitng ngwdi nhw anh thuong...

— Nguoi nhu toi 1a ai vay? - Albert hai.

— A, t6i muén néi dén linh phuc vién 4y, anh thdy dé...

— Thé anh khéng phai 1a linh phuc vién a?

— O khong, t6i da chién ddu & day, toi bi hen suyén va c6 mot chan ngin
hon chan kia.

— Khong it ngwoi nhue anh cling di chién dau. Tham chi mot s6 nguoi
con tré vé v6i mot chan ro rang la ngan hon chan kia co.

Tay tai x€ khé chap nhan dwgc diéu do, lic nao cling thé, nhitng ga linh
phuc vién khéng ngirng ra vé ta day vdi cudc chién caa ho, luon 1én 16p tat
cd moi ngwoi, ngwoi ta bat dau chan ngdy nhitng nguwdi anh hung! Nhitng
nguwoi anh hung thye sy da chét ca roi! Xin 16i nhé, nhitng ngusi dé6 mai la
nhitng ngwoi hung thye sy! Va roéi, mat khac, khi mot tay nao dé ké véi ban
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qua nhiéu diéu da kinh qua trong chién hao thi tot nhat la dirng co6 tin, phan
16n toan trdi qua cudc chién trong van phong.

— B&i vi chung t6i, chang 1é ching t6i da khong hoan thanh nghia vu
cua minh? - anh ta hai.

Linh giai ngii thi biét gi vé cudc song ma nguoi ta da trdi qua, vGi bao
nhiéu thiéu thon? Albert da nghe nhitng cau n6i nhu thé, anh thudc long,
v6i gia than va gia banh mi, d6 la loai thong tin ma anh nhé dé nhat. Tt khi
gidi ngli, anh nhan ra diéu do: dé song yén oOn, tot nhat 1a cdt quan ham cta
ké thang cudc vao ngan kéo.

Tai xé taxi cho anh xudng & géc phd Simart, yéu cau trd muwdi hai quan

va cho dén tan khi Albert thém tién boa méi di.
sksksk

Co6 rat nhiéu ngwoi Nga song & day, nhung bac si lai la ngwdi Phap, bac
si Martineau.

Albert lam quen vé6i 6ng hoi thang Sau, vao nhitng dot khung hodng dau
tién. Khong biét Edouard d3 1am cach ndo dé c6 thé kiém ra modc phin
trong thoi gian lwu lai cac co s@ y t€, nhung cau ta nghién kinh khing.
Albert c6 thuyét phuc cau ta: b6 dang bi tregt doc dady, bé a, khong thé tiép
tuc nhw vay, bé phai tw chdm séc minh chit. Edouard khéng mudn nghe,
cdu ta cling té ra citng dau cing c6 hét nhw khi tir chéi cai vu ghép ham.
Albert khong hiéu. Minh biét mdt nguwdi bi cut chan, anh néi, anh ta ban vé
sO0 & pho Faubourg-Saint-Martin, da tirng nam vién & doanh trai Thang Hai
tai Chalons, anh ta da néi véi minh vé viéc ghép mat ma nguwoi ta dang lam,
0 thi nhitng nguoi duwgce ghép khong trd nén dep trai hon, nhwng dau sao ho
con c6 mit nguoi, nhung Edouard khong thém nghe, chi c6 khong, khong
va khong, cau ta ti€p tuc xép thang nhirng 14 bai trén ban an va hut thudc la
bang 16 miii. Ngwoi cau ta van luén hoi khiung khiép, tat nhién la nhw thé,
ca cai hong hd hoac dé... Cau ta uéng nudc bang phéu. Albert tim cho cau
ta mot cai may nghién thitc an cii (thang cha dé da chét sau mét ca ghép bat
thanh, that la may!), cadi may lam cho cudc song don gidn hon chut it,
nhuwng moi viéc hay con phitc tap lam.
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Edouard rdi khéi Bénh vién Rollin vao dau thang Sau, vai ngdy sau, anh
bat dau cé nhitng biéu hién tram udt dang lo ngai: nguwdi run tr dau dén
chén, toat mo6 hoi dam dia, hé an vao mot ti la n6n... Albert cam thay bat
lyc. Nhitng con cap phat dau tién do thiéu mooc phin dit d6i dén mitc phai
tréi cau ta vao giwong - nhu thang Mudi mot vira roi, & bénh vién, do ding
la n6i budn khi chién tranh két thtic - va phai bit khe ctta kéo chi nha dén
giét cau ta dé xoa diu con dau cho cau ta (va con dau caa chinh ho).

Nhin Edouard ai ciing khiép sg, mot bd xwong ngudi bi quy am.

Béc si Martineau séng ¢ gan dé da nhan 1oi dén tiém cho cau ta, do la
mot ngwoi lanh Iung, khé gan, 6ng bao da cat chan, cat tay cho linh dén
muoi ba 1an trong chién hao vao nim 1916. Nh& vay, Edouard mdi tim lai
duwoc chit binh tam. Qua Martineau, Albert da lien hé v&i Basile, sau nay
tr& thanh ngwoi cung ng cho anh; han phai an trom trong cac hiéu thudc,
trong cac bénh vién, tram x4, han chuyén vé thu6c thang, han c6 thé tim
cho ban béat cit thit gi ban muén. It 1au sau, may cho Albert, Basile da dé
nghi ban cho anh mot 16 thuéc 6ng ma han mudén tong khit di, mot kiéu
khuyén mai, xuat hang ton kho.

Albert ghi chép can than so6 lan va liéu lwong tiém trong mot to gidy:
ngdy, gio va litu lwong dé gitp Edouard kiém soat dwgc viéc st dung modc
phin, r6i anh c6 gang khuyén giai cau ta theo cach ctia minh nhwng khong
c6 tac dung. Nhung it nhat, khi ay, Edouard trong d& hon. Cau ta it khéc di,
ngay ca khi khong vé nita, mac du Albert da mang dén cho cdu ta nao s,
nao but. Twong chitng nhuw cau ta sudt ngay nam trén di vang ma nhin troi
nhin may vé van. Sau do, cubi thang Chin, thuéc dv trit hét con Edouard
van chuva cai dugc. Vao thang Sau, moi ngay cau ta dung 60 mg, con ba
thang sau 1a 90 mg. Albert thay tinh trang d6 van chwa két thiic. Edouard
luén song xa lanh va it néi. Albert khong ngirng phai chay vay kiém tién
mua mooc phin, r6i lo tién thué nha, lo viéc an uéng, than cti; quan ao thi
mién ban, qua dat. Nhitng dong tién cit thé ra di vdi toc do chong miat.
Albert da cam d6 tat cd nhitng gi c6 thé, tham chi anh con ngta vdi ba
Monestier, cha tiém dong ho treo twong, anh lam bao bi cho tiém nay, doi
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lai, ba tang lwong cho anh (d6 la diéu ma Albert tw nhu; trong chuyén nay,
anh san sang sam vai nhitng ngudi ti vi dao. Thuc ra, anh khong dén noi
bat binh nhw thé vé co hoi d6 dau, gan sau thang khéng c6 phu nit... Ba
Monestier c6 doi vu rat to, anh khong biét lam gi véi doi va do, nhung ba ta
la ngudi tw té, va khong to ra ha tién khi cam strng chong minh, mot ké vo
lai ban thiu séng & hau phuwong, ké thuwong ndéi rang tat ca nhitng nguoi
chwa c6 huan huy chwong déu la nhitng ké tron tranh).

Di nhién, phan 16n tién nong déu d6 vao modc phin. Gia ca tang nhanh
bdi vi tat ca déu tang nhanh. Ma tiy va nhitng th khac cling thé, gia tang
theo gia sinh hoat. Albert tiéc rang chinh pht, nham gidm lam phat, da tung
ra mot “bé dong phuc qudc gia” v6i gia mot trdm mudi quan nhung lai
khong dong thoi quy dinh mét “Ong thudc quoc gia” gia nam quan cho
mooc phin. Bang 1€ chinh pht cling nén duwa ra “banh quéc gia”, hay “than
quoc gia”, tham chi “viéc lam quoc gia”, Albert ti hdi phdi chang véi kiéu
tw duy nay nguoi ta trd thanh dan Bon sé vich.

Ngan hang chua cho anh tré lai lam viéc. Pa xa r6i cai thoi cac nghi si
dat tay 1én nguwc ma tuyén bo rang dat nwdc “ton vinh va mang on nhitng
nguoi linh than yéu da tham gia Dai chién”. Albert dd nhan dwgc mot birc
the trong do ngudi ta gidi thich véi anh rang tinh hinh kinh té dat nuwéc
khong cho phép ngudi ta nhan anh vao lam tré lai, rang, dé lam duwoc diéu
dé, c6 1é phai sa thai nhitng nguwdi ma “trong nam muoi hai thang chién
tranh khoc liét, da gop cong rat 16n cho ngdi nha ctia ching ta...”, v.v..

Doi véi Albert, kiém tién da trd thanh cong viéc chinh.

Tinh hinh tré nén dac biét phitc tap khi Basile bi bat trong mot vu lam an
ban thiu, trong tii day ma tiy con mau cta dugc si thi dinh dén tan khuyu
tay.

Khéng cé ngudi cung cap trong ngay mot ngay hai, Albert danh lai vang
nhitng quan bar m& am, hdéi han dia chi ché nay cho khac. R6t cudc, tim
moo6c phin khéng phdi 1a viéc kho dén mic ay; vi gia sinh hoat khéng
nging tang 1én, Paris da tré thanh diém giao thwong dwdi moi hinh thitc,
nguoi ta muon mua gi cling dugce; Albert da tim dwoc tén Hy Lap.
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Bac si Martineau tay trung vét thwong, khau vét thwong lai. Albert
nghién rang chiu dyng con dau.

— Dao nay ngon ddy, - ong thay thuéc buéng thong ma khong binh luan
gi thém.

Ong ta mé& cita cho anh, khong tranh luan hay héi han gi. Ong ta séng &
tang bon, trong mot can hg gan nhw trong rong véi nhitng tam rém luén maé
toang, nhitng thung sach mé toang khap noi, nhitng bitc tranh tp nguwgc vao
twong, chi c6 mot chiéc ghé banh dat & géc phong, hanh lang dung lam
phong chd v6i hai chiéc ghé dya t6i tan ké doi dién vdi nhau. Nguoi ta sé
nghi 6ng bac si nay la mot cong chitng vién néu nhu & trong cung khong cé
can phong nhé ké mét givong bénh va dung cu phau thuat. Ong ta doi
Albert trda mot khoan ré hon cudc taxi.

Khi di ra, Albert nhé dén Cécile, anh khong hiéu tai sao.

Chang duwong con lai, anh quyét dinh di bd. Anh phéi van dong. Cécile,
cudc song trwdc day, nhitng hy vong truwdc day... That la ngu ngéc khi
khong thé cudng lai n6i nhé nhung hoi ngd ngan dé, nhung, khi cude bo
trong pho, tay phdi 6m hop dung giay, tay trai chit khan, gdm nham tat ca
nhitng thit da nhanh chong tré thanh ky niém, anh c6 cam giac minh la ké
lac loai, khong c6 qué hwong. Va tr toi nay, anh la mot tén du dang, tham
chi c6 thé 1a mét ké giét ngwoi. Anh khong hé hay biét vong xoadn 6c¢ do roi
sé dirng lai nhw thé nao. Trwr phi c6 mot diéu ky diéu. Lai nita. B&i vi nhitng
diéu ky diéu da dén vdi anh mot doi lan tir ngay giai ng, roi chiing chuyén
thanh con ac mong. Nay, Cécile, bgi vi Albert dang nh¢ tGi co... Cai kho
nhat, véi c6, xuat phat tiv mot diéu ky diéu ma s gid cta né chinh la bo
duong mai cia Albert. Lé ra anh nén nghi ngo. Sau khi bi ngan hang tw
chéi tuyén dung lai, anh da tim, tim, da c6 moi cach, thdm chi anh da tham
gia chién dich diét chudt. Hai mwoi lam xu mdt con chudt chét, me anh
tirng bdo rang con lau anh méi lam giau dugce. Va lai, tat ca nhitng gi anh
lam duwgc 1a bi can, chang cé gi phdi ngac nhién ca, anh van luén vung veé
ma. Nhw thé dé néi rang ba thang sau ngay trd vé, anh van nghéo kiét xac,
con ma néi dén chuyén tang qua cho Cécile a, ba Maillard rat hiéu c6.
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DPung vay, anh c6 thé mang lai twong lai nao cho mot c6 gai xinh dep, tinh
té nhw c6; & vao dia vi cua Cécile, rd rang ba Maillard ciing sé lam nhu vay.
Cho nén, sau ba thang lam nhitng cong viéc vat vanh, trong khi cho khoan
trg cap gidi ngli ma nguwdoi ta n6i dén sudt nhung chinh phu lai khong c6 kha
nang chi tra, diéu ky diéu la bo dugng cua anh da xin cho anh vao tréng coi
thang may ¢ Samaritaine.

Ban gidam doc thich mot cyu chién binh c6 nhiéu huy chwong hon, “lién
quan dén khach hang” ma, nhung thoi dugc, cé ai 1ay nguwdi do, ho tuyén
Albert.

Anh diéu khién mdot thang may dep c6é chan song va thong bao cac tang
cho ngudi st dung. Lé ra anh khong nén noi cho ai biét (anh chi viét thu ké
cho dong doi ctia minh 1a Edouard théi), anh khong thich cong viéc nay
lam. Anh khong biét cu thé vi sao. Anh chi hiéu ra vao mot budi chiéu
thang Sau, khi nhitng canh ctra m& ra va truéc mat anh la Cécile dang di
theo mot nguwdi dan ong tré trung c6 doi vai vudong van. Ho da khong gap
lai nhau sau bic thw ¢6 viét cho anh, ma anh da h6i am cut ngtn: “Doéng y.”

Gidy dau tién la sai lam dau tién, Albert gid vo khong nhan ra co6 va
cham chu diéu khién thang mdy. Cécile va ban trai di mai 1én trén, mot
hanh trinh bat tan, dirng lai & moi tang. Giong noi cta Albert tré nén khan
khan khi théng béao s6 tang, ding la mot kho hinh; anh bat giac hit ha mui
nuwéc hoa mai caa Cécile, duyén dang, lich sy, phang phat mui tién. Chang
trai d6 cling nghe mui tién. Anh ta tré, con tré hon c6, diéu do lam Albert
choang.

V6i anh, diéu nhuc nha khong phai la gap Cécile ma la bi bat gap trong
bd dong phuc khac thwong d6. Nhw mot nguwdai linh trong nhac kich. Véi
doi ngu vai co tap len.

Cécile nhin xuéng. Co thyc sy cdm thay xdu ho cho anh, 10 rang la thé,
c6 xoa tay roi cii gam mat. Anh thanh nién cé déi vai vuong van thi cham
cha nhin thang may, vé than phuc, ro rang la choang nggp trudc ky quan
cua cong nghé hiéen dai do.
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Vi Albert, chwa bao gio phut giay lai c6 vé dai lau nhu vay, trv nhitng
gidy phit anh bi chén séng dwéi hé phéo, va lai, anh thay gitta hai sy kién
c6 mot sy twong dong mo ho nao dé.

CO cung ban trai di ra tang ban do 16t, tham chi hai ngwdi khong nhin
nhau. Albert r6i thang may & tang trét, c6i b dong phuc ro6i bo vé ma
khong doi tién cong. Mot tuan lam viéc khong cong.

Vai ngay sau, vi thdy anh chap nhan lam mot cong viéc nhé mon nhw
vay, Cécile nhr cam thdy mui long, c6 tra lai nhan dinh hon cho anh. Qua
buu dién. Anh mu6n gi tréd lai cho 6, anh cé xin bo thi dau, va chang anh
c6 vé ngheéo kho dén mitc dy w, ngay ca trong b ché phuc ctia mot tén day
t6? Nhung thoi budi thwe sy kho khan, diéu thude 14 Caporal ma dén mot
quan rudi, can phai tiét kiém, gia than leo thang nhw dién. Anh mang chiéc
nhan ra tiém cam d6. T ngay dinh chién, nguwoi ta goi tiém cam do la Quy
tin dung thanh pho, nghe c6 vé cong hoa hon.

Han la anh c6 rat nhiéu thit dé chudc lai & d6, néu anh khong vinh vién
tw bo chung.

Sau tinh tiét d6, Albert chang kiém dwoc cong viéc nao kha kham hon
ngoai viéc lam quang cdo, anh mang nhitng tdm bién quang céo va di trong
cac dwong pho, tredc nguwe mot tdm va sau lwng mot tam, nang nhu con ltra
chét! V6i nhitng tdm &p phich quing cdo gid cd ¢ Samaritaine hay chat
lvgng xe dap De Dion- Bouton. Noi &m anh cta anh la gap lai Cécile. Mac
mot bo do 16 lang, nhu thé 1a qua cuc roi, nhung lai con deo thém nhitng
tam 4p phich quang cdo nwdc gidi khat Campari nita thi qua la anh khong
thé kham noi.

Chi dang nhdy xudng séng Seine.
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A
Ong Péricourt m@ mat ra khi chac chan chi con lai mot minh.

Néo loan cé l1én... Ca ddam nguoi kich dong & Jockey Club, nhw thé ngat
xiu trede dong ngwoi van chwra da nhuc...

R6i sau do, Madeleine, thang con ré, ba quan gia van veo tay phia cubi
givong, dién thoai reo lién tuc trong sanh, va bac si Blanche vGi nhitng
thudc giot, thudc vi, v4i giong ndi cta cha x&, v4i nhitng 10i khuyén dong
dai. Vi I€ khong tim ra bénh gi, ong ta ndi nao la tim, mét moi, lo dau, nao la
khong khi @ Paris, 6ng ta n6i tam bay tam ba, cho ctia 6ng ta la & treong dai
hoc chit dau phai @ day.

Gia dinh Péricourt c6 mét dinh thy riéng rong 16n véi ctra s6 huéng vé
cong vien Monceau. Ong Péricourt dd nhwong cho con gai phan 16n tda
nha. Sau khi 1ay chéng, Madeleine da trang tri lai tang ba, noi cd séng cung
chong, theo s thich ctia minh. Ong Péricourt thi séng & tan ting trén cling,
tat cd c6 sau phong trong do6 thyc ra ong chi séng trong mot phong nga
rong 16n - vira la phong lam viéc va phong doc sach - va mot phong tam,
nho6 nhan nhung dt cho mot ngwoi doc than. Vi ong, ngdi nha cé thé goi
gon vao can hé nay. Tt khi vo chét, hau nhw 6ng khong dat chan vao cac
phong khdac nita, ngoai phong an dé s6 ¢ tang mot. Néu chi cé ong thi viéc
tiép khach sé dién ra ¢ nha hang Voisin va chdng c6 gi phai ban nita.
Giwrong ngu cua 6ng ké & mot goc phong va duge che bang mot tdim man
nhung xanh dam, 6ng khéng bao gio tiép phu nit & day, dé lam chuyén do
ong di cho khac, con day la cho cua 6ng.

Khi ngudi ta dwa 6ng vé tGi noi, Madeleine kién nhan ngo6i lai bén canh
ong hoi 1au. Cudi cung, khi ¢6 nam lay tay 6ng, 6ng khong chiu noi nita.

— Nhu tréng coi ngwoi chét vay, - ong noi.
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Néu khong phdi la Madeleine ma la ai d6 khac thi han da cai lai roi,
nhung c6 chi mim cwdi. Hiém khi chi c6 hai b6 con & bén nhau 1au nhuw thé.
N6 khong xinh lam, Péricourt ty nhu. B6 gia r6i, c6 gai tham ngh.

— Con di day, - c0 vtra n6i vira dieng day.

Co chi sgi day, 6ng dwa mat dong tinh, & dugc théi, con dirng lo, co kiém
tra cai coc, chai nwdc, khan mui soa, thudc udng.

— Con tat den giup b, - 6ng bao.

Nhung chang bao lau 6ng da thay tiéc vi dita con gai ra ve.

Khi d& hon - si c6 & Jockey chi con 1a ky niém - 6ng nhan ra con dau da
quat nga ong ma khong béao trwdc. Con dau do6 bat dau ngang bung, lan 1én
nguc, 1én vai roi 1én dau. Tim 6ng dap loan 1én, nhu thé né bi chat choi,
Péricourt tim sgi day nhung lai thoi, c6 gi d6 mach bao 6ng rang 6ng chwa
chét, thoi khac ctia ong chwa dén.

Gian phong chim trong céanh tranh téi tranh sang, 6ng nhin nhitng tang
gia sach, nhitng bitc tranh, nhitng hoa tiét trén tdm tham nhw lan dau tién
nhin thdy. Ong cang cam thdy minh gid nua hon khi ma bdng dung, xung
quanh, tat ca v6i 6ng dwong nhw hoan toan méi, méi dén ting chi tiét. Ong
ngat thd dén mitc chi€c mé cap dang that quanh c6 6ng bong siét lai dit doi,
nwdc mit 6ng trao ra. Ong bat khéc. Nhitng giot nwdc mét don thuan, gian
giua, mot noi buon 6ng khong nhd da tirng trai qua chwa, cé thé da biét dén
khi 6ng con nhd, va khién dng nhe nhdm mét cach la ky. Ong phé mic, dé
cho nwéc mat gian giua ma khéng cam thay xau hd, nhitng giot nwdc mat
diu vogi, khéa khudy. Ong 1dy mot géc chin lau mit, c6 ging thé déu lai
nhung vo ich, nwdc mat ti€p tuc tudn trao, noéi buon tiép tuc xam chiém. D6
1a tinh trang 140 suy, 6ng nghi dén diéu d6 nhung khong muén tin. Ong
ngoi day twa ngwoi vao goi, lay khan mui soa trén ban dau giwdong, vira xi
mdi vira vui dau trong chan, 6ng khong mudn nguoi ta nghe tiéng ong,
khong muon nguoi ta lo lang ma chay tdi. D€ nguwoi ta thdy ong khoc u?
Khong, khong phai thé. Di nhién 6ng khéng muon thé, mot nguwdi & tudi
ong ma khoc oa lIén nhw tré con thi that la hén, nhwng chu yéu 6ng mudn &
mot minh.
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Chiéc mé cap ndi long doi chat, hoi thé cua 6ng van bi nghén. Ro6i nudc
mat ngudi dan, nhuong cho cho sy trong trdi ménh mong; o6ng kiét sitc
nhung khong tai nao nga duge. Ca doi, 6ng da luén nga rat ngon giac, ké
ca trong nhitng hoan canh khé khan nhat, chang han nhw khi vg 6ng chét,
ong khong chiu an nhung lai nga rat say, 6ng la nhw thé. Cho du, 6ng da rat
yéu vg, mot phu nit tuyét voi, day di moi pham chat. Thé ma lai chét qua
tré, that la bat cong! Khong, qua that, khong ngu dugc la mot diéu bat
thuwong va tham chi dang lo v&i mot nguoi nhu ong. Khong phai tim mach,
ong Péricourt ty nhu, Blanche 1a mot thang ngoc. Do lo lang ddy ma. Mot
thit gi d6 lo lirng phia trén 6ng, ning né, de doa. Ong lai nghi t&i cong viéc,
t¢i nhitng cudc hen budi chiéu, 6ng tim kiém. Ca ngay, ong da mét lam roi,
m&i budi sdng ma da nhéch nhac. Dau sao, d6 khong phai la cudc trao doi
vdi nguwdi moi gidi chitng khoan, chang cé gi phai titc gian ca, chang c6 gi
khac thwong, nghé nghiép 1a thé, con nhitng nhan vién moéi gidi chitng
khoén, trong ba muwoi nam lam an, 6ng da néi gian véi hang chuc nguoi.
Ho6i nghi tong két thwong dién ra vao ngay thit Sdu cudi cung cta thang,
nhitng 6ng chu ngan hang, nhitng nguwoi moi gigi, ai ai cling phai ding
nghiém tredc mdt ong Péricourt.

Birng nghiém.

Cach néi nay lam 6ng ngan ngam.

Nwdéc mat 6ng bong dung lai chay khi 6ng nhén ra tai sao 6ng dén dau
dén mic d6. Ong cin ca hai ham ring vao vé chin, bat 1én mot tiéng réng
dai, nghen ngao, gian dit, tuyét vong, ong dang trdi qua mot noi buén qua
doi khing khiép, 6ng khong biét hién minh c6 thé chiu dung tiép. No6i buon
d6 cang dit doi hon khi... dng... Ong khong biét néi thé ndo, suy nghi ctia
ong nhw bi héa long, bi mot noéi kho dau bat tan lam cho tan bién.

Ong khéc cho céi chét ctia di¥a con trai.

FEdouard di chét. Edouard vita méi chét diing vao khodnh khic dé.
Thang con trai bé bong ctia ong. N6 da chét.

Vao ngay sinh nhat cia né, tham chi 6ng con khong nghi dén diéu ay,
hinh &nh tréi qua nhw gi6 thoi, va tét ca tu lai dé né tung vao ngay hém do.
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N6 chét cach day tron mot nam.

Noi dau cang tang lén gap boi khi ma, suy cho cling, vGi 6ng, dé la lan
dau tién Edouard ton tai. Bong 6ng hiéu ra minh thwong dita con trai dy
nhwong nao, thuwong mot cach mo ho, thwong mot cach mién cwdng: 6ng
ngo ra diéu do6 vao cai ngay ma ong nhan thitc ra thyc té phii phang la 6ng
sé khong bao gio gdp lai no nita.

Khéng, chwa dén mitc d6, nhitng giot nwdc mat, mo cdp trong nguc va
lwi kiém trong hong noi vdi 6ng.

Té hon nita, 6ng cam thay t6i 16i vi da xem cai tin con trai minh hy sinh
nhu mot sy giai thoat.

Tron dém dng khong tai ndo chgp mét, ong lai thdy Edouard lic con nho,
mim cwdi véi nhitng ky niém da bi vui sdu dén mitc khi nhé lai, 6ng cit ngo
nhu hdy con méi mé. Khong theo mot thit tw nao, 6ng han khong thé néi la
viéc Edouard héa trang thanh mot thién than nhé (nhung lai tw gin thém
doi tai cta quy Lucifer, n6 khong coi chuyén gi 1a nghiém tic c4, han la khi
dy n6 mdi tam tudi) xdy ra tredc cudc tiép xuc véi ong hiéu trudng treong
cap hai c6 lau khong, cudc gap vi nhitng bitc tranh ma né da vé, troi oi,
nhitng tranh vé do, that la xau ho. That la tai nang.

Ong Péricourt khong giit lai bat cit thit gi, khong do choi tré em, khong
ky hoa, khong tranh mau nuwéc, chang gi cad. C6 thé Madeleine c6 git
chang? Khong, khong doi nao ong dam hoi con gai.

Va dém da qua nhu thé, nhitng ky niém, nhitng ti€c nu6i, dau dau ciing la
Edouard, thdi con bé, thdi thanh nién, thai da 16n, va diéu cudi caa nd, mot
diéu cwoi tuyét voi, niém vui séng do, gia nhu khéng cé cach cu xtr do, s@
thich khiéu khich khong biét chan d6... Cé né, ong Péricourt khong thé vui
duge béi 6ng von kinh sg sw phéng dang. Ong giéng vo & diém nay. Khi
cwdi gia tai cua ba (ba xudt than tir dong ho Margis, chuyén san xuat sgi),
ong da thira hwdng tir ba m6t von van hoa trong d6 mot s6 thit duwgc xem
nhu la nhitng tai wong. Vi du dam nghé si. Nhung ¢ chitng mue nao do, vao
thoi dy, 6ng cling da tap quen vGi cai phuong dién nghé si cia con trai
minh, néi cho cung, cé khoi ngudi cling dat duwgce thit gi d6 trong cudc song
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nho vé tranh cho cac toa thi chinh hay chinh pht. Khong, diéu ma 6ng
Péricourt chwa bao gio tha thit cho con trai khong phai nhitng gi n6 lam ma
1a con ngudi ctia né: giong néi cia Edouard the thé qué, ngudi né gay qua,
né quan tdm dén cach an mac qua, n6 c6 nhitng ctr chi qua... Khong kho dé
nhan ra, no thyc sy uy mi. Tan trong day long, ong Péricourt chwa bao gio
d4am néi nhitng diéu ndy véi chinh minh. Ong xau hé vé thing con trai ngay
ca trvdc madt ban be, bgi vi nhitng tv ngit dé tién do, nhin miéng ho la 6ng
doc ra. Ong khong phai 1a mot ngudi xdu xa ma mot ngudi bi ton thwong
ghé gém, bi si nhuc. Thang con trai d6 la mot sy lang nhuc song dong doi
v6i nhitng hy vong ma ong nghi 1a hgp tinh hop 1y. Ong chwa bao gid tho
16 v&i ai: dita con gai ra doi da 1a mot that vong qué 16n. Ong nghi dan 6ng
thém c6 mot dita con trai la diéu binh thwong. Gitta nguwdi bo va diva con
trai, Ong nghi, c6 mot moi lién hé tham kin va thiét than bédi vi dita con la
su ti€p ndi ctia nguwdi bo, nguwdi bd bo cong gay dung va truyén lai doi sau,
dita con thtra hwéng va lam cho dom hoa két trai, cugc song la vay, tir xtra
tw xua.

Madeleine 1a mot dia tré rat dé thuwong, 6ng nhanh chéng yéu thuong
con bé, nhuwng van s6t rudt.

Thé ma thang con trai d6 van chwa ra doi. Nhiéu lan say thai, nhiéu sy c6
dau buon, thoi gian troi qua, 6ng Péricourt tham chi vi thé ma tré nén hay
cau ban. Roi cubi ciing Edouard ciing chao doi. Ong xem sy ra doi ndy nhuw
mot san pham thuan tiy theo y mudn cua o6ng. Va lai, it 1au sau thi vg 6ng
qua doi, ong thay trong d6 mot tin hiéu mdi. Nhitng nam dau, 6ng dau tw
vao viéc gido duc thing con trai ndy that nhidu! Ong da nudi biét bao hy
vong va su xudt hién cta thang con trai da lam cho 6ng ngat ngay biét
nhuong nao! Roi that vong dp dén. Khi Edouard 1én tdm hay mudi tudi gi
d6, ong phai chdp nhan thuc té. D6 1a mot that bai. Ong Péricourt chwa qua
gid dé 1am lai cudc doi, nhung vi ty 4i nén 6ng da khong lam vay. Ong
khong chiu ha minh chdp nhén thua cudc. Ong ti giam minh trong ding
cay, han hoc.
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Thé ma bay gio, khi thang con trai cua 6ng da chét (ma ong lai khong
biét n6 chét nhw thé nao, 6ng chang mang hoi), cang ngay 6ng cang ty trach
minh, nhitng 16i 1 nang né, dit khoat, nhitng canh civa khép lai, nhitng
guwong mat khép lai, nhitng ban tay khép lai, ong Péricourt da khép lai tit ca
tredc dira con trai, 6ng chi chtra lai cho né canh ctta chién tranh, dé ma
chét.

Ngay ca khi nhan dugce bao tir, 6ng ciing khong néi mot 16i nao. Ong nhé
lai canh twong dé. Madeleine khuyu xudng. Ong ndm vai c6, lam guong.
Kiém ché di con, Madeleine, kiém ché di, ong khong thé no6i v6i co, ban
than ong cling khong biét, rang sy ra di nay tra 10i cho cau hoi ma 6ng luon
ty dat cho minh: lam thé nao mot ngwdi nhw minh cé thé chiu dung n6i mot
thang con trai nhw n6? Va bay gio, thé la hét, ddu ngodc don mang tén
Edouard vira khép lai, nhu thé ciing cong bing. Thé gi6i da tim lai dugc sy
can bang vitng chic ctia n6. Ong da trai qua cai chét cia vg nhw mot sy bat
cong, ba ay qua tré, sao lai chét, nhung suy nghi nay da khong dén vGi ong
vé thang con trai con chét tré hon ca me né.

Nudc mat lai dang trao.

Minh khéc kho hét nwéc mat, 6ng tw nhd, minh la mot nguwdi kho khan.
Ong nhitng mudn dng ciing bién mat cho roi. Lan dau tién trong doi, 6ng
thich la mot ai do khac chi khong phai minh.

Vi ca dém khong thé chgp mat nén khi sang ra, 6ng trd nén kiét strc. Mat
ong 16 nét sau mudn, nhung vi 6ng chwa tirng dé 10 vé mat d6 nén
Madeleine khong hiéu dwgc va cd hoang sg. Co cii xuéng mit 6ng. Ong
hon 1én tran c6. Cam gidc cta ong khong thé nao tho 10.

— B0 day day, - 6ng béao.

Madeleine dinh phan d6i. Nhung tredc guwong mat bo pho, qua quyét do,
co khong ndi 10i nao va lui ra.

Mot gio sau, 6ng Péricourt ra khéi can ho, da cao rau, thay quan 4o, chwa
an gi, Madeleine thdy 6ng chwa uong thudc, trong rat yéu, doi vai xudi lo,
nudc da trdng béch. Ong mic 4o choang. Trudc su ngd ngang cta dam gia
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nhan, ong ngoi trén maot chi€c ghé dwa trong sanh, noi ngwoi ta thuwong cat
quan 4o cua khach khi ho khong & lai lau, va gio tay vay Madeleine.

— Con cho xe dén day, ta ra ngoai.

Co biét bao diéu chat chita trong ngan ay tir... Madeleine sai bao gia
nhan, chay nhanh vé phong, thay quan &o r6i quay lai. Bén trong 4o choang
c6 mdc mot chiéc 4o canh bang vai den xép nép quanh eo va doi mét chiéc
mi hinh chudéng cling mau den. Khi thdy con gai xuat hién, 6ng Péricourt
nghi, né thwong minh, 6ng mudn no6i, né hiéu minh.

— bi thoi... - ong nai.

Ra dén via he, 6ng bao tai xé la minh khong can anh ta. Chang may khi
ong tu lai xe, 6ng khong thich thé, trtr phi 6ng mudn ¢ mét minh.

Ong chi dén nghia dia mot 1an. Khi vo 6ng chét.

Ngay ca khi Madeleine di tim hai cot ctia em trai dé dwa vé ham mo cuta
dong ho, ong Péricourt cling khong di. Madeleine la ngwdi muén dwa em
trai “vé”. Ong chéng can. Con trai 6ng da chét cho T6 quéc, da dugc chén
cung nhitng nguoi yeéu nuwdc, do la quy luat ty nhién. Nhung Madeleine
mu6n thé. Ong qua quyét giai thich ring, “& vi thé ctia 6ng”, dé cho con gai
lam mot viéc bi cam tuyét doi la mot hanh dong hoan toan vo ly, va khi 6ng
dung nhiéu trang tir nhw vay thi dé khéng phai 1a dau hiéu t6t. Madeleine
khong vi thé ma té ra e sg, co trd 10i rang mac ké, co sé ty minh lo l1dy, néu
c6 chuyén gi 6ng chi can néi la 6ng khong biét, c6 sé xac nhan thém, c6 sé
chiu trach nhiém tat ca. Hai ngay sau, c6 nhan dwgc trong mot phong bi, s6
tién ma c6 can va mot birc thw ngan bi mat gidi thiéu co vai twdng
Morieux.

Ban dém, nguoi ta phan phat ngdn phiéu cho tat cd moi ngudi, nhitng
nguwoi canh gac, nhan vién phwong don, tai xé, mot cong nhan da mé cira
lang, r6i hai nguwoi cho quan tai xudng va dong ctra lai. Madeleine tuéng
niém mot lic roi cé ai d6 nam chat khuyu tay co, bdi vi gio la ban dém,
khong phai ldc, gio em trai c6 da nam lai day, co6 c6 thé dén tham lic nao
tuy thich, nhwng ngay lic nay, t6t hon hét 1a khong gay cha y.
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Ong Péricourt ching biét gi vé chuyén dé, dng chwa bao gi®d héi han.
Trong chiéc xe 6 t6 dwa ho dén nghia trang, bén canh c6 con gai dang ngoi
lang 1€, 6ng nghi dén tat ca nhitng gi minh da nghién ngam dém qua. Von
la m6t ngwoi khong mudn biét gi hét, gio day ong lai té ra tham lam, 6ng
muon biét tong tan tirng chi tiét... Moi khi nghi dén dita con trai la 6ng lai
muon khéc. May ma long ty trong da nhanh chéng chién thang.

Pé mai tang Edouard trong hAm mo dong ho thi phai dao mo né 1én, 6ng
Péricourt ty nhi. Khi nghi dén diéu do, long dng quén thit. Ong c6 mudong
twgng canh Edouard nim dai, di chét, nhung do luon 1a cai chét cua dan
thwong, n6 mac com lé va deo ca vat, di doi giay bong loang va c6 nén thap
xung quanh. That 12 ngé ngan. Ong lic dau, bat binh v6i ban than. Ong tré
vé thye tai. MGt xac chét thi trong nhw thé nao sau bay nhiéu thang nhi?
Nguoi ta da 1am thé nao? Nhitng hinh anh hién ra, nhitng diéu sdo rong, tw
d6 noi 1én mot cau hoi ma dém dai da khong da dap tat, cau hoéi ma ong rat
doi ngac nhién la minh chwa bao gid dat ra: tai sao 6ng chuwa tirng ngac
nhién khi con trai lai chét treédc minh? Dau sao, diéu dé khong hop véi quy
luat ty nhién. Ong Péricourt nim muoi bay tudi. Ong giau c6. Pugc tén
trong. Ong chua tirng chién dau trong bat ctt cudc chién nao. Ong thanh
cong & moi phrong dién, ké ca trong hon nhan. Va dng van con séng. Ong
xdu ho vé minh.

La thay, dé chinh la khodnh khac ma Madeleine da chon khi ngo6i trong 0
t0. Qua ctra kinh, c6 ngam nhin nhitng duwdong pho dang bang qua va chi dat
tay minh 1én tay ong, nhu thé c6 dang hiéu. N6 hiéu minh, 6ng Péricourt tu
nhu. Diéu dé lam 6ng hai long.

ROi con thang con ré d6 nita. Madeleine di tim em trai & ving qué noi
thing bé da ngd xudng (diing ra né chét nhu thé nao nhi? Ong ciing khong
hé biét gi...), c6 trd vé cung tay Pradelle d6 va mua heé sau, c6 ldy y. Hom
nay, ong Péricourt méi nhan ra diéu ong da khong hé thdy vao thoi diém
xdy ra su viéc, do la c6 mot sy twong ng ky la. Cai chét cia con trai 6ng
gan lién v6i sy xuat hién cta ga trai ma éng budc phdi chap nhan coi nhw
con ré. Diéu do6 khong thé gidi thich n6i, nhw thé 6ng da bat y phai chiu
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trach nhiém vé cai chét ctia con trai minh, ngé ngan that, nhung 6ng khong
thé nao cwdng lai dwgc: nguwdi nay xuat hién vao thoi diém ngudoi kia bién
mat, quan hé nhan qua duwgc thiét 1ap mot cach may moc, c6 nghia la, mot
cach ty nhién trong mat ong.

Madeleine da c6 gidi thich cho bo hiéu c6 gdp dai iy Aulnay-Pradelle
nhw thé nao, anh ta t6 ra an can, t@ t€, y nhi ra sao, ong Péricourt khong
chiu nghe, 6ng gia diéc, gia mu trwde tat ca moi thir. Tai sao con gai ong lai
di 1ay nguoi nay ch khong phai mét ai khac? V@i ong, bi an van con
nguyén. Ong ching hiéu gi vé cudc song ctia dita con trai, ching hiéu gi vé
cai chét ctia no, va suy cho cung, ciing chang hiéu gi vé cudc song cia dita
con gdi va cudc hon nhan ctia né. Vé con ngudi ma noi, 6ng chang hiéu gi
sat. Nguoi bao vé nghia trang da mat canh tay phai. Khi gap anh ta, ong
Péricourt tham nghi: minh la mot ké tan phé con tim.

Nghia trang da huyén ndo tiéng nguwoi. Nhitng ngudi ban hang rong, ong
Péricourt nhan dinh véi tw cach mot doanh nhan giau cé khon ngoan, tha ho
ma vui swéng. Hang tram bo hoa ctc dwgc ban ra, buén ban theo vu thé nay
16i 1am. B&i nam d6, chinh phu c6 quy dinh tat ca cac 1é twdng niém déu
dwgc t6 chitc vao Lé cac linh hon, ngay mong 2 thang Muwoi mot, vao cung
mot gio va khap noi trén nwdc Phap. Ca dat nwéc sé dong loat twdng niém.
Ngoi trong chiéc limousine, 6ng Péricourt thay ngwdi ta chuan bi, ho cang
day, dat cac barie, doi kéen dong mac thwong phuc dang tap luyén, nhung
con c6 nhitng ngwoi lang 1€ lau don via he, cho xe ngwa va xe hoi dau cho
khac. Ong Péricourt nhin canh tugng dé mot cach vé cam, ndi budn cla
ong hoan toan la n6i buén ca nhan.

Ong dau xe trwc cong. B6 va con gai khoac tay nhau ling 1& di vé phia
ham mo cda dong ho. Troi rat dep, mot vang duwong lanh 1o, vang va trong
vat ton lén vé dep cua nhitng doa hoa da ngap tran nhitng ngdi mo & hai
bén 16i di. Ong Péricourt vad Madeleine dén tay khong. Ching ai nghi dén
viéc mua hoa, mac dau vay, ¢ cong nghia trang, chang thiéu gi hoa.

Ham mo dong ho 1a mot ngdi nha nhé bang da, trén tran twong c6 mot
cdy thanh gia, canh ctra bang sat rap dinh ndi, trén ctta cé6 dong chir: “Dong
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ho Péricourt”. Mo6i bén c6 khac tén nhitng nguwoi da khuat, bat dau bang bo
me cda ong Péricourt, mdi day thoi, non mot thé ky.

Ong Péricourt van thoc tay vao tdi 4o rodanhgdt, khong céi mii. Ong
khong nghi dén chuyén d6. Moi suy nghi cua 6éng déu danh cho con trai,
xoay quanh con trai. Ong lai khéc, 6ng khong nghi 1a minh van con nuéc
mét, ong lai nhd dién cudng nhitng hinh anh cta Edouard tir nhé dén 16n va
ong tirng cam thu tiéng cwoi, tiéng khéc cta n6. Bém trude, ong thay hién
vé nhitng canh twéng ngd da quén lang bdy 1au, nhitng chuyén tir thoi tho
du cua Edouard, thdi 6ng chwa nghi ngd vé tinh cach thuc sy ctia dita con
trai, thoi ky ong con phé mdc cho cam giac thoa man vtra phai, dung do
tredc nhitng birc vé ctia nd, nhitng bitc vé ding la cé do chin hiém thay.
Ong da xem lai vai bitc. Edouard 1a dita tré cia thoi dai minh, tri twéng
twgng cua n6 day nhitng hinh anh ngoai lai, toan dau may xe Itta va may
bay. C6 hoém, 0ng Péricourt rat bat ngo truedc birc ky hoa mot chiéc xe dua
dang tang tdc, bitc hoa thyc dén mitc kho tin, ban than 6ng chwa bao gio
nhin mot chiéc xe & géc do dé. Trong birc ky hoa r6 rang la tinh do, cai gi
da dem lai cho ta cdm giac chiéc 6 t6 dang chay nhanh dén mitc nhuw sap
bay 1én thé nhi? Bi an. Lic 4y, Edouard md&i chin tuéi. Trong nhitng btic
tranh ctia n6 ludn c6 nhiéu chuyén dong. Ngay ca hoa ciling ggi lan gi6 nhe.
Ong nhé mot bitc tranh mau nuwéc, cling vé hoa, ma 6ng thi ching biét gi vé
hoa, nhitng canh hoa rat tinh té, do la tit ca nhitng gi 6ng c6 thé néi. Va
dwgc phoi canh rat dac biét. Du it biét vé nghé thuat nay, 6ng Péricourt van
hiéu ring c6 gi do rat doc dao. Ma nhitng biic vé dy dang & dau nhi? Ong tw
héi. Madeleine con giit khong? Nhung 6ng khong mudn xem lai, 6ng mudn
gitt ching trong long, 6ng khong mudn nhitng hinh anh dé thoat ra khoi
minh nita. Trong tat ca nhitng gi da dwgc chon cat noi ky c, mot guong
mit thuong xuyén hién vé. Edouard da v& gwong mit d6 rat nhiéu, theo du
cac thé loai, véi s yéu thich dac biét v6i mot s6 duwong nét ma ngudi ta
thwong xuyén bat gap, ong Péricourt ty hoi liéu dé c6 phai 1a cai ma nguoi
ta goi la “c6 phong cach” hay khéng. D6 la mot gwong mat thanh nién rat
thuan khiét, moi day, miii hoi dai va manh mé, cam ché rat nét, nhung nhat

https://thuviensach.vn



la 4nh mat rat la, hoi lac va khong cuwoi. D6 1a tit cad nhitng gi 6ng cé thé
noi, gio day, khi da tim ra ngon tu... Nhuwng noi voi ai day?

Madeleine lam ra vé quan tam t&¢i mot nam mo cach d6 mot chut, cb roi
xa vai budc dé 6ng & lai mot minh. Ong rat khin mui soa lau nwéc mét.
Ong doc tén vo, Léopoldine Péricourt, sinh & Margis.

Tén ctia Edouard chwa c6 & dé.

Phét hién nay khién 6ng sitng so.

Tat nhién roi, bdi vi con trai ong 1€ ra khong phai & do, khong dwoc khac
tén vao, thdi duwgc, coi nhv mét diéu dwong nhién, nhung déi vdi ong
Péricourt, diéu nay nhu thé s6 phan khong cho 6ng xac nhan lan cudi vé
mot cai chét chinh thitc. Puing la da c6 gidy, mot ban in san thong bao con
trai Ong da hy sinh vi nwéc Phap, nhung ng6i mo nay la céi gi néu ngay ca
quyén dugc doc tén thidng bé ta cling khong c6? Ong lat di 14t lai van d@, c6
thuyét phuc minh rang diéu nay khong quan trong, nhung nhitng gi ong
cam thay that kho cé thé vugt qua.

Viéc doc tén dita con trai da chét, doc “Edouard Péricourt”, khong hiéu
tai sao bong dung c6 mot tam quan trong cwe ky 16n lao véi ong.

Ong l4c I dau tir phai sang trai.

Madeleine lai ch6 6ng, nam ldy tay 6ng va ca hai cung ve.

SRk

Ngay thit By, 6ng nhan dugc nhiéu cudc goi tir nhitng nguwdi ma sé phan
phu thudc vao tinh trang sttc khoe cia 6ng. Thé nao, thwa 6ng, 6ng d& hon
chwa? Nguoi ta hoi dng, hodc: Ong da 1am cho bon tdi phat sg, 6ng ban a!
Ong tra 101 kho khéc. D6i véi tat ca bon ho, d6 1a tin hiéu cho thdy moi
chuyén da tr¢ lai dau vao day.

Ong Péricourt danh cd ngady Chu nhat dé nghi ngoi, uéng thudc sic, va
vai vién thu6c ma bac si Blanche da ké. Ong ciing sdp x&p lai tai lidu, gidy
t0 va tim thdy, trén chiéc khay bac, gan dong thu tir, mot cai géi boc bang
thit gidy nit tinh ma Madeleine dé lai cho ong, bén trong c6 mdt quyén so
va mot bitc thu viét tay da mé va da cdi.
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Ong nhan ra n6 ngay lap titc, 6ng udng tra, cam 14 thw 1én roi doc di doc
lai. Ong dirng lai rat 1au tru6c doan ma dong doi ctia Edouard ké vé céi chét
cua no:

(...) xudt hién khi don vi bon chdu tan céng moét ctr diém bon Pirc, mot
cr diém mang tinh quyét dinh cho chién thang. Con trai bdc, nguoi thuong
di tién phong, da bi dan bdn trung tim va hy sinh ngay. Chdu co thé khdng
dinh véi bdc rdng cdu dy da khéng dau don. Con trai bdc, nguoi luén noi
rdang bao vé Té quéc la nghia vu toi cao, da rat hai long duoc hy sinh nhw
mot nguoi anh hung.

Ong Péricourt 1 moét doanh nhan, dng quan 1y cac ngan hang, cac chi
nhanh ngan hang thudc dia, cac cong ty san xuat cong nghiép, vi thé 6ng rat
ddi hoai nghi. Ong khéng tin bat ¢ diéu gi tir thit huyén thoai dung sin
nay, huyén thoai dugc dan xép cho diang vdi tinh thé, chang khac gi mot
ban in mau dic biét danh dé an ui cic gia dinh. Pong doi cia Edouard c6
nét chir dep nhung lai viét bang but chi, gidy lai mau cdi, nén chit nghia sap
bi x6a nhoa, nhw mot 15i néi déi vung vé c6 18 ching ai tin. Ong gap biic
thw lai, bo vao phong bi r6i xép vao ngan kéo.

Sau d6, ong m& cudn s6 ra, mot cudn soO cii ky, day chun budc bia cac
tong da rao, twdng chirng né da ba lan di vong quanh dia cau, giong nhw so6
hanh trinh ctia mot nha tham hiém. Ong Péricourt hidu ngay d6 1a nhitng
bitc v& ctia con trai. Nhitng nguoi linh ngoai mit tran. Ong biét ring minh
sé khong thé gid hét cudén so6 vé do, rang dé doi dién vabi thue té va cdm gidc
toi 16i niing né nay, 6ng can c6 thai gian. Ong dirng lai trdc hinh anh mot
nguoi linh dugce trang bi day da, déi md, dang ngoi, hai chan giang ra va
dudi dai tredc mat, vai thap, dau hoi nghiéng, vé mét nhoai. Néu khong c6
ria mép, anh ta c6 thé 1a Edouard, 6ng tw nhu. Nhitng nim thang chién
tranh ma 6ng khong gap no, né c6 gia di nhiéu khong nhi? N6 c6 dé ria
mép nhw bao ngudi linh khac? Minh da viét thw cho né bao nhiéu 1an? Ong
tw héi. Tat cd nhitng bitc hinh nay déu dugc vé bang but chi xanh, vay la n6
chi cé loai but do dé vé? Co 1é€ Madeleine da gtri buru kién cho né? Khi nhg
dén diéu do, ong kinh tdm chinh minh, 6ng nhé minh da dan mot trong
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mady c6 thu ky: “Nhé gtii cho con trai t6i mdt buu kién nhé...” c6 ta cé mot
thang con trai ngoai mat trdn, mat tich nam 1914, vao mua he, Oong
Péricourt lai thady ngwoi phu nit 4y quay lai van phong, hoan toan thay hinh
d6i dang. Trong suét cudc chién, co da gui buu kién cho Edouard nhv giri
cho chinh con trai minh, c6 chi néi, t6i da chuan bi bwu kién, 6ng Péricourt
cam on, 6ng ldy mot to gidy va viét: “Chic con binh an, Edouard than yéu
cta b6”, roi 6ng do duw vé cach ky tén, “B6” dwong nhue khong ding cho,
“Ong Péricourt” thi c6 vé ky cuc. Ong viét tit tén minh.

Ong tiép tuc nhin anh linh mét mai, suy sup d6. C6 1& ong sé khong bao
gi® thue s biét dwgc con trai minh da trdi qua nhitng gi, sé phdi bang long
v&i nhitng cau chuyén ctia ké khac, nhitng cau chuyén ma thang con ré ké
ra chang han, lai la nhitng cau chuyén anh hung, cling doi trd nhw bic thw
ctia dong doi Edouard, c6 1& 6ng s& chi con nhitng thit ay, nhitng 15i déi tra,
c6 18 6ng s& khong bao gid biét gi vé Edouard nita. T4t ca da chét. Ong gap
quyén so lai va bd vao tui trong ao vest.

ek

L& ra Madeleine khong bao gio cho 6ng xem quyén s6 do, nhung phan
tng cua bo lam co6 rat ngac nhién. Cudc viéng mo dot ngot, nhitng giot
nwdc méat bat ngd... Cai khe ranh ngin cach Edouard va nguoi b6 déi véi
co ldc nao ciing nhw mot dit liéu dia chat, duge thiét 1ap tir thud xa xua,
nhw thé hai ngwoi do 1a hai luc dia nam trén nhitng méang dia chat khac
nhau, khong thé gdap nhau ma khong gay ra song than. Co da trdi qua, da
chitng kién tat ca. Edouard 16n dan, c6 chitng kién nhitng gi lic dau chi l1a
hoai nghi r6i ngd viec & ngwoi bo da tré thanh ruong bo, ac tam, chaéi ttr,
gian dit, phti nhan. Edouard van dong theo chiéu nguwoc lai, thi ban dau chi
la nhu cau dugc yéu thwong, dum boc dan da bién thanh khiéu khich, bung

~

no.
Thanh 16i tuyén chién.
B&i vi, tém lai, cudc chién noi Edouard hy sinh da né ra rat sém, ngay
trong gia dinh, gitta mot nguwdi bé citng nhac nhw nguwdi Pirc va thang con
trai quyén rii, hoi hot, hiéu dong va c6 duyén. Cudc chién dé da bat dau
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bang nhitng cudc di chuyén bi mat ctia cac doi quan - thdi dy Edouard tdm
hay chin tuéi gi d6 - nhitng cudc di chuyén dé 16 sy lo lang tir hai phia.
Nguwdi bo Iic dau to ra ban tam ro6i lo lang. Hai nam sau, khi thang con trai
16n 1én thi khong con chit nghi ngo gi nita. Thé la 6ng trd nén lanh nhat, xa
cach, khinh bi. Edouard thi tré thanh mdt ké quay pha, phan loan.

Ro6i khoang cach ngay cang dwgc dao sau, cho dén khi chi con cam lang,
s cam ldng ma Madeleine khong nhé r6 ngay thang, trong do, rét cudc, hai
bod con khéng con néi chuyén véi nhau, tranh danh nhau, tranh doi dau,
thich sy 4c y v6 thanh, chudng s gid vo lanh dam. C6 phai ngugc vé rat xa
dé c6 nh¢ thoi diém bap bénh trong cudc xung dot van con & tinh trang noi
chién an tang, lién tuc x4y ra nhitng cudc dung do nhé 1é, nhung khong tim
thay. Han la da xdy ra mot sy kién gi d6 lam ngoi no, nhung c6 khong xac
dinh dwgc. Mot hom, khi Edouard khodng mudi hai, muwdi ba tudi, c6 nhan
ra rang hai b6 con chi con giao tiép v6i nhau qua ngwoi thit ba.

CO da tradi qua tudi thiéu nién trong vai tro nha ngoai giao, phai ditng
gitta nhitng ké thu khong khoan nhuwgng, phai san sang tiép nhan moi théa
hiép, nghe ngéng nhitng 10i ca than tir bén nay réi tr bén kia, xoa diu
nhitng 4c y, vo hiéu hoa lién tiép nhitng y d6 du dd md&i chém hinh thanh.
Ct mai lo cho hai nguoi dan 6ng do, c6 khong nhan ra minh da tré nén xau
xi. Khong thuc sy xau, chi binh thuwong, nhung ¢ cai tuéi ma binh thuong
c6 nghia 1a kém xinh hon nhiéu c6 gai khac. Xung quanh cé qua nhiéu
nguwoi con gai tré trung hap dan - dan 6ng giau thi 1ay vg xinh sinh con dep
- mot hom, Madeleine c6 thai d6 dirt khoat, rd rang vdi vé bé ngoai tam
thwong cta minh. Bay gid ¢c6 mudi sdu, muwdi bay tudi. B6 c6 hon 1én tran
cd, nhin c6 nhuwng khong thay c6. Trong nha chang c6 ngwdi phu nit nao dé
noéi v4i c6 nén lam gi, phai xoay x& ra sao, c6 phdi suy doan, quan sat, bat
chwéc nhitng ngwoi khac, luon luon thua kém mot chit. Von di c6 da chang
c6 nhiéu nang khiéu vé nhitng chuyén ay. Co6 thdy tudi thanh xuan cua
minh, 1€ ra phdi 1a sac dep hay it nhat la tinh cach, lai phai tan, toi ta, b&i vi
chdng c6 ai quan tdm dén chuyén dé. Co6 c6 tién, tién thi nha Péricourt
khong thiéu, tham chi tién thay cho tat ca, nén co trd cong hau hinh cho
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nguoi trang diém, thg stta mong tay, chuyén gia lam dep, nha thiét ké thoi
trang, nhiéu hon cd mc can thiét. Madeleine khéng phdi la mot phu nir
xdu, cO la mot c6 gai khong cé tinh yéu. Nguwoi dan 6ng ma ¢6 mong cho
mot anh mat khat khao, ngwdi duy nhat cé thé mang lai cho c6 chit ty tin
can thiét dé tré thanh mot ngwdi phu nit tré hanh phic lai 1a m6t nguwdi ban
ron, nhu nguwoi ta ndi, ban chuyén lanh thé da bi ké thu xam chiém, ban
viéc kinh doanh, ban dau vdi cac doi thu, ban choi chitng khoan, ban tim
kiém uy thé chinh tri, thit yéu la ban c6 quén di thang con trai (cong viéc
tiéu t6n nhiéu thoi gian), tat ca nhitng viéc khién 6ng néi: “A, Madeleine
ddy a, b6 khong trong thiy con, vao phong khach di con gai yéu cta b6, bo
dang c6 viéc!” trong khi c6 da thay déi kiéu téc hay mac mot bo vay méi.

Bén canh nguwoi bd giau tinh thwong nhuwng khéng thé hién ay, con c6
Edouard, Edouard wét at, muoi tudi, muwoi hai tudi, muwdi 1dam tudi, tran tré
nhya séng, Edouard ké huy diét, nguy trang, dién vién, dién khung, qua
khich, chay bong, sang tao, chinh nhitng bitc vé trén nhitng bitc twong cao
mot mét da lam cho dam gia nhan hét 1én, nhitng con & thi do6 mdt pha lén
cwoi, vira di vao hanh lang vira can nam tay tredc khudén mat ong Péricourt
trong nhw mat quy dang cwong mau, hai tay chup lay ctia quy, ding va that
khong thé twéng. Madeleine lau nuwéc mét, goi ngay tho son dén. Ong
Péricourt vé, ngac nhién vi cé thg & d6, Madeleine giai thich, mdt tai nan
trong cong viéc noi trg, chang c6 gi nghiém trong, b6 a, ngay d6 c6 muoi
sdu tudi, 6ng noi, cAm on con gai, ong nhe nhom ca ngwdi khi c6 ai do
cham lo viéc gia dinh, nhitng cong viéc thwong nhat, khong phai viéc nao
cling c6 thé quan xuyén. Ba&i vi 6ng da c6 moi cach nhung déu that bai,
nguwoi hau cham s6c bon tré, quan gia, quan ly, ngudi giup viéc, ai ai cling
bo di hét, cudc song that t6i té! Cai thing Edouard nay cé gi dé rat 1a quy
quai, né khong binh thuwong, téi khang dinh v&i cac vi nhu vay. “Binh
thwong”, hai twr to tat ma ong Péricourt da bam vao bdi vi chung c6 nghia
dé chi mot dong ho khong hé binh thuong.

Thai d6 thu dich cta 6ng Péricourt déi véi Edouard da tré nén sau sic,
va vi nhitng 1y do ma Madeleine biét rat rd: du sao Edouard ciing c6 déng
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vé bé ngoai ciia mot dita con gai, da bao lan c6 luyén cho né cudi “mot
cach binh thuwong”, nhitng budi tap luyén két thic trong nwdc mat - nhw
vay, thai do ctia 6ng Péricourt tr@ nén thu dich dén noi rot cudc, Madeleine
da rat vui swéng vi hai chau luc d6 khong bao gid gap nhau, nhw vay tot
hon nhiéu.

Khi nguoi ta bao cho gia dinh biét Edouard hy sinh, c6 chdp nhén sy im
lang nhe nhdm ctia 6ng Péricourt, tredc hét bdi vi bd ¢o 1a nhitng gi con lai
ctia co (nhw ching ta thdy, co cling c6 gi d6 giong nit cong twdc Maria
Bolkonsky—, sau 1a béi vi chién tranh da két thiic; mét cach toi t& nhung
dau sao ciing da két thic. C6 can nhac rat kjy mong muoén dwa hai cot
Edouard vé. Co rat nhé em trai, khi biét né & xa, nhw trong mot xi7 sd xa la,
c6 ngao ngan vo cung. Khong dugce, chinh pha nghiém cdm. Co suy nghi
rat ky (lan nay co lai hanh dong giong nhu b6 minh), r6i khi da quyét tam
thi khong gi c6 thé ngan can c6. Co do la tin titc, bi mat tién hanh cac thu
tuc can thiét, tim ngudi, t6 chitc chuyén di, va sau do, chong lai, r6i khong
duwgc sy dong y cta ong Péricourt, co di tim hai c6t cia ngwdi em trai & noi
né da hy sinh, chon cat em trai ¢ noi mét ngay nao do c6 sé dugc chon cat.
Sau dé, co ldy dai iy Aulnay-Pradelle dep trai ma c¢6 da gap vao dip ay.
Moi nguoi theo dudi muc dich ctia riéng minh.

Nhung khi két noi sy bat 6n cta bo o tai Jockey Club roi tinh trang suy
sup it thdy & 6ng, quyét dinh dot ngot va bat ngo di dén nghia trang, noi
khong bao gio 6ng lai vang, va cudi cung, nhitng giot mrédc mat cia ong,
Madeleine cdm thdy phién muon thay cho 6ng. Co dau long. Cudc chién da
két thuc, hai ké thu ctia nhau da c6 thé hoa giai, chi cé6 diéu mot trong hai
nguwoi da chét. Ngay cd hoa binh cling tré thanh v6 ich. Vao thang Mudi
mot nam 1919, ngdi nha that buon ba.

Cudi buoi sang, Madeleine 1én go ctra phong lam viéc cua b6 va thay 6ng
dang ding suy tw tredc cira so6. Nhitng nguwdi qua dwong mang theo hoa
clc, ngwoi ta nhiéu lan nghe thdy am vang tiéng nhac quan hanh, Thiy bo
minh dam chim trong suy tw, dé 6ng thay doi tw twdng, c6 moi 6ng cung an
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triva, ong nhan 10i mac du ro rang la 6ng khong doi, va lai, ong khong dung
dén thit gi, chi udng ntra cdc nwdc, vé lo au.

— Con nay...

Madeleine lau miéng va dwa mat do héi bo.

— Ban chién dau ctia em con ay...

— Albert Maillard.

— U, c6 thé... - Péricourt noéi, gia vo lo dénh, - cau ta da dugc...?

Madeleine vira cuwdi vira to vé dong tinh, gat dau nhw dé khich 1€ 6ng.

— Pa dwoc cam on, da, tat nhién roi.

Ong im ling. Déi v6i 6ng, d6 ludn 1a nguyén nhan khién 6ng buc titc, cai
cach hiéu treéc ong nhitng gi 6ng cam thay, nhitng gi 6ng mudn bdc 19,
diéu d6 khién 6ng mudn tré thanh mot cong twdc Nicolas Bolkonsky—.

— Khong, - 6ng noi tiép, - y bo 1a, ching ta sé co thé...

— Moi cau ta, - Madeleine noi, - vang, tat nhién roi, y hay day bo a.

Hai ngudi im lang mot luc lau.

— Di nhién, khong can...

Madeleine nhéch mot bén 16ng may, gan nhw khoai chi, 1an nay c6 cho
doan két nhung doan két lai khong dén. Trudc cac hdi dong quan tri, chi
trong chép mat, ong Péricourt cé thé ngat 10i bat cit ai. Tredc mat con gai,
ong khong thé noi cho hét cau.

— Ma tat nhién roi, bo a, - ¢ vira n6i tiép vira cudi, - khong can phai réu
rao lam gi.

— Chang lién quan dén ai c4, - ong Péricourt khang dinh.

Khi néi dén “ai”, 6ng mudn ndi “chong con”. Madeleine hiéu, c6 chang
may may ban tam.

Ong ditng day, dit khin xudng, khé mim cuwdi v6i cd con gai 10i toan roi
phong.

— A ma ndy... - 6ng néi roi lai dirng mot lat, nhw chgt nhd ra chi tiét
nao do, - con goi cho Labourdin dugc khéng? Bao han dén gap bo.

Khi 6ng néi kiéu ay, tirc 1a gap lam roi.
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Hai tiéng sau, ong Péricourt ti€p Labourdin trong phong khach sang
trong, nang né, choang ngop. Khi ga quan truedng di vao, 6ng khong ra don,
cling khong bat tay anh ta. Ho ci¢ ditng nhw vay. Mat Labourdin rang ngoi.
Nhw moi khi, anh ta sot sang lao dén, san sang gitp dd, té ra c6 ich, cong
hién, ban phat, 6i han mudn tré thanh mdt gai lang chai biét bao.

— Anh ban than mén...

Cau chuyén ludn bat dau theo cach do6. Labourdin rdi rit hét ca Ién.
Nguoi ta can, anh ta sé& gitip. Ong Péricourt biét thing con ré 1gi dung mot
s0 quan hé cta 6ng va Labourdin md&i day da bi day vao iy ban dau gia co
nhiém vu quan ly cai vu nghia trang liét si do, ong da khong theo doi sat
sao, chi bang long vdi viéc ghi nhan thong tin nhung van nam duwgc nhitng
diéu co ban. Dau sao, ngay nao 6ng can biét thi Labourdin sé néi cho 6ng
biét hét. Va lai, ga quan trwedng da chuan bi san sang, vi tin chac rang minh
duwgc moi dén dé deé cap vé cha de do.

— Du 4n cong trinh twdng niém ctia cac anh dén dau roi? - 6ng Péricourt
héi.

Bi bat ngd, Labourdin chac lwdi, mé to con mat ga go.

— Thuwa chu tich...

Ai anh ta cling goi la “chu tich” béi vi, bay gio, ai cling la chu tich cua
cai gi do, gidng nhu “dottore” & Y con Labourdin thi thich nhitng phwong
an don gian va tién dung.

— Thuwa cha tich, néi that la... - Anh ta boi roi.

— Ding vay, - Péricourt khich 1, - cho t6i biét hét di, nhu thé 1a t6t nhat.

— Thi la...

Labourdin khéng c6 du tri twdng twgng dé ndéi doi, du la néi doi dé ec. Vi
thé anh ta noi:

— Du an... chwa dau vao dau ca!

Mot sy da r6i hay ho.
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Pa md6t nam nay, anh ta khong thé gitt dwgc dy an do. Béi vi mot nguoi
linh v6 danh & Khai hoan mon vao nam tdi, ai cling thdy nhw vay thi rat t6t
nhwng ma chwa da; cw dan quan va cac héi cuu chién binh muén c6 mot dai
twong niém riéng. Moi nguwoi déu doi héi, nguoi ta da biéu quyét tai Hoi
dong.

— Tham chi ngwoi ta da bé nhiém cac vi tri!

Nhu thé dé noi rang Labourdin coi chuyén nay nghiém tic dén mic nao.

— Nhung c6 nhitng tré ngai, thwa cha tich, nhiéu tré ngai 1im! Ong
khong thé hinh dung dugc dau!

Anh ta mét d@t cd hoi, c6 qua nhiéu khé khan. Truwdc hét 1a ky thuat.
Phdi t6 chirc quyén gép, mé& mot cudc thi, nghia la phai moi héi dong danh
gia, tim mot vi tri, nhwng chang con cho nao ca, dé la chwa ké nguoi ta da
dinh gia dy an.

— Nhitng thit &y mac lam!

Ngudi ta tranh luan lién mién va luon c6 gi doé khién dy an phai tri hoan,
mot s0 nguwoi mudn mot cong trinh bé thé hon céng trinh ctia quan bén,
nguwoi ta néi vé bia twdng niém, vé tranh twdng niém, moi nguwdi theo dudi
binh ludn ctia minh, 14y kinh nghiém ctia minh ra dé ma két luan... Ngan
ngam tridc nhirng tranh luan va cai co khong hoi két, Larbourdin dap tay
1én ban sau d6 doi mii va di xa hoi ¢ nha tho.

— Boi vi van dé 1a tién, cha tich thay day... Ong ciing biét 1a ching con
xu nao. Cho nén tat ca déu dya vao tién quyén gép cia nhan dan. Nhung sé
thu dwgc bao nhiéu? Gia du ta chi huy dong dugc nira sb tién xay cong
trinh thi so tién con lai kiém dau ra? Nhw thé chiing ta sé bi viedng ngay!

Anh ta dé tr6i qua mét gidy day y nghia dé ong Péricourt lwong duwgc hau
qua bi dat ay.

— Ta khong thé noéi véi ho, “Lay tién vé di, vu nay két thiic r6i”, chua tich
hiéu chit a? Mat khac, néu khéng gom du tién réi di dueng 1én mot cong
trinh ky cuc thi treéc c tri chang biét an noéi ra sao, dé la diéu té hon ca,
chu tich hiéu ch a?

Ong Péricourt hiéu ca.
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— Em thé véi chu tich day, - Labourdin két luan, boi roi trudc mot
nhiém vu qua nang né, - chuyén c6 vé don gidan nhung trén thuce té thi khoé-
vO-cung.

Anh ta da gidi thich hét. Anh ta kéo xéch quan 1én, y néi: gio t6i mudn
ubng cai gi dé. Péricourt can nhac xem 6ng khinh bi con nguoi nay dén
nhuwong nao, mdac du doi khi anh ta c6 nhitng phan xa dang ngac nhién.
Chang han nhv cau héi nay:

— Nhuwng, thwa cha tich... tai sao chu tich lai hoi em thé?

Nhitng ké ngu dot doi khi ciing khién ngudi ta ngac nhién. Cau héi doé
khong ngd ngan bdi vi ong Péricourt dau c6 séng trong quan do anh ta
quan ly. Thé tai sao 0ng ta lai xia vao vu cong trinh twdng niém ay? Tryuc
giac ay rat ding, rat sang sudt, ma lai cua Labourdin nita chi, bang chitng
cho thdy day la mot tai nan tw duy. V&i mot nguwdi thong minh, nhat 1a véi
mot nguwdi thong minh, 6ng Péricourt khong bao gic ha c6 di dén sy thanh
that, va lai, c6 1é ong khong c6 kha nang lam nhw vay, nén truedc mot ké dan
don nhw thé nay... Va roi, ngay ca khi 6ng mudn thé thi van la mot chuyén
qua dai dong.

— T6i mudn gidp, - 6ng néi xang. - Cong trinh cua cac anh, t6i sé chi
tién. Toan bo.

Labourdin ha hoc miéng, nhay mat, t6t, tot, tot...

— Hay tim dia diém di, - Péricourt n6i tiép, - can thiét thi cho san bang.
Phdi lam cho dep, ding khong nao? T6n bao nhiéu thi tén. Hay t6 chitc mét
cudc thi, hay thanh 1ap héi dong danh gia cho c6 16, nhung toi la nguoi
quyét dinh vi toi la ngwdi chi tra toan bo. Con vé viéc cong khai vu nay...

Ong Péricourt c6 kinh nghiém 1am ngh#é quén 1y ngan hang, mot nira tai
san cua ong kiém dugc tir san chitng khoan, ntra kia kiém dugc tir viéc khai
thac cac nganh san xuat cong nghiép khac nhau. Néu 6ng theo con duong
chinh tri c6 1€ cling sé rat dé; nhiéu ban lam an cia 6ng da bi cuén vao doé
nhung chang lam an gi dugc cd. Sy thanh cong ctia 6ng la dwa vao kién
thitc, ong rat ghét kiéu thanh cong phu thudc vao nhitng tinh hudng bap
bénh, doi khi con ngé ngan, nhw la bau cr. Va lai, 6ng khéng c6 mau lam
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chinh tri. Bé lam chinh trj thi trwdc hét phdi c6 cai t6i; khong, manh khoe
ctia dng chinh 1a tién. Ma tién thi wa béng t6i. Ong Péricourt coi sy kin ddo
nhw mot pham cach vay.

— Con vé viéc cong khai thi di nhién t6i khong mudn. Hay thanh 1ap
mot td chire tir thién, mot hiép hoi gi dé tuy y anh, t6i sé cdp day du nhitng
gi can thiét. To6i cho anh m6t nam. Ngay 11 thang Mwdi mot sang nam, t6i
muon cong trinh dwge khanh thanh. Trén cong trinh phai khac tén cua tat ca
nhitng t si sinh ra & quan. Anh hiéu chi¢? Tat ca.

Quéa nhiéu thong tin trong mot lic: Labourdin phdi mat mot thoi gian
md&i nam bat dwgc. Khi anh ta két n6i dwge cac thong tin, hiéu dwgc nhitng
gi con phai lam, hiéu dwgc 6ng cha tich dang s6t rudt muon duge vang 16i
dén mc do nao thi 6ng Péricourt da chia tay vé phia anh ta. Labourdin
trong Iic boi réi da twdng bé bén chia tay ra, dé roi bi hang, béi vi 6ng
Péricourt chi vo vai anh ta r6i quay vé can hé ctia minh.

Pam chim trong suy twdng, éng Péricourt ditng truwdc cira so, hitng ho
nhin duwong phé. Edouard khéng c6 tén trong ling mo cta dong ho, dugc
thoi.

Thé thi 6ng sé xay mot cong trinh twéng niém. That thich hgp. Sé cé tén
noé, cung tat ca cac ban chién dau cta né.

Ong twdng twgng cong trinh twdng niém dé trong mot khudn vién nhé.

Ngay & trung tam quan noi no da sinh ra.
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Du’é?i troi muwa tam ta, hop dung giay kep nach, ban tay trai bang bd,
Albert day rao chan buwdc vao mot khodnh san nhé noi chat dong nhitng
ram ctta, banh xe, mui xe ngwa da buc, ghé dwa gay, nhitng thit v6 bd,
khong biét ching dwgc mang dén day bang cach nao va dé lam gi. Bun
ngap khap noi, va Albert tham chi con khong tim cach bwdc trén nhitng
vién gach lat dugc xép theo hinh ban c@, bdi vi mwa lut méi day da day
gach roi xa nhau qua, cho nén c6 1é phdi nhdy nhw lam xiéc thi méi khong
bi w6t chan. Anh khong con giay cao su tw khi doi sau cung bi hong, du sao
di nita, tay 6m hop cac tong day ong thuy tinh ma nhdy nhw vii cong thi...
Anh nhén chan di qua san, dén mot ng6i nha nhd, c6 mot tang da duwgc quy
hoach lai dé cho thué v6i gia hai tram quan, chang la gi so véi gia tién thué
nha trung binh @ Paris.

Ho da chuyén dén day séng vao thang S4u, it 1au sau khi Edouard trd lai
lam dan thvong.

Hom d6, Albert dén dén Edouard & bénh vién. D it tién nhung anh ciing
bam bung di taxi. Tt khi cudc chién két thiic, nguwoi ta da thay nhiéu nguoi
cut tay cut chan du loai - trong linh vic nay, chién tranh ciing c6 mot tri
twdng twong khong thé ngd - nhung sy xuat hién cia quai vat Golem-—khap
khiéng trén cai chan citng do v6i mot 10 thing ngay gitta mat van lam cho
tay tai xé€ ngwoi Nga khiép dam. Ban than Albert, mac du tuan nao ciing
dén bénh vién thim ban, ma con thdy ngac nhién. O bén ngoai, dn twong
ma 16 thung dy tao nén khong hé giong nhw khi & trong phong. Nhu thé
nguwoi ta dat mot dong vat vuon thu di dao ngay trén phd. Sudt chang
dwong, ho chang n6i mot cau.

Edouard khong c6 noi nao dé di. Khi dé Albert dang & trong mot gian
phong chat choi trén tang bay ap mai, gié thong thoc thoi, trong hanh lang
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c6 chudng tiéu va voi nwdc lanh, anh rira rdy trong chau thau va di nha tam
cong cong khi can. Edouard vao phong, vé nhuw khong nhin né, ngbi lén
mot chiéc ghé dwa dat gan ctra s6 va ngam dwong pho, bau troi; réi cham
mot diéu thuéc qua 16 miii phai. Albert hiéu ngay rang cau ta sé khong bao
gi0 r0i Xa noi nay nita va ganh nang nay sé nhanh chéng tré thanh nguon
song thwong nhat dich thyec.

Cudc song chung tré nén khé khan ngay 1ap titc. Chi riéng than hinh cta
Edouard, 16u nghéu, gay com - chi nhitng con méo xam chay qua trén mai
nha mdi gay hon - da choan hét cd chd. Gian phong von da chat hep cho
mot nguwdi; hai nguwdi thi chang khac gi sy chung 10n trong chién hao. Rat
dé nan. Edouard ngu dwdi san, trén mot tdm chan, hut thudc cad ngay, cai
chan citng do dudi ra phia treéc, mat nhin ctta s6. Trwdc khi di, Albert
chuan bi cho Edouard mén gi dé, nguyén liéu, 6ng dan, cao su, phéu,
Edouard c6 thé dung vao hodc khong dung vao. Suét ngdy, anh & nguyén
mot cho, mot birc twgng mudi. Dwong nhue anh dé cudc séng tréi qua nhw
mau chdy ra ti*t mét vét thwong. Viéc & bén noi kho dau khung khiép dén
mutc Albert nhanh chéng bia dt c& dé ra ngoai. Thyc ra, anh chi di an téi &
quan Duval, nhung mot minh tréo chuyén véi mot ké sau bi nhw thé khién
tinh than anh suy sup kinh khting.

Anh phat sg.

Anh héi Edouard vé twong lai ctia cau ta, cdu ta dinh tim chd nwong nau
¢ dau? Nhung cudc tranh luan, da dugc khoi goi nhiéu lan, két thiic ngay
khi Albert thdy ban chién dau cua minh u rii, d6i mat dam 1€, d6i mat la thit
duy nhét con song trong bitc tranh té hai do, anh mat dién loan boc 16 su
bat luc tuyét doi.

Thé nén Albert chap nhan rang, gio ddy, anh phai cham lo toan bo cho
Edouard va trong mot quang thoi gian dai ding dic, cho dén khi cau ta d&
hon, cho dén khi cau ta hitng thad tré lai véi cudc song va cé nhitng dy dinh
cho twong lai. Albert wdc tinh do dai cua thoi ky lai sttc nay bang théang,
khong chiu nghi rang thang khong phai la mot don vi ding.
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Anh mang gidy va mau vé, Edouard phidc mdt ctt chi cdm on nhung
khong bao gi0 ma& hop ra. Cau ta dau phai la ké an chyc hay mot ké thuyc
dung, cau ta chi la mot co thé trong rong, khong khat khao, khong ham
muon, dueong nhue khong ca tuv twéng; gia nhw Albert cé budc cau ta vao
chan cau nhw mot con vat ma nguwdi ta khong mudn nuoi nita roi ba chan
bon céng chay trén thi 6 18 Edouard ciing ching hé oén than.

Albert biét khai niém “suy nhuwgc than kinh”, anh tim hiéu, hoi han dé
day, biét thém ca nhitng “wu tw”, “tram udt”, “tram cam”, tat ca nhitng thi
dé chang may co6 ich cho anh, diéu quan trong nhat dang & ngay triedc mat
anh: Edouard dang chd chét, va cho du thdi gian chd dgi 1a bao 1au, d6 van
la 16i thoat duy nhat, khong bang mét su thay doi, sw chuyén tiép gidn don
tir trang thai nay sang trang thai khac, dwgc chap nhan bang thai d6 nhan
nhin, nhw nhitng 6ng gia bai liét lang 1& ma rét cudc nguoi ta khong con
nhin thdy nita, chi lam cho ngwdi ta ngac nhién vao ngay ma ho qua doi.

Albert néi v6i cau ta khong nging nghi, téc la anh néi mot minh, nhw
mot ngwoi gia trong can nha t6i tan.

— Nay, cau xem, minh c6 may man khong nay, - anh vira néi véi
Edouard vira Jam mén tritng ran thit. - Vé chuyén trd ay ma, c6 1& minh da
gap phai mét thang da khé tinh lai con hay chong doi.

Anh thtr moi cach dé lam cho thang ban chién dau cia minh vui twoi 1én,
b&i vi anh mudn céi thién tinh trang cia cau ta, va dé thau hiéu diéu van
con 1a mot bi an ddi véi anh, ké tir ngdy dau tién: Edouard s& 1am thé nao
khi cau ta muén cwoi sdng khodi? Co 1€ kha di nhat 1a cau ta phat ra nhitng
tiéng the thé trong c6 hong, giong nhw nhitng tiéng ti té khién ban cam thay
kho chiu va lam cho ban c6 y mu6n gitp d&, nhw khi ta n6éi tit nao do dé
chita chdy cho mét nguwdi néi lap dang bi ngac nglir mét am tiét, kha la buc.
May ma Edouard it khi phat ra nhitng am thanh d6, c6 vé dé 1a viéc lam
cau ta mét nhat. Nhung van dé cwoi thi Albert khong thé nao giai quyét
dwgc. Va lai, tir khi bi chon vui dwdi dat, d6 khéng phdi 1a suy nghi duy
nhat gan giong v6i mot noi am anh. Ngoai cang thang, lo lang thudng tryc
va s hai tat ca nhitng gi c6 thé xdy dén, anh bi nhitng am anh giay vo dén
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kiét sttc, nhw méi day, anh cham cham nghi dén viéc tai tao cai dau ngua
chét. Anh da cho déng khung biic tranh ctia Edouard, dii ton tién. D6 1a vat
trang tri duy nhat trong phong. Pé khich 1é ban tiép tuc vé&, hodc chi don
gian la lam gi d6 cho hét ngay, thinh thodng anh ditng trwdc mat cau ta, tay
cho vao thi quan, vira ngam nghia birc tranh mét cach pho trrong vira bao
ring anh chang Edouard nay thuc sy, thuc sy c6 tai, va néu anh ta muén...
Nhung chéng duoc tich sy gi, Edouard chAm mot diéu thudc khac, bing 16
miii trai hay phai gi d6, va mai miét ngdm nhin nhitng mai nha bang kém va
nhitng 6ng khoi, nhitng thit tao nén phan co ban nhét ctia cdnh quan. Anh
chang thich thd gi, chang c6 dy dinh nao trong suét titng ay thang nam
vién, noi anh danh phan 16n sttc lyc dé phan doi ménh Iénh cia cac thay
thudc, bac si phau thuat, khong chi vi anh khong chap nhéan tinh trang méi
ctia minh ma con bdi anh khong thé nao hinh dung dwgc ngay tiép theo,
twong lai anh sé ra sao. Thoi gian da dot ngot ding lai khi qua phao né.
Edouard con té hai hon mot cai dong hd treo twdng héng, chi it thi dong ho
héng cling con cho ta biét thoi gid chinh xac hai lan moéi ngay. Anh hai
muoi tw tudi, va mot nam sau ngay bi thuwong, anh van khong thé tré lai
thanh thi gi d6 giéng véi con nguoi trede day ctia minh. Khong thé khoi
phuc bat ci diéu gi.

Edouard da than thd rat 1au, cing minh trong thai d6 khang cv mu quéng,
giong nhv nhitng ngwoi linh khac, theo cach ngudi ta van noéi, bat dong
trong tw thé khi nguwdi ta tim ra ho, co quap, rim ré, quan queo, nhitng gi
cudc chién nay da tao ra that dién r6. Sy khwdc tir cia anh duwgc thé hién
trén guwong mat cdia gido s Maudret, mot ké déu cang theo y anh, quan tam
dén y hoc va nhitng tién bd cua nganh phau thuat hon la quan tam dén bénh
nhan; nhan dinh nay c6 1& vira ding vira sai, nhung Edouard 1a kidu nguoi
quyét doan, mat anh c6 mot 16 thang ngay chinh giitta va anh khong phai
kiéu ngwdi hay can nhac. Anh bau viu vao modc phin, dung toan bo sttc luc
dé tim cach dugc ké mooc phin, ha minh dung dén nhitng mwu hen ké ban
khong hé xitng véi anh, van xin, gian 1an, yéu sach, gia bo, an cap, cé 1é
anh nghi rang mod6c phin cé thé giét chét minh, t6i mac k&, ludn ludon phai
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dung nhiéu hon, va vi anh khang khang ttr choi tat ca, ghép mat, dung bo
phan gia, thiét bi ho trg, rot cudc gido s Maudret da tong anh ra ngoai; qua
mét v4i loai nguwdi nay, dé xudt véi ho nhitng dot pha mdi nhat trong nganh
phau thuat thi ho lai thich git nguyén hién trang, ho nhin ching t6i nhw thé
chinh chiing t6i 1a nhitng nguwdi da na phao vao ho. Pong nghiép ctia ho la
cac bac si tam than (anh linh Lariviéere da gap nhiéu, nhung vén la mot
nguoi khép kin, wong buéng, anh khong bao gio tra 10i ho), va cac bac si
tam than thi c6 nhitng ly thuyét vé sw cy tuyét budng binh cuia loai thuong
binh do; giao sw Maudret phét 10 nhitng cach ly giai nay, 6ng ta nhun vai,
muon danh thoi gian va khoa hoc cho nhitng ngwoi xitng dang dé 6ng lam
viéc v6i cuong do d6. Ong ta ky gidy xuét vién ma ching thém nhin mét
Edouard.

Edouard ra vién cung v&i cac don thudc, mot litu mo6c phin cic nhé va
ca dong gidy t0 mang tén Eugéne Lariviére. Vai gid sau, anh ngo6i trén mot
chiéc ghé dva trudce ctra so, trong can ho bé xiu ctia dong doi; sirc nang cua
ca thé gidi de 1én vai anh, nhu thé anh vira buéc vao xa lim sau khi bi két
an chung than.

Cho du khéng thé két néi cac y v6i nhau, Edouard van nghe Albert néi
vé cudc song thwong nhat, co6 gang tap trung, © tat nhién roi, phai nghi dén
chuyén tién nong, ding nhuw vay, anh sé lam gi bay gio, lam gi véi tam than
to 16n ctia minh, khong thé vuot qua nhan dinh don gian do, tri lyc anh
chudi di nhw nudc do 1a khoai; khi anh tinh lai thi troi da t6i, Albert di lam
vé, hodc ngay gitta tria va co thé anh doi dwgc tiém modc phin. Du sao anh
cling c6 gang, thue su ¢ twdng twrong nhitng gi sap xay ra, nam tay anh siét
lai, chang dugc gi ca, suy nghi cia anh long toet, ké hd nho nhat cling lot
qua, bi x6a nhoa ngay, nhwong ché cho nhitng nghién ngam trién mién.
Qua khit cia anh nhw mét dong song, 16n x0n, chang trwéc chang sau. Hinh
anh tr@ di trd lai thwong xuyén la me anh. Anh chi con nhé rét it vé me, va
v&i nhitng gi it 6i con sot lai, anh bam riét vao dé; nhitng hoi (tc mo ho, tap
trung vao nhitng cam gidc, mui hwrong xa ma anh c6 tim lai, ban trang diém
mau hong cua me vdi chiéc ghé tron co tip len, nhitng 1o kem, nhitng céi
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ban chai, 16p vai xa tanh mwot ma anh da niu 1lay vao budi toi khi me cai
xuong nguwoi anh, hodc tdm lac bang vang ma ba cti xuéng ma ra cho anh
xem nhw mot diéu bi mat. Trai lai, anh chang nhé gi vé giong noi cuia ba, vé
nhitng gi ba ndi, vé anh mat cia ba. Me anh da tan bién trong ky ttc anh,
chiu chung s6 phan véi tit ca nhitng ngudi con s6ng ma anh tirng quen biét.
Phat hién nay khién anh sttng sot. Tt ngay anh khong con mat, tat cad nhitng
guong mat khac cting bi x6a nhoa. Nhitng guwong mat cia me anh, b6 anh,
ban bé anh, cia nhitng nguwdi anh yéu, cia cac thay cd gido, cia chi
Madeleine... Chi Madeleine ciling trd vé nhiéu lan. Khong cé6 guwong mat
chi, nhitng gi con lai chi la tiéng cwdi. Anh khong biét co tiéng cudi nao
lanh 16t hon thé. Edouard da 1am nhitng diéu ky quic dé nghe tiéng cudi dé
va viéc d6 ciing khong dén noi khé 1am, mot birc vé, hai diéu bo nhan nho,
bitc biém hoa vé mot ngudi ¢ - bon ngudi & cling cudi béi vi Edouard
khong hé ac y, ro rang la thé - nhung dac biét la man hoa trang, anh v6
cung thich héa trang va cuc ky tai gioi vé khoan nay, hda trang ma chang
may da bién thanh gia trang. V&i man trang diém, tiéng cudi ciia Madeleine
c6 phan guong gao, khong phai vi chi, khong dau, ma “vi bd, chi bao, bo
ma thay thé nay”. Chi c6 gang dé mat dén moi thit, dén ting chi tiét. Doi
khi, tinh hudng tré nén vugt qua tam kiém soat cia chi, va sé la nhitng bita
an t6i lanh nhat, nang né, bdi vi Edouard da xubng, gia vo quén lau chui
mascara. Ngay khi nhén ra, ong Péricourt ditng day, dat khan an xudng va
yéu cau con trai budc ra khéi ban &n, ndy, gi thé, Edouard hét toang 1én, vé
buwe boi mot cach gia tao, con cé lam gi nita dau, nhwng khi 4y chang ai
CU0i Ca.

Nhitng guwong mat dd, ké ca gwong mdt cta anh, da bién mat, chang con
guwong mat nao. Trong mot thé gidi khong c6 mat, nguwdi ta con biét bau viu
vao cai gi, danh nhau vé6i ai? V&i anh, d6 chi con la mét thé gigi gom
nhitng hinh ngwoi bi chat dau, trong do, do quy luat bu trw, ty 1€ gitta cac
phan co thé tang 1én gap boi, chang han nhw nhitng bd phan ndng né trén co
thé cta bo anh. Nhitng cam gidc vé thdgi au tho noi 1én nhu bot nwéc, khi la
con rung minh thd vi bdi run sg xen lan kham phuc khi tiép xic véi 6ng,
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khi 1a cach 6ng vira n6éi vira mim cwdi: “Phai khong, con trai?” va bat anh
lam chitng trong nhitng cudc tranh luan cia ngwdi 16n va vé nhitng chuyén
ma anh khoéng hiéu. Twéng chirng nhu tri twdng twgng ctia anh da tré nén
ngheo nan, chi con la nhitng hinh anh san c6. Thé nén, doi khi anh thay
dwong nhw ngay triede bo anh 1la mét cai bong ménh moéng, dac sét nhw con
yéu tinh trong nhitng bo anh. Va ca tam lung ctia b6 anh nita! Tam lung
rong va kinh khing, dén mic anh thay luwng bo cling 16n bang ca ngudi anh,
lan 4t anh, chi riéng tdm lung thoi cling biét cach thé hién sy lanh dam, xem
thuong, chan ghét.

Trudc day Edouard titng cdm thi b6 minh, gid thi da hét: hai nguoi da
gdp nhau trong sy khinh bi c6 di c6 lai. Boi Edouard d3 tan bai dén long
han thu cting khong con dé ma chong do. Ca trong cudc chién nay, anh
cling da thua.

Thé nén, ngay thang tr6i qua, trd di trd lai la nhitng hinh anh, nhitng
bu6n dau, Albert di di vé vé. Khi phai tranh ludn (Albert lu6n muén tranh
luan), Edouard ngoi 1én tir gidc mo ctia minh, di tdm gid t6i, tham chi anh
con khong bat den. Albert hang say nhi mot con kién, ndi nang rat hao
hing, diéu quan trong nhat, d6 la nhitng khé khan lién quan dén tién bac.
Ngay nao Albert cling xong vao nhitng cra hang Vilgrain ma chinh phu da
md& cho nhitng nguwdi nghéo kho nhat, va bdo rang cai gi ciing thé, veo cai
la hét. Anh khong bao gio nhac dén gia mooc phin, do 1a cach anh thé hién
minh la ngwoi t€ nhi. Thuong thi anh néi vé chuyén tién nong, nhung vdi
giong diéu hau nhu vui vé, nhu thé do chi la sy ting thiéu tam thoi, sau nay
nhd lai chac vui lam, giong nhw ngoai mat tran, dé thém virng tin, d6i khi
nguoi ta xem chién tranh don gian chi 1a mot bién thé ctia nghia vu quan
si, mot cong viéc cwe nhoc nhuwng roi sé dé lai nhitng ky niém tot dep.

V6i Albert, van dé kinh té sé dugc gidi quyét on thoa, chi c6 diéu chwa
biét khi ndo ma thdi, phu cap thuong binh cta Edouard s& 1am gidm génh
ndng vé tai chinh, sé gitp trang trai nhitng nhu cau ctia ban anh. M6t nguoi
linh da hy sinh cuéc doi minh cho T6 quéc ma mai mai khéng bao gio cé
thé tiép tuc cudc séng binh thuwdng, mot trong nhitng ngwoi linh da chién
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thang, da bat nwdc Bic phdi quy goi... dé la mot chu dé ma Albert néi
khong biét chan, anh cong phu cdp phuc vién, phu cdp giai ngili, phu cap
thuwong binh, phu cép tan tat...

Edouard l4c dau tir chéi.

— Sao lai khong? - Albert hoi.

Hoa ra la, anh nghi, Edouard chwa lam céc thu tuc, chua dién va gui cac
loai giay to.

— Minh sé lam, 6ng ban a, - Albert noi, - dung lo.

Edouard lai 1c dau. Va vi Albert van khong hiéu, anh lai gan bang giao
tiép roi ldy phan viét: “Eugéne Lariviére”.

Albert nhiu may. Edouard lién ditng day, moi ti* ba 16 ra mot t& gidy
nhau nat c6 tén: “Thu tuc lam ho6 so xin tién thuwdng hoac phu cap”, vai
danh sach cac gidy t& can cung cdp dé dugc xét duyét. Albert dirng mat
tredc nhitng loai gidy t& ma chinh Edouard da gach chan bing bt do:
Chitng thyc nguon goc vét thuong hay bénh tat - Phiéu ké nhitng s6 y ba
dau tién lién quan dén phién ché va bénh xa - Phiéu so tan - Gidy nhap vién
dau tién...

Cu soc qua 16n.

Dau sao nhw vay la duwong nhién. Chang c6 Eugéene Lariviére nao trong
danh sach nhitng nguwoi bi thwong & cit diém 113 va da nhap vién. Ngudi ta
c6 thé tim ra mot Edouard Péricourt, da duwgc so tdn va sau dé chét vi vét
thwong qua nang, réi sau dé la mot Eugéne Lariviére duwge chuyén di Paris,
nhung chi can kiém tra so qua gidy t0 hanh chinh thoi cling du biét chuyén
ndy khong thé 6n théa, anh thuong binh di duwgc nhap vién Edouard
Péricourt va Eugene Lariviere khong phai la mot vi hai ngay sau Lariviére
da xuat vién dé dwgc chuyén dén Bénh vién Rollin ¢ dai 10 Trudaine.
Khoéng thé nao cung cap nhitng gidy to can thiét.

Edouard da thay déi danh tinh, anh khong con c6 thé chitng minh duwoc
diéu gi, anh sé khong hudng bat c thit gi.

Néu ngudi ta diéu tra nguwgc vé trede, kiém tra sé sach, gidy to, lan ra cai
meo ay, viéc gid mao gidy t0 ay thi tham chi con ngo6i tu chit mong gi dugc
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hwéng phu cap.

Chién tranh da t6i luyén tdm hon Albert dé hitng chiu kho s@, nhung lan
nay, kiét strc, anh thay tinh thé nay nhw mot diéu bat cong. Té hon nita, nhw
mot sy phi nhan. Minh da lam gi? Anh hoang hot, dan vat. Con gian suc
sOi trong long anh tir ngay gidi ngii bong bung ra, anh dap dau that manh
vao vach ngan, cai khung 16ng bitc tranh vé con ngya roi xuéng, mat kinh
nit doi, Albert ngoi bét xuéng dat, ngo ngan, tran anh sung mot cuc gan hai
tuan.

M4t Edouard van con ddm 18. Thé nhung khong nén khéc nhiu truée
madt Albert vi thoi gian d6, hoan canh riéng cling da khién cau ta rat dé rét
nwdc mét... Edouard hiéu diéu dé, anh chi dit tay 1én vai Albert. Anh cam
thay hoi han kinh khing.

Phéi nhanh chéng tim mot cho & cho hai ngwsi, mot bi mac chitng cuéng
am, mot bi tan tat. Albert chi c6 mot khodn tién khong dang ké. Bao chi
tiép tuc réu rao la Pirc sé boi thuong toan bo nhitng gi ho da pha hoai trong
chién tranh, gan ntta dat nwdc. Trong khi chd dgi, gid sinh hoat khong
ngung tang cao, tién trg cap chwa duwgc thanh toan, tién thwdng chwa dugc
trd, giao thong thi 16n x6n, hang cung &ng thi that thwong, thé nén nguwdoi ta
md&i budn 1au, nhiéu nguwoi phai xoay x& dé ma song, trao doi cho nhau
nhitng vu lam an c¢6 1ai, ngwoi nay quen nguoi khac, nguoi khac lai quen
nguwoi khac nita, nguwdi ta chuyén cho nhau nhitng meo lam an, nhitng dia
chi quan trong, va c thé, Albert dén s6 9 ngo Pers, trudc mot ngdi nha tw
san, noi da c6 dén ba nguwoi thué nha séng chen chic véi nhau. Trong san
c6 mot nha kho nhd, gio dung dé chat d6 lat vat, con tang hai chua cé
nguwoi ¢. Tam bg, nhung rong rai, cé 16 swéi than, rat am, hon nita tran nha
khong cao lam, c6 nwéc ngay & dwdi, hai cira s6 rong va mot tam manh c6
hinh nhitng ngudi chan ctry, 1 ctru va nhitng cay coc sgi, bi rach & ngay
gitta va dugc va lai bang chi 16n.

Albert va Edouard chuyén nha bing xe kéo, xe tai thi qua dit. Liic ay la
dau thang Chin.
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Chi cht nha méi, chi Belmont, da mat chéng vao nam 1916 va mat anh
trai mot nam sau. Chi con tré, c6 1é xinh dep, nhung da chiu nhiéu dau kho
dén mic ngudi ta khong con biét chi c6 xinh dep khong nita. Chi song vGi
cd con gai tén la Louise, chi bdo minh rat yén tdm khi cé “hai nguoi dan
ong tré tu6i” dén &, badi vi, chi c6 mot minh trong ngo6i nha 16n nay, trong
ngo hém nay, chi khong thé tréng cady vao ba ngudi hién dang thué nha néu
c6 van dé, vi ho déu da gia. Chi song qua ngay doan thang mot cach tung
tiém bdng tién cho thué nha va gitp viéc cho nha nay nha khac. Thoi gian
con lai, chi ditng bat dong sau ctra so, nhin dong do linh tinh ma trwdc day
chong chi tap mot cho, gio da thanh vo ich va han gi trong san. Albert chi
can nghiéng ngudi qua ctra sO la nhin thay chi.

Con gai caa chi, Louise, 1a mot c6 bé rat thao vat. Muwdi mot tudi, mat
nhr mat meo, nhitng not tan nhang chang biét dé lam gi. Va la mot bé gai
rat la. B6i khi hiéu dong nhuw nwéce tir khe da chdy ra, nhung Idc sau lai tram
tw, bat dong nhw mot birc tranh cham tr6.

No it noi, Albert chura tirng nghe giong né néi dén ba lan, va né khong
cwoi bao gio. Du thé, né xinh lam, néu da nay ma 1én 1én, n6 sé khién bon
con trai sudt ngay au da tranh gianh. Albert chia bao gio hiéu lam thé nao
n6 cé thé chinh phuc duge Edouard. Thuong thi cau ta ching muén gip ai,
nhung con bé nay, chang ai cé thé ngan can né. Ngay nhitng ngay dau tién,
né da ¢ do, rinh duéi chan cau thang. Tré con thwong tdo mo, nhét la con
gai, ai cha biét thé. Me n6 han da néi cho n6 biét vé nguwoi thué nha méi
dén.

— C6 vé khong wa nhin. Pén mic khong bao gid dam ra ngoai, nguoi
ban cham séc chu ay da noi v6i me nhw vay.

Thé 13, tat nhién roi, chang cé cach néi nao hay hon dé kich thich tri to
mo ctia mot bé gai muwoi mot tudi. N6 sé chan thoi... Albert nghi. Nhung
khong hé. C thady n6 ngoi trén mot bac thang & phia trén, gan cira ra vao,
ctt thé né chd va hé c6 dip 1a ngé mit vao trong, Edouard bén mé toang
canh ctta. C6 bé ditng & nguong ctta, miéng hé mdé “6” 1én mét tiéng tron
tria, dé thwong, mat givong to, khong n6i mot tir nao. Phai néi rang guwong
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mit Edouard thuc sy dé sg véi céi 16 hd hodc dé, ring ham trén c6 vé nhu
16n gap doi thuc té, chang co gi giong vGi nhitng thit ta tirng biét ca. Va lai,
Albert da khong dp mé&, néi v6i Edouard: “Ong ban a, nhin cau ai ciing
phat khiép, chwa ai thady m6t bo mat nhw thé ¢4, it nhat cau ciing nén quan
tam dén nhitng ngwoi khac.” Anh néi thé dé cau ta quyét tam ghép mat,
chang phai thé. Dé dwa ra bang chitng, Albert chi ctra ra vao noi co bé da
hoang hét chay trén khi thdy cau ta. Edouard, chdng hé nao niing, chi rit
thém mat hoi thudc 14 qua mot 16 mdi bang cach bit 16 kia, anh nha khéi ra
ciing bang duomg dé béi vi, qua c6 hong thi thuc sy khong duge, Edouard,
Albert n6i, minh khong thé chiu noéi, noi that véi cau la minh sg 1am, chang
khac mot miéng nui Ita dang phun trao, minh thé vdi cau day, cau thir nhin
minh trong guong ma xem, roi cau sé thdy, v.v... Albert mé&i dén Edouard
vé vao trung tuan thang Sau, gio ho doi xt véi nhau nhw mot doi ban lau
nam. Cudc song thwong nhat thi khé khan, tién van luon thiéu, nhuwng nhw
van thwong xay ra, nhitng kho khan d6 da khién hai nguwoi xich lai gan
nhau, gan bé keo son. Albert rat nhay cam véi bi kich cia ban minh va anh
khong bao gio quén rang, néu cau ta khong dén citu anh... hon nita lai vao
ldc chi con vai ngdy nita 1a két thic cudc chién. Con Edouard thi cam nhan
duwgc Albert don doc dén mitc nao khi mot minh phdi ganh vac dén hai
cudc doi, anh nd lwc hét minh dé gidam nhe ganh nang do6, nén ké ca viéc
noi trg cling khong tt, t6i no6i la mot cap doi dich thyc ma.

C0 nhoc Louise lai xudt hién vai ngay sau vu bé chay dau tién. Albert
nghi ring khi nhin thdy Edouard, c6 bé di bi mé hodc. N6 ditng mot lic
nhv troi trong ¢ cita gian phong 1én. Khong bao trwdc, né tién vé phia
Edouard i chia ngén tay tré vé phia mit anh. Edouard di quy xuéng - di
nhién roi, Albert r6i sé thay nhiéu diéu ky quac nhw thé véi cau ta - roi dé
cho con bé lay ngoén tay vuot 1én vie tham ménh mong do. Con bé co vé
suy tuw, cham chu, twéng nhw né dang lam bai tap, dang ti mi lay but chi t6
1én dudng vién ban do6 nwdc Phap dé nhé hinh dang.

Quan hé giita ho bét dau tir d6. Bi hoc vé 1a con bé 1én chd Edouard. N6
nhit nhanh cho Edouard nhitng t& béo cfi ngady hom trudc hodc tuan trudc.
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D6 1a hoat dong duy nhét cia Edouard, doc béo, cit cac bai bao. Albert da
li€c qua ho6 so cda cau ta, cau ta lwu gitt nhitng bai bdo ma minh cét ra,
nhitng bai néi vé nhitng nguwoi da chét trong chién tranh, cac hoat dong
twéng niém, danh sach nhitng ngudi mat tich, kha budn. Edouard khong
doc bao Paris, chi doc bao dia phuong. Louise luon tim dwgc bao cho anh,
khong biét bang cach nao. Hing ngay, hodc gan nhu thé, Edouard c6 mot
tap béo cii, c6 Ouest-Eclair, Rouen, hay Mién Péng Coéng hoa. Con bé lam
bai tap trén ban an trong khi cau ta hat thuéc Capora va cat bdo. Me Louise
khong c6 phan tng gi.

Mot budi t6i, vao khodng trung tuan thang Chin, Albert vé nha, mét I
sau mot ngay quang cao rong; sudt budi chiéu, anh da di hét nhitng dai 10
16n tir Bastille dén dai 16 Cong hoa, deo trén nguwdi nhitng tdm bién quang
cdo (mot bén la thuéc vién Pink: chi can it thoi gian dé thay déi moi tht,
bén kia la ao nit Juvenil: Hai tram kho hang tai Phap). Khi vao phong, anh
thay Edouard dang ndm dai trén chiéc don cii rich nhit dugc vai tuan tredc
dé va anh da chd vé bang chiéc xe ba gac cia mot ngwdi ban quen truéc
day trong tran Somme, anh ban nay dung chiit si¢c tan dé kéo xe bang canh
tay con lai, d6 la cdch mwu sinh duy nhat cda anh ta.

Edouard dang hiit thudc béng 16 miii va deo mot mit na, mau xanh tham,
bat dau ttr phia dudi mii, trum hét phan dwéi khuén mat, xuéng dén tan co,
nhu chom rdu cua mot dién vién bi kich Hy Lap. Mau xanh dam nhung
sang sua, diém nhitng cham vang li ti, nhw thé nguoi ta da rai vay vang lén
dé trwde khi say kho.

Albert to vé bat ngd. Tay Edouard phdc mot dong tac day kich tinh, vé
nhw muon hoéi: “Thé nao, cau thdy minh sao?” Rat la la. Lan dau tién ké tw
ngay quen biét, Albert thdy & cdu ta mot biéu hién ding la ctia con nguoi.
Thuyce ra, khong thé no6i khac di dugc, trong rat dep.

Khi dé, Albert nghe mot tiéng budc chan ém ém phia bén trai, anh quay
dau va chi kip thay Louise chay xudng cau thang roi bién mat. Anh van
chwa bao gio nghe tiéng con bé cudi.

Nhitng chi€c mat na da & lai, cling nhu Louise.

https://thuviensach.vn



Vai ngay sau, Edouard mang mot chiéc mit na khac trdng tinh, trén dé c6
vé mot cai miéng 16n dang twoi cuwoi. Phia trén 1a doi mat long lanh rang
ngdi niém vui, cau ta giéng mot dién vién kich nguoi Y, Sganarelle"hay
Pagliaccio—gi d6. Tir hdm dé, bao doc xong, Edouard nhdi thanh bot gidy
dé lam nhitng chiéc mat na trang nhw phan, sau d6 cd Louise va anh cung
vé hodc t6. Lic dau chi 1a mot tro choi, gio da nhanh chéng tré thanh mot
cong viéc ding nghia. Louise ding la mot dao ¢o vi dai, c thay thuy tinh
giad ngoc, ngoc trai, vai, da ph6t mau, 16ng da diéu, da ran gia la mang ve.
Ngoai bdo ra, chay khap noi dé mang nhitng thit lat vat d6 vé han la mot
cong viéc thuc sy chit chang choi, ban than Albert c6 1é cling chang biét
kiém dau ra.

Edouard va Louise danh hét thdi gian lam mit na. Khong bao gio
Edouard mang mdt mét na hai 1an, ¢ cai méi thi anh bé céi cfi, anh treo né
lén twong nhw nhitng chién lgi pham san ban, hodc nhw cach trng bay
trong mot ctra hang ban doé gia trang.

Tam gio rudi t6i, Albert vé dén phia dugi cau thang, tay 6m chiéc hop
cac tong.

Du da dugc bac si Martineau bang bo nhuwng ban tay trai cuia anh, ban tay
bi tén Hy Lap chém, van dau khting khiép, cam xuc trong anh lan 16n. Mén
hang nay, nhd lao tdm kho t* méi c6, mang lai cho anh mdt chit thw thai;
viéc tim kiém moéc phin qua mat thdi gian va céng sitc déi véi mot nguoi
nhw anh, von rat nhay bén véi da loai cam xtc, von rat man cam... Dong
thoi, anh khong thé khong nghi rang thit anh mang vé cé thé giét ban anh
hai muoi lan, mot tram lan.

Anh tién ba bwdc, nhac tdm vai bat bui bam phu trén nhitng manh v& con
sot lai cta chiéc xe ba banh, gat mé 16n x0n van dang chat day trong thuing
ra roi cho chiéc hop cac téng quy bau ctia minh vao.

Vira di, anh vira tinh nhdm. Néu Edouard cit diing lidu lugng nhu bay
gi0, cling kha cao chit chang phai khong, thi ho c6 thé yén tam trong vong
gan sau thang tGi.
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Henri d’Aulnay-Pradelle mady moc lién hé con co gan trén lwéi tan
nhiét xe, & dang xa phia trwdc y, vGi su phi non ctia Dupré dang ngoi bén
canh. Khong phai vi c6 nét giong nhau nao do, trai lai, hoan toan trai ngugc
nhau, tham chi vi thé ma Henri lam phép so sanh dé tao nén sy doi lap. Néu
khong cé doi canh dai, du6i canh thon thon cham dén dat, hodc cai c6 dong
déng cao cuc ky duyén dang, két thic bang mdt cai mo cing cap thi con co
dang bay c6 1é giéng mot con vit troi, nhung lai to béo hon... (Henri tim
tir) “t6i hau” hon, chi c6 Chida méi hiéu y mudn néi gi. Va nhitng van soc
trén canh, y nguedng mo tu nha... Nhw xép nép vay... Cho dén tan doi chan
ctia nd, cong cong... Dam chac la co ré khong khi trwéc 6 t6 ma tham chi
khong can cham vao, n6 m& dwong chang khac linh trinh sat. Pradelle
khong khoi kinh ngac va than phuc con co cua minh.

So vdi con co, Dupré thuc sy la mot ké phi non, to béo. Khong phai linh
trinh sat. Linh bo binh. V@i nét dac trung cua bo binh ma bon nay ty nhan
la sy trung thyc, long trung thanh, bon phan, tit ca nhitng thit ngu xuan do.

Vi Henri, thé giGgi duge phan ra hai loai: nhitng ké trdu ngwa, bi két an
lam viéc nang nhoc, lam viéc m6t cach mu quang, lam dén cung, song qua
ngay doan thang va nhitng con ngudi tinh hoa, cai gi cling nhd ho ma cé.
Vi “chi s06 ca nhan” cua ho. Henri thich cach néi nay, mot hom y da doc
dugc trong mot ban bao cao quan sy va y da ap dung.

Dupré, chanh doi Dupré, minh hoa mot cach tuyét voi cho loai nguoi th
nhat: cham chi, vo vi, bwéng binh ma lai bat tai, biét nghe 10i.

Con co ma hang Hispano-Suiza—da chon cho H-6-B (dong co 6 xi lanh,
135 ma lyc, 137 km/h!) twgng trung cho phi doi néi tiéng do Georges
Guynemer—, mot phi cong xuat sic, chi huy. Ciing tim c& nhu y, chi c6
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diéu Guynemer da chét con Henri van song nhan, cho nén dam bao rang,
khong thé choi cai, y van vugt troi ngwoi anh hing khong quan do.

Mot bén la Dupré, quan thi qua ngan, ho so dé trén dau goi, dang lang 1é
ngam bang diéu khién bang go ho dao sudt tir khi roi khoi Paris, diéu vi
pham duy nhat ctia Henri tiv khi quyét dinh tdp trung phan lén 1gi nhuan
cho viéc stra chita co ngoi Salleviere. Mot bén la Henri d’ Aulnay-Pradelle,
con ré cua Marcel Péricourt, anh hung Pai chién thi nhat, triéu pha ltic ba
muoi tudi, hita hen dinh cao danh vong, dang lai xe vdi toc d6 hon mot
tram muoi ki 16 mét gio trén duong Orléanais va da can chét mot con cho
cung hai con ga mai. Ga cling chi la than trau ngua, tré di trd lai cling chi
thé thoi. Co nhitng ngwoi bay 1én va cé nhitng ké khuyu xudng.

Dupré da tirng dwdi quyén dai uy Pradelle, khi gidi ngfi, anh ta duwoc
Pradelle nhan vao lam viéc vGi dong lwong it 6i, mitc lwong tam thdi ngay
ngay hom sau da tré thanh lwong chinh thitc. Goc gac nong dan, ludon quy
phuc tredc cac hién twgng thién nhién, anh ta da chdp nhan sy phuc tung
dan sy nay nhw mot tiép noi logic cia moi sy tinh.

Ho dén noi vao cudi budi sang.

Henri dau chiéc limousine d6 sd ctia minh trtéc 4nh mat ngwdng mo cla
khoang ba muoi thg. Ngay giita san. Dé chitng minh ai 1a cha & day. Ong
chu chinh 1a y, y 1a ngwdi chi huy, nguoi ta cling goi y la khach hang. Hoac
thuong dé, cling vay thoi.

Xwong moc Lavallée hoat dong lay lat su6t ba thé hé lién tiép cho dén
khi may man chién tranh xay ra, chién tranh da tao diéu kién dé xuwdng
cung cap cho quan doi Phap hang tram cay so ta vet, vom chong, cot do dé
xay dung, kién c6 hda va stra chita ham hao, s6 thg tang tr muwdi ba 1én bon
muoi. Gaston Lavallée cling c6 xe 6 t0 rat dep, nhuwng chi 1ai vao nhitng dip
trong dai, day dau phai Paris.

Henri va Lavallée chao nhau trong san; Henri khong gigi thiéu Dupré.
Mot luc sau, y chi néi: “Anh cung Dupré xtr ly di nhé”, Lavallée quay lai
va khé hat dau vé phia tay quan ly di sau, thay 10i gi6i thiéu.
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Truwdc khi tham, Lavallée muon maoi khach an nhe, anh ta chi thém nha,
ndm bén phéi nhitng nha xwdng rong ménh mong, Henri khoat tay tir chdi,
roi y thoang thay dang kia c6 co gai tré dang khodac tap dé vira chd khach
vita chai toc. Lavallée néi thém ring con gdi cta anh ta, Emilienne, da
chuan bi bita an gitta budi. Cudi cung Henri cling chap thuan:

— Thé thi nhanh lén.

Xwdng nay la noi san xuat mau quan tai tuyét dep gitri cho Ban mai tang,
mot quan tai bang go s6i tot nhat, tri gia sdu muoi quan. Khi da hoan thanh
nhiém vu hap dan cta minh vGi uy ban chitng khoan, nguoi ta co thé
chuyén sang nhitng viéc nghiém tic, quan tai sé dugc giao di trén thuc té.

Pradelle va Lavallée dang ¢ trong xuwong chinh, theo sau cé Dupré va
mot doc cong, anh ta da nhan dip nay dé dién bd 4o mau xanh da trdi ngay
Chu nhat. Ho di qua mot day quan tai dugc xép thanh hang san sat, thang
do nhuv nhitng nguwdi linh chét va rd rang la theo thi ty chat lwgng giam
dan.

— Nhitng ngudi anh hung cta ching ta... - Lavallée bat dau néi, vé ta
day thong thai, vira n6i vira dat mot tay 1én chi€c quan tai bang go dé, mot
mau quan tai nam giita gian nha.

— DPtrng lam phién t6i véi thit 4y, - Pradelle ngat 16i. - Anh c6 gi duGi ba
muoi quan?

R6t cudc, lai gan mai thady con gai ong chu kha xau (c6 chai téc cling
bang thtra, c6 ta qué mua mot cuc), rwgu trang thi qua nhe va ngudi, con do
nham thi khong thé ngwi noi, Lavallée da t6 chirc don tiép Pradelle nhw don
tiép mot 6ng vua da den, mdy nguodi thg khong ngirng li€éc nhau, huych
nhau, tat ca nhitng thit d6 lam Henri dién tiét, y muon nguoi ta khan treong
1én, do la chwra ké y mudn cé mat & Paris dé an t6i, mot nguwdi ban da hita sé
gigi thiéu y v6i Leome Flanchet, mot dién vién nha hat kich Vaudeville ma
y da gdp tuan trudc, con gai cua than sdm, ai cling néi vay, con y thi dang
néng long muon ty minh tim hiéu lay.

— Nhung ma, 0, ba muoi quan, khong nhu da thoa thuan...
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— biéu da dwoc thoa thuan va diéu sé lam 1a hai viéc khac nhau, -
Pradelle no6i. - Thé thi ta lai ban bac lai tr dau, nhung nhanh 1én, t6i con
nhiéu viéc khac phai lam.

— Nhung thuwa ong Pradelle. ..

— D’ Aulnay-Pradelle.

— Vang, néu 6ng muon...

Henri nhin anh ta cham cham.

— Thé thi, thwra 6ng Aulnay-Pradelle, - Lavallée néi tiép, rat nhe nhang,
gan nhv m6 pham, - di nhién ching t6i c6 nhitng quan tai khoang gia ay...

— Thé thi t6i sé mua.

—... nhung khong duoc.

Pradelle gia vo rat doi kinh ngac.

— Vi van dé van chuyén, thwa 6ng! - Tay thg mdc tuyén bo, ra vé ta day
hiéu biét. - Van dé la néu dén nghia trang bén canh, tit ca sé 6n thoi, nhung
nhitng quan tai ctia 6ng phdi chuyén di xa. Phai chuyén quan tai tir day di
Compiégne, di Laon. Sau do, phdi dat xudng, dwa 1én, tiép tuc chuyén dén
noi mai tang, roi lai ti€p tuc chuyén dén cac nghia trang quan doi, duong
dai lam, toan b6 chuyén nay...

— Toi thay c6 gi kho khan dau.

— Ban dugc véi gia dy, ba muai quan, thi chi c6 go duong thoi. Bong dé
chuyén di, it nhat phai dung go s6i ritng. Bon mwai quan. Con hon thé nita!
T6i noi gia dy la da can cit theo so lwgng, néu khong it nhat cling bon mwoi
lam quan...

Henri ngoanh mdt sang phia trai.

— Thé day la gi?

Ho tién tGi. Lavallée cuwdi ha ha, mot diéu cwoi gia tao, qua to.

— GO bu 16 day!

— Gia bao nhiéu?

— Ba muoi sau...

— Con cai nay?
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Henri chi quan tai hang bét, ngay treéc nhitng mau quan tai bang go virt
di.

— GO thong day!

— Bao nhiéu?

— O... ba muoi ba...

Tuyét. Henri dat tay 1én quan tai, vo vo0 nhw vo lung ngwa dua, cé vé
kham phuc, nhung ngudi ta khong biét y kham phuc cai gi, chat lvong mdc,
gia ca thap hay tai nang cuday.

Lavallée nghi minh nén t6 ra chuyén nghiép.

— Xin 16i 6ng, kiéu nay khong dat yéu cau 1dm. Ong thdy day...

— Yéu cau? - Henri ngat 10i. - Yéu cau nao?

— Van chuyén, thwa 6ng! T6i xin nhac lai 1an nita, quan trong nhat la &
khau van chuyén!

— P€ nam xuéng ma chd. Khi di thi chang van deé gi!

— Dung thé, khi di...

— Khi dén thi cac 6ng déng lai, chang van dé gi!

— Khong, tat nhién 1a khong dugc. Ong thdy ddy, cho phép tdi nhan
manh, khé 1a tir Iic bat dau thao tac: duwa tr xe tai xuéng, di chuyén, déng
quan tai...

— T6i hiéu, nhung tir ltic d6 khong con la van dé cua cac 6ng nita. Cac
ong giao hang, thé théi. Phai khong, Dupré?

Henri ¢6 ly khi quay sang vién quan ly ctia minh bédi vi d6 sé la van dée
cta anh ta. Va lai, y cling chang chd cau tra 16i. Lavallée nhitng mudn lap
luan, mudn nhac dén uy tin cta xwdéng, nhan manh... Henri ngat 1oi ngay:

— Anh vtra bdo ba muoi ba quan phai khong?

Ga thg mdc v6i vang 16i s6 ghi chép ra.

— Vi t6i dat hang s6 lwgng nhiéu nén lay ba mwoi quan thoi nhé?

Lavallée tim buit, thoi gian tim ra but thi anh ta vira mat ba quan cho moi
quan tai.
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— Khong, khong, khong! - anh ta kéu Ién. - Ba muoi ba da tinh so
lwong!

C6 cam giac rang, 1an nay, riéng vé diém dd, Lavallée sé t6 ra khé long
lay chuyén. Ngudi ta doc thiy diéu dy trong dang ngudi cong cong ctia anh
ta.

— Ba muoi quan thi khong, khong thé duoc!

C6 cam giac nhw anh ta bong cao thém muwoi phan, mat dé gay, tay cam
but chi run run, bat tri, loai ngwdi san sang liéu chét ngay tai cho chi vi ba
quan.

Henri khong ngé6t gat dau, t6i biét, toi biét, toi biét. ..

— DPugc, - cubi cung y ndi, vé hoa gidi. - Thé thi ba muwoi ba quan.

Nguoi ta khong khoi ngac nhién vé sy nhuwgng bo bat thinh linh dé.
Lavallée ghi con s6 vao so, thang 1gi bat ngd d6 khién anh ta run ray, kiét
stic, day lo so.

— Dupré nay... - Henri néi tiép vé lo lang.

Lavallée, Dupré, doc cong, ai cling citng nguoi lai.

— Cho Compiegne va Laon la mot mét bay muoi phai khong?

Go6i thau thay doi theo kich thwdc quan tai, ttr mot mét chin mwoi (kha it)
dén mot mét tAm muoi (vai tram), r6i thap hon nita, phan 16n 1a mot mét
bay muoi, kich thudc trung binh. Cudi cing, mot s 16 hang lién quan dén
quan tai nh6 hon, mot mét sau muwoi va tham chi mot mét nam muoi.

Dupré xac nhan. bing la mot mét bay muoi.

— Ta da ndi la ba mwoi ba quan cho mot mét bay mwoi, - Pradelle tiép
tuc noi voi Lavallée. - Thé mot mét nam muoi?

Bat ngd trudc cach tiép can mdi nay, chang ai hinh dung cu thé nhitng
quan tai ngan hon du kién thi sé ra sao. Ga thg moc khong lwong trudc gia
thiét nay, phai tinh m&i dwgc, anh ta lai mé& sé ra, cam cui v&i mot quy tac
tam sudt mat qua nhiéu thoi gian. Moi ngudi cho. Henri van ditng trudc
quan tai bang go théng, tay y khong vuot vudt phia sau nita, y chi nhin
quan tai nhuw dang ty hita sé€ vui thi ra tro véi mét co gai maéi dén.
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Cudi cung, Lavallée ciing nhin lén, cudi cung anh ta ciing da tinh ra.

— Ba muoi quan... - anh ta tuyén bo, giong khong ngit diéu.

— Ha, ha, - Pradelle n6i, miéng hé ma, vé suy tu.

Moi ngudoi bat dau mwong twong nhitng hau qua thyc té: cho mot tir si
cao mOt mét sau muoi vao trong mot quan tai dai mot mét nam muoi. Theo
suy nghi cua tay déc céng, phai gap dau nguoi chét, &p cam vao nguc.
Dupré thi nghi rang sé cho xac chét nam nghiéng, chan hoi co lai. Gaston
Lavallée chang thay gi ca, anh ta d@ mat hai dita chau trong tran Somme
vao cung mot ngay, gia dinh da doi hai c6t, anh ta da ty tay dong quan tai,
bang g6 soi khoi, c6 cay thanh gia 16n va tay cam ma vang, va anh ta khong
chiu twéng twgng xem bang cach nao ngwdi ta cho nhitng thi thé qua 1én
vao nhitng quan tai qua nho.

Khi do, Pradelle lam ra vé nhu dang héi hu hoa vay thoi, hoi dugc chang
hay ché, chi hoi cho biét:

— Lavallée nay, quan tai mot mét ba muoi thi khodng bao nhiéu tién?

Mot gio sau, thoa thuan nguyén tac da dugc ky. Hang ngay, hai tram
quan tai sé dugc chuyén dén ga Orleans. Gia binh quan moi quan tai da
giam xudng hai muoi tdm quan. Pradelle rdt thoa man vé cudc thuong
lwgng do6. Y vira bu dap xong khodan tién mua chiéc Hispano-Suiza.
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Léi xe mot 1an nita dén bdo cho phu nhan rang xe ctia phu nhan dang

chd, va rang, néu phu nhan chiu kho, bay gio Madeleine ra hiéu, cAm on
Ernest, tdi ra ngay, va néi giong sac mui tiéc nuoi:

— Minh phai tam biét cau, Yvonne a, minh rat tiéc...

Yvonne de Jardin-Beaulieu vay tay, dwgc, dugc, duge, nhung chang c6
dong tac nao dé dirng day, dang dé chiu thé nay co ma, di lam sao dugc.

— Chong cau that la tuyét voi, ban than a! - o a néi tiép, vé kham phuc.
- Cau that c6 diém phuc!

Madeleine Péricourt diém tinh mim cwdi, nhin nhwdng nhin moéng tay
minh, nghi bung “d6 di” r6i tra 101 don gian:

— Théi nao, cau thiéu gi ngudi deo dudi. ..

— O, minh 4y a... - nguwdi phu nit tré tra 161, vé cam chju gia tao.

Anh trai c6 ta, Léon, thi qua thdp bé dé lam mot ngwoi dan 6ng, nhung
Yvonne lai kha xinh. B6i v6i nhitng nguwoi thich gai di, tat nhién,
Madeleine tham b6 sung. Cai miéng rong, dung tuc, s6t sang khién ngudi ta
twong twgng ngay nhitng diéu tuc tiu, canh dan 6ng dau c6 nham, & tudi hai
lam, Yvonne da quyén rii nira cau lac b6 Rotary. Madeleine hoi phong dai:
nita cau lac bd Rotary thi hoi qua. Cta dang t6i, ta c6 thé hiéu rang c6 ciling
nghiém khac: Yvonne ngt vGi Henri mdi dwgce hai tuan nay va cai cach lao
nhanh nhw thé dén nha vg y dé thudng thirc xem sy thé thé nao la qua sitc
s6 sang. Con hon ca viéc dé cho chong co dé ra, bdi vi viéc nay ty né co gi
khé dau. Nhitng c6 bo nhi khac cia Henri thi to ra kién nhan hon. bé
thuwéng thiec chién tich ctia minh, it nhat cac c6 nay cling biét chd cho dén
khi c6 dip, gia vo tinh cd gap chang han. Sau do6 thi cling thé ca thoi, may a
thao thao bat tuyét, vita cudi vira lam duyén: “Oi, chong cau tuyét voi 1am
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sao, minh ghen ti vGi cau day!” Thang trudc, cd co6 con bao dan thot 1én:
“Cham s6c chong cho tot nhé, ban than, ngudi ta danh cap mat chong cta
cau day...!”

Ca mdy tuan nay Madeleine gan nhu chang thdy mat mdi Henri dau, di
rat nhiéu, gap go rat nhiéu, chi c6 thoi gian dé an nam véi cac ban gai cta
vo, don dat hang cua chinh phu khién y ban tdi bui.

Khi y vé nha thi da mudn, c6 nam trén nguoi y.

Bubi sang, y day sém. Ngay tréc do, vo y lai nam trén nguoi y.

Thoi gian con lai, y nam trén nhitng nguoi khac, di day di do, goi dién
thoai, dé lai nhitng 10i nhan, nhitng 10i do6i tra. Ai cling biét y 1a ké bac tinh
(nguoi ta bat dau don doan tr cudi thang Nam, khi thdy y di cung Lucienne
d’Haurecourt).

Ong Péricourt rat khé tdm trude tinh canh ndy. “Con roi sé kho thdi”,
ong canh béo, khi Madeleine néi dén chuyén lay Pradelle, nhwng chang ich
gi, c6 chi dit tay 1én tay bé, thé théi. Ong néi dong y, 1am thé nao khac
duoc?

— Nao, - Yvonne cudi rdc rich, - 1an nay minh tam biét cau that day.

CoO ta da xong viéc, chi can nhin nu cwoi bat dong trén guwong mat
Madeleine la 3, thong diép da dugc truyén dat, Yvonne hén ha.

— Cau that t¥ té khi dén choi, - Madeleine vira ndi vira ditng day.

Yvonne phdy tay, khong c6 gi, khong c6 gi.

Hai nguwdi 6m hon nhau, ma ké ma, moi ké khoang khong, - minh di day,
hen gap lai nhé. - Khéng phdi ban cai, c6 a nay di nhat trong tit cd cac con
di.

Vi khach khong mdi ma dén nay lam c6 cham tré rat nhiéu. Madeleine
nhin dong ho treo twong. Rot cudc, thé lai tét hon, bay gio rudi, co cang c6
co hoi gdp cau ay tai nha.

Hon tdm gio t6i, chiéc xe hoi cho ¢6 xuéng ¢ dau ngd Pers. T cong vién
Monceau dén pho Marcadet, khong mot quan nao ngan cach ma la ca mot
thé gigi, nguoi ta di t nhitng khu pho dep dén nhitng khu pho binh dan, tr
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cudc song xa hoa dén canh doi buwon chai. Trudc dinh thy nha Péricourt,
thwong dau mot xe hiéu Packard Twin Six va mot chiéc Cadillac 51 dong
co V8. Con dang kia, Madeleine nhin thdy, qua nhitng thanh hang rao go
mot, mot cudc treng bay nhitng chiéc xe ba gac cang thi gy, 16p thi hét dat.
Co khong vi thé ma sg hai. Co thira ké chiéc limousine tir me va chiéc xe
ba gac twr cha, to tién cia cha c6 von la nhitng nguwdi cé cudc song khiém
ton. Cho du sy nghéo kho6 bén ndi cling nhw bén ngoai da c6 tir doi dau tién,
trong cau chuyén doi minh Madeleine van c6 nhitng th ay, thiéu thon,
tung quan, nhuw cha nghia Thanh gido hay thoi ky phong kién, chiing khéng
bao gid mat han, vét tich van di theo cac thé hé. Tai x€ - & nha Péricourt, ké
tir khi tai x€ dau tién tén la Ernest, tai xé nao cling dugc goi la Ernest - vay
la Ernest, khi thdy phu nhan di ra xa, bén nhin manh san vé kinh tdm, nha
anh ta md&i chi lam tai xé ttr hai thé hé nay.

Madeleine di doc hang rao, bAm chuong trén ctta, chd mot lic lau va
cubi cung thay xuat hién mot nguwdi phu nit khong tudi, c6 xin gap anh
Albert Maillard. Nguwoi phu nit chd cho dén khi hiéu yéu cau va gan yéu
cau d6 vai c6 gai xa hoa cé budc di nhe nhang va guwong mat dugc trang
diém dang ditng tredc mat minh, mui nwdc hoa téa ra nhw mot ky niém rat
xua cli. Madeleine da phai nhac lai: anh Maillard. Khéong néi 10i nao, nguoi
phu ni chi ra san, dang kia, phia bén trai. Madeleine gat dau va, dugi anh
mat cta chi chu nha va Ernest, c6 ddy manh hang rao da muc; khong ngan
ngai rdo budc trong bun lay cho dén ctra nha kho chat chdi, noi c6 mat
dang, va cling la noi c6 dot ngot ditng chan bdi phia trén, cau thang dang
rung 1én dwéi budc chan cta ai dé6 dang xudng, co6 giwong mat Ién va nhan
ra quan nhan Maillard, tay xach mot x6 dwng than rong, anh ciling dirng
phat lai gitta hai bac thang va noéi: “Ha? Gi thé? Anh c6 vé that than, nhw
lic & nghia trang, ngdy ma ngudi ta dio thi thé ctia “Edouard” déng thuong
len.

Albert ditng im khong nhuc nhich, miéng hé mo.

— Chao cau Maillard, - Madeleine néi.
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C0 quan sat mot ldc cai vé mat nhw nguwdi cung trang do, vé bé ngoai bon
chon dé. Trudce day, ban gai cia c6 c6 mot con cho con, né run lién tuc, do
khong phai 1a bénh, ban chat ctia né la thé, né run tir dau dén chan hai tw
trén hai tw gio, r6i mot ngay no6 chét vi tim nguwng dap. Albert lam cho c6
nghi ngay dén con cho do.

CoO no6i vdi Albert rat nhe nhang, nhw thé co6 sg rang, tredc bat ngo nay,
anh sé khéc ritc hodc chay tron vao tang ham. Anh cam lang, 16ng nga l6ng
ngong, nudt nwdc bot. Anh bwdc 1én cau thang vé lo lang, tham chi sg@
hai... Madeleine da nhan thdy nét mat dé ¢ thanh nién nay, ludén sg c6 gi
xdy dén sau lwng, mot noi lo lang thwong tryc; & nghia trang, vao nam
ngodi, cau ta da té ra nhén nhéac, boi rdi nhuw vay roi. Vai cai vé diu dang,
ngay tho ¢ nhitng nguwdi dan 6ng cé thé gidi riéng cta minh.

Vé phan minh, Albert nhithg mu6én danh d6i muwoi nam cudc doi dé
khong phai & trong tinh thé do, bi ket gitta Madeleine Péricourt dang ditng
dwdi cau thang va em trai cd dy, ngudi dugc cho la da hy sinh, ngudi dang
& trén tang, dang hat thudc qua 16 miii, deo mat na mau luc gan 16ng mau
xanh da troi, giong mot con vet mai. Tat nhién, Albert thyc sy sinh ra dé
lam nguai bi kep gitta. Anh dung dwa x6 than nhu khan lau bép, bong anh
nhan ra la minh chwa chao ngudi phu nit tré; anh chia ban tay den dua, voi
xin 10i r6i giau no ra sau lung va di xuéng nhitng bac thang cudi clung.

— Cau da dé lai dia chi trong thw, - Madeleine néi, giong nho nhe. - T6i
da dén d6. Me cau chi cho t6i dén day.

Co chi canh vat, nha kho, cai san, cau thang nhw thé dang nhac dén mot
can ho cao sang, trong lic mim cuwdi. Albert gat dau, khong thé phat ra mot
am tiét nao. CO6 cd thé dén vao liuc anh mé hop dung giay va bat gdp anh
dang ldy mo6c phin ra. Té hon nita, anh twdng twong chuyén gi sé xay ra
néu tinh c& Edouard ty xudng 14y than... V6i nhitng chi tiét nhu vay, nguoi
ta thay s6 phan la thit vé van.

— Vang... - Albert danh bao néi, khong biét minh dang tra 10i cau héi
nao.
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Anh mu6n néi khong, khong, t6i khong thé mai chi 1én nha uéng nwéc,
khong dugce. Madeleine khong thay Albert bat lich sw, c6 cho rang anh cé
thai do nhw vay la vi bat ngo, boi roi.

— Thuc ra, - c6 bat dau néi, - bo tdéi mong dwgc lam quen véi cau.

— Sao lai la toi?

Cau ndi phat ra nhu tiéng hét ti coi long, giong cang thang. Madeleine
nhtn vai, y mu6n néi tat nhién.

— B&i vi cau da chitng kién nhitng khoanh khac cudi cung cia em trai
tOi.

CO vtra noéi vira cwdi hién, nhw dang nhac dén doi héi cia mot nguwoi da
c6 tudi ma ta nén bé qua cho nhitng lic that thuwong.

— Vang, tat nhién roi...

Khi da dinh than, Albert chi muon mot diéu, dé la c6 ra vé truée khi
Edouard lo ling chay xuéng. Hodc, tir trén d6, Edouard nghe thay giong néi
cta chi minh, biét dugc ai dang & do, chi cach cau ta vai mét.

— Dbong y... - Albert néi thém.

— Mai c6 dugce khong?

— A khéng, mai khong dugc!

Madeleine Péricourt ngac nhién truedc cau tra 10i gay gat do.

— T6i muon néi la, - Albert néi tiép dé xin 16i, - néu chi muén hom khac
cling dugc, bagi vi ngay mai...

Co 1é anh khong thé giai thich vi 1y do nao ngay mai khong phai la ngay
lanh thang tét cho 10i mo&i nay, anh chi can lam cht dwgc minh. Trong
khoanh khac, anh hinh dung ra cudc noi chuyén giita me anh va Madeleine
Péricourt, anh tai xanh mat. Anh xau ho.

— Thé thi ngay nao cau sé ranh? - ngwdi phu nit tré hoi.

Albert lai quay nhin 1én cau thang. Madeleine nghi trén ay c6 c6 gai nao
d6 va sy c6 mat cta c6 lam phién Albert, c6 khong muén lam dnh huwéng
dén anh.

— Thé thit Bay nhé? - Co dé xuat. - Mdi cau dén an toi.
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CO ndi véi giong vui vé, gan nhw té ra thich thd, nhw thé ¢6 méi ndy ra y
dé6 va ho sé c6 mot budi toi tuyét voi.

— Thé thi...

— Tuyét, - co két luan. - Bay gio t6i cé dugc khong?

— Thi...

C0 mim cuwoi véi anh.

— B0 t0i sé rat vui.

Nghi thitc thugng lwu két thic, da c6 mot chit do dw, giong nhu twéng
niém, va diéu d6é dua ho vé vGi cudc gap dau tién, ho nhé rang, hai ngwoi
dau khong quen biét nhau nhuwng lai c6 chung céi gi d6 kinh khung, cam
doan: bi mat dé, dao xac mot t¥ si 1én roi l1én It dwa vé... Ma 6ng bo do da
dé hai cot dé ¢ dau nhi? Albert can moi, tw hoi.

— Chung t6i ¢ dai 10 Courcelles, - Madeleine vira noi vira deo gang tay.
- O g6c phé Prony, dé tim 1&m.

Albert gat dau, bay gio toi, dong y, pho Prony, dé tim. Thit Bay. Im ldng.

— Thoi tam biét cau Maillard nhé. Cam on cau nhiéu.

C0 quay nguoi roi lai quay lai, nhin vao mat anh. Vé nghiém nghi rat
hop véi anh, nhwng tudi anh chwa dén mitc nhw vay.

— B0 t6i chwa bao gio biét chi tiét vé... Cau hiéu ddy... T6i muon...

— Tat nhién r6i, - Albert v0i dap.

CO mim cuoi, vé biét on.

Anh sg mot 1an nita ¢6 dui tién vao tay anh. Bé anh im ldng. Cam thay
tai nhuc khi nghi dén diéu d6, anh quay luwng va buéc 1én cau thang.

Chi khi 1én dén tang anh méi nhé minh chwa 1ay than, cling chuwa lay
modc phin.

Anh quay tré xudng, vé sau ndo. Anh khong thé nao nghi cho ra nhé,
khong thé nao hiéu gia dinh Edouard mdi anh dén nha 1a c6 vy gi.

Long nguc anh that lai vi lo sg, khi bat dau cam chiéc xéng dai dé xuc
day x6 than, anh nghe thay, trong pho, tiéng chiéc xe limousine ém ru ra ve.
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E douard nhim mit 1ai, the ra mot hoi dai nhe nhdm, co bip anh tr tr

tha 16ng trd lai. Anh chop lay bom tiém suyt roi roi dat bén canh, tay anh
van con run, nhung b6 nguc tirc thd bat dau thoat ra khéi gong kim. Tiém
xong, anh nam dai hoi 1au, kiét sttc, hiém khi tim dwoc gidc ngu. Do la
trang thai bong bénh, s bén chén dan lui ra, nhw con tau xa dan. Anh chwa
bao gid to mo vé nhitng thit lién quan dén bién, nhitng con tau chd khach
chang khién anh mo wéc, nhung nhitng 6ng thuéc hanh phiic chac han chira
dung nhitng thit do, nhitng hinh anh ma chung mang lai thwong c6 mot giai
diéu bién khoi ma anh khong thé cat nghia. C6 thé né giong nhuw nhitng
ngon den dau hay nhitng lo con hit con ngudi ta vao thé gidi ctia ching.
Ong tiém, kim tiém véi anh chi 1 nhitng dung cu phiu thuat, mot tdi 16i
can thiét bao nhiéu thi 6ng thudc lai séng dong bay nhiéu. Anh cam nhirng
ong thud6c trong sudt, gio vé phia anh sdng ma nhin, nhitng gi ta nhin thay
trong do6 that dién ro, khong thua gi dac tinh cia nhitng vién pha 1€, ma thé
gidi twdng twong lai phong phu hon. Anh tim dwgc nhiéu thit trong do, sw
thanh thoi, yén tinh, niém an ui. Phan 1én thgi gian trong ngay ctia anh dién
ra trong trang thai bap bénh, m¢ do do, noi thoi gian khong con bé day. Néu
chi c6 mot minh, anh sé tiém lién tuc dé dwgc nhw vay, bong bénh nhu dang
lwét van trén bién dau (van ludn la nhitng hinh anh bién khoi, han la xuat
phat tir xa, nhat dinh la tir chat 1éng tién sinh), nhung Albert tinh 1am, moi
ngay cau ta chi cho anh dung mot liéu can thiét dwgc kiém soat nghiém
ngat va ghi lai hét, r6i budi toi, khi vé nha, cau ta doc lich, liéu lwgng, gid
s6 ra nhw mot éng thay day hoc. Edouard dé mic cau ta. Ciing nhu dé mic
Louise v&i nhitng chi€c mat na. Tém lai la ngwoi ta dang lo cho anh.
Edouard it nghi vé gia dinh, nhung lai nghi dén Madeleine nhiéu hon
nhitng nguwdi khac. Anh gitt nhiéu ky niém vé chi minh, nhitng tiéng cuoi
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co nén, nhitng nu cuwdi 1ap 16, nhitng dot tay gap lai xoa 1én tran anh, su hoa
hop gitta hai nguwdi. Anh rat thwong Madeleine. Bugc tin anh chét, c6 1€ chi
ay budn lam, giong nhu tat cd nhitng phu nit mat nguwdi than. Sau doé, thoi
gian, vi bac si tai ba... Mot cdi tang, dan da r6i ngudi ta cling quen.

Chéing c6 gi so sdnh néi v4i cai mit caa Edouard trong guong.

Vi anh, cai chét luén ¢ do, luon khoi lai nhitng vét thwong cua anh.

Va ngoai Madeleine ra thi con ai? Mdt vai dong ddi, va trong s6 dd, bao
nhiéu ngudi con séng? Ngay ca anh, Edouard ké may mén, cling da chét
trong cudc chién dé, thé thi n6i xem, nhitng nguwdi khac... Cling con bd
anh, nhung chang cé gi dé néi vé bo anh ca, han b6 anh dang lo cho cong
viéc, vat va va buon ba, viéc dugc tin con trai hy sinh han da khong khién
ong dirng budc qua lau, ong chi 1én xe va néi vGi Ernest: “Dén Trung tam
chitng khoan!” bdi vi ong phdi dwa ra nhitng quyét dinh, hodc “Dén
Jockey!” bai vi ngudi ta dang chuan bi bau ct.

Edouard khong bao gid ra ngoai, toan bo thdi gian anh & trong cin ho,
trong sy nghéo khd. A ma khong, khong thuc sy nhu vay, su nghéo kho
chac 1 con té hon, khong phai, diéu khién anh mat tinh than, do la sy tam
thwong, su thiéu thon, 1a khéng cé diéu kién song. Gi roi ta cting quen thoi,
c6 ngudi noéi vay, nhung ma khong dau, ding 1a Edouard khong quen duoc.
Khi c6 da nghi lyc, anh ding trede guong, nhin mat minh, khong, khong
c6 gi thuyén giam, khong bao gid anh con cé thé tim ra mét nét giong
nguoi trong cai hong hd hoac khong ham, khong 1wdi dé. Nhitng cai rang to
twéng dé. Thit da da san lai, nhitng vét thwong da dugc dot, nhung sw hé
hoac d6 van con nguyén vé dir doi, han muc dich cta viéc ghép mat chinh
la nhu thé, khong phai dé gidm bdt s xau xi ctia ban ma dé dwa ban dén
cho cam chiju. Vé si nghéo kho thi ciing thé thoi. Anh sinh ra trong mot thé
gigi cao sang, noi ngwoi ta khong dém tién vi n6 khong quan trong. Chua
bao gi¢ anh la mot diva tré tiéu hoang, cho du & truong, trong so6 ban be
cung 16p, anh da thay nhitng dita vung tién qua ctra s, nhitng dita dam mé
co bac... Nhung cho du khong tiéu hoang thi thé gidi quanh anh van luén
rong rai, dé dang, kha gia, phong ngu rong 1én, ghé ngéi xa hoa, an udng
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thinh soan, quan do dat tién, thé ma bay gio phong & thi san van xoc xéch,
ctra so thi xam xit, than thi phdi dé sén, rwgu thi dé té... Trong cudc song
nay, cai gi cling xau xi. Toan bd cac khoan chi tiéu déu dwa vao Albert,
khong thé trach gi cdu ta, cau ta da ra sttc xoay x¢ dé mua modc phin cho
anh, khong biét cau ta lam thé nao, han la phai ton rat nhiéu tién, qua la mot
nguoi ban rat tot. PBoi khi, sy tan tinh d6 lam 1ong ban hét sitc x6t xa, ma lai
con chwa bao gio phan nan, trach moéc, luon toé ra vui vé, nhwng tit nhién
trong long rat lo lang. Khong thé twdng twgng dugc hai nguwoi ho roi sé ra
sao. Tuy nhién, néu ct tiép tuc nhu thé nay, twong lai chang c6 gi sang sua
ca.

Edouard 13 mot trong lwong chét, nhung anh khong so twong lai. Cudc
doi anh dung mot cai da sup do, chi trong mot nwdc co, su sup do do da
mang di moi thi, ké ca s¢ hai. Biéu duy nhét thwc sy nang né, doé la noi
buon.

Cho du thoi gian gan day c6 do hon.

Con nhéc Louise, v6i nhitng chiéc mat na, da mang lai niém vui cho anh,
cling giong Albert, con bé nht mot con kién hang ngay mang vé cho anh
nhitng td bao dia phwong. Niém vui 16n nhat, niém vui ma anh khong muon
dé 16 ra vi qua mong manh, nam & nhitng t& bao, nam trong nhitng y twdng
ma n6 mang lai cho anh. Theo ngay thang, anh da cdm nhan mét niém phan
khich dang trao tr mot noi sau tham, va cang nghi dén, anh cang tim lai
nhitng cdm giac khoan khoai thoi tré khi chuan bi choi mot vo nao dé rat
dau, mét birc biém hoa, mét tro héa trang, mot sy khiéu khich. Gio day,
khong con chit nao sy vui vé, bung no6 ctia thué thiéu nién, nhung anh van
cam nhan dwgc diéu doé tir tan trong long, mot cai gi d6 dang trd lai. Anh
gan nhw dam néi 1én tir d6 trong dau: niém vui. Mot niém vui thodng qua,
than trong, gian doan. Khi anh c6 thé suy nghi théng sudt, két noi cac y gan
nhu dung trinh ty, that kho tin, c6 ldc anh con quéen Edouard cua bay gio,
c6 ltc anh lai tré thanh Edouard cta thdi trede chién tranh...

Cudi cung anh ditng day, tiép tuc hit thd va lay lai thang bang.
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Khtt trung chiéc kim to dung xong, anh can than xép bom tiém vao trong
cai hop nhé bang sat tay, dong hop lai va cat 1én gia. Anh vGi mot chiéc ghé
dwa, kéo lai, nhin 1én tim cho, tréo 1én ghé mot cach hoi khé khan vi mot
chan anh bi cting do, roi, canh tay chia ra, anh khéo 1éo day canh ctra trap
bo tri trong tran dé vao mot khong gian duwdi mai noi anh c6 16 sé khong thé
ding vitng, & d6 c6 dén nam thé hé mang nhén va bui than tu lai. Anh than
trong rat ra mot cai tdi trong d6 anh c6 boc mot kho bau, mot quyén vé vé
kho 16n ma Louise da doi dugc, n6 bao thé, nhwng doi gi thi van con la bi
mat.

Anh lai ng6i vao trang ky, got mot cai but chi, cht y dé vun go roi vao to
gidy sau do6 géi lai roi cat vao tdi xach, bi mat la bi mat. Nhw moi khi, anh
bat dau bang viéc gid nhitng trang dau tién, hai long danh gia cong viéc
minh da lam, cdm thdy dugc khich 1é. BPa mwoi hai birc vé, nhitng ngudoi
linh, vai phu ni*, mot d&a tré, nhung cha yéu la linh, nhitng ngudi bi
thwvong, nhitng ngwdi chién thang, nhitng ké hap hoi, dang quy goi hodc
dang nam, day la mot canh tay chia ra, anh rat hanh dién véi canh tay chia
ra nay, rat thanh céng, gia nhw anh c6 thé mim cuoi. ..

Anh bat tay vao vé.

Lan nay la mot phu nit, dang ditng, mot bau va dé tran. C6 can dé tran
mot bau vi khong nhi? Khéng. Anh tiép tuc vé. Anh che bau vu di. Anh lai
got bt chi, nhé ra anh phai c6 mét cai bat nhon hon, mot loai gidy khac it
nham hon, anh phai vé trén dau goi vi ban khong ngang tam, nhé ra anh
phai c6 mGt mat phang nghiéng, tit ca nhitng noi phién long do lai la chirng
ay tin t6t dep bdi ching muén noi rang anh dang khat khao vé. Anh ngang
dau lén, gio td gidy ra xa dé nhin cho r6. Khai dau nhw thé la tot, mot nguoi
phu nit dang ding, 16i xép nép ciling kha dat, vé xép nép la khé nhat, ca y
nghia ctia bitc vé tap trung tai do, 16i xép nép va anh mat, bi mat la & do.
Trong nhitng lic nhw vay, Edouard gan nhw dang tré lai.

Néu anh khong nham thi anh sé phat tai. Tredc cudi nam. Albert sé rat
bat ngo.

Va cau ta khong phai la ngudi duy nhat.
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" . < gt N N 2 .
Nghi 1é & dién Invalides chang ra gi v, em ci¥ n6i thé nao ay chi?!

— Thé ma théng ché Foch—c{ing c6 miit...

Lan nay Henri quay lai, dién tiét, bic boi.

— Foch a? Thé thi sao?

Y madc quan dui va dang that ca vat. Madeleine cwdi pha 1én. Mdc quan
dui ma lai phan nd nhw thé... Dy c6 cap gio dep, co bap. Y quay lai ditng
tredc guwong dé that nit ca vat, bén dudi quan dui hién ra cap mong tron
trinh, khoe manh. Madeleine ty héi y c6 bi mudn khong. R6i c6 qua quyét
rang diéu d6 khong hé quan trong, co c6 thoi gian, tham chi co cé thoi gian
cho ca hai ngudi, cling nhw kién nhan va bwéng binh, nhitng thit c¢6 dugc
pht cho rat hao phéng. Va lai, y danh kha nhiéu thoi gian cho nhitng c6 bo
nhi ctia minh... C6 tién t&i ding sau lwng chong, y khong c6 cam giac c6
dén, chi c6 ban tay c6 tho vao trong quan dui y, cuc ky ding cho, mon trén,
ué 0di, manh bao, dau c6 ap vao lung chong, giong day si mé, truy lac, co
noi:

— Anh yéu, anh qua 10i r6i! Du sao thong ché Foch ciing 1a...

Henri that no ca vat cho xong dé danh thoi gian suy nghi. Thuc ra, tat ca
da duoc tinh toan rat ky, that khong ding lic. T6i hom qua r6i ma... Thé
ma bay gio, sang nay, that la... Y van con nguon duv tri¥ can thiét, d6 chang
phai la van dé, nhung doi ldc, nhw lic nay, dwong nhw ¢6 ham mudn tot do,
y phéi lam tinh v&i vg bat ¢ Iic nao. Nhw vady y méGi dugc yén than. Boi
lay nghia vu, y con c6 nhiéu vui thi khac, & nhitng ché khac. Tinh toan nhw
vay khong t6i. Chi cé diéu cyc nhoc ma thoi. Chwa bao gio y quen véi mui
cho kin cua vg, dé la nhitng chuyén khong thé ban cai, nhitng chuyén 1€ ra
c6 vo phai hiéu, thé ma 6 ta doi khi cuv x nhw mét nit hoang, con y 1a mot
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ngwoi & dang thiét tha muon giit 1dy cho lam ctia minh, t thi that ra ma noi,
nhu thé cling chang kho chiu, va so vdi thoi gian ma y bé ra, khong, nhung
ma... y mudn ty minh quyét 1dy con Madeleine thi nguwgc lai, khi nao co
cling la nguwoi chu dong. Madeleine nhac lai lan nita “thong ché Foch”, co
biét Henri chang ham h6 gi mdy nhwng ¢6 van tiép tuc, tay c6 am lén, co
thdy cai dé viwon ra nhw mot con ran to twéng chay lwdi nhung manh mé, y
khong bao gio tir choi; va khi khong tir choi, y cwe ky manh liét, y quay lai,
nhac bong co 1én, dit cd6 nam & goc giwong, khong thao ca vat cling chang
cdi giay. Co bau vao ngudi y, bat y & lai thém vai gidy nita. Y & lai roi dirng
day, tat ca chi co thé.

— A ma ngdy 14 thang Bay thi long trong lam!

Y tré lai trudc gwong. Thé day, gio phai that lai no. Y néi tiép:

— Ngay 14 thang Bay cach mang dé chao mirng chién thang Pai chién!
Khéng, c6 gi la nita dau... Con dé ky niém ngay dinh chién, ngudi ta td
chirc tiéc t6i & dién Invalides! Gan nhu hop kin ay!

Y rat thda man vGi cach néi dé. Y tim cach dién dat chinh xac, lam cho
ngon tir xoay vong nhw mot ngum regu ma ta ném thir. Mot 1é twdng niém
khép kin! T6t lam. Y muon thir cach néi nay, quay lai, giong gian dit:

— Mot cudc twdng niém khép kin cho cudc Pai chién!

Khong dén noi t6i. Cudi cung Madeleine ditng dady, c6 da mac lai mot bo
quan do ngu. Bgi cho Henri di c6 sé tam rira sau, khong viéc gi phai voi
vang. Trong khi chd, c6 sé xép quan 4o.

Co di doi giay trong nha. Henri cao hing:

— Bay gig, viéc t6 chitc cac ngay lé ky niém lai nam trong tay nhitng
nguwoi Bon sé vich, em phai thita nhan nhu thé!

— Anh Henri, thoi di, - Madeleine vira 10 dénh néi vira mé ctta tad, - anh
lam em phat mét.

— Con nhitng thang cut tay cut chan san sang nhap cudc nita chit! Anh
thi anh cho rang chi c6 mot ngay dé twdng niém nhitng nguwdi anh hung, doé
la ngay 11 thang Muwdi mot! Ma tham chi anh con di xa hon thé...
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Madeleine byc boi ngat 10i chong.

— Anh Henri, thoi ndi chuyén do di! Ngay 14 thang Bay hay ngay 1
thang Muoi mot, Noel hay dén khi bo trang rang di nita, anh cling céc can
mal

Y quay lai, nhin c6 vé khinh bi. Van mac quan dui. Nhuwng lan nay thi
do6 khong khién c6 cwdi. Co nhin y cham cham.

— Em hiéu, - c6 néi tiép, - rang anh dang tap kich dé biéu dién trudc
cong ching cta anh, trong nhitng hdi cyu chién binh ctia anh, nhitng cau
lac b6 cua anh, em chang biét nita... Nhung em khong phai 1a c6 gido phu
dao cia anh! Thé thi, anh gian hay khung thi di ma gian ma khung vd&i
nhitng ai quan tdm ay. Hay dé em yén than!

Co tiép tuc lam, tay c6 khong run, giong co cling khong run. Co thwong
néi nhu thé, cut ngtn, kho khoc, sau do cd6 khong nghi dén nita. Nhw bo co
vay, hai nguwoi ho ding la cap bai trung. Henri khong phat y, y mac quan
dai vao, suy cho cung, co dau co sai, ngay 1 thang Muoi mot hay ngay 11
thang Mudi mot... Ngay 14 thang Bay thi lai khac. Khong che day, y hét
sttc cam phan ngay quoc 1é do, ghét cay ghét dang Phong trao Khai sang,
Cach mang, tat ca nhitng thitr d6, khong phai vi y c6 nhitng suy nghi hét stic
chin chan vé van dé, ma béi vi, theo y, do6 la cach &ng xi xitng dang va tu
nhién ctia mot quy toc.

Va bdi y dang s6ng trong nha Péricourt, nhitng ngudi giau méi néi. Ong
gia da lay mot c6 vg thudc dong ho Margis, chang la gi khac, chi 1a hau dué
ctia nhitng tay buén len ban sgi va mot phan tit dwgc mua ré nhw béo, may
ma chi lvu truyén cho nam, trong khi Péricourt mai mai la Péricourt. Ho
phai mat thém nam thé ky nita dé xitng v4i mot Aulnay-Pradelle, con hon
thé! Nam thé ky nita, chac han gia tai cia ho da mat tiéu tr 1au trong khi
nha Aulnay-Pradelle, ma Henri la nguwdi c6 cong tai thiét dong ho, sé tiép
tuc don khach tai phong khéach rong 16n nam trong co ngoi Salleviére. Nghi
dén ddy, dung la phai khan trwong 1én, da chin gio roi. Cudi ngay y sé tdi
noi va ngay hom sau, y sé c6 ca buoi sang dé sai bao cac doc cong, dé kiém
tra cong viéc, lic nao cling phai ditng sau dam ngudi dd, tranh cai vé cac
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ban dv toan, bat ha gia xudng, ngudi ta vira lam mai nha xong, bdy tram
mét vuong da den, cd mot gia tai, nguwdi ta dang tan cong chai phia Tay da
bi tan pha, phai dung lai hét, chay don chay dao tim da & nhitng noi xa x6i
héo lanh trong mét dat nwdc khong con tau hoa tau thiy gi niva hét, roi phai
di dao mo nhitng nguwdi anh hung 1én dé ma tra tién cho viéc nay!

Khi y dén hon tam biét ¢6 (y hon 1én tran c6, y khong thich hon moi vo
minh lam), Madeleine lai nam lay cai no ca vat cta y, cho c6 1€, cho qua
chuyén. C6 lui lai, ngam nghia chéng. Nhitng con di dé cé ly, chéng c6
thue sw dep trai, sé duc ra nhitng dita con khéi ng6 tuan ta.
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Viéc dwgc moi dén nha Péricourt khong khdi am anh Albert. Anh chuwa

bao gi¢ thue sw yén tam v6i cai vu thay doi danh tinh do, anh thwong mo
thdy canh sat tim ra anh, bat anh, téng anh vao tu. Khi nguoi ta giam anh,
diéu khién anh rat budn 1a ching con ai chim séc Edouard nita. Va dong
thdi, anh cling nhe nhdm ca ngudi. Cling nhw Edouard c6 lic nudi mot ndi
cam han sau kin vé6i anh, Albert tham trach Edouard 1am cho cudc ddi anh
trd nén ket citng. Tr ngay ban anh doi xuat vién va khi da vugt qua nhitng
thong tin té hai vé viéc khong dugc linh m6t dong trg cdp nao, it nhat
Albert cling c6 cam gidc rang moi viéc da trd nén binh thuwong, bén virng,
cam giac do bat ngd bi cai chinh bai sy xuat hién dot ngot cta co Péricourt
va vién canh vé mot 10i mdi dang ngay dém am anh anh. Béi vi, cudi cung,
anh sé dn t6i voi b ctia Edouard, déng kich vé cai chét caa con trai 6ng &y,
chiu dung anh mat ctia ngwdoi chi gai cé vé rat ¥ té khi khong dut vao tay
anh nhitng t0 bac nhw dwa tién cho mot nguwdi giao hang.

Albert khéng ngirng can dong do dém hdu qua cta 161 mdi d6. Néu anh
thd nhan v&i nha Péricourt ring Fdouard van con séng (va lam thé nao
khac dugc?), thi s& phai ép Edouard vé véi gia dinh, noi cau ta khdng muén
dat chan vao nita. Nhw vay khac nao phan boi cau ta. Va, mat khac, sao
Edouard lai khong muén quay vé chit, me kiép! Mot gia dinh nhu thé,
Albert chac han sé rat vui long. Anh chua tirng c6 chi hay em gai, 6 chi
nay co6 1& hgp véi anh. Anh ty thuyét phuc rang nam ngodi, & bénh vién,
anh da sai khi nghe theo 15i Edouard; ciu ta dd séng nhitng khoanh khic
tuyét vong, nhé ra Albert khong nén nhuwgng bo... nhung chuyén da roi.

Mat khac, néu anh tha that, ngwdi ta sé néi sao vé ngudi linh vé danh doé,
nguwoi ma gio day dang yén nghi & dau cling khéng biét nita, han la trong
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ham mo nha Péricourt, mot vi khach khong madi ma cé 1€ ho sé khong chiu
duwng 1au. Roi ho sé lam gi?

Ho sé dwa ra toa, roi tat ca sé lai do hét 1én dau Albert! Hoac tham chi,
ho sé bat anh mot Ian nita dao md ngudi linh vo danh dang thwong do dé
cho nha Péricourt khoi phéi viedng mac gi, roi anh sé lam gi vdi bo hai cot
d6? Ho sé truy dén hanh dong gia chir viét vao s6 quan nhan!

Va roi, dén nha Péricourt, gip b va chi gai ciia Edouard, c6 thé gip
nhitng thanh vién khac trong gia dinh, ma khéng ké gi v4i anh ban dong
hanh, nhw thé 1a gian déi. Néu Edouard biét dwgc, ciu ta sé phan ing ra
sao?

Nhung noéi cho cau ta biét lai khong phai 1a sy phan boi hay sao? Néu
vay, Edouard s& ¢ d6, mot minh mon méi chd doi khi biét rdng ca budi t6i
anh ban Albert dang ¢ cung nhitng ngwoi ma cau ta da tw bo! Bai vi suy
cho cung, ding nhu vay that, khong mudn gap lai ho thi khac gi tir bo ho,
chang phai sao?

Co 1€ anh sé viét mot 14 thw, 1ay ¢d 1a ban dot xuat. Nhuwng roi ngudi ta sé
de nghi mot ngay khac. Anh sé bia ra la minh khong thé. Nhung nguoi ta sé
cho nguoi dén tim anh va sé tim ra Edouard. ..

Anh khong tai nao thoat ra dwogc. Tat ca tré nén mong lung, Albert luon
bi 4c mong. Ngay giita dém khuya, Edouard, gan nhu khong ngu bao gid,
nhom day, lac vai ban dé danh thitc cdu ta, chia cho cau ta quyén sé giao
tiép vé do héi, Albert ra hiéu rang khong sao, nhwng nhitng con ac mong
van con tré di trd lai khong ditt ma anh thi, khac véi Edouard, dang can
ngu.

Cuoi cung, sau rat nhiéu suy nghi mau thuan, anh di dén quyét dinh. Anh
sé dén nha Péricourt (néu khong, ho sé bam riét 1dy anh tGi tan day) va anh
sé gidu sy that, gidi phap it rai ro nhat. Anh sé cho ho nhitng gi ho doi hoi
va sé& ké cho ho nghe Edouard cia ho di chét nhu thé ndo, dé 1a didu anh
dinh lam. Va sau d6 khong bao gio gap lai ho nita.

Thé ma anh khong con nhé nhitng gi minh da viét trong thu!
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Anh luc tim. Anh da phia ra gi vay? Mot cai chét anh huing, mot vién dan
tring ngay tim, nhu tiéu thuyét, trong tinh huéng nao? B¢ la chwa ké viéc
c6 Péricourt da tim dén dwgc ché anh nho thang cha Pradelle ngu ngoc ay.
Han da ké gi cho c6 ay nghe? Co6 1é han da néi nhitng gi c6 1gi cho han.
Néu nhitng gi Albert thuat lai trdi ngwgc véi nhitng gi Pradelle noi ra,
nguoi ta sé tin ai? Anh co bi xem la tén bip bom hay khong?

Cang ty hoi, dau 6c va tri nhg anh cang réi tung, nhitng con 4c mong lai
tim dén, chong chat trong dém dai nhw nhitng chiéc dia trong mot ngan ta
twong rung lén trwdc nhitng bong ma.

Con c¢6 van deé té€ nhi khac, do la quan do. Anh khong thé cit an mac nhw
thé nay ma dén nha Péricourt dugc, bd quan 4o kha kham nhat cia anh cach
ba mwoi budc cling tda mui chdy ran.

Trong tredng hgp cudi cung anh cling quyét dinh dén dai 10 Courcelles,
anh sé tim mdt bo quan do dang hoang. B6 duy nhat ma anh tim dugc la
ctia mot ngwoi dong nghiép, nguwdi deo bién quang cao dwdi dai 10 Champs-
Elysées, thap bé hon anh mot ti. Anh phai giit cho cap quan thap tan xuéng
duéi eo, néu khong trong anh sé chang khac mot thang hé. Suyt nita anh da
lay cta Edouard mét trong hai chiéc 40 so mi ma cau ta c6. Anh tir b y
dinh. Nh& gia dinh nhan ra 4o cau ta thi sao? Anh lién mwgn ctia ngwoi
dong nghiép mot chiéc 4o so mi r6 rang la qua chat, hang khuy khong duoc
khit. Chi con van dé té nhi, dé la giay. Anh khéng thay d6i nao vira. Phai di
giay cua chinh minh, do6i xang da da mon g6t ma anh c6 danh xi dé tan
dung cho bang hét, nhung chang bao gid c6 thé tré thanh mot doi tré trung
hay lich sy. Anh nghi hét cach, cudi cung quyét dinh di mua mot doi giay
m&i, nho tién mua modc phin vira mdi giam bét va do vay anh dé théd hon
mot ti. B4 la mot doi giay dep. Ba muoi hai quan ¢ tiem Bata. Khi ra khoi
tiéem, om chat hop giay vao long, anh thu nhan la thyc ra, t ngay giai ngd,
anh da mu6n ty mua cho minh mét doéi giay mdi, bdi tredc gid anh ludn
danh gia giay dep la biéu trung cho sy lich thiép. M6t bo quan 4o hay 4o
khoac cti, cling con dugce, nhuvng mot ngwoi dan ong dugc danh gia qua doi
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giay minh mang dwdi chan, vé khoan nay thi khong c6 ngoai 1€. D6 la mot
d6i da mau nau sang, di d6i giay nay la niém vui duy nhat nhan sv kién dé.

Edouard va Louise ngdng dau 1én khi Albert tir sau bitc binh phong buéc
ra. Ho vira lam xong mot mdt na md&i, mau nga, c6 mot cai miéng xinh xinh
héng hao dang biu moi c6 vé hoi ha ¢6; hai chiéc 1a mua thu da phai mau,
xanh nhgt, ép phia trén hai ma, trong nhw nwéc mat vay. Du thé, nhin tong
thé, chiéc mat na khong c6 vé gi buén ba, dwong nhu dé 1a mot ngudi dang
tap trung tu twdng vao chinh minh, tach khéi thé gidi nay.

Tuy nhién canh twgng dang chu y thyc sy khong phai la cai mat na nay,
ma la bong Albert tir binh phong di ra. M6t anh hang thit di dw 1é cudi.

Edouard hiéu riing ban minh di gdp y trung nhan, anh cam thay mti long.

Yéu dwong la mot cha dé dua cot gitta hai nguwdi, tat nhién roi, hai ngwoi
dan ong tré tudi... Nhung la mot chu dé x6t xa bdi ho 1a hai nguwdi dan 6ng
tré tudi khong c6 dan ba. Thinh thodng mdi lam tinh vé&i ba Monestier mot
lan, 1én 1én lut lut, rot cude, diéu do khién Albert kho s& hon la sung suwéng
bdi nhw vay anh cang cdm thdy minh thiéu tinh yéu biét bao nhiéu. Anh
thoi khong ngu vdi ba nita, ba ta nan ni doi chut, roi ngitng van nai. Anh
thuwong gap nhitng c6 gai tré dep cho nay cho khac, trong cac ctta hang, xe
buyt, nhiéu ¢6 chwa dinh hon bdi c6 nhiéu dan éng da chét, cac cd cho doi,
rinh rap, hy vong, nhung mot ké rach rwdi nhw Albert, v ding la nguoi
chién thang, nhung tran troc lién mién, lo lang chang khac con meo cai,
giay thi cii rich cii ro, 4o 16ng toan vét thuéc nhudom, thi khong thé nao la
mot moi hap dan.

Va ngay cé khi anh tim dugc mot ¢6 gai khong cam thay qua kinh tém
tredc cach an mdc rach rudi cua minh, thi anh dinh trao tang twong lai nao
cho ¢6? Anh c6 thé nao néi véi co ay: “Thé thi dén & vé6i anh, anh dang &
cung mot ngwoi linh tat nguyén, mat khong con ham, khong bao gio ra khoi
nha, tiem chich moo6c phin va deo mat na hoéa trang, nhing em dung so, ta
c6 ba quan moi ngay dé ma song va c6 mot birc binh phong rach buwom dé
che chan chon riéng tu?”
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Chuwa ké Albert von la mot ngwoi nhit nhat, néu nhw moi tht khong ty
dén véi anh thi...

Chinh vi thé, anh da quay lai gap ba Monestier, nhung ba cling c6 long tw
ai, khong phai vi da l1dy mot 6ng chong bi cam strng ma ngudi ta phai tir b
hét thdy sy hanh dién cia minh. P6 la mét sy kiéu ngao mudén hinh van
trang bdi vi, trén thuc té, sd di ba ta khong can Albert nita, d6 la béi ba
duwge lam tinh véi mot thay ky mdi, mot ga giong mot cach la lung ngudi
thanh nién di cung Cécile tréen thang may Samaritaine, theo nhitng gi anh
con nh@, vao cai hom ma anh da tv boé nhiéu ngay lwong, sai lam can phai
sifa ngay...

Mot budi t8i, anh ké hét cho Edouard. Anh nghi ban minh s& vui khi anh
bado cau ta rang roét cudc anh cling phai tiv bo nhitng mo6i quan hé binh
thwong vGi phu nit, nhung tinh thé trai cwa 1am: Albert c6 thé séng lai,
Edouard thi khong. Albert con c6 thé gdp mot ¢ gai tré, ma nay, dan ba
goa bua thi c6 ca déng, vai diéu kién a ta khong qua so do, phai tim kiém,
phai m& mét ra ma nhin, nhung cd no lai thich Edouard néu cau ta cé yéu
phu ni* ch&? Cudc tro chuyén khién ca hai nguwoi dau long.

Thé ma gio lai bat ngo thay Albert mac 1é phuc!

Louise thot 1én mot tiéng tram tro, tién t6i va chd Albert cti xuéng dé
chinh lai nit thét ca vat. Ho tréu Albert, Edouard v6 dui va gio ngén tay tré
lén troi véi mot sy phan khich khéng gidu giém va nhitng tiéng gam gu
chai tai thoat ra tir c6 hong. Louise cling khong chiu thua, né vira cudi vira
lay tay che miéng va n6i: “Chd Albert, chii mac quan do nhv vay dep
lam...” gan nhw la nhitng 10i néi cta dan ba, vay ma, con bé nay may tudi
r6i nhi? Nhan dugc qua nhiéu 16i khen, anh cam thay hoi bi tén thwong,
ngay ca mot sy giéu cot khong ac y ciing lam anh dau long, nhat la trong
tinh huéng nay.

Anh thay nén di thi hon. Va lai, anh ty nhd, anh con phéi suy nghi, sau
dé, chang chit ban tam vé gia tri caa lap luan, trong tich tac, anh sé dua ra
lwa chon, hodc la dén nha Péricourt, hodc khong.
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Anh di tau dién ngam roi di b6 not quang dwong con lai. Cang dén gan,
anh cang bon chon kho chiu trong nguwdi. Roi quan noi anh ¢, day nguoi
Nga va nguoi Ba Lan, anh thay nhitng toa nha nguy nga to 16n, mot dai 10
rong bang ba dudng phd binh thuwong. Va déi dién vdi cong vién Monceau,
anh bat gdp, qua la khong thé nham dwgc, dinh thy bé thé cta Ong
Péricourt, treéc mat c6 mot chiéc 6 t6 dep dé dang dau; mot tai x€ déi mi
cat két va mac bo dong phuc tuyét dep dang danh bong chiéc xe mot cach
can trong, khong khac gi mot con ngwa dua. Albert thdy qua an tugng, l1ong
anh chdn ron vo cung. Anh gia bo voi vang, di qua tda nha, vong véo hoi
lau qua nhitng con pho lan can réi quay tré lai qua khu vwon, thdy mot
chiéc ghé da, tir d6 nhin xéo sang thi thdy mat trwdc ctia dinh co, roi anh
ngoi xudng. Anh cadm thay kiét sitc. Tham chi anh khong thé twéng twong
dugce 1a Edouard sinh ra & dé, duge nudi day trong ngdi nha nay. Mot thé
gidi khac. Con anh, Albert, hom nay anh lai dén day, mang theo mét sy doi
trd khoé cé thé twong twong. Anh la mot ké bat lwong.

Tren dai 10, nhitng nguwoi phu nit ra vé ban ron dang tir xe ngwa budc
xuong, dam gia nhan theo sau, khé né 6m nhitng hop d6. Nhitng chiéc xe
giao hang dirng trudc cira kho, may tay tai x€ néi chuyén véi nhitng tén
nguwoi hau citng nhac, dam chim trong céng viéc dwgc giao, c6 cdm giac
nhu ho thay madt cho 6ng chu, trong nom nhitng sot rau, nhitng gio banh mi
vdi anh nhin nghiém khac, trong khi cach d6 mét quang, trén via he, doc
theo nhitng bd rao bao quanh khu vwon, hai co gai tré thanh lich, cao gay
nhv nhitng que diém, khodc tay nhau, vita cudi rom ra viva di qua phé. O
goc dai 10, hai ngwoi dan 6ng chao nhau, nguwdi cap mot to bao, ngwdi cam
mot chiéc mi cao thanh, chao ban than, hen gap lai sau nhé, cé vé nhu ho
la tham phan. Mot trong hai ngwoi buwdc sang mot bén dé nhwong cho cho
mot chid bé mdc quan 4o thay tht dang vira chay vira day mot chiéc vong,
mot 6 vi em vira voi vang duoi theo vira khé kéu 1én, xin 16i hai nguwoi dan
ong; mot chiéc xe chd hoa di tdi va nguoi ta do hoa xudng, da cho mot 1é
cuwdi, nhung chang cé 1é cwdi nao, chi la nhap hoa hang tuan thoi, cé qua
nhiéu phong, khi c6 khach khita thi phéi dy tinh trwéc, t6i chac chan véi
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ban la dat do lam day, ca mot gia tai, nhwng ngwdi ta vira néi vira cuwdi, mua
nhiéu hoa nhw vay vui lam, bon t6i thich tiép khach lam. Albert nhin dam
nguwoi do nhw da cé dip ngam nhitng con ca ngoai lai trong bé kinh, nhitng
con ca chi gan giéng ca ma thoi.

Va con phai giét thoi gian gan hai tiéng dong hoé nita.

Anh do dv, khong biét nén ngoi trén ghé da nhuw vay hay tiép tuc di tau
dién ngam, nhung ma di dau? Trudc day, anh rat thich cac dai 16. Nhung twr
ngay phai lang thang, deo bién quang cao hai bén ngwoi thi khong con nhw
vay nita. Anh di loang quang trong cong vién. Du dén sém, anh da dé qua
gio ma khong hay.

Khi nhén ra, n6i lo lang trong anh bat dau tang lén, bay gio muoi lam,
anh nhé nhai mo héi, anh rdo buéc roi xa, roi di vong, ré sang huwéng khac,
mat nhin xudng dat, bay gio hai mwoi, anh van chwa quyét dugc. Khoang
bdy gid rudi, anh lai di qua truwdc toa nha, trén via hé doi dién, quyét dinh
vé nha, nhung ngudi ta sé di tim anh, sé sai tay tai xé dén, ma tay tai x€ thi
khong thé té nhi bang c6 chi, mot nghin 1é mot 1y do ma anh lat di lat lai
dang va dap trong dau anh, anh khong biét su thé sé ra sao, anh bwdc 1én
sau bac thém, bdm chudng, 1én Iit lau giay bén nay sau bap chan bén kia,
canh ctta m@ ra. Con tim hodng hoét trong 16ng nguc, gio anh da & trong
sanh, cao nhv mo6t nha thd, dau cling c6 guwong, cai gi cling dep, ké ca co
ngwoi hau, mot co gai téc nau cat ngan, rang rd, troi oi, cdp moi dy, doi mat
ay, 6 nha ngudi giau cai gi cling dep, Albert ty nhu, nguwdi nghéo ciling dep.

O mobi bén tién sanh rong 16n c6 lat gach den tring theo hinh ban cd, hai
cot dén nam béng vién theo 16i di 1én cau thang hoanh trang bang da Saint-
Rémy. Hai hang lan can bang da cam thach trang vuon 1én theo hinh cudn
doi xirng vé phia thém nghi trén tang. Mot ngon dén chum do6 so theo kiéu
Art déco dang téa anh sang mau vang twdng nhw tw trén troi hat xuéng. Co
nguwoi hau xinh dep nhin Albert cham cham r6i hoéi tén anh. Albert
Maillard. Anh nhin quanh nhin quéat, khong hé cam thay héi han. Du anh cé
co gang hét minh, du c6 mac com 1é dat may, giay xin, md hang hiéu, 4o
dudi tom, bat ¢ thit gi cling van mang lai cho anh dang vé nha qué von c6
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nay. Sy chénh 1éch qua 1én do, noi lo au trong nhitng ngay vira qua, sw cang
thang sau khi phdi dgi cho lau lac... Albert bat cwdi, chat phac. Nguoi ta
thdy anh cwdi vi minh, cuwdi chinh minh, 14y tay che miéng, anh cwoi tyw
nhién, thanh thwc dén noéi c6 nguwoi hau xinh xan cling cwsi pha 1én, ham
rang do, troi oi, diéu cudi do, ké ca cai lwsi hong va nhon cling la mot kiét
tdc. Anh da thdy mat c6 ta khi di vao hay chi bay gio méi thay? Den lay,
long lanh. Ca hai khong biét minh dang cudi vé cai gi. Co6 dé mat nhin di
cho khac, van cuwoi, nhwng c6 cé viéc phai lam, c6 md& canh ctra bén trai,
phong cho rong 16n, v6i dan piano canh, nhitng cai lo luc binh Trung Hoa,
ta sach bang gbé anh dao xép day sach cii, nhitng chiéc ghé banh bang da
thudc, c6 chi phong cho anh, anh c6 thé ngoi dau tuy thich, c6 chi dén noi
101 “xin 16i” vi ban ndy cwoi khong nin nhin duwgc, anh gio tay, khong,
khong sao, trai lai co ct cuoi di.

Gio thi chi con mot minh anh trong gian phong ay, ctra ra vao da khép
lai, ngwdi ta sap bao la 6ng Maillard dang & day, tran cuwoi ngdt nghéo da
lang diu, dau sao sy yén tinh do, vé uy nghi do, sy sang trong do ciing budc
ban lam thé. Anh man mé nhitng chiéc 1a xanh, nghi dén c6 nguwdi hau nho
nhan, néu nhw anh ddm... Anh c6 doc nhitng nhan dé sach, lwét ngoén tro
trén 16p go dat, lwong ly khong biét c6 nén nhan phim dan piano. Anh cé
thé chd 6 nguwdi hau dén khi c6 xong viéc, ¢6 da co ban trai chwa nhi? Anh
thit ng6i xudng mot chiéc ghé banh, Iui sau vao, lai ditrng day, ngbi thi
chiéc ghé trang ky duwoc boc da muwgt nhw nhung rat dep, anh nhin ngé va lo
dénh day nhitng to nhat bao tiéng Anh dat trén mot chiéc ban thap sang mot
bén, lam thé nao tiép can c6 nguwdi hau xinh dep bé nhoé nhi? Néi tham vao
tai c6 bé khi di ra? Hay tot hon la gia vo quén gi do, lai bam chudng, dwa
cho c6 mot 1a thw c6 ghi... gi nhi? Dia chi cua anh? Va lai du sao chang
nita, quén thit gi ch&, anh tham chi con chang cé 6. Anh van diéng gid vai
trang Harper's Bazaar, Bdo My thudt, Tap chi Thoi trang. Anh ngoi trén
trang ky, hay la ch® khi c6 bé hét ca, tot nhat la thé, r6i lam cho c6 cudi
nhv lic ndy. O géc ban, mét cudn album khé 16n boc da mau sang dep min
mang, ém 4&i. Néu maoi co bé di an tbi thi sé hét bao nhiéu nhi, ma truedc hét
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di dau méi dwoc, thém mot thé tién thodi lwdng nan nita, anh cam album
1én, m& ra, quan Duval thi hgp vGi anh, nhung m&i mét co gai tré dén dé
thi khong duwgc, nhat 1a mot ngwdi nhuw 6 dy von gitp viéc cho cac dai gia,
ngay ca lam viéc bép ntc thi ciing tiép xuc véi nhitng bo dé an bang bac,
bong bung anh thép lai, tay anh bong nhién xam xap mo hoi, tron chudi
chudi, anh nuét nwéc bot dé khdi nén, miéng anh tran tré vi mat dang.
Trwdc mat anh, m6t bitc anh cwdi, Madeleine Péricourt va dai iy Aulnay-
Pradelle bén nhau.

Chinh 1a y, khong nghi ng® gi nita, Albert khong thé nham.

Du sao ciing phai kiém tra lai. Anh hép tap gi¢ album. Gan nhw bitc anh
nao cting c6 mat Pradelle, nhitng bitc anh kho 16n bang ca trang tap chi, c6
rat nhiéu nguoi, toan hoa la hoa, Pradelle mim cwdi khiém nhuwong, nhw
mot ngudi tring s6 doc dac khong mudn ngudi ta ninh nhung cv dé mac
nguoi ta than phuc, c6 Péricourt trong tay y, rang rd, mot bo vay ma trong
doi thuye nguwoi ta khong mac bao gio, ngwoi ta mua dé mac ding mot ngay,
nhitng bd 4o vest quan Au, nhitng chiéc 4o dudi tom, nhitng bd trang phuc
hiém thay, hé sau lung, nhitng tram cai do, nhitng vong c6, nhitng gang tay
mau bo, c6 dau chi ré nam tay nhau, ding la y, Pradelle, nhitng mam cao
co day, con day, & bén co dau tré, han la bé co, 6ng Péricourt, mac du twoi
cwoi nhung cé vé khong dugce thodi mai, va dau dau ciling thady nhitng doi
giay bong loang, nhitng chiéc 4o so mi that khan lua, va tit trong cung,
trong phong gwri do, la nhitng chiéc mii lua béng cao thanh dwgc xép thang
hang trén nhitng thanh treo bang dong, va & phia trudc, nhitng ly regu sam
banh duwgc xép thanh nhiéu kim ty thap, nhitng nguwdi hau ban mac dong
phuc deo gang trang, nhitng diéu valse, mot ban nhac, lai thay c6 dau cha
ré dwdi hang danh dy... Albert cuong cuong lat gi album.

Mot bai bao dang trén to Le Gaulois:

Mot dam cudi tuyét voi!

Nguoi ta mong doi rdat nhiéu tir sy kién rat ddc trung Paris ndy va nguoi
ta co ly boi hom do, sv duyén dang dd hoa hgp vdi long qua cam. Xin noi
ro cho rdt it doc gia con chua biét, ddy la ddm cudi ctia quy c6 Madeleine
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Péricourt, con gdi cua Marcel Péricourt, nha céng nghiép noi tiéng, va
Henri d'Aulnay-Pradelle, nguoi anh hung yéu nuoc.

Lé cudi ding nghia dwoc ctv hanh véi y muén don gidn va kin ddo tai
nha tho Auteuil, chi c¢6 vai chuc khdch, gia dinh va nguoi thdn may man
duoc nghe bai dién van tuyét voi cua dirc 6ng Coindet. Nhung 1é héi thuc
sw dién ra ¢ bia rirng Boulogne, xung quanh choi sdn c6 Armenonville, mét
cong trinh cé su két hgp hai hoa gitra kién truc tuyét dep thoi Belle Epoque
vOi nhitng trang thiét bi hién dai. Subt ngay, khong lic nao sdn thuong, cdc
khu vuon va phong khdch lai khong nwom nugp nhitng vi khdach sang trong
nhdt, wu tu nhdat. Puoc biét, hon sdu tram khdch moi dd cé thé chiém
nguong co6 ddu tré kiéu diém trong bé vdy cudi (vdi tuyn va xa tanh) do
Jeanne Lanvin, mét ngudi ban than cta gia dinh, tdng. Ciing can phdi nhdc
lai rdng chang ré may man, Henri d’Aulnay-Pradelle lich thiép, hdu dué
cua mot trong nhitng dong ho ldu doi nhat, khéng phdi ai khdc ma chinh la
“dai uy Pradelle”, la nguoi dd gianh lgi ctt diém 113 (trong sé rdt nhiéu
chién cong dang khdm phuc khdc) ttr tay bon Dirc trudc khi dinh chién, anh
tirng bén lan duoc thudng huy chwong vi dd cé vo s6 hanh dong diing cam.

Téng thong Coéng hoa, éng Raymond Poincaré, ban thdn ctia o6ng
Péricourt, da dich thdn dén dv l1é cwdi mot cach kin ddo, dé cho nhirng vi
khdch néi tiéng co thé ké dén nhv M.M.Millerand, Daudet ciing nhu’ m¢t s6
nghé si tén tudi, Jean Dagnan-Bouveret hay Georges Rochegrosse, tdn
huwéng niém vui trong lé cudi ddc biét nay, 1é cudi chdc chan sé dugc ghi
vao st bién nién.

Albert gap album lai.

Long cam thu cia anh déi vdi tén Pradelle nay da tré thanh long cam thu
chinh minh, anh han minh vi van con sg y. Chi cai tén Pradelle th6i cling da
khién anh phap phéng trong nguc, thap thém lo au. Cit hodng sg nhu thé
cho dén bao gio? Pa gan mot nam nay anh khéng nhac dén tén y, nhung
anh lu6én nghi dén y. Khong thé nao quén dugc y. Chi can nhin xung quanh
thoi cling da thady dau an cua con ngudi do hién hién khap noi trong cudc
doi Albert. Va khong chi cuéc doi anh. Gwong mat, tat cd nhitng ctr chi,
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hanh dong ctda cau ta tir sang chi toi, tat ca xuat phat tir khoanh khac dau
tién ay: ga do chay trong quang canh ngay tan thé, anh mat cham cham, di
tgn, ké cho rang cai chét cta nhitng ngwoi khac chang c6 gi quan trong, ma
cudc doi ho cling chang hon, ké dung hét sitc x6 ngd mot Albert dang boi
roi, va sau do la cudc cttu nan ky diéu ma hau qua ra sao ngudi ta biét ca
r6i, va bay gio la cai gwong mat bi thung ngay chinh gitta dy. Nhw thé mot
cudc chién con chwa gay du noi kho dau.

Albert nhin phia tredc ma chang thay gi. Vay ra day la két cuc cta cau
chuyén. Cudc hon nhan nay.

Anh nghi dén cudc song ctia minh, mac du anh khong phai la mot ngwoi
hay triét 1y 1dm. Va nghi dén Edouard, ngudi ¢6 ¢6 chi vi khong biét nén da
lay phai mot ké giét nguwdi, giét cau ta va giét ca chi cau ta.

Anh muong tugng lai nhitng hinh anh cua nghia trang, vao ban dem.
Hodc nhitng hinh dnh khac, hom truéc do, khi xuat hién ngwoi phu nit tré
deo bao tay bang 1ong chon ecmin, dai dy Pradelle xuat sac & bén, nhu mot
vi citu tinh. Va r6i trén duwong di tim mo, Albert ng6i bén canh tay tai xé
nong nac mui mo6 hoi do, anh ta dung luwdi day dot thudc 1a tir khée miéng
bén nay sang khoe miéng béen kia, trong khi ca co Péricourt va dai uy
Pradelle cing ngoi trong chiéc limousine; nhé ra anh phai nghi ngd mdi
phai. “Nhung Albert c6 bao gio thidy gi dau, khi nao cling ngé ngudi ra.
Thi héi cé ngay nao do6 thang bé nay 16n 1én khong, ngay dén chién tranh
cling chang day dugc cho n6 diéu gi, qua that vong!”

Luc truwde, khi phat hién ra cugc hon nhan nay, tim anh dap loan xa,
nhing bay gid, anh cam thdy né dang tan ra trong long nguc, san sang
ngung dap.

Vi mat dang trong c6 hong... Anh lai buén nén nhwng kiém ché dwoc
bang cach dirng day va d6t ngot roi phong.

Anh vtra nhan ra. Dai uy Pradelle dang & day.

Cung c6 Péricourt.

D6 la mot cai bay ma y giang ra cho anh. M6t bita an gia dinh.
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Albert sdap phai an t6i treéc mat y, chiu dung 4nh mat sac nhon cta y
giong nhw ¢ cho twédng Morieux khi anh dang c6 nguy co bi xtt 4n tr hinh,
anh sé khong thé vugt qua chuyén nay. Chang 1€ cudc chién nay khong bao
gio két thic sao?

Phdi di ngay, phdi dau hang tho6i, néu khong anh sé chét, sé bi giét mot
lan nita.

Chay tron.

Albert dirng bat day, chay bang qua phong, anh vira dén ctta ra vao thi
canh ctra mo ra.

Trwdc mat anh la Madeleine Péricourt dang tuoi cuwoi.

— Cau day roi! - Co noi.

Nhu thé c6 kham phuc anh 1am, khong biét kham phuc cai gi, cé 1é vi
anh da tim ra dwong, da du diing khi dén day.

Co0 khong thé khong nhin anh tir dau dén chan, Albert, dén lwot minh,
cling cdi nhin. Gio thi anh thay r6, d6i giay mdi dé, sang choang, v&i bo
quan ao qua ngan, da son, té hét chd néi. Anh da hanh dién biét bao, da
khao khat c6 n6 biét bao... B6i giay mdi nay ndi toet ra canh khén cung
cua anh.

Toan bo su ky cuc cua anh tap trung vao do, anh ghét doi giay do, anh
ghét chinh minh.

— Nao, cau lai day, - Madeleine noi.

C0 cam canh tay anh, nht mot ngwdi ban vay.

— B0 t0i sap xu6ng, 6ng ay dang néng long dwgc gdp cdu, cdu biét
day...
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1A)
Chao cau!

Ong Péricourt thdp bé hon Albert hinh dung. Ta thudng twéng twgng
nhitng nguwdi c6 thé lyc la cao to, va ngac nhién khi thdy ho binh thuwong.
Va lai, ho cling chang binh thwong dau, Albert thdy ro diéu do, ong
Péricourt c6 mét cach nhin xuyén thau, mét cach gilt tay ban trong tay
minh thém mot tich tac va tham chi diéu cuwoi cling thé... Chang c6 gi la
thong thwong cd, han la 6ng minh dong da sat, c6 sy ty tin khac thuong,
nhitng ngwoi chiu trach nhiém vé van ménh cua ca thé gidi thuwong dugc
tuyén chon tit nhitng con ngudi dé, va chién tranh cling t*r ho ma xay ra.
Albert phat sg, anh khong thé twdng twgng lam thé nao c6 thé néi doi mot
nguwoi nhwe ong. Anh cling nhin ra cta phong khach, cho doi ting giay
khodnh khac thdy dai iy Pradelle xuét hién...

Rat lich sy, ong Péricourt chi mot chiéc ghé banh va ca hai ng6i xuéng.
Bdi vi chi can nhdy mat mot cai, nhan vién sé dén ngay tirc thi, nguoi ta
day cad mot quan bar dén cho ho, véi nhitng mén an nay khac. Trong s6
nhitng ngudi phuc vu, cé ¢6 ngwdi hau nho nhan xinh dep, Albert c6 khong
nhin c6, ong Péricourt to mo nhin anh cham chu.

Albert van chua biét tai sao Edouard khong muén tré vé chén ndy, hin
cau ta c6 nhitng 1y do rang budc nao do; khi thdy 6ng Péricourt, anh mo ho
hiéu ra rang nguoi ta c6 thé cé nhu cau thoat khéi sw hién dién ctia mot
nguwoi nhw vay. Do 1a mot nguwoi nghiém khac, citng ran, chang thé hy vong
diéu gi & ong ta, duwgc san xuat tr mot hop kim rat dac biét, giobng nhw
nhitng qua Iyu dan, phdo, bom, chi n6 mot phat la du dé ban tiéu doi ma
tham chi khong kip nhan ra. P6i chan Albert néi thay cho anh, chiing mudén
ding day.
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— Cau dung gi, cau Maillard? - Bay gio Madeleine vira héi anh vira cudi
rat tuoi.

Anh nhuv bi dong dinh. Dung gi u? Anh khong biét. Vao nhitng dip trong
dai va khi c6 diéu kién, anh uéng rwgu tao trang, mét thit regu tam thuwong
ma & nha giau chang ai nguoi ta yéu cau. Thay bang gi trong tinh huéng
nay day, anh chang hé biét.

— Ruou sam banh nhé! - Madeleine héi dd cho anh.

— Thanh that ma néi... - Albert danh bao n6i, anh vén ghét nhitng thit
sui bot.

Mot ct chi ra hiéu, im lang kéo dai, r6i bép trwdng di ra véi xo6 da, ho
nhin nghi 18 mé& chai, cai nit dugce giit lai rdt nghé thuat. Ong Péricourt ra
hiéu, vé non néng, nao, nao, udng di, ta c6 qua dém & day dau.

— Vay la cau biét 0 con trai toi...? - Cubi cung, 6ng nghiéng ngudi vé
phia Albert va hoi.

Vao liic dé, Albert hidu ring ca bubi tdi chi c6 thé, ching gi khac. Ong
Péricourt héi anh, trwéc mat c6 con gai, vé cai chét cia dita con trai.
Pradelle sé khong c6 mat. Chuyén riéng cua gia dinh. Anh nhe nhém ca
ngwoi. Anh nhin ban an, nhin ly sdm banh dang sui bot. Bat dau thé nao
nhi? N6i gi bay gio? Anh da suy nghi vé van dé do, nhung van khong biét
nén noi gi dau tién.

Ong Péricourt c6 vé thic méc va thdy nén néi thém:

— Con trai t6i... Edouard...

Bdy gio ong tu hoi chang trai nay c6 diang la da tirng quen biét con trai
minh khéng. C6 ding anh ta da ty minh viét bitc thw, ta chang biét & do
moi viéc dién ra nhu thé nao, biét dau ngwoi ta hii hoa chi dinh mot nguwoi
nao dé viét thw cho cac gia dinh dong doi, moéi ngwdi mot ngay lam cong
tac phuc vy, lan nao ciing lap lai titng ay diéu, hodc gan nhw thé. Thé nhung
cau tra 101 bat ra, rat thanh thuc:

— O dung, thra bac, chau c6 thé néi ring chau da tirng choi véi con trai
bac!
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Diéu ma 6ng Péricourt muon biét vé cai chét cta dita con trai chang may
choc sé khong con quan trong nita. Piéu nguwdi cyu chién binh nay néi ra la
quan trong hon béi ciu ta néi vé Edouard lic con séng. Edouard trong buin
lay, dang an xup, dang cho dwoc phat thuoc 14, dang choi bai vao budi toi,
Edouard dang ngdi, ding xa kia, ci xuéng quyén s6 ngdi vé trong bong
t6i... Albert miéu ta anh chang Edouard ma anh twéng twong ra thi diing
hon la ngwoi da ké vai sat canh véi anh trong ham hao, nhung chwa tirng
choi cung.

V&i ong Péricourt, cling khong dén ndi x6t xa nhw 6ng tirng nghi, tham
chi nhitng hinh anh dé con gan nhu t6t dep nita 1a khac. Ong budc phai
mim cwoi, da lau Madeleine khong thdy 6ng cudi thie 1ong nhu thé.

— Xin phép bac, - Albert néi, - cau ay thyc sy thich bong dua...

Da tré nén manh dan hon, anh lién ké. Va cai ngay ma, hom ma, va chau
con nhé... C6 gi khé dau, tat ca nhitng gi anh nhé vé nhitng nguwdi nay
nguoi kia, nhitng dong doi ctia minh, anh déu gan cho Edouard, mién sao
c6 loi cho cau ta la duoc.

Ong Péricourt lai thém 1an nita khdm pha vé con trai minh, ngudi ta ké
v6i ong nhitng diéu that dang ngac nhién (Pung la né da noi vay a? Pung
nhv chau da noéi vai bac, thua bac!), khong c6 gi lam 6ng ngac nhién bai
ong da quen vGi y nghi rang, suy cho cung, 6ng chwa bao gio hiéu vé con
trai minh, nguwoi ta c6 thé ké cho 6ng bat ct diéu gi cling dugc. Nhitng cau
chuyén vé van, chuyén ¢ nha an, chuyén xa phong cao rau, nhitng cau bong
dua thoi hoc sinh, chuyén trang ctia linh, nhung Albert, sau khi da biét cach
néi chuyén, lai say swa thao thao bat tuyét, vé qua quyét, tham chi con thich
thd. Anh lam ngudi ta bat cudi voi nhitng giai thoai vé Edouard, 6ng
Péricourt lau mat. Manh dan hon nhd rwgu sam banh, Albert néi, khong
nhan ra rang cau chuyén cia minh c trugt dai, trugt dai mai, anh chuyén
t* nhitng cau chuyén béng dua vé thi thé cua linh gac véi d6i ban chan
déng bang, tr nhitng van bai dén nhitng con chudt cong to nhw tho, dén
mui hoi th6i ctia nhitng xac linh ma linh khiéng cang khong thé di thu gom,
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nguwoi ta 1dy chuyén dy ra lam tro dua. Pay la 1an dau tién Albert ké vé cudc
chién cta anh.

— Nay nhé, Edouard con bac c6 hém néi thé nay...

Albert c6 nguy co sa da, qua nhiét tinh, qua xac thuyc, néi qua nhitng gi
can thiét, lam hong chan dung cua nguwoi dong déi hon hgp ma anh goi la
Edouard d6, nhung anh may méan vi 6ng Péricourt dang & trudc mit, va
ngwoi dan 6ng nay ngay ca khi cuwdi, van c6 dang vé cia mot con ac thu véi
doi mat xam, da dé lam cho sy boc dong cda ban diu lai.

— Thé né da bi giét nhw thé nao?

Cau hoi vang lén nhv am thanh cua luGi dao tréen may chém. Miéng
Albert van m@, Madeleine quay sang nhin anh, sac dep binh thwong nhung
rat c6 duyén.

— M0t vién dan, thwa bac, vao dot tan cong ct diém 113...

Anh dot ngot ding lai, cdm thay rang chi riéng chi tiét “c¢ diém 113”
cling da. D6i v6i moi ngwoi, trdn d6 c6 mot am vang rat dac biét.
Madeleine nh¢ lai nhitng 16i giai thich cta dai uy Pradelle khi ho lam quen
v6i nhau tai Trung tam gidi ngli, by gio c6 dang cam trong tay bitc thu bao
tin Edouard hy sinh. M6t 1an nita, 6ng Péricourt khong thé khéng nghi ring
chinh ct diém 113 da gay ra cai chét cua con trai 6ng va da mang lai huan
chuwong chién tranh cho thang con ré twong lai ctia 6ng. VGi Albert, do6 1a ca
mot chuoi hinh anh, ho phao, vién trung tiy dang lao vao anh...

— MOt vién dan, thwa bac, - anh néi lai vdi tat ca vé tu tin ma anh c6 thé
c6 dugce. - Bon chau dang chay 1én tdn cong vao ctt diém 113, con trai bac
la mot trong nhitng nguwdi can ddm nhat, bac biét khong? Va...

Ong Péricourt nghiéng ngwdi vé phia anh mot cach vé cam. Albert
ngirng néi. Madeleine ciing nghiéng ngwoi, vé to mo, san sang gitp dd, nhw
muon gitp anh tim ra mot tr khé nao d6. Chinh la bdi cho dén khi do,
Albert chwra nhin thie si, va bong, véi mét do chinh xac khong twdng, anh
vira tim lai, nguyén ven, &nh mét cia Edouard trong 4nh mét ctia ngudi bé.

Anh c6 nin mot ldc réi nwéc mat tudn roi.
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Anh vira 6m mat khoc vira dp ung néi 161 xin 16i, d6 la mot noi dau dén
x6t xa, ngay ca khi Cécile bo di anh cling khong cam thay dau kho nhuw thé.
No6i bu6n dau d6 la noi gap g& cua toan bo két cuc cudc chién va tat ca sic
ndng cta noi c6 don trong anh.

Madeleine dwra khan mui soa ctia c6 cho anh, anh tiép tuc xin 16i va khéc,
moi ngwoi im lang, moi ngwdi chim trong mot noi budn riéng.

Cudi cung, Albert hi miii sut sit.

— Xin 16i...

Bita t6i mdi bat dau ma da vira két thiic bang khoanh khac 16e sang cta
su that d6. Con hy vong gi cho mot cudc gap gian don, mot bita an t6i? Luc
nay, lam gi thi lam, diéu quan trong nhat da dwgc ndi ra, tir miéng Albert,
nhan danh tit ca. Sy ngat quang dé lam ong Péricourt hai khé chiu, béi cau
héi dang néng bong trén moi 6ng, 6ng van chwa dat ra, va ong biét minh sé
khong héi cau do nita: Edouard c6 thudng néi vé gia dinh minh hay khong?
Quan trong gi, 6ng da biét cau tra 10i.

Meét nhung van dung muc, 6ng ding day.

— Cau lai day, - ong vira néi vira chia tay dé d& anh tir trang ky ditng
day. - bi an di, ro6i cau sé thay thoai mai hon.

Ong Péricourt nhin Albert &n ngdu nghién. Gwong mit anh ngo ngéc, doi
mat anh hon nhién ngay tho... Lam thé nao lai thang cudc chién d6 véi
nhitng con ngudi nhw vay? Trong tit ca nhitng cau chuyén vé Edouard,
nhitng chuyén nao la c6 that? Tuy 6ng chon thoi. Diéu quan trong la nhitng
gi Maillard ké lai phan 4nh cudc s6éng ctia Edouard thi it ma khong khi noi
né da song trong sudt cudc chién thi nhiéu. Nhitng thanh nién hang ngay thi
vao sinh ra t, dem thi dua nghich trong khi hai chan lanh cong.

Albert an cham, va an nhiéu. Anh da kiém dwgc mot bira. Khé c6 thé goi
tén nhitng mén nguwdi ta phuc vu anh, anh nhitng muén cé cai thyc don
tredc mat dé theo doi diéu vii cia nhitng mén an; day la mén ma co6 Ié
nguoi ta goi la cha tom cua, va day la mon thit dong, thach qua va kia co 1é
la mén banh phong, anh chi y dé khong bi mang ra phan xét, dé khong co
vé nghéo déi nhu thyc t&. Néu ¢ vao vi tri ctia Edouard, ngay ca véi guong
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mat bi thing & chinh gitta, anh ciling sé vé dé thwdng thitc nhithg mén kem
nay, khung canh nay, sy sang trong nay ma khong mdt gidy ngan ngai. D6
la chwa ké ¢6 ngwoi hau nhoé nhan c6 doi mat den. Biéu khién anh khé chiu,
diéu ngan can anh thyc sy thwdng thitc cac moén an, dé la vi tri canh civa ma
nhan vién phuc vu ra vao lai nam ngay sau lwng anh, va moi lan ctta mé ra
la anh lai cé’ng nguoi, quay lai, nhitng ctr chi do lai cang khién anh gi6ng
mot nguoi bi bé doi dang cham cham doi theo cac mon an dwgc mang lén.

Ong Péricourt sé khong bao gid biét dwoc nhitng gi vira nghe cé bao
nhiéu phan sy that, ké ca mot it diéu 6ng nghe ké vé cai chét ctia dita con
trai. Gio' day, diéu d6 khéng quan trong nita. Chinh la béi kiéu tir bo nhw
thé ma bat dau nhitng canh tang téc, ong tw nhu. Trong bita an, 6ng c6 nhg
1é tang ctia vg@ minh da dién ra nhw thé nao nhiwng 1au qua roi.

Dbén ldac Albert, sau khi thoi néi cling da ngirng an; im lang kéo dai, trong
phong 16n, ngudi ta nghe r6 tiéng bat dia va vao nhau lach cach nhuw tiéng
nhac ngwa. D6 1a thoi diém khé khan, khi ma ai cling tw trdch minh da
khong biét cich tan dung co hdi. Ong Péricourt ddm chiéu suy nghi.
Madeleine lam phan viéc khé nhat:

— Nhan tién, cau Maillard a, khong biét t6i héi thé nay c6 duwong dot
khong... cau dang lam viéc trong nganh nao vay?

Albert nu6t miéng thit ga, cam ly regu Bordeaux 1én, thot 1én mot tiéng
tam tac khen ngon dé cau gio.

— Quang cdo, - cudi cung anh trd 15i. - T6i lam trong nganh quéng cao.

— Cong viéc tha vi day, - Madeleine néi. - Thé... cu thé cau lam gi?

Albert dat ly xudng, hang giong:

— Toi khong lam viéc trong linh virc quang cao dung nghia. T6i lam cho
mot cong ty quang cdo. Lam k€ toan, chi thay day.

Nhu thé khong tha vi bang, anh thay ré diéu do trén cac guwong mat,
khong hién dai bang, khong hap dan bang, va nhw thé la mat di mot chu dée
tro chuyén thu vi.

— Nhung t6i theo rat sat cong viéc, - Albert n6i thém, anh cam thay
nguoi nghe dang té ra that vong. - B4 la mot linh vuyc. .. rét... rat tha vi.
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Anh chi néi dwgce cé thé. Anh than trong tir ch6i mén trang miéng, ca
phé, rwvgu. Ong Péricourt nhin anh chim chidm, dau 6ng hoi cii xudng,
trong khi d6 Madeleine van tiép tuc duy tri mot cudc néi chuyén hoan toan
vo vi, khong dé chut thoi gian chét nao véi mét sy tw nhién chitng t6 6 rat
day dan kinh nghiém trong nhitng tinh huéng twong tu.

Khi Albert da vao sanh, ngudi ta héi do khoac cho anh, c6 hau tré tuoi
sap den.

— Cam on cau Maillard rat nhiéu, - Madeleine néi, - vi dd dén nha
chung toi choi.

Tuy nhién, c6 hau xinh dep khéng dén ma la mot c6 rat xau, tré nhung
ma xau, lai nghe mui dong ruéng. Co6 hau xinh dep kia c6 1& da hét ca.

Ong Péricourt chot nhé doi gidy ma 6ng thdy lic ndy. Ong cidi xuéng
nhin trong khi khach dang khoac chiéc 4o va roi nhuom lai cia minh.
Madeleine thi khong nhin, c6 da thdy trwdc do, thdy ngay, mot doi giay
méi, sang choang, ré tien. Ong Péricourt ra chiéu suy nghi.

— Cau Maillard nay, cau ndi cau la ké toan...

— Vang.

Do la diém 1é ra 6ng nén quan sat & chang trai nay: khi cau ta néi that,
guwong mat cau ta thé hién ra ngay... Qua mudn roi, thoi ké.

— Thé thi, - 6ng noi tiép, - ching to6i dang can mdt ké toan. Tin dung
dang rat phat trién, cau thay day, Nha nuwéc phai dau tw. Bay gio co hoi rat
nhiéu.

V6i Albert, rat ti€c day khong phadi 1a cau noéi ctia gidm doc Ngan hang
lién hiép Paris, ngwoi da dudi viéc anh vai thang trudce dé.

— Toi khong biét lwong bong hién tai ctia cdu nhw thé nao, - 6ng
Péricourt ndi tiép, - nhwng diéu d6 khong quan trong. Cau nén biét rang néu
chdp nhan lam viéc cho ching t6i, cdu sé dugc huwdng nhitng diéu kién tot
nhat, ca nhan t6i dam bao diéu do.

Albert mim moi. Thong tin dén v6i anh don dap va gid anh dang ngat
thé vi 161 dé nghi d6. Ong Péricourt nhin anh vé do lwgng. Bén canh 6ng,
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Madeleine cwoi hién lanh, nhw mot nguwdi me nhin con choi trén cat.

— La vi... - Albert dp tng.

— Chung t6i can nhitng nguwdi tré nang dong va c6 nang luc.

Nhitng tir chi phdm chat d6 lam Albert chét khiép. Ong Péricourt néi véi
anh nhv thé anh da hoc Trueong Cao dang Thuong mai Paris. Ngoai viéc 16
rang c6 sy nham lan vé con ngudi, Albert cdm thay rang ra khéi dinh thy
Péricourt da la ky diéu lam ro6i. Lai mot lan nita gidp madt véi gia dinh
Péricourt, cho du vi cong viéc, voi bong cua dai uy Pradelle di ngang doc
khap cac hanh lang...

— Cam on bac nhiéu, - Albert ndi, - nhwng chau da c6 mot cho rat tot
10i.

Ong Péricourt gio tay 1én, toi hidu, khong thanh van dé. Khi canh cira
khép lai, 6ng van dirng lai mot 1at, bat dong, tram tu.

— Chao con yéu nhé, - cudi cung 6ng noi.

— Chao bo.

Ong hon 1én tran con gai. Ban 6ng ai cling lam thé vai co.
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Edouard thay ngay la Albert that vong. Di choi vé ma mat miii rau ri;
st viéc da khong dién ra dung nhw dv kién véi ¢6 ban ma cau ta dang deo
duoi, cho du c6 di mot doi giay méi va dep. Hodc c6 thé chinh vi doi giay
d6, Edouard nghi bung, anh biét sy lich thiép dich thuyc 1a gi va khong tin
twédng vao nhitng co hoi ctia Albert khi nhin thiy doi giay ctia cdu ta.

Vé nha, Albert nhin di noi khac, nhw m6t ngwoi nhut nhat, that bat
thwong. Thwong ngay thi ngugc lai, cdu ta nhin anh cham cham - 6n chi?
D6 la mot anh mat co ho cuc doan, anh mat dé néi l1én rang cau ta khong sg
nhin vao mat anh khi anh khong deo mat na, nhw budi t6i hom dé. Thay vi
thé, Albert bo giay vao hop nhw gidu mot kho bau, nhwng khong 1ay gi lam
vui vé, mot kho bau dang that vong, anh tu trach minh sao lai nghe theo y
muon doé, that 1a lang phi, vdi tat ca nhitng gi ma hai nguwdi con phai mua,
tiéu tirng ay chi dé an dién & nha Péricourt théi ma. Ké ca c6 hau bé nhd
cling cudi anh. Anh khong ctr dong, Edouard chi thay lwng anh, bat dong,
mét moi.

Do 1a diéu khién anh quyét dinh vao cudc. Du anh da ty hiva vdi ban than
sé khong tiét 10 bat ct diéu gi chitng nao ké hoach chwa chot han, ma ké
hoach thi con lau méi chot xong. Hon nita, anh van chwa hoan toan hai long
vé nhitng gi minh da lam dwogc con Albert thi chwa du tinh than dé ban dén
nhitng chuyén nghiém tuc... rat nhiéu ly do dé gitr nguyén quyét dinh ban
dau, 1a tho 16 mudn chirng nao hay chirng ay.

S& di anh quyét tam bat chap tit cd ma thu thyc moi chuyén, thi chinh la
bdi dong doi cta anh bubn. Trén thyc té, 1y 1€ nay chi che day ly do that
cta anh: anh dang vdi; ké tir bubi chiéu khi anh vé xong bitc chan dung
nhin nghiéng ctia mot dia tré, anh da vo cung nong rudt.

Thé nén quyét dinh ding dan dén dau thi cling mac ké.
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— {t nhat minh da an t6i rdt ngon, - Albert néi, khong ditng day.

Anh hi miii, khong muén quay lai, khong muén lam tro cuwdi cho moi
nguoi.

Khi dé, Edouard trai qua mot khoanh khic séng dong, khoanh khic cta
su chién thang. Khong phai chién thang Albert, khong phai, ma la lan dau
tién ké tir khi doi anh suy sup, anh c6 niém vui chién thang vi cam thay
minh manh mé, han hoan muwong twong rang twong lai sé phu thudc vao
anh.

Albert c6 ditng day, mat nhin xuéng, minh di 1dy than day, ciing bang
thita, Edouard nhitng muén siét chit Albert vao 1ong, 6m hon ciu ta néu
anh c6 moi.

Albert van di xuéng bang doi giay vai ké 6 vudng qua kho, minh quay lai
sau, anh néi thém, nhw thé ndi thém cau ay la can thiét [am; nhitng doi ban
lau nam thwong nhu vay, ho noi v6i nhau theo thoi quen va khong nhan
thdy tdm quan trong ctia nhitng cau minh néi ra néu nguoi kia lang nghe
thue su.

Khi Albert di xudng cau thang, Edouard nhay 1én ghé, nhic cira sap 1én,
16i cai tui ra, dat lai chiéc ghé vao cho cii, phti bui r6i ng6i trén chiéc don,
cti xuodng, lay tir gam ghé ra cai mat na mai, deo vao va chd dgi, cuon vo
vé dat san trén dau goi.

Anh chuan bi xong qua s6m va thay thdi gian sao ma dai, anh ngéng
tiéng Albert di trén cau thang, tiéng chan rat nang vi x6 than day, dé la loai
x0 c0 dai, nang kinh khung. Cudi cung Albert day ctra. Khi nguwdc mat 1én,
anh do nguoi, kinh ngac, buéng roi cai x6 khién no roi danh xoang rat to.
Anh c6 gang dinh than, chia tay ra nhuwng khong thay gi, anh ha h6c miéng,
chyc khuyu xu6ng, chan anh khong thé ditng vitng dugc nita, cudi cung
anh quy xudng san nha, hoang hot.

Chiéc mit na ma Edouard dang deo to nhu that, d6 1a cai dau nguva.

Edouard da 14y gidy boi citng tao nén chiéc mit na nay. T4t ca déu hién
hién trong do, sac nau véGi nhitng vét lan t6i, bo 16ng ngd mau den dwgc lam
tlr nhung 16ng mau hat dé rat mém, do6i ma hoc hac tré xudng, cai mat dai,
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rdt goc canh tiép noi vdi hai 16 miii md to nhu hai cai ho... Véi doi moi to
twéng c6 nhiéu 16ng to va dang hé mé, chiéc mat na giong mot cach ky la.

Khi Edouard nhdm mét lai, 1a chinh con ngwa dé dang nhdm mét. Albert
chura bao gid so sanh Edouard véi con ngya.

Anh xic dong, nwdc mat ¥a ra, nhw thé vira tim lai dwgc mot nguwdi ban
tudi tho hay mot ngwdi em trai.

— Oi cha!

Anh vira cwoi vira khéc, 6i cha, anh néi lai, van khong ditng day, van quy
nhw thé, anh nhin con ngwa ctia minh, ai cha cha... That ngé ngan, chinh
anh nhan ra diéu d6, anh mu6n hon lén cai miéng to twédng muwgt nhw nhung
kia. Nhung anh chi san lai, gio ngén tré ra va s& 1én cip moi. Edouard nhan
ra ct chi dé cling giong ctr chi cia Louise mdi day, sy xtiic dong xam chiém
lay anh. T4t ca nhitng gi anh c6 thé néi. Hai ngwoi dan 6ng im lang, moi
nguoi trong thé gidi cua riéng minh, Albert xoa xoa cai dau ngua, Edouard
don nhan su vuot ve.

— Minh sé khdng bao gio biét dugc tén no la gi... - Albert noi.

Ngay ca nhitng niém vui 1én cling dé lai cho ban chit tiéc nudi, trong tat
ca nhitng gi ma chung ta trai qua luén c6 mot chut 16 lang.

Va roi, Albert phat hién ra quyén s6 vé nhw thé né chi vira méi xuét hién
trén dau goi Edouard.

— O, cau lai v& &?

Tiéng goi ctia con tim.

— Minh rat vui, cau khong biét dau...!

Albert cdi mot minh, nhw thé anh rat vui vi cudi cung ciing thay nhitng
co6 gang ctia minh dwgc dén dap. Anh chi chiéc mat na.

— Cai nay ciing thé, cau thdy day! Budi toi that tuyét!

Vé them muén, anh chi vao quyén so.

— Va... minh c6 thé xem ch?

Anh ngdi bén canh Edouard, ciu ta tir t* mé s6 vé, mot nghi thitc dich
thuc.
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Ngay nhitng trang tranh dau tién, Albert da thay that vong. Khong thé
gidu giém. Anh ap ung, thé a... rat tot... rat tot... cho cé 1€ bai vi, thuc ra,
anh khong biét néi sao dé khoi cé vé gia doi. Béi vi rot cude, do 1a gi méi
duwgc chit? Trén to gidy 16n, c6 mot ngwdi linh va rat xau. Albert gap quyén
sO V€ lai va chi vao cai bia.

— Nay, - anh noi, vé kinh ngac, - cau da tim dau ra thit nay?

Do chi 1a mot cach danh lac hwéng ma thoi. D6 la Louise. Di nhién roi.
Tim s6 hay v& véi c6 bé c6 1€ chi la tro tré con. Sau do, lai phai xem tranh
mot lan nita, biét no6i gi bay gio? Lan nay Albert gat gu wng thuan...

Anh dirng lai tredc biec vé thit hai, d6 la mot bitc twong da lién bé bia
dwgc vé bang but chi rat tinh té. Phia bén trai trang ta thay birc twgng nhin
thang, con phia bén phai trang bitc twgng nhin nghiéng. B¢ la bic tuwgng
mot ngudi linh dang ding, duwoc trang bi dau ra day, dau doi mi cat, sing
deo chéo vai, dang & tuw thé tién 1én, dau ngang cao, mat nhin vé phia xa
xam, ban tay hoi vdi, & nhitng dau ngén tay van dang chia ra la ban tay cta
mot phu nt. Nguoi phu nit ¢ phia sau nguoi linh, mdc ao canh hoac deo tap
de, tay bé mot em nho, chi dang khéc, ca hai déu rat tré, bén trén bitc tranh
co dé: Lén duong chién dau.

— Vé dep qua!

Do la tat ca nhitng gi anh c6 thé noi.

Edouard khong 14y thé 1am by, cdu ta lui lai, ci mit na va dé xuéng
dat, phia trvdc hai ngwdi. Nhw vay, dwong nhe con ngwa dang ngoi dau 1én
khoi san nha va chia ra cho Albert cai miéng to day 16ng la va c6 vién sac
nét.

Edouard goi lai sy chd y ctia Albert bing cach nhe nhang gid sang trang
sau: Tdn cong!, bitc vé cé tén nhuw vay. Bitc nay vé ba ngudi linh, ho dang
tudn theo ménh 1énh dwgc néu trong tiéu dé. Ho tién cong theo nhom, mot
nguwoi cam sung co gan ludi 1€, nguwdi linh tht hai, ngay canh, dang chia tay
ra chuan bi ném mot qua Iyu dan, nguwdi thit ba hoi 1ui lai phia sau vira bi
tring mot vién dan hay manh phdo, anh cong nguwoi lai, hai dau goi khuyu
xuong, sap nga ngua...
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Albert lan gié quyén so: Pitng 1én hdi cdc tir si! Roi Nguoi linh hy sinh
bdo vé co To quoc va PBong doi...

— Pay la nhitng bitc tugng...

D6 la mot cau hoi, giong lwdng lw. Chinh la bai Albert da nghi dén tat
ca, ngoai trir diéu nay.

Edouard dong tinh, mét van dan 1én nhitng bitc tranh, diing thé, 1a nhitng
birc twgng, vé hai long. Tot, tot, tot, Albert c6 vé nhw noéi, khong gi khac,
nhitng gi con lai bi mac citng trong 16ng nguc.

Anh nhé 15 quyén s6 ky hoa cia Edouard ma anh da tim thay trong do
dac cua cau ta, day nhitng canh vé v6i bang bt chi xanh, anh da gi quyén
s6 do cho gia dinh kem theo bic thw bao tit. Tém lai, tinh canh thi cling
giong nhu bay gig, nhitng ngwdi linh dang chién dau, nhung nhitng bitc vé
tredc day rat that, rat hién thuc...

Albert khong biét gi vé nghé thuat, chi c6 nhitng thit lam anh dong long
va nhitng thi khéng khién anh dong long. Nhitng bitc anh dang xem thi vé
rat dat, rat cong phu, ti mi, nhung ma... anh tim tt, nhwng ma... bat dong
qua. Va cudi cung, anh thay: chang cé gi la thuc! Thé day. Anh, m6t nguoi
da biét qua nhitng chuyén ay, m6t nguai tirng la linh, anh biét rang nhitng
hinh anh dé dugc dic két béi nhitng ké chwa bao gio ra tran. That hao hiép,
that dang tin cdy, nham khién ngwoi xem phai mui long, nhwng lai hoi pho
dién qua. Anh la mot nguoi khiém ton. Con ¢ day, nét vé ludn thai qua,
trong nhw vé bang cac tinh tir. Anh tiép tuc lan gié quyén so, va day la bic
Nudc Phap khoc thuong nhitng nguoi Anh hung, mot co gai tré dang khoc
swot mudt, tay 6m mot nguwdi linh da hy sinh, r6i bitc Ké mé céi nghi suy vé
su hy sinh, mot cau bé dang ngoi, tay 6m ma, bén canh no, cé thé n6 dang
mo, hodc dang nghi, c6 mot ngwdi linh dang nam dai, hap hoi, anh gio tay
vé phia dira tré... Pon gidn qud, ngay ca vGi ngudi mu tit vé hoi hoa, thi
cling xau toan dién, phai xem thi mdi tin dwgc. Kia la Chil ga trong giam
mii linh Durc, lay Chda, chu ga sttng s6, mom chia lén trdi, v6i day nhitng
l6ng la 16ng...
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Albert khong thich chdt nao. Dén noi anh nghen 16i. Anh liéc trdm
Edouard, cau ta dang triu mén nhin nhitng bitc vé ctia minh v6i 4nh mat
bao boc, chd che nhw nguwoi ta nhin nhitng dita con ma minh rat doi hanh
dién, cho du ching cé xau xi, ngudi ta cling chang nhan ra. N6i buén cia
Albert, cho du ldc ay anh khéng hiéu, d6 1a thdy Edouard dang thuong da
danh mat tat ca trong cudc chién, tham chi ca tai nang cta anh.

— Con... - anh bat dau néi.

Bdi vi cudi cung, cling phai néi gi dé.

— Sao lai la nhitng birc twgng?

Edouard tim & cudi quyén s6, anh rtt ra nhitng bai bao da dugc cét riéng,
dwa ra mot bai trong d6 anh da khoanh tron nhitng dong chir bang bt chi
dam: “O day ciing nhv & moi noi, thanh phé, lang mac, thdm chi cc nha
ga, ai ai cling mudén c6 dai twédng niém liét siriéng...”

Bai bao dwgc cat ra ti to Mién Pong Cong hoa. Con cé nhiéu bai khac,
Albert da phat hién ra tap ho so nay, nhuwng khong nam bat duwgc logic cta
no, nhitng danh sach t si cuing lang, cung nghiép doan, mot budi 1é dang
dwgc ¢t hanh cho nay, mot cudc duyét binh, mét cudc quyén gop cho khac,
tat ca déu trd lai mot y, dé la cong trinh twdng niém.

— Dbong y! - Anh tra 101, cho du khéng thue sy hiéu dé 1a gi.

Edouard lién chi mot phép toan ma anh da 1am & géc trang: “30.000 cong
trinh x 10.000 quan — 300 triéu quan.”

Lan nay, Albert nam dwgc ré hon bdi so tién rat 1én. Tham chi do la ca
mot gia tai.

Anh khong thé twdng twgng noi véi so tién dé nguwdi ta cd thé mua dugc
cai gi. Tri twéng twong cta anh vap phdi con s6 nhw modt con ong va vao
ctra kinh.

Edouard 14y quyén s6 tir tay Albert va chi cho anh trang cudi.

KY UC YEU NUOC

Bia, cong trinh va tugng

ton vinh nhirng nguoi anh hung cua chting ta
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va nuéc Phdp chién thang

*k

Catalogue

— Cau mu6n ban cac cong trinh twdng niém a?

U, ding thé. Edouard hai long vi Albert da hiéu, cau ta vo dui den dét
kém theo tiéng kéu bang c6 hong ay, tiéng gu gu ma nguwdi ta khong biét tw
dau phat ra va phat ra nhv thé nao, chang giong gi hét, chi la rat kho nghe.

Albert khong hiéu noéi la nguwdi ta cé thé ndy sinh niém khat khao xay
dung cong trinh twdng niém, trai lai, con so ba tram triéu quan bat dau ré ra
mot con dwdng trong tri twdng twong cda anh: diéu do cé nghia la nha “nhw
nha cta ong Péricourt chang han, xe limousine”, va tham chi “khach san
hang sang”... Anh d6 mat, anh vira nghi dén hai chit “dan ba”, c6 bé nguoi
hau nhé nhan c6 nu cwdi huy diét thoang lwét qua trdc mat anh, ban nang
thoi, khi c6 tién, ngwdi ta luén mudn cé dan ba cho xing tam.

Anh doc nhitng dong tiép theo, d6 la nhitng 10i quang cdo bang chit hoa
nhé, dugc viét can than nhy in: “... VA BAN XOT XA CAM THAY CO
NHU CAU PUQC LUU TRUYEN KY UC VE NHUNG NGUOI CON
CUA THANH PHO, LANG MAC NOI BAN SINH SONG, NHUNG
NGUOI PA LAY NGUC MINH LAM THANH LUY SONG CHONG
QUAN XAM LUQC.”

— Tat ca nhitng cai nay hay that day, - Albert n6i, - tham chi minh thay
day la mot y twdng tuyét voi...

Anh hiéu o0 hon tai sao nhitng bitc vé dé lai lam anh that vong dén
nhwong ay, chiing sinh ra khong phai dé boc 10 cam xic, ma dé biéu hién
tinh cam tap thé, dé lam dep long s6 dong cong ching dang c6 nhu cau xtc
cam, dang can chu nghia anh hung.

O chd khac: “... XAY DUNG MOT TUONG BAI XUNG PANG VOI
DIA PHUONG, XUNG DANG VOI NHUNG NGUOI ANH HUNG MA
BAN MUON NEU GUONG CHO THE HE MAI SAU, MAU TUONG
PAI PUQC GIOI THIEU CO THE PUQC GIAO TAN NOI, TUY THEO
DIEU KIEN TAI CHINH CUA BAN, TUONG DPAI CcO THE PUGOC
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LAM BANG PA HOA CUONG, BANG DPONG, BANG PA VA
GRANIT SILICAT HOA HOAC MA PONG...”

— Vu lam an cda cau du sao ciling phitc tap day... - Albert noi tiép. -
Trudc hét 1a bdi khong phaéi chi vé twgng dai ra la ban dugc dau. Vi lai,
khi da ban dugc roi thi con phdi dung! Phai cé tién, phai cé nhan sy, phai
co6 mot nha may, nguyen liéu...

Anh strng sot khi nhan thitc duge viéc mé mot xwdng dic thi sé nhw thé
nao.

— ... sau do, phai van chuyén twgng dai, phai dung tai cho... Phai can
rat nhiéu tién!

Trd di trd lai cling chi c6 van dé do. Tién. Ngay ca nhitng ngudi khéo 1éo
nhat cting khong thé bang long véi nang lwc cua ban than. Albert cwdi hién,
vO0 1én dau goi ban.

— Pugc, cau nghe day, ta sé suy nghi. Minh thi minh thdy cau muon tiép
tuc lam viéc la mot y rat hay. Co thé cau khong phéi xoay theo huéng nay;
twong dai phitc tap lam! Nhung khong sao, quan trong la cau da lai hing
thu v&i moi thi, phai khong nao?

Khong. Edouard siét nim ddm va cao vao khong khi, nhw dang danh giay
vay. Thong diép da ro: Khong, phdi lam nhanh!

—0 hay, lam nhanh, 1am nhanh... - Albert n6i, - cau la that day!

Trén mot trang khac ctia quyén s6 16n, Edouard viét voi mot con s6:
“300” twong dai! Cau ta gach ”300” di roi viét “400”! That nhiét tinh qua!
Cau ta viét thém: “400 x 7.000 quan = 3 triéu!”

Cau ta dién that r6i, khong nghi ngd gi nita. Muon lap mét dy an bat kha
thi 1a chwa du, cau ta con muén thuc hién ngay, khan cap. U, ba triéu, trén
nguyén tac, di nhién Albert chang cé gi phai phan déi. Tham chi c6 thé anh
s& dong tinh. Nhung 1o rang, Edouard ching con ti gi goi 1a thyc t&. Cau ta
vé ba birc tranh va thé la trong dau cdu ta, nguoi ta da dén giai doan thi
cong! Albert hit mét hoi, nhw dé 1ay da. Ro6i c6 néi mot cach binh tinh:

— Nghe day 6ng ban, minh nghi rang nhw thé khong hgp ly. Muon dung
bon tram twgng dai, minh khong biét cau c6 twéng twgng duge nhu thé la
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thé nao khong...

Hay! Hay! Khi Edouard phat ra am thanh d6, c6 nghia 1a quan trong 1&m,
cdu ta da phat ra nhitng am thanh d6 mot hay hai 1an gi dé tir khi hai nguoi
biét nhau, cap bach lam, cau ta khong noi gian nhung muodn dwoc hiéu. Cau
ta cam but:

— Ta khong san xudt! - Cau ta viét. - Ta ban!

— Thi ding r6i! - Albert n6i xung, - nhung ma me kiép! Mu6n ban thi
phai lam ra da cha?

Edouard ghé sat mit vao mit Albert; hai tay cdu ta 6m ldy dau Albert
nhw muon hon 1én moi anh. Cau ta trd 16i khong, mat ciu ta twoi cuwdi, cau
ta lai cam but chi.

— Ta chi ban thai...!

Nhitng diéu duwgc mong doi nhat thwong dén mot cach bat ngs. Do la
nhitng gi dang dién ra v6i Albert. Edouard, vui mitng qua déi, bong nhién
trd 10i cau héi day am anh ma dong doi cta anh ty dat ra cho minh tir ngay
dau tién. Anh cuwdi pha 1én! Bung thé, cwdi pha 1én, lan dau tién.

Va dé la diéu cuoi gan nhu binh thuong, mot tiéng cwoi hong, kha ni
tinh, the thé, mot tiéng cudi thue s, cé do rung, dé ngan.

Albert hut hoi, miéng ha héc.

Anh cii xuéng nhin t& gidy, doc nhitng chit cudi cing Edouard da viét:

— Ta chi ban thoi! Ta khong lam! Ta chi 14y tién thoi.

— ROt cudc... - Albert hai.

Anh rét byc vi Edouard khéng tra 16i cau héi ctia minh.

— Varoi sau d6? - Anh khan khodn. - Sau do ta lam gi?

— Sau do6 u?

Edouard lai cudi phd 1én Ian thit hai. Cudi to hon.

— Ta 6m két tién va chuon!
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Chu’a dén bay gio sang ma rét ghé gém. Tt cudi thang Giéng, tiét troi
khong con bang gid - may la thé: néu khéng da phai vira di vira cao tuyeét,
bi cdm tiét theo quy dinh - nhung gi6 thoi rat lanh, am wét, khéng ngiing,
két thiic chién tranh dé c6 nhitng mua dong nhuw thé thi that la co cuc.

Henri khong muon ditng chd 1au, y thich & lai trong xe hon. Va lai, cling
khong thue s tot hon khi ngoi trong chiéc xe nay, ban dwgc swdi am phia
trén hodc phia dwdi chit khong bao gio ca hai. Va roi, dau sao, trong ltic
nay, diéu gi cling khién Henri buc titc, chang c6 céi gi ra hon ca. Véi nhitng
no Iyc ma y bo ra cho cong viéc, dang 1é y phai dugc yén 6n, khong ding
sao? Nham to, lic nao ciing phdi c6 tré ngai, bat trac, y phai c6 mat khap
noi cung mot lic. Pon gian thoi, cai gi y cling lam mot minh. Néu nhu y
khong thvong xuyéen ditng sau Dupré thi...

Di nhién, diéu ay khong hoan toan chinh xac, Henri ciing thira nhan nhw
vay, Dupré vat va ngugc xudi, rat cham chi va hang say trong cong viéc.
Phdi tinh todn xem anh ta da lam duwgc gi cho minh, r6i minh sé binh tinh
trd lai, Henri nghi bung, nhung ma thé day, y ndi nong vdi tat cd moi
nguoi.

D06 cling la hau qua cua sy mét mai, nira déem nira hom da phai di va con
bé nguwdi Do Thai d6 da rit can sttc lwc cda y... Du thé, chi c6 Chua méi
biét 1a y khong thich ngwoi Do Thai - nhitng ngudi trong dong ho Aulnay-
Pradelle chong lai Dreyfus tir thoi Trung c6 - nhung con gai ctia bon do
ding 1a nhitng con di than tién khi lam chuyén ay!

Y buc minh siét chat 4o khoac va nhin Dupré goé ctra van phong tinh.

Ldo gac cong vira mdc lai quan do. Dupré giai thich, chi xe 6 t6, 1o gac
cong cui xuéng, khum tay che mat nhu thé troi dang cé nang. Lao biét.
Thong tin di tir nghia trang liét si dén van phong tinh lam gi mat dén mot
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tiéng dong h6. Deén dién tiv cac phong lan lwgt dwgc bat 1én, ctra lai md;
cudi cung Pradelle ciing ra khoi chiéc Hispano, qua céng rat nhanh, vuot
tredc ldo gac cong dang dinh chi dwong cho y, y khoat tay vé kién quyét,
toi biét, toi quen roi, day khac gi & nha toi.

Ong tinh trwéng khong chap nhan thé. Gaston Plerzec. Pa bon muoi nim
nay Ong ta tra 10i v6i moi ngwoi rang khong, 6ng ta khong phai 1a ngwoi
Bretagne. BDém qua 6ng ta khong ngu. Trong suy nghi cia ong ta, ting gio
troi qua, xac linh da 1an vao nguoi Trung Quoc, nhitng chiéc quan tai tw di
chuyén, mot s6 con trung ra nu cudi cay doc. Ong ta chon mot tw thé kiéu
hanh, vGi y nghi rang tw thé nay phan anh chitc vu quan trong ctia minh:
trudc 10 swdi, mot tay dat 1én bé, tay kia thoc vao tui ao vest mdc bén trong,
cam vénh lén, lam tinh treedng thi cam quan trong lam.

Pradelle khinh hét, ca ong tinh trudng, ca cai cam 6ng tinh trudng, ca cai
10 swdi, y vao ma khong dé y dén tw thé cta ong ta, tham chi chang chao
héi gi, ng6i phich xuéng ghé banh danh cho khach, va, ngay ttc thi:

— Nay, cdi tro ngu ngdc nay la gi thé?

Nhan xét d6 ha guc Plerzec.

Hai nguwoi da gap nhau hai lan, trong cudc hop ky thuat lic chwong trinh
chinh phu méi bat dau roi trong 1é khanh thanh c6ng trinh, dién van cua thi
tredng, nghi 1é twdng niém... Henri gidam giam chan, nhw thé chi phai lam
méi viéc ay! Ong tinh truéng biét - nhuwng ai ma cha biét? - ring 6ng
Aulnay-Pradelle 1a con ré cua Marcel Péricourt, ban dong mén dong thoi la
ban than ctia B0 trwedng Bo Noi vu. Tong thong Cong hoa cling da dich than
dén du Ié cudi con gai ong. Plerzec khong dam twdng twong dén nhitng moi
quan hé bang hitu, nhitng tinh cdm xung quanh cau chuyén nay. Bé la
nhitng thit da khién 6ng ta mat ngu, tat ca nhitng nguwdi cé quyén co thé
ding sau nhitng phién phitc d6 va ap lwc ma bon ho gy ra, s nghiép cua
ong ta nhu rom trude lva. Chi vai tuan trede do, quan tai tv khap vung da
bat dau dwoc tap trung tai nghia trang Dampierre twong lai, nhung ma, c
xem cai cach nguwoi ta chon cat hai cot, tinh tredng Plerzec lo lang ngay.
Khi nhitng van dé dau tién xuat hién, 6ng ta mudn ty bao vé minh, theo
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phan xa ban nang; gio thi cé gi d6 dang thi tham vé&i 6ng ta rang, c6 1é ong
da hoang sg qua mtrc.

Ho im lang chay xe.

Pradelle, vé phan minh, dang thdac mac liéu minh c6 hoi qua tham lam
khong. Qua phién nhiéu.

Ong tinh trwdng ho, xe 6 t6 gip phai 6 ga, 6ng ta bi cdc dau, ching ai néi
mot 10i thwong cam. Phia sau, Dupré cling bi coc dau nhiéu lan, gid thi anh
ta da biét cach ngo6i thé nao, hai dau goi banh ra, mot tay & day, mot tay &
kia. Ong chu 14i xe qua nhanh.

Ong thi trwéng, dugc bdo vé co quan tinh goi dién bao trwdc, dang cho
ho tredc cong nghia trang liét si Dampierre sap xay, tay cap mét quyén so.
Nghia trang nay sé khong 16n lam, chin tram ng6i mo. Ngudi ta khong bao
gio hiéu dugc Bo quyét dinh dia diém ra sao.

Twr xa, Pradelle nhin 6ng thi trwdng, 6ng ta giong mot céng chitng vién
da vé huwu, hodac mot 6ng gido, tirc 1a nhitng nghé té nhat. Ho rat chu trong
chitc vu, ddc quyén cta ho, nhitng nguwoi rat chi li, ti mi. Pradelle nghiéng
vé kha nang cong chitng vién, gido vién phai gay hon.

Y dau xe, budc xubng, ong tinh trwdng bén canh, ho bat tay nhau ma
khong noi 16i nao, thoi diém rat nghiém trong.

Ho day canh cong dung tam. Phia truéc ho trdi rong mét canh déong bao
la da san phang, day da cudi va tro trui, trén d6 nguoi ta vé nhitng duong
thang déu tam tap, vudong goéc. Rat quan ddi. Chi cé nhitng 16i di xa nhat la
da lam xong, nghia trang dan dugc pha kin md va thanh giad nhw mot tam
ga dugc kéo 1én. Gan 16i vao, nhitng can lan dyng tam dwgce dung lam tru
s@ cua ban quan tri, hang chuc cdy thanh gia mau trang dang dwoc chat
dong trén nhitng tdm phan. Xa hon, dwdi nha kho, duwgc che kin bang
nhitng tdm bat, quan cu thtra va quan tai dwgc xép chéng 1én nhau, cd mot
tram. Thong thudng, quan tai duwgc chuyén dén theo toc dé chon cat, va néu
c6 qua nhiéu quan tai dugc chuyén dén trudc thi cé nghia la tién do dang
cham. Pradelle quay lai liéc nhin Dupré, anh ta da khang dinh rang, qua
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thue, cong viéc khong hoan thanh sém hon dy kién. Thém mot 1y do nita dé
day nhanh tién do, Henri tw nha va sai buéc dai hon.

Troi sap sang. Hang may cdy s6 vudong ma chang cé 1ay mot bong cay.
Nghia trang goi nh¢ dén mot bai chién triuong. Ca doan ngudi buwdce di theo
hwéng dan cta ong thi tredng, ong ta vira di vira 1am bam: “E13, ta xem
E13...” Ong ta biét rat rd vi tri cia ngdi mo E13 chét tiét, hom trwdc éng ta
da & d6 gan mot tiéng dong ho, nhung di thang dén d6 ma khong phai tim
kiém thi chang khac nao xtic pham dau 6c chu dao cua 6ng.

Cudi cung, ho dirng chan tredc mot ngéi md mdi boc. Mot chiéc quan tai
xuat hién bén dwdi 16p dat mong, phan chan dwgc don kha sach va ké hoi
nho 1én dé ngudi ta c6 thé doc dong chit: “Ernest Blachet - ha si 133e RI -
Hy sinh vi nwéc Phap ngay 4 thang Chin nam 1917”.

— Thé thi sao? - Pradelle héi.

Ong tinh trwéng chi vao quyén s6 ma 6ng thi trwdng mé ra trudc mat
nhu sach phu thuy hay kinh thanh va doc mot cach trang trong:

— “Dia diém E13: Simon Perlatte - binh nhi - Quan doan 6 - Hy sinh vi
nwoc Phap ngay 16 thang Sau nam 1917.”

Ong thi trudng déng quyén s cai bop. Pradelle nhiu may. Y muén nhéc
lai cau héi: Thé thi sao? Nhung y ¢ dé ngudi ta ty hidu. Ong tinh truéng
tiép tuc noi, trong sy phan chia quyén lyc gitta cdp thanh pho va cép tinh,
ong chinh la ngudi cé quyén sinh quyén sat:

— Quan ctda anh da lan 16n quan tai va vi tri chon.

Pradelle quay vé phia 6ng ta, vé do héi.

— Cong viéc do nhitng nguwdi Trung Quoc cta anh lam cd, - 6ng tinh
tredng néi thém. - Nhung ho khong tim dang vi tri... Thay cai ho nao dau
tién la bon ho cho quan tai xudng.

Lan nay, Henri quay sang Dupré.

— Sao bon Trung Quéc ngu ngoc dé lai lam thé?

Ong tinh trwéng tra 15i:
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— Ho khong biét doc, thwa 6ng Aulnay-Pradelle... Lam viéc nay ma ong
lai stt dung nhitng nguwoi khong biét doc.

Trong choc 1at, Henri mat binh tinh. R6i cau tra 10i bat ra:

— Nhu vay thi cé lam sao chit, me kiép! Khi dén viéng md, ngudi ta dau
c6 dao mo lén dé kiém tra xem dé c6 phai con ho khong?

Ai cling sitng so. Trit Dupré von da biét Pradelle la nguwdi thé nao: sudt
bon thang nay, ké tir ngay bat dau, anh ta da thay y tim cach bit nhitng 16
hong, ma con la nhitng 16 hong 16n nhat! Cai nghé nay cé ca dong truwong
hop dac biét; dé kiém tra giam sat moi thi¥, nhé ra phai tuyén ngwoi, nhung
tuyén nguwoi thi 6ng cha khong chiu; sé nhu thé nay nhé, Pradelle noi, c6
dong nguwoi r6i, va lai c6 anh & day, phai khong Dupré? Té6i c6 thé dua vao
anh hay khong day? Thé nén bay gi0, xac chét nay ¢ vao cho ctia xac chét
khac chang cé gi lam anh ta an twgng.

Trai lai ca thi tredng va tinh triedng déu rat by tice.

— Khoan da, khoan da, khoan da...!

La thi truong.

— Chuing ta phai c6 trach nhiém chit. Bay la nhiém vu thiéng liéng!

Ngay lap tic la nhitng tiéng chwi thé. Nguwoi ta da hiéu minh dang dinh
toi ai.

— Vang, tat nhién roi, - Pradelle n6i, giong hoa giai hon. - M6t nhiém vu
thiéng liéng thi ding r6i. Nhung thoi, cac 6ng biét dé la gi ma...

— Dbung thé! Bung nhw vay, toi biét do la gi, anh c¥ twéng twong di! Mot
st lang nhuc doi véi cac liét sT ctia chiing ta, chinh la vay do6! Vi thé, toi sé
cho durng cac cong trinh lai.

Ong tinh trwéng hai 1ong vi di danh dién béo cho B biét trvde. Ong ta
da an toan. Thé la thoat!

Pradelle suy nghi mot lac lau.

— Théi dwoc, - cudi cung y budt miéng.

Ong thi truéng thé dai, 6ng khong nghi 1a dé dang thing cudc nhu vay.

— Toi sé cho dao mo 1én, - 6ng ta néi to, kién quyét. - D€ kiém tra.
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— Dong y thoi, - Pradelle noi.

Tinh trwdng Plerzec dé ong thi tridng noéi bdi vi khi Aulnay-Pradelle dé
tinh thi 6ng bdi réi lam. Vao hai lan gap dau tién, ong da thay Pradelle la
mot ngwoi nhanh nhen, cao ngao, hoan toan khong dé dai nhw hom nay.

— Bugc, - Pradelle vira nhac lai vira siét chat chiéc do khoac vao nguoi.

RO rang, y xudng nudc, y hiéu vi thé ctia 6ng thi trudng.

— Dbong y, hay dao mo 1én.

Y lui lai, dinh di, r6i c6 vé nht muén giai quyét mot chi tiét cudi cung:

— Tét nhién, khi nao ching toi c6 thé tiép tuc lam thi cadc 6ng bao trudc
cho ching t6i biét nhé? Con anh, Dupré, anh chuyén bon ngudi Trung
Quoc dén Chazieres-Malmont cho t6i, & dé ching ta dang cham tién do.
Cuoi cung thi chuyén nay ciing khong dén noi té.

— Nay, khoan da! - Ong thi trvdng kéu 1én. - Nguoi cia anh phai dao
mo lén chu!

— A khong, - Pradelle dap lai. - Bon nguoi Trung Quéc lam cho toi thi
chi chon cat théi. Ho dwoc tra tién dé lam viéc do6. Toi thi t6i rat muén bon
ho dao mo, cac ong lvu y nhé: toi lap hoa don cho chinh phu theo don vi.
Nhung thé nay thi toi sé phai ké héa don dén ba lan. Mot lan chon, lan thi
hai dao mo len, va khi cac ong da lva lai sao cho cac quan tai dugc chon
ding cho, thi Ian thit ba dé dwgc chon lai.

— Khéng dugc! - Ong tinh truéng kéu 1én.

Ong chinh 1a nguwoi ky bién ban, ghi nhan cic khoan chi tiéu, 1a nguoi
nam gitr ngan sach ma Nha nuwéc phan bd, va trong truong hgp chi qua mirc
thi dng lai 1a ngudi bi khién trach. Ong da bi thuyén chuyén dén day vi mot
16i lién quan dén cong tac quan ly - mot chuyén 16i thoi v6i bé cia mét 6ng
B0 trvong, ong nay phan ng mot cach cao ngao, chuyén bé da bi xé ra to,
bai hoc dao ditc la bi thuyén chuyén t6i Dampierre mot tuan sau - cho nén
lan nay, khong, cAm on, 6ng khong hé muon két thic sw nghiép & cac nuéc
thudc dia dau, ong bi hen suyén.

— Khong thé 1ap hoa don dén ba lan, khong dugc!
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— Hai 6ng chiu kh6 xoay x& di nhé, - Pradelle ndi. - T6i thi biét phai
lam gi véi bon ngudi Trung Quoc bay gid! Bon ho tiép tuc lam hay cudn
xéo!

Mat ong thi tredng bién sac.

— Tém lai, thwra cac anh!

Ong gio tay chi nghia trang ménh méng ngap anh ning vira Ién. That thé
lwong, cai s ménh mong khong co6 cay, khong gidi han, dudi bau troi trang
nhv stta, trong cai lanh gia bang, nhitng u dat ma mwa sé don lai, nhitng
chiéc xéng chong cho day dé, nhitng chiéc xe cut kit... Canh twgng do that
buon khon ta.

Ong thi truéng lai gié quyén s6 ra.

— Tém lai, thwa cac anh... - 6ng ta ndi lai, - ching ta da chon cat mot
tram muoi lam nguoi linh. ..

Ong ta ngang dau lén, ngao ngan truc ghi nhan dé.

— Va trong chuyén nay, ching t6i hoan toan khong biét ai la ai!

Ong tinh truéng tw héi phai ching ong thi trwdng sip khoc, nhu thé
nguoi ta can 6ng khoc lam.

— Nhitng thanh nién nay da hy sinh vi nuéc Phap, - ong thi trudng noi
thém, - chung ta phai ton trong ho.

— Thé a? - Henri héi. - Cac 6ng phai ton trong ho u?

— Dbung nhv thé, va...

— Theé thi gidi thich cho t6i tai sao, tir gan hai thang nay, trong nghia
trang nay, cac 6ng lai dé nhitng thang mu chi* muén chon ho ra sao thi
chon?

— Du sao thi t6i cling khong phai la ngwoi chon ho mot cach 16n xon!
D6 la ngwoi Trung... Nguoi cua anh!

— Nhung ma cac 6ng duwge quan doi iy quyén quan ly sé sach, phai
khong nao?

— Nhan vién toa thi chinh dén day ngay hai lan! Nhwng anh ta khong thé
ca ngay & day duoc!
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Ong nhin sang 6ng tinh trwéng v4i dnh mét ctia ké chét dudi.

Im lang.

Nguoi ta bo roi nhau ca ma. Ong thi truéng, 6ng tinh trwéng, quan doi,
vién chitc ho tich, BO Trg cap, chinh la bdi trong chuyén nay cé nhitng
nguwoi lam trung gian...

Nguoi ta hiéu ra 1a, khi can phai truy cttu trach nhiém thi moi nguwdi moi
phan. Chi trir ddm ngwdi Trung Qudc ra. Bdi bon ho khong biét doc.

— Nghe day, - Pradelle dé xuat, - tit gio trd di, ta sé can than hon, phai
khong Dupré?

Dupré gat dau. Ong thi truéng suy sup. Ong sdp phai nhim mét 1am ngo,
co tinh dé gan 1én md nhitng cai tén khong khdp véi nhitng ngudi linh da
duwgc kham liém, va phai don doc nam giir bi mat d6. Nghia dia nay sé tr&
thanh con 4&c mong cua riéng ong. Pradelle hét nhin 6ng thi trudng lai nhin
ong tinh truong.

— Toi dé nghi, - y néi, giong cé vé tam tinh, - ching ta khong nén tiét 16
nhitng sy cd nho nay ra...

Ong tinh truéng nudt nwdc bot. Bitc dién ctia 6ng c6 1& vira dén Bo, nhu
mot 14 don xin thuyén chuyén sang cac nwdc thudc dia.

Pradelle gio tay ra 6m vai 6ng thi truédng, ong ta boi réi v cung.

— Diéu quan trong doi vGi cac gia dinh, - y néi thém, - 1a c6 mdt noi lui
tGi, phai khong nao? Du sao thi con ctia ho van dang & day phai khéng? D6
la diéu quan trong nhat, hay tin t6i di.

Vu viéc da dugc gidi quyét, Pradelle 1én xe 6 t0, déng sap cia lai, y
khong noi gian nhw thwong 16. Tham chi, y con né may mét cach diém tinh.

Y va Dupré ldang 1& ngam canh vat chay qua tredc mat mot Idc 1au.

Lan nay ho lai thoat, nhung néi ngo viee xam chiém ho, moi nguwdi ¢ mot
mitc d6 khac nhau, nhitng su co lién tuc xdy ra day do.

Cudi cung Pradelle noi:

— Ta sé on dinh tinh hinh, phai khong Dupré? Téi trong cdy vao anh,
phéi khong nao?
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Khﬁng. Cung v6i dong tac ctia ngén tré, nhw can gat nwdc, nhung
nhanh hon. Mot cau “khong” rat kién quyét, khong thé lay chuyén. Edouard
nham mat lai, cau tra 10i cua Albert hoan toan c6 thé du doan dwoc. Anh la
mot nguwdi nhat nhat, sg sét. Ngay ca khi chang c¢6 rii ro gi, chi mot quyét
dinh cén con anh cling mat nhiéu ngay lién chit n6i gi dén viéc ban cac
cong trinh twéng niém roi 6m tién bo tron!

Theo Edouard, van dé 1a phai biét roi Albert c6 chdp nhan trong thdi han
hop ly nao d6 khéng bai vi nhitng y twéng hay thwong 1a nhitng thwe pham
dé hong. Nhirng to bao anh ngau nghién cit khién anh c6 linh cam: sap tGi
day, khi thi treong tré nén bao hoa véi nhitng 10i moi thau cac cong trinh
twong niém, khi tt cad cac nghé si, tat ca cac xwéng dic lao vao cung ng
cho nhu cau nay thi da qua mudn.

Bay gio hodc khong bao gio.

Va doi vGi Albert, do la khong bao gid. Ctr chi bang ngén tr6. Khong.

Tuy nhién Edouard van khiang khing theo dudi cong viéc ciia minh.

Catalogue cac cong trinh twong niém dang dugc hoan thanh, tirng ban vé
mot. Anh vira cho ra mot “Chién thang” rat thanh cong, lay cam hing twr
bitc tigng Samothrace——, nhung c6 doi mil cat cia linh thé chién thit nhat;
mau nay sé lam mwa lam gié cho ma xem. Va vi cudi budi chiéu, anh & mot
minh cho dén khi Louise tGi, nén anh c6 thoi gian suy nghi, c6 gang tra 10i
tat ca cac cau hoi dwgc dat ra, danh bong du an ma ban than anh ciling phai
thira nhan 1a khong don gian. ft hon rét nhiéu so v6i anh da nghi, anh c6
gang giai quyét tirng kho khan mot, Iic nao ciing cé nhitng khé khan méi
ndy sinh. Cho du c6 tré ngai, anh van tin nhw dinh déng c6t. Theo anh,
khong thé nao that bai dwoc.
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Pung 1a mot tin mirng: anh dang lam viéc v&i mot sy hao hitng bat ngo,
hau nhw manh liét.

Anh khodi tra suy tinh vé vién canh do, anh bi &m anh, bi vay ham trong
dd, toan bo cudc song cta anh phu thudc vao dé. Bang cach két noi lai vai
nhitng tha vui cia ké gay roi va ban chat cta ké hay gay g6, anh trd lai la
minh.

Albert vui mitng vi diéu ndy. Anh chang Edouard d6, anh chua tirng
quen biét, trir phi tir xa, trong ham hao; thay cau ta trd lai vdi cudc song doi
v6i anh 1a mot phan thwéng thue sy. Con vé duw dinh ctia cau ta, anh thay
kho c6 thé thye hién duge, dén mitc hau nhw anh khong con cam thay lo
lang nita. Trong mat anh, vé co ban, diéu d6 hoan toan bat kha thi.

Gitra hai nguoi bat dau cé mot cudc thir sitc trong dé6 mot nguwdi thi day
mot ngwoi thi chong lai.

Nhu thwong 1€, chién thang khong dwge hiva hen cho sy manh mé ma cho
sitc 1. Albert chi can phan déi du 1au dé gianh chién thing chung cudc. Ac
nghiét nhat, v4i anh, khong phdi la tir chdi lao vao cau chuyén dién ro6 nay
ma 1a 1am cho Edouard thét vong, 1a bép nghet tir trong tritng nghi luc tuyét
vOi ma cdu ta vira tim lai dwoc, la tra cau ta vé véi su trong rong ciia cudc
song, vé v6i mot twong lai khong dw dinh.

Nhé ra phai dé xuat véi cau ta viéc khac... Viéc gi bay gio?

Thé nén, t6i nao ciling vay, anh chiém ngwdng véi mot syt té lich sw, du
khong dat dao cho 1dm, nhitng bitc v& méi ma Edouard dwa cho anh xem,
nhitng tdm bia md&i, nhitng tdc pham diéu khac mdi.

— Cau hdy hiéu y twéng, - Edouard viét vao v& giao tiép. - Ta c6 thé tu
minh lam twgng dai. Ta ldy mot 14 co va mot nguoi linh 1a c6 tuwgng dai
ngay. Chi can cat 14 co di va thay vao d6 bang mot “Chién thang” 1a ta cé
mot twong dai khac! Ta sang tao ma chang phai vat va gi, chang can tai can
gi, chac chan nguai ta sé thich cho ma xem!

Oi, bai vay, Albert nghi bung, ngudi ta c¢6 thé trach ctt Edouard khé
nhiéu diéu, nhung ciu ta qua c6 tai trong viéc tim kiém y twong. Nhat la
gdy ra tham hoa: thay d6i than phan, khong nhan dugc tién trg cap cua
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chinh phu, khong chiu vé ngoi nha day tién nghi cia minh, noi loan chong
lai viéc ghép mat, nghién modc phin, va bay gio la Iira dao trong viéc xay
cc cong trinh twdng niém... Nhitng y twéng ctia Edouard qua that 1a nhitng
cai xéng xuc phan.

— Cau c6 thye sy biét cau dé xuat v6i minh cai gi khong? - Albert héi.

Anh ding nhu trdi trong trede ban minh.

— La pham... thwong! An cp tién tit nhitng coéng trinh twéng niém, dé
la 1am 6 u€ nghia trang, la xtic pham t&i long yéu nuwéc! Béi vi, du chinh
pht c6 bo ra mot phan ngan sach, nhwng phan 16n khoan tién do tir dau ma
c6? T cac gia dinh nan nhan! Nhitng ngudi vg géa bua, nhitng 6ng bo ba
me, nhitng di¥a con mo6 c6i, r6i nhitng nguwdi ban chién dau! So vdi cau,
Landru—con thanh thién hon. Cé dat nuwéc sé theo ddi cau, tat cd moi ngudi
déu chong lai cau! Va khi ngudi ta tom dwoc cau, cau sé duwge quyén chiu
Xt an cho c6 1€ badi vi mdy chém da dugc chuan bi cho cdu ngay ngay dau
tién! Cho nén minh biét cau da tirc gian véi cai dau cta cau lam r6i. Chi co6
diéu dau minh con khéa hgp v6i minh!

Albert vira ti€p tuc lam vira cau nhau, that 1a mot dy dinh ngd ngan.
Nhung r6i anh quay lai, khan lau cam trén tay. Gwong mat cta dai dy
Pradelle von luon 4&m anh anh tit ngay anh dén nha 6ng Péricourt vira m&i
xuat hién trong dau anh mat lan nita. Bong dung anh hiéu ra rang dau 6c
anh da t 1au nuoi duwdng nhitng y dinh tra thu dir doi.

Va thoi diém da dén.

Sy hién nhién d6 dap vao mat anh.

— Minh thi minh sé néi véi cau thé nay, diéu ding vdi luan thuong dao
1y, do 1a choc tiét thang cha dai Gy Pradelle khon nan kia! D6 la viéc ta nén
lam! B6i vi cudc song nay, nhitng gi ching ta dang phai hitng chiu hom nay
déu do han ca!

Edouard c6 vé khong bi thuyét phuc béi cach tiép can méi nay. Tay van
lo Ittng phia trén t@ gidy, anh c6 vé nghi hoac.

— Ma dung thé, - Albert néi qua 1én, - hinh nhw cau da quén tay Pradelle
do6 r6i! Nhung han khong phai nhw ching ta dau, han da tré vé nhw mot

https://thuviensach.vn



nguwoi hung, véi nhitng tam huan chwong, huy chwong va dugce an lwong si
quan! Minh chac chan rang chién tranh da dem lai cho han nhiéu cai lgi...

Anh c6 thé di xa hon mdt cach hgp tinh hgp 1y khong? Anh ty héi. Dat
cau hoi la mot cach tra 10i. Ldy mang cua Pradelle véi anh gio nhv mot
viéc hién nhién...

Anh noi:

— Véi nhitng tdm huy chwong va nhitng cong trang nhu thé, minh nghi
han dang c6 mot cudc hon nhan tuyét voi... That khé tin, nhung mot nguoi
hting nhw han thi ddm dan ba con géi sé tranh gianh nhau cho ma xem!
Trong khi ching ta dang chét dan chét mon thi c6 1€ han da lao vao viéc
kinh doanh budn bén... Cau thay nhv thé 1a ding véi dao ly u?

That ngac nhién 1a Albert khong dwoc Edouard tan thanh nhw anh mong
dgi. Ban anh nhwén may, cti xudéng nhin to giay.

— Tat ca nhitng viéc do, - anh viét, - trrdc hét la do 16i caa chién tranh.
Khong cé chién tranh thi khong cé Pradelle.

Albert suyt ngat thd. Anh that vong, di nhién, nhung trén hét, anh buén
khing khiép. Phai cong nhan mét diéu ring anh chang Edouard tdi nghiép
d6 khong con gi goi la thyc té nita...

Hai ngudi dan ong tiép tuc cau chuyén nhiéu lan nita nhung két qua van
khong dau vao dau. Albert, nhan danh luan thvong dao ly, dang nudi y chi
tra thu.

— Cau bién chuyén dé thanh chuyén riéng roi, - Edouard viét.

— U thi thé, chuyén xdy ra v6i minh, minh thdy kha 1a riéng tu, cau
khong thay thé a?

Khong, cau ta thi khong. Sy tra thu khong thoa man ly twéng cong ly cua
cau ta. Bat mot nguwdi phai chiu trach nhiém theo cau ta la chwa da. Mac du
gid day ho dang yén 6n, Edouard da diing chién tranh déap tra chién tranh va
muon lam viéc nay theo cach ctia minh, néi cach khac: theo phong céach cta
minh. Pao ly khong phai giong diéu cua anh.
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Nguwoi ta thady ro la moi nguoi déu mudn deo dudi cudn tiéu thuyét cta
minh, va c6 1é ching khong cung ndi dung. Ho ty hoi liéu moi ngudi co
nén viét mGt cudn tiéu thuyét. Moi ngudi theo cach cta riéng minh. Tach
biét.

Khi nhan thay diéu do, Albert mu6n nghi dén viéc khac hon. Kia, c6 bé
ngwoi hau & nha Péricourt van con 1én vén trong dau anh, lay Chua, co6
nang c6 mot cai lwdi nhé nhan va xinh xan lam sao, hodc nghi dén doi giay
mdi tinh ma anh khong con dam di nita. Anh chuan bi nwéc ép rau va thit
cho Edouard, con Edouard thi t6i ndo ciing nhic lai du dinh cta minh, ding
la mot ngwdi qua v budng binh. Albert khng hé nhwong bd. Vi luan ly
khong an thua gi, anh chuyén sang kéu goi ly tri:

— Dé diéu hanh viéc kinh doanh, cdu nén nhé la phai thanh 1ap cong ty,
cung cdp giay to can thiét, cdu da nghi dén diéu d6 chwa? Nguoi ta sé viit
catalogue cua cau di va chang lam gi hon dau, t& c6 thé néi véi cau thé, sau
d6 nguoi ta sé nhanh chong bat gitt ching ta. Va ti khi bat dén khi bi hanh
hinh, cau sé chang kip thé dau!

Edouard duong nhw khéng nao niing truéce bat cii 1ap luan nao.

— Phai co tru sd, - Albert néi oang oang, - phai c6 van phong! Con cau,
cau sé tiép khach hang véi nhitng cai mat na moi den do6 u?

Edouard ndm dai trén trang ky, tiép tuc gid nhitng biic vé twong dai va
nhitng ban thiét ké diéu khac cia minh. Luyén phong cach. Khong phai ai
cling thanh cong véi céi gi do xau xi.

— Va phai c6 dién thoai nita! Va phéi c6 nhan vién dé truc dién thoai,
soan thdo cong van... Va phai cé tai khoan ngan hang néu cu mudn linh
tién...

Edouard khong khoi cudi thAim. Ban anh néi ma giong run 1én vi khiép
sg, nhu dang noi tGi viéc thao do thap Eiffel roi dung lai cach d6 mot tram
mét. Khiép.

— Vi cau thi viéc gi cling don gian, - Albert n6i thém. - D1 nhién r6i,
khi khong 16 mat ra khai nha...!

Anh can m6i, da qua muon.
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Nhv thé 12 cong bang, di nhién, nhung Edouard cam thdy bi tén thuwong.
Ba Maillard thuong bao: “Nén hiéu biét ctia thang Albert con t6i khong dén
noi nao. Chi c6 diéu n6 khong phéi la nha ngoai giao. Chinh vi thé n6
chang lam duogc tich sy gi trong cudc séng.”

biéu duy nhat cé thé lung lay doi chut thai do cu tuyét ctia Albert, do la
tién. Gia tai ma Edouard hita hen. Piing 1a cau ta sé kiém dugc bon tién. Ca
dat nuwdc dang chim trong con cubéng twdng niém nhitng nguwdi da hy sinh,
twong tng va@i noi ghé tdm danh cho nhitng ké song soét. Cai ly 1€ vé tién c6
trong lwogng béi Albert 1a ngwdi dang cam chich cac khodn chi tiéu va anh
thay tién kho kiém biét bao nhiéu va cling hét nhanh biét bao nhiéu; gi cling
phadi tinh, thudc 14, vé tau dién ngam, thitc an. Vay nén, nhitng gi ma
Edouard hita hen mot cach tham lam, bac triéu, xe hoi, nhitng khach san
rong lén...

Va dan ba ntta chu...

Albert bat dau cam thay cang thang vé chu dé nay, nguoi ta c6 thé tuw
swong mot ldc, nhng dé nao phdi la tinh yéu, cudi cung thi ngudi ta cling
dam ra sau nao vi khong gap duoc ai.

Tuy nhién, noi sg hdi cta anh khi dan thadn vao mdt phi vu kinh doanh
dién r6 nhu vay van manh hon noéi khat khao dan ba, mac du day la mot
khat khao manh liét. S6ng sét sau chién tranh dé két thic cudc doi trong
nha tt, ngwoi phu ni* nao xitng dang dé ta dwong dau véi rai ro d6 mai
duwgc chit? Cho du anh cong nhan, khi ngam nhin nhitng c6 géi trén cac to
tap chi, rang nhiéu ngwdi trong s6 ho c6 1é xirng dang dé ta chap nhan rui ro
do.

— Cau ct? suy nghi cho k¥, - mot buéi t6i, anh néi v6i Edouard, - ctra chi
can sap lai théi cling du lam minh gidt minh, thé ma cau nghi la minh c6 thé
dam dau vao lam mot viéc nhw vay u?

Ban dau, Edouard im ling, tiép tuc v&, d& dv dinh tiép tuc tién trién,
nhung anh nhén ra rang thoi gian khong gitp gi cho viéc thu xép moi su.
Nguoc lai, ho cang ban thi Albert cang c6 ly do dé chong lai.
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— Con nita, cho du ban duwogc nhitng twgng dai twdng twrong cta cau, cho
du thanh phé c6 cho cau ng tién tridc thi chiing ta sé kiém dwgc bao nhiéu
co chit, bita thi hai tram quan, bita sau lai hai tram quan, thé ma cau né6i dén
lgi véi cha 16c! Rui ro thé ma chi kiém duwgc ba quan sdu xu, cdAm on nha!
DPé 6m tién bo tron thi tat ca cac khoan phai dén cung mét lic, ma lam gi co
chuyén ay, vu lam an ctia cau nhw vay la khong xong dau!

Albert cé ly. S6m hay mudn, khach hang roi cling sé nhan ra rang dang
sau tat ca nhitng thit dy la mot cong ty ma, roi ho sé phai ra di vdi so tién
ma ho kiém duoc, titc 1a ching nhiéu nhin gi. Suy tinh mai, Edouard ciing
tim ra mot chiéu. Tuyét hdo trong mat anh.

kkk

Ngay 11 thang Muoi mét tdi, tai Paris, nudc Phdp. ..

T6i hom do, di tir cac dai 10 16n vé, Albert thiy trén via hé mot sot trai
cdy; anh loai nhitng ché bi hong va lam nwéc qua nguyén ba; ngay nao
cling nwdc dung thit thi cling chén, trong khi tri twéng twgng ctia anh chang
phong phti 1a mdy. Edouard thi ai dwa gi cling nudt, vé khoan nay cau ta
khong khé tinh lam.

Albert chui tay vao tap dé, cdi xudng to gidy - tir ngay phuc vién, thi luc
ctia anh da giam, c6 tién chac anh da mua kinh - anh phai cti xudng rat
gan:

Ngay 11 thang Muoi mot toi, tai Paris, nuéc Phap sé dung mo “Nguoi
linh v6 danh”. Hdy cung tham gia sv kién nay, hdy bién nghia ct¥ cao
thwong do thanh chi hudéng Ién cua cd ddn toc bdng viéc xdy dung mot
twgng dai trong thanh phé ctia cdc ban ding vao ngay hom do!

— Hang dit c6 thé dén vao cudi ndm nay... - Edouard két luan.

Albert lac dau ngao ngan. Cau dién that roi. R6i anh quay lai lam nuéc
ép qua.

Trong nhitng cudc tranh luan lién mién vé cha dé dé, Edouard nhan
manh v&i Albert 1a véi thanh qua cta viéc kinh doanh nay, ca hai c6 thé dén
cac nwdc thudc dia. Pau tw vao nhitng vu lam an béo bd. Mai mai tron
tranh khéi nhu cau. Edouard chi cho Albert xem nhitng hinh anh cit ra tir
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nhitng to tap chi hodc nhitng buu thi€p ma Louise dwa vé, nhitng canh dep
vung Nam Ky, nhitng co s& khai thac ritng, ditng trwdc nhitng stic go dan
ban xit dang nang lén la dam thyc dan doi mi cat, vé ty cao tu dai, béo truc
béo tron, mim cwdi hgm hinh. Nhitng chiéc xe hoi san xuét tai chdu Au véi
nhitng nguwdi phu nit trum khan trang bay trong gi6 di qua nhitng thung
ling ryc anh madt troi & Guinée. Va nhitng dong song ¢ Cameroun, nhitng
khu vieon & Bac Ky noi sen da moc lan khéi chau s, va nhitng cong ty van
tai dwong song Sai Gon noi ruc sang bién hiéu cia thye dan Phéap, va dinh
thy tuyét dep cua vién théng doc, quang treong nha hat dugc chup anh Iic
hoang hon vdi nhitng nguwdi dan 6ng mac 1é phuc, nhitng nguwdi phu nit mac
vay da hoi, miéng ngam dot hut thudc diéu, nhitng ly cocktail mat lanh,
twdng chirng nhu nghe thay tiéng nhac dap diu, & do6 c6 vé dé song, dé lam
an, nhanh lam giau, trong khi hdu nhiét d&i co ho do nado. Albert gia vo chi
quan tam dén khia canh du lich, nhung anh dirng lai 1du hon mic can thiét
0 nhitng bttc anh chup chg Conakry noi nhitng co gai da den cao 16n, nguc
dé tran, dep nhu twgng dang tan bd vGi mot sy ué odi cwe ky goi cam, anh
lai lau tay vao tap dé va quay lai véi viéc bép nic.

Bong anh dirng tay.

— Con nita, dé in catalogue ctua cau r6i gii di hang tram thanh phé va
lang mac, cau c6 bao nhiéu tién, néi minh biét di...?

V&i nhieu cau hoi thi Edouard da nghi ra mot chiéu gi d6, nhung riéng
v@i cau nay thi khong bao gio.

bé thém do6 thuyét phuc, Albert chay di 1ay vi, bay tién ra mot tdm vai
dau roi dém.

— Minh c6 thé cho cau &ng tredc mwoi mot quan bdy muwoi ba xu. Thé
cau c6 bao nhiéu?

That 1a hén ha, tan nhan, vé bd, xtc pham, Edouard 1am gi c6 cic nao.
Albert khong tan dung 1gi thé do, anh cat tién va quay lai nau an. T6i hom
do, ho khong noi véi nhau 10i nao nita.

P4 dén cai ngdy Edouard can 1y ma ching thuyét phuc dwoc ban minh.

Van la khong. Albert khong quay lai chuyén dé nita.
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Thoi gian tréi qua, cuén catalogue da gan xong, chi can chinh stra vai
cho nira dé in va gti di khap noi. Nhung van con nhiéu viéc phai lam: khau
t0 chitc, m6t cong viéc cyc ky vat va réi trong tay khong cé 1ay mot dong. ..

T4t ca nhitng gi Edouard con lai chi 1a mét loat biic v& vé bé. Anh hoan
toan suy sup. Lan nay khéng c6 nwdc mat, kho chiu hay gian doi, anh cam
thay bi si nhuc. Anh bi tir choi b&i mot thang ké toan tép riu nhan danh 6c
thue t€ chi thanh. Cudc dau tranh mudn thud gitta ngudi nghé si va nha tw
san dang lap lai & day; trén nhitng tiéu chi khong khac nhau la may, day la
cudc chién ma anh da thua trudc b6 minh. Nguwoi nghé si 1a ké mong mo,
nghia 1a ké vo tich sw. Edouard twéng nhu nghe thay nhitng cau ndy sau
nhitng cau noi cta Albert. Trvéc mdt nguwoi nay cling nhv nguoi kia, anh
cam thdy minh bi ha xudng thanh mot ké duwgc citu v6t, mot ga phu phiém
dang danh hét thoi gian va cong sttc cho nhitng viéc v6 bo. Anh té ra kién
nhan, m6 pham, thuyét phuc nhwng da that bai; diéu ngan cach anh véi
Albert khong phai la sy bat dong chinh kién, ma la cd mdt nén tdng van
héa; anh thay cau ta chi li, tan tién, khong c6 tam, khong tham vong, khong
ham mé.

Albert Maillard chi la mot di ban ctia Marcel Péricourt. Giéng y si dc,
nhung it tién hon. Hai con nguwdi cé niém tin vitng vang dé lam lung lay
nhitng gi gidu sic séng nhat & Edouard, ho dang giét chét anh.

Edouard gdo 1én, Albert cy lai. Ho cii nhau.

Edouard dap tay lén ban, nhin xody vao mit Albert va phat ra nhitng
tiéng gam gtr khan khan day ham doa.

Albert rong 1én la anh da tirng chién dau va sé khong chiu ngoi tu.

Edouard 14t nhao chiéc dén 1am né gdy tan tanh, Albert lao t&i, anh rat
thich cai ghé nay, dé la do vat duy nhat tréng con ti¥ té trong khung canh
can phong! Edouard hét 1én dién tiét, hét to chwa titng thdy, nuwdc miéng
ban tung tée tr c6 hong hd hoac ctia anh, d6é 1a mot tiéng hét tir day long,
nhu ttt mot nui Itva dang trao phun.

Albert nhit nhitng manh v& cta chiéc don, bdo Edouard muén pha ca
nha thi c phd4, chang thay déi dugc gi dau, trong hai nguwoi chang cé ai
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sinh ra dé lam kiéu viéc do.

Edouard tiép tuc thét gao va khap khiéng di nhitng buéc dai trong gian
phong, dung khuyu tay dap v& ctra kinh, dga ném hét mét it bat dia con lai,
Albert nhdy x6 vao, 6m lay ngudi cau ta, ca hai nga lan xuong dat.

Ho bat dau thu ghét nhau.

Albert phat khiing, ddm manh vao thai duong Edouard.

Edouard bat ngd ddm vao nguc Albert, khién anh ngd vao twong suyt
chét. Vao lic d6, ca hai ding d6i dién v6i nhau, Edouard tat vao mit
Albert, Albert dam lai. Ping vao gitta mat.

Khi d6 Edouard dang déi dién véi Albert.

Cud dam manh cuaa Albert thoc sau vao chd ha hoc trén mit Edouard.

Gan nhw dén tan co tay.

Va citng do trong do.

Albert hodng qud, nhin nam dam cta minh lot thdm trong mat ban. Nhw
thé anh da dam xuyén qua dau vay. Va phia trén c6 tay anh la &nh mat kinh
ngac ctia Edouard.

Hai nguoi cit nhw vay trong vai giay, té liét.

Ho nghe mot tiéng thét, cd hai ngoanh ra phia cia. Louise, tay che
miéng, dang nhin ho, nwdc mat gian giua; né chay ngay ra ngoai.

Ho ditng tach ra, chang biét n6i gi. Ho vung vé vung vay tay chan. Ca
hai déu cam thdy minh c6 16i nén nguong nghiu hoi lau.

Ho hiéu rang tat ca da cham dit.

Cau chuyén chung cua hai nguwdi khong bao gio c6 thé vurgt qua ci dam
thoc sdu vao mat do, nhw thé do6 la ci dam v& mat. Hanh dong do, cam giac
do6, mo6i quan hé mat thiét quai di do, tat ca déu qua dang qua theé.

Con thinh no cua hai nguwdi hoan toan khong giong nhau.

Hodc n6 khong dugc thé hién theo cuing mot cach.

Séang hom sau, Edouard x&p hanh 1y. Vén ven chiéc ba 16. Anh chi 14y
quan 4o, ngoai ra chang mang theo gi khac. Albert di lam ma chang biét noi

https://thuviensach.vn



gi. Hinh anh cuéi cing anh con nhé vé Edouard 14 cai Iung, khi cau ta xép
ba 16, rat cham rai, nhu ai dé6 dung dang chang muon di.

Su6t ngay, mang tdm bang quang cao trén lung, Albert vira di doc dai 10
vira buon rau suy nghi.

Buoi t6i, chi mo6i mot cau dé lai: “Cam on vi tat ca.”

Anh thidy can h6 sao ma trong trdi, chang khac cudc doi cta anh khi
Cécile bé di. Anh biét moi chuyén ro6i cling sé ngudi ngoai, nhung ké twr
ngay thang cudc chién tranh do6, anh c6 cam gidc dang moi ngay mot thua
thém.
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Labourdin dat ngtra hai tay 1én ban, cling véi vé mat ha hé nhu khi ngoi
vao ban an, khi mén tritng trang Na Uy duwgc mang dén. Co6 Raymond
chang c6 gi giong ly kem mat lanh. Vi thé cho nén c6 gidong mén banh long
trang tring ran vang thi cling chang phai hoan toan v6 nghia. D6 la médt co
gai toc nhudom vang dang nga sang hung, nwdc da xanh nhgt con mat thi hoi
nhon. Khi buéc vao va thidy ong chu trong tw thé dé, c6 Raymond nhan mat
vé ghé tdm va cam tam chiu dung. Bé&i vi, ngay khi co ditng tredc mat anh
ta, anh ta lién luon tay phai vao dugi vay c6, v6i mot sy mau le khé tin &
mot nguoi to béo nhu anh ta, va mot sy khéo 1éo ma nguoi ta khong bao
gio thdy & anh ta trong nhitng phuong dién khac. Co6 lién danh hong mot
cai, nhung vé khodn nay, Labourdin c6 mét tric giac nhay bén nhu tién
doan. Tranh né kiéu gi anh ta ciling luén dat dwgc muc dich. Co ta danh
chiéu theo, uon éo trong chéc lat, dat so trinh ky xuéng roi vira di ra vira
thé dai chan ngan. Co c6 ngan can hanh dong nay mot cach yéu 6t va thong
thiét (mac vay ngan hay vay dai cang ngay cang bo sat hon) va chinh diéu
dé lai cang lam Labourdin thém bdgi phan thich thd. Néu nhw c6 ta to ra la
mot thw ky kha xoang vé khodn ghi téc ky va trinh d6 chinh ta thi sy kién
nhan cua co ta thira dé bu lai nhitng khiém khuyét do.

Labourdin m& ho s, chac ludi: ong Péricourt chac sé rat hai long.

Do 1a thé 1€ tuyét hay duwgce thdo ra cho “Cudc thi 1ap dy an xay dung
cong trinh twéng niém nhitng nguwdi linh hy sinh trong cudc chién 1914-
1918 danh cho cac nghé si qudc tich Phap”.

Trong tai liéu viét rat dai do, Labourdin chi viét ding mot cau. Cau th
hai caa diéu 1. Anh ta mu6n ty minh viét 1dy ma khong can ai gitip d&. Anh
ta ty tay viét tirng tlr, moi tir dwgc can nhac ky lwdng, ké ca chit viét hoa.
Anh ta hanh dién dén mitc bat nguwdi ta phai to6 dam cau do: “Cong trinh
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nay phdi thé hién duwgc Ky tc dau thwong nhung vé vang doi véi nhitng
nguoi linh da Hy sinh trong Chién thang.” R4t nhip nhang. Lai chac lu6i.
Anh ta ty dac lan nita r6i xem qua phan con lai cta thé 1é.

Nguoi ta da tim ra mot dia diém rat dep, tredc day la garage thanh pho:
bon muoi mét mat tién, dai ba mwoi mét, c6 thé lam mot khu veeon xung
quanh. Theo quy dinh, kich thwéc twgng dai phai “hai hoa véi dia diém
dwgc chon”. D€ viét hét tén tudi cda t si thi phai c6 ché. Ké hoach da gan
nhv dwge chot lai: mot hdi dong muwdi bon ngwdi gom cac dan biéu, van
nghé si dia phwong, quan nhéan, dai dién cyu chién binh, dai dién cac gia
dinh, v.v... tit cd dwgc lya chon ky luwong trong s6 nhitng nguwdi mang on
Labourdin hodc dang cho dugc anh ta ban cho mot an hué gi dé (anh ta la
chu tich 1y ban, c6 tiéng néi quyét dinh). Sang kién giau tinh nghé thuat va
long yéu T qudc do sé di dau trong nhitng hoat dong dwgc néu ra trong
ban tong két nhiém ky. Anh ta gan nhw chac chan sé dwogc bau lai. Lich da
1én, cudc thi sap dugc td chitc, viéc thi cong san lap mat bang da dwoc bat
dau. Thong bao sé duwgc in trong cac td nhat bao Paris va dia phwong, mot
phi vu lam an hay ho, thyc sy day, va dang dugc diéu hanh rat tot. ..

ek

Chang thiéu gi.

Chi c6 mot cho dé trang & diéu 4: “So tién chi cho twgng dai la...” diéu
ndy khién 6ng Péricourt suy nghi rat lung. Ong muén céi gi dé that dep,
nhung khong qua hoanh trang, va, theo nhitng thong tin ma nguoi ta bao
cho 6ng, doi véi mot twgng dai kiéu nay thi gia thanh dao dong tir sdu mwoi
dén mot tram nghin quan, mot s6 nghé si ndi tiéng tham chi con doi mot
tram nam muoi, mot tram tam muoi nghin quan, véi bang gia nhw vay thi
nén dinh mitc thé nao? Pay khong phai la chuyén tién nong ma la viéc dwa
ra mot gidi han ding din. Suy nghi. Anh mét 6ng nhin vé dita con trai.
Trude do mot thang, Madeleine da dat cho ong birc anh dong khung cua
Edouard trén 16 swéi. Cd c6 nhiéu bitc khac nhung chi chon bitc nay, co
thdy n6 “trung binh”, khong qua ngoan ngoan, cling khong quéa khiéu
khich. C6 thé chap nhan dwgc. Nhitng gi dang dién ra trong cudc doi bo co
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lam c6 ngao ngan v6 cung, va vi lo lang vé mirc do nghiém trong cua
nhitng diéu dé, c6 hanh dong mdt cach khéo 1éo, quan tam tirng li tirng ti,
hém thi cudn s6 ky hoa, hom thi mét bitc anh.

Ong Péricourt da chd hai ngdy roi méi lai gan, cam bitc anh dit 1én goc
ban lam viéc. Ong khong muén héi Madeleine 1a bitc anh chup khi nao,
cling nhw da dwoc chup & dau, mot ngwoi bo thi phai biét nhitng diéu do
chit. Theo dng nghi, khi d6 Edouard mudi bén tudi, nhw vay cé thé bitc anh
da dugc chup vao nam 1909. N6 ditng treéc mot lan can bang go. Nguoi ta
khong thay hau canh, c6 1&é da dugc chup & ngoai thém mot can nha go,
mua dong nao né ciing dwoc di trueot tuyét. Ong Péricourt khong nhé chinh
Xac noi nao, trir phi luén la tram nghi do, cé thé & Bac Alpes, hodc & Nam
Alpes. N6i chung la & day Alpes. Con trai 6ng khi &y mac ao len chui dau
va nheo mat lai vi nang, cudi twoi réi, nhw thé c6 ai d6 nhan nhé lam tro hé
phia sau nguoi chup anh. Ong Péricourt thay vui 1ay, d6 1a mot dita tré khoi
ngo, tinh nghich. Sau bao nhiéu nam thang, nu cuwdi ngay hom dé goi cho
ong nhé rang 6ng va con trai chwa bao gio cudi v6i nhau. Long ong tan nat.
Khi d6, ong md&i nay ra y lat birc anh lai.

Phia dwdi, Madeleine da viét: “1906, Buttes-chaumont—.

Ong Péricourt xoay biit va viét: hai trdm nghin quan.
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B()’i chang ai biét Joseph Merlin trong nhuw thé nao, lic dau, bon ngudoi
duwgc giao nhiém vu don tiép anh ta dinh nho trwedng ga thong bao khi tau
dén, r6i sau d6 dinh cam mot cai bang cé dé tén anh ta... Nhung khong
phuong an nao co6 vé twong xirng voi su trang trong, y ti thich hgp vai viéc
dén tiép mot chuyeén vién Bo.

Vay nén ho quyét dinh tap trung mot cho trén ke, gan 16i ra vao roi trong
ngong, béi vi, thuwc ra ma ndi, khong c6 qua nhiéu nguwdi xudng ga
Chazieres-Malmont, khoang ba muoi nguoi théi va mot quan chirc nguoi
Paris thi thdy ngay ma.

Nhung dau cé thay.

Trwéc hét, chang c6 dén ba muoi nguwoi xudng tau ma chi c6 chwa day
muoi ngudi, va trong so nay chang cé chuyén vién B nao cad. Khi hanh
khach cubi cung di qua ctra va trong ga khong con mot bong ngudi thi ho
nhin nhau; thuwgng si Tournier giam chan, Paul Chabord, vién chtrc ho tich
@ toa thi chinh Chazieres-Malmont hi mii am 1, Roland Schneider, thu6c
Hoi chién binh qudc gia, dai dién cho nhitng gia dinh c6 con em hy sinh thi
hit that sdu dé bay té rang minh rit kiém ché dé khong noi xung. R6i moi
nguoi di ra.

Dupré thi bang long véi viéc ghi nhan théng tin; anh ta da mat nhiéu thoi
gian dé chuan bi chuyén tham rét cudc co 1€ sé khong dién ra nay hon la dé
t0 chirc cong viéc ¢ sdu cong treong khac ctia cong ty, nhitng noi ma anh ta
phai chay don chay dao lién tuc, that ngao ngan. Ra khoi nha ga, cd bon
nguoi di vé phia chiéc 6 to.

Tam trang cta ho kha giong nhau. Khi biét chuyén vién Bo khong dén,
ho déu cam thay that vong... va nhe nhom. Ho c6 sg gi dau, tat nhién nhw
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vay r6i, ho da chuan bi don khach rit chu dao, nhwng thanh tra van luén
thé, nhitng ga dé ctt nhw gi6é doéi chiéu ay, ho tirng biét rat nhiéu treong hop.

Tw hom xdy ra chuyén & nghia trang Dampierre, v4i nhitng nguoi Trung
Qudc, Henri d’Aulnay-Pradelle c¢ lo ngay ngdy. Va khé tinh nhu khi.
Dupré thuwong xuyén phai ganh chiu nhitng ménh 1énh khong ngirng mau
thuan nhau. Phai nhanh 1én, phai dung it nhan cong hon, luén lach luat
mién khong bi 10 1a dugc. Tt ngay tuyén Dupré vao lam, y hita sé tang
lwong cho anh ta ma chang thdy tang. Nhuwng: “Toi trong cdy ca vao anh,
Dupré a.”

— Dau sao, - Paul Chabord phan nan, - B4 ciing phai gi dién chit nhi!

Anh ta lac dau: nguoi ta nghi ho la ai chi¢, ho la nhitng ngudi tan tuy vGi
nén Cong hoa, nén it nhat cling phai bao trudc, v.v...

Ho ra khéi nha ga. Va khi ho chuéan bi buwéc 1én 6 t6, mot giong nédi 6 6
khan khan cat 1én khién ho quay lai:

— Cac anh la nguoi caa nghia trang a?

D6 1a mot ngwoi kha gia, dau rat nho, nguwdi thi cao va cé vé trong rong,
nhw bd xwong ga sau bita an. Tay chan qua dai, mat dé, tran hep, téc ngan
moc lan xuéng rat thap, gan nhuw lan vao 16ng may. Va anh mat trong rat
kho s@. Thém vao do, 6ng ta lai an mac 16i thoi 1€ch théch, mdt chiéc 4o
rodanhgot da mon kiéu thoi tién chién, md& cic du trgi lanh, phia trong cé
mot chiéc do vest nhung mau hat dé bi vay muc, thiéu mét niva s6 cic éo.
Mot chiéc quan dai mau xam nhau nhi va dac biét, dac biét doi giay to
twéng, qua cd, nhu doi giay trong Kinh Thanh vay.

Bo6n ngudi dan 6ng lang di.

Lucien Dupré la ngwdi dau tién phan ¢ng. Anh ta tién 1én mot budc, chia
tay ra va hoi:

— Ong Merlin phai khong?

Chuyén vién B0 chat luGi mot cai nhw nguwoi ta thuwong van lam dé 1ay ra
mot miéng thitc an, chip. Phai mat mot lac kha 1au dé hiéu rang, that ra, dé
la mot dong tac bang rang gia, mot théi quen kha kho chiu: 6ng civ lam thé
trong sudt hanh trinh trén xe 6 t6, ho nhithg muén tim cho 6ng mot que
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tam. Quan 4o da son, d6i giay qua cd ban thiu, cd dién mao cta ong khién
nguoi ta dodn tredc dugc diéu dy, roi sau do tin chac khi da roi khoi nha ga:
hon thé, nguwdi nay con hoi nita.

Trén duwong di, Roland Schneider thdy bay gid ma binh luan déng dai vé
chién lwgce dia quan sy lién quan dén nhitng vung di qua la hgp nhat. Joseph
Merlin dwong nhw chang thém nghe, ma ngat 16i 6ng dé hoi:

— An trva. .. ta c6 thé an thit ga khong?

Ong c6 mét giong mili kha khé chiu.

Vao nam 1916, bat dau tran Verdun - mudoi thang danh nhau, ba tram
nghin nguoi chét - vung dat Chazieres-Malmont, khong xa chién tuyén la
mady, van con c6 thé tiép can qua duong cai va kha gan bénh vién, noi cung
rng xac nguoi rat 16n, trong mot thoi gian, noi nay to6 ra thich hgp dé chon
xac linh. Sy bién dong ctia cac vi tri chién dau va nhitng thay déi chién
thuat da nhiéu lan day lui mot so vi tri cia khu bon cong sy nay, noi day
gio dang chon hon hai nghin thi thé, khong ai nam rd con s6 thuc sy, nguoi
ta con néi dén nam nghin, khong thé dwoc, cudc chién nay da lam no tung
moi ky luc. Nhitng nghia trang tam bg nay da dugc ngudi ta 1ap so theo
doi, vé so do va do dac, nhung ma, trong muoi thang, muwdi lam hay hai
muoi triéu qua phdo da dugc ban xudng - cé ngay tham chi ct ba gidy la
mot qua phao dwgc ban - va phai chén hon hai tram lan s6 ngwdoi chét so
v6i dy kién trong nhitng diéu kién khing khiép thi s6 sach, so d6 hay tai
liéu cling chi c6 mét gia tri twong doi.

Nha nwéc da quyét dinh xay dung mdét nghia trang 16n ¢ Darmeville, noi
tap trung hai cot tir cac nghia trang xung quanh, dac biét la nghia trang
Chazieres-Malmont. Vi ngudi ta khong ndm dwgc cé bao nhiéu thi thé can
dao lén, van chuyén va mai tang lai trong nghia trang mé&i nén rat kh6 dinh
gia. Chinh phu thanh toan theo don vi.

Do 1a mot thi truong da dwoc thda thuan, khong chao thau canh tranh ma
Pradelle da chiém dwgc. Y tinh todn rang néu tim dugc hai nghin thi thé, y
c6 thé lam lai, & Salleviére, mot nira khu chuéng ngya.

V6i ba nghin nam tram thi cd khu chuéng ngua.
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Trén bon nghin, y thém viéc cai tao lai cai chuéng bo cau.

Dupré da dwa dén Chazieres-Malmont khoang hai muwoi ngwoi Senegal,
va dé cho cac nha chitc trach théa man, dai ay Pradelle (Dupré tiép tuc goi
y nhu vay, theo théi quen) da chap nhan tuyén thém tai chdo mot nhém nhan
cong.

Cong trinh duge bat dau bang viéc khai quat nhitng ng6i mo theo yéu
cau cua nguwoi than, nhitng ngdi mo ma ngudi ta chac chan sé tim ra hai cot.

Nhiéu gia dinh da dén Chazieres-Malmont, cuoc diéu hanh khong ngirng
cia nwdc mat va nhitng tiéng rén ri, nhitng di¥a con nhén nhac, nhitng ong
bd ba me gia nua hoan toan suy sup gitt thang bang khi buwdc trén nhitng
tam van xép thang hang dé khong phai 16i bun; nhw ¢6 tinh, vao thoi gian
nay trong nam, troi c@ mwa lién mién. Coé cai lgi la dudi troi mwa x6i xa thi
ngwoi ta dao md nhanh hon, va chang c6 ai kién nhan thie sw. Vi té nhi,
nguoi ta da giao cong viéc nay cho cac cong nhan Phap, nguoi Senegal ma
lai di dao md linh w, roi ban sé biét tai sao, mot so gia dinh da cam thay
soc: phai chang ngudi ta xem viéc dao md con cai ho nhw 1a mét cong viéc
ha cadp nén méi giao cho ngudi da den? Pén nghia trang, khi tir xa thoang
thdy nhitng ngwdi da den cao 16n, vt dam nwdc mua dang dao mo hoac di
chuyén quan tai, bon tré khong roi mat khoi nhitng ngwdi nay nira.

Cudc diéu hanh cta cac gia dinh kéo dai cure 1au.

Dai uy Pradelle ngay nao cting hoi qua dién thoai:

— Thé nao Dupré, mdy cai viéc vé van nay sap xong chwa? Khi nao thi
bat dau?

Viéc quan trong nhat sau d6 da bat dau bang viéc dao mo cua tat ca cac
twr sT khac dé dwa dén nghia trang liét s Dampierre.

Nhiém vu khong don gian. Cé nhitng hai cot da duwgc thong ké hop 1€ va
khong c6 van dé gi bai cay thanh gia c6 ghi ro rang tén binh si van con
nguyén cho, nhung cling con mét s6 lwgng hai cot khac can dwge nhan
dang.

Nhiéu binh si da dugc chén cat cung v6i nira tam bién nhan dang, nhung
khong phai ai cling cd; doi khi, phdi mé mét cudc diéu tra that sy ti nhitng
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do vat tim dwoc trén ngwdi hodc trong tdi ho; nguwoi ta phai cho hai cot sang
mot bén, liét ké danh sach trong khi chd két qua tim kiém, ngudi ta tim
thdy moi th va doi khi rat it thit du dat da bi xdi 1én qua nhiéu... Khi dé,
nguoi ta dé: “Liét si vo danh”.

Cong viéc tién trién rat t6t. Nguwoi ta da dao 1én gan bon tram hai cot.
Quan tai dugc chd téi ttng xe tai, mot doi bon ngwdi lam nhiém vu lap rap,
déng dinh, mot d6i khac dwa quan tai téi huyét roi sau do di quan téi nhitng
chiéc xe tang dé chuyén tGi nghia trang Darmeville noi ngudi cia Pradelle
& Cie lai mot lan nita tién hanh choén cat. Hai ngudi trong sé ho phu trach
viéc thong ké, vao so, 1ap phiéu.

Joseph Merlin, chuyén vién B9, tién vao nghia trang nhw mét 6ng thanh
dan dau m6t dam rudc. Doi giay qua cd cia 6ng giam xudng nhitng viing
nuwdc, nwdc ban tung tée ca 1én. Khi dé6 nguwdi ta m@i nhan ra 6ng mang mot
cai tdi deo bang da thudc. Du c6 vé dung rat nhiéu tai liéu, chiéc tii van
dung dwa & dau canh tay dai ngoang ctia 6ng nhw mot to gidy.

Ong dirng lai. Phia sau, doan nguoi ding bat dong, lo ling. Ong nhin
canh twgng dé rat lau.

O nghia trang, mi thdi rita hing hic thuong boc 1én, dbi khi théc ca vao
mat ngwoi ta nhw mot ddm may bi thoi bay trwde gié, mui thoi do6 hoa lan
v&i mui khoi tir nhitng quan tai dwgc dwa tir dwdi dat 1én, da hw hong hoac
16i thoi ma theo quy dinh phai dot ngay tai cho. Bau troi sam sap, doc mot
mau xam ban thiu, day dé, ngwoi ta thdy cé nhitng nguwdi khiéng quan tai
hodc cti xudng huyét; hai chiéc xe tdi dang né mdy trong khi nguwoi ta ra
si’c kéo quan tai len xe. Merlin dong day ham rang gia, chip, chip, biu doi
moi to twdng.

Ong da dén nudc nay day.

Gan bon muoi nam lam céng chitc va trede khi nghi huwu, 6ng dugc giao
nhiém vu di thanh tra nghia trang.

Merlin da tirng lam & B6 Thudc dia, Bo Tiép té tong hgp, Tong cuc
Thuong mai, BO Cong nghiép, B6 Buu dién va bién bao, Bo Nong nghiép
va Tiép té, ba muoi bay nam trong nghé, ba mwoi bady nam di lam ma ¢ dau
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ong ciing bi tong di ché khac, ba muwoi bay nam that bai tham hai, bi danh
cho toi ta ¢ tat ca nhitng vi tri ma 6ng da ng6i. Merlin khong phai 1a nguoi
duge 1ong ngwdi khéac. It néi, hoi t6 ra thong thai rém, cao ngao va khé tinh
tr dau nam dén cudi nam, dé no6i dua vdi ong... Con nguoi xau xi, dang
ghét nay, bang thai do kiéu ngao va hay kéo bé kéo canh, luon khich 1é
dong nghiép 4c tdm 4c ¥ v&i minh con lanh dao thi thi ghét, tra dap. Ong
dén, nguoi ta giao cho 6ng mot nhiém vu nao do, roi nguwoi ta mét moi vi
ong, béi chang bao lau, ngwoi ta thdy ong ky cuc, dang ghét, qué kéch,
nguoi ta bat dau cwdi cot sau lwng, gan cho 6ng nhitng biét danh va bat dau
tréu choc 6ng, khong con thiéu gi hét. Du vy, ong chwa bao gio lam gi
dang ché trach. Tham chi 6ng con cé thé liét ké thanh tich quan ly cta
minh, mot bang thanh tich cyc ky cap nhat ma 6ng nhac di nhac lai dé che
day mot sy nghiép buon chéan, sw trung thwc vo thwdng vo phat, chi dé
nguoi ta khinh ghét ma théi. Poi khi, viéc 6ng dén mot s6 bd phan chang
khac gi 1é thu nap sinh vién méi vGi dua tro bat nat; nhiéu lan, 6ng da phai
gio cao cai gay, vira huo huo trong tay vira noi oang oang, gian soi nguoi,
san sang danh nhau véi ca thé gidi, lic dé ong trong dang sg lam, nhat la
v6&i dam dan ba con gai, ban hiéu day, gio thi ho khong dam bén mang tGi
cho 6ng nita, ho mudn cé nguoi di kem, khong thé gilt lai mot nguwoi nhw
thé, hon nita, thwc 1ong ma ndi, no6i thé nao nhi, ngwdi ong khong dugc
thom tho, nhw thé kha bat tién, chang & dau nguwdi ta mudn giltr 6ng lai.
Trong cudc doi, ong chi c6 mdt giai doan sang stia nhung ngan ngui twr khi
gdp Francine vao mot ngay 14 thang Bdy cho dén khi Francine bé di cling
mot dai iy phao binh, vao ngay Lé cac thanh sau dé. D6 la toan bo ba muoi
tw nam truede dé. Két thac sw nghiép bang viéc di thanh tra cac nghia trang
thi cling chang c6 gi dang ngac nhién.

Pa mo6t nam, ké tr ngay Merlin chuyén dén Bo Trg cap chién tranh.
Nguoi ta chuyén ong tir vu nay sang cuc khac, r6i mot hom, nguwdi ta nhan
dwgc thong tin khong hay vé cac nghia trang liét si. Moi viéc dién ra khong
dwgc binh thwong. Mot ong tinh trwdng bao la cd nhiéu bat thuwong &
Dampierre. Ngay hom sau 6ng nay da rut 1oi nhung chitng dy cling du
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khién co quan quan ly chi y. Bo phéi bdo ddm rang Nha nwdc tiéu tién thué
ctia dan mot cach hop tinh hop ly, dé chon cat nhitng nguwdi con ctia To
quoc cho duong hoang, ding quy dinh.

— Me kiép! - Merlin vira néi vira nhin canh twgng rau i do.

Bé&i vi ong chinh la nguwoi da dugc chi dinh. Nguoi ta thay 6ng 1a mot
nguwoi hoan hdo dé lam mot cong viéc khong ai muon lam. Chi dao vu
nghia trang.

Thwong si Tournier nghe thay cau ndi ctia 6ng.

— Xin 16i a?

Merlin quay nguoi lai, nhin anh ta, chip, chip. Tt vu Francine va vién
dai dy cta co ta, 6ng rat ghét quan nhan. Ong lai quay nhin canh nghia
trang v6i vé bong nhién nhan ra noi minh dang ditng va viéc minh phai
lam. Nhitng thanh vién khac trong doan rat boi réi. Cudi cung, Dupré danh
bao noéi:

— Toi dé nghi chiing ta nén bat dau bang...

Nhwng Merlin van ditng do, sitng ra nhw mét than cay trudc canh twgng
sau ndo goi nhd mot cach la lung khuynh hwéng truy hai da thanh théi quen
cua ong.

Ong lién quyét dinh day nhanh moi viéc dé thoat khoi cong viéc lao dich
do.

— Phién ghé.

Lan nay, moi ngwoi déu nghe r6 mén mot nhung chang ai biét nén két
luan thé nao.

S6 ho tich dwgc 1ap theo dung luat ngay 29 thang Mudi hai nam 1915,
viéc 1ap phiéu dugc néu trong thong tw ngay 16 thang Hai nam 1916, sy ton
trong nhitng nguwdi cé quyéen du kién trong diéu 106 luat tai chinh ngay 31
thang Bay nam 1920, hirm, Merlin néi, danh dau cho nay, danh dau cho kia,
khong khi chang thodi mai ti nao nhung moi viéc déu dién ra binh thuong.
Co diéu thang cha do6 hoi nhw chudt chu; & trong 1an trai, noi x ly cac van
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de lién quan dén ho tich, ngoi doi mat vdi ong ta ding la khong thé nao
chiu dung noi. Du gi6 lanh ua vao phong nhung ngwai ta van dé ma ctra so.

Merlin bat dau cudc thanh tra bang viéc di mot vong vé phia cac huyét
dao. Paul Chabord voi vang lay 6 che dau cho 6ng nhung chuyén vién Bo
to ra rat khé lwong trong cac hanh dong va ctr chi, 6ng doi huwdng bat ngo,
Chabord dau c6 thién y ciing cam thay cut hitng nén danh tw che cho minh.
Merlin khong nhéan ra diéu do; nwdc mwa chdy rong rong trén dau, 6ng nhin
xuong huyét, c6 vé khong hiéu can thanh tra nhitng gi dwdi do. Chip, chip.

ROi ho chuyén sang van dé quan tai, mé ta ro quy trinh cho Merlin, 6ng
deo cdp kinh mat xam xwdc chang chit trong 16i thoi 1éch théch; ong doi
chiéu phiéu, danh sach va nhitng tdm thé da dugc ap vao quan tai, roi,
dwgc, nhu thé 1a dugc day, ong cau nhau, ta khong & day ca ngay dau nhé.
Ong 16i ti¥ trong tdi ra mot chiéc dong hd to twdng roi ching néi ching ring
rdo budc veé phia 1an quan tri, vé kién quyét lam.

DPén trua, 6ng vira ghi xong bién ban thanh tra. Thay 6ng lam viéc nhw
thé m@i hiéu tai sao chiéc 4o vest ctia 6ng lai lam tam vét muc.

Va bay gio, moi nguoi phai ky vao.

— Ai ¢ day ciling lam dung nhiém vu cua minh! - Thugng si Tournier
thong bao, c6 vé rat nghiém nghi va théa man.

— Pung nhu vay, - Merlin tra 10i.

Thu tuc théi ma. Ho ditng trong 1éu, chuyén bit cho nhau nhuw chuyén
que ray nuwdc phép trong 1é tang. Merlin dat ngén tré to twdng cia minh 1én
quyén so.

— Cho nay, dai dién cac gia dinh...

Hoi chién binh quoc gia gitp d& chinh phu da nhiéu dé c6 quyén hién
dién gan nhuv khap noi. Merlin sa sam nét mat nhin Roland Schneider dang
ky tat.

— Schneider, - cudi cting 6ng néi (phat am “s¢-nai-da” dé nhan manh), -
nhu thé c6 vé giong tiéng Dirc, phédi khong nao?

Schneider 1ap tirc stng so 1én.
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— Quan trong gi dau, - Merlin vira ngat 10i vira chi quyén so. - Cho nay,
nhan vién ho tich...

Cau noi khién ai ndy déu khé chiu. Moi nguoi im ldng ky cho xong.

— Thwa 6ng, - Schneider noi, sau khi da dinh than, - nhan xét ctia 6ng...

Nhung Merlin da ding day, cao hon anh ta hai cai dau, cdi xuéng nhin
anh ta cham cham bang do6i mat xam to twéng va héi:

— O nha hang ta c6 thé in thit ga khong?

Thit ga 1a niém vui duy nhat trong cudc doi 6ng. Ong &n udng kha ban
thiu, boi thém nhitng vét m& vao nhitng vét muc vi cd bao gio chiu cdi 4o
vest ra dau.

Trong bita an, va trit Schneider la ngwdi van luén tim cach bé lai, ai cling
cd gang goi chuyén. Merlin cam dau vao dia an, chi lau nhau doi 16i va
chip rang gia vai lan khién moi ngudi nhanh chéng nhut chi. Dau sao, cudc
thanh tra cling da xong, cho du tay chuyen vien Bo cuc ky kho chiu, nén
khong khi thoai mai, tham chi hoan hi da s6m bao trum moi nguwoi. Cong
trinh khéi dau hoi chat vat, mot vai van dé nhé da ndy sinh. Trong nhitng
cong viéc nhw thé nay, khong co gi dién ra theo diing du kién ca, va cac van
ban du c6 chinh xac cling khéng bao gid dw bao dugc thyc té s¢ sO trude
mat khi bat tay vao viéc. Du da c6 gang lam can than, van luén dot ngdt
xuat hién nhitng yéu t6 bat ngd, ngudi ta phai dirt khoat, phai dwa ra cac
quyét dinh roi sau dé, ding nhw lic bat dau, ngwoi ta lui lai phia sau...

Nghia trang nay, gio day, nguwoi ta chi non néong mong cho khong co
béng nguwdi nao, mong sao két thic cho xong chuyén. Cudc thanh tra két
thic vai két qua tich cye, ai cling yén tam. Nhin lai thi mo6i nguwoi déu co
phan lo sg. Ho da uéng rugu kha nhiéu, tién do Nha nwdc trd. Ngay ca
Schneider r6t cudc cling quén minh vira bi si nhuc, thady t6t hon hét nén
khinh bi tay vién chic tho 16 d6 va tiép tuc uéng ruwgu Cotes-du-Rhone.
Merlin ty ti€ép thém thit ga dén ba lan, an ngdu nghién nhw ké bi bo doi.
Nhitng ngén tay to twdng clia 6ng nhem nhudc m&. An xong, ching dé y
dén cac vi khach khac, ong ném lén ban chiéc khan khong hé dung dén,
ding day va roi khoi nha hang. Tat ca moi nguwdi bi bat ngo, nguoi ta xo0
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day, chen lan nhau, phai v0i v0i vang vang nuét miéng cudi cung, uéng can
ly rwgu, yéu cau tinh tién, kiém tra hoa don, thanh toan, 1at nhao ca ghé,
chay ra ctra. Khi ho ra ngoai thi Merlin dang ditng dai vao banh xe 0 to.

Trudc khi ra ga, phai trd lai nghia trang lay tii deo va s6 sach cho
Merlin. Tau cta 6ng khéi hanh bon mwoi phit sau, khong c6 chuyén ong &
lai noi nay qua lau, hon nita, con mwa chi ngtrng vao lic an tria gio lai roi
nang hat. Trong xe, 6ng chang néi v4i ai 16i nao, khong mot 16i cam on vi
si don tiép, vi da dwgc moi di an, ding 1a mot ké khon nan.

Khi dén nghia trang, Merlin di rat nhanh. Déi giay to twéng ctia 6ng céd
nguy co 1am odn nhitng tdm van bic qua nhitng viing nwéc. Ong bét gip
mot con ché 16ng mau hung gay 16 leo dang chay lon ton. Khéng bao trudc,
tham chi cling khong di cham lai, Merlin 1ay chan trai lam tru con chan
phai da mot cu that manh vao swon con vat; con cho tru 1én, bay cao dén ca
mét va nga vat xuong. Trudc khi né kip ditng day, Merlin nhdy xuéng viing
nuwdc, nwdc ngap dén mat ca, va, dé bat con vat nam yén tai cho, ong de
chiéc giay to twéng 1én wrc n6. Con vat vi sg chét dudi nén sua toang lén,
odn oeo dwdi nwdc dé tim cach can; tdt ca moi ngudi déu sitng so.

Merlin cii xudng, tay phédi 6ng bau ldy ham duwdi cta con ché, tay trai
nam ldy mom, con vat kéu the thé, gidy giua quyét liét hon. Merlin, khi da
gitr chat con vat, da them mot ca nita vao bung, banh mom né nhv banh
mom ca sau roi bat ngd budng tay, con vat lan tron trong viing nuwdc, ditng
day réi lét di.

Viing nuwdc thi sau, giay caa Merlin chim nghim nhwng 6ng van chang dé
y. Ong quay vé phia doan dai biéu dang ngo ngac xép hang dai c6 ditng
thang bang trén chiéc cau nhé bang go6. Roi 6ng gio ra mot cai xwong dai
khoang hai muoi phan.

— Cai nay thi t6i biét, khong phai xwong ga!

Mac du Joseph Merlin boc 16 minh 1a mét vién chivc kha ban, dang ghét,
mot ké bat dac chi trong cong viéc, nhirng 6ng van la mot nguwdi can man,
can than va tém lai la trung thuyrc.
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Ong khong dé 16 ra chit ndo, nhung nhitng nghia trang nay lam ong hét
sttc dau long. Pay la nghia trang thit ba ma 6ng thanh tra tiv khi dwgc bo
nhiém vao chitc vu chang ai thém nay. P6i vGi 6ng, von chi thdy chién
tranh qua nhitng bién phap han ché thyc pham va nhitng c6ng ham cta Bo
Thudc dia, chuyén tham quan dau tién da lam 6ng choang vang. Théi khinh
nguoi cta 6ng, dau ti 1au tranh dwge bom dan, gid da bi lung lay. Khong
phai bdi cudc tan sat dung nghia, thit nay thi nguoi ta da quen, tv bao doi
nay thé gidi da bi tan pha bdi tai wong va dich bénh, chién tranh chi la sy
két hop ctia cd hai. Khong, diéu khién 6ng dau long, chinh la tu6i cta
nhitng ngwoi da chét. Tai wong thi giét chét tat cd moi nguwoi, dich bénh thi
tan sat tré em va nguoi gia, nhung chi cé chién tranh mdi tan sat thanh nién
v6i s0 luvgng nhiéu nhu thé. Merlin khong nghi minh lai xdic dong trudc
nhan dinh d6. Thuc ra, mot phan nao doé trong con nguwdi 6ng van luwu lai tir
thdi con Francine, cdi co thé trong rong va thiéu can doi d6 van con che
day m6t mang tam hon ctia mot nguwoi thanh nién, bang tudi nhitng thanh
nién da chét.

ft ngu ng6c hon rat nhidu so vé6i phan 16n dong nghiép ctia minh, ngay tir
chuyén thanh tra nghia trang liét si dau tién vGi tw cadch mot vién chitc can
man, ong da phat hién ra nhitng diéu bat thuong. Ong da thdy biét bao diéu
con phai ban céi trong s6 sach, nhitng mau thuan dugc che day mot cach
vung vé, nhung biét lam sao dugc, khi chitng kién cai cong viéc qua 16n do,
khi thay nhitng ngudi Senegal dam minh trong nwéc, khi nghi dén cudc tan
sat khong thé tuwdng twgng noi dé, khi wéc lwgng so6 hai c6t phéi dao 1én roi
van chuyén... ngwoi ta cé thé bat bé, c6 chap dugc chang? Nguwdi ta nham
mat va thé la xong. Boi canh bi thuwong doi hoi phdi thuc té mét chit va
Merlin thdy nén bo qua mét s6 cho bat thwong, trai phép, nén cham dit, lay
Chda, nén chdm dit cudc chién nay cho xong.

Nhwng & Chazieres-Malmont, noi lo lang khién ban ngat thd. Khi ban lai
bat gap doi ba dau hiéu, nhitng tdm van quan cii bi ném xudng ho réi dugc
chon luén thay vi dwgc dot di, s6 quan tai duge chuyén di so vGi s6 mo
duwgc dao, nhitng ban bao cdo ang chirng trong mot s6 ngay... Tat cd nhitng
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diéu do khién ban phai béi roi, kho x. Va suy nghi ctia ban vé viéc phan
dinh céi ding va céi sai lap titrc bi lung lay. Thé nén khi ban gap mot con
ch6 nhdy nhot nhe mot vii nit va ngam trong mém mot khiic xwong tru cua
linh, ban chi cé thé dién tiét Ién ma thoi. Ban muén tim hiéu.

Joseph Merlin khong chiu 1én tau va & lai ca ngay dé kiém tra, dé yéu
cau giai thich. Schneider bat dau va mo héi nhw vao mua hé, Paul Chabord
hi mi lién tuc, chi c6 thuwgng si Tournier van tiép tuc rap gét moi khi
chuyeén vién B6 ndéi chuyén v6i minh, hanh dong do da an sau vao gen cua
anh ta va chang cé nghia gi nita.

Moi ngudi thwong xuyén nhin Lucien Dupré, ngudi thay vién canh dugc
tang dong lwong it 6i dang xa dan.

Vé cac ban ké khai, bién ban, danh muc thong ké, Merlin chang can ai
gitip ca. Ong di di lai lai rat nhiéu lan dén tan noi tp két quan tai, kho
chita, thdm chi ca cac ho chon.

ROi 6ng quay lai noi tap két quan tai.

Twr xa, nguwoi ta thay ong lai gan, bé di, quay lai, gai dau gai tai, mat dao
nguwgc ddo xudi nhw dang tim cach gidi mot bai toan so hoc; thai do doa
dam dé6 khién ho rat kho chiu, cai ga nay khong néi mot 1.

Cudi cung, 6ng mdi noéi, mot tur:

— Dupreé!

Ai cling cam thay gio phan quyét sap t6i. Dupré nham mat lai. Pai uy
Pradelle da néi r6: “Han nhin nguwdi ta lam, kiém tra, nhan xét thé nao mac
ké, hiéu chwa? Ngugc lai, quan tai la phai dé cho yén on... T6i tin & anh,
phai khong Dupré?”

Dupré da lam diang nhw thé: quan tai dwgc chuyén dén kho cta thanh
pho, mat hai ngay lam, chi c6 diéu tay chuyén vién Bd, bé ngoai trong
chang dang tin la thé ma lai biét dém di dém lai, so sanh doi chiéu cac
thong tin, va trong khodng thoi gian rat ngan.

— Toi thay thiéu quan tai, - Merlin néi, - tham chi t6i thay thiéu rat
nhiéu va t6i muon biét cac anh da tong di dau.
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Toan bo chuyén nay la do con ché ngu ngoc thinh thodng dén day danh
chén, ma lai dén ding ngay hom do6. Cho dén bita dé6 nguoi ta da lay da
ném con vat, nhé ra nén giét chét né6 madi phdi; nay con ngudi, hdy xem
minh dang bi x6 day dén dau.

Cudi ngay, dung lic cong nhan dan roi khdi cong tredng von rat yén tinh
va cang thang, Merlin tir kho chita cta thanh pho vé, chi néi rang 6ng con
c6 viéc phai lam, rang 6ng sé ngu trong lan ho tich va rang chang c6 gi
quan trong dau. R6i ong lai rdo bwdc qua nhitng 16i di tam bg, buwdc chan
cia mot nguwoi gia nua quyét doan.

Truwdc khi chay di goi dién cho dai ay Pradelle, Dupré quay lai lan cudi.

Xa xa dang kia, quyén so trén tay, Merlin vira dirng chan truedc mot vi tri
¢ phia Bac nghia trang. Cudi cung, 6ng cGi ao vest ra, gdp quyén so lai,
cuodn chat trong chiéc ao vest dé dwdi dat roi nam lay mot cai xéng, dudi cu
dap bang chiéc giay 1am bun to twdng, cai xéng lin sau xudng dat.
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Cau ta da di dau? Cau ta c6 nguwoi quen nao ma cau ta chwa bao gio
nhac dén va c6 thé nwong nau & dé khong? Va khong c6 mooc phin thi cau
ta sé ra sao? Cau ta cé tim duwgc mooc phin khong? Co thé cudi cung cau ta
da quyét dinh trd vé nha, giai phap hop tinh hgp 1y nhat... Trir phi Edouard
chang c6 gi goi la hop tinh hgp ly. Va lai, trudc cude chién cau ta nhuw thé
nao nhi? Albert ty hoi. Thudc loai nguwoi nao? Va tai sao anh, Albert, da
khong dat cho 6ng Péricourt nhiéu cau héi hon, trong bita dn dang nhé do,
vi anh ciling c6 quyeén hdéi lai 6ng ta, tim hiéu xem ngwoi ban chién dau cta
anh da tirng thé nao treée khi anh quen cau ta.

Nhung ma cau ta di dau méi dugc chi?

D6 1a nhitng gi tit sang chi t6i chiém linh tdm tri Albert tir khi Edouard
bé di, bon ngay tredc d6. Anh nghién ngam nhitng hinh anh trong cudc doi
ho, on di 6n lai khong khac mot nguoi gia.

Diing ra, anh khéng nhé Edouard. Viéc cdu ta bién mat thim chi con
khién anh dot nhién nhe ca ngwoi, mé nghia vu gan lién vGi sy hién dién
cta nguoi dong doi bong nhién dwgc gd bo, anh da hit sau, dd cam thay
duoc giai thoat, chi c6 diéu, anh khong yén tam. Du sao cau ta dau phai con
minh! anh nghi, mac du, c® nhin ky canh cdu ta phai séng phu thudc, c
xem tinh trang thiéu chin chan, tinh tinh wong buwéng cia cau ta, tat ca
nhitng diéu do khién nguoi ta phai cé sy so sanh. Mot y twdng that ngu
ngoc, sao cau ta lai dam dau vao cai vu cong trinh twédng niém nay chir!
Albert thdy day la do bénh tat ca. Banh chap nhan rang cau ta da ndy ra y
dé, néi cho cung ta c6 thé hiéu ma, cau ta mudn tra thu, moi nguwdi ai cling
thé cd thoi. Nhung viéc ciu ta hoan toan ding dung véi nhitng ly 1€ ma
Albert dwa ra, du gi cling rat hop ly, la mot viéc rat bi an. Cau ta cha hiéu gi
vé su khac biét gitta mot dy an va mot gidc mo! Suy cho cung, ciu ta hoan
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toan hao huyén, diéu gi dé ta thwong thay & nhitng ngwoi giau, nhw thé thuc
té chang hé lién quan dén ho.

Ca Paris chim trong khong khi rét bu6t va am wét. Albert da yéu cau
nguoi ta thay bang quang cdo, nhitng tdm ma anh dang mang né ra va tr@
nén nang khang khiép vao cudi ngay, nhung yéu cau thé théi chit chang
cach nao dugc dap ung.

Sang ra, ho lay nhitng tam pan6 bang go gan bén tau dién ngam roi doi
bién khac vao gio an nhe. Trong cung mét quan c6 khodng muwdi nhan vién,
phan 16n 1a linh phuc vién chwa tim duwgc mot cong viéc binh thuong, cong
thém mot thanh tra, mot tay cuc ky tai 4c, khi nao ciing tron & dau do, ding
lic ta ditng chan dé xoa bép hai vai thi han xuat hién va doa tong c6 ta néu
ta khong tiép tuc di ngay.

Hom do la thit Ba, ngay quang cao ¢ dai 10 Haussmann, giita La Fayette
va Saint-Augustin (mot bén: Raviba - D& nhudom va lam mdéi tat dai, mot
bén khéc: Lip... Lip... Lip... Hoan ho - Bong h6 chién thang). Mua da
ngat trong dém, dén khoang mudi gio troi lai mwa tiép. Albert vira dén goc
pho Pasquier. Nghi chan mét ti dé tim m trong tdi cling bi cam, phai vira
di vura tim.

— Co tung dy viéc thoi, di bd va di by, - ga thanh tra n6i. - May tirng la
linh bo binh phai khong? Thé thi ciling vay ca théi.

Thé nhung mwa nang hat va lanh, té qua, Albert nhin sang phai, nhin
sang trai roi lui ra sau birc twong mot toa nha, chung goi, hai tdim pano dugc
dat xuong dat; anh dang cui thap ngudi, chuan bi chui qua day dai bang da
thi toa nha sap xudng. Ca mat tién cua toa nha do ap lén dau anh.

Cu va cham manh dén no6i dau anh 1at ngtra phia sau, kéo theo phan con
lai cia co thé. Bau anh dap manh vao bitc twong da tit phia sau, hai tdm
pand sup xuong, day dai xoan lai khién Albert ngat thd. Anh gidy giua nhw
nguwoi chét dudi, hoi thd dit quang, nhitng tdm pand da nang lai con roi
xuong kep cing nguwdoi anh, khong thé nao cwa qudy; khi anh c6 ditng day
thi day dai siét lai quanh cé.
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Khi d6, mot y nghi dot ngot xudt hién, khién anh sttng sét: canh nay
giong hét khi anh & trong ho phdo. Vuwéng viu, ngot ngat, khoa cirng, nghet
thd, anh tw nhi anh sé chét nhuw thé.

Anh hoang hét, luéng cuéng, muén gao 1én ma khong dugc, tat ca dién
ra nhanh chéng, rat nhanh, qua nhanh; anh cam thay c6 nguoi tim lay hai
mat ca chan minh roi kéo ra khoi dong dé nat, nhitng sgi day dai cang thit
chdt quanh c¢6 anh; anh c6 luén ngoén tay vao bén duwéi dé thd, mot cu dap
rat manh lén mot trong hai tdim pand, cu dap am vang trong dau anh ro6i
bong anh sang 16 ra, nhitng sgi day dai dugc thao, Albert hit 1ay hit dé
khong khi, qua nhiéu, anh bat dau ho, suyt nén mita. Anh tim cach tu vé,
nhung ty vé trede cai gi mdi duge chit? Anh tim cach gidy giua, giong nhw
mot con méo mu dang gap nguy; cudi cung, khi mé@ mat ra anh md&i hiéu:
cdi toa nha vtra sup xudng mang hinh dang con ngudi, mot gwong mat hung
dit cui xuodng ngwoi anh, hai mat 16i ra to twéng.

Antonapoulos hét lén:

— Thang déu!

B0 mat c6 déi ma banh duc, to va xé xudng dang birng birng titrc gian,
anh mat cia han nhw muén xuyén thing mat Albert. Tén Hy Lap, ké vira
danh guc Albert, lao t&i va ng6i phich xudng nhitng tdm pand da vd, bo
mong to twéng cia han nghién xudng tam van trén nguwc Albert, han tim
lay toc anh. Gitt chdc con moi ctia minh, han bat dau dam nhuw thui vao dau
Albert.

Cu dam dau tién lam v® cung 16ng may, cu dam thit hai ché doi cai
miéng, Albert ngay 1ap ti'c cdm nhan duwgc vi mau trong miéng, anh khong
thé nao cwa qudy, ngat thd bén dudi tén Hy Lap, han tiép tuc gao 1én, gao
mot tiéng han lai dam vao mat anh mot cd. Mot, hai, ba, bon, roéi trong tinh
trang nging thd, Albert nghe thdy nhitng tiéng kéu thét, anh cd quay lai,
dau anh n6 tung sau mot cd danh vao thai dwong, anh ngat xiu.

Nhitng tiéng 6n ao, nhitng giong noéi, xung quanh ndo déng ca lén...

Nhitng nguwdi qua dwong da xong vao can ngan, day duwgc tén Hy Lap
dang gao thét ra mot bén - ho gom cé ba ngwoi - cudi cung, ho 16i dugc
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Albert ra, cho anh nam trén via hé. C6 ai d6 n6i ngay la phai goi canh sat,
tén Hy Lap chom lén, han khong muon day dwa véi canh sat, diéu han
muon, khong nghi ngd gi, d6 la 1y mang nguoi dang bat tinh nam trong
viing mau ma han vira gio tay chi vira hét l1én: “Thang déu!” C6 nhiéu
nguoi lén tiéng bao han binh tinh, dam dan ba con gai thi vira lui lai vira
nhin cham cham nguwoi dan 6ng mau me day minh dang nam dai bat tinh.
Hai nguoi dan ong, hai chang hiép si dwong pho gitt chat tén Hy Lap nam
ngtra nhv mot con rua khong thé 1at lai. Ngwoi ta hét 1én hoi nén lam thé
nao, chang ai biét ai nén lam gi, moi nguwdi binh ludn mot kiéu. Cé nguai
néi chuyén nay cé 1€ lién quan dén gai gu, anh c6 tin khong? Gitt 1dy anh
ta! Anh tot bung that day, gitt 1ay anh ta, to6t hon la lai giup t6i di! Ga Hy
Lap ngu xuan nay khoe qua, khi han c6 xoay nguoi thi chang khac gi mot
con ca nha tang, nhung han to béo qua nén khong nguy hiém may. Du sao,
ai do6 noi, van phai goi canh sat!

— Canbh sat, khong canh sat! - tén Hy Lap vtra huo tay vira thét lén.

Hai chit “canh sat” khién han cang gian dit va cau nhau nhiéu hon. Bang
mot canh tay, han day nga ngira mot trong nhitng hiép si duong phd; dam
dan ba con gai dong thanh kéu lén mot tiéng, vui thich nhwng van lui lai
mot budc. Chang hé quan tdm dén két cuc cia cudc tranh cai, xa hon mot
ti, c6 tiéng mot s6 ngwoi hdi: Ngwoi Tho Nhi Ky a? - Khong dau, do la
tiéng Rumani! - Lam gi cé! - mot nguwdi dan 6ng c6 vé thong thao dap lai, -
tiéng Rumani thi cling giong tiéng Phap, khong, do la tiéng Tho Nhi Ky. -
A, - ngudi dau tién hén h, - tdi da bao 1a tiéng Thé Nhi Ky ma!

Cudi cung thi canh sat cling t6i, hai ngudi, chuyén gi xdy ra ¢ day vay,
mot cau hoi ngé ngan badi vi ngudi ta thay rd rang la moi nguwdi dang can
ngan mot nguwdoi doi két lieu mot ngwoi khac dang ngat xiu cach dé bon
mét. Pugc roi, dwoc roi, dugce roi, dé ching téi xem thé nao. Thuc ra, ho
chang xem dwgc gi hét béi vi cac sy kién xdy ra don dap. Cho dén lic doé,
nhitng nguwdi qua dwong van dang giit tén Hy Lap, khi thdy canh sat dén ho
bén tha han ra. Han chi chd c6 thé dé 1at ngwoi lai, quy goi, ditng day, va
khi d6, khong ai c6 thé ngan han lai, han chang khac nao mét doan tau tang
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toc, ban c6 thé bi nghién nat nhw choi, chang ai dai gi ma xong vao, nhat la
canh sat. Tén Hy Lap nhdy x6 vao Albert, chac han trong con vo thitc anh
da thdy nguy hiém trd lai. Khi Antonapoulos lao dén gan, Albert - thuc ra
chi 1a co thé ctia anh, chit anh van con nham nghién hai mat va lac lw céi
dau nhw ngwdi moéng du - cling 1at ngwoi lai, ditng day va bat dau loang
choang chay trén via he, tén Hy Lap dudi theo.

Moi ngudi ai cling that vong.

Sy viéc da gay cdn trd lai thé ma hai nhan vat chinh lai bién mat. Moi
ngudoi bi hut mat mot vu bat bd, mot tran tra hoéi, bdi vi néi cho cung, ho da
tham gia tran du da thi phai c6é quyén biét két cuc cau chuyén ra sao ch,
khong phai thé u? Chi c6 canh sat la khéng that vong, ho gio tay khong co6
vii khi 1én, cam phan, mudn ra sao thi ra, hy vong rang hai nguwoi dé tiép tuc
du6i nhau lau 1au, béi vi ngay sau pho Pasquier la hét khu viye cta ho.

Va lai, cudc rwgt dudi nhanh chéng bat thanh. Albert dwa 6ng tay quét
ngang mat dé nhin cho ro, anh chay ban song ban chét, nhanh hon rat nhiéu
so v6i tén Hy Lap qua nang né, khodng cach gitta hai nguwoi chang may da
1a hai, ba r6i bon pho, Albert ré phai roi ré trai, va trir phi chay vong quanh
dé r6i lai dam dau vao Antonapoulos, anh chi phai mot phen s¢ hai, néu
khong ké hai céi rang bi gdy, mot bén 16ng may toac ra, nhitng choé mau ty,
noi kinh hoang va nhitng con dau hai bén swon, v.v...

Nguoi dan 6ng bi chdy mau va di loang choang dé chang may choc da
lai thu hit sw chu y cia canh sat. Nguwoi di dwong gian ra, vé lo lang. Albert
nghi la minh da bo xa dwgc ké tan cong, va nhan ra rang viéc minh lam that
la tai hai, anh lién dirng chan trueéc voi nwéc & pho Scribe roi va nwdc 1én
mat. Dén lic d6 anh mai bat dau thady dau vi nhitng ca danh lic ndy. Nhat
la cho xuwong bi toac. Anh khong cé cach gi dé cam mau, cho du da quan
ong tay ao lén tran, khap nguoi anh déu cé mau.

Mot phu nit tré doi mii va an mac chai chuot dang ngéi mot minh, tay 6m
khw khu chiéc tti. Co6 quay mat di ngay khi Albert buéc vao phong cho va
khong dé dé anh khong nhin thdy ctt chi d6, vi trong phong chi c6 hai
nguwoi ma hai chiéc ghé dwa thi dwoc ké doi dién nhau. C6 ngoi van veo,
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nhin qua ctra s6, ma ngoai ctra s6 c6 gi dau, co ho dé co6 cé 1ay tay che mat,
lo bi ngwoi ta dé y hon 1a phai nhin nguwdi dan 6ng dang khéng ngirng chdy
mau - anh da didy mau tir dau dén chan - nhin mat la biét anh vira gap
chuyén 16i théi. Anh dang phdi chiu dung chuyén rac roi th¢ hai trede khi
tir dau kia can hd ngudi ta nghe tiéng buéc chan, tiéng noi va cudi cung bac
si Martineau xuat hién.

Nguoi phu nit tré ding day, roi khung lai ngay. Thdy tinh trang cta
Albert, ong ra hiéu cho anh. Albert tién t&i, ngwdi phu nit tré quay lai ghé
ctia minh, khong néi 10i nao, va ng6i xuéng nhw thé co bi phat.

Ong bac si khong hoi gi, s& ndn chd nay cho kia roi dé dit dwa ra chan
doan: “Anh da bi dap v& mat...”, 1dy gac chdm chdm vao nhitng cho bi
thang trén ham rang, khuyén anh nén dén phong kham nha khoa ré6i khau
lai vét thwong trén cung 16ng may.

— Mudi quan.

Albert 16n hét tii quan tii 4o, bo xudng dé nhat lai may déng xu vira lan
vao gam ghé, ong bac si vo hét, lam gi dad muwdi quan, con l1au, 6ng ta nhin
vai, danh chiu thiét, dwa Albert ra ctta ma khong noi 10i nao.

Ngay sau do, Albert phat hoang. Anh vin vao tay nam trén canh cong xe,
troi dat bat dau quay mong xung quanh, anh danh trong nguc, buén non, co
cam giac anh dang tan ra tai cho hoac thut sau xuéng dat nhw trén cat lan.
Chéng mat kinh khung. Mat trgn 1én, anh ldy tay 6m ngwc, giong mot
ngwoi dang quy xudng vi con dau tim. Ngudi gac cong dén ngay.

— Anh khong dinh non ra via hé day ch@?

Anh khoéng tra 16i duge. Nguwoi gac cong nhin cung 16ng may da dwoc
khau lai, lac dau r6i nguwdc mat 1én trgi vé ngao ngan, chang c6 loai nao hoi
dong ti da kéu dau nhu loai nguoi.

Con chong mat khong kéo dai. Dt doi nhung chong vanh. Anh da ting
bi nhu vay vao thang Muwoi mot, thang Mudoi hai nam 1918, trong nhitng
tuan lé tiép sau hom anh bi chon s6ng. Ké ca ban dém, anh thwong tinh gidc
va thady minh dang nam trong long dat, da chét, da ngat tha.
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Pho x4 nhdy muia xung quanh khi anh bwéc di, thye tai dwong nhw méi
mé vdi anh, mo nhiéu hon thyc, map mo hon, nhdy nhét, chap chon. Anh
lao dao di vé bén tau dién ngam, mot tiéng dong nhd, mot tiéng lach cach
théi cling khién anh giat minh, anh ngodi nhin dén hai chuc lan, lic nao
cling chyc thay tén Poulos khong 16 xuat hién. That la den duai. Trong mot
thanh pho 16n thé nay, ngudi ta cé thé song dén hai chuc nam ma chang gap
lai mot nguwdi ban cfi, thé ma anh lai gap ngay phdi tén Hy Lap.

Albert bat dau dau rang khiang khiép.

Anh dirng chan, ghé quan ca phé dinh uéng mot ly regu manh, nhitng
khi goi do, anh suwc nhé la da dwa hét tién cho bac si Martineau. Anh tré ra,
dinh di tau dién ngam, bau khong khi ti ham khién anh titc thd, con khiép
hai bép nghet anh, anh lai quay lén, di bd vé nha, mét rii, va sudt thoi gian
con lai cia ngay hom do, anh run ray nghién ngam lai tirng chi tiét nhitng
gl vira xay ra.

Doi khi, anh dién tiét 1én. L& ra anh nén giét chét han ngay lan gap dau
tién, tén khon Hy Lap d6. Nhung phan 16n thoi gian, anh ngdm nghi vé
cudc doi minh nhw mét thdm hoa khong tén, si hén mon ctia n6 khién long
anh triu ndang, cdm thdy minh khé ma thoat ra duwgc, mét cai gi do trong y
chi chién dau cua anh da v tan.

Anh nhin minh trong gwong, mat anh da bién dang mdt cach ky di,
nhitng cho tu mau da chuyén sang mau xanh, mat anh chang khac gi mat
ctia mot ngwoi tu kho sai. BPong doi cia anh mdi day cling da soi minh
trong guwong dé roi nhin nhan sy tan ta cta ban than. Albert hat tam guwong
xuong dat, chang hé to6 ra gian dit, anh nhat nhitng manh v& va vit di.

Ngay hom sau, anh chang an uéng gi. Ca budbi chiéu, anh di long vong
trong phong khach nhw con ngwa go trong vong quay. Moi khi nghi dén
nhitng gi da xay ra, noi s¢ lai xam chiém anh. Va toan nhitng suy nghi ng@
ngan: tén Hy Lap da tim ra anh, han c6 thé diéu tra, dén gap ong chua cda
anh, dén day tim anh, doi ng, giét anh. Albert chay ra ctta so, nhung tir do
anh khong thay dwong pho noi Poulos cé thé xudt hién, chi thady ng6i nha
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cta chi chd nha va van nhw moi khi, thdy chi Belmont ditng sau ctta so, anh
mat trong vang, gwong mat chim dam trong hoai niém.

Twong lai nhuém mau den. Mat viéc, bi tén Hy Lap truy dud6i, anh phai
chuyén nha, phai tim mé6t cong viéc khac. Cit lam nhw dé 1am ay.

R6i anh ty tran an. Tén Hy Lap ma dén tim anh thi hoan toan 16 bich, chi
la mot do anh. Ma han sé lam thé nao méi duwgc chi? Han sé huy dong ca
gia dinh, tit ca beé 1{i ctia han dé tim lai mot cai hop dung nhitng 6ng modc
phin han da duoc st dung hét? Thé thi that nyc cudi!

Nhung nhitng gi dau 6c Albert nghi ra thi thé xac anh lai khéng chia sé.
Anh tiép tuc run, noi sg cua anh that phi ly, khong thé ti€p thu bat ci 1é
phai nao. Gi¢ phut troi qua, dém dén, va cung vGi dém la nhitng béng ma,
la noi lo sg. Sy phong dai do bong t6i da pha huy chit sang su6t ma anh
tirng c6, sw hodng hot lan 4t tat ca.

Albert, than c6 thé c6, bat khoc. Ngwoi ta c6 thé viét han mét cau chuyén
vé nhitng giot nwdc mat trong cudc doi Albert. Nhitng giot nwéc mat tuyét
vong do di tir sau mudn dén khiép sg, tily vao viéc anh ngam nghi vé cudc
doi hay suy doan twong lai. Hét toat mo héi lanh lai dén u buon, héi hop, bi
quan, nhitng y nghi den t6i, cam gidc ngat thd va nhitng con chéng mat xen
ké nhau; anh tyw nhu, khong bao gid anh c6 thé ra khéi can ho nay nita,
nhung cling chang bao gid anh c6 thé ¢ lai day. Nwdc mat thém gian giua.
Bo tron. Hai tir d6 bong vang 1én trong tam tri anh. Bo tron. Do béng dém,
y nghi d6 dan dan phinh ra, dé nat tit ca nhitng vién canh khac. Anh khong
con twdng twgng nodi twong lai ctia minh & noi day, khong chi trong gian
phong nay ma trong ca thanh pho nay, ca dat nuwéc nay.

Anh chay dén ngan kéo, moi ra nhitng bitc dnh chup & cac thudc dia,
nhitng tdm buu thiép. Bat dau lai tir s6 khong. Tia chép tiép theo lam xuat
hién hinh anh cia Edouard. Albert lao dén bén ci ta, 1dy chiéc mit na dau
ngua ra. Anh than trong deo vao, giong nhw nguwdi ta nang niu mot co vat
quy hiém. Va anh lap titc cdm thay yén 6n, dugc bdo vé. Anh mudn xem
mat minh ra sao, lién luc tim trong sot rdc mot manh gwong du 16n nhung
khong thdy. Anh bén tim béng minh dwgc phan chiéu trén kinh ctta s6, anh
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thdy minh la ngwra va noi khiép sg bong lang lai, hoi am than tinh lan téa
khap nguwoi anh, co bap anh chung xuéng. Vira chinh lai mat na, anh vira
nhin xudng ctta s6 nha chi Belmont, phia bén kia san. Chi khong con & dé
nita. Chi c6 anh sang tir can phong khac cach dé kha xa hat 1én song cira.

Va tat ca bong sang sua, o rang.

Albert phai hit that sau tredc khi go chiéc mat na ra. Anh c6 cam giac
lanh 1éo kho chiu. Nhw nhitng chiéc chao tich gilt nhiét va van con dm sau
khi Itra da tat tir 1au, Albert van con gitt dwgc mot it sitc lwc, da dé mé civa
ra vao, tay cap chiéc mat na, chdm chap di xudng cau thang, nhac tdm vai
bat 1én va nhan ra hop dwng ong thudc da bién mat.

Anh bang qua san, di vai mét trén via hé, lic nay troi da t6i han, anh 6m
chat chiéc mat na va bdm chuong.

Mot ltac lau sau chi Belmont mdéi ra. Chang néi 16i nao khi nhan ra
Albert, chi md& ctra. Albert vao nha, di theo chi, mot hanh lang, mot gian
phong vé6i nhitng 6 ctra trap da duwgc kéo ra. Trén mot cai giwvong nho danh
cho tré em, vira van, Louise dang ngu rat say, hai chan co lai. Albert cui
xuéng, khi ngti dita bé ndy c6 mot vé dep la lung. Duéi dat, Edouard dang
nam, minh dap mot tdim ga mau trang ma béng t6i lam cho nga sang mau
nga, mat cau ta mé to, nhin Albert cham cham. Bén canh la hop dung moéc
phin. Albert rat tinh, anh nhan ra s6 lwgng mooc phin da khong giam qua
nhiéu.

Anh mim cuwdi, dé ty gidi phong minh, anh deo chiéc mat na ngua roi
chia tay cho Edouard.

Skekk

Khoang ntra dém, Edouard ngdi dudi ctra s6, Albert ¢ bén canh, anh miét
mai vd&i nhitng ban vé twong dai ké trén dau gbi. Anh da thay b dang cta
ban minh. Mdt tran don khung khiép.

Albert noi:

— Puogc, cau giai thich cho minh ro hon xem nao. Cai vu twgng dai cta
cau ay... cau dinh thé nao?
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Trong khi Edouard viét vao quyén s trd chuyén mdi, Albert 1at gio
nhitng bitc vé. Hai nguwdi dang nghién ngam van dé. Trong vu nay, viéc gi
cling c6 thé gidi quyét. Ho khong thanh 1dp céng ty ma, chi mé mot tai
khoan & ngan hang. Khong van phong, chi mot hom thw. Y twéng 13 dwa ra
mitc khuyén mai that hap dan trong mot thoi gian kha han ché, thu t6i da
tién tra tredc cho cac don dat hang... va 6m két tién di ngay sau dé.

Chi con lai mot van dé dang ké: dé thyc hién phi vu d6 thi phai co tién.

Edouard khong hiéu 16 tai sao van dé lién quan dén nhitng khoan tién
can thiét méi hom qua con ngan can Albert dén mitc khién cau ta dién tiét,
dwong nhu lic nay chi con la mot chwéng ngai nho. Diéu nay di nhién c6
lién quan dén tinh trang cua cau ta, nhitng cho tu mau, cung 16ng may van
chwa khép han, nhitng vét bam trén mat...

Edouard lai nghi dén hém Albert di choi vai ngdy trudc dé va thai do
that vong cua cau ta lic trd vé; anh hinh dung mot cau chuyén vé dan ba,
mot moi sau tinh. Anh ty hoi, phdi chang Albert dwa ra quyét dinh nay chi
vi mot con thinh nd nhat thoi? Liéu ngay mai, hodc ngay kia, cau ta co
tuyén b bé cudc khong? Nhung Edouard gan nhw khéng cé quyen lwa
chon, néu anh mu6n lao vao cudc phiéu luwu dé (va troi biét l1a anh rat thiét
tha v&i vu nay!) anh phdi lam nhw quyét dinh ctia ban minh da dwgc can
nhac rat ky. Ro6i sau dé cau nguyén.

Trong cudc néi chuyén do, Albert té ra binh thuwong, biét diéu, nhitng gi
anh noi hoan toan hgp 1€, chi c6 diéu dang néi nita chirng anh bong run ban
tir dau dén chan, va cho du nhiét d6 binh thwong, anh van va mo hoi, nhat
la m6 héi tay. Vao lic do, anh dong thai 1a hai con ngwdi, mot ngwaoi thi run
nhw tho dé, l1a ga cyu chién binh da tirng bi chon séng va mot ngudi biét tw
duy, biét tinh toan, mot cyu nhan vién ké toan.

Nhw vay kiém dau ra tién dé lam vu nay?

Albert nhin cai dau ngwa hoéi lau, mat ngwa binh thdn nhin anh cham
chdm. Anh mét diém tinh, khoan dung d6 1a mot ngudn khich 18 rat 16n.

Anh diéng day.

— Minh nghi minh cé thé kiém ra... - anh néi.
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Anh bwéc dén bén ban va cham rai thu don.

Anh ngo6i xudng, tredc mat la mot t¢ gidy, lo mue, cai but, anh suy nghi
héi lau, r6i sau khi da dé tén va dia chi & phia trén cung bén trai, anh viét:

Thura 6ng,

Ho6ém mai t6i dn t6i, 6ng dd co thién y moi toi vé lam ké todn cho mét
trong nhitng cong ty ctia 6ng. Néu 6ng van giit nguyén y dinh do, téi xin...
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THANG BA NAM 1920
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Henri d’Aulnay-Pradelle, dau 6c gian don, chang c6 gi doc dao, dé
dang cé ly béi sw qué kéch cua y thuwong lam cho nhitng ngwoi doi thoai du
thong minh may ciing phai nan. Chang han, y khong thé khong xem Léon
Jardin-Beaulieu la kém théng minh hon, vi khéng cao 16n bang y. Di nhién
nhu vay la sai, nhung vi Léon luén mac cam vé chu dé nay va do vay
khong thé hién dwgc nang lyc cia minh, Pradelle luon luon thang. Trong wu
thé nay, c6 van dé lién quan dén voc dang, nhung con c6 hai ly do khac
mang ten Yolande va Denise, m0t nguoi la em gai, mot ngwoi la vg cua
Léon, va ca hai déu la nguwoi tinh cia Henri. C6 dau tién tir hon mot nam,
co tht hai ttr hom tredc ngay cudi ctia y. Chac han Henri da thay hom tredc
1é cuwéi thi tha vi hon, tham chi ngay sang hom do thi cang tot nhwng cac su
kién dién ra khéng dwoc thuan 1gi va ngay hom truede da 1a mot két qua my
man réi. T hém do, y vui vé néi véi nhitng ngudi than tin: “Trong gia dinh
Jardin-Beaulieu, minh chi thiéu moi ba me.” Cau bong dua dé rat dugc tan
thwdng béi vi ba Jardin-Beaulieu, me Léon, la m6t nguwoi khong may goi
cam va rat tiét hanh. Van déu cang nhv thvong 1€, Henri khong quén néi
thém: “Diéu nay cat nghia cho diéu kia.”

Tém lai, gitta Ferdinand Morieux, mot ké dot nat hoan hao, va Léon
Jardin-Beaulieu, bi nhitng c ché lam cho té liét, Henri da chon hai c6 déng
ma y khinh bi. Cho dén khi d6, y da tw do mudn lam gi thi lam, y t6 chic
moi tht theo cach ctia minh, vira nhanh nhen vwra chéng vanh, nhv moi
nguoi déu biét, va “cac cong si” cta y bang long véi viéc nhan phan co tirc
cta ho. Henri khong cho ho biét bat c diéu gi, d6 la cong ty “cua y”.
Nhiéu tré ngai da duwgc lach qua mot cach trét lot ma chang phai bao cao ai
nén bay gio y sé chang ké ra lam gi.

— Chi 6 diéu, - Léon Jardin-Beaulieu noi, - 1an nay thi rac ro6i hon day.
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Henri khinh bi nhin anh ta bang ca chiéu cao ctia minh. Khi néi chuyén,
y ludn Iya tu thé ditng dé budc Léon phdi ngang dau 1én, nhw dé nhin tran
nha.

Léon chdp mat rat nhanh. Anh ta cé nhitng viéc quan trong phai ndi,
nhung con nguwdi nay lam anh ta sg. Va anh ta ghét y. Anh ta da rat dau kho
khi biét em gai minh ngu vdi y, thé ma van cudi nhuw thé minh la dong
pham, thdm chi la ké xti giuc. Khi day 1én nhitng 10i don dai dau tién lién
quan dén Denise, vg anh ta, thi lai 1a chuyén khac. Nhuc nha qu4, anh ta chi
muon chét quach cho roi. Anh ta da ldy duwgc vo dep nho giau c6, anh ta
chwa bao gio do twdng vé sy chung thiy cua co ta ¢ hién tai hodc trong
twong lai, nhung viéc Aulnay-Pradelle lai chinh la ngwdi mang dén tin xau
c6 vé nhu cay dang hon cd. Denise lu6n xem thwdng Léon. Co ta han anh ta
da dat dwgc muc dich bai vi cé diéu kién tai chinh. Ngay tiv khi méi 14y
nhau, c6 ta da té ra ha c6 véi Léon con Léon thi khéng c6 cach gi dé chong
lai quyét dinh ngt riéng va t6i nao cling dong ctra ctiia vg. Anh ta dau c6 14y
minh, c6 ta nghi bung, anh ta d@ mua minh. Ban chat c6 ta khong tan nhan,
nhung phdi hiéu rang do 1a thdi phu nit bi khinh ré vo cung.

Con Léon, budc phai nang di lai, can ké véi Henri vi cong chuyén lam
an, thdy danh du ctia minh bi tén thwong rat nhiéu. Nhw thé cudc song vo
chong day tai wong cda anh ta con chwa da! Anh ta han Pradelle dén mitc
gia du nhu nhitng hgp dong khiing ctia ho v&i Nha nwdc ma bi thét bai, anh
ta cling khong dong tay dong chan lam gi - néu mat anh ta ciing chang vi
thé ma than bai danh liét - thdm chi anh ta sé vui thich dé mac cong su cua
minh chét dudi. Nhung van dé khong chi la tién. Con c6 thanh danh cta
anh ta nita. Ma nhitng 16i don dai day d6 ngay cang dang lo ngai. Bo roi
Aulnay-Pradelle titc 1a c6 thé cung y that bai, ma nhw vay thi khong doi
nao! Ngudi ta Gp tip m& mé nhac dén chuyén do, chang ai biét cu thé ra
sao, nhung néu ngudi ta n6i dén luat phap tic 1a n6i dén toi pham... vé toi
pham! Léon c6é mét nguwdi ban dong mon, anh nay, vi budc phai lam viéc,
dang gitt mot chirc vu trén tinh.
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— Ong ban than mén, - anh ta néi v4i Léon bing giong lo ling, - moi
viéc khong dugc thom tho 1am nhi. ..

Cu thé do l1a gi? Léon khong tai nao hiéu dugc; ngay ca anh ban trén tinh
dé cling mu tit. Hay té hon la khong muon néi vé chuyén dé. Léon hinh
dung canh minh bj dwa ra toa. Mot nguwdi nha Jardin-Beaulieu ma phai doi
mat v6i tham phan! Diéu do6 khién anh ta doi y. Va lai anh ta da lam gi dau!
Nhung di ma chitng minh...

— Rac r6i, - Henri diém tinh nhac lai. - Chuyén gi rac réi thé?

— Thi em c6 biét dau... Anh phai néi cho em biét méi ding!

Henri biu moi, t6i chang biét chuyén gi.

— Ngudi ta ¢ nhac dén mot ban béao céo... - Léon noi tiép.

— A, - Henri thét 1én, - cau mudn no6i dén chuyén dé a? Khong, khong
sao dau, da dugc dan xép r6i! Hiéu nham thdi ma.

Léon chwa chiu bang long. Anh ta c0 nai:

— Theo nhitng gi em biét...

— Cai gi? - Pradelle hét 1én. - Cau biét gi? Ha? Cau biét gi?

Y bat ngo chuyén tir vé hién tir gid tao sang cay nghiét. May tuan vira
roi, Léon da quan sat y, d6 la cd mot cau chuyén dai bdi anh ta thay
Pradelle cyc ky mét méi va anh ta khong thé khong nghi rang mot phan nao
do la vi Denise. Nhung Henri dang c6 chuyén, bdi vi mot nguwoi tinh mét
moi van la mot ngwoi tinh hanh phic, trong khi y luon cang thang, con
néng tinh hon trwdc day nhiéu, cwong quyét hon nhiéu. Thé nén, y dét ngot
noi tran 16i dinh nhw thé nay...

— Néu van deé da on thoa, - Léon danh liéu hdi, - tai sao anh lai n6i gian?

— Bai vi t6i chan lam r6i, Léon coi a, chan canh phai ludn bao cao trong
khi viéc gi t6i cling phai lam! Bé&i vi cau va Ferdinand, cac cdu nhan cb tic,
nhung ai la nguwdi ding ra to chitc, gidm sat, tinh todn? Cau a? Ha, ha, ha!

Dbiéu cuoi dé khién nguwdi khac méch long lam. Nhung nghi dén hau qua
vé sau, Léon vod nhu khong nghe thdy va néi tiép:
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— Em c6 doi hoi gi hon ngoai viéc duwgc giip anh dau, chinh anh khong
chiu ddy chi¢! Lic nao anh ciing tra 16i la anh chang can ai hét.

Henri hit mot hoi that sau. Tra 10i thé nao day? Ferdinand Morieux la
mot ké dan don con Léon la mot ké bat lwc, khong thé hy vong diéu gi & ho.
Thue ra, néu khong phai la tén cta anh ta, 1a cAc m6i quan hé cua anh ta, 1a
tién chia anh ta, toan nhitng thit hoan toan déc lap vdi con nguwdi anh ta, thi
Léon la cai tha gi? Mot ké bi cam strng, cham hét. Henri m&i roi vo Léon
chwa day hai tiéng dong ho... Va lai, viéc do cling cyc lam, lic nao cling
phdi g& hai tay cua c0 ta ra vao luc chia tay, ltic nao ciing la tro nhong nha
nhong nhéo... Y bat dau chan cai gia dinh nay lam roi, thyc sy 1a nhw vay.

— Nhitng viéc dé qua phirc tap vGi cau, Léon a. Phitc tap, nhung chang
c6 gi nghiém trong ca, cau yén tam.

Y muon lam nguodi ta yén tdm nhung thai d6 cta y lai gao thét diéu
nguoc lai.

— Nhung ma, - Léon lai n6i, - trén tinh, nguwoi ta bdo rang...

— Lai gi nita day? Nguoi ta noi gi trén tinh?

— Rang dang c6 nhitng chuyén dang lo ngai!

Léon da quyét tam ddu tranh dé biét, dé hiéu, bdi vi lan nay, van deé
khong con 1a ngwoi vo thay long doi da hay kha nang c6 phiéu cta anh ta
trong cong ty Pradelle tut gid. Anh ta sg bat dac di bi cuén theo mét vong
x0dy ngat ngheo hon, bgi vi van dé chinh tri da xen vao chuyén lam an.

Anh ta no6i thém:

— Nghia trang la m6t linh vy rat nhay cam...

— Thé ha? Hoéa ra la “rat nhay cam” co day!

— Pung nhw vay, - Léon ndi tiép, - tham chi con dau dau la dang khac!
Bay gio, chi so ho ti thoi cling dua gdy tai tiéng! V§i Phong...

A, cai Phong mdi thanh 1ap nay! Vao cudc bau cir thaAng Mudi mot vira
r6i, cudc bau c dau tién sau dinh chién, Khéi dan toc da thang tuyét doi,
bdi vi gan nhi mét nira khoi nay la cwu chién binh. Yéu nwéc, dan toc cha
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nghia dén mitc nguwdi ta goi phong nay la “Phong xanh chan trdi”, mau caa
quan phuc Phap.

Mac du, nhv Henri thuwong néi, Léon chi “danh hoi vé van”, nhung anh
da ndi triung phoc.

Phe da s6 nay da tao diéu kién cho Henri gianh phan 16n thi truong cta
chinh phu va lam giau véi toc do anh sang, co ngoi Salleviére da dugc xay
dung lai hon mot phan ba trong vong bon thang, cé ngay cé dén hon bon
muoi thg lam... Nhung cac dai biéu nay cling 1a méi nguy 16n nhat. Mot
tap hop nhitng nguwdi anh hung nhw thé chac chan sé hét sirc ti mi vé moi
van dé lién quan dén nhitng “tw si than yéu” ctia ho. Chac la ho sé tuyén bo
nhitng diéu dao to buia 16n! Cha! Ngudi ta khong thé tra phu cap cho nhitng
nguoi linh gidi ngli mot cach dang hoang, khéng thé tim cho ho céng an
viéc lam, thé ma gio day lai dam chim trong dao dic vGi cha luan ly!

Do la diéu anh ta nghe dugc & B6 Tro cdp, noi Henri dwgc héi chuyén.
Khong phai bi triéu tap, chi “hoi chuyén” thoi.

— Ong ban than mén, moi viéc dién ra ding y anh chi?

Y la con ré cia Marcel Péricourt, nén néi gi lam gi cling phai dé chirng.
Lai la ban lam an vd&i con trai twéng ta va con trai cua dai biéu quoc hoi,
nén lai cang phai than trong.

— Ban bao cao cua ong tinh tredng, xem nao...

Ngudi ta vo nhu luc tim trong tri nh@, r6i dot nhién, nhw mét tiéng cuoi:

— O phai 16i, tinh trwéng Plerzec! Khong, ching sao dau, viéc nhé ma!
Biét lam sao duwoc, trong hé théng cua Nha nuwdc, luén cé nhitng thay ky
nho nhen ti mi, d6 1a mot tai hga mudn tranh ciing khong dugc. Khong, ma
ban bao c4o nay da dugc xép x6 r6i! Anh hinh dung dugc khéng, 6ng tinh
tredng gan nhu da xin 16i, ding thé, dung thé 6ng ban a. Chuyén xua roi,
thue sw la nhu vay.

ROi nguwoi ta lai chuyén sang giong tam tinh. Tham chi con la giong chia
sé bi mat vd&i nhau:

— Nhung du gi cling phai than trong mot ti bdi vi mot vién chitc quen
cuia Bo dang thanh tra. Mot ké soi méi, gan do.
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Khong thé biét gi hon. “Can than hon ti nhé.”

Dupré da mo ta cai ga Merlin d6 cho y: mot ga méc phan. Mot tén c6 16
si. C6 vé nhu ban bya, da nghi Tao Thao. Pradelle khong thé hinh dung
duwgc han giong ai, nhung du thé nao, han cling chang giong véi nhitng gi y
biét. Mot vién chitc quen thap co6 bé hong, khong sy nghiép, khong twong
lai, té hon thé, Iic nao ciling tim cach tra thu. Thwong thi bon ho khong c6
quyén tham gia y kién gi hét, ma noéi cling chang ai nghe, luén bi nguoi ta
khinh bi, ké ca trong co quan minh.

— Ding vay, - & B6 nguwoi ta ndi tiép. - Nhung, khong vi thé ma... D6i
khi bon ho cling c6 kha nang gay hai...

Im lang kéo dai, nhw day cao su gia néo sap stra dut.

— Bay gio, ong ban than mén a, t6t hon hét 1a lam nhanh, lam cho t6t.
“Nhanh” 1a vi dat nwdc can chuyén sang chuyén khac va “tét” l1a bai cai
Phong nay rat ti mi veé tat ca nhitng gi lién quan dén nhitng ngudi Anh hung
cda chung ta, cling dé hiéu thoi ma.

Canh bao v0 hai.

Henri chi mim cwoi, vé dong tinh, nhung ngay sau dé da triéu tap tat ca
cac truong kip cia y 1én Paris, di dau la Dupré trong vai tro quan ly, r6i y
doa dam tirng nguoi, dwa ra nhitng chi thi rat nghiém, canh bao ho, hita
thwdng cho ho, trong treong hgp can thiét. Nhung di ma kiém tra mot cong
viéc nhw thé, c6 trén mwoi lam nghia trang & ving nong thén do cong ty
ctia y quan ly, trén thwong nguon! Con & ha nguon, bay nghia trang 16n, va
sap tGi day la tam!

Pradelle quan sat Léon. Tt trén nhin xuéng anh ta, bong y lai nhé dén
anh linh Maillard, y cling da nhin anh ta nhw thé khi anh ta & dwéi ho phéao,
va y cling da gap lai trong tw thé do, vai thang sau, dwdi huyét ctia mot
nguoi linh vo danh bj dao 1én dé lam dep long Madeleine.

Thoi dy gio da xa roi, nhing vdéi y dé van la giai doan dang nhé vi mot
cO may t trén troi roi xuong: twéng Morieux da dwa Madeleine Péricourt
dén cho y! Mot phép mau thyc sy. Cudc gap do la co hoi chra bao gio co,
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khai dau cho moi thanh cong cta y; biét nam bat van may ctia minh, tat ca
la & cho do.

Henri nhin Léon nhv muén nghién nat anh ta. Anh ta giong hét ga linh
Maillard dang khuyu xudng; anh ta ciing la dang ngudi dang bi chon song
trwdc khi c6 thoi gian ndi cau “may qua minh da thoat™.

Luc nay, anh ta van c6 thé c6 ich. Henri dat tay 1én vai anh ta.

— Léon, khong c6 van dé gi dau. Ma néu cé thi b6 cau chi can can thiép
voi Bo...

— Nhung... - anh ta néi, giong khéan dac, - khong duwgc! Anh thira biét
bo em la dai biéu cia Hanh dong Tw do con Bo truwdng thi theo phe Lién
minh Cong hoa!

Di nhién roi, Henri nghi bung, ngoai viéc cho minh mwgn vo ra, thang
ngoc nay chang duoc tich sy gi.
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Anh da cho sudt bon ngay trong lo lang va hoi hop thé ma ong de
Housseray, khach hang ctia anh, vira méi dén!

Khi chwa bao gio an cap qua vai quan cho nay cho khac, tw dung 1én dén
hang tram, r6i hang nghin chi trong hai tuan thi ai ma khong choang. Va
day la lan th ba trong vong mot thang, Albert sap bip nguwdi quan ly va
khach hang ctia minh, m6t thang nay anh khong thé chgp mat, anh da sut
ndm can. Ong Péricourt, nguoi gdp anh hai ngdy truéc dé trong sanh ngan
hang, da héi cé phai anh bi 6m khong va bao anh nén nghi phép trong khi
anh md&i vao lam. D6i véi cap trén va dong nghiép, dé ngudi ta ndy sinh ac
cam v&i minh thi khong c6 mén qua nao hiéu nghiém hon. Pugc tuyén vao
lam theo tién c¥ cia 6ng Péricourt da la... Du sao di nita, khong c6 chuyén
xin nghi, Albert & day dé lam viéc, tic la dé ldy tién. Va anh khong con
thoi gian dé ma lang phi.

O Ngan hang chiét khau va Tin dung Cong nghiép, dé biét nén vit tién
cta ai, Albert c6 nhiéu lva chon. Anh da ap dung nghiép vu ngan hang xwa
cti nhat, chac dn nhat: ban mat cua khach hang.

Ong de Housseray c6 mot ban mét khach hang rat dep. Vi chiéc mii cao
thanh, nhitng tdm danh thiép in néi va cdy gay c6 nim hinh qua tdo bang
vang, ong ta pha ra cho ban mét mui thom phitc cia ké truc 1gi chién tranh.
Albert, trong noi lo sg nhu ta cé thé doan dugc, da ngay tho nghi rang co
thé lam moi viéc dé dang hon bang cach chon ai d6 ma minh thiy ghét.
Pruing kiéu suy nghi ctia nhitng ké nghiép dw. Cua dang toi, anh cé nhiéu ly
do tuyét voi dé ma lo lang. Anh bién thu tién ngan hang dé dau tw cho tro
Itra ddo tién quyén gop; anh an cap tién dé cé diéu kién an cap nhiéu hon
nita, chirng ay la da dé khién bat civ ké méi tdp tong vao nghé nao cling
phai choang vang.
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Lan an cap dau tién, nam ngay sau khi dugc tuyén vao lam, bay nghin
quan.

Mot tro choi viét lach.

Nguoi ta thu caa khach hang bon mwoi nghin quan réi ghi c6 vao tai
khoan cua khach hang do. Trong cot thu, nguoi ta chi khai ba muwoi ba
nghin va budi t6i, ngwoi ta bat xe dién véi cai cdp da day tién. Loi thé cta
viéc lam trong mot ngan hang 16n, dé la khong ai c6 thé nhan ra diéu gi
tredc ngay doi chiéu hang tuan, ma viéc doi chiéu giita cac ban tong két
lvgng ky phiéu dén ban tinh 1ai, ban tinh tién thanh toan, tién cho vay, tién
trd ng, ban tinh gia bu trw, tién gri khong ky han... phai mat gan ba ngay.
T4t cd déu ndm & thoi han nay. Chi can chd dén cudi ngay kiém tra dau tién
dé ghi ng han mic cta tai khoan vira méi dwgc kiém tra dé ghi c6 cho mot
tai khodn dwgc trich tién, tai khoan nay chi dugc kiém tra vao ngay hom
sau. Trong mat nhitng nguwdi lam cong tac kiém tra, hai tai khoan d6 khong
c6 dau vét gi, va nguoi ta tiép tuc lam nhu thé vao tuan tiép theo bang cach
stt dung nhitng han mitc mdi, khi thi han mitc van hanh, han mirc tin dung,
khi thi han mc dau tw, chiét khau, han mitc c6 phan, v.v. Mot chiéu ltra bip
rat c6 dién goi la “Cau Than thd”, v6 cung hao t6n than kinh, dé thuc hién,
doi hoi nhiéu k§ nang nhung it mwu mo, rat ly twéng cho mot ngwdi nhw
Albert. Trai lai, chiéu nay c6 bat 1gi rat 16n, do6 la bat ban phai lién tuc leo
thang, va budc ban ttr tuan nay sang tuan khac phai choi tro dudi bat vai
cac kiém soat vién. Chwa c6 tién 1é vé phi vu nao kéo dai qua vai thang
tredc khi tdc gid cia n6 budc phdi trén ra nwdc ngoai hodc vao tu, treong
hgp thudong xdy ra nhat.

Nhw nhiéu ké an cap ngau nhién khac, Albert da quyét dinh day chi la
vay muon: véi khodn tién dau tién kiém dwoc tir cac cong trinh twdng niém,
anh sé trd ng ngan hang trwdc khi bé tron. Sy ngdy tho nay tao diéu kién
cho anh chuyén sang hanh dong, nhung lai bay bién rat nhanh, bi thé cho
bé&i nhitng viéc gap géap khac.

Ngay lan bién thu dau tién, caAm giac t6i 16i da khoét sau thém 16 hong
von duge dao 1én bdi sy lo du va chitng da xtc cdm man tinh cda anh.
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Chitng cuéng am da chuyén sang chitng sg hai moi thi.

Giai doan nay, Albert gan nhw khi nao ciing s6t va lén con co giat, chi
nghe héi dén da run ban 1én, phdi tya vao twong va ra mé hoi tay nhiéu dén
muc anh phai lau thuwdng xuyén, cho nén cong viéc ban gidy cua anh rat
kho khan; mat anh luon canh gidc, nhin ngwgc nhin xudi vé phia cira, ngay
ca tu thé dat chan dudi gam ban cling dé 16 mot ké dang chuc chay tron.

Céac dong nghiép thay anh rat la; ai cling nghi anh la ngwdi vo hai, anh c6
vé bénh tat hon la nguy hiém. Nhitng nguwoi linh dwgc tuyén dung lai luon
c6 nhitng dau hiéu bénh ly khac nhau, ho quen r6i. Hon nita, vi Albert c6
ngwoi nang do nén tot hon hét 1a nén vui vé véi anh ta.

Ngay tir dau, Albert da bao Edouard rdng bay nghin quan du kién s&
khong bao gio' du. Phai in catalogue, phai mua phong bi va tem, phai tra
tién cong viét dia chi, con phdi mua m6t may chit dé tra 16i nhitng thw twr
hoi them thong tin, phai m& hop thu; bay nghin quan thi that la nwc cuoi,
Albert khang dinh, minh dang n6i véi cau vdi tw cach mot ké toan day.
Edouard ra mét ctt chi thodi thac, i, han thé roi. Albert lai tinh toan. T6i
thidu 13 hai muwoi nghin quan, anh tin chic thé. Edouard tra 101, triét gia a,
dong y hai muwoi nghin quan. R6 rang cau ta dau phai la ngudi sé an cap so
tién do, Albert tu nht.

Vi chwa bao gid thi nhan c6 hém minh da di &n t6i & nha b6 Edouard va
giap mat chi gai cdu ta, cling chwa bao gio tho 16 1a Madeleine t6i nghiép
d6 da lay