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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 1

HENRY MILLER
(1891 - 1980)

Liéu ta phdi tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc, dén t6n gido, dén
triét hoc, liéu ta phdi biét nhiéu dén thé sao - tuy c6 la bao! - r6i méi dam
song sao? Liéu ta ct phai hanh ha than minh dua tinh du toi r6i méi hoan
toan tinh ngd va hiéu biét hay sao? [...]

Hay quén, hay tha thit, hdy tir bo, hdy thoai vi. T6i can phai nghién cttu 1a
sO t6i mdi hiéu duge song gian di, nhw thé 1a khén ngoan sao? Can phai
song vdi hom qua méi biét hwéng ngay mai sao? Sao t6i lai khong thé cao
bé ngay di vang, ngay titc khac bat dau song cho ra séng - néu thyc tinh toi
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muon? Thanh than va vui twoi... theo t6i chi can muon la duoc.

Chinh Anais Nin la nguoi gidgi thiéu toi voi Conrad Moricand. Nang dwa
han lai van phong t6i ¢ Biét thy Seurat vao mua thu 1936. Cam twdng dau
tién cuaa t6i khong duwgc tot dep lam. Anh chang cé vé lam i, day doi, co
chép, tw phuc minh. Ca con ngudi han day mét tinh chat an bai.

Han dén vao lic chap t6i, nén tro chuyén dwgc mot lic ching t6i dwa nhau
di an tai m6t quan nhé dwong Orléans. C¢ nhin cai 16i han xem thyc don t6i
dua r6 han tun mun. Su6t bita an, han khong ngdét chuyén nhung van an lay
an dé. Nhung cau chuyén ctia han cha thém that gi cho mén an ma con lam
cho mon an them kho tiéeu.

O hin c6 mot cai mui ma tdi khong sao ngti thdy. Mot mui pha 1an rugu
ROm vdi tro wét va thudc 14 nang, phang phat chit nwéc hoa hang sang. Va
r6i tat ca rut lai thanh mot mui khong sao lan dwoc - mui vi chét chéc.

Toi titng duwgc gidi thiéu véi cac nhan vat twéng so6 treede khi gap Moricand.
Va @ Eduardo Sanchez, c6 hg v&i Anais Nin, tdi nhan thdy mdt con nguoi
uyén bac cling theo 10i khuyén ctia bac si phan tam, nén cling nghién ctru t
vi nhw thé la mot cach chita bénh. Nhin Eduardo, t6i lién twéng dén con
giun, mot sinh vat cia Thwgng dé, ma nguwdi ta bdo la c6 ich nhat. Han ta
doc cling nhiéu ma nhd ciling lam. Ciing nhv giun, han hi huc doc khong
phai cho han, ma cho thién ha. Dao d6, Eduardo dang miét mai nghién cttu
bo tam tinh Diém Thién Hai. Bong thoi nghién cttu ca lich st, tiéu si, siéu
hinh dé chitng minh cho céc diéu tryc nghiém cia minh. Va sau hét han bat
dau khao ctru cai deé tai vi dai Apocastastasis.

Vi Moricand t6i buéc vao mot thé gidi mGi. Moricand khong nhitng la
mot nha t vi, mot nha hoc gid miét mai vdi cac triét hoc hiém hoc, ma con
la m6t nha huyén bi hoc. Dang mao han tréng cling cé vé thuat si. C6 phan
cao 1én, vam v@, vai rong, di ditng nang né cham chap, tréng han nguoi ta
dam bdo la dong giong Da D6 ¢ Bac My. Co6 lan han tdm sy véi t6i 1a han
thuwong nghi han cé sy lién hé gi gitta cai tén Moricand va Mohican. Nhitng
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khi bu6n, trong bo mat han c6 phan bu6n cuwdi, nhw thé han tin rang minh la
tén Mohican cudi cung. Chinh nhitng ltic dé, vGi cai dau vudng va ludng
quyeén cao, vG@i cai dang voc nang né va ngbi khong nhic nhich, tréng han
chang khac gi pho tuwgng da wu tu.

Thye ra han 1a mot ké khac khodi, mét con nguwdi cing ran, that thuong va
qua cam. Quen v6i né nép, han song cudc doi khac ky ctia mét an si. That
kh6 ma biét dwgc han thich s6ng nhu thé hay c6 tinh ép minh phai song
nhu thé. Chua bao gio nghe han néi han thich song mot doi séng ra sao.
Hanh vi han nhu ké chua cay da 1am nén danh an phan. Nhw ké thich vi cay
dang hon ngot bui. Han mang ndang mot thit nit tinh khong phai la khong
hdp dan, nhwng han lai khai thac c6 phan c6 hai cho han. Han la mot tay
phong lwu gia, hoa hoa mwon, song tam ¢ nhd. Va hoan toan song véi qua
khtt!

Pé mo6 td anh ban ching ta, c6 1€ 10i xac dang nhat ma t6i c6 thé ndi ra
ngay la han ta la mét con ngwoi khac ky mang theo minh cd mot ndm mo.
Pong thoi cling la m6t con ngwdi mudn mat, nhw dan da to6i nhan thay. Dé
chanh long, rat hay hon mat, khac biét ngay, lam khi nhe da da cadm nhw co
gai muwoi sau. Ban tinh khong thang than, lai cd hét sttc lam ra minh thang
than, vo tw, cong chinh. Va thuy chung nita, tuy rang t6i cam thay ban chat
han ding ra la ké Itra thay phan ban. That vay, ngay thoat dau t6i da y thitc
dwge ¢ han cai ban chat xdo quyét khon ta ay, mac du téi chwa cé gi lam
chéac. T6i nhé 1a t6i c6 gat bé cai y nghi dy va thay thé né bang cai y niém
mo ho6 rang minh ngd bay.

Con bu6i dau dy han coi t6i ra sao thi van chi la diéu rc doan cua t6i thoi.
Han ciing chang biét t6i viét lach nhitng gi ngoai vai bai tap nhap dich dang
trén cac tap san Phap. Di nhién han biét ngay sinh thang dé cuda t6i nén c6
1ap cho t6i mdt 14 s6 ngay sau khi quen nhau. (Néu t6i khong nham thi
chinh han bao t6i khong phai sinh gio Hoi ma sinh vao gio Ngo mdi dung).
Chung t6i chuyén tro vdi nhau toan bang tiéng Phap ma t6i khong thao cho
lam. That dang tiéc, vi han khong nhitng n6i chuyén rat hay ma con diéu da
am hwéng, no6i tiéng Phap nhw lam tho. Nhat lai 1a con ngudi thich té€ nhi
sau sac! Moi lan gap la mot cai thu cho t6i vira dwgc hoc hoi (khong nhitng
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t vi) vita dugc nghe nhac, vi han st dung ngén ngi*t nhw mdt nhac si st
dung nhac cu vay. Thém nita con dwgc céi tha nghe nhitng mau giai thoai
vé cac danh nhan ma t6i chi dugc biét qua sach vo.

Noi tom lai, t6i la mot thinh gia 1y twong. Va véi mot nguwoi thich noi, nhat
lai 1a mot nguwdi doc thoai, con gi thich bang c6 mét thinh gid cham chuy,
nhiét thanh, tan thuong?

Toi cling biét cach dat cau hoi. Nhitng cau hoi ich lgi.

Du sao, chdc han ciing cho t6i la mot quai vat. Mot ké ly huwong tw
Brooklyn, mot ké than Phap, mot lang tr, mot nha van mdi tap ténh, dg
dan, hang say, cai gi cling tin, cai gi cling thich, va hau nhw thiéu han
dwong hudng. D6 la cai hinh anh ma t6i con nhd vé toi dao do6. Trwdc hét
toi thich giao du (han thi khong). Hon nita, tu6i Mui, mac dau khong dong
giap. Vé tudi tac ching toi chénh 1éch nhau khong may.

Xem ra thi t6i cling la mot thi kich thich cho han. Ban tinh yéu doi phéng
ting cua t6i bd khuyét cho ban tinh yém thé than trong ctia han. T6i thi that
tha c6 sao ndi vay, han thi chi ly de dat. T6i c6 xu huéng cai gi cling mudn
xem muon biét, han, trai lai, thu hep sé thich ctia minh roi tap trung hét ca
tam tri vao d6. Han c6 cai ly tri va 1ap luan ctia nguoi Phap, con t6i thi hay
tw mau thuan va téa ra moi hwéng.

Chung t6i cung chung cai ban chat ctia tudi Mui. Trong cuon Kinh Chiém
Tinh [1], han cé gidn lwgc va phan biét cac nét chung cta tuéi Mui. Duéi
muc “Twong dong”, chang han han ghi:

“Triét gia. Phap quan. Phu thiiy. An si. Phu dao huyét. Hanh khat”.

“Sau sac. Co doc. Lo au”.

“Vuc. Hang. Cac noi hoang lieu”.

Pay la m6t s6 tuéi Mui han néu ra, dai loai nhu: Dante, Michel Angelo,
Dostoievsky, El Greco, Schopenhauer, Tolstoy, Cézanne, Edgar Allan Poe,
Maxim Gorky...

T6i xin thém vai tinh chat nita cta cac tudi Mui, theo 161 Moricand.

“Tram ngam, lam ly, it n6i. Ua tinh mich, tit cd nhitng gi huyeén bi, hay suy
.

“Budn rau va nang né.
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“Gia trudc tudi.

“Thay cai xau trudc cai hay. Thay ngay nhuwge diém ctia moi su.

“Kho hanh, ti€c nu6i, luén luén an han.

“Thu dai.

“ft khi hay khong khi ndo cuoi; khi cudi, thi cudi chua chat.

“Sau sac nhung nang né. Biéu 16 cham chap kho khan. C6 chap va kién tri.
Lam viéc khong biét méi. Loi dung moi cai dé thu nhap hay tién thu.

“Khao khat tim hiéu. Lam nhitng cong chuyén treong ky. Ua nghién citu
nhitng gi phttc tap va trttu twgng.

“Song nhiéu mat mot lic. C6 thé dong thdi suy tw nhiéu tw twdng khac
nhau.

“Chi soi sang cac vuc tham.

Moi nha c6 ba gian hay ba giap. Vé giap dau - t6i sinh ngay 26 thang chap -
han viét:

“Rat kién nhan va li lgm. Dam lam bat c¢ gi mién sao thanh cong. Thanh
cong nho kién nhan, nhwng tirng buwdc mot... Cé xu hwéng qua coi trong doi
song vat chat. Tién tan than minh. Yéu bén thu dai. Ty phuc minh”.

Toi chép lai cac 16i nay vi nhiéu 1y do. Ban doc hay ty minh xét l1ay tam
quan trong cua chung.

Nhung xin néi tiép... Lan dau t6i gap han, Moricand & - sinh hoat c6 1€ hay
hon - tai mot khach san t6i tan tén la Khach san Modial tai duong Notre
Dame de Lorette. Han vira trdi qua mét con khiing hoang 16n - mat hét co
nghiép. Cung quan, lai chang biét lam an gi, han song tay lam ham nhai.
Sang ca phé banh mi an ngay trong phong, t6i thwong cling lai banh mi ca
phé, con trua thi nhin.

Anais la cttu tinh. Thinh thodng gitp han dam ba chuc. Nhung con cé
nhitng ngudi khac, tuy chang la bao, ma nang cam thay can phai giiup do.
DPiéu ma Moricand khong hé ngo 1a khi gi¢i thiéu han vdi t6i, Anais mong
nhe minh dwgc phan nao. Nang hanh dong rat nhe nhang, t€ nhi, kin dao,
nhw moi hanh dong khac ctia nang. Nhuwng nang rat dit khoat véi han.
Anais thtra biét rang t6i khong da sitc dum boc han, trir phi vé mat tinh
than, nhung nang ciing biét td6i khéo xoay x@, ban be quen biét lai nhiéu va
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du hang, va mién la t6i mudn thé nao t6i cling tim ra cach gitp han, it ra
cling tam thoi.

Nang tinh khong sai lam.

Di nhién, theo y t6i, tredc hét va can nhat la lo sao cho anh chang an uéng
déu va day da hon. T6i khong du sic dé bao ddm han ngay ba bita, nhung
thinh thodng dai han an mot bita ra an. Po6i khi t6i mdi han di tiém an trua
hay an t6i; thudong thi t6i maoi han vé cho t6i, va tr6 tai nau bép dai han. Déi
khat thwong xuyén nhw han, nén c6 gi la la an xong thi han cling say ngat
ngu. Chang phdi say vi rugu, mdac dau han uéng tha dan, nhung say vi moén
an, vi an qua nhiéu khién co thé 6m yéu ctia han khong du sttc tiéu héa. Cé
diéu éo le - va t6i hiéu chan! La khi tha bo vé dén nha anh chang lai doi
meo. That td6i cho Moricand! Cai khia canh khéi hai nay cta cai khé canh
cta han that qua quen thudc doi vai t6i! Di bo khi bung rong, di bo khi
bung day, di bo dé tiéu com, di bo dé tim com, di bo vi dé la thu tiéu khién
duy nhat ma cai vi cta ta cho phép, nhuw Balzac tirng kham phé ra dén khi
dén Ba Lé. Bi bo dé kht ta. Bi bo thay vi khoc. Bi bo véi hy vong hao
huyeén té tai may ra gap mot bd mat thong cam. Di bg, di bo, di bo, di bo...
Nhung tai sao lai bat vao chuyén nay nhi? Théi hay gat bé n6 di vdi cai
nhan hiéu “chitng cuéng cang” cho roi.

Nhitng néi dau khoé cua Moricand han nhién bit nao ma ta cho xiét. Ciing
nhw Job, han diéu ding tram chiéu. Tuy thiéu cai dic tinh cia Job, han t6
ra khong thiéu sitc manh tinh than. C6 1€ con dang ké hon nita la sttc manh
ay lai thiéu chd dwa. Hin c6 hét sitc giit thé dién. it khi hdn budng trdi, it ra
thi cling tridc mat t6i. Nhitng khi d6, nhitng khi thady han khoc, t6i khong
tai nao chiu no6i. t6i khéng biét phai néi gi, phai lam gi. Cai dau kho han
phai chiu dung la mot cai dau kho dac biét, cai dau kho ciia mét con ngwoi
khong hiéu noi tai sao hét ca moi ngudi lai chi c6 riéeng minh phai chiu hinh
phat. Han khién t6i tin bang cach ndi xa ndi gan rang han chwa tirng cé cha
y hai ai bao gio. Trai lai, bao gi®o han cling tim cach giip do. Han tin chac
va t6i tin 1a han chan that, rang han khong nghi diéu gi ac, khong cé ac y
v6i ai. That ra né chua hé, chang han néi xau ké da lam han phai than tan
ma dai. Han hoan toan d6 16i cho minh da qua tin ngwdi. Lam nhuw thé 16i &
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han chit khong phai 16i & ké kia da 1gi dung long ca tin cta han.

D¢ chit khon lanh cia minh ra, vi vé nhitng van dé thuc té toi cling chang
hon gi han, t6i mdi c6 cai y di tan ban be 14y s6 titu vi dé cho Moricand
kiém chut tién com. T6i dé nghi moi 14 s6 gia mot tram quan, dé réi tra cho
nam chuc la vira. H6i d6, mot bita com ngon lanh chi khodng muwdi hai hay
mudi lam quan. Con tién phong ctia Moricand thi moéi thang chi chirng ba
tram quan trd lai.

Nhu thé cling tam d& cho dén khi diém mat cac ban bé khéng con ai nita.
Luc do, khong 1€ bo mac Moricand, tdi mGi bia ra nguwoi nay ngudoi no.
Nghia la t6i cho han tén tudi, ngay sinh thang dé, gid sinh, ctia nhitng 6ng
nhitng ba toan la khéng cé. Di nhién t6i phai nai lung ra tra tién cac 1a so
ma. Anh chang dau cé ngo gi nhitng chuyén nhu thé, van tam tac khen
trong sO cac than chu, hoac héi don t6i nhitng chi tiét ti mi hon va di nhién
t0i cling san sang cho biét v4i cai vé than nhién nhw minh biét that.

Con khi xem tuwdng, nguoi ta phai chiu la Moricand c6 tai doan. Cai giac
quan thit sdu cua han, theo 16i han goi, giip han doan so6 rat hay. Nhung
thuwong khi han cha can dén 14 s6, hay ngay sinh noi sinh gi ca. That khong
bao gio toi quén dugc cai bita tiéc cua nhom tap san Volontés do Georges
Pelorson lam cha nhiém. Trong nhém chi c6 Eugene Jolas va toi la nguoi
My, con thi la Phap hét. T6i hom Ay chiing t6i ngo6i an khodng hai chuc
nguwoi. Mén an ngon, rugu riéc lai nhiéu. Moricand ngoi doi dién t6i. Mot
bén han la Jolas, mot bén hinh nhw 1a Raymond Queneau. Ai ndy déu vui
vé, chuyén n6 nhu phéo rang.

C6 Moricand chang sém thi chay cau chuyén quay vé twéng s6. Mat lanh
nhu tién, Moricand ng6i an sao cho that day bung. Va nhu thwong 1€ han
chd nhitng 161 cham 1€ biém.

Va réi c6 mot nguwdi nao dé hoi mot cau vé van. Thé 1a bau khong khi trd
nén 6n ao vui nhon. Thoi thi khéng ai khong héi. Thé tat phdi c6 mot ké
qua khich xudt hién - té hon nita mot ké dién khung. Cha vi Jolas, hoi men
da nga nga nén c6 phan hang mau hon thwong 1€, mdi doi Moricand phai
néu ra nhitng bang chitng xac thyc. Anh tht thach Moricand néi r6 tirng
twdng mot cua cac nguwoi c6 mat. Khi tro chuyén voi nguwoi nay nguoi kia,
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Moricand han ciing da nhan ngwdi nao ra sao r6i. Nghé twéng s6 ma khong
nhan xét twéng thién ha sao dugc. Doi véi han, dé 1a chuyén hang ngay, néi
vdi ai la dé y tirng cach noi, tirng c chi, tirng c6 tat, titng dang diéu, tir voc
dang cho dén tinh tinh ho, thoi thi da hét. Han thira khon ngoan, thitra lao
luyén, dé nhan dinh va phan loai cac twéng mao c6 phan 16 liéu ng6i an
hém d6. Thé 1a han chi titng ngwdi mot va goi ra vanh vach nguoi twéng
Hai Su, twéng Kim Nguu, twéng Thién Xing, ké twédng X Nit, twéng HO
Cap, twéng Nam Duong khong s6t mot ai. Poan quay lai Jolas, diém nhién
bao anh han c6 thé néi ngay sinh thang dé cua anh, va khong chirng ca gio
sinh la khéac. N6i xong, han 13y diéu, hoi ngwéc dau 1én, nhw thé hoi troi la
ngay nao, réi néi ding ngay ding thang ding nam nao, va ngung mot lic
néi ludn ca gio sinh. Han noi ding khong sai mot ly. Jolas ngan nguwdi chwa
kip thé thi Moricand boi thém vai chi tiét tham kin hon vé qua khit ctia anh,
nhitng diéu ma ngay ca cac ban than ctia Jolas cling khong hé hay biét. Han
néi anh thich gi ghét gi; han néi anh tirng dau nhitng chitng bénh gi va roi
sé mac nhitng chitng bénh gi; han néi tat cd nhitng gi ma chi c6 ngudi nao
c6 tha tdm thong mai biét n6i. Néu t6i khong lam thi hinh nhw han con cho
biét cd c6 mot cai b6t nam chd nao (L&i néi mo nay la 1a bai rudt cta
Moricand thich dwa ra moi khi nam chac dwgce moi yéu t6 trong tay. Cling
la mot 16i ky tén minh vao tam 14 so).

D6 1a mé6t dip han xudt than. Con thi c¢6 khi mo ho hon, c6 khi rac r6i hon.
Nhwng moi khi han xuat than thi qua la tuyét diéu. Con tuyét diéu hon ca
mot budi cau co.

Nh¢ lai cac bu6i tré nghé nay, t6i khong khéi nhé dén can phong han & trén
thuwgng tang khach san. Di nhién la lam gi cé thang mdy. Phai leo nam sau
lan thang mdi 1én dén noi. Mot khi vao phong roi, ngwoi ta khéng con biét
gi dén thé gidi bén ngoai. D6 la mot can phong méo mé da rong dé di di lai
lai, hoan toan trang tri bang nhitng d6 con sot lai cia co nghiép Moricand.
Budc vao, cai cam twdng dau tién la ngan nap. Moi cai déu dau vao day, va
nam dang choé. Twr cach dat chiéc ghé, mot my pham dén con dao xén gidy,
chi xé xich vai ly théi cling 1a héng - it ra ciing theo dau 6c cua Moricand.
Ngay ca cach xép don cai ban viét cua han cling boc 16 cai am anh ngan
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nap nay. Khong cho nao bat cit Iic nao lai c6 mot vét bui. Tat ca déu sach
bong.

Chinh con nguwdi han cling na né thé. Lic nao so mi cling sach ciing ho, do
quan thang nép (chac han la lay), giay béng 16n, ca vat that ra sao va di
nhién an mau véi so mi, md, 4o ngoai, dép, va cac thit linh tinh xép gon dau
vao day trong ti. Mot diéu ma han nhd mai vé doi linh ctia han thoi Thé
chién thit Nhat - cha la han gia nhap doan L.é Duong - 1a sy do day ma han
bi budc phai chiu dyng. Cé lan han ké t6i nghe rat ti mi la han da cdi hét
quan 4o va rira ray ti dau dén chan bang tuyét wét (trong chién hao) chi vi
dém hém d6 mot anh ban dong ngli da mita vang 1én han. To6i c6 cam twéng
tha han tring dan con hon la bi tai hoa nhuw thé.

DPiéu ma t6i nhé mai trong dau 6c vé céi thoi ky nay la tuy nghéo rét mung
toi han van khw khu gitr dwoc cai vé thanh lich va cau ki. Trong han ltic nao
cling nhv mot tay moi gidi ap phe gdp phai luc lam an kho khan hon la mot
ké duwong cung mat van. Quan 4o han mac déu cat dep, hang lai thudc loai
hdo hang, nén ciing con mac dwgc mwoi nam nita, nhat 1a han lai gitr gin rat
can than. Du cho c6 va chang nita, han trong van la con ngudi biét an biét
mac. Khéng nhuw t6i, han khong bao gid c6 y nghi dem cam dem ban quan
ban 4dodé an. Han can phdai quan o chinh té. Du cho c6 phdi doan giao véi
gigi cao sang quyén quy, han van phai gidy rach giir 1ay 1é. Ngay ca thw ti
giao dich thong thwong, han van dung gidy tot. Lai phang phat mui thom la
khac. Chit han viét 1o rang biéu 16 nhitng tinh tinh ma t6i da néi. Thu tw
cta han, cling nhw cac tha ban va cac 1a s6 han viét, déu mang dau hiéu cua
mot st gid vivong ménh, cia mot con ngwdi can nhac tirng 10i ting chit, va
da ndi ra thi du phai chét cing khong thay doi.

Trong dong han c6 mot vat ma sudt doi tdi sé khong bao gio quén. Chiéc tu
kinh. Thang hodc t6i nao, thwong sau khi tro chuyén da hoi khuya, t6i lan
lai gan t0, doi dip han khong dé y, t6i voi luon mot t& nam chuc hay mot
tram quan duwdi pho twgng nhé dé trén dau td. To6i van thuong phai lam thé,
vi néu trao tién tan tay han hay boé phong bi gtti dén sé lam han it nhat cling
nguwong ngung. Moai lan, khi ra vé, t6i c6 cai cam twdng la han dgi cho t6i
c6 du thi gio dén tram Mé-trd gan day roi voi 1én ra lai quan regu quanh do
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lam mot dia cai xao tréng.

Toi cling xin nodi rang t6i phai gitt y khong bao gid néi minh thich mot cai
gi ciia han, vi noi ra thé nao han ciing ép minh phai nhan lay cho ki duwoc,
chang khac gi ngwoi Tay Ban Nha. Du toi bao t6i thich chiéc ca vat han
dang mang hay chiéc can han dang cam, thi cling vay. Can han c6 khoéng it.
Ciing vi v6 tinh nhw thé ma t6i dwoc tang chiéc can ctia Moishe Kisling da
tang han. C6 lan t6i da van dung hét tai an néi cia minh ra dé tiv choi cap
khuy mang sét bang vang duy nhat ctia han ma han nang ndc bdo téi cam
lay. To6i chwa bao gid dam héi han tai sao han ¢t phdi mang mang set ho
cirng va khuy vang. Thé nao han cha tra 16i rang han khéng c6 so mi nao
khac.

Trén giwvong, canh ctta s6, noi ké chiéc ban viét, han thwong gam dam tdm
la s6 ma han dang nghién ctu. Han gam san day nhw ngudi choi co twéng
sap san ban dé tinh nwdc di. Han cho rang phéi can mot thoi gian dé doan
chdc chén. L4 s6 ctia han cling gam canh cac 14 kia trong mot khung riéng.
Chéc choc han lai do, nhw nha hang hai do phong vii biéu. Khi nao han
cling chd mot “ngd ma”. Han béo toi, trong mot 14 s6, khi moi 16i thoat déu
bi bit, thi chét l1a cai chac. Han qué quyét rang kh6 ma néi tredc duoc 1a Iic
nao chét. Khi nguoi ta chét roi thi dé thdy qua; lic doé cai gi cling ro nhw
ban ngay, cling c6 thé thay dung tirng ly tirng ti mot.

T6i con nhé ro nhitng dwong but chi xanh dé han vach dé cho thay su thang
tram cda van han may rui trén 14 s6 han. Cling chang khac nao nhin qua lac
du dwa, du dwa mot cach cham chap ma chi ngudi nao v6 cung kién nhan
mdi c6 can dam theo doi. Pwa vé bén nay mét chit la han mirng ron; dwa
sang bén kia m4t chit 1a han buén rugi. Han cho dgi gi & mot “ngd ma” toi
khong 16, vi c6 bao gid thdy han chuan bi lam mot sy co6 gang nao dé cai
thién hoan canh han dau. Cé 1é han khong cho dgi gi hon la mét hoi gio
thodng. Ci¢ xem cai tinh khi ctia han chi c6 nam chd sung rung. Sung day
chdng phai 1a mot viéc lam, vi viéc lam doi vdi han cha nghia ly gi. Han chi
muon doc mot cdi la ¢ tiép tuc cac cudc nghién citu cia minh. Xem ra thi
hau nhw han da an phan véi hoan canh eo hep ctia minh. Han khong phai la
mot con nguwdi hoat dong, khong phai la mot nha van xuat sac hi vong mot
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ngay kia nho ngoi but gidi phéng dwge ban than minh, han cling chang
meém déo dé chiu khuat than xin x4. Han la Moricand, c6 thé thoi, cai con
ngwoi da duwgc phoi bay rd rang trén tdm 14 s6 chinh han da lap. Mot “s6
kiép” Tho tinh ham dia, chwa ké dén nhitng cai khac. Mét thay twdng s6
buo6n ruwgi trong nhitng gid phut tuyét vong c6 rut tia mot tia hita hen mong
manh & ngdi sao ban ménh cta minh. Néi tom lai, mot so kiép phai chiu
mot doi dau kho chat hep.

To6i thwong bao han, “Trang cé tuan, song c6 khic, ngudi ta ai chang co lic
nay ldc khac. Troi dau phai mwa hoai! Va lai “tdi 6ng mat ngwa” biét dau
dugc!”

Néu thay han chiu nghe t6i con néi thém: “Tai sao anh khong quang cha n6
di sao v&i siéc? Tai sao khong di choi dau, khong lam nhuw thé ta dang gap
van? Biét chirng dau gdp that cling nén! Biét chitng dau gap mot ngwdi nao
dé & ngoai duong, mot nguwdi la hoac, ma lai 1a ngwdi gidp ta mé& nhitng
canh ctra ma anh cho la khoéa chat. Biét dau lai chang c6 phép mau. N6 c6
thé dén, anh biét chit, néu anh vui vé 1én, néu anh chuan bi cho mét cai gi
d6 n6 dén. Néu anh hdy quén di nhitng céi gi viét & trén troi”.

Nhitng khi tdi n6i thé, han nhin t6i bang mot cai nhin ky di mang rit nhiéu
y nghia. Hodc han cwdi mim, mot cai cwdi mim diu dang, thwong x6t, cta
bac lam cha me khi con dai n6i mot diéu khong thé c6. Han ciling chang voi
dap 1oi tuy da san cau dé dap va c6 1€ cling chang buon dap khi bi hai don
nhu thé. Trong cai im ldng sau do, né c6 vé nhw dang suy nghiém lai cac tin
niém cta minh, dang rdo qua (hang ngan lan) tat ca nhitng gi han tirng néi
tirng nghi vé diéu nay, ca dang tiém cho minh mdt mii thudc ngo, dang bdi
rong dao sau van dé, dang cho van dé nhitng chiéu kich ma t6i hay khong ai
twong twong noi, roi maéi cham rai, trinh trong, lanh lung va danh thép bat
dau bao chita lap tredng ctia minh.

T6i con vang vang nghe han néi, “Nay cau, nguoi ta phai hiéu ro thé nao la
may rai. Vi tru chuyén hanh theo dinh luat, va cac dinh luat nay ap dung
cho s6 ménh con nguwoi cling nhuw cho sy phat sinh va van hanh ctia cac tinh
ti. “Duya lung trén chi€c ghé xoay thoai mai, quay lai nhin thang 14 s6 cta
minh, han tiép tuc: “Nhin cai dwong d6 xem!” y han mudn ndi cai duwong bé
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tac ddc biét, riéeng biét, ma han dang nhin cham chi. Poan ma chiéc cap khi
nao cling ké bén tay, han noi hét sitc trinh trong: “Cai may doc nhat cta t6i
lic nay la cau. Thi cau hién ng6i day!” Va han gidng giai cho t6i thay minh
an khdp ra sao va & chd nao trén 14 s6. “Cau va nang tién Anais kia. Khong
c6 hai ngwdi thi doi téi ké nhu cham dit!”

T6i m6i noi: “Nhung tai sao anh khong chiu nhin mét cach thuc té hon?
Néu c6 Anais va toi , néu anh cho chi cé ching t6i 1a dang keé thi tai sao anh
khong tin twéng & v4i chiing t6i? Tai sao anh khéng dé ching t6i gitp anh
ty gidi phéng? Coé cai gi ma nguoi ta lai khong thé lam cho ngudi khac,
phai khong?”

Di nhién la han da san c6 cau dap. Cai that bai 16n cho han la han c6 cau
dap cho bat cit cai gi. Han khong pha nhan sttc manh cta long tin. Biéu han
muon noi that ra chi 1a han 1a m6t con ngudi thiéu han 1ong tin. Cai thiéu
han long tin d6 nam s@ sO trén 14 sb6. Biét lam sao bay gio? Diéu ma han
quén khong noi thém la han da lwa chon con duwdng tim hiéu va vi thé han
da tw xén cut canh minh.

Hang bao nam sau han mdi chiu xét lai cai ban chat va nguon goc cua su
cat xén nay ma han goi la thiéu long tin. Cling vi thud thiéu thoi, bi cha me
bd bé, cac thay hoc lai khac nghiét bi 6i, nhat c6 mot 1ao hanh ha han, lam
nhuc han mét cach da man. Cd mot cau chuyén nho nhuoc, ghé tém, nghe
qua ciling da hiéu tai sao han da bac nhugc, sa doa tinh than dén thé.
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 2
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Khi nao ciing vay, tredc chién tranh, 1ong nguwdi dao dong. Khi chién tranh
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gan tan, moi cai déu bi bop méo, phong dai, don dap. Bon ngudi c6 cua
lang xang nhw ong kién, lo phan phoi lai tai sdn co nghiép, nha ctta, du
thuyén, cong phiéu c6 phan ham mé, vang bac chau bau, nghé pham. Hoi
ay t6i c6 mot anh ban than thuwdong bay di bay lai ti luc dia nay sang luc dia
kia lam moi gi6i cho cac khach hang hoang hot nay dua nhau tim cach
thoat than. Nhitng chuyén han ké t6i nghe that dong troi. Tuy nhién rat
quen thudc. Quen thudc dén phat tém. (Co ai c6 thé twéng twgng triéu phu
ma dong nhu linh khong?) Ciling dong troi khong kém la nhitng cau chuyén
ctia mot anh ban khac ké, mot ky sw héa hoc, thwong gap t6i an com, nhitng
khi di xa vé nhu Trung Hoa, Man Chau, Mo6ng Co6, Tay Tang, Ba Tu, A
Phd Han, bat c noi dau c6 chuyén quy khoc than sau. Va khi nao ciing
tirng ay chuyén - tht doan, cudp boc, hoi 16, Itra ddo, am mury, théi thi da
cac tro quy quyét gian manh. Chién tranh con mét hai nam gi dé6 mdéi dut,
ma cac triéu chitng da 16 16 khong sao 1am dwgc - khong phai chi cho Thé
chién thit Hai ma cho moi chién tranh, moi cudc cach mang tiép dién sau
do.

Ngay céd bon “lang bat ky ho” ciing bi xua ra khéi 6. Ké cling la, khong biét
hang bao nhiéu thanh nién tri thitc da bi hoang mang, that co 1§ van, x6
nguwoc day xubi nhu nhitng con cd phuc vu cho nhitng quan thay vé danh.
Khong ngay nao khong c6 nhitng ké bat ngd nhat dén tim t6i. Pau 6c tén
nao ciing chi c6 mot cau héi: khi nao? Cho dén khi d6 xoay x& dwgc cach
nao thi c¢ xoay di cai da! Va ching t6i xoay, ching t6i c6 bam cho dén
chuyén tau chot.

Trong cai bau khong khi phén pho btra bai d6, Moricand khéng dy phan.
Han khong phdi la th ngwdi moi dén ché chén xong réi pha lang pha xém,
hay say swa tiy liy, hay bi canh sat bo rap. That vay, khéng khi nao toi lai
nghi chuyén ma&i han vao nhitng bu6i dy. Mo6i lan ma&i han an, téi chon loc
can than vai ba anh ban cung an. Thuong thi 1an nao cling van nhitng bo
mat ay. Nhitng ban twéng s6 ca.

Co6 lan han dét ngot dén toi, véi Moricand ra ngoai nghi thitc nhw thé la
chuyén hiém. Han cé vé han hoan va bdo t6i rang ca budi chiéu han la ca
ngoai bo song. R6i han rut trong tii ra mét goéi nhé dwa t6i. Giong cam
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dong han néi: “Tdng anh!” Nhin cach han néi t6i hiéu la han tang t6i mot
moén qua han toi phai thich 1am.

Cuon sach 4y, vi ding la cudn sach, la cuén Seraphita ctia Balzac.

Néu khong nhd cudn Seraphita t6i khong chac sy giao du cua t6i vdi
Moricand lai da chdm dit nhw da cham dit. Roi day ngudi ta sé thay t6i da
tra mon qua quy bau nay véi cai gia ra sao.

DPén day c6 diéu toi muon nhan manh la, dong thdi véi cai x6n xao caa thoi
ay, cai don dap, cai xao trén ma khong ai khong bi, nhét la cadc nha van,
riéng truong hgp toi, du sao, toi cling nhan thdy mach van ctia minh chay
nhanh hon. Nhitng ké ngau nhién t6i gap, nhitng chuyén xay ra hang ngay
ma nguoi khac khong buon dém xia, doi véi toi lai c6 mot tam quan trong
rat dac biét. Cad mot sy lién hé khong nhitng kich thich hao hitng ma thwong
khi con huyén do. Ci¢ di m6t vong ra ngoai 6 Ba Lé - Montrouge, Gentilly,
Kremlin - Bicétre, Ivry - cling da lam t6i ngdy ngat ca ngay. T6i thich dugc
ngay ngat, trat dwong, lac hwéng ngay tir sang sém. (Nhitng cudc di dao ma
toi noi day la nhitng “cudc di dao cho khoe nguwoi”, trude khi an sang. Tam
tri thanh thoi trong rong, t6i dwdng sitc cho khoe ca vé thé chat lan tinh
than dé ngo6i danh may dwgc lau). Tt con dwong Tombe-Issoire, toi dam ra
cac dai 10, roi ra ngoai 6, mac tinh cho chan minh dwa buwéc. Lon lai, khi
nao toi cling hwéng vé Cong treong Rungi cé lién quan gi dé vdi vai doan
trong cudn phim Tudi Vang (L’Age d’Or), va nhat 1a v6i Luis Bunuel. Véi
nhitng tén nghe ky qudc, v6i bau khong khi chang phai cua ai, vGi du loai
nhai ranh va quy quai kéu la gi 6i tir mot thé gidi nao khac, noi day doi voi
toi 1a mot khu vira hap dan vira quai dan. Thwong t6i hay ngoi trén mot
chiéc ghé dai ngoai 16, nham nghién mat lai trong mot Iic dé tha minh chim
xuong, roi birng mé& mat nhin canh vat vdi cai nhin khong dau cia ké mong
du. Nao dé tir ngoai 6, cau tau, bao nwdc, phao, khung sat, cau phao va cao
cao lwon qua trong mat long lanh cta t6i cung nhitng ga vit khéng dau,
nhitng gac hwou quan bang, nhitng may khau ri, nhitng twgng ri nwéc cung
nhiéu hinh thu ky di khac. Pay khong phai la mot khu nguwoi ¢, mot khu
ngoai 0, ma la mot véc-tg, mot véc-to hoan toan tao riéng cho nghé thuat
t0i, tao riéng dé budc tdi vao cai nit cam xuc. Pi nguwge duong Fontaine
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dén Mulard, t6i co nén cai dé mé ctia hon minh, c6 ghi lay gitr 1dy trong dau
minh (cho dén sau bita an sang) ba cai hinh anh hoan toan roi rac ma néu
duc két ching lai dwoc v6i nhau, to6i méi c6 thé chén thém dugc gi vao mot
doan gay go (cta cudn sach t6i) ma hom trwdc téi khong thé nao chén noi.
Con dwong Brillat-Savarin, nhu con ran luén qua céng treong Rungis, lam
thang bang cac cong trinh cta Eliphas Lévi, con duong Butte aux Cailles
(di t6i nita) nhac nhé lai cac Chang duwong cia Thanh gia, con dudong
Félicien Rops (& mot goc khac) kéo chuong vang 1én lam chim cau vo canh
bay vu. Néu gdp lai lic dang nga nga say, nhu téi thuong say, tat ca nhitng
lién twdng, nhitng di hinh va xen lan nay lai cang thém song dong, thém
mau sac diém ao. Vao nhitng ngay nhu thé, c6 nhan dugc ngay trong m@
thuw tir dau ban hai hay ban ba t& Kinh Dijch, tap hinh Scriabin, tap sach nho
ké lai cudc doi James Ensor, hay tdp tiéu ludn vé Pico della Mirandola,
cling cha c6 gi tha vi. Canh ban t6i, con thira lai cac budi che chén vira qua,
nhitng chai rwgu khong khi nao ciing dugc xép don gon gang: Nuits Saint-
Georges, Gevrey-Chamberlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée, Merusault,
Traminer, Chateau Haut - Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet, Beaune,
Beaujolais, Anjou, va thit “rugu thich hon hét” ctia Balzac 1a Vouvray. Toan
cac ban quen, du n6éc khong con mot giot. Co chai con thoang thodng
huong vi.

An séang, tai nha. Ca phé sita ddm néng, vai ba chiéc croissant con néng
ngon lanh v@i it bo ngot va chit mit. Va diém thém chut Segovia. Bé
vuong thi ciing chi thé la cung.

Phi pha 6ng diéu mot chit, xia rang, ngén tay ngita ngdy, rdo mat quanh
mot lwgt (nhw dé xem céi nao cai ndy dau vao do chwa!), khéa ctra lai, dat
dit trwedc ban mday. Thé la lam. Pau t6i néng birng.

Nhung t6i phdi mé cai ngan kéo nao cda céai dau 6c “ta Tau” cua toi truedc
day? Moi ngan chita mot bi quyét, mot toa, mot cong thirc. Co cai hang
6.000 nam trwdc Thién chaa. Cé cai con xwa hon nita.

Trudc hét t6i phai phui bui di cai da. Nhat la bui Ba Lé, qua min, qua ngam,
gan nhw vo hinh. T6i phai lan xuéng cac nguon ré Williamsburg, Canarsie,
Greenpoint, Hoboken, Kénh Gowanus, Erie Basin, dén cac ban au thoi nay
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da trd vé véi cat bui, dén nhitng tién canh nhw Glendale, Glen Island,
Sayville, Patchogue, dén cac cong vién, cac viing bién gid day bién thanh 6
rac. T6i phai nghi bang tiéng Phap viét bang tiéng Anh, ngo6i khong nhic
nhich va néi ba hoa, déng vai ké khon va van la ké dai hay dan. T6i phai
lam thang bang nhitng gi khong thang bang ma khong nga khoéi day. Toi
phai lam xdy xam mdt may cdy dan that huyén mang tén la Brooklyn
Bridge nhung khong lam mat cai mui vi, hwong thom cta Cong trudng
Rungis. Cai ldc nay phai la lic day dp con nuwdc triéu cta sy Tré vé Vi
dai...

Ta hay nhin lai qua khit. Nam dy la nam 1939. Thang ay la thang Sau. Toi
khong dgi quan Ditrc dén noi r6i méi chay tan loan. T6i di nghi mat. Vai
gio nita la toi di Hy Lap.

Tat ca nhitng gi tdi con béd lai & cai van phong tai Biét thy Seurat la 14 s6
cta toi viét bang phan trén tdm vach doi dién ctra ra vao. Dé cho ngwoi dén
thay t6i suy nghiém. Chac chan 1a mot si quan chién tuyén. C6 1& mot hoc
gia.

A ma con céi gi nita, trén mot vach khac, cao gan tran, c6 hai cau tho:

Gio day trai dat phai chim.
Gio day mot phép mau phai dén.

Mot ngay nao do, néu toi tdu dwgc mot ngdi nha coé can phong rong va
twong dé khong, t6i c6 y thiét 1ap mot ban do hay d6 thi rat 16n thuat lai doi
cac ban be cua toi con rd hon la viét sach, va mot ban nita thuat lai su tich
cac van pham trong doi t6i. Moi bic trén mot bic twong doi dién nhau
thdm nhuan nhau, tdy x6a nhau. Khong ai hi vong song dwoc lau dé viét hét
nhitng chuyeén, nhitng kinh nghiém khon lwong nay thanh chtr. Chi c6 mot
cach ghi lai thanh biéu twgng, thanh do hinh, nhw cac tinh ta viét lai cai bi
mat 1dam cham cua ching trén bau troi vay.

Tai sao t6i no6i thé? Béi vi trong thdi gian nay - c6 qua nhiéu dé lam, qua
nhiéu dé xem, dé ném, dé hang bao thit khac - qua khit va twong lai dong
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qui mot cach ro rang chinh xac dén noi khong nhitng ban bé sach vé ma ca
cac sinh vat, sy vat, mong mo, st bién, dén dai, pho x4, tén cac noi chon,
cac cuoc di dao, gap go, chuyén tro, mo twdng, chgt nghi, tat ca déu noi
bat, déu gay thanh géc canh, thanh viyc, thanh séng, thanh béng, bdc 16 cho
t0i cai yéu tinh va y nghia ctia chiing trong mot toan thé hoa hgp va dé
hiéu.

No6i vé ban be, t6i chi can nghi mot Itic 1a da ggi ra ca mot dai doi hay mot
dai doan. Cha can phai kh6 nhoc, ho tw xép thanh hang sdu rong, anh
hwéng, lau mau, gan xa, trong lwgng va mat do tinh than, va nay khac. Khi
ho ditng vao vi tri t6i thay nhw minh bay bong trén khéng vai cai téc do va
nhip diéu ctia mot thién than dang tri, tuy nhién giao ti€p lan luwot véi ting
nguwoi mot tai dung cai diém hoang ddi phai giao tiép va ding cai lic, xau
hay t6t, ma dinh ménh da an bai. Ho 16 nho hién ra. Ngwoi thi liém man
swong, nguwoi thi cham cham nhw linh gac, ngwoi thi citng nhac nhv béng
bang son, nguwdi thi ta héo nhw hoa mua thu, ngwdi thi chay vé coi tw,
nguoi thi lan trén banh xe cao su nhu nhitng ké say, ngudi thi hi huc len 16i
qua nhitng mé 10 vO cung tan, ngwdi thi di giay trwgt trén dau ban bé nhw
thé boc trong anh tuyét, nguwdi thi ¢ ta nang ngan can, nguwoi thi dinh chat
vao sach vé ma ho dang dao, ngudi thi c6 bay 1én tuy chan bi xiéng xich,
nhung tat cd déu song dong, déu cé tén, déu duwgc xép loai, phan hang theo
nhu cau, néng sau, sang sudt, mui vi, than khi, hwong thom va nhip mach.
Co6 nguoi bi treo nhv nhitng hanh tinh do ryc, c6 nguoi nhu cac tinh ta xa
tit lanh lung. C6 ngwdi moc mam nhanh nhw chép, nhw sao m@i, doan tan
thanh bui, c6 nguwdi am tham di, ludon ludn trong tam goi, nhw cac vi sao t6t.
Co nguwoi ding riéng ra, khong phai kiéu ki nhung nhw thé chd duwoc goi
dén - nhu cac nha van (Novalis, chang han) ma chi cai tén cling da day hira
hen khién ngudi ta khoan doc ho va chd cho dén cai ldac li twdng kia né
khong bao gio dén ca.

Con Moricand, han khong déng mot vai tro nao trong cai hon don lap lanh
nay sao? T6i khong dam chac. Han chi 1a mot phan cta boi canh, mot hién
twong phu hgp véi thoi dai. Hién gid t6i con muwong twong han lic d6 ngoi
yén khong nhic nhich. Len 1én trong béng t6i chdp chon, lanh lung, xam
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xit, diém nhién, mét long lanh véi tiéng “Ai da!” lanh lanh thét ra cita
miéng. Nhu thé ty nha: “Ai da! Biét r6i”. Ting nghe néi trutoc kia roi. Da
quén tir 1au roi. Ai da! Con phai néi! Con mé 16, con linh dwong siing vang,
muc tiéu khé dat, nha phiéu Iwu mao hiém, phién chg kiéu Beughel, bung
bi thwong cua con Bo cap, vong dung banh thanh, phap quan, thoat dién,
loan than céng sinh, con sach sanh c6 doc gitta bai da cudi hoang vu. Gitr
cho vitng, banh xe dang quay nhé nhe. R6i dén ltic ma... Han vui dau trén
cac ban tinh. Boc theo mdt ban tinh Geiger. Rut cdy but may bang vang ra,
viét 1én gidy mau sita tim: Van ban thach, Proclus, Plotinus, Thanh
Valentin, Julian tén boi giao, Hermes Trismegistus, Apollonius ¢ Tayana,
Clause Saint-Martin. Trong tii 4o han c6 mot ve nhé dwng nhia moc dugc,
dau hwong vé6i chit xa xi ritng. Mui thanh dirc! Ngon tt tay trai deo chiéc
nhan ngoc thach khac dau hiéu am dwong. Han tir tit moc ra chiéc dong ho
thau nang dau c6 nut Ién day va dat xuoéng san. Luc dé 9 gio rudi, gio vi
try, sttng trang muén ddo, duwong hoang dao 1am cham mam sao chéi. Cé ca
Thé tinh v6i 4nh sang duc mo chi diém dit. “Ai cha!” hin thét 1én, nhu thé
dong dinh 167 doan cia minh “T6i khéng quyét doan gi ca. T6i quan sat.
Toi phan tich. T6i tinh toan. T6i rut tia. Minh triét dang qui ty, nhung kién
thitc thi chac chan lam r6i. Nha mo xé cé dao, phu dao huyét cé cudc xéng,
nha phan gidi c6 sach mong, thang ngu c6 cai dau lira. Con toi, toi dau
bung. Bau khong khi kho thé qua, da nang qua khong tiéu héa ndi. Kali
Yuga. Chi con 9.765.854 nam nita la chung ta thoat khoi ham ran. Cau hay

")

can dam lén

Va chinh cai lic nay - c6 qua nhiéu cai dé lam, qua nhiéu cai dé xem, qua
nhiéu cai dé uéng, qua nhiéu cai dé tiéu hda - 1a lic ma, nhw cac s gia tw
cac thé gidi xa xam tuy nhién quen thudc mét cach la lung, cac sach bat dau
xuat hién. nao Nhdt ky cta Nijinsky, Nguoi chong vinh ctru (The Eterual
Husband), Tinh than ctia Thién (The Spirit of Silence), Giong noi ctia im
Iang (The voice of the Silence), Tdp hop tuyét doi (The Absolute
Collective), Sdch cdc vong nhan cua Tay Tang (The Tibetan Book of the
Dead), Nha tu uyén bdc (I’Eubage), Poi song ctia Milarepa (The Life of
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Milarepa), Chién vii (War Dance), Cdc suy tuw cua mét Nha than bi Trung
Hoa (Musings of a Chinese Mystic)...

RO rang chua?

Va day la dém cu6i cung di choi vdi anh ban qui Moricand cua t6i. Mot
bita dn so sai tai mot quan an duwong Fontaine, xé nha cha dé cia mon phai
Siéu thuc. Vira bé banh ching t6i néi chuyén vé ong at. Mot lan nita néi
dén Nadja. Va sy “Vong dung Banh thanh”.

Moricand &y a, anh ta bu6n. T6i cling bu6n, nhung vay théi. T6i mai nghi
dau dau. Tuwdng twgng minh dang & Rocamadour, noi mai toi sé dén.

Sang ra, Moricand han lai mot lan nita ditng triéc 14 s6 ctia minh nhin qua
lac du dwa chac chan la n6 da xé sang trdi! - tim xem Rugulus, Rirel,
Antares, hay Betelgeuse c6 thé gitip minh dwgc ti nao khong, ti ti thoi. Chi
con 9.765.854 nam ntta la tinh hinh thay déi han...

Ra khdi tram mé-trd ¢ Vavin thi troi mwa lun phun. T6i nhat dinh phai ngoi
mot minh nham nhap mot chén.

Chéng phai tu6i Mui thich tinh mich 14 gi? Ai da! Tinh mich giita phon hoa
nao nhiét. Khong phdi tinh mich thién dang, ma la tinh mich tran gian.
Nhitng noi hoang vu.

Mua bay bay tré thanh mwa dam, xam, bu6n, ém a buén. Mwa an may. Toi
nghi van vo. Bong nhién t6i thdy tredc mat nhitng déa hoa ctc to tréng ma
me t0i wa trong & manh san xo xac sau nha tai con dwong dau kho thud du
tho. Gid day chuing ling lang tredc mat téi, nhw mot chum hoa gia, ngay
tredc khom t@ dinh hwong ma 6ng Fuchs, nguwdi hai hundski, cho ching t6i
vao mot mua he.

Phai, tudi Mui la mot con thi wa tinh mich. Cham chap, can ct, kién nhan,
song trén nhiéu mat mot lic. Nghi thanh vong tron. Hay nhin vao cai chét.
Leo, leo mai. C6 1é dé tim mot bong hoa tuyét bat tir. Hay chinh n6 la hoa
bat tr? Khong biét me. Chi biét “cac ba me”. It cudi va thuwong thi cudi
méo xéch. Swu tdm ban dé nhw swu tam tem, nhung ghét giao thiép. N6i
thang thirng thay vi la n6i mém mong. Siéu hinh, tritu twong, dién tir. Lan
xuong tan day. Thdy sao, sao chdi, sao nho noi ma thién ha chi thidy not
rudi, mun coc, tritng ca. Ty minh an minh khi da chan déng vai c4 map an
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nguwoi. Mot ké cuong loan. Mot ké cuong hanh. Nhung long chung thuy -
va thi dai. Ai da!

Tt ngay chién tranh bung né cho dén 1947 khéng dugc mot tin nao cia
Moricand. T6i cho la han chét réi. R6i, it lau sau khi ching t6i don dén
ngoi nha madi ¢ Parlington Ridge, chung toi nhan duwgc mot bi thw c6 mang
dia chi ngudi giri 18 mot quan chiia Y. Trong c¢6 kém mét bitc thw cta
Moricand, viét da sau thang, yéu cau quan chia néu tim dwoc dia chi cia
toi thi xin chuyén dum ho. Han cho dia chi 1a m6t ng6i lang gan Vevey,
Thuy Si, noi han néi han van & tir khi chién tranh két thic. T6i tra 15i ngay,
bao han t6i rat mirng dugc biét han con song va hoi han t6i cé thé gitp
duwgc gi khong. Phic thu cia han nhw mot vién dai bac, han ké rd tinh canh
ctia han ma, ding nhu t6i dy doan, da chang hon gi treéc. Han & tai mot
nha tro nghéo nan, mot can phong khong Itra swédi, van doéi khat, va khong
c6 tién mua noi diéu thudc. Tic thdi téi giti cho han thitc an cung vat dung
nay khac ma han chac dang thiéu. V&i thém it tién. Toi cling giti cho han it
buu chi quoc té€ dé han khoi ton tién mua tem.

Cha may ldc thw tir bat dau di lai. Thém moi bitc thw, tinh trang han lai
thém khon don. Nhitng mon tién nho ching t6i gii han khong tham thia gi
¢ Thuy Si. Ba cha nha khong ngét doi tong khit han, han thi cang ngay
cang yéu, phong tro lanh khong chiu thiu, an uéng thiéu thon, lai khong
sao tim ra viéc, va - & Thuy ST lai cam tiét an may!

Gti thém tién cho han thi qua tinh khong dwgce. Vi ching t6i dao dau ra.
Lam sao bay gio? Toi tinh di tinh lai. Hau nhw v6 phuong.

ba thé, thw han lai dén t6i tap, van gidy tot, van giti may bay, van xin xo0,
kéu van, giong cang ngay cang bi dat. T6i phai tinh gdp bang khong r6i doi
han. Han nai ro thé, that la dau don.

Sau cung t6i nghi ra mdt cach ma t6i cho la rat hay. Than tinh, khéng hon
khong kém. La moi han sang ¢ véi ching toi, c6 gi song ndy, coi nha ching
toi nhw nha han cho dén Itic chét. Toi tw héi gian di c6 thé ma tai sao trwéc
kia minh khong nghi ra.

T6i du tinh mo6t minh cho dén vai hom sau t6i mdi néi cho vo biét. Toi
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cling biét minh phai lya 16i n6i sao cho khéo dé nang thay ro khong thé lam
sao hon. Chang phai nang hep lwgng, nhung han lai khong phéi cai thw
ngwoi lam cho doi song thém phan thi vi. Chang khac gi moi Than Sau dén
cho minh kiéu trén vai vay.

Khi t6i da thu hét can ddm dé dwa ra dé nghi, 101 dau tién nang hoi t6i: “Thé
chit anh tinh dé han ta nga dau?” Ching t6i chi c6 doc mot phong khach
lam ludn phong ngt, véi mot phong nhé bé ké bén cho bé Val.

T6i bdo “Pé han ngu van phong cta anh”. Phong riéng biét, cling chang
rong gi hon phong bé Val. Bén trén la cai ga-ra mot phan stta thanh noi lam
viéc. Toi co y dinh danh noi d6 cho minh.

Roi dén van deé trong dai: “Anh dao dau ra tién 16 phi?”

Toi dap: “Piéu dé anh sé tinh. C6t yéu la em c6 bang long hay khong?”
Hang bao nhiéu ngay, hai vo chong ban di tinh lai. Nang thi dw cam thé
nay, tién doan thé kia. Nang thuyét phuc t6i hay boé cai y dinh ay di. Nang
can nhan. “T6i biét ma, r6i anh sé hoi khong kip”.

biéu nang khong hiéu néi la tai sao t6i lai c phdi dwa vai ganh lay cai
trong trach d6i v6i mot ké xwa nay chwa ting la ban tri am tri ky. Nang noi:
“Néu phai Perleés thi lai khac; anh ta con c6 mot y nghia gi v6i anh. Hay
Eugene, anh ban Nga. Con Moricand! Anh ng gi hdn co chi&?”

Cau noéi nay danh tring tim den t6i. T6i ng gi Moricand? Chang gi ca. Va
ng da. Khong phéi han la ngudi da dat cudn Seraphita vao tay t6i sao?

Toi b giai thich diém nay. Ntta chirng t6i lai thoi. Toi thdy c6 dwa ra mot
diém nhw thé qua that phi ly. Chang qua mot cudn sach! Hoa c6 dién méi
dwa ra mot luan diéu nhu theé.

D1 nhién t6i con dwa ra nhiéu ly 18 khac. Nhung t6i nang nac 1ay Seraphita
ra bién ludn cho minh. Tai sao? T6i c6 ly luan dén cung. Rot cudc toi tw ho
nguoi. Tai sao toi lai phai bién bach cho minh? Tai sao phai tw bao chita?
Nguoi ta dang déi dé. Pang dau 6m. Pang cung quan. Chi con cho chét.
Nhuw thé khong du sao? Danh rang trong nhitng nam biét han, han co han,
khon kho, khon nan. Chién tranh cha thay doi duwgc gi; chién tranh chi lam
tinh canh han thém tuyét vong. Nhuwng tai sao lai thac mac rang han la ban
than hay chi la ban? Du han la ngwdi xa la di nita, han da kéu goi dén long
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thwong x6t cia minh ciing da. Khong ai danh tdm ngo6i nhin mot ké chét
du6i chim dan.

T6i kéu lén: “Toi phai lam!”. Hién t6i chwa biét t6i phai lam cach nao,
nhung t6i nhat dinh lam. Ngay ngay hom nay, toi viét thw cho han. Poan t6i
con no6i khay nang mot cau: “Chac gi han da thich”.

Nang noi. “Anh khoi lo. Mot cong rom no cling bam”.

Thé 1a t6i viét ro su thé cho han biét. T6i con vé so do hinh nha ctta, cho
biét kich thuéc phong han, rang phong khong 10 sudi, rang ching toi & xa
thanh thi. T6i n6i: “Khoéng chitng ¢ day anh sé buon lam, ngoai ching t6i ra
khong con ai dé tro chuyén, khong thu vién, khong quan ca phé, va nha xi-
né gan nhat cling hang sdu bay chuc cay s6. Nhung it ra anh khéng con lo
an lo ¢”. Két luan, t6i con néi sang day anh la cht anh, muén lam gi tuy
thich, that vay, muén nam khan su6t ngay ciing chang sao.

Han tré 10i lién, bao t6i rang han mirng qua sttc, goi t6i la 6ng thanh, 1a ctiu
tinh, van van va van van.

May thang ké do, t6i lo dao tién, vay ai dugc la vay, c6 it tién dat lvng cling
bé ra, mwon tride tién ban quyén, sau hét lo gidy to cho han tir Thuy Si bay
qua Anh 1én tau Queen Mary hodc Elizabeth, gap chiéc nao di chiéc do,
sang Nitu Udc, roi tr Nitu Udc bay dén San Francisco, dén day c6 toi cho
san.

Trong may thang vay mwon ngwge xubi va nhat nhanh tirng dong t6i van
phéi lo cho han song day da hon. Lo cho han béo t6t ra khong 1é 6m 14y
mot ké chét d§. Con mot diéu téi khong gidi quyét dwge thda man, la trd s6
tién tro con thiéu. Trong hoan cdnh nay, t6i khong thé lam gi hon la viét
mot birc th nho han dwa cho ba chi nha xem, trong do6 téi hita sé thanh
toan moi khodn sém ngay nao hay ngay ndy. T6i xin ldy danh dy hita vé6i
ba ta.

Ngay tredc hdom di, han gdi cho t6i mot 14 thuw chét, cho toi biét rang vé
viéc ba cht nha, moi su cling da yén. Han viét dé cho ba an tam, han da
phai mién cwdng tang ba mé6t bai tho. Di nhién han dung chit van hoa hon
thé. Nhung han néi ro rang, du lam thé la tdm, han cling da lam tron phan
SUI.
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Han dén phi cang San Fransico ding vai ngay trude 1é Giang sinh. Cha la
xe toi héng, t6i mdi nhd anh ban Lilik (Schaartz) di dén han va dwa han vé
¢ tam nha anh tai Berkeley cho dén khi t6i c6 thé vé lai dén.

Vita buwéc ra khéi phi co hin nghe goi tén hin “Ong Moricand! Ong
Moricand! Xin chud y!” Han ditng buéc tai nghe miéng ha hoc. Mot giong
tram dm ém ai dang noi v4i han trén khong bang mat thit tiéng Phap diing
giong, bdo han di lai ban. Hoi tham c6 ngudi dang cho han.

Han ngan to te. That 1a mot x& ky do! That 1a chu ddo! Trong lic dy han
cam thdy minh nhv mét dé vuong.

Chinh Lilik dgi han & ban héi tham. Lilik 1a nguwdi da nho c6 gai ndi. Lilik
la nguwdi dén han di, cho han danh mot bita ngon lanh, ng6i véi han cho dén
tang sang, thu tac han bang thit Scotch ngon nhat ma anh mua dwoc. Va dac
biét hon nita tdng han mo6t tdm hinh Big Sur trong chang khac nao mat
thién dang ma qua thé. Han, Conrad Moricand, khi rwgu da ngdm, qua la
nguoi sung swéng.

Ngam ra nhu thé con hay hon la chinh t6i di don.

Vai ngay sau, thdy minh khong thé di San Francisco dugc, toi méi dién
thoai cho Lilik nho 1ai xe dwra Moricand vé dudi toi.

Ngay hom sau, vao khodng chin gio dém, ho dén noi.

Truwdc khi han dén, t6i da trdi qua nhiéu xdo tron trong long nén khi mé cira
nhin han bwdc mady bac thang vwon, t6i hau nhw do dan. (Va lai tu6i Mui it
khi ma boc 10 cam tinh cua minh ra ngay).

Con Moricand, han cdm dong ra mat. Khi roi tay nhau, toi thidy hai giot
nwdc mat to twdng lan trén ma han. Han da “vé nha”. Binh yén vo su.

Céan phong nhé t6i don dep cho han lam noi ngt, noi lam viéc chi nhé bang
ntta can phong trén lau thwgng Khach san Modial. Vira da dat mét chiéc
givong nho, mot ban viét, mét gio bé gidy. V6i hai ngon den dau thap lén,
trong vé mo do. Mot Van Gogh han phai thich tha.

To6i khong thé khong nhan thay han da sap dat dau vao day mot cach mau le
ngan nap, cai ngan nap c6 hitu ctia han. T6i dé han mot minh mét ltic cho
han mé hanh ly va tung Ave Maria. Khi t0i tr¢ lai chic han ngt ngon, t6i
thay cai ban viét da dugc sap dat nhw thud nao - tap gidy dé chénh chéch
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trén cai thwdc ba canh, tdm ban tham réng trai thang, bén canh la binh muc,
ong but vgi du thir but chi, chiéc nao ciling vét nhon san sang. Trén ké c6
gan tdm guwong, thdy dé luwgc, ban chai quan o, va hai tdm hinh nho déng
khung. Han ciing da gam lén vai tam cg, nhw mot sinh vién. T4t ca déu nhw
xwra chi thiéu c6 tdm 14 so ctia han.

Toi 6 chi han cach dung chiéc dén Aladin, nhung c6 hoi phién phitc nén
han khong thé hiéu ngay. Han thap hai cay nén 1én. Poan, xin 16i la phai dé
han qua chat choi, va goi dua can phong la mét ndim mo6 nhé am cung, t6i
chic han nga ngon. Han theo t6i ra ngoai nhin sao va hit mot hoi dai cai
khong khi sach sé thom tho ctia ban dém, va béo toi la ¢ trong can phong
nay han hoan toan thodi mai.

Sang hom sau, sang gap han, t6i thady han da quan 4o chinh té ditng dau cau
thang. Han dang ngam bién. Mdt trdi con thap va sang ruc trén trdi, bau
khong khi hét sitc trong sang, nhiét do trong sang, nhiét do cia mot ngay
cudi xuan. Han hau nhw ngdy ngét tredc canh bao la cua Thai Binh Duong,
tredc cai chan troi xa tap, r0 rang tirng nét, tredc mau xanh ryc ménh
mong. Mot con diéu xudt hién tir tir Ivgn qua tridc nha roi bién dang. Canh
twgng han nhw lam han sitng so. Ro6i dot nhién han nhan thay trdi dm ap dé
chiu. Han néi, “Troi oi, ay thé ma mGi sap mong mot thang Giéng!”

Vira buéc xuéng thang, han vira 1am bam, “That 1a mot thién dang”.

Dbiém tam xong, han chi toi cach lay gio 1én gidy chiéc dong ho han mang
sang lam qua cho t6i. Han ndi, d6 1a mét gia san, vat s hitu cudi cung cua
han. Chiéc dong ho da c6 hang may doi. Ct muwoi lam phut lai go chudng,
rat nhe nhang, rat du dwong. Han cam lén cam xudng rat nwong tay trong
khi ti mi giai thich b6 mdy 16i théi ctia n6. Han con can than lan mo cho ra
mot tiém chita dong hé & San Francisco, mét tiém dang tin, ma t6i co thé
dwa chita khi dong ho cé gi hu hong.

T6i c6 lam ra vé thich thi v6i moén qua ky diéu ma han tang toi, nhwng that
ra, trong tham tam t6i, t6i thu ghét cai dong ho khi gi6 ay. Daoi vai toi, cta
cdi cua at chang c6 gi dang quy. Thfi gitro day toi lai phdi 6m lay mot vat
doi phai cham nom can than. T6i tw nhu “R6 cia ng”. Nhung miéng thi dé
nghi hdn git gin dum, 1én gidy, cho dau va nay khac. T6i bdo, “Cha anh
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quen roi ma”. Toi tw nht cha bao lau nita bé Val - n6 méi 1én hai - thé nao
cling ty tody van lén van xuéng dé nghe danh chudng choi.

Co6 diéu la la vg t6i lai khong cho han la qua lam i, qua u rii, qua gia nua,
qua suy nhwoc. Trai lai, nang con nhan thdy han rat duyén dang va khéo
chan khéo tay. Nang ciing than phuc cai ngan nap va lich sy ctia han. “Anh
c6 thay tay han khong? That 1a dep! Tay cta nhac si”. Ma ding thé, han c6
do6i ban tay dep manh ngoén dau hoi toe, ngén tay luon luon cat xén va danh
bong.

T6i hoi, “Anh c6 mang theo quan 4o cii nao khong?” VGi bé d6 xam, trong
han c6 vé thi thanh qua.

Thi ra han khong c6 quan ao cii. Hay diung hon la han van c6 tirng ndy bo,
chang cii cling chang m@i. T6i nhan thdy han nhin t6i tir dau dén chan c6 vé
hoi hiéu ky. T6i khong con bd nao cd. To6i toan mdc quan vai day, do bong
c6 16, 4o ngoai mua san va giay cao su. Chiéc mii iu xiu - chi€c mii cudi cia
t0i - lai ¢6 16 thong hoi quanh bang. T6i néi “& day khong can quan do. Néu
muon, cdi truéng di cling khong sao”.

Han thét, “Poi song ky qué nhi! That khéng thé twong twong!”

Sang hom 4ay, khi cao rau, han héi t6i c6 phan thach cao khong. T6i néi, “co
ch#”. Va dwa cho han hop phan cta t6i. Han hoi, “Anh cé thit Yardley
khong?” Toi néi. “Khong. Ma sao?”

Han mim cwdi nira swong sung, nira bién bach. “Toi chi quen dung Yardley
thoi. Ranh di pho anh mua cho t6i mot hop c6 duge khong?”

Bong nhién t6i cam thay nhw dat 16 dudi chan t6i. Sang day né binh yén vo
si, c6 noi an chon & cho dén ngay xuodng 16 ngay gitta “mot thién dang that
sw” ma no lai doi phéi c6 phan Yardley! Thé thi qua quat that, 1€ ra toi phai
vang theo ban nang cta t6i ma bao han: “Xéo di cho ranh! Hay tr¢ vé vGi
cai Hoa nguc ctia may di!”

D6 mdi la chuyén vat va, gia phai ai khac, t6i han bé qua, cho do 1a mot thi
hiéu, mot trai chitng, mot ¢o tat, hay bat c¢ gi khac ngoai mot diém xau.
Nhung ngay tr phit do, toi biét la vg t6i néi ding, biét raing minh da lam
to. Lic do6 t6i méi cam thitc duwgc cai con dia ma Anais da co ditt bé. To6i
thdy rd dita bé hw, thang ngwoi sudt doi khong tirng lam mot chit viéc gi
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goi la lwong thién, tén cung khon qua ty &i dé ra mat an xin nhuwng chi tinh
rat tia ban bé cho dén xwong ty. T6i biét thé, cam thay thé, va biét trudc
két cuc phai ra sao roi.

Moi ngay t6i lai c6 dwa han di xem mot khia canh méi ctia mién nay. Nao
1a cac suéi lwu huynh ma hén cho 1a ky diéu - hon khoang tuyén & Au chau
vi thién nhién, c6 so va trong sach hon. Nao cac “ritng hoang” gan dé ma
roi né di kham pha mot minh, say swa vGi cac cay cu tung, cac giong hoa
rirng, va da loai dwong xi. Thich thd hon nita trwdc cai ma han goi la “bd
mic’, vi & Au chau khéng dau c6 rirng lai mang mot bd mét bu xti nhu cac
ritng M¥. Han 1ay lam la la khong ai dén lay cac canh kho, cac than cay
chét chat ngang chat doc hai bén dwong di. Cuai nhiéu thé ma viit bo phi
pham! G6 nhiéu thé ma bé khong dung, khong thiét, trong khi & Au chau
nguoi ta chen chic nhau trong nhitng can phong khong cti swgi. Han kéu
len, “That la mot xt ky di! Pau dau cling sung tuc. Cha trach gi nguoi My
lai hao phéng dén thé!”

Vg t6i ndu an khong phéi dg. That ra, nau an ngon la khac. Bita an khi nao
cling c6 rugu thira thai. Di nhién la regu vang Californie, nhung héan cho 1a
ngon tuyét, ngon hon regu vang do thuvong ctia Phap. Nhung bita an phai
mot cai han thdy kho quen ndi - 1a thiéu sup. Han thay khong sao lam quen
dwoc vai cac thoi cua MYV la trra an it qua. Bita an trwa phai an thyc su.
Chung t6i thi budi an t6i méi la bu6i chinh. N6i chung thi phé méat khong
dén noi dd va sa lach thi tuyét, nhung han van thich dau lac hon la dau 6 liu
ma chuing t6i dung tha ctra. Chuing t6i dung nhiéu téi la diéu han thich. Con
bit-tét thi qua tinh han chwa dwgc an ¢ dau ngon bang day. Thinh thodng
ching t6i xoay dugc it c6-nhac cho han cdm thay chut hwong qué.

Nhung cai lam han khé chiu nhat 1a thu6c 14 M. Nhat 1a thudc van thi that
ghé tdm. Cha 1é khong dao ra dugc it thuéc gauloises xanh & San Francisco
hay New York hay sao? T6i bdo ciing c6 thé duwgc nhwng dat 1am. Toi bao
né hit thit Between the Acts. (Khong néi han biét, nhung t6i nho cac ban &
nhitng do thi 16n giti gdp cho it thudc 1a Phap). Han cho loai xi-ga nho hut
dwgc. Hut loai nay han nhé dén mot thiv han thich hon la loai xi-ga cat dau.
Ky t&i ra tinh t6i dao duoc it xi-ga dai cit dau caa Y. Hit dwoc 1dm! Ngon
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day! To6i ty nhu, théi thé cling do.

Con mdt van dé ching toi khong gidi quyét ndi la gidy viét thw. Han nhat
dinh can phai thit gidy c& riéng. Han dwa t6i xem mot t0 mau han mang twr
Au chaua sang. Téi mang ra tinh do xem c6é th* nao twong ty khong.
Nhung khong, 1o that kho. Co gidy ky di, ching t6i cha ai dung. Han khong
tai nao tin ndi dau c6 chuyén la thé. My lam dua thiz, lam that nhiéu. Thé ma
lai khong c6 n6i mot thit gidy rat thwong. Han ndi cau. Gio cao tam giay
mau, 14y ngén tay biting, hin néi to: “O Au chau khdng noi nao lai khong
c6 thit gidy nay, ding co nay. Thé ma & My, bao rang cé da, ma lai khéng
sao tim ra cai nay. That la ché chét”.

Xin thu that, nghe cédi chuyén ché chét nay t6i thay thdéi khong ngli noi.
Khoéng biét han viét cai tha gi ma phai doi cho duwgc cai thi gidy dung cd dy
co cht? T6i da phéi lo cho han nao phan Yardley han thich, thuoc 14
gauloises xanh han thich, thit nwéc hoa han thich, thit da mai bot hoi thom
thodng (thay thuéc danh rang) ma han thich, gio day han lai con hanh t6i vé
chuyén giay giéc.

Toi khé noi, “Anh hdy ra ngoai nay mot chit duge khong? Anh hdy nhin
xem... nhin bién cd ménh mong kia! Nhin 1én troi xem! T6i chi nhitng doda
hoa dang né. M6t con chim sau nhu vira t* mét nu hong bay bong 1én trudc
mat ching t6i. Canh né dap nghe vu vu nho nhe. T6i thét, “Hay nhin xem!”
T6i nguwng mot 1at. Poan véi mot giong rat binh tinh, téi néi: “Khi ngwdoi ta
da co tdt ca nhitng cai nay, thi khi viét du c6 viét trén gidy chui dit cling
khong dugc hay sao?”

L.0i noi da danh trung.

Han mé dau, “Nay cdu, t6i mong rang cau dirng nghi t6i la hay hach
sach...”

T6i dap, “Qua tinh t6i nghi thé”.

“Cau hay tha lo6i cho t6i. T6i rat an han. Khong ai lai biét on hon t6i veé tat
ca nhitng gi cau da giup toi”.

“Nay anh Moricand, t6i khong can anh biét on. T6i chi xin anh hdy cé chut
common sense (biét diéu). (T6i mudn noi la (horse sense) nhung lic do
khong tim ra dugc chit Phap twong duwong). Du cho ngay ca khong c6 gidy
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di nira, t6i cling mong anh van vui vé nhu thuong. Gig day anh la mot con
nguoi tw do, anh nhan thiy thé chi? Me kiép, sao lai khong, anh con giau
hon t6i! Thi hay nhin, dirng lam thoi tat ca nhitng cai nay” - T6i vung tay
1én troi, ra bién, 1én 1 chim dang bay, 1én cac ngon doi xanh - “ta dirng lam
thoi tat ca nhitng cai nay vdi nhitng chuyén gidy giéc, thudc thiéc, phan
phiéc, nhitng chuyén v§ van. Diéu ma ta phéi néi dén la - Thugng dé”.

Han tiu nghiu. T6i cling mudn xin 16i han do6i chut, nhwng khong. T6i rdo
buwdc vé phia ritng. Trong bong mat ctia rirtng sau, toi ngbi bén bo lam cai
ma nguwoi Phap goi la ty van lwong tam. T6i c6 nghich dao lai tinh trang, tw
dat minh vao dia vi han, ti minh nhin qua mat han. T6i xin thu that rang toi
khong lam dwgce. Du sao toi khong tai nao dat téi vao dia vi han duoc.

Toi sé tw nhu, “Néu phai minh 1a Moricand, han minh da ty t& 1au roi”.

Vé mot phwong dién, han 1a m6t 6ng khach & tro 1i twdng - hau nhuw sudt
ngay han chi thui thai mot minh. Ngoai may bita dn, con thi suét ngay han
& trong phong, doc sach, viét lach, c6 1é cling suy tu nita. T6i lam viéc trén
cai van phong ga-ra ngay trén dau han. Thoat dau tiéng gé may loc toc lam
han khé chiu. Chang khac nao tiéng lach-tach-tach ctia sting dai lién bén tai
han. Nhung dan da han quen tai va con la mét kich thich. Han néi thé. Vao
bita an trwa va t6i, han nghi ngoi. Vi & mot minh ca ngay, han thtra nhitng
dip d6 dé tro chuyén véi chung t6i. Han la thi nguwdi khi d@ moc vao cau
chuyén roi thi g& khong ra. Com trwa xong toi thwong dot ngdt bé di, dé
mdc han ba hoa chich choe vGi nha t6i. Thoi gid 1a cai duy nhat téi cho la
quy. Néu phai phi thoi gig, thi tha danh gidc ngt trea con hon ngoi nghe
anh ban Moricand.

Bita t6i lai 1a chuyén khac. Khé ma tim ra mot ly 1é gi dé cat ngang cau
chuyén. Sau bita an, doc sach déi chut la mot cai tha vi suot ngay khong cé
ltic nao roi, nhung t6i dau c6 duge doc. T6i dén ngbi vao an la ngéi cho dén
khi nao han hét chuyén ndi thi thoi. Di nhién, ching t6i toan néi tiéng Phap.
Moricand c6 y hoc it tiéng Anh, nhung dwgc vai bita han xin hang. Tiéng
Anh khong “thong cdm” v@i han. Theo han con kh6 hoc hon tiéng Dic.
Ciling may la vg t6i n6i dwge doi chut tiéng Phap va cling hiéu kha, nhung
khong du dé theo doi mot ngwdi thao thao bat tuyét nhw Moricand. Chinh
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t0i cting lam khi khong theo n6i. Thinh thoadng t6i phai ngat 161, bao han néi
lai nhitng gi vira n6i bang cach gian di hon, doan théng ngon lai cho vg t6i
nghe. Thinh thoang t6i cling quén khudy n6i véi han mot trang tiéng Anh
va roi ngung bat tredc cai nhin tr6 mat cta han. Dich lai cho han nghe
chdang khac gi lanh ma doi d6 mo héi. Thuong thi nhitng khi t6i phai thong
ngon lai cho vg bang tiéng Anh, han hay lam ra vé minh cting hiéu. Khi
han tha thi véi toi diéu gi bang tiéng Phap thi nha t6i cling hay lam ra vé
minh cling hiéu . Do dé lam khi ca ba n6i chuyén khac nhau, gat ga gat gu,
dong y, no6i Phai khi nghi Khong, va c thé cho dén khi chang con ai hiéu
noi ai va dong thoi gio tay kéu troi. Roi lai bat dau lai, tirng cau mot, ting y
mot, nhw thé hi huc gan mét sgi chi.

Tuy nhién, mdc dau c6 diéu thiéu sét, ching t6i cling hiéu nhau rat ro.
Thuwong thi nhitng khi han doc thoai hang day hang trang, théu buém théu
hoa thi qua that chiing tdi chang con hiéu han néi gi ca. Ngay lic do, du bi
lac 16ng trong mot chuyén trang giang dai hai hay mot ludn diéu roi ram
nhu mang nhén giang, nghe han ndi van thu vi. DBoi khi t6i khong buon cha
y, buéng tha cho minh lac 16ng, dé thuwdng thitc cai nhac diéu tram bong
cta nhitng 161 han noi. Lic do, han la cd m6t ban hoa tau don doc.

Khi hitng da 1én roi thi mac han, néi gi thi noi, chuyén an, chuyén mac,
chuyén 1é bai, chuyén kim ty thap, hay cac bi mat bi miéc gi ciling thé thoi.
Chang qua ciing chi la mot phwong tién cho han tr6 tai thao thao bat tuyét.
No6i dén nhitng gi té nhi khiic mac cua tinh yéu thi han lic nao ciing mach
lac va chi ly. Han nhw dan ba, rat tinh t€ vat, khi nao ciing n6i dugc ding
am, dung diéu, ding mau, ding mui, ding vi. Han mém mong dua day,
ngot ngao nhw mot nha phu thuy. Gigng han ngan vang nhuv tiéng cong lanh
lanh trong cai im lang am ti cta sa mac bat ngat. Chang han, khi n6i dén
Odilon Redon, ngon ngit han téa day hwong sac, day am huwéng du dwong
huyén do, mdp mo may khdi luyén kim dan véi bong hinh an hién, day
khac khoai tam tw 1ang lang thanh thoat khong sao nam dwgc thanh 101, ma
10i chi c6 thé goi ra khi ching da dugc in thanh cam xtc, han st dung
giong minh nhw thé nguwdi ta dao dai phong cam. cai giong nhuw dwa nguoi
ta dén mot vung moi gidi, dén cai giao diém, chang han ctia cdc dong than
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linh va thé tuc, noi ma hinh thiéc véi tinh than nhw thadm thau lan nhau va
chi c6 am nhac méi dién dat n6i. Phu hoa cai am nhac la nhitng diéu bo
nghéo nan théng tuc, phan 1én la nhitng thay do6i nét mat - ghé rgn, chinh
xac dén mic tho 16, ma quéi nhitng khi dung miéng va moi, ndo né, dau
kho, ai bi nhitng khi tp trung vao d6i mat. Va lam ta rung minh khi han lai
lac lw ca cai dau. Con lai gi & han, n6i ding ra la than minh han, thuong thi
bat dich, ngoai tr* mdy ngoén tay thinh thodng go nhe 1én ban. Ngay ca tri
tué han hinh nhw ciing tdp trung vao cai hop am, vao cai dai phong cam
nam khong phdi & thanh quan ciing chang phai & nguc ma & giita, & noi ma
han ménh danh mot cach van hoa la dai thién thé gidi.

Thoang nhitng lic budong hon lang lang giita nhitng bui céi bui sdy cua
chinh 16ng minh, nhin cham cham vao mat han ma 6c dé dau dau, t6i mai
thdy rang minh dang nghién cttu han nhw qua mot tdm guwong phan chiéu,
béng dang han thay doéi, chap chon nhw dam may khi tu khi tan nhw béng
cau qua khe ctra: khi 1a nha hién gia wu tw, khi 1a ba dong cot, khi 1a nguoi
trén thong thién van dudi quan dia ly, khi la nha luyén dan, khi la nha
chiém tinh, khi la thuat si. Déi khi tréng han nhw ngudi Ai Cap, doi khi nhw
nguwoi Mong Co, doi khi nhw nguwdi Iroquois hay Mohican, d6i khi nhw
ngwoi Chaldée, doi khi nhw ngudi Trusque. Lam Iic nhitng bong dang that
10 rét cua thoi xwa thoang qua 6c téi, nhitng bong dang ma han hau nhu la
héa than nhat thdi hodc twong hop véi han. Chang han Montezuma, Herod,
Nebuchadnezzar, Ptolem, Balthasar, Justinian, Solon. Toan nhitng danh
nhan, trén dia hat nay hay dia hat khac. Tuy nhién két hgp lai, déu nhat thiét
dung dé hgp sinh mét vai yéu t6 ctia ban chat han ma thudong thi khong sao
qui tu dwgc cing & mot con ngwdi. Han la mot hop kim, ma lai 1a mot thiy
hgp kim rat ky la. Chang phai hoan déng, chang phdi dong thau, chang phai
bach kim. C6 phan la mot thit hgp kim khong tén khong tudi dung lam giao
chat gitta ta vdi cai thé xac khi né lam moi cho mot chitng bénh di tdc nao
do.

Co6 mot hinh anh in sau vao con ngwdi han, ma han da tao thanh khi con tho
au, ma han khong bao gid rii bo ndi: hinh anh cta “Thiéu ndao”. Hom han
dwa to6i xem tdm hinh han chyup héi han mwdi 1am hay mudi sau, tdi vo
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cung xic dong. Trong chang khac gi thang ban t6i, thang Cus Schmelzer,
ma t6i hay tréu choc lam tinh lam t6i da th ciing chi vi cai vé mat buon
thiu buon chay, Iic nao ciing buén chdy buon thiu cia n6. Ngay vao céi tudi
ay - khong chirng sém hon biét dau ay? - trong tam linh Moricand da in sau
tat ca nhitng hinh thai ménh danh lam mo hd, siu mudn va am u. O da thit
hin ngudi ta di cam thdy ci xac wdp kho. O trén vai trai hin, nguoi ta da
thdy dau con ac diéu bao diém géd. Nguoi ta da thady anh sang trang pha
lodng dong mau han, lam man nhué véng mac ctia mat han, nhuém da han
thanh mau tai xanh cua ké tu do, cta ké ghién ma tdy, ctia dan song trén cac
hanh tinh biét tham. Biét han r6i, nguwoi ta khong thé khong muwong twong
nhitng cdi stng tinh t€ ma han rat tw hao rang nho dé bap thit han thém
phan linh cdm. T6i xin no6i thém - tai sao khong? - rang khi nhin sau vao
d6i mat buon ruwgi, déi mat viegn am u cta han, t6i thdy dau lau trong dau
lau, thdy ndm mo trong rong, tham tham, cam trén thap tw, dwdi cai anh
sang kh6 khan, lanh 1€o, giét nguwdi ciia mot vii tru con nam bén kia cac
ranh gidi twong twong ngay cua ca mot nha khoa hoc co6 mong twdng tao
bao nhat.

Vé nghé thuat hoi sinh, han la mot t6 sw. Han séng dong khi dé cap dén bat
ct cai gi c6 mui chét chéc. Moi cadi dén vdi han dén tir ndm mo chon
ching. Han chi can vay chiéc diia 1a lam chiing hau nhu song lai. Nhung
cling nhw moi phu phép, du thi vi nhat, rot cudoc ching chi con la dat bui
vdi tro tan. B6i véi Moricand qua khit it khi la mot qua khit song dong; qua
khit mot nha xdc ma muén lam cho dep hon thi cling chi nhw mét bao tang
vién la cung. Ngay khi han néi dén ngudi song cling chang khac gi ngwoi ta
kiém ké cac bdo tang vat. N6i dén cai con hay cai mat, han cling chang
hitng thd gi hon. Thoi gian la dong c6t cia han. Mot dong cot khong chét,
vi khong lién quan gi dén song.

Nguoi ta bdo cac tudi Mui rat twong dac, cé 1€ vi c6 nhiéu cai giong nhau.
Toi thi cho rang cac tudi pham tuc nay cé nhiéu diém twong khac, kho hiéu
nhau hon la cac tudi khac. Sy thong cam gitta cac tu6i Mui chi la twong hop
bé ngoai, c6 thé ndi chi 1a hodn chién, hon la gi khac. Chi thodi mai &
nhitng noi that sau hay that cao, it khi & dau 1au, ho giong da giong qui hon
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la giong nhau. Piéu ma ho hiéu rod c6 1€ la cac diém khac biét gitra ho chi la
& do cao, trudc hét tuy theo dia vi. Khi da trdi qua toan do hé roi thi ho dé
dang dong hda la anh hay la t6i. Pay la cai day budc ho va gidi thich tai sao
ho dé tha thit nhwng khong bao gio quén. Ho chang bao gio quén gi ca. Tri
nhé ho that quai dan. Khong nhitng ho nhé nhitng kho nghiép ban than cua
con nguwoi ho, ma con nhé ca nhitng kho nghiép ctia minh trwéce khi thanh
nguoi va sau khi khéng con la ngudi nita. Ho cé thé triedn lai vao chat bun
nguyén sinh dé dang nhw lwon 1an trong bun. Ho cling mang theo nhitng ky
niém veé nhitng thé gidi cao siéu, nhitng trang thai linh diéu, nhw thé ho da
tirng song nhitng thoi ky giai thoat rat 1au khoi nhitng vong cuwong téa cia
thé tuc, nhw thé ho rat quen thudc vdi chinh ngén ngit caa thién than. That
vay, c6 thé ndi rang trong moi con ngwdi pham tuc, ho khong thich hgp véi
cudc doi tran thé nay hon ca. Boi véi ho, tran ai khong nhitng 1a mot nha
tu, m6t héa nguc, mot noi dén tdi, ma con la mot cai kén ma roi day ho sé
thoat khoi vdi doi canh bat diét. Do d6 ho mang tinh chat dong bong, cé
kha nang va s&@ vong thwc hanh chap nhan, rat san sang qui héa. Ho nhap
thé nhw nhitng nguwdi cha tdm di tham mot hanh tinh khac, mot thé gigi
khac. Ho c6 thai do ctia ké nhin quanh minh mot Ian chét, cta ké lic nao
cling chao twr biét tat cad nhitng gi pham tuc. Ho hit mat cai tinh tiy cta tran
gian dé chuan bi cho mot thé xac méi, mot hinh thitc mdi, dé r6i vinh biét
han coi tran. Ho chét khong biét bao nhiéu lan, trong khi nguwdi ta chi chét
c6 mot lan. Do d6, ho dugc mién song hay mién chét. Vi tri cia ho thuc sw
1a 16ng bi mat. O d6 ho thay rd hét. O d6 ho séng riéng biét kéo mong quay
mo, va moi “thye thodi mai”.

Vira & v6i ching t6i dugc hon mot tuan, han da goi t6i vao phong xin “van
y” vé viéc dung co-dé-in. Mao dau han ké 1€ con ca con ké nao la dau kho,
nao la thiéu thon tram bé tir nam ndo nam nao, xong hdan madi néi qua vé
con 4c mong cla han trong thoi gian méi day ctia han & Thuy Si. Tuy han
la dan Thuy Si, nhung Thuy S1 khong phai 1a x& han, thay thé khong hap,
miéng an ciing khong. Sau bao nhiéu ti nhuc han phdi chiu dung trong
thoi chién (Thé chién thit hai), lai dén nhitng tai nhuc con té hai hon nita
ma dan Thuy Si v6 tinh cdm bat han phdi chiu. Tat ca nhitng co cyc nay da
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khién han bdy nam nay phai mang bénh ngita. Han ngung 10i dé vén 6ng
quan lén. T6i ron ngwdi. Hai cang han 1& loét tir trén xudng dwdi. Cha can
phdi noi thém gi hon.

Han noi gio néu cé dwgc chit co-dé-in thi do dau, va it ra cling con nga
ngay duwgc doi chit, mac dau khong khoi han. Han héi liéu mai chang han
t0i ra tinh c6 xoay cho han dwgc khéng? Toi noi, dugc.

T6i chwa hé dung c6-dé-in hay bat ct thit thuéc nao dé nga hay thitc ca.
Toi dau c6 biét rang mudn mua c6-dé-in phai cé toa bac si. Chinh nha
thudc béo t6i thé. Khong mudn Moricand that vong, t6i di tim hai anh ban
bac si nho ho cho toa. Ho tir choi.

Khi t6i néi cho Moricand biét thé, han d6 quau. Han lam nhw thé cac bac si
My am muu day ai han khong bang. Han kéu 1én: “That la vo ly! Ngay &
Thuy Si nguai ta con cho ban ty do. Dé thwong hdi mua c6-dé-in hay thude
phién thi dwoc han”.

M4y ngay sau, han khong sao ngu dwgc. Roi lai van y. Lan nay han bao t6i
la han da c6 cach. Ma lai rat gidn di. Han sé viét cho nha thuoéc ¢ Thuy S1
g0i c6-dé-in sang thanh tirng gbéi nhé mot. T6i bao han nhap cang nhu thé
la trai phép, du nho cach may. T6i con néi thém rang néu han lam thé t6i
cling sé bi va lay.

Han duwa tay lén troi, thot: “X& gi méi ky di ché! X1t gi méi ky di chit!”

T6i dé nghi: “Tai sao anh khong thr ngdm chan xem?” Han hita han sé thu.
Vi cai giong nhw thé téi bat han phai uéng mot liéu dau xo vay.

T6i toan budc di thi han dwa t6i xem mot biee thw han vira nhan dwogc caa
ba chti nha. Bitc thw nhac nhé tién han con ng va t6i da khong gitr ding 16i
hita. T6i quén litng ba ta v6i cadi mon ng ché chét ay.

Vg chéng t6i khong co tién giti bang, nhung t6i con vai td trong tui. To6i
moc ra, bay 1én ban, bao han: “Co 1é chut it nay tam cho ba ta yén bung
mot thoi gian”.

Chirng mot tuan sau han lai goi téi vao phong. Tay han cam mat bi thw ma
han vita m@. Han muon t6i doc xem. Thw ciia mét nha thuéc Thuy Si néi
san sang gitp. T6i nhin 1én thdy tay han cam mot vai vién nhd ti.

Han néi, “Anh thdy khong, mudn xoay thi phéi dugc chi”.
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T6i tic qua nhwng lam thinh. T6i phai cong nhan rang, néu t6i ¢ vao dia vi
han, chac t6i cling lam thé. Han da cung ké, qua thwc vay. Va lai, ngam
chan chang an thua gi. Pa thé, theo 16i han néi, con nang thém. Du sao, hdn
cling chan ngdy ngam v@i nghiéc: theo han, ngdm la thu6c doc.

Co6 cai han can r6i, han di ring choi déu déu. Toi nghi, thé cang hay, han
can thé duc déi chut. Nhung han di qua siec; di nhiéu lam mau boc, vé mat
khac, di nhuw thé c6 1gi cho han. Ritng rid dwa lai mot cai gi ma tinh than
Thuy Si cia han doi hoi. Moi lan di vé, han mét It nhung hén hé. Han nai:
“T6i nay cha can uong thudc ciing ngt ngon”.

Han ty d6i minh. Pa nga lai ngita thém. Ngay khi ngu say, han cling gai
son sot. Pa thé, nga lai lan rong. Gio thi ca hai canh tay ciling ngita. Cha
may luc lan khap ngudi, trir ha bo.

D1 nhién ciing c6 lic bét. Néu c6 khach, nhat 1a khach néi dugc tiéng Phap,
thi tinh than han sang khoai han. Hodc khi nhan dwogc thw ctia mét anh ban
than con nam tu vi hoat dong thoi Chiém dong. D6i khi mot bita an thue sw
ngon miéng cling da lam han thay déi tinh khi mot vai hom. Ngita thi han
la khong hét, nhung gai cling d&@ mot khodng nao.

Thoi gian qua, han cdm nhan thdy rang t6i la cai tht ngwdi ma thién ha
thich tang qua. Moi ky thu thwong c6 nhitng géi qua du thi. Diéu lam
Moricand la la qua thuwong 1a nhitng thit ching t6i dang can. Hét rugu thi y
nhw c6 anh ban giti cho m6t m@ rat ngon; hét cdi thi bong dwng c6 6ng lang
giéng xe cui dén du dun hang may thang . Di nhién sach bao thi déu déu do
dén. Thinh thodng con nhan duwgc hang tap tem thw. Chi c6 tién la khong
thay tudn vao. Ma chi vao nho giot, c6 khi can kho.

Moricand nhin qua d6 dén véi d6i mat diéu hau. Con nhuw khach khita dén
thdm déu déu, ngay cd nhitng ké chan nhw com nép nat, nhitng ké chi t6
lam mat thi gio, han cling cho du sao ciling lam nhe ganh nang cta ching
to6i. Han noi: “Han nhién di roi. Cai do6 cé trong 14 so6 anh. Du nhitng khi Tw
vi khong chiéu, anh cling chang sao. Va lai, s6 anh rdai may rot cudc van lgi
cho anh. Anh khong bao gio thiét!”
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 3

Trwdc nhitng 10i no6i dy, té6i khong hé nghi cai lai rang sudt mot doi toi
khong ngirng dau tranh va hi sinh. Nhwng t6i bung bao da: “Cai d6 c6 trong
14 s6 ctia minh la m6t chuyén; phai lam sao biéu thi no6 lai la chuyén khac”.
Co6 diéu hinh nhw han quén han la ban bé t6i thwong gitp d& han khong it.
Han khong hé dé y rang ai ai cling lo lang cho doi song han rat nhiéu. Han
lam nhu thé 1a chuyén di nhién, va gid day han song trén mot xi&¢ sung tuc.
Nguoi My 1a thé do, ban chat hiéu hoa rong rai, anh khong biét sao. Ho
khong c6 nhitng van dé tram trong phai lo. Ho sung suwéng tir thud lot long,
da c6 cac than nhan lo cho ho. Méi lan néi dén long t6t ctia ngudi My,
giong han van lan chit khinh. Han hon mat tai sao ching t6i lai c6 nhitng
bap su-lo, nhitng ct ca-rot, nhitng qua bau to t6 bo, lai san xuat hang ha sa
sO nhitng thit rau, thi qua tréng dén khiép.

Khi moi han sang & véi ching t6i cho dén ngay xudng 16, to6i chi nho han
c6 mot diéu, la néu c6 thé, day con bé t6i hoc tiéng Phap. S& di, t6i nho han
la dé han do thac mac vé on vdi hué hon la lo cho con minh hoc dugc tiéng
Phép. Su6t thoi gian han & v6i ching t6i, con bé cha biét gi hon la Oui vdi
Non, v&i Bonjour, Monsieur Moricand! Han hinh nhw vé dung doi véi con
tré; han khong wa tré, trir ditra nao rat ngoan. Véi phan 16n nhitng nguoi
nhan manh dén ngoan, thi ngoan c6 nghia la di cho khudt mat va dirng lam
ron. Han qua tinh khéng sao hiéu noi tai sao t6i lai qua lo cho con, nao
hang ngay cha con di dao, nao t6i lo choi dua véi n6, day do no, kién nhan
nghe n6 héi nhitng cai ngd ngan va chiéu n6 nhitng cai qua dang. Di nhién
han dau y thitc dugc niém vui con bé dwa lai cho t6i. Niém vui ay hién
nhién, nhwng c6 1€ han khong mudn cong nhan con bé 1a niém vui duy nhat
cta t6i. Khi nao cling Val trueége da. Biéu nay lam moi ngudi buc, cha cir gi
Moricand. Va nhat la vg t6i. Chung quanh thién ha xam xi bao t6i 1a ldo gia
lam cam lam hw di¥a con mot. That vay, bé ngoai la hinh nhw thé. Sy that bé
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trong cua tinh trang, hay ctia moi lién hé, t6i e ngai khong mudn noi ngay
cd vGi ban be tham giao nhat. That la mia mai chinh nhitng ngudi chi trich
toi lai cting lam viéc vé van nhu t6i, cling boc 10 mot s triu mén quéa dang
d6i véi nhitng con vat cung cia hg. Con nhw Val né la mau huyét cua t6i, la
con cung cua toi; toi chi an han con diéu t6i khéng co thi gio sdan soc nod
hon nita.

Chinh vao dao nay cac ba me tré dua nhau hoc nhay, c6é ngudi con hoc hat
nita. Hay lam. Pang khen lam, nhu ta thwong néi. Nhung con tré con?
Ching c6 duge hoc hat hoc nhdy khong? Pau c6. Sau nay hang hay, khi
nao chung 16n 1én dén cai tudi di hoc ba-1é hay céi gi ma cac ba me tré cao
hitng cho rang con minh can phai hoc dé nang cao van héa. Con ltic nay cac
ba con mdi lo rén luyén cdi tai ndng tiém tang cua minh.

Pén cai ngay t6i bat dau day Val hat. Ching t6i tir ritng di vé nha. T6i kiéu
con lén vai dé d& nhoc doi cang bé. Bong nhién né bao toi hat. Toi hoi:
“Con thich nghe bai nao?” Poan ké né nghe cau chuyén Abraham Lincoln
chi biét doc c6 hai bai, mot 1a bai Yankee Doodle, hai 1a khong phai bai
nay. N6 neo: “Thi bo hat di!”

Toi hat, sung swéng hat. N6 hat theo. Vé dén nha la n6 vira thudc long bai
hét. T6i khodi cha hét sitc. D nhién la hai bé con c& hat di hat lai khéng
biét chan. Liuc nao cling Yankee Doodle this and Yankee Doodle that.
Yankee Doodle dandy and the Devil takes the hindmost!

Moricand khong hé quan tdm dén cai tro nay. Chac han tw nha: “R6 chan
cho céi thang Miler”, y bao rang t6i chi khéo lam tro hé cho thién ha cudi.
T6i con bé Val! T6i ditt ru6t moi khi con bé néi gi véi han, han xua con bé
véi cau: “Tao khong ndi tiéng Anh”.

Ng6i an, con bé néi huyén thuyén, t6i thi thich nghe, han thi buc boi, buc
boi ca khi con bé lam do roi do vai.

Han thwong néi, “Phdi day n6 méGi dugc. Tré ma chiéu qua dau cé hay”.

Vo t6i cling dong y no6i theo nhv mdy. Nang phan nan rang nang c6 gang
day con bao nhiéu thi to6i pha bay nhiéu, hau nhw t6i 1y lam khoai cha thay
con minh hu than mat nét. Di nhién nang khéng chiu nhan rang chinh tinh
than nang la sat chi biét c6 phwong tién duy nhat 1a ky luat.
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Nang hay néi, “Anh dy cha trwong tw do ma’, lam cho quan niém tu do
nghe c6 vé 16 bich hét stc.

Thé 1a Moricand phu hoa: “Pting , nén dita tré My 1a mot dita tré man rg. O
Au chau dita tré biét vi tri caa né. O day dita tré 1a chu”.

H&i 6i! That la qua dang. Tuy nhién... Diéu han quén néi thém la diéu ma
bat ctt ngudi Au ndo c6 dau 6c ciing thira biét, diéu ma chinh hin ciing thira
biét va tirng nhiéu 1an cong nhan, 1a & Au chau, nhat lai 1a & cai Au chau
cta han, dita bé la 6ng cu non, dita bé bi khép vao ky luat cho dén chét, dira
bé bi day do theo mdt 1é 16i khong nhitng “dd man” ma con ac doc, ngu
xuan, tri hoai, danh rang cac bién phap ky luat c6 thé tao nén nhitng dita bé
ngoan ngoan nhung khé ma tao nén nhitng con ngwoi phong khoang. Hon
nita, han quén khong néi thiéu thoi ctia han ra sao, quén khong gidi thich ky
luat, phép tac, lich sy, gido duc da gitip han dvgc nhitng gi.

Pé tu bao chita tréc con mat t6i han dai dong giai thich cho vg t6i biét
rang t6i la mot ké bam sinh nhiéu loan, rang ban chat ty do ctda toi chi la
mot y thitc dac biét cad nhan, rang ban chat t6i thu ghét cai y niém ky luat
chan chinh. C6 thé bao t6i la mot ké phién loan, mot tén phi phap, mot dau
6c ngang tang. Toi sinh ra la dé qudy r6i. Va bé nho rang cling can phai co
nhitng thang nhw t6i. R6i nhw da cé hitng, han bat dau stta lai bitc hoa. Han
phai thira nhan rang that thi t6i qua t6t, qua lanh, qua hién, qua nhan nai,
qua dé dai, qua khoan dung, qua dai do. Nhu thé nhitng cdi nay lam quan
binh dwogc cai ban tinh manh bao, cdc can, ngang tang, xdo tra cua toi. Dén
nay, han con ndi rang toi thtra sitrc hiéu thé nao la ky luat, vi, nhw han néi,
s@ di t6i viét van dugc cling la nho da biét triét dé khac ky.

Han két luan: “That la mot con ngudi hét sttc phic tap. Cling may ma toi
hiéu han. T6i di guoc trong bung han”. N6i doan han di ngén tay cai 1én
mép ban nhu thé giét chdy. Nghia l1a han di 1én t6i, cai quai thai ma han vira
nghién citu, phan tich, mo xé, va c6 thé gidi thich khi can dén.

Thuwong cé téi bat dau vui vé nhung rét cudc lai dwa dén mot cudc thao
ludn vé nhitng van dé trong nha ctra, diéu ma t6i rat ghét, nhwng cac ba vog
hau nhuw lai thich, nhat khi c6 ké chiu khé ng6i nghe. Von di tir 1au toi da
cho rang c6 thao luan véi vo t6i dé di dén cho thong cam ciing vo ich - c6
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khac gi vach dau gobi ra ma néi - nén t6i chi 1én tiéng cai chinh khi c6 diéu
gi noi sai hay bép méo sy that ma thoi. Con thi t6i nhat dinh khéng md
miéng. Thira biét rang cdi gi ciling c6 hai mat, nén t6i cho Moricand ra sttc
chuyén cudc thio luan vao nhitng diém can ban hon.

Han thuwong bao vo t6i: “V6i mot ké nhw Miller c6 noi cling cha di dén dau.
Han khong nghi nhv chi va t6i nghi. Han nghi theo 16i vong tron. Han dau
can biét gi 1a hop ly, la vira phdi, han bat chap 1y 1é phai trai”.

Poan han quay ra giai thich cho nang biét nhitng cai hay cai d& ctia nang,
dé chitng minh tai sao t0i va nang lai khong thé twong hop. “Nhung toi hiéu
cd hai. T6i co6 thé déng vai trong tai. T6i biét cach dan xép sy r6i ram”.
That ra, han néi ding. Han t6 ra la mét trong tai rat khéo. C6 han, nhitng gi
c6 vé mudn bung nod chi két thiic bang nwdc mat hay cau may ngoi cam.
Thuwong khi t6i mong han n6i mét roi di ngu di thi toi lai thady vg toi lam
trai han. Dip doc nhat ctia nang dé no6i chuyén véi t6i hay chi trich toi 1a khi
c6 han. Riéng c6 hai vg chong khong sttng s6 nhau thi cling cam nhu hén.
Moricand thwong chuyén dugce cac cudc cai va kich liét va dang dai da
thanh com bita dy sang mot binh dién khac; han giup dwgc ching toi, it ra
cling lic ay, ngbi riéng suy nghi, kiém thdo lai 1ap trudng cia minh mot
cach vo tw, nhan xét lai tirng khia canh, va c@i bo cai tinh chat &m anh cua
nd. Chinh nhitng lic dy han da khéo st dung khoa Chiém tinh uyén tham
cta han, vi khong gi lai binh than hon, khach quan hon, lai xoa diu va lam
virng tam ké dang xtc dong la lap luan t vi vé canh ngd cua ho.

Han nhién khong phai t6i nao cling cai va vGi thdo luan. Thua vi nhat la
nhitng t6i dé han ndi tha dan. Du sao, doc thoai van la s& treong cua han.
Néu tinh c¢ ching t6i lai ban dén hoi hoa - cha budi dau han ciing la mot
hoa si - chiing t6i chac chan dugc céi thi nghe han ké dén lam cai hay.
Trong s6 cac danh nhan cua gidi nghé thuat Phap, cé nhiéu han quen than.
Co nguoi han quen tir ngay con vang son. Nhitng giai thoai ctia han vé thoi
ky ma t6i goi la hoang kim - vai ba chuc nam trwéc ngay Les Fauves (Cac
Manh thid) xuéat hién - nghe tha vi nhw mot biva an day cao lwong mi vi. Lai
con gia gidam bang nhitng 16i phé phan doc dao ky di khong kém phan quai
dan hap dan. Do6i véi t6i, thoi ky nay dwa lai rat nhiéu hitng thd. Xwa nay
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to6i van cam thay minh ra doi mudn mat vai ba chuc nam, van an han rang
khi con it tudi minh da khong viéng Au chau trwdc da (va & dé ludn). Y toi
muon noéi la viéng trirdc Thé chién thit Nhat. Con gi qui bang duwgc lam
dong chi hay lam ban tri &m v&i nhitng nhan vat nhw Apollinaire, Douanier
Rousseau, George Moore, Max Jacob, Vlamick, Utrillo, Derain, Cendrars,
Gauguin, Modigliani, Cingria, Picabia, Maurice Magre, Léon Daudet, va
nay khac. Pap xe doc theo song Seine, bang qua bang lai cac con cau vat
qua song, chay ngang nhitng thi trdn nhv Bougival, Chatou, Argenteuil,
Marly-le-roi, Puteaux, Rambouillet, Issy-le-Moulineaux, va nhitng vung dai
loai nhu thé vao nam 1910 han thud vi hon la vao cac nam 1932 hay 1933
rat nhiéu! Pugc thay Ba-Lé tr trén ndc mot chi€c xe buyt ngwa kéo vao cai
tudi ham mot han khac nhiéu! Hodc di phdt pho trén cac dai 16 c6 cay to
béng mat vao cai thdi ky noi danh cta phai an twgng!

Moricand c6 thé tom lwgce tat ca cai huy hoang va co cuc cia thoi dai nay
theo y han. Han c6 thé lam song lai cai “budn nhé Ba-Lé” kia ma Carco
tirng goi lai rat than tinh, ma Aragon, Léon-Paul Fargue, Daudet, Duhamel
va rat nhiéu van gia Phap titng nhac di nhac lai khén ngudi. Chi can nhac
dén tén mot con dwong, mot dén dai vé van, mot quan an hay mot quan
rvgu ngay nay khong con nita, cling du cho cau chuyén kéo dai vo tan.
Nhitng hoai niém ctia han con lam t6i kich thich thém vi han nhin moi sy
bang d6i mat cia ké chudong thdi. Du han c6 tham gia dén mitc do nao
chang nita, han van khong bao gio dau kho nhuw nhitng ngwsi ma han noi
dén. Han chi dau kho tr cai ngay ma nhitng ngudi khong bi giét trong thoi
chién hay khong tu sat hodc phat dién trd thanh tri¢ danh. T6i ty héi liéu
trong nhitng ngay vang son cua han, han cé bao gio lai twéng twong dugc
rang c6 ngay han phai dén tim anh ban ngheéo xac nghéo xo 1a Max Jacob
dé xin vai xu - Max, nguwoi da tr bo cudc doi va song nhv mot nha kho
hanh? That la cA mét tai hoa giang xuong tran gian khi cac ban cli cia minh
lai viron 1én nhw sao sang & chan troi, khi chinh cai tran gian nay, trwdc kia
chi la mot san choi dua nhay nhét, nay tro thanh mot hoi gia trang ngheo
nan, mot bdi tha ma cho mong mo va ao twong.

Han thu ghét ché do Cong hoa, thu ghét tat ca nhitng gi tiéu biéu cho ché
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do, ghét cay ghét dang. Moi lan néi dén cach mang Phap la moi lan han
twong chirng nhuw déi dién véi yéu ma. Nhw Nostradamus, han 1ay cai ngay
ma ddn chting - d6 ché md nhu han goi, 1én cam quyén, lam ngay suy doi,
ngay mat van, ngay sup do. Gio day chgt nghi dén, t6i lay lam la la han
khong bao gio nhac dén Gilles de Rais. Va ciing chang néi gi dén
Ramakrishna, Milarepa, hay Saint Francis. Napoléon, c6. Bismarck, co.
Voltaire, cé. Villon, c6. Va Pythagoras, han nhién r6i. Toan thé gidi
Alexandrian, han thudc nhw chdo va déi vGi han séng dong nhuw thé han
tirng quen biét ho & kiép truwdc r6i vay. Phéi tw twdng Manichean doi véi
han cling chang xa la gi. Vé gido ly cua Zoroastra, han hay ban dén cai
quan niém cha trwong “thie tinh ctia 4c”. Han ciling cho rang cé thé roi day
Ormuzd sé thang thé Arhiman, nhung bao rang gio day chit cling phai con
lau lam, lau dén mitc c6é ban tan dén van dé hay chi hi vong vao van deé
cling chi phi hoi vo ich. Khéng, thye tinh ctia c chac chan la diéu ma han
tin twdng nhat. That vay, han biét qua vé diéu nay, biét dén no6i han khong
sao thudng thitc dugc gi dén tan cung; cht dong hay thu dong khi nao han
cling lo xua dudi cac ta ma lan khuat & moi giai doan, moi nac thang, moi
dia hat ctia doi song.

Mot hom nhan khi néi dén nhitng gi la s& treong ctia han, han dot ngot hoi
toi phai chang t6i khong con quan tdm dén chiém tinh. Han bdo: “Pa lau
khong nghe anh noéi dén”.

Toi dap, “Pung. To6i thady cé nghién citu thém ciing chang ich 1gi gi cho t6i.
T6i quan tam dén chiém tinh khéng phai nhw anh. D6i vdi t6i, nghién citu
chiém tinh chi la hoc mot thi ngon ngtt khac, van dung mot ban may khac.
Thyce sy lam gi t6i cling chi quan tam dén phwong dién thi vi ctia n6. Xét
cho cung thi chi c6 mot ngon ngltr ma thoi - ngon ngtt cua chan ly. Con lam
cach nao dé dat dén ngbn ngir ay khong dang ké”.

Toi khong nhé ding 161 han dap lai ra sao, chi biét rang 10i dap ngu y trach
moc toi 1 theo dudi nghién citu tw twéng Pong phwong. Y hin néi toéi qua
say mé v6i nhitng ly luan tritu twong. Co thé la qua Bic. Toi nghién citu
chiém tinh vi can dung n6 lam phuwong tién hiéu chinh. N6 giip phan tich,
dinh hwéng va t6 chitrc & t6i nhitng gi 1a mo ho va hon don. Vi nhitng
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thang nhw t6i, thwdng cé cai nguy hiém hodc la mot 6ng thanh hodc la mot
thang cuong.

“Khong dien chi?”

“Khong bao gio!”

“Nhung tang tang! Phai khong?”

Cau dap cua han la - Phai va Khong. T6i von dao goc, lai c6 khiéu siéu
hinh. O t6i, c6 mdt cai gi con hon 1a mot Thap tw quan. T6i vira kinh
nhwong vira xac xwgc, vira la ké sam hoi, vira la Phap quan Tén gido. Va
thé thé.

“Va theo anh di sau vao chiém tinh cé thé thang dwgc cac xu hudng ay
sao”.

Han noi, “To6i khong dam qua quyét 1a thé. Toi chi bdo rang né gitp anh
thdy r6 hon... thdy dwgc cai ban chat cta cac diéu anh thac mac rd hon”.
Toi dap: “Nhung t6i c6 diéu gi thac mac dau. Trwr phi la nhitng diéu thudc
vii tryu. T6i song thanh than véi t6i, vdi thién ha. That thi t6i vGi vg toi
khong duwgc thuan hoa. Nhuwng chuyén vg chong thi dén Socrate cling chang
thuan hoa nita la. Va lai...”

Han ngat 101i.

T6i noi, “Pugc 16i, thé t6i hoi anh chi¢ chiém tinh da gitp anh duoc gi. ba
giip anh stta chita dugc cac khuyét diém cia anh chwa? Da gitp anh hoa
minh vé&i thién ha chwa? Pa gitp anh tim dwgc thanh than va niém wui
chwa? Tai sao anh lai gai s6n sot nhw mac chitng kinh phong thé kia”.

C xem han nhin t6i ra sao ciing da hiéu la t6i da danh tring tim den cta cu
cau.

T6i néi: “Xin 16i anh, nhung anh biét ddy, t6i c6 tinh hay néi trang, ndi
thang khi can nén noi. T6i khong cé y miét thi anh hay giéu cgt anh. Nhung
day chinh la diéu t6i muon biét. Anh hdy trd 16i thang than! Cai gi quan
trong nhat - thanh thdn nhat 1a vui twoi hay minh triét? Néu biét it ma
swong hon thi anh chon duong nao?”

Lé ra t6i phai biét cau tra 10i cia han. La vé van dé nay ta khong phadi mudn
la dugc.

T6i kich liét phan doi. T6i noi: “ Co6 1€ t6i van con My qua. Nghia la con
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ngdy tho, lac quan, dé tin. C6 Ié tat ca nhitng gi t6i da thu thap dugc trong
nhitng nam stc tich & Phap la phan noi tdm ctia minh vitng manh va sau sac
hon. Trudc mét cia mdt ngwdi Au, t6i 1a gi, chdng qua chi 12 mot anh
chang My chinh hiéu con nai, mgt anh chang My pho treong cai My tinh
ctia minh nhw mét cai mun 16. Thich hay khong thich, t6i van la mét san
pham ctia manh dat sung man nay, mot ké tin & doéi dao thtra thai, tin & phép
mau. Néu phai thiéu thon cling 16i tai minh. Néu phai bu6n phai kho, néu
thua kém, néu pham t6i, t6i khong trach dugc ai ma toi trach t6i. Nhitng gi
anh twdng cé 1€ t6i hoc dwgce & nghién citu chiém tinh déu la nhitng gi t6i
da hoc duwogc ¢ doi. Toi da titng pham nhitng sai lam ma mot con ngwoi c6
thé sai lam va t0i da phdi trd. Do d6 to6i phong pht hon nhiéu, khén ngoan
hon nhiéu, sung swéng hon nhiéuy, to6i dam noi thé, hon 1a di tim toi nghién
cttu hay thu gido mon phai nao dé biét phai lam sao tranh dwgc cac cam bay
trén duong minh di... Chiém tinh nghién cttu cac tiém lyc, phai khong? To6i
khong quan tdm dén con ngwoi tiém tang. T6i quan tam dén con nguwoi da
thé hién, da thwc hién dwgc nhitng gi cua tiém thé cia minh. Va lai con
nguoi tiém tang la gi? Néu khong phai la tong sO cta tat ca nhitng gi la
nguoi? Noi theo cach khac la than linh? Chac anh nghi t6i dang di tim
Thuwong dé? Khong, Thugng dé san c6. Thé gidi san c6. Con ngudi san co.
Chung ta san c6. Thuc tai day da, do la Thugng dé - va ngudi, va thé gidi,
va tat ca nhitng gi san c6, ké ca nhitng gi khong thé goi tén. T6i cha trivong
thye tai. Thuye tai hon, hon nita. Toi 1a ké cuong tin thye tai, néu anh mudn
ndéi thé. Con chiém tinh la gi? N6 lién can gi dén thyc tai? Han nhién la co.
Cling nhv thién van, cling nhu sinh hoc, cling nhu toan hoc, cling nhv am
nhac, cling nhw van chuwong; ciing nhw cac con bo ngoai dong, cac cay hoa,
cac c6 dai, va dong phan gitup ching hoi sinh. Trong trang thai nao thi cai
nao doé quan trong hon cac cai kia. Ta bao cai nay c6 gia tri, cai kia khong.
Bdt cir cdi gi cling quan trong, ciing c6 gia tri. Néu quan niém thé thi t6i san
long chap nhan khoa chiém tinh cta anh...”

Han nhin vai néi: “Anh lai gié chitng r6i”.

T6i dap: “T6i biét. Hay chiu kho nghe t6i no6i. Roi sé dén lugt anh...
Thuwong 1au lau t6i lai ndi loan, ngay vdi ca nhitng gi toi tin twdng hét long.
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T6i can phai da kich moi cai, ké ca ban than to6i. Tai sao? T6i xin van tat.
Chung ta biét qua nhiéu - va qua it. Chinh cai tri nang da lam ching ta rac
roi. Khong phdi cai tri tué ctia ching ta. Tri tué, chiing ta c6 may cho vira.
Nhung t6i da chan nghe cac nha chuyén mon, chan nghe con ngudi chi biét
c6 mot dwong. T6i khong pht nhan hiéu tinh cta chiém tinh. Diéu t6i phan
déi la tré thanh nd 1€ cho bat c mét quan diém duy nhat nao. Di nhién c6
twong hop, tuwong giao, twong chiéu, co tiét diéu thién cg, coé tiét diéu dia
hoa... nhw trén kia, nhw duéi ddy. Néu khong thé thi troi dat ddo dién con
gi. Nhung biét thé roi, nhan thé roi, tai sao khong quén di? Y t6i mudn néi
hay cho dé la mét phan thanh séng dong ctia doi minh, mot cai gi da nudt,
da tiéu, da phan phoi di tirng 16 chan 16ng mét trong nguwdi minh, va vi thé
da quén, da doi, da st dung trong tinh than va phuc vu cho doi song. To6i
ghét nhitng ngudi bat ci gi cling chi biét loc qua cai ngén ngit duy nhat ma
minh biét, du ngon ngit d6 la chiém tinh, tén gido, yoga, chinh tri, kinh t€,
hay gi khac. Céi vii tru nay ctia ching ta c6 moi mot diéu lam t6i ban
khoan, lam t6i nhan thay rang né la linh diéu va vugt ra ngoai moi tam kién
thitc, diéu d6 la nguwdi ta mudn gidi thich né cach nao cling dwgc va moi
cach déu dwoc. Moi diéu ta noéi vé né déu vira dung vira sai. N6 bao gom ca
cac chan ly lan cac lam lan cua chung ta. Va, du cho ta nghi gi vé vii tru
cling chang thay déi gi dugc né...

“Cho phép t6i trd lai nhitng gi t6i ndi lic dau. Chung ta s6ng moi ngudi
mot nép song. Ching ta ai cling muon lam sao séng cho dugc ém 4 hoa diu
chtrng nao hay chirng ndy. Ching ta ai cting muon lam sao tan huwéng duoc
doi song. Liéu ta phai tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc, dén ton
gido, dén triét hoc, liéu ta phai biét nhiéu dén thé sao - tuy c6 la bao! - roi
md&i dam séng sao? Liéu ta ct phai hanh ha than minh du tinh da toi roi
m&i hoan toan tinh ngo va hiéu biét hay sao?”.

Han néi, “Dai song chi 1a Kho ai. Du c6 biét chiém tinh ciing khong thay
doi dugc céi sy that phii phang nay”.

“Thé khong c6 ngoai 1é? Han nhién...”

Han déap: “Khong c6 ngoai 1€. Tat cd moi nguwdi, cho dén cad nhitng nguoi
sang suot nhat, déu cé nhitng wu tw, nhitng kho nao riéng. S6ng la tranh dau
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khong ngirng, va tranh dau dwa dén phién nao kho dau. Va c6 dau khé méi
c6 sitc manh va chi khi”.

“Pé lam gi? Dé di dén dau?”

“Pé dé bé chiu dung gian kho & doi”.

“That 1a m6t hinh anh den t6i! Co6 khac gi luyén vo dé tranh tai ma lai biét
minh tat thua”.

Han noi, “Con c6 cai nhw thoat tuc chang han”.

“Nhung phai chang do la mot giai phap?”

“Co nguoi thi lay do lam mot giai phap, cé nguoi khong. Doi khi ta dau
chon duogc”.

“Thang than ma no6i, ching ta that ra c6 cai gi goi la chon khong?”

Han suy nghi mot lic tredce khi tré 10i.

“Co, t6i tin rang chuing ta dugc chon mot phan nao, nhwng it hon nhw ngwoi
ta twdng. Trong gidi han s6 ménh cua ta, ta dwgc tw do chon. Chinh & day
chiém tinh méi rat v quan trong: khi da y thitc dugc ta sinh ra trong canh
ngo nao, diéu ma chiém tinh phoi bay rat rd, ta khong chon cai khong thé
chon”.

T6i noi, “Doi séng cac bac vi nhan hau nhw néi nguwoc lai”.

“Thi nhw anh néi, hau nhu thé. Nhung c6 nghién cttu 14 s6 ho ta phai cong
nhan diéu rang ho chi c6 thé chon nhw ho da chon. Nhitng gi ta chon hay
muon khi nao cling phu hgp véi tdm tinh ta. Pitng tredc cung mot thac
mac, Napoléon hanh dong mot dang, va Saint Paul hanh dong dang khac”.
T6i ngat 10i: “Phdi, phai, t6i biét. Va t6i ciling biét, cling tin rang Saint
Francis van la Saint Francis, Saint Paul la Saint Paul, va Napoléon la
Napoléon, du ho rat uyén tham vé chiém tinh. D€ hiéu cac van dé cua ta, dé
c6 thé di sau vao ching, dé loai bé nhitng van dé khong can thiét, tat ca
nhitng céi kia thyc sy t6i khong con quan tam. Song la mot ganh ndng,
song la mot chién truong, song la mot van dé - ndi thé 1a chi nhin doi theo
mot khia canh nao doé thoi. Hai cau tho thuong khi néi ta biét nhiéu, cho ta
duwgc nhiéu hon la cd mot tap sach day com cia mét nha hoc gia. Muon lam
cai gi that sy cé y nghia, ngudi ta can thi héa né. Cai duy nhat t6i tim &
chiém tinh, hay & bat c cai gi khac, goi la dang tim, cai do la coi n6 nhw
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tho, nhu nhac. Néu chiém tinh ma lai tim ra dwgc nhitng nét mdi, nhitng
hoa am mdi, nhitng rung dong méi, thi chiém tinh méi thye sy dac lwe cho
t0i. Kién thitc lam ngudi ta khom lwng; minh triét lam nguwdi ta buon rugi.
Tinh yéu sy thuc khong lién quan gi dén kién thitc hay minh triét ca: n6
nam ngoai dia hat chiing. Bat ct diéu gi ta tin chac déu nam ngoai pham vi
ctia bang chirng.

“Phuwong ngon cé néi, “phdi da moi loai méi lam thanh mét thé giGi”.
Ping. bBiéu nay khong thé dp dung cho cac quan diém hay tw twéng. Xép
moi hinh anh lai v6i nhau, moi quan diém, moi triét ly, ta van khong c6
dwge mot toan thé. Tong s6 cia cac goc canh va do danh nay khong lam va
khong bao gio lam thanh sy thyc. Tong s6 ctia moi kién thic la rac réi
thém. Tri ndang bo trén v4i chinh né. Tam tri khong phai la tri nang. Tri
nang la san pham cna nga, va nga khong bao gio hét ban khoan, khong bao
gio théa man. Khi nao ta bat dau biét la ta biét? Khi ta thoi khéng tin rang
ta lai c6 thé biét. Hang di 1a sy thyc dén. Va né vo ngon. Oc khong phai 1a
tam tri; no6 la ké bao tan tim cach thong tri tam tri.

“Tat ca nhitng diéu nay c6 an thua gi dén chiém tinh? Cé 1é khong, dy thé
ma c6. Doi v6i anh, t6i 1a hinh anh cia mot loai tuéi Mui nao do; doi voi
mot nha phan tich t6i 1a cdi gi khac; d6i véi mot mon do Mac-xit lai 1a mot
thit khac, va cr thé. Tat ca nhitng cai nay co6 nghia gi doi véi t6i? May chup
cta anh ghi ra sao c6 lién quan gi dén t6i? Muon thdy mot ngwoi toan bo va
thdy ho la gi, ngudi ta phai dung mot loai may anh khéc; ngudi ta phai cé
mot con mat khach quan hon 1a 6ng kinh. R6i nguwdi ta phai nhin qua nhiéu
mat kinh ma cac tia phan chiéu sang choéi lam ta 16a mat khong con thay
duwgc céi thye chat cia mot cad nhan. Ta cang hoc, cang biét it; cang lam
trang cu, cang khong thdy rd. Chi khi nao ta ngung khong c6 thay nita,
ngung khong co biét nita, ta méi thue sy thay va biét. Cai gi thay va biét
khong can dén kinh va 1i thuyét. Tat ca su c6 gang va tranh dau cta ching
ta déu cé tinh chat ty thi. B6 la mot cach nhac nhd ching ta biét rang
ching ta yéu, dot, mu, vo dung.

Nghia la ching ta khong c6. Ching ta nho bé hay bang nao ciing do chiing
ta tw cho phép minh nghi minh bang 4y.
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“Poi khi toi nghi rang chiém tinh chac han da phat sinh vao mot Idc nao do
trong qua trinh bién chuyén cta con nguwdi, lic ma con nguwdi mat tin twéng
& chinh minh. Hay n6i theo mét cach khac, khi con ngwdi mat toan bo tinh
ctia minh. Khi con nguwdi mudn biét thay vi 1a muén c6 minh. Chitng tdo
dién c6 tw lau, chang phai hdm qua hay hom kia. Va khi con nguwoi tach ra,
n6 tach thanh mudn &c manh. Nhung ngay ca hién nay, du rang tan nat, con
nguwoi van han gan lai thanh nguyén ven dugc. Giita con ngudi nguyén thiy
va con nguoi ngay nay, diém khac biét duy nhat la mét dang sinh ra @
Thién dang va mot dang phai tao ra Thién dang. Va diéu nay dua toi trd lai
van dé lya chon. Con ngudi chi c6 thé chitng t6 minh la ty do bang cach
chon 14y ty do. Va n6 chi cé thé lam thé khi n6 y thitc dwgc rang chinh n6
da lam chinh né khéng tuw do. Va theo t6i diéu nay c6 nghia la né phai giat
lay & Thugng dé cac quyén lyc ma né da trao cho Thuwgng dé. Cang nhan
thdy Thwong dé ¢ chinh n6 né cang tw do hon. Va cang ty do né cang do
phai quyét dinh, cang d& phdi lwa chon. Ty do chi 1a mot nguy danh. Tin
chac c6 phan ding hon. Khong nham lan vi thanh thy'c ma néi, trong bat c
trrong hop nao cling chi c6 mét 16i hanh dong duy nhat, khong phai hai,
chang phai ba. Ty do ngu y lwa chon, va Iya chon chi cé trong cai mitc ma
ta nhan thic rang ta bat lyc. Co thé noi, nguwdi tai gidi khong suy nghi. Ho
la mét véi tw twdng, 1a mot vGi duong 16i.

“Nghe c6 vé nhu to6i dang di lac dé. That ra khong. Téi chi dang n6i mot
tht ngon nglt khac. T6i mudn noi rang thanh thdn va niém vui ndm trong
vong tay moi nguwdi. Toi mudn noéi rang ban thé tinh tiy cta chiing ta nhw
Thuwgng dé. T6i mudn néi rang khong c6 gidi han nao cho tuv twéng hay
hanh dong ca. T6i mudn noéi rang ching ta la mot, khong phai nhiéu. T6i
muon noi rang ching ta sinh ra ddy, rang ching ta khong thé & noi nao
khac ngoai trit qua ctta diét. T6i mudn noi rang nhin thdy di biét tirc 1a tao
ra di biét. Mot tuéi Mui la mot tudéi Mui chi déi v6i mot chiém tinh gia
khac. Chiém tinh st dung mot s6 hanh tinh, thai dwong va thai am, nhung
con hang triéu triéu hanh tinh khac thi sao, hang triéu v tru khac, tinh tu,
sao choi, van thach, tiéu tinh hang ha sa so thi sao? Liéu xa gan dang ké,
hay to nho, hay sang t6i? Chit khong phai mdot cai gi la mot, la lién dong, la
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lién nhap hay sao? Ai ddm bao cac anh huwéng bat dau noi dau va cham duit
noi dau? Ai dam bao cai gi la quan trong cai gi la khong? Ai s@ hitu cai vii
tru nay? Ai diéu hanh n6? Tinh than ai chi gido n6? Néu can gitp do, diu
dat, chi bdo, tai sao ta khong tim ngay dén nguon? Va ta can gitup do, diu
dat, chi bao dé lam gi? Phai chang dé moi sy dwgc dé chiu cho ta, dé ta dat
dwgc cac cttu canh cta ta nhay hon, hay hon? Tai sao moi sy lai rac roi,
kho khan, map md, byc boi dén thé? Bai vi ching ta da 1am ching ta la
trung tam cua vi tru, bdi vi chiing ta muén moi sy phai tic dong nhv y
ching ta mu6n. Piéu ma ching ta can kham pha la né mudn gi, goi né la
doi song, tam tri, Thuwgng dé, hay gi gi tuy y. Néu chu dich ctia chiém tinh
1a thé, thi t6i tan thanh chiém tinh.

“Con diéu ntra toi muodn noéi, n6éi mot 1lan cho can van de, roi thoi. Bo6 1a cac
van dé hang ngay cua ching ta, nhat la van dé x si v&i nhau sao cho ém
dep, van dé hau nhu la van dé chinh yéu. Biéu t6i muon néi 1a, néu ta di tim
nhau véi cai quan diém hay cdi y thitc rang chiing ta di biét nhau, bat dong
nhau thi khéng bao gi¢ chiing ta c6 du kién thitc dé doi x& v&i nhau mot
cach tron tru va my man. Mudn théng cdm dugc véi mét ca nhan khéc, ta
phai di sau vao tan day long con ngudi, vao tan cai 16p tham kin chung cho
moi con ngudi va cé san ¢ moi nguwdi ching ta. Mudn thé khong phai kho
va chac chan khong doi hoi nguoi ta phai la mot nha tdm 1y hay mot nguoi
c6 tha tam thong. Ngudi ta cling chang can phai biét gi vé cac mau nguai
theo ly s6, vé tinh chat phitc tap cia cac phan ng ctia ho tridc cai nay hay
cai kia. C6 mot dwong 16i gian di true tiép dé doi xi véi moi loai nguwoi, va
dé la thanh that va thang than. Suét doi chung ta chi lo tranh né sg bi hang
x6m lang giéng lam ton thwong hay lam nhuc. That 1a phi thoi gio. Néu ta
dirng sg dirng c6 thanh kién, ta c6 thé doi dién véi mot ké sat nhan cling dé
nhu véi mot 6ng thanh. T6i chan ngay cai giong luGi chiém tinh moi khi
thdy ngudi ta nghién cttu 14 s6 cia minh dé tim mot 16i thoat sao cho hét
dau, hét ngheo, hét lam bay, hét da th. Theo t6i nhuw thé c6 khac gi tim
cach khai thac cac sao mot cach dang buon. Ta n6i dén s6 mang nhu thé
mot cai gi ta phai ganh chiu; ta quén rang moi ngay ta song la moi ngay ta
tao ra cai s6 ménh cua ta. Va néi dén s6 ménh y t6i mudn noéi nhitng gi dau
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kho xdy dén cho ta, nhitng gi chang qua chi la nhitng két qua cua nhitng
nguyén nhan khong dén noi bi an nhw ta twdng. Phan 16n nhitng cai hoa ta
phai chiu déu do chinh hanh vi cta ta tryc tiép gdy ra. Con ngudi khong
dau kho vi nhitng tai hoa do dong dat, ndi Itra, giong to6 hay song than gay
ra; con nguwdi dau kho vi nhitng hanh dong xau xa cua chinh minh, s ngu
xudn cua chinh minh, s dot nat ctia chinh minh va sy bat chdp cac dinh
luat thién nhién. Con nguwdi c6 thé loai trir chién tranh, cé thé loai triv bénh
tat, cé thé loai triv gia yéu va khong chirng ca tr than nita. Con ngudi cha
can phai song trong ban han, toi 16i, dot nat, cha can dua tranh gianh giat.
Tat ca nhitng diéu kién nay déu nam trong tay con nguwoi, déu & trong vong
kha nang cai t0 cia con ngudi. Nhung ngay nao né chi c6 biét lo dén so
ménh ca nhan cua riéng né, ngay do n6 con chwa thé cai t6. Hay thi twdng
twong mot lwong y ma lai khong chiu chita vi sg lay bénh thi thay! Nhw
Kinh thanh néi, ching ta déu la chan tay ciia mét than thé. Thé ma ching ta
lai danh dam lan nhau. Chinh cai thé xac cua ching ta c6 mot sy khon
ngoan ma ching ta la nguwdi cw ngu cai thé xac dy lai khong cé. Ta ra cho
no6 nhitng cai 1énh vo6 li. Bénh tat, toi 16i, chién tranh, hay hang ngan 1é mot
nhitng gi khac lam chiing ta diéu ditng déu cha c6 gi bi mat. Hay song gidn
di, song khon ngoan. Hay quén, hdy tha thi, hay tir bo, hay thoai vi. Toi
can phai nghién citu 14 s6 t6i méi hiéu duwgc song gian di, nhw thé 1a khon
ngoan sao? Can phai séng véi hom qua méi biét hwdng ngay mai sao? Sao
toi lai khong thé cao bo ngay di vang, ngay titc khac bat dau song cho ra
song - néu thyc tinh t6i mudn? Thanh thdn va vui tuoi... theo toi chi can
muon la dwgc. Ngay nao biét ngay ndy, doi véi toi thé cling da lam roi.
That ra, cling khong can thé. Hay c& ngay hém nay day! Cdi ngay hém nay
tuoi dep day! Phai chang dé la nhan dé cia mot cuon sach Cendrars? Hay
thtt cho t6i mot cai nhan dé nao hay hon xem...”

Di nhién, t6i dau c6 n6i mot day mot trang nhu thé, néi ding nhitng 161 nhw
thé. C6 1& nhiéu cau toi twdng chirng nhu t6i c6 néi. Khong sao. Bay gio toi
néi thi cling thé. Toan nhitng cai nam trong dau t6i day, khong phai chi cé
mot 1an, ma con néi di ndi lai. Phai thi nghe, khong thi thoi.
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 4

V 6i tran mua dau mua, han bat dau u ri. Panh rang phong han chat hep,
mai lai dot, ctra s6 thdm nwéc, du thit bo xam nhap, thuwong roi ca trén
givong khi han dang ngu, dé swdi am han phai dung mdt cai 10 sdc mui dau
héi lai tiéu thu hét chit it dwong khi con lai sau khi han trét kin cac ké nit
ké héd, ldy bao bo nhét duwdi khe cira, khép kin moi ctra so, cung du thi.
DPanh rang gap phai mét mua déng mwa nhiéu hon moi nam, gi6 bao lai dir
doi lién mién nhiéu ngay mai dit. Va toi nghiép thang cha, sudt ngay co ro
trong phong, buc boi, bon chon, khong néng qua thi lai lanh qua, réi la gai,
gdi, khong con biét lam sao dé cdi bé dwgc hang trdm ngan cta ng tit thinh
khong thinh khong kéo dén, vi khong hiéu tai sao da déng kin trét k§¥ moi
khe, da phéi hun kho6i ma nhitng con bo quy lai lot vao dwgc va bo khap,
chui khap.

Toi khong bao gio quén dugc cai bd mat sitng so thiéu ndo ctia han khi mot
bubi chiéu han goi to6i vao phong han dé xem lai may cai dén. Han bat diém
cham béc, va noi: “Anh xem, anh xem, cham dau c6 chay”.

Nhu cac ngudi ¢ qué thira biét, loai dén Aladdin nay ky cuc va hay tré qué
lam. Mu6n chay tot, phdi lau chui that sach. Ci¢ ci viéc xem bac théi cling
phai rat can than. D1 nhién t6i bao han hang tram lan, nhung lan nao vao
tham han t6i cling thdy dén khong 10 md& thi béc khéi. Toi cling biét han
buc minh. Véi dén dom dau buon nghi chuyén gitr gin.

Bat mot que diém cham vao bac, t6i da toan néi, “anh thdy khong, rit gian
di... c6 gi dau” - thi la qua, bac khong chiu chay. T6i cham que nita r6i que
nita, bac van khong bat Itva. Mai khi 1ay nén thap xem c6 gi truc trac t6i
ma&i kham pha ra.

T6i m@& ctta cho khong khi vao va khi thap den lai thi den chay. Khong khi
ma, cu oi. Cu thiéu khong khi! Han tr6 mat nhin t6i. Muon cé khong khi thi
phdi mé& ctta s6. Ma m& ctra thi gi6 va mwa vao. Han thét “Me kiép!” That
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vay. Ma con té hon nita. T6i tirng twdng twgng mot budi sang dep trdi nao
dé6 thdy han nam trong giwong - chét ngat.

Sau d6 han nghi ra cach cho khong khi lot vao vira da thd. Bang mot sgi
day vGi cd mot loat moc dai moc ngan dat cach quang vao phan trén canh
ctra 10-xo han c6 thé cho khong khi vao nhiéu it tuy y. Khong con phai md
ctra sO hay rut bé bao tai chen duwéi civa hay nay nhya tram cac khe vach
nita. Con may cai dén chét tiét, thi han quyét dinh khong dung ma dung nén
dot thay. Anh nén leo 1ét 1am cin phong chat hep trong ching khéc gi nAm
mo va nhu thé hgp véi tam trang bénh hoan ctia han.

Pong thoi cai ngira van khong ngét hanh han. Moéi lan xuéng an com, han
lai vén 6ng tay 6ng quan lén trinh bay cai tai hai cia bénh ngita. Gi¢ thi han
16 1oét khap. Phai t6i la han, chac t6i sé ban toi nat 6c roi.

That vay, phai lam sao ch dé thé chung t6i dén dién mat. Chung t6i da th
moi thit thudc cé truyén - nhung vo hiéu. Cung qua t6i mdéi nhd mot anh
ban & cach day vai tram cdy s6 dén xem gium. Anh ta la mdt lwong y giéi,
lai ca giai phau nita. Anh ciing néi dwgc tiéng Phap. That ra anh ta la nguoi
bat thuwong, lai rong rai, thanh that. Toi biét néu chita dugc anh ta khong
ngai gi ma khong giup toi tan luc.

Anh dén. Anh kham Moricand tit dau dén chan, kham trong kham ngoai.
Xong roi anh héi chuyén han. Anh khong néi gi dén 16 loét, cling chang
dong gi dén van dé. Anh néi da chuyén nhung khong néi gi dén ngita. Hau
nhw thé anh quén han anh dén vi viéc gi. Thinh thodng Moricand toan nhac
khéo anh, nhirtng moi lan anh lai khéo 1éo hwéng cau chuyén sang van de
khéc. Sau cung anh viét toa ddt ngay dwdi mat Moricand r6i stra soan ra ve.
To6i dra anh ra xe, néng ruot mudn biét thue sy anh nghi sao.

Anh noéi, “Cé gi dau. Hé cir dirng nghi dén ngira thi khong con ngira”.
“Nhung khi ma...?”

“Thi bao han uéng thudc”.

“Liéu thudc c6é cong hiéu khong?”

“Cai do6 do @ hdn. Thudc khong cong phat ma cling chang cong hiéu trit phi
han tin”.

Mot gidy phit im 1ang nang né.

https://thuviensach.vn



Anh bong néi: “Cau muo6n t6i ndi that khong?”

Toi noi: “Sao khong”.

“Vay thi tong khi¢ han di”.

“Anh bao sao?”

“Con sao nita. C6 khac gi anh song véi hai”.

Trong t6i c6 18 bang hoang tho than thi phai.

Anh néi, “Cé gi dau. Han dau c6é can khoe manh. Han chi can dwgc chu vy,
duwgc san s6c. Han dau phai ngudi 16n, han la mot divra bé. Mot dira bé hu”.
Im lang.

“Va han c6 doa tv tir cau dirng cé lo. Khi khong con cach nao khac, han co
thé doa cdu choi. Han khong ty tir dau. Han thvong céi than han qua ma”.
Toi noi: “T6i hiéu. Ra la thé... Nhuwng t6i biét néi v6i han lam sao?”

“Cai do thi tuy cau liéu lay”. Anh r6 may.

T6i néi: “Pugc roi. Khéng chirng chinh t6i lai uéng thuéc cling nén. Du sao
cling cdAm on anh nhiéu lam”.

Moricand nam doi t6i. Han c6 doc toa ma doc khong ra; chit viét xau qua.
T6i no6i s han biét rang theo sy nhan xét cda ban t6i thi chitng bénh cta
han la mét chitng bénh tam ly.

Han thot: “Ngu may ma lai khong biét thé!” DPoan néi thém; “Hén ta co
dung 1a bac si khong?”

T6i dap: “Co tiéng nita la khac”.

Moricand néi: “Ké€ ciing la. Han néi nhv mot thang ngu”.

“Vay a?”

“Lai héi t6i c6 tha dam khong?”

“R0i sao nita...?”

“Héi tdi cé yéu dan ba bang dan 6ng khong. Rang toi c6 tirng dung ma tdy
khong. Tbi c6 tin dong bong khong. Co, co, co... Bung la thang dién”.

Ttc qua, han thtr ngudi ra mot lic. Poan véi mot giong thiéu nao hon, han
lam bam nhw ty nha: “Troi oi, Troi oi, toi con biét lam sao day? T6i co doc,
c0 doc qua di mat!”

T6i khé n6i: “Thoi ma, hay binh tinh! Con thiéu gi cai khé hon ngira™.

Han hoi: “Cai gi chang han?” Han néi dot ng6t qua khién téi chung hirng.
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Han lap lai: “Cai gi chang han? Tdm ly... chu choa! Dé thwong han cho t6i
la thang ngdc. Cai x¥ nay la cai x& quai gi! Cha biét gi la nhan dao. La
thong cam. La thong minh. Cha, phai chi t6i chét dugc... Chét ngay toi
nay”.

T6i khong néi mot 10i.

“Nay anh Miller than yéu oi, cau cho anh ditng bao gio lai dau khoé nhw t6i
hién gio! Chién tranh cha tham thap vao dau”.

Han bong chgt thdy toa thudéc. Han cam Ién, vo trong nam tay, doan vt
xuong dat.

“Hoan tdn! Han cho t6i, thang Moricand nay, uéng hoan tan!” Han nho
phet xuéng dat. “Thang ban anh la mét lang bam. Mot lang vuon. Mot tén
gia mao”.

Muu toan dau tién dé 16i han ra khéi canh khon nan cta han chdm dit nhw
thé do.

Sau d6 mot tuan kkhong ngo lai c6 anh ban o tri Gilbert dén tham. Toi
nghi bung, chd mdy khi c6 dugc mot nguwoi biét tiéng Phap, mot ngudoi
thich van chwong Phap, Moricand khodi phai biét!

Cha c6 gi khé, v6i mot chai vang t6i khién hai cha bat chuyén véi nhau.
Chi vai phut sau la ho quay ra ban cai nao Baudelaire, Villon, Voltaire,
Gide, Cocteau, nao ba-lé Nga, Ubu Roi, va nay khac. Khi thay ho y hiép
tam dau roi, toi lang lang rut lui, mong rang Gilbert von da tirng ném canh
ba chim bay ndi, sé giip duwgc tén kia 1én tinh than. Khéng thi it ra cling
lam han say sua.

Churng mot gio sau do, toi dang ling thitng di dao tréen duong vdi con cho
thi thay Gilbert 1ai xe di t6i.

T6i no6i: “Sao, vé sém thé?” Gilbert ma ra vé trwdc khi can chai thi ké cling
la.

Anh dap: “T6i ach bung r6i. Do gan bat sach!”

“Ai, Moricand ay a?”

“Con ai nita”.

“Chuyén gi thé?”

Vé ghé tdm anh biéu 16 du trd 16i cho anh. Anh néi giong han hoc: “Nay
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dang ay, co6 biét néu phai t¢ thi t¢ lam gi khong?”

“Khong, ma lam gi co chu?”

“X6 han xudng bién cho r6i”.

“No6i nghe dé day nhung thi lam coi”.

“Thr di! Chi c6 cach do6 la tot nhat”. Poan anh 16 ga.

Loi Gilbert néi lam t6i giat minh. Xwa nay anh c6 bao gio ndi ai thé dau.
Anh hién lanh, mém mong, y nhi, va cling tirng biét thé nao la dia nguc tran
ai. Qua anh cha can phai 1au mdi thdy ré con nguwdi Moricand.

Pong thoi Lilik, anh ban t6i, thué nha néo dwéi cach chiing t6i vai dam,
khong quan ngai gitip sao cho Moricand dugc thodi mai. Moricand mén
Lilik va tin twéng & anh at. Ciing la di nhién vi Lilik giip d& han rat nhiéu.
Lilik thwong ngoi vGi han ca gio, nghe han ta oan.

Nghe Lilik thuat thi t6i hiéu y Moricand cho t6i la khong mdy quan tam
dén han. Anh n6i, “Anh khong hé hoi han gi dén cong trinh gi ctia han”.
“Cong trinh ctia han? Anh bdo sao? Chit han dang lam gi?”

“Hinh nhu han dang viét but ky”.

T6i néi, “Hay day. Dé thinh thodng t6i phdi xem mé&i dugc”.

Lilik néi, “A ndy, anh c6 bao gi® xem hin vé khong”.

“Veé gi?”

“Troi oi, thé anh chwa bao gio xem a? Han c6 ca mot tap trong cap. Toan
hinh dam 6”. Anh chdc luGi, “Ciling may cho anh la nha doan da khong
kham thay”.

“Veé trong dugc khong?”

“Cai dugc cai khong. Nhung chac chan khong phai 1a dé cho tré con xem
r6i d6”.

Sau cau chuyén vai ngay, co mot anh ban cii lai tham. Anh Leon Shamroy.
Nhv thuwong 1€, anh mang theo rat nhiéu qua. Phan 16n 1a thitc an thitc
uong.

Lan nay do6i mat cd vo cia Moricand con givong to hon.

Han kéo t6i ra bén, héi nhd: “Kha that. Triéu pha phai khong?”

“Khong, chi 1a nhiép anh vién cho6p bu ctia hang phim Fox. La ngudi doat
hét cac giai Oscar”.
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T6i n6i thém: “T6i chi mong sao anh hiéu dugce anh ta néi gi. Ca nwéc My
khong ai néi dwgc nhitng diéu anh ta n6i ma lai khéng ngam nghi”.

Vira lic d6 Leon budc vao. Anh héi, “Chi thi tham v&i nhau céi gi d6? Cha
ndi nao day - lai m6t anh ban Montparnasse ctia anh chac? Cha néi néi
dwgc tiéng Anh khong? Cha ndi lam gi ¢ day? Chac lai an bAm anh chi gi?
R6t rvgu cho cha ndi uong di! Trong cha ndi thiéu nao qua”.

Moéc tdi ra mot ndm xi ga, Leon noéi: “Nay, dwa cho cha noi hat thit mot
di€u xem. Mot diéu méi c6 mot db la thoi. May ra cha ndi c6 phén hon
chang”.

Anh dwva dau ra hiéu cho Moricand rang xi ga la dai han. Poan anh ném
nita diéu Havane dang hit dé ma anh dé tat va cham diéu méi. Xi ga dai c6
gan ba tdc va to bang con ran. Lai c6 mui thom dé chiu nita. T6i bung béo
da, con ré chan.

Moricand cdm on bang tiéng Phap long thong gi dau khién Leon c6 hoi byc
minh nén bao t6i: “No6i v6i cha noi la t& khong ranh tiéng Phap”. Vira néi
anh vita m@& cac goi ra, nao phé mat trong dén ngon lanh, nao xuc xich,
giam bong. Anh noi véi: “Béo thang cha minh an uong cai da. Con xao gi
thi d& nhai sau. O ma cai rwgu dy t6i mang ma khong biét dau roi nhi?
Khong, xem nao. T6i c6 mot chai Haig and Haig & ngoai xe. Cho thang cha
udng cai do. Toi thang cha, chac mot doi chwa bao gio dwgec ném thi mot
ly uyt-ki... Nay, ch thang chd mac chitng gi? Bo khong bao gio biét cuoi
chac?”

Vtra 1dm nham lu6n miéng, vira m& hét goi nay dén gbi khac, cat mot
khoanh banh, phét bo 1én, thit bo ngot ngon tuyét, chdm mot qua 6 liu, ném
mot miéng ca doi, roi mot qua dwa chua, thit nay mot ti, thit kia mot ti, vira
moc ra mot hop keo cho Val, cung véi mot chiéc 4o that dep, mot chuoi hat,
va... “Pdy, con cai nay cho may, thang quy a!” va ném cho t6i mot hop
thuoc 14 dat tién. “Con nhiéu & ngoai xe. Nhan tién, tao quén héi may -
ching may dao nay cé kha khong? Chwa giau phéi khong? May véi thang
Bufano! Hai thang m6 c6i. May ma con c6 thang ban nhu tao... con biét
lam dé song, phai khong?”
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 5

Trong khi d6 Lilik ra xe mang d6 xuong. Chting t6i m@ chai Haig and Haig,
roi mot chai Bordeaux hdo hang cho Moricand (va cho ca ching t6i), va
khoai tra nhin chai Pernod vGi chai Chartreuse ma anh ta con nhd dem
theo, khong khi sac khéi thudc, trén san gidy day vit bira bai.

Leon c@i nit 4o so mi lua, hdi: “Hoa sen may con xai dugc chit? Chac tao
phai cho may cai khac. Su6t bam séau tiéng dong ho chwa dwgc chop mat.
Chtia oi, dugc ngu vai tiéng thi hay qua! A nay, dém nay cho tao ngu dugc
chit? Khong chirng hai dém. Tao can néi chuyén vGi may. Ching tao tinh
giip may lam an 16n. Chit séng an may thé nay suot doi dau c6 dugc, phai
khong? Pitng néi gi ca, tao biét may sip noi gi... A ma cac tranh thily mic
cia may dau cd r6i? Lay tao xem nao! May biét tao ch?, tao c6 thé mua
nita td mang di. Néu nhw xem dwgc”.

Bong anh thay Moricand dang phi pha mot diéu Ma ni nho.

Anh thét: “Chit thang cha c6 mac chitng gi? N6 ngadm cay cé théi ay lam gi
cho ban mém? Chit khong phédi minh vira cho n6 mét mé xi ga ngon la gi?
Moricand dé mat bao han dé danh. Xi ga ngon qua khong mu6n hit ngay.
Han can dwogc vuot ve it 1au roi méi hat.

Leon hét: “Me kiép, néi thé ma nghe dwoc! Bao han la hién gid han & My.
Chung ta dau c6 phai lo ngay mai, phai khong? Bao han c htt hét di tao vé
Los Angeles sé gtti cho han cd mot hdp”. Anh quay dau, ha b6t giong:
“Chtt thang cha né lo ci gi khong biét? O bén kia xwa nay n6 chét déi a?
Du sao, cling thay ké n6. Nay, tao noi bon bay nghe mot chuyén hai huéc
tao m&i nghe dém trwdc. Roi may dich lai cho thang chad nghe. Tao mudn
xem thang cha c6 cudi khong ché”.

V@ t6i toan don com, nhung v6 ich. Leon da bat dau ké cau chuyén dua cua
anh, chuyén tuc, khién Lilik cwdi ré 1én nhw ngwa hi. Gilta cau chuyén,
Leon ngung 10i, cat mot khoanh banh, rét mot ly rwou, cdi giay cdi tat, xam
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mot qua 6 liu, va c thé. Moricand tr6 mat nhin anh. D6i véi han dé la mot
mau nguwoi méi. Mau ngudi My chinh hiéu con nai ma! T6i dam chac han
dang thd vi lam. Thudng thiec ly Bordeaux, han liém moi liém mép. Mén
lachs dn la miéng. Con banh ngo, han chwa ting thdy, chwa ti'ng ném.
Tuyét thu! Ausgezeichnet!

Lilik cwoi rii regi, nwdc mat chdy dong. Chuyén tha vi, lai chuyén tuc, nén
kho dich.

Leon noi, “Thi da sao? Chit bd bén x1t han ngudi ta khong xai cai ngén ngit
nay sao?”

Anh ngam nhin Moricand xam thit, nham rwgu, phi pha diéu Havane to
twong.

“0.K. B6 cau chuyén di. Hin dang nhdi day bung, thé cling du roi. A nay,
ma bdo han lam gi nhi?”

T6i noi: “Thay chiém tinh chiém tiéc gi &y ma”.

“Han ma biét cai déch me gi. Chiém tinh! Ai ma can cai khi kho ay? Béo
hin hay chiém han di cai da... O ma nay, dé tao cho hin ngay sinh thang dé
cta tao. Xem han gid nghé ngong gi”.

T6i bdo Moricand biét. Han néi han chwa chuan bi. Néu khong sao, dé han
ngam Leon thém ti da.

“Han bdo gi?”

“Han noi cho han khodi khau céai da. Nhung han biét rang anh la loai phi
thwong”. T6i ndi ra thé dé dd cang thang.

“Han no6i day mot mom. May néi ding lam. Tao la loai phi thudng, thang
nao ¢ vao dia vi tao dén phat dién. May bao gium tao vGi han rang tao hiéu
han lam, nghe?” Poan quay nhin thang Moricand, anh néi: “Sao rugu...
vang do do? Ngon chir ha?

Moricand déap: “Tuyét?” Han c6 biét ngudi ta x6 xién gi han ngay miii han
dau.

Leon néi: “Sw anh, nhat dinh phdi tuyét. Thang nay mua ma lai. Chi nhin
qua thang nay du biét cai gi ngon d&”.

Anh ngam nhin Moricand nhw thé han la m6t con rai ca lam tro vay, doan
quay béo t6i: “Ngoai nhin sao ra thang cha cé gi lam khac khong?” Véi cai

https://thuviensach.vn



nhin tradch méc, anh néi thém: “Tao chac thang cha khong thich gi hon la
ngoi gai hang sudt ngay. Sao may khong bat thang cha lam viéc? Bat han
cudc vuon, trong rau, X6i cd. Han can phdi lam. Tao biét rd mdy cai thang
cho6 dé nay. Ching nhw nhau hét a”.

Vo t6i t6 vé khé chiu. Nang khong muén lam mat long Moricand.

Nang bao Leon: “& phong anh ay c6 céi chac anh xem phai thich”.

Lilik néi, “U, Leon a, diing s thich ctia anh”.

“MAy nguoi dinh choi kham t6i phai khong? Chit cai gi ma bi mat ghé thé?
b6t may nguoi di!”

Chung t6i ndi ra. Ké ciing la, Leon hau nhw chd buon quan tam.

Anh no6i: “Th¢ d6 Hollywood thiéu quai gi. Chit may nguwdi mudn ti lam
gi - tht dam chac?”

Budi chiéu tr6i qua. Moricand lui vé phong. Leon dwa ching t6i ra xem
chiéc xe anh mdéi tau, c6 thé chay tram ruGi cdy nhw choi, trén cha c@
dwong thang. Bong anh nhd c6 mady moén do choi cho Val dé dang sau xe.
V1ra tho tay trong thung xe, anh néi: “Thang Bufano dao nay dau nhi?”

“Pi An thi phai”.

Anh cwdi khi: “Lai di tham Nehru han! Tao chiu khong hiéu noi lam sao cai
thing 4y né di khip ma khéng c6 1dy mot xu dinh tdi ma di dwoc. A ma dao
nay, chung may lam gi ra tién?”

No6i doan anh thoc tay vao tui quan, 16i ra mot xap gidy xanh c6 kep, rtt ra
vai ghim.

Dat tién vao tay toi, anh noi: “Nay, cam 1ay. Trwéc khi di thé nao tao cha ng
may”.

Bong anh lai héi: “May c6 gi hay doc khéng? Tao thich cuén Giono may
cho tao muwgn nhé khong? Thé con thang cha Cendrars ma may khong ngét
vai ra quan thi sao? Pa c6 céi gi ctia han dugc dich chwa?” Anh vitt nita
diéu Havane hut do, lay goét chan xéo 1én, va thap diéu khac. “May tudng
tao khong bao gio doc sach han. May lam, tao doc di¥ lam... Mot ngay kia
may sé viét cho tao mot truyén phim - va may sé c6 nhiéu xin. Nhan tién” -
anh hat ngén tay cai vé phia phong Moricand - “thang ché no rit ruot may
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phai khong? May kho qua. May lam sao ma mac bay?”

T6i bdo anh cau chuyén dai lam... dé khi khac nai.

“Con cac bttc vé cia han thé nao? Tao c6 nén xem khong? Chac han can
ban chit? Tao mua vai bitc ciling chang sao - néu gitup dwoc ching may da...
Khoan da, dé tao di lam mot ly cai da”.

Khi anh tr¢ lai, miéng anh da ngdm moét diéu xi-ga mdi roi. Trong anh do
ung.

Anh néi, mat may hén hé: “Khong gi bang mot ly rgu ngon. Nao ta hay di
tham cai thang buén chdy dy. May goi cho tao thang Lilik, dugc khong?
Trudc khi quyét dinh lam gi tao mudn biét y kién né”.

Vitra buéc vao phong Moricand, Leon khut khit mii. Anh kéu: “Troi dat
quy than oi, bdo han m& mot canh ctra s6 coi!”

“Khong dugc dau, anh Leon. Han sg trung gio”.

“Thdo nao, cha trach han than ram troi. O.K. Hinh hiéc cda han dau, bao
han bay ra xem - va le le coi? Ngoi day thém mudi phat nita tao chét ngat
mat”.

Moricand ttr ti 1ay chiéc cdp xinh xan ctia han ra. Han can than dat xudng
tredc mat han, doan binh than cham mot diéu gauloises xanh.

Leon noi: “Tao xin may bao né quang thudc di”. Anh moc tdi 1dy mot bao
Chesterfield va rut mot diéu dwa cho Moricand. Moricand nha nhan ti choi,
néi han khéng hap thudc 1a My.

Leon noéi: “D6 ngoc! Thi nay!” Anh dwa Moricand mét diéu xi-ga to.
Moricand ttr ch6i. Han gio diéu thudc 14 Phap khét let ctia han 1én va néi:
“Toi thich thit nay hon”.

Leon ndi: “Néu vay thi d.m...! Bdo n6 lam gi thi lam di. Khong Ié ngbi ca
budi trong cai mo6 nay sao”.

Nhung Moricand dau phai giuc ma dwgc. Han cé cai 16i trinh bay riéng cac
tdc pham cta han. Han khéng cho ai dugc s& vao cac birc vé. Han gio ra
tredc han, cham rai gid tirng trang mot, giong nhw thé 1a gidy c6 phai dung
ban xéng xtc nhe. Thinh thodng han lai rtt chiéc khan lua & ti nguc ra lau
mo hoi tay.

Pay la lan dau tién t6i dwgc thdy cong trinh cia han. T6i phai tha that la
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nhin cac birc vé t6i mudn lgm mira. Toan la nhitng cai thac loan, bao dam,
pham thanh. Nao nhitng con quy dam dat ham hiép tré con, nao cac gai
dong trinh lam da chuyén thong dam, nao cac nit tu dung cac thanh vat dé
thoa man thu tinh... nao la hanh xac, tra khao, chat chan tay, nao la nhitng
canh xau xé thit nguwoi, va nhu thé. Nét vé té nhi man cam lai cang lam cho
nguoi xem ghe tém.

Pén Leon cling phdi sttng sot. Anh quay nhin Lilik hoéi y kién. Hoi xem lai
mot vai tam.

Anh n6i: “Thang ché chét biét vé day chi nhi”.

Lilik chi vai bitc ma anh cho la dac biét.

Leon noi: “Tao lay. Bao nhiéu?”

Moricand ra gia. Mot céi gia dat, ngay ca véi mot khach hang My.

Leon noéi: “Béo han goi lai. K€ ra thi khong dang gia, nhung tao lay. Tao
biét thé nao cling c6 nguwdi san sang mua lai”.

Anh moc vi, dém tién that nhanh, doan bé lai vao tui.

Anh noi: “Phai giit tién dé tiéu. Bao han vé dén nha tao giti ngan phiéu cho
han... néu han tin tao”.

Lic nay Moricand hinh nhw d6i y. Han néi han khong mu6n bén riéng ré.
Mua hét khong thi thoi. Han ra gia cho ca tap. Mot gia nhw nhét bua.

Leon thot: “Bo han dién. D€ han 6m 14y ma tho”.

T6i bdo Moricand rang Leon con nghi lai xem da.

Moricand nhin t6i cwdi tinh quai va noi: Okay. Toi biét rang trong 6c han,
han cho 1a cé da can cau. Han cam chac trong tay. Khi ching t6i lui gét han
con lap lai: “Okay”

Vira xudng thang, Leon vira n6i: “Néu thang ché chét han khon lanh han c
viéc dé tao sach chiéc cdp mang di khap, thé nao tao cling kiém dwogc gap
doi gia. Di nhién tranh c6 thé ban. Cai thang ché dé né mdi tin man chi!”
Anh hich t6i mot cai that manh. “Lam ban d6 ban thiu dé cting 16i thoi day
ch nhi?”

Xudng hét bac thang anh nguwng mét lic, nam canh tay toi.

“May biét cai thang cha dy lam sao khong? N6 bénh hoan ma”.

Anh dwa ngon tay chi lén so.
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Anh néi thém: “Khi nao tong khit duwgc han di r6i, may nhé tay sach can
phong”.

Céach do vai dém sau, khi ng6i an, chung t6i dan da no6i dén van dé chién
tranh. Moricand dang ltc hao hitng nén chi lam le ké lai nhitng cai ba chim
bdy nbi cua minh. T6i cling khong hiéu tai sao trudc day chung t6i lai
khong da dong dén chuyén nay. Banh rang trong thw tir han viét cho toi twr
Thuy ST han ciing c6 noi so qua vé nhitng gi xdy ra tir cai dém ching t6i
chia tay nhau vao thang Sau, 1939. Nhung t6i cling chang nhé dugc bao
lam. T6i dwgc biét han gia nhap doi Lé-dwong mot lan nita, chang phai vi
long &i quoc ma dé con dugc song sét. Vi han con cach nao khac dé c6 com
an chon ¢? Di nhién né & Lé-duong cling chi dugce vai thang, vi khong chiu
noi cac khat khe ciua doi séng ay. Bi gidi ngii, han trd lai cai gac xép tai
khach san Modial, di nhién lai cang tuyét vong hon khi nao hét. Khi han &
Ba-lé thi quan Pic kéo vao. Sy hién dién ctia quan Dirc khong lam han ban
tam bang sy khiém dién cta thyc pham. Cung ké, han gap dwoc mot anh
ban cii hién gitt mot chitc vu quan trong tai Pai phat thanh Ba-Lé. Anh ban
dung han. Han c6 tién, c6 an, cé thuéc. Mot viéc lam bi 6i, nhwng... du sao,
gi0 day anh ban dang nam tu. T6i cong tac vGi dich, han nhién roi.

Pém nay, han 6n lai ca céi thoi ky ay, va rat ti mi. Nhw thé han cam thay
can phai trat hét noi long. Thinh thoang t6i cling khong theo kip. Von
khong bao gio quan tdm dén chinh tri, dén thu han, dén tha doan, dén tranh
chap, t6i khong con hiéu mo té gi khi dén céi giai doan ac liét theo 161 han
la nguwdi Bic budc han phdi sang Birc. (Ho con chon cho han mét ba vg
nita la khac). Bén day cau chuyén bong réi tung. T6i khong con 1o tai sao
mot anh mat vu Pire lai di siing vao luvng han. Du sao ciing la cd mot con ac
mong vtra phi li vira khing khiép. Han c6 lam cho ngudi Bic hay khong -
c6 bao gio han cho biét ro rang cai vi tri cua han dau - t6i cling chang ban
tam. Néu han c diém nhién bdo t6i la han titng phan quoc t6i cling chang
bdo sao. C6 diéu toi to6 mo muon biét - 1a lam cach nao ma han thoat duogc
cd m@ bong bong ay? Lam cach nao han thoat duwgc ma khong st minh st
may?
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T6i syc dé y la han dang ké t6i nghe han tron thoat ra sao. Luc dy khong
con @ Pic, ma & Phép... hay Bi hay Luc Xam Bdo gi d6? Han dang mo vé
hwéng bién gidi Thuy Si. Tay 1ét hai chiéc va-li ndng hang bao ngay, bao
tuan. Cé6 hom han ket gitta quan doi Phap va quan doi Pirc, hom sau ket
gitta quan doi My va quan doi Pirc. Doi khi bang qua khu trung 1ap, doi khi
la khu phi chién. Bi dau thi cling van chi mot chuyén: khong c6, khéng noi
tro, khong ai gitip do. Phéi lam minh dau 6m méi dwgc chit com thira canh
can, m&i c6 chd ghé lwng, va ct thé. Thé ro6i han om thyc. Moi tay mot
chiéc vali, han 1é bwéc khap noi, vira phan sot run lap cap, vira phan doi
khat, chodng vang, xdy xam mat may tuyét vong. Pai bac n6 rén ma han
van nghe rudt gan han cén cao lao xao. Trén dau dan bay veo véo, khap noi
xac chét thdi ndm chat déng, cac bénh vién ngap nguoi, cdy cbi tro trui, nha
ctra tan hoang, doc duwdng toan nhitng ké khong nha, dau 6m, qué quat,
thwong tich, bi bé roi, vo thira nhan. Than ai ké dy lo! Chién tranh! Chién
tranh! Va gitta ddm nguoi 4y, han dang qud quang: mot cong dan Thuy Si
trung lap voi mot to thong hanh va mot cai bung lép kep. Thinh thoang mot
anh linh My vitt cho diéu thu6c. Nhung thiéu phan Yardley. Thiéu gidy vé
sinh. Thiéu xa phong thom. Va vi thé han mac bénh ngita. Khéng nhitng
ngtra, ma con chay ran, ma con hoai huyét.

Co tdt ca sau muoi chin quan doi chién dau quanh han. Hinh nhv ho khong
quan tam dén sy an toan cua han. Nhung chién tranh ro rang sap két liéu.
Xong r6i nhung con tdo thanh. Cha ai biét tai sao minh chién dau va chién
dau cho ai. Quan Dirc kiét lwc, nhwng van nhat dinh khong hang. D6 ngu.
Ngu bé me. That ra, ai cling kiét lyc ca, triv bon My. Bon M§ ngay ngo dén
dau phé phon day, bac da day nghet thitc ngon, tii chat nich thudc 14, keo
cao su, rwgy, lac lac, thoéi thi da thit. Nhitng chién s mang dong phuc lwong
cao nhat xwa nay. Tién dé dot thi c6, con dé mua ban gi thi khong. Chi
mong sao dén Ba L&, mong sao c6 dip hiép dam cac c6 gai Phap lang lo
hodc cadc mé gia néu nhw thiéu gai. Va khi tién di thi dot rac-tredc con mat
that dam sitng s cia nhitng dan déi. Lénh truyén. Nho trai! Gap hét! Tién,
tién... tién t6i Ba Lé! Tién tdi Ba Linh! Tién t6i Mac Tu Khoa! Mac sitc can
quét, mac sic say swa, mac sitc ham hiép. Néu khong dugc, thi ia lén!
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Nhung dirng kéu rén! Di t6i, tién tdi, tién 1én! Gan tdi dich réi. Thay chién
thang roi. Thugng cd 1én! Hoan hé! Hoan ho! Thay ké twéng lanh, thay ké
do doc! Xong bira tGi! Doi nguwoi dé c6 may lan!

That 1a khoai ti! That la bira bai ban thiu! That la cuéng loan ghé tém!
(“Toi la Twéng Thé-thé chiu trach nhiém vé cai chét cta hang bao ké than
yéu cua qui vi!”)

Nhw mot béng ma, anh ban Moricand ctua ching ta, gio day 6c rong bung
khong, mo mam do duwdng, 1an Iut nhw chudt gitta cac dao quan doi chién,
bao vong ho, sat nach ho, danh lira ho, dam dau vao ho, s¢g qua khi néi
tiéng Anh ding giong, khi néi tiéng BPirc, khi néi btra noi dai, bat c cai gi
mién sao thoat than, mién sao qua lot. Nhung Iic nao ciing khw khu hai
chiéc va-li bén minh, gio day nang hang tan, lic nao cling nham vé hwéng
ranh gi¢i Thuy Si, du phai vong vo, phai lat 1éo, phai 16n di 1on lai, doi khi
phai bo bon cang, doi khi di thang, d6i khi nghet thd duwdi xe phan, doi khi
nhay choi choi nhw mac chitng giat gan. Ludn ludn tién t6i, tre khi bi day
lui. Sau cung cling dén dugc bién gidi, dé thay dugc bién gidi bi phong toa.
Lai tré gét. Lai tré lai khéi diém. Giita hai hda lwc lai bi thao da. Sot rét, roi
lai sot rét. Tra van. Chung ngtra. Tan cw. Lai dung do véi nhitng dao quan
khac. Chién tuyén khac. Diéu dong khac. Chién thang khac. Triét thoai
khac. D nhién lai thém nhiéu thwong vong. Thém nhiéu diéu hau. Thém
nhiéu luéng gié thai.

Tuy nhién lic nao ciling khw khw 6m chat 1ay to thong hanh Thuy Si, 1ay hai
chiéc vali, 1ay chtit minh man méng manh con lai, 1ay tia hi vong, tuyét
vong G tu do.

“Trong vali c6 nhitng gi ma anh qui dén thé?”

Han dap: “Tat ca nhitng gi t6i qui nhat”.

“Cai gi chang han?”

“Séach, nhat ky, nhitng gi t6i viét, nhitng....”

T6i nhin han sing s6t.

“Troi dat thién dia! Anh bao la nhitng...”

Hin néi: “U, nhitng sach, nhitng gidy to, 14 s6, nhitng gi trich & Plotinus,
Iamblichus, Claude Saint-Martin...”
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Toi khong sao nhin dugc, toi bat cwoi. Toi cuoi la cuoi. Toi cudi twong
khong muon dit.

Han phat y. T6i xin 10i.

Toi n6i: “Anh 1ét tat cad cac cua ng dy di khap nhu kéo mot con voi, bat
chap rang anh c6 thé mat mang vi ching?”

“Nguoi ta khong thé viet bo tat ca nhitng gi ngwdi ta qui bau khoi khoi nhw
vay!”

T6i néi: “T6i thi toi viit!”

“Nhung ca doi song toi la gan lién véi cac cta ng day”.
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Henry Miller
Ac quy trén thién dang
Dich gia: Tam Nguyén
Tap 6

“Anh cling c6 thé da viit luon cd mang anh!”

Han dap: “Thé da khong phai 1a Moricand!”

Mat han rue 1én.

T6i syc khéng con thwong hai gi han nita. Khong con ban tam dén bat ci
nhitng gi dén cho han nita.

Hai chiéc va-li kia lam nang long t6i hang mdy ngay. Ching dé nang lén
tam tri toi nhw 1én tdm tri Moricand khi han bo nhw con rép trén khap cai
chan dién loan ménh danh 1a chau Au. T6i ciing titng nim mo thay chiing.
Poi khi t6i mo thdy Moricand, trong nhue Emil Jannings, anh chang
Jannings trong cuon Tiéng Cuoi cudi (The Last Laugh), anh chang Jannings
gac ctra Dai khach san tirng bi dudi viéc, titng mat chan ditng, sau khi bi ha
xuong lam chan lau nha tam, nha cau dém dém lai 1én lat mang gidu bd
dong phuc ra ngoai. Trong gidc mo, to6i thay minh ludn luén theo déi anh
chang Conrad, lu6n luén ¢ tam goi cia han ma van khong bao gio goi han
ma han nghe thady minh, nao tiéng dai bac di dung, nao tiéng dai lién lach
tach, nao tiéng la thét ctia nhitng ké bi thwong, nhitng ti€éng rén 11 cta
nhitng ké hap héi. Pau dau ciing chi thdy hoang vu. By mot ho bom day
chan tay; day mot chién si minh con &m, quan 4o mé& phanh, ha b6 mat han;
day mot dau 1au trang x6a nhung nhic nhitng bo doé e, mot dia bé bi xau
1én c6t hang rao, mot xe chd sting bé bét mau va chat mtra, cay coi dirng
chong nguoc, lung lang chan tay ngwdi, mot canh tay con dinh ban tay, mot
ban tay nat chon trong gang. Hodc nhitng con thi don dap chay, mat long
lanh dién, cang trong 16 mo, da chay dé ruc, rudt gan long thong ra ngoai
lam vwéng cang ching, va sau chiung, hang ngan hang triéu con khac, con
nao con ndy chay sém, da tréc, tan tac, rach nat, toi boi, hoc mau, mira ge,
chay nhw dién, chay tru6dc dam vong linh, chay vé am ty, roi hét huy
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chwong, thong hanh, day nhg, ham thiéc, yén cwong, 1ong 14, mé miéc,
héng hiéc. Va Conrad Moriturus luén luén chay dau, nhv bay nhu bién,
chan x6é bot da lang, téc chai lang mwgt, mong tay chai chudt, so-mi ho, rau
mép thoa sap, quan thang nép. Phi nhu anh chang luc si du bay, hai chiéc
va-li xoe ra nhw canh, hoi thé lanh lung dong lai sau han nhuw swong gia. Ra
bién gioi! Ra bién gioi!

Va d6 1a chau Au! Mat cai chau Au ti chwa tiing thay, mot cai chau Au t6i
chwa tirng ném. Oi, Tamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns Scotus, chung ta
¢ dau? Ching ta dang udng linh duwgc gi? Ching ta dang bam vao minh
triét gi? Oi nhitng bac triét minh, hay dinh nghia mau ty! Hay do cai ngia!
Néu c6 thé, hdy danh lanh manh cho dén chét! Cac ngdi sao kia dang soi
xuong ching ta hay dang chay thiang thanh 16 trén mot thé thit bénh hoan?
Va gio day tuwéng Doppelganger ¢ dau, twéng Eisenhower ¢ dau, twéng
Pussyfoot Cornelius Triphammer & dau? Quan dich ¢ dau? Chang & dau va
Nang ¢ dau? To6i wdc sao nhan tin dwgc dén Thuwong dé! Nhung to6i khong
nhd ra tén. Toi vo hai qua, vo toi qua. Chi la mot dan trung 1ap. Cha co gi
dé khai, ngoai hai chiéc va-li. Phai, mot c6ng dan. Mot thit dién lanh, c6 thé
thoi. T6i khong doi huy chuwong, khong doi dai ky niém c6 tén ti. Chi can
hai chiéc va-li qua lot. Toi sé theo sau. To6i sé dén dd, du cho t6i chi la mot
cai hom. Moriturus, do la tén toi. Dan Thuy Si, vang. Mot linh Le-duwong.
Mot thuwong phé binh. Muon goi t6i 1a gi cling dwgc. La Iamblichus, néu
nhw ong thich. Hay chi la “Cai Ngra™!

Loi dung mua mua, ching t6i quyét dinh cudc dat trong rau. Chung toi lva
mot cho xwa nay chia hé cudc x6i. T6i cudc trwde, vg toi xic sau. Toi nghi
du c6 thdy dan ba lam cong viéc nhu thé Moricand ciing chang chit dy nay.
That 1a mot sy that ngac nhién. Han xin cung xdc. Ntta gio sau, han dam
thich. Xic dat han cdm thay khée khoan. That vay, han cam thay khée
khodn dén noi an com tria xong, han yéu cau chiing t6i mé nhac nghe - han
thém nghe nhac mudn chét. Vira nghe han vira am 1 hat vira huyt sdo. Han
héi chiing t6i c6 dia nao cua Grieg khong, nhat la cia Peer Gynt. Han no6i
trwdc kia da lau r6i han cé choi dwong cam. Nghe r6i choi. Poan han néi
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thém rang theo han, Grieg la m6t nha soan nhac dai tai; han thich ong ta
hon hét. biéu nay lam t6i chung hirng.

Vo t6i dé mot dia valse. Gio thi hdn phdn thuc sy. Bong nhién han ding
1én, di lai cho vo t6i va xin nang nhay v6i han mot bai. To6i gan bo ngta.
Moricand ma ciing nhdy co a! That khé tin qua. That phi li. Nhung han
nhdy, va nhdy véi hét ca tam hon. Han quay va quay mai cho dén khi xay
Xam madt may.

Khi hdn ngo6i xuéng, mé hoi nhé nhai thé khong ra hoi, vg t6i néi: “Anh
nhay dep lam”.

Toi noi xen: “Anh con tré chan”

“T6i khong nhdy dé thwong tir nam 1920 dén gi¢”. Han néi mat do ung.
Han vo dui: “Gia lao r6i, nhung con nhyra song”.

T6i héi: “Anh c6 mudn nghe Harry Lauder khong?”

Han chung hitng giay lat. Lauder, Lauder...? Poan han nhd ra.

Han néi: “nghe ch&”. Qua thyc lic d6 han dang phén nghe gi ma chang
duoc.

Toi dé ban “Roamin in the Gloamin”. Thi la qud, han lai con cé hat theo
nita kia. T6i nghi c6 1é an com no udéng rugu hoi nhiéu, nhung khong, lan
nay khong phai rugu, cling chang phai com; n6 phén that it ra cting 1an nay.
Co diéu ghé tdm la thay n6 phén con thwong hai hon la thdy n6 buon.

Gitta Iic vui vé nhu thé thi Jean Wharton buéc vao. Nang & phia trén ching
t0i, & mot ngdi nha nang vira cat xong. Trwdc dé nang cé gap Moricand
mot vai lan, nhung chi chao héi qua loa. Hom nay, cao hitng thé nao ma
han lai con dé tiéng Anh ra tro chuyén véi nang doi chiat. Khi nang di roi,
han néi nang la mét ngwoi dan ba rat hay, c6 phan hap dan la khac. Han con
néi nang la mot nguwdi co6 hap lyc, nang téa ra sinh lwc va vui twoi. Han
nghi c6 1&é nén lam quen vdi nang, nang lam han cam thay phén pho.

Han cam thay phén pho, that vay, dén mitc di 1ay but ky xuong cho t6i doc.
Du sao, ngay hom dy la mot ngay dang ghi nhé cho Moricand. Tuy nhién,
ngay vui nhat la ngay Jaime de Angulo tt dinh ndi xuéng tham ching t6i.
Anh dén c6t gap Moricand. Di nhién t6i c6 néi v6i Moricand vé Jaime,
nhung khong hé nghi chuyén cho hai nguwdi gap nhau. Pung ra, téi khong
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cho rang hai nguwdi lai an y nhau, vi ca hai hau nhw it c6 diém gi giong
nhau. Va lai, toi khong dam bao dam hanh dong cua Jaime mot khi da co
vai ly am bung. Nhitng khi dén choi r6i ra vé hoa hoan lam méi cé khi
khong gay chuyén nay chuyén khac, méi khong chtti thé, chi tuc, chiri
moi nguoi.

Com trwa vira xong duwoc it 1au thi Jaime cwdi ngwa dén, budc ngwa vao goc
cdy, dam vao suwon ngwa va di xuéng bac. Hom 4y trdi nang chéi, c6 phan
hoi nyc véi mot ngay thang Hai. Nhw thuong 1€, Jaime quan vai mau quanh
tran - chac han chiéc khan lau ban ctia anh. Mdt ndu sam, nguoi gay dét,
cang hoi khuynh, anh con dién trai, con lam vé Y Pha Nho - va van lam li
kho hiéu. VGi mot chiéc 16ng cam bang dau, chadt it mau boi mat, véi mot
bd y phuc khéc, trong anh cé thé bao la mot tén Hippewa hay Shawnee gi
dé. Anh dung la nguoi ngoai vong phap luat.

Khi hai nguwdi chao nhau t6i khong khoi nhan thay sy twong phan gitta ho,
hai con nguwoi (dé sau trueéc nhau cé vai ngay) thué thiéu thoi déu song tai
mot khu tinh mich, sang trong & Ba-lé. Hai “Lord rauntleroy nho” cung
tirng thay bé trai cia cudc doi, hién gio cung dém tirng ngay, va sé khong
bao gi® con gap nhau nita. MOt ngudi thi chinh té, ngan nap, sach bong,
kho tinh, can than, con mot ngwdi thi nguge han. Mot ngwoi thi di bo, mot
nguoi thi di ngwa. Mot ngwdi la mét nha tham mi, con mot ngwdi lai 1a mot
con Vit troi.

T6i da 1am khi cho rang ho khong c6 gi giong nhau. Ho giong nhau nhiéu
lam. Ngoai m6t nén van héa nhw nhau, mét ngén ngi¥ nhw nhau, mét boi
canh nhv nhau, mot cai thu yéu sach, yéu thv vién, yéu tim toi nhv nhau,
mot tai an noi nhw nhau, mot cai nghién nht nhau - mot nguwdi nghién ma
tiy, con mot ngwoi nghién rugu - ho con chung mot sgi day mat thiét hon
nhiéu: dé la sy am anh cta cai xau. T6i it gdp ai nhw Jaime ma t6i c6 thé
noi la c6 mot cdi gi quy quai & anh. Con Moricand, thi ti* thud nao han van
la mot ké qui mi. Biém khac biét duy nhat giita thai dé cua ho doéi vdi Qui
1a Moricand thi s¢ quy, con Jaime thi lai giao du véi quy. It ra thi d6 ciing
la diéu ma t6i hang nghi xwa nay. Ca hai déu v6 than ra mat va hoan toan
ban Chuda. Moricand thién vé thé gigi da than thugng c6, Jaime thién vé da
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than c6 so. Ca hai déu la nhitng ngwoi ma ta cé thé goi la c6 van héa,
nhitng ngudi co hoc rong, nhitng nguwoi hao hoa phong nha. Tuy dong vai
tro man r¢ hay ngu xuan, Jaime van la con nguoi c6 khiéu tham mi té nhi;
du cho anh c6 khac nh6 cach mdy 1én nhitng cai gi “thanh lich” di nita, thyc
st anh van la anh chang Little Lord Fauntleroy titr thud nao. Chi vi cung
quan Moricand méi phai tir bé nép song thwong lwu; chi trong tham tam
han van la chang cong t¥ bot, van hgm minh, van dua doi.

Khi mang chai coc ra - xin néi chai con cé6 mot nira - t6i da lo cé chuyén.
Nhin hai anh chang di hai néo duwong khac nhau nhw thé, ai ddm bao rang
ho ngb6i véi nhau dugc lau.

Hom 4ay, toi hoan toan lam, khong nhitng ho an y nhau, ho con khéng buon
sO dén rwgu. Ho say swa mot cai gi manh hon rwgu - d6 1a qua khi.

Nhac dén Dai 16 Henri-Martin - chi trong vai phiat ho kham pha ra rang ho
sinh trudng tai cung mot khu! - mé dau cau chuyén. K€ lai thoi tho au,
Jaime bat dau titc thoi nhai lai diéu by ctia cha me anh, bat chudc cac ban
hoc, trinh dién lai cac tro tinh nghich ctia minh, chuyén tir tiéng Phap sang
tiéng Y Pha Nho va nguoc lai, khi thi déng vai ba chi, khi thi déng vai mot
thiéu nit e 1€, khi thi dong vai mot nha quyén quy Y Pha Nho dang con
thinh ng, khi thi déng vai m&t ba me lién thoang lai hay chiéu con.
Moricand khodi ti. T6i chwa bao gio tin rang han lai c6 thé cwoi to va dai
dén thé. Han khong con la con c4 heo buon chay buoén thiu nita, cting chang
con la con ct gia minh triét nita, ma la mdt con nguwdi binh thwong, tw nhién
dang luc thich thu.

Khéng mudn xen vao cai thu hoai niém 4y, t6i ngd minh xuéng chiéc
givong gitta phong v ngl. Nhung tai van vénh to.

Trong vai tiéng dong hé ngan ngui hinh nhw Jaime da lwge thuat dugc hét
cudc doi song gio cua anh. Va that la mot cudc doi! Tw Passy sang
Wildwest budc cai mot. Tt la con mot nha quyén quy Y Pha Nho, sinh
tredng trong nhung lua, tréd thanh mét cao boi, mot bac si y khoa, mot nha
nhan chung hoc, mot nha ngon ngit hoc 16i lac va sau hét 1a mot nha chan
nuoi trén dinh nui Santa Lucia & day, ¢ Big Sur. Mot con s6i don doc, ly di
vdi tat ca nhitng gi than yéu, khong ngdt gay thu gy oan vdi anh ban lang
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giéng Boronda, cling ngudi Y Pha Nho, vui dau vao sach, vao cac tir dién
(Hoa, Phan, Do Thai, A Rap, Ba T, d6 1a méi ké vai thi?) trong it cay an
qud, it rau, san hwou dau mua cudi mua, luyén ngya, uéng rwgu say, cai
nhau vé&i moi nguwdi, ngay cd cac ban bé thim giao, cam roi dudi khach,
nghién cttu dén tan khuya, tré lai cuoén sach vé ngén ngit ctia anh, ma anh
hi vong né la cuén sach doc nhdat vé ngon ngir! - lam xong thi vira anh
chét... Bong thoi hai lan 1ay vog, ba con, mdt con trai yéu qui bi chét bep
dwéi anh trong mot tai nan xe hoi bi mat, mot dau thwong sudt doi am anh
anh.

Nam givong nghe chuyén anh thay ciing la la. La & cho nghe con ngudi
ménh danh la phu thay tré chyén véi nha minh triét, nghe nha nhan chung
hoc tro chuyén v6i nha chiem tinh, hoc gia va@i hoc gia, nha ngon ngit hoc
vdi con mot sach, ky si véi ké bé hanh, ngudi lang bat véi nguwoi an dat,
nguwoi man rg voi chang cong tr bot, ngwoi yéu ngon nglt vai nguoi yeu
chit, nha bac hoc véi nha huyeén bi, ké vong mang véGi chi Lé-dwong curu,
nguwoi Y Pha Nho bong bot véi nguwoi Thuy ST nang né, ngwoi ban xi& thé 16
v6i khach phong nha chinh té, ké vé ky cwong véi nguwdi Au vin minh, ké
phién loan v&i ngudi cong dan ton trong luat phap, nguwdi ¢ ngoai troi bao
la v6i ngudi & can gac chat hep, ngudi say swa regu ché vGi ngudi ghién
ma tuy ...

Ct moi khac, chiéc dong ho lai Ién ti€éng ngan nga.

Sau cung t6i nghe ho noi diém dam hang say, nhu thé ban mét van dé quan
trong vay. Ra ho noi vé ngon ngit. Gid thi Moricand néi rat it. Han cham
chu nghe. Véi tat ca cai kién thitc cua han, t6i chac han khong bao gio lai
ngo rang trén cai luc dia Bac My nay da tirng c6 lic néi da cac thit tiéng,
cac thi ngon ngi¥, chang phai chi thoé ngit, ma nhitng ngdn ngir 16n bé, t6i
nghia tho so, cé thit hét sitc 16i thoi, ky quac, vé hinh thitc va co cdu chang
han. Lam sao han biét dugc - va cling may nguwoi My biét dugc - rang c6
nhitng bo lac ¢ sat nach nhau ma ngon ngtt khac nhau mot troi mot vire nhw
Bantu véi Phan ngi, nhv Phan ngit véi tiéng Phénicie, nhu tiéng Basque
véi tiéng Pirc. Du la nguwdi ti xi¢, han c6 bao gid ngd rang tai mot goc troi
xa xam cung tham cua trai dat mang danh la Big Sur lai c6 mot tén la Jaime
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de Angulo, mot ké boi giao, mot ké bi day doa, lai ngay dém lo ty gido, xép
loai, phan tich, m6 xé cac coi ré, cac bién thé, cac tiép dau, tiép vi, cac ngir
nguyén, cac twong dong, cac twong hgp clung cac quai twgng ctia cac ngon
ngit va cac thd nglt muwgn ctia nam chau, cia moi thoi dai, moi ching toc va
moi canh trang cta con ngudi. Chua bao gid han lai nghi rang tat ca lai c6
thé phdi hgp & mot con nguwdi, nhu thang cha Angulo nay, tén man rg, nha
hoc gia, con ngudi caa thé gidi, ké an si, ly twdng gia va con dich thue cua
Lucifer. Trach gi sau dé han da phai néi: “bé la mot ké phi thwong. Han ta
madi la mot con nguoi”.

Phai, Jaime de Angulo, anh ta qua that la mot con ngudi dugc yéu qui, bi
thu, bi ghét, kha ai, duyén dang, lam diéu, khon ki€p, mot con nguwdi sung
quy, cho dé, vGi mot trai tim kiéu hanh va mat linh hon bat chap, day au
yém, day thuwong yéu doi véi toan thé nhan loai, tuy nhién tan 4c, xau thoi,
ban tién va cdc can. M6t con ngudi tat phai chét kho chét sé - chét cat tay
cit chan, chét thién, chét tai nhuc dén tan xwong tan tiy. Ay thé ma cho dén
cung van gittu dugc ly tri, van tinh tdo van coi doi nhw rac, van bat chap
Thuwong dé, bat chdp thién ha - va bat chap cai ban nga v6 nga vi dai cda
anh.

Phéi chang ho da tré thanh d6i ban tri am? T6i ngo lam. Cling may la
Moricand khong bao gid dam quyét dinh di bd 1én dinh nui dé bat tay ky
két tinh tri ky. Bat chap tat ca nhitng cai giong nhau, ho van khac nhau mét
troi mot viee. Ngay ca quy cling khong thé két ho trong tinh bang hitu hay
huynh dé duoc.

On lai trong éc céi budi gip g& chiéu hom &y, toi thdy ho nhw hai ké mic
chitng ty ky trung tam trong mot vai gio lac budc trong cai mé hon tran cua
nhitng thé gigi da tirng bao phu ca tinh ho, sé thich ho, va triét ly séng cta
ho.

Trong vong tuc luy nhan sinh thwong c6 nhitng sy giao hgp cling thoang
qua, cling bi mat nhw nhitng giao hop giita cac tinh ti, nhitng giao hgp hau
nhw bat chap luat thién nhién. D6i v6i t6i 1a nguwdi quan sat bién cd, cudc
gap go cling twa nhw phoi hop Itra v6i nudc vay.

Gio day ca hai déu da qua cd, han ciling tha thit cho ta khi ta tw hoéi liéu ho
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sé c6 bao gio gap nhau lai, va gap & trong thé gigi nao day. Ho con nhiéu
cai phédi cdi m@, nhiéu cai can kham ph4, nhiéu cai dé séng tron! Ho la
nhitng linh hon c6 doc, nhiéu tw hao, nhiéu kién thitc, nhiéu tran luy! Ca hai
déu khong c6 1ay gi la dic tin. Di bén 1é thé tuc va oan trach thé tuc; bam
lay cudc doi va nguyeén raa cudc doi; xa lanh xa hoi ma khong bao gio dam
doi dién v6i Thugng dé; dong vai tro tién tri va phu thily nhung lai khong
bao gi¢ thau nhap dugc cai minh triét cia doi song hay cai minh triét cia
tinh yéu. Trong cai thé gigi nao, t6i tw hoi, ho sé lai gdp nhau? Va liéu ho
c6 thwra nhan nhau khong?

HET
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim V7.
Suwu tam: CTT

Nguon: Vantruyen

Puoc ban: Thanh Van dwa len
vao ngay: 17 thang 9 nam 2008
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