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i th  Tr c Mi u
 Bi u Chánh

Ph n I: Ph n M  Côi
(1)

       Tr i g n sáng. Trong m y xóm  d c theo khúc l  t  c u M ng Gà lên ch  C n
Giu c, gà gáy vang rân, ti p nhau kêu nông phu th c d y mà i ra ru ng. Bên h ng
Ðông tr i gi ng m y c m mây en  áng m t nh t ch a cho l  lên; tuy v y mà bên

ng tây v ng tr ng khuy t treo l ng ng trên không ã nh ng b c, nên phai
t lu m , không còn t  r ng nh  h i canh khuya n a.

       C  pha s ng t ng n, lúa d m tr  xóng l ng, cô Ðào, là con gh  c a h ng
tr ng T n, gánh m t gánh bánh ú v i bánh bò, xung x ng i lên ch  mà bán. Cô

a m i c hai m i tu i, tuy con nhà nghèo l i m  côi cha, nên m c qu n áo v i
en, n  trang thì ch eo m t ôi bông tai chu i mà thôi, nh ng mà m t mày cô 
m, t ng m o cô nghiêm trang, vì t  lúc ngây th ã th y nh ng th m tr ng trong

nhà, nên cô o não trong lòng, ít nói ít c i, mà h  có d p vui làm cho cô ph i c i,
thì m t nh  tr ng r m, mi ng nh  hoa n .
      Cô i ngang qua cái gò m , là ch  có cái m t c a cha cô, là H ng hào Quý,
ch t chôn t i ó h i cô m i lên m i hai tu i, thì c ng nh  m i b a tr c, cô day

t ngó vô gò m  t ng t ng hình d ng c a cha. Cô b ng khuâng, nh  lúc cô còn
nh  h  cha i xóm v  thì ôm cô hun hít, h  cô au thì b ng cô lên võng mà a. Nh
ng i x a, cô ng c m ng trong lòng, b ng th y trong gò m  có m t ng i x m

m i ra l . C nh v ng, tr i khuya, t  phía không ng i, cô phát s , nên h i h p
trong ng c. Thình lình ng i i ra ó kêu h i: "Ph i ch ó hay không ch  Hai?"
      Cô Ðào ng l i mà ngó. Ng i y ra t i, cô nhìn l i thì là Lân, em ru t c a cô,

i b y tu i, u i nón n en, mình m c m t b  v i tr ng c .
      Cô  gánh d a l  mà h i:

- Em làm gi ng gì  trong ó? Ði thi v  h i nào?
- Em v  h i chi u hôm qua; mà bu n quá em không mu n v  nhà. T  h i hôm

n gi , em n m m t bên m  c a cha.
- Em n m chi ó?
- Em thi r t r i, ch  Hai à.
- Tr i t i! Thi r t hay sao?

      Lân ng i ch m h m m t bên gánh bánh c a ch , khoanh tay trên u g i, n c
t ch y ròng ròng.

      Cô Ðào ng l ng thinh mà ngó mông m t h i ch m rãi mà nói: "Em i thi h m
nay,  nhà má vái van h t s c, má vái vong h n c a cha giúp cho em thi u, ng
em i h c n a, sau kh i c c t m thân. Má hay em thi r t ây, ch c má bu n lung

m".
      Lân c  ng i im lìm.
      Cô Ðào th  dài r i  cây òn gánh trên l ng, vén v t áo ng i m t bên em.
Bóng tr ng l  l t, ng ru ng v ng teo, cô ngó th y em khóc, cô b t ng lòng, nên
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cô c ng a n c m t. Cô cúi m t mà nói ti p: "Má ng1 c u n m n m nay, tuy ch
em mình kh i ói khát, nh ng mà t m thân mình kh  não bi t ch ng nào. H  say thì

u ch i m ng t ng b ng. Mà c u ch i thì c  ch i cha mình hoài, ch  bu n h t s c.
Em c ng bi t, c u có mu n cho em i h c âu, c u mu n  em  nhà ng c u cho
em . Má khóc g n h t n c m t, má n n n  h t s c, nên m i ch u  cho em h c
luôn n bây gi ó. H m nay em i thi, c u  nhà c  c n nh n hoài. C u nói h c
làm chi, bày h c ng  không i ch i, ch  h c gi ng gì.  ít n m cho bi t ngh
làm ru ng, r i ch ng l n m n ru ng mà làm, c ng no c m m áo c v y. C u l i

m h  em thi r t thì c u  em li n, không cho h c hành gì n a h t. Em v  nhà ây
ch c là kh  l m."
      Lân lau n c m t mà nói c ng c i r ng:

- Em nh t nh không v  nhà n a.
- Không v  nhà, v y ch  em i âu?
- Ði âu c ng c... Nhà c a mình gi ng nh a ng c, v ó thì b  ch i b

a, vui s ng gì mà v . Thà là em i b y i b , d u ch t ói v n còn s ng
thân h n .

- Em nói nh  v y ngh  c ng ph i. Nh n ói c ng còn d  ch u h n là nghe ch i.
Thân ch  là gái, ch  không bi t i âu, nên ch  ph i g m u mà ch u, ch
nhi u khi ch  c ng mu n ch t ph t cho r i. Có êm ch  bu n quá, ch  vái linh

n cha v  b t ch  theo, ng ch  kh i b ày a n a.
- Thi t nh  v y, ch t cho mát thân, ch  s ng mà b  cha gh ày a hoài, thì

ng làm gì. Em nh t nh i luôn, không v  nhà n a âu.
      Cô Ðào l ng thinh suy ngh  r i l c u nói: "Mà em không v  nhà n a, ch c là má
bu n r u lung l m. Em không th y hay sao, c ng vì ch  em mình mà má bu n th m

êm ngày, má n ng  không c, nên má m quá. N u em i m t thì thêm m t n i
u cho má n a."

      Lân nghe nh c t i m  thì bu n hiu.
      Cô Ðào nói ti p: "H i má l y ch ng khác, ch ã c m i l m tu i r i, nên ch
bi t. N m ó lúa cao g o kém, nhà mình nghèo kh  l m, nhi u b a không ti n mua

o, má ph i i lúa ch u mà l y khoai lang cho ch  em mình n ói. C c ch ng
ã má ph i l y ch ng, t ng l y ch ng ng có ch  n ng d a mà nuôi ch  em

mình. Nào dè ng c u, thi t c ng nh  m c cái h a l n"
      Lân th  ra mà nói:

- a rày em mu n tr n i ã lâu r i. Em còn d  d  là em s  má v i ch  bu n.
Nay ch  c ng ngh  em i là ph i, v y thì em h t d  d  n a. Ch ng em i r i,
nh  má có lo s , thì ch  c t ngh a cho má nghe. Xin ch  nói v i má ng có
bu n. Em l n r i, em  trí khôn, tuy em không có tài ngh  gì, song em t ng
cái lòng qu  quy t mu n thoát kh i tay b t nh n c a c u, v i cái chí t n th
quy t tranh m t ch  mà ng d i ánh m t tr i v i thiên h , có l  nó c ng có
th  làm cho em kh i ch t ói c.

- Mà em i âu? Em thích làm vi c gì?
- Em ch a bi t ph i i âu, mà c ng ch a bi t ph i làm vi c gì, i r i s  hay.

1 l y, c i
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- Em không có b c ti n, mà c ng không quen bi t v i ai, em i minh mông nh
y sao c.

- y ch ch c2 bên Tàu h  qua ây h âu có ti n b c, h  không quen v i ai,
mà h  c ng dám i v y. Em i trong x  mình, t  b u ng i An-nam, mà

 n i gì.
- Không có ti n b c, i ra khó l m ch .
- a h m má lén c u má a cho em m t ng b c ng em i thi. Em ti n t n

em i b , còn n c m m i b a em n b y b  ít xu, nên em còn c ba c c
trong túi ây.

- Ba c c b c mà nhi u nhõi gì! Em ói b ng hôn? Nh ói thì n bánh ây,
mu n n bánh ú hay bánh bò thì n i.

- Tr a hôm qua em có n m t  bánh mì nh  hai xu. Chi u hôm qua em không
có n v t gì h t.

- u v y thì em ói l m. Thôi, n ít cái bánh ú mà d n b ng.
      Cô Ðào ng d y d  hai cái tràn3 y hai thúng bánh mà bi u em n. Lân ói

ng l m, nh ng mà g p ch  thì s  s u não tràn tr  trong lòng nên quên ói. Bây gi
c tâm s  r i, trong lòng b t bu n, nên th y bánh khoan khoái, l t t l y bánh

ú c n dây l t lá mà n li n.
      Cô Ðào th y em n ngon lành, thì cô a n c m t. Cô ngó em và nói:

- Ðêm nay em ng  trong m  c a cha, ch c em l nh l m há?
- Không l nh gì l m. Mà em bu n quá, em ng  có c âu. Em c  vái linh h n

cha phò h  em i ra làm n cho khá. Em t  quy t làm giàu cho c em m i
nghe. Ch ng nào em làm giàu c r i, em s  v  r c má v i ch ng h ng
chút sung s ng v i em.

      Lân l y m t cái bánh ú n a l t n. Trò ch  m t tr ng mà nói: "Em th  có m t tr ng
làm ch ng cho em, em s  h t s c lo làm giàu cho c u bi t m t em. N u em không
làm giàu c, thì em không thèm tr  v  x  n y."
      Lân n m t gi t t i ba cái bánh ú r i còn n thêm m t cái bánh bò n a. No b ng

i, trò ng d y ki m ng n c t mà chùi tay. Cô Ðào nói:
- Em n thêm n a cho thi t no i.
- Thôi, em no r i.
- Em l y vài cái bánh ú c m theo ng ch ng nào ói em n n a.
- Thôi,  ch  bán ch .
- Có h i gì âu.

      Lân ng ngó mông, th y d ng có ng i ta i xung x ng trên trên b  l  thì nói
i ch :
- Tr i sáng r i. Thôi, ch i lên ch  mà bán k o tr .
- Tr i sáng l  quá.

      Cô Ðào s p bánh l i, y tràn lên, r i l y cây òn gánh, tính gánh mà i. Mà
ch ng cô út òn gánh vô gióng, thì cô l i d  d , thò tay vô túi móc l y m t c c b c
mà a cho em và nói:

2 ng i hoa  Vi t Nam
3 n p b ng tre, an khít, ph ng, dùng y thúng
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- Ch  có m t c c b c ây. Em l y b  thêm vô túi mà i ng.
- Em có ba c c r i.
- Em l y h  theo mà n c m. Bây gi  em i âu?
- Em theo ch  lên ch  ki m n c u ng r i  ch i t i ch ng nào ch  bán h t

bánh, ch  v , em s i lên Sài Gòn.
      Hai ch  em ng ngó vô m  cha mà a n c m t, r i cô Ðào m i kê òn gánh
bánh mà i. Lân i theo m t bên.

*
      Tr i ã sáng thi t, ng i i ch  r i rác b ng r i trên l , k  câu cá vác c n câu i
th ng th ng trong m y b  con.
      Ch  em cô Ðào lên t i tr ng h c. Th y giáo Bính d y s m, ra ng d a l  mà
ch i. Th y th y cô Ðào i ngang thì c i m m mà h i:

- Cô bán bánh gì ó cô?
- Th a, bánh ú v i bánh bò.
- a nay có bánh ú h ? Tôi thích bánh ú c a cô l m. Thôi, trao m t c p cho tôi

i.
y l i y không hi u là vô tình hay h u ý mà nói, nh ng mà cô  gánh  bên
ng, cô l  s c h  th n.

      Lân ngó ch  mà nói: "Thôi  em i tr c l i ch . Lát n a ch  l i ó r i s  g p
nhau".
      Cô Ðào a hai cái bánh ú cho th y Bính mà cô không dám ngó th y, cô cúi m t
mà tr  l i v i em: " , em i tr c l i ch i".
      Th y Bính h i:

- Em c a cô h ?
- Th a, ph i.
- Ê! cô a hai cái bánh gì mà m m xèo v y nè. Tôi a n bánh ú c ng. Cô l a

p khác cho tôi.
- Th a, bánh ú em gói cái nào c ng nh  cái n y, có cái nào m m, có cái nào

ng âu. Th y chê c p ó, thôi th y l a cho v a ý.
- Th y Bính ngó cô mà c i và nói: "Tôi mu n mua c p bánh ú kia". Th y và nói

và ch  ngay vào ng c cô. Cô m c c  day m t ch  khác.
Th y Bính h i n a:
- Cô có ph i là con gh  c a chú H ng tr ng T n hay không?
- Th a, ph i.
- m nay cô c m y tu i? Cô có ch ng hay ch a?
- Cô không ch u tr  l i hai câu y, cô l i nói: "Xin th y làm n mua bánh giùm

cho mau, ng em l i ch  mà bán k o tr  bu i ch ."
      Th y ch c gh o m t h i n a, r i m i ch u tr  ti n, l y m t c p bánh ú và  cho
cô i.

*
       S m mai, g n nhóm ch , thiên h  lao nhao l  nh . Trong m y ti m ng i ta

ng d n hàng xén l ng x ng. Ngoài sân ch , n và bánh g o, b ng rau, s p tr u,
n bánh, ng i liên ti p nhau t ng hàng mà bán.
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      Lân i th  th n tr c ti m c a Ban Liêm, i qua r i i l i, tuy b i h ng h  nh
nhi u ng i i ch , nh ng mà h i n ti m n y thì li c m t ngó vô.
      Cô Thinh ch ng m i sáu ho c m i b y tu i, con c a thím Ban Liêm,  phía sau

i ra ng trong c a ti m mà lau m t. Cô th y Lân i ngang, thì cô chúm chím c i,
i cô tr  vô c t cái kh n. Cô xé m t t  nh t trình c  x p c m trong tay, th ng th ng

ra c a r i i qu o xu ng ng mé sông, n c da tr ng , g ng m t ph ng phi,
ng i d u dàng, hai tay ánh òn xa4 coi r t y u u.

      Cô i theo k p Lân, cô không ngó, mà cô nói nh  nh : "Anh i xu ng mé sông,
ng em nói chuy n m t chút."

      Cô nói r i thì cô b i ri t. Lân th ng th ng i theo sau. Cô i kh i dãy ph  mé
sông, t i ngang mi u Bà, cô bèn ng l i d i m t cây a5 l n, âm r  lòng thòng,

i day l i ngó ch ng Lân.
      Lân i ri t t i, ch ng g n nhau cô Thình c i và h i: "Anh thi u hôn?" Lân nói

t ti ng "R t" mà gi ng nghe r t bu n th m, m t c  ngó xu ng t.
      Cô Thinh h n h  nói ti p:

- Thi r t r i bây gi  anh tính làm sao?
- Khó quá!
- Có khó chi âu. T ng là thi u thì anh ph i i h c n a. Bây gi  thi r t, thôi

anh nói v i c u H ng tr ng lên nói v i tía má em mà c i em i. Tía em
th ng nói ch ng em l n thì g  em cho "các chú". Em không ch u âu. Em
th ng anh l m. H  c u H ng tr ng lên nói, d u tía má em không g i

a, em c ng nói thi t r i em ng nh u. Ép con sao c.
- Gia o c a qua khó l m, em ôi.
- Khó gi ng gì?
- Ph n qua m  côi cha. C u c a qua ó là cha gh , vì má c a qua khóc lóc n n

 l m, nên m i cho qua i h c n n m nay ó, ch  có bao gi  có ý mu n l p
thân cho qua âu. Qua i thi vô tr ng Bá Ngh , là có ý mu n h c thêm ít

m n a, cho có m t chút ngh  trong mình,  s c nuôi em, r i qua s  c i
em. Ch ng may qua thi r t, qua bu n r u quá, không bi t làm sao.

- Anh ng lo, em buôn bán nuôi anh c mà. Anh c i em r i anh xin v
trên ti m em mà . Anh  m t vài n m bi t buôn bán r i, mình xin tía cho
mình ra riêng, l p ti m c a mình. Ban u mình buôn bán nh  nh , r i th ng
th ng mình s  làm l n, bán t i v i, bán t i hàng l a. Anh v  bi u c u lên nói

i.
- Em không hi u, c u c a qua k  c c l m. H m nay c u h m qua, c u nói h

qua thi r t thì c u s  b t qua . B i v y qua thi r t, qua không dám v  nhà
a.

- Anh không v  nhà, v y ch  anh âu?
- Qua tính, qua tr n i x  khác, ki m công vi c làm n.
- Ði x  nào?
-  nào c ng c.

4 c ng c a hai tay  gi  th ng b ng khi i
5 lo i cây m c ven sông, tàng l n, lá có b  ngang b ng 2-3 ngón tay
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      Cô Thinh vói tay n m r  g a mà suy ngh  r i h i:
- Anh i r i b  em hay sao?
- Qua i làm n, ch ng nào khá r i qua tr  v  c i em ch  qua có b âu.
- Tr i i! Bi t ch ng nào anh m i làm n khá!
- Qua h a ch c v i em, h  qua i ra thì ngày êm qua ráng lo làm cho có ti n,

không ch i b i chi h t, làm cho có ti n ng qua v  c i em.
      Cô Thinh tr  môi nói gi ng nhõng nh o:

- ng ch u. Anh i, em i theo.
- Ý! Sao c! Bây gi  qua không có b c ti n, qua không có ngh  nghi p, mà

qua c ng không bi t ph i i âu, ph i làm vi c gì mà nuôi thân qua. Em i
theo r i làm sao? Hai a ch t ói h t r i còn gì!

- Em n c p ti n c a tía má ng em theo.
- ng c âu. Em ph i nghe l i qua, em  nhà mà ch  qua. Qua h a ch c

 qua làm có ti n thì qua s  v  r c em.
- Thi t hôn? Anh i m t, anh không v , r i em tính làm sao? Em bi t anh i âu

mà ki m?
      Lân ch  tay vô mi u mà nói: "Qua th  có Bà trong mi u ây làm ch ng cho qua.

u qua b  em thì bà v n h ng qua ch t, ng  m ng qua."
      Cô Thinh châu mày a n c m t mà nói:

- Anh th  n ng nh  v y thì em tin... Ch ng nào anh i?
- i bu i s m m i n y, b i vì qua không dám v  nhà, n u ây có ch âu

mà .
- Anh không v  l y qu n áo em theo mà b n hay sao?
- Có áo qu n gì âu mà l y, em.
- Cái áo anh b n ã n6 vai r i ây nè.
Cô và nói và a tay r  cái vai c a Lân, ch  áo r n m t ng dài.

      Lân l c u nói:
- i! Thây k  nó. Rách lành c ng không h i gì.
- Em th y anh b n áo rách em th ng quá.
- Con nhà nghèo, mà l i m  côi cha, thì ph i rách r i nh  v y ch  sao em.

      Cô ng tr  tr , n c m t ch y r ng r ng. Cô suy ngh  m t chút, r i cô m i h i
a:
-  Anh i mà anh có ti n b c chút nh gì hay không?

      Lân ngó ch  khác, không tr  l i.
      Cô h i n a. Lân m i nói nh  nh : "Qua có c vài c c b c".
      Cô Thinh th  ra mà nói: "Ch  chi anh nói cho em hay tr c ít b a, thì có l  em
ki m cho anh vài ch c ng b c c. Anh nói g p quá, làm có k p âu".
      Cô thò tay vô túi, cô móc ra hai l n, mà có ba ng b c gi y v i ít c c. Cô a h t
cho Lân mà nói: Em có c ba ng ba ây. Thôi anh hãy l y  mà i ng."
      Lân d  d  không ch u l y. Cô nói: "Anh l y i mà. Ti n riêng c a em mà anh ng i
gi ng gì! L y i."
      Lân l y ti n mà m t có s c h  th n, không dám ngó cô Thinh.

6 ch  s p rách trên qu n áo
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(2)
*

      Cô c i, a tay trái ra, v n khóa m chi c ng bánh ú7, r i l y mà a cho Lân
a và nói: "Anh l y luôn chi c ng ây mà em theo ng h  thân. Khi nào r i có
t ti n xài, ho c có au m, thì bán mà xài ".

      Lân th t tay và áp:
- Qua l y m y ng b c c a em, thì ã quá r i. Có l  nào qua l y t i  c a em

eo n a.
- u anh không ch u l y, thì anh không th ng em.
- Qua m i th  h i nãy ó, sao em còn nói qua không th ng? Vì qua th ng

em l m, nên qua m i tính b  x  mà i, i ng làm cho có ti n r i tr  v  c i
em ch .

- u anh thi t có tình th ng em, thì nh ng v t gì c a em, anh ph i coi nh
a anh, c ng nh  em coi v t gì c a anh c ng nh  c a em h t th y v y m i

ph i. Anh nói anh quy t i làm cho có ti n ng c i em. Em ph  v i anh
ng anh làm có ti n cho mau, sao anh l i c d c8. Anh làm nh  v y thì em

ngh  anh không th ng em. Anh l y chi c ng mà c t i. Anh em theo, b a
nào anh bu n anh nh  em, anh l y nó ra mà nhìn, thì c ng nh  anh ngó m t
em v y. L y mau mau i, có ng i ta i t i kìa.

      Lân ngó ngoái l i, thì th y có m t ng i n ông vác m t bó lá ch m9, v i m t bà
già b ng r  g n t i. Trò l t t l y chi c ng mà b  vô túi, còn cô Thinh thì day m t
ngó ra sông.
      Ch ng hai ng i i ng qua kh i, Lân m i nói:

- Tình em  v i qua nh  v y, n ngày ch t qua c ng không quên em c.
- Anh i ra, thì  nhà em trông lung l m. Không c n gì ph i i có ti n. H  anh

có công vi c làm, có ch , thì anh tr  v  c i em li n i. Em bi t mua bán, em
nuôi anh c mà.

- Mu n mua bán thì ph i có v n m i c ch .
- Anh hay lo quá! Ch ng mình làm v  ch ng v i nhau r i, mình s  tính mà. Hai

 ch ng làm t i không  c m n sao mà s ?
- Không s  sao c. Mà theo ý qua, h  qua làm ch ng em, thì qua không cho

em làm gì h t, em c  không n r i i ch i. B t em ph i làm công vi c c c
kh , qua ch u sao c.

- Có h i gì âu. Nh  giàu thì mình sung s ng v i nhau, còn nh  nghèo thì
ph i ch u c c v i nhau ch .

- ng c. Ch ng thì ph i nuôi v , ph i làm cho v  sung s ng, ch  c i v
mà b t v  ph i làm c c kh , thì thà ng c i.

- Anh nói nh  v y ch ng anh c i em v , anh ph i c t nhà l u cho em  m i
ch u.

7 vòng tay màu vàng-   c a “bánh ú”
8 do d
9 lá d a n c ã c k t dính nhau quanh m t cáo sóng  l p nhà hay c p vách
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- Qua c ng mu n cho c nh  v y l m. Qua i r i,  nhà em ph i vái, nghe
hôn; vái cho qua giàu to r i em mu n sung s ng cách nào c ng c h t
th y.

- Anh dám mua h t xoàn cho em eo, dám s m xe h i cho em i ch i hay
không?

- Dám ch , h  qua có ti n thì ti n c a qua c ng là ti n c a em, em mu n gi ng
gì c ng c h t. Trong i n y qua ch  th ng có ba ng i là má qua, ch
Hai qua v i em mà thôi. Qua tính i ây, i ng làm n mà cho có ti n mà
nuôi ba ng i mà qua th ng ó. Qua ch c s m mu n gì qua c ng s  có ti n;
mà h  có ti n thì ph i có cho nhi u, ng qua nuôi h t ba ng i, làm cho ba
ng i u c sung s ng.

- Em nói ch i v i anh, ch  không ph i em mu n cho anh giàu ng em eo h t
xoàn, i xe h i âu. Em mu n làm sao cho mình m t cái ti m r i hai a mình
mua bán ch i v y thôi. Mua bán khá l m h  có th i, mình làm giàu d t. Em
mu n mình buôn bán mà làm giàu, ng tía em h t nói An-nam không bi t
buôn bán.

      Lân v i Thinh ngó nhau r t n ng nàn, r t dan díu tình t  tràn tr , song không
phát hi n ra ngoài c.
 M t tr i ã lên cao. Cô Thinh m i nói: "Em i nãy gi  lâu r i. Thôi,  em v ,

o má em sai b y tr i ki m. Cô x p mi ng gi y nh t trình mà b  túi và nói ti p:
"H i nãy em th y anh, em l y t  gi y mà i, làm b  nh i tiêu. Bây gi  ph i c t
gi y, ch  c m v  sao c. Thôi, anh i m nh gi i, nghe. Anh ng có quên em. Em
trông lung l m". Cô nói d t l i r i d m mu n i.
      Lân r ng r ng n c m t mà nói: "Em  nhà, qua c ng vái cho em m nh gi i."
      Cô Thinh i không ành, nên ng tr  tr , m t c  ngó Lân, d ng nh  mu n nói
chuy n chi n a, mà r i cô ch y n c m t và b c ch n i ch  nói: "Thôi em v ."
      Lân ngó theo, ru t au t ng n, ngó cho t i ch ng cô Thinh qu o l i ch  r i

i thôi. Trò day m t vô mi u, th y trên bàn th  còn m t ng n èn leo lét, trò nh
i th  th t h i nãy, thì trò châu mày suy ngh  r i ch m h m10 i l i ch , b  qu  quy t
m.

      Lân th y ch ng ng i bán bánh, trò m i i l i ng i ch m h m m t bên. Hai ch
em ng i nào c ng ch a chan tâm s , nh ng vì  gi a ch ông, không nói chuy n
chi c, nên ch  lo bán nghiêm ch nh, em ng i ch i bu n hiu.
 G n tan ch , cô Ðào bán h t bánh r i, cô bi u Lân coi ch ng thúng gióng cho
cô; cô l y cái ve i vào ti m r u mà mua m t c c r u tr ng. M t lát cô tr  ra,
ngang qua ti m Ban Liêm, Lân th y cô Thinh ng tr c c a ti m ngó mình trân
trân, mà s c m t cô bu n nghi n.
      Ra t i ng  ba, Lân ng l i mà nói: "Thôi ch  v i, nghe hôn ch  Hai,  em i.
Ch  nh  nói giùm, em g i l i chúc má  nhà m nh gi i."
      Cô Ðào nói: "Em i hay sao? Thôi, ch  c ng c u chúc em i ra m nh gi i. Em
mu n l y thêm ít c c b c hay không?"
      Lân l c u r i ch m h m i lên ngã Ch  L n.

10 s t s ng, h m h , c ng quy t
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      Cô Ðào ngó theo em, n c m t ch y ròng ròng.

*
      Trên ch  C n Giu c i xu ng g n t i c u M ng Gà, có m t xóm ch ng m i cái
nhà n m d a theo l , bên phía tay trái. Cái nhà u c t th t vô trong xa m t chút,
nhà c t d u, l p lá, ba c n nh  nh , phía sau l i có k m m t cái nhà nh  n u n và
nuôi v t nuôi gà.
      Tr c có sân, sau có v n, mà t  tr c ra sau ch ng có tr ng cây chi khác h n là
cau v i chu i; cau còn t  nên coi sung l m, còn chu i thì nh  có bùn ngoài ru ng
móc lên p góc th ng, nên con nh y sum sê, lá m r m r p.
      Cái nhà n y là nhà c a H ng tr ng T n.
      S m m i, ch ng l i n a bu i, bà H ng tr ng T n  sau v n i ra tr c sân,
tay ôm n m sáu tàu chu i, l i có c m m t cái dao b u11. Bà  m y tàu chu i  gi a
sân, r i ng i r c l y lá s p có hàng mà ph i. Bà v a m i b n m i tu i, nên tóc còn

en, r ng còn ch c, nh ng mà hình vóc bà m, da m t bà dùn, l i di n m o coi có s c
bu n th m.
      Bà ng lui cui r c lá, ông H ng tr ng T n trong nhà b c ra ng t i c a
cái, tóc x  x p, m t ngó ch ng ngoài l . Ông ã trên n m m i tu i r i, mà s c l c
còn m nh m , nói ti ng nghe r ng r ng. N c da ông mét mét, c p m t ông l ,
tóc c a ông v a m i b c hoa râm, còn râu thì ông  hai bên mép r i h t nh n nh

ch12 cá trê, làm cho b  t ng ông coi hùng tráng mà u ám.
      Vì cô Ðào lên ch  bán bánh ch a v , ông th c d y ch a có r u m tâm, nên b
ông bu n b c qu u qu   l m. Ông tr n m t ngó bà mà h i:

- Sao không ch u ra phía sau mà r c lá, c  r c m y b i chu i tr c n y hoài, còi
c h t r i ch t r i còn gì?

- Tôi n lá  sau v n ây ch .
- Còn ch i n a!
- Thi t nh  v y ch . Tôi n àng sau, tôi m i ôm ra ây tôi r c mà ph i cho

t d t13, ng chi u có s n cho con Ðào nó gói bánh.
      Ông r y vi c n y không c, coi b  ông không v a ý, nên ông tính ki m vi c
khác mà r y n a. Ông ng i ch m h m t i c a, tay gãi u nghe s t s t mà nói:

- Vi c c a con Ðào thì  nó v  r i nó làm. Bà c  lo làm giùm cho nó hoài.
- Nó c c kh , mình  không làm giùm cho nó chút nh có h i gì.
- Nó làm gi ng gì ó mà c c kh ? Th  gói bánh ú,  bánh bò r i em lên ch

mà bán, mà bà nói c c. Thôi thì bà  nó  không n r i i ch i. Bà h i c ng
con bà hoài, tôi ghét quá. Bà c ng th ng Lân nên nó m i h  r i ó. Bà c ng
con Ðào,  nó kh i h  n a.

- Ai sanh con l i không th ng. Mình th ng mình lo cho nó, n u nó bi t khôn,
nó nghe l i mình nó nên thì nó nh , còn nh  nó d i nó không nghe l i mình
thì nó h  thì nó ch u, ch  bi t làm sao bây gi .

11 lo i dao nh , m i tròn  c t cau
12 râu
13 v a b t u héo, b t dòn
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- Ph i, có con thì th ng con ch  sao. Mà con nào kìa, ch  tu ng m t th ng Lân
nó gi ng dòng th ng cha nó, th y d  ghét quá, mà th ng n i gì. Tôi bi u 
nó i  v i ng i ta ng t p cho nó bi t làm ru ng, sau nó có ngh  nghi p
nh  ng i ta. Bà cãi tôi, sòng sòng xin cho nó i h c. Nó i h c m y n m nay

n c m, t n áo qu n, r i có ích gì âu? Th ng ó mà h c gi ng gì. Ði du hí
du th c, h c làm du côn, r i bung i m t m y tháng nay ó, bà th y hay
không?

      Bà a n c m t, c m dao i vô nhà và nói:
- Th ng Lân nó i m t ó là t i ông, ch  có ph i nó theo du côn du cái nào âu.
- Sao mà t i tôi?
-  th y m t nó thì ông h m h m mu n n th t nó, ông c ánh ch i nó hoài.

Nó khôn l n, nó ch u không c, t  nhiên nó ph i tr n mà i, ch  nh  v y
ch u sao n i.

- Bà nói tôi c ác l m h ?
- Ông có c ác hay không thì ông bi t l y ch .

      Ông còn mu n c i n a, k  th y có m t chi c xe hai bánh  phía ch  Tr m ch y
lên ng ng ngoài l , r i có hai ng i n ông i vô sân.
      Ông ng d y mà dòm, thì th y ng i i tr c là H ng thân M n, còn ng i i
sau là th y giáo Bính, mà th y giáo hai tay có xách hai ve r u. Vô t i sân H ng
thân M n th y ông H ng tr ng ng t i c a thì c i và nói: "May d ! Có ông

ng tr ng  nhà ây, tôi s  ông i kh i quá."
      Ông H ng tr ng h i: "Hai ông ki m tôi có vi c chi?"
      H ng thân M n và b c vô c a và áp:

- Ki m ch i ch  có vi c chi âu. Ông bi t th y giáo ây hay không?
- Bi t l m ch . Th y giáo trên tr ng h c C n Giu c, tôi g p xu ng nhà H ng

qu n Chi u ánh bài hoài.
Th y giáo Bính nói:
- Tôi thôi d y trên C n Giu c r i, ông H ng à; tôi i xu ng d y tr ng ch

Tr m h n m t tháng nay.
- A, té ra bây gi  th y xu ng d y d i ch  Tr m hay sao?
- Th a, ph i.
- Thôi, m i hai ông vô nhà.

      T i c n gi a có  m t cái bàn v i b n cái gh u. Ông H ng tr ng m i
khách ng i t i cái bàn y, th y giáo ng i trên, H ng thân ng i k ó, còn ch  nhà
thì ngôi phía bên kia.
      Th y giáo  hai ve r u14 trên bàn. T  h i s m m i cho t i bây gi , ông H ng
tr ng ch a có m t nhu  r u vô trong mi ng, b i v y th y hai ve r u thì ông c
ngó l m l m.
      H ng thân bi t ý nên nói: "Chúa nh t ngh  d y, th y giáo bu n. Th y r  tôi
ki m ch i ch i. Tôi không bi t i âu, nên hai anh em tôi mua r u em lên ây

ng nh u v i ông mà nói chuy n ch i cho vui." Ông H ng tr ng c ý, nên
chúm chím c i, mà c p m t c ng c  ngó hai ve r u.

14 chai r u
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      Th y giáo m  bóp l y ra m t ng b c mà a cho ông H ng tr ng và nói:
"Ông làm n c y ai trong nhà mua gà hay là v t c ng c, r i làm th t n u cháo

ng mình nh u r u ch i m i thú."
      Ông H ng tr ng c n tay và nói:
      - Th y giáo làm nh  v y tôi phi n l m. Th y n nhà tôi mà ch i, thì tôi ph i ãi
th y ch  có lý nào l y ti n c a th y i mua gà, mua v t.
      - Tôi xin l i ông H ng, n u ông không ch u l y ti n, thì tôi ng i l m, tôi v  li n
bây gi . Anh em tôi bu n nên n th m ông H ng; ông vui v  mà ti p r c, có lý
nào anh em tôi làm t n hao cho ông n a. Xin ông l y i, l y ng bi u i mua gà v t

u cháo r i mình nh u v i nhau ch i mà.
      H ng thân ti p nói: "Xin ông H ng ng có ng i chi h t. C  l y ng b c mà
bi u i mua gà v t i. Anh em khi n y ng i n y bao, khi khác ng i khác bao, có
chi âu mà ng i. B a nào ông xu ng ch  Tr m ch i, r i ông bao anh em tôi l i. Bi u
ai trong nhà l y i mua i, ng cãi l  m t ngày gi . Ðâu, ông có ly cho l n ít cái,

ng u ng gi  tr c m t hai ly cho m b ng, r i ch ng n cháo mình s  làm thi t."
      Ông H ng tr ng ph i ch u thua. Ông kêu bà ra mà a ng b c và nói: "Ðây
nè, th y giáo a ti n c y bà mua giùm gà v t làm th t ng nh u ch i. Bà làm mau
mau nghe hôn. Bây gi  bà coi còn khô gì ó bà n ng cho m t mi ng ng nh u ,
nh  h t khô thì ki m cho ít trái i hay kh  gì c ng c."
      Bà i xu ng nhà sau. Ông bèn b c l i bàn th  l y m t cái nh o15 i ba ly nh

em l i.
      Th y giáo giành chi t r u vô nh o r i lau ly rót y ba ly. R u b t vung
chùng, coi ngon l m. Ch  khách h n h  m i nhau, k  nói ng i c i, mà nh t là ông

ng tr ng b y gi  vui l m, ch  không ph i qu o qu  nh  h i nãy n a.
      R u v a th m h ng thì ông H ng thân h i ông H ng tr ng r ng:

- Ông ng i ch c H ng tr ng lâu l m r i, sao không lo lên ch c H ng s
ch i?

- i! Tôi không c n, H ng gì c ng là H ng, i nhóm hay cúng ình mình
ng có r u th t nh u c v y, c n gì ph i lên ch c H ng s  hay Ch  C .

- Nói nh  ông v y sao c. Không làm thì thôi, ch  h  làm làng thì ph i lên
ch c l n l n ch . B i ông không c n, nên n m ngoái ông  cho c  H ng
chánh Biên nó v t lên ch c H ng s  ng i ta b t bình quá.

- Nó lên H ng s  r i nó chém c mình hay sao?
- Không ph i nó chém mình c. Song nó là ng i âu m i l i ây, ch

không ph i con nhà g c c i trong làng. N u  nó làm H ng s  r i sau nó
trèo lên ch c Ch  C , nó ng i trên u trên c  mình ch .

- Tôi nh ng ch c H ng s  cho nó ó, ông t ng tôi d i l m hay sao? Nó
nh16 cho tôi ba m i ng b c, nên m i êm ó, bi t hôn.

- À có v y ch ng!

15 m t lo i bình nh  và thon
16 kính nh ng a cho
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- Ông ng t ng tôi lù khù, tôi khôn h n h  h t th y. Lên ch c làm gì? C
ng i ch c H ng tr ng ch i. Th ng nào mu n leo qua thì tôi kêu nài; n u nó
bi t khôn nó út ti n cho tôi thì tôi nh ng cho nó.

- Ông ng i ch c H ng tr ng hoài, t i nh  sau nó lên không c nó phi n
ch .

- Vi c y hôm nhóm c  tôi có nói. Tôi nói ai có mu n cho tôi xin thôi ng tr ng
ch  mà lên, thì ph i ch u cho tôi hai tr m ng b c, thi u m t ng c ng
không c.

- Làm làng ông lanh quá.
- Ph i nh  v y m i c ch . Nè, mà tôi coi trong H i t , không có ch c nào

ng cho b ng ch c H ng tr ng.
- Sao mà s ng?
- Theo ch  An-nam, tr ng ngh a là l n, bi t hôn. Mình làm H ng tr ng

ngh a là làm ông H ng l n h n h t trong làng, coi không s ng hay sao, c n
gì làm C  Ch .

- Ông c t ngh a thông quá. Thôi, u ng ch , nói chuy n  r u l t h t.
      U ng m i vài ly thì k  cô Ðào  trên ch  v , cô gánh bánh vô sân.
      Ông H ng tr ng ngó th y thì c i và nói: "Con nh i ch  v  kia. Còn r u

a. Hai ông u ng i, thi u gì r u mà s . U ng có h t mình bi u nó i mua thêm
a c ng c."

(3)
*

      Th y giáo ngó cô Ðào mà c i. Cô th y nhà có khách, nên i vòng theo hè mà vô
nhà sau.
      H ng thân nói: "R u c a th y giáo mua t i hai ve, u ng sao cho h t, c n gì
ph i mua n a."
      H ng tr ng áp:

- Gi ng gì mà không h t! Ông nói nh  v y ng i ta nghe h  khinh khi mình
ch .

- Tôi không c m nh r u cho l m. Tôi u ng ch m chút n m ba ly, ch  h
ng nhi u thì cúp r i h t nói chuy n c.

- ng cho khá khá m t chút nói chuy n m i vui ch .
      Cách m t lát cô Ðào em lên  m t bên ông H ng tr ng m t ve r u nh  v i

t d a khô m i n ng nên còn nóng h i.
      Ông H ng tr ng c i và nói: "Chà chà! B a nay con nh  nó ki m c khô cá

17 nó mua ch . Hai ông hên l m. G m khô ây mà nh u cho s ng." Ông y d a
khô qua mà m i khách, r i c m ve r u nh a lên mà coi.
      Cô Ðào xây l ng i xu ng nhà sau, ông bèn kêu mà nói: "Ðào à, ph  v i má mày
mà làm gà làm v t n u cháo cho l  nó, nghe hôn. Nh  li u làm không k p thì kêu v

17 m t lo i cá t ng t  cá tra
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th ng Cai tu n Tam nó qua nó ti p tay cho. N u cháo cho ng t, ng làm l y có tao
ánh ch t a. »

      H ng thân h i H ng tr ng:
- Con cháu n m nay tr ng n. Nó c m y tu i r i v y?
- Hai m i tu i r i ó.
- u v y thì g  l y ch ng c r i. Có ch  nào h  nói hay ch a.
- Ch a. Trai i n y k  c c l m. H  con nh i ra thì chúng nó c  theo ch c

gh o, mà không th y a nào nói ti ng chi h t.
- i ông g t quá, nên h  s  không dám t i h  nói ch  gì.
- Ðâu có! Tôi g t h i nào? Tôi trông ai t i nói tôi g  ph t nó cho r i, ch  làm

chi. Nó là con gh , ch  ph i con ru t c a tôi hay sao mà tôi làm khó d .
- Ông nói nh  v y, thôi  tôi làm mai ki m u heo n ch i.
- Nó là cháu c a ông. Ông coi ch  nào ph i ông nói v i tôi, thì tôi g  li n... Nè,

ng ch , hai ông sao u ng lôi thôi quá.
      Ông H ng tr ng rót r u mà ép khách, r i ông nh u thêm m t ly coi ngon

m. Ông ã xình xoàng day m t xu ng nhà sau mà kêu: "Ðào a, lên ây bi u coi
nào."
      Cô Ðào x n áo ngang, hai tay t mem  d i nhà sau l n t n i lên. Ông H ng
tr ng h i:

- Có gà v t gì hay không?
- Th a có. Má ng làm m t con gà và m t con v t.
- c. Làm gà tr c i r i lu c xé phay b ng lên ây.
- .
- Làm cho mau a. M  con bây ch m nh  rùa, c  d  d  hoài, mà không th y gì

t.
      Cô Ðào tr  xu ng nhà sau. Th y giáo nói: "Ð  th ng th ng v y ch . Ông thúc
quá, làm sao cho k p. Còn s m mà, ch a ói âu."
      H ng thân h i:

- i ngày ông u ng ch ng bao nhiêu?
- i, cái ó ch ng i gì. Có nhi u thì u ng nhi u, có ít thì u ng ít, bao nhiêu

ng c.
- Nh  không có r u c hay không?
- Không c. N u không có thì bu n l m, b i v y con nh i bán bánh m i

a ph i mua cho tôi m t c c.
- Ông nói nh  v y, n u ông g  cháu l y ch ng r i còn ai bán bánh mà mua

u cho ông u ng?
-  nó ó chi.
- Tôi nói thi t v i ông, th y giáo ây th y th y con cháu th y th ng, nên th y

y tôi làm mai. Ông ch u g  hay không?
      Ông H ng tr ng ch ng h ng. Ông ngó th y giáo r i h i: "Th y giáo ây?"
      Th y giáo Bính c i.
      H ng thân r c mà áp:

- Ph i. Th y giáo ây. Ông ch u g  hay không?
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- ng là ai, ch  th y giáo ây thì tôi g  li n. T i c a mình mà không g , thì
còn ch  ai n a.

- Ông g  ông òi bao nhiêu?
- Bán chác gì ó mà òi. Tôi g  không, tôi không thèm ng nào h t.
- Không òi sao c. Ông ph i òi m t s  ti n ng mua s m qu n áo cho

cháu và i ch  mà làm ám c i ch .
- Làm ám c i ám h i chi v y? Ð nh ngày nào c i mình anh em n m ba

ng i t u l i, mua ít ve r u r i u ng i nhau m t b a thì  r i.
- Ông tính nh  v y thì ti n l m. Mà b  nào th y giáo c ng ph i a cho ông

t s  ti n ng cho cháu s m chút nh qu n áo mà v  nhà ch ng ch .
      Ông H ng tr ng rót r u mà u ng n a r i nói: "S m áo qu n thì ít ch c ng

c s m c ng ".
      Cô Ðào b ng lên m t mâm, có m t d a th t gà xé phay, m t d a mu i t v i ba

ôi a. Ông H ng tr ng l y làm c ý, ông m i khách l ng x ng, khách n còn
ông u ng.
      Cách ch ng bao lâu, cô Ðào l i b ng th t v t, b ng cháo lên n a.
      Ông H ng tr ng quá chén, ông g m cái u gà ch a xong, nên ông c  ép
khách, ch  ông n không c.
      Bà H ng tr ng n u xong r i, bây gi  bà m i r nh rang, nên lên ng i t i b  ván
nhà trên mà n tr u. Bà c  li c m t ngó th y giáo Bính, song bà không nói m t ti ng
chi h t.
      Ti c mãn r i, th y giáo m i nói v i ông H ng tr ng: "Th a ông H ng
tr ng, ph n tôi n chi c l m, d u mu n c ng khó mà làm rình rang c. H i nãy
ông nói d  nh  v y thì tôi h t s c cám n ông. Thôi,  mai m t tôi em lên a cho
ông n m m i ng b c. Ông mua s m áo qu n bao nhiêu tùy ý ông, song tôi xin
ông mua m t con heo ng b a c i ãi hai h . H  ông nh ngày c i thì tôi m i bà
con ôi ba ng i lên ây. Ông c ng m i khách ít ng i. n ti c r i chi u tôi r c
dâu v . Làm nh  v y, ông ngh  coi có c hôn?"
      Ông H ng tr ng nói: "Ð c mà, c mà. Th y mu n sao c ng c h t. Tôi

ã nói tôi d  l m".
      H ng thân M n v i th y giáo Bính cáo t  mà v .
      Ông H ng tr ng n m ng a trên ván mà ngh . Bà H ng tr ng  nhà sau

c lên h i r ng:
- i nãy tôi nghe ông h a g  con Ðào cho th y giáo Bính ph i hôn?
- .
- Ông có chén r i, ông h a b t t  quá!
- Sao mà b t t ?
- Th y giáo coi b  l n tu i h n con Ðào nhi u quá mà g  gi ng gì.
- Th y ch ng ba m i tu i ch  già c  gì hay sao.
- Còn gì n a! L i nghe tin th y có m t i v  r i.
- Tôi bi t h i th y  trên C n Giu c, thay có c p xách con nào ó, mà th y b ã

lâu r i mà.
- Con Ðào nó nói th y a mèo chó, bài b c d  l m.
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- i! Bà ng có nhi u chuy n! H  tôi nh t nh g  là tôi g . Bà c  nghe l i con
Ðào hoài! Th y giáo th y ch u c i n m m i ng b c, h  th y c i r i nó

c làm "thím giáo", không s ng sao? Khéo làm b  chê bai; ng i ta nh
y mà chê! Làm phách r i tr n theo trai m i mang x u.

Bà H ng tr ng không dám cãi n a, bà tr i xu ng nhà sau, m t bu n hiu.
*

Cách n m n m sau.
      Tr a, Cô Ðào ang n m trên võng mà cho a con gái c a cô m i c ba
tháng bú. Th ng Khoa là con trai c a cô, ã c ba tu i r i, nó i l m m tr c

t cô mà ch i. M t lát nó ch y l i ôm m t em nó mà hun và nói: "Con th ng con
Lý quá."
      Cô Ðào xô nh  nh  cho nó dang ra và nói: "Ð ng con. Ð  cho em ng . Con hun
nó ây  kh i nó th c d y cho mà coi."
      Th ng Khoa c i, r i i ra c a mà ng.
      Ngoài ng tr i n ng chang chang. Con heo vá18 n m d a góc me ngh  tr a,

t nh m lim dim, b ng th  hoi hóp. Con gà mái vàng d t b y con i ki m n, m
ng trên ng rác mà b i, con ch y xung quanh kêu chét chét.

      Th ng Khoa m t tay v n cánh c a, còn tay kia thì a lên và th c ngón tr  vô
mi ng mà ng m, ng ngó gà ngó heo mà nói nh  nh  hát. Cách m t h i nó nói: "Ba

", r i l ng x ng ch y ra l .
      Th y giáo Bính d ng xe máy tr c c a, th y nh y xu ng g n gàng và nói: "Ði vô
con. Tr i n ng l m, ng ra l ". Th y v i n m tay th ng Khoa mà d t nó i vô nhà,
tay kia th y d n cái xe máy.
      Cô Ðào b ng con ng i d y mà h i: "B a nay má b t hay không?"
      Th y giáo Bính d ng cái xe d a vách r i l i ng i trên gh  mà áp:

- nh coi c ng v y, có th y b t gì âu.
- Mình có h i h i s m mai n y má có n c m hay không?
- Tôi h i, má nói má n c m không c; h i s m má m i h i m n ch  Cai

tu n n u cho má m t chén cháo, mà má n có vài mu ng thì ói ra h t.
- Hôm qua tôi lên th m thì má nói ã n m sáu b a r i má không có m t h t

m trong b ng. Kh  quá, au mà c m cháo n không c thì làm sao mà
nh.

- i v y b a nay tôi coi má y u lung l m.
- Má ã m s n, r i không n c m m y b a rày n a, thì không y u sao c.

u có tính r c th y coi m ch h t thu c cho má u ng hay không?
- Tôi th y x n b n i ra nh u m t ly, i vô nh u m t ly hoài, có tính gì âu.
- Th  khi c u s  u ng thu c t n ti n nên không dám r c th y ch  gì.
- Có l  t i v y ó. H i nãy tôi có nói v i c u r ng tôi coi b nh má nhi u l m, v y

u ph i coi th y nào hay thì r c ng coi m ch h t thu c cho má u ng. C u
nói th  nh c u nóng l nh  ít b a thì h t, c n gì ph i u ng thu c cho t n
ti n. Th y thu c nói d c ng n ti n, ch  h  gi i gì ó mà r c h ; n u h
gi i thì h  không ch t. Nói nh  v y thì cùn chuy n r i.

18 hai màu da
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- Má thi t vô ph c quá! G p ông ch ng ng gi i ngh  u ng r u, u ng m y
lít ng c ng không bi t say, ch ng không bi t lo vi c gì h t!

      Th y giáo chúm chím c i mà nói: "Nh ng a u ng r u, nên tôi m i c i
c mình ó, mình nh  hôn?" Th y nói d t l i r i b ng th ng Khoa mà hun.

      Ch ng mu n nói pha l ng ch i, mà cô Ðào ng có vi c lo, nên cô không l y l i
vui v  mà áp l i v i ch ng, cô ôm con Lý ng i ngó s ng ra ngoài ng, m t cô
bu n hiu. Cô suy ngh  m t h i r i than r ng: "Th ng Lân nó i âu bi t m y n m
nay, không th y t m d ng gì h t. Bà già au ó, không bi t ch ng t i nh  nó nên
bu n r u mà sanh b nh."
      Th y giáo nói: "Mình không ph i th y thu c, làm sao mình dám oán c n b nh ó
ch . Thôi má au, c u không lo, thì mình lo. Ð  lát n a i d y h c, tôi ghé tôi nói v i
th y Ho ng, r i ch ng n a chi u, tr i mát, mình m n m t c  xe mình r c ng

ng ng lên coi m ch h t thu c cho má u ng. Mình em h t hai a nh  theo, ng
 tr n ít b a mà lo c m cháo thu c men cho má. Xe lên ó mình bi u nó ch , ng

ông th y Ho ng coi m ch r i ng theo xe ng v  mà h t thu c. Ch ng tan h c r i, tôi
y thu c tôi p xe máy tôi mang lên cho."

      Cô Ðào nghe ch ng nói nh  v y thì cô r t c m tình nên cô ngó ch ng mà h i:
- Tôi i lên  tr n r i  nhà ai lo c m n c cho mình.
- i! chuy n nh  m n h i nào mà lo. Tôi qua nhà anh H ng thân ki m c m

n, hay tôi mua c m ng quán tôi n  c ng c mà. Bà già au ph i lo
cho bà già, mình m nh mà lo gi ng gì.

      Th y giáo coi ng h , th y ã g n t i gi  d y h c, th y m i l t t vô bu ng
thay i áo qu n. Ch ng th y tr  ra, th y a cho v  ba ng b c mà nói: "L y ti n

ây mà em h  theo, ng coi má mu n n v t gì thì mua cho má n. Thôi,  tôi i
m ng tôi nói tr c v i th y Ho ng và tôi d n xe s n r i chi u mát mình i. Nè,

ch ng mình i mình khóa c a l i, r i g i chìa khóa cho thím C m ng chi u v  tôi
 c a tôi vô nghe hôn."

      Th y giáo i r i, cô Ðào lo t m cho hai a con. Ð n n a chi u, xe em l i, cô
i khóa c a g i chìa khóa cho thím C m, r i b ng con lên xe. Cô l i ghé r c th y

Ho ng r i i lên c u M ng Gà.
      Khi cô Ðào v i th y Ho ng b c vô nhà thì th y ông H ng tr ng T n n m
chình ình trên b  ván gi a mà ng , ông ngáy nghe vo vo. Cô Ðào m i th y Ho ng
ng i, r i cô b ng con i th ng vô bu ng mà th m m . Cách m t lát cô tr  ra m i th y
Ho ng vô coi m ch. Th y coi m ch r t k , ch ng coi r i th y t  mà v ng h t
thu c cho th y giáo em lên cho s m.
      Cô Ðào a th y Ho ng ra c a, r i cô ng l i h i nh  nh  r ng:

- Th y coi b nh má tôi có sao hôn th y?
- nh tuy nhi u, song không sao âu mà s . Tôi h t vài thang thì m nh. Thím

giáo ph i c n  nuôi bà H ng tr ng. Vái t  cho u ng thang u ch u, thì có
 mau m nh l m.

- Xin th y giùm v i tôi.
- Tôi ph i ráng ch .

      Th y Ho ng v  r i, cô Ðào tay b ng con Lý, tay d t th ng Khoa, tr  vô bu ng
th y m  n m thiêm thi p, m t nh m lim dim, cô bèn lúc l c h i m  mu n n cháo
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hay không. M  cô không  h  chi h t, cô l y làm lo s , nên cô ng i x  trên gi ng
mà khóc. Ngoài tr c ông H ng tr ng T n v n còn ngáy vo vo.
      G n t i th ng Khoa ói b ng nên òi n c m. May lúc y có v  Cai tu n Tam l i
th m, cô Ðào m i c y thím n u giùm cho m t n i c m và mua b n cái tr ng v t lu c

ng gi m n c m m mà n.
      C m chín r i, cô Ðào m i b i m t chén mà cho th ng Khoa n, r i cô t èn
ng i than th  v i thím Cai tu n v  s  m au.
      Ông H ng tr ng th c d y th y cô Ðào thì h i:

- M y lên h i nào v y?
- Tôi m i lên h i chi u.
- Th ng Giáo m i lên th m h i tr a, sao m y còn lên chi n a?
- Th y giáo bi u tôi lên  nuôi má tôi ít b a.
- Khéo làm r n! H au thì th ng th ng r i m nh ch  nuôi gi ng gì.

      Cô Ðào không thèm tr  l i; cô b i vô bu ng mà ng i m t bên m , m n thím
Cai tu n coi ch ng giùm th ng Khoa.
      T i m t lát, th y giáo Bính p xe máy em lên m t thang thu c. Th ng Khoa v i
con Lý u ng  h t. Cô Ðào r nh tay, nên i l y siêu19 nhúm l a s c thu c, r i cô d n

m cho ông H ng tr ng n. Th y giáo nói th y n c m r i, nên th y i xu ng
nhà sau mà ki m v  và nói nh : "Th y Ho ng nói riêng v i tôi r ng b nh má nguy

m r i, s  qua không kh i êm nay."
      Cô Ðào kêu tr i, n c m t ch y ròng ròng.
      Th y giáo khuyên v  r ng:

- Mình ph i t nh trí mà lo cho má, ch  khóc làm chi. Ð  s c thang thu c r i cho
má u ng th  coi.

- u k  c c quá. Má au nh  v y mà b  c u không lo chút nào h t. R i má có
 nào r i làm sao.

- u không lo thì mình lo. Nh  r i má m t thì tôi v  tôi kêu ch c mà bán con
heo  chôn c t má mà.

      Cô Ðào m n thím Cai tu n coi ch ng siêu thu c và d n h  ch ng ông H ng
tr ng n c m r i thì thím b ng d n giùm, r i cô vô ng i m t bên m  mà khóc hoài.
      Th y giáo tính em thang thu c lên r i th y v  ngh , mà bây gi  th y th y tình

nh nh  v y th y không n  v . Th y n m v i hai a con mà qu t cho chúng nó
ng .
      Ông H ng tr ng n c m r i, ông n m trên ván mà ch i m t h i r i c ng ng

a.
      Thu c s c t i r i, thím Cai tu n m i b ng vô bu ng. Thím hi p v i cô Ðào mà
kêu mà bà H ng tr ng d y u ng thu c. Bà n m tr  tr , m  m t ra r i nh m l i.
Th y giáo th y v y m i bi u v  l y mu ng múc mà  cho bà. Bà c c vài
mu ng, r i không nu t n a, thu c  vô thì ch y ra hai bên khóe mi ng h t.
      V  ch ng th y giáo v i thím Cai tu n không bi t làm sao, ch  th c mà canh bà,
tính ch  sáng r i r c th y Ho ng n a.
      Ð n khuya bà H ng tr ng t t h i.

19 d ng c  n u n c b ng g m, có tay c m và vòi rót
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      Th y giáo kêu ông H ng tr ng th c d y mà cho ông hay. Ông ng i gãi u mà
i:
-  t t h i r i hay sao?
- t h i r i.
- i hôm tao th y bây s c thu c gì ó, bây không có cho b  u ng hay sao?
- Cho u ng c có vài mu ng r i má không nu t c n a.
- Tao nói th y thu c h  nói dóc ng h  bán r  cây. Tin làm chi không bi t.

ng r u nh  tao ây, con gì c  trong mình nó ph i ch t h t th y, còn
âu mà h i t  v  c a mình, làm cho mình au c.

      Ông b c vô bu ng, ng ngó xác bà m t cái r i tr  ra l y r u mà u ng.
      Cô Ðào khóc mà kêu má, nghe r t th m thi t.
      Th y giáo bàn tính v i v  r i tr i ng20 ông th y p xe mà v  ch  Tr m. Th y
kêu ch c bán con heo, r i em lên a cho v  b n m i ng b c ng c y xóm
ri ng mua hòm mà chôn c t bà H ng tr ng cho m cúng.
      Ông H ng tr ng c  lo u ng r u, không thèm c n t i ám ma, b  phú cho v
ch ng th y giáo, làm sao thì làm. Tuy làm ti n t n h t s c, l i nh  có làng xóm i

u c ng b n, song chôn bà H ng tr ng r i, v  ch ng th y giáo b ng con tr  v
ch  Tr m thì trong túi ch  còn b y ng b c.
      H i th y giáo Bính nói mà c i, thì cô Ðào chê th y a mèo chó, ham bài b c.
Ông H ng tr ng T n l y n m m i ng mà g  b ng, c ng nh  ông bán cô. Cô

y làm b t bình, song cô ph i v ng ch u, cô không dám cãi. V  ch ng  v i nhau
m n m nay, thi t th y giáo Bính không b  tánh c , ã có con mà th y v n ch i b i

hoài. Nhi u khi cô Ðào khuyên l n d t b n, mà nh ng l i c a cô nói ch ng khác nào
nh  n c  trên lá môn, th y g t ngang h t th y, ch ng bao gi  thèm m x a t i, vì

y nên i v i th y, cô coi tình ngh a l t l t, ch  không m n n ng nh  v  ch ng
ng i ta. Nh  có ho n n n n y, cô m i th y tuy th y ham ch i b i, song th y c ng
có l ng tâm, lúc m  cô au th y lo thu c men, khi m  cô ch t th y lo chôn c t. Cô
nh  t i cái ngh a c y, cô r t c m ng, r i cô m i bi t kính m n ch ng.
      Cu c th nh suy ch ng khác nào cái bánh xe c  l n tròn hoài, h  th nh r i t i suy,
suy r i t i th nh. Cô Ðào ng n ng nàn tình ngh a v i ch ng, k  nghe tin nhà

c bãi ch c h t th y th y giáo làng, không có b ng c p s  ph m, nh phát ti n
u giúp cho m i ng i ít tháng l ng ng n  r i ki m vi c khác mà làm. Cô

Ðào ngó hai a con, cô ch y n c m t.
      Th y giáo Bính th y v  bu n thì nói r ng: " i! C n gì. Thôi làm th y giáo, tôi lên
Sài Gòn ki m vi c khác mà làm, tôi n l ng còn nhi u h n n a."
      Cách ít ngày có gi y xu ng bãi ch c th y giáo Bính và cho th y lãnh ba tháng

ng. Th y lãnh ti n r i a cho v  m i ng mà nói r ng: "Mình c t ti n ây 
dành  nhà mua g o mà n. Ð  tôi lên Sài gòn ki m vi c tôi làm. H  tôi có ch  làm,
tôi m n ph  r i tôi s  v  r c m y m  con lên tr n mà , ch  bây gi  d t h t lên
tr n không ti n."

20 r ng
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      Th y i ch ng m t tháng r i th y tr  v , nói ã ki m c ch  làm, n l ng m i
tháng n m m i ng. Th y bán h t c trong nhà, tr  ph  cho ch , r i r c v
con lên Sài Gòn.
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Ph n I I:  Thân Ch ng B
(4)

      T i Sài Gòn,  phía sau m  c a Thánh G m, có m t cái ng h m nh , hai bên
có hai dãy ph âu m t v i nhau, ph  th p th i ch t h p, c a và vách ng n b ng
ván, mà cho m n m i c n m i tháng t i sáu ng. Ai c ng than ti n ph  m c, mà
ph u h t, không b  tr ng c n nào.
      Cô Ðào  m t c n bên phía m t tr i l n v i hai a con. Th ng Khoa n m nay ã

c m i tu i, còn con Lý thì m i nên b y tu i, nó  nhà v i m , cô Ðào có i ch
thì nó coi nhà c.
      M t êm, t i b y gi , cô Ðào t m t cái èn d u l a  gi a b  ván nh  r i cô

y  may em l i ng i g n èn mà may. Th ng Khoa c ng l y t p v em l i èn
i gi  ra mà h c. Con Lý thì ng i t i c a ngó ra ng h m mà coi s p nh  trong

xóm tr ng gi n.
      Cô Ðào bây gi  cô m, hai má h ng vô, c p m t có khoen. Cô m c m t cái qu n

i en v i m t cái áo bà ba v i tr ng, qu n áo tuy c , nh ng mà s ch s . Th ng
Khoa ng i h c m t lát nó li c m t ngó má nó m t cái, mà l n nào nó ngó c ng th y
má nó th  ra, tuy ch m ch  ng i may, song m t mày bu n l m.
      Ch  bán chè u en gánh gánh có treo l ng èn, ch i vô ng h m rao ti ng
nghe l nh lót. Hai ba a nh  áp l i mua chè mà n. Ch  gánh ngay tr c c a cô
Ðào ng i múc chè mà bán.
      Con Lý ng i coi s p nh n, ch c là nó thèm, nên ngó m t h i r i ch y vô ng

t bên má nó mà nói: "Má cho con m t ng xu ng con mua chè u en n ch i
má."
      Cô Ðào c  ng i may, cô không ngó con, mà cô áp: "Thôi, con. M i n c m h i
chi u mà ói khát gì. Ð  dành xu r i sáng mai mua khoai lang mà n."
      Th ng Khoa th y em nó th t v ng nên bu n, nó ch u không c, nó m i móc túi

y m t ng xu a cho em nó và nói: "Qua cho em ng xu ây. Em mua chè n
i."

      Con Lý h n h , l y ng xu r i ch y ra ng h m.
      Cô Ðào ngó Khoa mà h i:

- Con làm gi ng gì mà có xu?
- i s m m i con i h c, má cho con m t ng xu ng n bánh. Con không

n nên con  dành ó.
- Con i h c v  tr a quá. Con không n bánh ói b ng con ch u sao n i.
- Không ói âu. S m m i má không cho ti n c ng c n a.

      Cô Ðào nghe con nói nh  v y thì cô a n c m t.
      Khoa th y má nó bu n thì nó suy ngh  r i h i:

- Sao ba i âu m t m y tu n nay, ba không v  nhà v y má?
- i thôi! Còn ba b n gì n a mà h i.
- Con mu n ra s  con ón ba, ng con bi u ba v  quá.
- Thôi, không v âu mà ón. Ðã b  m  con mình r i còn ón làm gì.
-  con ón con n n n  cho ba v .
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- Con làm l n x n ba con gi n ánh con ch t ch  v .
- Con n n n  mà ánh gi ng gì. Con bi t ch  ba làm, ngoài ng Catinat ch

âu.
- Thôi, con ng có làm l n x n,  th  coi ch ng nào m i v  mà.

      Con Lý n chè r i nó tr  vô l y ve n c l nh rót ra ly mà u ng.
      Th ng Khoa h c ã thu c bài, nên nó x p v  l i mà c t, r i d t em nó i ra ngoài

ng mà ch i.
      Bây gi  cô Ðào ng i may có m t mình v i ng n èn. Cô ng suy ngh  vi c nhà,

i ch ng b , n i con th , n i may m n không  ti n tr  ti n ph . Thình lình p
ng21 Th i, là ng i  m t trong m t c n ph  phía bên kia, anh b c vô c a, tay có

ôm m t gói . Cô Ðào ng c lên ngó th y, thì chào h i r i m i khách ng i.
      C p r n Th i ng i cái gh  d a vách,  cái gói trên bàn r i h i:

- Lóng n y cô có  may nhi u hôn cô Hai?
-  có c ng  may.
- y mà tôi t ng cô không có  may nên tôi mua l a tr ng ng cô may cho

tôi m t b ây.
- c. Mà g p hôn?
- Không g p gì. Cô mu n ch ng nào tôi l y c ng c, t  ý cô.

      Cô Ðào nghe l i nói có hai ý ngh a nh  v y thì cô phi n l m, nh ng vì ph n
nghèo kh  ph i làm ngu ng ki m ti n nuôi con, nên cô b  b  mà áp:

- Tôi m c có  g p m t chút, n u tôi lãnh  c a anh thì ch ng m t tu n l  tôi
i may r i.

- c.
- Ðâu, anh a hàng cho tôi coi.

      C p r n Th i l y cái gói h i nãy mà trao cho cô Ðào. Cô em l i g n èn m  ra
mà coi. Cô bóp x p l a, l y th c mà o r i nói:

- Anh mua d . Có l  c t b  r i còn d  t i n m sáu t c.
- Tôi không có v  nên tôi không hi u vi c mua hàng l a. Tôi mua nh u, thà là

, ch  n u thi u thì khó l m. Cô c t i, n u có d  bao nhiêu, tôi cho cô ng
cô may cho con nh . Hàng ó t t hôn cô?

- Không c t t l m, có h i m ng m t chút.
- Tôi không hi u. B y quá, ph i tôi dè nh  v y, tôi a ti n c y cô i mua giùm

cho tôi xong h n. Cô may m t b  cô n bao nhiêu ti n công v y?
- Anh cho tám c c c ng nh  ng i ta.
- Cô n có tám c c hay sao? B  tôi b n trong n m ngoái, tôi m n h  may h

n tôi t i m t ng, mà cô ph i may cho ch c nghe hôn. N u cô may th a
th t, sau nó sút ch  tôi b t n cô a. Tôi không có n bà, làm sao nhíp vá cho

c.
- Tôi may ch c l m, không sút âu. Sáng mai anh a m t cái áo v i m t cái

qu n ki u ng tôi o tôi c t.
- Cô o tôi ây c hôn? Ðo ng i có l  ch c h n o áo qu n ch .
- Tôi không quen o nh  v y, nên o không c.

21 (caporal), cai, ng i coi sóc m t nhóm ng i làm vi c b ng chân tay
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- ng cô ch u o nh  v y thì ti n h n. Cô không ch u, thôi  mai r i tôi s
a  ki u cho. M y tháng nay sao ít th y th y Hai v y cô Hai?

Cô Ðào m  t  áo phía trong mà c t gói hàng r i cô l i ch  ng i may h i nãy mà
ng i m t bu n xo, không tr  l i câu h i c a anh c p r n h i.

      C p r n Th i chúm chím c i r i h i n a:
- Th y không v  n a, v y mà th y có cho cô ti n ng nuôi s p nh  hay không?
- y tháng tr c thì có a m i tháng n m m i ng ng tôi tr  ti n ph .

n hai tháng nay bi t m t, không thèm b c ch n v ây n a, nên có cho
ti n g o n a âu.

- u v y làm sao cô nuôi con?
- Tôi may m n ki m ti n p i cho qua ngày ch  bi t làm sao.
- Cô may v y mà n hôn?
- Không  c ng ph i ráng làm cho .
- Khi nào cô có thi u h t, cô cho tôi hay, tôi s  giúp cho.
- Cám n anh. Tôi âu dám.
- Anh em l i xóm mà ng i n i gì. Tôi không có v  con, m i tháng l ng t i ba

i ng, tôi xài có h t âu. N u cô cho phép tôi giúp cô chút nh mà nuôi
cháu, thì tôi vui lòng l m.

- Cám n anh, ai có ph n n y, giúp nh  v y sao c.
- Tôi th y ph n cô, tôi th ng quá.
- Xin anh ng có nói nh  v y, không nên. Ph n tôi có ch ng, có con, anh

ch ng nên nói ch i.
- Tôi nói thi t ch . Có chi âu mà không nên.

      C p r n Th i và nói và c i, m t l i li c ngó cô Ðào mà a tình. Cô l y áo c m
lên mà may, không mu n nói chuy n n a. Tuy v y c p r n Th i không ch u v , c
ng i ngó cô r i nói:

- Cô khác h n ng i ta quá.
- Tôi c ng nh  thiên h , ch  khác gi ng gì.
- Ch ng b  mà cô không phi n, không gi n, nh  v y ó không ph i là khác h n

ng i ta hay sao?
- Tôi c ng bi t gi n v y ch . Có ph i tôi b ng á hay sao mà không bi t gi n.
- Cô bi t gi n, mà sao m y tháng nay cô êm ru? Ch ng mê v  bé nó b , ta ph i

làm sao, ch  nh n thua nh  v y sao ch u c.
- Ng i ta  không ph i thì thôi, làm r y làm rà thiên h  thêm chê c i ch  có

ích gì. Tôi có con tôi lo làm mà nuôi con tôi; ai gi i i âu thì i, tôi không c n.
- Cô nói nh  v y sao c. Vi c gì c ng v y, ph i d t m t l n cho r i i ch . Ta

làm m t tr n cho k ch li t, r i r t ra ng l y ch ng khác có ch  n ng d a
mà nuôi con. t Sài Gòn n y, n bà  m t mình, l i nuôi t i hai a con,
có ph i d  gì âu.

- Thôi, tôi ch y ngay. L  có ch ng m t l n tôi ã th t kinh r i, tôi không dám
y ch ng n a âu. Hu ng chi n bà may r i gì c ng m t l n mà thôi. Có l

nào ch ng còn s  s ó, l i i l y ch ng khác.
- Ch ng còn ó mà nó b  mình thì mình i l y ch ng khác, có h i gì. H  ông n

ch , thì bà n nem, d i gì mà nh n thèm.
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- Xin anh ng có bày vi c qu y.
- i thì ph i h ng cái thú c a i. Tôi th y có nhi u ng i sang tr ng h t

c, ch ng h  không n ch , mà h  l i n nem hoài, có ai nói h  làm qu y âu.
-  làm sao h  làm, phân bì v i h  làm chi. Ph n tôi nghèo, d u ch ng tôi h t

th ng, nó b  d t tôi i n a, tôi c ng c  lo nuôi con, tôi không th  làm qu y.
- Cô  theo i x a quá!... Th y Hai  v i cô nh  v y, mà cô còn tính th  ti t

i th y ch . Cô bi t th y mê con nào hay không?
- Th y có nói âu mà bi t.
- Th y nhè th y mê "con Hai C n Giu c" m i ghê ch ! Con ó nó gi t anh hùng

không bi t bao nhiêu r i. Nó xài phí nh  tr i. Th y n l ng bao nhiêu mà
th y dám c p v i nó không bi t. Cô bi t con Hai C n Giu c hôn?

- Tôi có i âu mà bi t.
- Nó p l m, l i nh  tu i h n th y b n. Cô mu n bi t, cô lên nhà thì cô g p, có

khó gì. Th y d n ph  v i nó, phía sau ch  Tân Ð nh ch âu. Hôm tr c tôi
th y th y  trong nhà i ra v i nó. ng Faucault, s  nhà 415, ph ó ch c
cho m n trên hai ch c m t tháng, ch  không ít âu.

- âu thì , tôi không c n bi t làm chi.
- Cô nói xuôi x  nh  v y sao c. Cô  ph ng h m, m i tháng có sáu

ng, l i ph i ng i may t i ngày ng l y ti n nuôi con. Còn con v  bé c a
th y  ph  trên hai ch c, l i thoa son d i ph n, ánh áo ánh qu n th i
ch i. Th y ãi cô nh  v y, thi t là k  quá. Tôi là ng i d ng, mà tôi th y trái

i tôi phát ghét. Tôi nh  cô tôi phá cho tan hoang h t th y. Th y dám gi t cô
hay sao mà cô s .

- Không ph i s . Ð ng h i mê thì  cho th y mê, nói làm chi. Gi i nh t
ch ng ít tháng th y b  ngh , r i th y c ng tr  v ây ch  gì.

- Thi t tôi không hi u lòng d  c a cô n i. Th  khi cô là Ph t Bà hay sao, nên m i
 bi quá nh  v y ch .

- i, n u mình bi t xét, thì mình không nên h n gi n chi h t, c n gì ph i
Ph t m i không bi t gi n.

      Th ng Khoa v i con Lý i ch i v . Chúng nó th y c p r n Th i ng i nói chuy n,
thì chúng nó ng i bên ván c  ngó anh c p r n trân trân, làm cho anh khó ch u, nên
cáo t  mà v , h a sáng mai s a  ki u.
      Hai a nh  ng i ch i m t lát r i d t nhau vô bu ng ng .
      Cô Ðào óng c a l i cho kín áo, r i ng i may n a. M t mình v i m t cái èn, cô
ng i ch m ch  may hoài, coi b  không bi t mõi. Tuy v y mà cô may m t h i lâu r i
cô suy ngh  th  nào không hi u, ch  th y cô ch y n c m t, cô ph i l y v t áo mà lau.
Cô b ng èn vô bu ng mà r i hai a con, th y chúng nó n m ng  phê phê, h i th
kh e, mi ng nh  c i thì cô b t bu n, nên tr  ra may n a, may cho n ch ng ng

ng ti m u ng h m gõ hai gi , r i cô m i ch u d p , t t èn i ng .

*
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  M t bu i s m m i, th ng Khoa ôm sách v i h c c m t lát thì cô Ðào m
bét c a l n, c a s  h t th y ra, r i l y ch i mà quét nhà, quét ngoài quét trong, âu

ó u s ch s .
      Con Lý r a m t r i, má nó m i a cho nó m t cái qu n v i en v i m t cái áo

i tr ng có bông xanh mà bi u nó thay, l i l y l c ch i tóc cho xuôi. Con nh  tuy
c  v i bô, song nh  n c da tr ng, g ng m t tròn, tóc h t bôm bê nên coi r t

ng  ngh nh.
      Thay  r i nó xin phép ra ng h m mà ch i. Cô Ðào g c u và d n: "  trong

ng h m mà ch i, ch ng có ra l , nghe hôn con. Xe c  lung l m".
      Cách ch ng n a gi ng h , con Lý ch y v  kêu mà nói: "Má, có ai h i ba ây
nè, má".
      Cô Ðào ng ng i o hàng, s a so n c t áo, cô nghe con kêu, cô ng c m t ngó
ra c a, thì th y có m t ng i n ông, u i nón tr ng, mình m c m t b  Tây

ng kaki vàng, ng ngoài dòm vô nhà. Ng i y th y cô, thì c i và b c vô và
kêu: "Ch  Hai!" Cô Ðào ngó s ng r i la l n: " a! Em! D  ác hôn, i âu mà bi t tích

i m y n m nay, ch  trông i h t s c không th y tr  v , ch  t ng em ã ch t r i
ch ". Cô và nói và buông cây th c, b c ch n xu ng t, n c m t r ng r ng.
      Ng i n y là Lân, em ru t c a cô Ðào vì trong dòng ch  em ng v  th  ba, nên

 khi l n r i thì x ng là Ba Lân.
      Ba Lân nghe ch  nói thì c i,  cái nón trên bàn r i kéo gh  mà ng i và áp: "Em
ch a ch t âu ch ... Ph i, em ra i n n m nay là ch n m i hai n m".
      Cô Ðào b c l i d n d p  trên bàn và nói gi ng r t bu n th m:

- Em i bi t m t,  nhà má nh  em, má bu n r u hoài r i má ch t má c ng
không th y em!

- Em hay r i. Em i c n m n m r i má m t.
- Sao em hay?
- Em v  d i M ng Gà m y b a rày, thím Cai tu n Tam thu t các vi c  nhà

cho em nghe, không sót ch  nào h t. Em có i vi ng m  c a má n a. Ch
má n m g n cha thì ti n l m.

      Cô Ðào nghe nói v y thì b c l i ngay ván mà ng i ngay m t em ng nói
chuy n cho d . Mà cô ch a k p nói, thì có m t ng i chà và22 b c vô, không l t nón,
không chào ng i trong nhà, l i nói nghinh ngang r ng: "Ê! Ðóng ti n ph . Tháng
tr c còn thi u m t ng. Bây gi  ph i óng b y ng. Ðóng , không c thi u

a".
      Cô Ðào móc túi l y ra m t ng b c gi y v i m t m  b c c c. Cô m23 b c c c

c hai ng hai. Cô l y hai c c mà b  l i vô túi r i a ng b c gi y v i hai ng
c c c cho ng i chà và mà nói:
- a nay tôi ch a có  ti n. Anh làm n l y ba ng ây, c ng nh  tôi tr

t ng thi u tháng tr c, và tôi tr  tháng n y c hai ng. Còn thi u
n ng n a, xin anh hu n cho tôi ch ng m t tu n l , i h  l y áo r i tôi có

ti n tôi tr  cho anh.

22 (Java), ch   ng i n  Vi t Nam.
23  m
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- Không c. Ph i tr . Không cho thi u n a.
- i nghi p mà, anh. Ch  chi tôi có  ti n thì tôi tr  cho anh,  thi u làm gì.
- Tháng nào ch  c ng thi u hoài. Thôi, d n i ch  khác mà , không cho ây

a. Mai ch  ph i d n i. N u ch  không d n, Tr ng tòa l i i, ch  ph i
ch u s  phí n a, bi t hôn?

      Con Lý nghe ng i chà và nói l n ti ng, l i th y huynh tay, thì nó s , nên l t t
i ng m t bên má nó.

      Ba Lân m  nút áo, móc túi trong mà l y ra m t cái bóp thi t l n và óc nóc24 r i h i
ng i chà và:

- Còn thi u bao nhiêu n a mà ào ào d  v y?
- n ng n a.
-   hôn! Ð a biên lai ây.

      Ba Lân l y b n ng b c mà a cho ng i chà và r i l y biên lai trao l i cho ch .
Ng i chà và l y ti n r i thì i, không thèm chào ai h t.
      Ba Lân ngó ch  mà nói: "Ch  ng i ng em h i th m m t chút".
      Cô Ðào ng i l i trên ván, con Lý theo ng i m t bên.
      Ba Lân h i:

- Ch  nghèo l m hay sao? V y mà em v  d i h  nói nh làm vi c n l ng l n
m.

- n l ng l n thi t ch , m t tháng t i tám m i ch  ph i ít i gì.
- y mà sao ch  nghèo,  ph  có m y ng b c m t tháng mà tr  không n i?
- Vi c nhà c a ch  bu n l m, em i! Cha s p nh  mê v  bé, nó b  m  con ch

y tháng nay b  v , nó có cho b c ti n gì n a âu. Ch  ph i may m n ki m
ti n mà nuôi con, b i v y nên thi u tr c h t sau, c c kh  h t s c.

      Cô Ðào nói t i ó r i khóc.
      Ba Lân h i n a:

- Ph i anh Hai là th y giáo Bính, h i tr c d y t i tr ng C n Giu c ó hay
không?

- Ph i a. Mà h i c i ch ó thì ã i xu ng tr ng ch  Tr m r i. Sao em bi t?
- Em nghe thím Cai tu n nói. Em nh  ngày em i ó, em ón ch  t i m  cha.

Ch  em ng i nói chuy n t i sáng r i d t nhau i lên ch . Ði ngang tr ng h c,
th y giáo Bính kêu ch  mà mua bánh ó ch  ai.

- Ph i. Em nh  gi i quá.
- Em không quên vi c gì h t. Ch  cùng nh m i m y n m nay sinh c m y

a con?
- Có hai a. Con nh  n y, v i th ng l n, n m nay m i tu i, nó i h c ch a

.
- Con cháu nh ây c m y tu i?
- Nó m i b y tu i.
- Nó gi ng ch  quá. T  ngày em i r i, công vi c  nhà ra sao, âu ch  thu t h t

cho em nghe th  coi. Thím cai tu n có nói, mà thím nói s  l c, nên nghe
không rõ.

24 y phình ra nh  cá nóc
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- Em i r i, má c  theo nh c em hoài. Má nói em i thi sao không th y v . Ch
ph i lén mà nói thi t cho má hi u và khuyên má ng bu n. Tuy v y mà má
nh  em, má lo không bi t em i ra có no m hay không, nên má bu n d  l m.
Còn c u H ng tr ng, c u không th y em v  thì c u c  theo c n nh n má
hoài. C u nói ch  chi má nghe l i c u  cho em  thì xong quá, t i má bày
cho em i h c, nên em m i theo du côn i hoang àng nh  v y.

- Ph i,  cho c u l y ti n m i là t  t ; còn g  cái ách kh c b c c a c u mà
qu ng i, r i xu t thân ki m th  làm n thì là hoang àng, thì là du côn. Em
ti c ngày nay em v , má không còn ng em tr  th o cho má, mà c u c ng
không còn ng cho c u th y em không ph i là du côn... Còn t i sao ch  làm

n v i anh hai? Em coi nh l n tu i h n ch  b n mà.
- Ph i, anh Hai em l n h n ch  t i m i tu i. Anh Hai em mu n ch ã lâu r i,

i còn d y trên C n Giu c h  g p ch i bán bánh thì c  theo ch c gh o ch
hoài. Em i c ít tháng, k  th y i xu ng ch  Tr m. Th y bi t ý c u a

u, nên mua r u em lên mà d  c u g  ch  cho th y. Ch  bi t th y ã có
t i v  r i, l i th y ham ch i b i mèo chó bài b c l m, nên ch  không ng.
u mê r u, nh t là mê n m m i ng b c c a th y em lên xin làm l
i, b i v y c u ép mà g  b ng.

- a! Ép sao c. C u có quy n gì mà ép? V y ch  má không ch ng c  hay
sao?

- Má bu n v  n i em, nên má xuôi x , má có nói gì âu. Ch  có than phi n v i
má, thì má nói má mu n cho ch  thoát kh i cái nhà ó cho r i. Má nh  v y,
mà ch  ch ng c  gi ng gì cho c, b i v y ch ành  c u bán ch  c u n.

- u v y thì trong m i hai n m nay thân ch  kh  l m?
- Tuy v y mà không kh . Nói cho ph i, tuy anh Hai em a ch i b i, song c i

ch  v  thì n  v i ch  c ng t  t . Ð n n m  con Lý ây, má au th y lo ch y
thu c h t lòng, ch ng má m t th y lo chôn c t t  t ; t n hao c a th y b n, mà
th y không phi n hà. Má m t m y ngày k  có gi y quan trên bãi ch c th y.
May có cho th y lãnh ti n c u giúp c ba tháng l ng, th y m i tu t lên
Sài Gòn ki m vi c mà làm. Ki m c ch  làm, n l ng c n m m i th y

i v  r c m  con ch  lên m n ph  mà .  Sài Gòn b y n m nay ch  ti n
n, nên tuy không d  d , song p i c ng n. Th y làm vi c t  t , ông

ch  th ng, nên cho th y n l ng lên l n l n, n m nay th y n t i tám m i.
- nh làm s  nào.
- Làm hãng r u ngoài ng Catinat. Lãnh ph n i òi ti n, b i v y m i ngày

 ôm toa c i xe máy i hoài, ít  t i hãng. V  ch ng ch  lên trên n y âu
c ch ng m t n m k  c u H ng tr ng m t. Em bi t c u ch t v  b nh gì

hay không?
- Em có nghe nói r i. C u i n gi , c u u ng r u say mèm, ban êm v  c u té

u n m d a b  nhi m gió mà ch t.
- Ph i. Thi t nh  v y, song c u ch t c ch c tháng r i ch  m i hay.
- Theo l i ch  nói h i nãy, thì anh Hai n  v i ch  m i m y n m nay c ng là

 t  quá, có con trai con gái  h t, bây gi ã tr ng tu i r i, sao l i sanh s a
i v  bé mà b  ch ?
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- n ông n h i qu  gi c, bi t âu mà ng n ng a. Th y có tánh a ch i b i.
Lên Sài Gòn m y n m nay, th y quen tánh c , nên c ng ch i b i chút nh.
Ch  th y th y i làm c c kh , nên ch  cho th y thong th  mà ch i v i àn
em. Tuy là ch i, song m y n m nay c ng lo cho v  con. Cách n m sáu tháng
tr c, th y g p "con Hai C n Giu c" r i th y mê m t, th y m i b  v  con h t.

- "Con Hai C n Giu c" là con gì?
- Ch  có bi t âu. Ch  nghe ng i ta nói v y, thì hay v y, ch  ch  có th y m t nó

âu mà bi t.
- Té ra n m sáu tháng nay nh không có v ây n a hay sao?
- Có. M y tháng tr c thì m i l m ho c hai m i ngày có v  th m m t l n.

i tháng có cho m  con ch  n m m i ng. G n hai tháng nay không v
a, mà c ng không cho ti n b c chi h t.

- u v y thì nh b  d t r i ch  gì. Ch  ph i lo ph n ch , ch  nh  v y sao
c.

      Cô Ðào ng i l ng thinh m t h i r i h i em:
- Còn ph n em i m y n m nay em âu? Có v  con hay ch a?
- Em  nhi u ch  l m. M c lo làm n bù u, có gi âu mà tính t i vi c v  con.
- u có lo làm n i n a, lâu lâu c ng ph i v  th m bà con m t l n, ch  sao l i

i bi t.
- Ngày em ra i, em có vái linh h n cha phò h  em làm n cho khá. Em t  quy t

ch ng nào em làm giàu r i em s  tr  v  r c má v i ch n chung h ng
sung s ng v i em. Ch a làm giàu thì em v  sao c.

- u v y thì ngày nay em tr  v ây, ch c em ã giàu r i?
- Em không dám khoe giàu, nh ng bây gi  em  s c nuôi má v i ch  tr n i,

nên em m i v ây. Ch ng dè v  r c má, má ã m t r i, thi t t c quá.

(5)
*

      Ba Lân nói t i ó thì au n trong lòng, nên ch y n c m t. Cô Ðào th y v y cô
ng lòng nên cô c ng khóc.

      Ba Lân th  ra mà nói:
- i m y n m nay h t s c lo làm cho có ti n. Ch ng có ti n r i, k  ch t m t,

ng i xiêu l c, v y thì có ti n có ích gì âu!
- Bây gi  em âu?
- Em  trên Lèo.
-  hôn! Lên  chi t i tr n25 n!
- Thì i làm n, ch  nào làm n c thì mình , ch  ph i i ch i sao mà mình

a.
- Té ra ngày em i ó, thì em i th ng lên Lèo mà  cho t i bây gi  hay sao?
- Không. Em m i lên  trên Lèo sáu b y n m nay. Ngày em t  giã ch  t i ch

n Giu c mà i, thì em lên Sài Gòn. ó m y b a em coi th  khó ki m công
vi c làm, em m i th  xu ng M  Tho.

25 trên ó
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- Ch  nh  em có m y c c b c, làm sao mà em i xa nh  v y c.
- Có ng i ta cho em m n ti n. Xu ng M  Tho th y có m t chi c tàu i Nam

Vang u, em m i xu ng ng l i c u tàu coi ch i. Ông Cò tàu th y em thì
i em ch u theo tàu mà làm b i hay không, n c m d i tàu, m i tháng ng

cho em n l ng sáu ng. Em m ng quá, nên ch u li n. Em theo tàu c  lên
Nam Vang r i tr  xu ng Sài Gòn. Em bi t ti ng Tây nên c ít lâu ông Cò
tàu th ng em l m. Em m i xin phép ng mua chút nh  Sài Gòn ch  lên
Nam Vang và mua  Nam Vang ch  xu ng Sài Gòn mà bán. Em làm nh

y té l i quá khá, b i vì  em ch  kh i t n ti n tàu.
- Mua bán nh  v y không khá sao c.
- Em làm b i d i tàu c ba n m, k  ông Cò tàu v  Tây. Ông Cò khác i l i

th , ng không cho em ch  hàng n a. Em phi n l m em xin thôi. Lúc y em có
c vài tr m ng b c v n, em m n ph  l p ti m t i Nam Vang mà bán
u l . Ch  chi em có v n nhi u, em mua khô, mua b p ch  xu ng Sài Gòn.

Ch  L n mà bán ch c là khá l m. Vì v n ít nên ph i bán r u X , th  dân c
ng r u tr ng ch  ít a r u Tây, b i v y em buôn bán không khá tính d p

ti m ng i ch  khác làm n. May lúc ó có m t ông S  s a so n i lên Lèo.
ng quen v i ch  em h i tr c, hay xu ng tàu ho c u ng r u ho c n c m

ch i, nên ng bi t em. ng g p em, ng nói chuy n ng hay em buôn bán
không khá, ng m i khuyên em i theo ng lên Lèo r i ng giúp  cho em
làm n. Em ng tính d p ti m, nên nghe nh  v y thì em ch u li n. Em sang
ti m cho h , em l y có m t tr m ng b c, r i em theo ông S  mà i lên Lèo 
cho t i bây gi ây.

-  tr n bây gi  em làm vi c gì?
- Vi c gì em c ng làm h t th y, bán nhà hàng, nuôi bò, tr ng vanille, làm không

 tay.
- À, nãy gi  quên h i: sao em bi t ch ây, nên l i ây mà ki m?
-  d i ch  Tr m, C n Giu c, có nhi u ng i bi t ch  anh Hai ; h  ch  ch ng

cho em, nên em m i bi t ch .
- Ph i, th y g p m y ng i quen, th y hay m i v  nhà ch i, nên h  bi t. Em v

i M ng Gà em  bao lâu r i, mà em h i th m nên bi t h t công chuy n c a
nhà v y?

- Em v  d i g n m i b a rày. Em có kêu th  mà t cho h  làm m  cha v i
má. Em t m á xanh. H  có làm t  giao kèo v i em ch c ch n, h a qua
sang n m, n ngày thanh minh, h  s  tr  l i mà d ng.

- Cha ch ! Em có t làm m  n a? Em t bao nhiêu ti n.
- Hai cái m t ngàn hai.
-  hôn!
- Vì  xa nên em cho lãnh tr c tám tr m, có ng i b o ki t ch c ch n. Ch ng

khép xong r i, em v  em s  ch ng thêm b n tr m n a cho  s .
      Cô Ðào ng n ng , không dè em có ti n n dám làm m  b c ngàn cho cha m .
      Ba Lân th y b  ch , thì hi u ý, nên nói:

- Khi ra i em có vái linh h n cha phò h  em làm n cho khá. Nay em khá r i,
em ph i lo tr  th o cho cha m  ch  sao.
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- Em  nh  v y thì ph i l m. Ch c cha v i má phò h  cho em làm n khá h n
a. N m nay em ã g n ba m i tu i, l i em c ng làm n khá r i, sao em

không tính c i v  nh  ng i ta?
- Em v ây, em c ng có ý ó.
- Em mu n c i v  d i n y hay sao?
- y ch  tr n Annam có ít quá, v âu mà c i! Không l  ch  mu n cho em

i v  Lèo.
- i mình bây gi  coi có con ai? ...Ch  lên  trên n y ã b y n m r i, nên bây

gi  có bi t ai có con mà x ng v i em âu.
      Cô Ðào suy ngh .
      Ba Lân ng i châu mày l ng thinh m t lát r i nói:

- Em nói thi t v i ch , h i nh  em có tình v i cô Thinh, là con c a Ban Li m 
ch  C n Giu c. Tr c khi ra i, em có th  nguy n v i cô ch ng em làm n khá
em s  tr  v  c i cô. Cô c ng nguy n  nhà ch  em. B a em i, cô có cho em
ba ng b c v i m t chi c ng. Nh  ti n y em m i xu ng M  Tho c.
Nay em v , em tính c i cô, r i r c h t má, ch  và cô lên Lèo  v i em.
Ch ng dè v  C n Giu c thì cô không có ó n a. Em h i th m thì h  nói h i
cô m i l n lên cha m  ép g  cô cho ch c. Cô không ch u cô b  nhà ra i, t  h i

ó t i gi  cô không có v , có l  cô âu trên Sài Gòn ây. Em t m  cho cha
 r i, em tu t lên ây ki m ch  mà c ng ki m cô Thinh n a. Ch  bi t c  hôn?

- Con Ban Li m thì ch  bi t. M y n m ch  bán bánh, ch  th y nó hoài. Con nh
tròn tr a ng  l m.

-  ngày ch  lên  trên n y ch  có g p c  hay không?
- Không có g p. S  nó có ch ng r i xiêu l c x  khác ch .
- Có ng i nói n m ngoái có g p c  t i Sài Gòn ây, c n m c ng n l m,

song không bi t nhà c âu.
- Không hi u. Mà bây gi  nó ã l n r i, d u ch  có g p, s  ch  c ng không nh .

      Con Lý th y th ng Khoa i h c v  thì l t t ch y ra c a m ng anh. Th ng Khoa
c vô, th y Ba Lân không bi t là ai, nên ng kh ng l i mà ngó. Cô Ðào nói: "C u

ba c a con ó. Xá c u ba i."
      Th ng Khoa l t nón mà xá, r i i vô trong c t sách v .
      Ba Lân kêu h t hai a nh  l i, cho m i a hai c t b c, r i bi u chúng nó i mua
bánh mà n. Hai a nh  l y ti n r i xá mà i.
      Cô Ðào nói:

- Ðã m i gi  r i, thôi em  nhà ch i,  ch i ch  mua  v  n u c m cho em
n.

- Xin ch ng lo. Em không n c m âu. Em ph i i g p.
- Lên ây thì em ây mà ngh , ch  em i âu?
- Em có m n phòng  ngoài khách s n. Ð c c a em nhi u, l i em còn ph i

i nhi u ch , nên  ngoài cho thông th . Công vi c làm n c a em  trên Lèo
 b n l m. Em v ng m t lâu không ti n. Bây gi  em ph i i ki m cô Thinh

cho g p. H  ki m c c  r i thì em tr  lên Lèo li n. Em s  không có gi  r nh
vô nói chuy n dài v i ch  n a. V y em xin h i rút ch  m t u n y: ch  có
ch ng, mà bây gi  ch ng ch  b  ch  r i, v y ch  ch u i theo em lên Lèo mà 
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i em hay không? Em h a s  nuôi ch  tr n i, nuôi cách sung s ng, ch
không ph i m i ngày thí hai b a c m mà g i r ng nuôi âu.

- Ði v i em r i s p nh  làm sao?
- Thì ch em chúng nó i theo, em nuôi luôn h t th y.

      Cô Ðào ng i suy ngh .
Ba Lân h i:

- Thân ch  bây gi  b  v  kh  quá. Sao ch  còn d c d c không ch u theo em?
-  nào cha con nó c ng th ng nhau. N u d t s p nh i xa, nó nh  cha nó

i nghi p.
- Tr i i! V y ch nh b  con nh m y tháng nay, nh có nh  chúng nó hay

không, mà ch  s  chúng nó nh nh? Ch ng ã ph  b c, theo v  bé b  m  con
 v , mà ch  còn th ng n a ch !

-  ch ng n  v i nhau ã m i hai n m r i, có t i hai m t con, không
th ng sao c.

- nh ã b  ch , thì ch  b nh, có l i gì âu.
- i má au, cha s p nh  lo thu c men, ch ng má m t c ng m t tay lo chôn

t. Cái n y ch  không th  nào quên c. D u bây gi  có ph  b c ch n
ch ng nào i n a, ch  c ng không n i lòng.

      Ba Lân l c u th  ra r i h i:
- Ch  nói anh Hai theo  v i v  bé, mà ch  bi t  ch  nào hay không?
- Nghe h  nói  phía sau ch  Tân Ð nh, m n ph ng Faucault, s  nhà

n tr m m i l m. H  nói nh  v y thì ch  hay v y, ch  ch  có n ó làm chi
mà bi t.

- Vì ch  còn th ng nh quá, nên em không n  ép ch  b nh. V y em s  ráng
c g  r i cho ch  r i em s  tr  lên Lèo.

      Ba Lân ng d y, móc bóp ph i ra, m a cho ch  m t tr m ng b c và nói
ng: "Xin ch  l y l n chút nh ti n ây ng may áo qu n cho ch  v i s p nh  b n

cho lành l . Th  nào tr c khi em i lên Lèo, em c ng tr  vô ây mà t  giã ch . V y
ch  hãy suy ngh  l i cho k  l ng coi có nên i theo em hay không. Nh  ch  b ng
lòng i, thì ch  s a so n cho s n, r i ch ng em tr  vô em d t ch i."
      Cô Ðào c m m t tr m ng b c trong tay, cô r ng r ng n c m t, không nói

c. Trong lòng cô b i r i quá, nên Ba Lân cáo t  mà i, cô không c m em, mà c ng
quên h i em ng  khách s n nào.

*
      Tr a cô Ðào ng ng i n c m v i hai con. Tuy bây gi  cô có ti n, kh i lo thi u

t n a; tuy bây gi  cô ch c ý có ch  s n cho m  con cô n ng d a, kh i lo b  v  v t
 n a, nh ng mà ch  em cách bi t nhau m i m y n m cô không còn trông i,

thình lình em cô v  ki m cô, l i nói ã giàu r i, b i v y cô ng n ng  trong lòng, r i
ng ng l , ã quên bu n n i ch ng b , mà c ng không bi t vui s  g p em.

      Ng i n c m cô không nói ti ng chi h t, duy có hai a nh  nói chuy n v i nhau
tía lia.
      Th ng Khoa mu n gh o cho má nó nói chuy n nên nó h i:

- u Ba h i nãy ó có bà con v i mình hay không má?
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- Em ru t c a má ó, c ng nh  con Lý v i con v y.
- Em ru t c a má mà sao t  h i nào n gi  không n nhà mình?
- u c a con  xa l m, t  h i  con cho t i bây gi  m i v ó.
- u Ba âu l n má?
-  trên Lèo.
- À! Con bi t, Lèo là Laos ó; con h c a d  nên con bi t. H i nãy c u Ba cho

con v i con Lý m i a hai c c. Con v i con Lý n h t hai ng xu xôi, hai
ng xu cà rem. Bây gi  con còn m t c c sáu, còn con Lý còn nguyên hai c c.
 con g i cho má c t giùm r i th ng th ng má ph i l i cho con n bánh,

nghe hôn má? Lý a hai c c c a em cho má c t i. Em l n trong l ng r t m t
a.

      Hai a nh a ti n ra. Cô Ðào l y b  vô túi, mà cô c ng không nói chi h t.
      n c m r i, cô Ðào b ng chén d a vô phía sau mà r a. Hai a nh  phía tr c
mà ch i.
      Th y Bính tay d t xe máy th ng th ng i vô ng h m, trên ng tube26 xe có
máng m t cái c p da ng gi y t  óc nóc. Hai a nh  v a th y cha thì ch y túa ra
mà m ng, th ng Khoa v n xe, còn con Lý n m áo. Th y Bính tr n m t n t r ng:
"Dang ra coi nào! Làm gi ng gì v y? N m l m áo ta còn gì!"
      Hai a nh  s  dang ra.
      Thi t th y Bính m c m t b  Tây tr ng gi t i láng cón th ng b ng. Th y mang

t ôi giày tr ng c n da en, có th t m t cái cravate xanh thêu bông , u i
nón tr ng, m t mang ki ng en, b i v y tuy th y ã trên b n m i tu i r i, mà cách
n m c c ng nh  trai m i l n lên. Th y d ng cái xe máy d a c a r i b c vô nhà,

nón c i trên u ch  không ch u l t.
      Th ng Khoa i theo h i: "Ba i âu lâu quá, ba không v  nhà v y ba? Con mu n

i ón ba mà má không cho".
      Th y n t r ng: "Ê! Ð ng nhi u chuy n nà! Ðón làm gì?"
      Th ng Khoa th y cha gi n, nó h t dám nói chuy n n a.
      Con Lý ch y vô trong kêu: "Má, má có ba v ây má."
      M t lát, cô Ðào r a chén r i, cô b c ra th y ch ng ng i day m t ngó ra ng

m, cái nón v i cái ki ng còn c m trong tay, thì cô c i và h i: "D  hôn! B a nay
sao l i v ây? Tôi t ng mình không v  n a ch !"
      Th y Bính day vô h i l i:

- Không mu n cho tôi v  nhà n y n a hay sao?
-  hay là không v  c ng t i ý mình, ch  ph i tôi mu n mà c âu.
- út u v  nhà thì nghe cái gi ng d  ghét quá.
- Tôi c ng bi t nh  v y, b i tôi d  ghét, nên mình không v  nhà n a. Mà ph n

tôi mình ghét ã ành, còn hai a nh , là con c a mình, nó có làm c c lòng
mình v  ch  nào âu, sao mình c ng ghét mà b  nó?

      Th y Bính ng i l ng thinh.
      Cô Ðào b c l i u ván mà ng i r i nói n a:

26 òn ngang thân xe p àn ông
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- Mình mu n làm gi ng gì mình làm, song mình c ng ngh  l i mà th ng hai
a nh  ch . Mình t  chi l m v y, g n hai tháng nay mình không cho c
t ng xu nh , tôi bi t làm sao mà nuôi con cho n i.

-  th y m t thì c  h i ti n. Bi t có b y nhiêu ó!
- Có ti n m  con tôi m i s ng, không h i sao c. L p tr  ti n nhà, l p mua

o, n c m m, d u l a; ph n tôi là n bà, tôi làm sao mà lo m t mình cho
kham. M y tháng nay tôi ng i may t i ngày sáng êm mà c ng không  ti n
nuôi con. Thi u ti n ph , chà và nó m ng nhi c mà x u h  h t s c.

      Cô Ðào nh c nh ng n i kh , thì cô u t c, nên cô khóc.
      Th y Bính châu mày x  m t, th y ch ng tay lên bàn mà ngó ra c a, không câu
mâu n a.
      Cô Ðào và khóc và nói ti p: "Mình n l ng m t tháng t i tám m i ng b c.
Ch  chi m  con tôi ch ng m i l m ng, ng tôi tr  ti n ph  sáu ng, còn chín

ng tôi mua g o v i th t cá cho s p nh n, thì tôi âu dám phi n mình. T i mình
ch tu t, không cho ng nào h t, bi u tôi ng nói sao c. Tôi th y con thi t tôi
t ru t, qu n áo rách rã, không ti n mua v i cho nó b n. Có b a th ng Khoa nh n

ói mà i h c, không có m t ng xu mà cho nó n bánh, kh  không bi t ch ng nào.
Mình có  nhà âu mà th y nh ng chuy n y".
      Th y Bính ng d y r i i vô i ra, s c m t coi bu n b c l m.
      V  th y v y không mu n nói n a, c  ng i khóc r m r t. Còn hai a nh  thì
trong m t ngó theo cha, cha i âu ngó theo ó, ch  c ng không dám nói m t ti ng.
      Th y Bính vô nhà sau ng ch n ng n m t h i, r i tr  ra i nón lên, l y ki ng
nhét vô túi và d t xe máy ra i.
      M y m  con cô Ðào ngó theo, bu n th m h t s c.
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Ph n III:  Ngh a C  Tình X a

      G n ba gi  chi u.
      Tr i còn n ng chang chang, nh ng vì ng Faucault h p nh , mà l i nhà, ph

t liên ti p hai bên, nên h  m t tr i tr ch bóng, thì ánh sáng b  nhà ph  c n h t, làm
cho trên ng mát r i.
      Gi  n y th y th u i vô s  làm h t r i, nên ngoài ng b t náo nhi t, ch  có
con nít ng ch i tr c c a, n bà i l  th  ít ng i, xe kéo h  g ng ng i nói khào,

u trên xe cà rem i rung chuông leng keng, u d i ch c  gánh mì gõ sanh c c
p.

      Có m t dãy ph  m i hai c n  v  phía m t tr i l n, d a ng có làm hàng rào
cây, trong c a l i có g n hai cánh c a nh  áng gió, nên i ngoài ng khó th y
ng i trong nhà.
      Th y Bính m n c n s  415 trong dãy ph ó mà  v i "cô Hai C n Giu c".
      Cô Hai ng  tr a m i th c d y, nên cô ng i s t s  trên cái divan. Cô m c b
pyjama b ng l a xanh, c  vi n l a màu bông h ng, áo l t bâu  l i c  và ng c c a
cô tr ng nõn. Hai bàn tay c a cô ngón nh  r c, hai bàn ch n c a cô th t vun chùn. Cô

 tóc r i a tay lên gãi u, mái tóc ph  h t n a cái m t c a cô, làm cho dung
nhan coi càng thêm p.
      Trong nhà ch  có m t tên b i ch ng hai m i tu i, nó lãnh xác v  làm b i v  n u
n m t tay nó. Vì ch a t i gi  n u c m, nên nó i ra ng t i c a rào mà ch i.

      Ba Lân c ng còn m t b  kaki vàng nh  lúc ki m ch  h i s m m i. Anh ng i xe
kéo  phía d i Ðakao ch y lên, c  day m t vô ph  mà coi s . T i c n s  415, anh
bi u xa phu d ng l i, th y có ng i b i ng trong c a rào thì men l i g n mà h i:

- Xin l i anh, không bi t có ph i c n nhà n y là nhà c a th y Hai Bính làm vi c
trong hãng r u d i ng Catinat hay không?

- Ph i. Anh h i chi v y?
- Không bi t có ph i th y Hai ó bây gi  làm b n v i cô Hai C n Giu c hay

không?
- Ph i. Mà anh h i làm chi v y kìa?
- Tôi là ng i bán ng a. Tôi nghe nói th y v i cô a i tr ng ua, nên tôi n

i coi nh  th y v i cô mu n nuôi ng a ua ua ch i, thì tôi s  bán cho.
Ng a c a tôi hay l m. Không bi t có th y  nhà hay không?

- Tr i i! Anh n y p tr m quá! Gi  n y là gi  làm vi c, làm sao mà th y có 
nhà c.

- Còn cô có  nhà hay không?
- Cô thì có. Cô ng  tr a m i th c d y.

      Ba Lân móc túi l y m t ng b c a cho ng i b i mà nói: "Anh l y ng b c
ây mà u ng n c. Anh làm n vô th a v i cô r ng có ng i  Tà Keo bán ng a
ua, mu n xin phép nói chuy n v i cô m t chút. Anh làm n i mau mau. N u tôi

bán ng a c, tôi s  cho anh thêm n a."
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      Ng i b i ch a có công lao, mà ã c m t ng b c, thì l y làm c ý, nên tay
 c a rào, mi ng chúm chím c i và nói: "Anh b c vô ây. Anh vô ng ây, 

tôi vô tôi th a li n v i cô tôi giùm cho."
      Ng i b i tr  vô nhà ch ng m t lát r i xô cánh c a gió bét ra mà kêu Ba Lân và
nói: "Ê! Anh. Cô tôi bi u anh vô."
      Ba Lân th ng th ng b c lên th m. Ch ng vô t i c a, anh l t cái nón tr ng xu ng
mà c m trong tay, r i m i b c vô nhà.
      Cô Hai C n Giu c ang ng i t i divan c m l c g  tóc. Cô v a th y Ba Lân thì cô

i: "Anh bán ng a gì?"
      Ba Lân cúi u mà chào. Anh ngó cô, té ra"cô Hai C n Giu c" n y là cô Thinh,
tình nh n c a mình h i tr c, b i v y anh ch ng h ng, bi n s c, ngh n c , ng
ng n ng , nói không c.
      Cô Hai h i n a: "Anh bán ng a ua hay là ng a xe?"
      Ba Lân ú áp r ng:

- Th a, ng a ua.
- Ai nói v i anh tôi mu n mua ng a ua, nên anh l i ây mà h i?
- Th a, tôi h i th m r i h  ch .
- Bu n nên chúa nh t tôi hay lên tr ng ua ch i, mà tôi có tính mua ng a ua

nuôi bao gi âu.  có m t c n ph , nuôi ng a sao c.
      Ba Lân b i r i quá, nên ng trân trân, ki m không c l i áp.
      Cô Hai th y b  c a anh nh  v y, t ng anh quê mùa nên lù khù, b i v y cô c i
và h i:

- Anh âu mà i bán ng a ua?
- Th a, Nam Vang.
- Sao h i nãy anh nói v i th ng b i, anh  Tà Keo.
- Th a, Tà Keo.
-  Nam Vang hay là  Tà Keo?  ch  nào m t ch  mà thôi, ch  không l  anh 

t hai ch .
- Th a, nhà tôi  Nam Vang, còn ng a c a tôi thì tôi nuôi t i Tà Keo.
- À, v y h ? Ng a anh hay hôn?
- Th a, hay.
- Anh em xu ng ây m y con?
- Th a, tôi ch a em xu ng.
- a! Ng a anh  tr n mà anh bán n i gì! Mu n bán thì ph i em xu ng ây

cho ng i ta coi r i ng i ta m i mua ch .
- Th a, tôi xu ng d  tr c coi ai mua m y con r i tôi s  tr  xu ng.
- Mua ng a v  bóng nh  v y, ai mua cho c. Không, tôi không mua âu.

Anh i ki m ch  khác mà bán.
      Ba Lân cúi u chào cô r i riu ríu b c ra. Ng i b i ng ngoài c a, th y anh
tr  ra thì c i mà nói: "Anh em ng a xu ng ây cho cô tôi coi, r i tôi c cô tôi
mua cho."
      Ba Lân ng ng m ngh  r i nói:

- Tôi s em xu ng. Không bi t th y ch u mua hay không?
- Mua hay không t i cô tôi, ch  ph i t i th y tôi âu mà anh h i.
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- ng ph i có th y ch u m i c ch . Không bi t th y i làm vi c ch ng nào
th y v  anh h ?

- Ngoài sáu gi  t i m i v .
      Ba Lân móc ng h  nh  trong túi ra mà coi r i nói: "Tôi cám n anh. Thôi, tôi

i". Anh ta m  c a rào và b c ra l  r i lên xe kéo mà ch y qua phía ch  Tân Ð nh.
      Ng i b i tr  vô r i i th ng ra nhà sau.

(6)
*

      Cách ch ng n a gi ng h , th y Bính c i xe máy v  t i. Th y m  c a rào d t
xe vô d ng t i hàng ba r i xô cánh c a gió mà vô nhà. Th y th y cô Hai ng i t i bàn

a m t, tóc ã b i v n vang, ph n ã d i s c l m, ch n mày ã v  nh  r c, bây gi
cô ng c m cây son mà thoa vô môi, thì th y châu mày,  cái nón trên bàn, r i tr
ra xe máy l y cái c p da mà ôm vô. Th y ng i m t cái gh  t i b  salon, r i m  c p da
ra so n gi y t .
      Cô Hai day l i, mi ng c i r t h u duyên r i h i:

- Sao b a nay v  s m v y? M i ba gi  r i mà v . Ch c là v  rình coi  nhà tôi
có r c khách nào hay không ch  gì. Ph i v y hôn?

- Tôi i òi ti n trên Phú Nhu n v , th a d p i ngang qua ây nên tôi ghé ngh
t chút.

- Ph i th y v  s m ch ng n a gi ng h  thì th y g p khách ng  l m.
- Khách nào.
- Khách  trên Nam Vang.
- Mình có quen t i trên Nam Vang l n sao?
- âu mà tôi l i không quen.

      Cô thoa son r i, cô ng d y i l i ng tr c t m ki ng l n mà soi c  cái mình;
cô ng m nghía m t lát r i b c l i ng i trên cái gh  c a th y ng i, choàng tay ôm c
th y và c i và nói: "Nói ch i v i th y, ch  có quen v i ai trên Nam Vang âu. H i
nãy có m t anh l i h i có mu n mua ng a ua hay không. nh nói nh  trên Nam
Vang. Ch  chi có th y  nhà, tôi c th y mua vài con cho tôi nuôi ch i. Ng a mi t
tr n hay l m. Mùa n m ngoái xu ng m y con u n toàn h t!”
      Th y x  m t áp r ng:

- Cha ch ! Mình bày t i cái  tôi càng ch t mau h n n a!
- Gi ng gì mà ch t?
- Ch a có ng a mà tu n nào mình c ng thua ôi ba ch c luôn luôn. Mình làm

ch  ng a, mình ánh cá b c ngàn, tôi bi t âu mà ch y ti n cho mình ánh.
- Làm ch  ng a mình ánh cá mình m i ch c n ch .
- Ðánh b c mà ch c n gi ng gì không bi t! Ph i ch c nh  v y thì h  kh i th t

, kh i u ng thu c c!
- Thôi, tôi không mua ng a ua âu mà s . Mà tôi xin th y hai tr m ng b c,

th y có hay ch a? Nh  có thì a cho tôi ng chi u nay tôi i l y áo. Tôi h n
i ti m may tôi l y b a hôm qua l n.
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      Th y Bính m  c p ra l y m t t  gi y b c hai ch c ng mà a cho cô và nói v i
gi ng bu n r ng: "T  h i s m m i t i gi , i òi m i c có hai m i ây."
      Cô c m t m gi y b c, cô châu mày  m t mà nói r ng: "Có hai ch c ng b c mà
làm gi ng gì! Tôi t b n b  h t tám m i m y ng, có hai ch c thì l y  sao

c. Tôi bi t th y không th ng tôi n a! Tôi kh n n n l m! Tôi không dè ngày nay
thân tôi làm n mày nh  v y, mà n mày vô duyên m i kh  ch !"
      Cô bùng th ng g ng m t, r i ngoe ng ay b i l i ng soi ki ng mà u n mái
tóc.
      Th y ngó theo cô, s c m t càng bu n h n n a, ngó m t h i r i th  ra mà nói: "Sao
mình l i nói nh  v y? Tôi không th ng mình, mà tôi b  v  con theo  v i mình!"
      Cô không thèm day l i, c ng u n tóc mà áp:

- Tôi th ng khuyên th y hãy tr  v  nhà, ng có b  v  con th y ói rách b
 t i nghi p. T i th y c eo theo tôi, ch  ph i t i tôi ép th y ph i b  v  con

mà  v i tôi hay sao, nên bây gi  th y trách tôi.
- Không ph i tôi trách mình. T i mình nói tôi không th ng mình, nên tôi m i

nói nh  v y ch . Mình c ng d  bi t tôi th ng mình lung l m, th ng n
i mình mu n th  gì tôi c ng ráng làm cho vui lòng mình luôn luôn. Vì

th ng mình mà tôi không k  chi h t, không s  tù, không s  ch t, th ng nh
y ch  còn sao n a.

      Th y nói t i ó, thì th y c m quá, nên r ng r ng n c m t, nói không c n a.
      Cô day l i cô c i và h i:

- Th y th ng tôi r i bây gi  th y n n n hay sao?
- Nói chuy n mà nghe, ch n n n gi ng gì.
- Th y nói, tôi nghe h i nh  th y n n n ít nhi u ch . Th y nh  l i mà coi, h i

th y m i g p tôi, thì tôi ã có nói tr c. Tôi nói tôi n xài lung l m, th y làm
vi c l ng b ng không bao nhiêu, l i có v  con, tôi s  th y làm b n v i tôi,
th y ch u không n i. Th y nói b c th y  s c nuôi tôi, th y d n nhà cho tôi

. Th y nh  coi có ph i nh  v y hay không?
- Ph i.
- , ph i, mà sao bây gi  th y than?
- i lúc n y tôi ki m ti n không c.
- Tôi có bi t lúc nào th y ki m c ti n, còn lúc nào th y ki m không c

âu. Lúc n y th y ki m ti n không c, sao b a h m tôi xin hai tr m, th y 
ng làm cho tôi t may  l  r i, bây gi  tôi bi t làm sao mà l y.

-  th ng th ng ít b a coi.
- Th ng th ng sao c. Tôi h n v i ng i ta hôm qua ó tôi l y . N u 

tr , h  còn coi tôi ra gì n a!
      Cô nói ch a d t l i thì cô b i vô bu ng.
      Th y s p gi y t  b  vô c p da, ng i ch ng tay mà suy ngh  m t h i r t lâu, r i
th ng th ng ng d y i nón, ôm c p, ra c a d t xe máy mà i, châu mày  m t, b
bu n nghi n.
      Th y Bính i c m t lát, thì cô hai  trong bu ng b c ra. Cô thay  r i, nên
bây gi  cô m c m t b  hàng màu xám tro may thi t khéo, ch n mang m t ôi
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giày cao gót c ng màu ó, y ph c h p v i n c da c a cô, nên làm cho s c c a cô coi
càng thêm p.
      Cô i ngay l i bàn r a m t, cô  cái bóp l i m t bên r i cô l y ve d u th m mà

t trên u, x t vô kh n. Cô ng trang m l i, b ng nghe có ti ng xe h i ng ng
ngay ngoài c a. Cô l y làm l , nên buông ve d u, r i cúi u mà dòm ra th y m y
cái l  c a hai cánh c a gió. Cô th y trên xe h i có m t ng i n ông leo xu ng r i

 c a rào x m x m i vô, ng i y m c b  Tây may b ng n en, ch n mang
giày da c ng en, y ph c àng hoàng, t ng i ch m h m l m.
      Cô không hi u là ai, nên ng ngó trân trân.
      Ng i y vô t i c a, r i ng l i gõ c a c p c p.
      Cô h i r ng: "Ai ó? Xin m i vô."
      Ng i y xô cánh c a gió mà b c vô g n gàng, v a th y cô Hai thì kêu: "Em!"

i ch y a l i, hai tay n m ch t tay cô, m t ngó ngay m t cô mà nói: "D  quá! Cách
t nhau m i hai n m, bây gi  m i g p ây! L i qua th  v i em tr c mi u bà C n

Giu c, bây gi  qua m i làm tròn theo l i th y c ây!"
      Nãy gi  cô không bi t ng i y là ai, mà vì ch y l i n m tay cô thình lình quá, cô
không k p tính giãy gi a ch ng c . Ch ng cô nghe nói m y ti ng "L i th  tr c mi u
bà C n Giu c" thì cô ch ng h ng, nhìn ng i y r i la lên: " a! Anh! Anh Lân!"
      Ba Lân buông tay cô ra, và c i và nói: "Ph i Lân ây, qua ây, em quên qua hay
sao?"
      Cô Hai li n a tay ra mà ôm Ba Lân ch t c ng, r i úp m t trong ng c Lân mà
khóc.
      Ba Lân l y làm c ý, nên mi ng chúm chím c i, c ng im,  cho cô Hai
khóc thong th . Ch ng cô h i: "Anh i âu mà bi t m t v y h ?" thì Ba Lân m i nói:
"Em t m ng i gh ây, r i s  nói chuy n."
      Cô Hai n m tay d t Ba Lân i l i cái divan r i m i ng i.
      Ba Lân d  d  nói r ng:

- Qua nghe em có ch ng mà. Ng i ây s  không ti n.
- i! Th  ch ng ngày ch ng b a mà k  gì!
- u ch ng gì c ng là ch ng ch , qua mu n m i em i ch i v i qua ng nói

chuy n cho thong th . Qua có m n xe h i s n r i, xe còn u ch  tr c kia.
- Ði r i th ng th ng s i. Em g p nghe anh nói chuy n l m. Ð  em h i anh ít

u r i s i.
- Ng i ây nói chuy n r i ch ng em v  g p qua, thì khó cho qua l m.
- Th ng th ng ngoài sáu gi  m i v ; mà b a nay m c i ki m ti n, nên ch c

sáu gi  r i c ng ch a v âu. Bây gi  m i b n gi  r i mà v  gi ng gì. Anh
a v i em, h  anh i ki m c ch  làm n, thì anh v  r c em, mà sao anh

i bi t m t, anh ph i nói cho em nghe m t chút.
      Cô Hai nài n  cho Ba Lân ng i t i cái divan, r i cô ng i m t bên, tay n m tay
chàng mà nói:

- i nãy anh nói m i hai n m. Thi t ph i m i hai n m ch ng chòi. H i anh
i thì em m i m i b y tu i. Bây gi  em hai m i chín tu i. Em trông i h t
c mà không th y anh tr  v , em ch c anh ã nu t l i th , anh c i v  khác,

anh b  em, nên anh không tr  v  làm chi.
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- Làm sao qua quên l i qua th  v i em tr c mi u bà ó cho c.
- Té ra m i hai n m nay anh ch a c i v  hay sao?
- Qua ã có v  là em ây r i, qua còn c i v  nào n a làm chi.

      Cô Hai ng i ng n ng  và n c m t tuôn ra n a.
      Ba Lân l y kh n lau n c m t cho cô và nói:

- Em khóc làm chi. Bây gi  g p nhau, s  bu n ã d t, s  vui t i r i, em c i
i ph i, ch  sao l i khóc.

- Em h  th n quá, em còn m t m i nào mà dám ngó anh.
- Sao v y.
- Anh th  v i em, anh gi  tr n l i th ; còn em h a ch  anh, mà em th t c làm

sao mà không h  th n.
- Em ng ng i s ó. Qua v  d i C n Giu c mà ki m em, qua ki m không

c, song qua có nghe công chuy n c a em c chút nh. L i t i n i qua,
ch  không ph i t i n i em. Ph n em là gái, mà ch  qua cho t i m i hai n m
thì ch  sao c.

- Em h  nhi u l m anh ôi! Anh còn ki m em làm chi! Em có x ng áng v i làm
 anh n a âu mà ki m.

- Bao nhiêu chuy n c a em trong kho ng m i hai n m nay, qua ch ng c n bi t
làm chi. Qua h a v i em ch ng nào qua làm n khá, thì qua v  c i em. Nay
qua làm n khá r i, qua  s c nuôi em sung s ng, nên qua v  mà r c em.

- Anh nói ch ng nào, em càng thêm h  ch ng n y. Ð  em thu t s  chuy n c a
em cho anh nghe, r i anh m i hi u. Anh i âu c vài n m, tía má em ép g
em cho chú ch c C ng bán ti m trà t i ch  C n Giu c. Em không ng. Tía má
em m i n i gi n ánh em s ng u s ng mình h t. Em phi n quá, ph n thì
th ng nh  anh, nên em cu ng trí, em lén n c p b n m i ng b c mà tr n.
Em lên Sài Gòn quy t ki m anh, ch ng dè ki m không c, mà l i b  ng i ta

t, ng i ta làm b  th ng yêu ph n em, té ra ng i ta d  d  cho em làm s
qu y. L  b c r i, tr  lui không c, nên em ành nh m m t mà s n t i
hoài, tuy th y cái ng d  dáy, song ph i b t m t b m m i mà i t i. Trót

i n m nay, b m ong r n r t, tr ng gió ê h , cái thân c a em bây gi  còn
quý báu gì n a âu, mà anh nh c l i th , anh mong c i h i!

- Cha m  ép g  em cho ch c, em không ch u, em mu n tr n i ki m qua, bao
nhiêu ó c ng  ch ng cho em không ph  qua. Còn s  em l u l c m i n m

t Sài Gòn, y là cái ng i chung c a nhi u n bà con gái vì v n h i
ch ng may nên sa ch n l  b c, ngh  ch ng l  gì. Mà em l  b c r i em bi t

 th n, em bi t bu n r u, ch  em không vui n i cái ng d  dáy em i ó,
y thì  ch  rõ em có liêm s  h n nhi u ng i khác l m.

- Ch  chi anh i mà anh có v  khác, r i bây gi  anh g p em, thì em ít h .
- Em nói m t chút ó c ng  cho qua hi u h t ý c a em r i. Em ch ng c n

ph i nói thêm n a. Qua ã nói qua nh t nh kéo t m màng mà che h t
nh ng vi c c a em trong kho ng m i hai n m tr c, v y thì em còn ái ng i

i gì. Còn em tính cho qua có v  khác, có v  nào mà khác em cho c?
Ngày qua xu t thân i làm n, trong l ng qua có ba b n c c b c mà thôi. Em
cho qua ba ng m y b c, l i cho m t chi c vòng ng  h  thân, n y làm
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sao qua quên c mà i c i v  khác. Nh  tr i ph t giúp qua, nên qua còn
gi c chi c ng c a em ây.

 Ba Lân nói t i ó r i móc túi l y chi c ng mà trao cho cô Hai và nói: "Em coi
ph i chi c ng c a em hay không?"
      Cô l y chi c ng mà eo vô tay, tuy bây gi  cô l n tu i, song tay cô m, nên eo

ng v a. Cô eo r i cô ngó chàng mà nói: "Tình anh i v i em thi t n ng nh  non,
sâu nh  bi n!" Cô nói r i cô ôm chàng mà hun, hai ng i tình ng lai láng, ngh a

ng ch p ch ng.
      Ba Lân g  tay cô ng d y mà nói:

- Không nên ng i ây lâu n a. Qua xin m i em i ch i v i qua r i mình s  tính
chuy n t ng lai c a mình.

- Anh th  ch ng nào anh giàu anh s  v  r c em. Bây gi  anh giàu l m hay sao,
nên anh v ây?

- Giàu bao nhiêu ch ng v  v i nhau r i em s  bi t. Song qua không nghèo
âu, xin em ng lo.

- Bây gi  nhà anh âu?
-  lên xe r i qua nói. Qua còn m t chuy n kín mà ng  l m, nói ra cho em bi t

ch c em c i nôn ru t.
- Chuy n gì ó?
- y! Ð i r i qua s  nói.
- Em khóc nãy gi , n c m t làm trôi ph n h t. Ð  em d i l i m t chút r i s i.
- i ri t r i i k o tr . G n n m gi  r i r i.

      Cô b c l i bàn r a m t ng i mà trang m l i. Chàng i qua i l i mà ch , dòm
th y m t cô trong t m ki ng, chàng ng ng n ng . Cô th y nh  v y, cô chúm chím

i, s c m t còn p h n b i ph n.
      Cô v t h i chàng:

- i sao anh c  ngó m t em, mà anh không nói chuy n chi h t v y?
- Qua không th y m t em tr n m i hai n m nay, qua nh  em h t s c. Bây gi

c g p nhau, qua ngó m t em thì qua sung s ng quá, c n gì ph i nói
chuy n.

- Ða tình quá! Anh b c xê l i ây m t chút cho em nói chuy n.
      Ba Lân b c l i g n. Cô hai kéo chàng, r i ôm m t chàng k  v i m t cô, hai m t

i vô ki ng u c i h t. Ba Lân nói: "Em c i nh  v y m i ph i, ch  sao l i khóc".
Cô Hai nói nho nh : "Anh ng b  em mà i n a, nghe hôn? Mà nh  anh có i, thì
ph i d t em theo, ch  em không ch u anh i n a âu."
      Ba Lân nói l n: "Qua th  t  rày n ch t qua ch ng r i n a âu mà em s ."
      Cô Hai trang m r i, cô bèn ng d y kêu b i.
      Ng i b i  sau ch y ra, v a th y Ba Lân thì ng kh ng l i và ngó và nói: " a!
Anh... Bán ng a..."
      Cô Hai n t r ng: "Ê! Anh nào? Bán ng a gì? Ð ng có nói b y! Nghe qua d n

ây..."
      Ba Lân v a c i v a l y ra m t ng b c trong túi mà a cho ng i b i và nói

ng: "Ph i, tôi bán ng a c r i, nên cho anh ti n thêm ây, theo nh  l i tôi h a".
      Cô Hai ch ng h ng, cô ngó Ba Lân mà h i:
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- Sao anh bi t b i c a em? Anh bán ng a h i nào âu?
- Qua l i ây h i mà bán ng a ua h i x ó.
- ? Ng i h i nãy l i h i em mua ng a ua hay không ó là anh hay sao?
- Ph i. Qua ó a.

      Cô Hai ngó Ba Lân trân trân mà nói: "Tr i t ôi! Em vô ý quá, em có dè âu! Sao
i nãy anh không nói thi t cho em bi t?"

      Ba Lân c i ng t mà áp:
- Qua vô ây h i mà bán ng a, qua c ng không dè g p em. Ch ng th y em,

qua b i r i quá, s  m c  d  dáy em không nhìn, nên qua v  thay  cho
ch s  r i m i tr  vô ây.

- Anh nói nh  v y em phi n l m. Té ra anh giàu em m i nhìn, anh còn nghèo
em không nhìn hay sao? Em không ph i nh  v y âu.

- Em ng có phi n. H i nãy th y em không bi t qua, nên qua m i không dám
nói thi t li n ch .

- i em s  ý, mà em c ng không ngó anh cho chán ch ng.
- Thôi, m i em lên xe r i nói chuy n n a.

      Cô Hai day l i nói v i ng i b i:
- Nè, t i th y v  thì d n c m cho th y n i nghe hôn, ng có ch  qua.
- Nh  th y h i cô i âu thì tôi ph i tr  l i th  nào?
- Em c  nói thi t có khách l i r c qua i ch i, hay là em nói th  nào c ng

c, s y không quan h  gì mà lo.
      Ba Lân n m tay cô Hai mà d t ra l  r i leo lên xe h i mà ch y li n.

(7)
*

      Ng i b i óng c a rào r i tr  vô nhà, l y ng b c m i cho mà nh p v i ng
c cho h i x  x p l i b  h t vô túi, mi ng c i ng n ngo n.

      Ng i b i v a mu n óng c a tr c l i ng i n u c m, thì th y Bính c i xe
máy v  n a. Th y kêu b i bi u d t xe vô trong mà c t r i th y ôm c p ra i vô nhà.
Th y dòm tr c ra sau không th y cô Hai thì th y kêu b i mà h i:

- Cô m y i âu?
- Cô i ch i.
- Ði h i nào?
- i i t c thì ây, i xe h i. Ch  chi th y v  tr c ch ng n m phút ng h

thì th y g p cô còn  nhà.
- Xe h i âu mà i?
- Xe h i c a khách l i nhà th m r i r c cô i.
- Khách nào âu v y? Ð n ông hay n bà?
- n ông. Ng i ó âu trên Tà Keo xu ng bán ng a ua, h i x  có l i m t

n r i h i nãy l i n a mà r c cô i.
- Ng i ó ch ng bao l n, n m c t  t  hay không?
- Tôi coi b  ch ng ba m i tu i. L i h i x  thì n m c x p x  l m; còn h i chi u

thì b n  n en coi àng hoàng.
- Thôi, m y i làm công chuy n i.
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- Th a th y, cô có d n t i th y v  thì d n c m cho th y n, ch ng có ch  cô.
y  tôi i n u c m. Ch ng nào th y mu n n th y nói, thì tôi d n cho.

      Th y Bính g c u. Ng i b i i ra sau b p.
      Th y kéo m t cái gh  l i khít bàn mà ng i, m  c p da mà rút h t nh ng toa òi
ti n ra, r i m t  t . Ð m xong r i, th y móc túi l y ra m t cu n s  nh  v i m t cây
vi t chì. Th y dò toa mà ghi trong s  r i ng i ch m ch  mà vi t và tính. Th y tính

t h i, không hi u trúng tr t l  nào, mà th y th  ra, r i m t th y bu n hiu. Th y
vùng ng d y gãi u, r i i qua i l i n c m t ch y r ng r ng.
      Ng i b i i ra ngoài tr c h i nào không hay mà ng lúc th y bu n ó nó tr
vô nói r ng: "B m th y, có m t th y Ð i s  c nh sát l i h i có th y  nhà hay không."
      Th y Bính nghe nói nh  v y thì bi n s c, l t t h t gi y t  th n vô c p da r i ôm
mà ch y vô bu ng.
      Ng i b i nói ti p: "B m th y có sao âu mà th y s . Tôi nghe th y Ð i h i nh

y, tôi không hi u có vi c chi quan h  hay không, nên tôi nói b ng r ng, th y i
làm vi c ch a v . Tôi l i h i ki m th y làm chi, thì th y Ð i nói ông cò bi u òi th y
xu ng bót có vi c chi ó không bi t. Tôi nói có b a th y v ây, còn có b a th y v
nhà d i ch  Ð i, nên không ch c chi u nay th y v ây hay không. Th y Ð i nói
thôi  th y v  nói l i v i ông Cò vi t trát mà òi ti n h n, r i th y i v ."
      Th y Bính nói: "Cám n em. Ðâu em b c ra coi l i coi thi t th y Ð i ã i hay
ch a".
      Ng i b i xây l ng i ra ngoài thì th y Bính m i m  c p da mà s p gi y t  l i có
th  t , b  cu n s  nh  v i cây vi t chì vô túi, r i b c vô bu ng m  t  áo mà c t cái

p da. Ng i b i tr  vô nói:
- Ði m t r i.
- Thi t hôn?
- m, thi t ch . Không th y t m d ng gì h t.
- Thôi, em  nhà coi nhà. Ai có h i qua thì em c  nói qua không có v ây.
- Th y i âu? Th y không n c m hay sao?
- Không. Thôi, em ng có lo d n c m.

      Th y Bính l y nón n  xám i lên u r i b c ra c a ng dòm hai u. Ðèn khí
ngoài ng ã cháy sáng tr ng. Th y dòm m t h i r i i xu ng mi t Ðakao, th y

 cúi m t xu ng t mà i, xe kéo kêu m i, th y không thèm tr  l i.
      L i m i gi  t i, trong nhà hàng Tr ng L c khách còn ông dày dày, ti ng nh c

p rình không d t. Nh ng nam thanh n  tú t u l i ó, t p thì ng i u ng r u nghe
n, t p thì ôm nhau nh y múa, mà ng i nào s c m t c ng h n h  vui c i.

      T i m t cái bàn g n c a, Ba Lân ng ng i u ng n c cam v i cô Hai Thinh, hai
ng i c  nói chuy n nho nh  v i nhau, không  ý n khách ng i m y bàn chung
quanh, mà c ng không thèm ngó nh ng ng i khiêu v .
      Ba Lân ngó cô Hai r t h u tình mà nói:

- Trên Lèo thì có non cao r ng r m, có sông cho mình câu cá, có trãng cho mình
tr ng rau, ch  không có nh ng ch  vui ch i nh  v y, b i v y qua lo cho em
lên tr n em bu n l m.

- Có anh thì  cho em vui r i, em có c n cu c vui nào khác n a âu. Anh
ng có lo s y.
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- Qua không dè em th ng qua n th . N u c nh  v y thì cái h nh ph c
a qua l n ch ng có chi b ng.

-  ngày anh i m t r i thì em coi cái i c a em ã h ng, em coi s  s ng c a
em không có ngh a.

- Em ph i vùi thân l n l n v i thiên h  trong nh ng cu c vui, y là em ki m th
mà chôn s  bu n r u c a em, ch  có ph i em ham theo cái thú vô tình vô v

ó âu. Nay ôi ta g p nhau, mà anh không g m cái thân em ng loi nhoi
i bùn, anh quy t v t em lên  ch  cao ráo, có l  nào em còn ti c cái v ng

bùn ngày x a. Hu ng chi ôi ta ã có th  nguy n v i nhau, d u anh d t em
lên  trên u non, em c ng vui mà i theo ch ng lu n lên x  Lèo.

- Cám n em. T  nh  cho t i bây gi  lòng qua m i bi t vui s ng, trí qua m i
c th  th i l n n y là l n u h t. Qua nói thi t v i em, hôm qua v  d i

n Giu c, qua ki m má qua thì má qua ã ch t r i, qua h i th m em thì em
ng ã xiêu l c h n m i n m r i, lúc y qua mu n ch t ph t cho r nh. Trót

i hai n m c c thân nh c trí không bi t bao nhiêu, mà qua không n n lòng
th i chí, là vì qua quy t làm cho có ti n ng qua r c ba ng i th ng c a
qua v  chung h ng v i qua. Nay trong ba ng i y ã m t h t hai ng i thì
cái công phu c c kh  c a qua ngh  không có ích chi cho l m. H m nay qua
còn s ng mà g p em ây, là vì qua còn ph i i tìm ch  Hai c a qua, mà qua

ng có ý mu n i tìm em n a ho c may có g p c em hay không. Vi c tình
 mà qua c g p em, thì rõ ràng ôi ta có duyên n  v i nhau nên Tr i Ph t
i khi n nh  v y.

- , t  h i chi u n bây gi  em quên h i coi t i sao anh bi t em ó nên anh
i anh ki m.

- Qua ã nói vi c tình c  qua có bi t tr c âu.
- Mà t i sao anh bày t bán ng a ua ng vô nhà em chi v y?
- Vi c ó khó nói quá.
- i em mà anh gi u n a sao? À, h i chi u anh nói có m t chuy n kín mà ng

m, h  anh nói ra thì em c i nôn ru t. Chuy n gì v y?
      Ba Lân ng i ng m ngh  m t chút r i c i mà h i l i:

- Em có bi t th y Bính là ai hay không?
- Sao l i không bi t. H i em còn nh  thì th y d y h c t i tr ng C n Giu c, sau

th y i xu ng d y âu mi t ch  Tr m, C n Ð c gì ó.
- Ph i. Mà có em bi t th y i v i qua có tình bà con gì hay không ch ?
- Cái ó em không hi u. Có bà con v i anh hay sao?
- Th y là anh r  c a qua.
- Tr i t i! Thi t nh  v y hay sao?
- Thi t.

      Cô Hai Thinh s ng s t, cô l c u mà nói nh  nh , gi ng n n n l m: "Em có dè
âu. H i ban u em d c d c, em không ch u làm b n v i th y, t i th y theo n n n

hoài! Té ra m y tháng nay em làm bu n cho ch  c a anh lung l m!"
      Ba Lân g c u mà áp:

- Ph i. Vì em mà ch  Hai c a qua bu n lung l m.
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- y anh ph i d t em l i nhà ch  Hai ng em xin l i ch  m i c. Cái ó là
em l m, ch  n u em bi t thì em âu có làm b y nh  v y. Tuy em s y b c
trong ch n giang h , song em c ng còn bi t ch  ph i ch  qu y ch .

- Không c. Em tính nh  v y không ti n. Ch  Hai qua không bi t em, còn
anh Hai qua không bi t qua là ai. Thôi, mình gi u luôn cho nh m thì hay h n.
Em ng có v  nhà em n a, theo qua l i khách s n mà ngh . Ð  sáng mai qua
vô h i g t ch  qua l i coi ch  ch u i theo qua hay không. Nh  ch  ch u i thì
mình d t ch i v i mình, còn nh  ch  không ch u thì qua t  giã ch  r i hai a
mình i. H  mình i tu t r i thì xong chuy n h t th y, ch  Hai không hi u nên
kh i phi n em, còn anh Hai không hi u thì c ng kh i oán qua.

- Em ph i tr  v  nhà mà l y áo qu n r i i m i c ch .
- i! Có c n gì. Lên Nam Vang r i em mua hàng mà m n h  may c ng c

mà.
- Ý! Mà em có t may b n b , em h n l y hôm qua, mà em ch a l y. Thôi,

 sáng mai anh cho em ti n l y y mà i c ng c.
- u có v y thì càng t t. Em nh  hôn, ngày qua t  giã em mà i làm n, em

nói h  ch ng nào qua giàu qua ph i c t nhà cho em , ph i s m h t xoàn cho
em eo ph i mua xe h i cho em i. Nhà l u thì có r i, h t xoàn thì sáng mai

i qua s  mua, duy có xe h i s m thì không ti n, b i trên Lèo ch a có ng
cho xe h i ch y c.

- i ó em nói ch i v i anh, ch ôi ta c g n nhau, d u  l u tranh, m c
áo rách, em c ng vui l m v y.

      Hai ng i nói chuy n t i ó, k  th y Bính i nón n  sùm s p, x m x m i vô
nhà hàng. Cô Hai Thinh ngó th y th y bèn nói nh  r ng: "Ý! Th y Hai Bính vô kìa,
làm sao?"
      Ba Lân ngó th y Bính r i day vô áp r ng: "Em ng chào h i chi h t, làm b
thu  nay không bi t nh v y. N m nay nh tr ng tu i r i nên coi l  ho c, n u em
không nói thì ch c qua không bi t."
      Th y Bính b c vô ngó cô Hai r i ngó Ba Lân, c p m t th y l m l m. Hai
ng i làm l  c  nói chuy n v i nhau, và nói và c i, b  vui v  nh  th ng.
      Th y Bính th y d a bên ó có m t cái bàn tr ng, th y qu ng cái nón trên bàn, kéo
gh  r t r t mà ng i r i kêu b i bi u l y r u la ve.
      Cô Hai Thinh c  nói chuy n ti p, cô h i Ba Lân:

- Té ra anh i ki m th y nên tình c  anh g p em ó hay sao?
- Ph i.
- Mà ki m thì ki m, sao l i bày t nói bán ng a chi v y?
- Tr c khi qua ch ng m c, qua mu n d  coi nh v i tình nh n c a nh là

ng i th  nào. Vì v y nên qua ph i d i m t chút.
- Hèn chi th y em r i anh b i r i, nên em h i anh nói lính quýnh nghe không

thông.
- Tình c  quá, nên ph i b i r i ch  sao.
- Em ngh  l i em gi n em quá. Th y anh mà em không nhìn ra, làm cho em

thành ng i vô tình v i anh, thi t em ngh  em th n h t s c.
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- Thôi, hi p nhau c thì thôi,  trí mà vui v i nhau ng b i th ng cái
công anh th ng nh  m i hai n m dài quá.

      Nãy gi  th y Bính ng i ngó l m l m, n bây gi nóc gi n27 tràn tr  trong
lòng, th y d n n a không c, nên th y kêu mà h i l n r ng: "Cô Hai, cô không
th y tôi hay sao?"
      Cô Hai Thinh gi  không nghe, nên không ngó t i th y, mà c ng không áp.
      Th y Bính bèn xô gh  m t cái r t r i b c l i ng ngang m t cô mà h i n a: "Cô
Hai, tôi h i, cô không nghe hay sao?"
      Bây gi  cô m i ngó th y mà h i l i:

- Th y mu n cái gì?
- Tôi h i cô không th y tôi hay sao nên tôi vô cô không chào tôi?
- Th y không bi t l  phép mà th y tr  l i b t l i tôi ch . Th y là n ông, tôi là

àn bà, vô nhà hàng th y th y tôi th y ph i chào tôi, ch  sao th y l i bu c tôi
ph i ki m mà chào th y?

- Cô v  nhà r i tôi s  c t ngh a l  phép cho cô nghe. Cô xin phép ai mà cô i t
i chi u n bây gi , l i i v i n ông?

- Cái trí c a tôi nó làm ch  cái xác c a tôi, ch  tôi không bi t ch  nào khác. Trí
tôi mu n i âu thì tôi i ó, tôi ch ng c n xin phép ai.

- Cô mu n i âu hay là i v i ai, cô ph i xin phép tôi.
- Th y ch ng có quy n gì mà c nói câu y, nh t là nói tr c m t công

chúng. Th y hãy i ch  khác, tôi không mu n th y chàng ràng tr c m t tôi
a.

      Th y Bính nghe m y l i sau ó thì th y t c gi n cành hông, ch u không n i n a
nên th y ch  tay ngay tr c m t cô Hai mà nói l n r ng: "Bây gi  tôi m i rõ cô là m t
con kh n n n, m t con Võ H u th i nay!"
      Ba Lân li n ng d y h t tay th y Bính mà nói: "Th y không c phép s  nh c

t ng i n bà y u i."
      Th y Bính tr n m t ngó Ba Lân mà nói:

- Tôi không thèm nói t i th y là may cho th y l m. Sao th y còn b t l i tôi?
- Th y vô l  v i ng i n bà ng ng i u ng r u v i tôi thì c ng nh  vô l

i tôi, b i v y tôi c ng có quy n tr ng tr  th y mà d y th y m t bài h c 
i.

      Ông ch  nhà hàng và khách th y hai àng cãi l y ch c s ánh l n, nên ai n y
u ch y l i ng chung quanh mà can.

      Ông ch  nhà hàng cao l n m nh m , ông n m cánh tay th y Bính mà kéo và nói
ng: "Th y có say thì v  mà ngh , không nên làm r y rà trong nhà hàng."

      Th y Bính ng gi n, không k  ai h t nên xô ông ch  nhà hàng mà n t r ng:
- Ông bi t chuy n gì mà xía mi ng vô!
- Tuy tôi không bi t chuy n gì, song tôi bi t tôi làm ch  trong nhà hàng n y, tôi

không b ng lòng cho th y ng n khách c a tôi, th y hi u hay không?
- Tôi c ng là khách v y ch .

27 nu t gi n
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- Ph i. Th y c ng là khách mà th y làm náo ng trong nhà hàng c a tôi, nên
tôi ph i can thi p. Tôi m i th y i ra l  ngay l p t c, n u th y còn c ng thì
tôi s  kêu lính c nh sát d t th y xu ng bót li n bây gi ây. Th y hi u ch a?

      Th y Bính nghe nói kêu lính d t xu ng bót thì th y bi n s c, th y không còn nóng
nh  h i nãy n a, th y móc túi l y hai c c b c qu ng trên bàn mà tr  ti n ly la ve th y

i nón lên r i th y ríu ríu i ra c a.
      Nh c tr i lên l i, khách ráp khiêu v  n a.
      Ba Lân nói v i cô Hai r ng: "H i nãy nh vô thình lình, qua d n em không k p.
Em nói n quá qua s nh th t chí r i nh t  v n thì mình có l i nhi u l m."
      Cô Hai Thinh c i và áp r ng: "Không có t  v n âu mà anh lo. Th y Hai
không ph i  v  h  l u, mà c ng không ph i thu c h ng th ng trí; nên th y th t
tình mình s  th y sát nh n ho c t  sát. Th y thu c v  h ng trung l u, tính th p th i,
ham s ng, s  ch t, ch ng bao gi  dám s ng ch t v i ng i th y yêu âu mà s . Em
bi t th y l m, nên em m i n v i th y ng tr  ph t cái b nh ham mèo chó c a
th y m t l n cho tuy t. Có v y th y m i bi t th ng ch  Hai, t  rày s p lên th y
không b  ch  Hai n a."
      Ba Lân c i, kêu b i bi u tính ti n r u r i d t cô Hai Thinh i ra, chàng nghiêm
ngh  v ng vàng, cô vui c i h n h .
      Lúc t ng sáng, h ng lao ng t p i ch , t p i làm, qua l i d p dìu các n o

ng. Nh ng xa phu, ngh  t  h i khuya ã kho  ch n, nên kéo xe ngh u ngh n i
ki m m i.
      Trong cái ng h m ch  cô Ðào , ng i ta ã r i rác th c d y, nên c n thì con
nít ng i s t s  tr c th m, c n thì k  l n m  c a quét nhà ch n r n.
      B a nay nh m th  n m, không có h c, nên th ng Khoa xin xu c a má nó r i d t
con Lý ra u ng h m ng ón ch  bán xôi mà mua n. Thình lình hai a nh
th y Ba Lân i vô ng h m thì l t t ch p tay cu i u mà xá.
      Ba Lân nhìn bi t cháu thì c i và h i: "Má th c d y hay ch a?"
      Th ng Khoa nói má nó ã d y r i. Nó nói d t l i li n ch y tr c v  nhà mà cho
má nó hay.
      Cô Ðào v a b c ra kh i c a thì Ba Lân ã vô t i, cô m ng em r i m i vô nhà.
      Ba Lân kéo gh  mà ng i r i h i ch  r ng:

- Ch  nh t nh r i hay ch a?
- Nh t nh vi c gì?
- Vi c em nói v i ch  hôm qua ó. Em mu n ch  d t s p nh i theo em lên Lèo

mà  v i em, ch  b ng lòng i hay không?
- Khó quá.
- Có khó chi âu.
- p nh  nó trí cha nó l m; i xa s  nó nh  t i nghi p.
- Em bi t ch  còn th ng anh Hai lung l m, nên ch  không n  r t mà theo em.

Em không dám d t tình v  ch ng c a ch . Hu ng chi mà ch  nói lúc má au
nh lo thu c men, lúc má m t nh lo chôn c t, n u bây gi  em khuyên ch  ph i

nh, thì em là a b t ngh a. V y ch i theo hay không u t  ý ch , ch
em không dám ép.

- Ði khó quá. Mà em tính lên trên Lèo hay sao, nên tr  vô ây h i g t nh  v y?
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- Ph i, em tính v  g p.
- Ch ng nào v ?
- Khuya nay em i xe h i lên Nam Vang r i i tàu mà v  tr n.
- Ch  em xa nhau m i m y n m, em không th  v ng m t lâu c.
- Hôm qua em nói em ph i ki m con c a ông Ba Li m, sao em  thêm ít ngày

mà ki m, l i b i v i.
- Em ki m c r i.
- Húy chà! âu mà em ki m c mau d  v y?
- Em i tình c  em g p.
- Em g p r i sao em không  mà tính công chuy n cho xong, em l i v i?
- Em tính công chuy n c ng xong r i h t. Khuya nay v  em c ng i theo mà lên

Lèo.
- Nó ch u i hay sao?
- Ch u. B i v y em không còn công chuy n gì n a mà ây, nên tr  vô h i l i

ch  coi nh  ch  ch u i thì i v i em.
- Cha m  sanh có hai ch  em; nay cha m ã khoãn h t r i, trong thân t c ch  có

t mình em. N u ch  không th ng em thì th ng ai? Ch  c ng mu n i
theo em l m, ng t vì ch  có con lòng thòng, ch  ngh  b  ch ng mà theo em thì
không ti n. Xin em xét l i mà th ng ph n ch  ch ng có phi n.

      Ba Lân dòm coi hai a nh ã d t nhau i ch i, chàng m i thò tay vô túi áo
trong móc ra m t bó gi y b c, m l y m i t m gi y x ng r i x p l i mà trao cho
ch  và nói r ng: "Ch  không ành b  ch ng mà i theo em i lên Lèo mà  cho em
nuôi, thôi em cho ch  m t ngàn ng b c ây. Ch  ph i gi u, ng cho anh Hai bi t,
ph i c t  dành mà nuôi con. Em c ng  l i cho ch  m t t m danh thi p ây, n u
có vi c chi ph i c n dùng em, ho c au m, ho c nghèo kh , thì coi ó mà g i th
ho c ánh dây thép cho em. Ch ng ng i gì h t, d u ch  c n dùng vi c gì, em c ng

n lòng giúp ch  luôn luôn".
      Cô Ðào l y m t ngàn ng b c v i t m danh thi p mà b  túi, cô c m tình em
lung quá, nên n c m t ch y ròng ròng, không bi t nói sao c.
      Ba Lân nói: "Ch  em xa cách nhau t i m i hai n m, nay g p nhau mà em v i v
thì d ng nh  em vô tình l m v y. Ng t vì vi c làm n a oan, em không th  lâu

a c. V y em xin ch  l i d i n y m nh gi i,  qua sang n m, n Thanh
minh, th  khép m  cho cha m  xong, em v  cúng m  r i ch  em s  g p nhau n a."
      Cô Ðào nói: "Em có vi c nhà nên ph i v  g p, ch  không dám c m. Mà b  nào
khuya nay em m i i. V y ch  xin em tr c khi v , em d t con Ba vô ây cho ch  em
bi t nhau m t chút r i s i".
      Ba Lân l ng suy ngh  m t h i r i áp r ng:

- Em m c lo mua c chút nh, nên s  không r nh mà vô n a c.
-  hôn! Em nh n ch ng m t gi ng h , em d t con Ba vô ây cho ch  bi t

nó m t chút có l  nào không r nh. Em i mua  t i t i ngày nay l n hay sao?
-  em nó c ng ph i mua  mà em theo.
- Thôi, ngày nay mua c gì ó thì mua i. Chi u d t nhau vô ây mà n

m v i ch , c hôn?

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

i th  tr c mi u 47 www.hobieuchanh.com

- Em không dám h a ch c. Thôi ch ng lo c m n c chi h t. Ð  t i nh  có
nh thì em d t v  em vô th m ch  m t chút ng hai ch  em bi t m t nhau.

      Ba Lân ng d y t  ch  mà i. Ch ng ra c a chàng còn d n cô Ðào ph i d u b c
mình v a m i cho  dành mà nuôi con, ch ng nên cho ch ng bi t. Ra ng h m

p hai cháu ng ch i t i ó, chàng l i l y m t ng b c mà cho chúng nó, r i m i
kêu xe kéo mà i.

(8)
*

 M y b a tr c cô Ðào bu n r u h t s c, không ti n tr  ti n ph  mà , không
ti n mua c m cho con n, không bi t r i ây t m thân ph i n nh  th  nào. Thình
lình g p em thì cô ã b t bu n, mà em l i cho h  v  tr c v  sau t i m t ngàn m t
tr m ng b c, là m t s  ti n l n lao thu  nay cô ch a th y l n nào, b i v y Ba Lân

i r i, thì cô kho n khoái trong lòng, nh  t i ch ng thì cô chúm chím c i, trông
mau t i ng coi con em dâu ra th  nào cho bi t. Cô ra sau b p mà m b c l i, tính

 riêng m t tr m hôm qua ng mua hàng mua v i may qu n áo cho con, còn m t
ngàn m i c thì cô l y gi y nh t trình mà gói l i k  l ng r i b  vô túi, l y kim
nhíp mà ghim mi ng túi ch t ch a.
      Ð n tr a th y Bính v  n a. Hôm qua hai a nh  m ng cha, chúng nó ã b  n

t, nên b a nay chúng nó không dám léo l i g n n a, c ng xa mà ngó. Cô Ðào
th y ch ng mà cô c ng không l  s c bu n hay là vui.
      Th y Bính d ng xe máy d a c a nh  hôm qua, r i l y c p da mà ôm vô nhà 
trên bàn. Th y ng i d a bên ó, cánh tay ch ng trên bàn, m t ngó ra c a, khí s c coi
bu n b c l m.
      Cô Ðào ng i t i b  ván ngang ó, c  ch m ch  may, cô không nói m t ti ng chi

t.
      Hai a nh  ng i ch i ngoài hiên. Th y Bính ngó con m t h i r i kêu mà nói: "Vô
cho ba bi u chút con."
      Th ng Khoa v i con Lý nghe cha kêu mà không bi t kêu a nào, nên c  hai u

i vô.
      Th y Bính a h t hai tay ra mà n m hai a nh , kéo l i ng sát bên mình, r i
ôm hun t ng a. Cô Ðào li c m t th y nh  v y thì cô l y làm k , mà hai a nh

ã m y tháng r i m i c n ng n u, nên chúng nó c ng ch ng h ng.
      Th y Bính a n c m t mà h i r ng: "M y tháng nay ba b  hai con. V y mà hai
con gi n ba hay không?"
      Hai a nh u l c u.
      Th y nói ti p: " , hai con ng có gi n ba. T i s  m ng c a ba ã g n h t r i, nên
Tr i m i khi n nh  v y. Hai con ph i nh  k  cái m t c a ba ây; có l  hai con không
còn th y ba n a, nên ph i ngó cho k  mà nh  m t ba".
      Hai a nh ng ngó cha trân trân, song không hi u ý t  trong m y l i cha nói.
      Cô Ðào chúm chím c i mà h i: "bây gi  tính b  d t m  con tôi mà i x  khác
hay sao, nên nói nh  v y?"
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      Th y Bính ng i l ng thinh, không ngó v , hai tay ôm hai a con trong lòng,
c m t ch y ròng ròng. Cô Ðào th y v y, cô không n  nói xóc tr c ch ng n a,

nên cô làm l  mà may.
      Cách m t h i lâu, th y khóc và nói r ng: "Ph i. Tôi s  b t mình v i hai a
nh  mà i xa l m, i ra kh i cõi th  gian n y. B a nay tôi v ây, là v ng t  bi t
mình và th y m t hai a nh  m t l n chót h t. Tôi còn giáp m t v i mình m t l n

y mà thôi, v y tôi xin mình ngh  tình ngh a v  ch ng m i hai n m mà tha cái l i
tôi làm bu n cho mình m y tháng nay. Cái m ng tôi n ây là cùng r i. V y tôi xin

i hai a nh  l i cho mình. Tôi không dám xin mình th ng nh  tôi, vì tôi không
áng cho mình th ng nh  n a. Tôi ch  xin mình nuôi hai a nh , mình ng d y

nó oán tôi, c nh  v y thì  d i c u tuy n tôi b t bu n, b t h ".
      Cô Ðào nghe nói v y thì cô ch ng h ng, buông  may mà h i:

- Nói cái gì v y? Th  khí iên r i hay sao?
- Không. Tôi t nh l m, ch  có iên âu.
- Không iên sao mà nói h i nh  mu n ch t v y?
- Ph i. Tôi mu n ch t. Tôi không th  s ng n a c.
- Chuy n gì mà ph i ch t!
- u tôi s ng thì tôi ph i ch u nh c nhã c c kh  l m, b i v y thà là ch t cho

kh e t m thân.
- i sao mà ph i ch t kìa? Ch c là con qu ó nó p ít mình nó l y th ng

khác r i, nên mình m i th t tình mu n ch t ây ch  gì. Ph i nh  v y hay
không?

- ... ... ph i. Con qu ó b  tôi mà theo th ng khác r i. Mà vi c ó b t quá
làm cho tôi gi n mà thôi, ch  không có h i tôi nên tôi ph i ch t. Còn m t vi c
khác nguy l m, nó có th  làm cho tôi b ày, nên tôi tính ch t ph t cho yên
thân.

- Vi c gì mà t i b ày l n? Mình ghen mình gi t ng i ta hay sao?
- Không ph i. Ð  tôi t  thi t cho mình nghe. M y tháng nay tôi mê say con qu

ó, nó n xài t n hao lung quá. S  ti n l ng tôi xài không , tôi ph i xài
thâm t i ti n c a hãng.

- Tr i t i!  tù ch t còn gì!
- i v y m i nguy.
- Làm sao mình l y ti n c a hãng c mà mình xài?
- Tôi ôm toa i òi ti n. Nh òi c n m tr m tôi óng cho hãng b n tr m

m m i, ch n b t n m m i mà xài. Toa n y chuy n qua toa kia, hãng ch a
tính s , nên ch a th y ch  tôi gian l n c.

- Thôi ch t r i! Còn gì k  n a! Ch ng nào hãng m i tính s ?
- Cu i tháng n y hãng l p s  trung niên, t  nhiên tôi ph i n p toa còn ng l i

ng tính coi hãng a toa cho tôi bao nhiêu, tôi òi ti n c bao nhiêu, tôi
óng cho hãng bao nhiêu. H  tính ra thì lòi li n.

      Th y Bính nói t i ó thì th y khóc n a. Cô Ðào khoanh tay ng i th  ra. Tuy hai
a nh  không hi u cái h i ra th  nào, song chúng nó dòm th y cha m  bi l y, thì

chúng nó c ng bu n, nên leo lên ván mà ng i, không dám nói chi h t.
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      Cô Ðào ch c l i l c u mà nói: "Mình th y hay ch a h ? M y n m nay lo làm
n, tuy không giàu, song trong nhà thong th  vui v  bi t ch ng nào. T i sanh ch ng

mê mèo chó, nên m i ra nông n i nh  v y ó!"
      Th y Bính áp: "Bây gi  mình m ng nhi c bao nhiêu tôi c ng ch u h t. Tôi ã l

i r i, tôi còn nói gì n a c. Thôi, l a ã l ng lên cháy mái nhà r i, mà n c thì
không có, d u có ch n r n l m c ng vô ích. Tôi nói thi t v i mình, tôi tính tôi ch t
tr c khi hãng tính s  thì xong h n. Tôi c u chúc mình  l i m nh gi i mà nuôi con,

ng có k n tôi n a. Tôi vay thì tôi ph i tr ".
      Th y Bính nói d t l i r i th ng th ng ng d y ôm cái c p da.
      Cô Ðào chau mài h i: "Bây gi  mình i âu? Th ng th ng  cho tôi h i th m

t chút coi".
      Th y ng ngó v , ngó con, r i l y kh n trong túi ra mà lau n c m t.
      Cô Ðào h i n a:

- Mà mình có tính th  coi mình xài thâm c a hãng ch ng bao nhiêu hay không?
- Tôi tính r i! Tôi xài thâm c a hãng h t tám tr m ng.
- Quá ch ng r i! Mình tính k  hôn?
- i l n tôi ch n ti n bao nhiêu, tôi u có biên trong s  riêng c a tôi. Mà tr n

t êm nay tôi c ng toa, tôi tính i tính l i m y l n, thì thi t c ng có tám
tr m mà thôi. Mà d u n m tr m, hay tám tr m, hay là m t ngàn, c ng ch t.
Thôi,  tôi i.

- Bây gi  mình i âu?
- Tôi i b y i b , ây thì h i lây cho v  con ch  có ích gì.
- Khoan i ã. Ng i ó r i tôi nói chuy n cho mà nghe.
Cô Ðào ng d y i vô trong bu ng.

      Th y Bính ng i l i, g c m t xu ng t, s c di n coi h t th n.
      Cách m t lát cô Ðào tr  ra, tay c m m t x p gi y x ng mà a cho ch ng r i nói:
"Ðây nè, l y tám tr m ng b c ây mà óng ph c cho hãng i;  dây d a hãng
tính s  r i  tù ch t cho coi".
      Th y Bính ch ng h ng, vùng ng d y, ngó x p gi y b c r i ngó v , không dám

y b c, b  l  láo nh  ng i m t trí.
      Cô Ðào c i và nói n a:

- y ng i óng cho hãng i.
- Mình làm sao có t i tám tr m ng b c mà c u m ng tôi nh  v y?
- a th ng em tôi nó m i cho tôi h i s m m i ó.

 Th y Bính ng i ngó trân trân trên gh , ch ng tay lên bàn mà khóc n a.
       Cô Ðào  s p gi y b c trên bàn r i têm tr u mà n, cô làm c m t i ngh a,
nên khí s c coi hân hoan l m.
      Th y Bính nói: "Sách x a có câu: nhà có nghèo m i bi t con th o, n c có lo n

i bi t tôi ngay. Tôi l y làm ti c sao Thánh hi n không nói thêm: ch ng g p c n
nguy m i bi t lòng v ."
      Cô Ðào c i mà áp:

- i tôi th y hai a nh  tôi th ng, nên tôi m i c u mình ó ch .
- u t i c  nào i n a, tôi c ng th y rõ lòng d  c a mình i v i tôi, tôi c ng

ch ng h  quên cái n c a mình làm cho tôi s ng l i mà nuôi con.
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- u mình thì tôi ph i c u, ch  tôi âu dám ch c mình không b  m  con tôi
a.

- Tôi h a ch c t  rày cho n ngày tôi ch t, tôi ch ng dám làm cho mình bu n
a âu.

- Th ng Ba nó cho tôi ti n, mà nó theo c n d n ph i c t  dành nuôi con. Nay
tôi a cho mình ng th ng cho hãng, thì mình ph i nuôi con, ch ng có

 nó ói rách n a ó.
- Tôi th  tôi ch ng r i con tôi n a âu. Mình nói ti n c a ng i em mình cho.

Em là ai, âu?
- Thì tôi có m t th ng em th  ba ó mà thôi, ch  có ai n a âu.
- Ng i i bi t m t t  h i nh ó ph i hôn?
- Nó ó.
- Bây gi  c u âu?
- Nó  trên Lèo.
- Th  khi c u giàu l m hay sao nên cho mình ti n nhi u nh  v y?
- Nó nói nó làm n khá.
- u cho mình ti n h i nào?
- i h i s m m i n y. Nó bi u m y m  con tôi i theo nó lên Lèo  cho nó

nuôi. Tôi không ch u i, nên nó m i cho tôi ti n mà nuôi con ó.
- Té ra có c u v  d i n y hay sao?
- Có. Nó v  h m nay, khuya n y nó tr  lên tr n.
- Bây gi  c u âu, mình nói cho tôi bi t ng tôi ki m mà t n c u.
- Nó nói nó  ngoài khách s n mà tôi quên h i coi  khách s n nào.
- u ch a bi t tôi, mà c u c u tôi kh i ch t nh  v y, thi t n ngh a n ng l m.

Tôi ph i ki m mà t n c u.
- Thôi, bi t âu mà ki m. Nó có h a t i nó s  d t v  nó vô th m tôi ng t  giã

mà v  trên Lèo. Nh  mình mu n g p nó, thì t i nay mình  nhà, ch c mình s
p.

- Tôi s  nhà mà ch  c u ng anh em bi t nhau.
- Ý! Mà không c. Mình g p nó mình ng có nói chuy n tôi a b c cho

mình th ng cho hãng nghe hôn.
- Sao v y?
- Nó a ti n nó d n ph i d u  dành nuôi con. N u nó hay tôi a l i cho

mình, tôi s  nó h n ch . Ti n ó là ti n c a s p nh a, mình hi u hay không?
- Tôi hi u l m. Tôi ph  b c v  con, mà bây gi  v  con c u tôi kh i ch t, sao tôi

i không hi u.
- Không. Tôi mu n bi u mình n u có g p th ng Ba thì ng có nói t i vi c ti n

c kia ch .
- Thôi. Tôi không nói âu. N u c u vô ây thì tôi m ng c u v y thôi..Bây gi

hãng óng c a r i. V y mình c t s  b c ó i,  ba gi  chi u hãng m  c a r i
tôi s  l y tôi i óng.

      Cô Ðào l y s p gi y b c mà b  vô túi.
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      Th y Bính ng d y c i áo, r i i vô trong mà r a m t. Cô m  t  l y kh n mà
a cho th y. Th y nói: "T  h i tr a hôm qua cho t i bây gi , tôi bu n r u quá, nên

không có n c m. Mình coi còn c m còn  gì ó d n s  s a cho tôi n ."
      Cô Ðào c i và áp: "Ð n âu mà còn c. Còn c m thì ngu i l nh mà n
gi ng gì. Thôi,  tôi i mua bánh mì v i th t ng n ."
      Cô li n l y kh n i lên mà i. Cách ch ng bao lâu cô tr  v , m t tay c m hai 
bánh mì l n, còn m t tay c m m t gói th t xá xi u. Cô l y d a mà ng th t r i b ng
lên cho ch ng n. Th y kêu hai a nh  bi u l i n v i th y, cha con ng i n v i
nhau coi vui v  l m.
      G n ba gi  chi u cô Ðào m i a tám tr m ng b c cho ch ng em óng cho
hãng. Ð n sáu gi  th y Bính m i tr  v . Th y b c vô nhà m t mày t i rói, v a
th y v  thì h i:

- u Ba nó vô hay ch a?
- Ch a, nó nói t i nó m i vô.
- Sao mình không m i v  ch ng c u vô n c m nói chuy n ch i?
- Tôi có m i ch , mà nó nói m c i mua , nó vô n c m không ti n,  t i có

nh r i nó s  d t n28 vô m t lát. Mình óng b c cho hãng r i ch a?
- Ðóng r i. Tôi l i có nài ng i thân tính ti n  sách rành r  r i h t. Bây gi

âu ó minh b ch, trong trí tôi nh  ph i ph i.
- Ít ngày r i làm n a i. Mình còn làm n a thì mình ph i ch t, tôi không bi t

làm sao mà c u n a c.
- Thôi, l  m t l n tôi th t kinh r i. L y ông l y cha tôi không dám n a âu.

      Cô Ðào lo d n c m. Th y Bính thay áo qu n và lau ng khói mà t èn. D n
m lên bàn, v  ch ng ng i l i n v i hai a con, v  ch ng cha con nói chuy n vui

i, quên h t cái h i r  phân, ph  b c.
      C m n c xong r i hai v  ch ng v i con Lý n m t i b  ván mà ch i, còn th ng
Khoa thì ng i bên bàn mà h c.
      L i tám gi  r i, Ba Lân v i cô Hai Thinh vô t i, chàng m c m t b  n  xám,
còn cô m c m t b  màu n c bi n, tai cô eo m t ôi bông nh n h t xoàn tay m t

eo m t chi c ng bánh ú, tay trái l i có eo m t chi c vòng nh n h t xoàn, m t cô
i ph n ã khéo, mà nh  xoàn chói thêm n a, nên coi thi t là xinh p.

      Cô Ðào v a ngó th y thì l m c m ng i d y nói r ng: "Hai v  ch ng th ng Ba vô
kia!"
      Th y Bính c ng l t t ng i d y.
      Th y th y Ba Lân v i cô Hai Thinh thì th y ch ng h ng, ng ngó trân trân,
không ki m c m t l i nào mà nói.
      Ba Lân h i cô Ðào:

- Anh Hai ây, ph i hôn ch  Hai?
- , anh Hai c a em ó. Nghe nói có em v , nên i t  h i tr a t i gi , ng

anh em g p nhau cho bi t.
Ba Lân li n a tay mà b t tay th y Bính và nói r ng: "Em l u l c m i m y n m
nay, em v  em nghe ch  Hai em nói lúc má au anh h t lòng lo thu c men, ch ng
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má m t m t tay anh lo t ng táng. Em nghe nh  v y thi t em cám n anh h t s c.
n y ngàn ngày em c ng ch ng quên. Cái ngh a anh làm ó, em s  lo mà áp
i; mà d u em n áp không c, thì Ph t tr i c ng ch ng ki n cho anh,

ch ng bao gi  m t âu."
      Th y Bính g ng mà áp: "Vi c tôi làm ó là ph n s  c a tôi, có n ngh a chi

âu."
      Cô Ðào kéo gh  m i cô Hai Thinh ng i, hai a nh ng x  r  g n ó. Cô Hai
Thinh làm nh  thu  nay không quen bi t th y Bính, cô ng i r i h i cô Ðào:

- Anh Hai ch  Hai c m y ng i con?
- Có hai a ó.

      Cô Hai Thinh ngó hai a nh  r i nói: "M t trai m t gái, v y c ng  r i. Ðâu hai
cháu l i ây cho m  h i m t chút."
      Hai a nh  b c l i g n. Cô ôm m i a m t tay r i ngó cô Ðào mà nói: "Hai
cháu m t mày sáng láng, d  th ng quá". Cô nói r i ôm ch t m i a mà hun m t
cái. Cô l i h i th ng Khoa:

- Cháu có i h c hay không?
- Th a có.
- c l p nào?
- Th a, l p nhì.
- Gi i l m! Ráng mà h c nghe hôn cháu. H c cho gi i, sau c u m  có v  c u m

 th ng.
Cô Hai Thinh l i qua mà nói v i Ba Lân:
- Hai a nh  d  th ng quá. Ph i anh Hai ch  Hai cho mình em lên tr n

mình nuôi.
- Anh Hai ch  Hai d  cho hôn.
- Tôi th y tr  nh  tôi th ng quá. N u tôi c hai a con nh  v y, ch c tôi

vui l m.
      Cô Ðào c i và nói: "Thì th ng th ng r i có con ch  gì. Tôi s  r i ây  c  ch c
nuôi không n i ch ."
      Cô Hai Thinh móc túi l y ra m t x p gi y b c, rút cho th ng Khoa m t t m gi y

m ng b c  dành mua bánh mà n nghe hôn. H c cho gi i r i ch ng m  v  m
cho n a."
      Cô Ðào h i cô Thinh:

- Con Ba g c em  C n Giu c ph i hôn?
- Th a, ph i. Em là con Ba Li m.
- i nh  qua bán bánh trên ch , qua th y em hoài. Không g p nhau lâu, ph n

bây gi  em l n, nên n u không nói tr c, thì g p ch c qua không bi t.
- Thi t nh  v y. Ð n anh Ba ây mà em g p nh em nhìn còn không ra thay.
- Hai v  ch ng nh t nh khuya n y i hay sao?
- Th a, ph i. V  ch ng em vô th m và t  giã anh ch  m t chút r i tr  v em

 lên xe. M i hai gi  khuya xe ch y.
- Qua mu n hai v  ch ng  ch i vài b a r i s i.
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- Không c âu ch  Hai.  ch i thì vui, mà h i cho công vi c làm n c a anh
Ba lung l m. Ð  Thanh minh v  ch ng em v n t  m  cho cha v i má r i ch
em s  g n nhau lâu.

Ba Lân h i th y Bính:
- Anh Hai làm vi c xin phép ngh  d  hay không?
- Xin ngh  m t vài b a thì c, ch  ngh  lâu không c.
- Ch  chi anh xin ngh  ch ng m t tháng, m i anh ch  lên Lèo ch i. Lúc n y

c n i nên d i l m.
- Xa quá, i không ti n.

      Cô Hai Thinh nói: "Có xa gì l m âu anh Hai. Anh Ba nói tháng n y i ch ng
i b a thì t i tr n."

      Th y Bính làm l , không mu n cãi.
      Ba Lân ngó v , r i ch ng v ng d y t  giã anh ch . Cô Hai Thinh hun con Lý

i th ng Khoa m t l n n a, r i tay v n tay ch ng mà i ra c a, mùi d u th m bay
bát ngát.
      V  ch ng th y Bính a ra t i ng l n r i m i t  bi t nhau. Ch ng tr  vô nhà,
th y Bính th  dài, s c m t không c vui.
      Cô Ðào không  ý n s  ch ng g p em thì b  ng  l t l t, cô l i nói: "Hai v
ch ng th ng Ba x ng v i nhau d . C n có s c p mà tánh l i vui v . Hèn chi m i

y n m nay th ng29 không ch u c i v  nào khác c ng ph i".
      Th y Bính c i g n mà nói:

- Mình ng có khen v i. Tôi s  c u Ba mang h a ch .
- a gì?
- Tôi coi b  t ng m  Ba không v a âu. G ng m t ó ít trung tín, mà l i phá

a n a.
- Ng i ta nh  v y mà mình chê ch ! Thua con qu  c a mình ó h ?
- Nói chuy n mà nghe ch  khen chê gi ng gì. Tôi s  là s  cho c u Ba, c u mê sa

ng i ó r i h  nhà h i c a i ch .
- Mình lo cho ph n mình mà thôi, không c n gì ph i lo cho nó. H i nh  nó i

ra, trong l ng có m y c c b c, bây gi  nó có b c ngàn b c muôn, nó không d i
âu mà s .

      Th y Bính vùn vai b i vô bu ng mà n m, không dám bàn lu n v i v  n a.
      Ð n chúa nh t th y d n h t c lên c n ph  415 ng Faucault, em v  con
lên tr n mà  cho r ng rãi thong th . Th y xin cho th ng Khoa và con Lý vô h c
tr ng Ða-Kao, ban ngày i làm vi c, t i  nhà d y con, không ch u i ch i n a.

nh H i, Janvier 1938
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