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Giới thiệu

Cọp trắng là cuốn tiểu thuyết được giải Man Booker 2008 của nhà văn Ấn
Độ Aravind Adiga. Nội dung thể hiện dưới dạng bức thư viết trong 7 ngày
cho thủ tướng Ôn Gia Bảo, kể về đời tư của Balram Halwai. Lớn lên từ một
làng quê nghèo Ấn Độ, Balram bị bỏ học giữa chừng, trở thành kẻ làm thuê,
rồi làm tài xế riêng cho con trai một địa chủ, rồi cuối cùng trở thành một
doanh nhân thành đạt của Bangalore. Sự vươn lên của Balram cũng chính là
sự tha hóa từng bước của cá nhân anh. Đồng thời, qua bức thư tự thuật này,
Balram hé lộ cho độc giả sự thật về một đất nước Ấn Độ với hai thế giới:
Ánh sáng - đời sống của giai cấp thượng lưu giàu có; Bóng tối - cuộc sống
cơ cực của những kẻ bần cùng, thân phận nô lệ. Đây là câu chuyện sâu sắc,
vạch ra sự bất công của xã hội Ấn.

Balram Halwai là một con người phức tạp. đầy tớ. Triết gia. Doanh nhân.
Sát nhân. Trong bảy đêm, Balram kể cho chúng ta câu chuyện hãi hùng
khiếp sợ về việc anh ta đã thành công như thế nào - chẳng có gì ngoài sự
nham hiểm giúp anh ta toại nguyện. Và với một sự duyên dáng không thể
phủ nhận cũng như không thể ngờ đến, Balram dạy chúng ta rằng tôn giáo
không tạo ra đức hạnh, tiền bạc không giải quyết được mọi vấn đề - nhưng
sự tử tế vẫn có thể được tìm thấy trong một thế giới tha hóa, và bạn có thể
có được những gì mình muốn nếu biết lựa chuyện mà nghe lỏm. Ngổ ngáo,
xấc xược, gây thiện cảm, và trên hết là tính đương đại, quyển tiểu thuyết
này là một tác phẩm gây rung động thế giới - và là một tác phẩm đầu tay
khiêu khích, đáng chú ý.
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Tác giả

Aravind Adiga (tiếng Kannada: ಅರ�ಂದ ಅ�ಗ, sinh ngày 23 tháng 10
năm 1974) là một nhà văn kiêm nhà báo người Ấn Độ. Tiểu thuyết đầu tay
của anh, The White Tiger, đã giành được giải Man Booker Prize năm 2008.
Hiện anh đang sinh sống ở Mumbai, Ấn Độ.

Aravind Adiga sinh ở Chennai. Cậu bé lớn lên ở Mangalore và học tại
Trường phổ thông trung học Canara, sau đó là tại Trường phổ thông trung
học St. Aloysius, nơi cậu hoàn tất SSLC năm 1990. Cậu xếp hạng nhất bang
ở SSLC. Sau khi di cư qua Sydney, Australia, với gia đình, cậu học tại
Trường trung học nông nghiệp James Ruse. Anh đã học văn học Anh tại
Columbia College, ðại học Columbia ở New York, nơi anh học với Simon
Schama và đã tốt nghiệp xếp thứ nhì vào năm 1997. Anh cũng học tại
Magdalen College, Oxford, nơi anh học với thầy Hermione Lee.

Adiga bắt đầu sự nghiệp phóng viên tài chính cho Financial Times. Với các
báo cho Financial Times, Money và Wall Street Journal, anh đảm trách
mảng thị trường chứng khoán và đầu tư, anh đã từng phỏng vấn Donald
Trump.
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NHỮNG LỜI KHEN NGỢI DÀNH
CHO CỌP TRẮNG

“Lôi cuốn, giận dữ, và hài hước thâm sâu, Cọp Trắng là một chuyến đi gây
ngạc nhiên vào một Ấn Độ mới. Aravind Adiga là một tài năng cần theo
dõi.” - Mohsin Hamid, tác giả The reluctant fundamentalist

“Dữ dội và vui nhộn... Một tiểu thuyết châm biếm không thể sắc bén hơn.”
- Michael Upchurch, The Seattle Times

“Sự trui rèn của Adiga với tư cách một nhà báo đã đem lại cho ngòi bút của
anh tính tức thời của tin thời sự, nhưng chính cách kể chuyện giàu chi tiết
của anh mới là điều cuốn hút độc giả... Cọp Trắng gợi nhớ đến những kiệt
tác về sự phản kháng và sự đàn áp (khiến nghĩ đến cả Rừng rậm lẫn Con
của đất mẹ) [và] chứa đựng những đoạn văn đẹp sửng sốt... Một quyển sách
cân bằng giữa hư cấu và thuần túy quan sát.” - Lee Thomas, San
Francisco Chronicle

“Có quá nhiều điều để giới thiệu trong quyển sách này, một câu chuyện ẩn
dụ hay ho về xã hội đang biến đổi của Ấn Độ.” - The Guardian

“Khiêm tốn và dễ đọc một cách lôi cuốn... tiểu thuyết đầu tay đầy thuận lợi
của Aravind Adiga ngay tức khắc cho cái nhìn hấp dẫn bên dưới bề nổi của
một “phép màu” kinh tế Ấn Độ, một câu chuyện tâm lý làm đứng tim về
một vụ giết người được tính toán trước và hậu quả của nó, và một câu
chuyện ẩn dụ được diễn đạt một cách tỉ mỉ về sự hủy diệt mang tính sáng
tạo đang thúc đẩy quá trình toàn cầu hóa.” - The New York Sun

“[Một] chuyện kể làm sững sờ... Một tiểu thuyết Ấn Độ làm nổ tung những
cách diễn đạt cũ - những bài tụng ca trang trí, hương nghệ tây - kết hợp với
lối diễn đạt [và] một chuyến đi li kì qua một cường quốc toàn cầu... Đắm
chìm trong thế giới của Balram - và phong cách diễn đạt tuyệt vời của anh
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ta - những trang sách như tự lần giở. Mang trong mình tính khí ngang tàng,
mỉa mai, ranh mãnh, và nhiều lúc tức cười, Balram gợi nhớ đến những diễn
giả bất tận trú ngụ trong các tác phẩm của tiểu thuyết gia vĩ đại người
Czech Bohumil Hrabal. Sáng tạo ra một nhân vật như thế là kì công không
nhỏ đối với một tiểu thuyết gia đầu tay.” - David Mattin, The Independent
(London)

“Một chuyến tham quan hay ho và giàu trí tưởng tượng về... một mặt của
Ấn Độ không thường được khắc họa trong tiểu thuyết... Với việc không sa
đà vào chủ nghĩa dị lãm nông cạn hoặc những căng thẳng gia đình Nam Á,
Cọp Trắng tự tìm lối đi đến thành công nhiều mặt: đó vừa là một câu
chuyện hình sự hiện hữu đầy cuốn hút, vừa là bản tường trình về sự bất
công của xã hội.”- Scott Indrisek, Time Out New York

“Hóm hỉnh, hài hước thâm thúy.” - The Star-Ledger (Newark, N.J.)

“Châm biếm mạnh mẽ... Adiga, chào đời ở Ấn Độ năm 1974, đã viết một
cách hết sức sinh động về một nền văn hóa suy đồi... Một tác phẩm đầu tay
không đi theo khuôn phép... với văn phong đầy sức sống.” - Kirkus
Reviews

“Thuốc giải độc hoàn hảo cho một Ấn Độ mê muội.” - Publishers Weekly

“Tuy giọng điệu ban đầu của quyển sách gợi nhớ đến sự bất công trong Một
sự cân bằng tốt đẹp của Rohinton Mistry, nhưng sẽ hợp lí hơn khi so sánh
với chuyện kể của Frederick Doughlas về quá trình đập tan chế độ nô lệ...
Cảnh giết người đỉnh điểm là một cảnh cực kì căng thẳng, và sự tiến hóa
của Balram từ một cậu bé nhà quê dễ thương đến một tên sát nhân máu lạnh
thật hấp dẫn và đáng tin. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là giọng văn tường thuật
lại hiệu nghiệm khi được viết trong một lá thư gửi thủ tướng Trung Quốc,
người chuẩn bị đến thăm Bangalore, Ấn Độ. Đề xuất cho tất cả các thư
viện.” - Library Journal
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“Một sự đả kích mạnh mẽ về Ấn Độ nông thôn đương đại.” - The BBC
World Service

“Bằng sự hóm hỉnh và hiểu biết sâu sắc, tiểu thuyết đầu tay lôi cuốn, sắc
như dao cạo của Aravind Adiga khám phá thực trạng [Ấn Độ]...[và] Adiga
đào sâu mọi ngóc ngách hài hước thâm thúy của nó. Giọng điệu của Halwai
- ranh mãnh, chua cay, nhạo báng, tự mỉa mai và không hề ảo tưởng - vừa
lôi cuốn vừa thuyết phục, và là một trong những thành công lớn của quyển
sách. Adiga có con mắt và cái tai nhạy bén... Adiga đã khẩn trương giải
quyết một chủ đề phức tạp và khẩn thiết. Tác phẩm của anh là một tiểu
thuyết có mặt đúng lúc.” - Soumya Bhattacharya, The Independent
(London)

“Đã xuất hiện sự cuống cuồng náo nhiệt ở các nhà xuất bản khi tiểu thuyết
đầu tay của Adiga, Cọp Trắng, được đấu giá tại Hội chợ sách London mùa
xuân năm ngoái. Không khó để nhận ra tại sao. Không giống gần như bất kì
quyển tiểu thuyết nào khác về Ấn Độ mà bạn đọc được trong những năm
gần đây, tác phẩm lôi cuốn này giới thiệu bức chân dung trọc lốc, cáu bẳn,
không tô son trát phấn của một đất nước nhìn từ đáy lên; chẳng có một
thoảng hương nghệ tây hay một làn sari phất phơ trong gió. Bản thân
Balram là một nhân vật thú vị, người mà lý do giết người trở nên hoàn toàn
dễ hiểu vào đoạn kết, nhưng ấn tượng hơn cả là thực tế cuộc sống Ấn Độ
mà Adiga bóc trần: sự tham nhũng, hệ thống giai cấp, sự đồi bại đê tiện
trắng trợn. Ủy ban du lịch Ấn Độ sẽ không hài lòng, nhưng bạn sẽ đọc nó
và trong nháy mắt thấy mình bị mê mẩn ngay lập tức.” - Andrew Holgate,
The Sunday Times (London)

“Một cái nhìn thực tế, nhiều lúc hài hước thâm thúy đối với vấn đề giai cấp
ở Ấn Độ đương đại... Mặc cho cách hành xử vô liêm sỉ và những sự kết án
kì thị, Balram bằng cách nào đó vẫn chiếm được cảm tình độc giả. Có lẽ đó
chính là vì cách hành xử vô liêm sỉ của anh ta.” - Daniel Menaker,
Titlepage.tv
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“Một câu chuyện cuốn hút mang chút hơi hướm Dostoevsky, [và] một bức
tranh sinh động không mấy dễ chịu về cuộc sống của những nền văn hóa
khác nhau trời vực tạo nên Ấn Độ hiện đại... Giọng kể của Balram lôi cuốn
và sự quan sát của anh ta mới thật sâu sắc, được đệm bằng sự hóm hỉnh mỉa
mai pha lẫn chút ưu buồn... Quyển tiểu thuyết căng thẳng, gây hoang mang
này sẽ khiến nhiều độc giả phương Tây mở mang tầm mắt.” - BookPage

“Nhạy cảm... Balram là một gã điên thực sự quyến rũ... Một cái nhìn thú vị
bên dưới bề nổi của phép màu kinh tế Ấn Độ, bạn sẽ không bao giờ còn
nghĩ đến “sự phá hủy sáng tạo” như trước đây nữa.” - Scott Medintz, Fast
Company

“Thỉnh thoảng mới xảy ra, tiếng nói đơn lẻ ấy phá tan sự phức điệu của một
Ấn Độ Tưởng Tượng. Một tiếng nói thách thức sự thông thái cố hữu của
trường ẩn dụ Ấn Độ và đem đến những trang sách tăng dần một dấu vết mới
về sự trông đợi... Cọp Trắng là tiểu thuyết ra đời trong cái tích tắc đen tối
ấy. Là một tác phẩm đầu tay, nó đánh dấu sự xuất hiện của một người kể
chuyện luôn tìm cách cân bằng giữa hiện thực xã hội về chốn tồi tàn anh ta
chọn làm nhà với chủ nghĩa nhân văn của những kẻ bị ruồng bỏ... Adiga -
cựu phóng viên Time đến từ Delhi hiện đang sống tại Mumbai - chính là
người kể chuyện đang đạp ga ở cần số bốn.” - S. Prasannarajan, India
Today

“Mạnh như điện giật.” - The Economic Times (Ấn Độ)

“Một trong những tác phẩm chỉ trích xã hội sâu sắc nhất từng được viết về
tầng lớp trung lưu Ấn Độ mới... Người đọc sẽ chú ý giọng kể đặc sắc, đậm
sắc thái phức tạp của hiện thực nghiệt ngã. Nó đồng thời còn chuyển tải sự
khúm núm dường như muôn thuở trong ngôn ngữ người nghèo thôn quê lẫn
tiềm năng về một sự lật đổ tiên liệu. Nó phát đi thứ ngôn ngữ của tầng lớp
nhà giàu mới, sự hoang đàng lố bịch và thị hiếu lòe loẹt của họ, nhưng vẫn
thể hiện một cách nhẹ nhàng đầy hiểu biết... Thể loại viết mà Ấn Độ mới
cần nhưng chưa có đủ.” - Nakul Krishna, The New Statesment (Anh)



https://thuviensach.vn

“Một chân dung thông minh và tàn nhẫn của Ấn Độ trong thời kì xây dựng
- bất kể tỏa sáng hay nổi lên, nhưng cuối cùng vẫn luôn là chìm xuống -
được thể hiện bằng sự hài hước thâm thúy tương thích với sự kiệm lời của
tác giả... Sức mạnh thực sự của quyển sách này đến từ việc nó thiếu vắng
cảm xúc ủy mị, và từ chủ nghĩa hiện thực mà nó truyền tải.” - The Indian
Express

“Nực cười, phức tạp... Văn phong tự nhiên và khôi hài đến nỗi quyển sách
cũng bị cuốn theo, châm biếm sâu sắc, vừa đủ trêu ngươi... Adiga đưa bạn
vào trong bộ não của Balram để bạn từ từ yêu mến anh ta, và khi anh ta cư
xử không tốt bạn lại đau khổ, lo lắng và vã mồ hôi. Bạn sẽ không bao giờ
quên được cảnh giết người - và những người nghèo bị kẹt trên xe buýt với
tôi cũng sẽ không quên. Đây là một trong những tiểu thuyết đầu tay xuất sắc
nhất trong nhiều năm gần đây [và] một tiểu thuyết chính trị nhức nhối thể
hiện bằng niềm khoái cảm trào phúng hoàn hảo về mặt ngữ nghĩa, một yến
tiệc tinh thần phức tạp sẽ khiến bạn bật cười và nghĩ ngợi rất lâu sau khi nó
kết thúc.” - Nick DiMartino, Shelf Awareness

“Văn học có truyền thống về những kẻ tâm thần đáng cảm thông. Balram
Halwai, nhân vật chính trong tiểu thuyết đầu tay ấn tượng của Aravind
Adiga, cần phải được kết nạp vào danh sách những kẻ nổi tiếng ấy.” -
Financial Times

“Một tiểu thuyết diễn tiến nhanh, khôi hài... Adiga thể hiện một tài năng
thực thụ không gượng ép... Cọp Trắng khiến chúng ta nghĩ đến nhiều Ấn
Độ và nhiều sự kì vọng lẫn thất vọng mà chúng đem lại, nhưng gói gọn
trong khuôn khổ một quyển tiểu thuyết hấp dẫn. Đây là một khúc dạo đầu
ấn tượng.” - Business Standard (New Delhi, Ấn Độ)

“Aravind Adiga đã tạo ra một nhân vật hiểm độc, tự hủy hoại mình, một kẻ
mà, bên cạnh tính khôi hài, là phương tiện cho sự quan sát sắc bén về văn
hóa và điểm yếu của những kẻ tư sản và những kẻ vô sản ở tiểu lục địa.” -
The Age (Melbourne, Úc)
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“Xuất sắc... [Một] tác phẩm cuốn hút khiến người đọc không thể dừng lại.”
- The Straits Times (Singapore)

“Hoài nghi, thâm thúy, hài hước và cực kì khốc liệt... Cọp Trắng là một
quyển truyện mượt mà mở ra lối đi tắt đến một Ấn Độ hiện đại nhìn từ phía
Tối.” - The Statesman (Ấn Độ)

“Khuấy động... Người kể chuyện của chúng ta tình cờ... đủ nhân tính để
được yêu mến. Adiga trêu ngươi độc giả của mình... còn chúng ta thì bị câu
chuyện cuốn lấy.” - The New Zealand Herald

“Cực kì chân thực... Một tác phẩm được thừa nhận nồng nhiệt [diễn ra] trên
con đường của sự phát triển và sự suy đồi.” - Vikram Johri, St. Petersburg
Times (Florida)

“Giọng điệu hoài nghi, hân hoan của Balram thâu tóm Ấn Độ hiện đại:
chẳng có trữ tình hoài niệm gì ở đây cả, chỉ có hiện thực ngồn ngộn.”- Kate
Saunders, The Times (London)

“Một tác phẩm khôi hài thâm thúy [và] gấp gáp... Adiga xây dựng tiểu
thuyết của mình quanh những người nghèo tưởng tượng, nơi mà sự khôi hài
là vũ khí và tội ác là một tên gọi khác của sự khởi nghiệp.” - Arthur J.
Pais, India Abroad

“Bức tranh [Adiga] vẽ về một Ấn Độ hiện đại, bị giai cấp chi phối và di
chuyển theo hướng đi lên, đem lại nhiều thông tin bổ ích, đôi khi thật đáng
sợ và trên hết, hài hước một cách thâm thúy.” - The Advertiser (Úc)

“Hóm hỉnh và gấp gáp... Cọp Trắng là một lựa chọn thay thế cực kì tinh tế
cho vô vàn tiểu thuyết Ấn Độ mang âm hưởng bi kịch [và] là một sự tiếp
cận sát sườn mâu thuẫn giai cấp trong đời sống Ấn Độ đương đại, một vở
kịch châm biếm dưới hình thức tiểu thuyết viết thư... Một tiểu thuyết mang
nhiều tiếng cười thâm thúy... mà chúng ta có thể chia sẻ, đến một mức độ
nào đó, và ngược lại rùng mình khi mường tượng những tiếng cười ấy.” -
Randy Boyagoda, National Post (Canada)
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“Điều khiến quyển sách này khác biệt chính là lối giới thiệu không hề lãng
mạn về Ấn Độ hiện đại... Nhân vật kể chuyện châm biếm, dễ mến một cách
kì lạ của Aravind Adiga đã dọn ra cho người đọc sự tàn nhẫn, hủ hóa và suy
đồi của những ngôi làng ở bóng tối rất xa Bangalore náo nhiệt.” - Sarah
Vecere, “Hot summer reads,” The Roanoke Times (Virginia)

“[Balram] là một màn trình diễn đậm sắc thái trong một quyển sách vừa
cực kì tinh tế vừa vô cùng mạnh mẽ. Ấn Độ chưa bao giờ nguyên sơ như
thế trong quyển sách đầu tay đáng nhớ này, và hiếm khi bị chỉ trích với một
sự giận dữ ấn tượng, xác đáng nhường ấy.” - bn.com

“Adiga có con mắt biết quan sát và trí tưởng tượng sâu sắc đến nỗi đã dùng
nó để biến Balram trở nên sống động như một nhà bình luận mỉa mai, triết
lý về một Ấn Độ đang biến đổi.” -South China Morning Post

“Có một Nàng thơ mới thủ thỉ câu chuyện toàn cầu: da nâu, cáu giận, vui
vẻ, học hành nửa vời, nhà quê lên tỉnh, vô thần, nhổ trầu, rèn giũa câu chữ -
và trong trường hợp của Aravind Adiga, nàng đến từ một thị xã có tên gọi
Laxmangarh. Đây chính là tiếng nói chân thực của Thế giới thứ ba, tiếng
nói mà bạn chưa từng nghe đến. Adiga là một Gorky toàn cầu, một Kipling
hiện đại đã trưởng thành, và trưởng thành bạo liệt. Tương lai tiểu thuyết
nằm chính ở đây.” - John Burdett, tác giả Bangkok 8.

“Giữa những ảo tưởng to tát về một Ấn Độ “mới nổi”, Aravind Adiga đã
tìm thấy đề tài mà Gorgol hẳn sẽ ganh tị. Với giọng điệu hài hước cay độc
tinh tế, không khoan nhượng, Cọp Trắng mổ xẻ lòng tham khôn lường của
giới nhà giàu; nó đồng thời kích động, với sự chính xác và khoan thai kinh
ngạc, cuộc đấu tranh không thể tuyệt vọng hơn của những kẻ cùng khổ.” -
Pankaj Mishra, tác giả Những cám dỗ của phương Tây

“Cọp Trắng của Aravind Adiga là một trong những quyển sách mạnh mẽ
nhất mà tôi từng đọc trong nhiều thập niên qua. Nói không ngoa. Tiểu
thuyết đầu tay này giáng trúng tôi như một cú đá vào đầu - giống như hiệu
ứng mà Con của đất mẹ của Richard Wright và Người vô hình của Ralph
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Ellison đã tạo ra vậy. Nhưng Cọp Trắng không nói về giai cấp hay chủng
tộc ở Ấn Độ. Nó nói về sự bất công kinh tế to lớn giữa người nghèo và tầng
lớp thượng lưu giàu có. Người kể chuyện là một doanh nhân Ấn Độ thuật
lại chi tiết quá trình vươn lên đỉnh cao quyền lực. Ấn Độ của anh ta là một
khu rừng thối nát tàn nhẫn của Darwin, nơi mà chỉ có kẻ ác mới sống sót.
Hãy hình dung anh ta giống như Vito Corleone thời trẻ trong Bố già không
chịu trở thành con rối, nhưng lược đi tình cảm ướt át. Đây là một tiểu thuyết
tuyệt vời và đầy giận dữ về sự bất công và quyền lực.” - USA Today

“Tàn nhẫn và xuất sắc mãnh liệt... Điều Adiga vạch trần cũng là sự thật
không thể lay chuyển: không một chi tiết nào trong tiểu thuyết này nghe có
vẻ giả tạo hoặc gây cảm giác bịa đặt.Cọp Trắng là một tác phẩm lột trần,
thẳng tay lột bỏ lớp vỏ bọc của “Ấn Độ đang nổi lên” để phơi bày quả tim
mục nát của nó. Việc tác giả điều chỉnh để mưu kế thâm độc dần trở thành ý
tưởng chủ đạo về cuối truyện cho thấy Adiga còn có thể tiến xa hơn nữa.
Chúng ta sẵn sàng theo chân anh ấy.” - Neel Mukhrjee, The Sunday
Telegraph (London)
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LỜI DỊCH GIẢ
Sự kiện tiểu thuyết Cọp Trắng đoạt giải thưởng văn học Man Booker 2008
đã làm xôn xao văn đàn thế giới lúc bấy giờ. Bởi trong các đề cử chung
khảo, tác phẩm đầu tay này của Aravind Adiga, một nhà báo Ấn Độ 33 tuổi,
không được xem là ứng viên nặng ký.

Cọp Trắng kể về quá trình lập nghiệp của Balram Halwai, con trai người
phu xe đến từ một làng quê nghèo khổ ở Ấn Độ, trình bày dưới hình thức
một lá thư viết trong bảy đêm gửi thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo. Đó là
câu chuyện của cậu bé bị buộc phải nghỉ học để đi làm ở quán trà, rồi trở
thành tài xế cho con trai một địa chủ và sau đó thành một doanh nhân thành
đạt tại Bangalore.

Hành trình của Balram dẫn dắt người đọc đi qua hai Ấn Độ, một Ấn Độ của
Ánh sáng, và một Ấn Độ của Bóng tối. Một bên là thế giới của những người
thuộc giai cấp thượng lưu, sống trong những căn hộ cao cấp và giải trí bằng
những thú tiêu khiển xa xỉ. Bên kia là thế giới của những kẻ bần cùng bị
khước từ các điều kiện sống cơ bản nhất. Balram lớn lên từ Ấn Độ của
Bóng tối, nhưng không cam tâm sống cuộc đời nghèo khổ để rồi cuối đời
thổ huyết mà chết như bố mình. Kẻ được một viên thanh tra giáo dục đặt
cho biệt danh “Cọp trắng” đã chứng tỏ mình xứng đáng với tên gọi của
“loài vật trong rừng mà mỗi thế hệ chỉ có một con”. Con cọp trắng Balram
tinh ranh quỷ quái không trừ một thủ đoạn nào, kể cả giết người, để chạm
đến và leo lên vầng hào quang Ánh sáng.

Ấn Độ qua giọng kể của Balram là một xã hội trần trụi đầy rẫy bất công. Ở
đó, hệ thống giai cấp đã tạo ra chiếc “Chuồng gà” giam hãm những người
thấp cổ bé miệng hết đời này qua đời khác. Ở đó, luật pháp bị thay thế bởi
những luật lệ nhuốm mùi tiền. Và điều gì sẽ xảy ra khi một ngày, kẻ trong
“Chuồng gà” như Balram phá cũi sổ lồng? Đó chính là điều tác giả Aravind
Adiga lo sợ. “Tôi ngày càng tin rằng hệ thống chủ-tớ, viên đá tảng của đời
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sống trung lưu ở Ấn Độ, đang lung lay, và sự đổ vỡ ấy sẽ dẫn đến nguy cơ
gia tăng tội ác và sự thiếu ổn định. Tiểu thuyết này là chân dung một xã hội
bên bờ vực của bất ổn.”

Chủ tịch hội đồng giám khảo giải thưởng văn học Man Booker, ông
Michael Portillo, có lẽ hơi quá lời khi đánh giá Cọp Trắng là “một tiểu
thuyết hoàn hảo trên nhiều phương diện”. Song những tiếp nhận tích cực
của độc giả khẳng định, Cọp Trắng xứng đáng với giải thưởng vì câu
chuyện gai góc hấp dẫn khiến người đọc khó lòng bỏ sách xuống cho đến
trang cuối cùng, chứ không phải vì sự quan tâm ngày càng tăng của giải
thưởng phương Tây đối với các nền kinh tế mới nổi, trong đó có Ấn Độ!

Thi Trúc

Sài Gòn tháng 3/2009
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ĐÊM THỨ NHẤT
Kính gửi:

Ngài Ôn Gia Bảo,

Văn phòng thủ tướng

Bắc Kinh

Thủ đô nước Yêu chuộng Tự do Trung Hoa

Người gửi:

“Cọp Trắng”

Nhà tư duy

Kiêm doanh nhân

Ngụ tại trung tâm công nghệ và gia công thế giới

Thành phố Điện tử Giai đoạn 1 (rẽ vào từ Đại lộ Hosur)

Bangalore, Ấn Độ

Kính thưa ngài Thủ tướng,

Cả ngài và tôi đều không nói tiếng Anh, nhưng có những điều chỉ có thể
diễn đạt bằng ngôn ngữ ấy.

Bà Pinky, vợ cũ ông Ashok quá cố, người từng là chủ của tôi, đã dạy tôi
một trong những câu này; và vào lúc 11g32 tối nay, tức khoảng mười phút
trước, khi cô xướng ngôn viên Đài phát thanh Toàn Ấn thông báo, “Thủ
tướng Gia Bảo sẽ đến Bangalore vào tuần tới”, tôi bật ra ngay câu đó.
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Thực ra, mỗi khi có những vĩ nhân như ngài đến thăm đất nước chúng tôi,
tôi đều nói thế. Chẳng phải tôi chống đối vĩ nhân gì cho cam. Thưa ngài,
theo thiển ý của mình, tôi cho rằng bản thân tôi cũng bằng vai phải lứa với
các ngài. Song hễ nhìn thấy thủ tướng của chúng tôi cùng đám tùy tùng đạo
mạo đến sân bay trong những chiếc xe màu đen, rồi bước ra và làm cử chỉ
Namaste[1] với các ngài trước ống kính truyền hình, nói với các ngài về một
đất nước Ấn Độ đạo đức và thần thánh, tôi phải thốt ra câu ấy bằng tiếng
Anh.

Bây giờ, thưa ngài, ngài sắp sang thăm chúng tôi vào tuần tới, phải không
ạ? Đài phát thanh Toàn Ấn thường rất đáng tin cậy trong những sự vụ như
này.

Đó là một câu nói đùa, thưa ngài.

Ha!

Đó là lý do vì sao tôi muốn hỏi ngài trực tiếp xem ngài có thực sự đến
Bangalore không. Vì nếu thế, tôi có việc quan trọng muốn nói với ngài. Này
nhé, cô xướng ngôn viên trên đài phát thanh nói, “Ông Gia Bảo có một sứ
mệnh: ông muốn biết sự thật về Bangalore”.

Máu tôi đông cứng. Nếu có ai đó biết rõ sự thật về Bangalore, thì người đó
chính là tôi.

Sau đó, cô xướng ngôn viên nói, “Ông Gia Bảo muốn gặp một số nhà khởi
nghiệp Ấn Độ để nghe những câu chuyện thành đạt từ chính miệng họ.”

Cô ấy có giải thích một chút. Thưa ngài, rõ ràng người Trung Quốc các ngài
vượt xa chúng tôi về mọi mặt, trừ việc các ngài không có nhiều doanh nhân.
Còn đất nước chúng tôi, dù không có nước uống, điện đóm, hệ thống thoát
nước, giao thông công cộng, ý thức vệ sinh, kỉ luật, tác phong lịch sự, hay
tính đúng giờ, lại có nhiều doanh nhân. Hàng nghìn hàng vạn người. Đặc
biệt trong lĩnh vực công nghệ. Và những doanh nhân này - những doanh
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nhân bọn tôi - đã lập ra toàn bộ các công ty thuê ngoài[2] về cơ bản đang
điều hành nước Mỹ.

Ngài hy vọng biết được cách tạo ra dăm ba doanh nhân Trung Quốc, thế
nên ngài mới đến đây. Tôi tâm đắc với điều ấy. Nhưng nó làm tôi phiền
lòng ở chỗ, thể theo nghi thức ngoại giao quốc tế, thủ tướng và ngoại
trưởng của nước tôi sẽ đón ngài tại sân bay với vòng hoa, những bức tượng
nhỏ Gandhi bằng gỗ đàn hương làm quà lưu niệm, và một tập hồ sơ đầy ắp
thông tin về quá khứ, hiện tại và tương lai Ấn Độ.

Thưa ngài, đó là khi tôi phải nói ra cái câu ấy bằng tiếng Anh. Nói thật to.

Đó là lúc 11g37 tối. Năm phút trước.

Tôi không văng tục hay chửi rủa. Tôi thuộc tuýp người hành động và thay
đổi. Tôi quyết định ngay tại đó, vào lúc đó, bắt tay viết cho ngài một lá thư.

Để mở đầu, cho phép tôi bày tỏ lòng ngưỡng mộ lớn lao của mình về đất
nước Trung Hoa cổ kính.

Tôi đã đọc về lịch sử đất nước của các ngài trong quyển sách Những câu
chuyện lý thú về Phương Đông kì lạ mà tôi tìm thấy trên vỉa hè từ dạo cố
mở mang đầu óc bằng cách lân la vào khu chợ sách cũ Chủ nhật ở Old
Delhi. Quyển sách này chủ yếu nói về cướp biển và vàng ròng ở Hong
Kong, nhưng nó cũng có vài thông tin cơ bản hữu ích: nó viết rằng người
Trung Quốc các ngài rất yêu chuộng tự do và quyền tự do cá nhân. Người
Anh những muốn biến các ngài thành kẻ tôi tớ, nhưng các ngài không bao
giờ chịu phục tùng. Tôi ngưỡng mộ điều đó, thưa Thủ tướng.

Tôi từng là đầy tớ, ngài ạ.

Chỉ có ba quốc gia chưa bao giờ chịu khuất phục ngoại bang: Trung Quốc,
Afghanistan, và Abyssinia[3]. Đây là ba quốc gia mà tôi ngưỡng mộ.

Xuất phát từ niềm tôn kính lòng yêu chuộng tự do mà người Trung Quốc
thể hiện, đồng thời với niềm tin rằng tương lai thế giới nằm trong tay người
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da vàng và da nâu - trong khi ông chủ thuở xa xưa của chúng tôi, người da
trắng, hãy còn phung phí cuộc đời vào chốn ăn chơi, xài điện thoại và
nghiện ngập - tôi xin hầu chuyện ngài, miễn phí, sự thật về Bangalore.

Bằng cách kể cho ngài câu chuyện đời tôi.

Ngài xem, khi ngài đến Bangalore và dừng xe tại đèn giao thông, những
đứa bé trai sẽ chạy đến xe ngài, gõ vào cửa xe và giơ lên một bản in lậu
sách kinh doanh của Mỹ được bọc giấy bóng kính cẩn thận, với tiêu đề đại
loại như:

MƯỜI BÍ QUYẾT KINH DOANH THÀNH CÔNG!

hoặc

TRỞ THÀNH DOANH NHÂN TRONG BẢY NGÀY NHƯ BỠN!

Đừng lãng phí tiền bạc của ngài cho những quyển sách Mỹ ấy.

Chúng lỗi thời quá rồi.

Tôi mới là tân thời.

Xét về giáo dục chính quy, tôi có phần nào thiếu sót. Tôi chưa học xong,
nói trắng ra là vậy. Mà ai thèm quan tâm cơ chứ! Tôi chưa đọc nhiều sách,
nhưng đã đọc hết những quyển đáng đọc. Tôi thuộc lòng tác phẩm của bốn
thi hào vĩ đại nhất mọi thời đại - Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib, và một người
nữa tôi quên tên rồi. Tôi là một doanh nhân tự học.

Tin tôi đi, đó là loại doanh nhân giỏi nhất.

Khi ngài nghe xong chuyện tôi đã đến Bangalore như thế nào và trở thành
một trong những doanh nhân thành đạt nhất (dù có lẽ ít được biết nhất) ra
sao, ngài sẽ biết tất tần tật những điều cần biết về quá trình ra đời, hình
thành và phát triển của tinh thần khởi nghiệp ở đây, ở thế kỉ hai mươi mốt
vẻ vang của nhân loại này.
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Thế kỉ, nói cho rõ hơn, của người da vàng và da nâu.

Của ngài và tôi.

Bây giờ sắp đến nửa đêm, thưa ngài Gia Bảo. Một thời điểm thích hợp để
tôi kể chuyện.

Thưa ngài, tôi thức trắng đêm. Và chẳng còn ai khác trong văn phòng rộng
14 mét vuông[4] này. Chỉ có tôi và chiếc đèn chùm trên đầu, dù chiếc đèn
chùm cũng có tính cách riêng của nó. Nó là một chùm đèn to, gắn đầy mảnh
pha lê nhỏ hình kim cương, giống hệt loại đèn thường thấy trong dòng phim
thập niên 1970. Dù buổi tối ở Bangalore trời mát dịu, nhưng tôi vẫn bật
quạt - loại năm cánh - ngay bên trên chiếc đèn chùm. Xem này, khi quay,
những cánh quạt nhỏ phạt ngang luồng ánh sáng của đèn chùm và phát tán
chúng khắp phòng. Giống như ánh đèn nhấp nháy tại những vũ trường oách
nhất Bangalore.

Đây là khoảng không gian 14 mét vuông duy nhất ở Bangalore có gắn đèn
chùm! Nhưng nó cũng chỉ là một nơi cóc cáy mà thôi, và tôi thì ngồi đây
suốt đêm.

Cái nghiệp của doanh nhân là thế. Phải một nắng hai sương canh chừng
doanh nghiệp của mình.

Bây giờ tôi sẽ bật quạt để ánh đèn chùm lan tỏa khắp phòng.

Tôi đang thư giãn, thưa ngài. Tôi mong ngài cũng thế.

Ta bắt đầu nào.

Trước khi ta vào chuyện, thưa ngài, cái câu tiếng Anh mà tôi học được từ bà
Pinky, vợ cũ ông Ashok quá cố, người từng là chủ của tôi, là:

What a fucking joke[5].

***



https://thuviensach.vn

Bây giờ, tôi không còn xem phim Hindi nữa - cơ bản là thế - nhưng vào cái
thời mà tôi từng xem, chỉ trước khi có phim hiện đại, thì hoặc là con số 786
sẽ lóe lên trên màn hình đen - người Hồi giáo nghĩ đấy là con số ma thuật
tượng trưng cho thượng đế của họ - hoặc là ngài sẽ thấy hình ảnh một người
phụ nữ mặc sari trắng với những đồng tiền vàng thòng xuống đến tận chân,
đó là nữ thần Lakshmi trong Ấn Độ giáo. Ở nước tôi có một phong tục cổ
xưa và thiêng liêng, đó là mở đầu câu chuyện bằng cách cầu nguyện Đấng
bề trên.

Tôi đoán là, thưa ngài, mình cũng nên bắt đầu câu chuyện bằng cách vái
mông[6] một vị thần nào đó.

Nhưng mà vị thần nào mới được chứ? Có nhiều lựa chọn quá.

Này nhé, tín đồ Hồi giáo có một thượng đế.

Tín đồ Cơ đốc giáo có chúa ba ngôi.

Còn tín đồ Ấn Độ giáo chúng tôi có những 36.000.000 vị thần.

Tính ra là có 36.000.004 cặp mông thần cho tôi chọn.

Một vài người, tôi không định nói những người Cộng sản như các ngài, mà
là những người duy lý thuộc tất cả các đảng phái chính trị, cho rằng số thần
thực sự hiện hữu không nhiều. Số khác lại đoan chắc chẳng có thần thánh gì
sất. Chỉ có chúng ta và một đại dương của sự tăm tối bao phủ xung quanh.
Tôi không phải triết gia hay thi sĩ, làm sao tôi biết sự thật? Có một sự thật
là, những vị thần này xem ra toàn ngồi mát ăn bát vàng - cũng giống như
các chính trị gia của chúng tôi - vậy mà vẫn tái đắc cử vào ngai vàng của họ
trên thiên đường, năm này qua năm khác. Nói vậy không có nghĩa là tôi bất
kính với họ, thưa Thủ tướng! Xin đừng bao giờ để cái ý tưởng hàm hồ đó
vào trong đầu của ngài. Đất nước chúng tôi là nơi mà lưỡng cử thì nhất tiện:
doanh nhân Ấn Độ phải vừa thẳng vừa cong, vừa nhạo báng lại vừa tin
tưởng, vừa thật thà mà cũng lại vừa quỷ quyệt.
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Vì vậy: tôi đang nhắm mắt, chắp tay cung kính trong tư thế namaste và cầu
xin các vị thần soi sáng câu chuyện đen tối của tôi.

Hãy chịu đựng với tôi, ngài Gia Bảo. Việc này có thể mất chút thời gian
đấy.

Ngài nghĩ có thể vái 36.000.004 cặp mông nhanh cỡ nào?

***

Xong.

Mắt tôi lại mở ra.

11g52 tối - và đây thực sự là lúc để bắt đầu.

Một lời cảnh báo theo quy định - như người ta thường ghi trên vỏ bao thuốc
lá - trước khi chúng ta vào chuyện.

Một hôm, khi tôi đang chở chủ cũ của tôi là ông Ashok và bà Pinky trên
chiếc ô tô Honda City của họ, ông Ashok đặt một tay lên vai tôi và nói:
“Tấp xe vào lề đường”. Sau khi ra lệnh, ông chồm về trước, gần đến mức
tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa sau khi cạo râu - hôm ấy nó có mùi hoa
quả ngọt lịm - và nói, lịch thiệp như vẫn thế, “Balram, tôi có vài câu muốn
hỏi cậu, được không?”

“Vâng, thưa ông”, tôi đáp.

“Balram”, ông Ashok hỏi, “có bao nhiêu hành tinh trên trời?”

Tôi vận dụng hết trí não để trả lời.

“Balram, ai là thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ?”

Và sau đó: “Balram, sự khác nhau giữa Ấn Độ giáo và Hồi giáo là gì?”

Rồi lại: “Lục địa của chúng ta tên là gì?”
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Ông Ashok ngả người ra sau và hỏi bà Pinky, “Em có nghe những câu trả
lời của cậu ấy không?”

“Nó nói đùa đấy hử?”, bà hỏi, và tim tôi đập nhanh hơn, như vẫn thế mỗi
lần nghe bà nói ra điều gì.

“Không. Cậu ta thực sự cho rằng đấy là những câu trả lời đúng”.

Bà bật cười khi nghe điều đó, nhưng khuôn mặt ông ấy, tôi nhìn thấy trên
kính chiếu hậu, rất nghiêm túc.

“Vấn đề là, cậu ta hình như chỉ có... bao nhiêu, hai, ba năm đi học? Cậu ta
biết đọc biết viết, nhưng không hiểu những gì mình đọc. Cậu ta còn nửa vời
lắm. Anh nói cho em nghe, đất nước này đầy rẫy những người như cậu ấy.
Và chúng ta thì lại đặt niềm tin vào nền dân chủ nghị viện vẻ vang của
chúng ta” - ông chỉ tay vào tôi - “vào những nhân vật như thế này. Đó là
toàn bộ bi kịch của đất nước chúng ta.”

Ông thở dài.

“Được rồi, Balram, cho xe chạy tiếp.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trong chiếc màn ngăn muỗi, nghĩ về
những lời của ông ấy. Ông ấy đã đúng, thưa ngài - tôi không thích cách ông
ấy nói về tôi, nhưng ông ấy đã đúng.

“Tự truyện của một người Ấn Độ Nửa Vời”. Tôi nên đặt tên cho câu
chuyện đời mình như thế.

Tôi, và hàng nghìn kẻ khác giống tôi trong đất nước này, rất nửa vời, vì
chúng tôi chưa bao giờ được học hành đến nơi đến chốn. Mở hộp sọ chúng
tôi ra, dùng một cây đèn pin nhỏ rọi vào, ngài sẽ thấy một bảo tàng ý nghĩ
kì dị: những câu văn về lịch sử hoặc công thức toán thuộc lòng từ sách giáo
khoa (không đứa bé nào nhớ về thời cắp sách bằng những đứa bị buộc thôi
học, tôi cam đoan với ngài như thế), những câu văn chính trị đọc trên báo
trong lúc chờ gặp ai đó tại văn phòng, những hình tam giác và hình chóp



https://thuviensach.vn

thấy trên trang giấy rách của sách hình học mà bất cứ quán trà nào ở đất
nước này cũng dùng làm giấy gói quà vặt, những mẩu tin từ đài phát thanh
Toàn Ấn, những thứ rớt vào đầu óc, như thằn lằn rơi từ trần nhà xuống,
trong nửa giờ trước khi ngủ - tất cả những ý nghĩ này, nửa tự tạo, nửa hấp
thụ và nửa chính xác, trộn lẫn với những ý nghĩ nửa sống nửa chín khác
trong đầu, và tôi đồ rằng những ý nghĩ ba rọi này giao cấu lẫn nhau, sản
sinh thêm nhiều ý nghĩ ba rọi khác, trở thành nền tảng sống của chúng tôi.

Câu chuyện về học vấn của tôi là câu chuyện về một kẻ nửa vời đã được tạo
ra như thế nào.

Nhưng hãy chú ý, thưa Thủ tướng! Đầy rẫy những kẻ học hành tử tế, sau
mười hai năm đèn sách và ba năm đại học, thì diện đồ đẹp, vào công sở, và
suốt đời tuân theo chỉ thị của người khác.

Các doanh nhân được làm từ đất sét nung dở.

***

Để cung cấp cho ngài những sự thật cơ bản về tôi - xuất xứ, chiều cao, cân
nặng, khuynh hướng giới tính, v.v - không gì tốt hơn tấm áp phích ấy. Tấm
áp phích do cảnh sát làm.

Tôi thừa nhận, nói mình là câu chuyện thành đạt ít được biết nhất ở
Bangalore thì không hoàn toàn đúng. Khoảng ba năm trước, nói ngắn gọn,
khi tôi trở thành một nhân vật quan trọng tầm quốc gia chỉ vì một hành vi
khởi nghiệp kinh doanh, thì những tấm áp phích in hình chân dung tôi xuất
hiện tại mọi bưu điện, ga tàu hỏa, và sở cảnh sát trong đất nước này. Rất
nhiều người nhìn thấy khuôn mặt và tên của tôi lúc ấy. Tôi không có bản
gốc, nhưng đã tải một tấm ảnh về máy tính xách tay Macintosh màu bạc của
mình - tôi mua trên mạng từ một cửa hàng ở Singapore, nó chạy tốt như mơ
- và nếu ngài chờ cho một chút, tôi sẽ mở máy tính, kéo tấm áp phích được
scan ấy lên, rồi đọc trực tiếp từ đó...
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Nhưng xin có đôi lời về tấm áp phích gốc. Tôi tìm thấy nó ở một ga tàu hỏa
tại Hyderabad, giai đoạn mà tôi chẳng đem gì theo - trừ một chiếc túi màu
đỏ rất nặng - và đang từ Delhi xuống Bangalore. Tôi đã cất bản gốc ngay tại
căn phòng này, trong ngăn kéo của chiếc bàn này, suốt một năm. Một hôm
cậu lao công vào dọn dẹp đồ của tôi, và suýt nhìn thấy tấm áp phích. Tôi
không phải người nặng lòng, thưa ngài Gia Bảo. Doanh nhân không được
phép như thế. Vì vậy tôi ném vật ấy đi - nhưng trước đó, tôi nhờ người chỉ
cho mình cách scan ảnh - và ngài biết người Ấn Độ chúng tôi học công
nghệ nhanh như vịt gặp nước. Chỉ mất một, hai giờ. Tôi thuộc tuýp người
hành động, thưa ngài. Và nó đây, trên màn hình, trước mặt tôi:

CẦN TRỢ GIÚP TÌM NGƯỜI MẤT TÍCH

Công chúng xin chú ý người đàn ông trong ảnh tên Balram Halwai, tên
thường gọi MUNNA, con trai phu xe Vikram Halwai, đang bị truy nã
để thẩm vấn. Tuổi: Từ 25 đến 35. Màu da: Đen. Kiểu mặt: Trái xoan.
Chiều cao: Khoảng năm foot bốn inch (1,62m). Dáng người: Gầy, nhỏ
con.

E hèm, điều này không còn thực sự chính xác nữa, thưa ngài. Chi tiết “mặt
đen” thì vẫn đúng - dù tôi đang định thử vài ba loại kem làm trắng da mà
dạo này người ta vừa tung ra để đàn ông Ấn Độ cũng trắng trẻo như người
phương Tây - nhưng những thứ còn lại, trời đất ơi, thảy đều vô nghĩa. Cuộc
sống ở Bangalore rất tốt - đồ ăn phủ phê, lại còn bia rượu, hộp đêm, biết nói
sao nhỉ! “Gầy” và “nhỏ con” - ha! Dạo này tôi phát tướng rồi! “Béo” và
“bụng phệ” thì chính xác hơn.

Nhưng hãy tiếp tục nào, chúng ta không có thì giờ cả đêm. Tôi nên giải
thích phần này ngay bây giờ.

Balram Halwai, tên thường gọi MUNNA...

Thế này, ngày đầu tiên đi học, thầy giáo bắt tất cả bọn con trai chúng tôi
xếp hàng rồi đi đến bàn của thầy để ông điền tên vào sổ. Khi tôi nói tên
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mình, ông thầy há mồm nhìn tôi:

“Munna? Đó đâu phải tên thật!”

Ông ấy đã đúng, nó chỉ có nghĩa là “con trai”.

“Em chỉ có tên đó, thưa thầy”, tôi đáp.

Đúng là thế. Tôi chưa bao giờ được đặt tên.

“Mẹ em không đặt tên cho em à?”

“Mẹ em rất yếu, thưa thầy. Bà nằm trên giường và nôn ra máu. Bà chẳng có
thời gian đặt tên cho em”.

“Thế còn bố em?”

“Bố em là phu xe, thưa thầy. Ông không có thời gian đặt tên cho em.”

“Chẳng lẽ em không có bà? Hay là cô dì, chú bác?”

“Họ cũng không có thời gian ạ.”

Thầy giáo quay qua nhổ đánh toẹt - một miếng paan[7] đỏ bắn tung tóe trên
sàn lớp học. Ông liếm môi.

“Ái chà, vậy là tùy thuộc vào tôi, phải không nào?” Ông sờ tay lên đầu rồi
nói, “Tôi sẽ gọi em là... Ram. Đợi đã - chẳng phải lớp ta có người tên Ram
rồi sao? Tôi không muốn nhầm lẫn. Tên là Balram nhé. Em biết Balram là
ai mà, đúng không?”

“Không ạ!”

“Đấy là người thân cận[8] của thần Krishna. Biết tên ta là gì không?”

“Không ạ!”

Ông bật cười. “Krishna”.
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Hôm ấy tôi về nhà, nói với bố rằng thầy giáo đã cho tôi một tên mới. Ông
nhún vai. “Nếu ông thầy muốn vậy thì chúng tao sẽ gọi mày bằng tên đó.”

Vậy là từ ngày ấy tôi mang tên Balram. Dĩ nhiên sau này tôi còn có thêm
một tên nữa. Nhưng chuyện đó để hạ hồi phân giải.

Nói tiếp chuyện, ở cái xứ nào mà người ta lại quên cả việc đặt tên cho con
đẻ mình cơ chứ? Xem lại tấm áp phích:

Nghi phạm đến từ làng Laxmangarh, ở...

Như mọi câu chuyện hay ho ở Bangalore, chuyện của tôi bắt đầu từ nơi rất
xa Bangalore. Ngài biết không, bây giờ tôi đang ở trong Ánh sáng, nhưng
tôi đã chào đời và lớn lên từ Bóng tối.

Tuy nhiên không phải tôi đang nói đến giờ giấc trong ngày, thưa Thủ tướng!

Tôi đang nói về một nơi ở Ấn Độ, rộng bằng ít nhất một phần ba đất nước,
một nơi màu mỡ, bạt ngàn những cánh đồng lúa gạo và lúa mì cùng những
ao sen, ao súng nằm giữa những đồng lúa ấy; có cả những con trâu nước lội
xuống ao, nhai hoa sen, hoa súng. Những người sống ở nơi này gọi đó là
Bóng tối. Xin ngài hiểu cho, Ấn Độ là hai nước trong một: một Ấn Độ của
Ánh sáng, và một Ấn Độ của Bóng tối. Đại dương đem ánh sáng đến đất
nước chúng tôi. Mọi nơi trên bản đồ của Ấn Độ nằm gần đại dương đều
phát đạt. Nhưng dòng sông đem bóng tối đến Ấn Độ - dòng sông đen.

Tôi đang nói về dòng sông đen nào - dòng sông Chết nào mà hai bờ của nó
đầy bùn đen đặc quánh vùi chôn mọi thứ trồng trên đó, làm cho chúng ngạt
thở, sặc sụa và còi cọc?

Ấy là, tôi đang nói về mẹ Hằng Hà, con gái thần Vedas, dòng sông ánh
sáng, người bảo vệ của tất cả chúng tôi, người phá vỡ mắt xích của sự sinh
và sự tái sinh. Dòng sông này chảy đến đâu, Bóng tối bao trùm đến đó.

Có một thực tế về Ấn Độ là nếu ngài tiếp nhận hầu hết những gì nghe được
từ thủ tướng chúng tôi rồi đảo ngược nó lại, ngài sẽ biết sự thật về nó. Thế



https://thuviensach.vn

này, ngài đã nghe nói Hằng Hà còn được gọi là dòng sông giải thoát, và mỗi
năm có hàng trăm du khách Mỹ đến để chụp ảnh những sadhu[9] khỏa thân
tại Hardwar hay Benaras. Thủ tướng chúng tôi ắt hẳn sẽ giải thích sự việc
theo cách đó với ngài, rồi giục ngài nhúng mình xuống nước.

Không! - Thưa ngài Gia Bảo, tôi xin ngài đừng nhúng mình xuống dòng
sông Hằng đó, nếu ngài không muốn mồm chứa đầy phân, rơm rạ, những
bộ phận thi thể người trương nước, xác trâu thối rữa, và bảy loại axít công
nghiệp khác nhau.

Tôi biết tất cả về Hằng Hà, thưa ngài - năm tôi khoảng sáu, bảy hay tám
tuổi gì đó (trong làng tôi chẳng ai biết tuổi thực của mình), tôi đã đến nơi
thiêng liêng nhất trên bờ sông Hằng - thành phố Benaras. Tôi nhớ mình đi
bộ xuống một con đường dốc tại thánh địa Benaras, ở cuối đoàn tang lễ đưa
thi thể mẹ tôi đến sông Hằng.

Bà nội Kusum của tôi đang dẫn đầu đoàn đưa tang. Bà già Kusum quỷ quái!
Bà có thói quen chà xát cánh tay mỗi khi đắc chí, như thể cánh tay là củ
gừng, mài một phát là bật ra nụ cười toe toét trên mặt. Răng bà rụng hết,
nhưng như thế càng khiến nụ cười của bà thêm giảo quyệt. Bà đã đem kiểu
cười ấy vào nhà rồi kiểm soát tất cả; từ con trai đến con dâu đều sợ bà một
phép.

Bố tôi và anh Kishan đứng phía sau bà để đỡ đầu trước của chiếc giường
mây đặt thi thể mẹ tôi; các chú bác tôi là Munnu, Jayram, Divyram, và
Umesh, đứng phía sau, nâng đầu còn lại. Xác mẹ đã được bọc kín từ đầu
đến chân trong vải lụa màu vàng nghệ, phủ đầy cánh hoa hồng và những
vòng hoa nhài. Tôi nghĩ mẹ chưa từng được mặc đồ đẹp như thế khi còn
sống. (Cái chết của mẹ quá to tát đến nỗi tôi biết ngay cuộc đời bà hẳn rất
khốn khổ. Gia đình tôi có lỗi gì đây). Các bác, các thím của tôi - Rabri,
Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi, và Ruchi - cứ liên tục ngoái lại và vỗ vỗ tay
ra hiệu để tôi theo kịp họ. Tôi nhớ mình lúc lắc bàn tay và hát “Tên thần
Shiva chính là sự thật!”
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Chúng tôi đi ngang qua hết đền này đến đền khác, cầu nguyện hết vị thần
này đến vị thần khác, rồi đi thành hàng một giữa một bên là ngôi đền đỏ thờ
thần Hanuman và một bên là phòng tập thể hình mở, có ba vận động viên
đang nâng những cái tạ gỉ sét qua khỏi đầu. Tôi ngửi thấy dòng sông trước
khi nhìn thấy nó: một mùi hôi thối của thịt rữa bốc lên từ phía bên tay phải
của tôi. Tôi hát to hơn: “...sự thật duy nhất!”

Tiếp đó là một tiếng ồn đinh tai: tiếng chặt củi. Một cái bục bằng gỗ được
dựng bên kè ghat[10], ngay trên mặt nước; gỗ chất đầy trên bục, những
người đàn ông đang dùng rìu bửa gỗ. Các khúc gỗ được gắn vào dàn thiêu
đặt trên bậc thang của ghat dẫn xuống sông; khi chúng tôi đến nơi, có bốn
thi thể đang cháy trên các bậc thang ghat. Chúng tôi chờ đến lượt mình.

Xa xa, một hòn đảo cát trắng lấp lóa dưới ánh mặt trời, những chiếc thuyền
đầy ắp người đang tiến về đảo. Tôi tự hỏi liệu linh hồn mẹ tôi có bay đến
đó, đến chốn sáng ngời trên dòng sông ấy không.

Tôi đã kể thi thể mẹ tôi quấn trong một lớp vải lụa. Lớp vải này giờ đây
được kéo qua đầu bà, và những khúc gỗ, trả tiền chừng nào thì lấy chừng
ấy, được chất lên trên cái xác. Rồi thầy tế châm lửa thiêu mẹ tôi.

“Nó là một đứa con gái ngoan, hiền như bụt hôm về nhà chồng,” bà Kusum
nói, đặt tay lên mặt tôi. “Ta đâu phải loại người ưa gây gổ”.

Tôi đẩy tay bà ra khỏi mặt mình. Tôi nhìn mẹ.

Khi ngọn lửa nuốt chửng lớp vải lụa, một bàn chân tái nhợt bật ra, như một
vật thể sống; những ngón chân đang tan chảy dưới sức nóng, bắt đầu quặp
lại, chống chọi trước những gì đang xảy ra với chúng. Bà Kusum đẩy bàn
chân vào lửa, nhưng nó không cháy. Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ. Mẹ tôi
không muốn để họ tiêu hủy bà.

Bên dưới cái bục chất củi thiêu có một ụ đất bùn đen, ngay nơi dòng sông
vỗ vào bờ. Cái ụ vương đầy dây ruy-băng hoa nhài, cánh hoa hồng, những
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mảnh vải lụa, xương cháy thành than; một con chó da xám ngoét đang vừa
bò vừa đánh hơi những cánh hoa, vải lụa và những khúc xương cháy xém.

Tôi nhìn đống bùn, rồi nhìn bàn chân cong queo của mẹ, và tôi hiểu ra.

Đống bùn này đang níu bà lại, chính cái ụ đất bùn đen ngòm to tướng này.
Mẹ tôi đang cố chống chọi với bùn đen; các ngón chân bà cong queo và
kháng cự; nhưng lớp bùn đang hút lấy hút để bà. Nó dày quá đỗi, và cứ dày
thêm mỗi khi dòng sông vỗ vào bờ ghat. Mẹ tôi sẽ nhanh chóng trở thành
một phần của bùn đen và con chó có lớp da xám ngoét sẽ bắt đầu liếm láp
bà.

Và khi đó tôi hiểu ra: đây chính là vị thần thật sự của Benaras, cái lớp bùn
đen này của Hằng Hà. Mọi thứ chết lún trong đó, phân hủy, rồi tái sinh từ
đó, và chết lún trong đó một lần nữa. Điều tương tự sẽ xảy ra với tôi khi tôi
chết và họ đem tôi đến đây. Không một thứ gì được giải thoát khỏi nơi này.

Tôi ngừng thở.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi ngất xỉu.

Tôi đã không quay lại Hằng Hà kể từ dạo ấy. Tôi để dòng sông lại cho du
khách Mỹ!

... đến từ làng Laxamangarh, thuộc huyện Gaya.

Đây là một huyện nổi tiếng - vang danh thế giới. Lịch sử quốc gia ngài
được định hình bằng huyện của tôi, thưa ngài Gia Bảo. Chắn chắn ngài đã
nghe nói đến Bodh Gaya - thị trấn nơi Đức Phật ngồi dưới một cái cây và
giác ngộ, khai sinh ra Phật giáo, tôn giáo này sau đó lan truyền ra toàn thế
giới, kể cả Trung Quốc - nó ở đâu nếu không phải chính đây, tại huyện quê
nhà của tôi! Chỉ cách Laxmangarh vài dặm!

Tôi không biết Đức Phật có đi ngang qua Laxmangarh không - vài người
nói có. Tôi thì nghĩ ông ấy chạy băng qua nó - nhanh hết cỡ - đến đầu bên
kia - và không bao giờ ngoái lại!
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Có một nhánh nhỏ của Hằng Hà chảy ngay bên ngoài Laxmangarh; tàu bè
đến từ thế giới bên ngoài, đem theo hàng hóa vào mỗi ngày thứ hai. Có một
con đường trong làng; một đường cống rãnh chia nó ra làm hai. Ở mỗi bên
rãnh cống có một cái chợ: dăm ba cửa hàng giống nhau bán những món tạp
hóa cũ rích y hệt nhau như gạo, dầu ăn, dầu hỏa, bánh quy, thuốc lá, và
đường thốt nốt. Cuối chợ có một cái tháp hình chóp cao nghệu quét vôi
trắng, chung quanh vẽ những con rắn đen quấn vào nhau. Đó là ngôi đền.
Bên trong, ngài sẽ thấy hình một sinh vật màu vàng nghệ nửa người nửa
khỉ: đây là Hanuman, vị thần được già trẻ lớn bé ở khu Bóng tối sùng bái.
Ngài có biết về Hanuman không, thưa ngài? Đó là kẻ hầu trung thành của
thần Rama, và chúng tôi thờ cúng Hanuman trong đền của mình vì đó là
tấm gương sáng ngời cho những kẻ phụng sự chủ nô của mình với lòng
trung thành, tình yêu thương và sự tận tâm tuyệt đối.

Đây là những loại thần mà họ cài cắm vào chúng tôi, thưa ngài Gia Bảo.
Bây giờ ngài đã hiểu một kẻ muốn chiến thắng trong cuộc chiến giành tự do
của hắn ta ở Ấn Độ gian khổ nhường nào.

Nói về nơi này như thế đã quá đủ rồi. Bây giờ nói đến con người. Kính thưa
ngài, tôi lấy làm vinh dự thông báo với ngài rằng Laxmangarh chính là
thiên đường làng mạc điển hình ở Ấn Độ, với đầy đủ điện, nước và điện
thoại; và rằng trẻ con làng tôi, được nuôi bằng nguồn dinh dưỡng từ thịt,
trứng, rau và đậu lăng, khi đem ra cân đo sẽ đáp ứng chiều cao cân nặng tối
thiểu do Liên Hiệp Quốc và các tổ chức khác đề ra. Thủ tướng của chúng
tôi đã kí kết hiệp định và tham gia đều đặn, rầm rộ những diễn đàn do họ tổ
chức.

Ha!

Cột điện - hỏng.

Vòi nước - gãy.
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Trẻ con - quá thấp bé nhẹ cân so với tuổi, cùng những cái đầu to quá cỡ trên
đó mang những đôi mắt sáng long lanh, như lương tâm tội lỗi của chính phủ
Ấn Độ.

Vâng, một thiên đường làng mạc điển hình ở Ấn Độ, thưa ngài Gia Bảo.
Sau này tôi sẽ đến Trung Quốc để xem các thiên đường làng mạc của ngài
có khá hơn chút nào không.

Ở giữa con đường chính, họ nhà lợn đang sục sạo trong cống rãnh - thân
trên của mỗi con đều khô ráo, những cọng lông dài bết chặt trên sống lưng;
thân dưới đen quánh và lấp lánh nước cống. Những tia chớp lông vũ đỏ nâu
sặc sỡ - bầy gà trống hết bay lên lại bay xuống mái nhà. Đi qua lũ lợn heo
gà qué này, ngài sẽ đến nhà tôi - nếu nó còn ở đó.

Tại cửa ra vào, ngài sẽ thấy thành viên quan trọng nhất của gia đình chúng
tôi.

Ả trâu cái.

Cô ả là thứ béo nhất trong nhà tôi; tương tự như ở mọi nhà khác trong làng
này. Đám đàn bà con gái cho ả ăn cỏ tươi suốt cả ngày; cho trâu ăn là công
việc chính trong đời họ. Mọi hi vọng của họ đều tập trung vào độ béo tốt
của cô ả, thưa ngài. Nếu cô ả cho đủ sữa, đám đàn bà có thể bán một ít, và
họ có thể kiếm thêm chút đỉnh vào cuối ngày. Ả ta rất béo, da bóng lưỡng,
với một sợi dây to bằng cái mậm của một thằng nhóc lòi ra từ chiếc mũi
lông lá, nước dãi màu ngọc trai sền sệt lòng thòng từ khóe mép. Ả ta nằm cả
ngày trên đống phân vĩ đại của mình. Ả là kẻ ăn trên ngồi trước trong nhà
chúng tôi!

Một khi bước vào trong nhà, ngài sẽ thấy đám đàn bà con gái - nếu bất kì ai
trong số họ còn sống sau những gì tôi đã gây ra. Đang làm việc trên sân.
Các bác các cô các thím, chị em họ và bà nội Kusum. Người chuẩn bị bữa
ăn cho con trâu, người sàng thóc, người ngồi xổm vạch da đầu bắt chấy cho
người khác. Thỉnh thoảng họ dừng tay, vì đã đến lúc đánh nhau. Tức là ném
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những chiếc lọ kim loại vào nhau, hay nắm tóc nhau, rồi lại làm hòa bằng
cách hôn lên lòng bàn tay và áp lên má nhau. Buổi tối họ ngủ chung, những
cặp chân gác lên nhau, giống như một con cuốn chiếu.

Đàn ông con trai ngủ ở một góc khác của căn nhà.

Sáng sớm. Bầy gà trống lên cơn điên khắp đầu làng cuối xóm. Một bàn tay
lay tôi dậy... Tôi hất hai chân của anh Kishan ra khỏi bụng, đẩy bàn tay anh
họ Pappu ra khỏi tóc, gỡ mình ra khỏi những kẻ đang ngủ như chết.

“Đi nào, Munna.”

Bố tôi gọi vọng vào từ cửa.

Tôi chạy lẽo đẽo sau ông. Chúng tôi đi ra khỏi nhà và tháo ả trâu cái ra khỏi
cọc. Chúng tôi sẽ đưa cô ả đi tắm sáng - ở tít cái ao dưới Pháo đài đen.

Pháo đài đen ngự trên đỉnh một ngọn đồi nhìn xuống làng. Những người
từng đi nước ngoài nói với tôi rằng pháo đài này đẹp không thua kém
những gì ở châu Âu. Người Thổ Nhĩ Kì, hoặc người Afghanistan, hoặc
người Anh, hoặc bất kì người ngoại quốc nào từng thống trị Ấn Độ thời đó,
hẳn đã xây pháo đài này hàng thế kỉ trước.

(Vì vùng đất Ấn Độ này chưa bao giờ được tự do. Đầu tiên là người Hồi
giáo, rồi đến người Anh thống trị chúng tôi. Năm 1947 người Anh ra đi,
nhưng chỉ có kẻ dở hơi mới cho rằng chúng tôi đã được tự do khỏi họ).

Nay thì người ngoại quốc đã rời bỏ Pháo đài đen, một bầy khỉ chiếm cứ nó.
Chẳng còn ai đi lên đó, chỉ có người chăn dê đưa bầy gia súc của mình đến
gặm cỏ.

Khi bình minh đến, cái ao nằm dưới chân pháo đài bừng sáng. Những hòn
đá trên tường pháo đài đã lăn xuống đồi, rơi vào ao. Chúng nằm đó, ẩm ướt,
nhấp nhô trên mặt nước lấm bùn, như đám hà mã ngái ngủ mà tôi thấy
nhiều năm sau đó ở Vườn thú quốc gia tại New Delhi. Hoa sen hoa súng nở
đầy ao, mặt nước lấp lánh ánh bạc. Con trâu nước lội bì bõm, nhồm nhoàm
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nhai lá súng, cái mũi rẽ nước tạo thành hình chữ V. Mặt trời mọc lên trên
con trâu, trên bố tôi, trên tôi, và trên toàn thế gian.

Thỉnh thoảng, ngài có tin được không, tôi chợt thấy lòng bâng khuâng về
nơi ấy.

Bây giờ, trở lại tấm áp phích -

Nghi phạm được nhìn thấy lần cuối lúc mặc áo sơ mi polyester kẻ xanh,
quần polyester cam, giày xăng đan màu hạt dẻ...

“Giày xăng đan màu hạt dẻ” - ối da. Chỉ có cảnh sát mới nghĩ ra chi tiết như
thế. Tôi hoàn toàn phủ nhận.

“Áo sơ mi polyester kẻ xanh, quần polyester cam”... À, ừm, tôi cũng muốn
chối luôn, nhưng không may là chúng lại đúng. Đó là loại quần áo bắt mắt
những kẻ đầy tớ, thưa ngài. Mà tôi thì vẫn còn là đầy tớ vào buổi sáng hôm
người ta làm tấm áp phích này. (Đến tối tôi đã được tự do, và mặc bộ đồ
khác!)

Bây giờ, có một đoạn trong tấm áp phích làm tôi nổi cáu - để tôi quay lại
đấy một chút và sửa nó:

... con trai Vikram Halwai, phu xe...

Ông Vikram Halwai, phu xe - cảm ơn! Bố tôi nghèo, nhưng là người sĩ diện
và can đảm. Tôi sẽ không ngồi đây, dưới cái đèn chùm này, nếu không có
sự bảo ban của ông.

Vào những buổi chiều sau khi tan học, tôi thường đến quán trà để tìm ông.
Quán trà này là tâm điểm của làng chúng tôi; xe buýt từ Gaya dừng ở đó
mỗi buổi trưa (không bao giờ muộn quá một hoặc hai giờ), còn cảnh sát đỗ
xe jeep ở đấy mỗi khi đến để xử lý ai đó trong làng. Trước lúc mặt trời lặn,
một người đạp xe vòng quanh quán trà ba lần, rung chuông inh ỏi. Một tấm
áp phích quảng cáo phim khiêu dâm dán trên giấy bồi buộc phía sau chiếc
xe đạp - có ngôi làng truyền thống nào ở Ấn Độ được gọi là hoàn hảo mà
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không có rạp chiếu phim đen, thưa ngài? Một rạp phim ở bên kia sông
chiếu loại phim này mỗi buổi tối, những thước phim dài hai giờ rưỡi với tên
gọi như Chàng là đàn ông thực thụ, hay Chúng ta đã mở nhật kí của nàng,
hoặc Ông chú đã làm chuyện đó, quay những phụ nữ tóc vàng đến từ Mỹ
hay những quý bà cô đơn ở Hong Kong, hoặc là tôi đoán thế. Ngài Gia Bảo,
vì thực ra tôi chưa từng nhập bọn với đám thanh niên đi xem loại phim đó!

Những người phu đỗ xe thành hàng bên ngoài quán trà, chờ xe buýt thả
khách.

Họ không được phép ngồi lên ghế nhựa dành cho khách; họ phải ngồi bẹp
gần phía sau, cái tư thế ngồi xổm gập lưng thường thấy của đầy tớ ở khắp
mọi nơi trên đất Ấn Độ. Bố tôi không bao giờ nép mình - tôi nhớ thế. Ông
thích đứng, bất kể phải chờ bao lâu hoặc thấy khó chịu thế nào. Tôi hay tìm
thấy ông đang ở trần, thường là một mình, uống trà và nghĩ ngợi.

Rồi một tiếng còi xe vang lên.

Lũ lợn và chó hoang gần quán trà chạy tán loạn, mùi bụi, cát, và phân lợn
xộc vào quán. Một chiếc xe Ambassador màu trắng đỗ xịch bên ngoài. Bố
tôi đặt ly trà xuống, đi ra.

Cửa xe Ambassador mở, một gã đàn ông bước ra, tay cầm sổ ghi chép. Các
khách hàng khác của quán trà tiếp tục ăn uống, nhưng bố tôi và những
người khác xếp thành hàng một.

Gã đàn ông cầm sổ không phải là Trâu Nước, gã ta chỉ là trợ lý.

Còn một người khác ngồi trong chiếc Ambassador, một người chắc mập với
cái đầu hói có ngấn, với nét bình thản trên gương mặt, và một khẩu súng
ngắn trên đùi.

Hắn là Trâu Nước.

Trâu Nước là một trong những địa chủ ở Laxmangarh. Còn ba kẻ khác, mỗi
kẻ có một biệt danh gắn với tham vọng thầm kín trong lòng.
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Cò là một lão béo ú với bộ ria màu mỡ, dày và cong vút ở hai bên mép. Lão
sở hữu con sông chảy bên ngoài làng, kiếm chác một phần trong mỗi mẻ cá
bắt được từ sông của bất kì ngư dân nào, và thu phí tất cả chủ thuyền đi
đường sông đến làng chúng tôi.

Anh của lão tên là Lợn Rừng. Lão này làm chủ mọi thửa ruộng tốt ở
Laxmangarh. Nếu muốn làm trên đất đó, ngài phải quỳ rạp dưới chân lão,
chạm vào lớp bụi dưới dép lão, và cam tâm chấp nhận mức tiền công mà
lão đưa ra. Khi chạy ngang qua đàn bà con gái, xe lão thường dừng lại, cửa
kính kéo xuống để lộ cái mặt cười nhăn nhở; hai chiếc răng ở hai bên mũi
lão rất dài và cong, tựa cặp nanh nhỏ.

Lão Quạ sở hữu mảnh đất xấu nhất, chính là sườn đồi lởm chởm và khô cằn
quanh pháo đài. Lão thu tiền của những người chăn dê đưa dê lên đấy gặm
cỏ. Nếu họ không có tiền, lão sẽ thọc cái ấy vào họ từ sau lưng, vì vậy họ
gọi lão là Quạ.

Trâu Nước là tên tham lam nhất bọn. Hắn ăn dần ăn mòn những chiếc xe lôi
và những con đường. Vì vậy nếu ngài kéo xe, hay sử dụng đường sá, ngài
phải cống nạp cho hắn một phần ba những gì ngài kiếm được, không kém
một xu mẻ.

Cả bốn tên Súc vật sống trong những dinh thự kín cổng cao tường ở ngoại ô
Laxmangarh - khu địa chủ. Chúng có đền riêng trong nhà, giếng và ao
riêng, chẳng việc gì phải vào làng, trừ những lần đi kiếm ăn. Thuở trước, lũ
con của bộ tứ Súc vật thường đánh xe con dạo quanh thị trấn; bà Kusum
còn nhớ những ngày ấy. Nhưng sau khi con trai của Trâu Nước bị nhóm
Naxal bắt cóc - có lẽ ngài đã nghe về nhóm này, thưa ngài Gia Bảo, vì đó là
những người ưa đi loanh quanh bắn vào những kẻ nhà giàu - bộ tứ Súc vật
đã gửi con cái chúng đi chỗ khác, đến Dhanbad hoặc Delhi.

Lũ con đã đi, nhưng bọn Súc vật ở lại và ăn trên ngôi làng, trên mọi thứ
mọc lên từ làng, cho đến khi người khác chẳng còn gì để ăn nữa. Vì thế
những người còn lại trong làng đã rời bỏ Laxmangarh để kiếm sống. Hằng
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năm, toàn thể đàn ông trong làng tụ tập thành đám chờ đợi ngoài quán trà.
Khi xe buýt đến, họ leo lên - chen chúc bên trong, đu bám rào chắn, trèo lên
nóc xe - rồi đi đến Delhi, Calcutta, và Dhanbad để tìm việc.

Một tháng trước mùa mưa, cánh đàn ông trở về từ Dhanbad, Delhi và
Calcutta, gầy hơn, đen hơn, nóng nảy hơn, nhưng túi quần rủng rỉnh tiền.
Đám đàn bà chờ đợi họ. Các bà nấp sau cửa và ngay khi các ông bước vào,
họ nhảy bổ ra, như những con mèo hoang vồ miếng thịt tươi. Có những
màn giành giật, gào khóc, la hét. Các chú bác của tôi thường chống cự tìm
cách giữ lại ít tiền, nhưng bố tôi thì lần nào cũng bị trấn lột sạch sẽ. “Tôi
sống sót được ở thành phố, vậy mà không thoát nổi lũ đàn bà trong nhà”,
ông thường nói, rồi ngả người xuống một góc phòng. Đám đàn bà cho ông
ăn sau khi đã cho ả trâu no bụng.

Tôi thường đến chỗ ông, chơi đùa quanh ông bằng cách trèo lên lưng và áp
bàn tay lên trán ông, qua hai mắt - dọc sống mũi - rồi xuống cổ, đến chỗ
lõm ở đáy cổ. Tôi thường nấn ná ngón tay ở đấy - nó vẫn là phần tôi ưa
thích nhất trên cơ thể con người.

Cơ thể người giàu cũng giống như một chiếc gối bông thượng hạng, trắng
muốt, mềm mại và tinh tươm. Cơ thể chúng tôi thì khác. Cột sống của bố
tôi là một sợi dây thừng thắt nút, loại mà đàn bà trong làng dùng để kéo
nước giếng; xương đòn gánh cong oằn nhô cao bao quanh cổ ông, như
chiếc vòng đeo cổ chó; những vết trầy xước, nứt nẻ và sứt sẹo như những
dấu roi nhỏ trên thịt da, chạy xuống ngực và eo ông, luồn qua hông, xuống
tận mông. Chuyện đời của một người nghèo được viết lên chính cơ thể
người ấy, bằng ngòi bút sắc.

Các chú bác tôi cũng làm việc gãy cả lưng, nhưng ai làm gì họ làm nấy.
Mỗi năm, ngay khi mùa mưa vừa chớm, họ lại xách liềm sơn đen ra đồng,
van nài địa chủ cho việc gì đó để làm. Rồi họ gieo hạt, làm cỏ, thu hoạch
lúa ngô. Bố tôi có thể làm cùng họ; ông có thể làm trên bùn lầy của địa chủ,
nhưng ông đã chọn cách khác.
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Ông chọn cách chống lại nó.

Tôi đồ rằng ở nước Trung Quốc của ngài không có phu xe - hay ở bất kì
quốc gia văn minh nào trên trái đất - ngài phải tận mắt nhìn thấy họ. Xe lôi
bị cấm trong những khu hào nhoáng của Delhi, vì chúng có thể khiến khách
ngoại quốc trông thấy và há hốc mồm vì kinh ngạc. Hãy đòi đi Old Delhi,
hoặc Nizamuddin - ở đấy ngài sẽ thấy phu xe đầy đường - những người đàn
ông gầy nhom như que củi, rướn người về trước từ yên xe trong lúc nhấn
bàn đạp để kéo cỗ xe chở một núi bị thịt trung lưu - một lão béo ị với bà vợ
béo ú và một lô lốc nào túi mua sắm, nào giỏ đi chợ.

Và khi ngài nhìn thấy những ông-que-củi này, hãy nghĩ đến bố tôi.

Bố tôi có thể là phu xe đạp - phận lừa ưa nặng - nhưng ông là người có kế
hoạch.

Tôi chính là kế hoạch của ông.

Một ngày nọ, ông nổi cơn thịnh nộ quát tháo đám đàn bà trong nhà. Đó là
ngày họ nói với ông rằng tôi đã bỏ học. Ông làm một việc chưa từng dám
làm trước đó - quát bà nội Kusum:

“Tôi nói với mẹ bao nhiêu lần rồi: Munna phải biết đọc biết viết!”

Bà Kusum thoáng sững sờ, rồi quát lại:

“Thằng oắt này trốn học chạy về nhà - đừng có mà mắng tao! Nó là đồ hèn
nhát, lại thêm thói ăn tạp. Để nó ra quán trà đi làm kiếm tiền quách cho
rồi.”

Các cô bác thím và chị em gái họ của tôi vây quanh bà. Tôi bò ra sau lưng
bố khi họ mách lại với ông chuyện nhát gan của tôi.

Ngài sẽ thấy khó tin khi một đứa bé ở trong làng lại sợ con thằn lằn. Chuột,
rắn, khỉ, cầy tôi đều không ngán. Ngược lại - tôi yêu động vật. Nhưng thằn
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lằn thì... mỗi khi thấy nó, bất kể nó nhỏ cỡ nào, tôi đều như biến thành con
gái. Máu tôi đông cứng.

Có một cái tủ đồ sộ trong lớp học của tôi, cửa tủ lúc nào cũng khép hờ -
không ai biết nó nằm đó để dùng vào việc gì. Một buổi sáng nọ, cánh cửa
hé mở, một con thằn lằn phóng ra.

Nó có màu xanh lá nhạt, như một quả ổi gần chín. Lưỡi nó thò ra thụt vào.
Con vật dài ít nhất hơn nửa mét.

Mấy đứa con trai khác chưa để ý. Cho đến khi một đứa trông thấy sắc mặt
tôi. Chúng đứng thành vòng tròn xung quanh tôi.

Hai đứa khóa tay tôi sau lưng và giữ chặt đầu tôi. Một đứa bắt con vật trong
tay, vừa cố tình bước thật chậm vừa tiến về phía tôi. Không gây ra tiếng
động gì - chỉ thụt thò cái lưỡi đỏ của nó - con thằn lằn tiến gần hơn đến mặt
tôi. Tiếng cười ngày một lớn. Tôi chết điếng không thốt nên lời. Thầy giáo
đang nằm ở cái bàn sau lưng tôi, ngáy o o. Mặt con thằn lằn tiến đến ngay
trước mặt tôi; rồi nó há cái miệng màu xanh nhạt ra, và tôi ngất xỉu lần thứ
hai trong đời.

Tôi bỏ học từ ngày ấy.

Bố không cười khi nghe chuyện của tôi. Ông hít một hơi thật sâu; tôi cảm
thấy lồng ngực ông căng về phía mình.

“Mẹ đã bắt thằng Kishan nghỉ học, nhưng con đã nói với mẹ thằng nhóc
này phải đi học. Mẹ nó bảo nó phải là đứa học hành tới nơi tới chốn. Mẹ nói
nó...”

“Ôi thôi, đi mà nói với mẹ nó ở âm ti ấy!” bà Kusum quát. “Mẹ nó là con
dở dở ương ương, cũng may cái ngữ ấy chết rồi, đội ơn trời phật. Giờ thì
nghe tao đây: để thằng nhỏ đến quán trà như thằng Kishan, tao bảo rồi đấy.”

Ngày hôm sau bố đi cùng tôi đến trường, lần đầu tiên và cũng là lần cuối
cùng. Mới rạng sáng; lớp còn vắng. Chúng tôi đẩy cửa ra. Một tia sáng
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xanh mờ chiếu vào lớp học. Thầy giáo của chúng tôi là một người chuyên
nhai-trầu-rồi-nhổ - và những phế tích của ông ta đã tạo thành một thứ như
giấy dán chân tường màu đỏ trên ba bức tường quanh chúng tôi. Khi ông
thầy đi ngủ, thường là vào buổi trưa, chúng tôi trộm trầu trong túi ông; chia
cho nhau rồi nhai nhồm nhoàm; đoạn, bắt chước kiểu phun của thầy - tay
chống nạnh, lưng hơi cúi gập về phía trước - thay nhau nhổ vào ba bức
tường bẩn.

Một bức bích họa phai màu vẽ cảnh Đức Phật đứng giữa bầy nai và sóc
trang trí bức tường thứ tư - bức tường duy nhất mà thầy giáo chừa ra. Con
thằn lằn khổng lồ có màu như quả ổi gần chín đang nằm trước bức tường,
giả vờ làm một trong những con vật dưới chân Đức Phật.

Nó quay đầu về phía chúng tôi; tôi thấy mắt nó sáng lên.

“Đây là con quái vật đó hả?”

Con thằn lằn nhìn dáo dác tìm chỗ thoát thân. Đoạn nó bắt đầu đập binh
binh vào tường. Chẳng khác gì tôi, nó đang sợ hãi.

“Xin bố đừng giết nó - chỉ cần ném nó ra ngoài cửa sổ thôi, được không ạ?”

Thầy giáo đang nằm ở một góc phòng, nồng nặc mùi rượu, ngáy đều đều.
Cạnh bên là nồi rượu mạnh mà ông đã nốc cạn đêm hôm trước - bố tôi nhặt
nó lên.

Con thằn lằn bỏ chạy, ông đuổi theo sau, giáng cái nồi vào nó.

“Đừng giết nó, bố ơi - con xin bố đấy!”

Nhưng ông không chịu nghe. Ông đá cái tủ, con thằn lằn văng ra, ông lại
đuổi theo nó, đập vào mọi thứ trên đường chạy và hét, “Heeyaa! Heeyaa!”
Ông lấy nồi đập nó tới khi cái nồi vỡ tan tành. Ông dùng nắm tay chèn nát
cổ nó. Ông đạp lên đầu nó.
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Không khí trở nên cay sè: mùi thịt bị nghiền nát. Ông nhặt con thằn lằn chết
lên, ném nó ra khỏi cửa.

Bố tôi ngồi thở hổn hển, dựa vào bức bích họa vẽ Đức Phật và những con
vật hiền hòa xung quanh.

Khi đã lấy lại hơi thở, ông nói, “Cả cuộc đời tao đã bị đối xử như một con
lừa. Tất cả những gì tao muốn là một đứa con trai - ít nhất một đứa - sống
như một con người.”

Thế nào là sống như một con người, đó là một điều bí ẩn. Tôi nghĩ nó có
nghĩa là giống Vijay, tay bán vé xe buýt. Xe buýt dừng trong nửa giờ tại
Laxmangarh, hành khách bước xuống, rồi người bán vé xuống xe làm một
tách trà. Y là người mà những kẻ làm trong quán trà bọn tôi đều ngưỡng
mộ. Chúng tôi ngưỡng mộ bộ đồng phục kaki của y do-công-ty-xe-buýt-
phát cho, chiếc còi bạc của y và sợi dây đỏ móc chiếc còi rơi ra từ túi quần
y. Mọi thứ về y nói lên một điều: y đã công thành danh toại.

Gia đình Vijay làm nghề chăn lợn, nghĩa là thuộc thành phần thấp kém nhất
trong những kẻ thấp kém, nhưng y đã làm lại cuộc đời. Bằng cách này cách
khác y còn đánh bạn với cả một chính trị gia. Người ta nói y đã để cho tay
chính trị gia đó thọc cái ấy từ sau lưng. Dù phải làm gì thì y cũng đã làm
rồi: y là doanh nhân đầu tiên mà tôi biết. Giờ thì y có việc làm, một chiếc
còi bạc, và khi thổi còi - lúc xe buýt rời bến - đám con trai trong làng điên
cuồng chạy theo sau xe, đập lên thành xe, xin được đi cùng. Tôi muốn được
như Vijay - có một bộ đồng phục, một tấm phiếu lương, một chiếc còi sáng
bóng với tiếng kêu lanh lảnh, và mọi người nhìn tôi, cặp mắt ngầm nói,
Trông cậu ta mới quan trọng làm sao.

Hai giờ sáng rồi, thưa ngài Gia Bảo. Tối nay tôi phải dừng bút tương đối
sớm. Để tôi lần tay lên màn hình máy tính xem còn thông tin nào hữu ích ở
đây không.

Bỏ qua một số chi tiết không cần thiết...
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... ở khu Dhaula Kuan của New Delhi vào đêm 2-9, gần khách sạn ITC
Maurya Sheraton...

Thế này, khách sạn Sheraton là khách sạn tốt nhất Delhi - tôi chưa vào
trong, nhưng chủ cũ của tôi, ông Ashok, từng rượu chè suốt đêm ở đấy. Có
một nhà hàng ở tầng hầm nghe nói là rất ngon. Ngài nên ghé thăm nếu có
dịp.

Người mất tích được thuê làm tài xế lái chiếc Honda City vào thời điểm
xảy ra vụ việc. Căn cứ vào đó, một vụ án được lập, số hiệu 438/05, P. S.
Dhaula Kuan, Delhi. Người này cũng bị nghi ngờ có giữ một túi xách
với một lượng tiền mặt nào đó bên trong.

Túi xách màu đỏ, lẽ ra họ nên nói thế. Không có màu sắc thì thông tin
chẳng còn giá trị gì, phải không ạ? Chẳng trách tôi không bao giờ bị phát
hiện.

Một lượng tiền mặt nào đó. Mở bất kì tờ báo nào ở đất nước này, sẽ luôn có
những thứ rác rưởi thế: “Một bên liên quan nào đó đang đồn đại rằng”, hay
“Một cộng đồng tôn giáo nào đókhông tin vào biện pháp ngừa thai.” Tôi
ghét kiểu nói này.

Bảy trăm nghìn rupee.

Đó là số tiền mặt nhét trong chiếc túi đỏ. Tin tôi đi, cảnh sát cũng biết thế.
Ngần ấy là bằng bao nhiêu tiền Trung Quốc, tôi không biết, ngài Gia Bảo ạ!
Nhưng nó mua được mười chiếc máy tính xách tay Macintosh màu bạc từ
Singapore.

Tấm áp phích không nhắc gì đến trường học của tôi, thưa ngài - thật là một
sự sỉ nhục. Nhất định là cũng nên nói về học vấn của một người khi mô tả
người ấy chứ. Họ lẽ ra có thể nói một câu gì đó, đại loại như, Nghi phạm tốt
nghiệp từ ngôi trường có con thằn lằn dài hơn nửa mét màu trái ổi sắp
chín, nấp trong tủ...
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Nếu làng mạc Ấn Độ là thiên đường, thì trường học chính là thiên đường
nằm trong thiên đường.

Lẽ ra ở trường tôi có phát thức ăn miễn phí - một chương trình của chính
phủ, cấp cho mỗi đứa con trai ba cái bánh kếp giòn roti, đậu lăng vàng,
hoặc dưa góp, và mọi người đều biết tại sao: thầy giáo đã cuỗm tiền cơm
trưa của chúng tôi.

Thầy có một cái cớ hợp lý để cuỗm số tiền này - ông nói mình đã không
được trả lương trong sáu tháng liền. Ông định tham gia cuộc biểu tình theo
kiểu Gandhi để lấy lại tiền công đã mất - ông định đình công trong lớp cho
đến khi phiếu lương đến bằng đường bưu điện. Tuy nhiên ông vẫn sợ mất
việc, bởi dù cho tiền lương công chức nhà nước ở Ấn Độ rất bèo, nhưng lợi
lộc đột xuất thì vô kể. Lần nọ, một chiếc xe tải đến trường chở theo đồng
phục mà chính phủ gửi cho chúng tôi; chúng tôi chả được nhìn thấy chúng
ra sao cả, vậy mà một tuần sau chúng được bày bán ở làng bên cạnh.

Không ai trách thầy giáo vì đã làm việc này. Kẻ ăn cứt thì làm sao biết thối.
Mỗi người trong làng đều biết rằng mình sẽ làm như thế nếu ở vào địa vị
của thầy giáo. Vài người thậm chí còn tự hào về ông ta, vì đã làm việc đó
êm xuôi trót lọt.

Một buổi sáng nọ, có một người đàn ông mặc bộ trang phục đẹp nhất mà tôi
từng thấy trong đời - một bộ quần áo đi đường màu xanh biển trông còn ấn
tượng hơn cả đồng phục của tay bán vé xe buýt - đi bộ xuống con đường
dẫn đến trường tôi. Chúng tôi xúm xít ở cửa để nhìn chằm chằm bộ đồ ông
đang mặc. Ông ta cầm gậy bằng một tay và vung nó lên ngay khi trông thấy
chúng tôi ở cửa. Chúng tôi chạy thụt cả vào lớp và ngồi xuống bên sách vở
của mình.

Đó là một cuộc thanh tra đột xuất.

Người đàn ông mặc đồ đi đường màu xanh - ông thanh tra - dứ gậy vào
mấy cái lỗ trên tường, hoặc vào những vết ố màu đỏ, trong khi thầy giáo
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khúm núm bên cạnh nói, “Xin lỗi ngài, xin lỗi ngài.”

“Lớp học không có giẻ lau bảng, không có ghế, không có đồng phục cho
nam sinh. Mi đã ăn cắp bao nhiêu tiền từ nguồn quỹ trường, hả tay khốn
nạn kia?”

Ông thanh tra viết bốn câu văn lên bảng rồi chỉ gậy vào một học sinh:

“Đọc.”

Mấy đứa con trai lần lượt đứng dậy, hấp háy mắt nhìn lên bảng.

“Dạ thưa, ngài thử gọi Balram xem,” thầy giáo nói. “Em ấy sáng dạ nhất
lớp. Em ấy đọc rất thạo.”

Vậy là tôi đứng lên, dõng dạc đọc, “Chúng ta sống trên một xứ sở vẻ vang.
Đức Phật đã đắc đạo tại xứ sở này. Hằng Hà đem lại sự sống cho cây cối,
động vật và con người chúng ta. Chúng ta biết ơn Thượng đế vì chúng ta
được sinh ra trên xứ sở này.”

“Tốt,” ông thanh tra nói. “Vậy ai là Đức Phật?”

“Một người giác ngộ ạ.”

“Một vị thần giác ngộ.”

(Má ơi! Ba mươi sáu triệu lẻ năm...!)

Ông thanh tra kêu tôi viết tên mình lên bảng; đoạn đưa đồng hồ đeo tay cho
tôi xem và bảo tôi đọc giờ. Ông móc ví của mình, lấy ra một tấm ảnh nhỏ,
rồi hỏi tôi, “Người này là ai, người quan trọng nhất trong cuộc đời tất cả
chúng ta là ai?”

Đó là tấm ảnh của một người đàn ông tròn trịa với mái tóc bạc trắng tua tủa,
hai má phúng phính, đeo hai cái khuyên tai bằng vàng dày cộm; khuôn mặt
bừng sáng trí thông minh và lòng nhân ái.

“Đó là Đảng viên Đại Xã hội ạ.”
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“Giỏi. Vậy thông điệp của Đảng viên Đại Xã hội gửi đến trẻ nhỏ là gì?”

Tôi đã nhìn thấy câu trả lời trên bức tường bên ngoài ngôi đền: một viên
cảnh sát đã viết nó lên bằng mực đỏ.

“Bất kỳ cậu bé ở bất kỳ ngôi làng nào đều có thể lớn lên trở thành thủ tướng
Ấn Độ. Đó là thông điệp của ông ấy đến toàn thể trẻ nhỏ ở xứ sở này.”

Ông thanh tra chĩa cây gậy vào tôi. “Cậu, anh bạn trẻ ạ, là một người thông
minh, trung thực, lanh lợi trong cái đám du côn và đần độn này. Thế ở trong
rừng, loài vật nào quý hiếm nhất mà mỗi thế hệ chỉ có một con?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp:

“Cọp Trắng.”

“Đấy chính là cậu, trong cái khu rừng này.”

Trước khi đi, ông thanh tra nói, “Ta sẽ viết thư đến Patna nói họ tặng học
bổng cho cậu. Cậu cần đi học ở một ngôi trường thật sự - nơi nào đó xa nơi
này. Cậu cần một bộ đồng phục thật sự, một sự dạy dỗ thật sự.”

Ông tặng tôi quà chia tay - một quyển sách. Tôi nhớ như in cái tựa: Những
bài học cho các cậu bé từ cuộc đời Mahatma Gandhi.

Tôi đã trở thành Cọp Trắng như thế đấy. Còn có tên thứ tư và tên thứ năm
nữa, nhưng nó nằm ở phần sau câu chuyện. Giờ thì, được ông thanh tra giáo
dục khen trước mặt thầy giáo và bạn học, được gọi là “Cọp Trắng”, được
tặng một quyển sách, và được hứa tặng học bổng: toàn là tin tốt, mà có một
quy luật không thể sai vào đâu được trong cuộc sống ở Bóng tối là tin tốt
thường biến thành tin xấu - rất nhanh.

Chị họ Reena của tôi chuẩn bị lấy một gã con trai ở làng kế bên. Vì là nhà
gái nên chúng tôi bị khoắng sạch. Chúng tôi phải cho gã đó một chiếc xe
đạp mới, tiền mặt, một chiếc vòng tay bằng bạc, và lo liệu một đám cưới
linh đình - chúng tôi quả đã làm thế. Ngài thủ tướng, chắc ngài cũng biết
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người Ấn Độ chúng tôi ăn mừng đám cưới thế nào - tôi nhận thấy ngày nay
nhiều người đến từ những nước khác để làm đám cưới kiểu Ấn. Ô, chúng
tôi có thể bày vẽ cho những người ngoại quốc ấy một số tiết mục, xin đảm
bảo với ngài! Những ca khúc nhạc phim ầm ĩ từ máy cassette màu đen,
uống rượu và nhảy nhót thâu đêm! Tôi say bí tỉ, Kishan cũng thế, cả nhà
cùng say, và theo tôi biết thì họ đã đổ cả rượu vào máng ăn của ả trâu.

Hai, ba ngày trôi qua. Hôm ấy tôi đang ngồi ở cuối lớp, tự học bảng chữ cái
với tấm bảng đen và phấn mà bố mua cho trong một chuyến đến Dhanbad.
Đám con trai đang nói chuyện phiếm, đánh đấm nhau. Thầy giáo thì say bét
nhè.

Anh Kishan đứng ở cửa lớp, ra dấu bằng tay.

“Chuyện gì vậy anh Kishan? Mình sắp đi đâu hả?”

Anh vẫn không nói gì.

“Em có nên đem theo sách không? Và phấn nữa?”

“Sao lại không?” anh đáp. Sau đó, anh đặt tay lên đầu tôi, dẫn tôi ra ngoài.

Gia đình tôi đã vay một số tiền lớn từ lão Cò để có một đám cưới linh đình
và của hồi môn hậu hĩnh cho chị họ tôi. Giờ thì lão đến đòi nợ. Lão muốn
mọi thành viên trong nhà làm việc cho lão và lão đã nhìn thấy tôi ở trường,
hoặc là tay đàn em thu tiền của lão đã thấy. Do đó họ phải giao nộp luôn cả
tôi.

Tôi bị đưa đến quán trà. Anh Kishan khoanh tay cúi chào ông chủ quán. Tôi
cũng cúi chào ông ta.

“Ai đây?” Ông chủ quán liếc mắt nhìn tôi.

Ông ta ngồi dưới tấm ảnh chân dung khổng lồ của Mahatma Gandhi, và tôi
nhận ra ngay mình gặp rắc rối to.

“Em cháu ạ,” anh Kishan đáp. “Nó đến làm với cháu.”
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Rồi anh Kishan lôi cái bếp lò ra khỏi quán, bảo tôi ngồi xuống. Tôi ngồi
xuống cạnh anh. Anh bê ra một cái bao đay; bên trong là một đống than to
đùng. Anh lấy ra một khúc than, đập nó lên cục gạch, rồi đổ mớ than đen
vào lò.

“Mạnh hơn đi,” anh nói khi tôi đập than xuống gạch.

“Mạnh hơn, mạnh hơn.”

Cuối cùng tôi cũng làm đúng - tôi đập khúc than vào cục gạch. Anh đứng
lên và nói, “Bây giờ em đập hết than trong bao giống như vậy nhé.”

Một lát sau, có hai đứa con trai từ trường đến xem tôi. Sau đó có thêm hai
đứa; rồi hai đứa nữa. Tôi nghe chúng cười khúc khích.

“Loài vật nào mà mỗi thế hệ chỉ có một con?” một đứa hỏi to.

“Kẻ đập than,” một đứa khác đáp.

Rồi cả bọn phá ra cười.

“Mặc kệ chúng,” anh Kishan nói. “Rồi chúng sẽ tự bỏ đi thôi.”

Anh nhìn tôi.

“Em giận anh vì đưa em ra khỏi trường, phải không?”

Tôi im lặng.

“Em ghét phải đập than, đúng không?”

Tôi im lặng.

Anh cầm khúc than to nhất trong tay rồi bóp mạnh. “Cứ tưởng tượng mỗi
khúc than là cái sọ của anh, như vậy sẽ dễ đập hơn.”

Anh cũng bị buộc thôi học. Chuyện xảy ra sau đám cưới của chị họ Meera.
Đó cũng là một đám rình rang.
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***

Làm trong quán trà. Đập than. Lau bàn. Quả là tin xấu với tôi, ngài có thấy
thế?

Phá luật của xứ sở mình - biến tin xấu thành tin tốt - đó là đặc quyền của
doanh nhân.

Ngày mai, thưa ngài Gia Bảo, bắt đầu tiếp từ giữa đêm, tôi sẽ cho ngài thấy
rằng tự học ở quán trà tốt hơn hẳn tại bất kì trường lớp nào. Còn bây giờ thì
đã đến lúc tôi rời mắt khỏi chiếc đèn chùm để trở lại với công việc. Đã gần
ba giờ sáng rồi. Đây là lúc Bangalore tỉnh giấc. Giờ làm việc của người Mỹ
đến đây là hết, còn của tôi thì mới chính thức bắt đầu. Tôi phải tỉnh táo vì
tất cả những cô cậu ở trung tâm hỗ trợ khách hàng qua điện thoại sắp rời
công ty về nhà.

Đây là lúc tôi phải ở gần chiếc điện thoại.

Tôi không xài điện thoại di động, vì những lí do hiển nhiên - chúng ăn mòn
não người, làm teo tinh hoàn, khô tinh dịch, như chúng ta đều biết - vì thế
tôi phải ngồi trong văn phòng. Nhỡ khi có biến cố xảy ra.

Tôi là người được gọi khi người ta gặp biến cố!

Hãy đọc nhanh qua xem còn gì nữa...

... bất kì ai có manh mối về người mất tích xin vui lòng thông báo đến
trang web CBI (http://cbi.nic.in),e-mail (diccbi@cbi.nic.in), Số fax 011-
23011334, Số ĐT 011-23014046 (Trực tiếp) 011- 23015229 và 23015218,
Số máy lẻ 210, và đến người kí tên bên dưới tại địa chỉ hoặc bất kì số
điện thoại nào dưới đây.

DP 3687/05

SHO - Dhaula Kuan, New Delhi

Điện thoại: 28653200, 27641000

http://cbi.nic.in/
mailto:diccbi@cbi.nic.intarget=
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Đăng kèm với bảng thông báo là một tấm ảnh bị xưởng in cổ lỗ sĩ của một
sở cảnh sát nào đó làm cho lờ mờ, tối sẫm và nhòe nhoẹt, khó mà nhận ra
ngay cả khi nó nằm trên tường của nhà ga tàu hỏa, nhưng giờ đây, khi
chuyển lên màn hình máy tính, thâu lại thành ảnh điểm, nó cho một hình
ảnh trừu tượng về một gương mặt nam giới: một sinh vật nhỏ thó với cặp
mắt lồi to và bộ ria mép ngắn, dày. Đó có thể là một nửa số đàn ông ở Ấn
Độ.

Thưa Thủ tướng, tôi chia tay ngài tối nay với một lời bình về những thiếu
sót của cảnh sát Ấn Độ. Một chiếc ôtô nhét đầy người mặc đồ kaki - đó dù
sao cũng là một vụ tày đình - hẳn đã đến Laxmangarh khi điều tra về sự
biến mất của tôi. Họ có thể đã hỏi những người bán quán, hoạnh họe các
phu xe, và đánh thức ông thầy giáo. Nó có ăn cắp từ khi còn bé không? Nó
có ngủ với gái điếm không? Họ có thể đã đập phá một hai tiệm tạp hóa, và
ép một vài người “tự thú”.

Nhưng tôi cá với ngài họ để sót manh mối quan trọng nhất, nằm sờ sờ trước
mắt họ:

Tôi đang nói đến Pháo đài đen, hẳn rồi.

Tôi đã nhiều lần nằn nì bà nội Kusum dẫn mình lên đỉnh đồi, đi qua lối vào,
bước đến bên trong pháo đài. Nhưng bà nói tôi là đứa nhút nhát, tôi sẽ sợ
chết khiếp nếu lên đến đó: có một con thằn lằn khổng lồ, to nhất thế giới,
sống trong pháo đài.

Vì thế tôi chỉ có thể đứng nhìn. Những khe hở dài trên tường biến thành
những tia sáng màu hồng rực lúc bình minh và vàng rực lúc hoàng hôn; bầu
trời xanh chiếu sáng qua những kẽ hở trên đá, còn mặt trăng chiếu lên
những thành lũy lởm chởm, bầy khỉ chạy điên cuồng dọc các bức tường,
kêu chí chóe và đánh nhau, tựa hồ linh hồn những chiến binh tử trận được
đầu thai, đang tái diễn trận chiến cuối cùng của họ.

Tôi cũng muốn đi lên đó.



https://thuviensach.vn

Iqbal, một trong bốn thi hào xuất sắc nhất thế giới - những người còn lại là
Rumi, Mirza Ghalib, và người thứ tư, cũng là người Hồi giáo mà tôi quên
mất tên - đã viết một bài thơ nói về nô lệ:

Họ mãi là nô lệ vì không thể nhìn thấy những điều đẹp đẽ trong cuộc sống.

Đó là điều đúng đắn nhất mà người ta có thể nói ra.

Nhà thơ Iqbal này đúng là một đại thi hào - ngay cả khi ông ta là người Hồi
giáo.

(Nhân tiện, thưa ngài Gia Bảo, ngài có để ý là cả bốn thi hào vĩ đại nhất đều
là người Hồi giáo không? Thế mà những người Hồi giáo ngài gặp thảy đều
mù chữ, hoặc là trùm kín mít từ đầu tới ngón chân trong áo burka đen, hoặc
là đi tìm các tòa nhà để làm nổ tung? Thật là khó hiểu nhỉ? Nếu ngài có thể
giải mã những người này, hãy gửi e-mail cho tôi.)

Từ khi chỉ là một thằng nhóc con, tôi đã thấy được những gì đẹp đẽ trong
cuộc sống:

Số tôi không làm nô lệ suốt đời.

Một ngày nọ bà nội Kusum phát hiện ra chuyện tôi và cái pháo đài. Bà đi
theo tôi từ nhà đến cái ao có những hòn đá, và thấy tôi đang làm gì. Đêm
hôm ấy bà mách bố tôi, “Nó cứ đứng đó há hốc mồm nhìn cái pháo đài - hệt
như mẹ nó từng làm. Nó sẽ chẳng làm nên trò trống gì, tao cho mày biết.”

Khi tôi được chừng mười ba tuổi, tôi quyết định tự đi lên pháo đài. Tôi lội
qua cái ao, đến phía bên kia, leo lên đồi; ngay khi tôi đang dợm bước đi
vào, một vật màu đen hiện ra ở lối vào. Tôi quay lưng bỏ chạy thục mạng
xuống đồi, khiếp vía đến nỗi không khóc được.

Đó chỉ là một con bò. Đứng từ xa tôi nhận ra nó, nhưng tôi cứ run như cầy
sấy, chẳng dám đi trở lên nữa.
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Tôi đã cố gắng thêm nhiều lần, nhưng đúng là đồ nhát gan khi mỗi lần thử
đi lên là tôi lại mất vía và quay lộn lại.

Năm hai mươi bốn tuổi, lúc đang sống ở Dhanbad và làm tài xế cho ông
Ashok, tôi đã trở lại Laxmangarh khi ông chủ cùng vợ đến đó để du ngoạn.
Đó là một chuyến đi rất quan trọng đối với tôi, là chuyến đi mà tôi muốn
mô tả thật chi tiết nếu thời gian cho phép. Bây giờ thì tất cả những gì tôi
muốn kể với ngài là thế này: trong lúc ông Ashok và bà Pinky đang thư
giãn sau khi dùng bữa trưa, tôi chẳng có việc gì để làm, thế là tôi quyết định
thử lần nữa. Tôi bơi qua ao, leo lên đồi, đến lối vào, và lần đầu tiên đặt chân
vào Pháo đài đen. Chẳng có gì nhiều xung quanh - chỉ vài bức tường đổ nát
và một bầy khỉ sợ hãi nhìn tôi từ đằng xa. Tôi đặt chân lên bức tường, từ đó
nhìn xuống làng. Làng Laxmangarh bé nhỏ của tôi. Tôi nhìn thấy ngọn tháp
của ngôi đền, khu chợ, rãnh cống lấp lánh, khu dinh thự địa chủ - và nhà tôi,
với đám mây nhỏ màu sẫm ở bên ngoài - ả trâu cái. Một cảnh tượng cơ hồ
đẹp nhất trên thế gian.

Tôi rướn người ra khỏi bờ tường của pháo đài về hướng làng - rồi làm một
chuyện ghê tởm đến mức tôi không dám mô tả với ngài.

Ừm, thực ra, tôi đã phun nước bọt. Phun liền tù tì. Rồi sau đó vừa huýt sáo
và hát ư ử trong miệng vừa đi bộ xuống đồi.

Tám tháng sau, tôi cắt cổ ông Ashok.
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ĐÊM THỨ HAI
Kính gửi:

Ngài Thủ tướng Ôn Gia Bảo

Có lẽ đang say giấc nồng

Trong Văn phòng Thủ tướng

Tại Trung Quốc

Người gửi:

Nhà giáo dục nửa đêm của ông ấy

Về những vấn đề khởi nghiệp:

“Cọp Trắng”

Thưa Thủ tướng.

Vậy.

Tiếng cười của tôi nghe thế nào?

Nách của tôi có mùi gì?

Và khi tôi nhe răng, có đúng là - như ngài ắt hẳn đang mường tượng trong
đầu - miệng tôi rộng ra như quỷ há mồm?

Ôi, tôi có thể nói không ngưng nghỉ về bản thân, thưa ngài. Tôi có thể hể hả
cho rằng mình không phải hạng sát nhân tầm thường, mà là kẻ giết chết
chính ông chủ của mình (người gần như là ông bố thứ hai), đồng thời có thể
đã góp phần vào cái chết của mọi thành viên gia đình ông ấy. Một kẻ giết
người hàng loạt thực sự.
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Nhưng tôi không muốn nói liên tu bất tận về bản thân. Ngài nên lắng nghe
mấy tay doanh nhân Bangalore này - doanh nghiệp đầu tay của tôi đã kí
hợp đồng với American Express, doanh nghiệp đầu tay của tôi điều hành
phần mềm tại bệnh viện này ở London, vân vân. Tôi ghét tất cả thái độ
Bangalore khốn khiếp đó, cho ngài biết.

(Nhưng nếu ngài nhất thiết phải tìm hiểu thêm về tôi, chỉ cần vào trang web
của tôi: www.whitetiger-technologydrivers.com. Đúng đấy! Đó là đường
dẫn của doanh nghiệp đầu tay của tôi!)

Vậy nên tôi chán nói về mình rồi, thưa ngài. Tối nay, tôi muốn kể về một
người đàn ông quan trọng khác trong chuyện của tôi.

Ông chủ cũ.

Khuôn mặt ông Ashok tái hiện trong tâm trí tôi như nó vẫn hiện lên mỗi
ngày khi tôi còn hầu hạ ông ấy - trong kính xe chiếu hậu. Đó là một khuôn
mặt đẹp đến nỗi đôi khi tôi không thể rời mắt. Hãy hình dung một người
cao trên mét tám, vai rộng, với vầng trán quyền lực, uy nghi của một địa
chủ; song lại luôn lịch thiệp (hầu như luôn luôn - trừ lúc ông đấm vào mặt
bà Pinky) và tốt bụng với những người xung quanh, ngay cả người hầu và
tài xế.

Bây giờ một khuôn mặt khác xuất hiện, cạnh khuôn mặt ông ấy, trong lăng
kính kí ức. Bà Pinky - vợ ông ấy. Từng chi tiết đẹp không kém chồng; tựa
hình ảnh nữ thần ở đền thờ Ấn Độ giáo Birla tại New Delhi, cũng đẹp như
nam thần mà bà lấy làm chồng. Bà thường ngồi ở ghế sau, hai vợ chồng
thường nói chuyện với nhau, và tôi thường chở họ đi bất kì nơi nào họ
muốn, trung thành như vị-thần-đầy-tớ Hanuman phụng sự ông bà chủ mình,
Ram và Sita.

Nghĩ đến ông Ashok làm tôi thấy mủi lòng. Ước gì có ít khăn giấy ở đây.

Có một thực tế kì lạ thế này: khi đã sát hại một ai đó, ta sẽ cảm thấy mình
có trách nhiệm với cuộc sống của người ấy - thậm chí cảm giác muốn chiếm
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hữu người ấy. Ta biết về người ấy rõ hơn cha mẹ người ấy, họ biết hình hài
bào thai của người ấy, còn ta biết hình hài thi thể người ấy. Chỉ có ta mới
kết thúc được câu chuyện đời người ấy; chỉ có ta biết tại sao cơ thể người
ấy phải bị ném vào lửa trước thời điểm thực sự, và tại sao những ngón chân
người ấy quắp lại, chống chọi để được ở lại thế gian này thêm một giờ nữa.

Thực ra thì, dù tôi đã giết ông ấy, ngài sẽ không nghe tôi nói một câu tệ bạc
nào về ông ấy cả. Tôi đã bảo toàn danh dự cho ông ấy khi còn là đầy tớ, giờ
thì tôi đã (về mặt nào đó) là chủ ông ấy, tôi cũng không vì thế mà thôi đứng
ra giữ thể diện cho ông ấy. Tôi nợ ông ấy quá nhiều.

Ông ấy và bà Pinky thường ngồi ở ghế sau, tán gẫu về cuộc sống, về Ấn
Độ, về nước Mỹ - bằng tiếng Hindi và tiếng Anh - và nhờ nghe lén họ, tôi
cũng học được nhiều về cuộc sống, về Ấn Độ, về nước Mỹ - kèm một chút
tiếng Anh. (Có lẽ nhiều hơn tí chút so với tiếng Anh mà tôi khoe mẽ từ đầu
thư đến giờ...!) Nhiều ý tưởng xuất chúng của tôi thật ra là vay mượn từ chủ
cũ hoặc anh trai ông ấy hoặc một người nào đó mà tôi chở trên xe. (Tôi thú
nhận, thưa Thủ tướng: tôi không phải là kẻ suy nghĩ ra trò - nhưng tôi là
một người lắng nghe tuyệt vời.) Thực sự thì, cuối cùng ông Ashok và tôi
cũng có chút bất đồng về một thuật ngữ tiếng Anh - income tax[11] - và mọi
chuyện trở nên xấu đi giữa hai chúng tôi, nhưng đoạn lộn xộn đó nằm ở
phần sau câu chuyện. Ngay lúc này quan hệ chúng tôi ở trạng thái tốt nhất:
chúng tôi chỉ mới gặp nhau, ở nơi xa Delhi, thành phố có tên gọi Dhanbad.

Tôi đến Dhanbad sau khi bố tôi qua đời. Ông đã bị ốm một thời gian, nhưng
ở Laxmangarh chẳng có một bệnh viện nào, cho dù có đến ba viên gạch
khởi công khác nhau cho một bệnh viện, do ba chính trị gia khác nhau đặt
xuống trước khi diễn ra ba cuộc bầu cử khác nhau. Vào buổi sáng hôm đó,
khi bố bắt đầu ho ra máu, anh Kishan và tôi đưa ông qua sông bằng thuyền.
Chúng tôi liên tục lấy nước sông rửa miệng cho ông, nhưng thứ nước ấy ô
nhiễm đến mức làm ông khạc ra nhiều máu hơn nữa. Một ông phu xe ở bờ
bên kia sông nhận ra bố tôi; ông chở ba chúng tôi miễn phí đến bệnh viện
nhà nước.
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Ba con dê đen nằm trên bậc tam cấp dẫn lên tòa nhà sơn trắng bạc thếch;
mùi phân dê phảng phất từ cánh cửa để mở. Kính cửa sổ vỡ gần hết; một
con mèo ngó chúng tôi trân trối từ cánh cửa sổ rạn nứt.

Một tấm bảng trên cổng đề chữ:

BỆNH VIỆN PHỔ THÔNG MIỄN PHÍ LOHIA

ĐƯỢC ĐẢNG VIÊN ĐẠI XÃ HỘI KHÁNH THÀNH

MỘT BẰNG CHỨNG THIÊNG LIÊNG CHO THẤY NGÀI GIỮ LỜI

Anh Kishan và tôi khiêng bố vào, giẫm lên những cục phân dê rải đầy như
chòm sao đen trên nền đất. Chẳng có bác sĩ nào trong bệnh viện. Tay hộ lý,
sau khi được chúng tôi giúi cho mười rupee, nói rằng bác sĩ có thể đến vào
buổi tối. Những cánh cửa vào các phòng trong bệnh viện mở toang; những
chiếc giường với các thanh kim loại bật ra ngoài, con mèo bắt đầu gừ gừ
khi chúng tôi vừa đặt chân vào phòng.

“Ở trong phòng không an toàn - con mèo đó đã ngửi thấy mùi máu.”

Hai người đàn ông Hồi giáo đã trải một tờ báo xuống đất và đang ngồi trên
đó. Một người có vết thương hở ở chân. Ông ta mời chúng tôi ngồi xuống
với ông và người bạn. Anh Kishan và tôi hạ bố xuống mấy tờ báo. Chúng
tôi chờ ở đó.

Hai bé gái đến ngồi xuống phía sau chúng tôi; cả hai đứa đều có mắt vàng
quạch.

“Bệnh vàng da. Nó đã lây cho em.”

“Tao không có. Mày lây cho tao. Giờ thì hai đứa sẽ chết!”

Một ông già với con mắt dán bông băng đến ngồi xuống phía sau hai bé gái.

Hai người đàn ông Hồi giáo trải thêm nhiều tờ báo xuống sàn, hàng dài
những con mắt bị đau, vết thương hở và những cái miệng mê sảng ngày một
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dài ra.

“Tại sao ở đây không có bác sĩ vậy bác?” Tôi hỏi. “Đây là bệnh viện duy
nhất ở hai bên bờ sông mà.”

“Thì, chuyện là thế này,” người đàn ông Hồi giáo già hơn nói. “Một viên
thanh tra y tế nhà nước có nghĩa vụ kiểm tra xem bác sĩ có đến các bệnh
viện làng thế này không. Hễ chức vụ này bị khuyết, Đảng viên Đại Xã hội
lại cho tất cả bác sĩ biết ông đang có một cuộc đấu giá vị trí đó. Mức giá
hiện hành cho vị trí ấy là khoảng bốn trăm nghìn rupee đấy.”

“Nhiều thế ạ!” tôi nói, mồm há hốc.

“Chứ sao? Làm trong dịch vụ công tiền nhiều lắm! Cháu cứ tưởng tượng ta
là bác sĩ nhé. Ta chạy vạy mượn tiền, rồi đưa cho Đảng viên Đại Xã hội
trong lúc chạm chân ông ta. Ông ta cho ta công việc này. Ta tuyên thệ trước
Thượng đế và Hiến pháp Ấn Độ, và sau đó ta gác giày lên bàn ở thủ đô.”
Ông nâng chân gác lên một chiếc bàn tưởng tượng. “Kế tiếp, ta gọi toàn thể
bác sĩ nhà nước cấp thấp mà ta có nghĩa vụ giám sát vào phòng ta. Ta lôi
quyển sổ chấm công ra. Ta gọi to, ‘Bác sĩ Ram Pandey.’ ”

Ông ta chỉ tay vào tôi; tôi làm bộ vào một vai trong vở kịch.

Tôi chào: “Vâng, thưa ngài!”

Ông xòe bàn tay trước mặt tôi.

“Bây giờ, anh - Bác sĩ Ram Pandey - sẽ vui lòng để một phần ba tiền lương
của anh vào tay ta. Ngoan lắm. Đáp lại, ta làm việc này.” Ông đánh dấu vào
quyển sổ tưởng tượng. “Anh có thể giữ phần lương nhà nước còn lại rồi đi
làm tại các bệnh viện tư đến hết tuần. Quên cái làng đi. Vì theo quyển sổ
này anh đã đến đó. Anh đã chữa trị cái chân bị thương của ta. Anh đã chữa
lànhbệnh vàng da của con bé đó.”

“Ái chà,” những bệnh nhân thốt lên. Ngay cả bọn hộ lý, lúc bấy giờ đã vây
quanh chúng tôi để nghe, cũng gật gù ra chừng hiểu biết. Những câu chuyện
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về sự mục ruỗng và biến chất bao giờ cũng là những câu chuyện hay nhất,
phải không nào?

Khi anh Kishan cho ít thức ăn vào miệng bố, ông khạc nó ra cùng với máu.
Cơ thể đen bóng săn chắc của ông lên cơn co giật, nôn máu ra tứ phía. Hai
đứa con gái mắt vàng thét toáng lên. Những bệnh nhân khác dịch ra xa bố
tôi.

“Ông ấy bị bệnh lao phải không?” người Hồi giáo già hơn hỏi trong lúc
đuổi ruồi khỏi vết thương trên chân.

“Chúng cháu không biết, thưa bác. Ông bị ho khá lâu rồi, nhưng cũng
chẳng biết bị bệnh gì.”

“Ôi, vậy là bị lao rồi. Ta từng thấy nhiều người phu xe bị bệnh này. Công
việc vắt kiệt sức họ. Thôi, chắc là bác sĩ sẽ đến vào tối nay.”

Nhưng bác sĩ không đến. Khoảng sáu giờ chiều hôm ấy, như quyển sổ chấm
công hẳn đã báo cáo chính xác, bố tôi vĩnh viễn được chữa khỏi bệnh lao.
Bọn hộ lý bắt chúng tôi lau chùi sạch sẽ những chỗ bố làm bẩn rồi mới đưa
thi thể ông đi. Một con dê trắng đi vào, ngửi khụt khịt trong lúc chúng tôi
lau máu trên sàn nhà. Bọn hộ lý xoa đầu nó, cho nó ăn một củ cà rốt múp
míp trong khi chúng tôi lau sạch chỗ máu loang lổ trên sàn.

Đám cưới của anh Kishan diễn ra một tháng sau lễ hỏa táng.

Đó là một đám tốt. Chúng tôi là nhà trai, mặc sức khoắng nhà gái. Tôi nhớ
chính xác của hồi môn mà chúng tôi yêu cầu nhà gái phải giao, nghĩ đến nó
thôi cũng đủ làm tôi chảy nước dãi: năm nghìn rupee tiền mặt, đều là những
tờ bạc không dính đất, mới cáu từ nhà băng, cộng với một chiếc xe đạp hiệu
Hero, cộng với một sợi dây chuyền vàng dày cộm cho Kishan. Sau đám
cưới, bà Kusum lấy năm nghìn rupee, chiếc xe đạp Hero và sợi dây chuyền
vàng; Kishan có hai tuần để đút cái ấy vào người vợ, rồi anh bị buộc lên
đường đến Dhanbad. Anh họ Dilip và tôi cùng đi với anh. Ba chúng tôi tìm
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việc tại một quán trà ở Dhanbad - chủ quán đã nghe tiếng lành về anh
Kishan tại quán trà ở Laxmangarh.

Phước báu cho chúng tôi, ông ta chưa nghe nói gì về tôi cả.

Ngài hãy đi vào bất kì quán trà nào dọc sông Hằng, nhìn những người đàn
ông làm trong các hàng quán đó - tôi gọi là đàn ông, nhưng đúng hơn phải
gọi họ là người nhện, lổm ngổm bò giữa lối đi và bên dưới những cái bàn
với giẻ rách trong tay, những con người bị vắt kiệt trong những bộ đồng
phục nhàu nát, bơ phờ tiều tụy, râu ria tua tủa, tuổi đã ba mươi, bốn mươi
song vẫn là những “thằng nhóc”. Nhưng số trời đã định họ phải làm tốt
công việc của mình - với sự trung thực, tận tụy và chân thành, như cách mà
Gandhi chắc chắn sẽ làm.

Tôi làm việc hầu như không trung thực, thiếu tận tụy mà cũng chả có chân
thành gì ráo - vì thế quán trà hóa ra lại là một trải nghiệm vô cùng bổ ích.

Thay vì lau vết bẩn trên bàn và đập than cho vào lò, tôi dùng thời gian của
mình tại quán trà ở Laxmangarh để bí mật theo dõi các vị khách và nghe
lỏm mọi chuyện họ nói với nhau. Tôi tự nhủ, đây là cách để đi tiếp con
đường học vấn của mình - đó là điều tốt đẹp mà tôi có thể nói về bản thân.
Tôi lúc nào cũng có niềm tin tuyệt đối vào giáo dục - đặc biệt là của riêng
tôi.

Ông chủ ngồi ở trước quán, bên dưới tấm ảnh vĩ đại của Gandhi, khuấy nồi
xirô đường đang sôi nhẹ. Ông ấy biết tôi âm mưu chuyện gì! Mỗi khi nhìn
thấy tôi lượn lờ quanh một chiếc bàn nào đó hoặc giả vờ kì cọ vết bẩn để
nghe lỏm được kĩ hơn, ông thường quát lên, “Thằng ranh con!” rồi nhảy
phắt khỏi ghế, đuổi tôi chạy vòng quanh quán với chiếc muôi vừa dùng để
khuấy đường, gõ cốp cốp lên đầu tôi. Chiếc muôi chạm đến đâu, xirô đang
sôi kêu xèo xèo đến đó, để lại những đốm đen lấm chấm trên tai tôi mà
người ta thỉnh thoảng vẫn nghĩ là do chứng bạch biến hay bệnh về da; một
mảng da màu hồng có thể làm đặc điểm nhận diện ra tôi, dù cảnh sát, y như
rằng, đã bỏ qua nó.
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Cuối cùng tôi bị trả về nhà. Không còn ai ở Laxmangarh muốn thuê tôi làm
sau vụ đó, ngay cả làm ruộng. Vậy là chủ yếu tại tôi mà Kishan và Dilip
phải đến Dhanbad - để cho tôi cơ hội làm lại sự nghiệp của một người nhện.

Trong chuyến đi từ làng lên thị, từ Laxmangarh đến Delhi, con đường của
nhà doanh nghiệp băng qua cơ man nào là thị xã, nơi có sự ô nhiễm, tiếng
ồn và giao thông của một thành phố lớn - nhưng lại thiếu vắng cảm giác về
một lịch sử lâu đời, về sự quy hoạch và phồn hoa của một đô thị thực thụ.
Chỉ là những đô thị nửa vời, được xây lên cho những con người nửa vời.

Không khí ở Dhanbad đẫm mùi tiền. Tôi nhìn thấy những tòa nhà bốn bề
bằng kính, những người đàn ông răng bịt vàng. Tất thảy đám cửa kính và
răng vàng này đến từ các mỏ than đá. Ở ngoài thị xã có than đá, nhiều hơn ở
bất kì nơi nào tại khu Bóng tối, cũng có thể nhiều hơn bất kì nơi nào trên
thế giới. Thợ mỏ đến ăn ở quán trà của tôi - tôi luôn phục vụ họ tốt nhất, vì
họ kể những câu chuyện hay nhất.

Họ nói những mỏ than đá kéo dài hàng dặm hàng dặm bên ngoài thị xã. Ở
vài chỗ có lửa cháy dưới lòng đất và tỏa khói lên không trung - những ngọn
lửa cháy liên tục trong suốt một trăm năm!

Và chính tại quán trà trong thành phố được xây lên bằng than đá này, chính
trong lúc lau bàn và lân la hóng chuyện mà cuộc đời của tôi đã đổi thay.

“Mày biết không, thỉnh thoảng tao nghĩ mình đã sai lầm khi trở thành thợ
mỏ.”

“Thì sao? Người như tao và mày còn làm được gì khác? Chính trị gia
chắc?”

“Thời buổi này ai cũng có xe con - mày biết người ta trả cho tài xế bao
nhiêu không? Một nghìn bảy trăm rupee một tháng!”

Tôi đánh rơi giẻ lau. Tôi chạy đến chỗ anh Kishan, lúc bấy giờ đang lau
chùi mé trong bếp lò.
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Sau khi bố mất, anh Kishan là người chăm sóc tôi. Tôi không cố ý giấu
giếm công lao của anh trong việc làm cho tôi trở thành như ngày nay.
Nhưng anh chẳng có gan làm giàu gì cả. Anh thà cứ để tôi tự chìm xuống
bùn.

“Không làm gì hết,” Kishan nói. “Bà nội nói cứ gắn bó với quán trà - và
chúng ta sẽ gắn bó với quán trà.”

Tôi tìm đến tất cả những bãi xe taxi, quỳ xuống van xin những người lạ ở
đó; nhưng không ai chịu dạy tôi lái xe miễn phí. Phải mất ba trăm rupee để
học lái xe.

Ba trăm rupee!

Ngày nay, ở Bangalore tôi không tìm được đủ nhân sự cho công việc kinh
doanh. Người ta cứ đến rồi lại đi. Người giỏi chẳng bao giờ ở lại. Tôi đang
nghĩ đến chuyện đăng quảng cáo trên báo.

DOANH NHÂN TẠI BANGALORE CẦN TUYỂN NGƯỜI THÔNG
MINH

NỘP ĐƠN NGAY!

TRẢ LƯƠNG HẬU HĨNH

TẶNG KÈM MIỄN PHÍ NHỮNG BÀI HỌC VỀ CUỘC SỐNG VÀ KINH
DOANH!

Đến bất kì quán rượu hay quầy bar nào ở Bangalore với hai tai giỏng lên,
ngài sẽ nghe thấy điệp khúc muôn thuở: không tìm đủ nhân viên làm ở
trung tâm hỗ trợ khách hàng qua điện thoại, không tìm đủ kĩ sư phần mềm,
không tìm đủ giám đốc bán hàng. Có hai mươi, hai mươi lăm trang quảng
cáo tuyển dụng đăng báo hằng tuần.

Ở Bóng tối, mọi chuyện thật khác. Ở đó, vào mỗi buổi sáng, hàng chục
nghìn thanh niên vạ vật ở các quán trà, đọc báo hoặc nằm ườn trên
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charpoy[12] hát ư ử, hoặc ngồi trong phòng tâm sự với tấm hình của diễn
viên điện ảnh. Ngày nay họ chẳng có việc gì để làm. Họ biết họ sẽ chẳng
tìm được việc gì để làm. Họ đã tự bỏ cuộc.

Họ là những kẻ thông minh.

Những kẻ ngu ngốc đã tập hợp tại cánh đồng nằm ở trung tâm thị xã. Thỉnh
thoảng có một xe tải chạy qua, cả lũ đàn ông trên cánh đồng đuổi theo chiếc
xe, hai tay với về trước, miệng hét toáng, “Chọn tôi! Chọn tôi!”

Mọi người xô tôi; tôi xô lại, nhưng chiếc xe chỉ lấy tối đa sáu, bảy người,
bỏ những kẻ còn lại phía sau. Họ lên đường làm công việc đào xới hay xây
dựng gì đó - những kẻ may mắn khốn kiếp. Lại chờ thêm nửa giờ nữa. Một
chiếc xe tải khác đến. Lại náo loạn, lại đánh nhau. Sau cuộc chiến thứ năm
hay thứ sáu trong ngày, cuối cùng tôi cũng đã lên đứng đầu đám đông, mặt
đối mặt với người lái xe tải. Hắn là người Sikh, đầu đội khăn xếp màu xanh
to đùng. Một tay hắn cầm gậy gỗ, huơ huơ liên hồi để đẩy lùi đám đông.

“Mày!” hắn quát. “Cởi áo ra! Tao phải xem ti mày ra sao rồi mới cho mày
việc!”

Hắn nhìn ngực tôi, vặn vẹo đầu ti - vỗ mông - nhìn chòng chọc vào mắt tôi -
rồi thọt cây gậy vào đùi tôi: “Gầy quá! Xéo!”

“Xin ông hãy cho tôi một cơ hội - thân thể tôi gầy gò nhưng đã đánh nhau
ra trò - tôi sẽ đào xới cho ông, tôi sẽ kéo xi măng cho ông, tôi sẽ...”

Hắn vung gậy đánh trúng vào tai trái tôi. Tôi ngã nhào, những kẻ khác tràn
lên giành chỗ.

Tôi ngồi trên đất, xoa xoa tai, nhìn chiếc xe tải bỏ đi trong đám bụi mờ.

Bóng một con đại bàng lướt qua. Tôi òa khóc.

“Cọp Trắng! Em đây rồi!”
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Anh Kishan và anh họ Dilip xốc tôi dậy, cười hớn hở. Tin tốt lành! Bà nội
đã chịu cho chúng tôi đóng tiền học lái xe. “Chỉ có điều,” Kishan nói. “Bà
bảo em là con lợn tham lam. Bà muốn em thề trước tất cả các vị thần trên
trời là em sẽ không quên bà khi em trở nên giàu có.”

“Em thề.”

“Véo cổ và thề đi - em sẽ gửi từng đồng rupee kiếm được hàng tháng về
cho bà.”

Chúng tôi đến nhà của cánh tài xế taxi. Một lão già mặc đồng phục màu
nâu, trông giống bộ quân phục thời trước, đang hút ống điếu hơ nóng trên
một bát than cháy. Kishan thưa chuyện với lão.

Lão tài xế hỏi, “Mày thuộc giai cấp nào?”

“Halwai ạ.”

“Những kẻ làm bánh kẹo,” lão lắc đầu nói.

“Dòng họ Halwai bọn mày làm nghề đấy. Mày là dân làm bánh kẹo. Sao có
thể học lái xe?” Lão chĩa ống điếu vào những hòn than đang cháy. “Với
mày cũng giống lấy than mà làm ra nước đá. Điều khiển một chiếc xe - lão
kéo cần gạt của một hộp số vô hình - “giống như thuần hóa một con ngựa
hoang - chỉ một đứa con trai thuộc giai cấp chiến binh mới làm nổi. Mày
phải có máu hiếu chiến. Người Hồi giáo, người Rajput, người Sikh - họ là
chiến binh, họ có thể trở thành tài xế. Mày nghĩ người làm bánh kẹo có giữ
nổi cần số bốn không?”

Nhưng rồi vẫn có cách để biến than thành nước đá, bắt đầu từ sáu giờ sáng
hôm sau. Ba trăm rupee, cộng thêm tiền thưởng, sẽ biến điều đó thành hiện
thực. Chúng tôi thực hành trên xe taxi. Mỗi lần tôi thao tác sai với cái cần
số, lão lại đập tay lên đầu tôi. “Sao mày không theo nghề pha trà làm bánh
cho rồi?”
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Cứ mỗi giờ tôi học trong xe, lão bắt tôi dành ra hai, ba giờ bên dưới nó - tôi
bị buộc làm thợ sửa xe miễn phí cho tất cả xe taxi ở bến; mỗi đêm, tôi bò ra
khỏi gầm xe taxi như con lợn nhô lên từ cống nước thải, mặt lấm lem dầu
mỡ, hai tay bóng loáng dầu động cơ. Tôi nhúng mình vào một Hằng Hà đen
kịt - và trồi lên thành một tài xế lái xe.

“Nghe đây,” lão tài xế nói khi tôi đưa cho lão một trăm rupee tiền thưởng
như đã hứa. “Chưa đủ để lái xe đâu. Mày phải trở thành một tài xế. Phải có
thái độ đúng đắn, hiểu không? Đứa nào định chơi xấu mày trên đường, hãy
làm thế này” - lão siết chặt nắm tay và lắc lắc nó - “rồi gọi nó là thằng chó
chết vài lần. Con đường là rừng rậm, hiểu chứ? Một tài xế giỏi phải rống
lên để tiến về trước.”

Lão vỗ lưng tôi.

“Mày khá hơn tao tưởng - mày làm tao ngạc nhiên đấy, nhóc con à. Tao có
phần thưởng cho mày đây.”

Lão cất bước; tôi đi theo. Lúc đó là buổi tối. Chúng tôi đi qua những con
đường và khu chợ tối lờ mờ. Chúng tôi đi suốt nửa giờ, trong lúc mọi thứ
xung quanh trở nên đen kịt - rồi sau đó như bước chân vào một thế giới
pháo hoa.

Trên con đường cơ man nào là cửa chính và cửa sổ sặc sỡ sắc màu, ở mỗi ô
cửa có một cô gái nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ. Những sợi ruy băng màu đỏ
và kim tuyến lấp lánh giữa các mái nhà; trà đang được nấu trong các quầy
hàng hai bên đường. Bốn người đàn ông ập đến chỗ chúng tôi cùng lúc. Lão
tài xế bảo họ đi nơi khác, vì đó là lần đầu tiên của tôi. “Để nó thưởng thức
cảnh đẹp trước. Đó là tiết mục hay nhất của trò chơi, phải không - tiết mục
ngắm!”

“Được, được,” đám đàn ông nói và lùi lại. “Đó là điều bọn tôi muốn cậu ấy
làm - thưởng thức đi nhé!”
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Tôi bước đi với lão tài xế, há hốc mồm, mê mẩn trước tất cả những cô gái
lộng lẫy đang cười cợt và mời mọc tôi từ sau những ô cửa sổ lắp lưới sắt -
tất cả đều van vỉ tôi đút cái ấy vào họ!

Lão tài xế giải thích cho tôi những món hàng đang chào bán. Ở trên một tòa
nhà nọ, ngồi trên bậu cửa sao cho chúng tôi có thể nhìn thấy hết cặp chân
đen bóng, là “gái Mỹ”: những cô gái mặc váy ngắn cũn cỡn, mang giày cao
gót đế to, đeo túi xách hồng có chữ tiếng Anh mạ vàng. Họ mảnh mai và
khỏe khoắn - dành cho loại đàn ông thích gái Tây. Trong góc này, ngồi ở
cửa ra vào của một căn nhà để mở, là những cô “truyền thống” - loại béo
lùn mặc sari, dành cho những kẻ muốn xài đáng đồng tiền bát gạo. Có cửa
sổ toàn là pêđê - cửa cạnh bên lại là mấy em mới lớn. Mặt của một thằng
oắt con ló ra giữa cặp đùi của một cô gái rồi biến mất.

Luồng ánh sáng chói lòa ập vào mắt tôi: cánh cửa màu xanh mở ra, bốn cô
gái người Nepal da sáng, mặc váy lót dài, từ trong nhìn ra.

“Chúng nó!” Tôi la lên. “Chúng! Chúng! Chúng!”

“Tốt,” lão tài xế nói. “Tao cũng thích thế - tao luôn chọn hàng ngoại.”

Chúng tôi đi vào, lão ta chọn một trong bốn cô, tôi chọn một cô khác, rồi
chúng tôi đi vào hai phòng, và cô ả tôi chọn đóng cửa lại sau lưng tôi.

Lần đầu tiên của đời tôi!

Nửa giờ sau, tôi và lão tài xế lảo đảo đi về nhà lão, say xỉn và sung sướng.
Tôi gắp than vào ống điếu, đưa nó cho lão và quan sát khi lão rít một hơi
thật sâu, thật đã. Khói bốc ra từ hai lỗ mũi lão.

“Bây giờ thế nào? Tao đã dạy mày làm tài xế và làm đàn ông - mày còn
muốn gì nữa?”

“Thưa ông... nhờ ông hỏi hộ xem các anh taxi có cần người không ạ? Trước
mắt con sẽ làm không công. Con cần việc làm.”
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Lão tài xế bật cười. “Tao không có công ăn việc làm trong bốn chục năm
qua rồi, thằng ngu. Làm thế quái nào mà tao giúp mày được? Giờ thì biến
đi.”

Vậy là, sáng hôm sau, tôi đi từ nhà này sang nhà khác, gõ cổng đập cửa
những nhà giàu, hỏi xem có ai cần tài xế - một tài xế giỏi - một tài xế kinh
nghiệm - để lái xe cho họ.

Ai cũng nói không. Người ta không tìm việc kiểu đó. Phải có quen biết mới
mong tìm được việc. Không phải bằng cách gõ lên cổng rồi hỏi.

Tinh thần khởi nghiệp không được tưởng thưởng ở hầu khắp Ấn Độ, thưa
ngài. Đó là một thực tế buồn.

Mỗi buổi tối tôi trở về nhà mệt mỏi phát khóc, nhưng anh Kishan bảo, “Cứ
cố gắng. Cuối cùng rồi một người nào đó sẽ nhận em.”

Vậy là tôi tiếp tục tìm kiếm, từ nhà này qua nhà khác, rồi nhà này qua nhà
khác, rồi nhà này qua nhà khác. Cuối cùng, sau hai tuần dò hỏi và bị xua
đuổi, tôi đến một căn nhà với những bức tường cao ba mét, bên ngoài mỗi
cửa sổ gắn một lớp lưới sắt.

Một người Nepal mắt xếch, dáng bộ ranh mãnh với hàng ria trắng nhìn tôi
chăm chú qua chấn song của cổng.

“Mày muốn gì?”

Tôi không thích cách ông ta hỏi; nhưng vẫn nhoẻn miệng cười.

“Ông có cần tài xế không ạ? Con có bốn năm kinh nghiệm. Ông chủ con
mới chết, vì thế con...”

“Cút đi. Bọn tao có tài xế rồi,” ông quản gia người Nepal đáp. Ông ta xoay
xoay một chùm chìa khóa to rồi nhếch mép cười.

Tim tôi thắt lại, tôi đã định quay đi - thì trông thấy một dáng người trên ban
công, một người mặc quần áo trắng dài thùng thình, vừa đi vừa chìm đắm
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trong suy tư. Tôi xin thề trước thánh thần, thưa ngài - tôi thề trước tất cả
36.000.004 vị thần - khoảnh khắc tôi trông thấy khuôn mặt ấy, tôi biết: Đây
chính là ông chủ của tôi.

Một duyên số đen đủi nào đó đã gắn kết đường đời ông ấy với đường đời
tôi, vì vào đúng lúc ấy ông ta nhìn xuống.

Tôi biết ông ấy đi xuống để cứu tôi. Tôi chỉ việc đánh lạc hướng thằng cha
Nepal này càng lâu càng tốt.

“Con là tài xế giỏi, thưa ông. Con không hút thuốc, không uống rượu,
không trộm cắp.”

“Cút đi, mày không hiểu à?”

“Con không bất kính với thánh thần, con không vô lễ với gia đình.”

“Mày bị gì vậy? Biến đi, ngay lập tức...”

“Con không buôn chuyện về chủ mình, con không trộm cắp, con không
báng bổ.”

Vừa lúc ấy, cửa nhà mở ra. Nhưng đấy không phải là người đàn ông trên
ban công - mà là một người già hơn, với bộ ria mép dày màu trắng, cong
vút ở hai đầu.

“Có chuyện gì thế, Ram Bahadur?” ông hỏi bằng tiếng Nepal.

“Thưa ông, nó đang ăn xin ạ. Xin tiền.”

Tôi đập vào cánh cổng. “Con đến từ làng của ông, thưa ông. Con đến từ
Laxmangarh! Cái làng gần Pháo đài đen! Làng của ông!”

Ông già chính là lão Cò!

Lão nhìn tôi thật lâu, rồi nói với ông quản gia người Nepal, “Cho thằng nhỏ
vào.”
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Vút! - Ngay khi cánh cổng mở ra, tôi lao thẳng đến chân lão Cò. Không một
vận động viên Olympic nào có thể băng qua cánh cổng nhanh bằng tôi; ông
quản gia người Nepal chẳng có cách nào cản tôi lại.

Ngài nên nhìn thấy tôi ngày hôm ấy - thật là một màn trình diễn điêu luyện
với những tiếng than khóc, những cái hôn hít và nước mắt đầm đìa! Không
khéo ngài còn nghĩ tôi xuất thân từ tầng lớp diễn viên ấy chứ! Và trong suốt
thời gian ôm chân lão Cò, tôi nhìn trân trối vào những móng chân không cắt
bẩn thỉu, to tướng của lão, thầm nghĩ, Lão ta đang làm gì ở Dhanbad? Sao
lão không về quê, móc túi những ngư dân nghèo khổ và nằm đè lên mấy
đứa con gái của họ?

“Đứng dậy đi, thằng nhóc,” lão nói - những cái móng chân không cắt to
tướng cào vào má tôi. Ông Ashok - chính là người đàn ông trên ban công,
còn ai khác - bấy giờ đang đứng cạnh lão.

“Mày đến từ Laxmangarh thật à?”

“Vâng ạ. Con từng làm trong quán trà - cái quán có tấm ảnh to của ông
Gandhi ấy. Con từng đập than ở đấy. Ông có đến đấy dùng trà một lần.”

“À, cái làng cũ.” Lão nhắm mắt lại. “Thế người ở đó còn nhớ ta không?
Cũng đã ba năm rồi ấy nhỉ, từ dạo ta còn ở đấy.”

“Dĩ nhiên rồi ạ - người ta nói, ‘Bố chúng ta đi rồi, Thakur Ramdev đi rồi,
người chủ đất tốt nhất đã đi rồi, ai sẽ bảo vệ chúng ta đây?’ ”

Lão Cò sướng mê ly. Lão quay sang ông Ashok.

“Để xem nó giỏi đến đâu. Gọi cả Mukesh nữa. Chúng ta làm một vòng
nào.”

Mãi về sau này tôi mới nhận ra số mình đỏ thế nào. Ông Ashok vừa trở về
từ Mỹ vào ngày hôm trước; một chiếc xe đã được mua cho ông ấy. Cần một
tài xế để lái xe. Và vào ngày hôm đó tôi đã xuất hiện.
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Giờ thì, có hai chiếc xe trong garage. Một là chiếc Maruti Suzuki hạng
xoàng - loại xe nhỏ màu trắng ngài thấy trên khắp Ấn Độ - chiếc kia là
Honda City. Thế này, chiếc Maruti y như một người bạn đơn giản, nhỏ
nhắn, một đầy tớ hoàn hảo đối với người tài xế; khoảnh khắc ngài khởi
động máy, nó thực hiện chính xác những gì mà người tài xế mong muốn.
Honda City là một chiếc xe to, một sinh vật tinh tế hơn, có trí tuệ riêng; nó
có thiết bị lái bằng điện, một động cơ tiên tiến, và nó làm những gì nó
muốn. Vì lúc ấy tôi quá hồi hộp, nếu lão Cò bảo tôi lái thử chiếc Honda
City thì đúng là đời tôi tận số rồi, thưa ngài. Nhưng may mắn đứng về phía
tôi.

Họ bảo tôi lái chiếc Maruti Suzuki.

Lão Cò và ông Ashok lên ghế phía sau; một người đàn ông nhỏ bé, ngăm
đen - ngài Mukesh, một người con trai khác của lão Cò - ngồi vào yên trước
và ra lệnh cho tôi. Ông quản gia người Nepal sa sầm nét mặt khi thấy tôi
đánh xe ra khỏi cổng - tiến vào thành phố Dhanbad.

Họ bắt tôi chở đi loăng quăng trong nửa giờ, rồi bảo tôi quay về.

“Không tồi,” lão Cò nói khi bước ra khỏi xe. “Anh bạn rất cẩn thận và giỏi.
Họ của anh bạn là gì ấy nhỉ?”

“Halwai ạ.”

“Halwai...” Lão quay sang người đàn ông da ngăm đen. “Đó là giai cấp nào,
trên cùng hay dưới cùng?”

Và tôi biết tương lai mình phụ thuộc vào câu trả lời cho câu hỏi này.

***

Tôi nên giải thích đôi điều về từ “giai cấp”. Ngay cả người Ấn Độ cũng bối
rối về từ này, nhất là người Ấn Độ có học thức trong thành phố. Họ sẽ giải
thích vòng vo tam quốc với ngài. Nhưng nó rất đơn giản, thật đấy.
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Hãy bắt đầu từ tôi.

Đấy: Halwai, tên tôi, có nghĩa là “người làm bánh kẹo”.

Đó là giai cấp của tôi - số phận của tôi. Mọi người ở Bóng tối nghe đến tên
ấy là biết ngay tất tần tật về tôi. Bởi vậy mà anh Kishan và tôi đi đến đâu là
xin được việc làm ở cửa hàng bánh kẹo đến đó. Chủ quán nghĩ, À chúng
thuộc giai cấp Halwai, làm bánh pha trà đã có sẵn trong máu chúng.

Nhưng nếu chúng tôi thuộc giai cấp Halwai thì tại sao bố tôi không làm
bánh kẹo mà lại đi làm phu xe? Tại sao tôi trải qua những ngày tháng đập
than và lau bàn, thay vì ăn gulab jamuns[13] và bánh ngọt vào lúc mình
muốn, tại nơi mình chọn? Tại sao tôi lại gầy tong, đen nhẻm và láu cá chứ
không tròn trịa, bơ sữa và sáng láng như một đứa bé được nuôi lớn bằng
bánh kẹo?

Chuyện là, đất nước này, trong những tháng ngày huy hoàng nhất, khi là
dân tộc giàu nhất trái đất, từng giống như một cái vườn thú. Một vườn thú
sạch sẽ, ngăn nắp, gọn gàng. Ai ở yên chỗ nấy, người người hạnh phúc.
Người thợ kim hoàn ở đây. Người chăn bò ở đây. Địa chủ ở kia. Người
được gọi là Halwai thì làm bánh kẹo. Người được gọi là gã chăn bò thì chăn
bò. Những kẻ tiện dân thì hót phân. Địa chủ rất tử tế với nông nô của mình.
Đàn bà trùm đầu bằng khăn mạng và nhìn xuống đất khi nói chuyện với đàn
ông lạ.

Rồi sau đó, nhờ tất cả những chính trị gia ở Delhi, vào ngày mười lăm
tháng tám năm 1947 - ngày người Anh ra đi - những cái lồng được xổ tung;
những con vật tấn công và xâu xé lẫn nhau, luật rừng thay thế luật vườn
thú. Những kẻ hung ác nhất, háu đói nhất, đã ăn tươi nuốt sống kẻ khác, và
trở thành những kẻ bụng to. Không cần biết là đàn bà, tín đồ Hồi giáo hay
tiện dân: bất kì ai có cái bụng to đều lên hương. Ông cụ thân sinh của bố tôi
hẳn là một Halwai chân chính, một người làm bánh kẹo, nhưng khi ông
thừa kế cửa hàng bánh kẹo, một thành viên thuộc tầng lớp khác hẳn đã
cuỗm nó từ tay ông với sự trợ giúp của cảnh sát. Bố tôi không có cái bụng
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to để chiến đấu lại. Vì thế mà ông đã rơi một mạch xuống bùn đen, xuống
tầng lớp của một phu xe. Đó là lí do vì sao tôi đã đánh lừa vận mệnh của
mình khi trở nên béo tốt, với làn da bơ sữa và khuôn mặt tươi tỉnh, sáng
láng.

Tóm lại - ngày xưa ở Ấn Độ từng có một nghìn giai cấp và số phận. Ngày
nay, chỉ có hai giai cấp: Những gã bụng to, và Những gã bụng nhỏ.

Và chỉ có hai số phận: ăn - hoặc bị ăn.

***

Bấy giờ, người đàn ông ngăm đen - ngài Mukesh, anh của ông Ashok -
không biết câu trả lời - tôi đã nói với ngài rằng người thành phố chẳng biết
tí gì về hệ thống giai cấp, vì vậy lão Cò quay sang hỏi thẳng tôi.

“Cậu đến từ giai cấp trên cùng hay dưới cùng, cậu bé?”

Tôi không biết ông ấy muốn tôi nói gì, nên tôi đắn đo cả hai phương án trả
lời - phương án nào có lẽ cũng tốt cả - rồi đáp, “Dưới cùng ạ.”

Quay sang ngài Mukesh, lão già nói, “Tất cả nhân viên của chúng ta đều là
giai cấp trên cùng. Có một hai đứa thuộc giai cấp dưới cùng làm cho chúng
ta thì cũng chả sao.”

Ngài Mukesh nhìn tôi dò xét. Ông ta không rành lệ làng, nhưng lại có hết sự
ranh mãnh của các địa chủ.

“Mày có uống rượu không?”

“Không ạ. Giai cấp của con không bao giờ uống rượu.”

“Halwai...” Ông Ashok cười thích thú. “Cậu làm bánh kẹo phải không?
Những lúc không lái xe cậu nấu ăn cho chúng ta được không?”

“Dĩ nhiên rồi ạ. Con nấu ăn giỏi lắm. Làm bánh kẹo rất ngon. Gulab jamun,
laddoo, bất cứ món gì ông thích,” tôi đáp. “Con làm việc ở quán trà nhiều
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năm rồi ạ.”

Ông Ashok có vẻ hứng thú với câu chuyện này. “Chỉ có ở Ấn Độ,” ông ấy
nói. “Tài xế của ta cũng có thể làm bánh kẹo cho ta. Chỉ có ở Ấn Độ. Bắt
đầu từ ngày mai.”

“Không cần gấp thế,” Ngài Mukesh nói. “Trước tiên phải hỏi han gia cảnh
nó. Nhà có bao nhiêu người, sống ở đâu, mọi thứ. Còn một chuyện nữa:
mày muốn bao nhiêu?”

Một cuộc kiểm tra khác.

“Tuyệt đối không cần gì, thưa ông. Ông như bố mẹ con, sao con dám đòi
hỏi bố mẹ phải trả tiền cho mình?”

“Tám trăm rupee một tháng,” ông ta nói.

“Không, thưa ông, làm ơn - thế thì nhiều quá. Xin cho con bằng nửa ấy, thế
là đủ. Hơn cả đủ rồi ạ.”

“Nếu làm được ở đây hơn hai tháng thì sẽ tăng lên một nghìn năm trăm.”

Làm ra vẻ đau khổ, tôi chấp nhận số tiền ấy.

Ngài Mukesh vẫn chưa thuyết phục lắm về tôi. Ông ta nhìn tôi từ trên
xuống dưới rồi nói, “Nó còn nhỏ. Ta có cần người lớn hơn không?”

Lão Cò lắc đầu. “Bắt lúc còn nhỏ thì mới giữ được chúng cả đời. Nếu thuê
tài xế bốn mươi mấy tuổi thì anh được, bao nhiêu, hai mươi năm phục vụ là
cùng, rồi sau đó mắt mũi chúng kèm nhèm hết cả. Anh bạn này xài được ba
mươi, ba mươi lăm năm. Cái răng cái tóc của nó đều tốt cả, tướng tá lại
ngon lành.”

Lão ngậm nước cốt trầu đầy ngập trong miệng, rồi quay qua, nhổ ra một bãi
đỏ ối.

Sau đó lão bảo tôi hai ngày nữa quay lại.
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Lão hẳn đã gọi cho đàn em ở Laxmangarh. Tay đàn em đó hẳn đã đến nói
chuyện với bà nội Kusum, và dò la hàng xóm về chúng tôi, rồi báo cáo lại:
“Nó có gia đình đàng hoàng. Nhà nó chẳng gây ra chuyện gì. Bố chết mấy
năm trước vì bệnh lao. Ông ta là phu xe. Anh em cũng đang ở Dhanbad,
làm công trong quán trà. Không có tiền án ủng hộ Naxal hay các tay khủng
bố khác. Và chúng không di chuyển: chúng ta biết chính xác chúng ở đâu.”

Thông tin cuối cùng rất quan trọng. Họ cần biết gia đình tôi ở đâu vào mọi
lúc.

Tôi đã kể cho ngài chưa ấy nhỉ, về cái việc mà gã Trâu Nước làm với đầy tớ
trong nhà. Người này có nhiệm vụ trông chừng đứa con trai sơ sinh của y,
nhưng đứa bé đã bị Naxal bắt cóc, đánh đập và giết chết. Người đầy tớ đó
thuộc giai cấp chúng tôi, thưa ngài. Một người Halwai. Tôi đã nhìn thấy
ông một hai lần khi tôi còn nhỏ. Người đầy tớ này không liên quan gì đến
vụ bắt cóc; nhưng Trâu Nước không tin ông ta và thuê bốn tay súng tra tấn
ông ta. Rồi bọn chúng bắn xuyên qua đầu ông ta.

Như thế là sòng phẳng. Tôi cũng sẽ làm thế với người nào để cho con trai
của tôi bị bắt cóc.

Nhưng rồi, vì Trâu Nước tin chắc rằng người đầy tớ đó đã chủ tâm để đứa
bé bị bắt cóc, vì tiền, cho nên y đã tìm đến nhà của người đầy tớ này. Một
người anh trai ăn đòn trong lúc đang làm ruộng; bị đánh đến chết ở đó. Vợ
của người anh trai bị ba tên đàn ông lấy mạng. Một người em gái, vẫn chưa
lấy chồng, cũng bị phăng teo. Sau đó căn nhà của họ bị bốn tên tay sai bao
vây rồi châm lửa đốt.

Vậy, có ai lại muốn điều này xảy ra với gia đình mình, thưa ngài?

Kẻ quái vật mất nhân tính nào có thể đẩy bà nội, anh trai, cô, bác, thím và
cháu trai của mình đến chỗ chết?

Lão Cò và các con có thể tin cậy vào sự trung thành của tôi.
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Khi tôi trở lại, ông quản gia người Nepal mở cổng không nói một lời. Giờ
thì tôi đã vào được bên trong trang viên.

Xét về việc làm chủ thì ông Ashok, ngài Mukesh và lão Cò tốt hơn tôi
tưởng. Trong nhà luôn có đủ thức ăn cho kẻ hầu người hạ. Ngày chủ nhật
còn có món đặc biệt, cơm trộn thịt gà rút xương. Trước đó tôi chưa bao giờ
ăn một món gà tử tế; nó khiến ta có cảm giác như mình là ông hoàng, ăn
thịt gà hết chủ nhật này đến chủ nhật khác, ăn xong thì liếm mút từng ngón
tay. Tôi có một phòng ngủ có mái che. Thực ra, tôi phải ở chung phòng với
một tài xế khác, một người mặt mày dữ tợn tên là Ram Persad, hắn có một
chiếc giường to đẹp, còn tôi phải ngủ trên sàn nhà - dù sao thì một căn
phòng có mái che vẫn là một căn phòng có mái che, tốt hơn nhiều so với
ngủ ngoài đường, như anh Kishan và tôi vẫn ngủ lăn lóc suốt thời gian ở
Dhanbad. Trên hết, tôi có một thứ mà những kẻ lớn lên ở khu Bóng tối
chúng tôi quý hơn tất cả. Một bộ đồng phục. Một bộ đồng phục kaki!

Ngày hôm sau tôi đi đến ngân hàng - tòa nhà mà cửa làm toàn bằng kính ấy.
Tôi thấy bóng mình trong gương - tất cả đều là kaki. Tôi đi tới đi lui trước
ngân hàng cả chục lần, chỉ để trầm trồ trước bản thân mình.

Giá mà họ cho tôi một cái còi bạc, đời tôi xem như được lên thiên đàng!

Anh Kishan đến thăm tôi mỗi tháng một lần. Bà nội Kusum đã quyết định
cho tôi hằng tháng được giữ lại chín mươi rupee: phần còn lại đi thẳng đến
Kishan - người sẽ gửi thẳng nó về cho bà ở quê nhà. Hằng tháng tôi đưa
tiền cho anh qua những song sắt màu đen của cánh cổng sau, và chúng tôi
thường nói chuyện được vài phút trước khi ông quản gia người Nepal hét
toáng lên, “Thế đủ rồi - thằng nhóc còn chuyện phải làm!”

Công việc của một tài xế số hai khá đơn giản. Nếu tài xế số một, Ram
Persad, bận chở ông chủ đi quanh thị xã bằng chiếc Honda City, và ai đó
trong nhà muốn đi ra chợ, hoặc đến mỏ than, hoặc đến ga tàu hỏa, thì tôi sẽ
ngồi vào chiếc Maruti Suzuki, chở họ đến đó. Bằng không tôi phải có mặt ở
nhà và luôn tay luôn chân làm việc.
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Bây giờ, tôi nói họ xem tôi như “tài xế”. Tôi không biết chính xác các ngài
tổ chức kẻ hầu người hạ ở Trung Quốc thế nào. Nhưng ở Ấn Độ - hay, ít
nhất là, ở Bóng tối - người giàu không có tài xế, đầu bếp, thợ cắt tóc và thợ
may. Họ chỉ đơn giản có toàn đầy tớ.

Ý tôi là bất cứ khi nào không lái xe thì tôi phải quét sân, pha trà, lau mạng
nhện bằng chổi cán dài, hoặc đuổi bò ra khỏi trang viên. Có một việc mà tôi
không được phép làm, đó là chạm vào chiếc Honda City: chỉ có Ram Persad
được quyền lái và lau chùi nó. Vào buổi tối tôi thường quan sát hắn lau bề
ngoài bóng loáng của chiếc xe với vải mềm. Lòng tôi sôi lên vì ghen tị.

Tôi có thể nhìn thấy, ngay chỉ từ bên ngoài, rằng nó là một chiếc xe đẹp,
hiện đại, với đầy đủ tiện nghi: dàn loa, máy điều hòa nhiệt độ, ghế bọc da
bóng loáng đẹp đẽ, và một ống nhổ bằng nhôm không gỉ ở phía sau. Lái
một chiếc xe đẹp như thế hẳn là sướng như tiên. Tôi thì chỉ có chiếc Maruti
Suzuki cũ kĩ cà tàng.

Một buổi tối, khi tôi đang quan sát, ông Ashok đến và ngó nghiêng một lượt
quanh chiếc xe. Tôi phát hiện ra ông ấy là một người rất tò mò.

“Cái đó để làm gì? Cái vật bóng loáng ở phía sau ấy?”

“Ống nhổ, thưa ngài.”

“Cái gì?”

Ram Persad giải thích. Ống nhổ này dành cho lão Cò, người thường xuyên
ăn trầu. Nếu lão nhổ trầu ra ngoài cửa xe, trầu có thể dính vào thành xe, vì
thế lão nhổ xuống gần chân mình, vào cái ống nhổ, được tài xế rửa ráy sạch
sẽ sau mỗi chuyến đi.

“Kinh quá,” ông Ashok nói.

Ông đang hỏi về một thứ khác thì Roshan, con trai ngài Mukesh chạy đến
chỗ chúng tôi với một cái gậy bằng nhựa và quả bóng trong tay.
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Ram Persad búng tay ra hiệu cho tôi.

(Chơi cricket bằng bất kì loại gậy nào với chủ nhà đang hăng máu - rồi để
chủ thắng một cách vẻ vang - là một trong những nhiệm vụ được đặt ra cho
tài xế số hai.)

Ông Ashok cũng tham gia. Ông làm người giữ cọc, còn tôi ném bóng cật
lực cho thằng oắt con.

“Ta là Azharuddin, đội trưởng Ấn Độ!” thằng lỏi gào lên mỗi khi nó đánh
trúng cú sáu điểm hoặc bốn điểm.

“Xưng là Gavaskar chứ. Azharuddin là người Hồi giáo.”

Đấy là lão Cò. Lão đã vào sân xem trận đấu.

Ông Ashok đáp, “Bố này, nói gì mà dớ dẩn thế không biết! Ấn Độ giáo với
chả Hồi giáo, có gì khác nhau đâu nào?”

“Ối giời, đám trai trẻ các anh cứ là suy nghĩ cấp tiến!” lão Cò nói. Lão đặt
tay lên tôi. “Ông phải cuỗm anh bạn tài xế này một chút, Roshan ạ - ông xin
lỗi, ông sẽ trả lại cho cháu trong một giờ nữa, nhé?”

Lão Cò có một cách sử dụng tài xế số hai rất đặc biệt. Chân lão yếu, gân
guốc xanh xao cả lên, vì thế bác sĩ bảo lão phải ngồi ngoài sân mỗi tối
ngâm chân trong nước ấm và có người hầu xoa bóp.

Tôi phải bắc ấm đun nước, bê nó vào sân, nhấc từng cái chân của lão già
nhúng vào nước nóng rồi nhẹ nhàng xoa bóp hai chân; khi tôi làm thế, lão
thường nhắm mắt lại rên rỉ.

Sau nửa giờ, lão sẽ lên tiếng, “Nước lạnh rồi,” và tôi phải nhấc chân lão ra
khỏi xô, từng chân một, rồi bê chiếc xô vào nhà vệ sinh. Nước trong xô đen
ngòm - những cọng lông chết và mẩu da nổi lềnh bềnh. Tôi phải châm nước
nóng mới vào xô, rồi bê nó trở lại.
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Trong lúc tôi xoa bóp, hai người con trai của lão kéo ghế ngồi cạnh bố để
đàm đạo. Ram Persad thường đem ra một chai đầy chất lỏng màu vàng, rót
vào ba chiếc ly, cho đá vào, rồi dâng mỗi người một ly. Các con trai đợi bố
hớp ngụm đầu tiên và nói, “A... whisky. Làm sao ta sống nổi ở cái xứ này
nếu không có nó,” rồi cuộc nhàn đàm bắt đầu. Họ càng nói nhiều, tôi càng
xoa bóp nhanh. Họ nói về chính trị, than đá, và về đất nước của ngài -
Trung Quốc. Vì lý do nào đó những chủ đề này - chính trị, than đá, Trung
Quốc - có liên hệ đến gia tài của lão Cò; và tôi lờ mờ nhận ra vận mệnh của
mình, vì tôi bấy giờ đã là một thành viên của gia đình này, cũng có liên hệ
mật thiết đến ba chủ đề ấy. Cuộc nhàn đàm về than đá và Trung Quốc quyện
lẫn trong mùi rượu whisky từ những chiếc ly, mùi mồ hôi khăm khẳm túa ra
từ bàn chân lão Cò hòa vào nước ấm, lớp da bong tróc của lão, và những cú
chạm nhẹ vào lưng tôi khi ông Ashok hoặc Mangut đung đưa đôi chân
mang giày xăng đan. Tôi tiếp nhận tất cả - đó là điều tuyệt vời về các doanh
nhân. Chúng tôi giống như bọt biển - chúng tôi hấp thụ và lớn lên.

Một cú đánh trời giáng vỗ lên đầu tôi.

Tôi ngước lên trông thấy lão Cò, vẫn đang giơ bàn tay trên đầu tôi, nhìn tôi
trừng trừng.

“Biết cái đấy là gì không?”

“Vâng, thưa ông,” tôi đáp - với một nụ cười toe toét trên mặt.

“Tốt.”

Một phút sau lão lại đánh lên đầu tôi.

“Bố bảo nó đấy là gì đi. Con nghĩ nó không biết đâu. Anh bạn, anh bóp
mạnh quá đấy. Anh phấn khích quá. Bố tôi phát cáu lên kìa. Nhẹ tay thôi.”

“Vâng, thưa ông.”

“Có cần phải đánh đám tôi tớ không, bố?”
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“Đây không phải là nước Mỹ, con trai ạ. Đừng hỏi những câu như thế.”

“Thế sao con không thể hỏi?”

“Chúng mong chờ được ta đánh, Ashok ạ. Nhớ đấy - có thế chúng mới kính
trọng chúng ta.”

Bà Pinky không bao giờ tham gia những cuộc đàm đạo thế này. Trừ lúc đeo
kính mát chơi cầu lông với Ram Persad, bà không bao giờ rời phòng. Tôi
lấy làm lạ chẳng biết có chuyện gì với bà - cãi nhau với chồng chăng? Hay
là ông ấy không làm tốt chuyện ấy trên giường với bà?

Khi lão Cò nói, “Nước lạnh rồi,” lần thứ hai và nhấc chân ra khỏi xô, việc
của tôi đã xong.

Tôi dội nước lạnh xuống bồn rửa.

Tôi rửa tay trong mười phút, lau khô, rồi lại rửa, nhưng vẫn chẳng ăn thua.
Dù có rửa tay bao nhiêu lần sau khi xoa bóp chân người khác, cái mùi của
lớp da già nua, bong tróc sẽ bám trên da ta suốt cả ngày.

***

Chỉ có một hoạt động mà đầy tớ số một và đầy tớ số hai cùng nhau làm. Ít
nhất một tuần một lần, vào khoảng sáu giờ, Ram Persad và tôi đi khỏi nhà
xuống con đường chính, đến cửa hiệu với tấm bảng đề chữ:

HIỆU RƯỢU ANH JACKPOT

CÓ BÁN RƯỢU NGOẠI LÀM TẠI ẤN

Tôi nên giải thích với ngài, thưa ngài Gia Bảo, rằng ở đất nước chúng tôi có
hai loại đàn ông: đàn ông rượu “Ấn” và đàn ông rượu “Anh”. Rượu “Ấn”
dành cho đám trai làng như tôi - rượu mạnh, rượu đế, rượu tăm. Rượu
“Anh”, về thông thường, dành cho người giàu. Rum, whisky, bia, gin - bất
cứ thứ gì người Anh bỏ lại. (Có rượu “Trung” không, ngài thủ tướng? Tôi
rất sẵn lòng nhấp một ngụm.)
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Một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của tài xế số một là đến Jackpot
mỗi tuần một lần để mua một chai rượu whisky thuộc vào loại đắt nhất cho
bố con lão Cò. Theo yêu cầu đối với đầy tớ, dù xin đừng hỏi tôi tại sao, tài
xế số hai phải đi cùng hắn ta trong những chuyến thế này. Tôi đoán mình có
nhiệm vụ canh chừng để hắn không cao chạy xa bay với chai rượu.

Những chai rượu đủ màu sắc với nhiều kích cỡ khác nhau bày biện trên kệ
hàng ở Jackpot, hai thằng choai choai giành giật nhau sau quầy tính tiền để
đáp ứng yêu cầu của những ông khách đang quát tháo ầm ĩ. Trên bức tường
trắng bên hông cửa hiệu là hàng trăm nhãn rượu viết bằng sơn đỏ nhỏ giọt,
chia thành năm nhóm, BIA, RUM, WHISKY, GIN và VODKA.

BẢNG GIÁ HIỆU RƯỢU ANH “JACKPOT”

RƯỢU WHISKY CỦA CHÚNG TÔI

WHISKY LOẠI MỘT
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(CẢ WHISKY RẺ HƠN CŨNG CÓ: LIÊN HỆ Ở QUẦY TÍNH TIỀN.)

VODKA CỦA CHÚNG TÔI

VODKA LOẠI MỘT...

Đó là một cửa hiệu nhỏ, và không dưới năm chục người đang chen chúc
trong khoảng không gian ba mét trước quầy tính tiền, ai cũng hét lạc cả
giọng trong lúc vẫy vẫy những tờ tiền mệnh giá cao:

“Rượu mạnh Kingfisher một lít!”

“Old Monk nửa chai!”

“Thunderbolt! Thunderbolt!”

Họ sẽ không uống những loại rượu này; trông bộ dạng quần áo bẩn thỉu
rách rưới thì biết ngay họ chỉ là đầy tớ, như Ram Persad và tôi, đi mua rượu
Anh cho ông chủ của mình. Nếu đến Jackpot sau tám giờ tối vào đêm cuối
tuần thì cảnh tượng chẳng khác nào nội chiến trước quầy tính tiền; tôi phải
đẩy lùi đám đàn ông trong khi Ram Persad chen lấn đến quầy và hét toáng
lên:

“Black Dog! Chai đầy!”

Black Dog là cái tên đầu tiên trong danh mục whisky loại một. Đó là loại
rượu duy nhất mà bố con lão Cò chịu uống.

Ram Persad thường nhận lấy chai rượu; rồi sau đó tôi sẽ tả xung hữu đột
với đám đầy tớ khác để tìm đường thoát ra trong khi hắn ôm chai rượu
trong tay. Đó là thời điểm duy nhất mà chúng tôi hợp tác như đồng đội.

Trên đường về nhà, Ram Persad lúc nào cũng ghé lại bên vệ đường và trút
chai Black Dog ra khỏi hộp giấy bồi. Hắn bảo làm thế để kiểm tra xem
Jackpot có đánh lừa chúng tôi không. Tôi biết hắn láo toét. Hắn chỉ muốn
được cầm lấy chai rượu mà thôi. Hắn muốn được ôm chai whisky loại một
đầy ngập mới nguyên trong tay. Hắn muốn tưởng tượng đang mua rượu cho
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chính mình. Rồi hắn lại cho chai rượu vào hộp giấy bồi và trở về nhà, tôi đi
theo sau, hãy còn hoa cả mắt vì nhìn thấy quá nhiều rượu Anh.

Buổi tối, khi Ram Persad ngáy ầm ầm trên giường, tôi nằm trên sàn gối đầu
lên hai bàn tay.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Và suy nghĩ làm sao mà hai con trai của lão Cò lại khác nhau một trời một
vực như ngày với đêm.

Ngài Mukesh là một người nhỏ bé, đen nhẻm, xấu xí, và cực kì khôn ngoan.
Lúc còn ở nhà chúng tôi hay gọi ông ta sau lưng là “Cầy Mangut”. Ông ta
kết hôn đã vài năm với một người vợ chất phác đang béo lên từng ngày sau
khi sinh hai đứa con, đều là trai. Ông “Cầy Mangut” này không thừa hưởng
thân hình - nhưng lại thừa hưởng đầu óc của ông bố. Hễ thấy tôi rảnh tay
một chút là ông ta lại quát, “Tài xế, đừng la cà ở đó làm gì! Lau xe đi.”

“Lau rồi thưa ông.”

“Vậy thì lấy chổi quét sân đi.”

Ông Ashok thừa hưởng thân hình của bố; ông ấy cao, to và đẹp trai, ra dáng
con trai địa chủ. Vào buổi tối, tôi thấy ông chơi cầu lông với vợ trong trang
viên. Bà ấy mặc quần; tôi há hốc mồm. Trước đấy có ai nhìn thấy phụ nữ
mặc quần bao giờ - trừ trong phim ảnh? Thoạt đầu tôi cứ ngỡ bà là người
Mỹ, một trong những thứ kì diệu mà ông Ashok đem về từ New York, như
giọng nói và nước hoa hương hoa quả mà ông thoa lên mặt sau khi cạo râu.

Hai ngày sau, Ram Persad và ông già người Nepal mắt xếch đứng buôn
chuyện với nhau. Tôi cầm chổi, bắt đầu quét sân rồi tiến gần hơn, gần hơn
đến họ.

“Bà ấy theo đạo Cơ Đốc, mày biết không?”

“Không đời nào.”
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“Thật mà!”

“Và ông lấy bà?”

“Họ lấy nhau bên Mỹ. Người Ấn chúng ta khi đến đó rồi thì chẳng còn coi
trọng chuyện gia phong giai cấp nữa,” ông già người Nepal nói.

“Ông già một mực phản đối chuyện cưới xin. Người nhà bà ta cũng chẳng
vui sướng gì cho cam.”

“Vậy - chuyện xảy ra như thế nào?”

Ông già người Nepal trừng mắt nhìn tôi. “Ê, mày đang nghe lỏm bọn tao
đấy phỏng?”

“Không ạ.”

***

Một buổi sáng có tiếng gõ cửa tại khu nhà ở của tài xế, và khi tôi bước ra,
bà Pinky đang đứng đấy với hai cây vợt trong tay.

Một tấm lưới đã được giăng giữa hai chiếc cột ở góc sân; bà đứng ở một
phía của tấm lưới, tôi đứng phía còn lại. Bà phát cầu - nó tung lên, rồi rơi
xuống cạnh chân tôi.

“Này! Di chuyển đi! Đánh nó lại!”

“Xin lỗi bà. Con xin lỗi.”

Tôi chưa từng chơi trò này bao giờ. Tôi đánh quả cầu về phía bà, nhưng nó
bay thẳng vào tấm lưới.

“Ôi, đồ vô dụng. Thằng tài xế kia đâu?”

Ram Persad lao ngay đến chỗ tấm lưới. Hắn đã đứng cạnh bên theo dõi trò
chơi suốt. Hắn biết chính xác cách chơi cầu lông.



https://thuviensach.vn

Tôi nhìn hắn đánh quả cầu nhẹ nhàng qua khỏi tấm lưới và đáp trả nhịp
nhàng từng cú một với bà, bụng dạ sôi lên.

Trên thế gian này có lòng căm ghét nào cho bằng lòng căm ghét của tài xế
số hai đối với tài xế số một?

Dù chúng tôi ngủ dưới một mái nhà, chỉ cách nhau vài mét, nhưng chúng
tôi không bao giờ hé răng với nhau một lời - không hề có Xin chào hay Mẹ
anh khỏe không, chẳng có gì hết. Tôi cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ hắn
suốt đêm - tôi biết hắn đang nguyền rủa và ếm bùa tôi trong lúc ngủ. Thì
đấy, ngày nào hắn cũng dậy cúi đầu trước không dưới hai mươi bức ảnh các
loại thần mà hắn treo trên tường phòng, rồi nói, “Om, om, om.” Khi hắn
làm thế, hắn nhìn tôi qua khóe mắt, như thể nói, Mày không cầu nguyện à?
Mày là gì, một tên Naxal chắc?

Một đêm tôi ra chợ mua hai tá tượng Hanuman và Ram loại rẻ nhất mà tôi
tìm được rồi đem về chất đầy phòng; và chúng tôi thi nhau, người này lấn át
lời cầu nguyện của kẻ kia vào buổi sáng trong khi cúi mình đảnh lễ trước
những vị thần riêng của mình.

Ông già người Nepal tay mặt liền tay trái với Ram Persad. Một hôm ông ta
ập vào phòng tôi rồi đặt một chiếc xô nhựa đánh phịch xuống đất.

“Mày có thích chó không, thằng trai làng?” ông ta hỏi với nụ cười nhăn
nhở.

Có hai con chó thuộc giống Pomeran trong nhà - tên là Cuddles và Puddles.
Người giàu muốn chó của mình được đối xử như con người, ngài biết
không - họ muốn chó của mình được chiều chuộng, dắt đi dạo và nựng nịu,
thậm chí được tắm rửa nữa chứ! Và đố ngài biết ai phải làm công việc tắm
táp ấy? Tôi quỳ xuống kì cọ lũ chó, sau đó xoa xà phòng cho chúng, đánh
nổi bọt, rồi rửa sạch, sau đó lấy máy sấy tóc sấy khô da chúng. Xong đâu
đấy tôi cầm dây dắt chúng đi dạo quanh trang viên trong khi ông vua Nepal
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ngồi ở một góc và quát, “Đừng kéo dây mạnh quá! Chúng còn đáng giá hơn
cả mày đấy!”

Khi đã xong nhiệm vụ với Cuddles và Puddles, tôi đi về, ngửi hai tay mình
- thứ duy nhất có thể làm bay mùi da chó khỏi đôi tay của kẻ đầy tớ chính là
mùi da của ông chủ nó.

Ông Ashok đang đứng ngoài phòng tôi.

Tôi chạy đến trước mặt ông và cúi rạp xuống. Ông đi vào phòng; tôi đi
theo, vẫn cúi gập người. Ông cúi đầu để đi qua khung cửa - cái khung được
xây cho đám đầy tớ thiếu ăn, không phải cho ông chủ cao lớn được chăm
sóc kĩ như ông ấy. Ông nhìn lên trần nhà đầy nghi ngại.

“Khiếp nhỉ,” ông nói.

Cho đến lúc đó tôi đã không nhận ra sơn trên trần đang tróc ra thành mảng
lớn, và mạng nhện giăng khắp các góc phòng. Tôi đã quá hạnh phúc trong
căn phòng ấy đến thời điểm này.

“Sao có mùi kinh thế? Mở cửa sổ ra nào.”

Ông ngồi xuống giường của Ram Persad rồi lấy ngón tay ấn xuống. Có cảm
giác cứng. Tôi lập tức thôi ganh tị với Ram Persad.

(Và vậy là tôi nhìn căn phòng bằng mắt ông ấy; ngửi nó bằng mũi ông ấy,
ấn nó bằng ngón tay ông ấy - tôi đã bắt đầu lĩnh hội ông chủ của mình!)

Ông nhìn về phía tôi, nhưng tránh ánh mắt tôi, cứ như thấy tội lỗi gì đấy.

“Cậu và Ram Persad đều sẽ có một căn phòng tốt hơn để ngủ. Có giường
riêng. Và một chút riêng tư.”

“Xin ông đừng làm thế ạ. Nơi này đã là cung điện với chúng con rồi.”

Điều đó khiến ông ấy cảm thấy dễ chịu hơn. Ông nhìn tôi.

“Cậu đến từ Laxmangarh, phải không?”
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“Vâng thưa ông.”

“Ta sinh ra ở Laxmangarh. Nhưng ta chưa từng nhìn thấy nơi ấy. Cậu cũng
sinh ra ở đấy à?”

“Vâng thưa ông. Sinh ra và lớn lên ở đó.”

“Nơi ấy thế nào?”

Trước khi tôi kịp trả lời, ông nói, “Chắc là đẹp lắm.”

“Như thiên đường đấy ạ.”

Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới, từ đầu đến chân, như cách mà tôi đã quan
sát ông kể từ khi tôi mới đến nhà này. Đôi mắt ông đầy ắp tư lự: sao hai cá
thể người đối lập nhường này lại có thể được tạo ra bởi cùng một loại đất
cát, nước và ánh sáng mặt trời như thế?

“Chà, ta muốn đến đó hôm nay,” ông nói, đứng dậy khỏi giường. “Ta muốn
nhìn thấy nơi mình sinh ra. Cậu sẽ chở ta đến đó.”

“Vâng thưa ông!”

Về nhà! Lại còn được mặc đồng phục, lái chiếc xe của lão Cò, chuyện trò
với con trai và con dâu lão!

Tôi những muốn quỳ xuống chân ông và hôn lên chúng.

Lão Cò cũng muốn đi cùng chúng tôi, và như thế sẽ thực sự biến chuyến về
làng của tôi trở nên long trọng - nhưng vào phút chót lão quyết định ở lại.
Cuối cùng, chỉ có ông Ashok và bà Pinky được tôi chở đi trên chiếc Honda
City, về miền quê, thẳng tiến Laxmangarh.

Đó là lần đầu tiên tôi chở hai vợ chồng họ - đặc quyền này vẫn thuộc về
Ram Persad cho đến lúc ấy. Tôi vẫn chưa quen với chiếc Honda City, vốn là
một chiếc xe đỏng đảnh có tâm tính riêng, như tôi đã nói. Tôi chỉ cầu mong
các vị thần - tất cả thần thánh - đừng để tôi phạm sai lầm nào.
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Họ chẳng nói gì trong nửa giờ. Là tài xế, đôi khi ngài có thể cảm nhận được
khi nào không khí trong xe đang căng thẳng; nó làm tăng nhiệt độ trong xe.
Người phụ nữ trên xe đang rất giận dữ.

“Tại sao chúng ta lại đi đến cái chốn khỉ ho cò gáy này, Ashoky?” Giọng
của bà, cuối cùng cũng phá tan sự im lặng.

“Đó là quê quán tổ tiên của anh, Pinky à. Em không muốn nhìn thấy nó
sao? Anh được sinh ra ở đó - nhưng bố gửi anh đi khi anh còn nhỏ. Lúc ấy
đang có rắc rối với những du kích Cộng sản. Anh nghĩ chúng ta có thể...”

“Anh đã định ngày về chưa?” bà đột ngột hỏi.“Ý em là về New York.”

“Không. Chưa đâu. Chúng ta sẽ định ngày sớm thôi.”

Ông im lặng trong giây lát; hai tai tôi lúc ấy đã mở căng. Nếu họ trở về Mỹ
- chẳng phải là họ sẽ không còn cần đến tài xế thứ hai trong nhà hay sao?

Bà chẳng nói gì; nhưng tôi xin thề, tôi có thể nghe thấy tiếng bà nghiến
răng.

Song ông Ashok lại chẳng hay biết gì - ông bắt đầu ngân nga trong miệng
một bài nhạc phim, cho đến khi bà nói, “Đùa cái đ. gì thế.”

“Thế là sao?”

“Anh nói dối chuyện trở về Mỹ, đúng không, Ashok - anh sẽ không bao giờ
trở lại, có phải không?”

“Trong xe có tài xế, Pinky - anh sẽ giải thích mọi chuyện sau.”

“Ôi, nó thì có gì quan trọng! Nó chỉ là tài xế. Còn anh lại đang đánh trống
lảng lần nữa!”

Một mùi hương đáng yêu bao trùm chiếc xe - tôi biết bà hẳn đã di chuyển
và chỉnh trang lại quần áo.
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“Sao chúng ta lại cần tài xế chứ? Sao anh không lái xe, như anh từng lái đấy
thôi?”

“Pinky, đó là New York - em không thể lái xe ở Ấn Độ, cứ nhìn giao thông
mà xem. Chẳng có ai tuân thủ luật lệ gì cả - người ta cứ băng qua đường
như điên - nhìn xem - nhìn kia kìa...”

Một chiếc máy kéo đang chạy xuống đường hết tốc lực, khạc ra một chùm
khói dầu diesel đen kịt từ ống xả.

“Nó đang chạy sai lề! Người lái chiếc máy kéo ấy thậm chí còn không nhận
ra!”

Tôi cũng chẳng nhận ra. Thì tôi biết phải chạy xe ở lề trái, nhưng đến lúc đó
tôi không ngờ lại có người bức xúc vì chuyện này đến thế.

“Và cứ nhìn dầu diesel mà nó đang thải ra kìa. Nếu anh lái xe ở đây, anh sẽ
điên mất, Pinky ạ.”

Chúng tôi đi dọc theo một con sông, và rồi cũng đến cuối con đường trải
nhựa, tôi chở họ qua một đoạn đường dằn xóc, sau đó qua một khu chợ nhỏ
với đâu chừng ba cửa hiệu giống nhau, bán những món hàng như nhau gồm
dầu hỏa, nhang, và gạo. Mọi người nhìn chúng tôi không chớp mắt. Vài đứa
trẻ bắt đầu chạy theo xe. Ông Ashok vẫy tay với bọn chúng, cố làm cho bà
Pinky vẫy theo.

Lũ trẻ con biến mất; chúng tôi đã vượt qua ranh giới mà chúng không thể
chạy theo được nữa. Chúng tôi vào khu địa chủ.

Người quản gia đang đợi ở cổng trang viên của lão Cò; ông ta mở cửa xe
ngay cả trước khi tôi cho xe dừng hẳn, rồi chạm vào chân ông Ashok.

“Hoàng tử nhỏ, cuối cùng ngài cũng đến đây. Cuối cùng cũng đã đến!”

Lợn Rừng đến dùng cơm trưa với ông Ashok và bà Pinky - dù sao lão cũng
là bác của họ. Vừa trông thấy lão bước vào dinh thự để dùng bữa trưa, tôi
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vội đi xuống nhà bếp nói với ông quản gia, “Tôi yêu kính ông Ashok lắm,
cứ để tôi phục vụ ông ấy bữa trưa!” Người đầu bếp đồng ý - và tôi có dịp
lần đầu tiên nhìn tận mắt Lợn Rừng sau ngần ấy năm. Lão già hơn tôi
tưởng, lưng còng hơn, nhưng răng thì vẫn như cũ: bén và xỉn đen với hai
chiếc răng hình móc câu không lẫn vào đâu được cong vểnh sang hai bên.
Họ ăn ở phòng yến tiệc - một nơi tuyệt diệu, trần cao vời vợi, có đồ nội thất
nặng trịch kiểu cổ bày biện khắp nơi, và một đèn chùm khổng lồ.

“Thật là một tòa nhà đẹp,” ông Ashok nói. “Mọi thứ đều lộng lẫy.”

“Trừ chiếc đèn chùm - nó hơi lòe loẹt,” bà nói.

“Bố cháu mê đèn chùm lắm,” Lợn Rừng lên tiếng. “Nó còn muốn gắn một
chiếc trong phòng tắm ở đây, cháu biết không? Bác nói nghiêm túc đấy!”

Khi người quản gia bê những đĩa thức ăn ra đặt lên bàn, ông Ashok nhìn rồi
hỏi, “Bác không có món gì cho người ăn chay à? Tôi không ăn thịt.”

“Ta chưa từng nghe nói địa chủ nào là người ăn chay,” Lợn Rừng nói. “Như
thế không tự nhiên. Cháu cần ăn thịt để trở nên rắn rỏi hơn.” Lão há miệng
chỉ vào hai chiếc răng cong vút.

“Cháu không thể tin nổi việc giết động vật vô tội vạ. Cháu biết nhiều người
ăn chay ở Mỹ, và cháu nghĩ họ đúng.”

“Đám trai trẻ các cháu tiếp nhận những tư tưởng điên rồ gì thế?” lão già
nói. “Cháu là địa chủ. Chỉ những người Bà La Môn mới ăn chay, không
phải chúng ta.”

Sau bữa trưa tôi rửa bát, giúp người quản gia pha trà. Ông chủ đã được
phục vụ; giờ là lúc tôi đi thăm nhà. Tôi rời khỏi dinh thự bằng cửa sau.

Thật tình, họ còn nhanh chân hơn cả tôi. Cả nhà tôi đã kéo đến dinh thự,
đang xúm xít quanh chiếc Honda City, nhìn nó chằm chằm đầy tự hào, mặc
dù quá hãi không dám chạm vào.
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Kishan giơ tay lên. Tôi đã không gặp anh kể từ khi anh rời Dhanbad về nhà
làm ruộng - đó là ba tháng trước. Tôi cúi xuống chạm vào chân anh, và cứ
ôm rịt lấy chúng thật lâu, vì tôi biết giây phút tôi thả ra anh sẽ cho tôi nhừ
đòn - tôi đã không gửi tiền về nhà trong hai tháng qua.

“Ối da, hóa ra nó cũng còn nhớ đến nhà mình đấy!” anh ngọt nhạt, hất tôi ra
khỏi chân. “Nó có quan tâm gì đến chúng ta đâu cơ chứ?”

“Xin anh tha lỗi cho em.”

“Chú mày chẳng gửi đồng xu nào về trong mấy tháng rồi. Chú quên mất
thỏa thuận của chúng ta.”

“Tha lỗi cho em, tha lỗi cho em.”

Nhưng họ có giận gì đâu. Đó là lần đầu tiên tôi có thể nhớ mình được quan
tâm chăm sóc nhiều hơn con trâu. Om sòm ồn ào nhất, như thường lệ, là bà
già Kusum quỷ quyệt, mồm cứ cười hí hửng, tay chà xát cánh tay.

“Ôi, ngày cháu còn nhỏ cứ là một tay bà đút cho ăn bánh kẹo,” bà vừa nói
vừa bẹo má tôi. Bà quá khiếp vía trước bộ đồng phục của tôi nên chả dám
thử đụng vào chỗ nào khác trên người.

Họ suýt nữa là vác tôi lên lưng trở về nhà cũ, phải nói thế. Xóm giềng đang
chờ ở đấy để xem bộ đồng phục của tôi.

Tôi được giới thiệu những đứa trẻ con sinh ra trong nhà sau khi tôi đi, bị
buộc phải hôn lên trán chúng. Thím Laila đã sinh hai đứa khi tôi đi. Vợ anh
họ Pappu, Leela, đã kịp làm một đứa. Gia đình đông đúc hơn. Nhu cầu cũng
nhiều hơn. Tôi bị tổng xỉ vả vì không gửi tiền về hằng tháng.

Kusum đấm vào đầu thùm thụp; mò sang nhà hàng xóm rên rỉ. “Thằng cháu
tôi có công ăn việc làm, vậy mà nó vẫn còn bắt tôi làm việc. Đến là khổ cho
cái thân già này.”
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“Kiếm vợ cho nó đi!” xóm giềng la ó. “Đó là cách duy nhất thuần phục
những đứa hoang đàng như nó!”

“Phải,” Kusum đáp. “Phải, đó là một ý hay.” Bà cười nhăn nhở, chà xát
cánh tay. “Một ý rất hay.”

Kishan có rất nhiều tin tức để báo với tôi - và bởi vì đây là Bóng tối, nên tất
thảy đều là tin xấu. Đảng viên Đại Xã hội đang mục nát hơn bao giờ hết.
Cuộc chiến giữa những tên khủng bố Naxal với địa chủ trở nên đẫm máu
hơn. Những kẻ ruồi muỗi như chúng tôi bị kẹt ở giữa. Mỗi bên đều có đội
quân riêng, đi lăng quăng bắn giết đánh đập những người bị tình nghi là ủng
hộ phe kia.

“Cuộc sống ở đây biến thành địa ngục rồi,” anh bảo. “Nhưng bọn anh rất
vui vì chú thoát khỏi chốn hỗn tạp này - chú có một bộ đồng phục, và một
ông chủ tốt.”

Kishan đã thay đổi. Anh gầy hơn, đen hơn - gân cổ lòi ra nhô cao trên chiếc
xương đòn sâu hoắm. Đột nhiên, anh đã trở thành bố.

Tôi thấy bà Kusum cười toe, chà xát cánh tay, và nói về chuyện cưới hỏi
của tôi. Bà đích thân dọn bữa trưa cho tôi. Khi chan cà ri vào đĩa - bà đã
làm món gà, chỉ dành riêng cho tôi - bà bảo, “Ta sẽ gút chuyện cưới hỏi vào
cuối năm nay, được không? Chúng ta tìm thấy người cho cháu rồi - một con
vịt cái béo mẫm xinh đẹp. Khi nào nó phát kinh, nó có thể đến đây.”

Trước mặt tôi là những miếng xương và thịt đỏ hỏn nấu cà ri - vậy mà tôi
cứ ngỡ họ dọn món thịt tươi lấy từ thân thể anh Kishan bày lên đĩa cho tôi.

“Thưa bà,” tôi nói, nhìn miếng thịt to đỏ hỏn nấu cà ri, “cho cháu ít thời
gian. Cháu chưa sẵn sàng cưới vợ.”

Bà chưng hửng. “Ý mày là sao, chưa sẵn sàng? Mày sẽ làm những gì chúng
tao muốn.” Bà mỉm cười. “Giờ thì ăn đi, cục cưng. Bà làm thịt gà chỉ để
cho cháu đấy.”
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Tôi đáp, “Không.”

“Ăn đi.”

Bà đẩy cái đĩa đến gần tôi.

Mọi người trong nhà dừng tay để theo dõi màn đấu khẩu.

Bà lườm nguýt. “Mày là ai chứ, người Bà La Môn chắc? Ăn, ăn đi.”

“Không!” tôi tống cái đĩa mạnh đến nỗi nó bay vào góc nhà, đập vào tường
rồi bắn cà ri đỏ tung tóe xuống đất. “Cháu nói rồi, cháu sẽ không cưới xin gì
hết!”

Bà quá sửng sốt đến nỗi không thốt được một câu. Anh Kishan đứng dậy cố
ngăn tôi lại khi tôi bỏ đi, nhưng tôi đẩy anh qua một bên - anh ngã giúi giụi
- còn tôi bước ra khỏi nhà.

Trẻ con chạy theo tôi ra ngoài, những đứa bé nhỏ xíu bẩn thỉu con của thím
này thím nọ mà tên tôi chả buồn biết, đầu tóc tôi chả buồn chạm vào.
Chúng từ từ hiểu ra và quay trở lại.

Tôi bỏ lại ngôi đền, khu chợ, lũ lợn, và cống rãnh. Tôi đứng lẻ loi tại cái ao
- Pháo đài đen nằm trên đồi trước mặt tôi.

Tôi ngồi xuống mé nước, nghiến răng kèn kẹt. Tôi không thể thôi nghĩ ngợi
về thân hình anh Kishan. Bọn họ đang ăn tươi nuốt sống anh ở đấy! Bọn họ
sẽ đối xử với anh như đã làm với bố - khoét dần khoét mòn anh ra rồi bỏ
mặc anh yếu ớt và bất lực, cho đến khi bị lao phổi rồi chết trên sàn một
bệnh viện nhà nước, chờ được bác sĩ khám, khạc máu tung tóe khắp tường!

Có tiếng tóe nước. Con trâu nhấc cái đầu phủ lá súng lên - tròn mắt ngó tôi.
Một con cò đứng trên một chân nhìn tôi chăm chú.

Tôi đi cho đến khi nước ngập đến cổ, rồi bơi - qua những hoa sen hoa súng,
qua con trâu, qua nòng nọc cá tôm và những tảng đá to lăn xuống từ pháo
đài. Trên thành lũy đổ nát, bầy khỉ xúm lại nhìn: tôi đã bắt đầu leo lên đồi.
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***

Ngài đã quen với tình yêu thi ca của tôi - và đặc biệt là tác phẩm của bốn thi
hào Hồi giáo được công nhận là xuất sắc nhất mọi thời đại. Thế này, Iqbal,
một trong số đó, đã viết nên một bài thơ xuất chúng trong đó ông hình dung
mình là Quỷ sứ đòi quyền lợi lúc Thượng đế tìm cách đe dọa nó. Quỷ sứ,
theo các tín đồ Hồi giáo, từng là kẻ thân cận Thượng đế, cho đến khi nó
chống lại Người và trở thành kẻ tự do, kể từ đó luôn có cuộc đấu trí giữa
Thượng đế và Quỷ sứ. Đây là những gì Iqbal viết. Từ ngữ chính xác của bài
thơ thì tôi không nhớ, nhưng đại khái là thế này.

Thượng đế nói: Ta có quyền năng. Ta là vô thượng. Hãy làm tôi tớ cho ta
lần nữa.

Quỷ đáp: Ha!

Khi tôi nhớ đến con quỷ của Iqbal, như tôi vẫn thường nhớ mỗi khi nằm ở
đây dưới chiếc đèn chùm này, tôi mường tượng ra một hình hài nhỏ thó đen
đúa mặc đồng phục kaki đang leo lên lối vào pháo đài đen.

Giờ thì nó đứng đấy, một chân trên thành lũy Pháo đài đen, vây xung quanh
là bầy khỉ kinh ngạc. Tít trên trời xanh, Thượng đế đang dang bàn tay
Người xuống đồng bằng phía dưới, chỉ cho gã nhỏ thó này làng
Laxmangarh, nhánh sông Hằng, và tất thảy những gì nằm trên đó: một triệu
ngôi làng như thế, một tỉ người như thế. Rồi Thượng đế hỏi gã nhỏ thó:

Tất cả không tuyệt sao? Tất cả không lớn lao sao? Con có thấy vinh dự
được trở thành tôi tớ của ta không?

Và rồi tôi thấy cái gã nhỏ thó đen đủi này trong bộ đồng phục kaki ướt sũng
bắt đầu run lên bần bật như thể giận quá hóa điên, trước khi làm một cử chỉ
cảm tạ với Đấng toàn năng vì đã tạo ra thế giới theo cách này, thay vì theo
mọi cách khác mà nó lẽ ra nên thế.
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Tôi thấy gã nhỏ thó trong bộ đồng phục kaki nhổ nước bọt vào Thượng đế
hết lần này đến lần khác, trong lúc tôi nhìn những cánh quạt đen cắt ngang
ánh sáng đèn chùm hết lần này đến lần khác.

***

Nửa giờ sau, tôi xuống đồi, đi thẳng đến dinh thự lão Cò. Ông Ashok và bà
Pinky đang đợi tôi bên chiếc Honda City.

“Mày biến đi đâu vậy thằng tài xế kia?” bà quát. “Bọn tao đợi mày nãy giờ
đấy.”

“Xin lỗi bà,” tôi đáp, cười gượng gạo. “Con thành thật xin lỗi.”

“Độ lượng chút đi, Pinky. Cậu ấy về thăm nhà thôi mà. Em cũng biết ở khu
Bóng tối người ta thân thiết với gia đình mình thế nào rồi chứ.”

Bà Kusum, cô Luttu, và toàn thể chị em phụ nữ đã tề tựu bên vệ đường khi
chúng tôi lái xe ra. Họ há hốc mồm nhìn tôi - sửng sốt vì tôi không hề
buông ra một lời xin lỗi: tôi trông thấy bà Kusum giơ nắm đấm xương xẩu
về phía mình.

Tôi nhấn ga rồ máy vượt qua họ.

Chúng tôi đi qua khu chợ - tôi nhìn lại quán trà: những người nhện đang
làm việc tại bàn, những chiếc xe lôi được xếp ngay ngắn thành hàng ở phía
sau, còn người lái xe đạp với tấm áp phích phim khiêu dâm mỗi ngày ở bên
kia bờ sông vừa mới bắt đầu cuốc xe đầu tiên.

Tôi lái xe qua thảm thực vật xanh rì, qua những bụi rậm cây cối và bầy trâu
nước nằm ườn trên ao bùn; qua những đám dây leo và bờ bụi; qua ruộng
lúa; qua đám cọ; qua bụi chuối; qua cây đa cây đề; qua bờ cỏ dại với lũ trâu
lấp ló. Một thằng bé cởi trần đang cưỡi trâu bên vệ đường; khi trông thấy
chúng tôi, nó giật nắm đấm và hét toáng lên vui sướng - và tôi cũng muốn
hét lên đáp lại: Đúng, tao cũng cảm thấy thế! Tao sẽ không bao giờ quay lại
đấy!
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“Bây giờ nói được chưa, Ashoky? Anh trả lời câu hỏi của em được chưa?”

“Thôi được rồi. Nghe này, khi ta quay về, anh đã thực lòng nghĩ rằng chỉ về
trong hai tháng, Pinky ạ. Nhưng... mọi thứ đã thay đổi quá nhiều ở Ấn Độ.
Bây giờ có nhiều thứ anh có thể làm được ở đây hơn là ở New York.”

“Ashoky, thật vớ vẩn.”

“Không, không vớ vẩn. Thật đấy, không hề. Cái cách mà mọi thứ đang thay
đổi ở Ấn Độ hiện nay sẽ biến nơi này thành một nước giống như Mỹ trong
mười năm tới. Thêm nữa, anh thích ở đây hơn. Ở đây chúng ta có người
phục vụ chu đáo - có tài xế, người quản gia, người xoa bóp. Ở New York
tìm đâu ra một nơi mà người ta bê trà và bánh bích quy đến cho em khi em
nằm trên giường, như Ram Bahadur làm cho chúng ta? Em biết không, bác
ấy đã làm trong nhà anh ba mươi năm - chúng ta gọi bác ấy là đầy tớ, chứ
thực ra bác ấy là người nhà rồi. Bố tìm thấy ông bác người Nepal này đang
đi lang thang ở Dhanbad với một khẩu súng trong tay và nói...”

Ông chợt im bặt.

“Em có thấy không, Pinky?”

“Cái gì?”

“Em có thấy cậu tài xế làm gì không?”

Tim tôi đánh thót. Tôi không biết mình mới làm gì. Ông Ashok chồm lên
nói, “Tài xế, cậu vừa mới chạm tay lên mắt, đúng không?”

“Vâng thưa ông.”

“Em thấy chưa, Pinky - chúng ta vừa mới lái xe ngang qua một ngôi đền” -
ông Ashok chỉ vào khối kiến trúc hình chóp cao nghệu với những con rắn
đen quấn vào nhau vẽ trên tường mà chúng tôi vừa mới băng qua - “vậy là
cậu tài xế...”

Ông chạm vào vai tôi.
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“Cậu tên gì?”

“Balram ạ.”

“Vậy là cậu Balram đây chạm lên mắt như một dấu hiệu của lòng tôn kính.
Dân làng ở khu Bóng tối thật là sùng tín.”

Điều đó có vẻ gây ấn tượng mạnh lên họ, vì thế một lát sau tôi lại đặt ngón
tay lên mắt, lần nữa.

“Thế nghĩa là gì, cậu tài xế? Ta chẳng thấy ngôi đền nào quanh đây cả.”

“Ơ... chúng ta vừa băng qua một cái cây thiêng, thưa ông. Con chỉ bày tỏ
lòng tôn kính.”

“Em nghe chưa? Họ thờ phụng thiên nhiên. Thật đẹp biết bao, phải không
nào?”

Cả hai mở to mắt nhìn vào mỗi cái cây hay ngôi đền mà xe băng qua, và
quay sang tôi xem từng phản ứng của lòng mộ đạo - mà tôi đã chỉ cho họ,
hẳn nhiên rồi, với sự tỉ mỉ ngày càng tăng: đầu tiên chỉ chạm vào mắt, sau
đó đến cổ, đến xương đòn, và cả đầu ti nữa.

Họ tin sái cổ rằng tôi là người đầy tớ mộ đạo nhất thế gian. (Nhớ nhá, Ram
Persad!)

Con đường trở lại Dhanbad đã bị phong tỏa. Một chiếc xe tải đỗ chắn
ngang. Một đám đàn ông đeo dây buộc đầu màu đỏ đang hô vang khẩu
hiệu.

“Vùng lên chống bọn nhà giàu! Ủng hộ Đảng viên Đại Xã hội. Tống cổ bọn
địa chủ!”

Không lâu sau một đoàn xe tải khác đến: những người ngồi trong xe đeo
dây buộc đầu màu xanh, hô khẩu hiệu đáp lại đám người trong chiếc xe tải
kia.
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Một cuộc chiến sắp bùng nổ.

“Có chuyện gì thế?” bà Pinky hỏi giọng thảng thốt.

“Bình tĩnh,” ông đáp. “Đang là mùa bầu cử, thế thôi.”

Bây giờ, để giải thích với ngài chuyện gì đang xảy ra với những câu khẩu
hiệu từ những chiếc xe tải này, tôi sẽ phải nói hết với ngài về dân chủ - một
khái niệm mà người Trung Quốc các ngài, theo tôi được biết, chưa quen
lắm. Nhưng chuyện đó phải chờ đến mai, thưa Ngài.

Giờ là 2g44 phút sáng.
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BUỔI SÁNG THỨ TƯ
Kính gửi...

Nhưng ta đâu cần những thủ tục này nữa, phải không thưa ngài Gia Bảo?

Đến giờ thì ta đã biết nhau rồi. Thêm nữa, tôi e rằng ta chẳng có thì giờ để
khách sáo với nhau.

Hôm nay buổi trao đổi sẽ ngắn thôi, thưa ngài - khi nãy tôi đang nghe một
chương trình trên đài phát thanh nói về một người tên là Castro đã tống cổ
bọn nhà giàu ra khỏi đất nước và giải phóng nhân dân của ông ấy. Tôi rất
thích nghe những chương trình về vĩ nhân - và trước khi tôi kịp nhận ra thì
đồng hồ đã điểm 2 giờ sáng! Tôi còn muốn nghe thêm về ông Castro này,
nhưng vì ngài, tôi đành phải tắt đài. Tôi sẽ kể tiếp câu chuyện ngay từ đoạn
ta đang dang dở.

Ôi, dân chủ!

Thế này, ngài Gia Bảo, quyển sách mỏng nho nhỏ mà ngài sẽ được thủ
tướng của chúng tôi tặng, ắt hẳn sẽ có một phần rất lớn nói về sự vẻ vang
của chế độ dân chủ ở Ấn Độ - quang cảnh choáng ngợp của một tỉ người đi
bỏ phiếu để quyết định tương lai mình, bằng quyền tự do bầu cử tuyệt đối,
vân vân và vân vân.

Theo tôi được biết thì những người da vàng các ngài, cho dù đã đạt nhiều
thành tựu trong hệ thống cống rãnh, nước uống, và huy chương vàng
Olympic, vẫn không có dân chủ. Một chính trị gia nọ từng nói trên đài phát
thanh rằng đó là lý do vì sao người Ấn Độ sẽ đánh bại các ngài: chúng tôi
có thể không có cống rãnh, nước uống, và huy chương vàng Olympic,
nhưng lại có dân chủ.

Nếu tôi tạo dựng một đất nước, tôi sẽ lắp đặt ống cống trước, sau đó đến
dân chủ, rồi mới tính đến chuyện tặng sách mỏng và tượng Gandhi cho
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người khác, nhưng tôi thì biết gì? Tôi chỉ là một kẻ sát nhân!

Tôi không có ác cảm gì đối với chế độ dân chủ, thưa ngài Gia Bảo. Trái lại,
tôi nợ nền dân chủ rất nhiều - thậm chí cả ngày sinh của mình. Chuyện xảy
ra từ dạo tôi còn đập than lau bàn trong quán trà tại Laxmangarh. Có tiếng
vỗ tay phát ra từ tấm ảnh chân dung của Gandhi - ông già chủ quán hò hét
buộc toàn thể nhân viên dừng ngay việc đang làm để đi đến trường.

Một người đàn ông mặc đồng phục nhà nước ngồi tại bàn giáo viên trong
phòng học, với một quyển sổ dài và cây bút đen. Ông ta hỏi mỗi người hai
câu.

“Tên.”

“Balram Halwai.”

“Tuổi.”

“Không có tuổi.”

“Không có ngày sinh à?”

“Không ạ, bố mẹ con không ghi lại.”

Ông ta nhìn tôi, phán, “Tao nghĩ mày mười tám tuổi đấy. Theo tao thì hôm
nay mày vừa tròn mười tám. Chỉ có điều mày quên thôi, đúng không?”

Tôi cúi mình trước ông. “Đúng rồi thưa ông. Con đã quên. Hôm nay là sinh
nhật của con.”

“Ngoan lắm.”

Sau đó ông ta ghi vào sổ rồi bảo tôi đi. Vậy là tôi có ngày sinh nhờ chính
phủ.

Tôi phải mười tám tuổi. Tất cả bọn tôi trong quán trà phải mười tám tuổi,
tuổi hợp lệ để bỏ phiếu. Sắp có một cuộc bầu cử, và ông chủ quán trà đã
bán chúng tôi. Ông ta bán dấu vân tay của chúng tôi - những dấu vân tay
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dính mực mà kẻ mù chữ lăn lên phiếu bầu để làm dấu rằng mình đã bỏ
phiếu. Tôi nghe lén được chuyện này từ một người khách. Cuộc bầu cử sắp
tới rất căng; ông chủ quán đã được trả giá hậu hĩnh cho mỗi người chúng tôi
từ Đảng Đại Xã hội.

Chuyện là, đảng viên Đại Xã hội đã hùng cứ khu Bóng tối suốt một thập
niên cho đến thời điểm diễn ra cuộc bầu cử này. Biểu tượng của đảng ông
ta, đôi bàn tay phá vỡ gông cùm -hàm ý người nghèo đập tan kẻ giàu - được
in bằng khuôn tô đen lên tường ở tất cả văn phòng chính phủ trong khu
Bóng tối. Một số người khách ở quán trà nói rằng đảng viên Đại Xã hội ban
đầu là một người tốt. Ông ta xuất hiện để thanh tẩy mọi thứ, nhưng bùn lầy
của Mẹ Hằng Hà đã hút lấy ông ta. Người khác nói ông ta vốn dĩ là kẻ bẩn
thỉu, nhưng đã khéo lừa phỉnh mọi người, chỉ đến giờ chúng tôi mới nhận ra
chân tướng của ông ta. Dù thế nào đi nữa, dường như không ai dám gạch
tên ông ta. Ông ta đã trị vì khu Bóng tối, thắng hết cuộc bầu cử này đến
cuộc bầu cử khác, nhưng giờ thì quyền cai trị của ông ta đang suy yếu.

Ngài biết không, có tổng cộng chín mươi ba vụ án hình sự - cho các tội giết
người, cưỡng hiếp, trộm cắp lớn, buôn lậu súng, chăn dắt gái, và nhiều tội
nhỏ tương tự khác - đang chờ ngày xét xử dành cho đảng viên Đại Xã hội
và các bộ trưởng của ông ta vào thời điểm hiện tại. Không dễ tuyên bố kết
tội khi mà quan tòa tiến hành xét xử ở khu Bóng tối, song đã có ba lời kết
án được đưa ra, và ba bộ trưởng đang ở trong tù, nhưng vẫn tiếp tục làm bộ
trưởng. Bản thân đảng viên Đại Xã hội bị cáo buộc tham ô một tỉ rupee từ
Bóng tối, và đã chuyển số tiền ấy vào một tài khoản ngân hàng ở một đất
nước bé nhỏ xinh đẹp tại châu Âu toàn người da trắng và những đồng tiền
đen.

Giờ thì ngày bầu cử đã được ấn định và tuyên bố trên đài phát thanh, cơn
sốt bầu cử lại bắt đầu lan rộng lần nữa. Sau đây là ba dịch bệnh chính ở đất
nước chúng tôi, thưa ngài: thương hàn, tả và sốt bầu cử. Dịch bệnh cuối
cùng là kinh khủng nhất; nó khiến người ta nói lảm nhảm về những chuyện
mà họ không được có ý kiến. So với lần bầu cử trước, xem ra các đối thủ
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của đảng viên Đại Xã hội mạnh hơn ông ta trong cuộc bầu cử này. Họ đã in
sách mỏng, đi tuyên truyền bằng

micro trên xe buýt và xe tải, tuyên bố rằng họ sẽ lật đổ ông ta và kéo Hằng
Hà cũng như mọi người sống trên bờ sông ra khỏi Bóng tối, đưa vào Ánh
sáng.

Tại quán trà, đám người ngồi lê đôi mách ngày một hăng tiết. Người ta hớp
trà rồi bàn đi tán lại những chuyện đã nói.

Liệu lần này họ có thành công không? Liệu họ có đánh bại đảng viên Đại
Xã hội và chiến thắng trong cuộc bầu cử? Họ vận động đủ tiền chưa, hối lộ
đủ cảnh sát chưa, và liệu có mua đủ số vân tay để thắng? Như đám hoạn
quan bàn tán về kinh Kama Sutra, các cử tri ở Laxmangarh say sưa luận bàn
về tình hình bầu cử.

Một sáng nọ, tôi trông thấy viên cảnh sát dùng cọ màu đỏ sơn khẩu hiệu lên
bức tường ngoài ngôi đền:

CÁC BẠN CÓ MUỐN ĐƯỜNG TỐT, NƯỚC SẠCH, BỆNH VIỆN TỐT
KHÔNG? NẾU CÓ, HÃY GẠCH TÊN ĐẢNG VIÊN ĐẠI XÃ HỘI!

Trong nhiều năm, các địa chủ và đảng viên Đại Xã hội đã có thỏa thuận với
nhau - mọi người trong làng đều biết thỏa thuận này - nhưng năm nay thỏa
thuận gặp chút rắc rối, vì thế bộ tứ Súc vật đã nhóm họp để tự lập ra một
đảng phái.

Và bên dưới khẩu hiệu, viên cảnh sát viết: MẶT TRẬN XÃ HỘI CẤP
TIẾN TOÀN ẤN

Chính là tên gọi đảng của nhóm địa chủ.

Trong nhiều tuần lễ trước cuộc bầu cử, những chiếc xe tải xóc lên nảy
xuống đi về trên con đường bẩn thỉu ở Laxmangarh, trên xe lúc nhúc đám
người cầm micro: “Vùng lên chống bọn nhà giàu!”
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Vijay, tay bán vé xe buýt, luôn có mặt trên một chiếc xe trong số đó. Y đã
nghỉ việc cũ và hiện đang tham gia chính trị. Đó là đặc điểm của Vijay; mỗi
lần gặp lại ngài đều thấy y ưu tú hơn. Y đúng là một chính trị gia bẩm sinh.
Y đeo một chiếc dây buộc đầu màu đỏ để cho thấy mình là người ủng hộ
đảng viên Đại Xã hội, cứ sáng sáng lại đến trước quán trà đọc diễn văn.
Đám địa chủ đưa những chiếc xe tải chở đầy người ủng hộ đến để đáp trả.
Và từ những chiếc xe này, bọn đàn ông hô hào, “Đường sá! Nước nôi! Bệnh
viện! Hãy gạch tên đảng viên Đại Xã hội!”

Một tuần trước khi diễn ra bầu cử, cả hai bên dừng mọi chuyến xe. Tôi nghe
được chuyện gì xảy ra trong lúc lau bàn.

Chiêu của bọn Súc vật đã thành công. Đảng viên Đại xã hội đồng ý về một
thỏa thuận với chúng.

Vijay cúi xuống chạm chân lão Cò tại một buổi mít tinh lớn trước quán trà.
Xem ra mọi bất đồng đã được dàn xếp, lão Cò được bổ nhiệm làm chủ tịch
phân nhánh đảng Đại Xã hội ở Laxmangarh. Vijay sẽ giữ chức phó.

Giờ thì cuộc mít tinh đã kết thúc. Thầy tế tiến hành nghi lễ pooja để cầu
nguyện cho chiến thắng của đảng viên Đại Xã hội; món biryani[14] thịt cừu
được xúc lên những đĩa giấy cúng trước đền; vào buổi tối, mọi người được
uống rượu miễn phí.

Rất nhiều cảnh sát đem theo bụi mù đến làng vào sáng hôm sau. Một sĩ
quan đọc to bảng hướng dẫn bầu cử ở khu chợ.

Dù họ có đang làm gì đi nữa thì đấy cũng là vì lợi ích của chúng tôi cả thôi.
Các đối thủ của đảng viên Đại Xã hội sẽ tìm cách đánh cắp cuộc bầu cử từ
dân nghèo chúng tôi, đoạt lấy quyền lực từ dân nghèo chúng tôi, rồi đeo
gông cùm trở lại tay chúng tôi mà ông ta, Đảng viên Đại xã hội, đã âu yếm
tháo ra. Chúng tôi đã sáng mắt ra chưa? Rồi sau đó, đám cảnh sát lên xe bỏ
đi trong một đám bụi mờ.
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“Mọi chuyện đã được an bài,” bố nói với tôi đêm hôm ấy. “Tao đã chứng
kiến mười hai kì bầu cử - năm đợt tổng tuyển cử, năm đợt bầu cử tiểu bang,
hai đợt bầu cử địa phương - và người khác đã bỏ phiếu cho tao mười hai
lần. Nghe nói người dân ở xứ Ấn Độ kia được tự mình bỏ phiếu - ít ra phải
thế chứ?”

Vào ngày bầu cử, có một người phát rồ.

Chuyện này cứ xảy ra suốt, vào mỗi kì bầu cử ở Bóng tối.

Một đồng nghiệp của bố tôi, một người đàn ông nhỏ bé có nước da đen mà
chẳng ai để ý cho đến lúc này, bị một đám phu xe bao vây, trong đó có bố
tôi. Họ đang tìm cách khuyên can ông ta, nhưng không mấy tha thiết.

Trước đây họ đã chứng kiến chuyện tương tự. Họ sẽ không thể ngăn cản
được người đàn ông này.

Thỉnh thoảng, ngay cả ở một nơi như Laxmangarh, tia sáng mặt trời vẫn rọi
xuyên qua. Tất thảy những áp phích, bài diễn văn và khẩu hiệu trên tường
này có thể ám vào đầu óc người ta. Kẻ bị ám tuyên bố mình là công dân của
chế độ dân chủ Ấn Độ và muốn tự mình bỏ phiếu. Đó chính là điều đã xảy
ra với người phu xe này. Ông ta tuyên bố mình được tự do khỏi khu Bóng
tối: ngày hôm ấy, ông ta đã tự tìm đường đến thánh địa Benaras.

Ông ta đi thẳng đến phòng bỏ phiếu ở trường. “Tôi có nghĩa vụ vùng lên
chống bọn nhà giàu, đúng không?” ông hét to. “Đó là điều người ta tuyên
truyền đến chúng ta mà?”

Khi ông ta đến đó, đám ủng hộ đảng viên Đại Xã hội đã viết kết quả kiểm
phiếu lên tấm bảng đen treo bên ngoài: họ đã kiểm 2.341 phiếu tại phòng bỏ
phiếu này. Mọi người đều bầu cho đảng viên Đại Xã hội. Vijay tay bán vé
xe buýt đang đứng trên thang, đóng lên tường tấm băng rôn mang biểu
tượng của đảng Đại Xã hội (đôi tay phá gông cùm). Tấm băng rôn mang
khẩu hiệu:
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CHÚC MỪNG ĐẢNG VIÊN ĐẠI XÃ HỘI TRƯỚC CHIẾN THẮNG
ĐỒNG LÒNG TỪ LAXMANGARH!

Vijay đánh rơi đinh, búa và tấm băng rôn khi trông thấy người phu xe.

“Ông làm gì ở đây?”

“Bỏ phiếu,” ông ta quát lại. “Chứ hôm nay không phải ngày bầu cử à?”

Tôi không biết chắc chuyện gì xảy đến sau đó, ngay cả khi tôi chỉ đứng sau
ông ta vài bước chân. Một đám đông đã tụ tập lại để xem ông ta từ đằng xa,
nhưng khi bị cảnh sát ra đòn, chúng tôi quay người giẫm đạp lên nhau bỏ
chạy. Vì vậy tôi không thấy được họ đã làm gì với người đàn ông phát rồ
can đảm đó.

Tôi nghe ngóng chuyện đó vào ngày hôm sau, trong lúc đang giả vờ kì cọ
một vết bẩn trên mặt bàn. Vijay và một tay cảnh sát đã vật người phu xe
xuống, rồi nện ông ta tới tấp; chúng đánh ông ta bằng gậy; và khi ông ta
quẫy đạp thì lại nhận thêm những cú đá. Chúng thay phiên nhau. Vijay thì
đánh còn tay cảnh sát đạp lên mặt ông ta, sau đó đến lượt Vijay. Sau một
lúc, cơ thể người phu xe không còn quằn quại và phản kháng nữa, nhưng
chúng tiếp tục đạp lên người ông ta, cho đến khi ông ta bị đóng bẹp dí
xuống đất.

Xin mạn phép dành một khoảnh khắc quay trở lại tấm áp phích TRUY NÃ
đó, thưa ngài. Bị gọi là kẻ giết người: ổn thôi, tôi không phản đối gì cả. Đó
là sự thực: tôi là kẻ tội đồ, một người mất nhân tính. Nhưng bị cảnh sát gọi
là kẻ giết người!

Nghe mà đ. chịu nổi.

Đây là món quà lưu niệm nho nhỏ cho ngài trong chuyến thăm Ấn Độ.
Balram Halwai là một gã đã biến mất, một kẻ đào tẩu, một người mà hành
tung không cảnh sát nào hay biết, đúng không?

Ha!
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Cảnh sát biết chính xác phải tìm tôi ở đâu. Họ sẽ tìm thấy tôi đang nghiêm
túc bỏ phiếu trong ngày bầu cử tại điểm bỏ phiếu ở trường học trong làng
Laxmangarh thuộc huyện Gaya, như tôi đã làm trong mỗi kì bầu cử cấp địa
phương, tiểu bang và tổng tuyển cử kể từ khi tôi mười tám tuổi.

Tôi là cử tri trung thành nhất Ấn Độ, ấy vậy mà tôi vẫn chưa biết bên trong
phòng bỏ phiếu nó ra làm sao.

***

Giờ thì, mặc dù sắp có bầu cử ở Dhanbad, cuộc sống vẫn tiếp diễn như
thường lệ bên trong bốn bức tường của nhà lão Cò. Lão thở dài khi đôi chân
bị nhấn vào nước ấm; trò chơi cricket và cầu lông vẫn diễn ra xung quanh
lão; còn tôi thì vẫn tận tình tắm rửa sạch sẽ cho hai con chó Pomeran.

Rồi một ngày nọ, một khuôn mặt quen thuộc xuất hiện tại cổng. Vijay, tay
bán vé xe buýt từ Laxmangarh. Người anh hùng trong tuổi thơ tôi và lần
này, trong một bộ đồng phục mới. Y mặc toàn đồ trắng, đội một chiếc mũ
Nehru trên đầu, nhẫn vàng ròng đeo kín mít tám ngón tay!

Dịch vụ công quả là một công việc béo bở đối với y.

Tôi đứng chờ ở cổng và nhìn theo. Lão Cò đích thân ra tiếp Vijay, và cúi
mình trước y - một địa chủ cúi mình trước con trai người chăn lợn! Sự kì
diệu của nền dân chủ!

Hai ngày sau, đảng viên Đại Xã hội đến nhà.

Cả nhà nhặng lên vì cuộc thăm viếng này. Ông Ashok đứng ở cổng, chờ đợi
với vòng hoa nhài. Anh trai và bố ông ta đứng cạnh.

Một chiếc xe ô tô trờ đến cổng, cửa xe mở ra, và rồi khuôn mặt mà tôi đã
nhìn thấy trên triệu tấm áp phích bầu cử kể từ khi tôi còn bé xuất hiện - tôi
trông thấy đôi má phúng phính, mái tóc bạc trắng tua tủa, đôi hoa tai dày
cộm bằng vàng.
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Hôm nay Vijay đeo dây quấn đầu màu đỏ, và cầm cờ với biểu tượng phá-
gông-cùm. Y hô vang, “Đảng viên Đại xã hội muôn năm!”

Con người vĩ đại chắp tay cúi chào xung quanh. Ông ta có nét mặt năm
mươi/ năm mươi mà mọi chính trị gia vĩ đại ở Ấn Độ đều có. Khuôn mặt
này hàm ý giờ đây nó đang yên bình - và ngài cũng sẽ bình yên nếu ngài
tuân theo người chủ khuôn mặt ấy. Nhưng cùng một khuôn mặt có thể nói
lên, với một chút thay đổi biểu hiện, rằng nó đã biết mặt trái của yên bình:
và nó cũng có thể biến vận mệnh đối lập ấy thành vận mệnh của ngài, nếu
nó muốn.

Ông Ashok đeo vòng hoa qua chiếc cổ dày như cổ bò của vĩ nhân.

“Con trai tôi đấy ạ,” lão Cò nói. “Mới về từ Mỹ.”

Đảng viên Đại Xã hội bẹo má ông Ashok. “Tốt. Chúng ta cần thêm nhiều
trai tráng trở về và xây dựng Ấn Độ thành một siêu cường.”

Rồi sau đó họ đi vào nhà, mọi cánh cửa chính lẫn cửa sổ được đóng kín.
Sau một lúc, đảng viên Đại Xã hội bước ra sân, nối gót theo sau là lão già,
Cầy Mangut và ông Ashok.

Tôi đã cố nghe lỏm họ, giả vờ quét sân trong lúc tiến sát dần đến họ. Tôi
đang vừa quét vừa nhích lại đến khoảng cách vừa đủ nghe thì bị đảng viên
Đại Xã hội vỗ vào lưng.

“Con tên gì, con trai?” ông ta hỏi.

Rồi ông bảo, “Chủ con đang định chơi xỏ ta, Balram. Con nói sao về
chuyện này?”

Ông Ashok trông sững sờ. Lão Cò cười cầu tài.

“Một triệu rưỡi thì nhiều quá, thưa ngài. Chúng tôi sẽ rất vui lòng thỏa
thuận với ngài ạ.”

Đảng viên Đại Xã hội phẩy tay ra chiều gạt bỏ lời thỉnh cầu đó.
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“Rõ thối. Ông đang vớ bẫm ở đây còn gì - khai thác than đá miễn phí từ mỏ
than của chính phủ. Ông làm ăn trót lọt là nhờ tôi nhắm mắt làm ngơ. Lúc
tôi tìm thấy ông, ông chỉ là một tay địa chủ làng cóc ké mà thôi - tôi đã đưa
ông đến đây - tôi đã làm cho ông có được ngày nay: vậy mà thề có Chúa,
ông chơi ba que xỏ lá, tôi sẽ tống ông về cái làng đấy. Tôi nói một triệu rưỡi
con mẹ nó, tức có nghĩa là một triệu với...”

Ông ta phải dừng lại - ông ta đang nhai trầu, giờ thì nước cốt trầu ngập
trong miệng đang bắt đầu rỉ ra. Ông ta quay qua tôi khum hai tay làm thành
hình chiếc bát. Tôi lao về phía chiếc Honda City để lấy cái ống nhổ.

Khi tôi trở lại với cái ống nhổ, ông ta lạnh lùng quay sang Cầy Mangut bảo,
“Con trai, con cầm cái ống nhổ cho ta một chút nhé?”

Cầy Mangut chẳng chịu nhúc nhích, vì thế đảng viên Đại Xã hội đón cái
ống nhổ từ tay tôi và chìa nó ra.

“Cầm đi nào, con trai.”

Cầy Mangut cầm lên.

Sau đó đảng viên Đại Xã hội nhổ vào cái ống, ba lần.

Đôi tay Cầy Mangut run bần bật, mặt trắng bệch vì ngượng.

“Cám ơn nhé, con trai,” đảng viên Đại Xã hội vừa nói vừa lau mép. Ông ta
quay sang tôi và gãi trán. “Ta nói đến đâu rồi nào?”

Mãn nguyện rồi nhé. Đấy chính là mặt tích cực của đảng viên Đại Xã hội.
Ông ta làm bẽ mặt toàn thể chủ nô của chúng tôi - vì thế mà chúng tôi cứ bỏ
phiếu chọn ông ấy.

Đêm hôm đó, tiếp tục dàn cảnh quét sân, tôi tiến đến sát bố con lão Cò; họ
đang ngồi trên băng ghế, cầm những chiếc ly thủy tinh đựng chất lỏng màu
vàng và bàn bạc. Ngài Mukesh vừa dứt lời; ông già đã lắc đầu.

“Chúng ta không thể làm thế, Mukesh ạ. Chúng ta cần hắn.”
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“Con bảo bố này. Bây giờ chúng ta đâu cần hắn nữa. Ta có thể đi thẳng đến
Delhi. Hiện ta đã có mối mang ở đấy cả rồi.”

“Con đồng ý với anh Mukesh, thưa bố. Chúng ta không thể để hắn đối xử
với mình như thế này nữa - làm như chúng ta là đầy tớ của hắn vậy.”

“Im nào, Ashok. Để Mukesh và ta bàn chuyện.”

Tôi quét sân những hai lần và dỏng tai nghe ngóng. Đoạn tôi căng lại tấm
lưới cầu lông đã chùng của bà Pinky để có thể đứng gần họ.

Nhưng cặp mắt ngờ vực Nepal đã phát hiện ra tôi: “Đừng bén mảng vào
sân. Đi về phòng ngồi chờ ông chủ gọi.”

“Được thôi.”

Ram Bahadur liếc tôi, nên tôi đành nói, “Được thôi, thưa ông.”

(Những kẻ hầu người hạ thường vô tình bị ám ảnh với việc được đầy tớ
khác gọi bằng “ông”, thưa ngài.)

Sáng hôm sau, tôi đang sấy lông cho Puddles và Cuddles sau khi đã tắm gội
cho chúng, thì Ram Bahadur đến trước tôi hỏi, “Mày có bao giờ đến Delhi
chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Một tuần nữa họ sẽ đi Delhi. Ông Ashok và bà Pinky. Họ sẽ đến đấy trong
ba tháng.”

Tôi quỳ xuống, chĩa chiếc máy sấy xuống dưới chân Cuddles, vờ như
không quan tâm, rồi cố tỏ ra thật bình thản hỏi, “Tại sao?”

Ông già Nepal nhún vai. Ai mà biết? Ta chỉ là kẻ hầu người hạ thôi mà. Tuy
nhiên, có một điều ông ta biết rõ.

“Chỉ một tài xế được đi theo. Và người này sẽ được trả ba nghìn rupee một
tháng - đó là số tiền họ sẽ trả tại Delhi.”
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Chiếc máy sấy rơi khỏi tay tôi. “Thật không? Ba nghìn?”

“Ừ.”

“Liệu họ có đưa con đi cùng không, thưa ông?” Tôi đứng dậy khẩn khoản
hỏi. “Ông làm sao để họ chọn con được không?”

“Họ sẽ chọn Ram Persad,” ông ta nhếch đôi mép Nepal của mình. “Trừ
phi...”

“Trừ phi?”

Ông ta xoa xoa ngón tay ra dấu đếm tiền.

Năm nghìn rupee - và ông ta sẽ bảo với lão Cò nên chọn tôi đi Delhi.

“Năm nghìn - con đào đâu ra ngần ấy tiền? Nhà con vét sạch tiền lương của
con rồi!”

“Ái chà. Nếu thế thì Ram Persad sẽ đi. Còn mày” - ông ta chỉ vào Cuddles
và Puddles - “sẽ suốt đời tắm chó thôi, con ạ.”

***

Tôi choàng tỉnh, hai lỗ mũi nóng ran.

Trời vẫn còn tối.

Ram Persad đã thức giấc. Hắn đang ngồi trên giường, thái hành tây trên tấm
thớt gỗ: tôi nghe tiếng dao chạm vào thớt tách, tách, tách.

Hắn ta thái hành sớm thế làm cái quái gì nhỉ? Tôi nghĩ ngợi, xoay người
sang bên nhắm mắt lại. Tôi muốn ngủ tiếp, song tiếng dao chạm vào thớt
tách, tách, tách nhấn mạnh một điều:

Con người này có một bí mật.

Tôi tỉnh ngủ, trong khi gã này ngồi trên giường thái hành. Tôi thử tìm hiểu
sự việc.
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Tôi nhận thấy gì ở Ram Persad trong mấy ngày gần đây?

Có một điều, hơi thở của hắn đã trở nên nồng nặc hơn. Ngay cả bà Pinky
cũng than phiền. Hắn đột nhiên không ăn cùng chúng tôi nữa, trong nhà lẫn
bên ngoài. Thậm chí vào ngày chủ nhật, khi có món gà, Ram Persad cũng
không chịu ăn chung, viện cớ đã ăn rồi, hoặc là không đói, hoặc...

Vẫn tiếp tục thái hành, còn tôi nghĩ ngợi miên man trong đêm tối.

Tôi quan sát hắn cả ngày. Đến tối, như tôi dự đoán, hắn tiến về phía cổng.

Sau khi dò la người đầu bếp, tôi biết được rằng Ram Persad dạo này tối nào
cũng đi ra khỏi nhà vào cùng một thời điểm. Tôi đi theo ở một cự li nhất
định. Hắn đi vào một khu ở thành phố mà tôi chưa từng thấy, băng qua vài
con ngõ. Có lúc tôi rõ ràng thấy hắn quay người lại, như thể để đảm bảo
không có ai theo sau; rồi hắn chạy như bay.

Hắn dừng chân trước một tòa nhà hai tầng. Trên tường có một lớp lưới kim
loại chia thành những ô vuông; một dãy vòi nước màu đen thò ra từ bức
tường bên dưới tấm lưới. Hắn cúi xuống một cái vòi, rửa mặt, súc miệng và
xối nước. Rồi hắn tháo giày. Giày dép được xếp lại nhét vào các ô vuông
trên tấm lưới - hắn cũng làm thế với đôi giày của mình. Đoạn hắn đi vào
trong tòa nhà và đóng cửa lại.

Tôi vỗ trán.

Tôi mới ngốc làm sao! “Là tháng Ramadan! Họ không được ăn uống gì
suốt cả ngày.”

Tôi chạy về nhà đi tìm ông quản gia người Nepal. Ông ta đang đứng ở
cổng, dùng một nhánh cây neem[15] gãy để chà răng - thói quen của nhiều
người nghèo trên đất nước tôi khi họ muốn làm sạch răng, thưa ngài thủ
tướng.

“Con mới xem một bộ phim, thưa ông.”
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“Biến đi.”

“Một phim hay lắm ông ạ. Có nhiều màn nhảy múa. Nhân vật anh hùng là
một người Hồi giáo. Tên là Mohammad Mohammad.”

“Đừng làm mất thì giờ của tao, nhóc con. Nếu không có gì làm thì đi lau xe
đi.”

“Cái gã Mohammad Mohammad này là một người Hồi giáo nghèo khổ, thật
thà, siêng năng, nhưng gã ta lại muốn làm việc trong nhà của một địa chủ
độc ác, vốn không thích tín đồ Hồi giáo - vì thế, để có việc làm nuôi sống
gia đình đang chết đói của mình, hắn nói mình là tín đồ Ấn Độ giáo! Và lấy
tên là Ram Persad.”

Nhánh cây rơi khỏi cái miệng Nepal.

“Và ông biết nhờ đâu hắn đã làm trót lọt vụ này không? Vì ông quản gia
người Nepal ở ngôi nhà này, một người được chủ tin cậy tuyệt đối, một
người có nhiệm vụ kiểm tra nhân thân của Ram Persad, đã đồng lõa trong
vụ lừa bịp này!”

Trước khi ông ta kịp chạy, tôi túm cổ áo ông ta. Về mặt kĩ thuật, trong
những sự vụ người-hầu-với-nhau thế này, đó là tất cả những gì ngài cần làm
để nói lên: “Tao đã thắng.” Nhưng nếu ngài định làm như thế, tốt hơn hết là
làm cho ra trò, đúng không? Vì thế, tiện tay, tôi tát ông ta.

Từ giờ phút đó, tôi là đầy tớ số một trong ngôi nhà này.

Tôi chạy trở lại đền thờ Hồi giáo. Namaz[16] giờ này hẳn đã kết thúc. Và
quả thực, Ram Persad - hay Mohammad hay bất kể tên thật của hắn là gì -
đã rời đền, lấy giày từ khung cửa sổ, vỗ vỗ xuống đất, xỏ chân vào, và bắt
đầu bước đi. Hắn trông thấy tôi - tôi nháy mắt với hắn - và hắn biết cuộc
chơi đã kết thúc.

Tôi đã làm những việc cần thiết chỉ trong vài từ ngắn ngủi.
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Sau đó tôi trở về nhà. Ông quản gia Nepal đứng sau song sắt đen dõi theo
tôi. Tôi lấy xâu chìa khóa của ông ta cho vào túi mình. “Pha cho tôi ít trà.
Và một ít bánh bích quy.” Tôi nhón chiếc áo sơ mi ông ta đang mặc. “Tôi
cũng muốn bộ đồng phục của ông nữa. Bộ của tôi cũ rồi.”

Đêm hôm ấy tôi ngủ trên giường.

Buổi sáng, có người vào phòng. Đó là cựu tài xế số một. Lẳng lặng không
nói, hắn bắt đầu thu dọn. Tất cả đồ đạc gói gọn vào một chiếc túi nhỏ.

Tôi nghĩ ngợi, Cuộc đời hắn mới khổ sở làm sao, phải giấu giếm tín
ngưỡng, tên tuổi của mình chỉ để xin được một chân tài xế - mà hắn quả là
tài xế giỏi, miễn bàn, cả đời mình cũng không bằng nổi hắn. Một phần
trong tôi muốn ngồi dậy xin lỗi hắn ngay tại đấy và nói, Anh đi mà làm tài
xế ở Delhi. Anh có làm gì hại đến tôi đâu. Tha thứ cho tôi nhé, ông anh.

Tôi quay sang bên kia, đánh rắm một phát, rồi ngủ tiếp.

Khi tôi tỉnh dậy, hắn đã ra đi - hắn để lại tất cả hình ảnh các vị thần, và tôi
gom chúng nhét vào giỏ. Ai mà biết nhỡ sau này có khi cần đến.

Buổi tối, ông quản gia Nepal đến chỗ tôi với nụ cười cầu cạnh trên mặt - y
hệt kiểu cười đầy tớ mà ông ta đã trưng ra với lão Cò suốt cả ngày. Ông ta
nói rằng, vì Ram Persad đã bỏ làm không nói một lời, nên tôi sẽ lái xe đưa
ông Ashok và bà Pinky đi Delhi. Ông ta đã tự nguyện - và nhiệt tình - đề
xuất tên tôi với lão Cò.

Tôi trở lại giường của mình - bây giờ tất cả đã là của tôi - duỗi thẳng chân
trên đó và nói, “Hay quá. Giờ thì ông quét mấy cái mạng nhện trên trần nhà
đi, được không?”

Ông ta lườm tôi, chẳng ừ hữ mà đi lấy chổi. Tôi hét to:

“Thưa ông ạ!”
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Kể từ đó, mỗi buổi sáng, luôn có trà Nepal nóng và một ít bánh quy đường
thơm ngon, bày trên một chiếc đĩa bằng sứ.

Anh Kishan đến cổng vào Chủ nhật hôm ấy và nghe được tin từ tôi. Tôi cứ
ngỡ anh đến để xài xể tôi vì cái tội bỏ làng đi đột ngột, nhưng không ngờ
anh lại sung sướng quá đỗi - nước mắt anh chảy đầm đìa. Vậy là gia đình
anh sắp có người thoát khỏi Bóng tối để đến New Delhi!

“Thật đúng với những gì mẹ luôn nói. Mẹ biết em sẽ làm được.”

Hai ngày sau, tôi lái xe chở ông Ashok, Cầy Mangut và bà Pinky đến Delhi
trên chiếc Honda City. Không khó tìm đường đi - tôi chỉ cần theo sau những
chiếc xe buýt. Vì xe buýt và xe jeep chạy đầy đường - muốn nổ tung với
hành khách chen chúc bên trong, đeo bám ngoài cửa xe, thậm chí ngồi cả
trên nóc. Tất cả họ đều đi từ Bóng tối đến Delhi. Ngài trông mà cứ ngỡ cả
thế giới đang di cư.

Mỗi lần vượt qua một chiếc xe buýt thế này, tôi lại mỉm cười khoái trá; tôi
ước gì mình có thể hạ kính xe xuống và hét lên với họ, Tao đang đến Delhi
bằng ô tô đây này - ô tô có điều hòa hẳn hoi nhá!

Nhưng tôi chắc họ nhìn thấy ngôn từ trong mắt tôi.

Tầm buổi trưa, ông Ashok vỗ vai tôi. Ngay từ đầu, thưa ngài, tôi đã có một
cách hiểu điều ông ấy muốn nói, y như cách mà chó hiểu chủ. Tôi dừng xe,
rồi dịch sang trái, còn ông nhích sang phải, hai cơ thể chúng tôi lướt qua
nhau (gần đến nỗi lớp râu lởm chởm trên mặt ông ấy cạ vào má tôi như
chiếc bàn chải cạo râu tôi dùng mỗi sáng, và mùi nước hoa từ da thịt ông ấy
- một mùi hương hoa quả nồng nàn đáng yêu - xộc vào mũi tôi trong một
tích tắc, trong khi mùi mồ hôi đầy tớ của tôi chà xát lên mặt ông ấy), và sau
đó ông trở thành tài xế còn tôi biến thành hành khách.

Ông nổ máy xe.

Cầy Mangut, mải đọc báo từ đầu buổi, giờ trông thấy chuyện gì đã xảy ra.
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“Đừng lái xe, Ashok.”

Ông ta là một người già đời, ông Cầy Mangut này. Ông ta biết phân biệt
đúng sai.

“Anh nói phải - chuyện này thật kì cục,” ông Ashok đáp.

Chiếc xe dừng lại. Cơ thể chúng tôi lướt qua nhau lần nữa, mùi hương của
chúng tôi được trao đổi lần nữa, và tôi lại làm tài xế kiêm người hầu, còn
ông Ashok lại làm hành khách kiêm ông chủ.

Chúng tôi đến Delhi khi trời đã tối muộn.

Vẫn chưa đến ba giờ, tôi có thể nói thêm một chút nữa. Nhưng tôi muốn
dừng lại, vì từ lúc này tôi phải kể cho ngài một câu chuyện mới.

Ngài có nhớ chăng, thưa ngài Gia Bảo, lần đầu tiên, có thể khi còn là một
đứa bé, ngài mở nắp đậy xe ô tô và nhìn vào ruột gan nó? Ngài có nhớ
những sợi dây màu cột xoắn một phần của động cơ với một phần khác,
chiếc hộp đen lô nhô những cái núm vàng, những chiếc ống bí ẩn xì hơi và
dầu mỡ ra tứ phía - có nhớ mọi thứ trông thần bí và kì diệu thế nào không?
Khi tôi nhìn vào giai đoạn câu chuyện đời mình mở ra ở New Delhi, tôi
cũng có cảm giác tương tự. Nếu ngài yêu cầu tôi giải thích sự kiện này liên
hệ với sự kiện nọ như thế nào, hay một động cơ làm suy yếu hoặc mạnh
thêm động cơ kế tiếp ra sao, hoặc tôi đã đi thế nào từ việc nghĩ về ông chủ
như thế này sang thế kia - tôi sẽ đáp rằng bản thân tôi cũng không hiểu hết
những điều ấy. Tôi không thể chắc chắn rằng chuyện này, như tôi sẽ kể, là
chuyện nên kể. Tôi không thể biết chắc chính xác tại sao ông Ashok chết.

Tốt hơn hết tôi nên dừng lại ở đây.

Khi ta gặp nhau lần nữa, vào giữa đêm, nhớ nhắc tôi tăng độ sáng chiếc đèn
chùm lên một chút. Câu chuyện trở nên tối tăm hơn kể từ lúc này.
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ĐÊM THỨ TƯ
Tôi nên nói thêm một chút về chiếc đèn chùm này.

Tại sao không? Tôi đâu còn gia đình thân thích nữa. Tất cả những gì tôi có
là những chiếc đèn chùm.

Tôi có một chiếc ở đây, ngay trên đầu tôi trong phòng làm việc, và còn hai
chiếc trong căn hộ của mình ở Khu villa Raj Mahal Giai đoạn Hai. Một
chiếc trong phòng khách, một chiếc nhỏ trong nhà vệ sinh. Đó hẳn là nhà vệ
sinh duy nhất ở Bangalore có gắn đèn chùm!

Vào một hôm tôi trông thấy những chiếc đèn này, treo trên cành của một
cây đa to gần Vườn Lalbagh; một thằng bé trong làng đang đứng bán, và tôi
đã mua hết tại chỗ. Tôi thuê một anh bạn đánh xe bò chở về nhà. Chúng tôi
đánh xe băng qua Bangalore, tôi với anh bạn này và ba chiếc đèn chùm,
trong chiếc limousine bò kéo!

Mỗi lần ngắm một chiếc đèn chùm là tôi thấy lâng lâng trong dạ. Sao lại
không nhỉ, tôi là kẻ tự do tự tại, hãy để mặc tôi mua tất cả những chiếc đèn
chùm mà tôi muốn. Vì một lý do, chúng đuổi thằn lằn ra khỏi phòng. Đó là
sự thật, thưa ngài. Thằn lằn không thích ánh sáng, vì thế ngay khi vừa trông
thấy đèn chùm là chúng biến mất tăm.

Tôi không hiểu tại sao những người khác lại không say mê mua đèn chùm
và treo chúng lên khắp nơi. Người tự do chẳng hiểu giá trị của sự tự do, vấn
đề là thế.

Đôi khi, trong căn hộ của mình, tôi bật cả hai chiếc đèn chùm, rồi sau đó
nằm xuống giữa ánh sáng ấy, và cất tiếng cười. Một kẻ trốn chui trốn nhủi,
vậy mà xung quanh lại đầy những đèn chùm.

Đấy - tôi đang tiết lộ bí quyết để có một vụ đào thoát trót lọt. Cảnh sát tìm
kiếm tôi trong bóng tối: nhưng tôi nấp trong ánh sáng.
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Tại Bangalore!

Bây giờ, một trong những công dụng của đèn chùm, thứ đồ vật không được
thừa nhận và yêu quý này, là khi ngài quên một điều gì đó, tất cả những gì
ngài cần làm là nhìn đủ lâu vào những mảnh thủy tinh chiếu sáng trên trần
nhà một cách chăm chú, và trong vòng năm phút ngài sẽ nhớ chính xác điều
mà mình đang cố nhớ.

Thấy chưa, tôi đã quên mất câu chuyện của chúng ta đang dừng ở đoạn nào
tối qua, vì thế tôi phải nói về đèn chùm một chút, làm cho ngài phân tâm,
nhưng giờ thì tôi nhớ chúng ta nói đến đâu rồi.

Delhi - tối qua chúng ta đang nói đến Delhi thì tôi dừng bút.

Thủ đô đất nước vinh quang của chúng tôi. Trụ sở của quốc hội, của tổng
thống, của tất thảy các bộ trưởng và thủ tướng. Niềm tự hào của chương
trình quy hoạch dân sự của chúng tôi. Nơi phô trương của chế độ cộng hòa.

Đó là những gì người ta đặt tên cho nó.

Hãy để một tài xế nói với ngài sự thật. Và sự thật là, Delhi là một thành phố
điên rồ.

Ngài xem, những người giàu sống trong các khu dân cư như Defence
Colony hoặc Greater Kailash hoặc Vasant Kunj, mà trong các khu dân cư,
nhà nào cũng có số và chữ, nhưng hệ thống đánh số đặt chữ này không theo
một quy luật nào cả. Ví dụ, trong bảng chữ cái tiếng Anh, sau A là B, ai
cũng biết, ngay cả đứa dốt tiếng Anh như tôi. Thế nhưng trong một khu dân
cư, tiếp theo nhà số A 231 là F 378. Vì thế có lần bà Pinky muốn tôi đưa
đến Greater Kailash E 231, tôi đã lần theo các căn nhà đến số E 200, và
ngay khi tôi nghĩ rằng chúng tôi đã gần đến, thì dãy E biến mất hoàn toàn.
Căn kế tiếp là S gì đó.

Bà Pinky bắt đầu mắng nhiếc. “Đã bảo đừng có đem cái ngữ nhà quê này
theo rồi mà!”
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Lại còn chuyện này nữa. Mỗi con đường ở Delhi có một cái tên, như Đường
Aurangazeb, hoặc Đường Humayun, hoặc Đường Archbishop Makarios. Và
không một ai, chủ cũng như tớ, biết tên đường. Ngài thử hỏi một người nào
đó, “Nikolai Copernicus Marg ở đâu?”

Và người đó có thể là đã sống trên đường Nikolai Copernicus Marg cả đời,
nhưng sẽ mở miệng nói, “Hả?”

Hoặc người đó sẽ nói, “Đi thẳng, rồi rẽ trái,” dù chẳng biết ất giáp gì.

Và tất cả các con đường đều giống nhau, tất cả đều chạy quanh những chiếc
vòng xoay cỏ mọc um tùm trong đó đám đàn ông đang nằm ngủ hoặc ăn
uống hoặc chơi bài, và rồi bốn con đường tách ra từ chiếc vòng xoay cỏ dại
um tùm đó, ngài đi vào một con đường, rồi ngài lại gặp một vòng xoay cỏ
mọc um tùm khác nơi đám đàn ông đang nằm ngủ hoặc chơi bài, rồi lại có
thêm bốn con đường tách ra từ đó. Thế là ngài cứ đi lạc, rồi đi lạc, rồi đi lạc
trong Delhi.

Hàng nghìn người sống bên lề đường ở Delhi. Bọn họ cũng đến từ Bóng tối
- ngài có thể nhận ra qua những cơ thể gầy đét, những khuôn mặt bẩn thỉu,
qua cái cách họ sống như-súc-vật bên dưới những chiếc cầu sông và cầu
vượt to rộng, nhóm lửa, tắm giặt và bắt chấy cho nhau trong lúc những
chiếc xe ô tô rú ga vượt qua họ. Những kẻ vô gia cư này thực sự là một vấn
nạn đối với người lái xe. Bọn họ không bao giờ chờ đèn đỏ - cứ thế mà
băng ào qua đường. Và mỗi khi tôi phanh xe để tránh đâm sầm vào một
trong số họ, tiếng chửi bới lại vọng lên từ băng ghế phía sau.

Nhưng tôi hỏi ngài, ai đã xây Delhi theo cách điên rồ này? Thiên tài nào
chịu trách nhiệm làm cho dãy F xuất hiện sau dãy A và Nhà số 69 xuất hiện
sau Nhà số 12? Ai quá bận bịu với tiệc tùng và uống rượu Anh và dẫn chó
Pomeran đi dạo và tắm rửa cho chúng đến nỗi họ đặt cho các con đường
những cái tên mà không ai có thể nhớ nổi?

“Mày lại lạc đường nữa đấy à, tài xế?”
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“Đừng bắt bẻ cậu ấy nữa.”

“Sao chú lúc nào cũng bênh vực nó, Ashok?”

“Chúng ta không có những việc nghiêm túc hơn để nói à? Tại sao chúng ta
cứ nói về cậu tài xế này suốt vậy?”

“Được thôi, vậy thì ta thảo luận chuyện khác nào. Đầu tiên hãy nói về vợ
chú, và cái tính khí nóng nảy của thím ấy.”

“Anh có thực sự nghĩ rằng chuyện đó quan trọng hơn chuyện thuế má
không? Em hỏi đi hỏi lại anh chúng ta sẽ tính sao về vấn đề này, còn anh thì
cứ đổi chủ đề. Em nghĩ thế là điên rồ, số tiền mà chúng bắt chúng ta phải
nộp ấy.”

“Anh bảo chú rồi, đấy là chuyện chính trị. Chúng nhũng nhiễu ta vì bố đang
tìm cách bứt ra khỏi Đảng viên Đại xã hội.”

“Em không hiểu tại sao bố lại dính vào tay xỏ lá này.”

“Bố phải tham gia vào chính trị vì ông buộc lòng phải thế, Ashok - ở Bóng
tối chú không có quyền chọn lựa. Mà chú cũng đừng bấn loạn thế, chúng ta
có thể giải quyết vụ thuế thu nhập này. Đây là Ấn Độ, không phải Mỹ. Ở
đây luôn có lối thoát. Anh đã bảo chú rồi, chúng ta có đàn em ở đây - thằng
Ramanathan. Nó chạy chọt giỏi lắm.”

“Ramanathan là thằng đần tởm lợm chỉ giỏi nịnh hót. Ta cần một luật sư
thuế mới, anh Mukesh! Ta cần đi đến các tờ báo tố cáo với họ rằng ta đang
bị các chính trị gia này cưỡng đoạt.”

“Nghe này” - Cầy Mangut lên giọng - “chú chỉ mới từ Mỹ về. Ngay cả
thằng tài xế này còn biết về Ấn Độ nhiều hơn chú. Chúng ta cần một kẻ
chạy chọt. Hắn sẽ sắp xếp cho chúng ta một cuộc gặp riêng với một bộ
trưởng mà ta cần. Đó là cách làm việc ở Delhi.”
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Cầy Mangut chồm tới đặt tay lên vai tôi. “Lại đi lạc nữa hả? Liệu mày có
tìm được đường về nhà mà không phải đi lạc thêm một chục lần nữa
không?”

Ông ta thở dài rồi ngả phịch ra ghế. “Lẽ ra ta không nên đưa nó đến đây,
thằng này không có tương lai gì cả. Ram Bahadur nói sai bét về thằng nhỏ
này. Ashok.”

“Hử?”

“Rời mắt khỏi cái điện thoại một phút đi. Chú có bảo với Pinky là chú ở lại
đây luôn chưa?”

“Ừm. Có.”

“Thế Bà hoàng nói sao?”

“Đừng gọi cô ấy như thế chứ anh. Cô ấy là em dâu anh mà, Mukesh. Cô ấy
sẽ thoải mái khi ở Gurgaon, thành phố có khu ấy là giống Mỹ nhất.”

Thật, ông Ashok suy nghĩ mới thông minh chứ. Người ta nói mười năm
trước chẳng có gì ở Gurgaon, chỉ có trâu nước và những người nông dân
Punjab béo ị. Ngày nay nó là khu ngoại ôhiện đại nhất Delhi. American
Express, Microsoft, tất cả những công ty lớn của Mỹ đều mở văn phòng tại
đó. Con đường chính tràn ngập các khu phố mua sắm - mỗi khu có một rạp
chiếu phim bên trong! Vì thế nếu bà Pinky nhớ nước Mỹ, đây là nơi tốt nhất
để đưa bà đến.

“Cái thằng ngốc này,” Cầy Mangut càm ràm, “xem nó làm gì kìa. Nó lại lạc
nữa rồi.”

Ông ta với tay ra đập vào đầu tôi. “Đến đài phun nước thì rẽ trái, thằng
ngốc! Mày không biết đi từ đây về nhà thế nào à?”

Tôi lên tiếng xin lỗi, nhưng một giọng nói phía sau tôi cất lên, “Không sao
đâu, Balram. Chỉ cần đưa chúng ta về nhà.”
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“Đấy - chú lại bênh nó rồi.”

“Cứ đặt mình vào hoàn cảnh cậu ta xem, Mukesh. Anh không hình dung
được Delhi rối rắm với cậu ấy ra sao ư? Chắc là cũng giống như em lần đầu
tiên đến New York.”

Cầy Mangut đổi sang tiếng Anh - và tôi không hiểu ông ta nói gì - nhưng
ông Ashok trả lời bằng tiếng Hindi, “Pinky cũng nghĩ thế. Đó là điều duy
nhất anh và cô ấy đồng tình, nhưng em thì không đâu, anh Mukesh ạ. Ở
Delhi ta có biết ai với ai đâu. Anh bạn này, chúng ta có thể tin tưởng được.
Cậu ấy dù gì cũng là người đồng hương.”

Vào lúc ấy tôi nhìn vào kính chiếu hậu, và bắt gặp ánh mắt ông Ashok nhìn
tôi: trong đôi mắt ông chủ, tôi nhận ra thứ cảm xúc ít ngờ đến nhất.

Sự thương hại.

***

“Nhà ấy trả mày bao nhiêu, Chuột Đồng?”

“Đủ xài. Tao hài lòng rồi.”

“Không muốn nói với tao hử, Chuột Đồng? Ngoan thật. Một đầy tớ trung
thành đến hết đời. Thích Delhi không?”

“Có.”

“Ha! Đừng láo toét với tao, thằng chó. Tao biết mày hoàn toàn lạc lõng ở
đây. Mày phải ghét nó lắm!”

Hắn định để tay lên người tôi, nhưng tôi né người lùi lại. Hắn mắc bệnh da
liễu - chứng bạch biến khiến môi hắn biến thành màu hồng nhạt giữa khuôn
mặt đen như than. Tôi nên giải thích về bệnh ngoài da này một chút, vì rất
nhiều người nghèo ở nước tôi mắc phải. Tôi không biết tại sao người ta mắc
bệnh này, nhưng khi đã bị rồi thì da sẽ đổi màu từ nâu sang hồng. Chín trên
mười ca chỉ là một vài đốm lấm tấm màu hồng nhạt trên mũi hoặc má của
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một đứa nhóc, trông giống một ngôi sao đang nổ tung trên mặt nó, hoặc một
vệt màu hồng trên trán như bị ai đó giội nước sôi vào, nhưng thỉnh thoảng
toàn thân người ta bị đổi màu, và khi ngài đi ngang qua, ngài thầm nghĩ,
Một người Mỹ! Ngài dừng lại nhìn, miệng há hốc; ngài muốn đến gần để
chạm vào. Rồi ngài nhận ra đó chỉ là một người trong số chúng tôi, bị cái
chứng bệnh khủng khiếp đó.

Trong trường hợp tay tài xế này, vì đốm màu hồng đã tẩy sạch màu môi hắn
- những chỗ khác thì chả bị gì - nên trông hắn như một thằng hề trong gánh
xiếc với đôi môi vẽ son. Trông thấy mặt hắn thôi là bụng tôi đã phát dợn.
Tuy nhiên, hắn lại là người duy nhất trong đám tài xế đối tốt với tôi, vì thế
tôi chơi thân với hắn.

Chúng tôi đứng bên ngoài khu phố buôn bán. Chúng tôi - đâu chừng một tá
tài xế riêng - đang chờ đợi chủ của mình đi mua sắm. Chúng tôi không
được phép vào trong khu nhà, đương nhiên rồi - chẳng cần ai phải bảo
chúng tôi điều này. Chúng tôi đứng thành vòng tròn cạnh bãi đỗ xe, hút
thuốc và nói chuyện phiếm - thỉnh thoảng lại có một người phun nước trầu
đỏ ra khỏi mồm.

Vì bản thân hắn ta cũng đến từ Bóng tối - hắn đương nhiên đã đoán ra gốc
gác của tôi ngay - gã tài xế với đôi môi bệnh da liễu đã dạy tôi một khóa
làm sao để sống sót ở Delhi và đảm bảo tôi không bị tống lên nóc xe buýt
gửi trả về Bóng tối.

“Điều quan trọng cần biết về Delhi là đường sá thì tốt, còn con người thì
tồi. Bọn cảnh sát thì hoàn toàn thối nát. Nếu bọn nó thấy mày không cài
dây an toàn, mày phải bón cho nó một trăm rupee. Mấy ông chủ cũng chẳng
tốt lành gì. Khi mấy bố tiệc tùng thâu đêm thì mày tiêu tùng. Mày ngủ trong
xe cho muỗi ăn tươi nuốt sống. Nếu đó là muỗi sốt rét thì không sao, mày
chỉ bị mê sảng vài tuần là xong, nhưng nếu đó là muỗi sốt xuất huyết thì đời
mày coi như đứt, chết là cái chắc. Khoảng hai giờ sáng, ông chủ tàn tiệc đi
ra, đập lên cửa xe kêu gào mày, người bốc mùi bia nồng nặc, và đánh rắm
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trong xe suốt đường về nhà. Trời tháng Giêng thì lạnh thôi rồi. Nếu mày
biết ông ta sắp có tiệc khuya thì hãy đem theo một cái chăn để đắp trong xe.
Tránh được bọn muỗi mòng nữa. Rồi, ngồi trong xe chờ ông chủ tàn tiệc sẽ
làm mày chán ốm - tao biết một tay tài xế đã phát rồ vì phải chờ đợi quá lâu
- thế cho nên mày cần cái gì đấy để đọc. Mày biết đọc mà, phải không? Tốt.
Đây là thứ tuyệt nhiên tốt nhất để đọc trong xe.”

Hắn đưa tôi một quyển tạp chí với trang bìa rất bắt mắt - một cô ả mặc đồ
lót đang nằm trên giường, co rúm người trước cái bóng của một gã đàn ông.

TUẦN SAN GIẾT NGƯỜI

4,5 RUPEE

CHUYỆN CÓ THẬT ĐỘC QUYỀN:

“MỘT THI THỂ TỐT KHÔNG BAO GIỜ PHÂN HỦY”

GIẾT NGƯỜI. CƯỠNG HIẾP. BÁO THÙ.

Bây giờ tôi phải nói với ngài về quyển tạp chí này, Tuần san Giết người, vì
chắc chắn thủ tướng chúng tôi sẽ không cho ngài biết gì về nó cả. Nó được
bán tại mọi sạp báo trong thành phố, cùng với những quyển tiểu thuyết rẻ
tiền, và nó được tất cả đám đầy tớ trong thành phố chuộng đọc - bất kể đó là
đầu bếp, vú em, hay thợ làm vườn. Tài xế cũng không ngoại lệ. Hàng tuần
khi quyển tạp chí này ra sạp, với ảnh bìa một cô ả rúm ró trước kẻ sắp giết
mình, một tay tài xế lại mua về đọc rồi chuyền tay cho các tài xế khác.

Đừng hoảng sợ trước thông tin này, ngài thủ tướng - không một giọt mồ hôi
lạnh toát nào nhất thiết xuất hiện trên vầng trán da vàng của ngài. Việc đám
tài xế và đầu bếp ở Delhi đọc Tuần san Giết người không có nghĩa là tất cả
bọn họ đều sẽ cắt cổ ông chủ của mình. Dĩ nhiên, họ muốn làm thế. Dĩ
nhiên, một tỉ đầy tớ đang bí mật mơ tưởng đến cảnh siết cổ ông chủ mình -
và đó là lý do vì sao chính phủ Ấn Độ phát hành quyển tạp chí này và bán
nó trên đường phố chỉ với giá bốn rupee rưỡi, để cho ngay cả người nghèo
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cũng mua được. Ngài xem, kẻ sát nhân trong tạp chí bị tâm thần và rối loạn
tình dục nặng, chẳng có độc giả nào lại muốn trở thành giống như y - và kết
cục y sẽ luôn bị một viên cảnh sát mẫn cán, trung thực nào đấy tóm gọn
(ha!), hoặc sẽ phát rồ rồi treo cổ tự vẫn bằng tấm ga trải giường sau khi viết
một lá thư lâm li gửi mẹ hay thầy giáo tiểu học, hoặc bị anh trai của cô ả mà
hắn vừa giết truy đuổi, đập cho tơi bời và bóp nát cổ. Vì thế nếu tài xế của
ngài có bận bịu dán mắt vào những trang báo của tờ Tuần san Giết người,
hãy thư giãn. Không có nguy hiểm gì cho ngài cả. Trái lại hoàn toàn.

Chỉ khi tài xế của ngài bắt đầu đọc về Gandhi và Đức Phật, đó mới là lúc
ngài nên sợ vãi quần, ngài Gia Bảo ạ.

Sau khi cho tôi xem, Môi Bạch Biến gấp quyển tạp chí lại rồi ném nó vào
trong vòng xoay nơi đám tài xế khác đang ngồi; họ chộp lấy nó, như một
bầy chó chạy đuổi theo khúc xương. Hắn ngáp dài rồi nhìn tôi.

“Chủ mày làm nghề gì, Chuột Đồng?”

“Tao không biết.”

“Mày trung thành hay là ngốc vậy Chuột Đồng? Ông ta đến từ đâu?”

“Dhanbad.”

“Vậy là làm than đá rồi. Chắc đến đây để hối lộ mấy ông bộ trưởng. Cái
nghề than đá này nó thối lắm.” Hắn lại ngáp. “Tao từng lái xe cho một tay
bán than. Cái nghề tồi, rất tồi. Nhưng ông chủ hiện giờ của tao làm thép, và
nhìn bố ấy tao lại thấy mấy ông làm than hãy còn tốt như thánh. Ông chủ
mày sống ở đâu?”

Tôi nói tên dãy nhà của chúng tôi.

“Chủ tao cũng sống ở đó! Tụi mình là hàng xóm rồi!”

Hắn trườn đến trước mặt tôi; không dám quay mặt đi - như thế thì thô lỗ
quá - tôi nghiêng người hết sức để tránh đôi môi hắn.
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“Chuột Đồng này - chủ của mày” - hắn nhìn dáo dác, rồi hạ giọng thầm thì -
“cần gì không?”

“Ý mày là sao?”

“Chủ mày có thích rượu ngoại không? Tao có thằng bạn làm tài xế ở một
đại sứ quán nước ngoài. Nó có mối mang ở đó. Mày biết phi vụ rượu ngoại
sứ quán ngoại không?”

Tôi lắc đầu.

“Vụ đó là thế này, Chuột Đồng ạ. Ở Delhi rượu ngoại rất đắt đỏ, vì bị đánh
thuế mà. Nhưng các sứ quán lại được mua miễn phí. Đáng lẽ uống thì họ
bán lại ra chợ đen. Tao còn cung cấp cho chủ mày được nhiều thứ khác nữa.
Ổng có cần bóng đánh golf không? Tao có người quen trong Lãnh sự Mỹ
bán cái đó. Ổng cần em út không? Tao cũng có mối. Nếu ổng thích mấy đứa
trai tơ, có tuốt.”

“Chủ tao không làm những chuyện đấy. Ông ấy là người tốt.”

Đôi môi bạch biến nở thành nụ cười. “Thế thôi sao?”

Rồi hắn huýt sáo một điệu nhạc phim Hindi. Một tay tài xế đang đọc lớn
câu chuyện trong quyển tạp chí; đám còn lại im lặng. Tôi quan sát khu phố
buôn bán một chốc, rồi quay sang tay tài xế có đôi môi hồng và nói, “Tao
có chuyện này muốn hỏi mày.”

“Được thôi. Hỏi đi. Mày biết tao sẽ làm mọi thứ cho mày mà, Chuột Đồng.”

“Tòa nhà này - cái mà người ta gọi là phố buôn bán ấy - cái mà treo đầy áp
phích gái đẹp ấy - nó là nơi mua sắm, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy cái đó - tôi trỏ vào một tòa nhà bằng kính sáng choang ở bên tay trái
chúng tôi - “nó cũng là phố buôn bán hả? Sao tao không thấy áp phích gái
đẹp nào treo ở đấy cả.”
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“Đó không phải phố buôn bán, Chuột Đồng à. Đó là một cao ốc văn phòng.
Người ta gọi điện thoại từ đó đến Mỹ.”

“Gọi làm gì?”

“Tao không biết. Con gái ông chủ tao cũng làm trong một tòa nhà giống
như thế. Tao thả nó ở đó lúc tám giờ rồi nó về nhà lúc hai giờ sáng. Tao biết
nó kiếm được khối tiền ở tòa nhà ấy, vì nó tiêu xài cả ngày trong khu phố
mua sắm.” Hắn rướn đến gần hơn - cặp môi hồng chỉ cách môi tôi vài
centimet. “Cái này nói riêng với mày, tao nghĩ chuyện này hơi kì cục - đám
con gái đi vào trong mấy tòa nhà buổi tối rồi về nhà vào sáng hôm sau với
một đống tiền.”

Hắn nháy mắt với tôi. “Còn gì nữa không, Chuột Đồng? Mày tò mò thật
đấy!”

Tôi trỏ vào một cô gái đi ra từ khu phố mua sắm.

“Con bé ấy hả, Chuột Đồng? Mày thích nó à?”

Tôi đỏ mặt. “Thế,” tôi hỏi, “con gái thành phố - như con bé ấy - có lông
nách và lông chân như con gái nhà quê không?”

***

Nửa giờ sau, Ngài Mukesh, ông Ashok cùng bà Pinky rời khỏi tòa nhà với
những chiếc túi mua sắm; tôi chạy đến xách túi dùm họ, cho vào sau xe,
đóng cốp xe và nhảy vào ghế tài xế của chiếc Honda City, rồi chở họ về nhà
mới, nằm trên tầng thứ mười ba của một khu chung cư khổng lồ. Tòa nhà
có tên Cao ốc Buckingham Dãy B. Nó nằm cạnh một khu chung cư khổng
lồ khác do cùng một công ty địa ốc xây dựng, có tên là Cao ốc Buckingham
Dãy A. Cạnh bên là Windsor Manor Dãy A. Và có những dãy chung cư như
thế này, tất cả đều sáng choang và mới toanh, mang toàn những cái tên tiếng
Anh hoành tráng đứng từ xa cũng có thể nhận ra. Cao ốc Buckingham Dãy
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B là một trong những tòa nhà đẹp nhất - nó có sảnh chờ rộng rãi, ở đấy có
thang máy mà chúng tôi dùng để đi lên tầng mười ba.

Cá nhân tôi không thích căn hộ lắm - cả một căn chỉ to bằng cái nhà bếp ở
Dhanbad. Trong nhà có một bộ ghế sofa trắng êm ái, trên bức tường phía
trên bộ sofa có một bức ảnh to đóng khung của Cuddles và Puddles. Lão Cò
không cho chúng theo chúng tôi lên thành phố.

Tôi không chịu đựng nổi khi nhìn thấy những con vật ấy, ngay cả trong ảnh,
vì thế tôi dán mắt xuống thảm suốt thời gian ở trong phòng - như thế còn có
thêm một cái lợi là làm cho tôi trong có vẻ giống một đầy tớ thứ thiệt.

“Cứ để túi đâu cũng được, Balram.”

“Không. Để chúng xuống cạnh bàn ấy. Để ngay đấy,” Cầy Mangut nói.

Sau khi đặt túi xuống, tôi đi vào nhà bếp để xem có cần lau dọn gì không -
có một đầy tớ quán xuyến việc coi sóc căn hộ, nhưng tay này quá ư cẩu thả,
vả lại như tôi đã nói, họ thực ra không có “tài xế”, mà chỉ là một đầy tớ
thỉnh thoảng lái xe. Tôi biết không cần đợi bảo cũng phải coi sóc căn hộ. Có
gì cần lau dọn thì tôi phải làm, rồi quay ra chờ gần cửa, hai tay khoanh lại
cho đến khi Ngài Mukesh nói, “Mày đi được rồi. Nhớ đến lúc 8 giờ sáng.
Đừng có mà lên thành phố rồi kiếm chuyện nọ kia, hiểu chứ?”

Sau đó tôi đi thang máy xuống, ra khỏi tòa nhà, đi thang bộ xuống khu nhà
của đầy tớ trong tầng hầm.

Tôi không rõ các tòa nhà ở nước ngài được thiết kế như thế nào, nhưng ở
Ấn Độ mỗi dãy chung cư, mỗi căn nhà, mỗi khách sạn đều được xây kèm
một khu cho đầy tớ - đôi khi nằm phía sau, và đôi khi (như trong trường
hợp của Cao ốc Buckingham Dãy B) dưới hầm - đó là một dãy các phòng
thông nhau, nơi toàn thể tài xế, thợ nấu ăn, lao công, giúp việc và đầu bếp
của dãy chung cư có thể ngả lưng, chợp mắt và chờ đợi. Khi chủ có việc
cần gọi, một chiếc chuông điện sẽ réo inh ỏi khắp khu nhà - chúng tôi sẽ



https://thuviensach.vn

chạy bổ ra một tấm bảng để tìm ánh đèn đỏ nhấp nháy cạnh con số của căn
hộ mà người đầy tớ đang được triệu tập trên lầu.

Tôi đi xuống hai dãy cầu thang rồi đẩy cửa bước vào khu nhà của đầy tớ.

Khi tôi vừa đến, đám đầy tớ hét toáng lên - bọn chúng thi nhau la ó, cười rú.

Tay tài xế môi bạch biến đang ngồi với bọn chúng, rú to nhất. Hắn vừa kể
lại câu hỏi mà tôi hỏi hắn. Bọn chúng không làm sao hết buồn cười; từng
đứa một đến chỗ tôi, xộc ngón tay vào tóc tôi, gọi tôi là “thằng ngốc nhà
quê”, còn vỗ vào lưng tôi nữa. Đầy tớ có nhu cầu bắt nạt đầy tớ khác. Nó đã
ngấm vào chúng tôi, như giống chó béc giê có bản năng tấn công người lạ.
Chúng tôi tấn công bất kì ai mình quen biết.

Có đôi lúc tôi tự hứa với lòng không bao giờ kể cho ai ở Delhi bất cứ điều
gì tôi nghĩ trong đầu nữa. Đặc biệt là không kể cho một đứa đầy tớ khác.
Bọn chúng trêu chọc tôi suốt cả tối, cho đến khi mọi người đều đã đến
phòng ngủ tập thể vẫn chưa chịu thôi. Có cái gì đó về mặt mũi răng miệng
tôi, tôi cũng chả biết, làm cho bọn chúng lên cơn. Thậm chí chúng còn trêu
tôi vì bộ đồng phục nữa. Chúng bảo tôi trông giống hệt con khỉ khi mặc bộ
đồng phục ấy. Vì vậy tôi phải thay bằng quần tây áo sơ mi lem luốc như
bọn chúng, nhưng những lời cười cợt không ngớt suốt đêm dài.

Có một người đàn ông quét dọn phòng ngủ, sáng hôm sau tôi hỏi ông ta, “Ở
đây có chỗ nào người ta được yên tĩnh một mình không?”

“Có một căn phòng trống ở mé bên kia của khu nhà, nhưng không ai muốn
ở đó,” ông ta đáp. “Ai mà muốn sống một mình chứ?”

Căn phòng này thật khinh khủng. Sàn nhà còn xây dang dở, có một tấm
thạch cao trắng rẻ tiền trên tường in đầy dấu tay của người đã treo nó lên.
Có một chiếc giường ọp ẹp nhỏ xíu, chỉ vừa đủ rộng cho một đứa thậm chí
gầy gò như tôi, phía trên giăng một chiếc màn ngăn muỗi.

Thế được rồi.
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Đêm thứ hai, tôi không ngủ trong phòng ngủ tập thể - mà đi đến căn phòng
đó. Tôi quét nhà, buộc màn vào bốn chiếc đinh đóng trên tường, rồi đánh
một giấc. Đến giữa đêm tôi mới hiểu vì sao chiếc màn được để lại đó. Tiếng
ồn đánh thức tôi. Bức tường tràn ngập gián, chúng đến ăn khoáng chất hoặc
vôi vữa trên tấm thạch cao; tiếng nhai của chúng tạo ra âm thanh rào rào,
những cặp râu run rẩy ngo ngoe từ mọi điểm trên bức tường. Một vài con
đáp lên nóc màn; từ bên trong, tôi có thể trông thấy thân hình đen ngòm của
chúng nổi bật trên lớp vải màn trắng. Tôi gấp vải màn lại, nghiền nát một
con gián. Những con khác chẳng màng bận tâm; chúng cứ thay nhau sà
xuống màn - để rồi bị nghiền nát. Có lẽ mọi người sống trong thành phố
đều trở nên chậm chạp và đần độn thế này, tôi nghĩ, mỉm cười, và nhắm
mắt ngủ.

“Tối qua ngủ với gián vui không?” bọn chúng cười nhạo tôi khi tôi đến nhà
vệ sinh tập thể.

Mọi ý nghĩ tôi từng có về việc quay lại phòng ngủ tập thể chấm dứt ở đó.
Căn phòng đầy gián, nhưng nó là của tôi, và không có ai cười nhạo tôi cả.
Chỉ có một điều bất tiện là tiếng chuông điện không lọt vào phòng này -
nhưng đó lại là một lợi ích mà về sau tôi mới phát hiện ra.

Sáng hôm ấy, sau khi chờ đến lượt tại nhà vệ sinh tập thể, rồi đến lượt tại
bồn rửa mặt tập thể, rồi đến lượt vào phòng tắm tập thể, tôi leo lên một dãy
cầu thang, đẩy cửa bước vào bãi đỗ xe, đi đến chỗ chiếc Honda City. Chiếc
xe phải được lau chùi bằng vải mềm ướt, cả trong lẫn ngoài; một nén hương
phải được cắm vào bức tượng nhỏ thần Lakshmi, nữ thần của sự thịnh
vượng, được đặt ngồi trên mặt đồng hồ công tơ mét - việc làm một công đôi
lợi, vừa đuổi bọn muỗi chui vào đêm trước, vừa thắp lên bên trong xe một
mùi hương thần thánh. Tôi lau các ghế ngồi - những chiếc ghế bọc da bóng
lộn đẹp đẽ; rồi lau mặt đồng hồ; đoạn nhấc những tấm thảm da lên khỏi sàn
xe để phủi bụi. Có ba miếng nhãn dán hình nữ thần mẹ Kali gắn trên mặt
đồng hồ công tơ mét - tôi đã dán chúng lên đó sau khi ném hết những nhãn
dán của Ram Persad; tôi lau cả chúng. Có một con yêu tinh nhồi bông nhỏ
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xíu với cái lưỡi đỏ thè ra khỏi mồm treo lủng lẳng bằng dây xích ở kính
chiếu hậu. Nó được xem là bùa may mắn, lão Cò rất thích nhìn nó nảy lên
rơi xuống khi xe chạy. Tôi đấm vào mồm con yêu tinh - rồi lau nó sạch sẽ.
Sau đó đến công đoạn kiểm tra hộp khăn giấy ở sau xe - chiếc hộp được
chạm trổ và mạ vàng hết sức tinh tế, như một vật sở hữu của hoàng gia, dù
thực ra nó làm từ giấy bồi. Tôi phải đảm bảo có khăn giấy mới trong hộp.
Bà Pinky dùng hàng chục mảnh mỗi lần đi ra ngoài - bà bảo ô nhiễm ở
Delhi kinh quá. Bà đã để lại những mảnh khăn giấy bị vò nát gần chiếc hộp,
tôi phải nhặt chúng lên vứt đi.

Tiếng chuông điện inh ỏi khắp bãi xe. Một giọng nói từ chiếc micro của
sảnh đợi cất lên, “Tài xế Balram. Vui lòng cho xe đến cổng chính
Buckingham Dãy B.”

Vậy là tôi ngồi vào chiếc Honda City, lái xe lên một đoạn dốc, và tiến ra để
nhìn thấy ánh sáng đầu tiên trong ngày.

Hai anh em ông chủ mặc y phục bóng bẩy - họ đang đứng tại cửa tòa nhà,
say sưa nói chuyện; khi lên xe, Cầy Mangut nói, “Đến Trụ sở Đảng Quốc
Đại nhé, Balram. Ta đến đấy hôm trước rồi - hi vọng mày nhớ và đừng có
đi lạc nữa đấy.”

Tôi sẽ không làm ông thất vọng đâu, thưa ông.

Giờ cao điểm ở Delhi. Ô tô, xe tay ga, xe gắn máy, xe lam, taxi đen, tất cả
hối hả giành chỗ trên đường. Ô nhiễm trầm trọng đến mức những người
ngồi trên xe máy phải dùng khăn tay bịt quanh mặt - mỗi khi dừng xe ở đèn
đỏ, ngài sẽ thấy một hàng người đeo kính đen và mặt nạ, cứ như cả thành
phố tổng tham gia vào một vụ cướp nhà băng sáng hôm ấy.

Có một lý do chính đáng cho những chiếc mặt nạ ấy; người ta nói không
khí ở Delhi xấu đến mức làm con người giảm mười năm tuổi thọ. Đương
nhiên, những người ngồi trong xe con thì không cần phải thở thứ không khí
bên ngoài - đã có không khí mát mẻ, sạch sẽ từ máy điều hòa nhiệt độ cho
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chúng tôi. Kéo kín cửa sổ, những chiếc xe của người giàu như những quả
trứng đen lăn trên đường phố Delhi. Thỉnh thoảng một quả trứng nứt ra -
một bàn tay phụ nữ, lấp lánh những vòng tay bằng vàng, với ra khỏi cửa sổ
xe, ném một chai nước khoáng rỗng xuống đường - rồi cửa kính kéo lên, và
quả trứng đóng kín trở lại.

Tôi đang điều khiển quả trứng đen của mình vào trung tâm thành phố. Ở
bên trái tôi trông thấy mái vòm của Dinh tổng thống - nơi mà mọi hoạt động
quan trọng của đất nước diễn ra. Khi ô nhiễm không khí thật sự tồi tệ, tòa
nhà hoàn toàn bị xóa mờ trên đường, nhưng hôm nay nó tỏa sáng đẹp đẽ.

Trong vòng mười phút, tôi đã đến trụ sở Đảng Quốc Đại. Nơi này rất dễ
tìm, vì ở bên ngoài luôn treo hai, ba tấm áp phích khổng lồ in hình Sonia
Gandhi.

Tôi dừng xe, chạy ra, mở cửa cho ông Ashok và Cầy Mangut; khi bước ra,
ông Ashok nói, “Chúng ta sẽ quay ra sau nửa giờ nữa.”

Điều này khiến tôi bối rối; lúc ở Dhanbad họ không bao giờ nói với tôi khi
nào thì quay lại. Dĩ nhiên nó chẳng có ý nghĩa gì. Họ có thể quay lại sau hai
giờ, hoặc ba giờ. Nhưng đó là một thứ phép lịch sự mà rõ ràng giờ đây họ
phải thể hiện với tôi vì chúng tôi đang ở Delhi.

Một nhóm nông dân đến trụ sở. Không được phép vào bên trong, họ gào
thét cái gì đó rồi bỏ đi. Một chiếc xe truyền hình đến bấm còi; và được cho
vào ngay lập tức.

Tôi ngáp dài. Tôi đấm vào cái miệng màu đỏ của con yêu tinh đen, nó bật
lại rồi nảy lên. Tôi xoay đầu vòng vòng, từ bên này sang bên kia.

Tôi nhìn tấm áp phích lớn của Sonia Gandhi. Bà ta giơ một tay lên, như thể
đang vẫy tay với tôi - tôi vẫy tay đáp lại.

Tôi ngáp, nhắm mắt, trượt xuống ghế. Một mắt nhắm một mắt mở, tôi nhìn
vào miếng nhãn dán nữ thần Kali - một nữ thần da đen rất hung hãn, đang
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cầm thanh đại đao và xâu sọ người. Tôi tự nhủ phải thay miếng dán đó. Bà
ta trông giống bà nội quá.

Hai giờ sau, hai anh em trở lại xe.

“Chúng ta sẽ đến Dinh tổng thống nhé, Balram. Đi lên đồi. Mày biết chỗ đó
không?”

“Vâng thưa ông, con đã nhìn thấy nó rồi.”

Bây giờ, tôi đã thấy hầu hết những địa danh nổi tiếng của Delhi - Tòa nhà
quốc hội, đài thiên văn Jantar Mantar, đài chiến thắng Qutub - nhưng tôi
chưa đến nơi này - nơi quan trọng nhất. Tôi lái xe về hướng Đồi Raisina,
lên đồi, dừng lại mỗi khi một lính canh thò tay ra kiểm tra trong xe, rồi sau
đó dừng ngay trước một trong những tòa nhà mái vòm lớn xung quanh Dinh
tổng thống.

“Chờ trong xe, Balram. Bọn ta sẽ quay lại sau ba mươi phút.”

Trong nửa giờ đầu tôi quá hãi không dám rời xe. Tôi mở cửa - bước ra - ngó
nghiêng xung quanh. Ở một nơi nào đó bên trong những mái vòm và tòa
nhà bao bọc quanh tôi, những ông lớn của đất nước - thủ tướng, tổng thống,
các bộ trưởng hàng đầu và các quan chức - đang thảo luận công việc, viết
chúng ra và đóng dấu lên giấy tờ. Một người nói, “Đấy, năm trăm triệu
rupee cho cái đập nước ấy!”, và người khác nói, “Được thôi, vậy thì tấn
công Pakistan đi!”

Tôi muốn chạy vòng quanh và hét lên: “Balram cũng ở đây! Balram cũng ở
đây!”

Tôi chui lại trong xe để đảm bảo mình không làm gì ngu ngốc đến nỗi bị
bắt.

Khi hai anh em rời tòa nhà, trời đã tối; một người đàn ông to béo đi ra cùng
họ, và nói chuyện với họ một chốc, bên ngoài xe, sau đó bắt tay họ và vẫy
chào tạm biệt chúng tôi.



https://thuviensach.vn

Ông Ashok mặt mũi tối sầm và sưng sỉa khi bước vào xe. Cầy Mangut bảo
tôi chở họ về nhà - “Không được phạm sai lầm gì nữa, hiểu không?”

“Vâng, thưa ông.”

Họ ngồi lặng thinh, khiến tôi bối rối. Nếu tôi vừa mới vào trong Dinh tổng
thống, thì tôi sẽ kéo cửa kính xuống và hét toáng lên với mọi người trên
đường!

“Nhìn kìa!”

“Cái gì?”

“Bức tượng đó.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thấy một bức tượng bằng đồng lớn tạc một nhóm
người - đây là bức tượng rất nổi tiếng, chắc chắn ngài sẽ trông thấy ở Delhi:
dẫn đầu là Mahatma Gandhi với chiếc gậy, theo sau là nhân dân Ấn Độ,
được dẫn dắt từ bóng tối ra ánh sáng.

Cầy Mangut liếc nhìn bức tượng.

“Nó thì sao? Anh từng thấy nó rồi.”

“Chúng ta đang lái xe ngang qua Gandhi, sau khi mới đút lót cho một ông
bộ trưởng. Thật đ. chịu nổi, nhỉ.”

“Chú bây giờ nói chuyện giống vợ rồi đấy,” Cầy Mangut nói. “Anh không
thích chửi thề - ở đây chúng ta không có thói quen đó.”

Nhưng ông Ashok đang giận đỏ mặt tía tai nên không giữ im lặng được
nữa.

“Thật đ. chịu nổi - cái hệ thống chính trị của chúng ta - và em sẽ còn nói thế
chừng nào em thích.”

“Mọi chuyện ở Ấn Độ phức tạp lắm, Ashok à. Không giống như ở Mỹ đâu.
Làm ơn giữ mồm giữ miệng của chú.”
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***

Tắc đường kinh khủng trên con đường đến Gurgaon. Cứ mỗi năm phút
đoàn xe lại rùng rùng di chuyển - chúng tôi nhích được vài tấc - hi vọng
nhen nhóm - rồi sau đó những ánh đèn đỏ lại lóe lên trên những chiếc xe
phía trước, và chúng tôi lại bị kẹt. Mọi người đều bấm còi. Thỉnh thoảng,
những chiếc còi khác nhau, mỗi chiếc một âm vực riêng, hòa quyện vào
nhau tạo thành tiếng van vỉ không dứt nghe như bê con bị tách rời khỏi mẹ.
Khói xe ngộp đặc không khí. Những dải khói màu xanh sáng lên trước mỗi
chiếc đèn pha; khí thải tăng nhiều và dày đến độ không bay lên hay thoát ra
được nữa, mà lan tỏa theo chiều ngang, lờ đờ mù mịt, tạo thành một lớp
sương mù quanh chúng tôi. Que diêm liên tiếp được đánh lên - những người
lái xe lam châm thuốc hút, góp thêm ô nhiễm thuốc lá vào ô nhiễm xăng
dầu.

Một người đánh xe bò dừng trước chúng tôi; đống hộp dầu động cơ ô tô
rỗng cao gần năm mét được buộc bằng một sợi dây thừng vào xe. Con trâu
của người này mới đáng thương làm sao! Phải chở đống đồ ấy - trong khi
hít thứ không khí này!

Người lái xe lam cạnh tôi bắt đầu ho dữ dội - ông ta quay người sang bên
nhổ ra, ba lần liền. Một ít chất nhổ dính vào thành xe Honda City. Tôi trợn
mắt - giương nắm đấm. Ông ta khúm núm, namaste tôi để xin lỗi.

“Cứ như đang ngồi xem màn trình diễn khạc nhổ!” ông Ashok nói, nhìn
người lái xe lam.

Gớm, nếu ông ở ngoài đấy hít thở cái không khí axít ấy, ông cũng sẽ khạc
nhổ như ông ta thôi, tôi thầm nghĩ.

Những chiếc xe lại nhích lên - chúng tôi tiến thêm được một mét - rồi
những ánh đèn đỏ lại lóe lên và mọi thứ dừng lại lần nữa.

“Ở Bắc Kinh hình như người ta đã có cả tá đường vành đai. Ở đây ta chỉ có
một. Chả trách sao cứ tắc đường suốt. Chẳng có quy hoạch gì hết. Làm sao
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bắt kịp người Trung Quốc được?”

(Nhân tiện đây, thưa ngài Gia Bảo - một tá đường vành đai á? Wow.)

Ánh đèn đường nhợt nhạt chiếu xuống vỉa hè ở hai bên làn xe; và trong thứ
ánh sáng lờ mờ màu cam ấy, tôi có thể nhìn thấy vô số những con người bé
nhỏ, gầy gò, cáu bẩn đang ngồi xổm, chờ xe buýt đến đưa đi đâu đấy, hoặc
không có nơi nào để đi và đang sửa soạn trải một tấm chiếu ra ngủ ngay tại
đó. Những kẻ bần cùng khốn nạn này đã từ Bóng tối đến Delhi để tìm chút
ánh sáng - nhưng họ vẫn chìm trong tăm tối. Dường như có hàng trăm kẻ
như thế ở hai bên làn xe, cuộc sống của họ không mảy may bị ảnh hưởng
bởi chuyện tắc đường. Biết đâu họ còn không nhận thức được rằng đang có
một vụ tắc đường ấy chứ. Chúng tôi như hai thành phố riêng biệt - bên
trong và bên ngoài quả trứng đen. Tôi biết tôi đang có mặt ở một nơi nên
đến. Nhưng bố tôi, nếu còn sống, sẽ ngồi ở vỉa hè đó, nấu ít cháo suông cho
bữa tối, rồi sửa soạn nằm xuống ngủ dưới một ngọn đèn đường. Tôi không
thể thôi mường tượng đến điều đó và nhận ra dáng hình ông trong người ăn
xin nào đó ngoài kia. Vậy là tôi, theo một cách nào đó, cũng đang ở bên
ngoài chiếc xe, dù tôi đang lái nó.

Sau một giờ vật lộn qua đám tắc đường, chúng tôi cuối cùng cũng về đến
nhà ở Buckingham Dãy B. Nhưng sự tra tấn chưa hết.

Khi bước ra khỏi xe, Cầy Mangut sờ tay vào túi, trông thoáng bối rối, rồi
nói, “Tao mất một rupee.”

Ông ta búng ngón tay về phía tôi.

“Quỳ xuống. Tìm nó trên sàn xe.”

Tôi quỳ xuống. Tôi đánh hơi giữa những tấm thảm như con chó, chỉ để tìm
đồng một rupee đó.

“Mày nói nó không có đấy là sao? Đừng tưởng vào thành phố rồi thì mày
có thể ăn cắp của bọn tao. Tao muốn lấy lại đồng rupee đó.”
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“Mình mới đút lót nửa triệu rupee mà, anh Mukesh, bây giờ lại đi hành hạ
người này chỉ vì một đồng rupee. Thôi ta lên nhà làm một ly scotch nào.”

“Chú cứ thế là làm hỏng bọn đầy tớ đấy. Chúng hư hỏng từ một rupee vặt
vãnh thế này. Đừng đem lối hành xử kiểu Mỹ ra đây.”

Đồng rupee ấy đi đâu vẫn còn là một ẩn số với tôi cho đến tận hôm nay,
thưa thủ tướng. Cuối cùng, tôi lấy từ túi áo mình ra một đồng rupee, thả nó
xuống sàn xe, nhặt lên, rồi đưa cho Cầy Mangut.

“Đây ạ, thưa ông. Xin tha lỗi cho con vì tìm lâu quá!”

Trên gương mặt chủ nô sậm sịt của ông ta hiện lên một niềm vui trẻ thơ.
Ông ta cho đồng rupee vào tay rồi sít hai hàm răng, như thể đó là điều tốt
nhất xảy ra với ông ta suốt ngày hôm ấy.

Tôi đi thang máy lên cùng hai anh em, để xem có việc gì cần làm trong căn
hộ không.

Bà Pinky đang ngồi trên ghế sofa xem tivi; ngay khi chúng tôi vào nhà, bà
nói, “Em ăn rồi,” tắt tivi, rồi đi sang phòng khác. Cầy Mangut nói không
muốn ăn tối, vậy là ông Ashok phải ăn một mình ở bàn ăn. Ông bảo tôi hâm
nóng ít rau củ trong tủ lạnh, tôi đi vào nhà bếp để làm.

Ngoái nhìn nhanh trong tích tắc lúc mở cửa tủ lạnh, tôi thấy ông đang chực
khóc.

***

Khi làm tài xế, ngài không bao giờ nhìn thấy toàn cảnh. Chỉ những cái nhìn
lướt, liếc nhanh, vài mẩu đối thoại - và rồi, ngay khi các ông chủ sắp bước
vào phần quan trọng của cuộc trò chuyện - điều đó lại xảy ra.

Một thằng điên nào đó lái xe jeep trắng suýt đâm vào ngài trong lúc tìm
cách vượt một chiếc xe chạy sai tuyến. Ngài quặt sang bên, trừng mắt nhìn
gã điên, chửi thề (thầm trong bụng) - và đến lúc ngài nghe lỏm tiếp, cuộc
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nói chuyện ở băng ghế sau đã trôi qua... và ngài không bao giờ biết phần kết
của câu nói đó.

Tôi biết có chuyện không ổn, nhưng không nhận ra tình hình xấu đến mức
nào cho đến buổi sáng ông Ashok bảo với tôi, “Hôm nay cậu thả ngài
Mukesh xuống ga tàu hỏa nhé, Balram.”

“Vâng, thưa ông,” Tôi lưỡng lự. Tôi muốn hỏi, Chỉ ông ta thôi ạ?

Như thế có phải là ông ta sẽ về nhà luôn không? Như thế có phải là bà
Pinky cuối cùng đã tống khứ được ông ta bằng những lần đóng sầm cửa và
những lời nói ngoa ngoắt không?

Lúc sáu giờ, tôi đưa xe đến chờ bên ngoài lối vào. Tôi chở hai anh em đến
ga tàu hỏa. Bà Pinky không đi cùng.

Tôi xách túi của Cầy Mangut đến toa tàu, rồi đi đến quầy mua một cái
dosa[17] gói trong giấy cho ông ta. Đó là món ông ta luôn thích ăn trên tàu.
Nhưng tôi mở giấy gói dosa và bóc khoai tây ra, ném lên đường ray, vì
khoai tây làm ông ta đánh rắm, mà ông ta không thích thế. Đầy tớ phải biết
đường đi tuyến ruột của chủ mình từ đầu chí cuối - từ mồm đến hậu môn.

Cầy Mangut bảo tôi, “Gượm đã. Tao có điều căn dặn mày.”

Tôi ngồi xổm ở một góc toa tàu.

“Balram, mày không còn ở Bóng tối nữa.”

“Vâng, thưa ông.”

“Ở Delhi có luật lệ.”

“Vâng, thưa ông.”

“Mày biết mấy bức tượng đồng của Gandhi và Nehru ở khắp mọi nơi chứ?
Cảnh sát đã đặt máy quay bên trong mắt tượng để quan sát xe cộ. Mày làm
gì họ thấy hết, hiểu chứ?”
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“Vâng, thưa ông.”

Đoạn ông ta nhíu mày, như thể suy nghĩ xem còn gì để nói. Ông ta bảo,
“Phải tắt máy điều hòa khi mày ở trong xe một mình.”

“Vâng ạ.”

“Không được mở nhạc khi mày ở một mình.”

“Vâng ạ.”

“Cuối mỗi ngày mày phải cho bọn tao xem công tơ để biết chắc mày không
tự tiện lái xe.”

“Vâng ạ.”

Cầy Mangut quay sang ông Ashok và chạm vào trán ông ấy. “Quan tâm đến
chuyện này một chút đi, chú em Ashok ạ, chú phải kiểm tra thằng tài xế khi
anh đi rồi.”

Nhưng ông Ashok đang mải mê với chiếc điện thoại di động của mình. Ông
hạ nó xuống và nói, “Cậu tài xế rất trung thực. Cậu ấy đến từ Laxmangarh.
Em đã trông thấy gia đình cậu ấy khi đến đấy rồi.” Đoạn ông lại cắm cúi
với chiếc điện thoại.

“Đừng nói như thế. Đừng xem thường những gì anh bảo,” Cầy Mangut nói.

Nhưng ông ấy chẳng chú ý gì đến anh trai mình - chỉ mải mê nhấn vào các
phím điện thoại: “Một phút, đợi một phút, em đang nói chuyện với người
bạn ở New York.”

Tài xế thường hay gọi một số người nào đó thuộc tuýp người số-một. Ông
Ashok là người đàn ông số-một điển hình. Ông ấy thích khởi động sự việc,
nhưng không có gì giữ được sự quan tâm của ông quá lâu.

Nhìn ông ấy, tôi phát hiện hai điều, gần như cùng lúc. Mỗi điều lại khiến tôi
đâm ra thắc mắc. Thứ nhất, ta có thể “nói chuyện” trên điện thoại di động -
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với một người ở New York - chỉ bằng cách nhấn các phím. Sự kì diệu của
khoa học hiện đại không bao giờ thôi làm tôi kinh ngạc!

Thứ hai, tôi nhận ra rằng người đàn ông cao ráo, vai rộng, đẹp trai, được
học hành ở nước ngoài này, người sẽ là ông chủ duy nhất của tôi trong ít
phút nữa, khi tiếng còi dài dằng dặc cất lên và chiếc tàu tiến về hướng
Dhanbad, lại là một kẻ yếu đuối, vô dụng, đãng trí, và hoàn toàn không
được bảo vệ bởi những bản năng thông thường chảy trong huyết quản của
một địa chủ.

Nếu ông mà trở lại Laxmangarh, bọn tôi sẽ gọi ông là Cừu non.

“Sao mày cười nhăn nhở như lừa thế?” Cầy Mangut vỗ vào người tôi, làm
tôi suýt quỳ rạp xuống xin lỗi ông ta.

Tối hôm ấy, lúc tám giờ, ông Ashok gửi một tin nhắn cho tôi thông qua một
người đầy tớ khác: “Chuẩn bị trong nửa giờ nữa, Balram. Bà Pinky và tôi sẽ
đi ra ngoài.”

Và hai người họ quả thực có đi xuống, muộn khoảng hai giờ bốn mươi lăm
phút.

Giây phút Cầy Mangut ra đi, tôi xin thề, những chiếc váy thậm chí còn trở
nên ngắn hơn nữa.

Khi bà ấy ngồi sau xe, tôi có thể nhìn thấy một nửa bộ ngực lộ ra từ lớp áo
của bà mỗi khi tôi phải nhìn vào kính chiếu hậu.

Điều này đặt tôi vào một tình huống rất tệ, thưa ngài. Vì một lẽ, thằng nhỏ
của tôi dựng đứng lên, vốn là một điều tự nhiên ở một thanh niên khỏe
mạnh như tôi. Mặt khác, như ngài biết, ông bà chủ giống như là bố mẹ, vậy
thì làm sao mà tôi có thể bị bà chủ làm cho hứng lên được?

Tôi chỉ còn cách tránh nhìn vào kính chiếu hậu. Nếu có bị đâm xe, thì đấy
không phải lỗi của tôi.
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Ngài thủ tướng, có lẽ nếu mà ngài lái xe, giữa dòng xe cộ thế này, ngài
dừng xe và hạ kính xe xuống; thì ngài sẽ cảm nhận được hơi thở hổn hển
nóng hổi của ống xả chiếc xe tải ở cạnh ngài. Bây giờ hãy cẩn thận, ngài thủ
tướng, vì có một động cơ dầu diesel nóng hổi hổn hển ngay trước mũi ngài.

Tôi.

Mỗi lần bà ta vào xe với chiếc váy đen trễ nải ấy, thằng nhỏ của tôi lại
cương to. Tôi ghét bà ta vì mặc chiếc váy ấy; nhưng tôi còn ghét thằng nhỏ
của mình hơn vì điều nó đang làm.

***

Cuối tháng, tôi đi lên căn hộ. Ông ấy đang ngồi đấy, một mình, trên chiếc
ghế sofa dưới bức ảnh đóng khung hai con chó Pomeran.

“Thưa ông?”

“Ừm. Chuyện gì, Balram?”

“Đã một tháng rồi ạ.”

“Thì sao?”

“Thưa ông... lương của con.”

“À, ừ. Ba nghìn, đúng không?” Ông ấy móc chiếc ví ních đầy tiền ra, rút ba
tờ giấy bạc đặt lên bàn. Tôi cầm lên và cúi đầu. Lời dặn dò của người anh
trai hẳn đã được ông ấy lưu ý, bởi vì ông nói, “Cậu sẽ gửi về nhà một ít,
phải không?”

“Tất cả ạ, thưa ông. Chỉ giữ lại đủ ăn uống ở đây - còn lại gửi về nhà hết.”

“Tốt lắm, Balram. Tốt lắm. Gia đình thì tốt.”

Lúc mười giờ tối hôm ấy tôi đi xuống ngôi chợ nằm ở góc đường gần Cao
ốc Buckingham Dãy B. Đó là cửa hiệu cuối cùng trong chợ; trên tấm bảng
phía trên, những dòng chữ Hindi màu đen to tướng:
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CỬA HÀNG RƯỢU ANH “ACTION”

CÓ BÁN RƯỢU NGOẠI LÀM TẠI ẤN

Lại là cảnh nội chiến thường thấy trong cửa hàng rượu mỗi tối: những
người đàn ông xô đẩy và căng óc tại quầy tính tiền, hai tay với về trước la
hét khản cả giọng. Mấy thằng nhóc sau quầy tính tiền chả nghe được lấy
một từ trong mớ tiếng ồn đấy, làm cho lệnh mua nhặng cả lên, càng khiến
người ta la hét và đánh nhau nhiều hơn. Tôi lấn qua đám đông - đến quầy
tính tiền, đập nắm đấm và gào lên, “Whisky! Loại rẻ nhất! Phục vụ ngay -
nếu không khôn hồn có đứa ăn đấm, tao thề đấy!”

Mất mười lăm phút tôi mới lấy được chai rượu. Tôi nhét nó vào quần, vì
chẳng còn chỗ nào để giấu, rồi đi về Buckingham.

***

“Balram. Không việc gì phải vội.”

“Xin bà thứ lỗi.”

“Trông mày yếu quá, Balram. Mày có làm sao không?”

“Vâng, thưa bà. Con bị đau đầu. Tối qua con ngủ không ngon lắm.”

“Bây giờ pha ít trà đi. Hi vọng mày nấu ăn giỏi hơn lái xe?”

“Vâng thưa bà.”

“Nghe nói mày là người Halwai, gia đình mày là thợ nấu ăn. Mày biết loại
trà gừng truyền thống đặc biệt nào không?”

“Có ạ.”

“Vậy làm món ấy đi.”

Tôi không biết bà Pinky muốn gì, nhưng ít nhất ngực bà cũng được che
chắn - thật là nhẹ cả người.
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Tôi lấy ấm ra bắt tay vào pha trà. Tôi vừa bắc ấm nước lên đun thì khắp nhà
bếp ngạt ngào mùi nước hoa. Bà ấy đang đứng nhìn ở bậu cửa.

Đầu tôi vẫn còn váng vất sau chai whisky tối hôm qua. Tôi đã nhai hạt hồi
suốt buổi sáng để không ai nhận ra mùi rượu trong hơi thở mình, nhưng tôi
vẫn lo ngay ngáy, vì vậy tôi quay đi khỏi bà trong lúc rửa một củ gừng dưới
vòi nước.

“Mày đang làm gì đấy?” bà ta quát.

“Rửa gừng, thưa bà.”

“Đấy là tay phải. Tay trái mày đang làm gì đấy?”

“Gì cơ ạ?”

Tôi nhìn xuống.

“Đừng lấy tay trái gãi háng nữa.”

“Xin bà đừng giận, thưa bà. Con không làm nữa.”

Nhưng chẳng có ích gì. Bà ta tiếp tục quát tháo:

“Mày thật là tởm lợm! Nhìn mày mà xem, nhìn răng mày, nhìn quần áo mày
xem! Trầu đỏ dính đầy răng, áo thì lốm đốm đỏ. Thật là kinh tởm! Đi ra -
dọn dẹp nhà bếp rồi đi ra ngay.”

Tôi đặt củ gừng vào tủ lạnh, tắt nước sôi, rồi đi xuống cầu thang.

Tôi đến trước tấm kính tập thể, há mồm ra. Răng đỏ quạch, thâm đen, bị
trầu làm mục hết. Tôi rửa miệng, nhưng môi vẫn đỏ.

Bà ta đã đúng. Trầu - thứ mà tôi nhai suốt mấy năm trời, như bố tôi và anh
Kishan và mọi người mà tôi biết - đã làm đổi màu răng tôi và làm mục
nướu răng.
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Tối hôm sau, ông Ashok và bà Pinky cãi nhau lúc xuống lối vào, cãi nhau
lúc lên xe, và tiếp tục cãi nhau suốt thời gian tôi lái chiếc Honda City từ
Cao ốc Buckingham Dãy B ra ngoài đại lộ.

“Ta đi đến khu mua sém[18] hả ông?” Tôi cất tiếng hỏi lúc họ im lặng.

Bà Pinky bật ra một tiếng cười ngắn, lảnh lót.

Tôi đã quen với những phản ứng như thế từ bà ta, không phải từ ông ấy -
nhưng lần này ông cũng tham gia.

“Không phải khu mua sém, là khu mua sắm,” ông ấy nói. “Nhắc lại xem.”

Tôi cứ nói “khu mua sém”, còn họ cứ bảo tôi nhắc lại, rồi cười rũ rượi mỗi
lần tôi nói sai. Cuối cùng họ lại nắm tay nhau. Vậy là sự nhục nhã của tôi
cũng có tác dụng đấy chứ - ít ra tôi thấy vui vì điều đó.

Họ xuống xe, đóng sầm cửa, đi vào khu mua sắm; một nhân viên canh gác
cúi chào khi họ đến gần, rồi những chiếc cửa kính tự động mở ra và nuốt
chửng họ vào trong.

Tôi không rời khỏi xe: ngồi trong đây giúp tôi tập trung tốt hơn. Tôi nhắm
mắt lại.

Khu mua súm.

Không, không phải thế.

Khu mua sóm.

Khu mua sám.

“Chuột Đồng! Xuống xe lại đây mau!”

Một nhóm nhỏ tài xế đang vây thành vòng tròn ngoài bãi đỗ xe của khu
mua sắm. Một đứa trong bọn hét gọi tôi, tay vẫy một quyển tạp chí.
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Đó chính là tay tài xế với đôi môi bạch biến. Tôi cười toe rồi đi đến chỗ hắn
ta.

“Còn muốn hỏi gì về đời sống đô thị không, Chuột Đồng?” hắn hỏi. Loạt
súng đại bác tiếng cười nổ ầm ầm xung quanh hắn.

Hắn đặt một tay lên tôi thì thầm, “Mày có nghĩ về điều tao nói chưa, cục
cưng? Chủ mày có cần gì không? Thuốc phiện? Gái gú? Trai tơ? Bóng đánh
golf - hàng chất lượng cao của Mỹ, hàng miễn thuế?”

“Thôi đừng mời mọc nó bây giờ,” một tài xế khác nói. Gã này đang quỳ
gối, xoay chùm chìa khóa có gắn chìa khóa xe của ông chủ như một đứa bé
trai nô đùa với món đồ chơi của mình. “Nó là dân nhà quê lên tỉnh, còn
ngây thơ lắm. Trước tiên phải để đời sống thành thị làm hư nó đã.” Gã chộp
quyển tạp chí - Tuần san Giết người, đương nhiên rồi - và bắt đầu đọc to.
Câu chuyện tán phét dừng lại. Tất cả tài xế xích lại gần.

“Đó là một đêm mưa bão. Vishal nằm trên giường, hơi thở nồng nặc mùi
rượu, mắt hắn nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô nàng sống cạnh bên đã về nhà,
đang chuẩn bị cởi...”

Gã có đôi môi bạch biến hét lên, “Nhìn kìa! Hôm nay lại xảy ra nữa...”

Gã cầm quyển tạp chí bực bội vì bị quấy rầy, tiếp tục đọc - nhưng những
người khác đều đứng dậy, nhìn về hướng khu mua sắm.

Chuyện đang xảy ra, thưa ngài thủ tướng, là một trong những sự cố rất đỗi
phổ biến trong những ngày đầu các trung tâm mua sắm mở cửa, và thường
được đăng tải trên các tờ nhật báo với tiêu đề “Không có chỗ cho người
nghèo trong các khu mua sắm ở Ấn Độ mới ư?”

Cánh cửa kính đã mở, nhưng kẻ đang muốn vào thì không được vào. Tay
bảo vệ cửa đã chặn ông ta lại. Hắn chĩa cây gậy xuống chân người đàn ông
rồi lắc đầu - ông ta đang mang xăngđan. Toàn thể tài xế chúng tôi cũng đều
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mang xăngđan cả thôi. Nhưng những người được phép vào bên trong khu
mua sắm phải mang giày tây.

Thay vì lùi lại bỏ đi - như chín trên mười người trong trường hợp ông ta sẽ
làm - người đàn ông mang xăngđan bùng nổ, “Bộ tao không phải là con
người hả?”

Ông ta hét to đến nỗi nước bọt sùi lên quanh mồm như đài phun nước, hai
chân ông ta run lẩy bẩy. Một người tài xế huýt sáo. Người đàn ông đang
quét dọn bên ngoài khu mua sắm đặt chổi xuống đứng xem. Có lúc người
đàn ông ở cửa trông như chuẩn bị thoi tay bảo vệ đến nơi - nhưng rồi ông ta
quay lưng và bỏ đi.

“Tay này cứng cựa đây,” một người tài xế lên tiếng. “Nếu bọn mình ai cũng
như thế thì chúng ta sẽ thống trị Ấn Độ, và bọn chúng sẽ phải đánh giày cho
bọn ta.”

Rồi cánh tài xế quay trở lại vòng tròn. Lại tiếp tục đọc câu chuyện dang dở.

Tôi nhìn những chiếc chìa khóa xoay vòng trong xâu chìa. Tôi nhìn khói
bốc lên từ những điếu thuốc. Tôi nhìn những bãi trầu đỏ đánh toẹt xuống
đất.

Điều tệ hại nhất khi làm một tài xế là ngài có hàng đống thì giờ rảnh rỗi cho
mình trong lúc chờ đợi ông chủ. Ngài có thể dành thời gian buôn chuyện và
gãi háng sồn sột. Ngài có thể đọc tạp chí cướp, hiếp, giết. Ngài có thể hình
thành thói quen của người tài xế - giống như môn yoga vậy, thật đấy - là đặt
ngón tay lên mũi rồi để tâm trí trống rỗng trong hàng giờ liền (họ nên gọi
đó là thế“tài xế chán ốm”). Ngài có thể tuồn một chai rượu Ấn vào trong xe
- sự nhàm chán khiến rất nhiều tài xế tử tế trở thành bợm rượu.

Nhưng nếu người tài xế nhận thấy thời gian rảnh rỗi là cơ hội, nếu anh ta
dùng nó để suy nghĩ, thì điều tệ hại nhất trong công việc của anh ta trở
thành điều tốt nhất.
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Tối hôm ấy, khi lái xe về căn hộ, tôi nhìn vào kính chiếu hậu. Ông Ashok
đang mặc một chiếc áo phông.

Nó không giống bất kì chiếc áo phông nào mà tôi sẽ chọn mua ở cửa hiệu.
Chiếc áo hầu như trắng trơn, chỉ có một họa tiết nhỏ ở giữa. Tôi thì nhất
định mua cái gì đấy sặc sỡ, có thật nhiều chữ và hình trên đó. Phải tận dụng
đồng tiền của mình chứ.

Rồi một đêm, sau khi ông Ashok và bà Pinky đã lên nhà, tôi đi ra khu chợ
gần đó. Dưới ánh đèn vàng vọt trơ trọi, những người đàn ông ngồi xổm trên
đường, bán những rổ đầy vòng đeo tay thủy tinh, dây chuyền bạc, đồ chơi,
khăn choàng đầu, bút, và móc khóa. Tôi tìm thấy anh bạn bán áo phông.

“Không,” tôi liên tục nói trước mỗi chiếc áo anh ta đưa tôi xem - cho đến
khi tìm thấy một chiếc màu trắng, với một chữ tiếng Anh nhỏ ở giữa. Rồi
tôi đi tìm người bán giày tây đen.

Tôi mua ống kem đánh răng đầu tiên trong đời vào tối hôm ấy. Tôi mua nó
từ người thường bán trầu cho tôi; ông ta có nghề phụ là bán kem đánh răng
có tác dụng loại bỏ tác hại của trầu.

THUỐC TẨY TRẮNG SHAKTI

VỚI THAN ĐÁ VÀ LÁ ME THẢO LÀM SẠCH RĂNG BẠN

CHỈ MỘT RUPEE NĂM MƯƠI PAISE[19]

Khi tôi dùng tay đánh răng, tôi để ý tay trái mình đang làm gì: nó đã lần lên
háng một cách vô thức - như con thằn lằn lén lút bò lên tường - và đang
chuẩn bị gãi.

Tôi chờ đợi. Đúng lúc nó cục cựa, tôi lấy tay phải tóm chặt nó.

Tôi véo chỗ da dày giữa ngón cái và ngón trỏ, nơi đau nhất, rồi giữ như thế
suốt một phút. Khi thả ra, một vết màu đỏ đã hằn vào lòng bàn tay.

Đấy.
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Đấy là hình phạt cho cái thói quen gãi háng kể từ lúc này.

Trong mồm, thuốc đánh răng đã dày lên thành một lớp bọt trắng đục; nó bắt
đầu nhiễu xuống khóe miệng. Tôi nhổ ra.

Chà. Chà. Nhổ.

Chà. Chà. Nhổ.

Tại sao bố tôi không bao giờ bảo tôi đừng gãi háng? Tại sao bố không bao
giờ dạy tôi đánh răng bằng thứ bọt trắng đục? Tại sao ông lại nuôi tôi lớn
như một con vật? Tại sao tất cả người nghèo sống trong sự ghê tởm, sự xấu
xa như thế?

Chà. Chà. Nhổ.

Chà. Chà. Nhổ.

Giá mà người ta có thể nhổ sạch quá khứ của mình dễ dàng như vậy.

***

Sáng hôm sau, trong lúc chở bà Pinky đến khu mua sắm, tôi cảm thấy một
cục bông nhỏ cộm trong đôi chân mang giày của mình. Bà ta rời xe, đóng
sầm cửa; tôi chờ trong mười phút. Và rồi, ngồi bên trong xe, tôi thay áo.

Tôi đi đến lối vào khu mua sắm trong chiếc áo phông mới màu trắng.
Nhưng tại đấy, đúng vào lúc trông thấy tay bảo vệ, tôi quay đầu - trở lại
chiếc Honda City. Tôi chui vào xe đấm con yêu tinh ba lần. Tôi chạm vào
những miếng nhãn dán nữ thần Kali, với chiếc lưỡi dài màu đỏ, để lấy may.

Lần này tôi vào bằng cửa sau.

Tôi chắc chắn tay bảo vệ trước cửa sẽ gây khó dễ cho tôi và nói, Không,
mày không được vào đây, ngay cả khi mang giày tây đen và mặc áo phông
toàn trắng chỉ có một từ tiếng Anh trên đó. Tôi rất chắc chắn, cho đến giây
phút cuối cùng, rằng tôi sẽ bị bắt, bị gọi lại, bị tát và nhục mạ ở đấy.
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Thậm chí khi đã đi vào trong khu mua sắm rồi, tôi vẫn tin chắc sẽ có người
hô to, Ê! Thằng đấy là tài xế ăn lương! Nó đang làm gì ở đây? Bảo vệ mặc
đồng phục đứng ở mỗi tầng lầu - dường như tất cả bọn họ đều đang theo dõi
tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nếm trải mùi vị của một cuộc sống trốn tránh.

Tôi nhận ra mùi nước hoa trong không khí, ánh sáng màu vàng, không khí
mát mẻ của máy điều hòa, những người mặc áo phông quần jeans đang nhìn
tôi lạ lẫm. Tôi nhìn thấy một chiếc thang máy chạy lên chạy xuống trông
giống như làm toàn bằng kính vàng nguyên chất. Tôi thấy những cửa hàng
có tường bằng kính, những tấm ảnh to tướng của nam thanh nữ tú châu Âu
treo trên mỗi bức tường. Giá mà bọn tài xế trông thấy tôi lúc này!

Đi ra cũng khó như đi vào, nhưng một lần nữa những tay bảo vệ chẳng nói
lời nào với tôi, và tôi cứ ung dung trở lại bãi đỗ xe, chui vào xe, mặc lại
chiếc áo sơ mi màu mè thường ngày, cuộn cái áo phông nhà giàu trắng trơn
lại đặt dưới chân.

Tôi chạy lại chỗ cánh tài xế đang ngồi. Không đứa nào để ý tôi đã đi vào
hoặc bước ra. Bọn chúng đang bận tâm với một thứ khác. Một tay tài xế - là
gã thích xoay xâu chìa khóa trong tay suốt ngày - có một chiếc điện thoại di
động. Gã một mực bảo tôi cầm nó lên xem.

“Mày gọi cho vợ bằng cái này à?”

“Cái này chẳng gọi cho ai được hết, thằng ngốc à - nó là điện thoại một
chiều!”

“Thế điện thoại mà không dùng để nói chuyện với gia đình được thì xài làm
quái gì?”

“Để ông chủ tao gọi cho tao dặn đón ông ấy ở đâu. Tao chỉ cần giữ nó ở đây
- trong túi tao này - bất kể đi đâu.”

Gã lấy điện thoại lại từ tay tôi, lau sạch, rồi cho vào túi. Cho đến tối nay, địa
vị của gã trong nhóm tài xế luôn ở mức thấp: chủ gã chỉ đi chiếc Maruti-
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Suzuki Zen, một con xe nhỏ xíu. Hôm nay thì gã tha hồ hống hách. Đám tài
xế chuyền tay nhau chiếc điện thoại và nhìn nó chăm chú như lũ khỉ nhìn
trừng trừng vào một vật bóng lộn mà chúng vừa nhặt được. Trong không
khí sực lên mùi nước tiểu; một tay tài xế đang đứng xả van cách chúng tôi
không xa.

Môi Bạch Biến quan sát tôi từ một góc.

“Chuột Đồng,” hắn nói. “Trông mày như có chuyện muốn nói.”

Tôi lắc đầu.

***

Giao thông ngày càng tệ hơn. Dường như tối nào cũng có thêm nhiều xe ô
tô trên đường. Tắc đường càng tồi tệ, bà Pinky càng cáu bẳn. Một tối nọ,
khi chúng tôi đang bò xuống đường M.G. để đến Gurgaon, bà hoàn toàn
không giữ nổi bình tĩnh nữa. Bà bắt đầu hét lên.

“Tại sao chúng ta không quay lại, Ashoky? Nhìn cái đám tắc đường chó đẻ
này xem. Ngày nào cũng như thế này.”

“Xin đừng khơi lại chuyện đó nữa. Làm ơn mà.”

“Tại sao không? Anh hứa với tôi mà, Ashoky, chúng ta sẽ chỉ sống ở Delhi
trong ba tháng rồi làm giấy tờ và quay lại. Nhưng tôi bắt đầu nghĩ anh chỉ
đến đây để giải quyết vụ thuế thu nhập mà thôi. Anh đã nói dối tôi suốt thời
gian qua phải không?”

Đó không phải là lỗi ông ấy, chuyện xảy ra giữa họ - tôi phải nhấn mạnh
như thế, ngay cả trước tòa án. Ông là một người chồng tốt, lúc nào cũng
nghĩ ra cách để làm bà vui lòng. Vào ngày sinh nhật của bà chẳng hạn, ông
đã bảo tôi ăn mặc như maharaja[20], đội khăn xếp màu đỏ và đeo kính mát
đen, rồi phục vụ họ thức ăn trong lúc mặc trang phục này. Mà đấy không
phải là nấu nướng ở nhà bình thường - ông ấy bảo tôi dọn cho bà mấy món
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ăn bốc mùi từ những chiếc hộp giấy bồi mà cánh nhà giàu say mê điên
cuồng.

Bà ta cười ngất khi trông thấy tôi mặc trang phục đó, cúi xuống trước mặt
bà với chiếc hộp giấy bồi. Tôi phục vụ họ, rồi sau đó, như ông Ashok đã
căn dặn, đứng khoanh tay chờ đợi gần bức chân dung Cuddles và Puddles.

“Ashok,” bà nói. “Bây giờ nghe nhé. Balram, chúng ta đang ăn món gì
đây?”

Tôi biết đấy là cái bẫy, nhưng tôi còn làm được gì? - tôi đành trả lời.

Hai người họ phá ra cười nắc nẻ.

“Nói lại lần nữa đi, Balram.”

Họ lại cười.

“Đó không phải là piJJA. Đó là piZZa. Nói cho đúng xem.”

“Gượm đã - em cũng đang phát âm sai rồi. Có chữ T ở giữa. Peet.Zah.”

“Đừng chỉnh tiếng Anh của em, Ashok. Không có chữ T trong pizza. Nhìn
chiếc hộp xem.”

Tôi phải nín thở trong lúc đứng đấy chờ họ ăn xong. Món này bốc mùi kinh
quá.

“Nó cắt bánh xấu quá. Em không hiểu nổi làm sao nó lại xuất thân từ giai
cấp thợ nấu ăn được.”

“Em mới đuổi việc đầu bếp. Làm ơn đừng đuổi anh chàng này luôn - cậu ta
là người thật thà.”

Khi họ ăn xong, tôi dẹp thức ăn trên đĩa rồi rửa bát. Từ cửa sổ nhà bếp, tôi
có thể thấy con đường chính của Gurgaon, ngập trong ánh đèn từ các khu
phố mua sắm. Một trung tâm mua sắm mới vừa khai trương ở cuối con
đường, xe cộ đang chen chúc nhau vào cổng.
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Tôi kéo rèm cửa xuống rồi quay lại rửa bát.

“Pijja.”

“Pzijja.”

“Zippja.”

“Pizja.”

Tôi dùng bàn tay lau sạch bồn rửa bát rồi tắt đèn.

Hai người đã vào phòng ngủ. Tôi nghe tiếng la thét từ bên trong. Tôi nhón
chân, rón rén đi đến cánh cửa đã đóng. Tôi áp tai vào lớp gỗ.

Tiếng la phát ra từ cả hai bên - sau đó là một tiếng thét - sau đó là âm thanh
da thịt đàn ông đập vào da thịt đàn bà.

Đã đến lúc ông ra tay rồi, hỡi Con-cừu-sinh-ra-từ-trứng-nước-của-địa-chủ.
Tôi đóng cánh cửa sau lưng và đi thang máy xuống.

Nửa giờ sau, khi tôi thiu thiu sắp ngủ thì một người đầy tớ đến gào tên tôi.
Chuông đang reo! Tôi mặc quần, rửa tay nhiều lần tại vòi nước tập thể, rồi
lái xe lên lối vào tòa nhà.

“Chở chúng ta vào thành phố.”

“Vâng thưa ông. Đến khu nào trong thành phố ạ?”

“Em muốn đi đâu không, Pinky?”

Không một lời đáp.

“Đưa chúng ta đến Connaught Place nhé, Balram.”

Cả chồng lẫn vợ đều không nói trong lúc tôi lái xe. Tôi vẫn còn mặc bộ đồ
maharaja trên người. Ông Ashok hồi hộp nhìn bà Pinky nhiều lần.
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“Em nói đúng, Pinky ạ,” ông nói giọng khàn khàn. “Anh không cố ý gây sự
với em về điều em nói đâu. Nhưng anh bảo em rồi, chỉ một thứ duy nhất
không ổn về nơi này - chúng ta có cái hệ thống chó chết gọi là dân chủ nghị
viện. Nếu không chúng ta sẽ giống như Trung Quốc...”

“Ashok. Em đau đầu lắm. Xin anh.”

“Tối nay chúng ta sẽ có trò vui. Ở đây có một nhà hàng T.G.I. Friday’s rất
ngon. Em sẽ thích nó.”

Khi chúng tôi đến Connaught Place, ông ấy bảo tôi dừng xe trước chiếc đèn
neon đỏ to tướng.

“Chờ ở đây nhé, Balram. Chúng ta sẽ quay ra sau hai mươi phút nữa.”

Họ đã đi được một giờ và tôi vẫn ngồi đợi trong xe, quan sát những ánh đèn
của Connaught Place. Tôi đấm con yêu tinh lông xù đen hàng chục lần. Tôi
nhìn những miếng nhãn dán của nữ thần Kali với những chiếc sọ người và
cái lưỡi đỏ dài - tôi thè lưỡi ra với mụ phù thủy già. Tôi ngáp.

Đã quá nửa đêm, trời lạnh căm.

Tôi muốn mở nhạc lên để giết thì giờ, nhưng dĩ nhiên Cầy Mangut đã cấm
làm thế.

Tôi mở cửa xe: có mùi hăng hắc trong không trung. Đám tài xế đã nhóm
một đống lửa, và giữ lửa bằng cách ném những mảnh ni lông vào đấy.
Người giàu ở Delhi, để sống sót qua mùa đông, thì mở máy sưởi điện, hay
máy sưởi khí đốt, hoặc thậm chí nhóm những khúc củi trong lò sưởi. Khi
những kẻ vô gia cư, hoặc đầy tớ như nhân viên gác cổng và tài xế buộc phải
ra ngoài trời vào mùa đông, muốn sưởi ấm, họ đốt bất cứ thứ gì tìm thấy
trên đất. Một trong những thứ tốt nhất để cho vào lửa là giấy bóng kính, loại
dùng để gói hoa quả, rau củ, và sách kinh doanh: trong lửa, nó biến dạng và
tan chảy thành nhiên liệu trong suốt. Rắc rối duy nhất là trong lúc cháy, nó
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tỏa ra khói trắng khiến dạ dày người ta muốn dợn. Môi Bạch Biến đang cho
bao giấy kính vào lửa; tay kia vẫy tôi.

“Chuột Đồng, đừng ngồi đấy một mình! Như thế sẽ làm mày nghĩ vớ vẩn
cho mà xem!”

Hơi ấm mời mọc.

Nhưng không. Mồm tôi sẽ ngứa ngáy nếu tôi đến gần bọn họ, và rồi tôi sẽ
xin tí trầu.

“Trông cái thằng trưởng giả kìa! Hôm nay còn bày đặt mặc đồ giống
maharaja nữa chứ!”

“Đến đây nào, maharaja của Buckingham!”

Tránh xa hơi ấm, tránh xa sự cám dỗ, tôi bước xuống lối đi của Connaught
Place, cho đến khi nghe thấy mùi bùn lợm giọng tràn ngập trong không khí.

Ở Delhi nhìn đâu cũng thấy công trường xây dựng. Những bộ khung bằng
kính được dựng lên cho khu phố mua sắm hoặc cao ốc văn phòng; những
khung đỡ bê tông khổng lồ hình chữ T, như một hàng những cái đe, từ đó
mọc lên những chiếc cầu hoặc cầu vượt; những cái hố vĩ đại được đào lên
cho các dinh thự mới của người giàu. Và ở đây cũng thế, ngay trung tâm
của Connaught Place, dù đang là giữa đêm, dưới ánh đèn sáng trưng, việc
xây dựng vẫn tiếp diễn. Một cái hầm khổng lồ đã được đào lên. Máy móc
đang chạy ầm ầm trong đấy.

Tôi đã nghe nói đến công trình này: người ta đang xây dựng một đường ray
ngầm ở Delhi. Cái hầm người ta đào cho công trình này to bằng vài ba mỏ
than mà tôi đã thấy ở Dhanbad. Một người khác cũng đang quan sát cái
hầm với tôi - một người ăn mặc lịch sự áo sơ mi thắt cravat và quần tây xếp
pli phẳng phiu. Thông thường loại người như ông ấy sẽ không bao giờ nói
chuyện với tôi, nhưng có thể bộ trang phục maharaja của tôi khiến ông ta
nhầm lẫn.
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“Thành phố này sẽ giống như Dubai trong năm năm tới, nhỉ?”

“Năm?” tôi khinh khỉnh đáp. “Trong hai năm thôi!”

“Nhìn chiếc cần cẩu vàng kia xem. Nó là một con quái vật.”

Nó đúng là một con quái vật, ngồi chễm chệ trên hầm với những cái hàm
kim loại đồ sộ hết ngoạm rồi nhả hàng đống bùn. Như những sinh vật phải
phục tùng nó, đám đàn ông khiêng máng bùn trên đầu đi thành vòng tròn
quanh cỗ máy; trông họ chẳng lớn hơn những con chuột là bao. Ngay cả
trong đêm đông, mồ hôi vẫn khiến áo của họ dính bết vào thân thể đen
bóng.

Trời lạnh thấu xương khi tôi trở lại xe. Toàn thể đám tài xế đã bỏ đi hết.
Nhưng vẫn không thấy bóng dáng chủ tôi đâu. Tôi nhắm mắt cố nhớ lại
mình đã ăn gì cho bữa tối. Món cà ri cay ngon tuyệt với những viên thịt đen
đậm đà. Dầu lềnh thành mảng to trong nước thịt.

Ngon.

Họ đánh thức tôi dậy bằng cách đập vào cửa xe. Tôi bò ra mở cửa cho họ.
Cả hai nói cười ầm ĩ rất vui vẻ, người nồng nặc mùi rượu Anh: bất kể đấy là
loại gì, tôi chưa uống thử trong cửa hàng rượu.

Tôi phải nói, họ làm như thú khi tôi chở họ ra khỏi Connaught Place. Ông
ấy đè tay miết lên miết xuống đùi bà, còn bà thì cười khúc khích. Tôi nhìn
không chớp mắt suốt một giây dài. Ông ấy phát hiện ra tôi trong gương.

Tôi có cảm giác như một đứa trẻ nhìn trộm bố mẹ mình qua khe hở cửa
buồng ngủ của họ vậy. Tim tôi bắt đầu vã mồ hôi - tôi nửa mong ông ấy túm
lấy cổ áo mình, ném tôi xuống đất và dùng đôi bốt giẫm lên người tôi, như
bố ông ấy từng làm với những ngư dân ở Laxmangarh.

Nhưng người đàn ông này, như tôi đã kể với ngài, thì khác - ông ấy có khả
năng trở thành người tốt hơn bố mình. Đôi mắt tôi đã chạm đến lương tâm
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ông ấy; ông đánh khuỷu tay bà Pinky nói, “Trên xe không chỉ có mình, em
à.”

Bà ta trở nên cáu bẳn ngay, ngoảnh mặt đi chỗ khác. Năm phút trôi qua
trong im lặng. Nồng nặc mùi rượu Anh, bà chồm về phía tôi.

“Đưa tay lái cho tao.”

“Không, Pinky, đừng, em đang say mà, để cậu ta...”

“Nói cái đ. gì! Tất cả mọi người ở Ấn Độ đều say xỉn rồi cầm lái đấy thôi.
Vậy mà anh không cho tôi làm thế?”

“Ôi, bực mình quá.” Ông ấn mình xuống ghế. “Balram, nhớ đừng bao giờ
lấy vợ.”

“Nó đang dừng đèn đỏ à? Balram, sao mày lại dừng xe? Cứ lái đi!”

“Đang đèn đỏ mà, Pinky. Để cậu ta dừng xe. Balram, phải tuân thủ luật giao
thông. Tôi ra lệnh cho cậu.”

“Tao ra lệnh mày phải lái xe, Balram! Lái đi!”

Đến lúc này thì tôi chẳng biết đường nào mà lần, đành thỏa hiệp cả hai - tôi
cho xe chạy lấn lên lằn vạch trắng khoảng một mét rưỡi, rồi dừng lại.

“Em thấy cậu ta làm gì không?” Ông Ashok hỏi. “Khá thông minh đấy.”

“Ừ, Ashok. Nó là một thiên tài chó chết.”

Đồng hồ cạnh đèn đỏ cho thấy còn ba mươi giây nữa mới đổi sang xanh.
Tôi đang nhìn bảng đồng hồ thì Đức Phật hiện hình ra ở bên phải của tôi.
Một đứa bé ăn xin đến bên chiếc Honda City giơ lên một bức tượng Phật
bằng thạch cao rất đẹp. Hằng đêm ở Delhi, luôn có người ăn xin bán cái gì
đó bên vệ đường, sách hoặc tượng hoặc dâu tây đựng trong hộp - nhưng vì
lý do gì đó, có thể vì tinh thần đang không thoải mái, tôi lại trân trối nhìn
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bức tượng lâu hơn bình thường... Tôi chỉ nghiêng đầu, chỉ một động tác xảy
ra trong nửa giây, nhưng bà ta đã phát hiện ra.

“Xem Balram kính trọng bức tượng chưa kìa,” bà nói.

Ông Ashok cười hinh hích.

“Phải rồi, cậu ta là chuyên gia mỹ thuật mà.”

Bà ta tách quả trứng ra - hạ cửa kính và nói, “Cho chúng tao xem nó nào,”
với đứa bé ăn xin.

Thằng bé - hoặc con bé, ngài không thể phân biệt được ở những đứa trẻ ăn
xin - ấn bức tượng vào trong chiếc Honda.

“Mày muốn mua bức tượng này không, tài xế?”

“Không thưa bà. Con xin lỗi.”

“Balram Halwai, kẻ làm bánh kẹo, người lái xe ô tô, chuyên gia điêu khắc.”

“Con xin lỗi, thưa bà.”

Tôi càng xin lỗi, hai người bọn họ càng khoái trá. Cuối cùng, ánh đèn
chuyển sang xanh, chấm dứt nỗi đau khổ của tôi, và tôi phóng xe nhanh hết
mức có thể khỏi ông Phật khốn khổ.

Bà ta chồm lên bóp vai tôi. “Balram, dừng xe lại.” Tôi nhìn phản ứng của
ông Ashok - ông ấy không nói gì.

Tôi dừng xe.

“Balram, ra ngoài. Bọn tao để mày dành đêm nay cho ông Phật của mày.
Maharaja và ông Phật, cùng nhau qua đêm.”

Bà ta ngồi vào ghế tài xế, nổ máy xe, rồi lái đi mất, trong khi ông Ashok
say bí tỉ cười hinh hích và vẫy chào tôi. Nếu ông ấy không say, ông ấy sẽ
không bao giờ cho phép bà ta đối xử với tôi như thế - tôi chắc chắn như
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vậy. Người khác luôn lợi dụng ông. Nếu chỉ có tôi và ông ấy trong xe, sẽ
không có chuyện gì xấu xảy ra cho hai chúng tôi.

Có một tiểu đảo chia con đường ra thành hai, trên đảo có trồng cây. Tôi
ngồi bệt xuống một gốc cây.

Con đường vắng ngắt - hai chiếc xe lao qua, chiếc nọ nối đuôi chiếc kia,
đèn pha xe tạo thành vệt sáng lăn tăn trên lá cây, trông như những nhánh
cây lay động trên mặt hồ. Còn bao trăm nghìn cảnh đẹp phải ngắm như thế
ở Delhi. Chỉ cần ta được tự do đi bất cứ nơi nào mình muốn, làm bất cứ
việc gì mình thích.

Một chiếc xe lao thẳng về phía tôi, chớp tắt đèn pha và bấm còi inh ỏi.
Chiếc Honda City đã đánh một vòng chữ U - một vòng sai luật đấy ạ - xuôi
theo con đường, bây giờ đang lăm le nhằm vào tôi, như muốn cày tôi xuống
đất.

Tôi trông thấy bà Pinky sau vô lăng, cười cợt và hò hét, còn ông Ashok
cạnh bên đang nhoẻn miệng cười.

Tôi có trông thấy cái nhíu mày lo lắng cho vận mệnh của tôi trên trán ông
ấy - tôi có thấy bàn tay ông với ra giữ chặt vô lăng để chiếc xe không đâm
vào tôi?

Tôi muốn nghĩ như thế lắm.

Chiếc xe dừng lại cách tôi mười lăm centimet, tiếng cao su rít bỏng rát. Tôi
co rúm: những lốp xe tội nghiệp của tôi chịu bao khổ sở vì người đàn bà
này.

Bà Pinky mở cửa và khuôn mặt hí hửng thò ra khỏi xe.

“Tưởng bị ta bỏ lại rồi phải không, ông Maharaja?”

“Không, thưa bà.”

“Mày không giận đấy chứ?”
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“Không hề ạ.” Rồi sau đó tôi bồi thêm, để làm ra vẻ đáng tin hơn, “Ông bà
chủ cũng như cha mẹ. Làm sao tôi tớ dám giận ạ?”

Tôi ngồi vào băng ghế phía sau. Họ lại đánh một vòng chữ U băng qua giữa
đại lộ, rồi phóng xe hết tốc lực, vượt qua hết đèn đỏ này đến đèn đỏ khác.
Hai người bọn họ cười ngặt nghẽo, cấu véo nhau, đùa giỡn khúc kha khúc
khích, còn tôi đang bất lực ngồi xem màn trình diễn từ ghế sau, thì bỗng
đâu một vật nhỏ bé màu đen nhảy bổ ra giữa đường. Chúng tôi đâm vào nó,
hất nó ngã rồi những bánh xe cán qua nó.

Qua cách mà bánh xe nghiền nát cái thứ ấy, và từ chỗ không một tiếng động
nào phát ra khi bà ta dừng xe, dù chỉ là tiếng rên hay tiếng sủa, tôi biết ngay
chuyện gì đã xảy ra với thứ mà chúng tôi đâm phải.

Bà ta say khướt đến nỗi không kịp đạp phanh -lúc phanh được thì chúng tôi
đã đâm thêm hai ba trăm mét nữa, rồi xe dừng hẳn. Ở ngay giữa đường. Bà
ta vẫn đặt tay trên vô lăng; mồm há ra.

“Chó à?” Ông Ashok hỏi tôi. “Là một con chó, phải không?”

Tôi gật đầu. Đèn đường quá mờ, còn thứ ấy - một đống lùm lùm màu đen -
ở quá xa phía sau chúng tôi nên không trông thấy rõ được. Không có chiếc
xe nào khác xung quanh. Không một người nào khác xung quanh.

Như phim quay chậm, đôi tay bà ta rời khỏi vô lăng rồi bịt tai lại.

“Nó không phải chó! Nó không phải...”

Không nói với nhau một lời, ông Ashok và tôi phản ứng ăn ý với nhau. Ông
túm lấy vợ, đưa tay bịt miệng rồi kéo bà ra khỏi ghế tài xế; tôi lao ra khỏi
ghế sau. Chúng tôi cùng đóng sầm cửa; tôi vặn chìa khởi động rồi lái xe hết
tốc lực trở về Gurgaon.

Trên nửa đoạn đường trở về bà ta im thin thít, nhưng rồi, khi chúng tôi gần
đến khu chung cư, bà lại lên cơn. Bà nói, “Chúng ta phải quay lại.”
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“Đừng điên rồ thế, Pinky. Balram sẽ đưa chúng ta về khu chung cư trong
vài phút nữa. Mọi chuyện đã qua rồi.”

“Chúng ta đã đâm phải một cái gì đó, Ashoky.” Bà ta nói bằng giọng nhẹ
bẫng. “Chúng ta phải đưa thứ ấy đi bệnh viện.”

“Không.”

Mồm bà lại há ra - bà định hét lên lần nữa. Trước khi bà kịp làm thế, ông
Ashok đã lấy tay bịt chặt miệng bà lại - rồi ông với tay đến hộp khăn lấy
giấy nhét vào miệng bà; khi bà cố phun ra, ông xé chiếc khăn choàng trên
cổ bà buộc chặt quanh miệng, ấn đầu bà xuống đùi mình và giữ chặt ở đấy.

Khi chúng tôi về đến căn hộ, ông lôi bà, với chiếc khăn choàng vẫn buộc
quanh miệng, vào thang máy.

Tôi đem ra một xô nước và đi rửa xe. Tôi giội sạch sẽ, chà sạch từng mẩu
máu và thịt - mỗi thứ một ít dính quanh bốn bánh xe.

Khi ông ấy xuống nhà, tôi đang rửa lốp xe lần thứ tư.

“Thế nào?”

Tôi cho ông xem một mảnh vải màu xanh lục vấy máu dính vào bánh xe.

“Đồ rẻ tiền, thưa ông, miếng vải xanh này,” tôi đáp, ngón tay vân vê chất
liệu thô ráp. “Người ta cho trẻ con mặc thứ này.”

“Vậy cậu có nghĩ là đứa bé...” Ông không thể nói ra từ ấy.

“Không có một âm thanh nào hết, thưa ông. Không một âm thanh. Còn thân
người thì không nhúc nhích lấy một cái.”

“Tốt, Balram, chúng ta sẽ làm gì bây giờ - làm gì...” Ông vỗ tay vào đùi.
“Mấy đứa trẻ con này làm gì, đi lang thang ở Delhi lúc một giờ sáng mà
không có ai chăm sóc?”

Khi nói ra điều này, đôi mắt ông sáng lên.
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“Ồ, con bé là một trong số những người ấy.”

“Những người sống dưới gầm cầu, thưa ông. Con cũng đoán thế.”

“Trong trường hợp này, liệu có ai nhớ đến nó...?”

“Con không nghĩ vậy ạ. Ông biết người ở Bóng tối rồi đấy: họ có tám, chín,
mười đứa con - đôi khi họ còn chẳng biết tên của con mình. Bố mẹ con bé -
cho dù có ở Delhi này, cho dù biết con bé đi đâu tối nay chăng nữa - cũng
sẽ không đi báo cảnh sát.”

Ông đặt một tay lên vai tôi, như đã làm với bà Pinky tối hôm ấy.

Rồi ông đặt ngón tay lên môi mình.

Tôi gật đầu. “Dĩ nhiên, thưa ông. Bây giờ chúc ông ngủ ngon - đêm nay
ông và bà Pinky đã vất vả quá.”

Tôi cởi bỏ bộ trang phục maharaja, rồi đi nằm. Người tôi mệt bã - nhưng
trên môi nở một nụ cười hài lòng rạng rỡ của kẻ đã làm tròn bổn phận mà
chủ giao phó ngay cả trong những thời khắc khó khăn nhất.

Sáng hôm sau, tôi lau yên xe như thường lệ - lau những miếng dán có mặt
nữ thần - lau con yêu tinh - rồi thắp một nén hương cắm vào trong xe để
ghế ngồi có mùi dễ chịu và sự linh thiêng. Tôi rửa bánh xe thêm lần nữa, để
đảm bảo không còn một vết máu nào bị bỏ sót từ đêm qua.

Sau đó tôi trở lại phòng mình chờ đợi. Buổi tối có một tài xế nhắn tôi được
gọi lên sảnh đợi - không kèm xe. Cầy Mangut đang chờ tôi ở đấy. Tôi
không biết ông ta làm cách gì đến Delhi nhanh như thế - hẳn ông ta đã thuê
một chiếc xe và lái suốt đêm. Ông ta tươi cười chào tôi và vỗ lên vai tôi.
Chúng tôi đi lên căn hộ bằng thang máy.

Ông ta ngồi xuống bàn, rồi bảo, “Ngồi, ngồi đi, tự nhiên nhé Balram. Cậu là
thành viên của gia đình này.”
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Lòng tôi tràn ngập tự hào. Tôi ngồi bó gối trên sàn nhà, vui sướng như một
con chó, chờ ông ta lặp lại câu ấy. Ông ta hút một điếu thuốc. Tôi chưa bao
giờ trông thấy ông làm thế trước đây. Ông ta nheo mắt nhìn tôi.

“Bây giờ, quan trọng là cậu phải ở đây trong Cao ốc Buckingham Dãy B và
không đi đâu hết - ngay cả đến Dãy A cũng không - trong một vài hôm. Và
đừng hé răng với bất kì ai về chuyện đã xảy ra.”

“Vâng, thưa ông.”

Ông ta vừa rít thuốc vừa nhìn tôi một lúc. Rồi ông lại nói, “Cậu là thành
viên của gia đình này, Balram.”

“Vâng, thưa ông.”

“Bây giờ đi xuống khu đầy tớ và chờ ở đấy.”

“Vâng, thưa ông.”

Một giờ trôi qua, tôi lại được gọi lên lần nữa.

Lần này có một người mặc áo choàng đen ngồi tại bàn ăn cạnh Cầy
Mangut. Ông ta đang xem một tờ giấy đánh máy, lẩm nhẩm đôi môi dính
trầu đỏ quạch. Ông Ashok đang nói chuyện điện thoại trong phòng mình;
tôi nghe tiếng ông ấy vọng từ sau cánh cửa đóng kín. Cửa phòng bà Pinky
cũng đóng. Cả căn nhà đã được giao vào tay Cầy Mangut.

“Ngồi xuống đi, Balram. Cứ tự nhiên.”

“Vâng, thưa ông.”

Tôi ngồi xổm và lại làm mình cảm thấy mất tự nhiên.

“Muốn ít trầu không, Balram?” Cầy Mangut hỏi.

“Không, thưa ông.”
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Ông ta mỉm cười. “Đừng ngại, Balram. Cậu nhai trầu mà, phải không?”
Ông ta quay sang người đàn ông mặc áo choàng đen. “Làm ơn cho cậu ấy
chút gì để nhai.”

Người đàn ông mặc áo choàng đen sờ túi, lấy ra một lá trầu xanh. Tôi chìa
tay ra. Ông ta thả nó xuống lòng bàn tay mà không chạm vào tôi.

“Cho vào mồm đi, Balram. Cái đấy cho cậu.”

“Vâng, thưa ông. Rất tốt ạ. Ngon lắm. Cám ơn ông.”

“Chúng ta nói qua toàn bộ chuyện này thật chậm và rõ ràng, được chứ?”
người đàn ông mặc đồ đen lên tiếng. Nước trầu đỏ suýt chảy ra khỏi miệng
ông ta khi nói.

“Được thôi.”

“Thẩm phán thì lo liệu xong rồi. Nếu người của ông chịu làm những gì cần
làm thì chúng ta chẳng còn gì phải lo.”

“Người của tôi sẽ làm những gì phải làm, khỏi lo chuyện đấy. Cậu ta là
thành viên của gia đình này. Cậu ta là một thanh niên tốt.”

“Tốt, tốt.”

Người đàn ông mặc áo choàng đen nhìn tôi rồi lấy ra một tờ giấy.

“Biết đọc không, anh bạn?”

“Biết ạ.” Tôi cầm tờ giấy từ tay ông ta và đọc:

KÍNH GỬI NGƯỜI CÓ LIÊN QUAN,

TÔI, BALRAM HALWAI, CON TRAI VIKRAM HALWAI, TỪ LÀNG
LAXMANGARH Ở HUYỆN GAYA, TỰ NGUYỆN TỰ GIÁC LẬP RA
BẢN TUYÊN BỐ SAU ĐÂY:
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RẰNG TÔI ĐÃ LÁI CHIẾC XE ĐÂM PHẢI MỘT NGƯỜI, HOẶC
NHIỀU NGƯỜI, HOẶC NGƯỜI VÀ VẬT KHÔNG XÁC ĐỊNH, VÀO
ĐÊM 23 THÁNG 1 NĂM NAY. RẰNG SAU ĐÓ TÔI ĐÃ HOẢNG LOẠN
VÀ TỪ CHỐI THỰC HIỆN NGHĨA VỤ CỦA MÌNH LÀ ĐƯA BÊN
HOẶC CÁC BÊN BỊ THƯƠNG ĐẾN PHÒNG CẤP CỨU CỦA BỆNH
VIỆN GẦN NHẤT. RẰNG KHÔNG CÓ NGƯỜI NÀO KHÁC TRÊN XE
VÀO THỜI ĐIỂM XẢY RA TAI NẠN. RẰNG TÔI CHỈ CÓ MỘT MÌNH
TRONG XE, VÀ MỘT MÌNH CHỊU TRÁCH NHIỆM VẾ TẤT CẢ
NHỮNG GÌ XẢY RA.

TÔI XIN THỀ TRƯỚC THƯỢNG ĐẾ LÒNG LÀNH RẰNG TÔI LẬP
BẢN TUYẾN BỐ NÀY KHÔNG CHỊU SỰ ÉP BUỘC VÀ GỢI Ý CỦA
AI.

CHỮ KÍ HOẶC VÂN TAY:

(BALRAM HALWAI)

TUYÊN BỐ LẬP VỚI SỰ CHỨNG KIẾN CỦA CÁC NHÂN CHỨNG
SAU:

KUSUM HALWAI, TỪ LÀNG LAXMANGARH, HUYỆN GAYA

CHAMANDAS VARMA, LUẬT SƯ, TÒA ÁN TỐI CAO DELHI

Mỉm cười âu yếm với tôi, Cầy Mangut nói, “Chúng ta đã báo gia đình cậu
rồi. Bà của cậu, tên bà ta là gì ấy nhỉ?”

“...”

“Ta không nghe thấy.”

“...m.”

“Phải, đúng rồi. Kusum. Ta đã lái xe xuống Laxmangarh - đường xấu quá,
nhỉ? - và đích thân giải thích mọi chuyện với bà ta. Một bà lão khá là hay
ho.”
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Ông ta chà xát cánh tay và nhe răng cười, vì thế tôi biết ông ta đang nói
thật.

“Bà ta nói rất tự hào về cậu vì đã làm chuyện này. Bà ta cũng chấp nhận
làm chứng cho lời thú tội. Đấy là dấu vân tay của bà ta, Balram ạ. Ngay bên
dưới chỗ mà cậu sẽ kí tên.”

“Nếu không biết chữ, cậu ta có thể lăn ngón tay cái,” người mặc áo choàng
đen nói. “Như thế này.” Ông ta ấn ngón tay cái vào không khí.

“Cậu ta biết chữ mà. Bà cậu ta bảo với tôi cậu ta là người đầu tiên trong gia
đình biết đọc biết viết. Bà nói cậu luôn là một đứa trẻ thông minh, Balram
à.”

Tôi nhìn vào tờ giấy, giả vờ đọc lại, và nó bắt đầu khiến tay tôi run bắn.

Điều tôi đang thuật lại với ngài đây chính là điều xảy ra hằng ngày với cánh
tài xế ở Delhi, thưa ngài. Ngài không tin tôi - ngài nghĩ rằng tôi bịa ra tất cả,
phải không ngài Gia Bảo?

Khi ngài đến Delhi, hãy kể lại câu chuyện mà tôi thuật với ngài cho một
người thuộc tầng lớp trung lưu thành thị tử tế, đường hoàng. Bảo với ông ấy
ngài nghe câu chuyện hoang đường, ngông cuồng, vô lý này từ một tên tài
xế sắp bị khép tội vì một vụ giết người mà ông chủ của y gây ra trên đường.
Và hãy quan sát khi khuôn mặt của người bạn trung lưu tử tế, đường hoàng
trắng bệch ra. Hãy xem cách ông ta nuốt nước miếng một cách khó nhọc -
cách ông ta quay mặt ra cửa sổ - hãy xem cách ông ta đổi đề tài ngay tức
khắc.

Các trại giam ở Delhi đầy ắp những tài xế sau song sắt vì nhận trách nhiệm
cho ông chủ thuộc tầng lớp trung lưu tử tế, đường hoàng của mình. Chúng
tôi đã rời khỏi làng quê, nhưng những ông chủ vẫn sở hữu chúng tôi, cả thể
xác, linh hồn, và tội lỗi.
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Vâng, đúng thế: tất cả chúng tôi sống trong nền dân chủ vĩ đại nhất thế giới
tại đây.

Đùa cái đ. gì thế.

Gia đình người tài xế không chống đối sao? Ngược lại là khác. Thực tế, họ
sẽ đi ba hoa chích chòe khắp nơi. Thằng Balram của họ đã nhận tội, vào
Trại giam Tihar thay chủ mình. Nó trung thành như một con chó. Nó là đứa
đầy tớ hoàn hảo.

Thế các thẩm phán? Họ không phát hiện ra lời tự thú bị cưỡng ép mười
mươi này hay sao? Nhưng họ cũng là cá mè một lứa. Họ nhận của hối lộ, họ
phớt lờ những điểm thiếu nhất quán trong vụ án. Và cuộc sống vẫn tiếp
diễn.

Với tất cả mọi người, trừ tài xế.

Đêm nay đến đây là hết, thưa ngài Gia Bảo. Chưa đến 3g đâu, nhưng tôi
phải dừng tại đây thôi, ngài ạ. Nghĩ đến chuyện này lại khiến tôi điên tiết,
chỉ muốn ra ngoài cắt cổ một tay nhà giàu nào đấy ngay bây giờ.
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ĐÊM THỨ NĂM
Ngài Gia Bảo.

Thưa ngài.

Khi ngài đến đây, ngài sẽ nghe kể người Ấn chúng tôi đã phát minh ra mọi
thứ, từ Internet đến món trứng luộc cho tới tàu không gian trước khi người
Anh đánh cắp tất cả từ chúng tôi.

Nhảm nhí. Thứ vĩ đại nhất đến từ đất nước này trong mười nghìn năm lịch
sử chính là chiếc Chuồng Gà.

Hãy đến Old Delhi, phía sau Jama Masjid, và xem người ta nhốt gà như thế
nào tại cái chợ ở đấy. Hàng trăm con gà mái tím tái và gà trống sặc sỡ, bị
nhồi nhét vào những chiếc chuồng bọc lưới, chật cứng như ổ giun trong
bụng, mổ nhau và ị lên nhau, chòi đạp để có chỗ thở; cả chiếc chuồng bốc
lên mùi hôi kinh tởm - mùi của những súc thịt lông lá khiếp đảm. Chiếc bàn
gỗ phía trên cái chuồng là một gã trai mổ gà cười nhăn nhở, giơ ra thịt thà
nội tạng của một con gà mới bị chặt miếng, hẵng còn nhoe nhớp một lớp
máu đen. Lũ gà trong chuồng ngửi thấy mùi máu ở trên. Chúng thấy ruột
gan của anh em mình la liệt xung quanh. Chúng biết tiếp theo sẽ đến lượt
chúng. Nhưng chúng không nổi loạn. Chúng không tìm cách thoát khỏi
chuồng.

Điều tương tự cũng được áp dụng với con người ở đất nước này.

Hãy quan sát những con đường vào buổi tối ở Delhi; sớm muộn ngài sẽ
thấy một phu xe đang đạp xe lôi trên đường, với một chiếc giường vĩ đại,
hoặc một chiếc bàn buộc vào cỗ xe gắn với chiếc xe đạp của y. Hằng ngày
con người này, gã giao hàng, chở đồ đạc đến nhà người khác. Một chiếc
giường giá năm nghìn rupee, có khi sáu nghìn. Thêm mấy chiếc ghế, và một
chiếc bàn cà phê, giá mười hoặc mười lăm nghìn. Người đạp xe lôi, đem
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đến cho ngài chiếc giường này, bàn ghế này, một người nghèo mỗi tháng
kiếm được chừng năm trăm rupee. Y tháo đồ đạc xuống cho ngài, rồi ngài
trả tiền cho y - một cọc tiền mặt dày bằng cục gạch. Y cho tiền vào túi, hoặc
vào áo, hoặc vào đồ lót, rồi đạp xe về chỗ chủ mình và giao lại nó mà
không chạm đến một đồng rupee nào cả! Tiền lương của một năm, hai năm
trong tay y, mà y chẳng đời nào lấy một rupee từ đấy.

Mỗi ngày, trên những con đường ở Delhi, một người tài xế lái chiếc xe hơi
trống rỗng với một vali đen ở băng ghế sau. Bên trong chiếc vali đó là một
triệu, hai triệu rupee; nhiều hơn toàn bộ số tiền mà người tài xế ấy sẽ thấy
trong suốt cuộc đời mình. Nếu lấy tiền đó y có thể đi Mỹ, Úc, bất kì đâu, và
bắt đầu một cuộc sống mới. Y có thể đi vào những khách sạn năm sao mà y
đã ao ước cả đời và chỉ mới được nhìn thấy từ bên ngoài. Y có thể đưa gia
đình mình đến Goa, đến Anh. Vậy mà y lại đem chiếc vali đen đến nơi ông
chủ muốn. Y đặt nó xuống đúng nơi, và không bao giờ chạm vào một đồng
rupee. Tại sao?

Vì người Ấn là dân tộc trung thực nhất thế giới, như quyển sách giới thiệu
của thủ tướng sẽ nói với ngài?

Không. Đó là vì 99,9% chúng tôi bị kẹt trong Chuồng Gà như những con gà
đáng thương nọ ở chợ gia cầm.

Chuồng Gà không phải lúc nào cũng có tác dụng đối với những khoản tiền
lặt vặt. Đừng thử lòng tài xế của ngài với một hai đồng rupee - y có thể sẽ
ăn cắp ngần ấy. Nhưng hãy để một triệu rupee trước mặt một tên đầy tớ
xem, y sẽ không đụng đến một xu. Hãy thử xem: để lại chiếc túi đen với cả
triệu đô la trong một chiếc taxi ở Mumbai. Tài xế taxi sẽ gọi cảnh sát và trả
lại số tiền nội trong hôm đó. Tôi đảm bảo như thế. (Nhưng cảnh sát có trả
lại tiền đó cho ngài hay không lại là chuyện khác, thưa ngài!) Giới chủ tin
cậy giao cả kim cương cho đầy tớ ở đất nước này! Thật vậy. Hằng đêm trên
chuyến tàu rời Surat, nơi có ngành công nghiệp cắt gọt và đánh bóng kim
cương lớn nhất thế giới, đám tôi tớ của cánh lái buôn kim cương đem
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những chiếc túi chứa đầy kim cương đã cắt để giao cho một người nào đó ở
Mumbai. Tại sao người đầy tớ không lấy chiếc túi đầy kim cương ấy? Y
đâu phải là Gandhi, y cũng là người, cũng giống ngài và tôi. Nhưng y lại ở
trong Chuồng Gà. Độ tin cậy của đầy tớ chính là nền tảng của toàn bộ nền
kinh tế Ấn Độ.

Chiếc Chuồng Gà Ấn Độ Vĩ Đại. Ở Trung Quốc ngài cũng có thứ tương tự
như thế chứ? Tôi nghi ngờ lắm đấy, ngài Gia Bảo. Ở đây, tại Ấn Độ, chúng
tôi không có chế độ độc tài. Không có cảnh sát chìm.

Đó là vì chúng tôi có chuồng gà.

Chưa bao giờ trong lịch sử loài người lại có chuyện một nhóm ít ỏi nợ quá
nhiều với nhiều người như thế, thưa ngài Gia Bảo. Một nhúm người trong
đất nước này đã huấn luyện cho 99,9% người còn lại - những kẻ khỏe
mạnh, tài năng và thông minh trên mọi phương diện - tồn tại trong tình
trạng nô lệ vĩnh viễn; một sự nô dịch kiên cố đến nỗi ngài có thể đặt chiếc
chìa khóa giải thoát vào tay của một người và y sẽ ném trả lại ngài kèm một
lời nguyền rủa.

Ngài phải đến đây và tận mắt chứng kiến thì mới tin được. Hằng ngày hàng
triệu con người thức dậy lúc bình minh - đứng trong những chiếc xe buýt
bẩn thỉu, chật chội - xuống xe ở ngôi nhà bóng lộn của chủ họ - rồi sau đó
lau nhà, rửa bát, trồng cây, cho trẻ con ăn, bóp chân cho chủ - tất cả chỉ để
đổi lại một khoản lương còm. Tôi sẽ không bao giờ ganh tỵ với người giàu
ở Mỹ hoặc Anh, thưa ngài Gia Bảo: họ chẳng có tôi tớ gì ở đấy cả. Họ thậm
chí còn không biết bắt đầu nhận ra thế nào là một cuộc sống tốt đẹp.

Bây giờ, là một người biết tư duy như ngài, ngài Gia Bảo, phải hỏi hai điều.

Tại sao Chuồng Gà có tác dụng? Làm sao mà nó nhốt được hàng triệu
người đàn ông, đàn bà hiệu quả đến vậy?

Thứ hai, người ta có thể thoát khỏi chuồng không? Sẽ ra sao nếu một ngày,
chẳng hạn, một tài xế lấy tiền của chủ mình rồi bỏ trốn? Cuộc sống của y sẽ
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thế nào?

Tôi sẽ trả lời cả hai câu hỏi cho ngài, thưa ngài.

Đáp án cho câu hỏi thứ nhất là, chính niềm tự hào và vinh quang của dân
tộc chúng tôi, nơi kí thác toàn thể lòng yêu thương và sự hi sinh của chúng
tôi, chủ đề chiếm một diện tích chắc chắn đáng kể trong tờ rơi mà thủ tướng
sẽ đưa cho ngài, gia đình Ấn Độ, là lý do khiến chúng tôi bị nhốt và trói
buộc vào chiếc chuồng.

Đáp án cho câu hỏi thứ hai là, chỉ có kẻ đang tâm nhìn thấy gia đình mình
bị hủy diệt - bị săn đuổi, đánh đập và đốt sống bởi chủ của mình - mới dám
phá cũi sổ lồng. Làm được điều đó chẳng phải người bình thường, mà là
một tên quái đản, một dị nhân của tạo hóa.

Làm được điều đó phải là một con Cọp Trắng. Ngài đang lắng nghe câu
chuyện của một doanh nhân xã hội, thưa ngài.

***

Trở lại chuyện của tôi.

Có một biển hiệu trong Vườn thú quốc gia ở New Delhi, gần chuồng con
cọp trắng, viết rằng: Hãy tưởng tượng chính mình ở trong chuồng.

Khi tôi nhìn thấy biển hiệu ấy, tôi nghĩ, Mình làm được - Mình làm được
chẳng khó khăn gì.

Suốt một ngày tôi ở trong căn phòng bẩn thỉu của mình, thu chân lên ngực,
ngồi bên trong chiếc màn chắn muỗi, sợ đến nỗi không dám rời phòng.
Chẳng có ai bảo tôi lái xe. Chẳng có ai xuống thăm tôi.

Cuộc đời tôi đã bị viết khác đi. Tôi sẽ phải đi tù vì tội giết người mà tôi
không phạm phải. Tôi bị khủng hoảng, vậy mà ý nghĩ bỏ trốn chưa một lần
nảy sinh trong đầu tôi. Chưa một lần suy nghĩ, Mình sẽ nói sự thật với thẩm
phán, hiện ra trong tâm trí tôi. Tôi đã bị nhốt trong Chuồng Gà.
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Trại giam sẽ như thế nào? Đó là tất cả những gì mà tôi có thể nghĩ đến. Tôi
sẽ phải dùng chiến thuật nào để thoát khỏi những kẻ to cao, lông lá, cáu bẩn
mà tôi sẽ gặp ở trong đấy?

Tôi nhớ lại một câu chuyện từ Tuần san Giết người kể về một người bị tống
vào tù giả vờ mình bị AIDS để khỏi bị kẻ nào chơi. Quyển tạp chí ấy đâu
rồi - giá mà tôi có nó ở đây bây giờ, tôi có thể sao chép chính xác câu chữ
của y, cử chỉ của y! Nhưng nếu tôi nói mình bị AIDS, liệu bọn chúng có
cho rằng tôi là thằng chơi bời phóng đãng - và còn chơi tôi hơn nữa?

Tôi bị nhốt. Qua những lỗ kim trên màn, tôi ngồi ngó trừng trừng vào
những dấu vết của bàn tay vô danh đã gắn tấm thạch cao lên tường trong
phòng.

“Chuột Đồng!”

Môi Bạch Biến đã đến trước cửa phòng tôi.

“Chủ mày đang rung chuông như điên kìa.”

Tôi vùi đầu vào gối.

Hắn đi vào phòng và áp khuôn mặt đen với đôi môi hồng lên tấm màn.
“Chuột Đồng, mày ốm hả? Bệnh thương hàn à? Hay là tiêu chảy? Sốt xuất
huyết?”

Tôi lắc đầu. “Tao không sao.”

“Vậy thì được rồi.”

Với một nụ cười toe toét trên đôi môi bệnh, hắn bỏ đi.

Tôi đi lên như một kẻ tiến đến giá treo cổ - leo cầu thang, vào khu chung
cư, rồi đi thang máy lên tầng mười ba.

Cầy Mangut mở cửa. Lần này trên mặt ông ta chẳng nở nụ cười - không
một dấu hiệu cho thấy ông ta đã tính toán gì cho tôi.
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“Mày đi gì mà lâu thế. Bố đến đây rồi. Ông muốn nói chuyện với mày.”

Tim tôi đập loạn xạ. Lão Cò đang ở đây! Lão sẽ cứu tôi! Lão không phải đồ
vô dụng, như hai con trai mình. Lão là ông chủ đời cũ. Lão biết lão phải bảo
vệ đầy tớ của mình.

Lão đang ngồi trên ghế sofa, đôi chân nhợt nhạt duỗi ra. Vừa trông thấy tôi,
khuôn mặt lão nở ra một nụ cười tươi rói, và tôi nghĩ, Lão đang cười vì lão
đã cứu mình! Nhưng lão địa chủ già chẳng nghĩ gì đến tôi cả. Ôi, không, lão
đang nghĩ đến những thứ quan trọng hơn nhiều so với cuộc đời của tôi. Lão
chỉ xuống hai thứ quan trọng ấy.

“A, Balram, chân ta thật tình cần được xoa bóp đấy. Cả một chuyến đi dài
bằng tàu hỏa.”

Tay tôi run lên khi mở vòi nước nóng trong phòng tắm. Nước chạm đáy xô
và bắn tung tóe ra chân tôi, khi nhìn xuống tôi thấy chúng đang run lập cập.
Một dòng nước tiểu đang chảy xuống.

Một phút sau, với nụ cười rạng rỡ trên mặt, tôi đến nơi lão Cò đang ngồi và
đặt xô nước nóng xuống gần lão.

“Ông hãy cho chân vào ạ.”

“Ôi,” lão nói và nhắm mắt lại; môi lão hé mở và lão bắt đầu rên nho nhỏ,
thưa ngài, âm thanh rên rỉ ấy khiến tôi bóp chân lão mạnh hơn; toàn thân tôi
bắt đầu rung lên khi làm thế, đầu tôi va vào hai bên đầu gối lão.

Cầy Mangut và ông Ashok đang ngồi trước màn hình tivi, chơi game vi tính
với nhau.

Cửa phòng ngủ bật mở, bà Pinky bước ra. Bà không trang điểm, khuôn mặt
trông thật nhếch nhác - quầng thâm dưới mắt, vết nhăn trên trán. Vừa trông
thấy tôi, bà trở nên kích động.

“Các người nói với tài xế chưa?”
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Lão Cò chẳng nói gì. Ông Ashok và Cầy Mangut tiếp tục chơi game. “Chưa
ai nói với nó hết à? Đùa cái đ. gì thế! Nó chính là người suýt phải vào tù!”

Ông Ashok nói, “Em nghĩ mình nên nói với cậu ấy.” Ông ta nhìn anh trai,
ông này vẫn đang dán mắt vào màn hình tivi.

Cầy Mangut đáp, “Được.”

Ông Ashok quay sang tôi.

“Chúng ta có người quen trong cảnh sát - người này nói không có ai trình
báo chứng kiến vụ tai nạn. Vì thế sự giúp đỡ của cậu không cần thiết nữa,
Balram à.”

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khủng khiếp đến nỗi đột ngột vung tay, khiến xô
nước ấm đổ ra, và sau đó tôi bò người để dựng cái xô lên. Lão Cò mở mắt,
đánh vào đầu tôi, rồi mắt lại nhắm nghiền.

Bà Pinky đứng nhìn; khuôn mặt biến sắc. Bà chạy về phòng đóng sầm cửa
lại. (Ai có ngờ, thưa ngài Gia Bảo, rằng trong toàn thể gia đình này, quý bà
mặc váy ngắn đây lại chính là người có lương tâm?)

Lão Cò nhìn theo khi bà đi vào phòng ngủ rồi nói, “Nó điên rồi, con đàn bà
này. Muốn tìm gia đình của đứa bé để bồi thường - điên rồ. Làm như ở đây
đều là sát nhân hết cả.” Lão nghiêm khắc nhìn ông Ashok. “Anh cần kiểm
soát vợ mình kĩ hơn, con trai ạ. Theo kiểu chúng ta làm ở làng ấy.”

Đoạn lão vỗ nhẹ lên đầu tôi và bảo, “Nước lạnh rồi.”

Ba ngày sau đó, sáng nào tôi cũng xoa bóp chân cho lão. Một buổi sáng nọ,
lão bị đau ở dạ dày, vì thế Cầy Mangut bảo tôi chở lão đến Max, một trong
những bệnh viện tư nổi tiếng nhất Delhi. Tôi đứng bên ngoài nhìn Cầy
Mangut và lão già đi vào trong tòa nhà bằng kính đẹp lộng lẫy. Bác sĩ đi
vào đi ra với áo choàng trắng và ống nghe trong túi. Khi tôi nhìn trộm vào
trong, sảnh đợi của bệnh viện trông sạch sẽ như sảnh đợi của một khách sạn
năm sao.
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Ngày hôm sau chuyến đi bệnh viện, tôi chở lão Cò và Cầy Mangut ra ga tàu
hỏa, mua thức ăn nhẹ mà họ cần trong chuyến tàu về quê, chờ tàu lăn bánh,
rồi lái xe về, lau sạch xe, đến một đền Hanuman gần nhà để cầu nguyện tạ
ơn, trở về phòng mình và ngả lưng xuống trong chiếc màn chắn muỗi, mệt
nhừ tử.

Khi tôi tỉnh dậy, có người đang đứng trong phòng tôi, bật rồi tắt đèn.

Đó là bà Pinky.

“Chuẩn bị đi. Mày sẽ chở tao đi.”

“Vâng, thưa bà,” tôi đáp, tay dụi mắt. “Mấy giờ rồi ạ?”

Bà đặt một ngón tay lên môi.

Tôi mặc áo sơ mi, đánh xe ra, đến trước tòa nhà. Bà xách một chiếc túi
trong tay.

“Đi đâu ạ?” tôi hỏi. Lúc đó là hai giờ sáng.

Bà ta trả lời, rồi tôi hỏi, “Ông không đi ạ?”

“Cứ lái xe đi.”

Tôi chở bà đến sân bay, không hỏi han gì.

Khi xuống xe tại sân bay, bà ta nhét một phong bì nâu vào cửa xe tôi - rồi
đóng sầm cửa bỏ đi.

Và cuộc hôn nhân của ông chủ tôi đã kết thúc như thế, thưa ngài.

Các tài xế khác có kĩ thuật để kéo dài hôn nhân của ông bà chủ mình. Một
đứa bảo với tôi rằng hễ hai người cãi nhau chí tử thì nó lại tăng tốc, để họ
chóng về nhà; mỗi khi họ tình tứ thì nó lái xe chậm lại. Nếu họ quát nhau
thì nó hỏi họ đi hướng nào; nếu họ hôn nhau thì nó vặn nhạc to lên. Tôi cảm
thấy một phần trách nhiệm thuộc về mình, khi cuộc hôn nhân của họ tan vỡ
trong thời gian tôi làm tài xế.
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Sáng hôm sau, ông Ashok gọi tôi lên căn hộ.

Khi tôi gõ cửa, ông túm ngay cổ áo tôi kéo vào trong.

“Sao mày không nói với tao?” ông nói, siết chặt cổ áo khiến tôi suýt ngạt
thở. “Sao không đánh thức tao dậy ngay?”

“Thưa ông... bà nói... bà nói... bà nói...”

Ông túm lấy tôi ấn xuống lan can căn hộ. Cuối cùng thì gã địa chủ trong
người ông chưa chết.

“Tại sao mày lại chở cô ấy đến đấy, thằng khốn nạn?”

Tôi quay đầu lại - sau tôi là những tòa nhà bóng lộn và các trung tâm mua
sắm của Gurgaon.

“Mày muốn hủy hoại danh dự gia đình tao phải không?”

Ông ấy đẩy tôi mạnh hơn vào lan can, đầu và ngực tôi bấy giờ đã rơi ra phía
ngoài, và nếu ông ấy đẩy tôi dù chỉ một chút nữa thôi thì thực tình tôi có
nguy cơ bay xuống đất. Tôi thu chân đá vào ngực ông ấy - ông lảo đảo lùi
lại đụng vào cánh cửa kéo bằng kính ngăn giữa nhà và ban công. Cả hai thở
hổn hển.

“Ông không thể trách con, thưa ông!” tôi hét lên. “Con chưa bao giờ nghe
nói đến chuyện đàn bà bỏ chồng đi luôn! Ý con là, thì cũng có trên tivi,
nhưng không có ngoài đời! Con chỉ làm những gì bà bảo thôi.”

Một con quạ đáp xuống ban công và cất tiếng kêu. Hai chúng tôi quay sang
nhìn nó.

Sau đó cơn điên loạn của ông cũng qua. Ông lấy tay ôm mặt và bắt đầu
khóc nức nở.

Tôi chạy xuống phòng mình. Tôi chui vào màn chắn muỗi rồi ngồi trên
giường. Tôi đếm đến mười để đảm bảo ông ấy không đi theo. Sau đó, thò
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tay xuống dưới giường, tôi lấy chiếc phong bì màu nâu và mở ra.

Bên trong nhét đầy tờ bạc mệnh giá một trăm rupee.

Bốn mươi bảy tờ cả thảy.

Tôi nhét phong bì xuống dưới giường: có người đang đi về phòng tôi. Bốn
đứa tài xế bước vào.

“Kể cho bọn tao nghe nào, Chuột Đồng.”

Bọn chúng đứng xung quanh tôi.

“Kể cái gì?”

“Tay gác cổng xì chuyện ra rồi. Chẳng có bí mật gì ở đây cả. Mày chở bà ấy
đi đâu hồi tối qua rồi trở về một mình. Bà ta bỏ ông ấy rồi à?”

“Tao không biết bọn mày đang nói gì.”

“Bọn tao biết họ đã cãi nhau, Chuột Đồng ạ. Rồi mày chở bà ấy đi đâu hồi
tối. Sân bay phải không? Bà ấy đi rồi, phải không? Một vụ li dị - đàn ông
nhà giàu ngày nay ai cũng li dị vợ hết. Mấy người giàu này...” Hắn lắc đầu.
Đôi môi cong lên khinh bỉ, để lộ nướu răng đỏ sẫm, bị trầu làm mục.
“Chẳng có tôn trọng thánh thần, hôn nhân, gia đình - chẳng gì hết.”

“Bà ta chỉ ra ngoài để hít thở chút không khí trong lành thôi. Rồi tao chở bà
về. Tay gác cổng ấy mù rồi.”

“Trung thành đến chết. Thời buổi này đâu có ai làm đầy tớ như mày nữa.”

Tôi chờ tiếng chuông reo suốt buổi sáng - nhưng nó không reo. Đến chiều,
tôi đi lên tầng mười ba, bấm chuông và đợi cửa. Ông ấy mở cửa, hai mắt đỏ
ngầu.

“Có chuyện gì?”

“Không có gì ạ, thưa ông. Con đến để... nấu bữa trưa.”
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“Không cần đâu.” Tôi nghĩ ông sẽ xin lỗi vì suýt giết tôi, nhưng ông chẳng
nói gì về chuyện ấy.

“Thưa ông, ông phải ăn. Nhịn đói không tốt cho sức khỏe... Xin ông làm
ơn.”

Thở dài, ông để tôi vào.

Giờ thì bà ta đã đi, tôi biết mình có bổn phận giống như người vợ đối với
ông ấy. Tôi phải đảm bảo ông ăn ngủ tử tế, không bị gầy đi. Tôi làm bữa
trưa, dọn cho ông ăn, rồi rửa bát. Sau đó tôi đi xuống và chờ chuông reo.
Lúc tám giờ, tôi đi thang máy lên lần nữa. Áp tai vào cửa, tôi nghe ngóng.

Chẳng có gì. Tịnh không tiếng động.

Tôi bấm chuông: không trả lời. Tôi biết ông ấy không thể nào đi ra ngoài -
dù gì tôi cũng là tài xế của ông ấy. Ông có thể đi đâu mà không có tôi?

Cửa mở. Tôi bước vào.

Ông nằm dưới tấm hình đóng khung của hai con chó Pomeran, một cái chai
nằm trên chiếc bàn gỗ gụ trước mặt, hai mắt nhắm nghiền.

Tôi ngửi cái chai. Whisky. Gần hết. Tôi đưa nó lên mồm nốc sạch chỗ còn
lại.

“Ông ơi,” tôi gọi, nhưng ông ấy không tỉnh dậy. Tôi ấn vào người ông. Tôi
tát vào mặt ông. Ông ấy liếm môi, rít răng. Ông ấy sắp tỉnh, nhưng tôi vẫn
tát ông thêm cái nữa.

(Một thói quen của đầy tớ lâu năm. Tát mặt chủ khi ông ta đang ngủ. Giống
như nhảy lên gối khi chủ không có ở đấy. Hay tiểu tiện lên cây cối của họ.
Hoặc là đánh, đá chó cưng của họ. Thú vui của những đầy tớ thơ ngây.)

Tôi lôi ông ấy vào phòng ngủ, kéo chăn đắp lên người, tắt đèn, rồi đi xuống.
Tối nay sẽ chẳng phải lái xe đi đâu, vì thế tôi đi đến Cửa hàng rượu Anh
“Action”. Mũi tôi vẫn còn nồng nặc mùi rượu whisky của ông Ashok.
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Chuyện tương tự cũng xảy ra đêm hôm sau.

Đêm thứ ba ông ấy cũng say khướt, nhưng còn tỉnh táo.

“Chở ta,” ông ta bảo. “Đi bất kì nơi nào cậu muốn. Đến khu mua sắm. Đến
khách sạn. Đâu cũng được.”

Tôi chở ông lòng vòng quanh những khu mua sắm và khách sạn hào nhoáng
ở Gurgaon, ông ngồi rũ rượi ở băng ghế sau - đến điện thoại cũng không
buồn nhấc lên, dù chỉ một lần.

Khi cuộc sống của chủ bị đảo lộn, cuộc sống của đầy tớ cũng thế. Tôi nghĩ,
Có thể ông ấy chán Delhi rồi. Liệu ông ấy có trở về Dhanbad không nhỉ?
Khi đó thì chuyện gì sẽ xảy ra với mình? Bụng dạ tôi rối bời. Tôi nghĩ mình
sẽ phọt cứt ra ngay đấy, lên yên xe, lên hộp số.

“Dừng xe lại,” ông bảo.

Ông mở cửa xe, đặt tay lên bụng, cúi xuống nôn ra đất. Tôi lấy tay lau
miệng cho ông, giúp ông ngồi xuống bên vệ đường. Xe cộ lao ầm ĩ qua
chúng tôi. Tôi vỗ lưng ông.

“Ông uống nhiều quá, thưa ông.”

“Tại sao đàn ông lại uống rượu, hở Balram?”

“Con không biết ạ.”

“Dĩ nhiên rồi, ở giai cấp của cậu thì biết gì... Để ta nói cho mà nghe,
Balram. Đàn ông uống rượu vì họ chán ngán cuộc sống. Ta nghĩ ngày nay
giai cấp và tín ngưỡng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bố ta bảo, “Không, đừng
cưới nó, nó khác...” Ta...”

Ông Ashok quay mặt đi, tôi xoa lưng ông, nghĩ ông sắp nôn lần nữa, nhưng
cơn co thắt qua đi.



https://thuviensach.vn

“Đôi khi ta thắc mắc, Balram ạ. Ta thắc mắc cuộc sống có ý nghĩa gì. Ta
thực sự thắc mắc...”

Cuộc sống có ý nghĩa gì ư? Tim tôi đập thình thịch. Ý nghĩa cuộc sống của
ông là nếu ông chết đi, ai sẽ trả tôi ba nghìn rưỡi rupee một tháng?

“Ông phải tin vào Thượng đế, thưa ông. Ông phải sống tiếp. Bà của con nói
nếu tin vào Thượng đế thì phúc lành sẽ đến.”

“Đúng đấy, rất đúng. Chúng ta phải tin tưởng,” ông nức nở.

“Có lần một người nọ không còn tin vào Thượng đế, ông biết chuyện gì xảy
ra không?”

“Chuyện gì?”

“Con trâu của người đó lăn ra chết.”

“Ta hiểu rồi.” Ông bật cười. “Ta hiểu.”

“Đúng đấy ông ạ, chuyện đấy có thật. Ngày hôm sau người ấy nói, “Thưa
Thượng đế, con xin lỗi, con tin vào Người,” và đố ông chuyện gì xảy ra?”

“Con trâu của người ấy sống lại?”

“Chính xác!”

Ông ấy lại cười. Tôi kể cho ông nghe một câu chuyện khác, và nó làm ông
cười nhiều hơn.

Đã bao giờ có một mối quan hệ chủ-tớ như thế này? Ông ấy quá ư yếu đuối,
quá ư lạc lõng, trái tim tôi chỉ muốn tan chảy. Mọi cảm giác tức giận vì ông
ấy đã tìm cách đổ tội đâm xe chết người rồi bỏ trốn của bà Pinky cho tôi
đều biến mất vào tối hôm ấy. Đó là lỗi của bà ta. Ông Ashok đâu có tội tình
gì. Tôi hoàn toàn tha thứ cho ông ấy.

Tôi kể cho ông nghe về sự thông thái của làng tôi - nửa nhắc lại những gì bà
nội đã kể mà tôi nhớ, nửa tự nghĩ ra tại chỗ - và ông gật đầu. Cảnh ấy gợi
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đến một đoạn trong Bhagavad Gita[21], khi thần Krishna - một người lái xe
lừng danh sử sách - dừng cỗ xe đang đánh và cho hành khách của mình lời
khuyên tuyệt vời về sự sống và cái chết. Như Krishna, tôi nói chuyện triết lí
- tôi pha trò - thậm chí tôi hát - tất cả để làm ông Ashok thấy thư thái hơn.

Bé con, tôi nghĩ trong lúc xoa lưng ông ấy khi ông ọe và nôn ra lần nữa, bé
con to xác đáng thương.

Tôi đưa tay lau chất nôn trên môi ông, rồi nói những câu vỗ về. Tim tôi thắt
lại khi chứng kiến ông phải khổ sở thế này - nhưng từ lúc nào mối lo lắng
thực tâm của tôi dành cho ông chấm dứt và từ đâu lợi ích bản thân tôi trỗi
dậy, tôi cũng không biết: không một đầy tớ nào có thể nói trong thâm tâm y
có động cơ gì.

Chúng tôi căm ghét chủ mình đằng sau vẻ ngoài yêu mến - hay là chúng tôi
yêu mến họ đằng sau vẻ ngoài căm ghét?

Chiếc Chuồng Gà giam hãm đã khiến chúng tôi trở nên khó hiểu với chính
mình.

Ngày hôm sau tôi đến một ngôi đền bên đường ở Gurgaon. Tôi đặt một
rupee trước hai cặp mông thần được thờ ở đấy rồi cầu nguyện bà Pinky và
ông Ashok sẽ đoàn viên, sống cuộc đời hạnh phúc bên nhau tại New Delhi.

***

Một tuần lễ trôi qua như thế, và rồi Cầy Mangut xuất hiện từ Dhanbad. Ông
Ashok cùng tôi đến ga tàu để đón ông ta.

Ông ta vừa đến, mọi thứ đối với tôi thay đổi. Sự thân mật giữa tôi và ông
Ashok chấm dứt.

Một lần nữa, tôi chỉ là thằng tài xế. Một lần nữa, tôi chỉ là kẻ nghe lỏm.

“Em nói chuyện với cô ấy tối hôm qua rồi. Cô ấy sẽ không quay về Ấn Độ
nữa. Bố mẹ cô ấy rất hài lòng với quyết định của con. Chuyện chỉ có thể kết
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thúc theo cách này.”

“Đừng lo lắng gì về chuyện ấy cả, Ashok ạ. Không sao đâu. Và đừng gọi
cho nó nữa. Anh sẽ lo liệu từ Dhanbad. Nếu nó làm ầm ĩ đòi tiền của chú,
anh chỉ cần nhẹ nhàng nhắc lại chuyện đâm xe rồi bỏ trốn, thấy chưa?”

“Em không lo về chuyện tiền nong, anh Mukesh...”

“Anh biết, anh biết.”

Cầy Mangut đặt tay lên vai ông Ashok - như Kishan từng nhiều lần đặt lên
vai tôi.

Xe chạy ngang qua một khu ổ chuột: đó là một dãy lều tạm bợ của những
công nhân làm việc ở một công trường nào đó. Cầy Mangut nói gì đấy,
nhưng ông Ashok không chú tâm - ông đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Mắt tôi
tuân theo mắt ông ấy. Tôi thấy những cái bóng san sát nhau của dân cư khu
ổ chuột trong các túp lều; ngài có thể nhận ra một gia đình - một người
chồng, một người vợ, một đứa con - tất cả quây quần quanh bếp lò trong
một túp lều, thắp sáng bằng một chiếc đèn vàng. Mối thâm tình quá ư trọn
vẹn - trọn vẹn đến đau lòng. Tôi hiểu những gì ông Ashok đang trải qua.
Ông nhấc tay lên - tôi chuẩn bị chờ cái chạm tay của ông - nhưng ông đã
quàng nó qua vai Cầy Mangut.

“Khi còn ở Mỹ, em nghĩ gia đình là gánh nặng, em không phủ nhận chuyện
đó. Khi anh và Bố tìm cách ngăn cản em cưới Pinky vì cô ấy không phải tín
đồ Ấn Độ giáo, em đã rất giận hai người, em không phủ nhận chuyện đó.
Nhưng nếu không có gia đình thì một thằng đàn ông chẳng là cái gì cả.
Hoàn toàn chẳng là cái đinh gì. Em chẳng có gì ngoài cậu tài xế này trước
mặt em trong năm đêm liền. Bây giờ thì ít ra em cũng có một người nào đó
thực sự bên cạnh: anh.”

Tôi đi lên căn hộ cùng họ; Cầy Mangut muốn tôi nấu cho ông ta ăn, tôi làm
món daal và chapatis[22], kèm một đĩa đậu bắp. Tôi phục vụ họ, sau đó rửa
dao đĩa.
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Suốt bữa tối, Cầy Mangut bảo, “Ashok, nếu chú bị trầm cảm, sao không thử
tập yoga và ngồi thiền? Có một ông thầy dạy yoga trên ti vi, hay lắm - mỗi
buổi sáng trong chương trình ông ấy làm thế này này.” Ông ta nhắm mắt lại,
hít vào, rồi từ từ thở ra, nói, “Ooooooom.”

Khi tôi rời khỏi nhà bếp, lau tay vào đùi quần, Cầy Mangut bảo, “Đợi đã.”

Ông ta lấy ra một tờ giấy từ trong túi rồi vẫy nó với một nụ cười toe toét,
như thể đấy là phần thưởng cho tôi.

“Mày có thư của bà đây. Tên bà ta là gì ấy nhỉ?”

Ông ta xé toạc bì thư bằng ngón tay múp míp đen sì.

“Kusum, thưa ông.”

“Một bà già đặc biệt,” ông ta nói, chà xát cánh tay mình.

Tôi đáp, “Thưa ông, không cần mất công ông đâu ạ. Con đọc được.”

Ông ta mở thư ra, bắt đầu đọc to lên.

Ông Ashok nói tiếng Anh - và tôi đoán ông ấy nói: “Cậu ấy không có quyền
đọc thư riêng của mình sao?”

Anh của ông ấy đáp bằng tiếng Anh, và một lần nữa tôi đoán thay vì hiểu, ý
câu nói đó: “Nó không bận tâm mấy chuyện này đâu. Nó làm gì biết đến hai
chữ riêng tư. Trong làng không có phòng riêng nên bọn chúng cứ nằm ngủ
chung với nhau rồi cứ thế mà làm tình với nhau. Tin anh đi, nó không bận
tâm đâu.”

Ông ta quay người để ánh đèn nằm phía sau ông rồi bắt đầu đọc to:

“Cháu trai yêu dấu. Thư này do thầy giáo Krishna viết. Ông ấy nhớ cháu
ghê lắm và nhắc cháu bằng biệt danh cũ của cháu là Cọp Trắng. Cuộc sống
nơi đây đang trở nên khó khăn. Trời chưa chịu mưa. Cháu có thể xin chủ ít
tiền cho gia đình mình không? Và nhớ gửi tiền về nhà.”
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Cầy Mangut đặt thư xuống.

“Đầy tớ chỉ mong có thế. Tiền, tiền, tiền. Gọi chúng là đầy tớ chứ chúng
toàn là hút máu mình thôi, đúng không?”

Ông ta tiếp tục đọc thư.

“Với anh Kishan của cháu bà chỉ cần nói, “Bây giờ đến lúc rồi” là nó làm
ngay - nó cưới vợ liền. Với cháu, bà không ra lệnh. Cháu khác với tất cả
những đứa còn lại. Cháu sâu sắc, giống mẹ cháu. Từ khi còn bé cháu đã
như thế rồi; khi cháu đứng gần cái ao và nhìn chăm chú Pháo đài đen với
cái mồm há hốc, bất kể sáng, chiều, tối. Vì vậy bà không ra lệnh cho cháu
cưới vợ. Mà bà chỉ gợi nhắc cho cháu về những niềm vui của đời sống hôn
nhân. Nó tốt cho mọi người. Mỗi khi trong làng có một đám cưới thì trời
mưa nhiều hơn. Con trâu nước béo hơn lên. Nó sẽ cho nhiều sữa hơn. Đây
toàn là chuyện thực cả. Tất cả chúng ta đều rất tự hào về cháu, vì được lên
thành phố. Nhưng cháu phải thôi chỉ nghĩ về bản thân mà còn phải nghĩ về
cả chúng ta nữa. Trước tiên cháu phải về thăm nhà và ăn món cà ri gà của
bà. Bà nội yêu của cháu. Kusum.”

Cầy Mangut định đưa thư cho tôi, nhưng ông Ashok cầm lấy nó để đọc lại.

“Đôi khi họ thể hiện tình cảm thật xúc động, những người dân làng này,”
ông ta nói, trước khi ném lá thư lên bàn để tôi tự nhặt lên.

Sáng hôm sau, tôi lái xe đưa Cầy Mangut ra ga tàu hỏa, mua món ăn nhẹ ưa
thích của ông ấy, món dosa, rồi lại moi khoai tây ra vứt xuống đường ray
trước khi đưa cho ông ta. Tôi ngồi bẹp xuống sàn chờ đợi. Ông ta ngồi trên
xe nhai dosa nhồm nhoàm; ở phía dưới trên đường ray, một con chuột đang
gặm nhấm những miếng khoai tây bị vứt bỏ.

Tôi lái xe về căn hộ. Tôi đi thang máy lên tầng mười ba. Cửa mở.

“Thưa ông!” tôi thét lên khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách.
“Thưa ông, như thế này là điên rồ!”
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Ông ấy đã cho chân vào một chiếc xô nhựa và đang tự tay xoa bóp chúng.

“Ông phải nói với con chứ, con sẽ xoa bóp cho ông!”

Tôi hét lên, cúi xuống chạm vào chân ông.

Ông ta rít. “Không!”

Tôi đáp. “Vâng, thưa ông, phải thế - con sẽ không làm tròn bổn phận nếu để
ông tự mình làm thế!” rồi thọc tay vào nước bẩn trong xô, bóp chân chân
ông.

“Không!”

Ông Ashok đá cái xô, nước tràn lênh láng lên sàn nhà.

“Các người còn ngu ngốc đến mức nào nữa?” Ông ta chỉ tay ra cửa. “Đi ra!
Có thể để cho ta yên trong năm phút một ngày được không? Cậu nghĩ cậu
có làm được thế không?”

***

Tối hôm ấy tôi lại phải chở ông đến khu mua sắm. Tôi ngồi trong xe sau khi
ông ấy đã bước xuống; không nhập hội với đứa tài xế nào.

Dù vào ban đêm, các công trường xây dựng ở Gurgaon vẫn làm việc -
những ngọn đèn to chiếu xuống từ các cao ốc, bụi bốc lên từ những hố hầm,
giàn giáo đang được dựng lên, còn con người và động vật, bị dựng dậy
trong lúc ngủ, mắt nhắm mắt mở lững thững vác xà bần, gạch đá.

Tại một công trường có người đang dắt theo một con lừa; nó chở cái yên
màu đỏ tươi, trên yên là hai máng kim loại chất đầy xà bần. Phía sau nó có
hai con lừa bé hơn, màu giống nhau, cũng bị chất lên những cái máng đầy
ngập xà bần. Mấy con lừa bé đi chậm hơn, còn con lừa đầu đàn thường hay
dừng lại và ngoái đầu ra sau như thể nó là mẹ của hai con kia.

Ngay lập tức tôi biết chuyện gì đang làm tôi bức bối.
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Tôi không muốn phục tùng bà Kusum. Bà ta đang đe dọa tôi; tôi hiểu tại
sao bà gửi lá thư đó thông qua Cầy Mangut. Nếu tôi khước từ, bà ta sẽ thổi
còi tôi ngay - nói với ông Ashok rằng tôi đã không gửi tiền về nhà.

Bây giờ, cũng đã lâu rồi tôi không đút cái ấy của mình vào đâu hết, thưa
ngài, và áp lực đang ngày càng tăng. Đứa con gái hẳn còn trẻ lắm - mười
bảy mười tám thôi - và ngài biết gái cỡ tuổi ấy thì mùi vị thế nào đấy, như
dưa hấu. Bất cứ bệnh tật gì, thuộc về cơ thể hay tinh thần, đều được chữa
hết nếu đâm vào một em còn trinh. Đây là thực tế. Rồi lại còn món hồi môn
mà bà Kusum sẽ khoắng từ nhà gái nữa chứ. Nào là vàng hai mươi bốn
carat, nào là tiền mặt mới cáu từ nhà băng. Ít nhất tôi cũng giữ được một ít
cho mình. Tất cả những điều này đều là lập luận vững chắc ủng hộ cho việc
kết hôn.

Nhưng về mặt khác.

Ngài thấy đấy, bây giờ tôi cũng như con lừa rồi. Và những gì tôi sẽ làm, nếu
tôi có con, là dạy chúng trở thành những con lừa như tôi, chở xà bần đi
khắp nơi cho bọn nhà giàu.

Tôi đặt tay lên vô lăng, các ngón tay nắm chặt thành một cú siết mạnh.

Giống như cách mà tôi đã vội vã ào đến bóp chân ông Ashok, vào giây phút
tôi trông thấy chúng, dù ông ấy không hề yêu cầu tôi! Tại sao tôi lại cảm
thấy mình phải đến gần đôi chân ông ấy, chạm vào chúng và xoa bóp chúng
để làm chúng thoải mái - tại sao? Vì khát khao được làm một kẻ hầu người
hạ đã thấm vào máu tôi rồi: đóng vào sọ tôi, lần lượt từng cây đinh, và đổ
vào huyết mạch tôi, như nước cống và chất độc công nghiệp đổ vào Mẹ
Hằng Hà.

Tôi mường tượng một bàn chân cứng nhợt nhạt thò ra từ lửa.

“Không,” tôi nói.
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Tôi thu chân lên ghế, ngồi thế hoa sen, và nói, “Om,” hết lần này đến lần
khác. Buổi tối hôm ấy tôi đã ngồi bao lâu trong xe với hai mắt nhắm lại và
chân xếp bằng như Phật, tôi thật không biết, nhưng tiếng cười hinh hích và
tiếng cào vào xe khiến tôi mở mắt. Toàn thể bọn tài xế đã tụ tập quanh tôi -
một đứa đang lấy móng tay cào lên cửa kính. Có đứa đã bắt gặp tôi ngồi tư
thế hoa sen trong chiếc xe đóng kín. Bọn chúng nhìn tôi trân trối như thể tôi
là con vật gì trong vườn thú.

Tôi bỏ thế hoa sen ngay lập tức. Tôi nhe răng cười - đi ra khỏi xe trước một
loạt những cái đấm và giúi tay, những tiếng cười chói tai, ngoan ngoãn để
chúng muốn làm gì thì làm trong lúc lẩm bẩm, “Chỉ thử chút thôi, yoga đấy
- người ta chiếu trên tivi suốt mà, đúng không?”

Chiếc Chuồng Gà đã có tác dụng. Đám đầy tớ phải ngăn cản những đầy tớ
khác biến thành nhà cải cách, kẻ thử nghiệm hay người khởi nghiệp.

Vâng, đó là một thực tế buồn, thưa thủ tướng.

Chiếc chuồng được canh gác từ bên trong.

Thưa thủ tướng, xin ngài thứ lỗi - điện thoại tôi đang reo.

Tôi sẽ quay lại sau một phút.
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SÁNG THỨ SÁU
Xin thứ lỗi cho tôi, thưa quý ngài, vì tạm ngưng đã lâu. Bây giờ là 6g20, tức
là tôi đã đi ra ngoài năm giờ. Thật không may, có một sự cố đe dọa hủy hoại
danh tiếng của một công ty thuê ngoài mà tôi đang làm việc cùng.

Một sự cố khá nghiêm trọng, thưa ngài. Một người đã mất mạng trong sự cố
này. (Không: Xin đừng hiểu lầm. Tôi chẳng liên quan gì đến cái chết của
người ấy. Nhưng tôi sẽ giải thích sau.)

Bây giờ, xin thứ lỗi cho tôi một phút để mở quạt lên - tôi hãy còn nhễ nhại
mồ hôi đây này, thưa ngài - và để tôi ngồi xuống sàn nhà, ngắm chiếc quạt
phạt ngang luồng ánh sáng của chiếc đèn chùm.

Phần còn lại của chuyện kể hôm nay chủ yếu là câu chuyện đáng buồn về
việc tôi đã biến chất từ một gã trai làng ngây thơ ngốc nghếch dễ thương trở
thành một kẻ thành thị trác táng, trụy lạc và độc ác.

Tất cả những thay đổi này xảy ra với tôi vì chúng xảy ra trước tiên với ông
Ashok. Khi từ Mỹ trở về, ông ấy là một người trong sáng, nhưng cuộc sống
ở Delhi đã làm ông đồi bại - và một khi ông chủ của chiếc Honda City hư
hỏng thì làm sao tài xế của ông ta có thể trong sáng được?

Bây giờ, tôi nghĩ là tôi biết ông Ashok, thưa ngài. Nhưng đó chỉ là giả định
mà đầy tớ nào cũng có.

Anh trai vừa ra đi, ông ấy liền thay đổi. Ông bắt đầu mặc áo sơ mi màu đen
phanh cúc ngực, và đổi nước hoa.

“Đến khu mua sắm hả ông?”

“Ừ.”

“Khu nào ạ? Chỗ mà bà thường đi ạ?”
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Nhưng ông Ashok không mắc câu. Ông vừa bấm phím điện thoại vừa lầm
bầm, “Khu Sahara đấy, Balram.”

“Đấy là nơi bà từng thích đi ông ạ.”

“Đừng nói một câu nào về bà nữa.”

Tôi ngồi bên ngoài khu mua sắm tự hỏi ông ấy đang làm gì bên trong. Có
một ánh đèn đỏ chớp tắt trên tầng thượng, tôi đoán đấy là sàn nhảy. Hàng
dài trai thanh gái tú đứng xếp hàng bên ngoài khu mua sắm, chờ đi lên chỗ
ánh đèn đỏ ấy. Tôi run lên vì khiếp vía khi trông thấy những gì mà các cô
gái thành thị này đang mặc.

Ông Ashok không ở lâu trong đấy, ông đi ra một mình.

Tôi thở ra nhẹ nhõm.

“Quay về Buckingham hả ông?”

“Chưa. Đưa ta đến Khách sạn Sheraton.”

Khi lái xe vào thành phố, tôi để ý thấy Delhi đêm hôm ấy trông khang khác
thế nào.

Chả nhẽ tôi chưa từng trông thấy bao nhiêu cô gái tô son trét phấn đứng bên
vệ đường? Chả nhẽ tôi chưa từng chứng kiến bao gã đàn ông dừng xe, giữa
đường phố, để ngã giá với những cô gái ấy?

Tôi nhắm mắt lại; tôi lắc đầu. Chuyện gì xảy ra với mình tối nay thế?

Vào lúc đó, một chuyện xảy đến xóa tan sự bối rối của tôi - nhưng đồng
thời lại rất đáng ngượng cho tôi lẫn ông Ashok. Tôi đang dừng xe tại chốt
đèn giao thông; một cô gái mặc áo phông ôm sát người bắt đầu băng qua
đường, ngực cô ả tưng lên nảy xuống như ba kí lô brinjal[23] trong giỏ. Tôi
liếc nhìn kính chiếu hậu - và bắt gặp ông Ashok ở đấy, đôi mắt ông cũng
đang tưng lên nảy xuống.
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Tôi nghĩ, Aha! Bắt quả tang nhá, ông mãnh!

Và mắt ông sáng lên, vì ông đã bắt gặp mắt tôi, và ông cũng đang nghĩ
chính xác như thế: Aha! Bắt quả tang nhá, ông mãnh!

Chúng tôi đã bắt quả tang lẫn nhau.

(Chiếc kính chiếu hậu hình chữ nhật bé xíu này trong xe, ngài Gia Bảo -
chẳng nhẽ không ai từng để ý nó gây ngượng thế nào à? Như thể, có đôi
khi, chủ và tài xế chạm mắt nhau trong kính, nó vụt mở ra như một cánh
cửa dẫn vào phòng thay quần áo, và hai người họ bất thình lình trông thấy
nhau trần truồng?)

Tôi đỏ mặt. Ơn trời, đèn chuyển sang xanh, và tôi lái xe đi.

Đêm ấy tôi thề không nhìn vào kính chiếu hậu nữa. Bấy giờ tôi đã hiểu tại
sao thành phố trông quá đỗi khác lạ - tại sao thằng nhỏ của tôi lại cứng lên
khi tôi lái xe.

Vì nó đang hứng. Và bên trong chiếc xe kín mít tối hôm ấy, ông chủ và tài
xế đã bằng cách nào đó hòa quyện thành một cơ thể. Tôi cảm thấy nhẹ cả
người khi lái chiếc Honda vào cổng Khách sạn Maurya Sheraton, chấm dứt
chuyến đi đau khổ ấy.

Thế này, Delhi có đầy những khách sạn lớn. Về đường vành đai và cống
thoát nước thì Bắc Kinh có thể nhỉnh hơn một bậc, chứ còn về sự tráng lệ
và hào nhoáng thì Delhi có một không hai. Chúng tôi có Sheraton, Imperial,
Taj Palace, Taj Mansingh, Oberoi, Intercontinental, và nhiều nhiều nữa. Bây
giờ, những khách sạn năm sao ở Bangalore tôi biết tường tận từ trong ra
ngoài, đã chi hàng nghìn rupee để ăn món kebab gà, cừu và bò ở các nhà
hàng trong đấy, đã làm quen với gái thuộc đủ mọi quốc tịch tại những quầy
bar trong đấy, nhưng những khách sạn năm sao ở Delhi lại là ẩn số với tôi.
Tôi đã đến hết những nơi này rồi, nhưng tôi chưa bao giờ bước qua cửa
trước của bất kì một khách sạn nào. Chúng tôi không được phép làm thế,
thường có một gã bảo vệ to béo đứng gác tại cánh cửa kính trước tiền sảnh,
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gã có ria mép bôi sáp và râu quai nón, đội một chiếc khăn xếp kiểu gánh
xiếc màu đỏ lố bịch mà cứ nghĩ mình là người quan trọng vì du khách Mỹ
muốn chụp ảnh với gã. Nếu gã trông thấy một tài xế gần khách sạn, gã sẽ
trừng mắt - gã sẽ lúc lắc ngón tay như thầy giáo.

Đó là số mệnh của tài xế. Mọi đầy tớ khác đều nghĩ rằng gã có thể làm tình
làm tội chúng tôi.

Có những quy luật khắt khe tại các khách sạn năm sao về nơi đỗ xe của
cánh tài xế trong lúc chủ vào trong. Đôi khi họ đưa ngài xuống một bãi đỗ
xe dưới hầm. Đôi khi ở phía sau. Đôi khi phía trước, gần hàng cây. Ngài
phải ngồi đấy chờ đợi, một giờ, hai giờ, ba giờ, bốn giờ, ngáp dài và chẳng
làm gì cả, cho đến khi gã bảo vệ ở cửa, cái gã có chiếc khăn xếp, làu bàu
vào micro, “Tài xế Tên-này-tên-nọ, có thể cho xe đến cửa kính được rồi.
Ông chủ đang đợi.”

Đám tài xế đang đợi gần bãi đỗ xe của khách sạn, trong cái nhóm xoay xâu
chìa khóa, nhai trầu, buôn chuyện tán phét, giải phóng nước tiểu thường lệ.
Ngồi bẹp và nói liến thoắng như khỉ.

Gã tài xế có đôi môi bệnh đang ngồi riêng, chìm đắm trong quyển tạp chí.
Trong số tuần này, có một tấm ảnh cô nàng nằm trên giường, áo quần cởi
hết; người tình của ả đứng cạnh bên, giơ một con dao phía trên đầu ả.

TUẦN SAN GIẾT NGƯỜI

4.50 RUPEE

CHUYỆN CÓ THẬT ĐỘC QUYỀN:

“HẮN MUỐN VỢ CỦA ÔNG CHỦ”

YÊU ĐƯƠNG - CƯỠNG HIẾP - BÁO THÙ!

“Có nghĩ về chuyện tao nói chưa, Chuột Đồng?” hắn hỏi tôi trong lúc lật
các trang báo.
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“Về chuyện cho chủ mày cái ông ta thích ấy? Bồ đà, hay gái gú, hay bóng
golf? Bóng golf thật từ Tổng lãnh sự quán Mỹ?”

“Ông ấy không phải loại người đó.”

Đôi môi hồng xoắn thành một nụ cười. “Muốn biết bí mật không? Chủ tao
thích đám diễn viên điện ảnh lắm. Lão đưa bọn nó đến một khách sạn ở
Jangpura, có một biển chữ T to vật sáng rực phía trên, rồi tọng chúng ở
đấy.”

Hắn đọc tên ba diễn viên nữ nổi tiếng nhất Mumbai mà ông chủ của hắn đã
“tọng”.

“Vậy mà trông lão vẫn ra dáng đàng hoàng tử tế. Chỉ có tao biết - và tao nói
với mày, chủ nào cũng thế cả. Sẽ có ngày mày tin tao. Bây giờ thì đến đây
đọc truyện với tao đi.”

Chúng tôi cứ đọc như thế, tuyệt đối im lặng. Sau câu chuyện sát nhân thứ
ba, tôi đi sang một bên, đến một bụi cây, để tiểu tiện giải lao. Hắn đi cùng
với tôi.

Tia của chúng tôi bắn vào vỏ cây chỉ cách nhau vài centimet.

“Tao có câu này cần hỏi mày.”

“Lại là về gái thị thành hả?”

“Không. Về những gì xảy ra với các tài xế già.”

“Hử?”

“Ý tao là chuyện gì sẽ xảy ra với tao trong vài năm nữa? Tao có làm đủ tiền
để mua một căn nhà rồi lập một doanh nghiệp của riêng mình không?”

“Ái chà,” hắn đáp, “tài xế thường làm tốt cho đến khi năm mươi năm lăm
tuổi. Sau đó mắt mũi sẽ kèm nhèm và họ sẽ đá mày ra, đúng chưa? Còn ba
mươi năm nữa cơ, Chuột Đồng ạ. Nếu mày dành dụm từ hôm nay, mày sẽ
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đủ tiền mua một căn nhà nhỏ ở khu ổ chuột nào đó. Nếu mày thông minh
hơn tí chút và kiếm thêm được chút đỉnh, thì mày sẽ có đủ tiền cho con đi
học trường tốt. Nó có thể học tiếng Anh, có thể học đại học. Đó là tình
huống tốt nhất. Một căn nhà trong khu ổ chuột, một đứa con vào đại học.”

“Tình huống tốt nhất?”

“Ừm, bằng không, mày có thể bị bệnh thương hàn vì nước bẩn. Ông chủ
đuổi mày khỏi cần lý do. Mày bị tai nạn - nhiều tình huống tồi tệ lắm.”

Tôi vẫn còn đang bắn nước, nhưng hắn đặt tay lên tôi. “Có chuyện này tao
phải hỏi mày, Chuột Đồng à. Mày có sao không?”

Tôi liếc nhìn hắn. “Tao ổn mà. Sao mày hỏi vậy?”

“Tao xin lỗi phải nói với mày chuyện này, nhưng có mấy đứa tài xế đang
nói đến chuyện ấy công khai. Mày ngồi một mình trong xe ông chủ suốt,
mày độc thoại... Mày biết mày cần gì không? Một con đàn bà. Mày nhìn
thấy mấy khu ổ chuột phía sau những khu mua sắm chưa? Trông chúng đâu
đến nỗi tệ - cũng xinh xẻo bụ bẫm lắm. Vài đứa bọn tao đến đó mỗi tuần
một lần. Mày cũng có thể đi.”

“TÀI XẾ BALRAM, ĐANG Ở ĐÂU?”

Đó là tiếng gọi từ chiếc micro ở cổng khách sạn. Ông Khăn xếp đang cầm
micro - nói bằng giọng vênh vang lạnh lùng: “TÀI XẾ BALRAM TRÌNH
DIỆN NGAY TẠI CỬA. KHÔNG CHẬM TRỄ. ÔNG CHỦ ĐANG ĐỢI
ANH.”

Tôi kéo quần và chạy, lau ngón tay ướt vào phía sau quần.

Ông Ashok đang rời khách sạn với đôi tay quàng qua một cô gái khi tôi
đánh xe đến cổng. Đó là một cô ả mắt xếch, da vàng. Một người ngoại
quốc. Một người Nepal. Thậm chí không cùng giai cấp hay xuất thân như
ông. Ả ngửi khắp yên xe - những yên xe mà tôi đã đánh bóng - rồi nhảy lên
đấy.
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Ông Ashok đặt tay lên đôi vai trần của cô ả. Tôi rời mắt khỏi chiếc kính.

Tôi chưa bao giờ chấp nhận sự phóng túng bên trong xe, thưa ngài Gia Bảo.
Nhưng tôi có thể ngửi được mùi nước hoa của họ trộn lẫn vào nhau - tôi
biết chính xác chuyện gì đang xảy ra sau lưng mình.

Tôi nghĩ ông ấy sẽ bảo tôi lái xe về nhà bây giờ, nhưng không - buổi hội hè
vui thú cứ tiếp diễn bất tận. Ông muốn đến PVR[24] Saket.

Thế này, PVR Saket là một rạp chiếu phim hoành tráng, chiếu một lúc
mươi, mười hai bộ phim, và tính tiền một trăm năm mươi rupee một phim -
vâng, đúng thế, một trăm năm mươi! Chưa hết: ngài còn có hằng hà sa số
nơi để uống bia, nhảy nhót, tìm kiếm gái gú, đại loại thế. Một tiểu Mỹ quốc
trong lòng Ấn Độ.

Bước qua khỏi cửa hàng mua sắm sáng choang cuối cùng là đến PVR thứ
hai. Mỗi khu chợ lớn ở Delhi đều là hai chợ trong một - luôn có một hình
ảnh phản chiếu nhỏ hơn, tăm tối hơn của ngôi chợ thật, rúc đâu đó trong
một con ngõ nhỏ.

Đây là chợ dành cho đầy tớ. Tôi băng qua PVR thứ hai này - một dãy
những hàng quán bốc mùi, những quầy trà, và những chiếc chảo khổng lồ
dùng để chiên bánh mì ngập dầu. Những người làm trong rạp chiếu phim,
những người làm việc lau dọn, đến đây để ăn. Những kẻ ăn xin chọn đây
làm nhà.

Tôi mua một tách trà và một vada[25] khoai tây, rồi ngồi xuống dưới một
gốc đa nhấm nháp.

“Người anh em, cho ta ba rupee.” Một bà già trông gầy gò và đáng thương
chìa tay ra.

“Con không phải dân nhà giàu đâu mẹ ạ - đi qua bên kia mà xin họ.”

“Người anh em...”
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“Để tôi ăn, được không? Hãy để tôi yên!”

Bà ta bỏ đi. Một người thợ mài dao đến và dựng quầy ngay cạnh cái cây nơi
tôi đang ngồi. Cầm hai con dao trong tay, y ngồi lên trên chiếc máy - đó là
một loại đá mài có bàn đạp - rồi bắt đầu đạp. Tàn lửa bắn ra cách chỗ tôi vài
centimet.

“Ông anh, có cần làm việc ngay đây không? Không thấy có người đang ăn
à?”

Y dừng đạp, chớp mắt, rồi lại đặt lưỡi dao vào hòn đá mài đang kêu xè xè,
như thể chẳng nghe thấy tôi nói gì.

Tôi ném vada khoai tây vào chân y:

“Các người còn ngu ngốc đến mức nào?”

Bà già ăn xin đi ngang qua tôi, vào trong PVR kia. Bà ta kéo mạnh bộ sari,
hít một hơi, rồi sau đó bắt đầu điệp khúc: “Em gái ơi, cho tôi xin ba rupee
thôi. Tôi chưa ăn gì từ sáng đến giờ...”

Một chồng sách cũ to tướng nằm ở giữa chợ, sắp thành một hình vuông
rỗng, như chiếc mandala mà người ta thường dựng tại lễ cưới để giữ ngọn
lửa thiêng. Một gã nhỏ thó ngồi vắt chéo chân trên một chồng tạp chí ở giữa
khối vuông sách, như ông thầy tế phụ trách trông nom cái mandala chữ
nghĩa này. Những quyển sách hút tôi về phía chúng như một thỏi nam châm
to, nhưng vừa trông thấy tôi, gã ngồi trên chồng tạp chí đã đốp chát, “Toàn
là sách tiếng Anh cả.”

“Thì sao?”

“Mày có đọc tiếng Anh không?” gã sủa.

“Thế mày có đọc tiếng Anh không?” tôi trả miếng.

Đấy. Có tác dụng ngay. Cho đến lúc ấy giọng điệu của gã với tôi chỉ là đầy
tớ với đầy tớ; giờ nó đã trở thành đàn ông với đàn ông. Gã dừng lại và nhìn
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tôi từ đầu đến chân.

“Không,” gã đáp, nhe răng cười, như thể đã ước lượng được hai hòn bi của
tôi.

“Thế không biết tiếng Anh thì bán sách kiểu gì?”

“Tao nhìn bìa khắc biết quyển nào là quyển nào,” gã đáp. “Tao biết quyển
này là Harry Potter.” Gã đưa cho tôi xem. “Tao biết quyển này là James
Hadley Chase.” Gã nhặt quyển sách lên. “Đây là Kahlil Gibran - đây là
Adolf Hitler - Desmond Bagley - Lạc thú ái tình. Có lần nhà xuất bản đổi
bìa quyển Hitler làm nó giống như Harry Potter, báo hại đời tao cả tuần sau
đấy.”

“Tao chỉ muốn đứng cạnh mấy quyển sách thôi. Tao có một quyển. Lúc tao
còn bé.”

“Cứ tự nhiên.”

Vậy là tôi đứng trong khối vuông sách to tướng ấy. Đứng giữa những quyển
sách, kể cả sách tiếng nước ngoài, ngài vẫn cảm thấy một dòng điện chạy
lên người, thưa Thủ tướng. Nó cứ xảy ra, hệt như mỗi lần bị cương cứng
khi đứng cạnh các cô em mặc quần bò ôm sát.

Chỉ khác là ở đây thì não của ngài tăng cường hoạt động.

Bốn nghìn bảy trăm rupee. Trong chiếc phong bì màu nâu dưới giường tôi.

Một số tiền lẻ - nhỉ? Có một bí ẩn cần được giải đáp ở đây. Để xem. Có lẽ
lúc đầu bà ấy cho tôi năm nghìn, rồi sau đó, vì tiếc rẻ, như hết thảy những
người giàu khác - nhớ Cầy Mangut đã bảo tôi quỳ xuống để tìm đồng một
rupee đó không? - trừ mất ba trăm.

Đấy không phải là cách nghĩ của nhà giàu, thằng điên. Mày chưa biết hay
sao?
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Hẳn lúc đầu bà ta đã lấy ra mười nghìn. Rồi xén bớt một nửa, và giữ một
nửa lại cho mình. Sau đó rút ra một trăm rupee, lấy thêm một trăm, rồi một
trăm nữa. Họ rẻ tiền thế đấy.

Vậy có nghĩa là họ thực sự nợ mày mười nghìn. Nhưng nếu bà ta nghĩ bà ta
nợ mày mười nghìn, thì thực tế bà ta nợ mày là, bao nhiêu - gấp mười lần?

“Không, gấp một trăm lần.”

Gã đàn ông nhỏ thó, đặt tờ báo đang đọc xuống, quay sang tôi từ bên trong
mandala sách của mình.

“Mày nói gì?” gã hỏi to.

“Không có gì.”

Gã lại nói to. “Ê, mày làm nghề gì?”

Tôi chộp một chiếc vô lăng tưởng tượng rồi bẻ quặt nó một trăm tám mươi
độ.

“A, lẽ ra tao nên biết. Tài xế là người thông minh - họ nghe được rất nhiều
chuyện hay. Phải không?”

“Tài xế khác thì có thể. Tao vào xe là điếc đặc.”

“Chắc chắn rồi. Nói tao nghe, mày chắc phải biết tiếng Anh - phải có ít
nhiều điều họ nói bám vào đầu mày chứ.”

“Tao nói rồi, tao không nghe. Làm sao bám được?”

“Chữ này trong báo có nghĩa là gì? Pri-va-see[26].”

Tôi nói cho gã biết, và gã mỉm cười biết ơn. “Tụi tao chỉ mới học bảng chữ
cái tiếng Anh thì tao bị nhà bắt nghỉ học.”

Hóa ra gã là một kẻ nửa vời khác. Giai cấp của tôi.
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“Ê,” gã lại nói to. “Muốn đọc mấy cái này không?” Gã cầm lên một quyển
tạp chí có hình một cô nàng người Mỹ trên trang bìa - loại mà đám con trai
nhà giàu thích mua. “Hàng tốt đấy.”

Tôi lật xem quyển tạp chí. Gã nói đúng, nó thực là hàng tốt.

“Quyển tạp chí này bán bao nhiêu?”

“Sáu mươi rupee. Mày tin nổi không? Sáu mươi rupee cho một quyển tạp
chí cũ. Vậy mà có người ở chợ Khan bán tạp chí từ Anh quốc giá mỗi
quyển năm trăm tám mươi rupee! Mày tin nổi không?”

Tôi ngước đầu lên nhìn trời và huýt sáo. “Thật đáng kinh ngạc là họ có
nhiều tiền thế,” tôi nói to, vừa như độc thoại với mình. “Vậy mà vẫn đối xử
với chúng ta như súc vật.”

Hình như tôi đã nói điều gì làm gã bấn loạn, vì gã cứ đưa lên hạ xuống tờ
báo nhiều lần; rồi gã đến sát mép mandala và, lấy báo che một phần mặt,
thì thầm điều gì đấy.

Tôi khum tay quanh tai. “Nói lại đi?”

Gã nhìn quanh quất rồi nói, lần này to hơn một tí, “Sẽ không tồn tại lâu đâu.
Tình hình hiện nay ấy.”

“Tại sao không?” Tôi tiến đến mandala.

“Mày nghe nói đến bọn Naxal chưa?” gã thì thào trên đống sách. “Bọn
chúng có súng. Bọn chúng có cả một quân đội. Chúng đang ngày càng
mạnh lên.”

“Thật không?”

“Cứ đọc báo đi. Trung Quốc muốn có một cuộc nội chiến ở Ấn Độ, hiểu
không? Bom của Trung Quốc đang đến Myanmar, vào Bangladesh, rồi sau
đó đến Calcutta. Rồi đi xuống miền nam đến Andhra Pradesh, rồi lên khu
Bóng tối. Khi thời điểm chín muồi, toàn thể Ấn Độ sẽ...”
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Hắn mở lòng bàn tay ra.

Chúng tôi nói chuyện như thế một lúc - nhưng rồi tình bạn chúng tôi chấm
dứt như mọi tình bạn đầy tớ-đầy tớ khác: vì các ông chủ rống gọi tên chúng
tôi. Một bọn trẻ con nhà giàu muốn được xem một quyển tạp chí khiêu dâm
của Mỹ - và ông Ashok đã bước ra khỏi một quán bar, loạng choạng, nồng
nặc mùi rượu; cô ả Nepal ở cạnh bên ông.

Trên đường về nhà, hai người họ nói chuyện bằng giọng chối tai; rồi họ lại
nựng nịu và hôn hít nhau. Trời ạ, ông ấy là người vẫn còn kết hôn hợp pháp
với một phụ nữ khác! Tôi tức đến nỗi lái xe vượt qua bốn chốt đèn đỏ, và
suýt nữa đâm sầm vào một chiếc xe bò đang đi trên đường chở theo những
can dầu hỏa, nhưng họ chả buồn để ý.

“Ngủ ngon, Balram,” ông Ashok hét lên khi xuống xe, tay trong tay với ả
kia.

“Ngủ ngon, Balram!” ả hét toáng.

Họ chạy vào căn hộ và thay nhau đập nút gọi thang máy.

Khi tôi về phòng, tôi tìm dưới giường. Nó vẫn ở đấy, bộ trang phục
maharaja mà ông ấy đưa tôi mặc - cả chiếc khăn xếp và cặp kính đen nữa.

Tôi lái xe ra khỏi khu chung cư, ăn mặc như một maharaja, đeo kính đen.
Không biết mình đang đi đâu - tôi chỉ cho xe lượn quanh các khu mua sắm.
Mỗi lần trông thấy một cô gái đẹp tôi bấm còi inh ỏi về phía cô và đám bạn
cô ta.

Tôi mở nhạc của ông ấy. Tôi bật máy điều hòa hết công suất.

Tôi lái xe về tòa nhà, đưa xe xuống garage, gấp kính đen cho vào túi, rồi cởi
bỏ bộ trang phục.

Tôi nhổ lên băng ghế chiếc Honda City, rồi lau chúng sạch sẽ.

***
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Sáng hôm sau, ông ấy không xuống, cũng không gọi tôi lên phòng. Tôi đi
thang máy lên và đứng cạnh cửa. Tôi cảm thấy tội lỗi về những gì đã làm
đêm hôm trước. Tôi tự hỏi liệu mình có nên nhận tội hết không. Tôi với tay
chạm cái chuông vài lần, rồi sau đó thở dài bỏ cuộc.

Một lúc sau, có âm thanh nhè nhẹ bên trong. Tôi áp tai lên lớp gỗ nghe
ngóng.

“Nhưng anh đã thay đổi.”

“Đừng xin lỗi xin phải nữa.”

“Đêm hôm qua anh cảm thấy vui vẻ hơn suốt bốn năm hôn nhân của mình.”

“Khi anh bỏ đi NewYork, em nghĩ em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.
Bây giờ thì gặp rồi. Với em đấy là điều quan trọng nhất.”

Tôi quay ra khỏi cánh cửa và vỗ trán. Tội lỗi của tôi đang tăng từng phút.
Cô ả là người tình cũ của ông ấy, thằng ngu - đâu phải hạng qua đường!

Đương nhiên - ông ấy sẽ không bao giờ chọn một con điếm. Tôi luôn biết
ông ấy là người tốt: ông ấy hơn tôi một bậc.

Tôi véo bàn tay trái để tự phạt mình.

Rồi lại áp tai vào cửa.

Điện thoại bắt đầu reo ở bên trong. Im lặng một chốc, rồi ông ấy bảo, “Đấy
là Puddles. Còn đấy là Cuddles. Em nhớ chúng không nhỉ? Chúng cứ sủa
đòi anh mãi. Đây, cầm điện thoại lên, nghe này...”

“Tin xấu à?” Giọng cô ta, sau vài phút. “Trông anh có vẻ buồn.”

“Anh phải đi gặp một bộ trưởng nội các. Anh ghét làm thế. Rặt một phường
gian dối. Công việc anh đang làm... nó là nghề xấu. Anh ước gì mình làm
một nghề khác. Một nghề sạch sẽ. Như nghề thuê ngoài. Ngày nào anh cũng
ước mong như thế.”
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“Vậy sao anh không làm gì khác đi? Chẳng khác lúc họ bảo anh đừng cưới
em. Lúc ấy anh cũng không thể từ chối.”

“Không đơn giản thế đâu, Uma. Họ là bố, là anh trai của anh.”

“Em chẳng biết anh có thay đổi không nữa, Ashok. Mới có một cuộc gọi từ
Dhanbad mà anh đã trở lại con người cũ của mình rồi.”

“Thôi nào, đừng cãi nhau nữa. Bây giờ anh đưa em ra xe về nhé.”

“Ôi không. Em không đi về với tài xế của anh đâu. Em biết ngữ ấy, cái ngữ
nhà quê đấy. Chúng nghĩ đàn bà con gái nào chưa chồng cũng đều là gái
điếm cả. Và hẳn nó tưởng em là người Nepal, vì mắt của em. Anh biết như
thế nghĩa là gì với nó không. Em sẽ tự về.”

“Cậu này không sao đâu. Cậu ấy là người nhà mà.”

“Anh không nên tin người quá thế, Ashok. Tài xế Delhi đều đồi bại cả.
Chúng bán ma túy, rồi đi với gái mại dâm, chỉ có Trời mới biết còn gì nữa.”

“Người này thì không. Cậu ta ngốc như bò ấy, nhưng được cái trung thực.
Cậu ta sẽ chở em về.”

“Không, Ashok. Em sẽ đón taxi. Tối nay em gọi anh nhé?”

Tôi nhận ra cô ta đang tiến đến gần cánh cửa, nên tôi xoay người lại và rón
rén bỏ đi.

Không một lời nào từ ông ấy cho đến tối, rồi sau đó ông đi xuống bảo tôi
lấy xe. Ông bắt tôi chở đi hết ngân hàng này đến ngân hàng khác. Ngồi trên
ghế tài xế, tôi nhìn qua khóe mắt mình; ông ấy đang gom tiền từ máy rút
tiền tự động - bốn cái khác nhau. Rồi ông ấy bảo, “Balram, vào thành phố.
Cậu biết căn nhà to trên Phố Ashoka, chỗ chúng ta từng đến với Ông
Mukesh một lần không?”

“Vâng, thưa ông. Con nhớ ạ. Ở đấy có hai con chó béc giê rất to giữ cổng,
thưa ông.”
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“Chính xác. Trí nhớ cậu tốt lắm, Balram.”

Tôi nhìn trộm vào kính thấy ông Ashok đang nhấn phím điện thoại trong
lúc tôi lái xe. Có lẽ đang báo với đầy tớ của bộ trưởng rằng ông đang đem
tiền đến. Vậy là cuối cùng tôi đã hiểu công việc ông chủ tôi đang làm là gì
trong lúc chở ông băng qua Delhi.

“Ta sẽ quay lại sau hai mươi phút, Balram,” ông Ashok nói khi chúng tôi
đến căn nhà gỗ một tầng của bộ trưởng. Ông bước ra ngoài với một chiếc
túi đỏ và đóng sầm cửa.

Một lính gác an ninh cầm súng trường ngồi trong buồng gác kim loại trên
bức tường đỏ của nhà bộ trưởng, chăm chú nhìn tôi. Hai con chó béc giê
đang lững thững đi trong trang viên, thỉnh thoảng cất tiếng sủa.

Lúc ấy đang là hoàng hôn. Chim trong thành phố bắt đầu huyên náo bay về
tổ. Thế này, thưa thủ tướng, Delhi là một thành phố lớn, nhưng trong đó vẫn
có những nơi hoang dã - những công viên rộng, những cánh rừng phòng hộ,
những dải đất hoang - và mọi thứ có thể đột ngột xuất hiện từ những nơi
hoang vu này. Khi tôi đang nhìn bức tường đỏ của nhà bộ trưởng, một con
công bay lên trên buồng gác và đậu ở đấy; trong một tích tắc cái cổ xanh da
trời và chiếc đuôi dài của nó biến thành màu vàng trong ánh chiều tà. Rồi
nó biến mất.

Chỉ một lát sau trời ngả tối.

Mấy con chó bắt đầu sủa inh ỏi. Cổng mở ra. Ông Ashok rời khỏi nhà bộ
trưởng với gã béo - chính là người đã cùng bước ra khỏi Dinh Tổng thống
hôm nọ. Tôi đoán y là trợ lý bộ trưởng. Họ dừng lại trước xe để trò chuyện.

Gã béo bắt tay ông Ashok, trong khi ông rõ ràng đang muốn đánh bài chuồn
- a, nhưng chẳng dễ dàng mà chuồn khỏi tay chính trị gia, hoặc ngay cả tay
sai của chính trị gia đâu nhé. Tôi xuống xe, giả vờ kiểm tra lốp xe, và tiến
đến khoảng cách có thể nghe ngóng được.
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“Đừng lo, Ashok. Tôi sẽ đảm bảo bộ trưởng gọi điện cho bố ông ngày mai.”

“Cám ơn ông anh. Gia đình tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của ông anh ạ.”

“Lát nữa ông sẽ làm gì?”

“Không gì hết. Chỉ về nhà ở Gurgaon thôi.”

“Thanh niên trai tráng như ông mà về nhà sớm thế à? Đi vui vẻ chút nào.”

“Ông anh không phải làm việc cho kì bầu cử à?”

“Bầu cử á? Xong hết cả rồi. Thắng áp đảo. Sáng nay bộ trưởng nói thế. Ông
bạn này, chuyện bầu cử ấy mà, ở Ấn Độ là điều khiển được tuốt. Không
giống bên Mỹ đâu.”

Mặc sự phản đối của ông Ashok, gã béo nọ vẫn chui vào trong xe. Xe mới
đi được một đoạn thì gã lên tiếng, “Ashok, cho tôi một ly whisky nào.”

“Ở đây, trong xe á? Tôi không có.”

Gã béo có vẻ ngạc nhiên. “Ở Delhi ai cũng có whisky trong xe cả, Ashok,
ông không biết à?”

Gã bảo tôi cho xe quay về ngôi nhà gỗ một tầng của bộ trưởng. Gã đi vào
trong rồi trở ra với hai chiếc ly và một chai rượu. Gã đóng sầm cửa, thở hắt
ra, nói, “Bây giờ thì xe này trang bị đầy đủ rồi đây.”

Ông Ashok đón lấy cái chai và chuẩn bị rót cho gã béo một ly, thì gã chép
môi tỏ vẻ bực bội. “Không phải ông đâu, ngốc ạ. Tài xế kìa. Nó là đứa hầu
rượu.”

Tôi vội quay sang và trở thành một nhân viên quầy bar.

“Tay tài xế này rất có tài,” gã béo nói. “Bọn chúng thỉnh thoảng vẫn làm đổ
rượu tứ tung khi rót.”
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“Chắc ông anh chẳng bao giờ đoán được giai cấp của cậu ta cấm uống rượu,
nhỉ?”

Tôi siết nắp chai rượu rồi đặt nó cạnh hộp số. Tôi nghe tiếng ly leng keng
phía sau và hai giọng nói cất lên, “Cạn!”

“Đi nào,” tay trợ lý bộ trưởng nói. “Đi đến Sheraton nào, tài xế. Ở đấy có
một nhà hàng rất ngon nằm dưới hầm, Ashok ạ. Nơi yên tĩnh. Chúng ta sẽ
vui vẻ ở đó.”

Tôi mở chìa khóa và đưa quả trứng Honda City đen lăn bánh lên những con
đường của New Delhi.

“Một chiếc xe cũng như một chốn thiên đường. Tôi không tin nổi ông chưa
từng làm thế.”

“Chà, ông chưa bao giờ thử chuyện này ở Mỹ - phải không nào?”

“Đây là toàn bộ cái lợi khi ở Delhi, chú em à!”

Gã béo vỗ đùi ông Ashok.

Gã nhấp một ngụm, rồi nói, “Tình hình ông thế nào, Ashok?”

“Dạo này buôn bán than đá. Người ta nghĩ đấy là công nghệ duy nhất đang
bùng nổ. Nhưng mà than đá - truyền thông chẳng chú ý gì đến than đá nhỉ?
Người Trung Quốc tiêu thụ than đá như điên và giá than đang tăng ở khắp
nơi. Các triệu phú đang mọc lên khắp bốn phương tám hướng.”

“Chắc rồi, chắc rồi,” gã béo đáp. “Hiệu ứng Trung Quốc.” Gã ngửi ly của
mình. “Nhưng ở Delhi khi nói tình hình thì không phải là nhắc đến chuyện
đấy, chú em ạ!”

Gã tay sai của bộ trưởng mỉm cười. “Về cơ bản, điều tôi đang hỏi ông là, ai
đang phục vụ ông - ở dưới đấy?” Gã chỉ tay xuống một bộ phận trên người
ông Ashok mà gã chẳng việc gì phải chỉ vào.
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“Tôi ly thân rồi. Đang làm thủ tục ly dị.”

“Tôi rất tiếc khi nghe thế,” gã béo nói. “Hôn nhân là một cơ chế tốt. Mọi
thứ ở nước này đều tan rã hết cả. Gia đình, hôn nhân - mọi thứ.”

Gã nhấp một ngụm whisky nữa rồi bảo, “Nói xem nào, Ashok, ông có nghĩ
rằng sẽ có nội chiến ở đất nước này không?”

“Tại sao ông anh nói vậy?”

“Bốn ngày trước, tôi dự một phiên tòa ở Ghaziabad. Thẩm phán đưa ra một
mệnh lệnh mà đám luật sư không thích, và bọn họ cứ thế từ chối chấp thuận
mệnh lệnh của ông ta. Họ phát rồ - họ lôi thẩm phán xuống đập cho một
trận, ngay trong tòa án của ông ấy. Vụ việc không được lên báo. Nhưng tôi
tận mắt chứng kiến. Nếu người ta bắt đầu đánh cả thẩm phán - ngay trong
tòa của các ông ấy - thì tương lai đất nước chúng ta sẽ ra sao?”

Một vật lạnh như đá chạm vào cổ tôi. Gã béo đang dùng ly cọ xát vào tôi.

“Một ly nữa, tài xế.”

“Vâng, thưa ông.”

Ngài đã bao giờ thấy chiêu này chưa, thủ tướng? Một người một tay cầm vô
lăng, tay kia nhấc chai whisky lên, trườn nó qua vai, rồi rót vào ly, trong lúc
xe vẫn đang di chuyển, không đổ một giọt! Kĩ năng cần có của một tài xế
Ấn Độ! Không những phải có phản xạ tốt, khả năng nhìn trong bóng tối, và
lòng kiên nhẫn vô hạn, mà y còn phải là một người phục vụ rượu cừ khôi!

“Ông có muốn uống thêm không ạ?”

Tôi liếc nhìn gã tay sai của bộ trưởng, nhìn vào những nếp thịt nung núc
nhem nhúa dưới cằm gã - rồi liếc nhìn con đường để đảm bảo mình không
sắp sửa đâm sầm vào vật gì.

“Rót một ly cho chủ mày đi.”



https://thuviensach.vn

“Thôi khỏi, thật tình tôi không uống nhiều lắm. Được rồi.”

“Đừng ngốc thế, Ashok. Tao bảo mà - thằng này, rót một ly cho chủ mày
nào.”

Vậy là tôi phải quay người và xuất chiêu một-tay-trên-vôlăng-một-tay-cầm-
chai-whisky tuyệt đỉnh lần nữa.

Gã béo im lặng sau khi uống ly thứ hai. Gã lau mép.

“Hồi còn ở Mỹ chắc ông cặp kè nhiều em út lắm hả? Ý tôi là - em út bản xứ
ấy.”

“Không.”

“Không? Thế nghĩa là sao?”

“Tôi chung thủy với Pinky - vợ tôi - suốt thời gian ở đấy.”

“Ôi trời. Ông chung thủy. Thế mới tài. Nhất vợ nhì trời. Chẳng trách kết cục
là li dị. Ông chả bao giờ cặp với phụ nữ da trắng à?”

“Tôi nói với ông anh rồi đấy.”

“Thánh thần ơi. Tại sao dân Ấn đi nước ngoài luôn là loại chẳng ra làm sao
thế này? Nghe đây, ông có muốn một em bây giờ không? Một em gái Âu?”

“Bây giờ?”

“Bây giờ,” gã đáp. “Một cô nàng đến từ Nga. Cô nàng trông giống hệt cô
diễn viên Mỹ gì đấy.” Gã nói một cái tên. “Muốn làm không?”

“Một cô điếm?”

Gã béo mỉm cười. “Một người bạn. Một người bạn đầy quyến rũ. Muốn làm
không?”

“Không, cám ơn. Tôi đang hẹn hò với một người. Tôi mới gặp một người
mà tôi biết từ lâu...”
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Gã béo móc điện thoại di động ra và bấm số. Ánh đèn điện thoại tạo thành
vòng hào quang màu xanh trên mặt gã.

“Cô nàng ở đấy rồi. Chúng ta đến gặp đi. Cô nàng là một người cực kì hấp
dẫn, tôi bảo với ông. Giống hệt cô diễn viên người Mỹ gì đấy. Ông có ba
mươi nghìn đấy không?”

“Không. Nghe đây. Tôi đang hẹn hò với người khác. Tôi không phải là...”

“Không vấn đề. Bây giờ tôi trả. Ông trả lại sau cũng được. Cứ cho vào
phong bì trong lần tiếp theo ông đưa bộ trưởng.” Gã đặt tay lên tay ông
Ashok và nháy mắt, đoạn chồm tới chỉ đường cho tôi. Tôi nhìn ông Ashok
trong kính chiếu hậu thật nghiêm khắc.

Một con điếm? Thứ đấy dành cho những người như tôi, thưa ông. Ông có
chắc mình muốn loại này không?

Tôi ước gì mình có thể nói thẳng với ông ấy điều này - nhưng tôi là ai chứ?
Chỉ là tài xế.

Tôi làm theo lệnh của gã béo. Ông Ashok không nói gì - chỉ ngồi đấy mút
whisky như một đứa bé uống soda. Có lẽ ông ấy nghĩ đấy chỉ là trò đùa,
hoặc có lẽ ông ấy quá sợ gã béo nên không dám khước từ.

Nhưng tôi sẽ bảo vệ danh dự của ông ấy cho đến chết. Bọn chúng đã làm
hỏng ông.

Gã béo bảo tôi lái xe đến một nơi ở Greater Kailash - một khu nhà ở của
những con người thuộc đẳng cấp trên tại Delhi. Gã hướng dẫn tôi đến nơi
đấy, lấy chiếc ly lạnh như đá chạm vào cổ tôi mỗi khi muốn tôi đổi hướng
xe. Khu nhà to bằng một tiểu cung điện, có những cột thạch cao trắng ở
phía trước. Nhìn lượng rác thải vứt bên ngoài tường nhà, ngài biết ngay
người giàu sống ở đây.

Gã béo giữ cửa mở trong lúc nói chuyện điện thoại. Năm phút sau gã đóng
sầm cửa. Tôi khịt mũi. Một mùi nước hoa kì dị ùa vào phía sau xe.
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“Đừng khịt mũi nữa và đưa bọn ta đến Jangpura đi, con trai.”

“Con xin lỗi ông.”

Gã béo mỉm cười. Gã quay sang cô ả mới vào xe và nói, “Xin vui lòng nói
chuyện với bạn Ashok bằng tiếng Hindi.”

Tôi nhìn vào kính chiếu hậu, và có cái nhìn đầu tiên về cô ả này.

Quả thật, cô nàng nhìn giống một diễn viên mà tôi đã nhìn thấy đâu đó. Dù
vậy, tôi không biết tên cô diễn viên này. Chỉ khi tôi đến Bangalore và sử
dụng thành thạo Internet - chỉ qua hai khóa ngắn đấy ạ! - tôi mới tìm thấy
ảnh và tên cô ấy trên Google.

Kim Basinger.

Đấy là cái tên mà gã béo đã nhắc đến. Và đúng thế thật - cô ả bước vào xe
với gã béo trông giống hệt Kim Basinger! Ả rất cao và đẹp, nhưng điều
đáng nói nhất là tóc cô ả - vàng óng và bóng mượt, hệt như quảng cáo dầu
gội đầu!

“Anh có khỏe không, Ashok?” Cô ả nói bằng thứ tiếng Hindi hoàn hảo. Ả
chìa tay ra nắm tay ông Ashok.

Gã trợ lý bộ trưởng cười khùng khục. “Đấy. Ấn Độ đã tiến bộ rồi, thấy
chưa? Cô nàng đang nói tiếng Hindi đấy.”

Gã vỗ đùi cô ả. “Tiếng Hindi của em tiến bộ rồi đấy, cưng.”

Ông Ashok ngả lưng về sau để nói với gã béo qua vai cô ả. “Cô ấy là người
Nga à?”

“Hỏi cô em đây, đừng hỏi tôi, Ashok. Đừng ngại. Cô em đây là bạn mà.”
“Người Ukraine,” cô ả đáp bằng tiếng Hindi. “Em là sinh viên Ukraine ở
Ấn Độ.”

Tôi nghĩ: Mình phải nhớ nơi này, Ukraine.
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Và một ngày nào đó tôi sẽ phải đến đấy!

“Ashok,” gã béo nói. “Cứ tự nhiên, chạm vào tóc cô em đi. Tóc thật đấy.
Đừng sợ - cô em là bạn mà.” Gã cười khùng khục. “Thấy chưa - đâu có sao,
phải không, Ashok? Nói gì đấy bằng tiếng Hindi với ông Ashok đi cưng.
Ông ấy vẫn còn sợ em đấy.”

“Anh đẹp trai lắm,” cô ả nói. “Đừng sợ em.”

“Tài xế.” Gã béo chồm về trước và lấy chiếc ly lạnh của gã chạm vào tôi.
“Gần đến Jangpura chưa?”

“Rồi ạ.”

“Khi đi xuống phố Masjid, mày sẽ thấy một khách sạn có biển hiệu đèn
neon chữ T rất to phía trên. Đưa bọn ta đến đó.”

Mười phút sau tôi đưa họ đến đấy - ngài không thể không nhận ra khách sạn
này, bảng hiệu chữ T to tướng trên đó sáng rực như một ngọn đèn lồng giữa
đêm tối.

Dẫn cô ả tóc vàng theo, gã béo đi đến bàn tiếp tân khách sạn, và được tay
quản lý chào đón nồng nhiệt. Ông Ashok đi sau họ, mắt dáo dác nhìn tứ
phía, như một đứa bé trai mặc cảm vì sắp làm một việc xấu xa.

Nửa giờ trôi qua. Tôi ở bên ngoài, hai tay đặt lên vô lăng không rời. Tôi
đấm con yêu tinh nhỏ. Tôi bắt đầu gặm vô lăng.

Tôi cứ hi vọng ông ấy sẽ chạy ra, hai tay vung vẩy và thét lên, Balram, suýt
tí nữa thì ta phạm phải sai lầm! Cứu ta với - hãy lái xe đi ngay!

Một giờ sau ông Ashok ra khỏi khách sạn - một mình, trông rã rời.

“Buổi gặp kết thúc rồi, Balram,” ông ấy nói, ngả đầu xuống ghế. “Về nhà
thôi.”

Tôi chưa khởi động xe ngay. Tôi để ngón tay lên chìa khóa xe.
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“Balram, về nhà đi, ta bảo đấy!”

“Vâng, thưa ông.”

Khi chúng tôi về lại Gurgaon, ông ấy lảo đảo rời xe đi đến thang máy. Tôi
không ra khỏi xe. Tôi để năm phút trôi qua, rồi lái xe trở lại Jangpura, thẳng
đến khách sạn có chữ T bên trên.

Tôi đỗ xe ở một góc và nhìn cửa khách sạn. Tôi muốn cô ả bước ra.

Một người phu xe đạp xe đến cạnh tôi. Ông ta nhỏ thó, râu ria bờm xờm,
gầy như que củi, uể oải lấy giẻ lau mặt và chân, rồi nằm xuống đất ngủ.
Trên yên của chiếc xe lôi là một miếng dán quảng cáo màu trắng:

Bạn có vấn đề về cân nặng?

Hãy gọi Jimmy Singh tại Phòng thể dục Metro: 9811799289

Biểu tượng của phòng tập - một người Mỹ cơ bắp trắng ngồn ngộn - mỉm
cười với tôi từ phía trên câu khẩu hiệu. Tiếng ngáy của người phu xe lấp
đầy không khí.

Người của khách sạn hẳn đã trông thấy tôi. Một lúc sau, cửa mở ra: một
viên cảnh sát bước ra, nhìn kĩ tôi, rồi sau đó rảo bước xuống bậc tam cấp.

Tôi vặn chìa khóa, lái xe về Gurgaon.

Bây giờ, tôi cũng hay chạy xe vòng quanh Bangalore vào buổi tối, nhưng ở
đây tôi không bao giờ có cảm giác giống như lúc ở Delhi - đó là cảm giác
nếu có thứ gì bùng cháy trong tôi lúc tôi lái xe, thành phố sẽ biết - nàng sẽ
cháy với cùng thứ ấy.

Tối hôm đó tôi thấy lòng cay đắng. Thành phố biết điều này - và dưới ánh
sáng màu cam mù mịt bao trùm khắp nơi của những ngọn đèn đường yếu
ớt, nàng cũng đắng cay.

Hãy nói với tôi về nội chiến, tôi bảo Delhi.
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Tôi sẽ nói, nàng đáp.

Một chậu hoa bị lật úp nằm chỏng chơ trên tiểu đảo giao thông giữa một
con đường, cạnh đấy ba người đàn ông đang ngồi há hốc mồm. Một ông già
có râu quai nón, đầu đội khăn xếp trắng, đang nói chuyện với họ, ngón tay
giơ cao. Xe cộ lao vùn vụt qua ông ta, chiếu đèn pha chói lòa, và tiếng ồn
nhấn chìm lời nói của ông ta. Ông ta trông như một nhà tiên tri giữa thành
phố, chẳng ai buồn để mắt đến ngoại trừ ba tông đồ của mình. Họ sẽ trở
thành ba trưởng tu viện của ông ta. Chậu hoa bị lật kia xem như là một biểu
tượng.

Nói cho tôi nghe về máu đổ trên đường, tôi bảo Delhi.

Tôi sẽ nói, nàng đáp.

Tôi trông thấy những người đàn ông khác tranh luận, nói chuyện và đọc chữ
trong đêm, lẻ loi hoặc thành nhóm quanh các ngọn đèn đường. Dưới ánh
đèn heo hắt của Delhi, tôi đã bắt gặp hàng trăm người đêm hôm ấy, dưới
những tán cây, mái đền, giao lộ, trên những băng ghế, nheo mắt nhìn vào
sách báo, thánh kinh, tập san, tờ rơi Đảng Cộng Sản. Họ đang đọc cái gì?
Họ đang nói cái gì?

Còn có thể là gì khác?

Về ngày tận cùng thế giới.

Và nếu máu đổ trên những con đường này - tôi hỏi thành phố - người có
hứa rằng gã ấy sẽ là kẻ đầu tiên ra đi - cái gã có những nếp mỡ dưới cổ ấy?

Một người ăn xin ngồi bên vệ đường, thân hình gần như trần như nhộng
phủ một lớp bụi bẩn, mái tóc rối bù xoắn thành lọn dài như những con rắn,
nhìn vào mắt tôi:

Hứa.
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Những mảnh thủy tinh màu được cắm vào bức tường ranh giới của Tòa cao
ốc Buckingham Dãy B - để ngăn bọn trộm cắp. Khi đèn pha chiếu vào,
những mảnh vỡ sáng rực lên, và bức tường biến thành một con quái vật Đa
sắc có gai thủy tinh.

Gã gác cổng trừng trừng nhìn tôi khi tôi lái xe vào. Tôi trông thấy những
đồng rupee sáng rực trong mắt hắn.

Đây là lần thứ hai hắn bắt gặp tôi đi ra ngoài và trở về một mình.

Trong bãi xe, tôi bước ra khỏi yên tài xế và cẩn thận đóng cửa. Tôi mở cửa
sau, vào bên trong, lướt tay lên lớp da. Tôi lướt tay mình ba lần từ mặt bên
này sang mặt kia của các băng ghế, và sau đó tôi tìm thấy thứ mà tôi đang
tìm.

Tôi đưa nó lên ánh sáng.

Một sợi tóc vàng!

Tôi còn giữ nó trong hộc bàn đến ngày nay.
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ĐÊM THỨ SÁU
Ước mơ của người giàu, và ước mơ của kẻ nghèo - chúng chẳng bao giờ
giẫm lên nhau, phải không?

Ngài thấy đấy, người nghèo cả đời mơ được đủ ăn và trông giống người
giàu. Còn người giàu mơ gì?

Giảm cân và trông giống kẻ nghèo.

Hằng đêm, khuôn viên quanh Cao ốc Buckingham Dãy B trở thành sân tập
thể dục. Những người đàn ông to béo, bụng phệ cùng những phụ nữ to béo
hơn, bụng phệ hơn, mồ hôi tuôn ròng ròng như suối dưới tay, đang tập “đi
bộ” buổi tối.

Ngài xem, với tất cả những buổi tiệc tùng thâu đêm thế này, và kiểu ăn uống
nhậu nhẹt như thế, người giàu ở Delhi thường dễ béo lên. Vì vậy họ đi bộ để
giảm cân.

Bây giờ, người ta nên đi bộ ở đâu? Tại những nơi lộ thiên - bên bờ sông,
trong công viên, quanh khu rừng.

Tuy nhiên, để thể hiện tài năng thường thấy của họ trong việc quy hoạch
thành phố, người giàu ở Delhi đã xây khu vực này ở Gurgaon thành một nơi
không có công viên, bãi cỏ hay sân chơi - chỉ là những tòa nhà, trung tâm
mua sắm, khách sạn, và thêm nhiều tòa nhà. Có một vỉa hè bên ngoài, nhưng
đấy là nơi để bọn nhà nghèo tá túc. Vì thế nếu muốn “đi bộ” một chút, ngài
phải làm điều đó trong khuôn viên bê tông của tòa nhà mình.

Bây giờ, trong lúc đi bộ quanh khu chung cư, đám người béo ấy buộc các
đầy tớ gầy đét của mình - đa phần là tài xế - đứng ở nhiều điểm trên cung
đường với chai nước khoáng và khăn lạnh trong tay. Mỗi lần đi hết một vòng
quanh tòa nhà, họ dừng lại cạnh đầy tớ của mình, vồ lấy chai nước - uống
ừng ực - giật cái khăn - lau, lau - rồi bắt đầu vòng hai.
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Môi Bạch Biến đứng ở một góc của khuôn viên, với chai nước và chiếc khăn
đẫm mồ hôi của chủ trên tay. Cứ vài phút hắn lại quay sang tôi nháy mắt một
cái - chủ hắn, gã làm thép, cách đấy hai tuần vẫn còn bị hói, nay đang tập thể
thao với một mái tóc đen dày - kết quả một đợt làm tóc giả tốn kém mà ông
ta sang tận nước Anh mới có. Chỏm tóc này là đề tài buôn chuyện chính của
đám tài xế mấy hôm nay - những gã tài xế khác đã đưa Môi Bạch Biến mười
rupee để giở lại các trò cũ như đạp phanh bất thình lình, hoặc phóng hết tốc
lực qua ổ gà, để làm rơi chỏm tóc giả của ông chủ hắn ít nhất một lần.

Bí mật của chủ mình bị đám tái xế tiết lộ và lôi ra mổ xẻ mỗi buổi tối - dù
vậy nếu bất kì đứa nào lấy chuyện li dị ra làm đề tài buôn dưa lê, hắn biết
hắn sẽ lôi thôi với tôi. Tôi không cho phép bất kì kẻ nào xâm phạm đến đời
tư ông Ashok.

Tôi đang đứng cách Môi Bạch Biến chỉ vài mét, cầm chai nước khoáng của
chủ trong tay và vắt chiếc khăn ướt mồ hôi của ông trên vai.

Ông Ashok sắp đi hết vòng - tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi của ông tiến về
phía tôi. Đây là vòng thứ ba của ông ấy. Ông cầm lấy chai nước, nốc cạn, lau
mặt bằng khăn, rồi quàng nó qua vai tôi.

“Ta xong rồi, Balram. Đem khăn và chai lên nhà nhé?”

“Vâng, thưa ông,” tôi đáp, nhìn ông đi vào khu chung cư. Ông đi bộ một
hoặc hai lần mỗi tuần, nhưng rõ ràng như thế là không đủ để bù lại những
đêm bù khú của ông ấy - tôi thấy một cái bụng to ướt sũng bết chặt vào chiếc
áo phông của ông. Dạo này ông ấy mới đáng tởm làm sao chứ.

Tôi ra dấu cho Môi Bạch Biến trước khi đi xuống bãi đỗ xe.

Mười phút sau, tôi ngửi thấy mùi mồ hôi của gã làm thép và nghe tiếng bước
chân. Môi Bạch Biến đã xuống. Tôi gọi hắn đến chiếc Honda City - đó là nơi
duy nhất trên cõi đời này mà tôi còn cảm thấy an toàn tuyệt đối.

“Chuyện gì thế, Chuột Đồng? Muốn quyển tạp chí khác hả?”
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“Không phải thế. Chuyện khác.”

Tôi hạ người xuống; ngồi xổm cạnh bánh xe chiếc City. Tôi lấy ngón tay cào
đường rãnh của lốp xe. Hắn cũng ngồi xổm xuống.

Tôi đưa hắn xem sợi tóc vàng - tôi đã buộc nó quanh cổ tay, như đeo một
chiếc mề đay. Hắn đưa cổ tay tôi lên mũi - dùng ngón tay xoa xoa sợi tóc,
ngửi nó, rồi thả cổ tay tôi xuống.

“Không vấn đề.” Hắn nháy mắt. “Tao đã bảo ông chủ mày sẽ thấy cô đơn
mà.”

“Đừng nói về ông ấy!” Tôi túm cổ hắn. Hắn đẩy tôi ra.

“Mày điên à? Muốn làm người ta ngạt thở sao!”

Tôi lại cào đường rãnh trên lốp xe. “Tốn bao nhiêu?”

“Hàng xịn hay hàng thường? Còn trinh hay mất trinh? Tùy cả đấy.”

“Tao không quan tâm. Chỉ cần có tóc vàng - giống trong quảng cáo dầu gội
đầu ấy.”

“Rẻ nhất mười, mười hai nghìn.”

“Đắt thế. Ông ấy sẽ không chịu trả hơn bốn nghìn bảy trăm đâu.”

“Sáu nghìn năm trăm, Chuột Đồng. Đấy là giá thấp nhất. Da trắng phải có
giá của nó chứ.”

“Được.”

“Chừng nào ông ta muốn vậy, Chuột Đồng?”

“Tao sẽ cho mày biết. Sẽ sớm thôi. Còn nữa - tao muốn biết một chuyện
khác.”

Tôi đưa mặt vào lốp xe và ngửi mùi da. Để lấy dũng khí.
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“Có bao nhiêu cách để tài xế đánh lừa ông chủ của mình?”

***

Ngài Gia Bảo, tôi biết rằng trong những quyển sách kinh doanh bọc giấy
bóng kính thông thường có những “cột thông tin bên lề” nhỏ. Ở giai đoạn
này của câu chuyện, để ngài đỡ nhàm chán, tôi muốn thêm “cột thông tin”
của mình vào chuyện kể về quá trình trưởng thành và phát triển của nhà
doanh nhân hiện đại.

TÀI XẾ CÓ MÁU LÀM GIÀU KIẾM THÊM TIỀN BẰNG CÁCH NÀO?

1.Khi ông chủ vắng mặt, y có thể trộm xăng trong xe, dùng một cái phễu.
Sau đó bán xăng.

2. Khi ông chủ bảo y sửa xe, y có thể tìm đến một thợ cơ khí ăn hối lộ; tay
thợ này sẽ thổi phồng giá sửa xe, và người tài xế sẽ nhận phần chênh lệch.
Đây là danh sách một số thợ cơ khí có máu làm giàu thường giúp đỡ tài xế
có máu làm giàu:

Lucky Mechanics, ở Lado Serai, gần Qutub

R.V. Repairs, ở Greater Kailash Phần Hai

Nilofar Mechanics, ở DLF Giai đoạn Một, Gurgaon.

3. Y nên nghiên cứu thói quen của chủ, rồi tự hỏi: “Chủ của mình có bất cẩn
không? Nếu có, đâu là cách ta có thể lợi lộc từ sự bất cẩn của ông ấy?”
Chẳng hạn, nếu chủ y để chai rượu Anh rỗng lăn lóc trong xe, y có thể bán
những chai rượu whisky đó cho bọn nấu rượu lậu. Johnnie Walker Black có
giá bán lại tốt nhất.

4.Khi đã có kinh nghiệm và sự tự tin, và sẵn sàng liều hơn, y có thể biến xe
của chủ thành xe taxi tự do. Tuyến đường từ Gurgaon đến Delhi cực kì thích
hợp cho việc này; rất nhiều chàng Romeo đến thăm bạn gái làm việc trong
các trung tâm hỗ trợ khách hàng qua điện thoại. Một khi tài xế có máu làm
giàu chắc chắn rằng chủ của y sẽ không để ý đến sự vắng mặt của chiếc xe -
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và rằng không có bạn bè nào của chủ có thể ở trên đường vào giờ này - y có
thể dành thời gian rảnh rỗi lượn lờ, đón và trả khách.

Tối hôm ấy tôi nằm trong màn chắn muỗi, đèn trong phòng mở sáng, nhìn
theo những con gián đen bò trên nóc màn, những bộ râu rung rung giật giật,
như những mẩu dây thần kinh của tôi: còn tôi nằm trên giường, kích động
đến mức không thò nổi tay ra để nghiền nát chúng. Một con bay xuống đáp
ngay phía trên đầu tôi.

Lẽ ra mày nên yêu cầu bọn họ trả tiền khi bắt mày kí vào thứ ấy. Đủ tiền để
ngủ với hai mươi con da trắng. Nó bay đi. Một con khác đáp xuống đúng
chỗ ấy.

Hai mươi á?

Một trăm. Hai trăm. Ba trăm, một nghìn, mười nghìn con điếm tóc vàng. Mà
cả như thế vẫn chưa thấm vào đâu. Như thế vẫn chưa bắt đầu gọi là đủ.

Trong hai tuần kế tiếp, tôi làm những việc mà đến nay vẫn còn xấu hổ không
dám nhận. Tôi đã gian lận chủ của mình. Tôi ăn cắp xăng của ông ấy; tôi
đưa xe ông ấy đến một thợ cơ khí đồng lõa để tính tiền những việc không
cần làm; và ba lần, trong lúc lái xe về Buckingham B, tôi đã đón một khách
hàng trả tiền.

Điều lạ lùng nhất là mỗi khi nhìn vào số tiền kiếm được nhờ gian lận chủ,
thay vì thấy tội lỗi, tôi đã cảm thấy gì?

Thịnh nộ.

Càng ăn cắp của ông ấy, tôi càng nhận ra ông ấy đã ăn cắp của tôi biết bao
nhiêu.

Trở lại phép loại suy mà tôi từng dùng khi mô tả chính trị Ấn Độ với ngài,
cuối cùng bụng tôi cũng to dần.

Rồi một buổi chiều Chủ nhật nọ, khi ông Ashok bảo sẽ không cần đến tôi
trong hôm ấy nữa, tôi nốc hai ly whisky to để lấy dũng khí, rồi đi xuống khu
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nhà ở của đầy tớ. Môi Bạch Biến đang ngồi dưới tấm áp phích một nữ diễn
viên - mỗi lần chủ hắn “tọng” một diễn viên, hắn lại treo áp phích cô ta lên
tường - đang chơi bài với các tài xế khác.

“Chà, mày muốn nói gì cũng được, nhưng tao biết mấy thằng hề này sẽ
không tái thắng cử đâu.”

Hắn nhìn lên và trông thấy tôi.

“Ái chà chà, nhìn xem ai đây. Là sư phụ yoga rồng đến nhà tôm đây mà. Xin
hoan nghênh, quý ngài.”

Bọn chúng cười khoe răng chào tôi. Tôi cười khoe răng chào lại.

“Bọn tao đang buôn chuyện bầu cử này, Chuột Đồng. Mày biết không, ở đây
chẳng giống ở Bóng tối. Bầu cử không bị gian lận. Lần này mày có định đi
bầu không?”

Tôi ngoắc ngón tay gọi hắn.

Hắn lắc đầu. “Chốc nữa, Chuột Đồng, tao đang buôn chuyện bầu cử vui quá
chừng.”

Tôi vẫy chiếc phong bì màu nâu trong không trung. Hắn bỏ bài xuống ngay
lập tức.

Tôi nhất định đòi đi xuống bãi đỗ xe; hắn đếm tiền ở đấy; dưới bóng chiếc
Honda City.

“Tốt lắm, Chuột Đồng. Đủ cả rồi. Vậy chủ mày đâu? Mày chở ông ấy đến đó
à?”

“Tao là chủ của mình.”

Hắn ngớ người mất một phút. Rồi hắn há mồm - hắn chạy đến - ôm chầm lấy
tôi. “Chuột Đồng!” Hắn lại ôm tôi cái nữa. “Người hùng của tao!”
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Hắn cũng đến từ Bóng tối - và ngài cảm thấy tự hào khi nhìn thấy một người
thuộc chủng loại của mình tỏ chút tham vọng trong cuộc sống.

Hắn chở tôi trong chiếc Qualis - chiếc Qualis của chủ hắn - đến khách sạn,
trên đường giải thích với tôi rằng hắn có dấm dúi chạy “taxi” khi chủ vắng
mặt.

Khách sạn này nằm ở Nhánh phía nam, Phần Hai - một trong những khu vực
mua sắm hoành tráng nhất Delhi. Môi Bạch Biến khóa chiếc Qualis, mỉm
cười trấn an, rồi đi cùng tôi đến bàn tiếp tân. Một người đàn ông mặc áo sơ
mi trắng thắt nơ đen đang lướt ngón tay dọc những cái tên trong quyển sổ cái
dài; rời ngón tay khỏi quyển sổ, ông ta nhìn tôi trong lúc Môi Bạch Biến giải
thích mọi chuyện vào tai ông ta.

Người quản lý lắc đầu. “Một cô tóc vàng - cho người này?”

Ông ta đặt tay lên quầy rồi rướn người về trước để có thể nhìn tôi từ chân
lên.

“Cho người này?”

Môi Bạch Biến mỉm cười. “Nghe này, người giàu của Delhi đã có tất cả
những cô tóc vàng họ muốn rồi; ai mà biết họ muốn thứ gì tiếp theo? Phụ nữ
tóc xanh lục đến từ mặt trăng thì sao? Bây giờ đến lượt giai cấp lao động
thưởng thức phụ nữ da trắng chứ. Anh bạn đây chính là tương lai cho công
việc kinh doanh của ông đấy, tôi nói cho mà biết - đối xử anh ấy tốt vào.”

Người quản lý có vẻ ngập ngừng một lúc; rồi đóng ập quyển sổ lại và xòe
bàn tay ra với tôi.

“Đưa tôi thêm năm trăm rupee.” Ông ta cười nhăn nhở. “Phụ phí giai cấp lao
động.”

“Tôi không có tiền!”

“Đưa năm trăm đây, không thì quên đi.”
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Tôi móc ra ba trăm rupee cuối cùng mà tôi có. Ông ta nhận tiền, vuốt thẳng
chiếc nơ đeo cổ, rồi đi lên lầu.

Môi Bạch Biến vỗ vai tôi, “Chúc may mắn, Chuột Đồng - hãy làm vì tất cả
chúng ta!”

Tôi chạy lên cầu thang.

Phòng 114A. Người quản lý đứng tại cửa, áp tai vào đấy. Ông ta thì thầm,
“Anastasia?”

Ông ta gõ cửa, rồi lại áp tai vào và nói, “Anastasia, cô có trong đấy không?”

Ông ta đẩy cửa mở. Một chiếc đèn chùm, một cánh cửa sổ, một chiếc giường
màu xanh lục - và một cô gái tóc vàng ngồi trên giường.

Tôi thở dài, vì cô này trông chẳng giống Kim Basinger tẹo nào. Một nửa
cũng không đẹp bằng. Đấy là khi tôi nhận ra - theo cách mà tôi chưa từng
thấy trước đây - người giàu luôn luôn có được những thứ tốt nhất trong đời,
và tất cả những gì chúng tôi có chỉ là đồ thừa của họ.

Người quản lý xòe hai bàn tay trước mặt tôi; ông ta mở ra rồi đóng lại, và
lặp lại như thế.

Hai mươi phút.

Sau đó ông ta làm động tác gõ cửa- rồi động tác đá chân bằng đôi bốt đen
bóng lộn.

“Hiểu chưa?”

Đó là điều sẽ xảy ra với tôi sau hai mươi phút.

“Rồi.”

Ông ta đóng sầm cửa. Cô gái tóc vàng vẫn không nhìn mặt tôi.

Tôi chỉ thu đủ can đảm để ngồi xuống cạnh cô ta khi nghe thấy một tiếng đá
vào cửa từ bên ngoài.
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“Khi nghe tiếng này - là xong! Hiểu chưa?” Tiếng người quản lý.

“Được rồi!”

Tôi nhích lại gần hơn cô gái trên giường. Cô ta không phản kháng cũng
không khích lệ. Tôi chạm vào lọn tóc cô ta và kéo nhẹ để cô ta quay mặt về
phía tôi. Trông cô ta có vẻ mệt mỏi, kiệt sức, có vết bầm quanh mắt, như bị
ai đấy cào phải.

Cô ta nhoẻn miệng cười với tôi - tôi biết quá rõ: đó là nụ cười mà đầy tớ
dành cho chủ mình.

“Anh tên gì?” Cô ta hỏi bằng tiếng Hindi.

Cô này cũng thế! Hẳn phải có trường dạy tiếng Hindi cho con gái ở đất nước
Ukraine này, tôi thề!

“Munna.”

Cô ta mỉm cười. “Đấy không phải là tên thật. Chỉ có nghĩa là “con trai”.”

“Đúng vậy. Nhưng đó là tên anh,” tôi đáp. “Gia đình anh không đặt cho anh
tên nào khác.”

Cô ta bắt đầu cười - giọng cười lanh lảnh trong như bạc khiến cả cái đầu tóc
màu vàng của cô ta lắc lư lên xuống. Tim tôi đập như tim ngựa. Mùi nước
hoa của cô ta xộc thẳng vào não tôi.

“Anh biết không, khi em còn bé, em được đặt tên theo ngôn ngữ của em có
nghĩa là “con gái”. Gia đình em cũng làm thế với em!”

“Ồ,” tôi nói, co chân lên giường.

Chúng tôi trò chuyện. Cô ta nói rất ghét muỗi trong khách sạn này và ghét
người quản lý, còn tôi gật đầu. Chúng tôi nói chuyện một lúc như thế, và rồi
cô ta bảo, “Trông anh đâu đến nỗi tệ - và anh còn khá dễ thương nữa,” rồi
luồn ngón tay vào tóc tôi.
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Đúng lúc ấy, tôi nhảy ra khỏi giường. Tôi nói, “Tại sao em lại ở đây, em gái?
Nếu em muốn rời khách sạn này, sao em không đi? Đừng lo lắng gì về gã
quản lý. Anh ở đây để bảo vệ em! Anh là anh trai của em,Balram Halwai!”

Đúng thế, tôi đã nói thế - trong phim Hindi đấy sẽ là lời thoại của tôi.

“Bảy nghìn rupee quý giá cho hai mươi phút! Đến lúc hành sự rồi!”

Đó mới thực là những gì tôi nói.

Tôi leo lên trên cô ta - và dùng một tay giữ tay cô ta phía sau đầu. Đã đến
lúc đút cái ấy vào cô ta. Tôi để bàn tay kia rờ rẫm những lọn tóc vàng của cô
ta.

Và rồi tôi rít lên. Cả khi ngài đưa ra một con thằn lằn tôi cũng không thể rít
to hơn thế.

“Chuyện gì thế, Munna?” cô ta hỏi.

Tôi nhảy khỏi giường, tát vào mặt cô ả.

Trời ạ, bọn nước ngoài này có thể hét toáng lên bất cứ khi nào chúng muốn.

Ngay tức khắc - cứ như gã quản lý đã ở đấy từ đời nào, tai áp vào cửa, cười
nham nhở - cánh cửa mở toang, ông ta bước vào.

“Đây,” tôi quát ông ta, nắm tóc cô ta lên, “đâu phải là màu vàng thật.”

Chân tóc màu đen! Chỉ là tóc nhuộm!

Ông ta nhún vai. “Chứ mày nghĩ là gì, chỉ với bảy nghìn? Hàng thật những
bốn mươi, năm mươi cơ.”

Tôi nhảy chồm lên ông ta, nắm cằm ông ta đè vào cánh cửa. “Trả tiền lại cho
tao!”

Ả đàn bà thét lên một tiếng từ sau lưng tôi. Tôi quay lại - đấy là sai lầm của
tôi. Lẽ ra tôi đã kết liễu tay quản lý ngay tại đấy vào lúc đó.
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Mười phút sau, với khuôn mặt bầm tím trầy xước, tôi loạng choạng rời cửa
trước. Nó đóng sầm sau lưng tôi.

Môi Bạch Biến không chờ tôi. Tôi phải đón xe buýt về nhà; dọc đường đi
tay không ngừng xoa đầu. Bảy nghìn rupee - tôi muốn khóc! Mày có biết
ngần ấy tiền mua được bao nhiêu con trâu nước không? - tôi có thể cảm
thấy ngón tay bà nội đang véo tai tôi.

Cuối cùng cũng trở về Cao ốc Buckingham - sau một giờ tắc đường trên phố
- tôi lau vết thương trên đầu tại bồn rửa tập thể, sau đó nhổ ra hàng tá lần. Đi
chết hết đi - tôi gãi háng sồn sột. Tôi cần làm thế. Tôi lừ đừ đi về phòng, đá
cánh cửa, và chết điếng.

Có người đang ngồi trong màn. Tôi thấy một dáng người ngồi thế hoa sen.

“Đừng lo, Balram. Ta biết cậu đang làm gì.”

Giọng đàn ông. Ái chà, ít nhất thì người ấy không phải bà nội - đấy là suy
nghĩ đầu tiên của tôi.

Ông Ashok vén một góc màn lên và nhìn tôi, mặt nở một nụ cười bí hiểm.

“Ta biết chính xác cậu đang làm gì.”

“Thưa, ông ạ?”

“Ta gọi tên cậu nhưng cậu không trả lời. Vì thế ta đi xuống để xem. Nhưng
ta biết chính xác cậu đang làm gì... người tài xế kia, người có đôi môi hồng,
cậu ta nói với ta rồi.”

Tim tôi đập thình thịch. Tôi nhìn xuống sàn nhà.

“Cậu ta nói cậu đi ra đền để cầu nguyện cho sức khỏe của ta.”

“Vâng, thưa ông,” tôi nói, mồ hôi tuôn xuống mặt nhẹ nhõm. “Đúng vậy,
thưa ông.”
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“Vào trong màn đi,” ông nhẹ nhàng nói. Tôi đi vào và ngồi cạnh ông bên
trong chiếc màn chắn muỗi. Ông đang nhìn những con gián bò phía trên
chúng tôi.

“Chỗ cậu sống tồi tàn quá, Balram. Ta chẳng hề biết. Ta xin lỗi.”

“Không sao đâu thưa ông. Con quen rồi.”

“Ta sẽ cho cậu ít tiền, Balram. Ngày mai cậu đến chỗ nào tốt hơn mà ở
nhé?”

Ông ấy nắm tay tôi và lật nó lại. “Balram, những dấu đỏ này trên tay cậu là
gì đây? Cậu tự cấu véo mình à?”

“Không, thưa ông... đấy là bệnh về da. Con cũng bị ở đây nữa, sau tai con -
ông xem - thấy mấy đốm màu hồng không ạ?”

Ông ấy lại gần, khỏa lấp mũi tôi với mùi nước hoa của ông ấy. Dùng ngón
tay gập vành tai tôi lại một cách nhẹ nhàng, ông nhìn nó.

“Trời ơi. Ta chẳng bao giờ để ý. Ngày nào ta cũng ngồi sau lưng cậu vậy mà
chẳng bao giờ ta...”

“Rất nhiều người bị bệnh này ông ạ. Rất nhiều người nghèo.”

“Thật sao. Ta không để ý. Thế cậu có chữa được không?”

“Không ạ. Bệnh của người nghèo thì không bao giờ chữa được. Bố con bị
bệnh lao và nó đã giết ông ấy.”

“Thế kỉ hai mươi mốt rồi, Balram ạ. Cái gì cũng chữa được tất. Cậu đi bệnh
viện chữa đi. Rồi đưa ta hóa đơn, ta thanh toán cho.”

“Cám ơn ông,” tôi đáp. “Ông ơi... ông có muốn con lấy chiếc City đưa ông
đi đâu không?”

Ông ấy hé môi rồi ngậm lại mà không phát ra tiếng động nào. Ông làm thế
vài lần, đoạn ông bảo, “Lối sống của ta sai hết cả rồi, Balram ạ. Ta chỉ là
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không có... dũng khí.”

“Đừng suy nghĩ nhiều quá về chuyện ấy, thưa ông. Và, thưa ông, hãy lên lầu,
con xin ông đấy. Đây không phải là nơi dành cho người đẳng cấp như ông.”

“Ta để người ta lợi dụng mình, Balram ạ. Cả cuộc đời mình ta chưa bao giờ
làm điều mình muốn. Ta...”

Đầu ông chùng xuống; toàn thân trông mệt mỏi tiều tụy.

“Ông nên ăn gì đi ạ.” Tôi nói. “Trông ông bơ phờ quá.”

Ông mỉm cười - một nụ cười tươi tắn, tin cậy của đứa trẻ.

“Cậu lúc nào cũng nghĩ đến ta cả, Balram. Ừ, ta muốn ăn. Nhưng ta không
muốn lại đi đến khách sạn, Balram ạ. Hãy đưa ta đến nơi nào mà cậu hay ăn
ấy, Balram.”

“Thưa ông?”

“Ta chán ngấy những món mình ăn rồi, Balram. Ta chán ngấy cuộc đời mà ta
đang sống. Người giàu bọn ta, chúng ta đã mất phương hướng rồi, Balram à.
Ta muốn làm một người đơn giản như cậu đấy, Balram.”

“Vâng, thưa ông.”

Chúng tôi đi ra ngoài, và tôi dẫn ông băng qua đường vào một quán trà.

“Cậu gọi món đi, Balram. Gọi món của người thường ấy.”

Tôi gọi đậu bắp, súp lơ, củ cải, rau bina, và dhal. Đủ để no bụng cả một gia
đình, hoặc một người giàu.

Ông ấy ăn, rồi ợ hơi, rồi lại ăn tiếp.

“Thức ăn này ngon tuyệt. Mà chỉ có hai mươi lăm rupee! Người như các cậu
ăn uống tốt thật!”
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Khi ông ăn xong, tôi gọi cho ông một ly lassi 1, vừa nhấp ngụm đầu tiên,
ông mỉm cười. “Ta thích những món ăn của cậu!”

Tôi mỉm cười thầm nghĩ, Tôi cũng thích những món ăn của ông.

***

“Giấy tờ li dị sẽ giải quyết xong sớm. Luật sư bảo thế.”

“Được thôi.”

“Ta có nên tìm từ bây giờ?”

“Một luật sư khác à?”

“Không, một cô gái khác.”

“Còn sớm, anh Mukesh. Cô ấy mới đi được ba tháng mà.”

Tôi đã đưa ông Ashok đến ga tàu hỏa. Cầy Mangut lại lên thành phố từ
Dhanbad. Bây giờ tôi đang chở cả hai trở về căn hộ.

“Được thôi. Cứ thong thả. Nhưng chú phải tái hôn. Nếu chú là người li dị thì
người ta sẽ không coi trọng chú. Họ sẽ không coi trọng chúng ta. Xã hội này
là thế. Nghe đây. Lần trước chú không chịu nghe, khi chú cưới một cô gái
không thuộc giai cấp chúng ta, tôn giáo chúng ta - chú còn khước từ của hồi
môn từ bố mẹ cô ta nữa. Lần này, chúng ta sẽ chọn người.”

Tôi không nghe thấy gì; tôi biết ông Ashok đang nghiến răng.

“Anh thấy chú đang nổi nóng đấy,” Cầy Mangut nói. “Chuyện đấy ta sẽ bàn
sau. Giờ thì, cầm cái này.” Ông ta đưa em trai một chiếc túi đỏ mà ông đem
từ Dhanbad lên.

Ông Ashok mở túi lách cách và liếc vào trong - ngay lập tức Cầy Mangut
đóng sầm chiếc túi lại.
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“Chú điên à? Đừng mở ra trong xe. Đấy là phần cho Mukeshan. Gã béo. Tay
trợ lý. Chú biết gã mà, phải không?”

“Vâng, em biết.” Ông Ashok nhún vai. “Chẳng phải chúng ta đã trả hết cho
lũ khốn ấy sao?”

“Bộ trưởng muốn thêm. Đang kì bầu cử. Mỗi khi có bầu cử, chúng ta tung
tiền ra. Thường thì chi cho cả hai phía, nhưng lần này chính phủ sẽ thắng
chắc. Phe đối lập đang rối tung cả lên. Vì thế chúng ta chỉ cần chung tiền
cho chính phủ, mà như thế thì tốt cho ta. Lần đầu anh sẽ đi với chú, nhưng
nhiều tiền lắm đấy, có lẽ chú còn phải đi lần hai lần ba nữa. Rồi còn cả chục
quan chức ta phải bôi trơn nữa. Hiểu chưa?”

“Có vẻ như đây là toàn bộ những gì em phải làm ở Delhi. Rút tiền từ ngân
hàng rồi hối lộ người khác. Em trở về Ấn Độ là vì thế này ư?”

“Đừng mỉa mai thế. Và nhớ đấy, mỗi lần xong nhớ xin túi lại. Đây là túi tốt,
may ở Ý. Không cần cho bọn chúng thêm quà nữa. Hiểu chưa? Quỷ thần
thiên địa ơi. Đừng có thêm một vụ tắc đường chết tiệt nữa chứ.”

“Balram, mở lại Sting đi. Đấy là loại nhạc thích hợp nhất khi tắc đường.”

“Thằng tài xế này biết Sting là ai à?”

“Dĩ nhiên, cậu ta biết đấy là CD em thích nhất. Cho chúng ta xem CD của
Sting nào, Balram. Thấy chưa - thấy chưa - cậu ấy biết Sting!”

Tôi cho đĩa vào máy hát.

Mười phút trôi qua, mà những chiếc xe vẫn không nhích nổi một centimet.
Tôi thay Sting bằng Enya; rồi thay Enya bằng Eminem.

Những người bán hàng rong đến bên xe với những rổ cam, dâu đựng trong
hộp nhựa, hoặc báo, hoặc tiểu thuyết tiếng Anh.

Những người ăn xin cũng tổng tấn công. Một người ăn xin cõng một người
khác trên vai đi từ xe này sang xe khác; người trên vai anh ta bị cụt chân từ
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gối trở xuống. Họ cùng nhau đi lần lượt từng xe, người cụt chân rên rỉ than
van còn người kia gõ hoặc cào kính xe.

Không nghĩ ngợi nhiều, tôi tách quả trứng ra.

Kéo kính xuống, tôi thò ra một rupee - người có đôi chân tật nguyền nhận
lấy và cúi chào tôi; tôi kéo cửa kính lên và đóng quả trứng lại.

Tiếng nói chuyện ở băng ghế sau dừng ngay tắp lự.

“Kẻ quái quỷ nào bảo mày làm thế?”

“Con xin lỗi ông,” tôi đáp.

“Việc quái gì mày lại cho thằng ăn xin đó một rupee? Thật trơ tráo! Tắt nhạc
đi.”

Đêm hôm ấy họ thực sự không bỏ qua cho tôi. Dù trong những lần nói
chuyện họ thường pha trộn tiếng Hindi và tiếng Anh, nhưng lần này hai anh
em họ chuyển hẳn sang nói bằng tiếng Hindi bình dân - hoàn toàn vì tôi.

“Chẳng phải chúng tao cúng tiền mỗi khi đến đền đó sao?” ông anh nói.
“Chúng tao đóng góp mỗi năm cho viện ung thư. Tao mua tấm thiếp đó khi
bọn học sinh đến bán.”

“Hôm trước ta nói chuyện với kế toán của chúng ta và cậu ta bảo, “Thưa
ông, ông chẳng còn tiền trong ngân hàng. Mất sạch cả rồi.” Cậu có biết ở đất
nước này thuế má cao thế nào không?” ông em nói. “Nếu cho tiền thì ta sẽ
ăn gì đây?”

Đó là lúc tôi nhận ra rằng thực tình chẳng có sự khác biệt gì giữa hai người
ấy. Họ đều là hạt giống của bố mình.

Suốt trên đoạn đường còn lại, Cầy Mangut dán mắt vào kính chiếu hậu.
Trông ông ta có vẻ như đã ngửi thấy chuyện gì hài hước lắm.

Khi về đến Buckingham B, ông ta bảo, “Đi lên lầu nào, Balram.”
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“Vâng, thưa ông.”

Chúng tôi đứng cạnh nhau trong thang máy. Khi mở cửa căn hộ, ông ta chỉ
xuống sàn nhà. “Tự nhiên đi.”

Tôi ngồi xổm dưới bức ảnh của Cuddles và Puddles và kẹp tay giữa hai gối.
Ông ta ngồi xuống ghế, tựa mặt vào lòng bàn tay, rồi cứ thế nhìn tôi trân trối.

Lông mày ông nhíu lại. Tôi có thể thấy một suy nghĩ đang hình thành trong
đầu ông ta.

Ông ta đứng dậy, đi về phía tôi đang ngồi, rồi quỳ xuống một gối. Ông ta hít
không khí.

“Hơi thở mày có mùi hạt hồi.”

“Vâng, thưa ông.”

“Người ta nhai thứ đó để giấu mùi rượu trong hơi thở. Mày có uống không
đấy?”

“Không ạ. Giai cấp của con không cho uống rượu.”

Ông ta tiếp tục ngửi, càng lúc càng tiến sát tôi hơn.

Tôi hít một hơi sâu; giữ nó trong bụng; rồi tôi ép nó ra, bằng một cái ợ, vào
ngay mặt ông ta.

“Tởm quá, Balram,” ông ta nói với một ánh mắt kinh hãi. Ông ta đứng lên
và lùi lại hai bước.

“Xin lỗi ông.”

“Cút đi!”

Tôi bước ra mà người vã mồ hôi.

Ngày hôm sau, tôi chở ông ta và ông Ashok đến nhà của một bộ trưởng hay
quan chức nào đấy ở New Delhi; họ đi ra với chiếc túi đỏ. Sau cùng, tôi đưa
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họ đến một khách sạn để dùng cơm trưa - tôi dặn dò nhân viên khách sạn:
không cho khoai tây vào thức ăn - rồi chở Cầy Mangut ra ga tàu hỏa. Tôi
chịu đựng những lời đe dọa và cảnh cáo của ông ta - không máy điều hòa,
không nhạc, không phí phạm nhiên liệu, blah blah blah. Tôi đứng trên sân ga
nhìn ông ta ăn thức ăn nhẹ. Khi tàu rời ga, tôi nhảy nhót quanh sân ga và vỗ
tay. Hai đứa trẻ vô gia cư đang nhìn tôi, chúng bật cười - chúng cũng vỗ tay
theo. Một trong hai đứa cất lên một bài hát từ bộ phim Hindi mới nhất, và
chúng tôi cùng nhau nhảy trên sân ga.

Sáng hôm sau, tôi đang có mặt tại căn hộ, còn ông Ashok đang nghịch chiếc
túi đỏ và chuẩn bị đi, thì điện thoại reo.

Tôi nói, “Con sẽ đem túi xuống, thưa ông. Con sẽ đợi trong xe.”

Ông ấy do dự, rồi đưa chiếc túi ra về phía tôi. “Ta sẽ gặp cậu trong một phút
nữa.”

Tôi đóng cửa căn hộ. Tôi đi đến thang máy, nhấn nút, rồi chờ đợi. Đấy là
một chiếc túi nặng, tôi phải nhấc nó bằng lòng bàn tay.

Thang máy đến tầng thứ tư.

Tôi quay lại nhìn khung cảnh từ lan can tầng mười ba - ánh đèn đang chiếu
sáng từ những khu mua sắm ở Gurgaon, ngay cả khi đang là ban ngày sáng
rỡ. Một khu chung cư mới vừa khai trương tuần trước. Một cái khác đang
xây. Thành phố đang phát triển.

Thang máy đang lên nhanh. Nó sắp đến tầng mười một.

Tôi quay đầu bỏ chạy.

Đá cánh cửa thoát hiểm, chạy vội xuống hai tầng thang bộ tối mù, tôi mở
chiếc túi đỏ ra.

Ngay lập tức, toàn bộ cầu thang phủ đầy ánh sáng chói lòa - thứ ánh sáng chỉ
có tiền mới tạo ra được.
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Hai mươi lăm phút sau, ông Ashok đi xuống, tay mải mê bấm nút điện thoại
di động, và nhìn thấy chiếc túi đỏ đang chờ mình trên yên xe. Tôi cầm lên
một chiếc đĩa bạc lấp lánh khi ông đóng cửa.

“Con mở Sting cho ông nhé?”

Khi lái xe, tôi cố gắng hết sức không nhìn vào chiếc túi đỏ - đấy là một sự
tra tấn đối với tôi, cũng như khi bà Pinky thường ngồi đó với những chiếc
váy cũn cỡn.

Khi dừng đèn đỏ, tôi nhìn vào kính chiếu hậu. Tôi trông thấy hàng ria mép
dày và quai hàm của mình. Tôi chạm vào kính. Góc hình thay đổi. Giờ đây
tôi trông thấy đôi lông mày dài và đẹp uốn cong trên hai vùng xương mày
đầy quyền lực; đôi mắt đen long lanh bên dưới vùng cơ căng thẳng ấy. Đôi
mắt của con mèo theo dõi con mồi của nó.

Thôi nào, cứ nhìn chiếc túi đỏ đi, Balram - đấy đâu phải là ăn cắp, phải
không?

Tôi lắc đầu.

Và ngay cả khi mày ăn cắp nó, Balram, đấy cũng đâu phải là ăn cắp.

Tại sao? Tôi nhìn vào sinh vật trong kính.

Thấy chưa - ông Ashok đang đưa tiền cho các tay chính trị gia này ở Delhi
để họ châm chước khoản thuế ông ta phải trả. Và cuối cùng ai mới là chủ số
tiền thuế ấy? Còn ai nữa ngoài dân thường ở đất nước này - chính mày!

“Chuyện gì thế, Balram? Cậu mới nói gì à?”

Tôi gõ vào kính. Hàng ria mép tôi lại hiện lên, và đôi mắt biến mất, bây giờ
chỉ còn khuôn mặt tôi đang nhìn tôi.

“Gã phía trước con chạy ẩu quá, thưa ông. Con chỉ càu nhàu thôi.”

“Hạ nhiệt đi, Balram. Cậu là tài xế giỏi, đừng để những kẻ xấu chọc giận.”
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Thành phố biết bí mật của tôi. Một buổi sáng nọ, Dinh tổng thống chìm
trong khói bụi và mất hút khỏi con đường; dường như hôm ấy ở Delhi chẳng
còn chính phủ. Và sự ô nhiễm mù mịt đang che khuất thủ tướng cùng toàn
thể bộ trưởng quan chức của ông ta nói với tôi:

Bọn họ sẽ chả thấy mày làm gì hết. Tao cam đoan thế.

Tôi lái xe qua bức tường đỏ của Tòa nhà quốc hội. Một lính gác bồng súng
dõi theo tôi từ chốt gác trên bức tường đỏ - hắn bỏ súng xuống ngay khi
trông thấy tôi.

Tại sao tao phải ngăn mày? Tao cũng sẽ làm thế, nếu có thể.

Buổi tối hôm ấy một người phụ nữ đi trên đường với một chiếc túi bằng giấy
bóng kính; đèn pha xe tôi chiếu vào chiếc túi làm nó trở nên trong suốt. Tôi
trông thấy bốn quả to sẫm màu trong chiếc túi - và mỗi quả sẫm màu nói,
Mày đã làm thế rồi. Trong lòng mày đã lấy rồi. Khi đèn pha lướt qua; giấy
bóng kính bị mờ đi; bốn quả sẫm màu biến mất.

Thậm chí con đường - con đường trơn nhẵn bóng loáng của Delhi vốn là
đường đẹp nhất ở Ấn Độ - cũng biết bí mật của tôi.

Một ngày nọ tại chốt đèn giao thông, tài xế chiếc xe đỗ cạnh tôi hạ cửa kính
và nhổ toẹt ra: hắn đang nhai trầu, một vũng nước nhổ đỏ tươi vỗ toẹt xuống
con đường nóng ran giữa trưa, thối rữa như một vật thể sống, lan ra và sôi
xèo xèo. Một giây sau, hắn lại nhổ - và bây giờ có một vũng nước thứ hai
trên mặt đường. Tôi nhìn hai vũng nước đỏ đang lan dần - và rồi:
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Tôi quay mặt khỏi những vũng nhổ đỏ loét. Tôi nhìn vào chiếc túi đỏ nằm
giữa kính chiếu hậu, như quả tim lộ ra của chiếc Honda City.

Ngày hôm ấy tôi thả ông Ashok xuống Khách sạn Imperial, và ông bảo, “Ta
sẽ quay lại sau hai mươi phút, Balram.”

Thay vì đỗ xe, tôi cho xe đến nhà ga ở Pahar Ganj, không xa khách sạn là
bao.

Người ta đang nằm la liệt trên sàn nhà ga. Những con chó đang sục mũi vào
rác. Không khí toát lên mùi mốc meo. Vậy ra việc ấy sẽ như thế này đây, tôi
nghĩ.

Đích đến của tất cả các chuyến tàu được thông báo trên một tấm bảng đen.

Benaras

Jammu
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Amritsar

Mumbai

Ranchi

Đâu sẽ là đích đến của tôi, giả sử tôi đến đây với chiếc túi đỏ trong tay?

Như để trả lời, những bánh xe sáng chói và ánh đèn rực rỡ bắt đầu nhấp
nháy trong bóng tối.

Thế này, nếu ngài đến thăm bất kì ga tàu hỏa nào ở Ấn Độ, ngài sẽ thấy, khi
ngài đứng chờ chuyến tàu của mình, một hàng những cỗ máy kì dị có bóng
đèn đỏ, bánh xe vạn hoa và những vòng tròn màu vàng quay tít. Đấy chính là
những chiếc máy cân sức-khỏe-bói-vận-mệnh-giá-một-rupee đặt ở khắp nhà
ga trên cả nước.

Chúng vận hành thế này. Ngài đặt túi xuống một bên. Ngài đứng lên đấy.
Rồi ngài nhét đồng một rupee vào khe.

Chiếc máy lập tức sống lại; những chiếc đòn bẩy bắt đầu di chuyển bên
trong, mọi thứ kêu lách ca lách cách, ánh đèn chớp tắt điên cuồng. Rồi sau
đó có một tiếng ầm lớn, và một mảnh giấy bồi cứng be bé màu xanh lục
hoặc màu vàng bật ra từ chiếc máy. Ánh đèn và tiếng động dịu lại. Trên
mảnh giấy này sẽ ghi vận mệnh của ngài, và cân nặng của ngài bằng
kilogram.

Có hai loại người sử dụng chiếc máy này: trẻ con nhà giàu, hoặc người lớn
nhà nghèo, những người suốt đời sống như những đứa trẻ.

Tôi đứng nhìn trân trối vào những cỗ máy, như người vô hồn. Sáu chiếc máy
sặc sỡ đang chiếu sáng vào tôi: những bóng đèn xanh xanh vàng vàng và
những chiếc kính vạn hoa vàng vàng đen đen đang quay tít.

Tôi bước lên một chiếc máy. Tôi hi sinh một rupee - nó nuốt chửng đồng xu,
tạo ra tiếng động, chiếu thêm nhiều đèn, rồi nhả ra một mảnh giấy.
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“Thượng tôn pháp luật là mệnh lệnh đầu tiên của đấng thần linh.”

Tôi thả mảnh giấy đoán vận mệnh xuống sàn và phá ra cười.

Ngay cả ở đây, trong chiếc máy cân sức khỏe của nhà ga tàu hỏa, họ vẫn tìm
cách bịp bợm chúng tôi. Ở đây, trên ngưỡng cửa tự do của con người, chỉ
ngay trước khi người ấy bước chân lên chiếc tàu đi đến cuộc sống mới,
những chiếc máy đoán vận mệnh sặc sỡ này chính là chuông báo động cuối
cùng của chiếc Chuồng Gà.

Tiếng còi báo động của chuồng gà đang réo inh ỏi - những bánh xe quay tít -
những ánh đèn đỏ chớp nháy! Một con gà đang thoát khỏi chuồng! Một bàn
tay thò ra - tôi bị túm cổ ném vào trong chuồng.

Tôi nhặt mảnh giấy lên và đọc lại nó.

Tim tôi bắt đầu vã mồ hôi. Tôi ngồi xuống sàn.

Nghĩ đi, Balram. Nghĩ đến những gì Trâu nước đã làm với gia đình người
hầu của lão.

Ở phía trên tôi nghe thấy tiếng vỗ cánh. Chim bồ câu đang đậu trên thanh đà
mái nhà xung quanh ga tàu; hai con vừa bay khỏi một thanh đà và bắt đầu
lượn vòng ngay phía trên đầu tôi, như đang quay chậm - rút vào ức chúng,
tôi thấy hai bộ móng vuốt đỏ lòm.

Cách đấy không xa tôi trông thấy một phụ nữ nằm trên sàn, bộ ngực căng
tròn trong chiếc áo bó sát. Cô ả đang ngáy. Tôi có thể nhìn thấy tờ tiền một
rupee nhét vào khe ngực, chữ và màu sắc của tờ bạc hiện rõ qua làn áo màu
xanh lục. Cô ả không có hành lý. Đấy là tất cả những gì ả có trên đời. Một
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rupee. Vậy mà nhìn ả xem - ngáy sung sướng, chẳng cần đoái hoài gì đến thế
gian.

Tại sao mọi thứ với tôi không thể đơn giản như thế?

Một âm thanh trầm đục gầm gừ khiến tôi quay lại. Một con chó mực đang
xoay tít thành vòng tròn phía sau tôi. Một mảng da hồng - một vết thương hở
- nổi bật trên mông trái của nó; và con chó đang vặn người cố liếm cho được
vết thương. Vết thương nằm ngoài tầm với của hàm răng, nhưng con chó
đang phát rồ vì đau đớn - cố tìm cách tấn công vết thương với cái mõm chảy
nước dãi của nó, nó cứ xoay tít trong vòng tròn điên loạn, vô nghĩa không
dừng.

Tôi nhìn người phụ nữ đang ngủ - nhìn bộ ngực nhô lên của cô ta. Đằng sau
tôi tiếng gầm gừ cứ vang mãi không thôi.

Chủ nhật tuần ấy, tôi xin phép ông Ashok, nói rằng mình muốn đi đến đền,
rồi đi vào thành phố. Tôi đón xe buýt xuống Qutub, từ đấy đón xe lam xuống
Phố G.B.

Nơi đây, thưa thủ tướng, chính là “khu đèn đỏ” (như người ta vẫn gọi bằng
tiếng Anh) của Delhi.

Một giờ ở đây sẽ xóa sạch mọi ý nghĩ xấu xa khỏi đầu tôi. Khi kiềm chế tinh
dịch ở thân dưới, nó sẽ dẫn đến những chuyển động xấu trong chất lỏng ở
thân trên. Tại Bóng tối ai cũng biết điều đó.

Lúc ấy chỉ mới năm giờ, trời vẫn còn sáng, nhưng đám đàn bà đã đợi tôi,
như họ vẫn đợi những người đàn ông khác, bất kể giờ giấc nào trong ngày.

Chuyện là, trước đây tôi đã đến những con đường này - như tôi đã thú nhận
với ngài - nhưng lần này thì khác. Tôi nghe tiếng họ ở phía trên tôi - những
người đàn bà - giễu cợt và cười nhạo từ những khung cửa sổ lắp lưới của nhà
chứa - nhưng lần này tôi không thể nhìn lên họ.
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Một người têm trầu ngồi trên sạp gỗ bên ngoài cánh cửa màu xanh lòe loẹt
của một nhà chứa, dùng dao phết gia vị lên những chiếc lá trầu ướt vừa lấy
lên từ bát nước, đấy là bước đầu tiên trong quá trình chuẩn bị trầu; trong
khoảnh vuông nhỏ bên dưới sạp của ông ta là một người đàn ông khác, đang
đun sữa trong một chiếc lọ trên ngọn lửa xanh kêu xì xì của bếp gas.

“Chú mày bị làm sao thế? Nhìn vào mấy cô này đi.”

Gã dắt gái, một người đàn ông nhỏ thó có chiếc mũi to mọc chi chít mụn cóc
đỏ, đã nắm lấy cổ tay tôi.

“Xem chừng chú mày đủ sức chi cho gái ngoại. Chọn một em Nepal đi. Mấy
em này không đẹp sao? Nhìn lên mấy em đi, chú em!”

Gã nắm cằm tôi - có lẽ gã nghĩ tôi là trai tơ ngơ ngác lần đầu phiêu lưu đến
đây - và ép tôi ngước lên.

Những cô Nepal trên đấy, sau cánh cửa sổ có song sắt, thật sự rất đẹp: da rất
sáng với đôi mắt kiểu Trung Hoa khiến đàn ông Ấn Độ chúng tôi chết mê
chết mệt. Tôi hất tay gã dắt gái khỏi mặt mình.

“Chọn một cô cũng được! Chọn tất cả cũng xong! Chú mày chưa đủ nam
tính sao?”

Thông thường thế này thôi đã đủ khiến tôi bổ nhào vào nhà chứa, quát tháo
ầm ĩ.

Nhưng đôi khi phần con nhiều nhất trong một người lại có thể là phần tốt
nhất bên trong gã ấy. Từ thắt lưng tôi trở xuống, chẳng có thứ gì nhúc nhích.

Lũ này giống như vẹt trong lồng. Chẳng khác nào con thú này chơi con thú
kia.

“Nhai trầu nào - sẽ có tác dụng nếu chú em không dựng nó lên được!” người
bán trầu hét to từ sạp của mình. Ông ta giơ lên một lá trầu tươi còn ướt, rồi
lắc tay để những giọt nước bắn vào mặt tôi.
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“Uống sữa nóng nào - cũng có công dụng đấy!” gã đàn ông nhỏ thó, rúm ró
đang đun sữa bên dưới ông ta hét lên.

Tôi nhìn vào lọ sữa. Nó sôi lên, trào xuống thân chiếc lọ bằng thép không gỉ;
gã đàn ông nhỏ thó, rúm ró mỉm cười - y dùng thìa khuấy sữa đang sôi - nó
sủi bọt càng nhiều, sôi xèo xèo giận dữ.

Tôi trút giận lên người bán trầu, đẩy ông ta khỏi chỗ ngồi, hất lá trầu văng
tung tóe, làm đổ nước. Tôi đá vào mặt gã lùn. Những tiếng thét vọng ra từ
phía trên. Các tay dắt gái chạy đến chỗ tôi; vừa đấm vừa đá túi bụi hòng tìm
đường thoát thân, tôi chạy ra khỏi con đường ấy.

Thế này, phố G.B. nằm trong Old Delhi, một nơi mà tôi nên nói đôi điều.
Nhớ đấy, thưa thủ tướng, rằng Delhi là thủ đô của không phải một mà hai đất
nước - hai Ấn Độ. Ánh sáng và Bóng tối đều chảy vào Delhi. Gurgaon, nơi
ông Ashok sống, là đầu hiện đại, sáng sủa của thành phố, còn nơi này, Old
Delhi, là đầu kia. Đầy rẫy những thứ mà cuộc sống hiện đại quên mất - xe
lôi, những tòa nhà bằng đá cổ, và người Hồi giáo. Vào ngày Chủ nhật, còn
có thêm thứ khác: nếu ngài cứ chen vào đám đông lúc nào cũng có mặt ở
đấy, đi qua những người đàn ông đang ngoáy tai cho những người đàn ông
khác bằng cách chọc những thanh kim loại gỉ sét vào tai họ, đi qua những
người bán loại cá nhỏ nhốt trong chai màu xanh ngập nước biển, đi qua khu
chợ giày rẻ tiền và chợ áo rẻ tiền, ngài sẽ đến chợ sách cũ Darya Ganj vĩ đại.

Hẳn ngài đã nghe nói đến khu chợ này, thưa ngài, vì nó là một trong những
kì quan của thế giới. Hàng chục nghìn quyển sách đen sì, mục nát, cáu bẩn
thuộc mọi chủ đề - Công nghệ, Y học, Thỏa mãn dục vọng, Triết học, Giáo
dục, và Nước ngoài - chất đống trên vỉa hè từ Cổng Delhi theo suốt con
đường đến tận khu chợ trước Pháo đài đỏ. Một vài quyển sách cũ đến nỗi chỉ
cần chạm vào là nát như tương; số khác bị mọt ăn - số khác trông giống như
lấy ra từ một trận lũ, hay từ một đợt hỏa hoạn. Đa số cửa hiệu trên vỉa hè đã
đóng cửa; nhưng các hàng ăn còn mở, và mùi thức ăn chiên xào hòa quyện
với mùi giấy mục. Những cánh quạt gỉ sét kiệt quệ uể oải quay bên trong
máy thông gió của hàng ăn như những cánh bướm đêm khổng lồ.
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Tôi đi giữa hàng sách và hít sâu bầu không khí: giống như nạp khí oxy sau
khi hít thở mùi hôi thối của nhà chứa.

Có một đám đông người mua sách đang cò kè ngã giá với người bán, và tôi
giả vờ làm một người mua. Tôi nhảy vào đống sách, nhặt chúng lên, đọc
chúng thế này, lật, lật, lật, cho đến khi một người bán sách quát lên, “Định
mua hay đọc sách chùa đấy hử?”

“Quyển này không hay,” tôi đáp, rồi đặt quyển sách xuống và đi đến người
bán kế bên, nhặt lên một quyển sách của anh ta, rồi lật lật lật. Không bao giờ
trả ai một đồng rupee nào, lật sách đọc miễn phí, tôi “hôi của” hết người bán
sách này đến tay bán sách nọ suốt buổi tối!

Một vài quyển sách viết bằng tiếng Urdu, ngôn ngữ của người Hồi giáo -
toàn những nét nguệch ngoạc và dấu chấm, như thể một con quạ đã nhúng
chân vào mực đen rồi đè lên trang sách. Tôi đang xem một quyển sách như
thế thì một người bán sách lên tiếng, “Mày đọc được tiếng Urdu không?”

Ông ta là một người Hồi giáo già, khuôn mặt đen như hắc ín nhễ nhại mồ
hôi, tựa chiếc lá thu hải đường sau mưa, và một bộ râu trắng dài.

Tôi nói: “Thế ông đọc được tiếng Urdu không?”

Ông ta mở quyển sách ra, hắng giọng rồi đọc, ““Người nhiều năm đi tìm
chìa khóa.” Hiểu không?” Ông ta nhìn tôi, nếp nhăn lớn hằn sâu trên vầng
trán đen.

“Vâng, thưa ông bác Hồi giáo.”

“Im mồm, thằng láo toét. Nghe đây.”

Ông ta lại hắng giọng.

““Người nhiều năm đi tìm chìa khóa/Cửa muôn đời vẫn mở đấy thôi!””

Ông ta gấp sách lại. “Đấy gọi là thơ. Giờ biến đi.”
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“Làm ơn, ông bác Hồi giáo,” tôi van nài. “Con chỉ là con trai người phu xe ở
khu Bóng tối. Hãy nói chuyện về thơ cho con nghe với. Ai viết bài thơ đấy
ạ?”

Ông ta lắc đầu, nhưng tôi không ngừng tâng bốc ông, bảo ông chùm râu mới
đẹp làm sao, da ông mới sáng làm sao (ha!), rằng trông mũi và trán ông thì
biết ngay ông không phải một gã chăn lợn cải đạo mà là một người Hồi giáo
thực thụ bay từ tận Mecca đến đây trên chiếc thảm thần, và ông ta lẩm bẩm
ra chiều hài lòng. Ông ta đọc cho tôi nghe một bài thơ khác, rồi một bài khác
- và ông giải thích lịch sử thật sự của thi ca, vốn là một bí mật, một phép
thuật chỉ những người thông thái mới biết. Thưa Thủ tướng, tôi biết chẳng
có gì mới mẻ khi nói rằng lịch sử thế giới là lịch sử của cuộc chiến trí não
suốt mười nghìn năm giữa người giàu và người nghèo. Mỗi bên không
ngừng tìm cách chơi xấu bên kia: và điều này đã xảy ra kể từ thuở khai thiên
lập địa. Người nghèo thắng trong một vài trận (tiểu tiện lên cây trồng trong
chậu, đá chó cưng, v.v.) nhưng dĩ nhiên người giàu đã thắng cuộc chiến
trong suốt mười nghìn năm. Đó là lý do vì sao, đến một ngày, vài người
thông thái, vì lòng trắc ẩn đối với người nghèo, đã để lại cho họ những dấu
hiệu và biểu tượng trong các bài thơ, mà thoáng nghe qua ngỡ nói về hoa
hồng và gái đẹp và những thứ đại loại thế, nhưng khi hiểu đúng sẽ lộ ra
những bí mật cho phép kẻ nghèo nhất quả đất tổng kết được cuộc chiến trí
não mười nghìn năm bằng những thuật ngữ riêng có lợi cho anh ta. Bây giờ,
bốn nhà thơ vĩ đại nhất thế giới là Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib, và một người
nữa tôi đã nghe tên nhưng quên mất.

(Nhà thơ thứ tư ấy là ai? Tôi muốn phát điên khi không nhớ nổi tên ông ta.
Nếu ngài biết, hãy gửi email cho tôi nhé.)

“Ông bác Hồi giáo, cháu có một câu hỏi khác cho ông.”

“Trông tao giống cái gì? Thầy giáo của mày hử? Đừng hỏi nữa.”

“Câu cuối cùng, cháu hứa đấy. Xin ông cho cháu biết, người ta có thể dùng
thơ để biến mất không ạ?”
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“Ý mày là sao - giống như biến mất bằng phép thuật ấy hả?”

Ông ta nhìn tôi. “Được, có thể làm được. Có sách dạy làm đấy. Mày muốn
mua không?”

“Không, không phải biến mất như thế. Ý cháu là người ta có thể... có thể...”

Người bán sách nheo mắt. Giọt mồ hôi to hơn trên vầng trán rộng đen bóng
của ông ta.

Tôi mỉm cười với ông ta. “Thôi quên câu hỏi của cháu đi, ông bác Hồi giáo.”

Rồi tôi tự răn mình không bao giờ nói chuyện với ông già ấy nữa. Ông ấy đã
biết quá nhiều.

Mắt tôi đau hết cả vì nheo mắt đọc sách. Lẽ ra tôi nên quay lại Cổng Delhi
để đón xe buýt. Mồm tôi bốc mùi sách hôi hám - như thể tôi đã hít quá nhiều
hạt giấy cũ từ không khí. Những ý nghĩ kì lạ nảy sinh trong lòng ngài khi
ngài dành quá nhiều thời gian cho sách cũ.

Nhưng thay vì quay lại đón xe buýt, tôi đi bộ xa hơn vào trong Old Delhi.
Tôi không biết mình đang đi đâu. Mọi thứ trở nên yên lặng kể từ khoảnh
khắc tôi rời khỏi đại lộ. Tôi trông thấy vài người đàn ông ngồi trên charpoy
hút thuốc, những người khác nằm trên đất ngủ; chim đại bàng bay lượn trên
mái nhà. Rồi cơn gió thổi một trận lớn đem theo mùi trâu bò ập vào mặt tôi.

Mọi người đều biết có một lò giết mổ đâu đấy trong Old Delhi, nhưng chưa
có nhiều người trông thấy. Đó là một trong những kì quan của thành phố cổ -
một dãy những chuồng để mở, và những con trâu to béo đứng trong mỗi
chiếc chuồng chổng mông về phía ngài, đuôi phe phẩy đuổi ruồi như cần gạt
nước trên kính xe, chân ngập trong những kim tự tháp phân khổng lồ. Tôi
đứng đấy, hít sâu mùi thân thể chúng - đã lâu rồi tôi không ngửi thấy mùi
trâu! Không khí kinh dị của thành thị bị tống ra khỏi phổi tôi.

Tiếng bánh xe gỗ lọc cọc vang lên. Tôi trông thấy một con trâu đi xuống
đường, kéo cỗ xe to phía sau. Không có người cầm roi ngồi trên cỗ xe ấy;
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con trâu tự biết phải đi đâu. Và nó đang đi xuống đường. Tôi đứng tránh
sang bên, khi nó đi ngang tôi, tôi thấy chiếc xe chất đầy những khuôn mặt
trâu chết; nói là khuôn mặt - nhưng lẽ ra nên gọi là xương sọ, lột sạch cả da,
trừ một mẩu da đen ở chóp mũi còn chĩa ra vài cọng lông mũi, như những
mẩu tính cách bướng bỉnh cuối cùng của con trâu chết. Phần còn lại của
khuôn mặt đã biến mất. Cả mắt cũng bị móc ra.

Và con trâu sống đi tiếp, không cần chủ, kéo đống chết chóc đến nơi mà nó
biết nó phải đi.

Tôi đi theo con vật đáng thương một lúc, nhìn vào những khuôn mặt trâu bị
lột trần, chết chóc. Và rồi điều kì lạ nhất xảy ra, thưa ngài - tôi thề con trâu
đang kéo xe quay mặt sang tôi, và nói, bằng giọng chẳng khác nào giọng bố
tôi:

“Anh Kishan của mày đã bị đánh đến chết. Vui chưa?”

Giống như trải qua cơn ác mộng vài phút trước khi tỉnh dậy; ngài biết đấy là
giấc mơ, nhưng ngài chưa thể tỉnh dậy ngay.

“Cô Luttu của mày bị hiếp rồi bị đánh đến chết. Vui chưa? Bà nội Kusum
của mày bị đá chết. Vui chưa?”

Con trâu trừng mắt ngó tôi.

“Nhục!” Nó nói, rồi nó sải bước tiến về phía trước và chiếc xe đi ngang qua,
đầy những khuôn mặt xương xẩu chết chóc, vào giây phút ấy, với tôi, đấy
chính là khuôn mặt của gia đình mình.

***

Sáng hôm sau, ông Ashok đi xuống xe, mỉm cười, cầm túi đỏ trong tay. Ông
ta đóng sầm cửa.

Tôi nhìn con yêu tinh và nuốt nước miếng một cách khó nhọc.

“Thưa ông...”
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“Có chuyện gì, Balram?”

“Thưa ông, có chuyện này con định nói với ông lâu rồi.” Và tôi rời tay khỏi
chìa khóa. Tôi thề, tôi đã sẵn sàng thú nhận tất cả ngay lúc ấy... nếu ông ấy
nói ra những lời lẽ nên nói... nếu ông ấy chạm vai tôi đúng cách. Nhưng ông
ấy không nhìn tôi. Ông ấy đang bận rộn với chiếc điện thoại và bàn phím.

Bấm, bấm, bấm.

Có một thằng điên mang ý nghĩ máu me và trộm cắp trong đầu, ngồi trước
mình chỉ hai mươi centimet, mà không hề hay biết. Thậm chí không cả một
manh mối. Các người mù quáng kiểu gì vậy. Các người đây này, ngồi trong
những tòa nhà kính và nói chuyện điện thoại hết đêm này qua đêm khác với
những người Mỹ cách xa hàng nghìn dặm, nhưng lại chẳng có lấy một ý
niệm mỏng manh về điều gì đang xảy ra với kẻ lái chiếc xe của mình!

Có chuyện gì, Balram?

Chỉ là, thưa ông - tôi muốn đấm vỡ sọ ông ra!

Ông ấy rướn về trước - đưa môi đến sát tai tôi - người tôi muốn chảy ra.

“Ta hiểu, Balram.”

Tôi nhắm mắt, không thốt nên lời.

“Ông hiểu ạ?”

“Cậu muốn cưới vợ.”

“...”

“Balram. Cậu sẽ cần tiền đấy, nhỉ?”

“Không, thưa ông. Không cần đâu ạ.”

“Đợi đã, Balram. Để ta lấy ví ra. Cậu là người tốt trong nhà. Cậu chẳng bao
giờ vòi vĩnh tiền nong cả - ta biết các tài xế khác không ngừng vòi tiền làm
ngoài giờ và tiền bảo hiểm: nhưng cậu thì không nói một lời. Cậu thật lạc
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hậu. Ta thích thế. Chúng ta sẽ lo liệu toàn bộ chi phí đám cưới, Balram ạ.
Đây này, Balram - đây là... đây là...”

Tôi thấy ông lấy ra tờ một nghìn rupee, cất lại, rồi lấy ra tờ năm trăm, rồi cất
lại, rồi lấy ra tờ một trăm.

Và đưa nó cho tôi.

“Ta đoán cậu sẽ về Laxmangarh để làm đám cưới hả, Balram?”

“...”

“Có lẽ ta sẽ đi cùng,” ông ấy nói. “Ta thực sự thích nơi ấy. Lần này ta muốn
đi lên cái pháo đài đó. Lần trước ta đến đấy là bao lâu rồi ấy nhỉ, Balram?
Sáu tháng trước?”

“Lâu hơn ạ, thưa ông.” Tôi đếm số tháng trên ngón tay mình. “Tám tháng
trước.”

Ông ấy cũng đếm số tháng. “Ái chà, cậu nói đúng.”

Tôi gấp tờ một trăm rupee lại và nhét vào túi áo.

“Cám ơn ông vì số tiền này ạ,” tôi nói, rồi vặn chìa khóa xe.

Sáng sớm hôm sau tôi đi ra khỏi Buckingham B lên đại lộ. Dù đấy là tòa nhà
mới cáu, nhưng đường ống cống vẫn bị rò rỉ, và một mảng nước cống làm
đất bên ngoài bức tường khuôn viên thâm đen; ba con chó hoang đang nằm
ngủ trên khoảnh đất ẩm ướt. Một cách hay để hạ nhiệt - mùa hè đến rồi, bây
giờ cả ban đêm cũng khó chịu.

Ba con chó trông có vẻ thoải mái. Tôi ngồi xuống nhìn chúng.

Tôi chạm ngón tay lên vũng nước cống sậm sịt. Thật mát, thật mời gọi.

Một con chó tỉnh giấc; nó ngáp dài rồi nhe nanh nhe lợi nhìn tôi. Nó nhảy
phốc và đứng lên bằng bốn chân. Các con chó kia cũng thức dậy. Tiếng gầm
gừ nổi lên, chúng cào chân vào bùn ẩm, nhe răng - chúng muốn đuổi tôi đi
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khỏi vương quốc của chúng. Tôi chịu thua để ống cống lại cho lũ chó rồi đi
đến những khu phố mua sắm. Chưa có cái nào mở cửa. Tôi ngồi xuống vệ
đường.

Chẳng biết đi đâu nữa.

Chính lúc ấy tôi trong thấy những dấu nhỏ màu đen trên vỉa hè.

Dấu chân thú.

Một con vật đã bước lên tấm bê tông chưa khô. Tôi đứng dậy đi theo sau nó.
Khoảng cách giữa các dấu chân ngày một rộng - con vật đã chuyển sang
chạy.

Tôi đi nhanh hơn.

Những dấu chân của con vật tăng tốc vòng quanh các khu mua sắm, rồi ra
phía sau khu mua sắm, và cuối cùng, nơi vỉa hè chấm dứt và đất thô bắt đầu,
chúng biến mất. Đến đây tôi phải dừng lại, vì cách một mét rưỡi trước mắt
tôi là một hàng người ngồi xổm trên đất thành một đường gần như thẳng tắp.

Bọn họ đang ị.

Tôi đã đến khu ổ chuột.

Môi Bạch Biến đã nói với tôi về nơi này - đám thợ xây các khu mua sắm và
khu chung cư khổng lồ sống ở đây. Họ đến từ một làng trong Bóng tối; họ
không thích người ngoài đến, trừ những người có việc sau khi trời tối.
Những con người này đang đi ị lộ thiên như một bức tường tự vệ phía trước
khu ổ chuột: tạo thành đường ranh không một người khả kính nào được phép
bước qua. Gió phảng phất mùi phân mới thổi về phía tôi.

Tôi tìm thấy một lỗ hổng trên đường ranh những kẻ đang ị. Họ ngồi xổm
như những bức tượng đá.

Những kẻ này đang xây nhà cho người giàu, nhưng họ lại sống trong lều phủ
vải nhựa xanh, ngăn thành lô bằng những đường ống cống. Còn tệ hơn cả
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Laxmangarh. Tôi nhón chân đi qua những mảnh thủy tinh vỡ, dây nhợ, bóng
đèn vỡ. Mùi rác thải công nghiệp nồng nặc át cả mùi phân. Khu ổ chuột
chấm dứt bằng một cái cống lộ thiên - một dòng sông nước đen nhỏ lừ đừ
trôi qua tôi, bong bóng nổi lên và những vòng tròn nhỏ lan tỏa trên mặt
nước. Hai đứa trẻ con đang nghịch nước trong dòng sông đen.

Một tờ một trăm rupee bay xuống sông. Lũ trẻ con há hốc mồm nhìn theo,
rồi chạy đến bắt lấy trước khi tờ tiền trôi đi mất. Một đứa bắt được, đứa kia
đánh nó, rồi chúng ngã tòm xuống dòng nước đen trong lúc vật nhau.

Tôi quay trở lại hàng người đi ị. Một người đã ị xong và bỏ đi, nhưng chỗ
của hắn đã có người lấp vào. Tôi ngồi xổm xuống với họ và nhe răng cười.

Vài người lập tức ngoảnh mặt đi chỗ khác: họ vẫn là con người. Một số nhìn
tôi trơ tráo như thể chẳng còn biết đến xấu hổ là gì. Và rồi tôi trông thấy một
anh bạn, một người vừa đen vừa gầy, đang nhe răng cười đáp lại tôi, như thể
vô cùng tự hào về việc đang làm.

Vẫn ngồi như thế, tôi dịch đến chỗ hắn đang ngồi và nhìn vào mặt hắn. Tôi
cười toe toét. Hắn cũng thế.

Hắn bắt đầu phá ra cười - tôi phá ra cười - và rồi tất cả những kẻ đi ị cùng
cười với nhau.

“Bọn tao sẽ lo liệu chi phí đám cưới của mày,” tôi hét lên.

“Bọn tao sẽ lo liệu chi phí đám cưới của mày!” hắn hét to đáp lại.

“Bọn tao còn chơi con vợ giúp mày nữa, Balram!”

“Bọn tao còn chơi con vợ giúp mày nữa, Balram!”

Hắn bắt đầu cười - cười dữ dội đến mức ngã dập mặt xuống đất, vẫn còn
cười, chổng đôi mông nhơ nhoét lên bầu trời nhơ nhoét của Delhi.

Khi tôi đi về, những khu mua sắm đã bắt đầu mở cửa. Tôi rửa mặt tại nhà vệ
sinh tập thể rồi lau sạch tay khỏi những dơ bẩn của khu ổ chuột. Tôi đi vào
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bãi đỗ xe, tìm một cây cờ lê sắt, huơ vài đường tập luyện, rồi đem về phòng.

Một thằng bé đang đứng đợi tôi gần giường, lấy răng ngậm thư trong lúc cài
lại nút quần. Nó quay lại khi nghe thấy tôi; lá thư rơi ra khỏi mồm nó xuống
đất. Cây cờ lê sắt cùng lúc rơi khỏi tay tôi.

“Họ bảo cháu đến đây. Cháu đón xe buýt và tàu hỏa rồi hỏi mọi người và
đến được đây.” Nó nheo mắt. “Họ bảo cậu phải chăm sóc cháu và làm cho
cháu trở thành tài xế.”

“Mày là thằng quỷ nào?”

“Dharam,” nó đáp. “Cháu là con trai thứ tư của cô Luttu. Cậu thấy cháu khi
cậu đến Laxmangarh lần trước. Cháu mặc áo màu đỏ. Cậu hôn cháu ở đây
này.” Nó chỉ lên đầu.

Nó nhặt lá thư lên, chìa ra cho tôi.

Cháu trai yêu quý,

Đã lâu rồi cháu không về thăm nhà - và còn lâu hơn nữa, tổng cộng mười
một tháng hai ngày kể từ khi cháu gửi tiền về lần cuối. Thành phố đã làm
linh hồn cháu sa đọa và khiến cháu trở nên ích kỉ, tự phụ, tàn nhẫn. Bà biết
ngay từ đầu rằng chuyện này sẽ đến, vì cháu là một đứa hằn học và láo
xược. Hở ra là cháu lại thừ môi nhìn chằm chằm mình trong gương, bà phải
véo tai cháu mới chịu làm việc. Cháu giống hệt mẹ cháu. Cháu có cái tính
của nó chứ không phải tính tình dễ thương của bố cháu. Bấy lâu nay bọn ta
đã nhẫn nhục chịu đựng, nhưng bọn ta sẽ không làm thế nữa. Cháu phải gửi
tiền về nhà. Nếu không, bọn ta sẽ mách ông chủ cháu. Với lại bọn ta đã định
đoạt hôn sự cho cháu rồi, nếu cháu không về đây, bọn ta sẽ đưa đứa con gái
đến chỗ cháu bằng xe buýt. Bà nói những điều này với cháu không phải để
dọa dẫm mà xuất phát từ tình yêu thương. Cuối cùng thì chẳng lẽ bà không
phải bà nội cháu sao? Và bà đã bón cho cháu ăn tận tình đấy thôi! Còn nữa,
cháu có nghĩa vụ chăm sóc Dharam, coi nó như con ruột. Giờ thì giữ sức
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khỏe, và nhớ là bà đang chuẩn bị món gà cho cháu, mà bà sẽ gửi cho cháu
qua đường bưu điện, kèm với lá thư bà sẽ viết cho chủ cháu.

Bà nội yêu,

Kusum

Tôi gấp thư lại, cho vào túi, rồi tát đứa bé một cái trời giáng khiến nó giật
lùi, đâm vào thành giường, ngã giúi, kéo ngã cả chiếc màn chắn muỗi.

“Đứng dậy,” tôi bảo. “Tao sẽ không đánh mày nữa đâu.”

Tôi nhặt cây cờ lê giơ lên đầu nó - rồi ném xuống sàn.

Mặt thằng bé bầm tím, môi nó bị rách và rướm máu, nó im thin thít.

Tôi ngồi trong màn chắn muỗi, nhấp chai whisky còn quá nửa. Tôi nhìn
thằng bé.

Tôi đã đi đến bờ vực. Tôi đã sẵn sàng giết ông chủ mình - sự có mặt của
thằng bé này đã ngăn tôi khỏi hành động giết người (và án tù chung thân).

Tối hôm ấy, tôi nói với ông Ashok rằng gia đình tôi đã gửi lên một người
phụ việc, giúp tôi dọn dẹp xe gọn gàng, và thay vì nổi đóa vì phải nuôi thêm
một miệng ăn nữa - như lẽ thường các ông chủ đều thế - thì ông ấy lại nói,
“Thằng bé đáng yêu quá. Trông nó giống cậu đấy. Mặt nó bị làm sao thế?”

Tôi quay sang Dharam. “Trả lời ông đi.”

Nó chớp mắt vài lần. Nó đang suy nghĩ.

“Con ngã từ xe buýt ạ.”

Đứa thông minh.

“Mai mốt cẩn thận nhé,” ông Ashok bảo. “Hay thật đấy, Balram - từ giờ cậu
có bạn đồng hành rồi.”
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Dharam là một chú nhóc ít nói. Nó không đòi hỏi tôi bất cứ điều gì, nó ngủ
trên sàn khi tôi bảo, nó tự lo việc của mình. Cảm thấy tội lỗi vì việc đã làm,
tôi đưa nó đến quán trà.

“Bây giờ ai đang dạy ở trường, Dharam? Vẫn là ông Krishna à?”

“Vâng, thưa cậu.”

“Ông ta còn ăn cắp tiền đồng phục và thức ăn không?”

“Còn ạ.”

“Hay thật.”

“Cháu đi học được năm năm thì bà nội bảo thế đủ rồi.”

“Để xem mày học được gì trong năm năm nào. Mày biết bảng cửu chương
tám không?”

“Có ạ.”

“Đọc nghe nào.”

“Tám lần một là tám.”

“Cái đấy dễ nhỉ - tiếp theo là gì?”

“Tám lần hai mười sáu.”

“Đợi đã.” Tôi đếm ngón tay để xem nó tính đúng không. “Được rồi. Tiếp
đi.”

“Gọi cho tao một tách trà nhé?” Môi Bạch Biến ngồi xuống cạnh tôi. Hắn
mỉm cười với Dharam.

“Đi mà gọi lấy,” tôi nói.

Hắn bĩu môi. “Đấy là cách mày nói chuyện với tao đấy à, anh hùng giai cấp
lao động?”
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Dharam đang nhìn chúng tôi chăm chú, vì thế tôi nói, “Thằng bé này đến từ
làng tao. Từ nhà tao. Tao đang nói chuyện với nó.”

“Tám lần ba hai mươi tư.”

“Tao đếch cần biết nó là ai,” Môi Bạch Biến đáp. “Gọi tao một tách trà nào,
anh hùng giai cấp lao động.”

Hắn mở lòng bàn tay gần mặt tôi - năm ngón tay. Như thế có nghĩa là, Tao
muốn năm trăm rupee.

“Tao cóc có gì.”

“Tám lần bốn ba mươi hai.”

Hắn kéo một đường ngang cổ rồi mỉm cười. Ông chủ mày sẽ biết tất cả.

“Cháu bé tên gì?”

“Dharam.”

“Tên đẹp thế. Cháu biết nó có nghĩa gì không?”

“Có ạ.”

“Cậu của cháu có biết nó nghĩa là gì không?”

“Câm mồm,” tôi nói.

Đó là thời điểm quán trà được làm vệ sinh. Một người nhện thả miếng giẻ
xuống sàn rồi bò cùng nó, đẩy một cái xô chứa nước đen như mực bốc mùi
lăn tăn trước mặt. Cả lũ chuột cũng chạy vụt ra khỏi quán. Khách ngồi ở bàn
cũng không được yên - vũng nước đen hất vào họ mỗi khi nó đi qua. Những
mẩu beedi 2, giấy gói nhựa óng ánh, những mảnh vé xe buýt vò nát, những
mẩu hành tây, những cọng rau mùi nổi lềnh bềnh trên mặt nước đen; chiếc
bóng đèn trần trụi long lanh phản chiếu trên mặt váng như một viên ngọc
vàng.

http://localhost:7879/content/37e3b5be-8f1f-4bec-8b86-a86928a2d6f6.epub.html
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Khi xô nước đen đi ngang, một giọng nói trong tôi cất lên, “Nhưng tim mày
còn đen hơn thế, Munna.”

Đêm hôm ấy Dharam thức giấc khi nghe tiếng rít.

Nó đi đến chiếc màn chống muỗi.

“Cậu ơi, có chuyện gì vậy?”

“Bật đèn lên, thằng ngốc! Bật đèn lên!”

Nó làm theo, và thấy tôi tê liệt trong màn: tôi thậm chí không thể chỉ vào vật
ấy. Một con thằn lằn xám tròn lẳn vừa bò xuống từ trên tường và đang nằm
trên giường tôi.

Dharam phá ra cười.

“Tao không đùa đâu, thằng đần - bắt nó ra khỏi giường mau!”

Nó thò tay vào trong màn, chộp lấy con thằn lằn, rồi lấy chân đè nát.

“Ném nó chỗ nào xa, thật xa vào - ra ngoài phòng, ra ngoài khu chung cư.”

Tôi trông thấy ánh nhìn hoang dại trong mắt nó: Một người lớn như cậu của
ta - mà lại sợ một con thằn lằn!

Tốt, tôi nghĩ, ngay khi nó tắt đèn. Nó sẽ không nghi ngờ mình đang toan tính
việc gì.

Một khắc sau, nụ cười tôi biến mất.

Tôi đang toan tính điều gì?

Tôi bắt đầu túa mồ hôi. Tôi nhìn trân trối vào những dấu tay vô danh ấn vào
tấm thạch cao trắng trên tường.

Tiếng gậy rê vào bê tông kêu leng keng - người bảo vệ đêm của Buckingham
B đang đi một vòng kiểm tra. Khi tiếng gõ gậy tắt hẳn, không còn một âm
thanh nào trong phòng, trừ tiếng rì rào của lũ gián đang nhai trên tường hoặc
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bay lượn. Đó là một đêm nóng nực, ẩm thấp. Cả lũ gián hẳn cũng vã mồ hôi
- tôi không thở nổi.

Ngay khi tôi vừa nghĩ đến việc mình sẽ không chợp mắt được, tôi bắt đầu
đọc lại một cặp thơ, đọc đi đọc lại.

Ta nhiều năm đi tìm chìa khóa

Cửa muôn đời vẫn mở đấy thôi.

Rồi tôi chìm vào giấc ngủ.

***

Lẽ ra tôi nên nhận thấy dấu hiệu đúc khuôn trên tường hình đôi bàn tay phá
gông cùm - lẽ ra tôi nên dừng lại và lắng nghe những thanh niên đeo dây
băng đỏ gào to từ chiếc xe tải - nhưng tôi đã quá trói buộc vào những rắc rối
riêng đến nỗi chẳng để ý gì đến một điều vô cùng quan trọng đang diễn ra ở
đất nước mình.

Hai ngày sau, tôi chở ông Ashok xuống Vườn Lodi cùng cô Uma; dạo này
ông ngày càng dành nhiều thời gian hơn cho cô ta. Tình cảm đang đơm hoa.
Mũi tôi đã quen với mùi nước hoa - tôi không còn khịt mũi khi cô ta di
chuyển.

“Vậy là anh vẫn chưa làm chuyện ấy à, Ashok? Sẽ lại là lần cuối cùng chứ
gì?”

“Không đơn giản thế, Uma ạ. Anh Mukesh và anh đã cãi nhau vì em rồi.
Anh sẽ nói rõ quan điểm của mình. Nhưng hãy cho anh ít thời gian, anh cần
giải quyết xong vụ li dị - Balram, sao cậu mở nhạc to thế?”

“Em thích nghe nhạc lớn. Lãng mạn mà. Có lẽ cậu ấy cố tình làm thế.”

“Nghe này, rồi chuyện đó sẽ đến. Tin anh đi. Chỉ là... Balram, làm quái gì
mà cậu không mở nhạc bé lại? Đôi khi những kẻ đến từ Bóng tối này thật
ngu ngốc.”
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“Em đã bảo anh rồi mà, Ashok.”

Cô ta hạ giọng.

Tôi nghe được những chữ như “thay thế”, “tài xế”, và “địa phương” bằng
tiếng Anh.

Anh có nghĩ đến chuyện thay thế tài xế chưa - một tài xế địa phương?

Ông ấy lầm bầm câu trả lời.

Tôi chẳng nghe được gì. Nhưng tôi không cần phải nghe.

Tôi nhìn vào kính chiếu hậu: tôi muốn đối đầu với ông ấy, mắt nhìn mắt, đàn
ông với đàn ông. Nhưng ông ấy không nhìn tôi trong kính. Không dám đối
mặt với tôi.

Tôi bảo với ngài, ngài có thể nghe thấy tiếng tôi nghiến răng ngay lúc ấy.
Tôi nghĩ rằng mình đang toan tính cho ông ấy ư? Ông ấy đang toan tính với
tôi thì có! Người giàu lúc nào cũng nghĩ sớm hơn ta một bước, đúng không?

Chà, lần này thì không. Cứ mỗi bước ông ấy đi, tôi sẽ đi hai bước.

Ngoài đường, một người bán hàng rong đang ngồi cạnh chồng mũ bảo hiểm
bọc vỏ nhựa xếp hình tháp trông giống như một đống đầu bị chặt rời.

Vừa đến gần khu vườn, chúng tôi thấy con đường đã bị chặn tứ phía: một
hàng xe tải đang đỗ trước mặt, đám đông người đang hô hào: “Hoan nghênh
Đảng viên Đại xã hội! Hoan nghênh tiếng nói của người nghèo Ấn Độ!”

“Chuyện quái quỷ gì thế này?”

“Anh chưa xem tin tức hôm nay à, Ashok? Họ đang công bố kết quả đấy.”

“Mẹ kiếp,” ông ấy nói. “Balram, tắt nhạc Enya đi, mở đài lên.”

Giọng Đảng viên Đại xã hội vang lên. Ông ta đang được phóng viên đài phát
thanh phỏng vấn.



https://thuviensach.vn

“Cuộc bầu cử cho thấy người nghèo sẽ không bị bỏ rơi. Bóng tối sẽ không
rơi vào im lặng. Chúng tôi không có nước máy, và các người ở Delhi cho
chúng tôi những gì? Các người cho chúng tôi điện thoại di động. Người khát
có thể uống chiếc điện thoại được không? Mỗi buổi sáng các chị em phụ nữ
phải đi bộ hàng dặm để tìm một xô nước sạch...”

“Ngài có muốn trở thành thủ tướng Ấn Độ?”

“Đừng hỏi tôi những câu hỏi đó. Tôi không có tham vọng gì cho bản thân.
Tôi chỉ đơn giản là tiếng nói của người nghèo và những người bị tước đoạt
quyền công dân.”

“Nhưng dĩ nhiên, thưa ngài...”

“Để tôi nói lời cuối cùng, nếu được phép. Tất cả những gì tôi hằng mong
muốn là một nước Ấn Độ mà bất kì cậu bé ở bất kì ngôi làng nào cũng có
thể mơ ước trở thành thủ tướng. Bây giờ, như tôi đang nói, chị em phụ nữ đi
bộ hàng...”

Theo đài phát thanh, đảng cầm quyền đã bị đánh bại trong cuộc bỏ phiếu.
Một loạt đảng phái mới đã lên nắm quyền.

Đảng của Đảng viên Đại xã hội là một trong số đó. Ông ta đã nhận được
phiếu bầu từ một bộ phận lớn khu Bóng tối. Khi lái xe về Gurgaon, chúng tôi
trông thấy những đoàn người ủng hộ ông ta đổ xô vào từ Bóng tối. Họ lái xe
đi nơi họ muốn, làm việc họ muốn, huýt sáo với bất cứ cô gái nào họ thích.

Delhi đã bị xâm lăng.

Ông Ashok không gọi tôi suốt ngày hôm ấy, buổi tối ông đi xuống bảo muốn
đến khách sạn Imperial. Ông ấy cầm điện thoại suốt, nhấn nút và gọi điện và
gào lên: “Chúng ta chết chắc rồi, Uma. Đây là lý do vì sao anh ghét công
việc mình đang làm. Chúng ta phải dựa vào lòng thương hại của những...”

“Đừng mắng em, Mukesh. Anh chính là người nói rằng cuộc bầu cử này đã
được định đoạt cả rồi. Phải, anh đấy! Và bây giờ chúng ta sẽ không bao giờ



https://thuviensach.vn

thoát khỏi vụ lộn xộn thuế thu nhập.”

“Được rồi, con sẽ làm thế, bố ạ! Con sẽ gặp ông ta ngay bây giờ tại Imperial
đây!”

Ông ấy vẫn còn nói chuyện điện thoại lúc tôi thả ông xuống tại khách sạn
Imperial. Bốn mươi hai phút trôi qua, rồi ông ấy đi ra cùng hai người nữa.
Chồm người thấp xuống cửa xe, ông ấy bảo, “Làm bất cứ chuyện gì họ
muốn, Balram. Ta sẽ đón taxi từ đây về nhà. Khi họ xong đưa xe về
Buckingham.”

“Vâng, thưa ông.”

Hai người đàn ông vỗ vào lưng ông ấy; ông cúi người, và đích thân mở cửa
cho họ. Nếu ông ấy đang bợ đỡ thế này thì họ phải là các chính trị gia.

Hai người đàn ông bước vào. Tim tôi đập mạnh. Người ngồi bên phải chính
là anh hùng thời thơ ấu của tôi - Vijay, con trai người chăn lợn thành gã soát
vé xe buýt rồi thành chính trị gia đến từ Laxmangarh. Y lại đổi đồng phục
rồi: giờ đây y đang mặc bộ y phục thắt cà vạt bóng bẩy của một doanh nhân
Ấn Độ hiện đại.

Y ra lệnh tôi lái xe đến Phố Ashoka; y quay sang người đồng hành và nói,
“Thằng chó đẻ cuối cùng cũng đưa xe cho tao.”

Gã kia làu bàu. Gã hạ kính xe rồi nhổ ra.

“Bây giờ nó biết là phải cho ta thấy chút lòng tôn trọng mà, phải không
nào?”

Vijay cười như nắc nẻ. Y lên giọng. “Trong xe có gì để uống không, con
trai?”

Tôi quay người lại: những thỏi vàng nạm chặt vào những chiếc răng đen xỉn
mục nát của y.

“Có, thưa ông.”
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“Cho chúng ta xem nào.”

Tôi mở hộc đựng găng tay rồi đưa chai rượu cho y.

“Là hàng tốt đây. Johnnie Walker Black. Con trai, có ly không?”

“Có ạ.”

“Đá?”

“Không ạ.”

“Được rồi. Uống chay thôi. Con trai, rót cho chúng ta một ly nào.”

Tôi làm thế trong lúc giữ chiếc Honda City chạy bằng tay trái. Họ đón lấy ly
rồi uống rượu whisky như uống nước chanh.

“Nếu nó chưa có sẵn, hãy cho tao biết. Tao sẽ cử vài đứa đến nói chuyện với
nó.”

“Không, đừng lo. Bố nó cuối cùng lúc nào cũng trả đủ mà. Mấy thằng này
đến Mỹ rồi đầu óc toàn phân. Nó cuối cùng cũng sẽ phải trả đủ.”

“Bao nhiêu?”

“Bảy. Tao định lấy năm, nhưng thằng chó ấy tự đề nghị sáu - thằng này đầu
hơi mềm - rồi tao nói bảy, nó nói được. Tao bảo nếu nó không trả, chúng ta
sẽ quậy nó và bố nó và anh nó và toàn bộ việc ăn cắp than và trốn thuế của
chúng. Vậy là nó bắt đầu vã mồ hôi, và tao biết nó sẽ trả đủ.”

“Có chắc không? Tao muốn cử vài đứa đến đấy. Tao thích nhìn một tay nhà
giàu bị chọc tức. Còn sướng hơn cả lúc cương cứng nữa.”

“Còn nhiều đứa khác. Đứa này chẳng đáng bận tâm. Nó nói sẽ đem đến vào
thứ hai. Chúng ta sẽ làm việc này ở Sheraton. Có một nhà hàng rất được ở
dưới hầm. Chốn yên tĩnh.”

“Tốt. Vậy là nó có thể trả tiền ăn tối cho chúng ta nữa.”
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“Khỏi phải nói. Ở đấy có món kebab ngon tuyệt.”

Một trong hai gã súc rượu trong mồm, nuốt đánh ực, ợ một cái, rồi mút răng.

“Mày biết phần hay ho nhất của cuộc bầu cử này là gì không?”

“Gì?”

“Là cách chúng ta nam tiến. Chúng ta cũng có một thành trì ở Bangalore
nữa. Và mày biết tương lai chúng ta nằm ở đấy.”

“Miền nam á? Chó chết.”

“Sao lại không? Cứ ba cao ốc văn phòng mới đang được xây ở Ấn Độ thì có
một cái tại Bangalore mà. Nơi ấy chính là tương lai.”

“Đ. mẹ hết. Tao không tin nổi một lời. Miền nam toàn bọn Tamil. Mày biết
Tamil là ai không? Lũ da đen. Chúng ta là con cháu người Aryan đã đến Ấn
Độ. Chúng ta biến chúng thành nô lệ. Vậy mà bây giờ chúng giảng đạo cho
chúng ta. Lũ đa đen.”

“Con trai” - Vijay chồm về trước với chiếc ly - “cho ta một ly nữa.”

Tôi rót hết rượu cho chúng trong đêm hôm ấy.

Vào khoảng ba giờ sáng, tôi lái chiếc City quay về khu chung cư ở Gurgaon.
Tim tôi đập thình thịch, tôi chưa muốn ra khỏi xe ngay. Tôi lau sạch sẽ và
rửa xe ba lần. Cái chai nằm lăn lóc trên sàn xe. Johnnie Walker Black - ngay
cả một chai rỗng cũng đáng giá trên thị trường chợ đen. Tôi nhặt nó lên đi về
phía khu nhà ở của đầy tớ.

Vì một chai Johnnie Walker Black, Môi Bạch Biến sẽ không ngại bị đánh
thức.

Tôi vừa đi vừa xoay chiếc chai bằng cổ tay, cảm nhận sức nặng của nó. Ngay
cả khi trống rỗng, nó cũng không nhẹ lắm.
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Tôi để ý thấy chân mình đang chậm lại, còn chiếc chai thì đang quay ngày
càng nhanh.

Ta nhiều năm đi tìm chìa khóa...

Tiếng đập chai vang vọng khắp khoảng trống của bãi đỗ xe - âm thanh hẳn
đã vọng đến sảnh đợi và bật lên qua các tầng lầu trong tòa nhà, thậm chí đến
tầng thứ mười ba.

Tôi đợi vài phút, chờ ai đấy chạy xuống.

Không có ai. Tôi an toàn.

Tôi đưa phần còn lại của chiếc chai lên ánh sáng. Những mảnh chai lởm
chởm dài dữ tợn như móng vuốt.

Hoàn hảo.

Tôi dùng chân gom những mảnh chai vỡ đang nằm vương vãi xung quanh,
chất thành đống. Tôi lau sạch máu trên tay, tìm một cây chổi, quét sạch chỗ
ấy. Rồi tôi ngồi xuống tìm những mảnh còn sót; bãi đỗ xe vang vọng câu thơ
đang lặp đi lặp lại trong đầu:

Cửa muôn đời vẫn mở đấy thôi.

Dharam đang ngủ trên sàn; lũ gián bò quanh đầu nó. Tôi lay nó dậy và bảo,
“Vào trong màn mà nằm.” Nó mắt nhắm mắt mở bò vào; tôi nằm trên sàn,
thách thức lũ gián. Vẫn còn ít máu dính trong lòng bàn tay: ba giọt nhỏ màu
đỏ dính trên da thịt tôi, như một hàng bọ rùa nằm trên lá. Mút tay như đứa
trẻ, tôi ngủ thiếp đi.

Ông Ashok không muốn tôi đưa đi đâu vào sáng chủ nhật. Tôi rửa bát đĩa
trong nhà bếp, lau tủ lạnh, rồi nói, “Con muốn xin nghỉ buổi sáng, thưa ông.”

“Tại sao?” ông hỏi, hạ tờ báo xuống. “Trước đây cậu chưa từng xin nghỉ cả
buổi sáng. Cậu định đi đâu?”
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Còn ông thì trước đây chưa từng hỏi tôi định đi đâu khi rời khỏi nhà. Cô
Uma đã làm gì với ông thế này?

“Con muốn dành ít thời gian với thằng bé, thưa ông. Ở vườn thú. Con nghĩ
nó muốn xem những con thú ấy.”

Ông ấy mỉm cười. “Cậu đúng là một người đàn ông lý tưởng của gia đình,
Balram. Đi đi, chơi vui với cậu bé nhé.” Ông ấy lại đọc báo - nhưng tôi bắt
gặp tia nhìn ranh mãnh trong mắt ông ấy khi ông đọc qua những dòng chữ in
bằng tiếng Anh của tờ báo.

Khi đi ra khỏi Cao ốc Buckingham Dãy B, tôi bảo Dharam đợi mình, rồi
quay trở lại nhìn lối vào tòa nhà. Nửa giờ trôi qua, sau đó ông Ashok đi
xuống sảnh đợi. Một người đàn ông nhỏ thó đen đủi - thuộc giai cấp đầy tớ -
đến gặp ông ấy. Ông Ashok và người đó nói chuyện một lúc, sau đó người
đàn ông nhỏ thó cúi chào và ra đi. Trông họ giống như hai người vừa đạt
được một thỏa thuận.

Tôi quay lại chỗ Dharam đang đợi. “Đi thôi!”

Tôi và nó đón xe buýt đến trạm Pháo đài cổ, là nơi có Vườn thú quốc gia.
Tôi đặt tay lên đầu Dharam suốt - hẳn nó nghĩ đấy là cử chỉ xuất phát từ tình
yêu thương, nhưng tôi làm thế chỉ để giữ cho tay khỏi run bần bật - nó đã
run suốt buổi sáng như đuôi con thằn lằn rơi xuống giường tôi.

Đòn hạ thủ đầu tiên phải là của tôi. Mọi thứ đều đã đâu vào đấy cả, không
thể có sai sót gì - nhưng như tôi đã bảo với ngài, tôi không phải người can
đảm.

Chiếc xe buýt đông nghịt người, hai chúng tôi phải đứng suốt chặng đường.
Cả hai đổ mồ hôi như lợn. Tôi đã quên mất cảm giác đi trên xe buýt trong
mùa hè là như thế nào. Khi xe dừng đèn đỏ, một chiếc Mercedes-Benz trờ
đến cạnh chiếc xe buýt. Đằng sau cánh cửa kéo cao, mát rượi trong quả
trứng của mình, gã tài xế cười với chúng tôi, nhe hàm răng đỏ quạch.
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Một hàng dài người xếp hàng trước quầy vé vào vườn thú. Nhiều gia đình
muốn đến đây, chuyện ấy tôi hiểu được. Song, điều khiến tôi phân vân là
cảnh tượng quá nhiều đôi trai gái đến vườn thú, tay trong tay: cười khúc
khích, cấu véo nhau, và liếc mắt đưa tình, như thể vườn thú là chốn lãng
mạn lắm. Điều đó khiến tôi chẳng hiểu ra làm sao.

Chuyện thế này, thưa thủ tướng, mỗi ngày hàng nghìn người nước ngoài bay
đến đất nước chúng tôi để được khai sáng. Họ đi đến dãy Himalaya, hoặc
đến Benaras, hoặc đến Bodh Gaya. Họ ngồi trong những tư thế yoga kì quặc,
hút bồ đà, biến thành một hai sadhu, rồi nghĩ họ đã được khai sáng.

Ha!

Nếu đến Ấn Độ là để được khai sáng, thì các người, hãy quên đi Hằng Hà -
quên đi những tu viện - mà đến thẳng Vườn thú quốc gia ở trung tâm New
Delhi.

Dharam và tôi trông thấy những con cò mỏ vàng ngồi trên cây cọ ở giữa một
cái hồ nhân tạo. Chúng vục xuống mặt nước hồ xanh, khoe những vệt màu
hồng trên cánh. Ở phía sau, ngài có thể trông thấy những bức tường đổ nát
của Pháo đài cổ.

Đại thi hào Iqbal đã nói rất đúng. Vào giây phút ngài nhận ra điều đẹp đẽ
trong thế gian này, ngài không còn là nô lệ nữa.

Cầu cho bè lũ Naxal xuống địa ngục với súng đạn nhập từ Trung Quốc. Nếu
ngài dạy vẽ cho mọi đứa bé trai nghèo, đó sẽ là lúc tận thế với người giàu ở
Ấn Độ.

Tôi dạy Dharam phải biết hiểu giá trị của những dấu tích thăng trầm trong
hình dáng pháo đài - giá trị của những lỗ châu mai được lấp bằng màu trời
xanh biếc - giá trị của những hòn đá cũ kĩ lấp lánh trong ánh sáng. Chúng tôi
đi bộ nửa giờ, từ chuồng này sang chuồng khác. Sư tử đực và sư tử cái bị
nhốt riêng và không nói chuyện với nhau, như một cặp vợ chồng thành thị
thực thụ. Con hà mã đang nằm trong chiếc ao khổng lồ ngập bùn; Dharam
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muốn làm giống những người khác - ném đá vào con hà mã để khiến nó
động đậy - nhưng tôi bảo nó đấy là một việc rất tàn nhẫn. Hà mã nằm trong
bùn và chẳng làm gì cả - đó là đặc tính tự nhiên của chúng.

Hãy để con vật sống như con vật; để con người sống như con người. Đấy là
toàn bộ triết lý sống của tôi tóm gọn trong một câu.

Tôi bảo Dharam đã đến lúc về, nhưng nó phụng phịu van nài. “Năm phút
nữa nhé, cậu.”

“Được rồi, năm phút.”

Chúng tôi đến một khu đất được rào chắn kĩ lưỡng có những thanh tre dài,
và ở đấy - qua khe hở của những cây tre - là một con cọp đang rảo bước tới
lui trên một đường thẳng.

Không phải loại cọp thông thường.

Loài vật mà mỗi thế hệ chỉ có một con trong rừng.

Tôi nhìn theo bước đi của nó đằng sau những thanh tre. Những sọc đen và
bộ lông trắng lấp lóa dưới ánh mặt trời lóe sáng qua những khe hở của rặng
tre tối; giống như xem đoạn quay chậm của bộ phim trắng đen. Nó cứ đi tới
đi lui trên một cung đường - từ đầu này của các thanh tre đến đầu kia, rồi
quay lại và lặp lại lần nữa, với chính xác cùng một khoảng cách, như một
con vật mắc phải lời nguyền.

Nó đang thôi miên chính mình khi đi như thế - đấy là cách duy nhất giúp nó
chịu đựng chiếc lồng này.

Rồi con vật sau những thanh tre ngừng chuyển động. Nó quay mặt về phía
mặt tôi. Mắt nó bắt gặp mắt tôi, như mắt ông chủ từng nhiều lần bắt gặp mắt
tôi trong kính xe.

Ngay lập tức, con cọp biến mất.
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Cảm giác ngứa ran lan từ cuối cột sống đến háng tôi. Đầu gối tôi bắt đầu
rung bần bật; tôi cảm thấy nhẹ bẫng. Một người cạnh tôi ré lên. “Mắt anh ta
đang đảo tròn! Anh ta sắp ngất!” Tôi cố hét lên với bà ta. “Không đúng: tôi
không ngất!” Tôi cố cho họ thấy tôi vẫn khỏe, nhưng hai chân tôi đang trượt
ngã. Mặt đất dưới chân tôi đang lắc lư. Có cái gì đó đang đào đường tìm đến
tôi: và rồi những móng vuốt xé toạc bùn đất, quắp vào da thịt tôi, kéo tôi
xuống đất đen. Ý nghĩ cuối cùng của tôi, trước khi mọi thứ trở nên tối đen, là
bây giờ tôi đã hiểu những cái cấu véo và trạng thái phấn khích ấy - bây giờ
tôi đã hiểu tại sao những đôi tình nhân lại tìm đến vườn thú.

Đêm hôm ấy, Dharam và tôi ngồi trên sàn trong phòng, và tôi trải lá thư màu
xanh trước mặt nó. Tôi đặt một cây bút vào tay nó.

“Tao sẽ xem mày viết thư giỏi chừng nào, Dharam. Tao muốn mày viết cho
bà và kể cho bà nghe chuyện xảy ra ở vườn thú ngày hôm nay.”

Nó viết thư bằng bàn tay từ tốn xinh xắn. Nó kể cho bà về những con hà mã,
con tinh tinh, và con hươu đầm lầy.

“Kể cho bà nghe về con cọp nào.”

Nó lưỡng lự, rồi viết: Chúng cháu trông thấy một con cọp trắng trong
chuồng.

“Kể bà nghe hết.”

Nó nhìn tôi, rồi viết: Cậu Balram ngất xỉu trước con cọp trắng trong
chuồng.

“Vẫn chưa đủ - tao sẽ đọc; viết đi nào.”

Nó viết ra tất cả trong mười phút, viết nhanh đến nỗi cây bút bị đen và lem
luốc vì mực chảy quá nhiều - nó dừng tay để lau đầu bút vào tóc, rồi lại viết
tiếp.

Cuối cùng nó đọc những gì vừa viết:
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Cháu gọi những người xung quanh, và mọi người đưa cậu đến một cây đa.
Một người đổ nước lên mặt cậu. Những người tốt bụng tát mạnh cậu để làm
cậu tỉnh dậy. Họ quay sang cháu và bảo, “Cậu của mày đang mê sảng - nó
đang chào từ biệt bà nội. Hẳn nó nghĩ nó sắp chết.” Giờ thì mắt cậu đã mở
lại. “Cậu có sao không ạ?” cháu hỏi. Cậu nắm tay cháu và bảo, “Cháu xin
lỗi, cháu xin lỗi, cháu xin lỗi.” Cháu hỏi, “Xin lỗi việc gì?” Rồi cậu nói,
“Cháu không thể sống suốt đời trong chuồng được, bà ơi. Cháu xin lỗi.”
Chúng cháu đón xe buýt về lại Gurgaon rồi ăn trưa tại quán trà. Trời rất
nóng, chúng cháu đổ rất nhiều mồ hôi. Đó là toàn bộ chuyện xảy ra hôm
nay.

“Sau đấy mày muốn viết gì cho bà thì cứ viết, rồi ngày mai gửi thư, ngay sau
khi tao lái xe đi - nhưng trước đấy thì không được. Hiểu chưa?”

***

Trời mưa suốt buổi sáng, kiểu mưa dầm dai dẳng. Tôi nghe tiếng mưa, dù
không nhìn thấy. Tôi đi đến chiếc Honda City, cắm hương bên trong, lau
ghế, lau những miếng dán, rồi đấm vào miệng con yêu tinh. Tôi vứt một gói
đồ cạnh băng ghế tài xế. Tôi đóng hết cửa rồi khóa xe lại.

Sau đó, lùi hai bước khỏi chiếc Honda City, tôi chắp hai tay cúi thấp mình.

Tôi đi xem Dharam đang làm gì. Trông nó có vẻ cô đơn, vì thế tôi xếp một
con tàu giấy cho nó, rồi chúng tôi thả nó xuống rãnh nước bên ngoài khu
chung cư.

Sau khi ăn trưa, tôi gọi Dharam vào phòng.

Tôi đặt tay lên vai nó; từ từ xoay người nó để nó không nhìn vào tôi. Tôi thả
một đồng một rupee xuống đất.

“Cúi xuống nhặt nó lên.”

Nó làm thế, và tôi nhìn theo. Dharam chải tóc giống như ông Ashok - rẽ ngôi
giữa; khi đứng từ trên nhìn xuống, có một đường màu trắng dọc theo da đầu,
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dẫn đến điểm trên đỉnh đầu nơi những sợi tóc mọc ra.

“Đứng thẳng dậy.”

Tôi xoay người nó một vòng tròn. Tôi lại thả đồng rupee xuống.

“Nhặt lên lần nữa xem nào.”

Tôi nhìn điểm ấy.

Bảo nó ngồi ở góc phòng và nhìn theo tôi, tôi đi vào trong chiếc màn ngăn
muỗi, khoanh chân lại, nhắm mắt, chạm lòng bàn tay xuống đầu gối, và hít
vào.

Tôi không biết mình ngồi như Đức Phật mất bao lâu, nhưng nó kéo dài đến
khi một người hầu hét to bảo tôi bị gọi ở cửa trước. Tôi mở mắt - Dharam
đang ngồi trong góc phòng, nhìn tôi.

“Lại đây,” tôi bảo - tôi ôm nó, rồi nhét mười rupee vào túi nó. Nó sẽ cần đến
số tiền ấy.

“Balram, mày muộn rồi! Chuông đang réo như điên kìa!”

Tôi đi đến xe, tra chìa, rồi khởi động máy. Ông Ashok đang đứng ở cửa, cầm
dù và điện thoại di động. Ông vừa nói chuyện điện thoại vừa chui vào xe và
đóng sầm cửa.

“Con vẫn không tin nổi. Người dân đất nước này có cơ hội đưa một đảng
cầm quyền đủ năng lực trở lại nắm quyền, ấy vậy mà họ lại bầu cho một lũ
du côn tàn bạo nhất. Chúng ta không xứng đáng có...” Ông ấy đưa điện thoại
ra xa một chốc và bảo, “Đi vào thành phố trước đã, Balram - ta sẽ bảo cậu đi
đâu” - và rồi tiếp tục nói chuyện điện thoại.

Đường sá nhão nhoét bùn và nước. Tôi lái chậm.

“... dân chủ nghị viện, bố ạ. Chúng ta sẽ không bao giờ theo kịp Trung Quốc
chỉ vì lý do này.”
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Điểm dừng đầu tiên là trong thành phố - tại một trong những ngân hàng quen
thuộc. Ông ấy cầm chiếc túi đỏ đi vào trong, và tôi trông thấy ông bên trong
quầy lắp kính, nhấn nút chiếc máy rút tiền. Khi ông trở ra, tôi có thể cảm
thấy sức nặng của chiếc túi ở băng ghế sau đã tăng lên. Chúng tôi đi từ ngân
hàng này đến ngân hàng kia, và sức nặng chiếc túi đỏ tăng dần. Tôi cảm thấy
áp lực tăng lên ở phần thắt lưng - như thể tôi không chở ông Ashok và chiếc
túi trong xe ô tô, mà giống bố tôi chở khách hàng và túi của khách - trên một
chiếc xe lôi.

Bảy trăm nghìn rupee.

Chừng ấy đủ tiền mua một căn nhà. Một chiếc xe máy. Và một cửa hiệu nhỏ.

Một cuộc sống mới.

Bảy trăm nghìn rupee của tôi.

“Bây giờ đến Sheraton, Balram.”

“Vâng, thưa ông.”

Tôi vặn chìa khóa - khởi động xe, sang số. Chúng tôi lên đường.

“Mở nhạc Sting đi, Balram. Đừng to quá.”

“Vâng, thưa ông.”

Tôi cho đĩa CD vào. Giọng Sting cất lên. Chiếc xe tăng tốc. Một lát sau,
chúng tôi băng qua bức tượng đồng nổi tiếng của Gandhi lãnh đạo những
người từ bóng tối đến ánh sáng.

Bây giờ con đường vắng ngắt. Mưa rơi nhẹ hạt. Nếu chúng tôi cứ đi thế này,
chúng tôi sẽ đến khách sạn - khách sạn to nhất tại thủ đô đất nước chúng tôi,
nơi những nguyên thủ quốc gia viếng thăm, như ngài, luôn ở đấy. Nhưng
Delhi là một thành phố mà sự văn minh có thể xuất hiện rồi biến mất trong
vòng năm phút. Ở hai bên chúng tôi hiện giờ chỉ là đồng không mông quạnh
và rác rến.
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Trong kính chiếu hậu tôi thấy ông ấy chẳng chú ý đến thứ gì khác ngoài
chiếc điện thoại di động của mình. Một ánh sáng xanh từ điện thoại chiếu lên
mặt ông. Không nhìn lên, ông hỏi tôi, “Có chuyện gì thế, Balram? Tại sao xe
dừng lại?”

Tôi chạm vào miếng nhãn dán nữ thần Kali để lấy may, rồi mở hộc đựng
găng tay. Nó nằm đấy - chiếc chai vỡ, với những móng vuốt miểng sành.

“Bánh xe bị trục trặc, thưa ông. Xin chờ con vài phút.”

Trước khi tôi chạm vào nó, tôi xin thề, cửa xe tự bật mở. Tôi ra ngoài giữa
trời mưa phùn.

Khắp nơi bùn đen ướt sũng. Nhón chân tránh bùn và nước mưa, tôi ngồi
xổm xuống gần bánh sau bên trái, được thân xe che chắn khuất khỏi mặt
đường. Một bên là một bụi cây to - tiếp nối bằng một dải đất hoang.

Ngài chưa bao giờ trông thấy con đường vắng thế này. Ngài sẽ vã mồ hôi vì
nó được sắp xếp riêng cho ngài.

Ánh sáng duy nhất trong xe là ánh đèn màu xanh chiếu từ điện thoại của ông
ấy. Tôi lấy ngón tay gõ nhẹ lên cửa kính. Ông quay sang tôi mà không hạ
kính xe.

Tôi nói ra những từ ấy, “Có chuyện rồi, thưa ông.”

Ông không hạ kính xe; ông không bước ra. Ông đang chơi với chiếc điện
thoại: nhấn nút và cười. Hẳn ông đang gửi tin nhắn cho cô Uma.

Áp vào lớp kính ướt, đôi môi tôi nở một nụ cười.

Ông ấy rời chiếc điện thoại. Tôi nắm tay thành nắm đấm và đập vào cửa
kính. Ông hạ cửa kính với nét mặt không hài lòng. Giọng hát êm ái của Sting
vọng qua cửa kính.

“Chuyện gì thế, Balram?”

“Thưa ông, ông bước ra được không ạ, có chuyện rồi.”
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“Chuyện gì?”

Cơ thể ông ấy chẳng thèm nhúc nhích! Nó đã biết - cơ thể ấy đã biết - dù đầu
óc quá ngu ngốc không nhận ra.

“Bánh xe, thưa ông. Con cần ông giúp. Nó bị kẹt trong bùn.”

Đúng lúc ấy ánh đèn pha chiếu vào tôi: một chiếc xe trờ đến. Tim tôi đập lạc
nhịp. Nhưng nó chỉ chạy ngang qua chúng tôi, bắn nước bùn lên chân tôi.

Ông đặt một tay lên cửa và chuẩn bị bước ra, nhưng bản năng tự vệ vẫn níu
ông lại.

“Trời đang mưa mà, Balram. Cậu nghĩ chúng ta có nên gọi điện nhờ người
giúp không?”

Ông vặn vẹo rồi dịch người ra xa cửa xe.

“Ôi, không, thưa ông. Hãy tin con. Hãy bước ra.”

Ông vẫn còn vặn vẹo - cơ thể ông đang cố dịch ra xa khỏi tôi hết mức có thể.
Mình đang để mất ông ấy, tôi nghĩ, và ý nghĩ này khiến tôi làm một việc mà
tôi biết mình sẽ căm ghét bản thân vì điều ấy, thậm chí nhiều năm sau này.
Tôi thực sự không muốn làm thế - tôi thực sự không muốn ông ấy suy nghĩ,
ngay cả trong hai, ba phút trước khi rời bỏ thế gian, rằng tôi là hạng tài xế ấy
- hạng tài xế tìm cách đe dọa ông chủ mình - nhưng ông ấy không cho tôi lựa
chọn:

“Nó cứ trục trặc mãi kể từ cái đêm chúng ta đi đến khách sạn ở Jangpura.”

Ông lập tức rời mắt khỏi chiếc điện thoại.

“Cái có bảng hiệu chữ T to ở trên. Ông nhớ nó mà, phải không ạ? Kể từ hôm
ấy, thưa ông, mọi thứ không còn như trước với chiếc xe này nữa.”

Môi ông há ra, rồi ngậm lại. Ông ấy đang nghĩ: Đe dọa? Hay chỉ là một sự
liên tưởng vô thưởng vô phạt về chuyện đã qua? Đừng để ông ta có thời gian
quyết định.
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“Ra khỏi xe đi, thưa ông. Hãy tin con.”

Đặt chiếc điện thoại xuống băng ghế, ông phục tùng tôi. Ánh đèn xanh của
chiếc điện thoại tỏa sáng trong chiếc xe tăm tối một giây - rồi tắt ngóm.

Ông ấy mở cánh cửa ở phía xa tôi rồi bước ra gần con đường. Tôi ngồi
xuống và nấp đằng sau chiếc xe.

“Qua bên này, thưa ông. Bánh hỏng nằm ở bên này.”

Ông ấy đến, vừa đi vừa tránh bùn.

“Là cái này, thưa ông - và hãy cẩn thận, có một cái chai vỡ trên đất.” Có quá
nhiều rác bên đường nên việc nó nằm đấy trông hoàn toàn tự nhiên.

“Đây, để con ném nó đi. Là lốp xe này, thưa ông. Xin ông nhìn cho.”

Ông quỳ gối xuống. Tôi đứng lên khỏi người ông, cầm cái chai sau lưng với
cánh tay gập lại.

Ở phía dưới tôi, đầu ông ấy trông như quả bóng đen - và giữa màu đen, tôi
thấy đường thẳng màu trắng da đầu giữa mái tóc rẽ gọn gàng, dẫn đường
như làn sơn trên đường cao tốc đến điểm trên đỉnh đầu - nơi tóc người mọc
ra.

Quả bóng đen di chuyển; nhăn mặt để bảo vệ mắt khỏi nước mưa, ông ấy
nhìn lên tôi.

“Trông ổn mà.”

Tôi đứng yên, như đứa học sinh bị thầy giáo bắt quả tang. Tôi nghĩ: Bộ não
địa chủ của ông ấy đã phát hiện ra rồi. Ông ấy sẽ đứng dậy đấm vào mặt
mình.

Nhưng chiến thắng một trận đấu có ý nghĩa gì khi ngài còn không biết rằng
một cuộc chiến đang diễn ra?
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“Chà, cậu biết nhiều về chiếc xe này hơn tôi đấy, Balram. Để tôi nhìn lần
nữa xem.”

Rồi ông lại nhìn vào lốp xe. Đường cao tốc đen lại hiện lên trước tôi, với làn
sơn trắng dẫn đến đỉnh đầu.

“Có chuyện mà, thưa ông. Lẽ ra ông nên thay thế từ lâu rồi.”

“Được rồi, Balram.” Ông chạm vào lốp xe. “Nhưng thực tình ta nghĩ rằng
chúng ta...”

Tôi đâm cái chai xuống. Miểng sành ăn vào xương ông. Tôi đâm nó ba lần
vào đỉnh xương sọ ông ấy, đâm xuyên qua não ông ấy. Đấy là một cái chai
rất tốt và mạnh, Johnnie Walker Black - đáng giá bán lại của nó.

Cơ thể bị choáng váng của ông ngã xuống bùn. Một tiếng kêu xì xì vang lên
từ môi ông, như tiếng gió xì ra khỏi lốp xe.

Tôi ngã xuống đất - tay tôi đang run lẩy bẩy, cái chai tuột ra, tôi phải nhặt nó
lên bằng tay trái. Vật có đôi môi kêu xì xì chống tay và đầu gối xuống đất để
đứng dậy; nó bắt đầu bò vòng vòng thành hình tròn, như thể tìm kiếm ai đó
đứng ra bảo vệ nó.

Tại sao tôi không nhét cái gì vào mồm ông ấy rồi để ông ấy vào trong bụi
cây, choáng váng và bất tỉnh, nơi ông ấy không thể làm gì trong nhiều giờ,
trong lúc tôi bỏ trốn? Câu hỏi hay - và tôi đã nhiều đêm nghĩ về nó, khi tôi
ngồi tại bàn làm việc của mình, nhìn vào chiếc đèn chùm.

Câu trả lời khả dĩ thứ nhất là ông ấy vẫn có thể tỉnh lại, bỏ vật nhét mồm ra,
và gọi cảnh sát. Vì thế tôi phải giết ông ấy.

Câu trả lời khả dĩ thứ hai là gia đình ông ấy sẽ làm những việc kinh khủng
đó đối với gia đình tôi: tôi chỉ đang trả thù trước mà thôi.

Tôi thích câu trả lời thứ hai hơn.
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Đặt chân lên lưng cái vật đang bò, tôi đạp nó xuống đất. Rồi tôi ngồi trên
đầu gối, vừa đủ tầm cao để làm việc tiếp theo. Tôi lật cơ thể ấy lại, để nó
nhìn trực diện tôi. Tôi ấn đầu gối lên ngực nó.

Tôi cởi nút cổ áo rồi xoa tay lên xương đòn để xác định vị trí.

Khi còn là một đứa bé ở Laxmangarh, tôi thường chơi đùa với cơ thể bố tôi,
điểm giao nhau giữa cổ và ngực, nơi mọi dây chằng và tĩnh mạch nổi lên
cao, là điểm tôi thích nhất. Khi tôi chạm vào điểm này, chỗ lõm nơi cổ bố
tôi, tôi kiểm soát được ông ấy - tôi có thể làm ông ấy ngưng thở bằng cách
đè mạnh ngón tay.

Con trai lão Cò mở mắt - đúng vào lúc tôi chọc vào cổ ông ta - và máu trong
người ông bắn vọt vào mắt tôi.

Tôi mù lòa. Tôi đã là một người tự do.

Khi tôi lau máu khỏi mắt mình, máu đã bắn khắp người ông Ashok. Máu
chảy ra từ cổ khá nhanh - tôi tin đấy là cách người Hồi giáo mổ gà.

Nhưng chết vì bệnh lao còn tệ hơn thế này nữa cơ, tôi xin cam đoan với
ngài.

Sau khi lôi cái xác vào bụi cây, tôi thọc tay và mặt vào vũng nước mưa và
bùn nhớp. Tôi nhặt gói đồ cạnh chân - áo phông trắng, chiếc trắng trơn với
duy nhất một từ tiếng Anh - rồi mặc nó vào. Với tay đến chiếc hộp khăn giấy
mạ vàng, tôi lau mặt và tay sạch sẽ. Tôi gom các miếng dán thần thánh, ném
chúng lên xác ông Ashok - biết đâu họ giúp linh hồn ông ấy lên thiên đường.

Rồi sau đó, vào trong xe, vặn chìa khóa, đặt chân lên ga, tôi lái chiếc Honda
City, chiếc xe tốt nhất, đồng sự trung thành nhất, trong chuyến đi cuối cùng.
Vì chẳng còn ai khác trong xe, tay trái tôi với ra tắt nhạc Sting - rồi dừng lại
và thư giãn.

Kể từ giờ tôi có thể mở nhạc bao lâu tùy thích.
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Ở ga tàu hỏa, ba mươi ba phút sau, những bánh xe sặc sỡ của chiếc máy xem
bói sáng lấp lánh. Tôi đứng trước chúng, nhìn vào ánh đèn sáng và vòng
quay, và tự hỏi, Mình có nên quay lại đón Dharam?

Nếu tôi để nó ở đấy lúc này, cảnh sát chắc chắn sẽ bắt nó như đồng phạm.
Họ sẽ tống nó vào tù với một lũ người man rợ - và ngài biết chuyện gì xảy ra
với mấy đứa trẻ khi bị tống vào hang thú dữ như thế, thưa ngài.

Mặt khác, nếu bây giờ tôi quay lại cả một chặng đường đến Gurgaon, có thể
có người phát hiện ra cái xác... và rồi toàn bộ chuyện này (tôi siết chặt tay
cầm chiếc túi) sẽ trở nên vô nghĩa.

Tôi ngồi xổm trên sàn nhà ga, bị tâm trạng do dự đè nén. Có tiếng kêu ré lên
ở bên trái tôi. Một chiếc xô nhựa đang xoay tròn, như là một vật thể sống:
rồi một khuôn mặt đen nhẻm tươi cười ló ra khỏi cái xô. Một sinh vật nhỏ
xíu, một đứa bé trai. Một người đàn ông và một người đàn bà vô gia cư, ăn
mặc tồi tàn, ngồi ở hai bên chiếc xô, nhìn vô hồn vào không gian. Giữa bố
mẹ bơ phờ của mình, sinh vật nhỏ xíu đang vui vẻ, nghịch nước và té nước
lên người qua lại. “Đừng làm thế, cháu bé,” tôi nói. Nó tạt thêm nhiều nước,
hét lên sung sướng mỗi lần trúng tôi. Tôi giơ tay lên. Nó nấp vào chiếc xô và
tiếp tục quẫy đạp bên trong.

Tôi thò tay vào túi, tìm đồng một rupee. Xem lại để đảm bảo đấy không phải
đồng hai rupee, rồi lăn nó về phía chiếc xô.

Sau đó tôi thở dài, rồi đứng dậy, nguyền rủa bản thân, và bước ra khỏi nhà
ga.

Ngày may mắn của mày đấy, Dharam.
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ĐÊM THỨ BẢY
Ngài có nghe không, ngài Gia Bảo? Tôi sẽ mở to lên cho ngài.

Bộ trưởng y tế hôm nay tuyên bố kế hoạch loại trừ bệnh sốt rét khỏi
Bangalore trong năm nay. Ông đã hướng dẫn toàn bộ quan chức thành phố
làm việc không ngày nghỉ cho đến khi bệnh sốt rét chỉ còn là chuyện quá
khứ. Bốn mươi lăm triệu rupee sẽ được đầu tư để xóa sổ bệnh sốt rét.

Trong một tin khác, thủ hiến của bang hôm nay tuyên bố kế hoạch xóa bỏ
tình trạng suy dinh dưỡng ở Bangalore trong vòng sáu tháng. Ông tuyên bố
rằng đến cuối năm nay thành phố sẽ không còn một trẻ em nào bị đói. Toàn
bộ quan chức sẽ làm việc chuyên tâm để đạt được mục tiêu này, ông khẳng
định. Năm trăm triệu rupee sẽ được đầu tư để xóa bỏ tình trạng suy dinh
dưỡng.

Trong một tin khác, bộ trưởng tài chính tuyên bố ngân sách năm nay sẽ bao
gồm những khoản thúc đẩy đặc biệt để biến các ngôi làng của chúng ta
thành các thiên đường công nghệ cao...

Đây là loại tin tức họ cho chúng tôi nghe trên Đài phát thanh Toàn Ấn, đêm
này qua đêm khác: và ngày mai vào lúc bình minh chúng sẽ xuất hiện trên
báo in. Người ta toàn nuốt những thứ rác rưởi này. Đêm này qua đêm khác,
sáng nọ tiếp sáng kia. Tuyệt thật, phải không nào?

Nhưng nghe đài thế đủ rồi. Nó đã được tắt. Bây giờ hãy để tôi nhìn lên
chiếc đèn chùm để tìm cảm hứng.

Ôn tiên sinh!

Bạn già!

Đêm nay chúng ta sẽ đưa câu chuyện vẻ vang này đến hồi kết. Khi tôi đang
tập yoga sáng nay - đúng thế, tôi thức dậy lúc mười một giờ sáng mỗi ngày
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và dành ngay một giờ tập yoga - tôi bắt đầu hồi tưởng về tiến trình câu
chuyện của tôi, và nhận ra tôi đã gần xong. Những gì còn lại để kể là tôi đã
thay đổi từ một tên tội phạm bị săn đuổi thành một trụ cột vững chắc của xã
hội Bangalore như thế nào.

Nhân tiện, thưa ngài, khi nhắc đến chủ đề yoga - cho phép tôi nói rằng một
giờ hít thở sâu, yoga và thiền vào buổi sáng tạo ra sự khởi đầu hoàn hảo cho
một ngày làm việc của doanh nhân. Làm thế nào để đương đầu với những
căng thẳng trong công việc chó chết này mà không có yoga, tôi cũng chẳng
biết. Hãy biến yoga thành môn bắt buộc trong mọi trường học Trung Quốc -
đó là khuyến nghị của tôi.

Nhưng bây giờ, hãy quay lại câu chuyện nào.

Trước tiên, tôi muốn giải thích một điều về cuộc sống của kẻ trốn chạy.

Làm một kẻ chạy trốn không có nghĩa là suốt đời sống trong sợ hãi - một kẻ
trốn chạy cũng có quyền được hưởng vui thú.

Tối hôm ấy trong lúc đang lau những mảnh vỡ chai Johnnie Walker trong
bãi đỗ xe, tôi đã vạch kế hoạch về việc đến Bangalore như thế nào. Sẽ
không đi tàu suốt - không. Có người sẽ trông thấy tôi, và rồi cảnh sát sẽ biết
tôi đi đâu. Thay vào đó, tôi sẽ đổi hết tàu này đến tàu khác, đi đường chữ
chi xuống Bangalore.

Dù kế hoạch của tôi bị tan thành trăm mảnh khi tôi quay lại đón Dharam -
nó đang ngủ trong màn, và tôi đánh thức nó dậy, bảo với nó rằng chúng tôi
sẽ đi nghỉ ở miền nam, rồi lôi nó ra - và thật khó để giữ chiếc túi đỏ trong
một tay còn tay kia giữ Dharam, (vì ga tàu hỏa là nơi nguy hiểm đối với
một đứa bé, ngài biết đấy - nhan nhản những kẻ khả nghi xung quanh),
nhưng tôi vẫn bắt đầu di chuyển theo kiểu ngoằn ngoèo xuống miền nam từ
Delhi.

Vào ngày thứ ba di chuyển như thế này, với túi đỏ trong tay, tôi có mặt ở
Hyderabad, xếp hàng tại quán trà của nhà ga để mua một tách trà trước giờ
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tàu chạy. (Dharam đang giữ chỗ trong toa tàu.) Có một con thằn lằn nằm
trên quán, tôi nhìn nó lo ngại, hi vọng nó sẽ bò đi trước khi đến phiên tôi
mua trà.

Con thằn lằn bò sang trái - nó chạy trên một tờ giấy to dán trên tường - nó
dừng lại một chốc, như thế, rồi phóng sang bên.

Tờ giấy lớn trên tường là tấm áp phích cảnh sát - tấm áp phích cảnh sát của
tôi. Nó đã đến đây rồi. Tôi nhìn nó với một nụ cười tự hào.

Nụ cười tắt ngóm sau một giây. Vì lý do kì quặc nào đó - ngài sẽ thấy ở Ấn
Độ người ta làm ăn tùy tiện thế nào - tấm áp phích của tôi lại dán chồng lên
một tấm khác, của hai gã đến từ Kashmir - hai tên khủng bố bị truy nã vì
đánh bom hay đại loại thế.

Ngài hẳn sẽ nghĩ, khi trông thấy những tấm áp phích này, rằng tôi cũng là
một tên khủng bố. Thật là bực mình.

Tôi nhận ra mình đang bị theo dõi. Một gã chắp tay sau lưng đang nhìn vào
tấm áp phích rồi nhìn tôi chăm chú. Tôi bắt rầu run lên. Tôi dịch ra xa khỏi
tấm áp phích, nhưng đã quá muộn. Vừa trông thấy tôi bỏ đi, gã chạy đến
chỗ tôi, nắm cổ tay tôi, rồi nhìn trừng trừng vào mặt tôi.

Rồi gã nói, “Nó nói gì? Tấm áp phích mà mày đang đọc ấy?”

“Đi mà đọc lấy.”

“Chịu.”

Giờ thì tôi hiểu tại sao gã lại chạy đến. Đó là sự tuyệt vọng của một gã mù
chữ để được một gã biết đọc chú ý đến. Nghe giọng nói của gã tôi biết gã
cũng đến từ Bóng tối.

“Đấy là danh sách truy nã tuần này,” tôi đáp. “Hai thằng ấy là khủng bố. Từ
Kashmir.”

“Bọn chúng làm gì?”
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“Chúng làm nổ tung một trường học. Chúng giết chết tám trẻ em.”

“Còn thằng này? Thằng có ria mép ấy?” Gã gõ đốt tay phải lên tấm ảnh của
tôi.

“Đấy là người bắt được bọn chúng.”

“Hắn làm thế nào?”

Để làm ra vẻ đang đọc những chữ in trên tường, tôi nheo mắt nhìn vào hai
tấm áp phích, rồi mấp máy môi.

“Anh ta là tài xế. Nói là anh ta ngồi trong xe, rồi hai tên khủng bố tiến đến
chỗ anh ta.”

“Rồi sao?”

“Nói là anh ta giả vờ không biết chúng là khủng bố, và chở chúng đi một
vòng quanh Delhi trong xe. Sau đó anh ta dừng xe ở một nơi tối, đập nát
một cái chai và dùng nó cắt cổ chúng.” Tôi cắt ngang hai cái cổ bằng ngón
tay cái.

“Loại chai gì?”

“Một chai rượu Anh. Loại ấy có vẻ khá cứng.”

“Tao biết,” gã đáp. “Tao từng đi mua rượu cho chủ tao ở quầy rượu Anh thứ
sáu hàng tuần. Ông ta thích Smir-fone.”

“Smir-noff,” tôi nói, nhưng gã chẳng nghe. Gã đang nhìn lần nữa vào tấm
ảnh trong tấm áp phích.

Bỗng nhiên gã đặt tay lên vai tôi.

“Mày biết thằng trong tấm áp phích trông giống ai không?”

“Ai?” tôi hỏi.

Gã cười.
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“Tao.”

Tôi nhìn mặt gã, rồi nhìn vào tấm ảnh.

“Đúng thật,” tôi nói, vỗ lưng hắn và trở về tàu.

Tôi đã bảo ngài mà: đấy có thể là khuôn mặt của một nửa số đàn ông Ấn
Độ.

Và sau đó, cảm thấy tội nghiệp cho gã mù chữ ấy, nghĩ rằng gã đã chịu
đựng những gì mà bố tôi hẳn đã chịu đựng tại rất nhiều nhà ga tàu hỏa - bị
người lạ giễu cợt và bịp bợm - tôi mua cho gã một tách trà, trước khi trở lại
tàu.

***

Thưa ngài:

Tôi không phải chính trị gia hay nghị sĩ. Chẳng có ai trong số những con
người kiệt xuất ấy có thể giết người rồi thản nhiên như thể chẳng có gì xảy
ra. Tôi phải mất bốn tuần ở Bangalore mới hoàn hồn được.

Trong bốn tuần ấy tôi làm đi làm lại một việc. Tôi rời khách sạn - một nơi
nhỏ bé tồi tàn gần ga tàu hỏa mà tôi dọn đến sau khi đặt cọc năm trăm rupee
- mỗi buổi sáng vào lúc tám giờ và đi bộ lăng quăng với một chiếc túi đầy
ắp tiền trong tay trong bốn giờ đồng hồ (tôi không dám để nó lại khách sạn)
trước khi trở về dùng bữa trưa.

Dharam và tôi cùng ăn với nhau. Nó chơi gì trong buổi sáng thì tôi không
biết, nhưng nó rất phấn chấn. Đây là kì nghỉ đầu tiên trong đời của nó. Nụ
cười của nó làm tôi vui lây.

Bữa trưa giá bốn rupee một đĩa. Thức ăn ở miền nam rất đáng giá. Dù vậy,
món ăn rất lạ, rau được thái ra cho vào trong nước cà ri. Sau đó tôi đi lên
phòng và ngủ. Lúc bốn giờ tôi đi xuống, gọi một gói bánh quy Parle Milk
và một tách trà, vì lúc ấy tôi chưa biết uống cà phê.
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Tôi rất muốn thử cà phê. Ngài thấy đấy, người nghèo ở miền bắc nước này
uống trà, còn người nghèo ở miền nam uống cà phê. Ai quyết định mọi việc
phải như thế, tôi không biết, nhưng nó là như thế. Vì vậy đấy là lần đầu tiên
tôi ngửi mùi cà phê mỗi ngày. Tôi thèm được uống thử. Nhưng trước khi
uống, ngài phải biết uống như thế nào đã. Có một nghi thức, một thói quen,
đi kèm với nó khiến tôi thích mê tơi. Cà phê được đựng trong một cái cốc
rồi rót vào cái ly đáy bằng, sau đó nó phải được rót ra với một lượng nhất
định và nhấm nháp từng ngụm ở một tốc độ nhất định từ cái ly đáy bằng.
Phải rót thế nào, phải nhấm nháp thế nào, tôi không biết. Suốt một thời gian
tôi chỉ nhìn thôi.

Mất một tuần tôi mới nhận ra mọi người làm khác nhau.

Có người rót hết cà phê vào ly một lúc; người khác chẳng bao giờ dùng đến
cái ly cả.

Ở đây họ đều là người lạ, tôi tự nhủ. Tất cả họ đều lần đầu uống cà phê.

Đấy là một điểm thu hút khác của Bangalore. Thành phố này đầy rẫy người
ngoại tỉnh. Chẳng ai buồn bận tâm nữa.

Tôi dành bốn tuần ở trong khách sạn gần ga tàu hỏa ấy, chẳng làm gì. Tôi
thừa nhận trong đầu đã nảy nhiều mối hoài nghi.

Liệu tôi có nên đi Mumbai không nhỉ? Nhưng cảnh sát cũng sẽ nghĩ ngay
đến đó - trong phim ảnh mọi người đều đến Mumbai sau khi giết một ai đấy
còn gì?

Calcutta! Tôi nên đến đó.

Một sáng nọ Dharam bảo, “Cậu ơi, trông cậu căng thẳng quá. Hãy đi dạo
nào.” Chúng tôi đi dạo qua một công viên nơi những kẻ say xỉn nằm trên
băng ghế giữa cỏ dại mọc um tùm. Chúng tôi đi ra một con đường rộng; ở
phía bên kia đường có một tòa nhà bằng đá to với một con sư tử bằng vàng
nằm ở trên.
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“Đây là tòa nhà gì vậy cậu?”

“Tao không biết, Dharam. Chắc đấy là nơi các bộ trưởng sống ở
Bangalore.”

Trên đầu hồi tòa nhà tôi trông thấy câu khẩu hiệu:

CÔNG VIỆC CỦA CHÍNH PHỦ LÀ CÔNG VIỆC CỦA THƯỢNG ĐẾ

“Cậu đang cười đấy.”

“Đúng rồi, Dharam. Tao đang cười. Tao nghĩ chúng ta sẽ có một thời gian
rất tuyệt ở Bangalore,” tôi đáp và nháy mắt với nó.

Tôi dọn khỏi khách sạn rồi thuê một căn hộ. Giờ thì tôi phải kiếm kế sinh
nhai ở Bangalore - tôi phải tìm xem mình thích nghi với thành phố này thế
nào.

Tôi cố gắng lắng nghe tiếng nói của Bangalore, như tôi đã lắng nghe tiếng
nói của Delhi.

Tôi đi xuống phố M.G. rồi ngồi tại Café Coffee Day, quán cà phê có bàn
ngoài trời. Tôi có một mảnh giấy và một cây bút, và tôi viết mọi thứ mà tôi
nghe lỏm được.

Tôi viết xong chương trình máy tính đó trong hai phút rưỡi.

Hôm nay một người Mỹ đề nghị mua doanh nghiệp đầu tay của tôi với giá
bốn trăm nghìn đô la và tôi bảo ông ta, “Thế không đủ!”

Công ty Hewlett-Packard có tốt hơn IBM không?

Dường như mọi thứ trong thành phố đều hội tụ ở một điều.

Thuê ngoài. Có nghĩa là làm việc ở Ấn Độ cho người Mỹ qua điện thoại.
Mọi thứ chảy ra từ đó - bất động sản, của cải, quyền lực, tình dục. Vì thế tôi
phải tham gia trò thuê ngoài này, bằng cách này hay cách khác.
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Ngày hôm sau tôi đón xe lam đến Thành phố điện tử. Tôi thấy một cây đa
bên đường và ngồi xuống dưới gốc cây. Tôi ngồi đấy nhìn các tòa nhà cho
đến khi trời tối và trông thấy những chiếc SUV rồ máy vào trong; rồi sau đó
tôi quan sát đến hai giờ sáng, khi những chiếc SUV lao ra khỏi các tòa nhà.

Và tôi nghĩ, Chính là nó. Đấy là cách mình thích nghi.

Để tôi cắt nghĩa, thưa thủ tướng. Ngài thấy đấy, đàn ông đàn bà ở Bangalore
sống như thú trong rừng. Ngủ ban ngày và rồi làm việc suốt đêm, đến hai,
ba, bốn, năm giờ, tùy, vì chủ họ ở bên kia trái đất, ở Mỹ. Câu hỏi lớn: vậy
còn các chàng trai cô gái - đặc biệt là các cô gái - làm sao đi từ nhà đến sở
làm vào tối muộn và trở về nhà lúc ba giờ sáng? Không có hệ thống xe buýt
đêm ở Bangalore, không hệ thống tàu như ở Mumbai. Mà trên xe buýt hay
tàu thì các cô gái cũng không được an toàn. Đàn ông của thành phố này,
thành thực mà nói, toàn một lũ súc vật.

Đấy là khi các doanh nghiệp vào cuộc.

Việc tiếp theo tôi làm là tìm đến một người bán xe Toyota Qualis trong
thành phố rồi nói, bằng giọng ngọt ngào nhất, “Tôi muốn lái xe của quý vị.”
Người bán xe nhìn tôi, không hiểu.

Tôi không thể tin nổi mình đã nói thế. Một ngày là tôi tớ, suốt đời là tôi tớ:
bản năng luôn luôn ở đó, bên trong người, ở một nơi gần cuối cột sống.
(Nếu ngài có đến văn phòng của tôi, thưa thủ tướng, biết đâu chừng tôi lại
tìm cách bóp chân ngài ngay ấy chứ!)

Tôi véo lòng bàn tay trái. Tôi mỉm cười khi cứ giữ nó bị véo như thế và nói
- bằng một giọng trầm, cộc lốc, “Tôi muốn thuê xe của quý vị.”

***

Công đoạn cuối cùng trong câu chuyện thành đạt đáng kinh ngạc của tôi,
thưa ngài, là đi từ một doanh nhân xã hội đến một doanh nhân kinh tế.

Phần này chẳng dễ tẹo nào.
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Tôi gọi điện đến tất thảy, từng người một, nhân viên của tất cả các công ty
thuê ngoài ở Bangalore. Họ có cần dịch vụ taxi đón nhân viên vào buổi tối
không? Họ có cần dịch vụ taxi trả nhân viên vào tối muộn không?

Và ngài biết tất cả họ nói gì đấy, lẽ dĩ nhiên.

Có một phụ nữ tương đối tốt bụng giải thích cho tôi:

“Anh muộn quá rồi. Mọi doanh nghiệp ở Bangalore đều có dịch vụ taxi đưa
đón nhân viên buổi tối cả. Rất tiếc phải nói với anh như thế.”

Giống như tôi đang bắt tay từ đầu ở Dhanbad - tôi bị căng thẳng. Tôi nằm
trên giường cả ngày.

Ông Ashok thì sẽ làm gì nhỉ? Tôi tự hỏi.

Rồi tôi chợt nhận ra. Tôi không đơn độc - tôi có người bên cạnh! Tôi có
hàng nghìn người bên cạnh!

Ngài sẽ gặp bạn tôi khi viếng thăm Bangalore - những người đàn ông béo
tốt bụng phệ xoay gậy trên phố Brigade, chọc ngoáy và làm tình làm tội
những người bán hàng rong để moi tiền họ.

Tôi đang nói đến cảnh sát, dĩ nhiên rồi.

Ngày hôm sau tôi trả tiền một người địa phương làm phiên dịch - ngài biết
đấy, tôi chắc rằng người miền bắc và miền nam ở nước tôi nói ngôn ngữ
khác nhau - rồi đi đến đồn cảnh sát. Trong tay tôi cầm chiếc túi đỏ. Tôi
hành xử như thể mình là nhân vật quan trọng, và làm cho cảnh sát trông
thấy chiếc túi đỏ bằng cách đung đưa nó nhiều lần, rồi đưa cho họ tấm danh
thiếp vừa mới in. Sau đó tôi đòi gặp sếp lớn ở đấy, ông thanh tra. Cuối cùng
họ cho tôi vào phòng ông ấy - chiếc túi đỏ đã phát huy tác dụng.

Ông lớn ngồi tại một chiếc bàn to, bộ đồng phục kaki gắn nhiều phù hiệu
sáng bóng và trên trán có nhiều chấm đỏ tôn giáo. Sau lưng ông ta là ba
chân dung thần thánh. Nhưng không phải người mà tôi đang tìm.
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Ôi, tạ ơn trời. Có một tấm ảnh của Gandhi nữa. Nó nằm ở góc.

Với nụ cười tươi rói - và cử chỉ namaste - tôi đưa ông ta chiếc túi đỏ. Ông
ta thận trọng mở nó ra.

Tôi nói, thông qua người phiên dịch, “Thưa ông, tôi muốn dâng chút lễ vật
gọi là để biểu hiện lòng biết ơn của mình đối với ông.”

Thật kinh ngạc. Ngay khi ngài đưa tiền ra, mọi người đều biết ngôn ngữ của
ngài.

“Biết ơn gì cơ?” ông thanh tra hỏi bằng tiếng Hindi, nheo một mắt liếc nhìn
vào túi.

“Vì tất cả những việc tốt mà ngài sắp làm cho tôi, thưa ông.”

Ông ta đếm tiền - mười nghìn rupee - lắng nghe điều tôi muốn, rồi đòi gấp
đôi. Tôi đưa ông ta thêm một chút, và ông ta vui ra mặt. Tôi nói với ngài,
thưa Thủ tướng, tấm áp phích của tôi nằm ngay đấy, tấm mà tôi đã nhìn
thấy trước đó, trong suốt thời gian tôi ngã giá với ông ta. Tấm áp phích truy
nã, với bức ảnh nhỏ lem luốc của tôi.

Hai ngày sau, tôi gọi đến người phụ nữ dễ thương ở công ty Internet từng từ
chối tôi, và nghe một chuyện động trời. Dịch vụ taxi của bà ta đã bị đình
chỉ. Sau một cuộc bố ráp, cảnh sát phát hiện ra hầu hết tài xế đều không có
bằng lái.

“Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà,” tôi nói. “Tôi xin gửi đến bà lòng cảm thông.
Ngoài ra, tôi xin giới thiệu công ty của mình với bà. Những Tài xế Cọp
Trắng.”

“Tài xế của anh có bằng lái cả chứ?”

“Hẳn rồi, thưa bà. Bà có thể gọi điện đến cảnh sát để kiểm tra.”

Bà ta làm ngay, và gọi lại cho tôi. Tôi nghĩ cảnh sát hẳn đã nói tốt cho
mình. Và đấy là cách tôi có “doanh nghiệp đầu tay” của mình - như người
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ta vẫn nói trong tiếng Anh.

Những ngày đầu tôi cũng làm tài xế, nhưng rồi tôi từ bỏ. Tôi không thực sự
nghĩ rằng mình thích lái xe, ngài biết không? Nói chuyện vui hơn nhiều.
Giờ thì doanh nghiệp đầu tay đã phát triển thành doanh nghiệp lớn mạnh.
Chúng tôi có mười sáu tài xế làm việc theo ca với hai mươi sáu xe. Vâng,
đúng thế: vài trăm nghìn rupee tiền của người khác, và rất nhiều nỗ lực vất
vả, có thể khiến phép màu xảy ra ở đất nước này. Cộng cả bất động sản và
cổ phần ngân hàng của tôi nữa thì tôi đáng giá gấp mười lăm lần số tiền mà
tôi vay ông Ashok. Ngài hãy đích thân xem trong trang web của tôi. Hãy
xem câu châm ngôn của tôi: “Chúng tôi đưa công nghệ tiến lên.” Bằng
tiếng Anh! Hãy xem những tấm ảnh của đội xe tôi: hai mươi sáu chiếc
Toyota Qualis mới cáu bóng lộn, toàn bộ gắn máy điều hòa cho những
tháng mùa hè, toàn bộ kí hợp đồng với các công ty công nghệ nổi tiếng.
Nếu ngài thích những chiếc SUV của tôi, nếu ngài muốn các cô cậu ở trung
tâm dịch vụ khách hàng của mình được đưa đón đúng điệu, chỉ cần nhấp
chuột vào dòng chữ LIÊN HỆ ASHOK SHARMA NGAY!

Vâng, Ashok! Dạo này tôi gọi mình bằng tên ấy. Ashok Sharma, doanh
nhân Bắc Ấn lập nghiệp ở Bangalore.

Nếu ngài đang ngồi đây với tôi, dưới chiếc đèn chùm to này, tôi sẽ cho ngài
thấy mọi bí mật kinh doanh của tôi. Ngài có thể nhìn vào màn hình chiếc
máy tính Macintosh màu bạc của tôi và xem ảnh những chiếc SUV của tôi,
tài xế của tôi, garage của tôi, thợ cơ khí của tôi, và các cảnh sát được lót tay
của tôi.

Tất cả họ thuộc về tôi - Munna, kẻ mà theo số phận lẽ ra phải là một người
làm bánh kẹo!

Ngài cũng sẽ thấy ảnh các chàng trai của tôi. Toàn bộ mười sáu người. Tôi
từng là tài xế của ông chủ, nhưng bây giờ tôi là chủ của các tài xế. Tôi
không đối xử với họ như kẻ hầu người hạ - tôi không tát, hay bắt nạt, hay
xúc xiểm ai. Tôi cũng không làm nhục bất kì ai bằng cách gọi họ là “gia
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đình”. Họ là nhân viên của tôi, tôi là sếp, thế thôi. Tôi yêu cầu họ kí vào
hợp đồng và tôi cũng kí, và hai bên chúng tôi phải tôn trọng hợp đồng đó.
Thế thôi. Nếu họ lưu ý cách tôi nói năng, cách tôi ăn mặc, cách tôi giữ mọi
thứ sạch sẽ, họ sẽ thăng tiến trong cuộc sống. Bằng không, họ sẽ làm tài xế
suốt đời. Tôi để họ toàn quyền lựa chọn. Khi công việc đã xong tôi đá họ ra
khỏi văn phòng: không tán gẫu, không cà phê cà pháo. Cọp Trắng không có
bạn. Như thế quá nguy hiểm.

Bây giờ, bất chấp câu chuyện thành công kinh ngạc của mình, tôi không
muốn mất liên lạc với những nơi chốn mà tôi được giáo dục thực sự trong
đời.

Đường phố và vỉa hè.

Tôi đi dạo lăng quăng trong Bangalore vào buổi tối, hoặc lúc sáng sớm, chỉ
để lắng nghe con đường.

Một tối nọ khi tôi ở gần ga tàu hỏa, tôi thấy khoảng một tá lao động tay
chân tụ tập trước một bức tường và nói chuyện rì rầm. Họ nói bằng một
ngôn ngữ lạ; họ là người địa phương. Tôi không cần hiểu những lời của họ
để biết họ đang nói gì. Trong một thành phố có quá nhiều người đổ xô đến
từ bên ngoài, họ chính là những kẻ bị bỏ rơi.

Họ đang đọc gì đấy trên tường. Tôi muốn xem nó là gì, nhưng họ dừng nói
và túm tụm lại trước bức tường. Tôi phải dọa gọi cảnh sát họ mới chịu giãn
ra và cho tôi thấy họ đang đọc gì.

Đó là hình ảnh đúc khuôn của đôi tay phá gông cùm:

ĐẢNG VIÊN ĐẠI XÃ HỘI SẮP ĐẾN BANGALORE

Một vài tuần sau ông ta đến. Ông ta có một buổi mít tinh rầm rộ ở đây và
đọc một bài diễn văn hùng hồn, toàn nói về lửa với máu và thanh lọc đất
nước khỏi những kẻ giàu có vì sẽ không còn nước sạch cho người nghèo
trong mười năm nữa vì thế giới đang ngày càng nóng hơn. Tôi đứng phía
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sau lắng nghe. Cuối cùng mọi người vỗ tay như điên. Lòng căm phẫn hun
đúc thành phố này, đó là điều chắc chắn.

Hãy mở căng tai khi ngài đến Bangalore - ở bất kì thành phố hay thị trấn
nào tại Ấn Độ - và ngài sẽ nghe thấy những sự náo động, những lời đồn
thổi, những mối đe dọa về sự nổi loạn. Những người đàn ông ngồi dưới cột
đèn buổi tối và đọc. Những con người túm tụm vào nhau và chỉ ngón tay
lên thiên đàng. Một đêm nào đó, liệu họ có tập hợp lại với nhau - liệu họ sẽ
phá vỡ chiếc Chuồng Gà?

Ha!

Có lẽ phải mất một trăm năm mới có một cuộc cách mạng giải phóng người
nghèo xảy ra. Tôi đọc điều này từ trang sách giáo khoa cũ kĩ mà người bán
hàng ở quầy trà thường dùng để gói samosa[27]. Đây này, trong lịch sử chỉ
có bốn người từng lãnh đạo những cuộc cách mạng thành công để giải
phóng nô lệ và tiêu diệt chủ nô, trang này nói:

Alexander Đại đế.

Abraham Lincoln của Mỹ.

Mao của đất nước ngài.

Và một người thứ tư. Chắc là Hitler, tôi chẳng nhớ nổi. Nhưng tôi không
nghĩ rằng một cái tên thứ năm sẽ sớm được đưa vào danh sách.

Một cuộc cách mạng Ấn Độ?

Không, thưa ngài. Nó sẽ không xảy ra. Người dân ở đất nước này vẫn đang
chờ đợi cuộc chiến giành tự do cho họ đến từ một nơi nào khác - từ rừng
rậm, từ núi non, từ Trung Quốc, từ Pakistan. Việc ấy sẽ không bao giờ xảy
ra. Mỗi người phải tự tìm đường đến Benaras cho mình.

Quyển sách về cuộc cách mạng của các người nằm ở đáy bụng của các
người, hỡi những thanh niên Ấn Độ. Hãy ị nó ra, và đọc.
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Thay vì làm như thế, họ lại đang ngồi trước màn hình ti vi màu mà xem
cricket và quảng cáo dầu gội.

Nhân nói về quảng cáo dầu gội, thưa thủ tướng, tôi phải nói rằng mái tóc
màu vàng óng ấy giờ đây làm tôi phát ốm. Tôi nghĩ thật chẳng tốt chút nào
cho phụ nữ có màu tóc ấy. Tôi không tin vào truyền hình hay các tấm áp
phích to tướng ngoài trời của các phụ nữ da trắng mà ngài thấy nhan nhản ở
Bangalore. Bây giờ tôi dựa trên kinh nghiệm cá nhân, từ thời gian tôi đến
các khách sạn năm sao. (Đúng thế, thưa ngài Gia Bảo: tôi không còn đi đến
“khu đèn đỏ” nữa. Thật không phải khi mua bán phụ nữ sống trong lồng
chim và bị đối xử như súc vật. Tôi chỉ mua những cô gái tôi tìm được ở
khách sạn năm sao.) Dựa trên kinh nghiệm của tôi, gái Ấn Độ là tốt nhất.

(Ừm, tốt thứ hai. Tôi bảo ngài, ngài Gia Bảo ạ, đấy là một trong những
cảnh rùng mình nhất của một người đàn ông ở Bangalore, bắt gặp đôi mắt
của hai cô gái Nepal lóe sáng nhìn ngài từ mui xe tối om của chiếc xe lam.)

Thực ra, cảnh các cô gái ngoại quốc tóc vàng này - và ngài sẽ phát hiện ra
Bangalore dạo này nhan nhản các cô kiểu ấy - chỉ thuyết phục được tôi rằng
người da trắng đang trên đường diệt vong. Trông họ mới hốc hác làm sao -
thật yếu ớt. Ngài sẽ chẳng bao giờ trông thấy họ với một vòng bụng tử tế.
Việc này tôi đổ lỗi cho tổng thống Mỹ; ông ta đã làm cho việc quan hệ đồng
tính trở nên hợp pháp ở đất nước ông ta, và đàn ông giờ đây đang kết hôn
với đàn ông thay vì phụ nữ. Chuyện này có trên đài phát thanh. Nó đang
dẫn đến sự suy giảm số đàn ông da trắng. Rồi người da trắng lại còn dùng
điện thoại di động quá nhiều, điều đó làm hỏng não họ. Đấy là chuyện có
thật. Điện thoại di động có thể gây ung thư não vào làm giảm nam tính,
người Nhật phát minh ra chúng để cùng lúc thu nhỏ não và tinh hoàn của
đàn ông da trắng. Tôi nghe thấy điều này tại một nhà chờ xe buýt đêm hôm
nọ. Cho đến trước đó tôi vẫn còn rất tự hào với chiếc Nokia của mình, khoe
nó với mọi cô gái làm ở trung tâm dịch vụ khách hàng mà tôi muốn đút cái
ấy của mình vào, nhưng tôi đã ném nó ngay lập tức. Mỗi khi muốn gọi cho
tôi, ngài phải gọi bằng điện thoại bàn. Nó tổn hại đến việc làm ăn của tôi,
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nhưng não tôi quan trọng quá, thưa ngài: nó là tất cả những gì một kẻ biết
tư duy có trên thế gian này.

Người da trắng sẽ bị kết liễu trong giai đoạn tôi còn sống. Còn có cả người
da đen và da đỏ, nhưng tôi chẳng biết họ muốn gì - đài phát thanh không
bao giờ nói về họ. Dự đoán khiêm tốn của tôi: trong vòng hai mươi năm tới,
sẽ chỉ còn người da vàng và da nâu chúng ta trên đỉnh hình tháp, và chúng
ta sẽ thống trị toàn thế giới. Và Thượng đế cứu vớt mọi người còn lại.

***

Bây giờ tôi nên giải thích về sự gián đoạn dài trong lần kể chuyện của tôi
cách đây hai đêm.

Nó cũng sẽ cho phép tôi minh họa sự khác biệt giữa Bangalore và
Laxmangarh. Xin hiểu cho, ngài Gia Bảo, không phải cứ đến Bangalore là
ngài thấy ở đây ai cũng đạo đức ngay thẳng cả. Thành phố này còn có lũ du
côn và chính trị gia nữa. Chỉ có điều ở đây, nếu một người muốn trở thành
người tốt, anh ta có thể trở thành người tốt. Ở Laxmangarh, anh ta thậm chí
còn không được lựa chọn. Đấy chính là điểm khác biệt giữa Ấn Độ này và
Ấn Độ kia: sự lựa chọn.

Thế này, đêm hôm ấy, tôi đang ngồi đây, kể cho ngài câu chuyện đời tôi, thì
chuông điện thoại bàn reo lên. Vẫn còn trò chuyện với ngài, tôi nhấc máy
và nghe giọng của Mohammad Asif.

“Thưa ông, có rắc rối ạ.”

Ấy là khi tôi dừng nói chuyện với ngài.

“Rắc rối gì?” tôi hỏi. Tôi biết đêm ấy là ca trực của Mohammad Asif, vì thế
tôi chuẩn bị tinh thần đón nhận điều tồi tệ nhất.

Im lặng, rồi cậu ta nói, “Con đang chở mấy cô gái về nhà thì đâm phải một
thằng bé đi xe đạp. Nó chết rồi, thưa ông.”
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“Gọi điện cho cảnh sát ngay,” tôi bảo.

“Nhưng ông ơi - lỗi của con. Con đã đâm vào nó, thưa ông.”

“Chính vì vậy cậu phải gọi điện cho cảnh sát.”

Cảnh sát đã có mặt khi tôi lái xe đến đấy. Chiếc Qualis đỗ bên vệ đường;
các cô gái vẫn còn ngồi trong xe.

Có một cái xác, một bé trai, nằm trên mặt đất, bê bết máu.

Chiếc xe nằm trên mặt đất, vỡ nát và cong vênh.

Mohammad Asif đang đứng qua một bên, lắc đầu. Có người đang chửi bới
cậu ấy - chửi bới với xúc cảm chỉ có thể thấy trên gương mặt của thân nhân
một người đã chết. Viên cảnh sát tại hiện trường ngăn mọi người lại. Y gật
đầu khi trông thấy tôi. Đến nay chúng tôi biết nhau quá rõ rồi.

“Đấy là anh trai của thằng bé bị chết, thưa ông,” y thì thào vào tai tôi. “Nó
đang nổi cơn thịnh nộ. Tôi không thể lôi nó ra khỏi đây.”

Tôi lay Mohammad Asif khỏi trạng thái lơ mơ. “Trước tiên, lấy xe tôi đưa
các cô này về nhà.”

“Để nhân viên tôi đi,” tôi nói lớn tiếng với viên cảnh sát. “Cậu ta phải đưa
khách về nhà. Muốn phân xử gì thì phân xử với tôi.”

“Sao ông có thể để hắn đi?” anh trai của đứa bé quát viên cảnh sát.

“Nghe này, cậu em,” tôi bảo, “tôi là chủ chiếc xe này. Cậu trút giận với tôi,
đừng trút vào đầu tài xế này. Cậu ta làm theo lệnh của tôi, lái nhanh hết tốc
lực. Máu nằm trên tay tôi, không phải tay cậu ấy. Các cô này cần được về
nhà. Hãy đến đồn cảnh sát với tôi - tôi tình nguyện nộp mình làm vật cầm
tin cho cậu. Hãy để họ đi.”

Viên cảnh sát hùa theo tôi. “Đó là ý hay đấy, chú em. Chúng ta cần khai báo
vụ việc ở đồn.”
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Trong khi tôi làm người anh bận tâm bằng cách chạm vào lý trí và lòng
nhân từ của cậu ta, Mohammad Asif và các cô gái đã vào xe tôi và chuồn
mất. Đấy là mục tiêu đầu tiên - đưa các cô gái về nhà. Tôi đã kí hợp đồng
với công ty họ, và tôi tôn trọng những gì mình đã kí.

Tôi đến đồn cảnh sát với anh trai đứa bé. Những cảnh sát trực đêm mua cà
phê cho tôi. Họ không đem cà phê đến cho cậu bé. Cậu ta liếc tôi khi tôi
đón chiếc cốc; trông sẵn sàng xé tôi thành trăm mảnh. Tôi nhấp một ngụm.

“Trợ lý thanh tra sẽ đến đây trong năm phút nữa,” một viên cảnh sát nói.

“Đó có phải là người ghi chép vụ việc không?” người anh hỏi. “Vì từ nãy
đến giờ chưa ai làm việc đó.”

Tôi nhấm nháp thêm một ít cà phê.

Viên trợ lý thanh tra ngồi tại đồn này chính là người mà tôi thường xuyên
bôi trơn. Ông ta từng giúp tôi xử lý một đối thủ. Ông ta là hạng người xấu
xa nhất, trong đầu chẳng có gì ngoài việc lấy tiền của những người đến
phòng mình. Đồ cặn bã.

Tim tôi nhẹ nhõm khi nhác thấy ông ta. Ông ta đã đi cả một chặng đường xa
trong đêm đến đồn để giúp tôi. Kẻ xấu có danh dự của kẻ xấu, người ta vẫn
nói thế. Lão hiểu ngay tình hình. Phớt lờ tôi, lão đi thẳng đến chỗ người anh
và nói, “Cậu muốn gì?”

“Tôi muốn nộp đơn F.I.R.[28],” người anh đáp. “Tôi muốn trình báo án
mạng.”

“Án mạng gì?”

“Cái chết của em trai tôi. Bởi chiếc xe - chỉ một ngón tay vào tôi - của
người này.”

Trợ lý thanh tra nhìn đồng hồ. “Trời đất, muộn rồi. Gần năm giờ rồi. Sao
cậu không về nhà đi? Chúng tôi sẽ quên chuyện cậu ở đây. Chúng tôi sẽ để



https://thuviensach.vn

cậu về nhà.”

“Còn người này thì sao? Đầu tiên ông có nhốt ông ấy lại không?”

Trợ lý thanh tra đan các ngón tay vào nhau. Ông ta thở dài. “Thế này, vào
lúc xảy ra tai nạn, xe đạp của em trai cậu không có đèn. Thế là phạm luật,
cậu biết chứ. Còn nhiều việc khác lộ ra. Tôi hứa với cậu, mọi việc sẽ lộ ra.”

Chàng trai nhìn trừng trừng. Cậu ta lắc đầu, như thể chưa nghe rõ. “Em tôi
chết rồi. Người này là kẻ giết người. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra
ở đây.”

“Nghe này - về nhà. Tắm rửa. Cầu nguyện. Đi ngủ. Trở lại vào buổi sáng.
Khi ấy chúng ta sẽ nộp đơn F.I.R., được chứ?”

Người anh cuối cùng cũng hiểu tại sao tôi đưa cậu ta đến đồn - cậu ta cuối
cùng đã hiểu cái bẫy đã sập lên người cậu. Có lẽ đến lúc ấy cậu chỉ mới
trông thấy cảnh sát trên phim Hindi mà thôi.

Tội nghiệp cậu bé.

“Đây là một sự vi phạm trắng trợn! Tôi sẽ gọi điện đến báo chí! Tôi sẽ gọi
đến luật sư! Tôi sẽ gọi cảnh sát!”

Trợ lý thanh tra, vốn là người không dễ chọc cười, cho phép mình mỉm
cười. “Chắc rồi. Gọi cảnh sát đi.”

Người anh đùng đùng bỏ ra ngoài, quát tháo những lời dọa dẫm.

“Số xe sẽ được đổi vào ngày mai,” trợ lý thanh tra nói. “Chúng tôi sẽ nói đó
là một vụ đâm xe rồi bỏ chạy. Một chiếc xe khác sẽ được thế chỗ. Ở đây
chúng tôi giữ những chiếc xe móp méo vì mục đích này. May cho ông là
chiếc Qualis của ông đâm vào người đi xe đạp đấy.”

Tôi gật đầu.
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Người đi xe đạp thiệt mạng - cảnh sát chẳng buồn ghi chép gì về vụ việc.
Người đi xe máy bị thiệt mạng - họ hẳn sẽ báo cáo vụ đó. Người ngồi trong
xe ô tô bị thiệt mạng - họ sẽ tống tôi vào tù.

“Ngộ nhỡ nó đi đến mấy tờ báo thì sao?”

Trợ lý thanh tra vỗ bụng. “Mọi nhà báo ở thị trấn này nằm cả trong đây
rồi.”

Tôi không đưa phong bì cho ông ta ngay. Có thời gian và địa điểm để làm
những việc ấy. Giờ là lúc mỉm cười, và nói cảm ơn, rồi uống cà phê nóng
mà ông ta mời tôi; giờ là lúc tán gẫu về mấy đứa con trai của ông ta - cả hai
đều đang học ở Mỹ, ông ta muốn chúng về để lập một công ty Internet ở
Bangalore - và gật đầu và mỉm cười và khoe hàm răng trắng bóng ngừa sâu
răng của tôi. Chúng tôi nhấm nháp cà phê hết tách này đến tách khác dưới
tấm lịch có gương mặt nữ thần Lakshmi - bà đang đổ những đồng tiền vàng
từ một chiếc lọ xuống dòng sông thịnh vượng. Phía trên bà là bức chân
dung đóng khung của vị thần của tất cả các vị thần, một Mahatma Gandhi
đang tươi cười.

Tuần tới tôi sẽ đi gặp ông ta lần nữa với chiếc phong bì, và rồi ông ta sẽ thôi
không còn tử tế thế nữa. Ông ta sẽ đếm tiền trước mặt tôi rồi nói, Chỉ có
chừng này thôi ư? Ông có biết nuôi hai đứa con trai ăn học ở trường nước
ngoài tốn kém thế nào không? Ông nên xem hóa đơn American Express mà
chúng gửi cho tôi hằng tháng! Và rồi ông ta sẽ đòi thêm một phong bì nữa.
Rồi một cái nữa, một cái nữa, cứ như thế. Ở Ấn Độ mọi thứ đều không có
điểm dừng, ngài Gia Bảo ạ, như ông Ashok vẫn thường nói quá chính xác.
Ngài cứ phải chi rồi lại chi cho lũ khốn nạn ấy. Nhưng tôi than phiền về
cảnh sát theo kiểu nhà giàu; không phải theo kiểu nhà nghèo.

Sự khác biệt chính là tất cả.

Ngày hôm sau, thưa ngài, tôi gọi Mohammad Asif đến văn phòng.
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Cậu ta đang nhục nhã ê chề vì việc mình gây ra - tôi không cần chửi mắng
cậu ấy nữa.

Và đấy không phải lỗi cậu ta. Cũng không phải lỗi của tôi. Các công ty thuê
ngoài của chúng tôi rẻ tiền đến nỗi buộc các nhà điều hành taxi phải cam
kết thực hiện số chuyến đưa đón không thể chấp nhận nổi mỗi đêm. Để đáp
ứng lịch chạy đó, chúng tôi phải phóng nhanh vượt ẩu; chúng tôi phải đâm
và làm bị thương người đi đường. Đấy là vấn đề mà nhà điều hành taxi nào
ở thành phố này cũng gặp phải. Đừng đổ lỗi cho tôi.

“Đừng lo gì về chuyện ấy cả, Asif,” tôi nói. Cậu chàng trông có vẻ suy sụp
quá.

Tôi đã biết cách tôn trọng người Hồi giáo, thưa ngài. Họ không phải nhóm
người sáng dạ nhất, ngoại trừ bốn nhà thơ nọ, nhưng họ là những tài xế giỏi,
và họ là người thật thà, nhìn chung là vậy, dù một vài gã dường như không
kiềm nổi ham muốn làm nổ tung tàu hỏa hằng năm. Tôi sẽ không sa thải
Asif vì chuyện này.

Nhưng tôi có bảo cậu ta tìm cho ra địa chỉ của thằng bé, người mà cậu ta đã
giết chết.

Cậu ta nhìn tôi chằm chằm.

“Tại sao lại đi, thưa ông? Chúng ta chẳng cần sợ bố mẹ nó. Xin đừng làm
thế.”

Tôi buộc cậu ta phải tìm địa chỉ và buộc cậu đưa cho tôi.

Tôi lấy từ két sắt ra những tờ bạc một trăm rupee mới cáu; cho vào một
phong bì màu nâu. Tôi lên xe và tự lái đến chỗ ấy.

Người mẹ ra mở cửa. Bà hỏi tôi muốn gì, và tôi đáp, “Tôi là chủ hãng taxi.”

Tôi không cần nói với bà hãng nào.
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Bà mời tôi cà phê đựng trong một chiếc cốc kèm một ly kim loại. Họ có
phong thái thật lịch thiệp, những người Nam Ấn này.

Tôi rót cà phê vào ly, rồi nhấm nháp đúng điệu.

Có di ảnh một thiếu niên, với một vòng hoa nhài quấn quanh, treo trên
tường.

Tôi không nói gì cho đến khi uống xong cà phê. Sau đó tôi đặt chiếc phong
bì màu nâu lên bàn.

Một ông già bước vào phòng, và ông đứng đấy nhìn tôi trân trối.

“Trước tiên, tôi muốn gửi lời chia buồn sâu sắc đến cái chết của con trai bà.
Tôi cũng từng mất nhiều người thân - quá nhiều người - nên tôi biết nỗi đau
mà bà chịu đựng. Cậu ấy lẽ ra không nên chết.”

“Thứ hai, lỗi là của tôi. Không phải của người tài xế. Cảnh sát đã thả tôi đi.
Đó là cách hành xử của khu rừng mà chúng ta đang sống trong đó. Nhưng
tôi xin nhận trách nhiệm. Tôi xin bà tha thứ.”

Tôi chỉ vào chiếc phong bì màu nâu nằm trên bàn.

“Ở đây có hai mươi lăm nghìn rupee. Tôi đưa cho bà không phải vì tôi phải
làm thế, mà vì tôi muốn thế. Bà có hiểu không ạ?”

Bà già không chịu nhận tiền.

Nhưng ông già, người bố, đang dán mắt vào chiếc phong bì. “Ít ra thì anh
cũng còn chút tình người mới đến đây,” ông ta nói.

“Tôi muốn giúp người con kia của ông bà,” tôi nói. “Đó là một chàng trai
dũng cảm. Cậu ta đã đương đầu với cảnh sát đêm nọ. Cậu ta có thể đến và
làm tài xế ở chỗ tôi nếu ông bà muốn. Tôi sẽ chăm sóc cậu ta nếu ông bà
muốn.”
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Người phụ nữ đanh mặt lại và lắc đầu. Nước mắt rơi từ đôi mắt bà ta. Thế
cũng dễ hiểu. Hẳn bà đã có những hi vọng dành cho cậu con trai ấy như mẹ
tôi từng có đối với tôi. Nhưng người bố thì dễ bảo; đàn ông thường biết
điều hơn trong những vấn đề như thế.

Tôi cảm ơn ông ta vì đã mời cà phê, cúi đầu kính cẩn trước người mẹ mất
con, rồi bước đi.

Mohammad Asif đang đợi tôi trong văn phòng khi tôi quay về. Cậu ta lắc
đầu hỏi, “Tại sao? Tại sao ông lại tốn nhiều tiền thế?”

Chính lúc đó tôi nghĩ, Có lẽ mình đã sai lầm. Có lẽ Asif sẽ nói với các tài
xế khác rằng tôi sợ bà già ấy, và bọn họ sẽ nghĩ là họ có thể gian lận tôi.
Điều đó khiến tôi hồi hộp. Tôi không thích thể hiện yếu điểm trước mặt
nhân viên mình. Tôi biết nó dẫn đến hậu quả nào.

Nhưng tôi phải làm một điều gì đó khác biệt, ngài thấy không? Tôi không
thể sống như Lợn Rừng và Trâu nước và lão Quạ đã sống, và có thể vẫn còn
sống, ở Laxmangarh.

Bây giờ tôi đã ở trong Ánh sáng.

***

Bây giờ, điều gì xảy ra trong câu chuyện Tuần san giết người điển hình -
hoặc trong phim Hindi? Một gã nghèo giết chết một người giàu. Được rồi.
Sau đó gã lấy tiền. Được rồi. Nhưng rồi gã lại có những giấc mơ trong đó
người chết đuổi theo gã với những ngón tay vấy máu và nói, Kẻ-giết-người,
kẻ-giết-người.

Chuyện không xảy ra như thế trong đời thật. Tin tôi đi. Đó là một trong
những lý do tôi không còn đi xem phim Hindi nữa.

Chỉ có một đêm hôm ấy tôi mơ thấy bà nội đuổi theo tôi trên con trâu nước,
nhưng nó không bao giờ xảy ra nữa.
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Loại ác mộng thực sự ngài gặp là loại khác. Ngài trằn trọc trên giường mơ
rằng mình đã không làm thế - rằng ngài đã chùn tay và để ông Ashok đi -
rằng ngài vẫn ở Delhi, vẫn là đầy tớ của một người khác, và rồi ngài tỉnh
dậy.

Mồ hôi ngừng chảy. Nhịp tim chậm lại.

Mày đã làm thế! Mày đã giết ông ấy!

Khoảng ba tháng sau khi đến Bangalore, tôi đến một ngôi đền và thực hiện
nghi lễ cuối cùng ở đấy cho tất cả bọn họ: bà Kusum, Kishan, và toàn thể cô
bác, anh chị em họ, cháu trai và cháu gái họ. Tôi còn cầu nguyện cho con
trâu nước. Ai mà biết ai còn sống và ai không? Rồi tôi nói với Kishan, và
với bà Kusum, và với tất cả họ: “Từ nay hãy để tôi yên.”

Và họ đã làm thế, thưa ngài, nhìn chung là vậy.

Một ngày nọ tôi đọc được một câu chuyện trên báo: “Gia đình 17 người bị
giết hại tại một ngôi làng ở Bắc Ấn.” Tim tôi bắt đầu đập mạnh - mười bảy?
Không thể thế được - đấy không phải gia đình của tôi. Đấy chỉ là một mẩu
truyện kinh dị năm centimet xuất hiện mỗi buổi sáng trên báo - họ không
nói tên của ngôi làng. Chỉ nói nó nằm đâu đấy ở Bóng tối - gần Gaya. Tôi
đọc đi đọc lại - mười bảy! Ở nhà không có mười bảy người... tôi thở hắt
ra... Nhưng ngộ nhỡ người nào đó mới sinh con thì sao...?

Tôi vò tờ báo ném đi. Tôi thôi đọc báo trong một vài tháng sau đó. Chỉ để
yên tâm.

Xem này, đây có thể là điều đã xảy đến với họ. Hoặc là lão Cò đã cho người
giết họ, hoặc giết một số, số khác bị đánh đập. Bây giờ, ngay cả khi nhờ
một phép màu, lão - hoặc cảnh sát - không làm thế, hàng xóm cũng sẽ xa
lánh họ. Ngài thấy đấy, đứa con hư trong một gia đình làm thanh danh của
cả làng tan thành cát bụi. Vì thế dân làng có thể tống cổ họ đi - và họ phải
đến Delhi, hoặc Calcutta, hoặc Mumbai, để sống dưới những gầm cầu bê
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tông, xin thức ăn, không có hi vọng cho tương lai. Như thế chẳng hơn gì
chết.

Ngài nói gì đấy, ngài Gia Bảo? Có phải tôi nghe ngài gọi tôi là con quái vật
máu lạnh không?

Có một câu chuyện tôi nghĩ là mình nghe được tại một ga tàu, thưa ngài,
hoặc có thể tôi đọc được trên trang giấy bị xé dùng để gói bỏng ngô mua ở
chợ - tôi không nhớ nổi. Đấy là chuyện về Đức Phật. Một ngày nọ một
người Bà La Môn lắt léo hỏi Đức Phật, “Bạch Đấng thế tôn, ngài xem mình
là người hay là thần?”

Đức Phật mỉm cười nói, “Không là gì cả. Ta chỉ là kẻ thức tỉnh trong khi
các người còn say ngủ.”

Tôi sẽ đưa ra câu trả lời tương tự cho câu hỏi của ngài, ngài Gia Bảo.

Ngài hỏi, “Mi là người hay là quỷ?”

Không là gì, tôi đáp. Tôi đã thức tỉnh, trong khi các ngài hãy còn say ngủ,
và đó là sự khác biệt duy nhất giữa chúng ta.

Tôi không nên nghĩ đến họ một chút nào. Gia đình tôi ấy.

Dharam chắc chắn là không.

Đến giờ nó đã nhận biết chuyện gì xảy ra. Lúc đầu tôi bảo nó chúng tôi đi
nghỉ mát, và tôi nghĩ nó tin như thế trong một hai tháng. Nó chẳng nói
chẳng rằng, nhưng đôi khi tôi thấy nó trộm nhìn tôi.

Nó biết.

Buổi tối chúng tôi ăn chung, ngồi đối diện nhau tại bàn ăn, nhìn nhau và
không nói gì nhiều. Sau khi nó ăn xong, tôi đưa nó một ly sữa. Hai đêm
trước, sau khi nó uống sữa xong, tôi hỏi nói, “Mày có bao giờ nghĩ đến mẹ
mày không?”
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Không một lời.

“Bố mày?”

Nó cười mỉm với tôi rồi nói, “Cho cháu một ly sữa nữa nhé, cậu?”

Tôi đứng dậy. Nó nói thêm, “Và một bát kem nữa.”

“Kem để ăn Chủ nhật, Dharam ạ,” tôi nói.

“Không. Để ăn hôm nay.”

Và nó cười mỉm với tôi.

Ôi, nó đã biết hết mọi chuyện, tôi phải nói với ngài. Thằng lõi giở trò đe
dọa. Nó sẽ giữ im lặng chừng nào tôi còn cho nó ăn. Nếu tôi đi tù, nó sẽ mất
kem và sữa, phải không nào? Hẳn là nó nghĩ thế. Thế hệ mới, tôi bảo với
ngài, đang lớn lên mà chẳng có đạo đức gì cả.

Nó đi học ở một ngôi trường tốt tại Bangalore - một trường tiếng Anh. Bây
giờ nó phát âm tiếng Anh như con nhà giàu ấy. Nó có thể nói “pizza” như
cách ông Ashok nói. (Và nó mới mê ăn pizza chứ - thằng nhãi ranh ấy.) Tôi
đứng xem đầy tự hào khi nó làm phép tính chia dài ngoằng trên tờ giấy
trắng tại bàn ăn. Tất cả những thứ này tôi chưa bao giờ được học.

Một ngày nào đó, tôi biết, Dharam, thằng nhóc đang uống sữa của tôi và ăn
kem trong bát lớn của tôi, sẽ hỏi, Cậu không thể tha chết cho mẹ của cháu
sao? Cậu không thể viết thư bảo bà ấy trốn kịp lúc sao?

Và rồi tôi sẽ nghĩ ra một câu trả lời - hoặc giết nó, tôi cho là thế. Nhưng câu
hỏi ấy còn vài năm nữa mới đến. Cho đến khi ấy chúng tôi sẽ ăn tối cùng
nhau, mỗi buổi tối, Dharam, người nhà cuối cùng của tôi, và tôi.

Như vậy chỉ còn một người để nhắc đến.

Chủ cũ của tôi.
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Tôi nghĩ chẳng cần phải cầu nguyện đến thánh thần cho ông ấy, vì gia đình
ông ấy sẽ cúng tế lễ vật đắt tiền dọc Hằng Hà cho linh hồn ông ấy. Những
lời cầu nguyện của một gã nghèo có ý nghĩa gì với 36.000.004 vị thần so
với những lời cầu nguyện của người giàu?

Nhưng tôi quả thật nghĩ đến ông ấy rất nhiều - và, tin hay không tùy ông,
tôi có nhớ ông ấy. Ông ấy không đáng chịu số phận ấy.

Lẽ ra tôi nên cắt cổ Cầy Mangut.

***

Bây giờ, thưa ngài, một bước tiến lớn trong quan hệ Trung-Ấn đã diễn ra
trong bảy đêm qua. Hindi-Chini Bhai Bhai, như người ta vẫn nói. Tôi đã kể
cho ngài tất cả những gì ngài cần biết về tinh thần doanh nghiệp - nó đã
được nuôi dưỡng, vượt qua khó khăn, kiên định với mục tiêu của nó, và
được tưởng thưởng với huy chương vàng thành công thế nào.

Thưa ngài: dù câu chuyện của tôi đã xong, và những bí mật của tôi giờ đã là
bí mật của ngài, nếu ngài cho phép, tôi sẽ chia tay ngài với một lời cuối
cùng.

(Đấy là chiêu xưa như trái đất của Đảng viên Đại xã hội - ngay khi thính giả
của ông ta bắt đầu ngáp, ông ta nói “một lời cuối cùng” - và rồi ông ta nói
tiếp suốt hai giờ. Ha!)

Khi tôi lái xe xuống đại lộ Hosur, khi tôi rẽ vào Thành phố điện tử giai đoạn
1 và nhìn thấy các công ty lướt qua, tôi không thể diễn tả được với ngài
rằng mình cảm thấy kích động thế nào. General Electric, Dell, Siemens - tất
cả họ đều hiện diện tại Bangalore. Và còn nhiều nữa trên đường. Công trình
xây dựng ở khắp mọi nơi. Những đống bùn khắp nơi. Những đống đá.
Những đống gạch. Toàn thành phố chìm trong khói bụi, bột, bụi xi măng.
Nó nằm dưới lớp mạng. Khi lớp mạng được giở lên, Bangalore sẽ trông như
thế nào?
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Có thể nó sẽ thành một thảm họa: khu ổ chuột, cống rãnh, khu mua sắm, tắc
nghẽn giao thông, cảnh sát. Nhưng ngài không bao giờ biết. Nó có thể trở
thành một thành phố tử tế, nơi con người có thể sống như con người còn
con vật sống như con vật. Một Bangalore mới cho một Ấn Độ mới. Và khi
đó tôi có thể nói rằng, theo cách của tôi, tôi đã giúp tạo dựng Bangalore
Mới.

Tại sao không? Tôi không phải là một phần trong tất cả những thứ đang
biến đổi ở đất nước này sao? Chẳng lẽ tôi không thành công trong cuộc
tranh đấu mà mỗi người nghèo đều nên phát động - tranh đấu để không
hứng lấy những lằn roi mà bố tôi đã chịu, không kết cục thành một đống thi
thể bầy nhầy thối rữa trong bùn đen của Mẹ Hằng Hà? Đúng, còn chuyện
giết người - là một việc sai trái không nên làm, miễn tranh luận về chuyện
ấy. Nó đã nhuộm đen tâm hồn tôi. Toàn bộ những loại kem làm trắng da bán
ngoài chợ của Ấn Độ không thể gột sạch đôi tay tôi được nữa.

Nhưng biết đâu mọi người trên thế gian này, kể cả thủ tướng chúng tôi, đã
giết một ai đó hoặc người nào đó trên con đường tiến đến đỉnh cao? Hãy
giết đủ số người rồi họ sẽ dựng tượng đồng cạnh Tòa nhà quốc hội ở Delhi -
nhưng đấy là vinh quang, và không phải là thứ tôi theo đuổi. Tất cả những
gì tôi muốn là cơ hội được làm người - và vì lẽ đó, một vụ giết người là đủ.

Điều gì xảy ra tiếp theo cho tôi? Tôi biết đó là điều ngài đang thắc mắc.

Để tôi trình bày thế này. Chiều nay, khi lái xe xuống Phố M.G., là phố mua
sắm hào nhoáng của chúng tôi với rất nhiều cửa hiệu Mỹ và công ty công
nghệ, tôi trông thấy nhân viên Yahoo! dựng một bảng hiệu mới bên ngoài
văn phòng họ:

SÁNG KIẾN CỦA BẠN TO TÁT CHỪNG NÀO?

Tôi rời tay khỏi vô lăng và giữ nó ở khoảng cách rộng hơn dương vật con
voi.

“Chừng ấy, khốn kiếp!”
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Tôi yêu quý doanh nghiệp đầu tay của mình - chiếc đèn chùm này, và chiếc
laptop bạc này, và hai mươi sáu chiếc Toyota Qualis này - nhưng nói thật,
sớm muộn tôi cũng sẽ chán chúng. Tôi là người thuộc nhóm số một, thưa
Thủ tướng. Cuối cùng, tôi sẽ phải bán doanh nghiệp này cho một gã khờ
nào đấy - ý tôi là doanh nhân - và bước sang giai đoạn mới. Tôi đang nghĩ
tiếp đến là bất động sản. Ngài thấy đấy, tôi luôn là người nhìn thấy “ngày
mai” trong khi những người khác chỉ thấy “hôm nay”. Mai này toàn thế giới
sẽ đến Bangalore. Chỉ cần lái xe đến sân bay và đếm số hộp kính và thép
xây dang dở khi ngài lướt qua. Hãy nhìn những cái tên của các công ty Mỹ
đang xây nên chúng. Và khi tất thảy những người Mỹ này đến đây, ngài
nghĩ họ sẽ ngủ ở đâu? Trên đường ư?

Ha!

Bất kì đâu cũng có một căn hộ trống, tôi nhìn vào đấy, và tự hỏi, Mình có
thể lấy của một thằng Mỹ bao nhiêu cho căn hộ này vào năm 2010? Nếu
nơi ấy có tương lai trở thành nhà của một người Mỹ, tôi đặt cọc nó ngay.
Bangalore chính là tương lai ngành địa ốc, ngài Gia Bảo ạ. Ngài có thể
tham gia trò giết chóc nếu ngài muốn - tôi sẽ giúp ngài!

Sau ba bốn năm làm trong ngành địa ốc, tôi nghĩ mình có thể bán tất cả, lấy
tiền, và mở một trường học - một trường nói tiếng Anh - cho trẻ em nghèo ở
Bangalore. Một trường học mà ngài không được phép làm hỏng đầu óc bất
kì ai với những lời cầu nguyện và chuyện về Thượng đế hoặc Gandhi -
không có gì ngoài những thực tế cuộc sống cho lũ trẻ này. Một trường học
đầy những Cọp Trắng, tháo cũi để tấn công Bangalore! Chúng tôi sẽ hạ
thành phố này xuống chân mình, tôi cho ngài biết. Tôi có thể trở thành Ông
chủ của Bangalore. Tôi sẽ xử lý tay trợ lý thanh tra cảnh sát ấy ngay tức thì.
Tôi sẽ đặt ông ta lên xe đạp rồi bảo Asif lái chiếc Qualis đâm vào ông ta.

Tất cả những giấc mơ này - rất có thể trở thành vô nghĩa.

Ngài thấy đấy, đôi khi tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ bị bắt. Tôi nghĩ
Chuồng Gà cần những người như tôi thoát ra. Nó cần những ông chủ như
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ông Ashok - người mà, vì vô số những tính tốt của ông ấy, không giống một
ông chủ lắm - bị loại bỏ, và những đầy tớ cá biệt như tôi thế chỗ. Vào
những lúc ấy, tôi hả hê rằng gia đình ông Ashok có thể treo giải một triệu
đô la cho cái đầu tôi, và nó chẳng ích gì. Vị thế tôi đã thay đổi: giờ đây tôi
là một trong những người không thể bị bắt ở Ấn Độ. Vào những lúc ấy, tôi
nhìn lên chiếc đèn chùm này, và tôi chỉ muốn vung tay lên hò hét, to đến
nỗi giọng tôi có thể át cả tiếng điện thoại trong các căn phòng ở trung tâm
dịch vụ khách hàng đến người ở Mỹ:

Ta đã làm được! Ta đã thoát khỏi chuồng gà!

Nhưng vào những lúc khác một người nào đấy trên đường gọi to, “Balram”,
và tôi quay đầu lại nghĩ, Mình đã nộp mạng.

Bị bắt - đó luôn luôn là một khả năng. Ở Ấn Độ mọi thứ chẳng có kết thúc,
như ông Ashok thường nói. Ngài có thể đưa cảnh sát hết phong bì màu nâu
và túi đỏ ngài muốn, và họ vẫn có thể làm ngài toi đời. Một người mặc
đồng phục có thể một ngày nào đó chỉ ngón tay vào tôi và nói, Hết giờ rồi,
Munna.

Tuy vậy cho dù tất cả những chiếc đèn chùm của tôi có rơi xuống sàn - cho
dù họ tống tôi vào tù và để tất cả những tù nhân khác thọc cái ấy vào tôi -
cho dù họ buộc tôi đi lên những bậc thang gỗ đến đoạn đầu đài - tôi sẽ
không bao giờ nói mình đã phạm sai lầm đêm hôm ấy ở Delhi khi tôi cắt cổ
chủ của mình.

Tôi sẽ nói thật là đáng giá để biết, chỉ trong một ngày, chỉ trong một giờ, chỉ
trong một phút, cảm giác không phải là đầy tớ ra sao.

Tôi nghĩ mình đã sẵn sàng có con, thưa thủ tướng.

Ha!

Bạn ngài mãi mãi,

Ashok Sharma
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Cọp Trắng

Của Bangalore

boss@whitetiger-technologydrivers.com
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MỘT CUỘC TRÒ CHUYỆN VỚI
ARAVIND ADIGA

Anh chịu ảnh hưởng văn chương từ những ai? Anh có xác định cụ thể
mình là một nhà văn Ấn Độ?

Có lẽ sẽ hợp lý hơn khi nói về những ảnh hưởng lên quyển sách này thay vì
về những ảnh hưởng lên tôi. Cọp Trắng chịu ảnh hưởng từ ba nhà văn
người Mỹ da đen thời hậu chiến tranh thế giới thứ II (theo thứ tự), Ralph
Ellison, James Baldwin, và Richard Wright. Lạ một điều là tôi không đọc
tác phẩm của họ đã nhiều năm lắm rồi - tôi đọc Người vô hình của Ellison
năm 1995 hay 1996 gì đó, và chưa bao giờ đọc lại - nhưng nay quyển sách
này đã hoàn tất, tôi có thể thấy nó chịu tác động sâu sắc từ họ đến nhường
nào. Là một người viết, tôi không cảm thấy ràng buộc với một bản sắc nào
cả; tôi vui lòng rút ra ảnh hưởng bất kể từ đâu.

Anh có thể mô tả quá trình sáng tác của mình? Việc chuyển từ nghề báo
sang văn chương có khó khăn lắm không?

Bản thảo đầu tiên của Cọp Trắng được viết năm 2005, rồi sau đó bị xếp xó.
Tôi đã thôi không nghĩ đến quyển sách nữa. Sau đó, vì những lý do mà
chính tôi cũng không hiểu hết, vào tháng 12 năm 2006, khi tôi mới trở về
Ấn Độ sau một thời gian dài ở nước ngoài, tôi mở lại bản thảo và bắt đầu
viết lại toàn bộ. Suốt một tháng sau đó tôi viết cả ngày, và đến đầu tháng 1
năm 2007, tôi thấy mình đã có một tiểu thuyết trong tay.

Cảm hứng về Balram Halwai đến từ đâu? Anh làm thế nào bắt được
tiếng nói nhân vật?

Balram Halwai là tổng hợp của nhiều người mà tôi đã gặp khi đi du lịch
khắp Ấn Độ. Tôi dành rất nhiều thời gian la cà ở các ga tàu hỏa, hoặc trạm
xe buýt, hoặc khu nhà đầy tớ và khu ổ chuột. Tôi lắng nghe và nói chuyện
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với những người xung quanh. Có một thứ tiếng rì rầm hoặc lẩm bẩm bên
dưới tầng lớp trung lưu ở Ấn Độ, và âm thanh này chưa bao giờ được ghi
âm lại. Balram chính là điều bạn sẽ nghe thấy nếu một ngày nào đó các ống
cống và vòi nước trong nhà bạn bắt đầu lên tiếng.

Tiểu thuyết này rất giàu chi tiết - từ những việc làm (thông thường là hủ
hóa) của lực lượng cảnh sát đến hệ thống chính trị, từ những đầy tớ ở
Delhi đến các doanh nhân ở Bangalore. Anh đã nghiên cứu những gì
cho tiểu thuyết này?

Quyển sách là tiểu thuyết: nó hư cấu. Chẳng có chi tiết nào trong các
chương mục thực sự xảy ra và không có người nào bạn gặp ở đây có thật.
Nhưng nó được xây dựng trên nền tảng thực tế Ấn Độ. Đây là một ví dụ: Bố
của Balram, trong tiểu thuyết, chết vì bệnh lao. Thế này, đây là một cái chết
hư cấu của một nhân vật hư cấu, nhưng bên dưới nó là một sự thật kinh
hòang - sự thực là gần một nghìn người Ấn Độ, đa phần là người nghèo,
chết mỗi ngày vì bệnh lao. Vì thế nếu một nhân vật như bố của Balram có
tồn tại, và nếu ông ta có làm phu xe lôi, thì khả năng ông ta chết vì bệnh lao
là khá cao. Tôi đã cố gắng hết sức để đảm bảo rằng bất kì chi tiết nào trong
quyển tiểu thuyết này đều có sự tương quan trong thực tế Ấn Độ. Những
bệnh viện nhà nước, cửa hàng rượu và nhà chứa xuất hiện trong tiểu thuyết
này đều dựa trên những nơi có thật ở Ấn Độ mà tôi đã thấy trong các
chuyến đi của mình.

Trong tiểu thuyết này, anh viết về tính nhị phân của văn hóa Ấn Độ: Ánh
sáng và Bóng tối và hệ thống giai cấp giản lược còn “Những kẻ bụng to
và Những kẻ bụng nhỏ.” Anh có thể nói thêm tại sao anh nghĩ đất nước
được phân chia thành những phạm trù như vậy?

Quan trọng bạn phải thấy những sự phân loại này là của Balram hơn là
của tôi. Tôi không có ý định để cho độc giả lúc nào cũng đánh đồng mình
với Balram: có người không hề muốn bị đánh đồng với anh ta. Năm mươi
năm qua, xã hội Ấn Độ đã chứng kiến những thay đổi náo loạn, và những



https://thuviensach.vn

thay đổi này - trong đó có nhiều thay đổi theo chiều hướng tốt hơn - đã lật
ngược các hệ thống giai tầng truyền thống, và những sự yên ổn cũ của cuộc
sống. Nhiều người Ấn Độ nghèo hơn bị rơi vào lúng túng và bối rối trước
Ấn Độ mới đang hình thành quanh họ.

Dù Ashok có những đặc điểm mang tính cứu rỗi, nhưng đa phần anh mô
tả rất ác cảm về nhân vật này, gia đình anh ta, và những thành viên khác
của giai cấp thượng lưu. Tình trạng tha hóa có phổ biến như thế thật
không, và liệu đặc tính của giai cấp thượng lưu có thay đổi hay sẽ được
bảo toàn trước những biến đổi kinh tế ở Ấn Độ?

Hãy hỏi bất kì người Ấn Độ nào, giàu lẫn nghèo, về tình trạng tha hóa ở
đây. Nó rất tệ. Nó cũng chẳng tỏ dấu hiệu cho thấy sẽ biến mất. Còn về điều
gì nằm ở tương lai Ấn Độ - đó là một trong những câu hỏi khó trả lời nhất
trên thế gian.

Tiểu thuyết của anh khắc họa một Ấn Độ mà chúng tôi không thường
thấy. Đối với anh, việc trình bày một quan điểm khác có quan trọng
không?

Tại sao độc giả phương Tây lại cần kiểu mô tả khác này?

Lý do chính khiến bất kì ai muốn đọc quyển sách này, hoặc tôi mong như
thế, là vì nó giúp họ giải trí và khiến họ say mê đến trang cuối. Tôi không
đọc bất cứ thứ gì vì tôi “phải” làm thế: tôi đọc những gì tôi thích đọc, và
tôi hi vọng độc giả cũng sẽ thấy quyển sách này thú vị.

Tôi chỉ đơn thuần viết về Ấn Độ mà tôi biết, và Ấn Độ mà tôi sống trong đó.
Đấy không phải là một “Ấn Độ khác” đối với tôi! Tin tôi đi, đấy là xu
hướng chủ đạo.

Nền tảng là phóng viên kinh tế của anh giúp thông tin gì cho quyển tiểu
thuyết này, trong đó nhân vật là một người có tinh thần khởi nghiệp tự
lập? Với tất cả những thay đổi mà Ấn Độ đang trải qua, đó có phải là
điều kiện thuận lợi cho sự thay đổi trong nội tình người dân Ấn Độ, hay
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những thách thức và cái giá của sự thành công cũng lớn như đối với
Balram?

Thực ra, nền tảng là phóng viên kinh tế của tôi giúp tôi nhận ra rằng hầu
hết những gì viết trên các tạp chí kinh doanh là rác rưởi, và tôi không hề
xem văn chương doanh nghiệp hoặc kinh doanh là chuyện nghiêm túc. Ấn
Độ đang tràn ngập những loại sách như “làm thế nào để trở thành doanh
nhân Internet”, tất cả đều sốt sắng đáng sợ và hứa hẹn biến bạn thành
Iacocca[29]. Đây là loại sách mà nhân vật kể chuyện của tôi đã đề cập với
một thái độ châm chọc - anh ta biết cuộc sống khó khăn hơn những gì mà
các quyển sách này hứa hẹn. Ngày nay ở Ấn Độ có rất nhiều triệu phú tay
trắng làm nên, đương nhiên rồi, và nhiều nhà khởi nghiệp thành đạt. Nhưng
xin nhớ cho rằng hơn một tỉ người sống ở đây, và đối với đa số họ, những
kẻ không có được sự chăm sóc y tế, giáo dục, hoặc công ăn việc làm tử tế,
thì để lên đến đỉnh cao, đôi khi họ phải làm điều giống như Balram đã làm.

Một điểm trọng tâm của quyển tiểu thuyết này, và đồng thời cũng là trọng
tâm trong con người Balram, chính là tình trạng căng thẳng giữa lòng
trung thành của con người với gia đình của mình. Sự căng thẳng này
phản ánh một mâu thuẫn cụ thể ở Ấn Độ, hay anh có nghĩ rằng đó là
điều phổ biến toàn cầu?

Mâu thuẫn có thể căng thẳng hơn ở Ấn Độ, vì cấu trúc gia đình ở đây mạnh
hơn là ở Mỹ chẳng hạn, và lòng trung thành với gia đình thực chất là một
cuộc sát hạch tư cách đạo đức. (Vì thế, “Sáng nay mày hỗn láo với mẹ mày
lắm đấy” về mặt đạo đức sẽ đồng nghĩa với “Sáng nay mày đã biển thủ
công quỹ của nhà băng.”) Mâu thuẫn luôn tồn tại, đến một giới hạn nào đó,
ở bất kì đâu.

Kế hoạch tiếp theo của anh là gì? Anh có đang viết một quyển tiểu thuyết
khác?

Có!
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HẾT
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CHÚ THÍCH
[1] Namaste: Kiểu chào chắp hai tay trước ngực của người Ấn Độ (toàn bộ
chú thích trong sách là của người dịch).
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[2] Outsourcing company.
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[3] Abyssinia: Ethiopia.
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[4] Nguyên tác: 150 foot vuông. Tác giả sử dụng hệ đo lường của người
Anh.
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[5] Đùa cái đ. gì thế.
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[6] Nguyên tác: kissing some god’s arse, một lối nói tục tĩu để bày tỏ sự
chán ngán của tác giả về tín ngưỡng Ấn Độ giáo.
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[7] Paan: Trầu.
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[8] Theo sử thi Ấn Độ, Balram là anh trai của thần Krishna.
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[9] Sadhu: Đạo sĩ tu theo trường phái khổ hạnh.
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[10] Ghat: Bãi hỏa thiêu.



https://thuviensach.vn

[11] Income tax: Thuế thu nhập.
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[12] Charpoy: Một loại giường võng của Ấn Độ có khung và các sợi dây đan
lên nhau.



https://thuviensach.vn

[13] Gulab jamuns: món tráng miệng giống chè trôi nước, gồm những viên
bột bơ sữa ăn với nước xirô đường.
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[14] Biryani: giống món cơm trộn.
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[15] Neem: cây xoan chịu hạn.
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[16] Namaz: buổi lễ cầu nguyện của người Hồi giáo.
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[17] Dosa: Một loại bánh kếp của Ấn Độ.
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[18] Nhân vật lúc này chưa nói giỏi tiếng Anh, nên phát âm sai chữ mall
thành maal. Chúng tôi dịch theo cách nói người Việt để hợp ngữ cảnh.
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[19] Paise: Đơn vị tiền tệ, bằng 1/100 rupee.
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[20] Maharaja: Vua Ấn Độ.



https://thuviensach.vn

[21] Bhagavad Gita: Chí Tôn ca, một phần sử thi quan trọng của Ấn Độ
giáo.
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[22] Chapatis: Bánh mì dẹt.
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[23] Brinjal: cà tím.
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[24] PVR (Private Village Roadshow): Một trong những cụm rạp chiếu phim
lớn nhất Ấn Độ.
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[25] Vada: Một loại bánh rán của Ấn Độ.
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[26] Privacy: Sự riêng tư.
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[27] Samosa: Bánh gối, món ăn nhanh phổ biến ở Nam Á, có gia vị, thịt, rau
gói trong vỏ bột chiên giòn hình tam giác đầy dầu mỡ.
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[28] FIR: First Information Report, Bản khai báo thông tin đầu tiên.
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[29] Iaccoca: Lido Anthony “Lee” Iaccoca, doanh nhân người Mỹ có công
vực dậy tập đoàn ô tô Chrysler khi tập đoàn này ở bên bờ vực phá sản vào
cuối thập niên 1970 trong một tuần.
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