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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Quảng Trị 
được xem là “cửa ngõ” phía nam của miền Bắc xã hội 

chủ nghĩa, là “tiêu điểm” của cuộc kháng chiến, là đòn gánh 
gánh nghĩa tình ở hai đầu đất nước, là “túi bom”, “đất lửa” 
của Khu IV anh hùng. Gánh trên mình những vết thương 
chồng chất, với những hy sinh, mất mát lớn lao, song mảnh 
đất, con người nơi đây vẫn lạc quan, tin tưởng vào Đảng, 
vào Bác Hồ, vào thắng lợi cuối cùng của cuộc kháng chiến. 
Với tấm lòng yêu nước, quyết tâm giết giặc, bảo vệ quê 
hương, đất nước, họ đã đứng lên, kiên cường chống giặc 
ngoại xâm, hy sinh anh dũng vì sự nghiệp giải phóng miền 
Nam, thống nhất đất nước. Quân và dân Quảng Trị đã 
chung sức một lòng đánh giặc trên mọi trận tuyến. Trong 
những tấm gương chiến đấu kiên cường, anh dũng trên mọi 
mặt trận, không thể không nhắc đến nữ chiến sĩ Nguyễn 
Thị Thúy Liên - người con Quảng Trị, người cán bộ binh 
địch vận xuất sắc đã có nhiều cống hiến trong sự nghiệp 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước vĩ đại của dân tộc. 

Biên mục trên xuất bản phẩm  
của Thư viện Quốc gia Việt Nam

Nguyễn Thị Thúy Liên
Một vùng đất lửa : Tập ký / Nguyễn Thị Thuý Liên. - H. : 

Chính trị Quốc gia, 2022. - 156 tr. ; 19 cm
ISBN 978-604-57-7718-3
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Một vùng đất lửa

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng tỉnh Quảng 
Trị (1/5/1972 - 1/5/2022), Nhà xuất bản Chính trị quốc gia 
Sự thật xuất bản cuốn tập ký Một vùng đất lửa của nữ 
chiến sĩ Nguyễn Thị Thúy Liên. Cuốn sách tập hợp những 
mẩu chuyện kể về quá trình hoạt động cách mạng sôi nổi, 
phong phú của bà trong suốt cuộc kháng chiến chống Mỹ, 
cứu nước.

Cuốn sách giúp cho bạn đọc có thể hình dung một cách 
sinh động những năm tháng chiến tranh ác liệt trên địa 
bàn tỉnh Quảng Trị, đồng thời cũng cảm nhận sâu sắc được 
những đau thương, hy sinh, mất mát của biết bao người 
con đã ngã xuống vì độc lập, tự do, vì hòa bình, thống nhất 
đất nước. 

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc.

Tháng 4 năm 2022 
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT

CHIẾC KHĂN TẶNG ĐẢNG

Tôi không nhớ hôm ấy thuộc vào ngày nào, chỉ nhớ 
tháng 2/1960. Tối ấy trời lạnh, trăng lưỡi liềm đầu 

tháng, chỉ mờ ảo đủ soi bước chân cho những người đi đêm.
Tôi đề phòng cẩn mật, phía tây đường cái do cậu tôi 

“chốt”, phía đông thì đứa em trai con chú tôi, các nhà hàng 
xóm, mẹ và chị tôi quan sát. Tôi yên tâm nhắc đi nhắc lại 
“mật khẩu” tín hiệu để đi đón chú Hiền, công an tỉnh và 
một “ông khách quý”. Lòng dạ bồn chồn, hồi hộp trông 
mau đến giờ hẹn để được gặp mặt “ông khách” chưa biết 
tên biết mặt mà chú Hiền báo qua hộp thư mật hôm trước. 
Tôi đoán lần này gặp được người này thì chắc có tình hình 
mới, còn các đồng chí trực tiếp công tác thường xuyên lúc 
nào cũng chỉ góp ý, giao nhiệm vụ rồi gùi gạo thực phẩm 
đi gấp, ít khi được nghe tình hình hấp dẫn gì cả.

Nhận ra tín hiệu, song thấy chú Hiền cười, chú cầm 
tay tôi lắc mạnh, kéo ngồi xuống và chỉ về người “khách 
quý” giới thiệu đây là chú Công (Trương Công Kỉnh) - Bí 
thư Tỉnh ủy - nắm tay tôi ngồi nhích lại gần nói bằng 
“tiếng hơi” rất khẽ:

- Lâu nay biết cháu qua chú Hiền giới thiệu, nay gặp 
cháu, lại ngồi trong bụi chuối ban đêm không thấy mặt, 
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thôi chịu khó, nay mai thống nhất, độc lập chú cháu ta 
ngồi trong khách sạn cao tầng - Chú cười khúc khích rất 
lạc quan, rồi nghiêm trang nói tiếp - Tình hình địch hiện 
nay cố đánh bật cơ sở Đảng Thành “vùng trắng”. Cháu 
cố tìm nhân tố mới trong cơ sở nòng cốt để phát triển 
Đảng, bám sâu trong quần chúng, người này vào tù bị 
địch bắt, thì có người khác tiếp tục lãnh đạo quần chúng 
đấu tranh. người này ngã xuống có người khác đứng lên. 
Thời gian không cho phép, chú chỉ vắn tắt ý chính, đây là 
“Nghị quyết” của Đảng. Báo tin cháu biết năm nay Đại 
hội Trung ương Đảng lần thứ ba tại Hà Nội. Cháu tuyên 
truyền rỉ tai cho quần chúng trung kiên biết để có ý thức 
với ngày lịch sử trọng đại này, củng cố lòng tin để đấu 
tranh thống nhất. Cháu chuẩn bị quà để tặng Đại hội 
Đảng, dù khó khăn mấy chú cũng chuyển ra Bắc được.

Bắt tay từ giã hai chú, tôi trao một gói cơm và thức 
ăn để hai chú ăn tối, rồi chạy nhanh vào nhà, trong lòng 
vui không sao ngủ được. Cố nhớ để tìm vật gì tặng Đại 
hội mà có ý nghĩa.

Tôi quyết định thêu khăn! Nhưng chưa tìm ra mẫu 
gì cho có ý nghĩa, thì cách hai ngày sau cảnh sát Diệm ập 
vào nhà chở tôi lên xe đưa về quận giam rồi tra tấn. Tôi 
biết chúng chỉ nghi, nhưng không có căn cứ gì nên chúng 
đổ nước xà phòng, đâm đinh mười đầu ngón tay, bắt quỳ 
trên mảnh chai v.v., đủ mọi cực hình tra tấn, nhưng tôi 

cương quyết không nhận, vẫn tờ cung “trắng”. Chúng lại 
đưa tôi về giam tại lao Thành Cổ. Lúc này vết thương đã 
lành, tôi nhờ đồng chí Mai Chiếm Lương giam ở phòng 
nam, vẽ cho tôi một mẫu thêu bằng khăn trắng thêu quả 
tim hồng, một cành hoa tím và hai chữ “Niềm tin”.

Thêu xong gói cất cẩn thận, thừa cơ hằng ngày tù đi 
“hành dịch” tôi xin trưởng trại nhà lao đi quét dọn ở tỉnh 
đường để tìm liên lạc.

Đi về đã năm ngày mà chưa bắt được liên lạc, ngày 
thứ sáu tôi xin đi chợ mua thực phẩm cho nhà lao, mua 
xong bỏ lên xe ba gác, tôi xin anh lính dẫn tù đi chợ:

- Anh đứng giữ xe cho tôi đi mua mấy đồng thuốc rê 
về hút kẻo thèm quá. Tôi biết anh đối xử tốt với tù, nên 
tôi không chạy trốn để anh phải liên lụy đâu! - Người 
lính gật đầu thông cảm. 

Tôi bước nhanh về quán thuốc rê của bà Nguyên là 
một cơ sở bí mật tại thị xã Quảng Trị cùng đường dây với 
tôi. Tôi đảo mắt xung quanh không có gì khả nghi “bám 
đuôi”, liền bấm vào tay bà Nguyên:

- Bán cho tôi vài đồng thuốc rê nhanh lên - Tôi ấn 
gói quà nhỏ cho bà Nguyên - “Quà tặng Đại hội Đảng” 
chú Hiền chuyển.

Tôi bước nhanh ra khỏi quán đi về phía tên lính để 
kéo hàng về nhà lao. Giao hàng xong tôi trở về phòng nữ.
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Độ hai tháng sau mẹ tôi xin phép vào thăm, tôi chỉ 
được gặp mẹ 20 phút rồi vội vã nhận ít quà gia đình cho. 
Mẹ nói khẽ vào tai “Chú Hiền gửi” và dúi vào tay tôi 
“điếu thuốc”...!

Từ giã mẹ trở vào nhà lao, cất các thứ rồi tôi lòn 
xuống dưới giường nằm sấp lấy điếu thuốc ra bóc đọc:

“Các cô và chú ở nhà vẫn bình thường, được biết cháu 
rất ngoan, các cô chú rất mừng, cháu luôn đề phòng chó 
dại...! Ở tốt với bạn bè xung quanh...! Quà cháu gửi chú 
đã chuyển rồi!”

Tôi nhai và nuốt bức thư để thấm vào lòng những lời 
chỉ đạo.

Bây giờ đất nước đã thanh bình thống nhất trên 20 
năm, những khách sạn đã mọc cao tầng mà tôi vĩnh viễn 
không bao giờ gặp được “ông khách quý”, chú Hiền và các 
đồng chí khác cùng đường dây đã ngã xuống cho xanh 
màu lúa quê hương.

CƠN LỐC NĂM ẤY

Tết Mậu Thân năm 1968, Quân giải phóng đánh 
mạnh vào các căn cứ Mỹ - ngụy ở Đông Hà, thị xã 

Quảng Trị, Cửa Việt, La Vang, Mỹ Chánh. Địch thất thủ 
nặng, co cụm lại. Độ qua tháng hai, tháng ba, Mỹ tăng 
cường cho quân ngụy ở Quảng Trị. Chúng rút các sư 
đoàn thiện chiến ở miền Nam ra, phản công và chốt dọc 
tuyến giáp ranh phía tây đường số 1, lập vành đai trắng 
phòng ngự từ xa, cắt đứt đường mạch máu giao lưu từ 
căn cứ địa cách mạng về vùng giáp ranh và đồng bằng. 
Lúc bấy giờ ở căn cứ cách mạng không gọi tên “Mật - Bì 
bảy” như mấy năm trước nữa, mà chuyển giai đoạn gọi 
chung chiến trường Quảng Trị là “Mặt trận Bảy”.

Kinh tế lúc này thật khó khăn, lương thực, thực 
phẩm mấy năm trước ta tung tiền Sài Gòn vào trong 
dân nhờ thu mua gạo, lúa, thực phẩm chuyển lên căn 
cứ dự trữ. Mỗi lần như vậy gián điệp ngụy đánh hơi, 
“Việt cộng” tung tiền vào miền Nam, là đài Sài Gòn phát 
thanh “đề phòng tiền giả”, hoặc chúng tung tin “đổi tiền” 
để đối phó với ta.
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Lực lượng thanh niên xung phong, hậu cần, ban 
kinh tế đêm đêm về thâu lấy gạo đi như đi chợ. Đơn vị 
nào về dân lấy được một gùi gạo là phải trả bằng máu 
xương. Về xuôi không được phải chuyển hướng đi ngược 
lên miền Tây Hướng Hóa, gần đất Lào lấy gạo miền Bắc 
chi viện vào trên đường mòn Hồ Chí Minh thuộc Binh 
đoàn 559 quản lý. Ở tận vùng gần giáp ranh, ai lấy được 
một gùi gạo về thì người đi gùi ăn đi đường đã hết sạch, 
vì quá xa.

Có hai đồng chí bộ đội gùi gạo trên binh trạm 46 về 
nghỉ trưa tại đỉnh Dốc Miếu để nấu ăn. Ăn xong hai người 
móc võng ngủ, hai gùi gạo để dưới hai đầu võng. Lúc bấy 
giờ con đường Dốc Miếu là huyết mạch nên số lượng người 
đi lại qua đỉnh Dốc Miếu nghỉ trưa đông như họp chợ. 
Thấy hai đồng chí bộ đội ngủ yên, nằm gát động, mọi 
người đến xem thì phát hiện hai người đã chết cứng từ 
lúc nào! Điều đó cũng dễ hiểu nguyên nhân của cái chết! 
Vì lâu ngày thiếu cơm, nay mới nhận được gạo ăn quá 
chén!... Mọi người thầm lặng phụ nhau mai táng đắp hai 
nấm mộ song song bên nhau, rồi tìm giấy tờ trong ba lô 
nhờ mấy đồng chí giao liên báo cho đơn vị biết. 

Lúc này tôi được các anh em trong cơ quan tuyên 
huấn cử đi lên miền Tây tìm gặp chú Thủ - Bí thư Huyện 
ủy Hướng Hóa - để xin sắn, xin gạo về cứu đói cho cơ quan. 
Với chiếc gậy Trường Sơn, cái gùi vải máp buộc túm,  

khẩu súng ngắn hộ thân, không có giao liên dẫn đường, 
cứ ra giữa trục đường cái bám theo các đoàn người, họ 
đi thì mình đi theo, tối đâu ngủ đó, không sợ cọp, không 
sợ biệt kích, không biết khổ, hoặc gặp bom đạn thân gái 
một mình, mà chỉ lo nghĩ nếu chuyến này mà tìm không 
ra cơ quan chú Thủ thì không có sắn, gạo đem về cho anh 
em cơ quan ăn sẽ đói!

Về mùa mưa, đất Quảng Trị đường lầy lội, hai chân 
phải vấn xà cạp mới bước khỏi trơn trợt, nước suối luôn 
dâng cao chảy xiết, phải nhờ bộ đội kéo tôi qua suối, 
rồi bắt chuyện “ngoại giao” làm quen, cùng đi hái rau 
rừng, bẻ măng, nhóm bếp nấu ăn với bộ đội. Ăn xong 
đi tiếp đến chiều thấy trời có hơi nắng ấm, thì đã nghe 
tiếng phành phạch của mấy chiếc trực thăng trinh sát 
xả rocket xuống khói đạn mù trời, chiếc L19 bay vò vò 
tìm mục tiêu cho phản lực F105 đến thả bom tọa độ, cây 
cối đổ ngửa nghiêng, lá cây, sỏi đá, mảnh bom hòa âm 
bay rào rào giữa rừng. Nhiều đoạn mất lối đi phải phát 
quang mở lối mới.

Xong làn bom đạn, tốp trực thăng quay đầu bỏ đi. 
Tôi đứng dậy phủi đất bụi leo lên dốc tìm ra đường cái 
lớn, thấy một anh bộ đội người miền Bắc nhìn tôi tươi 
cười, anh đang ngồi trên đống gạo, xung quanh chỗ anh 
ngồi còn hôi mùi thuốc bom, một vài đám cỏ tranh đang 
cháy, tôi hỏi: 
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- Tốp rọ gáo nó quần dữ vậy mà anh không chạy, 
ngồi đây để anh ăn đạn à? 

Anh cười:
- Anh em chúng tôi ở đây trên đường mòn Hồ Chí 

Minh đã quen với mấy thằng “rọ gáo” rồi, ngày nào mà 
chúng chẳng đến viếng thăm anh em chúng tôi - Anh 
cười híp cả mắt rồi nói tiếp - Chị biết không, một hạt gạo 
ở miền Bắc đưa vào được ở đây phải trả bằng máu xương, 
mồ hôi, nước mắt. Nhiệm vụ tôi là phải ngồi giữ đống 
gạo, có chết thì chết trên đống gạo này. Nếu tôi bỏ đi thì 
rủi có ai xấu lợi dụng đến xúc gạo đem vào đồng bào dân 
tộc đổi lợn, đổi đài (radio), đổi đồng hồ không người lái 
thì tôi sẽ bị kỷ luật (bộ đội thường nói đùa với dân bản 
đồng hồ sincô là không người lái)... Đêm qua pháo sáng 
máy bay Mỹ thả, phát hiện xe ta vào, nó bắn trúng một 
chiếc bị lật, gạo đổ tung toé, tiểu đội tôi được huy động 
khiêng vác di chuyển gạo cả đêm. Sáng ngày lo chặt cây 
ngụy trang xe, ngụy trang đường mòn, anh em chúng tôi 
làm việc như vậy không biết mệt mỏi.

Tôi hỏi:
- Gạo này của Quân giải phóng, nếu cơ quan dân 

chính thiếu ăn thì có tiêu chuẩn không?
Anh cười:
- Nếu chị cần bây giờ thì tôi biếu chị một sày (đót 

tượng) ăn tạm, còn lâu dài thì chị về lấy giấy cơ quan lên 

binh trạm 46, họ sẽ cấp đầy đủ. Còn số gạo này chúng 
tôi vận chuyển vào cho từng cung đoạn bộ đội Đông 
Trường Sơn.

Từ giã người lính trẻ vui tính hồn nhiên, anh hùng 
dũng cảm tôi rất phục. Tôi men theo con đường nhỏ tìm 
đến đơn vị sản xuất của Huyện đội Hướng Hóa, (tôi có bà 
chị con dì đang phục vụ ở đây). Tôi trình bày với các đồng 
chí nhờ liên lạc xin gặp chú Thủ, Bí thư Huyện ủy, đồng 
thời xin được ở lại một tuần để đi tuốt lúa, xin sắn để xát 
phơi khô đem về cứu đói cho cơ quan.

Các đồng chí ở đây rất thông cảm nên bảo: 
- Chị ở nhà anh em chúng tôi đi nhổ sắn về xát phơi, 

nếu không có nắng, đốt củi xông cho mau khô, giã gạo 
đem tạm về một ít, lần sau dẫn anh em cơ quan lên gùi 
về ăn chứ một mình chị gùi sao đủ đơn vị ăn. 

Tôi vui mừng trước kết quả nhỏ ban đầu.
Xong việc tôi trở về cơ quan báo tình hình chuyến 

đi, anh chị em rất mừng. Anh Hoán lãnh đạo cơ quan kể 
chuyện ở nhà cho tôi nghe: Nhờ chú Hồ Sĩ Thản gọi Ban 
Tuyên huấn đến cho nhận hai thùng ngô hạt, nếu không 
thì cũng kẹt. Số ngô này Ban Kinh tế Mặt trận 7 thu 
mua ở Ba Lòng, thanh niên xung phong mới vận chuyển 
vào để cứu đói. Một số đơn vị ở gần biết được đến đưa 
mũ vào: “Thưa thủ trưởng cho chúng em mỗi đứa một 
mũ về rang ăn, tối nay vác súng cối đi “giã” ở Cồn Tiên, 
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Dốc Miếu thủ trưởng ạ!”. Toán khác đến lại: “Thưa thủ 
trưởng” cho chúng em vài nồ về nấu ăn kẻo đói quá, vác 
B40 đi không nổi nữa thủ trưởng ơi! Chú Hồ Sĩ Thản nói 
với anh Hoán: 

- Đời tao đã qua nhiều năm lãnh đạo, từ huyện đội, 
tỉnh đội trong hai cuộc kháng chiến mà chưa bao giờ xúc 
động và đau lòng với cấp dưới mình như lúc này. Nay 
lãnh đạo một tỉnh mà lại ngồi trên một đống ngô để trực 
tiếp phân chia không đủ - Anh Hoán vấn một điếu thuốc 
lá to bằng ngón tay châm lửa hút một hơi rồi kể tiếp - Có 
một sinh viên Đại học Tổng hợp Văn năm thứ hai, mới 
20 tuổi tình nguyện vào Nam đánh Mỹ, mới vào chiến 
trường Quảng Trị tham gia chiến dịch Tết Mậu Thân 
xong lên căn cứ gặp trận đói “phủ đầu”. Anh ta sợ khủng 
khiếp, rồi viết một lá thư để trên tảng đá, lấy viên sỏi 
đằn lên: “Kính thưa đồng chí chính trị viên đại đội, em 
tên là.... sinh viên tình nguyện vào Nam chiến đấu, có 
thử thách một hai trận ban đầu; em không sợ gian khổ 
ác liệt bom đạn, song hiện nay gặp cơn đói “phủ đầu” 
em không chịu nổi, em xin đào ngũ trở về miền Bắc. Em 
không phản bội Đảng, phản bội nhân dân bằng chính trị, 
mà chỉ vì em không chịu nổi đói, kính mong thủ trưởng 
thông cảm cho em!”.

 Hai ngày sau, anh Hoán phân công anh Thu Hoàn, 
anh Khâm, chị Thuận và tôi đi lấy sắn ở Hướng Hóa.  

Đi khẩn trương một ngày đường, đến 7 giờ tối thì đến 
một bản làng gần sông Trại Cá, gặp trời mưa lũ. Suốt 
đêm và mấy ngày sau nước đổ như trút, nước sông lên 
cao, phải ở lại 5 ngày. Lúc này chị Thuận và tôi ngày nào 
cũng ra rẫy của dân bỏ hoang mót củ chuối, rau lang, ớt 
về nấu ăn, thỉnh thoảng dân cho sắn tươi là quý lắm. Ở 
đây lâu ngày sợ ở nhà cơ quan đói. Anh Thu Hoàn cho 
họp tổ đảng bàn biện pháp vượt sông, hỏi ý kiến anh chị 
em trong tổ đảng.

Chị Thuận hăng hái phát biểu: 
- Ở đây anh Thu Hoàn bơi giỏi, Thuận hồi trước ở 

nhà đi chăn trâu, nhưng sông ở dưới ta nước lặng dễ bơi, 
nước ở trên nguồn hỗn quá, nhưng em cũng bơi được. 

Cả bốn anh em ra bờ sông Trại Cá, tuy trời nắng 
ấm nhưng nước vẫn đục, chảy xiết. Chị Thuận và tôi rủ 
nhau đi gội đầu trong khe nước trong hơn. Tôi lấy lược ra 
chải tóc cho chị Thuận, cứ vuốt ve mái tóc, khen tóc chị 
xanh dài mượt mà. Chị Thuận nói:

- Hai đứa miềng (mình) ở với nhau như ri, rủi có một 
đứa chết thì thương lắm Liên hý?!

- Đừng nói dại, mần răng mà chết được! Thôi hai chị 
em miềng đi hái lá lốt về chấm muối để ăn với sắn cho dễ 
nuốt chị Thuận hè!

Bốn anh em ăn trưa xong, thấy tình thế chưa có gì 
lạc quan, đợi đến 3 giờ chiều thì anh Hoàn quyết định:
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- Bây giờ ngủ lại giữa bãi cát trắng này thì đói và 
rét băng giá, ta cùng nhau vượt qua sông. Để Hoàn lội 
qua trước bên kia sông, thì Thuận bơi thứ 2 đến đợt 3 thì 
Khâm và Liên. Liên lấy dây dù cột võng cột vào cổ tay rồi 
nằm lên bọc bơi hai chân quẫy mạnh, Khâm lấy một đầu 
dây kia buộc vào cổ tay bơi trước kéo Liên sau. 

Đã nhất trí rồi vì không có con đường nào khác. Song 
trong lòng tôi linh cảm một điều gì đó sẽ xảy ra, nếu nước 
đẩy anh Khâm đuối sức, kéo tôi không nổi thì cả hai sẽ 
chết đuối!

Anh Thu Hoàn thả bọc bơi chồm ra giữa sông trôi xa 
độ 500 mét thì bơi tới bờ được. Tiếng anh Hoàn gọi:

- Thuận ơi! Anh sang được rồi, em bơi sang đi!
Chị Thuận thả bọc bơi xuống sông, nằm duỗi chân, 

hai tay túm chặt đầu bọc bơi, nước đẩy chị văng ra khỏi 
bọc bơi nhưng hai tay vẫn cầm được đầu dây bọc bơi, chị 
chồm lên lặn xuống như con ếch nhảy, được 50 mét chị gọi:

- Anh Hoàn ơi! Tuột bọc bơi, em không đạp được vào 
bờ! Răng nó cứ trôi dọc sông anh Hoàn ơi!

Anh Hoàn gọi to:
- Thuận ơi! Cố gắng đạp mạnh vào đây, anh ra đón! 

Thuận ơi! Em nghe không? 
Tiếng chị Thuận ơi ới và cuối cùng thì không còn 

nghe tiếng chị Thuận trả lời nữa! Anh Hoàn ở bên kia 
sông hét lên: 

- Khâm! Liên ơi! Thuận trôi rồi, Thuận chìm rồi, 
Liên ơi! 

Tôi nghe tiếng anh Hoàn ở bên kia gọi chị Thuận 
trong nước mắt. Ở bên này sông anh Khâm và tôi vạch 
lau lách chạy dọc theo bờ sông gọi chị Thuận. Tôi cứ khóc 
hu hu như một đứa trẻ, chân vấp cây rì rì cản đường ngã 
lăn giữa đá rồi đứng dậy chạy độ hai cây số. Đến 5 giờ 
chiều, nhìn từ bên kia sông anh Hoàn mượn bè tre của 
đồng bào dân tộc chèo qua đón tôi và anh Khâm. Lúc này 
đói mệt lả người, từ sáng đến giờ trong bụng chỉ có mấy 
khúc sắn. 

Bỗng tôi nhìn lên vách đá thấy có một cây dâu sây 
quả, chín mọng. Tôi hái xuống một mũ, bảo hai anh cứ 
ăn nhiều vào, vì dâu có chất vitamin C và đường giúp ta 
tăng lực. Chú Thản nói rằng, nếu ai tìm được hạt sót, 
hạt dẻ thì càng quý, đem rang ăn thơm như đậu phụng, 
lại có chất béo, chất bột nữa. Nhưng tôi nghe đồng bào 
dân tộc nói, muốn có nhiều hạt sót, hạt dẻ thì phải gặp 
được một đống phân cọp thải ra, ta hốt được nhiều. Vì 
cọp khoái ăn hạt sót, hạt dẻ chất đầy cái dạ dày thì cũng 
được một thúng hạt, nó nuốt vào chỉ tiêu hóa cái vỏ lụa 
bên ngoài, còn vỏ cứng bọc hạt sọ bên trong thì còn y 
nguyên. Ta đem về ngâm dưới suối, tẩy rửa trắng phau, 
đem nấu chín, hoặc rang ăn bùi lắm.
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Chỉ còn lại ba anh em tối nay ở nhờ nhà dân, anh 
Thu Hoàn nói tiếng dân tộc Vân Kiều sõi nên dân dễ 
thông cảm tiếp thu về cái chết của chị Thuận. Còn tôi 
nhớ chị Thuận nên cứ ngồi thút thít khóc mãi. Có lẽ chị 
Thuận chết thay tôi, vì khi chuẩn bị bọc bơi, tôi đã linh 
cảm nước sẽ cuốn tôi vì sức yếu lại không biết bơi!

Một bà mẹ đến bên tôi xoa đầu an ủi: Ơi Acay ơi! 
Thuận cu chít lứ (chết) cũng vì Mỹ - Diệm nó bành (bắn) 
khắp nơi, không có cái ăn, Thuận đi tìm cái ăn cho dầu 
bầy (anh em) mà cu chít lứ! Nín đi Acay ơi! 

Ba anh em quyết định ở lại đây để chờ xác chị Thuận 
nổi lên vớt đem mai táng, làm dấu mộ rồi đi tiếp. Khổ 
một nỗi dân ở đây còn mê tín, nên họ chỉ cho tôi ở trên 
sàn, còn anh Khâm, anh Hoàn ở dưới sàn, họ nói hai anh 
này vớt xác chị Thuận nên con ma Thuận nó về theo hai 
anh này, miềng sợ con ma hung!

Hằng ngày tôi thực hiện cùng ăn, cùng ở, cùng làm 
với dân. Đến bữa phân chia phần rồi tôi đem xuống dưới 
sàn cho hai anh ăn.

Ba anh em đi về chuyến này mất 15 ngày. Mới về đến 
cơ quan biết tin anh Hoán đã bị bom tọa độ Mỹ thả, hy 
sinh trên đường đi công tác. Số ở nhà thấy vắng mặt chị 
Thuận ai cũng hỏi dồn dập. Chỉ trong một tháng mà cơ 
quan có hai cái tang...

Lần đầu tiên cơ quan ăn cơm miền Bắc. Bưng chén 
cơm ai cũng rưng rưng nước mắt. Những ngày ăn rau, 
ăn cháo thì có đông đủ, nay có được bát cơm tình nghĩa 
của miền Bắc đưa vào thì anh Hoán và chị Thuận không 
được ăn.

Từ nay cơ quan đã có nguồn gạo binh trạm 46 ở miền 
Tây Hướng Hóa là chỗ dựa vững chắc, nên nhìn anh em 
có phần thay da đổi thịt.

Khắp các xã Abung, Ango, Húcnghì, Atúc, Tà Rụt, 
Trại Cá... có nhiều bộ đội, cán bộ và thanh niên xung 
phong đã ngã xuống vĩnh viễn ở lại với núi rừng Quảng 
Trị vì cơn “Lốc đói” của năm Mậu Thân (1968) hoặc cơn 
sốt ác tính và bom đạn, chất độc Mỹ thả xuống trên 
mảnh đất đau thương này.

Mỗi lần xem mục nhắn tìm đồng đội trên truyền 
hình, nhắn tìm những đồng chí hy sinh tại mặt trận 
Quảng Trị, tôi cảm thấy lòng xót xa, có lẽ các đồng chí 
ấy vẫn nằm lặng lẽ ở đâu đó dưới lòng đất các vùng giáp 
ranh, miền núi, hay đồng bằng mà chưa ai tìm thấy để 
đưa về quy tập tại nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Đây 
là một điều đau thương còn dai dẳng đã hơn 20 năm 
qua bạn bè, đồng đội vẫn mãi tìm người thân mà chưa 
về đủ mặt.
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HẢI DƯƠNG ƠI NHỚ MÃI NHỮNG NGÀY

Trên rừng xanh, đoàn chúng tôi hành quân từ lúc  
5 giờ chiều, đi mãi đến đồi trọc giáp ranh gần xóm 

Búng Thượng Nguyên, thì đã 10 giờ đêm. Trong lòng mọi 
người háo hức, chuyến này sẽ được ăn Tết Mậu Thân 
(1968) với nhân dân ở thị xã Quảng Trị. 

Các chú trong đoàn cho dừng lại để bắt liên lạc thì 
được tin cánh quân từ Cầu Ga đánh thọc về Tòa Tỉnh 
trưởng gặp quân Mỹ - ngụy phục sẵn đánh trả quyết 
liệt. Cánh quân từ xã Triệu Thành tiến lên thì gặp lính 
áo đen ở thôn Trí Bưu, chúng ném lựu đạn tới tấp làm 
quân ta tổn thương. Cánh quân từ Hải Lăng tiến vào đã 
chiếm được Đài Phát thanh nhưng chưa bắt liên lạc được 
với hai cánh quân kia để phối hợp tác chiến.

Làng Trí Bưu trước đây là căn cứ ngầm của gia đình 
họ Ngô, làng này Công giáo toàn tòng nên Ngô Đình Cẩn 
chọn lựa đội quân “áo đen” có trang bị vũ khí, có hầm 
ngầm, để khi gia đình họ Ngô đến Quảng Trị kinh lý, tối 
vào ngủ ở làng Trí Bưu chứ không dám ở tại Tòa Tỉnh 
trưởng, sợ không an toàn. Lính áo đen là loại mệnh danh 
“chống cộng một trăm phần trăm”.

Các chú lãnh đạo đi trong đoàn quyết định cho phân 
tán đoàn ra nhiều tổ triển khai xuống các xã vùng sâu để 
củng cố các vùng mới được giải phóng.

Toán của tôi có chú Minh Tâm, Trưởng ban Tuyên 
huấn Tỉnh ủy và một số đồng chí tuyên huấn, báo Thông 
tấn xã vượt qua đường số 1, đến xã Hải Dương thì đã  
6 giờ sáng, ai nấy mệt mỏi tay chân. Tôi sức yếu lại mang 
theo chiếc máy ghi âm nặng khoảng năm cân, chú Tâm 
giao nhiệm vụ đón binh lính, sĩ quan rã ngũ bảo họ kêu 
gọi đồng nghiệp bỏ súng binh biến quay về với nhân dân. 
Thu xong là đưa nhanh cho đài phát thanh phát liền, 
nhưng bây giờ tình hình đảo ngược 180o. Ta và địch đang 
giằng co quyết liệt, Mỹ cố lấn chiếm lại vùng ta đã giải 
phóng, quân ta cố đánh trả để giành lại từng tấc đất, để 
bảo vệ nhân dân không cho địch hốt dân đi. Chú Tâm viết 
giấy giới thiệu cho tôi đi gặp anh Nguyễn Bá Cầm, cán bộ 
tuyên huấn huyện Hải Lăng, để giúp anh Cầm xây dựng 
các tổ chức tuyên truyền cho các xã. Lúc này tìm gặp được 
cán bộ huyện cũng khó vì “văn phòng” làm việc khi thôn 
này mai thôn khác, cuối cùng tôi cũng gặp được Nguyễn 
Bá Cầm ở thôn An Nhơn để trao đổi công tác.

Có tiếng súng báo động Mỹ - ngụy đi càn, anh Cầm 
và tôi “chạy nổi” ra ngoài truông, nhưng vẫn chưa thấy 
dấu hiệu địch càn quét. Tôi hỏi anh Cầm:

- Anh hoạt động lâu năm ở đây không có hầm bí mật 
mà “chạy nổi” thế này có ngày “rọ” xúc mất. 
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Anh Cầm cười:
- Sức đâu mà đào hầm cho nổi, khi ở thôn này mai 

ở thôn khác, o có ưa đào thì tối đi đào với du kích thôn. 
Tối ấy tôi cầm giấy giới thiệu của anh Cầm đến gặp 

thôn trưởng thôn An Nhơn. Bác trưởng thôn gọi hai du 
kích, một nam, một nữ đi đào hầm với tôi. Tối ấy, hai 
người du kích đào, còn tôi bưng đất đi đổ ra xa, rồi vơ cỏ 
tủ lại che dấu đất mới.

Mới bê được vài rổ thì nghe có mùi khét khét, mùi 
khói thuốc lá và tiếng xì xào ở ngoài truông. Tôi vội chạy 
vào nói khẽ với hai du kích ra nghe, đúng là lính Mỹ 
phục kích, hai du kích ngụy trang lại chỗ đào, rồi cầm 
tay tôi rút chạy vào thôn.

Nhật ký tuần

Ngày thứ hai

Sáng thứ hai mới tinh mơ đã nghe tiếng trực thăng 
bay phành phạch ở trên đầu, xịt pháo hiệu xuống Hải 
Dương nhưng chưa thấy đổ quân. Có thể chúng nghi 
binh nhưng ai nấy đều sẵn sàng chống càn.

Tôi xin chiếc áo cũ của chị chủ nhà khoác vào, búi 
tóc cao, đội chiếc nón lá rách, tay cầm chơm, oi, ra ruộng 
bắt vội vài con ốc cho có “vốn” ban đầu - rồi nhảy lên bờ 
đến chỗ các cháu chăn bò hòa nhập cùng các cháu, nhìn 
lên trời thấy trực thăng quần sát vùng Hải Dương, Hải 
Thành, rồi kéo nhau xuống ruộng bắt ốc bỏ vào oi cho tôi, 

tôi cũng xuống ruộng cầm cái chơm đi chụp, chụp cho ra 
vẻ “sinh động” tự nhiên.

Ngày này Kỵ binh bay không đổ quân vùng này chỉ 
có mấy chiếc rọ gáo (trực thăng) trinh sát quần miết tìm 
không thấy mục tiêu gì nên chúng bay thẳng, chỉ có bác 
sĩ Quyền, một người phẫu thuật giỏi ở Hà Nội mới vào 
phân công phụ trách đội phẫu tiền phương bị “rọ” xúc bay 
thẳng ra ngoài hạm đội. Bác sĩ Quyền đi công tác ra ngoài 
Hải Khê đã cải trang áo dài đen, đầu khăn đóng, đi dù 
đen, trong lưng có khẩu súng ngắn. Trực thăng quần miết 
trên đầu gió mạnh lật tung vạt áo dài lên để lộ khẩu súng, 
chúng liền hạ thấp, súng đại liên dí thẳng nòng xuống đất 
và xúc anh Quyền đi mất. Còn một đồng chí cán bộ địa 
phương cải trang bận quần áo tang trắng, đầu bịt khăn 
tang, nhưng trong lưng đeo khẩu K54, trực thăng quần 
phành phạch gió tung lên để lộ súng cũng bị xúc đi luôn.

Chiều nay anh Chính ở công an đến tìm tôi, thấy tôi 
anh rất mừng vì không bị “rọ” xúc, anh bảo em chạy “nổi” 
thì phải cải trang cho đạt, đóng kịch thì phải nhập vai!

Ngày thứ ba
Trong xã Hải Dương hiện có gần 100 thương binh 

nặng chưa đưa lên căn cứ được vì bọn Mỹ - ngụy “chốt” 
dọc vành đai vùng giáp ranh, y tá thiếu, bác sĩ thì bị “rọ” 
xúc, thuốc thiếu, các vết thương lâu ngày chưa được thay 
băng nên hôi thối, lại ở miết dưới hầm suốt ngày đêm, chỉ 
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chờ các mẹ, chị ở thôn nấu nước muối rửa vết thương, vận 
động nhân dân góp gạo, nấu mỗi ngày có trăm nắm cơm, 
gói trong mảnh dù pháo sáng để phục vụ thương binh.

Sáng nay các chị thiếu người, nên nhờ tôi đưa 
thương binh ra giấu ngoài ruộng, rồi dẫn ghe đi dọc kênh 
mương. Trên ghe có ba thương binh nằm, trên phủ rơm, 
tôi lội dưới nước hai tay đẩy ghe, trên trời thì trực thăng 
liệng rà sát, hai tên lính cầm đại liên cứ chăm chăm nhìn 
xuống ghe. Tôi ngẩng đầu lên trời cười với chúng để tỏ 
ra đây là dân “Quốc gia Sài Gòn” đi gặt lúa. Tôi nhớ còn 
chiếc đồng hồ đeo ở tay bất hợp lý, vội lôi ra cầm ở mép 
mạn ghe và nói khẽ: “Các đồng chí nằm yên, không thở 
mạnh sợ rơm đắp lên người bị rung lên thì nguy”. Hai 
chiếc trực thăng lên phía Hải Thành, ghe đi thông suốt 
đã ra đến ngoài ruộng sâu.

Thấy giữa từng thửa ruộng có từng ụ đất cao, to 
như ngôi mộ tổ. Trong những “ụ đất” ấy đào sâu chứa 
đủ bốn người. Đây là hầm nhân dân đắp để cho thương 
binh nặng, tôi cảm động với lòng dân bao la như biển cả,  
có dân là có tất cả! “Dễ trăm lần không dân cũng chịu, 
khó vạn lần dân liệu cũng xong”. 

Trưa hôm ấy tôi ăn cơm vắt cùng với ba thương binh, 
tôi nói:

- Các đồng chí ở Bắc vào đổ xương máu để bảo vệ 
nhân dân miền Nam, ở đâu sống chết đều có nhân dân 
che chở đùm bọc. Những ngày này, các mẹ, chị phân công 

nhau từng tổ bảo vệ, chăm sóc thương binh - hầm bí mật 
từ trong lòng dân, từ trong lòng đất! Có anh rưng rưng 
nước mắt, hôn lên bàn tay tôi nói:

- Con gái Quảng Trị ngoan cường lắm, bọn anh trông 
vết thương chóng lành tìm đơn vị chiến đấu cho đến ngày 
giải phóng miền Nam.

Ngày thứ tư

Lặng tiếng súng “hòa bình” được một ngày, tôi đi các 
thôn tìm gặp anh Bá Cầm để bàn công tác. Gặp tôi, anh 
Bá Cầm bắt tay cười:

- Chà mấy ngày này “vạn sự bình an” chứ o? Tình hình 
ở lại vùng sâu chưa làm được chi, để tôi bắt liên lạc đường 
dây giao liên gửi o về căn cứ kẻo ở đây tổn thất vô ích.

Ngày thứ năm

Lại có tiếng máy bay L19 và phản lực nhào lộn trên 
không rồi ném bom ở phía vùng giáp ranh. L19 thì chiêu hồi  
“cộng quân” trở về với “quốc gia”. Độ 10 giờ thì Kỵ binh bay 
đổ quân càn quét ba mặt: Kim Long, Kim Giao tiến lên 
Diên Khánh. Một cánh từ động cát Hải Khê thọc qua thôn 
Đồng Dương dọc lên ngoài Bàn Trũng (ven bìa làng).

Tranh thủ lúc sương tan, tôi và anh Tâm ở giáo dục, 
em Hồng, du kích thôn, con của bà chủ nhà tôi đang ở, ba 
người nhảy xuống ghe nan chống đi. Ra ngoài kênh lạch 
sát vạn đò ngã ba sông Vĩnh Định, tôi nhảy lên một chiếc 
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thuyền lớn, còn Hồng và Tâm chèo ghe đi lánh ở bờ kênh 
giả câu cá. Tôi nhìn trong thuyền của bác chủ đò có treo 
cái khăn tang. Tôi nói với bác chủ đò:

- Tôi là cán bộ ở chiến khu về còn lạ đường, bác cho 
tôi mượn cái khăn tang chít lên đầu và bồng đứa con nhỏ 
này. Nếu Mỹ - ngụy có càn ra vùng sông nước này, nó có 
hỏi thì tôi nhận là dâu của bác, chồng tôi đi quân dịch cho 
chính quyền Sài Gòn bị chết trận, nếu chúng có hỏi ở hòm 
thư nào, thì tôi nói KBC 1312, bác yên tâm và bình tĩnh 
là được. Còn khẩu súng ngắn thì bác giấu dưới thuyền.

Bác vội gọi hai đứa nhỏ con bác, lấy nilon bọc khẩu 
súng lại, nhét dưới đống chài lưới rách, hai đứa trẻ làm 
xong nhiệm vụ vẻ hoan hỉ. Tôi đoán nó nhỏ mà đã góp 
vào một việc thiện, chính nghĩa nên rất vui. Suốt sáng 
ấy ba đứa nhỏ cứ ngồi quanh tôi, tôi tập cho ba cháu bài 
hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng”. 
Bác chủ đò thì cắm sào nhìn vào phía Hải Dương để canh 
chừng địch có ra vùng sông nước hay không.

Độ một giờ chiều chị vợ của bác đi chợ bán cá về thấy 
trong thuyền có “khách lạ”; người chồng kể cho chị vợ 
nghe. Chị vui vẻ đi nấu cơm mời tôi ăn, rồi năm giờ chiều 
bác tìm ghe chở tôi vào thôn Xuân Viên.

Mới vào đến nhà, thấy bà con lối xóm khóc lóc, 
người bị bắt con, bắt chồng đánh đập, người bị mất lợn, 
gà. Mấy tên lính thủy quân lục chiến tay lăm lăm súng 
dí vào người quát tháo rồi chạy đi đòi đàn vịt, cả toán 

xúm lại vây bắt nhét vào hai túi quần thụng. Nhìn về 
phía Đồng Dương, Diên Khánh thì khói nhà cháy còn 
lên nghi ngút!

Ngày thứ sáu

Tình hình tạm dịu lại, trong cuộc họp của cán bộ 
huyện Hải Lăng, tôi gặp anh Chính và anh Bá Cầm. Anh 
Chính cười bắt tay tôi:

- Chà mấy bữa ni “đóng kịch” với Kỵ binh bay đạt chứ?
- Có đạt mới gặp mấy “eng” đây chớ! Nếu “đóng kịch” 

không đạt thì ra ngoài hạm đội như bác sĩ Quyền rồi, 
có mô chừ mà gặp mấy “eng”! Ở ngoài vạn đò sông Vĩnh 
Định họ thấy tôi đóng đạt nên thưởng cho ăn một bữa 
cơm với cá tươi thay cho “Tết Mậu Thân”!.

Bá Cầm nói chen vào:
- O Liên lém lắm, cán bộ tuyên truyền mà tuyên 

truyền cho mấy chiếc “rọ gáo” hạ cánh trên đồng Hải 
Dương nầy thì tôi cho o ăn một con lợn!

Tôi nói:
 - Việc ấy để dành cho anh “B40” xịt!
Cả ba người gặp nhau vui cười một giờ thoải mái.

Ngày thứ bảy

Tôi đến thôn An Nhơn trình bày với bác thôn đội:
- Mấy bữa nay về công tác ở xã Hải Dương này, ban 

đêm thì giúp các thôn đi làm công tác quần chúng, ban 
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thuyền lớn, còn Hồng và Tâm chèo ghe đi lánh ở bờ kênh 
giả câu cá. Tôi nhìn trong thuyền của bác chủ đò có treo 
cái khăn tang. Tôi nói với bác chủ đò:

- Tôi là cán bộ ở chiến khu về còn lạ đường, bác cho 
tôi mượn cái khăn tang chít lên đầu và bồng đứa con nhỏ 
này. Nếu Mỹ - ngụy có càn ra vùng sông nước này, nó có 
hỏi thì tôi nhận là dâu của bác, chồng tôi đi quân dịch cho 
chính quyền Sài Gòn bị chết trận, nếu chúng có hỏi ở hòm 
thư nào, thì tôi nói KBC 1312, bác yên tâm và bình tĩnh 
là được. Còn khẩu súng ngắn thì bác giấu dưới thuyền.

Bác vội gọi hai đứa nhỏ con bác, lấy nilon bọc khẩu 
súng lại, nhét dưới đống chài lưới rách, hai đứa trẻ làm 
xong nhiệm vụ vẻ hoan hỉ. Tôi đoán nó nhỏ mà đã góp 
vào một việc thiện, chính nghĩa nên rất vui. Suốt sáng 
ấy ba đứa nhỏ cứ ngồi quanh tôi, tôi tập cho ba cháu bài 
hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng”. 
Bác chủ đò thì cắm sào nhìn vào phía Hải Dương để canh 
chừng địch có ra vùng sông nước hay không.

Độ một giờ chiều chị vợ của bác đi chợ bán cá về thấy 
trong thuyền có “khách lạ”; người chồng kể cho chị vợ 
nghe. Chị vui vẻ đi nấu cơm mời tôi ăn, rồi năm giờ chiều 
bác tìm ghe chở tôi vào thôn Xuân Viên.

Mới vào đến nhà, thấy bà con lối xóm khóc lóc, 
người bị bắt con, bắt chồng đánh đập, người bị mất lợn, 
gà. Mấy tên lính thủy quân lục chiến tay lăm lăm súng 
dí vào người quát tháo rồi chạy đi đòi đàn vịt, cả toán 

xúm lại vây bắt nhét vào hai túi quần thụng. Nhìn về 
phía Đồng Dương, Diên Khánh thì khói nhà cháy còn 
lên nghi ngút!

Ngày thứ sáu

Tình hình tạm dịu lại, trong cuộc họp của cán bộ 
huyện Hải Lăng, tôi gặp anh Chính và anh Bá Cầm. Anh 
Chính cười bắt tay tôi:

- Chà mấy bữa ni “đóng kịch” với Kỵ binh bay đạt chứ?
- Có đạt mới gặp mấy “eng” đây chớ! Nếu “đóng kịch” 

không đạt thì ra ngoài hạm đội như bác sĩ Quyền rồi, 
có mô chừ mà gặp mấy “eng”! Ở ngoài vạn đò sông Vĩnh 
Định họ thấy tôi đóng đạt nên thưởng cho ăn một bữa 
cơm với cá tươi thay cho “Tết Mậu Thân”!.

Bá Cầm nói chen vào:
- O Liên lém lắm, cán bộ tuyên truyền mà tuyên 

truyền cho mấy chiếc “rọ gáo” hạ cánh trên đồng Hải 
Dương nầy thì tôi cho o ăn một con lợn!

Tôi nói:
 - Việc ấy để dành cho anh “B40” xịt!
Cả ba người gặp nhau vui cười một giờ thoải mái.

Ngày thứ bảy

Tôi đến thôn An Nhơn trình bày với bác thôn đội:
- Mấy bữa nay về công tác ở xã Hải Dương này, ban 

đêm thì giúp các thôn đi làm công tác quần chúng, ban 



https://thuviensach.vn
30

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

31

Một vùng đất lửa

ngày địch càn, toàn chạy “nổi” quá vất vả, không có thì 
giờ để đi đào hầm bí mật. Chú bố trí cho tôi một hầm để 
công tác lâu dài.

Chú thôn đội nói:
- Ở đây hầm là ưu tiên cho thương binh, còn một số 

hầm chứa khách đột xuất ở trên về công tác, ra vào quá 
nhiều nên sợ không an toàn, nó đã giống như “khách 
sạn” ngầm rồi chị ạ!

- Thôi vậy cũng còn hơn “chạy nổi”, miễn là hầm 
chưa có ai bị bắt khai báo là được!

Thôn đội bảo một du kích dẫn tôi ra ngoài truông xa 
làng độ hai cây số. Anh du kích nhìn trước nhìn sau thấy 
không có ai, rồi bảo tôi:

- Chị xuống hầm xem có rắn không và tập thở vào 
ống thông hơi, tôi đứng trên đậy nắp hầm, ở dưới chị lấy 
hai tay nâng nắp hầm lên và đậy xuống lại, tôi xem có 
lộ miệng hầm không, không có tôi, chị cũng chủ động 
giải quyết.

Một đồng chí bộ đội địa phương huyện Hải Lăng 
chạy đến:

- Ê, hầm này của huyện đội đào cho trinh sát chứ có 
phải của thôn đâu?

- Cái này của thôn An Nhơn đào!
Tôi đứng nghe hai người giành cái hầm, tôi nghĩ chú 

thôn đội nói lộ hầm toang hoang rồi là sự thật.

Cuối cùng cậu du kích làm sao giành nổi với bộ đội 
huyện nên đành hạ nước ra yêu sách:

- Thôi được! Tôi giao hầm này lại cho anh, nếu ngày 
nầy Mỹ càn thì anh cho nữ đồng chí nầy ở chung, đồng 
chí nầy ở trên rừng mới về lại địa bàn chưa đào hầm kịp!

- Được! Nhất trí!
Bàn giao xong, cậu du kích xách súng chạy đi mất 

hút, anh huyện đội bảo: “Chị ngồi đây em đi độ hai tiếng 
sẽ quay lại, nếu chị buồn ngủ thì xuống hầm, đậy nắp lại 
mà ngủ”. Hai giờ sau tôi nghe tiếng chạy trên cát, đến 
sát miệng hầm gọi khẽ:

- Chị Liên ơi cho chị mấy thứ này “quà Tết Mậu 
Thân” đây! Tôi đội nắp hầm nhảy lên thấy cậu ta soạn 
ra trên cát: hộp thịt ba lát, kẹo cao su, thuốc salem... chị 
ăn đi, ăn đi kẻo đói bụng.

- Cậu làm sao có các thứ này?
- Ối chà! Lính địa phương và du kích mấy thứ nầy 

thỉnh thoảng có khối. Bọn Mỹ càn rồi rút đi, mình tiếp 
theo dấu chân nó lấy thực phẩm. Lính Mỹ qua đây mỗi 
ngày có nhận 5 cân thực phẩm đủ loại. Đi mệt mỏi chân 
nó phải vứt bớt đó là bình thường, chưa kể đi ra trận gặp 
quân giải phóng tấn công thì nó chỉ lo cái thân kềnh càng 
mà chạy chưa nổi giữa bãi cát, truông, bàu, lạch, hói, ba 
lô đều vứt cả.
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ngày địch càn, toàn chạy “nổi” quá vất vả, không có thì 
giờ để đi đào hầm bí mật. Chú bố trí cho tôi một hầm để 
công tác lâu dài.

Chú thôn đội nói:
- Ở đây hầm là ưu tiên cho thương binh, còn một số 

hầm chứa khách đột xuất ở trên về công tác, ra vào quá 
nhiều nên sợ không an toàn, nó đã giống như “khách 
sạn” ngầm rồi chị ạ!

- Thôi vậy cũng còn hơn “chạy nổi”, miễn là hầm 
chưa có ai bị bắt khai báo là được!

Thôn đội bảo một du kích dẫn tôi ra ngoài truông xa 
làng độ hai cây số. Anh du kích nhìn trước nhìn sau thấy 
không có ai, rồi bảo tôi:

- Chị xuống hầm xem có rắn không và tập thở vào 
ống thông hơi, tôi đứng trên đậy nắp hầm, ở dưới chị lấy 
hai tay nâng nắp hầm lên và đậy xuống lại, tôi xem có 
lộ miệng hầm không, không có tôi, chị cũng chủ động 
giải quyết.

Một đồng chí bộ đội địa phương huyện Hải Lăng 
chạy đến:

- Ê, hầm này của huyện đội đào cho trinh sát chứ có 
phải của thôn đâu?

- Cái này của thôn An Nhơn đào!
Tôi đứng nghe hai người giành cái hầm, tôi nghĩ chú 

thôn đội nói lộ hầm toang hoang rồi là sự thật.

Cuối cùng cậu du kích làm sao giành nổi với bộ đội 
huyện nên đành hạ nước ra yêu sách:

- Thôi được! Tôi giao hầm này lại cho anh, nếu ngày 
nầy Mỹ càn thì anh cho nữ đồng chí nầy ở chung, đồng 
chí nầy ở trên rừng mới về lại địa bàn chưa đào hầm kịp!

- Được! Nhất trí!
Bàn giao xong, cậu du kích xách súng chạy đi mất 

hút, anh huyện đội bảo: “Chị ngồi đây em đi độ hai tiếng 
sẽ quay lại, nếu chị buồn ngủ thì xuống hầm, đậy nắp lại 
mà ngủ”. Hai giờ sau tôi nghe tiếng chạy trên cát, đến 
sát miệng hầm gọi khẽ:

- Chị Liên ơi cho chị mấy thứ này “quà Tết Mậu 
Thân” đây! Tôi đội nắp hầm nhảy lên thấy cậu ta soạn 
ra trên cát: hộp thịt ba lát, kẹo cao su, thuốc salem... chị 
ăn đi, ăn đi kẻo đói bụng.

- Cậu làm sao có các thứ này?
- Ối chà! Lính địa phương và du kích mấy thứ nầy 

thỉnh thoảng có khối. Bọn Mỹ càn rồi rút đi, mình tiếp 
theo dấu chân nó lấy thực phẩm. Lính Mỹ qua đây mỗi 
ngày có nhận 5 cân thực phẩm đủ loại. Đi mệt mỏi chân 
nó phải vứt bớt đó là bình thường, chưa kể đi ra trận gặp 
quân giải phóng tấn công thì nó chỉ lo cái thân kềnh càng 
mà chạy chưa nổi giữa bãi cát, truông, bàu, lạch, hói, ba 
lô đều vứt cả.
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- Ăn của Mỹ, đánh Mỹ - Lấy súng Mỹ giết Mỹ là 
chuyện thường ngày ở huyện... hà... hà!

- Ăn đi chị! Ăn đi kẻo đói! Chiều tình hình yên lặng 
em đưa chị vào thôn, rồi em quay lại đi tìm đơn vị.

Hải Dương ơi! Nhớ mãi từng tên làng, tên xóm, 
những ao, bàu, sông lạch, những con người bình dị, thân 
thương, thấm mãi trong lòng tôi những năm tháng xa 
cách, biết bao giờ mới trở lại với Hải Dương.

CÂY BÀNG TRƯỚC NHÀ LAO QUẢNG TRỊ
(Hồi ký)

Tháng 2/1960, tôi bị bọn mật vụ của chính quyền 
Ngô Đình Diệm bắt về tra tấn rồi nhốt vào xà lim 

Ty Cảnh sát tỉnh Quảng Trị. Tất nhiên là việc của tôi 
làm chúng không bắt được quả tang, nên tôi kiên quyết 
không chịu chấp nhận ký cung theo mưu đồ của chúng 
vạch sẵn. Do đó mà tờ cung của tôi được trắng án, chúng 
đưa tôi về giam tại nhà lao Thành Cổ.

Mùa hè, nhà lao Quảng Trị trời nóng bức, hàng trăm 
tù chính trị, kinh tế, gái mại dâm, ma tuý đều nhốt 
chung một nhà lao, nhưng chia ra nam riêng, nữ riêng. 
Tôi ở phòng nữ, trong đó có nhiều cháu nhỏ mới sinh, có 
cháu một, hai tuổi phải đi ở tù cùng với mẹ. Do trời oi 
bức, phòng giam quá chật chội, các cháu bị u nhọt khắp 
mình mẩy, nổi to như những quả nho chín mọng. Thật 
tội nghiệp! Tôi bàn với các chị tìm một cây bàng trồng 
trước sân phòng nữ. Với hy vọng cây bàng lớn lên tỏa 
bóng mát cho các cháu ra chơi dưới gốc cây. Ý kiến tôi 
đưa ra được chị em tán thành.

Trồng xong cây bàng, tôi che chắn bao quanh sợ các 
cháu bứt lá, và sáng nào tôi cũng chăm sóc tưới nước, 
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- Ăn của Mỹ, đánh Mỹ - Lấy súng Mỹ giết Mỹ là 
chuyện thường ngày ở huyện... hà... hà!

- Ăn đi chị! Ăn đi kẻo đói! Chiều tình hình yên lặng 
em đưa chị vào thôn, rồi em quay lại đi tìm đơn vị.

Hải Dương ơi! Nhớ mãi từng tên làng, tên xóm, 
những ao, bàu, sông lạch, những con người bình dị, thân 
thương, thấm mãi trong lòng tôi những năm tháng xa 
cách, biết bao giờ mới trở lại với Hải Dương.

CÂY BÀNG TRƯỚC NHÀ LAO QUẢNG TRỊ
(Hồi ký)

Tháng 2/1960, tôi bị bọn mật vụ của chính quyền 
Ngô Đình Diệm bắt về tra tấn rồi nhốt vào xà lim 

Ty Cảnh sát tỉnh Quảng Trị. Tất nhiên là việc của tôi 
làm chúng không bắt được quả tang, nên tôi kiên quyết 
không chịu chấp nhận ký cung theo mưu đồ của chúng 
vạch sẵn. Do đó mà tờ cung của tôi được trắng án, chúng 
đưa tôi về giam tại nhà lao Thành Cổ.

Mùa hè, nhà lao Quảng Trị trời nóng bức, hàng trăm 
tù chính trị, kinh tế, gái mại dâm, ma tuý đều nhốt 
chung một nhà lao, nhưng chia ra nam riêng, nữ riêng. 
Tôi ở phòng nữ, trong đó có nhiều cháu nhỏ mới sinh, có 
cháu một, hai tuổi phải đi ở tù cùng với mẹ. Do trời oi 
bức, phòng giam quá chật chội, các cháu bị u nhọt khắp 
mình mẩy, nổi to như những quả nho chín mọng. Thật 
tội nghiệp! Tôi bàn với các chị tìm một cây bàng trồng 
trước sân phòng nữ. Với hy vọng cây bàng lớn lên tỏa 
bóng mát cho các cháu ra chơi dưới gốc cây. Ý kiến tôi 
đưa ra được chị em tán thành.

Trồng xong cây bàng, tôi che chắn bao quanh sợ các 
cháu bứt lá, và sáng nào tôi cũng chăm sóc tưới nước, 
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tăng thêm niềm vui, dù nước ở nhà lao rất hiếm. Tất cả 
vệ sinh, giặt giũ đều chia giờ, chia phòng, tắm giặt theo 
thứ tự. Cây bàng đã lớn lên độ 3 mét, có ba tán nhỏ thì 
tôi “giải phóng” rào chắn. Chị trưởng phòng nữ “quyết 
định” từ nay đem thùng nước uống ra để dưới gốc cây 
bàng, ai uống nước thừa phải đổ dưới gốc cây để cho đất 
luôn có độ ẩm cây chóng lớn.

Cuối năm 1960, tôi ra tù, khi ngoái đầu nhìn lại cây 
bàng lần cuối mà thương các cháu nhỏ, vì cây bàng chưa 
tỏa tán rộng để che bóng mát cho các cháu!

Tôi về quê được ba tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, 
tôi bị bắt lại. Trở lại nhà lao Thành Cổ Quảng Trị, tôi 
thấy một số cháu cũ đã ra tù cùng với cha mẹ, chỉ còn 
lại một số cháu, và độ năm, sáu cháu mới vào tù cùng 
với cha mẹ. Thấy các cháu chơi đánh “mạng” tung tăng 
trước sân, vây quanh dưới gốc cây bàng, và lúc này tán 
cây bàng đã tỏa rộng cánh như ôm các cháu vào lòng, tôi 
vui mừng xuất khẩu bốn câu thơ:

Bàng ơi có thấu nỗi lòng ta
Thơ bé tay ta tự tưới trồng
Tái ngộ bất ngờ bàng hé nụ
“Đương nhiên, đúng tiết phải đơm bông”
Tôi đưa bốn câu thơ này cho bác Bội, cán bộ lão 

thành, quê ở xã Triệu Ái, bị ốm còn nằm điều trị tại trạm 
xá nhà lao xem để bác góp ý về vần “trắc bằng”, có cả  

anh Ngô Sĩ, quê ở Quảng Ngãi, anh Mai Chiếm Lương, 
quê ở thôn Đồng Lai (Đông Hà). Cả ba người xem rồi nhìn 
tôi, tôi ghé tai vào nói nhỏ với các anh rằng: Tình hình 
chính trị ở ngoài có tiến triển lạc quan, ông Xuphanuvông 
đã vượt ngục trở về tiếp tục lãnh đạo cách mạng Lào. Ở 
miền Nam ta hiện nay đã có khởi nghĩa vũ trang từng 
vùng, nay Trung ương cho dùng súng rồi chứ không phải 
đấu tranh “chính trị” với địch nữa đâu! Do tình hình lạc 
quan đó mà vế thứ tư của bài thơ (đương nhiên, đúng tiết 
phải đơm bông) là như vậy, chứ không phải cây bàng trổ 
bông đâu! Cả ba người nháy mắt rồi gật đầu!

Tờ báo tường mới treo lên được hai ngày thì có ý xì 
xào: “Bài thơ bút danh Mỹ Phi có ý ngầm, ý bóng”, đã 
thấu tai tên trưởng giám thị nhà lao. Rồi chúng bắt tôi 
đưa lên Ty Cảnh sát thẩm vấn. Tôi mới bước vào phòng 
hỏi cung tên cảnh sát đã “mở đề” liền:

- Chà nghe mày làm thơ hay, ai bảo mày làm? 
Tôi trả lời:
- Dạ ông trưởng giám thị bảo làm báo tường ạ!
- Nhưng câu: “Đương nhiên, đúng tiết phải đơm 

bông” thì mày có ngụ ý gì?
- Dạ thưa ông! Năm 1960 tôi vào tù có trồng cây 

bàng xong thì tôi được “phóng thích” về quê. Năm 1961 
này, do các ông đánh đập dân thôn, xã tôi quá đau, có 
người khai bậy, khai oan cho tôi nên tôi bị bắt vào lại. 
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Thấy cây bàng tôi trồng nay đã cao đẹp thì viết bốn câu 
thơ vui cho báo tường, chứ tôi người nhà quê, ít học, có 
biết chi mô mà bóng gió!

Tên thẩm vấn đứng dậy lấy khúc củi chẻ to bằng cổ 
tay đánh tới tấp, vừa đánh nó vừa dằn từng tiếng một:

- Ứ! Ứ nầy! Ngoan cố nầy! “Đương nhiên” nầy! Ứ, ứ! 
“Đúng tiết” nầy!, Ứ! “Đơm bông” nầy! 

Nó còn nói mỉa mai: 
- Còn lâu! Đến tết Marốc cũng chưa có “đơm bông”, 

mày đừng có mơ hồ, ảo tưởng cộng sản. Bắc Việt mà vào 
đây tao cũng nhốt xà lim cho mục xương chừ...

Đau quá tôi ngất lịm đi, nó gọi tên lính vào dẫn tôi 
trả về nhà lao Thành Cổ. Các chị em trong phòng nữ 
quây quần quanh tôi xoa đầu và cứ xuýt xoa: “Chà tội 
nghiệp con bé vì bài thơ cây bàng đã đăng báo tường mà 
nó bị đánh tím bầm thân xác, mặt mày sưng húp cả!”.

Từ đó, nhiều người tò mò đến xem báo tường ngày 
càng đông để đọc câu thơ của Mỹ Phi, nên bọn giám thị 
lột bài thơ thủ tiêu.

Còn tôi thì đau nằm liệt giường hai ngày không ăn 
nổi cơm cháo.

BA LÒNG - MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Ba Lòng

Hai tiếng “Ba Lòng” không biết có từ bao giờ? Nhưng 
thực chất nhân dân ở đây họ chỉ có một lòng trung thành 
với cách mạng. Những người dân sống trên mảnh đất 
này toàn là dân tứ xứ, từ Cam Lộ, Triệu Phong, Hải 
Lăng qua nhiều đời trước lên đây khai khẩn đất, lập 
làng, định canh định cư, sinh con đẻ cháu, hằng năm họ 
vẫn về quê gốc để chạp mả, thăm viếng nhà thờ họ, phái.

Trước thời Pháp đô hộ thì Ba Lòng thuộc huyện Cam 
Lộ quản lý. Từ Cách mạng Tháng Tám năm 1945 ở đây 
thành căn cứ địa kháng chiến chống Pháp. Để tiện việc 
giao lưu với thị xã Quảng Trị, chính quyền Việt Minh 
thành lập khu dân cư ở đây thành xã Triệu Nguyên, trực 
thuộc huyện Triệu Phong quản lý.

Mỗi lần ai nhắc đến “Ba Lòng” một thời hào hùng 
của căn cứ địa cách mạng chống Pháp, chắc nhiều người 
còn nhớ câu thơ của Lương An:

“Đò em lên xuống Ba Lòng
Chở người cán bộ qua vùng chiến khu”.
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còn nhớ câu thơ của Lương An:

“Đò em lên xuống Ba Lòng
Chở người cán bộ qua vùng chiến khu”.



https://thuviensach.vn
38

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

39

Một vùng đất lửa

... Ban đêm, hàng chục chiếc đò có mui lá che vòng 
cầu, xào xạc khua mái chèo. Những câu hò mái đẩy ngân 
xa xuôi ngược dòng sông Thạch Hãn, họ chào hỏi, dặn dò 
nhau: Ai về bến Trấm thì lên - Về cho sớm sớm kẻo mưa 
đêm khó chèo!

Chợ bến Trấm đông về ban đêm để tránh máy bay 
giặc Pháp. Chợ này là đầu mối giao lưu của ba vùng (giáp 
ranh, chiến khu và thị xã Quảng Trị). Trong kháng chiến 
chống Pháp tuy vật chất khan hiếm, song tinh thần sôi 
động. Những ngày lễ lớn như Quốc khánh 2/9, bộ đội, cán 
bộ từ các khe suối trong rừng tập trung về sân vận động 
Đá Nổi dự lễ, biểu diễn văn nghệ, thi bóng chuyền, đá 
banh. Nhân dân ở các thôn ven hai bờ sông Thạch Hãn 
đèn đuốc sáng rực đi biểu tình hô vang khẩu hiệu, khí 
thế hào hùng đi suốt đêm không biết mỏi mệt. Đặc biệt 
có số hàng binh Đức, Ý, Marốc được Việt Minh giáo dục 
cho về nước nhưng họ xin ở lại Việt Nam để đánh Pháp. 
Họ được hòa đồng sống trong tình thương yêu, đùm bọc 
của cán bộ, bộ đội và nhân dân như đi đá banh, văn nghệ 
và đã trở thành những cán bộ “binh địch vận” bám sát 
chiến hào cùng bộ đội vệ quốc đoàn để móc loa kêu gọi 
lính Pháp, lính thuộc địa bị bắt sang Việt Nam phản 
chiến bỏ súng trở về nước.

Ở Ba Lòng có phong trào “Mẹ chiến sĩ” nhận vệ quốc 
đoàn làm con đỡ đầu, thì mẹ Thiệp đã xung phong nhận 

ba người Đức, Ý, Marốc làm con đỡ đầu để giúp đỡ vật 
chất, cũng như động viên tinh thần sau mỗi chuyến công 
tác trở về để có hơi ấm gia đình, họ bó thuốc, nhổ sắn, 
phát rẫy lao động thật giỏi và bà Thiệp đã hỏi vợ cho cả 
ba đứa con đỡ đầu.

Đặc biệt trong kháng chiến chống Pháp, bộ đội đi 
đến đâu là tối ấy đều có nhảy lửa trại tập ca múa cho 
thanh thiếu niên suốt đêm.

Những đoàn dân công từ Thanh Hoá, Nghệ An, Hà 
Tĩnh, Quảng Bình mỗi lần vận chuyển hàng vào cho 
phân khu 4 - Đoàn dừng chân ở đâu là nghe những câu 
hô hò: “Đèo cao thì mặc đèo cao, tinh thần yêu nước vẫn 
cao hơn đèo...”. Thế là hàng chục thùng nước chè của các 
mẹ, các chị ở các thôn đã để sẵn dọc đường làng chờ đón 
các đoàn dân công của tỉnh bạn đến uống.

Kể sao hết được những niềm vui một thời để nhớ mãi 
của những người đã từng sống và chiến đấu bảo vệ căn 
cứ địa cách mạng trên mảnh đất thân thương, hiền hòa, 
giản dị này!

Tranh giành căn cứ địa

Năm 1955, sau khi cán bộ và bộ đội đi tập kết ra Bắc 
thì nhân dân ở đây chơi vơi như đêm đen ngoài biển cả! 
Cảnh buồn ảm đạm, không còn bóng dáng anh vệ quốc 
đoàn vào ra gọi mẹ mẹ, con con nữa, ôi nhớ thương da diết  
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... Ban đêm, hàng chục chiếc đò có mui lá che vòng 
cầu, xào xạc khua mái chèo. Những câu hò mái đẩy ngân 
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đêm khó chèo!
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hô hò: “Đèo cao thì mặc đèo cao, tinh thần yêu nước vẫn 
cao hơn đèo...”. Thế là hàng chục thùng nước chè của các 
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cứ địa cách mạng trên mảnh đất thân thương, hiền hòa, 
giản dị này!

Tranh giành căn cứ địa

Năm 1955, sau khi cán bộ và bộ đội đi tập kết ra Bắc 
thì nhân dân ở đây chơi vơi như đêm đen ngoài biển cả! 
Cảnh buồn ảm đạm, không còn bóng dáng anh vệ quốc 
đoàn vào ra gọi mẹ mẹ, con con nữa, ôi nhớ thương da diết  
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trong lòng bao hình bóng của một thời, và từ đây chỉ biết 
một lòng mỏi mòn trông đợi: “Hai năm là bảy trăm ngày, 
chỉ hai mùa lúa là ngày gặp nhau” (Tố Hữu).

Chiến khu “Ba Lòng” là một lợi thế về mặt quân sự, 
do đó trong khi chính quyền Ngô Đình Diệm chưa ổn 
định thì Đảng Đại Việt lên chiếm giữ Ba Lòng làm căn 
cứ chống Diệm; làm cho nhân dân ở đây đắm chìm trong 
nước mắt và máu!

Ngô Đình Diệm liền cho lính chốt từ thôn Như Lệ trở 
lên thôn Tân Mỹ để chặn đò thị xã lên Ba Lòng, và không 
cho đò Ba Lòng về mua bán ở thị xã Quảng Trị. Mục đích 
Diệm bao vây kinh tế Đại Việt. Nhân dân cũng gặp khó 
khăn, không đưa gỗ, trầm, mây, ngô, đậu về thị xã mua 
bán trao đổi hàng hóa được.

Bọn Đại Việt bế tắc lương thực, vả lại không có hậu 
phương ủng hộ chẳng khác nào cây không có rễ. Chúng 
bắt vạn đò Đá Nổi về Quảng Trị chở lương thực cho chúng. 
Nhân dân đấu tranh không đi, chúng lấy báng súng đánh 
đập bác Còi gãy xương sườn và một số người khác. Tin đồn 
lan ra, các chi bộ Đảng bí mật bám dân phát động quần 
chúng đi đấu tranh. Chỉ hai giờ sau là từng đoàn người, 
gậy gộc, giáo mác kéo về vạn đò Đá Nổi hô vang khẩu 
hiệu: “Chống bắt dân đi làm bia đỡ đạn. Phải chữa lành 
vết thương cho những người bị đánh đập”. Cuộc đấu tranh 
lần đầu giành được thắng lợi, nhân dân giải tán ra về.

Bọn Đại Việt trong thế bị bao vây cho nên chúng tỏ 
ra độc ác hơn. Chúng cho lính đi bắt một số cơ sở cách 
mạng hoạt động hợp pháp như ông Thí, ông Bính rồi đưa 
vào rừng mổ ruột moi gan rồi treo lên gốc cây thủ tiêu 
nhưng nhân dân đi tìm thấy được xác.

Bọn chỉ huy triệu tập một cuộc họp toàn thể sĩ quan 
và binh lính tại Đá Nổi trên tường có treo cờ Đảng Đại 
Việt, giữa bàn để một thau rượu có huyết người, một đĩa 
gan luộc chín. Bọn thủ lĩnh tuyên bố: Các chiến hữu ai 
muốn trung thành đi theo con đường của Trịnh Minh 
Thế và Nguyễn Văn Hinh để chống Ngô Đình Diệm thì 
vào nâng cốc ăn gan uống huyết xin thề trước cờ Đảng 
Đại Việt. Nếu ai không theo, muốn trở về đầu hàng Ngô 
Đình Diệm thì xin để đầu lại đây. Bọn lính trẻ nghe tuyên 
truyền dụ dỗ đi theo tưởng sung sướng không ngờ bị mắc 
lừa. Một số thanh nữ thì sợ xanh mặt khóc nhớ nhà và 
tưởng là đi theo để được làm y tá, văn công không ngờ 
Đại Việt đi chiêu binh lên đây lập căn cứ chống Diệm.

Hai ngày sau lính của Ngô Đình Diệm tiến vào theo 
ba mũi (một mũi từ xã Triệu Ái lên, một mũi từ Cùa vào, 
một mũi cây số 41 đường 9 về), nhưng Đại Việt biết tin 
liền cho chốt trước đỉnh dốc đánh địch tiến công cả ba 
mũi. Đánh một ngày quyết liệt, lính Diệm bỏ lại 5 xác 
chết, số bị thương chạy rút ra Cùa về Quảng Trị, vứt lại 
nhiều vũ khí, đạn dược, lương thực. Bọn lính Đại Việt 
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một lòng mỏi mòn trông đợi: “Hai năm là bảy trăm ngày, 
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cứ chống Diệm; làm cho nhân dân ở đây đắm chìm trong 
nước mắt và máu!
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phương ủng hộ chẳng khác nào cây không có rễ. Chúng 
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ra độc ác hơn. Chúng cho lính đi bắt một số cơ sở cách 
mạng hoạt động hợp pháp như ông Thí, ông Bính rồi đưa 
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liền cho chốt trước đỉnh dốc đánh địch tiến công cả ba 
mũi. Đánh một ngày quyết liệt, lính Diệm bỏ lại 5 xác 
chết, số bị thương chạy rút ra Cùa về Quảng Trị, vứt lại 
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https://thuviensach.vn
42

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

43

Một vùng đất lửa

hô hào “chiến thắng” trận đầu để động viên binh lính, 
nhưng chúng chỉ bám trụ ở đây được hai tháng thì lương 
thực cạn kiệt, chúng xin dân không cho, chúng mua dân 
không bán, nên phải tìm đường chạy qua Lào, Thái lưu 
vong, đó là ý đồ của bọn tướng lĩnh. Trên đường đi đến 
làng Trại Cá và Tà Rụt, chúng vơ vét lợn, gà, ngô, gạo, 
sắn của đồng bào dân tộc Vân Kiều ở miền Tây Quảng 
Trị và bắt dân dẫn đường qua Lào, đồng bào nói không 
biết, chúng dí súng vào tai hạ sát tại chỗ.

Dã man hơn, chúng đi lùng vào các làng bắt được  
92 người dân tộc Kinh ở các xã đồng bằng lên đây thu 
mua trầm, nấm, thuốc lá, mật ong về bán. Chúng kéo 
ra tập trung một chỗ lột hết tiền bạc, tư trang rồi hạ sát 
chôn chung một hầm, chỉ còn một người trong lúc lộn xộn 
trốn thoát được.

Bọn lính ngày càng thấy sự dã man của mấy tên 
tướng lĩnh nên rủ nhau xé quần áo làm cờ trắng móc lên 
cây vác về đầu hàng Ngô Đình Diệm. Một đoàn gần 100 
tên áo quần tả tơi, mặt mày hốc hác, súng quay nòng 
xuống, mặt cúi gằm không dám nhìn nhân dân đứng 
xem hai bên đường.

Một số thanh nữ bị lừa đi theo chúng chỉ làm đồ giải 
trí cho bọn chỉ huy, các cô khóc lóc xin về nhà thì chúng 
đem ra cưỡng hiếp rồi giết vứt xác lại trên rừng mất tích. 
Chỉ còn lại một số ít chỉ huy đầu sỏ thì xem như đã mất 
phiên hiệu lưu lạc ở đâu không ai biết.

Trong vòng kềm kẹp...

Sau khi Đại Việt tan rã, chính quyền Ngô Đình Diệm 
lên củng cố bộ máy chính quyền ở đây. Chúng thành lập 
quận lỵ, có chi công an, chi thông tin, hai đại đội bảo an, 
hai trung đội dân vệ thường xuyên tuần tra chặt chẽ. 
Về dân cư chúng chia ra 5 xã gồm: Xã Ba Lương, xã Ba 
Xuân từ thôn Vân Vận đến tận thôn Xuân Lâm toàn là 
người Kinh, xã Ba Thành từ thôn Phú Thành đến làng 
A Ròng sát đường số 9 - xã này có người Kinh, người 
dân tộc Vân Kiều, và hai xã Ba Hy và Ba Đăng toàn 
người Vân Kiều ở các thôn A Bung, Tà Rụt, Trại Cá, v.v.. 
Chúng thành lập nhà thờ Thiên Chúa giáo và hết sức 
mị dân, thỉnh thoảng chúng chở lên cho số tín đồ Công 
giáo ở đây vài chục bao bột mì, vài bao áo quần “đồ bành” 
mà gọi là “hàng Mỹ quốc viện trợ” để những kẻ tham ăn 
chạy theo Công giáo hưởng của bố thí.

Ngô Đình Thục thỉnh thoảng lên đây tổ chức cho 
nhân dân toàn quận học “Thuyết duy linh” của Công 
giáo là chỉ có linh hồn. Đả phá “Thuyết duy vật biện 
chứng” của cộng sản và chống “Thuyết duy tâm”. Nếu ai 
đi vào Công giáo thì cha Thục sẽ cho đi làm việc này việc 
nọ. Lúc bấy giờ ai thờ ông bà là tình nghi cộng sản. Do 
đó đa số nhân dân tự góp tiền xây dựng chùa tụng kinh 
niệm Phật để che mắt địch. Chúng thấy phong trào vào 
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Phật giáo ở đây mỗi lúc càng đông nên tìm cách đàn áp 
Phật giáo và nói Phật giáo cũng theo cộng sản!

Chúng tuyên truyền Luật 10/59, lê máy chém đi 
khắp miền Nam. Đặt Việt cộng như con cá nằm trên 
thớt, rồi tảo thanh, thanh lọc phân loại dân, lập ấp chiến 
lược. Bắt cơ sở cách mạng tra tấn buộc ly khai Đảng, 
tố giác Việt cộng nằm vùng nhưng đa số thà chịu chết 
một lòng không khai báo. Điển hình như em Nguyễn Thị 
Minh Cơ, 18 tuổi, chúng đổ nước xà phòng vào miệng, 
mũi, bịt chặt khăn lại không cho em thở, túm đầu dận 
vào thùng phi nước bọn chúng gọi “tao cho mày đi tàu 
lặn”, đổ ớt vào mũi, quỳ trên mẻ chai hàng giờ, ngất xỉu 
ngã xuống nó lôi lên quỳ tiếp, đóng đinh bạc vào đầu 10 
ngón tay máu phun ra, nhưng chỉ một câu “Tôi chưa hề 
thấy Việt cộng” chỉ tiếc anh bộ đội vệ quốc đoàn mà họ 
kéo ra Bắc tập kết hết rồi!

Còn anh Lê Thuyết, Công an tỉnh Quảng Trị ở lại 
hoạt động bị địch phục kích bắt do một cơ sở phản bội 
“bắt cá hai tay”, địch tra tấn đánh anh vỡ đầu, lột áo 
quần lôi anh như lôi kéo con lợn. Chúng dùng đủ mọi cực 
hình tra tấn vừa hỏi: “Mày có bao nhiêu cơ sở, ai nuôi 
mày ăn”. Anh Thuyết chỉ nói một câu: “Tôi không có cơ 
sở, tôi mới ở Bắc vào bị lạc đường và tìm cây lá ở rừng 
ăn chứ không có ai tiếp tế cả...”. Thế là tin lan từ miệng 
mấy tên lính là: “Gặp hai đối thủ kiên cường ngoan cố 

của Việt cộng đánh cho chết đi sống lại mà không khai 
một lời”. Nhân dân nghe vậy đi báo cho nhau biết để yên 
tâm. Mặt khác hai gia đình bới cơm đến nhắn về với cơ 
sở phải vững vàng đừng mắc mưu địch để cho nhân dân 
tin tưởng cách mạng. Có nhiều người nói: Chà!, có làm 
được cách mạng như Minh Cơ và Lê Thuyết thì làm để 
dân nói theo chứ loại mới bị một roi là khai bậy cả làng 
đi ở tù thì đừng có làm nhân dân thêm ghét.

Chúng bắt hai người dân tộc Vân Kiều về tra tấn dã 
man, hai người cũng kiên quyết không khai báo chỉ van 
“A Khôi, Cu chít, Cu chít” (Ôi chết chết). Bọn công an tra 
tấn lui tới chỉ nghe tiếng Cu chít, chứ không tìm ra được 
một cơ sở nào nên chúng lấy hai tấm ván để lên bụng của 
hai người dân tộc rồi bốn tên công an đứng lên, nước xà 
phòng trong bao tử trào ra, vỡ dạ dày, hai người chết liền 
tại chỗ. Chúng bỏ hai người vào bao tải bỏ gạch đá vào 
thêm cho nặng rồi bắt một chiếc đò nhỏ đi thả hai bao 
tải này xuống vực sâu lúc 10 giờ đêm để thủ tiêu. Chúng 
nói với người lái đò: “Tao làm gì, mày không cần biết, tiết 
lộ ra thì tao cắt lưỡi mày!”. Giai đoạn này nhân dân cực 
khổ, chúng không cho nhân dân đi làm gỗ trong rừng sợ 
tiếp tế cho cộng sản. Nhân dân thì tập trung học tập bỏ 
đồng ruộng càng thêm đói khổ. “Dân với Đảng như cá với 
nước”. Dân đói thì cán bộ nằm vùng cũng bị đói.
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Địch thường chú ý từng bước đi, từng lời nói của mọi 
người dân ở đây, tên chi trưởng công an thường nói: “Dân 
Ba Lòng, ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản” nên chúng 
cố truy tìm diệt cơ sở cách mạng tận gốc như nhổ cỏ cú. 
Mà thật vậy trong mỗi gia đình ở đây đa số đều có chồng 
con theo cách mạng ra Bắc, ai cũng mong chờ một ngày 
về đoàn tụ, họ cất những tờ bạc tín phiếu có in ảnh Bác 
Hồ, bỏ vào ống tre, giấu trên mái nhà, hoặc bỏ vào mặt 
gối để làm vật kỷ niệm, họ ôm ấp một niềm tin sắt đá, 
vì vậy mà “điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung” cũng 
không khuất phục, không khai báo cho địch một lời.

Chúng bắt dân phải bỏ phiếu cho Ngô Đình Diệm và 
truất phế Bảo Đại, chi thông tin in câu ca dao bắt dân 
học thuộc lòng:

... Cụ Ngô phiếu đỏ bỏ bì
Bảo Đại phiếu trắng ta thì vứt đi.
Có lần bầu cử “quốc hội”, các liên doanh đi tuyên 

truyền vận động tranh cử, quận trưởng cho lính bảo an 
đi từng làng bắt dân tập trung về quận lỵ. Sáng ấy ông 
Hồ Duy Tình bước lên khán đài nói:

- Thưa bà con! Trăm hay không bằng tay quen, tôi 
đã trúng cử vào quốc hội một nhiệm kỳ rồi, lần này biệt 
danh ứng cử viên của tôi là “con trâu” - con trâu tượng 
trưng chăm lo đời sống nhân dân ấm no hạnh phúc! 

Ở dưới sân có tiếng xầm xì, giơ tay xin nói: 
- Tôi có ý kiến: Con trâu siêng cày bừa thì nông dân 

có ăn, còn trâu mà lười biếng thì làm chi có ấm no? Tiếng 
cười rộ lên trong đám đông, còn bọn mật vụ thì mặt hằm 
hằm chú ý quan sát “thủ phạm”. Còn Hồ Duy Tình thì 
ú ớ! À! Im lặng! Bà con yên tâm, nếu bà con bỏ phiếu 
cho tôi đắc cử, tôi sẽ đệ trình lên Tổng thống Diệm mua 
máy cày Nhật đem về cày thay trâu cho bà con!. Hồ Duy 
Tình chào rút lui thì bà Lê Thị Ngộ nhảy lên khán đài 
nói châm chọc ông Tình: “Xin thưa bà con! Biệt danh 
ông Tình là con trâu, còn biệt danh của tôi là con “bồ câu 
trắng”! Bà con nên nhớ rằng, con trâu ở đây là con trâu 
tra (già). “Trâu tra” bò béo ai ơi! “Bồ câu” tung cánh dựng 
xây hòa bình!”. Nếu bà con bỏ phiếu cho tôi đắc cử, tôi sẽ 
đấu tranh cho hòa bình thống nhất đất nước”.

Khi bà Ngộ bước xuống thấy ông Tình mặt đỏ hầm 
hầm chửi tục “Đồ con lợn nái”, bà Ngộ đáp lại: “Lợn nái 
còn sinh sản có lợi cho mọi nhà, còn trâu tra thì vứt chứ 
không ăn thịt được!”.

Trò hề bầu cử của chính quyền Ngô Đình Diệm đã lộ 
rõ tranh giành quyền lực trắng trợn và lố bịch để lại một 
trận cười cho nhân dân Ba Lòng nhớ mãi.

Nhân dân ở đây sống trong ba giai đoạn nhưng 
không phải vì vậy mà gọi “Ba Lòng”, họ chỉ trung thành 
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một lòng một dạ đi theo con đường Bác Hồ, 9 năm kháng 
chiến chống Pháp, rồi bí mật, rồi công khai, đưa sức 
người sức của để che giấu, nuôi dưỡng đùm bọc cho cán 
bộ, bộ đội tiếp tục đánh thắng giặc Mỹ xâm lược để thống 
nhất đất nước.

Nhân dân ở đây thường bí mật truyền khẩu cho 
nhau học thuộc lòng:

Qua cầu khéo để gió trúc “Ngô”
Nước trăm khe cũng chảy vào “Hồ”
“Người cộng” gian nan đang vững bước!
Gió lùa trăm nẻo khó mà xô!
Nhân dân nói bốn câu này không có tên tác giả, thì 

đây là lời “sấm dạy”, tất là sẽ có niềm tin ông Ngô Đình 
Diệm sẽ bị truất ngôi; thế giới ủng hộ Bác Hồ, người cộng 
sản sẽ tất thắng! Đất nước sẽ thống nhất, độc lập.

 
 
 
 
 
 

TỔ CÔNG TÁC ĐẶC NHIỆM VÀ “NGỌC VOI”

Sau hiệp định đình chiến ở Việt Nam năm 1954, Bắc -  
Nam tạm thời bị chia cắt. Chú Tâm, chú Hiền là cán 

bộ trong Ban lãnh đạo của Ty Công an tỉnh Quảng Trị 
được bố trí ở lại để xây dựng đường dây nội tuyến trong 
lòng địch. Cùng ở lại với hai chú có anh Thuyết, anh 
Chính là cán bộ dưới cấp. Cũng từ đó, các chú giáo dục 
đưa tôi vào tổ chức. Ban đầu tôi được giao nhiệm vụ móc 
nối với hai cơ sở buôn bán ở trong thị xã để chuyển thư 
từ chiến khu vào thành phố và ngược lại theo đường hợp 
pháp. Từ năm 1957 trở đi, địch kiểm soát gắt gao, do đó 
phải chuyển bằng hộp thư mật. Tôi chọn một gốc cây to 
gần bờ sông, chỗ thuận lợi đò cập bến được, đặt dưới gốc 
cây một hộp sắt nhỏ, đậy miếng nilon và trên đặt cục đá 
rồi ngụy trang lại, sau đó hướng dẫn tọa độ hộp thư cho 
cơ sở biết để giao “hàng” và nhận “hàng”. Tài liệu thường 
được gói trong một cái bánh chưng, hoặc có khi cuốn nhỏ 
chỉ bằng điếu thuốc lá. Hai bà cơ sở đi buôn đò chuyến 
thường có hai thúng đan hai đáy, ở dưới giấu tài liệu còn 
phía trên để hàng bán.
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Những chuyến đò xuôi ngược trên dòng sông Thạch 
Hãn làm chiếc cầu nối đưa tin, dần dà cũng không còn 
nữa vì địch ngày càng kiểm soát nghiêm ngặt. Các chú 
rút tôi đi móc nối trực tiếp với một đường dây đơn tuyến 
khác. Hai bà cơ sở lại đi theo đường dây khác. Mật hiệu 
bắt liên lạc ban đầu của tôi với cơ sở mới là chiếc khăn 
tay trắng, bên góc khăn có cái kim băng và thêu dòng 
chữ: “Trăng thanh gió mát bao la, mong anh phát triển 
tài Ba anh hùng” (Ba là tên của anh cơ sở nội tuyến). Khi 
tiếp cận, tôi cột cái khăn vào cổ tay, để cái kim băng lên 
trên, cơ sở thấy cái khăn có kim băng và đọc thấy chữ Ba, 
nhận đúng mật hiệu, anh niềm nở bắt tay tôi.

Những năm 1955-1956. Tổ công tác đặc nhiệm còn đi 
lại hợp pháp, ăn ở trong dân, làm buồng hai ngăn trong 
nhà để làm việc, đi đâu thì cải trang. Chú Tâm luôn bận 
bộ véttông, đội mũ phớt, đeo kính đen, tay cầm gậy mây 
cong, chân đi giày, nhân dân cứ tưởng là mật thám của 
địch đi dò la tin tức. Chú Hiền người cao, gầy nên luôn 
đóng vai ông thầy cúng, bận áo dài đen, quần trắng, đầu 
đội khăn đóng (khăn xếp) đen, chân đi đôi guốc mộc, đeo 
kính trắng, nách kẹp ô đen. Có lần chú đi ngang qua 
bốt gác trong thị xã, tên lính gác thấy ông thầy cúng 
liền trêu chọc: “Cốc cốc, cheng cheng, con gà mô béo để 
riêng cho thầy, cháo chè thì múc cho đầy, múc lưng mà ít 
tính thầy không ưa”. Chú Hiền cứ cúi đầu đi thản nhiên.  

Anh Chính là người cao to, đẹp trai nên thường đóng vai 
sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng hòa (lính chủ lực Diệm),  
anh thường bận bộ quân phục Toredi, đội mũ lưỡi trai, vai 
đeo quân hàm đại úy, quân lính địa phương gặp không 
dám hỏi bậc đàn anh. Còn anh Thuyết có dáng vóc thấp 
và mập nên thường cải trang thành người lái trâu, hoặc 
có khi anh xâu một vài cái lưỡi cuốc cũ móc vào cây rựa 
vác trên vai giả thợ lò rèn đi mài giũa đồ cũ.

Những ngày đêm đen tối

Thời kỳ 1957-1959 là thời kỳ cách mạng miền Nam 
đen tối nhất. Ngô Đình Diệm áp dụng Luật 10/59 và lê 
máy chém khắp nơi, luôn tổ chức “tố cộng”, thanh trừng, 
tảo thanh. Chúng bắt dân đi phát quang các lùm cây, lũy 
tre, để “đặt Việt cộng như con cá nằm trên thớt, không có 
nơi ẩn náu” hoặc “Việt cộng không có dân như cây không 
có gốc sẽ bị chết”. Thời gian này Tổ công tác đặc nhiệm 
phải rút vào rừng lập cứ và có thêm anh Trình - vốn là một 
cơ sở của cách mạng ở trong dân. Anh Trình thành thạo 
đường rừng, đồng thời làm nhiệm vụ thu mua lương thực 
dự trữ. Từ đây trong tổ đặt cho anh cái tên mới là Ngọc - 
Bùi Văn Ngọc. Anh Ngọc là một thanh niên con cố nông, 
cha mẹ chết sớm, đi ở chăn trâu cho nhà phú nông để 
sinh sống, nay được các chú, các anh giác ngộ cách mạng,  
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được đứng vào hàng ngũ của Đảng, nên rất phấn khởi, 
hăng say công tác, không ngại gian khổ. Có lần anh Ngọc 
cắt dây thép gai bò vào trong ấp chiến lược gặp mấy cơ sở 
nòng cốt, anh kể: “Mấy ông ở trong căn cứ sốt rét, đau ốm 
mà không có chi bồi dưỡng, địch bao vây kinh tế gắt quá 
không mua được thực phẩm”. Các chị hỏi: “Mấy ông có 
ăn được thịt chó thì mi bắt vào rừng làm thịt bồi dưỡng 
cho mấy ổng, nhưng đừng để chó sủa lộ ra thì chết cả 
làng”. Thế là Ngọc lần lượt đi theo các điểm hẹn để bắt 
chó. Các mẹ, các chị khen Ngọc có biệt tài chi mà bắt 
chó không kêu nên hỏi bí quyết Ngọc cười hề hề nói: “Có 
phép tà chi mô, tôi hốt tro bếp bỏ vào bao tải, lừa chó lòn 
đầu vào cột túm bao lại, nếu chó sủa thì bột tro bay vào 
mũi, vào miệng rất khó chịu nên phải nằm im nín thở”. 
Hôm ấy, tổ công tác được cơ sở nội tuyến báo tin: Sắp có 
bão lớn đổ bộ về hướng tây, cơn bão có khả năng kéo dài, 
gia đình ta chuẩn bị “chống bão”.

Chỉ một tuần sau, lính Ngô Đình Diệm ùn ùn đổ 
quân lên phía tây Quảng Trị, pháo 105 ly sắp hàng kéo 
lên chốt ở các điểm cao bắn yểm trợ dọn đường cho bộ 
binh đổ quân xuống giữa rừng xanh đi càn - gọi là chiến 
dịch Phượng Hoàng. Địch mới càn được 10 ngày, tổ công 
tác đã cạn lương thực, bàn tính vào rẫy của đồng bào 
dân tộc tìm rau, sắn nấu cháo với muối ăn qua ngày.  

Đang bàn thì chú Hiền nghe tiếng thở phì phì, nghi có 
biệt kích Mỹ! Chú ra hiệu trong tổ im lặng đi quan sát. 
Bất ngờ chú phát hiện cách chỗ lán ở độ 20 m có một con 
trăn gấm thật to đang quấn một con hươu. Chú phân 
công hai người cầm rựa xông vào chém con trăn, còn hai 
người cầm hai cây gỗ đập mạnh vào đầu con trăn. Con 
trăn chỉ kịp quật đuôi vài cái rồi “đầu hàng” để cho tổ 
công tác lôi xuống suối lột da, chặt từng khúc đem về 
luộc chấm muối ớt. Ngày đầu ưu tiên bồi dưỡng, nên anh 
em ăn thịt trăn thoải mái, các ngày sau ăn có kế hoạch, 
lấy xương hầm với sắn củ ăn trừ bữa. Một tổ trứng trăn, 
thơm ngon như trứng gà, bỏ muối vào luộc, cất ăn dần. 
Da trăn phơi khô cắt may bao dao găm và bao đựng 
thuốc hút, mỡ trăn để bôi ghẻ, mật trăn làm thuốc. Còn 
con hươu bị con trăn quấn cũng được tận dụng tối đa, da 
và ruột bỏ đi, lấy thịt băm nhỏ bỏ muối vào làm mắm ăn 
dần trong mùa mưa lụt, gọi là thùng mắm chiến lược.

Thế là trong lúc gặp khó khăn nhờ có con trăn mà Tổ 
công tác đặc nhiệm chống đói được một tuần. Vượt qua 
đợt càn chiến dịch Phượng Hoàng của Mỹ - ngụy.

Anh Ngọc lấy vợ

Gia đình Hoa là một cơ sở nòng cốt ở thôn, có ba 
người con lớn đều ra Bắc tập kết, chỉ còn Hoa là con út 
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được đứng vào hàng ngũ của Đảng, nên rất phấn khởi, 
hăng say công tác, không ngại gian khổ. Có lần anh Ngọc 
cắt dây thép gai bò vào trong ấp chiến lược gặp mấy cơ sở 
nòng cốt, anh kể: “Mấy ông ở trong căn cứ sốt rét, đau ốm 
mà không có chi bồi dưỡng, địch bao vây kinh tế gắt quá 
không mua được thực phẩm”. Các chị hỏi: “Mấy ông có 
ăn được thịt chó thì mi bắt vào rừng làm thịt bồi dưỡng 
cho mấy ổng, nhưng đừng để chó sủa lộ ra thì chết cả 
làng”. Thế là Ngọc lần lượt đi theo các điểm hẹn để bắt 
chó. Các mẹ, các chị khen Ngọc có biệt tài chi mà bắt 
chó không kêu nên hỏi bí quyết Ngọc cười hề hề nói: “Có 
phép tà chi mô, tôi hốt tro bếp bỏ vào bao tải, lừa chó lòn 
đầu vào cột túm bao lại, nếu chó sủa thì bột tro bay vào 
mũi, vào miệng rất khó chịu nên phải nằm im nín thở”. 
Hôm ấy, tổ công tác được cơ sở nội tuyến báo tin: Sắp có 
bão lớn đổ bộ về hướng tây, cơn bão có khả năng kéo dài, 
gia đình ta chuẩn bị “chống bão”.

Chỉ một tuần sau, lính Ngô Đình Diệm ùn ùn đổ 
quân lên phía tây Quảng Trị, pháo 105 ly sắp hàng kéo 
lên chốt ở các điểm cao bắn yểm trợ dọn đường cho bộ 
binh đổ quân xuống giữa rừng xanh đi càn - gọi là chiến 
dịch Phượng Hoàng. Địch mới càn được 10 ngày, tổ công 
tác đã cạn lương thực, bàn tính vào rẫy của đồng bào 
dân tộc tìm rau, sắn nấu cháo với muối ăn qua ngày.  

Đang bàn thì chú Hiền nghe tiếng thở phì phì, nghi có 
biệt kích Mỹ! Chú ra hiệu trong tổ im lặng đi quan sát. 
Bất ngờ chú phát hiện cách chỗ lán ở độ 20 m có một con 
trăn gấm thật to đang quấn một con hươu. Chú phân 
công hai người cầm rựa xông vào chém con trăn, còn hai 
người cầm hai cây gỗ đập mạnh vào đầu con trăn. Con 
trăn chỉ kịp quật đuôi vài cái rồi “đầu hàng” để cho tổ 
công tác lôi xuống suối lột da, chặt từng khúc đem về 
luộc chấm muối ớt. Ngày đầu ưu tiên bồi dưỡng, nên anh 
em ăn thịt trăn thoải mái, các ngày sau ăn có kế hoạch, 
lấy xương hầm với sắn củ ăn trừ bữa. Một tổ trứng trăn, 
thơm ngon như trứng gà, bỏ muối vào luộc, cất ăn dần. 
Da trăn phơi khô cắt may bao dao găm và bao đựng 
thuốc hút, mỡ trăn để bôi ghẻ, mật trăn làm thuốc. Còn 
con hươu bị con trăn quấn cũng được tận dụng tối đa, da 
và ruột bỏ đi, lấy thịt băm nhỏ bỏ muối vào làm mắm ăn 
dần trong mùa mưa lụt, gọi là thùng mắm chiến lược.

Thế là trong lúc gặp khó khăn nhờ có con trăn mà Tổ 
công tác đặc nhiệm chống đói được một tuần. Vượt qua 
đợt càn chiến dịch Phượng Hoàng của Mỹ - ngụy.

Anh Ngọc lấy vợ

Gia đình Hoa là một cơ sở nòng cốt ở thôn, có ba 
người con lớn đều ra Bắc tập kết, chỉ còn Hoa là con út 
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nên để ở nhà. Ngọc thường vào nhà để lấy gạo và thực 
phẩm, thấy Hoa dễ thương nên yêu thầm nhớ trộm, 
nhưng ngại Hoa là con nhà giàu (cỡ trung nông khá), so 
với hoàn cảnh Ngọc thì “bìm bìm mà đòi leo nhà ngói”.  
Ngọc xấu trai, nhưng tự hào có thế mạnh là “người của cách 
mạng” nên mạnh dạn nói: “Eng muốn tìm hiểu út (em)  
nhưng không biết út có bằng lòng hay không?” Hoa thẹn 
đỏ mặt nói: “Tui còn nhỏ mà eng nói rứa tui mắc cỡ. Lần 
sau mà nói rứa nữa là tui cắt đứt liên lạc với eng!”. Ngọc 
vội phân bua: “Rứa thì thôi! Eng xin lỗi, út đừng nói với 
ai biết chuyện ni nghe”.

Một hôm họp tổ Đảng trong rừng, chú Hiền động 
viên Ngọc: “Cuộc cách mạng miền Nam còn khó khăn 
gian khổ, bọn Mỹ từ chỗ núp sau lưng Ngô Đình Diệm 
với vai trò cố vấn đặc biệt nhưng nay đã trực tiếp đưa 
quân sang miền Nam chuyển qua “chiến tranh cục bộ”, 
do đó cách mạng miền Nam có thể kéo dài, “trường kỳ 
mai phục”. Nếu trong vùng địch, cán bộ hoạt động bất 
hợp pháp mà yêu một cơ sở sống hợp pháp, dần dà bọn 
mật vụ sẽ phát hiện ra và bắt bớ đánh đập cơ sở thì 
chúng ta mất chỗ dựa trong dân”. Ngọc liền giơ tay xin 
nói: “Tui đã gần ba mươi tuổi rồi mà không cho tìm hiểu 
ai hết, cứ ở mãi như ri theo “trường kỳ mai phục” thì biết 
khi mô mới có tương lai? Ý của tui tìm hiểu rồi để đó,  

chờ khi mô thống nhất đất nước rồi cưới cũng được! hề...
hề... hề!”. Thế rồi trong tổ phân công Ngọc ra công tác ở 
hai xã Cam Chính và Cam Nghĩa. Anh gặp các mẹ, các 
chị ở đây tâm sự: “Cha mẹ chết sớm, cũng không còn anh 
em bà con để nương tựa, chiến tranh thì còn dai dẳng, 
ăn bụi ngủ bờ mãi. Tui muốn xây dựng gia đình, có một 
tổ ấm, thỉnh thoảng đi công tác ghé lại thăm nhà để có 
niềm an ủi động viên nhưng thấy khó quá!...”.

Các mẹ, các chị nói: “Khó chi mô! Mi ưng rứa thì để 
tau xây dựng vợ cho mi, kiếm một đứa con để lại bọn tau 
nuôi, rủi mi có hy sinh thì cũng còn một chút giống để 
lại mai sau”. Thế rồi, thật bất ngờ, các mẹ hẹn ngày gặp 
Ngọc ở trong rú Sim và dẫn cô X đi theo giới thiệu, tạo 
điều kiện cho hai người gặp nhau đều đều. Cô X mới đi 
mót củi, hái sim vài tháng mà thấy cái bụng cứ nổi dần 
lên, các mẹ biết chuyện nên dặn: Nếu bọn công an Diệm 
có đánh hơi, hoặc xóm làng xầm xì thì mi cứ kiên quyết 
một câu: “Tui là gái lỡ thì kiếm một đứa con nuôi, tui lấy 
chồng người ta mà bảo khai tên cha đứa bé ra thì vợ họ 
ghen đánh chết tui à!”.

Thế là Ngọc có hai cái được. Một là được vợ, thứ hai 
là được thêm một đầu mối liên lạc tiếp tế lương thực 
vững chắc đầy tin tưởng. Anh Ngọc bảo vợ: Tui đi công 
tác vắng, ở nhà nếu sinh con trai thì đặt tên là Trường 
Kỳ, Bùi Trường Kỳ! Nếu là con gái thì đặt Mai Phục,  
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nên để ở nhà. Ngọc thường vào nhà để lấy gạo và thực 
phẩm, thấy Hoa dễ thương nên yêu thầm nhớ trộm, 
nhưng ngại Hoa là con nhà giàu (cỡ trung nông khá), so 
với hoàn cảnh Ngọc thì “bìm bìm mà đòi leo nhà ngói”.  
Ngọc xấu trai, nhưng tự hào có thế mạnh là “người của cách 
mạng” nên mạnh dạn nói: “Eng muốn tìm hiểu út (em)  
nhưng không biết út có bằng lòng hay không?” Hoa thẹn 
đỏ mặt nói: “Tui còn nhỏ mà eng nói rứa tui mắc cỡ. Lần 
sau mà nói rứa nữa là tui cắt đứt liên lạc với eng!”. Ngọc 
vội phân bua: “Rứa thì thôi! Eng xin lỗi, út đừng nói với 
ai biết chuyện ni nghe”.

Một hôm họp tổ Đảng trong rừng, chú Hiền động 
viên Ngọc: “Cuộc cách mạng miền Nam còn khó khăn 
gian khổ, bọn Mỹ từ chỗ núp sau lưng Ngô Đình Diệm 
với vai trò cố vấn đặc biệt nhưng nay đã trực tiếp đưa 
quân sang miền Nam chuyển qua “chiến tranh cục bộ”, 
do đó cách mạng miền Nam có thể kéo dài, “trường kỳ 
mai phục”. Nếu trong vùng địch, cán bộ hoạt động bất 
hợp pháp mà yêu một cơ sở sống hợp pháp, dần dà bọn 
mật vụ sẽ phát hiện ra và bắt bớ đánh đập cơ sở thì 
chúng ta mất chỗ dựa trong dân”. Ngọc liền giơ tay xin 
nói: “Tui đã gần ba mươi tuổi rồi mà không cho tìm hiểu 
ai hết, cứ ở mãi như ri theo “trường kỳ mai phục” thì biết 
khi mô mới có tương lai? Ý của tui tìm hiểu rồi để đó,  

chờ khi mô thống nhất đất nước rồi cưới cũng được! hề...
hề... hề!”. Thế rồi trong tổ phân công Ngọc ra công tác ở 
hai xã Cam Chính và Cam Nghĩa. Anh gặp các mẹ, các 
chị ở đây tâm sự: “Cha mẹ chết sớm, cũng không còn anh 
em bà con để nương tựa, chiến tranh thì còn dai dẳng, 
ăn bụi ngủ bờ mãi. Tui muốn xây dựng gia đình, có một 
tổ ấm, thỉnh thoảng đi công tác ghé lại thăm nhà để có 
niềm an ủi động viên nhưng thấy khó quá!...”.

Các mẹ, các chị nói: “Khó chi mô! Mi ưng rứa thì để 
tau xây dựng vợ cho mi, kiếm một đứa con để lại bọn tau 
nuôi, rủi mi có hy sinh thì cũng còn một chút giống để 
lại mai sau”. Thế rồi, thật bất ngờ, các mẹ hẹn ngày gặp 
Ngọc ở trong rú Sim và dẫn cô X đi theo giới thiệu, tạo 
điều kiện cho hai người gặp nhau đều đều. Cô X mới đi 
mót củi, hái sim vài tháng mà thấy cái bụng cứ nổi dần 
lên, các mẹ biết chuyện nên dặn: Nếu bọn công an Diệm 
có đánh hơi, hoặc xóm làng xầm xì thì mi cứ kiên quyết 
một câu: “Tui là gái lỡ thì kiếm một đứa con nuôi, tui lấy 
chồng người ta mà bảo khai tên cha đứa bé ra thì vợ họ 
ghen đánh chết tui à!”.

Thế là Ngọc có hai cái được. Một là được vợ, thứ hai 
là được thêm một đầu mối liên lạc tiếp tế lương thực 
vững chắc đầy tin tưởng. Anh Ngọc bảo vợ: Tui đi công 
tác vắng, ở nhà nếu sinh con trai thì đặt tên là Trường 
Kỳ, Bùi Trường Kỳ! Nếu là con gái thì đặt Mai Phục,  
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Bùi Mai Phục!. Gặp chú Hiền và anh Chính, các mẹ, các 
chị kể: “Ôi chao thằng Ngọc nó tranh thủ chớp thời cơ 
rứa mà để lại cho bà con ở đây một đứa con trai rất kháu, 
nó giống cha như khuôn đúc”.

Gặp nạn

Tình hình chiến trường mở rộng, từ chỗ một tổ chỉ có 
4-5 người, nay phát triển thêm nhiều tổ. Nhiệm vụ trước 
mắt là khâu lương thực, thực phẩm chủ yếu là muối hạt 
và bột ngọt phải có dự trữ mỗi người đủ ăn ba tháng luôn 
chuyển, do đó anh Ngọc có nhiệm vụ giám sát vùng giáp 
ranh để ban đêm về các xã lân cận đưa tiền vào trong 
nhân dân mua lương thực, thực phẩm. Cứ thường lệ vừa 
đi vừa rà mìn định hướng, nếu không có địch thì độ 9 
giờ đêm mới vào được thôn, lấy hàng thật nhanh, không 
được làm rơi một hạt gạo để tránh bị lộ. Hai giờ sáng 
phải rút khỏi thôn, đi 2-3 cây số đến đồi trọc ngủ lại chờ 
sáng gùi lên căn cứ.

Một hôm, Ngọc gùi nặng quá, mệt mắc võng ngủ 
say. Một con voi lạc đàn đi qua chỗ Ngọc đang nằm, khịt 
khịt ngửi có hơi người nó đưa vòi quấn cái võng giật thật 
mạnh, cây gãy, võng đứt, Ngọc bị rơi xuống đất. Con voi 
đưa vòi quần thân hình anh đưa lên hạ xuống mấy lần 
rồi bỏ rơi xuống đất. Con voi không buông tha, nó đưa 

chân hất qua, hất lại, lật nghiêng lật ngửa. Anh Ngọc 
nằm bất động không dám rên, thấy cái chết đang cận kề, 
anh thầm kêu trong đau đớn: “Vĩnh biệt các đồng chí!”. 
Con voi khịt khịt hầm hừ một lúc rồi bỏ đi. Anh Ngọc 
nằm thở thoi thóp, nghiến răng chịu đựng chỉ sợ con voi 
nghe tiếng động quay trở lại.

Trời tối, sương mù bao phủ dày đặc, người Ngọc lạnh 
cứng. Mới tờ mờ sáng anh cố gượng bò dậy sờ tìm cái 
võng nhưng con voi đã xé nát từng mảnh, còn gùi gạo thì 
nó chà đổ tung toé ra đất. Thân thể đau buốt, chân tay 
như bị xé nát, anh bò lên hốt từng nắm gạo bỏ vào miếng 
võng rách cột túm lại, còn chỗ nào không hốt được thì 
lấy đất và lá khô phủ kín để khỏi bị lộ con đường huyết 
mạch. Một hạt muối, một hạt gạo lúc này phải đổi bằng 
xương, bằng máu, mồ hôi, nước mắt. Khoảng 8 giờ sáng, 
nghe có tiếng bước chân đi lại gần và tiếng nói thì thầm. 
Ngọc bò vào một góc cây ẩn núp để quan sát ta hay địch. 
Thấy người quen của đơn vị bạn đi lấy gạo, anh gọi lại. 
Anh em biết Ngọc bị nạn liền lấy võng, chặt cây khiêng 
về hậu cứ điều trị. Ngọc bị gãy bốn cái xương sườn và dập 
mấy đốt xương sống. Từ đấy anh em trong tổ đặt cho anh 
biệt hiệu là “Ngọc Voi”. Câu chuyện giai thoại anh Ngọc 
có phép nên voi chà mà không chết được lan ra khắp khu 
căn cứ.
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Bùi Mai Phục!. Gặp chú Hiền và anh Chính, các mẹ, các 
chị kể: “Ôi chao thằng Ngọc nó tranh thủ chớp thời cơ 
rứa mà để lại cho bà con ở đây một đứa con trai rất kháu, 
nó giống cha như khuôn đúc”.

Gặp nạn

Tình hình chiến trường mở rộng, từ chỗ một tổ chỉ có 
4-5 người, nay phát triển thêm nhiều tổ. Nhiệm vụ trước 
mắt là khâu lương thực, thực phẩm chủ yếu là muối hạt 
và bột ngọt phải có dự trữ mỗi người đủ ăn ba tháng luôn 
chuyển, do đó anh Ngọc có nhiệm vụ giám sát vùng giáp 
ranh để ban đêm về các xã lân cận đưa tiền vào trong 
nhân dân mua lương thực, thực phẩm. Cứ thường lệ vừa 
đi vừa rà mìn định hướng, nếu không có địch thì độ 9 
giờ đêm mới vào được thôn, lấy hàng thật nhanh, không 
được làm rơi một hạt gạo để tránh bị lộ. Hai giờ sáng 
phải rút khỏi thôn, đi 2-3 cây số đến đồi trọc ngủ lại chờ 
sáng gùi lên căn cứ.

Một hôm, Ngọc gùi nặng quá, mệt mắc võng ngủ 
say. Một con voi lạc đàn đi qua chỗ Ngọc đang nằm, khịt 
khịt ngửi có hơi người nó đưa vòi quấn cái võng giật thật 
mạnh, cây gãy, võng đứt, Ngọc bị rơi xuống đất. Con voi 
đưa vòi quần thân hình anh đưa lên hạ xuống mấy lần 
rồi bỏ rơi xuống đất. Con voi không buông tha, nó đưa 

chân hất qua, hất lại, lật nghiêng lật ngửa. Anh Ngọc 
nằm bất động không dám rên, thấy cái chết đang cận kề, 
anh thầm kêu trong đau đớn: “Vĩnh biệt các đồng chí!”. 
Con voi khịt khịt hầm hừ một lúc rồi bỏ đi. Anh Ngọc 
nằm thở thoi thóp, nghiến răng chịu đựng chỉ sợ con voi 
nghe tiếng động quay trở lại.

Trời tối, sương mù bao phủ dày đặc, người Ngọc lạnh 
cứng. Mới tờ mờ sáng anh cố gượng bò dậy sờ tìm cái 
võng nhưng con voi đã xé nát từng mảnh, còn gùi gạo thì 
nó chà đổ tung toé ra đất. Thân thể đau buốt, chân tay 
như bị xé nát, anh bò lên hốt từng nắm gạo bỏ vào miếng 
võng rách cột túm lại, còn chỗ nào không hốt được thì 
lấy đất và lá khô phủ kín để khỏi bị lộ con đường huyết 
mạch. Một hạt muối, một hạt gạo lúc này phải đổi bằng 
xương, bằng máu, mồ hôi, nước mắt. Khoảng 8 giờ sáng, 
nghe có tiếng bước chân đi lại gần và tiếng nói thì thầm. 
Ngọc bò vào một góc cây ẩn núp để quan sát ta hay địch. 
Thấy người quen của đơn vị bạn đi lấy gạo, anh gọi lại. 
Anh em biết Ngọc bị nạn liền lấy võng, chặt cây khiêng 
về hậu cứ điều trị. Ngọc bị gãy bốn cái xương sườn và dập 
mấy đốt xương sống. Từ đấy anh em trong tổ đặt cho anh 
biệt hiệu là “Ngọc Voi”. Câu chuyện giai thoại anh Ngọc 
có phép nên voi chà mà không chết được lan ra khắp khu 
căn cứ.
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Chiến trường ngày càng ác liệt, đợi vết thương của 
Ngọc lành hẳn thì rất khó, các chú bàn cho anh ra miền 
Bắc điều dưỡng và học văn hoá, anh nói: “Tui ở trên căn 
cứ cũng làm phiền anh em, vì ở đây ai cũng phải phát 
rẫy trồng sắn, ngô và đi về đồng bằng gùi gạo lên mới có 
ăn mà công tác. Tui nay đi khòm lưng không gùi cõng chi 
được, mà ra Bắc thì cũng buồn nhớ quê hương. Thôi cho 
tui về sống với nhân dân để tham gia du kích đánh Mỹ, 
tui dựa vào dân mà sống. Nhân dân đã nuôi tui khôn lớn, 
tui phải bám dân như cây bám đất”.

Ý kiến của Ngọc được chấp thuận. Anh em đi bẻ 
măng, câu cá bỏ vào một ít mì sợi làm một bữa liên hoan 
nhẹ tiễn chân Ngọc về sống với một gia đình cơ sở ở Phú 
Thành. Được sống trong dân có bát cơm ngon, canh ngọt 
nên vết thương cũng khá dần nhưng cái lưng vẫn bị 
còng. Một hôm được tin Mỹ - ngụy đi càn, anh xách súng 
chạy theo mấy cậu du kích xã để phục kích bọn Mỹ. Thấy 
bọn Mỹ - ngụy quá đông, anh bảo anh em du kích rút lui 
bảo tồn lực lượng để anh ở lại giết cho được tên Mỹ rồi 
rút sau. Súng của anh đã bắn hết đạn, tên Mỹ phát hiện 
mục tiêu xông vào bắt sống, anh lấy hết sức lòn thẳng 
xuống dưới bộ hạ tên Mỹ, nghiến răng bóp... tên Mỹ đau 
quá kêu la như bò rống. Bọn Mỹ - ngụy chạy đến tiếp 
cứu, thấy Ngọc và tên Mỹ đang vật lộn, chúng nó bắt anh 
kéo ra đường và bắn tại chỗ.

Hết cuộc càn, bọn lính kéo về nghỉ chân ở thôn Phú 
Thành, có một tên lính ngụy kể lại với dân làng: “Tôi 
không biết người ấy là Việt cộng hay du kích mà thật dũng 
cảm, anh bị gãy một chân, người nhỏ con, còn tên Mỹ thì 
to cao, lềnh kềnh mà anh dám xông vào bóp bộ hạ tên 
Mỹ. Anh ấy có hai “bàn tay sắt” thật khủng khiếp, đáng 
khâm phục!”. Rồi người lính ấy chỉ chỗ anh Ngọc nằm để  
nhân dân đi khiêng xác anh về chôn cất. Hằng ngày, nhân 
dân ra mộ thắp hương, đặt cơm cúng, cầu nguyện cho linh 
hồn anh luôn về với dân thôn Phú Thành.

Đồng đội thân yêu

Nhiều đêm tôi nhớ lại những gương mặt đồng đội 
trong thời kỳ đầu cách mạng miền Nam còn khó khăn, 
gian khổ nhưng dũng cảm, bất khuất, xứng danh người 
chiến sĩ Công an nhân dân. Trước hết nói về chú Tâm, 
người lãnh đạo, tính tình điềm đạm, nghĩ sâu, luôn lắng 
nghe ý kiến cấp dưới, tỉnh táo lúc gặp khó khăn, đặc biệt 
về nghiệp vụ điệp báo thì chú rất sắc sảo.

Chú Hiền tính nóng nảy nhưng vui nhộn, kiên quyết 
trấn áp bọn phản cách mạng. Chú viết cho mỗi tên “ác 
ôn” mỗi tờ cáo trạng ngắn gọn gửi đến tận nhà, hoặc đón 
đường cảnh cáo chúng. Chú bảo lần này tha tội cho về với 
vợ con, nếu lần sau chỉ điểm cho địch hại dân là tôi quay 
trở lại “mượn cái đầu ông đem đi”. Ở đâu “cơ sở trắng”, 
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Chiến trường ngày càng ác liệt, đợi vết thương của 
Ngọc lành hẳn thì rất khó, các chú bàn cho anh ra miền 
Bắc điều dưỡng và học văn hoá, anh nói: “Tui ở trên căn 
cứ cũng làm phiền anh em, vì ở đây ai cũng phải phát 
rẫy trồng sắn, ngô và đi về đồng bằng gùi gạo lên mới có 
ăn mà công tác. Tui nay đi khòm lưng không gùi cõng chi 
được, mà ra Bắc thì cũng buồn nhớ quê hương. Thôi cho 
tui về sống với nhân dân để tham gia du kích đánh Mỹ, 
tui dựa vào dân mà sống. Nhân dân đã nuôi tui khôn lớn, 
tui phải bám dân như cây bám đất”.

Ý kiến của Ngọc được chấp thuận. Anh em đi bẻ 
măng, câu cá bỏ vào một ít mì sợi làm một bữa liên hoan 
nhẹ tiễn chân Ngọc về sống với một gia đình cơ sở ở Phú 
Thành. Được sống trong dân có bát cơm ngon, canh ngọt 
nên vết thương cũng khá dần nhưng cái lưng vẫn bị 
còng. Một hôm được tin Mỹ - ngụy đi càn, anh xách súng 
chạy theo mấy cậu du kích xã để phục kích bọn Mỹ. Thấy 
bọn Mỹ - ngụy quá đông, anh bảo anh em du kích rút lui 
bảo tồn lực lượng để anh ở lại giết cho được tên Mỹ rồi 
rút sau. Súng của anh đã bắn hết đạn, tên Mỹ phát hiện 
mục tiêu xông vào bắt sống, anh lấy hết sức lòn thẳng 
xuống dưới bộ hạ tên Mỹ, nghiến răng bóp... tên Mỹ đau 
quá kêu la như bò rống. Bọn Mỹ - ngụy chạy đến tiếp 
cứu, thấy Ngọc và tên Mỹ đang vật lộn, chúng nó bắt anh 
kéo ra đường và bắn tại chỗ.

Hết cuộc càn, bọn lính kéo về nghỉ chân ở thôn Phú 
Thành, có một tên lính ngụy kể lại với dân làng: “Tôi 
không biết người ấy là Việt cộng hay du kích mà thật dũng 
cảm, anh bị gãy một chân, người nhỏ con, còn tên Mỹ thì 
to cao, lềnh kềnh mà anh dám xông vào bóp bộ hạ tên 
Mỹ. Anh ấy có hai “bàn tay sắt” thật khủng khiếp, đáng 
khâm phục!”. Rồi người lính ấy chỉ chỗ anh Ngọc nằm để  
nhân dân đi khiêng xác anh về chôn cất. Hằng ngày, nhân 
dân ra mộ thắp hương, đặt cơm cúng, cầu nguyện cho linh 
hồn anh luôn về với dân thôn Phú Thành.

Đồng đội thân yêu

Nhiều đêm tôi nhớ lại những gương mặt đồng đội 
trong thời kỳ đầu cách mạng miền Nam còn khó khăn, 
gian khổ nhưng dũng cảm, bất khuất, xứng danh người 
chiến sĩ Công an nhân dân. Trước hết nói về chú Tâm, 
người lãnh đạo, tính tình điềm đạm, nghĩ sâu, luôn lắng 
nghe ý kiến cấp dưới, tỉnh táo lúc gặp khó khăn, đặc biệt 
về nghiệp vụ điệp báo thì chú rất sắc sảo.

Chú Hiền tính nóng nảy nhưng vui nhộn, kiên quyết 
trấn áp bọn phản cách mạng. Chú viết cho mỗi tên “ác 
ôn” mỗi tờ cáo trạng ngắn gọn gửi đến tận nhà, hoặc đón 
đường cảnh cáo chúng. Chú bảo lần này tha tội cho về với 
vợ con, nếu lần sau chỉ điểm cho địch hại dân là tôi quay 
trở lại “mượn cái đầu ông đem đi”. Ở đâu “cơ sở trắng”, 
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phong trào cách mạng không lên, chú đến đó vài tuần 
là khí thế quần chúng lên cao, nhân dân tin tưởng cách 
mạng xây dựng được cơ sở nòng cốt. Ai cũng khen chú 
Hiền có tướng đặc biệt.

Anh Thuyết bị địch bắt do một cơ sở phản bội. Tên 
Đương hẹn anh Thuyết tối ra nhà nó lấy gạo và bắt gà. 
Đúng hẹn anh vào nhà lấy gạo đổ vào gùi, rồi nó bảo để 
nó đứng canh gác, còn anh Thuyết thò tay vào chuồng 
bắt gà. Con gà kêu oang oác, bọn công an Diệm ập vào, 
anh Thuyết không kịp trở tay đối phó.

Bọn địch cởi hết quần áo của anh rồi cột bốn tay chân 
khiêng đi như khiêng lợn. Chúng dùng đủ mọi cực hình 
tra tấn dã man để hòng moi ra cơ sở cách mạng tiếp tế 
cho anh hoạt động nằm vùng. Nhưng anh chỉ nói một 
câu: “Tôi mới vượt tuyến vào Nam thì gặp tên Đương 
đi làm trong rừng, nó bảo tôi ra nhà nó lấy gạo và thực 
phẩm mà ăn, tôi quen nó cùng ở một thôn từ thời kỳ 
kháng chiến chống Pháp. Không ngờ nó bắt cá hai tay 
phản bội tôi. Ngoài nó ra tôi chưa quen một ai cả”. Bọn 
địch vừa đánh vừa hỏi: “Thế còn khẩu súng Vonte mới 
toanh ai trang bị cho mày?” Anh Thuyết nói: “Tôi ở Bắc 
vào chỉ có cây rựa, khẩu súng Vonte là tôi nhặt được giữa 
rừng, lúc rảnh việc tôi đem ra lau chùi thường xuyên nên 
nó sáng vậy chứ không ai trang bị súng cho tôi cả”. Địch 
tra tấn mãi, tờ cung của anh cũng chỉ chừng ấy, không 

thêm không bớt. Bọn địch buộc phải tống anh vào xà lim. 
Ở tù 6 năm, được giải phóng nhà lao, anh trở về tiếp tục 
công tác và hy sinh năm 1969. 

Hình ảnh anh Chính luôn khắc sâu vào ký ức tôi. 
Mẹ tôi bảo: “Tau thương thằng nớ nhất, trời mưa rét ở 
bụi ở bờ, thể mà thấy nó lòn vào nhà là cười tươi như 
hoa!”. Một hôm có tin mật báo nên anh ra tìm tôi dặn:  
“Hiện nay bọn mật vụ bám sát theo dõi em rất chặt, em 
đi đâu phải chú ý chúng “bám đuôi”, nếu có sa vào tay 
giặc thì em phải giữ vững khí tiết của người cộng sản, 
bất khuất trước mặt kẻ thù, bây giờ anh đi nhận súng về 
trang bị cho anh em gấp. Báo cho em biết là nay Trung 
ương cho sử dụng vũ trang, gặp địch là bắn chứ không 
chỉ ngồi đấu lý với chúng, mà phải đánh 3 mũi giáp công” 
(chính trị, quân sự và binh vận). Anh vội vàng bắt tay 
tôi từ giã. Tôi đứng nhìn theo cái bóng đen đi khuất dần 
trong đêm tối. Tin mật báo rất sát, chỉ một tuần sau 
công an Diệm đưa lệnh mời tôi về quận. Trận phủ đầu là 
một thùng nước xà phòng, bốn tên công an trói tay chân 
tôi lại đặt nằm trên cái đòn băng, hai tên giữ hai chân, 
hai tên đè đầu tôi đổ nước vào mũi, miệng cho ngạt thở. 
Chúng nói: “Tau cho mày đi tàu lặn”. Tôi ngạt thở đạp 
cái đòn băng bị lật, cả bốn tên công an cũng té lộn nhào, 
nó dỡ đòn băng dậy tiếp tục đổ nước, tra hỏi, tôi vẫn trả 
lời: “Không biết Việt cộng là ai cả”. Hôm thứ hai, chúng 
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nó đứng canh gác, còn anh Thuyết thò tay vào chuồng 
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cho anh hoạt động nằm vùng. Nhưng anh chỉ nói một 
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đi làm trong rừng, nó bảo tôi ra nhà nó lấy gạo và thực 
phẩm mà ăn, tôi quen nó cùng ở một thôn từ thời kỳ 
kháng chiến chống Pháp. Không ngờ nó bắt cá hai tay 
phản bội tôi. Ngoài nó ra tôi chưa quen một ai cả”. Bọn 
địch vừa đánh vừa hỏi: “Thế còn khẩu súng Vonte mới 
toanh ai trang bị cho mày?” Anh Thuyết nói: “Tôi ở Bắc 
vào chỉ có cây rựa, khẩu súng Vonte là tôi nhặt được giữa 
rừng, lúc rảnh việc tôi đem ra lau chùi thường xuyên nên 
nó sáng vậy chứ không ai trang bị súng cho tôi cả”. Địch 
tra tấn mãi, tờ cung của anh cũng chỉ chừng ấy, không 

thêm không bớt. Bọn địch buộc phải tống anh vào xà lim. 
Ở tù 6 năm, được giải phóng nhà lao, anh trở về tiếp tục 
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bắt tôi quỳ lên đống mảnh chai và gạch vụn, nó bảo: 
“Mấy ông Huyện ủy mà tao bắt quỳ hai giờ chịu không 
nổi phải khai tuốt, huống chi mi!”. Tôi nói: “Ai biết thì 
khai, tôi còn nhỏ, không biết thì không khai!”. Đêm thứ 
ba chúng tiếp tục tra tấn bằng cách “bấm huyệt” ở sau 
cổ, mọc xương sườn, ấn xương ngực, móc cuống họng. 
Bọn nó nói: “Tao cho mày một viên đạn thì dễ nhưng tao 
bấm huyệt để cho mày chết dần chết mòn”. Cuối cùng 
chúng đưa tôi vào nhà lao Quảng Trị giam đến hai năm.

Nhân chuyến đi gùi gạo ở vùng giáp ranh lên, có 
người bạn hỏi tôi: “Mầy biết tin gì chưa?” Tôi hỏi tin 
gì? Người ấy nói: “Anh Chính bị địch bắt rồi!”. Tôi lặng 
người đi, và chưa rõ việc này sẽ ra sao nên tôi xin đi một 
chuyến công tác ở địa bàn vùng ven thị xã để kết hợp dò 
hỏi xem anh Chính có khai báo gì không, thì cơ sở cho 
biết: Đi theo anh ngày ấy có thêm một đồng chí cán bộ 
huyện, địch càn bắt được một du kích thôn, chúng tra 
tấn quá đau, chịu không nổi nên anh ta chỉ hầm bí mật 
chỗ anh Chính đang ngồi. Địch bao vây hầm, móc loa 
chiêu hồi, hai người cứ nằm im dưới hầm. Địch bắn M79 
xung quanh hầm để áp đảo, rồi tiếng loa cứ lặp đi lặp lại 
luận điệu tâm lý chiến: “Các anh hãy trở về với chánh 
phủ quốc gia sẽ được khoan hồng!” M79 cứ tiếp tục nổ! 
Một nửa hầm bị sập, anh Chính bị thương một tay và 
một chân, đầu tóc bị cháy sém, cả hai anh đội nắp hầm 

tung hai quả lựu đạn về đối phương để mở đường máu. 
Chạy được một đoạn thì đồng chí cán bộ huyện hy sinh, 
còn anh Chính bị đạn vào chân, bọn địch xông đến bắt 
anh đưa về Ty Cảnh sát. Chúng thấy anh cao to, khôi 
ngô nên lầm tưởng bắt được bí thư huyện ủy nên không 
tra khảo mà chỉ dùng các đòn tâm lý để mua chuộc. 
Hằng ngày, chúng bưng cho anh cơm cao cấp, có bia hoặc 
rượu. Anh Chính bảo: “Tôi là tù binh của các ông thì tôi 
chỉ ăn cơm tù như mọi người, và tôi cũng không quen 
uống bia, rượu”. Bữa ăn nào cũng có tên cảnh sát ngồi 
đối diện để nói xấu cộng sản. Anh Chính trả lời: “Cộng 
sản ở Việt Nam đuổi Nhật, đánh Tây rồi chống Mỹ, cứu 
nước, còn các ông nói chế độ Sài Gòn tốt đẹp sao cứ bám 
theo Mỹ để chúng đem bom đạn, chất độc da cam vào 
triệt hạ, san bằng xóm làng Việt Nam”. Tên cảnh sát 
khiêu khích nói: “Cộng sản có nghĩa là cộng tài sản của 
dân lại đưa vào tập thể, không cho dân ăn, mất tự do!”. 
Anh Chính đáp lại: “Ông nói chế độ của ông tự do sao hốt 
dân vào ấp chiến lược rồi rào thép gai bao quanh? Tự do 
sao đi đàn áp Phật giáo để cho mấy ông nhà sư tự thiêu? 
Tự do sao mấy ông lê máy chém đi khắp miền Nam để 
hù dọa những người yêu nước?”. Tên cảnh sát đuối lý, 
nên bày mưu đưa anh đi bệnh viện để chữa vết thương. 
Chúng bí mật bàn với tên bác sĩ tay sai là phải cưa một 
tay, một chân của anh để hủy nòi giống “cộng sản”.  
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Ngày đầu, tên bác sĩ đó nói với anh Chính là bị nhiễm 
trùng ăn vào xương tủy nên phải cưa để cứu lấy sinh 
mạng. Anh Chính tưởng thật nên để cho nó cưa. Ba ngày 
sau bọn chúng bàn nhau cưa thêm một chân nữa của 
anh. Nhờ có chị y tá tốt bụng mật báo cho anh biết âm 
mưu của bọn chúng, nên khi tên bác sĩ đó đến bảo anh 
phải cưa nốt chân nữa, anh liền chỉ vào mặt hắn, nói: 
“Ông làm bác sĩ mà vô nhân đạo, làm thầy thuốc là cứu 
người từ chỗ chết trở về cuộc sống, chứ không phải cầm 
dao kéo để buộc người không tàn phế trở thành tàn phế, 
ông nên vứt cái bằng bác sĩ vào sọt rác thì tốt hơn!”. 
Những người nằm viện tập trung lại nghe người tù chính 
trị đấu tranh, họ càng khâm phục. Và anh đã thắng. Bọn 
địch đưa anh vào xà lim biệt giam. Các đồng chí trong 
tù thấy anh không có áo quần và đồ dùng nên đã vận 
động góp tiền, cuộn nhỏ bằng ngón tay để dưới tô cơm 
đưa vào xà lim cho anh để anh có tiền nhờ lính gác mua 
hộ bàn chải, kem đánh răng và khăn mặt. Chúng giam 
anh ở đây một thời gian rồi đưa anh ra Côn Đảo và anh 
được trao trả năm 1973 trên sông Thạch Hãn theo Hiệp 
định Paris về chấm dứt chiến tranh lập lại hòa bình ở 
Việt Nam (1973). Trước ngày trao trả, tất cả các tù chính 
trị trong nhà lao đã bí mật may sẵn nhiều lá cờ đỏ sao 
vàng. Chờ khi phía Sài Gòn lần lượt gọi tên từng người 
trong danh sách trao trả thì đồng loạt cởi hết áo quần tù 

ném về phía cảnh sát ngụy quyền rồi giơ cao những lá 
cờ nhỏ đồng thanh hô vang: “Tổ quốc Việt Nam độc lập 
muôn năm, Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh muôn 
năm!”. Người cụt tay, người cụt chân khập khiễng dìu 
nhau xuống thuyền. Mọi người được nhìn lại sông Thạch 
Hãn trong xanh như được ôm cả quê hương vào lòng... 
Nghĩa tình đồng đội ngày giải phóng vẫn thắm đượm 
như hồi gian khổ.
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ĐOÀN VĂN CÔNG B

Sau đồng khởi toàn miền Nam (7/1964), Quảng Trị 
được giải phóng 3/4 đất đai gồm nhiều xã đồng bằng 

và trung du. Đặc biệt trong đó có Ba Lòng châm ngòi nổ 
đầu tiên - gây tiếng vang cả nước bằng việc hai trung đội 
dân vệ làm binh biến vác súng trở về thoát ly theo cách 
mạng. Tình hình mới mở ra trước mắt thật lạc quan.

Tết năm 1964 qua năm 1965, tỉnh tổ chức một ban 
đón tiếp sinh viên, học sinh, trí thức, tôn giáo và binh 
lính, sĩ quan nguy trở về ăn Tết ở vùng giải phóng. Điểm 
đón tiếp lấy hai xã Triệu Ái và Triệu Thượng làm trọng 
điểm, đồng thời tuyển chọn một số con em rút lên Ba 
Lòng thành lập đoàn văn công để sau này đưa về phục 
vụ nhân dân vùng giải phóng, Tết năm 1964 là một cái 
Tết lịch sử, phong trào cách mạng lên cao đã phá bỏ ách 
kềm kẹp của Mỹ - ngụy gom dân vào ấp chiến lược.

Lúc bấy giờ chú Công, Bí thư Tỉnh ủy, chú Văn, 
Trưởng ban N75 (Tuyên huấn) đang phân vân là nên 
đào tạo văn công hay là đội tuyên truyền văn nghệ xung 
kích - vì văn công là phải chọn thanh sắc nhưng ở vùng 
mới giải phóng thấy cách mạng về thì đòi đi theo, nhiều 

cháu ở nhà chăn trâu bắt ốc, vừa đi học vừa giữ em, văn 
hóa thì còn thấp, nếu không nhận các cháu đi đào tạo thì 
sẽ ảnh hưởng đến khí thế vùng giải phóng đang lên.

Cuối cùng hai chú quyết định cứ nhận các cháu rồi 
gửi ra vùng Vĩnh Linh đào tạo, sau này thành văn công 
cũng tốt mà thành văn nghệ tuyên truyền cũng hay, cái 
gì cũng cần.

Có em Cảnh ở thôn Nhan Biểu nói cảm động: Các 
anh chị cho em đi theo cách mạng là đời em sướng rồi, 
thoát khỏi cuộc đời đi chăn trâu cho chủ để kiếm cơm. 
Em là con bần cố nông cực khổ đen điu, cho em đi xách 
đèn và kéo phông màn cho văn công cũng được. Thế mà 
sau này cảnh đóng vai xã trưởng nịnh hót, chỉ điểm, em 
đóng rất đạt.

Việc đi rút người do anh Bá Cầm, anh Phong, anh 
Thu Hoàn chịu trách nhiệm.

Nhận quyết định

Ngày 15/2/1965, tôi nhận quyết định do chú Trương 
Chí Công ký giao nhiệm vụ, tôi phụ trách đưa 32 em 
mới rút ở các huyện, xã lên Ba Lòng đưa ra Vĩnh Linh 
đào tạo. Trước mắt phải lo chỗ ăn ở và liên hệ Đoàn văn 
công Tổng cục Chính trị giúp thử phát âm, thử tiếp thu 
trường độ, cao độ, thử sắc thái nhập vai một vài tiểu 
phẩm... Đoàn Tổng cục tách ra chỉ có 16 người, anh Tinh ở  
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ĐOÀN VĂN CÔNG B
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Tập Thạch - Trưởng đoàn, anh Thành ở Nam Bộ - Chính 
trị viên và anh Thuận Yến nhạc sĩ (3 người này trong 
ban lãnh đạo).

Hằng ngày, tôi cho các em vào rừng tránh máy bay 
và sơ tập. Tối ra ngủ tại thôn Na Nẫm, xóm Tò Rèn. Ba 
Lòng lúc này địch hốt dân về thị xã bao vây kinh tế do đó 
việc ăn uống rất kham khổ.

Độ cuối tháng 2 thì chú Công, chú Soạn, chú Văn, 
chú Lương Bình ra thôn Na Nẫm gặp tôi. Chú Công trao 
thư đã viết sẵn bảo tôi ra Vĩnh Linh đưa cho chú Hồ Sĩ 
Thản - Bí thư đặc khu Vĩnh Tinh và chú dặn thêm tôi 
mấy ý để biết chủ trương của Tỉnh ủy:

- Cháu đưa đoàn đi cố gắng giữ bí mật an toàn vì 
đây là đứa con đầu lòng của tỉnh được gửi đi đào tạo 
thành văn công cũng tốt, nếu thấy khả năng yếu thì 
chuyển thành đội văn nghệ tuyên truyền xung kích. 
Vĩnh Linh nay bắt đầu có chiến tranh phá hoại, cũng có 
khó khăn, cháu nói với chú Thản: Nếu Vĩnh Linh không 
đào tạo được thì nhờ chú Thản gửi các cháu ra Quảng 
Bình, nếu Quảng Bình cũng chiến tranh phá hoại ác 
liệt thì nhờ Ty Văn hóa Quảng Bình gửi các cháu ra 
Bộ Văn hóa đào tạo. Nhớ khi trở về, ngoài ấy cho phục 
trang, nhạc cụ thì nhận hết vì vào chiến trường miền 
Nam còn nghèo không có đâu. Nghe chú Công dặn dò, 
tôi rưng rưng nước mắt.

Đã đến giờ xuất phát thì có 2 em sốt rét nóng 40 độ 
phải cho ở lại, chú Lương Bình đưa đi bệnh viện Cà Mau 
điều trị, còn 30 em.

Anh giao liên hỏi tôi độ tuổi trong đoàn, tôi nói: nhỏ 
nhất 14, lớn nhất 18. Anh bảo tôi kiếm dây dù buộc vào 
cổ tay trái đi theo hàng dọc có lớn, có nhỏ, cứ 3 em một 
dây, đi đêm đề phòng địch phục kích, chạy lạc thì cả 3 
em không sợ.

“Hành quân” từ 4 giờ chiều ngược theo đường chiến 
lược đến thôn A Ròng, dừng lại nghỉ để tập ám tín hiệu. 
Anh giao liên bảo: Nếu phía trước gặp địch súng nổ thì 
phía sau nằm sát đất; nếu chạy lạc nghe hô 3 thì trả lời 1;  
nếu tắc đường không vượt qua đường số 9 được thì trước 
hô “tiến”, phía sau nhẹ nhàng rút lui, không được nói 
chuyện, ho thì nhét khăn vào miệng.

- Đợi đến 12 giờ đêm thì vượt được đường 9 băng qua 
làng Tân Lâm, leo lên ngọn đồi thật cao, hết dốc, gặp 
con suối, dừng lại ăn cơm sáng, mỗi em có sẵn 3 vắt cơm, 
muối ăn đủ 3 ngày, trên đoạn đường địch thường phục 
kích không nấu được cơm.

Đoàn đi mãi, đi mãi tối đến trạm giao liên mắc võng 
ngủ. Từ Ba Lòng ra Vĩnh Linh theo đường rừng mất 13 
ngày đêm.

“Cách nhau chỉ một mái chèo 
Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”. 

(Thanh Hải).
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Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”. 
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Đất lửa Vĩnh Linh

Tôi gặp chú Hồ Sĩ Thản và trao thư chú Công gửi ra, 
tôi nói thêm mấy ý của chú Công dặn trước lúc lên đường.

Chú Thản nói: Vĩnh Linh và Quảng Trị là con một 
nhà dù có đói khổ ăn rau cháo cũng đào tạo cho tỉnh 
hình thành một đoàn văn công, chưa đến nỗi phải đưa 
các cháu ra Quảng Bình hoặc Hà Nội. Vì chiến tranh phá 
hoại của Mỹ đánh ra miền Bắc thì chỗ nào mà chẳng có. 
Lần đầu tiên tôi nghe câu nói ấy chứa chan tình cảm, ấm 
áp vô vàn với quê hương ruột thịt.

Đoàn chúng tôi vừa học nghiệp vụ vừa đào hầm cá 
nhân, ngày sơ tán rải rác các xã Vĩnh Quang, Vĩnh Giang 
phân tán vào các hầm hào, bụi tre làng để tự học, tối về 
ngủ tại nhà thờ Vĩnh Tân và lên lớp học chung.

Thầy dạy thì có các cô chú ở Bộ Văn hóa vào như cô 
Thu Hồng, anh Minh dạy múa, chú Cầm dạy cổ nhạc, 
anh Đình Nghi đạo diễn, cô Ngọc Anh và cô Minh Tâm 
dạy các làn điệu dân ca, cô Quỳnh Giao dạy thanh nhạc 
(nhạc lý và luyện thanh) và một số đồng chí ở Ty Văn hóa 
Vĩnh Linh dạy nhạc cụ, tân nhạc...

Tuy thanh sắc chưa đạt tiêu chuẩn quy mô nhưng đặc 
biệt em nào cũng nhiệt tình phấn đấu chăm học và tiếp 
thu rất nhanh, mới học độ 8 tháng mà đã có 2 chương 
trình tổng hợp ca múa nhạc và ca cảnh - Tiêu đề của đoàn 
đề ra: “Học ngày học đêm, học vì quê hương đang chờ”!.

Năm 1996 địch bắn ra Vĩnh Linh mật độ dày hơn, 
Ty Văn hóa Vĩnh Linh cử chú Xuân Hoàn, Phó ty về trực 
tiếp chỉ đạo và liên hệ Bộ Văn hóa về các mặt nghiệp vụ. 
Tăng cường anh Niên, cán bộ ty lo ăn ở giao dịch, anh 
Thanh Tùng ở công an và tôi thành lập một tổ đảng và 
ban lãnh đạo đoàn.

Lần này đoàn sơ tán vào gần chợ Do Vĩnh Tân, hằng 
ngày pháo ở Cửa Việt bắn ra cấp tập ở các xã Vĩnh Quang, 
Vĩnh Giang, Vĩnh Sơn ven sông Hiền Lương vĩ tuyến 17. 
Có ngày cả tọa độ B52, phản lực bổ nhào, đất Vĩnh Linh 
anh hùng vẫn dắt trâu đi cày cấy, ai đi làm ở ngoài ruộng 
bị chết vì bom đạn Mỹ đều được truy tặng liệt sỹ.

Đoàn chúng tôi lúc này tạm nghỉ một tháng để đào 
địa đạo chiều dài 50 mét, sâu chính giữa tâm là 5 mét, 
ở hai đầu có cửa xuống và lên. Mỗi lần các chú ở trong 
Nam ra đều có đến thăm động viên đoàn và xem địa đạo 
của văn công. Lúc này sức khoẻ của đoàn sa sút, có tiền 
nhưng không đi chợ được vì ngày nào cũng có tiếng pháo, 
tiếng bom rền vèo vèo. Nhân dân cũng thiếu thốn về mọi 
mặt nhưng rất anh hùng ngày đêm quần quật với bom 
và rất nhiệt tình giúp đỡ đoàn chúng tôi về mọi mặt.

Có lần một đoàn bộ đội chủ lực lưng dắt đầy lá ngụy 
trang và lựu đạn chày (lựu đạn có cán) áo quần, mặt mày 
lấm lem cả, đang chạy dọc lưới giao thông hào tiến ra 
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nhân, ngày sơ tán rải rác các xã Vĩnh Quang, Vĩnh Giang 
phân tán vào các hầm hào, bụi tre làng để tự học, tối về 
ngủ tại nhà thờ Vĩnh Tân và lên lớp học chung.

Thầy dạy thì có các cô chú ở Bộ Văn hóa vào như cô 
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biệt em nào cũng nhiệt tình phấn đấu chăm học và tiếp 
thu rất nhanh, mới học độ 8 tháng mà đã có 2 chương 
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Có ngày cả tọa độ B52, phản lực bổ nhào, đất Vĩnh Linh 
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bị chết vì bom đạn Mỹ đều được truy tặng liệt sỹ.

Đoàn chúng tôi lúc này tạm nghỉ một tháng để đào 
địa đạo chiều dài 50 mét, sâu chính giữa tâm là 5 mét, 
ở hai đầu có cửa xuống và lên. Mỗi lần các chú ở trong 
Nam ra đều có đến thăm động viên đoàn và xem địa đạo 
của văn công. Lúc này sức khoẻ của đoàn sa sút, có tiền 
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tiếng bom rền vèo vèo. Nhân dân cũng thiếu thốn về mọi 
mặt nhưng rất anh hùng ngày đêm quần quật với bom 
và rất nhiệt tình giúp đỡ đoàn chúng tôi về mọi mặt.

Có lần một đoàn bộ đội chủ lực lưng dắt đầy lá ngụy 
trang và lựu đạn chày (lựu đạn có cán) áo quần, mặt mày 
lấm lem cả, đang chạy dọc lưới giao thông hào tiến ra 



https://thuviensach.vn
72

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

73

Một vùng đất lửa

phía Vĩnh Quang để chặn đánh địch vượt qua giới tuyến 
(“Chiến dịch Bắc tiến” của Mỹ - ngụy). Tôi huy động một 
số em xách nước đi dọc theo giao thông hào mời bộ đội 
uống nước. Thấy một anh bộ đội còn rất trẻ độ 17-18 tuổi 
chạy rách tuột quần dài, chỉ bận quần đùi, thấy mấy cô 
văn công thì thẹn liền gọi: Thủ trưởng ơi em bị mất quần 
nếu em có hy sinh thì thủ trưởng nhớ đắp cho em chiếc 
quần dài kẻo lạnh nhé! Đang còn cười hí hố với nhau thì 
đồng chí chỉ huy bảo:

- Thôi các em văn công rút nhanh về địa đạo kẻo 
pháo địch chuyển làn về hướng này thì nguy! Vừa nói 
xong thì đúng y một loạt pháo cấp tập dội về Vĩnh Tân 
phát quang hết các lũy tre làng. May sao pháo nổ tràn 
trên đọt tre nên văn công và bộ đội nằm dưới chiến hào 
không sao cả.

Được đi phục vụ

Tết năm 1966 qua 1967 theo yêu cầu của Huyện ủy 
Gio Linh cử đồng chí Hiền ra Vĩnh Linh xin đoàn vào 
phục vụ cho đồng bào hai xã Gio An, Gio Sơn. Cả đoàn 
háo hức sôi nổi chỉ trông chờ có vậy. Được “vượt tuyến” 
lần này biểu diễn, thực tập, rút kinh nghiệm, tập thao 
tác nhanh gọn để chuẩn bị cho đợt vượt tuyến luồn sâu 
dài ngày.

“Đánh thắng trận đầu” được nhân dân và bộ đội giới 
tuyến khen ngợi đoàn rút về lại hậu cứ địa đạo Vĩnh Tân 
ôn luyện. Rồi được lệnh đi vào phục vụ các xã vùng sâu 
như xã Gio Hà, Gio Hải... Đi vùng sâu sát nách địch thì 
đêm biểu diễn, ngày sẵn sàng chống càn, phân tán ẩn 
núp trong dân, nếu quá kẹt thì chạy nổi, chứ văn công 
đông làm gì có hầm bí mật.

Sau đợt phục vụ này, đoàn trở lại Vĩnh Tân ôn tập 
nâng cao bổ sung thêm tiết mục mới và chia đoàn thành 
hai đội để chuẩn bị về miền Nam đánh lẻ dễ cơ động, khi 
phân tán, lúc tập trung, lần này chế độ ăn được nâng 
lên 32 đồng/người trong tháng (ăn 25 đồng, còn kem, bót 
đánh răng, khăn mặt, đường, sữa 7 đồng) trường hợp 
những buổi đi phục vụ hoặc biểu diễn thực tập thì chú 
Xuân Hoàn đề nghị tài chính cho chi bồi dưỡng thêm 
ngoài phụ cấp hằng tháng.

Đoàn con trở về

Cuối 1967 đầu 1968 là giai đoạn ác liệt, có nhiều 
thắng lợi và cũng nhiều gian nan, thử thách. Tỉnh ủy 
điện ra cho đoàn vào chiến trường. Mỗi em tối hôm ấy 
lo soạn đạo cụ phục trang, nhạc cụ phân chia thật gọn 
và mỗi em gùi thêm 4 ngày cơm vắt, nước uống hết sức 
tiết kiệm vì giao liên cho biết phải vượt qua nhiều đoạn 
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(“Chiến dịch Bắc tiến” của Mỹ - ngụy). Tôi huy động một 
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uống nước. Thấy một anh bộ đội còn rất trẻ độ 17-18 tuổi 
chạy rách tuột quần dài, chỉ bận quần đùi, thấy mấy cô 
văn công thì thẹn liền gọi: Thủ trưởng ơi em bị mất quần 
nếu em có hy sinh thì thủ trưởng nhớ đắp cho em chiếc 
quần dài kẻo lạnh nhé! Đang còn cười hí hố với nhau thì 
đồng chí chỉ huy bảo:

- Thôi các em văn công rút nhanh về địa đạo kẻo 
pháo địch chuyển làn về hướng này thì nguy! Vừa nói 
xong thì đúng y một loạt pháo cấp tập dội về Vĩnh Tân 
phát quang hết các lũy tre làng. May sao pháo nổ tràn 
trên đọt tre nên văn công và bộ đội nằm dưới chiến hào 
không sao cả.

Được đi phục vụ

Tết năm 1966 qua 1967 theo yêu cầu của Huyện ủy 
Gio Linh cử đồng chí Hiền ra Vĩnh Linh xin đoàn vào 
phục vụ cho đồng bào hai xã Gio An, Gio Sơn. Cả đoàn 
háo hức sôi nổi chỉ trông chờ có vậy. Được “vượt tuyến” 
lần này biểu diễn, thực tập, rút kinh nghiệm, tập thao 
tác nhanh gọn để chuẩn bị cho đợt vượt tuyến luồn sâu 
dài ngày.

“Đánh thắng trận đầu” được nhân dân và bộ đội giới 
tuyến khen ngợi đoàn rút về lại hậu cứ địa đạo Vĩnh Tân 
ôn luyện. Rồi được lệnh đi vào phục vụ các xã vùng sâu 
như xã Gio Hà, Gio Hải... Đi vùng sâu sát nách địch thì 
đêm biểu diễn, ngày sẵn sàng chống càn, phân tán ẩn 
núp trong dân, nếu quá kẹt thì chạy nổi, chứ văn công 
đông làm gì có hầm bí mật.

Sau đợt phục vụ này, đoàn trở lại Vĩnh Tân ôn tập 
nâng cao bổ sung thêm tiết mục mới và chia đoàn thành 
hai đội để chuẩn bị về miền Nam đánh lẻ dễ cơ động, khi 
phân tán, lúc tập trung, lần này chế độ ăn được nâng 
lên 32 đồng/người trong tháng (ăn 25 đồng, còn kem, bót 
đánh răng, khăn mặt, đường, sữa 7 đồng) trường hợp 
những buổi đi phục vụ hoặc biểu diễn thực tập thì chú 
Xuân Hoàn đề nghị tài chính cho chi bồi dưỡng thêm 
ngoài phụ cấp hằng tháng.

Đoàn con trở về

Cuối 1967 đầu 1968 là giai đoạn ác liệt, có nhiều 
thắng lợi và cũng nhiều gian nan, thử thách. Tỉnh ủy 
điện ra cho đoàn vào chiến trường. Mỗi em tối hôm ấy 
lo soạn đạo cụ phục trang, nhạc cụ phân chia thật gọn 
và mỗi em gùi thêm 4 ngày cơm vắt, nước uống hết sức 
tiết kiệm vì giao liên cho biết phải vượt qua nhiều đoạn 
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đường Mỹ thả bom cháy, rải chất độc da cam, do đó không 
nấu được, vả lại nếu có khói trực thăng và LI9 sẽ phát 
hiện dập pháo đến. Lại còn mỗi em phải đèo thêm gạo, 
áo quần cá nhân nữa, có nhiều em yếu đi không nổi thì 
nhờ giao liên gùi hộ gạo.

Trên đường vào, đoàn dừng lại phục vụ hai xã Cam 
Chính, Cam Nghĩa. Các điệu múa rong chiêng, ong vò 
vẽ, múa bướm, múa chàm rông, màu sắc rực rỡ óng ánh. 
Các cụ, các mẹ nói: Suốt cuộc đời nay thấy văn công cách 
mạng có chết cũng thỏa lòng, điệu múa nào cũng đẹp 
như tiên sa. Bích Đào đọc bài vè binh vận, các chị các mẹ 
khóc. Xong buổi biểu diễn là cam, quýt, bưởi, mít chín 
đem chất đầy, đặc sản của xứ Cùa tha hồ ăn không hết.

Tiếp tục vượt đường chiến lược Cùa vào Ba Lòng, 
Đảng ủy Ba Lòng yêu cầu đoàn phục vụ cho nhân dân 
Phú Thành và Đổng Đờn, cho du kích hỏa tốc về báo cho 
nhân dân hai thôn Xuân Lâm, Na Nẫm lên xem luôn thể.

Có trăng sáng, dựng sân khấu ngoài trời, đèn măng 
sông vừa thắp lên thì có tin bàn tán địch về làng Cát, 
có hai phát súng nổ... cách chỗ biểu diễn độ hai cây số. 
Tắt đèn! Phục trang gọn gàng vào ba lô (trưởng đoàn ra 
lệnh). Xã bố trí một tổ du kích đi nắm tình hình, độ một 
giờ sau trở lại báo tin “hoà bình”, 2 phát súng nổ là do 
du kích thôn Làng Cát bắn nai. Đoàn tiếp tục biểu diễn, 

nhân dân thì đã đứng chờ sẵn đầy sân. Màn mới mở ra, 
có tiếng ồn ào ở giữa dân: Ê! Con Hồng, con Hằng đó, chà 
nay bọn nó đẹp ghê. Tiếc quá hồi đó đi văn công thì nay 
cũng như nó rồi. v.v.. Có người nói 14 năm nay mới thấy 
văn công cách mạng về.

Xong buổi biểu diễn các chị đã múc cháo ra ngồi chờ 
đoàn đến ăn, hôm đó nhân dân ủng hộ cho đoàn một con 
lợn, biết đoàn đi đường vất vả, ăn cháo xong các chị phát 
cho mỗi người mỗi vắt cơm thật to và một gói thịt lợn kho 
khô bảo đem đi ăn đường. Bí thư Ba Lòng nói với đoàn: 
Ba Lòng đã được tôi luyện hai cuộc kháng chiến, thấy 
văn công cách mạng về là quá mừng nhưng vì Mỹ - ngụy 
bao vây kinh tế Ba Lòng nên dân khổ có lúc thiếu muối 
gạo ăn. Ba Lòng là chiếc nôi của cách mạng qua hai cuộc 
kháng chiến do đó Mỹ chú ý bao vây kinh tế và đánh phá 
chiến khu Ba Lòng trọng điểm.

Gặp lại các chú trong N75

Đoàn về đến trường Đảng, Tỉnh ủy lấy đây làm căn 
cứ cho đoàn ở để tiện việc biểu diễn báo cáo cho các cơ 
quan trong tỉnh xem. Đoàn được các chú trong Thường 
vụ Tỉnh ủy đến thăm, chúc mừng đoàn đi và về an toàn; 
biểu dương tinh thần học tập khẩn trương của đoàn, 
chưa đầy hai năm vừa học vừa phục vụ mà có hoàn chỉnh 
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cứ cho đoàn ở để tiện việc biểu diễn báo cáo cho các cơ 
quan trong tỉnh xem. Đoàn được các chú trong Thường 
vụ Tỉnh ủy đến thăm, chúc mừng đoàn đi và về an toàn; 
biểu dương tinh thần học tập khẩn trương của đoàn, 
chưa đầy hai năm vừa học vừa phục vụ mà có hoàn chỉnh 
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hai chương trình ca, múa, nhạc, kịch, ca kịch tổng hợp 
và xác định cho đoàn là cuộc chiến đã lên đến đỉnh cao. 
Mỹ tiếp tục đưa quân vào miền Nam ngày càng đông 
và gay go quyết liệt. Ở chiến trường có 2 cái cần là: Cần 
dũng cảm và cần có gạo. Các cháu mỗi lần đi biểu diễn ở 
đồng bằng là phải gùi gạo về hậu cứ để có ăn, gạo muối 
là hàng đầu, các cháu có làm được không? Cả đoàn hô to: 
Dạ được! Dạ được chú ạ!

Biểu diễn báo cáo được 3 đêm thì bộ đội nghe tin, 
liền cho một chiến sĩ cầm thư của ban chỉ huy lên yêu 
cầu đoàn về phục vụ K14 xong thì đến K10, đội phẫu tiền 
phương và xã Thượng Nguyên luôn thể. Cả đoàn văn 
công vui mừng vì được về giáp ranh phục vụ, hy vọng 
sẽ gặp được nhiều người quen thân hỏi tin tức gia đình. 
Đoàn để ba lô xuống thì bộ đội đã chuẩn bị cơm sẵn sàng 
rồi. Có hai món thức ăn là canh môn vóc và cây chuối 
rừng xắt nhỏ xào với thịt hộp ba lát, thu chiến lợi phẩm 
của Mỹ, bộ đội để dành chiêu đãi “khách quý”.

Chúng tôi mới ăn được một bát thì nghe pháo nổ, 
quả đầu chỉnh mục tiêu và sau đó pháo cấp tập đổ xuống 
quanh chỗ K14 đóng. Ban chỉ huy nói có gián điệp chỉ 
điểm. Sau loạt pháo, cơm canh đổ hết, may trong đoàn 
văn công không tổn thất. Tối ấy không biểu diễn được, 
bộ đội nhường công sự cho văn công phân tán ẩn núp 

còn bộ đội thì ngồi trên miệng công sự, thỉnh thoảng 
pháo cầm canh dội lai rai suốt đêm. 5 giờ sáng hôm sau 
tiếp một loạt B52 pháo cấp tập dội đến phát quang cho 
trực thăng đổ quân, LI9 bay vò vò gọi loa rải truyền đơn 
chiêu hồi.

Lúc này K14 chặn địch vòng ngoài còn đoàn văn 
công nằm vòng trong, một số diễn viên nam xin nhận 
súng, lựu đạn để tăng cường các điểm chốt với bộ đội 
nhưng Ban Chỉ huy K14 không cho. Đồng chí Tham mưu 
trưởng nói với chúng tôi: Đợi 6 giờ tối lặng tiếng súng cho 
đoàn rút, nếu tình hình quá căng thẳng thì bằng giá nào 
cũng phải mở đường máu cho đoàn thoát vòng vây địch.

Độ 5 giờ chiều thì lặng tiếng pháo, súng bộ binh 
cũng im bặt cả hai bên. Đồng chí Tham mưu trưởng 
cầm bản đồ, la bàn đi trước với các đồng chí trinh sát 
tìm đường rút. Phía sau cứ một văn công bám sau thắt 
lưng bộ đội đi dò từng bước ban đêm giữa rừng già. Nhờ 
ánh sáng của những con đom đóm và lá khô, gỗ mục có 
nhiều chất lân tinh phát sáng thấy được thắt lưng bộ 
đội mà đi đỡ vấp ngã, cứ độ 30 phút lại có pháo nổ chặn 
theo đường rút.

Tôi nói với anh bộ đội đi trước: Nếu nghe pháo nổ gần 
xẹt xẹt thì tôi lôi thắt lưng anh nằm xuống nghe! Anh bộ 
đội cười rúc rúc: Ra thế! Khi nào chị kéo thắt lưng tôi thì 
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liền cho một chiến sĩ cầm thư của ban chỉ huy lên yêu 
cầu đoàn về phục vụ K14 xong thì đến K10, đội phẫu tiền 
phương và xã Thượng Nguyên luôn thể. Cả đoàn văn 
công vui mừng vì được về giáp ranh phục vụ, hy vọng 
sẽ gặp được nhiều người quen thân hỏi tin tức gia đình. 
Đoàn để ba lô xuống thì bộ đội đã chuẩn bị cơm sẵn sàng 
rồi. Có hai món thức ăn là canh môn vóc và cây chuối 
rừng xắt nhỏ xào với thịt hộp ba lát, thu chiến lợi phẩm 
của Mỹ, bộ đội để dành chiêu đãi “khách quý”.

Chúng tôi mới ăn được một bát thì nghe pháo nổ, 
quả đầu chỉnh mục tiêu và sau đó pháo cấp tập đổ xuống 
quanh chỗ K14 đóng. Ban chỉ huy nói có gián điệp chỉ 
điểm. Sau loạt pháo, cơm canh đổ hết, may trong đoàn 
văn công không tổn thất. Tối ấy không biểu diễn được, 
bộ đội nhường công sự cho văn công phân tán ẩn núp 

còn bộ đội thì ngồi trên miệng công sự, thỉnh thoảng 
pháo cầm canh dội lai rai suốt đêm. 5 giờ sáng hôm sau 
tiếp một loạt B52 pháo cấp tập dội đến phát quang cho 
trực thăng đổ quân, LI9 bay vò vò gọi loa rải truyền đơn 
chiêu hồi.

Lúc này K14 chặn địch vòng ngoài còn đoàn văn 
công nằm vòng trong, một số diễn viên nam xin nhận 
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nhưng Ban Chỉ huy K14 không cho. Đồng chí Tham mưu 
trưởng nói với chúng tôi: Đợi 6 giờ tối lặng tiếng súng cho 
đoàn rút, nếu tình hình quá căng thẳng thì bằng giá nào 
cũng phải mở đường máu cho đoàn thoát vòng vây địch.

Độ 5 giờ chiều thì lặng tiếng pháo, súng bộ binh 
cũng im bặt cả hai bên. Đồng chí Tham mưu trưởng 
cầm bản đồ, la bàn đi trước với các đồng chí trinh sát 
tìm đường rút. Phía sau cứ một văn công bám sau thắt 
lưng bộ đội đi dò từng bước ban đêm giữa rừng già. Nhờ 
ánh sáng của những con đom đóm và lá khô, gỗ mục có 
nhiều chất lân tinh phát sáng thấy được thắt lưng bộ 
đội mà đi đỡ vấp ngã, cứ độ 30 phút lại có pháo nổ chặn 
theo đường rút.

Tôi nói với anh bộ đội đi trước: Nếu nghe pháo nổ gần 
xẹt xẹt thì tôi lôi thắt lưng anh nằm xuống nghe! Anh bộ 
đội cười rúc rúc: Ra thế! Khi nào chị kéo thắt lưng tôi thì 



https://thuviensach.vn
78

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

79

Một vùng đất lửa

tôi cùng nằm xuống với chị. Tôi đấm sau lưng anh thùm 
thụp, cười bịt miệng, trượt ngã, dậy đi, đi mãi suốt đêm, 
đến 10 giờ sáng hôm sau ra trận địa, đồng chí Tham 
mưu trưởng xem lại bản đồ, la bàn định hướng cho nghỉ 
tạm. Các em kêu đói quá xin tôi cho nấu ăn, thấy thương 
đồng đội đói lả hai ngày hai đêm tôi sợ các em đi không 
nổi nên đồng ý phân công em thì vo gạo, em tìm củi, em 
khẩn trương đi tìm rau rừng về nấu canh với muối, mì 
chính, cơm sôi nước cạn thì hai quả pháo nổ đúng giữa 
đồi, một anh bộ đội bị thương nhẹ ở cánh tay, một em văn 
công bị mảnh pháo cắt đứt dây võng rồi xuống đất may 
không hề gì cả.

Đồng chí Chính trị viên đại hội quát tôi một trận, tôi 
xấu hổ vô cùng: Chị lãnh đạo đoàn mà lại cho nấu cơm 
trong tầm pháo địch, khói lên nó phát hiện dập pháo đến 
sẽ tiêu diệt hết đoàn thì sao?. Đói 3 ngày chưa chết! Tôi 
thẹn thùng nhận khuyết điểm.

Sau đó đồng chí động viên đoàn đi tiếp độ 5 giờ chiều 
sẽ đến căn cứ tha hồ mà nấu ăn!

Lúc này đoàn trở về đi phục vụ miền Tây Quảng Trị 
cho bộ đội các viện quân y, dân y (Cà Mau) liên tục.

Miền Nam đánh mạnh, địch ở Quảng Trị co cụm lại 
để bảo vệ đồn bốt không nống ra như trước. Anh Bá Cầm, 
Huyện ủy Hải Lăng phụ trách tuyên huấn xin đoàn về 

phục vụ cho bộ đội K10, KI4, đội phẫu tiền phương và 
xã Thượng Nguyên, đợt này phục vụ cho các đơn vị ban 
ngày trong rừng giáp ranh thoải mái.

Nhưng khi vào được địa phận xã Thượng Nguyên 
để đến được thôn Mai Đàn thì khá vất vả vì phải qua đò 
ngang, những gia đình có con là sĩ quan, binh lính ngụy 
cũng nhiều mà bọn gián điệp chỉ điểm cũng không thiếu, 
cơ sở bí mật của cách mạng cũng nhiều nhưng chưa dám 
công khai, lộ diện. Anh Bá Cầm nói với đoàn: Bám địch ở 
sát đường số 1 thì đã nhờ bộ phận “đào lộ”, còn ngoài bìa 
thôn thì có du kích, phía trong thôn đã có cơ sở chuẩn bị 
lo đò ngang v.v..

Đợi đến 9 giờ đêm đoàn đã qua được đò và cho phân 
tán ngồi dọc bờ tre làng, đợi cán bộ huyện, xã và thôn 
mượn nhà làm sân khấu, tôi, anh Miên, anh Tùng cùng 
đi theo vào nhà một cụ già nói Mặt trận về xin nhờ cụ để 
họp. Cụ đồng ý và tháo các cửa xung quanh theo ý của 
đoàn. Cụ nghi ngờ hỏi: Họp Mặt trận thì tháo cửa nhà 
rường làm chi? Dạ, thưa cụ lần này họp đông cụ ạ! (cụ 
có một người con là thiếu tá ngụy, chọn nhà này để biểu 
diễn không sợ gián điệp chỉ điểm bắt dân). Chúng tôi cho 
đoàn vào đứng sau nhà hóa trang, số cán bộ móc phông 
màn thì đi gọi dân “đến họp”, cụ già xuống bếp gọi: Văn 
công của Mặt trận về mạ mi ơi không phải họp mô!
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tôi cùng nằm xuống với chị. Tôi đấm sau lưng anh thùm 
thụp, cười bịt miệng, trượt ngã, dậy đi, đi mãi suốt đêm, 
đến 10 giờ sáng hôm sau ra trận địa, đồng chí Tham 
mưu trưởng xem lại bản đồ, la bàn định hướng cho nghỉ 
tạm. Các em kêu đói quá xin tôi cho nấu ăn, thấy thương 
đồng đội đói lả hai ngày hai đêm tôi sợ các em đi không 
nổi nên đồng ý phân công em thì vo gạo, em tìm củi, em 
khẩn trương đi tìm rau rừng về nấu canh với muối, mì 
chính, cơm sôi nước cạn thì hai quả pháo nổ đúng giữa 
đồi, một anh bộ đội bị thương nhẹ ở cánh tay, một em văn 
công bị mảnh pháo cắt đứt dây võng rồi xuống đất may 
không hề gì cả.

Đồng chí Chính trị viên đại hội quát tôi một trận, tôi 
xấu hổ vô cùng: Chị lãnh đạo đoàn mà lại cho nấu cơm 
trong tầm pháo địch, khói lên nó phát hiện dập pháo đến 
sẽ tiêu diệt hết đoàn thì sao?. Đói 3 ngày chưa chết! Tôi 
thẹn thùng nhận khuyết điểm.

Sau đó đồng chí động viên đoàn đi tiếp độ 5 giờ chiều 
sẽ đến căn cứ tha hồ mà nấu ăn!

Lúc này đoàn trở về đi phục vụ miền Tây Quảng Trị 
cho bộ đội các viện quân y, dân y (Cà Mau) liên tục.

Miền Nam đánh mạnh, địch ở Quảng Trị co cụm lại 
để bảo vệ đồn bốt không nống ra như trước. Anh Bá Cầm, 
Huyện ủy Hải Lăng phụ trách tuyên huấn xin đoàn về 

phục vụ cho bộ đội K10, KI4, đội phẫu tiền phương và 
xã Thượng Nguyên, đợt này phục vụ cho các đơn vị ban 
ngày trong rừng giáp ranh thoải mái.

Nhưng khi vào được địa phận xã Thượng Nguyên 
để đến được thôn Mai Đàn thì khá vất vả vì phải qua đò 
ngang, những gia đình có con là sĩ quan, binh lính ngụy 
cũng nhiều mà bọn gián điệp chỉ điểm cũng không thiếu, 
cơ sở bí mật của cách mạng cũng nhiều nhưng chưa dám 
công khai, lộ diện. Anh Bá Cầm nói với đoàn: Bám địch ở 
sát đường số 1 thì đã nhờ bộ phận “đào lộ”, còn ngoài bìa 
thôn thì có du kích, phía trong thôn đã có cơ sở chuẩn bị 
lo đò ngang v.v..

Đợi đến 9 giờ đêm đoàn đã qua được đò và cho phân 
tán ngồi dọc bờ tre làng, đợi cán bộ huyện, xã và thôn 
mượn nhà làm sân khấu, tôi, anh Miên, anh Tùng cùng 
đi theo vào nhà một cụ già nói Mặt trận về xin nhờ cụ để 
họp. Cụ đồng ý và tháo các cửa xung quanh theo ý của 
đoàn. Cụ nghi ngờ hỏi: Họp Mặt trận thì tháo cửa nhà 
rường làm chi? Dạ, thưa cụ lần này họp đông cụ ạ! (cụ 
có một người con là thiếu tá ngụy, chọn nhà này để biểu 
diễn không sợ gián điệp chỉ điểm bắt dân). Chúng tôi cho 
đoàn vào đứng sau nhà hóa trang, số cán bộ móc phông 
màn thì đi gọi dân “đến họp”, cụ già xuống bếp gọi: Văn 
công của Mặt trận về mạ mi ơi không phải họp mô!



https://thuviensach.vn
80

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

81

Một vùng đất lửa

Nhân dân đã lần lượt kéo đến họp, thấy có phông 
màn ai cũng nói xầm xì: Văn công không phải họp mô, 
các em nhỏ chạy mừng ríu rít về báo cho bạn bè kéo đến 
càng đông, lúc đầu sợ còn ngồi ngoài sân, sau thấy hay 
lết vào tận thềm nhà, không có chỗ cho đoàn diễn.

Các tiết mục vào ra khẩn trương không chậm một 
phút, phải diễn xong độ 12 giờ thì phải rút ra khỏi thôn 
và đi sau 5 giờ sáng phải đến bìa rừng giáp ranh thì an 
toàn được.

Bài ca “Giải phóng miền Nam” hùng tráng mở đầu, 
tiếp đến các điệu múa y phục óng ánh màu sắc hoa mắt 
mọi người dưới ánh sáng của cây đèn măng sông. Bích 
Đào dứt bài về binh vận chào lui phía sau, các chị lại bắt 
tay: Ôi, em nói hay quá trúng tim đen của các mẹ, chị ở 
đây lắm! Em ở mô về đẹp rứa! Lần sau nhớ về phục vụ 
đồng bào nghe! Rồi các chị về nhà hái cam đem đến 2, 3 
rổ bảo gùi đi theo mà bồi dưỡng! - Dạ các cháu gùi gạo là 
chủ yếu, còn cam thì ăn, còn lại nay mai về lại ăn! Cán 
bộ cơ sở thì đã chuẩn bị gạo, cơm vắt cho đoàn sẵn sàng 
bỏ vào ba lô là “chuồn gấp”.

Phục vụ lần này thắng lợi - anh Bá Cầm đúc kết tình 
hình báo cáo về N75. Đoàn văn công vào diễn một đêm ở 
thôn Mai Đàn bằng cán bộ tuyên truyền và dân vận nói 
rát cổ hàng năm, vì thấy màu sắc của các điệu múa mà 
đánh giá cách mạng mạnh và tin tưởng, còn cán bộ đi 

nói có người chưa tin sức mạnh cách mạng. Lâu nay vận 
động thu mua và nuôi quân ở đây ì à ì ạch, mà nay khí 
thế sôi nổi, chỉ một tuần mà nhân dân đóng góp và thu 
mua được hàng chục tấn gạo và xung phong gùi lên tận 
vùng giáp ranh. Đây là thắng lợi về mặt văn hóa và có 
tác động đến mặt chính trị và kinh tế hiện tại.

Thừa thắng xông lên, đoàn tiếp tục luồn sâu hơn 
về các xã Hải Thượng, Hải Vĩnh, Hải Trường, Hải Ba, 
Hải Quế, v.v..

Chuyển giai đoạn

Cuối năm 1968-1969 tình hình trở nên căng thẳng, 
địch nống ra chốt khắp vành đai vùng giáp ranh để phòng 
ngự, tỉnh Quảng Trị thành lập khu Trị - Thiên Huế. 
Quảng Trị lúc bấy giờ gọi mặt trận 7, khu trực tiếp chỉ 
đạo xuống huyện.

Đoàn văn công không ở tập trung mà chia ra 6 đội 
đưa về Triệu Phong, Hải Lăng, Quảng Hà, Phong Điền, 
Phú Vang, Phú Lộc. Anh Niên, Trưởng đoàn và tôi về 
Ban Tuyên huấn khu để theo dõi hoạt động của 6 đội, còn 
anh Thanh Tùng về Ban Tuyên huấn Cam Lộ.

Từ ngày 5 đội về huyện, có đội thuận lợi, nhưng 
nhiều đội gặp không ít khó khăn, mất mát, tổn thất 
nhưng nói chung đều anh dũng, như Nguyễn Hữu Du, 
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quê ở Hải Lệ vừa là tuyên truyền vừa làm mìn tự tạo 
(mìn loong) diệt nhiều lính Mỹ, được tặng nhiều danh 
hiệu dũng sĩ diệt Mỹ.

Lê Văn Trâm, quê Long Quang, Đội trưởng tuyên 
truyền xông xáo gan dạ do đó địa phương giao làm xã đội 
trưởng; Phương Lan là diễn viên hò mái nhì hay nhất 
của đoàn làm đội phó. Cả Trâm và Lan đánh trả hai đợt 
chống càn đều đã anh dũng hy sinh.

Cứ trong một tuần hay một tháng các đội báo cáo lên 
khu có em ở tù, bị Mỹ càn quật nắp hầm, có em hy sinh, 
em thì mất tích, em thì bị thương. Có em khi trút hơi thở 
cuối cùng còn nhắc lại với đồng đội: “Cho mình vĩnh biệt 
chị Liên và anh Niên!”. Ôi! Tôi khóc sướt mướt vì sự mất 
mát quá nhiều đối với một đoàn văn công lúc sống với 
nhau như gà một mẹ.

Tiếp đến Ban Tuyên huấn khu phân anh Niên về 
công tác Quảng Hà đồng thời cho anh Niên về thăm gia 
đình sau 15 năm xa cách. Tối ấy, anh Niên đi cùng với 
một du kích xã để về Lập Thạch thăm nhà, đi ngang qua 
Triệu Ái thì bị Mỹ phục kích hy sinh tại chỗ. Ba ngày sau 
địch thông báo cho gia đình đến nhận xác “Việt cộng”. Ôi! 
15 năm mẹ xa con, vợ xa chồng, nay chỉ ôm chiếc quan 
tài vào lòng mà không dám khóc ra tiếng.

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi hỏi 
thăm và tìm gặp lại một số người còn sống sót, biết trong 

tổng số đoàn văn công 32 người, nay chỉ còn 19, hy sinh 
13, số còn sống sót nay đã trưởng thành, trở thành cán 
bộ chủ chốt của một số ban, ngành.

Tôi ghi lại những dòng chữ này mong sao những 
người còn sống sót của đoàn văn công B Quảng Trị biết 
được đoàn đã tròn 30 tuổi (15/2/1965 - 15/2/1995) để 
thắp nén hương tưởng nhớ đến đồng đội của mình đã 
ngã xuống cho quê hương Quảng Trị.
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TẾT HÒA HỢP DÂN TỘC

Chú Tô Đình Cơ, Vụ trưởng Vụ Tôn giáo vận và địch 
vận thuộc Ban Thống nhất Trung ương vào Quảng 

Trị nghiên cứu tình hình trên tuyến giáp ranh giữa ta 
và quân ngụy Sài Gòn. Năm 1973, Hội nghị Pari đang 
còn đàm phán để thống nhất Bắc - Nam, nhưng quân 
ngụy Sài Gòn vẫn ngoan cố đánh lấn chiếm vùng giải 
phóng, cắm cờ, giành đất gọi là “Chiến tranh cài da 
báo”. Bên nào cắm nhiều cờ, giành được nhiều đất thì 
bên ấy thắng.

Chú Tô Đình Cơ mắc võng nằm ở trong nhà dân tại 
một thôn Đông Hà cách các điểm chốt không xa. Chú 
tính nhẩm: “Chuyến này ra Hà Nội đề xuất với Ban 
Thống nhất Trung ương cho Quảng Trị mấy trạm truyền 
thanh, máy nổ để phục vụ trên tuyến tiếp giáp từ Trấm 
về đến Triệu Trạch”.

Tôi đang sốt đắp chăn nằm co quắp trên chiếc giường 
tre, nghe chú Cơ nói, tôi như bị điện giật hất chăn ra 
khỏi đầu nói trỏng:

- Ai vào Quảng Trị cũng hứa cho đủ thứ này thứ 
nọ, mà chưa thấy chi. Còn hai tháng nữa là đến Tết.  

Muốn tổ chức một cái Tết “hòa hợp dân tộc” có ý nghĩa 
lịch sử mà trong tay không có cái loa, cái máy ghi âm 
để thu tiếng nói của gia đình binh lính ngụy ở vùng giải 
phóng phát ra trước tuyến, kêu gọi chồng và con họ trở 
về với gia đình; một bộ ấm chén trà để bỏ trong nhà hòa 
hợp mà không có. Muốn có vài cây đàn ghita để hai bên 
cùng ngồi cùng hát gợi nhớ “vị ngọt hòa bình”, giảm bớt 
đau thương mà không có. Chú Tô Đình Cơ nghe chột 
dạ, liền đứng dậy khỏi võng, tìm đến chỗ chú Lê Như 
Hành làm việc (chú Hành, Chủ tịch Mặt trận tỉnh kiêm 
Trưởng ban Binh vận). 

Chú Cơ hỏi chú Hành: 
- Cái cô đang sốt rét nằm ở bên nhà dân, cô ấy làm 

gì mà khi cô ta nghe tôi dự tính chi viện cho Quảng Trị 
hệ thống máy truyền thanh thì cô ấy “đốp liền” có vẻ bất 
mãn với cấp trên?

Chú Lê Như Hành nói: 
- À cô nớ tên là Thúy Liên, làm công tác binh địch 

vận của tỉnh rất giỏi, xông xáo, nhiệt tình, bám sát 
địch trên tuyến cả ngày đêm cùng với quân giải phóng, 
quá cực khổ mà vật tư không có nên nó bực, rồi nổi cáu 
đó thôi!

- À ra thế! Vậy sáng mai báo cô ấy đi với đoàn chúng 
tôi ra Hà Nội luôn. Cầm theo giấy giới thiệu và bản dự 
trù yêu cầu các mặt hàng.
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Tôi mong được ra Hà Nội, tôi sẽ báo cáo với chú 
Chính Hiệp, Cục trưởng chi viện miền Nam thuộc Ban 
Thống nhất Trung ương về tình hình Quảng Trị. Bất 
ngờ chú Lê Như Hành gọi tôi đến giao nhiệm vụ đi Hà 
Nội “khẩn”. Chú nói: “Cháu làm bản dự trù gấp để đi với 
đoàn chú Cơ, đồng chí Tuấn, đồng chí Lê, đồng chí Kiên 
(cư sĩ tại gia) và linh mục Nghiêm...”.

Tôi rất mừng, lần đầu tiên được ra Hà Nội sẽ xin 
viếng lăng Bác, xin hàng vào kịp phục vụ Tết Nguyên 
đán là đạt nguyện vọng ngàn ngày có một.

Đến Hà Nội tôi ở Nhà khách 103, Quán Thánh. Hằng 
ngày cuốc bộ đến Ban Thống nhất xin hàng. Tôi trình tờ 
giấy xin hàng cho chú Chính Hiệp, xem xong chú hỏi:

- Làm binh vận thì chú cấp cho mười cái ly đô, mười 
cái loa, 20 mêca phôn cầm tay, vài chục tá pin, hai máy 
ghi âm và một số băng. Còn các thứ như 50 bộ ấm chén 
trà, 200 khăn rằn Nam Bộ, 200 cái khăn tay in chùa Một 
Cột, thuốc lá Thăng Long, Điện Biên, kẹo Hải Hà để làm 
gì? Tôi trả lời:

- Thưa chú! Làm binh địch vận trên tuyến toàn là 
lính thủy quân lục chiến và biệt động quân, hầu hết quê 
ở Nam Bộ mà trên vai người cán bộ binh địch vận không 
khoác cái khăn rằn Nam Bộ và nói giọng Nam Bộ để gợi 
nhớ quê hương thì khó thuyết phục. Ai nói giọng Bắc, 
chúng cho “Cộng sản Bắc Việt” khó tranh thủ chúng. 

Còn làm nhà hòa hợp dân tộc, hai bên ngồi nói chuyện 
mà không có một bộ ấm chén trà, điếu thuốc để mở đầu 
câu chuyện thì không hấp dẫn. Trên toàn tuyến chỉ có 
hố bom, cây cối bị san bằng không có tiếng chim hót, do 
đó cần có một số đàn ghita cho đôi bên đánh đàn ca hát 
thêm sinh khí hòa bình “xóa bỏ hận thù”. Nếu có thêm 
bánh kẹo thì càng tốt. Chú Chính Hiệp nói:

- Chà! Con bé Quảng Trị lý luận với Ban Thống nhất 
cũng ghê nhỉ - chú Hiệp nhìn tôi cười: Thôi để chú hỏi 
lại các tiểu ban còn hàng như cháu yêu cầu thì chú bảo 
họ xuất tập kết một chỗ rồi cho xe chở vào kịp phục vụ 
Tết nhé. 

Kết quả bước đầu, song tôi tính số lượng chưa đủ 
trọng tải một chiếc xe lãng phí. Tôi về báo cáo lại với 
đồng chí ở Vụ Tôn giáo vận và địch vận. Các đồng chí 
ở đây gợi ý: Xe đạp Farôrít Tiệp Khắc mới nhập về còn 
nguyên kiện, em qua bên chú Chính Hiệp xin 5, 10 chiếc 
đem vào mà đi công tác. Chứ trên tuyến chiều dài ba, 
bốn cây số mà đi bộ đêm ngày miết chi nổi. Từ gợi ý đó, 
sáng mai tôi xin thêm xe đạp, mũ tai bèo, quân phục,  
ba lô, v.v., về trang bị cho cơ quan đi công tác luôn.

Thế là chỉ trong 12 ngày mà tôi có đủ một chuyến xe 
tải hàng kịp phục vụ Tết. Xe bon bon vào đến bến phà 
sông Gianh thì có súng lệnh báo phà hỏng. Một đoàn xe 
nối đuôi nhau dài đến 50 chiếc, toàn là xe chở hàng chiến 
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Đến Hà Nội tôi ở Nhà khách 103, Quán Thánh. Hằng 
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Cột, thuốc lá Thăng Long, Điện Biên, kẹo Hải Hà để làm 
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lính thủy quân lục chiến và biệt động quân, hầu hết quê 
ở Nam Bộ mà trên vai người cán bộ binh địch vận không 
khoác cái khăn rằn Nam Bộ và nói giọng Nam Bộ để gợi 
nhớ quê hương thì khó thuyết phục. Ai nói giọng Bắc, 
chúng cho “Cộng sản Bắc Việt” khó tranh thủ chúng. 

Còn làm nhà hòa hợp dân tộc, hai bên ngồi nói chuyện 
mà không có một bộ ấm chén trà, điếu thuốc để mở đầu 
câu chuyện thì không hấp dẫn. Trên toàn tuyến chỉ có 
hố bom, cây cối bị san bằng không có tiếng chim hót, do 
đó cần có một số đàn ghita cho đôi bên đánh đàn ca hát 
thêm sinh khí hòa bình “xóa bỏ hận thù”. Nếu có thêm 
bánh kẹo thì càng tốt. Chú Chính Hiệp nói:

- Chà! Con bé Quảng Trị lý luận với Ban Thống nhất 
cũng ghê nhỉ - chú Hiệp nhìn tôi cười: Thôi để chú hỏi 
lại các tiểu ban còn hàng như cháu yêu cầu thì chú bảo 
họ xuất tập kết một chỗ rồi cho xe chở vào kịp phục vụ 
Tết nhé. 

Kết quả bước đầu, song tôi tính số lượng chưa đủ 
trọng tải một chiếc xe lãng phí. Tôi về báo cáo lại với 
đồng chí ở Vụ Tôn giáo vận và địch vận. Các đồng chí 
ở đây gợi ý: Xe đạp Farôrít Tiệp Khắc mới nhập về còn 
nguyên kiện, em qua bên chú Chính Hiệp xin 5, 10 chiếc 
đem vào mà đi công tác. Chứ trên tuyến chiều dài ba, 
bốn cây số mà đi bộ đêm ngày miết chi nổi. Từ gợi ý đó, 
sáng mai tôi xin thêm xe đạp, mũ tai bèo, quân phục,  
ba lô, v.v., về trang bị cho cơ quan đi công tác luôn.

Thế là chỉ trong 12 ngày mà tôi có đủ một chuyến xe 
tải hàng kịp phục vụ Tết. Xe bon bon vào đến bến phà 
sông Gianh thì có súng lệnh báo phà hỏng. Một đoàn xe 
nối đuôi nhau dài đến 50 chiếc, toàn là xe chở hàng chiến 
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lược vào chiến trường miền Nam cả. Chờ lâu, bụng đói, 
giữa đường vắng không có nhà dân, không có một quán 
ăn. Tôi và cậu lái xe phải đi nấu cơm. Song cơm mới sôi, 
thì ba phát súng lệnh thông phà - cả đoàn xe chen lấn 
nhau, một xe chạy húc vào đít chiếc xe của tôi làm nó 
đâm đầu xuống hố bom, chổng đít lên trời. Lúc này tôi 
hoa cả mắt, không biết ai là thủ phạm gây ra sự cố. Chỉ 
có một mình tôi và cậu lái xe còn quá trẻ đứng bơ vơ giữa 
đường. Ở lại đây ba ngày đêm. Đến sáng ngày thứ ba, 
tôi nhìn về phía xa có một đoàn xe đang tiến lại gần. Tôi 
chạy ra đứng giữa đường, dang hai tay ra hô to: - Các 
đồng chí ơi! Đoàn xe chạy trước họ húc vào xe hàng tôi 
trúc xuống hố bom rồi họ bỏ chạy. Bây giờ thân gái giữa 
đường vắng không làm sao được. Hãy vì “miền Nam ruột 
thịt”, các đồng chí giúp tôi mỗi người một tay!

Tất cả mọi người xuống xe quan sát rồi uể oải “phán”. 
Kéo không được đâu vì không có xe ba cầu. Rồi người khác 
nói: Ở đây không có dây cáp lớn làm sao mà kéo được!

Tôi đến bên một đồng chí, đoán chắc là chỉ huy đội 
xe, tôi nói. Nhờ đồng chí động viên các chiến sĩ giúp tôi 
mỗi người một tay. Tôi ở chiến trường Quảng Trị lần đầu 
tiên ra Bắc xin hàng về phục vụ công tác binh địch vận, 
nếu xe hàng này để đây lâu, ban đêm bọn cướp sẽ lấy 
hết, tôi làm sao chống trả nổi. Ở trong cơ quan, từng 
ngày đang trông chờ vào chuyến hàng này để tổ chức các 

cụm Tết hòa hợp dân tộc trên tuyến tiếp giáp giữa ta và 
địch. Tôi thấy đồng chí chỉ huy đang do dự tính toán, tôi 
liền quay sang các chiến sĩ lái xe:

- Các đồng chí ơi! Khi bước vào trận đánh mới biết 
thắng bại, chúng ta chưa hành động thì làm sao nói làm 
không được. Hãy vì trách nhiệm chung. Tôi khẩn thiết 
kêu gọi các đồng chí hãy cứu xe hàng cho Quảng Trị. 
Đến lượt đồng chí chỉ huy động viên anh em tìm ra sáng 
kiến để đưa xe hàng lên khỏi hố bom. Một chiến sĩ lái 
xe đề xuất ý kiến: Lấy dây cáp sẵn có của mỗi xe, móc 
xích liên hoàn lại, lấy một sợi khác móc vào đít xe đổ. 
Đồng chí chỉ huy hô 2-3 là cả đoàn xe nổ máy kéo giật 
lùi, thì chiếc xe đổ sẽ bật lên khỏi hố bom. Tất cả lái xe 
tán thành ý kiến ấy. Đồng chí chỉ huy đề nghị các chiến 
sĩ làm thật khẩn trương, móc dây cáp xong, các đồng chí 
vào buồng lái chuẩn bị hành động. Tôi hồi hộp và chờ đợi 
đồng chí chỉ huy hô lần đầu, cả đoàn xe làm chưa nhịp 
nhàng do đó chiếc xe đỗ chỉ lắc lư chuyển động chứ chưa 
nhấc đít lên được. Đồng chí chỉ huy hô lần thứ hai, cả 
đoàn xe nổ máy kéo giật lùi, chiếc xe dưới hố bom từ từ 
bò lên được trên đường, đất bùn lấm lem. Tôi mừng chảy 
nước mắt. Đồng chí chỉ huy bảo trong đội xe dồn hàng 
lại để một chiếc xe không, bốc hàng trong chiếc xe đổ 
qua. Còn chiếc xe đổ móc dây cáp vào cho chạy không vì 
bùn nước ngấm vào đầu máy, không thể chở hàng được.  
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nhau, một xe chạy húc vào đít chiếc xe của tôi làm nó 
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tôi nhìn về phía xa có một đoàn xe đang tiến lại gần. Tôi 
chạy ra đứng giữa đường, dang hai tay ra hô to: - Các 
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đường vắng không làm sao được. Hãy vì “miền Nam ruột 
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nói: Ở đây không có dây cáp lớn làm sao mà kéo được!

Tôi đến bên một đồng chí, đoán chắc là chỉ huy đội 
xe, tôi nói. Nhờ đồng chí động viên các chiến sĩ giúp tôi 
mỗi người một tay. Tôi ở chiến trường Quảng Trị lần đầu 
tiên ra Bắc xin hàng về phục vụ công tác binh địch vận, 
nếu xe hàng này để đây lâu, ban đêm bọn cướp sẽ lấy 
hết, tôi làm sao chống trả nổi. Ở trong cơ quan, từng 
ngày đang trông chờ vào chuyến hàng này để tổ chức các 

cụm Tết hòa hợp dân tộc trên tuyến tiếp giáp giữa ta và 
địch. Tôi thấy đồng chí chỉ huy đang do dự tính toán, tôi 
liền quay sang các chiến sĩ lái xe:

- Các đồng chí ơi! Khi bước vào trận đánh mới biết 
thắng bại, chúng ta chưa hành động thì làm sao nói làm 
không được. Hãy vì trách nhiệm chung. Tôi khẩn thiết 
kêu gọi các đồng chí hãy cứu xe hàng cho Quảng Trị. 
Đến lượt đồng chí chỉ huy động viên anh em tìm ra sáng 
kiến để đưa xe hàng lên khỏi hố bom. Một chiến sĩ lái 
xe đề xuất ý kiến: Lấy dây cáp sẵn có của mỗi xe, móc 
xích liên hoàn lại, lấy một sợi khác móc vào đít xe đổ. 
Đồng chí chỉ huy hô 2-3 là cả đoàn xe nổ máy kéo giật 
lùi, thì chiếc xe đổ sẽ bật lên khỏi hố bom. Tất cả lái xe 
tán thành ý kiến ấy. Đồng chí chỉ huy đề nghị các chiến 
sĩ làm thật khẩn trương, móc dây cáp xong, các đồng chí 
vào buồng lái chuẩn bị hành động. Tôi hồi hộp và chờ đợi 
đồng chí chỉ huy hô lần đầu, cả đoàn xe làm chưa nhịp 
nhàng do đó chiếc xe đỗ chỉ lắc lư chuyển động chứ chưa 
nhấc đít lên được. Đồng chí chỉ huy hô lần thứ hai, cả 
đoàn xe nổ máy kéo giật lùi, chiếc xe dưới hố bom từ từ 
bò lên được trên đường, đất bùn lấm lem. Tôi mừng chảy 
nước mắt. Đồng chí chỉ huy bảo trong đội xe dồn hàng 
lại để một chiếc xe không, bốc hàng trong chiếc xe đổ 
qua. Còn chiếc xe đổ móc dây cáp vào cho chạy không vì 
bùn nước ngấm vào đầu máy, không thể chở hàng được.  
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Một quyết định tôi cảm động vô cùng, thể hiện trách 
nhiệm, mối tình Bắc - Nam như ruột thịt. Hàng chở vào 
đến Đông Hà, các chiến sĩ phụ nhau bốc xuống để giải 
phóng xe. Tôi không kịp nói lời cảm ơn, thì cả đoàn xe đã 
nổ máy tiến về phía nam. Tôi không biết đội xe ấy thuộc 
binh chủng nào.

Nói nhà “hòa hợp dân tộc” chắc ai cũng tưởng đẹp. 
Thực chất ở các điểm chốt, bom Mỹ san bằng làng xóm, 
chẳng còn cây xanh, chỉ sống sót vài bụi lau lách, vài 
cành tre còi mọc, nhờ bàn tay bộ đội khéo lượm nhặt bện 
lại mái che. Ở trong dùng cành tre kết lại làm bàn ghế 
đặt bộ ấm trà ngồi nói chuyện uống nước, ăn kẹo.

Hàng xin Hà Nội đem vào, phân phối cho binh vận 
xã, huyện và bộ đội đóng trên các chốt. Ban đêm đổi gác 
chốt, lính Sài Gòn tìm đến nhà hòa hợp để nói chuyện. 
Ban ngày chỉ đứng xa hàng rào thép gai nói chuyện rất 
ít vì sợ bọn sĩ quan tâm lý chiến bắt gặp đưa về phía sau 
phạt giam nắng không có uống nước. Gặp mùa gió Lào 
khắc nghiệt ở Quảng Trị thì lính thủy quân lục chiến 
và biệt động không chịu nổi. Suốt ngày chúng cởi trần 
áo xuống nằm tránh nắng dưới công sự. Chiều độ bốn 
giờ hết nắng thì bò lên trên hầm đánh bài văng tục luôn 
mồm. Đặc biệt quân giải phóng dù mưa nắng quân phục 
luôn nghiêm chỉnh, đóng ở chỗ nào thì cây xanh vươn 
lên mườn mượt như bí, rau muống, thả gà để cải thiện 

bữa ăn. Mỗi lần hái rau ăn cũng không quên cắt vài bó 
ném qua bên kia hàng rào cho lính Sài Gòn dùng. Nhiều 
chiến sĩ ta nói đùa: Rau muống, rau cải cũng làm binh 
địch vận. Tết năm 1973-1974 bộ đội ta ở trên chốt cũng 
gói bánh chưng, mổ lợn ăn Tết, lại có thêm trà, kẹo, bánh 
tét của mẹ, chị ở hậu phương chuyển đến ủng hộ quân 
giải phóng, làm cho cái Tết thêm phong phú, ấm áp hơn 
các năm trước chiến tranh ác liệt. Các đại đội liên hoan 
chung chiều 30 Tết. Mỗi chiến sĩ có khẩu phần riêng để 
đến ngày mồng một Tết, nhưng các chiến sĩ giải phóng 
không ăn mà để đem lên chốt nói chuyện vui với lính Sài 
Gòn rồi ném qua hàng rào cho lính Sài Gòn gọi là “một 
chút quà đầu xuân” vui Tết hòa hợp dân tộc, xóa bỏ hận 
thù, đó là bản chất của dân tộc Việt Nam.

Có một lính Sài Gòn kể: Tôi có vợ và bốn đứa con chỉ 
dựa vào lương đời lính không đủ sống, tôi xin cấp chỉ huy 
cho vợ tôi lên trên chốt bán cháo vịt, nhưng lính thủy 
quân lục chiến và biệt động quân nó ăn chịu, ký sổ miết 
chờ cuối tháng trừ lương, thằng nào chết trận hoặc đổi 
quân đột xuất, thì xem như mất sạch vốn. Có lúc con ốm 
không có tiền mua thuốc. Một chiến sĩ giải phóng nghe 
vậy liền chạy về lán trại lấy một lon sữa, một hộp thịt, 
một cặp bánh chưng đem lên chốt trao cho người lính Sài 
Gòn ấy và nói: Tôi gửi món quà nhỏ anh đem về cho các 
cháu nói quà đầu xuân của quân giải phóng!
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đến Đông Hà, các chiến sĩ phụ nhau bốc xuống để giải 
phóng xe. Tôi không kịp nói lời cảm ơn, thì cả đoàn xe đã 
nổ máy tiến về phía nam. Tôi không biết đội xe ấy thuộc 
binh chủng nào.

Nói nhà “hòa hợp dân tộc” chắc ai cũng tưởng đẹp. 
Thực chất ở các điểm chốt, bom Mỹ san bằng làng xóm, 
chẳng còn cây xanh, chỉ sống sót vài bụi lau lách, vài 
cành tre còi mọc, nhờ bàn tay bộ đội khéo lượm nhặt bện 
lại mái che. Ở trong dùng cành tre kết lại làm bàn ghế 
đặt bộ ấm trà ngồi nói chuyện uống nước, ăn kẹo.

Hàng xin Hà Nội đem vào, phân phối cho binh vận 
xã, huyện và bộ đội đóng trên các chốt. Ban đêm đổi gác 
chốt, lính Sài Gòn tìm đến nhà hòa hợp để nói chuyện. 
Ban ngày chỉ đứng xa hàng rào thép gai nói chuyện rất 
ít vì sợ bọn sĩ quan tâm lý chiến bắt gặp đưa về phía sau 
phạt giam nắng không có uống nước. Gặp mùa gió Lào 
khắc nghiệt ở Quảng Trị thì lính thủy quân lục chiến 
và biệt động không chịu nổi. Suốt ngày chúng cởi trần 
áo xuống nằm tránh nắng dưới công sự. Chiều độ bốn 
giờ hết nắng thì bò lên trên hầm đánh bài văng tục luôn 
mồm. Đặc biệt quân giải phóng dù mưa nắng quân phục 
luôn nghiêm chỉnh, đóng ở chỗ nào thì cây xanh vươn 
lên mườn mượt như bí, rau muống, thả gà để cải thiện 

bữa ăn. Mỗi lần hái rau ăn cũng không quên cắt vài bó 
ném qua bên kia hàng rào cho lính Sài Gòn dùng. Nhiều 
chiến sĩ ta nói đùa: Rau muống, rau cải cũng làm binh 
địch vận. Tết năm 1973-1974 bộ đội ta ở trên chốt cũng 
gói bánh chưng, mổ lợn ăn Tết, lại có thêm trà, kẹo, bánh 
tét của mẹ, chị ở hậu phương chuyển đến ủng hộ quân 
giải phóng, làm cho cái Tết thêm phong phú, ấm áp hơn 
các năm trước chiến tranh ác liệt. Các đại đội liên hoan 
chung chiều 30 Tết. Mỗi chiến sĩ có khẩu phần riêng để 
đến ngày mồng một Tết, nhưng các chiến sĩ giải phóng 
không ăn mà để đem lên chốt nói chuyện vui với lính Sài 
Gòn rồi ném qua hàng rào cho lính Sài Gòn gọi là “một 
chút quà đầu xuân” vui Tết hòa hợp dân tộc, xóa bỏ hận 
thù, đó là bản chất của dân tộc Việt Nam.

Có một lính Sài Gòn kể: Tôi có vợ và bốn đứa con chỉ 
dựa vào lương đời lính không đủ sống, tôi xin cấp chỉ huy 
cho vợ tôi lên trên chốt bán cháo vịt, nhưng lính thủy 
quân lục chiến và biệt động quân nó ăn chịu, ký sổ miết 
chờ cuối tháng trừ lương, thằng nào chết trận hoặc đổi 
quân đột xuất, thì xem như mất sạch vốn. Có lúc con ốm 
không có tiền mua thuốc. Một chiến sĩ giải phóng nghe 
vậy liền chạy về lán trại lấy một lon sữa, một hộp thịt, 
một cặp bánh chưng đem lên chốt trao cho người lính Sài 
Gòn ấy và nói: Tôi gửi món quà nhỏ anh đem về cho các 
cháu nói quà đầu xuân của quân giải phóng!



https://thuviensach.vn
92

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

93

Một vùng đất lửa

Người lính Sài Gòn cảm động đánh giá: Ở bên quân 
giải phóng sướng, không bị áp bức, các anh yêu đời ca 
hát suốt ngày; ở bên chúng tôi toàn là lính chán đời bị 
bắt đi quân dịch, do đó nhiều thằng lấy mìn kíp nhỏ tự 
sát thương ở tay, chân để được đưa về tuyến sau có lý do 
“chuồn” lẻ về nhà. Chúng tôi cầm súng vì bắt buộc, có 
thằng vì đồng lương nuôi sống vợ con, chứ không phải vì 
lý tưởng nào cả. Do đó, lính chúng tôi thường than thở:

Khi tôi chết ai người xây nấm mộ
Cỗ quan tài ai khóc tiễn đưa tôi!
Hoặc:
Tình chỉ đẹp khi quả mìn vừa nổ
Đời chỉ vui khi nhận cỗ quan tài.
Tết năm 1973-1974 trên toàn tuyến tổ chức nhiều 

điểm rất tốt, như các chốt ở Tân Mỹ, Tân Lệ, không làm 
được nhà hòa hợp thì hai bên gặp nhau giữa bãi cỏ, cùng 
ăn kẹo, hút thuốc, uống nước ngọt rồi chụp chung mấy pô 
ảnh kỷ niệm. Tối ấy hai lính Sài Gòn bí mật báo cho quân 
giải phóng biết để đón họ trở về với gia đình đem theo 
hai quả mìn định hướng, hai súng AR15, hai lựu đạn. 
Các chốt Như Lệ, Tích Tường, Triệu Thành có làm nhà 
hòa hợp, hai bên đàn hát, uống trà, ăn mứt kẹo vui vẻ 
cũng như các chốt ở Triệu Trạch, Long Quang, Linh Yên. 
Thỉnh thoảng có vài lính trốn về với quân giải phóng. Có 
những thằng hiếu chiến, ngoan cố, lợi dụng Tết để đánh 

lấn chiếm, cắm cờ giành điểm chốt cũng căng thẳng. 
Riêng các chốt Triệu Thành thuận lợi, có cánh đồng rộng 
nên phía giải phóng đưa các đoàn văn công vào phục vụ 
liên tục. Mỗi lần có văn công là chỉ huy hai bên gặp nhau 
bàn quy ước chung như: Hai bên xếp súng lại để phía sau 
cách chỗ biểu diễn 50 mét hai bên không được đưa chất 
nổ vào chỗ biểu diễn. Một trong hai bên vi phạm điều ước 
thì phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Lính Sài Gòn cũng 
lên hát xen kẽ vài bài để góp vui trong cái Tết hòa hợp 
dân tộc xóa bỏ hận thù năm ấy.
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CHUYỆN TÌNH ANH LÍNH “ĐẶC NHIỆM”

(Truyện ký)

Năm 1955, Ty Công an tỉnh Quảng Trị bố trí ở lại 
một tổ “đặc nhiệm” (không đi tập kết ra Bắc) để xây 

dựng “nội tuyến” trong lòng địch. Trong đó có chú Tâm, 
chú Hiền, hai chú là cán bộ phản gián xuất sắc.

Cấp dưới có anh Chính, anh Thuyết. Lúc bấy giờ tuy 
đã phân chia giới tuyến 17, chia cách 2 miền nhưng còn 
thời hạn 300 ngày được đi lại tự do để 2 bên tập kết quân 
và chính quyền dân sự. Năm 1956, chú Hiền và chú Tâm 
đi vào thành phố thì bận comlê, thắt caravat, đội mũ 
phớt, cầm gậy batong, đi giày đen. Còn anh Thuyết và 
anh Chính thì cải trang công chức của chính quyền Bảo 
Đại. Việc ăn ở đều bố trí nhà cơ sở mật.

Đến năm 1957 thì Bảo Đại bị truất phế, Mỹ đưa Ngô 
Đình Diệm lên nắm chính quyền miền Nam, chúng cho 
lính đi tảo thanh tìm cán bộ ta ở lại miền Nam hoạt 
động. Lúc này trong tổ “đặc nhiệm” rút thêm anh Ngọc 
(con nhà bần nông) rất trung thành với cách mạng, siêng 
năng thành thạo đường đi lại trong rừng. Nhiệm vụ anh 
lo “hậu cần”, liên hệ các cơ sở bí mật mua gạo, muối, v.v., 

vào cất trong hang đá ngụy trang lại, tránh lính Diệm đi 
lùng sục phát hiện “Việt cộng” ở lại miền Nam hoạt động.

Lúc này các tổ công tác của các huyện và tổ đặc 
nhiệm của tỉnh đều phải thuộc câu “đi không dấu, nấu 
không khói, nói không có tiếng”.

Riêng tôi (tên thật là Liên) là cơ sở được chú Tâm đặt 
cho tên “Thùy Diệu” để liên lạc hộp thư bí mật giao dịch 
với “nội tuyến” S.T chi trưởng thông tin quận B. Mật hiệu 
liên lạc: Tôi cột cái khăn trắng ở cổ tay đến nhà S.T, tôi 
vẫy khăn 2 vòng, S.T nhìn thấy liền rút khăn trắng trong 
túi áo ra lau miệng và nói “trời thanh gió mát bao la”. Tôi 
đáp: “Mong anh phát triển tài ba anh hùng”. Thế là nhận 
được tín hiệu, tôi lấy bao thuốc cô táp trao cho S.T và dặn 
“Trong vỏ bao có chữ... rồi bước nhanh ra khỏi nhà”.

Hoạt động được ba năm lúc này tôi đủ 20 tuổi nhưng 
khai với chính quyền thì chỉ 16 tuổi (khai thụt tuổi để 
chúng nói nhỏ không nghi...).

Chú Tâm phân công chú Hiền và anh Chính bồi 
dưỡng phát triển Đảng. Hôm gặp tôi tại cây sung sau 
nhà anh hỏi em có biết là cờ Đảng không. Tôi nói: Lá 
cờ có cái búa, cái liềm ôm nhau. Anh Chính cười khúc 
khích, bưng miệng sợ cười sẽ lộ...

- Búa, liềm 2 cái vẽ nằm chéo nhau là tượng trưng 
cho giai cấp công nhân và nông dân, chứ không phải ôm 
nhau đâu.
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- Thế em chọn ngày nào thích hợp để kết nạp? 
- Em chọn ngày 19/5 sinh nhật Bác kết nạp cho dễ nhớ!
- Anh bảo Diệu đúng 8 giờ ngày 19/5/1958 đi lên 

mảnh vườn nhà cũ của em, nhìn trước nhìn sau không 
có ai thì em giơ cao nón xoay 3 vòng, ở trong rừng anh 
leo lên cây thấy, anh gõ 3 tiếng vào gốc cây cộp, cộp, cộp 
nhận được tín hiệu em đi nhanh vào rừng chỗ anh hẹn...

Sáng ấy mẹ tôi dậy sớm nấu 3 lon nếp làm 1 con gà 
xé bóp tiêu muối bỏ vào cái xắc cói, tôi bận chiếc áo dài 
nâu đội nón giả đi thăm cháu ngoại ở thôn Xuân Lân.

Đi đến vạt đất hoang vắng tôi làm y lời dặn liền nghe 
3 tiếng “cộp, cộp, cộp”. Tôi vén vạt áo dài cúi đầu đi một 
mạch vào chỗ đã hẹn bất ngờ thấy anh Chính nằm thở..., 
chú Hiền ngồi xoa dầu cù là cho anh Chính.

Chú nói ngày này kết nạp Đảng cho cháu mà Chính 
tý nữa chết. Khi nó leo lên cây làm tín hiệu xong khi 
bước xuống đạp phải nhánh củi khô nó rớt xuống đất, 
nếu Chính có mệnh hệ gì cháu có thương không?

- Dạ cháu thương và hối hận lắm! Nằm độ 30 phút 
anh tỉnh dậy ôm bụng cười khúc khích.

Ba người ngồi trên 3 cục đá, giữa khe có nước chảy 
róc rách, xung quanh có đàn bướm bay lượn đi hút mật 
me rừng. Chú Hiền tuyên bố lễ kết nạp Đảng. Đúng ra 
phải có nghi thức nhưng bây giờ cờ cất trong két đạn, 

giấu trong hang đá xa quá không đi lấy kịp, chủ yếu 
cháu nhớ lời thề và tôn chỉ mục đích là được...

Chú nói xong thì đã 11 giờ, tôi lấy gói xôi thịt gà 
ra đưa cho anh Chính và chú. Tôi bắt tay từ giã ra về, 
anh Chính đi theo dẫn tôi ra bìa rừng nhìn xung quanh 
không có ai, Chính nắm chặt tay tôi: Em về cẩn thận!

Độ đầu tháng 7, tôi đi lấy tin ở hộp thư “chết”. Được 
tin báo, 20/7 cháu vào tọa độ X để họp tổ đảng và nhận 
nhiệm vụ mới. Khẩn!

Sáng nay mẹ tôi dậy sớm nấu cơm lăn vào ni lông to 
bằng cổ tay và dài như đòn bánh tét. Ruốc rang với sả ớt, 
tôi bảo mẹ vo 2 cục ruốc tròn bằng 2 quả chanh.

Độ 8 giờ tan sương, tôi vác cây rựa, đội chiếc nón cời 
cột lăn cơm vào lưng quần, 2 cục ruốc thì nhét vào “cóc 
sê” trong ngực. Đến bìa rừng nhìn xung quanh không 
có ai, tôi rẽ lau lách đi thẳng vào chỗ hẹn, rồi xoay lưng 
lại không cho anh Chính thấy liền lôi lăn cơm ra và 2 
cục ruốc... Tôi nói, mẹ tôi băn khoăn nhà nghèo, chợ xa, 
không có chi đem cho chú Hiền và anh Chính ăn, mẹ tôi 
khóc! Tôi cầm cái rựa nếu ai hỏi thì nói đi chặt lá vằng 
về cho chị tôi uống sinh em bé. Anh Chính vít đầu tôi 
xuống, nhặt rác móc vào tóc rồi để chú Hiền giao nhiệm 
vụ cho tôi, còn anh Chính cầm rựa đi chặt lá vằng bó lại 
để tôi đem về cho “hợp pháp”.
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Tết năm 1959 mẹ tôi đang ngồi nấu bánh tét, nghe 
tiếng động ai ném cục đất vào gần bếp. Mẹ tôi đoán chắc 
là người của ta, liền mở cửa ra xem, thấy anh Chính cười, 
mẹ tôi nói thằng ni cực khổ mưa rét rứa mà thấy mặt là 
cười tươi như hoa nở.

Anh gọi tôi ra sau vườn chuối để bàn công tác. Mẹ tôi 
dặn khi mô nó gần đi thì con chạy vào lấy mấy đòn bánh 
ra cho nó ăn Tết!...

Có tin cơ sở nội tuyến báo địch nghi em liên lạc với 
Việt cộng, chắc sau Tết chúng sẽ thực hiện bắt em. Em 
chuẩn bị tinh thần, tuy tình nghi nhưng không có bằng 
chứng thì dù tra khảo mấy em cũng đừng nhận chi cả, 
không nghe, không biết, không thấy! Nếu em mà nhận 
một câu thì chúng “moi” miết đó là nghệ thuật khi hỏi 
cung. Em là đảng viên thì bảo vệ Đảng đến cùng. Đảng 
tin em nếu em khai bậy, nhân dân sợ nên xa lánh cán bộ 
nằm vùng, lòng dân là sự sống còn của Đảng trong lúc 
đen tối này.

Anh thương em và yêu em thật sự. Nếu em bị tra 
khảo thì anh đau lòng lắm! Em là cô gái thông minh, chú 
Tâm, chú Hiền khen em hoài.

Anh có hỏi ý kiến 2 chú, nếu yêu tôi công khai với 
tổ chức lúc này được không? Hai chú nói Chính là cán 
bộ công an hoạt động “bất hợp pháp”, tôi hoạt động “hợp 
pháp” nếu lộ ra địch bắt tra tấn thì tội cho nó! Thôi!  

Cứ yêu thầm kín vậy để động viên nhau công tác, đợi 
ngày thống nhất sẽ công khai.

Lúc này anh Chính hơi bức xúc nói với 2 chú, “ông 
Mao Trạch Đông” gợi ý với đồng chí Lê Duẩn khi sang 
thăm Trung Quốc là: “Cách mạng miền Nam Việt Nam 
là phải trường kỳ mai phục” còn anh em cán bộ nằm 
vùng quá cực khổ nên thêm “trường kỳ dai dẳng” để cười 
hô hố với nhau cho vui. Anh Chính nói thêm Hiệp định 
Giơnevơ nay đã 5 năm rồi, trong ban ủy hội quốc tế có Ba 
Lan và Ấn Độ giám sát nhưng nay cũng bó tay vì Mỹ đưa 
cố vấn vào miền Nam Việt Nam để truất phế Bảo Đại. 
Dựng Ngô Đình Diệm lên nắm quyền ở miền Nam. Nay 
Mỹ chuyển qua chiến tranh cục bộ rồi. Mà cán bộ nằm 
vùng của ta thì đi đâu chỉ được cầm cây rựa gặp hổ vồ 
không có súng cũng chết. Nếu gặp lính Diệm đi càn lùng 
sục thì ta chạy trốn thật là vô lý!

Nhân dân miền Nam quá khổ bây giờ ai cũng ưa 
dùng đòn bẩy quân sự, chứ không chịu ngồi chờ Hiệp 
định Giơnevơ nữa. Nay Diệm đưa Luật 10/59 ra hù dọa, 
“tố cộng”, thanh trừng những cán bộ kháng chiến chống 
Pháp 9 năm còn ở lại miền Nam, chúng đưa ra trước 
hàng trăm dân, bắt xé cờ Đảng để ly khai làm nhụt chí 
đấu tranh.

Tôi đề nghị anh Tâm đi họp ngoài Trung ương xin 
súng đạn vào tổ chức từng đội công tác đầu tiên là diệt ác 
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trừ gian, sau đó ta tiến đến thành lập bộ đội địa phương 
đánh vào các đồn bốt, giải phóng các trại tập trung để 
bung dân về làng cũ làm ăn.

Chú Tâm và chú Hiền nhất trí ý kiến của Chính là 
xác đáng, việc cấp bách hiện nay ta đã có từng đội tàu 
đánh cá không số đưa súng đạn vào Nam Bộ và Nam 
Trung Bộ rồi, chỉ có Quảng Trị là chưa có nhiều, chỉ mới 
trang bị súng ngắn, nếu mình làm ồ ạt địch biết được thì 
chúng tố cáo “Bắc Việt” xâm nhập vào vĩ tuyến 17. Anh 
Chính nói thêm: Đề nghị cấp trên trang bị súng tiểu liên 
AK của Trung Quốc viện trợ, nếu lính Diệm đi càn thì 
ta quét một “băng” cũng hạ gục được mấy thằng, chứ 
súng vonte của Đức chỉ cấp cho cán bộ hoạt động trong 
thành phố bỏ túi, nếu khi lộ ta ám sát địch để mở đường 
máu thoát thân, chứ ở rừng mà dùng súng vonte chỉ bắn 
chồn, cọp thì được chứ đánh địch thì không ăn thua.

Tháng 1/1960, địch cho 2 tên cảnh sát đi 2 chiếc xe 
đạp lên chở tôi về quận. Tối đó chúng trói chặt 2 tay, 2 
chân, 2 tên lính gác gánh 1 thùng xà phòng vào phòng 
thẩm vấn, chúng để tôi nằm trên cái đòn băng dài, đắp 
khăn lên mặt đổ nước xà phòng, 4 tên cảnh sát đứng 4 
bên, 2 tên đè, 2 tên đổ nước, tôi ngột đạp mạnh cái đòn 
bằng trúc nghiêng, 4 thằng té 4 góc phòng, chúng đỡ 
tôi dậy và chửi tục: Đéo mẹ con này mạnh ghê! Tiếp tục 
đổ nước, chúng dặn: Khi nào mi muốn khai thì lúc lắc 

cái đầu tau lấy khăn ra cho mà thở kẻo ngộp. Chúng đổ 
nước, tôi lúc lắc đầu... ê nó khai, nó khai tháo khăn ra.

- Mầy liên lạc với ai, người Bắc hay Nam?
- Tôi còn nhỏ, con nhà nghèo ai tin tôi mà giao việc. 

Tôi không biết Việt cộng là gì, tôi chưa thấy Việt cộng 
bao giờ! Chỉ biết anh vệ quốc đoàn bận áo trấn thủ trước 
kháng chiến chống Pháp nay họ đi tập kết ra Bắc hết rồi. 
Chúng thấy cũng mệt mà chưa ghi được lời nào trong tờ 
cung liền gọi lính đưa tôi về đồn lúc 9 giờ đêm.

Sáng hôm sau chúng bắt lính đập gạch vụn và mẻ 
chai trộn lại đổ một đống bắt tôi quỳ thẳng dơ 2 tay lên:

- Mầy khai đi, Huyện ủy mà quỳ 2 giờ là khai liền 
huống gì mầy?

- Huyện ủy họ có làm thì họ khai, còn tôi không làm 
thì không khai. Lúc này tôi bị choáng, đói, áo quần bị 
nước xà phòng thấm ướt nên tôi gục xuống, nó đỡ dậy bắt 
tôi ngồi trên ghế đối diện với tên thẩm vấn rồi lấy 10 cái 
đinh bạc, cái búa đóng trên 10 ngón tay tôi phun máu... 
Thấy tôi quá yếu nên chúng đưa về gửi ở đồn lính lúc 10 
giờ đêm.

Sáng hôm sau mẹ tôi đem áo quần và 10 quả 
trứng gà luộc, tôi lấy 10 quả trứng đem cho 10 tên lính 
“ngoại giao”. Các anh ăn trứng cho vui, gà nhà mẹ tôi 
đem xuống đây. Mấy tên lính ăn trêu chọc cười hô hố,  
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trừ gian, sau đó ta tiến đến thành lập bộ đội địa phương 
đánh vào các đồn bốt, giải phóng các trại tập trung để 
bung dân về làng cũ làm ăn.

Chú Tâm và chú Hiền nhất trí ý kiến của Chính là 
xác đáng, việc cấp bách hiện nay ta đã có từng đội tàu 
đánh cá không số đưa súng đạn vào Nam Bộ và Nam 
Trung Bộ rồi, chỉ có Quảng Trị là chưa có nhiều, chỉ mới 
trang bị súng ngắn, nếu mình làm ồ ạt địch biết được thì 
chúng tố cáo “Bắc Việt” xâm nhập vào vĩ tuyến 17. Anh 
Chính nói thêm: Đề nghị cấp trên trang bị súng tiểu liên 
AK của Trung Quốc viện trợ, nếu lính Diệm đi càn thì 
ta quét một “băng” cũng hạ gục được mấy thằng, chứ 
súng vonte của Đức chỉ cấp cho cán bộ hoạt động trong 
thành phố bỏ túi, nếu khi lộ ta ám sát địch để mở đường 
máu thoát thân, chứ ở rừng mà dùng súng vonte chỉ bắn 
chồn, cọp thì được chứ đánh địch thì không ăn thua.

Tháng 1/1960, địch cho 2 tên cảnh sát đi 2 chiếc xe 
đạp lên chở tôi về quận. Tối đó chúng trói chặt 2 tay, 2 
chân, 2 tên lính gác gánh 1 thùng xà phòng vào phòng 
thẩm vấn, chúng để tôi nằm trên cái đòn băng dài, đắp 
khăn lên mặt đổ nước xà phòng, 4 tên cảnh sát đứng 4 
bên, 2 tên đè, 2 tên đổ nước, tôi ngột đạp mạnh cái đòn 
bằng trúc nghiêng, 4 thằng té 4 góc phòng, chúng đỡ 
tôi dậy và chửi tục: Đéo mẹ con này mạnh ghê! Tiếp tục 
đổ nước, chúng dặn: Khi nào mi muốn khai thì lúc lắc 

cái đầu tau lấy khăn ra cho mà thở kẻo ngộp. Chúng đổ 
nước, tôi lúc lắc đầu... ê nó khai, nó khai tháo khăn ra.

- Mầy liên lạc với ai, người Bắc hay Nam?
- Tôi còn nhỏ, con nhà nghèo ai tin tôi mà giao việc. 

Tôi không biết Việt cộng là gì, tôi chưa thấy Việt cộng 
bao giờ! Chỉ biết anh vệ quốc đoàn bận áo trấn thủ trước 
kháng chiến chống Pháp nay họ đi tập kết ra Bắc hết rồi. 
Chúng thấy cũng mệt mà chưa ghi được lời nào trong tờ 
cung liền gọi lính đưa tôi về đồn lúc 9 giờ đêm.

Sáng hôm sau chúng bắt lính đập gạch vụn và mẻ 
chai trộn lại đổ một đống bắt tôi quỳ thẳng dơ 2 tay lên:

- Mầy khai đi, Huyện ủy mà quỳ 2 giờ là khai liền 
huống gì mầy?

- Huyện ủy họ có làm thì họ khai, còn tôi không làm 
thì không khai. Lúc này tôi bị choáng, đói, áo quần bị 
nước xà phòng thấm ướt nên tôi gục xuống, nó đỡ dậy bắt 
tôi ngồi trên ghế đối diện với tên thẩm vấn rồi lấy 10 cái 
đinh bạc, cái búa đóng trên 10 ngón tay tôi phun máu... 
Thấy tôi quá yếu nên chúng đưa về gửi ở đồn lính lúc 10 
giờ đêm.

Sáng hôm sau mẹ tôi đem áo quần và 10 quả 
trứng gà luộc, tôi lấy 10 quả trứng đem cho 10 tên lính 
“ngoại giao”. Các anh ăn trứng cho vui, gà nhà mẹ tôi 
đem xuống đây. Mấy tên lính ăn trêu chọc cười hô hố,  
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thừa lúc tôi kéo tay mẹ ra một nơi nói: Mẹ về nói với các 
chú các anh địch tra tấn 2 ngày 1 đêm mà con không 
khai chi cả, nói bà con quanh xóm yên tâm đừng nghe 
chúng hù dọa mà hoang mang dao động.

Một tuần sau anh Thuyết cũng bị tên Đương cùng 
thôn phản bội, địch cởi hết áo quần trói anh lại như con 
lợn, tên cảnh sát đánh đập, hỏi tại chỗ: Súng vonte ai cấp 
cho mầy mà mới ri?

- Khẩu súng tôi nhặt được giữa rừng, rảnh không 
làm chi tôi chùi lau luôn nên nó sáng vậy chứ không ai 
cấp cả!

- Cơ sở của mầy có bao nhiều người?
- Tôi ở Bắc mới vào đi lạc đường thì gặp tên Đương ở 

cùng thôn với tôi, chứ tôi không có cơ sở nào cả.
- Thế mầy không có cơ sở thì lấy chi ăn mà sống?
- Tôi ăn cây trái giữa rừng mà sống qua ngày.
- Nói láo mầy ngoan cố! Khai thật tao cho về thăm vợ 

con, không khai! Tao bỏ xa luynh mục xương!
Tra tấn đủ mọi cách mà anh vẫn không khai gì cả. 

Mấy ngày sau các trung đội lính đi dã ngoại về các xã, 
chúng nói với nhân dân: Chà ông Thuyết ấy không biết 
thật sự là dân hay là Việt cộng mà tra tấn đủ cách ông 
không khai gì cả, thật gan góc kiên cường.

Thằng lính khác chen vào: con Diệu cũng bị đổ nước 
xà phòng vào mũi miệng và đóng một “cái đinh to” vào 

chỗ kín mà nó không khai, thật anh hùng, bọn lính cười 
hô hố...

Nhân dân nghe bọn lính nói, vừa khen, “vừa nói 
nghịch” nhưng nhân dân rất tin nên nói: có làm cách 
mạng như anh Thuyết và con Diệu thì làm, chớ có người 
mới bị đánh vài roi thì khai ra để cho mọi người liên lụy 
thì đừng làm cách mạng.

Chúng đưa anh Thuyết và tôi về giam tại nhà lao 
Thành Cổ Quảng Trị. Hai anh em thỉnh thoảng xuống nhà 
bếp ăn ra dấu hiệu cho nhau: “Kiên quyết không khai”!

Đến tháng 12/1960, địch thả tôi về, anh Thuyết còn 
ở lại. Mới về được vài tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, 
bắt dân chỉnh huấn, thanh trừng náo loạn các thôn xã, 
đi rừng làm gỗ chúng kiểm soát gắt gao lục tìm từng gói 
cơm của thợ rừng đem đi ăn trưa. Có người chịu không 
nổi nên quá sợ liền khai ra tên tôi, nên tháng 3/1961, tôi 
bị bắt lại, do tên P khai đem thơ miền Bắc vào cho nó.

Tên thẩm vấn hỏi tôi: Mầy đem thơ miền Bắc vào cho 
P mấy lần, mầy liên lạc với ai mà có thơ miền Bắc?

- Tôi ở tù mới về lo làm ăn chớ đi mô mà có thơ miền 
Bắc, mấy ông đánh đau hoảng quá nó khai bậy cho tôi.

Tên thẩm vấn lấy cây gỗ đánh tôi tới tấp và nói mầy 
ngoan cố, tao biết nhà mầy có một thằng anh, nhà P có 
chú và cô nó đi tập kết ra Bắc mà mầy giấu à, tao biết hết,  
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thừa lúc tôi kéo tay mẹ ra một nơi nói: Mẹ về nói với các 
chú các anh địch tra tấn 2 ngày 1 đêm mà con không 
khai chi cả, nói bà con quanh xóm yên tâm đừng nghe 
chúng hù dọa mà hoang mang dao động.

Một tuần sau anh Thuyết cũng bị tên Đương cùng 
thôn phản bội, địch cởi hết áo quần trói anh lại như con 
lợn, tên cảnh sát đánh đập, hỏi tại chỗ: Súng vonte ai cấp 
cho mầy mà mới ri?

- Khẩu súng tôi nhặt được giữa rừng, rảnh không 
làm chi tôi chùi lau luôn nên nó sáng vậy chứ không ai 
cấp cả!

- Cơ sở của mầy có bao nhiều người?
- Tôi ở Bắc mới vào đi lạc đường thì gặp tên Đương ở 

cùng thôn với tôi, chứ tôi không có cơ sở nào cả.
- Thế mầy không có cơ sở thì lấy chi ăn mà sống?
- Tôi ăn cây trái giữa rừng mà sống qua ngày.
- Nói láo mầy ngoan cố! Khai thật tao cho về thăm vợ 

con, không khai! Tao bỏ xa luynh mục xương!
Tra tấn đủ mọi cách mà anh vẫn không khai gì cả. 

Mấy ngày sau các trung đội lính đi dã ngoại về các xã, 
chúng nói với nhân dân: Chà ông Thuyết ấy không biết 
thật sự là dân hay là Việt cộng mà tra tấn đủ cách ông 
không khai gì cả, thật gan góc kiên cường.

Thằng lính khác chen vào: con Diệu cũng bị đổ nước 
xà phòng vào mũi miệng và đóng một “cái đinh to” vào 

chỗ kín mà nó không khai, thật anh hùng, bọn lính cười 
hô hố...

Nhân dân nghe bọn lính nói, vừa khen, “vừa nói 
nghịch” nhưng nhân dân rất tin nên nói: có làm cách 
mạng như anh Thuyết và con Diệu thì làm, chớ có người 
mới bị đánh vài roi thì khai ra để cho mọi người liên lụy 
thì đừng làm cách mạng.

Chúng đưa anh Thuyết và tôi về giam tại nhà lao 
Thành Cổ Quảng Trị. Hai anh em thỉnh thoảng xuống nhà 
bếp ăn ra dấu hiệu cho nhau: “Kiên quyết không khai”!

Đến tháng 12/1960, địch thả tôi về, anh Thuyết còn 
ở lại. Mới về được vài tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, 
bắt dân chỉnh huấn, thanh trừng náo loạn các thôn xã, 
đi rừng làm gỗ chúng kiểm soát gắt gao lục tìm từng gói 
cơm của thợ rừng đem đi ăn trưa. Có người chịu không 
nổi nên quá sợ liền khai ra tên tôi, nên tháng 3/1961, tôi 
bị bắt lại, do tên P khai đem thơ miền Bắc vào cho nó.

Tên thẩm vấn hỏi tôi: Mầy đem thơ miền Bắc vào cho 
P mấy lần, mầy liên lạc với ai mà có thơ miền Bắc?

- Tôi ở tù mới về lo làm ăn chớ đi mô mà có thơ miền 
Bắc, mấy ông đánh đau hoảng quá nó khai bậy cho tôi.

Tên thẩm vấn lấy cây gỗ đánh tôi tới tấp và nói mầy 
ngoan cố, tao biết nhà mầy có một thằng anh, nhà P có 
chú và cô nó đi tập kết ra Bắc mà mầy giấu à, tao biết hết,  
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đừng nói láo. Tao đưa thằng P đến cho 2 đứa đối chất thì 
phải khai ra thôi. Nhân cơ hội tên thẩm vấn đi nghe điện 
thoại, tôi xích lại gần P nói khẽ, anh phản cung đi, nó 
đánh một lần chịu đau, anh nói: Vì các ông đánh tôi đau 
tôi sợ quá nên khai bậy cho nó chứ không có thơ gì cả. 
Anh cứ nói một câu vậy thôi, chứ anh không phản cung 
thì nó sẽ cho anh đi Côn Đảo.

Tên thẩm vấn hết nghe điện thoại trở lại hỏi P, P run 
rẩy nói như lời tôi đã dặn. Nó lấy cây gỗ đánh P mấy cái 
rồi cho lính giải tôi và P về lao. Trước đây bọn lính phao 
tin thủ tiêu tôi. Lần này anh Chính được tin bọn lính 
nói: Diệu sắp đi Côn Đảo, bạn bè, bà con góp lại được 200 
đồng cho mẹ tôi đi xe về lao tìm tôi để biết thực hư ra sao. 
Mẹ tôi vào đứng trước cổng nhà lao, thấy tôi mẹ khóc, 
nghe lính đồn con sẽ đi Côn Đảo, Chính nó gửi cho con 
300 đồng và “điếu thuốc” đây. Tôi nói khẽ, chúng phao 
tin cho nhân dân sợ chứ ở đây không nghe chi cả. Tôi 
nhận quà mẹ giao và đi nhanh về phòng ở lòn xuống dưới 
sạp ngủ nằm sấp giữa nền xi măng bóc điếu thuốc ra đọc:

Em!
Từ đó anh đi khắp nẻo đồi
Đau lòng anh lắm hỡi người ơi 
Từng thu chết, ôi từng thu chết 
Luôn nhớ trong tôi, bóng một người!

Tôi vò câu thơ nhai nuốt vào miệng cho ấm hơi thở.

Lúc này ở trong tù tôi đã học thêu, đan thành thạo 
rồi và gửi mấy người nhà bếp đi chợ mua 1,2 mét vải 
trắng về thêu 2 mặt gối, nhờ anh Mai Chiến Lương vẽ 
một mặt có 2 bông hồng và chữ niềm tin vĩnh cửu, một 
mặt vẽ 2 con chim trĩ, chữ hạnh phúc trăm năm! Tôi ước 
một ngày về sẽ khoe với anh Chính “quà” đợi ngày thống 
nhất thành hôn.

Mỗi lần tôi bị bắt là ở ngoài mẹ tôi cũng bị bắt đi 
chỉnh huấn cải tạo 5-10 ngày không làm ăn chi được. 
Chúng lấy cái ống điện thoại bàn gõ lên đầu mẹ tôi nói: 
Mụ ni đẻ con cho làm cộng sản, chừ gõ lên đầu cho mụ 
chết luôn là “quốc sách” hết tơ tưởng cộng sản. Chúng 
đưa mẹ và chị tôi vào khu tập trung Phú Thành.

Năm 1962, tôi được thả về, ở Phú Thành với mẹ rồi 
tìm cách liên lạc với các chú để báo tin, tôi đã ở tại khu 
tập trung Phú Thành với mẹ.

Một buổi sáng tôi đang ngồi may áo quần có anh 
“Ốt”, người dân tộc Cơ Tu đến hỏi may áo quần nói 
chuyện thân mật: Rồi anh thò tay xuống khố lấy ra một 
điếu thuốc lá bằng ngón tay đưa cho tôi nói: “Aem mật”! 
Tôi mừng quýnh và cảm động liền lấy ly rót rượu mời 
“Ốt”, anh uống và nói “Êm lứ” (là rượu ngon). Anh bước 
nhanh ra khỏi nhà. Tôi vào buồng bóc điếu thuốc ra đọc: 
Cháu về các chú, các anh đều mừng, tình hình nay tươi 
sáng. Sinh viên Sài Gòn, Huế, Đà Nẵng đấu tranh chống 
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gia đình trị Ngô Đình Diệm, Phật giáo và Công giáo thân 
Diệm khích bác nhau. Binh lính rục rịch sẽ có đảo chính, 
về phía ta thì nay có vũ trang toàn miền và đồng khởi 
rồi! Chú giao nhiệm vụ cho cháu vẽ sơ đồ quận B ghi cụ 
thể, nhà quận trưởng làm việc, đồn cảnh sát, chi trưởng 
thông tin, đồn lính bảo an, v.v.. Vị trí nhà dân xung 
quanh quận, gửi gấp cho chú, chúc cháu khỏe, chú T+H!

Sáng hôm sau tôi đi chợ quận bán gánh rau muống, 
bán xong tôi vào nhà một cơ sở tin cậy ngồi vẽ sơ đồ, 
đánh dấu cẩn thận rồi về.

Đến chiều tôi gánh rượu, ruốc, cá khô giã đi trong 
làng dân tộc Cơ Tu đổi mây, nấm trầm, v.v., tìm gặp được 
“Ốt” tôi mừng đưa cuốn giấy vẽ sơ đồ cho “Ốt” và dặn: 
“Đưa tận tay người đưa thư hôm nọ gấp! Nếu gặp địch 
hỏi thì nói miềng đi mót củi, có tra hỏi thì đừng khai cho 
miềng nghe!”.

- Ờ, ờ miềng biết Aem 2 lần tù rồi, miềng có “cu chít” 
(chết) cũng không khai mô đừng sợ!

Tết 1963, bọn lính và ngụy quyền phân nhau về nhà 
ăn Tết chỉ để lại một số trực cơ quan. Đúng 1 giờ sáng 
quân ta bao vây quận lỵ bắt một số lính và ngụy quyền 
đem đi cải tạo. Một đại đội vào phá kềm cắt giây thép gai 
ở 2 thôn Tân Trà, Thạch Xá đưa cả gia đình ông thợ Sĩ 
và bê lò rèn lên chiến khu (ông Sĩ là cơ sở), các cơ sở mật 

đã thu mua được 5 tấn gạo, ngô, đậu và thực phẩm, bộ 
đội gùi đi trong đêm, còn Chính và 3 tiểu đội đi tập trung 
dân xung quanh quận lại, anh Chính lên diễn thuyết rất 
hùng hồn, dõng dạc và rút đi nhanh lúc 3 giờ sáng. Trận 
này mở màn thắng lợi, nhân dân vui mừng! Còn mấy tên 
ngụy quân, ngụy quyền thì sợ xanh mặt.

Sau vụ này tôi nhận được thư chú Tâm khen: 
“Cháu vẽ sơ đồ chính xác, các anh gửi lời thăm và chúc 
mừng. (Chú T)”.

Năm 1964, tên chi trưởng S.T là “nội tuyến” của tôi 
đi xe vấp mìn chết. Tôi hết nhiệm vụ hoạt động trong 
lòng địch, tỉnh rút tôi lên rừng nhận nhiệm vụ mới, tôi 
bỏ 2 mặt gối vào trong ba lô gùi đi khắp núi rừng hoặc 
xuống vùng đồng bằng 2 chiếc gối luôn trên vai, xem đây 
là “Hạnh phúc, là tình yêu vĩnh cửu đời tôi!”.

Năm 1970, được tin ở đồng bằng báo lên cơ quan anh 
Chính ở hầm bí mật bị lộ, địch bao vây gọi loa đầu hàng. 
Địch bắn M79 làm sập nắp hầm, anh Chính bị cháy tóc 
và bị thương 1 cánh tay, 2 người nhảy lên khỏi hầm ném 
1 quả lựu đạn về đối phương để mở đường máu “chạy 
thoát”. Địch vừa bắn tiểu liên vừa hô: bắt hai tên Việt 
cộng, bắt 2 tên Việt cộng! Một đồng chí hy sinh tại chỗ, 
anh Chính bị ngã, máu ở tay chảy quá nhiều, bọn địch 
chạy lại đè trói anh giải về Ty Cảnh sát.
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Anh Chính bị bắt tôi đau lòng lắm. Xin cơ quan đi một 
chuyến công tác về đồng bằng, đồng thời liên lạc tìm tin 
anh hiện giam ở đâu. Cũng may có một chị ở tù mới được 
thả về thoát ly ra vùng ven ngoại ô thị xã cho biết, chị kể: 
anh Chính tuyệt vời lắm, anh chị em trong tù kính phục. 
Đến bữa ăn tên cảnh sát đem 2 chai bia, thuốc cô táp, thức 
ăn 3, 4 món để dụ chiêu hồi. Anh Chính nói tôi là tù thì 
ăn như anh chị em sao tôi được đặc ăn sướng để phản bội 
Tổ quốc, phản bội nhân dân à? Tên cảnh sát nói: Tôi thấy 
anh khôi ngô, tuấn tú, thì chắc là bí thư huyện ủy mới 
phải, anh khai thật để được ra tù sớm, hoặc ở đây tôi bố trí 
cho anh một việc có lương cao, sống cuộc đời sung sướng, 
tự do, chứ ở chi bên cộng sản. Cái chi cũng vào hợp tác xã 
không cho làm ăn riêng lẻ mất tự do.

Anh Chính đập bàn, ông nói láo, quốc gia tự do sao 
xây hàng trăm nhà tù, hàng vạn ấp chiến lược rào quanh 
3, 4 lớp dây thép gai nhốt dân tập trung vào đó để ăn 
cơm bố thí, họ bỏ ruộng hoang nhà trống làng mạc tiêu 
điều. Tự do sao người Việt da vàng máu đỏ không thương 
nhau mà rước Mỹ vào đốt phá xóm làng, thả bom cày xới 
mồ mả cha ông, trong đó có làng xóm của ông.

Tên cảnh sát đuối lý liền dẫn anh vào phòng thẩm 
vấn tra tấn nói: Mầy cưa một tay rồi nay mà ngoan cố tau 
chặt thêm 1 chân để hủy nòi cộng sản. Hết môn du đạo, 
tâm lý, chiêu hồi không khuất phục được anh, chúng đày 

anh ra Côn Đảo đến năm 1973 anh được trao trả tù binh 
trên sông Thạch Hãn. Đoàn tù binh của ta đứng chờ gọi 
tên mỗi người giấu một lá cờ đỏ sao vàng bí mật cắt dán 
bằng giấy giấu trong áo. Khi gọi tên đồng loạt cởi áo vứt 
về phía chính quyền Sài Gòn, đồng loạt giơ cao cờ hô to 
“Tổ quốc ơi chúng con đã về”.

Tôi ước đến được bờ sông Thạch Hãn đón và khoác 
tay lên 2 bờ vai gầy gò của anh để thỏa nước mong bao 
năm xa cách, nhưng buồn thay tôi có quyết định đi công 
tác Hà Nội đột xuất xin hàng vào làm công tác binh địch 
vận trên tuyến tiếp giáp giữa ta và địch (chiến tranh cài 
răng lược). Bao điều trắc trở anh và tôi như mặt trăng, 
mặt trời không gặp nhau, bạn bè ai cũng ví tôi là “Thúy 
Kiều chờ Kim Trọng”.

Ban đón tiếp đã chuẩn bị trang phục và 1 đoàn xe 
chở đoàn tù ra an dưỡng tại Đồ Sơn. Ông anh con bác 
ruột ra Đồ Sơn tìm thăm anh và khuyên anh lấy vợ để 
kiếm chút con nối dõi tông đường, vì nhà anh có 3 anh 
em trai đã hy sinh 2 người em rồi, nay còn một mình anh 
thì thương binh.

Anh Chính nói: Em có yêu một cô gái cùng công tác 
ở trong Nam, cô ấy ở tù nghe địch nói thủ tiêu mất tích 
nhưng nay mới được tin cô còn sống và hiện đang công 
tác trong tỉnh. Để điều dưỡng một vài tháng em sẽ vào 
tìm cô ấy...
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Anh Chính bị bắt tôi đau lòng lắm. Xin cơ quan đi một 
chuyến công tác về đồng bằng, đồng thời liên lạc tìm tin 
anh hiện giam ở đâu. Cũng may có một chị ở tù mới được 
thả về thoát ly ra vùng ven ngoại ô thị xã cho biết, chị kể: 
anh Chính tuyệt vời lắm, anh chị em trong tù kính phục. 
Đến bữa ăn tên cảnh sát đem 2 chai bia, thuốc cô táp, thức 
ăn 3, 4 món để dụ chiêu hồi. Anh Chính nói tôi là tù thì 
ăn như anh chị em sao tôi được đặc ăn sướng để phản bội 
Tổ quốc, phản bội nhân dân à? Tên cảnh sát nói: Tôi thấy 
anh khôi ngô, tuấn tú, thì chắc là bí thư huyện ủy mới 
phải, anh khai thật để được ra tù sớm, hoặc ở đây tôi bố trí 
cho anh một việc có lương cao, sống cuộc đời sung sướng, 
tự do, chứ ở chi bên cộng sản. Cái chi cũng vào hợp tác xã 
không cho làm ăn riêng lẻ mất tự do.

Anh Chính đập bàn, ông nói láo, quốc gia tự do sao 
xây hàng trăm nhà tù, hàng vạn ấp chiến lược rào quanh 
3, 4 lớp dây thép gai nhốt dân tập trung vào đó để ăn 
cơm bố thí, họ bỏ ruộng hoang nhà trống làng mạc tiêu 
điều. Tự do sao người Việt da vàng máu đỏ không thương 
nhau mà rước Mỹ vào đốt phá xóm làng, thả bom cày xới 
mồ mả cha ông, trong đó có làng xóm của ông.

Tên cảnh sát đuối lý liền dẫn anh vào phòng thẩm 
vấn tra tấn nói: Mầy cưa một tay rồi nay mà ngoan cố tau 
chặt thêm 1 chân để hủy nòi cộng sản. Hết môn du đạo, 
tâm lý, chiêu hồi không khuất phục được anh, chúng đày 

anh ra Côn Đảo đến năm 1973 anh được trao trả tù binh 
trên sông Thạch Hãn. Đoàn tù binh của ta đứng chờ gọi 
tên mỗi người giấu một lá cờ đỏ sao vàng bí mật cắt dán 
bằng giấy giấu trong áo. Khi gọi tên đồng loạt cởi áo vứt 
về phía chính quyền Sài Gòn, đồng loạt giơ cao cờ hô to 
“Tổ quốc ơi chúng con đã về”.

Tôi ước đến được bờ sông Thạch Hãn đón và khoác 
tay lên 2 bờ vai gầy gò của anh để thỏa nước mong bao 
năm xa cách, nhưng buồn thay tôi có quyết định đi công 
tác Hà Nội đột xuất xin hàng vào làm công tác binh địch 
vận trên tuyến tiếp giáp giữa ta và địch (chiến tranh cài 
răng lược). Bao điều trắc trở anh và tôi như mặt trăng, 
mặt trời không gặp nhau, bạn bè ai cũng ví tôi là “Thúy 
Kiều chờ Kim Trọng”.

Ban đón tiếp đã chuẩn bị trang phục và 1 đoàn xe 
chở đoàn tù ra an dưỡng tại Đồ Sơn. Ông anh con bác 
ruột ra Đồ Sơn tìm thăm anh và khuyên anh lấy vợ để 
kiếm chút con nối dõi tông đường, vì nhà anh có 3 anh 
em trai đã hy sinh 2 người em rồi, nay còn một mình anh 
thì thương binh.

Anh Chính nói: Em có yêu một cô gái cùng công tác 
ở trong Nam, cô ấy ở tù nghe địch nói thủ tiêu mất tích 
nhưng nay mới được tin cô còn sống và hiện đang công 
tác trong tỉnh. Để điều dưỡng một vài tháng em sẽ vào 
tìm cô ấy...



https://thuviensach.vn
110

Nguyễn Thị  Thúy  Liên

111

Một vùng đất lửa

Sáng nay trời nắng tốt, tôi đem 2 cái mặt gối ra giặt 
phơi rồi đi làm. Trưa về bỗng dưng tôi bàng hoàng thấy 
con lợn trong chuồng nhảy ra cắn xé 2 mặt gối thành 4 
mảnh, tôi sững sờ linh cảm có điều gì chia ly hay sao?

Một tuần sau chú Tâm đi công tác Hà Nội có ghé vào 
Đồ Sơn tìm thăm anh Chính, ban lãnh đạo khu an dưỡng 
Đồ Sơn thông báo cho chú Tâm: Chính bị vết thương tái 
phát nhiễm trùng lên cơn sốt, huyết áp lên cao, đứt mạch 
máu não. Anh đã vĩnh viễn ra đi cách đây 2 tuần.

Chú Tâm vào Đông Hà tìm gặp tôi báo tin, tôi khóc 
sướt mướt. Thế là hết! Anh đã ra đi vĩnh viễn không bao 
giờ gặp lại!

Bây giờ Diệu đã già rồi, thỉnh thoảng ngồi buồn âm 
thầm hát câu:

“Sao anh hẹn mà anh không đến 
Để em chờ, chờ hết cả tuổi xuân”.

Anh ơi! Sao anh tỏ tình yêu em vào một đêm trăng khuyết. 
Để bây giờ thầm tiếc một vầng trăng không tròn!
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ĂN TẾT TRÊN VƯỜN CŨ

Thôn Thượng Phước nằm về phía tây của xã Triệu 
Thượng, gần vùng giáp ranh, nơi tranh chấp quyết 

liệt giữa ta và Mỹ - ngụy trong những năm kháng chiến 
chống Mỹ, cứu nước. Đối với cách mạng, vùng này là 
“bàn đạp” đứng chân để đưa các lực lượng “thọc sâu” vào 
đồn bốt địch quanh thị xã Quảng Trị và các vùng lân cận 
phía đông đường số 1. 

Từ năm 1964, quân ta giải phóng hoàn toàn các thôn 
An Đôn, Nhan Biều, Xuân Yên và Thượng Phước. Đến 
năm 1969, địch nống ra lấn chiếm, gom dân thôn Thượng 
Phước về tập trung ở sát đường số 1 thuộc địa phận thôn 
Nhan Biều để chúng dễ khống chế, quản lý dân, hòng 
cắt đứt mối liên lạc, tiếp tế lương thực, thực phẩm cho 
cách mạng. Nhân dân hằng ngày đấu tranh để được trở 
về vườn cũ làm ăn. Địch kiểm soát rất gắt gao, từ vắt cơm 
trưa, bình nước uống, gánh phân đem đi bón ruộng, chúng 
đều xáo tung lên để kiểm soát. Bọn Mỹ - ngụy ở La Vang 
thường đặt ống nhòm quan sát về hướng Thượng Phước 
và đồi trọc phía trên dốc Cơn Thang. Nếu chúng thấy một 
hiện tượng khả nghi là gọi pháo “dọt” về liền. Nhân dân 
thả trâu, bò cho đi ăn cũng gặp nhiều khó khăn.

Địch rút kinh nghiệm Tết Mậu Thân (1968), do đó 
các ngày Tết của những năm 1969 - 1970 địch luôn đề 
phòng gắt gao hơn. Chúng nói vùng này là chỗ dựa cho 
Việt cộng ém quân để chờ tấn công đợt hai, nên chúng 
mở nhiều đợt càn quét lên phía tây thôn Thượng Phước 
và phía tây xã Triệu Ái để bảo vệ quân địch ở thị xã 
Quảng Trị ăn tết.

Cán bộ ta hoạt động bám địa bàn, bám dân, “một tấc 
không đi, một ly không rời”, đó là khẩu hiệu và mệnh 
lệnh của Đảng, cho nên một du kích, một cán bộ bám địa 
bàn hằng ngày thấy bóng một người dân về làng cũ làm 
vườn là trong lòng vui phơi phới, biết chắc ngày ấy địch 
không đi càn (được hòa bình).

Nhất là ba ngày Tết, số cán bộ ở chiến khu về tăng 
cường ở địa bàn đều xa nhà cả, còn anh em du kích 
và cán bộ xã hằng ngày được gặp người thân đỡ buồn 
hơn. Tối lại móc võng ngủ ở các bụi tre, gốc mít, lùm 
cây, thỉnh thoảng nghe tiếng pháo cầm canh vọng lại, 
tiếng ếch nhái ở các thửa ruộng hoang kêu ộp oạp, ộp 
oạp gợi lên nỗi buồn da diết. Ở Quảng Trị vào các dịp 
gần Tết thường hay mưa rét liên miên. Suốt ngày áo 
quần ướt sũng, lạnh buốt xương tủy, ngày này qua ngày 
khác, tháng này qua tháng khác, mỗi người chỉ có một 
tấm ni long đứng quanh gốc cây xoài, cây mít núp mưa. 
Trong các vườn của dân chỉ trơ trọi nền nhà trống vắng,  
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và cán bộ xã hằng ngày được gặp người thân đỡ buồn 
hơn. Tối lại móc võng ngủ ở các bụi tre, gốc mít, lùm 
cây, thỉnh thoảng nghe tiếng pháo cầm canh vọng lại, 
tiếng ếch nhái ở các thửa ruộng hoang kêu ộp oạp, ộp 
oạp gợi lên nỗi buồn da diết. Ở Quảng Trị vào các dịp 
gần Tết thường hay mưa rét liên miên. Suốt ngày áo 
quần ướt sũng, lạnh buốt xương tủy, ngày này qua ngày 
khác, tháng này qua tháng khác, mỗi người chỉ có một 
tấm ni long đứng quanh gốc cây xoài, cây mít núp mưa. 
Trong các vườn của dân chỉ trơ trọi nền nhà trống vắng,  
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không có một tiếng chó mèo kêu, không có một tiếng gà 
gáy sáng, chỉ có những con chim cuốc lẻ đôi kêu nhau 
buồn bã.

Độ 6 giờ tối, trong tổ phân công nhau người xuống 
bờ sông Thạch Hãn múc nước, người nhóm lửa nấu cơm, 
người đi nhổ cải, hái rau của dân “thả lỏng” cho ăn thoải 
mái, nhưng cấm không ai được làm hư hoa màu của dân. 
Ăn xong, mỗi người đem xoong nồi phân tán ở các đám cỏ 
tranh, bụi tre và xóa hết dấu vết của bếp lửa, từng que 
củi cháy dở cũng ném thật xa, nhặt và lấp kín những 
hạt gạo, hạt cơm rơi trên mặt đất. Xong xuôi, mỗi người 
nhận một vắt cơm cho ngày mai. Tối hôm sau tiếp tục 
lặp lại công việc bình thường như chiều hôm trước. Có 
những đêm tôi móc ở đầu dây võng vắt cơm gói trong 
mảnh dù pháo sáng, đêm ngủ quên, “chú chuột mò đến 
ăn hết”, thế là vắt cơm “chống càn” mất toi, tôi phải nhịn 
đói cả ngày. Không phải mình tôi mà mọi người đều có 
lần vấp phải đó là chuyện thường ngày ở xã.

Chúng tôi thuộc loại “B trụi” nghĩa là không có một 
chế độ gì cả, chỉ có một ít phụ cấp sinh hoạt phí tính 
theo tiền Sài Gòn cũ tương đương với 45 long gạo/tháng, 
ai bám được dân thì no, ai không bám được dân thì đói. 
Nguyên tắc xã đề ra, ai về bám địa bàn hoạt động đều 
phải vào thôn ban đêm gùi gạo ăn và dự trữ được hai 
tháng; mỗi cá nhân có tối thiểu 2 cái vỏ đạn pháo 105 ly,  

hoặc vài cái vỏ két đạn đại liên để làm “kho chứa gạo”. 
Thế là tôi đi cùng hai anh du kích xã bò lên đồi pháo cũ 
của Mỹ phía trên dốc Cơn Thang để nhặt vỏ đạn, chọn 
được sáu cái không móp, có nắp, đủ dùng cho ba người, 
rồi cúi khom lưng cho vỏ đạn lăn xuống dốc, thao tác thật 
nhanh, nếu chậm, địch ở La Vang đặt ống nhòm thấy, 
nó “dọt” pháo thì nguy. Thế là đã có “kho chứa”. Tất cả  
“gia tài” nào gạo, mì chính, muối... đều tống vào hết ống 
đạn, rồi vác đi nhét xuống bờ ruộng cũ, lấy cỏ tủ lại thật 
kỹ, khi nào cần lấy lên dùng.

Tuy địch khống chế ở vùng “trắng” như vậy nhưng từ 
sáng mồng 1, 2, 3 Tết, chúng tôi quan sát từ xa đã thấy 
từng nhóm người lũ lượt trở về làng cũ. Ông già đội khăn 
đóng, áo dài đen, quần trắng, tay ôm hoa, hương, còn 
phụ nữ gánh lễ vật tế cúng vườn. Tất cả các nền nhà cũ 
đều trải lá chuối hay chiếu. Các cụ đi cúng am miếu xong 
về cúng tại nền nhà cũ của mình.

Đúng giờ hẹn trước, anh Thành, Xã đội trưởng, chị 
Tám, Bí thư xã, phân công từng nhóm ba, bốn người đi 
các vườn chúc Tết nhân dân. Một địa bàn nhỏ mà đủ 
loại lực lượng “đứng chân”, nào là trinh sát, đặc công, 
công an, binh địch vận, dân vận, du kích và cán bộ xã... 
Chúng tôi đi lần lượt hết vườn này sang vườn khác, ngồi 
quây quần xung quanh “mâm lá chuối” ăn mứt bánh, 
uống trà rất vui vẻ. Các mẹ, các chị nói:
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không có một tiếng chó mèo kêu, không có một tiếng gà 
gáy sáng, chỉ có những con chim cuốc lẻ đôi kêu nhau 
buồn bã.

Độ 6 giờ tối, trong tổ phân công nhau người xuống 
bờ sông Thạch Hãn múc nước, người nhóm lửa nấu cơm, 
người đi nhổ cải, hái rau của dân “thả lỏng” cho ăn thoải 
mái, nhưng cấm không ai được làm hư hoa màu của dân. 
Ăn xong, mỗi người đem xoong nồi phân tán ở các đám cỏ 
tranh, bụi tre và xóa hết dấu vết của bếp lửa, từng que 
củi cháy dở cũng ném thật xa, nhặt và lấp kín những 
hạt gạo, hạt cơm rơi trên mặt đất. Xong xuôi, mỗi người 
nhận một vắt cơm cho ngày mai. Tối hôm sau tiếp tục 
lặp lại công việc bình thường như chiều hôm trước. Có 
những đêm tôi móc ở đầu dây võng vắt cơm gói trong 
mảnh dù pháo sáng, đêm ngủ quên, “chú chuột mò đến 
ăn hết”, thế là vắt cơm “chống càn” mất toi, tôi phải nhịn 
đói cả ngày. Không phải mình tôi mà mọi người đều có 
lần vấp phải đó là chuyện thường ngày ở xã.

Chúng tôi thuộc loại “B trụi” nghĩa là không có một 
chế độ gì cả, chỉ có một ít phụ cấp sinh hoạt phí tính 
theo tiền Sài Gòn cũ tương đương với 45 long gạo/tháng, 
ai bám được dân thì no, ai không bám được dân thì đói. 
Nguyên tắc xã đề ra, ai về bám địa bàn hoạt động đều 
phải vào thôn ban đêm gùi gạo ăn và dự trữ được hai 
tháng; mỗi cá nhân có tối thiểu 2 cái vỏ đạn pháo 105 ly,  

hoặc vài cái vỏ két đạn đại liên để làm “kho chứa gạo”. 
Thế là tôi đi cùng hai anh du kích xã bò lên đồi pháo cũ 
của Mỹ phía trên dốc Cơn Thang để nhặt vỏ đạn, chọn 
được sáu cái không móp, có nắp, đủ dùng cho ba người, 
rồi cúi khom lưng cho vỏ đạn lăn xuống dốc, thao tác thật 
nhanh, nếu chậm, địch ở La Vang đặt ống nhòm thấy, 
nó “dọt” pháo thì nguy. Thế là đã có “kho chứa”. Tất cả  
“gia tài” nào gạo, mì chính, muối... đều tống vào hết ống 
đạn, rồi vác đi nhét xuống bờ ruộng cũ, lấy cỏ tủ lại thật 
kỹ, khi nào cần lấy lên dùng.

Tuy địch khống chế ở vùng “trắng” như vậy nhưng từ 
sáng mồng 1, 2, 3 Tết, chúng tôi quan sát từ xa đã thấy 
từng nhóm người lũ lượt trở về làng cũ. Ông già đội khăn 
đóng, áo dài đen, quần trắng, tay ôm hoa, hương, còn 
phụ nữ gánh lễ vật tế cúng vườn. Tất cả các nền nhà cũ 
đều trải lá chuối hay chiếu. Các cụ đi cúng am miếu xong 
về cúng tại nền nhà cũ của mình.

Đúng giờ hẹn trước, anh Thành, Xã đội trưởng, chị 
Tám, Bí thư xã, phân công từng nhóm ba, bốn người đi 
các vườn chúc Tết nhân dân. Một địa bàn nhỏ mà đủ 
loại lực lượng “đứng chân”, nào là trinh sát, đặc công, 
công an, binh địch vận, dân vận, du kích và cán bộ xã... 
Chúng tôi đi lần lượt hết vườn này sang vườn khác, ngồi 
quây quần xung quanh “mâm lá chuối” ăn mứt bánh, 
uống trà rất vui vẻ. Các mẹ, các chị nói:
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- Đêm 30 Tết ngồi nấu bánh chưng thấy trời đổ cơn 
mưa, tao lo sáng mồng một Tết không đi cúng được để 
gặp tụi bây là buồn lắm!

Tôi hỏi: 
- Nếu các mẹ, các chị rủi gặp địch tuần tra thấy trong 

gánh có xôi gà, bánh thì sao?
- Chớ thiếu chi cách nói, thiếu chi con đường, nhưng 

tui đã nắm chắc tình hình rồi. Mặt trận Giải phóng miền 
Nam đề nghị hai bên ngừng bắn 3 ngày cho dân ăn Tết 
cổ truyền - Bọn lính mừng rơn, dại chi nó đi lùng sục 
đầu năm xui xẻo. Chúng cấm trại 100%. Có đứa đi phép 
về nhà thăm vợ con, cha mẹ ba bữa Tết. Còn nhân dân, 
cơ sở của cách mạng thì rủ nhau về cúng ở vườn cũ. Chủ 
yếu là cúng để cho mấy đứa bây ăn, chớ ông bà có ở mô 
trong cái nền nhà trống hoang này!

Đang nói, đột ngột mẹ dừng lại nhìn quanh: 
- Nầy, nhìn xem có sót đứa mô chưa ăn để phần cho 

nó với kẻo tội nghiệp.
 Chị Tám nói: 
- Dạ phân tán đi các vườn đủ cả bác ạ!

Thơ ca cũng là vũ khí tấn công

Năm nào đến gần Tết, cán bộ binh địch vận lo sáng 
tác ca dao, hò để in truyền đơn đưa vào trong hàng ngũ 
địch bằng mọi hình thức, thả rộng rãi, gửi qua bưu điện, 

và đưa cho vợ con, cha mẹ để đưa tận tay khi lính về ăn 
Tết. Nếu là cỡ tướng tá như Nguyễn Văn Giai, Hoàng 
Xuân Lãm, thì bỏ truyền đơn vào bì thư dán tem gửi qua 
bưu điện: Kính gửi “chú” Nguyễn Văn Giai - Tư lệnh Sư 
đoàn 3 bộ binh, hoặc: Kính gửi “chú” Hoàng Xuân Lãm - 
Tư lệnh Vùng 1 chiến thuật, v.v.. Nội dung trong là câu 
ca dao:

Con gà nho nhỏ
Xới cỏ vườn cam
Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn
Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn!

*
Con gà nho nhỏ
Xới cỏ vườn cam 
Nghe anh binh biến về làng!
Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao!

Nếu là lính thì cũng bỏ truyền đơn vào bì thư đưa cho 
vợ con giao tận tay khi lính về ăn Tết, như các loại lính 
chủ lực cộng hòa, biệt động quân, thủy quân lục chiến, 
thiết giáp, pháo binh, giang thuyền chẳng hạn thì gửi câu:

Gió xuân lay cánh mai vàng
Đón mừng binh lính tìm đàng về quê!

Gia đình sum họp đề huề
Hòa hợp dân tộc, mọi bề ấm êm
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- Đêm 30 Tết ngồi nấu bánh chưng thấy trời đổ cơn 
mưa, tao lo sáng mồng một Tết không đi cúng được để 
gặp tụi bây là buồn lắm!

Tôi hỏi: 
- Nếu các mẹ, các chị rủi gặp địch tuần tra thấy trong 

gánh có xôi gà, bánh thì sao?
- Chớ thiếu chi cách nói, thiếu chi con đường, nhưng 

tui đã nắm chắc tình hình rồi. Mặt trận Giải phóng miền 
Nam đề nghị hai bên ngừng bắn 3 ngày cho dân ăn Tết 
cổ truyền - Bọn lính mừng rơn, dại chi nó đi lùng sục 
đầu năm xui xẻo. Chúng cấm trại 100%. Có đứa đi phép 
về nhà thăm vợ con, cha mẹ ba bữa Tết. Còn nhân dân, 
cơ sở của cách mạng thì rủ nhau về cúng ở vườn cũ. Chủ 
yếu là cúng để cho mấy đứa bây ăn, chớ ông bà có ở mô 
trong cái nền nhà trống hoang này!

Đang nói, đột ngột mẹ dừng lại nhìn quanh: 
- Nầy, nhìn xem có sót đứa mô chưa ăn để phần cho 

nó với kẻo tội nghiệp.
 Chị Tám nói: 
- Dạ phân tán đi các vườn đủ cả bác ạ!

Thơ ca cũng là vũ khí tấn công

Năm nào đến gần Tết, cán bộ binh địch vận lo sáng 
tác ca dao, hò để in truyền đơn đưa vào trong hàng ngũ 
địch bằng mọi hình thức, thả rộng rãi, gửi qua bưu điện, 

và đưa cho vợ con, cha mẹ để đưa tận tay khi lính về ăn 
Tết. Nếu là cỡ tướng tá như Nguyễn Văn Giai, Hoàng 
Xuân Lãm, thì bỏ truyền đơn vào bì thư dán tem gửi qua 
bưu điện: Kính gửi “chú” Nguyễn Văn Giai - Tư lệnh Sư 
đoàn 3 bộ binh, hoặc: Kính gửi “chú” Hoàng Xuân Lãm - 
Tư lệnh Vùng 1 chiến thuật, v.v.. Nội dung trong là câu 
ca dao:

Con gà nho nhỏ
Xới cỏ vườn cam
Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn
Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn!

*
Con gà nho nhỏ
Xới cỏ vườn cam 
Nghe anh binh biến về làng!
Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao!

Nếu là lính thì cũng bỏ truyền đơn vào bì thư đưa cho 
vợ con giao tận tay khi lính về ăn Tết, như các loại lính 
chủ lực cộng hòa, biệt động quân, thủy quân lục chiến, 
thiết giáp, pháo binh, giang thuyền chẳng hạn thì gửi câu:

Gió xuân lay cánh mai vàng
Đón mừng binh lính tìm đàng về quê!

Gia đình sum họp đề huề
Hòa hợp dân tộc, mọi bề ấm êm
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Xóa chuyện cũ, càng vui thêm
Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm.

Nắm chắc từng loại lính về ăn Tết là khâu quan 
trọng. Nếu biết gia đình đó có người đi lính “địa phương 
quân” còn gọi là lính “nghĩa quân” thì gửi câu:

Gà vỗ cánh gọi bình minh
Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng

Xuân về chim hót lá đàn
Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm

Lính về tốt họ đẹp thôn
Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi.

Mục đích là làm cho binh lính ngụy hoang mang, dao 
động, tấn công cả trên ba mũi giáp công: Chính trị, binh 
vận, vũ trang - yêu cầu là làm nội ứng, binh biến, rã ngũ, 
vác súng trở về với nhân dân.

Trao đổi nghiệp vụ

Hằng ngày các lực lượng của ta ẩn nấp ở đâu chẳng 
ai biết, nhưng khoảng độ 5 giờ chiều là đã thấy lù lù ra 
giữa đường cái để chuẩn bị đi vào thôn gùi gạo, làm công 
tác vận động quần chúng. Riêng mấy anh bộ đội đặc công 
thì lo bôi màu toàn thân (hóa trang) vằn vện như da báo 
để chuẩn bị bò vào sân bay Ái Tử.

Một anh hỏi tôi: - Chị làm công tác binh địch vận có 
cần nhờ anh em chúng tôi thì đưa truyền đơn đây chúng 
tôi vào rải trong sân bay Ái Tử giúp chị.

Tôi trả lời: - Để các anh lo việc quan trọng hơn, nếu 
để các anh rải truyền đơn, sáng mai địch thấy, sẽ biết 
“Việt cộng” bò vào sân bay, nó sẽ gác chặt chẽ hơn thì các 
anh khó hoạt động đấy. Tôi có cách riêng gọn nhẹ hơn 
mà cũng góp phần với các anh làm cho lính ngụy hoang 
mang, dao động đi đến rã ngũ.

- Chà cũng ghê nhỉ! Phụ nữ Quảng Trị mà!...
- Trời rét mà các anh bôi màu, lại bận áo mỏng không 

sợ lạnh à?
- Chưa đến giờ “làm việc”, anh em tôi còn bận áo 

quần, chứ đến giờ “hành động” thì đâu có bận được áo 
quần! Một anh tinh nghịch cười phá lên làm tôi xấu hổ! 
Một anh khác chen vào thanh minh:

- Thật đấy chị ạ! Chứ không phải nó nói đùa đâu! 
Cái “nghề” này khi vào “trận” là phải cởi hết áo quần, 
chỉ được bận cái quần nhỏ hai mảnh thôi. Áo quần gói 
lại giấu ở ngoài, chỉ ở trần, bò vào không vướng dây thép 
gai. Địch rào hai, ba lớp dây thép gai bùng nhùng, mỗi 
đoạn có treo một cái long làm như cái lục lạc đeo ở cổ 
ngựa. Nếu đụng một dây là sẽ phát ra tiếng kêu lách 
cách, leng keng theo hệ thống dây chuyền liên hoàn, bọn 
lính gác báo động tức thì một loạt pháo sáng bắn lên 
sáng rực cả bầu trời, lúc ấy anh em chúng tôi “treo niêu” 
chứ làm ăn chi được nữa.
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Xóa chuyện cũ, càng vui thêm
Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm.

Nắm chắc từng loại lính về ăn Tết là khâu quan 
trọng. Nếu biết gia đình đó có người đi lính “địa phương 
quân” còn gọi là lính “nghĩa quân” thì gửi câu:

Gà vỗ cánh gọi bình minh
Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng

Xuân về chim hót lá đàn
Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm

Lính về tốt họ đẹp thôn
Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi.

Mục đích là làm cho binh lính ngụy hoang mang, dao 
động, tấn công cả trên ba mũi giáp công: Chính trị, binh 
vận, vũ trang - yêu cầu là làm nội ứng, binh biến, rã ngũ, 
vác súng trở về với nhân dân.

Trao đổi nghiệp vụ

Hằng ngày các lực lượng của ta ẩn nấp ở đâu chẳng 
ai biết, nhưng khoảng độ 5 giờ chiều là đã thấy lù lù ra 
giữa đường cái để chuẩn bị đi vào thôn gùi gạo, làm công 
tác vận động quần chúng. Riêng mấy anh bộ đội đặc công 
thì lo bôi màu toàn thân (hóa trang) vằn vện như da báo 
để chuẩn bị bò vào sân bay Ái Tử.

Một anh hỏi tôi: - Chị làm công tác binh địch vận có 
cần nhờ anh em chúng tôi thì đưa truyền đơn đây chúng 
tôi vào rải trong sân bay Ái Tử giúp chị.

Tôi trả lời: - Để các anh lo việc quan trọng hơn, nếu 
để các anh rải truyền đơn, sáng mai địch thấy, sẽ biết 
“Việt cộng” bò vào sân bay, nó sẽ gác chặt chẽ hơn thì các 
anh khó hoạt động đấy. Tôi có cách riêng gọn nhẹ hơn 
mà cũng góp phần với các anh làm cho lính ngụy hoang 
mang, dao động đi đến rã ngũ.

- Chà cũng ghê nhỉ! Phụ nữ Quảng Trị mà!...
- Trời rét mà các anh bôi màu, lại bận áo mỏng không 

sợ lạnh à?
- Chưa đến giờ “làm việc”, anh em tôi còn bận áo 

quần, chứ đến giờ “hành động” thì đâu có bận được áo 
quần! Một anh tinh nghịch cười phá lên làm tôi xấu hổ! 
Một anh khác chen vào thanh minh:

- Thật đấy chị ạ! Chứ không phải nó nói đùa đâu! 
Cái “nghề” này khi vào “trận” là phải cởi hết áo quần, 
chỉ được bận cái quần nhỏ hai mảnh thôi. Áo quần gói 
lại giấu ở ngoài, chỉ ở trần, bò vào không vướng dây thép 
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đoạn có treo một cái long làm như cái lục lạc đeo ở cổ 
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- Thế thì dây thép gai nó cào cấu da thịt các anh 
đau lắm!

Các anh cười: - Đau hoặc chảy máu còn hơn nhiệm 
vụ chưa hoàn thành mà bận áo quần vào để vướng dây 
thép gai, địch phát hiện, đồng đội thương vong thì sẽ bị 
kỷ luật nặng hơn!

- Thế tại sao phải bôi nhiều màu, mà không bôi màu 
xanh hoặc đen?

- Chỉ một màu xanh, hoặc đen khi đèn pha địch 
chiếu vào dễ phát hiện hơn, còn nhiều màu mờ mờ ảo ảo 
dù có đèn pha chiếu thì tên lính gác bị hoa mắt không 
thấy rõ mục tiêu, khó phát hiện. Có lần tôi leo lên một 
cột điện, sơ ý phát ra tiếng động, địch bắn pháo sáng, tôi 
ép mình xoay theo chiều ánh sáng cho hợp với màu trên 
thân hình tôi, bọn địch không nghe động tĩnh gì, pháo 
sáng cũng ngừng bắn. Tôi từ từ tụt xuống đất bò ra ngoài 
tìm đồng đội, tìm gói áo quần bận vào, rút lẹ!

Nhưng cũng có khi trời quá tối, lại gặp mưa to, gói 
quần áo giấu một nơi, khi ra mò tìm mãi không có phải ở 
trần rút về căn cứ mới có áo quần thay.

Cứ thường lệ, đến 7 giờ tối, chúng tôi chia tay nhau 
đi về các hướng, nhiệm vụ của ai nấy lo, đi mò mẫm 
trong đêm. Và hẹn gặp lại nhau chiều hôm sau để nhận 
nhiệm vụ mới, nếu có chút rảnh rỗi nói chuyện tếu vui 
vẻ như mọi ngày.

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

Tháng 1/1973, tôi đi tuyên truyền về Hiệp định Paris 
và làm công tác binh địch vận. Đại khái nói cho nhân 

dân hiểu rõ sự ngoan cố của Mỹ - ngụy tại bàn Hội nghị 
Paris. Một ngày Mỹ chưa rút quân ra khỏi miền Nam 
Việt Nam thì nhân dân Mỹ còn biểu tình đòi trả con em 
họ về nước, vì đế quốc Mỹ kéo dài chiến tranh phi nghĩa 
hao tiền tốn của.

Hiện nay Mỹ là cái phao trôi trên biển để cho quân 
ngụy Sài Gòn níu kéo. Nếu Mỹ rút quân thì quân ngụy 
sụp đổ, Mỹ cắt viện trợ súng đạn, lương thực, tiền bạc thì 
quân ngụy lấy gì mà sống, v.v..

Quân ngụy Sài Gòn sắp sụp đổ và vẫn còn ngoan cố. 
Chúng khiêu khích tại Hội nghị Paris: “Sài Gòn là Thủ 
đô của Việt Nam Cộng hòa, còn Chính phủ cách mạng 
lâm thời miền Nam thì thủ đô ở chỗ nào?”.

Bà Nguyễn Thị Bình, Bộ trưởng Ngoại giao của 
Chính phủ cách mạng lâm thời dõng dạc trả lời trước 
bàn Hội nghị Paris cho cả thế giới biết “Thủ đô của 
Chính phủ cách mạng lâm thời là ở trong lòng nhân 
dân miền Nam!”.
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dân miền Nam!”.
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Một ông cụ râu dài, tóc bạc phơ đứng dậy giơ tay xin 
nói: Phải rồi, phải rồi! Chính phủ cách mạng lâm thời 
miền Nam ở trong lòng dân là đúng. Ai lấy được lòng 
dân là người đó thắng. Tôi tâm đắc câu nói của bà Bình.

Lúc này cuộc họp trở nên sôi nổi. Tôi xin nghỉ vài 
phút để thay đổi không khí. Tôi đọc mấy câu thơ, ca dao, 
hò tôi đã làm sẵn để trong sổ tay đến họp chỗ nào tôi 
cũng đem ra đọc cho vui:

Giặc Mỹ bắt anh đi! 
Theo lên ga em níu!!
Trời mưa chiều sông Hiếu! 
Tàu “nuốt” anh đi xa!
..........................................
..........................................
Bên sông tiếng quân thù 
Vẫn giục anh đi nữa 
Giục anh đi vào lửa 
Đi gây thêm oán hờn!
..........................................
..........................................
...Đất nước muốn hòa bình 
Đừng nghe ai gây chiến 
Hãy yên về quê ta 
Có em đang chờ đợi.
..........................................
..........................................

Tôi đọc tiếp mấy câu thơ tôi viết năm 1972 để in 
truyền đơn nhờ mấy anh đặc công leo lên cột điện ném 
vào sân bay Ái Tử: 

Con gà nho nhỏ 
Xới cỏ vườn cam 
Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn 
Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn!

*
Con gà nho nhỏ 
Xới cỏ vườn cam
Nghe anh binh biến về làng!
Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao!

*
Mẹ mừng nhìn súng anh trao 
Giếng trong tắm mát, rửa bao lỗi lầm.

Các anh chị vỗ tay rộp rộp rồi bảo tôi có chi nói thêm 
cho vui. Tôi bảo các anh chị vỗ tay bắt nhịp để tôi hò theo 
điệu hòa khoan giã gạo của Quảng Trị. Tôi hò hai câu 
binh vận xong tôi nói tiếp:

- Vậy chị em chúng ta nên tìm cách vận động chồng 
con em rã ngũ, hoặc binh biến vác súng trở về với gia 
đình. Nếu chậm một ngày thì gây thêm nợ máu với 
nhân dân.

Xong buổi nói chuyện, cậu du kích đưa tôi về xã gặp 
anh Cường - Chủ tịch, cậu du kích kể lại cho anh Cường 
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cho vui. Tôi bảo các anh chị vỗ tay bắt nhịp để tôi hò theo 
điệu hòa khoan giã gạo của Quảng Trị. Tôi hò hai câu 
binh vận xong tôi nói tiếp:

- Vậy chị em chúng ta nên tìm cách vận động chồng 
con em rã ngũ, hoặc binh biến vác súng trở về với gia 
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Xong buổi nói chuyện, cậu du kích đưa tôi về xã gặp 
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nghe nhân dân họ bàn tán khen chị “cán bộ” ngó gầy, đen, 
ốm ai cũng tưởng nói không ra chi e chán lắm, nhưng 
càng nói chị càng sôi nổi, lại đọc thơ, hò binh vận vui ghê! 
Anh Cường nhìn tôi cười, tôi bắt tay anh Cường chào từ 
giã và tôi đi một mạch về Đông Hà tìm gặp chú Lê Như 
Hành, Thường vụ Tỉnh ủy kiêm Chủ tịch Mặt trận tỉnh, 
là chú “đỡ đầu” của tôi. Chú hỏi nghe cháu làm công tác 
binh địch vận giỏi lắm, mấy tiểu đoàn chốt ở trên tuyến 
tiếp giáp giữa ta và địch họ khen cháu lắm, chú cũng 
mừng. Rồi chú kể cho tôi nghe bác Lê Duẩn điện vào cho 
Quảng Trị tìm một địa điểm phía tây huyện Cam Lộ gần 
đường số 9 để xây Văn phòng Chính phủ cách mạng lâm 
thời của miền Nam, làm gấp nội hai tháng phải cho xong 
(xây nhà cấp 4).

Bây giờ tỉnh cho triển khai. Rút 3 đại đội, một số ra 
Quảng Bình, Vĩnh Linh xin sắt thép, xi măng, gạch ngói, 
chứ ở Đông Hà, Mỹ rải B.52 san bằng không còn một cái 
mẻ chén lấy chi mà xây, các cơ quan của tỉnh cũng phải 
ở nhà vắng chủ của dân bỏ chạy vào miền Nam. Nay 
tỉnh cái gì cũng xin Quảng Bình, Vĩnh Linh viện trợ. Xin 
Vĩnh Linh mấy xe cần cẩu lên trên rừng bứng cây to cả 
gốc rễ về trồng xung quanh. Một số ra Quảng Bình xin 
cây cảnh, hoa về làm bồn hoa cho khách nước ngoài đến 
thăm Quảng Trị và Văn phòng Chính phủ cách mạng 

lâm thời, họ thấy chiến tranh ác liệt mà Quảng Trị vẫn 
có “hoa nở”.

Thế là đã xong các nhà cấp 4 ngói đỏ tươi khang 
trang, nhà tiếp khách, các phòng ở cho khách, nhà bảo 
vệ, nhà bếp, v.v..

Lần đầu tiên đón tiếp bác Phiđen Catxtơrô, lãnh tụ 
Đảng Cộng sản Cuba đến thăm Quảng trị mới giải phóng. 
Bác đứng ngắm nhìn cầu Hiền Lương (Vĩ tuyến 17).  
Đây là cột mốc lịch sử chia cắt đất nước theo Hiệp định 
Giơnevơ, kết thúc 9 năm kháng chiến chống thực dân 
Pháp năm 1954. Nhân dân ta đấu tranh dai dẳng, đổ bao 
xương máu nay mới xóa được ranh giới hai miền Bắc - 
Nam (1972), nhưng cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn cho đến 
khi nào con tàu chạy suốt từ Hà Nội đến Sài Gòn mới 
thống nhất toàn vẹn lãnh thổ.

Bác đi thăm sân bay Tà Cơn, đường số 9 đây là trận 
đánh quyết liệt tổn hao biết bao xương máu của quân 
ta mới giải phóng được Đông Hà - Quảng Trị, thông 
suốt theo đường số 9 qua nước bạn Lào anh em. Bác đến 
Quảng Trị lần đầu tiên, Đông Hà còn cảnh hoang tàn mà 
bác vẫn vui như người nhà. Nhân dân gọi nhau đi đón 
“Ông Tây phe ta”.

*
Tiếp đến đi đón nhà văn của Tây Đức. Lúc bấy giờ Đức 

cũng chia đôi, bức tường Béclin làm ranh giới ngăn cách  
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*
Tiếp đến đi đón nhà văn của Tây Đức. Lúc bấy giờ Đức 

cũng chia đôi, bức tường Béclin làm ranh giới ngăn cách  
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(Đông Đức là phe xã hội chủ nghĩa - Tây Đức là phe tư 
bản chủ nghĩa).

Hôm đi đón có anh Hoàng Phủ Ngọc Tường là Ủy 
viên của Chính phủ cách mạng lâm thời kiêm Giám đốc 
Sở Văn hóa Quảng Trị cùng các anh trong báo Quảng trị 
và tôi. Đang ngồi nói chuyện ăn kẹo, nhà văn Đức liền 
hỏi ở đây có ai là nhà thơ, nhà văn không? Anh Quýnh 
bên nhà báo liền chỉ tay về phía tôi giới thiệu: Có nhà 
thơ Thúy Liên. Tôi trố mắt nhìn anh Quýnh bực tức nói 
khẽ. Tôi làm thơ “bút tre”, thơ thời sự đăng báo cho kịp 
thời, chứ đâu phải nhà thơ mà anh giới thiệu với họ thêm  
“bôi bác”. Anh Quýnh chống chế: Thế em mới đăng báo 
bài “Măng quê tôi” nhiều người khen mà!

Ông nhà văn Đức liền yêu cầu: Chị Thúy Liên đọc 
cho tôi nghe một bài!

Trước mặt khách quốc tế tôi cố giữ thái độ vui vẻ đọc:
Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số!
Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn
Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác
Chiều 17 như một làn gió mát
Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công!
Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng
Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số
Mỗi sáng măng lên, con số lên cao
Để lớp trẻ quê tôi mai sau thấy tự hào

Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng
Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng. 
Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu 
Những lũy tre bom Mỹ san bằng ruột quặn đau 
Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy
Theo thời gian măng lên “muôn vạn mũi chông”
Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng
Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc!

*

Tiếp đến đón chị Jên Fonđa, diễn viên, nhà văn, 
nhà hoạt động xã hội của Mỹ. Sở Văn hóa phân công chị 
Hồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ, anh Hồ Sĩ Sô -  
nhiếp ảnh và tôi sáng mai đi tiễn đưa 2 vợ chồng chị 
Jên Fonđa ra Cồn Tiên - Dốc Miếu xem vành đai điện 
tử McNamara rồi ra cầu Hiền Lương (vĩ tuyến 17). Chị 
Hồng đi mua một chiếc nón lá để tặng, còn tôi băn khoăn 
không biết lấy gì để tặng, tối đó tôi nằm chồm hổm trên 
chiếc giường tre của nhà dân vắng chủ ghi vội mấy câu 
thơ “bút tre” để động viên tinh thần chị bồng con đi biểu 
tình chống chiến tranh ở Việt Nam khắp nước Mỹ.

Sáng ấy cả ba chúng tôi đi trên một chiếc xe con, 
còn 2 vợ chồng chị Jên Fonđa và người phiên dịch đi 
một chiếc. Đến Dốc Miếu tôi giới thiệu vành đai điện tử 
McNamara khi mới xây dựng lên thì chính quyền Sài Gòn  
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hô hào tưởng chừng sẽ bóp chết “cộng quân” Bắc Việt, 
bất khả xâm phạm vào miền Nam Việt Nam. Còn bên 
Mỹ cũng tung hô làm cho “uy tín” của McNamara lúc 
bấy giờ thêm “nặng cân”! Nhưng chị biết đó, quân giải 
phóng tỉnh Quảng Trị nhiều lần cho đặc công bò vào cắt 
dây thép gai Mỹ rào 3-4 lớp, nhét bộc phá vào lỗ châu 
mai, thì các ụ súng đều phải câm họng. Đó chị thấy các 
ụ súng bây giờ như nấm mồ hoang là tượng trưng cho 
“linh hồn” của McNamara. Vành đai này không đạt mục 
đích chiến lược quân sự của Mỹ, mà chỉ làm khổ cho 
nhân dân Quảng Trị. Mỹ - ngụy dồn hàng vạn dân các 
xã xung quanh vùng này, bỏ nhà cửa, ruộng vườn để vào 
Nam nhốt trong các trại tập trung để hằng ngày ngồi chờ 
xin từng cân gạo, cân bột mì, cái gọi là “hàng Mỹ quốc 
viện trợ”.

Rồi chị quay sang hỏi tôi: Trong chiến tranh chị làm 
việc gì? Tôi nói dối làm du kích quân. Vì tôi biết lính Mỹ 
bị bắt đi quân dịch đưa sang Việt Nam, thường viết thư 
về cho cha mẹ, bạn bè kể sang Việt Nam sợ nhất là du 
kích. Vì du kích đánh không có trận mạc, thấy Mỹ đi càn 
là núp dưới bụi cỏ, lùm cây bắn tỉa một phát “cắc bụp” rồi 
xách súng chạy chỗ khác “búp xòe”, Mỹ bắn loạn xạ tốn 
hao đạn dược mà không trúng du kích.

Hoặc có lần du kích A Sao, A Lưới biết Mỹ đi càn, du 
kích bắt một tổ ong vò vẽ cột vào thân cây to giữa ngã ba 

đường. Khi lính Mỹ lên dốc mệt cởi áo ngồi thở cho khỏe. 
Du kích đứng trên đồi quan sát rồi nhắm vào tổ ong vò 
vẽ “bắn một mũi tên”, bầy ong hoảng hốt bay ra cắn, lính 
Mỹ ở trần đau lăn quay kêu la inh ỏi, còn du kích thì 
xách cung tên vừa chạy vừa cười. Vì thế mà tôi nói dối 
là du kích để nâng tầm chiến tranh nhân dân của Việt 
Nam mà cả thế giới đều khâm phục và học tập.

Khi xuống dốc cả 3 người song song với 2 vợ chồng 
Jên Fonđa, chị Hồng tặng chiếc nón lá, còn tôi nói tôi có 
mấy câu thơ tặng chị, ông chồng bảo anh phiên dịch nói 
tôi đứng lại đọc cho ông ghi âm và chụp ảnh để đem về 
bên Mỹ viết báo.

........................................................

........................................................

... Chị bồng con đấu tranh khắp thành phố Mỹ 
Ôi người mẹ có tầm cao thế kỷ 
Con lọt lòng đã dạy chữ đấu tranh 
Tiếng khóc ù hoa góp phần giành lại màu xanh
Chặn bàn tay bọn sát nhân đến quê tôi giày xéo!!

(Trích)
... Chị đến chúng tôi xem như người nhà 
Vì con chị có “mang tên Anh Trỗi”
Làm cho giặc Mỹ càng thêm bối rối
Bài hát “Nguyễn Thái Bình” dạy chị mãi ngân xa.
Như tiếng còi tàu đã báo lúc “vào ga”!!!
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Anh Hồ Sĩ Sô chụp mấy pô ảnh để làm tư liệu rồi tất 
cả lên xe chạy ra cầu Hiền Lương, dừng lại chờ xe ngoài 
Bắc vào đón hai vợ chồng Jên Fonđa. Chúng tôi chia tay, 
chị nắm tay tôi nói một câu tiếng anh: Chị Thúy Liên 
vui tính.

05/8/2015

“VIẾT VỀ NGÀY ẤY...”
“Kỷ niệm 50 năm thành lập Đoàn văn công B  

Quảng Trị 1965-2015”

Năm 1965, Quảng Trị phá kềm kẹp ở các khu tập 
trung của Mỹ - ngụy, giải phóng nhiều vùng đồng 

bằng và trung du. Nhân dân vùng giải phóng phấn khởi, 
hăng hái theo cách mạng.

Tỉnh ủy Quảng Trị quyết định phải thành lập một 
đoàn văn công để đem lời ca, tiếng hát của cách mạng 
về phục vụ nhân dân vùng giải phóng và giao Ban tuyên 
huấn chịu trách nhiệm. Các anh Nguyễn Bá Cầm, Thu 
Hoàn về các xã tuyển chọn. Mới nghe tiếng, thì các con 
em cơ sở cách mạng đòi đi theo các anh lên rừng, để thoát 
cảnh ở nhà đi chăn trâu, mò ốc cực khổ. Các em tuổi từ 
14 đến 17, bây giờ chọn thanh sắc, em này được đi, các 
em khác không được đi, thì sợ ảnh hưởng tư tưởng vùng 
mới giải phóng. Có em nói: “Cháu đen và xấu thì cho 
cháu đi cầm đèn và kéo phông màn cũng được”. Vì vậy, 
các anh phải đưa hết 32 em lên chiến khu Ba Lòng, rồi 
nhờ Đoàn văn công Tổng cục Chính trị chọn. Nếu em 
nào tạm được thì cho đi, nếu em nào tiếp thu nhạc lý 
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Anh Hồ Sĩ Sô chụp mấy pô ảnh để làm tư liệu rồi tất 
cả lên xe chạy ra cầu Hiền Lương, dừng lại chờ xe ngoài 
Bắc vào đón hai vợ chồng Jên Fonđa. Chúng tôi chia tay, 
chị nắm tay tôi nói một câu tiếng anh: Chị Thúy Liên 
vui tính.

05/8/2015
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cháu đi cầm đèn và kéo phông màn cũng được”. Vì vậy, 
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chậm hoặc diễn đạt các tiểu phẩm yếu thì cho đi học y 
tá. Tuyển chọn trong 10 ngày tạm được 30 em. Tháng 
4/1965, thì tổ chức cho đoàn đi ra đặc khu Vĩnh Linh học.

Trước khi đi, chú Trương Chí Công - Bí thư Tỉnh 
ủy, viết một bức thư gửi cho chú Hồ Sĩ Thản - Bí thư 
Vĩnh Linh. Chú trao bức thư cho tôi và dặn: “ Cháu làm 
Trưởng đoàn dẫn các cháu ra Vĩnh Linh”.

Vĩnh Linh bây giờ đã có chiến tranh phá hoại của đế 
quốc Mĩ lan ra rồi. Cháu ra thưa với chú Hồ Sĩ Thản nhờ 
Vĩnh Linh đào tạo cho Quảng Trị một đoàn văn công, 
nếu thanh sắc và học lực yếu thì đào tạo tuyên truyền 
xung kích cũng tốt.

Đêm tổ chức đi, anh giao liên hướng dẫn lấy dây dù 
buộc cổ tay ba em thành một tổ, em lớn đi trước, nếu gặp 
địch phục kích thì chạy cả ba em, không sợ thất lạc. Đi 
theo đường ấp chiến lược, từ thôn Phú Thành, Làng Cát, 
A Rồng, băng qua đường số 9, đến cầu Đầu Mầu, cầu Tân 
Lâm là đoạn đường Mỹ - ngụy thường hay phục kích, cho 
nên chú ý mật khẩu nghe giao liên hô: “Tiến!”, thì các em 
rút lui và nằm xuống, nghe hô: “Lùi!”, thì đi tiếp trong 
đêm mò mẫm vượt qua được đoạn đường nguy hiểm.

Nói như nhà thơ Thanh Hải:
“Cách nhau chỉ một mái chèo 

Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”.  

Thật vậy, Vĩnh Linh và Quảng Trị cách nhau con 
sông Hiền Lương (vĩ tuyến 17) chỉ mấy nhịp chèo mà 
đoàn chúng tôi phải vượt đèo, lội suối, đi suốt 12 ngày 
mới đến Vĩnh Linh.

Tôi trao lá thư của chú Công cho chú Hồ Sĩ Thản. 
Chú Thản đọc thư xong rồi nói với tôi: “Vĩnh Linh và 
Quảng Trị là con một nhà, chiến tranh phá hoại của giặc 
Mỹ lan ra. Vĩnh Linh dù có ăn rau ăn cháo cũng phải cố 
gắng đào tạo cho Quảng Trị một đoàn văn công để sớm 
về phục vụ nhân dân vùng giải phóng, chứ chưa đến nỗi 
phải nhờ Ty Văn hóa Quảng Bình, hoặc ra Bộ Văn hóa 
như chú Công gợi ý cháu ạ!”.

Đã có hai xe chờ sẵn đón chúng tôi, tất cả vào trong 
xe che phủ kín bạt “bí mật”, đưa chúng tôi đến nhà thờ 
Vĩnh Tân nghỉ. Ty Văn hóa Vĩnh Linh dự kiến nhà thờ 
Công giáo của Vĩnh Tân và Vĩnh Quang không phải là 
“mục tiêu” của Mỹ - ngụy chú ý đánh bom, nên cho đoàn 
yên tâm nghỉ ngơi tại đây để học tập. Rút các thầy ở 
Bộ Văn hóa vào dạy gồm: chú Cần dạy các nhạc cụ dân 
tộc (đàn tranh, đàn nhị, đàn bầu, đàn tỳ bà); cô Kim 
Oanh và cô Minh Tâm dạy các làn điệu dân ca Bình, Trị, 
Thiên; anh Minh và cô Thu Hồng dạy các điệu múa; cô 
Xuân Giao dạy thanh nhạc; nhạc sĩ Anh ở Sở Văn hóa 
thì dạy ghita và đàn phông cầm; chú Đình Nghi đạo diễn 
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buộc cổ tay ba em thành một tổ, em lớn đi trước, nếu gặp 
địch phục kích thì chạy cả ba em, không sợ thất lạc. Đi 
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gắng đào tạo cho Quảng Trị một đoàn văn công để sớm 
về phục vụ nhân dân vùng giải phóng, chứ chưa đến nỗi 
phải nhờ Ty Văn hóa Quảng Bình, hoặc ra Bộ Văn hóa 
như chú Công gợi ý cháu ạ!”.
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vở kịch “Con gà mái chân chì” (tác giả Xuân Hoàn). Vở 
ca kịch này rất nổi tiếng lúc bấy giờ, Đài Tiếng nói Việt 
Nam phát đi phát lại nhiều lần trong đêm. Thế là đoàn 
đã ổn định, sáng ăn ở nhà thờ rồi chia nhau từng tổ sơ 
tán về các xã Vĩnh Giang, Vĩnh Quang, ngồi dọc chiến 
hào của bờ tre để ôn tập, tối về ăn xong là tập trung hội 
trường để dàn dựng các tiết mục.

Từ ngày được ra Vĩnh Linh, ăn bát cơm của miền 
Bắc tình nghĩa, nhân dân ăn cơm độn sắn lát ngâm chua 
ba ngày, nhưng ưu tiên cho đoàn ăn cơm không độn sắn, 
nhân dân xem đoàn là hạt giống đỏ của Quảng Trị, nên 
nhường nhà, hầm cho đoàn ở khi đi sơ tán tránh máy 
bay B52 của Mỹ rải bom. Chỉ mới 6 tháng mà các em đã 
lột xác hoàn toàn, da dẻ hồng hào, vui tươi, chăm chỉ thi 
đua học giỏi để mau được vào miền Nam. Ty Văn hóa 
khen ngợi mới chỉ 6 tháng mà đoàn đã có hai chương 
trình biểu diễn, chia ra hai đội A và B. Nếu tình hình vào 
Nam thuận lợi thì biểu diễn tập trung cả đoàn. Nếu địch 
càn quét thì hai đội diễn hai nơi cho dễ cổ động. Thỉnh 
thoảng diễn thực tập cho Sở Văn hóa xem, đánh giá chất 
lượng nghệ thuật biểu diễn để chọn thời cơ cho đoàn vào 
Nam. Tình hình phía nam sông Hiền Lương (huyện Gio 
Linh) địch ít đi càn quét, Huyện ủy cử cán bộ ra xin Ty 
Văn hóa cho đoàn vượt sông ban đêm sang biểu diễn cho 

bộ đội và nhân dân huyện Gio Linh; ban ngày sơ tán 
giấu trang phục trong dân, tối đi biểu diễn, chỉ đơn giản 
che một tấm phông màn và một cây đèn măng sông vừa 
đủ ánh sáng, chứ ánh sáng nhiều sợ địch phát hiện sẽ nã 
pháo đến.

Năm 1967, nhân có Đại hội thi đua toàn quân, Tỉnh 
ủy điện ra Vĩnh Linh yêu cầu cho đoàn vào biểu diễn. 
Lần này vào chiến trường cán bộ giao liên ra trực tiếp 
phổ biến tình hình, địch rải chất độc hóa học, cây rừng 
cháy rụi, khô héo. Trước đây, các em đi ra mang trên 
người vòng ngụy trang bằng lá xanh, nay chiến trường 
ngày càng ác liệt, cây chết khô, lộ rõ đường mòn. Vì vậy, 
các em làm vòng ngụy trang cho hợp với màu cây khô để 
tránh máy bay địch phát hiện. Qua đoạn đường dài các 
khe suối bị chất độc da cam, không uống được, vậy mỗi 
em một bi đông nước phải uống rất tiết kiệm, cho đủ đi 
đường dài không có nước, mỗi vắt cơm to ăn được hai 
ngày, về phục trang đạo cụ thì đã bố trí mấy anh giao 
liên giúp đỡ chuyển giao qua từng cung đoạn của trạm 
giao liên.

Đi suốt 15 ngày, đoàn đã đến Trường Đảng của tỉnh, 
nghỉ được 5 ngày để lại sức, các chú trong tỉnh đến hỏi 
thăm sức khỏe và cho biết thời gian phục vụ Đại hội 
chiến sĩ thi đua. Cái quan trọng nhất ở chiến trường  
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ba ngày, nhưng ưu tiên cho đoàn ăn cơm không độn sắn, 
nhân dân xem đoàn là hạt giống đỏ của Quảng Trị, nên 
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ủy điện ra Vĩnh Linh yêu cầu cho đoàn vào biểu diễn. 
Lần này vào chiến trường cán bộ giao liên ra trực tiếp 
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em một bi đông nước phải uống rất tiết kiệm, cho đủ đi 
đường dài không có nước, mỗi vắt cơm to ăn được hai 
ngày, về phục trang đạo cụ thì đã bố trí mấy anh giao 
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giao liên.

Đi suốt 15 ngày, đoàn đã đến Trường Đảng của tỉnh, 
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trước tiên là các cháu phải đi gùi gạo, muối, dự trữ 
trong tháng, có ăn no mới biểu diễn được. Các cháu 
phục vụ đây xong rồi đi các bệnh viện, các trạm phẫu 
tiền phương, các đơn vị bộ đội, v.v.. Ở chiến trường khao 
khát văn công như khao khát nước uống, các cháu cố 
gắng mà phục vụ cho tốt.

Đầu năm 1967, thì có quyết định thành lập khu 
Trị Thiên Huế lại một để dễ chỉ đạo thống nhất, cho 
nên đoàn văn công Quảng Trị phải xác nhập thêm đội 
tuyên truyền của tỉnh Thừa Thiên, để chia ra thành 6 
đội tuyên truyền xung kích cho 6 huyện (Phú Vang, Phú 
Lộc, Hương Trà, Triệu Phong, Hải Lăng và Quảng Hà) vì 
tình hình ác liệt không biểu diễn tập trung được.

Trong ban lãnh đạo có ba đồng chí thì đồng chí Miên, 
Trưởng đoàn phân về Ban Tuyên truyền của khu để theo 
dõi hoạt động 6 đội ở đồng bằng. Đồng chí Tùng phân về 
Ban Tuyên huấn huyện Cam Lộ. Còn tôi (Thúy Liên), 
phân về tòa soạn báo Quyết Thắng của khu Trị Thiên 
Huế để theo dõi tin đọc chậm của Thông tấn xã Việt Nam 
và biên tập tin.

Sau Chiến dịch Mậu Thân 1968, địch càn quét chiếm 
lại vùng giải phóng, 6 đội tuyên truyền gặp nhiều khó 
khăn, hằng tuần tôi nhận thư từ đồng bằng gởi lên báo 
cáo, đội này có người hy sinh, đội khác có vài người bị 

địch bắt, v.v.. Anh Miên, Trưởng đoàn xa gia đình 15 
năm, nay Ban Tuyên truyền bố trí đi công tác về đồng 
bằng, kết hợp ghé thăm gia đình thì bị mìn Cờlâymo (mìn 
định hướng) của Mỹ phục kích hy sinh tại chỗ. Nước mắt 
tôi tuôn trào, lòng xót xa với đồng nghiệp!!

Đặc biệt có em Lê Văn Trâm - Đội trưởng Đội Tuyên 
truyền huyện Triệu Phong, là một diễn viên ca kịch, 
múa rất xuất sắc. Trong đợt chống càn của xã Triệu 
Trạch, đồng chí xã đội trưởng hy sinh thì xem như du 
kích xã “rắn không có đầu”. Huyện quyết định Lê Văn 
Trâm tạm quyền làm xã đội trưởng, nếu có giặc đến thì 
cầm quân “chống càn”; giặc rút trở lại yên bình thì tổ 
chức trong đội ca hát phục vụ nhân dân. Em Trâm chỉ 
huy đánh vài trận, chiến đấu rất oanh liệt và anh dũng 
hy sinh! Trong 6 đội tuyên truyền có nhiều em là dũng 

sĩ diệt Mỹ.

Văn công, văn nghệ cũng là vũ khí sắc bén làm nên 

lịch sử, tôi thí dụ: xã Hải Lâm thuộc huyện Hải Lăng, 

Quảng Trị trong kháng chiến chống Mỹ, xã này ở gần 

đường số 1 và cách sông nên cán bộ khó đi lại để vận 

động quần chúng, vả lại xã này sĩ quan, binh lính ngụy 

và gián điệp ngầm cũng nhiều nên phong trào ì ạch, khí 

thế cách mạng không cao như các xã khác.
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Huyện Hải Lăng táo bạo đưa ra quyết định cho đoàn 
văn công vào phục vụ một đêm. Ban Tuyên huấn phối 
hợp với xã Hải Lâm cho du kích và bộ đội địa phương 
chốt các điểm ở đường số 1. Các chị cơ sở và xã chuẩn bị 
gạo, muối, cơm vắt cho đoàn vào biểu diễn xong là rút 
đi liền. Du kích dẫn đoàn vượt sông vào ngồi ẩn giấu 
dọc bờ tre. Còn cán bộ xã, huyện vào nhà ông cụ có con 
thiếu tá ngụy đang ở Sài Gòn, các anh thưa: “Tối nay cụ 
cho chúng cháu mượn nhà để họp Mặt trận”. Ông cụ vui 
vẻ nhận lời rồi các anh nói tiếp: “Cụ cho cháu tháo bốn 
cánh cửa nhà rường để móc cái màn cho rộng nhà, ngồi 
cho mát”. Cụ nói: “Rứa họp giữa sân và trong nhà đủ rồi, 
chớ tháo cửa làm chi?”. Các anh trả lời: “Dạ họp đông cụ 
ạ!”. Cụ vui vẻ gật đầu. Du kích ra dẫn đoàn vào trong cái 
nhà bếp “hóa trang”. Khi móc màn, treo đèn măng sông 
sáng căn nhà trên, cụ xuống nhà bếp thấy son phấn đẹp, 
cụ gọi vợ: “Mạ mi ơi! Xuống đây xem họ “bôi màu” đẹp 
lắm, văn công cách mạng về diễn chứ không phải Mặt 
trận họp mô mạ mi ơi!”. Các em thiếu nhi thì gọi nhau í 
óe: “Ơi cu, ơi bẹn vô đây coi văn công đẹp lắm, mau lên! 
Mau lên!”.

Mở màn là “Bài ca giải phóng miền Nam” hùng tráng 
vang lên, tiếp các điệu múa bướm, múa Chàm Rong,  

múa Rong Chiêng, y phục óng ánh sắc màu, bà con đầu 
ngồi ngoài sân sau lấn dần vào sát cửa.

Khi cô Bích Đào ngâm bài vè binh vận, tôi nhìn ra 
ngoài sân thấy vài chị lau nước mắt. Sau buổi biểu diễn, 
các chị tìm gặp Bích Đào: “Lần sau em về nhớ chép cho 
chị bài vè binh vận, Tết này chồng chị về ăn Tết, chị vận 
động anh ấy rã ngũ ở nhà!”. Các chị cơ sở chuẩn bị hai 
thúng cam, hai xoong cháo gà, gạo, cơm vắt, ăn vội vàng 
xong là rút liền. Đi từ 2 giờ sáng đến 5 giờ sáng là đến 
bìa rừng an toàn, tất cả móc võng nằm ngủ, rồi đi tiếp 
lên rừng xanh.

Kết quả sau lần biểu diễn đó, khí thế cách mạng ở 
đây lên cao. Ban Kinh tế huyện đưa tiền Sài Gòn vào 
trong nhân dân, thu mua được 5 tấn gạo và thực phẩm, 
thuốc Tây, giấy bút, v.v.. Huy động dân công gùi lên rừng. 
Ban Tuyên huấn huyện Hải Lăng điện lên tuyên huấn 
khu Trị Thiên Huế báo cáo: “Đoàn văn công vào diễn một 
đêm mà khí thế cách mạng lên cao hơn cán bộ nằm vùng 
mò mẫn vận động hàng năm, chưa có số lượng gạo thực 
phẩm nuôi quân như vậy”.

Nhớ cách đây 20 năm ngày giải phóng Quảng Trị, Ty 
Văn hóa cho đoàn 3 triệu để gặp mặt anh chị em trong 
đoàn. Chúng tôi ôm nhau vừa mừng vừa khóc, 30 người 
năm trước đã hy sinh, chỉ còn lại 17 người, mà hầu hết là 
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thương binh, thương tật tù đày tra tấn. Tuổi trẻ ra đi lúc 
các em 14, 17 tuổi, nay đã thành ông nội, bà ngoại cả rồi.  
Riêng tôi năm nay đã 78 tuổi, mắt mờ, tay run mà gắng 
“Viết về ngày ấy” để cho tinh thần trẻ lại, nhớ về một 
thời của tuổi thanh xuân. 

MĂNG QUÊ TÔI

Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số!
Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn
Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác 
Chiều 17 như một luồng gió mát.
Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công
Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng
Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số
Mỗi sáng măng lên, mang con số lên cao
Để lớp trẻ quê tôi mai sau thấy tự hào
Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng
Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng.
Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu 
Những lũy tre, bom Mỹ san bằng ruột quặn đau 
Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy 
Theo thời gian măng lên muôn vạn mũi chông!
Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng 
Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc!

(Đã đăng Báo Quảng Trị, 1972)
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các em 14, 17 tuổi, nay đã thành ông nội, bà ngoại cả rồi.  
Riêng tôi năm nay đã 78 tuổi, mắt mờ, tay run mà gắng 
“Viết về ngày ấy” để cho tinh thần trẻ lại, nhớ về một 
thời của tuổi thanh xuân. 

MĂNG QUÊ TÔI

Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số!
Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn
Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác 
Chiều 17 như một luồng gió mát.
Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công
Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng
Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số
Mỗi sáng măng lên, mang con số lên cao
Để lớp trẻ quê tôi mai sau thấy tự hào
Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng
Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng.
Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu 
Những lũy tre, bom Mỹ san bằng ruột quặn đau 
Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy 
Theo thời gian măng lên muôn vạn mũi chông!
Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng 
Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc!

(Đã đăng Báo Quảng Trị, 1972)
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Tặng Anh hùng liệt sĩ 
TRẦN THỊ TÂM

(Quê ở Hải Khê, Hải Lăng, Quảng Trị)

Một thân chị tạo ra mình
Trong hầm bí mật, tóc xanh cháy vàng.

Mìn chông, chị đặt khắp làng!
Mỹ vào bỏ xác, họ hàng ngợi khen.

Phong trào từ thuở nhúm nhen
Lần mò từng bước, đêm đen vào làng

Đường thôn đồn bốt ngổn ngang
Ngọn đèn “Tín hiệu” dẫn đường vào ra.

Những tháng xa Đảng! Xót xa!
Dân thì Mỹ hốt, cửa nhà nát tan.

Bốn đề giặt chốt, giặc càn! 
Đói rách mà vẫn, vững vàng tấn công!

(Đã đăng Báo Quyết Thắng, 1972)

YÊU VỀ QUÊ TA 
(Thơ binh địch vận)

Giặc Mỹ bắt anh đi!
Theo lên ga em níu!!
Trời mưa chiều sông Hiếu!
Tàu “nuốt” anh đi xa!

Vẫy nón đau em dặn 
Hãy yêu về quê ta!
Dòng sông Hiếu hiền hòa 
Những đêm trăng hò hẹn.

Giờ đây bên xóm nhỏ 
Mùa hoa cau thơm xa 
Đôi chim chao mình liệng 
Bướm ong đi tìm hoa

Chỉ riêng em nhìn ra! 
Thấy cây bầu sây trái 
Chỉ riêng em mong đợi! 
Thuyền ơi! Bến vẫn chờ
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Bên sông tiếng quân thù 
Vẫn giục anh đi nữa 
Giục anh đi vào lửa 
Đi gây thêm oán hờn.

Hãy yêu về quê mình 
Đừng nghe ai anh nhé! 
Hãy nghe về quê mẹ 
Đừng nghe ai bạc tình!

Đất nước muốn hòa bình 
Đừng nghe ai gây chiến!
Hãy yên về quê ta 
Có em đang chờ đợi.

(Đã đăng Tập san Văn nghệ Trị Thiên Huế, 
tháng 10/1973)

DỤ MỸ VỀ NHÀ

Mấy trăm Mỹ - ngụy vây lùng 
Chà đi xát lại khắp vùng Hải An 
Hai tên Mỹ trắng nghênh ngang 

Mò đi tìm gái, khắp làng khắp thôn 
Bốn chị bày kế mưu khôn 

Lừa cho tên Mỹ xa đồn theo ta.
“Cười duyên” lái Mỹ về nhà 

Mỹ mừng tưởng bướm, gặp hoa đây rồi 
Nhưng than! số phận hỡi ôi!!

Gặp anh du kích đã ngồi chờ đây 
Bốn chị phấn khởi bắt tay 

Trao anh du kích “Mỹ đây em về”
Thằng Mỹ mặt ủ mày ê!

Nghĩ đời quen thói “máu dê” mắc vòng.

(Đã đăng Báo Quyết Thắng Khu Trị Thiên Huế, 1968)
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VIẾT VỀ NGÀY ẤY! 
(Tặng Đại úy Nguyễn Đức Chính)

I

Ngày ấy anh là “binh vận”
Em làm nội tuyến đường dây 
Như cánh chim bay lượn suốt ngày 
Chưa một lần nghĩ riêng về hạnh phúc!
Chỉ lo sợ mỗi lần đường dây tắc!
Là dưới ni, trên nó biết tin
Có đêm nào giấc ngủ bình yên
Pháo Mỹ cầm canh, hầm nước ngâm lầy lội.
Bao lần địch vây, quật hầm bị lộ!
Anh truyền lệnh chuyển “tọa độ hộp thư” 

II

Rồi một ngày Mỹ bắt anh khảo tra 
“Đường mật” “tâm lý” địch chẳng tìm ra.
Vì anh nhớ về lòng dân là sự sống!
Đảng dẫn đường, chọn anh làm hạt giống 
Giấy trắng nguyên màu, máu chảy không khai!! 

Hết môn “du đạo” địch nghi anh hoài, 
Là đảng viên, hay bí thư huyện ủy? 
Chúng chặt tay anh không hề rền rĩ. 
“Mắt mở to” đồ quân xâm lược sát nhân! 
Chúng tức giận chặt thêm một chân! 
“Mầy to gan, tao hủy nòi cộng sản”!

III

Khắp nhà tù Côn Sơn, Thừa phủ 
Thân gầy mòn mà ý chí hiên ngang, 
Nay phục viên về với xóm làng
Người thương binh ấy, vẫn là hạt giống 
Gieo lên đất nào vẫn nẩy nở đơm bông.

(Đã đăng Báo Đà Nẵng, ngày 30/8/1977)
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CA DAO

I. Con Gà và vườn Cam 
   (binh địch vận 1971)

Con gà nho nhỏ 
Xới cỏ vườn cam 
Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn 
Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn!

*
Con gà nho nhỏ 
Xới cỏ vườn cam 
Nghe anh binh biến về làng!
Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao!

*
Mẹ mừng nhìn súng anh trao 
Giếng trong tắm mát, rửa bao lỗi lầm.

II. Ca dao 
   (binh địch vận 1972)

Gà vỗ cánh gọi bình minh 
Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng.

Xuân về chim hót lá đàn 
Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm 

Lính về tốt họ đẹp thôn 
Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi.

III. Đón xuân 1972 
   (binh địch vận)

 Gió xuân lay cánh mai vàng!
Đón mừng binh lính tìm đàng về quê

  Gia đình sum họp đề huề
Hòa hợp dân tộc mọi bề ấm êm
 Xóa chuyện cũ, càng vui thêm 
Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm.

(Ba bài ca dao trên đã in truyền đơn đưa vào lòng địch và 
đăng Báo Quyết Thắng Khu Trị Thiên Huế, 1972)
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