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  1   

◄○►

Alex khoái chí lắm. Đã gần một tiếng đồng hồ cô hết thử rồi lại ngần

ngừ, hết đi ra rồi trở vào, thử đi thử lại. Những bộ tóc giả. Cô sẵn sàng nán
lại đây hàng chiều, hàng chiều liền.

Cách đây chừng ba bốn năm, cô tình cờ phát hiện cửa hàng này trên đại lộ
Strasbourg. Cô không nhìn ngó kỹ mà chỉ bước vào vì tò mò. Cô choáng
váng vô cùng khi đội bộ tóc hung lên đầu, mọi thứ ở cô đều thay đổi đến
mức cô đã ngay lập tức mua bộ tóc giả ấy.

Alex có thể mang trên người gần như bất cứ thứ gì vì cô thực sự rất xinh
đẹp. Trước đây thì chưa phải như vậy điều đó chỉ bắt đầu từ khi cô bước vào
tuổi thiếu niên. Hồi trước, cô là một con bé xấu tệ và gầy đét. Nhưng lúc đã
được khởi động thì, cứ như một cơn sóng ngầm, cơ thể bỗng nhiên lột xác,
giống như phim tua nhanh, chỉ trong vòng mấy tháng Alex trở nên đẹp rực
rỡ. Bởi chẳng một ai, tính luôn cả cô, còn trông đợi điều đó nữa, nên cô
chưa bao giờ thực sự tin nổi ân sủng bất ngờ này. Giờ vẫn chưa tin nổi.

Chẳng hạn, cô chưa từng tưởng tượng một bộ tóc giả màu hung lại có thể
hợp với mình đến thế. Đúng là cả một khám phá. Cô đã không ngờ đến tầm
vóc và sức mạnh của sự thay đổi. Một bộ tóc giả thì thật giả tạo, nhưng khó
mà giải thích nổi, cô thấy như thể đúng là có điều gì đó mới mẻ vừa xảy ra
trong đời mình.
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Thật ra thì cô chưa bao giờ đội bộ tóc giả ấy. Về đến nhà, cô nhận ngay ra
rằng chất lượng của nó hết sức tồi tệ. Trông nó rất giả, xấu xí, thảm hại. Cô
đã vứt nó đi. Không phải vứt vào thùng rác mà vào một ngăn kéo tủ. Thỉnh
thoảng cô mới lôi ra rồi ngắm mình đội nó. Bộ tóc giả này trông có khủng
khiếp đến đâu, như thể muốn hét lên: “Tôi được làm từ ni lông tổng hợp rẻ
tiền”, thì cũng không ngần Alex nhìn thấy trong gương một tiềm năng mà cô
sẵn lòng tin tưởng. Cô đã quay lại đại lộ Strasbourg, bỏ thời gian nhìn ngắm
những bộ tóc giả chất lượng tốt, đôi thứ hơi quá đắt với đồng lương y tá thời
vụ của cô, nhưng là những bộ ta có thể thực sự đội trên đầu. Và thế là cô đã
quyết.

Lúc đầu, thật không dễ dàng, phải cả gan dấn bước. Khi mà bản tính con
người ta, tức là Alex, chất chứa nhiều mặc cảm, thì phải mất đến nửa ngày
trời mới gom đủ dũng khí làm việc đó. Trang điểm sao cho thật ngon lành,
chọn quần áo, giày và túi xách cho thật hợp (tức là chọn ra những gì có thể
sử dụng từ đống đồ có sẵn, chứ đâu thể mỗi lần đổi kiểu tóc là lại đi mua hết
thảy đồ mới…) Nhưng sau đó ta đi ra phố và ngay lập tức trở thành một
người khác. Không hoàn toàn là một người khác, chỉ gần như vậy thôi. Và,
cho dù điều đó không làm thay đổi cuộc đời thì nó cũng giúp ta giết thời
gian, nhất là khi ta chẳng còn trông chờ gì nhiều nữa.

Alex thích những bộ tóc giả theo khuôn mẫu, những bộ tóc gửi đi các
thông điệp rõ ràng như: “Tôi biết anh đang nghĩ gì” hay “Tôi cũng rất giỏi
môn toán.” Bộ tóc cô đang đội hôm nay nói lên một điều gì đó như: “Anh sẽ
không tìm thấy tôi trên Facebook đâu.”

Cô cầm lên một mẫu mang tên “Urban choc”, đúng lúc đó thì nhìn thấy
hắn qua cửa kính. Hắn đứng trên vỉa hè đối diện, đang làm ra vẻ đợi ai đó
hoặc một điều gì đó. Đây là lần thứ ba trong vòng hai tiếng. Hắn đi theo cô.
Giờ thì cô đã chắc chắn rồi. Tại sao lại là mình? Đó là câu hỏi đầu tiên cô tự
đặt ra. Cứ như thể bất kỳ đứa con gái nào cũng có thể bị đàn ông theo đuôi,
trừ cô. Cứ như thể chẳng phải cô vẫn thường xuyên cảm nhận được ánh mắt
của bọn họ, ở khắp nơi, trên tàu xe, ngoài phố. Trong các cửa hiệu. Alex vừa
mắt đàn ông mọi lứa tuổi, đó chính là lợi thế khi ta ở tuổi ba mươi. Dẫu vậy,
cô vẫn luôn luôn thấy ngạc nhiên. “Có biết bao nhiêu cô gái khác khá hơn
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mình nhiều.” Luôn thiếu tự tin, Alex ấy, luôn ngập trong ngờ vực. Từ hồi
còn bé. Cô mắc tật nói lắp mãi cho đến tuổi thiếu niên. Thậm chí giờ vẫn
vậy, vào những lúc cô bối rối.

Cô không biết tay kia, bởi nếu có biết thì một vẻ ngoài như thế hẳn đã để
lại một dấu ấn sâu sắc, không, cô chưa bao giờ nhìn thấy hắn. Và rồi, một
người đàn ông năm mươi tuổi đi theo một cô gái ba mươi… Chẳng phải cô
khư khư với những nguyên tắc, mà chỉ là chuyện này làm cô thấy ngạc
nhiên.

Alex cúi xuống xem các mẫu khác, làm ra vẻ do dự rồi đi sang phía bên
kia cửa hàng, đến một góc có thể quan sát vỉa hè. Hắn có dáng xì po, trông
có vẻ khó cựa quậy bên trong bộ quần áo quá chật, dạng đàn ông nặng cân.
Vừa vuốt vuốt một bộ tóc giả màu vàng hoe, gần như ngả sang bạch kim, cô
vừa nhớ lại xem lần đầu tiên mình nhận ra sự hiện diện của hắn là khi nào.
Trên tàu điện ngầm. Cô đã thấy hắn ngồi ở cuối toa. Ánh mắt họ giao nhau
và cô đã kịp nhìn thấy nụ cười mà hắn gửi đến cho cô, nụ cười cố làm ra vẻ
mơn trớn, làm thân. Điều cô thấy không thích trên khuôn mặt hắn là như thể
trong cái nhìn của hắn có một định kiến nào đó. Nhưng nhất là, cặp môi hắn
quá mỏng. Theo bản năng, cô lấy đó làm nghi ngại, cứ như thể tất cả những
ai môi quá mỏng đều mang bên trong mình điều gì đó, những bí mật không
thể giãi bày, những điều độc ác. Và cái trán dô của hắn nữa. Cô không kịp
nhìn cặp mắt hắn, thật đáng tiếc. Theo cô, mắt thì không thể đánh lừa, cô
vẫn luôn luôn đánh giá người khác như vậy, căn cứ vào ánh mắt. Lẽ dĩ nhiên
là trên tàu điện ngầm, cô chẳng muốn mất thời gian với thể loại người như
thế. Không tỏ ra quá phũ phàng, cô quay mặt sang hướng khác, quay lưng về
phía hắn, lục tìm chiếc máy MP3 để trong túi xách. Cô bật bài Nobody’s
Child, và đột nhiên nghĩ hình như đã nhìn thấy hắn hôm trước hoặc hôm
trước nữa, ở dưới nhà. Hình ảnh quá mờ mịt, cô không chắc lắm. Chắc phải
ngoái nhìn thêm một lần nữa thì mới hòng điều động lại được ký ức mờ ảo
kia, nhưng cô không muốn tỏ vẻ khuyến khích hắn. Điều chắc chắn là sau
khi chạm trán trên tàu điện ngầm, nửa tiếng sau đó cô lại thấy hắn trên đại lộ
Strasbourg, đúng lúc cô quay lại chỗ này. Cô vừa đổi ý, cô muốn xem lại bộ
tóc giả màu nâu dài vừa phải có nhiều lọn, đột nhiên cô quay phắt lại và
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nhìn thấy hắn, cách một quãng, trên vỉa hè, hắn dừng sững lại, làm ra vẻ
đang nhìn một cửa kính. Sau cửa kính đó bày quần áo phụ nữ. Cho dù hắn
có cố tỏ ra chăm chú đến đâu cũng vô ích…

Alex đặt bộ tóc giả xuống. Chẳng có lý do gì, thế nhưng hai tay cô vẫn
run lên. Ngốc thật. Hắn thích cô, hắn ta đi theo cô, thử vận may, dù thế nào
thì hắn cũng sẽ không tấn công cô trên phố. Alex lắc đầu như thể muốn sắp
xếp suy nghĩ cho ngay hàng thẳng lối và, khi cô lại nhìn ra vỉa hè, người đàn
ông đã biến mất. Cô nghiêng đầu nhìn sang phải rồi sang trái, nhưng không,
chẳng có ai, hắn không còn ở đó nữa. Cô cảm thấy nhẹ nhõm hẳn nhưng
cảm giác ấy có phần hơi quá. Tuy cô cứ không ngừng tự nhủ “Ngốc thật”
nhưng dù gì hơi thở của cô cũng trở lại bình thường hơn. Ra đến cửa, cô
không thể ngăn mình dừng lại, kiểm tra thêm một lần nữa. Giờ thì như thể
chính sự biến mất của hắn mới làm cô thấy lo lắng.

Alex xem đồng hồ đeo tay, rồi ngước nhìn trời. Thời tiết dễ chịu, sẽ còn
sáng ít nhất thêm một tiếng nữa. Không muốn về nhà. Chắc cô sẽ phải ghé
một tiệm tạp hóa. Cô cố nhớ xem trong tủ lạnh còn những gì. Cô thực sự quá
ít để tâm đến chuyện chợ búa. Mối bận tâm của cô dồn cả vào công việc,
vào tiện nghi riêng (Alex hơi có chút ám ảnh vì những thứ ấy) và, mặc dù cô
không muốn tự thú nhận điều này cho lắm, vào quần áo và giày dép. Và túi
xách. Và những bộ tóc giả. Cô những muốn mối bận tâm của mình hướng
vào tình yêu thì hơn, nhưng tình yêu là một chủ đề riêng biệt, cái khoảng
buồn thảm trong đời cô. Cô từng hy vọng, từng mong muốn, thế rồi cô từ
bỏ. Giờ cô không còn muốn nấn ná ở chủ đề này nữa, cô cố sao càng ít nghĩ
đến nó càng tốt. Cô chỉ gắng sức để không biến nỗi tiếc nuối ấy thành chứng
nghiện xem ti vi, khiến cô tăng cân, hay làm cô trở nên quá xấu xí. Dẫu vậy,
tuy sống độc thân nhưng hiếm khi nào cô cảm thấy cô độc. Cô có những dự
đồ mà cô hết sức thiết tha, chúng giúp cô tổ chức quỹ thời gian. Còn về phần
tình yêu, thì xôi hỏng bỏng không rồi, nhưng cũng chỉ vậy mà thôi. Và cũng
bớt khó khăn nhiều kể từ khi cô chuẩn bị sẵn tinh thần rằng mình sẽ ở vậy
suốt đời. Dẫu có một thân một mình, Alex vẫn cố sống sao cho bình thường,
tự tìm lạc thú. Ý nghĩ đó thường xuyên giúp cô, cái ý tưởng tự tìm cho mình
những lạc thú nho nhỏ, ý tưởng cho rằng cả cô cũng có quyền được hưởng
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chúng, như những người khác. Chẳng hạn, cô đã quyết định tối nay sẽ quay
lại quán Mont-Tonnerre trên phố Vaugirard để ăn tối.

Cô đến hơi quá sớm. Đây là lần thứ hai cô tới đây. Lần đầu tiên là vào
tuần trước, và đương nhiên người ta vẫn còn nhớ một cô gái tóc hung xinh
đẹp ăn tối một mình. Tối nay, cô được chào hỏi như một khách quen, mấy
anh phục vụ huých khuỷu tay vào nhau, vụng về tán tỉnh cô khách xinh đẹp
đôi chút, cô mỉm cười, và các anh chàng thấy cô thật kiều diễm. Cô muốn
ngồi đúng cái bàn hôm trước, lưng quay ra đường, nhìn vào phía trong
phòng, cô cũng gọi nửa chai vang Alsace lạnh như lần trước. Alex thở dài,
cô thích ăn, thậm chí cô còn phải dè chừng chuyện ăn uống, phải tự nhắc
nhở mình điều đó suốt. Trọng lượng cơ thể cô cứ lên xuống chẳng khác gì
con lắc yoyo. Tuy nhiên, cô vẫn kiểm soát khá tốt vấn đề này. Có lên đến
mươi, mười lăm cân, biến dạng cả đi, thì cũng chỉ cần hai tháng là cô đã lại
quay về với trọng lượng ban đầu. Vài năm tới, cô sẽ không còn chơi trò này
được nữa.

Cô rút quyển sách của mình ra và gọi thêm một cái dĩa để giữ trang trong
lúc ăn. Cũng như tuần trước, ngồi đối diện cô, hơi lệch về phía tay phải, vẫn
là anh chàng tóc hạt dẻ rất sáng màu. Anh ta ăn tối với các bạn. Họ mới có
hai người, nghe họ nói chuyện với nhau thì những người khác sắp đến. Anh
ta nhìn thấy cô ngay lập tức, lúc cô vừa bước vào, cô làm ra vẻ không quá để
ý thấy anh ta đang nhìn mình rất khiếp. Sẽ như thế này suốt bữa. Ngay cả
khi những bạn bè khác đã tới, ngay cả khi họ đã lao vào những cuộc trò
chuyện bất tận về công việc, về các cô gái, về phụ nữ, lần lượt kể cho nhau
nghe những câu chuyện trong đó họ là nhân vật chính, thì anh ta vẫn không
ngừng nhìn cô. Alex rất thích tình huống này nhưng không muốn công khai
khích lệ anh ta. Anh ta không tệ, chừng bốn mươi, bốn lăm tuổi, chắc từng
đẹp trai, uống hơi quá nhiều rượu nên mặt mũi trông buồn thảm. Với Alex,
khuôn mặt này tạo ra nhiều cảm xúc.

Cô uống cà phê. Hành động nhượng bộ duy nhất, được tính toán rất kỹ
lưỡng: một ánh mắt hướng về người đàn ông kia khi cô rời khỏi quán. Chỉ
một cái nhìn. Alex rất giỏi làm chuyện này. Chỉ thoáng qua thôi nhưng cô
thực sự cảm nhận được cảm giác đau đớn khi anh ta đặt lên cô ánh mắt thèm
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muốn ấy, nó làm bụng cô rộn lên, như một dấu hiệu của buồn bă. Alex
không bao giờ tự nhủ thành lời, những lời lẽ có thực, khi đụng đến cuộc đời
cô, như buổi tối hôm nay. Cô thấy rõ rằng trí óc mình đang đăm đắm vào
những hình ảnh bất động, như thể cuốn phim đời cô bị đứt, cô không thể trở
ngược, không thể tự kể lại chuyện, không thể tìm ra từ ngữ được nữa.

Lần sau, nếu cô ở lại muộn hơn, có thể anh ta sẽ đứng đợi cô sẵn ở bên
ngoài. Cứ đợi xem. Mà có chứ. Alex biết rất rõ chuyện sẽ xảy ra như thế
nào. Vẫn cứ là gần như theo cùng một cung cách. Những lần cô tái ngộ với
đàn ông chẳng bao giờ tạo nên câu chuyện thật đẹp, nhưng ít nhất thì đó
cũng là một phần trong bộ phim cô từng xem và vẫn còn nhớ. Thế đấy,
chuyện là vậy.

Trời đã tối hẳn và thời tiết rất dịu mát. Một chiếc xe buýt vừa dừng ở bến.
Cô rảo bước, tài xế nhìn thấy cô trong gương chiếu hậu nên đợi cô, cô khẩn
trương hơn, nhưng đúng lúc bước lên thì, không, cô đổi ý, cô sẽ đi bộ một
lúc, cô sẽ bắt một chiếc xe buýt khác trên đường, cô ra hiệu cho tài xế, anh
ta đáp lại bằng một động tác tỏ vẻ nuối tiếc, như thể muốn nói rằng trên đời
quả thật có số mệnh. Dù sao anh ta cũng mở cửa:

— Sau xe tôi không còn xe nào khác nữa đâu, đây là chuyến cuối của tối
nay rồi…

Alex mỉm cười, phác một cử chỉ biết ơn. Kệ thôi, cô sẽ đi bộ vậy. Cô sẽ đi
theo ngả phố Falguière, rồi sau đó là phố Labrouste.

Cô đã ở khu phố này được ba tháng, bên phía cửa ô Vanves. Cô liên tục
chuyển nhà. Trước đây, cô ở cửa ô Clignancourt, còn trước đó nữa là phố
Commerce. Có những người ghét chuyển nhà, còn cô lại thấy đó là một việc
cần thiết. Cô khoái lắm. Cũng có thể, cũng như với đám tóc giả, đó là cảm
giác được thay đổi cuộc đời. Cứ lặp đi lặp lại như thế. Rồi đến một ngày, cô
sẽ đổi cách sống.

Trước mặt cô, cách vài mét, có một chiếc xe tải nhẹ màu trắng đang đỗ,
hai bánh ghếch trên vỉa hè. Để đi qua, Alex nép sát vào tòa nhà, cô cảm thấy
có ai đó, một người đàn ông, chưa kịp ngoảnh đầu lại cô đã lĩnh một cú đấm
trời giáng vào khoảng giữa hai vai. Cô mất đà, ngã bổ nhào về phía trước,
trán đập mạnh vào thân xe làm phát ra một âm thanh đùng đục, cô quăng
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mọi thứ đi để tìm chỗ bám nhưng không quờ được gì, hắn tóm lấy tóc cô
nhưng vớ phải bộ tóc giả. Hắn bật chửi thề, câu chửi mà cô không hiểu, và
điên cuồng dùng một tay túm cả một mớ tóc của cô, lần này là tóc thật, còn
tay kia hắn nhằm thẳng vào bụng cô, cú đấm đủ sức giết chết một con bò.
Alex còn không kịp hét lên vì đau, cô gập người lại, nôn thốc. Gã đàn ông
khỏe thật, vì hắn xoay người cô về phía hắn dễ như xoay một tờ giấy. Hắn
vòng tay quanh người cô, giữ chặt lấy và nhét một nắm vải vào sâu trong
miệng cô, đến tận cổ họng. Là hắn, gã đàn ông ở tàu điện ngầm, trên phố,
chỗ cửa hàng, là hắn. Trong một tích tắc, mắt họ giao nhau. Cô gắng sức lấy
chân đá hắn nhưng giờ hắn đã siết chặt lấy hai cánh tay cô, như một cái ê tô,
cô không tài nào làm được gì hòng chống lại sức mạnh này, hắn giật cô chúi
xuống, hai đầu gối cô không trụ nổi, cô ngã xuống sàn thùng sau xe. Hắn co
chân đạp mạnh vào đoạn thắt lưng cô, Alex bắn vào trong thùng xe, má chà
xuống sàn. Hắn leo lên sau cô, sỗ sàng xoay người cô lại, tì đầu gối lên bụng
cô và tung một cú đấm vào mặt. Hắn ra đòn cực mạnh… Hắn thực sự muốn
làm cô đau, hắn thực sự muốn giết cô, đó là ý nghĩ chạy qua óc Alex vào lúc
cô phải nhận cú đấm ấy, đầu cô dộng xuống sàn, nẩy lên, một cú va chạm
khủng khiếp, đúng chỗ đó, đằng sau đầu, chẩm, đúng rồi, Alex tự nhủ, chỗ
đó gọi là chẩm. Ngoài từ ấy ra, cô chỉ có thể nghĩ được rằng mình không
muốn chết, không phải như thế này, không phải bây giờ. Cô nằm co quắp ở
tư thế bào thai, trong miệng đầy thứ mửa ra, đầu chực nổ tung, cô cảm thấy
hai bàn tay mình bị giật thật mạnh ra sau lưng, bị trói lại, cả hai cổ chân nữa.
Mình không muốn chết bây giờ, Alex tự nhủ. Cửa thùng xe đóng sập lại,
máy nổ, vù một cái chiếc xe rời khỏi vỉa hè, mình không muốn chết bây giờ.

Alex bất tỉnh nhưng vẫn ý thức được chuyện đang xảy đến với mình. Cô
khóc, nghẹn cả thở vì khóc. Tại sao lại là mình? Tại sao lại là mình?

Mình không muốn chết. Không phải là bây giờ.
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  2   

◄○►

Trên điện thoại, ông cẩm Le Guen không cho ông lựa chọn:

— Tôi thèm vào mà quan tâm xem anh cảm thấy gì, Camille ạ, anh làm
tôi điên tiết rồi đấy! Tôi đang chẳng có ai hết, anh hiểu chưa, chẳng có ai
hết! Thế nên tôi sẽ cho xe đến đón rồi anh phi đến đó ngay!

Ông ngừng một lúc và rồi, để thêm phần hối thúc, ông nói thêm:
— Và đừng có làm tôi bực nữa đấy!
Nói đến đó, ông dập máy luôn. Đó là phong cách của ông. Xung nộ.

Thường thì Camille chẳng mấy quan tâm. Nhìn chung, ông biết cách xoay
xở với sếp cẩm.

Nhưng lần này là một vụ bắt cóc.
Và Camille không muốn làm những vụ như thế, ông vẫn luôn luôn bảo có

dăm ba thứ ông sẽ không làm nữa, nhất là những vụ bắt cóc. Kể từ sau cái
chết của Irène. Vợ ông.[1] Cô bị ngã trên phố, bụng mang thai hơn tám tháng.
Phải đưa cô đến bệnh viện, và rồi cô bị bắt cóc. Lúc tìm lại được thì cô đã
chết. Chuyện ấy làm Camille suy sụp. Mà không thể nào nói được nỗi hoảng
loạn của ông là gì. Bị quật ngã. Suốt nhiều ngày ông như thể bị liệt, đờ đẫn.
Khi ông bắt đầu hoang tưởng, người ta phải cho ông nhập viện. Rồi ông
được chuyển hết từ các bệnh viện lại sang các trại an dưỡng. Ông còn sống
thế này thực là một phép mầu. Chẳng còn ai hy vọng điều đó. Những tháng
ông vắng mặt khỏi Đội Trọng án, mọi người tự hỏi chẳng biết đến ngày nào
ông lại ngẩng được đầu lên. Và khi rốt cuộc ông cũng trở lại, thật kỳ quặc vì
ông tạo cảm giác mình vẫn giống y như trước khi Irène chết, ông chỉ già đi.
Kể từ đó, ông chỉ còn nhận các vụ ít quan trọng. Ông xử lý các vụ phạm tội
do ghen tuông, những cuộc ẩu đả giữa đám gái điếm, những vụ hàng xóm
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giết lẫn nhau. Các vụ mà cái chết nằm ở phía sau chứ không phải phía trước
ta. Không phải các vụ bắt cóc. Camille muốn những kẻ đã chết thực sự đã
chết, chết đứ đừ, chết không phải bàn cãi.

— Mà này, - Le Guen nói, ông thực sự làm tất cả những gì có thể để giúp
Camille, - dẫu sao thì cũng chẳng hay ho gì khi tránh né người sống. Giống
hệt một tay nhà đòn ấy.

— Thì… - Camille đáp, - chính xác ta là vậy mà!
Họ đã quen biết nhau được hai mươi năm, họ trân trọng nhau, không e

ngại nhau. Le Guen là một Camille từ chối ra thực địa, còn Camille là một
Le Guen từ chối trò quyền lực. Về căn bản, hai con người này khác nhau chỉ
là hai bậc lon và tám mươi kí lô. Và ba mươi xăng ti mét. Được diễn tả theo
cách này, khác biệt dường như thật lớn và quả thật, nếu nhìn hai người họ ở
cạnh nhau, cảnh tượng chẳng khác nào một bức tranh biếm họa. Le Guen
không cao lắm nhưng Camille thì rất lùn. Một mét bốn mươi lăm, cứ thử
hình dung đi, ông nhìn thế giới từ dưới lên, như một thằng trẻ con mười ba
tuổi. Vóc dáng này ông thừa hưởng từ mẹ, Maud Verhoeven, họa sĩ. Tranh
của bà xuất hiện trong catalô của chừng một chục bảo tàng quốc tế. Họa sĩ
lừng danh và cũng là một con nghiện thuốc lá nặng, bà sống ngập trong khói
thuốc, một vầng hào quang thường trực, ta không thể nào hình dung ra bà
nếu thiếu đám mây xanh lợt này. Camille thừa hưởng từ mẹ hai phẩm chất
đáng nói nhất. Từ người nghệ sĩ, ông có được năng khiếu vượt trội về vẽ
tranh và từ con nghiện thuốc lá mãn tính, chứng suy thai khiến cho ông trở
thành người đàn ông cao một mét bốn mươi lăm.

Gần như chưa bao giờ ông gặp được ai để có thể nhìn từ trên xuống. Còn
ngược lại thì… Vóc dáng như thế không chỉ là một khiếm khuyết. Ở tuổi hai
mươi, đó là nỗi nhục nhã khủng khiếp, còn ở tuổi ba mươi thì đó là một lời
nguyền, nhưng ngay từ đầu đã có thể hiểu đó là số phận. Cái thứ khiến ta
phải dùng những lời to tát. Nhờ Irène, vóc dáng của Camille đã trở thành
một sức mạnh. Irène đã khiến ông cao lên từ bên trong. Chưa bao giờ
Camille được… như thế. Ông tìm từ. Không có Irène, ông thiếu cả từ ngữ.

Ngược lại với Camille, Le Guen thuộc về phía khổng lồ. Ông rất nặng,
chẳng ai biết đích xác là bao nhiêu cân, không bao giờ ông chịu nói, có
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người bảo tạ hai, người khác đoán phải tạ ba, thậm chí có những người nói
còn hơn thế nữa, nhưng đâu có quan trọng gì, Le Guen thì đồ sộ, da dày sùi,
má bệu nhưng nhờ ánh mắt sáng toát ra vẻ tinh anh thành ra, chẳng ai giải
thích được, đàn ông thì không muốn công nhận, phụ nữ thì lại gần như nhất
trí cả với nhau: sếp cẩm là một người đàn ông cực kỳ quyến rũ. Sao mà hiểu
nổi.

Camille đã quen nghe Le Guen gào thét. Ông không bị chấn động trước
những cuồng nộ của ông cẩm. Kể từ lúc… Ông bình tĩnh nhấc máy, bấm số:

— Tôi báo trước cho anh, Jean, là tôi sẽ đi xem câu chuyện bắt cóc kia.
Nhưng anh phải chuyển vụ này lại cho Morel ngay khi cậu ấy quay về bởi
vì… (ông gằn giọng nhả từng âm tiết một, với sự kiên nhẫn giống như đang
đe dọa)… tôi sẽ không nhận phụ trách vụ này!

Camille Verhoeven thì không bao giờ la hét. Rất hiếm khi. Đó là một con
người đầy uy quyền. Ông thấp nhỏ, hói đầu, nhẹ cân nhưng ai cũng biết,
Camille là một lưõi dao. Vả lại, Le Guen không đáp. Vài kẻ miệng lưõi xấu
xa đồn thổi rằng giữa bọn họ Camille mới là người cầm cương. Điều này
không làm họ cười. Camille dập máy.

— Khốn kiếp!
Đen thật. Vì rằng một vụ bắt cóc thì đâu phải ngày nào cũng xảy ra, ta đâu

có sống bên Mexico, nó hoàn toàn có thể xảy đến vào một lúc khác, khi ông
đang đi công tác hay nghỉ phép, đang ở nơi khác chứ! Camille đấm xuống
bàn. Đấm chầm chậm thôi, bởi vì ông là một người rất mực thước. Ông
không thích những hành động thái quá, ngay cả ở những người khác.

Thời gian đang gấp gáp. Ông đứng dậy, vớ lấy áo khoác và mũ, nhanh
chóng xuống cầu thang. Camille nhỏ bé nhưng bước chân của ông thì nặng
nề. Cho đến khi Irène chết, ông vẫn có bước chân khá nhẹ nhõm, thậm chí
cô còn thường nói với ông: “Anh có dáng dấp của loài chim. Lúc nào em
cũng có cảm giác anh sắp bay lên đến nơi.” Irène mất đã bốn năm.

Chiếc xe dừng lại trước mặt ông. Camille leo lên.
— Cậu tên gì thế?
— Alexandre, sế…
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Anh ta im bặt. Mọi người ở đây đều biết Camille ghét bị gọi là “sếp”. Ông
bảo nói năng như thế bốc mùi bệnh viện, phim bộ. Đó đúng là kiểu của ông,
những lời phán bảo sắc lẹm. Camille là một người không thích bạo lực
nhưng có những lúc hành xử đột ngột. Đôi khi ông nổi điên. Ông từng là
một người khá cố chấp, do tuổi tác, do góa vợ, ông trở nên có phần hay ngờ
vực, dễ nổi xung. Sâu xa, đó là một người kém kiên nhẫn. Irène từng hỏi:
“Anh yêu, tại sao lúc nào anh cũng giận dữ thế?” Từ độ cao một mét bốn
mươi lăm, nếu như thế cũng tính là độ cao, Camille đáp, vờ tỏ ra kinh ngạc
quá lên: “Ừ, đúng rồi, chuyện ấy… Chẳng có lý do gì mà tức giận cả…”
Hay giận dữ nhưng lại mực thước, thô lậu nhưng lại khôn khéo, hiếm khi
nào người ta có thể hiểu ngay được ông. Đánh giá ông cho đúng. Cũng bởi
vì ông không mấy vui tính. Camille không yêu bản thân cho lắm.

Kể từ khi quay trở lại làm việc, gần ba năm nay, Camille nhận mọi nhân
viên tập sự, thật là một điều tốt lành cho các trưởng bộ phận không muốn
ôm rơm rặm bụng. Điều ông không muốn là tái lập một nhóm bền chặt, kể
từ khi nhóm của ông tan rã.

Ông liếc sang Alexandre. Bộ mặt này nên mang một cái tên khác chứ
chắc chắn không phải là Alexandre. Dù vậy, chỉ cần mang tên Alexandre
anh ta đã cao hơn ông đến bốn cái đầu, vốn dĩ đây chẳng phải kỳ tích gì, và
anh ta phóng xe đi trước cả khi Camille ra lệnh, ít nhất thì đó cũng là một
dấu hiệu cho thấy anh ta hào hứng.

Alexandre phóng xe như tên bắn, anh ta thích lái xe, điều đó có thể thấy
rõ. Có thể nói rằng GPS phải khó nhọc đuổi theo cho kịp để bù lại đoạn
chậm trễ xuất hiện ngay từ lúc xuất phát. Alexandre muốn chứng tỏ cho chỉ
huy thấy là anh ta lái xe giỏi, còi hụ bật, chiếc xe oai vệ băng qua các phố,
các ngã tư, các đại lộ, hai chân Camille lúc lắc cách sàn xe hai mươi xăng ti
mét, tay phải ông bám vào dây an toàn. Họ mất chưa tới mười lăm phút đã
đến nơi. Giờ là mười giờ kém mười phút tối. Mặc dù vẫn chưa quá muộn,
Paris đã có vẻ say ngủ, thanh bình, không thực sự là kiểu thành phố xảy ra
những vụ bắt cóc phụ nữ. “Một phụ nữ,” một nhân chứng đã nói vậy khi gọi
điện cho cảnh sát. Rõ ràng nhân chứng đang bị choáng: “Bị bắt cóc, ngay
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trước mắt tôi!” Ông ta vẫn chưa hoàn hồn. Phải nói rằng trải nghiệm kiểu
như thế hiếm gặp lắm.

— Cho tôi xuống đây, - Camille nói.
Camille xuống khỏi xe, chỉnh lại mũ, anh chàng kia phóng đi. Chỗ này là

đầu phố, cách barie đầu tiên năm mươi mét. Camille đi đến đó. Những khi
nào có thời gian, ông luôn luôn tìm cách dõi nhìn các vấn đề từ xa, đó là
phương pháp của ông. Cái nhìn đầu tiên hết sức quan trọng, nhất là khi nó
lại bao quát, bởi vì sau đó ta phải bước thẳng vào các chi tiết, vô số sự kiện,
không có độ lùi nào. Đó là lý do chính thức mà ông tự nghĩ ra cho mình khi
xuống xe cách nơi được chờ đợi chừng trăm mét. Lý do nữa, đây mới là lý
do thực, nằm ở chỗ ông không muốn ở đây.

Tiến về phía những chiếc xe cảnh sát đang rọi đèn vào mặt tiền các nhà,
ông cố hiểu xem mình đang cảm thấy gì.

Tim ông nện thình thịch.
Ông cảm thấy không ổn lắm. Ông sẵn sàng đánh đổi mười năm cuộc đời

để được ở nơi khác. Nhưng dù có bước chậm đến đâu, ông vẫn cứ tới nơi.
Chuyện xảy ra gần giống thế này, cách đây bốn năm. Trên phố nhà ông,

cũng hơi giống phố này. Irène không còn ở đó nữa. Cô sắp sinh, một thằng
bé con, chỉ vài ngày nữa thôi. Lẽ ra cô đã phải đến nhà hộ sinh rồi, Camille
bấn lên, ông chạy tìm cô, những gì ông đã làm đêm hôm ấy để tìm ra cô…
Ông như phát điên nhưng vô ích… Sau đó thì cô chết. Cơn ác mộng trong
đời Camille đã bắt đầu vào một giây phút giống như lúc này đây. Thế nên
tim ông nện thình thịch, như nẩy lên, hai tai ù đi. Cảm giác tội lỗi ở ông, mà
ông tưởng đâu đã say ngủ, lại thức dậy. Nó khiến ông thấy buồn nôn. Một
giọng nói hét lên bảo ông trốn đi, một giọng khác bảo ông phải đương đầu,
ngực ông thắt lại như bị ê tô kẹp. Camille nghĩ mình sắp ngã. Thay vì vậy,
ông nhấc một thanh barie ra để bước vào khu vực được bảo vệ. Nhân viên
gác ở đó khẽ vẫy tay chào ông từ xa. Dù cho không phải ai cũng quen biết
chỉ huy Verhoeven nhưng người nào cũng nhận ngay ra ông. Và rõ là ngay
cả nếu như ông không phải một huyền thoại, thì với vóc dáng này… Và câu
chuyện này…

— A, anh đấy à?
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— Trông cậu có vẻ thất vọng…
Ngay lập tức Louis đã cuống cả lên, đầy hốt hoảng.
— Không, không, không, không hề!
Camille mỉm cười. Lúc nào ông cũng rất giỏi làm anh ta phát hãi. Louis

Mariani từng làm phó cho ông suốt một thời gian dài, ông biết rõ anh ta như
thể anh ta do chính tay ông nhào nặn ra.

Hồi đầu, sau khi Irène bị giết, Louis thường đến thăm ông ở bệnh viện.
Hồi ấy Camille không nói nhiều lắm. Vẽ tranh trước đó chỉ là thú vui giết
thời gian, giờ trở thành hoạt động chính của ông, thậm chí là hoạt động duy
nhất. Ông chỉ còn làm việc đó, suốt cả ngày. Những bức tranh, những bản
phác họa, vẽ nháp dồn đống trong phòng, tuy nhiên Camille vẫn giữ cho căn
phòng ấy chẳng mang bất kỳ chút màu sắc cá nhân nào. Louis tự kiếm cho
mình một chỗ ngồi khiêm tốn, rồi một người ngó ra đám cây ngoài vườn,
người kia nhìn xuống chân. Họ đã nói với nhau rất nhiều điều trong sự im
lặng ấy, nhưng dẫu sao chúng vẫn không đáng giá bằng từ ngữ. Họ không
tìm được từ ngữ. Và rồi một hôm, không hề báo trước, Camille bảo ông
thích ở một mình hơn, ông không muốn kéo Louis vào nỗi buồn của mình.
“Giao du với một tay cớm buồn thảm thì chẳng có gì thú vị cả,” ông nói. Cả
hai đều thấy sầu khổ vì đã chia tay nhau theo cách ấy. Và rồi thời gian trôi
đi. Sau đó, khi mọi chuyện bắt đầu khá lên, thì đã quá muộn. Qua được kỳ
để tang, những gì còn lại đã nhuốm chút màu cằn cỗi.

Đã lâu rồi họ chưa gặp nhau, chỉ thoáng chạm mặt, những cuộc họp,
những buổi briefing, kiểu vậy. Louis không thay đổi gì mấy. Về già, anh sẽ
chết mà vẫn có vẻ trẻ trung, có những người như thế đấy. Và vẫn sẽ phong
nhã như vậy. Một hôm, Camille từng bảo anh: “Có mặc diện như đi đám
cưới thì đứng bên cạnh cậu, tôi trông vẫn giống một tên ăn mày.” Phải nói
rằng Louis giàu, rất giàu. Tài sản của anh cũng giống số kí lô của sếp cẩm
Le Guen, chẳng ai biết được con số nhưng ai cũng hay rằng rất lớn và chắc
chắn là cứ phình ra mãi không ngừng. Với số tiền lợi tức của mình Louis
hoàn toàn đủ sống mà không phải làm gì, lại còn lo được cho đến bốn, năm
thế hệ tiếp theo. Thay vì vậy, anh lại là cớm ở Đội Trọng án. Anh đã học rất
nhiều thứ không cần thiết, chúng giúp anh sở hữu một nền tảng học vấn mà
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Camille chưa từng bao giờ tìm ra được điểm thiếu sót. Thực sự, Louis là cả
một điều kinh ngạc.

Anh mỉm cười, anh thấy kỳ cục vì gặp lại Camille như thế, đến bất ngờ
không báo trước.

— Ở đằng kia kìa, - anh nói, chỉ tay về phía barie.
Camille rảo bước đằng sau chàng trai trẻ. Cũng không hẳn là trẻ lắm.
— Cậu bao nhiêu tuổi thế hả, Louis?
Louis ngoái đầu lại.
— Ba mươi tư, có chuyện gì thế?
— Không, không có gì.
Camille nhận ra họ chỉ ở cách viện bảo tàng Bourdelle vài bước chân.

Ông thấy hiện ra khá rõ khuôn mặt của Héraclès archer[2]. Chiến thắng của
người anh hùng trước lũ quái vật. Camille chưa bao giờ nặn tượng, ông chưa
bao giờ có đủ thể lực để làm việc ấy và ông bỏ vẽ tranh sơn dầu đã lâu lắm
rồi, nhưng vẽ nói chung thì ông vẫn tiếp tục, cả sau đợt trầm cảm kéo dài,
điều đó mạnh hơn ông, nó thuộc về con người ông, ông không thể ngưng,
lúc nào trên tay cũng cầm cây bút chì, đó là cách ông nhìn thế giới.

— Cậu có biết bức tượng Héraclès archer ở bảo tàng Bourdelle không?
— Có, - Louis đáp.
Anh có vẻ bối rối.
— Nhưng tôi đang tự hỏi, hay nó ở bên Orsay nhỉ.
— Cậu vẫn cứ dở người như thế.
Louis mỉm cười. Kiểu nói năng này của Camille có nghĩa là tôi quý cậu

lắm. Ý muốn nói sao mà thời gian trôi nhanh thế, cậu với tôi, ta đã quen biết
nhau bao lâu rồi? Rốt cuộc, nó còn muốn nói, ta đã gần như không gặp nhau
kể từ khi tôi giết Irène, nhỉ? Thế nên, thật kỳ cục khi gặp lại nhau tại hiện
trường vụ án. Đột nhiên, Camille thấy mình phải nói cho rõ:

— Tôi làm thay cho Morel. Le Guen không còn ai cả. Ông ấy đã đề nghị
tôi.

Louis ra dấu bảo anh hiểu, nhưng vẫn thấy hoài nghi. Chỉ huy Verhoeven
làm việc thay người khác ở một vụ như thế này, dù sao cũng rất đáng ngạc
nhiên.
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— Cậu gọi cho Le Guen đi, - Camille nói tiếp luôn. - Tôi cần các đội.
Ngay lập tức. Vào giờ này thì ta sẽ chẳng làm được nhiều việc đâu, nhưng ít
nhất thì ta cũng sẽ thử…

Louis gật đầu và rút điện thoại di động ra. Anh cũng nhìn nhận sự việc
theo cùng cách ấy. Dạng vụ án này có thể được xem xét từ hai phía. Kẻ bắt
cóc hoặc nạn nhân. Chắc chắn kẻ bắt cóc thì sống ở xa. Nhưng nạn nhân thì
có thể sống ở ngay khu này, có thể cô ta bị bắt cóc ngay gần nhà, không phải
chỉ chuyện của Irène mới khiến hai người đàn ông nghĩ vậy, mà còn căn cứ
cả trên số liệu thống kê nữa.

Phố Falguière. Rõ ràng tối hôm nay rặt các nhà điêu khắc rồi[3]. Họ bước
đi giữa lòng đường, cả hai đầu phố đều đã bị phong tỏa. Camille nhìn lên
các tầng gác, mọi cửa sổ đều sáng đèn, đó là cảnh tượng của buổi tối.

— Ta có một nhân chứng, một nhân chứng duy nhất,
— Louis vừa tắt điện thoại vừa nói. - Và có vị trí đỗ của chiếc xe dùng để

bắt cóc. Bên Lý lịch tư pháp chắc sắp đến đấy.
Và, đúng lúc đó, họ đến thật. Các thanh barie nhanh chóng được đẩy ra,

Louis chỉ cho họ khoảng trống dọc vỉa hè, giữa hai chiếc xe. Ngay lập tức
bốn kỹ thuật viên cùng đồ nghề bước xuống.

— Anh ta đâu rồi? - Camille hỏi.
Ông sốt ruột, chỉ huy đang sốt ruột. Ta có thể cảm thấy ông không muốn ở

đây. Điện thoại di động của ông rung lên.
— Không, thưa công tố viên, - ông trả lời, - lúc thông tin đến được chỗ

chúng tôi qua sở cảnh sát quận mười lăm thì đã là quá muộn, không kịp tiến
hành phong tỏa.

Giọng khô khốc, gần như bất lịch sự, để nói chuyện với một công tố viên.
Louis kín đáo lảng ra xa. Anh hiểu sự sốt ruột của Camille. Nếu là một đứa
trẻ vị thành niên thì hẳn người ta đã báo động khẩn cấp nhưng đây lại là một
phụ nữ trưởng thành. Họ sẽ phải tự đi mà xoay xở lấy.

— Điều ông đòi hỏi sẽ rất khó thực hiện, thưa công tố viên, - Camille nói.
Giọng ông còn hạ xuống thêm một tông nữa. Và ông nói quá chậm.

Những ai biết ông đều hiểu rằng ở ông, thái độ này thường là dấu hiệu báo
trước.
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— Ông biết không, thưa ông, vào lúc tôi đang nói chuyện với ông đây,
có… (ông ngẩng đầu lên nhìn), chắc là… một trăm người trên các cửa sổ.
Các đội điều tra quanh đây sẽ khiến khoảng hai hay ba trăm người nữa để ý
đến. Thế nên, trong điều kiện ấy, nếu ông có biết một biện pháp nào ngăn
được tin tức lan truyền, thì tôi sẽ rất lấy làm biết ơn đấy.

Louis lặng lẽ mỉm cười. Đúng kiểu Verhoeven rồi đây. Anh rất thích như
vậy. Bởi vì anh lại thấy ông giống hệt như trước. Bốn năm qua, ông đã già đi
nhưng vẫn cứ tợn như thế. Đôi khi, ông còn là một mối nguy công khai đối
với các cấp lãnh đạo.

— Dĩ nhiên rồi, thưa ông công tố.
Căn cứ vào giọng nói của ông, ta đoán được rõ ràng rằng dù có thế nào,

Camille cũng tuyệt đối không hề có ý định giữ lời hứa ông vừa thốt ra. Ông
tắt máy. Cuộc nói chuyện vừa xong còn khiến ông cảm thấy tồi tệ hơn cả
hoàn cảnh lúc này.

— Mà này, mẹ kiếp, cái tay Morel của cậu ấy, hắn ta đâu mất rồi?
Liouis không hề chờ đợi điều này. “Cái tay Morel của cậu.” Camille đang

bất công, nhưng Louis hiểu được. Bắt một người như Verhoeven, vốn đã có
khuynh hướng hoảng loạn, phải làm vụ này…

— Ở Lyon, - Louis bình thản đáp. - Dự hội thảo châu Âu. Ngày kia anh
ấy sẽ về.

Họ bước tiếp về phía nhân chứng đang được một nhân viên mặc đồng
phục trông coi.

— Các cậu chó thật đấy! - Camille thốt lên.
Louis im lặng. Camille dừng lại.
— Xin lỗi nhé, Louis.
Nhưng khi nói ông không nhìn Louis, mà nhìn xuống chân mình, rồi lại

nhìn lên các ô cửa sổ của những tòa nhà với bao khuôn mặt đang nhìn về
cùng một hướng kia, như trên một đoàn tàu khởi hành ra mặt trận. Louis
những muốn nói gì đó nhưng gì bây giờ, chẳng cần. Camille vừa có một
quyết định. Rốt cuộc ông cũng nhìn sang Louis:

— Nào, ta sẽ làm như…?
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Louis đưa tay hất lại mái tóc. Tay phải. Ở anh hất tóc là cả một cách nói.
Vào lúc đó, tay phải có nghĩa là tất nhiên, đồng ý, ta sẽ làm vậy. Louis chỉ
vào một bóng người sau lưng Camille.

Đó là một người đàn ông trạc tứ tuần. Ông ta dắt theo con chó, nó ngồi
chồm hỗm dưới chân ông ta, một giống chó hẳn đã được Chúa tạo ra vào
một ngày đặc biệt mệt mỏi. Camille và con chó nhìn nhau và ghét nhau ngay
lập tức. Con chó gầm gừ, rồi vừa lùi lại vừa khò khè cho đến khi vấp vào
chân ông chủ. Nhưng ông chủ mới là người kinh ngạc hơn khi thấy Camille
đứng trước mặt mình. Ông ta nhìn Louis, ngạc nhiên vì người ta lại có thể
trở thành sếp trong ngành cảnh sát với một vóc dáng như thế này.

— Chỉ huy Verhoeven đây, - Camille nói. - Ông có muốn xem thẻ của tôi
không, hay ông tin lời tôi?

Louis khoái trá. Anh biết tiếp theo sẽ có chuyện gì. Nhân chứng sẽ nói:
— Không, không cần đâu… Mà…
Camille sẽ ngắt lời, hỏi:
— Mà cái gì?
Người kia sẽ ấp úng:
— Tôi không nghĩ, kìa… đúng ra là…
Vào lúc ấy sẽ có hai giải pháp. Hoặc Camille sẽ đẩy dúi người kia rồi

dùng tay quặp chặt lấy đầu anh ta cho đến khi người đó xin tha, đôi khi ông
rất nhẫn tâm. Hoặc ông thôi. Lần này, Camille thôi. Đây là một vụ bắt cóc.
Đang gấp.

Chuyện là, nhân chứng đang dắt chó đi dạo. Và ông ta đã trông thấy một
phụ nữ bị bắt cóc. Ngay trước mắt.

— Chín giờ, - Camille nói. - Ông có chắc chắn về thời điểm không?
Nhân chứng cũng giống như mọi người, khi nói về điều gì đó thì sâu xa

cũng chỉ để nói đến bản thân mình.
— Chắc chắn, vì chín rưõi tối nào tôi cũng xem xe cộ đâm nhau trên

chương trình No-Limit[4]…! Tôi dắt chó đi dạo ngay trước đó.
Họ bắt đầu chuyển sang ngoại hình kẻ bắt cóc.
— Tôi chỉ nhìn thấy hắn từ góc chênh chếch thôi, các ông hiểu chứ.

Nhưng đó là một tay cao lớn, kiểu đô con.
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Ông ta thực sự có cảm giác mình đã mang lại một sự giúp đỡ quý báu.
Camille nhìn ông ta, chán hẳn. Louis bèn cất tiếng hỏi. Tóc thế nào? Tuổi
tác? Quần áo? Nhìn không rõ, khó mà nói, bình thường. Với cái đó…

— Được rồi, còn cái xe thì sao? - Louis hỏi, vẻ muốn khích lệ.
— Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng. Kiểu xe cho thợ thủ công ấy, các ông

hiểu không?
— Dạng thợ thủ công nào? - Camille ngắt lời.
— À, tôi, cũng không biết, kiểu như… tôi không biết, thợ thủ công ấy!
— Điều gì khiến ông nói thế?
Có thể cảm thấy như thể Verhoeven chồm lên ông ta. Ông ta há hốc

miệng.
— Thợ thủ công, - rốt cuộc ông ta cũng nói, - họ đều có những cái xe hòm

như vậy, phải không?
— Đúng rồi, - Camille đáp, - thậm chí họ còn hay viết tên, số điện thoại

và địa chỉ của mình lên xe luôn cơ. Kiểu như là quảng cáo miễn phí, lưu
động ấy, ông hiểu không? Vậy, trên cái xe của tay thợ thủ công viết gì?

— À, đúng ra thì trên cái xe ấy không viết gì cả. Dù sao thì tôi cũng đã
không nhìn thấy gì.

Camille rút sổ ghi chép ra.
— Tôi ghi lại nhé. Chúng ta đang nói đến… một phụ nữ nào đó… bị một

thợ thủ công vô danh bắt cóc, trên một chiếc xe không xác định được, tôi có
bỏ quên chi tiết nào không nhỉ?

Tay dắt chó hoảng hồn. Môi run run. Ông ta quay sang Louis, làm ơn giúp
với, xem kìa, ông ấy lại đang o ép tôi kìa.

Camille gập quyển sổ lại, mệt nhoài, rồi quay lưng đi. Louis liền tiếp sức.
Lời chứng duy nhất này chẳng giúp ích gì mấy, nhưng vẫn phải bắt đầu từ
đó. Camille nghe tiếp đoạn sau của cuộc thẩm vấn diễn ra sau lưng mình.
Nhãn hiệu của chiếc xe (“Một chiếc Ford, có lẽ… Tôi không rành các nhãn
hiệu lắm, ông cũng biết đấy, lâu lắm rồi tôi không lái X…”) nhưng nạn nhân
là phụ nữ (“chắc chắn rõ ràng”). Miêu tả gã đàn ông thì vẫn rất vu vơ (“Hắn
chỉ có một mình, ít nhất tôi cũng không nhìn thấy ai khác…”) Còn lại cách
thức tiến hành. Cách thức mạnh bạo.
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— Cô ấy la hét, cô ấy vùng vẫy, thế là hắn đấm mạnh vào bụng cô ấy.
Đấm không nhẹ đâu nhé! Chính vào lúc đó tôi đã kêu lên. Để thử làm hắn
sợ, ông hiểu không…

Những miêu tả này khiến lòng Camille quặn lại, như thể cú đánh nào
cũng nhằm vào chính ông. Một chủ cửa hiệu cũng đã nhìn thấy Irène ngày
cô bị bắt cóc, cũng như vậy, không nói được gì, không nhìn thấy gì hoặc gần
như thế. Giống y chang. Để rồi xem. Ông quay ngay trở lại.

— Ông đã ở chỗ nào, thật chính xác vào? - ông hỏi.
— Ở kia…
Louis nhìn xuống đất. Gã đàn ông chìa tay chỉ.
— Chỉ cho tôi đi.
Louis nhắm mắt lại. Anh cũng nghĩ đến cùng điều Camille đang nghĩ

nhưng việc Verhoeven sắp làm thì chắc hẳn anh sẽ không làm. Nhân chứng
kéo con chó, tiến bước trên vỉa hè, hai bên là hai cảnh sát đi kèm, rồi dừng
lại.

— Ở quãng này này…
Ông ta ước lượng, quay sang hai bên, môi hơi bĩu ra, trời ạ, quãng này

này. Camille muốn có lời xác nhận.
— Ở đây? Không phải xa hơn đúng không?
— Không, không, - nhân chứng đáp, vẻ mặt đắc thắng.
Louis cũng đi đến cùng kết luận với Camille.
— Hắn cũng đá cô ấy nữa, các ông biết đấy… - gã đàn ông nói,
— Tôi thấy rất rõ rồi, - Camille kết luận. - Tức là ông đứng ở đây, cách

bao xa nhỉ?
Ông đưa mắt dò hỏi nhân chứng.
— … bốn mươi mét nhỉ?
— Đúng rồi, - gã đàn ông hài lòng với khoảng ước lượng ấy.
— Ông nhìn thấy một phụ nữ bị đánh, bị bắt đi, thế mà ở khoảng cách

bốn mươi mét, ông đã làm một việc hết sức can đảm là hét lên.
Ông ngước mắt nhìn nhân chứng, ông ta đang chớp mắt liên hồi, như thể

có cảm xúc gì mạnh mẽ lắm.
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Không nói một lời, Camille thở dài rồi bỏ đi, chỉ dành ánh mắt cuối cùng
cho con chó trông cũng có vẻ can đảm như chủ của nó. Cảm giác như thể
ông đang rất muốn đạp cho nó một phát.

Ông cảm thấy, biết nói thế nào đây, ông tìm từ, một dạng uất hận, một
cảm giác hơi… điện giật. Vì Irène. Ông ngoảnh đầu lại, nhìn phố vắng. Và
cuối cùng, một lóe chớp làm người ông rung chuyển, ông đã hiểu ra. Cho
đến lúc này, ông đã làm việc của mình, thuần túy chuyên môn, theo phương
pháp, có tổ chức, ông đã hành động như người ta chờ đợi ở ông nhưng mãi
lúc này, và là lần đầu tiên kể từ khi tới đây, ông mới thực sự ý thức được
rằng ở nơi này, cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ, một phụ nữ, bằng
xương bằng thịt, đã bị bắt cóc, một phụ nữ đã hú hét, đã bị đánh, bị đẩy lên
một chiếc xe tải, rằng cô bị giam giữ, sợ hãi, có thể còn bị hành hạ cực độ
nữa, rằng mỗi phút đều quan trọng, thế mà ông còn chưa vào cuộc bởi vì
ông muốn giữ mình ở xa, thủ thế, ông không muốn làm công việc của mình,
cái công việc mà ông đã lựa chọn. Công việc mà ông vẫn giữ sau khi Irène
chết. Mi có thể làm khác đi, ông tự nhủ, nhưng mi đã không làm. Mi đang ở
đây, vào đúng lúc này, và sự hiện diện của mi chỉ có một cách biện minh duy
nhất: tìm ra người phụ nữ vừa bị bắt cóc.

Camille thấy chóng mặt. Ông chống một tay lên thân một chiếc xe, tay kia
nới cà vạt. Chắc chắn việc rơi vào hoàn cảnh đặc biệt này không phải là điều
gì đó hay ho lắm với một người dễ bị nỗi bất hạnh đánh quỵ đến vậy. Louis
đi đến chỗ ông. Bất kỳ ai cũng sẽ hỏi: “Ổn chứ?” Nhưng Louis thì không.
Anh chỉ đứng cạnh Camille, nhìn đi nơi khác, như đang đợi một bản án, với
vẻ kiên nhẫn, xúc động và lo lắng.

Camille thoát khỏi cơn khó ở, như thể vừa rùng mình giũ cánh. Ông hỏi
các kỹ thuật viên bên bộ phận Lý lịch tư pháp đang ở cách đó ba mét:

— Các anh tìm thấy gì rồi?
Ông tiến về phía họ, hắng giọng. Vấn đề ở một hiện trường vụ án chình

ình giữa phố là ta phải thu nhặt tất tật mọi thứ, và rồi xem trong đống đó có
những gì thuộc về vụ việc của mình.

Một kỹ thuật viên, người cao hơn trong hai người, ngẩng đầu về phía ông:



https://thuviensach.vn

— Các đầu mẩu thuốc lá, một đồng xu… (anh ta cúi xuống chỗ cái túi ni
lông đặt trên hòm dụng cụ của mình)… tiền nước ngoài, một vé tàu điện
ngầm, và xa hơn một chút, có thêm một cái khăn giấy (đã dùng) cùng một
cái nắp bút bằng nhựa.

Camille nhìn cái túi trong suốt có tấm vé tàu điện ngầm bên trong, ông
giơ nó lên, hướng về phía ánh đèn.

— Và rõ ràng là, - kỹ thuật viên nói thêm, - cô ấy đã phải vật lộn ra trò
đấy.

Trong rãnh nước lề đường là những bãi nôn mửa đang được đồng nghiệp
của anh ta dùng một cái thìa vô trùng cẩn thận múc.

Phía barie xôn xao hẳn lên. Vài nhân viên mặc đồng phục đang vội vã
bước đến. Camille đếm. Le Guen điều đến cho ông năm người.

Louis biết mình phải làm gì. Ba nhóm. Anh sẽ chuyển cho họ những dữ
kiện đầu tiên, chia ô địa bàn quanh đây, vào giờ này sẽ không mở rộng phạm
vi được, ra các mệnh lệnh, với Camille thì sẽ phải vậy thôi. Còn một nhân
viên cuối cùng sẽ ở lại với Louis để thẩm vấn người dân quanh đây, yêu cầu
những người đang đứng sau cửa sổ nhìn ngó và những người ở gần hiện
trường vụ bắt cóc hơn cả phải xuống đây.

Quãng mười một giờ đêm, Louis Quyến Rũ tìm được tòa nhà duy nhất
trên cả phố vẫn còn có một người gác cổng sống ở tầng trệt, một chuyện
hiếm có ở Paris. Bà gác cổng chết đứ đừ trước vẻ lịch thiệp của Louis. Nhờ
thế phòng bà ta liền trở thành đại bản doanh của cảnh sát. Người đàn bà giữ
cửa ấy ngay lập tức mủi lòng khi nhìn thấy vóc dáng của chỉ huy. Khiếm
khuyết đó, chẳng khác gì những con thú bị bỏ rơi, khiến bà nhói đau. Bà đưa
ngay tay lên che miệng, Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi. Trước cảnh tượng nhìn
thấy, mọi thứ bên trong bà đều thương cảm, run rẩy, yếu đuối, thật bất hạnh.
Bà liếc trộm chỉ huy, hai mắt nheo nheo đau đớn, như thể ông mang một vết
thương mở miệng toang hoác và bà đang chia sẻ nỗi đau với ông.

Bà hỏi Louis thật kín đáo:
— Anh có muốn tôi tìm một cái ghế thấp cho sếp của anh không?
Cứ như thể Camille vừa bị thu nhỏ lại, và cần phải ứng đối với chuyện ấy.
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— Không, cảm ơn bà, - Louis Mộ Đạo đáp, mắt nhắm lại. - Thế này là tốt
lắm rồi, hết sức cảm ơn, thưa bà.

Louis nở một nụ cười tuyệt mỹ với bà. Kết quả là bà pha cả một bình cà
phê cho mọi người. Tách của Camille đi kèm một cái thìa rõ đẹp.

Các nhóm đều đang làm việc, Camille nhấm nháp tách cà phê trước cái
nhìn thương cảm sầu muộn của bà gác cổng. Louis suy nghĩ. Đó là mặt
mạnh của anh, Louis là một trí thức, lúc nào anh cũng suy nghĩ. Tìm cách
hiểu.

— Một món tiền chuộc… - anh thận trọng đề xuất.
— Sex… - Camille nói. - Điên loạn…
Cứ thế thì có thể liệt kê đủ mọi dục vọng của con người: ham muốn phá

phách, ý thích sở hữu, nổi loạn, chinh phục. Cả hai đều từng chứng kiến
những dục vọng chết người, và giờ đây họ đang ở trong căn phòng gác cổng
này, bất động… Gần như không làm gì.

Đã xong việc tìm kiếm ở xung quanh, đã yêu cầu những người sống trên
tầng xuống phố, đã kiểm tra các lời chứng, những tin đồn, ý kiến của người
này người kia, đã bấm chuông cửa nhiều nhà, lúc đầu cứ chắc sẽ tìm được gì
đó rồi lại chẳng được gì, cứ thế hết một phần đêm.

Và đến giờ vẫn chưa có gì hết. Người phụ nữ bị bắt cóc chắc không sống
ở khu này, hay ít nhất là không ở ngay sát địa điểm xảy ra vụ bắt cóc. Ở đây,
có vẻ như không ai biết cô. Có ba dấu hiệu có thể khớp, những phụ nữ đang
đi du lịch, đi vắng, không có nhà…

Tất tật đối với Camille chẳng hề nói lên điều gì có giá trị.
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  3   

◄○►

Cái lạnh làm cô tỉnh dậy. Cả những cú va đụng, vì chuyến đi rất dài. Bị

trói nên cô không thể làm gì để ngăn người mình lăn qua lăn lại, đập vào
thành xe. Rồi khi rốt cuộc xe cũng dừng, gã đàn ông mở cửa và trùm lên cô
một tấm vải nhựa, buộc lại. Sau đó hắn vác cô lên vai. Thật hãi hùng khi bị
biến thành một gói hàng đơn thuần, cũng hãi hùng khi nghĩ ta đang phải phó
mặc vào tay một kẻ có thể vác ta trên vai như thế. Ta ngay lập tức hình dung
được hắn có khả năng làm những gì.

Tiếp theo hắn chẳng buồn nương tay chút nào khi đặt cô xuống đất, khi
kéo lê cô đi, lẫn cả khi lăn cô xuống cầu thang. Cạnh các bậc thang đập vào
khắp người cô, và vì không thể bảo vệ đầu, Alex đã hét lên nhưng gã đàn
ông vẫn tiếp tục hành trình. Khi đầu bị đập lần thứ hai, lần này là ở gáy, cô
ngất đi.

Không thể biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ lúc ấy. Giờ đây,
không còn tiếng ồn nữa nhưng lại có một cơn lạnh buốt khủng khiếp trên hai
vai, trên cánh tay. Và hai bàn chân lạnh giá. Băng dính dán chặt đến nỗi máu
cô không lưu thông nổi. Cô mở mắt, ít nhất là cô cố mở ra bởi vì mắt bên
trái vẫn còn bị dán. Miệng cũng không thể mở được. Một thứ băng dính
rộng bản. Cô không nhớ gì về chuyện này. Là trong khi cô còn đang ngất…

Alex nằm trên sàn, vật sang một bên, hai tay bị trói quặt ra sau lưng, hai
bàn chân bị buộc vào nhau. Hông cô đau nhức, đó là chỗ chịu toàn bộ trọng
lượng cơ thể. Cô nhổm dậy, chậm chạp như người đang hôn mê, khắp người
đau dần như sau một tai nạn ô tô. Cô cố nhìn xem mình đang ở đâu, cô lắc
hông và nằm ngửa lên được, hai vai đau khủng khiếp. Mắt cô rốt cuộc cũng
thoát khỏi cảnh bị dán chặt nhưng nó không nhìn thấy hình ảnh nào. Mắt



https://thuviensach.vn

mình lòi mất rồi, Alex hoảng sợ tự nhủ. Nhưng sau vài giây, con mắt mở
được một nửa giúp cô nhìn thấy một hình ảnh mờ ảo như thể đến từ một
hành tinh xa lắc cách nhiều năm ánh sáng.

Cô khụt khịt mũi, gạt mọi thứ ra khỏi đầu, cố suy nghĩ. Đây là một nhà
chứa máy bay hoặc một nhà kho. Một nơi rất rộng trống không, với thứ ánh
sáng lờ mờ hắt từ trên xuống. Nền nhà cứng ngắc, ẩm ướt, có mùi nước mưa
bẩn, mùi nước đọng, chính vì vậy mà cô thấy lạnh đến thế: nơi này xâm xấp
nước.

Điều đầu tiên quay trở lại trong trí óc cô là hình ảnh gã đàn ông ôm chặt
lấy cô. Mùi của hắn hắc, nồng, mùi của mồ hôi, mùi thú vật. Vào những lúc
bi thảm, thường thì ta lại có những suy nghĩ vụn vặt: hắn đã giật tóc mình,
đó là ý nghĩ đầu tiên của cô. Cô tưởng tượng ra trên đầu mình có một
khoảng trọc lốc, cả một túm tóc bị giật mất, và cô bật khóc. Thật ra thì
không chỉ hình ảnh đó làm cô khóc, mà là tất tật những gì vừa xảy đến, cơn
mệt mỏi, nỗi đau đớn. Và nỗi sợ. Cô khóc, và thật khó mà khóc được như
vậy, với một miếng băng dính giữ hai môi khép chặt, cô nghẹn thở, cô muốn
ho mà ho cũng chẳng dễ, họng cô nghẹt lại, mắt ầng ậng nước. Một cơn
buồn nôn trào dâng trong bụng cô. Không thể nôn ra được. Miệng cô đầy
một thứ dịch mà cô buộc phải nuốt vào. Việc ấy mất nhiều thời gian kinh
khủng. Làm cô thấy thật kinh tởm.

Alex cố gắng hết sức để thở, cố gắng để hiểu, để phân tích tình hình. Mặc
cho tình thế tuyệt vọng, cô vẫn tìm cách trấn tĩnh lại một chút. Không phải
lúc nào giữ được bình tĩnh đã là đủ nhưng nếu không làm được vậy, ta hẳn
sẽ tiêu đời. Alex cố gắng lấy lại bình tĩnh, để tim đập bình thường trở lại.
Hiểu xem chuyện gì vừa xảy ra, cô đang làm gì ở đây, tại sao cô lại ở đây.

Suy nghĩ. Cô đau đớn, nhưng còn một thứ gây phiền nhiễu nữa, là bàng
quang, nó bị đè nén, đầy ứ. Cô chưa bao giờ giỏi nhịn trong chuyện này.
Chưa mất đến hai mươi giây cô đã quyết định xong, cô thả lỏng mình, đái
luôn xuống dưới, thật lâu. Hành động buông xuôi này không phải là một thất
bại bởi vì chính cô đã lựa chọn làm thế. Nếu không làm vậy cô sẽ còn phải
chịu đựng rất lâu, có lẽ còn phải vặn vẹo hàng tiếng đồng hồ và rồi cuối
cùng vẫn phải làm thế. Và cứ nhìn vào tình hình thì cô còn khối điều khác
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để sợ, mót tiểu chỉ là một trở ngại vô tích sự. Trừ mỗi việc sau đó vài phút,
cô bị lạnh hơn, cô đã không nghĩ đến điều này. Alex run rẩy và không còn
biết là vì sao nữa, vì lạnh hay vì sợ. Cô thấy lại trong đầu mình hai hình ảnh:
gã đàn ông trên tàu điện ngầm, ở cuối toa, hắn mỉm cười với cô, và mặt hắn,
lúc hắn kéo cô sát lại, ngay trước khi đẩy cô vào thùng xe. Khi tiếp đất cô đã
thực sự bị đau.

Đột nhiên từ xa có tiếng cánh cửa kim loại sập vào, vang vọng. Alex
ngừng khóc ngay lập tức, rình chờ, đầy căng thẳng, gần như gục hẳn. Rồi,
xoay hông, cô trả lại tư thế nằm nghiêng và nhắm mắt lại, sẵn sàng đón nhận
cú đánh đầu tiên, bởi vì hắn sẽ đánh cô, chính vì vậy mà hắn bắt cóc cô.
Alex nín thở. Từ xa, cô nghe tiếng gã đàn ông tiến lại gần, bước chân bình
thản, nặng nề. Cuối cùng, hắn dừng lại trước cô. Qua làn mi, cô nhìn thấy
đôi giày của hắn, đôi giày rất to, đánh xi cẩn thận. Hắn không nói gì. Hắn
nhìn xuống cô, không nói một lời, và cứ như thế một lúc lâu, như thể đang
trông chừng giấc ngủ của cô. Cuối cùng cô cũng quyết định, cô mở hẳn hai
mắt nhìn về phía hắn. Hai tay hắn chắp sau lưng, mặt cúi xuống, không thấy
có ý đồ gì, hắn chỉ cúi xuống nhìn cô như nhìn… một thứ đồ vật. Nhìn từ
dưới lên, mặt hắn trông thật ấn tượng, hàng lông mày đen rậm, phủ bóng
xuống và che đi một phần cặp mắt, nhưng nhất là, trán của hắn, rộng hơn
phần còn lại của khuôn mặt, có thể nói rằng trán hắn tràn ra khỏi mặt. Khiến
cho hắn có vẻ gì đó chậm tiến, nguyên thủy. Bướng bỉnh. Cô tìm từ. Nhưng
không thấy.

Alex những muốn nói gì đó. Miếng băng dính ngăn không cho cô làm
vậy. Dù sao thì tất cả những gì cô nghĩ ra cũng chỉ là: “Tôi xin ông…” Cô cố
tìm xem mình có thể nói gì nếu hắn tháo miếng băng dính cho cô. Cô thực
sự muốn tìm được điều gì đó khác ngoài cầu xin nhưng không gì hiện ra,
không gì cả, không một câu hỏi nào, không một lời yêu cầu nào, mà chỉ có
lời khẩn nài kia. Từ ngữ không chịu đến, trí óc Alex đã đông cứng lại. Và
loáng thoáng điều này: hắn đã bắt cóc cô, trói cô, vứt cô ở đây, rồi hắn sẽ
làm gì cô?

Alex khóc, cô không thể ngăn mình lại. Gã đàn ông đi ra xa, không nói
một lời. Hắn tới tận góc phòng. Hắn giật mạnh một tấm bạt phủ, không thể
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nhìn được bên dưới có gì. Và vẫn là lời cầu khẩn thần diệu, phi lý trí ấy: xin
đừng để hắn giết tôi.

Gã đàn ông quay lưng lại, cúi lom khom, hắn dùng hai tay kéo vật gì đó
nặng lùi lại phía sau, một cái thùng chăng? Nó kêu rin rít trên mặt sàn bê
tông. Hắn mặc quần vải thô màu ghi đậm, áo pull sọc, rộng thùng thình, sờn
rách, có cảm giác hắn đã mặc nó từ rất nhiều năm.

Sau khi đi giật lùi như vậy vài mét, hắn ngừng kéo, ngẩng lên nhìn trần
nhà như để ước lượng, rồi hắn cứ đứng yên như thế, hai tay chống nạnh, có
vẻ đang tự cân nhắc cách thức tiến hành. Và cuối cùng, hắn quay đầu lại.
Nhìn cô. Hắn tiến lại gần, cúi xuống, quỳ một đầu gối gần sát mặt cô, giơ
tay ra và, bằng một động tác nhanh gọn, giật dải băng dính quấn chặt hai
mắt cá chân cô. Rồi bàn tay to tướng của hắn túm lấy một đầu miếng băng
dính dán trên khóe môi cô và giật thật mạnh. Alex hét lên đau đớn. Hắn chỉ
cần một tay đã dựng được cô đứng dậy. Tất nhiên, Alex không nặng lắm
nhưng dẫu sao thì, chỉ bằng một tay! Cô cảm thấy cơn choáng váng chạy
khắp người, tư thế đứng thẳng khiến máu vọt lên đầu cô, cô lại lảo đảo. Trán
cô ở ngang tầm ngực gã đàn ông. Hắn túm lấy vai cô, rất chặt, xoay người
cô lại. Cô không kịp nói gì, hắn cắt dây trói ở cổ tay cô chỉ bằng một động
tác.

Vậy là Alex bèn thu hết can đảm, cô không suy nghĩ gì, chỉ thốt ra những
từ ập đến trong óc:

— Tôi xin… ông…
Cô không nhận ra nổi giọng của chính mình. Và rồi cô còn nói lắp, như

một đứa trẻ con, như một đứa con gái.
Họ đứng đối diện nhau, đã đến thời điểm của sự thật. Alex khiếp sợ khi

nghĩ đến những gì hắn có thể làm với mình đến nỗi đột nhiên cô muốn chết,
ngay lập tức, không cầu xin gì, muốn hắn giết cô ngay bây giờ. Điều cô sợ
hơn cả là khoảng chờ đợi mà trí tưởng tượng của cô đang rơi vào, cô nghĩ
đến những gì hắn có thể làm với mình, cô nhắm mắt lại và thấy cơ thể mình,
cứ như thể nó không còn thuộc về cô nữa, một cơ thể nằm thượt ra đó, chính
xác ở tư thế như lúc nãy, đầy thương tích, đầm đìa máu, nó đau đớn, cứ như
thể đó không phải là cô nhưng lại là cô. Cô thấy mình đã chết.
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Cái lạnh, mùi nước đái, cô xấu hổ và cô sợ, chuyện gì sẽ xảy ra đây, chỉ
mong sao hắn đừng giết mình, xin đừng để hắn giết tôi.

— Cởi quần áo ra, - gã đàn ông nói.
Một giọng trầm, bình thản. Mệnh lệnh nó phát ra cũng trầm, bình thản.

Alex mở miệng, nhưng chưa kịp thốt ra lời nào thì hắn đã tát cô mạnh đến
nỗi cô bổ nhào sang một bên, bước một bước, loạng choạng mất đà, rồi thêm
một bước nữa và ngã ra đất, đầu đập xuống. Gã đàn ông chậm rãi tiến về
phía cô, túm lấy tóc cô. Đau khủng khiếp. Hắn nhấc cô dậy, Alex cảm thấy
tóc mình sắp rời hết ra khỏi đầu, cô níu chặt hai tay lấy tay hắn, cố trì giữ,
tuy cô không để ý nhưng hai chân cô đã lấy lại sức mạnh, Alex đang đứng
thẳng. Khi tát cô lần thứ hai, hắn vẫn túm tóc cô thế nên người cô chỉ giật
nẩy lên, đầu quay đi một góc chín mươi độ. Cái tát khiến cô nghe oàng một
tiếng thật to, cô gần như không còn cảm thấy gì nữa, đờ ra vì đau.

— Cởi quần áo ra, - gã đàn ông nhắc lại. - Cởi hết.
Và hắn thả cô ra. Alex tiến lên một bước, lảo đảo, cô cố sức đứng vững

nhưng lại ngã khuỵu xuống, cố kìm không rên lên vì đau. Hắn tiến lên, cúi
xuống. Phía trên cô, bản mặt to bè của hắn, cái đầu nặng nề với phần sọ to dị
dạng, cặp mắt màu xám…

— Mày có hiểu không thế?
Và hắn đợi câu trả lời, bàn tay mở to hết cỡ giơ lên, Alex vội vã nói “có”,

nhiều lần, “có, có, có,” cô đứng dậy ngay lập tức, phải làm mọi thứ hắn
muốn để khỏi bị đánh nữa. Rất mau chóng, để hắn hiểu cô hoàn toàn, tuyệt
đối sẵn sàng vâng lời hắn, cô cởi áo phông, tháo xu chiêng, gấp gáp tìm
hàng khuy quần jean, như thể quần áo của cô vừa đột ngột bắt lửa, cô muốn
mình trần truồng thật nhanh để hắn không đánh cô nữa. Alex vặn vẹo, trút
bỏ mọi thứ cô đang mang trên người, tất tật, mau mau chóng chóng rồi cô
đứng đó, hai tay buông dọc thân và mãi lúc ấy cô mới nhận ra mọi thứ mình
vừa đánh mất, những thứ ấy sẽ không bao giờ cô còn tìm lại được nữa. Cô
đã thất bại hoàn toàn, khi cởi quần áo nhanh đến như vậy, cô đã chấp nhận
mọi chuyện, cô đã đồng ý với mọi chuyện. Theo một cách thức nào đó, Alex
vừa chết. Cô tìm lại được những cảm giác rất xa xôi. Cứ như thể cô đang ở
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bên ngoài cơ thể chính mình. Có lẽ chính bởi vậy mà cô tìm ra sức lực để cất
tiếng hỏi:

— Ông muốn… muốn gì?
Đúng là môi hắn quá mỏng. Ngay cả khi hắn mỉm cười thì ta cũng có thể

tưởng tượng đó là bất kỳ cái gì, ngoại trừ một nụ cười. Vào lúc ấy, đó là biểu
hiện của sự tra vấn.

— Mày có gì để chào hàng nào, con điếm bẩn thỉu?
Hắn cố tỏ vẻ thèm thuồng khi nói câu ấy, như thể hắn đang thành thực tìm

cách quyến rũ cô. Với Alex, câu nói này có nghĩa. Với mọi phụ nữ, câu nói
này đều có nghĩa. Cô nuốt nước bọt. Cô nghĩ: hắn sẽ không giết mình. Đầu
óc cô cuộn quanh niềm tin chắc chắn này và thắt lại thật chặt để ngăn mọi
điều ngược lại. Nhưng bên trong cô có điều gì đó nói với cô rằng dù gì sau
đó hắn cũng sẽ giết cô, nhưng nút thắt quanh trí óc cô đã siết chặt lại, siết
chặt lại, siết chặt lại.

— Ông có thể… l… làm tình với tôi, - cô nói.
Không, không phải thế, cô cảm nhận được điều đó, không phải theo cách

thế này…
— Ông có thể… h… hiếp tôi, - cô nói thêm. - Ông có thể làm m… mọi

thứ…
Nụ cười của gã đàn ông đông cứng lại. Hắn bước lùi lại để có thể đứng

cách cô một khoảng mà nhìn. Từ chân lên đầu. Alex dang rộng hai tay, cô
muốn tỏ ra mình đang dâng tặng, buông thả, cô muốn chứng tỏ mình đã thui
chột toàn bộ ý chí, rằng cô quỵ lụy hắn, rằng cô thuộc về hắn, để kiếm thêm
thời gian, chỉ thời gian mà thôi. Trong hoàn cảnh này, thời gian chính là sự
sống.

Gã đàn ông bình thản nhìn cô chăm chăm, cái nhìn chầm chậm lướt từ
trên xuống dưới, cuối cùng dừng lại ở bộ phận sinh dục của cô, thật lâu. Cô
không nhúc nhích, hắn hơi nghiêng đầu, vẻ dò hỏi, Alex thấy ngượng vì lâm
vào tình cảnh như thế này, vì bày ra cho hắn xem như thế. Và nếu hắn không
thích cô, nếu với hắn chút ít mà cô có để giao nộp kia là chưa đủ, thì hắn sẽ
làm gì? Vậy là hắn lắc lắc đầu như thể thất vọng lắm, vỡ mộng, không,
không xong rồi. Và để cô hiểu điều đó rõ hơn hắn chìa tay ra, dùng ngón cái
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cùng ngón trỏ chộp lấy đầu ti bên phải của cô rồi vặn nhanh và mạnh đến
nỗi cô gập người làm đôi và hét lên ngay lập tức.

Hắn thả cô ra. Alex ôm lấy ngực, hai mắt lồi ra, hơi thở đứt đoạn, cô nhảy
lò cò hết chân này sang chân kia, cơn đau làm mờ mắt cô. Những giọt nước
mắt cứ thế chảy khi cô hỏi:

— Ông sẽ… ông sẽ làm gì?
Gã đàn ông mỉm cười, như thể hắn muốn nhắc cô nhớ đến một điều hiển

nhiên:
— Chà… tao sẽ nhìn mày chết, đồ điếm bẩn thỉu.
Rồi hắn bước tránh sang một bên, trông như động tác của diễn viên.
Thế là cô nhìn thấy. Đằng sau hắn. Trên sàn nhà, một cái khoan điện, bên

cạnh một cái hòm gỗ, không quá lớn. Bằng kích cỡ một cơ thể.
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  4   

◄○►

Camille săm soi thật kỹ tấm bản đồ Paris. Đứng trước bà gác cổng, một

nhân viên mặc đồng phục, do Sở cảnh sát cử ra, đang giải thích cho những
người hiếu kỳ, những người sống gần đó, rằng họ không được ở lại đây trừ
phi có lời chứng quan trọng về vụ bắt cóc. Một vụ bắt cóc! Hấp dẫn làm sao,
khác nào một vở diễn. Thiếu mất ngôi sao đóng vai chính nhưng có hề gì,
chỉ cần phối cảnh sân khấu thôi cũng đủ mê hoặc lắm rồi. Cả buổi tối, người
ta cứ nhắc đi nhắc lại cái từ ấy, như tại một ngôi làng, thật quá sức ngạc
nhiên, nhưng ai, ai, ai, ai, nói cho mà biết là tôi không biết, một phụ nữ, theo
như tôi hiểu, nhưng ta có biết cô ấy không, nói đi, ta có biết cô ấy không?
Lời đồn thổi lan truyền, cả đến lũ trẻ con cũng xuống phố để xem trong khi
lẽ ra giờ này chúng đã phải lên giường, nhưng tất cả mọi người trong khu
đều phấn khích trước tình huống bất ngờ này. Ai đó hỏi bên truyền hình có
đến quay không, họ không ngừng đặt mãi cùng những câu hỏi ấy cho nhân
viên gác, họ đứng đó suốt hàng chục phút, rảnh rỗi, chẳng biết chờ đợi điều
gì, chỉ cốt là có mặt để nhỡ ra có chuyện gì đó rốt cuộc cũng xảy đến, nhưng
chẳng có gì, thế nên dần dần những xì xào đồn thổi cũng lắng xuống, niềm
hứng thú giảm dần, đã khuya rồi, chỉ vài tiếng nữa thôi là đêm tối sẽ trở nên
nặng nề hơn hẳn, trò vui biến thành điều phiền nhiễu, đã có những lời phàn
nàn đầu tiên bay qua cửa sổ, giờ thì chúng tôi muốn đi ngủ, chúng tôi muốn
yên tĩnh.

— Thì họ cứ việc đi mà gọi cảnh sát, - Camille cất tiếng.
Louis thì bình tĩnh hơn, như mọi khi. Trên tấm bản đồ của mình, anh đã

gạch đậm những tuyến đường dẫn về địa điểm xảy ra vụ bắt cóc. Bốn tuyến
đường khả dĩ mà người phụ nữ có thể đã đi qua trước khi bị bắt cóc. Quảng
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trường Falguière hay đại lộ Pasteur, phố Vigée-Lebrun hay, ở hướng ngược
lại, phố Cotentin. Cô ta cũng có thể đã đi một chuyến xe buýt, xe 88 hoặc
95. Các bến tàu điện ngầm nằm khá xa nơi xảy ra vụ bắt cóc nhưng vẫn là
một khả năng. Pemety, Plaisance, Volontatres, Vaugirard…

Nếu mãi vẫn không tìm được gì, đến mai sẽ phải mở rộng phạm vi điều
tra, đi xa hơn để tìm kiếm bất kỳ thông tin nào dù là nhỏ nhất, muốn thế thì
phải đợi bọn ngu ngốc kia ngủ dậy, đợi đến mai, cứ như là có nhiều thời gian
lắm ấy.

Bắt cóc là một loại tội ác theo kiểu khá đặc biệt: nạn nhân không xuất
hiện ngay trước mắt ta như trong một vụ giết người, mà ta phải hình dung ra
người đó. Đó là việc Camille đang cố gắng làm. Dưới cây bút chì của ông
hiện ra: hình bóng một phụ nữ bước đi trên phố. Ông cố gắng đánh giá
khách quan hơn: quá thanh lịch, hơi có kiểu phụ nữ đài các. Hình như
Camille già đi một chút khi vẽ những phụ nữ như vậy. Vừa gọi điện thoại,
ông vừa gạch xóa, vẽ lại. Tại sao ông lại thấy cô ta trẻ đến thế? Những phụ
nữ già có bị bắt cóc không nhỉ? Lần đầu tiên, ông nghĩ đến cô không phải
như nghĩ đến một phụ nữ mà như một cô bé. “Một cô bé” đã bị bắt cóc trên
phố Falguière. Ông vẽ lại bức tranh. Mặc quần jean, tóc cắt ngắn, đeo túi
chéo qua vai. Không. Một bức khác, giờ đây cô mặc jupe, ngực to, ông lại
gạch đi, tức tối. Ông thấy cô trẻ nhưng xét cho cùng, ông đâu có thấy cô. Và
khi ông thấy cô, thì đó là Irène.

Trong đời ông không có người phụ nữ nào khác. Vào những dịp hiếm hoi
mà một người đàn ông vóc dáng như ông có được, một phần vì cảm giác tội
lỗi, một phần vì căm ghét bản thân và nỗi sợ phải nối lại những mối quan hệ
bình thường với phụ nữ, nhu cầu tình dục của ông phụ thuộc vào sự hội tụ
của quá nhiều điều kiện, không sao làm nổi. À có, một lần. Một phụ nữ rơi
vào tình huống khó khăn, ông kéo cô ra khỏi rắc rối. Nhắm mắt lờ đi. Ông
đọc thấy cảm giác nhẹ nhõm trong ánh mắt cô, ngay lúc đó thì không có gì
thêm nữa. Và rồi ông gặp lại cô ở gần nhà ông, cứ như là tình cờ vậy. Thế là
uống với nhau một cốc ở hàng hiên quán La Marine, rồi ăn tối, và đương
nhiên trò chơi tiếp diễn, họ lên nhà để uống một cốc cuối cùng, và sau đó…
Thường thì đó không phải loại sự việc mà một tay cớm thanh liêm có thể
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chấp nhận. Nhưng mà dễ thương lắm, hơi dị, vẻ như muốn thành thực cảm
ơn ông. Dẫu sao đấy cũng là những gì Camille nhắc đi nhắc lại với mình sau
đó để biện bạch. Hơn hai năm trời không chạm vào người phụ nữ nào, tự
bản thân chuyện ấy đã là một lý do, nhưng chưa đủ. Ông đã mắc lỗi. Một
buổi tối êm dịu và bình yên, ta thấy mình không bị buộc phải tin vào những
gì cảm thấy. Cô đã biết chuyện của ông, ở Đội ai cũng biết chuyện ấy, vợ
của Verhoeven đã bị sát hại. Cô đã nói những điều giản dị, mấy chuyện tầm
phào, cô cởi quần áo ngay bên cạnh và ngay lập tức đến với ông, không có
màn mào đầu nào, họ nhìn vào mắt nhau, rốt cuộc Camille nhắm mắt lại,
không thể nào làm khác được. Thỉnh thoảng họ vẫn chạm mặt nhau, cô sống
không xa nhà ông lắm. Có lẽ bốn mươi tuổi. Và cao hơn ông mười lăm xăng
ti mét. Anne. Cả tinh tế nữa: cô đã không ngủ lại, bảo cô muốn về nhà hơn.
Với Camille, như thế giúp ông tránh được những buồn bã, rõ là thế. Khi họ
gặp nhau, cô làm như thể chưa hề có chuyện gì xảy ra. Lần gần đây nhất,
giữa chỗ đông người, thậm chí cô còn bắt tay ông. Tại sao giờ ông lại nghĩ
đến cô? Đó có phải kiểu phụ nữ mà một gã đàn ông có thể muốn bắt cóc
không?

Ý nghĩ của Camille hướng sang tên bắt cóc. Người ta có thể giết người
bằng rất nhiều phương cách và vì rất nhiều lý do, nhưng mọi vụ bắt cóc đều
giống nhau. Và có một điều chắc chắn: để bắt cóc ai đó, phải có dự đồ. Tất
nhiên, người ta có thể làm chuyện đó theo cảm hứng bất chợt, vì cơn giận
đột ngột nhưng như thế chỉ hiếm thôi, và hứa hẹn sẽ thất bại nhanh chóng.
Trong phần lớn các trường hợp, tác giả phải tổ chức, suy tính từ trước, chuẩn
bị cẩn thận. Theo số liệu thống kê thì không thuận lợi cho lắm, những giờ
đầu tiên cực kỳ quan trọng, khả năng còn sống giảm xuống rất nhanh. Một
con tin thì phiền lắm, người ta nhanh chóng muốn rũ bỏ.

Louis là người đi tiên phong. Anh gọi cho mọi tài xế xe buýt có ca làm
việc từ bảy giờ đến chín rưỡi. Đánh thức từng người một.

— Tài xế đi chuyến cuối của tuyến 88, - anh nói với Camille trong khi lấy
tay che ống nghe. - Khoảng chín giờ. Anh ta nhớ có một cô gái chạy đuổi
theo xe anh ta nhưng sau đó lại đổi ý.

Camille đặt bút chì xuống, ngẩng đầu lên.
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— Bến nào?
— Viện Pasteur.
Run rẩy đến tận xương sống.
— Tại sao anh ta còn nhớ cô ấy?
Louis truyền đạt các câu hỏi.
— Xinh lắm, - Louis nói.
Anh bịt chặt lấy ống nghe.
— Thực sự rất xinh.
— A…
— Và anh ta chắc chắn về giờ giấc. Họ đã khẽ ra hiệu cho nhau, cô ấy đã

mỉm cười với anh ta, anh ta nói với cô ấy đó là chuyến cuối ngày nhưng cô
ấy thích đi bộ trên phố Falguière hơn.

— Vỉa hè bên nào?
— Bên phải nếu đi xuôi.
Đúng hướng rồi.
— Có dấu hiệu nhận dạng nào không?
Louis hỏi thêm về các chi tiết nhưng cũng chẳng thu thêm được kết luận

gì.
— Mơ hồ. Mơ hồ lắm.
Đó là vấn đề với những cô gái thực sự xinh đẹp: ta bị ngây ngất, không

nhìn được chi tiết. Điều duy nhất mà ta còn nhớ được là mắt, miệng, mông
hay cả ba thứ cùng một lúc nhưng còn chuyện cô ấy mặc gì thì… Đó là điều
bất lợi với các nhân chứng là đàn ông, phụ nữ thì chính xác hơn.

Camille nghĩ tới nghĩ lui những điều ấy suốt một phần đêm.
Quãng hai rưõi sáng, mọi việc có thể làm đều đã được làm. Giờ đây, chỉ

còn có thể hy vọng sẽ có một sự kiện nhanh chóng xảy tới, điều gì đó cung
cấp cho họ sợi chỉ đầu tiên để kéo, một lời đòi tiền chuộc mở ra một triển
vọng mới. Một xác chết được tìm thấy khép lại mọi xác chết khác. Một dấu
vết nào đó, điều gì đó cần túm lấy.

Việc khẩn cấp nhất, nếu ta có thể, dĩ nhiên là xác định được danh tính nạn
nhân. Lúc này, ở tổng đài điện thoại vẫn vậy: vẫn chẳng có tin báo nào về
một vụ mất tích có khả năng trùng hợp với người phụ nữ này.
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Chẳng có gì ở quanh hiện trường vụ bắt cóc. Và sáu tiếng đồng hồ đã trôi
qua.
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◄○►

Đó là một cái hòm gỗ, song thưa. Các thanh chắn cách nhau chừng chục

xăng ti mét; ta có thể nhìn rất rõ vào bên trong. Lúc này, bên trong không có
gì, trống rỗng.

Gã đàn ông đã tóm lấy vai Alex, siết chặt lấy với sức mạnh khủng khiếp
và lôi cô đến chỗ cái hòm. Rồi hắn quay đi, làm như cô không còn ở đó.
Máy khoan trên thực tế là một máy bắt vít chạy điện. Hắn dùng máy tháo
một thanh gỗ ở mặt trên cái hòm, rồi một thanh nữa. Hắn quay lưng lại phía
cô, người cúi xuống. Cái gáy đỏ to bè của hắn lấm tấm mồ hôi… Người
Neandertal, đó là ý nghĩ lướt qua đầu Alex.

Cô đứng ngay sau lưng hắn, hơi lùi lại, trần truồng, một tay ôm quanh
ngực, tay kia úp lại che bộ phận sinh dục bởi vì cô vẫn thấy ngượng, ngay cả
trong tình huống như thế này, thật rồ dại khi nghĩ đến nó. Cái lạnh làm cô
run rẩy từ chân đến đầu, cô chờ đợi, hoàn toàn thụ động. Cô có thể thử làm
gì đó. Lao vào hắn, đánh hắn, bỏ chạy. Nhà kho trống hoác và rất rộng.
Đằng kia, phía trước mặt họ, cách chừng mười lăm mét, có một khoảng hở,
như một cái lỗ lớn, những cánh cửa trượt to bản trước đây hẳn từng được
dùng làm cửa ra vào phòng này giờ đã biến mất. Trong khi gã đàn ông tháo
các thanh gỗ,

Alex cố làm cho đầu óc mình rục rịch hoạt động trở lại. Chạy trốn? Đánh
hắn? Tìm cách giật cái khoan kia từ tay hắn? Hắn sẽ làm gì sau khi tháo
xong cái hòm? Khiến cô phải chết, hắn đã nói thế, chính xác như vậy nghĩa
là gì? Hắn muốn giết cô thế nào? Cô ý thức được con đường đáng lo ngại
mà tâm trí cô đã trải qua chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Từ: “Mình không
muốn chết” cô đã đến chỗ: “Miễn sao hắn làm cho nhanh.” Vào lúc cô hiểu
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ra điều đó, có hai sự kiện. Thứ nhất, trong óc cô xuất hiện một ý nghĩ đơn
giản, kiên quyết, khăng khăng: đừng để cho hắn làm, không được chấp nhận,
kháng cự đi, đánh trả đi. Rồi gã đàn ông quay đầu lại, đặt máy bắt vít xuống
cạnh mình và chìa tay túm lấy vai cô. Vậy là một quyết định bí ẩn chợt nảy
ra trong óc cô, như một mệnh lệnh bất ngờ, cô vùng chạy về phía khoảng
trống ở đầu kia gian phòng. Gã đàn ông bị bất ngờ vì chuyện xảy ra nhanh
quá, hắn không kịp nhúc nhích. Trong vài tích tắc, cô đã nhảy qua cái hòm
rồi chạy, vẫn chân trần, nhanh hết sức. Chấm dứt cái lạnh, chấm dứt nỗi sợ,
động lực thực sự của cô là ý chí chạy trốn, thoát khỏi nơi đây. Sàn nhà lạnh
giá, cứng ngắc, trơn trượt vì ẩm ướt, một thứ nền bê tông thô, gồ ghề nhưng
cô không cảm thấy gì, chỉ cắm cúi vào chạy. Nước mưa đã làm nền nhà ướt
đẫm, hai bàn chân Alex làm nước bắn tung tóe khi chạy băng qua những
vũng đọng to. Cô không ngoái đầu lại, cô thầm nhắc đi nhắc lại “chạy đi,
chạy đi, chạy đi”, cô không biết gã đàn ông có chạy đuổi theo mình hay
không. Mi nhanh hơn. Đó là điều chắc chắn. Hắn đã già, nặng nề, còn mi thì
trẻ, mảnh mai. Mi nhanh nhẹn. Alex đến được chỗ khoảng trống, hơi chậm
bước lại một chút, vừa kịp nhìn thấy phía bên tay trái ở cuối phòng có một
khoảng hở khác, giống hệt cái cô vừa vượt qua. Mọi căn phòng đều giống
hệt nhau. Lối ra nằm ở đâu? Cô không hề nảy ra ý nghĩ rời khỏi tòa nhà này
trong tình trạng hoàn toàn trần truồng rồi cứ thế chạy ra ngoài phố. Tim cô
đập thình thịch với tốc độ chóng mặt. Alex thèm được quay đầu lại để ước
chừng xem mình đã vượt gã đàn ông kia bao xa nhưng nhất là cô thèm được
thoát khỏi đây đến chết đi được. Phòng thứ ba. Lần này Alex dừng lại, hụt
hơi và thiếu điều ngã gục, không, cô không làm sao mà tin nổi. Cô chạy tiếp
nhưng nước mắt đã trào ra, cô đã đến đầu kia của tòa nhà, trước khoảng
trống hẳn là dẫn ra bên ngoài.

Đã bị xây bít lại. Bằng những viên gạch đỏ to, từ đó phơi ra những đường
chỉ xi măng dùng để gắn kết chúng với nhau, xi măng không được xoa kỹ
mà chỉ vội vã trét vào, để bịt lối. Alex rờ rẫm những viên gạch, chúng cũng
rỉ nước. Bị nhốt kín mất rồi. Cái lạnh đột ngột ụp xuống cô, cô đấm tay vào
gạch, bắt đầu hét lên, có lẽ ở bên kia bức tường người ta sẽ nghe thấy giọng
cô. Cô hét lên, chẳng nghĩ ra gì nhiều. Cho tôi ra ngoài. Tôi xin đấy. Alex
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đập mạnh hơn nhưng cô đã kiệt sức, thế nên cô dán người sát vào tường,
như vào một thân cây, như thể muốn tan biến vào nó. Cô không hét nữa, đã
mất giọng, chỉ là một lời cầu xin vướng vất lại nơi cuống họng. Cô im lặng
nức nở và cứ đứng như vậy, dán chặt vào tường như một tấm áp phích. Rồi
đột nhiên cô ngừng lại vì cảm thấy sự hiện diện của gã đàn ông, ở đó, ngay
sau lưng cô. Hắn không hề vội vàng, hắn bình thản đi đến chỗ cô, cô nghe
thấy những bước chân cuối cùng của hắn đang lại gần, cô không nhúc nhích
nữa, những bước chân dừng lại. Cô nghĩ mình cảm nhận được hơi thở của
hắn nhưng cái mà cô nghe thấy lại là nỗi sợ của chính mình. Hắn không nói
một lời, hắn túm tóc cô, đó là cách thức của hắn, túm tóc. Cả một nắm, đầy
lòng bàn tay, rồi giật thật mạnh. Cả người Alex bắn về phía sau, cô ngã ngửa
ra, rơi phịch xuống, cố nén một tiếng hét. Cô sẵn sàng thề rằng mình đã bị
liệt, cô bắt đầu rên rỉ nhưng hắn đã quyết định không để cô lại đó. Hắn đá
một cú dữ dội vào bên sườn cô và, vì cô chưa nhúc nhích kịp, hắn đá thêm
một cú nữa, còn mạnh hơn. “Con điếm.” Alex hét lên, cô biết chuyện này sẽ
không dừng lại, thế nên cô dồn hết sức co quắp người lại. Tính toán ấy thật
sai lầm. Chừng nào cô chưa nghe lời hắn, hắn còn đánh đập, hắn lại bồi
thêm một cú đá nữa, lần này vào ngang thắt lưng, bằng mũi giày. Alex hét
lên vì đau, lồm cồm chống khuỷu tay nhổm dậy, giơ tay lên ra dấu đầu hàng,
cử chỉ ấy đã nói rõ: dừng lại, tôi sẽ làm những gì ông muốn. Hắn không cử
động, hắn chờ đợi. Thế là Alex lảo đảo đứng dậy, xác định hướng đi, khập
khễnh, thiếu điều thì ngã dúi, lảo đảo tiến lên. Cô đi không đủ nhanh thế nên
hắn đá vào mông cô, cô ngã chúi về phía trước vài mét, sấp bụng xuống
nhưng cô lại đứng dậy, đầu gối rướm máu, và lại bắt đầu bước đi, nhanh
hơn. Thế là xong, hắn không phải đòi hỏi gì thêm nữa. Alex bỏ cuộc. Cô
bước về phía căn phòng đầu tiên, đi qua khoảng hở trên tường, giờ cô đã sẵn
sàng. Hoàn toàn kiệt sức. Đến gần cái hòm lớn, cô quay về phía hắn. Hai tay
buông thõng, cô đã đánh mất mọi cảm giác thẹn thùng. Cả hắn cũng không
nhúc nhích. Hắn đã nói gì lúc nãy nhỉ, câu cuối cùng ấy? “Tao sẽ nhìn mày
chết, đồ điếm bẩn thỉu.”

Hắn nhìn cái hòm. Alex cũng nhìn. Đây là điểm bước qua rồi thì không
thể trở ngược được nữa. Điều cô sẽ làm, điều cô sẽ chấp nhận, là không thể
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đảo ngược. Không thể sửa chữa. Sẽ chẳng bao giờ cô còn có thể quay lại quá
khứ được nữa. Hắn sẽ hiếp cô à? Hay giết cô? Giết cô trước hay sau? Hắn có
bắt cô chịu đau đớn thật lâu không? Hắn muốn gì, tay đao phủ chẳng chịu
nói năng gì này? Câu trả lời cho những câu hỏi ấy, cô sẽ có trong vài phút
nữa. Chỉ còn lại một điều bí ẩn duy nhất.

— N… nói cho tôi biết… - Alex cầu khẩn. Cô thì thào, như thể muốn
được nghe một lời tâm sự. - Tại sao? Tại sao lại là tôi?

Gã đàn ông nhíu mày như thể hắn không nói được ngôn ngữ của cô và
đang đoán xem câu hỏi của cô có nghĩa là gì. Một cách máy móc, Alex thò
tay ra sau lưng, những ngón tay cô lướt qua mặt gỗ thô ráp của cái hòm.

— Tại sao lại là tôi?
Gã đàn ông chậm rãi mỉm cười. Cặp môi mỏng kia…
— Bởi vì tao muốn xem mày chết, đồ điếm bẩn thỉu.
Giọng nói đầy hiển nhiên. Có vẻ như hắn lấy làm chắc rằng mình đã trả

lời câu hỏi một cách rõ ràng.
Alex nhắm mắt lại. Nước mắt trào ra. Cô những muốn nhìn thấy lại cuộc

đời mình nhưng chẳng có gì hiện ra, những ngón tay cô đã thôi lướt trên mặt
gỗ của cái hòm, giờ đây cô đặt cả bàn tay lên đó để ngăn mình khỏi ngã.

— Nào… - hắn nói, giọng tức tối.
Và hắn chỉ vào cái hòm.
Alex không còn là chính mình khi cô quay người lại, không còn là cô

bước vào trong cái hòm, chẳng còn gì của cô trong cái cơ thể đang co quắp
lại này. Cô đây, hai bàn chân chẽ ra để mỗi chân nằm trên một tấm ván, hai
đầu gối khép lại giữa hai cánh tay như thể cái hòm này là nơi trú ẩn sau chót
của cô, chứ không phải quan tài của cô.

Gã đàn ông tiến lại gần, ngắm nhìn cảnh tượng cô gái trần truồng đang
nằm nép dưới đáy hòm. Hai mắt mở thật to, sung sướng, như nhà côn trùng
học đang quan sát một loài hiếm. Hắn có vẻ toại nguyện.

Cuối cùng, hắn thở hắt ra và cầm lấy máy bắt vít.
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◄○►

Bà gác cổng để lại căn phòng cho họ sử dụng rồi đi ngủ. Bà ngáy như

kéo bễ suốt đêm. Họ để lại tiền trả cho bình cà phê, Louis viết thêm vài câu
cảm ơn.

Đã ba giờ. Các đội đều đã đi khỏi. Sáu tiếng sau khi xảy ra vụ bắt cóc, kết
quả hẳn có thể nằm gọn trong một bao diêm.

Camille và Louis ra đến ngoài vỉa hè. Họ sẽ về nhà, tắm rửa rồi ngay sau
đó gặp lại nhau.

— Đi đi, - Camille nói.
Họ đang đứng trước bến taxi. Camille từ chối đi taxi.
— Không, không, tôi sẽ đi bộ tiếp một đoạn.
Họ chia tay nhau.
Camille đã phác họa cô gái ấy vô số lần, như ông hình dung, bước đi trên

vỉa hè, ra dấu với người tài xế xe buýt, ông không ngừng vẽ đi vẽ lại bởi vì
vẫn luôn luôn có một chút Irène ở trong đó. Chỉ cần nghĩ đến chuyện ấy thôi
là Camille đã cảm thấy tồi tệ. Ông rảo bước chân. Cô gái này là một người
khác. Đó là điều ông phải tự nhủ với mình. Nhất là khác biệt khủng khiếp
này: cô ấy vẫn còn sống.

Con phố trầm lặng, xe cộ lác đác chạy qua.
Ông cố suy nghĩ theo logic. Logic, đó là thứ đã hành hạ ông ngay từ đầu.

Người ta không bắt cóc ai đó một cách tình cờ, thường thì người ta bắt cóc
ai đó có quen biết. Đôi khi không biết rõ lắm nhưng biết đủ để ít nhất có
được một động cơ. Thế nên, chắc chắn hắn biết cô ấy sống ở đâu. Camille
cứ nhắc đi nhắc lại điều đó suốt hơn một tiếng nay. Ông bước nhanh hơn. Và
nếu hắn đã không bắt cóc cô ấy ở nhà cô ấy, hoặc trước nhà cô ấy, thì là bởi
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vì không thể làm thế được. Ta không biết tại sao, nhưng không thể làm thế
được, nếu không hắn đã không làm việc đó ở đây, trên phố, với tất tật những
nguy cơ mà việc này có thể gặp phải. Thế nhưng, hắn đã làm chuyện đó ở
đây.

Camille đi nhanh thêm và suy nghĩ của ông theo sát nhịp điệu. Có hai lời
giải, kẻ kia đi theo cô ấy hoặc đón lõng cô ấy. Lái chiếc xe tải đi theo cô ấy
à? Không. Cô ấy không lên xe buýt, cô ấy đi bộ trên vỉa hè, và hắn đi theo
cô ấy trên chiếc xe tải? đi thật chậm? đợi đến thời điểm… Nghe thật là vớ
vẩn.

Thế thì, hắn đã rình cô ấy. Hắn biết cô ấy, hắn biết lộ trình của cô ấy, hắn
cần một nơi cho phép hắn nhìn thấy cô ấy đi đến… và chuẩn bị sẵn để vồ lấy
cô ấy. Và nơi này hẳn nhiên phải nằm trước cái nơi hắn bắt cóc cô ấy bởi vì
đây là đường một chiều. Hắn nhìn thấy cô ấy, cô ấy đi qua hắn, hắn đuổi kịp
cô ấy, hắn bắt cóc cô ấy.

— Mình đang nhìn nhận sự việc như vậy.
Không hiếm khi Camille tự nói chuyện với mình thành tiếng. Ông mới

góa vợ chưa lâu nhưng các thói quen của đàn ông sống một mình thì hình
thành nhanh lắm. Chính vì vậy mà ông đã không bảo Louis đi cùng, ông đã
đánh mất phản xạ làm việc theo nhóm, quá cô độc, đã quá lâu chỉ suy tư và
do vậy chỉ nghĩ đến mình. Ông đã tự vật lộn. Ông không thích mình thành ra
thế này.

Ông tiếp tục đi thêm vài phút nữa, trong đầu vẫn nghiền ngẫm những ý
nghĩ ấy. Ông tìm kiếm. Ông thuộc kiểu người cứ khăng khăng ngay cả khi
nhầm lẫn cho đến lúc có các sự kiện ngược lại chứng minh họ đã nhầm. Đó
là một khiếm khuyết nặng nề nếu là bạn của ai đó nhưng là một phẩm chất
đáng quý ở một tay cớm. Ông đi qua một phố, tiếp tục tiến lên, một phố nữa,
chẳng có gì bật ra. Và rồi rốt cuộc, điều gì đó thành hình trong tâm trí ông.

Phố Legrandin. Một ngõ cụt dài chưa đầy ba mươi mét nhưng đủ rộng để
xe cộ đỗ được cả hai bên lề. Nếu là kẻ bắt cóc, thì ông sẽ phải đỗ xe ở đây.
Camille tiến lên rồi quay ngược về phố kia. Ở chỗ giao lộ có một tòa nhà.
Tầng trệt có một hiệu thuốc.

Ông ngẩng đầu lên. Có hai máy camera chĩa xuống phía trước hiệu thuốc.
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• • •

Họ nhanh chóng tìm được hình cái xe hòm màu trắng. Ông Bertignac là
một người lịch sự từ trong trứng nước, kiểu thương gia rất thích giúp đỡ
cảnh sát. Những người như thế lúc nào cũng khiến ông, Camille, thấy hơi
căng thẳng. Trong căn phòng phía sau cửa hiệu, ông Bertignac ngồi trước
một màn hình máy tính khổng lồ. Ông không có dáng vẻ thích hợp với các
dược sĩ nhưng cách thức thì có. Camille có biết qua điều này, bố ông là dược
sĩ. Khi về hưu, trông ông thật giống một dược sĩ về hưu. Ông đã chết cách
đây gần một năm. Ngay cả khi ông đã chết, Camille vẫn không thể không
thấy ông có dáng vẻ của một dược sĩ đã chết.

Vậy là ông Bertignac giúp đỡ cảnh sát. Để làm việc ấy, ông hoàn toàn sẵn
lòng dậy mở cửa cho chỉ huy Verhoeven vào lúc ba rưỡi sáng.

Và ông không hề thù dai, mặc dù hiệu thuốc Bertignac từng bị trộm năm
lần cả thảy. Đối mặt với cơn thèm muốn vơ vét các hiệu thuốc của đám buôn
ma túy, câu trả lời của ông là công nghệ. Mỗi lần bị trộm xong ông lại mua
thêm một chiếc camera. Nay đã có năm cái, hai bên ngoài, chĩa vào từng
khoảng vỉa hè, ba cái còn lại bên trong. Các cuộn băng lưu được hai mươi tư
tiếng, sau đó chúng tự xóa. Và ông yêu thiết bị của mình, ông Bertignac ấy.
Ông quá sung sướng nên không đòi được xem lệnh mới chịu trưng bày đồ
nghề của mình. Chỉ mất vài phút đã chiếu đến phần ngõ cụt do máy camera
thu được và chẳng có gì nhiều, chỉ có gầm những chiếc xe đỗ dọc theo vỉa
hè, những bánh xe. Và vào lúc chín giờ bốn phút, chiếc xe tải nhỏ màu trắng
đỗ lại rồi tiến lên, đủ để người lái có thể nhìn toàn cảnh phố Falguière. Điều
Camille hẳn sẽ thích không chỉ là giả thiết của mình được xác nhận (cái đó
thì ông cũng rất thích, ông vô cùng thích mình có lý), nhưng hẳn ông còn
thích nhìn được nhiều hơn, bởi vì chiếc xe, trên hình ảnh được ông
Bertignac cho dừng lại, chỉ bao gồm mỗi phần dưới thùng xe và các bánh
trước. Đã biết thêm về cách thức, giờ giấc của vụ bắt cóc nhưng không biết
thêm được gì về kẻ bắt cóc. Thật tuyệt vọng là trên phim chẳng hề xảy ra
điều gì. Không gì hết. Rút lui thôi.
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Dẫu vậy, Camille vẫn chưa quyết định được là sẽ đi khỏi đây ngay. Bởi
thật bực vì đã có được kẻ bắt cóc ngay trong tầm tay, thế mà cái camera này
lại ngu ngốc chỉ quay mỗi một chi tiết chẳng ai thèm quan tâm đến… Chín
giờ hai mươi bảy phút, chiếc xe rời khỏi ngõ cụt. Và đúng lúc ấy có lóe
chớp.

— Kia!
Ông Bertignac tự hào đóng vai kỹ sư phòng thu. Tua ngược lại. Đây rồi.

Camille gí mặt vào sát màn hình, đòi phóng to ra. Ông Bertignac thực hiện
liền. Vào lúc chiếc xe tiến lên để rời khỏi chỗ đỗ, nhìn phần dưới thùng xe
có thể thấy rất rõ là xe đã được sơn lại, theo lối thủ công, và vẫn còn nhìn
được dấu vết những chữ từng được viết ở hai bên. Nhưng không thể đọc
được những chữ ấy. Nhìn chỉ thấp thoáng và, hơn thế nữa, chúng còn bị cắt
ngang bởi đã kịch chiều cao màn hình, đó là giới hạn khuôn hình của loại
camera theo dõi. Camille yêu cầu in ra giấy và viên dược sĩ đã đon đả cho
ông mượn ổ USB chứa đầy đủ bản sao cuộn phim. Để độ tương phản tối đa,
hình ảnh in ra trông tương tự thế này: Trông rất giống một ký hiệu morse.
Phía dưới thùng xe có chỗ bị xước ra, có thể nhìn thấy vài vết sơn xanh lục
nhỏ.

Bên khoa học hình sự lại có việc để làm rồi.

• • •

Rốt cuộc Camille cũng về tới nhà.
Đêm vừa rồi đã khiến ông hơi xáo trộn. Ông bước lên các bậc cầu thang.

Ông sống ở tầng năm, ông không bao giờ đi thang máy, đó là vấn đề nguyên
tắc.

Họ đã làm những gì có thể. Điều sắp đến bây giờ mới là khủng khiếp
nhất. Chờ đợi. Ai đó thông báo về việc một phụ nữ mất tích. Có thể một
ngày, hai ngày nữa, có thể hơn. Và trong thời gian đó… Khi Irène bị bắt cóc,
chỉ mất chưa đầy mười tiếng là tìm được cô, đã chết. Cho đến lúc này, đã
hơn nửa số thời gian ấy trôi qua. Nếu bên Lý lịch tư pháp tìm ra một dấu vết
thực sự có thể dùng được thì họ đã phải biết rồi. Camille biết bản nhạc buồn
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và chậm này, bản nhạc của những dấu vết cần phải thu thập, cuộc chiến mòn
mỏi này mất rất nhiều thời gian, làm tê liệt thần kinh con người ta.

Ông nghiền ngẫm cái đêm bất tận này. Ông đã kiệt sức. Chỉ đủ thời gian
để tắm, uống vài tách cà phê.

Ông không giữ lại căn hộ từng sống chung với Irène, ông không muốn, kể
cũng hơi khó khăn khi lại thấy cô ở khắp nơi trong nhà, ở lại đó thì cần phải
can đảm một cách vô tích sự, tốt hơn là đem lòng can đảm ấy dùng vào việc
khác. Camille từng tự hỏi sống sau khi Irène chết có phải là vấn đề liên quan
đến lòng can đảm, có phải là chuyện về ý chí. Làm thế nào để trụ vững một
mình khi mà chẳng còn gì xung quanh vững vàng nữa? Ông cần ngăn không
cho bản thân sụp đổ. Ông cảm thấy căn hộ ấy nhấn mình chìm sâu trong
tuyệt vọng nhưng lại không đủ can đảm rời bỏ nó. Ông đã hỏi bố (dù sao thì
ông ấy cũng sẽ trả lời các câu hỏi một cách rõ ràng…) rồi hỏi Louis, anh đã
đáp: “Để giữ thì phải thả.” Hình như đó là tư tưởng của Đạo giáo. Camille
không chắc mình hiểu rõ câu trả lời.

— Như là trong Cây sồi và cây sậy[5], nếu anh muốn biết.
Camille muốn biết. Thế là ông đã bán nó đi. Từ ba năm nay, ông sống ở

ke Valmy.
Ông bước vào căn hộ. Doudouche chạy ngay đến. À phải, còn có cả nó

nữa, Doudouche, một con mèo cái lông vằn nhỏ bé.
— Một tay góa vợ với một con mèo, - Camille từng hỏi, - cậu không thấy

như thế là hơi quá sáo mòn ư? Hình như lúc nào tôi cũng có quá nhiều thứ
sáo mòn thì phải?

— Còn tùy thuộc vào con mèo nữa chứ, phải không? - Louis đáp.
Đó là toàn bộ vấn đề. Bởi tình yêu, bởi mong muốn được hài hòa, bởi bắt

chước, bởi nỗi thẹn thùng, ai mà biết được, Doudouche nhỏ bé đến không
thể tin nổi nếu căn cứ vào tuổi của nó. Nó có một khuôn mặt xinh xắn,
những cái chân khoèo như một tay cao bồi và nó nhỏ xíu. Về điều này, ngay
Louis cũng không có giả thiết nào, bí ẩn đến thế cơ mà.

— Có phải cả nó cũng quá bé không? - Camille cũng từng hỏi.
Tay bác sĩ thú y được hỏi thấy rất phiền khi Camille mang con mèo đến

và đặt cho ông ta câu hỏi về vóc dáng.
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Ông có về nhà vào giờ nào thì Doudouche cũng sẽ thức giấc, chạy ra đón
ông. Đêm nay, sáng nay, Camille chỉ gãi gãi lưng nó. Không có quá nhiều
nhu cầu thổ lộ tâm tình. Cho một ngày, vậy là đã quá nhiều.

Trước tiên là vụ bắt cóc một phụ nữ. Sau đó là chuyện gặp lại Louis trong
hoàn cảnh ấy, phải đặt câu hỏi liệu Le Guen…

Camille đột ngột dừng lại.
— Đồ khốn.
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◄○►

Alex đã trèo vào cái hòm, còng lưng lại, nằm co ro. Gã đàn ông đã đặt

nắp lên, vít chặt vào rồi sau đó lùi lại để ngắm nghía tác phẩm của mình.
Alex bầm giập từ chân đến đầu, cả người cô run rẩy. Cô thấy chuyện thật

phi lý nhưng không thể chối bỏ điều hiển nhiên: trong cái hòm này, gần như
cô cảm thấy được yên ổn. Như thể được ở trong chỗ trú ngụ. Những giờ vừa
qua, cô không ngừng tưởng tượng xem hắn sẽ làm gì với mình, sẽ làm gì
mình, nhưng ngoài những hành động tàn nhẫn hắn sử dụng để bắt cóc cô,
ngoài những cái tát hắn giáng xuống cô… Thôi được rồi, những thứ đó đâu
phải chuyện nhỏ, Alex vẫn còn bị đau ở đầu, vì những cái tát ấy quá mạnh,
nhưng giờ thì cô đã ở đây, trong cái hòm này, toàn vẹn. Hắn đã không hiếp
cô. Hắn đã không tra tấn cô. Hắn đã không giết cô. Điều gì đó bảo cô rằng
“chưa”, Alex không muốn nghe thấy điều đó, cô coi từng giây có thêm là
từng giây giành được, từng giây sắp tới vẫn còn chưa tới. Cô cố thở càng sâu
càng tốt. Gã đàn ông vẫn bất động, cô nhìn thấy đôi giày công nhân to tướng
của hắn, ống quần của hắn, hắn nhìn cô. “Tao sẽ nhìn mày chết…” Hắn đã
nói thế, đó gần như là điều duy nhất hắn nói. Là vậy ư? Hắn muốn khiến cô
phải chết? Hắn muốn nhìn cô chết? Hắn sẽ giết cô như thế nào? Alex không
còn tự hỏi tại sao nữa, giờ cô tự hỏi như thế nào, bao giờ.

Tại sao hắn lại căm ghét phụ nữ đến mức ấy? Hắn từng gặp chuyện gì, để
phải dựng nên một vụ việc như thế này? Để phải đánh cô mạnh đến thế? Cái
lạnh không còn quá buốt nữa, nhưng với cơn mệt mỏi, những cú đánh, nỗi
sợ hãi và màn đêm, Alex đông cứng người lại, cô cố đổi tư thế. Chuyện ấy
không hề dễ dàng. Cô đang ngồi còng lưng xuống, đầu đặt lên hai cánh tay
vốn đang ôm lấy hai đầu gối. Vừa nhổm dậy một chút để thử quay người, cô
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đã buột miệng hét lên. Cô vừa bị một cái dằm gỗ dài cắm vào cánh tay, tít
phía trên cao, gần bả vai, cô buộc phải dùng răng rút nó ra. Không có
khoảng trống. Gỗ làm hòm thô, ráp. Làm thế nào cô có thể trở mình đây,
chống tay lên ư? Hay xoay mông? Trước tiên cô sẽ cố dịch chuyển hai bàn
chân. Cô cảm thấy nỗi hãi hùng dâng lên trong bụng. Cô bắt đầu hét lên, cựa
quậy theo đủ mọi hướng nhưng cô sợ làm mình đau với thứ gỗ không bào kỹ
này, tuy nhiên cô vẫn phải cựa quậy, đến phát điên mất, cô vùng vẫy, tất tật
những gì cô thu lượm được là có thêm vài xăng ti mét, cơn hoảng loạn trùm
lên cô.

Khi ấy cái đầu to tướng của gã đàn ông xuất hiện trong tầm mắt cô. Đột
ngột đến nỗi cô vội lùi lại ngay, khiến đầu cô đập vào thành gỗ. Hắn cúi
xuống nhìn cô. Hắn ngoác miệng cười, với cặp môi mỏng dính. Một nụ cười
nghiêm trang, không vui vẻ gì mà hẳn sẽ rất lố bịch nếu không mang nhiều
vẻ dọa dẫm đến vậy. Cổ họng hắn phát ra một tiếng nghe như tiếng làu nhàu,
vẫn không một lời, hắn gật đầu, như thể muốn nói: “Thế nào, mày hiểu rồi
chứ?”

— Ông… - Alex mở đầu, nhưng cô không biết mình muốn nói gì với hắn,
muốn hỏi hắn điều gì.

Hắn thì chỉ gật đầu, chỉ cái nụ cười đê tiện ấy. Hắn điên mất rồi, Alex tự
nhủ.

— Ông điên rồi…
Nhưng cô không kịp nói thêm, hắn vừa lùi lại, rồi bỏ đi, cô không còn

nhìn thấy hắn nữa, thế nên những cơn run rẩy của cô càng tăng thêm. Ngay
khi hắn biến mất, cô đâm hoảng. Hắn sẽ làm gì đây? Cô ngoái cổ lại, chỉ
nghe thấy tiếng động, từ khá xa, vang vọng trong căn phòng trống không
rộng mênh mông này. Trừ mỗi việc giờ đây, nó động cựa. Cái hòm khẽ rung
lên. Có tiếng gỗ răng rắc. Qua khóe mắt, sau khi cố hết sức vặn mình, cô
nhìn thấy sợi dây phía trên. Lúc trước cô đã không nhìn thấy nó. Nó thòng
vào nắp hòm. Alex vặn vẹo để có thể thò tay lên phía trên, luồn qua khe hở:
một cái vòng thép, cô tóm được nút thắt của sợi dây, một nút thắt rất lớn, siết
chặt.
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Sợi dây rung lên và căng ra, cái hòm như thể buột ra một tiếng hét, nó
được nâng bổng lên, rời khỏi mặt đất và bắt đầu chao đảo, chầm chậm xoay
quanh. Gã đàn ông lại xuất hiện trong tầm mắt cô, cách cô chừng bảy hay
tám mét, đứng gần bức tường, hắn đang kéo mạnh sợi dây được tròng qua
hai ròng rọc. Cái hòm đi lên rất êm, gây cảm giác nó sắp lật nhào đến nơi,
Alex không cựa quậy, gã đàn ông nhìn cô. Khi cô ở cách mặt đất khoảng
một mét rưõi, hắn dừng lại, buộc cố định sợi dây, đến chỗ đống đồ ở gần
khoảng hở trên tường lục lọi, rồi quay trở lại.

Họ đối diện với nhau, ngang tầm mắt nhau, và có thể nhìn vào mắt nhau.
Hắn rút điện thoại di động ra. Để chụp ảnh cô. Hắn chọn góc, di chuyển, lùi
lại, hắn chụp một, hai, ba lần… rồi kiểm tra các bức ảnh, xóa đi những bức
hắn thấy chưa đạt. Sau đó, hắn quay lại chỗ gần bức tường, cái hòm lại lên
tiếp, giờ đây cô ở cách mặt đất hai mét.

Gã đàn ông buộc sợi dây lại, thấy rõ là hắn đang rất hài lòng với bản thân.
Hắn khoác áo vest vào, vỗ vỗ lên mấy cái túi để kiểm tra xem có quên gì
không. Alex như thể không còn tồn tại nữa, hắn chỉ thoáng liếc nhìn cái hòm
lúc đi khỏi. Thực sự hài lòng với tác phẩm của mình. Như thể hắn đang rời
căn hộ của mình để đi làm.

Hắn đi khỏi.
Im lìm.
Cái hòm nặng nề đung đưa ở đầu sợi dây. Một luồng gió lạnh xoáy đến

thành từng đợt phủ lên cơ thể đã đờ ra của Alex.
Cô chỉ còn một mình. Trần truồng, bị nhốt kín. Khi ấy đột nhiên cô hiểu

ra.
Đó không phải là một cái hòm.
Đó là một cái lồng.
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— Đồ khốn…

“Sao cứ phải chửi bậy ngay thế…”, “Đừng quên tôi là sếp của anh!”,
“Thế anh sẽ làm gì nếu ở vào vị trí của tôi?”, “Bổ sung vốn từ vựng đi, nghe
anh nói mệt quá rồi đấy.” Theo năm tháng, sếp cẩm Le Guen đã thử đủ mọi
phương cách với Camille, hoặc gần như vậy. Thay vì cứ không ngừng dùng
lại các mẫu câu có sẵn, ông chẳng thèm đáp nữa. Và thế là chơi được
Camille, người thường cứ thế lao thẳng vào phòng làm việc mà chẳng buồn
gõ cửa rồi đứng sững trước sếp mình. Trong trường hợp tốt đẹp nhất, sếp
cẩm nhún vai, vẻ chấp nhận số phận; còn trong trường hợp tệ hại nhất, ông
cụp mắt xuống, vờ vịt tỏ vẻ ăn năn. Không nói một lời, như một cặp đôi đã
già, những gã đàn ông ở tuổi năm mươi mà vẫn còn độc thân thì thất bại quá
còn gì. Nói cho đúng ra là không có phụ nữ. Camille thì góa vợ. Còn Le
Guen thì đã xong xuôi lần ly hôn thứ tư hồi năm ngoái. “Lạ thật đấy, cứ như
thể anh luôn cưới cùng một người phụ nữ ấy,” lần gần đây nhất Camille đã
nói thế với ông. “Thế anh muốn gì nào, người ta phải có thói quen chứ,” Le
Guen đáp. “Anh sẽ nhận ra là tôi cũng chưa hề đổi người làm chứng, lần nào
cũng là anh hết!” Và ông nói thêm, giọng càu nhàu: “Thêm nữa, thay đổi
hay cứ lấy cùng một phụ nữ thì có khác quái gì nhau đâu,” qua đó mà chứng
tỏ rằng ở địa hạt nhẫn nhục, ông quyết không chịu thua một ai.

Việc không còn cần phải nói chuyện mới hiểu được nhau là lý do đầu tiên
khiến Camille không tấn công Le Guen vào sáng hôm nay. Ông gạt sang một
bên trò mèo của sếp cẩm, lẽ dĩ nhiên ông ấy hoàn toàn có thể giao việc này
cho một người khác nhưng lại làm ra vẻ mình không còn một ai để dùng.
Điều khiến Camille choáng váng nằm ở chỗ lẽ ra ông đã phải ngay lập tức
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nhận ra, thế nhưng ông lại chẳng hề thấy. Như thế thật lạ và, còn hơn thế,
thật đáng ngờ. Lý do thứ hai là ông không hề ngủ, ông kiệt sức và chẳng còn
hơi đâu mà phung phí bởi ông còn phải chịu đựng thêm cả một ngày dài nữa
trước khi chuyển được vụ này sang cho Morel.

Lúc đó là bảy rưõi sáng. Các nhân viên mệt mỏi đi từ phòng này sang
phòng khác, í ới nói chuyện, những cánh cửa mở ra, nghe có tiếng la hét,
trong các hành lang nhiều người đang chờ đợi, vẻ nhớn nhác, Sở vừa kết
thúc một đêm cũng trắng như bao đêm khác.

Louis đến. Cũng không ngủ. Camille thoáng nhìn anh. Bộ com lê Brooks
Brothers, cà vạt Louis Vuitton, giày Finsbury; lúc nào cũng giản dị thế đấy.
Đôi tất thì Camille còn chưa thể nói gì và, dù thế nào đi nữa, ông cũng
không rành mảng này. Louis rất sang trọng nhưng, mặc dù đã cạo râu đâu
vào đấy, trông mặt anh vẫn đầy vẻ mệt mỏi.

Họ bắt tay nhau như vào một buổi sáng bình thường, như thể họ chưa
từng bao giờ ngừng làm việc chung. Kể từ khi gặp lại vào đêm qua, họ chưa
thực sự nói chuyện với nhau. Không hề gợi lại chút gì về bốn năm vừa qua.
Chẳng có gì bí mật cả, không, mà là do lúng túng, do những nỗi đau và rồi,
có thể nói gì trước một thất bại như thế đây? Louis và Irène từng rất quý
nhau. Camille nghĩ rằng Louis cảm thấy mình cũng có trách nhiệm trong
việc cô bị sát hại. Louis không vờ tỏ ra cũng buồn khổ như Camille nhưng
anh có nỗi buồn khổ riêng. Điều đó không thể thổ lộ được. Xét cho cùng, họ
đã cùng bị một thảm họa quật ngã, nó đã làm cả hai mất khả năng nói năng.
Vả chăng hai người đều choáng váng, nhưng lẽ ra họ phải nói chuyện với
nhau. Họ đã không làm được như vậy rồi, dần dà, họ vẫn tiếp tục nghĩ đến
nhau, nhưng đã ngừng gặp nhau.

Những kết luận đầu tiên của bên Lý lịch tư pháp không mấy khích lệ.
Camille lật nhanh bản báo cáo, đọc xong trang nào thì đưa trang nấy cho
Louis. Lốp xe thuộc loại thông dụng nhất, chắc phải được dùng cho khoảng
năm triệu chiếc xe. Chiếc xe tải thì thuộc loại vô cùng thông thường. Bữa ăn
cuối cùng của nạn nhân gồm có rau, thịt đỏ, đậu, rượu vang trắng, cà phê,
với cái mớ ấy thì…



https://thuviensach.vn

Họ đứng trước tấm bản đồ lớn trong phòng làm việc của Camille. Điện
thoại đổ chuông.

— A, Jean đấy à, - Camille nói, - anh gọi đúng lúc lắm.
— Ừ, chào anh thêm lần nữa nhé, - Le Guen đáp.
— Tôi cần khoảng mười lăm nhân viên.
— Tuyệt đối không thể được.
— Tốt nhất là phụ nữ nhé.
Camille ngừng vài giây để suy nghĩ thêm.
— Tôi cần họ ít nhất hai ngày. Có thể là ba ngày, nếu đến lúc đó vẫn chưa

tìm được cô gái. Và thêm một chiếc xe nữa nhé. Không, hai xe đi.
— Nghe này…
— Và tôi muốn có Armand.
— Được, Armand thì được, tôi cử cậu ấy đến ngay đây.
— Cảm ơn vì mọi chuyện nhé, Jean, - Camille nói rồi dập máy luôn.
Rồi ông quay lại với tấm bản đồ.
— Ta sẽ có những gì? - Louis hỏi.
— Một nửa chỗ ấy. Cộng thêm Armand nữa.
Camille vẫn nhìn chăm chăm vào tấm bản đồ. Có cố lắm, giơ cả tay lên

thì ông cũng chỉ có thể chạm tới quận sáu. Để với được đến quận mười chín,
ông phải đứng lên ghế. Hoặc cầm một cái que. Nhưng cầm que thì trông
giống một tay giáo sư lắm. Theo năm tháng, ông đã nghĩ đến nhiều chiêu để
đối phó với tấm bản đồ này. Treo nó thấp hết mức, đặt luôn nó xuống sàn
nhà, cắt nó ra thành từng mảnh rồi dán lại thành hàng… ông đã không sử
dụng cách nào bởi vì tất cả những giải pháp cho vấn đề chiều cao của ông lại
đặt ra vấn đề cho những người khác, theo chiều ngược lại. Thế nên, cũng
như ở nhà, cũng như bên Viện Pháp y, cả ở đây ông cũng có các loại dụng cụ
của riêng mình, về ghế thấp, thang, kệ, thang gấp, ông là một chuyên gia.
Trong văn phòng của mình, để làm việc với đống hồ sơ, tài liệu lưu trữ, đồ
đạc và giấy tờ kỹ thuật, ông chọn một cái thang nhôm nhỏ, hẹp, cỡ trung và
để dùng tấm bản đồ Paris thì có một cái ghế loại dùng trong thư viện, có thể
di chuyển và đứng im khi ta trèo lên trên. Camille kéo nó lại gần rồi leo lên.
Ông quan sát các trục đường dẫn tới địa điểm xảy ra vụ bắt cóc. Họ sẽ tổ
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chức các đội rà soát toàn bộ khu vực, vấn đề là phải xác định phạm vi hoạt
động. Ông chỉ vào một khu phố, đột nhiên nhìn xuống chân, suy nghĩ, rồi
quay sang Louis hỏi:

— Trông tôi rất giống một tay tướng ngu xuẩn, cậu có thấy vậy không?
— Tôi cứ tưởng trong đầu anh, “một tay tướng” thì đã có nghĩa là “ngu

xuẩn” rồi cơ mà.
Họ nói đùa nhưng thật ra, họ đâu có nghe nhau nói. Cả hai đều mải suy

nghĩ.
— Dù gì thì… - Louis tư lự nói. - Gần đây không có chiếc xe tải nào

thuộc loại này bị ăn cắp. Trừ phi hắn đã chuẩn bị cho việc này từ nhiều
tháng trước, còn không thì dùng xe của mình đi bắt cóc một cô gái, như thế
quá sức mạo hiểm.

Một giọng nói cất lên sau lưng họ.
— Có thể thằng cha đó quá đần…
Camille và Louis quay đầu lại. Đó là Armand.
— Đần thì lại rất khó đoán, - Camille mỉm cười nói. - Như thế thì mọi

việc sẽ lại càng khó khăn hơn nữa.
Họ bắt tay nhau. Armand từng làm việc với Camille hơn mười năm, trong

đó có chín năm rưõi dưới quyền ông. Đó là một tay gầy khủng khiếp, mang
vẻ ngoài buồn thảm và mắc chứng keo kiệt bệnh lý, nó gây hoại thư cả cuộc
đời anh. Mỗi giây phút sống ở trên đời Armand đều hướng đến sự tiết kiệm.
Giả thiết của Camille là anh sợ chết. Louis, người từng học gần như đủ mọi
thứ mà người ta có thể học, xác nhận rằng điều đó hoàn toàn có thể, xét từ
phương diện phân tâm học. Camille rất tự hào vì trở thành một lý thuyết gia
giỏi trong một bộ môn mà ông hoàn toàn mù tịt. Về mặt chuyên môn,
Armand là một con kiến không biết mệt mỏi. Hãy đưa cho anh ta niên giám
điện thoại Bottin của bất kỳ thành phố nào rồi một năm sau đó gặp lại anh
ta, anh ta hẳn đã kiểm tra xong tất tật các thuê bao.

Armand vẫn luôn ngưỡng mộ Camille hết sức. Lúc họ mới bắt đầu làm
cùng nhau, khi biết rằng mẹ của Camille là một họa sĩ lừng danh, niềm
ngưỡng mộ của anh biến thành sự cuồng nhiệt. Anh cắt báo sưu tầm mọi thứ
liên quan đến bà. Trong máy vi tính của anh có bản sao mọi tác phẩm của bà
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mà ta có thể tìm thấy trên Internet. Khi biết rằng chính thói nghiện thuốc lá
hãi hùng của bà mẹ khiến Camille phải mang vóc dáng dị dạng như vậy,
Armand vô cùng bối rối. Anh đã cố dung hòa niềm ngưỡng mộ một họa sĩ
mà anh không hiểu tác phẩm nhưng lại ngưõng mộ danh tiếng với nỗi căm
hận mà ta có thể dành cho một người đàn bà ích kỷ nhường ấy. Nhưng hai
tình cảm quá mức trái ngược này đã thắng được logic trong anh. Người ta
bảo anh vẫn đang tìm cách. Tuy nhiên, điều đó mạnh hơn anh, anh không
thể tự ngán mình, cứ mỗi khi tin tức thời sự có gì đó liên quan đến tên tuổi
hay một tác phẩm của Maud Verhoeven là Armand lại sướng điên.

— Lẽ ra cậu phải là con trai bà ấy mới đúng, - một lần Camille vừa ngước
lên nhìn Armand vừa bảo thế.

— Đòn hạ cấp quá đấy, - Armand lẩm bẩm, vốn dĩ ở anh cũng có khiếu
hài hước.

Khi Camille phải ngừng làm việc, cả anh cũng từng đến thăm ông ở bệnh
viện. Anh đợi xem có ai đi xe đến nơi nào đó không cách xa bệnh viện lắm
để xin đi nhờ, đỡ phải trả tiền tàu xe, anh đi tay không đến, mỗi lần lại viện
ra một cái cớ khác nhau, nhưng anh từng đến. Tình trạng của Camille khiến
anh choáng váng. Nỗi khổ sở của anh rất thật. Ta làm việc nhiều năm, nhiều
năm liền với người khác, rồi rốt cuộc té ra ta chẳng hề hiểu họ. Chỉ cần xảy
ra một vụ tai nạn, một bi kịch, một căn bệnh, một cái chết, thế rồi ta phát
hiện những gì biết về họ chẳng qua chỉ đơn thuần là những thông tin hoàn
toàn ngẫu nhiên. Armand cũng có những điểm rất hào phóng, mặc dù nói
vậy nghe hơi điên. Chắc chắn chuyện không bao giờ liên quan đến tiền rồi,
phải không được phép khiến anh tốn tiền cơ, nhưng, theo cách của mình,
anh cũng hết sức rộng rãi. Ở Đội, sẽ chẳng ai tin điều đó, nói một điều tương
tự sẽ khiến tất cả những ai từng bị anh moi tiền mười lần, nghĩa là mọi
người, cười rũ ra.

Khi anh đến bệnh viện thăm ông, Camille đưa tiền nhờ anh đi mua cho
ông một tờ báo, hai cốc cà phê ở máy tự động và một quyển tạp chí. Armand
giữ lại tiền thừa. Và khi cuộc thăm hỏi đã xong xuôi, đứng từ cửa sổ nhìn ra,
ông trông thấy Armand dưới bãi đỗ xe, hỏi những người đến thăm bệnh
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nhân sắp rời bệnh viện xem có ai nhận đưa mình về đến quãng nào gần nhà
rồi sau đó đi bộ nốt.

Dẫu sao cũng thật đau lòng khi lại cùng nhau thế này, bốn năm sau. Trong
ê kíp ban đầu, chỉ thiếu mỗi Maleval. Bị đuổi khỏi ngành cảnh sát. Bị tạm
giam nhiều tháng. Chuyện xảy ra với cậu ta[6]… Camille nghĩ Louis và
Armand thỉnh thoảng vẫn gặp cậu ta. Ông thì không thể.

Cả ba đứng trước tấm bản đồ Paris lớn, không nói gì và dần dà cảnh
tượng trông thật giống một buổi cầu kinh vờ vịt, Camille thở hắt ra. Ông chỉ
vào bản đồ.

— Được rồi. Louis, ta sẽ làm như đã nói. Cậu đưa mọi người đến hiện
trường. Ta tiến hành theo phương pháp chải răng lược.

Ông quay sang Armand.
— Còn cậu, Armand, một chiếc xe tải màu trắng loại hết sức thông

thường, dùng loại lốp phổ biến, nạn nhân thì đã ăn một bữa rất vớ vẩn, một
vé tàu điện ngầm… Cậu sẽ phải lọc nhiều thông tin đấy.

Armand gật đầu.
Camille nhặt chùm chìa khóa. Vẫn còn phải đương đầu với một ngày nữa,

trước khi Morel quay về.



https://thuviensach.vn

  9   

◄○►

Lần đầu tiên hắn quay trở lại, trái tim Alex chao đảo. Cô nghe thấy tiếng

hắn nhưng không thể quay đầu nhìn. Bước chân hắn nặng nề, chậm chạp và
vang vọng như một lời đe dọa. Từng giờ từng phút trước đó Alex đều
mường tượng ra cảnh hắn đến, thấy mình bị hiếp, bị đánh, bị giết.

Cô đã thấy cái lồng được hạ xuống, cô đã cảm thấy gã đàn ông túm lấy
vai cô, lôi cô ra khỏi lồng, tát cô, vặn vẹo người cô, cưỡng ép cô, đi vào cô,
làm cô hét lên, giết cô. Đúng như hắn đã hứa. “Tao sẽ nhìn mày chết, đồ
điếm bẩn thỉu.” Khi coi một phụ nữ là đồ điếm bẩn thỉu thì tức là người ta
muốn giết họ, đúng không nhỉ?

Chuyện ấy còn chưa xảy ra. Hắn chưa chạm vào cô, có lẽ bởi vì trước hết
hắn muốn tận hưởng khoảng chờ đợi này đã. Nhét cô vào lồng như thế, mục
đích của hắn là biến cô thành một con vật, làm nhục cô, thuần hóa cô, cho cô
thấy hắn là ông chủ. Chính vì thế mà hắn đã đánh cô dữ dội đến vậy. Những
ý nghĩ này, rồi thêm vô vàn ý nghĩ còn khủng khiếp hơn, ám ảnh cô. Chết
không phải chuyện nhỏ. Nhưng chờ đợi cái chết thì…

Alex luôn tự hứa sẽ thầm ghi lại trong đầu những lúc hắn đến, nhưng các
điểm mốc nhanh chóng trở nên rối mù. Sáng, ngày, tối, đêm, tất tật tạo thành
một chuỗi thời gian liên tiếp, trong đó tâm trí cô mỗi lúc một thấy khó tìm ra
con đường của mình hơn.

Khi đến, lúc đầu hắn đứng bên dưới lồng, hai tay đút túi áo, hắn nhìn cô
một lúc lâu, rồi hắn bỏ cái áo bu dông da xuống đất, hạ cái hòm xuống
ngang tầm mắt, rút điện thoại di động ra, chụp ảnh rồi dịch ra vài mét, nơi
hắn để mọi thứ đồ nghề, khoảng một chục chai nước, đống túi ni lông và
quần áo của Alex, vứt dưới sàn, cô thấy thật đau khổ khi vừa bị nhốt vừa
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phải nhìn thấy chúng, gần như ngay trong tầm tay. Hắn ngồi xuống. Hắn chỉ
nhìn cô, vào lúc này hắn không làm việc gì khác nữa. Cứ như thể hắn đang
chờ đợi điều gì đó, có điều hắn không nói đó là gì.

Và rồi cô chẳng biết sao mà đột nhiên hắn lại quyết định đi nhưng hắn
bỗng đứng dậy, vỗ đùi như để tự khích lệ, treo cái lồng lên cao rồi, sau khi
nhìn lại lần cuối, hắn đi.

Hắn không nói gì. Alex đã đặt cho hắn nhiều câu hỏi, nhưng không nhiều
quá bởi vì cô không muốn làm hắn giận, hắn chỉ đáp đúng một lần, thời gian
còn lại hắn không nói gì, thậm chí còn có thể nói rằng hắn chẳng nghĩ đến
điều gì, chỉ chằm chằm nhìn cô. Và điều hắn nói là: Tao sẽ nhìn mày chết.

Tư thế của Alex là không thể chịu đựng nổi, đúng theo nghĩa đen. Không
thể đứng vì cái lồng không đủ cao. Lại không đủ dài để nằm ra. Ngồi thì cái
nắp quá thấp. Cô đành thu mình vào, gần như cuộn hẳn người lại. Nỗi đau
đớn nhanh chóng trở nên không thể chịu đựng nổi. Cơ bắp đờ ra, các khớp
như đông cứng lại, mọi thứ tê dại, mọi thứ đều nghẽn lại, mà đấy là còn
chưa kể đến cái lạnh. Toàn thân cô cứng đơ và, vì Alex không thể cựa quậy
nên tuần hoàn máu bị chậm lại, khiến cho nỗi đau do cơ căng cứng vốn đã
thường trực lại càng tăng thêm. Nhiều hình ảnh xuất hiện trở lại trong tâm trí
cô, các sơ đồ cô từng nhìn thấy hồi còn học y tá, các cơ bị teo, các khớp đơ
ra, xơ cứng lại, đôi khi cô nghĩ mình đang dự phần vào quá trình băng hoại
của cơ thể mình, cứ như thể cô là nhân viên chụp X-quang, rằng cơ thể này
không còn là của cô và cô hiểu tâm trí mình đang bị chia đôi, một nửa ở đây,
nửa kia không ở đây, đang sống ở nơi khác, nguy cơ sắp phát điên đang rình
rập cô và sẽ là kết quả cơ học của cái tư thế khủng khiếp, phi nhân tính này.

Cô đã khóc rất nhiều nhưng sau đó, nước mắt cô đã cạn. Cô ngủ ít, không
thể ngủ được lâu vì cơ bị căng cứ liên tục khiến cô thức giấc. Những cơn
chuột rút đau thấu xương đầu tiên xuất hiện đêm trước, cô choàng tỉnh hét
lên, cả chân vặn xoắn khủng khiếp. Để tìm cách làm giãn cơ, cô lấy hết sức
đạp mạnh chân vào các tấm ván, như thể muốn làm cái lồng vỡ tung. Cơn
chuột rút dần thuyên giảm nhưng cô biết mình đã cố gắng vô ích. Nó sẽ
quay lại như đã đi. Tất tật những gì cô thu được là cái lồng bắt đầu đung
đưa. Khi đã bắt đầu đung đưa, phải rất lâu nó mới ổn định trở lại. Sau một
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lúc thì thật không thể chịu nổi. Alex đã trải qua nhiều giờ với nỗi ám ảnh
cơn chuột rút kia sắp quay lại. Cô săm soi từng bộ phận trên người nhưng
càng nghĩ đến, cô càng thấy đau hơn.

Trong những lần hiếm hoi chợp mắt được, cô mơ thấy mình bị cầm tù, bị
chôn sống, hay dìm xuống nước, những lúc không phải cơn chuột rút hay cái
lạnh hoặc nỗi sợ làm cô thức giấc thì lại chính là những cơn ác mộng. Giờ
đây, vì trong suốt nhiều chục tiếng đồng hồ chỉ nhúc nhích vài xăng ti mét,
người cô cứ liên tục giật nẩy lên, cứ như thể các cơ của cô đang diễn lại các
chuyển động, đó là những phản ứng co thắt mà cô không thể làm gì để tránh
được, tay chân cô đập mạnh vào thành lồng, cô hét lên. Cô sẵn sàng chấp
nhận bị đày đọa để có thể nằm duỗi mình ra, chỉ để nằm dài ra, dẫu chỉ một
tiếng đồng hồ.

Vào một trong những lần đầu quay trở lại, hắn dùng một sợi dây khác kéo
lên ngang tầm cái lồng một giỏ mây, nó chao đảo một lúc lâu rồi mới chịu
đứng yên. Mặc dù nó ở không hề xa, Alex đã phải vận dụng tất tật kho ý chí
của mình, đã để tay mình bị cào xước khi luồn qua kẽ hở giữa những thanh
gỗ hòng với được một phần những gì đựng trong giỏ, một chai nước và mấy
viên đồ ăn cho thú nuôi. Cho chó hoặc cho mèo. Alex không hề khăn khò
mà vồ lấy ngay, chẳng suy nghĩ gì. Và gần như uống một hơi cạn ngay chai
nước. Mãi sau cô mới tự hỏi không biết hắn có cho thứ gì vào đó không. Cô
lại bắt đầu run rẩy nhưng không thể biết vì sao lại run, vì lạnh, vì kiệt sức, vì
khát, vì sợ… Mấy viên thức ăn chỉ khơi dậy cơn khát trong cô chứ không
thực sự làm cô no. Cô cố động đến chúng càng ít càng tốt, chỉ những lúc nào
bị cái đói cào xé. Và rồi, còn phải đi tiểu nữa, lại còn… Thoạt đầu, cô thấy
xấu hổ, nhưng biết làm thế nào đây? Nó rơi bẹt xuống sàn nhà chỗ ngay phía
dưới cái lồng, như phân của một con chim khổng lồ. Cảm giác ngượng
ngùng nhanh chóng trôi qua, nó chẳng nhằm nhò gì so với nỗi đau đớn,
chẳng nhằm nhò gì so với nỗi ám ảnh phải sống như thế này hàng nhiều
ngày trời, không thể nhúc nhích, không thể động cựa, không biết hắn sẽ còn
giữ mình thêm bao lâu nữa, nếu quả thật hắn có chủ ý bắt cô phải chết ở đây,
như thế này, trong cái lồng này. Cứ theo cách này thì phải mất bao nhiêu
thời gian ta mới chết?
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Những lần đầu, khi hắn tới, cô cầu xin hắn, cô xin lỗi hắn, cô cũng chẳng
biết tại sao mình xin lỗi nữa, và thậm chí, có một lần cô còn buột miệng đề
nghị hắn giết cô đi. Cô đã không ngủ suốt nhiều tiếng đồng hồ liền, cơn khát
giày vò cô, cô nôn ra đống thức ăn cho thú nuôi tuy rằng trước đó đã nhai rất
kỹ, cô ngửi thấy mùi nước tiểu và mùi đống nôn mửa, tư thế gò bó khiến cô
phát điên, vào lúc này, với cô dường như cái chết là thứ đáng mong chờ hơn
cả. Ngay lập tức, cô thấy tiếc lời vừa thốt vì thật ra cô không muốn chết,
không phải lúc này, cô chưa từng hình dung cái kết của cuộc đời mình như
thế này. Cô còn biết bao điều phải làm. Nhưng cô có nói gì, có đề nghị gì,
thì gã đàn ông cũng không bao giờ đáp lại.

Trừ một lần.
Alex đã khóc rất nhiều, cô kiệt sức, cô cảm thấy tâm trí mình bắt đầu lơ

mơ, rằng đầu óc mình đang trở thành một electron tự do, không kiểm soát,
không kết nối, không điểm định vị. Hắn hạ cái lồng xuống để chụp ảnh và
Alex cất lời, có lẽ là lần thứ một nghìn:

— Tại sao lại là tôi?
Gã đàn ông ngẩng đầu lên, như thể hắn chưa từng bao giờ tự đặt cho mình

câu hỏi ấy. Hắn nghiêng người xuống. Qua các thanh gỗ, mặt họ chỉ còn
cách nhau vài xăng ti mét.

— Bởi vì… bởi vì đó là mày.
Câu nói làm Alex chấn động. Cứ như thể mọi thứ đột ngột ngưng lại, như

thể Chúa đã gạt cầu dao điện, cô không còn cảm thấy gì nữa, cả những cơn
chuột rút, cả cơn khát, cả những đau đớn trong dạ dày, cũng như đám xương
cốt lạnh thấu tủy, mọi thứ hướng hết về điều hắn sẽ trả lời.

— Ông là ai?
Hắn chỉ mỉm cười. Có lẽ hắn không quen nói nhiều, có lẽ chỉ vài từ kia

thôi đã làm hắn kiệt sức. Hắn kéo cái lồng lên, rất nhanh, cầm lấy áo bu
dông rồi đi khỏi mà không buồn nhìn lại, thậm chí hắn còn có vẻ nổi giận.
Chắc hẳn hắn đã nói nhiều hơn mình muốn.

Lần ấy, cô không động đến đống thức ăn nữa, hắn vừa mới đổ thêm vào,
cô chỉ với lấy chai nước và uống thật tiết kiệm. Cô muốn suy nghĩ về điều
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hắn vừa nói nhưng khi ta phải chịu đau đớn nhường ấy, làm sao còn nghĩ
được đến thứ gì khác nữa?

Nhiều tiếng đồng hồ liền cô thò tay lên phía trên, bàn tay nắm chặt, vuốt
ve cái nút buộc khổng lồ ở đầu sợi dây treo cái lồng. Một nút buộc to bằng
nắm tay cô, chặt đến không thể tin nổi.

Đêm tiếp theo, Alex rơi vào một dạng hôn mê. Tâm trí cô không còn
chuyên chú vào điều gì nữa, cô có cảm giác toàn bộ cơ bắp mình đã tan
chảy, rằng cô không còn gì khác ngoài đống xương cốt, rằng tất cả với cô
giờ chỉ còn là một cảm giác cứng nhắc hoàn toàn, một cơn co cứng khủng
khiếp từ chân lên đầu. Cho tới lúc này, cô vẫn giữ được kỷ luật, những bài
thể dục nhẹ nhàng cô tập gần như mỗi tiếng một lần. Trước tiên là ngọ
nguậy các ngón chân, rồi hai mắt cá chân, quay theo một hướng ba lần, rồi
ba lần sang hướng ngược lại, sau đó tiến lên tiếp, đến bắp chân, gồng bắp
chân lên, thả lỏng, lại gồng, cả hai bên, duỗi chân bên phải dài hết mức, thu
nó lại, rồi lại bắt đầu, ba lần, v.v… Nhưng lúc này, cô chẳng còn biết mình
mơ thấy những bài thể dục đó hay đã thực sự tập. Điều khiến cô tỉnh dậy là
những tiếng rên rỉ. Đến mức cô đã nghĩ là của một người khác, một giọng
nói bên ngoài cô. Những tiếng rên buột lên từ bụng, những thanh âm mà cô
không nhận biết được. Dù cho đã tỉnh hẳn, cô vẫn không sao ngăn được
những tiếng rên rỉ này thoát ra từ trong mình, theo nhịp thở của cô.

Alex đã chắc chắn về điều đó. Cô đã bắt đầu chết.



https://thuviensach.vn

  10   

◄○►

Bốn ngày. Cuộc điều tra giẫm chân tại chỗ đã bốn ngày nay. Các phân

tích đều vô vọng, những lời chứng chẳng mang lại điều gì. Đây đó người ta
từng nhìn thấy chiếc xe tải màu trắng, nhưng ở chỗ khác nó lại màu xanh.
Xa hơn nữa, người ta cứ tưởng có một phụ nữ mất tích, một người hàng
xóm, rồi khi gọi cho cô ta thì hóa ra cô ta đang ở chỗ làm. Một phụ nữ khác
đã bắt đầu được điều tra mất tích thì lù lù từ nhà chị gái về, người chồng thì
không hề biết vợ mình có chị gái, loạn xạ hết cả…

Công tố viên đã chỉ định một thẩm phán, một tay còn trẻ rất năng nổ,
thuộc cái thế hệ lúc nào cũng thích nhoắng lên. Báo chí thì gần như không
nhắc đến, sự việc được nêu lên rồi ngay lập tức bị phủ kín bởi con lũ tin tức
thường ngày. Kết quả là vẫn chưa khoanh vùng được kẻ bắt cóc, mà cũng
vẫn chưa biết được nạn nhân là ai. Mọi thông báo mất tích đều đã được kiểm
tra, nhưng không ai có thể là cô gái ở phố Falguière. Louis đã mở rộng cuộc
tìm kiếm ra toàn khu vực, anh còn xem lại cả những vụ mất tích những ngày
trước đó, rồi những tuần trước đó, những tháng trước đó, vẫn vô vọng,
Chẳng có gì tương ứng với một cô gái, còn trẻ và được cho là xinh đẹp, với
một lộ trình có khả năng đi qua phố Falguière ở quận mười lăm Paris.

— Tức là chẳng một ai biết cô gái này? Chẳng ai thấy lo lắng vì đã không
gặp cô ấy từ bốn ngày nay?

Đã gần mười giờ tối.
Họ ngồi trên băng ghế nhìn ra dòng kênh. Một hàng cớm ngay ngắn.

Camille để phòng làm việc lại cho nhân viên tập sự mới rồi dẫn Louis và
Armand đi ăn tối. Về chuyện quán ăn, ông không tưởng tượng được cũng
như chẳng nhớ nổi để mà có được trong đầu một địa chỉ tốt, đây lúc nào
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cũng là vấn đề quá khó. Hỏi Armand thì thật ngốc, cậu ta đã không đi ăn
quán từ lần gần đây nhất được mời, quán ấy hẳn đã đóng cửa từ đời nào rồi.
Về phần Louis, những gì anh ta có thể gợi ý đều nằm ngoài khả năng chi trả
của Camille. Tối đến, căng tin của anh là Taillevent hoặc Ledoyen. Thế nên,
Camille đành tự quyết định. Quán La Marine, trên ke Valmy, gần như ngay
bên dưới tòa nhà ông ở.

Lẽ ra họ phải có nhiều điều để nói với nhau. Khi còn làm chung với nhau,
những hôm công việc kết thúc muộn, không hiếm lần họ cùng ăn tối trước
khi ai về nhà nấy. Quy định luôn luôn là Camille trả tiền. Theo ông, để Louis
thanh toán thì sẽ là bất nhã với những người khác, sẽ nhắc nhở họ rằng mặc
dù ăn lương công chức, với anh tiền không phải là vấn đề. Với Armand thì
thậm chí chẳng ai còn nghĩ đến chuyện này, khi nào rủ Armand đi ăn tối
cùng thì đều có nghĩa người rủ sẽ trả tiền, về phần Maleval, cậu ta lúc nào
cũng có vấn đề về tiền bạc, và ta đã biết chuyện kết thúc thế nào.

Tối hôm ấy, Camille thích được trả tiền, ông không nói gì nhưng thấy
sung sướng vì có hai nhân viên của mình ở bên. Chuyện thật bất ngờ. Mới
ba hôm trước đó, thậm chí ông còn không tưởng tượng ra nổi chuyện ấy.

— Tôi không hiểu nữa… - ông nói.
Bữa tối xong đã lâu, họ qua bên kia phố, bước đi dọc con kênh, ngắm

nhìn tàu thuyền neo đậu ở đó.
— Cùng làm với cô ấy, không có ai à? Không có chồng, chồng chưa cưới,

bạn trai, bạn gái, không ai hết cả à? Không người thân? Vả lại, trong một
thành phố như thế này, vào cái thời này, việc chẳng có ai lên tiếng…

Cuộc nói chuyện hôm nay cũng giống mọi cuộc trò chuyện của họ trước
đây, điểm xuyết bằng những quãng im lặng kéo dài. Mỗi người một kiểu im
lặng, tư lự, suy tính hoặc tập trung.

— Thế anh thì có phải ngày nào anh cũng hỏi thăm bố không? - Armand
hỏi.

Dĩ nhiên là không, thậm chí còn không được ba ngày một lần, nếu giả dụ
bố ông chết bất đắc kỳ tử ở nhà thì chắc phải đến một tuần mới… Bố ông có
một bà bạn gái hay qua lại, chính bà tìm thấy ông ấy đã chết, rồi thông báo.
Camille đã gặp bà hai hôm trước lễ tang, bố ông từng lơ đãng nhắc đến bà,
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như thể đó chỉ là một mối quan hệ thoáng qua. Thế mà đã phải mất đến ba
chuyến xe mới chở hết được mọi thứ bà để ở nhà ông ấy về lại nhà mình. Đó
là một người đàn bà nhỏ nhắn, tươi tắn như một quả táo, gần như hồng lựng,
với những nếp nhăn, những nếp nhăn ấy trông thật trẻ trung. Người bà tỏa ra
mùi oải hương. Với Camille, thật không thể hình dung, theo đúng nghĩa đen
của từ này, là người đàn bà này đã thế chỗ mẹ ông trên giường của bố ông.
Hai người phụ nữ ấy khác hẳn nhau. Đó là một thế giới khác, một hành tinh
khác, đến nỗi thậm chí ông từng tự hỏi giữa bố mẹ ông có điểm gì chung,
người ta hẳn sẵn sàng nói rằng chẳng có gì. Maud, họa sĩ, lại đi lấy một
dược sĩ, ai mà hiểu nổi. Ông từng nghìn lần tự đặt cho mình câu hỏi ấy. Ở
quả táo nhỏ nhắn nhăn nheo theo kiểu xinh xắn ấy có nét gì đó tự nhiên hơn.
Dù có nhìn theo bất kỳ hướng nào thì với chúng ta, những gì bố mẹ làm
cùng nhau thường là một điều bí ẩn. Tuy nhiên, vài tuần sau đó, Camille
nhận ra rằng quả táo nhỏ đã nẫng mất một phần đáng kể tài sản của ông
dược sĩ, chỉ trong vòng vài tháng. Camille rất khoái chuyện này. Ông đã để
mất dấu bà ta, thật đáng tiếc, hẳn đó phải là một con người hay ho lắm.

— Còn tôi thì, - Armand nói tiếp, - bố tôi có nhiều mối quan hệ, chuyện
khác hẳn. Nhưng với ai đó sống một mình thì anh còn muốn gì nữa nào, nếu
người đó chết thì phải may mắn lắm ta mới phát hiện được ngay lập tức.

Câu nói này khiến Camille bối rối. Ông nhớ đến chuyện gì đó kiểu như
thế. Ông bèn kể. Có một tay tên là Georges. Do hoàn cảnh ngẫu nhiên,
chẳng ai thấy ngạc nhiên vì không có tin tức gì của ông ta trong suốt hơn
năm năm. Về mặt hành chính, ông ta đã biến mất nhưng chẳng ai đặt ra câu
hỏi, điện nước đều bị cắt. Từ năm 1996, bà gác cổng cứ tưởng ông ta ở bệnh
viện, nhưng thật ra ông đã từ đó về nhà mà không ai hay. Xác ông ta được
tìm thấy ở nhà vào năm 2001.

— Tôi đã đọc được chuyện này trong…
Ông không nhớ ra nhan đề cuốn sách.
— Edgar Morin, một quyển tên là Suy tưởng… gì gì đó.
— Vì một nền chính trị của văn minh, - Louis lãnh đạm nhắc.
Anh dùng tay trái hất mớ tóc lên. Cần phải hiểu động tác đó có nghĩa là:

rất lấy làm tiếc.
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Camille mỉm cười.
— Gặp lại nhau thế này vui quá phải không? - Camille hỏi.
— Có rất nhiều điều gợi nhớ đến Alice, - Armand buột miệng.
Dĩ nhiên rồi. Alice Hedges, một cô gái người bang Arkansas, người ta tìm

thấy xác cô ta trong một thùng xe ben, trên bờ kênh Ourcq, không xác định
được nhân thân suốt ba năm trời. Tóm lại, biến mất không để lại dấu vết là
một chuyện không hiếm gặp như người ta vẫn tưởng. Nhưng dù sao điều đó
cũng khiến ta phải suy nghĩ. Bạn đang đứng trước dòng nước xanh lục của
con kênh Saint-Martin, biết rằng vài hôm nữa vụ việc sẽ bị xếp lại, bạn tự
nhủ rằng việc cô gái xa lạ ấy biến mất sẽ chẳng còn liên quan đến một ai
nữa. Cuộc đời cô ta: chỉ là vài vòng tròn trên mặt nước.

Chẳng một ai đặt dấu hỏi về việc Camille vẫn tiếp tục phụ trách cái vụ mà
ông không hề thích thú với bất cứ giá nào. Hôm kia, Le Guen đã gọi điện
cho ông để xác nhận Morel sắp về.

— Anh làm tôi cáu tiết với thằng cha Morel của anh rồi đấy, - Camille
đáp.

Nói xong, Camille hiểu ra, ngay từ đầu ông đã biết rằng tạm thời nhận
một vụ như thế này cũng đồng nghĩa với nhận theo nó đến cùng. Ông không
biết có phải biết ơn Le Guen vì đã đẩy ông vào câu chuyện này hay không.
Vả lại, trong mắt hàng ngũ lãnh đạo, đây không còn là một vụ cần ưu tiên
nữa. Một kẻ bắt cóc vô danh bắt đi một phụ nữ xa lạ và, ngoài lời của một
nhân chứng, bị tra hỏi đi tra hỏi lại không biết bao nhiêu lần, không gì
“chứng tỏ” là có vụ bắt cóc này. Có nhiều bãi nôn mửa trong rãnh nước, có
tiếng lốp xe tải nghiến xào xạo mà nhiều người đã nghe thấy, có một người
sống gần đó nhớ ra rằng lúc đang đỗ xe thì thấy chiếc xe tải đỗ xiên xẹo trên
vỉa hè. Nhưng tất tật vẫn chưa đáng giá bằng một người đã chết hẳn, một
xác chết thật, rất thật. Bởi vậy, Camille đã gặp không ít khó khăn mới giữ
được Louis và Armand lại với mình để làm vụ này nhưng sâu xa, Le Guen,
cũng như những người khác, như tất tật mọi người, đều sung sướng khi thấy
“đội của Verhoeven” được tái lập. Điều này có thể sẽ không kéo dài, có thể
là một hai ngày, còn lúc này họ chỉ nhắm mắt làm ngơ. Với Le Guen, nếu đó
không còn là một vụ điều tra thì vẫn là một món đầu tư.
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Ba người đi dạo một lúc sau bữa tối, rồi họ tìm thấy cái ghế này, họ ngồi
đó quan sát đám người dạo bộ dọc theo bờ ke, chủ yếu là các cặp tình nhân,
rồi những người dắt chó. Tưởng đâu như ta đang ở tỉnh lẻ.

Dù sao thì đây cũng là một nhóm kỳ quặc, Camille tự nhủ. Một đằng thì
có cậu con trai nhà rất giàu, đằng kia thì có một tay hà tiện đến mức không
thể cứu chữa nổi. “Còn mình thì có vấn đề gì với tiền bạc không nhỉ?” Thật
kỳ khôi khi nghĩ như vậy. Cách đây mấy hôm, ông đã nhận được giấy tờ
thông báo về việc bán đấu giá các tác phẩm của mẹ ông, nhưng ông vẫn
chưa mở phong bì.

— Tức là, - Armand nói, - anh không muốn bán chúng. Theo tôi làm thế
thì hơn.

— Dĩ nhiên rồi, với cậu thì tốt hơn cả là cứ giữ lại hết.
Nhất là các tác phẩm của Maud. Điều này thực sự khiến Armand khó

chịu.
— Không. Không phải tất cả, - anh đáp. - Nhưng những bức tranh của mẹ

mình, dù sao thì cũng…
— Nghe cứ như cậu đang nói đến châu ngọc gắn trên vương miện ấy!
— Thì, dẫu sao đó cũng là báu vật gia đình mà, chẳng phải sao?
Louis không nói gì. Anh ta thì, cứ khi nào động đến chuyện riêng tư…
Camille quay trở lại với vụ bắt cóc:
— Cậu tìm hiểu về đám chủ sở hữu xe tải đến đâu rồi? - ông hỏi Armand.
— Thì vẫn đang miệt mài thôi…
Lúc này, đầu mối duy nhất vẫn là bức ảnh chụp chiếc xe. Đã biết được

mẫu xe nhờ hình ảnh mà camera an ninh của hiệu thuốc Bertignac quay
được. Có hàng chục nghìn chiếc như thế đang lưu hành. Bộ phận khoa học
đã phân tích dòng chữ bị sơn đè lên và đã cung cấp cho họ bản danh sách
đầu tiên gồm những tên riêng có thể tương ứng với nó. Từ “Abadjian” đến
“Zerdoun”. Ba trăm ba mươi tư cái tên.

Armand và Louis truy theo từng cái một. Mỗi khi tìm thấy trên danh sách
ấy tên của một ai đó từng sở hữu hoặc chỉ từng thuê một cái xe tải thuộc loại
ấy là họ kiểm tra, để biết được rằng nó đã được bán lại cho ai, và nếu có gì
phù hợp với chiếc xe đang được tìm kiếm thì họ liền cử người đến xem.
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— Với những cái xe ở dưới tỉnh ấy, tha hồ mà mệt nhé.
Thêm nữa, người ta không ngừng mua đi bán lại những chiếc xe tải nhỏ,

đó là một dòng chảy hỗn loạn, cho nên để tìm ra những người ấy rồi nói
chuyện được với họ… Càng tìm được ít thứ, vụ này càng khó và Armand
càng hớn hở. Mặc dù “hớn hở” không phải từ thích hợp với anh cho lắm.
Sáng nay Camille đã nhìn anh ngồi làm việc, quấn mình trong một chiếc áo
săng đay cũ sì, đống giấy lộn trước mặt, tay cầm chiếc bút bi dán hình quảng
cáo của Tiệm giặt Saint-André.

— Sẽ phải mất nhiều tuần đấy, - Camille kết luận.
Cũng không hẳn.
Điện thoại của ông rung lên.
Đó là nhân viên tập sự, đang rất phấn khích. Anh ta lắp bắp, quên béng

luôn lời dặn dò của Camille.
— Sếp à? Tên bắt cóc tên là Trarieux, ta vừa xác định được hắn xong. Sếp

cẩm yêu cầu ông tới đây ngay lập tức.
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Alex gần như không ăn gì, cơ thể cô đã suy nhược khủng khiếp nhưng

nhất là, nhất là, tinh thần cô rất tồi tệ.
Cái lồng này gò chặt lấy người và làm đầu óc ta mụ mị. Chỉ cần ở tư thế

này một tiếng đồng hồ là ta phát khóc lên được rồi. Một ngày, ta nghĩ đến
cái chết. Hai ngày, ta xỉu đi. Ba ngày, ta phát điên. Và giờ đây, cô không còn
nhớ rõ mình đã bị nhốt và treo lên như thế này bao lâu rồi, đã nhiều ngày.
Nhiều ngày.

Cô không còn nhận thấy gì nữa, bụng cô liên tục phát ra những tiếng than
thở đau đớn. Cô rên rỉ. Cô không khóc được nữa, cô đập đầu vào thành lồng,
bên phải, một lần, một lần nữa, nữa, nữa, nữa, cô đập đầu vào, cô đập đầu,
nữa và nữa, lời than thở của cô biến thành tiếng hét, trán cô đầm đìa máu,
đầu cô ong ong cơn điên loạn, cô muốn chết càng chóng càng tốt bởi chính
sống mới trở thành điều không thể chịu đựng nổi.

Chỉ khi nào có mặt gã đàn ông cô mới thôi rên rỉ. Khi hắn ở đó, Alex nói,
nói mãi, cô đặt những câu hỏi không phải để hắn trả lời (hắn chẳng bao giờ
nói), mà bởi vì ngay lúc hắn đi khỏi, cô liền cảm thấy cô độc khủng khiếp.
Giờ cô đã hiểu các con tin cảm thấy gì. Cô những muốn cầu xin hắn ở lại, vì
cô quá sợ phải ở một mình, sợ chết một mình. Hắn là đao phủ của cô nhưng
cứ như thể cô không thể chết chừng nào có hắn ở đó.

Tất nhiên, điều ngược lại mới đúng.
Cô tự làm mình đau. Một cách cố ý.
Cô tìm cách tự làm mình chết bởi vì sẽ chẳng có sự giúp đỡ nào hết. Cái

cơ thể tan nát, co cứng này, cô không kiểm soát được nó nữa; cô đi tiểu
thẳng xuống dưới, người cô run lẩy bẩy vì những đợt co giật, cứng đờ từ
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chân đến đầu. Thế nên, vì tuyệt vọng, cô cọ chân vào cạnh của thành lồng
thô ráp, lúc đầu có cảm giác như bị bỏng, nhưng Alex cứ tiếp tục, tiếp tục
mãi, cô tiếp tục bởi vì cô căm ghét cơ thể này, ở bên trong nó cô phải chịu
đau đớn, cô muốn giết nó, cô cọ chân, vận hết sức lực mà ấn xuống, và vết
bỏng trở thành một vết thương. Mắt cô nhìn chăm chăm vào một điểm tưởng
tượng. Một cái dằm đâm vào bắp chân, Alex cứ cọ mãi cọ mãi, cô đợi vết
thương chảy máu, cô hy vọng điều đó, cô muốn điều đó, mất hết máu, chết.

Cô bị tất cả bỏ rơi. Sẽ chẳng có ai đến cứu cô nữa. Phải mất bao nhiêu
thời gian cô mới chết đây? Rồi sau đó mất bao lâu nữa người ta mới tìm
được xác cô? Hắn có phi tang cái xác, đem nó đi chôn không? Ở đâu? Cô
gặp ác mộng, cô thấy xác mình bọc trong một tấm vải bạt, trần truồng, vào
ban đêm, giữa một khu rừng, những bàn tay quẳng tất tật xuống một cái hố,
tạo ra thứ tiếng động thê thảm và đầy tuyệt vọng, cô tự thấy mình đã chết.
Cô như thể đã chết.

Cách đây cả một thiên thu, khi còn biết lúc đó là ngày nào, Alex đã nghĩ
đến anh trai mình. Bởi nghĩ đến anh ta thì có thể cách nào đó sẽ có ích. Anh
ta khinh bỉ cô, cô biết. Hơn cô bảy tuổi, cứ thế cả đời. Biết mọi thứ hơn cô,
có thể tự cho phép mình làm mọi thứ. Lúc nào cũng mạnh hơn cô, ngay từ
lúc khởi đầu. Rất thích dạy dỗ. Lần gần đây nhất cô gặp anh ta, vì cô rút ra
một tuýp thuốc định uống để có thể ngủ được, anh ta bèn chộp ngay lấy nó
rồi bảo cô:

— Lại cái trò khỉ gì nữa thế hả?
Lúc nào cũng làm như anh ta là bố cô, là người chỉ đạo lương tâm cô, là

ông chủ của cô, có quyền đối với cuộc đời cô. Đã như vậy ngay từ lúc khởi
đầu.

— Hả? Trò khỉ gì thế hả?
Mắt anh ta lồi ra. Đó là một người suốt ngày giận dữ, khủng khiếp lắm.

Hôm ấy, để làm anh ta dịu lại, Alex đã chìa tay ra, chậm rãi vuốt tóc anh ta,
chiếc nhẫn của cô bị mắc vào một lọn tóc, cô rút tay về quá nhanh, anh ta
hét lên một tiếng rồi tát cô, vậy đó, trước mặt mọi người. Anh ta thực sự rất
dễ nổi nóng.
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Việc Alex mất tích, anh ta… Quá sung sướng vì được yên ổn. Anh ta sẽ
đợi hẳn hai, ba tuần rồi mới bắt đầu tự đặt câu hỏi.

Cô cũng đã nghĩ đến mẹ. Họ không thường nói chuyện với nhau, có thể
suốt một tháng không gọi điện thoại. Và hẳn mẹ cô sẽ không phải là người
gọi trước.

Còn bố cô… Vào những lúc như thế này hẳn sẽ thật tốt nếu có một ông
bố. Để hình dung ông đến giải thoát ta, tin tưởng điều đó, hy vọng điều đó,
hẳn như vậy sẽ an ủi ta, và cũng sẽ khiến ta tuyệt vọng nữa, Alex hoàn toàn
không biết có một ông bố nghĩa là như thế nào. Thường thì chẳng bao giờ cô
nghĩ đến điều đó.

Nhưng những ý nghĩ ấy chỉ xuất hiện hồi đầu khi cô mới bị giam, còn giờ
đây, cô chẳng thể có nổi dăm ba ý nghĩ tử tế liền mạch, tâm trí cô đã mất khả
năng làm vậy, nó chỉ còn làm mỗi một việc là ghi nhận những đau đớn mà
cơ thể gây ra cho nó. Còn trước đó, Alex cũng đã nghĩ đến việc làm của
mình. Khi bị gã đàn ông bắt cóc, cô vừa kết thúc một công việc làm thay
người khác. Cô muốn hoàn thành những gì mình còn đang làm dở, ở nhà, à
nói cho đúng thì là trong cuộc đời. Cô để dành được ít tiền, cô có thể dễ
dàng sống được hai, ba tháng, cô không có nhiều nhu cầu lắm, thế nên cô đã
không đề nghị được nhận việc mới. Sẽ chẳng có ai đến hỏi cô. Đôi khi, trong
những quãng thời gian cô có đi làm, các đồng nghiệp có gọi điện thoại đến
cho cô nhưng hiện tại thì cô không có đồng nghiệp nào.

Và không chồng, không chồng chưa cưới, cũng chẳng người yêu. Tình
trạng của cô đang là như vậy đấy. Chẳng ai hết. Có lẽ người ta sẽ lo lắng cho
cô vài tháng sau khi cô đã chết ở đây, vì kiệt sức và phát điên.

Nếu tâm trí vẫn còn hoạt động, thậm chí Alex còn chẳng biết phải tự đặt
cho mình câu hỏi nào: cô còn sống được bao nhiêu ngày nữa trước khi chết?
Lúc chết thì sẽ đau đớn như thế nào? Một xác chết lơ lửng thế này sẽ thối
rữa ra sao?

Lúc này, hắn đợi cô chết, chính hắn từng nói với cô: “Nhìn mày chết.” Đó
chính là chuyện đang diễn ra. Và cái câu “tại sao” ám ảnh kia đột nhiên vỡ
tan như bong bóng, Alex mở trừng hai mắt. Cô từng lướt qua ý nghĩ này mà
không biết, mà không muốn, và mặc dù vậy ý nghĩ ấy vẫn nảy mầm, như
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một cái cây độc và dai dẳng. Có một cái lẫy vừa được bật, chẳng biết bằng
cách nào, tâm trí cô đang quá mức hỗn loạn. Như một tia điện phóng ra.

Quan trọng gì đâu, giờ thì cô đã biết.
Đó là bố của Pascal Trarieux. Hai người ấy không giống nhau, thậm chí

hoàn toàn không giống nhau, thậm chí hẳn người ta sẽ bảo họ không hề quen
biết nhau, bởi vì họ quá khác nhau. À mà có, có lẽ là cái mũi, đáng lẽ cô đã
phải nghĩ ra từ sớm hơn rồi chứ. Chính là người ấy, không nghi ngờ gì nữa,
và đây là một tin rất xấu đối với Alex bởi vì cô tin rằng hắn nói đúng, hắn đã
đưa cô đến đây để khiến cô phải chết.

Hắn muốn cô phải chết. Cho đến giờ, cô vẫn không chịu tin hẳn vào điều
này. Điều chắc chắn ấy lại dội lên trong tâm trí cô, còn vẹn nguyên hoàn
toàn, giống như lúc ban đầu, và cô khóa kín mọi cửa ra, làm tan chảy những
tàn dư nhỏ xíu cuối cùng của niềm hy vọng.

— A, đây rồi…
Quá chú tâm vào nỗi sợ, cô đã không nghe thấy tiếng hắn đến. Cô ngoẹo

đầu ngoẹo cổ để nhìn thấy hắn nhưng trước khi làm được điều đó, cái hòm
đã bắt đầu khẽ nẩy lên rồi quay vòng vòng. Rất nhanh chóng, hắn xuất hiện
trong tầm mắt cô. Hắn ở gần bức tường, đang hạ cái lồng xuống. Khi cái
lồng đã ở vị trí thích hợp, hắn cột sợi dây và tiến lại gần. Alex nhíu mày bởi
vì trông hắn không như thường lệ. Hắn không nhìn cô, mà dường như nhìn
xuyên qua cô, và hắn bước thật chậm rãi như thể sợ giẫm phải mìn. Giờ đây
khi cô nhìn hắn từ khoảng cách gần hơn, thì đúng, quả thật, trông hắn nhang
nhác con trai hắn, cái khuôn mặt lì lợm kia.

Hắn dừng lại cách cái lồng hai mét, không nhúc nhích. Cô thấy hắn rút
điện thoại di động ra, cảm thấy có những chuyển động sột soạt phía trên
mình. Cô cố ngoái đầu lại, nhưng không làm được, cô đã thử cả nghìn lần,
tuyệt đối không thể được.

Alex cảm thấy thực sự tồi tệ.
Gã đàn ông giơ thẳng điện thoại ra phía trước, hắn mỉm cười, Alex từng

nhìn thấy vẻ nhăn nhó này, nó không báo trước điều gì tốt đẹp. Cô lại nghe
thấy tiếng sột soạt phía trên mình, rồi tiếng máy ảnh chụp. Hắn gật đầu, vẻ
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đồng ý với điều gì đó không ai biết được, rồi hắn quay ra chỗ góc phòng và
lại nâng cái lồng lên.

Vào lúc này, ánh mắt của Alex bị thu hút về phía cái giỏ mây đựng đầy
những viên thức ăn, ngay bên cạnh cô. Nó đung đưa theo một lối rất lạ, cứ
liên tục hơi nẩy lên, như thể nó là vật sống vậy.

Đột nhiên Alex hiểu ra. Đó không phải là thức ăn cho mèo hay chó như
cô đã nghĩ. Cô hiểu ra điều ấy khi nhìn thấy cái đầu chuột to tướng hiện ra ở
miệng giỏ. Trong tầm mắt cô, trên nắp lồng, hai cái bóng sẫm màu khác lao
vút qua, đi kèm với tiếng sột soạt mà cô đã nghe thấy. Hai cái bóng dừng lại
và thò đầu qua các thanh gỗ, ngay phía trên cô. Hai con chuột, to hơn con
kia, với cặp mắt đen sáng rực.

Alex không thể kìm giữ nổi, cô hét đến vỡ tung hai buồng phổi.
Vì chính bởi lý do này mà hắn để lại chỗ thức ăn. Không phải để nuôi

sống cô. Mà để thu hút chúng.
Không phải hắn sẽ giết cô.
Mà là lũ chuột.
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Một bệnh viện kiểu cũ, loại bệnh viện chỉ làm việc vào ban ngày, bốn

bề quây kín tường, ở cửa ô Clichy. Tòa nhà xập xệ xây từ thế kỷ 19, quá rệu
rã và đã được thay bằng một trung tâm y tế ở rìa bên kia của khu ngoại ô.

Từ hai năm nay nơi này hoàn toàn hoang vắng, trở thành một khu đất
hoang công nghiệp. Công ty phụ trách dự án bất động sản cho người canh
gác để tránh đám người nhảy dù, dân vô gia cư, dân lang thang không giấy
tờ. Những kẻ đột nhập và những kẻ không được mong chờ. Người gác có
một phòng nhỏ ở tầng trệt và nhận lương để trông coi nơi này, đợi đến khi
khởi công trong vòng bốn tháng nữa.

Jean-Pierre Trarieux, năm mươi lăm tuổi, cựu nhân viên của bộ phận lao
công bệnh viện. Đã ly hôn. Không có tiền án.

Chính Armand đã tìm ra chiếc xe tải của hắn từ một trong những cái tên
do bộ phận khoa học cung cấp. Lagrange, một thợ thủ công chuyên lắp đặt
cửa sổ PVC, khi về hưu cách đây hai năm đã mang bán toàn bộ dụng cụ
hành nghề của mình. Trarieux mua lại chiếc xe tải nhẹ của ông ta và dùng
sơn xịt phủ qua một lượt lên dòng quảng cáo mà Lagrange viết lên xe trước
đó. Armand đã gửi qua email bức ảnh chụp phần dưới thùng xe cho đồn
cảnh sát khu phố, họ liền cử một nhân viên đi điều tra. Nhân viên Simonet
đến tận nơi sau giờ làm vì tiện đường và, lần đầu tiên trong đời, anh ta thấy
tiếc vì cứ mãi không chịu mua một chiếc điện thoại di động! Thay vì về nhà,
anh ta chạy lại Đồn, thái độ vô cùng nghiêm túc, dấu sơn xanh lục trên chiếc
xe của Trarieux đang đỗ trước bệnh viện cũ giống hệt trong bức ảnh. Dẫu
sao Camille cũng vẫn muốn thật chắc chắn về điều đó. Không thể điều động
quân mà không có chuẩn bị kỹ càng từ trước. Ông bèn cử một nhân viên kín
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đáo trèo tường vào trong. Buổi đêm ở đây quá tối không chụp được ảnh
nhưng có một điều chắc chắn là không có chiếc xe. Có vẻ như Trarieux
không ở nhà. Nhà hắn không có ánh đèn, không hề có dấu hiệu hắn ở đó.

Đành đợi hắn về để bắt, lưới đã chăng, mọi thứ đều đã sẵn sàng.
Và thế là họ vào vị trí, rình đợi.
Ít nhất thì cũng cho đến lúc viên thẩm phán và sếp cẩm xuất hiện.
Cuộc họp thượng đỉnh diễn ra trong một chiếc xe không mang phù hiệu

cảnh sát đỗ cách lối vào chính vài trăm mét.
Thẩm phán là một tay trạc ba mươi tuổi, cùng họ với một cựu quốc vụ

khanh thời Giscard d’Estaing hoặc Mitterand: Vidard, chắc hẳn đó là ông
nội anh ta. Thanh mảnh, gầy guộc, anh ta mặc một bộ com lê sọc nhỏ, đi
giày lười, khuy măng sét áo sơ mi bằng vàng. Những chi tiết ấy nói lên rất
nhiều điều. Cứ như thể anh ta sinh ra đã mặc sẵn com lê, đeo cà vạt. Dù có
cố gắng đến đâu thì ta cũng không thể hình dung anh ta trần truồng. Người
anh ta cứng đờ, nhưng cũng có dáng dấp quyến rũ bởi vì anh ta có mái tóc
rất dày, chải ngôi lệch giống các nhân viên bảo hiểm mơ tiến thân trên chính
trường. Sau này anh ta sẽ rất đẹp lão.

Khi nhìn thấy kiểu đàn ông này, Irène thường lấy tay che miệng cười và
bảo Camille: “Chúa ơi, sao mà anh ấy đẹp trai thế! Tại sao em không có
được một ông chồng đẹp trai như thế cơ chứ!”

Và anh ta có vẻ khá ư là đần độn. Vì gốc gác của anh ta, Camille nghĩ.
Anh ta nôn nóng, anh ta muốn tấn công. Có lẽ trong phả hệ của anh ta còn
có một viên tướng bộ binh bởi vì anh ta cứ muốn thanh toán Trarieux càng
sớm càng tốt.

— Ta không thể làm thế được, làm thế thì ngu quá.
Lẽ ra Camille nên cẩn thận hơn, chọn lọc từ ngữ, nhưng cái điều tay thẩm

phán lỗ đít kia định làm có liên quan đến mạng sống một phụ nữ bị bắt cóc
từ năm ngày nay. Le Guen bèn đon đả:

— Thưa ông thẩm phán, ông sẽ thấy, chỉ huy Verhoeven đôi khi hơi… cục
cằn. Anh ấy chỉ muốn nói rằng chắc hẳn sẽ thận trọng hơn nếu đợi đến khi
tên Trarieux kia về.
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Tính cách cục cằn của Camille Verhoeven không hề làm thẩm phán tức tối
chút nào. Thậm chí anh ta còn muốn chứng tỏ mình không ngại bị chống
đối, rằng anh ta là một con người cương quyết. Còn hơn thế nữa, là một
chiến lược gia.

— Tôi đề nghị xông vào, giải phóng con tin và đợi tên bắt cóc ở trong đó.
Và trước bầu không khí im lặng tiếp sau lời đề nghị xuất chúng của mình:
— Ta sẽ bẫy hắn.
Mọi người không ai lên tiếng. Rõ ràng anh ta hiểu đó là dấu hiệu của lòng

ngưỡng mộ. Camille là người nhanh nhất:
— Làm sao ông biết con tin ở trong nhà?
— Ít nhất ông cũng chắc đó là hắn chứ?
— Ta chắc chắn xe của hắn từng đỗ để rình đón vào thời điểm và tại nơi

người phụ nữ bị bắt cóc.
— Vậy thì là hắn rồi.
Im lặng. Le Guen tìm kiếm một giải pháp để giải quyết xung đột nhưng

viên thẩm phán đã đi trước:
— Tôi hiểu tình thế của các ông, nhưng các ông cũng thấy đấy, mọi việc

đã thay đổi…
— Tôi xin nghe đây, - Camille đáp.
— Thứ lỗi cho tôi nhưng tôi xin nói rằng chúng ta không còn ở trong văn

hóa tội phạm nữa. Ngày nay chúng ta ở trong văn hóa nạn nhân cơ.
Anh ta lần lượt nhìn hai tay cớm rồi kết luận, vẻ diệu vợi:
— Thật đáng khen khi truy lùng lũ tội phạm, thậm chí đó còn là một

nghĩa vụ nữa. Nhưng trước hết chúng ta phải quan tâm đến nạn nhân. Chính
vì họ mà chúng ta ở đây.

Camille mở miệng nhưng ông không kịp làm gì, thẩm phán đã mở cửa xe,
bước ra rồi quay người lại. Anh ta cầm điện thoại di động, cúi xuống và qua
cửa sổ đã hạ kính nhìn thẳng vào mắt Le Guen.

— Tôi sẽ gọi bên RAID[7] đến. Ngay tắp lự.
Camille nói với Le Guen:
— Tay này ngẩn thật đấy!
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Thẩm phán còn chưa đi xa chiếc xe lắm nhưng anh ta làm ra vẻ không
nghe thấy gì. Ăn vào máu rồi.

Le Guen ngước mắt nhìn trời và đến lượt mình cũng rút điện thoại ra. Cần
phải có tiếp viện để bao quát được toàn bộ khu vực phòng khi Trarieux về
đúng lúc đang diễn ra cuộc tiến công.

Sau đó chưa đầy một tiếng, mọi người đều đã sẵn sàng.
Một giờ rưỡi sáng.
Họ đã khẩn cấp đi lấy chìa khóa để mở hết các lối ra vào. Camille không

quen Norbert, sếp bên RAID. Với một cái họ như thế, chẳng ai biết được tên
của anh ta; đầu cạo trọc, bước đi như mèo, Camille có cảm giác như đã gặp
anh ta cả trăm lần.

Sau khi nghiên cứu bản đồ và ảnh vệ tinh, các nhân viên của RAID chia
nhau ra bốn chỗ, một nhóm trên các mái nhà, một nhóm ở lối vào chính và
hai nhóm ở chỗ các cửa sổ. Các nhóm bên Đội Trọng án phụ trách việc bao
vây vòng ngoài. Camille đã cắt cử ba nhóm trong những chiếc xe không
mang phù hiệu cảnh sát đỗ ở mỗi lối vào.

Nhóm thứ tư kín đáo rình ở cửa cống, lối ra khẩn cấp duy nhất, phòng khi
tên kia định chạy trốn qua đó.

Camille cảm thấy kế hoạch này hoàn toàn không ổn.
Còn Norbert là một người thận trọng. Giữa một sếp cẩm, một đồng

nghiệp và một thẩm phán, anh ta chui vào cố thủ dưới cái bóng chuyên môn
của mình. Trước câu hỏi: anh có thể bao vây nơi này và giải thoát người phụ
nữ bị nhốt trong đó không (lời của viên thẩm phán), anh ta đã nghiên cứu
các bản đồ, đi vòng quanh tòa nhà, mất chưa đầy tám phút đã trả lời được là
họ có thể bao vây. Cơ hội thành công và chuyện có nên làm vậy không là
một vấn đề khác, về vấn đề ấy thì anh ta không có ý định tuyên bố gì. Ta có
thể cảm thấy anh ta rất giỏi giữ im lặng. Camille lấy làm ngưỡng mộ.

Tất nhiên, thật nặng nề khi phải đợi đến lúc Trarieux quay về trong khi
biết rằng ở bên trong có một phụ nữ đang bị giam giữ trong những điều kiện
mà ta không thực sự dám hình dung, nhưng theo anh ta, dù gì như vậy vẫn là
hơn.

Norbert lùi một bước, viên thẩm phán tiến một bước.
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— Đợi thế này thì mất gì nào? - Camille hỏi.
— Thời gian chứ sao nữa, - viên thẩm phán nói.
— Thế còn thận trọng thì mất gì?
— Có thể là một mạng người.
Ngay Le Guen cũng do dự không muốn xen vào. Chính vì thế mà Camille

trở nên đơn độc. Họ sẽ tấn công.
Công việc của RAID dự kiến sẽ kéo dài mười phút, họ chạy về vị trí,

những điều chỉnh cuối cùng.
Camille kéo nhân viên lúc trước đã trèo tường vào bên trong ra nói

chuyện riêng:
— Nhắc lại cho tôi xem trong ấy bố trí thế nào đi.
Người kia không biết rõ phải nói gì.
— Tôi muốn nói (Camille hơi nổi nóng một chút), cậu đã nhìn thấy gì ở

trong đó?
— À, chẳng có gì, toàn những thứ kiểu công trường xây dựng, một cái

công ten nơ, một cái lán, các loại máy phá tường, tôi nghĩ thế. Mà còn có
một cái máy…

Câu chuyện về cái máy khiến Camille tư lự.
Norbert cùng các nhóm của mình đã vào vị trí và đã có lệnh chuẩn bị xuất

phát. Le Guen sẽ đi theo họ. Còn Camille thì quyết định ở lại vòng ngoài.
Ông ghi lại chính xác giờ Norbert bắt đầu hành động: 01h57. Phía trên tòa

nhà say ngủ, chốc chốc ta thấy có ánh đèn sáng lên, nghe thấy tiếng chân
rầm rập chạy.

Camille suy nghĩ. Những thứ máy móc công trình, “toàn những thứ kiểu
công trường xây dựng”…

— Ở đây có lỗ hổng này, - ông nói với Louis.
Louis nhíu mày tìm một lời lý giải.
— Công nhân, các kỹ thuật viên, đủ kiểu, đã mang đến các loại máy móc

để chuẩn bị xây dựng, có lẽ cũng đã có các cuộc họp định kỳ bàn về tiến độ.
Vậy nên…

— … cô ấy không ở đây.
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Camille không kịp trả lời vì đúng lúc đó chiếc xe tải nhẹ màu trắng của
Trarieux hiện ra ở góc phố.

Kể từ giây phút ấy, mọi chuyện diễn ra rất nhanh. Camille vội vã leo lên
chiếc xe do Louis cầm lái, ông gọi cho bốn đơn vị đang bao vây vòng ngoài.
Họ khởi động cuộc truy đuổi. Điện đàm trên tay, Camille thông báo lộ trình
của chiếc xe tải, hiện đang chạy về phía ngoại ô. Nó đi không nhanh, xịt rất
nhiều khói, đó là một mẫu xe cũ, rệu rã, dù cho có muốn phóng nhanh đến
đâu thì Trarieux cũng sẽ chẳng bao giờ vượt được vận tốc bảy mươi cây số
một giờ. Ấy là còn chưa tính đến chuyện ngồi sau tay lái không phải một
ông thần tốc độ. Hắn do dự, lãng phí nhiều giây quý giá vì cứ đi loạng
choạng ngu ngốc, khiến Camille có đủ thời gian để quây chặt tấm lưới. Về
phần mình, Louis không gặp khó khăn gì trong việc bám sát hắn. Đèn sáng
quắc, còi hụ ầm ĩ, tất cả các xe nhanh chóng áp vào gần chiếc xe đang cố
trốn chạy, chuyện này sẽ chỉ còn kéo dài ít giây nữa. Camille tiếp tục thông
báo vị trí, Louis vọt lên sát đuôi chiếc xe tải, tất tật các đèn pha bật sáng
quắc, để khiến hắn choáng và càng làm hắn rối trí thêm, hai chiếc xe khác
tới nơi, kẹp đối tượng vào giữa, chiếc thứ tư đã băng qua đường vành đai
theo một lối song song và quặt lại đón đầu. Mọi sự đã được định đoạt.

Le Guen gọi cho Camille, ông vừa bắt máy vừa túm chặt lấy dây bảo
hiểm.

— Tóm được hắn chưa? - ông hỏi.
— Sắp rồi! - Camille hét lên. - Còn anh?
— Đừng để hắn sổng mất đấy! Bởi vì cô gái không có ở đây!
— Tôi biết rồi!
— Cái gì?
— Không có gì!
— Ở đây vắng tanh, anh nghe tôi nói không? - Le Guen hét lên. - Chẳng

có ai!
Vụ này sẽ tràn ngập hình ảnh, Camille sắp biết điều đó. Hình ảnh khai

mào, hình ảnh đầu tiên, theo cách nào đó, là hình ảnh cây cầu bắc qua đại lộ
vành đai nơi chiếc xe tải nhỏ của Trarieux dừng khựng lại, quay ngang giữa
đường. Đằng sau hắn là hai xe cảnh sát, phía trước hắn là chiếc thứ ba đỗ
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chặn. Các nhân viên đã xuống khỏi xe và nấp sau những cánh cửa xe để mở
súng chĩa vào hắn.

Camille cũng ra khỏi xe, rút súng, ông chuẩn bị hét lên ra lệnh thì nhìn
thấy gã đàn ông ra khỏi chiếc xe, nặng nề chạy về phía hàng lan can của cây
cầu, rồi, mặc dù chuyện này thật lạ, hắn ngồi lên đó, mặt hướng về phía họ,
như thể muốn mời gọi.

Tất cả mọi người đều hiểu ra ngay lập tức khi thấy hắn làm vậy, ngồi trên
thành lan can bằng bê tông, lưng quay ra đại lộ vành đai, hai chân đung đưa,
mặt hướng về phía các cảnh sát đang chầm chậm tiến lại gần. Đây chính là
hình ảnh đầu tiên sẽ lưu lại. Gã đàn ông nhìn các cảnh sát đang tiến đến.

Hắn dang hai tay, như thể muốn có một lời tuyên bố lịch sử. Rồi hắn đu
hai chân lên thật cao. Và ngã bổ chửng ra đằng sau.

Trước khi tới được chỗ lan can, các cảnh sát đã nghe thấy tiếng cơ thể hắn
rơi bẹp xuống mặt đường cao tốc, tiếng chiếc xe tải chẹt lên hắn ngay lập
tức, tiếng phanh nghiến, tiếng còi kêu, tiếng những chiếc xe không kịp tránh
va đập vào nhau.

Camille nhìn. Phía dưới, đám xe cộ dừng lại, đèn pha bật hết lên, thứ ánh
sáng của nỗi kinh hoàng, ông quay lại, chạy qua cầu, cúi xuống phía bên kia
hàng lan can, gã đàn ông nằm dưới một chiếc đầu kéo xe moóc, có thể nhìn
thấy nửa thân người hắn, nhất là cái đầu của hắn, bị nghiền nát, và máu
chầm chậm loang ra trên nền đường.

Với Camille, hình ảnh thứ hai xuất hiện khoảng hai mươi phút sau đó. Đại
lộ vành đai bị phong tỏa toàn bộ, cả khúc đường trở thành chốn thần tiên của
đèn hiệu, đèn đường, còi hụ, còi cảnh báo, xe cứu thương, xe cứu hỏa, cảnh
sát, tài xế, kẻ hiếu kỳ. Chuyện này xảy ra trên cầu, trong xe. Louis nghe điện
thoại và chép lại theo lời Armand các thông tin đã thu thập được về
Trarieux. Bên cạnh anh, Camille đã đi găng tay cao su, tay cầm chiếc điện
thoại di động tìm được trên cái xác, nó đã thoát được bánh chiếc xe đầu kéo
một cách kỳ diệu.

Những bức ảnh. Sáu bức. Trong đó là một kiểu hòm gỗ với các thanh
chắn cách xa nhau, treo lủng lẳng phía trên mặt đất. Và bên trong, bị nhốt là
một người phụ nữ, còn trẻ, chắc khoảng ba mươi tuổi, tóc để xõa, rối tung và
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bẩn thỉu, hoàn toàn trần truồng, nằm co ro trong khoảng không gian thấy rõ
là quá nhỏ đối với cô ta. Ở mọi bức ảnh cô ta đều nhìn vào người chụp. Mắt
cô ta có quầng sâu, cái nhìn hoảng loạn. Tuy nhiên các đường nét của cô ta
thanh tú, ánh mắt u tối nhưng đẹp, cô ta đang ở trong tình trạng quá mức suy
sụp, nhưng điều đó không che giấu được rằng vào lúc bình thường chắc hẳn
cô ta rất xinh đẹp. Nhưng lúc này, tất cả các bức ảnh đều khẳng định cùng
một điều, dù xinh đẹp hay không, cô gái đang bị nhốt ấy cũng sắp chết.

— Đó là một cô bé con, - Louis nói.
— Cậu không bị sao đấy chứ? Ít nhất cô ta cũng phải ba mươi rồi!
— Không, không phải cô gái. Mà là cái lồng. Nó được gọi là “cô bé

con”[8].
Thấy Camille nhíu mày ra ý dò hỏi.
— Một cái lồng trong đó ta không thể ngồi cũng không thể đứng. - Louis

ngừng nói. Anh không thích phô trương kiến thức, anh biết rằng với
Camille… Nhưng lần này, Camille sốt ruột ra dấu với anh, nào, thể hiện đi.

— Cực hình này xuất hiện lần đầu tiên dưới triều Louis XI, dành để trừng
phạt giám mục Verdun, tôi nghĩ thế. Hình như ông ta phải ở trong đó hơn
mười năm. Đó là một hình thức tra tấn thụ động hết sức hiệu quả. Các khớp
cứng đờ ra, cơ thì teo đi…. Và nó làm người ta phát điên.

Có thể thấy hai bàn tay cô gái bám chặt vào thanh gỗ. Những hình ảnh
này làm ta quặn bụng. Trên bức ảnh cuối cùng, chỉ nhìn được phần trên
khuôn mặt cô cùng ba con chuột to tướng trên nắp lồng.

— Khốn kiếp thật…
Camille quăng cái điện thoại sang cho Louis, như thể sợ nó sắp bốc cháy.
— Tìm ngày giờ đi.
Với Camille thì những việc ấy… Louis mất có bốn giây.
— Bức cuối cùng chụp cách đây ba tiếng.
— Các cuộc gọi thì sao? Các cuộc gọi!
Louis nhoay nhoáy bấm nút. Có lẽ sẽ có cách nào đó để tìm ra vị trí của

cái điện thoại, định vị được nơi nó đã gọi đi.
— Cuộc gần nhất cách đây mười ngày…
Không một cuộc gọi nào kể từ khi hắn bắt cóc cô gái.
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Im lìm.
Chẳng ai biết cô gái ấy là ai, cũng không ai biết hiện cô đang ở đâu. Và kẻ

duy nhất biết thì vừa bị chiếc xe đầu kéo chẹt chết.
Trong điện thoại của Trarieux, Camille chọn lấy hai bức ảnh cô gái, trong

đó có bức với ba con chuột to đùng.
Ông soạn tin nhắn gửi thẩm phán, có gửi kèm Le Guen:
“Giờ đây tên ‘tội phạm’ đã chết, ta phải làm thế nào để tìm ra nạn nhân

đây?”



https://thuviensach.vn

  13   

◄○►

Khi Alex mở mắt, con chuột đang ở ngay trước mặt cô, chỉ cách vài

xăng ti mét, gần đến nỗi cô thấy nó to gấp ba, bốn lần thực tế.
Cô hét lên, nó vội chạy lùi vào tận trong cái giỏ lại thoăn thoắt leo lên

dây, nhưng rồi nó ở yên lại đó một lúc lâu, do dự không biết nên làm gì, hít
hít xung quanh như để liệu chừng độ nguy hiểm. Và xem tình thế có lợi đến
mức nào. Cô đã ném vào nó những lời chửi rủa; con chuột, vẫn trơ khấc
trước những nỗ lực của cô, luôn ở yên trên dây, đầu chúc xuống, nhìn về
phía cô. Cái mũi hồng hồng kia, cặp mắt sáng rực kia, bộ lông láng bóng
kia, những sợi ria mép dài màu trắng và cái đuôi bất tận kia. Alex đờ ra vì
sợ, không sao lấy lại nổi hơi thở. Cô hò hét đến hụt cả hơi nhưng vì giờ đây
đã quá yếu, cô phải ngừng lại và hai bên cứ như vậy chằm chằm ngó nhau
một hồi lâu.

Nó ở cách cô chừng bốn mươi xăng ti mét, bất động, rồi, hết sức thận
trọng, nó xuống chỗ cái giỏ và bắt đầu chén những viên thức ăn, vừa chén
vừa liên tục liếc sang Alex. Thỉnh thoảng, vì bỗng thấy sợ, nó vội vã lùi lại,
như để tìm chỗ trốn nhưng rồi quay trở lại khá mau chóng, như thể hiểu ra
chẳng có gì phải sợ cô. Nó đói. Đó là một con chuột trưởng thành, người nó
phải dài gần ba mươi xăng ti mét. Alex ép chặt người xuống đáy lồng, càng
xa càng tốt. Cô chằm chằm nhìn con chuột không rời mắt, trông càng nực
cười hơn khi chính cô mới phải giữ sao cho nó đừng lại gần. Nó ăn xong
nhưng không leo lại lên dây ngay. Nó tiến về phía cô. Lần này Alex không
hét lên, cô nhắm mắt lại, nước mắt chảy ra sau mí mắt. Khi cô mở mắt ra,
con chuột đã đi khỏi.
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Bố của Pascal Trarieux. Làm thế nào ông ta lại tìm được cô? Nếu đầu óc
không trì độn đến thế, có lẽ cô đã có thể trả lời câu hỏi này, nhưng ý nghĩ
của cô chỉ là những hình ảnh bất động, giống như những bức ảnh, chẳng có
gì sống động bên trong. Vả lại, vào lúc này thì còn quan trọng gì chứ? Việc
cần phải làm là thương thuyết. Phải nghĩ ra một câu chuyện, một cái gì đó
tin được, để hắn cho cô ra khỏi cái hòm này, sau đó xoay xở tiếp. Alex tập
hợp hết các dữ liệu mà cô tìm được, nhưng suy nghĩ của cô không kịp đi xa
hơn. Con chuột thứ hai vừa xuất hiện.

To hơn. Có lẽ là con thủ lĩnh. Lông sẫm màu hơn nhiều. Và nó không đến
theo đường sợi dây buộc vào cái giỏ, không, nó đến theo sợi dây giữ cái
lồng, nó tới ngay phía trên đầu Alex, và nó, trái ngược với con trước đó,
không hề lùi lại khi cô hú hét và chửi rủa. Nó tiếp tục leo xuống chỗ cái lồng
theo chiều thẳng đứng, bằng những động tác nhanh gọn, gấp gáp, nó đặt hai
chân trước lên tấm ván nắp lồng, Alex ngửi thấy mùi nồng nặc, đó là một
con chuột rất to, rất bóng, với những sợi ria mép rất dài, cặp mắt rất đen, cái
đuôi dài đến nỗi có lúc đã trượt xuống giữa các thanh gỗ, chạm vào vai
Alex.

Hú hét. Con chuột quay sang cô, không chút vội vã, rồi nó đi dọc theo tấm
ván, cứ đi đi lại lại như thế nhiều lần. Thỉnh thoảng, nó dừng lại, nhìn chằm
chằm vào cô, rồi lại đi tiếp. Có thể nói rằng nó đang cân nhắc. Alex dõi mắt
theo nó, toàn thân co rúm, không thở nổi, tim đập thình thịch.

Tại mùi của mình, cô nghĩ. Mình bốc mùi bẩn thỉu, mùi nước đái, mùi
nôn mửa. Nó đã đánh hơi thấy xác chết.

Con chuột đứng thẳng lên trên hai chân sau, hít hà phía trên nó.
Alex nhìn sợi dây.
Hai con chuột nữa đang leo xuống phía cái lồng.
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Cứ như thể công trường nơi có bệnh viện cũ bỗng xuất hiện một nhóm

làm phim. Bên RAID đã đi khỏi, các bộ phận kỹ thuật đã kéo hàng chục mét
dây cáp cùng đèn chiếu có chân khiến cả sân sáng rực. Đang là nửa đêm, thế
mà không có lấy một phân vuông bóng tối. Những con đường an toàn có thể
đi, không sợ làm ảnh hưởng đến hiện trường, đã được vạch ra nhờ các dải
dây nhựa đỏ trắng. Các kỹ thuật viên tiến hành lấy dấu.

Câu hỏi là Trarieux có để tạm cô gái ở đây sau khi bắt cóc cô hay không.
Armand rất thích khi có nhiều người. Với anh, một đám đông trước hết là

kho thuốc lá. Anh tự tin luồn lách giữa những người anh đã xin xỏ quá
thường xuyên và, trước khi họ kịp báo động cho những người mới đến, anh
đã thu thập được đủ cho bốn ngày.

Đứng trong sân, anh rít nốt điếu thuốc lá, những mi li mét thuốc cuối cùng
sát rịt các ngón tay anh và bối rối ngắm nhìn cảnh tượng sôi động trước mắt.

— Này? - Camille hỏi, - tay thẩm phán không ở lại đây à?
Armand những muốn chặn ông lại nhưng anh rất có phẩm chất của một

triết gia, anh biết rõ các lợi ích của lòng kiên nhẫn.
— Hắn ta cũng chẳng thèm đến chỗ đường vành đai, thế đấy, - Camille

nói tiếp. - Thật đáng tiếc bởi đã có một tên tội phạm bị chiếc xe đầu kéo chẹt
qua, cái thứ ấy đâu phải chuyện xảy ra hằng ngày. Đồng thời…

Camille công khai xem đồng hồ, Armand vẫn điềm tĩnh đếm mấy sợi dây
giày, Louis thì có vẻ hoàn toàn bị hút hồn vào kết cấu của một loại máy công
trường.

— Đồng thời, vào lúc ba giờ sáng, tay thẩm phán ấy còn phải ngủ, ta phải
hiểu cho hắn. Cứ xem tỉ suất ngu xuẩn của hắn thì hắn sẽ rộn lên suốt nhiều
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ngày đấy.
Armand thả đầu mẩu thuốc lá bé tí xíu của mình xuống, thở ra một hơi

dài.
— Cái gì! Tôi vừa nói gì hả? - Camille hỏi.
— Không nói gì, - Armand đáp, - anh không nói gì hết. Thôi chúng ta vào

việc nhé, mẹ kiếp, có được không nào?
Anh nói đúng. Camille và Louis kiếm đường đi vào nơi ở của Trarieux,

trong đó cũng đầy người của bên Lý lịch tư pháp, và bởi nơi này không lớn
lắm, họ phải tìm cách sống chung với nhau.

Trước tiên Verhoeven nhìn quanh một vòng. Có vẻ tùng tiệm, những căn
phòng sạch sẽ, bát đĩa xếp khá ngăn nắp, các thứ dụng cụ giăng hàng như
trong tủ kính một cửa hàng bán đồ lặt vặt và có rất nhiều bia. Đủ giải khát
cho cả một trung đoàn. Ngoài đó ra, không có lấy một tờ giấy, không một
quyển sách, đến sổ tay cũng không, căn hộ của một kẻ mù chữ.

Điều đáng tò mò duy nhất trong bức tranh tổng thể là căn phòng của một
thiếu niên.

— Đứa con trai, Pascal… - Louis vừa xem sổ tay vừa nói.
Trái ngược với các phần còn lại của căn hộ, phòng này đã không được

dọn dẹp từ rất lâu, có mùi lưu cữu, chăn ga bốc mùi ẩm mốc. Một bộ đồ chơi
XBOX 360 và một cần điều khiển đi kèm nằm phủ bụi. Ngoài ra còn có một
bộ máy vi tính chạy ổn, màn hình lớn, đó là thứ duy nhất được lau chùi, qua
loa tạm bợ thôi, chắc thế. Một kỹ thuật viên đã vào việc để thống kê sơ bộ
nội dung ổ đĩa cứng trước khi bộ máy vi tính được mang đi kiểm tra tổng
thể.

— Trò chơi, trò chơi, trò chơi, - anh ta cất tiếng. - Có kết nối Internet…
Camille vừa lắng nghe vừa săm soi một cái tủ đang được các chuyên gia

chụp ảnh.
— Và nhiều trang web bậy bạ, - kỹ thuật viên nói nốt. - Trò chơi và bậy

bạ. Con trai tôi cũng thế.
— Ba mươi sáu tuổi.
Họ quay sang Louis.
— Đó là tuổi của gã con trai, - Louis nói.
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— Dĩ nhiên rồi, - kỹ thuật viên đáp, - thế thì có thay đổi một chút…
Camille săm soi kho vũ khí của Trarieux trong tủ. Rõ ràng là nhân viên

gác cổng của công trường xây dựng tương lai vô cùng nghiêm túc với vai trò
của mình, gậy đánh bóng chày, roi cặc bò, nắm đấm thép, chắc hắn sẽ canh
gác rất ra trò đây, thậm chí còn phải ngạc nhiên vì không tìm thấy một con
chó má sệ.

— Ở đây chó má sệ chính là Trarieux, - Camille nói với Louis khi anh
đang cao giọng tự hỏi mình.

Rồi quay sang kỹ thuật viên:
— Còn gì nữa nhỉ?
— Email. Một ít thôi. Không nhiều lắm. Phải nói rằng nhìn vào chính

tả…
— Giống con trai cậu à? - Camille hỏi.
Lần này, kỹ thuật viên bị chạm nọc. Câu ấy mà do ông nói thì không còn

giống như anh ta nói.
Camille tiến lại gần nhìn màn hình. Đúng thật. Với những gì ta trông thấy,

những bức thư ngây ngô, bằng thứ ngôn ngữ gần như thuần ký âm.
Camille đeo đôi găng tay cao su Louis chìa cho ông và cầm lấy một bức

ảnh rút ra từ ngăn kéo tủ. Một bức ảnh chắc hẳn đã được chụp vài tháng
trước bởi vì đứa con trai đứng trong công trường mà ông bố trông coi, qua
cửa sổ có thể nhận ra cái sân với đống máy móc. Không đẹp trai, khá cao và
gầy, khuôn mặt nhạt nhẽo, mũi khá dài. Họ nhớ đến những bức ảnh chụp cô
gái trong lồng. Bị vùi dập nhưng vẫn xinh đẹp. Không hoàn toàn hợp với
nhau, hai người ấy.

— Trông nó ngu như lừa ấy nhỉ, - Camille cất tiếng.
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Một câu nói chợt hiện ra trong óc cô, câu nói cô từng nghe ở đâu đó.

Khi thấy một con chuột thì tức là có mười con. Hiện đã có bảy. Chúng cắn
xé nhau hòng chiếm chỗ trên sợi dây, nhưng chủ yếu là để chiếm những viên
đồ ăn. Thật kỳ lạ, những con to nhất lại không phải con tham ăn nhất.
Những con to ấy lại giống chiến lược gia hơn. Chủ yếu là hai con. Hoàn toàn
không màng đến những tiếng la hét và chửi rủa của Alex, chúng ở lại rất lâu
trên nắp cái lồng. Cô thấy kinh hoàng nhất khi chúng đứng lên hai chân sau
và ngửi hít ra mọi hướng. Chúng to ngoại cỡ, dáng vẻ rất quái vật. Thời gian
càng trôi đi thì vài con càng trở nên lấn lướt hơn, như thể chúng đã hiểu ra
rằng cô không phải là một mối nguy. Chúng dạn dĩ hẳn. Đầu buổi tối, một
con trong số chúng, có kích cỡ trung bình, muốn chạy qua lưng một con
khác, trượt chân rơi vào trong lồng, trúng lưng Alex. Cú rơi làm cô rúm
người lại, cô hét lên, trong hàng ngũ chuột liền có một thoáng xao động sột
soạt nhưng chỉ kéo dài không lâu. Vài phút sau, tất cả chúng đã lại ở đó,
hàng ngũ ngay ngắn. Có một con, Alex nghĩ là con non nhất, hết sức vội vã,
háu đói, nó tiến lại thật gần để hít ngửi cô, cô lùi lại, lùi mãi, còn nó cứ
không ngừng tiến lên, chỉ bỏ chạy khi cô vận hết sức hét lên, nhổ nước bọt
vào người nó.

Không thấy Trarieux đến đã từ rất lâu, ít nhất là một ngày, hay hai ngày,
có thể nhiều hơn. Giờ đây một ngày khác đang trôi đi, giá như cô biết được
dù chỉ là giờ giấc, ngày tháng… Cô thấy thật đáng ngạc nhiên vì hắn không
đến, hắn đã lỡ liên tiếp ba, bốn cuộc hẹn. Điều khiến cô bị rối loạn là có khả
năng cô sẽ hết nước uống. Cô tiết kiệm kinh khủng và thật may mắn, hôm
qua cô đã không uống nhiều, cô vẫn còn lại chừng nửa chai, nhưng cô trông
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chờ hắn đến để cung cấp thêm đồ dự trữ. Lũ chuột cũng bớt kích động khi
có những viên thức ăn, lúc không còn nữa, chúng trở nên cáu kỉnh, mất kiên
nhẫn.

Thật ngược đời khi điều khiến Alex sợ hãi lại là khả năng Trarieux bỏ rơi
cô. Khả năng hắn bỏ mặc cô trong lồng, chết đói, chết khát, trước cái nhìn
hau háu sắc lẹm của lũ chuột kia, chúng sẽ sớm lấn đến tợn hơn nữa. Những
con to nhất đã nhìn cô chằm chằm với ánh mắt đáng lo ngại, cô đang hấp
dẫn lũ chuột kia.

Từ khi con đầu tiên xuất hiện, cứ chưa đến hai mươi phút là lại có một
con đến chạy lung tung trên cái lồng, trèo dọc theo sợi dây, để kiểm tra xem
còn thức ăn hay không.

Vài con đung đưa trong cái giỏ mây, nhìn cô chằm chằm.
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Bảy giờ sáng.

Sếp cẩm kéo Camille ra một góc:
— Nào, lần này thì anh đừng quấy nữa đấy?
Camille không hứa hẹn gì.
— Hứa rồi đấy nhé… - Le Guen kết luận.
Hứa là một chuyện. Khi thẩm phán Vidard tới nơi, Camille không kìm

được đã ra mở cửa, rồi vừa chỉ tay lên những bức ảnh chụp cô gái trẻ đính
trên tường vừa nói:

— Thưa ông thẩm phán, ông thích nạn nhân, thì đây mời ông thưởng
thức. Nạn nhân này thực sự ngon lành đấy.

Những bức ảnh đã được phóng to và, đính lên cả loạt như vậy, trông thật
giống trò chiêm ngưỡng thói bạo dâm. Đó là những bức ảnh thực sự khiến
người ta đau lòng. Trên bức này, ánh mắt gần như điên loạn của cô gái trẻ bị
khuôn theo cái khe ngang tạo nên từ hai thanh gỗ đặt cách nhau, lại có bức
cả người cô cuộn hẳn lại gò bó, như thể bị gãy nát, đầu ngoẹo xuống và kẹt
cứng dưới nắp lồng, rồi lại có bức cận cảnh hai bàn tay cô, các đầu móng tay
chảy máu, hẳn là do cứ cào mãi vào lớp gỗ. Rồi lại hai bàn tay, chai nước
mà cô được phép sử dụng thì quá to, không chui lọt khe giữa các thanh gỗ,
ta có thể hình dung nữ tù nhân phải đổ nước vào lòng bàn tay mà uống, với
cơn khát cháy cổ của kẻ đắm tàu, chắc chắn cô chưa bao giờ được thả ra
khỏi lồng bởi cô ỉa đái ngay ở đó, đầy người lấm láp. Và bẩn thỉu, bầm giập,
có thể thấy rằng cô đã bị đánh đập, chắc hẳn đã bị hãm hiếp. Tổng thể càng
đau lòng hơn nữa vì cô vẫn còn sống. Ta không dám tưởng tượng những gì
đang chờ đợi cô.
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Tuy nhiên, trước cảnh tượng này, mặc Camille khiêu khích, thẩm phán
Vidard vẫn bình tĩnh, anh ta xem từng bức ảnh một.

Mọi người đều im lặng. Mọi người, nghĩa là Armand, Louis và sáu điều
tra viên mà Le Guen đã điều tới. Không phải dễ dàng mà điều động được
ngay lập tức từng ấy con người.

Viên thẩm phán bước đi dọc theo những bức ảnh, khuôn mặt thuần phác
và nghiêm trang. Cứ như thể một ông quốc vụ khanh đang khai mạc triển
lãm. Đó là một thằng ngu trẻ tuổi với những suy nghĩ của kẻ ngu xuẩn khốn
kiếp, Camille nghĩ thầm, nhưng tay này không hề hèn nhát bởi vì hắn quay
sang ông.

— Chỉ huy Verhoeven, - Anh ta nói, - Ông phản đối quyết định bao vây
nơi ở của Trarieux, còn tôi, tôi phản đối cách thức ông dẫn dắt cuộc điều tra
ngay từ đầu.

Camille vừa mở miệng định nói thì viên thẩm phán ngắt lời luôn, tay giơ
lên thật cao, lòng bàn tay hướng về phía trước:

— Chúng ta có xung khắc nhưng tôi đề nghị chúng ta giải quyết chuyện
ấy sau. Tôi thấy rằng hiện giờ, dù cho ông có nghĩ gì, việc khẩn cấp vẫn là
nhanh chóng tìm ra… nạn nhân này.

Thằng ngu xuẩn khốn kiếp nhưng khôn khéo, không thể chối cãi điều ấy.
Le Guen để cho vài giây trôi qua trong im lặng rồi hắng giọng. Nhưng viên
thẩm phán đã nhanh chóng quay sang những người khác, nói:

— Thưa ông cảnh sát trưởng, xin ông cho phép tôi khen ngợi người của
ông đã rất mau chóng tìm ra Trarieux trong điều kiện có quá ít dấu vết như
vậy. Rất đáng kể đấy.

Đến đây thì hiển nhiên anh ta đã đi hơi quá.
— Ông đang ra tranh cử đấy à? - Camille hỏi. - Đó là phương thức hành

động đặc trưng của ông sao?
Le Guen lại ho. Lại im lặng. Louis khoái trá cắn môi, Armand nhìn xuống

giày cười cười, còn những người khác tự hỏi mình đang rơi vào chuyện quái
quỷ gì thế này.

— Chỉ huy này, - Thẩm phán cất tiếng, - Tôi biết tính chất công việc của
ông. Tôi cũng biết chuyện cá nhân của ông, nó liên quan mật thiết với nghề
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nghiệp của ông.
Lần này, nụ cười của Louis và Armand đông cứng lại. Tâm trí của

Camille và Le Guen được đặt vào cấp báo động cao nhất. Viên thẩm phán
bước lên, không quá sát để không tạo cảm giác áp đảo chỉ huy.

— Nếu ông cảm thấy rằng vụ việc này… biết nói thế nào nhỉ… tác động
quá nhiều đến cuộc sống riêng của ông, thì tôi sẽ là người đầu tiên thấu hiểu.

Lời cảnh báo hết sức rõ ràng, sự đe dọa lồ lộ ở đó.
—Tôi chắc chắn rằng cảnh sát trưởng Le Guen sẽ có thể điều động một ai

đó ít dính líu hơn để phụ trách cuộc điều tra này. Nhưng-nhưng-nhưng-
nhưng-nhưng… (lần này, anh ta dang rộng hai tay như thể muốn ôm lấy
những đám mây), nhưng… tôi phó thác cho ông, chỉ huy ạ. Hoàn toàn tin
tưởng.

Với Camille, như vậy là đã quá rõ, kẻ này là một thằng khốn. Đã nghìn
lần trong đời mình, Camille hiểu cảm giác của những kẻ phạm tội ngẫu
nhiên, tức là những kẻ giết người không chủ ý, vì giận dữ, vì mù quáng ông
đã bắt hàng chục kẻ như thế. Những kẻ bóp cổ vợ, những bà vợ lấy dao đâm
chồng, những thằng con trai đẩy ông bố ngã qua cửa sổ, những bạn bè bắn
bạn bè, những hàng xóm chẹt chết con trai một hàng xóm khác, và ông lục
tìm trong trí nhớ xem đã có trường hợp nào một chỉ huy cảnh sát rút súng
công vụ ra bắn vào giữa trán một thẩm phán hay chưa. Thay vì làm vậy, ông
không nói gì. Ông chỉ gật đầu. Phải vận hết sức ông mới có thể không nói gì
như thế này, bởi tên quan chức kia vừa có một ám chỉ tồi tệ đến Irène, nhưng
cũng chính vì thế mà ông tự bắt mình phải im lặng, bởi có một phụ nữ đã bị
bắt cóc và ông đã thề sẽ tìm ra cô ấy, còn sống. Viên thẩm phán biết điều đó,
viên thẩm phán hiểu ông và rõ ràng, viên thẩm phán được lợi từ thái độ câm
lặng này.

— Thôi được rồi, - Anh ta nói, vẻ hài lòng thấy rõ. - Giờ thì cái tôi đã
nhường chỗ cho công việc, tôi nghĩ rằng ông có thể quay trở lại làm tiếp rồi
đấy.

Camille sẽ giết hắn. Ông chắc chắn như vậy. Sẽ còn phải chờ nhưng thằng
này, ông sẽ giết hắn. Tự tay giết.

Viên thẩm phán quay sang Le Guen trong lúc chuẩn bị đi khỏi:
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— Tất nhiên là thưa ông cảnh sát trưởng, - Anh ta hơi nhấn giọng kiểu
cách. - Ông phải liên tục báo tin cho tôi nhé.

— Có hai việc khẩn cấp, - Camille nói với nhóm của mình. - Thứ nhất là
vẽ ra chân dung cái tên Trarieux này, cố hiểu cuộc đời hắn. Chính trong đời
hắn ta sẽ tìm ra dấu vết cô gái này, có thể cả nhân thân cô ấy nữa. Bởi vì đó
là vấn đề đầu tiên, ta vẫn chưa biết gì về cô ấy, cả cô ấy lẫn lý do khiến cô
ấy bị bắt cóc. Điều này dẫn tới điểm thứ hai, sợi dây duy nhất chúng ta có
thể lần theo, đó là những mối quan hệ của Trarieux mà ta có thể tìm được
trong điện thoại của hắn, trên máy vi tính tuy là của con trai hắn nhưng hắn
có sử dụng. Có vẻ cũng đã lâu rồi, xem lịch sử dùng máy thì cách đây đã
nhiều tuần, nhưng đó là tất cả những gì chúng ta có.

Quá ít. Những điều duy nhất họ có thể chắc chắn vào thời điểm này đều
đáng lo ngại. Chẳng ai có thể nói Trarieux định làm gì cô gái mà lại đi nhốt
cô vào cái lồng treo đó nhưng, giờ đây khi hắn đã chết, thì không nghi ngờ
gì nữa, cô sẽ không còn sống được lâu. Không ai dám nói thẳng ra bản chất
của mối nguy, nó tên là chứng mất nước, là cái đói lả, ai cũng biết đó là
những cái chết đau đớn, kéo dài bất tận. Đấy là còn chưa tính đến lũ chuột.
Marsan là người đầu tiên lên tiếng. Đó là kỹ thuật viên sẽ đóng vai trò trung
gian giữa đội Verhoeven và các nhóm kỹ thuật đang theo vụ này.

— Ngay cả nếu cô ấy còn sống lúc chúng ta tìm được, - Anh ta nói, -
Chứng mất nước cũng có thể để lại những di chứng không thể chữa trị đối
với hệ thần kinh. Các anh có cơ tìm thấy một món thực vật đấy.

Anh ta không dè chừng, ý tứ gì. Nhưng anh ta nói đúng, Camille nghĩ
thầm. Mình thì mình không dám nói thế vì mình sợ và cứ sợ như thế mình sẽ
chẳng thể nào tìm ra cô gái ấy. Ông thở hắt ra.

— Cái xe thì sao? - Ông hỏi.
— Đêm hôm qua đã được khám nghiệm chi tiết rồi, - Marsan vừa đáp vừa

giở sổ tay ra xem. - Chúng tôi đã tìm thấy tóc và máu, tức là có ADN của
nạn nhân nhưng vì trong hồ sơ không có nên chúng tôi vẫn không biết cô ấy
là ai.

— Còn chân dung phác thảo?
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Ở túi trong, Trarieux để một bức ảnh con trai hắn, chụp tại một hội chợ
phiên. Anh ta đứng cạnh một cô gái, vòng tay ôm cổ cô ta nhưng bức ảnh bị
lấm máu và, dù có thế nào thì nó cũng được chụp từ khá xa. Cô gái khá béo,
không thể chắc có phải là cô kia hay không. Đống ảnh lưu trong điện thoại
thì hứa hẹn hơn.

— Chắc sẽ có kết quả khả quan, - Marsan nói. - Đó là một cái điện thoại
rẻ tiền nhưng có nhiều ảnh chụp mặt, từ nhiều góc độ khác nhau, gần như là
tất cả những gì chúng tôi cần. Chiều nay các anh sẽ có thôi.

Việc phân tích địa điểm sẽ rất quan trọng. Trừ mỗi việc các bức ảnh đều
được chụp theo kiểu gí sát hoặc rất sát, thành thử ta chỉ thấy được rất ít cái
nơi người phụ nữ đang bị nhốt. Các kỹ thuật viên đã scan ảnh, họ đã tính
toán, phân tích, phóng to, tìm kiếm…

— Vẫn chưa biết được chỗ này dùng để làm gì, - Marsan bình luận. - Căn
cứ vào giờ giấc chụp các bức ảnh và chất lượng ánh sáng thì ta có thể chắc
chắn nó ở hướng Đông Bắc. Tức là hướng cực kỳ thông dụng. Các bức ảnh
không hề thể hiện phối cảnh, chiều sâu, thế nên không thể ước lượng kích
thước các phòng. Ánh sáng chiếu từ trên xuống, có thể ước tính trần nhà cao
ít nhất bốn mét. Có thể hơn, không biết được. Sàn nhà bằng bê tông, chắc
chắn là có rò nước. Tất cả các ảnh đều được chụp trong ánh sáng tự nhiên,
có lẽ là không có điện, về các dụng cụ mà kẻ bắt cóc sử dụng, căn cứ vào
những gì ít ỏi mà ta thấy được, thì chẳng có gì đáng nói. Cái hòm làm bằng
gỗ thô, loại phổ biến, ghép lại bằng lối bắt vít thông thường, cái vòng inox
giữ phía trên nó rất thông dụng, cũng như sợi dây mà ta nhìn thấy, gai dầu
kiểu cổ điển, chẳng có gì để nói. Có thể đoán rằng lũ chuột không phải thú
nuôi. Như vậy, chúng ta phải tìm kiếm một tòa nhà bỏ không, xập xệ.

— Ngày giờ chụp các bức ảnh cho thấy Trarieux đến đó ít nhất hai lần
một ngày, - Camille nói. - Vậy có thể thu hẹp phạm vi lại quanh ngoại ô
Paris.

Quanh ông, mọi người gật đầu tán thành, Camille thấy rõ điều ông vừa
nói ai cũng đã biết cả rồi. Thoáng chốc, ông tưởng chừng mình đang ở nhà
với Doudouche, ông không còn muốn ở đây nữa, lẽ ra ông nên chấp nhận
đổi người khi Morel về. Ông nhắm mắt lại. Hồi tâm.
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Louis đề xuất giao cho Armand nhiệm vụ lập ra một bảng miêu tả ngắn
gọn địa điểm dựa trên các chi tiết đã có, sau đó gửi đi khắp vùng Île-de-
Franc, nhấn mạnh rằng vụ này hết sức khẩn cấp, Camille đáp là đồng ý,
được, tất nhiên. Họ không ảo tưởng gì. Các thông tin ít ỏi đến mức chúng có
thể tương ứng với gần ba phần tư các tòa nhà hiện có, đến mức, theo thông
tin mà Armand lấy được từ các sở cảnh sát, quanh Paris có sáu mươi tư nơi
bị xếp vào loại “đất hoang công nghiệp”, đấy là còn chưa kể hàng trăm khu
nhà và tòa nhà rệu rã.

— Không có gì trên báo chứ? - Camille nhìn Le Guen, hỏi.
— Anh đùa đấy à?
Louis đã đi ra hành lang dẫn về phía cửa nhưng bỗng quay trở lại. Vẻ lo

lắng.
— Dẫu sao thì… - anh nói với Camille. - Anh không thấy là làm một cô

bé con cũng khá phức tạp à? Thậm chí không phải là hơi quá cao siêu đối
với một kẻ như Trarieux sao?

— Không đâu Louis, chính cậu mới hơi quá cao siêu so với Trarieux ấy!
Hắn đã không làm một “cô bé con” mà đó là ý tưởng của cậu, một chi tiết
rất hay ho rút ra từ lịch sử, nó cho thấy cậu có học vấn, nhưng còn hắn, hắn
đã không làm một cô bé con. Hắn chỉ làm một cái lồng thôi. Và nó quá nhỏ.

Le Guen nửa nằm nửa ngồi trên cái ghế phô tơi giám đốc của mình. Ông
nhắm mắt lắng nghe Camille, trông cứ như thể ông đang ngủ. Đó là cách tập
trung tinh thần của ông.

— Jean-Pierre Trarieux, - Camille nói, - sinh ngày 11 tháng Mười năm
1953, năm mươi ba tuổi. Có bằng thợ nguội, hành nghề hai mươi bảy năm
tại các xưởng liên quan đến ngành hàng không (hắn khởi nghiệp ở hãng Sud
Aviation vào năm 1970). Bị mất việc do tình hình kinh tế khó khăn vào năm
1997, thất nghiệp hai năm, rồi hắn tìm được một công việc thuộc bộ phận
bảo trì ở bệnh viện René-Pontibiau, hai năm sau đó lại mất, lại phải nghỉ, tái
thất nghiệp nhưng có chút thay đổi, vào năm 2002, hắn được nhận làm gác
dan cho khu đất công nghiệp. Hắn rời căn hộ của mình đến sống tại nơi làm
việc.

— Dữ tính hả?
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— Tàn bạo. Hồ sơ làm việc của hắn nhắc tới những cuộc ẩu đả, kiểu như
vậy, hắn thuộc loại nóng nảy lắm. Ít nhất thì đó cũng là điều chắc vợ hắn đã
nghĩ. Roseline. Hắn cưới bà ta năm 1970. Bọn họ có một đứa con trai,
Pascal, sinh cùng năm ấy. Từ đây câu chuyện bắt đầu trở nên thú vị, tôi sẽ
quay lại sau.

— Không, - Le Guen ngắt lời, - Kể ngay đi.
— Thằng con trai đã biến mất. Hồi tháng Bảy năm ngoái.
— Kể thêm đi.
— Tôi còn đang đợi các chi tiết bổ sung, nhưng nhìn chung, cái tay Pascal

ấy gần như xôi hỏng bỏng không trong mọi sự, trường cấp một, cấp hai,
trung học kỹ thuật, học nghề, công việc. Thất bại toàn diện. Nó làm thợ, làm
nghề chuyển nhà thuê, kiểu kiểu vậy. Không hề ổn định. Lão bố xin được
cho nó vào làm cùng bệnh viện (năm 2000), hai bố con trở thành đồng
nghiệp. Trong tình đoàn kết công nhân, bọn họ lại đồng thất nghiệp, cùng bị
tống cổ vào năm sau đó. Khi lão bố xin được chân gác dan vào năm 2002,
thằng con đến ở cùng. Nhắc lại nhé, dù sao nó cũng ba mươi sáu tuổi rồi, cái
tay Pascal ấy! Ta đã thấy phòng của nó trong căn hộ của lão bố. Trò chơi
điện tử, poster bóng đá và Internet rõ ràng toàn “các trang bậy bạ”. Nếu
không tính đến hàng chục lon bia rỗng dưới gầm giường, thì đó là một căn
phòng dành cho thiếu niên đúng nghĩa. Trong các cuốn tiểu thuyết, gặp
trường hợp như vậy, nếu sợ độc giả không hiểu thì sau từ “thiếu niên” người
ta thường thêm từ “chậm phát triển”. Rồi đột nhiên, tháng Bảy năm 2006,
lão bố tuyên bố thằng con trai mất tích.

— Có điều tra chứ?
— Cũng có thể gọi là như vậy. Lão bố lo lắng. Còn bên cảnh sát, trước

hoàn cảnh như vậy, họ tránh trớ liền. Thằng con trai đã bỏ trốn cùng một
đứa con gái, mang theo quần áo, vật dụng cá nhân và tiền trong tài khoản
của lão bố, sáu trăm hai mươi ba euro, anh hiểu rồi đấy… Thế nên, ở chỗ
cảnh sát, người ta chỉ dẫn cho lão bố. “Tìm kiếm vì quyền lợi của gia đình.”
Mở rộng ra toàn vùng, không tìm được gì. Đến tháng Ba, mở rộng ra toàn
quốc, vẫn chẳng tìm được gì. Trarieux kêu gào như một thằng điên, hắn
muốn có một kết luận. Thế là vào đầu tháng Tám, một năm sau khi thằng
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con trai biến mất, người ta gửi đến cho hắn “chứng nhận tìm kiếm không có
kết quả”. Cho đến tận bây giờ, thằng con trai vẫn chưa thấy xuất hiện trở lại.
Tôi cho rằng khi biết tin bố nó đã chết, nó sẽ mò về.

— Thế còn bà mẹ thì sao?
— Trarieux đã ly dị vào năm 1984. Nói đúng ra thì bà mẹ mới là người

đòi ly dị, bạo lực gia đình, đánh đập, nghiện rượu. Thằng con trai ở với bố.
Có vẻ hai tay ấy sống với nhau rất hòa thuận. Ít nhất là cho đến lúc tay
Pascal quyết định té. Bà mẹ đã lấy chồng mới, sống ở Orléans. Bà… (ông
lục sổ nhưng không tìm thấy), thôi được rồi, chẳng quan trọng, dù gì thì tôi
cũng đã cho người đi tìm bà ta, họ sẽ dẫn bà ta đến gặp tôi.

— Còn gì nữa không?
— Có, điện thoại di động của Trarieux đăng ký đường dây chuyên nghiệp.

Chủ của hắn muốn có thể gọi được cho hắn vào bất kỳ lúc nào, cho dù hắn ở
đâu. Phân tích rồi thì thấy hầu như hắn không hề dùng điện thoại, gần như
tất cả các cuộc gọi là cho chủ hắn hoặc vì các “yêu cầu công việc”, như
người ta hay nói. Và rồi, bỗng nhiên, hắn bắt đầu gọi điện thoại. Không
nhiều lắm, nhung như vậy là rất mới mẻ. Khoảng chục số máy đột nhiên
xuất hiện trong máy của hắn, hắn gọi cho họ một, hai, ba lần…

— Vậy thì sao?
— Vậy thì làn sóng gọi điện đột nhiên này bắt đầu hai tuần sau khi có cái

chứng nhận “tìm kiếm không có kết quả” liên quan đến con trai hắn, và
ngừng hẳn ba tuần trước khi cô gái bị bắt cóc.

Le Guen nhíu mày. Camille đề xuất một giả thiết:
— Trarieux nhận ra rằng cảnh sát chẳng thèm làm gì, thế là hắn tự tiến

hành cuộc điều tra.
— Anh nghĩ cô gái trong lồng của chúng ta chính là người đã cùng con

trai hắn chuồn mất à?
— Đúng, tôi nghĩ thế.
— Anh từng nói trên ảnh đó là một cô béo. Cô gái của chúng ta có béo

đâu.
— Một cô béo, một cô béo… Cô ta có thể giảm cân, tôi biết làm sao

được. Dẫu thế nào thì tôi vẫn nghĩ đó cùng là một người. Còn bây giờ, nếu
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phải nói cho anh biết cái tay Pascal đang ở đâu thì…
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Cho đến lúc này, Alex đã hết sức khốn khổ vì cái lạnh. Tuy tháng Chín

thời tiết khá dịu nhưng cô thì không thể động cựa, ăn uống lại quá tồi tệ. Và
giờ đây còn tệ hại hơn nữa. Bởi vì bỗng nhiên, chỉ trong vòng vài tiếng đồng
hồ, trời bỗng chuyển qua tiết thu. Cô từng cảm thấy lạnh vì kiệt sức, giờ cô
thấy lạnh vì nhiệt độ giảm mạnh. Căn cứ vào ánh sáng chiếu qua các cửa
kính, bầu trời đã trở nên xám xịt, cường độ ánh sáng cũng đã giảm. Sau đó
Alex nghe thấy những đợt gió đầu tiên ào vào các căn phòng, chúng rít lên,
gầm gừ một cách đau đớn, như thể những tiếng rên rỉ của một kẻ tuyệt vọng.

Lũ chuột cũng ngẩng đầu lên, những sợi ria mép bắt đầu rung tít. Những
đợt nước mưa đột nhiên giội xuống tòa nhà khiến nó gầm gào và kêu răng
rắc như một con tàu sắp chìm đến nơi. Trước khi Alex kịp nhận ra, tất cả lũ
chuột đã chạy dọc theo các bức tường xuống tìm nước mưa đang bắt đầu
tràn trề dưới sàn. Lần này cô đếm được chín con. Không thể chắc chúng vẫn
là những con chuột lúc trước. Chẳng hạn, có con rất to màu đen pha hung,
mới đến, những con khác sợ nó, cô thấy nó đầm mình trong một vũng nước
chỉ mình nó chiếm hữu, nó cũng là con đầu tiên leo lên trở lại. Nó là con đầu
tiên trở lại trên sợi dây. Đó là một con chuột cứng cổ bền gan.

Một con chuột ướt thì còn đáng sợ hơn một con chuột khô, vì lông bẩn
hơn, cái nhìn sắc lẹm hơn, khiến ta càng có cảm giác đang bị rình mò hơn.
Ướt lướt thướt, cái đuôi dài ngoằng của nó bỗng có vẻ nhớp nháp, trông
không khác gì một con thú thực thụ, như một con rắn.

Sau cơn mưa là đến dông tố, sau ẩm ướt là đến cái lạnh. Alex như hóa đá,
không còn khả năng nhúc nhích, cô cảm thấy da trên người mình thấm thìa
theo từng cơn, không còn là những đợt rùng mình nữa mà đã là những cú
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thót đích thực. Răng cô bắt đầu va vào nhau lập cập, gió lùa vào những căn
phòng mạnh đến nỗi cái lồng bắt đầu đung đưa.

Một mình trèo lên sợi dây, con chuột đen pha hung bò xuống nắp lồng và
dừng lại, đứng lên hai chân sau, vươn mình thật cao. Chắc hẳn nó vừa truyền
dấu hiệu tập hợp bởi vì chỉ vài giây sau, gần như tất cả lũ chuột đã leo lên,
chúng ở khắp nơi, trên nắp lồng, bên phải, bên trái, trong cái giỏ đang đung
đưa.

Một tia chớp làm căn phòng sáng lòa lên, gần như tất cả chúng đều đứng
bật dậy, mõm chĩa lên trời cùng một lúc, như thể bị điện giật, và bắt đầu
chạy tán loạn, chúng không sợ hãi trước cơn dông, không hề, mà trông
giống như một điệu nhảy. Chúng đang bị kích động.

Chỉ còn con chuột đen pha hung to tướng đứng sừng sững trên thanh gỗ
sát gần mặt Alex nhất. Nó nghển đầu về phía cô, hai mắt nó mở to, rồi rốt
cuộc nó đứng dậy, cái bụng hung phồng lên, trông thật khổng lồ. Nó kêu lên
rin rít và hai chân trước quờ quạng tứ tung, hai cái chân ấy màu hồng hồng.
Nhưng Alex chỉ nhìn thấy những móng vuốt.

Những con chuột này là chiến lược gia. Chúng hiểu rằng ngoài cái đói, cái
khát, cái lạnh thì còn cần thêm nỗi kinh hoàng. Chúng hòa giọng kêu chít
chít. Để gây ấn tượng với cô. Alex cảm thấy những tia nước mưa lạnh giá
theo gió bắn vào. Cô không khóc nữa, mà run rẩy. Cô đã nghĩ đến cái chết
như một sự giải thoát nhưng viễn cảnh bị lũ chuột kia cắn, ý nghĩ mình sẽ bị
xé xác thì…

Với chục con chuột, một xác người tương ứng với bao nhiêu ngày lương
thực?

Hoảng sợ, Alex bắt đầu hét lên.
Nhưng, lần đầu tiên, không có âm thanh nào phát ra từ cổ họng cô.
Do kiệt sức, cô đã bị quật ngã.
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Le Guen đứng dậy, vươn vai, đi vài bước trong phòng làm việc giữa lúc

Camille vẫn tiếp tục báo cáo, rồi ông quay trở lại ngồi xuống ghế, về với tư
thế con nhân sư béo ị tư lự. Camille đã thấy ông cẩm cố nén một cái gì đó
như một nụ cười hài lòng lúc ngồi xuống. Chắc là hài lòng vì đã hoàn thành
bài tập thể dục hằng ngày, ông tự nhủ. Sếp cẩm làm vậy mỗi ngày dăm ba
bận, đứng dậy, đi ra cửa rồi quay trở lại. Thậm chí có những ngày tới bốn
lần. Ông luyện tập theo một kỷ luật thép.

— Có bảy, tám nhân vật thú vị trong điện thoại của Trarieux, - Camille
nói tiếp. - Hắn đã gọi cho họ, vài người là gọi nhiều lần. Lúc nào cũng cùng
những câu hỏi ấy. Hắn điều tra về vụ mất tích của thằng con trai. Khi đến
gặp họ, hắn chìa cho họ xem bức ảnh chụp con trai hắn cùng cô gái ở hội
chợ.

Camille mới chỉ đích thân gặp hai nhân chứng, còn những người khác thì
Louis và Armand phụ trách. Ông ghé phòng Le Guen để thông báo tình
hình, nhưng ông quay lại Đội không phải vì sếp. Mà là để gặp bà vợ cũ của
Trarieux mới từ Orléans lên đến nơi. Bên cảnh binh đã đưa bà ta lên.

— Chắc hẳn Trarieux đã tìm được địa chỉ của họ trong email của con trai
hắn. Chúng ta có gần như đủ mọi thứ.

Camille mở sổ ghi chép ra xem.
— Một cô tên là Valérie Touquet, ba mươi lăm tuổi, trước đây là bạn học

cùng lớp với Pascal Trarieux, suốt mười lăm năm thằng chả đã tìm mọi cách
để ngủ với cô ta, đến tuyệt cả vọng, mà không được.

— Nó cũng bền gan đấy nhỉ.
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— Lão bố đã nhiều lần gọi cho cô ta để hỏi xem cô ta có biết tình hình
cục cưng của hắn không. Cô ta bảo rằng thằng ấy ngẩn thực sự. “Cục súc”,
đợi thêm vài phút nữa thì cô ta còn nói thêm: “Ngu lắm. Lúc nào cũng cố
gây ấn tượng với lũ con gái bằng những câu chuyện rất dớ dẩn.” Tóm lại là
một thằng đần đích thực. Nhưng dễ mến. Mà rốt cuộc, cô ta cũng hoàn toàn
không biết nó ở đâu.

— Còn gì nữa?
— Chúng ta còn có một tay Patrick Jupien, lái xe giao hàng một hãng

giặt, bạn chơi bời của Pascal Trarieux. Cả anh ta cũng không có tin tức gì
của Trarieux con. Anh ta không nhận ra cô gái trong ảnh. Một người khác,
bạn học cấp hai, Thomas Vasseur, làm đại diện bán hàng. Và một đồng
nghiệp cũ, Didier Cottard, nhân viên giao hàng từng làm chung với nó tại
một công ty bán hàng qua mạng, nói ngắn gọn là cùng một kiểu, lão bố gọi
điện, tới gặp và làm tất cả phát bực. Và lẽ dĩ nhiên, chẳng ai có tin tức gì của
thằng con trai từ rất lâu rồi. Những ai nhiều thông tin nhất thì biết rằng trong
câu chuyện có một cô gái. Chuyện giật gân của năm đấy, Pascal Trarieux với
một cô gái. Anh bạn Vasseur của nó lăn ra cười với cái vẻ “thế là cuối cùng
cậu ta cũng có một cô bạn gái”. Anh bạn lái xe giao hàng thì xác nhận nó đã
mang Nathalie của nó ra lải nhải khiến tất cả mọi người đều phát ngán,
nhưng Nathalie như thế nào thì chẳng ai hay biết. Bởi vì nó chưa bao giờ
giới thiệu cô ta với một ai.

— Ơ kìa…
— Không, không đáng ngạc nhiên đến thế đâu. Nó gặp cô ta hồi giữa

tháng Sáu rồi một tháng sau đó cùng cô ta bỏ trốn. Tức là quá ít thời gian,
chưa kịp giới thiệu với bạn bè.

Hai người cùng tư lự. Camille đọc lại sổ ghi chép, mày nhíu lại, thỉnh
thoảng ngó ra cửa sổ như đang muốn tìm lời đáp cho một câu hỏi, rồi lại vùi
đầu đọc. Le Guen rất hiểu ông. Thế nên, ông để cho một quãng im lặng trôi
qua rồi mới cất tiếng:

— Nào, thử nói xem.
Camille có vẻ bối rối, điều này không thường gặp ở ông.
— Ờ, nói thật với anh… Cô gái này, tôi không thực sự cảm nhận nổi.
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Ông vội giơ hai tay lên che lấy mặt.
— Tôi biết, tôi biết! Tôi biết, Jean ạ. Đây là nạn nhân! Ta không được

động đến một nạn nhân! Nhưng vì anh hỏi tôi đang nghĩ gì, nên tôi trả lời
thôi.

Le Guen lại đứng dậy khỏi ghế, tì hai khuỷu tay lên bàn làm việc.
— Như thế là vô cùng dở hơi, Camille ạ.
— Tôi biết mà.
— Cô gái ấy bị nhốt như một con chim trong một cái lồng treo cách mặt

đất hai mét từ một tuần nay rồi…
— Tôi biết, Jean…
— … Trên ảnh ta thấy rõ cô ấy đang sắp chết.
— Đúng…
— Kẻ đã bắt cóc cô ấy là một thằng khốn vô học, tàn nhẫn, nghiện

rượu…
Camille chỉ thở dài đánh sượt.
— … hắn nhốt cô ấy vào một cái lồng cho chuột xơi…
Camille gật đầu đau đớn.
— … và hắn chọn cách lao mình từ đường vành đai xuống còn hơn là

chịu giao nộp cô ấy cho chúng ta…
Camille chỉ nhắm tịt mắt lại giống như ai đó không muốn nhìn thấy mức

độ của thảm họa mà mình đã gây ra.
— … thế mà anh “không cảm nhận được cô gái ấy”? Anh đã nói điều đó

với ai khác chưa hay đây là một món giật gân cho riêng tôi thế hả?
Nhưng những lúc Camille không phản đối, khi ông không nói gì, tệ hơn

nữa là khi ông không tự vệ, Le Guen biết liền là đang xảy ra một điều gì đó.
Một điều bất thường. Im lặng. Và rồi:

— Tôi không hiểu, - Camille chậm rãi nói, - tại sao chẳng ai báo tin về
việc cô gái ấy mất tích.

— Ôi trời! Nhưng mà có đến hàng nghì…
— … hàng nghìn vụ như thế, tôi biết, Jean ạ, hàng nghìn người không

được ai báo là mất tích. Nhưng dẫu sao… hắn ta, Trarieux ấy, là một tay đầu
đất, ta nhất trí vậy chứ?
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— Nhất trí.
— Không được tinh vi cho lắm.
— Nói thế là quá thừa.
— Vậy nên, hãy giải thích cho tôi, tại sao hắn lại thịnh nộ ghê gớm như

thế đối với cô gái ấy. Và theo cách thức đó.
Le Guen ngước nhìn lên, vẻ không hiểu.
— Bởi vì, dẫu sao, hắn cũng đã điều tra về vụ mất tích của con trai hắn,

rồi mua gỗ, làm một cái lồng, tìm ra một nơi đặng nhốt cô gái ấy suốt nhiều
ngày trời, sau đó, hắn bắt cóc cô ấy, hắn nhốt cô ấy lại, hắn làm cô ấy chết
dần chết mòn, hắn chụp ảnh cô ấy để chắc chắn rằng cô ấy đang trên con
đường suy sụp… Thế mà anh lại nghĩ đó là một ý ngông chợt đến!

— Tôi không hề nói thế, Camille.
— Có đấy chứ, anh đã nói thế, hoặc nếu không thì cũng tương tự như thế!

Ý tưởng đã xuất hiện trong đầu hắn như thế. Trong bộ não thợ nguội của
hắn, hắn đã tự nhủ, rồi, giả thử mình tìm được đứa con gái bỏ trốn cùng
thằng con mình và rồi nhốt con bé ấy vào một cái lồng gỗ! Và, bỗng dưng
thật là tình cờ, đó lại là một cô gái mà ta không sao truy nổi tung tích. Còn
hắn, ngu như một con lừa, lại dễ dàng tìm ra cô ấy, cái việc mà chúng ta
không đủ khả năng làm.
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Cô gần như không ngủ được nữa. Quá sợ. Alex vặn vẹo trong lồng hơn

lúc nào hết, cô đau đớn hơn lúc nào hết, kể từ khi bắt đầu bị nhốt, cô chưa hề
đổi tư thế, cũng chưa được ăn một cách bình thường, hay ngủ một cách bình
thường, cô không thể duỗi chân duỗi tay, nghỉ ngơi vài phút rồi giờ đây, với
lũ chuột này… Càng lúc sự tỉnh táo càng rời bỏ cô, lắm lúc trong suốt nhiều
tiếng đồng hồ mọi thứ cô nhìn thấy đều nhòe nhoẹt, mù mờ, mọi âm thanh
vọng đến cô đều lùng bùng, nghe như tiếng vọng của những âm thanh có
thực từ rất xa, cô lại còn nghe thấy tiếng chính mình rên rỉ, rền rẫm, hét
những tiếng trầm đục ào lên từ trong bụng. Cô yếu đi nhanh khủng khiếp.

Đầu cô cứ không ngừng ngật xuống rồi lại ngẩng lên. Mới một lúc trước,
cô đã xỉu đi vì mệt, điên dại vì buồn ngủ, vì đau đớn, tâm trí cô hoảng loạn,
nhìn thấy chuột ở khắp mọi nơi.

Thế rồi đột nhiên, chẳng biết tại sao nữa, cô chắc chắn rằng Trarieux sẽ
không quay trở lại, hắn đã bỏ mặc cô nơi đây. Nếu hắn quay lại, cô sẽ nói tất
cả cho hắn, cô nhắc đi nhắc lại điều đó như niệm chú, miễn sao hắn quay trở
lại là mình sẽ nói hết, mọi thứ hắn muốn, mọi thứ hắn muốn, để chấm dứt
chuyện này. Cô chấp nhận để hắn mau chóng giết cô, như thế còn hơn nhiều
so với lũ chuột kia.

Chúng nối đuôi nhau bò xuống sợi dây vào lúc tảng sáng, mồm kêu chít
chít. Chúng đã biết rằng Alex thuộc về chúng. Chúng sẽ không đợi đến lúc
cô chết. Chúng đang phấn khích quá mức. Chưa bao giờ chúng đánh nhau
nhiều như từ sáng hôm nay. Để hít ngửi cô, chúng tiến lại mỗi lúc một gần
hơn. Chúng đợi cho đến lúc cô kiệt sức hoàn toàn nhưng chúng đang rất
nóng ruột, ngây ngất. Dấu hiệu sẽ là gì? Điều gì sẽ khiến chúng quyết định?
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Đột nhiên cô thoát khỏi trạng thái đờ đẫn, cô vừa có một khoảnh khắc
sáng suốt.

Cái câu “Tao sẽ nhìn mày chết”, trên thực tế, muốn nói: “Tao sẽ nhìn mày
đã chết.”[9] Hắn sẽ không quay trở lại, hắn sẽ chỉ trở lại chừng nào cô đã chết.

Phía trên cô, con to nhất, con có bộ lông đen pha hung, đang đứng trên hai
chân sau và kêu lên rin rít. Nó nhe răng ra.

Chỉ còn một việc để làm. Với bàn tay run lẩy bẩy, cô lần các đầu ngón tìm
cạnh gờ thô ráp của thanh gỗ phía dưới, cái thanh từ hàng chục tiếng đồng
hồ nay cô cố tránh vì nó nhọn, vì nó cứa rách thịt cô ngay khi chạm vào. Cô
luồn móng tay vào cái hốc, từng mi li mét một, gỗ kêu răng rắc nhè nhẹ, cô
lấn thêm được một chút nữa, cô tập trung tinh thần, dùng hết sức lực ấn
xuống, phải mất một lúc lâu, cô phải làm đi làm lại nhiều lần, rồi rốt cuộc,
đột nhiên, gỗ chịu thua. Giữa các ngón tay của Alex đã có một cái dằm lớn,
dài gần mười lăm xăng ti mét. Nhọn hoắt. Cô nhìn lên phía trên, qua khe gỗ
nắp lồng, gần chỗ gắn cái vòng, gần sợi dây treo. Rồi đột ngột, cô thò tay
qua đó, dùng đầu nhọn mảnh gỗ đâm thẳng vào con chuột, đẩy nó rơi ra
ngoài khoảng không. Nó cố bám, tuyệt vọng cào vào mép lồng, rít lên man
rợ rồi rơi xuống hai mét bên dưới. Ngay lập tức, Alex đâm cái dằm sâu vào
bàn tay và xoáy nó như thể đó là một con dao, cô hét lên vì đau.

Máu liền trào ục ra.
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Roseline Bruneau không muốn nghe nói về chồng cũ, điều bà muốn là

tin tức về đứa con trai. Mất tích từ hơn một năm nay.
— Ngày 14 tháng Bảy, - Bà hoảng sợ nói, - Như thể bị mất tích vào đúng

ngày hôm đó thì giống như một biểu tượng nào đấy.
Camille rời khỏi bàn làm việc, bước tới ngồi xuống cạnh bà.
Trước kia, ông từng có hai cái ghế, một có chân cao hẳn lên, ghế kia thì

chân thụt hẳn xuống. Hiệu ứng tâm lý rất khác nhau. Tùy tình hình mà ông
chọn chiếc nào. Irène không thích mấy chiêu này, thế nên Camille đã từ bỏ.
Mấy cái ghế nằm lại ở Đội một thời gian, đã có lúc người ta dùng nó để bày
trò giỡn cho nhân viên mới. Nhưng chuyện không buồn cười như người ta
hy vọng. Một ngày đẹp trời mấy cái ghế biến mất. Camille chắc chắn
Armand đã lấy chúng. Ông tưởng tượng ra anh ta, cùng với vợ, ngồi bên
bàn, một người ngồi trên cái ghế chân cao, người kia ngồi trên cái chân
thấp…

Gặp bà Bruneau như thế này, ông lại nhớ đến mấy cái ghế bởi vì chúng
từng giúp ông tạo hiệu ứng thân thiện, điều mà ngày hôm nay ông rất muốn.
Và phải rất mau chóng, tình hình đã thực sự cấp bách lắm rồi. Camille tập
trung vào cuộc trò chuyện bởi nếu ông nghĩ đến cô gái bị nhốt, các hình ảnh
liền xuất hiện trong đầu ông và trộn lẫn vào với nhau, những hình ảnh làm
suy nghĩ của ông trở nên rối bời, khiến cho biết bao điều xuất hiện trở lại,
ông cảm thấy hơi hoang mang.

Và thật không may, ông với Roseline Bruneau, họ không thuộc dạng có
thể dễ dàng hiểu được nhau. Đó là một phụ nữ nhỏ bé và thanh mảnh, bình
thường chắc hẳn hết sức hoạt bát nhưng, vào lúc này, lại vô cùng rụt rè và
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hết sức lo lắng. Bà rất nóng nảy, bồn chồn. Tin rằng người ta sẽ thông báo là
con trai bà đã chết. Bà đã gặm nhấm dự cảm đó kể từ khi các cảnh binh đến
tìm tại trường dạy lái xe nơi bà làm việc.

— Chồng cũ của bà đã tự sát đêm qua, thưa bà Bruneau.
Mặc dù ly dị đã được hai mươi năm, điều này vẫn tác động mạnh đến bà.

Bà nhìn chằm chằm vào mắt Camille. Ánh mắt của bà do dự giữa hận thù
(tôi hy vọng lão ta đã phải chịu đau đớn) và nhạo báng (đó đâu phải là một
mất mát gì lớn lao) nhưng e sợ vẫn mạnh hơn cả. Thoạt đầu, bà im lặng.
Camille thấy như thể bà mang một cái đầu chim. Một cái mũi nhỏ, nhọn
hoắt, một ánh mắt nhọn hoắt, đôi vai nhọn hoắt, hai vú nhọn hoắt. Ông đã
thấy rõ mình sẽ vẽ bà như thế nào.

— Ông ta chết như thế nào? - Cuối cùng bà hỏi.
Nếu căn cứ vào hồ sơ cuộc ly hôn thì bà sẽ chẳng mấy tiếc thương chồng

cũ và dĩ nhiên, Camille tự nhủ, hẳn bà sẽ đòi được biết tin tức về con trai
mình thì đúng hơn. Nếu không làm vậy thì chắc chắn bà có một lý do nào
đó.

— Một tai nạn, - Camille đáp. - Ông ta bị cảnh sát truy đuổi.
Dù cho bà Bruneau có biết chồng mình chỉ đáng giá thế nào, có nhớ lại

những trò tàn nhẫn của ông ta, thì bà cũng đã không hề lấy một tên găng tơ.
Thường thì “bị cảnh sát truy đuổi” phải khiến người ta ngạc nhiên, nhưng
không, chẳng có gì, bà chỉ gật đầu, có thể cảm thấy là bà suy nghĩ nhanh
đúng như tình thế đòi hỏi nhưng lại không để lộ ra bất cứ thứ gì.

— Thưa bà Bruneau… (Camille tỏ ra kiên nhẫn chỉ bởi vì ông muốn tiến
hành nhanh chóng), chúng tôi nghĩ việc Pascal mất tích có liên quan đến cái
chết của bố cậu ấy. Thật ra thì chúng tôi tin chắc như vậy. Bà càng chóng trả
lời các câu hỏi của chúng tôi thì chúng tôi càng có nhiều cơ may tìm ra con
trai bà sớm hơn.

Có bỏ ra hàng giờ tra từ điển thì “bất lương” vẫn thực sự là từ thích hợp
nhất để chỉ thái độ của Camille. Bởi vì, với ông, chẳng nghi ngờ gì nữa,
thằng con trai này đã chết đứ đừ. Gây áp lực lên chuyện đứa con trai là một
tiểu xảo khá vô đạo đức nhưng ông không thấy ngượng vì điều đó, bởi nó lại
cho phép tìm được một người còn đang sống.
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— Cách đây mấy ngày, chồng cũ của bà đã bắt cóc một phụ nữ, một cô
gái. Ông ta đã nhốt cô ấy lại và giờ ông ta đã chết mà không nói cho chúng
tôi biết đang giam giữ cô gái kia ở đâu. Hiện giờ cô gái ấy đang ở đâu đó,
chúng tôi không biết được. Và cô ấy sắp chết, thưa bà Bruneau.

Ông để những thông tin này có thời gian lắng xuống. Cặp mắt của
Roseline Bruneau đảo từ phải sang trái, như mắt chim bồ câu, bà đang bị
mắc trong những ý nghĩ trái ngược, vấn đề là phải biết bà sẽ lựa chọn như
thế nào. Câu chuyện về vụ bắt cóc này có liên quan gì đến việc con trai tôi
mất tích? Chắc hẳn đó là điều bà sẽ hỏi. Nếu không đặt câu hỏi ấy thì có
nghĩa bà đã có câu trả lời.

— Tôi cần bà nói cho tôi những gì bà biết… không không không không,
thưa bà Bruneau, hượm đã! Bà sẽ nói rằng bà chẳng biết gì hết, đó là một
thái độ rất tệ, tôi đảm bảo với bà đấy, thậm chí còn là tệ nhất nữa. Tôi đề
nghị bà suy nghĩ một lúc. Chồng cũ của bà đã bắt cóc một cô gái có liên
quan đến vụ mất tích của con trai bà, có điều tôi chưa biết là liên quan như
thế nào. Và cô gái ấy sắp chết.

Mắt hết đánh sang phải rồi lại sang trái, đầu lắc lư, nhưng mặt thì không.
Chắc Camille sẽ phải đặt lên bàn, trước mặt bà ta, một bức ảnh chụp cô gái
bị nhốt, để gây sốc, nhưng có điều gì đó đã ngăn ông lại.

— Jean-Pierre đã gọi cho tôi…
Camille thở phào, đó chưa phải một thắng lợi nhưng cũng là một thành

công. Dù thế nào thì cũng đã khỏi động được rồi.
— Khi nào?
— Tôi cũng không biết nữa, cách đây chừng một tháng.
— Và…?
Roseline Bruneau chúi mỏ xuống đất. Bà bắt đầu chậm rãi kể lại. Trarieux

nhận giấy thông báo “tìm kiếm không có kết quả”, hắn nổi điên lên, điều đó
cho thấy rõ rằng cảnh sát cho đó là một cuộc bỏ trốn, rằng bọn họ sẽ không
tiến hành điều tra, mọi chuyện đã hết. Bởi cảnh sát không chịu làm gì nên
Trarieux bảo bà là hắn sẽ tự lo chuyện đi tìm Pascal. Hắn đã có ý tưởng.

— Chính con điếm ấy…
— Một Con điếm…
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— Ông ta gọi bạn gái của Pascal như vậy.
— Ông ta có lý do để khinh miệt cô gái đến mức ấy à?
Roseline Bruneau thở dài. Để giải thích điều muốn hỏi, bà phải trở ngược

câu chuyện một chút.
— Ông cũng hiểu đấy, Pascal là một thằng bé, biết nói thế nào nhỉ, khá

ngây thơ, ông hiểu không?
— Tôi nghĩ là có.
— Không tinh ranh, chẳng phức tạp. Tôi thì chẳng hề muốn để nó sống

với bố nó. Jean-Pierre cho nó uống rượu bia, đấy là còn chưa kể đến những
cuộc đánh lộn, nhưng Pascal yêu bố nó, thực sự không thể hiểu nó tìm thấy
gì ở ông ta nữa. Vâng, thế đấy, nó chỉ thích bố nó thôi. Và rồi một ngày, đứa
con gái ấy xuất hiện trong đời nó, dễ dàng phỉnh được nó. Nó phát điên vì
con bé, hẳn nhiên rồi. Với nó thì bọn con gái… Cho đến lúc đó, thứ nhất là
không có nhiều đứa con gái. Rồi thì lần nào cũng rất tệ hại. Nó không biết
cư xử với bọn con gái. Thế rồi, đứa con gái kia xuất hiện, làm cho nó tha hồ
mà vênh. Nó mất trí hoàn toàn, hẳn nhiên rồi.

— Cô ấy tên là gì, bà có quen không?
— Nathalie à? Không, tôi chưa gặp con bé bao giờ. Tôi chỉ biết tên thôi.

Khi tôi nói chuyện với Pascal qua điện thoại thì lúc nào cũng là Nathalie thế
này, Nathalie thế kia…

— Cậu ấy không giới thiệu bạn gái với bà à? Hoặc với bố cậu ấy?
— Không. Nó cứ nói suốt là sẽ đến sống với con bé, rằng tôi sẽ thích con

bé lắm, kiểu như vậy.
Câu chuyện diễn biến rất nhanh. Bà biết được rằng Pascal gặp Nathalie

vào tháng Sáu, nhưng chẳng biết ở đâu hay bằng cách nào. Đến tháng Bảy
thì hai đứa biến mất.

— Lúc đầu, - Bà nói, - Tôi cũng không thấy lo lắng, tôi tự nhủ: chừng nào
con bé bỏ nó, thằng bé khốn khổ, thì nó sẽ quay về nhà bố nó, vậy thôi. Bố
nó thì phát điên phát rồ. Tôi nghĩ ông ta ghen đấy. Con trai ông ta, ông ta
cưng chiều kinh lắm. Ông ta là một người chồng tồi nhưng lại là một ông bố
tốt.
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Bà ngước lên nhìn Camille, ngạc nhiên trước lời đánh giá mà bản thân
cũng không trông chờ. Bà vừa nói ra một điều mà bà vẫn nghĩ nhưng không
hề hay biết. Bà lại chúi đầu xuống.

— Khi biết Pascal đã lấy cắp toàn bộ tiền của bố nó rồi biến mất thì cả tôi
cũng tự nhủ rằng con bé đó, vâng, thì, ông cũng thấy đấy… Với Pascal như
thế thì thật là lạ, ăn cắp của bố nó.

Bà lắc đầu. Về điều này thì bà biết chắc.
Camille nhớ lại bức ảnh chụp Pascal Trarieux tìm thấy ở nhà ông bố và

đúng lúc này, hình ảnh ấy khiến tim ông thắt lại. Cũng giống những người
vẽ giỏi khác, ông sở hữu một trí nhớ thị giác hoàn hảo. Ông nhìn thấy lại
thằng con trai đứng đó, một tay đặt lên thành máy kéo, cái dáng vẻ vụng về,
lúng túng, cái quần hơi quá ngắn, có vẻ tội nghiệp và đang cười ngoác
miệng, người ta phải làm gì khi có một thằng con trai đần độn và nhận ra
điều đó?

— Và rốt cuộc, chồng bà đã tìm ra cô gái ấy?
Phản ứng ngay tức thì.
— Tôi chẳng biết gì đâu! Tất tật những gì ông ta nói với tôi là ông ta sẽ

tìm ra con bé! Và con bé sẽ phải nói cho ông ta biết Pascal ở đâu… Nói
những gì con bé đã làm với nó.

— Những gì cô gái đã làm với cậu ấy?
Roseline Bruneau nhìn ra cửa sổ, đó là cách riêng của bà để kìm nén

những giọt nước mắt.
— Pascal sẽ không bao giờ bỏ trốn, nó không phải… Nói thẳng ra… Nó

không đủ khôn để có thể biến mất lâu đến thế.
Bà quay sang Camille và nói điều đó như thể đang tát ông một cú. Nhưng

bà cũng thấy tiếc vì đã làm thế.
— Đó là một thằng bé thực sự ngây thơ. Nó quen biết rất ít người, nó rất

gắn bó với bố, nếu tự ý thì nó sẽ không để hàng tuần, hàng tháng trôi qua
như thế mà không báo tin gì; nó không có khả năng làm thế. Vậy nên chắc
đã xảy ra chuyện gì đó với nó.

— Cụ thể thì chồng bà đã nói với bà những gì? Ông ta có nói định làm gì
không? Về…
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— Không, ông ta nói qua điện thoại không lâu. Ông ta đã uống rượu, như
thường lệ, những lúc như thế ông ta có thể rất dữ tợn, khủng khiếp lắm. Ông
ta muốn tìm thấy đứa con gái đó, ông ta muốn con bé nói cho biết con trai
ông ta đang ở đâu, ông ta gọi điện cho tôi để bảo thế.

— Và bà đã phản ứng thế nào?
Trong hoàn cảnh thông thường, cần không ít tài năng thì mới có thể nói

dối một cách ổn thỏa, chuyện đó đòi hỏi phải có nghị lực, khả năng sáng tạo,
sự bình tĩnh, trí nhớ, tức là khó hơn nhiều so với người ta vẫn tưởng. Nói dối
nhà chức trách là một việc hết sức tham vọng, nó đòi hỏi phải có mọi phẩm
chất trên, nhưng ở một mức độ cao hơn nhiều. Thế nên, nói dối cảnh sát, ta
cũng có thể tưởng tượng… Và Roseline Bruneau không được sinh ra cho
công việc này. Bà đã cố hết sức nhưng giờ đây đã buông xuôi, Camille đọc
thấu con người bà. Và điều này khiến ông thấy mệt mỏi. Ông giơ một tay
lên che mắt.

— Hôm đó bà đã dùng những lời chửi rủa nào, thưa bà Bruneau? Tôi cho
rằng với ông ta, bà chẳng hề khách sáo đâu, chắc hẳn bà đã nói với ông ta
chính xác những gì bà nghĩ về ông ta, tôi có nhầm không?

Một câu hỏi vặn. Trả lời “có” hay “không” sẽ dẫn tới một con đường khác
nhưng bà không thấy rõ được lối ra.

— Tôi không hiểu…
— Có chứ, thưa bà Bruneau, bà hiểu rất rõ tôi muốn nói gì. Tối hôm ấy,

bà đã nói với ông ta những gì bà nghĩ, tức là chắc chắn ông ta sẽ không
thành công ở nơi cảnh sát đã thất bại. Thậm chí bà còn đi xa hơn, tôi không
biết bà đã dùng những từ ngữ gì nhưng tôi chắc chắn rằng bà đã rất hăng.
Theo tôi, bà đã nói với ông ta: “Jean-Pierre, ông là một thằng khốn, một
thằng kém cỏi, một thằng ngu, một thằng bất lực.” Hoặc gì đó tương tự.

Bà mở miệng nhưng Camille không để cho bà kịp nói. Ông nhảy bật dậy
khỏi ghế và lên giọng bởi ông đã quá chán ngán phải đi vòng vòng mãi như
thế này:

— Điều gì sẽ xảy ra, thưa bà Bruneau, nếu tôi lấy điện thoại di động của
bà để xem tin nhắn?
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Không có cử chỉ, động tác nào, chỉ có cái mỏ tõe ra, như thể bà muốn cắm
nó xuống sàn nhà, chỉ còn do dự chọn vị trí nữa mà thôi.

— Tôi sẽ nói với bà, tôi sẽ tìm thấy những bức ảnh mà chồng cũ của bà đã
gửi cho bà. Đừng hy vọng là tránh được điều này, bộ nhớ điện thoại của ông
ta đã ghi lại hết. Và thậm chí tôi còn có thể nói trên những bức ảnh đó có gì,
một cô gái trong cái lồng gỗ. Bà đã thách thức ông ta, nghĩ rằng làm vậy sẽ
kích ông ta hành động. Và khi nhận được những bức ảnh thì bà sợ. Sợ trở
thành đồng phạm.

Camille chợt thấy nghi ngờ một điều.
—Trừ phi…
Ông ngừng lời, tiến lại gần, cúi người xuống, ngó đầu nhìn phía dưới để

tìm bắt ánh mắt của bà. Bà không nhúc nhích.
— Ôi mẹ kiếp, - Camille vừa nói vừa đứng thẳng dậy.
Thực sự là trong cái nghề này có những phút giây thật nặng nề.
— Không phải vì thế mà bà không báo cảnh sát, có phải không? Không

phải vì sợ trở thành đồng phạm. Mà vì cả bà cũng thế, bà cũng nghĩ cô gái
ấy chịu trách nhiệm về việc con trai bà mất tích. Bà đã không nói gì bởi bà
nghĩ cô ấy đáng phải chịu những gì đang xảy ra, đúng không?

Camille thở phì phò. Mệt quá sức.
— Tôi hy vọng chúng ta sẽ tìm thấy cô ấy còn sống, thưa bà Bruneau.

Trước hết là vì cô ấy, nhưng cũng vì cả bà nữa. Bởi vì nếu không như vậy,
tôi sẽ buộc phải bắt bà vì tội đồng lõa giết người bằng các hành vi tra tấn
man rợ. Và rất nhiều thứ khác nữa.

Khi rời khỏi phòng làm việc, Camille cảm thấy bị thúc bách khủng khiếp,
thời gian trôi nhanh đến chóng mặt.

Và ta đã có được gì rồi? Ông tự hỏi.
Chẳng gì hết. Điều đó khiến ông phát điên.
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Con háu ăn nhất lại không phải con đen pha hung, mà là một con rất to

màu xám. Nó thích máu. Nó đánh nhau với những con khác để được là kẻ
đầu tiên. Đó là một con tàn nhẫn, hung hăng.

Từ nhiều giờ nay, với Alex đó là một cuộc chiến không ngừng nghỉ. Đã
phải giết hai con. Để khiến chúng nổi giận, để kích động chúng. Để làm cho
chúng phải tôn trọng mình. Con đầu tiên, cô lấy thứ vũ khí duy nhất của
mình là cái dằm gỗ to để đâm, và cô vận hết sức giữ nó ở dưới bàn chân trần
của mình cho đến khi nó chết, nó vùng vẫy như phát điên, nó rít lên như một
con lợn bị chọc tiết, cố tìm cách cắn cô, Alex hét to hơn nó, cả lũ chuột đờ
ra, con chuột co giật tợn và vùng vẫy điên cuồng như một con cá lớn, cái lũ
thú nhỏ khốn kiếp này trở nên vô cùng mạnh mẽ vào lúc sắp chết. Những
khoảnh khắc cuối cùng hết sức khó khăn, nó không nhúc nhích nữa, nó đái
ra máu và rên rỉ, rền rĩ, mắt lồi ra, miệng phập phồng, mở ra trên hàm răng
vẫn sẵn sàng cắn. Sau đó, cô hất nó xuống qua mép lồng.

Đó là lời tuyên chiến, tất cả đều hiểu.
Con chuột thứ hai, cô đợi cho đến lúc nó tiến lại thật gần, nó đánh hơi

thấy máu, mấy sợi ria ve vẩy nhanh khủng khiếp, nó thực sự hết sức phấn
khích, nhưng cùng lúc cũng nghi ngại. Alex đã để nó tới, thậm chí cô còn
gọi nó, đến đây nào, lại gần đây, đồ khốn kia, đến với mẹ nào… Và khi nó
đã ở trong tầm tay, ở chỗ cô có thể túm lấy ghì xuống thanh gỗ, cô cắm cái
dằm vào cổ nó, nó oằn oại lật ngửa vì bị sốc, như thể nó muốn nhảy một cú
liều mạng, cô bèn quẳng ngay nó xuống qua khe gỗ, nó nằm bẹp dưới đất và
kêu gào suốt hơn một tiếng đồng hồ, bị cái dằm xuyên qua.
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Alex không còn vũ khí, nhưng chúng không biết và chúng sợ cô. Và cô
cung cấp thức ăn cho chúng.

Cô hòa máu chảy từ bàn tay mình vào chỗ nước còn lại để pha loãng ra,
cô thò tay lên trên và bôi thứ nước ấy lên sợi dây buộc cái lồng. Không còn
nước nữa thì cô bôi máu tươi vào sợi dây. Hẳn nhiên là lũ chuột ưa cái đó
hơn. Và ngay khi ngừng chảy máu, cô tự đâm vào mình ở những chỗ khác,
bằng một cái dằm khác, nhỏ hơn, với cái này thì cô sẽ không thể kết liễu đời
những con chuột khác, nhất là những con to, nhưng cũng đủ để đâm vào một
ven ở bắp chân hoặc cánh tay, để làm chảy máu, và chỉ điều đó là quan trọng
mà thôi. Đôi khi, đau đến mức… Cô chẳng biết là do trí tưởng tượng của
mình hay thực sự bị mất quá nhiều máu mà cô cứ thấy sáng lòa lên. Cả nỗi
mệt mỏi nữa, dĩ nhiên rồi.

Ngay khi máu bắt đầu chảy ra, cô lại thò tay lên giữa các thanh gỗ trên
nắp lồng, túm lấy sợi dây. Cô thấm ướt dây.

Xung quanh cô, những con chuột to rình mò, không biết cô nên nhảy xổ
vào cô hay… khi ấy cô rút tay về, chúng đánh lộn để ngấu nghiến chỗ máu
tươi đó, chúng gặm sợi dây để ăn máu, chúng thích chí lắm.

Nhưng giờ đây khi chúng đã bắt đầu khoái máu, giờ đây khi cô đã cho
chúng nếm máu mình, sẽ chẳng gì có thể ngăn chúng lại được nữa. Máu làm
chúng phát điên.
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Champigny-sur-Marne.

Một ngôi nhà lớn xây bằng gạch đỏ gần bờ sông. Một trong những cú
điện thoại cuối cùng của Trarieux trước khi bắt cóc cô gái. Cô ta tên là
Sandrine Bontemps.

Khi Louis tới nơi, cô ta vừa ăn trưa xong và chuẩn bị đi làm, cô ta đã phải
gọi điện xin nghỉ. Chàng cảnh sát trẻ tuổi nhã nhặn cầm lấy điện thoại trên
tay cô ta, giải thích cho ông chủ là cô ta bị giữ lại vì một “cuộc điều tra khẩn
cấp”. Anh sẽ cho một nhân viên đưa cô ta đến ngay khi có thể. Với cô ta,
mọi chuyện diễn ra thực sự quá nhanh.

Cô ta sạch sẽ chỉn chu, hơi khoa trương, hai lăm hai sáu tuổi, người ngây
ra. Ngồi ghé mông lên mép cái trường kỷ Ikea, Camille đã nhìn ra khuôn
mặt cô ta trong vòng hai mươi, ba mươi năm nữa, sẽ hơi đáng buồn đấy.

— Cái ông… Trarieux ấy. Ông ấy đã nài nỉ trên điện thoại, nài nỉ… - cô
ta giải thích. - Và rồi ông ấy tới. Ông ấy đã làm tôi rất sợ.

Giờ thì cảnh sát đang làm cô sợ. Nhất là cái ông hói đầu nhỏ bé kia, cái
ông lùn ấy, chính ông ta là chỉ huy. Anh chàng đồng nghiệp đã gọi điện thoại
cho ông ta, ông ta đến sau đó chỉ hai mươi phút, thực sự rất gấp gáp. Thế
nhưng cứ như thể ông ta không nghe cô nói, ông ta đi từ phòng này sang
phòng khác, lớn giọng đặt một câu hỏi với ra từ trong bếp, ông ta lên tầng,
rồi lại xuống, ông ta thực sự bồn chồn, cứ như là đang đánh hơi. Ông ta cảnh
báo ngay lập tức: “Chúng tôi không có thời gian mà lãng phí đâu đấy nhé”,
nhưng ngay khi cô nói chưa đủ nhanh thì ông ta lại ngắt lời cô. Thậm chí cô
còn chẳng biết là chuyện gì nữa. Trong đầu, cô tìm cách sắp xếp lại mọi sự
nhưng cô bị hỏi dồn dập.
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— Có phải cô ấy đây không?
Cái ông lùn chìa cho cô xem một bức vẽ, một khuôn mặt phụ nữ. Kiểu

tranh phác thảo, như người ta vẫn hay thấy trên phim ảnh hay trên báo. Cô
nhận ra ngay lập tức, đó là Nathalie. Nhưng không giống như cô từng quen.
Trên bức vẽ, cô ta xinh hơn trong thực tế, trau chuốt hơn, và nhất là gầy hơn.
Sạch hơn nữa chứ. Kiểu tóc cũng không phải. Và thậm chí có cả chút ít khác
biệt ở đôi mắt, vốn màu xanh, còn trên bức vẽ đen trắng, không thể biết mắt
màu gì, nhưng không sáng bằng trong thực tế và vì thế, cứ như thể đó là cô
ta… đồng thời cũng không phải cô ta. Đám cảnh sát muốn có một câu trả
lời, phải là đúng hoặc không, không được phép là một câu trả lời lấp lửng.
Dù có thế nào thì, không nghi ngờ gì nữa, rốt cuộc Sandrine cũng chắc chắn
đó là cô ta. Nathalie Granger.

Hai viên cảnh sát nhìn nhau. Tay lùn nói “Granger…”, giọng hoài nghi.
Tay trẻ rút điện thoại di động rồi đi ra ngoài vườn gọi điện. Khi quay trở lại,
anh ta chỉ lắc đầu một cái ra dấu “không” và thế là tay lùn đáp lại bằng một
cử chỉ, tôi đã chắc là vậy rồi mà…

Sandrine đã nói đến phòng thí nghiệm nơi Nathalie làm việc, trên phố
Planay, ở Neuilly-sur-Mame, ngay trung tâm thành phố.

Tay trẻ đi đến đó luôn. Sandrine chắc chắn chính anh ta gọi điện, có lẽ là
nửa tiếng sau đó. Tay lùn có vẻ hết sức nghi ngờ khi nói chuyện điện thoại,
cứ không ngừng nói tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Sandrine thấy tay
này đứng là khiến người ta phát bực. Ông ta có vẻ biết điều đó nhưng chẳng
buồn đoái hoài. Trên điện thoại, dẫu sao thì ông ta cũng tỏ vẻ thất vọng.
Trong khi tay thanh tra trẻ tuổi đi mất, ông ta đã dồn dập hỏi về Nathalie.

— Lúc nào tóc cô ấy cũng bẩn.
Có những điều mà ta không thể nói được với một người đàn ông, ngay cả

khi đó là một viên cảnh sát, nhưng Nathalie đôi khi thực sự rất cẩu thả, nội
trợ thì quýnh quáng, bàn không lau, đấy là còn chưa kể có lần trong phòng
vệ sinh còn có băng vệ sinh… ọe. Họ sống cùng nhau không lâu lắm, thế
nhưng đã gây sự với nhau không chỉ một lần.

— Tôi chẳng biết liệu giữa tôi và cô ấy có thể kéo dài được không.
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Sandrine đã cho đăng một thông báo tìm người ở cùng, Nathalie đã trả lời,
rồi đến gặp cô, rất dễ mến. Hôm ấy cô ta trông không hề có vẻ cẩu thả, mà
rất ổn. Ở đây cái mà cô ta thích là khu vườn và căn phòng áp mái, cô ta bảo
trông thật lãng mạn, Sandrine thì không bảo rằng vào mùa hè, những lúc
nóng nhất, căn phòng này sẽ trở thành một cái lò nung.

— Không được biệt lập cho lắm, ông cũng hiểu đấy…
Thỉnh thoảng tay lùn lại lơ đãng nhìn cô, trông ông ta như thể có một

khuôn mặt bằng sứ. Nghĩ đâu đâu.
Nathalie trả tiền ngay, lúc nào cũng bằng tiền mặt.
— Đó là hồi đầu tháng Sáu. Lúc đó tôi nhất định phải sớm tìm được một

người ở cùng, bạn trai tôi vừa bỏ đi…
Tay cảnh sát thấp bé bực bội ngay lập tức với câu chuyện riêng của

Sandrine, về gã bạn trai đến ở đây, tình yêu lớn và rồi hai tháng sau đó
chuồn êm. Cô chưa hề gặp lại anh ta. Lúc sinh ra, dù không hay biết nhưng
hẳn cô đã có đăng ký dài hạn với văn phòng phụ trách những cuộc bỏ đi vội
vã, đầu tiên là gã bạn trai, rồi sau đó là Nathalie. Cô xác nhận đó là ngày 14
tháng Bảy.

— Thật ra, cô ấy ở đây không lâu, cô ấy gặp bạn trai ngay sau khi đến
đây, thế nên dĩ nhiên…

— Dĩ nhiên sao? - ông ta hỏi, vẻ bực bội.
— Thì, cô ấy muốn đến sống với anh ta, chuyện ấy cũng là bình thường

mà?
— A…
Đầy nghi ngờ, vẻ như muốn nói: “A, chỉ vậy thôi hả?” Tay này chẳng biết

gì về phụ nữ hết, rõ ràng là thế. Tay cảnh sát trẻ từ phòng thí nghiệm quay
về, từ xa đã nghe tiếng còi hụ. Anh ta tiến hành công việc thật nhanh nhưng
lúc nào cũng như là đang dạo chơi. Chính vẻ thanh lịch đã tạo ra ấn tượng
ấy. Và những món đồ mà anh ta mặc nữa, Sandrine ngay lập tức đã để ý, đồ
hiệu, thậm chí rất cao cấp. Chỉ liếc một cái là cô đã định giá được đôi giày,
bằng hai tháng lương của cô. Với cô đây là một phát hiện lớn lao, cảnh sát
lại kiếm được nhiều tiền đến thế, xem trên ti vi thì không thể nghĩ vậy được.
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Bọn họ họp kín với nhau một lúc. Sandrine chỉ nghe thấy tay trẻ nói:
“chưa bao giờ thấy…” và: “… phải, hắn cũng đến đó…”

— Tôi không có mặt ở đây khi cô ấy đi, hồi hè tôi sống ở nhà dì tôi tại…
Điều này khiến tay cảnh sát thấp bé tức tối. Mọi chuyện không diễn ra

đúng theo ý ông ta nhưng đâu phải do lỗi của cô. Ông ta thở dài và lấy tay
phẩy phẩy trước mặt như muốn xua đi một con ruồi. Ít nhất thì ông ta cũng
có thể tỏ ra lịch sự chứ nhỉ. Anh đồng nghiệp trẻ tuổi thì mỉm cười dịu dàng,
như muốn nói, ông ta là vậy đấy, cô đừng lấy làm điều nhé, cứ thật tập trung
vào. Anh ta là người chìa cho cô xem một bức ảnh khác.

— Vâng, đúng rồi, đây là Pascal, bạn trai của Nathalie.
Ở đây thì chẳng có gì phải nghi ngờ. Và bức ảnh chụp ở hội chợ, dẫu cho

nó có hơi mờ, cũng không thể nghi ngờ. Khi bố của Pascal đến đây hồi
tháng trước, ông ta cũng tìm Nathalie, chứ không chỉ con trai ông ta, ông ta
đã chìa bức ảnh này ra. Sandrine đã cho ông ta địa chỉ chỗ làm của Nathalie
hồi ấy. Sau đó, cô không còn tin tức gì của ông ta nữa.

Chỉ cần nhìn bức ảnh là đã có thể hiểu ngay được. Không có vẻ khôn
ngoan cho lắm, cái tay Pascal ấy. Cũng chẳng đẹp trai lắm. Và ăn mặc thì,
toàn những thứ chắc phải tự hỏi xem anh ta không hiểu mua được ở đâu.
Thôi được rồi, Nathalie dẫu có béo thì vẫn có một khuôn mặt khả ái, ta cảm
nhận rõ được rằng nếu cô ấy mà muốn… Trong khi anh ta thì, anh ta có
vẻ… nói thế nào nhỉ…

— Hơi dở người, nếu muốn thẳng thắn.
Còn cô thì muốn nói là không được khôn ngoan cho lắm. Anh ta rất yêu

Nathalie. Cô ta đã dẫn anh ta đến đây hai, ba lần nhưng anh ta không ở lại
qua đêm. Sandrine thậm chí còn tự hỏi không biết họ có ngủ với nhau
không. Khi anh ta đến, Sandrine thấy anh ta phấn khích điên loạn, hau háu
thèm muốn nhìn ngắm Nathalie của anh ta. Với cặp mắt đờ đẫn, anh ta chỉ
đợi duy nhất một điều, được phép lao bổ vào cô.

— Chỉ trừ một lần. Một lần duy nhất, anh ta ngủ lại đây. Tôi vẫn còn nhớ,
đó là hồi tháng Bảy, ngay trước khi tôi đến nhà dì.

Nhưng Sandrine không nghe thấy tiếng họ làm tình.
— Trong khi tôi ngủ ngay bên dưới.
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Cô cắn môi bởi vì điều đó nghĩa là cô có lắng nghe. Cô đỏ mặt, không nói
thêm nữa, họ hiểu. Cô đã không nghe thấy gì, mà cô thì rất thích được nghe
thấy. Nathalie và Pascal của cô ta, chắc hẳn họ đã làm chuyện đó, tôi chẳng
biết là thế nào nữa… Có lẽ là tư thế đứng. Hoặc là họ chẳng làm gì, bởi vì
cô ta không muốn. Vả lại Sandrine cũng hiểu rất rõ, cái tay Pascal…

— Mà lẽ ra thì tôi nên… - cô cất tiếng, vẻ ngượng ngùng.
Tay cảnh sát thấp bé to giọng tóm tắt lại toàn bộ câu chuyện, ông ta không

cao lớn nhưng không ngu ngốc, thậm chí còn rất nhạy bén. Nathalie và
Pascal bỏ đi, để lại tiền thuê nhà hai tháng trên bàn bếp. Cộng thêm thực
phẩm cho một tháng. Cộng thêm những thứ đồ đạc mà cô ta không mang
theo.

— Đồ đạc, những đồ đạc nào? - ông ta hỏi ngay lập tức.
Đột nhiên rất vội vã. Cô không giữ lại gì, Sandrine ấy. Người Nathalie to

hơn cô hai cỡ và, dẫu sao, cô ta cũng toàn mặc đồ của tụi gái xấu… À mà
có, cái gương phóng to trong phòng tắm nhưng cô không nói điều đó với
cảnh sát, nó dùng để nặn mụn, cắt lông mũi, không liên quan gì đến họ hết.
Nhưng cô cũng liệt kê những thứ khác, máy pha cà phê, bình trà hình con bò
sữa, thùng trữ nước, đống sách của Marguerite Duras, hình như cô ta chỉ đọc
mỗi bà ấy, cô ta gần như có toàn tập tác phẩm.

Tay trẻ tuổi nói:
— Nathalie Granger… Đó là tên một nhân vật của Duras, tôi nghĩ thế.
— Thế à? - Tay kia hỏi. -Trong quyển nào?
Tay trẻ tuổi đáp, vẻ lúng túng:
— Một bộ phim tên là… Nathalie Granger.
Tay lùn vỗ tay lên trán, vẻ như muốn nói mình ngu quá, nhưng theo

Sandrine quan sát thì chỉ vờ vịt mà thôi.
— Để xử lý nước mưa đấy, - cô nói rõ.
Bởi vì tay lùn đã quay trở lại với cái thùng chứa. Sandrine đã nghĩ đến nó

từ lâu, cô khá là ưa phong cách sinh thái, tất tật những cơn mưa ấy, trên cái
ngôi nhà lớn này có hàng chục mét vuông mái, dù gì thì cũng thật đáng tiếc,
cô đã nói chuyện này với hãng, với chủ nhà, không cách nào thuyết phục



https://thuviensach.vn

được họ, nhưng mà cái tay cảnh sát thấp bé kia, cả sinh thái học cũng khiến
ông ta căng thẳng, chẳng hiểu ông ta quan tâm đến cái gì nữa.

— Cô ấy đã mua ngay trước khi đi. Tôi phát hiện ra nó khi trở về, cô ấy
đã để lại vài dòng, xin lỗi vì phải đi gấp, cái thùng chứa giống như là một
món bồi thường, hoặc cũng có thể là một món quà bất ngờ.

Cái này thì tay lùn rất thích, cái trò món quà bất ngờ đó. Ông ta đang
đứng trước cửa sổ nhìn xuống vườn, ông ta đã mở toang tấm ri đô bằng vải
mút xơ lin. Đúng là trông nó không được đẹp cho lắm, cái thể loại thùng
chứa nước to bằng nhựa màu xanh lục đặt ở góc nhà, có những máng bằng
kẽm dẫn vào đó. Có thể nhận thấy đây là sản phẩm làm thủ công. Nhưng
ông ta không nhìn nó. Ông ta cũng chẳng nghe cô nói bởi vì cô đang nói dở
một câu thì ông ta rút điện thoại di động ra:

— Jean à? - ông ta nói. - Tôi nghĩ là tôi đã tìm thấy thằng con trai nhà
Trarieux.

Đã đến giờ, cô phải gọi lại cho sếp, và lại là anh chàng điều tra viên trẻ
tuổi nói chuyện với ông ta. Lần này không còn là chuyện điều tra khẩn cấp
nữa, mà anh ta nói: “Chúng tôi đang thu thập bệnh phẩm.” Câu nói ấy nghe
thật mù mờ, bởi vì bản thân Sandrine cũng làm việc tại một phòng thí
nghiệm. Giống Nathalie. Cả hai đều theo chuyên ngành sinh học, nhưng
Nathalie chẳng bao giờ muốn nhắc đến công việc của mình. Cô ta hay bảo:
“Tớ thì hết giờ làm tức là hết giờ làm!”

Và hai mươi phút sau, cuộc chiến hỗn loạn bắt đầu. Họ phong tỏa đường
phố, các kỹ thuật viên trong những bộ quần áo kiểu phi hành gia vũ trụ tới,
họ mang hết các thứ dụng cụ vào trong vườn, những cái hòm, đèn chiếu, vải
bạt, họ giẫm nát hết hoa hoét, họ đo kích thước thùng chứa và lấy hết nước
từ trong đó ra, họ cẩn thận không thể tưởng tượng nổi. Họ không muốn để
nước chảy xuống đất.

— Tôi biết họ sẽ tìm thấy gì rồi, - ông lùn nói, - tôi chắc chắn đấy. Tôi đi
ngủ một lúc đây.

Ông ta hỏi Sandrine phòng cũ của Nathalie ở đâu. Ông ta nằm duỗi dài,
mặc nguyên quần áo, thậm chí chẳng buồn tháo giày, cô chắc chắn như vậy.
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Anh chàng trẻ tuổi ở lại với họ trong vườn. Một chàng trai thực sự bảnh,
những thứ quần áo đó, đôi giày đó… Thậm chí cả cung cách của anh ta nữa!
Sandrine đã thử nói chuyện theo kiểu thân tình hơn, cái nhà này quả là quá
lớn đối với một cô gái sống một mình, kiểu kiểu vậy, nhưng kết quả thu
được chẳng nhiều nhặn gì. Cô chắc tay cớm này bị đồng tính.

Đám kỹ thuật viên đã lấy hết nước từ thùng chứa ra, dịch nó đi, họ đào
xuống, không sâu lắm, và gặp ngay một xác chết. Bọc trong một tấm vải
nhựa, loại thường thấy trong các cửa hàng bán đồ linh tính.

Với Sandrine, chuyện này thật choáng váng, đám cảnh sát đẩy cô đi, đừng
ở lại đây nữa thưa cô, cô bèn đi vào nhà và nhìn qua cửa sổ, ít nhất thì sẽ
chẳng ai có thể cấm cô làm thế, dẫu sao đây cũng là nhà cô. Điều làm cô thất
kinh là khi nhiều người bọn họ cùng xúm vào nhấc tấm vải nhựa đặt lên một
mặt phẳng: ngay lập tức cô chắc chắn rằng đó là Pascal.

Cô nhận ra đôi giày tennis của anh ta. Khi các góc tấm nhựa được lật ra,
cả đám bọn họ xúm vào nhìn, gọi nhau để chỉ trỏ cái gì đó mà cô không thể
nhìn thấy. Cô mở cửa sổ ra để nghe tiếng họ.

Một kỹ thuật viên nói:
— Ôi, không, nếu vậy thì sẽ không thể gây tàn hại như thế này được.
Chính lúc này tay cảnh sát lùn từ trên phòng đi xuống. Ông ta nhún nhảy

đi vào vườn, ngay lập tức quan tâm đến chuyện đang diễn ra phía bên trên
cái xác.

Ông ta gật đầu, hết sức choáng trước điều đang thấy. Ông ta nói:
—Tôi đồng ý với Brichot, tôi nghĩ để làm thế này thì cần axít.
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Đó là một sợi dây thừng kiểu cũ, không phải loại dây tổng hợp nhẵn lì

như trên những con tàu mà là loại sợi gai, đường kính lớn. Nhất định phải
thế rồi, để giữ được một cái lồng như thế này.

Có khoảng một chục con chuột. Có những con Alex biết, chúng đã ở đây
ngay từ đầu, và những con mới, cô không biết chúng từ đâu chui ra, làm thế
nào mà đến được. Chúng đã chọn chiến lược nhóm. Bao vây.

Ba hay bốn con chiếm giữ vị trí trên cái lồng phía hai chân cô, hai hay ba
con khác ở phía bên kia. Theo cô, vào thời điểm chúng thấy là thích hợp,
chúng sẽ a la xô lao vào cô, nhưng lúc này vẫn còn điều gì đó giữ chúng lại,
nghị lực của Alex. Cô không ngừng chửi rủa chúng, khiêu khích chúng, la
hét, chúng cảm thấy bên trong cái lồng này có sự sống, có sự kháng cự, rằng
sẽ còn phải chiến đấu. Đã có hai con chuột chết bên dưới kia. Điều đó làm
chúng phải suy nghĩ.

Lúc nào chúng cũng ngửi thấy mùi máu, đứng thẳng, mõm hướng về phía
sợi dây. Phấn khích, phát điên phát rồ, chúng lần lượt dùng răng gặm sợi
dây, Alex không hiểu cách tổ chức của chúng, làm thế nào để từng con biết
đến lượt mình đến ăn máu đọng trên sợi dây.

Với cô thì chẳng quan trọng. Cô đã tự gây cho mình một vết thương mới,
lần này là phía dưới bắp chân, gần mắt cá. Cô đã tìm được một ven phù hợp,
dồi dào. Khó khăn nhất là làm sao xua được chúng ra trong lúc thấm ướt sợi
dây.

Sợi dây đã bị gặm một nửa. Giữa sợi dây và Alex là một cuộc chạy đua
thời gian. Xem bên nào sẽ chịu thua trước. Alex không ngừng lắc để làm
cho cái lồng đung đưa từ bên này sang bên kia, điều này khiến công việc của
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lũ chuột trở nên khó khăn trong trường hợp chúng quyết định mò đến chỗ cô
để thanh toán và cô hy vọng làm thế sẽ khiến sợi dây sớm đứt.

Nếu kế hoạch của cô hiệu quả, thì cái lồng còn phải tiếp đất ở một góc
chứ không phải ở một mặt, để các thanh gỗ gãy rời ra. Thế nên cô gắng hết
sức để đánh nhịp đu đưa, cô xua đuổi lũ chuột, thấm ướt sợi dây. Khi một
con đến gặm, cô đuổi những con khác ra xa. Alex mệt đến tột độ, cô chết
khát đến nơi. Kể từ khi có cơn dông kéo dài hơn một ngày ấy, cô hoàn toàn
không còn cảm nhận được vài phần trên người mình nữa, cứ như thể chúng
đã bị gây tê.

Con chuột to màu xám đang sốt ruột. Từ một tiếng nay, nó để những con
khác gặm sợi dây. Nó không đến đó nữa, nó nhường lượt của mình. Rõ ràng,
đó không còn là thứ khiến nó quan tâm. Nó nhìn chằm chằm vào Alex và
phát ra những tiếng rít vô cùng chói tai. Và lần đầu tiên, nó thò đầu vào giữa
khe hở rồi rít lên. Như một con rắn, môi vén lên. Những thứ tác động được
lên những con khác không tác động lên nó. Alex cứ việc hét, hét mãi, chửi
nó, nó vẫn không nhúc nhích, móng vuốt bám chặt vào gỗ để không bị trượt
chân vì chuyển động qua lại của cái lồng. Nó bám thật chặt và nhìn chăm
chăm.

Alex cũng nhìn nó chăm chăm.
Hai bên giống như một cặp yêu nhau sắp cùng đi một vòng ngựa gỗ, nhìn

tận sâu vào trong mắt nhau.
Đến đây nào, Alex mỉm cười thì thầm. Hông lắc thật mạnh, cô dồn hết

sức tạo đà cho cái lồng, đồng thời cô mỉm cười với con chuột to tướng đang
chình ình phía trên mình, đến đây nào ông bố bé nhỏ, đến đây đi, mẹ đang
có cái này cho bố đây…
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Giấc ngủ ngày ngắn ngủi trong căn phòng của Nathalie khiến ông cảm

thấy thật kỳ quặc. Tại sao ông lại muốn làm thế? Ông hoàn toàn không hay
biết. Một cầu thang gỗ kêu cót két, một bậc thềm trải cái thảm sờn rách, một
nắm đấm cửa bằng sứ, hơi ấm của ngôi nhà như thể dồn cục lại phía trên
cao. Một bầu không khí của những ngôi nhà vùng quê, nhà gia đình, với
những căn phòng chỉ được mở cửa cho khách mời vào mùa hè. Phần thời
gian còn lại thì đóng kín.

Hiện giờ căn phòng được dùng làm kho chứa đồ. Dường như nó chưa bao
giờ mang dấu ấn riêng của chủ nhân, có thể nói nó hơi giống một phòng
khách sạn, một căn nhà trọ. Vài bức ảnh treo vẹo vọ trên tường, một cái tủ
com mốt gãy một chân, có quyển sách được chèn vào đó. Cái giường trũng
xuống thật sâu như kẹo dẻo, thật là ấn tượng. Camille nhổm dậy, ngồi nhích
lên phía trên gần mấy cái gối và, cứ ngồi ở đầu giường như vậy, ông lục tìm
quyển sổ, một cây bút chì. Trong lúc dưới vườn các kỹ thuật viên đào đất
xung quanh thùng chứa nước mưa, ông phác họa một khuôn mặt. Mặt ông.
Khi còn trẻ, lúc đang chuẩn bị thi vào trường Mỹ thuật, ông từng vẽ hàng
trăm bức tự họa, mẹ ông cho rằng đó là bài tập đích thực duy nhất, thứ duy
nhất cho phép tìm thấy “khoảng cách chuẩn”. Bà cũng đã vẽ hàng chục bức
tự họa, trong số đó chỉ còn lại một bức duy nhất, sơn dầu, tuyệt đẹp, ông
không thích nghĩ đến nó. Và Maud nói đúng, vấn đề của Camille luôn luôn
là không tìm ra khoảng cách chuẩn, ông ở quá gần hoặc ở quá xa. Hoặc giả
ông chui luôn vào rồi chẳng còn nhìn thấy gì nữa, ông vùng vẫy đến nỗi như
sắp chết đuối đến nơi, hoặc giả ông thận trọng ở lại phía xa, thế là chẳng
hiểu được gì cả. “Vậy thì điều còn thiếu là bản chất của vấn đề,” Camille
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nói. Trong quyển sổ của ông, khuôn mặt hiện lên gầy guộc, cái nhìn thất
thần, một người đàn ông rã rượi vì thử thách.

Xung quanh ông là mái nhà dốc, nếu sống ở đây thì gần như hễ muốn
dịch chuyển là phải cúi gập người. Trừ phi là một người giống như ông.
Camille vẽ nguệch ngoạc nhưng không hề thấy tin tưởng, ông cảm thấy
buồn nôn. Lòng nặng trĩu. Ông nhớ lại lúc vừa qua với Sandrine Bontemps,
thái độ bực dọc, mất kiên nhẫn của ông, đôi khi ông thật khó chịu. Đấy là
bởi ông muốn kết thúc vụ này, kết thúc hoàn toàn.

Ông chẳng ra làm sao và ông biết lý do. Phải tìm ra bản chất vấn đề. Lúc
nãy, chính bức chân dung Nathalie Granger đã gây cho ông cảm giác đó.
Cho tới lúc này, những bức ảnh trong điện thoại di động của Trarieux chỉ
cho thấy một nạn nhân. Tức là một vụ án. Ông đã coi cô ta, cô gái ấy, chỉ
thuộc về một vụ bắt cóc. Nhưng trên bức chân dung phác thảo của bên Lý
lịch tư pháp, cô đã trở thành một con người. Một bức ảnh, đó chỉ là cái thực
tại. Một bức tranh, đó là thực tế, thực tế của ta, được trí tưởng tượng của ta,
những huyễn tưởng của ta, học vấn của ta, cuộc đời ta mặc quần áo cho. Lúc
chìa bức tranh ra trước mặt Sandrine Bontemps và nhìn khuôn mặt đó từ
chiều ngược lại, như bức tranh vẽ một người đang bơi, ông thấy thật mới
mẻ. Có phải cô ta đã giết tay Pascal Trarieux đần độn không? Điều đó còn
hơn là có thể, nhưng quan trọng gì đâu. Trên bức tranh đó, nhìn từ chiều
ngược lại, ông thấy cô ta gây xúc động, cô ta là tù nhân và ông chỉ chăm
chăm muốn cô ta còn sống. Nỗi khiếp sợ thất bại khiến ngực ông đau buốt.
Ông đã không biết cách cứu sống Irène. Ông sẽ làm gì với cô gái này đây?
Cũng để cho cô ta chết đi hay sao?

Từ bước đi đầu tiên, từ giây đầu tiên trong vụ việc này, ông đã cố gắng
chặn những gì gây xúc động dồn lại đằng sau bức tường, giờ đây bức tường
ấy đang sập xuống, các kẽ nứt lần lượt xuất hiện, mọi thứ sẽ đùng một cái đổ
sụp, đè nát ông, ngập lên ông, bị chuyển thẳng về nhà xác, về với “bệnh viện
tâm thần”. Ông đã vẽ trong quyển sổ: một hòn đá thật lớn, một tảng đá.
Chân dung Camille trong lốt Sisyphe[10].
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Cuộc giải phẫu tử thi được tiến hành vào sáng sớm thứ Tư. Camille có

mặt, Louis cũng vậy.
Le Guen đến muộn, như mọi khi, lúc ông đến được Viện Pháp y thì đã có

những thông tin cốt yếu. Mọi thứ đều cho thấy đây chính là Pascal Trarieux.
Mọi thứ đều tương thích. Tuổi, tầm vóc, tóc, ngày chết giả định, đấy là còn
chưa tính đến chuyện cô gái ở ngôi nhà kia lôi hết thần thánh thiêng liêng
nhất ra mà thề rằng cô ta nhận ra đôi giày của gã, dẫu cho mẫu giày này chắc
phải có đến nửa triệu đôi. Sẽ có phân tích ADN để kiểm tra xem đây có
đúng là gã con trai đã mất tích hay không, nhưng đã có thể coi đây chính là
gã và Nathalie Granger đã giết gã, trước tiên đập gã một cú rất mạnh vào sau
đầu bằng một cái gì đó giống như cái cuốc (mọi thứ dụng cụ làm vườn tìm
thấy ở ngôi nhà đã được mang về đây) rồi sau đó dùng xẻng đập nát đầu gã.

— Điều đó cho thấy cô ta thực sự rất căm nó, - Camille nói.
— Đúng, ít nhất là ba chục phát, - bác sĩ pháp y nói. - Sau này tôi sẽ có

thể cho các anh một con số chính xác hơn. Một số cú bằng cạnh xẻng, nên
có cảm giác như người này đã bị táng bằng rìu cùn.

Camille thấy thỏa mãn. Không phải hài lòng, mà là thỏa mãn. Bức tranh
tổng thể tương đối tương thích với những gì ông đã cảm thấy. Với cái tay
thẩm phán ngu xuẩn kia thì ông sẽ phải lên tiếng bình luận nhưng với ông
bạn già Le Guen thì ông chỉ nháy mắt một cái và nói thật nhỏ:

— Tôi đã nói với anh rồi, tôi không cảm nhận được cô gái này…
— Chúng tôi sẽ làm các xét nghiệm, nhưng đây là axít, - bác sĩ nói.
Gã này đã bị đập chừng ba mươi nhát xẻng, sau đó kẻ sát nhân, Nathalie

Granger, hoàn thiện công trình của mình bằng cách đổ chừng một lít axít vào



https://thuviensach.vn

họng gã. Và căn cứ vào mức độ tổn hại, bác sĩ đánh liều đưa ra một giả thiết:
axít sunfuric đặc.

— Rất đặc.
Quả thật là cái thứ ấy gây tổn thương ghê gớm. Da thịt bị sôi lên sùng sục

rồi tan chảy với tốc độ tỉ lệ thuận với độ đậm đặc.
Camille đặt câu hỏi đã giày vò mọi người từ hôm qua, kể từ khi tìm ra cái

xác:
— Vào lúc đó thì Trarieux còn sống hay đã chết?
Ông biết rõ câu trả lời muôn thuở, phải đợi các xét nghiệm đã. Nhưng lần

này bác sĩ tỏ ra rất ngây thơ.
— Nếu nhìn vào các dấu vết trên chỗ thịt còn lại, nhất là ở hai cánh tay,

thì anh ta đã bị trói.
Một khoảnh khắc tưởng niệm.
— Các anh muốn biết ý kiến của tôi không? - bác sĩ hỏi.
Chẳng ai muốn biết ý kiến của ông cả. Thế nên, dĩ nhiên ông thấy được

khích lệ nói ra:
— Theo tôi, táng vài nhát xẻng, rồi trói lại, sau đó dùng axít làm anh ta

tỉnh lại. Điều đó không loại trừ chuyện có thể đã dùng xẻng đập chết anh ta,
nếu người thực hiện có đủ kỹ thuật… Nói tóm lại, vẫn chỉ là theo ý kiến
khiêm nhường của tôi, anh ta đã thực sự cảm nhận được chuyện xảy ra.

Thật khó mà hình dung nhưng đối với các điều tra viên, vào lúc này, kỹ
thuật và cách thức đâu có ý nghĩa gì mấy. Ngược lại, nếu bác sĩ nói đúng,
đối với nạn nhân, việc dùng axít vào lúc còn sống hay đã chết tạo ra rất
nhiều khác biệt.

— Điều này cũng sẽ rất có ý nghĩa với bồi thẩm đoàn đấy, - Camille buột
miệng.

Với Camille, vấn đề là ông không chịu buông vũ khí. Không bao giờ. Một
khi mà ông đã nảy ra một ý tưởng… Một hôm Le Guen đã nói với ông:

— Anh điên thật đấy! Ngay cả lũ chó sục cũng biết lùi bước cơ mà!
— Nghe thật là nhã đấy, - Camille đáp. - Tại sao anh không so sánh tôi

với chó baxet. Hoặc, còn hay hơn nữa nhé, với một con chó lùn?
Với bất kỳ ai khác, chuyện này hẳn đã dẫn đến ẩu đả.
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Và thế là, vào lúc này, Camille cho thấy là ông không buông vũ khí. Từ
hôm qua, Le Guen đã thấy ông lo lắng, ngược lại đôi khi ông như thể thầm
sung sướng. Họ chạm mặt nhau trong các hành lang, Camille gần như chỉ
lẩm bẩm chào, thế mà hai tiếng sau đó, ông vào phòng sếp cẩm, cứ quanh
quẩn ở đó mãi, như thể có điều gì đó muốn nói nhưng không nói được, rồi
rốt cuộc, ông đi ra, như thể miễn cưỡng, và nhìn Le Guen với vẻ thù hận. Le
Guen thì hết sức kiên nhẫn. Họ ra khỏi toa lét cùng một lúc (phải nhìn cảnh
họ đứng cạnh nhau trước mấy bồn tiểu cơ), và Le Guen chỉ nói: “Khi nào
anh muốn nhé.” Nói như thế nghĩa là: “Tôi đã đủ sức để đương đầu.”

Và là lúc này đây. Trong quán ngoài hiên, ngay trước bữa trưa. Camille đã
tắt điện thoại di động và đặt lên bàn để cho thấy ông yêu cầu mọi người phải
thật tập trung. Có mặt cả bốn, Camille, Le Guen, Armand và Louis. Kể từ
khi những cơn dông quét sạch bầu trời, thời tiết lại trở nên dìu dịu. Armand
làm một tợp hết luôn cốc bia nửa lít và ngay lập tức anh gọi một hộp khoai
tây chiên cùng ô liu, dành phần thanh toán cho người khác.

— Cô gái này là một kẻ sát nhân, Jean ạ, - Camille nói.
— Một kẻ sát nhân, đúng, có thể, - Le Guen đáp. - Ta sẽ có thể nói thế

chừng nào có các kết quả xét nghiệm. Còn lúc này, đó mới chỉ là các suy
đoán, anh cũng biết rõ điều ấy như tôi.

— Dẫu sao thì cũng là những suy đoán rất có sức nặng.
— Có lẽ anh nói đúng nhưng… vậy thì thay đổi được gì?
Le Guen chọn Louis làm nhân chứng cho mình. Đây là tinh huống khó xử

tột bậc, nhưng Louis sinh ra trong một nhà gia thế. Anh đã theo học những
trường tốt nhất, anh có một ông chú tổng giám mục, một người khác là dân
biểu của phái cực hữu, điều đó có nghĩa là ngay từ khi còn rất trẻ anh đã học
được cách phân định mọi thứ giữa đạo đức và thực tiễn. Hồi nhỏ anh cũng
đã theo học ở chỗ các giáo sĩ dòng Tên. Anh được huấn luyện cực tốt về sự
lập lờ.

— Tôi thấy câu hỏi của sếp rất thích đáng, - anh bình tĩnh nói. - Vậy thì
thay đổi được gì?

— Louis, tôi nghĩ cậu phải tinh tế hơn chứ, - Camille nói. - Nó làm thay
đổi… cách tiếp cận!
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Tất cả mọi người sửng sốt. Ngay Armand, tuy đang bận hỏi xin một điếu
thuốc lá ở bàn bên cạnh, cũng ngoái đầu lại, vẻ rất ngạc nhiên.

— Cách tiếp cận à? - Le Guen hỏi. - Mẹ kiếp, Camille, anh đang làm trò
khỉ gì thế?

— Tôi thực sự nghĩ các anh không hiểu, - Camille đáp.
Thường thì họ sẽ nói đùa rộn lên nhưng lần này, giọng nói của Camille

đanh lại, vang vọng.
— Các anh không hiểu.
Ông rút quyển sổ ghi chép ra. Quyển mà ông luôn dùng để vẽ. Và để ghi

chép (ông ghi chép rất ít, gần như hoàn toàn phó mặc cho trí nhớ), ông lật
ngược nó lại và viết lên mặt sau các trang đã vẽ. Hơi giống kiểu của
Armand. Trừ mỗi một điều là Armand chắc viết cả lên lề. Louis thoáng thấy
những phác họa chuột, lúc nào Camille cũng vẽ cực đẹp.

— Cô gái này thực sự khiến tôi quan tâm, - Camille ung dung giải thích. -
Thực sự đấy. Cả câu chuyện axít sunfuric này nữa, tôi cũng rất quan tâm.
Các anh thì không à?

Và vì câu hỏi của ông không nhận được sự tán thành rõ ràng:
— Thế nên tôi đã tiến hành một điều tra nho nhỏ hết sức vớ vẩn. Sẽ phải

điều chỉnh thêm nhưng tôi nghĩ mình đã có được điều cốt lõi.
— Thôi được rồi, nói đi, - Le Guen nói, hơi bực bội.
Nói xong, ông cầm cốc bia của mình lên, một hơi nốc cạn và giơ tay về

phía người phục vụ ra dấu muốn thêm một cốc nữa. Armand ra hiệu, cho cả
tôi nữa nhé.

— Ngày 13 tháng Ba năm ngoái, - Camille nói, - người ta tìm được một
tay tên là Bemard Gattegno, bốn mươi chín tuổi, trong phòng tại khách sạn
Formulel gần Étampes. Uống axít sunfuric đậm đặc 80%.

— Ôi không… - Le Guen buột miệng, sửng sốt.
— Căn cứ vào tình trạng hôn nhân, người ta đưa ra giả thiết tự sát.
— Thôi bỏ đi, Camille.
— Không, không, đợi đã, hay lắm đấy, rồi anh sẽ thấy. Tám tháng sau đó,

ngày 28 tháng Mười một, có vụ sát hại Stefan Maciak, một chủ quán cà phê
ở Reims. Tìm được xác vào buổi sáng tại quán của ông ta. Kết luận: bị đánh
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và tra tấn bằng axít sunfuric, cùng độ đậm đặc, vẫn là đổ vào cổ họng. Tổng
số tiền bị xoáy, hơn hai nghìn euro một chút.

— Anh thấy một cô gái có thể làm thế được à? - Le Guen hỏi.
— Còn anh, anh có dùng axít sunfuric để tự sát không?
— Nhưng mấy chuyện đó thì liên quan quái gì đến vụ của chúng ta? - Le

Guen lớn giọng, nện nắm đấm xuống mặt bàn.
Camille giơ hai tay lên như thể muốn đầu hàng.
— OK, Jean, OK.
Trong bầu không khí im lặng ảo não, người phục vụ mang bia tới cho Le

Guen và Armand, anh ta lau bàn rồi mang mấy cái cốc không đi.
Louis biết rất rõ chuyện gì sẽ xảy ra, anh hoàn toàn có thể viết ra trước,

cho vào phong bì dán lại rồi giấu vào chỗ nào đó trong quán, như người ta
vẫn hay làm trong các tiết mục tại music-hall. Camille sắp tấn công trở lại.
Armand khoái trá rít nốt điếu thuốc, anh ta chưa bao giờ bỏ tiền mua thuốc
lá.

— Nốt điều này nữa thôi, Jean…
Le Guen nhắm mắt lại. Louis mỉm cười, nhưng là cười thầm trong bụng.

Trước mặt sếp cẩm, Louis chỉ cười thầm trong bụng, đó là một quy tắc.
Armand thì thoải mái lắm, lúc nào anh ta cũng sẵn sàng đặt cược cho
Verhoeven, ba mươi ăn một.

— Hãy cho tôi biết, - Camille nói. - Theo anh, chúng ta đã không có đến
một vụ dùng axít sunfuric để giết người kể từ… kể từ khi nào nhỉ?

Ông gợi ý cho Le Guen đoán nhưng vào lúc này ông cẩm không máu me
bài bạc cho lắm.

— Từ mười một năm nay, ông bạn ạ! Tôi đang nói về những vụ không
giải quyết được đấy nhé. Ừ thì thỉnh thoảng, lâu lâu vẫn có những kẻ dùng
đến nó, nhưng chỉ để phụ giúp thêm thôi, giống như là trợ giúp tâm hồn ấy.
Những kẻ đó thì ta đều tìm ra, bắt chúng, tóm chúng, xử chúng, nói tóm lại,
cái đất nước rất chăm chú và thích trả thù này tự bảo vệ mình ghê lắm. Về
axít sunfuric đậm đặc thì chúng ta, cảnh sát cộng hòa, từ mười một năm nay,
chúng ta cực giỏi, chẳng bao giờ chịu bó tay hết.

— Anh làm tôi bực rồi đấy, Camille ạ, - Le Guen thở dài.
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— Thì đúng thế mà, sếp cẩm của tôi ạ, tôi hiểu anh chứ. Nhưng anh muốn
gì đây, Danton vẫn hay nói đấy thôi: “Các dữ kiện thì cứng đầu lắm!” Và
các dữ kiện thì đang ở đây!

— Lênin, - Louis nói.
Camille bực bội quay sang.
— Lênin gì cơ?
Louis lấy tay hất tóc, tay phải.
— “Các dữ kiện thì cứng đầu lắm,” - Louis bối rối đánh liều nói, - là

Lênin nói, chứ không phải Danton.
— Như thế thì thay đổi được gì nào?
Louis đỏ mặt. Anh quyết định là phải né tránh khẩn cấp nhưng không kịp,

vì Le Guen còn nhanh hơn:
— Chính xác đấy, Camille! Như thế thì thay đổi được gì nào, những vụ

axít từ mười năm nay của anh ấy? Hả?
Ông thực sự điên tiết, giọng ông rền vang cả khoảng hiên, nhưng cơn giận

kiểu Shakespeare của ông chỉ gây hoảng hốt cho những thực khách khác.
Còn Camille chỉ khiêm nhường nhìn xuống hai bàn chân đang đung đưa
cách mặt sàn mười lăm xăng ti mét.

— Không phải mười năm, cảnh sát trưởng của tôi ạ, mà mười một.
Ngoài nhiều thứ khác nữa, người ta hoàn toàn có thể trách cứ Camille

rằng đôi khi ông cứ có cái cung cách hơi kịch, hơi có chút kiểu Racine, có
thể nói thế.

— Và thế rồi trong vòng chưa đầy tám tháng ta đã có tận hai vụ. Toàn đàn
ông thôi. Anh sẽ nhận ra là với vụ Trarieux, giờ đây đã có đến ba vụ rồi.

— Nhưng…
Louis sẵn lòng nói sếp cẩm đang “rúc lên”, anh chàng này thực sự lắm

chữ. Trừ mỗi việc là lúc này, sếp cẩm chỉ rúc lên rất ngắn ngủi. Bởi vì ông
không có nhiều điều để nói.

— Có liên quan gì đến cô gái này, hả Camille?
Camille mỉm cười:
— Mãi rồi cũng có được một câu hỏi hay.
Ông cẩm chỉ thốt được vài âm tiết:
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— Anh thực sự làm tôi bực…
Để bày tỏ nỗi mệt mỏi chán ngán của mình, ông đứng dậy, ta sẽ xem xét

vấn đề này sau nhé, động tác uể oải, có thể anh có lý nhưng để sau, để sau
nhé. Những ai không biết rõ Le Guen, hẳn sẽ bảo là ông đã thực sự nản chí.
Ông ném một nắm tiền xu lên mặt bàn và lúc rời khỏi đó, ông giơ tay lên,
trông giống một bồi thẩm viên đang tuyên thệ, chào mọi người nhé, chỉ còn
nhìn thấy lưng ông, to kềnh càng như một tấm phản, ông nặng nề bước đi
khỏi đó.

Camille thở dài, người ta luôn có lỗi khi có lý quá sớm. Nhưng tôi chẳng
nhầm đâu. Vừa nói điều đó, ông vừa lấy ngón tay trỏ đập đập vào mũi, như
thể trước mặt Louis và Armand cần phải tuyên bố rõ rằng nói chung, ông
khá thính mũi. Chỉ có điều ông đã không chọn đúng thời điểm. Lúc này, cô
gái thuần túy là một nạn nhân. Và nếu không tìm được cô, khi mà ta được
trả lương để làm việc đó, đó không đơn thuần là một lỗi lầm nữa, thế nên, cứ
khăng khăng rằng cô là kẻ giết người và giết người không chỉ một lần thì
thật là một cách biện hộ không mấy hiệu quả.

Họ đứng dậy, chuẩn bị quay trở lại hiện trường. Armand đã chọt được
một điếu xì gà nhỏ, anh bạn bàn bên không có gì khác. Cả ba rời quán bước
về phía bến tàu điện ngầm.

— Tôi đã lập lại các đội, - Louis nói. - Đội đầu tiên…
Camille ngăn anh lại bằng cách đặt mạnh tay lên cánh tay anh, cứ như thể

ông vừa chợt nhìn thấy một con rắn hổ dưới chân mình. Louis ngẩng đầu,
lắng nghe, Armand cũng lắng nghe, một tai dỏng lên. Camille có lý, cứ như
đang ở trong rừng rậm vậy, ba người nhìn nhau, cảm thấy mặt đường rung
lên dưới chân họ theo nhịp những cú nện sâu trầm đục. Họ ngoái đầu lại
cùng một lúc, sẵn sàng tinh thần cho mọi tình huống bất ngờ. Trước mặt họ,
cách chừng hai mươi mét, một khối đồ sộ đang lao về phía họ với vận tốc
không thể tin nổi. Le Guen da sần đang chạy đến chỗ họ, hai vạt áo vest bay
tung sang hai bên càng làm thân người ông trở nên to lớn hơn, tay ông giơ
cao, bàn tay cầm chiếc điện thoại di động. Camille liền phản xạ tìm điện
thoại của mình, rồi nhớ ra rằng mình đã tắt. Ông không kịp có động tác gì
hay nhảy tránh ra, vì Le Guen đã ập đến chỗ họ, mất nhiều sải chân ông mới
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dừng lại được nhưng cú lao được tính toán rất chuẩn, ông dừng lại ngay
trước mặt Camille. Thật lạ là ông không hề thở hổn hển. Ông chỉ vào điện
thoại của mình.

— Đã tìm ra cô gái. Ở Pantin. Mau lên đi!

• • •

Sếp cẩm đã quay lại Đội, ông đang dở tay cả nghìn việc, và ông cũng phải
gọi điện cho viên thẩm phán nữa.

Louis bình tĩnh lái xe với tốc độ điên rồ. Sau vài phút, họ đã tới nơi.
Khu nhà kho cũ nằm bên bờ kênh, trông giống một pháo đài công nghiệp

khổng lồ, hẳn là phục vụ cho cả tàu thuyền lẫn nhà máy. Đó là một tòa nhà
màu nâu nhạt, hình vuông, để phục vụ tàu thuyền thì có những hành lang
rộng bên ngoài chạy suốt bốn mặt nhà ở mỗi tầng, còn để phục vụ nhà máy
thì có những khoảng hở lớn lắp kính cao và hẹp, sát sạt vào nhau. Một kiệt
tác của kiến trúc bê tông những năm 1930. Một tòa công trình bề thế với
những chữ, ngày nay đã mờ đi rất nhiều, vẫn còn cho thấy mục đích sử dụng
của nó: LUYỆN KIM.

Mọi thứ xung quanh đều đã bị phá hủy. Chỉ còn lại duy nhất khu nhà này,
chắc hẳn sắp bị phá đi xây lại. Từ trên xuống dưới điểm xuyết những chữ cái
to tướng màu trắng, xanh lơ và cam, trơ khấc trước các toan tính phá hủy, nó
tiếp tục ngự trị trên bờ kè, sừng sững, giống những con voi Ấn Độ được
trang trí từ chân lên đầu cho các buổi lễ, và bên dưới đống tua rua cùng băng
rôn, chúng cứ thế bước đi, vẻ nặng nề và bí ẩn. Đêm hôm trước, hai anh
chàng chuyên vẽ graffiti đã trèo lên được hành lang của tầng thứ hai, một
việc tưởng chừng như không thể làm nổi vì mọi lối vào đều đã bị bít kín,
nhưng với mấy tay đó thì như vậy chẳng bõ bèn gì mà hòng cản được bước
chân họ. Vào lúc sáng sớm, bọn họ vừa xong việc thì một trong hai người
liếc nhìn qua khung cửa kính đã vỡ và thấy rành rành một cái hòm treo lơ
lửng, trong có một xác chết, nó đang đung đưa rất nguy hiểm. Bọn họ đã bỏ
cả buổi sáng để cân nhắc thiệt hơn rồi mới quyết định gọi điện thoại cho
cảnh sát, theo lối nặc danh. Phải mất đến gần hai tiếng mới tìm ra bọn họ để
hỏi về mấy trò hoạt động ban đêm ấy.
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Người ta gọi cho Đội Trọng án và bên cứu hỏa. Khu nhà đã đóng cửa từ
nhiều năm nay, công ty mua lại nó đã cho xây tường bao toàn bộ. Trong khi
một nhóm bắc thang lớn trèo lên các hành lang phía trên, một nhóm khác
dùng búa tạ để đập một bức tường bao xây bằng gạch.

Ngoài lính cứu hỏa còn có không ít người bên ngoài, các nhân viên mặc
đồng phục, những người khác mặc thường phục, xe cộ, đèn hiệu và dân
thường, chẳng hiểu bọn họ từ đâu đến, tò mò với những gì đang diễn ra,
người ta bắt đầu dùng barie công trường tìm thấy tại chỗ để dựng rào cản.

Camille vội vã xuống khỏi xe, thậm chí ông còn không rút thẻ ra, thiếu
điều ngã oạch vì trượt chân trên đống vôi vữa, gạch vỡ, ông đã kịp gượng
đứng cho vững, quan sát những người lính cứu hộ lo việc phá tường một
chốc rồi nói:

— Đợi đã!
Ông tiến lại gần. Một chỉ huy cứu hỏa cũng tiến đến định cấm ông vào.

Camille không để anh ta kịp có thời gian cấm đoán bất kỳ điều gì, cái lỗ vừa
đủ cho một người có chiều cao như ông, ông chui luôn vào bên trong khu
nhà. Để những người khác vào được, còn cần thêm vài cú quai búa nữa.

Bên trong hoàn toàn trống trơn, những căn phòng lớn tắm mình trong một
làn ánh sáng mờ ảo, màu xanh lợt, thứ ánh sáng tràn xuống từ các khung
kính và cửa sổ toang hoác, giống như bụi. Có thể nghe thấy tiếng nước chảy,
tiếng ồn vang vọng của những mái tôn lắp không khớp ở đâu đó tại các tầng,
tiếng vang rền trong những khoảng không gian rộng lớn hoang vắng. Những
rãnh nước chảy ngoằn ngoèo giữa chân ta, thực sự, đây là kiểu địa điểm
khiến ta cảm thấy rất khó ở. Ấn tượng thật mạnh, giống như một nhà thờ xập
xệ, một bầu không khí buồn bã của mạt kỳ công nghiệp, quang cảnh và ánh
sáng rất giống trong những bức ảnh chụp cô gái. Sau lưng Camille, những
chiếc búa tiếp tục nện vào bức tường gạch, nghe như tiếng chuông nguyện.

Ngay lập tức Camille hét to:
— Có ai không?
Ông đợi một giây rồi bắt đầu chạy. Phòng đầu tiên rất rộng, mỗi chiều

chừng mười lăm hay hai mươi mét, trần rất cao, chắc phải bốn đến năm mét.
Sàn sũng nước, nước rỉ ra từ các bức tường, nơi đây ngự trị một bầu không
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khí ẩm ướt đến cô đặc và lạnh giá. Ông đang chạy ngang qua những căn
phòng dùng để chứa đồ nhưng ngay cả trước khi đến được khoảng tường hở
dẫn sang phòng tiếp theo, ông đã biết chính là ở đó.

— Có ai không?
Camille cảm thấy điều ấy rất rõ, giọng ông đã biến đổi hẳn. Đó là một

mánh trong nghề, khi ta đến một hiện trường vụ án, có một dạng căng thẳng
đặc biệt, cái đó có thể cảm thấy trong bụng và nghe được trong giọng nói.
Và thứ kích hoạt trạng thái tinh thần mới mẻ, thẳng căng này là một cái mùi,
vương vẩn trong những đợt gió lùa lạnh lẽo đang lồng lộn. Mùi thối của thịt
đang phân hủy, mùi nước đái, mùi cứt.

— Có ai không?
Ông chạy. Đằng sau, phía xa xa, có tiếng bước chân gấp gáp, các đội cũng

đã bắt đầu xâm nhập khu nhà. Camille vào căn phòng thứ hai và đứng sững
trước cảnh tượng, hai cánh tay buông thõng xuống.

Louis chạy đến cạnh ông. Điều đầu tiên mà anh nghe thấy từ Camille, là
câu cảm thán này:

— Ối trời…
Cái lồng gỗ tan nát trên sàn nhà, hai thanh đã long ra. Có lẽ trước tiên

chúng bị gãy khi lồng rơi và cô gái đã dùng sức làm nốt việc còn lại. Mùi
thịt thối, đó là những con chuột chết, ba con, trong đó hai con bị cái lồng đè
lên. Đầy ruồi. Có phân đóng thành cục đã khô một phần, cách cái lồng vài
mét. Camille và Louis ngẩng đầu lên, sợi dây bị cắt đứt nham nhở, chẳng
biết bằng cái gì, một đầu vẫn còn mắc vào ròng rọc gắn trên trần.

Trừ mỗi một việc là trên sàn nhà vương vãi máu. Và không còn dấu vết
của cô gái.

Các nhân viên vừa đến nơi tỏa đi tìm. Camille lắc đầu nghi hoặc, ông nghĩ
tìm cũng vô ích.

Đã tan biến.
Trong tình trạng của cô ta lúc này…
Làm thế nào mà cô ta tự giải thoát được? Các phân tích sẽ cho biết điều

đó. Cô ta đã đi theo ngã nào? Các kỹ thuật viên sẽ tìm ra. Kết quả chỉ có vậy
mà thôi, cô gái mà họ nghĩ sẽ cứu được hóa ra đã tự cứu mình.
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Camille và Louis im lặng hồi lâu, trong khi tại căn phòng lớn vang lên
những mệnh lệnh, những chỉ dẫn người này hét lên với người kia cùng tiếng
những bước chân gấp gáp vọng lại, họ đứng sững nhìn đoạn kết kỳ quặc của
vở kịch.

Cô gái đã biến mất và đã không tìm đến chỗ cảnh sát giống như bất kỳ
một con tin nào đột nhiên được giải thoát.

Cách đây vài tháng, cô ta đã dùng xẻng đập chết một người đàn ông và
dùng axít sunfuric làm tan biến nửa cái đầu anh ta trước khi chôn anh ta
xuống một khu vườn ngoại ô.

Chỉ hoàn toàn vì tình cờ mà họ đã tìm ra cái xác ấy, điều này khiến người
ta đặt câu hỏi không biết có còn những cái xác khác không. Và bao nhiêu.

Nhất là khi hai cái chết tương tự đã được ghi nhận và Camille sẵn sàng
đặt cược mọi thứ ông có rằng chúng có liên quan đến vụ giết Pascal
Trarieux.

Qua cách thức cô gái thoát thân được khỏi tình huống tuyệt vọng này, đã
có thể thấy rõ cô ta không phải tay vừa. Cần phải tìm ra cô ta.

Và họ vẫn chưa hay biết cô ta là ai.
— Tôi chắc chắn, - Camille bình luận đơn giản, - giờ đây sếp Le Guen đã

nhận thức được rõ hơn tầm vóc của vấn đề chúng ta đang gặp phải.
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PHẦN HAI

  26   

◄○►

Alex đờ ra vì mệt. Chẳng kịp nhận ra chuyện gì đã thực sự xảy ra.

Dùng đến chút sức lực ít ỏi còn lại, cô đã rún mạnh đến nỗi cái lồng văng
rất rộng, khiến lũ chuột hoảng sợ, rúm lại, bấm móng vuốt xuống bám cho
chắc. Alex hét liên hồi. Ở đầu dây, cái lồng đung đưa từ bên này sang bên
kia trong luồng gió lạnh giá đang quay cuồng trong phòng, như thể cái giỏ
của một trò chơi ở hội chợ vào lúc xảy ra tai nạn thảm khốc.

May mắn của Alex, điều sẽ cứu mạng cô, là sợi dây đứt đúng lúc một góc
lồng hướng thẳng xuống bên dưới. Mắt nhìn chằm chặp vào sợi thừng đang
dần sổ ra, Alex thấy những sợi dây mảnh cuối cùng lần lượt đứt phựt, sợi gai
dầu như thể quằn quại vì đau đớn và rồi đột nhiên, cái lồng rơi nhào. Với
trọng lượng đó, cú rơi thật khủng khiếp, chỉ mất vài phần giây, Alex có vừa
đủ thời gian để gồng hết cơ bắp lên chống chọi với cú tiếp đất. Cú rơi rất
mạnh, cái góc lồng đã được gia cố thêm như thể muốn cắm thẳng xuống sàn
bê tông, cái lồng lừng khừng một khoảnh khắc trước khi lay động rồi rốt
cuộc cũng nặng nề rơi xuống, như trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm inh tai.
Alex bị dính bẹp gí vào nắp lồng, vào giây đầu tiên lũ chuột bỏ chạy tán
loạn. Hai thanh gỗ đã gãy nhưng chưa thanh nào hoàn toàn rụng ra.

Mê man sau cú rơi, cố gắng lắm Alex mới lơ mơ tỉnh lại, hồi được tâm trí,
nhưng thông tin cơ bản nhất đã lọt được vào óc cô, thành công rồi. Cái lồng
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đã rơi. Đã vỡ. Một thanh gỗ trên một mặt lồng gãy làm đôi, có thể chui qua
đó. Alex đang lạnh toát cả người, tự hỏi không biết mình lấy đâu ra sức lực.
Thế nhưng, cứ dùng hai chân đẩy mãi, vừa hét vừa lấy tay kéo, đột nhiên cái
lồng chịu thua. Phía trên cô, thanh gỗ rời ra. Cứ như thể cả bầu trời đang
rộng mở, giống như Biển Đỏ trong Kinh Thánh vậy.

Thắng lợi này khiến cô gần như phát điên. Cô bị ngợp trong cảm xúc,
trong nỗi nhẹ nhõm, thành công của chiến lược điên dại ấy, đến nỗi thay vì
đứng dậy rồi đi khỏi, cô vẫn nán lại trong lồng, suy sụp, ngồi khóc nức nở.
Không sao ngưng nổi.

Lúc ấy trí óc liền gửi đến cô một tín hiệu mới, đi đi. Nhanh lên. Lũ chuột
sẽ không ngay lập tức trở lại nhưng còn Trarieux thì sao? Đã lâu rồi hắn
không đến, nhỡ ra hắn xuất hiện đúng lúc này thì sao? Thế nên, chui ra, mặc
quần áo, đi khỏi đây, chạy trốn, chạy trốn.

Cô bắt đầu duỗi người. Cô cứ hy vọng đây là sự giải thoát, nhưng hóa ra
lại là một cực hình. Cả người cô cứng đơ, không đứng dậy nổi, không thể
duỗi chân, giơ tay, tìm lại tư thế bình thường. Chỉ là một bó cơ cứng nhắc tê
dại. Cô không còn chút sức lực nào nữa.

Mất đến một phút, rồi hai phút cô mới quỳ lên được. Đau không thể chịu
nổi, cô phát khóc vì bất lực, cô hét lên, điên cuồng đấm vào cái lồng. Cô bị
quật ngã vì kiệt sức, cô gục xuống, cuộn tròn lại, lạnh giá, sức cùng lực kiệt.
Tê liệt.

Cô cần đến biết bao can đảm và ý chí mới nỗ lực trở lại được, cái nỗ lực
kinh hồn chỉ để duỗi người ra, cô bật tiếng chửi bới trời đất, dựng thẳng
lưng lên, quay cổ… Một cuộc chiến đấu, Alex bị kết án chống lại Alex đang
còn sống. Dần dà, cơ thể thức tỉnh. Đầy đau đớn nhưng vẫn thức tỉnh. Đờ
đẫn, Alex rốt cuộc cũng đã ngồi xổm lên được, thò một chân lên trên cái
lồng, từng xăng ti mét một, rồi nốt chân bên kia và nặng nề ngã vật sang
bên. Cú ngã rất mạnh nhưng cô sung sướng áp má xuống nền bê tông lạnh
và ẩm, lại bắt đầu khóc nức lên.

Vài phút sau, cô trườn bằng cả chân lẫn tay và túm lấy một miếng giẻ,
phủ nó lên vai, tiến về chỗ đống chai nước, vớ lấy một chai và uống một
mạch gần hết luôn. Cô thở lấy hơi, cuối cùng cũng đã nằm ngửa ra được.
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Biết bao ngày (chính xác là bao nhiêu?) cô đã đợi đến giây phút này, bao
ngày cô đã cam chịu ý nghĩ sẽ chẳng bao giờ mình còn làm thế được nữa.
Cứ nằm mãi như vậy cho đến khi thế giới kết thúc, mà cảm nhận máu đã lưu
thông trở lại, cảm nhận bầu máu nóng giần giật, cảm nhận các khớp xương
hoạt động trở lại, các cơ bắp thức tỉnh. Chỗ nào cũng đau đớn. Hẳn đây cũng
là điều mà những người leo núi bị đóng băng cảm thấy lúc được tìm thấy,
vẫn còn sống thoi thóp.

Trí óc vẫn hoạt động ngấm ngầm, lại tung ra thông tin: nhỡ hắn đến thì
sao? Đi đi, nhanh lên.

Alex kiểm tra, tất cả quần áo của cô vẫn còn đây. Mọi thứ đồ đạc, túi xách
của cô, giấy tờ, tiền mặt, thậm chí cả bộ tóc giả cô mang vào buổi tối hôm
ấy, bị hắn vứt vào cùng đống với những thứ khác. Hắn không lấy gì. Hắn chỉ
muốn cuộc đời cô, à đúng hơn là cái chết của cô. Alex dò dẫm, cầm quần áo
lên, hai bàn tay cô run rẩy yếu ớt. Cô không ngừng nhìn ra tứ phía, lòng đầy
lo lắng. Trước tiên, phòng trường hợp đột nhiên hắn xuất hiện, phải tìm ra
thứ gì đó để tự vệ, cô điên cuồng lục tìm trong đống đồ lặt vặt để đó, rồi tìm
được một cái búa đinh. Dùng để mở lồng. Hắn tính dùng đến nó khi nào
nhỉ? Chừng nào cô đã chết chăng? Để đem cô đi chôn? Cô đặt nó sang bên
cạnh. Thậm chí cô còn không nhận thức được tình huống nực cười đến mức
độ nào, giả dụ Trarieux đến thật thì cô cũng quá yếu ớt đâu có thể nâng nổi
thứ dụng cụ kia.

Lúc mặc quần áo, đột nhiên cô ý thức được về mùi của mình, thật kinh
khủng, mùi nước đái, mùi cứt, mùi nôn mửa và một hơi thở tanh nồng. Cô
mở một chai nước, rồi thêm một chai nữa, điên cuồng kì cọ nhưng động tác
của cô chậm chạp, cô rửa ráy qua quýt, lau chùi, tay chân cô dần tìm lại
được cảm giác, cô tự sưởi ấm bằng cách lấy một cái chăn bỏ đi và đống giẻ
bẩn cọ lên người. Tất nhiên, vì không có gương nên không thể biết trông bộ
dạng cô ra sao. Chắc trong túi xách của cô có một cái nhưng thêm lần nữa trí
óc cô lại nhắc nhở. Lời cảnh báo cuối cùng, đi ngay đi, khốn kiếp, chuồn
khỏi đây đi. Ngay lập tức.

Quần áo mặc lên người ngay lập tức khiến cô cảm thấy hơi ấm, hai chân
cô đã rộp lên, đi giày vào bị đau. Cô gần như không đứng thẳng nổi, phải
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chập chững thử hai lần, cô nhặt cái túi lên, bỏ ý định cầm theo thanh nạy
đinh, khập khiễng bước đi, với cảm giác sẽ không bao giờ còn có thể làm
được một số cử động nữa, như duỗi thẳng hai chân, quay đầu hết cỡ, đứng
thẳng hoàn toàn. Cô bước tới, người còng hẳn xuống như một bà già.

Trarieux đã để lại những dấu chân, cô chỉ cần đi theo chúng từ phòng này
qua phòng khác. Cô đưa mắt tìm xem lối ra hắn đã sử dụng có thể nằm ở
đâu. Khi cô tìm cách thoát thân, vào cái ngày đầu tiên, rồi hắn tóm được cô
trước bức tường gạch, cô đã suýt đến được đó, ở góc tường, cánh cửa sập
bằng kim loại, mở xuống lòng đất. Một đoạn dây thép dùng làm tay nắm.
Alex thử nhấc nó lên. Hoảng hốt. Cô cố vận hết sức để kéo thì nó cũng
không nhúc nhích lấy một li. Nước mắt liền trào ra, một tiếng rên rỉ trầm đục
thoát ra từ bụng cô, cô lại thử lần nữa, không hề hiệu quả. Alex nhìn ra xung
quanh tìm kiếm. Cô đã biết không có lối thoát nào khác, chính vì thế tối hôm
ấy hắn đã không vội vã chạy đuổi theo cô. Hắn biết rằng ngay cả khi đến
được chỗ cánh cửa sập này thì cô cũng sẽ chẳng bao giờ nhấc được nó lên.
Thế là cơn giận trào lên, một cơn giận dữ dội, điên cuồng, một cơn giận đen
tối. Alex hét lên rồi vùng chạy. Cô chạy vụng về, như một kẻ tật nguyền. Cô
quay ngược trở lại, từ xa lũ chuột bạo gan đang thập thò thấy cô lao về phía
mình liền chạy tán loạn. Alex nhặt lấy búa đinh, ba thanh gỗ gãy và đủ sức
mang chúng theo, bởi vì cô đâu có tự hỏi mình đủ sức không, tâm trí cô
đang ở nơi khác. Cô muốn ra khỏi đây và không gì, tuyệt đối không gì có
thể ngăn cản cô làm điều đó. Dù có phải chết, cô cũng sẽ ra khỏi đây. Cô
luồn mũi búa đinh vào kẽ hở của cánh cửa và dồn hết trọng lượng cơ thể ấn
xuống. Khi cửa nhích lên vài xăng ti mét, cô lấy bàn chân đẩy một thanh gỗ
chèn vào đó, lại nâng tiếp, đẩy thêm một thanh gỗ khác vào, cô chạy đi tìm
những mẩu gỗ khác, quay trở lại và, sau hết nỗ lực này đến nỗ lực khác, cô
đã luồn được mũi búa đinh xuống dưới cánh cửa theo chiều thẳng đứng.
Khoảng không mở ra rộng chừng bốn mươi xăng ti mét, vừa đủ để lách
người vào, nhưng có nguy cơ là sự cân bằng mong manh này sẽ đột nhiên bị
phá vỡ, cánh cửa sẽ sập xuống đè nát cô.

Alex ngừng lại, cúi đầu lắng nghe. Lần này, không có lời cảnh báo nào,
không có lời khuyên nào. Chỉ cần một cú trượt nhẹ, chỉ cần một chút run rẩy
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nhỏ, nếu người cô chạm vào búa đinh làm nó đổ, cánh cửa kia sẽ sập xuống.
Chưa mất đến một phần ba mươi giây cô đã ném được cái túi xuống bên
dưới qua cửa, cô nghe thấy nó tạo ra một âm thanh trầm trầm khi chạm đáy,
có vẻ như không sâu lắm. Tự nhủ vậy, Alex đã nằm ra và, từng mi li mét
một, cô luồn xuống bên dưới cánh cửa. Rất lạnh nhưng người cô đẫm mồ
hôi khi đầu mũi chân cô đang thò xuống rất xa chạm trúng một điểm tựa, đó
là một bậc thang, cô chui nốt người vào trong cái hố, các ngón tay còn bám
ở thành thì, lúc ngoái đầu lại, cô phạm phải đúng cái cử động tồi tệ cần phải
tránh, cái búa đinh liền trượt xuống với một tiếng rít chói tai, cánh cửa sập
đánh ầm, cô chỉ vừa kịp rút tay ra, một phản xạ chỉ kéo dài trong tích tắc.
Alex cứng đờ cả người. Cô đang đứng trên một bậc thang, trong bóng tối
gần như đen đặc. Người cô vẫn còn nguyên vẹn. Khi mắt đã bắt đầu quen
với bóng tối, cô nhặt cái túi nằm cách dưới đó vài bậc thang, cô vẫn thấy
nghẹt cả thở, cô sẽ đi khỏi đây, cô sẽ thành công, không sao mà tin nổi…
Thêm vài bậc thang nữa, rồi đến một cánh cửa sắt bị chặn lại bằng một viên
gạch lỗ, cô phải mất một quãng thời gian dài vô tận mới đẩy được ra vì cô
không còn chút sức lực nào. Rồi đến một hành lang đầy mùi nước đái, một
cầu thang nữa tối đến mức cô phải đi qua hai tay chống lên vách như một
người mù, hướng theo chút ánh sáng. Chính ở cái cầu thang này cô đã bị
dộng đầu khi hắn vác cô tới đây, khiến cô xỉu đi. Và đến cuối hành lang là
ba dãy lan can mà Alex lần lượt trèo qua từng cái một, sau đó lại có thêm
một đoạn hầm, một đoạn hộp kỹ thuật rồi đến một tấm tôn nhỏ gắn vào
tường theo chiều thẳng đứng. Ánh sáng bên ngoài le lói và Alex phải thò các
ngón tay rờ rẫm xung quanh để tìm hiểu xem tấm tôn được gắn vào theo
cách nào. Nó chỉ được đẩy vào hốc. Alex thử kéo nó về phía mình, tấm tôn
không nặng lắm. Cô cẩn thận gỡ nó ra và đặt sang bên cạnh.

Đã ra đến bên ngoài.
Không khí mát lạnh buổi đêm ập ngay xuống cô, thật dịu êm, làn khí ẩm

ướt tươi mát của buổi tối, có mùi con kênh. Cuộc sống quay trở lại, với chút
ít ánh sáng. Miếng tôn được giấu trong một hõm tường, sát mặt đất. Alex
chui ra và ngay lập tức quay đầu lại xem liệu mình có thể đặt nó về vị trí cũ
hay không, nhưng cô bỏ cuộc luôn, giờ chẳng cần phải cẩn thận nữa rồi. Với
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điều kiện phải đi khỏi đây thật nhanh, ngay lập tức. Hết mức mà chân tay
cứng đờ và đau đớn của cô có thể. Cô rời khỏi hõm tường.

Một bờ kè hoang vắng cách đó chừng ba chục mét. Nơi đó có những khu
chung cư nhỏ, gần như cửa sổ nào cũng sáng đèn. Những tiếng ồn vẳng lại
từ một đại lộ hẳn là đi qua phía đằng sau, cách không xa lắm.

Alex bắt đầu bước đi.
Cô đã ở trên đại lộ. Đang mệt như thế này, cô sẽ không thể đi bộ được lâu,

nhất là khi, bỗng bị choáng, cô buộc phải bám vào một cột đèn cho khỏi ngã.
Có lẽ đã quá muộn nên khó mà hy vọng tìm được một phương tiện giao

thông nào đó.
Mà có. Đằng kia có một bến taxi.
Vắng tanh nhưng dẫu sao thì, như thế cũng quá mạo hiểm, vài nơ ron thần

kinh vẫn còn hoạt động nhắc nhở cô. Muốn bị phát hiện thì không có cách
nào tốt hơn.

Trừ mỗi việc là các nơ ron này không tài nào nhắc nổi cho cô một giải
pháp tốt hơn.
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  27   

◄○►

Những khi nào có quá nhiều việc gấp rút và thật khó xếp ưu tiên việc

nào nên làm trước việc nào như sáng hôm nay, Camille lại cho rằng “việc
khẩn cấp nhất là không làm gì cả”. Đó là một biến thể phương pháp của ông,
phương pháp tiếp cận các vụ việc với độ lùi tối đa. Thời còn giảng dạy ở
trường Cảnh sát, ông đã trình bày phương pháp bay lượn lờ này dưới cái tên
“kỹ thuật trên không”. Do một người cao một mét bốn lăm đặt ra thì danh
xưng này rất dễ gây cười, nhưng chưa từng có ai cả gan làm thế.

Sáu giờ sáng, Camille đã tỉnh dậy rồi tắm rửa, ăn sáng, chiếc khăn tắm
vứt gần cửa còn ông đứng đó, bế Doudouche trên tay. Ông gãi lưng nó, cả
hai nhìn ra cửa sổ.

Ánh mắt ông bắt gặp cái phong bì có dòng tiêu đề của bên tổ chức đấu giá
mà rốt cuộc đêm qua ông đã quyết định mở ra.

Vụ bán đấu giá ấy là điều khoản quy định thừa kế cuối cùng của bố ông.
Cái chết của bố ông không khiến ông quá đau đớn, không, Camille đã
choáng váng, đảo lộn, rồi đau lòng, buồn rầu, nhưng cái chết của bố ông
không hề là một thảm họa. Mà cái chết ấy có sức tàn phá ngấm ngầm. Với
bố ông, mọi thứ đều dễ đoán khủng khiếp, cái chết của bố ông cũng không
thực sự là một ngoại lệ. Cho tới tận hôm qua Camille vẫn chưa mở nổi cái
phong bì ấy là bởi bên trong nó chứa đựng dấu chấm hết cho một phần đời
ông. Ông đã sắp năm mươi tuổi. Quanh ông, mọi người đều đã chết, mẹ ông
rồi vợ ông, giờ đến lượt bố ông; ông không có con. Chưa bao giờ ông hình
dung được mình sẽ là người cuối cùng sót lại trong cuộc đời chính mình. Đó
là điều khiến ông xáo động, cái chết của bố ông kết lại một câu chuyện tuy
vậy vẫn chưa kết thúc. Camille vẫn còn đây, đã nhừ tử rồi nhưng vẫn còn
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đây. Chỉ có điều cuộc đời ông chỉ còn thuộc về mình ông, ông là người duy
nhất nắm giữ nó và hưởng lợi từ nó. Khi ta trở thành nhân vật chính của đời
mình thì chuyện chẳng còn mấy thú vị nữa. Điều làm Camille đau đớn
không chỉ là cái mặc cảm ngu ngốc của kẻ sống sót, mà còn là vì cảm nhận
được mình đang phải chịu khuất phục trước một nông nỗi tầm thường như
vậy.

Căn hộ của bố ông đã bán xong. Chỉ còn lại độ mười lăm bức tranh của
Maud mà ông Verhoeven lưu giữ.

Chưa nói đến xưởng vẽ. Camille không thể nào đi đến đấy, đó là giao lộ
của mọi nỗi đau đớn, mẹ ông, Irène… Không, ông không thể làm nổi, sẽ
chẳng bao giờ ông đủ sức dù chỉ là để leo bốn bậc cầu thang, đẩy cửa, bước
vào, không, chẳng bao giờ.

Để giải quyết những bức tranh, ông đã phải huy động toàn bộ lòng can
đảm. Ông đã liên hệ với một người bạn của mẹ, họ là bạn đồng môn ở
trường Mỹ thuật; ông ấy đã nhận trách nhiệm kiểm kê các tác phẩm. Cuộc
bán đấu giá sẽ được tiến hành vào ngày 7 tháng Mười, mọi việc đã được lên
kế hoạch xong xuôi. Mở phong bì ra, Camille nhìn thấy danh sách các bức
tranh được đem bán, địa điểm, giờ giấc, chương trình bữa tiệc tối hoàn toàn
tập trung vào tác phẩm của Maud, với những lời phát biểu, lời kể thích hợp
với dịp ấy.

Thoạt tiên, ông đã nghĩ ra cả một thiên tiểu thuyết, bịa ra đủ thứ giả thiết
để biện minh cho việc không giữ dù chỉ một bức trong số đó. Giả thiết hay
hớm nhất là: đẩy toàn bộ tác phẩm của mẹ ông đi cũng đồng nghĩa với việc
vinh danh bà. “Bản thân tôi, nếu muốn ngắm một bức tranh của bà, tôi cũng
phải tới bảo tàng,” ông từng giải thích với một vẻ thỏa mãn pha lẫn nghiêm
trang. Tất nhiên điều ấy hết sức vớ vẩn. Sự thật là ông yêu mẹ mình vượt
mọi chừng mực và, kể từ khi chỉ còn lại một mình, trong ông cứ không
ngừng quấy đảo cái hợp chất của tình yêu hòa trộn giữa niềm ngưỡng mộ và
lòng hận thù, giữa cay đắng và đau xót. Tình yêu đậm màu sắc thù hận ấy có
độ tuổi ngang với ông nhưng, giờ đây để có thể sống bình yên, ông cần tách
rời khỏi tất tật chuyện đó. Hội họa từng là lẽ sống tối thượng của mẹ ông, bà
đã hy sinh cả cuộc đời mình cho nó, và cùng với cuộc đời mình, bà cũng hy
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sinh luôn cả cuộc đời Camille. Không phải toàn bộ, không, nhưng cái phần
mà bà hy sinh đã trở thành số phận của con trai bà. Cứ như thể bà đã nghĩ
đến chuyện sinh một đứa con nhưng không hề hình dung đó sẽ là một con
người. Camille sẽ chẳng thoát khỏi bất kỳ một gánh nặng nào, ông chỉ muốn
trút đi chút sức nặng.

Mười tám bức tranh, chủ yếu thuộc giai đoạn mười năm cuối đời Maud
Verhoeven, sẽ được đem bán. Tất cả đều thuộc trường phái trừu tượng thuần
túy. Trước một số bức, Camille có cùng cảm giác khi ngắm tranh của
Rothko, có thể nói rằng màu sắc rung lên bần bật, thở phập phồng, phải cảm
nhận thấy thế thì mới biết được hội họa sống động có nghĩa là gì. Hai bức đã
được ưu tiên mua trước, chúng sẽ được bày tại các bảo tàng, hai bức cuối
cùng, chúng như thể hét lên vì đau đớn, được vẽ khi bệnh ung thư trong
Maud đã bước vào giai đoạn cuối và là đỉnh cao nghệ thuật của bà. Bức
tranh có lẽ Camille sẽ giữ là một bức chân dung tự họa bà vẽ vào quãng ba
mươi tuổi. Nó vẽ một khuôn mặt đầy nét trẻ thơ, chất chứa những bận tâm,
gần như nghiêm trang. Chủ thể nhìn vượt ra xa ta, có gì đó thiếu vắng trong
cách bố trí ấy; đó là một sự hòa trộn hết sức tinh vi giữa nữ tính trưởng
thành và vẻ thơ ngây trẻ con, như ta thường thấy trên khuôn mặt những
người phụ nữ trước kia tươi trẻ và khao khát sự êm đềm, giờ đây bị tàn phá
vì rượu. Irène từng rất thích bức tranh này. Một hôm cô đã chụp lại nó cho
Camille, bức ảnh, khổ 10x13, vẫn luôn nằm trên bàn làm việc của ông, cùng
cái lọ thủy tinh để cắm bút mà Irène, vẫn là cô, đã tặng cho ông, thứ duy
nhất thực sự riêng tư mà Camille còn lưu giữ trong môi trường công việc
của mình. Armand vẫn thường ngắm bức ảnh này với ánh mắt ái mộ, đó là
bức tranh duy nhất của Maud Verhoeven mà anh hiểu được bởi vì nó đủ yếu
tố biểu hình. Camille tự hứa ngày nào đó sẽ tặng cho anh ta bức ảnh chụp lại
đó, nhưng vẫn chưa làm việc ấy. Ngay cả bức tranh ấy ông cũng cho đem
bán. Khi tác phẩm của mẹ ông rốt cuộc đã bị phân tán hết, có lẽ ông sẽ được
bình yên, có lẽ rốt cuộc ông cũng sẽ có thể đem bán mắt xích cuối cùng của
sợi dây chẳng còn buộc vào đâu nữa, xưởng vẽ Montfort.

Cơn buồn ngủ ập đến cùng những hình ảnh khác, khẩn cấp hơn và thời sự
hơn, những hình ảnh về cô gái trẻ bị nhốt và đã tự giải thoát, vẫn là những
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hình ảnh về cái chết, nhưng là cái chết sắp đến. Bởi vì, ông cũng chẳng biết
tại sao lại nghĩ thế nữa, nhưng trước cảnh tượng cái lồng vỡ bung, đám
chuột chết, những dấu vết của cuộc chạy trốn ấy, ông chắc như đinh đóng
cột rằng tất tật đều che giấu một điều gì đó khác hẳn, rằng đằng sau đó còn
có cái chết.

Bên dưới, phố đã bắt đầu náo nhiệt. Với một người ngủ ít như ông thì
điều đó chẳng quan trọng gì nhưng Irène thì hẳn sẽ không thể sống ở đây.
Ngược lại, với Doudouche thì đây là cả một cảnh tượng hấp dẫn, nó có thể
ngắm những con thuyền qua lại chỗ cửa đập nước suốt nhiều tiếng đồng hồ
qua cửa kính. Những khi thời tiết đẹp, nó được phép lên nằm trên bệ cửa sổ.

Camille sẽ chỉ rời khỏi nhà chừng nào tâm trí ông đã được thông suốt.
Còn lúc này, bao câu hỏi cứ dồn dập đặt ra.

Nhà kho ở Pantin. Trarieux đã tìm ra nó bằng cách nào? Điều đó có quan
trọng hay không? Đã rệu rã từ nhiều năm nay nhưng cái nhà kho khổng lồ ấy
chưa từng bao giờ có người lởn vởn, dân vô gia cư không chiếm lấy nó.
Cảnh xập xệ hẳn đã làm nản chí mọi ý định nhưng, điều chủ yếu nằm ở chỗ
lối vào khả dĩ duy nhất, qua một tấm tôn khá hẹp nằm sát mặt đất, buộc
người ta phải đi một chặng đường dài, nên sẽ khó mà mang theo đồ đạc cần
thiết để có thể sống trong đó. Có lẽ cũng vì thế mà Trarieux đã làm một cái
lồng nhỏ đến vậy, với các thanh gỗ có chiều dài tối đa mà hắn có thể mang
vào. Ta cũng hình dung được cô gái đã được vác đến đó như thế nào. Hắn
phải có động cơ vô cùng mạnh. Hắn đã sẵn sàng khiến cô gái ấy kiệt sức
trong vòng bao lâu cũng được, để buộc cô ta thú nhận đã nhét con trai hắn
vào chỗ nào.

Nathalie Granger. Họ biết đó không phải tên cô ta nhưng vẫn tiếp tục gọi
như thế, vì không nghĩ ra cái tên nào hay hơn. Camille thích gọi là “cô gái”
hơn nhưng không phải lúc nào cũng làm được. Phải chọn gì đây, giữa một
cái tên giả và hoàn toàn không có tên?

Viên thẩm phán đã chấp nhận khởi tố vụ án. Tuy nhiên, cho đến khi nào
có bằng chứng trái ngược, cái kẻ chắc chắn đã dùng xẻng đập chết thằng con
trai Trarieux rồi sau đó gần như làm đầu gã rụng ra bằng axít sunfuric chỉ
được tìm kiếm với tư cách nhân chứng. Cô gái sống cùng cô ta ở
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Champigny đã chính thức nhận ra cô ta trên tranh chân dung phác thảo,
nhưng vẫn còn cần có các vật chứng.

Trong nhà kho ở Pantin, họ đã lấy được mẫu máu, tóc và đủ mọi thứ chất
hữu cơ, chúng giúp nhanh chóng xác nhận đó chính là cô gái mà họ tìm
được dấu vết trong thùng xe của Trarieux. Ít nhất, điều này cũng sẽ được
công nhận. Và như thế thì chẳng bõ bèn gì, Camille tự nhủ.

Giải pháp duy nhất để giữ hướng điều tra mới này là mở lại hồ sơ hai vụ
giết người bằng axít sunfuric đậm đặc tìm thấy trong kho lưu trữ mới đây,
xem thử có thể đều là do bàn tay của một hung thủ hay không. Mặc cho sếp
cẩm hoài nghi, Camille vẫn tin tưởng tuyệt đối, đó là cùng một kẻ sát nhân,
một nữ sát nhân. Các hồ sơ sẽ được mang lên vào sáng nay, khi nào tới sở
ông sẽ thấy chúng.

Camille suy nghĩ một lúc về cặp đôi ấy. Nathalie Granger và Pascal
Trarieux. Bi kịch tình yêu chăng? Nếu là vậy, hẳn ông sẽ hình dung ra câu
chuyện ngược hẳn lại, Pascal Trarieux điên lên vì ghen tuông hoặc không
chịu được khi bị đá, giết chết Nathalie, lên cơn, đột ngột phát điên, nhưng
chiều kia thì… Tai nạn ư? Khó mà tin nổi khi nhìn vào cách thức mọi
chuyện đã xảy ra. Ý nghĩ của Camille thực sự không tập trung nổi vào các
giả thiết này, còn có một điều gì đó khác hẳn nhảy nhót trong óc ông, trong
khi Doudouche bắt đầu gại gại vào tay áo vest của ông. Đó là cách thức cô
gái rời khỏi nhà kho. Chính xác thì chuyện gì đã xảy ra?

Các phân tích sẽ cho biết cô ta làm cách nào mà thoát được khỏi cái lồng
treo đó nhưng sau đấy, khi ra đến ngoài rồi, cô ta đã làm gì?

Camille thử hình dung ra cảnh ấy. Và bộ phim của ông thiếu mất một
cảnh.

Họ đã biết, cô gái mặc lại quần áo của mình. Họ đã lấy được dấu giày của
cô ta cho đến đường hầm dẫn tới lối ra. Chắc chắn đó chính là đôi giày cô ta
đi khi bị Trarieux bắt cóc, khó mà tưởng tượng nổi chuyện gã cai ngục lại
mang đến một đôi mới. Thế nhưng hắn đã đánh cô gái ấy, cô ta đã tự vệ, hắn
đã đẩy cô ta vào thùng xe, trói lại. Những thứ quần áo ấy sẽ như thế nào?
Nhăn nhúm, rách rưới, bẩn thỉu. Dù thế nào thì cũng không thể tinh tươm…
Camille dự đoán. Ngoài phố, một cô gái ăn vận như thế thì phải bị để ý chứ?
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Camille thấy khó hình dung được là Trarieux lại có thể đặc biệt chăm chút
đồ đạc của cô gái nhưng thôi được rồi, ông tự nhủ. Ta hãy tạm bỏ qua
chuyện quần áo để xem xét bản thân cô gái.

Đã biết tình trạng bẩn thỉu của cô ta. Suốt một tuần, trần trùi trụi, trong
một cái lồng treo cách mặt đất hai mét. Trên các bức ảnh, cô ta có dáng vẻ
còn hơn bị ngược đãi, gần như đã chết, họ đã tìm thấy chỗ đồ ăn cho thú
nuôi, cho các loại chuột, Trarieux đã dùng cái thứ đó cho cô ta ăn. Cô ta ỉa
đái ngay xuống dưới trong suốt một tuần.

— Cô ta kiệt sức, - Camille nói to lên. - Và bẩn thỉu kinh người.
Doudouche ngẩng đầu lên, như thể, còn trước cả ông, nó đã nhận ra rằng

chủ của nó lại nói chuyện một mình.
Dấu nước trên sàn nhà, trên đống giẻ, dấu vân tay của cô ta trên nhiều

chai nước, trước khi ra khỏi nhà kho, cô ta đã làm vệ sinh cơ thể một cách
đại khái.

— Dù có vậy… Khi mà người ta đã ỉa đái đùm đề suốt một tuần, thì vệ
sinh sao nổi với ba lít nước lạnh và hai cái giẻ bẩn?

Giờ lại quay lại câu hỏi trọng tâm, cô ta đã làm thế nào để về được nhà
mà không bị ai để ý?

• • •

— Ai bảo anh là chẳng có ai nhìn thấy cô ta? - Armand hỏi.
Tám giờ kém mười lăm. Ở chỗ Đội Trọng án. Kể cả khi chẳng thiết để ý

thì cũng thật buồn cười khi nhìn cảnh Armand và Louis ở cạnh nhau. Louis,
trong bộ com lê màu xám ánh thép hiệu Kiton, cà vạt Steffano Ricci, giày
Weston, còn Armand thì từ đầu đến chân là hàng thanh lý dọn kho của Cứu
tế Xã hội. Khốn thật, Camille tự nhủ khi quan sát kỹ anh ta, có thể nói rằng
để tiết kiệm thêm được vài đồng, anh ta còn mua đồ nhỏ đi một cỡ!

Ông uống thêm một ngụm cà phê. Đúng thế, ai bảo chẳng có ai nhìn thấy
cô ta?

— Ta sẽ tập trung suy nghĩ điểm này, - Camille nói.
Cô gái đã rất kín đáo, cô ta ra khỏi nhà kho rồi biến mất vào không khí.

Bốc hơi. Khó mà chấp nhận cho nổi.
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— Hay cô ta vẫy xe xin đi nhờ? - Louis đề xuất.
Bản thân anh cũng không tin vào điều đó. Một cô gái hai lăm, ba mươi

tuổi vẫy xe xin đi nhờ vào lúc một, hai giờ sáng ư? Thế nếu như không có xe
nào đỗ lại ngay cho cô ta đi nhờ, thì cô ta cứ thế đứng trên vỉa hè giơ ngón
tay lên ư? Tệ hơn nữa, hay là cô ta bước đi dọc theo vỉa hè, tay ra hiệu cho
những chiếc xe, giống một con điếm?

— Xe buýt…
Có thể lắm. Thế nhưng vào ban đêm, ở tuyến đường này hẳn không có

nhiều xe, cô ta phải thực sự may mắn. Nếu không thì cô ta phải đứng chôn
chân ở một bến xe buýt suốt nửa tiếng đồng hồ, bốn mươi lăm phút, kiệt
sức, có lẽ còn ngất xỉu nữa. Khó có khả năng này. Mà cô ta có đủ sức dù chỉ
để đứng thẳng không?

Louis nhận sẽ kiểm tra giờ xe, hỏi han các tài xế.
— Taxi…?
Louis thêm hướng điều tra này vào những việc cần xem xét, nhưng cả khả

năng này nữa… Cô ta có tiền không? Và cả một bộ dạng đủ tử tế để làm một
tài xế taxi tin tưởng không? Có lẽ ai đó đã nhìn thấy cô ta đi bộ trên vỉa hè
ngoài phố.

Họ chỉ có thể đánh cược rằng cô ta đi về hướng Paris. Sẽ phải tìm kiếm ở
khu vực xung quanh. Dù cho là xe buýt hay taxi thì cũng sẽ phải làm cho rõ
trong vòng vài tiếng nữa.

Đến trưa, Louis và Armand lên đường. Camille nhìn họ đi khỏi, một cặp
mới hay hớm làm sao.

Ông vòng ra sau bàn làm việc, liếc nhìn hai tập hồ sơ đã đợi sẵn, Bemard
Gattegno và Stefan Maciak.
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◄○►

Alex tiến về phía tòa nhà nơi mình ở, dáng điệu nặng nề, ngượng ngập

và nghi ngại. Trarieux có đợi sẵn cô không? Hắn có biết là cô đã bỏ trốn
không? Nhưng không, trong sảnh không một bóng người. Hòm thư còn chưa
đầy tràn. Trên cầu thang không có ai. Chẳng ai ở bậc thềm, cứ như trong
một giấc mơ vậy.

Cô mở cửa căn hộ rồi đóng nó lại sau lưng.
Thực sự là cứ như trong một giấc mơ.
Đã ở nhà cô, yên ổn. Mới cách đây hai tiếng, còn suýt bị lũ chuột xé xác.

Thiếu điều thì cô đổ sụp xuống, phải vịn tay vào tường.
Ngay lập tức, phải ăn. Nhưng trước đó, phải nhìn mình trong gương đã.
Chúa ơi, rất dễ nghĩ là già hơn đến mười lăm tuổi. Xấu xí, bẩn thỉu. Già

nua. Những quầng thâm, những nếp nhăn, những vết bầm và làn da vàng
xỉn, cặp mắt của một con rồ.

Cô khoắng hết mọi thứ còn lại trong tủ lạnh, sữa chua, pho mát, bánh mì
ngọt, chuối, cô tọng lấy tọng để như kẻ đắm tàu, trong khi nước tuôn từ vòi
vào bồn tắm. Và dĩ nhiên, cô chỉ kịp lao vào toa lét mà nôn.

Cô cố lấy lại hơi, uống nửa lít sữa.
Rồi phải lấy cồn rửa các vết thương ở tay, chân, bàn tay, đầu gối, trên mặt

và khi ra khỏi bồn tắm, trong đó cô phải vật lộn mới không ngủ thiếp đi, bôi
thuốc sát trùng, thuốc sáp long não. Cô ngã vật ra vì mệt. Khuôn mặt hốc
hác khủng khiếp, các vết bầm xuất hiện hôm bị bắt cóc đã tan, nhưng các vết
thương ở tay và chân thì rất nặng, hai trong số đó bị nhiễm trùng tồi tệ. Cô
sẽ theo dõi chúng, cô có đủ mọi thứ cần thiết. Khi còn làm việc, ngày cuối ở
mọi chỗ làm, ngay trước khi đi khỏi, cô đều thó trộm một ít trong các tủ
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thuốc. Thật ấn tượng trước tất cả những gì cô đã chọt được, pênêxilin, thuốc
giảm đau, thuốc an thần, thuốc lợi niệu, kháng sinh, thuốc ức chế beta ngăn
rối loạn nhịp tim…

Rốt cuộc, cô cũng được nằm ra. Ngay lập tức chìm vào giấc ngủ.
Mười ba tiếng liền.
Rồi cũng thoát được khỏi cơn hôn mê.
Mất hơn nửa giờ đồng hồ cô mới hiểu ra mình đang ở đâu, nhớ lại mình

từ đâu về, nước mắt trào ra, cô cuộn tròn trên giường như một đứa trẻ sơ
sinh và lại thiếp đi trong cơn nức nở.

Tỉnh dậy lần thứ hai năm tiếng sau đó, đã sáu giờ chiều. Đang là thứ Năm.
Đã ngủ thỏa thuê, Alex duỗi thẳng người, mọi thứ đều làm cô đau, cô

dành rất nhiều thời gian để từ từ nhổm dậy rồi chậm rãi thực hiện vài động
tác tập cho dẻo người, nhiều phần trên người cô vẫn cứng đơ nhưng nhờ
hiệu ứng tăng dần từ việc các cơ bắp được thả lỏng, tổng thể đã hoạt động
trở lại. Lảo đảo rời khỏi giường. Cô đi hai mét, một cơn choáng váng bốc từ
chân lên đến đầu, cô phải vịn tay vào một cái giá. Cô thấy đói chết mất. Cô
nhìn mình, phải chữa trị các vết thương nhưng trí óc cô thì thầm rằng cần
phải có phản ứng tự vệ. Phải trốn đã, trước khi làm bất kỳ việc gì.

Cô đã trốn thoát, Trarieux sẽ tìm cách bắt cô lại, truy đuổi cô. Hắn biết cô
sống ở đâu bởi vì hắn đã bắt cóc cô trên đường cô về nhà. Vào lúc này, chắc
hắn phải biết rồi. Ghé mắt nhìn ra cửa sổ, đường phố bên dưới có vẻ yên
tĩnh. Yên tĩnh giống như cái buổi tối hắn bắt cô.

Cô giơ tay với lấy máy tính xách tay, đặt xuống cạnh mình trên trường kỷ,
mở một trang web mới, gõ “Trarieux”, cô không biết tên hắn, chỉ biết tên
con trai hắn, Pascal. Cô muốn tìm lão bố. Bởi vì thằng con trai ngu dại của
lão, cái thằng dở người đó, cô còn nhớ rất rõ mình đã làm gì với gã. Và đã
để gã lại ở đâu.

Chương trình tìm kiếm cho hiển thị ở kết quả thứ ba dòng chữ “Jean-
Pierre Trarieux”, lấy từ trang web Paris. news.fr. Một cú nhấp chuột. Chính
là hắn.

Đại lộ vành đai: một sai lầm của cảnh sát?
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Đêm qua, bị nhiều xe cảnh sát truy đuổi, một người đàn ông trạc năm
mươi tuổi, Jean-Pierre Trarieux, đã đột ngột dừng chiếc xe tải của mình trên
cây cầu bắc qua đại lộ vành đai ở đoạn cửa ô Villette, rời khỏi xe và nhảy
lên thành lan can, rồi từ đó lao xuống dưới. Ngay lập tức bị một xe đầu kéo
chẹt phải, ông ta đã chết tại chỗ.

Theo cảnh sát tư pháp, người đàn ông bị nghi đã thực hiện một vụ bắt cóc
diễn ra vài ngày trước đó trên phố Falguière ở Paris, vụ bắt cóc này được
giữ bí mật, theo nguồn tin của cảnh sát, “vì các lý do an ninh”. Nhân thân
người bị bắt cóc vẫn chưa được làm sáng tỏ, và nơi người đó được cho là bị
nhốt, được cảnh sát “xác định”, hóa ra… hoàn toàn trống rỗng. Vì không
có các tội danh cụ thể, cái chết của kẻ bị tình nghi này - theo cảnh sát thì là
“tự sát” - dĩ nhiên vẫn còn bí ẩn và đáng ngờ. Thẩm phán Vidard, phụ trách
điều tra, đã hứa sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện, vụ việc hiện nằm dưới sự điều
hành của chỉ huy Verhoeven thuộc Đội Trọng án.

Tâm trí Alex liền khuấy đảo hết tốc lực. Trước một phép mầu, người ta
luôn thấy có chút rụt rè.

Vậy ra đây chính là lý do vì sao cô đã không gặp lại hắn. Bị xe chẹt chết
trên đại lộ vành đai, hắn không còn có thể đến nhìn cô nữa. Cũng như mang
đồ ăn đến cho lũ chuột. Đồ rác rưởi đó thà tự sát còn hơn phải thấy cảnh sát
đến cứu cô.

Cầu cho hắn bị nướng chín dưới địa ngục, cùng thằng con trai dở hơi của
hắn.

Một sự kiện cốt tử nữa, cảnh sát không biết cô là ai. Họ không biết gì về
cô. Ít nhất, hồi đầu tuần này họ còn chưa biết gì về cô.

Cô gõ tên họ đầy đủ của mình lên ô tìm kiếm, Alex Prévost, tìm thấy các
kết quả về những người trùng tên, không có gì về cô, hoàn toàn không. Thật
là cất được cả một gánh nặng khổng lồ.

Cô nhìn điện thoại di động xem có cuộc gọi nhỡ không. Tám cuộc… Và
hết pin. Cô nhổm dậy để chạy đi tìm sạc nhưng động tác ấy quá gấp gáp đối
với cơ thể, nó còn chưa sẵn sàng cho những cú tăng tốc như thế, nó bắt cô
ngồi phịch trở lại xuống trường kỷ như thể phải chịu tác động của một trọng
lực cực lớn. Choáng váng, hoa cà hoa cải tung tóe trước mắt, cảm giác như
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thể đang quay tròn vùn vụt, tim nẩy lên, Alex bặm môi lại. Vài giây sau, cơn
khó ở tan đi, cô thận trọng đứng dậy, cầm lấy sạc pin, cẩn thận cắm vào điện
thoại rồi quay trở lại chỗ ngồi. Tám cuộc gọi nhỡ, Alex kiểm tra, cô đã thở
được dễ dàng hơn. Tất cả đều liên quan đến công việc, các văn phòng việc
làm, vài số gọi đến hai lần. Có việc. Alex không nghe hộp thư thoại, cô sẽ
xem chúng sau.

— A, con đấy à? Mẹ đang tự hỏi khi nào thì con mới chịu gọi cho mẹ đây.
Giọng nói này… Mẹ cô và những lời trách móc muôn thuở. Lần nào nghe

bà nói cô cũng có cùng một cảm giác, cổ họng nghẹn ứ lại. Alex giải thích,
mẹ cô luôn đặt rất nhiều câu hỏi, đó là một người đàn bà hay hoài nghi,
những khi nào chuyện liên quan đến con gái bà.

— Làm thay à? Orléans, con đang gọi cho mẹ từ đó à?
Lúc nào Alex cũng nghe ra một sắc thái nghi ngờ trong ngữ điệu của bà,

cô nói:
— Vâng, nhưng con đang vội.
Câu trả lời ào đến ngay:
— Thế thì cũng chẳng cần phải gọi cho mẹ đâu.
Hiếm khi nào mẹ cô gọi điện trước còn những lần Alex gọi thì luôn luôn

là như vậy. Trong cuộc đời này mẹ cô không sống, mà bà ngự trị. Để tìm ra
một cái gì dó. Nói chuyện với mẹ cũng giống như phải đi thi, cần phải chuẩn
bị, ôn bài, tập trung.

Alex không suy nghĩ gì.
— Con sẽ đi vắng một thời gian, xuống tỉnh, để làm thay. Con muốn nói

là một vụ khác…
— A thế hả? Ở đâu?
— Là một vụ làm thay, - Alex nhắc lại.
— Được rồi, con đã nói rồi, một vụ làm thay, ở dưới tỉnh! Thế cái tỉnh của

con không có tên à?
— Đây là làm cho một hãng, còn chưa biết chính xác địa điểm, hơi…

phức tạp, đến lúc cuối mới biết.
— A, - mẹ cô đáp.
Chẳng hề sẵn sàng tin vào câu chuyện này. Một khoảng do dự. Rồi:
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— Con sẽ làm thay chẳng biết ở đâu, thay cho ai đó nhưng chẳng biết là
ai, phải vậy không?

Cuộc đối thoại này chẳng có chút gì đặc biệt, thậm chí nó còn y như
thường lệ nhưng lần này, Alex đang rất yếu, sức phòng thủ kém hơn rất rất
nhiều so với thường lệ.

— Không, không… phải thế…
Dù thế nào đi nữa, với mẹ cô, dù có mệt mỏi hay không thì cô cũng luôn

luôn ấp úng, vào lúc này hay lúc khác.
— Thế là gì nào?
— Mẹ nghe con nói này, con sắp hết… pin rồi…
— A… Thế con đi làm bao lâu, mẹ nghĩ là cũng chẳng biết nốt có phải

không. Con làm việc, con làm thay ai đó. Và đến một ngày, người ta bảo con
là hết việc rồi, con về nhà đi, có phải vậy không?

Phải tìm cho ra cái gì đó “nghe hữu lý”, như câu nói quen thuộc của mẹ
cô. Alex không tìm được. Hay nói đúng hơn là có, cô có tìm được nhưng
luôn luôn là sau đó, khi đã quá muộn, khi cô đã dập máy, trong cầu thang,
trên tàu điện ngầm. Cô sẽ lấy tay vỗ vào đầu khi tìm ra. Cô nhắc đi nhắc lại
cái câu đã không kịp nói, có những khi suốt nhiều ngày cô tưởng tượng, sửa
chữa mãi không thôi cảnh ấy trong óc, làm vậy thì vừa có hại vừa vô ích
nhưng cô không thể tự ngăn mình lại. Cô tô điểm thêm cho nó, theo thời
gian nó trở thành một câu chuyện khác hẳn, một cuộc chiến mà Alex thắng ở
mọi hiệp và rồi, ngay khi gọi điện thoại cho mẹ lần tiếp theo, cô lại dính
knock-out ngay từ câu đầu tiên.

Mẹ cô chờ đợi, im lìm, so đo. Cuối cùng Alex phải nhường bước:
— Thực sự con phải đi đây…
— Được rồi. À mà này, Alex!
— Dạ?
— Mẹ vẫn khỏe, con rất tốt khi lo lắng đến điều đó.
Bà dập máy.
Alex thấy lòng mình nặng trĩu. Cô thở hắt ra, không còn nghĩ đến mẹ nữa.

Tập trung vào những việc phải làm. Trarieux, vụ việc đã được khép lại.
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Cảnh sát, còn ở rất xa. Mẹ cô, đã xong. Giờ thì, một tin nhắn gửi cho anh
trai.

Em sắp đi (cô suy nghĩ một thoáng, tìm kiếm các địa điểm khả dĩ)
Toulouse: đi làm thay. Báo cho mẫu hậu hộ em nhé, em không có thời gian
gọi. - Alex

Anh ta chắc sẽ mất cả tuần mới chuyển được tin tức đi. Nếu mà có chịu
làm.

Alex hít một hơi, nhắm mắt lại. Cô đã làm được. Từng bước một, cô làm
tất cả những gì cần làm, bất chấp cơn mệt.

Cô thay băng trong khi dạ dày sôi lên vì đói. Cô đến trước tấm gương có
chân đặt trong phòng tắm. Rất dễ nghĩ là già hơn đến mười tuổi.

Rồi, tắm thật lâu, lúc cuối gần như bằng nước lạnh, cô thấy người run lên,
Chúa ơi sao mà được sống thì sướng thế, kì cọ từ chân lên đầu, sự sống dâng
trào trở lại, Chúa ơi thật sướng khi thấy đau đớn theo cách này, một chiếc áo
pull mặc lên người, nghe ngứa ngứa, trước đây cô ghét như thế, giờ thì đó
chính là điều cô muốn, nghe ngứa ngứa, cảm nhận cơ thể sống của mình,
cho đến tận da thịt. Một cái quần vải lanh, lùng thùng, rộng rãi, không ra
hình dạng gì, rất xấu nhưng mềm mại, một cái gì đó uốn lượn và ve vuốt, thẻ
ngân hàng của cô, chìa khóa căn hộ, khi đi qua thì chào bà Guénaude, vâng
mới về ạ, phải đi một chuyến ạ, rất tốt ạ. Thời tiết ạ? Tuyệt lắm, dưới miền
Nam, hẳn rồi, vâng ạ. Có vẻ mệt mỏi quá nhỉ? Vâng, công việc vất vả, mấy
hôm rồi ít ngủ quá, ôi không có gì đâu ạ, bị vẹo cổ thôi, không có gì nghiêm
trọng đâu, còn chỗ này ạ? Cô chìa trán ra, sơ ý bị ngã đấy ạ. Người kia: ơ
kìa, cô còn đứng không vững nữa hả? Cười cười, vâng, chúc bà buổi tối tốt
lành nhé. Và ngoài phố, cái ánh sáng phớt xanh đầu buổi tối, đẹp rơi lệ. Alex
như rung lên với một tràng cười điên dại trong lòng, cuộc sống thật tuyệt
diệu, đã đến cửa hàng tạp hóa Ả Rập, người đàn ông kia, mà cô chưa bao
giờ thèm nhìn, sao mà đẹp trai thế, cô hẳn sẽ để ý lời ăn tiếng nói của mình,
cô sẵn sàng vuốt má anh ta, nhìn thẳng vào tận sâu trong mắt anh ta, cô cười
phá lên vì cảm thấy mình tràn đầy sức sống như vậy. Cô lấy mọi thứ cần
thiết để trụ vững được một thời gian, tất cả những gì cô vẫn thường nghi
ngại nhưng vào lúc này sao giống như những món phần thưởng, khoai tây
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chiên giòn, bánh kem sô cô la, pho mát dê, rượu vang Saint-Émilion, thậm
chí cả một chai Bailey’s nữa. Quay về căn hộ. Mỗi nỗ lực nhỏ nhất cũng làm
cô mệt nhoài và có thể khiến cô bật khóc. Đột nhiên có cơn choáng. Cô cố
tập trung, rình đợi, kịp đẩy lùi nó, cô đi thang máy với toàn bộ đống đồ nặng
trĩu vừa mua. Ham sống biết bao nhiêu. Tại sao không phải lúc nào cuộc
sống cũng giống như thế này?

Alex, trần truồng bên trong chiếc áo choàng mặc ở nhà xộc xệch đã cũ, đi
qua phía trước cái gương có chân. Rất dễ nghĩ là già hơn đến năm tuổi, có
thể là sáu. Cô sẽ hồi phục rất chóng vánh, cô biết điều đó, cô cảm thấy điều
đó. Hãy rút đi những vết thương này và những cục u này, những quầng thâm
và những nếp nhăn này, những khó nhọc và buồn bã này, sẽ còn lại gì, còn
lại Alex tuyệt diệu. Cô phanh cái áo ra, ngắm nhìn mình khỏa thân, bầu vú
ấy, cái bụng ấy… Và hẳn nhiên, cô bật khóc, đứng đó, đối diện với đời
mình.

Cô vừa cười vừa khóc bởi cô chẳng còn biết mình hạnh phúc vì vẫn còn
sống hay bất hạnh vì vẫn còn là Alex.

Cô biết cách đương đầu với nghịch cảnh trào lên từ sâu thẳm này. Cô sụt
sịt, hỉ mũi, quấn lại cái áo quanh người, uống một ly Saint-Émilion lớn và
ngấu nghiên một đống đồ ăn lộn xộn, một cơn cuồng thực phẩm, sô cô la, pa
tê thỏ đựng trong lọ, bánh quy ngọt.

Cô ăn, ăn, ăn mãi. Rồi buông mình dựa vào lưng trường kỷ. Cô nghiêng
người rót một cốc Bailey’s lớn. Một nỗ lực cuối cùng để đi tìm đá. Đã kiệt
sức đến nơi nhưng nỗi sung sướng vẫn còn đó, như một thứ tạp âm.

Liếc nhìn đồng hồ. Hoàn toàn mất cảm giác về thời gian rồi, đã mười giờ
tối.
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Dầu máy cũ, mực, xăng, khó mà thống kê được hết đủ thứ mùi đang tập

hợp nơi đây, đấy là còn chưa kể đến mùi nước hoa hương va ni của bà
Gattegno. Trạc ngũ tuần. Khi thấy cảnh sát bước vào xưởng sửa chữa ô tô
của mình, bà liền từ phòng làm việc có gắn kính bước ra và anh chàng thợ
học việc đang lảng vảng trước mặt họ chợt biến mất như con chó con giật
mình khí thấy chủ.

— Việc này có liên quan đến chồng bà.
— Chồng nào?
Đáp kiểu này là có ý định ra giọng chung cho cuộc nói chuyện đây.
Camille hất cằm về phía trước như thể cổ áo sơ mi quá chật và ông đưa

tay gãi cổ, đầy bối rối, mắt ngước nhìn lên. Tự hỏi phải làm gì đây vì bà chủ
đang khoanh tay lại trên cái váy in hoa, sẵn sàng dùng xác mình chặn đường
nếu cần. Ta phải tự hỏi bà đang bảo vệ thứ gì.

— Bemard Gattegno.
Bị bất ngờ, điều đó có thể thấy ngay, hai tay hơi buông lỏng một chút,

miệng há ra “Ô” lên một tiếng. Bà không ngờ đến điều đó và cũng không
nghĩ đến người chồng ấy. Phải nói thêm, bà đã tái giá hồi năm ngoái, với
một kẻ lười nhác hạng nhất, trẻ hơn, công nhân khá nhất của xưởng, giờ bà
mang họ Joris. Hiệu ứng thật bi thảm. Cuộc hôn nhân đã ngay lập tức làm
người chồng mới phởn chí. Anh ta có thể suốt ngày la cà quán rượu mà
chẳng hề hấn gì. Bà hết quay đầu sang phải lại sang trái, đang bối rối đây.

— Đó là vì cái xưởng, ông cũng hiểu đấy. Một mình thì… - bà giải thích.
Camille hiểu. Một xưởng lớn, ba, bốn công nhân, hai thợ học việc, bảy

tám chiếc xe, nắp ca pô mở, động cơ chạy ở chế độ ra lăng ti, một chiếc
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limousine loại mui trần màu hồng và trắng, kiểu Elvis Presley, đậu trên sàn
nâng, thật kỳ khi thấy nó ở Étampes này. Một trong các nhân viên, cao lớn,
còn khá trẻ, vai bè bè, chùi tay vào cái giẻ bẩn, tiến lại gần hỏi xem mình có
giúp gì được không, quai hàm bạnh ra đầy đe dọa. Gã đưa mắt hỏi bà chủ.
Nếu tay Joris gục ngã vì chứng xơ gan, điều này thì không phải nghi ngờ gì
nữa, hắn sẽ có ngay người thay thế. Cơ bắp của gã như muốn hét lên rằng gã
không thuộc loại có thể bị cảnh sát dọa dẫm. Camille gật đầu.

— Và cũng vì bọn trẻ con nữa… - bà Joris nói.
Bà đang quay trở lại với cuộc hôn nhân mới, có lẽ đó mới là thứ bà muốn

bảo vệ từ đầu cuộc nói chuyện, cái ý tưởng đã tái giá mau chóng như vậy và
tệ hại như vậy.

Camille lùi ra xa, để Louis tiến hành công việc. Ông nhìn sang bên phải,
ba chiếc xe cũ, kính trước viết giá bán bằng sơn trắng. Ông tiến lại gần
phòng làm việc, nó được gắn kính khắp xung quanh, được bố trí để có thể
trông chừng đám thợ trong khi làm công việc sổ sách. Cái thủ thuật này lúc
nào cũng hiệu quả hết, một người thì hỏi, người kia đi vòng vòng xung
quanh để lục lọi. Lần này nó cũng không thất bại.

— Ông tìm gì thế?
Thật lạ, giọng gã lại the thé, cách uốn lưỡi gần như kiểu của người có học

vấn nhưng gay gắt, gã đang bảo vệ lãnh thổ dù cho đó không phải lãnh thổ
của gã, ít nhất là chưa. Camille quay đầu lại, ánh mắt ông nhìn vào khoảng
xương ức của tay công nhân cơ bắp. Dễ phải cao hơn ông đến ba cái đầu.
Vậy nên ông tha hồ săm soi cẳng tay gã. Gã thợ sửa xe tiếp tục máy móc
chùi tay vào cái giẻ, như một nhân viên quầy bar. Camille ngước nhìn lên.

— Fleury-Mérogis à?
Cái giẻ dừng khựng lại. Camille lấy ngón trỏ chỉ vào cẳng tay xăm trổ.
— Mẫu này thịnh hành hồi thập niên 90, đúng không? Anh đã ngồi bao

lâu?
— Trả hết án rồi, - tay thợ sửa xe đáp.
Camille ra dấu là mình hiểu.
— Thật hay là anh đã học được tính kiên nhẫn.
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Ông hất đầu ra phía sau, về phía bà chủ đang tiếp tục nói chuyện với
Louis.

— … bởi vì anh đã lỡ mất lượt vừa rồi, còn bây giờ, chắc là sẽ lâu đấy.
Louis vừa chìa ra bức chân dung Nathalie Granger. Camille tiến lại gần.

Bà Joris mở to mắt, bà hụt hơi vì nhận ra tình nhân của chồng cũ. Léa. “Các
ông có thấy đó là một cái tên gái điếm không?” Camille bối rối trước câu
hỏi, còn Louis thì thận trọng gật đầu. Léa nhưng họ gì, chẳng ai biết. Chỉ
Léa thôi. Bà chỉ gặp cô ta có hai lần nhưng vẫn còn rất nhớ, “cứ như mới
hôm qua ấy. Béo hơn.” Trên bức vẽ, trông cô ta rất hiền lành nhưng thật ra
đó là một của nợ ghê gớm “với cặp vú bự”. Với Camille, “cặp vú bự” là khái
niệm khá tương đối, nhất là khi ông để ý đến bộ ngực phẳng đến ngoạn mục
của bà Joris. Bà nhìn chăm chăm vào cặp vú của cô gái, như thể chỉ riêng
chúng thôi cũng đã giải thích được cho vụ đắm đò của cuộc sống vợ chồng
bà.

Họ lần lại câu chuyện, nó khuyết thiếu nhiều chỗ đến đáng lo ngại.
Gattegno đã gặp Nathalie Granger ở đâu? Chẳng ai biết. Cả các công nhân
mà Louis thẩm vấn, những người đã ở đây được hai năm. “Một cô gái đẹp,”
một người bảo, một hôm anh ta đã nhìn thấy cô ta ngồi trên xe ô tô đợi ông
chủ, nơi góc phố. Chỉ nhìn thấy đúng một lần, không thể nói được trên bức
phác thảo có phải cô ta hay không. Ngược lại, cái xe thì anh ta còn nhớ nhãn
hiệu, màu sắc, năm sản xuất (anh ta là thợ sửa xe mà), nhưng với những
thông tin ấy thì sẽ chẳng làm được gì nhiều. “Cặp mắt màu xám ngả hung,”
người kia bảo, đó là một thợ già sắp về hưu, không còn thích nhìn mông đít
các cô gái, không còn bị cặp vú bự thu hút nữa, thế nên ông ta nhìn cặp mắt.
Nhưng với bức phác thảo, ông ta sẽ không dám mạnh miệng. Có khả năng
quan sát thì được ích gì khi ta có trí nhớ quá tệ? Camille tự hỏi.

Không, về việc họ gặp nhau như thế nào, chẳng ai hay biết. Nhưng ngược
lại, tất cả mọi người đều nhất trí rằng câu chuyện xảy ra rất chóng vánh. Bị
chết ngạt hoàn toàn, ông chủ ấy, “hôm trước đến hôm sau đã thế rồi,” không
còn là chính mình được nữa.

— Chắc cô ta thuộc loại thạo nghề lắm đấy, - một người khác nói, anh ta
khoái chí khi được nói điều bậy bạ về ông chủ cũ.
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Gattegno bắt đầu hay vắng mặt ở xưởng sửa chữa. Bà Joris thú nhận là có
một lần đã đi theo họ, vì lũ nhỏ mà chuyện đó làm bà phát điên, bọn họ đã
thoát được sự đeo bám của bà, đêm hôm ấy chồng bà không về, hôm sau
mới ngượng nghỉu trở về, “con Léa” đã đến tìm ông ấy. “Ở nhà!” bà hét lên.
Hai năm sau chuyện ấy, bà vẫn còn thấy nghẹn cổ. Ông chủ xưởng sửa xe đã
nhìn thấy cô ta từ cửa sổ bếp. Một bên là vợ, lũ con thì đi vắng (“Thật không
may, nếu có chúng thì hẳn sẽ ngăn được ông ấy lại”), bên kia, trước cửa
vườn là “con đĩ ấy” (Nathalie Granger, cũng là Léa, rõ ràng đã có một danh
tiếng vững chắc), nói tóm lại, ông chồng do dự, mất một lúc không lâu lắm,
rồi ông vớ lấy ví tiền, áo bu dông và thế là ông đi, sau đó người ta tìm được
xác ông trong một phòng ở khách sạn Formulel vào đêm thứ Hai, là mấy bà
dọn phòng tìm được. Trong những khách sạn ấy, không có tiếp tân, không
nhân viên, cánh phục vụ không hiện diện, người ta chỉ cần một tấm thẻ tín
dụng là vào ở được, và thẻ được dùng là thẻ của ông chồng. Không có dấu
vết nào của cô gái. Ở nhà xác, người ta đã không để cho bà nhìn phần dưới
khuôn mặt ông chồng, chắc là không đẹp đẽ gì mà nhìn. Rõ ràng là phải
khám nghiệm tử thi, không có cú đánh nào, không gì hết, ông ấy chỉ nằm
trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo, “có đi giày”, và đã uống nửa lít axít,
“loại dùng để sản xuất pin”.

• • •

Ở Đội, trong lúc Louis báo cáo (anh gõ máy tính rất nhanh, bằng cả mười
ngón, rất thạo, đều nhịp, như thể đang chạy gam chơi đàn), Camille kiểm tra
báo cáo khám nghiệm pháp y, trong đó không nói gì về mức độ đậm đặc của
loại axít đã được sử dụng. Tự sát man rợ, dã man, chắc thằng chả cùng
đường. Cô gái đã cho ông ta leo cây ở đó. Cũng không có dấu vết gì của bốn
nghìn euro mà ông chủ xưởng đã rút trong đêm từ ba thẻ tín dụng của mình,
“cả tài khoản của xưởng luôn!”

Không nghi ngờ gì nữa, Gattegno, Trarieux, cùng cuộc gặp định mệnh với
Nathalie-Léa, lần nào cũng là trò xoáy tiền nực cười. Họ đang đào xới trong
cuộc đời Trarieux, họ đang đào xới trong cuộc đời Gattegno, tìm kiếm một
điểm chung.
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Cơ thể bắt đầu lại thuộc về cô, nhừ tử nhưng toàn vẹn. Những chỗ

nhiễm trùng đã lành, gần như mọi vết thương đều đã kín miệng, các vết bầm
đã biến mất.

Cô đến gặp bà Guénaude, cô giải thích: có việc nhà gấp, cô đã chọn lối
trang điểm “Tôi còn trẻ nhưng tôi có ý thức về nghĩa vụ”.

— Tôi cũng không biết nữa… Xem nào…
Với bà Guénaude như thế này thì hơi đường đột, nhưng bà Guénaude rất

khoái tiền. Trước đây bà từng buôn bán. Và khi Alex đề nghị trả luôn hai
tháng tiền nhà để đền bù, bà Guénaude liền bảo bà hiểu, thậm chí còn thề
thốt:

— Dĩ nhiên là nếu trước đó tìm được người thuê nhà mới thì tôi sẽ hoàn
lại tiền…

Con mụ già bẩn tính, Alex vừa nghĩ vừa mỉm cười tỏ vẻ biết ơn.
— Bà tốt quá, - cô nói nhưng đã không chớp chớp mắt nai, cô đã làm ra

vẻ mình phải đi khỏi vì những lý do nghiêm trọng mà.
Cô trả bằng tiền mặt, để lại một địa chỉ giả. Tệ nhất thì bà Guénaude sẽ

viết thư cho cô, bà ta sẽ chẳng cố công làm gì khi thấy thư và tờ séc bị gửi
trả lại đâu, có lợi quá còn gì.

— Coi như tiền làm kiểm kê tài sản.
— Cô đừng lo chuyện ấy, - bà chủ nhà nói, tận dụng ngay vụ làm ăn béo

bở, - tôi chắc chắn mọi thứ đều ổn.
Cô sẽ để chìa khóa nhà lại trong hòm thư.
Với chiếc xe thì không vấn đề gì, cô trả tiền bằng cách chuyển khoản tự

động hằng tháng để thuê chỗ tại bãi đỗ trên phố Morillons, khỏi cần lo đến.
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Đó là một chiếc Clio chạy được sáu năm, cô mua lại khi nó đã cũ.
Cô xuống hầm mang đống thùng các tông rỗng lên, chừng chục cái, tháo

các thứ đồ thuộc về mình ra, cái bàn bằng gỗ thông, tủ sách ba ngăn, cái
giường. Cô chẳng biết tại sao mình còn vướng bận với những thứ đó, trừ cái
giường, cô rất yêu quý cái giường ấy, nó như là một vật thiêng liêng. Khi đã
tháo xong mọi thứ, cô ngắm nhìn tổng thể, đầy nghi hoặc, rốt cuộc, một
cuộc đời đâu có to lớn gì cho cam. Ít nhất là cuộc đời cô. Hai mét khối. Tay
chuyển nhà thuê bảo là ba. Alex nhất trí, cô đã quá biết tụi chuyển nhà. Một
chiếc xe tải nhẹ, thậm chí còn chẳng cần cử đến hai người, một người là quá
đủ. Cô cũng nhất trí với giá tiền phải trả để gửi đồ và với số tiền trội thêm để
bên chuyển nhà tiến hành công việc ngay hôm sau. Với Alex, khi nào cô
muốn đi, thì nghĩa là ngay lập tức. Mẹ cô vẫn hay nói: “Với con ấy mà, lúc
nào cũng là ngay lập tức, thế nên dĩ nhiên chẳng bao giờ ổn thỏa hết.” Đôi
khi, những lúc thực sự hăng, mẹ cô sẽ nói thêm: “Ít nhất thì anh con…”
nhưng ngày càng có ít chủ đề anh cô có thể thắng thế khi so sánh. Với mẹ
cô, chuyện chẳng có gì thì cũng vẫn phải nói vậy, đó là nguyên tắc của bà.

Mặc cho đau đớn và mệt mỏi, trong vòng vài giờ cô đã đóng gói xong
xuôi mọi thứ, tháo xong mọi thứ. Cô tranh thủ luôn dịp này để dọn bớt, nhất
là với đống sách. Ngoài vài quyển kinh điển, còn lại cô thường vứt bớt đi.
Khi rời cửa ô Clignancourt, cô đã vứt tất cả sách của Blixen, tất cả sách của
Forster, khi rời phố Commerce, đến lượt Zweig và Pirandello. Khi rời
Champigny, cô đã quẳng đi tất tật Duras. Cô hay có những đợt lên cơn như
vậy, khi nào thích thì cô đọc hết (mẹ cô hay bảo cô không biết chừng mực là
gì), rồi sau đó, khi chuyển nhà thì nặng đến hàng tấn…

Sau đó, phần thời gian còn lại, cô chẳng cần đến đồ đạc nữa, ngủ trên đệm
đặt ngay trên sàn. Có hai thùng nhỏ bên ngoài ghi VẬT DỤNG CÁ NHÂN.
Trong đó có những thứ thực sự thuộc về cô. Đó là những thứ khá ngớ ngẩn
và thậm chí nói thẳng là vớ vẩn, đống vở hồi học cấp một, cấp hai, các bảng
điểm, thư từ, bưu thiếp, một ít nhật ký cô từng viết, không đều đặn cho lắm
và chẳng bao giờ được lâu, hồi mười hai, mười ba tuổi, và những mẩu thư từ
của các bạn gái cũ, những thứ lặt vặt mà xét cho cùng cô hoàn toàn có thể
vứt đi, đó cũng là việc một ngày nào đó cô sẽ làm. Cô biết những thứ này trẻ
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con đến mức nào. Cũng có cả những món trang sức kỳ dị, những cái bút
máy cũ đã khô mực, những chiếc cặp tóc mà cô rất thích, những bức ảnh
chụp lúc đi nghỉ hay ảnh gia đình có mẹ cô, anh trai cô, khi cô còn nhỏ.
Được rồi, sẽ phải tống khứ tất cả những thứ này đi, chúng có ích gì đâu,
thậm chí còn nguy hiểm khi giữ chúng, các vé xem phim, những trang xé từ
các cuốn tiểu thuyết… Rồi sẽ có ngày cô vứt hết đi. Còn lúc này, hai thùng
nhỏ ghi VẬT DỤNG CÁ NHÂN nằm ngay giữa đống đồ đạc đơn sơ này.

Khi đã xong mọi việc, Alex ra rạp xem phim, ăn tối ở Chartier, mua loại
axít dùng cho pin. Để điều chế, cô đã có sẵn mặt nạ, kính bảo vệ mắt, cô
cắm điện cái quạt và bật máy hút mùi, cửa bếp đóng kín, cửa sổ mở toang
cho hơi bay hết ra ngoài. Để cô đặc thứ này đến 80% cần phải đun thật từ từ
cho đến khi khói axít bốc lên. Cô đã làm được sáu suất nửa lít. Cô rót chúng
vào những cái chai nhựa loại không bị ăn mòn mua tại một quầy thuốc gần
quảng trường République. Cô giữ lại hai phần, chỗ còn lại cô cẩn thận xếp
vào một cái túi nhiều ngăn.

Đêm đến, hai chân bị co giật mạnh làm cô choàng tỉnh, có lẽ đó là những
cơn ác mộng, cô gặp rất nhiều ác mộng trong đó lũ chuột đang nhai sống
nuốt tươi cô, Trarieux dùng máy bắt vít cắm những que thép vào đầu cô.
Khuôn mặt thằng con trai Trarieux cũng ám cô, dĩ nhiên rồi. Cô thấy lại bản
mặt ngu xuẩn của gã, lũ chuột từ miệng gã chui ra. Đôi khi là những cảnh
thực từng xảy ra, Pascal Trarieux ngồi trên chiếc ghế trong khu vườn ở
Champigny, cô đi tới đằng sau gã, xẻng giơ cao trên đầu, và cái áo khiến cô
bị vướng vì đoạn ống tay quá chật, hồi ấy cô nặng hơn bây giờ mười hai cân,
khiến ngực cô rất bự… Khiến cho thằng ngẩn kia phát điên phát rồ. Cô để
gã sờ soạng chút ít bên trong áo, không lâu lắm, và khi gã đã nứng lắm rồi,
tay gã bắt đầu hùng hục rờ rẫm, cô giáng cho gã một cú tát thật mạnh, giống
như một cô giáo. Xét cho cùng, xét theo một thang bậc khác, như thế cũng
có chút tương đương với cú đập xẻng mà cô đã dồn hết sức táng vào sau đầu
gã. Trong giấc mơ, cú đập xẻng vang to đến quái lạ, cũng như trong thực tế,
cô cảm thấy tay mình rung động, lên đến tận vai. Chực xỉu đi, Pascal
Trarieux khó nhọc quay đầu lại nhìn cô, gã lắc lư và ném về phía cô ánh mắt
kinh ngạc, không hiểu, một ánh mắt bình thản đến lạ, nỗi ngờ vực hẳn không
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thể nào len chân vào đó. Rồi Alex để cho nỗi ngờ vực bước vào với những
nhát xẻng, cô đếm, bảy, tám, nửa thân trên của Trarieux gục xuống cái bàn
ngoài vườn, khiến cho công việc trở nên dễ dàng hơn. Sau đó, giấc mơ nhảy
cóc qua tất tật các cảnh trung gian để tới ngay tiếng hét của Pascal khi gã
nhận vào miệng ngụm axít đầu tiên. Hắn hét to đến nỗi chắc sẽ làm hàng
xóm phát hoảng mất, cái thằng ngu này, cô buộc phải đứng dậy táng thêm
cho hắn một nhát xẻng vào mặt nữa, bốp một cái. Mấy cái thứ dụng cụ ấy
sao mà phát ra âm thanh lớn đến vậy!

Vậy đấy, có những giấc mơ, những cơn ác mộng, những co quắp, những
lần chuột rút, những cơn co thắt đau đớn nhưng, xét về tổng thể, cơ thể đã
lại thuộc về cô. Alex chắc chắn như vậy, nó sẽ chẳng bao giờ có thể biến mất
hoàn toàn, ta đâu có thể sống một tuần trong cái lồng quá chật cùng đội quân
chuột lồng lộn mà không mắc một món nợ với cuộc đời. Cô đã tập luyện rất
nhiều, các bài giãn cơ, những động tác xưa kia từng học được, và cô cũng
bắt đầu tập chạy lại. Sáng sớm cô ra khỏi nhà, chạy nhiều vòng quanh quảng
trường Georges-Brassens, rón rén thôi, nhưng chốc chốc cô cũng phải dừng
lại vì nhanh chóng thấy mệt.

Cuối cùng, nhân viên chuyển nhà đã đến mang đi mọi thứ. Một tay cao
lớn hơi huênh hoang, gã thử tán tỉnh cô, thế cũng là bình thường thôi.

Alex mua vé tàu đi Toulouse, để va li lại chỗ gửi đồ, và khi ra khỏi ga
Montparnasse, cô nhìn đồng hồ đeo tay: tám giờ rưỡi tối. Cô có thể quay lại
quán Mont-Tonnerre, có lẽ anh ta đang ở đó, với đám bạn bè lúc nào cũng
ồn ĩ hết cả lên và kể những câu chuyện ngu ngốc… Cô đã hiểu ra là tuần nào
bọn họ cũng ăn tối với nhau, đám đàn ông độc thân ấy. Có lẽ không phải lúc
nào cũng ở cùng một quán.

Thế mà đúng vậy, cùng một quán thật, bởi vì anh ta đang ở đó, giữa đám
bạn, lần này bọn họ còn đông hơn những lần trước, thành một hội nho nhỏ,
hôm nay có tận bảy người. Alex có cảm giác ông chủ quán phục vụ đồ ăn
cho họ mà ngấm ngầm bực bội, không chắc rằng việc hội ấy được mở rộng
như vậy thì có hợp với sở thích của ông không, ồn ào quá thể, những thực
khách khác ngoái đầu lại nhìn. Cô khách xinh đẹp tóc hung… Các nhân viên
luôn phục vụ cô hết sức chu đáo, với những ân cần nho nhỏ. Alex được xếp
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ngồi ở một chỗ không dễ nhìn anh ta như lần trước, cô phải hơi nghiêng
người và, không may thay, anh ta thấy cô làm vậy, ánh mắt họ giao nhau,
hiển nhiên là anh ta thấy cô tìm cách nhìn anh ta, thôi được rồi, thì thế đấy,
cô mỉm cười tự nhủ. Cô uống loại rượu Riesling lạnh, ăn sò Saint-Jacques,
mì trộn rau al dente, tráng miệng caramen, uống một tách cà phê rất đặc, rồi
thêm một tách, tách thứ hai này được ông chủ tặng không, ông xin lỗi cô vì
khách khứa ồn quá. Thậm chí ông còn đề nghị được mời cô rượu
Chartreuse, ông nghĩ đó là một loại rượu cho phụ nữ. Alex đáp là thôi, cảm
ơn nhưng Bailey’s lạnh thì tôi rất thích, ông chủ liền mỉm cười, cô gái này
thật vô cùng quyến rũ. Cô nấn ná chưa về ngay, để quên quyển sách trên
bàn, quay trở lại, anh chàng kia không còn ngồi với đám bạn nữa, anh ta
đang đứng, xỏ tay mặc áo vest, đám bạn anh ta nói đùa rất tục về việc anh ta
vội vàng về trước, anh ta ở ngay sau cô khi cô rời quán, cô cảm thấy ánh mắt
anh ta đậu trên mông mình, Alex có phần hậu rất ngon lành và nhạy cảm
như ăng ten pa ra bôn. Cô mới đi được chục mét thì anh ta đã ở bên cạnh,
anh ta nói: “Xin chào”, cô thấy ở anh ta một khuôn mặt… ừ thì, một khuôn
mặt làm nảy sinh trong lòng cô biết bao cảm xúc.

Félix. Anh ta không nói họ, anh ta không đeo nhẫn cưới, cô đã thấy ngay
rồi, nhưng có dấu vết quanh ngón tay, có thể là anh ta vừa mới tháo nó ra.

— Còn cô, tên cô là gì?
— Julia, - Alex nói.
— Tên hay quá.
Kiểu gì anh ta cũng sẽ nói câu ấy. Điều này làm Alex thấy vui vui.
Anh ta chĩa ngón tay cái về phía quán ăn đằng sau:
— Bọn tôi hơi ồn quá…
— Có ồn chút thật, - Alex mỉm cười.
— Toàn đàn ông con trai với nhau mà, thế nên…
Alex không đáp. Nếu cứ nói mãi chuyện ấy thì sẽ khó xử, và anh ta biết

thế.
Thoạt tiên anh ta mời cô đến một quán bar anh ta biết để uống một cốc.

Cô bảo không, cảm ơn. Họ đi thêm vài bước cạnh nhau, Alex không đi
nhanh, cô nhìn rõ anh ta hơn. Quần áo anh ta mặc thuộc loại xuềnh xoàng.
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Anh ta vừa rời bàn ăn nhưng đó không phải lý do duy nhất khiến hàng cúc
áo sơ mi anh ta căng ra đến vậy, không có ai bên cạnh anh ta để nói với anh
ta rằng phải mua áo rộng hơn một cỡ. Hoặc là tiến hành ăn kiêng và chơi thể
thao lại.

— Không, - anh ta nói, - tôi xin đảm bảo đấy, sẽ chỉ mất hai mươi phút
thôi…

Anh ta bảo về nhà anh ta đi, cách đây không hề xa, để uống một cốc cuối
cùng. Alex đáp rằng cô không muốn lắm, cô đang mệt. Họ đã đứng trước xe
của anh ta, một chiếc Audi bên trong trông rất lộn xộn.

— Anh làm công việc gì thế? - cô hỏi.
— Kỹ thuật viên bảo trì.
Alex dịch ra thành: thợ sửa chữa.
— Máy scan, máy in, ổ cứng máy vi tính…, - anh ta nói thêm, như thể nói

vậy thì sẽ nâng cao vị thế của mình.
Rồi anh ta nói tiếp:
— Tôi điều hành một nhóm…
Và rồi anh ta nhận ra thật ngốc, thật vô ích khi tự tán dương mình như thế.

Tệ hơn nữa, còn phản tác dụng.
Anh ta phác một cử chỉ như muốn quét đi cái gì đó, khó biết được anh ta

muốn quét đi đoạn cuối câu nói của mình vì nó chẳng có gì quan trọng hay
đoạn đầu vì anh ta thấy tiếc khi đã nói ra.

Anh ta mở cửa xe, bên trong nồng nặc mùi thuốc lá lưu cữu.
— Anh hút thuốc à?
Kỹ thuật của Alex là trộn lẫn nóng với lạnh. Cô làm việc đó rất giỏi.
— Một chút thôi, - anh ta bối rối trả lời.
Chắc anh ta phải cao đến mét tám, vai khá rộng, tóc màu hạt dẻ nhạt và

mắt rất sẫm, gần như đen. Khi anh ta bước đi bên cạnh, cô thấy chân anh ta
ngắn. Tỉ lệ người anh ta không được chuẩn cho lắm.

— Tôi chỉ hút thuốc với những người hút thuốc thôi, - anh ta nói, vẻ lịch
thiệp.

Cô chắc chắn rằng vào lúc này, anh ta sẵn sàng cho đi mọi thứ để đổi lấy
một điếu thuốc lá. Anh ta thấy cô thực sự xinh đẹp, anh ta nói với cô điều
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đó, “tôi xin đảm bảo đấy…,” nhưng anh ta không thực sự nhìn cô bởi vì anh
ta đang thèm muốn cô điên cuồng, về bản chất đó là chuyện tình dục, thú
vật, nó khiến anh ta hoàn toàn mờ mắt. Thậm chí chắc anh ta còn chẳng thể
nào nói được cô đang mặc gì trên người. Anh ta tạo cảm giác nếu Alex
không ngủ với anh ta, ngay lập tức, thì anh ta sẽ về nhà, lấy súng săn giết
chết cả nhà.

— Anh có gia đình không?
— Không… Ly dị rồi. À, đúng ra là ly thân…
Chỉ căn cứ vào giọng của anh ta thôi Alex cũng dịch được ra thành: tôi

không làm sao thoát thân được và thêm nữa, hoàn cảnh của tôi đang thảm
hại lắm.

— Thế còn cô?
— Độc thân.
Đây chính là lợi ích của sự thật: nghe rất giống cô đang nói thật. Anh ta

cụp mắt xuống, không phải vì ngượng ngập, xấu hổ, mà anh ta đang nhìn
ngực cô. Alex thích mặc gì thì mặc, tất cả mọi người đều sẽ ngay lập tức
thấy rằng cô có bộ ngực đẹp, đồ sộ.

Cô mỉm cười và lúc đi khỏi, cô nói:
— Một lần khác, có thể…
Anh ta cuống quýt cả lên, khi nào khi nào khi nào? Anh ta lục tìm trong

các loại túi quần túi áo. Một chiếc taxi chạy qua. Alex giơ tay. Taxi dừng lại.
Alex mở cửa xe. Khi cô ngoái đầu lại chào tạm biệt anh ta, anh ta chìa cho
cô một tấm danh thiếp. Nó hơi nhàu nhĩ, vẻ không mấy được chăm chút. Cô
vẫn cầm lấy và để cho thấy rõ rằng cô chẳng hề coi nó quan trọng chút nào,
cô lơ đãng nhét nó vào túi áo. Cô nhìn thấy anh ta qua kính hậu, đứng sững
giữa phố mà nhìn chiếc taxi đi xa dần.
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Viên cảnh binh hỏi có cần anh ta ở đó không.

— Tôi rất muốn… - Camille đáp. - Tất nhiên là nếu anh có thời gian.
Sự hợp tác giữa cảnh sát và cảnh binh thường không mấy suôn sẻ nhưng

Camille rất thích cánh cảnh binh. Ông cảm thấy mình có điều gì đó giống
với họ. Đều là những người bướng bỉnh, cứng đầu, thuộc kiểu không bao
giờ chịu từ bỏ một đầu mối, kể cả khi nó rất mong manh. Viên cảnh binh
thích thú với lời đề nghị của Camille, đó là một viên đội. Camille gọi anh ta
là “sếp” bởi ông quá rành cách thức, viên cảnh binh cảm thấy mình được tôn
trọng, và anh ta nghĩ đúng. Anh ta bốn mươi tuổi, có hàng ria mảnh như vào
thế kỷ trước, kiểu ngự lâm quân, ở anh ta toát lên dáng vẻ thật xưa cũ, thêm
kiểu thanh nhã nữa, hơi cứng nhắc, giả tạo nhưng, ta có thể nhanh chóng
nhận ra, người đàn ông này thực sự tinh nhạy. Anh ta xem trọng sứ mệnh
của mình hết sức. Phải nhìn đôi giày của anh ta thì mới thấy, bóng như hai
tấm gương.

Bầu trời âm u, không khí đậm vị biển.
Faignoy-lès-Reims, tám trăm dân, hai phố chính, một quảng trường có đài

liệt sĩ rất lớn, nơi này buồn như một ngày Chủ nhật trên thiên đường. Họ vào
quán rượu, họ đến đây vì cái quán. Sếp Langlois đỗ chiếc xe của cảnh binh
ngay trước cửa.

Vào trong, mùi xúp, hương vị quán xá, mùi chất tẩy rửa ngay lập tức bóp
nghẹt ta. Camille tự hỏi hay mình đã trở nên vô cùng thính nhạy với các
mùi. Ở chỗ xưởng sửa ô tô của bà Joris cũng đã thế rồi, cái mùi nước hoa va
ni của bà ta…
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Stefan Maciak chết vào tháng Mười một năm 2005. Ông chủ mới đến đây
ngay sau đó.

— Chính xác thì tôi tiếp quản hồi tháng Giêng.
Những gì ông ta biết cũng là những gì ông ta được nghe kể lại, giống như

mọi người thôi. Chuyện ấy thậm chí đã khiến ông ta do dự trong quyết định
mua lại quán, bởi vì vụ việc đã tạo ra không ít ồn ào nơi đây. Ta thấy nhiều
vụ ăn cắp, cướp của, kiểu như vậy, thậm chí cả những vụ giết người (ông
chủ cố viện đến sếp Langlois làm nhân chứng nhưng không thành công),
nhưng những chuyện như thế thì… Thật ra, Camille không đến đây để nghe
điều đó, thậm chí ông chẳng đến để lắng nghe nữa, mà là để xem tận nơi, để
cảm nhận câu chuyện này, cụ thể hóa suy nghĩ của mình. Ông đã đọc hồ sơ,
sếp Langlois chỉ xác nhận những gì ông đã biết trước. Hồi ấy, Maciak năm
mươi bảy tuổi, ông ta là người gốc Ba Lan, sống độc thân. Đó là một người
khá to béo, nghiện rượu ở mức độ người ta có thể nghiện khi điều hành các
quán cà phê trong vòng ba mươi năm mà không có chút kỷ luật cuộc sống
nào. Còn về cuộc đời ông ta thì chẳng có gì nhiều nhặn ngoài cái quán của
ông ta. Về khía cạnh tình dục, ông ta hay lui tới chỗ Germaine Malignier và
con gái bà ta, ở đây họ gọi là “bốn cái mông”. Còn lại, đó là một người bình
dị, dễ mến.

— Sổ sách đều ổn thỏa.
Đối với ông chủ mới, vốn dĩ chẳng mấy đoái hoài tới chuyện kia, như vậy

là tha hồ mà khai thác cái quán.
Vậy là một buổi tối tháng Mười một… [Là sếp Langlois đang kể lại.

Camille và anh ta đã ra khỏi quán cà phê sau khi lịch sự từ chối lời mời uống
thứ gì đó, họ đi bộ về phía đài liệt sĩ, một bệ lớn, trên đỉnh có người lính
tham gia Thế chiến thứ nhất chúi về phía trước, đối mặt với gió bão, chuẩn
bị dùng lưỡi lê xiên một tên Đức vô hình.] Ngày 28 tháng Mười một.
Maciak đóng cửa quán như thường lệ, vào quãng mười giờ tối, kéo tấm cửa
sắt xuống và bắt đầu đánh chén ở căn bếp phía sau quán cà phê, chắc hẳn
ông ta sắp sửa ăn tối trước cái ti vi vẫn bật từ bảy giờ sáng. Nhưng hôm ấy,
ông ta không ăn tối, không kịp, người ta nghĩ rằng ông đã ra mở cửa sau, rồi
ông ta quay trở lại căn phòng, có người đi vào cùng. Chẳng ai biết chính xác
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chuyện gì đã xảy ra, điều duy nhất chắc chắn được là không lâu sau đó ông
ta bị nện một nhát búa vào sau đầu. Ông ta bị hành hạ tồi tệ nhưng chưa
chết, kết quả khám nghiệm tử thi đã rất cả quyết về điều này. Sau đó ông ta
bị trói lại bằng đống giẻ lau quầy bar, điều đó đã loại trừ khả năng giết người
có dự mưu. Ông ta nằm trên sàn nhà trong phòng, chắc ông ta bị bắt phải nói
ra chỗ để tiền tiết kiệm, nhưng ông ta không chịu. Chắc hẳn bọn chúng đã ra
chỗ ga ra thông với căn bếp phía sau để lấy axít sunfuric dùng để nạp ắc quy
cho chiếc xe tải nhỏ, rồi chúng quay lại dốc nửa lít axít vào cổ họng ông ta,
việc đó nhanh chóng khép lại cuộc nói chuyện. Chúng vơ số tiền thu được
trong ngày, một trăm ba mươi bảy euro, chúng lục lọi tầng trên, lật một tấm
đệm lên, khoắng sạch các ngăn tủ và tìm được hai nghìn euro tiền tiết kiệm
giấu trong toilet, rồi rời khỏi đó, không bị ai nhìn thấy, mang theo bi đông
đựng axít, chắc vì không muốn để lại dấu tay.

Camille máy móc đọc tên những người hy sinh trong Thế chiến thứ nhất,
tìm thấy ba người mang họ Malignier, họ của cái gia đình ban nãy vừa nhắc
đến. Gaston, Eugène, Raymond. Một cách máy móc, Camille tìm mối liên
hệ họ hàng với bốn cái mông.

— Trong câu chuyện này có người phụ nữ nào không?
— Chúng tôi biết rằng có một người, nhưng không rõ cô ta có liên quan

đến câu chuyện hay không.
Camille thấy sống lưng mình ớn lạnh.
— Thôi được rồi, theo anh, chuyện xảy ra thế nào? Maciak đóng cửa vào

lúc mười giờ…
— Chín giờ bốn lăm, - sếp Langlois chỉnh lại.
— Có thay đổi gì nhiều đâu?
Sếp Langlois khẽ bĩu môi, với anh ta, điều đó làm thay đổi nhiều thứ.
— Ông cũng biết đấy, thưa chỉ huy, - anh ta nói, - kiểu chủ tiệm như vậy

thường thích đóng cửa muộn hơn họ được phép một chút. Đóng cửa sớm
mười lăm phút thì không hay gặp lắm đâu.

Một “cuộc gặp gỡ tình ái”, đó là lời của sếp Langlois, là giả thiết của anh
ta. Nhiều khách quen đã trông thấy một phụ nữ trong quán cà phê vào cuối
ngày. Vì tất cả bọn họ đều đã ở đó từ giữa buổi chiều, chắc hẳn họ đều
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buông lời tán tỉnh với ba hay bốn gam rượu trong máu, thế nên người này thì
thấy cô ta trẻ, người khác lại thấy cô ta đã nhiều tuổi, người này thấy nhỏ bé,
người kia thấy béo, vài người bảo cô ta đi cùng người khác, những người
khác thì bảo không đi cùng ai, họ nhắc đến âm sắc nước ngoài nhưng, trong
số những người nghĩ mình nhận ra cái đó, chẳng ai đủ khả năng nói rõ đó là
âm sắc gì, thật ra, chẳng ai biết gì, trừ việc cô ta ngồi ở quầy nói chuyện một
lúc lâu với Maciak, ông ta có vẻ vô cùng phấn khích, như ông ta có thể phấn
khích vào lúc chín giờ tối và thế là bốn mươi lăm phút sau đó, ông ta đóng
cửa tiệm, bảo các khách quen là mình bị mệt. Đoạn sau thì ta biết rồi. Không
có dấu vết nào về người phụ nữ trẻ hay già, nhỏ bé hay to béo ấy trong các
khách sạn quanh vùng. Họ đã kêu gọi nhân chứng nhưng không thu được kết
quả nào.

— Lẽ ra phải mở rộng phạm vi tìm kiếm, - sếp Langlois nói, anh ta né
tránh không ca cái bài muôn thuở về chuyện thiếu thốn phương tiện. - Lúc
này, ta có thể khẳng định là từng có một người phụ nữ quanh quất, ngoài ra
thì…

Sếp Langlois vẫn hơi có vẻ dè chừng. Cứng nhắc, mất tự nhiên.
— Có điều gì đó khiến anh thấy buồn phải không, sếp? - Camille hỏi, mắt

vẫn dõi theo danh sách những người chết trong cuộc đại chiến.
— À, thì…
Camille quay sang sếp Langlois nói tiếp, không đợi nghe câu trả lời:
— Còn tôi, điều làm tôi ngạc nhiên là chuyện có kẻ muốn bắt một người

phải khai ra bằng cách đổ axít vào cổ họng người đó. Nếu muốn làm ông ta
im miệng thì tôi còn hiểu được, chứ còn để khiến ông ta phải nói…

Câu nói này đã giải thoát cho sếp Langlois. Sự dè chừng dường như đã
xẹp xuống, như thể trong một khoảnh khắc anh ta đã quên là phải giữ vững
nó, thậm chí anh ta còn đi xa đến độ tự cho phép mình khẽ tặc lưõi, không
được chuẩn mực cho lắm. Camille do dự không biết có nên chỉnh anh ta hay
không nhưng chắc chắn là trong sự nghiệp của mình, sếp Langlois đã không
chọn đi theo hướng hài hước.

— Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó, - rốt cuộc anh ta nói. - Thật lạ… Nhìn
theo cách này, có thể nói rằng đây là một tội ác có trù tính. Việc Maciak mở
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cửa sau không chứng tỏ ông ta quen biết người kia, nhiều nhất thì cũng chỉ
chứng tỏ được rằng người kia đã tỏ ra đáng tin cậy để ông ta mở cửa, chắc là
cũng không khó lắm. Thế nên đây là một kẻ lảng vảng có mưu đồ từ trước.
Quán vắng tanh, chẳng ai nhìn thấy người đó đi vào, hắn ta đập búa, Maciak
để một hộp dụng cụ sửa chữa lặt vặt dưới quầy. Hắn đánh Maciak bất tỉnh,
trói ông ta lại, trong báo cáo viết như vậy.

Nhưng vì anh không thực sự tin vào câu chuyện dùng axít để bắt ông ta
khai ra mình giấu tiền tiết kiệm ở đâu, nên anh thích một phiên bản khác
hơn…

Họ rời khỏi đài tưởng niệm, quay trở lại chỗ chiếc xe, trời đã hơi nổi gió
và cùng với gió là cái lạnh cuối mùa, Camille ấn mũ cho chắc và siết lại vạt
chiếc áo gió.

— Hãy cứ cho rằng tôi nghĩ ra một phiên bản khác logic hơn. Tôi cũng
chẳng biết tại sao ông ta lại bị đổ axít vào miệng và cổ họng nhưng, theo tôi,
điều này chẳng liên quan gì tới vụ trộm. Thường thì, lũ trộm, khi cũng đồng
thời là bọn sát nhân, tiến hành công việc đơn giản hết mức, chúng giết
người, sau đó chúng lục soát và rồi đi khỏi. Bọn cuồng thì tra tấn theo kiểu
cổ điển, có thể gây đau đớn khủng khiếp nhưng đều là những trò đã biết.
Trong khi ở đây…

— Thế thì, về axít, anh nghĩ đến điều gì? - Hơi bĩu môi. Rốt cuộc anh ta
cũng quyết định hỏi.

— Một dạng nghi thức, tôi nghĩ thế. À tức là, tôi muốn nói…
Camille thấy rất rõ anh ta muốn nói gì.
— Dạng nghi thức nào?
— Tình dục… - Langlois đánh liều.
Khá là tinh tế, tay sếp này.
Ngồi cạnh nhau, hai người nhìn qua kính chắn gió những giọt nước mưa

chảy xuống tượng người lính ở đài liệt sĩ. Camille giải thích chuỗi vụ án mà
họ có được: Bemard Gattegno ngày 13 tháng Ba năm 2005, Maciak ngày 28
tháng Mười một cùng năm, Pascal Trarieux ngày 14 tháng Bảy năm 2006.

Sếp Langlois gật đầu.
— Mối liên quan nằm ở chỗ tất cả đều là đàn ông.
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Đó cũng là ý kiến của Camille. Nghi thức liên quan đến tình dục. Cô gái
đó, nếu đó là cô ta, căm ghét đàn ông. Cô ta quyến rũ những người mà cô ta
gặp, thậm chí còn có thể lựa chọn họ và, ngay khi có dịp, ra tay giết họ. Còn
về chuyện tại sao lại là axít sunfuric thì họ sẽ biết chừng nào bắt được cô ta.

— Tức là cứ nửa năm lại làm một vụ, - sếp Langlois kết luận. - Dù sao thì
thành tích đi săn cũng thật đáng nể.

Camille nhất trí. Sếp Langlois không chỉ đưa ra những giả thiết còn hơn
cả chấp nhận được, anh ta còn đặt những câu hỏi rất chuẩn xác. Nhưng
không, theo chỗ Camille được biết, không có mối liên quan giữa họ,
Gattegno chủ xưởng sửa xe ở Étampes, Maciak chủ quán cà phê ở Reims,
Trarieux thất nghiệp ở ngoại ô phía Bắc. Trừ mỗi việc họ đều chết gần như
theo cùng một cách và chắc chắn là do cùng một bàn tay.

— Ta không biết cô gái đó là ai, - Camille nói, trong lúc sếp Langlois nổ
máy xe để đưa ông ra ga, - nhưng ta có thể chắc chắn rằng nếu ta là đàn ông,
tốt hơn hết đừng gặp phải cô ta.
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Trước hết Alex bước vào khách sạn đầu tiên mà cô tìm được. Đối diện

nhà ga. Cả đêm cô đã không hề chợp mắt. Dẫu sao, nếu không có tiếng xe
lửa ồn ào thì vẫn có lũ chuột ám những giấc mơ của cô, mà điều này thì dù
có ở khách sạn… Lần vừa rồi, con chuột to màu đen pha hung cao đến một
mét, nó gí những sợi râu cùng cái mõm láng bóng vào sát mặt Alex, cặp mắt
đen nhánh của nó nhìn xuyên thủng người cô, có thể thấy hàm răng sắc nhọn
tua tủa bên dưới môi.

Hôm sau, cô đã tìm được thứ mong muốn ở các trang web việc làm.
Khách sạn Pré Hardy. May quá, còn nhiều phòng trống, không quá đắt. Rất
tốt, sạch sẽ mặc dù hơi hẻo lánh. Cô thích thành phố này, ánh sáng chan hòa,
cô đã có những chuyến đi dạo dễ chịu, hơi giống đang đi nghỉ.

Khi đến khách sạn, thiếu chút nữa cô đã đi ngay khỏi đó. Là tại bà chủ
khách sạn, bà Zanetti, “nhưng ở đây ai cũng gọi tôi là Jacqueline”. Alex khá
là không thích cái kiểu làm thân suồng sã ấy, “còn cô, tên gì nhỉ?” Thế thì
bắt buộc thôi: “Laura.”

— Laura…? - bà chủ nhắc lại, vẻ mê hoặc. - Đó cũng là tên cháu gái tôi!
Alex tuyệt đối không thấy có gì lạ lùng ở đó. Ai chẳng phải có tên, các bà

chủ khách sạn, những cô cháu, các nữ y tá, mọi người, nhưng với bà Zanetti,
chuyện ấy có vẻ vô cùng đáng kinh ngạc. Điều ngay lập tức Alex không
thích ở bà ta là cái thói đậm chất con buôn đáng sợ cứ chăm chăm tự bịa ra
những mối quan hệ với mọi người. Đó là một mụ đàn bà “quan hệ” và, khi
già đi, bà ta đã củng cố tài quảng giao của mình bằng cách thêm vào thói
nhiệt tình đầy chở che vớ vẩn. Alex thấy cái lối ấy thật khó chịu, cứ muốn
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trở thành bạn gái của một nửa hành tinh và trở thành mẹ của một nửa hành
tinh còn lại.

Về ngoại hình, đó là một người đàn bà từng đẹp, muốn vẫn đẹp và chính
điều đó đã làm hỏng mọi sự. Những cuộc phẫu thuật thẩm mỹ đôi khi để lại
hậu quả rất tệ hại sau này. Ở bà ta, khó mà nói được điều gì không ổn, ta có
cảm giác mọi thứ đều ở sai chỗ và khuôn mặt, chính vì cứ cố làm cho giống
một khuôn mặt, giờ đã vượt khỏi mọi đòi hỏi về tỉ lệ. Trông nó giống như
cái mặt nạ căng hết sức với cặp mắt rắn chìm sâu trong hai cái hố, hàng trăm
nếp nhăn nhỏ xíu quy tụ về phía cặp môi bự đến kinh hoàng, cái trán bị kéo
căng đến mức hai hàng lông mày như bị cưỡng ép phải cong lên và cặp má
sệ lùi xa về đằng sau, lòng thòng ở hai bên, như món tóc mai. Mái tóc của bà
ta nhuộm đen huyền, dày cộm. Thực sự là khi bà ta xuất hiện đằng sau quầy,
Alex đã cố trấn tĩnh để không bước lùi lại, chẳng biết nói gì, mụ đàn bà này
mang khuôn mặt phù thủy. Cái vẻ gớm ghiếc chờ đón sẵn khi ta bước chân
vào này khích lệ ta có những quyết định nhanh gọn. Trong đầu, Alex đã
quyết định xử lý Toulouse chóng vánh rồi quay trở về. Chỉ có điều vào buổi
tối đầu tiên, bà chủ đã mời cô vào khu riêng của bà ta để uống một cốc.

— Cô không muốn chuyện trò một lúc với tôi à?
Whisky tuyệt hảo, phòng khách riêng nhỏ nhắn rất dễ chịu, bài trí theo lối

thập niên năm mươi, với một cái điện thoại to tướng bằng ba kê lít màu đen
và một máy hát hiệu Teppaz đang mở nhạc của ban Platters. Nhìn chung, bà
ta khá dễ mến, bà ta kể những câu chuyện khá buồn cười về những người
khách cũ. Và rồi, rốt cuộc, khuôn mặt đó, ta cũng quen được. Ta quên nó đi.
Như chính bà ta cũng đã phải quên nó đi. Chẳng khác gì một sự tàn tật, đến
một lúc nào đó, chỉ còn những người khác để ý đến mà thôi.

Sau đó họ mở một chai Bordeaux, “tôi không biết là tôi còn những gì
nhưng thử xem cô có muốn dùng cho bữa tối không nhé.” Alex bảo vâng,
cho tiện. Buổi tối thoải mái, dễ chịu, Alex chuyển sang chiến thuật đặt liên
tiếp các câu hỏi và nói dối một cách hợp lý. Lợi thế của những cuộc trò
chuyện khi gặp gỡ thoáng qua là ta đâu cần nói thật, những gì ta nói đâu có
quan trọng gì với bất kỳ ai. Khi cô đứng dậy khỏi trường kỷ để về đi ngủ,
đồng hồ đã chỉ hơn một giờ sáng. Họ ôm hôn chào tạm biệt như bạn thân,
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bảo với nhau rằng cả hai đã có một buổi tối thật tuyệt vời, điều đó vừa đúng
vừa sai. Dẫu sao, thời gian đã trôi thật nhanh mà Alex chẳng hề để ý. Cô ngủ
muộn hơn dự định rất nhiều, cơn mệt mỏi quật ngã cô, cô có hẹn với những
cơn ác mộng.

Hôm sau, cô đi các hiệu sách và, đến cuối ngày, cô tự tặng cho mình một
cuốc ngủ ngày bất ngờ, sâu đến gần như đau đớn.

Khách sạn “gồm hai mươi tư phòng, cách đây bốn năm đã được sửa chữa
toàn bộ”, Jacqueline Zanetti nói thế “gọi tôi là Jacqueline nhé, có mà, tôi
nhất định muốn thế mà”. Phòng của Alex trên tầng ba, cô giáp mặt ít người,
cô chỉ nghe thấy tiếng động của người này người kia, hồi sửa chữa họ đã
không làm luôn cả hệ thống cách âm. Tối đến, vào lúc Alex định kín đáo
chuồn ra ngoài, thì Jacqueline đứng chình ình sau quầy tiếp tân. Không thể
từ chối một cốc, không thể. Jacqueline trông phơi phới hơn bất kỳ lúc nào
khác, bà những muốn mình rạng rỡ, tươi cười, mỉm cười, điệu bộ, đi đi lại
lại, còn món khai vị thì bà đã dứt khoát tăng lượng rượu lên gấp đôi và
quãng mười giờ, đến cốc whisky thứ ba, bà ta ngả bài: “Hay chúng ta đi
nhảy nhỉ…?” Lời đề nghị được đưa ra với vẻ hào hứng cao độ lôi kéo sự
nhập cuộc ngay tắp lự và đầy vui sướng, trừ mỗi cái là với Alex thì, khiêu
vũ… thêm nữa, những chốn như thế khiến cô bối rối.

— Nhưng, - Jacqueline thề thốt, còn làm ra vẻ bị xúc phạm, không hề! -
Ta sẽ chỉ đi nhảy thôi, tôi đảm bảo với cô đấy!

Đồng ý. Cứ như thể cô thực sự tin những gì bà ta nói.
Alex đã trở thành y tá do mẹ cô bắt buộc nhưng xét cho cùng, cô là y tá

trong tâm hồn. Cô thích làm việc tốt. Cô đồng ý là bởi vì Jacqueline đã thực
sự vận hết sức khó nhọc để trình bày lời đề nghị của mình. Bà mang thịt
xiên tới, bà nói đến cái nơi họ có thể đi nhảy hai lần mỗi tuần - rồi cô sẽ
thấy, trời ơi hay lắm, - lúc nào bà ta cũng phát điên phát rồ vì nó. - Thôi
được rồi, - bà ta bẽn lẽn thú nhận, - đồng ý, cũng là để gặp gỡ nữa.

Alex nhấm nháp ly rượu Bordeaux, thậm chí cô còn chẳng nhận ra được
rằng họ đã ngồi vào bàn ăn và rốt cuộc đã đến mười giờ rưỡi, - thế nào, ta đi
thôi chứ?
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  33   

◄○►

Văn phòng của Đội.

Theo tất cả những gì họ đã biết, đường đời của Pascal Trarieux chưa từng
bao giờ giao cắt với đường đời của Stefan Maciak, đường đời của Stefan
Maciak lại càng không giao cắt với đường đời của Gattegno. Camille đọc to
những tờ phiếu ghi chép của mình:

— Gattegno, sinh ở Saint-Fiacre, học trung học kỹ thuật ở Pithiviers, ở đó
ông ta bắt đầu học việc. Sáu năm sau đó, ông ta mở xưởng riêng ở Étampes
rồi mua lại (lúc hai mươi tám tuổi) xưởng của thầy dạy nghề cũ, cũng Ở
Étampes.

Viên thẩm phán đã ghé qua để làm cái việc mà anh ta gọi là “debriefing”.
Anh ta phát âm từ ấy với ngữ điệu Anh nhấn rất mạnh, nửa có vẻ kiểu cách
nửa có vẻ lố bịch. Hôm nay, anh ta thít vào cổ mình cái cà vạt xanh da trời,
đỉnh cao của sự lố lăng trong trang phục của anh ta. Hai bàn tay đặt nằm
trước mặt như hai con sao biển, anh ta tỏ ra rất lì. Anh ta muốn gây ấn
tượng.

— Từ khi sinh ra đến lúc chết đi, người này không đi khỏi nhà quá ba
mươi cây số, - Camille nói tiếp. - Lấy vợ, có ba con, và đột nhiên, ở tuổi,
bốn mươi bảy, lại nổi hứng khi đã xế chiều. Chuyện ấy đã làm ông ta phát rồ
và sau đó, làm ông ta mất mạng. Không có liên quan gì với Trarieux.

Viên thẩm phán không nói gì, Le Guen không nói gì, cả hai đều thủ thế,
với Camille Verhoeven, ta không bao giờ biết chính xác chuyện sẽ xoay ra
thế nào.

— Stefan Maciak, sinh năm 1949. Gia đình gốc Ba Lan, gia cảnh khiêm
tốn, làm lụng cần mẫn, một tấm gương cho nước Pháp đa sắc tộc.
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Mọi người đều đã biết tất tật những thứ đó, phải tóm tắt tình hình cuộc
điều tra cho một người duy nhất là việc khá nặng nề, ta có thể cảm thấy thế
trong giọng nói mất kiên nhẫn của Camille. Trong những trường hợp như
vậy, Le Guen thường nhắm mắt, làm như ông muốn truyền sự bình tĩnh sang
cho Camille thông qua truyền giao suy nghĩ. Louis cũng làm thế để trấn tĩnh
sếp mình. Camille không phải một người dễ kích động nhưng thỉnh thoảng
ông hay nổi cơn mất kiên nhẫn.

— Maciak của chúng ta được đồng hóa sâu sắc đến nỗi trở thành một kẻ
nghiện rượu. Ông ta uống như một người Ba Lan, thế nên ông ta là một
người Pháp tốt. Theo kiểu người muốn giữ gìn quốc tịch Pháp. Đột nhiên,
ông ta vào làm ở quán rượu. Ông ta rửa bát, rồi bồi bàn, rồi phó phụ trách
một cụm bàn, ta đang có trước mắt một ví dụ tuyệt vời về chuyện leo cao
trong xã hội thông qua con đường đi xuống bụng của đồ ăn. Tại một đất
nước cần cù như đất nước chúng ta, nỗ lực luôn luôn được đền đáp. Maciak
được điều hành quán cà phê đầu tiên khi ba mươi hai tuổi, ở Épinay-sur-
Orge. Ông ta làm tám năm rồi cuối cùng, đạt đến đỉnh cao của thăng tiến xã
hội, ông ta mua cái quán ở ven Reims, chỉ phải vay một ít tiền, ở đó ông ta
bị chết trong hoàn cảnh mà chúng ta đã biết. Ông ta chưa bao giờ lấy vợ.
Điều này có lẽ giải thích cho cú sét đã quật ngã ông ta khi một hôm một nữ
du khách ghé qua bỗng để ý đến ông ta. Dịp ấy, ông ta để lại đó 4.143,87
euro (dân kinh doanh thích những con số cụ thể), cùng cả cuộc đời mình. Sự
nghiệp của ông ta rất cần mẫn, nhưng niềm đam mê của ông ta thì cháy bỏng
ngắn ngủi.

Im lặng. Ta không biết được là do bực dọc (viên thẩm phán), rụng rời (Le
Guen), kiên nhẫn (Louis) hay vui sướng (Armand), nhưng tất cả đều ngậm
miệng.

— Theo ông, các nạn nhân không có điểm chung, nữ sát thủ của chúng ta
giết người theo kiểu tình cờ, - rốt cuộc viên thẩm phán cất tiếng. - Ông nghĩ
cô ta không dự mưu.

— Cô ta có dự mưu hay không thì sao mà tôi biết được. Tôi chỉ nêu nhận
xét là các nạn nhân không quen biết nhau và sẽ không cần tìm kiếm theo
hướng đó.
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— Thế tại sao nữ sát thủ của chúng ta lại thay đổi căn cước, nếu không
phải là “để” giết người?

— Đó không phải là “để” mà “bởi vì” cô ta đã giết người.
Chỉ cần thẩm phán đưa ra một giả thiết là tức thì Camille tìm cách đáp lại

ngay. Ông giải thích:
— Cô ta không thay tên đổi họ một cách đúng nghĩa, cô ta chỉ tự nhận

những cái tên khác nhau, hai điều ấy khác hẳn. Người ta hỏi cô ta tên là gì,
cô ta đáp “Nathalie”, cô ta đáp “Léa” và thế là chẳng ai còn hỏi xem chứng
minh thư của cô ta nữa. Cô ta tự đặt tên khác cho mình bởi vì cô ta đã giết
nhiều đàn ông, theo chúng ta biết thì là ba người, còn thực tế thì ta chẳng
biết là bao nhiêu. Cô ta làm rối tung mọi đầu mối lên hết mức có thể.

— Cô ta làm chuyện đó giỏi đấy, tôi thấy thế, - viên thẩm phán nói.
— Tôi công nhận… - Camille nói. Ông lơ đãng nói vì ánh mắt của ông

đang dõi đi chỗ khác. Mọi con mắt đổ dồn ra cửa sổ. Thời tiết đã đổi. Cuối
tháng Chín. Mới chín giờ sáng nhưng ánh sáng đã đột nhiên biến mất. Làn
mưa nặng hạt quất vào các cửa kính của Bộ Tư pháp vừa tăng đôi mức độ,
điên cuồng táp vào các ô cửa; nó đã bắt đầu âm ỉ từ hơn hai tiếng nay và rất
khó biết điều gì sẽ ngăn được nó lại. Camille lo lắng nhìn thảm họa này.
Những đám mây còn chưa có cái vẻ dữ tợn như trong bức Đại hồng thủy của
Géricault nhưng đã không chỉ còn là một mối đe dọa trong không khí. Trong
những cuộc đời nhỏ bé của chúng ta, Camille nghĩ, cần phải ngờ rằng tận thế
chẳng có gì to tát mà hoàn toàn có thể bắt đầu một cách hết sức ngu ngốc
như thế này.

— Động cơ thì sao? - viên thẩm phán hỏi. - Tiền, ít có khả năng…
— Chúng tôi nhất trí. Cô ta chỉ lấy đi những món tiền không đáng kể, nếu

làm những chuyện ấy vì tiền thì cô ta đã phải tính toán nhiều hơn, đã phải
chọn những con mồi giàu hơn. Số tiền của Trarieux bố là sáu trăm hai mươi
ba euro, của Maciak là số tiền mặt trong ngày. Với Gattegno, cô ta vét hết
các thẻ tín dụng.

— Hay là chỉ muốn kiếm tí chút thế thôi?
— Có thể. Tôi nghiêng về giả thiết để tạo dấu vết giả hơn. Cô ta muốn

đánh lạc hướng điều tra một chút, vờ tạo ra những vụ cướp bần tiện.
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— Thế thì sao nào? Điên à?
— Có lẽ. Dẫu sao thì cũng có liên quan đến tình dục.
Từ này quan trọng. Kể từ lúc này, có nói gì thì ta cũng có thể ngay lập tức

thấy liên quan. Viên thẩm phán có suy nghĩ riêng về vấn đề này. Camille hẳn
sẽ chẳng đặt cược nhiều tiền vào kinh nghiệm tình dục của anh ta nhưng anh
ta đã học nhiều trường lớp nên không sợ đặt giả thiết về vấn đề ấy.

— Cô ta… (nếu là cô ta)…
Ngay từ đầu, viên thẩm phán đã thích chơi cái trò này. Vả lại hẳn anh ta

đã biến nó thành thứ chủ đạo trong mọi vụ, việc nhắc nhở về nguyên tắc suy
đoán vô tội, việc nhất thiết phải dựa trên các vật chứng, anh ta sướng điên
đến muốn nằm ngửa ra giãy đành đạch nếu được trở thành kẻ dạy dỗ. Mỗi
khi đưa ra một ẩn ý như thế, cái ẩn ý nhắc nhở rằng còn chưa có gì được
chứng minh, lúc nào anh ta cũng dành một giây im lặng để mọi người nắm
bắt được tầm vóc hàm ý của anh ta. Le Guen tán thành. Lúc sau, ông sẽ nói:
- Thế đấy! May mà giờ anh ta đã lớn. Anh có hình dung được cái hồi tay ấy
học lớp mười hai không, chắc là phải bực kinh lên được ấy nhỉ?

— Cô ta đổ axít vào cổ họng các nạn nhân, - rốt cuộc viên thẩm phán
cũng nói tiếp. - Nếu là liên quan đến tình dục như ông nói, thì theo tôi cô ta
phải dùng nó theo một cách khác chứ?

Đó là một lời ám chỉ, một đòn gián tiếp. Ta đặt ra các giả thiết, điều đó
giúp ta lùi ra xa khỏi thực tại. Thế nên, phải làm tới thôi.

— Ông có thể nói rõ hơn không? - Camille hỏi.
— Ừ, thì…
Do dự lâu hơn cần thiết một giây, Camille bèn tấn công luôn:
— Vâng…?
— Ừ, thì, axít, lẽ ra cô ta nên đổ vào…
— Chim phải không? - Camille ngắt lời.
— Ờ…
— Hay có lẽ lên hai quả cà?
— Thật ra thì có vẻ như vậy.
Le Guen ngước mắt nhìn trần nhà. Khi nghe tiếng viên thẩm phán cất lên

trở lại, ông thầm nhủ “hiệp hai rồi”, chưa gì ông đã thấy rất mệt.
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— Ông vẫn nghĩ, thưa chỉ huy Verhoeven, rằng cô gái này từng bị hiếp,
có phải thế không?

— Đúng, bị hiếp. Tôi nghĩ cô ta giết người bởi vì cô ta từng bị hiếp. Cô ta
trả thù đám đàn ông.

— Thế nếu cô ta đổ axít sunfuric vào cổ họng các nạn nhân…
— Tôi nghiêng về những kỷ niệm tồi tệ liên quan đến vụ bú mút. Có thể

vậy mà, ông cũng biết đấy…
— Đúng thế, - thẩm phán đáp. - Thậm chí còn thường gặp hơn ta tưởng

nữa cơ. Nhưng thật may là không phải phụ nữ nào bị sốc vì cái chuyện ấy
đều trở thành kẻ giết người hàng loạt. Hay ít nhất là theo cách thức đó…

Thật đáng ngạc nhiên là viên thẩm phán lại mỉm cười, Camille thấy hơi
rối trí. Đó là kiểu cười không đúng lúc, khá khó diễn giải.

— Dẫu sao, dù nguyên nhân có là gì đi nữa, - ông nói tiếp, - thì đó cũng là
điều cô ta làm. Đúng, tôi biết, nếu đó là cô ta…

Nói đoạn, Camille chĩa ngón tay trỏ lên trời, rất nhanh:
— vụ này nhàm lắm rồi.
Viên thẩm phán tiếp tục mỉm cười, nhất trí và đứng dậy.
— Dẫu sao, có là thế hay không đi nữa thì cô gái ấy cũng bị mắc cái gì đó

ở ngang cổ họng.
Tất cả mọi người đều kinh ngạc. Nhất là Camille.
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  34   

◄○►

Alex còn cố kháng cự một lần cuối cùng, - tôi ăn mặc không được thích

hợp cho lắm, tôi không thể cứ thế này mà đi chơi được, tôi chẳng mang theo
gì.

— Cô rất tuyệt mà, - và đột nhiên, họ đối mặt với nhau, trong phòng
khách, Jacqueline nhìn cô chằm chằm, dõi sâu vào đôi mắt xanh lục của cô
và gật đầu vẻ ngưỡng mộ trộn lẫn tiếc nuối, như thể bà ta đang nhìn một
phần đời của chính mình, vẻ như muốn nói, đẹp thì thích biết bao nhiêu, và
bà ta nói, - cô tuyệt lắm, - bà ta thực sự nghĩ thế và Alex chẳng còn gì để nói
nữa.

Họ gọi taxi, ngoảnh đi ngoảnh lại họ đã tới nơi. Phòng khiêu vũ rất rộng.
Chỉ nhìn căn phòng thôi Alex đã thấy bi thảm rồi, giống như rạp xiếc, vườn
thú, cái loại nơi chốn kích hoạt ngay lập tức những buồn bã không thể giải
thích ở bạn nhưng thêm nữa, để lấp đầy một chỗ như thế này cần đến tám
trăm người, nhưng giờ chỉ có một trăm năm mươi người. Một dàn nhạc, có
accordeon, piano điện, các nhạc công trạc ngũ tuần, chỉ huy dàn nhạc đội bộ
tóc giả màu hạt dẻ đã trở nên bóng loáng vì mồ hôi, người ta phải tự hỏi
không biết nó có sắp rơi ra sau lưng ông ta hay không. Những cái ghế,
chừng trăm cái, xếp vòng quanh. Ở giữa, sàn nhà bóng bẩy như một đồng xu
mới toanh, chừng ba mươi cặp dìu nhau qua lại, điệu bolero, giả vờ làm
khách mời đám cưới, làm những người Tây Ban Nha, điệu charleston. Giống
như là giao lộ của những con người cô độc. Jacqueline không nhìn nhận như
vậy, bà đang ở nơi thân thuộc, bà rất thích thú và điều đó thì có thể thấy rõ.
Bà quen biết mọi người, bà giới thiệu Alex: “Laura,” nháy mắt về phía cô,
rồi “cháu gái tôi.” Đó là những người bốn, năm mươi tuổi. Ở đây, cái tuổi ba
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mươi mang dáng vẻ trẻ mồ côi khi đó là những cô gái, cơ hồ kỳ quặc khi đó
là đàn ông. Và chừng một chục phụ nữ đầy phấn chấn, ở tầm tuổi
Jacqueline, diêm dúa, tóc tai làm cẩn thận, trang điểm, trong vòng tay những
ông chồng dễ mến và nhẫn nại mặc quần cháy li, những người đàn bà ồn ào
và thích nói đùa, kiểu đàn bà hay được người ta đánh giá là “lúc nào cũng
sẵn sàng”. Họ đón tiếp Alex với những cái ôm hôn như thể cuộc gặp đã
được trông chờ từ rất lâu, hết sức sốt ruột, nhưng rất mau chóng, họ quên
bẵng mất cô bởi vì trước hết, họ phải nhảy cái đã.

Thật ra, tất tật những thứ ấy chỉ là một cái cớ to tướng bởi vì đã có Mario,
chính vì anh ta mà Jacqueline đến đây. Lẽ ra bà ta phải nói trước với Alex,
nếu vậy thì chuyện sẽ đơn giản hơn. Một tay trạc ba mươi, dáng vẻ thợ nề,
hơi vụng nhưng không thể chối cãi là rất đực. Vậy là một bên thì có Mario
thợ nề, còn bên kia là Michel, ngả về phong cách cựu giám đốc công ty vừa
và nhỏ, cà vạt thắt lên cao tít, kiểu người dùng các đầu ngón tay vuốt cổ tay
áo sơ mi và có các nút măng sét in chữ đầu tên mình. Một bộ com lê xanh
lục rất nhạt, quần có đường kẻ đen mảnh chạy suốt dọc chân, giống không ít
những người khác, ta phải tự hỏi ngoài nơi đây họ còn có thể chưng diện
một thứ như vậy ở đâu nữa. Ông ta đắm đuối Jacqueline thấy rõ, trừ mỗi
việc là trước Mario, vẻ đàn ông ngũ tuần của ông ta trông thật thảm hại.
Jacqueline thây kệ Michel. Alex quan sát vở ba lê dễ đoán này. Ở đây, chỉ
cần chút kiến thức sơ đẳng về phong tục học là đủ để diễn giải mọi mối quan
hệ.

Dọc một bên phòng có đặt một quầy bar, đúng hơn là bàn rượu, nơi người
ta xúm đông những khi không hào hứng khiêu vũ cho lắm, đó là nơi họ trao
đổi những lời nói đùa với nhau. Đó cũng chính là nơi đàn ông xáp lại gần
phụ nữ. Lắm lúc cả một đám đông tụ tập ở góc phòng, những cặp còn đang
nhảy trông càng cô độc hơn nữa, giống những hình nhân nhỏ bé cắm trên
bánh ga tô đám cưới. Chỉ huy dàn nhạc đẩy nhịp điệu nhanh lên một chút
nhằm kết thúc sớm hơn hòng tìm cơ hội mới với một bản nhạc khác.

Quá hai giờ sáng thì căn phòng bắt đầu vơi hẳn người, vài người đàn ông
nồng nhiệt quấn lấy vài bà ở giữa sàn nhảy bởi họ chỉ còn rất ít thời gian
trước khi mọi sự kết thúc.
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Mario biến mất, Michel đề nghị đưa hai cô em về, Jacqueline bảo là
không, chúng tôi sẽ đi taxi nhưng trước đó, ta ôm hôn tạm biệt đã nhỉ, ta đã
có một buổi tối thật tuyệt, ta hứa hẹn tất tật, bất cứ thứ gì.

Trên xe taxi, Alex thử liều nhắc đến Michel với một Jacqueline đã ngà
ngà say, bà ta đáp lại bằng một lời tâm sự chẳng có chút gì là bí mật cả:

— Lúc nào tôi cũng chỉ yêu những người đàn ông kém tuổi.
Nói xong, bà ta hơi bĩu môi như thể vừa nói mình không thể kìm lòng

trước sô cô la. Hai bên mua lấy nhau, Alex nghĩ, bởi vì sớm muộn
Jacqueline cũng sẽ có được Mario của bà, nhưng anh ta sẽ bắt bà ta phải trả
một cái giá rất đắt, theo cách này hay cách khác.

— Cô buồn chán hả? - Jacqueline cầm lấy tay Alex, siết thật chặt. Thật lạ,
tay bà ta thật lạnh, đó là hai bàn tay dài, da mỏng, với những móng tay bất
tận. Bà ta đặt vào cái ve vuốt này toàn bộ niềm trìu mến mà thời điểm và
trạng thái say rượu của mình cho phép.

— Không, - Alex cả quyết, trấn an bà ta, - vui mà.
Nhưng cô đã quyết định ngay ngày mai sẽ đi. Từ rất sớm. Cô chưa mua

vé, nhưng thôi kệ, cô sẽ tìm được một chuyến tàu.
— Đến nhà rồi. - Jacqueline lảo đảo trên đôi giày cao gót. - Nào, muộn

rồi, - họ ôm hôn nhau ở sảnh dưới, họ không gây ồn ào tránh đánh thức
người khác, - hẹn mai nhé?

Alex đồng ý với mọi thứ, cô lên phòng, lấy vali, mang xuống đặt gần
quầy tiếp tân, chỉ giữ túi xách, luồn vào sau quầy và đẩy cánh cửa dẫn vào
phòng khách nhỏ.

Jacqueline đã cởi giày, bà ta vừa tự rót cho mình một cốc whisky thật lớn.
Giờ đây bà ta ở một mình, đã quay trở về với chính mình, trông bà ta như
thể già thêm cả trăm tuổi.

Khi thấy Alex bước vào, bà ta mỉm cười, - cô để quên cái gì à.
Bà ta không kịp nói hết câu, Alex đã vớ lấy ống nói điện thoại và giáng

cho bà ta một cú khủng khiếp, đúng tầm, vào trúng thái dương bên phải,
Jacqueline lật mặt sang một bên và rũ xuống. Cốc rượu của bà ta văng ngang
qua cả căn phòng. Vừa ngẩng được đầu lên, Alex đã lại dộng xuống, lần này
bằng cả hai tay, vận toàn bộ sức lực, cái thân máy điện thoại to tướng bằng
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ba kê lít, trúng vào đỉnh đầu, đó là thủ thuật giết người của cô, đập lên đầu,
và rồi, nếu không có vũ khí thì làm vậy nhanh hơn nhiều. Lần này là ba,
bốn, năm cú thật mạnh, giơ hai tay lên cao hết cỡ, và thế là xong việc. Đầu
của bà già đã u tướng lên, nhưng bà ta còn chưa chết, đó là lợi thế thứ hai
nếu đánh vào đầu, gây chết người đấy nhưng dẫu sao cũng để lại cơ hội cho
món tráng miệng. Thêm hai cú mạnh vào mặt nữa, thế rồi Alex nhận ra rằng
Jacqueline mang hàm răng giả. Nó thòi lòi ra khỏi miệng ba phần tư, xiên
xẹo, loại này làm bằng nhựa tổng hợp, phần lớn răng cửa đã gãy, không còn
lại gì nhiều nhặn. Khuôn mặt trào máu ra, ở đằng mũi, Alex cẩn thận tránh
sang một bên. Sợi dây điện thoại dùng để trói cổ tay và cổ chân, sau đó,
ngay cả khi bà già còn cựa quậy được đôi chút thì cũng chẳng có gì phải lo
lắng.

Alex luôn bảo vệ kỹ mũi và khuôn mặt, cô tiến hành từ xa, cách một tầm
tay, nắm lấy một mớ tóc lớn, và làm vậy càng hữu lý hơn bởi vì khi tiếp xúc
với chất nhựa tổng hợp của hàm răng, axít sunfuric đậm đặc gây ra phản ứng
mãnh liệt hiếm có.

Dưới tác động tổng hợp của lưỡi, cổ họng, cổ, bà chủ khách sạn phát ra
một tiếng hét khàn trầm đục, rất giống thú vật, bụng bà ta phồng lên, như
bóng bay được bơm khí hêli. Tiếng hét ấy có lẽ chỉ là một phản xạ, khó mà
biết cho được. Dẫu sao Alex cũng hy vọng là vì đau đớn.

Cô mở cửa sổ nhìn ra sân và mở hé cửa ra vào cho gió thốc vào, khi
không khí trong phòng đã lưu thông trở lại, cô đóng cửa ra vào, để cửa sổ
mở, tìm chai Bailey’s nhưng không thấy, cô bèn thử uống vodka, không tệ
lắm, và ngồi xuống trường kỷ. Mắt vẫn canh chừng bà già. Đã chết, hay có
thể nói là hoàn toàn nhẽo nhợt, nhưng chẳng là gì nếu so với khuôn mặt, ở
những gì còn lại của khuôn mặt, thịt tan trong axít đã kích thích botox chảy
ra, tạo thành một mớ thịt lầy nhầy kinh tởm.

Chà chà.
Alex mệt lử. Cô với lấy một tờ tạp chí và bắt đầu chơi giải ô chữ.
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◄○►

Họ giẫm chân tại chỗ. Viên thẩm phán, thời tiết, cuộc điều ha, chẳng cái

gì ra hồn. Ngay Le Guen cũng cáu kỉnh. Và cô gái ấy, họ vẫn chưa biết gì
thêm. Camille đã xong xuôi các báo cáo, ông lần khần đôi chút. Chẳng bao
giờ ông thực sự muốn về nhà. Nếu không có Doudouche đợi ông…

Họ làm việc mười tiếng mỗi ngày, họ đã thu được hàng chục tờ khai, đọc
lại hàng chục báo cáo và biên bản, cắt lấy các thông tin, làm rõ một số thứ,
kiểm tra các chi tiết, giờ giấc, thẩm vấn nhiều người, vẫn chẳng có gì. Đến
mức phải tự đặt dấu hỏi.

Louis thò đầu vào trước rồi mới bước vào. Nhìn thấy đống giấy tờ bừa bãi
trên bàn làm việc, anh ra dấu hỏi chỉ huy: - tôi xem được không? - Camille
gật đầu. Louis xoay các tờ giấy lại, đó là những bức chân dung cô gái. Bức
phác họa do bên Lý lịch tư pháp lập ra khá giống, đủ để các nhân chứng có
thể nhận ra cô ta nhưng đó là một chân dung không sự sống, trong khi ở đây,
bằng trí nhớ, Camille đã tái tạo cô ta, đã chuyển hóa cô ta. Cô gái này không
có tên nhưng trên những bức tranh này, cô ta có một tâm hồn. Camille đã vẽ
cô ta mười, hai mươi, có thể ba mươi lần, như thể ông quen thân với cô ta.
Cô ta ngồi bên bàn, hẳn là ở quán ăn, hai tay đan vào nhau chống dưới cằm,
như thể đang lắng nghe ai đó kể chuyện, mắt cô ta sáng màu và tươi cười. Ở
đây thì cô ta đang khóc, cô ta vừa ngẩng đầu lên, trông khá xúc động, có thể
nói rằng cô ta không thốt nổi nên lời và cặp môi thì run rẩy. Đó, ngoài phố,
cô ta bước đi và xoay hông khi ngoái đầu lại, vừa tình cờ nhìn một cửa kính,
khuôn mặt kinh ngạc của cô ta phản chiếu trên đó. Dưới ngòi bút chì của
Camille, cô gái này sống động đến không thể tin nổi.
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Louis những muốn nói anh thấy những bức tranh này đẹp vô cùng nhưng
lại không nói bởi vì anh còn nhớ Camille cũng thường vẽ Irène như vậy, vẽ
suốt. Trên bàn làm việc của ông luôn luôn có những bức phác họa mới. Ông
vừa nguệch ngoạc vẽ vừa nói chuyện điện thoại, như thể đó là một sản phẩm
vô ý của trí óc ông.

Vậy nên Louis chẳng nói gì. Họ trao đổi vài câu. Không, Louis sẽ còn nán
lại thêm chút nữa, không lâu, anh có những việc cần làm cho xong. Camille
hiểu, đứng dậy, choàng áo măng tô, cầm lấy mũ và đi ra ngoài.

Trên đường đi, ông gặp Armand. Hiếm khi nào anh ta ở lại văn phòng vào
giờ này, Camille ngạc nhiên. Armand kẹp hai điếu thuốc lá ở hai vành tai,
đầu một chiếc bút bi bốn màu thò ra khỏi túi áo vest sờn rách. Đó là dấu
hiệu cho thấy ở tầng nào đó vừa có một người mới. Một trường hợp mà tài
thính mũi của Armand chưa bao giờ thất bại. Một người mới không thể đi
được hai bước đầu tiên trong tòa nhà mà không gặp trúng tay cớm già dễ
mến nhất quả đất này, sẵn sàng dẫn lối cho anh ta trong mê cung những hành
lang, những mối thân thiện, những tin đồn, cái tay ruột để ngoài da và cực
kỳ thấu hiểu cánh trẻ. Camille rất thích điều đó. Giống chương trình music
hall khi khán giả dại dột trèo lên sân khấu để rồi bị xoáy mất đồng hồ và ví
tiền mà chẳng hề hay biết. Trong lúc trò chuyện, tay mới đến sẽ bị móc mất
thuốc lá, bút, sổ, bản đồ Paris, vé tàu điện ngầm, séc quán ăn, thẻ đỗ xe, tiền
lẻ, tờ báo trong ngày, tờ tạp chí với nhiều trò ô chữ. Armand vơ vét mọi thứ,
vào ngày đầu tiên. Bởi vì ngay sau đó đã là quá muộn.

Camille và Armand cùng nhau rời Đội. Buổi sáng, Camille bắt tay Louis
nhưng không bao giờ làm thế vào buổi tối. Với Armand thì họ bắt tay nhau
vào buổi tối nhưng không nói với nhau câu nào.

Trong thâm tâm, ai cũng biết nhưng chẳng ai dám nói. Camille là một
người lệ thuộc vào các thói quen, ông áp đặt chúng lên những người xung
quanh, và ông luôn luôn có những thói quen mới.

Thật ra, còn hơn là những thói quen, đó là các nghi thức. Những cách thức
để tự nhận biết bản thân. Với ông, cuộc đời là một buổi lễ miên viễn, trừ
mỗi việc chẳng ai biết là để ăn mừng gì. Và là một thứ ngôn ngữ. Ở Camille,
kể cả đeo kính thôi cũng không chỉ là muốn nói: tôi đeo kính, mà tùy trường
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hợp có thể là tôi cần suy nghĩ, làm ơn đi chỗ khác hộ cái, tôi cảm thấy già
nua, hoặc cầu cho mười năm sắp tới trôi qua thật mau. Với Camille, đeo
kính có chút tương tự với hành động hất tóc ở Louis, một hệ thống ký hiệu.
Có lẽ Camille như vậy là vì ông quá nhỏ bé. Cần neo đậu chặt vào thế giới.

Armand bắt tay Camille rồi chạy ra bến tàu điện ngầm. Camille đứng lại
đó. Hơi hoang mang. Doudouche dẫu có đáng yêu và đã làm hết sức thì tối
tối trở về nhà, khi mà chỉ có vậy… Camille đã đọc được ở đâu đó, chính cái
lúc ta không còn tin vào điều gì thì dấu hiệu sẽ tới, nó có thể cứu rỗi ta.

Nó diễn ra ngay ở đây, đúng lúc này.
Cơn mưa rào đã ngừng một lúc lại bắt đầu ào ạt đổ xuống. Camille giữ

chặt mũ trên đầu bởi vì gió thổi xoáy, và tiến về phía bến taxi vô cùng vắng
vẻ. Trước ông có hai người, cầm ô đen, vẻ bực dọc. Họ nhìn ra xa, người
ngả về trước, bộ dạng của những hành khách đang sốt ruột đợi đoàn tàu đến
muộn. Camille nhìn đồng hồ đeo tay. Hay đi tàu điện ngầm nhỉ. Quay người,
đi vài bước, rồi lại quay trở lại. Ông dừng lại quan sát cái hoạt cảnh nho nhỏ
diễn ra quanh bến taxi. Một chiếc xe đi qua trên phần đường dành riêng, rất
chậm rãi, thậm chí còn chậm đến mức trông như thể muốn tiếp cận, một lời
mời kín đáo, lơ đãng, cửa kính hạ xuống… Và đột nhiên, Camille chắc chắn
mình đã tìm ra. Đừng hỏi ông là tại sao. Có thể chỉ đơn giản là vì ông đã
khai thác đến kiệt cùng mọi phương án khác. Xe buýt thì không thể rồi, vì
giờ giấc, còn tàu điện ngầm thì quá mạo hiểm, camera đặt khắp nơi và, quá
một giờ nào đó, khi đã hơi vắng vẻ, luôn luôn có ai đó săm soi ta từ đầu
xuống chân. Taxi cũng không được. Nếu muốn bị quan sát từ thật gần thì
chẳng còn có gì thuận tiện hơn được nữa.

Vậy nên, chuyện đã xảy ra như thế. Ông không mất thời gian suy nghĩ
thêm nữa, ông ấn chặt mũ xuống đầu, chạy vượt qua người khách đang tiến
lên, lẩm bẩm xin lỗi và thò đầu qua cửa sổ xe.

— Ke Valmy? - ông hỏi.
— Mười lăm euro nhé? - người tài xế nói giá.
Đông Âu, nhưng là nước nào thì, với Camille, các loại âm sắc… Ông mở

cửa sau. Xe phóng đi. Tài xế nâng kính lên. Anh ta mặc một chiếc ghilê len,
kiểu áo đan tay ở nhà, với một chiếc phéc mơ tuya Éclatr. Phải ít nhất mười
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năm rồi Camille chưa nhìn thấy cái áo nào giống thế này. Kể từ khi ông vứt
cái áo của mình đi. Vài phút trôi qua. Camille nhắm mắt lại, cảm thấy nhẹ
nhõm.

— Mà thôi, - ông cất tiếng, - chở tôi quay lại ke Orfevres đi.
Tài xế ngước nhìn kính chiếu hậu.
Choán hết tấm gương: tấm thẻ cảnh sát của chỉ huy Camille Verhoeven.

• • •

Louis chuẩn bị đi, anh đang mặc chiếc măng tô Alexander McQueen thì
Camille bước vào cùng con mồi của mình. Ngạc nhiên chưa, Louis.

— Cậu có một giây không? - Camille hỏi nhưng ông không đợi câu trả
lời, ông đưa ngay tay tài xế vào một phòng thẩm vấn và ngồi vắt vẻo lên một
cái ghế đặt đối diện anh ta.

Sẽ không lâu đâu. Vả lại Camille đã giải thích điều đó với tay tài xế:
— Là những người hữu hảo, chúng ta luôn luôn hiểu được nhau, có phải

không?
Khái niệm “những người hữu hảo”, với một tay người Litva năm mươi

tuổi có hơi quá phức tạp. Thế nên Camille liền ẩn mình vào trong những giá
trị chắc chắn hơn, những lời giải thích sơ đẳng hơn và bởi vậy hiệu quả hơn:

— Chúng tôi (tôi muốn nói là cảnh sát), chúng tôi làm được nhiều việc
lắm. Tôi có thể huy động người chặn hết ga Bắc và ga Đông, ga
Montparnasse, ga Saint-Lazare, thậm chí cả ga Invalides, chỗ ấy để đi sân
bay Roissy đấy. Chúng tôi có thể vây bắt hai phần ba xe taxi dù ở Paris trong
vòng chưa đầy một tiếng và ngăn cản những chiếc khác hoạt động trong
vòng hai tháng. Tóm được ai, chúng tôi sẽ dẫn về đây, lọc ra những người
không có giấy tờ, mang giấy tờ giả, giấy tờ quá hạn, chúng tôi sẽ tặng cho
họ những khoản tiền phạt tương ứng với giá chiếc xe của họ, còn xe thì
chúng tôi tịch thu. À có đấy, chúng tôi không thể làm khác, đó là luật, anh
cũng hiểu đấy. Rồi sau đó, chúng tôi sẽ cho một nửa trong số các anh lên
máy bay để đi Belgrad, Tallinn, Vilnius (chúng tôi sẽ lo vé, khỏi phải nghĩ
đi!), còn những người ở lại thì chúng tôi tống vào tù hai năm. Anh nghĩ sao
về chuyện ấy, hả anh bạn?
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Tay tài xế người Litva nói tiếng Pháp không thạo lắm, nhưng ông ta hiểu
được điều cốt yếu. Còn hơn cả lo lắng, ông ta nhìn quyển hộ chiếu của mình
đang để trên bàn, đang được Camille dùng cạnh bàn tay miết lên thật mạnh,
như thể ông muốn lau sạch nó.

— Tôi cũng sẽ giữ cái này nữa, nếu anh muốn. Làm kỷ niệm cho cuộc
gặp của chúng ta. Và tôi sẽ trả cho anh cái này. - Ông chìa cho ông ta chiếc
điện thoại di động.

Khuôn mặt chỉ huy Verhoeven đột nhiên biến đổi, đùa cợt đã xong rồi.
Ông dằn mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn sắt.

— Còn bây giờ, anh đi mà khuấy loạn xạ cộng đồng của anh lên đi. Tôi
muốn một cô gái, từ hai lăm đến ba mươi tuổi, ngon lành nhưng kiệt sức.
Bẩn thỉu. Một người trong số các anh đã chở cô ta vào thứ Ba ngày 11, lên
xe ở đoạn giữa nhà thờ và cửa ô Pantin. Tôi muốn biết người đó đã chở cô ta
đi đâu. Tôi cho anh hai mươi tư tiếng.



https://thuviensach.vn

  36   

◄○►

Alex thấy rõ rằng thử thách với cái lồng khiến cô bị chấn động khủng

khiếp, hiện giờ cô vẫn sống trong cái bóng của sự kiện ấy. Nỗi sợ phải chết
theo cách thức đó, với lũ chuột kia… nghĩ thế thôi cô đã rùng mình, và đột
nhiên, cô không sao xác định lại được mọi thứ nữa. Để tìm lại cho mình sự
thăng bằng, để đứng thẳng. Người cô cứ rã rời, những cơn co cơ dữ dội đánh
thức cô dậy giữa đêm, cứ như thể dấu ấn của một nỗi đau đớn không chịu
xóa nhòa. Trên tàu, giữa đêm, cô buột miệng hét lên. Người ta bảo, để sống
sót được, bộ não chúng ta phải xua đi những kỷ niệm xấu, chỉ giữ lại những
kỷ niệm tốt đẹp, điều đó là có thể nhưng cần có thời gian bởi vì Alex, ngay
khi nhắm mắt quá lâu, cô lại nhìn thấy tận trong sâu thẳm con người mình
nỗi sợ hãi kia, những con chuột khốn kiếp kia…

Cô ra khỏi nhà ga, đã gần trưa. Trên tàu, cuối cùng cô đã thiếp đi được và
đứng trên vỉa hè giữa Paris như thế này cũng giống như thoát khỏi một giấc
mơ lộn xộn. Đờ đẫn khủng khiếp.

Cô kéo cái vali có bánh xe đi dưới một bầu trời xám ngắt. Phố Monge,
một khách sạn, một căn phòng trống nhìn xuống sân, mơ hồ mùi thuốc lá
lưu cữu. Cởi ngay quần áo ra, ngay lập tức đứng dưới vòi tắm, thật nóng rồi
chỉ còn âm ấm rồi lạnh, sau đó là đến cái áo choàng trắng không thể thiếu
bằng vải bông, nó là thứ biến những khách sạn không chút hào quang trở
thành tòa cung điện cho người nghèo. Tóc ướt, các khớp xương cứng đơ, đói
ngấu, cả người cô đây, trước tấm gương. Thứ duy nhất cô thực sự yêu quý
trên người mình là bộ ngực. Vừa lau khô tóc cô vừa ngắm nó. Hai vú đã nhú
lên rất muộn, khi cô đã chẳng còn hy vọng nữa, đột nhiên chúng tới, lúc nào
nhỉ, mười ba, thậm chí còn hơn, mười bốn tuổi. Trước đó, “màn hình
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phẳng”, cô vẫn nghe thấy câu đó suốt hồi học cấp một, rồi cấp hai. Bao
nhiêu năm lũ bạn gái của cô mặc áo cổ trễ, áo pull bó, vài đứa có những đầu
ti cứng như titan, còn cô thì chẳng có gì. Bọn bạn còn bảo “thớt cắt bánh”,
cô chưa bao giờ biết thớt cắt bánh nghĩa là gì, chẳng ai biết, trừ mỗi việc câu
đó thường được dùng để tố cáo bộ ngực phẳng của cô trong mắt toàn thể thế
giới.

Những thứ còn lại đến còn muộn hơn, khi cô sắp vào trung học. Mười lăm
tuổi, đùng một cái, mọi thứ đều ở vào chỗ của chúng, hoàn hảo, cặp vú, nụ
cười, bộ mông, đôi mắt, đường nét tổng thể, dáng đi. Trước thì Alex xấu một
cách không thể che giấu, với cái thứ mà người ta hay kín đáo gọi là một cơ
thể khó coi, một cơ thể không tự quyết định là sẽ tồn tại, một dạng lờ vờ, cái
kiểu không gợi chút hứng nào, không hề duyên dáng, không tính cách, chỉ
thấy được rằng đó là một cô gái, không gì hơn nữa, thậm chí mẹ cô còn bảo
“con gái tội nghiệp của mẹ”, bà tỏ vẻ chán nản nhưng thật ra trong vẻ thảm
hại của cơ thể này, bà thấy được lời xác nhận cho mọi thứ bà vẫn hay nghĩ
về Alex. Chẳng cái gì ra cái gì. Lần đầu tiên cô trang điểm, mẹ cô đã phá lên
cười, không nói một lời, không gì hết, chỉ cười vậy thôi, Alex chạy ngay vào
phòng tắm, lau chùi khuôn mặt, nhìn mình trong gương, cô thấy xấu hổ. Khi
cô đi xuống, mẹ cô không nói một lời. Chỉ một nụ cười nơi khóe miệng, rất
kín đáo, một mình nó bằng tất tật mọi lời đánh giá. Và rồi khi Alex bắt đầu
thực sự thay đổi, thì mẹ cô làm ra vẻ chẳng hề nhận thấy gì hết.

Giờ đây, toàn bộ câu chuyện ấy đã nằm xa tít tắp sau lưng cô.
Cô mặc xi líp, xu chiêng và lục tìm trong vali, không thể nhớ nổi cô đã

làm gì với nó. Chưa mất, không, chắc chắn là không, cô chắc chắn mình sẽ
tìm thấy nó. Cô dốc ngược vali, đổ hết mọi thứ xuống giường, lục tìm các
túi bên, cố nhớ lại, cô thấy lại mình trên vỉa hè, mà tối hôm đó cô mặc gì
nhỉ, bỗng nhiên cô nhớ ra, cô thò tay vào đống quần áo lần tìm một cái túi.

— Đây rồi! - Đó là một chiến thắng không thể chối cãi. - Mày là phụ nữ
tự do.

Tấm danh thiếp khá nhàu nhĩ, sờn rách, nó đã vậy khi anh ta đưa nó cho
cô, với một nếp gấp dài. Đến lúc bấm số điện thoại rồi. Mắt ghim chặt lên
tấm danh thiếp, cô nói:
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— Vâng, xin chào, Félix Manière phải không?
— Gì cơ, ai đấy?
— Xin chào, là… - Quên mất. Cô đã nói tên gì nhỉ?
— Julia phải không? Alô, có phải Julia không?
Anh ta gần như hét lên. Alex thở phào, mỉm cười.
— Vâng, là Julia đây.
Giọng anh ta có vẻ xa vắng.
— Anh đang đi trên đường à? - cô hỏi. - Tôi làm phiền anh à?
— Không, có, à mà không…
Anh ta thực sự sung sướng khi nghe thấy giọng cô. Bởi vậy mà anh ta hơi

rối loạn.
— Thế tức là có hay không? - Alex phá lên cười.
Anh ta chịu thua cú này nhưng anh ta là người chơi đẹp.
— Với cô thì lúc nào cũng là “có”.
Cô để cho vài giây dài trôi qua, thời gian để tỏ ra trân trọng câu trả lời,

nếm náp điều anh ta muốn nói, việc anh ta nói điều đó với cô.
— Anh dễ thương quá.
— Cô đang ở đâu? Nhà cô à?
Alex nhổm ngồi lên trên giường, đung đưa hai chân trước mắt.
— Vâng, thế còn anh?
— Đang đi làm…
Quãng im lặng ngắn ngủi tiếp sau giữa họ là một kiểu ngập ngừng, hai

bên đều đợi người kia thể hiện. Alex rất chắc chắn vào bản thân. Phát này sẽ
không trượt đâu.

— Cô gọi thế này tôi rất vui, Julia ạ, - rốt cuộc Félix cất lời. - Rất vui đấy.
Còn phải nói. Và làm sao anh ta lại thấy vui? Giờ đây khi nghe giọng nói

Alex càng như thấy lại anh ta rõ hơn, cái dáng vẻ đàn ông hơi có chút nản
lòng bởi phải nỗ lực và đã bắt đầu trở nên nặng nề, cái dáng người với cặp
chân hơi ngắn và khuôn mặt ấy… Nghĩ lại thôi cô đã thấy xáo động, cái
khuôn mặt từng tác động lên cô nhiều đến thế, cặp mắt anh ta mơ hồ buồn
bã, hơi lơ đãng đâu đâu.
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— Thế đang làm việc tức là anh làm gì? - Nói xong câu đó, Alex nằm dài
ra giường, hướng mặt về phía cửa sổ mở.

— Tôi đang tính toán số liệu trong tuần bởi vì ngày mai tôi phải đi và nếu
không kiểm soát được hết mọi thứ thì một tuần nữa thôi, cô cũng thấy đấy…

Anh ta im bặt. Alex tiếp tục mỉm cười. Thật kỳ khôi, cô chỉ cần nhướng
mày hay im lặng là có thể chặn lời anh ta hoặc thúc đẩy anh ta nói rõ nhiều.
Nếu đang ở trước mặt anh ta, hẳn cô chỉ cần mỉm cười theo một cách thức
nào đó, nhìn anh ta và hơi nghiêng đầu là có thể khiến anh ta cắt ngang câu
nói của mình hoặc nói nốt nó theo lối khác hẳn. Vả lại đó cũng chính là điều
cô vừa mới làm. Cô im bặt và anh ta tự ngừng nói, anh ta cảm thấy đó không
phải một câu trả lời thích hợp.

— Thôi được rồi, mà có quan trọng gì đâu, - anh ta nói. - Thế còn cô, cô
đang làm gì?

Cái lần đầu tiên ấy, lúc ra khỏi quán, cô đã gây ấn tượng lên anh ta, kiểu
ấn tượng mà cô biết cách tạo ra ở đàn ông. Cô rành công thức. Cách bước đi
có đôi chút trễ nải, cái cách làm vai hơi so lại, ánh mắt nhìn khi đầu hơi cúi
xuống và hai mắt mở thật to, gần như là thơ ngây, cặp môi tan chảy trước cái
nhìn… Tối hôm đó, trên vỉa hè, cô như thấy lại Félix, quay cuồng với ham
muốn chiếm hữu cô. Nỗi hừng hực thèm khát tình dục tiết ra từ mọi lỗ chân
lông của anh ta. Vậy nên, sẽ chẳng khó khăn gì:

— Tôi đang nằm, - Alex đáp. - Trên giường.
Cô không làm quá lên, không phải cái giọng trầm trầm ngọt ngào, không

kèm theo cái thứ ý nhị vô tích sự, mà chỉ đúng thứ cần dùng để tạo ra mối
nghi ngờ, sự bối rối. Giọng nói thì chỉ cung cấp thông tin thuần túy, nhưng
nội dung thì là cả một vực thẳm. Im lặng. Cô nghĩ mình nghe thấy cơn sôi
trào của các nơ ron vừa được kích hoạt trong tâm trí Félix, anh ta không sao
tìm ra từ ngữ mà nói. Thế nên anh ta cười thật ngu ngốc và vì cô không có
phản ứng, ngược lại cô còn đặt vào khoảng im lặng của mình toàn bộ sự
căng thẳng mà cô có đủ khả năng tạo ra, tiếng cười của Félix nghẹt lại và tắt
ngấm:

— Trên giường…
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Félix đã thoát ra khỏi chính mình. Vào đúng giây phút ấy anh ta đã trở
thành cái điện thoại di động của chính mình, anh ta vừa hợp nhất với các tia
sóng truyền đi qua thành phố, từ chỗ anh ta đến cô, anh ta trở thành không
khí mà cô đang thở và đang chậm rãi làm phồng lên cái bụng rắn chắc với
chiếc xi líp trắng nhỏ tí xíu, mà anh ta đoán là nhỏ tí xíu, anh ta biến thành
chính cái xi líp ấy, anh ta là chất vải của cái xi líp, anh ta trở thành bầu
không khí trong phòng, những hạt bụi li ti đang vây quanh cô và tắm lên
người cô, anh ta không nói gì được nữa, anh ta mất khả năng nói. Alex nhẹ
nhàng mỉm cười. Anh ta nghe thấy tiếng cười đó.

— Tại sao cô lại cười?
— Vì anh làm tôi cười, Félix ạ.
Cô đã gọi anh ta bằng tên chưa nhỉ?
— A… - Anh ta không biết nên hiểu câu nói ấy thế nào.
— Tối nay anh làm gì? - Alex nói tiếp.
Anh ta nuốt nước bọt hai lần liền.
— Không làm gì cả…
— Anh mời tôi đi ăn tối được không?
— Tối nay à?
— Thôi được rồi, - Alex nói, giọng cương quyết, - tôi gọi không đúng lúc

rồi, tôi rất lấy làm tiếc…
Và môi cô nở nụ cười rộng hơn khi cô nghe dòng thác ào ạt những lời xin

lỗi, những lời biện minh, những lời hứa, những lời giải thích, những chi tiết
cụ thể, những lý do, những nguyên nhân, trong lúc đó cô liếc nhìn đồng hồ
đeo tay, đã bảy rưõi tối, cô bèn ngắt lời luôn:

— Tám giờ nhé?
— Được, tám giờ!
— Ở đâu nhỉ?
Alex nhắm mắt lại, cô gác chân lên nhau, thực sự là quá dễ. Félix cần hơn

một phút để đề xuất tên một quán ăn. Cô nghiêng người về phía cái bàn đầu
giường, ghi lại địa chỉ.

— Đồ ăn ngon lắm, - anh ta đảm bảo. - Tức là, rất ngon… Cô sẽ tự thấy.
Mà nếu cô không thích thì ta có thể đi chỗ khác.
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— Nếu mà ngon thì tại sao ta phải đi chỗ khác?
— Thì… chỉ là vấn đề sở thích thôi mà…
— Đừng thế mà, Félix, tôi rất thích xem sở thích của anh là gì.
Alex dập máy, ưỡn người như mèo.
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Viên thẩm phán triệu tập họp khẩn cấp. Cả ê kíp, Le Guen đứng đầu,

Camille, Louis, Armand. Cuộc điều tra này đang giậm chân tại chỗ một cách
thảm hại.

Mà rồi, giậm chân… Thật ra thì cũng không đến nỗi thế. Bởi vì rốt cuộc
cũng đã có tin mới. Tin thật, quan trọng, mới toanh và để cho tất cả mọi
người được hưởng lợi lớn từ đó, thẩm phán đã yêu cầu Le Guen mở rộng
vòng điều tra. Anh ta vừa đi vào phòng của Đội bằng bước chân khổ hạnh
thì Le Guen đã tìm cách trấn an Camille với những ánh mắt đầy khích lệ.
Camille thì cảm thấy nỗi căng thẳng dâng lên trong ông từ khoang bụng.
Đằng sau lưng, những ngón tay ông cứ liên tục cọ vào nhau như thể chúng
chuẩn bị một công việc cần đến độ chính xác cực cao. Ông nhìn viên thẩm
phán bước vào. Căn cứ vào cách cư xử của anh ta kể từ đầu cuộc điều tra, có
thể đoán được rằng với anh ta, bằng chứng chứng tỏ trí tuệ là được làm
người nói câu cuối cùng. Và hôm nay, anh ta không hề có ý định chịu lép vế.

Về khía cạnh trang phục thì hôm nay thẩm phán thật tuyệt. Complê giản
dị, màu ghi, cà vạt giản dị, màu ghi, vẻ thanh lịch đầy hiệu quả hiện thân cho
Nữ thần Công lý đang suy tư. Chỉ cần nhìn bộ complê đầy chất Chekhov này
Camille đã đoán được Vidard sẽ đóng kịch rất tợn. Anh ta nào có tài cán gì.
Vai thẩm phán đã được viết trước, vở kịch có thể mang nhan đề: “Ký sự về
một thông tin được tuyên bố” bởi vì cả đội đã biết sẽ như thế nào. Nó có thể
được tóm tắt thành: “Các anh thực sự rất nhộn đấy” bởi cái giả thiết mà
Camille theo đuổi vừa bị giáng một đòn nặng nề ở chỗ căng tin.

Hai tiếng trước, thông báo đã tới nơi. Vụ giết hại một bà tên là Jacqueline
Zanetti, chủ khách sạn ở Toulouse. Bị đánh dữ dội vào đầu, hiển nhiên là
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theo lối rất hào hứng, rồi bị trói và kết thúc bằng axít sunfuric đậm đặc.
Camille đã ngay lập tức gọi điện thoại cho Delavigne. Họ quen biết nhau

kể từ khi cùng mới vào nghề, cách đây hai thập kỷ, giờ ông là cảnh sát
trưởng ở Đội Trọng án Toulouse. Trong vòng bốn tiếng, họ đã gọi cho nhau
bảy, tám cuộc. Delavigne là một người thẳng thắn, tốt tính, đầy tinh thần
tương trợ và vô cùng chu đáo đối với ông bạn Verhoeven. Cả buổi sáng, từ
phòng làm việc của mình, Camille đã dự vào những đánh giá đầu tiên và
những cuộc thẩm vấn, gần giống như ông đang ở ngay tại đó.

— Không phải nghi ngờ gì nữa, - viên thẩm phán nói, - chắc chắn đây vẫn
là nữ sát thủ đó. Từ vụ giết người này đến vụ giết người khác, cách thức gần
như không hề thay đổi. Báo cáo cho biết bà Zanetti chết vào thứ Bảy, vào
lúc sáng sớm.

— Khách sạn của bà ấy rất nổi tiếng ở chỗ chúng tôi, - Delavigne nói, -
một ngôi nhà very quieta[11].

À phải, ông là thế đấy, Delavigne, ông sẵn sàng chêm tiếng Anh vào
những câu nói của mình. Đó là kiểu của ông. Với Camille thì cái kiểu này
thật là đáng bực.

— Cô gái đó đến Toulouse vào thứ Ba, chúng tôi đã tìm thấy dấu vết của
cô ta tại một khách sạn gần ga, ở đó cô ta lấy tên Astrid Berma. Cô ta đổi
khách sạn vào hôm sau. Thứ Tư, cô ta đến chỗ Zanetti, khách sạn Pré Hardy,
với cái tên Laura Bloch, thứ Năm, in the night[12], cô ta dùng máy điện thoại
đập nhiều phát vào bà ấy. Thẳng giữa mặt. Sau đó, cô ta dùng axít sunfuric
làm nốt việc, và khoắng sạch két khách sạn, khoảng hai nghìn euro, rồi biến
mất.

— Sao mà lắm danh tính thế nhỉ…
— Không, về điều đó thì chẳng có gì phải nói.
— Chúng tôi vẫn chưa biết cô ta đi ô tô, đi tàu hay đi máy bay. Chúng tôi

sẽ kiểm tra nhà ga tàu hỏa, ga đường bộ, các hãng cho thuê xe, taxi, nhưng
chúng tôi sẽ cần thời gian.

— Chúng ta tìm được vân tay cô ta khắp nơi, - viên thẩm phán nhấn
mạnh, - trong phòng cô ta, trong phòng khách của bà Zanetti, rõ ràng cô ta
chẳng buồn bận tâm đến việc chúng ta sẽ tìm được. Vân tay của cô ta không
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có trong hồ sơ, cô ta biết thế, chẳng có lý do gì mà phải rộn. Gần như đến
mức khiêu khích rồi.

Việc trong phòng có một thẩm phán và một sếp cẩm không ngăn cản các
viên cảnh sát tuân theo nguyên tắc của Camille: trong các cuộc họp tổng kết
tình hình, họ đều đứng. Dựa lưng vào cửa, Camille im lặng. Ông đợi đoạn
sau.

— Sau đó à? - Delavigne hỏi. - Ừ thì, tối thứ Năm, cô ta đi cùng Zanetti
đến buổi khiêu vũ ở Central, đó là một thứ khá picturesque[13]

— Theo nghĩa nào?
— Kiểu vũ trường cho người già, những người cô đơn. Những người độc

thân, những người mê khiêu vũ. Phải ăn mặc cầu kỳ, com lê trắng, thắt cà
vạt cẩn thận và váy phồng… Tôi thấy nó khá là funny[14] nhưng cậu thì, tôi
nghĩ nó sẽ khiến cậu trầm uất mất.

— Hiểu rồi.
— Không, tôi không nghĩ là cậu thực sự hiểu đâu…
— Đến mức ấy cơ à?
— Cậu còn chẳng thể nào hình dung được cơ. Chắc chúng tôi sẽ phải đưa

Central vào tour du lịch cho khách Nhật Bản giống như pinnacle of
achievementa[15].

— Albert này!
— Gì cơ!
— Cậu có thể miễn cho tôi cái mớ tiếng Anh của cậu không, tôi thấy bực

hết cả người rồi đấy.
— OK, boy.
— Như vậy khá hơn nhiều rồi đấy… Vụ giết người có liên quan gì đến

cuộc đi chơi đó không?
— Có vẻ là không. Chẳng có lời chứng nào đi theo hướng đó. Buổi khiêu

vũ đã rất “sôi động”, “hay ho”, thậm chí đã có người bảo là “tuyệt diệu”, nói
tóm lại là một buổi rất gớm, nhưng dẫu sao thì cũng không có vấn đề gì,
không cãi cọ, nếu không tính đến những trò tán tỉnh tất nhiên không thể
tránh, những trò cặp kè mà cô gái đó không tham gia. Rất kín tiếng, có vẻ
như vậy. Chắc hẳn cô ta đã đến đó để Zanetti được vui lòng.
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— Họ có quen biết nhau không?
— Bà ấy giới thiệu cô ta là cháu gái. Chỉ cần chưa đầy một tiếng là kiểm

tra xong, bà ấy không có anh chị em gì cả. Trong cái gia đình ấy chẳng có cô
cháu gái nào, cũng như nhà thổ thì làm gì có gái tơ ngoan đạo ấy.

— Về gái ngoan đạo thì cậu biết quái gì…
— Thế mà có đấy, ông ạ! Ở Toulouse này, cái vụ gái ngoan đạo ấy mà,

đám ma cô của chúng tôi đỉnh lắm nhé!
— Nhưng, - thẩm phán nói, - tôi biết các anh đã biết hết mọi thứ thông

qua các đồng nghiệp ở Toulouse rồi. Không, điều thú vị không nằm ở chỗ
đó.

Nào, nói đi, Camille nghĩ.
— Điều thú vị là cho tới giờ cô ta chỉ toàn giết đàn ông, già hơn cô ta, thế

nên vụ sát hại một bà già hơn năm mươi tuổi này khiến giả thiết của các anh
bị lung lay rồi. Ở đây tôi đang muốn nói đến giả thiết của chỉ huy Verhoeven
về những vụ giết người liên quan đến tình dục.

— Đó cũng là giả thiết của ông, thưa ông thẩm phán.
Đó là Le Guen. Ông cũng đã thấy hơi chán.
— Nhất định rồi! - thẩm phán đáp.
Anh ta mỉm cười, gần như hài lòng.
— Tất cả chúng ta đều cùng phạm một sai lầm.
— Đó không phải là một sai lầm, - Camille nói.
Mọi người quay sang nhìn ông.
— Nói tóm lại, - Delavigne nói, - họ cùng đến buổi khiêu vũ, chúng tôi có

cả đống lời chứng, bạn bè và các mối quan hệ của nạn nhân. Họ miêu tả cô
gái đáng mến, smiley[16], (sorry), tất cả đều nhận ra cô ta trên bức phác thảo
mà cậu đã gửi cho tôi. Xinh đẹp, thanh mảnh, mắt xanh lục, tóc màu hạt dẻ
pha hung. Hai phụ nữ chắc chắn cô ta đội tóc giả.

— Tôi nghĩ họ đúng.
— Nhảy nhót ở Central, rồi quay về khách sạn, quãng ba giờ sáng. Chắc

hẳn vụ giết người đã xảy ra không lâu sau đó bởi vì (hừ, sao mà ẩu tả, phải
đợi khám nghiệm tử thi thì mới chắc chắn được chứ), bác sĩ pháp y cho biết
bà ấy chết vào khoảng ba giờ rưõi.
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— Có cãi cọ gì không?
— Có thể, nhưng nếu mà có thì đó phải là một xung đột dữ dội. Đến nỗi

kết thúc bằng axít sunfuric…
— Không ai nghe thấy gì à?
— No one[17]. Sorry… À mà cậu muốn gì nào, vào cái giờ ấy, ai chẳng ngủ

tít rồi. Rồi thì, vài cú đập điện thoại vào mặt, cũng chẳng gây ồn ào mấy
đâu.

— Cái bà Zanetti đó sống một mình à?
— Theo như người ta nói thì còn tùy thời điểm. Gần đây thì đúng thế, bà

ấy sống một mình.
— Giả thiết thì chẳng quan trọng mấy, chỉ huy ạ. Ông có thể bấu víu vào

giả thiết nào mà ông thích, điều đó chẳng giúp chúng ta tiến lên được tí chút
nào và thật không may là nó chẳng mảy may thay đổi kết quả. Chúng ta hiện
đang có một nữ sát thủ hoàn toàn không thể đoán trước, di chuyển rất nhanh
và thường xuyên, giết cả đàn ông lẫn đàn bà không phân biệt giới tính và
tuyệt đối tự tung tự tác thậm chí chẳng hề lo lắng bởi cô ta không có trong
hồ sơ. Thế nên câu hỏi của tôi hết sức đơn giản, thưa ông cẩm, ông định làm
gì đây?
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— Thôi được rồi, nếu anh bảo là chỉ nửa tiếng thôi… Nhưng sau đó

anh đưa em về nhé?
Anh chàng Félix ấy sẽ thề thốt bất cứ điều gì cho mà xem. Thế nhưng anh

ta có cảm giác với Julia mọi chuyện đã không thực sự tốt đẹp, cô đã không
thấy cuộc trò chuyện giữa họ đặc biệt hấp dẫn. Ngay lần đầu tiên, lúc ra khỏi
quán, anh ta đã cảm thấy mình không xứng tầm với cô, lúc nãy, trên điện
thoại, anh ta cũng không có cảm giác đã thi thố rất tốt. Sung sướng làm sao,
cô đã gọi lại, điều đó khiến anh ta phát rồ, anh ta không sao mà tin nổi. Còn
giờ đây là buổi tối hôm nay. Và trước hết là cái quán ấy, ý tưởng của anh ta
mới hay hớm làm sao. Bị bất ngờ, còn làm thế nào hơn được nữa… Cô gái
này gọi điện cho ta, cô ấy nằm trên giường, cô ấy nói vậy, tối nay, đồng ý,
tối nay, ở đâu? Thế nên nhất định ta sẽ mất phương hướng, ta nói ra những
gì chợt đến trong tâm trí ta và rồi sau đó…

Lúc đầu, cô thích thú với việc kích thích anh ta. Trước hết là cái váy cô
chọn. Cô biết nó có thể tạo ra hiệu ứng như thế nào. Nó đã không hụt đòn,
khi anh ta nhìn thấy cô, cứ như thể hàm dưới anh ta rơi bịch xuống vỉa hè.
Sau đó, Alex nói “Chào Félix”, đặt tay lên vai anh ta và lướt môi qua má
anh ta, rất nhanh, như là thân thiết lắm. Anh ta bủn rủn cả chân, Félix ấy,
anh ta thấy quay cuồng, cái cách làm như vậy có thể muốn nói rằng, “đồng ý
đêm nay nhé”, cũng có thể muốn nói “ta là bạn tốt nhé”, như thể giữa đồng
nghiệp với nhau. Alex rất giỏi mấy trò này.

Cô đã nghe anh ta kể về công việc, những cái máy scan, máy in, công ty,
các cơ hội thăng tiến sắp tới, đám đồng nghiệp không bén gót anh ta và
doanh số hằng tháng, thậm chí Alex còn thốt ra một tiếng “Ồ” đầy ngưỡng
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mộ, Félix thấy tự hào lắm, anh ta có cảm giác nhờ điều đó mà giá trị bản
thân tăng vọt.

Không, với Alex, thứ cô thấy vui ở anh chàng này là khuôn mặt anh ta, tất
nhiên nó tạo cho cô những cảm xúc mạnh, gây rối trí nhưng cái chính là
được chứng kiến mức độ cuồng bạo trong ham muốn của anh ta. Chính vì
vậy mà cô ở đây. Cái đó tiết ra từ mọi lỗ chân lông của anh ta, anh ta muốn
lôi cô lên giường. Đực tính của anh ta đang sẵn sàng bùng nổ với một tia lửa
mồi nhỏ nhất. Khi cô mỉm cười với anh ta, anh ta căng thẳng đến nỗi cơ hồ
có thể nhấc bổng cả cái bàn lên. Ngay lần đầu tiên đã vậy rồi. Xuất tinh sớm
chăng? Alex tự hỏi.

Còn bây giờ, họ đang ở trên xe, Alex kéo váy lên cao hơn một chút so với
mức cần thiết và điều đó mạnh hơn anh ta, họ mới đi được mười phút thì anh
ta đã đặt tay lên đùi cô, rất cao. Alex không nói gì, cô nhắm mắt lại, cười
thầm trong bụng. Khi mở mắt ra, cô thấy rất rõ điều đó, anh ta đang phát rồ,
giá mà anh ta có thể ngấu nghiến cô ngay tại đây, ngay lập tức, trên đại lộ
vành đai. Nào, đúng luôn, đường vành đai, họ đang đi qua cửa ô Villette,
chính đây là nơi Trarieux đã bị một chiếc xe đầu kéo cán nát nhừ, Alex như
bay lên mây, Félix lần tay lên cao hơn, cô chặn anh ta lại. Cử chỉ ấy, bình
tĩnh, nồng nhiệt, mang dáng vẻ hứa hẹn nhiều hơn là cấm đoán. Cô giữ cổ
tay anh ta theo cái cách thức… Nếu cứ cứng mãi lên như thế kia, anh ta sẽ
không thể đến nơi một cách toàn vẹn, mà sẽ nổ tung mất. Họ không nói gì,
bầu không khí trong xe phập phồng, nóng bỏng, sự im lặng này lơ lửng như
quả hỏa châu phía trên một ngòi nổ cháy chậm. Félix lái rất nhanh, Alex
không thấy lo lắng. Và sau đường cao tốc là đến một khu phố rộng lớn, một
dãy chung cư buồn tẻ. Anh ta đỗ xịch xe, quay sang cô nhưng cô đã bước ra
ngoài, lấy tay vuốt phẳng váy. Anh ta bước về phía tòa nhà, cửa quần cộm
hẳn lên nhưng cô làm ra vẻ không để ý thấy. Cô ngước nhìn, tòa nhà phải
cao ít nhất hai mươi tầng.

— Tầng mười ba, - anh ta nói.
Khá là xập xệ, các bức tường bẩn thỉu, viết đầy những dòng chữ tục tĩu.

Vài hòm thư mở toang. Anh ta thấy ngượng, cơ hồ đến tận lúc này anh ta
mới nghĩ đến chuyện lẽ ra mình phải đưa cô đến khách sạn. Nhưng cái từ
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“khách sạn”, ngay lập tức, khi vừa ra khỏi quán, thực sự nghe thật giống:
“anh muốn làm tình với em”, anh ta đã không dám. Và đột nhiên, anh ta xấu
hổ. Cô mỉm cười để anh ta hiểu chẳng quan trọng gì đâu và đúng thế, với
Alex, thế này chẳng quan trọng gì. Để trấn an anh ta, cô lại đặt tay lên vai
anh ta và, trong khi anh ta tìm chìa khóa, cô đặt một nụ hôn thật ngắn, thật
nóng bỏng lên đoạn dưới má anh ta, ngay sát cổ, hôn vào chỗ ấy khiến
người ta hay bị rùng mình. Anh ta dừng sững, cố định thần, mở cửa, bật đèn,
anh ta nói: “Em vào đi, đợi anh chút nhé.”

Căn hộ của người độc thân. Của người đã ly dị. Anh ta lao vào trong
phòng ngủ. Alex cởi áo vest, để nó lên trường kỷ và quay lại nhìn anh ta.
Cái giường chưa được dọn, thật ra chẳng có gì được dọn cả, anh ta quờ tay
phủi qua loa. Khi nhìn thấy cô đứng ở ngưỡng cửa, anh ta vụng về mỉm
cười, xin lỗi, cố làm cho nhanh, anh ta thực sự vội vã dọn dẹp, làm cho
xong, Alex nhìn anh ta khẩn trương hết mức có thể. Một căn phòng không
hồn vía, một căn phòng đàn ông không vương bóng dáng phụ nữ. Một chiếc
máy vi tính cũ, quần áo vương vãi khắp nơi, một cái cặp đã lỗi mốt, trên giá
có một cái cúp bóng đá đã cũ, lồng trong khung là bức tranh chép kiểu hàng
loạt một bức màu nước, loại ta vẫn hay thấy trong các phòng khách sạn,
những gạt tàn ngập đầu mẩu, anh ta đang quỳ gối trên giường, đập đập tấm
ga, nhoài hẳn người về phía trước, Alex tiến lại gần, đứng ngay sau anh ta,
cô nâng cái cúp bóng đá bằng cả hai tay lên phía trên đầu anh ta, rồi giáng
xuống sau đầu anh ta, ngay ở phát đầu tiên, góc đế bằng đá đã ngập sâu vào
ít nhất ba xăng ti mét. Cú đánh tạo ra thứ thanh âm trầm đục và như thể gây
chấn động trong không khí. Cú đánh mạnh khiến Alex mất thăng bằng, cô
tiến lại gần giường, quay trở lại, tìm một góc thuận tiện hơn, lại giơ hai tay
lên phía trên đầu anh ta và dùng hết sức nện xuống, lần này thì ngắm rất
chuẩn. Cạnh đế đâm thẳng vào xương chẩm, Félix nằm sấp sóng soài, lên
những cơn co giật khủng khiếp… về phần anh ta, thế là xong xuôi rồi. Tiết
kiệm quá.

Thậm chí có lẽ anh ta đã chết rồi, chỉ là hệ thống thần kinh thực vật còn
làm anh ta tiếp tục động cựa mà thôi.
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Cô tiến lại gần, tò mò cúi xuống nhìn, nâng vai anh ta lên, à mà chưa, có
vẻ anh ta mới chỉ bất tỉnh. Anh ta rên rỉ, nhưng anh ta còn thở. Thậm chí mi
mắt anh ta còn đập đập, đó là phản xạ. Đầu anh ta bị đâm sâu đến mức, lâm
sàng, anh ta đã chết một nửa. Có thể nói là hai phần ba.

Tức là chưa chết hẳn.
Thế thì lại càng tốt.
Dẫu sao thì với những gì đã nhận lên đầu, anh ta không còn là một mối

nguy lớn nữa.
Cô lật ngửa người anh ta, anh ta rất nặng, không hề thấy kháng cự. Anh ta

có đầy cà vạt, rồi thắt lưng, đủ hết mọi thứ để trói tay trói chân lại, chỉ mất
vài phút.

Alex đi vào bếp, trên đường đi cô với lấy túi xách của mình, quay trở lại
phòng ngủ, cô rút cái chai ra, nhảy lên ngồi chồm hỗm trên ngực anh ta,
dùng chân đèn đập gãy vài cái răng, bẻ cong một cái dĩa làm đôi rồi nhét vào
miệng anh ta nhằm giữ cho nó mở ra, cô né sang bên, nhét miệng chai vào
sâu trong cổ họng anh ta và bình tĩnh dốc nửa lít axít sunfuric đậm đặc vào
thanh quản.

Cái tay Félix này, hẳn nhiên rồi, sẽ bị cái đó đánh thức. Mà sẽ không lâu
đâu.

Cô từng sẵn sàng thề rằng những tòa nhà kiểu này thuộc loại rất ồn. Thế
nhưng, ban đêm thì ở đây yên tĩnh, thậm chí thành phố xung quanh còn khá
đẹp, nếu nhìn từ tầng mười ba. Cô tìm các điểm mốc nhưng thật khó xác
định được chúng trong màn đêm như thế này. Lúc trước cô cũng không biết
xa lộ lại chạy qua gần sát, chắc đó chính là đường cao tốc họ đã đi, nếu đúng
thế thì Paris nằm ở phía bên kia. Alex và khả năng xác định phương
hướng…

Trong căn hộ, việc dọn dẹp bị buông thả kha khá nhưng Félix rất chăm
chút máy tính xách tay của mình, một chiếc túi đeo được sắp xếp rất cẩn
thận, với các ngăn để giấy tờ, bút, dây nguồn. Alex dựng màn hình lên, mở
một trang, truy cập Internet, thích thú xem phần lịch sử: các trang khiêu
dâm, trò chơi trên mạng, cô quay đầu về phía phòng ngủ của anh ta: “Ranh
ma thật, cái anh chàng Félix này…,” rồi cô gõ tên mình. Chẳng có gì hết,
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cảnh sát vẫn chưa tìm ra nhân thân của cô. Cô mỉm cười. Cô đã định đóng
máy lại thì sực nghĩ, gõ thêm: cảnh sát - lệnh truy nã - giết người, lướt qua
các kết quả đầu tiên và cuối cùng đã tìm ra. Họ tìm kiếm một phụ nữ, thủ
phạm nhiều vụ giết người, kêu gọi nhân chứng, Alex được phong là “nguy
hiểm”. Nếu căn cứ vào tình trạng hiện giờ của Félix trong căn phòng bên
cạnh, tính từ này không có gì là quá đáng. Và thành thực mà nói, bức chân
dung phác thảo cô khá thành công. Chắc hẳn họ đã dùng những bức ảnh do
Trarieux chụp để vẽ bức này. Không nghi ngờ gì nữa, bọn họ đang bám sát.
Với kiểu ánh mắt kia, xa vắng, lúc nào các khuôn mặt trông cũng có dáng vẻ
người chết. Hãy đổi kiểu tóc và màu mắt, ta sẽ có một người khác. Và đó
chính xác là việc cô sẽ làm. Alex sập nắp cái máy xuống.

Trước khi đi, cô vào phòng ngủ nhìn một lần cuối. Cái cúp bóng đá nằm
lăn lóc trên giường. Một góc đẫm máu và dính đầy tóc. Bức tượng tạc hình
một cầu thủ đang tung cú sút, chắc là một cú sút ăn bàn. Cầu thủ xuất sắc ấy,
trên giường, trông ít có vẻ chiến thắng hơn nhiều. Axít đã làm tan chảy toàn
bộ cổ họng anh ta, nó chỉ còn là một mớ thịt phòi màu trắng pha hồng. Như
thể chỉ cần kéo mạnh một cái là có thể tách lìa cái đầu ra. Hai mắt anh ta mở
to, trợn ngược nhưng cứ có cảm giác như có một bóng mờ trôi qua bên trên,
một lớp màng xỉn màu làm ánh mắt tắt ngấm, giống như mắt bi ve của đám
gấu bông, Alex từng có một con như thế.

Không lật anh ta lại, Alex lục tìm phía dưới, trong áo vest của anh ta, để
lấy chìa khóa. Cô đã xuống tới cầu thang, rồi bãi đỗ xe. Cô bấm nút mở cửa
vào khoảnh khắc cuối cùng, khi đã sẵn sàng leo lên xe.

Trong vòng năm giây cô đã khởi động xe. Cô hạ hết kính cửa, mùi thuốc
lá lưu cữu thật tởm. Alex nghĩ Félix vừa bỏ thuốc lá, với anh ta đó là một tin
vui.

Không lâu trước khi đến cửa ngõ dẫn vào Paris, cô đi vòng một đoạn,
dừng xe một lúc bên con kênh, đối diện với nhà kho Luyện kim. Khu nhà
khổng lồ chìm trong đêm tối thật giống một con thú thời tiền sử. Alex thấy
lạnh sống lưng, mà ấy là chỉ cần nhớ lại những gì cô từng trải qua ở trong
đó. Cô mở cửa xe, đi vài bước, lẳng máy tính của Félix xuống kênh rồi leo
trở lại xe.
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Vào giờ đó, chỉ cần chạy chưa đầy hai mươi phút là đến bãi đỗ xe của
Thành phố Âm nhạc.

Cô cho xe đi xuống đỗ ở tầng hầm thứ hai, ném chìa khóa xuống cống rồi
xuống bến tàu điện ngầm.
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◄○►

Mất ba mươi sáu tiếng để xác định được chiếc taxi dù từng đón cô gái

lên ở Pantin.
Vượt quá thời hạn mất mười hai tiếng nhưng đã có kết quả.
Đằng sau là ba chiếc xe không gắn phù hiệu cảnh sát. Họ chạy về phía

phố Falguière. Rốt cuộc là không xa nơi cô ta bị bắt cóc lắm. Điều này khiến
Camille thấy lo lắng. Buổi tối hôm xảy ra vụ bắt cóc, gần như cả đêm họ đi
thẩm vấn những người sống xung quanh nhưng không thu được bất kỳ kết
quả nào.

— Tối hôm ấy chúng ta có bỏ qua mất cái gì không nhỉ? - ông hỏi Louis.
— Không nhất thiết. Nhưng dẫu sao thì cũng…
Lần này, họ ngồi trên một chiếc taxi Slovakia. Một tay cao nghều, mặt sắc

như lưỡi dao với cặp mắt rực lửa.
Có lẽ ba mươi tuổi, đầu hói sớm, chủ yếu ở phía sau, giống kiểu các thầy

tu. Xem bức phác họa, anh ta nhận ra cô gái. Chỉ trừ đôi mắt, anh ta bảo.
Chuyện ấy là bình thường, lúc này người ta bảo cô ta mắt xanh lục, còn
trước đây người ta lại nói cô ta mắt xanh lơ, chắc chắn cô gái dùng kính áp
tròng màu. Nhưng đúng là cô ta.

Chiếc taxi bò như con rùa. Louis chuẩn bị can thiệp thì Camille đã nhanh
hơn. Lắc hông một cái, ông đã bắn lên phía ghế trước, cuối cùng hai chân
ông cũng đã chạm được sàn, trong chiếc xe này, một chiếc 4x4, ông gần như
có thể đứng thẳng, điều đó lại càng làm ông tức tối hơn. Thế là ông đặt tay
lên vai tài xế:

— Anh có thể phóng nhanh, anh bạn ạ, sẽ không ai tóm anh vì tội chạy
quá tốc độ đâu.
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Cái anh chàng Slovakia này nhanh nhẹn thật. Anh ta đột ngột tăng tốc,
Camille ngã dúi dụi vào ghế sau, chổng vó lên trời, không phải đúng điều
cần phải làm, tay tài xế hiểu ra ngay tức khắc, anh ta giảm tốc độ, vội vàng
xin lỗi rối rít, hẳn anh ta sẵn sàng cúng hết tiền, chiếc xe và cả vợ anh ta để
chỉ huy quên đi sự cố vừa rồi. Camille đỏ lựng mặt, Louis liền đặt tay lên
cánh tay ông và lắc lắc đầu, ta thực sự có thời gian cho những chuyện vớ
vẩn như thế này không; ánh mắt anh không thốt ra những lời như thế; mà
đúng hơn anh nói gì đó giống như: chúng ta thiếu chút thời gian để được nổi
xung, ngay cả là một cơn nổi xung thoáng qua, anh cũng nghĩ thế chứ?

Phố Falguière, phố Labrouste.
Trên đường, tay tài xế đã kể chuyện. Số tiền phải trả cho cuốc xe đó là hai

mươi lăm euro. Khi anh ta tiếp cận cô gái, gần bến taxi hoang vắng ở nhà
thờ Pantin, cô gái không nói chuyện, cô ta mở cửa xe rồi đổ sụp xuống băng
ghế. Cô ta kiệt sức, cô ta rất hôi, mồ hôi, bẩn thỉu, đủ thứ cả. Họ đã im lặng
trên đường, đầu cô ta lắc lư như thể cố chống chọi cơn buồn ngủ, với anh
chàng Slovakia thì thật không làm sao mà đoán nổi. Bị đánh à? Đến khu phố
này, anh ta quay xuống cô ta, nhưng cô ta không nhìn anh ta, chỉ chăm chăm
nhìn đường phố qua kính trước, rồi đến lượt mình cô ta cũng quay đầu lại,
như thể đang tìm điều gì đó hoặc đột nhiên bị mất phương hướng, và cô ta
nói:

— Ta đợi một lúc nhé… Dừng xe đi.
Và cô ta chỉ về phía một chỗ bên tay phải. Điều này không được thỏa

thuận từ trước. Tay tài xế vô cùng cảnh giác. Căn cứ vào cách thức anh ta kể
lại cảnh tượng ấy, ta cũng cảm nhận được bầu không khí lúc đó, cô gái ngồi
tịt đằng sau, không nói năng gì, tay tài xế thì tức điên, anh ta đã quen với
những cái bẫy, không thuộc loại để mình bị dính phiền phức, thêm nữa lại
còn bởi một cô gái. Nhưng cô ta chỉ nói thế này, chẳng buồn ngó anh ta:

— Đừng bực tôi, ta đợi một lát, nếu không tôi sẽ bỏ đi đấy.
Khỏi phải nói rằng cô ta sẽ không trả tiền. Lẽ ra cô ta có thể nói “này đợi

đã, nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát đấy”, nhưng không, cả hai đều biết rõ tình
cảnh, cả hai đều đang ở vào tình thế ngoài vòng pháp luật. Cân bằng lực
lượng, chiếc taxi lại rồ máy, cô ta chỉ chỗ, anh ta đỗ lại.
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— Tôi đợi một người, sẽ không lâu đâu, - cô ta nói thêm.
Tay tài xế không thích điều này, đứng yên một chỗ không mục đích, cùng

cô gái đang bốc mùi hôi thối kia. Chẳng biết đang chờ đợi điều gì. Cô ta
muốn anh ta đỗ sao cho mũi xe hướng ra đường, cô ta chỉ một chỗ (anh ta
đưa tay chỉ về phía trước, họ chẳng biết phải nhìn cái gì, chỉ biết là ở phía
trước). Sẽ có người đến, trò hẹn hò, anh ta chẳng tin lấy một giây. Cô gái
không có vẻ nguy hiểm. Sợ sệt thì đúng hơn. Camille lắng nghe tay tài xế kể
về cuộc đợi chờ. Ông đoán là nếu cứ im lặng mà nghe, chắc hẳn anh ta sẽ
bắt đầu bịa chuyện về cô gái ấy, những câu chuyện ghen tuông, tình yêu cay
đắng, rằng chắc hẳn cô ta rình một người đàn ông, hoặc một người đàn bà,
một đối thủ, hoặc giả một câu chuyện gia đình, cái đó thường gặp hơn ta
tưởng. Một mắt liếc gương chiếu hậu. Không xấu xí, cô gái đó, nếu sạch sẽ.
Và thảm hại đến mức ấy thì ta phải tự hỏi cô ta từ đâu chui ra.

Họ đợi mãi một lúc lâu. Cô ta cảnh giác lắm. Chẳng có gì xảy ra. Camille
hiểu ra cô ta rình xem Trarieux đã biết về cuộc chạy trốn của cô ta hay chưa,
xem hắn có rình ở gần nhà cô ta không.

Sau một lúc, cô ta rút ra ba tờ mười euro rồi rời khỏi xe, không nói một
lời. Tay tài xế đã nhìn thấy cô ta đi theo hướng này nhưng không nhìn xem
cô ta đi đâu, anh ta không muốn ở lâu chỗ này, giữa đêm, anh ta dông thẳng.
Camille xuống xe. Buổi tối xảy ra vụ bắt cóc, họ đã dò đến tận đây, chuyện
gì đã xảy ra thế nhỉ?

Họ ra khỏi xe. Camille đưa tay chỉ những tòa nhà trước mặt.
— Cô ta sống ở một tòa nhà có lối vào có thể nhìn thấy từ đây. Louis, cậu

gọi giúp tôi thêm hai đội nữa, ngay lập tức. Các đội khác…
Camille phân chia công việc. Tất cả mọi người, gấp lắm rồi. Camille dựa

lưng vào cửa chiếc taxi, tư lự.
— Tôi đi được rồi chứ? - tay tài xế thấp giọng hỏi, như thể sợ bị nghe

thấy.
— Hả? Không, anh thì tôi giữ lại.
Camille nhìn anh ta, với cái mặt dài ngoẵng ra như một ngày không bánh

mì. Ông mỉm cười với anh ta.
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— Anh được thăng chức. Giờ anh là tài xế riêng cho một chỉ huy cảnh sát.
Anh đang sống ở một đất nước có thăng tiến về xã hội, anh vẫn chưa biết
điều đó hay sao?



https://thuviensach.vn

  40   

◄○►

— Rất dễ mến! - anh chủ hiệu tạp hóa Ả Rập nói.

Armand phụ trách chủ hiệu tạp hóa Ả Rập. Anh luôn luôn sẵn sàng với
các nhà buôn, nhất là các chủ tiệm tạp hóa, một món hời không phải ngày
nào cũng gặp được. Khi tra hỏi, anh làm người ta sợ hãi chút đỉnh với dáng
vẻ vô gia cư của mình, anh bước đi giữa các giá hàng, gây ấn tượng bằng
những ẩn ý đáng lo ngại và vẻ như không có chuyện gì, làm thế anh có thể
xoáy đồ trong tiệm, anh nhặt chỗ này một hộp kẹo cao su, chỗ kia một lon
Coca-Cola, rồi thêm lon nữa, anh hỏi với ra, chủ cửa hàng nhìn anh lèn cho
đầy các túi, kiếm chác những thanh sô cô la, những túi kẹo, rồi bánh, các
thanh kẹo phết sô cô la, anh thích đồ ngọt, Armand ấy, về cô gái, anh không
thu lượm được nhiều thông tin, dẫu sao anh vẫn cứ cố. Tên là gì? Trả tiền
mặt, không bao giờ bằng thẻ, không bao giờ bằng séc? Có hay đến không?
Ăn mặc như thế nào? Thế tối hôm trước, chính xác thì cô ta đã mua những
gì? Và khi các túi đã đầy ụ, anh nói cảm ơn ông đã hợp tác rồi đi trút đồ vào
cốp xe, trong đó lúc nào anh cũng để đầy túi ni lông cũ dành riêng cho
những dịp thế này.

Còn bà Guénaude thì chính Camille tìm ra. Trạc lục tuần, nặng nề, đeo
bờm tóc. Tròn trịa và mặt đỏ ửng như một bà bán thịt, cái nhìn tránh né. Và
rất bực bội. Thực sự là rất rất bực bội, bà ta vặn vẹo như một con bé học
sinh bị người ta đến dụ dỗ bậy bạ, đúng cái kiểu làm các chỉ huy cảnh sát
phát bực. Cũng là loại rất dễ gọi cảnh sát, rất thích làm ra vẻ bà chủ nhà. Thế
nên, không, đó không chỉ là một người hàng xóm, biết nói thế nào nhỉ, bà ta
có biết cô ta không, có hay không, khó mà hiểu nổi các câu trả lời của bà ta,
vốn dĩ cũng chẳng phải những câu trả lời, bực lắm.
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Camille mất đến bốn phút mới gần như lột trần được con mụ Guénaude
ấy. Gabrielle. Bà ta bốc mùi dối trá, giả dối và đạo đức giả. Đầy ác tâm. Thợ
làm bánh và bánh ngọt, cùng chồng. Ngày 1 tháng Giêng năm 2002, Chúa
đã xuống trái đất, hiện thân trong vụ chuyển từ tiền franc sang đồng euro.
Và một khi đã đích thân hành đạo, Người liền gieo rắc phép mầu. Sau lần
biến ra rất nhiều bánh mì là đến lần biến ra rất nhiều tiền. Gấp tới bảy lần.
Chỉ qua một đêm. Chúa là một thiên tài về sự giản tiện.

Góa chồng, mụ Guénaude cho thuê mọi thứ mà mụ sở hữu theo con
đường mờ ám, mụ bảo rằng làm thế thì có ích, “chỉ là tôi…” Đi vắng vào cái
ngày cảnh sát gần như ào vào tấn công khu phố. Tôi ở nhà con gái tôi bên
Juvisy. Vậy thì sao. Khi quay về, biết chuyện, rằng cô gái mà người ta đang
tìm kiếm cực giống cô gái thuê nhà cũ, đã không gọi cho cảnh sát, tôi đâu
biết được đó chính là cô ta, giá mà tôi đoán ra được, ông thử nghĩ mà xem.

— Tôi sẽ tống bà vào tù, - Camille nói.
Mụ tái nhợt, đủ biết lời đe dọa có tác dụng hay không. Để trấn an mụ,

Camille nói tiếp:
— Trong tù, với chỗ tiền tiết kiệm được, bà sẽ có thể mua tất cả những gì

bán ở căng tin đấy.
Ở đây, cô gái là Emma. Sao lại không. Sau Nathalie, Léa, Laura, Camille

đã sẵn sàng trước mọi cái tên. Mụ Guénaude phải ngồi xuống để xem bức vẽ
phác họa. Mụ không ngồi xuống, mà đổ sụp người xuống. Đúng rồi, là cô ta,
chính là cô ta, a, sao mà nhiều cảm xúc đến thế, mụ đưa tay ôm lấy ngực,
Camille tự hỏi không biết mụ ta có lên luôn với chồng ở trên thiên đường
của lũ bất lương không. Cô ta chỉ ở đây có ba tháng, Emma ấy, không bao
giờ tiếp một ai, cô ta hay đi vắng, mới tuần vừa rồi thôi, cô ta đã phải đi gấp,
cô ta vừa đi làm dưới tỉnh, thế chỗ ai đó, bị vẹo cổ, cô ta đã bị ngã rất nặng,
cô ta bảo là dưới miền Nam, cô ta đã trả tiền hai tháng, có việc gia đình, cô
ta giải thích, thấy rất phiền vì phải ra đi chóng vánh đến thế. Mụ tuôn hết
những gì mình biết, con mụ bán bánh, mụ chẳng biết phải làm gì nữa để chỉ
huy Verhoeven cảm thấy hài lòng. Nếu mà dám, mụ hẳn sẽ đề nghị đút tiền.
Nhìn tay cớm thấp bé với ánh mắt lạnh lẽo, mụ mơ hồ cảm thấy làm thế sẽ
không ổn. Camille trình bày lại câu chuyện mặc dù thông tin thật lộn xộn.
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Mụ chỉ ngăn kéo tủ, một tờ giấy màu xanh, địa chỉ cô ta để lại. Camille
không vội vã, ông không hề ảo tưởng về chuyện này, tuy nhiên ông vẫn vừa
mở ngăn kéo vừa rút điện thoại di động.

— Đây là chữ của cô ta à?
— Không, chữ của tôi đấy.
— Tôi đã nghĩ thế rồi mà…
Ông đọc địa chỉ và vẫn nghe máy. Trước mặt ông, phía trên cái tủ, lồng

trong khung là bức tranh vẽ trên vải bố một con hoẵng trong khoảng rừng
màu xanh táo.

— Trông con hoẵng của bà ngu quá đi…
— Con gái tôi vẽ đấy, - mụ Guénaude rụt rè lên tiếng.
— Nhà bà rặt một lũ ăn hại.
Mụ Guénaude cố sức hồi tưởng. Emma làm việc tại một ngân hàng, ngân

hàng nào thì bà không biết, một ngân hàng nước ngoài, chà chà. Camille hỏi
nhưng ông đã biết tất cả các câu trả lời, mụ Guénaude đòi một khoản tiền
thuê nhà vô lối để không đặt câu hỏi, đó là hợp đồng ngầm những khi người
ta thuê nhà theo kiểu mờ ám.

Địa chỉ giả, Camille dập máy.
Louis đến nơi cùng hai kỹ thuật viên của bên Lý lịch tư pháp. Chân đau

lắm, nên bà chủ nhà không thể đi cùng họ lên trên tầng. Mụ vẫn chưa tìm
được ai thuê lại. Họ đã biết sẽ tìm thấy gì trong căn hộ của Emma: dấu tay
của Léa, ADN của Laura, các dấu vết của Nathalie.

Camille cất tiếng:
— Tôi quên mất, bà cũng sẽ phải chịu tội đồng lõa giết người. Giết người

hàng loạt…
Mặc dù đang ngồi, Gabrielle Guénaude vẫn tìm một điểm tựa, tóm chặt

lấy mép bàn. Mồ hôi mụ túa ra, gần như phát rồ.
— À mà có! - đột nhiên mụ hét lên. - Chỗ chuyển nhà thuê, tôi có biết chỗ

ấy!
Camille quay trở lại ngay lập tức.
Mấy cái thùng các tông, đồ đạc tháo rời, cô ta không có nhiều đồ lắm, ông

cũng biết đấy, mụ bất đắc dĩ bình luận. Camille hiểu là với mụ Guénaude,
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một người không sở hữu gì thì chẳng là gì hoặc chẳng đáng gì. Họ liên lạc
ngay với chỗ chuyển nhà, cô thư ký tỏ ra không mấy sốt sắng trên điện
thoại, không, thực sự, cô ta không thể cung cấp thông tin, vì không biết đang
phải nói chuyện với ai.

— OK, - Camille nói, - tôi sẽ đích thân đến lấy thông tin! Nhưng tôi báo
trước, nếu phải tự đến thì tôi sẽ đóng cửa hàng của cô cả năm, tôi sẽ cho
người vào kiểm tra thuế, rồi họ sẽ lần tới tận ngày cô mới bước chân vào
nhà trẻ và cô, chính cô đấy, tôi sẽ tống cô vào tù vì tội cản trở người thực thi
pháp luật và nếu cô có con, chúng sẽ được chuyển thẳng cho bên công tác xã
hội quản lý!

Dẫu rằng nghe thật là ngớ ngẩn, thì câu nói đó cũng có tác dụng, cô thư
ký trở nên phấn khích, đưa ngay địa chỉ kho giữ đồ nơi cô gái để toàn bộ đồ
đạc của mình, dưới cái tên: Emma Szekely.

Camille bảo đánh vần đi.
— Ở đầu là s rồi đến z, đúng không? Cô cấm không cho ai động vào ngăn

đó đi, nghe chưa hả? Không một ai hết! Rõ chưa?
Chỗ đó nằm cách đây chỉ mười phút. Camille dập máy và lại hét lên:
— Một nhóm! Ngay lập tức!
Ông lao xuống cầu thang.
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Vì cẩn thận, Alex xuống bãi đỗ xe bằng cầu thang bộ. Chiếc Clio của cô

khởi động mau lẹ. Trong xe mát mẻ. Cô nhìn mình một lúc trong gương
chiếu hậu rồi mới bắt đầu đi. Dù gì thì cũng mệt quá, cô đặt ngón tay trỏ vào
dưới hai mắt, nguệch ra thành một nụ cười, nhưng trông cứ như đang nhăn
nhó. Cô thè lưỡi ra rồi bắt đầu đi.

Nhưng chuyện vẫn chưa xong hẳn. Alex quẹt thẻ. Phía trên đoạn dốc dẫn
tới lối ra, thanh barie sơn đỏ trắng nhấc lên, nhưng cô khựng lại. Một tay
cớm mặc đồng phục đang ở ngay trước cô, một tay giơ thật cao, tay kia chỉ
vào cô, ngón trỏ chĩa thẳng, hai chân giạng rộng, ông ta bắt cô dừng lại và
ngay lập tức quay đầu, lần này hai tay dang ngang để nhấn mạnh thêm lệnh
cấm, và cô thấy diễu qua trước mắt một hàng xe không có phù hiệu cảnh sát
nhưng bật còi hụ inh ỏi.

Trên chiếc xe thứ hai, ngồi phía sau, một cái đầu hói hoi nhô lên, chỉ
ngang tầm cửa kính bên. Trông giống như đoàn xe của tổng thống. Sau đó,
tay cớm ra hiệu cho phép cô đi. Cô liền rẽ ngay sang phải.

Cô vọt đi hơi quá tay, trong cốp hai cái thùng các tông ghi dòng chữ VẬT
DỤNG CÁ NHÂN va đập vào nhau nhưng Alex không thấy lo lắng, mấy
chai axít lúc nào cũng được bọc cẩn thận. Không có gì nguy hiểm.
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Gần mười giờ tối. Hoắng lên cũng chẳng được gì. Camille đã bình tĩnh

trở lại, nhưng đó là bởi ông đã đấu tranh hết sức. Đặc biệt là không được
nhớ tới khuôn mặt đầy sung sướng của tay trông coi kho đồ, một thằng đểu
có nước da bợt, kính cận dày như đít chai, đeo kính mà như thể chẳng nhìn
thấy gì.

Cuộc đối thoại đã diễn ra như sau: cô gái, cô gái nào, cái xe, cái xe nào,
đống thùng các tông, thùng các tông nào. Họ đã mở ngăn để đồ của cô ta, tất
cả mọi người bị choáng nặng. Tất tật đều ở đó, mười thùng các tông dán
băng dính, đồ đạc của cô gái, đồ dùng cá nhân của cô ta. Họ lao vào đó,
Camille muốn mở hết ra ngay. Nhưng còn có quy trình phải tuân thủ, công
việc kiểm kê, mọi chuyện được đẩy nhanh nhờ một cú điện thoại cho viên
thẩm phán, họ mang đi tất, đống thùng, những thứ đồ đã tháo, mà cũng đâu
có nặng, dẫu sao họ cũng đầy hy vọng tìm được những thứ cá nhân, rõ ràng,
căn cước của cô ta. Vụ việc đang đứng trước một bước ngoặt cốt yếu.

Niềm hy vọng mong manh về những cuốn băng camera theo dõi ở mỗi
tầng bị dập tắt mau chóng. Vấn đề không nằm ở khả năng lưu trữ của chúng,
mà những camera ấy là đồ đểu.

— Chỉ để trang trí thôi, nói thế cũng được, - tay gác vừa nói vừa cười
nhăn nhở.

Mất cả buổi tối cho công việc kiểm kê và để các kỹ thuật viên lấy các dữ
kiện quan trọng. Họ để sang một bên những thứ đồ gỗ, đều là những món
thông thường, có thể mua ở mọi nơi, các giá sách, một cái bàn ăn hình
vuông, một cái giường có khung đệm, đệm, các kỹ thuật viên đã lao vào
chúng với những thanh tăm bông và nhíp gắp. Sau đó, họ săm soi bên trong
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các thùng các tông. Quần áo thể thao, đồ bơi, quần áo mùa hè, quần áo mùa
đông.

— Tất cả đều được bán đại trà ở mọi nước trên thế giới, - Louis nói.
Đống sách, gần hai thùng. Chỉ toàn sách bỏ túi. Céline, Proust, Gide,

Dostoyevsky, Rimbaud. Camille đọc các nhan đề, Hành trình đến tận cùng
đêm tối, Mối tình của Swann, Bọn làm bạc giả, nhưng Louis trông có vẻ tư
lự.

— Gì thế hả? - Camille hỏi.
Louis không trả lời ngay. Những mối quan hệ nguy hiểm, Bông huệ trong

thung, Đỏ và đen, Gatsby, Kẻ xa lạ.
— Cứ như tủ sách của một cô nữ sinh trung học ấy.
Đúng thế, dường như các cuốn sách đều được lựa chọn rất cẩn thận, mẫu

mực. Mọi cuốn sách đều đã được đọc và thường xuyên được đọc lại, một số
quyển theo đúng nghĩa đen là nát nhừ, nhiều đoạn dài được gạch chân, đôi
khi cho đến tận trang cuối cùng. Họ tìm thấy những dấu chấm than, dấu
chấm hỏi, những hoa thị lớn, nhỏ, thường là bằng bút mực xanh, có những
chỗ mực đã mờ đi gần hết.

— Cô ta đọc những gì phải đọc, cô ta muốn làm thật tốt, cô ta rất kỷ luật,
- Camille khẳng định. - Chậm trưởng thành chăng?

— Tôi không biết. Có lẽ là thoái triển.
Những ngôn từ hiểm hóc của Louis khiến Camille hơi loạn óc nhưng ông

đã nắm bắt được thông điệp chính yếu. Cô gái không được toàn vẹn. Hoặc
giả là chưa đầy đủ.

— Cô ta nói được một ít tiếng Ý, một ít tiếng Anh. Cô ta đã bắt đầu đọc
những cuốn cổ điển nước ngoài nhưng chưa xong.

Camille cũng đã nhận ra điều đó. Những kẻ đính hôn, Người tình không
nơi cổ định, Tên của đóa hồng cũng như Alice, Dorian Gray, Chân dung
người phụ nữ hay Emma trong nguyên bản.

— Cô gái có liên quan đến vụ giết Maciak ấy, người ta bảo có âm sắc
nước ngoài trong giọng nói, đúng không?

Những cuốn cẩm nang du lịch xác nhận điều này.
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— Cô ta không ngu, cô ta có học hành, nói được hai ngoại ngữ, chắc
không lưu loát nhưng cũng có nghĩa là từng ra nước ngoài học tiếng… Cậu
có thấy cô ta phù hợp được với Pascal Trarieux không?

— Hay thích hợp với vai trò quyến rũ Stefan Maciak? - Louis nói nốt.
— Hoặc giết chết Jacqueline Zanetti?
Louis vội vã ghi chép. Nhờ đống cẩm nang du lịch, có lẽ sẽ tái thiết lập

được hành trình của cô gái hay ít nhất là một phần, có ngày xuất bản trên
một số catalô của các hãng du lịch, hẳn sẽ có thể đối chiếu thời gian, nhưng
trong tất tật những thứ ấy, chẳng có lấy một cái tên. Không có một thứ giấy
tờ hành chính nào. Không một dấu vết liên quan đến căn cước. Một cô gái
sở hữu ít đồ vật đến vậy thì có thể có một cuộc sống như thế nào?

Cuối buổi tối, đã có kết luận, gần như đoán chắc.
— Cô ta đã lựa đồ trước rồi. Không một chút gì có tính chất cá nhân. Để

phòng trường hợp cảnh sát tìm được. Chẳng có gì giúp được chúng ta hết.
Hai người đứng dậy, Camille đã mặc áo vest, Louis còn do dự, chắc anh

sẽ ở lại thêm, lục lọi, tìm kiếm.
— Thôi không phải cố quá đâu… - Camille thốt lên. - Cô ta đã có một sự

nghiệp huy hoàng sau lưng, và căn cứ vào cách thức cô ta tổ chức cuộc
sống, chắc hẳn tương lai cô ta cũng sẽ không kém cỏi đâu.

Đó cũng là ý kiến của Le Guen.

• • •

Thứ Bảy, đầu buổi tối. Ke Valmy.
Ông đã gọi điện thoại cho Camille, họ đến ngồi ở hàng hiên quán La

Marine. Có thể là do tác động của con kênh, khiến họ nghĩ đến cá, thế nên
họ đã chọn hai ly vang trắng. Le Guen thận trọng ngồi xuống. Ông đã biết
đến nhiều cái ghế không đủ khả năng chịu trọng lượng của ông. Cái này thì
chịu được.

Những lúc trò chuyện bên ngoài nơi làm việc, thường thì họ theo sơ đồ
này, họ nói về đủ thứ chuyện trên đời còn công việc chỉ chiếm vài giây cuối
cùng, gói gọn trong dăm ba câu nói.
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Lẽ dĩ nhiên, hôm nay trong óc Camille đang lởn vởn vụ bán đấu giá. Vào
sáng mai.

— Anh không giữ lại bức nào à? - Le Guen ngạc nhiên.
— Không, tôi tống đi hết, - Camille đáp. - Tôi sẽ cho đi hết.
— Tôi đã hiểu là anh bán chúng mà.
— Tranh thì tôi bán. Còn tiền thì tôi sẽ cho đi. Tất cả.
Camille không sao hiểu nổi mình quyết định như vậy từ lúc nào, nó cứ tự

nhiên như thế thôi nhưng ông cảm thấy đó là một quyết định đã nung nấu từ
lâu. Le Guen cố kìm một lời bình luận. Nhưng dẫu sao, nó vẫn mạnh hơn
ông.

— Cho ai?
Điều này thì Camille chưa từng nghĩ đến. Ông muốn cho đi số tiền đó

nhưng không biết là cho ai.



https://thuviensach.vn

  43   

◄○►

— Mọi thứ đang tăng tốc rồi hay tôi bị quáng nhỉ? - Le Guen hỏi.

— Không, là nhịp điệu bình thường thôi, - Camille đáp. - Phải tập quen
với nó, vậy thôi.

Ông nói thật nhẹ nhõm nhưng thực sự câu chuyện đang xoay qua chiều
hướng xấu. Họ đã tìm được xác một người tên là Félix Manière, bị giết tại
nhà riêng. Một đồng nghiệp đã báo động vì không thấy anh ta đến dự “cuộc
họp rất quan trọng” do chính anh ta triệu tập. Người ta đã tìm thấy anh ta,
không thể chết ngắc hơn nữa, cái đầu gần như rời khỏi thân, cổ tan chảy vì
axít sunfuric, vụ việc đã ngay lập tức được chuyển đến tay chỉ huy
Verhoeven, bản thân ông thì bị thẩm phán triệu tập vào cuối ngày. Vụ việc
hết sức trầm trọng.

Công việc điều tra rất mau lẹ. Điện thoại di động của người đã chết lưu lại
lịch sử cuộc gọi của anh ta. Cuộc cuối cùng, nhận được vào buổi tối anh ta
chết, xuất phát từ một khách sạn trên phố Monge. Kiểm tra thì biết đó là
khách sạn cô gái kia đến ở khi từ Toulouse quay về. Cô ta hẹn ăn tối với anh
ta vào cùng tối đó. Đó là điều người sắp chết nói với một đồng nghiệp khi
vội vã rời khỏi văn phòng.

Cô tiếp tân ở khách sạn trên phố Monge nhận ra cô ta khi xem bức vẽ
phác thảo, tóc vẫn gần giống thế, mắt vẫn gần giống thế, cô tiếp tân hết sức
cả quyết. Cô gái đã biến mất vào sáng hôm sau. Tên giả. Trả bằng tiền mặt.

— Cái tay Félix quái quỷ này là ai thế? - Le Guen hỏi.
Không đợi câu trả lời, ông lật giở báo cáo của Camille.
— Bốn mươi tư tuổi…
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— Đúng, - Camille xác nhận. - Kỹ thuật viên tại một hãng máy vi tính. Ly
thân. Đang làm thủ tục ly dị. Nghiện rượu, cái đó là chắc.

Le Guen im lặng, ông giở báo cáo thật mau chóng, vừa giở vừa “hừm
hừm”, đôi lúc nghe như là những tiếng rên rỉ. Hẳn người ta có thể rên rỉ vì lý
do chẳng hề quan trọng.

— Thế còn chuyện cái máy tính xách tay là thế nào?
— Nó đã biến mất. Nhưng tôi đảm bảo với anh, chắc chắn không phải để

lấy nó mà người ta dùng cái cúp giết anh ta rồi đổ nửa lít axít vào cổ họng
đâu.

— Là cô gái đó à?
— Hẳn rồi. Có lẽ cô ta đã viết email cho anh ta. Hoặc cô ta đã dùng cái

máy và không muốn để chúng ta biết cô ta dùng nó để làm gì…
— Thế rồi sao? Rồi sao?
Le Guen nổi giận, thật không giống ông chút nào. Báo chí toàn quốc, còn

chưa kịp rúng động vì cái chết của Jacqueline Zanetti (vụ giết một bà chủ
khách sạn ở Toulouse dẫu sao nghe vẫn có mùi tỉnh lẻ), rốt cuộc đã loạn cào
cào lên. Khung cảnh Seine-Saint-Denis thì không được hào nhoáng cho lắm
nhưng cái món kết thúc bằng axít thì họ rất thích. Đó là một tin vặt, nhưng
cách thức thì có gì đó mới mẻ, gần như là hương xa cỏ lạ. Lúc này đã có hai
cái chết. Gần như là một vụ giết người hàng loạt, tuy vẫn chưa hoàn toàn.
Có những thứ ấy rồi, họ tha hồ nói, nhưng còn chưa náo nức lắm đâu. Chỉ
cần thêm một nạn nhân thứ ba nữa là bọn họ sẽ náo nhiệt hết cả lên. Vụ việc
sẽ thành điểm nóng trên bản tin truyền hình, Le Guen sẽ bị đẩy bắn lên tầng
cao nhất của Bộ Nội vụ, thẩm phán Vidard thì lên tầng cao nhất của Bộ Tư
pháp và những mắng mỏ sẽ ào xuống như mưa đá. Họ còn không dám nghĩ
đến trường hợp thông tin rò rỉ, để báo chí biết được về những tội ác trước
đây ở Reims và Étampes… Họ sẽ sớm được thấy một tấm bản đồ nước Pháp
(gần tương tự tấm bản đồ mà Camille có sẵn trong phòng làm việc của ông,
cắm đầy những cái ghim nhỏ đủ màu) với một tiểu sử gây choáng váng của
các nạn nhân và lời hứa hẹn về một road movie chết chóc “theo kiểu Pháp”.
Niềm vui sướng. Nỗi hân hoan.
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Vào lúc này, Le Guen mới chỉ phải đối mặt với “những áp lực lớn từ trên
ép xuống”, chưa phải điều tệ hại nhất nhưng cũng đã khó mà chịu đựng rồi.
Thế nhưng, về chuyện này, Le Guen là một sếp tốt, những phiền phức với
cấp trên, ông giữ riêng cho mình. Tất tật những gì lộ ra chỉ là do chất chứa
quá mức, trừ mỗi việc hôm nay Camille thấy nó tràn ra ở khắp mọi nơi.

— Trên đó họ riềng mẻ anh hả?
Le Guen như thể phát điên vì câu hỏi.
— Này, Camille, thế anh nghĩ cái quái gì chứ?
Đây là vấn đề của các cặp đôi, những cảnh như thế này lặp đi lặp lại khá

nhiều.
— Chúng ta có một cô gái bị bắt cóc và bị nhốt vào một cái lồng với lũ

chuột, rồi kẻ bắt cóc tự sát, làm đường vành đai tắc nghẽn ngay nửa đêm…
Cảnh này chẳng hạn, Le Guen và Camille đã diễn nó ít nhất năm mươi lần

trong sự nghiệp chung của họ.
— … cô gái bị hắn bắt cóc tự giải thoát trước khi chúng ta kịp tìm thấy,

rồi ta biết rằng cô ta đã dùng axít sunfuric tiêu diệt ba gã đàn ông…
Camille thấy đã hơi giống tấu hài rồi, ông định nói điều đó nhưng Le

Guen đã tiếp tục:
— … trong lúc còn đang lập hồ sơ thì cô ta đã cho một con mụ người

Toulouse lên thiên đường của đám chủ khách sạn, quay trở lại Paris…
Thế là Camille bèn đợi phần kết, rất dễ đoán và đã được viết từ trước:
— … và thanh toán một tay sống độc thân, chắc là nuôi ý định làm tình

với cô ta một cách thoải mái, thế mà anh còn hỏi…
— … trên đó họ riềng mẻ anh hả? - Camille thay ông nói nốt câu.
Camille đã đứng dậy, ông đã đi ra đến cửa, ông mở cửa, đầy mệt mỏi.
— Anh đi đâu đấy? - Le Guen hét lên.
— Nếu mà nhất định phải bị ai đó mắng mỏ, thì chẳng thà tôi chịu đựng

thẩm phán Vidard còn hơn.
— Sở thích của anh tệ quá đấy!
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Alex để hai chiếc xe tải đi qua, rồi chiếc thứ ba. Từ nơi đỗ xe, cô có thể

nhìn rõ hoạt động của những chiếc xe đầu kéo đang nối đuôi nhau trước bãi
hàng. Từ hai tiếng nay, các nhân viên vận hành xe nâng hàng chất hàng
thành từng đống cao như tòa nhà.

Đêm hôm trước, cô đã đến xem. Phải trèo tường, không dễ dàng gì, cô đã
phải leo lên nóc xe, nếu bị bắt quả tang là xong chuyện. Nhưng không, cô đã
ngồi được trên bờ tường một lúc. Chiếc xe nào cũng được gắn biển ghi số
hiệu sơn bằng khuôn trổ để phía trước bên tay phải, cùng đích đến. Tất cả
đều đi sang Đức, Cologne, Frankfurt, Hanover, Bremen, Dortmund. Cô thì
cần chiếc sắp đi Munich. Cô ghi lại biển số xe, số hiệu, mà dù thế nào đi nữa
thì nhìn từ phía trước cũng sẽ nhận ra thôi. Ở rìa nóc xe, một dải băng dính
ghi BOBBY chạy suốt chiều rộng kính trước. Cô nhảy xuống khỏi tường vào
lúc nghe tiếng con chó canh gác chạy đến, rốt cuộc nó cũng đã đánh hơi thấy
cô.

Khoảng nửa tiếng trước, cô đã trông thấy tay tài xế, trèo lên cabin để sắp
xếp đồ đạc, lấy giấy tờ. Một tay cao gầy, mặc bộ đồ lao động xanh lơ, trạc
ngũ tuần, tóc cắt rất ngắn và để hàng ria mép rậm rì như cái bàn chải. Ngoại
hình không quan trọng, miễn sao ông ta đồng ý chở cô theo. Cô ngủ trong xe
của mình cho đến lúc công việc bốc dỡ bắt đầu, quãng chừng bốn giờ sáng.
Nửa tiếng sau đó thì công việc trở nên thực sự náo nhiệt và kể từ đó thì
không ngừng lại nữa. Alex thấy căng thẳng vì cô không thể bỏ lỡ cơ hội, nếu
không thì phải vĩnh biệt toàn bộ cái chiến lược này, cô sẽ thành ra cái của gì,
nằm trong phòng khách sạn mà đợi cảnh sát đến bắt à?
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Rốt cuộc, ngay trước sáu giờ sáng, ông ta tiến lại gần chiếc xe của mình,
nó đã nổ máy để ở chế độ ra lăng ti từ mười lăm phút nay, kiểm tra giấy tờ,
Alex thấy ông ta nói đùa với một nhân viên vận hành xe nâng hàng và hai tài
xế khác và rồi cuối cùng, ông ta trèo lên cabin, đây là thời điểm cô chọn để
rời khỏi xe mình, đi một vòng, mở cốp xe, nhấc cái ba lô ra, nắp cốp vẫn
mở, từ đó nhìn ra để chắc chắn không có chiếc xe tải nào khác chen vào giữa
và, khi đã chắc chắn, cô chạy bổ đến lối ra của đám xe tải.

— Tôi không bao giờ vẫy xin đi nhờ trên đường. Quá nguy hiểm.
Bobby nhất trí. Với một cô gái, làm thế là thiếu thận trọng. Ông ta đánh

giá cao tài xoay xở của cô, thận trọng đợi ở cửa một hãng xe chuyên dụng
thay vì đứng ven đường cái mà giơ ngón tay lên.

— Và bởi có nhiều xe nên người ta có thể chắc chắn sẽ tìm được ít nhất
một cái!

Ông ta sửng sốt, không ngừng phát hiện vô số lợi thế ở kỹ thuật của Alex.
Không phải Alex. Với ông ta, đó là Chloé.

— Tôi tên là Robert, - ông ta nói, chìa tay ra bắt từ ghế ngồi của mình. -
Nhưng ai cũng gọi tôi là “Bobby”, - ông ta nói nốt, tay chỉ dải băng dính dán
phía hước.

Dẫu vậy, ông ta vẫn thấy ngạc nhiên vì chuyện xin đi nhờ.
— Bây giờ mua vé máy bay đâu có đắt nữa. Trên Internet ấy, hình như có

thể mua được vé với giá bốn mươi euro. Thì tất nhiên toàn vào những giờ
giấc khỉ gió, nhưng nếu có thời gian thì cũng được!

— Tôi thích giữ tiền, còn phải sống ở đó nữa chứ. Và rồi, ta đi du lịch là
để gặp gỡ nhiều người mà, có phải không?

Tính tình ông ta giản dị và nồng nhiệt, ông ta đã không hề ngần ngại nhận
chở cô, ngay khi nhìn thấy cô bên dưới cabin. Alex rình chờ, không phải câu
trả lời của ông ta, mà là ngữ điệu câu trả lời của ông ta. Điều cô e ngại là
ánh mắt dâm đãng. Không hề mong muốn suốt nhiều tiếng đồng hồ phải vật
lộn với một tay Don Juan của các trạm dừng xe. Bobby treo một bức tượng
Đức Mẹ Đồng trinh nhỏ trên gương chiếu hậu và một cái máy nhỏ trên bảng
đồng hồ, một màn hình hiển thị những bức ảnh hiện ra theo các loại hiệu
ứng, mờ dần, mở ra đóng lại, lật trang. Cứ vòng đi vòng lại như thế, nhìn lâu
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rất mệt. Ông ta đã mua nó ở Munich. Ba mươi euro. Bobby thường nói giá
mọi thứ, không phải để được người khác trầm trồ mà vì ông ta muốn tỏ ra
mình là người cụ thể, rất chu đáo trong những lời giải thích. Và ông ta rất
hay giải thích. Họ bỏ gần nửa tiếng bình luận về những bức ảnh, gia đình
ông, nhà ông, con chó, đặc biệt có nhiều bức ảnh chụp đám con của ông ta,
ba đứa.

— Hai thằng con trai, một đứa con gái. Guillaume, Romain, Marion.
Chín, bảy và bốn tuổi.

Vẫn rất cụ thể. Tuy vậy ông ta cũng biết giữ ý, không đâm đầu vào những
câu chuyện gia đình.

— Xét cho cùng, chuyện của người khác thì quan tâm làm gì, phải vậy
không?

— Không, tôi quan tâm mà… - Alex phản đối.
— Cô thật là người có giáo dục.
Ngày hôm ấy cứ thế trôi đi thoải mái, chiếc xe tải hóa ra lại vô cùng dễ

chịu.
— Nếu cô muốn ngủ một chút thì cứ việc nhé, không vấn đề gì đâu.
Ông ta lấy ngón tay cái chỉ cho cô cái giường phía sau.
— Tôi thì phải lái xe, còn cô thì…
Alex nhận lời, cô ngủ hơn một tiếng.
— Ta đến đâu rồi? - cô hỏi, sửa sang lại tóc tai và trở về chỗ.
— A cô đấy à? ừ thì, ngủ dậy còn lơ mơ, nhỉ. Sainte-Menehould rồi!
Alex tỏ vẻ khâm phục… đã đi được biết bao đường đất. Cô ngủ không

yên giấc. Không chỉ là nỗi sợ quen thuộc, còn có cả cảnh khốn quẫn tuyệt
vọng. Chuyến đi về phía biên giới này dẫu sao cũng là một bước ngoặt đau
đớn. Khởi đầu của cuộc chạy trốn. Khởi đầu của kết thúc.

Khi không có hứng nói chuyện nhiều, họ nghe đài, tin tức, những bài hát.
Alex rình chờ những quãng dừng, những chỗ nghỉ bắt buộc, những lúc
Bobby sẽ muốn đi uống một tách cà phê. Ông ta có một cái bình giữ nhiệt,
đồ ăn, mọi thứ cần thiết cho chuyến đi nhưng họ cũng cần dừng lại, công
việc này khiến người ta mụ người đi, ta không biết được đâu. Đi qua mỗi
chỗ dừng, Alex lại dò xét. Nếu đó là một khu nghỉ ngơi thì cô giả vờ ngủ,
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quá nhiều người, quá nhiều nguy cơ bị phát hiện. Nếu đó là một trạm dừng
thì ít nguy cơ hơn, cô xuống xe đi loanh quanh, cô mời Bobby cà phê, họ đã
trở thành bạn tốt. Ngay trước lúc uống cà phê một chút, ông ta đề cập lý do
của chuyến đi:

— Cô là sinh viên à?
Bản thân ông ta cũng chẳng tin cô có thể là sinh viên. Trông cô trẻ nhưng

dẫu sao thì cũng đã ba mươi rồi và, mệt mỏi như cô thì lại càng khó có vẻ
đó. Cô chỉ cười.

— Không, tôi là y tá, tôi sẽ cố tìm việc ở đó.
— Tại sao lại là nước Đức, nếu cô không thấy phiền?
— Bởi vì tôi không nói được tiếng Đức, - Alex đáp bằng toàn bộ vẻ chắc

chắn mà cô tạo ra được.
Robert phá lên cười, không chắc là mình có hiểu được hay không.
— Thế thì lẽ ra cô phải sang Trung Quốc mới phải. Trừ phi cô nói được

tiếng Hoa. Cô có nói tiếng Hoa không?
— Không. Thật ra, bạn trai tôi sống ở Munich.
— A…
Ông ta làm ra vẻ mình đã hiểu hết. Hàng ria rậm của ông ta chuyển động

qua lại trong lúc cái đầu lắc lư.
— Bạn cô làm gì?
— Tin học.
— Cậu ta là người Đức à?
Alex gật đầu, cô không biết rồi chuyện sẽ đi đến đâu, trong cuộc trò

chuyện này cô chỉ vượt lên trước được có hai nhịp, cô không thích thế.
— Còn vợ ông, bà ấy có đi làm không?
Bobby ném cái cốc nhựa vào thùng rác. Câu hỏi về vợ không làm ông ta

mếch lòng mà khiến ông ta thấy nặng nề. Họ đã đi tiếp, ông ta chỉnh khung
ảnh điện tử đến bức ảnh vợ, một phụ nữ rất bình thường trạc bốn mươi tuổi
với mái tóc ẹp xuống, vẻ ốm yếu.

— Bị mắc chứng đa xơ cứng, - Bobby nói. - Rồi lại có lũ con nữa, cô hình
dung được chứ? Hiện tại, chúng tôi đành phải nương nhờ Thượng đế thôi.
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Nói đoạn, ông ta chỉ bức tượng Đức Mẹ Đồng trinh đung đưa dưới gương
chiếu hậu.

— Ông nghĩ bà ấy có thể làm gì cho ông à?
Alex không muốn nói thế. Ông ta quay sang nhìn cô, trong thái độ của

ông ta không có chút oán giận nào, chỉ thấy thái độ coi là hiển nhiên:
— Phần thưởng của cứu rỗi là sự tha thứ. Cô không nghĩ thế à?
Alex không hiểu lắm, với cô, tôn giáo thì… Cô cũng đã không nhận ra

ngay, ở phía bên kia bảng điều khiển, Bobby dán một dải băng dính khác,
ghi dòng chữ: “Người sẽ tái lâm. Mi đã sẵn sàng chưa?”

— Cô không tin Chúa, - Bobby vừa cười vừa nói, - nhìn là biết ngay mà.
Trong câu nói ấy không có ý trách móc.
— Còn tôi, nếu tôi không tin thì… - ông ta nói.
— Thế nhưng, - Alex nói, - Chúa lòng lành đã sắp đặt cho ông ổn thỏa.

Ông không hề oán hận.
Bobby phác một cử chỉ, đúng vậy, tôi biết, tôi biết rõ mà.
— Chúa thử thách chúng ta.
— Điều đó thì, - Alex nói, - khó mà cãi được…
Bỗng nhiên, cuộc đối thoại ngừng hẳn, họ nhìn đường.
Một lúc sau, Bobby bảo họ phải dừng lại nghỉ. Một trạm dừng to như một

thành phố.
— Tôi hay dừng ở đây, - ông ta mỉm cười. - Khoảng một tiếng.
Họ đang ở cách lối rẽ vào Metz hai mươi cây số.
Trước tiên Bobby xuống, dành một lúc lâu thả lỏng cơ thể cho đỡ mỏi, hít

thở, ông ta không hút thuốc lá. Alex thấy ông ta đi đi lại lại trên bãi đỗ xe,
hai cánh tay thực hiện các động tác thể dục, cô nghĩ chắc cũng một phần vì
cô đang nhìn ông ta. Nếu chỉ có một mình ông ta có làm thế không? Rồi ông
ta quay lại chỗ chiếc xe tải.

— Nếu cô cho phép, - ông ta vừa nói vừa trèo vào cái giường. - Cô đừng
lo, tôi để đồng hồ báo thức rồi, đây này.

Ông ta chỉ tay vào trán mình.
— Tôi sẽ tận dụng để đi loanh quanh một chút, - Alex nói. - Và gọi điện

thoại.
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Ông ta nói thêm, tưởng là mình hài hước lắm: “Ôm hôn cậu ta hộ tôi
nhé!” rồi kéo tấm ri đô lại.

Alex trên bãi đỗ, giữa vô vàn xe tải. Cần đi bộ.
Thời gian càng trôi đi, lòng cô càng nặng trĩu. Hiệu ứng của màn đêm, cô

tự nhủ, mặc dù biết rõ chẳng phải là vì vậy. Đó là hiệu ứng của chuyến đi.
Sự hiện diện của cô trên đường cao tốc này chỉ mang một ý nghĩa, nhấn
mạnh hết sức rằng cuộc chơi đang chuyển sang đoạn kết thúc.

Cô giả vờ, nhưng thật ra cô sợ cái kết đích thực. Đó là ngày mai, là một
lát nữa.

Alex bật khóc, nhè nhẹ, hai tay khoanh lại trước ngực, đứng giữa những
chiếc xe tải khổng lồ đỗ sát cạnh nhau như lũ côn trùng to lớn đang say ngủ.
Cuộc đời luôn luôn đuổi kịp chúng ta, đâu có thể làm gì, ta đâu có thoát
được, chẳng bao giờ.

Cô nhắc đi nhắc lại những lời đó, sụt sịt, hỉ mũi, cố thở thật sâu để xua đi
gánh nặng trong ngực, để tái khởi động trái tim nặng nề mệt mỏi nhưng thực
sự là quá khó. Rời bỏ tất tật những thứ ấy, đó là điều cô nhắc đi nhắc lại với
mình để tự khích lệ. Sau này, cô sẽ không nghĩ đến chúng nữa, mọi thứ sẽ
được rửa sạch. Chính vì vậy mà cô đang ở đây, trên đường cao tốc này, bởi
vì cô đang từ bỏ tất tật những thứ đó. Ngực cô nhẹ bớt đi một chút với ý
nghĩ ấy. Cô bước đi, không khí mát lạnh làm cô hoạt bát trở lại, trấn an cô,
tiếp thêm sức sống cho cô. Thêm vài lần hít hơi thật dài nữa, thế là mọi thứ
đã khá hơn.

Một chiếc máy bay bay qua, có thể đoán được sự hiện diện của nó nhờ
những ngọn đèn nhấp nháy theo hình tam giác.

Cô còn đứng một hồi lâu nhìn nó, nó bay ngang bầu trời chậm chạp kinh
người, nhưng rồi nó cũng đi khỏi, rốt cuộc cũng biến mất. Thường thì đám
máy bay thúc đẩy chúng ta suy nghĩ.

Trạm nghỉ nối vào đường cao tốc bằng một cây cầu lớn, hai đầu đầy các
quán bán đồ ăn vặt, sạp báo, siêu thị nhỏ, cửa hiệu đủ mọi loại. Bên kia cầu
là hướng ngược lại, quay về Paris. Alex leo lại lên cabin xe, cẩn thận đóng
cửa để không đánh thức Bobby. Việc cô quay trở lại đã làm ngắt quãng giấc
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ngủ của ông ta nhưng chỉ vài giây sau, cô đã lại cảm nhận được hơi thở nặng
nề, kết thúc mỗi đợt lại có một tiếng chụt chụt nho nhỏ.

Cô kéo cái ba lô lại gần, mặc áo bu dông vào, kiểm tra xem có quên gì
không, có để rơi cái gì từ túi quần túi áo không, không, mọi thứ đều ở đúng
trật tự, mọi thứ đều ổn.

Cô quỳ gối lên ghế và nhẹ nhàng kéo ri đô.
— Bobby… - cô thì thầm gọi.
Cô không muốn làm ông ta nhảy dựng dậy. Nhưng ông ta ngủ say quá. Cô

quay đầu lại, mở ngăn để găng ra, không có gì, đóng lại. Lục dưới ghế ngồi
của mình, không có gì. Dưới ghế lái xe có một cái túi nhựa đựng dụng cụ, cô
kéo nó ra.

— Bobby? - cô gọi, lại cúi người xuống.
Lần này cô thành công hơn.
— Gì thế?
Ông ta vẫn chưa tỉnh hẳn. Ông ta hỏi theo phản xạ, tâm trí vẫn còn chưa

trồi lên bề mặt. Kệ thôi. Alex giơ cái tuốc nơ vít ra như một con dao găm và,
chỉ một nhát, cắm thẳng nó vào mắt phải ông ta. Rất chính xác. Thì tất nhiên
mà, một nữ y tá… Và vì cô đã dồn quá nhiều lực nên cái tuốc nơ vít đâm sâu
vào đầu đến khó mà tin nổi, cứ như thể chọc đến tận óc. Tất nhiên là không
phải thế nhưng dẫu sao nó cũng chui vào đủ sâu để làm phản ứng của Bobby
chậm lại, lúc này ông ta đang cố nhổm dậy, hai chân đạp lung tung. Ông ta
hét lên. Alex bèn chọc cái tuốc nơ vít thứ hai vào cổ họng ông ta. Rất chính
xác, nhưng lần này thì chẳng vinh quang mấy, vì cô đã có quá đủ thời gian
để nhằm cho trúng. Ngay bên dưới yết hầu. Tiếng hét trở thành một thứ âm
thanh nghe như tiếng sôi ùng ục. Alex cúi đầu một chút, hơi nhíu mày, mình
không hiểu ông ta đang nói gì. Tuy thế cô vẫn tránh mọi động tác loạn xạ
của hai cánh tay Bobby, cái con người to khỏe ấy, chắc ông ta chỉ cần giáng
một cú là đủ làm một con bò bất tỉnh. Ông ta bắt đầu bị nghẹt thở thực sự.
Mặc cho tình thế lộn xộn, Alex vẫn tiếp tục làm theo suy nghĩ của mình. Cô
dùng sức rút cái tuốc nơ vít ra khỏi con mắt bên phải, rồi cẩn thận đâm nó
vào cổ, phía bên cạnh, máu từ đó liền phọt ra ngay lập tức. Sau đó cô quay
sang ba lô của mình. Dù gì đi nữa, với một cái tuốc nơ vít cắm xuyên ngang
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cổ, cái tay Bobby này, ta còn muốn ông ta đi đâu nữa nào? Ông ta đã gần
chết khi cô quay lại với ông ta. Thậm chí chẳng cần trói lại, ông ta vẫn còn
thở nhưng chỉ thoi thóp, cơ bắp dường như đã co cứng hết cả, ông ta đã khò
khè. Việc khó nhất là mở miệng ông ta ra, chuyện đó thì khó đấy, nếu không
dùng đến búa mà nện, sẽ mất cả ngày mới làm được. Thế nên, phải lấy búa.
Có mọi thứ cần thiết trong cái túi đựng dụng cụ này, mấy cái thứ ấy, thật là
tuyệt. Alex đập gãy răng hàm trên và hàm dưới, vừa đủ để nhét được cổ chai
axít sunfuric vào mồm Bobby. Khó mà biết được ông ta cảm thấy gì, ông ta
đang ở vào trạng thái như thế, làm sao biết được nó gây ra cho ông ta những
gì, bị axít dốc vào mồm, trôi xuống cổ họng, chẳng ai có thể biết thực sự ông
ta cảm thấy gì và, vả lại, có quan trọng gì đâu. Như ai đó từng nói, ý đồ mới
là thứ cần tính đến.

Thu dọn mọi thứ đồ đạc xong là Alex đã sẵn sàng ra đi. Nhìn Bobby lần
cuối, đã lên đường đi cảm tạ Thượng đế vì mọi điều tốt lành của Người. Bừa
bộn kinh người. Một gã đàn ông nằm thõng thượt, một chiếc tuốc nơ vít
xuyên tận sâu vào trong mắt[18], trông như một tên quái vật độc nhãn rơi
xuống đất vậy. Cú chọc vào tĩnh mạch cảnh đã làm ông ta chảy mất một nửa
lượng máu trong vòng vài phút, mặt ông ta trắng bệch, ít nhất là nửa trên của
khuôn mặt, bởi vì nửa dưới chỉ còn là một đống bầy nhầy, chẳng còn từ nào
thích hợp hơn được nữa. Cả cái giường thấm đẫm một thứ máu đỏ son.
Chừng nào nó đông lại, cảnh tượng sẽ thực sự rùng rợn.

Không thể nào giết một người theo cách này mà không làm mình bị vấy
bẩn. Tĩnh mạch cảnh thường phun máu rất khiếp. Alex lục trong ba lô, thay
áo phông. Với chỗ nước còn lại trong chai nước suối cô mau chóng rửa tay,
cánh tay, chùi nó bằng cái áo phông cũ mà cô vứt lại dưới ghế. Sau đó, lưng
đeo ba lô, Alex đi qua cây cầu, sang đến phía bên kia trạm nghỉ, chiều kia
của đường cao tốc, hướng Paris.

Cô chọn một chiếc xe chạy nhanh bởi vì cô không muốn trì hoãn. Mang
biển số vùng Hauts-de-Seine. Cô không biết các nhãn ô tô nhưng cô ngờ là
nó chạy nhanh. Lái xe là một phụ nữ trẻ, ba mươi tuổi, thanh lịch, cao ráo,
tóc nâu, người bốc lên mùi tiền rất rõ, thậm chí đến mức khó chịu. Cô ta
đồng ý, ngay lập tức, miệng cười thật tươi. Mọi thứ đều bon nhanh. Alex
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ném ba lô lên băng ghế sau và ngồi xuống. Cô gái kia đã ngồi vào sau vô
lăng.

— Ta lên đường chứ?
Alex mỉm cười và chìa tay ra:
— Tôi tên là Alex.
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◄○►

Lấy lại xe của mình, Alex đi ra sân bay Roissy-Charles-de-Gaulle. Cô

quan sát một lúc lâu tấm bảng các đích đến, Nam Mỹ thì quá đắt đối với số
tiền mà cô có, nước Mỹ thì là đất nước của bọn cớm, còn lại gì nhỉ, châu Âu
và với cô thì ở châu Âu còn lại: Thụy Sĩ. Trong số mọi đích đến, đó là nơi
khả dĩ nhất. Trạm trung chuyển quốc tế, nơi người ta ghé qua và tha hồ vô
danh, từ đó người ta có thể bình thản mà tổ chức mọi thứ. Ở đó người ta rửa
sạch những tên tội phạm chiến tranh và tiền buôn ma túy, một đất nước rất
cởi mở đối với bọn sát nhân. Alex mua vé đi Zurich, hôm sau sẽ lên đường,
tám giờ bốn mươi phút, và tận dụng cơ hội đang ở sân bay để xuống chỗ các
cửa hiệu, mua lấy một chiếc va li đẹp. Thực ra, cô chưa bao giờ dám tự cho
phép mình mua những thứ thực sự xa xỉ. Đây là lần đầu tiên, sẽ chẳng bao
giờ còn có dịp nào tốt hơn nữa. Cô bỏ ý định mua một chiếc va li để chọn
lấy một cái túi du lịch xinh xắn bằng da, loại ít xử lý hóa chất, với mấy chữ
in nổi ở trên. Cả một gia tài. Cô cảm thấy sung sướng. Cô cũng nhặt lấy một
chai Bowmore ở cửa hiệu dutyfree. Cô trả toàn bộ bằng thẻ tín dụng. Cô
nhẩm tính trong óc, tự trấn an mình, hơi quá tay nhưng sẽ ổn.

Sau đó, cô chọn Villepinte, các khu công nghiệp rộng bất tận, đầy những
bãi đỗ xe công nghiệp cùng hàng đống khách sạn công nghiệp. Ngoài vài sa
mạc ra, trên đời này không có nơi nào vô danh hơn được nữa, trơ trọi hơn
được nữa. Khách sạn Volubilis. Một chuỗi khách sạn chẳng có dấu ấn gì đặc
biệt, tự quảng cáo là “Tiện nghi và gần gũi”. Tiện nghi là một trăm chỗ đỗ
xe, gần gũi là một trăm căn phòng giống hệt nhau, phải trả tiền trước, trong
hợp đồng không có chỗ cho lòng tin. Alex lại quẹt thẻ thêm một lần nữa.
Mất bao lâu thì đến được sân bay, cô hỏi, cô tiếp tân đưa ra câu trả lời quen
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thuộc, hai lăm phút. Alex tính giờ sao cho được thoải mái, đặt taxi vào lúc
tám giờ sáng hôm sau.

Trong tấm gương thang máy trông rất rõ là cô kiệt sức, gần như cô không
nhận nổi ra mình.

Tầng bốn. Cả tấm thảm cũng đã bắt đầu sờn ra kiệt sức. Căn phòng chẳng
có gì để miêu tả. Số lượng khách từng qua đây là không thể đếm nổi, số
lượng những buổi tối cô độc, số lượng những đêm không yên hoặc nặng nề.
Đã có bao nhiêu cặp ngoài giá thú vào đây, say sưa bùng cháy, lăn lộn trên
giường rồi đi khỏi với cảm giác đã làm hỏng đời mình. Đến lượt mình Alex
thả phịch cái túi ở gần cửa, ngắm nhìn khung cảnh buồn nôn, tự hỏi phải bắt
đầu từ đâu đây.

Đúng tám giờ tối, khỏi cần nhìn đồng hồ đeo tay, chỉ cần nghe đoạn bản
tin truyền hình từ căn phòng bên phải vọng sang. Tắm táp để sau hẵng, cô
bỏ bộ tóc giả vàng hoe, lấy từ trong va li ra những thứ đồ vệ sinh cần thiết,
tháo cặp kính áp tròng màu xanh da trời rồi vứt xuống bồn cầu. Sau đó cô
thay đồ, một chiếc quần jean rộng và một cái áo pull, không áo lót. Cô đổ
hết đồ lên giường, đeo cái ba lô rỗng không lên vai rời khỏi phòng, đi ra
hành lang rồi xuống cầu thang. Cô đợi vài giây trên những bậc thang cuối
cùng, đợi cô tiếp tân rời khỏi quầy để lẻn ra bãi đỗ xe, đến xe của mình. Cô
thấy đột nhiên trời trở nên rất lạnh. Đã bắt đầu tối đen. Cô nổi hết da gà.
Phía trên bãi đỗ, ta nghe tiếng máy bay, tiếng động cơ ì ầm bớt ồn ào hơn
nhờ những đám mây nặng nề đang chạy tán loạn trên trời như một lũ điên.

Cô đã mua một cuộn túi ni lông đựng rác. Cô mở cốp xe. Nước mắt trào
ra, cô không muốn nhìn. Cô mở hai cái thùng các tông nhỏ đề dòng chữ VẬT
DỤNG CÁ NHÂN và, tự bắt mình không được suy nghĩ, vơ mọi thứ nằm
trong đó, chẳng buồn nhìn, những tiếng nức nở bị kìm nén, cô không muốn
nghe, cô nhét hết mọi thứ tìm được vào mấy cái túi ni lông, đống vở hồi cấp
hai, những bức thư, những mẩu nhật ký, những đồng xu Mexico, thỉnh
thoảng cô lấy ống tay áo chùi mắt, sụt sịt nhưng không muốn dừng lại, cô
không thể, không tài nào, cần phải làm cho tới cùng, rời bỏ tất cả những thứ
này, những món trang sức kỳ dị, những bức ảnh, bỏ hết, không tính toán gì,
không nhớ gì, những trang tiểu thuyết, vứt hết, tất tật, cái đầu người da đen
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nhỏ bé bằng gỗ đen, lọn tóc vàng buộc sợi dây chun đỏ, cái móc chìa khóa,
đó là một trái tim với chữ “Daniel” in bên trên, tình yêu lớn đầu tiên của cô
ở trường tiểu học, các chữ đã gần như bị xóa nhòa, rốt cuộc thì cũng đã
xong, Alex lấy sợi dây màu trắng buộc cái túi thứ ba lại nhưng toàn bộ việc
này với cô là hơi quá sức, quá nặng nề, quá dữ dội, thế nên cô quay người,
ngồi phịch xuống, gần như sụp xuống cái cốp xe đang mở, hai tay ôm lấy
mặt. Giờ đây điều cô muốn làm là hét lên. Hét. Nếu mà cô có thể. Nếu cô
còn đủ sức. Một chiếc xe đang chầm chậm tiến vào bãi đỗ, Alex vội đứng
dậy, làm ra vẻ đang lúi húi trong cốp xe, chiếc xe đi qua, đỗ cách đó một
quãng, gần quầy tiếp tân hơn, đỡ phải đi xa thì bao giờ cũng tốt hơn.

Ba cái túi đựng rác đã nằm dưới đất. Alex khóa cốp xe lại, nhặt mấy cái
túi rồi cả quyết rảo bước khỏi bãi đỗ xe. Hàng phên mắt cáo có bánh xe trượt
dùng để chặn lối hẳn từ nhiều năm nay không còn được sử dụng, đã hoen gỉ
bên dưới lớp sơn dày xưa kia từng có màu trắng. Con phố trong khu công
nghiệp, ít người qua lại, vài chiếc ô tô lảng vảng tìm kiếm một khách sạn
giống y sì những khách sạn khác, rồi một chiếc xe máy, không có người đi
bộ, tại sao lại muốn bước đi tại cái sa mạc này nếu không phải là một ai đó
giống như Alex chứ. Vả lại từ một trong những phố dẫn tới một phố khác
hoàn toàn giống hệt nhau này có thể đi đâu? Các thùng rác xếp hàng trên vỉa
hè, đối diện với hàng phên mắt cáo của mỗi nhà máy, có hàng chục thùng
như thế. Alex bước đi nhiều phút rồi bỗng nhiên, cô quyết định. Thùng này.
Cô mở nắp, ném mấy cái túi vào trong, tháo ba lô ra vứt luôn vào cùng, cô
sập mạnh nắp xuống rồi quay trở lại khách sạn. Nằm đó là cuộc đời của
Alex, cô gái bất hạnh, hay giết người, có tổ chức, yếu ớt, ưa đi quyến rũ, lạc
lối, xa lạ với các hồ sơ cảnh sát, Alex đêm nay đã lớn rồi, Alex lau khô nước
mắt, thở thật sâu theo nhịp bước chân cả quyết, về đến khách sạn, lần này
chẳng cần đề phòng mà đi qua trước mặt người tiếp tân đang mải mê xem ti
vi, Alex lên phòng, cởi quần áo và đi vào phòng tắm xả nước nóng, rồi nóng
hơn nữa, cô đứng dưới dòng nước tuôn xối xả, miệng há to.
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Lắm khi các quyết định thật là bí ẩn. Chẳng hạn như quyết định này, hẳn

Camille không tài nào giải thích nổi.
Lúc đầu tối, ông đã nghĩ đến vụ việc, đến số lượng vụ án mà cô gái kia sẽ

còn gây ra trước khi họ đưa được cô ta vào tình trạng không thể gây hại nữa.
Nhưng đặc biệt ông suy nghĩ thật lâu đến bản thân cô gái, đến khuôn mặt cô
ta mà ông đã vẽ đến cả nghìn lần, đến mọi điều cô ta làm sống dậy trong
cuộc đời ông. Tối hôm nay, ông đã biết sai lầm của mình nằm ở đâu. Cô gái
này không có gì chung với Irène, chỉ đơn giản là ông đã lẫn lộn con người
với tình huống. Vụ bắt cóc cô ta, tất nhiên, đã ngay lập tức kết nối cô ta với
Irène và sau đó Camille đã không ngừng nhập hai người vào với nhau bởi vì
ông tìm thấy lại, đến là gần với thực tại, những cảm xúc và nỗi kinh hoàng
tương tự từng nảy sinh trong ông sau một tội ác khá giống như thế. Đó là tất
tật những gì người ta e sợ khi khuyến cáo rằng một tay cớm không nên điều
tra một vụ việc quá gần gũi về mặt cảm xúc. Nhưng Camille thấy rõ rằng
trên thực tế, ông đã không rơi vào một cái bẫy, mà là ông tạo ra nó. Ông bạn
Le Guen của ông đã chỉ đề nghị ông rốt cuộc cũng phải đối diện với thực tại.
Lẽ ra Camille đã có thể nhường cho người khác, nhưng ông đã không làm
thế. Những gì xảy đến với ông là do ông muốn. Ông cần.

Camille đi giày, mặc áo vest, cầm chùm chìa khóa xe và, một tiếng sau,
ông chầm chậm đi trên những đường phố say ngủ dẫn đến ven rừng Clamart.
Rẽ phải một lần, rồi rẽ trái, sau đó là đi thẳng, vào thẳng đám cây lớn. Lần
trước khi đến đây, ông đã đặt khẩu súng giữa hai đùi.

Đi được khoảng năm mươi mét thì tòa nhà xuất hiện. Ánh đèn pha phản
chiếu trên những cửa kính bẩn. Đó là những ô lánh nhỏ đặt sát nhau theo
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chiều dọc, như trên mái dốc của các nhà máy. Camille dừng xe, tắt máy, để
đèn pha bật.

Hôm ấy, ông nảy sinh một nghi ngờ. Thế nếu như ông đã nhầm thì sao?
Ông tắt đèn pha và xuống khỏi xe. Ở đây ban đêm lạnh hơn ở Paris, mà cũng
có thể vì ông đang cóng. Ông để cửa xe mở, bước về phía căn chòi. Hẳn hồi
ấy ông đã sắp đến nơi thì đột nhiên chiếc trực thăng lao qua những ngọn cây.
Thiếu điều thì Camille đã bị quật ngã, vì tiếng ồn, vì gió thổi, ông bắt đầu
chạy. Ông không còn nhớ tay mình còn cầm khẩu súng hay không. Chắc là
có, lâu quá rồi, khó mà nhớ được các chi tiết.

Xưởng vẽ là một ngôi nhà không tầng gác, căn chòi dành cho người gác
cổng của một khu đất ngày nay đã biến mất, từ xa, trông nó hơi giống một
isba[19], với hàng hiên có lan can, hẳn ở đó phải có một chiếc ghế bập bênh.
Con đường mà Camille đi theo vẫn chính xác giống như con đường ông
từng đi hàng trăm lần, hồi còn nhỏ, ở tuổi thiếu niên, lúc ông tới gặp mẹ,
ngắm bà làm việc, làm việc cạnh bà. Hồi còn nhỏ, ông không bị rừng thu
hút, ông chỉ đi vào đó vài bước chân, ông bảo thích ở trong nhà hơn. Khi ấy
chỉ là một cậu bé cô đơn. Cũng vì hoàn cảnh nữa, bởi thật khó tìm được bạn
chơi cùng, do tầm vóc của cậu. Cậu không muốn trở thành đối tượng bị trêu
chọc liên miên. Cậu thà không chơi với ai còn hơn. Trên thực tế, cậu sợ
rừng. Nay vẫn thế, những cây cối to lớn kia… Ông đã năm mươi tuổi,
Camille ấy, chẳng mấy nữa. Thế nên đâu còn phải sợ con ma rừng hay dọa
trẻ con. Nhưng ông vẫn cao như hồi mười ba tuổi và đêm nay, khu rừng này,
căn chòi đơn độc này khiến ông kinh hoàng, dẫu cho ông có cố chống cự
đến đâu. Phải nói thêm rằng đây là nơi mẹ ông từng làm việc và cũng là nơi
Irène đã chết.
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Trong phòng. Alex khoanh hai tay trước ngực. Gọi điện thoại cho anh

trai. Khi nhận ra giọng cô, anh ta sẽ nói: “A, cô đấy à? Cô còn muốn gì
nữa?” anh ta sẽ nổi giận ngay từ giây đầu tiên nhưng thôi kệ. Cô nhấc điện
thoại trong phòng, nhìn bảng hướng dẫn xem phải làm gì, phải ấn nút 0 để
gọi ra bên ngoài. Cô đã tìm ra một nơi có thể hẹn gặp anh ta, ngay cạnh khu
công nghiệp và đã ghi địa chỉ lên một tờ giấy. Cô tìm nó, khi thấy rồi thì hít
một hơi và bấm điện thoại. Rơi ngay vào hộp thư thoại. Thật đáng kinh
ngạc, anh ta không bao giờ tắt điện thoại di động cơ mà, ngay cả ban đêm,
anh ta vẫn bảo công việc là thiêng liêng. Có lẽ anh ta đang đi qua một đường
hầm hoặc để điện thoại đâu đó, sao mà biết được, mà xét cho cùng cũng đâu
có thể tệ hơn, cô để lại lời nhắn: “Alex đây. Em cần gặp anh. Gấp đấy, đại lộ
Jouvenel ở Aulnay 23h30. Đợi chút nếu em đến muộn nhé.”

Cô đã định dập máy thì nghĩ lại và nói thêm: “Nhưng đừng bắt em phải
đợi đấy.”

Giờ đây, cô đã bị bầu không khí trong phòng ám vào người. Nằm trên
giường, cô mơ mộng một lúc lâu, thời gian trôi đi thật chậm, các ý nghĩ cứ
thế tiếp nối nhau, không cần phải tác động, cô nghe thấy tiếng ti vi phòng
bên vọng sang, người ta không nhận ra mình bật ti vi to thế nào, làm phiền
người khác đến thế nào. Cô hoàn toàn có thể làm cho nó im miệng nếu
muốn. Cô sẽ ra khỏi phòng, bấm chuông cửa bên cạnh, gã đàn ông sẽ ra mở
cửa, ngạc nhiên, đó hẳn là một gã đàn ông bình thường như những kẻ cô đã
giết, bao nhiêu nhỉ, năm? Hay sáu? Hơn nữa? Cô sẽ mỉm cười theo đúng
kiểu cô có thể, dễ thương, cô sẽ nói, tôi ở ngay phòng bên cạnh, đầu hơi
nghiêng nghiêng, tôi ở một mình, tôi vào được chứ? Gã đàn ông sẽ sửng sốt
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đứng né sang một bên, ngay lúc ấy cô sẽ bảo, anh có muốn ngắm tôi trần
truồng không? cùng cái giọng để nói, anh có thể kéo ri đô vào được không?
Miệng gã đàn ông sẽ há hốc vì kinh ngạc, chắc gã đã hơi có bụng, nhất định
rồi, quá ba mươi tuổi bọn họ ai cũng thế cả, tất cả những kẻ cô từng giết đều
hơi có bụng, cả Pascal Trarieux, hắn thì do bia, cầu cho quỷ sứ hành hạ hắn
thật là tàn nhẫn. Cô sẽ ngay lập tức hé cái áo choàng tắm ra và hỏi: anh thấy
tôi thế nào? Thực sự là đáng mơ một lần được làm thế, một lần thôi, chỉ một
lần thôi. Hé vạt áo ra, rồi trần truồng hỏi anh thấy tôi thế nào, mà bụng đã
chắc chắn về câu trả lời, chắc chắn người đó sẽ dang rộng hai tay để cô có
thể nép vào. Trên thực tế, hẳn cô sẽ nói: trước hết, anh có thể tắt ti vi được
không? Gã đàn ông sẽ lao đi, miệng ấp úng những lời xin lỗi, còn phải nói,
anh ta sẽ vụng về lần tìm nút bấm, phấn khích điên người, sự xuất hiện mầu
nhiệm đến mức ấy. Được rồi, gã đang quay lưng lại, người cúi về phía trước,
cô sẽ chỉ việc cầm lấy cái đèn đầu giường bằng nhôm và giáng cho gã một
nhát, bằng cả hai tay, vào ngay sau tai phải, không còn gì dễ hơn được nữa,
chừng nào gã đã loạng choạng thì chỉ còn là một trò trẻ con, cô biết phải
đánh vào đâu để làm gã đơ ra vài giây, đủ thời gian cần thiết để chơi những
cú tiếp theo, ga trải giường dùng làm dây trói, nửa lít axít đậm đặc vào mồm
và thế là xong việc, ti vi sẽ không còn gây tiếng ồn nữa, người khách sẽ
không còn tăng âm lượng được, và thế là ta sẽ có một buổi tối yên ổn.

Đó là kiểu giấc mơ trong lúc tỉnh của Alex, cô nằm đó trên giường, hai
tay đan sau gáy. Cô tự buông thả bản thân. Những kỷ niệm cuộc đời quay trở
lại. Thực sự, chúng chẳng đi kèm với chút tiếc nuối nào. Tất cả những kẻ đã
chết, theo cách nào đó, đều cần phải vậy, cô cần chúng chết. Cần làm cho
chúng phải đau khổ, giết chết chúng, đúng, thực sự không tiếc nuối. Thậm
chí lẽ ra còn có thể nhiều hơn nữa, hơn nhiều nữa. Câu chuyện đã được viết
như vậy.

Giờ đã đến lúc nếm náp chút rượu. Cô nghĩ đến việc tự rót cho mình một
cốc Bowmore đầy, vào cái cốc nhựa dùng để cắm bàn chải đánh răng, nhưng
rồi cô đổi ý, uống thẳng từ trong chai. Alex thấy tiếc, lẽ ra cô phải mua cả
thuốc lá nữa. Bởi đây là bữa tiệc. Đã gần mười lăm năm rồi cô chưa hút
thuốc. Cô không biết tại sao lẽ ra tối nay mình phải mua thuốc lá bởi vì
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trong thâm tâm chưa bao giờ cô thích hút. Hồi ấy cô muốn làm như mọi
người, cô theo đuổi giấc mơ của mọi cô gái trẻ, giống như mọi người khác.
Cô khá nhạy cảm với rượu whisky, chỉ cần uống tí chút là đã thấy lảo đảo.
Cô lẩm nhẩm những giai điệu mà cô không biết lời, và vừa khe khẽ hát cô
vừa lấy đồ ra, gấp từng thứ quần áo, thật cẩn thận, thật cẩn thận nhét vào túi
du lịch. Cô thích mọi thứ đều phải ngăn nắp, căn hộ của cô, phải nhìn mới
thấy, tất cả các căn hộ thì đứng hơn, lúc nào cũng như lau như li. Trong
phòng tắm, trên cái giá nhỏ bằng nhựa màu kem rệu rã lỗ chỗ vết thuốc lá,
cô xếp các thứ đồ vệ sinh lên, kem đánh răng, bàn chải đánh răng. Cô rút từ
cái túi đựng đồ vệ sinh ra tuýp đựng thứ làm cho cô hạnh phúc. Một sợi tóc
dính vào dưới cái nắp, cô mở cái tuýp, cầm lấy sợi tóc, giơ cao tay rồi thả
rơi nó như một chiếc lá rụng, cô sẽ thích hơn nếu có cả một nắm, để làm
giống như mưa rơi, như tuyết, xưa kia ở nhà một cô bạn gái, họ thường hay
chơi như vậy, trên bãi cỏ, dùng vòi tưới nước để làm mưa. Đó là whisky. Bởi
vì vừa sắp xếp chỗ đồ ít ỏi của mình cô vừa tiếp tục nhấm nháp chai rượu
nhưng chỉ rất chậm rãi thôi, vì rượu bốc nhanh lắm.

Sắp xếp xong xuôi, Alex đã hơi lảo đảo. Cô đã không ăn gì từ rất lâu,
uống hơi quá nhiều rượu và ngay lập tức là cứ rơi hun hút. Chẳng suy nghĩ
gì. Nó khiến cô phá lên cười, một tiếng cười sắc nhọn, căng thẳng, một tiếng
cười lo lắng, lúc nào cô cũng như thế, lo lắng là bản tính thứ hai của cô,
cùng với sự tàn nhẫn. Hồi còn nhỏ, hẳn cô chẳng bao giờ nghĩ mình đủ sức
làm nhiều chuyện tàn nhẫn đến vậy, cô vừa tự nhủ vừa nhét cái túi du lịch
vào tủ tường, cô suy nghĩ đến chuyện ấy. Cô từng là một đứa trẻ hết sức dễ
thương, thậm chí người ta vẫn luôn luôn nói: Alex thật xinh xắn, thật đáng
yêu. Phải nói là cô từng khá xấu, hồi còn nhỏ ấy, thế nên người ta sẵn lòng
để ý đến tính cách của cô để tìm ra một lời khen ngợi.

Cứ thế, buổi tối trôi đi. Hàng giờ liền.
Và Alex cứ nhấm nháp, nhấm nháp, và rốt cuộc cô cũng khóc rất nhiều

nữa. Cô đã không nghĩ mình còn một lượng nước mắt dự trữ lớn đến thế.
Bởi vì đêm nay thật cô đơn.



https://thuviensach.vn

  48   

◄○►

Cứ như một phát đạn trong đêm. Tiếng rào rạo của bậc thang gỗ vỡ nát

ngay khi ông đặt chân lên. Thiếu điều thì Camille ngã bổ chửng, ông vội với
tay, vẫn đứng vững được, bàn chân phải thụt xuống mặt sàn vỡ. Ông thấy
đau. Ông cố sức lôi chân ra, phải ngồi xuống. Và đột nhiên, ông đang ngồi
lưng quay về phía xưởng, mặt nhìn ra chiếc xe của mình đang bật hết đèn
pha, chính như vậy mà hồi ấy ông đã nhìn thấy cứu viện đến. Ông không
còn là chính mình, người ta đã tìm được ông thẫn thờ ngay gần chỗ ông bây
giờ, ngồi đó, cũng như hôm nay. Hoặc có lẽ khi ấy ông đang ở kia, đứng gần
hàng lan can.

Camille đứng dậy, thận trọng bước đi trên sàn gỗ của hàng hiên, nó
nghiến rào rạo và cũng chực sập xuống. Ông không còn nhớ nổi chính xác
khi ấy mình ở đâu.

Cố nhớ để làm gì đây? Để tiết kiệm thời gian.
Thế rồi Camille quay đầu về phía cánh cửa. Nó đã được dựng lại rất cẩu

thả nhưng cũng chẳng để làm gì bởi hai cửa sổ chỗ đầu hồi đã bị vỡ, chẳng
còn lại đến một ô nguyên vẹn. Ông bước qua cửa sổ vào bên trong, gạch lát
cũ màu đỏ vẫn xào xạo dưới chân ông, mắt ông bắt đầu quen với bóng tối.

Tim ông đập thình thịch, hai chân gần như không đứng vững nữa. Ông
tiến lên vài bước.

Những bức tường quét vôi đầy những dòng chữ. Nơi này đã có khách
thăm viếng, nhảy dù vào ở, người ta đặt một tấm đệm ở đây, giờ đã thủng
ruột, hai cái đĩa, dưới đất có những cây nến đã cháy đến hết và đây đó,
những chai không, những vỏ lon. Gió thổi ù ù trong phòng. Một vạt mái đã
sập, đúng góc xưởng vẽ, từ đây nhìn ra được cả khu rừng.
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Toàn bộ cảnh tượng thật thê lương hết sức bởi vì ông chẳng còn lại gì để
treo móc nỗi buồn của mình. Bản thân nỗi buồn cũng đã khác. Một điều gì
đó quay trở lại với ông, dữ dội, đùng một cái, không báo trước.

Xác của Irène, đứa bé.
Camille quỳ gục xuống, òa lên khóc.
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Trong phòng, Alex chầm chậm quay tròn, trần truồng, im lặng, hai mắt

nhắm nghiền, cô cầm chiếc áo phông giơ ra như cầm dải ruy băng dùng khi
múa hay tập thể dục và để mặc cho các hình ảnh xuất hiện trở lại, cô nhìn
thấy từng kẻ một, những kẻ bị cô giết, trong một trật tự kỳ quặc, bất thường.
Trong lúc chiếc áo phông, ngọn cờ của cô, lướt qua mấy bức tường phòng
như những cuộn xoáy lớn, trong trí nhớ cô lại hiện ra khuôn mặt phì phị của
tay chủ quán cà phê ở Reims mà cô đã quên mất tên, hai mắt hắn lồi ra,
những kỷ niệm khác hiện về, Alex nhảy, quay tròn, quay tròn và lá cờ của cô
đã trở thành vũ khí, giờ đây đã đến cái nhếch miệng hoảng hốt của tay tài xế
đường dài. Bobby. Cô còn nhớ tên của hắn. Chiếc áo phông cuộn tròn quanh
nắm tay của cô đập mạnh vào cánh cửa phòng rồi chậm rãi trượt xuống, như
để đâm cái tuốc nơ vít vào một con mắt tưởng tượng, rồi cô ấn xuống, xoay
xoay để chọc nó vào sâu hơn nữa, nắm đấm cửa như hét lên dưới sức ép,
kháng cự lại, Alex xoay mạnh nắm đấm, vũ khí cắm sâu vào và biến mất,
Alex sung sướng, cô quay tròn và bay, nhảy và cười, và cứ thế, một hồi lâu,
với vũ khí cuộn lại quanh nắm tay, Alex giết rồi lại giết, sống rồi lại sống.
Rồi rốt cuộc điệu nhảy cũng rũ xuống, như người nhảy. Tất cả lũ đàn ông
kia có thực sự thèm muốn cô không? Ngồi trên giường, chai whisky kẹp
giữa hai đầu gối, Alex hình dung nỗi thèm muốn của lũ đàn ông, kìa Félix,
cô như thấy lại cặp mắt sốt rừng rực của hắn. Hắn thì ngập tràn ham muốn.
Nếu hắn đang ở trước mặt cô lúc này, cô sẽ nhìn sâu vào mắt hắn, cặp môi
hé mở, cô sẽ làm thế, với chiếc áo phông cầm trên tay, chậm rãi khéo léo
vuốt ve, chai whisky kẹp giữa hai đầu gối cô như cái dương vật khổng lồ,
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hắn sẽ nổ tung, cái tay Félix ấy, vả lại đó là điều hắn đã làm, nổ tung trong
lúc bay, đầu đạn bay sang bên kia giường. Bị tách khỏi thân quả hỏa châu.

Alex tung cái áo phông lên, cô tưởng tượng nó lấm máu, nó nhẹ nhàng
tiếp đất, như một con chim biển, xuống cái ghế phô tơi sụt trũng gần cửa ra
vào.

Sau đó, đã tối đêm, tay hàng xóm đã tắt ti vi đi ngủ, không hề nhận ra
phép mầu khiến hắn còn sống sót bên cạnh Alex.

Đứng trước lavabo, xa hết mức để có thể nhìn được toàn thân trong
gương, trần truồng, nghiêm trang và hơi có phần trang trọng, Alex ngắm
nhìn mình, không làm gì cả, chỉ vậy thôi, tự nhìn mình.

Ra là thế đấy, Alex ạ. Chỉ thế thôi. Thật không thể không khóc khi ta ở
chính xác đối diện với chính ta. Trong cô, vết nứt đã toác ra, cô cảm thấy nó
sụt xuống và cô bị tóm gọn.

Cái hình ảnh cô trong gương kia, sao mà gây cảm giác mạnh đến thế. Thế
là cô đột ngột quay mình, lưng hướng về phía gương, quỳ xuống và, không
chút ngần ngừ, đập mạnh đằng sau đầu vào thành sứ của lavabo, một lần,
hai, ba, bốn, năm lần, thật mạnh, mỗi lần lại mạnh hơn lần trước đó, vào
cùng một chỗ trên đầu. Những cú đập tạo ra một âm thanh khủng khiếp, như
tiếng cồng, vì Alex đã dốc vào đó toàn bộ sức lực của mình. Đến nhát cuối
cùng thì cô gục, mất phương hướng, òa lên khóc. Có những thứ bị nứt, vỡ
tan trong cái đầu này nhưng không phải là vào hôm nay. Vỡ đã lâu rồi. Cô
lảo đảo đứng dậy, tiến về phía cái giường, đổ sụp người xuống. Đầu cô đau
không thể tưởng tượng nổi, những cơn đau liên tục ập đến, khiến cô phải
nhắm mắt lại, tự hỏi máu có chảy ra bên dưới, rỏ xuống gối hay không.
Dùng tay trái, cố gắng chính xác hết mức có thể, cô túm lấy tuýp thuốc an
thần, đặt nó lên bụng, cẩn thận dốc (sao đầu đau đến thế này!) hết thuốc ra
tay, một hơi nuốt chửng tất cả. Cô vụng về chống khuỷu tay nhổm lên, quay
đầu về phía cái bàn đầu giường, chao đảo, với lấy chai whisky, nắm lấy thật
chặt, chặt hết sức, và uống, ừng ực, uống, uống, lâu hết mức hơi thở của cô
cho phép, cô nốc hết hơn nửa chai trong vòng vài giây, rồi rốt cuộc cũng thả
nó ra, nghe tiếng nó lăn trên mặt thảm.
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Alex đổ sụp người xuống giường. Cô cố sức nén những cơn buồn nôn
đang trào dâng. Cô òa lên khóc nhưng không nhận ra. Cơ thể thì ở đây
nhưng tâm trí cô đã ở nơi khác.

Nó quay cuồng. Xung quanh cuộc đời cô mọi thứ đều điên đảo, những gì
còn sót lại của nó thì thót mình thu nhỏ lại.

Đột nhiên trí óc cô hoảng sợ, đó thuần túy là chuyện liên quan đến thần
kinh.

Những gì giờ đây sẽ diễn ra chỉ còn liên quan đến cái vỏ của cô; có những
khoảnh khắc đã qua, chúng không thể trở lại được nữa, ý thức của Alex đã ở
nơi khác.

Nếu như có một nơi khác.
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Tòa nhà loạn hết cả lên. Các lối vào bị chặn, bãi đỗ bị quây kín, đèn

hiệu, những chiếc ô tô, những bộ đồng phục. Với khách khứa, mọi thứ cứ
như trong phim truyền hình, trừ mỗi một việc đang không phải buổi tối.
Trong các xê ri truyền hình, những chuyện như thế này thường xảy ra vào
buổi tối. Đang là bảy giờ sáng, thời điểm khởi động, là lúc trả phòng để đi,
sự nhộn nhạo lên đến cực điểm. Từ một tiếng nay ông chủ khách sạn rất lấy
làm tiếc cho khách khứa, luôn miệng xin lỗi rối rít, lên tiếng đảm bảo về mọi
thứ, đến phải tự hỏi ông ta có thể hứa hẹn những gì.

Ông chủ khách sạn đang ở sảnh chính thì Camille và Louis tới nơi. Ngay
khi nắm được tình hình, Louis đã vượt lên trước sếp của mình, anh đã quen
làm thế, anh muốn là người đầu tiên nói chuyện với ông chủ, khi rơi vào
hoàn cảnh kiểu này, nếu để Camille tiến lên trước thì cuộc nội chiến sẽ bùng
nổ trong vòng nửa tiếng.

Thế nên, Louis, cử chỉ thân ái và đầy thông hiểu, kéo ông chủ ra một chỗ,
lối vào liền trở nên thông thoáng. Camille đi theo một nhân viên trực thuộc
sở cảnh sát địa phương, anh ta là người đến đây đầu tiên.

— Tôi đã ngay lập tức nhận ra cô gái trong lệnh truy nã.
Anh ta đợi được khen ngợi nhưng không có gì, cái tay cớm bé nhỏ này

hoàn toàn không có chút thân thiện nào, ông ta bước thật nhanh, cứ như thể
mọi thứ đều ẩn sâu bên trong ông ta, bị khóa kín. Ông ta từ chối thang máy,
họ leo thang bộ bằng bê tông, cầu thang mà chẳng ai chịu dùng, tiếng chân
vang vọng ở đó như trong nhà thờ.

Dẫu sao nhân viên kia vẫn nói thêm:
— Khi các anh còn chưa tới, chúng tôi đã không để ai vào.
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Mọi chuyện diễn ra thật kỳ quặc. Vì người ta đã chặn lối vào phòng trong
lúc đợi các kỹ thuật viên của bên Lý lịch tư pháp, còn Louis thì đang ở dưới
để úy lạo ông chủ, nên chỉ có mình Camille bước vào căn phòng ấy, như một
ai đó trong gia đình, như thể ông tới bên giường một người thân và, vì tế
nhị, người ta tôn trọng sự riêng tư của ông, để ông lại một mình vài giây bên
người quá cố.

Tại các địa điểm không mấy hào nhoáng, cái chết lúc nào cũng khá tầm
thường. Cô gái trẻ cũng không thoát được điều đó. Cô ta cuộn mình trong
chăn, sau đấy những cơn co giật đã bọc xoắn cô ta trong đó, trông cứ như
xác một phụ nữ Ai Cập sắp được ướp. Tay cô ta thõng thượt thò khỏi
giường, mềm nhũn, trông con người và đàn bà đến khủng khiếp. Khuôn mặt
cô ta thì rõ nét. Ánh mắt đăm đăm hướng lên đâu đó trên trần nhà. Ở khóe
môi có dấu vết những chất nôn mửa mà ta có thể đoán ra là phần lớn đã
được cặp môi giữ lại bên trong. Trong toàn bộ khung cảnh này có biết bao
nhiêu là đau đớn.

Cũng như khi đứng trước mọi người chết, ta cảm nhận được trong căn
phòng sự hiện diện của một bí ẩn. Camille đứng ở lối vào. Thế mà ông đã
quá quen với các xác chết, ông đã thấy rất nhiều, chứ lại không à, hai mươi
lăm năm trong nghề, đến ngày nào đó ông sẽ phải tổng kết mới được, chắc
phải bằng số dân một ngôi làng. Có những cái xác tạo cho ông cảm giác nào
đó, có những cái khác thì không. Lựa chọn được tiến hành trong vô thức.
Thế nhưng cái xác này khiến ông buồn khổ. Khiến ông đau đớn. Ông cũng
chẳng biết là tại sao.

Trước tiên ông đã nghĩ rằng lại thế rồi, ông luôn luôn tới quá muộn.
Chính vì thế mà Irène đã chết, ông đã không có phản xạ tốt, ông đã cứng
đầu, ông đã tới quá muộn, cô đã chết. Nhưng không, giờ thì ông đang ở đây,
ông biết là không phải thế, lịch sử không lặp lại một cách ngu ngốc, không
phải cái xác nào cũng có thể chiếm chỗ của Irène. Và trước hết là bởi Irène
thì vô tội ở đây còn xa mới như vậy. Thế nhưng ông vẫn thấy lo lắng. Không
tài nào giải thích nổi.

Ông cảm thấy, ông biết rằng có điều gì đó ông đã không hiểu. Có thể
thậm chí là ngay từ đầu. Thế nhưng cô gái này chắc chắn đã mang theo mình
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các bí mật của cô ta. Camille những muốn mình có thể lại gần, nhìn cô ta từ
khoảng cách gần hơn, cúi xuống cô ta, để hiểu.

Ông đã chạy đuổi theo cô ta khi cô ta còn sống, giờ đây ông nhìn thấy cô
ta đã chết mà vẫn không biết gì về cô ta. Cô ta bao nhiêu tuổi? Cô ta từ đâu
đến? Thật ra thì cô ta tên là gì?

Ngay gần ông, trên cái ghế, là túi xách của cô ta. Ông rút từ trong túi áo ra
đôi găng tay cao su, đeo chúng vào. Ông cầm lấy cái túi, mở nó ra, đó là thứ
túi xách tay của phụ nữ, thật khó mà tưởng tượng nổi tất cả những gì có thể
nằm trong đó, ông tìm được chứng minh thư, mở ra.

Ba mươi tuổi. Những người chết trông không bao giờ giống với khi họ
còn sống. Ông nhìn bức ảnh trên chứng minh thư rồi nhìn cô gái trẻ đã chết
nằm trên giường. Cả hai khuôn mặt ấy đều không hề giống với vô số chân
dung ông từng vẽ cô ta trong mấy tuần vừa qua dựa trên bức vẽ phác họa.
Thế ra, khuôn mặt của cô ta vẫn không sao mà nắm bắt được. Khuôn mặt
nào mới là chuẩn? Có phải khuôn mặt chụp đã lâu trên bức ảnh chứng minh
thư? Khi ấy có lẽ cô ta hai mươi tuổi, để một kiểu tóc đã lạc mốt, không
cười, nhìn thẳng không chủ đích. Hay bức phác họa về nữ sát thủ hàng loạt,
lạnh lùng, chăm chăm, đầy đe dọa đã được sao ra hàng nghìn bản? Hay
khuôn mặt chuẩn là kia, vô hồn, của cô gái trẻ nằm chết ở đó, với thân hình
như thể tách rời khỏi cô ta, từng phải chịu đựng những nỗi đau đớn không
cách gì thổ lộ được?

Thật kỳ khôi, Camille thấy cô ta rất giống với bức tranh Nạn nhân của
Fernand Pelez; đó là do hiệu ứng gây choáng ngợp của cái chết khi nó ập
xuống.

Ngây ngất trước khuôn mặt ấy, Camille quên béng mất là mình còn chưa
biết cô ta tên là gì. Ông lại cúi xuống nhìn chứng minh thư.

Alex Prévost.
Camille nhắc lại cái tên đó.
Alex. Tức là không còn Laura, Nathalie, Léa hay Emma gì nữa.
Mà là Alex.
Khi còn Alex…
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Thẩm phán Vidard vô cùng hài lòng. Vụ tự sát này là kết quả tất yếu có

được nhờ phân tích của anh ta, nhờ sự khéo léo của anh ta, nhờ lòng kiên trì
của anh ta. Như mọi kẻ hợm hĩnh vẫn luôn vậy, những gì nhờ may mắn, nhờ
hoàn cảnh mà có được, anh ta đều coi là nhờ vào tài năng của mình. Trái
ngược với Camille, anh ta sung sướng hết sức. Nhưng vẫn tỏ ra bình thản.
Anh ta càng dè dặt thì ta càng cảm thấy anh ta thắng lợi vang dội. Camille
thấy điều đó ở cặp môi anh ta, ở đôi vai anh ta, ở cái cách rất tập trung khi
mang lên người những thứ đồ bảo hộ, những thứ đó mang lại cho anh ta,
Vidard, một dáng vẻ thật kỳ cục, cái mũ trùm đầu của bác sĩ phẫu thuật cùng
đôi giày nhẹ màu xanh.

Anh ta hoàn toàn có thể đứng ngoài hành lang mà ngắm nhìn toàn bộ cảnh
tượng bởi vì các kỹ thuật viên đã bắt tay vào việc nhưng không, một nữ sát
thủ hàng loạt tuổi ba mươi, nhất là lại đã chết, cũng giống như đống thú
được chất đống lại sau cuộc đi săn, phải được quan sát từ thật gần. Anh ta
thỏa mãn. Anh ta bước vào căn phòng như hoàng đế La Mã. Phía trên
giường, cặp môi anh ta thoáng có một động tác, kiểu như muốn nói tốt, tốt,
tốt rồi và khi đi ra anh ta có một vẻ mặt muốn nói, vụ việc đã được xếp lại.
Anh ta chỉ cho Camille các kỹ thuật viên bên Lý lịch tư pháp:

— Tôi cần các kết luận thật mau chóng, ông cũng hiểu rồi đấy…
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Điều đó có nghĩa là anh ta muốn thông báo. Thật nhanh. Camille nhất trí.
Thật nhanh.

— Dù sao thì cũng sẽ phải làm sáng tỏ mọi chuyện, phải không? - thẩm
phán nói thêm.

— Tất nhiên rồi, - Camille đáp, - sáng tỏ.
Thẩm phán đã chực đi khỏi. Camille nghe thấy tiếng viên đạn lên nòng.
— Thực sự đã đến lúc chuyện này phải kết thúc, - thẩm phán nói. - Với tất

cả mọi người.
— Ông muốn nói là với tôi phải không?
— Nói chân thành thì đúng thế đấy.
Nói xong, anh ta tháo bỏ các đồ bảo hộ. Mũ trùm, giày nhẹ không phù

hợp với mức độ uy quyền trong câu nói của anh ta.
— Trong vụ việc này, - rốt cuộc anh ta cũng nói tiếp, - ông đã đặc biệt

thiếu sáng suốt, chỉ huy Verhoeven ạ. Ông đã chạy sau các sự kiện, từ
khoảng cách rất xa. Ông cũng thấy đấy, ngay nhân thân của nạn nhân thì
cũng không phải ông tìm ra mà nhờ cô ta đấy chứ. Ông được cứu thoát vào
phút cuối cùng nhưng ông thực sự bị bỏ xa đấy, nếu mà không có… “sự cố”
may mắn này (anh ta chỉ căn phòng), thì tôi cũng không chắc ông có giữ nổi
vụ điều tra hay không nữa. Tôi nghĩ ông đã không…

— Đủ tầm? - Camille đề xuất. - Nào, nào, thưa ông thẩm phán, cứ nói đi,
ông đã có sẵn những từ ấy trên môi rồi.

Mếch lòng, viên thẩm phán đi vài bước ở hành lạng.
— Thật đúng là ông đấy, - Camille bình luận. - Không đủ can đảm để nói

thẳng ra những gì ông nghĩ, không đủ chân thành để nghĩ những gì ông nói.
— Vậy thì, để tôi nói cho ông biết trong thâm tâm tôi nghĩ gì…
— Tôi thấy sợ run lên rồi đây.
— Tôi e là ông không còn đủ sức phụ trách những án nặng.
Anh ta ngừng một chút để cho thấy rõ rằng mình đang suy nghĩ, rằng với

tư cách một người có trí tuệ, có ý thức đầy đủ về tầm quan trọng của mình,
anh ta không bao giờ vì bộp chộp mà nói ra điều gì đó.

— Chỉ huy ạ, việc ông quay trở lại điều hành công việc không được
thuyết phục cho lắm. Có thể ông sẽ lại phải tránh ra xa một chút.
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Mọi thứ đồ vật đều được chuyển sang Phòng Thí nghiệm trước tiên. Sau

đó, người ta tập trung chúng ở phòng làm việc của Camille. Mới liếc qua thì
không thấy ngay nhưng thật ra có rất nhiều thứ. Đã phải mang đến hai cái
bàn lớn được Armand phủ vải lên, đẩy bàn làm việc cùng giá treo quần áo,
đống ghế, những cái phô tơi dịch sang chỗ khác, và bày tất cả ra. Chuyện
thật không dễ dàng: trước mặt là những thứ đồ trẻ con đến thế mà phải nghĩ
rằng chúng từng thuộc về một người phụ nữ ba mươi tuổi. Có cảm giác cô ta
đã không lớn lên. Giữ lại một cái cặp tóc rẻ tiền, màu hồng, gắn thủy tinh
lóng lánh, đã cũ rích lâu đến thế để làm gì, lại còn có một cái vé xem phim
nữa.

Họ đã nhặt tất cả những thứ đồ này ở khách sạn, cách đó bốn ngày.
Sau khi rời khỏi phòng của cô gái đã chết, Camille đi xuống dưới, ở đó

Armand đang lấy lời khai của nhân viên tiếp tân, một anh chàng trẻ tuổi với
mái tóc vuốt keo lật sang một bên, như thể vừa ăn tát. Vì những lý do chắc
là thuần túy thực tiễn, Armand thực hiện công việc tại phòng ăn nơi khách
khứa đang ăn sáng, Anh nói:

— Anh cho phép chứ?
Rồi chẳng buồn đợi câu trả lời, anh tự rót luôn một tách cà phê, lấy bốn

cái bánh sừng bò, một cốc nước cam, một đĩa ngũ cốc, một quả trứng luộc,
hai lát giăm bông và vài phần pho mát. Vừa ăn, anh vừa đặt các câu hỏi và
rất chú ý lắng nghe câu trả lời bởi vì ngay cả khi miệng đang nhai nhồm
nhoàm anh vẫn có thể chấn chỉnh người khác:

— Anh vừa bảo tôi là mười rưỡi tối cơ mà.
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— Vâng, - nhân viên tiếp tân đáp, khiếp hãi trước khả năng nhai nuốt của
một tay cớm gầy gò đến thế, - nhưng khác biệt năm phút thì cũng khó…

Armand ra dấu cho biết anh đã hiểu. Đến cuối cuộc thẩm vấn, anh sẽ hỏi:
— Anh có hộp hay cái gì tương tự không?
Nhưng cũng chẳng buồn nghe câu trả lời, anh sẽ trải ba cái khăn giấy ra,

đổ vào đó cả một giỏ đầy bánh trái rồi buộc túm bốn góc lại, thắt một cái nơ
thật đẹp, trông cứ như là bịch nhỏ để làm quà tặng, vẻ ưu tư, anh nói với
nhân viên tiếp tân:

— Để cho trưa nay đấy… Với vụ này thì sẽ chẳng có thời gian ra ngoài ăn
đâu.

Đã bảy giờ rưõi.
Camille bước vào căn phòng vẫn dành để họp hành nhưng giờ Louis đã

trưng dụng để lấy lời khai. Ở đây anh đang hỏi bà lao công, người đã phát
hiện Alex, một người đàn bà trạc năm mươi tuổi có khuôn mặt nhợt nhạt,
nhàu nhĩ vì công việc. Bà dọn dẹp sau bữa tối rồi về nhà nhưng thỉnh
thoảng, vì thiếu người, sáng ra bà phải quay lại, ngay lúc sáu giờ để thực
hiện ca quét dọn đầu tiên. Dáng vẻ bà nặng nề, lưng còng xuống.

Thường thì đến cuối buổi sáng bà mới vào các phòng và chỉ là sau khi đã
gõ cửa thật lâu, lắng nghe ở ngoài bởi vì bà từng chứng kiến nhiều cảnh…
Bà hoàn toàn có thể kể lại mấy cảnh đó nhưng tay cớm mới bước vào và
đang quan sát họ kia khiến bà thấy có chút ớn lạnh. Ông ta không nói gì, chỉ
đứng đó, hai tay nhét túi áo măng tô, chiếc áo mà ông ta chưa hề cởi ra kể từ
lúc đến, chắc cái ông đó, ông ta bị ốm hay thuộc dạng kém chịu rét, cái ông
đó. Trừ mỗi việc là sáng nay, bà đã nhầm lẫn. Trên tờ giấy của bà ghi số
phòng “317”, người khách được cho là đã rời khách sạn, đó là đèn xanh cho
việc dọn phòng.

— Chữ viết tháu quá. Tôi lại đọc thành “314”, - bà giải thích.
Bà khá là nhiệt tình, bà không muốn rằng toàn bộ câu chuyện này là do lỗi

ở bà. Bà đâu có can dự chút nào.
— Nếu người ta viết cho ngay ngắn thì chuyện đã không xảy ra rồi.
Để trấn an bà, để làm bà bình tĩnh lại, Louis đặt bàn tay thật đẹp cắt móng

gọn gàng lên cẳng tay bà và nhắm mắt lại, lắm lúc anh thực sự có dáng vẻ
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của một vị Hồng y. Lần đầu tiên kể từ lúc lỡ chân bước vào căn phòng số
314, người đàn bà mới ý thức được rằng ngoài nhầm lẫn đáng tiếc về con số
ấy, mà bà cứ không ngừng nhắc đi nhắc lại, trước hết có một phụ nữ trẻ mới
ba mươi tuổi đã tự sát.

— Tôi ngay lập tức nhận thấy rằng cô ấy đã chết.
Bà im lặng, tìm từ, trong đời mình bà từng nhìn thấy nhiều xác chết.

Nhưng dẫu thế thì lần nào cũng đều thật bất ngờ, phát hoảng lên ấy.
— Tôi hãi quá!
Bà lấy tay che miệng, mới chỉ nhớ lại thôi đã vậy rồi. Louis im lặng cảm

thông, còn Camille chẳng nói gì, chỉ nhìn, chờ đợi.
— Một cô gái đẹp như thế. Trông đầy sức sống như thế…
— Bà đã thấy cô ấy đầy sức sống à?
Là Camille đặt câu hỏi.
— À, trong phòng thì không rồi, dĩ nhiên… Ý tôi không phải thế…
Và, bởi hai người kia không nhảy dựng lên, bà nói nốt, bà muốn làm cho

thật tốt, bà muốn giúp đỡ, nhìn chung là vậy. Với câu chuyện về số phòng
kia, bà không sao thoát được ý nghĩ rồi thì mình sẽ bị trách cứ điều gì đó. Bà
muốn tự biện hộ.

— Khi tôi nhìn thấy cô ấy vào hôm qua, cô ấy trông đầy sức sống! Ý tôi
là thế cơ! Cô ấy có dáng đi thật cả quyết, mà sao nhỉ, tôi cũng không biết
phải miêu tả thế nào nữa!

Bà bực bội. Louis bình thản hỏi lại:
— Hôm qua, bà đã thấy cô ấy đi bộ ở đâu?
— À, thì ngoài phố đằng kia! Cô ấy xách mấy cái túi rác.
Bà không kịp nói hết câu, hai người kia đã biến mất. Bà thấy họ chạy về

phía lối ra.
Trên đường, Camille lôi theo Armand cùng ba nhân viên, tất cả chạy về

phía lối ra. Bên phải và bên trái, ở cả hai phía trên phố, cách đó chừng năm
mươi mét, một chiếc xe rác đang ngốn lấy đống thùng mà các nhân viên vừa
chạy vừa đẩy tới, đám cảnh sát hét lên nhưng từ xa chẳng ai hiểu nổi họ
muốn gì. Camille cùng Armand chạy đến, hai tay huơ loạn xạ, còn Louis
chạy vòng đến từ phía ngược lại, họ chìa thẻ cảnh sát ra, cảnh sát dồn hết
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sức thổi còi, điều đó khiến các nhân viên dọn rác như bị tê liệt, tất cả đều
đứng sững lại. Đám cảnh sát chạy đến, thở không ra hơi. Cảnh sát chặn đống
thùng rác lại, trong sự nghiệp của mình, đám nhân viên dọn rác còn chưa
bao giờ được chứng kiến cảnh này.

Bà lao công, choáng váng, được dẫn tới nói như một người mới vụt trở
nên nổi tiếng, vây quanh là đám phóng viên và người hâm mộ. Bà chỉ nơi
mình đã đi qua vào tối hôm trước lúc nhìn thấy cô gái trẻ.

— Tôi đi xe máy đến, từ đây, Tôi đã thấy cô ấy ở đây. Quanh quanh đây
này! Tôi không thể nói chính xác hơn được.

Họ cho lăn chừng hai chục thùng rác đến bãi đỗ xe của khách sạn. Ngay
lập tức ông chủ nhặng lên.

— Các ông không thể… - ông ta cất tiếng.
Camille ngắt lời ngay:
— Tôi không thể cái gì hả?
Ông chủ đành buông xuôi, thực sự là một ngày chó đẻ, đống thùng rác

tung tóe trên bãi đỗ xe, cứ như là một vụ tự sát còn chưa đủ ấy.
Armand là người tìm ra ba cái túi. Nhờ tài đánh hơi. Nhờ kinh nghiệm.



https://thuviensach.vn

  53   

◄○►

Sáng Chủ nhật, Camille mở cửa sổ để Doudouche có thể ngắm khu chợ,

nó thích làm vậy lắm. Và ngay khi ăn xong, mới chưa đến tám giờ, sau giấc
ngủ rất tồi tệ, ông bước vào giai đoạn do dự kéo dài, như ông vẫn hay gặp
phải, ở đó mọi giải pháp đều như thể chông chênh, ở đó làm gì hay không
làm gì cũng giống hệt nhau. Điều khủng khiếp khi lưỡng lự là ở chỗ trong
thâm tâm ta đã biết rốt cuộc cái gì rồi sẽ thắng thế. Làm ra vẻ tự vấn chỉ là
phương cách che giấu một quyết định gây tranh cãi của một thứ giả đò là
đầy lý lẽ.

Hôm nay là ngày tổ chức bán đấu giá các tác phẩm của mẹ ông. Ông đã
nói là mình sẽ không đến dự. Giờ thì ông đã chắc chắn rằng mình sẽ không
đi.

Có thể tạm coi vụ bán chác đã xong xuôi, Camille bèn chuyển sang nghĩ
về thời khắc sau đó. Giờ đây suy nghĩ của ông hướng tới kết quả của việc ấy.
Và chuyện mình sẽ không giữ tiền, sẽ cho đi. Đến lúc này, ông vẫn không
chịu tự hỏi mình sẽ thu được bao nhiêu. Tuy không muốn tính toán nhưng
đầu óc ông vẫn sắp hàng những con số, điều đó mạnh hơn ông. Ông sẽ
không bao giờ giàu bằng Louis, nhưng dẫu sao thì. Theo ông, sẽ vào quãng
gần một trăm năm mươi nghìn euro. Có thể còn hơn, hai trăm. Ông thấy bực
với chính mình khi làm cái trò tính toán này, nhưng có ai là không làm vậy
cơ chứ. Khi Irène chết đi, hãng bảo hiểm đã trả tiền căn hộ mà họ đã mua,
rồi ông bán đi ngay lập tức. Với món tiền ấy, ông đã mua căn hộ này, phải
vay mượn một chút, khoản tiền mà vụ bán tác phẩm của mẹ ông hoàn toàn
có thể chi trả. Kiểu suy nghĩ này là kẽ nứt đầu tiên trong những cách giải
quyết tốt đẹp nhất. Ông sẽ tự nhủ, ít nhất mình có thể trang trải các khoản
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rồi cho đi phần còn lại. Rồi ông sẽ tự nhủ, trang trải và đổi xe rồi cho đi
phần còn lại. Cứ thế mà chuyển động tuần tự. Cho đến khi chẳng còn chút
còn lại nào hết. Rốt cuộc ông sẽ chuyển hai trăm euro ủng hộ công cuộc
nghiên cứu chống bệnh ung thư.

Thôi nào, Camille vừa thở hắt ra vừa tự nhủ. Tập trung vào chuyện chính
đi nào.

Ông bỏ lại Doudouche vào quãng mười giờ, đi qua chợ và vì trời lạnh
nhưng đẹp, ông đi bộ đến Đội Trọng án, chẳng mấy quan tâm xem mất bao
nhiêu thời gian. Camille rảo bước nhanh hết mức có thể, nhưng sải chân của
ông ngắn. Vậy nên, cơn ương bướng đi qua thì tới quyết định hợp lý: ông đi
tàu điện ngầm.

Hôm nay là Chủ nhật nhưng Louis đã nói sẽ đến gặp Ông ở Đội vào
quãng một giờ chiều.

Tới nơi, Camille bước vào cuộc trò chuyện câm lặng với các món đồ xếp
trên cái bàn lớn. Ta tưởng đâu mình đang đứng trước quầy hàng của một bé
gái vào ngày thanh lý đồ.

Buổi tối cái ngày phát hiện ra cái xác, sau khi anh trai Alex đến nhận diện
ở Viện Pháp y, họ đã yêu cầu bà mẹ, bà Prévost, bình luận về những gì bà
nhận ra.

Đó là một người đàn bà khá bé nhỏ, hoạt bát, khuôn mặt góc cạnh rất ăn
nhập với mái tóc bạc trắng và trang phục cũ kỹ của bà ta. Ở bà ta, mọi thứ
đều toát lên cùng một thông điệp: chúng tôi thuộc dạng nghèo nàn. Bà ta đã
không muốn cởi áo khoác, cũng chẳng đặt túi xách xuống, bà ta thực sự nôn
nóng muốn rời khỏi đó.

— Dẫu sao thì đùng một cái bà ta cũng đã phải tiêu hóa đến là lắm tin tức,
- Armand nói, anh là người đầu tiên tiếp đón bà ta. - Con gái bà đã tự sát vào
đêm hôm qua sau khi đã giết chết ít nhất sáu người, cũng hơi nản, nhỉ, ta có
thể hiểu được điều này.

Camille đã nói chuyện với bà ta rất lâu trong hành lang để chuẩn bị sẵn
tinh thần cho bà ta đối mặt với thử thách, bà ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều
đồ dùng cá nhân của cô con gái, từ hồi bé, rồi lớn hơn một chút, rồi ở tuổi
thiếu niên, dạng đồ vật không mấy giá trị khiến ta cảm thấy đau buồn vô hạn
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vào cái ngày đứa con qua đời. Bà Prévost bình tĩnh, không khóc, nói rằng bà
ta hiểu nhưng khi đứng trước cái bàn đầy đồ kỷ niệm thì bà ta sụp xuống,
phải mang cho bà ta một cái ghế. Những khoảnh khắc như thế thật nặng nề
khi ta là người chứng kiến, ta nhấp nhổm, buộc phải kiên nhẫn, phải đờ ra ở
đó. Bà Prévost vẫn không buông cái túi ra, như thể chỉ đang đến thăm, bà ta
cứ ngồi vậy mà chỉ các thứ đồ, có nhiều thứ bà ta không biết hoặc không còn
nhớ. Bà ta thường bối rối, không chắc chắn, cứ như thể đang đứng trước một
bảng liệt kê các đặc điểm của con gái mình nhưng không nhận ra. Với bà ta,
chúng như thể những mảnh rời. Thu giảm đứa con gái đã biến mất của bà ta
thành màn trưng bày hỗn độn những thứ đồ lặt vặt này có vẻ gì đó thật bất
công, xúc cảm nhường chỗ cho sự phẫn nộ, bà ta xoay đầu về đủ mọi hướng:

— Nhưng trước tiên, tại sao nó lại giữ những thứ đồ vớ vẩn này? Các ông
có chắc là của nó không?

Camille dang rộng hai tay. Ông xếp phản ứng này vào hàng các hành
động tự vệ trước tình hình quá mức bạo liệt, ta hay gặp chuyện ấy, ở những
người bị choáng, kiểu bị đột ngột quá mức.

— Nhìn kìa, - bà ta hồi tâm, - đúng rồi, cái đó thì đúng là của nó đấy.
Bà ta chỉ vào cái đầu người da đen bằng gỗ đen. Bà ta định kể câu chuyện

rồi lại thôi. Rồi đến các trang tiểu thuyết.
— Nó đọc rất nhiều. Lúc nào cũng đọc sách.
Khi Louis rốt cuộc cũng đến, đã gần hai giờ chiều. Anh bắt đầu với đống

giấy rời. Ngày mai trong trận đánh hãy nghĩ đến tôi. Anna Karenina. Nhiều
đoạn được gạch dưới bằng mực tím. Middlemarch, Bác sĩ Zhivago. Louis đã
đọc tất cả, Aurélien, Gia đình Buddenbrook, họ từng nói đến Duras, toàn tập
tác phẩm, nhưng ở đây chỉ có một hay hai trang của Nỗi đau. Louis không
thử suy luận từ các nhan đề, trong đó có không ít chủ nghĩa lãng mạn, họ đã
đợi sẵn điều đó, những cô gái đa cảm và những nữ sát thủ rùng rợn đều là
người có trái tim mong manh.

Họ đi ăn trưa. Trong khi ăn, Camille nhận được cú điện thoại từ người
bạn của mẹ ông, người đã tổ chức cuộc bán đấu giá sáng nay. Họ không có
nhiều điều để nói với nhau, Camille cảm ơn ông này một lần nữa, ông không
biết phải làm thế nào, nên đành kín đáo đề nghị biếu tiền. Có thể đoán được
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rằng ở đầu dây bên kia, người bạn nói rằng họ sẽ nói chuyện ấy sau, rằng
trước hết, ông đã làm việc đó vì Maud. Camille im lặng, họ hẹn sẽ sớm gặp
nhau, nhưng đều biết rằng sẽ không có chuyện ấy. Camille bỏ máy. Hai trăm
tám mươi nghìn euro. Cuộc bán đấu giá đã vượt quá mọi kỳ vọng. Chỉ riêng
bức tự họa nhỏ xíu, tác phẩm thứ yếu, đã bán được mười tám nghìn euro.

Louis không ngạc nhiên. Anh biết giá cả, hiểu thị trường, anh có nhiều
kinh nghiệm.

Hai trăm tám mươi nghìn. Camille choáng váng. Ông muốn tính toán, vậy
là bao nhiêu tháng lương nhỉ? Rất nhiều. Nó làm ông thấy khó ở, cảm giác
như thể túi mình thật nặng, nhưng thật ra là vai ông mới trĩu nặng. Làm ta
phải oằn người xuống một chút.

— Tôi có ngu ngốc khi bán hết cả đi như thế không?
— Không hẳn, - Louis thận trọng đáp.
Dẫu sao Camille vẫn tự hỏi mình như vậy.
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Tóc cạo thật ngắn, mặt chữ điền, vẻ kiên quyết, cặp mắt hoạt bát và một

cái miệng đầy biểu cảm, đậm chất sắc dục, tham lam. Anh ta đứng rất thẳng,
mơ hồ có dáng dấp nhà binh nếu không có mái tóc nâu lượn sóng hất về phía
sau kia. Chiếc thắt lưng có khóa mạ bạc càng tôn thêm độ lớn của một cái
bụng tự muốn tỉ lệ thuận với địa vị xã hội, hậu quả của những bữa ăn vì
công việc hay tiệc cưới, hoặc stress, hoặc cả ba cộng lại. Anh ta trông như
đã ngoài bốn mươi, nhưng thực ra mới có ba mươi bảy. Anh ta cao hơn mét
tám, vai rộng. Louis không béo nhưng cao, thế nhưng đứng cạnh anh ta thì
trông anh cứ như một thằng trẻ ranh.

Camille đã thấy anh ta ở Viện Pháp y khi anh ta đến nhận diện cái xác.
Anh ta làm vẻ mặt kiểu cách, đau đớn cúi xuống cái bàn nhôm, anh ta đã
không nói gì, chỉ gật đầu, đúng rồi là nó, rồi họ phủ lại tấm vải.

Hôm ấy, tại Viện, họ đã không nói chuyện với nhau. Thật khó chia buồn
khi mà người chết lại là một kẻ sát nhân hàng loạt, đã tàn phá cuộc sống của
chừng nửa chục gia đình. Họ không biết phải nói gì; thật may mắn vì đó
không phải là vai trò của cảnh sát.

Trong hành lang, khi quay về, Camille im lặng. Louis đã nói:
— Khi tôi gặp thì anh ta mồm mép tép nhảy hơn nhiều…
Đúng rồi, Camille còn nhớ, Louis là người đến gặp anh ta lần đầu tiên

trong cuộc điều tra về cái chết của Trarieux con.

• • •

Thứ Hai, năm giờ chiều. Tại Đội Trọng án.



https://thuviensach.vn

Louis (com lê Brioni, sơ mi Ralph Lauren, giày Forzieri) đang ở trong
phòng làm việc của mình. Armand đứng cạnh anh, đôi tất vặn xoắn phía trên
giày.

Camille thì ngồi trên một cái ghế ở khá xa, trong góc phòng, hai chân
đung đưa, đầu cúi xuống một quyển sổ như thể vụ việc không liên quan gì
đến ông. Lúc này, ông đang vẽ phác họa, theo trí nhớ, chân dung nhiều góc
cạnh của Guadalupe Victoria[20] mà ông đã trông thấy trên một đồng tiền
Mexico.

— Khi nào thi thể sẽ được trả về cho chúng tôi?
— Sớm thôi, sẽ rất sớm thôi, - Louis đáp.
— Đã bốn ngày rồi đấy…
— Vâng, tôi biết rồi, lúc nào cũng thật là lâu.
Khách quan mà nói, trong trò chơi này, Louis đã đạt đến mức thượng

thừa. Chắc hẳn từ rất sớm anh đã học được cách thể hiện lòng trắc ẩn không
thể bắt chước ấy, một thứ tài sản thừa kế của gia đình, tài sản thừa kế của
đẳng cấp. Sáng nay, Camille hẳn sẽ vẽ anh thành thánh Marc đang giới thiệu
vị tổng trấn Venice.

Louis vớ lấy quyển sổ cùng tập hồ sơ của mình. Vẻ như muốn mau chóng
kết thúc đống thủ tục nặng nề.

— Nào, Thomas Vasseur, sinh ngày 16 tháng Chạp năm 1969.
— Trong hồ sơ có nói mà, tôi nghĩ thế.
— Không tỏ vẻ gây hấn nhưng đanh thép. Bực dọc.
— Ôi đúng rồi, đúng rồi! - Louis đảm bảo với vẻ quá mức thành thực.
Họ chỉ phải kiểm tra xem mọi thứ đã theo đúng trật tự thôi chưa. Để khép

lại hồ sơ, không có gì khác. Em gái anh, theo chỗ chúng tôi được biết, đã
giết sáu người, năm đàn ông và một phụ nữ. Cái chết của cô ta đã khiến
chúng tôi không thể tái lập các sự kiện. Phải nói vài điều với các gia đình,
anh cũng hiểu đấy. Còn chưa kể đến thẩm phán nữa cơ.

Này, Camille nghĩ, thẩm phán nữa, đúng vậy. Anh ta đang chết vì thèm
được ra thông báo, anh ta sẽ sớm nhận được hỗ trợ của thượng cấp, tất cả
mọi người đều chết vì thèm được ra thông báo. Chuyện chẳng có gì vẻ vang,
một nữ sát thủ hàng loạt tự sát, kém vẻ vang hơn so với một vụ bắt giữ,
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nhưng xét đến khía cạnh an ninh chung, sự bình yên của các công dân, sự
yên ổn cho người dân và tất tật những thứ khỉ gió ấy, thì vẫn là ngon ăn. Kẻ
giết người đã chết. Nghe như tuyên cáo chó sói đã chết hồi Trung cổ, ta biết
rõ điều đó chẳng hề làm thay đổi bộ mặt thế giới nhưng nó khiến ta nhẹ
người và tạo cảm giác có thứ công lý tối thượng bảo vệ chúng ta. Công lý tối
thượng đã thõng thượt ra đó. Vidard đã xuất hiện trước đám nhà báo và làm
ra vẻ đang miễn cưỡng lắm. Nghe anh ta nói thì cứ như thể kẻ giết người bị
cảnh sát truy đuổi đến mức không còn lựa chọn nào khác ngoài tự sát.
Camille và Louis đã xem cảnh ấy ở ti vi của quán. Louis thì nhẫn nhịn,
Camille thì cười thầm trong bụng. Kể từ giây phút vinh quang ấy, thẩm phán
đã bình tĩnh trở lại. Anh ta đã tán hươu tán vượn trước đám micro, nhưng
lúc này, dẫu sao nghĩa vụ kết thúc câu chuyện lại thuộc về cảnh sát.

Tức là, phải thông báo cho gia đình các nạn nhân, Thomas Vasseur hiểu,
anh ta gật đầu nhưng vẫn tỏ ra tức tối.

Louis nghiên cứu tập tài liệu của mình một lúc rồi ngẩng đầu lên, dùng
tay trái hất tóc:

— Vậy là, sinh ngày 16 tháng Chạp năm 1969?
— Phải.
— Và anh là giám đốc bán hàng tại một hãng cho thuê các thiết bị trò

chơi?
— Đúng thế, sòng bạc, quán xá, hộp đêm, chúng tôi cho thuê các loại máy

móc. Khắp nơi trên đất Pháp.
— Anh đã lấy vợ, gia đình anh có ba đứa con.
— Đó, các ông biết hết cả rồi.
Louis cẩn thận ghi chép. Rồi anh lại ngẩng đầu lên:
— Và anh hơn… Alex bảy tuổi.
Lần này, Thomas Vasseur chỉ gật đầu tỏ ý xác nhận.
— Alex không biết bố cô ta, - Louis nói.
— Không. Bố tôi mất khi còn khá trẻ. Mẹ tôi sinh Alex mãi sau này

nhưng bà không muốn làm lại cuộc đời với người đàn ông đó. Ông ta đã
biến mất.

— Nói tóm lại, cô ta chỉ có anh, như một người bố vậy.
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— Tôi đã chăm sóc nó, đúng. Không ít. Nó cần mà.
Louis không nói gì. Im lặng kéo dài. Vasseur nói tiếp:
— Hồi đó Alex đã, tôi muốn nói, Alex đã rất bất ổn rồi.
— Phải, - Louis nói. - Bất ổn, mẹ anh cũng nói với chúng tôi như vậy. -

Anh hơi nhíu mày.
— Chúng tôi đã không tìm thấy kỳ chữa trị tâm thần nào, có vẻ như là cô

ta chưa từng bao giờ nhập viện hay được khám chữa.
— Alex không bị điên! Nó bất ổn!
— Thiếu bố…
— Chủ yếu là do tính cách. Hồi còn nhỏ nó không thể có bạn, nó sống

khép kín, đơn độc, không hay nói. Và rồi, suy nghĩ không được bình thường
cho lắm.

Louis ra dấu tỏ ý là anh hiểu. Và vì người kia không nói gì nên anh đề
xuất:

— Cần trông coi thật kỹ…
Khó biết được đây là một câu hỏi, một lời khẳng định hay một lời bình

luận. Thomas Vasseur coi đó là một câu hỏi.
— Nhất thiết phải thế, - anh ta đáp.
— Mẹ anh thì không đủ.
— Không thay một ông bố được.
— Alex có bao giờ nhắc đến bố không? Tôi muốn nói là cô ta có đặt các

câu hỏi không? Có đòi gặp ông ta không?
— Không. Ở nhà nó có mọi thứ mà nó cần.
— Anh và mẹ anh.
— Mẹ tôi và tôi.
— Tình yêu và uy quyền.
— Anh nói thế cũng được.
Sếp cẩm Le Guen phụ trách những việc với thẩm phán Vidard. Ông làm

tấm chắn giữa Camille và anh ta, ông có đủ mọi thứ cần thiết để làm vậy,
thân hình to lớn, tính trơ ì, lòng kiên nhẫn. Ta tha hồ nghĩ gì tùy thích về cái
tay thẩm phán này, anh ta có thể rất khó chịu nhưng Camille thì thực sự
đang gây phiền nhiễu. Từ nhiều ngày nay, kể từ khi cô gái tự tử, đã có nhiều
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tin đồn. Verhoeven không còn là chính ông nữa, ông mất khả năng làm việc,
không còn đủ sức đảm nhiệm các vụ lớn. Mọi người bàn tán ì xèo, câu
chuyện về cô gái đã khử sáu người trong vòng hai năm, đấy là còn chưa kể
đến cách thức, chắc chắn rồi, câu chuyện ấy khiến mọi người quan tâm và
quả thật Camille khiến ta có cảm giác luôn luôn bị chậm chân. Cho đến tận
cuối cùng.

Le Guen đọc lại các kết luận, báo cáo mới nhất của Camille. Họ đã gặp
nhau một tiếng trước đó. Ông đã hỏi:

— Anh có chắc mình đang làm đúng không, Camille?
— Tuyệt đối.
— Le Guen gật đầu.
— Nếu anh đã nói thế…
— Nếu anh thích thì tôi có thể…
— Không không không không. - Le Guen ngắt lời, để tôi lo! - Tôi sẽ đích

thân gặp tay thẩm phán, giải thích cho anh ta, tôi sẽ báo tin cho anh biết.
Camille giơ hai tay ra dấu đầu hàng.
— Dẫu sao thì, Camille ạ. Anh có vấn đề gì với đám thẩm phán thế? Lúc

nào cũng xung đột, ngay lập tức, luôn luôn! Cứ như là anh không cưỡng
được ấy.

— Phải đặt câu hỏi đó cho lũ thẩm phán chứ!
Đằng sau câu hỏi của sếp cẩm, dẫu sao cũng có một ẩn ý đáng bực: có

phải vì sở hữu vóc dáng như thế nên Camille luôn luôn tìm cách chống đối
cấp trên?

— Và Pascal Trarieux, như vậy là anh đã quen biết anh ta ở trường cấp
hai.

Thomas Vasseur tỏ vẻ sốt ruột, ngẩng mặt thở phì ra, như để thổi tắt một
ngọn nến trên trần nhà. Anh ta tỏ ra nhẫn nại và buông ra một từ “đúng”
cương quyết, mạnh mẽ, kiểu “đúng” thường xuyên làm người khác nản
không muốn đặt thêm câu hỏi nữa.

Lần này, Louis không còn trốn vào đằng sau tập hồ sơ nữa. Anh đã có một
lợi thế, chính anh là người thẩm vấn anh ta, một tháng trước đây.
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— Hồi đó anh đã nói với tôi, tôi dẫn lại lời anh nhé: “Pascal đã làm chúng
tôi phát bực bao nhiêu với bạn gái của cậu ta, Nathalie của cậu ta…! Thế là
cuối cùng cậu ta cũng có một cô bạn gái!”

— Rồi sao…?
— Rồi ngày hôm nay chúng ta biết rằng cô Nathalie ấy thật ra lại là cô em

gái Alex của anh.
— Ngày hôm nay các ông biết điều đó, nhưng vào lúc ấy thì tôi đâu có

thể ngờ được…
Vì Louis không nói gì, Vasseur tự cảm thấy phải nói thêm một chút:
— Các ông cũng biết đấy, Pascal là một cậu chàng không mấy phức tạp.

Cậu ta đã bao giờ có nhiều phụ nữ đâu. Thậm chí tôi đã nghĩ cậu ta chỉ
huênh hoang thế thôi. Cậu ta cứ nói suốt về cái cô Nathalie của cậu ta,
nhưng cậu ta đâu có giới thiệu cô ấy với ai. Quả thật câu chuyện đó đã làm
chúng tôi phì cười. Còn tôi thì dẫu sao tôi cũng không coi nó là nghiêm túc.

— Thế nhưng chính anh là người đã giới thiệu Alex với Pascal bạn anh.
— Không. Và trước hết, đó không phải là bạn tôi!
— A, vậy ư, thế là gì?
— Nghe này, tôi sẽ nói thẳng. Pascal là một thằng đần chính cống, cậu ta

có chỉ số IQ thấp thảm hại. Thế nên, đó là một người bạn học, một người
bạn hồi nhỏ nếu các ông muốn, tôi có gặp đây đó nhưng chỉ thế thôi. Đó
không phải “một người bạn”.

Nói đến đây, anh ta phá lên cười, khá to, để cho thấy rõ thêm cái giả thiết
kia sao mà lố bịch.

— Anh chỉ gặp anh ta đây đó…
— Thỉnh thoảng, tôi gặp cậu ta ở quán cà phê những lúc tôi ghé qua chào

hỏi mọi người. Tôi vẫn còn giữ quan hệ với không ít người ở đó. Tôi sinh ra
ở Clichy, cậu ta sinh ra ở Clichy, chúng tôi học cùng trường.

— Ở Clichy.
— Chính thế đấy. Chúng tôi từng là bạn Clichy, có thể nói vậy. Anh thấy

thế đã được chưa?
— Rất tốt! Rất rất tốt.
Louis lại cắm mặt vào tập hồ sơ, hối hả, đầy lo lắng.
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— Pascal và Alex cũng từng là “bạn Clichy” chứ?
— Không, hai đứa nó chưa bao giờ là “bạn Clichy”! Ôi trời, mà anh bắt

đầu làm tôi phát bực với những câu chuyện Clichy của anh rồi đấy! Nếu
anh…

— Bình tĩnh nào.
Camille là người nói câu đó. Ông không hề lên giọng. Như một đứa trẻ

được người ta để cho ngồi ở góc phòng mà vẽ tranh giết thời gian, rốt cuộc
ông cũng bị người khác lãng quên.

— Chúng tôi đặt cho anh câu hỏi, - ông nói. - Còn anh thì trả lời.
Thomas ngoái đầu về phía ông nhưng Camille không ngẩng mặt lên, ông

vẫn tiếp tục vẽ. Ông chỉ nói thêm:
— Ở đây mọi chuyện là như vậy đấy.
Cuối cùng ông cũng nhìn lên, giơ tay cầm bức tranh ra xa ngắm nghía, hơi

nghiêng nó đi và ông nói thêm, ánh mắt đậu ngay phía trên tờ giấy, hướng
thẳng vào Thomas:

— Và nếu anh còn tái diễn, tôi sẽ tống cho anh cái tội xúc phạm người thi
hành công vụ đấy.

Rốt cuộc Camille cũng đặt bức tranh xuống bàn và, ngay trước khi lại
chúi vào đấy, ông nói thêm:

— Tôi không biết như thế đã đủ rõ ràng chưa.
Louis để cho một giây trôi qua.
Vasseur vừa bị xử phũ. Anh ta hết nhìn Camille lại quay sang Louis,

miệng hơi há ra. Bầu không khí gợi nhớ những buổi chiều hè, khi cơn dông
đột ngột xuất hiện mà chẳng ai nhìn thấy trước và rồi, đột nhiên, ta nhận ra
mình đã ra ngoài mà không đề phòng gì, bầu trời đã đen kịt mà ta vẫn còn xa
mới về tới nhà. Trông cứ như thể Vasseur định dựng cổ áo vest lên.

— Vậy sao nào? - Louis hỏi.
— Sao cái gì? - Vasseur đáp, vẻ mất phương hướng.
— Alex và Pascal Trarieux có phải là “bạn Clichy” không?
Những khi nói, Louis lúc nào cũng nối âm rất chuẩn. Kể cả trong những

tình huống căng thẳng nhất. Lúc này, anh cũng nối âm thật rõ. Vẫn cắm cúi
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vẽ, Camille lắc lư đầu vẻ ngưỡng mộ, anh chàng này thật là không thể tin
nổi.

— Không, Alex không sống ở Clichy, - Vasseur nói. - Chúng tôi chuyển
nhà, tôi cũng không biết nữa, khi nó bốn, năm tuổi gì đó.

— Thế cô ta đã gặp Pascal Trarieux như thế nào?
— Tôi không biết.
Im lặng.
— Tức là, em gái anh gặp “bạn” Pascal Trarieux của anh do tình cờ…
— Phải nghĩ vậy thôi.
— Và cô ta lấy tên Nathalie. Và cô ta giết anh ta ở Champigny-sur-Marne

bằng cán cuốc. Và chuyện ấy chẳng có chút gì liên quan đến anh.
— Chính xác thì các ông muốn gì nào? Alex mới là người giết cậu ta, có

phải tôi đâu!
Anh ta nổi giận, lên giọng thật cao, rồi anh ta bỗng ngừng bặt, cũng đột

ngột như khi bắt đầu. Hết sức lạnh lùng, anh ta dằn từng tiếng:
— Trước hết, tại sao các ông lại thẩm vấn tôi? Các ông nghi ngờ tôi điều

gì à?
— Không! - Louis vồn vã. - Nhưng anh sẽ hiểu thôi. Sau khi Pascal mất

tích, bố anh ta, Jean-Pierre Trarieux, đã đi tìm em gái anh. Ta biết là ông ta
đã tìm thấy cô ta, bắt cóc cô ta ở không xa nhà cô ta lắm, nhốt cô ta lại, tra
tấn cô ta, chắc hẳn còn muốn giết cô ta nữa. Nhờ phép màu cô ta đã thoát
được, và ta đã biết đoạn sau. Thế nhưng, điều chúng tôi quan tâm chính là
thế đó. Chuyện cô ta hẹn hò với con trai ông ta dưới một cái tên giả đã rất
đáng kinh ngạc rồi. Cô ta có gì để che giấu chứ? Nhưng cũng rất đáng kinh
ngạc là tại sao Jean-Pierre Trarieux lại tìm được cô ta?

— Tôi không biết.
— Nào, còn chúng tôi thì chúng tôi có một giả thiết.
Một câu như thế, nếu là Camille, sẽ có vẻ rất đáng sợ.
Nó sẽ giáng xuống như một lời đe dọa, một lời buộc tội, đầy ẩn ý. Với

Louis, câu nói ấy chỉ giống như một thông tin. Họ đã lựa chọn một chiến
lược. Đó là lợi thế khi có Louis, cái phẩm chất quân nhân Anh của anh,
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những gì đã định, anh sẽ làm bằng được. Chẳng gì có thể làm anh xao lãng
hay chặn được anh lại.

— Các ông có một giả thiết, - Vasseur nhắc lại. - Tôi biết được không?
— Ông Trarieux đã đến gặp mọi người quen biết với con trai ông ta mà

ông ta tìm được. Ông ta chìa ra một bức ảnh chất lượng tồi tệ chụp Pascal
cùng với Nathalie. À, Alex chứ. Nhưng trong số tất cả những người ông ta
hỏi, chỉ anh mới nhận ra được em gái mình. Và chúng tôi nghĩ đó chính là
chuyện đã xảy ra. Anh đã đưa địa chỉ cô ta cho ông ta.

Không có phản ứng nào.
— Thế nhưng, - Louis tiếp tục. - Cứ nhìn vào tình trạng kích động của

ông Trarieux và thái độ rõ ràng rất bạo lực của ông ta, việc làm ấy chẳng
khác nào đồng ý cho ông ta hành hung. Ít nhất là thế.

Thông tin ấy bình thản chạy vòng quanh căn phòng.
— Tại sao tôi lại đi làm thế chứ? - Vasseur hỏi, tò mò một cách thành

thực.
— Chính vậy đó, chúng tôi muốn biết điều ấy, thưa anh Vasseur. Con trai

của ông ta, Pascal, như anh đã nói, có chỉ số IQ thấp thảm hại. Ông bố cũng
chẳng khá hơn là mấy và cũng chẳng cần quan sát thật lâu mới hiểu được ý
định của ông ta. Tôi nói là cứ như anh đã kết án em gái mình phải bị kẻ khác
hành hung ấy. Nhưng, thật ra, cũng dễ thấy thậm chí ông ta còn có thể giết
cô ta. Đó có phải điều anh muốn không, thưa anh Vasseur? Rằng ông ta sẽ
giết em gái anh? Rằng ông ta sẽ giết Alex?

— Các ông có bằng chứng không?
— Haaaa!
Lại là Camille nói xen vào. Tiếng hét của ông ban đầu thì giống một tiếng

reo vui, về sau lại giống một tiếng cười đầy ngưỡng mộ:
— Ha ha ha, tôi thích quá đi!
Vasseur quay đầu lại.
— Khi một nhân chứng hỏi chúng tôi có bằng chứng hay không, -

Camille nói tiếp, - thì tức là người đó không còn phản đối các kết luận nữa.
Người đó chỉ tìm cách trốn tránh thôi.

— Được rồi.
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Thomas Vasseur vừa có một quyết định. Anh ta bình tĩnh thực hiện, úp hai
bàn tay xuống bàn làm việc, ngay trước mặt mình. Anh ta để tay ở đó, chăm
chú nhìn rồi nói:

— Các ông có thể nói cho tôi biết là tôi đang làm gì ở đây không?
Giọng mạnh mẽ, câu nói vang lên như một mệnh lệnh. Camille đứng dậy,

không vẽ nữa, không mưu mẹo nữa, không thử thách gì nữa, ông bước tới
đứng trước mặt Thomas Vasseur.

— Alex, anh đã bắt đầu hiếp cô ta từ mấy tuổi?
Thomas ngẩng đầu lên.
— Ha, là chuyện đó à?
Anh ta mỉm cười.
— Các ông không thể nói sớm hơn được à?
Hồi còn nhỏ, Alex có viết nhật ký, nhưng rất thi thoảng. Vài dòng rồi thật

lâu không có gì thêm. Thậm chí cô còn không phải lúc nào cũng viết trên
cùng một quyển vở. Họ tìm thấy gần như mọi thứ, ở đống đồ đạc vứt trong
thùng rác, một quyển vở nháp mà cô chỉ viết hết sáu trang đầu tiên, một
quyển sổ bìa cứng bên ngoài có hình một con ngựa phi trong ráng chiều. Nét
chữ trẻ con.

Camille chỉ đọc mấy câu này: “Thomas vào phòng mình. Gần như mọi
buổi tối. Mẹ có biết.”

Thomas đứng bật dậy.
— Được rồi. Giờ thì, thưa các ông, nếu các ông cho phép…
Anh ta đi vài bước.
— Tôi không nghĩ chuyện sẽ vậy đâu, - Camille nói.
Thomas ngoảnh đầu lại:
— Thế à? Thế theo ông thì chuyện sẽ thế nào?
— Theo tôi, anh sẽ ngồi xuống trở lại và trả lời những câu hỏi của chúng

tôi.
— Về chuyện gì?
— Mối quan hệ tình dục của anh với em gái anh.
Vasseur hết nhìn Louis lại quay sang Camille và, vờ vịt tỏ ra kinh hãi:
— Tại sao, nó đâm đơn kiện à?
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Giờ đây, anh ta thực sự thích đùa.
— Các ông thật là một đám buồn cười đấy. Tôi sẽ không tâm sự với các

ông đâu, các ông sẽ không được hưởng khoái thú ấy đâu.
Anh ta khoanh hai tay lại, đầu nghiêng về một bên trông như người nghệ

sĩ đang tìm cảm hứng. Rồi anh ta cất tiếng, giọng mơn trớn:
— Thành thực mà nói, tôi đã rất yêu quý Alex. Thực sự là rất nhiều. Vô

cùng nhiều. Đó là một đứa bé gái đáng yêu, các ông không hình dung được
đâu. Hơi quá gầy, mặt xấu xí nhưng hết sức ngọt ngào. Và dịu dàng. Bất ổn
nữa, chắc chắn rồi. Nó cần rất nhiều uy quyền, các ông cũng hiểu đấy. Và rất
nhiều tình yêu. Thường xuyên là vậy, bọn bé gái ấy.

Anh ta quay sang Louis và xòe hai tay ra, lòng bàn tay hướng ra bên
ngoài, tươi cười:

— Như anh đã nói đấy, tôi hơi giống bố nó!
Sau đó, anh ta lại khoanh tay, vẻ hài lòng:
— Thế nên, thưa các ông, Alex có đâm đơn kiện về chuyện hiếp dâm

không? Tôi có thể xem bản sao tờ đơn không?
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◄○►

Theo các tính toán của Camille, những bước đối chiếu mà ông đã thực

hiện, khi Thomas “vào phòng cô ta”, Alex được khoảng gần mười một tuổi.
Còn anh ta thì mười bảy. Để đến được kết quả này, ông đã phải đặt không ít
giả thiết và suy luận rất nhiều. Anh cùng mẹ khác cha. Rất bao bọc. Cái
phần bạo lực trong câu chuyện này, Camille tự nhủ. Thế mà mình cứ hay bị
trách là tàn nhẫn…

Ông quay trở lại với Alex. Họ có vài bức ảnh chụp vào thời ấy nhưng
không được ghi ngày tháng, họ phải dựa vào các yếu tố khung cảnh (xe cộ,
quần áo) để xác định. Và căn cứ cả vào ngoại hình của Alex nữa. Cô ta lớn
lên từ bức ảnh này sang bức ảnh khác.

Camille nghĩ đi nghĩ lại về câu chuyện gia đình. Bà mẹ, Carole Prévost,
hộ lý, lấy Francois Vasseur, công nhân in, vào năm 1969. Lúc đó bà ta hai
mươi tuổi. Sinh Thomas cùng năm. Người thợ in chết vào năm 1974. Thằng
bé lên năm tuổi và chắc hẳn chẳng nhớ được gì về ông bố. Sinh Alex vào
năm 1976.

Về người bố không ai hay biết. “Ông ta đã không xứng đáng,” bà Vasseur
cả quyết, không nhận ra tầm quan trọng của điều mình vừa nói.

Không có óc hài hước lắm. Cùng lúc đó, trở thành bà mẹ của một cô con
gái đã giết sáu người, điều đó cũng không khiến bà ta thích đùa cợt hơn.
Camille không muốn chìa cho bà ta xem vài bức ảnh tìm được trong đống đồ
đạc của Alex, ông đã rút chúng khỏi bàn. Ngược lại, ông hỏi bà ta xem còn
có những bức ảnh khác nữa không. Ông đã nhận được cả một đống. Ông đã
cùng Louis phân loại chúng, ghi lại các địa điểm, ngày tháng, tên những
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người mà bà Vasseur chỉ cho họ. Còn Thomas thì không đưa bức ảnh nào,
bảo rằng anh ta không có.

Trên những bức ảnh chụp Alex hồi nhỏ, họ thấy một bé gái quá mức gầy
gò, khuôn mặt hốc hác. Xương gò má nhô hẳn lên trên mặt và cặp mắt u tối,
cái miệng mỏng dính mím chặt. Cô tạo kiểu chụp ảnh mà chẳng hề thích thú.
Trên bờ biển, họ nhìn thấy những quả bóng, dù che, mặt trời chiếu thẳng.
“Đó là Lavandou,” bà Vasseur nói. Hai đứa trẻ. Alex, mười tuổi, Thomas,
mười bảy. Anh ta cao vượt cô một cái đầu, cô chỉ đứng chớm vai anh ta. Cô
mặc đồ tắm hai mảnh, lẽ ra cũng chẳng cần đến mảnh phía trên, cầu kỳ quá
làm gì. Chắc chỉ cần hai ngón tay là đủ bao vòng cổ tay cô. Hai chân gầy
guộc đến nỗi chỉ còn nhìn thấy đầu gối. Hai bàn chân thì không để song
song mà hơi chúc mũi vào trong. Ốm yếu, quặt quẹo, vậy thôi thì cũng chưa
có gì nhưng các đường nét của cô thì xiên xẹo. Chỉ bờ vai thôi cũng đủ rồi,
phải nhìn vào đó. Biết được câu chuyện thì sẽ thấy rất choáng váng.

Chính vào quãng thời gian này Thomas bắt đầu vào phòng cô. Trước đó
một chút hoặc sau đó một chút, chẳng thay đổi được gì. Bởi vì các bức ảnh
chụp thời kỳ tiếp theo cũng không đáng khích lệ hơn. Đây là Alex, chắc tầm
mười ba tuổi. Ảnh chụp đông người, bức ảnh gia đình. Alex bên phải, bà mẹ
ở giữa, Thomas bên trái. Hàng hiên một ngôi nhà ngoại ô. Một buổi sinh
nhật. “Ở nhà ông anh đã mất của tôi,” bà Vasseur cho biết, vừa nói câu ấy bà
ta vừa nhanh tay làm dấu thánh. Một hành động đơn giản nhiều khi mở ra
những triển vọng khó ngờ. Trong gia đình Prévost, họ có lòng tin, hoặc từng
có lòng tin, dẫu sao thì họ cũng hay làm dấu thánh. Theo Camille, điều này
không tiên liệu điều gì tốt đẹp cho cô bé. Alex đã lớn lên một chút, không
nhiều lắm nhưng cô cao hẳn lên, vẫn gầy gò như vậy, lòng khòng, có thể
cảm nhận cô bé vụng về, không thoải mái từ bên trong. Đoán chắc cô sẽ gợi
lên trong lòng ta một ham muốn bảo vệ cho cô. Trên bức ảnh này, cô hơi
thụt lại sau so với mấy người kia. Ở mặt sau, mãi sau này Alex mới viết,
bằng nét chữ người lớn: “Mẫu hậu”. Trông bà Vasseur không có mấy dáng
dấp hoàng gia, mà giống bà nội trợ được xúng xính quần áo đẹp hơn, bà ta
đang quay đầu mỉm cười với con trai.

— Robert Praderie.
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Armand đã thế chỗ. Anh dùng một cái bút bi mới viết lên một quyển sổ
mới các câu trả lời. Hôm nay ở Đội có tiệc.

— Không biết. Là một nạn nhân của Alex có phải không?
— Đúng rồi, - Armand đáp. - Ông ta là tài xế xe tải. Xác ông ta được tìm

thấy tại một trạm nghỉ ở xa lộ Đông, trong xe của ông ta. Alex đã xiên một
cái tuốc nơ vít vào mắt ông ta, thêm một cái nữa vào cổ, rồi đổ nửa lít axít
sunfuric vào họng.

Thomas suy nghĩ.
— Chắc nó có gì căm ghét ông ấy…
Armand không mỉm cười. Đó là cái tài của anh, trông cứ như anh không

hiểu những điều người ta nói, hoặc giả anh chẳng buồn quan tâm, nhưng thật
ra là anh đang tập trung.

— Phải, chắc thế rồi, - anh nói. - Có vẻ như Alex khá nóng tính.
— Bọn con gái thì…
Ấn ý ở đây là, các ông biết bọn họ thế nào rồi đấy. Vasseur thuộc loại

người sẵn sàng nói ra điều gì đó tục tĩu rồi đưa mắt tìm kiếm sự đồng lõa
của những người khác. Ta hay thấy cái kiểu đó ở những tay điển trai đã già,
những kẻ bất lực, bọn biến thái, tóm lại là hay thấy ở đám đàn ông.

— Vậy là, Robert Praderie, - Armand nhắc lại, - cái tên ấy không gợi cho
anh điều gì đặc biệt à?

— Không hề. Tôi phải biết à?
Armand không trả lời, lục tìm trong tập hồ sơ.
— Thế còn Gattegno, Bernard?
— Anh định xem xét từng người đấy à?
— Chỉ có sáu thôi, sẽ rất nhanh.
— Tôi thì có liên quan gì tới những chuyện ấy?
— À, liên quan tới anh là ở chỗ Bernard Gattegno ấy mà, anh có quen biết

ông ta.
— Sao lạ thế!
— Có đấy, anh nhớ lại đi! Gattegno, thợ sửa xe ở Étampes. Anh từng mua

một chiếc mô tô ở chỗ ông ta vào… (anh kiểm tra trong tập hồ sơ)… năm
1988.
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Vasseur suy nghĩ rồi nhượng bộ:
— Có thể lắm. Lâu rồi. Năm 1988, tôi mới mười chín tuổi, anh nói cứ như

thể tôi còn nhớ được ấy…
— Thế nhưng mà…
Armand lật giở từng tờ giấy rời kẹp trong tập hồ sơ.
— Đây rồi. Chúng ta có lời chứng từ một người bạn của ông Gattegno,

người này nhớ anh rất rõ. Anh từng rất ham mô tô vào thời đó, anh đã đi
chơi, đã chạy xe nhiều…

— Khi nào?
— Thì hồi 88, 89…
— Thế anh có nhớ được tất cả những người anh từng quen biết vào năm

1988 không?
— Không, nhưng tôi không bị đặt câu hỏi đó, mà là anh.
Thomas lộ vẻ mệt mỏi.
— Thôi được rồi, cứ cho là vậy đi. Phi xe mô tô. Cách đây hai mươi năm.

Rồi sao?
— Rồi thì, hơi giống một dây chuyền ấy. Anh không quen biết ông

Praderie nhưng anh có quen biết ông Gattegno, ông ta thì lại quen biết ông
Praderie…

— Hãy chỉ cho tôi hai người bất kỳ tuyệt đối không có chút liên hệ nào
với nhau đi.

Armand cảm nhận thấy một điều tinh tế mà anh không nắm bắt được. Anh
ngoái đầu sang Louis.

— Đúng, - Louis đáp, - chúng tôi có biết lý thuyết này, nó rất hấp dẫn.
Nhung tôi e nó đang đẩy ta hơi xa khỏi chủ đề đang bàn.

• • •

Bà Toubiana đã sáu mươi sáu tuổi. Sức vóc còn khá lắm. Bà nhấn mạnh là
phải gọi bà là “cô”. Bà đã tiếp Camille vào hôm kia. Bà vừa ra khỏi bể bơi
công cộng, họ đã nói chuyện trong một quán cà phê, ngay đối diện, trên mái
tóc ướt sũng của bà ta thấy rõ không ít sợi trắng. Kiểu phụ nữ khoái chí khi
già đi vì việc đó càng tôn lên vẻ khỏe mạnh của họ. Với thời gian, thật khó
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mà không lẫn lộn một chút đám học trò với nhau. Bà cười phá lên. Những
lúc gặp các phụ huynh nói với bà về con cái họ, bà phải giả vờ là mình có
quan tâm. Không chỉ là bà không nhớ mà tệ hơn, bà đâu có để ý. Lẽ ra tôi
phải thấy xấu hổ mới phải. Nhưng Alex thì bà nhớ rõ hơn những đứa khác,
phải, bà có nhận ra cô trên các bức ảnh, cái vẻ gầy gò đến thế. Một đứa trẻ
rất đáng chú ý, lúc nào cũng luẩn quẩn gần bàn giáo viên của tôi, giờ ra chơi
nó hay đến gặp tôi, phải, hai chúng tôi rất thông cảm với nhau. Thế nhưng
mà Alex ít nói lắm. Dẫu thế, nó cũng có bạn, đám bạn gái, nó cũng thích
chơi đùa nhưng điều đáng nói là cái cách nó trở nên nghiêm túc “đùng một
cái, như thế đó, nghiêm túc như ông giáo hoàng”, chỉ lát sau thôi nó lại hay
nói như trước, “cứ như là đột nhiên bị lãng trí ấy, giống như thể nó bị rơi
vào một cái hố, lạ lắm”. Khi nào rơi vào tình cảnh khó khăn thì nó còn hơi
nói lắp nữa. Bà Toubiana bảo Alex “nhai chữ”.

— Tôi đã không nhận ra điều đó ngay đâu. Hiếm gặp lắm. Thường thì với
những chuyện như thế tôi rất nhạy bén đấy.

— Cũng có thể trong năm học thì mới bắt đầu như vậy.
Bà Toubiana cũng nghĩ thế, bà lắc lắc đầu. Camille bảo rằng thế này bà dễ

bị cảm mất thôi, tóc cứ để ướt. Bà đáp rằng có thế nào thì mùa thu năm nào
bà cũng bị ốm, “đó là một thứ vắc xin, nó giúp tôi được mạnh khỏe suốt thời
gian còn lại trong năm”.

— Liệu có thể có chuyện gì xảy ra trong năm ấy?
Bà không biết, bà lắc đầu, mắt đăm đăm nhìn vào một câu đố, bà không

có lời nào, không có ý kiến nào, bà không biết, không nghĩ đến điều gì, cô
bé ấy, mới vừa đó thôi còn gần gũi với bà là thế, giờ đã xa xôi rồi.

— Cô có bảo với mẹ cô bé về chuyện cô bé nói lắp không? Khuyên đến
khám bác sĩ?

— Tôi đã nghĩ chuyện sẽ qua thôi.
Camille chăm chú quan sát người đàn bà già nua này. Cá tính đấy. Không

thuộc loại chẳng hề có ý kiến nào về một vấn đề tương tự. Ông cảm thấy có
điều gì đó không đúng, nhưng chẳng biết là gì. Thế còn thằng anh thì sao,
Thomas ấy. Nó hay đến đón em, phải, rất đều đặn. Đó cũng là điều bà
Vasseur từng nói: “Anh trai Alex rất quan tâm đến nó.” Một cậu bé cao lớn,
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“một cậu bé đẹp trai”, điều đó thì bà còn nhớ rõ, Camille không cười. Hồi đó
Thomas học ở trường trung học kỹ thuật.

— Cô bé có sung sướng khi được anh đến đón như thế không?
— Không, chắc chắn rồi, anh cũng biết đấy, một cô bé gái thì lúc nào

cũng muốn mình thật lớn, muốn tự đi học, tự về nhà một mình, hoặc cùng
đám bạn gái. Còn anh cô bé thì lớn rồi, anh cũng thấy đấy…

Camille ngửa bài:
— Alex đã bị anh trai hiếp dâm, vào giai đoạn cô bé đang học ở lớp của

cô.
Ông nói thật rõ. Đó không phải một hành động bộc phát. Bà Toubiana ngó

lơ, về phía quầy, ra hàng hiên, ra phố, như đang đợi ai đó.
— Alex có thử nói chuyện với cô không?
Bà Toubiana hất bay câu hỏi bằng một cú vẩy tay khó chịu.
— Một chút, có, nhưng sao ta cứ phải lắng nghe mọi thứ bọn trẻ nói! Và

rồi, đó là chuyện nhà người ta, đâu có liên quan gì đến tôi.

• • •

— Tức là Trarieux, Gattegno, Praderie…
Armand có vẻ hài lòng.
— Tốt rồi…
Anh lật đống giấy.
— À, Stefan Maciak nữa. Anh cũng không quen biết ông ta…
Thomas không nói gì. Rõ ràng anh ta đang đợi xem chuyện sẽ xoay theo

chiều hướng nào.
— Một chủ quán cà phê ở Reims… - Armand nói.
— Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Reims.
— Trước đó, ông ta có một quán cà phê ở Épinay-sur-Orge. Theo tài liệu

của Distrifair, hãng của anh, anh phụ trách ông ta từ 1987 đến 1990, ông ta
đã thuê bên các anh hai máy pinball.

— Có thể.
— Chắc chắn đấy, thưa anh Vasseur, tuyệt đối chắc chắn đấy.
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Thomas Vasseur đổi chiến thuật. Anh ta nhìn đồng hồ đeo tay, vẻ như
đang tính toán thật nhanh, rồi anh ta ngồi ngả ra ghế phô tơi, hai bàn tay đan
vào nhau đặt trên thắt lưng, sẵn sàng dành thêm nhiều tiếng đồng hồ nếu
cần.

— Nếu các ông nói cho tôi biết các ông muốn đi đến đâu, có thể tôi sẽ
giúp ích được gì đó.

• • •

1989. Trên bức ảnh là một ngôi nhà ở Normandie, giữa Étretat và Saint-
Valery, toàn bộ xây bằng gạch và đá với mái đá bảng, thảm cỏ xanh phía
trước, một cái xích đu, đám cây ăn quả, toàn bộ gia đình, gia đình Leroy. Có
vẻ như ông bố nói: “Leroy, viết liền không có khoảng cách nhé”[21], cứ như là
được phép ngờ vực ấy. Ông có những sở thích khoa trương. Làm giàu trong
ngành thiết bị sửa chữa, ông đã mua cơ ngơi này từ một gia đình tan nát vì
tranh chấp thừa kế, kể từ đó ông nghĩ mình giống như chủ lâu đài. Ông tổ
chức các bữa tiệc nướng, bắn cho nhân viên của mình những lời mời rất
giống lệnh triệu tập. Ông nhòm ngó chức thị trưởng, mơ có chút chính trị
ghi trên danh thiếp của mình.

Con gái ông, Reinette. Đúng, cái tên nghe ngu thật, người đàn ông này
thực sự đủ khả năng làm mọi chuyện.[22] Vả lại Reinette nói về bố mình với
vẻ nghiêm khắc. Chính cô kể câu chuyện này cho Camille, mà ông không
cần phải hỏi.

Cô xuất hiện trên bức ảnh với Alex, hai cô bé tươi cười ôm lấy nhau. Bức
ảnh đã được ông bố chụp trong một kỳ nghỉ cuối tuần tràn ngập ánh nắng.
Trời nóng. Phía sau họ, một vòi phun nước xoay tưới tắm cho khu vườn
bằng những tia nước lớn, tạo thành những cánh quạt khi ánh sáng chiếu vào.
Khuôn hình thật ngu xuẩn. Không có khiếu chụp ảnh cho lắm, ông Leroy ấy.
Ông ấy thì, ngoài buôn bán ra…

Ta đang ở gần đại lộ Montaigne. Ở văn phòng của hãng RL Productions.
Hiện nay, cô tự nhận mình tên là “Reine” thay vì “Reinette”, mà không nhận
ra rằng cái tên ấy còn khiến cô trở nên gần gũi với bố hơn nữa.[23] Cô sản xuất
những xê ri phim truyền hình. Khi bố mất, với khoản tiền bán ngôi nhà Ở



https://thuviensach.vn

Normandie, cô đã lập công ty sản xuất riêng. Cô tiếp Camille trong một
phòng khách lớn được dùng làm phòng họp luôn, ở đó đi đi lại lại nhiều
người trẻ tuổi đang bận bịu những công việc mà ta có thể đoán ngay được là
họ rất coi trọng.

Chỉ nhìn thấy độ sâu của mấy cái phô tơi thôi là Camille đã không muốn
ngồi. Ông bèn đứng. Ông chỉ chìa bức ảnh ra. Đằng sau, Alex đề dòng chữ:
“Reinette thân yêu của tớ, nữ hoàng của lòng tớ”. Nét chữ trẻ con, đậm và
mảnh đan xen, bằng mực tím. Ông đã kiểm tra, ông đã mở cái bút máy khô
mực, vẫn còn các tút mực rỗng trước đựng mực tím, một cái bút rẻ tiền,
cũng màu tím luôn, chắc hẳn từng rất mốt, hoặc giả là để phục vụ cho ý đồ
trở nên lập dị, giống nhiều thứ khác tìm thấy trong đồ đạc của Alex.

Họ cùng học lớp tám. Reinette học muộn một năm nhưng nhờ thủ thuật
nào đó với giấy khai sinh mà họ lại học cùng lớp mặc dù Reinette hơn hẳn
hai tuổi, đã gần mười lăm. Trên bức ảnh, trông cô cứ như một cô gái
Ukraine với những búi tóc mảnh, thắt thật chặt, quấn quanh đầu. Ngày hôm
nay, cô thở dài khi nhìn lại mình:

— Sao mà hồi đó trông tôi nhà quê thế nhỉ…
Một đôi bạn thân, Reinette và Alex. Như người ta vẫn hay như vậy ở tuổi

mười ba.
— Chúng tôi không rời nhau. Cả ngày chúng tôi ở bên cạnh nhau, tối đến

thì gọi điện nói chuyện với nhau hàng tiếng. Bố mẹ phải giật điện thoại khỏi
tay chúng tôi.

Camille đặt các câu hỏi. Reinette thuộc kiểu người trả lời rất rành rọt.
Không dễ để mình bị uy hiếp.

— Vâng, Thomas thì sao?
Camille đã thực sự chán nản với câu chuyện này. Nó càng tiến lên thì

càng… Ông mệt mỏi.
— Anh ta đã bắt đầu hiếp em gái vào năm 1986, - ông nói.
Cô châm một điếu thuốc.
— Hồi đó cô quen biết cô ấy, cô ấy có kể cho cô về chuyện này không?
— Có.
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Đó là một câu trả lời cả quyết. Kiểu như muốn nói, tôi biết ông định đi tới
đâu rồi, ta sẽ không phải mất hàng tiếng đồng hồ cho nó đâu.

— Có… rồi thế nào? - Camille hỏi.
— Có và chẳng gì hết. Ông muốn gì nào, muốn tôi thay cô ấy nộp đơn

kiện à? Khi mới mười lăm sao?
Camille im lặng. Hẳn ông sẽ có rất nhiều điều để nói nếu không cảm thấy

kiệt sức như thế này, nhưng ông cần thông tin.
— Cô ấy nói gì với cô?
— Rằng anh ta làm cô ấy đau. Lần nào anh ta cũng làm cô ấy đau.
— Các cô thân nhau… như thế nào?
Cô mỉm cười.
— Ông muốn biết chúng tôi có ngủ với nhau không chứ gì? Ở tuổi mười

ba?
— Alex mười ba tuổi. Còn cô thì mười lăm.
— Đúng thế. Vậy thì, có. Tôi đã dạy cho cô ấy, như người ta vẫn hay nói.
— Mối quan hệ giữa hai người kéo dài bao lâu?
— Tôi cũng không biết nữa, không lâu đâu. Ông cũng biết đấy, Alex

không thực sự… hào hứng, ông hiểu không?
— Không, tôi không hiểu.
— Cô ấy đã làm thế… để giải trí.
— Giải trí?
— Tôi muốn nói… chuyện đó không thực sự thu hút cô ấy, một mối quan

hệ ấy.
— Nhưng cô đã biết cách thuyết phục cô ấy.
Với Reine Leroy, câu nói này không khiến cô thích thú lắm.
— Alex làm những gì cô ấy muốn! Cô ấy được tự do cơ mà!
— Khi mười ba tuổi ư? Với một thằng anh trai như thế ư?

• • •

— Rất hoan nghênh, - Louis nói tiếp. - Thực tình tôi nghĩ anh có thể giúp
chúng tôi đấy, thưa anh Vasseur.

Tuy nhiên anh tỏ ra khá lo lắng.
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— Nhưng trước hết, một chi tiết nhé. Anh không nhớ ông Maciak, chủ
quán cà phê ở Épinay-sur-Orge. Thế nhưng, theo tài liệu của Distrifair, trong
vòng bốn năm, anh đã đến chỗ ông ta ít nhất bảy lần.

— Thì tôi hay đến thăm khách hàng mà…

• • •

Reine Leroy dụi điếu thuốc.
—Tôi cũng không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra đâu. Một hôm, Alex

biến mất, suốt nhiều ngày. Và khi cô ấy quay về, thì chuyện kết thúc. Thậm
chí cô ấy còn chẳng nói chuyện với tôi nữa. Sau đó, nhà tôi chuyển đi,
chúng tôi rời khỏi đó, tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

— Đó là khi nào?
— Tôi không thể nói chính xác được, toàn bộ câu chuyện đã xa xôi lắm

rồi. Quãng cuối một năm nào đó. 1989, khoảng đó… Tôi không biết nữa.
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  56   

◄○►

Ngồi ở góc phòng, Camille tiếp tục lắng nghe. Và vẽ. Vẫn là theo trí

nhớ. Khuôn mặt Alex, tầm mười ba tuổi, trên thảm cỏ ngôi nhà Normandie,
cô chụp cùng cô bạn, hai người ôm eo nhau, tay cầm một cái cốc nhựa.
Camille cố tìm lại nụ cười trên bức ảnh đó. Nhất là ánh mắt. Đó là thứ thiếu
vắng nhất ở cô. Trong căn phòng khách sạn, mắt cô nhắm chặt. Ánh mắt, đó
là thứ thiếu vắng ở cô.

— A, - Louis nói. - Giờ đến lượt Jacqueline Zanetti nhé. Bà ấy thì anh
biết rõ hơn chứ?

Không có câu trả lời. Tấm lưới đã khép lại. Louis trông thật giống người
ta vẫn hình dung về một ông chưởng khế tỉnh lẻ, săm soi, đầy chú tâm, tỉ mỉ,
căn cơ. Gây bực bội ghê gớm.

— Nói tôi nghe nào, thưa anh Vasseur, anh làm việc cho Distrifair từ bao
nhiêu lâu rồi nhỉ?

— Tôi bắt đầu từ năm 1987, các ông biết rõ mà. Tôi báo trước nhé, nếu
các ông đã gặp ông chủ của tôi rồi…

— Hử? - Camille ngắt lời từ cuối phòng.
Vasseur điên tiết ngoảnh đầu lại.
— Nếu các ông đã gặp ông ấy rồi, anh nói thế, - Camille nhắc lại. - Tôi có

cảm giác như là trong câu của anh có ý đe dọa đấy. Nào, nói tiếp đi, tôi đang
rất quan tâm đây.

Vasseur không kịp trả lời.
— Anh vào làm ở Distrifair năm bao nhiêu tuổi? - Louis hỏi.
— Mười tám.
Camille lại xen vào:
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— Nói tôi nghe nào…
Vasseur không ngừng quay sang Louis và Armand, rồi lại ngoái về phía

Camille, thế rồi, anh ta đứng phắt dậy, tức tối đặt chếch cái ghế đi, như thế
anh ta có thể đối đầu với cả ba cùng một lúc mà khỏi cần quay người.

— Vâng?
— Vào giai đoạn ấy, chuyện với Alex ổn chứ? - Camille hỏi.
Thomas mỉm cười:
— Quan hệ của tôi với Alex lúc nào cũng ổn hết, thưa cảnh sát trưởng.
— Chỉ huy, - Camille chữa lại.
— Chỉ huy, cảnh sát trưởng, đại úy, tôi thây kệ đấy.
— Và anh theo một khóa đào tạo, - Louis nói tiếp, - khóa đào tạo do hãng

của anh tổ chức, chúng ta đang ở năm 1988, và…
— Thôi được rồi, nhất trí, OK, Zanetti thì tôi có quen. Tôi đã ngủ với bà

ta một lần, chuyện chỉ nho nhỏ vậy thôi!
— Anh tới Toulouse theo khóa đào tạo, ba lần mỗi tuần…
Thomas bĩu môi, tôi chả biết gì, sao các ông nghĩ tôi nhớ được chuyện ấy

chứ…
— Có đấy, có đấy, - Louis khích lệ anh ta, - tôi đảm bảo với anh, chúng

tôi đã kiểm tra rồi, ba lần mỗi tuần: từ ngày 17 đến…
— Thôi được rồi, OK, ba lần, OK!
— Ta bình tĩnh nhé…
Đó lại là Camille.
— Trò của các ông hơi có mùi kịch cổ lỗ đấy, - Thomas nói. - Tay ăn mặc

chải chuốt lục hồ sơ, thằng ăn mày tra hỏi còn thằng lùn thì ngồi tô màu ở
góc lớp học…

Máu Camille trào ra. Ông lao khỏi ghế ngồi, vọt tới. Louis đứng dậy, đặt
tay lên ngực sếp và nhắm mắt lại như một người đang cố tĩnh tâm, đó
thường là cách anh đối phó với Camille, anh bắt chước cách cư xử chuẩn
mực, hy vọng rằng chỉ huy sẽ làm theo nhưng lần này thì không được ích lợi
gì.

— Còn mày, thằng ngu to con kia, vở kịch của mày là: “Đúng, tôi đã ngủ
với nó năm nó mười tuổi và chuyện ấy hay lắm nhé”, mày nghĩ điều đó sẽ
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dẫn mày đến đâu hả?
— Nhưng… tôi chưa bao giờ nói thế!
Thomas cảm thấy bị xúc phạm.
— Thực tình, ông nhét vào miệng tôi những lời lẽ…
Anh ta rất bình tĩnh nhưng tỏ ra bị phật ý ghê gớm.
— Tôi chưa bao giờ nói những điều kinh tởm như thế. Không, điều tôi đã

nói…
Có đang ngồi thì anh ta cũng vẫn cao hơn Camille, cảnh tượng thật buồn

cười. Anh ta nhẩn nha. Anh ta dằn từng tiếng.
— Điều tôi đã nói là tôi rất yêu quý em gái mình. Vô cùng. Tôi hy vọng

điều đó không có gì xấu. Ít nhất thì nó cũng không bị pháp luật trừng trị
chứ?

Vẻ tức tối. Anh ta nói thêm, sửng sốt:
— Tình cảm anh em bị pháp luật điều chỉnh à?
Kinh tởm và thối tha. Vẻ như anh ta muốn nói thế. Nhưng nụ cười của

anh ta gợi lên điều ngược hẳn lại.

• • •

Sinh nhật. Lần này thì có ngày tháng chắc chắn. Đằng sau, bà Vasseur đã
viết: “Thomas 16 tháng Chạp 1989”. Tròn hai mươi tuổi. Bức ảnh được
chụp trước nhà.

— Một chiếc SEAT Malaga, - bà Vasseur kiêu hãnh cho biết. - À mà là đồ
cũ thôi, nếu không tôi cũng chẳng tài nào mua nổi.

Thomas tựa khuỷu tay vào cửa xe mở rộng, để người ta có thể nhìn thấy
mấy cái ghế giả da, chắc vậy. Alex đứng bên cạnh anh ta. Để chụp ảnh, anh
ta choàng tay ôm vai cô em, đầy vẻ che chở. Khi biết chuyện, ta nhìn nhận
mọi sự khác hẳn. Vì bức ảnh khá nhỏ, Camille đã phải dùng kính lúp để nhìn
khuôn mặt Alex. Ban đêm, ông không ngủ được, ông đã vẽ cô theo trí nhớ,
khó lắm ông mới mường tượng lại được khuôn mặt ấy. Trên bức ảnh này cô
không cười. Khi ấy đang là mùa đông, cô mặc một chiếc măng tô dày nhưng
có thể cảm nhận được là cô vẫn rất gầy, cô mười ba tuổi.

— Thế giữa Thomas và em gái mọi chuyện thế nào? - Camille hỏi.
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— Ôi, tốt lắm, - bà Prévost đáp. - Lúc nào nó cũng rất chăm sóc em.
“Thomas vào phòng mình. Gần như mọi buổi tối. Mẹ có biết.”

• • •

Thomas bực bội nhìn đồng hồ đeo tay.
— Anh có ba đứa con… - Camille cất tiếng.
Thomas cảm thấy gió đang đổi chiều. Do dự.
— Đúng, ba đứa.
— Trong đó có con gái không? Hai nhỉ, tôi nghĩ thế, có phải không?
Ông cúi xuống tập hồ sơ để mở trước mặt Louis.
— Đúng rồi. Kìa, Camille, giống tên tôi! Và Élodie… Bây giờ chúng mấy

tuổi rồi nhỉ, mấy đứa nhóc ấy?
Thomas nghiến răng, nín thinh. Louis quyết định điểm trang cho quãng

im lặng, anh nghĩ rằng cần phải đánh lạc hướng:
— Thế tức là bà Zanetti… - anh cất lời, nhưng không kịp nói hết câu.
— Chín tuổi và mười một tuổi! - Camille cắt ngang.
Ông gí ngón tay trỏ xuống một trang hồ sơ, vẻ đắc thắng. Nụ cười của

ông đột nhiên đanh lại. Ông nghiêng người về phía Thomas.
— Và các con gái của anh, thưa anh Vasseur, anh yêu quý chúng như thế

nào? Tôi đảm bảo với anh nhé, tình cha con không bị pháp luật trừng trị đâu.
Thomas nghiến răng, có thể thấy rõ hàm anh ta cứng đơ lại.
— Chúng có bất ổn không? Có cần uy quyền không? Tuy rằng, đôi khi,

nhu cầu uy quyền ở các bé gái lại thường là nhu cầu tình yêu. Mọi ông bố
đều biết điều đó…

Vasseur chằm chằm nhìn Camille một lúc lâu rồi như thể áp lực đột nhiên
rơi tõm xuống, anh ta mỉm cười với trần nhà và thở ra một hơi rõ dài.

— Ông thực sự rất thiếu tế nhị đấy, chỉ huy ạ… Với một người có vóc
dáng như ông, như thế thì thật là đáng ngạc nhiên. Khi nghĩ rằng tôi sẽ điên
lên trước những lời khiêu khích của ông. Rằng tôi sẽ tống nắm đấm vào
mõm ông và thế là ông sẽ có cơ hội để…

Anh ta mở rộng phạm vi chỉ trích:
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— Các ông không chỉ xấu xa, thưa các ông, mà các ông còn tầm thường
nữa.

Nói đến đây, anh ta đứng dậy.
— Anh chỉ cần bước ra khỏi căn phòng này một bước… - Camille nói.
Vào lúc ấy, không ai còn biết tình hình đang thế nào nữa. Đã cao giọng,

mọi người đều đã đứng lên, kể cả Louis, mọi thứ đều bế tắc.
Louis thử tìm lối thoát.
— Bà Zanetti, vào cái hồi anh đến ở khách sạn của bà ấy, đang cặp kè với

Félix Manière. Ông Manière trẻ hơn bà ấy. Họ cách nhau chừng chục tuổi.
Còn anh thì, bao nhiêu nhỉ, mới mười chín hai mươi.

— Thôi đừng đi vòng vòng nữa. Zanetti là một con phò già! Mọi thứ mà
mụ ấy từng làm trong đời, chỉ có một thứ hấp dẫn mụ ấy, là lao theo lũ trai
trẻ. Chắc mụ ấy đã xơi tái một nửa khách khứa, tôi thì mụ ấy nhảy xổ lên
người khi vừa mới mở cửa ra.

— Tức là, - Louis kết luận, - bà Zanetti quen biết ông Félix Manière. vẫn
giông giống cái hệ thống ấy nhỉ, Gattegno, mà anh từng quen biết, thì có
quen Praderie mà anh không quen biết và bà Zanetti mà anh từng quen biết
thì có quen ông Manière mà anh lại không quen.

Louis bèn quay sang Camille, vẻ lo lắng:
— Tôi không chắc là mình đã nói thật rõ ràng.
— Không, không được rõ ràng lắm đâu, - Camille xác nhận, cả ông cũng

tỏ vẻ lo lắng.
— Tôi đã ngờ rồi mà, để tôi làm rõ ra.
Anh quay sang Vasseur:
— Anh có quen biết, hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp tất cả những người đã

bị em gái anh giết. Sao lại thế được nhỉ? - anh nói thêm rồi quay sang sếp
của mình.

Thản nhiên, Camille nói:
— Nghe này, Louis, tôi không muốn làm cậu mếch lòng nhưng cách đặt

câu của cậu chưa được hoàn toàn sáng sủa đâu.
— Anh thấy thế à?
— Phải, tôi thấy thế.
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Vasseur hết quay đầu sang phải rồi lại sang trái, cái lũ ngu ngốc này…
— Cậu cho phép chứ?
Louis phác một cử chỉ giống như một đức ông. Camille:
— Thật ra, anh Vasseur ạ, em gái anh, Alex…
— Vâng?
— Anh đã bán cô ta bao nhiêu lần?
Im lặng.
— Tôi muốn nói: Gattegno, Praderie, Manière… chúng tôi không chắc là

đã biết hết họ, anh cũng hiểu rồi đấy. Thế nên chúng tôi cần anh giúp đỡ, bởi
vì anh, với tư cách người tổ chức, hẳn nhiên là biết anh đã mời bao nhiêu
người đến “sử dụng” bé Alex nhà anh.

Vasseur giận điên.
— Các ông coi em gái tôi là đĩ hả? Các ông thực sự chẳng hề biết tôn

trọng người đã chết là gì!
Tiếp đó một nụ cười hé nở trên khuôn mặt anh ta:
— Nói tôi nghe nào, thưa các ông, các ông tính làm thế nào để chứng

minh điều đó đây? Các ông sẽ đưa Alex ra làm chứng hả?
Anh ta để các tay cớm có đủ thời gian thưởng thức khiếu hài hước của

mình.
— Các ông sẽ cho triệu tập đám khách hàng ra tòa à? Chuyện ấy sẽ không

dễ đâu. Không còn tươi lắm đâu, theo như tôi hiểu, những cái người được
coi là khách hàng ấy?

Dù là vở hay sổ thì Alex cũng chẳng bao giờ ghi ngày tháng. Các đoạn
viết thì mơ hồ, cô sợ từ ngữ, ngay cả những lúc chỉ có một mình, trước
quyển sổ nhỏ của mình, cô cũng không dám. Chắc phải tự hỏi cô có biết các
từ cần thiết hay không nữa. Cô viết:

Thứ Năm, Thomas đã đến cùng Pascal bạn anh ấy. Hai người từng là bạn
học. Anh ta có vẻ rất ngu. Thomas đã bắt mình đứng trước anh ta, anh ta
dùng mắt săm soi mình. Bạn của anh ấy phá lên cười. Sau đó, trong phòng,
anh ta vẫn cười, cười suốt, Thomas đã nói em phải ngoan với bạn anh đấy
nhé. Sau đó thì là ở trong phòng, bạn của anh ấy, mình thấy anh ta cười
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phía trên mình, cả khi mình bị đau cứ như thể anh ta không thể ngừng cười
nổi. Mình không muốn khóc trước mặt anh ta.

Camille có thể hình dung rất rõ, thằng ngu ấy, đang hì hụi với cô bé gái,
vừa làm vừa cười. Chắc hẳn người ta có thể khiến hắn tin bất kỳ điều gì,
rằng cô bé thích thế, thậm chí cả như vậy. Nói chung, trước hết, chuyện này
nói lên rất nhiều điều về Vasseur, còn nhiều hơn so với về Pascal Trarieux.

— Hoàn toàn không phải thế, - Thomas Vasseur nói, tay phát vào đùi, -
nhưng muộn rồi. Ta đã nói chuyện xong rồi chứ, thưa các ông?

— Xin phép anh nốt một hai điểm nữa thôi.
Thomas công khai nhìn đồng hồ đeo tay, anh ta do dự rất lâu rồi nhượng

bộ trước yêu cầu của Louis.
— Thôi được rồi, đồng ý, nhưng thế thì phải nhanh lên nhé, không thì ở

nhà tôi mọi người sẽ lo đấy.
Anh ta khoanh tay lại, tôi nghe đây.
— Tôi đề nghị anh điểm lại các giả thiết của chúng tôi, - Louis nói.
— Tuyệt, tôi cũng thích mọi thứ thật rõ ràng. Điều cốt yếu là phải rõ ràng.

Nhất là với các giả thiết.
Anh ta tỏ vẻ thực sự hài lòng.
— Vào lúc anh ngủ với Alex, em gái anh mười tuổi, còn anh mười bảy.
Vẻ chăm chú, Vasseur đưa mắt tìm kiếm ánh mắt của Camille rồi Louis.
— Chúng ta đã nhất trí với nhau, thưa các ông, rằng ta chỉ đang điểm lại

các giả thiết của các ông mà thôi!
— Hoàn toàn đúng vậy, thưa anh Vasseur! - Louis nói ngay. - Ở đây là các

giả thiết của chúng tôi và tôi chỉ yêu cầu anh nói cho chúng tôi biết xem
chúng có chứa đựng các mâu thuẫn nội tại hay không… những gì không thể
xảy ra… kiểu kiểu vậy.

Có thể nghĩ rằng Louis đang làm trò quá mức nhưng không hề, đó gần
như là phong cách thường ngày của anh.

— Tuyệt, - Vasseur đáp. - Vậy, giả thiết của các ông…
— Giả thiết đầu tiên là anh đã lạm dụng tình dục em gái anh khi cô ấy

mới khoảng mười tuổi. Điều 222 của bộ luật hình sự quy định phạt hành
động này hai mươi năm tù.
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Thomas Vasseur, ngón tay trỏ chỉ lên trời, rất mô phạm:
— Nếu có đơn kiện, nếu chứng minh được sự việc, nếu…
— Tất nhiên, - Louis ngắt lời, không cười, - đó là một giả thiết.
Vasseur tỏ ra hài lòng, anh ta thuộc thể loại lúc nào cũng muốn mọi

chuyện diễn ra đúng theo quy tắc.
— Giả thiết thứ hai của chúng tôi là sau khi lạm dụng cô ấy, anh đã cho

những kẻ khác mượn cô ấy, thậm chí chắc là có lấy tiền. Tội dẫn gái ở mức
độ trầm trọng được xử chiếu theo điều 225 của cùng bộ luật và có thể dẫn
đến án tù mười năm.

— Hượm đã, hượm đã! Anh đã nói “cho mượn”. Ông kia, lúc nãy (anh ta
chỉ Camille ở cuối phòng) đã nói là “bán”…

— Tôi đề xuất với anh là “cho thuê” nhé, - Louis nói.
— Bán! Tôi đùa đấy! OK, cứ cho là “cho thuê” nhé.
— Tức là cho những người khác thuê. Đầu tiên là Trarieux, một người

bạn học, rồi ông Gattegno, mà anh quen biết với tư cách chủ xưởng sửa xe,
ông Maciak, một khách hàng (theo cả hai nghĩa của từ này vì anh cũng cho
ông ta thuê các loại máy trò chơi cho quán cà phê của ông ta). Ông Gattegno
hẳn đã nhiệt tình giới thiệu dịch vụ tuyệt hảo của anh cho bạn của ông ta,
ông Praderie. Còn về phần bà Zanetti, mà anh đã quen biết một cách thân
mật với tư cách chủ khách sạn, bà ấy đã không ngần ngại tặng cùng dịch vụ
tuyệt hảo này cho bạn trai trẻ tuổi của bà ấy, tức là ông Félix Manière, chắc
là một cách để lấy lòng ông ta. Thậm chí có thể còn là để ràng buộc ông ta
nữa.

— Đây không còn là một giả thiết mà đã là cả một chùm rồi!
— Vẫn không liên quan chút nào đến thực tế à?
— Theo chỗ tôi được biết thì chẳng có gì liên quan hết. Nhưng các ông

không thiếu logic đâu. Thậm chí cả trí tưởng tượng nữa. Bản thân Alex chắc
chắn cũng sẽ khen ngợi các ông đấy.

— Về điều gì?
— Về những nỗ lực mà các ông thực hiện cho một người đã chết…
Anh ta lần lượt nhìn hai viên cảnh sát:
— … với nó thì giờ đây mọi chuyện đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.
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— Cũng chẳng còn ý nghĩa gì với mẹ anh phải không? Với vợ anh? Với
các con anh?

— À không!
Anh ta lần lượt nhìn thẳng vào mắt Louis rồi Camille.
— Ở đây thì, thưa các ông, một lời buộc tội như thế, được đưa ra mà

chẳng hề có bằng chứng nào, chẳng có lời chứng nào, chỉ là một lời vu
khống không hơn không kém. Điều đó cũng là phạm luật đấy, các ông biết
chứ?

Thomas bảo mình sẽ thích anh ta bởi anh ta mang tên của một con mèo.[24]

Mẹ anh ta trả tiền cho anh ta đi chơi. Nhưng mặt anh ta chẳng giống mèo
chút nào. Anh ta cứ nhìn mình suốt, nhìn chăm chăm, không nói năng gì.
Chỉ có điều, anh ta cười theo kiểu rất kỳ, trông như là anh ta muốn ăn đầu
mình ấy. Sau đó, rất lâu, mình vẫn còn hay thấy mặt anh ta và cặp mắt của
anh ta.

Trong quyển sổ không còn thấy nhắc đến Félix nữa nhưng sau đó, lại thấy
trong quyển vở. Rất ngắn ngủi:

Con mèo đã quay trở lại. Anh ta lại nhìn mình rất lâu, cười cười, giống
hệt lần đầu tiên. Và sau đó, anh ta bảo mình làm khác đi và anh ta đã làm
mình rất đau. Thomas và anh ta, cả hai không hài lòng vì mình đã khóc rất
to.

Alex mười hai tuổi. Félix thì hai mươi sáu.
Nỗi khó ở kéo dài một lúc lâu.
— Trong chùm giả thiết này, - rốt cuộc Louis cất tiếng trở lại, - tôi nghĩ

rằng chúng tôi chỉ còn cần làm rõ một điều mà thôi.
— Vậy thì ta kết thúc nó đi.
— Làm thế nào mà Alex tìm lại được tất cả những người đó? Bởi vì dẫu

sao mọi chuyện cũng đã xảy ra gần hai mươi năm rồi.
— Ý anh muốn nói là giả thiết đó ấy hả?
— Rõ rồi, phải, xin lỗi. Chúng ta đặt giả thiết rằng những sự kiện ấy xảy

ra đã gần hai mươi năm. Alex đã thay đổi rất nhiều, chúng ta đều biết cô ta
dùng nhiều tên khác, cô ta không vội vàng gì, cô ta có cả một chiến lược. Cô
ta đã tổ chức rất tốt các cuộc gặp với từng người trong số họ. Với mỗi người
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cô ta đã đóng một vai hết sức đáng tin. Một cô gái khá béo và cẩu thả với
Pascal Trarieux, một người phụ nữ tương đối cổ điển với Félix Manière…
Nhưng, câu hỏi là: làm thế nào Alex tìm lại được tất cả những người đó?

Thomas quay sang Camille, rồi sang Louis, rồi lại Camille, như một
người đang không biết phải làm gì nữa.

— Đừng nói với tôi…
Vẻ kinh hoàng:
— Đừng nói với tôi rằng các ông không có giả thiết đấy nhé.
Camille đã quay trở lại. Trong cái nghề này nhiều lúc phải gắng sức thôi.
— Ừ thì có chứ, - Louis nói bằng một giọng khiêm nhường, - chúng tôi có

một giả thiết.
— Aaaaa… Cứ nói hết với tôi đi.
— Theo cùng cách chúng tôi giả định rằng anh đã trao cho ông Trarieux

căn cước và địa chỉ của em gái anh, chúng tôi đặt giả định rằng anh cũng đã
giúp em gái mình tìm lại tất cả những người đó.

— Nhưng trước khi Alex khử tất cả bọn họ… Cứ giả định rằng tôi quen
biết họ (anh ta huơ huơ ngón tay trỏ: chú ý nhé…) làm thế nào tôi biết được
họ ở đâu, hai mươi năm sau?

— Trước hết, vài người không hề thay đổi chỗ ở suốt hai mươi năm nay.
Sau nữa, tôi nghĩ rằng chỉ cần đưa cho cô ta tên tuổi, địa chỉ cũ, sau đó Alex
đã tự điều tra lấy.

Thomas làm điệu bộ như đang vỗ tay hoan hô nhưng đột nhiên anh ta
ngưng lại:

— Thế tại sao tôi lại phải làm vậy?
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  57   

◄○►

Bà Prévost thể hiện rõ rằng mình không sợ nghịch cảnh. Bà xuất thân từ

giới bình dân, chưa bao giờ được sống trong cảnh nhung lụa, bà đã một thân
một mình nuôi dạy hai đứa con, chẳng phải chịu ơn một ai, vân vân và vân
vân, tất tật những câu châm ngôn ấy toát lên từ cái cách bà ngồi thật thẳng
lưng trên ghế. Đã quyết là sẽ không để bị dắt mũi.

Thứ Hai, bốn giờ chiều.
Con trai bà bị triệu tập vào lúc năm giờ.
Camille đã sắp xếp các buổi triệu tập sao cho họ không gặp được nhau,

không nói chuyện được với nhau.
Lần đầu tiên, cái ngày đến nhận diện ở nhà xác, thì bà được mời. Lần này,

bà bị triệu tập, một điều khác hẳn nhưng cũng chẳng thay đổi được gì, người
đàn bà này đã xây dựng cuộc đời mình như một thành trì, bà không muốn
mình bị ai tóm lấy. Những gì bà bảo vệ nằm ở bên trong. Phải mạnh tay lắm.
Con gái bà, bà đã không đến nhận diện ở nhà xác, bà đã làm cho Camille
hiểu rằng với bà như vậy là quá sức. Ngày hôm nay thấy bà ngồi trước mặt
mình, Camille hơi nghi ngờ là bà có thể yếu đuối kiểu như vậy. Mặc cho
dáng vẻ kiểu cách, vẫn còn đó ánh mắt không khoan nhượng, sự im lặng
phản kháng, tất tật những điệu bộ của người đàn bà không thể khuất phục,
cái chốn cảnh sát này gây ấn tượng mạnh lên bà, tay cớm nhỏ xíu kia cũng
thế, ông ta đang ngồi cạnh bà, chân cách sàn nhà hai mươi xăng ti mét, nhìn
bà chằm chằm và cất tiếng hỏi:

— Chính xác thì bà biết gì về mối quan hệ giữa Thomas và Alex?
Tỏ vẻ kinh ngạc, biết được “chính xác” mối quan hệ giữa một thằng anh

trai và một con em gái thì có nghĩa là gì cơ chứ. Tuy vậy, bà cũng chớp mắt
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hơi quá nhanh. Camille để mặc thời gian trôi đi nhưng đây là một trò chơi
vô nghĩa. Ông biết và bà biết là ông biết. Thật nặng nề. Và Camille không
còn giữ được kiên nhẫn nữa.

— Con trai bà, anh ta bắt đầu hiếp Alex chính xác từ bao nhiêu tuổi?
Bà hét lên the thé. Còn phải nói.
— Thưa bà Prévost, - Camille mỉm cười, - đừng nghĩ tôi là một thằng

ngu. Thậm chí tôi còn khuyên bà tích cực giúp tôi đi, bởi vì nếu không thì
con trai bà, tôi sẽ tống hắn vào tù cho đến tàn đời đấy.

Lời dọa hướng vào đứa con trai đã có tác dụng. Với bà thì người ta có thể
thích làm gì thì làm nhưng chớ có đụng vào con trai bà. Dẫu vậy bà vẫn cố
gắng trụ vững.

— Thomas rất yêu quý em gái nó, chắc là chẳng bao giờ nó động đến dù
chỉ một sợi tóc của con bé.

— Tôi không nói đến tóc.
Cái bà Prévost này không cảm nhận được khiếu hài hước của Camille. Bà

lắc đầu, khó mà biết được điều đó có nghĩa là bà không biết hay bà không
muốn nói.

— Nếu bà có biết mà vẫn để chuyện đó diễn ra, thì bà là đồng phạm tội
hiếp dâm trầm trọng.

— Thomas chưa bao giờ đụng vào em gái nó!
— Bà biết gì về chuyện đó?
— Tôi biết con trai tôi.
Họ đang xoay vòng vòng. Không dứt điểm được. Không có đơn kiện,

không có nhân chứng, không có tội ác, không có nạn nhân, không có đao
phủ.

Camille thở dài và gật đầu tỏ ý “nhất trí”.
“Thomas vào phòng mình. Gần như mọi buổi tối. Mẹ có biết.”
— Con gái bà thì bà cũng biết rõ chứ?
— Ở mức một bà mẹ có thể biết về con gái mình.
— Nghe hứa hẹn đấy.
— Gì cơ?
— Không, không có gì.
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Camille rút ra một tập hồ sơ mỏng.
— Báo cáo giải phẫu tử thi đây. Vì bà biết rõ con gái nên hẳn bà biết

trong này có gì, tôi đặt giả định như vậy.
Camille đeo kính vào. Cử chỉ ấy có nghĩa: tôi kiệt sức rồi nhưng tôi sẽ

tiếp tục.
— Khá là nhiều từ chuyên môn, tôi sẽ giải thích.
Ngay từ đầu bà Prévost đã không hề mảy may nhúc nhích, cứng đơ. Cứng

đơ đến tận xương tủy, tất cả các cơ bắp căng cứng, toàn cơ thể bước vào
cuộc kháng cự.

— Con gái bà ở vào một tình trạng tồi tệ, có phải không?
Bà nhìn chằm chằm vào vách tường trước mặt. Như thể đang bị ngạt thở.
— Bác sĩ pháp y, - ông vừa nói tiếp vừa lật giở tập báo cáo. - Cho biết cơ

quan sinh dục của con gái bà từng bị bỏng axít. Tôi xin nói là axít sunfuric.
Để ngắn gọn, đó cũng là cái người ta gọi là chất cường toan… Các vết bỏng
rất sâu. Chúng đã phá hủy hoàn toàn âm vật - trước hết đó là một hình thức
cắt xẻo, có vẻ như vậy - Axít đã làm tan chảy các môi lớn và môi nhỏ,
xuống tới tận âm đạo, khá xa… Chắc cô ấy đã bị đổ axít vào trong với một
lượng đủ để làm tan biến mọi thứ. Phần lớn màng nhầy đã bị hủy, da thì bị
tan chảy theo đúng nghĩa đen, biến bộ phận sinh dục thành một dạng dung
nham.

Camille ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào bà:
— Đó chính là từ mà bác sĩ pháp y đã dùng. “Dung nham da thịt.” Mọi

chuyện đã xảy ra từ rất lâu, chắc lúc đó Alex còn nhỏ lắm. Việc này có nói
với bà điều gì không?

Bà Prévost nhìn Camille, mặt bà rất nhợt nhạt, bà lắc đầu, như cái máy.
— Con gái bà chưa bao giờ nói với bà chuyện đó ư?
— Chưa bao giờ!
Câu nói vang lên, đột ngột, như là có cơn gió lốc bất ngờ, tiếng vút của

ngọn cờ gia đình.
— Tôi hiểu rồi. Con gái bà đã không muốn làm phiền bà với mấy chuyện

vớ vẩn của cô ấy. Hẳn chuyện đó đã xảy đến vào một ngày đẹp trời, đã có kẻ
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đổ nửa lít axít sunfuric vào âm đạo cô ấy, rồi cô ấy về nhà như thể chẳng có
chuyện gì. Đúng là một hình mẫu xuất sắc của sự kín đáo.

— Tôi không biết đâu.
Vẫn chẳng có gì thay đổi, cả khuôn mặt lẫn dáng ngồi, nhưng giọng thì

trầm xuống.
— Bác sĩ pháp y còn chỉ ra một thứ rất lạ nữa, - Camille nói tiếp. - Toàn

bộ vùng sinh dục này đã bị tổn hại rất sâu, các đầu mút dây thần kinh hỏng
hết, những biến dạng không thể phục hồi theo lối tự nhiên, các mô bị hủy
hoại, tan ra, khiến cho con gái bà nhất quyết không thể quan hệ tình dục
bình thường được nữa. Thậm chí tôi còn chưa nói đến những niềm hy vọng
khác mà hẳn cô ấy từng có thể ấp ủ trong lòng. Đúng, vậy là, một thứ rất
lạ…

Camille ngừng nói, vứt tập báo cáo xuống, tháo kính đặt xuống trước mặt,
đan hai bàn tay vào với nhau và nhìn chằm chằm mẹ Alex.

— Đó là đường niệu đạo như thể đã được “sửa sang”. Bởi vì ở đó có một
nguy cơ chết người. Nếu nó bị tan chảy thì cũng đồng nghĩa với chết chắc
trong vòng vài tiếng đồng hồ. Chuyên gia của chúng tôi gợi ý về một kỹ
thuật sơ đẳng, gần như là man rợ, một cái ống được đâm sâu vào qua lỗ tiểu
để bảo vệ cho niệu đạo.

Im lặng.
— Theo ông ấy, kết quả đúng là phép mầu. Và cả mọi rợ nữa. Trong bản

báo cáo, ông ấy không nói như thế, nhưng tinh thần chung là vậy.
Bà Prévost nuốt nước bọt nhưng cổ họng bà khô khốc, ta nghĩ rằng bà sắp

ngạt thở đến nơi, sắp cất tiếng ho nhưng không, không hề.
— Vậy là ông ấy, bà cũng hiểu rồi đấy, ông ấy là bác sĩ. Còn tôi thì là

cảnh sát. Ông ấy chỉ ghi nhận. Tôi thì tìm cách lý giải. Và giả thiết của tôi là
Alex đã được cấp cứu như vậy. Để tránh phải đến bệnh viện. Bởi vì nếu thế
thì sẽ phải giải thích, cung cấp tên tuổi tác giả của hành động ấy (tôi đặt tác
giả ở giống đực, xin đừng trách tôi), vì mức độ xâm hại cho thấy hành động
đó không thể là tai nạn, mà có chủ ý. Alex đã không muốn làm to chuyện, cô
bé can đảm, không phải kiểu của cô ấy, bà biết rõ cô ấy, kín đáo như thế…

Rốt cuộc bà Prévost đã nuốt xong nước bọt.
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— Hãy nói cho tôi biết, bà Prévost… Bà làm hộ lý từ bao lâu rồi?

• • •

Thomas Vasseur cúi đầu, tập trung đầu óc. Anh ta đã nghe các kết luận
của báo cáo giải phẫu tử thi trong im lặng tuyệt đối. Giờ đây anh ta nhìn
Louis, đang đọc cho anh ta nghe, vừa đọc vừa chêm vào những lời bình
luận. Và như chẳng có chuyện gì xảy ra:

— Phản ứng của anh là gì? - Louis hỏi.
Vasseur dang rộng hai tay.
— Thật đáng buồn.
— Hồi đó anh có biết chuyện.
— Alex, - Vasseur mỉm cười, - không bao giờ có bí mật nào với anh trai

nó.
— Vậy là anh có thể nói cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy đến với cô

ta, có phải không?
— Rủi thay là không. Alex đã nói chuyện ấy với tôi, thế thôi, các ông

cũng hiểu đấy, đó là những chuyện riêng tư… Nó nói mập mờ lắm.
— Tức là anh không thể nói gì cho chúng tôi về chuyện ấy?
— Than ôi…
— Không một thông tin nào…
— Không chút nào.
— Không một điều gì cụ thể…
— Cũng không luôn.
— Không một giả thiết nào…
Thomas Vasseur thở dài.
— Nào, thì, tôi đặt giả định rằng… có lẽ ai đó đã hơi quá tức giận. Giận

dữ quá.
— Ai đó… Và anh không biết đó là ai?
Vasseur mỉm cười.
— Làm sao mà biết được.
— Vậy thì “ai đó” lên cơn giận dữ, anh đã nói thế. Về chuyện gì?
— Tôi không biết. Chỉ là tôi nghĩ có thể như vậy thôi.
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Hơi giống như là anh ta đã thận trọng dò xét nhiệt độ nước cho tới tận lúc
này và, rốt cuộc, anh ta đã thấy nó vừa miệng. Đám cớm không hùng hổ, họ
chẳng có gì chống lại anh ta, không một bằng chứng nào, khuôn mặt anh ta,
dáng điệu anh ta nói lên điều đó.

Dẫu sao thì trong bản tính anh ta cũng đã có sẵn sự khiêu khích rồi.
— Các ông cũng biết đấy… Thỉnh thoảng Alex có thể rất khó chịu.
— Thế nào cơ?
— Ừ, thì nó xấu tính ấy mà. Dễ dàng nổi cáu, các ông có hiểu không?
Và vì chẳng ai nhảy dựng lên, Vasseur không chắc họ có hiểu điều mình

vừa nói hay không.
— Tôi muốn nói rằng, với kiểu con gái như thế, thì đương nhiên thế nào

rồi ta cũng sẽ nổi giận. Có lẽ là do thiếu bố nhưng, thật ra, nó có những
mặt… khá nổi loạn. Thực ra, tôi nghĩ nó không thích uy quyền. Thế nên đôi
khi, như thế đó, nó lên cơn, nó nói “không” với ta và, kể từ lúc đó, ta chẳng
còn có thể moi được gì từ nó nữa.

Cơ hồ như là Vasseur đang sống lại một cảnh nào đó, chứ không phải
đang gợi lại. Giọng anh ta lên một tông:

— Alex ấy mà, nó thuộc kiểu đó. Đùng một cái, chẳng biết tại sao, nó
khựng lại luôn. Tôi thề với các ông đấy, nó có thể thực sự khiến người ta
bực mình.

— Đó là chuyện đã xảy ra sao? - Louis hỏi, giọng nhỏ hẳn đi, gần như
không thể nghe thấy.

— Làm sao tôi biết được, - Vasseur cứng đầu đáp. - Tôi không có ở đó.
Anh ta mỉm cười với các cảnh sát.
— Tôi chỉ nói rằng Alex thuộc loại con gái sớm muộn gì cũng sẽ gặp phải

dạng chuyện ấy. Nó cứng đầu, bướng bỉnh lắm… Sớm muộn rồi ta cũng sẽ
mất kiên nhẫn, các ông cũng hiểu đấy…

Không hề nói lời nào từ một tiếng nay, Armand như hóa tượng. Louis thì
mặt trắng bệch ra, anh đã hơi mất bình tĩnh. Ở anh, điều này biểu lộ ra theo
những lối cực điểm văn minh.

— Nhưng… chúng ta đâu có nói về một vụ đánh đập thông thường, thưa
anh Vasseur! Mà ta đang nói… về các hành vi tra tấn, man rợ, với một cô bé
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chưa đầy mười lăm tuổi, đã bị biến thành gái điếm cho đám đàn ông trưởng
thành xài!

Anh dằn từng từ, từng âm tiết. Camille biết anh bị xáo động đến mức nào.
Nhưng Vasseur, thêm lần nữa, hoàn toàn làm chủ được bản thân, không dính
đòn, và anh ta đã quyết định đương đầu với Louis:

— Nếu giả thiết của các ông về trò làm điếm là đúng, thì tôi sẽ nói rằng
đó là các rủi ro nghề nghiệp…

Đến đây thì Louis thua hẳn. Anh đưa mắt nhìn Camille. Camille thì mỉm
cười. Có thể nói là ông đã chuyển qua phía bên kia. Ông gật đầu như thể đã
hiểu, như thể ông chia sẻ kết luận của Vasseur.

— Thế mẹ anh có biết không? - ông hỏi.
— Về chuyện gì cơ? Ôi không! Alex không muốn làm phiền bà ấy với

mấy chuyện vớ vẩn của đám con gái. Vả lại, mẹ chúng tôi đã có lắm chuyện
phải đau đầu rồi… Không, mẹ chúng tôi chẳng bao giờ biết gì đâu.

— Thật đáng tiếc, - Camille nói tiếp, - lẽ ra bà ấy đã có thể cố vấn rất tốt.
Với tư cách hộ lý ấy, tôi muốn nói thế. Lẽ ra bà ấy đã có thể có những biện
pháp cấp kỳ, chẳng hạn thế.

Vasseur chỉ gật đầu, vẻ vờ vịt tiếc nuối.
— Thế các ông muốn gì nào, - anh ta bình luận, như một người cam chịu

định mệnh. - Ta đâu có thể làm lại lịch sử.
— Thế lúc biết được chuyện đã xảy ra với Alex, anh đã không muốn đâm

đơn kiện à?
Vasseur ngạc nhiên nhìn Camille:
— Nhưng… kiện ai?
Camille nghe ra thành: “Để làm gì?”



https://thuviensach.vn

  58   

◄○►

Đã bảy giờ. Bóng tối đã khéo buông đến nỗi chẳng ai nhận ra là họ đã

nói chuyện trong cảnh nhá nhem từ một lúc lâu rồi, khung cảnh ấy khiến cho
cuộc thẩm vấn khoác lên mình dáng vẻ phi thực tế.

Thomas Vasseur mệt nhoài. Anh ta nặng nề đứng dậy, như sau một đêm
ngồi lì chơi bài, chống nạnh, ưỡn người và thốt ra một tiếng thở phào đau
đớn, nhấc hai cẳng chân tê cứng lên. Đám cớm vẫn ngồi. Armand cúi đầu
xuống tập hồ sơ để duy trì dáng vẻ. Louis dùng mu bàn tay cẩn thận lau mặt
bàn. Còn Camille đến lượt mình cũng đứng dậy, ông đi ra đến cửa rồi mới
quay lại với vẻ mệt mỏi:

— Alex, em gái cùng mẹ khác cha của anh, từng tống tiền anh. Ta sẽ xuất
phát lại từ đó, nếu anh muốn.

— Không, rất tiếc, - Vasseur vừa nói vừa ngáp.
Mặt anh ta tỏ ra tiếc nuối, anh ta rất thích làm người khác hài lòng, ta có

thể thấy rõ điều đó, thích tỏ ra có ích nhưng điều này là không thể. Anh ta
buông hai ống tay áo sơ mi xuống.

— Bây giờ thực sự tôi phải về rồi.
— Anh chỉ việc gọi điện thoại thôi…
Phẩy tay một cái, như là đang từ chối chầu rượu cuối cùng.
— Thực sự là…
— Có hai lựa chọn, thưa anh Vasseur. Hoặc anh ngồi xuống trả lời những

câu hỏi cuối cùng của chúng tôi, sẽ mất khoảng một hay hai tiếng thôi…
Vasseur chống hai tay xuống bàn:
— Hoặc…?
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Nói đến đây, anh ta nhìn hất lên, ngược sáng, như trong các bộ phim, khi
nhân vật chính sắp rút súng, nhưng ở đây thì chẳng có chuyện gì xảy ra.

— Hoặc tôi cho tạm giam anh, như thế tôi sẽ có quyền giữ anh tối thiểu
hai mươi tư tiếng. Thậm chí có thể kéo dài thành bốn mươi tám tiếng, thẩm
phán thích các nạn nhân lắm, ông ấy sẽ không thấy có gì bất tiện nếu chúng
tôi giữ anh lâu hơn một chút đâu.

Vasseur trợn mắt lên.
— Nhưng… tạm giam… vì tội gì?
— Vì bất kỳ điều gì. Hiếp dâm nghiêm trọng, tra tấn, dẫn gái, giết người,

đủ thứ hành động man rợ, tôi kệ thôi, anh muốn gì cũng được. Nếu anh đặc
biệt thích điều gì…

— Nhưng các ông đâu có bằng chứng nào! Chẳng có gì hết!
Anh ta bùng nổ, anh ta đã kiên nhẫn, rất kiên nhẫn, nhưng giờ đây chuyện

đã kết thúc, lũ cớm này đang lạm dụng vị thế của chúng.
— Các ông làm tôi bực rồi đấy. Giờ thì tôi biến đây.
Kể từ lúc này, mọi chuyện đột nhiên tăng tốc.
Thomas Vasseur đứng bật dậy như lò xo, anh ta nói điều gì đó mà không

ai hiểu nổi, anh ta vớ lấy cái áo vest và trước cả khi có ai kịp làm gì, anh ta
đã ra đến cửa, mở ra, một chân đặt ra bên ngoài. Hai nhân viên mặc đồng
phục đứng gác trong hành lang chạy bổ đến ngay lập tức, Vasseur dừng
bước, quay đầu lại.

Camille nói:
— Tôi nghĩ rằng tốt hơn hết thì cứ nhốt anh lại cái đã. Ta sẽ nói là vì tội

giết người nhé. Anh đồng ý chứ?
— Các ông đâu có gì bất lợi cho tôi. Chỉ đơn giản là các ông đã quyết gây

chuyện với tôi, có phải không, đúng không?
Anh ta nhắm mắt lại, cố tĩnh tâm, lê bước quay lại căn phòng. Chiến đấu

uể oải.
— Anh có quyền gọi điện thoại cho một người thân, - Camille nói. - Và

gặp một bác sĩ.
— Không, tôi muốn gặp luật sư.
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Thẩm phán đã được Le Guen báo tin về vụ bắt giam và Armand là người

phụ trách phần thủ tục. Lúc nào cũng hơi giống một cuộc chạy đua với thời
gian, thời hạn tạm giam là hai mươi tư tiếng đồng hồ.

Vasseur không phản đối gì, miễn sao kết thúc được chuyện này, anh ta sẽ
phải giải thích với vợ, anh ta sẽ đổ hết lên đầu lũ ngốc này, anh ta sẽ cởi dây
giày, tháo thắt lưng, chấp nhận cho lấy dấu tay, lấy mẫu ADN, mọi thứ mà
họ muốn, với anh ta điều quan trọng là sao cho thật mau chóng, anh ta sẽ
không nói gì trong lúc đợi luật sư đến, anh ta sẽ chỉ trả lời các câu hỏi có
tính chất hành chính nhưng những gì khác thì anh ta sẽ không nói, anh ta sẽ
đợi.

Và anh ta gọi cho vợ. Công việc ấy mà. Không có gì nghiêm trọng nhưng
anh không về ngay được. Em đừng lo. Anh bị giữ. Trong hoàn cảnh này, lẽ
ra không nên dùng từ ấy, anh ta tìm cách chữa lại nhưng anh ta đã không hề
chuẩn bị trước, không quen phải tự biện minh. Đột nhiên, vì thiếu lý lẽ, anh
ta bèn chuyển sang giọng uy quyền, cái kiểu nói rõ ràng: Giờ thì đừng có
làm anh bực mình với những câu hỏi của em nữa. Ở đầu dây bên kia có
những khoảng lặng, có vẻ không hiểu. Anh không thể, anh đã nói rồi cơ mà!
Ừ thì, em cứ đi một mình đi! Anh ta hét lên, điều đó mạnh hơn anh ta.
Camille tự hỏi anh ta có đánh vợ không. Mai anh sẽ về. Anh ta không nói là
bao giờ. Thôi, anh phải đi đây. Ừ, anh cũng thế. Ừ, anh sẽ gọi lại cho em.

Lúc đó là tám giờ mười lăm phút, luật sư đến vào lúc mười một giờ đêm.
Đó là một thanh niên có bước chân lẹ làng và cả quyết, mà chưa ai từng gặp
nhưng là người biết việc mình phải làm. Anh ta có ba mươi phút để thông
báo cho khách hàng, hướng dẫn cách thức cư xử, khuyên nên thận trọng,
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trước hết là phải thận trọng, và chúc may mắn, bởi vì trong vòng ba mươi
phút, lại không được quyền xem hồ sơ, đó gần như là tất cả những gì người
ta có thể làm.

Camille đã quyết định về nhà, đi tắm, thay đồ. Sau vài phút, chiếc taxi thả
ông xuống trước nhà. Ông đi thang máy, thực sự là ông phải mệt lắm rồi thì
mới từ chối cầu thang bộ.

Cái gói đợi sẵn ông ở trước cửa, được bọc trong giấy bìa, buộc dây bên
ngoài. Camille hiểu ngay lập tức, ông cầm nó lên và đi vào nhà. Doudouche
chỉ được hưởng vài cái vuốt ve qua quýt.

Ông thấy thật kỳ quặc, đó là bức chân dung tự họa của Maud Verhoeven.
Mười tám nghìn euro.

Đó là Louis, dĩ nhiên rồi, vắng mặt vào sáng Chủ nhật, mãi hai giờ chiều
mới đến. với anh, một bức tranh mười tám nghìn euro chỉ là chuyện nhỏ.
Dẫu thế việc này cũng khiến Camille cảm thấy khó ở. Trong hoàn cảnh thế
này, ta không biết mình nợ người khác bao nhiêu, người kia ngầm trông đợi
điều gì, cần phải làm gì. Nhận, từ chối, nói điều gì đó, vân vân. Quà tặng
luôn đòi hỏi sự hồi đáp, dù là dưới hình thức nào đi nữa. Louis trông đợi gì
với món hiến tế này? Trong lúc với quần áo và đi vào phòng tắm, tuy không
muốn nhưng Camille vẫn quay trở lại với ý nghĩ về món tiền thu được từ
cuộc bán đấu giá. Việc đem số tiền ấy làm từ thiện là một hành động khủng
khiếp, một hành động như muốn nói với mẹ ông: Tôi chẳng muốn thứ gì từ
bà nữa hết.

Ông đã hơi quá già nên không còn như vậy nữa, nhưng ta đâu có bao giờ
kết thúc được với bố mẹ mình, chuyện ấy kéo dài bằng cả cuộc đời ta, cứ
nhìn Alex thì biết. Ông lau người, đã lại vững tâm với quyết định của mình.

Sẽ chẳng sao đâu, bỏ đi số tiền ấy thì cũng đâu phải là bất trung. Chỉ là
một cách kết toán mà thôi.

Mình sẽ thực sự làm thế chứ, cho đi tất cả?
Ngược lại, bức chân dung tự họa thì ông sẽ giữ, ông vừa mặc nốt quần áo

vừa ngắm nó, ông đã đặt nó lên trường kỷ, đối diện với mình, ông hài lòng
vì có nó. Đó là một bức tranh rất đẹp. Ông không giận mẹ, việc ông mong
muốn giữ bức tranh chứng tỏ điều ấy. Lần đầu tiên, ông, người suốt cả thời
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tuổi trẻ cứ nghe người ta nói mãi rằng mình giống bố, tự thấy trong bức
tranh này một nét giống với Maud. Điều đó khiến ông cảm thấy nhẹ nhõm.
Ông đang chùi rửa cuộc đời mình. Ông cũng chẳng biết chuyện đó rồi sẽ dẫn
tới đâu.

Ngay trước khi lại đi khỏi, Camille nghĩ đến Doudouche và mở cho nó
một hộp đồ ăn.

Khi Camille quay lại Đội, ông gặp viên luật sư vừa xong việc, chính
Armand đã rung chuông báo hết giờ gặp. Họ gặp lại Thomas Vasseur trong
phòng làm việc, Armand đã tận dụng thì giờ để thông gió, giờ thì trong này
thậm chí còn lạnh nữa.

Louis cũng đã đến, Camille ngầm ra hiệu cho anh, Louis đưa mắt dò hỏi,
Camille ra dấu, họ sẽ nói chuyện sau.

Người Thomas Vasseur cứng đờ ra, có cảm giác như thể râu anh ta đã bất
thần tăng tốc mọc thêm ra, như trong một quảng cáo phân bón, nhưng anh ta
vẫn giữ chút hơi hướm nụ cười phảng phất đâu đó trên khuôn mặt. Các ông
muốn chơi tôi nhưng các ông chẳng có gì và sẽ chẳng có gì hết. Cuộc chiến
dai dẳng, tôi đã sẵn sàng cho nó, các ông thực sự coi tôi là một thằng ngu
đấy. Viên luật sư đã khuyên anh ta chờ đợi để xem mọi việc diễn tiến thế
nào, đó là kỹ thuật hay, cân nhắc các câu trả lời, không vội vã. Đó là một
cuộc chạy đua với thời gian nhưng theo chiều ngược lại, cần nhất là phải kéo
dài, trọn một ngày. Chắc sẽ không phải là hai. Luật sư nói rằng, để kéo dài
hạn tạm giam, họ sẽ phải mang được thông tin mới đến trình cho thẩm phán
và họ sẽ chẳng có gì, chẳng gì hết. Camille đọc được tất tật những điều đó
trong cách thức anh ta mở miệng, khép lại, ưỡn ngực ra, hít sâu thở đều.

Người ta thường nói rằng những phút đầu tiên của một cuộc gặp chứa
đựng toàn bộ mối quan hệ trong tương lai ở cấp độ thu nhỏ, Camille còn nhớ
ông đã ác cảm với Vasseur ngay khi nhìn thấy anh ta. Phần lớn cách thức
ông quyết định sử dụng để lèo lái vụ việc này tập trung ở đó. Thẩm phán
Vidard cũng biết vậy.

Xét cho cùng, Camille và thẩm phán không khác nhau nhiều lắm. Thật
đáng nản khi phải nhìn nhận mọi việc như thế.
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Le Guen đã xác nhận rằng thẩm phán Vidard nhất trí với chiến lược của
Camille. Ta sẽ sớm thấy mọi thứ thôi. Lúc này, Camille đang bấn loạn lên
với đủ thứ xúc cảm. Đến lượt mình, thẩm phán tham gia buổi hòa tấu. Bằng
cách nhất quyết đứng về phía ông, thẩm phán buộc Camille phải điều chỉnh
lại buổi trình diễn của mình. Thật đáng bực khi phải nhận những bài học như
vậy.

Armand thông báo ngày giờ, như người xướng ngôn trong các vở bi kịch
Hy Lạp, tên và cấp bậc những người có mặt.

Camille là người mở màn:
— Và trước hết, anh ngừng làm tôi bực với các “giả thiết” của anh đi nhé.
Đổi kiểu. Đã vào cuộc, Camille tập hợp các suy nghĩ của mình lại, nhìn

đồng hồ đeo tay.
— Vậy là, Alex từng tống tiền anh.
Ông nói câu này bằng giọng căng thẳng, nghe như thể đang mải nghĩ đến

chuyện gì khác.
— Giải thích cho tôi điều đó đi, - Vasseur đáp.
Một Thomas Vasseur đầy kỷ luật, sẵn sàng chiến đấu.
Camille quay sang Armand, bị bất ngờ, Armand bèn vội vã lục tìm trong

tập hồ sơ, mất rõ lắm thời gian, người ta có cảm tưởng như nhìn thấy đống
giấy nhớ, những trang giấy rời đang bay lên, thực sự phải tự hỏi không biết
nền cộng hòa có đặt lòng tin vào đúng người hay không nữa. Nhưng anh đã
tìm thấy. Lúc nào Armand cũng tìm thấy.

— Vay công ty của anh, Distrifair, hai mươi nghìn euro, ngày 15 tháng
Hai năm 2005. Vì khi mua nhà anh đã nợ quá nhiều nên không thể vay thêm
tiền ở ngân hàng được nữa, thế nên anh phải cầu cứu ông chủ của mình. Anh
trả theo tháng, dựa trên mức tiền anh kiếm được.

— Tôi không thấy có gì liên quan đến chuyện tống tiền, thật đấy!
— Chúng tôi đã tìm được, - Camille nói tiếp, - trong phòng của Alex,

khoản tiền mười hai nghìn euro. Các tệp tiền rất chỉn chu, đi thẳng từ ngân
hàng ra, được buộc bằng những dải nhựa mỏng.

Vasseur bĩu môi vẻ ngờ vực.
— Thế thì sao?
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Camille chỉ tay vào Armand, cử chỉ của người chủ trò. Armand lao vào
việc:

— Ngân hàng của anh đã xác nhận với chúng tôi việc ngày 15 tháng Hai
năm 2005 đã nhận vào một tờ séc trị giá hai mươi nghìn euro từ ông chủ
anh, và việc xuất ra cùng khoản ấy bằng tiền mặt, vào ngày 18.

Camille vỗ tay hoan hô trong im lặng, nhắm mắt lại. Mở mắt ra:
— Thế thì, vì lý do gì mà anh lại cần hai mươi nghìn euro, thưa anh

Vasseur?
Phân vân. Dù ta có ngóng sẵn thì điều tồi tệ nhất vẫn cứ hiện ra dưới

những dạng hình không ngừng thay đổi. Đó là kết luận có thể đọc được
trong ánh mắt của Vasseur. Họ đã đến gặp ông chủ của anh ta. Việc tạm
giam bắt đầu chưa đầy năm tiếng, vẫn còn phải trụ vững mười chín tiếng
nữa. Cả đời mình Vasseur đã làm trong lĩnh vực bán hàng, để kháng cự với
những cú sốc thì không có cách đào tạo nào tốt hơn nữa. Anh ta nhận đòn.

— Nợ chơi bạc.
— Anh đã đánh bạc với em gái mình và anh đã thua, đúng không?
— Không, không phải với Alex, mà là với… một người khác.
— Ai?
Vasseur thở khó nhọc.
— Ta sẽ tiết kiệm được ít thời gian, - Camille nói. - Số tiền hai mươi

nghìn euro này đã được chuyển cho Alex. Cô ta còn lại gần mười hai nghìn
euro, chúng tôi đã tìm thấy trong phòng cô ta. Trên nhiều dải nhựa buộc tiền
có dấu vân tay của anh.

Họ đã tới được tận đó rồi. Chính xác thì họ đã lần ngược đến đâu? Họ biết
gì? Họ muốn gì?

Camille đọc thấy những câu hỏi đó trong các nếp nhăn trên trán Vasseur,
trong cặp con ngươi của anh ta, trong đôi bàn tay của anh ta. Chẳng có gì
liên quan đến nghề nghiệp ở đây cả, sẽ chẳng bao giờ ông nói điều đó cho
một ai, nhưng Camille căm ghét Vasseur. Ông căm ghét anh ta. Ông muốn
giết anh ta. Ông sẽ giết anh ta. Cách đây mấy tuần, ông đã nghĩ thế về thẩm
phán Vidard. Mày không tình cờ mà ở đây đâu, ông có thể tự nhủ, mày là
một tên giết người tiềm tàng.
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— OK, - Vasseur đã chọn xong, - tôi cho em gái tôi vay tiền. Việc đó có
bị cấm không?

Camille cảm thấy khoan khoái như thể vừa dùng phấn vẽ được một dấu
nhân lên bức tường. Ông mỉm cười nhưng đó không phải là một nụ cười tốt
lành.

— Anh biết rõ là việc đó không bị cấm, thế nên tại sao lại phải nói dối?
— Không liên quan đến ông.
Đúng cái câu không được nói ra.
— Trong hoàn cảnh hiện tại của anh, có gì không liên quan đến cảnh sát

đây hả, thưa anh Vasseur?
Có điện thoại của Le Guen. Camille ra khỏi phòng. Sếp cẩm muốn biết

mọi chuyện đến đâu rồi. Khó nói lắm, Camille chọn cách khiến người ta an
lòng nhất:

— Không tệ, đang đi theo đúng đường…
Le Guen không nhảy dựng lên.
— Phía bên anh thì sao…? - Camille hỏi.
— Hơi ít thời gian quá nhưng chúng tôi sẽ làm được.
— Thế thì ta tập trung vào việc nhé.
— Em gái anh đã không…
— Em cùng mẹ thôi! - Vasseur sửa lại.
— Em cùng mẹ, như thế thì có thay đổi được gì không?
— Có chứ, không giống nhau đâu, lẽ ra các ông phải chứng tỏ mình nói

năng chính xác chứ.
Camille nhìn Louis rồi Armand, vẻ như muốn nói, các cậu thấy chưa?

Anh ta tự vệ không đến nỗi tồi đấy nhỉ?
— Thế thì ta sẽ gọi là Alex nhé. Thật ra, chúng tôi không hoàn toàn chắc

chắn Alex có ý định tự tử.
— Thế nhưng nó đã làm thế cơ mà.
— Hẳn rồi. Nhưng anh, người biết rõ cô ấy hơn bất kỳ ai khác, có lẽ anh

có thể giải thích cho chúng tôi. Nếu muốn chết, tại sao cô ta lại chuẩn bị cho
chuyến bỏ trốn ra nước ngoài?

Vasseur nhướng mày. Không hiểu rõ câu hỏi lắm.



https://thuviensach.vn

Lần này, Camille chỉ phác một cử chỉ về phía Louis.
— Em gái anh… xin lỗi, Alex đã dùng tên mình để mua một vé máy bay

đi Zurich, hôm trước khi cô ta chết, hôm sau sẽ khởi hành, mồng 5 tháng
Mười vào lúc tám giờ bốn mươi phút. Thậm chí cô ta còn tranh thủ lúc đến
sân bay để mua một chiếc túi du lịch mà chúng tôi đã tìm thấy, đã xếp đồ rất
cẩn thận, sẵn sàng để lên đường, trong phòng cô ta.

— Anh nói tôi mới biết đấy… Thì chắc nó đã đổi ý. Tôi đã bảo rồi, nó bất
ổn lắm mà.

— Cô ta đã chọn một khách sạn gần sân bay, thậm chí cô ấy còn đặt một
chiếc taxi cho sáng hôm sau, trong khi đã có sẵn ô tô. Chắc là vì không
muốn vướng bận, phải tìm chỗ đỗ xe, lỡ mất chuyến bay. Cô ta muốn ra đi
một cách dễ dàng. Cô ta cũng đã vứt đi cả đống thứ thuộc về mình, cô ta
không muốn để lại gì sau lưng, kể cả mấy chai axít. Các kỹ thuật viên của
chúng tôi đã phân tích chúng, đó chính là thứ đã được dùng trong các tội ác
của cô ta, axít sunfuric đậm đặc khoảng 80%. Cô ấy sắp đi, cô ta sắp rời
khỏi nước Pháp, cô ấy sắp bỏ trốn.

— Các ông muốn tôi nói gì nào? Tôi không thể trả lời thay nó được. Vả
lại, chẳng ai có thể trả lời thay nó được!

Vasseur bèn quay sang Armand, sang Louis, tìm kiếm sự đồng tình,
nhưng tâm trí đã không còn ở đó nữa.

— Nếu anh không thể trả lời thay cho Alex, - Camille đề xuất, - thì ít nhất
anh cũng có thể trả lời cho bản thân anh.

— Nếu tôi có thể…
— Tất nhiên là anh có thể. Anh đã làm gì vào buổi tối ngày 4 tháng Mười,

ngày Alex chết, xem nào, từ tám giờ tối đến nửa đêm?
Thomas ngần ngừ, Camille ào đến:
— Chúng tôi sẽ giúp anh… Armand?
Thật lạ, cứ như là để nhấn mạnh cái vẻ đậm chất kịch của tình huống,

Armand đứng dậy, giống như ở trường học khi cô giáo gọi ta đứng lên đọc
bài. Anh đọc các ghi chép của mình hết sức cần mẫn.

— Anh đã nhận được một cú điện thoại vào lúc tám giờ ba mươi tư phút,
lúc đó anh đang ở nhà. Vợ anh đã khai với chúng tôi: “Thomas đã nhận
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được một cú điện thoại từ chỗ làm, có việc khẩn cấp.” Có vẻ như là trong
khuôn khổ công việc của anh, một cú điện thoại muộn như vậy gần như là
chuyện không bao giờ có… “Anh ấy đã rất bực bội,” cô ấy còn nói rõ thêm
với chúng tôi. Theo vợ anh, anh đã ra khỏi nhà lúc tầm mười giờ, mãi sau
nửa đêm anh mới về, cô ấy không thể nói rõ thêm vì cô ấy đã đi ngủ và
không chú ý xem giờ lắm. Nhưng chắc chắn không phải trước mười hai giờ,
vì giờ đó cô ấy mới đi ngủ.

Thomas Vasseur có cả đống chi tiết phải tiếp nhận. Vợ anh ta đã bị tra hỏi.
Lúc nãy anh ta đã nghĩ đến chuyện đó. Còn gì khác nữa đây?

— Thế nhưng, - Armand nói tiếp, - tất tật câu chuyện này, chúng tôi biết
rằng hoàn toàn không đúng thế.

— Tại sao cậu lại nói thế hả Armand? - Camille hỏi.
— Bởi vì vào lúc tám giờ ba mươi tư phút, anh Vasseur đã nhận được một

cú điện thoại của Alex. Cuộc gọi đã được ghi lại vì cô ta đã bấm số của anh
ta từ phòng khách sạn. Chúng tôi sẽ kiểm tra ở hãng điện thoại di động của
anh Vasseur nhưng về phần mình, ông chủ của anh ta đã nói rất rõ ràng, tối
hôm đó không có việc gì khẩn cấp. Thậm chí ông ấy còn nói rõ thêm:
“Trong nghề của chúng tôi, một việc khẩn cấp vào ban đêm thật là khó hình
dung. Chúng tôi đâu phải là bên cấp cứu y tế.”

— Suy nghĩ ấy thật là tinh tế, - Camille nói.
Ông quay sang Vasseur, nhưng không kịp tận dụng lợi thế. Vasseur cắt lời

ông:
— Alex đã để lại cho tôi một tin nhắn, nó muốn gặp tôi, nó hẹn tôi. Vào

lúc mười một giờ rưỡi.
— A, anh đã nhớ ra rồi!
— Ở Aulnay-sous-Bois.
— Aulnay, Aulnay, xem nào… nhưng mà nó ở ngay gần Villepinte, ngay

gần nơi cô ta chết. Vậy là, vào lúc tám rưỡi, cô em gái yêu quý của anh gọi
cho anh, rồi anh làm gì?

— Tôi đến đó.
— Hai anh em anh thường có cái kiểu hẹn gặp như thế à?
— Không hẳn.
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— Cô ta muốn gì?
— Nó bảo tôi đến, nó đưa tôi một địa chỉ, kèm giờ giấc, vậy thôi.
Thomas tiếp tục cân nhắc mọi câu trả lời của mình nhưng, trong khi anh

ta làm vậy, có thể cảm nhận được là anh ta muốn thoát thân, các câu nói vọt
ra quá nhanh, hẳn anh ta phải không ngừng cố chế ngự để theo đúng chiến
lược định sẵn.

— Thế theo anh thì cô ta muốn gì?
— Làm sao tôi biết được.
— Chà chà chà chà, làm sao anh biết được…!
— Dù gì thì nó cũng đâu nói gì với tôi.
— Tóm tắt lại nhé. Năm ngoái, cô ta đòi anh đưa hai mươi nghìn euro.

Theo chúng tôi, để lấy được số tiền đó, cô ta đã đe dọa sẽ gây náo loạn trong
gia đình bé nhỏ của anh, cô ta sẽ kể chuyện anh đã hiếp cô ta khi cô ta mới
mười tuổi, rồi anh đã bắt cô ta làm điếm…

— Ông chẳng có bằng chứng nào hết!
Thomas Vasseur đứng bật dậy, hét lên. Camille mỉm cười. Vasseur đã mất

bình tĩnh, đó là món lợi lớn.
— Ngồi xuống đi, - ông nói, hết sức bình thản. - Tôi đang nói “theo chúng

tôi”, đó là một giả thiết, tôi biết là anh thích các giả thiết cơ mà.
Ông đợi vài giây trôi qua.
— Vả lại, vì chúng ta đang nói đến bằng chứng, Alex có một bằng chứng

rất tuyệt, rằng tuổi trẻ của cô ấy đã không hề tốt đẹp, chỉ cần cô ta đến gặp
vợ anh thôi. Giữa phụ nữ với nhau, họ có thể kể những chuyện như thế,
thậm chí còn có thể cho nhau xem nữa cơ. Nếu Alex cho vợ anh xem điều
thầm kín trong vòng vài giây, ta có thể cược rằng trong gia đình Vasseur sẽ
xảy ra náo loạn, không phải à? Thế nên, để kết luận, “theo chúng tôi”, vì cô
ta đã lên chương trình sẵn là hôm sau sẽ ra đi và gần như không còn tiền
trong tài khoản, chỉ có mười hai nghìn euro tiền mặt… cô ta đã gọi cho anh
để đòi tiền tiếp.

— Tin nhắn của nó hoàn toàn không nhắc đến chuyện đó. Vả lại, giữa
đêm hôm như thế, tôi đào đâu ra tiền cơ chứ?
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— Chúng tôi nghĩ rằng Alex báo trước cho anh là anh sẽ phải sớm kiếm
tiền, để cô ta còn kịp ổn định ở nước ngoài. Và anh cũng sẽ phải tự đi mà
xoay xở bởi vì chắc chắn cô ta sẽ cần rất nhiều tiền… Một cuộc đào thoát thì
tốn kém lắm. Nhưng chúng ta sẽ nói lại chuyện đó sau, tôi chắc chắn đấy.
Còn lúc này thì, anh đã ra khỏi nhà vào giữa đêm… và anh đã làm gì?

— Tôi đi đến địa chỉ mà nó để lại.
— Địa chỉ nào?
— Đại lộ Jouvenel. Số 137.
— Thế ở số 137 đại lộ Jouvenel có cái gì?
— Thì có gì đâu.
— Sao cơ, không có gì à?
— Không, chẳng có gì.
Louis còn chẳng cần đợi Camille ngoảnh mặt sang đã vớ lấy bàn phím

máy vi tính, gõ địa chỉ lên một trang web chuyên về bản đồ và lộ trình, đợi
vài giây rồi rốt cuộc ra dấu gọi Camille lại gần.

— Ừ nhỉ, anh nói đúng, chẳng có gì… Số 135 là khu văn phòng, số 139
một tiệm giặt, còn ở giữa, số 137, một cửa hiệu đang rao bán. Đóng cửa.
Anh có nghĩ là cô ấy muốn mua một cửa hiệu không?

Louis di con chuột để xem xét xung quanh, phía bên kia đường. Nhìn mặt
anh là biết anh chẳng tìm thấy gì.

— Dĩ nhiên là không rồi, - Vasseur đáp. - Nhưng tôi không biết nó muốn
gì vì nó có đến đâu.

— Anh không thử gọi cho cô ta à?
— Gọi không được.
— Đúng rồi, chúng tôi đã kiểm tra. Cô ta đã hủy thuê bao từ cách đây ba

ngày. Chắc là để chuẩn bị ra đi. Thế anh đã ở trước cái cửa hiệu đang rao
bán đó bao lâu?

— Cho đến nửa đêm.
— Anh kiên nhẫn quá, tốt đấy. Khi yêu, ta vô cùng kiên nhẫn, cái đó thì ai

cũng biết. Có ai nhìn thấy anh không?
— Tôi nghĩ là không.
— Bực nhỉ.
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— Nhất là bực cho các ông thôi, vì các ông mới phải chứng minh điều gì
đó, có phải tôi đâu.

— Chẳng bực cho anh cũng chẳng bực cho tôi, bực nói chung thôi,
chuyện này tạo ra các khoảng tối, gây nghi ngờ, hơi có mùi “bịa chuyện”.
Nhưng cũng chẳng quan trọng. Tôi cho là vụ rắc rối đã xong xuôi và thế rồi
anh đi về nhà.

Thomas không đáp. Một cái máy scan chắc chắn sẽ cho thấy tốc độ các nơ
ron thần kinh của anh ta tìm cách kiếm cho ra đồ hình chuẩn.

— Thế nào? - Camille gặng hỏi. - Anh về nhà à?
Bộ não Vasseur có huy động hết khả năng thì anh ta cũng không tìm ra

giải pháp thỏa đáng.
— Không, tôi đã đến khách sạn.
Anh ta đã quyết định nhảy xuống nước.
— Ơ kìa, - Camille nói, sửng sốt. - Nhưng anh có biết cô ấy ở khách sạn

nào đâu?
— Không, Alex đã gọi cho tôi, tôi chỉ việc gọi lại số đó thôi.
— Rất khôn khéo đấy! Rồi sao…?
— Không có ai trả lời. Tôi rơi vào hộp thư thoại.
— Ôi, tiếc quá! Thế là, anh bèn đi về nhà.
Lần này, hai bán cầu não gần như va chạm với nhau. Thomas nhắm mắt

lại. Có điều gì đó cảnh báo rằng cách này không tốt nhưng anh ta không biết
phải làm gì.

— Không, - rốt cuộc anh ta nói, - tôi đã đến khách sạn. Đóng cửa. Không
có tiếp tân.

— Louis? - Camille hỏi.
— Bộ phận tiếp tân làm việc đến mười giờ rưỡi. Sau đó, muốn vào thì

phải có mã số. Khách được đưa mã số khi đặt phòng.
— Thế là, - Camille nói tiếp với Vasseur, - anh bèn đi về nhà.
— Đúng.
Camille quay sang mấy người phụ tá.
— Ái chà, cuộc phiêu lưu mới hay ho làm sao! Armand… Hình như cậu

có chút nghi ngờ phải không?
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Lần này, Armand không đứng dậy:
— Lời chứng của ông Leboulanger và bà Farida.
— Cậu có chắc không?
Armand vội lục tìm trong tập sổ ghi chép.
— Không, anh nói đúng. Farida là tên riêng. Phải là bà Farida Sartaoui

chứ.
— Thứ lỗi cho đồng nghiệp của tôi nhé, anh Vasseur, lúc nào cậu ấy cũng

gặp vấn đề với tên người nước ngoài. Thế tức là, những người ấy…?
— Khách của khách sạn, - Armand nói tiếp. - Họ về khách sạn vào quãng

mười hai giờ mười lăm phút.
— Được rồi, rồi rồi! - Vasseur bùng nổ. - Được rồi!
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  60   

◄○►

Le Guen nhấc máy ngay ở hồi chuông đầu tiên.

— Đêm nay chúng tôi tạm nghỉ.
— Anh có gì rồi? - Le Guen hỏi.
— Anh đang ở đâu đấy? - Camille hỏi.
Le Guen ngập ngừng. Điều đó có nghĩa: ở nhà một phụ nữ. Điều đó có

nghĩa Le Guen đang yêu - không phải vậy thì ông đã ngủ, kiểu của ông nó
thế - điều đó có nghĩa…

— Jean, lần trước tôi đã cảnh báo với anh rồi đấy, tôi không muốn làm
người làm chứng cho anh nữa đâu đấy! Trong bất kỳ trường hợp nào.

— Tôi biết mà, Camille, đừng lo. Tôi sẽ trụ thật vững.
— Tôi có thể nói điều này không?
— Được chứ.
— Anh đang làm tôi thực sự thấy sợ đấy.
— Còn ở phía anh thì thế nào?
Camille xem đồng hồ.
— Người ta đã cho em gái vay tiền, người ta đã nhận được điện thoại của

em gái, người ta đã bước vào khách sạn của em gái.
— Tốt. Sẽ ổn chứ?
— Sẽ ngon lành. Giờ thì chỉ cần kiên nhẫn thôi. Tôi hy vọng thẩm phán…
— Ở điểm này thì anh ta rất tuyệt.
— Tốt rồi. Vậy thì, lúc này, tốt hơn hết là đi ngủ.
Đêm đã khuya.
Ba giờ sáng. Điều đó mạnh hơn ông và lần này, ông đã thành công. Năm

nhát, không cần thêm nhát nào. Hàng xóm yêu quý Camille, nhưng dẫu sao
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thì, lấy búa ra gõ lên tường vào ba giờ sáng… Nhát đầu tiên làm người ta
kinh ngạc, nhát thứ hai đánh thức, nhát thứ ba tra hỏi, nhát thứ tư gây công
phẫn, nhát thứ năm khiến người ta quyết định đập tay lên tường… nhưng
không có phát thứ sáu, mọi sự lại im lìm, Camille đã có thể treo bức chân
dung tự họa của Maud lên tường phòng khách nhà ông, cái đinh rất chắc.
Camille cũng thế.

Ông đã muốn đuổi theo Louis ở lối ra của Đội nhưng Louis đã đi mất,
chuồn mất. Mai ông sẽ gặp anh. Phải nói gì với anh đây? Camille đành
nương nhờ vào trực giác, vào tình hình, ông sẽ giữ bức tranh, ông sẽ cảm ơn
Louis, hành động thật cao đẹp, và trả tiền cho anh. Hoặc là không. Câu
chuyện hai trăm tám mươi nghìn euro cứ quay vòng vòng trong óc ông.

Kể từ khi sống một mình, trong lúc ngủ lúc nào ông cũng để rèm mở
rộng, ông rất thích được ánh ngày đánh thức. Doudouche đến nằm cạnh ông.
Không sao ngủ nổi. Phần còn lại của đêm ông nằm trên trường kỷ, đối diện
với bức tranh.

Cuộc hỏi cung Vasseur là một thử thách, tất nhiên, nhưng đó không phải
chuyện duy nhất. Đêm hôm trước, tại xưởng vẽ Montfort, điều nảy sinh
trong lòng ông, rồi điều đã khuấy động ông trong căn phòng khách sạn khi
đối diện với xác của Alex Prévost, giờ đây nó đang ở ngay trước mặt ông.

Vụ việc này đã cho phép ông xua đi cái chết của Irène, kết toán với mẹ
ông.

Hình ảnh Alex, cô bé với khuôn mặt xấu xí, xâm chiếm đầu óc ông đến
mức khiến ông bật khóc. Nét chữ vụng về của cô trong nhật ký, những thứ
đồ vật nực cười ấy, câu chuyện ấy, tất tật đều khiến ông cảm thấy lòng mình
tan nát.

Ông có cảm giác rằng thực ra, ông cũng giống mọi người. Cả với ông
nữa, Alex cũng là một công cụ. Ông đã sử dụng cô.

• • •

Trong vòng mười bảy tiếng sau đó, Vasseur bị lôi ra khỏi phòng giam ba
lần, dẫn về phòng làm việc của Đội. Armand tiếp anh ta hai lần, rồi đến lượt
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Louis. Họ kiểm tra các chi tiết. Armand cho anh ta xem ngày tháng chính
xác những đợt anh ta ở Toulouse.

— Hai mươi năm rồi, chuyện ấy có gì quan trọng chứ? - Vasseur bùng nổ.
Armand trả lời bằng ánh mắt, anh cũng biết đấy, tôi chỉ làm những gì

người ta ra lệnh cho tôi làm thôi.
Vasseur ký mọi thứ mà họ muốn, nhận mọi thứ mà họ muốn.
— Các ông chẳng có gì chống lại được tôi hết, chẳng có gì.
— Nếu thế, - Louis đáp bởi vì anh là người đang thẩm vấn, - anh đâu có

gì phải lo sợ, anh Vasseur.
Thời gian căng ra, giờ phút trôi đi, Vasseur cảm thấy đây là điềm tốt. Họ

lôi anh ta ra khỏi phòng giam lần cuối cùng để đưa cho anh ta xem ngày
tháng những lần anh ta gặp Stefan Maciak, trong khuôn khổ các chuyến bảo
trì của anh ta.

— Chẳng có cái quái gì, - Vasseur vừa ký biên bản vừa hống hách tuyên
bố.

Anh ta nhìn đồng hồ treo tường. Chẳng ai tìm được gì để trách cứ anh ta.
Anh ta chưa cạo râu. Mặt mũi chỉ rửa qua loa.
Họ vừa mới dẫn anh ta đến, thêm một lần nữa. Tới lượt Camille nói. Ngay

lập tức, trên ngưỡng cửa, ánh mắt hướng đến đồng hồ treo tường. Đã tám
giờ tối. Ngày thật dài.

Vasseur vênh vang, sẵn sàng cho lễ khải hoàn.
— Thế nào, đại úy? - anh ta hỏi, miệng cười toe toét. - Ta sắp phải chia

tay nhau rồi, có tiếc nuối gì không?
— Tại sao lại sắp?
Hẳn nhiên không thể coi Vasseur là một kẻ ngờ nghệch, anh ta có độ nhạy

cảm của tụi biến thái, rất sắc sảo, có linh tính. Và anh ta cảm nhận ngay
được hướng gió, ngay lập tức. Bằng chứng là anh ta không nói gì, mặt tái
nhợt đi, hai chân bồn chồn gác lên nhau. Anh ta chờ đợi. Camille nhìn anh ta
một lúc lâu, không nói một lời. Thật giống với những cuộc đua trong đó kẻ
thua là người không đứng vững được nữa. Điện thoại đổ chuông. Armand
đứng dậy, đi tới, nhấc máy, nói a lô, nghe, cảm ơn, dập máy, còn Camille,
ánh mắt vẫn dán chặt không rời Vasseur, chỉ nói gọn lỏn:
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— Thẩm phán vừa chấp nhận đề nghị kéo dài thời gian tạm giam lên
thành bốn mươi tám tiếng, thưa anh Vasseur.

— Tôi muốn gặp tay thẩm phán đó!
— Chà, thưa anh Vasseur, chà chà chà! Thẩm phán Vidard rất tiếc vì

không thể tiếp anh nhưng ông ấy đang bận nhiều việc quá, không thể nào.
Chúng ta sẽ phải ở bên nhau thêm chút nữa, không tiếc nuối gì chứ?

Vasseur quay đầu tứ phía, anh ta muốn tỏ ra thật biểu cảm. Anh ta nén
tiếng cười, anh ta thấy nản cho bọn họ.

— Và sau đó, các ông sẽ làm gì? - anh ta hỏi. - Tôi không biết các ông đã
nói gì với thẩm phán để được kéo dài như thế này, các ông đã nói dối ra sao,
nhưng bây giờ hay hai mươi tư giờ nữa thì rốt cuộc các ông cũng sẽ phải thả
tôi thôi. Các ông thật là…

— Anh ta tìm từ. - Thảm hại.

• • •

Họ lại dẫn anh ta đến. Họ gần như không hỏi gì anh ta nữa. Hẳn họ có thể
thử khiến anh ta cùn mòn, Camille nghĩ rằng cách này sẽ tốt hơn. Chỉ áp
dụng công vụ tối thiểu. Đó sẽ là cách hiệu quả nhất. Không làm gì, hay gần
như thế, dẫu sao vậy cũng rất khó. Mỗi người tập trung vào thứ gì mình có
thể. Họ tưởng tượng ra kết cục, họ tưởng tượng ra Vasseur mặc áo vest, thắt
lại cà vạt, họ nghĩ đến nụ cười anh ta sẽ hướng về cả nhóm, những lời anh ta
sẽ nói, những lời giờ đây anh ta đã mơ thấy mình sẽ nói.

Armand đã tìm thấy hai nhân viên tập sự mới, một người ở tầng ba, một
người ở tầng năm. Anh đi kiếm những điếu thuốc, những cây bút bi để ních
cho đầy túi, chuyện ấy lấy mất của anh không ít thời gian. Làm anh phải bận
rộn.

Giữa buổi sáng, bắt đầu một vũ điệu đan xen kỳ quặc. Camille tìm cách
kéo Louis ra một chỗ, để nói chuyện về bức tranh, nhưng mọi chuyện hóa ra
lại không như dự tính. Louis nhiều lần có điện thoại gọi ra ngoài, Camille
cảm thấy giữa họ đang có gì đó không thoải mái. Trong lúc gõ báo cáo, một
nửa thời gian dán mắt vào đồng hồ treo tường, ông hiểu ra rằng việc làm của
Louis đã khiến mối quan hệ giữa họ trở nên cực kỳ phức tạp. Camille sẽ nói
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cảm ơn, nhưng sao nào? Ông sẽ hoàn tiền cho anh, nhưng rồi sau đó? Trong
hành động của Louis ông thoáng thấy có chút gì đó mang tính gia trưởng.
Thời gian càng trôi đi, ông càng có cảm giác Louis đang dạy ông một bài
học, với câu chuyện về bức tranh kia.

Quãng ba giờ chiều, rốt cuộc cũng chỉ còn mình họ trong phòng. Camille
không suy nghĩ gì nữa, ông nói cảm ơn, đó là từ đầu tiên hiện ra.

— Cảm ơn, Louis.
Phải nói thêm điều gì đó, không thể chỉ như vậy được.
— Điều đó…
Nhưng ông ngừng lại. Căn cứ vào vẻ dò hỏi của Louis, ông hiểu ra mình

đã nhầm lẫn đến thế nào. Câu chuyện về bức tranh này, Louis chẳng hề liên
quan.

— Cảm ơn vì cái gì?
Camille vội biến báo:
— Vì mọi chuyện, Louis ạ. Vì sự giúp đỡ của cậu… trong toàn bộ chuyện

này.
Louis nói “vâng”, vẻ ngạc nhiên, thói thường, họ đâu có bao giờ nói với

nhau những điều như thế.
Camille hy vọng nói được điều gì đó đúng đắn, ông vừa làm xong, bản

thân cũng thấy kinh ngạc vì lời thú nhận mà ông không trông chờ.
— Vụ việc này cũng gần như là sự trở lại của tôi. Và tôi không phải một

kẻ dễ sống cho lắm, thế nên…
Sự hiện diện của Louis, cậu trai bí ẩn mà ông biết rõ nhưng cũng chẳng

biết gì, đột nhiên làm ông thấy chộn rộn, có thể còn nhiều hơn so với sự tái
xuất hiện của bức tranh.

Họ lại đưa Vasseur lên một lần nữa, để kiểm tra các chi tiết.
Camille lên chỗ Le Guen, gõ cửa rất nhanh rồi bước vào. Sếp cẩm đang

chờ sẵn một tin tồi tệ, điều đó hiện rõ trên mặt ông, ngay lập tức Camille giơ
cao hai tay để trấn an ông. Họ nói chuyện vụ án. Mọi người đều đã làm
những gì cần thiết. Họ chờ đợi. Camille nhắc đến cuộc bán đấu giá.

— Bao nhiêu cơ? - Le Guen hỏi, ngẩn người ra.
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Camille nhắc lại con số, con số mà mỗi lúc ông lại thấy thêm phần trừu
tượng. Le Guen bĩu môi vẻ ngưỡng mộ.

Camille không nhắc gì đến bức chân dung tự họa. Ông đã có thời gian để
suy nghĩ và đã biết. Ông sẽ gọi cho người bạn của mẹ ông, người đã tổ chức
cuộc bán đấu giá. Chắc ông ấy đã thu được chút lợi trong vụ này, ông ấy đã
cảm ơn Camille bằng bức tranh. Hết sức sòng phẳng. Camille thấy nhẹ
nhõm.

Ông gọi điện, để lại một tin nhắn rồi quay về phòng.
Giờ phút cứ thế trôi đi.
Camille đã quyết định. Sẽ vào lúc bảy giờ tối.
Thời điểm đã đến. Đã bảy giờ.
Vasseur bước vào phòng. Ngồi xuống, ánh mắt cố ý chĩa thẳng vào đồng

hồ treo tường.
Anh ta rất mệt mỏi, anh ta đã gần như không ngủ trong suốt bốn mươi

tám tiếng vừa rồi và giờ thì điều đó trông rõ khủng khiếp.
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— Anh cũng thấy đấy, - Camille nói, - chúng tôi có vài điều không

chắc chắn lắm về cái chết của em gái anh. Em cùng mẹ, xin lỗi.
Vasseur không phản ứng. Anh ta đang cố tìm hiểu xem điều đó có nghĩa

là gì. Chẳng ăn thua gì mấy, hẳn nhiên rồi, mệt mỏi mà. Anh ta đi vòng
quanh câu hỏi và mọi câu khác theo logic sẽ được đặt ra sau câu đầu tiên ấy.
Anh ta trấn tĩnh lại. Trong cái chết của Alex, chẳng có gì để tự trách cứ cả.
Toàn bộ vẻ ngoài của anh ta trả lời thay cho anh ta. Anh ta hít thở, thư giãn,
khoanh hai tay lại, không nói một lời, chỉ liếc mắt nhìn đồng hồ và rồi rốt
cuộc, vẫn nói, kiểu chuyện nọ xọ chuyện kia, anh ta hỏi:

— Kỳ tạm giam sẽ kết thúc vào lúc tám giờ, có phải không?
— Tôi thấy rằng cái chết của Alex không làm anh phải rộn lên.
Vasseur ngước mắt nhìn trần nhà, như thể đang tìm cảm hứng, hoặc đang

được yêu cầu lựa chọn giữa hai món tráng miệng. Bực thật, anh ta chu môi
lại.

— Chuyện ấy có làm tôi đau khổ chứ, - cuối cùng anh ta cũng nói. - Thậm
chí là rất nhiều. Các ông cũng biết gia đình có nghĩa là gì rồi đấy, đó là
những mối liên hệ rất bền chắc. nhưng các ông muốn gì nào… Đó là vấn đề
của tụi trầm cảm.

— Tôi không nói với anh về cái chết của cô ta, mà đang nói đến cách cô
ta chết.

Anh ta hiểu, anh ta nhất trí.
— Thuốc an thần, đúng, khủng khiếp lắm. Nó từng bảo nó hay bị mất

ngủ, nếu không có thuốc thì nó không tài nào nhắm được mắt.
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Anh ta nghe thấy mấy từ ấy vào đúng lúc nói ra, cả khi đang mệt mỏi thế
này, vẫn có cảm giác anh ta cố kháng cự để không nói ra một câu đùa dí
dỏm nào liên quan đến câu chuyện “nhắm mắt” này. Rốt cuộc anh ta đã chọn
một giọng nói đầy vẻ lo lắng thái quá:

— Cái chuyện thuốc thang này, lẽ ra đã phải cẩn thận hơn, các ông có
thấy thế không? Nên nhớ, nó từng là y tá, nó có thể kiếm được mọi thứ nó
muốn.

Đột nhiên, Vasseur trở nên tư lự.
— Tôi cũng chả biết thuốc an thần có thể gây ra một cái chết như thế nào,

chắc là phải… co giật nhiều lắm, có phải không?
— Nếu đối tượng không được cứu chữa kịp thời, - Camille đáp, - thì

người đó sẽ rơi vào trạng thái hôn mê sâu, mất phản xạ bảo vệ khí quản.
Người đó sẽ nôn mửa vào phổi, bị ngạt thở và chết.

Vasseur bĩu môi vẻ ghê tởm. Gớm. Theo anh ta, như thế thì hạ cấp quá.
Camille ra hiệu ý nói là ông hiểu. Nhìn ông, nếu không để ý các ngón tay

ông đang hơi run rẩy thì thậm chí ta còn có thể nghĩ ông chia sẻ ý kiến của
Thomas Vasseur. Ông ngửa đầu ra lưng ghế, thở thật sâu.

— Chúng ta sẽ quay trở lại lúc anh bước vào khách sạn, nếu anh muốn.
Chúng ta đang ở vào cái đêm cô ta chết, lúc đó đã quá nửa đêm, đúng
không?

— Các ông có nhân chứng mà, chỉ cần hỏi họ thôi.
— Chúng tôi đã làm việc đó.
— Thế rồi sao?
— Mười hai giờ hai mươi phút.
— Thì cứ cho là mười hai giờ hai mươi phút đi, tôi không định phản đối.
Vasseur ngồi sâu vào ghế phô tơi. Những ánh mắt liên tục hướng đến cái

đồng hồ treo tường là các thông điệp rất rõ ràng.
— Vậy thì, - Camille nói tiếp, - anh vào sau họ, họ thấy thế là chuyện

bình thường. Sự tình cờ… Một người khách khác về cùng giờ với mình. Các
nhân chứng nói rằng anh đứng đợi thang máy. Sau đó thì họ không biết gì
nữa. Phòng của họ nằm ở tầng trệt, họ không nhìn thấy anh nữa. Vậy là, anh
đi cầu thang máy.
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— Không.
— A, thế hả? Thế nhưng…
— À, không, các ông muốn tôi đi đâu nào?
— Đó chính là câu hỏi mà chúng tôi đang đặt ra đấy, thưa anh Vasseur.

Lúc đó anh đi đâu?
Vasseur nhíu mày.
— Nghe này, Alex gọi cho tôi, bảo tôi đến, nó không nói tại sao và, thêm

nữa, nó lại còn không đến! Tôi tới chỗ khách sạn của nó nhưng làm gì có
nhân viên tiếp tân, thế thì các ông muốn tôi làm gì nào? Tôi đi gõ cửa đủ hai
trăm căn phòng mà nói, xin lỗi, tôi đang tìm em gái à?

— Em cùng mẹ!
Hàm Vasseur nghiến lại, hít sâu, làm như thể đã không nghe thấy gì.
— Được rồi, tôi ngồi trong xe đợi cả giờ đồng hồ, khách sạn nơi nó gọi

cho tôi chỉ cách hai trăm mét, bất kỳ ai cũng sẽ làm giống tôi. Tôi đến đó bởi
vì tôi nghĩ sẽ tìm được một danh sách ở chỗ tiếp tân, tên nó ở đâu đó, một
tấm bảng ghi gì đó, tôi cũng chẳng biết nữa! Nhưng khi tôi đến nơi thì ở
quầy tiếp tân chẳng có gì hết. Mọi thứ đều đã được khóa lại. Tôi thấy rõ là
mình chẳng thể làm gì, thế nên tôi bèn đi về nhà. Vậy đó.

— Nhìn chung anh đã không suy nghĩ.
— Thế đấy, tôi đã không suy nghĩ. Không suy nghĩ kỹ.
Camille tỏ ra bối rối, ông lắc đầu từ phải qua trái.
— Thế điều đó thay đổi được gì? - Vasseur hỏi, tức tối. Anh ta quay sang

Louis rồi Armand, cầu họ làm nhân chứng.
— Hả, thay đổi gì nào?
Hai tay cớm không nhúc nhích, chỉ bình thản nhìn anh ta đăm đăm.
Ánh mắt của anh ta bèn leo lên chỗ cái đồng hồ, thời giờ đang trôi qua.

Anh ta bình tĩnh lại. Anh ta mỉm cười.
— Ta nhất trí rồi nhé, - anh ta nói, tin chắc vào bản thân. - Chẳng thay đổi

được gì hết. Trừ phi…
— Vâng?
— Trừ phi tôi tìm được nó, thì toàn bộ chuyện ấy đã không xảy ra.
— Nghĩa là?
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Anh ta đan các ngón tay vào nhau, như một người đang bận lòng làm việc
tốt.

— Tôi nghĩ lẽ ra tôi đã có thể cứu nó. Nhưng than ôi, chuyện đã xảy ra.
Và cô ta đã chết. - Vasseur dang rộng hai tay, vẻ muốn nói, đó là định mệnh.
Mỉm cười.

Camille tập trung:
— Thưa anh Vasseur, - ông chậm rãi thông báo, - nói thẳng ra nhé, các

chuyên gia của chúng tôi đặt ra nhiều nghi ngờ về vụ tự sát của Alex.
— Nghi ngờ…?
— Đúng thế.
Camille để mặc cho thông tin ấy tự đi con đường của nó.
— Chúng tôi nghĩ em gái anh đã bị giết và vụ giết người đó đã được ngụy

tạo thành tự sát. Mà cũng khá vụng về nữa cơ, nếu anh muốn biết ý kiến của
tôi.

— Cái khỉ gì thế này hả?
Toàn bộ con người anh ta toát lên nỗi kinh ngạc.
— Trước hết, - Camille nói, - Alex không thực sự có tâm thế của một

người sắp tự sát.
— Tâm thế… - Vasseur nhắc lại, nhíu lông mày. Trông cứ như thể anh ta

không biết từ đó.
— Vé máy bay đi Zurich, đồ đạc sắp xếp cẩn thận, gọi taxi, tất cả những

điều đó chắc hẳn vẫn chưa là gì, nhưng chúng tôi có những lý do khác để
nghi ngờ. Chẳng hạn, đầu cô ta đã bị đập vào lavabo trong phòng tắm. Nhiều
phát liền. Khám nghiệm tử thi cho thấy đầu cô ta có những tổn thương
chứng tỏ các cú đập rất mạnh. Theo chúng tôi, đã có một người khác ở chỗ
cô ta. Hắn đã đập cô ta… rất dữ dội.

— Nhưng… ai chứ?
— Này, anh Vasseur, thành thực mà nói, chúng tôi nghĩ đó là anh.
— Gì cơ?
Vasseur đứng phắt dậy. Anh ta hét lên.
— Tôi khuyên anh ngồi xuống đi.
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Mất rất nhiều thời gian, nhưng Vasseur cũng ngồi xuống trở lại. Ở mép
ghế, sẵn sàng tái khởi động.

— Đó là em gái anh, thưa anh Vasseur, và tôi hiểu toàn bộ chuyện này có
thể khiến anh đau đớn đến thế nào. Nhưng nếu tôi không ngại động chạm
đến sự nhạy cảm của anh khi tỏ ra hơi đi sâu vào chuyên môn, thì tôi sẽ nói
rằng những người tự sát phải chọn cách thức. Họ nhảy qua cửa sổ hoặc họ
cắt ven. Đôi khi họ tự rạch lên người, có lúc họ uống thuốc. Nhưng hiếm khi
nào họ làm hai việc một lúc lắm.

— Tôi thì có liên quan gì đến chuyện đó chứ?
Không còn là về Alex nữa, có thể nhận thấy rõ điều này trong giọng nói

đầy vẻ cấp bách của anh ta. Thái độ của anh ta chung chiêng giữa nghi ngại
và phẫn nộ.

— Thế nào cơ? - Camille hỏi.
— À, vâng, chuyện đó liên quan gì đến tôi?
Camille nhìn Louis, Armand với vẻ bất lực của một người đã tuyệt vọng

vì không làm cho người khác hiểu được mình muốn nói gì, rồi ông lại quay
sang Vasseur.

— Nhưng có liên quan đến anh mà, vì các dấu vân tay.
— Dấu tay, dấu tay nào! Hử, d…
Tiếng chuông điện thoại ngắt lời anh ta nhưng nó không chặn được anh ta.

Trong lúc Camille nhấc máy nói chuyện, anh ta quay sang Armand và Louis:
— Hả? Dấu tay nào?
Để đáp lại, Louis chỉ bĩu môi, làm ra vẻ cũng chẳng hiểu gì, cũng đang tự

hỏi. Armand thì rất lơ đãng. Anh đang gỡ những sợi còn lại từ ba đầu mẩu
thuốc lá lên một tờ giấy trắng, để vấn một điếu mới, hết sức tập trung, thậm
chí còn chẳng buồn nhìn anh ta.

Vasseur bèn quay lại phía Camille, ông vẫn đang nói chuyện điện thoại,
ánh mắt vi vu về phía cửa sổ, tập trung lắng nghe người ở đầu dây bên kia.
Vasseur nếm náp sự im lặng của Camille, khoảnh khắc này như thể kéo dài
bất tận. Rốt cuộc Camille cũng dập máy, ngẩng lên nhìn Vasseur, ta đang nói
đến đâu rồi nhỉ?

— Dấu tay nào? - Vasseur vẫn hỏi.
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— À, phải… trước hết là các dấu tay của Alex, - Camille nói.
Vasseur nhảy dựng lên.
— Hả, cái gì, dấu tay của Alex?
Quả thật, các thông điệp của Camille không phải lúc nào cũng dễ hiểu.
— Trong phòng nó, - Vasseur nói, - dấu tay của nó, có phải là hết sức bình

thường không?
Anh ta phá lên cười, rất to. Camille vỗ tay, hoàn toàn nhất trí với nhận xét

này.
— Đúng vậy đó, - ông ngừng vỗ tay, nói. - Gần như không hề có!
Vasseur cảm thấy đang có một vấn đề đặt ra với mình nhưng anh ta không

thấy rõ là vấn đề gì.
Camille chọn lấy một giọng nói đầy nhân từ, ông đến giúp anh ta:
— Chúng tôi tìm thấy rất ít dấu tay của Alex trong phòng cô ta, anh có

hiểu không? Theo chúng tôi, đã có ai đó muốn xóa dấu vết của mình và cùng
lúc đã xóa đi không ít dấu vết của Alex. Không phải tất cả, nhưng dẫu sao…
Một số chỗ có ý nghĩa rất lớn. Chẳng hạn dấu tay trên tay nắm cửa. Cái tay
nắm mà cái người đến gặp Alex hẳn đã sờ vào…

Vasseur ghi nhận, anh ta không còn biết phải nghĩ gì nữa.
— Sau cùng, thưa anh Vasseur, ai đó tự sát thì sẽ không xóa đi dấu tay của

chính mình, làm thế thì vô lý quá!
Các hình ảnh và từ ngữ xô đẩy vào nhau, Vasseur nuốt nước bọt.
— Chính vì thế, - Camille xác nhận, - chúng tôi nghĩ đã có một ai đó

trong phòng Alex vào lúc cô ta chết.
Camille để Vasseur có thời gian tiêu hóa thông tin ấy, nhưng nhìn mặt anh

ta thì có vẻ không hề dễ dàng.
Camille lấy giọng mô phạm.
— Liên quan đến chuyện dấu tay ấy mà, chai rượu whisky cũng đặt cho

chúng tôi rất nhiều câu hỏi. Alex đã uống gần nửa lít rượu trong đó. Rượu
kích hoạt thuốc an thần rất mạnh, đó là cái chết chắc chắn. Thế nhưng, cái
chai đã được lau chùi cẩn thận (trên đó, chúng tôi đã lấy được các sợi vải
của một chiếc áo phông nằm trên ghế phô tơi). Còn kỳ quặc hơn nữa, các
dấu tay của Alex hiện trên đó thì bị gí ẹp vào theo đúng nghĩa đen, cứ như là
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có ai đó nắm tay cô ta, dùng sức ấn nó lên cái chai. Chắc hẳn là sau khi chết.
Để làm chứng tôi tin rằng cô ta đã tự cầm nó một mình. Anh bình luận thế
nào về chuyện ấy?

— Nhưng… tôi không bình luận gì cả, sao các ông lại muốn tôi biết được
gì về chuyện đó chứ!

— A có chứ! - Camille hét lên, giọng bị xúc phạm. - Anh phải biết, thưa
anh Vasseur, bởi vì anh có mặt ở đó!

— Không hề! Tôi không ở trong phòng! Tôi đã giải thích với các ông rồi,
tôi đã về nhà!

Camille để một khoảnh khắc im lặng trôi qua. Ông cúi người về phía
Vasseur trong giới hạn mà vóc dáng ông cho phép.

— Nếu anh không ở đó, ông hỏi với giọng bình thản, thì anh giải thích thế
nào về việc chúng tôi tìm được dấu tay của anh trong phòng Alex, hả anh
Vasseur?

Vasseur cấm khẩu. Camille lùi lại ngồi vào ghế.
— Chính bởi chúng tôi tìm được dấu tay của anh trong phòng Alex vào

thời điểm cô ta chết, nên chúng tôi nghĩ anh đã giết Alex.
Bên trong Vasseur, một âm thanh đã dừng lại đâu đó giữa bụng và cổ

họng, như một dấu phẩy động.
— Không thể nào! Tôi không hề bước chân vào căn phòng đó. Mà trước

tiên, dấu tay của tôi ở đâu chứ?
— Trên tuýp thuốc an thần dùng để giết em gái anh. Chắc hẳn anh đã

quên không xóa ở đó. Chắc vì xúc động mạnh quá.
Đầu anh ta đung đưa, như đầu một con gà trống, từ ngữ xô đẩy vào nhau.

Đột nhiên, anh ta hét lên:
— Tôi biết rồi! Tôi đã thấy tuýp thuốc đó! Những viên thuốc màu hồng!

Tôi đã chạm vào nó! với Alex!
Thông điệp này khá hỗn độn. Camille nhíu mày. Vasseur nuốt nước bọt,

anh ta cố bình tĩnh trình bày các sự việc nhưng áp lực và nỗi sợ ngăn cản
anh ta. Anh ta nhắm mắt, siết chặt nắm tay, hít một hơi thật dài, tập trung
vào những gì tốt nhất mà anh ta có thể làm.

Camille gật đầu khích lệ anh ta, như muốn giúp anh ta nói ra.
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— Khi tôi gặp Alex…
— Vâng.
— … lần cuối cùng…
— Khi nào?
— Tôi cũng không biết nữa, cách đây ba tuần, có thể là một tháng.
— Được rồi.
— Nó đã rút tuýp thuốc đó ra!
— A! Ở đâu thế?
— Tại một quán cà phê, gần chỗ làm của tôi. Quán Le Modeme.
— Tốt lắm, giải thích cho chúng tôi chuyện ấy đi, anh Vasseur.
Anh ta thở phì phò. Cuối cùng thì một cánh cửa sổ cũng vừa được mở ra!

Giờ thì sẽ ổn hơn. Anh ta sẽ giải thích, khá là đơn giản thôi, họ sẽ phải công
nhận. Cái câu chuyện về thuốc men này nghe rất ngu ngốc. Họ không thể
dựa vào đó mà buộc tội được. Anh ta cố bình tĩnh lại nhưng cổ họng cứ
nghẹn ứ. Anh ta dằn từng tiếng:

— Cách đây một tháng, khoảng đó. Alex đề nghị chúng tôi gặp nhau.
— Cô ta muốn đòi tiền à?
— Không.
— Thế cô ta muốn gì?
Vasseur không biết. Thật ra, cô đã không thực sự nói là tại sao, cuộc gặp

giữa họ rất ngắn ngủi. Alex đã uống một tách cà phê, còn anh ta một cốc bia.
Và đúng vào lúc đó cô đã rút tuýp thuốc ra. Vasseur đã hỏi gì thế, đúng, anh
ta công nhận mình có hơi bực.

— Thấy nó uống những thứ quái quỷ như thế…
— Sức khỏe của em gái anh, hẳn nhiên rồi, anh rất quan tâm…
Vasseur làm ra vẻ không nghe thấy lời ám chỉ, anh ta tập trung nỗ lực, anh

ta muốn thoát ra.
— Tôi đã cầm lấy tuýp thuốc, tôi đã cầm nó trên tay! Chính vì thế mà trên

đó có dấu tay của tôi!
Điều đáng kinh ngạc là lũ cớm kia không có vẻ tin lời anh ta. Họ chờ đợi,

chăm chú dõi theo cặp môi anh ta, như thể sẽ phải có đoạn tiếp sau nữa, như
thể anh ta còn chưa nói hết.
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— Thuốc gì thế, anh Vasseur?
— Tôi đã không nhìn tên! Tôi đã mở cái tuýp ra, tôi nhìn thấy những viên

thuốc màu hồng, hỏi nó gì thế này, vậy thôi.
Ba tay cớm đột nhiên thở phào. Bỗng chốc, vụ án rốt cuộc đã được soi

sáng, thứ ánh sáng hoàn toàn mới mẻ.
— Nhất trí, - Camille nói, - tôi hiểu rõ hơn rồi. Lần này không phải cùng

tuýp đó. Alex đã uống những viên thuốc màu xanh lơ. Chẳng liên quan gì
cả.

— Vậy thì thay đổi gì?
— Rằng chắc không phải cùng tuýp thuốc đó.
Vasseur lại trở nên rất kích động. Anh ta nói:
— Không không không, - ngón tay trỏ chĩa lên trời, từ ngữ chen nhau

chui ra. - Trò mèo của các ông sẽ chẳng chứng minh được gì, không gì hết!
Camille đứng dậy.
— Tóm tắt lại câu chuyện nhé, anh Vasseur.
Ông dùng các ngón tay để đếm.
— Anh có một động cơ rất lớn. Alex từng tống tiền anh, cô ta đã bắt anh

nộp hai mươi nghìn euro và chắc hẳn sắp đòi thêm nữa để có thể sang nước
ngoài sống. Anh có một bằng chứng ngoại phạm rất yếu, anh nói dối vợ về
cú điện thoại mà anh nhận được. Anh nói đã đợi ở một nơi không ai nhìn
thấy anh. Rồi anh thừa nhận đã đến gặp Alex ở khách sạn, vả lại, chúng tôi
có hai nhân chứng xác nhận điều đó.

Camille để Vasseur có thời gian nắm bắt tầm vóc vấn đề đang được vẽ ra.
— Những điều đó đâu có tạo ra bằng chứng!
— Đã tạo ra rồi, một động cơ, thiếu bằng chứng ngoại phạm, anh lại có

mặt tại đó. Nếu nói thêm rằng Alex bị đập mạnh vào đầu, những dấu tay bị
xóa, rồi dấu tay của anh rất rõ… Dẫu sao thì cũng rất nhiều rồi đấy…

— Không, không, không, như thế chưa đủ được!
Nhưng anh ta có vung vẩy ngón tay mạnh đến thế nào thì ta cũng vẫn cảm

nhận được sự nghi hoặc ở tận sâu vẻ chắc chắn bề ngoài này. Chắc hẳn
chính vì thế mà Camille nói nốt:

— Chúng tôi cũng đã tìm được ADN của anh tại đó, thưa anh Vasseur.
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Sửng sốt tột độ.
— Một sợi tóc nhặt được trên sàn nhà, gần giường của Alex. Anh đã cố

xóa dấu vết nhưng đã làm việc đó không được hiệu quả cho lắm.
Camille đứng trước mặt anh ta:
— Và bây giờ, thưa anh Vasseur, với ADN của anh, anh nghĩ là đủ chưa?
Cho đến lúc này, Thomas Vasseur luôn luôn tỏ ra mau lẹ trong phản ứng.

Được phát biểu như vậy, lời buộc tội của chỉ huy Verhoeven lẽ ra đã phải
làm anh ta nổ tung. Thế nhưng, không hề. Các cảnh sát nhìn anh ta, không
chắc được anh ta sẽ xử sự thế nào bởi vì giờ đây Vasseur đang chìm đắm
trong dòng suy tư rất căng thẳng, anh ta đã lãng đi khỏi cuộc thẩm vấn,
không còn ở đó nữa. Anh ta chống cùi chỏ lên đầu gối, hai bàn tay xòe ra
chụm vào nhau trong một động tác đột ngột, như thể anh ta đang dùng các
đầu ngón tay để vỗ tay hoan hô. Ánh mắt anh ta lướt đi trên sàn nhà, rất
nhanh. Anh ta nóng nảy gõ chân. Gần như ta phải lo lắng cho sức khỏe tinh
thần của anh ta nhưng đột nhiên anh ta đứng dậy, nhìn Camille chằm chằm,
anh ta đã ngừng mọi động tác.

— Nó đã cố tình…
Nghe cứ như anh ta đang nói với chính mình. Nhưng đúng là anh ta đang

nói với các cảnh sát:
— Nó đã dàn dựng mọi chuyện rồi chất lên lưng tôi… Hả, có đúng vậy

không?
Anh ta đã trở xuống mặt đất. Giọng anh ta rung lên vì kích động. Thường

thì, cảnh sát hẳn sẽ phải kinh ngạc trước giả thiết này, nhưng không hề.
Louis tỉ mỉ xếp lại tập hồ sơ của mình, Armand dùng một nửa cái ghim giấy
chăm chú móc kẽ móng tay. Chỉ Camille còn hiện diện trong cuộc nói
chuyện nhưng, chưa quyết định là sẽ can thiệp, ông đan hai bàn tay vào nhau
đặt trên mặt bàn và chờ đợi.

— Tôi đã tát Alex… - Vasseur nói.
Đó là một giọng nói không âm sắc, anh ta nhìn Camille nhưng cứ như thể

đang nói chuyện với chính mình.
— Ở quán cà phê. Khi nhìn thấy đống thuốc, tôi đã nổi giận. Nó đã muốn

làm tôi bình tĩnh lại, nó đã luồn tay vào tóc tôi nhưng cái nhẫn bị mắc lại
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đó… Khi rút tay ra, nó làm tôi bị đau. Có những sợi tóc bị mắc vào. Đó là
một phản xạ, tôi đã tát nó. Tóc của tôi…

Vasseur đã thoát khỏi trạng thái đờ đẫn.
— Ngay từ đầu, nó đã dàn dựng mọi thứ, đúng không?
Anh ta tìm kiếm sự cứu viện trong các ánh mắt. Nhưng không thấy.

Armand, Louis, Camille, ba người ấy chỉ chằm chằm nhìn anh ta.
— Các ông cũng biết rằng đó là một trò dàn dựng hòng hại người, phải

không? Đó là một màn kịch không hơn không kém, các ông biết điều ấy!
Câu chuyện vé đi Zurich, rồi mua va li, cái taxi đặt trước… là để các ông tin
rằng nó muốn chạy trốn. Rằng nó không có ý định tự sát! Nó đã hẹn tôi ở cái
chỗ sẽ chẳng có ai nhìn thấy tôi, nó tự đập đầu vào thành lavabo, nó chùi hết
dấu tay, nó để lại tuýp thuốc có dấu tay tôi ở trên, nó để một sợi tóc của tôi
trên sàn nhà…

— Tôi e là khó chứng minh được như vậy lắm. Với chúng tôi, anh đã có
mặt ở đó, chắc anh muốn rũ khỏi Alex, anh đã đánh cô ta, anh đã bắt cô ta
uống rượu rồi uống thuốc an thần, dấu tay của anh và ADN của anh xác
nhận cho giả thiết của chúng tôi.

Camille đứng dậy.
— Tôi có một tin tốt và một tin xấu. Tin tốt là đã hết thời hạn tạm giam.

Tin xấu là anh bị bắt vì tội giết người.
Camille mỉm cười. Đang nhũn người trên ghế, Vasseur vẫn ngẩng đầu lên.
— Không phải tôi! Các ông biết là nó, phải không? Các ông có biết!
Lần này thì anh ta hướng vào đích thân Camille mà cộc lốc nói:
— Ông biết rất rõ rằng không phải tôi!
Camille tiếp tục mỉm cười.
— Anh đã chứng tỏ mình không phản đối gì món hài hước đến cười ra

nước mắt, thưa anh Vasseur, vậy nên tôi sẽ tự cho phép mình chơi chữ một
chút. Tôi sẽ nói là lần này, Alex mới là người đã “chơi” anh.

Ở đầu phòng bên kia, vừa gài điếu thuốc lá tự tạo lên vành tai, Armand
cuối cùng đã đứng lên, anh đi ra cửa, hai nhân viên mặc đồng phục bước
vào. Camille kết luận một cách giản dị, thực sự phiền lòng:
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— Rất tiếc là đã tạm giam anh lâu đến thế, anh Vasseur ạ. Hai ngày, tôi
biết thế là rất dài. Nhưng xét nghiệm và đối chiếu ADN ấy mà… Phòng Thí
nghiệm đang nhiều việc quá. Hai ngày, vào thời điểm này, gần như là thời
hạn tối thiểu rồi đấy.
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◄○►

Chẳng hiểu tại sao lại thế nhưng chính điếu thuốc lá của Armand là nút

bật, không sao mà giải thích nổi. Có lẽ là do vẻ nghèo khổ mà một điếu
thuốc làm từ mấy đầu mẩu gợi lên. Camille dằn bước, phát hiện đó làm ông
bị đảo lộn ghê gớm. Chưa từng lúc nào ông ngờ đến, cả điều này cũng
không thể giải thích nổi, ông chỉ thấy chắc chắn, vậy thôi.

Louis bước đi trong hành lang, phía sau anh là Armand, cái lưng lúc nào
cũng gù gù, chân lê bước, với đôi giày đế mòn vẹt, vẫn là đôi giày đó, sạch
sẽ nhưng cũ kỹ, rách rưới.

Camille đi nhanh vào phòng mình, viết một tờ séc mười tám nghìn euro.
Ông phát run lên vì điều đó. Rồi ông nhặt đống giấy tờ, rảo bước quay trở
lại hành lang. Ông rất xúc động, ông sẽ suy nghĩ về những cảm xúc ẩn chứa
trong đó sau.

Gần như ngay lập tức ông đã đến trước phòng người đồng nghiệp. Ông
đặt tờ séc trước mặt anh.

— Rất dễ thương, Armand ạ, tôi đã thực sự rất thích đấy.
Miệng Armand chu hẳn ra, anh làm rơi cái tăm bằng gỗ đang ngậm, nhìn

tờ séc.
— A, không, Camille, - anh nói, gần như bị xúc phạm. - Một món quà là

một món quà.
Camille mỉm cười. Ông nhất trí. Hai chân nhảy nhót. Ông lục tìm trong

túi đeo, lấy ra bức ảnh chụp tấm chân dung tự họa và chìa cho anh. Armand
cầm lấy.

— Ôi, thích quá, Camille. Thực sự là thích quá!
Anh thành thực sung sướng.
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• • •

Le Guen đang đứng, dưới Camille hai bậc cầu thang. Trời lại trở lạnh, đã
muộn, cứ như một đêm đông đến sớm.

— Tốt rồi, các ông… - thẩm phán chìa tay cho sếp cẩm.
Rồi anh ta bước xuống một bậc thang, chìa tay cho Camille.
— Chỉ huy…
Camille bắt tay anh ta.
— Vasseur sẽ nói về một mưu mô, thưa thẩm phán. Anh ta bảo sẽ “đòi sự

thật”.
— Phải, tôi nghĩ là tôi đã hiểu, - thẩm phán đáp.
Dường như anh ta suy nghĩ một lúc về ý kiến này rồi anh ta nhúc nhắc:
— Chà, sự thật, sự thật… Ai có thể nói điều gì là thật, điều gì không chứ,

chỉ huy! với chúng ta, điều cốt yếu không phải sự thật mà là công lý, có phải
không?

Camille mỉm cười, gật đầu.

HẾT
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LỜI CẢM ƠN

Cảm ơn Samuel vì lúc nào cũng hết sức dễ mến, cảm ơn Gérald vì đã đọc
lại bản thảo giùm, lúc nào anh cũng có những nhận xét sáng suốt, cảm ơn
Joelle vì những lời khuyên liên quan đến lĩnh vực y tế và cảm ơn Cathy, nhà
tài trợ yêu quý của tôi. Cảm ơn ê kíp của nhà xuất bản Albin Michel.

Cuối cùng, tất nhiên, cảm ơn Pascaline, dĩ nhiên rồi.
Như mọi khi, tôi nợ các tác giả khác rất nhiều.
Theo thứ tự bảng chữ cái: Louis Aragon, Marcel Aymé, Roland Barthes,

Pierre Bost, Fyodor Dostoyevsky, Cynthia Heury, John Harvey, Antonio
Munoz Molina, Boris Pastemak, Maurice Pons, Marcel Proust và mong vài
người khác nữa sẽ tìm thấy ở đây lòng biết ơn của tôi, vì đã có chút vay
mượn từ họ.
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[1] Chuyện xảy ra ở một tác phẩm trước đây của Pierre Lemaitre cũng có
Camille là nhân vật chính.
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[2] Tên bức tượng của Antoine Bourdelle, miêu tả anh hùng Héraclès
giương cung.
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[3] Phố này được đặt theo tên nhà điêu khắc thế kỷ 19 Alexandre
Falguière.
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[4] Một chương trình của đài TF1.
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[5] Một bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine.
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[6] Câu chuyện xảy ra trong một tác phẩm khác của xê ri về Camille
Verhoeven.
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[7] Bộ phận chiến đấu tinh nhuệ của cảnh sát Pháp.
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[8] Fillette trong nguyên bản.
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[9] Trong nguyên bản hai câu này phát âm giống hệt nhau: “Je vais te
regarder crever” và “Je vais te regarder crevée”.
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[10] Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphe phải chịu hình phạt là đẩy một hòn
đá lên núi, nhưng cứ gần đến nơi hòn đá lại lăn xuống.
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[11] Tiếng Anh trong nguyên bản: rất yên tĩnh.
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[12] Tiếng Anh trong nguyên bản: buổi đêm.
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[13] Tiếng Anh trong nguyên bản: màu mè.
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[14] Tiếng Anh trong nguyên bản: buồn cười.
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[15] Tiếng Anh trong nguyên bản: đỉnh cao thành tựu
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[16] Tiếng Anh trong nguyên bản: tươi cười.
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[17] Tiếng Anh trong nguyên bản: chẳng ai cả.
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[18] Dường như ở đây tác giả có nhầm lẫn trong miêu tả hai cái tuốc nơ
vít: ở trên nói đã rút cái tuốc nơ vít cắm vào mắt ra.
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[19] Nhà gỗ kiểu Nga.
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[20] Chính trị gia Mexico, từng chiến đấu vì nền độc lập của Mexico và
trở thành tổng thống đầu tiên ở đây, hồi đầu thế kỷ 19.
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[21] Viết rời thì sẽ thành “le roi”, nghĩa là “ông vua”.
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[22] “Reinette” có nghĩa là “con nhái”.
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[23] “Reine” có nghĩa là “hoàng hậu” hay “nữ hoàng”.
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[24] Mèo Félix là một nhân vật hoạt họa nổi tiếng của Mỹ.
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