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Hà Mi

Ngày 1 tháng 9 năm 2007

Mùa thu năm mười tám tuổi, lúc ấy bố mẹ chưa chuyển về Hà
Nội, tôi quăng quật bản thân ngày qua ngày trong căn nhà trọ tồi
tàn. Căn đầu tiên ở một xóm trọ có tới năm mươi phòng bé bằng
bao diêm, khu Cầu Giấy. Sát phòng tôi có khoảng đất trống, chủ
nhà xây miếu thờ ở đó, hoặc cũng có thể là một ngôi mộ cũ. Người ta
cứ đồn đại khu này có ma. Thụy - chàng trai ở cách tôi hai phòng
ngày nào cũng viết nhật ký trên mạng kể về giấc mơ của mình.
Anh bảo anh nhìn thấy một bà lão ăn vận kiểu ngày xưa cứ đi đi lại
lại quanh khu nhà. Những câu chuyện của Thụy được mọi người
truyền tai nhau, nhanh chóng lan tỏa đến mức anh bị chủ nhà đuổi
khỏi xóm trọ. Chủ nhà là một phụ nữ trung niên cực kỳ hung dữ, ngày
ngày ngồi bán nước đầu cổng, dưới gốc cây khế. Hai ngày từ khi
Thụy biến mất, sạp hàng của bà bị hắt đầy mắm tôm và chất
thải. Người có hung hăng đến mấy, ắt cũng phải sợ mùi thối.

Sau khi tẩy uế sạp hàng, bà làm lễ tế thần linh ở ngôi miếu.
Miếng đất chỉ khoảng bảy mét vuông, trồng một bụi chuối trổ
dăm buồng. Tôi thấy bà để một bức ảnh và chùm chìa khóa lên ban
thờ, nhưng trong bóng tối lập lòe không thể nhìn rõ người trong ảnh
là ai. Chuyện này chỉ có tôi chứng kiến, vì căn phòng của tôi là căn
góc, có cửa sổ nhìn ra khu đất này. Mọi người hỏi tôi không sợ hay
sao, tôi chỉ cười khẩy rồi lái chủ đề. Thực ra, tôi thích căn này vì có
ánh sáng tràn vào nhà, lại không sợ hàng xóm làm phiền.
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Hai ngày sau, căn phòng của Thụy được mở ra cho khách mới
đến xem. Đi ngang qua, tôi thấy người nhà bà chủ đang dán
miếng bùa trên hốc tường.

Về phần Thụy, anh vẫn tiếp tục chia sẻ đời sống tâm linh trên
mạng. Anh bảo, những người có căn như mình phải theo hầu đồng
và giữ gìn cái tâm lương thiện. Người ngố tàu như Thụy, một con
gián không dám đập, lấy đâu ra chuyện phóng uế vào nhà người ta.
Thế cũng mới thấy, bà chủ nhà hung hãn nhưng ngu độn, kẻ hại bà
ắt là người trong nhà này, kiếm cớ Thụy chuyển đi để trả thù.

Sinh viên đi học làm gì có tiền. Tôi tắm bằng gáo múc nước dội
lên người, đi vệ sinh xong cũng dùng gáo đó để xả nước. Dãy phòng
trọ này xây được chục năm rồi, người ta cứ đến rồi đi ào ào. Tôi
vẫn khá hơn nhóm người ở dãy đối diện, khoảng hai mươi lăm người
- cả nam lẫn nữ dùng chung một nhà xí và khu tắm giặt. Đêm trung
thu, họ góp tiền mua bánh kẹo để liên hoan, tôi tham gia nhưng
không biết nói chuyện gì. Vòng vòng một hồi, khi ánh trăng rọi
thẳng xuống ngôi mộ, mọi người chuyển về chủ đề hồn ma. Ắt,
người ta mời tôi tham gia bữa tiệc vì muốn dò hỏi, hoặc để điều tra
chuyện gì đó.

Tôi để ý trong nhóm có một anh chàng nói giọng Hà Tây - là người
nói lắm và rất giỏi chuyển chủ đề hội thoại. Nhưng anh ấy chân
chất và “diễn” tệ hơn những người còn lại. Cả đám người cứ nhìn tôi
bằng ánh mắt dò xét, cố tỏ ra thân thiết nhưng trong con ngươi
cứ trân trân như muốn nhảy bổ vào đầu tôi.

- Phòng em buổi tối có mát không?

Họ hỏi tôi những câu tưởng như xã giao nhưng ngu xuẩn.

- Buổi tối dễ chịu hơn, ban ngày nắng rọi vào nóng như cái lò
ấy.

http://bit.ly/1RSnEsz
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Thực ra ở đây nhà nào mà chả nóng, nhà xây lợp mái fibro xi
măng, may ra lắp điều hòa thì chịu được nhiệt. Nhưng tôi lại là
người chịu nhiệt rất giỏi. Sự nóng bức kích thích trí óc con người vận
động nhiều hơn.

- Có thấy điều gì bất thường không?

À, cuối cùng họ cũng chịu đi vào chủ đề. Theo suy đoán của tôi,
những người này coi tôi như vật thể lạ vì sống cạnh mồ mả mà
không sợ ma. Tôi từ bé đến lớn sống ở rừng rú đã quen, không hiểu
tiếng ma là gì. Nhưng có cái này, đến chết tôi cũng phải giật mình
sống lại vì kinh hãi, hãi xong rồi nhắm mắt chết tiếp. Bọn xóm
trọ giấu ở sau lưng một tấm hình, mà khi ném xuống chiếu, tôi
mới nhìn rõ - người trong ảnh chính là tôi.

Tôi biết đã đến lúc mình phải chuyển chỗ ở. Vì những điều bí
hiểm và kỳ quái của đám người trong nhà này không giúp ích gì cho
cuộc sống thực tế của mình. Năm mười tám tuổi, tôi đã biết nhìn
đời ở góc thực nhất. Tôi biết người phóng uế vào nhà bà chủ
không phải là Thụy. Tôi biết những kẻ đầu têu mời tôi chơi trò chơi
vào ngày trung thu đều có dụng ý. Và tôi cũng có thể tự giải đáp lý
do bà chủ nhà để ảnh của tôi lên ban thờ.

Lũ ở dãy đối diện, chúng nó không thích tôi ở đây. Có thể vì
trông cái mặt tôi đã thấy ghét. Có thể vì tôi biệt lập, tách mình với
chúng. Nhưng lý do dễ giải thích nhất là vì sử dụng chung một
đường ống nước. Khi tôi mở nước tắm, vòi của chúng sẽ ngưng hoạt
động. Chuyện chung đụng này chỉ xảy ra duy nhất ở căn phòng của
tôi, nghĩa là có thể sẽ có hai lăm người đợi tôi tắm xong mới đến
lượt chúng giặt giũ, xả nước bồn cầu... Trái khoáy là phòng tôi cực
kỳ nóng, và cách duy nhất để tránh nóng thời sinh viên, chính là đi
tắm.
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Bọn chúng - lẽ dĩ nhiên không thích có ai sống trong căn phòng
này. Nhưng bà chủ nhà thì lại khác, sự tham lam khi thu tiền phòng
không chịu thiếu cả năm trăm đồng lẻ, khiến tôi hiểu bà ta luôn
muốn có người ở kín cả khu trọ. Bà muốn tôi sống ở đây thật lâu,
vì không dễ gì tìm được đứa con gái dám liều mình ở căn phòng
nhìn ra một ngôi mộ.

Những kẻ bên kia thì khác, chúng túm năm tụm ba ngoài lan can
nhìn về phía tôi. Chúng chìa ra bức ảnh để tôi cảm thấy sợ hãi mà
chuyển đi. Cũng chính bọn chúng, vì căm ghét bà chủ nhà nên tìm cơ
hội để trả thù.

Trong những ngày đi tìm nơi ở mới, có một chuyện diễn ra khiến
máu điên trong tôi nổi lên. Một sáng, trước giờ đi học, tôi phát hiện
yên xe của mình bị kẻ nào đó dùng dao rạch một đường rất dài. Tôi
ức đến phát khóc. Tôi không sợ bất cứ điều gì trên đời, không sợ
ma quỷ, không sợ nóng hay lạnh, mà chỉ sợ những thứ thuộc về
mình bị kẻ khác phá nát.

Bình tâm trở lại, tôi phải tìm cách xử lý chuyện này trước khi
chuyển đi. Tôi nhớ đêm hôm trước, cậu chàng nói giọng Hà Tây vô
tình nói xấu tôi một câu rất to thế này:

- Mẹ, có cái vé tàu bảy trăm ngàn cũng tinh tướng kẹp ở xe để
khoe. Đéo biết đứa nào!

“Đứa” đấy là tôi, tôi mới mua cho mẹ chiếc vé tàu hỏa thông qua
dịch vụ, nên người ta gửi kèm phiếu thanh toán. Nhưng vì không
biết vứt ở đâu, tôi kẹp tạm vào xe máy của mình. Có thể cậu ta không
biết tôi là chủ nhân chiếc xe đó, cũng có thể cậu ta cố ý nói to lên
để mỉa mai. Nghĩ đến đây, tôi không tức giận nữa, mà chỉ buồn
cười chất giọng của cậu - nghe chất chứa đầy sự uất ức không lý
do.
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Đây là lúc để một đứa con gái mạnh mẽ như tôi giành lại sự tự tin.
Đêm ấy, cũng như bao đêm khác, tôi thức rất khuya đọc sách bên ô
cửa sổ lấp ló vầng trăng. Tình yêu dành cho những cuốn sách giúp
tôi học được nhiều điều để ứng phó với cuộc sống. Gần hai giờ
sáng, khi những gì còn đọng lại của màn đêm là một lớp sương mờ
chùng chình giăng trên bụi chuối, tôi thực hiện kế hoạch ứng phó
của mình.

Tôi lấy từ trong góc nhà túi nilon đựng xác gián đã gom vài ba
ngày trước, khẽ khàng mở thùng đựng nước của gã nói giọng nhà quê
và thả vào trong đó. Quay trở về phòng ngủ, tôi thấy lòng nhẹ
nhõm khôn tả.

Vài ngày tiếp theo, tôi vẫn tắm giặt thường xuyên, thậm chí cả
khi không có việc gì cần tôi cũng mở vòi nước. Vì bà chủ nhà tính giá
chung, mỗi người bảy mươi ngàn đồng, nên tôi chẳng việc gì không
tận dụng tối đa cho bõ những gì mình phải trả. Và cũng là cách để
những kẻ không thích tôi tiếp tục khốn đốn.

Giữa trưa, tiếng đập cửa phòng liên hồi.

- Mở cửa ra cái con nặc nô này!

Giọng bà chủ nhà oang oang như sắp đánh nhau.

- Có chuyện gì thế ạ?

- Mày có mở vòi nước không mà bên kia không có nước dùng?

Dãy bên kia, những con nặc nô đích thực đứng khoanh tay nhìn
chằm chằm về phía tôi. Chúng định làm gì, định tố cáo hay định
bắt nạt tôi?

- Cháu chẳng dùng. Cô vào mà xem nhà vệ sinh.
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- Tao nói cho mày biết, sống tập thể phải có ý thức. Mày không
dùng thì làm sao mất nước hả con này?

- Mất nước hay không thì tại đường nước nhà cô, liên quan gì
đến cháu? Nếu cô không thích thì cháu trả lại phòng cho cô đấy!

- Tao nói thế để chúng mày có ý thức, nước nôi phải tiết kiệm
không thì chết cả lũ.

Cuộc tranh luận kết thúc khi bà ta nghe tôi dọa dọn đi. Tôi đóng
cửa phòng, mặc cho những kẻ căm hận mình vẫn chưa hết ánh nhìn
tức tối.

Hai ngày sau, tôi tìm được nơi ở mới và sẵn sàng để biến mất.

Nhưng chuyện đổi chỗ ở không đơn giản như tôi tưởng. Bà chủ
nhà nhất quyết không chịu trả lại hai triệu đồng tiền đặt cọc, với
lý do tôi không báo sớm trước một tháng. Ôi trời, tiền của tôi, mồ
hôi nước mắt của bố mẹ nuôi tôi ăn học, có người định ăn cướp
trắng trợn như vậy sao?

Tôi khi ấy mới là đứa con gái mười tám tuổi, bị bắt nạt nhưng
không thể phản kháng, cũng chẳng có ai bên cạnh để bấu víu.
Những con người ham tiền, những kẻ chợ búa sẽ không nhường nhịn
một đứa con gái tỉnh lẻ như tôi đâu. Tôi biết phải làm sao bây giờ?

À, tôi biết! Tôi phải ngồi thiền, phải mở rộng tâm hồn mình
và nghĩ cách tự giải thoát. Khoản tiền hai triệu đồng này rất khó
để đòi lại, vì ngay cả người nhân viên thu tiền mạng đến đây cũng
bị cả gia đình nhà này chửi rủa, thậm chí đánh đập không lý do.
Những con người hung hãn nổi tiếng khắp vùng đang kiếm sống
không cần lương tâm, nên cho dù người ném mắm tôm vào nhà họ
có là ai đi chăng nữa, người đó hẳn cũng khiến nhiều kẻ khác mừng
thầm. Thôi thì, tôi đành chấp nhận mất số tiền đầu đời, coi
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như một bài học mở mang sự hiểu biết. Nhưng mọi chuyện không dễ
dàng thế đâu...

Trước khi đi, tôi ném rất nhiều miếng băng vệ sinh vào bồn
cầu, đến khi chắc rằng nó đã tắc thật sự mới thôi. Đêm cuối
cùng trong bụi chuối cạnh nhà, tôi định đặt một chiếc quần lót
móc trộm lên ban thờ trên mộ, thế rồi chợt phát hiện ra một miệng
giếng nằm ngay dưới chân mình. Trời ơi, ai lại xây mộ và giếng
nước cùng một vị trí bao giờ? Tôi rùng mình nhận ra, bao nhiêu ngày
tháng qua, mình đã dùng nước từ giếng này mà cứ tưởng nước máy.
Và chuyện cái miếu được xây lên, có khi cũng chỉ là cách để che đi
cái miệng giếng - nơi chẳng ai dám lần mò tới. Hàng trăm con
người cũng đã dùng nước chung với nhau từ đây, vậy mà bảy mươi
ngàn một người mỗi tháng? Thảo nào bà chủ nhà dứt khoát không
sửa đường ống nước, vì ngại nỗi bị phát hiện chứ gì?

Thay cho lời chào tạm biệt những người bạn ở dãy trọ bên kia, tôi
gõ cửa phòng họ giữa đêm để thông báo rằng: “Ối các anh chị ơi,
đường nước bị vỡ rồi”. Mọi người nhao nhao ra xem hiện trường,
tất cả phát hiện sự thật về cái giếng và những tiếng chửi rủa thi
nhau cất lên.

Tôi đã tạm biệt họ theo cách đó, một cách ra đi đầy ấn tượng.
Thậm chí, tôi còn mếu máo than thở vì bị mất hai triệu đồng. Họ
hẳn rất thương tôi - thương cái con bé sống một mình không biết
sợ là gì ấy. Họ thương nó vì hóa ra bao lâu nay, nó không hề dùng
nước để phá đám họ, mà do đường nước bị nứt tự nhiên. Họ căm hận
bà chủ nhà thêm gấp nhiều lần, vì để họ dùng nước từ dưới lòng
đất mồ mả.

Phải, tôi là đứa con gái không biết sợ. Nhưng tôi cũng có nỗi sợ
của riêng mình chứ, tôi sợ kẻ khác cướp đi của tôi bất cứ thứ gì. Và
khi điều đó xảy ra, tôi cũng không dễ dàng để chúng ra đi như vậy.
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Tôi đã ném luôn viên gạch dùng để đập vỡ đường ống ngầm này
xuống miệng giếng, chôn vùi hai triệu đồng theo một cách rất bõ
bèn.
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An Huy

Ngày 23 tháng 8 năm 2011

Tôi thích một quan điểm của Lý Khai Phục khi đặt vấn đề về sự
trưởng thành của người đàn ông trước tuổi hai mươi lăm: Đừng đọc
sách của những phụ nữ cùng thời với bạn. Khoảng cách về tư duy
giữa đàn ông và phụ nữ dù dưới thời đại nào cũng vẫn luôn tồn tại.
Tôi không bàn về sự hơn thua, hay tính lỗi lạc, mà chỉ đơn giản là
phụ nữ suy nghĩ phức tạp trong khi đàn ông cố logic mọi vấn đề.
Kể cả ở thời điểm hiện tại, có nhiều biểu tượng nữ quyền lên ngôi
đem đến những phát ngôn đầy lý tưởng, nhưng đàn ông cùng thời
thường không để ý, chứ đừng nói chấp nhặt hoặc biện luận.

Nhưng hôm nay, tôi buộc phải phá lệ, phải đi ngược lại quan điểm
của vị Phó tổng giám đốc Google Châu Á, vì cuốn sách mới ra sạp
khiến biết bao cô gái đang chao đảo được xem là lấy cảm hứng từ
chính tôi. Tác giả Sầu không nhắc đến tên tôi một chữ nào, nhưng
hình như mấy chục ngàn độc giả của cô ấy đều biết rõ từng chi
tiết nhỏ trong cuộc tình chóng vánh giữa tôi và Sầu. Thậm chí, họ
biết nhiều hơn cả những gì tôi biết, tường tận cả những chi tiết
tôi không hề biết là có tồn tại.

Tôi quen Sầu từ khi chưa nổi tiếng, lúc ấy vẫn còn là cô bé sinh
viên thuê trọ trong căn nhà bán thịt chó. Giá mà các fan của Sầu
thấy được thần tượng của mình lúc ấy, trông vẫn chưa hết quê, sự
non nớt vẫn còn dù bề ngoài cố tỏ ra thành thị. Được cái, Sầu là
một cô bé học lỏm rất nhanh và cực kỳ cầu thị, nên đã biết đi làm
kiếm tiền khi vẫn ngồi trên ghế nhà trường. Tất nhiên, ở tuổi
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hai mươi hai, thế cũng là giỏi rồi. Nhưng em ấy cũng bị bệnh ảo
tưởng, làm được một nhưng nghĩ mình biết mười, và chém gió thì
không ai bằng. Người như Sầu, có thể bịp được bè lũ giống mình,
nhưng sao qua mắt được những người như tôi. Với tôi, em vẫn còn
ngây thơ và dại khờ, đặc biệt cái tính sống ảo khiến tôi không sớm
thì muộn cũng phải chạy trốn khỏi em thôi.

Sầu không thuộc dạng xinh, cũng không cao ráo hay có điểm gì
thu hút; bù lại miệng em rất dẻo, đến nỗi chính tôi là người trong
nghề cũng bị hớp hồn bởi những điều em nói khi mới quen. Sầu
biết làm cho mình đẹp lên nhờ make-up, nhờ ánh mắt đưa đẩy,
nhờ những lời đầu môi mạnh bạo và quyến rũ. Tôi nghĩ em là kiểu
con gái dễ dãi, tưởng là sâu sắc nhưng thực ra ngây thơ; tưởng là
từng trải nhưng vốn sống không nhiều. Mà những người vốn
sống không nhiều thì lại hay ham phô bày hiểu biết. Bởi thế, em
dễ bề trở thành ngôi sao trên mạng, vì em nói gì cũng hay, cũng
chiêm nghiệm và triết lý.

Cuốn sách của Sầu là một tuyển tập triết lý thất tình được đúc
kết từ cuộc tình kéo dài vài tuần lễ với tôi. Dù tôi và em không đi
đến đâu, nhưng đọc những gì em viết, tôi hiểu em rất hận tôi, căm
thù tôi. Nhưng cũng nhờ có tôi, em mới học cách vượt lên nỗi đau và
biến sự mất mát thành giá trị có thực. Mười ngàn ấn phẩm Nước
mắt nhòe vào mưa bán chạy như tôm tươi, báo chí ca ngợi Sầu như
một biểu tượng của sức sống mới, của nghị lực phi thường mà mỗi cô
gái trẻ cần trang bị cho mình ngay lập tức. Người ta tung hô Sầu
bao nhiêu, thì chửi rủa anh chàng trong câu chuyện nhiều bấy
nhiêu. Đó là sức mạnh của Sầu - một cô gái bước ra từ thế giới ảo,
được cả một ekip hỗ trợ để phát hành ấn phẩm đầu tay như một
cách trả thù dĩ vãng hoàn hảo. Và vì tôi không giỏi như Sầu, cũng
không có khả năng kêu gọi lòng thương từ cộng đồng, nên tôi hoàn
toàn chịu im lặng và trở thành bàn đạp cho em nổi tiếng.
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Giá như tôi giỏi hơn, tôi biết bóp méo sự thật như em, tôi biết bi
kịch hóa cuộc đời mình, biết đâu tôi cũng trở thành văn sĩ giống
em. Lúc đó, tôi sẽ có cơ hội đính chính những tình tiết không có
thật, những chi tiết em tự nghĩ ra để bôi nhọ và làm nhục chàng trai
trong trang sách.

Hơn một tháng bên em, tôi sao có thể đủ thời gian để giở trò đồi
bại với em? Em kể về tôi như một thần tượng của các cô gái trẻ qua
radio, nhưng ngoài đời tôi là thằng bệnh hoạn. Tôi chỉ có tiếng nói,
thứ âm thanh giả tạo sinh ra để giết hại bất kỳ đứa con gái ngây thơ
nào. Tôi uy hiếp em để có được điều tôi muốn ư? Tôi đã dành cho
em biết bao điều tốt đẹp, từ những cuộc hẹn hò sau giờ làm cho
đến những dòng tâm tình từ tận đáy lòng khi chia sẻ về cuộc đời tôi
và em. Em biến những điều tốt đẹp ấy thành hồi ức hãi hùng,
khiến em khóa kín mình sau cửa phòng và tự làm đau thân thể
mình bằng những vết cắt ứa máu. Ba mươi ngày là quá ngắn để
tôi xâm hại cuộc đời em nhiều đến nhường ấy, nhưng lại thừa thời
gian để em thêu dệt tấn bi kịch mang tên trả thù. Nếu em muốn
trả thù tôi bằng cách này, thì em đã thành công rồi. Sách của em
khiến tôi hoang mang, tôi thấy sợ hãi những gì em tưởng tượng và
viết nên, tôi sợ những gì diễn ra trong tâm hồn em - nó phức tạp và
rối rắm như một trùm rễ túa đi muôn hướng từ mạch nguồn thù
hận.

Những hình ảnh chụp chung của tôi và em, nếu chẳng là em thì
cũng chẳng có ai giỏi đến mức ăn cắp và tung nó lên mạng như em
hô hoán. Thế là ai cũng biết mặt tôi, thằng cha tệ bạc có miệng
lưỡi không xương, kẻ giả danh tri thức ngày qua ngày lắt léo tìm
đường kiếm sống. Em chê tôi bất tài, vô dụng nên có cố đến
mấy cũng không thành công. Vậy em đến với tôi vì lý do gì? Khi em
hôn tôi, em có nồng nhiệt thật sự, hay còn chất chứa đắn đo cả khi
chạm lên bờ môi của một kẻ tâm thần - đúng như lời văn em mô tả?
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Chuỗi ngày tiếp theo, khi tôi cầm cuốn Nước mắt nhòe vào
mưa hơ trên ngọn lửa, em được truyền thông phong tặng danh hiệu
best seller(1). Bất chấp một sáng thức giấc, bỗng hình ảnh em lộ
ngực bị truyền tay nhau khắp các diễn đàn. Người ta lại chửi
thằng cha đốn mạt trong trang sách, nó hẳn rất thù em nên hèn
hạ tung những bức ảnh giấu kín này cho cả thế giới thấy. Em bù lu
bù loa một lần nữa, rằng em lại bị hãm hại. Người ta lại thương em
hơn, mua sách của em nhiều hơn, động viên em ra sách mới, đăng
status lụy tình mới mỗi ngày. Còn tôi và chương trình radio của mình
bị dọa đóng cửa. Em cầm dao đâm tôi sau lưng, nhưng miệng không
ngừng oán than đau đớn.

Chắc em rất mừng khi biết tôi đang trải qua quãng thời gian
cùng cực. Nhưng em cứ hả hê đi, vì cho dù em có hàng ngàn người
ủng hộ, nhưng trong những đêm khuya thanh vắng, tôi chắc em
rất cô đơn. Vì chỉ có những người cô đơn mới dành thời gian tâm
tình trên mạng, mới tỏ ra uất ức và nuôi nấng hận thù lớn lên qua
từng ngày. Còn tôi, tôi luôn có người yêu thương mình bên cạnh -
điều này khiến em tức điên, đúng không?

Vì sao tôi rời bỏ em ngay lập tức để đến với Hà Mi - chắc chắn
em sẽ không bao giờ có được câu trả lời. Bởi chính tôi cũng vậy, tôi
không hiểu được, chúng ta chẳng ai hiểu được trái tim mình muốn
gì. Tôi cũng không bao giờ đưa ra sự so sánh giữa người với người, vì
điều đó là vô cùng. Tôi chỉ biết, Hà Mi là kiểu con gái mà mọi
chàng trai ham muốn chinh phục, còn em là kiểu người rất dễ tìm
kiếm trong vô vàn đứa con gái ngoài kia. Cùng là mặc váy, Hà Mi sẽ
chọn những chiếc váy trắng nhẹ nhàng, xỏ giày bệt bước đi lững
thững trên phố; nhưng em lại thích khoe đường cong và tự cộng cho
mình mười phân lênh đênh trên đôi giày cao gót.

Với tôi, một mối quan hệ sinh ra, cũng có nghĩa là nó có thể mất
đi. Còn em, lại cho rằng một khi đã đến được với nhau nghĩa là
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phải tồn tại mục đích, nếu một người rời bỏ người còn lại, hẳn anh
ta chất chứa mưu đồ. Tôi chẳng có mưu đồ gì cả, sao em không
nghĩ được một điều rất đơn giản là tôi không thích em nữa, tôi
không thấy mình hợp em nên chúng ta dừng lại. Tôi đến với Hà Mi
chỉ như một lý do tất yếu, rằng không sớm thì muộn, khi gặp được
người con gái này, trái tim tôi ắt sẽ loạn nhịp.

Căn phòng trọ của Hà Mi chỉ cách bờ Hồ năm phút đi bộ. Cô ấy
là kiểu phụ nữ thông minh và bí hiểm tôi chưa từng gặp trong đời. Hà
Mi là một bông hoa ly, trốn mình trong những lớp cánh trắng
muốt, ai cũng háo hức chờ đến ngày bung nở. Sống ở phố cổ, căn
phòng của em có cả một lan can nhỏ chìa ra mặt phố Hàng Bông,
nơi chúng tôi vẫn hay ngồi cà phê chuyện trò thâu đêm. Em không
phải người nói nhiều, nhưng những câu chuyện em kể rất đắt giá,
nó ảnh hưởng đến suy nghĩ và lối sống của tôi - chàng trai hơn em
ba tuổi. Nhờ có em, tôi không cảm thấy mình bất tài hay đang lạc
lối, tôi tự tin ở chính mình và học cách lắng nghe người khác
nhiều hơn. Em nắm tay tôi trong suốt những ngày Facebook tôi
chìm ngập lời chửi rủa từ những người không quen. Em ngả đầu vào
lòng tôi, hương tóc em thoảng trong gió mùi hương con gái nhà lành,
mùi của sự chân thật và giản dị. Đặt tay lên vuốt những sợi lơ thơ
vương trên trán Hà Mi, tôi ngắm nghía thật lâu cặp mắt chất chứa
tâm tư, tôi muốn bước lại thế giới của em gần hơn. Chúng tôi cùng
nhau ra biển, nắm tay nhau không rời, cùng bước đi lững thững trên
bờ cát vắng, tiếng sóng biển đêm như thay cho lời tỏ tình lãng mạn.
Chốc chốc, tôi lại khom người đặt lên má em một nụ hôn chớp
nhoáng. Em thẹn thùng sau mỗi cái nhột bất ngờ, nhưng chỉ cười và
vỗ vào ngực tôi. Chúng tôi chìm đắm trong nhau, thế giới của
chúng tôi chỉ có nhau. Nhiều lúc tôi cố tự mình tìm kiếm câu trả
lời: “Này em gái nhỏ, thực ra em là ai, em từ đâu đến. Vì sao anh
không gặp được em sớm hơn? Vì sao chúng ta từ hai kẻ xa lại lại bước
vào cuộc đời nhau, và trở thành một phần không thể cách rời?” Thế

http://bit.ly/1RSnEsz
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rồi ở bên em lâu hơn, tôi không cần suy nghĩ tìm kiếm câu trả lời
nữa, vì tự tôi đã có được nó rồi: Em là người con gái thông minh và
sâu sắc.

Em lắng nghe tôi tâm sự nhiều hơn những điều em muốn thổ
lộ. Em chăm sóc tôi từ những vạt bụi mờ dính trên lớp áo sơ mi
trắng. Em không bao giờ tranh cãi hay tỏ ra hiểu biết, em là một cô
gái tinh tế và ham học hỏi. Có đôi lần tôi nghĩ, lẽ nào hành trình
yêu đương của mình đã khép lại, vì mình đã tìm được người con gái
cuối cùng rồi. Suy nghĩ này buộc tôi phải cố tìm những khuyết
điểm ẩn sâu trong con người em, những điều em còn giấu tôi,
những góc khuất chưa được bộc lộ rõ rệt. Nhưng cũng có thể tôi đa
nghi, hoặc chúng ta đều đa nghi khi cho rằng trên đời này không
thể không tồn tại người con gái phức tạp.

Từ khi còn nhỏ, tôi đã được mẹ tôi dạy rằng con gái sinh ra để
gây nên chiến tranh, nhưng những người cầm kiếm lại là con trai.
Vì thế, tôi không bao giờ lãng phí thời gian cho những cuộc chiến,
mà tập trung nghĩ về tương lai. Chiến tranh là những gì còn tồn
đọng từ quá khứ, chúng ta phải học cách bước qua và tha thứ, để dành
thời gian cho những điều tốt đẹp mới là cách cứu cả thế giới. Mẹ
tôi có những tư tưởng rất lạ, khác xa những bà mẹ khác. Mẹ dặn tôi
khi đi chợ mua hàng thì đừng bao giờ mặc cả, vì những người bán
hàng là những người khổ cực nhất. Họ phải sống trong cảm giác lo
lắng, bấp bênh và luôn tồn tại những người kèn cựa với họ. Hơn
nữa, gia đình tôi cũng có điều kiện, mẹ tôi nghĩ thời gian mặc cả nên
để dành cho việc kiếm những đồng tiền mới. Tiếp nữa, trong
tình yêu, mẹ tôi dạy đó là trò trẻ con: “Khi đến với các cô gái, con
đừng bao giờ mặc cả bất cứ điều gì. Vì tình cảm là thứ họ hào phóng
nhất, thậm chí có thể cho đi mà không cần nhận lại điều gì.” Tôi
đến với nhiều cô gái khác nhau từ năm mười tám tuổi, và cứ thế,
càng lớn lên, tôi càng nhận ra những lời dạy của mẹ chưa bao giờ sai.
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Chỉ riêng với Hà Mi, tôi cảm nhận có chút khác biệt. Em không
giống mẹ tôi, khi đi chợ, em nhất định phải mặc cả, vì khoản tiền
mặc cả thành công có thể khiến em hạnh phúc suốt cả ngày. Em
căm ghét chiến tranh và dặn tôi giữ im lặng trong suốt quãng thời
gian vướng vào chuyện luẩn quẩn với Sầu. Em cũng là người hào
phóng, nhưng chỉ hào phóng với tôi khi tôi có một bước tiến mới,
nghĩa là tôi của ngày hôm nay phải hơn hôm qua. Em muốn tôi
không ngừng nỗ lực cầu tiến để làm cuộc sống của cả hai chúng tôi
tốt hơn.

Ngày 4 tháng 9 năm 2011

Hà Mi giờ đã trở thành biên tập viên của một tờ tạp chí và đảm
nhiệm một đầu mục trên trang tin điện tử nổi tiếng dành cho người
trẻ. Tôi đọc các bài báo của em đều đặn như khi em học thuộc những
câu nói của tôi trên chương trình Tuổi me xanh. Thậm chí, đôi khi
chúng tôi viết và nói về nhau trên kênh mà mình đảm nhiệm, như
một cách tỏ tình bí mật. Hà Mi học nghề rất nhanh và nhạy bén,
chỉ vài tháng làm báo, em đã trở thành gương mặt quen thuộc trong
giới truyền thông và thường xuyên tham dự các sự kiện lớn bé. Em
luôn tìm cách đưa tôi đi cùng trong những cuộc họp báo, hay ở những
sự kiện ra mắt phim để tôi có dịp chụp hình trên thảm đỏ và được
một số trang tin điện tử nhắc tới ngày hôm sau.

- Em muốn anh phải trở thành một người dẫn chương trình nổi
tiếng. Và em sẽ giúp anh thực hiện điều đó!

Hà Mi nói thầm vào tai tôi khi cùng nhau tham dự buổi lễ trao
giải dành cho những MC truyền hình xuất sắc nhất. Tôi cứ nghĩ
em động viên tôi như mọi khi, hoặc chỉ nói cho vui, nhưng không ngờ
Hà Mi thực hiện kế hoạch thực sự như một chiến lược. Ngày hôm
sau, em dẫn tôi đến một studio, nơi bạn của em đã chuẩn bị sẵn
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trang phục và có người đợi tôi đến để trang điểm. Bộ hình thứ nhất,
em biến tôi thành một anh chàng hoàng tử chỉn chu đến từng sợi
tóc trong bộ suit thời thượng. Bộ tiếp theo, em muốn tôi khoe trọn
cơ bụng sáu múi và làn da rám nắng cùng những giọt mồ hôi chạy
lăn tăn trên cơ ngực.

Những ngày tiếp theo, các báo lớn bé thi nhau đăng tải lại bài
phỏng vấn do Hà Mi thực hiện có tiêu đề: “MC Tuổi me xanh: Tôi
mong Sầu hãy buông tha cho mình”. Lúc này, cuốn sách của Sầu
đã kết thúc chiến dịch quảng bá và người ta cũng thôi nhắc đến
nó, Hà Mi giúp tôi lên tiếng lần đầu tiên sau bao điều tiếng tôi
phải chịu suốt một thời gian dài. Bị bạn bè xa lánh, bị nhiều người
không quen chửi bới, bị dọa đuổi việc là những điều kinh khủng
nhất đến với cuộc đời tôi. Ngay hôm ấy, có tới mười ngàn người
theo dõi tôi trên mạng, họ bày tỏ sự đồng cảm và chia sẻ với những
áp lực vô hình mà tôi mang nặng trên vai suốt bao nhiêu lâu nay.
Tôi không phải là một anh chàng tệ bạc, tôi cũng có tâm hồn của
một nghệ sỹ, tôi là người biết yêu và sống theo con tim mình. Công
chúng sẽ mở lòng chấp nhận bạn, cho dù bạn là ai, miễn sao bạn
biết thổ lộ nỗi khổ và đem đến lòng trân trọng người phụ nữ dù bị
cô ta trả thù. Chủ đề nói về mối quan hệ của tôi và Sầu kéo dài
tới mười trang trên một diễn đàn dành cho phụ nữ, tất cả mọi người
quay lại ném đá Sầu như một kiểu văn sĩ câu khách rẻ tiền. Sau đó
vài ngày, lượt người theo dõi tôi trên trang cá nhân lên đến một
trăm ngàn, nhờ bộ ảnh hé lộ body vạm vỡ của tôi với những cái title
đầy khiêu khích khắp các trang mạng. Người khó tính thì nói tôi
tranh thủ tự PR, hủ nữ thì si mê tôi cuồng dại, các cô gái nhìn tôi ở
một góc nhìn mới: Anh chàng bước ra từ những bản tin radio ngọt
ngào. Họ gọi tôi với danh xưng: “Hoàng tử trước giờ đi ngủ”. Tên tôi
trở thành từ khóa được tìm kiếm nhiều hơn, cho ra những kết quả
mới, nhiều phóng viên tìm đến với tôi để khai thác quan điểm về
tình yêu, và về phụ nữ. Trong tất cả những bài phỏng vấn mới, tôi
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không dám tiết lộ rằng thực sự, tôi cũng không hẳn là kẻ vô tội bị
Sầu đơn phương gây thù oán, tôi cũng che giấu chuyện mình đã có
bạn gái - chính là người giúp tôi bước ra ánh sáng.

Càng ngày tôi càng nể phục sự lanh lợi của Hà Mi trong nghề
báo. Em có thể đưa một người từ chỗ núp sau radio trở thành gương
mặt trên trang chủ các chuyên mục dành cho người trẻ. Em có tham
vọng nghề nghiệp rất lớn, và là người am hiểu những tiểu xảo trong
nghề để vận dụng nó thuần thục. Có thể vì em là một cô gái nghèo,
nên sức bứt phá rất mãnh liệt, sự bền bỉ với nghề qua những giọt
mồ hôi lăn dài trên trán khi em làm việc tới đêm khuya khiến tôi
cảm phục. Còn tôi, bao nhiêu năm vẫn chỉ là một người anh đáng yêu
của các em gái tuổi teen, trong khi tôi đã lớn, cơ ngực vạm vỡ, bờ vai
rộng hơn chứ không còn thư sinh như thuở mới làm Tuổi me xanh
ngày nào. Vậy mà tôi vẫn cứ dậm chân tại chỗ, bằng lòng với những
gì được xem là thành công đến sớm. Chắc do nhà tôi có điều kiện,
bố mẹ cũng không đặt gánh nặng nghề nghiệp hay kinh tế lên đôi
vai tôi, tôi bằng lòng với bản thân quá sớm và dễ ngủ quên trên chút
vinh quang đầu đời. Nhiều lúc tôi cũng có ước mơ được đứng trên
những sân khấu lớn, nơi có hàng ngàn khán giả dõi về phía mình,
ánh sáng chiếu vào và màn hình tivi cố bắt lấy từng centimet
trên gương mặt tôi. Nhưng tôi không biết làm cách nào để được như
họ, những MC trẻ nổi tiếng một tấc lên đến giời cứ như dùng phép
cân đẩu vân để đạt được vinh quang của nghề vậy!

Phép cân ấy xảy đến thật sự với tôi vào một buổi chiều tháng
Chín nóng nực, khi đang ngồi trong phòng thu, tôi nhận được một
cuộc gọi từ đài truyền hình. Họ cần một gương mặt mới, ăn hình và
điển trai để dẫn một talkshow dành cho giới trẻ. Bước chuyển mình
của tôi đã đến, đơn giản và dễ dàng chỉ bằng một lời mời qua điện
thoại. Tôi chạy về nhà Hà Mi, ôm chặt em vào lòng và cố giấu đi
sau lưng em giọt nước mắt đầu tiên của một thằng đàn ông vạm
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vỡ. Tôi hạnh phúc điên cuồng, tôi không biết làm gì để cảm ơn sự
giúp đỡ của Hà Mi. Tôi cứ ôm em, ôm em mãi và dành cho em những
điều tuyệt vời nhất thế gian này.
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Tôi và An Huy vừa bày xong mâm cơm cúng tổ tiên.
Lúc đó, bố đang ngồi ngoài phòng khách đọc báo thì
nghe có tiếng xôn xao ngoài cổng. Linh tính mách bảo
có chuyện chẳng lành, tôi chạy ra ngoài thì thấy hàng
xóm xúm đông trước vật thể lạ dựng ngoài cổng. Một
vòng hoa cúc trắng ghi chữ “Kính viếng hương hồn cô
Hà Mi”.

Hà Mi - là tôi chứ không ai khác?!
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Hà Mi

Ngày 16 tháng 9 năm 2011

Sáng Chủ nhật, anh hồ hởi khoe qua điện thoại: “Anh đang trên
đường đến trường quay.” Tôi nhìn đồng hồ, mới năm giờ sáng. Có
lẽ cả đêm qua, An Huy thấp thỏm chờ đợi ngày ghi hình đầu tiên
của một chương trình mới được mang tên Thành phố thức giấc.
Anh sẽ là gương mặt đầu tiên hàng triệu khán giả trông thấy mỗi
ngày, khi nhiều người còn đang ngái ngủ, hoặc đang uống cà phê
sáng gặm bánh mì. Thành phố thức giấc là một talkshow nơi mỗi
khách mời trò chuyện về thời điểm hạnh phúc nhất trong cuộc đời
họ, và cơ duyên đưa họ đến với khoảnh khắc ấy. Tôi chắc rằng
trong số đầu tiên này, chẳng ai hạnh phúc bằng An Huy. Giấc
mơ được xuất hiện trên sóng truyền hình, được cho khán giả cả
nước thấy gương mặt mình đã trở thành hiện thực.

Tôi thức giấc cùng anh, mở tủ lạnh lấy bình sữa uống dở, tay
nhéo một miếng bánh sừng bò bỏ vào miệng, vừa nhai vừa tìm cái
điều khiển tivi. Trong lúc chờ chương trình lên sóng, tôi check lại
bản tin mới trên trang Hơi thở thành thị phiên bản điện tử - nơi tôi
đang làm biên tập viên. Sáng Chủ nhật, người ta còn trễ nải trên
giường nên lười cập nhật tin tức, không ai để ý tin giật gân ngôi sao ca
nhạc Nga Zenda vừa bị ngã gãy hai răng cửa. Ôi, cô này bọc răng sứ
cả hàm thì có khi hôn một cái cũng rụng răng chứ nói gì ngã xe. Bài
paparazzi siêu mẫu Yến Lily đi ăn bún đậu cùng bạn trai lúc nửa
đêm xem ra view khá cao, chắc vì mọi người tò mò quán bún đậu
nào bán khuya thế. Tôi tranh thủ làm mới tin tức trên trang bằng



https://thuviensach.vn

kết quả cuộc thi âm nhạc diễn ra đêm qua, nghe nói quán quân
chương trình nhập viện vì giải thưởng cầm trên tay quá nặng.

A, show Thành phố thức giấc báo hiệu lên sóng bằng đoạn
nhạc nghe rất “đồng hồ báo thức”. Máy quay chĩa vào cốc cà phê
in logo chương trình bốc khói nghi ngút trước khi lia góc rộng toàn
cảnh studio. Ôi trời, An Huy đẹp trai quá! Anh mặc bộ vest màu xanh
hải quân, cổ đeo nơ với mái tóc được cắt tỉa gọn gàng hất ngược ra
sau. Chàng trai của tôi trông như một quý ông thành thị đang nở nụ
cười hết cỡ chào ngày mới, miệng nói to như vừa ăn sáng xong.
Chương trình ghi hình kiểu xưa nay chưa từng có, không gian quay là
một căn phòng với lớp cửa kính nhìn ngay ra mặt phố Tràng Tiền,
nơi người ta cứ đi đi lại lại hối hả sau lưng MC, nhưng không ai biết
trong này đang diễn ra cuộc hội thoại hết sức nghiêm túc.

- Và khách mời đầu tiên của Thành phố thức giấc là một nhân
vật hết sức đặc biệt, anh vừa đăng quang ngôi vị cao nhất trong
cuộc thi Bay lên tiếng hát diễn ra vào tối qua - xin trân trọng giới
thiệu quán quân Minh Khương.

À, ra là cậu này, cái cậu mà nhập viện vì giải to, thế mà giờ đã lù
lù xuất hiện ở đây. Nhập viện rồi xuất viện còn nhanh hơn người
ta nhảy lên giường ngủ một giấc. Nhưng cậu ấy mà không ngất,
chưa chắc người ta đã chú ý theo dõi show truyền hình mới này, cái
hay là nhà sản xuất Thành phố thức giấc chạy theo tin tức rất kịp
thời, và cả nhân vật cũng khỏi bệnh vượt thời hạn. Hay hơn cả, người
ta chọn được một MC rất vừa vặn, nụ cười sáng như soi gương với hai
má lúm đồng tiền khiến mọi chị em phải thức giấc để thấy ngày
mới phấn khởi ra sao. Nhưng này các chị, tôi đã hôn lên những lúm
đồng tiền đó cả ngàn lần rồi đấy nhé!

Không kịp theo dõi hết bốn mươi phút của Thành phố thức
giấc, tôi vội làm mới mình trước khi lao đến studio chào đón An
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Huy. Thế là từ hôm nay, cuộc đời anh bước sang một trang mới, và
sẽ là chuỗi ngày thơm phức mùi giấy mới ở phía trước. Tôi ghé qua
tiệm hoa chọn một bó hồng vàng để dành tặng anh. Chiếc Vespa cũ
dựng trên vỉa hè Đinh Lễ, tôi hết đứng rồi lại tì mông lên yên ngồi
đợi, chốc chốc đưa tay lên nhìn đồng hồ. Một tiếng rồi hai
tiếng trôi qua, đóa hồng vẫn thắm, nhưng cơ mặt tôi bắt đầu co
quặm lại. Không thấy An Huy đâu dù chương trình đã kết thúc từ
lâu, tôi gọi điện nhưng anh không bắt máy. Hay anh đã quên tôi
rồi? Hay anh trở thành một con người khác, không cần đến tôi
nữa chỉ sau một ngày lên truyền hình?...

Tôi nhớ về thời sinh viên của mình, cứ mỗi cuối tuần lại cùng
Sầu đi ăn kem ở bờ Hồ, rồi chui vào những tiệm sách trong những
ngóc ngách nhỏ ở Đinh Lễ. Giờ mọi thứ đã khác, tôi vẫn giản dị, vẫn
ăn kem mút bờ hồ, còn Sầu đã là một cô gái trang điểm lộng lẫy
trên trang báo hay trong những poster ở các tiệm sách mặt tiền.
Cuốn Nước mắt nhòe vào mưa hẳn là ăn khách lắm, người ta bày
nó ở vị trí dễ thấy nhất, chốc chốc lại có mấy cô nhóc nâng niu
trên tay sau khi tính tiền. Tôi chưa đọc sách của bạn mình, tôi không
sợ phải đối mặt với những cảm xúc của người mà tôi đã quá hiểu, chỉ
là ấn phẩm này bóc tách những mặt trái của tình yêu - sự trả thù -
điều mà tôi không bao giờ muốn nếm trải trong đời. Đôi khi tôi
thấy mình có lỗi với Sầu, đôi khi tôi nhớ cô ấy, đêm ngủ vẫn nằm
mơ có Sầu ở bên cạnh. Tôi ước gì Sầu hiểu chuyện tôi chạy trốn
khỏi cô ấy, không phải với tư cách của một kẻ ăn cướp, mà là cảm
giác xấu hổ khiến tôi không dám đối diện với gương mặt tôi đã
nhìn ngắm suốt bốn năm trong đời. Nhưng không có tôi, không
có những rạn nứt không thể hàn gắn này, cũng đâu có được Sầu
ngày hôm nay. Tôi cầm một cuốn Nước mắt nhòe vào mưa, trả
tiền và bắt đầu lần dở những trang đầu tiên trong lúc chờ đợi
An Huy.
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Buổi trưa không một tia nắng, Hà Nội ướt nhẹp, những bong
bóng phập phồng trên mặt hồ chẳng níu giữ được chân người đi
ngang qua. An Huy chở tôi trên chiếc Vespa lao vội đến quán bún
đậu mới mở nằm giữa phố Hàng Mắm. Siêu mẫu Yến Lily mới ăn
ở đây hôm trước, nhưng phải đến tận nơi mới biết mẹ bạn trai Yến
Lily mở quán này, nên dùng người nhà để quảng cáo luôn.

Bát mắm tôm dậy mùi thơm nhờ chút mỡ nóng hổi, bóng nhẫy
quyện vào. Tôi dùng hai đầu đũa hòa tan hỗn hợp quyến rũ bình
dân đó, nêm một muỗng đường, những lát ớt và sau cùng, vắt thêm
hai quả quất để bát mắm chuyển màu trắng đục, tơi xốp, mịn
màng. “Nếu có ai đó hất vào bạn một bát mắm tôm, hãy bình
tĩnh, gọi thêm cho mình suất bún đậu ăn kèm” - tôi cứ ám ảnh mãi
những lời nói đầu trang sách của Sầu. Liệu có phải cô ấy ám chỉ
tôi hay không, có thực là tôi đã hất thứ mùi hương ám ảnh này vào
cô ấy, để đến bây giờ chẳng ai nhìn thấy mặt nhau nữa. Tôi suy
nghĩ nhiều quá, trời mưa làm lòng tôi nặng trĩu. Nhưng thôi, đã tới
đây rồi, hôm nay lại là ngày trọng đại của An Huy, tôi cứ phải ăn
suất bún đậu của riêng mình đã. Dù gì, tôi cũng chẳng cứu vớt được
những điều đã qua, vậy nên cứ tận hưởng niềm hạnh phúc thực tại -
rằng tôi có An Huy ở bên đời mình, hai đứa khúm núm bên nhau
trong ngày mưa, giữa góc phố cổ huyên náo tìm cho mình một góc
bình yên đến lạ thường.

- Đến giờ anh vẫn còn run. Lần đầu tiên dẫn chương trình
truyền hình, lại là trực tiếp, nên chắc mấy năm nữa xem lại
chương trình hôm nay, anh sẽ xấu hổ lắm!

- Hoặc anh có thể xấu hổ luôn ở thời điểm hiện tại nếu không tự
tin vào chính mình. Còn em, em sẽ luôn tự hào về anh!

- Em đừng động viên anh. Anh bị chê nhiều lắm. Suốt ba
tiếng sau chương trình, giám đốc sản xuất nói như đấm vào mặt

http://bit.ly/1RSnEsz
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anh, xấu hổ thật!

- Ông ấy dám chê anh á?

- Ừ! Chê thì chê chứ sao, dẫn dở thì chê, chê để mình biết còn
thiếu sót những gì mà.

- Nhưng em không thấy có gì phải chê cả. Có chăng đó là chiến
thuật tâm lý của người sản xuất, họ không thể nào khen anh lên tận
mây xanh được. Vì để giữ anh ở lại lâu hơn, để anh nhiệt huyết và có
một chút tự ti, anh sẽ không đòi hỏi quá nhiều. Màn hình tivi là nơi
để khen nhau, còn hậu trường là chỗ chê bai.

Và chẳng ai biết những câu chuyện hậu trường diễn ra thế nào,
nếu cứ mải đặt niềm tin vào những điều người khác mang đến.
Phải tự mình thâm nhập, thậm chí, tự mình vẽ ra những câu chuyện,
người ta mới hiểu nội tình của những thứ bóng bẩy, hào nhoáng đôi
khi lại rất tầm thường. Như buổi chiều ngày hôm ấy, khi trời đã
tạnh mưa, tia nắng trở nên long lanh khác thường, rất thích hợp để
tôi thực hiện một bộ ảnh paparazzi cho nữ diễn viên Tuệ Minh. An
Huy đưa tôi đến tiệm áo cưới David's Bridal, nơi theo kịch bản, Tuệ
Minh sẽ đi thử váy cưới, trong khi bạn trai Tây của cô đứng ngoài
thấp thỏm chờ đợi. Đã lâu Tuệ Minh chưa có dự án phim nào mới,
nhưng cô sắp công bố thương hiệu túi xách do chính mình sản
xuất nên cần hâm nóng tên tuổi. Các trang lá cải luôn khao khát
hình ảnh paparazzi, nhưng thời đại này, trào lưu này bị biến tướng,
trở thành một miếng mồi dàn dựng béo bở để câu khách, cũng là
cách để các sao tự lăng xê bản thân mà vẫn tiết kiệm chi phí. Máy
ảnh phải dùng loại có độ phân giải thấp, thường dùng camera của
điện thoại di động cho chân thật, góc chụp luôn từ xa và không bao
giờ chụp chính diện người bị “chụp trộm”. Đã từng có một tai nạn xảy
ra với một trang tin, khi người phóng viên ảnh dàn dựng cảnh ngôi
sao chuyển giới Ý Liên ghé thăm Nhà thờ lớn, cô này đứng trước
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tượng Chúa và chắp tay trước ngực để cầu nguyện theo kiểu nhà
Phật. Anh phóng viên sau đó bị đuổi việc vì dàn cảnh nhưng thiếu
hiểu biết, còn Ý Liên thì được một pha bẽ bàng vì trình độ thấp
kém.

Trong lúc Tuệ Minh thử váy cưới, tôi ghi lại những hình ảnh loáng
thoáng kiểu chụp trộm, vờ như một cô bé nhân viên của tiệm áo cưới
vì quá hâm mộ thần tượng nên ghi lại. Dư luận hẳn quan tâm tới nữ
hoàng ảnh lịch một thời lắm, cô này đã ngoài bốn mươi mà vẫn
chưa chồng, lại từng nổi tiếng với những mối tình phi công trẻ.
Người ta cũng sẽ thấp thỏm đứng ngồi không yên khi ngắm
chồng sắp cưới đẹp trai như tài tử điện ảnh của Tuệ Minh, dù chỉ
tôi mới biết anh ấy là một chàng trai đã có gia đình, nhiệt tình giúp
nữ diễn viên vì có đóng góp vốn trong dự án kinh doanh túi xách.
Bài báo kết thúc bằng hình ảnh Ý Liên bước ra khỏi tiệm áo cưới,
và anh chàng doanh nhân điển trai đặt lên môi cô một nụ hôn chớp
nhoáng.

- Làm tin tức kiểu này dễ lắm, mà có lợi cho cả đôi bên. Báo của
mình có thêm view, dẫn đầu tin tức. Mình có một khoản thù lao do
nhân vật chi trả theo thỏa thuận, không kể nhuận bút. Còn sao thì
được dịp làm mới tên tuổi.

- Nhưng anh không thích kiểu làm báo thế này lắm, cứ như lừa
đảo người ta ấy! - An Huy nói với tôi trong lúc xem lại những tấm
hình.

- Em cũng vậy, em chẳng thích tẹo nào. Nhưng ai cũng làm thế,
vì dòng tin tức giải trí là vô hại, người ta chỉ đọc cho vui rồi quên
luôn. Đôi lúc mình phải tạo ra dư luận để thu hút sự chú ý cho tờ báo,
miễn sao nó không làm hại ai là được mà.
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- Thế này thì chẳng biết bao nhiêu phần trăm những gì chúng
ta đọc được là thật. Thời đại này ai cũng có thể làm báo, và ai cũng có
quyền tung ra tin tức. Người lợi hại nhất là người có khả năng
khiến nhiều người khác tin.

- Anh đang nói về Sầu đấy à?

- Không, anh nói về những người giỏi thu phục. Nếu tiếng nói
của anh có trọng lượng, anh cũng sẽ là một người dẫn chương trình
giỏi.

- Anh cứ tin những lời em nói đi, những gì anh đang có - với sự
giúp đỡ của em, anh sẽ trở thành một người dẫn chương trình nổi
tiếng. Mà khi anh đã nổi tiếng, chẳng ai có thể làm cho anh biến
mất được cả.

- Đôi khi anh thấy mình có lỗi với Sầu. Anh thấy mình có thể
phấn đấu để giỏi hơn, nhưng mình chưa chắc đã là người tốt.

- Em cũng thấy vậy. Chúng ta chẳng có ai là người tốt hoàn
toàn. Đôi khi, để giỏi hơn, để đạt được mục đích của mình, cũng có
nghĩa ta chấp nhận có một phần tệ bạc trong con người mình.

Tôi nhìn ngắm bộ váy cưới lộng lẫy qua lớp cửa kính tiệm David's
Bridal, bất chợt nghiệm ra một sự thật không thể không nói với An
Huy:

- Nhưng thà ta là người không hoàn hảo, ta là người xấu trong
mắt ai đó, nhưng ta có được hạnh phúc và bằng lòng với chính
mình là được.

Tối hôm ấy, tôi không ở bên An Huy như mọi khi vì anh cần
chuẩn bị tư liệu cho chương trình sáng hôm sau. Mỗi khi không gặp
anh, tôi lại dành thời gian cho công việc, công việc giúp tôi trưởng
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thành và thay đổi cuộc sống. Nhiều lúc giật mình nghĩ về những
điều đã qua, tôi không dám tưởng tượng mình từng sống trong một
phòng trọ rách nát, bên cạnh có ngôi mộ hương khói quanh năm; hay
đi làm phục vụ cho một nhà chủ bán thịt chó để trang trải cuộc sống.
Căn hộ nhỏ của tôi bây giờ có một ô cửa sổ đẹp như bức tranh chuyển
mùa theo năm tháng, có một ban công nhìn xuống lòng đường hối
hả mỗi ngày. Ở nơi tràn ngập ánh sáng và hơi thở cuộc sống, tôi có
thêm năng lượng và tình yêu cho công việc. Bấy giờ là tám giờ tối,
tôi chưa ăn gì nhưng không thấy đói vì còn mải tập trung hoàn thiện
bài viết về cô diễn viên Tuệ Minh. Nhập xong bài vở và hẹn giờ cho
sáng mai, tôi phát hiện trong hệ thống CMS1 có ai đó vừa gửi một
bài viết với tiêu đề nghe rất hoảng hốt: “Nhà văn Sầu trở thành
Phó giám đốc công ty kiểm toán”. Người viết là Mai Chi - cô nàng
cộng tác viên của tôi. Trước khi gọi điện thoại cho Mai Chi, tôi đọc vội
những dòng cô ấy viết về Sầu. Có chết tôi cũng không hiểu được
người như Sầu trình độ ở mức nào để có thể làm cho một công ty
kiểm toán to nhất cả nước - lại còn chức vụ Phó giám đốc.

- Em này, từ trước đến giờ trang mình không đăng tin tức của
Sầu nhé, vì toàn những tin PR nhảm nhí. Em lưu ý giùm chị! - Tôi
căn dặn Mai Chi.

- Nhưng tin này là thật mà chị. Các báo khác cũng sẽ đăng trong
ngày mai thôi.

Tôi vẫn không dám tin Sầu có thể dễ dàng vươn lên một vị trí cao
đến thế, người có trình độ, có kinh nghiệm cũng chẳng mơ tới chứ
đừng nói một con bé chuyên viết status não nề trên mạng. Nhưng
ít nhất, bài báo của Mai Chi có một tin khiến tôi cứng hàm: Sầu bỏ
vào Sài Gòn lập nghiệp. Mới ra trường mà con bé tiến lên nhanh
quá! Nếu nó ra một vài cuốn sách, tôi chẳng nghi ngờ gì vì nó làm
nhân viên cho một công ty sách. Nhưng dám vứt bỏ tất cả để đến
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sống ở một thành phố mới mà không người thân thích, không phải
ai cũng dám liều như Sầu.

Xóa tin tức về Sầu trong CMS, tôi cố thoát khỏi những ám ảnh
về cô ấy. Tôi lại rót một cốc sữa đầy, nướng hai lớp bánh mì và
quết lên đó một lớp pho mát. Nhìn pho mát tan chảy, mau chóng
quện vào bánh mì nóng hổi, tôi nhớ đến một thông tin từng đọc đâu
đó, rằng có hai nguyên liệu thực phẩm khiến người ta ghét thì cực
ghét, nhưng đã thích thì thích đến chết mê chết mệt - đấy là
mắm tôm và pho mát. Định hình của con người dành cho những thứ
hương vị đặc trưng này rất rõ nét, nếu ăn được thì sẽ ăn mãi, nhưng
một khi không ngửi được là căm thù; tuyệt nhiên không có chuyện
hơi hơi thích, hoặc hơi hơi ghét khi nếm chúng. Con người cũng nên
học tập tính này từ mắm tôm và pho mát, chúng ta dành cho nhau
tình cảm rõ ràng, yêu ra yêu, ghét ra ghét. Nếu có người cứ nói
rằng yêu bạn, nhưng không bao giờ đến với bạn, đó là kẻ nói dối.
Còn những người rõ là chẳng ưa bạn nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra thích
thú trò chuyện, ấy là những kẻ điên khùng.

Chuyện Sầu ra đi, biết đâu là cách giải thoát hợp lý cho nó, cho
cả chúng tôi. Rõ là tôi và Sầu từng yêu mến nhau, nhưng con người
mỗi đứa lại thuộc về những thứ hương vị không thể hòa hợp. Lần
đầu tiên gặp An Huy, tôi biết mình đã không còn là bạn của Sầu
nữa, vì cô ấy đem đến cho tôi một kẻ nghiện mùi hương của tôi. Dự
cảm trong tôi đoán biết trước tôi và An Huy sẽ đến với nhau theo lẽ
tự nhiên, cô ấy chỉ là người bắc cầu nhưng vô tình phải lòng anh
chàng đi qua cầu. Nhiều lúc lương tâm tôi tự vấn, sao không hy
sinh hạnh phúc của riêng mình để giữ lấy tình bạn suốt bao năm
gắn bó; nhưng câu trả lời của tất cả chúng ta - những người sống
bản năng đều là một mẫu số chung: không thể nào.

Cắn một miếng bánh mì giòn tan, tôi ngồi lên giường, giở
cuốn Nước mắt nhòe vào mưa và bắt đầu lần tìm lại thế giới
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nội tâm của Sầu. Tôi không hiểu sao Sầu và nhiều người khi nghĩ
đến chuyện hãm hại người khác là nghĩ đến mắm tôm. Với tôi đó
là kiểu trả thù nhảm nhí của những kẻ tiểu nhân, vì khi bạn mang
mắm tôm ném vào người khác, chính bạn là người phải chịu ngửi
mùi của nó trước tiên. Tôi không ném gì vào cuộc đời Sầu, dù những
vết thương lòng tôi và An Huy gây ra cho cô ấy là có thật, nhưng
qua góc nhìn của một đứa con gái mới lớn, nó có vẻ bị bi kịch hóa
gấp nhiều lần. Sầu là đứa rất giỏi thổi phồng mọi chuyện.
Thuở mới đi làm, lương được năm triệu một tháng nhưng đi đâu Sầu
cũng khoe thu nhập hai ngàn đô, Sầu lòe được cả ngàn đứa bạn trên
mạng nhưng sao qua mắt được tôi và những người lớn. Sầu tự
phong cho mình danh hiệu Phó giám đốc một thương hiệu sách, vì
nó là người đứng đầu của dòng sách ấy, dưới nó có một nhân viên.
Đồng nghiệp của Sầu thấy nó nổ về bản thân thì chỉ cười và nghĩ
đó là trò trẻ con, nhưng báo chí cứ tìm đến Sầu như một hiện tượng
thành công của lớp trẻ. Hồi ấy tôi nghĩ bụng: “Hai ngàn đô một
tháng mà phải thuê phòng trọ hít mùi thịt chó mắm tôm suốt ngày,
rồi lại kêu ca bị ném mắm tôm?” Nhưng phải nỗi, chỉ cần một đứa
con gái có tí nhan sắc, biết trang điểm hù dọa cánh đàn ông và
thích gây sự chú ý bằng những phát ngôn gây sốc, nó kiểu gì cũng
có người hâm mộ. Fan của Sầu mê đắm đuối những bí quyết vượt
lên số phận và thành công sớm của thần tượng. Sầu được mời
tham gia các diễn đàn chia sẻ về chiến lược marketing và làm diễn
giả ở một số trường đại học. Tôi bấm bụng cười về sự ảo tưởng của
cô nàng, nhưng người ngoài cứ lao ầm ầm vào những lời nói ấy và
tung hô Sầu, kiểu như những người tôi từng thấy trong các cuộc
vận động bán hàng đa cấp. Một đứa con gái mới đi làm, viết được
một cuốn sách, không đi đâu bao giờ mà lại làm diễn giả, và nay trở
thành Phó giám đốc - đúng là Sầu vẽ nên hình tượng của mình giỏi
như những gì cô ấy tưởng tượng ra trong cuốn sách này.



https://thuviensach.vn

Chê Sầu nhiều nhưng tôi cũng phải nghĩ đến mình, thời gian
Sầu gây dựng thương hiệu cá nhân, tôi làm được gì? Tôi gây dựng
thương hiệu cho người khác? Tôi bị ám ảnh một câu nói từng đọc
được từ ngày mới về Hà Nội học: “Người thành công là người để
người khác bàn tán về mình. Người thất bại luôn chạy theo thành
công của người khác để bàn tán và kiếm sống.” Có lẽ tôi không
thích Sầu một phần vì thành công đến với nó quá dễ dàng, một
phần vì tôi ghen tị với nó. Hồi ở với nhau, nhiều lần tôi tâm sự
với Sầu về ước mơ được làm nhà văn, được có những cuốn sách
của riêng mình bày trên kệ trong các cửa tiệm lớn, được giao lưu ký
sách khắp mọi nơi. Thế mà giờ, tôi trở thành kẻ viết những điều
giải trí nhăng cuội trên báo, tối ngày đọc tin về các ngôi sao. Họ cứ
thành công nối tiếp thành công, họ đi khắp thế giới, còn tôi
kiếm những đồng tiền lẻ nhờ viết bài lăng xê họ. Nhưng biết
làm sao bây giờ, gia đình tôi khác gia đình Sầu, tôi phải kiếm tiền
tự nuôi thân trước đã, rồi mới tính đến chuyện tìm một công việc tử
tế hơn, hoặc xin học bổng. Tôi là người có trình độ chuyên môn, tôi
học giỏi hơn Sầu, tôi chưa bao giờ để lỡ bất cứ một kỳ học bổng nào
ở trường, lẽ nào giờ tôi lại thua Sầu - chỉ hơn cô ấy vì có được người
đàn ông yêu thương mình bên cạnh? An Huy rồi cũng sẽ nổi tiếng,
Sầu sẽ còn cho ra đời nhiều cuốn sách mới, còn tôi, không thể nào
đứng trong hậu trường và nhìn họ tỏa sáng được!

Tôi cũng sẽ viết sách! Nhưng biết viết cái gì bây giờ? Đọc
những dòng nhăng cuội Sầu viết, tôi cũng viết được như vậy chứ
có gì khó đâu. Nhưng Sầu rõ ràng là một nhà văn dở, vì vốn sống
nghèo nàn, đóng góp cho xã hội chỉ là những bài báo bịa chuyện được
trả tiền để đăng tải. Cái nó hơn tôi là nó có sự hậu thuẫn từ công ty
sách nó làm việc. Nếu giờ tôi có viết hay đến mấy, bản thảo của
tôi chắc gì đã có ai thèm đọc cơ chứ. Hay tôi phấn đấu trở thành
một hot blogger? Nhưng rõ là tôi chẳng có gương mặt xinh như Sầu -
một kiểu vẻ đẹp đại trà lại rất được số đông đón nhận và mến mộ.
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Tôi không hợp với phấn son nức nở, cũng không dám chụp ảnh hở
ngực. Những bức ảnh tự sướng khoe hai bầu vú của Sầu hồi sống
chung với nhau, tôi vẫn còn lưu trong máy dù đã tung quá nửa lên
mạng để độc giả thấy được bộ mặt thật của nữ văn sỹ này. Nhưng lúc
đó hình như tôi đã nhầm, tạo scandal cho một người ở thời điểm họ
đang có sản phẩm là một nước cờ sai, vì dư luận càng quan tâm, sách
sẽ càng bán chạy. Tóm lại, Sầu là một dạng tâm thần, cô ta thậm
chí không buồn bã như những gì kêu than. Khi scandal nổ ra, cô ta
vẫn vui vẻ ăn uống ở những nhà hàng sang trọng, mặc cho fan của
mình nổ ra tranh cãi tơi bời, cánh đàn ông truyền tay nhau những
bức ảnh nóng, càng bàn tán, Sầu càng nổi tiếng. Một dòng chia sẻ
trên mạng của Sầu giờ cũng kiếm được khoản tiền lớn gấp
nhiều lần tôi viết một bài báo. Ngẫm ra mới thấy, dù trong lòng
không thích Sầu, ghen ghét Sầu, nhưng tôi thua cô ta ở chỗ - mặt
tôi không dầy!

Phải, tôi thà làm một người núp trong hậu trường còn hơn phơi
mặt cho xã hội ném đá. Tôi thà ấp ủ những dự định viết lách bằng
cách tăng thêm vốn sống hơn là viết những mớ diễm tình nhảm
nhí không có giá trị cho đời. Tôi thà giữ gìn hạnh phúc của mình
bằng cách chứng kiến An Huy tỏa sáng, còn hơn cũng phải cố
gồng mình lên để cho cả thế giới biết tôi là ai. Vì khi thời điểm
chín muồi, lúc ấy, tự tôi sẽ biết mình cần làm gì, để bất cứ khi
nào đi đến đâu - tôi cũng không cần phải tự giới thiệu mình là ai
nữa. Nếu phải lựa chọn, tôi sẽ chọn làm miếng pho mát vàng ươm,
thơm phức và cao cấp, chứ nhất quyết không tầm thường hóa
bản thân như bát mắm tôm sì sụp mỡ trong những hàng quán bình
dân vỉa hè.

Ngày 26 tháng 7 năm 2013
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Hà Nội chuyển mình qua những mùa thay lá ngoài ô cửa sổ, tôi
khôn lớn dần lên, kiếm được nhiều tiền hơn và học cách làm đẹp
để luôn mới mẻ trong mắt An Huy. Bạn trai tôi sau gần hai năm
đều đặn lên sóng truyền hình sáng sớm, giờ đã thôi dẫn bản tin
Thành phố thức giấc để giữ gìn sức khỏe và theo đuổi các dự án
mới. Anh trở thành gương mặt được yêu thích tại nhiều sự kiện danh
tiếng. Có những khi trúng hợp đồng làm việc với các nhãn hàng
lớn, thu nhập một đêm của An Huy đã bằng tôi làm cả tháng. Anh
được bố mẹ tặng một chiếc xe hơi để tiện cho công việc. Chuyện
tình cảm giữa hai người, chúng tôi vẫn giấu kín vì sự nghiệp của An
Huy. Anh đang là chàng trai trong mơ của biết bao cô gái Hà Nội,
nhưng khi đêm xuống, anh là của riêng tôi mà thôi. Thi thoảng,
chúng tôi đi ăn ở những nhà hàng đắt tiền, tôi bắt đầu để ý đến
các thương hiệu thời trang thay vì chạy theo mẫu cắt may của những
cô bạn bằng tuổi. Cuộc sống cứ thế trôi đi trọn vẹn, nếu chẳng vì
An Huy bày tỏ ý muốn vào Sài Gòn để phát triển sự nghiệp. Tôi
hoang mang nhưng về sau cũng đắn đo, giữ anh bên mình hay để
anh vươn đến những cột mốc mới trong đời? An Huy đã hai mươi
bảy tuổi, anh tự do, anh có tài năng và những người giúp đỡ để đảm
bảo một tương lai tốt hơn. Tôi không thể kìm kẹp anh bên mình vì lo
giữ hạnh phúc nhỏ nhoi được, nhưng để anh một mình vào thành
phố lớn thì tôi không an tâm. Đúng thời gian ấy, tôi nghe hung tin
mẹ tôi bị bệnh nặng. Bố mẹ dồn toàn bộ tiền, bán nhà ở tỉnh để
mua một căn hộ ở Hà Nội, cũng là để tiện cho mẹ điều trị bệnh. An
Huy thương tôi nên ở lại, cứ có thời gian rỗi anh lại vào Việt Đức thăm
mẹ. Tôi không tập trung làm được bất cứ việc gì, đứa con duy nhất
trong nhà chưa từng tặng một món quà cho mẹ, tôi thấy xấu hổ và
khóc rất nhiều, nhưng không dám để mẹ thấy.

Một đêm trong bệnh viện, tôi vừa chăm mẹ, vừa tranh thủ làm
việc bên chiếc laptop. An Huy ghé qua, mua cho tôi một ly trà sữa và
nói rằng ngày hôm sau anh phải bay đi Malaysia tham dự một sự
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kiện. Tôi vui vẻ hút hết viên trân châu cuối cùng mà không thể ngờ
rằng đó là lần cuối tôi ở bên anh. Nếu biết sớm hơn những gì
sắp sửa diễn ra, tôi đã òa khóc giữ anh ở lại, ghì chặt lấy đôi tay anh
mà cầu xin một điều: “Đừng để em một mình vào lúc này.”
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Sầu

Ngày 18 tháng 5 năm 2012

Máy bay hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất lúc một giờ sáng, hành
trang tôi mang theo là một vali quần áo, laptop và mười triệu đồng.
Chỉ có mười triệu trong tay - tiền lương của tháng mới nhất, tôi
không biết những ngày sắp tới sẽ ra sao. Ngay cả lúc này, đi về
đâu tôi cũng không biết nữa. Tôi có một số người bạn ở Sài Gòn,
nhưng trong mắt họ, tôi là một tác giả nổi tiếng, có cuộc sống
khấm khá, không thể nào gọi điện thoại cho họ xin ở nhờ vài hôm để
đi tìm nhà trọ được.

Ở Hà Nội, những đồng tiền tôi kiếm được không đủ để chi trả
cho những khoản giày dép, mũ nón chứ chưa nói đến quần áo hay
mỹ phẩm. Mà tôi không thể dừng lại ở đó, tôi luôn tiến về phía
trước và đặt ra những mục tiêu mới cho cuộc đời mình. Như lúc này
đây, kéo vali ra khỏi sân bay, tôi không muốn phải lo nghĩ nhiều.
Tất cả những gì cần làm là tìm một chiếc taxi đi về hướng Cách
mạng tháng Tám - con đường trong hồi ức năm mười sáu tuổi - lần
đầu tiên tôi vào Sài Gòn, nghe nói ở đó dễ tìm nhà trọ hơn.

- Cô đi quận mấy?

- Anh cứ cho em về Cách mạng tháng Tám.

- Cách mạng tháng Tám quận mấy?

Tôi bắt đầu ngớ người, nhưng không muốn tỏ ra thiếu hiểu
biết:
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- Cái chỗ nào gần Quận Một nhất ấy!

Đường phố đảo lộn, tôi cũng chẳng ngờ được con đường Cách
mạng tháng Tám lại dài bất tận đến thế. Taxi thả tôi xuống điểm
cuối cùng trên con đường, một cơn gió ùa tới làm tóc tôi rối tung,
đồ đạc trong túi xách rơi loảng xoảng xuống lòng đường. Không có
ai bên cạnh, anh taxi cũng vừa phóng đi mất, tôi chưa kịp hít một
hơi để cảm nhận thành phố mới thì có chiếc xe tải nhỏ phóng đến:

- Cho hỏi có chỗ nào vá vỏ ở đây không?

- Hả?

- Vá vỏ!

- Là cái gì?

Chiếc xe phóng đi luôn khi tôi chưa kịp hiểu người ta hỏi gì
mình. Sắp xếp lại tư trang, tôi hít một hơi thật sâu để tự động viên
bản thân. Kéo vali đi vài bước, ngước nhìn lên bầu trời, Sài Gòn hiện
lên trong mắt tôi qua bức tượng Phù Đổng Thiên Vương - một thành
phố mới với những ánh đèn đêm vẫn còn sáng chói trên dãy tòa nhà
cao tầng xa xa. Nơi đây tôi sẽ là ai, tôi sẽ gặp gỡ những con người
nào, tôi sẽ đi đâu và làm gì - tất cả thuộc về tương lai rất gần, và
tôi sẽ tự tạo cho mình nhiều cơ hội mới để trải nghiệm và khám phá
cuộc sống nơi này.

Sáng hôm sau, rời khỏi nhà nghỉ trên đường Nguyễn Trãi, tôi có
cuộc phỏng vấn đầu tiên ở một tòa nhà ngay gần đó - nằm trên
đường Bùi Thị Xuân. Công việc là làm PR cho một hãng mỹ phẩm của
Hàn Quốc. Chẳng khó để tôi được nhận với những gì họ đã biết
trước về tôi trên mạng. Chỉ có một buổi chiều để tôi tìm thuê nhà
trọ, vì công việc sẽ bắt đầu ngay ngày hôm sau. Nhưng vì tôi chỉ có
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một mình, lại không có phương tiện nên mọi thứ dần rơi vào bế
tắc.

Tôi tiếp tục thuê nhà nghỉ thêm hai ngày nữa, cho đến lúc cùng
cực tưởng chết, bất chợt nhận được tin nhắn của Huê - cô bạn gái
là độc giả trung thành của tôi suốt bao lâu nay. Huê biết tôi vào Sài
Gòn nên muốn gặp để xin chữ ký. Buổi tối, Huê hẹn tôi ở hồ Con
Rùa, cô mừng quýnh khi gặp được thần tượng, ôm lấy tôi rối rít.
Tôi nhìn thấy cả giọt nước mắt hạnh phúc trên khóe mắt Huê.
Huê mời tôi ăn bánh tráng trộn và hỏi tôi những câu dồn dập về
cuộc sống mới. Tôi một mặt muốn lảng tránh vì không thể nào nói
rằng mình đang rất khó khăn, mặt khác tôi tự hỏi sao Huê lại mời
thần tượng của mình ăn món nhảm nhí này. Tôi chỉ thực sự nhập
tâm vào câu chuyện của Huê khi biết cô ấy đang sống một mình ở
một căn hộ tập thể trên đường Cao Thắng.

- Ôi thích thế! Tớ thích ở nhà tập thể lắm. Hay Huê cho tớ đến
ở cùng với!

Và thế là tôi kéo vali đến làm bạn cùng phòng với Huê ngay
đêm đó. Hãng mỹ phẩm Lavender muốn tôi trở thành một biểu
tượng làm đẹp cho giới trẻ, họ thuê chuyên gia trang điểm về hướng
dẫn tôi cách tự make-up với những dòng sản phẩm cao cấp nhất.
Dự định của tôi là sản xuất một chuỗi vlog1 hướng dẫn làm đẹp.
Nhưng công việc trôi chảy được ba tuần, da mặt tôi bắt đầu bị kích
ứng, những mụn đỏ mọc lên khắp hai má. Thậm chí tôi không dám
chụp ảnh selfie2 để quăng lên Facebook cho hàng ngàn fan của mình
trầm trồ như trước nữa. Tôi lại phải dành một khoản tiền để chăm
sóc da ở spa. Nhưng đến đây, tôi mới biết có thể không do mỹ
phẩm, mà do sống cùng Huê tôi phải chịu nóng nực, cô ấy không
lắp điều hòa dù sống giữa Sài Gòn. Đã thế, đêm nào Huê cũng
thắp hương trong nhà, cô ấy tâm sự với tôi chuyện đang bị một kẻ

http://bit.ly/1QNZM6Q
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nào đó quật ngải. Cứ đến đêm là Huê lại khóc, rồi gào thét như bị ai
bóp cổ, sáng dậy thẫn thờ y hệt kẻ mất hồn.

Ngày 12 tháng 8 năm 2012

Mỗi ngày tôi đi làm ở hai nơi, sáng ở văn phòng của Lavender,
chiều lại chạy qua Meme Spa. Trong cái rủi có cái may, tôi chẳng
những được làm đẹp miễn phí ở Meme, lại được họ mời làm
marketing thương hiệu. Những khoản thu nhập mới dần dần kéo
đến, tôi chuyển qua một căn hộ trên đường Pasteur, nơi dứt khoát
phải có máy lạnh và một bàn trang điểm lắp bóng đèn sáng choang.
Tôi mon men tới những quán bar trong Sài Gòn, nhảy nhót đã đời
sau những ly Margarita và thi thoảng ra về cùng một anh chàng mới
quen. Nhưng tôi vẫn chưa có bạn trai sau loạt cuộc tình chớp nhoáng
tan nhanh như bóng mưa Sài Gòn ấy. Những anh chàng nói giọng
miền Nam không cho tôi cảm giác an toàn và sâu sắc, dù họ trông
rất bóng bẩy. Cho đến một ngày kia, tôi gặp Khải Anh - kiểu người
trong mộng của tôi với vòng ba đập ngay vào mắt dù anh đứng từ
rất xa. Anh ngồi lặng lẽ trong phòng khách của spa, không biết
rằng tôi để ý anh rất kỹ và chỉ muốn lao tới ăn tươi nuốt sống
anh, dù chúng tôi chẳng biết gì về nhau. Tôi rơi xuống vực sâu
ngay sau đó, khi biết anh đã có vợ và hàng tuần đưa cô gái ấy
đến đây thể thực hiện chu trình massage cho bà bầu. Cái từ “bà
bầu” làm tôi rơi xuống vực lần hai.

- Xin chào anh, em mời anh dùng trà.

- Cám ơn em, ồ trông em quen quá! Hình như anh thấy em ở
đâu rồi?

- Dạ, em là Sầu.

http://bit.ly/1RSnEsz
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- Ồ!!! Nhà văn Sầu đúng không? Anh nhận ra em rồi! Em làm
gì ở đây vậy?

- Em làm giám đốc marketing cho spa. Đây là danh thiếp của
em. Hãy gọi cho em nếu có bất cứ vấn đề gì về dịch vụ của spa.

- Cám ơn em!

- Mà, anh tên gì?

Đấy, thấy chưa, thấy lợi ích của việc làm nhà văn kiêm hot
blogger chưa? Là đôi khi chưa kịp giới thiệu người ta đã nhận ra mình
rồi. Tôi bắt đầu tơ tưởng đến Khải Anh, cả trong những cuộc vui
hay khi đang ân ái với một anh chàng mới quen. Vẻ bề ngoài của
anh ấy hấp dẫn tôi, một chàng trai nói giọng Hà Nội đầy tri thức
và cái cách anh ta đối đãi với vợ mình có thể khiến mọi phụ nữ rơi
nước mắt.

Mỗi khi nhớ Khải Anh, tôi tìm đến thuốc lá. Chuỗi cảm xúc về
anh trên mạng kèm theo hình ảnh những đầu lọc trái tim khiến
gần một triệu fan của tôi biết tôi đang tơ tưởng một anh chàng bí
hiểm. Tôi ngóng đợi chiều thứ Bảy hàng tuần, Khải Anh đưa vợ
đến spa, khi ấy tôi có hai giờ đồng hồ để trò chuyện cùng anh.
Càng về sau, tôi càng lo đến ngày vợ Khải Anh lên bàn đẻ, làm sao
tôi có thể gặp lại anh đây.

- Anh đang làm giám đốc cho công ty kiểm toán Lực Quân. Hãy
gọi cho anh nếu em cần một công việc mới!

Nhận lấy tấm card từ tay Khải Anh, tôi cảm giác như vừa đăng
quang trong một cuộc thi Hoa hậu. Nhưng tôi chỉ là Á hậu, vợ Khải
Anh mới được đội vương miện. Đêm ấy, tôi không đi quán bar mà
ngồi trầm tư bên bàn trang điểm. Tôi cũng không làm vlog hướng
dẫn make-up như mọi lần, hôm nay, tôi quay một vlog tình yêu để
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miêu tả cho cả thế giới biết về người tình mà tôi đang ôm mộng
theo đuổi.

“Anh ấy có một thân hình tuyệt đẹp. Qua lớp quần áo tri thức,
những bắp thịt ở mông nổi lên căng mọng như trái chín. Tôi không
dám tưởng tượng có gì trong đó, nhưng bản năng phụ nữ khiến tôi
không thể rời mắt khỏi anh. Anh sở hữu gương mặt rất thông minh,
là mẫu người nhân từ và tốt bụng, cũng lại chẳng kém về độ hài
hước. Tôi có thể nói chuyện với anh thâu đêm suốt sáng. Và rồi,
cảm nhận như mình làm tình với anh qua các cuộc trò chuyện.”

Ngày 7 tháng 10 năm 2012

Hai tháng sau lần đầu gặp Khải Anh, tôi phát hành cuốn sách
mang tên Em đợi anh chiều thứ Bảy. Đánh dấu ngày ra mắt sách,
fanpage của tôi đạt một triệu người yêu thích, buổi họp báo diễn ra ở
khách sạn New World - nơi cách đây chưa lâu, tôi còn là một con bé
lò dò trong đêm tối ngước lên nhìn bằng ánh mắt trầm trồ.
Sách của tôi in tới năm ngàn bản ngay lần đầu tiên, nhưng mục
đích của tôi chỉ là một bản cầm trên tay để rồi đưa cho chàng trai
đã khiến tôi viết ra nó. Chiều thứ Bảy sau hôm ấy, anh không
xuất hiện ở Meme Spa, và cả những thứ bảy tiếp theo, tôi vẫn cứ đi
làm cốt chỉ để ngóng đợi bóng hình một chàng trai không bao giờ
xuất hiện trở lại.

Ngày 22 tháng 10 năm 2012

Một sáng Sài Gòn mưa bất chợt, tôi núp vội dưới hiên tòa nhà cũ
ven đường Pasteur vì sợ ướt mất đôi Manolo mới được gửi về.
Trong phút giây đợi cơn mưa trôi qua, tôi nhận ra ngay phía trước
mặt mình, bên kia đường là tòa nhà cao ốc gắn biểu hiệu của công
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ty kiểm toán Lực Quân. Cơn mưa kéo dài khiến nỗi nhớ về Khải
Anh trong tôi trở nên miên man. Đúng ra, lúc ấy tôi chỉ mỉm cười
nghĩ về tình yêu ngốc nghếch trong mình suốt bao lâu nay, tôi
không thể đắm chìm mãi vì một người đàn ông đã có vợ, thậm chí có
thể giờ này anh ta đang ở nhà chăm sóc đứa bé mới sinh. Dòng suy
nghĩ thả trôi theo bóng nước, mê hoặc cho tới khi tôi nhận ra dáng
hình người đàn ông đang tiến lại gần về phía mình, tay cầm theo
một chiếc ô. Cuộc sống đúng là một vòng tròn, Khải Anh bước đến
bên tôi, vẫn với mái tóc chải chuốt đầy lịch lãm, thân hình vạm vỡ
nép theo từng lớp vải lộ ra ngoài. Nhưng anh ấy không nhìn về phía
tôi, anh đi ngang qua tôi như ngang qua rất nhiều những vật thể
bình thường khác trên con đường mưa. Nhìn theo bóng anh trôi dần
xa, trái tim tôi đập những hồi thật mạnh, bộ não nhắc nhở tôi phải
cố trấn tĩnh lại, còn đôi chân thúc giục tôi hãy đuổi theo anh ấy -
ngay bây giờ. Tôi vượt qua màn mưa, mặc kệ đôi Manolo hòa vào bùn
ướt dưới lòng đường, cứ thế chạy theo người đàn ông khiến tôi
mất ăn mất ngủ. Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt, tôi đứng khựng lại
giữa màn trời tối đen khi chứng kiến Khải Anh bước vào chiếc xe
hơi rồi vụt biến mất.

Những đầu lọc hình trái tim ngủ gục trong ly thủy tinh ngày một
nhiều, tôi vẫn chưa thể trả lời câu hỏi liệu có nên gọi cho Khải Anh
hay không, dù những con số in trên tấm card tôi đã học thuộc lòng.

Một tuần sau, tôi gặp Khải Anh tại văn phòng công ty Lực Quân ở
tầng mười bốn cao ốc trung tâm thành phố.

- Em bỏ việc rồi.

Câu đầu tiên tôi nói với Khải Anh là như vậy - trong ngày gặp gỡ
để phỏng vấn cho vị trí marketing. Đó là lý do tôi nghĩ hợp lý nhất,
không thể nào lại nói: Em đến đây vì em muốn gặp anh!
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- Anh nghĩ lâu lâu bỏ việc cũng là một ý hay. Em là một cô gái tài
năng và xinh đẹp, nên bước đến vị trí cao hơn là đúng rồi. Nhưng ở
đây em sẽ phải học nghề, chấp nhận thu nhập không cao bằng
những nơi em từng làm. Em có chịu được không?

Và thế là tôi bước vào một công ty mới theo cách đó, chấp nhận
bớt ăn nhà hàng đi một chút, bớt những đôi giày đặt mua từ nước
ngoài đi một nhiều, vì không có sự thành công nào mà không phải
đánh đổi. Công ty mới có rất nhiều đàn ông, tôi sẽ có cách để tiết
kiệm tiền ăn tối, thậm chí sở hữu những đôi giày đắt tiền hoàn
toàn miễn phí.

Có nhiều anh chàng độc thân chủ động tìm đến với tôi, vì họ
nghĩ nhà văn là một danh xưng mỹ miều, và cô gái viết sách hẳn là
kiểu phụ nữ sâu sắc. Nhưng tôi không nghĩ thế, tôi nghĩ mình là
người phụ nữ giản đơn và ngẫu hứng. Tôi sống theo bản năng và
hành động theo cảm xúc. Chính vì quá đơn giản trong cách nghĩ, tôi
đã từng bị lừa đến nỗi trái tim vỡ toang hoác sau một mối tình
chóng vánh. Thế nên tôi không thể nào dễ dàng gắn bó lâu dài với
một anh chàng được cho là tốt với mình khi ngày nào cũng mời tôi
đi ăn tối, trong khi có một người - dù biết anh ta đã có vợ, tôi vẫn
điên cuồng lao theo như một con thiêu thân. Chỉ vì theo tôi biết,
anh ấy là một người đàn ông quá tử tế, và tôi muốn tự mình kiểm
chứng rằng trên đời này vẫn còn người đàn ông như vậy!

Ngày 7 tháng 4 năm 2013

Tôi mất sáu tháng để chạy theo nếp sống công sở, bỏ lại đằng
sau những cuộc vui tới bến ở bar, thay vào đó, nép mình như một
con mèo ngoan hiền ở bất cứ đâu. Sau sáu tháng ấy, tôi đi đến
một kết luận: “Trên đời này những người đàn ông tốt đều là
những người đã có vợ.” Gia đình Khải Anh đẹp như những thước
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phim quảng cáo bỉm, sữa hay là kem đánh răng. Tôi đến gần hơn
với thế giới của Khải Anh, thi thoảng tôi trộm hít mùi nước hoa trên
áo anh, để rồi giật mình nhận ra vợ anh là những chiếc áo đó phẳng
phiu mỗi ngày. Hình bóng người vợ cứ ám ảnh tôi, để mỗi khi muốn
chạm vào thân thể anh một cách tình cờ, có cảm giác như một luồng
điện chạy xẹt qua ngăn tôi lại. Nhưng luồng điện xẹt đó không đến
từ vợ Khải Anh, mà từ ánh nhìn của sếp tôi - Thủy - Giám đốc
marketing.

Tôi mất thêm một tháng để nhận ra: “Trong đám đàn ông có vợ,
cũng có đầy kẻ không tốt.” Ngày hôm ấy, tôi đến công ty từ sớm
để hoàn thiện lá thư xin nghỉ việc, đặt cùng với nó là cuốn sách Em
đợi anh chiều thứ Bảy trên bàn Khải Anh. Tôi đã thấm mệt với
công việc và quyết từ bỏ ý định theo đuổi người đàn ông của đời
mình. Nguồn tin râm ran từ khu uống cà phê lọt vào tai tôi - sếp
Thủy bị đuổi việc do có quan hệ bất chính với Khải Anh. Tôi căng tai
ra để nghe cho chuẩn, là Khải Anh sao? Người đàn ông tôi mất tới
bảy tháng để theo dõi - hóa ra anh ta cũng có người tình sao? Tôi thở
gấp, mặt tỏ ra bất bình nhưng trong lòng mừng như trúng số. Cảm
quan của tôi về đàn ông chưa bao giờ sai mà! Hóa ra, bao lâu nay
viễn cảnh người đàn ông của gia đình chỉ là cách để anh ta che giấu
sự không hoàn hảo của chính mình.

Tôi vội vã chạy lại phòng làm việc của Khải Anh, bàng hoàng nhận
ra anh ta đã có mặt và đang cầm trên tay đơn xin thôi việc của tôi.
Anh chàng điển trai đứng trước mặt tôi lúc này trông thật bé nhỏ và
tầm thường, anh ấy không còn là một tượng đài cao lớn tỏa ánh
nắng trước mặt tôi như ngày nào nữa. Cuộc hội thoại sau cuối giữa
tôi và Khải Anh diễn ra theo cách không có ai ngờ:

- Em đừng bỏ công ty vào lúc này. Tạm thời anh sẽ bổ nhiệm em
vào vị trí của Thủy. Đừng quay lưng lại với những người đã từng chìa
tay ra giúp đỡ em.
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Sau đó ba ngày, cầm trên tay quyết định bổ nhiệm, tôi thầm
cám ơn cuộc sống đã đưa đẩy tôi đến với những anh chàng không
hoàn hảo, để tôi bù đắp những phần thiếu sót trong cuộc đời
mình. Tôi công bố với các fan của mình về bước nhảy vọt mới trong
sự nghiệp, điện thoại của tôi luôn trong chế độ bận rộn vì trả lời
những cuộc phỏng vấn từ báo chí. Đêm ấy, tôi ở lại công ty rất trễ.
Đứng từ tầng mười bốn cao ốc ngắm Sài Gòn huy hoàng về
đêm, tôi cảm nhận cuộc đời mình chính là một cuốn tiểu thuyết thú
vị. Có điều, ở thời điểm hiện tại, tôi chưa tìm ra chàng trai làm nhân
vật chính để làm bạn đồng hành.

Bất giác từ phía sau, một cánh tay đàn ông đặt lên eo tôi, đầu
anh ta chạm vào cổ tôi và liên tiếp ghì chặt môi lên đó. Mùi nước
hoa thân quen khiến tôi nhận ra hơi ấm lan tỏa mãnh liệt bên
trong con người Khải Anh.

- Sầu, anh đã đọc cuốn sách của em!

Tôi quay lại, ôm ghì lấy Khải Anh vào lòng mình. Lần đầu tiên
chạm sát vào thân thể anh đến thế, làm xù mái tóc chỉn chu và
tháo bung chiếc cà vạt, tôi bật cười vì trông Khải Anh như một đứa
trẻ.
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An Huy

Ngày 10 tháng 8 năm 2013

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Kuala Lumpur lúc một giờ
chiều, lòng tôi như có lửa đốt vì phải xa Hà Mi trong những ngày
tháng khó khăn nhất. Tôi biết em rất buồn nhưng vẫn gượng
cười khi chào tạm biệt tôi qua điện thoại. Hy vọng em hiểu chuyến đi
này là cơ hội quý giá vô cùng dành cho tôi. Lần đầu tiên tôi dẫn
dắt một chuỗi sự kiện ở nước ngoài, được trả kinh phí lớn chưa từng
có, lại được ở khách sạn năm sao Parkroyal. Có điều, đến giờ tôi
vẫn chưa lý giải được vì sao công ty kiểm toán Lực Quân lại nhắm tôi
cho vị trí này.

Về tới khách sạn, tôi nhận được tài liệu từ phía công ty để chuẩn
bị cho sự kiện tối nay - bữa tiệc rượu với sự góp mặt của nhiều nhân
vật trong giới giải trí và chính khách. Không những thế, còn có sự
hiện diện của một nữ nhà văn đình đám tại Việt Nam - người đang
đảm nhiệm vị trí phó giám đốc marketing ở tuổi hai mươi tư.

Sầu được chào đón trên thảm đỏ như một ngôi sao, cô bắt tay
trò chuyện với những nhân vật đáng kính hay những vị doanh nhân
thành đạt người nước ngoài. Đèn flash chớp lia lịa xung quanh cô gái
mặc bộ đầm dạ tiệc đen đầy huyền bí, mái tóc vấn lên cao khoe
trọn bờ vai trần tuyệt đỉnh quyến rũ. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình
gặp lại cô gái ấy trong hoàn cảnh này. Hai năm trôi qua kể từ khi
chúng tôi không còn gặp lại nhau, Sầu nhanh chóng trở thành nhân
vật quyền lực thế này ư? Thế mà tôi vẫn nghĩ cô ấy là con bé
viết sách lụy tình đua đòi trở thành người nổi tiếng như ngày nào.
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Sầu không nhìn về phía tôi, cô ấy mải cười tươi với những chiếc
máy ảnh, trong khi tôi đứng đằng xa quan sát và nhẩm lại kịch bản.

Đứng trên sân khấu dạ tiệc xa xỉ, nơi có vô vàn ánh mắt của
những người giàu có và quyền lực đang dõi về phía mình, tôi cảm
nhận mình đang thuộc về một thế giới mới. Nơi người ta giao tiếp
với nhau bằng tiếng Anh, dành cho nhau những nụ cười toát lên sự
sang trọng và những cái bắt tay lịch lãm. Sầu kéo tôi đi từ ngạc
nhiên này tới bất ngờ khác, đỉnh điểm của đêm dạ tiệc dâng tràn
cảm xúc trong tôi là khi chính tôi giới thiệu cô bước lên đài phát biểu
với tư cách phó giám đốc tài năng và xinh đẹp. Sầu tự tin đứng
trước hàng trăm người, nói về bản hoạch định phát triển mới của
công ty bằng một ngôn ngữ khác, một giọng điệu khác - khác hoàn
toàn con bé ảo tưởng trong trí nhớ của tôi. Tất cả những điều này là
thật, những cái vỗ tay mọi người dành cho Sầu là thật, và cả những
ánh nhìn đầy ngưỡng mộ dành cho một quý cô cũng là sự thật.

Kết thúc sự kiện, tôi không dám gặp Sầu trực tiếp. Nỗi lo sợ
về những điều từng diễn ra trong quá khứ khiến tôi ngại một, thì
sự thành công nhanh chóng của cô ấy khiến tôi tủi hổ gấp mười.
Ngày trước, người ta nói Sầu ảo tưởng vì tự khoe là phó giám đốc
công ty sách, nhiều người chế nhạo và đốt sách cô ấy. Giờ, chính
mắt tôi chiêm nghiệm hình ảnh Sầu ở một đẳng cấp mới - mà
những kẻ từng ghen ghét đố kỵ với cô ấy chắc giờ cũng phải ngả
mũ cúi chào.

Hóa ra, Sầu lại là người chìa bàn tay ra với tôi một lần nữa.

- Đã lâu lắm rồi không gặp, anh vẫn khỏe chứ anh An Huy?

Sầu nhìn tôi bằng ánh nhìn đầy ma lực, với đôi môi đỏ phản
chiếu sắc màu huyền bí của đêm. Tôi bối rối chưa kịp nghĩ ra
câu trả lời, vì mải ngắm Sầu ở khoảng cách gần, hoặc vì cố lắng
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nghe giọng nói này có những thay đổi nhường nào về ngữ điệu, âm
sắc.

- Em vẫn thấy anh trên tivi thường xuyên. Chúc mừng anh nhé!

- Em... Em đẹp quá...

Đó là câu duy nhất tôi có thể nói vào lúc này.

- Thời gian trôi nhanh quá nhỉ. Giờ chúng ta có lẽ đều già mất
rồi.

- Ồ... - Tôi đón lấy hai ly Champagne từ người phục vụ để mời
Sầu. - Cám ơn em đã dành cho anh cơ hội quý giá này.

- Có gì đâu anh... Anh xứng đáng với những sân khấu lớn hơn
thế này nhiều.

Đối diện với đôi môi đỏ rực của Sầu, trái tim tôi như đóng băng
lại. Tôi làm sao thế này? Tôi không thể nào say xỉn chỉ vì vài ngụm
rượu. Hay vì ánh sáng từ những chùm đèn trên cao khiến mắt tôi
như đang nhòe đi. Chút chuếnh choáng trong giây lát khiến tôi
nhận ra mình sắp gục ngã vì đã không ngủ gần hai tư giờ, và sắp
bị hạ gục bởi người con gái không còn liên lạc gần hai tư tháng.

Giây phút ấy, tôi quên hết tất cả mọi sự trên đời, ngoài hình
dung về Sầu cứ án ngữ trong tâm trí. Cảm giác đối diện với người
phụ nữ tôi từng yêu - nhưng sau một quãng thời gian đằng đẵng xa
cách hệt như một cuộc phiêu lưu kỳ thú. Có những điều tưởng như
rất quen thuộc nhưng ở một góc nhìn mới, một thời điểm mới, ta
như lịm đi, như muốn chết ngất, ta như tự cào cấu tâm can mình
vì chưa từng nhận ra giá trị thực sự của nó. Tôi đang mạo hiểm với
chính mình, tôi như anh chàng đấu sỹ La Mã cầm kiếm đối chọi
với quá khứ giữa đấu trường rộng lớn. Hồi ức về Sầu ồ ạt kéo
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đến, tưởng chừng như mới hôm qua đây thôi, vậy mà tôi đã đánh
mất ký ức về em suốt hai năm trong đời. Hai năm qua em ở đâu
và làm gì, tôi không thèm để ý. Em vẫn nghĩ về tôi, vẫn dành cho tôi
những điều tốt đẹp cả khi em đã ở một vị trí cao vút. Không chỉ
thế, em vẫn yêu tôi hệt như cô gái nhỏ rúc vào cánh tay tôi thuở nào.

Tôi nắm tay Sầu, em cười vang thành tiếng nhưng nước mắt
tuôn rơi. Chúng tôi chạy về phòng, để rồi nhanh chóng hòa làm
một chỉ vài giây sau đó. Tôi hôn em cuồng dại, dư vị của những
tháng năm mới quen vẫn vẹn nguyên nơi đây, có điều nụ hôn vội vã,
dồn dập như thể sợ khoảnh khắc này tan biến mất. Tôi đang
chinh phục một nữ hoàng bóng đêm, còn em là vị chủ nhân quyền
lực thống trị toàn bộ thế giới danh vọng trong mắt tôi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh giấc trong hoang hoải, đầu như bị ai đó
đóng đinh. Bóng tối và những dư vị u mê từ đêm qua vẫn còn vang
vọng đâu đó trong căn phòng, cho đến khi tôi kéo rèm cửa đón
những ánh sáng đầu tiên ở thành phố xa lạ. Tôi hắt nước lên mặt,
làm ướt mái tóc khô cứng và thoa bọt cạo râu, tất thảy những hành
động giản đơn ấy giúp tôi khỏa lấp những suy nghĩ mơ hồ. Tôi
không hiểu được con người mình, nhưng cũng không muốn tìm
kiếm câu trả lời ngay lúc này, vì ở những thời điểm chưa chín muồi,
con người ta thường rất dễ sảy chân.

Nhân viên khách sạn mang bữa sáng đến phòng tôi, kèm theo
một bộ suit là ủi thơm phức. Trong túi áo có kẹp một lá thư in dấu
son môi với những dòng chữ viết vội: “Trưa nay hãy cùng em dùng
bữa với vợ chồng giám đốc. Giả làm bạn trai em nhé!”

Bữa trưa diễn ra ở nhà hàng Sky Bar - không gian trên cao với
những mảng kính khổng lồ trong suốt nhìn ra tòa tháp đôi. Sầu
niềm nở giới thiệu tôi với vợ chồng Khải Anh - Rose, họ là những
người đã giúp cô ấy lên đến vị trí cao vút này. Rose hét lên khi nhìn
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thấy tôi: “Trông cậu giống hệt anh ấy.” Tôi không dám nhận mình
có vẻ bề ngoài giống một doanh nhân thành đạt, nhưng Khải Anh
cũng ngạc nhiên và cho rằng tôi chính là bản sao của anh vài năm
về trước. Rose - một phụ nữ xinh đẹp người Pháp gốc Hoa, thân
hình mảnh khảnh với khung xương mặt góc cạnh khiến tôi không
thể đoán biết cô mới sinh con được vài tháng.

- Hai em biết nhau trong hoàn cảnh nào? - Rose hỏi.

- Từ khi em mới đi làm, ngày ấy công ty nơi em làm việc mời anh
An Huy dẫn một sự kiện. Em yêu anh ấy ngay từ lúc đó.

Sầu kể về cuộc tình của tôi và em khiến tôi chỉ biết buông nĩa,
uống những ngụm nước lọc thay vì ngồi im.

- Khi em vào Sài Gòn thì anh Huy vẫn ở Hà Nội dẫn chương trình
trực tiếp buổi sáng, nhưng hiện tại anh ấy đang tập trung cho
những sự kiện lớn.

- Ồ vậy à? Chị không biết em sớm hơn. Anh này - Rose quay
sang nói với Khải Anh - chúng ta nên mời An Huy tham dự sự kiện
Tennis Cup tại London.

- London? - Tôi há hốc miệng vì những gì vừa nghe được.

- Giải thi đấu dành cho hội viên hiệp hội kiểm toán Anh Quốc,
anh thấy em khá phù hợp để giới thiệu đại diện Việt Nam - Khải Anh
tiếp lời.

- Ồ vậy sao! Em chưa tới London bao giờ.

- Vậy sao em không vào Sài Gòn phát triển sự nghiệp, chị nghĩ nơi
này có nhiều cơ hội lớn cho em hơn, và hai đứa cũng được ở gần
nhau hơn.
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Lời khuyên của Rose vương vấn mãi trong tâm trí tôi trên
chuyến bay trở về Việt Nam, nhưng hạ cánh ở Tân Sơn Nhất thay
vì Nội Bài. Ngồi kế bên Sầu, tôi vẫn còn lâng lâng niềm hạnh
phúc sau những gì đến bất chợt trong những ngày vừa qua. Sầu
đang tranh thủ chìm vào giấc ngủ, trong khi tôi lựa cuốn tạp chí
dành cho hành khách hạng thương gia. Hai trang chính giữa nói về
giải Tennis Cup và những góc nhìn hoàng gia ở London khiến lòng
tôi bung nở cảm giác hoan hỉ. Tôi nắm tay Sầu, thật chặt!

Căn hộ nhỏ của Sầu nằm trong khu tập thể cũ, gạch lát nền đã
phai màu và cây cỏ mọc cả trên những mảng tường ẩm ướt. Sầu bước
vào nhà tắm sau khi dặn tôi nằm nghỉ trên chiếc giường màu
xanh da trời - gam màu em yêu thích từ xưa đến giờ. Tôi quan sát
cuộc sống mới của em ở thành phố xa lạ này. Em đã mất bao
nhiêu thời gian để đến được đây, ai là người giúp em lắp chiếc tủ
quần áo khổng lồ này, em cần bao lâu để sửa lại nhà tắm và lắp
bàn trang điểm của riêng mình ở tuổi hai mươi tư... Trên mặt bàn, em
đặt khung ảnh cũ từ thuở sinh viên - bức chân dung tôi chụp em
trong một chiều lang thang hồ Tây. Mặt dây chuyền khắc tên em
và cả chiếc vòng tay bằng gỗ tôi mua tặng em trong ngày đầu hẹn
hò. Lẽ nào tôi có thể coi những thứ thân quen này là kỷ vật một thời,
khi tôi vẫn còn đây và có em bên đời mình - ngay lúc này - mọi thứ
thuộc về hiện tại. Tôi bước vào nhà tắm, mắt nhòe đi, mặt buồn
vô hạn gửi đến em một lời xin lỗi muộn màng.

- Sự góp mặt của các công ty kiểm toán trong các chương trình giải
trí, thi thố mang tính chất bình chọn chỉ là để quảng cáo cho cả hai
bên. Thực chất các công ty kiểm toán không can thiệp vào hệ thống
mạng nội bộ của nhà sản xuất, mà chỉ công bố kết quả dựa trên
số liệu từ chính họ. Nên anh cũng đừng bao giờ tin vào kết quả
cuộc các cuộc bình chọn.
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Sầu kể với tôi về những đối tác truyền thông cô đang hợp tác,
trong đó có các công ty sản xuất các chương trình truyền hình lớn
nhất hiện nay. Cô đưa tôi đến gặp họ để gửi hồ sơ cá nhân của tôi
kèm theo lời thông báo: “MC An Huy vừa quyết định Nam tiến để
phát triển sự nghiệp”.

- Anh sẽ trở thành một gam màu mới trong nền giải trí sôi động ở
đây!

Ngày 24 tháng 8 năm 2013

Sài Gòn hoa lệ với những con phố không ngủ, nhịp sống vội vã
dồn dập khiến tôi bị ngợp trong mấy ngày đầu. Sầu kéo tôi
đến những quán bar quen thuộc, đi ăn trong những nhà hàng của
giới nghệ sỹ hay nắm tay tôi tham dự các sự kiện giải trí dù tôi buộc
phải né tránh ống kính phóng viên. Tiếng xập xình ở khắp nẻo
đường cuốn phăng tôi qua những cuộc vui tới tấp, cho tới khi rơi
tõm xuống nền nhà trong một đêm khuya tĩnh lặng trở về từ quán
bar. Tôi nhận được tin nhắn từ Hà Mi, mẹ em vừa qua đời.

Đáp chuyến bay sớm nhất trở về Hà Nội khi Sầu vẫn chưa
thức giấc, tôi không kịp để lại một lời nhắn. Lòng tôi rối bời, tôi
không nghĩ được gì và cũng không nhớ mình đi qua cánh cửa an ninh
bằng cách nào. Tất cả những gì án ngữ trong đầu tôi lúc này là
hình ảnh về những ngày tháng cuối đời của mẹ Hà Mi với cô con
gái luôn túc trực bên cạnh, chốc chốc lại ngả đầu vào lòng mẹ. Tôi
rơi nước mắt trên máy bay khi nghĩ đến cảnh từ nay Hà Mi sẽ
không còn ai để gọi “mẹ ơi” rồi chui vào cánh tay người như một đứa
trẻ. Cũng không còn ai lo lắng, gọi điện hỏi han cô mỗi khi nỗi nhớ
dâng lên cồn cào. Và cũng chẳng còn một bờ bến để trở về sau
chuỗi ngày dài bôn ba kiếm sống. Còn tôi, những ngày qua tôi đã
quên mất sự tồn tại của người, quên cả một lời hỏi thăm hay động
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viên những người thân yêu của Hà Mi - dù tôi vẫn là người đầu tiên
em òa khóc qua điện thoại báo tin buồn.

Tôi về đến Việt Đức, tất cả người nhà em túc trực với tiếng
khóc thương vô hạn. Nhìn vào trong căn phòng nhỏ với những dãy
giường bệnh la liệt người đứng người ngồi, tôi trông thấy thấp
thoáng hình bóng Hà Mi đang chăm sóc thi thể mẹ em lần cuối.
Em không khóc, không bộc lộ cảm xúc. Em đang sống và hành động
với thần thái của một người đã chết, đôi mắt đục ngầu.

Tôi không cách xa Hà Mi quá mười mét trong những ngày tháng
đau buồn nhất cuộc đời em. Nỗi đau làm em không cất nên lời với
bất cứ ai, lúc nào cũng chỉ nhìn về một hướng. Trong hàng trăm
người mặc áo đen đến phúng viếng tại nhà tang lễ, qua lớp hương
khói nghi ngút, tôi nhận ra có bóng dáng chớp nhoáng của Sầu. Cô
ấy đến rồi biến mất, mặc cho tôi cứ chốc chốc lại đưa mắt
tìm, lòng thoáng chút lo sợ. Hà Mi ôm chặt lấy di ảnh của mẹ trong
suốt hành trình đưa người về nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi nhìn em
kiệt sức, điệu bộ vô hồn mà lòng quặn thoắt. Cuộc đời tôi trải qua
nhiều miền cảm xúc khác nhau chỉ trong một quãng thời gian
ngắn, còn em - niềm vui trong đời chưa nếm trải bao nhiêu đã bị
dìm xuống đáy của nỗi đau mất đi người mình thương yêu nhất
trên đời.

Một tuần trôi qua, bát hương trong phòng thờ nhà Hà Mi chưa
một giây ngừng hơi ấm. Em bắt đầu nói chuyện trở lại với tôi,
những câu thoại ngô nghê như một đứa trẻ mới học lớp vỡ lòng.

- Nhà này là nhà ai. Mẹ em không ở đây! Em muốn về với mẹ...

Tôi cũng không thả trôi mình theo chuỗi cảm xúc mơ hồ của em
được nữa, vì lúc này tôi cần chứng tỏ sự mạnh mẽ của mình hơn bao
giờ hết. Tôi phải trở thành bờ vai vững chãi để em nương tựa và trở
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về với cuộc sống bình thường. Khi em đập vỡ những tách chén trên
bàn, tôi sẵn sàng nhặt từng mảnh vỡ và thu dọn đống đổ nát. Lúc em
gào khóc gọi mẹ, tôi ghì chặt vai em, ôm lấy em vào lòng, nhưng rồi
em mau chóng gạt tôi ra, thu mình sợ hãi và khóa trái cửa phòng.

Chiều thứ Hai, Hà Mi trở về nhà sau ngày đầu tiên đi làm trở
lại. Tôi ngóng đợi em suốt cả ngày với ý định báo cho em biết một
tin mừng - tôi chuẩn bị ký một hợp đồng lớn với một nhà sản xuất
chương trình danh tiếng ở Sài Gòn, nhưng tôi không biết điều này
sẽ làm em buồn hay vui. Thần sắc của em hôm nay tốt hơn tôi
nghĩ, có lẽ công việc sẽ làm em tạm xa rời những ký ức buồn. Em
cười với tôi, nhưng bảo tôi ra về để em và bố ăn cơm. Tôi hơi bất
ngờ vì phản ứng này của Hà Mi, em không giữ tôi ở lại, cũng không
mời tôi một bữa ăn, dù tôi ở bên em suốt bao ngày qua. Ra đến
ngoài hè, tôi vẫn ngoái nhìn, biết đâu Hà Mi gọi tôi trở lại. Nhưng
không, em đóng cửa.

Tôi chỉ còn một tuần để thu xếp toàn bộ công việc trước khi vào
Sài Gòn đảm nhiệm vai trò mới. Hai ngày, rồi ba ngày trôi qua, tôi
vẫn chưa có cơ hội nói với Hà Mi về sự ra đi của mình. Em tránh mặt
tôi. Tôi kiên nhẫn chờ đợi tin nhắn phản hồi cho một cuộc hẹn từ
phía em, nhưng mọi thứ tôi nhận được chỉ là sự im lặng đến đáng sợ.
Mãi cho tới đêm ngày cuối cùng ở Hà Nội, tôi đợi em trước cổng nhà
hồi lâu. Rằm tháng Tám trăng soi rọi khắp ngõ hẻm, tiếng trẻ
con nô đùa cười nói, tiếng trống múa lân vang vọng từ nhá nhem
tối cho tới khi mọi thứ im bặt. Hà Mi lững thững xuất hiện trong
con ngõ nhỏ, từ đằng xa, tôi nhận ra dáng hình em thất thểu đi về,
mái tóc xõa nhễ nhại mồ hôi. Em càng lúc càng gần tôi hơn, ánh
mắt chưa một giây nào nhìn thẳng về phía tôi. Tôi chạy lại, ôm lấy
thân hình mỏng manh đáng thương ấy mà đành nói về sự ra đi của
mình.
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Em không mừng rỡ, cũng không buồn hay tuyệt vọng. Lặng im
mỉm cười, bờ môi khô nhợt nhạt:

- Anh đi đi, chúc mừng anh.

Vậy sao... Chỉ vậy thôi sao? Em phản ứng trước sự chia ly tạm thời
của chúng tôi chỉ bằng câu nói huỵch toẹt vậy sao? Tôi cố giải thích
tâm lý của em lúc này vẫn ảnh hưởng bởi chuyện buồn vừa qua, em
chưa đặt tôi ở đúng vị trí trong trái tim mình. Nhưng tôi không thể
phân bua, cũng không thể tỏ ra nghiêm trọng với người mất hồn.
Tôi chỉ nghĩ hành động có thể làm thay đổi cảm xúc trong em. Tôi cúi
người, đặt lên môi Hà Mi một nụ hôn nồng cháy như ngày mới yêu.
Em đáp lại nụ hôn ấy, từ sự hời hợt cho đến một cảm giác quen
thuộc tồn tại bấy lâu nay trong sự kết nối của chúng tôi, khi hai
đầu lưỡi chạm vào nhau dè chừng. Chỉ có một điều, một điều duy
nhất khiến tôi không khỏi cảm thấy nuối tiếc cho ngày ra đi của
mình: Tại sao em lại mở mắt khi hôn?

http://bit.ly/1QNZM6Q
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N

Sầu

hững người ta gặp trong đời, đôi khi là thoáng qua như một cơn
gió nhưng lại khiến ta nôn mửa vì trúng độc; đôi khi ngồi lại
bên ta rất lâu, và sau đó ra đi như thể chưa từng biết đến
nhau. Tất nhiên, ta chẳng bao giờ muốn gặp những kiểu
người như vậy, nhưng ai biết trước lòng người ra sao. Vì suy

cho cùng, người ta đến rồi đi theo lẽ duyên trời định, kết cục có tệ
đến mấy vẫn tốt hơn chẳng may có kẻ đến bên ta chỉ với một mục
đích - làm ta biến khỏi trái đất này.

Tôi gặp đứa bạn thân nhất cuộc đời trong ngày nhập học, nó
ngồi ngay bên tôi giữa giảng đường hàng trăm sinh viên. Đó là một
cái duyên, vì người đầu tiên cất tiếng nói với tôi, ai mà biết nó lại
trở thành con bạn cùng phòng, đồng cam cộng khổ với tôi trong
suốt bốn năm thời sinh viên. Hà Mi - cái tên sinh ra đúng là để
dành cho nó, mang nghĩa tựa như cô gái có hàng lông mày đẹp như
khúc sông uốn lượn. Ai mới gặp Hà Mi cũng ấn tượng với đôi lông
mày quá đẹp của con bé, đến nỗi trên forum trường tôi, có một con
bé khác ca ngợi đôi lông mày của Hà Mi là động lực để nó đến
trường mỗi ngày. Nhưng tôi lại nghĩ khác chút cơ. Tôi đồng ý là đẹp
thì có đẹp, nhưng tôi biết số con bạn mình sau này long đong lắm.
Vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp buồn, đôi mắt lúc nào cũng như đang suy
tư và chẳng bao giờ toát lên thần thái của một người hạnh phúc.

Ngày 8 tháng 12 năm 2007

Hà Mi đến ở với tôi vào một ngày mùa đông, khi gió lạnh tạt
ngang lớp tóc mái con bé, tôi biết nó là đứa sâu sắc qua ánh mắt



https://thuviensach.vn

đượm màu buồn. Cảm quan của tôi về bất cứ ai chưa bao giờ sai.
Hai đứa con gái ở với nhau, nhưng chúng tôi không bao giờ cãi cọ, dù
những bất đồng là có thật, vì nó luôn nhường nhịn tôi như một
người chị. Người ta cứ bảo con gái phức tạp, nếu cả nhân loại được
như hai đứa này, thì không có chiến tranh thế giới, mà chỉ có
những cánh đồng hoa.

Và nếu như thế giới chỉ có những cánh đồng hoa, thì tôi sẽ là
kẻ dạo chơi, còn Hà Mi là cô làm vườn.

Đúng thế, Hà Mi bị già trước tuổi, suy nghĩ hay tiêu cực và khá
tiết kiệm. Nó ăn uống khổ lắm, vì nó thương bố mẹ, nên có khi cả
tuần liền ăn bánh mì. Dù nhà nó chẳng nghèo, bố mẹ đều làm
công chức nhà nước, nhưng cách chi tiêu của Hà Mi trái khoáy với
nhiều người. Nó có thể mua những cuốn sách mới hàng tuần, hay
nhảy lên tàu đi chơi vài ngày đâu đó, nhưng không chịu ăn ngon mặc
đẹp. Tôi sống thoáng và cởi mở hơn, nên không đánh giá bạn mình,
và hay mua đồ ăn cho hai đứa mỗi khi rủng rỉnh. Có thời, tôi biết
nó ăn vụng thịt chó của ông chủ nhà, thương quá nên tôi thiết đãi cả
một mâm ngon lành. Nó cũng chẳng có gì giấu tôi cả, nó ăn trộm
thịt chó vì ông chủ nhà chúng tôi ở bán thịt chó ở tầng một, mà ông
đấy thì dâm dê vô cùng. Ngày nào không đóng cửa phòng, mùi
giềng mẻ bay lên khiến hai con hít hít mũi rồi thèm thòm khó tả;
cái đấy là một, cái quan trọng là lão chủ mắc bệnh thích ngó
nghiêng rình mò, sợ lắm!

Nhưng ở với Hà Mi tôi cũng rất yên tâm, vì nó không sợ bất cứ
cái gì. Chuột cũng không sợ. Nhà bán quán ăn quanh năm ngày
tháng, chuột chạy khắp mấy tầng lầu, con nào cũng béo núc
ních. Trước lúc Hà Mi đến, có đêm tôi nằm ngủ, chuột chạy qua
mặt mà trái tim tôi tưởng như vỡ nát. Tôi ngủ ngon hơn khi Hà Mi
đến, vì nó đập chuột như đập muỗi. Tôi cũng học giỏi hơn khi có nó
ở bên, vì tôi chẳng bao giờ học bài, còn nó - cũng không học, nhưng
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nó tiếp thu nhanh và nhớ kiến thức. Hàng ngày, hai đứa quốc bộ
đến trường, tôi ăn mì tôm chanh hoặc là ăn xôi xéo, nhưng nó cứ ăn
trứng luộc. Ý tôi là luộc trứng ở nhà, rồi mang đến trường. Nó bảo
cảm giác đói là một cảm giác rất hay, vì khi đói người ta không nghĩ
gì cả, và có cái gì bỏ vào mồm cũng thấy ngon. Nhưng tôi biết nó
sĩ diện nên nói thế. Câu chuyện khiến tôi thương nó như người
thân trong gia đình xảy ra vào một ngày, nó ăn trộm thịt chó và bị
bắt quả tang.

Bình thường, người ta ăn vụng thì chỉ ăn những miếng nhỏ nhỏ,
như miếng dồi, hay miếng thịt nướng. Hôm ấy, tôi về nhà thì
thấy bà chủ nhà quát tháo ầm ĩ. Hà Mi bị bắt đứng ở trong góc
tường, khóc thút thít. Dưới chân là một cái đùi chó cắn dở.

- Tiên sư con này, bố láo bố toét, mày ăn của tao bao nhiêu lần
rồi hả?

Những người buôn bán, một khi đã chửi bậy thì thôi rồi. Tôi
thương Hà Mi quá, chạy ùa vào ôm chân bạn mình và xin tha.

- Mày bảo con bạn mày cầm cái đùi lên bỏ vào mồm để tao quay
clip thì tao tha.

Tôi khóc to hơn cả Hà Mi, rối rít xin lỗi ông bà chủ và xin trả
tiền cái đùi chó. Dẫn con bạn lên phòng, nó lầm lì như người bị
câm, không nói gì, mắt nhìn vô định. Tôi còn biết làm gì hơn là im
lặng. Đêm ấy, tôi biết nó cũng chẳng ngủ được, nên ôm nó vào lòng
mà nói:

- Hay là bọn mình chuyển nhà đi.

Hà Mi trả lời chầm chậm, giọng vẫn còn ứ nghẹn:
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- Không, chuyện này là do Mi sai, Mi chịu. Nếu người ta đuổi thì
Mi đi.

Hôm sau, Hà Mi gặp và xin lỗi hai người chủ quán. Bà chủ khinh
khỉnh không nói gì, nhưng lão chồng có vẻ ẩn ý gì đó với Hà Mi. Tôi
không rõ điệu cười bí hiểm của lão dành cho con bé là gì, nhưng sau
này, lão rất hay cho hai đứa tôi thịt chó, dù tôi chẳng mê mệt gì món
ấy. Hà Mi dường như mở lòng hơn với gia đình nhà chủ, nó cư xử
rất lịch sự và thi thoảng còn mang quà quê biếu người ta. Con này
hình như dở hơi, hoặc nó học được một bài học đắt giá ở thành phố
- là khi cảm thấy bị đe dọa bởi ai đó, thì cách tốt nhất là trở nên
thân thiết với họ.

À, rồi tôi cũng có được câu trả lời của riêng mình. Con bé ấy
thực ra khôn hơn tôi tưởng, nó biết lão chủ nhà hay để ý nó, nên cư
xử rất chừng mực nhẹ nhàng. Lại còn tình nguyện được làm bưng bê
cho nhà người ta để kéo khách. Thậm chí, nó còn được làm người
mẫu thịt chó. Giữa quán, tự dưng treo bức ảnh Hà Mi bên mâm thịt
chó như thể có nó, món ăn ngon lên gấp mấy phần. Đúng là sau
ngày ấy, quán đông khách hơn hẳn, người ta đến vì thích thịt chó
một phần, một phần khách quen đến để thấy cô em Hà Mi đon
đả vẫy chào... trên tường.

Ngày 3 tháng 4 năm 2011

Thời gian trôi nhanh như một cái phẩy tay. Bốn năm học sắp
sửa trôi qua, tôi trải nghiệm cuộc sống cũng nhiều, gặp nhiều kiểu
người trong xã hội và tự hình thành cho mình một lớp áo giáp vô
hình mỗi khi va chạm. Tôi khác Hà Mi ở chỗ tính tự lập cao và ham
thích kiếm tiền, mặc dù xuất phát điểm của hai đứa tôi không
chênh nhau. Tôi tìm kiếm mọi cơ hội nghề nghiệp ở bất cứ đâu,
tôi không thích đi học một chút nào vì tôi thấy quá mất thời gian.
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Học ở trường đời chứ ở đâu, ở sách vở nào? Tôi đi làm một ngày, vỡ lẽ
ra bao nhiêu kiến thức, hơn là cứ mòn ghế nhà trường mà chẳng
biết mai này ra sao.

Chưa ra trường mà tôi đã trở thành phó giám đốc một công ty
sách, thu nhập mỗi tháng khoảng một ngàn đô - một bước đệm quá lý
tưởng cho tương lai của mình. Kỳ thực tập đến, tôi chọn chính công
ty mình đang làm việc bán thời gian để làm môi trường phô diễn tài
năng lý tưởng. Công việc marketing khiến tôi càng được phát huy
tinh thần quảng giao. Tôi lên những chiến lược mới mỗi ngày, gặp
những đối tác mới, và cả... quen những anh chàng mới ở khắp các
quán cà phê lãng mạn.

Tôi thích hình ảnh của mình lúc này hơn bao giờ hết, trong khi
những đứa cùng lớp vẫn còn ngáp ngủ trên ghế, tôi đã mặc đồ công
sở, dùng máy tính bảng để trao đổi công việc với đồng nghiệp. Tan
học, tôi chọn lại màu son đậm hơn, thay giày cao gót và lên taxi đi
đến những cuộc gặp gỡ đối tác.

Đó là một buổi chiều tháng Tư, khi Hà Nội vừa chuyển mình
sang mùa nắng, hoa loa kèn trắng muốt điểm tô ngang dọc phố
phường, tôi gặp anh ấy. An Huy - tên của chàng ghi trên tấm danh
thiếp khiến tôi muốn ngay lập tức khẽ đặt lên đó một nụ hôn, hoặc
ghì chặt trong tay rồi ôm vào lòng. Chàng là thần tượng của biết
bao đứa con gái yêu thích chương trình Tuổi me xanh - những câu
chuyện radio tuổi teen hàng tuần đưa chúng chìm đắm trong mơ
mộng trước khi đi ngủ. Với tôi, chàng hiện hữu vào một ngày đẹp trời,
khi tôi mời chàng dẫn sự kiện ra mắt một dòng sách mới của công ty
mình.

Ôi, chàng thật đẹp. Với tôi, An Huy là hình mẫu trong mơ từ năm
mười sáu tuổi. Thời thiếu nữ ấy, tôi đã có một sở thích hơi “dê” là
nhìn mông đàn ông. Bởi bè lũ bạn thân của tôi truyền tai nhau
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rằng yêu những gã mông to rất dễ bắt nạt. Vậy nên trong mắt tôi
lúc ấy, một gã điển trai không có nghĩa mặt phải hoàn hảo, nhưng
mông nhất định phải to và đầy ăm ắp. Ôi, anh An Huy của tôi...

Khi anh xuất hiện, trái đất như ngừng lay động, hoa loa kèn
cũng phải xấu hổ quay mặt đi vì không dám tranh sự chú ý từ vòng
ba của chàng. Gương mặt chàng tựa như bức tượng sáp của một minh
tinh biết cử động thật sự - ngay trước mặt tôi, chàng cười để lộ hai
má lúm đồng tiền và hàm răng đều như những viên ngọc sáng lóa.
Tôi không dám tin có những người đẹp hớp hồn như thế, tôi không
thở được khi anh ngồi lại bên mình.

Nói nhỏ nhé, thực ra anh ấy không quá đẹp đâu. Nhưng con gái
mà, bao giờ chẳng thần thánh những điều lý tưởng. Anh ấy đẹp ở
những giây phút đầu xuất hiện, nhưng đến khi cất tiếng nói, tôi
thấy anh ấy bớt hấp dẫn đi một chút. Vì thú thật anh ấy dẫn
chương trình không hay, mọi thứ cứ nhàn nhạt. Ngay cả cách nói
chuyện ngoài đời cũng nhạt, hoặc cụ thể hơn là không có yếu tố hài
hước, mà những người không hài hước thì ít khi thuộc nhóm thông
minh. Nãy giờ tôi vẫn cố móc ra những nhược điểm của anh ấy
đấy. Nhưng không cần gì nữa, chỉ cần anh ấy ngồi im ở đó, tôi
biết trái tim mình đã rung lên như hồi chuông báo động cháy ở
những tòa nhà cao tầng.

Tôi rất thích công việc hiện tại, vì nó cho tôi thỏa sức liên hệ làm
việc với những mẫu người tôi thích. An Huy là một ví dụ kinh điển -
tôi bị hớp hồn bởi anh qua những hình ảnh long lanh trên báo, dù
nhiều người không thích anh vì lối dẫn chương trình đôi khi vô
duyên. Cũng bởi vậy, anh chưa bao giờ dẫn chương trình nào lớn, mà
chỉ quanh đi quẩn lại Tuổi me xanh. Có thể do người ta chưa phát
hiện anh là một kho tàng đang bị giấu kín, hoặc cũng có thể chính
anh chưa đến lúc chín muồi trước hàng triệu khán giả. Muốn thế,
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rất cần có những đầu mối như tôi - những kẻ tiên phong đưa anh
ra trước ánh hào quang sớm.

Chiến lược của tôi bước đầu thành công ngoài mong đợi. Sau
khi kết thúc chương trình, An Huy gặp tôi trong cánh gà, kèm theo
một cái ôm khiến tôi điếng người. Mồ hôi anh thấm vào má, vào
vai áo tôi, để rồi chiếc áo ấy tôi không bao giờ giặt. Đêm ấy,
nằm trên giường tôi cũng ôm chiếc áo có mùi cơ thể anh. Hạnh
phúc dâng tràn khi tôi nhận ra chiến lược đang gặt hái trái thơm
đầu tiên, là khi An Huy nhắn tin cho tôi: “Uống cà phê cùng anh
nhé!”.

Mọi chuyện dễ dàng như thế đấy, tôi sắp sửa khép lại thời sinh
viên của mình với cái kết hoàn mỹ. Chàng hoàng tử trong mơ -
chàng hoàng tử có vòng ba trong mơ của tôi, anh ấy hẹn hò với tôi!
Vậy nên, không gì là không thể khi ta có niềm tin và sự quyết liệt,
đúng không?

Chúng tôi bước đi thong dong trên đường Phan Đình Phùng, đêm
tháng Tư trời bất ngờ se lạnh, tôi đưa tay ôm lấy thân mình co ro.
Tôi chỉ muốn chắc rằng, An Huy đủ tinh tế để biết khi nào một
người con gái lạnh, hoặc khi nào cô ấy cần một chàng trai che chở,
hoặc xa hơn là cô ấy đang ngỏ lời tình ý với anh. Ôi, An Huy không
nhạt nhẽo như tôi tưởng. Chàng quàng tay ôm lấy một bên vai tôi,
vừa đi vừa kể những câu chuyện cười về thời sinh viên của chàng.

An Huy hơn tôi ba tuổi, từng học cùng trường tôi, ngành Xã hội
học, nhưng anh bỏ dở việc học để đi làm sớm. Anh có kỹ năng nói
tốt nên được làm ở đài phát thanh, giọng nói qua radio nghe rất
ấm áp và tinh tế. Còn ở ngoài đời, anh ấy thật hơn, không đè nén
giọng nói ở quãng trầm khi say sưa kể chuyện. Nhiều lúc, tôi không
thể nhập tâm vào câu chuyện của An Huy, vì còn mải kiểm chứng
những điều đang diễn ra là thật, nơi hàng cây này, góc phố này,
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mùi hương của anh, tiếng nói ấm áp của anh, và cả vòng tay khoác
nhẹ bờ vai tôi... Tất cả xảy đến nhanh và dễ dàng hơn hầu hết
những câu chuyện tình trong phim Hàn Quốc, không có giai đoạn
cãi nhau té tát, cũng không tình cờ va chạm ở thư viện. Chỉ đơn giản
là - tôi thích anh từ trước - tôi tìm đến với anh. Và chắc là anh cũng
thích tôi rồi!

- Anh ước gì biết em sớm hơn!

- Thật ạ? Tại sao?...

- Thì biết đâu lúc này chúng ta đã có một mối quan hệ thân
thiết. Anh rất thích em, em là một cô gái xinh đẹp và thông minh.

- Thôi anh đừng khen em! Vả lại, giờ cũng có phải là trễ để làm
quen nhau đâu anh...

Đúng là chẳng trễ tí nào. Không ngày nào, tôi không gặp An Huy.
Buổi tối, trước khi đi ngủ, tôi lắng nghe tiếng nói của anh trên
Tuổi me xanh, để ngày hôm sau có chủ đề bàn tán, và để mình hiểu
anh hơn. Chúng tôi đưa nhau băng qua những con đường Hà Nội,
chạy ven theo Hồ Tây, đến những tòa nhà cũ, những góc quán cà
phê... Tất cả, dần trở nên đều đặn và thân thuộc.

Rồi ngày ấy cuối cùng cũng tới, anh nói lời yêu tôi sau ba
tuần hẹn hò. Anh đặt lên môi tôi một nụ hôn ngọt như kẹo bông, cứ
ngọt mãi nơi đầu lưỡi. Dư vị ấy, đến giờ tôi vẫn chẳng thể nào
quên được.

Ngày 13 tháng 5 năm 2011

Kết thúc kỳ thực tập, tôi khép lại đời sinh viên bằng bữa tiệc do
chính mình nấu nướng. Tôi không ngại đưa An Huy đến thăm nơi

http://bit.ly/1QNZM6Q
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mình sống, dù quán thịt chó vẫn tỏa khói ngùn ngụt, chuột vẫn chạy
và tiếng người cười nói cứ oang oang mỗi ngày. Chẳng biết đến
bao giờ tôi mới rời khỏi đây, nhưng tôi thấy yêu nơi này, yêu căn
phòng ngập ánh nắng được sơn sửa lại thật dễ thương, yêu tán bàng
rộng ngoài hiên che mát một góc trời, yêu cả cô bạn cùng phòng giờ
cũng chuẩn bị tốt nghiệp và trở thành nữ nhà báo tương lai.

- Hà Mi ơi, mai anh ấy sẽ đến đây đấy! Cậu nhớ giặt hết
quần áo bẩn và cho đống đồ đạc linh tinh vào gầm giường nhé.

- Có phải mua hoa về cắm không?

- Ừ nhỉ, tí quên! Phải có hoa chứ, nhưng tớ đi làm chiều muộn
mới về, cậu mua hộ tớ nhé!

Chiều hôm sau, tôi về đến nhà với đống thức ăn lích kích trên
tay, mồ hôi nhễ nhại. Suýt nữa tôi đánh rơi tất cả xuống đất khi
thấy An Huy đã ngồi trong phòng, còn Hà Mi đang kể chuyện gì đó
trong lúc cắm hoa hồng vàng. Trời, có phải tôi đang rất xấu
không? Tôi thậm chí không có tay để sửa lại mái tóc, và cũng đang
mặc một bộ đồ xấu tệ. Nếu biết trước, tôi đã chọn bộ váy đẹp
nhất, và trang điểm lại trước khi đi chợ. Anh làm tôi bối rối, tôi
cảm nhận được chút thảng thốt trong ánh nhìn của An Huy, nhưng
anh mau chóng cắt đứt dòng tự vấn bản thân này bằng cách chạy
lại giúp tôi dỡ đồ.

Tôi cứ nghĩ đó sẽ là một bữa cơm vui vẻ, nhưng có chút vị lạc lõng
đâu đó khiến tôi không nuốt trôi bất cứ thứ gì. An Huy vẫn như
mọi khi, trò chuyện và cố tìm cách gây tiếng cười, tôi đối đáp qua
lại với anh nhiệt tình, duy chỉ có cô bạn mình cứ lặng im. Hà Mi
chẳng nói gì khiến tôi ngại, tôi cảm thấy xấu hổ với An Huy, tôi
cố kéo Hà Mi vào những câu chuyện, nhưng cô ấy tham gia kiểu
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nửa vời. Hay là Hà Mi có chuyện buồn? Hay cô ấy vấn vương thời
sinh viên? Hay cô ấy không thích An Huy?

Đêm ấy, Hà Mi nói chuyện với tôi rất nhiều, những câu chuyện
trên trời dưới biển, cứ như đây là lần cuối chúng tôi được ngủ bên
nhau.

- Sao lúc anh ấy ở đây, Mi không nói chuyện như thế này?

- Tớ vẫn nói đấy chứ?

- Chẳng nói gì ấy, làm tớ xấu hổ với anh Huy dã man!

- Ôi thế à... Tại tớ sợ nói nhiều thành ra chen vào câu chuyện
của hai người thôi.

Hà Mi nói cũng đúng, cô ấy đâu biết gì về An Huy để có những
cuộc xã giao bên mâm cơm. Tôi sẽ chẳng ghi nhớ những điều Hà Mi
tâm sự với mình trong đêm ấy, nếu không vì những biến cố ập
đến cuộc đời tôi những ngày về sau.

Ngày 17 tháng 5 năm 2011

Hà Mi đòi chuyển nhà.

Ừ thì Hà Mi đi, chúng tôi là bạn thân, nhưng mỗi người có một
cuộc đời riêng. Giờ đứa nào cũng đủ lông đủ cánh để tự bước đi mà
không dựa vào nhau được rồi. Tôi cũng hiểu, thời điểm này, chúng
tôi chia tách nhau là hợp lý, vì các cô nàng ngoài hai mươi phải có ít
nhất hai mươi mét vuông dành riêng cho mình.

Những khoảng thời gian không bình lặng kéo đến dồn dập. Một
ngày không lâu sau, tôi thấy An Huy trở thành bạn bè của Hà Mi
trên Facebook. Linh tính con gái mách bảo những chuyện chẳng tốt
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đẹp gì, tôi bắt đầu để ý đến những cuộc hội thoại của An Huy. Anh
ấy vẫn gặp tôi, nhưng không thường xuyên như trước. Anh ấy hay
lơ đễnh khi chuyện trò. Ở những góc quán quen, anh thích nhìn vào
điện thoại hơn là nhìn tôi như những ngày đầu. Cho đến một ngày
kia, khi đến đón tôi ở công ty, anh bỏ quên một thói quen trước đây
- là hạ thanh để chân của xe máy cho tôi bước lên. Ngày hôm đó, trời
Hà Nội âm u như báo hiệu một cơn thịnh nộ sắp sửa ập đến. Anh
không nói gì với tôi, nhưng cứ nhắn tin qua lại với ai đó và một hồi
lại cười khúc khích. Tôi giằng lấy chiếc điện thoại từ tay anh, và
nhận ra đứa con gái ở phía bên kia chính là Hà Mi.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp An Huy. Những ngày sau đó, trời Hà
Nội vẫn mưa rả rích. Tôi có gọi bao nhiêu cuộc, anh cũng không
nhấc máy. Tôi tìm đến trước cổng nhà An Huy đứng đợi anh trở
về, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô vọng khi người ta không
muốn gặp tôi. Tôi khóc nhiều lắm. Tôi không làm gì sai để bị đối
xử như vậy cả. Tôi như đứa trẻ òa khóc đòi gặp lại thứ đồ chơi yêu
quý bị người ta cướp đi. Tôi bẽ bàng. Tôi nhục nhã. Tôi muốn chết.

Hà Mi có đôi ba lần nhấc máy của tôi, nhưng cứ đến lúc đó, cổ
họng tôi ứ nghẹn, không nói được gì. Tôi sẽ không tỉnh lại nếu
không được nghe chính Hà Mi dạy cho mình một bài học:

- Mi không làm gì sai cả. Đó là tình yêu, đơn giản là tình yêu.
Chúng ta chấp nhận đánh đổi mọi giá để có được người mình yêu.
Đừng làm phiền Mi và anh Huy nữa nhé!

Tôi không thể đứng vững được, tôi mất người yêu, mất cả người
bạn mà tôi tin tưởng nhất trên đời. Tôi có thể tắt điện thoại, tháo
sim, nhưng không thể tắt bộ não và trái tim mình. Phải mất hai
tuần sau đợt mưa giông dài ngày ấy, tôi mới đi làm trở lại, tôi mới
đủ mạnh mẽ để xóa mọi liên lạc với những con người phụ bạc này.
Lần cuối cùng ghé vào Facebook của Hà Mi, tôi tự làm đau trái tim
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mình một lần nữa khi xem những tấm ảnh hai người họ đưa nhau
về biển. Tôi block Facebook cô ta. Tôi học cách quên, học cách tìm
niềm vui mới trong công việc, học cách nhìn những điều tích cực
nhất ngay khi cả thế giới quay lưng lại với mình.

Cũng chính bởi cơn bão đầu tiên ập đến cuộc đời quá bẽ bàng
mà sau đó, những tâm sự của tôi trên mạng nhận được nhiều lời
đồng cảm và chia sẻ. Người ta gọi tôi là Sầu. Ba tháng sau, tôi xuất
bản cuốn sách đầu tay của mình - cuốn sách dành cho tất cả
những cô gái từng chạm đến vực thẳm của tình ái và phải học cách
gồng mình đứng dậy và bước tiếp.

Cuốn sách mở đầu bằng những dòng thế này:

“Này các cô gái của tôi,

Khi tôi viết những dòng này, người tôi ngập ngụa mùi mắm
tôm. Không phải vì tôi đang sống giữa một hàng quán ngày ngày
bán thịt chó, mà vì có kẻ cố ý ném chúng vào cuộc đời tôi. Cứ bình
tĩnh. Tôi gọi cho mình thêm một suất bún đậu để ăn kèm.

Vì cuộc đời còn nhiều hơn một kẻ như vậy. Kẻ thứ hai ghê sợ mùi
mắm tôm trên người tôi, hắn tát vào mặt tôi một gáo nước lạnh.
Hắn không bận tâm cảm xúc của tôi đâu, khóc hay cười, sống hay
chết, với hắn là vô nghĩa. Vậy thì chỉ có một cách - lấy ngay cục
xà bông và tắm cho thật thơm tho. Tắm xong rồi sẽ lại xinh đẹp,
lại mặc bộ đồ đẹp nhất bước ra đường để tiếp tục cuộc hành trình
sạch sẽ của riêng mình.”
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Hà Mi

Ngày 31 tháng 8 năm 2013

- Cô không thể cứ lơ đễnh mãi thế được. Nếu cô không làm được
nữa tôi cho cô nghỉ ngay!

Tám giờ sáng, tôi căng óc nghĩ đề tài mới cho ngày hôm nay. Áp
lực từ lão Cường Hói khiến tôi tuột trôi cảm hứng. Ừ, thì lão trả tiền
cho nhân viên, lão quát ai chả được. Còn tôi, kẻ làm thuê, người ta
đâu cần quan tâm cuộc sống tôi thế nào, tâm trạng hôm nay ra
sao. Hai tiếng trôi qua, tôi không nghĩ ngợi được gì và cũng không
gõ được con chữ nào nên hồn. Hay là tôi bỏ việc quách đi cho xong?

Ừ, có khi bỏ việc bây giờ lại là một ý hay, tôi có quãng thời gian
dành cho riêng mình để thả lỏng bản thân. Từ ngày ra trường đến
giờ, chưa một giây nào tôi thôi nghĩ về công việc, những kế hoạch
mới hay khoản tiền tiết kiệm hàng tháng. Thế rồi mẹ tôi qua đời
đột ngột, mọi điều trở nên vô nghĩa. Người ta động viên tôi đi làm
trở lại và vui vẻ với cuộc sống, có như vậy mẹ tôi nhắm mắt mới
yên lòng, và tôi cũng không còn thời gian để bi lụy nữa. Nhưng chẳng
ai hiểu tôi cả, công việc tôi đang theo đuổi không mang lại lợi ích gì
cho xã hội ngoài vài tấm ảnh giải trí, và cũng chẳng làm cho con
người tôi trở nên tốt đẹp hơn. Tôi sợ hãi phải quay lại nơi văn phòng
tù túng, những bữa trưa tạm bợ và người cấp trên khó tính đến khó
ưa. Rồi thời gian tới, tôi là ai, tôi làm được điều gì hay mãi chỉ là kẻ
núp sau thành công của những người khác để ăn theo mà kiếm
sống?
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Trước một giờ chiều nay, tôi phải có tin nóng để câu view cho
chuyên mục. Buổi trưa nắng chói chang, thức ăn công sở nguội
ngắt đầy dầu mỡ khiến tôi buồn nôn. Tôi tranh thủ lướt một số
trang mạng để tìm nguồn tin mới, một scandal hoặc biết đâu một
ngôi sao nào đó mang bầu. Ôi công việc mới rẻ tiền làm sao! Và hỡi
ôi... Sao tất cả các trang lá cải hôm nay đồng loạt công bố ảnh bạn
trai của hot girl - nhà văn Sầu thế này???

Và tại sao... Tại sao người đàn ông thân mật bên cô ta lại là An
Huy?

Tim tôi như bị cứa từng khúc bằng lưỡi kéo cùn, đẩy con chuột
đến đâu, tôi lại hoảng loạn, rụng rời chân tay đến đó. Những hình
ảnh âu yếm, ôm ấp của bạn trai tôi và Sầu trên thảm đỏ ở
Malaysia được đăng tải khắp nơi. Thì ra đây là lý do anh rời bỏ tôi
trong những ngày cuối cùng mẹ tôi còn sống, và hẳn còn những bí
mật đằng sau nó mà tôi nếu biết được - chắc sẽ cắn lưỡi mà
chết còn hơn đau đớn bấu víu cuộc đời này.

Nhưng không, không hiểu sao ở khoảnh khắc chết lặng đó, tôi
không lao vào nhà vệ sinh khóc nức nở một trận, hay gọi điện thoại
cho An Huy để làm cho ra nhẽ. Có thể vì nước mắt tôi đã cạn khi
dành hết nó cho người mà tôi thương yêu nhất trên đời. Tôi trấn
an bản thân, nhìn kim đồng hồ đã chỉ hơn mười hai giờ. Tay tôi
bắt đầu gõ lạch cạch những dòng đầu tiên, con chữ cứ thế tuôn
trào trên bàn phím cho đến khi soạn thảo ra một bài phỏng vấn
hoàn chỉnh. Bài báo nổi bật trên trang chủ lúc một giờ chiều của
trang tin Hơi thở thành thị có tiêu đề:

MC An Huy: “Tôi chỉ coi Sầu như một người em gái đáng
thương”.

http://bit.ly/1QNZM6Q
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- Tại sao anh và nhà văn Sầu yêu nhau hơn hai năm nhưng bây
giờ mới công bố với truyền thông?

- Tôi nghĩ có một sự nhầm lẫn ở đây. Tôi từng có dịp làm việc với
Sầu cách đây khá lâu, chúng tôi coi nhau là bạn bè nhưng không
thân thiết. Những hình ảnh mà mọi người thấy được ghi lại khi tôi
và cô ấy cùng tham dự một sự kiện. Có lẽ ai đó đã thêu dệt nó thành
tin đồn chúng tôi yêu nhau.

Cuối bài phỏng vấn rất dài có đề tên người thực hiện - là tôi,
Hà Mi. Tất nhiên, chẳng có cuộc phỏng vấn nào cả, như trước giờ
tôi vẫn làm để giúp đỡ An Huy tiếp thị hình ảnh. Nhưng lần này có
khác, những câu chữ tôi tự tưởng tượng ra - tôi biết nó khác xa rất
nhiều so với sự thực người ta vẫn còn giấu tôi.

Tôi không ngạc nhiên khi ngày đầu tiên về lại nếp sống cũ,
An Huy đợi tôi ở nhà. Anh ngồi nhìn điện thoại, trong khi bố tôi
đọc sách, nhà cửa im lặng như chơi trốn tìm. Nhẽ ra, tôi sẽ vờ như
không có chuyện gì, tôi sẽ cười nói và chuẩn bị cơm nước. Vậy nhưng,
cú sốc này chưa qua, nỗi buồn khác đã kéo tới. An Huy mặc chiếc
áo phông trắng cổ tim, để lộ những đường nét màu mực của một
hình xăm chữ chạy ngang ngực.

Chẳng lẽ, tôi vứt hết đồ đạt, gạt phăng những thứ tách chén trên
bàn và hét lên: “Ôi, bất ngờ quá, anh có hình xăm đẹp quá!?!” Hay:
“Tuyệt... anh đã có bạn gái!!!”?

Những biến đổi khó lường từ An Huy khiến tôi sợ phải tra hỏi,
và tôi cũng không còn trí lực nào để tìm hiểu tườm tận những gì đang
diễn ra được nữa. Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh, tôi chỉ
muốn ở một mình, chơi trốn tìm một mình lúc này - còn hơn là
phải chơi trò giải câu đố. Vậy nhưng, khi cơm nước đã xong, chỉ còn
một mình trong căn phòng khóa trái cửa, tôi lại điên cuồng bày ra
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trò giải đáp. Tôi mở fanpage của Sầu, lùng tìm cả trang cá nhân của
nàng. Ô kìa, nữ doanh nhân Sầu trên thảm đỏ, người yêu tôi nắm
tay cô ta, họ đứng sát vào nhau. Và nữa kìa, Sầu khoe hình xăm mới
tậu, vẫn còn hằn lên màu da đỏ đằng sau gáy. Tự tôi đã có được cho
mình câu trả lời đơn giản về hình xăm ngẫu hứng của người đàn ông
- mà theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng - tôi cứ nghĩ mọi thứ trên người
anh ta thuộc về tôi. Dòng chữ ấy là gì, tôi không cần biết, và
cũng không muốn trái tim vỡtoác thêm nữa, bởi tôi biết chắc một
điều: Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta mỗi khi nhìn thấy
hình xăm gắn chặt với chuỗi ngày đau đớn này.

Và cũng bởi, hình vẽ đi theo anh ta suốt cuộc đời ấy, sẽ luôn
nhắc anh ta về một người con gái khác.

Ngày nhỏ, mẹ đi làm công nhân ở xa, cuối tuần mới về nhà. Mẹ
tích góp được tiền mua tặng tôi chiếc xe đạp tí hon, tôi thích lắm,
háo hức tập đi nhưng lại chẳng có ai dạy. Tôi năn nỉ bố hướng dẫn
sau khi đi học về, nhưng bố bảo: “Vì mẹ rất thương con gái, mẹ
mua tặng xe cho con nên mẹ muốn chính mẹ là người dạy con
những bước đi xa đầu tiên. Để sau này, dù khôn lớn và có đi đến
đâu chăng nữa, con sẽ luôn nhớ hình ảnh mẹ giữ xe cho con tập đi lúc
còn ấu thơ.” Thế là suốt những năm học phổ thông, rồi về Hà
Nội, tôi vẫn đi xe đạp, vẫn rưng rưng nước mắt nhớ mẹ mỗi lúc xe
hỏng ngồi đợi người ta sửa. Tôi là người đặc biệt quan trọng trong
cuộc đời mẹ, nên những dấu mốc từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn muốn
ở bên tôi. Sau này, khi biết An Huy sẽ trở thành người đàn ông của
đời mình, tôi cũng sống hết mình với anh ấy. Tôi ở bên An Huy
trong ngày đầu tiên anh dẫn bản tin buổi sáng, cùng anh băng qua
những hàng quán quen thuộc, hay âu yếm trên ngực anh những
buổi tối mùa thu gió mát. Thế rồi đến khi anh quyết định khắc
một thứ gì đó lên thân thể mình, anh chọn chính nơi tôi từng áp mặt
mình lên, ở thời khắc bên anh là một người con gái khác. Đó có lẽ
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chỉ là những điều nhỏ bé mà anh ấy có thể bỏ qua tôi, cũng giống
hệt như cách anh dễ dàng bỏ qua người con gái khác để đến với tôi.
Anh ra đi dễ dàng như một cơn gió, khi người ta còn hoang hoải với
chút gì đọng lại, anh đã vụt tìm đến một miền đất xa lạ.

Ngày 7 tháng 9 năm 2013

Đêm Trung thu, tôi ngồi trên ghế đá công viên, cố dõi mắt
tìm xem có em gái nhỏ nào không chạy theo đám múa lân, không
cầm đèn lồng hay không có mẹ bên cạnh. Tôi cứ nhìn mãi, bên trái
rồi qua bên phải, đâu đâu cũng là tiếng cười đùa nô nức, chộn rộn
hệt như ngày tôi còn nhỏ. Người ta chạy về hướng có tiếng trống
hội, nghe nói có chị Hằng và chú Cuội ở đó, bỏ mặc tôi bơ vơ ngồi
giữa những tán cây, mắt ướt đẫm. Lúc này, tôi rất chênh vênh, vì
tuổi trẻ trôi qua nhanh quá mà tôi chẳng có gì trong tay, còn những
người khác - dù xuất phát điểm không hơn tôi nhưng thế giới của
họ giờ đây khiến tôi phải ngước nhìn. Rồi tôi sẽ đi về đâu, cuộc đời
tôi sẽ thế nào... Tôi sẽ mãi là một đứa trẻ khóc đòi mẹ, hay nằm vật
ra ăn vạ vì giấc ngủ dài để lỡ mất đêm trung thu tuổi hai mươi tư.
Tôi ngồi đây, im lặng. Nhưng thế giới không đứng im, và chẳng ai
chịu đồng hành với một người lặng im cả.

An Huy bước khỏi thế giới của tôi chỉ bằng một câu nói đơn
giản. Níu giữ anh ở lại hay cứ để anh tìm đến một nơi khác, giờ với
tôi cũng không quan trọng nữa. Trong máu tôi đã hình thành kháng
thể, để những mao mạch không còn rối ren khi nhìn anh, khi hôn
anh hay khi anh biến mất. Nụ hôn cuối cùng chúng tôi dành cho
nhau, lần đầu tiên tôi cảm nhận thực sự rõ rệt một điều, rằng
trong mắt anh ấy đã không còn hình bóng của tôi nữa.

Lão Cường Hói không thể ngừng trề môi cho dù tôi làm tốt
đến đâu, hay khi tôi chỉ mới nêu một ý tưởng mới trước cả nhóm,
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việc đầu tiên lão sẽ làm là chê bai để tôi trở nên tồi tệ trong mắt
đồng nghiệp. Tôi còn thiết tha gì công việc này cơ chứ. Nhưng trước
khi biến khỏi nơi này, tôi phải cho lão biết cảm giác bị làm nhục ra
sao.

Nhưng bỏ việc ở đây rồi, tôi biết sẽ đi đâu và làm gì? Câu hỏi án
ngữ trong đầu tôi suốt cả tuần lễ. Tôi vạch ra nhiều kế hoạch
khác nhau, chi tiết đến kín đặc cả cuốn sổ tay. Nhưng không có
kế hoạch nào khả thi cả, vì suy cho cùng, một đứa quanh năm ngày
tháng chỉ giỏi viết những bài lá cải, thì nó làm được gì hơn thế?

Tôi đọc blog của Sầu, lần tìm lại quãng thời gian kể từ khi còn là
một đứa sinh viên học đòi cho đến hiện tại. Từng cột mốc hiện ra
đều có chiến lược rất rõ rệt, cứ ba tháng, Sầu phải thông báo một
sự kiện mới. Sau đó, sẽ là một nỗi đau đớn tột cùng mà cô ta tự gán
lên lưng mình. Cứ thế, cứ thế, người ta sẽ không bao giờ hết
chuyện để nói về Sầu, còn cô ta tự nhiên lại thành người giỏi vượt
lên sự oan nghiệt của cuộc đời.

Chuyện cô ta gặp lại An Huy - chắc chắn cũng nằm trong kế
hoạch. Đó có thể là một cái bẫy để dụ dỗ những anh chàng tham vọng
như An Huy. Cô ta cố tình công bố loạt ảnh họ chụp chung trong sự
kiện và nhận vơ với báo chí về chuyện họ là người tình, có thể để che
giấu một sự thật đằng sau đó. Sầu là đứa rất giỏi tưởng tượng, đôi
khi những gì cô ta viết ra mang hơi hướm bệnh hoạn, liên quan đến
cả máu me, ý định tự sát và những chuyện đàn bà làm tình. Cô ta
cũng giỏi che đậy những khiếm khuyết của bản thân, như chuyện
bố cô ta từng đi tù hay có thời cô ta buôn hàng fake(1) nhưng giá
hàng hiệu. Điều gì ẩn chứa bên trong tâm hồn cô gái này, đó là cả
một bầu trời tham vọng và những âm mưu để đạt được mục đích
bất chấp tất cả.
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Xác định sẽ nghỉ việc, tôi không thông báo mà thích cách ra đi
bất ngờ - khi những vị trí quan trọng tôi đảm nhiệm đột nhiên bị bỏ
trống, người ta sẽ hiểu giá trị của tôi ở mức nào. Tôi quyết định sau
khi bỏ việc sẽ lên đường sang Philippines đi bụi và học tiếng Anh, vì
những màn chém gió của Sầu bằng thứ ngôn ngữ khác khiến cô ta
được ngưỡng mộ. Nghe nói người Philippines nói tiếng Anh rất
chuẩn, tôi có một cô bạn hiện sống ở Manila - Ali. Ali từng đến Hà
Nội dạy tiếng Anh và cô ấy tá túc nhờ ở căn phòng trọ của tôi trên
phố Hàng Bông suốt mấy tuần lễ.

Nhưng tôi chỉ có ba mươi triệu tiền tiết kiệm - số tiền chẳng
đủ để chi trả cho khóa học ngắn nhất, nói gì đến vé máy bay, rồi
đi lại, ăn ở... Tôi còn muốn khám phá đất nước này, dù gì những
bức ảnh chụp ở nước ngoài cũng có giá trị và được nhiều người
trầm trồ hơn. Bây giờ làm sao để có thêm tiền đây, gia đình tôi
chẳng còn dư giả sau ngày mẹ qua đời, tôi không thể xòe tay xin tiền
bố được. Mà nếu ở lại cày cuốc để kiếm thêm, sẽ là chuỗi thời
gian vô cùng vì chẳng biết đến bao giờ.

Tôi có một chiếc thẻ tín dụng chưa từng đụng đến, vì ngân hàng
hợp tác với nơi tôi đang làm việc phát hành miễn phí cho nhân viên
chứng minh được hộ khẩu và thu nhập trung bình những tháng trước.
Trong thẻ này có hai mươi triệu đồng luôn sẵn sàng cho vay, nhưng
nó oái oăm ở chỗ nếu rút tiền mặt, chủ thẻ sẽ bị tính lãi suất cao
ngay sau thời điểm rút, bởi thế nên tôi chẳng có nhu cầu sờ vào.
Thế nhưng lại tòi ra một lỗ hổng - coi như lợi thế cho người sử dụng
khi thanh toán mua hàng bằng thẻ tại những địa điểm được chỉ
định, chủ thẻ sẽ được ưu đãi tới ba mươi phần trăm. Đã đời ở chỗ,
khoản tiền tạm ứng này sẽ chỉ tính lãi sau thời điểm chi tiêu hai
mươi ngày. Tôi tìm gặp Thủy - người quản lý tiệm trang sức Domino's
có tên trong danh mục ưu đãi - cũng là người tôi đã từng làm việc khi
nhận lời viết bài quảng cáo trá hình. Chị ta không ngại ngần giúp
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đỡ tôi. Đợi mãi cho đến bốn giờ chiều, cuối cùng cũng có một
khách hàng mua sợi dây chuyền giá bảy triệu đồng. Thủy nhận
tiền mặt từ khách, nhưng thanh toán bằng chiếc thẻ của tôi. Số
tiền bị trừ đi trong thẻ là bốn triệu chín trăm ngàn đồng, tôi
kiếm được hơn hai triệu nhờ người chị tốt bụng, kèm theo khoản
vay nho nhỏ để trang trải quãng thời gian sắp tới.

Hai hôm sau, tôi dự định tới ngân hàng rút toàn bộ tiền tiết
kiệm. Lần đầu tiên ôm một bịch tiền trong túi xách, tôi lo lắng
kinh khủng. Chợt nhớ mình có một người anh họ tên Linh làm tài xế
cho một hãng taxi ở Hà Nội, tôi nhờ anh tháp tùng cho an tâm. Trên
đường từ ngân hàng trở về nhà, tôi chợt nảy ra một ý tưởng tuyệt
diệu. Tôi xuống xe giữa đường, bỏ lại túi xách ở ghế sau, còn anh
Linh tiếp tục di chuyển đến những cung đường khác. Tối hôm đó,
tôi gọi điện thoại tới tổng đài của hãng taxi, thông báo về việc để
quên chiếc túi, đồ đạc cá nhân và số tiền hơn ba mươi triệu
đồng; không quên tự giới thiệu mình là một nữ nhà báo. Chỉ sau ít
phút, tôi nhận lại tài sản của mình từ một nam tài xế tên Linh,
không quên chụp ảnh anh này để viết bài đăng báo. Hãng taxi kia
vui mừng hạnh phúc khi có một nhân viên gương mẫu, lại được báo
chí thi nhau viết bài ca ngợi, thật chẳng có dịp nào marketing tuyệt
bằng. Nhiều người tìm gặp anh để xin phỏng vấn, khiến cấp
trên anh ta hạnh phúc trao thưởng liền tay năm triệu đồng tiền
mặt kèm theo một tấm bằng khen to đoành. Số tiền ấy, anh
Linh giữ ba phần, tôi chỉ xin hai.

Ngày cuối cùng đi làm, tôi quyết để lại ấn tượng sâu đậm trong
mắt đồng nghiệp. Như thường lệ, trong buổi họp giao ban, tôi đã
quen với việc lão Cường Hói sẽ chém gió dông dài về sự thấp kém
của nhân viên qua những số liệu lấy từ Google Analytics. Muốn
thế, hắn phải đăng nhập tài khoản Gmail của mình trên một màn
hình lớn, nơi hàng chục con mắt dõi theo đầy lo sợ. Những kẻ càng



https://thuviensach.vn

tỏ ra nguy hiểm, lại là những kẻ thực chất tầm thường, vì những
người thông minh không bao giờ bộc lộ ra ngoài điều đó. Đối phó
với người thích trề môi như lão Cường - chỉ có cách cho lão hiểu cảm
giác bị những người khác trề môi sẽ thế nào. Đơn giản thôi, trước
cuộc họp một tiếng, tôi sử dụng email của lão để đăng ký nhận thư
báo từ một số trang web người lớn nổi tiếng. Cuộc dội bom thư từ
những trang mười tám cộng này sẽ khiến hắn khốn đốn trước
mặt nhân viên. Đúng như tôi dự đoán, lão chỉ có một thói quen cứ lặp
đi lặp lại là chém gió lung tung từ số liệu của Google, giây phút
email của lão hiện ra, mọi người cười ồ lên. Còn cái miệng lúc nào
cũng trề ra của lão trông thộn như người thiểu năng trí tuệ. Trả thù
chưa đã, tôi đăng tải số điện thoại của lão trên mục làm quen - kết
bạn của những website đồng tính, kèm theo vài lời giới thiệu ong
bướm. Từ nay, các đối tác của lão có quyền cười nhạo nếu rảnh rỗi
tìm kiếm thông tin về lão trên mạng, và chắc lão cũng sẽ nhận
được nhiều cuộc gọi, tin nhắn làm quen lúc nửa đêm lắm đây!

Hoàn thành việc đặt vé máy bay sau khi liên lạc với cô bạn Ali, tôi
mới nhận ra sắp đến một giờ chiều - khung giờ phải có tin tức
nóng hổi. Nhưng không, hôm nay tôi sẽ không làm gì cả! Tôi đã tốn
quá nhiều thời gian và tâm huyết cho những người không trân
trọng giá trị lao động của mình. Tôi đăng nhập tài khoản CMS, nhìn
danh mục hàng ngàn bài viết trong hai năm qua - đổi lại, tôi được
gì? Không nhiều người biết tôi là ai, những bài báo dàn dựng câu
khách kiếm lợi nhuận, những cuộc đổi chác tiền bạc để quảng cáo
trá hình mà lo nơm nớp sợ bị phát hiện. Trong tích tắc, tôi quyết
định hủy toàn bộ bài viết của mình. Mọi thứ trống rỗng sau vài cú
click chuột. Thế là xong, hôm nay trở đi tôi tự do làm điều mình
thích! Lời nhắn để lại trên màn hình máy tính chỉ có đúng ba chữ:
“Tôi bỏ việc!”.
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Ngày lên đường, tôi không dám nói với bố chuyện sang một đất
nước khác cả tháng trời, mà chỉ nói dối là vào Sài Gòn công tác. An
Huy gọi nhỡ ba cuộc trong lúc tôi hy sinh mái tóc dài theo mình từ
thuở bé đến giờ. Thây kệ! Biết đâu biến mất một thời gian lại là
cách hay, để xem ai mới là người thực sự cần ai.

Ngày 23 tháng 9 năm 2013

Lần đầu tiên đi xa, không người đưa đón, lại là con gái, nhưng
tôi chẳng sợ. Tôi háo hức cảm giác đặt chân xuống một sân bay lạ
hoắc, nơi bước ra khỏi cửa là cả một thế giới mới, không ai biết tôi
là ai. Năm giờ sáng, tôi rời khỏi quầy nhập cảnh và mau chóng tìm
cho mình chỗ đổi tiền. Không thể kiếm được tấm bản đồ nào ở
sân bay Manila, người ta nói đã phát hết và chưa kịp in. May sao có
anh nhân viên an ninh trông tôi ngơ ngác bèn lại gần hỏi chuyện.
Anh giúp tôi kiếm một tấm bản đồ và thậm chí còn vẫy giùm
chiếc taxi màu trắng. Tôi phải dặn mình luôn cảnh giác với bất cứ
ai, nghe nói taxi xứ này vô cùng hung dữ, đặc biệt là hãng màu
trắng. Taxi vừa chạy, mắt tôi không ngừng dõi theo đồng hồ
kilomet cho tới khi về tới bùng binh Remedios ở trung tâm thủ đô.
Nhẩm tính đổi số tiền phải trả từ peso sang đồng Việt Nam, hóa ra
cũng không đắt hay bị chặt chém gì, tôi thở phào bước xuống. Sáng
sớm tinh mơ, nơi này chỉ có vài người đi bộ, thành phố hiện ra trước
mắt tôi trông... lọt thỏm, có mỗi một tòa nhà cao tầng bên cạnh
những công trình cũ lụp xụp. Ali hẹn tôi ở đây nhưng chưa thấy đâu,
chỉ thấy một gã đen nhẻm lái chiếc Tricycle(2) lù lù tiến về phía
tôi, miệng xổ ra một tràng tiếng bản địa. Tôi kéo vali bỏ đi, anh ta
vẫn cứ bám theo, chắc mời mọc gì đó.

- Ê, lên đây với tao đi!

- Cám ơn mày, tao không có nhu cầu.
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- Hey, mày định đi đâu?

- Tao chẳng đi đâu cả, tao đang đợi bạn tao đến đón.

Anh ta vẫn chạy bạch bạch theo sau, rồi bất chợt tắt máy, nhảy
khỏi xe và xuống kéo lấy chiếc vali của tôi.

- Đi theo tao!

- Thằng điên... Tao không đi đâu hết, bỏ tao ra!!! Ai giúp tôi
với!!!

- Ê... ê, bỏ nó ra!!!

A may quá, Ali tới vừa kịp lúc. Nó nói với tôi ở đây con gái ra
đường lúc vắng vẻ rất nguy hiểm.

- Thế mày ở đây bao nhiêu lâu, mày không sợ à? - Tôi hỏi.

- Không, vì tao không phải con gái Châu Á.

Ali cao hơn tôi một cái đầu, lại xăm trổ đầy mình, đúng là chả ai
dám làm gì nó. Nó là người Ireland, sống vật vờ ở Châu Á từ năm
mười tám tuổi, ra đi sáu năm chưa từng trở về nhà. Tôi biết nó khi
có dịp vào Sài Gòn tham gia một hoạt động xã hội của một tổ chức
toàn cầu hồi sinh viên, Ali ngay sau đó cuốn gói ra Hà Nội khi
biết tôi sống một mình và có thể cho nó ở nhờ.

- Mày sẽ không ở nhà tao, mà mày ở nhà bạn trai tao, và mày sẽ
phải trả cho nó một khoản tiền.

- Ừ!

Bob - bạn trai Ali có một căn hộ nhỏ, sơn màu vàng khè nằm
trong khu chung cư cũ, hướng mặt về phía vịnh biển. Cậu ta không ở
đây mà đi du lịch triền miên. Đứng từ tầng sáu, tôi chẳng thấy gì
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ngoài những nóc nhà san sát, nhưng lại thấy ánh mặt trời lên phía
xa xa. Căn phòng tràn ngập ánh sáng, có bộ bàn ăn đặt bên cửa sổ,
ngoài hiên treo lủng lẳng những chậu cây con.

- Tao phải trả anh ấy bao nhiêu tiền? - Tôi bắt đầu dự đoán
những con số.

- Bốn ngàn peso(3) mỗi tháng.

- Ồ, tuyệt!!! Thế mà tao cứ tưởng sẽ ở với mày!

- Không được, vì tao còn có những anh bạn trai khác. Mày có
muốn tao giới thiệu cho mày vài anh không?

- Được! Tìm giúp tao một anh nào mà có thể dạy tao học tiếng
Anh ấy!

Và người đó là Simon - một anh chàng người Philippines có làn da
nâu bóng, kém tôi hai tuổi. Tôi gặp Simon ba ngày sau khi đến
Manila, cậu từng có thời gian bày tỏ tình cảm với Ali nhưng không
được chấp nhận. Còn tôi đã phải lòng cậu ngay từ giây phút đầu
tiên, cậu đẹp trai như một chàng hoàng tử, hàm răng tuyệt đẹp và mỗi
khi cậu cười, căn hộ nhỏ của tôi lại tràn ngập ánh nắng.

- Nếu mày ở đất nước tao, mày sẽ là hot boy! - Tôi nói đùa với
Simon. - Nhưng sao mày không làm diễn viên?

- Mày đùa tao à? Mày có biết phụ nữ Philippines đẹp nhất Châu
Á, còn đàn ông luôn trẻ hơn những phụ nữ cùng tuổi với mình
không?

- Thế á? Tao chưa thấy cô gái nào đẹp từ lúc đến đây?

- Vì tiêu chuẩn vẻ đẹp của mày khác bọn tao, bọn tao thích vẻ đẹp
khỏe khoắn, làn da nâu và nụ cười miệng rộng.
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- Thế mày có nghĩ tao đẹp không?

- Có... Mày đẹp...

Tôi xốn xang mãi vì câu nói của Simon. Cậu hướng dẫn tôi giao
tiếp và viết bài luận đơn giản bằng tiếng Anh hàng ngày trước
khi tôi bước vào khóa học chính thức kéo dài tám tuần. Học phí lên
tới ba mươi lăm ngàn peso(4), như vậy, tôi sẽ không có đủ tiền để bay
một chuyến tới hòn đảo Cebu như dự định, và cũng không biết phải
lấy gì để báo đáp sự giúp đỡ nhiệt tình của Simon. Cậu đưa tôi đi
khắp nơi, chạy băng băng trên những chuyến metro cao tầng,
ngắm những tòa nhà chọc trời đan cài vệt nắng màu vàng cam hay
ăn thử món chicharon(5) trong khu chợ đêm...

Một buổi chiều, Simon rủ tôi đi phơi nắng để trải nghiệm cảm
giác có một làn da nâu bóng. Cậu đưa tôi đến một hồ bơi sang
trọng nằm trong một khu căn hộ cao cấp - nơi gia đình Simon đang
sống.

- Mày có biết là người bọn tao nếu để tự nhiên sẽ là màu da đen.
Còn nếu muốn có màu da như tao, phải thoa một loại dầu không?

Simon xuất hiện trước tôi chỉ với một chiếc quần bơi trên
người, thân hình tuyệt mỹ của cậu khiến tôi cố ý đánh mắt đi chỗ
khác nhưng vẫn phải liếc nhìn.

- Tao xoa dầu cho mày được không?

Nói rồi Simon bảo tôi quay lưng lại. Mắt tôi nhắm nghiền để
cảm nhận rõ rệt những giao thoa qua đôi bàn tay ấm áp, rắn giỏi
của cậu. Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ là một lớp tinh dầu. Tôi thả
lỏng mình trên chiếc ghế băng kéo dài, ánh nắng mặc sức soi rọi
khắp thân thể, và có một chàng trai trẻ chạm vào đôi chân tôi. Sau
một giờ đồng hồ, tôi tự ngắm mình trong gương, một cảm giác
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hoàn toàn khác lạ, tôi trở thành con người mới với nước da màu cà
phê. Simon thấy tôi thích chí thì cười phá lên, để lộ hàm răng với hai
đường khung hoàn hảo. Hai phút sau, lưỡi tôi chạm vào những chiếc
răng ấy.

- Sao mày lại mở mắt khi hôn?

- Ồ... Vậy sao, tao không để ý điều đó! Có lẽ do tao mải ngắm
nhìn mày!

Simon rời bỏ tôi ba ngày sau đó, khi tôi cứ nghĩ tình cảm giữa
chúng tôi đang tiến triển rất đẹp. Tôi cứ tưởng mình sẽ úp mặt vào
gối mà òa khóc, nhưng hóa ra lại không hề. Có lẽ vì tôi chưa vội
vàng để lòng mình thổn thức vì Simon, hoặc cũng có thể vì tôi đã
quen với cảm giác có một người bỗng dưng biến mất khỏi đời mình.
Ali thì khăng khăng: “Chắc chắn là do mày không làm chuyện đó
với nó!”

Đêm ấy, sau nhiều ngày tháng bặt vô âm tín, tôi mở máy tính để
trở về với tôi của những ngày tháng cũ. Hình như không có ai bận
tâm đến sự mất tích của tôi, cuộc sống trên mạng vẫn diễn ra với
những luồng tin tức trôi tuồn tuột. Chỉ đến khi tôi đăng tải bức
ảnh mới nhất của mình, tóc cắt ngắn, da nâu bóng đứng giữa
đường phố trông lạ hoắc, bạn bè mới nhao nhao vào hỏi thăm. Tôi
không trả lời bất cứ ai, mà chỉ hy vọng... biết đâu đấy, An Huy sẽ
thấy nó, sẽ chột dạ, sẽ lo lắng, sẽ bất ngờ hay nhung nhớ tôi...

Bấy nhiêu hy vọng trôi tuột hết, chỉ vài tích tắc sau khi tôi
bấm vào trang cá nhân của An Huy. Anh vừa trở thành người dẫn
chương trình cho một talkshow giờ vàng. Tệ hơn, anh vừa dẫn dắt sự
kiện ra mắt cuốn sách mới (lại sách mới!?) của Sầu! Họ vẫn ở bên
nhau, đồng hành và giúp đỡ nhau phát triển sự nghiệp qua từng
ngày.
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Ngày 8 tháng 11 năm 2013

Những ngày tháng học ở Manila trôi qua nhanh hơn tôi tưởng,
lượng kiến thức dung nạp được là một kho báu vô giá đối với tôi.
Da tôi đen hơn nhiều, tôi đã quen với những chuyến metro, đã
mạnh dạn trò chuyện với những người bản xứ và có thể tự đi siêu thị
mà không sợ gặp cướp. Nhưng tôi lại sợ một nỗi niềm khác, sợ đến
ngày trở về, tôi sẽ làm gì đây để tiếp tục cuộc hành trình đời mình?

- Ali, tao muốn đi đâu đó trước khi về Việt Nam. Nhưng tao
không có tiền để đi xa. Mày có thể chỉ giúp tao được không?

Năm ngày sau, kết thúc khóa học, tôi nhảy lên xe bus đi tới ngôi
làng Taal ở tỉnh Tagaytay, cách Manila hơn sáu mươi kilomet về
phía Tây Nam. Nghe nói ở đó có một ngọn núi lửa nằm giữa một hồ
nước mênh mông, trên núi có một cái hồ nhỏ khác trông rất hoang
dại. Để tăng độ “hoang dại” của bản thân, tôi mặc bộ đồ xấu nhất,
lưng đeo ba lô trông không khác nào một nữ phượt thủ, thứ còn
thiếu là vài nét vẽ linh tinh lên mặt mũi.

Tôi nhận ra mình đã sắp đến núi lửa Taal khi đưa mũi khịt khịt
ngửi thấy có mùi nhựa cháy thoảng trong gió. Ngồi trên thuyền ra
đến bờ núi Taal, tôi thấy có những người dùng tay vớt nước từ dưới
hồ đưa lên miệng uống nên cũng thử làm theo. Ngay khi đến nơi,
tôi choáng váng khi đọc thông tin lịch sử về ngọn núi lửa này mới
biết thứ nước thần thánh đó vẫn còn chứa axit loãng, không hiểu
sao vẫn có những bé gái bán nước múc từ dưới hồ lên cho khách du
lịch. Thôi thì đã mất công liều mình uống nước bẩn, tôi chụp ảnh
cùng mấy đứa trẻ để đăng lên Facebook ngay sau đó với dòng chú
thích: “Chiến tích mới lập được, uống một chai nước hồ Taal -
dòng nước chứa dung nham chảy từ miệng núi lửa”.



https://thuviensach.vn

Đến chân núi, quang cảnh hiện ra hệt như những thước phim ghi
lại cuộc hành trình về miền hoang dã đầy nắng và gió. Những bé
gái da đen nhẻm cứ lầm lũi xách chai nước chạy theo tôi, đây đó
thấp thoáng bóng những ngôi nhà mái chóp mọc giữa những tán
dừa. Bầu trời cao và xanh, mắt tôi thấy rõ mồn một từng gợn
mây lững thững chạy ngang qua. Theo chỉ dẫn của Ali, tôi thuê một
chú ngựa kèm theo một anh chàng dẫn đường, hết bốn trăm peso.
Thảm thực vật xanh rì rào đan xen bên những cồn đất phủ lớp cỏ
khô, đó đây thấp thoáng bóng những cây thánh giá cắm trên đỉnh
đồi.

Sam - anh chàng cầm cương sống ở đây lâu năm, theo chân rất
nhiều du khách lên đến miệng Taal kể rằng những chú ngựa nơi
này thuộc về một ông chủ người Hàn Quốc. Sam là người làm thuê,
lương được trả rất thấp nên anh không lấy được vợ. Vậy nhưng
Sam rất yêu đời, vừa cưỡi ngựa vừa hát mấy giai điệu vui tai bằng
tiếng Tagalog(6). Tôi dùng gậy tự sướng chụp một pô ảnh trên lưng
ngựa cùng với Sam, ngay sau đó tung lên mạng để cập nhật cuộc
hành trình thú vị của mình. Bất ngờ nhận ra bức ảnh trước đó - khoe
câu chuyện uống nước dưới hồ đã được gần một ngàn người yêu
thích, tôi bắt đầu mường tượng ra sự ngưỡng vọng của mọi người
dành cho một cô gái Việt Nam đi du lịch một mình.

Lên đến hồ Crater - hồ nước màu xanh ngọc bích nằm trên
miệng núi lửa, tôi choáng váng vì quang cảnh hùng vĩ hệt như những
thước phim của Discovery. Mặc dù núi lửa Taal đã ngủ yên được bốn
mươi năm, nhưng nước hồ Crater vẫn sủi bong bóng. Lia gậy tự
sướng từ góc nhìn trên cao xuống, tôi thu trọn mình và hồ nước kỳ
diệu này trong một khuôn hình để đời.

Rời khỏi hồ núi lửa, tôi bắt chuyến xe bus tiếp theo đến ngôi
làng Taal - cách đó năm mươi kilomet và ngủ qua đêm tại đây. Lòng
tôi cứ khấp khởi mừng thầm khi những hình ảnh mới của mình
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khiến ai cũng bất ngờ đến kinh ngạc. Sao người ta có thể tin một
con bé lầm lũi, chỉ biết làm việc và mặc váy công sở lại có thể từ bỏ
tất cả để trở thành kẻ bụi bặm lang thang khắp xó xỉnh nước bạn
được cơ chứ!

Làng cổ Taal có những tòa nhà theo kiểu kiến trúc Tây Ban Nha,
được xây dựng trong suốt ba trăm năm thuộc địa. Tôi ở trọ một ngôi
nhà di sản để tiện quan sát nếp sống và nghề thêu truyền thống
của người bản địa, cũng là để có thêm tư liệu về một cuốn sách
hành trình đang manh nha trong đầu mình. Đêm đó, tôi bắt đầu
chia sẻ trên trang cá nhân những mẩu chuyện nhỏ trong thời gian
sống tại Philippines, nhưng kể lại theo một cách hoàn toàn khác. Tôi
kể rằng mình đã bị cướp mất toàn bộ số tiền mang theo trong
một con hẻm ở Manila, ngay giữa thanh thiên bạch nhật nhưng
không một ai cứu giúp. Mọi người bắt đầu cảm động và bị cuốn
theo nhật ký kèm những hình ảnh tha phương trông rất đáng
thương. Có thể ngày mai, tôi sẽ dựng lên câu chuyện chống lại kẻ
lạm dụng mình - anh chàng đó có thể là Bob và tình huống diễn ra
khi tôi ở nhờ nhà anh ta. Ali cũng có thể bước vào câu chuyện với tư
cách một cô gái chơi bời rủ tôi đập đá và một kẻ dĩ nhiên tôi không
thể không nhắc đến - Simon. Simon hiện lên trong trí tưởng tượng
của tôi lúc này là một kẻ đồi bại, bệnh hoạn, hắn muốn cưới tôi
về làm vợ nhưng bị tôi từ chối nên tìm cách trả thù đầy bỉ ổi. Tôi
phác thảo ra giấy những tình tiết li kỳ trong cuốn sách của mình,
nhưng vẫn còn băn khoăn, chừng ấy liệu đã đủ để thu hút sự chú ý
của cộng đồng? Chỉ còn sáu ngày trước thời hạn bay trở về Việt
Nam, tôi tra cứu những địa điểm gần nhất có thể ghé thăm và chụp
hình làm bằng chứng cho cuộc xê dịch hứa hẹn đầy hấp dẫn này.

Trưa hôm sau, tôi thuê xe máy tự lái về bãi biển phía nam -
Batangas cách làng Taal không xa. Nơi đây có đường bờ biển dài
tuyệt đẹp với những bãi tắm hoang sơ núp mình sau tán rừng già.
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Cung đường di chuyển không bằng phẳng như tôi tưởng, trái lại khá
gồ ghề. Nhưng bù lại, đường rộng thênh thang không một bóng
người, khác hẳn khi tôi đi xe bus tới Taal - quãng đường ngắn mà
liên tục tắc vì đèn đỏ kéo dài. Thời tiết ở đây cũng thật khác lạ, ở
ven biển nhưng lặng gió, cái nắng đến chiếu xuống nhói óc, mặt
đường phả ra hơi nóng hầm hập.

Tôi véo tay lái tấp vào một gia đình có tiệm sửa xe ven đường,
nhưng không nhằm mục đích sửa chữa gì cả mà chỉ để trò chuyện.
Tiếc rằng không ai trong số mấy người ở đây có thể nói tiếng
Anh - tôi chỉ biết họ ra hiệu bằng tay mời tôi vào nhà, tay áp lên
má như ra hiệu cho một giấc ngủ, vẻ mặt ai nấy đầy nghiêm trọng.
Tôi chỉ cười cho qua chuyện rồi nhờ đám trẻ con chụp ảnh với chiếc
lốp xe treo lủng lẳng - một minh chứng thú vị cho tình tiết hỏng xe
ngang đường và tôi sẽ tự tìm cách thay lốp. Xong xuôi đâu đấy, tôi
phủi quần chuẩn bị lên xe tiến về Batangas, người phụ nữ lớn tuổi
trong nhà níu lấy tay tôi, chỉ lên bầu trời, rồi lại chỉ hướng vào
trong nhà. Đến đây, tôi dần hiểu ra họ muốn nói gì. Một cơn bão
sắp kéo đến. Đường phố vắng tanh, người dân được nghỉ làm, trẻ
con nghỉ học để ở nhà tránh bão. Tôi mỉm cười, đạp nổ và nhấn ga
phóng hết cỡ. Cuối cùng điều tôi hy vọng cũng tới - một điểm
nhấn đắt giá để đưa vào cuốn sách đầu tay của mình.

Thời gian không còn nhiều, tôi phải tìm chỗ trú ẩn ở Batangas,
nhưng đó phải là nơi gần những chỗ nguy hiểm nhất. Chỉ khi ở tâm
bão mới có thể ghi được những bức ảnh đắt giá về cơn bão. Tôi
chọn bệnh viện Bauan - nơi cách đường bờ biển không xa. Bệnh viện
chắc chắn phải được xây dựng kiên cố, sẽ có những người vô gia cư
và người kém may mắn trong cơn bão được đưa đến.

Tôi phi tới bệnh viện lúc bốn giờ hơn, những ánh nắng đã lịm
dần, chuyển chỗ cho một màn trời tối sầm. Điện thoại của tôi chứa
tới hơn một trăm bức ảnh chụp quang cảnh lối vào và xung quanh
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khu vực Bauan. Đường phố vắng tanh, không còn một ai dám bén
mảng ra đường, trừ khu vực công cộng trong khuôn viên bệnh viện.
Những tia chớp lấp lóe từ phía bờ biển, báo hiệu cơn mưa sắp ụp
xuống mặt đất. Hóa ra tôi không phải khách du lịch độc nhất mò
tới bệnh viện, có hàng tá người nước ngoài đang trú ẩn ở đây, mắt
hướng lên màn hình tivi theo dõi đường đi của cơn bão Glenda. Tại
cảng biển Batangas - nơi cách chỗ tôi đang đứng chỉ một kilomet, đã
có hơn một trăm người không thể nhập cảnh vào thành phố do các
bến cảng buộc phải đóng cửa trước bão. Tôi hồi hộp đưa mắt nhìn
ra bầu trời, nhưng không còn thấy gì nữa, mọi thứ đen kịt.

Tôi chưa bao giờ biết thế nào là một cơn cuồng phong, và luôn
tin rằng tai ương chắc sẽ chừa mình ra. Chỉ cho đến khi hiểu cảm
giác ở trong nhà nhưng người vẫn ướt, cơn mưa như những ngọn thác
cao hàng trăm mét trút nước xuống mặt đất. Điện tắt, không còn
một âm thanh nào của sự sống, kể cả khi tấm kính cửa sổ bị vỡ
toang, người ta cũng chỉ nghe thấy tiếng gió quật rất mạnh và biển
nước ồ ạt trên đầu. Âm thanh của gió là điều không tưởng, không
ai có thể nghe thấy, trừ khi sống trong nơi cơn bão ập đến. Chẳng
ai dám chạy đến những góc tường hở, vì mọi thứ đã bị cuốn bay đi
mất, kể cả những thân cây to lớn. Mọi người ngồi nép vào nhau cho
dù trước đó không hề quen biết, cứ một lát lại có tiếng phụ nữ hét
thất thanh vì sợ hãi những âm thanh xô vào nhau. Qua ánh nến,
đây đó vẫn có những nụ cười, người ta cười để động viên nhau, nắm
lấy tay nhau cùng chờ cơn cuồng phong qua đi.

Gần năm giờ sáng, bão tan, cả thành phố gọi nhau thức giấc
bằng những âm thanh khẩn cấp của xe cứu thương. Tôi đã chứng
kiến những thương vong gần kề bên mình, lén lút ghi lại những
hình ảnh khiến người ta rụng rời chân tay. Tia nắng đầu tiên cất
lên như thể một ngày mới diễn ra như mọi ngày, chỉ có điều, những
người bước ra đường cảm nhận như đang đi vào một đống đổ nát.
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Những cành cây trên cao không còn một chiếc lá nào cả, trơ trụi
thân hình khẳng khiu; khóm hoa đua nở chiều hôm qua nay đã
biến mất như có ai đó đem giấu; những mái nhà trọc lốc; những
đường dây điện đứt rời trên hè phố... Tôi ghi lại tất cả trong chiếc
máy điện thoại chỉ còn hai mươi phần trăm pin của mình. Gạch vỡ
vụn ở khắp mọi nơi. Có một ngôi nhà bị bay mất nguyên hàng rào
xây xung quanh khu vườn, chỉ còn lại đúng chiếc cổng. Tôi tìm
đường chạy đến bến cảng, nơi có những người buộc phải trú ẩn sát
biển mà không thể vào thành phố. Khi tôi đến nơi, ai nấy ướt
sũng, đội cứu hộ phát chăn ấm và thức uống cho những người còn
tỉnh táo. Nghe nói đêm qua đã có những con sóng cao hai mét đánh
vào bờ. Tôi tự làm ướt mình bằng vũng nước đọng trên mặt đường
lồi lõm trước khi nhập vào dòng người chờ viện trợ.

Chuyến đi của tôi đã khép lại bằng câu chuyện như thế. Hàng
ngàn người truyền tay nhau câu chuyện về một con bé bỏ việc để
đến Philippines học tiếng Anh trong bốn tháng. Thời gian ở đây,
nó gặp đủ thứ người mạt hạng. Nó bị một gã Tây cho ở nhờ sàm sỡ lúc
nửa đêm. Nó bị cướp toàn bộ tiền khi lang thang trên phố tìm việc
làm thêm. Cô bạn thân của nó lại là người nghiện, và nó suýt bị ép
cưới một gã trai bệnh hoạn tên Simon. Một mình lang thang ở
Philippines với số tiền ít ỏi còn lại, nó đến nơi một cơn cuồng
phong chạy ngang qua - và nó đã may mắn sống sót dù không có
chỗ trú ẩn trong đất liền. Con bé đó được ca tụng như một người
hùng, nó trở thành tấm gương sáng về sự liều lĩnh và tinh thần
quả cảm dành cho lớp trẻ. Nó được báo chí tới tấp phỏng vấn và các
nhà xuất bản mời gọi thực hiện cuốn nhật ký hành trình có nhan
đề: “Sau cơn bão”.
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Sầu

Ngày 11 tháng 9 năm 2013

“Các cô gái của chị, những cô bé mới ngoài hai mươi, ngày ngày
chụp ảnh tự sướng ở các quán cà phê sang trọng hay trong toilet
khách sạn, nhưng vẫn luôn miệng kêu than, chê trách cuộc đời
buồn bã. Các em có biết rằng, ở tuổi các em bây giờ, đã có lúc
một ngày chị chỉ ăn một chiếc bánh mì, chia làm hai nửa cho bữa
sáng và chiều không?

Cuộc sống của chị đã từng như thế đấy. Cơm không có mà ăn,
không có cả tiền điện thoại, chứ đừng nói dùng điện thoại xịn hay
đi ăn hàng. Thế nên đừng nhìn vào những gì chị có ngày hôm nay
mà cho rằng chị ăn sung mặc sướng từ bé. Không đâu, để có được
ngày hôm nay, chị đã phải học rất nhiều thứ - một trong số đó là
không bao giờ kêu ca hay chê trách cuộc sống.

Vì cuộc sống ngoài hai mươi, sướng hay khổ có lẽ không phải do
hoàn cảnh chúng ta ra sao, nền tảng chúng ta thế nào... mà là do
chính chúng ta. Chị rất xấu hổ khi không có đủ tiền gửi về cho
mẹ nuôi em ăn học, nhưng cũng hãnh diện vì chưa từng ngửa tay
xin một đồng tiền của mẹ chị. Các em ạ, hãy học cách tự nuôi
sống bản thân mình trước đã, các em sẽ thấy quý trọng cuộc
sống và những đồng tiền mình kiếm được.

Còn nếu sắp hai lăm tuổi, các em vẫn còn buồn chán, vẫn còn
thiếu tiền, hay vẫn làm những công việc vô bổ... thì lúc đó, lỗi là ở
chính các em. Các em không có quyền kêu ca nữa!
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Chị không hy vọng chia sẻ này của chị có thể thay đổi suy nghĩ
trong các em, nhưng chị không muốn thấy các cô gái khóc lóc vì
những điều vô nghĩa. Hãy ghi nhớ điều này: Khi các em kêu ca
hay chê trách cuộc đời, thì ở đâu đó trên thế giới này, vẫn còn biết
bao người đang đấu tranh để có được cuộc đời như các em!”

Tôi vừa viết xong status mới - thời điểm hàng triệu fan của mình
online đông nhất - cũng là lúc tôi chuẩn bị lên giường đi ngủ. Cuộc
sống trong mơ của tôi khiến nhiều cô gái phải ghen tị, nhiều
chàng trai phải thèm muốn. Mà kiểu người thèm muốn rõ ràng
nhất chính là An Huy. Anh dễ dàng chia tay người yêu sau vài năm
gắn bó để đến với tôi, buộc tôi phải tự đặt cho mình câu hỏi: “Nếu
em không giàu có, nếu em không tài giỏi, anh có đến với em
không?” Trước tuổi hai lăm, tôi nhận ra vẻ đẹp của người phụ nữ
không đơn giản đến từ màu son môi hay cái nháy mắt trong quán
bar, đôi khi nó đến từ trí tuệ của cô ấy. Có những người con gái rất
xinh đẹp, nhưng khi mở miệng ra nói chuyện không còn ai thấy cô
ta rất hấp dẫn nữa. Nực cười hơn, lại có kiểu con gái vừa xinh đẹp,
vừa thông minh nhưng vẫn không giữ chân được chàng trai của mình
- chắc vì những cái khác của cô ta tệ. Một ví dụ kinh điển cho kiểu
phụ nữ này là nàng Rose - cái nàng lúc nào cũng tưởng mình là đệ
nhất phu nhân ấy! Hoặc là nghĩ xa thêm chút nữa, có những cô
nàng hội tụ đủ mọi tiêu chí - nhưng bạn trai vẫn bỏ cô ta đi, vì cô ta
không giỏi bằng một người phụ nữ khác. Phải nhắc ngay đến nàng
Hà Mi làm ví dụ, nàng này chỉ kiểu kiếm việc làm ổn ổn rồi lấy
chồng cho an phận. Mà đàn ông, nhất là những người đang có
nhiều cơ hội phát triển, chẳng ai thích kiểu phụ nữ đấy!

Nên anh ta đến với tôi là điều đương nhiên! Tôi đang nhắc
đến An Huy, hoặc cũng có thể là Khải Anh. Hai anh này cùng là một
kiểu người - có những nét tương đồng về ngoại hình; có tài năng và
tham vọng nhưng bản tính lung lay, dễ bị phụ nữ bên ngoài làm xoay
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chuyển. Thật khó để có được lòng tin từ những anh chàng này, nhất
là người đã có vợ như Khải Anh. Thế nên, nếu muốn gắn bó với
kiểu đàn ông này lâu dài, cách tốt nhất phải uốn nắn anh ta từ
thuở bơ vơ mới về. An Huy chuyển đến sống với tôi, chúng tôi
sòng phẳng về tài chính, nhưng yêu thương và chia sẻ với nhau như
vợ chồng. Tất nhiên, kiểu vợ chồng không cưới mà thành, ai cũng
sẽ có bí mật. Tôi thừa biết An Huy vẫn ngày ngày theo dõi thông tin
của cô bạn gái cũ và tìm cách liên lạc. Tôi cũng thế, tôi vẫn giấu anh
ấy mối quan hệ ngoài luồng với Khải Anh. An Huy là kiểu người
đơn giản, dễ trị nên chẳng có gì phải lo lắng giữ khư khư ở bên cạnh.
Bởi nếu anh ấy là người tinh tế, anh ấy có thể đoán biết lý do vì
sao tôi mời anh ấy dùng bữa với vợ chồng Khải Anh; hoặc mập mờ
đoán ra ánh mắt không bình thường mà Khải Anh dành cho tôi.
Hoặc chí ít, anh ấy cũng phải tự đưa ra lời giải thích cho việc vì sao
tôi có được vị trí như ngày hôm nay chứ! Nhưng không, người đơn
giản như An Huy chẳng bao giờ hiểu được chiêu trò của bọn con gái!

Và nhắc đến “bọn con gái”, tôi quên mất Rose - vợ Khải Anh
cũng cùng giống loài với mình. Chị ta nổi tiếng ghê gớm, nhưng
trước mặt chồng lúc nào cũng ngây thơ và lãng mạn. Khải Anh sẽ
không bao giờ hình dung được những mưu toan cất giấu trong
đầu người vợ mà anh ta đầu ấp tay gối mỗi ngày. Tôi thua Rose -
tất nhiên! Tôi không bao giờ giàu có và có được địa vị như chị ta. Tôi
sống nhờ chồng chị ta, nên luôn phải chuẩn bị tâm lý trước cho
ngày Rose bắt chồng rũ sạch áo, tiêu diệt mọi ký sinh trùng. Tôi chỉ
không ngờ ngày ấy lại đến nhanh như vậy. Tôi cứ nghĩ, màn kịch
tình yêu lâu năm với An Huy có thể che lấp được sự nghi ngờ của
Rose, ai dè chị ta chẳng đơn giản tẹo nào.

Một ngày đầu tháng Mười, An Huy trở về nhà sau đợt ghi hình
kéo dài mười tiếng đồng hồ. Anh mệt mỏi, ánh mắt chất chứa
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niềm tuyệt vọng. Tôi biết có chuyện không vui xảy đến khi anh
tháo chiếc cà vạt ném xuống nền nhà.

- Hôm nay anh đã gặp Rose!

Ai có thể ngờ điều tôi lo ngại nhất lại đến theo cách này. Rose
đã biết mối quan hệ vụng trộm giữa tôi và chồng chị ấy, thế rồi
chị ta tìm gặp An Huy để kể lại tất cả.

- Anh không ngờ em trở thành người phụ nữ biến chất như
thế!

- Chà... Vốn ngôn từ của anh thật đắt giá, thảo nào anh trở
thành người dẫn chương trình nổi tiếng như hôm nay!

An Huy nói với tôi như một kẻ vô ơn. Chắc anh ta quên mất ai là
người đã đưa anh ta tới đây và có được công việc hàng triệu người mơ
ước.

- Vậy để có được ngày hôm nay, em sẵn sàng ngủ với người đàn
ông đã có vợ con ư?

- Anh hãy nhìn lại hình xăm trên ngực(1) anh đi. Chẳng ai cho tôi
cánh cửa nào cả, tự tôi xây nó theo cách của riêng mình. Và anh là
người bước qua cánh cửa đó, anh nên nhớ điều này! Anh có biết
rằng tôi khóc nhiều hơn bất kỳ đứa con gái nào, và cũng lau nước
mắt nhiều hơn tất cả bọn chúng cộng lại? Tôi cũng tủi nhục lắm,
nhưng mối quan hệ đó là một sự uy hiếp, nếu tôi chống lại, có
thể tôi đã không sống đến ngày hôm nay!

Tôi khóc trước mặt An Huy lần đầu tiên trong đời. Tôi chìa tay
ra cho anh ta thấy những vết sẹo hình vết cắt. Tôi kể cho anh ta
nghe chuyện suốt thời gian qua, tôi không thể đi đâu và làm gì thoát
khỏi sự kiểm soát của Khải Anh, nếu không anh ta sẽ cho người
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hành hạ tôi. Nhiều lần tôi muốn chết nhưng không được, vì
chết đi thì bố mẹ tôi sẽ sống ra sao?

- Em sẽ bỏ việc! Có chết em cũng bỏ việc! Chỉ xin một điều, anh
đừng rời bỏ em một lần nữa trong cuộc đời này!

Tôi không quay trở lại công ty của Khải Anh từ ngày hôm đó, và
cũng không có nhu cầu gặp lại anh ta. Nhưng mọi chuyện chưa bao
giờ đơn giản đến thế. Một ngày đẹp trời, người ta bỗng truyền tay
nhau một lá thư trên mạng được xem là viết để dành riêng cho nữ
nhà văn Sầu.

“Này cô em gái của chị - à không, của chồng chị mới đúng, cô bé
mới gần hai lăm tuổi cứ lâu lâu lại thay chị chăm sóc chồng chị.
Em có biết rằng khi ở tuổi em bây giờ, chị và anh ấy vẫn còn
nắm tay nhau ăn kem mút, uống trà sữa, chứ không rần rần
trong các quán bar thâu đêm như em bây giờ không?

Cuộc sống của bọn chị khi ấy giản dị nhưng mà vui em ạ. Vui vì
bọn chị nghèo khổ hay sướng vui cũng đều có nhau, và vì chưa gặp
phải loại con gái như em. Em đừng nhìn vào những gì anh chị có ở
hiện tại mà nghĩ rằng một bước lên đến giời. Tiền chị và anh ấy
làm ra là mồ hôi và nước mắt cả em ạ. Thế nên em cũng đừng nổ
với thiên hạ là em tài giỏi nên em kiếm được nhiều tiền. Chị
không biết em giỏi chỗ nào, ngoài cái mác “nhà văn” để đi đâu
cũng dọa được thiên hạ. Chị thấy em còn truyền cả bí quyết làm
giàu và kinh nghiệm sống cho các bạn trẻ hơn em cơ đấy! Chắc
chị cũng nên vác ba lô xin em tầm sư học đạo - chuyên ngành ngủ
với người đã có vợ.

Em có quyền hãnh diện vì không ngửa tay xin tiền bố mẹ em,
vì em tự kiếm ra tiền. Bố mẹ em ở nơi phương xa, biết được cách
kiếm tiền của em, chắc sẽ tự hào lắm.
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Em còn trẻ, còn xinh đẹp, em cứ đàng hoàng mà sống, đừng tìm
cách đi tắt em ạ! Hai lăm tuổi chưa là gì đâu, thiếu tiền là
chuyện bình thường, người ta thất nghiệp người ta ăn cháo để
sống, chứ không ai đi ăn chực bát cơm nhà người khác như em.
Thế mà chị thấy em rất thích giảng giải đạo đức cho những người
ăn cháo!?

Thôi thì giờ em cũng đã biến khỏi cuộc đời chị, chị vẫn muốn
khuyên em một điều cuối cùng này: Khi em tự hào về vốn sống
của mình, hãy nhớ rằng có đầy người khác đã trải qua cái thời
nông nổi của em. Thế nên em có thể lòe được những người ngây
thơ, nhưng chớ có dại mà động đến những người không tôn thờ
em.”

Ngày 19 tháng 10 năm 2013

Gần một tháng sau lá thư tai ương đó, tôi thông báo với độc giả
về cuốn sách mới được mang tên Dã tâm đàn bà. Cuốn sách kể
về những người đàn bà tôi từng gặp trong đời: có loại nhẫn tâm cướp
bạn trai của bạn thân mình; có kẻ cố sống cố chết bám lấy bố
của con mình dù không còn hạnh phúc; có kẻ dùng thủ đoạn hãm hại
người khác vì ghen ăn tức ở với tình yêu của họ. Cuốn sách được ra
mắt ở Liluta - quán cà phê của tôi và An Huy cùng nhau xây dựng
nên từ tình yêu của cả hai. Trong ngày tôi ra mắt sách, An Huy ở
bên cạnh tôi, không chỉ với vai trò người dẫn chương trình mà còn là
người bạn trai luôn yêu thương, trân trọng tôi suốt bao lâu nay.

Ngày 28 tháng 12 năm 2013

Cuộc sống mới của tôi bây giờ là những gì thuộc về phụ nữ.
Không còn nhảy nhót ở bar, không hút thuốc lá và cũng không xăm
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thêm hình nào nữa. Thay vào đó, tôi ngày ngày ở quán cà phê,
nghiên cứu các công thức làm bánh mới hay nhập những loại trà
thơm ngon nổi tiếng. Đêm về, tôi viết sách và tìm hiểu thêm về
cách viết kịch bản phim - những thứ hữu ích cho con đường dài mà
tôi xác định sẽ bước đi trong thời gian tới. Tôi hạnh phúc với cuộc
sống hiện tại hơn bao giờ hết, vinh quang tôi đã nếm trải, đắng
cay cũng đã đủ dùng làm gia vị cho cuộc sống, tất cả những gì tôi
cần làm là giữ lấy người đàn ông ở bên cạnh mình thật chặt.

Nhưng cỏ dại ven đường thì vẫn cứ mọc lên, cho dù ta có nhổ đến
tận gốc, chúng vẫn cứ lan tràn. Bẵng đi một thời gian, tôi cứ nghĩ Hà
Mi an phận với cuộc sống hiện tại, ai ngờ cô ta biến thành một con
người khác hoàn toàn. Cô ta bắt đầu xuất hiện trước truyền
thông trong bộ dạng một nữ sinh nghèo đam mê du lịch bụi, các bài
báo viết về Hà Mi liên tiếp được tung ra như thể mọi thứ được
sắp đặt để trở thành một câu chuyện theo mô típ người hùng. Nghĩa
là cô ta luôn là duy nhất và là số hiếm trong mọi hoàn cảnh.
Người ta không ai bận tâm vì sao một đứa con gái dám đi lang thang
một mình giữa thành phố có nhiều tệ nạn để rồi bị cướp? Cũng
không ai cần lý giải cho việc một người bị rơi vào tâm bão mà vẫn có
thời gian để chụp ảnh? Nó không bị cảm lạnh hay sốc gió mà những
người đàn ông khác thì lại bị?

Câu chuyện về “kỳ tích” của Hà Mi chưa lắng xuống, nó tiếp
tục gây xôn xao dư luận bằng những bài viết trên mạng. Vì sao
người Philippines bảo tồn di sản hiệu quả? Vì sao trẻ con Philippines
học tiếng Anh rất giỏi? Và mới đây nhất - Vì sao nên có luật cấm
bán thịt chó? Tôi phì cười vào màn hình máy tính khi đọc những
điều nó chém gió, một con ranh từng ăn trộm thịt chó nhai ngấu
nghiến, giờ lại xuất hiện trong chiến dịch bảo vệ loài chó?!

Để giúp cô ta trở lại mặt đất thay vì chuỗi câu chuyện cho trí
tưởng tượng bay xa, tôi bay ra Hà Nội, tìm gặp người chủ nhà năm
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nào để xin lại những hình ảnh Hà Mi làm người mẫu thịt chó. Thật
may mắn, ông ta vẫn cất giữ chỗ ảnh này và luôn mồm nói:
“Đếch biết giờ em nó ở đâu! Có còn nhớ anh đây không?” Vài giờ
sau, Hà Mi ê chề nhục nhã khi những hình ảnh xấu xí này bị
truyền tay nhau trên mạng. Có hẳn một câu lạc bộ bóc trần sự thật
về Hà Mi, người ta sỉ nhục cô ta không khác nào một kẻ giả tạo hiện
nguyên hình. Với tôi - cô ta không giả tạo! Cô ta tâm thần!

Hà Mi thực sự là kẻ tâm thần. Ít ngày sau hôm đó, bỗng dưng
người ta lan truyền nhiều câu chuyện về một gã tên Vương Vẩu
chuyên giàn cảnh cướp giật trên đường vành đai ba. Chuyện là có một
gã răng vẩu thường xuyên lái xe máy lang thang trên đường này, khi
gặp đối tượng sẽ giả vờ hỏi đường và trò chuyện với nạn nhân như
hai người bạn, sau đó dễ bề thực hiện mưu đồ trộm cướp. Những
hình ảnh chụp gã Vương Vẩu được ghi lại trong những ngày khác
nhau, ông ta vẫn cưỡi chiếc xe Dream quen thuộc với điệu bộ lấm
lét trên đường. Chỉ rất ít người - trong đó có tôi - biết sự thực rằng
Vương Vẩu thực chất là chủ quán thịt chó, chưa từng trộm cướp.
Nhưng vì không muốn công bố sự thật này trên trang cá nhân - do
tôi sợ dính líu tới kẻ điên loạn như Hà Mi - nên tôi âm thầm báo
công an để cứu lấy danh dự cho người đàn ông vô tội.

Mọi chuyện vẫn không dừng lại. Hà Mi tiếp tục đăng tải những
phát ngôn mới. Cô ta tỏ ra hối hận về quá khứ ăn thịt chó của mình
và cầu mong mọi người tha thứ. Lý do được đưa ra làm bia đỡ đạn là
vì khi đó cô ta quá nghèo, không có gì để ăn, phải đi làm thuê ở quán
thịt chó và được trả lương ngày hai bữa cơm toàn thịt ế. Cộng đồng
mạng lại quay ra bày tỏ sự thương cảm dành cho Hà Mi, đúng kiểu
“đánh kẻ chạy đi không ai đánh người chạy lại. Nên cứ chạy đi rồi
chạy lại - sẽ được nhiều hơn là mất”.

Thừa nước đục thả câu, Hà Mi tiếp tục chơi trội nhân lúc tên tuổi
đang nóng, cô ta liên tục lui tới các bệnh viện để tham gia từ thiện.



https://thuviensach.vn

Hầu như ngày nào cũng có hình ảnh của Hà Mi bên các bệnh nhi
khó khăn cần sự giúp đỡ. Tiếp đó, cô ta thông báo mở một trung
tâm tiếng Anh dành cho người nghèo tại Hà Nội và sắp tới là thành
phố Hồ Chí Minh. Cứ ngày nào lên mạng đọc báo hoặc đi đâu, làm
gì tôi cũng nghe người ta nói về Hà Mi như một hiện tượng. Thậm
chí cô ta còn lọt vào danh sách đề cử của nhiều giải thưởng do các
báo tạp nham tổ chức để câu khách mùa cuối năm.

Cuốn sách Sau cơn bão cuối cùng cũng ra mắt, người ta thậm
chí tổ chức một cuộc hội thảo về nó. Trên các bảng xếp hạng sách
trực tuyến, Sau cơn bão chễm chệ ở vị trí số một, gạt phăng cuốn
Dã tâm đàn bà của tôi xuống top sau. Tôi lại một lần nữa rơi vào
thời kỳ trầm cảm vì cái tên “Hà Mi, Hà Mi...” cứ réo rắt trong đầu.
Tôi sợ phải lên mạng, tôi sợ bất thình lình kéo chuột nhìn thấy
hình ảnh cô ta - kiểu phụ nữ gồng mình lên để cá tính bằng cách ăn
mặc khác người, đầu tóc bù xù và phát ngôn những câu thối um.

Nhưng những điều tôi ghê sợ thì lại hay diễn ra. Tôi càng căm
ghét ai, người đó càng được đà lấn tới. Hung tin đến tai tôi vào một
buổi chiều khi đang lúi húi nấu cơm, An Huy thông báo Hà Mi sẽ
xuất hiện trong talkshow giờ vàng của anh vào ngày mai. Tôi loạng
choạng cầm dao thái thịt cứa đứt tay. Máu chảy nhỏ giọt. An Huy đặt
ngón trỏ rớm máu của tôi đặt vào miệng anh. Đêm ấy, tôi không sao
ngủ được. Ôm An Huy trong vòng tay mình, tôi lo sợ vì những câu hỏi
miên man cứ nối đuôi nhau hiện ra trong đầu: “Liệu tôi sẽ giữ được
con người này bên mình đến khi nào?”; “Liệu những cái ôm của tôi
có đủ chặt để anh cảm nhận tình yêu tôi dành cho anh?”; “Liệu sớm
mai thức giấc, anh có biến mất khỏi cuộc đời tôi như đã từng hay
không...?” Tôi thấy hạnh phúc này mong manh quá, mà dự cảm đàn
bà có mấy khi sai bao giờ.

Hà Mi xuất hiện sau lời giới thiệu của An Huy, cả khán phòng
đứng dậy vỗ tay chào đón cô gái kỳ diệu gây xôn xao giới truyền
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thông thời gian qua. Cô ta mặc váy digan, di chuyển có phần khúm
núm, đầu cuốn băng rôn làm từ một mảnh vải đen và gương mặt
trang điểm nhợt nhạt. Hà Mi thậm chí không cười dù người ta hú hét
gọi tên cô cho đến khi ngồi lên chiếc ghế đối thoại. Bấy giờ, tôi
để ý cô ta không nhìn An Huy lấy một giây. Còn sâu thẳm trong ánh
mắt bạn trai mình - dù là qua màn hình tivi, tôi nhận ra anh ấy
đang dồn nén sự hối lỗi.

- Bạn có thể kể cho tôi biết tại sao bạn có thể bỏ tất cả để đi
đến Philippines và sống ở đó?

Hà Mi vẫn không nhìn về phía An Huy, dù hai người đang trò
chuyện trên sóng trực tiếp, cô ta cũng không nở một nụ cười trước
khi bắt đầu kể về cuộc hành trình của mình.

- Vì em gặp rất nhiều biến cố trong cuộc đời. Trước khi em
lên đường, mẹ em qua đời vì bệnh hiểm nghèo. Em thấy cuộc sống
này ngắn ngủi quá, và chúng ta không thể biết trước ngày mai
mình ra sao. Đó là lúc em quyết định bỏ việc để đi. Còn lý do em
chọn đến Philippines vì ở bên đó người ta dạy tiếng Anh rất tốt -
có thể nói là tốt nhất Châu Á. Tuy nhiên được cái nọ lại mất cái
kia, tình hình an ninh ở Philippines khá bất ổn, nhất là em lại là
con gái sống một mình nữa.

- Tôi đã đọc cuốn sách của bạn và tôi thấy bạn gặp nhiều
chuyện không may trên đường. Có khi nào bạn rơi vào cảm giác
hoảng sợ tột độ và muốn quay trở về nhà ngay lập tức?

- Dạ có chứ! Như em đã viết trong cuốn sách của mình, em bị
cướp hết tiền khi đang đi trên đường. Ở bên đó cướp rất lộng
hành, chỉ cần nhắm được đối tượng là chúng lao vào giật đồ.
Mà lúc đó cũng không ai cứu được mình, em vừa sợ vừa buồn,
nhưng cảm giác đó chưa là gì khi mình đối diện với những kẻ có
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vấn đề về thần kinh, hoặc tâm sinh lý không bình thường.
Trong những tình huống ấy, buộc em phải dùng sức lực của một
đứa con gái để chống cự, vừa phải làm sao để mình không bị dính
líu đến pháp luật nước ngoài. Đúng là những lúc đó, hay cả khi đơn
giản như bị hỏng xe giữa đường không có ai cứu giúp, em luôn tự hỏi
tại sao mình phải lang thang ở đây một mình làm gì? Tại sao mình
không về Việt Nam và đi làm như bao người khác? Nhưng đó chỉ là
ý nghĩ thoáng qua, vì khi vượt qua được những tình huống khó
khăn ấy, em lại thấy không có điều gì mà một cô gái như em
phải lo sợ nữa cả.

- Và tôi cũng biết tình huống khó khăn nhất - có lẽ khiến cho
ai cũng phải thót tim khi đọc cuốn sách của bạn là khi bạn bị mắc
kẹt ở bến cảng trong cơn bão Glenda. Bạn có thể kể lại tình huống
đó, vì sao bạn không thể trở vào đất liền để trú ẩn?

- Dạ. Tại vì bến cảng được xây dựng ở vùng vịnh Batangas là
nơi có đường bờ biển được bao bọc bởi đất liền thành một vòng
cung lớn, lại giáp thành phố nên nơi này rất đông người qua lại.
Sáng ngày hôm đó em đi từ hòn đảo Lubang về lại Batangas,
nhưng do người dân ở đó họ biết sắp có bão nên không có thuyền
du lịch chở mình về nữa. Đảo Lubang là nơi rất xinh đẹp - chính là
mảnh đất nổi tiếng với câu chuyện một quân nhân Nhật Bản đã
trốn trong rừng suốt ba mươi năm(2) vì không tin rằng Thế
chiến II đã kết thúc. Em định ở lại hòn đảo tránh bão thì thấy có
những chiếc tàu chở hàng vẫn rời bến về Batangas nên xin người
ta cho mình đi theo. Đến khi về đến bến cảng thì cảng biển đã bị
đóng cửa và em không thể vào được đất liền, buộc phải trú ẩn
trong những container. Ngoài em ra còn có khoảng hơn một trăm
người nữa cũng bị kẹt ở đây. Mọi người bảo nhau phải tìm kiếm
những container chất hàng hóa, vì khi đó sức nặng mới đủ để đối
chọi với cơn bão, nếu không thì sẽ bị thổi bay đi mất. Nhưng số
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lượng container đủ an toàn có rất ít, mọi người buộc phải cùng chui
rúc vào với nhau, và có những người kém may mắn hơn ở trong
những thùng hàng có lỗ hổng, dẫn đến họ bị nước tràn vào và bị
say tốc độ gió. Vì gió thổi rất mạnh, kéo dài trong mười hai tiếng
đồng hồ nên không ai có thể chịu được sức gió này nếu không ở
trong phòng kín. Cho tới sáng hôm sau thì xe cứu hộ tới và đưa tất
cả đi cấp cứu và chăm sóc đặc biệt.

- Tôi được biết đã có nhiều thương vong sau cơn bão, nhất là
qua những hình ảnh và chia sẻ rất chân thực của bạn. Bạn có cho
rằng mình may mắn, hay hội tụ những yếu tố khác để sống sót
qua cơn bão?

- Vâng, đúng là em là người may mắn. Nhưng đó không phải là
tất cả. Em nghĩ em cũng là người có sức khỏe tốt, vì suốt cả đêm
ở trong container, em không ăn gì cũng không ngủ được, trước đó
em lại bị say sóng nôn ra hết. Nhưng có lẽ do em tập chạy bộ và học
yoga từ trước đó nên dễ thích nghi trong hoàn cảnh khắc nghiệt.
Với lại trong suốt đêm bão đó, em nhớ về câu chuyện của người
lính Onoda trên đảo Lubang - một tinh thần thép dạy cho em
rằng chúng ta đừng bao giờ đầu hàng vì bất cứ lý do gì.

Hà Mi nói dối không chớp mắt, nhưng cô ta không phải là người
giỏi diễn xuất, cũng không giỏi che đậy sự giả dối của mình trong
ánh mắt. Cô ta kể chuyện nhưng nét mặt vẫn đăm chiêu, hoặc là
đang đề phòng, cũng có thể đang cố tưởng tượng những tình tiết
mới. Những người nói dối là những người luôn lo sợ người khác phát
hiện ra tình tiết giả dối của mình trong giây phút kể chuyện.

- Quay trở lại với cuộc sống hiện tại, bạn có thấy có nhiều
điểm khác biệt so với chính mình ở nhiều tháng về trước?
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- Dạ có! Đó là lý do vì sao em đặt nhan đề cho cuốn sách là Sau
cơn bão. Vì em không muốn mọi người quá chú trọng hay lo sợ
trước những thảm họa, cái em muốn chia sẻ ở đây là sự vươn lên
sau những trải nghiệm đắt giá. Từ ngày trở về nhà, em thấy
mình sống có ích hơn. Em tham gia nhiều các công tác xã hội và
mở lớp dạy tiếng Anh cho trẻ em nghèo. Em nghĩ đó là điều những
người trẻ nên làm, vì cuộc sống rất cần có sự gắn kết và
truyền cảm hứng cho nhau. Trước đây, em biết có nhiều người
sống vì lợi ích cá nhân của họ, và họ sẵn sàng vứt bỏ tất cả để đạt
được mục đích của mình. Em hy vọng khi đọc xong cuốn sách này,
mọi người sẽ có ý thức sống vì lợi ích chung của xã hội hơn là vì bản
thân họ.

- Nhưng bạn cũng có cuộc sống riêng của bạn. Có khi nào bạn
nghĩ những cô gái cá tính mạnh như bạn thường khó lấy chồng
không?

- Em không nghĩ vậy đâu. Em nghĩ là ai cũng đang trên hành
trình tìm kiếm hạnh phúc của riêng mình, em cũng vậy thôi. Chỉ là
ở thời điểm hiện tại, em không phải sống cho bất cứ ai, nên cứ
thỏa mãn cái tôi của chính mình trước đã. Có những cô gái khác
không dám bộc lộ sở thích cá nhân, chưa từng nổi loạn và cũng
không dám mạo hiểm, vì họ đã dành toàn bộ thời gian và tâm sức
cho cuộc sống bình thường với một anh chàng bình thường. Em thì
không tìm được sự bình thường nào cả, nên biết đâu khác người
một chút cũng là trải nghiệm hay trong đời.
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H

An Huy

à Mi trở về sau quãng thời gian cắt đứt liên lạc với tôi, bốn
tháng không gặp nhau - em dửng dưng như kẻ lần đầu gặp gỡ.
Em thay đổi hoàn toàn, tôi không biết một người có thể biến
mình thành người khác nhanh đến thế. Nếu có cánh cửa thời
gian đưa tôi trở về bốn tháng trước, tôi nhất định sẽ nói với

em rằng: Hãy cứ hiền xinh như thế! Em đừng cắt tóc, đừng cố
khoác lên người những thứ vốn không thuộc về em. Nhưng tôi
không trách em được. Có lẽ cảm giác của tôi lúc này cũng giống như
những gì em trải qua khi nhìn thấy tôi có một hình xăm trên ngực.
Tôi tiếc em của ngày hôm qua - một cô gái nhà lành xinh đẹp, nhưng
cũng mừng vì em có cho mình một hướng đi mới. Biết đâu thay đổi
này tốt cho em hơn thì sao?

Gặp em trong hậu trường, em ngồi lặng yên trên chiếc ghế
bành và ăn bánh mì, đeo chiếc kính gọng đen nhìn chằm chằm
về phía cửa sổ. Em lúc nào cũng như đang viết văn, hoặc ghi chép
điều gì đó bằng bộ não và đôi mắt. Tôi đến gần em, giá có thể
nắm lấy tay em, hoặc ôm em vào lòng. Nhưng đôi chân tôi đứng
khựng lại cách em một mét, trước mặt tôi là một cô gái khác, nhất
định không thể là Hà Mi mơ màng bên ô cửa sổ, lơ đễnh nhìn ra cây
bàng trên phố Hàng Bông. Em cười với tôi, miệng vẫn nhai bánh mì
ngấu nghiến.

- Em chưa ăn gì à? - Tôi hỏi.

- Bánh mì ở đây khác ở Hà Nội, nên em ăn bao nhiêu cũng không
chán. Mà buồn cười ở chỗ những chiếc bánh mì này tên là Hà Nội!
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- Sau đây em có muốn đi ăn với anh không?

- Ô kê!

Nói đoạn, em quẳng chiếc bánh mì cắn dở vào thùng rác rồi
bước theo tôi. Chúng tôi vẫy taxi đến nhà hàng Au Parc trên đường
Hàn Thuyên. Bỗng dưng tới đây, em nói rằng em không muốn ăn
nữa, và cũng không muốn nhìn tôi.

- Em xin lỗi! Em đi đây, tạm biệt anh!

Nước mắt em bỗng rơi lã chã, tôi bối rối vì không hiểu mình
làm điều gì sai.

- Vì cả một hành trình trên taxi, anh không nói với em một câu
nào cả.

Vừa đi vừa khóc, Hà Mi lủi thủi bỏ ra công viên. Tôi bỗng thấy
mình có lỗi, vì tôi chất chứa quá nhiều điều muốn nói với em,
nhưng giữa chúng tôi vẫn tồn tại một khoảng cách khiến những
chất chứa ấy chưa thể nói ra.

- Anh không thể bỏ mặc em đi một mình được, nhất là trong lúc
này!

Tôi nắm lấy tay Hà Mi - đúng là em rồi, vẫn là đôi tay tôi từng
siết chặt nhiều đêm trong cuộc đời mình.

- Điều gì đã khiến chúng ta trở thành hai con người xa lạ thế
này? Nếu em không cho anh cơ hội được nói ra những điều đang
suy nghĩ, anh sẽ rất khó chịu!

- Em cũng không biết! Có thể vì anh rời bỏ em quá dễ dàng, nên
chúng ta cũng không cần nắm tay nhau nữa!
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Em rút tay lại, ánh mắt sợ sệt hiện lên qua lăng kính vẫn còn
đẫm nước.

- Anh chưa bao giờ rời bỏ em! Ngay cả khi chúng ta không ở bên
nhau nữa, anh vẫn nghĩ về em và coi em là một phần thân thuộc
trong cuộc đời anh.

- Vậy thì bây giờ là lúc để anh trở về với phần thân thuộc của
anh hiện tại. Anh đã có cuộc sống mới, chúng ta cũng không cần
phải moi lại những gì đã qua nữa!

- Nếu nghĩ được như vậy thì anh đã không đưa em đến đây! Vì
cả hai chúng ta đều sai, chúng ta hành động mà không cần biết
người kia nghĩ gì! Anh rất hối hận vì hình xăm đang mang trên
người, em hiểu không? Nhưng anh còn hối hận hơn khi để em phiêu
bạt một mình khổ sở những tháng ngày qua! Ít nhất, gặp được em ở
đây, giữa Sài Gòn này, và được nắm tay em một lần nữa, anh cũng
thấy nhẹ nhõm hơn. Vì bây giờ, anh có thể nói lời xin lỗi em được
rồi!

Nói lời sau cuối với Hà Mi, tôi quay lưng bước đi, lòng mơ hồ
buồn như chưa được trút hết những vấn vương trong lòng. Bốn
tháng không phải là quãng thời gian dài, nhưng đủ để đảo lộn mọi
thứ, đủ để em có thể tát tôi một cái, hoặc đủ để tôi chạm lên mái tóc
của em mà than trách chính mình. Nhưng không, cách em chọn là
chạy lại ôm tôi từ phía sau, một cái ôm thật chặt, tôi cảm nhận được
cả những giọt nước mắt lăn dài trên lưng mình.

Chúng tôi không chia tay nhau, và chưa bao giờ nói ra điều đó.
Chỉ là sự xa nhau sẽ giúp những tình yêu bình thường trở nên đẹp
hơn, có thể đẹp theo một cách rất buồn, hoặc đầy sóng gió. Tôi
quay lại, ôm chặt Hà Mi vào lòng, em giữ lấy thân thể tôi như sợ
khoảnh khắc này bay đi mất. Tôi nhìn ngắm gương mặt em, chạm

http://bit.ly/1RSnEsz


https://thuviensach.vn

nhẹ lên những đốm tàn nhang trên gò má, lau khô những giọt nước
mắt.

- Em có muốn mình hôn nhau không?

Hà Mi khẽ gật đầu, chúng tôi tìm về cảm giác của những ngày
tháng xưa cũ qua nụ hôn ngay bên ven đường. Tôi mạnh bạo và
nồng nhiệt, em rụt rè, né tránh.

- Tại sao vậy, Hà Mi? - Cuối cùng, tôi cũng đối diện chính em
sau một nụ hôn, để có thể hỏi em một câu mà tôi chất chứa mãi
trong lòng.

- Không có gì.

- Tại sao em lại mở mắt khi hôn anh?

- Ồ vậy à... Em không để ý, em cũng không biết nữa! - Thoáng
chút bối rối hiện trong mắt em.

- Điều đó làm anh sợ!

- Vậy sao anh không nhắm mắt vào?

- Vì anh muốn nhìn thấy sự lãng mạn trong em!

- À, giờ thì em đã hiểu vì sao rồi. Bởi vì khi hôn anh, em muốn
nhìn trong đôi mắt anh, liệu có còn hình bóng của em hay không.
Cảm giác đó em không thể trốn tránh được, vì anh không phải là
người yêu em thực sự, anh vẫn ở bên người con gái khác và nhìn họ
vẫn bằng ánh mắt này. Bây giờ anh đã có cô ấy, anh lại hôn em.
Cảm giác đó có dễ chịu không anh?

- Không... Không đúng, cảm xúc anh dành cho em là thật! Anh
chưa bao giờ hết yêu em cả!
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- Nếu thế tại sao chúng ta lại rời xa nhau?

- Có cả triệu thắc mắc để chúng ta tìm câu trả lời, nhưng ngay
lúc này đây, anh cảm nhận mình vẫn còn yêu nhau. Anh muốn
chúng ta vứt bỏ tất cả những gì đã qua và làm tại từ đầu. Em đừng
đánh giá anh qua đôi mắt, hay qua ý nghĩ, hãy chỉ cảm nhận và yêu
là yêu thôi.

Và như thế, chúng tôi quay trở lại với nhau vào một ngày Sài Gòn
giáp Tết. Tôi vẫn ở lại nơi này để tiếp tục công việc, nhưng chuyển
đến một căn hộ chung cư trên đường Phạm Viết Chánh. Hà Mi
quay trở lại Hà Nội để thu xếp công việc, chờ đến sau Tết, em sẽ
vào Sài Gòn sống cùng tôi. Mọi chuyện tôi đều giữ bí mật với Sầu,
cho đến một ngày, em thấy tôi thu dọn đồ đạc, bất chợt òa lên
khóc. Em bò xuống sàn nhà níu lấy chân tôi mà tiết lộ một thông
tin động trời:

- Anh Huy, em có bầu rồi!

Căn hộ mới của tôi có một khoảng ban công rộng, người chủ trước
biến nó thành một khu vườn có giàn mướp lủng lẳng trong gió. Tôi
hay ngồi đây ngắm thành phố lúc sáng sớm hay khi đêm muộn.
Riêng những ngày giáp Tết, tôi ngồi lì ở đó, không bước chân ra
khỏi nhà. Kết thúc đợt ghi hình dài ngày, lâu lắm rồi tôi mới có
quãng thời gian không làm gì cả, chỉ tưới cây và nhìn người đi đường.
Chốc lát lại có người chở chậu mai vàng phóng ngang qua. Tôi sắp
già thêm một tuổi, thấy mình có đủ khả năng và tài chính để xây
dựng mái ấm của riêng mình. Bạn bè tôi nhiều đứa lên chức bố từ
lâu rồi, nhưng sao tôi vẫn thấy mình khờ dại quá để mà gõ đầu
một đứa trẻ con hay thay bỉm cho nó. Đợt này, Sầu không liên lạc
với tôi nữa, cũng không khóc nhiều như ngày tôi bỏ đi. Câu cuối
cùng, em nói với tôi: “Em chỉ muốn mạnh khỏe và có tinh thần tốt
để chăm con. Dù thế nào em cũng không muốn phải nuôi con một
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mình.” Còn tôi, câu cuối cùng, tôi đã nói: “Có chắc nó là con anh
không?”.

Không có người để tâm sự, Sầu trút bỏ nỗi buồn mà tôi gây ra
cho em lên mạng. Tôi bị nhà đài khiển trách vì không biết giữ hình
ảnh. Tôi phải tắt máy điện thoại vì đám phóng viên quấy nhiễu quá
nhiều. Tôi chỉ biết im lặng và chờ đợi. Hà Mi là người duy nhất giữ
liên lạc với tôi trong những ngày tôi bị cả xã hội lên án. Người ta nói
tôi là kẻ tệ bạc, loại đàn ông đớn hèn, đê tiện và nhiều điều ghê sợ
nữa. Nhưng thây kệ tất cả, vì chính trong những giờ phút bị cô lập
như thế này, tôi mới hiểu ai là người thật sự cần cho cuộc đời mình.
Hà Mi thương tôi nhiều hơn, em dặn tôi phải giữ im lặng, tuyệt đối
im lặng. Vì cho dù tôi có lên tiếng thế nào đi chăng nữa, ở thời
điểm này, không ai bênh vực tôi cả.

Nếu Hà Mi không ngăn cản, biết đâu lúc này tôi đã nói cho cả
xã hội biết Sầu là kiểu người gì. Một dạng con gái nham hiểm và
thủ đoạn, bất chấp tất cả để đạt được điều cô ta cần. Cô ta dùng
thứ vũ khí của bản thân mình để chạm tới mục đích xa xôi, những thứ
hào nhoáng không tưởng mà người ta vẫn thấy trên mạng mỗi ngày.
Cô ta tự tạo những tình huống bất ngờ để trói buộc nhiều kiểu đàn
ông khác nhau, đưa họ vào bẫy bằng cách tự rúc đầu vào rọ. Giữa
tôi và cô ta chưa hề tồn tại thứ tình cảm gọi là tình yêu, mà chỉ đơn
giản là sự thỏa mãn và hợp tác trong cuộc sống. Cô ta là một nhà văn
hoang đường, kiểu người luôn chìm đắm trong thế giới ảo, thích thị
phi và không sợ ồn ào.

Hội những người bảo vệ Sầu đã can thiệp để tôi không thể lên
sóng truyền hình. Cha mẹ cô ta lên báo thóa mạ tôi và tuyên bố sẽ
không để tôi nhìn mặt đứa trẻ. Còn giới báo chí viết về Sầu ngày
qua ngày, đến cả chi tiết cô ta phải nhập viện truyền nước biển
cũng có người chụp ảnh, những bức ảnh rất đẹp! Tết năm nay, nhà
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Sầu sắp sửa có thêm thành viên mới, nhưng mẹ đứa trẻ là người
bất hạnh nhất thế giới!

Thật thế ư? Tôi không biết gia đình đó sẽ đón năm mới thế
nào. Nhưng riêng tôi, đến giờ phút này vẫn chưa thể trở về Hà Nội,
bởi những kẻ phát cuồng vì Sầu sẽ không để cho gia đình tôi được
yên. Mẹ tôi vẫn ngày ngày gọi điện, một lát lại kể: “Hôm nay có người
ném mắm tôm vào nhà mình.”
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“C

Hà Mi

ám ơn các bạn đã dành thời gian ủng hộ Mi trong nhiều
ngày tháng qua. Mi chưa bao giờ nghĩ Mi sẽ có một triệu
người theo dõi trên Facebook, và có lẽ Mi là một người
may mắn vì Mi không phải là nghệ sỹ. Mi chỉ là người
bình thường đang theo đuổi những giấc mơ - giống như

các bạn vậy.

Sau nhiều ngày đắn đo, suy nghĩ, hôm nay Mi quyết định
viết lên đây những dòng tâm sự này để giải tỏa tâm lý cho mình và
người bạn trai của Mi. Chắc các bạn sẽ nghĩ Mi và anh ấy mới
đến với nhau, nhưng không, thật ra Mi đã có bạn trai được ba năm
rồi, nên các anh chàng đừng theo đuổi Mi nữa nhé!!!

Mi và anh ấy quen nhau khi Mi chuẩn bị tốt nghiệp Đại học.
Lúc bấy giờ, anh ấy là thần tượng của Mi và nhiều cô bạn khác,
qua chương trình radio có tên gọi Tuổi me xanh - Mi chưa bao giờ
nghĩ sẽ có ngày chủ nhân của giọng nói ấm áp ấy lại nói lời yêu
mình. Nhưng cuộc đời mà, đâu ai biết trước những điều tuyệt vời
có thể xảy đến với ta bất cứ lúc nào, phải không?

Bạn có thể nhìn ảnh của Mi lúc đó, trông khác xa bây giờ nhỉ. Khi
ấy, mọi thứ mới bắt đầu, tình cảm của bọn Mi còn quá trong trẻo
và ngọt mát như những que kem Mi hay ăn trên bờ Hồ. Anh là cơn
mưa rào bất chợt kéo đến khi Mi đang nép mình dưới tán cây, để
rồi sau đó sẵn sàng lao ra mặt đường vắng vẻ, hòa mình vào cơn
mưa đã đời ấy mà không sợ cảm lạnh.
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Nhưng Mi cũng không ngờ rằng nhiều người khác cũng thích
tắm mưa. Tình yêu của Mi và anh ấy cứ thế trôi đi trong êm ả,
nếu không vì một ngày, cô gái ấy tìm cách chen vào mối quan hệ
của Mi. Đó là một cô bạn học cùng lớp Mi, Mi biết cô ấy đem lòng
yêu bạn trai Mi từ ngày ấy, nhưng không nghĩ cô ấy ôm mối tình
câm này quá lâu trong lòng, đến mức chất chứa biến nó thành
ngọn lửa, chờ một miếng mồi để bùng cháy.

Cô ấy tạo dựng những tình huống ngay cả trong phim, Mi
cũng không nghĩ người ta có thể hình dung ra. Có thể vì cô ấy là
nhà văn, nên đầu óc luôn chứa đựng những ý tưởng khác người. Cô
ta hẹn gặp anh ở một đất nước khác, trong một sự kiện do công ty
cô ta tổ chức. Thế rồi cô ta tìm cách chuốc cho anh uống say và
dùng dã tâm để phá hỏng mối quan hệ của Mi. Thực chất, lý do
của cuộc gặp gỡ này cũng là để che lấp cho một mối quan hệ vụng
trộm khác, mà thời gian sau đó khiến cô ta bị đuổi việc.

Cũng vào thời gian ấy, mẹ Mi qua đời khi Mi còn quá trẻ và
chưa kịp làm gì để báo đáp công ơn mẹ. Mất đi người Mi yêu
thương nhất trên đời, Mi buồn bã và tìm cách du học ở Philippines
và coi đó là một sự giải thoát cho tất cả. Mi từ bỏ cơn mưa của cuộc
đời mình để đi vào một cơn bão lớn. Và nhờ cơn bão ấy, Mi học
được bài học về sự không đầu hàng trước nghịch cảnh, dù trong
hoàn cảnh nào, cũng sẽ có hướng đi tốt nhất cho những người lạc
quan.

Giá trị giáo dục của gia đình đã giúp Mi vượt qua những cám dỗ,
dù nghèo cũng không được hèn, và không bao giờ để mình sa ngã
ngay cả trong cơn bão tố. Những khi tủi thân, những lúc bị dồn
vào đường cùng, Mi khóc vì nhớ mẹ, nỗi đau nhấn chìm sâu hơn
khi người yêu của Mi lại đang sống ở nơi khác, bên người con gái
luôn đặt ra những cái bẫy vô hình trước mắt anh.
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Dù Mi có nói thế nào đi chăng nữa, Mi cũng không thể tả hết
những nỗi đau mình gánh chịu cùng một lúc. Phải từng mất đi
người thân, hoặc từng là một phụ nữ bị người khác cướp chồng, bạn
mới thấm được nỗi đau cắt da cắt thịt đó. Nhưng Mi chưa bao
giờ có ý định tự sát hay nghĩ đến cái chết, vì Mi còn bố và còn
cuộc đời rất dài ở phía trước. Mi nghĩ, cái chết của mình chỉ
khiến người khác đạt được mục đích của họ. Đó là lý do Mi quay trở
về bên chàng trai của mình, tha thứ cho anh ấy và cùng nhau
hướng đến tương lai.

Nhưng bạn biết không, những ngày này, anh ấy vẫn lủi thủi
sống một mình giữa Sài Gòn, dù Tết sắp đến rất gần rồi. Vì
áp lực mà anh ấy đang phải chịu trên đôi vai là quá lớn, anh ấy
sợ những ánh mắt dè bỉu hay những lời nói ác ý từ người ngoài.
Sau tất cả, anh ấy vẫn chọn giải pháp im lặng thay vì lên tiếng,
bởi những sự thật đen tối ấy, cho dù có nói ra cũng không giúp ích
gì cho em bé đang nằm trong bụng mẹ. Đứa trẻ không có tội, nó
rất đáng thương khi chưa sinh ra đã bị đàm tiếu, nó xứng đáng có
được những điều bình thường như bao đứa trẻ khác.

Mọi người có thể nghĩ Mi là kẻ thứ ba chen vào hạnh phúc của họ.
Nhưng Mi tin, những hình ảnh mà Mi chia sẻ ngày hôm nay sẽ thay
cho lời giải thích của mình. Ba năm không phải là một quãng đường
dài, nhưng đủ để xảy ra nhiều biến cố, và cũng đủ để xây dựng
một tình yêu thiêng liêng và cao quý khi qua bao sóng gió, Mi và
anh ấy - An Huy vẫn ở bên nhau cho đến giờ phút này!”.

Ngày 29 tháng 1 năm 2014

Taxi ngày cuối năm chạy vội vã hơn mọi khi, tôi ra sân bay Nội
Bài đón An Huy hôm hai chín Tết - hai ngày sau khi giãi bày nỗi
lòng mình trên mạng. Những tấm ảnh trong hành trình yêu đương
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của chúng tôi khiến hàng trăm ngàn người xúc động. Đi đâu tôi
cũng thấy người ta nhắc đến tên mình, các trang báo mạng viết
về sự thật động trời đằng sau tình yêu của Sầu và An Huy như
mồi câu view béo bở, mà ở đó - tôi là nhân vật chính. Lượng người
theo dõi tôi trên mạng cứ tăng dần đều qua mỗi phút, tôi từ chối
nhiều lời mời đăng tin quảng cáo sản phẩm, chỉ vì giờ chưa phải là
thời điểm để gạt những mẩu chuyện nóng hổi sang một bên. Tôi buộc
phải rũ bỏ hình ảnh phủ bụi, chọn cho mình một màu tóc mới và
nhuộm lại nước da trắng để tương xứng với An Huy trong lúc này.
Trước khi ra sân bay, tôi gọi cho một số phóng viên paparazzi quen
biết để thực hiện bộ ảnh mang phong cách chụp lén. Chẳng có hình
ảnh nào đẹp và chuyên nghiệp, lại vẫn sang trọng và đẳng cấp như
những ngôi sao kéo vali đi lại, hôn hít đầy bí hiểm ở sân bay. Tất
nhiên, chiến lược lấy lại hình ảnh cho An Huy không dễ dàng chút
nào. Anh phải bỏ ra ba mươi triệu để thuê một nhóm giả danh người
hâm mộ mang hoa và poster đón chào ở sảnh nhà ga. Phóng viên lia
ống kính chụp mọi khoảnh khắc từ lúc tôi đến sân bay, An Huy
xuất hiện, anh ấy ôm tôi vào lòng, hai chúng tôi bối rối vì gặp
nhóm người hâm mộ và sau đó vội vã bước lên xe.

- Anh có biết là có một hội netizen(1) kêu gọi đốt sách của Sầu
không? Em nghĩ mà chết vì buồn cười!

- Chắc cô ta vui lắm! Càng được thể nổi tiếng thôi. Một khi đã
nổi tiếng trên mạng, sẽ không bao giờ có thể quay trở lại làm người
bình thường.

- Em có hơn một triệu người theo dõi, anh có tin được không?
Chính em cũng không dám tin điều đó!

- Em là cô nàng lắm chiêu mà! Đúng là vợ anh!
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- Em tin chắc, sau vụ này, cát-sê của anh sẽ tăng gấp năm lần!
Và sách của em chắc chắn sẽ bán chạy hơn!

Vẫn còn một bước nữa trong kế hoạch trả thù của tôi. Từ trước
đến giờ, những ai lấy đi của tôi cái gì, tôi đều ghi nhớ và chắc
chắn sẽ tìm thời điểm thích hợp để đòi lại. Hoặc nếu không lấy lại
được những gì đã mất, thì tôi cũng sẽ khiến kẻ đó phải mất đi thứ
mà cô ta gìn giữ suốt cuộc đời. Nắm lấy tay An Huy, tôi định ngả
đầu vào vai anh, nhưng sực nhớ ra còn một hình xăm nằm yên vị
trên ngực như đang thách thức tôi. Được lắm, tôi sẽ có cách!
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Sầu

Ngày 30 tháng 1 năm 2014

Đêm ba mươi năm nay là giao thừa đầu tiên tôi không trở về
nhà. Tôi cứ mải chờ đợi giây phút anh ấy gõ cửa, bước vào căn hộ
nhỏ xinh này để cùng mẹ con tôi đón năm mới. Nhưng đợi mãi, đợi
mãi vẫn chẳng thấy ai. Mẹ gọi điện hỏi sao tôi chưa về Hà Nội, tôi
không dám nói thật mà chỉ bảo công việc còn dang dở. Nhìn kim
đồng hồ đã chỉ hơn mười giờ, đưa mắt qua ô cửa sổ, lòng đường
tấp nập người với người. Riêng nơi này, trong căn hộ đêm ba mươi,
chỉ có một mình tôi và sinh linh bé bỏng đang mang trong bụng.

Từ mấy ngày trước, tôi đã trang hoàng nhà cửa để chờ đón An
Huy. Tôi cứ hy vọng một tia nắng mong manh mang anh ấy quay
về với mẹ con tôi. Nhưng hóa ra tôi nhầm, hoặc là tôi hẵng còn non
nớt trong tình yêu để nuôi nấng những giấc mơ hoàng tử. Ở tuổi
hai lăm, tôi mới hiểu ra một điều, rằng nếu có người đàn ông vì
mình mà chịu từ bỏ tất cả, thì cũng sẽ đến lúc anh ta vứt bỏ mình
sau lưng để đến một nơi khác. Điều gì dễ đến lại càng dễ đi. Ngồi
bên chiếc máy tính quen thuộc, tôi định viết về nỗi cô đơn, hoặc
về kiểu đàn ông luôn tìm cách đào tẩu trong tình yêu. Ai cũng hiểu,
cảm giác trốn chạy khỏi những thứ kìm kẹp là một sự kỳ thú, và
đến một nơi ở mới sẽ cho anh ta niềm hứng khởi nhất thời. Nhưng
hãy khoan nói về thú vui tìm kiếm sự mới mẻ của đàn ông, tôi nghĩ,
lỗi cũng là ở mình!

Đàn ông không thích phụ nữ phức tạp. Đàn ông sợ phụ nữ sâu
sắc. Nhưng không cô gái nào chịu tỏ ra ngây thơ mãi được. Tóm lại,
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tôi níu giữ An Huy vì điều gì, nếu chẳng phải vì kiểu mẫu đàn ông
tự tôn thờ trong lòng suốt từ thời thiếu nữ cho đến mãi về sau
này. Anh ta ngoài chuyện có thể giúp tôi sinh một đứa con đẹp đẽ,
thực chất là kiểu người nhạt nhẽo. Chỉ những người nhạt nhẽo
nhưng có ngoại hình mới được dẫn chương trình trực tiếp, vì họ
thấy chuyện gì cũng gật gù và ba phải khắp mọi nơi. Nếu anh ta cá
tính, có thể đã lên tiếng đấu tranh cho sự thật đằng sau các
chương trình giải trí, hoặc bỏ qua sĩ diện bản thân để sống thực
trước đám đông. Còn tôi, nếu đủ can đảm tìm cho mình một người
đàn ông sâu sắc, anh ta có thể đã ngoài bốn mươi, có một vợ và ba
con nhỏ. Nỗi khổ của tôi đến từ việc mình có hai gót chân Achilles(1),
chân bên trái khao khát danh vọng, chân phải chạy lon ton theo
những anh chàng hào hoa.

Danh vọng là điều duy nhất khiến tôi tự hào, nhưng nó lại
khiến tôi bị căm ghét. Người ta khó lòng chấp nhận thành công
đến sớm với những ai quá trẻ. Thây kệ tất cả, tôi xứng đáng với địa
vị của mình, người ta xứng đáng tị hiềm vì họ không làm được như
tôi. Chỉ cần bạn là nhà văn, dù viết hay hay dở, bạn cũng có độc giả
của riêng mình. Chỉ cần bạn là người nổi tiếng, dù tài năng hay thủ
đoạn, xung quanh bạn vẫn luôn có người tung hô hết lời.

Nhưng đêm nay, tôi cảm nhận cuộc sống theo một cách khác.
Nhìn những khóm hoa khoe sắc trong căn hộ vắng tiếng người, tôi
thấy cuộc đời vô nghĩa nếu không có một người đàn ông bên cạnh.
Hoa nở trong đêm khuya không người ngắm, cũng chẳng khác gì nổi
tiếng trên mạng mà cô đơn giữa đời thường. Tôi muốn viết gì đó,
nhưng gõ được dăm ba từ lại tự tay xóa đi. Chắc vì khấp khởi trước
năm mới. Thú vui con trẻ vẫn chẳng thể nào thay đổi cho dù con
người ta lớn lên hay già đi. Những người bạn trên mạng của tôi, giờ
này chắc ai đã về nhà nấy, hoặc đang ở bên người họ thương yêu
nhất. Người ta hay bảo mang thai là quãng thời gian dễ cảm thấy cô
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đơn nhất, nhưng tôi lại vui vì có một sinh linh đang ở bên trong
mình. Tôi chưa từng nghĩ sẽ đặt tên con là gì, vì muốn bố đứa trẻ
được tham gia lựa chọn. Nhưng có lẽ điều này giờ cũng không cần
thiết nữa, con tôi dẫu có mang họ mẹ, nó nhất định phải là một đứa
trẻ hạnh phúc.

Đóng máy tính lại, tôi ôm bụng nằm lên ghế bành, định xem
một vài chương trình tivi. Ý nghĩ ấy vụt tắt ngay lập tức vì tôi sợ
biết đâu lại nhìn thấy An Huy. Không lẽ lên giường đắp chăn đi
ngủ hay sao? Lẽ ra tôi nên trở về nhà sớm hơn, hoặc tỉnh táo hơn để
nhận ra bấy lâu nay mình đã gồng mình quá nhiều, đến mức
chẳng còn đủ sự yếu mềm để rớt nước mắt trong lúc cô đơn nhất.

Lại là thói quen trước khi đi ngủ, tôi lướt Facebook một lượt,
ngắm nhìn cuộc sống của mọi người. Những nụ cười tươi và bình dị,
những áo quần thướt tha hay phong bao lì xì đỏ khiến tôi nhớ nhà
quá đỗi. Chợt nhìn thấy hình ảnh của Huê - người đã cho tôi ở nhờ
hồi mới vào Sài Gòn lập nghiệp - giờ này vẫn còn ở Sài Gòn. Tôi
chưa từng gặp lại Huê sau khi rời khỏi căn hộ của cô ấy, nhưng vẫn
cập nhật tin tức qua mạng. Huê làm lễ tân cho một khách sạn năm
sao, cô ấy không được nghỉ Tết và vừa mới hết ca trực. Không chút
lưỡng lự, tôi nhắn tin cho Huê để hỏi thăm. Nửa tiếng sau, cô ấy
qua nhà tôi chơi.

- Mình không nghĩ Sầu lại ở đây một mình thế này. - Huê nói.

- Ừ, hai hôm nữa mình ra Hà Nội.

- Gần đây mình vẫn đọc tin tức về Sầu trên báo. Mình không
biết nói sao vì mình chỉ là người ngoài, nhưng Sầu hãy mạnh mẽ
lên nhé! Vì dù đúng sai thế nào, phụ nữ bao giờ cũng thiệt thòi hơn.

Tôi mời Huê ăn món bánh Red Velved lấy từ tiệm cà phê về, cô
tròn mắt trầm trồ vì chưa bao giờ được ăn thứ kỳ diệu như vậy.

http://bit.ly/1QNZM6Q
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- Huê có nhớ ngày bọn mình ăn bánh tráng trộn ở hồ Con Rùa
không? Thời gian trôi đi nhanh nhỉ.

- Ừ, đấy là lần đầu tiên mình gặp Sầu mà!

- Sau ngày ấy, mình chưa bao giờ ăn lại bánh tráng trộn, vì mình
thấy nó không hợp với mình. Nhưng giờ tự nhiên lại nhớ hương vị
của nó. Chắc vì mình là kiểu người rập khuôn và tôn thờ những thứ
cao sang.

- Không phải vậy đâu! Sầu đừng nghĩ vậy, đâu phải ai cũng ăn
được món đó đâu!

- Nhưng nhiều người ăn được, lẽ nào mình lại quay lưng với
những thứ giản dị như vậy. Mình xin lỗi vì suốt thời gian dài không
gặp được Huê, không phải vì bận rộn, mà vì mình cứ mải theo đuổi
những thứ xa xôi.

- Phải như Sầu mới tốt chứ! Mình nhà nghèo, không được đi đây
đi đó nên rất sợ va chạm. Đó là lý do mình và nhiều người khác
rất hâm mộ Sầu.

- Va chạm sớm cũng chưa chắc là một ý hay. Vì sau một quãng
thời gian, nhìn lại những gì đã qua, mình thấy mình sống gấp hơn
những người cùng tuổi. Hai tháng người ta chưa kịp yêu ai, mình đã
viết xong một câu chuyện tình mới. Người ta chưa kịp nếm một
món bánh ngon, mình đã mang một đứa con trong bụng. Thấy tuổi
trẻ trôi vèo qua mà tiếc nuối!

- Anh ấy và Sầu thế nào rồi...?

- Anh ấy là kiểu đàn ông tham vọng. Khi người ta mải chạy theo
tham vọng, sẽ không còn thời gian để bận tâm đến những người
xung quanh mình. Anh ấy đến với mình khi mình có tất cả, mình
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nâng anh ấy lên vị trí như hiện tại. Đến khi khác anh ấy lại muốn
bay cao hơn, anh ấy sẽ tìm đến bệ phóng mới. Đó là kiểu đàn ông
thích một bước lên đến giời, nên họ không cần biết những chuyện
xung quanh thế nào cả.

- Mình thấy anh ấy có vẻ không đáng tin.

- Ừ, nhất là khi nhìn vào mắt anh ta sẽ thấy rõ. Vì anh ta
không sinh ra trong nghèo khổ, không được nuôi dạy để trân trọng
những điều bình dị và chân thành, nên anh ta thích tô vẽ cho cuộc
đời mình và rất dễ bị tác động. Giờ mình cũng không quá buồn
nữa, vì mình biết trước cuộc tình hiện tại của anh ấy - những gì báo
chí đang chạy theo để tung hô, rồi cũng sẽ đến lúc tan biến thôi.

- Vậy Sầu có bao giờ buồn vì có nhiều người căm ghét mình
không?

- Không, vì họ chỉ là những người chạy theo đám đông. Mình chỉ
buồn vì những câu chuyện được thêu dệt để trả thù, mà người ngoài
họ không thể biết được nội tình và quá khứ của mình ra sao. Mà, đợt
trước Huê nói Huê bị người ta chơi ngải để hãm hại, thực hư thế
nào?

- Do ngày ấy mình đau ốm triền miên nên đi xem bói, thầy
bảo có kẻ dùng ngải thiên linh cái hại mình sống dở chết dở. Mình
tốn rất nhiều tiền để nhờ thầy cúng. Sau đó thì hết bệnh thật,
cuộc sống thoải mái hơn, ăn no ngủ kỹ. Cho đến một ngày, mình
gặp một số người cũng nói là họ bị chơi ngải, nhưng họ rất giàu có,
mình mới nhận ra mình chẳng có gì để người khác phải ghen ghét hay
trả thù. Mình chỉ là một cô gái nghèo thì lấy gì mà phải hãm hại.

- Thế à... Mà... chỗ ông thầy đó ở đâu vậy?

- Ở trên Gò Vấp, sao, Sầu định đi gặp thầy à?
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Tôi đón giao thừa với cô bạn thực chất không có điểm gì hợp với
mình. Nhưng nhìn đi nhìn lại, tôi cũng chẳng hợp với ai cả. Tôi có cả
triệu người bạn trên mạng, nhưng bói không ra một mống để chia sẻ
mỗi lúc buồn hay cô đơn. Và ở lúc cô đơn nhất, tôi mới hiểu một
thời gian dài mình đã sống trong vỏ ốc, sau cái ngày bị cô bạn thân
nhất hất xô nước lạnh vào người. Tôi sợ sự tri kỷ, vì chẳng ai có thể
đâm mũi tên vào gót chân bạn một cách đau đớn như họ. Đêm ấy,
tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, Hà Mi nằm xuống bên cạnh,
lay tôi dậy và khóc nức nở như một đứa trẻ, tay chầm cái đùi chó
cắn dở. Tôi muốn thiếp đi nhưng không được, cô ấy cứ lay lay
những miếng thịt nham nhở để mời tôi cùng cắn một miếng.
Không đời nào, tôi phải ăn chung thứ đồ ăn dơ bẩn đó ư? Hà Mi lại
khóc. Tiếng khóc òa lên như thác nước đổ. Lau nước mắt cho Hà
Mi, bất chợt cô ta ôm tôi vào lòng mà nằng nặc xin lỗi. Xin lỗi vì
điều gì cơ chứ? Đúng lúc đó, mụ chủ nhà bước vào phòng, mụ vu cho
tôi tội ăn trộm thịt chó và nắm tóc tôi bêu ra giữa đường. Đám đông
bâu lấy quanh tôi, cười chê, chỉ tay vào mặt tôi mà nhạo báng. Giữa
đám đông, mặc cho tôi đau đớn kêu khóc, tôi thấy loáng thoáng ánh
mắt Hà Mi lấp ló đằng sau những bóng người, cô ta nhìn tôi
chằm chặp rồi lẳng lặng bỏ đi.

Buổi sáng đầu tiên của năm mới, thành phố nhẹ bẫng như một
sợi tơ giăng qua tán lá. Không chút âm thanh, không một ngọn gió.
Tôi ngắm con nhện miệt mài làm công việc của mình, chẳng mảy
may thời khắc đầu tiên của vòng luân chuyển thời gian vừa ghé
đến. “Sài Gòn hiếm khi im ắng, sao mày không ngủ yên cho cuộc
đời bình lặng?” - tôi trộm nghĩ. Hóa ra, chỉ có con người mới biết
thư giãn, và cũng chỉ có con người mới làm cho nhau đau đầu.

Huê ngủ tới gần trưa mới rời khỏi, vì hôm nay cô phải trực ca
đêm. Tôi dọn dẹp những mẩu vụn thức ăn vương vãi trên sàn nhà từ
đêm qua, rồi thả trôi mình theo dòng nước ấm và những giai điệu
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chillout(2). Nhìn bụng mình cứ ngày một căng đầy, tôi lấy tay xoa
khẽ khàng rồi cười đùa thích chí. Sắp tới sẽ là một hành trình rất
dài, nhưng dù có gian khổ đến đâu chăng nữa, tôi biết mình cũng
không còn cô đơn.

Bữa trưa nhẹ nhàng với món bò lúc lắc, nhưng chưa kịp đưa lên
miệng miếng đầu tiên, tôi đánh rơi nĩa xuống sàn nhà. Trên
mạng, người ta chửi tôi là đồ bệnh hoạn, kẻ điên tình và post vòng
hoa trắng khắp mọi nơi. Cả thiên hạ xôn xao chuyện có ai đó gửi
hoa tang đến nhà Hà Mi sáng mùng Một Tết. Tôi bủn rủn chân tay,
ngay tắp lự đã hiểu chuyện gì đang xảy ra. Quá mệt mỏi, quá sợ hãi,
tôi đóng cửa tài khoản trên mạng xã hội của mình và không nghĩ tới
một ngày nào đó sẽ quay trở lại.
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S

An Huy

áng ba mươi Tết, tôi qua đón Hà Mi, em muốn chuẩn bị một ít
đồ để ra mộ mẹ thắp hương. Cái Tết đầu tiên không có mẹ ở
bên nên chắc em rất buồn, dù không bộc lộ cảm xúc ra ngoài.
Tôi muốn bù đắp cho em phần nào những thiếu hụt trong
đời sống tình cảm, mặt khác để xoa dịu lương tâm mình sau

những muộn phiền mang đến cho em. Ngồi bên nhau, em không
nói gì, chỉ hững hờ nhìn qua cửa kính, thế rồi mở miệng nói một
câu lạnh toát:

- Anh không cảm thấy có lỗi với Sầu sao?

- Anh...

Tôi định nói đôi điều, nhưng lại thôi. Tôi không có tình cảm với
Sầu, ngoài thứ vui vẻ chớp nhoáng và những vụ lợi trong công việc.
Nói trắng ra, tôi là loại không ra gì, Sầu cũng vậy. Nên bây giờ
đường ai nấy đi, tôi cũng không hối hận, vì chúng tôi đều là người
nổi tiếng, và người nổi tiếng thì không có thời gian để buồn.

- Anh không trả lời cũng được, nhưng đừng lung lay. Vì Sầu là
đứa rất khôn ngoan, nó cũng chẳng buông tha anh dễ dàng đâu. Cả
em cũng vậy!

- Em nghĩ cô ta còn làm gì được nữa? Dù sao anh cũng thấy mệt
mỏi, những ngày qua mẹ anh không ngủ được vì lời ra tiếng vào của
người đời.

- Miệng lưỡi thiên hạ thì không bịt được, nhưng rất dễ thuyên
chuyển. Thay vì phải lo sợ, né tránh lời ra tiếng vào, sao anh không
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tìm cách dành lại tình thương từ họ. Con người vốn chỉ thấy những
thứ bề nổi để chực ném đá, mình là người chèo lái con thuyền, cái
gì họ thấy là do mình thôi.

Ra đến mộ mẹ, Hà Mi quỳ xuống rồi trầm ngâm, chẳng biết
nghĩ gì cho tới khi em nhắn tôi ngồi lại bên mình:

- Chúng mình hãy cùng thề trước mộ mẹ đi!

Tôi thoáng chút bối rối, nhưng không thể cưỡng lại chuỗi cảm
xúc trong em lúc này. Ở giữa chốn linh thiêng, chúng tôi cùng thề
nguyện sẽ sống bên nhau đến hết cuộc đời. Nhìn di ảnh mẹ Hà
Mi, tôi có chút lao đao trong người, trông bà giống hệt cô con gái,
nhất là ánh mắt nhìn về phía đối diện.

- Nếu anh muốn có một cuộc sống yên ổn, không phải lo bất
cứ ai cản đường mình nữa, anh buộc phải đặt niềm tin vào em. Giờ,
em cũng là người nổi tiếng, cũng thét một tiếng ra lửa và hàng
ngàn người lao theo. Anh chỉ việc làm theo những gì em nói, thì bao
nhiêu điều tiếng xấu sẽ bay đi hết, và chẳng còn ai quay lưng lại
với anh cả!

Chúng tôi ra về. Hà Mi dặn tôi, sau khi đưa em trở về nhà, hãy
gọi cho người ở tiệm vàng mã đặt một lẵng hoa tang đề chính tên
em. Sáng hôm sau, khi người ta mang lẵng hoa đến nhà Hà Mi,
những người nhiều chuyện ắt sẽ bâu lại, thậm chí chụp ảnh và lan
truyền câu chuyện hãi hùng này lên mạng. Câu chuyện có tên gọi:
Vòng hoa tang gửi người đang còn sống. Nhân vật chính xuất hiện
trong bức ảnh không mất một đồng cũng mua được danh tiếng.
Và khi ấy, mọi sự nghi ngờ kẻ ra tay hãm hại Hà Mi ắt sẽ đổ dồn
về người vừa tố cáo cô ta cướp bạn trai mình.

Tối giao thừa, Hà Mi rủ tôi đi chơi từ rất sớm. Em muốn quay
lại những nơi chúng tôi từng có nhiều kỳ niệm. Lang thang trên

http://bit.ly/1RSnEsz
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phố Hàng Bông, dưới lòng đường tấp nập, chúng tôi nhìn về phía
căn phòng Hà Mi từng sống trước lúc gia đình em chưa chuyển về
Hà Nội. Nơi ban công ấy, không biết bao nhiêu cốc cà phê nghi
ngút khói tỏa hương thơm. Trong căn phòng ấy, bao nhiêu cảm xúc
yêu mãnh liệt của tuổi trẻ, chúng tôi đã dành cho nhau. Hà Mi nhắc
về những ngày tháng đã qua, và khao khát tìm lại được cảm xúc một
thời. Em chủ động ôm lấy thân mình tôi, khóa môi tôi thật chặt giữa
chốn đông người.

Đó là một nụ hôn thật kỳ diệu. Em nhắm mắt cả khi hôn. Lòng
tôi chộn rộn.

Hà Mi nhanh chóng kéo tôi đến tiệm trang sức Domino's trước
thời khắc giao thừa. Em phải thắp hương giùm người chủ đang du
lịch nước ngoài. Nhưng sự rạo rực khiến chúng tôi thây kệ tất cả,
em kéo tôi lên tầng lầu, khóa trái cửa và hôn lấy tôi vồ vập. Em
xé tung nút cúc ngực, rồi hôn lên cổ tôi, tay miết chặt vòm cơ ngực
rồi cấu xé, ngấu nghiến từng mảng trên da thịt. Bỗng em tát tôi
một cái thật mạnh như dồn hết sức lực, rồi òa khóc như cái tát đó
dành cho mình:

- Em căm ghét hình xăm trên người anh!!!

Nói rồi Hà Mi bỏ chạy, tôi đuổi theo thì thấy em bị ngã, nằm
vật giữa sàn nhà, mặt không ngừng đau đớn, nước mắt giàn giụa. Em
lao ra khỏi cửa tiệm, chỉnh lại quần áo, đầu tóc bằng tay, vừa thở
hổn hển vừa sợ sệt nép vào lòng tôi.

- Em xin lỗi... Em... Em sợ nhìn thấy nó!

Chúng tôi chưa làm chuyện đó với nhau kể từ ngày gặp lại. Có thể
tôi đã sai, vì em muốn chiếm hữu thân thể tôi, hoặc vì em sợ nhìn
thấy bóng hình người con gái khác.
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- Được, vậy anh sẽ xóa nó đi! Em đừng sợ nhé! Anh xin lỗi!

Sáng mùng Một Tết, tôi qua nhà Hà Mi từ sớm để cùng em
chuẩn bị mâm cơm cúng, và để chắc rằng kế hoạch thực hiện đúng
như dự tính. Lúc ấy là khoảng gần mười một giờ, tôi biết mọi thứ
trôi chảy khi nghe có tiếng nhao nhao ngoài cổng. Vòng hoa cúc
trắng được đặt trước cửa nhà, trên đó ghi dòng chữ: “Kính viếng
hương hồn cô Hà Mi”. Em dặn tôi ở yên trong nhà, chỉ mình em
chường mặt ra đường để thiên hạ chụp ảnh đưa lên mạng. Có thể em
sẽ khóc, nếu bố em xử lý tình huống chậm hơn dự kiến. Người ta
phải thấy em là kẻ bị hại đáng thương, và cũng tự có cho họ câu trả
lời về chuyện có ai ghét em đến mức tìm cách trả thù oan nghiệt
đến thế.

Sầu biến khỏi tất cả các mạng xã hội sau ngày hôm đó, không
còn ai nghe tin tức gì về cô ta nữa. Tôi bắt đầu hoang mang,
không hiểu chuyện gì xảy đến với Sầu. Tôi thậm chí không biết
nhà Sầu ở đâu, giờ này mẹ con cô sống thế nào. Những ngày nghỉ
Tết trôi qua trong nỗi sốt ruột. Tôi muốn trở lại Sài Gòn sớm hơn
để nghe ngóng tin tức về Sầu, nhưng Hà Mi níu tôi ở thêm ít ngày
nữa, sau đó em sẽ Nam tiến cùng tôi. Sáng ngày rằm, khi đang
sắp xếp đồ đạc để rời khỏi Hà Nội, tôi bất ngờ bị triệu tập đến
công an quận với tội danh khủng bố tinh thần và xâm hại thân thể
người khác. Choáng váng chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra, cánh
phóng viên đã kịp nhao nhao tìm đến, chụp ảnh khoảnh khắc tôi bị
áp giải. Để rồi ít phút sau, tôi cay đắng nhận ra chứng cứ bắt giữ là
đoạn băng ghi âm cuộc điện thoại đặt vòng hoa, và clip cô gái bỏ chạy
vì bị cưỡng đoạt trong tiệm trang sức. Thế là hết, tất cả chấm
hết ở đây rồi!

http://bit.ly/1RSnEsz
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Hà Mi

Ngày 27 tháng 3 năm 2014

Cuối cùng, mùa đông lạnh giá cũng sắp qua đi. Tôi đã thấy
người ta bán những bông hoa loa kèn đầu tiên trên đường phố.
Quãng thời gian đẹp nhất trong năm này, tôi đón nhận tuổi mới
theo một cách hoàn toàn mới. Trở lại là cô gái xinh đẹp, mặc váy
trắng chấm bi, đi giày bệt lang thang trên đường, ai có thể nghĩ cô
gái nhỏ bé như tôi lại có vô vàn người ngưỡng mộ. Giờ này năm ngoái,
tôi vẫn còn lầm lũi trong văn phòng ngột ngạt, ăn trưa vội vã ở
những quán tạm bợ. Giờ, mỗi bước đi của tôi đều đáng trân trọng,
tôi yêu cuộc sống hơn bao giờ hết và hạnh phúc với con đường
mình lựa chọn.

Hôm nay, tôi đi nhận giải nữ tác giả được yêu thích nhất năm
2013 do một tạp chí danh tiếng trao tặng. Dù tôi mới chỉ xuất bản
mỗi một cuốn sách, nhưng sự thành công vượt mong đợi của nó
khiến tôi hào hứng cho những chuyến hành trình viết sách tiếp
theo của mình.

Nghĩ cũng buồn cười, năm ngoái, người ta trao giải này cho Sầu.
Giờ này Sầu ở đâu, có biết những gì bạn làm được, mình cũng làm
được, thậm chí còn giỏi hơn bạn không? Bạn đừng buồn nếu người
ta quay lưng lại với bạn, bởi vì điều đó cũng giống như khi bạn đạp
đổ tất cả những gì mình gây dựng thôi. Với lại, dù sao bạn vẫn là nhà
văn có nhiều người hâm mộ nhất, bạn lại đang có bầu, chờ đến
ngày em bé ra đời, người ta sẽ lại yêu thương và đón đọc các tác phẩm
của bạn thôi. Chẳng ai khắt khe bằng dư luận, nhưng cũng chẳng ai
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dễ thay lòng đổi dạ như dư luận. Rồi đến một lúc nào đó, bạn thay
vì viết những tâm tư yêu đương, chuyển qua kể lể về hành trình
nuôi con. Dư luận sẽ luôn thiện cảm trước những cô gái sốc nổi một
thời, nay đăng ảnh chăm sóc con thật nhẹ nhàng trên mạng. Và cả
những chàng trai biết cúi đầu nhận lỗi nữa. Đánh kẻ chạy đi, không
ai đánh người chạy lại mà. Mình cũng hy vọng bố của con bạn sẽ tìm
được một công việc mới và đi lên bằng chính thực lực của anh ấy.
Anh ấy không phải là người xấu, chỉ xấu vì tham vọng quá lớn và
chọn con đường tắt để tiến thân. Thành thử ra, nếu hai người có
quay lại với nhau, mình cũng mừng, vì hai người sinh ra để dành cho
nhau mà!

Cảm giác trả thù thành công là một cảm giác hạnh phúc. Cảm giác
đoạt được thứ thuộc về mình từ tay kẻ khác, đó là sự đắc thắng.
Nhưng tôi không thuộc kiểu người bằng lòng với thực tại, bởi vì tôi
biết trong hành trình cuộc đời mỗi người, bao giờ cũng tồn tại
những kẻ ngáng chân mình. Nếu ta bằng lòng quá sớm, đến lúc bị
ngã, sẽ không thể nào gượng dậy và làm lại từ đầu. Cuộc sống của
tôi đã từng như thế. Phải, từ xưa đến nay, tôi không sợ bất cứ
điều gì, chỉ sợ bị lấy mất những thứ vốn dĩ là của mình. Nhưng
nay, không còn điều gì làm tôi sợ nữa, bởi kẻ nào dám cả gan lấy đi
của tôi dù chỉ là một hạt gạo, cũng sẽ nhận lấy cơn lũ cuốn đi cả kho
thóc trong đời họ.

Cuối tháng Ba, tôi nhận được visa từ đất nước Brazil hoang dại
nóng bỏng. Trước chuyến đi lần này, tôi không còn phải lo nghĩ
nhiều về tài chính nữa, bởi số tiền dư ra sau mỗi đợt quyên góp
từ thiện đủ để tôi sống một năm trên hành trình rong ruổi Nam Mỹ.
Rồi ngày ấy cuối cùng cũng tới, cầm trên tay tấm vé máy bay,
tôi đưa nó lên miệng, mỉm cười ghi vào cuốn sổ tiêu đề cho một
cuốn sách mới Vũ điệu ở rừng già Amazon.

http://bit.ly/1QNZM6Q
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B

Lời nói cuối

a tháng sau ngày hoàn thành cuốn sách, tự nhiên tôi chơi với
người có sách bán chạy nhất Việt Nam lúc này. Cũng chính anh
là người giúp tôi cho ra đời bản thảo này. Câu đầu tiên, phải nói
ngay rằng: Những gì tôi ghi lại trong cuốn sách hoàn toàn
bằng trí tưởng tượng, không nhắm đến bất cứ ai. Tôi ngưỡng

mộ phần lớn các tác giả trẻ ở Việt Nam, vì họ rất dễ thương, chăm
chỉ và thông minh. Nhưng ở một khía cạnh khác, nơi góc độ chuyên
môn của mình - nghề báo, có nhiều điều tôi muốn viết ra đây,
để bạn nếu có đọc được, hãy nhớ rằng chúng ta cũng cần là những
độc giả thông minh.

Mới đây, tôi bức xúc một vụ việc, bèn trút hết bực dọc lên trang
cá nhân - điều tôi chẳng mấy khi làm. Xin đăng lại phần đã lược
bớt những từ bậy:

“Sáng nay lên mạng mà hết hồn chim én với tiêu đề bài báo:
Tâm thư đẫm nước mắt của MC truyền hình thoát “án tử hình”.

Cái gì??? Ô kê, ca sỹ tóc xanh dẫn chương trình bản tin thời sự -
không thành vấn đề!!! Người mẫu bị khởi tố vẫn được ca ngợi
trên báo - hơi lạ!!! Nhưng MC từng bị kết án tử hình mà vẫn được
dẫn chương trình á???

Bấm vào đường link bài báo, tôi mới vỡ lẽ một anh MC đẹp trai
tên là Hạnh Phúc, “án tử hình” hóa ra là bị ung thư. Chả hiểu sao lại
có chuyện chơi chữ hay thế, phải chăng vì tử hình và bị bệnh đều
cùng đi đến cái chết, nên từ bây giờ cứ ai ung thư là gắn cho họ
một danh xưng nghe rất tội đồ? Thôi thì cứ đọc, thấy ảnh khóc
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lóc nghiêng ngả, có cả phóng sự truyền hình đưa tin, đọc để xem
anh đã vượt qua bệnh hiểm nghèo thế nào, biết đâu lại truyền
sức mạnh cho nhiều người bệnh khác!!!

Nhưng không, hóa ra không phải, đọc hết cả bài báo cuối cùng
anh đã chiến thắng tử thần bởi vì: Bác sỹ khám nhầm!!! Đến
đây, mình dù không muốn chửi bậy, nhưng thấy tiếc thời gian!!!
Chả hiểu khóc khóc cái gì khi cuộc sống đang đẹp, làm phóng sự gì
khi chỉ là một chuyện bé bằng con muỗi??? Bây giờ nói một câu
rất đơn giản: Những người có bệnh khác khi theo dõi chương trình,
đọc bài báo này họ có mừng cho anh ta hay không, hay sẽ tủi thân
cho cuộc đời và hành trình đấu tranh dang dở của mình???”

Tự nhiên bây giờ đọc lại, tôi thấy mình đành hanh. Anh MC
Hạnh Phúc có lẽ đang tận hưởng cuộc đời đúng nghĩa với cái tên cha
mẹ đặt cho anh, cớ gì tôi trút niềm bức xúc lên anh?! Hay vì cả tôi và
anh đều trở thành con rối của những người mài bàn phím thiếu
lương tâm? Tất nhiên, tôi không khẳng định bất cứ điều gì, nhưng
sẽ trích dẫn bình luận từ phía bạn bè mình để xem chúng ta có đang
“thông minh” hay là “ngu ngốc” nhé!

- “Từ trước đến giờ, chẳng có ai biết anh này là ai”: Sai rồi. Có
bạn bè và gia đình anh ấy chứ!

- “Một chiến lược quảng bá hình ảnh thật hiệu quả”: Vẫn sai! Tôi
cho đây là một chiến lược ngu xuẩn nếu nó có thực. Người viết ra
chiến lược cho anh, và cả người thực hiện nó, đều lao vào đốm
sáng thấy rõ trước mắt mà không cần biết đó là đốm lửa hay
đốm hổ lốn tạp nham gì, lên báo là vui rồi!

- “Dù sao anh ấy cũng đã trở về với cuộc sống bình thường,
chúng ta nên chúc mừng cho anh ấy”: Đúng! Tôi đồng ý, sự sống
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là điều tuyệt vời. Sự thật là anh ấy vẫn bình thường, chưa bao giờ
sống ở một cõi khác cả.

- “Anh ấy có vẻ hơi yếu đuối!”: Quá đúng! Là tôi, có lẽ tôi cũng
khóc. Nhưng giọt nước mắt này nên giấu đi, không phải vì mình là
đàn ông, mà vì tình huống này không có gì để khóc. Nếu là giọt
nước mắt hạnh phúc vì biết mình không bị bệnh, nó chỉ là nước
mắt thoáng chốc, sau đó cười hềnh hệch ngay. Còn nếu là giọt
nước mắt đau khổ vì bệnh, anh này thực ra chưa đụng chạm gì đến
dao kéo hay tiền bạc, chưa mất một sợi lông chân gì để mà nức nở
trên truyền hình!

- “Một câu chuyện cho chúng ta nhiều góc suy ngẫm khác nhau”:
Suy ngẫm gì? Tôi chỉ thấy mình bị đánh lừa, từ người viết bài cho
đến nhân vật trong bài, hoặc là tôi đa nghi, nhưng người ta vừa cướp
đi của mình những phút quý giá ngồi đọc bài báo nhảm - tôi phải tức
chứ!!!

Tôi tức là tức điều này. Tôi cũng là một người đang đấu tranh
với bệnh tật. Tôi vừa mất đi một cậu em trai, em qua đời khi mới
mười bảy tuổi vì một căn bệnh hiểm nghèo. Nhưng dường như những
ai sống chung với bệnh tật đều có chung một tâm lý rằng: Không
có gì phải khóc cả! Đúng thế, trước đây tôi cứ nghĩ nếu một bộ phận
nào đó trên thân thể mình không khỏe, mình có thể chết, tôi sẽ
khóc, sẽ nức nở trên ghế đá công viên hay trong hành lang bệnh viện
như cảnh trong phim Hàn Quốc. Và càng những người biết thời
khắc sống của mình không còn nhiều nữa, thì họ lại càng sống có
ý nghĩa và làm những điều tốt đẹp nhất, chứ không có thời gian để
mà òa lên nức nở. Cậu em tôi trải qua hai lần đại phẫu, chưa một
lần rơi nước mắt. Vì một giọt nước mắt của người bệnh là nhiều
triệu giọt đắng quặn thắt đáy lòng người thân. Lần thứ ba, bị bác
sỹ trong và ngoài nước từ chối phẫu thuật, cậu vẫn bình thản đón
nhận mọi thứ và động viên ngược lại gia đình. Em đi rồi, một cậu
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nhóc mạnh mẽ, dũng cảm và rất đáng yêu. Lúc tôi nhớ em nhiều
nhất, lại chính là khi tôi nằm trên giường bệnh, răng cắn chặt vào
nhau để không kêu lên thành tiếng. Tôi nghĩ, em sẽ truyền sức
mạnh cho tôi.

Thời gian này, tôi yêu đời và đón nhận cuộc sống cởi mở hơn.
Mỗi khi có ai kêu chán, thất tình hay khóc linh tinh, tôi lại khuyên
một câu giống nhau: “Ít nhất, bạn còn có sức khỏe, bạn còn có cuộc
đời.”. Tôi vẫn luôn tin rằng mình đang rất may mắn, vì khi tôi rời
khỏi bệnh viện, có nhiều người không còn làm được điều này
giống như tôi. Nhưng khi đọc được bài báo nói trên, lòng tôi tự
nhiên chùng xuống. Anh Hạnh Phúc ơi, cớ gì anh lại đau buồn,
nhiều người mơ được như anh, anh biết không? Người viết bài ơi,
hãy nghĩ đến tôi và nhiều triệu người khác nữa, những người đang
đấu tranh với bệnh tật và tìm nguồn động lực sống. Những người
mới phát hiện ung thư, họ cũng lĩnh “án tử hình” hay sao? Còn những
người đau đớn trên giường bệnh, họ trông chờ gì từ một cậu thanh
niên òa khóc chỉ vì may mắn không phải chịu mảnh đời giống như
họ?

Bạn đã đọc xong cuốn sách này, tôi tin bạn cũng sẽ thấy những
câu chuyện nhang nhác ngoài đời thực, hoặc suy ngẫm nhiều hơn
trước màn hình máy tính, trong mỗi lúc lướt web đọc báo. Thế hệ
của chúng ta, những công dân trẻ trong thời đại 2.1 (năm 2010 trở
về sau) tự tin vì nằm trong nhóm quốc gia sử dụng mạng xã hội
nhiều nhất. Bây giờ, ai cũng có thể là người cung cấp thông tin,
người viết lách và tạo nên dư luận. Xã hội có thể điên đảo vì một vài
cá nhân sốc nổi, nhưng xã hội văn minh, sẽ không có chỗ cho sự
sốc nổi. Tất nhiên, chúng ta phải ghi nhận thực tế của thời đại
này, là tài năng, sự ngu xuẩn và điều dối trá là ba thứ khiến con
người ta nổi tiếng nhanh nhất.
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Tôi không nhắc đến tài năng nữa, vì thời đại nào cũng cần
người tài. Sự ngu xuẩn - tôi cho rằng tính từ miệt thị nặng nề này
đôi khi lại dành cho chính chúng ta, những công dân 2.1. Vì không có
một giáo trình hay trường lớp nào đào tạo chúng ta cách phòng vệ
bản thân trước cơn bão thông tin mỗi ngày, nên ai tỉnh táo thì người
đấy khỏe. Cũng chính sự ngu xuẩn khiến con người ta lao theo và
trở thành miếng mồi của những kẻ dối trá. Xin phép khép lại
cuốn sách của mình bằng câu chuyện có thật, nhưng tin hay không,
cần thời gian dài để bàn cãi tiếp:

Một nữ nhà văn (tự xưng) kiêm nhà báo có chút hoang tưởng về
bản thân. Cô cho rằng mình được sinh ra trên đời để gánh những
trọng trách lớn lao mà người khác không làm được: Đó là sứ mệnh
thiện nguyện. Người ta thấy cô này ngày qua ngày ôm ấp các em bé
khác nhau trong bệnh viện. Đến đây, bạn phải bắt đầu tỉnh táo
ngay, để hiểu được một điều rằng không có ai khi ôm người khác
mà lại muốn chụp ảnh cả - trừ diễn viên đóng phim. Nhưng nhiều
người không thấy thế, vì có lẽ cô bị chụp trộm, hoặc vì em bé đáng
thương quá. Đáng thương đến mức nằm liệt giường, tứ chi băng bó,
chưa đủ tuổi vị thành niên nhưng bị sử dụng hình ảnh cá nhân cho
mục đích tùy tiện. Tùy tiện và từ thiện, đôi khi ranh giới rất gần
nhau. Những người làm từ thiện, lại là những người không thích chụp
ảnh lia lịa và cũng chẳng có nhu cầu khoe: Họ được gọi là Mạnh
Thường quân. Những người chụp ảnh quá nhiều, đôi khi vì tâm
hồn họ đang để tâm tới những mục đích xa hơn của sự chân thành.
Bạn tin được không: Người có cái tâm trong sáng, ngày nào cũng làm
việc thiện, kêu gọi ủng hộ những khoản tiền hàng chục triệu đồng -
hóa ra lại là kẻ quỵt tiền nhuận bút vài trăm ngàn của một cô bé sinh
viên tỉnh lẻ. Sau này, cô sinh viên tìm mọi cách lấy lại khoản tiền
thì bị nữ nhà văn đăng ảnh đấu tố, thóa mạ trên mạng như kẻ ăn
cháo đá bát. Riêng tôi, chỉ biết rằng em đã dành toàn bộ số tiền
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nhỏ bé đó cho một cậu bé bị hở van tim ở ngay gần nhà mình mà
chẳng một giấy mực và máy ảnh nào ghi lại cả!
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QĐXB số: 1385/QĐ-NXBLĐ ngày 31/12/2015. 

http://camphongbook.vn/


https://thuviensach.vn

In xong và nộp lưu chiểu Quý I-2016. 
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Như thường lệ, các nhà kinh tế học lại đưa ra một giải pháp đơn giản. Đó là
cho phép mọi người được trao đổi tạng và công nhận thị trường nội tạng.
Mặc dù ý tưởng này có giá trị, nhưng nói chung không được tán thành vì
vấp phải vấn đề đạo đức.
Slippery slope : 'Con dốc trơn' là một thuật ngụy biện trong tâm lý học, đại
ý là nếu bạn chấp nhận hành động này thì sẽ phải chấp nhận cả chuỗi hành
động hay những hệ quả kéo theo nó.
Bàn tay vô hình (invisible hand) là một học thuyết kinh tế do nhà kinh tế
học nổi tiếng Adam Smith (1723-1790) đưa ra vào năm 1776. Trong tác
phẩm vĩ đại Bàn về tài sản quốc gia (Inquiry into the Nature and Causes of
the Wealth of Nations) và những bài viết khác, Smith đã tuyên bố rằng
trong nền kinh tế thị trường tự do, mỗi cá nhân theo đuổi một mối quan tâm
và xu hướng lợi ích riêng cho bản thân, và chính các hành động của những
cá nhân này lại có xu hướng thúc đẩy nhiều hơn và củng cố lợi ích cho toàn
cộng đồng thông qua một “bàn tay vô hình”. Ông biện luận rằng mỗi cá
nhân đều muốn thu lợi lớn nhất cho mình sẽ làm tối đa lợi ích của cả cộng
đồng, điều này giống như việc cộng toàn bộ các lợi ích của từng cá nhân
lại.
Dynamic inconsistency
Camerer và cộng sự (2003) gọi là “chủ nghĩa gia trưởng bất xứng”
(“assymetric paternalism”), được họ xem là các bước hỗ trợ cho những
người ít gây phức tạp nhất trong khi hạn chế tối thiểu tác hại lên những
người khác. Quy tắc vàng của chúng tôi chính là tinh thần được rút ra từ
định nghĩa của họ.
Có sự hài hước sâu xa ở đây. Nhiều nhà kinh tế học phản bác các thí
nghiệm tâm lý học trên cơ sở rằng các thí nghiệm đó chỉ đúng với những gì
có “quyền lợi kinh tế thấp” và người ta thường không có cơ hội thỏa đáng
để học hỏi. Họ tranh luận rằng nếu quyền lợi được nâng lên và các đối
tượng nghiên cứu được phép làm thử, khi đó người ta sẽ lựa chọn và quyết
định đúng. Có ít nhất hai vấn đề nảy sinh từ luận cứ này. Thứ nhất, có rất ít
bằng chứng cho thấy việc thử đó sẽ cải thiện khi quyền lợi tăng lên. Trong
lần thử đầu tiên, quyền lợi hầu như không liên quan gì nhiều đến lựa chọn
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(xem Camerer và Hogarth, 1999). Thứ hai, và điều này quan trọng hơn,
kinh tế học được cho là sẽ giúp giải thích những quyết định lớn trong cuộc
sống, và đó là những quyết định cần được thực hiện mà không được thử đi
thử lại nhiều lần. (Chú thích của tác giả)
Silverstein đã tự tay đưa cho Thaler bài thơ để sử dụng trong một bài báo
chuyên ngành được xuất bản năm 1985. Ông nói ông không nhịn được cười
khi nhìn thấy bài thơ xuất hiện trên tờ American Economic Review –
nhưng giờ đây bài thơ được quản lý bởi đại diện bản quyền của ông, mà sau
nhiều cú hích, họ vẫn từ chối cho phép chúng tôi in bài thơ ra đây. (Chú
thích của tác giả)
Stimulus response compatibility
Libertarian Paternalism
Omniscience.
“One Size Fits All”.
Có thể tiên đoán được kết quả của các kỳ bầu cử quốc hội (Mỹ) một cách
chính xác đến không thể tin được chỉ bằng cách đề nghị các cử tri nhìn
nhanh vào hình của các ứng viên và nói cho bạn biết ai là người có khả
năng chiến thắng hơn. Những phán đoán này, được khảo sát từ những sinh
viên hoàn toàn không biết gì về các ứng viên, đúng với xác suất 2/3 trong
một kỳ bầu cử. (Toderov et al. [2005]; Benjamin and Shapiro [2007]).
Chương trình 401(k) là chương trình hưu bổng của các công ty tư nhân tại
Mỹ. Theo chương trình này, nhân viên có quyền yêu cầu công ty của mình
giữ lại một phần lương hàng tháng để đóng vào quỹ 401(k). Nhân viên và
công ty đều có lợi vì cả hai đều được giảm thuế thu nhập, chính xác hơn là
được hoãn thuế cho đến khi về hưu.
(1) Đường chân tóc mĩ nhân: đường chân tóc tạo thành hình chữ “m” trên
trán, trái phải cân xứng.
(2) Bạch trảm kê được dùng để ví với con trai nhìn yếu ớt như con gái.
(3) Wechat: Một phần mềm tán gẫu phổ biến ở Trung Quốc.
(4) Chỉ những người học rất giỏi.
(5) Trong tiếng Trung, ngôi thứ hai không phân biệt nam nữ.
(6) Chỉ người nghiêm trang, thận trọng, bình tĩnh trước mọi việc.
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(7) Thực ra câu gốc là Hoàn béo, Yến gầy, Hoàn là Dương Ngọc Hoàn
(Dương Quý Phi); Yến là Triệu Phi Yến. Mỗi người có một vẻ đẹp khác
nhau. Triệu Phi Yến có vẻ đẹp mình hạc xương mai, Dương Ngọc Hoàn có
vẻ đẹp tròn trịa, đẫy đà.
(8) Học tra: Chỉ những sinh viên học dốt.
(9) Hai câu trong bài Quan thư trong Kinh Thi. Nghĩa là: Đôi chim trống
mái sống ở bãi bồi giữa sông cất tiếng kêu lanh lảnh.
(10) Kì thi tiếng Anh dành cho sinh viên đại học ở Trung Quốc.
(11) Chỉ người phụ nữ chỉ có ngoại hình đẹp mà không có đầu óc.
(12) Chỉ chu kì kinh nguyệt. Cách nói vui của dân mạng Trung Quốc.
(13) Tạ Na: Một MC nổi tiếng của đài Hồ Nam.
(14) Cao Viên Viên: Một diễn viên xinh đẹp của Trung Quốc.
(15) MC, nhà sản xuất âm nhạc.
(16) Kênh trung gian thanh toán của các trang thương mại điện tử.
(17) Trong tiếng Trung, “Hi Hi” và “Tịch Tịch” đều phát âm là “Xi Xi”.
(18) Ương Ca: loại hình vũ đạo dân gian lưu hành chủ yếu ở vùng nông
thôn miền bắc Trung Quốc.
(19) Một phần mềm thiên văn cho biết chính xác những gì bạn thấy khi bạn
nhìn lên các vì sao.
(20) Tài khoản weibo có nhiều fans, thường từ 500.000 fans trở lên.
(21) Phiên âm của hai từ này gần giống nhau: Đường (táng) và Đau (téng).
(22) Cháo Loãng: Phiên âm tiếng Hán là “Xi Zhou”, đồng âm với “Xi” -
Hi, “Zhou” - Châu.
(23) Một trong những món ăn truyền thống nổi tiếng của dân tộc Hán, gồm
bốn viên thịt với bốn màu, hương và mùi khác nhau, ngụ ý trong đời người
có bốn chuyện đại hỉ là phúc, lộc, thọ, hỉ.
(24) 520 trong tiếng Trung tượng trưng cho câu “Anh yêu em”.
(25) Một nhân vật trong phim Tuyệt đỉnh Kungfu của Châu Tinh Trì, xuất
hiện với hình ảnh đầu cuốn lô sặc sỡ sắc màu, đanh đá chua ngoa.
(26) Một loại thuốc của Trung Quốc, được làm từ các loại thực vật hoang
dã trên cao nguyên Tây Nam, có tác dụng bổ não, bổ cơ, tăng cường sức
khỏe.
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(27) Tương tự cô Tấm trong quả thị của cổ tích Việt Nam.
(28) Lỗi lập trình làm cho một chương trình hoặc một hệ thống máy tính bị
lỗi, cho kết quả sai hoặc đổ vỡ.
(29) Ở Trung Quốc, con gái thường được ví với chiếc áo bông, cũng giống
ở ta thường nói “con gái rượu của bố” vậy.
(30) Ca sĩ nổi tiếng Trung Quốc, giám khảo cuộc thi The Voice China, anh
thường hỏi thí sinh “Ước mơ của em là gì?”. Về chuyện lên trang nhất, đây
vốn là một lời nói đùa, mấy lần Uông Phong ra bài hát mới, tuyên bố li hôn
hay tỏ tình với bạn gái (Chương Tử Di) thì đều không lên được trang nhất,
nên cư dân mạng mới đùa “giúp Uông Phong lên trang nhất”.
(31) Nhân vật trong truyền thuyết cổ đại Trung Quốc, chờ chồng suốt mười
tám năm.
1. Squat trong tiếng Anh có nghĩa là dáng ngồi xổm hoặc một người rất béo
và lùn.
2. Money Flow Index – Chỉ số dòng tiền: xác định cường độ dòng tiền ra
vào thị trường trong giai đoạn phân tích
Weibo: Trang mạng xã hội của Trung Quốc, tương tự facebook và twitter.
Con gà luộc: Chỉ những tràng trai gầy gò, da trắng.
Duệ trí: Nhìn xa trông rộng.
Thảo Nê Mã: Có 2 cách hiểu. Một là tên một loại cừu “song sinh” với loài
lạc đà không bướu, tên khác là Alpaca. Hai là từ này đồng âm với một câu
chửi tục.
Hội địa chất và môi trường Quốc tế.
Tiếng lóng: Bị cắm sừng.
Cờ máy bay: Một trò chơi giống như cá ngựa ở nước ta.
Trích trong tác phẩm “Qua cung Thanh Hoa” của Đỗ Mục.
Chữ “chính” - 正: Chữ bao gồm năm nét, thường được sử dụng để đếm.
Một giống táo ngọt của Trung Quốc.
Một lối diễn cổ truyền của người Trung Quốc, lấy tốc độ làm trọng, thay
những mặt nạ khác nhau trong chớp mắt khiến người xem phải trầm trồ.
Trí duệ: Nhìn xa trông rộng.
1. Tác giả có sách bán chạy nhất.
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1. Hệ thống dựng bài của một số trang tin điện tử.
1. Nhật ký bằng video.
2. Chụp hình “tự sướng”.
1. Hàng giả.
2. Xe máy ba bánh, có mái che.
3. Tương đương hai triệu đồng tiền Việt Nam.
4. Hơn mười bảy triệu đồng.
5. Thịt lợn rán giòn, gần giống với món tóp mỡ.
6. Một ngôn ngữ phổ biến tại Philippines.
1. Hình xăm là dòng chữ “If opportunity doesn't knock, build a door“ –
“Nếu cơ hội không bao giờ gõ cửa, hãy xây chúng”.
2. Onoda: Một quân nhân Nhật Bản từng trốn trong rừng suốt ba thập kỷ
sau Thế chiến II. Được đào tạo để trở thành một sĩ quan thông tin kiêm
huấn luyện chiến thuật du kích, Onoda được điều tới Lubang, Philippines,
vào năm 1944 với mệnh lệnh không bao giờ đầu hàng, không bao giờ tự sát
và phải quyết kháng cự tới cùng cho đến khi viện binh tới.
1. Cư dân mạng.
1. “Gót chân Achilles” là một câu ngạn ngữ rất nổi tiếng từ Thần thoại Hy
Lạp. Tương truyền rằng khi Achilles được sinh ra đã được tiên tri sẽ chết
trong chiến trận. Để giúp sự trường tồn của con, Thetis đã dốc ngược người
cậu bé, hai tay giữ bằng gót chân, rồi nhúng cả người cậu vào nước sông
Styx, khiến cả người Achilles trở thành mình đồng da sắt, chỉ có gân nơi
gót chân là yếu ớt vì không được nhúng nước. Cuối cùng, trong Chiến tranh
thành Troy chàng đã bị hoàng tử Paris dùng tên bắn xuyên qua gót chân
khiến chàng chết trận.
2. Nhạc thư giãn.
1. John Oswald Sanders (1902-1992): Là giám đốc điều hành của OMF
International - tổ chức của những người truyền giáo Tin Lành.
2. John Adams (1735-1826): Phó tổng thống đầu tiên và là Tổng thống thứ
hai của Hoa Kỳ.
3. John Quincy Adams (1767-1845): Tổng thống thứ sáu của Hoa Kỳ.
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1. Michelangelo (1475-1564): Họa sĩ, kiến trúc sư, nhà điêu khắc nổi tiếng
thời kỳ Phục Hưng.
2. Robert Woodrow Wilson (1936): Nhà thiên văn học người Mỹ, người đã
đoạt Giải Nobel Vật lý năm 1978.
1. Larry Bielat: Huấn luyện viên, bình luận viên bóng đá người Mỹ.
1. John Wooden (1910-2010): Huấn luyện viên bóng rổ huyền thoại người
Mỹ, nổi tiếng với biệt danh “Thầy phù thủy của Westwood”.
1. Charles Sheldon (1857-1946): Thừa tác viên Tin Lành, người đứng đầu
phong trào áp dụng đạo đức Kitô giáo vào các vấn đề xã hội trong những
năm đầu thế kỷ 20 tại Mỹ.
1. Sandi Patti: Ca sĩ hát nhạc Thánh ca nổi tiếng người Mỹ.
2. Billy Graham: Là mục sư, nhà truyền bá Phúc âm, là một trong những
nhà lãnh đạo có nhiều ảnh hưởng nhất của Phong trào Tin Lành thuộc cộng
đồng Kháng cách.
3. Max Lucado: Tác giả của hơn 100 cuốn sách bán chạy, với khoảng 80
triệu bản in trên khắp thế giới.
4. Jerry Van Dyke: Diễn viên, nhà viết hài kịch người Mỹ.
1. Dwight L. Moody (1837-1899): Nhà truyền giáo vĩ đại người Mỹ, người
sáng lập ra Giáo hội Moody, trường Northfied Mourt Hermon, Viện Kinh
Thánh Moody và Nhà xuất bản Moody.
1. Edmund Burke (1729-1797): Chính khách, nhà văn, nhà triết học người
Ireland.
1. William Winans (1836-1917): Người sáng lập và lãnh đạo Farmer’s
Savings Bank - ngân hàng tiết kiệm dành cho nông dân.
2. Ronald Osborn: Chủ tịch Giáo hội đầu tiên của Giáo hội Kitô giáo
(Christian Church).
3. Napoleon Bonaparte (1769-1821): Là Hoàng đế của người Pháp từ năm
1804-1815. Ông là nhà quân sự và chính trị kiệt xuất.
4. William Lloyd George: Nhà báo tự do người Anh. Các bài báo của ông
tập trung viết về các vấn đề như nhân quyền và xung đột biên giới.
5. Charles Spurgeon (1834-1892): Là nhà thuyết giáo người Anh, được
xem là “Ông hoàng của những nhà thuyết giáo”.
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1. John Wesley (1703-1791): Là mục sư, nhà thần học, nhà thuyết giáo
người Anh.
1. Earl Nightingale (1921-1989): Nhà văn, diễn giả nổi tiếng người Mỹ.
2. Joel Weldon: Là một trong những diễn giả uy tín nhất Bắc Mỹ.
1. Winston Churchill (1874-1965): Là thủ tướng Anh trong thời kỳ Chiến
tranh thế giới thứ hai.
1. Eli Whitney (1765-1825): Nhà phát minh ra máy cán bông người Mỹ.
2. Thomas Edison (1847-1931): Nhà phát minh người Mỹ.
3. Sanuel Morse (1791-1872): Nhà phát minh ra tín hiệu vô tuyến điện và
bảng mã hóa ký tự (mã Morse) dùng để truyền thông tin điện báo.
1. Thomas Carlyle (1795-1881): Triết gia người Scotland.
2. Studs Terkel (1912-2008): Nhà văn người Mỹ từng đoạt giải Pulitzer.
1. Helen Keller (1880-1968): Nhà văn, nhà hoạt động xã hội bị mù, điếc
người Mỹ.
1. Mark Twain (1835-1910): Nhà văn, tiểu thuyết gia đồng thời là nhà diễn
thuyết nổi tiếng của Mỹ.
1. Douglas Steere (1901-1995): Giáo sư triết học người Mỹ.
2. Norman Cousins (1915-1990): Nhà báo, nhà văn và người đấu tranh vì
hòa bình người Mỹ.
1. Harvey Mackay: Tác giả sách kinh doanh bán chạy tại Mỹ, tác giả cuốn
sách Tự đào giếng trước khi chết khát được Thái Hà Books xuất bản tại
Việt Nam.
1. Tryon Edwards (1809-1894): Là nhà thần học người Mỹ, được biết đến
nhiều nhất với vai trò là người biên soạn cuốn A Dictionary of Thoughts.
.sup
1. Henry Ward Beecher (1813-1887): Mục sư, nhà cải cách xã hội nổi tiếng
cuối thế kỷ 19 ở Mỹ.
1. Eric Hoffer (1902-1983): Triết gia người Mỹ.
1. Orison Swett Marden (1850-1924): Là tiến sĩ y khoa ngoại chỉnh hình,
một trong những người khởi xướng và đặt nền móng cho việc phổ biến học
thuyết “Nguyên lý của Thành công” ở nước Mỹ đầu thế kỷ 20.
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2. Wendell Holmes (1809-1894): Là bác sĩ, giáo sư, giảng viên, và tác giả
người Mỹ.
3. Charles Caleb Colton (1780-1832): Là giáo sĩ, nhà văn và nhà sưu tập
người Anh, nổi tiếng với những bộ sưu tập đặc biệt và lập dị của mình.
1. Ralph Waldo Emerson (1803-1882): Nhà thơ, triết gia người Mỹ, người
đi đầu trong phong trào tự lực cánh sinh và triết lý siêu việt.
1. John Wesley (1703-1791): Là mục sư, nhà thần học, nhà thuyết giáo
người Anh.
1. Zig Ziglar (1926-2012): Tác giả, diễn giả người Mỹ.
2. Cyrus H. K. Curtis (1850-1933): Ông chủ của nhiều nhà xuất bản và tạp
chí lớn ở Mỹ.
1. Ethel Waters (1896-1977): Nữ diễn viên, ca sĩ người Mỹ.
1. George Washington Carver (1864-1943): Nhà khoa học, nhà phát minh
người Mỹ.
1. Francis Bacon (1561-1626): Là nhà triết học, chính khách người Anh.
Ông được biết đến là một nhân vật quan trọng của Cách mạng Khoa học và
được xem là cha đẻ của Chủ nghĩa duy vật Anh và các ngành khoa học thực
nghiệm hiện đại.
1. Mike Murdock: Mục sư, nhà truyền giáo người Mỹ.
2. Henri Frederic Ameil (1821-1881): Nhà thơ, nhà triết học người Thụy Sĩ.
1. Pablo Ruiz Picasso (1881-1973): Họa sĩ, nhà điêu khắc nổi tiếng người
Tây Ban Nha. Ông là một trong hai người sáng lập ra trường phái lập thể
trong hội họa và điêu khắc.
1. Corrie Ten Boom (1892-1983): Nữ tín đồ Cơ Đốc người Hà Lan, từng
cứu giúp rất nhiều nạn nhân Do Thái trong Chiến tranh thế giới thứ hai.
2. Howard Chandler (1873-1952): Họa sĩ nổi tiếng người Mỹ.
1. Theodore Roosevelt (1858-1919): Là tổng thống thứ 26 của Mỹ.
2. Vernon Sanders: Cầu thủ bóng chày người Mỹ.
3. Edwin Louis Cole (1922-2002): Được biết đến nhiều với tên Ed Cole, là
người sáng lập ra Christian Men’s Network – một tổ chức nhằm giúp đỡ
những người đàn ông Kitô hữu.
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4. Edgar A. Guest (1881-1959): Nhà thơ sinh ra ở Anh, lớn lên ở Mỹ, được
biết đến nhiều với danh hiệu là Nhà thơ dân gian.
1. Phẩm chất và nhân cách tốt đẹp.
2. Một câu thành ngữ cổ của Trung Quốc, ý chỉ những tài năng sớm nở rộ
nhưng cũng chóng lụi tàn.
3. Lấy bản thân mình ra để dạy bảo quan trọng hơn nhiều so với việc chỉ
dạy bảo bằng lời nói.
4. Ba trăm sáu mươi nghề, nghề nào cũng có người kiệt xuất.
5. Sabbath có nghĩa là “Ngày nghỉ ngơi”. Là ngày nghỉ ngơi và thờ phụng
Thượng đế, là ngày thứ bảy theo đạo Do Thái và ngày chủ nhật theo Cơ
đốc giáo.
6. Khi phụng dưỡng, chăm sóc người lớn trong nhà cũng nên nhớ đến
những người già không có quan hệ máu thịt với mình; khi nuôi nấng, dạy
dỗ con cái trong nhà cũng không nên quên quan tâm đến những đứa trẻ
không có quan hệ huyết thống với mình.
7. Đơn vị tiền tệ của Israel.
8. Ý muốn nói từ cuộc sống tiết kiệm, giản dị chuyển sang cuộc sống xa
hoa giàu có thì tương đối dễ dàng đơn giản, nhưng đã sống cuộc sống xa
hoa giàu có rồi mà chuyển về cuộc sống tiết kiệm thì khá khó khăn.
9. 1 shekel = 100 agorot.
10. Lầu cao vạn trượng đều được xây ở nền đất bằng phẳng, vững chãi.
11. Ở Israel, nhiều cửa sổ của nhà chống đạn được làm bằng sắt.
12. Con trai phải được nuôi trong khó khăn, nghèo khổ.
13. Cụm từ thông dụng tại Trung Quốc, ám chỉ những bậc phụ huynh lúc
nào cũng “lượn vù vù” trên đầu con, lo lắng mọi việc từ chân tơ kẽ tóc, bao
bọc con quá mức.
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