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MỘT


Sáng nay mưa dầm, ướt hết cả sân trường. Mưa làm đám Cúc dại mà My
yêu dấu nhất ngả nghiêng. My tưởng chúng đã bật hết gốc, mà thật thì
chúng chỉ nép mình cho qua cơn mưa, rồi sau đó vẫn đứng dậy, vẫn nở
những cánh vàng rũ sạch nước mưa. Thương quá! My tưởng chúng yếu
đuối mà thật thì chúng dẻo dai vô cùng. Trong khi lũ hoa Móng Tay còn
ngơ ngác và bàng hoàng vì mưa, thì Cúc dại đã vươn mình cười những nụ
thật rạng rỡ.


My nghĩ đến Danh. Có phải là Danh không, những cây Cúc dại vàng óng
kia? Có phải là Danh, đã gục ngã và đã đứng lên, đã tuyệt vọng và đã tin
tưởng, đã buồn nản và đã yêu thương? Có phải là Danh, ở một nơi nào
không giống ngôi trường My đang học? Ở một nơi nào hàng ngày chỉ thấy
sự đau đớn, mất mát? Có phải là Danh, ở một hiện tại phẳng lặng hoài vọng
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một quá khứ sôi động? Có phải là Danh, một người lớn mang tâm tư của trẻ
thơ, một trẻ thơ làm hành động của người lớn? Phải thế không Danh – nụ
Cúc dại rạng rỡ kia là nụ cười của Danh, lá Cúc dại xanh non kia là ước mơ
của Danh, và thân Cúc dại mềm mại nhưng dẻo dai kia là cuộc đời của
Danh? 


My yêu đám Cúc dại mọc nghiêng ngả trong sân trường của My. Sân
trường của My có trồng thật nhiều hoa. Màu hoa càng sặc sỡ càng tăng
thêm vẻ vui tươi cho sân trường mỗi buổi tan học đầy những tà áo mầu.
Càng kiêu sa hơn, khi sân trường có những chiếc xe hơi bóng loáng. Nhưng
My vẫn chỉ thích đứng ngắm đám Cúc dại của My, mọc không thành hàng
và ít được chăm sóc. Đám Cúc dại của My mọc vây quanh bức tượng hai
con người – một con người gục mặt buồn thiu và một con người đứng
thẳng. Hai con người đứng giữa những vòng kẽm gai. Dưới chân tượng là
đám Cúc dại của My. My ngắm chúng hàng giờ không chán. My nghĩ đến
Danh. Danh nhé, đừng thèm làm hoa Hướng Dương quá vui vẻ và to lớn.
Đừng thèm làm hoa Sứ chỉ thích đứng trên cao nhìn xuống bằng đôi mắt tự
mãn. Đừng thèm làm hoa Hồng chỉ xứng đáng giam mình trong chậu kiểng.
My cũng không thích lũ hoa Móng Tay chỉ chăm lo màu sắc tươi thắm, đến
lúc bị mưa làm dập cánh hoa thì ngẩn ngơ than vãn, và My cũng ghét lũ
hoa Phấn ích kỷ chỉ nở về buổi chiều. Hãy làm một cây Cúc dại, sống bất
cứ ở đâu và nở bất cứ lúc nào, đứng ngang tàng bất phục nhưng vẫn chịu
đựng được những dập vùi. Và đó, hoa Cúc dại, My nghĩ đó là Danh – Danh
thân mến, đang ở một nơi không giống như trường học của My.


HAI


Sáng nay mưa dầm. Lúc tan giờ thi, My ra nhìn luống hoa trong sân trường.
Ở quanh bệ xi-măng, My thấy nước mưa cuồn cuộn chảy, như một dòng
sông nhỏ. Dòng sông chảy thẳng men theo bờ thành thấp, đến chỗ trũng
cuối sân trường dòng sông tẽ ra làm hai. Chưa có cảnh nào lặng lẽ như thế
đối với My. Cái gì nao nao hiện đến trong lòng My, có phải là nỗi buồn,
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hay nỗi nhớ? Dòng sông nhỏ bé của My buồn chi lạ! Phải thế không Danh?
Và đời người, đời người cũng lặng và buồn như một dòng sông. Dầu có
những sinh hoạt đó, những đổi thay đó, nhưng rồi lúc hồi tưởng ta vẫn thấy
lặng và buồn. Nhất là đời người khi phải ngưng mọi hoạt động – không
phải là chết, mà là ngồi đó đếm những u sầu, tiếc nhớ. Là Danh phải không,
dòng sông nhỏ lặng và buồn? Khi mọi người , trong đó có My, đang sống
trong cảnh đời khá náo nhiệt, với những sinh hoạt bận rộn, với những âu lo
hồi hộp, với bài vở, với bạn bè, thì Danh, ở một nơi không phải là trường
của My, có phải đang đếm những khắc của thời gian đi qua lặng lẽ? giống
như dòng sông khi đến khúc bằng phẳng. Chưa có lúc nào buồn như thế,
phải không Danh? Và ở trong hiện tại bằng phẳng này, hẳn là Danh có nhớ
và có nghĩ đến những ngày vùng vẫy. Dòng sông đời Danh ngày xưa đã có
lần là ghềnh thác, có lần là trũng xoáy miệt mài. Có phải Danh đang nhớ?
Có phải Dang đang bâng khuâng vì đã trải qua một đoạn đời gian nan? Đã
có lúc Danh ra đi bỏ trường lớp bỏ bạn bè và gia đình thân mến để làm một
cánh chim. Danh làm người lớn. Danh theo những người bạn từ mọi
phương tụ về để cùng sống và cùng nếm mùi gian truân. Danh đã đi từ
thành phố bình yên này ra tận những nơi mang những địa danh xa lạ. Danh
đến một thành phố cổ kính u sầu. Danh đến một vùng quê hoang tàn. Danh
sống trên một ngọn đồi. Có phải Danh đã nói với My là đồi mọc đầy sim?
Chiều nào Danh cũng đi hái sim. Bạn của Danh cũng đi hái sim. Và hai
người bạn cùng yêu màu sim đó, đã bỏ Danh mà đi. Có phải Danh đã nói
với My rằng Danh lúc đó chai đá vô cùng. Danh đã không khóc. Thái độ ấy
là của một người lớn chăng? My chưa bao giờ sống một đoạn đời giống
như Danh, nên My không trách Danh đâu. Danh sống ở đó – đồi sim - và
làm công việc cứu bạn bè của Danh. Và đó, trong công việc của Danh, ở
vùng hiểm trở đó, trong khúc sông hùng vĩ của đời Danh, từ một định mệnh
khắc nghiệt, Danh đã quỵ xuống. Dòng sông đến lúc đó là một ngọn thác.
Nước chảy xô vào những mũi đá nhọn, gào thét thật to và rơi từ trên cao,
rất cao, xuống một trũng xoáy và âm vang những tiếng hãi hùng.


Có phải là Danh không? Danh chạy trong mưa pháo, Danh dìu đỡ bạn bè.
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Danh chạy xuống hầm sâu. Pháo nổ dòn trên nắp. Hầm sụp, chôn vùi Danh.
Bạn bè lấy xẻng đào hầm, mang Danh lên. Danh đã hôn mê, Danh nào biết
có một sự mất mát từ nay sẽ đến nơi Danh. Và đó, đồi Con Trâu – có phải
Danh đã nói với My là có một bộ xương trâu trên đồi?- là ngọn đồi nơi
Danh đã quỵ té. Dòng sông đã đến khúc oanh liệt của nó. Danh có biết,
Danh đã là người lớn – đúng hơn, Danh đã làm công việc của người lớn,
một công việc rất lớn không Danh?


Dòng sông của Danh bây giờ đã đến khúc yên lặng. Bây giờ có phải là lúc
hồi tưởng? Có gì lặng và buồn hơn khúc sông này chăng? Và My đã, sáng
nay, đứng nhìn dòng nước nhỏ bé âm thầm chảy men bờ thành thấp, lẩm
cẩm nghĩ đến quãng đời của Danh. Và nó – dòng nước nhỏ - khi đến cuối
sân trường đã tẽ ra như những nhánh sông đời.


BA


Sáng nay mưa dầm. My đứng trong hành lang đợi chờ qua cơn mưa. Nghe
gió hơi hơi lạnh. Nước mưa tuôn rào rạt trên những lá cây, gợi buồn. My
nghĩ đến những người bạn thân yêu ngày cũ, đến Danh, đến những người
thầy xa xưa. Có phải Danh đã nói với My rằng Danh luôn luôn nghĩ đến
thầy? Và My cũng thế. Có cái gì khó diễn tả xảy đến trong lòng, khi My
nhìn thấy một người thầy lái chiếc xe hơi bóng loáng chạy qua. Thế thôi.
My nhớ đến những người thầy khắc khổ của My ngày xưa. Có thầy đi chiếc
xe mobylette cũ kỹ, có thầy đi chiếc xe đạp. Có lúc thầy ốm, thầy vừa dạy
vừa ho. Có lúc thầy vui, thầy giảng bài thật tuỵêt diệu. Danh đã nói với My
rằng ngày xưa Danh nghịch lắm. Ở lớp thầy nào cũng lắc đầu vì Danh. Có
thầy đã hiểu tính Danh và thương Danh lắm. Thầy Thiều dạy Vạn vật của
Danh đã mắng yêu Danh “Láu cá vừa vừa chứ!”. Danh nhắc hoài với My
câu nói đó. Phải không Danh? Có những câu nói ghi đậm vào lòng người,
mà mỗi khi nghĩ đến là một thân tình khó phai?


Ngày xưa ở những lớp học nhỏ, có đầy những kỷ niệm. My muốn nói cho
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Danh nghe về kỷ niệm của My ở ngôi trường mà cả My và Danh đều đã
học. Lớp học của My rộng thoáng nhờ cửa sổ và gió trời. Bên trên đầu bảng
đen là tượng Chúa Giê-su. My không theo đạo, nhưng ngày nào My cũng
đứng dậy, thành khẩn đọc lời tâm niệm – Lạy Chúa, xin giúp chúng con
chăm chỉ học hành, rèn luyện tư cách chúng con, trau dồi tâm hồn chúng
con… - Danh có biết, ở đó có những người thầy thân mến. Thầy Long có
đôi mắt hiền dịu vô cùng, thường đứng cạnh bên nhắc My chấm câu. Thầy
Ái cũng hiền không kém, My nhớ ngày tất niên, thầy đàn và hát bản Mưa
Hồng, và cuối năm học thầy đã viết lưu bút cho My với những lời chân
thành làm My phải khóc. Thầy Xung, khi hai lớp dồn vào nhau, đã phải leo
lên ghế giảng truyện Kiều khan cả cổ mà lũ học trò đông đảo vẫn rì rào nói
chuyện. Và ngôi trường đó, lớp học đó, hai năm sau Danh đã đến ngồi.
Danh cũng nhận những kỷ niệm đó giống như My. Danh nhé, chúng ta đã
là bạn với nhau từ thuở nào, vì Danh và My, đều cùng học chung các thầy,
đều đã đến ngồi một lớp.


Danh đã làm My xúc động biết bao, khi Danh nhắc đến Thầy bằng một
giọng thương mến. My thấy Danh rưng rưng mắt, khi My kể chuyện lớp
học, tả từng cái bảng, cái cửa sổ, kể từng người thầy. Danh đã làm My xúc
động biết bao, khi Danh đòi đến thăm thầy. Nếu My là Thầy, chắc My sẽ
khóc, khi biết rằng trong đám học trò mà thầy ra công dạy dỗ, có Danh,
đang gánh chịu thật nhiều nỗi thiêt thòi.


BỐN


Sáng nay mưa dầm. Không còn gì buồn hơn. Nhưng cũng không có gì thích
hơn. Có phải là mâu thuẫn không? Thật thế, buồn – chứ không phải khổ -
làm cho con người giống như cành hoa Cúc dại được tắm mình qua mưa. Ở
nơi đó Danh có cảm thấy một nỗi gì vây quanh, giống như My lúc đứng ở
sân trường nhìn ra mưa không?


Mùa mưa đến làm gợi nhớ. My ở đây, nhớ về một thứ kỷ niệm dầu đã khá
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xa nhưng vẫn hoài gần gũi. Có phải không Danh? Có những kỷ niệm mà
con người phải dùng hết cả đời để hồi tưởng – một văn sĩ nào đã viết như
thế. Và My vẫn luôn luôn hồi tưởng đây. Kỷ niệm đã hơn một năm qua rồi,
bắt đầu từ một thời điểm khắc nghiệt của dân tộc. Không phải kỷ niệm của
riêng My, mà của tất cả, trong đó có thầy My, bạn My, anh em My, và
Danh. Nhưng kỷ niệm đó trói buộc vào cho My. Danh có biết, My đã khóc
hoài trong lớp học. My đã lặng người trong giảng đường. My đã theo
những chuyến xe không hứa hẹn bình yên để đến với những nỗi nhọc nhằn.
My đã gội nắng để chia sớt từng hạt gạo cho người. My đã đến dạy hát cho
những bé thơ của một lớp học chạy loạn để đến lúc ra về không nỡ dứt, My
lại khóc. Và ở một nơi – một nơi mà Danh đang sống bây giờ, My đã đến,
trong một quãng thời gian dài, một năm, để My thấy những cơn mưa tai
nghiệt vẫn không ngớt đổ lên đầu người. Và như thế, My sẽ hồi tưởng kỷ
niệm ấy, suốt cả cuộc đời My.


Danh có biết, My đã không đi “Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam” sau
ngày ngưng bắn như một nhạc sĩ đã viết. Mà My trở lại nơi cũ. Nơi đó, My
gặp Danh, đang mang một nỗi thiệt thòi vô cùng. Danh đã khiến My xúc
động biết bao, khi Danh hỏi “Phải chị viết quyển này không?”, khi Danh
hỏi “Phải chị học thầy C. không?”, và khi Danh cùng kể với My những kỷ
niệm ở một mái trường. Phải không Danh, bốn bể rồi cũng là anh em. My
đã xem Danh là một người bạn – một người bạn nhỏ, hai năm sau My,
Danh đã đến ngồi ở cùng một lớp.


Danh có biết, Danh đã cho My những phút giây xúc động. My đã muốn
khóc khi đem đến cho Danh một quyển Tuổi Hoa, một quyển Thằng Bờm,
Danh đã giở mục đố vui ra say sưa làm. Một cử chỉ rất bé thơ, rất học trò.
Không thể nào nhìn Danh là một người lớn. My biết Danh, khi qua khúc
sông đời hùng dũng nhất, giờ đã trở về làm một trẻ thơ, phải thế không
Danh?


Danh có biết, chiếc xe lăn để ở cạnh giường Danh, cũng đã làm My xúc
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động. My muốn viết nhiều về Danh và chiếc xe lăn đó. My nhớ đã có một
thời người ta viết về những đứa trẻ tật nguyền, về những người lớn tật
nguyền. Đã có một thời người ta viết về những chiếc xe lăn như một thời
trang văn nghệ. Nhưng chưa có chiếc xe lăn nào là chiếc xe của Danh. My
chưa thấy chiếc xe lăn của Danh trong văn của mọi người. Vì đó không
phải là thời trang. Cũng không có quyền đem vào chuyện thời cuộc. Hơn
thế nữa, Danh không phải là trẻ thơ, cũng không hẳn là người lớn. Chưa có
ai viết về một người lớn mang tâm tư của trẻ thơ, một trẻ thơ làm công việc
của người lớn cả. Và Danh, cũng như My, dầu đã qua thời thơ ấu, nhưng
chưa bao giờ nghĩ mình là người lớn. Rồi My sẽ viết về Danh, về chiếc xe
lăn của Danh, không phải thời trang văn nghệ, Danh nhé! Chỉ là chiếc xe
lăn của Danh mà thôi. Nó chỉ hiện diện trong Danh, trong My. Nó là một
cái gì khích động sâu xa vô vàn, trong khoảng thời gian My đã đến, My đã
làm một Nightingale trong bài học Anh văn thuở nhỏ. Người ta thấy
Nightingale mỗi đêm, với một chiếc đèn dầu trong tay, đi khắp nơi mang
nước đến cho những người thương bệnh binh… Và My, muốn làm người
ôm đàn đi khắp nơi, hát cho những người bệnh nghe. Danh có biết, đã có
lần My ngồi đàn trên chiếc xe lăn của Danh, My đã muốn khóc, khi My cố
gắng tưởng tượng một sự mất mát ở chân My, giống như Danh.


Thôi Danh nhé, mưa đã dứt. Cành Cúc dại đã cười rạng rỡ những nụ hoa
vàng. My muốn nói với Danh rằng: ở trong khắp cùng của đời sống, niềm
tin yêu và hy vọng vẫn là món thuốc qu‎ý giá nhất. My xin tặng Danh món
thuốc đó. Muốn bảo Danh gìn giữ Tuổi Thơ quý‎ giá trong tim, muốn Danh
cười hoài nụ cười của trẻ thơ. Ở những khúc đời mà người ta thấy nỗi tuyệt
vọng tột cùng, là người ta đã thấy yêu thương đời sống vô vàn, phải thế
không Danh?


Rồi Danh hãy thực hiện hoài bão của Danh: viết về một loài cỏ, về cuộc đời
của Danh. Loài cây thân thảo đó, My muốn Danh viết về loài Cúc dại mọc
trong sân trường My, qua cơn mưa vẫn đứng dậy nở những nụ tin yêu. Nhé
Danh! Mưa đã dứt….
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