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1 

 

1. Mưa sen 
 

 

 

 

 

Osho kính yêu, 

 

Hỏi: Tâm phật là gì? 

Đáp: Tâm ông là nó. Khi ông thấy điều tinh tuý y 

nguyên của nó, ông có thể gọi nó là như vậy. Khi ông 

thấy bản tính không đổi của nó, ông có thể gọi nó là 

pháp thân (dharmakaya). Nó không thuộc vào cái gì; 

do đó, nó được gọi là giải phóng. Nó làm việc dễ dàng 

và tự do, chưa bao giờ bị quấy rối bởi người khác; do 

đó, nó được gọi là con đường thực. Nó không sinh và, 

do đó, nó sẽ không diệt, cho nên nó được gọi là niết 

bàn. 

 

Hỏi: Như Lai (Tathagata) là gì? 

Đáp: Người biết rằng mình không tới từ đâu cả và 

không đi từ đâu. 

 

Hỏi: Phật là gì? 

Đáp: Người nhận ra chân lí, và không giữ cái gì để 

mà được nhận ra. 

 

Hỏi: Pháp (dharma) là gì? 
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Đáp: Nó không bao giờ được tạo ra, và sẽ không bao 

giờ bị thu lại; do đó, nó được gọi là pháp, chuẩn của 

vũ trụ. 

 

Hỏi: Tâm xã (sangha) là gì? 

Đáp: Nó được gọi như thế vì cái đẹp của sự hài hoà 

của nó. 

 

Tôi cực lạc vì chỉ với cái tên của Bồ đề đạt ma là làm 

cho tôi phiêu diêu. Trong tiến hoá lâu dài của tâm thức con 

người chưa bao giờ có vị Phật lạ lùng như Bồ đề đạt ma - rất 

hiếm hoi, rất duy nhất, bí truyền. Chỉ theo những cách thức 

nhỏ bé nào đó George Gurdjieff mới lại gần ông ấy, nhưng 

không rất gần, và chỉ theo cách nào đó thôi, không theo mọi 

cách thức. 

Đã từng có nhiều chư phật trên thế giới, nhưng Bồ đề 

đạt ma sừng sững như đỉnh Everest. Cách hiện hữu của ông 

ấy, cách sống, và cách diễn đạt chân lí đơn giản là của ông 

ấy; nó là vô song. Ngay cả thầy riêng của ông ấy, Phật 

Gautama, cũng không thể sánh được với Bồ đề đạt ma. 

Ngay cả Phật chắc cũng đã thấy khó mà hiểu thấu người 

này. 

Con người Bồ đề đạt ma này đã du hành từ Ấn Độ 

sang Trung Quốc để truyền bá thông điệp của thầy mình. 

Mặc dầu họ cách nhau một nghìn năm, với Bồ đề đạt ma và 

với những người như vậy không có thời gian, không có 

không gian - với Bồ đề đạt ma Phật là đồng đại như Phật là 

đồng đại với tôi. 

Trên bề mặt bạn là đồng đại với tôi, nhưng giữa tôi và 

bạn có khoảng cách thật dài dài. Chúng ta sống trên những 

hành tinh khác nhau. Trong thực tại, Phật, Lão Tử, Jesus, 

Pythagoras, Bahauddin, Bồ đề đạt ma - đây là những người 

đồng đại của tôi. Giữa họ và tôi không có khe hở cả về thời 
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gian hay không gian. Trên bề mặt có khe hở một nghìn năm 

giữa Phật và Bồ đề đạt ma, nhưng thậm chí không có khe hở 

một khoảnh khắc trong thực tại, trong chân lí. Ở chu vi Phật 

đã chết trong một nghìn năm khi Bồ đề đạt ma tới trong 

quang cảnh, nhưng ở trung tâm ông ấy ở cùng với Phật. Ông 

ấy nói điều tinh tuý của Phật - tất nhiên ông ấy có cách riêng 

của ông ấy, phong cách riêng của ông ấy, nhưng ngay cả 

Phật cũng sẽ thấy điều đó là kì lạ. 

Phật là người rất văn hoá, rất phức tạp, rất duyên dáng. 

Bồ đề đạt ma chính là cái đối lập trong cách diễn đạt của 

ông ấy. Ông ấy không phải là người mà là sư tử. Ông ấy 

không nói, ông ấy gầm lên. Ông ấy không có cái duyên 

dáng đó mà đã thuộc về Phật Gautama; ông ấy thô thiển, dữ 

dằn. Ông ấy không thanh nhã như kim cương; ông ấy hệt 

như quặng, tuyệt đối thô, không đánh bóng. Đó là cái đẹp 

của ông ấy. Phật có cái đẹp riêng của ông ấy, rất nữ tính, rất 

lịch sự, rất mảnh mai. Bồ đề đạt ma có cái đẹp riêng của ông 

ấy, như cái đẹp của tảng đá - mạnh mẽ, nam tính, không thể 

phá huỷ được, một sức mạnh lớn lao. 

Phật toả ra sức mạnh, nhưng sức mạnh của ông ấy rất 

im lặng, như tiếng thì thào, làn gió mát. Bồ đề đạt ma là cơn 

bão, sấm rền và chớp giật. Phật tới cửa nhà bạn không gây 

tiếng động nào; ông ấy thậm chí sẽ không gõ cửa nhà bạn, 

bạn thậm chí sẽ không nghe thấy tiếng bước chân của ông 

ấy. Nhưng khi Bồ đề đạt ma tới bạn, ông ấy sẽ làm rung 

chuyển cả ngôi nhà từ tận móng của nó. Phật sẽ không lay 

bạn ngay cả khi bạn đang ngủ. Còn Bồ đề đạt ma? Ông ấy 

sẽ dựng bạn dậy từ nấm mồ của bạn! Ông ấy đánh mạnh, 

ông ấy là chiếc búa. 

Ông ấy là chính cái đối lập của Phật trong cách diễn 

đạt, nhưng thông điệp của ông ấy là một. Ông ấy cúi mình 

trước Phật là thầy ông ấy. Ông ấy chưa bao giờ nói, "Đây là 

thông điệp của ta." Ông ấy đơn giản nói, "Điều này thuộc về 

chư phật, chư phật cổ đại. Ta chỉ là sứ giả. Không cái gì là 
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của ta, bởi vì ta không có. Ta chỉ là cây trúc hổng đã được 

chư phật chọn để làm chiếc sáo cho họ. Họ hát; ta đơn giản 

để cho họ hát qua ta." 

 

Khi ông ấy tới Trung Quốc, Hoàng đế Vũ ra đón ông 

ấy ở biên ải: Một người chứng ngộ lớn đang tới! Và tất 

nhiên Vũ tưởng tượng ông ấy là cái gì đó như Phật Gautama 

- rất hoà nhã, duyên dáng, vương giả. Khi ông ta thấy Bồ đề 

đạt ma ông ta bị choáng. Ông này rất thô thiển, và không chỉ 

có thế, ông ấy còn có vẻ rất ngớ ngẩn, vì ông ấy đang đội 

một chiếc giầy trên đầu - một chiếc giầy ở chân, chiếc kia ở 

trên đầu! 

Hoàng đế bối rối. Ông ta đã tới cùng cả triều đình và 

các hoàng hậu quí phi. "Họ sẽ nghĩ gì? Và ta ra đón loại 

người gì thế này?" Ông ta cố gắng bỏ qua điều đó vì lịch sự. 

Ông ta không muốn hỏi câu hỏi, "Sao giầy này lại để trên 

đầu ông?" 

Nhưng Bồ đề đạt ma không để ông ta yên. Ông ấy nói, 

"Đừng cố bỏ qua nó. Hỏi thẳng đi và thẳng thắn ngay từ 

chính lúc đầu đi. Ta đã đọc được câu hỏi trong đầu ông rồi." 

Hoàng đế đâm ra lúng túng; ông ta phải hỏi thôi. Bây 

giờ làm gì với người như vậy? Ông ta nói, "Vâng, ông đúng, 

câu hỏi này đã nảy sinh trong ta. Sao ông đội chiếc giầy này 

lên đầu?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Để mọi thứ vào cảnh quan đúng từ 

chính lúc đầu. Ta là người vô lí! Ông phải hiểu điều đó từ 

chính lúc bắt đầu. Ta không muốn tạo ra bất kì rắc rối nào 

về sau. Hoặc ông chấp nhận ta như ta vậy hoặc ông đơn giản 

nói rằng ông không thể chấp nhận được ta, và ta sẽ rời khỏi 

vương quốc của ông. Ta sẽ đi lên núi. Ta sẽ đợi ở đó cho 

người của ta tới với ta. Điều này chỉ là để chỉ cho ông rằng 

ta là phi logic, ta có thể vô lí như người ta có thể hình dung. 
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Đó là cách làm việc của ta, đó là cách của ta để phá huỷ tâm 

trí ông. Và chừng nào tâm trí ông chưa bị phá huỷ ông sẽ 

không biết ông là ai. Vậy ông nói gì?" 

Nhà vua lúng túng. Ông ta đã tới với vài câu hỏi, 

nhưng có nên hỏi người này những câu hỏi đó hay không? - 

bởi vì ông ấy có thể nói cái gì đó lố bịch; không chỉ có thế, 

ông ấy có thể làm cái gì đó lố bịch. 

Nhưng Bồ đề đạt ma cứ khăng khăng, "Tốt hơn cả là 

ông hỏi bất kì cái gì ông đã tới để hỏi." 

Nhà vua nói, "Câu hỏi thứ nhất là: Ta đã làm nhiều 

hành vi đức hạnh...." 

Và Bồ đề đạt ma nhìn sâu vào trong đôi mắt của nhà 

vua - một cơn lạnh toát phải đã chạy dọc sống lưng ông ta! - 

và nói, "Toàn điều vô nghĩa! Làm sao ông có thể làm được 

hành vi đức hạnh? Ông còn chưa nhận biết. Đức hạnh là sản 

phẩm phụ của nhận biết. Ông ngụ ý đức hạnh nào? Ông có 

vẻ như kẻ ngu - làm sao ông có thể làm được hành vi đức 

hạnh? Đức hạnh đi theo vị phật, đức hạnh là cái bóng của 

ta." Ông ấy nói, "Ông chỉ có thể làm điều vô đạo đức, không 

phải đức hạnh. Điều đó là không thể được." 

Nhà vua vẫn cố tạo ra đối thoại nào đó và gạt bỏ người 

này một cách lịch sự nhất có thể được; ông ta không muốn 

làm phật lòng người này. Ông ta nói, "Với hành vi đức hạnh 

ta ngụ ý rằng ta đã làm nhiều đền chùa cho Phật, nhiều điện 

thờ. Ta đã làm nhiều đạo tràng cho các khất sĩ Phật tử, các 

sannyasin. Ta đã thu xếp cho hàng nghìn học sĩ để dịch kinh 

sách Phật sang tiếng Trung Quốc. Hàng triệu và hàng triệu 

đồng bạc ta đã đổ vào phục vụ Phật Gautam. Cái gì sẽ là kết 

quả, hậu quả, của mọi đức hạnh của ta, của mọi hành vi đức 

hạnh của ta? Hàng triệu khất sĩ xin ăn mọi ngày từ cung 

điện nọ này và trên khắp nước. Cái gì sẽ là kết quả của điều 

đó?" 
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Và Bồ đề đạt ma cười - nhà vua chưa bao giờ nghe 

thấy tiếng cười như thế - tiếng cười bụng có thể làm rung 

chuyển cả núi. Ông ấy cười sằng sặc và ông ấy nói, "Ông 

đơn giản ngu xuẩn. Mọi nỗ lực của ông đều đã là cực kì phí 

hoài; sẽ không có kết quả nào từ nó cả. Đừng cố, và đừng 

tưởng tượng rằng ông sẽ được lên cõi trời thứ bẩy như các 

khất sĩ Phật giáo phải đã nói cho ông. Họ đã khai thác ông 

thôi. Đây là chiến lược của họ để khai thác người ngu như 

ông. Họ khai thác tham của ông về thế giới kia, họ cho ông 

những hứa hẹn lớn. Và lời hứa của họ không thể được 

chứng minh là sai vì không ai quay lại từ thế giới kia để nói 

liệu những lời hứa đó có được hoàn thành hay không. Họ là 

những kẻ khai thác, họ là kẻ ăn bám! Ông đã là nạn nhân 

rồi. Không cái gì sẽ xảy ra từ điều này mà ông nghĩ là rất 

đức hạnh. Thực ra, ông sẽ rơi vào địa ngục thứ bẩy, vì một 

người sống với những ham muốn sai như thế, người sống 

với ham muốn, đều sẽ rơi vào địa ngục." 

Hoàng đế cố đổi chủ đề. Ông ta nói, "Có cái gì linh 

thiêng hay không?" 

Bồ đề đạt ma nói, "Không có gì linh thiêng, không có 

gì báng bổ. Linh thiêng, báng bổ, đều là thái độ của tâm trí, 

là định kiến. Mọi thứ đều như nó vậy. Đây là tathata, như 

thế: mọi sự đều đơn giản như chúng vậy. Không cái gì sai 

và không cái gì đúng. Không cái gì tội lỗi và không cái gì 

đức hạnh." 

Hoàng đế nói, "Ông là quá thể với ta và người của ta." 

Bồ đề đạt ma nói lời tạm biệt, quay lưng lại và đi lên 

núi. Trong chín năm trên núi ông ấy ngồi quay mặt vào 

tường. Mọi người đến, bởi vì đối thoại này - nếu bạn có thể 

gọi nó là đối thoại - đạt tới các chỗ xa xôi. "Hoàng đế đã bị 

nện búa như bất kì cái gì, đã bị nghiền nát. Và Bồ đề đạt ma 

này thực sự là cái gì đó rất kì lạ, nhưng ông ấy có phẩm 

chất... trọn vẹn nào đó, hương thơm kì lạ nào đó bao quanh 
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ông ấy. Ông ấy được bao quanh bởi hào quang riêng của 

ông ấy." 

Mọi người bắt đầu tới từ những chỗ xa xôi để gặp ông 

ấy, và họ sẽ hỏi ông ấy, "Sao thầy không nhìn vào chúng 

tôi? Sao thầy cứ nhìn vào tường thế?" 

Và Bồ đề đạt ma sẽ nói, "Ta đang đợi người đúng. Khi 

người đó tới ta sẽ nhìn người đó. Bằng không nó cũng vậy 

thôi dù ta nhìn tường hay ta nhìn và mặt các ông Và tường 

có thể được tha thứ vì nó là tường - các ông không thể được 

tha thứ. Do đó tốt hơn cả với ta là nhìn vào tường và không 

nhìn vào các ông. Các ông đã rơi vào vô nhận biết tới mức 

ta muốn lay các ông ra khỏi nó. Nhưng thế thì các ông cảm 

thấy giận, thế thì các ông cảm thấy bị xúc phạm. Ta không 

muốn làm bận tâm các ông. Ta sẽ quay lại chỉ với người có 

năng lực, có dũng cảm ở cùng ta, là đệ tử của ta." 

Và chỉ sau nhiều năm một người mới xuất hiện. Người 

đó đứng hai mươi bốn giờ đằng sau Bồ đề đạt ma không nói 

lấy một lời. Cuối cùng Bồ đề đạt ma phải hỏi, "Sao ông 

đứng đằng sau ta?" 

Người đó nói, "Bây giờ chính thầy bắt đầu điều đó. 

Tôi đã tới để giết bản thân tôi nếu thầy không quay lại 

hướng tới tôi." 

Và người đó chặt phăng bàn tay của mình bằng chiếc 

kiếm đưa nó cho Bồ đề đạt ma và người đó nói, "Cầm lấy 

nó như một bằng chứng; bằng không tôi sẽ chặt đầu tôi. 

Quay lại tôi ngay lập tức!" 

Bồ đề đạt ma phải quay lại. Ông ấy nhìn người này, 

mỉm cười, và nói, "Vậy ông là đệ tử của ta! Vậy là người 

này đã tới chính là người ta đã chờ đợi!" 
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Bồ đề đạt ma là tổ sư của Thiền, và ông ấy đã là tổ thứ 

hai của Thiền, và một truyền thống mới bắt đầu. Một dòng 

sông mới được sinh ra từ cội nguồn của Bồ đề đạt ma. 

Những mảnh ghi chép này được tìm thấy chỉ mới đầu thế kỉ 

này. Chúng đã được M.A. Stein khai quật từ hang Mạc Cao 

ở thành Đôn Hoàng tỉnh Cam Túc. Đây là những ghi chép 

của các đệ tử vô danh của Bồ đề đạt ma. Chúng bao gồm 

câu hỏi của đệ tử và câu trả lời của Bồ đề đạt ma. Những ghi 

chép này, từng mảnh mẩu như chúng vậy, vẫn có ý nghĩa 

lớn lao: chúng đại diện cho cốt lõi tinh tuý của thông điệp 

của Phật. Sẽ có chút ít gian nan để hiểu chúng. Phải rất 

chăm chú và im lặng vì đây không phải là những lời thường. 

Khi một người như Bồ đề đạt ma nói, các câu hỏi nhỏ, câu 

hỏi thường, đều được biến đổi thành việc việc hỏi lớn lao. 

Và bất kì cái gì ông ấy nói tới về những câu hỏi bình thường 

này đều có ý nghĩa mênh mông. Từng lời của ông ấy đều 

phải suy tư, suy ngẫm. Điều này cũng sẽ cho bạn một chút ít 

hương vị của giao cảm giữa đệ tử và thầy. 

Điều đầu tiên mà bạn sẽ chú ý là: câu hỏi được hỏi, 

câu trả lời được cho, nhưng đệ tử không bao giờ hỏi bất kì 

câu hỏi nào về câu trả lời được cho. Câu trả lời đã được 

chấp nhận toàn bộ. Nó không phải là việc hỏi từ học trò, nó 

là việc hỏi từ đệ tử. Cho nên câu trả lời của Bồ đề đạt ma 

không tạo ra bất kì câu hỏi nào thêm, nó đơn giản chấm dứt 

câu hỏi này. Đệ tử hỏi câu hỏi khác, nhưng không bao giờ 

nêu ra câu hỏi về câu trả lời, liên quan tới câu trả lời. 

Đó là điều đầu tiên cần được chú ý. Đó là chính phần 

trung tâm của giao cảm. Nó là tin cậy, nó là đức tin. Nó 

không phải là niềm tin mà nó là đức tin chắc chắn. Và có 

khác biệt giữa niềm tin và đức tin. Khi bạn tin vào cái gì đó, 

hoài nghi vẫn còn dai dẳng trong bạn. Niềm tin chỉ có thể 

che đậy nó, không bao giờ phá huỷ được nó: nó sẽ nổi lên 

lặp đi lặp lại mãi. Không niềm tin nào có thể phá huỷ được 

hoài nghi của bạn, bởi vì niềm tin là trong đầu và hoài nghi 
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cũng ở trong đầu. Đức tin là của trái tim, cái gì đó cao siêu 

hơn nhiều so với cái đầu. Câu hỏi tới từ cái đầu, nhưng câu 

trả lời được nhận ở trong tim, tại chiều cao hơn của con 

người bạn. Và thế thì câu hỏi đơn giản biến mất khỏi đầu. 

Trái tim biết cách tin cậy, trái tim biết đức tin là gì. 

Đức tin không chống lại hoài nghi, đức tin là việc 

thiếu vắng của hoài nghi. Niềm tin là chống lại hoài nghi. 

Niềm tin kìm nén hoài nghi, đức tin làm tan biến nó. Niềm 

tin giống như người mù tin rằng có ánh sáng; đức tin là 

giống như người đã mở mắt ra và thấy ánh sáng. Khoảnh 

khắc bạn thấy ánh sáng không có vấn đề về hoài nghi gì 

nữa. 

Giao cảm nghĩa là giao cảm của hai trái tim. Học trò 

vận hành từ cái đầu, đệ tử vận hành qua trái tim. Và chỉ đệ 

tử mới có thể hiểu được thầy. Và khi mọi câu hỏi của đệ tử 

đều tan biến người đó trở thành người sùng kính. Thế thì cái 

đầu đã biến mất toàn bộ. Thế thì chỉ có trái tim, vận hành 

theo nhịp điệu cùng với trái tim của thầy, trong hoà điệu sâu 

sắc. Điều này sẽ cho bạn sáng suốt trong giao cảm. 

 

Tâm phật là gì? 

 

Điều đó đã từng được hỏi đi hỏi lại trong nhiều thế kỉ. 

Trong hai mươi nhăm thế kỉ tất cả những người đã trở nên 

quan tâm tới Phật Gautama đều đã hỏi câu hỏi này: Tâm 

phật là gì? 

Câu hỏi này là có ý nghĩa - nó có ý nghĩa vì chính câu 

hỏi này tạo ra điều ngược đời. Tâm phật là vô trí. Nói cái gì 

về tâm phật cũng đều là nói về vô trí. Chúng ta sống trong 

tâm trí, phật đã đi ra ngoài nó. Ông ấy không còn là tâm trí 

nữa, ông ấy chỉ là vô trí. Cho nên tâm phật không có nghĩa 

là một loại tâm trí nào đó, nó đơn giản nghĩa là siêu việt lên 



 

10 

trên tâm trí. Câu hỏi này là có ý nghĩa, rất nền tảng; nó là 

bắt đầu của việc hỏi, hỏi thực. 

Đệ tử này không hỏi, "Trời là gì?" Anh ta không hỏi, 

"Thiên đường là gì?" Anh ta không hỏi, "Tội lỗi là gì?" Anh 

ta hỏi một câu hỏi rất có tính tồn tại: Tâm phật là gì? Bởi vì 

hiểu thực tại của tâm phật là hiểu chính nền tảng của bản 

thân sự tồn tại. 

Tâm phật là tâm thức thuần khiết. Nó giống như tấm 

gương: nó đơn giản phản xạ, nó không phóng chiếu. Nó 

không có ý tưởng, không có nội dung, không ý nghĩ, không 

ham muốn, không tưởng tượng, không kí ức. Nó đại diện 

cho cái bao giờ cũng hiện tại, nó sống trong hiện tại. Và khi 

bạn là toàn bộ trong hiện tại, tâm trí biến mất, nó mất mọi 

biên giới của nó. Trống rỗng lớn lao nảy sinh trong bạn. Tất 

nhiên trống rỗng đó không phải là trống rỗng theo nghĩa của 

từ này, nó cũng là một loại đầy tràn - trống rỗng khi có liên 

quan tới thế giới, nhưng đầy, tràn đầy, ngập lụt khi có liên 

quan tới chân lí. Trống rỗng bởi vì mọi khổ đã bị ném đi, 

tràn ngập vì phúc lạc đã giáng xuống. 

Tâm phật là gì? Phải là chỗ bắt đầu cho mọi người tìm 

kiếm. Hỏi về Trời, hỏi về địa ngục và cõi trời, chỉ là những 

thứ bình thường. Hỏi về tâm phật là đang hỏi về cái gì đó 

mà, nếu bạn có thể hiểu được nó, nhất định làm biến đổi 

bạn, sẽ cho bạn việc sinh thành mới. 

Tâm trí rất tinh ranh. Nó có thể tạo ra những câu hỏi 

như thế mà chỉ là những sao lãng khỏi hiện hữu của bạn. 

Tâm trí tinh vi thế nó có thể lừa bạn. Nó có thể làm cho bạn 

cảm thấy rằng bạn là người tìm kiếm vĩ đại bởi vì bạn đang 

hỏi, "Trời là gì? Ai đã tạo ra thế giới này? Tại sao chúng ta 

ở đây? Mục đích của cuộc sống là gì?" Và tất cả những câu 

hỏi này đều ngu xuẩn! Toàn thể triết học bao gồm trong 

những câu hỏi ngu xuẩn như thế. 
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Phật nói đi nói lại, "Ta không là triết gia, ta là thầy 

chữa. Ta không muốn trí tuệ hoá, ta muốn ông thông minh. 

Ta không muốn cho ông câu trả lời để bám vào, ta muốn 

cho ông sáng suốt trong đó các câu hỏi tan chảy, bay hơi." 

Người ta phải rất nhận biết về tâm trí, bởi vì tâm trí có 

thể cho bạn những câu hỏi tới mức sẽ đưa bạn vào chiều 

hướng sai của việc triết lí hoá. Và thế thì không có kết thúc; 

bạn có thể đi mãi mãi. Mười nghìn năm của triết lí hoá, và 

không một kết luận nào đã từng được đạt tới! 

Cảnh giác rằng tâm trí là kẻ lừa dối lớn. Và cũng như 

tâm trí bạn là kẻ lừa dối, tâm trí của người khác cũng vậy. 

Nếu bạn hỏi câu hỏi sai bạn sẽ nhận được câu trả lời sai. Có 

những người bao giờ cũng sẵn sàng cung cấp bất kì cái gì 

bạn hỏi. Nó chỉ là luật thông thường của kinh tế: bất kì khi 

nào có cầu sẽ có cung. Cái gì bạn hỏi không phải là vấn đề. 

Bất kì cái gì bạn hỏi - thế giới này là bãi chợ mà - ai đó sẽ 

tạo ra cung cấp. Bạn tinh ranh, người khác cũng tinh ranh. 

Có nhiều người tinh ranh hơn bạn. Người theo sau càng trở 

nên ít tinh ranh, người lãnh đạo càng trở nên tinh ranh hơn. 

Câu hỏi càng ít tinh ranh và việc trả lời cứ ngày càng tinh 

ranh hơn. 

Phật nói, "Ta không quan tâm tới câu hỏi của ông 

chừng nào ông chưa hỏi cái gì đó có tính tồn tại, chừng nào 

ông chưa hỏi cái gì đó để được biến đổi - không chỉ được 

thông tin, không chỉ được làm cho thông thái hơn." 

Bởi vì bạn hỏi câu hỏi sai nên có nhiều thầy thế trên 

thế giới, và họ đều sẵn sàng với nhiều nhiều câu trả lời, với 

đủ mọi loại câu trả lời. Và câu trả lời tới theo đủ mọi hình 

dạng và kích cỡ để khớp cho mọi người. Nhưng nhớ lấy: có 

bạn và tâm trí tinh ranh của bạn và có người khác người còn 

tinh ranh hơn. 
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Để giữ gìn vại bia của mình trong khi rời khỏi quầy 

bia một lúc, một người để lại lời thông báo, "Tôi đã khạc 

vào vại bia này." 

Khi trở lại anh ta thấy một thông báo khác, "Tôi cũng 

khạc vào rồi." 

 

Nhớ lấy, thế giới này đầy những người tinh ranh. 

Những người tinh ranh này trở thành chính khách, tu sĩ; họ 

thậm chí có thể giả vờ là nhà tiên tri. Bạn có thể tránh được 

họ chỉ bằng việc hỏi câu hỏi đúng. Họ không thể trả lời 

được câu hỏi đúng bởi vì để trả lời câu hỏi đúng họ sẽ phải 

kinh nghiệm cái gì đó. Điều đó không thể được thực hiện 

bằng tri thức vay mượn; nó có thể được thực hiện chỉ nếu họ 

đã kinh nghiệm chân lí một cách đích thực. 

Đây là câu hỏi hay, câu hỏi đúng: 

 

Tâm phật là gì? 

 

Bồ đề đạt ma trả lời: 

 

Tâm ông là nó. 

 

Điều đầu tiên ông ấy nói là: Đừng bận tâm về Phật 

Gautama. Tâm ông là nó. 

Đó không phải là câu hỏi về con người lịch sử có tên 

là Phật Gautama. Ông ấy cho lối rẽ mới cho câu hỏi này. 

Ông ấy lập tức làm cho nó thành có tính tồn tại nhiều hơn, 

tính cá thể nhiều hơn. Câu hỏi này không còn tính triết lí 

nữa, nó đã trở thành câu hỏi về bạn. Bạn có thể đã hỏi về 

Phật, nhưng trong tay của một Bồ đề đạt ma câu hỏi này lập 

tức được biến đổi, thay đổi. Nó trở thành mũi tên đi tới trái 

tim bạn. 



 

13 

Ông ấy nói: 

 

Tâm ông là nó. 

 

Phật tính không phải là cái gì đó xảy ra cho ai đó khác, 

phật tính là tiềm năng của bạn; nó là cái gì đó đang chờ đợi 

xảy ra bên trong bạn. Cho nên điều đầu tiên ông ấy nói: Nó 

là tâm ông. Tâm phật không phải là cái gì đó ngoại lai với 

bạn, nó là cốt lõi bên trong nhất của bạn, nó là chính bản 

tính của bạn. Các bạn đều là chư phật - có thể chưa nhận 

biết ra sự kiện này, có thể đang ngủ say, nhưng điều đó 

không tạo ra khác biệt gì. Phật ngủ vẫn là phật. Phật không 

nhận biết về phật tính riêng của mình vẫn là phật. 

 

Tâm ông là nó. 

 

Nó không phải là tâm trí của ai đó khác - bởi vì làm 

sao bạn có thể hiểu được tâm trí của ai đó khác? Trong tay 

của thầy như Bồ đề đạt ma mọi thứ đều được đổi vào trong 

cái cụ thể, vào trong cá thể. Nó được lấy ra khỏi dạng trừu 

tượng và làm ra cái cụ thể và thực. 

Mọi người thích các câu hỏi trừu tượng vì chúng là an 

toàn hơn; chúng không chạm tới bạn, chúng để bạn ở bên. 

Bạn có thể hỏi về Thượng đế, bạn có thể hỏi về ai tạo ra thế 

giới và khi nào. Và những người tinh ranh và ngu xuẩn bao 

giờ cũng có đó - tinh ranh để lãnh đạo và ngu xuẩn để bị 

lãnh đạo. 

Một nhà thượng đế học Ki tô giáo thậm chí đã tính 

thời gian đích xác mà thế giới được tạo ra: bốn nghìn lẻ bốn 

năm trước khi Jesus được sinh ra - Ngày mồng một tháng 

giêng tất nhiên, và vào thứ hai. Bây giờ làm sao có thể có 

ngày mồng một tháng giêng được nếu không có thánh mười 

hai trước nó? Và làm sao có thể là thứ hai được nếu mà 
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không có chủ nhật đi trước nó? Thứ hai tới từ không đâu cả! 

Ngày mồng một tháng giêng tới từ không đâu cả! Và người 

Ki tô giáo đã tin vào nó, họ đã tin vào nó sâu sắc tới mức 

khi Darwin và các nhà khoa học khác khám phá ra lí thuyết 

tiến hoá và nói rằng thế giới đã tồn tại hàng triệu năm, 

những người Ki tô giáo bị xúc phạm nhiều lắm. Toàn thể 

tôn giáo của họ lâm nguy. "Thế giới đã tồn tại chỉ mới sáu 

nghìn năm thôi, không nhiều hơn thế." 

Nhưng các nhà khoa học đã khám phá ra và chứng 

minh rằng đây không thể là hoàn cảnh được, bởi vì trên trái 

đất họ đã tìm thấy xác các con vật, xương của các con vật, 

khung xương của các con vật và người, có tuổi mười nghìn 

năm, hai mươi nghìn năm, năm mươi nghìn năm, một trăm 

nghìn năm. Làm sao giải thích điều đó? 

Nhưng như tôi đã nói với bạn, có những người tinh 

ranh. Các nhà thượng đế học Ki tô giáo thậm chí đã tìm 

được lối ra. Họ nói, "Mọi thứ là có thể vì Thượng đế. 

Thượng đế tạo ra thế giới đích xác bốn nghìn lẻ bốn năm 

trước Jesus, nhưng ngài đã tạo ra xương, khung xương, điều 

dường như đến cả triệu năm trước chỉ để kiểm tra đức tin 

của nhân loại." Bạn xem tinh ranh đó? Thượng đế đã tạo ra 

các bộ xương đó để cho có thể quyết định được ai thực sự là 

trung thành với giáo điều Ki tô giáo và ai không. Thượng 

Đế đã tạo ra những khung xương đó để xem liệu bạn có hoài 

nghi gì bên trong con người của bạn không; thế thì hoài nghi 

sẽ trồi lên bề mặt. Đó là chiến lược của Thượng đế - và 

không cái gì là không thể được với ngài. Nếu ngài có thể tạo 

ra toàn thế giới, tại sao ngài không thể tạo ra bộ xương mà 

chỉ xuất hiện hàng triệu năm trước, mặc dù chúng không có? 

 

Khi tôi đọc các nhà thượng đế học Ki tô giáo đó tôi 

nhớ lại một trong những người bạn tôi sống ở Bombay 

nhưng có một cơ xưởng ở Nepal. Ông ấy tạo ra đồ cổ, ông 
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ấy chế tạo ra đồ cổ - tượng phật. Chúng được chế tạo ngay 

bây giờ trong cơ xưởng của ông ấy ở Nepal. Thế rồi chúng 

được nhúng vào a xít để làm biến dạng chúng, thế rồi chúng 

được đem đi chôn sâu xuống đất trong sáu tháng, và thế rồi 

chúng được lấy ra. Với những câu khắc trong ngôn ngữ cổ 

đại, với ngày tháng tít xa về sau - ba nghìn năm, hai nghìn 

năm, một nghìn năm - trong các ngôn ngữ đã thịnh hành vào 

những ngày đó. Và thế rồi chúng được bán trên khắp thế 

giới. 

Khi tôi ở cùng người bạn này lần đầu tiên và tôi thấy 

nhiều đồ cổ thế trong nhà anh ta, tôi nói, "Anh kiếm được 

chúng ở đâu vậy?" 

Anh ta nói, "Tôi không thể nói dối anh được - chúng 

tôi chế tạo ra chúng đấy." 

Tôi phân vân. Tôi nói, "Anh đang làm cái gì đó có tính 

Ki tô giáo sao? Anh có theo Thượng đế Ki tô giáo không? 

Ông ấy cũng đã làm cùng điều đó đấy: ông ấy chế tạo ra 

mọi thứ trong bốn nghìn năm trước Jesus Christ, nhưng với 

các dấu hiệu, bóp méo, điều có thể lừa mọi người." 

 

Mọi người liên tục níu bám lấy giáo điều của họ; 

nhưng toàn thể vấn đề là vì chúng ta bắt đầu hỏi câu hỏi sai. 

Khi bạn đi tới thầy phải rất tỉnh táo và hỏi những điều 

thực sự là mối quan tâm sâu với bạn, mối quan tâm tối 

thượng với bạn. Hỏi những điều mà sống và chết của bạn 

phụ thuộc vào. 

 

Tâm phật là gì? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Tâm ông là nó. 
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Ông ấy lập tức đổi chính hương vị của câu hỏi. Nó 

không còn trừu tượng nữa, chả liên quan gì tới Phật cả. Phật 

có thể đã hiện hữu, có thể đã không hiện hữu. Ông ấy có thể 

không phải là con người lịch sử, ai biết được; ông ấy có thể 

chả bao giờ tồn tại, ông ấy có thể chỉ là hư cấu hay. Nhưng 

bạn không phải là hư cấu, bạn đang ở đây, bạn là hiện diện; 

câu hỏi này phải liên quan tới bạn. 

 

Tâm ông là nó. Khi ông thấy điều tinh tuý y hệt của 

nó, ông có thể gọi nó là như vậy.  

 

Bây giờ Bồ đề đạt ma đã bắt đầu đi vào trong bạn. 

Ông ấy nói: Tâm trí có thể biểu lộ theo nhiều cách. Biểu lộ 

bình thường là biểu lộ của điên khùng: cả nghìn ý nghĩ và 

ham muốn và kí ức chạy bên trong, va chạm lẫn nhau, xung 

đột. Cuộc chiến lớn diễn ra... thỉnh thoảng rất nóng, thỉnh 

thoảng rất lạnh, nhưng cuộc chiến tiếp tục. Thức, ngủ, nó 

bao giờ cũng có đó. Bạn chỉ là bãi chiến trường. Đây là 

trạng thái bình thường. 

Nhưng nếu bạn thấy điều tinh tuý y nguyên của nó.... 

Ông ấy ngụ ý gì bởi 'điều tinh tuý y nguyên'? Tâm trí bình 

thường của bạn thay đổi mọi khoảnh khắc; nó chưa bao giờ 

là một ngay cả trong hai giây. Khoảnh khắc này bạn giận, 

khoảnh khắc khác bạn buồn, khoảnh khắc khác bạn hạnh 

phúc.... Bạn liên tục thay đổi, bạn thay đổi dễ dàng thế; bạn 

là một luồng. Nhưng nếu bạn quan sát luồng này, thế thì 

một loại tâm trí khác biệt toàn bộ nảy sinh trong bạn: việc 

chứng kiến. 

Việc chứng kiến này là y nguyên: buồn tới, bạn chứng 

kiến nó; hạnh phúc tới, bạn chứng kiến nó; thất vọng tới, 

bạn chứng kiến nó; vui tới, bạn chứng kiến nó. Bây giờ, nội 

dung liên tục thay đổi, nhưng việc chứng kiến là việc chứng 
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kiến y nguyên nhau. Nó bao giờ cũng vẫn là y nguyên, nó 

không bao giờ thay đổi. Tấm gương vẫn còn y nguyên. Mọi 

người liên tục tới và đi qua trước gương. Nó phản xạ từng 

khuôn mặt trong một khoảnh khắc, thế rồi khuôn mặt khác, 

nhưng gương vẫn còn y nguyên. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Khi ông thấy điều tinh tuý y nguyên của nó, ông có thể 

gọi nó là như vậy.  

 

Bạn có thể gọi nó là tathata, như vậy. 'Như vậy' là cách 

diễn đạt Phật giáo rằng có cái gì đó trong bạn mà bao giờ 

cũng còn lại trong bản tính cố hữu của nó, không bao giờ 

thay đổi. Nó bao giờ cũng còn lại trong điều tinh tuý y 

nguyên của nó, vĩnh hằng như vậy. Đó là bản tính thực của 

bạn. Cái mà thay đổi thì không phải là bạn, cái đó là tâm trí. 

Cái mà không thay đổi trong bạn là tâm phật. Bạn có thể gọi 

nó là vô trí, bạn có thể gọi nó là samadhi, satori. Điều đó tuỳ 

bạn; bạn có thể cho nó bất kì cái tên nào bạn muốn. Bạn có 

thể gọi nó là  tâm thức christ. 

 

Khi ông thấy bản tính không đổi của nó, ông có thể 

gọi nó là pháp thân (dharmakaya).  

 

Thấy rằng nó không bao giờ thay đổi, bạn có thể gọi 

nó là chính hiện thân của luật tối thượng, chính thân của 

pháp. 

 

Nó không thuộc vào cái gì... 

 

Nó không bị đồng nhất với bất kì cái gì, nó không 

thuộc vào bất kì cái gì. Nhân chứng bên trong bạn bao giờ 

cũng là siêu việt, bao giờ cũng là hiện tượng vượt lên trên; 
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nó siêu việt mọi thứ. Bất kì cái gì được thấy, bất kì cái gì tới 

trước nó, nó không bao giờ là một với cái đó. 

 

Nó không thuộc vào cái gì; do đó, nó được gọi là sự 

giải phóng.  

 

Nó được gọi là giải thoát. Giải thoát khỏi tâm trí đem 

tâm phật vào trong cách nhìn của bạn. Giải thoát khỏi sự 

đồng nhất, giải thoát khỏi thân thể, khỏi tâm trí, khỏi ý thức 

hệ, khỏi định kiến, khỏi mọi cái tạo ra bạn - giải thoát khỏi 

bạn - đem bạn tới thực tại. 

Thế thì bạn phải hiểu một điều. Bình thường, bất kì 

khi nào bạn nghĩ về giải thoát, bạn nghĩ: giải thoát của tôi. 

Không có gì giống điều đó cả; không có giải thoát nào mà 

có thể được gọi là giải thoát của tôi. Mọi giải thoát đều là 

giải thoát khỏi ý tưởng của bản ngã. Bạn sẽ không được giải 

thoát, bạn sẽ được giải thoát khỏi bản thân bạn. Nó không 

phải là giải thoát của bạn, nó là việc giải thoát khỏi bạn - nó 

là giải phóng khỏi mọi cái bạn đã đã trở nên bị đồng nhất 

với. 

Upanishads nói: neti, neti, không cái này không cái nọ. 

Khi bạn cứ phủ định và nói, "Tôi không là cái này, tôi 

không là cái nọ," một khoảnh khắc tới khi chẳng cái gì còn 

lại - không cái gì để phản xạ trong gương, chỉ còn mỗi 

gương. Thế thì bạn biết bạn là ai. Nhưng bây giờ bạn không 

thể nói được, "Đây là điều tôi là," bởi vì điều đó sẽ đem ý 

nghĩ trở lại. Bạn không thể nói được gì về nó, bạn phải hoàn 

toàn im lặng về nó. 

Chúng ta đang ngủ say; tên của giấc ngủ đó là bản 

ngã. Và trong giấc ngủ của chúng ta bất kì cái gì cũng có thể 

xảy ra, đủ mọi loại ngẫu nhiên. Và chúng đang xảy ra. Bạn 

đang nói trong giấc ngủ của bạn và bạn lâm vào rắc rối vì 

bạn nói trong giấc ngủ. Bạn liên tục nói mọi thứ mà bạn 
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không được giả định nói. Bạn quyết định không nói chúng 

lần nữa bởi vì chúng đem tới rắc rối, nhưng lần nữa bạn cứ 

lặp lại cùng hình mẫu: bạn liên tục làm những điều bạn đã 

quyết định không làm. Nhưng bạn ngủ và những người khác 

quanh bạn cũng ngủ. Mọi người đang nói trong mơ của họ, 

trả lời cho nhau trong mơ của họ. Đối thoại lớn lao đang 

diễn ra, tranh đấu, cãi nhau lớn. Và toàn thể sự vệc là ở chỗ 

nếu bạn thức dậy mọi điều vô nghĩa này sẽ biến mất. 

Tâm phật là người đã trở nên thức tỉnh. 

 

Một nữ diễn viên điện ảnh đang lên còn trẻ, đẹp chưa 

có gia đình vào một đám tiệc tùng lớn trong nhà sang trọng 

của cô với mọi đàn ông mà cô ấy biết. Khi bữa tiệc diễn ra 

trong ít giờ, cô gái ngây thơ trẻ trung với bộ ngực đồ sộ 

uống ngày càng nhiều rượu hơn, nhưng cô ấy vẫn cưỡng lại 

việc tán tỉnh của các vị khách độc thân của mình. 

Cuối cùng, vào năm giờ ba mươi sáng, cô ấy nói lời 

chào ban đêm với vị khách cuối cùng và loạng choạng nằm 

xuống tràng kỉ phòng khách, say mèm. 

Sáng hôm say cô ấy thấy bản thân mình đang nằm 

trong giường riêng của mình, mặc trong bộ đồ áo ngủ mỏng 

nhất. Ngạc nhiên, cô ta đi xuống ăn sáng. 

"Wang Lee," cô ta hỏi người phục vụ Trung Quốc, 

"làm sao mà tôi về lại phòng mình đêm qua thế?" 

"Tôi đưa cô vào đó, thưa cô," anh ta trả lời. 

"Được đấy," cô ấy nói, "Tôi phải đã thực sự nằm 

ngửa." 

"Lần thứ nhất nằm ngửa, thưa cô," anh ta đáp, "lần thứ 

hai nằm nghiêng, lần thứ ba trên cầu thang, lần thứ tư...." 
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Mọi người đều ngủ. Mọi người đang làm mọi thứ cho 

bạn trong giấc ngủ của bạn, bạn đang làm mọi thứ cho mọi 

người trong giấc ngủ của họ. Tất cả các bạn đều can thiệp 

vào giấc ngủ của nhau. Khi bạn nhìn từ cao điểm của vị 

phật, thế giới đơn giản dường như là nhà thương điên. 

 

Một con voi đang bước đi trong rừng rậm thì nó đột 

nhiên nghe thấy một tiếng nói đằng sau nó. Nó quay lại và 

thấy một con chuột nhỏ đang ngồi trên đất. Chuột hỏi liệu 

voi có thể cho nó cưỡi nhờ trên lưng được không, voi nói, 

"Được chứ, bò lên đi!" 

Một chút sau đó con voi đột nhiên nghe thấy chuột 

cười to. Nó ngẩng đầu lên và hỏi, "Này, có chuyện gì thế? 

Sao đằng ấy cười?" 

Nhưng chuột đáp, "Ồ, đừng bận tâm. Cứ bước đi." 

Thế là nó lại bước đi, nhưng sau một chốc con chuột 

lại bắt đầu khúc khích lần nữa. Nó nhảy lên xuống trên lưng 

voi, nghẹt thở với tiếng cười. 

Lần này voi thực sự bực mình và nói, "Nghe đây, nếu 

đằng ấy không nói cho tớ tại sao đằng ấy cười tớ sẽ quẳng 

đằng ấy ra khỏi lưng tớ đấy!" 

Thế là cuối cùng con chuột nói, "Ha, ha, ha! Tớ đã 

hiếp cậu hai lần và cậu thậm chí chẳng để ý tới điều đó!" 

 

Nhưng đây là cách nó vậy với mọi người. Bạn cứ làm 

những điều lớn lao trong giấc ngủ của bạn, tưởng rằng toàn 

thế giới để ý tới nó, rằng cả vũ trụ chú ý lớn tới nó, rằng bạn 

sẽ được ghi nhớ hàng thế kỉ, rằng bạn sẽ có chỗ trong lịch 

sử, rằng tên của bạn sẽ được viết bằng chữ vàng. Trong giấc 

ngủ người ta sống trong bản ngã. Khi bạn thức dậy, đột 
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nhiên bạn thấy bản ngã biến mất. Cũng như mặt trời lên và 

sương sớm biến mất, bản ngã biến mất khi bạn thức dậy. 

Tâm phật là tâm đã trở nên được thức tỉnh. 

 

Nó làm việc dễ dàng và tự do, chưa bao giờ bị quấy 

rối bởi người khác; do đó, nó được gọi là con đường 

thực.  

 

Khoảnh khắc bạn thức tỉnh, khoảnh khắc bạn vô ngã, 

mọi đá trên đường đều bị loại bỏ đi. Đá lớn nhất là bản ngã, 

và thế rồi có nhiều tảng đá nhỏ: đá của tham lam và thèm 

khát và giận dữ và sở hữu. Tất cả những đá này đang cản trở 

luồng chảy tự nhiên của bạn, tính tự phát của bạn. Một khi 

những tảng đá này mất rồi, dòng sông tâm thức của bạn bắt 

đầu chảy dễ dàng, tự do, và thế thì bạn không bao giờ bị 

người khác quấy rối. 

Không thể nào quấy rối được vị phật. Bạn có thể giết 

ông ấy, nhưng bạn không thể quấy rối được ông ấy. Bạn có 

thể phá huỷ ông ấy, nhưng bạn không thể quấy rối được ông 

ấy; điều đó là không thể được. 

 

...nó được gọi là con đường thực.  

 

Đó là lí do tại sao Bồ đề đạt ma nói, nó được gọi là 

con đường thực - bởi vì nó dẫn bạn tới trạng thái tuyệt đối, 

không bị quấy rối, tới sự bình thản tuyệt đối, tĩnh kawng, 

yên tĩnh. 

 

Nó không sinh và, do đó, nó sẽ không diệt, cho nên nó 

được gọi là niết bàn. 

 

Tâm phật không bao giờ sinh và không bao giờ sẽ 

chết. Nó bao giờ cũng ở đó, bạn chỉ không nhận biết về nó 
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thôi. Bạn phải quay vào trong và nhìn vào nó. Bạn đang 

nhìn ra ngoài, liên tục bạn nhìn ra ngoài, và mọi lúc nó đều 

đang chờ đợi đằng sau bạn. Chỉ quay lại chút ít thôi - quay 

một trăm tám mươi độ tất nhiên - chỉ là việc quay nhỏ, và 

đột nhiên bạn đối diện với Phật. 

Bạn không thể gặp được Phật ở Bodh Gaya, bạn 

không thể gặp được ông ấy trong đền chùa lớn mang tên 

ông ấy. Có những đền chùa, những đền lớn, được dựng theo 

tên của Phật, nhưng bạn sẽ không thấy Phật ở đó. Phật là ở 

bên trong bạn và bao giờ cũng ở đó rồi. Nó là cái vĩnh hằng 

của bạn, chưa bao giờ sinh, do đó không bao giờ có thể chết. 

Bạn gọi nó là niết bàn. Ở đây, với niết bàn Bồ đề đạt ma ngụ 

ý cái là vĩnh hằng. 

Bản ngã được sinh ra và chết đi. Bạn có thể để bản ngã 

ở cùng nhau, bạn có thể triệt phá nó bất kì khoảnh khắc nào. 

Bạn không thể để bản tính của bạn ở cùng nhau hay triệt phá 

nó; nó đơn giản có đó. 

 

Câu hỏi thứ hai: Như Lai (Tathagata) là gì? 

 

Một trong các cái tên của Phật là Như Lai (Tathagata). 

Chúng ta có nhiều tên cho Phật, chỉ để biểu thị các phẩm 

chất khác nhau của phật tính. Một trong các tên được dùng 

nhiều nhất là Như Lai; bản thân Phật đã dùng nó. Ông ấy 

hiếm khi dùng từ tôi, ông ấy dùng Như Lai. Ông ấy sẽ nói, 

"Như Lai cư ngụ trong vườn nào đó, và thế rồi điều này xảy 

ra." "Như Lai đang trên đường, đi vào thành phố nào đó, thế 

rồi điều này xảy ra." Ông ấy sẽ dùng từ 'Như Lai' thường 

xuyên hơn là ông ấy dùng từ tôi. 

 

Câu hỏi là: Như Lai (Tathagata) là gì? 
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Về từ ngữ nó có nghĩa là 'người tới như gió và đi như 

gió', 'thoắt tới, thoắt đi'. Đó là nghĩa từ nguyên của từ Như 

Lai: chỉ là làn gió thoảng chợt đến. Nó đã không có đó một 

khoảnh khắc trước và thế rồi nó có đó, và thế rồi khoảnh 

khắc tiếp nó mất rồi. Và nó không để lại dấu vết nào đằng 

sau. Bạn không thể thấy được làn gió, bạn chỉ có thể cảm 

nó. Bạn không thể thấy được vị phật, bạn chỉ có thể cảm 

thấy ông ấy. Do đó những người tới nhìn vị phật sẽ đi với 

tay trống rỗng, bởi vì bất kì cái gì họ sẽ thấy đều không là vị 

phật. 

Thấy thân thể tôi không phải là thấy phật. Thân thể chỉ 

là ngôi nhà nơi phật cư ngụ. Thấy nhà không phải là thấy 

người đang ngụ bên trong nó. Bạn không thể thấy được 

người đang cư ngụ trong ngôi nhà, bạn chỉ có thể cảm thấy 

người đó. Do đó những người tới với tâm trí suy nghĩ đều 

bỏ lỡ. Những người tới với trái tim cảm nhận lập tức cảm 

động, xúc động, được biến đổi. 

Nó giống như gió: bạn không thể thấy được nó nhưng 

bạn có thể cảm được nó. Bạn có thể cảm cái chạm của nó, 

cái mát mẻ của nó. Nó làm tươi mát thế, nó làm sảng khoái 

thế, nó làm cho bạn sống động thế! 

Ở trong phật trường là ở trong trường nơi gió này thổi 

thường xuyên. Nó có thể được thấy chỉ bởi các đệ tử. Với 

'thấy' tôi ngụ ý nó có thể được cảm chỉ bởi đệ tử. Đó là cách 

nó phải được thấy. Và nó có thể được thở vào và thở ra bởi 

những người sùng kính. Đệ tử cảm thấy nó chạm vào thân 

thể mình, chơi với tóc mình, lay động quần áo mình. Người 

đó cảm thấy nó, người đó suy diễn rằng nó có đó. Nhưng 

người sùng kính thở trong nó; nó luân chuyển trong con 

người người đó, nó trở thành một phần của con người người 

đó. 
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Học trò tới để nhìn, đệ tử tới để cảm, người sùng kính 

tới để hiện hữu. 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người biết rằng mình không tới từ đâu cả và không đi 

từ đâu. 

 

Gió này tới từ đâu và nó đi đâu? Nó không có điểm 

đích... nó không có động cơ. Nó không đi bất kì đâu và 

không tới từ bất kì đâu; nó bao giờ cũng ở đây. 

Swami Ramateertha thường kể một chuyện ngụ ngôn: 

 

Có một người vô thần lớn. Trong phòng khách của 

mình ông ấy đã viết lên dòng chữ lớn: God is nowhere - 

Thượng đế không có ở đâu cả. 

Một hôm đứa con nhỏ của ông ấy đang chơi đùa khi 

ông ấy đang đọc báo. Cậu bé đang học đọc, cho nên nó thử 

đọc câu viết trên tường: God is nowhere - Thượng đế không 

ở đâu cả. Nhưng 'nowhere' là từ lớn, cho nên nó chia từ này 

ra làm đôi. Nó đọc, "God is now here - Thượng đế là bây 

giờ ở đây." 

Ông bố choáng - ông ấy chưa bao giờ đọc câu này 

theo cách đó. Toàn thể động thái đã đổi: "God is nowhere - 

Thượng đế không có ở đâu cả," và đứa con đã đọc là, "God 

is now here - Thượng đế là bây giờ ở đây." Có khác biệt lớn 

giữa 'không đâu cả' và 'bây giờ ở đây'! Lần đầu tiên ông ấy 

đọc câu đó với cái nhìn của đứa trẻ, với sự hồn nhiên của 

đứa trẻ. 

Chuyện kể rằng kể từ ngày đó ông ấy không thể đọc 

được câu cũ theo cách cũ nữa: "God is nowhere - Thượng đế 
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không có ở đâu cả." Bất kì khi nào ông ấy nhìn ông ấy đều 

phải đọc, "Thượng đế là bây giờ ở đây." Nó trở thành cái gì 

đó cố định - tác động của đứa trẻ đến mức đó. 

 

Phật bao giờ cũng ở đây. Bạn bao giờ cũng ở đây. Bạn 

không tới từ bất kì chỗ nào và bạn không đi chỗ nào đó 

khác. Toàn thể vũ trụ này chứa bạn; chúng ta là một phần 

của nó. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Như Lai là người biết rằng mình không tới từ đâu cả 

và không đi từ đâu. 

 

Đọc 'nowhere-không đâu cả' là 'now here - ở đây bây 

giờ'. Như Lai là người bây giờ ở đây và biết rằng ông ấy bao 

giờ cũng bây giờ ở đây. Ông ấy đã không tới và ông ấy 

không đi. 

 

Ramana Maharshi sắp chết, và một đệ tử hỏi, 

"Bhagwan, thầy sẽ đi đâu?" 

Ông ấy mở mắt ra và cười. Đó là không phải là lúc 

cười chút nào. Ông ấy sắp chết, cái chết của ông ấy là tuyệt 

đối chắc chắn - ông ấy chết vì ung thư - đau đớn lắm. Dầu 

vậy ông ấy vẫn cười và ông ấy nói, "Ông ngu thì có! Cả đời 

mình ta đã từng nói với ông rằng không có đâu mà đi cả, 

chúng ta bao giờ cũng ở đây. Cho nên ta có thể đi đâu được? 

Ta sẽ ở đây thôi! Thân thể sẽ mất đi, cát bụi trở về với cát 

bụi, nhưng ta có thể đi đâu được? Ta sẽ là một phần của vũ 

trụ này như ta đang là một phần của nó bây giờ. Bây giờ 

thân thể cho ông ý tưởng rằng ta tách rời - đó là ý tưởng của 

ông, không phải của ta. Với ta, thân thể của ta không tách 

rời khỏi sự tồn tại mà bắc cầu với ta." 
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Bạn có thấy khác biệt giữa người dốt nát và người trí 

huệ không? Cùng thân thể đó với người dốt nát là bức tường 

phân tách bạn với sự tồn tại. Cùng thân thể đó với người trí 

huệ, với người chứng ngộ, là chiếc cầu; nó nối bạn với sự 

tồn tại. 

Quan sát thân thể bạn và bạn sẽ nhận biết về nó. Thân 

thể bạn liên tục thở không khí vào và ra - không chỉ qua mũi 

mà còn qua mọi lỗ chân lông của thân thể bạn đang thở vào 

và ra. Các nhà khoa học nói rằng nếu mọi lỗ chân lông của 

thân thể bạn bị bít lại, nếu thân thể bạn bị sơn dầy và mọi lỗ 

chân lông bị bít lại và chất đầy với sơn nhưng mũi được để 

cho vẫn thở, bạn sẽ chết trong vòng ba giờ, vì chỉ mũi là 

không đủ. Mọi phần của thân thể bạn đều cần việc thở riêng 

của nó. 

Bạn liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. Nếu mặt trời 

không mọc ngày mai, tất cả chúng ta sẽ chết. Chúng ta sẽ 

không có khả năng sống chút nào, thậm chí không sống 

được vài phút, vì không có mặt trời toàn thể hơi ấm sẽ biến 

mất. Và không có hơi ấm, cuộc sống là không thể có được. 

Chúng ta sẽ trở nên lạnh, đông cứng tới mức cái chết nhất 

định xảy ra. Chúng ta liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. 

Chúng ta không tách rời, chúng ta là một. 

Và nếu điều này là như vậy với thân thể, với tâm thức 

bên trong thì sao? Tâm thức bên trong đó không bị phân 

chia chút nào. Sân trong của bạn được bao quanh bởi một 

bức tường, nhưng sân trong của bạn vẫn thuộc về bầu trời, 

là một phần của bầu trời. 

Cũng giống điều đó, người biết rằng mình không tới từ 

đâu cả và không đi từ đâu, người đó là Như Lai. Người đó 

bao giờ cũng giống như làn gió mát thoảng qua. Những 

người có thể hiểu được điều này, họ sẽ được làm tươi lại bởi 

làn gió thoảng này. Họ sẽ nhảy múa trong gió thoảng của vị 



 

27 

phật, trong ánh mặt trời của ông ấy. Họ sẽ cười cùng vị 

phật, họ sẽ nhảy múa cùng vị phật. 

 

Hỏi - Câu hỏi thứ ba: Phật là gì? 

 

Phật là nhận biết, nhận biết đơn giản. Nó là việc thức 

tỉnh, nó là việc thức dậy. Phật không liên quan gì tới 

Gautam Siddhartha; ông ấy chỉ là một trong các chư phật. 

Nhiều người nữa đã đi trước ông ấy, nhiều người nữa đã đi 

sau ông ấy. Và một ngày nào đó này khác bạn cũng sẽ trở 

thành phật. Bạn có thể trở thành ngay bây giờ, bởi vì bạn là 

nó. Vấn đề chỉ là nhận ra thực tại của bạn, là việc nhớ lại 

thôi. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người nhận ra chân lí, và không giữ cái gì để mà 

được nhận ra. 

 

Đây là một trong những phát biểu hay nhất đã từng 

được đưa ra. Câu trả lời tuyệt làm sao! Sáng suốt lớn làm 

sao! Không có gì để được đạt tới, bởi vì bạn đã là phật rồi. 

Việc đạt tới bao giờ cũng là cái gì đó mà bạn không là vậy. 

Bạn không thể đạt tới phật tính được, bạn chỉ có thể thức 

dậy và tìm ra rằng bạn là phật. Và thế thì tất nhiên bạn sẽ 

cười. Bạn sẽ cười vì bạn đã từng cố là cái gì đó mà bạn bao 

giờ cũng là vậy rồi. 

Trong Thiền có một cây ngạn ngữ: 

 

Khi bụng lớn vang rền tiếng cười rống,  

nghìn sen trắng mưa xuống khắp thế gian. 
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Và khi điều đó xảy ra, khi bụng lớn vang rền tiếng 

cười rống... bất kì khi nào một người trở nên thức tỉnh, bất 

kì khi nào người đó thấy cái ngu xuẩn mà mình đã sống 

trong nhiều thế kỉ: thứ nhất, cố tìm ra những thứ mà người 

đó đã có bên trong bản thân mình; thứ hai, cố từ bỏ các thứ 

để có được cái gì đó mà chẳng liên quan gì tới các thứ đó. 

Thứ nhất, cố đạt tới tiền, quyền, danh.... Khi người ta đã là 

phật rồi, còn giầu có nào hơn, quyền lực nào hơn, vinh 

quang nào hơn mà bạn có thể có được nữa? 

Đầu tiên, người ta đã cố đạt tới những thứ này. Thất 

bại trong việc đạt tới chúng hay thành công trong việc đạt 

tới chúng, người ta đi tới biết cái vô tích sự của mọi thứ đó. 

Thất bại đem tới thất vọng và thành công đem tới thất vọng. 

Không cái gì thất bại như thành công, nhớ điều đó. Và thế 

rồi người ta bắt đầu từ bỏ những thứ này, cứ dường như từ 

bỏ những thứ này là điều kiện để đạt tới cái bạn đã là. Cái 

đó không phải là điều kiện chút nào. Không cần săn đuổi cái 

bóng và không cần trốn chạy khỏi cái bóng. Cái bóng là cái 

bóng; chỉ chừng ấy là phải được nhận ra. 

Đó là lí do tại sao tôi nói với các sannyasin của tôi: 

Đừng trốn khỏi thế giới. Thế giới chỉ là cái bóng. Để nó ở 

đó, nó không thể quấy rối bạn được. Chỉ trở nên nhận biết 

về bạn là ai, và điều đó là đủ. 

 

Người nhận ra chân lí... 

 

Bạn thấy điều ngược đời trong phát biểu này: 

 

Người nhận ra chân lí, và không giữ cái gì để mà 

được nhận ra. 

 

Chân lí tối thượng bao giờ cũng chỉ có thể được nói 

theo cách nghịch lí; nghịch lí là cách diễn đạt duy nhất cho 
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nó: người nhận ra rằng chẳng có gì để nhận ra, người đó là 

phật. 

 

Có lần Phật đã hỏi Subhuti, một trong những đại đệ tử 

của ông ấy, "Subhuti, vào thời cổ đại Như Lai đã ở cùng với 

phật khác, Phật Dipankara, ông ấy đã đạt tới cái gì không? 

Vậy thành tựu của ông ấy là gì?" 

Subhuti thưa, "Dạ không ạ, thưa người được thế giới 

tôn kính, ông ấy đã không đạt tới cái gì cả. Không cái gì là 

thành tựu của ông ấy. Khi Như Lai ở cùng với phật khác, 

phật Dipankara, ông ấy đã không đạt được, không đạt tới, 

không nhận ra bất kì cái gì cả." 

Phật cười và nói, "Subhuti, ông đã hiểu chân lí rất rõ - 

vì không có gì để đạt tới, không cái gì để đạt được." 

Thế rồi Phật hỏi Subhuti, "Ông đã đạt tới cái gì khi 

sống cùng ta?" 

Và Subhuti nói, "Thưa người được cả thế giới kính 

trọng, không cái gì cả. Tôi đã không đạt tới bất kì cái gì khi 

sống cùng thầy. Đó là lí do tại sao tôi cúi mình trước thầy, 

tôi chạm chân thầy, vì thầy đã làm cho tôi nhận biết rằng 

không cái gì để đạt tới, không có gì để đạt được. Mọi cái 

đều đã hiện hữu rồi. Nó là như nó đáng phải vậy." 

 

Phật tính không thể được ham muốn; người ta không 

thể tham vọng về nó được. Nếu người ta tham vọng, đó là 

rào chắn. Người ta phải thảnh thơi, tĩnh lặng, và thấy rằng 

vũ trụ đã cung cấp cho bạn mọi thứ mà bạn cần. Ngay cả 

phật tính tối thượng này cũng đã là có sẵn. 

 

Câu hỏi thứ tư: Pháp (dharma) là gì? 
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Những câu hỏi đơn giản từ các đệ tử hồn nhiên! 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó không bao giờ được tạo ra, và sẽ không bao giờ bị 

thu lại; do đó, nó được gọi là pháp, chuẩn của vũ trụ. 

 

Pháp (Dharma), đơn giản nghĩa là luật tối thượng giữ 

cho vũ trụ gắn với nhau, cái giữ cho vũ trụ trong hài hoà, 

trong hoà điệu, chuẩn tạo ra vũ trụ hài hoà chứ không phải 

là hỗn độn. 

Định nghĩa về pháp là khác toàn bộ với định nghĩa về 

tôn giáo. Tôn giáo bình thường được dịch ra là pháp 

dharma, dharma được dịch là tôn giáo. Ki tô giáo là một tôn 

giáo, Hindu giáo là một tôn giáo, nhưng điều Phật ngụ ý bởi 

pháp lại không phải là tôn giáo. Nó không thể được xác 

định, không thể chứa được trong một tín điều. Nó không 

phải là giáo điều, nó là chính chân lí khoa học. 

Nó giống như lực hấp dẫn. Bạn không thể làm ra tôn 

giáo từ lực hấp dẫn được. Không ai tôn thờ lực hấp dẫn, 

không ai làm đền chùa cho lực hấp dẫn, mặc dầu lực hấp 

dẫn đã từng làm nhiều thế cho bạn. Nếu như không có lực 

hấp dẫn thì chẳng ai trong chúng ta ở đây được, chúng ta 

chắc đơn giản bay lên trời rồi. Chính lực hấp dẫn giữ chúng 

ta dính lấy đất, bằng không bạn chắc đã mất hút rồi. Ngay cả 

núi, ngay cả cây chắc cũng đã trở nên bị bật rễ vì không cái 

gì giữ chúng lại với đất. Bản thân đất chắc cũng rời ra thành 

từng mẩu và toàn thể vũ trụ chắc đơn giản là một mớ hỗn 

độn: chắc sẽ không có trật tự thuộc bất kì loại nào. Và cuộc 

sống là không thể có được nếu không có trật tự. Và tâm thức 

là không thể có được chừng nào không có cái gì đó như luật 

tối thượng giữ cho mọi thứ ở cùng nhau. 

Pháp đơn giản nghĩa là luật. Bạn không thể tôn thờ nó, 

bạn chỉ có thể hiểu nó. Bạn có thể sống nó, nhưng bạn 
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không thể tôn thờ nó được. Đó là đóng góp lớn của Phật cho 

thế giới: tôn giáo, theo cách hiểu của ông ấy, là luật. Bạn 

phải sống nó. Bạn phải sống tương ứng theo luật, tương ứng 

theo chuẩn của vũ trụ. Bất kì khi nào bạn đi ngược lại nó 

bạn đều khổ, và bất kì khi nào bạn trong hoà điệu với nó bạn 

đều trong phúc lạc. 

Định nghĩa của ông ấy về phúc lạc và khổ là rất đơn 

giản. Hoà điệu cùng với luật tối thượng là phúc lạc; chính 

việc hài hoà đó là phúc lạc. Và không hài hoà, đi lạc lối khỏi 

luật, là khổ. Địa ngục là khi bạn đang chạy xa khỏi luật vũ 

trụ và cõi trời là khi bạn chạy hướng tới nó. Và khi bạn đã 

trở thành một với nó, đó là niết bàn; đó là đỉnh tối thượng 

của phúc lạc, của chân lí, của tâm thức: satchitanand. 

Người ta phải rất có tính quan sát để nhận biết về luật 

tối thượng. Bạn có thấy tính thiền của cây bao quanh bạn 

không? Tĩnh lặng thế! Hệt như bạn đang nghe tôi, chúng 

đang nghe tôi, thậm chí một chiếc lá cũng không động. 

Chim hót. Toàn vũ trụ là tĩnh lặng và vậy mà bài ca... im 

lặng, vậy mà nhạc điệu. Hài hoà mênh mông thấm đẫm vào 

mọi thứ. Từ nhành cỏ tới vì sao lớn nhất nó là cùng một 

luật. 

Nhưng bạn phải có nhận biết thêm chút ít. Và thế thì 

chính đất mà bạn đi trên đó trở thành linh thiêng. Thế thì 

cây là thượng đế. Thế thì chim là chư phật. Thế thì từng 

người bạn gặp đều là vị phật tiềm năng. Làm sao bạn có thể 

làm hại bất kì ai được? Làm sao bạn có thể có tính phá huỷ 

bất kì ai được, bất kính với bất kì ai được? Không thể nào! 

Thế thì điều đó là không lịch sự; thế thì nó là việc hiểu đơn 

giản, tự nhiên. 

Nhưng mọi người vô nhận biết tới mức khó cho họ 

thấy ra được điều vĩ đại nhất đang bao quanh họ bên trong 

và bên ngoài. 
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Người chủ của cửa hàng đồ đạc lớn đi tới New York 

để mua một số chứng khoán và gặp một cô gái thực đẹp 

trong cầu thang máy khách sạn. Nhưng cô ấy là người Pháp 

và họ không thể hiểu được một lời từ ngôn ngữ của nhau. 

Thế là anh ta lấy ra chiếc bút chì và cuốn sổ tay và vẽ 

phác ra chiếc taxi. Cô ấy gật đầu và cười, và họ đi ra công 

viên. 

Thế rồi anh ta vẽ bức tranh cái bàn trong nhà hàng với 

dấu chấm hỏi và cô ấy gật đầu, thế là họ đi ăn tối. 

Sau bữa tối anh ta vẽ phác ra hai vũ công và cô ấy vui 

mừng. Họ đi tới câu lạc bộ đêm và nhảy múa và có buổi tối 

đáng yêu. 

Sau rốt cô ấy ra hiệu lấy cây bút chì và vẽ bức tranh 

chiếc giường bốn cọc. 

Anh ta điếng người. Anh ta chưa bao giờ có khả năng 

hình dung ra làm sao cô ấy biết anh ta ở trong kinh doanh đồ 

đạc. 

 

Người ta phải nhận biết, bằng không bạn có thể bỏ lỡ 

điều hiển nhiên! Và pháp là hiển nhiên, Thượng đế là hiển 

nhiên. Nó không phải là thứ rắc rối, phức tạp. Nó không xa 

xăm, nó rất cận kề. Chính pháp đang đập trong tim bạn, 

chính pháp đang đẩy máu bạn. Chính pháp đang thở, chính 

pháp đang sống trong bạn. Chính pháp là cái tạo nên bạn, 

chính chất liệu mà bạn được làm ra. Và vậy mà bạn vô nhận 

biết về nó. 

 

Câu hỏi cuối cùng: Tâm xã (sangha) là gì? 

 

Sangha nghĩa là tâm xã. 
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Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó được gọi như thế vì cái đẹp của sự hài hoà của nó. 

 

Một sangha, một tâm xã, là tình đồng tâm của các đệ 

tử và người sùng kính, người đã tụ tập quanh vị phật. Nó là 

tình đồng tâm của những con ong đã đi tới việc nở hoa của 

vị phật. Chúng đã ngửi thấy hương thơm từ xa xôi. Cái gì đó 

huyền bí đã kéo chúng hướng tới trung tâm. Bất kì chỗ nào 

vị phật hiện hữu, đều là trung tâm của thế giới vào khoảnh 

khắc đó. 

Trung tâm của thế giới liên tục thay đổi, bởi vì bất kì 

chỗ nào vị phật hiện hữu, đều có trung tâm của thế giới. Vào 

khoảnh khắc đó, chỗ đó vận hành như trung tâm của toàn 

thể sự tồn tại. Và bất kì ai có chút ít nhận biết, chỉ chút ít 

nhận biết thôi, đều nhất định trở nên bị hấp dẫn, bị mê say, 

bị hút, bị thôi miên. Và chẳng mấy chốc mọi người bắt đầu 

tụ tập quanh vị phật. 

Nhiều nhóm người tụ tập quanh vị phật. Nhóm đầu 

tiên là những người sùng kính, nhóm thứ hai là các đệ tử, 

nhóm thứ ba là các học trò, nhóm thứ tư là các khán giả tò 

mò. 

Ở ngay trung tâm là một người đã đi tới biết mình là 

ai. Người đó không phải là tu sĩ, người đó không phải là 

người thuyết giảng. Người đó không phải là nhà phân tâm, 

người trị liệu. Người đó đơn giản là người đã trở nên thức 

tỉnh, người mà các vấn đề tất cả đã biến mất, người có sáng 

suốt để nhìn thấy qua bạn. Chỉ ở cùng với người đó là đủ 

được biến đổi. Chỉ ở cùng với người đó là đủ để được tích 

điện, nhiễm từ. 

Tính đồng tâm này được gọi là sangha, tâm xã - một 

tâm xã bởi vì giao cảm đang xảy ra. Vị phật toả ra các tia 

sáng tâm thức quanh bản thân mình, tạo ra các rung động 
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của một bình diện khác toàn bộ. Những người trở nên bị ảnh 

hưởng bởi những rung động đó, những người đã trở nên 

quan tâm tới các tia sáng đạt tới họ và muốn tìm và kiếm cội 

nguồn của những tia sáng này, họ tạo thành sangha. 

Bất kì khi nào có vị phật, một tâm xã nảy sinh tự động; 

điều đó không thể tránh được. Nó không nên bị né tránh, nó 

không cần bị né tránh, bởi vì đây là cách duy nhất vị phật có 

thể chia sẻ con người của mình với những người khác, hiểu 

biết của mình với những người khác. 

Ông ấy không giải quyết vấn đề đặc thù của bạn; ông 

ấy đơn giản giải quyết chính gốc rễ của vấn đề của bạn. Ông 

ấy không phải là chuyên gia. Nếu bạn mang tới một vấn đề 

đặc thù, ông ấy không quan tâm tới vấn đề đặc thù của bạn. 

Toàn thể mối quan tâm của ông ấy là: Tại sao vấn đề nảy 

sinh trong đời bạn mọi lúc? Tại sao giải quyết một vấn đề 

thôi? - bởi vì bằng việc giải quyết một vấn đề, chẳng cái gì 

được giải quyết; nhiều vấn đề nữa sẽ có đó. Và nếu bạn cố 

giải quyết các vấn đề từng cái một, sẽ mất hàng triệu kiếp. 

Và cho dù thế cũng vẫn không có hi vọng nào, bởi vì tới lúc 

bạn giải quyết được vấn đề này, các vấn đề khác lại nảy 

sinh. Khi bạn giải quyết các vấn đề khác, vấn đề thứ nhất 

mà bạn nghĩ bạn đã giải quyết xong rồi lại nảy sinh dưới 

dạng mới. 

Vị phật là người không có vấn đề nào, người sống 

cuộc sống không có vấn đề, người sống hồn nhiên như đứa 

trẻ. Hồn nhiên của ông ấy có tính lây nhiễm. Ông ấy cho 

phép mọi người tới gần ông ấy, trở nên bị tiêm nhiễm. Ông 

ấy đổ hiện hữu của ông ấy vào những người sẵn có và sẵn 

sàng đón nhận ông ấy. Chỉ ở cùng với ông ấy còn nhiều hơn 

là được cần. Sống cùng vị phật là thay đổi triệt để thế, 

nhưng đó là cái gì đó vô hình. Thế giới vẫn còn tuyệt đối 

quên lãng về điều đó. 
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Chỉ vài người, nhạy cảm, tỉnh táo, thông minh, mới trở 

nên nhận biết về sự tồn tại của vị phật. Và khoảnh khắc họ 

trở nên nhận biết họ mạo hiểm tất cả. Họ lấy cú nhảy, bởi vì 

thế thì chẳng có gì có thể giữ họ lại. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó được gọi như thế vì cái đẹp của sự hài hoà của nó. 

 

Và quanh vị phật bạn sẽ thấy tình đồng tâm trong hài 

hoà tuyệt đối. Không kỉ luật nào bị áp đặt, vậy mà vẫn có kỉ 

luật, kỉ luật lớn lao. Không mệnh lệnh nào bị áp đặt. vậy mà 

có trật tự, trật tự vô cùng. Chỉ sự hiện diện của vị phật là đủ. 

Nó tạo ra yêu trong đệ tử, trong người sùng kính. Nó tạo ra 

tính lời nguyện, lòng biết ơn. 

Nếu vị phật không sẵn có, rất khó đạt tới trạng thái đó 

nơi bạn có thể thấy rằng chẳng có gì để được đạt tới. Nếu vị 

phật là sẵn có, điều đó rất dễ dàng: bạn có thể cưỡi lên gió. 

Nếu vị phật là sẵn có, bạn có thể trở thành một phần của 

hiện hữu của ông ấy. 

Và ông ấy đã ở trên bờ kia. Ông ấy chỉ tồn tại trong 

thân thể cùng bạn trên bờ này thôi; tâm thức của ông ấy là ở 

bờ bên kia. Nếu bạn lại ngày một gần hơn và trở nên thực sự 

thân thiết, buông xuôi, dần dần, dần dần tâm thức bạn cũng 

bắt đầu vươn tới bờ bên kia. 

Và đó là sự hoàn hảo của một sannyasin: sống trên bờ, 

vậy mà không là của bờ này. 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Vì tôi yêu bạn 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu, 

Thỉnh thoảng tôi muốn la lên, "Thôi đi, Osho! Đừng 

nhanh thế! Tôi không theo kịp nó đâu!" 

Tôi chưa từng ở đây trong mười ngày trước khi tôi 

phải đương đầu với gắn bó, sở hữu, ghen tị, nỗi sợ 

chết và sự bất tín, bên cạnh bệnh tiêu chảy. Ngay ở 

điểm mà tôi sợ rằng thầy đã hỏi quá nhiều, tất cả đều 

trôi qua; điều tôi đã sợ là quá cứng rắn không đối 

diện được với việc trốn thoát và tôi không có đó - vui 

vẻ và biết ơn xô vào. Mọi thứ đang xảy ra là món quà - 

chính món quà mà tôi cần để trưởng thành. Một ý thức 

tới rằng mọi sự đều có thể. 

Cám ơn thầy, người yêu dấu. 

 

Amitabh, đó là cuộc hành trình gian nan, cuộc hành 

trình tới cốt lõi tối thượng của hiện hữu của bạn. Nó là 

nhiệm vụ lên dốc khó nhọc, nó là việc đi tới đỉnh. Và khi 

bạn đang đi tới đỉnh bạn phải làm nhẹ gánh bớt bản thân bạn 

về nhiều thứ, bạn phải trở nên ngày một phi trọng lượng 

hơn. Bạn không thể cứ mang rác rưởi theo bạn được. 
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Dần dần, dần dần, các gắn bó, sở hữu, ghen tị, sợ sệt, 

giận dữ, tất cả đều phải bị vứt bỏ, bởi vì khi bạn đi lên các 

độ cao hơn mọi thứ bắt đầu trở nên ngày càng nặng hơn. 

Khi bạn đi tới các tầng thuần khiết của hiện hữu, nhiều thứ 

mà bạn chưa bao giờ nhận biết tới trở nên rõ ràng thế, và 

bạn cảm thấy thật ngu xuẩn mà mang chúng, mà bạn đã 

mang chúng trong nhiều kiếp rồi. 

Khó vứt bỏ chúng, bởi vì người ta trở nên quen với 

thói quen của mình. Những thói quen đó có thể tạo ra khổ, 

nhưng dầu vậy vẫn khó bỏ chúng vì chúng đã trở nên quen 

thuộc thế; chúng đã trở thành một phần của phong cách 

sống của bạn. Bạn bị đồng nhất với chúng; không có chúng 

bạn sẽ là ai đó khác. Và người ta sợ - sợ là ai đó khác hơn 

mình đang là. Người ta bao giờ cũng sợ đi vào trong cái 

không biết. Sợ chết không là gì ngoài sợ cái không biết. 

Làm sao bạn có thể sợ chết được, Amitabh? Bạn chưa 

đương đầu với nó. Bạn đã không thấy mặt nó - liệu nó là 

xấu hay đẹp. Bạn không thể nói được cái gì - liệu nó là tai 

ương hay phúc lành. Bạn không có ý tưởng nào về nó; làm 

sao bạn có thể sợ chết được? 

Không, không ai đã bao giờ sợ chết. Mọi người thực 

sự sợ mất gắn bó của họ với sống, với phong cách sống của 

họ. Một điều là chắc chắn: rằng chết sẽ làm thay đổi bạn 

một cách toàn bộ, rằng chết sẽ đem bạn vào trong một chiều 

hướng mà bạn tuyệt đối vô nhận biết. Một điều là chắc 

chắn: rằng chết sẽ không bỏ bạn nguyên si như bạn vậy. Nó 

sẽ lấy đi thân thể bạn, nó sẽ lấy đi tâm trí bạn; nó sẽ lấy đi 

mọi thứ mà bạn đã từng nghĩ bạn là chúng. Nó sẽ để lại chỉ 

tâm thức thuần khiết bên trong bạn. Do đó mới có sợ chết, 

và do đó mới có sợ đi sâu vào trong thiền - chúng là một. 

Thiền làm cùng công việc như chết. Thiền là chết có 

chủ tâm: bạn bắt đầu chết, biến mất, bay hơi theo cách riêng 
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của bạn. Và ở gần tôi không có chủ định nào khác. Ở gần tôi 

là ở gần cái chết của bạn. 

Lời kinh phương Đông cổ đại nói rằng thầy không là 

gì ngoài cái chết, và đệ tử là người sẵn sàng chết. Nhưng 

chết là điều kiện tiên quyết cho việc được tái sinh. Jesus 

không thể được phục sinh nếu ông ấy không bị đóng đinh. 

Một lần một nhà truyền giáo Ki tô giáo đã hỏi tôi, 

"Làm sao ông giải thích được sự kiện là Thượng đế đã cho 

phép Jesus bị đóng đinh?" 

Người Ki tô giáo đã từng lúng túng với việc giải thích 

nó. Một mặt họ nói rằng Jesus là con trai duy nhất của 

Thượng đế... và người bố phải đã tuyệt đối độc ác để cho 

phép Jesus bị đóng đinh. Mọi người đều chờ đợi phép màu 

xảy ra hôm đó; ngay cả kẻ thù cũng nghĩ rằng cái gì đó sắp 

xảy ra. Hàng nghìn người tụ tập lại để xem phép màu. Họ đã 

thấy Jesus, đã biết Jesus, họ đã nhìn vào mắt ông ấy, họ đã 

cảm thấy rung động của ông ấy. Ông ấy là người hiếm hoi: 

ông ấy có cái gì đó của siêu nhiên về ông ấy. Ông ấy có cái 

gì đó mà không sẵn có bình thường: chiều sâu, chiều cao. 

Ông ấy có gốc rễ sâu trong đất và cánh để bay tới điều tối 

thượng. Mọi người đã cảm thấy mọi điều này: cái duyên 

dáng, cái đẹp, cái vĩ đại của hiện hữu của ông ấy. Họ đã cảm 

thấy an bình, im lặng, bao quanh ông ấy. Họ đã cảm thấy 

yêu nuôi dưỡng liên tục chảy từ con người của ông ấy sang 

người khác. Cái gì đó nhất định sẽ xảy ra - Thượng đế 

không thể bỏ Jesus được, Thượng đế phải làm cái gì đó. Họ 

đã chờ đợi khoảnh khắc cuối cùng. 

Dường như là ngay cả bản thân Jesus cũng chờ đợi cái 

gì đó xảy ra, bởi vì trong khoảnh khắc cuối ông ấy đã nói, 

"Sao ngài đã bỏ rơi con? Con đã làm gì?" Điều đó chỉ ra 

rằng sâu bên dưới ở đâu đó ông ấy vẫn còn hi vọng rằng cái 

gì đó sẽ xảy ra, rằng có thể ở khoảnh khắc cuối cùng ông ấy 

sẽ được cứu. Nhưng dường như đã chẳng cái gì xảy ra. 
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Thượng đế dường như là tuyệt đối lạnh lùng, dửng dưng, 

không quan tâm. Tất nhiên, các nhà thượng đế học Ki tô 

giáo, các tu sĩ, đã từng lo nghĩ về điều đó. Họ không thể trả 

lời được tại sao Thượng đế đã không làm gì vào ngày đó. 

Nhà truyền giáo này hỏi tôi. Tôi nói, "Ông không hiểu 

toàn thể hiện tượng này rồi. Nếu Thượng đế đã làm bất kì 

phép màu nào và Jesus đã được cứu, toàn thể câu chuyện 

này chắc đã rất bình thường. Thượng đế đã không làm gì cả; 

ngài cho phép Jesus chết. Thực ra, ngài đã giúp theo mọi 

cách có thể cho ông ấy chết, bởi vì đó là cách duy nhất để 

được phục sinh." 

Phép màu thực là phục sinh - không cứu bạn nhưng 

giúp bạn chết như bạn vậy để cho bạn có thể là như bạn 

đáng phải là. Thượng đế đã cho phép Jesus chết trên cây chữ 

thập. Và câu chuyện này là hay: vào ngày thứ ba Jesus quay 

lại, được phục sinh, mới, trẻ, không còn là con trai của con 

người nhưng là con trai duy nhất của Thượng đế. Ông ấy 

mới mẻ, tươi tắn tới mức ngay cả đệ tử riêng của ông ấy 

cũng không nhận ra được ông ấy. 

Ông ấy gặp hai đệ tử của mình, đang đi tới một làng, 

trốn khỏ Jerusalem, bởi vì bây giờ họ sợ điều tiếp sẽ là việc 

các đệ tử sẽ bị bắt và họ sẽ bị giết. Tin đồn là nóng: thầy đã 

bị giết rồi, bây giờ các đệ tử sẽ bị giết. Mọi thứ bị phá huỷ 

và thậm chí không một dấu vết nào được bỏ lại sau con 

người này và công việc của ông ta. Cho nên họ đã trốn đi. 

Jesus gặp họ trên đường, tin rằng ít nhất đệ tử riêng 

của mình sẽ nhận ra mình. Nhưng họ không nhận ra ông ấy 

- họ nói với ông ấy cứ dường như ông ấy là người lạ. Jesus 

rất phân vân. 

Thế rồi họ vào một quán ăn nhỏ để ăn cái gì đó - họ 

mệt mỏi - và Jesus bẻ bánh mì. Thế là họ đột nhiên nhận ra 

ông ấy, bởi vì đó là cách Jesus thường bẻ bánh mì; cái gì đó 

của người cũ, thế thì việc nhận ra xảy ra. Thế rồi họ đột 
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nhiên thức tỉnh, dường như họ đã ra khỏi giấc ngủ hay giấc 

mơ, và họ nói, "Thầy đấy à? Chúng tôi không thể nhận ra 

được thầy trên đường." Và họ đã từng bước đi ít nhất ba 

tiếng đồng hồ, nói chuyện - và họ đã nói về thầy của họ bị 

đóng đinh cho bản thân thầy! Jesus phải đã cười thầm bên 

trong mình, rằng họ đang nói về thầy nhưng họ không thể 

nhận ra được ông ấy. 

Mọi người được nhận ra chỉ bởi thói quen cũ của họ. 

Khi Jesus bẻ bánh mì, ngay lập tức các đệ tử nhận ra ông ấy, 

bởi vì "Đó là cách thức của Jesus! Chỉ ông ấy mới thường 

bẻ bánh mì theo cách đó!"' Dường như đột nhiên mây tan, 

bóng tối mất đi, và họ thấy rằng Jesus đã quay lại. Hình 

dạng mới thế... không còn dấu vết của người cũ. 

Cảm giác riêng của tôi là ở chỗ Jesus phải đã chủ định 

bẻ bánh mì theo cách cũ chỉ để cho họ manh mối. 

Thượng đế cho phép Jesus chết để cho việc phục sinh 

trở thành có thể. 

Amitabh, tôi đang giúp bạn chết đây. Đó là chức năng 

của thầy: thầy phải là cái chết. Và, vâng, chết là khó, vất vả. 

Bệnh tiêu chảy đó không là gì nhưng là một thứ tâm trí: bạn 

sợ tới mức nỗi sợ tạo ra tiêu chảy. Nhưng nó là tốt - nó sẽ 

lau sạch thân thể. Thân thể bạn, tâm trí bạn, cả hai đều cần 

lau sạch sâu. 

Đó là lí do tại sao bất kì khi nào mây không có đó, có 

"vui vẻ và biết ơn xô vào." Bất kì khi nào bạn sẵn sàng chết 

bạn sẽ thấy vui vẻ và biết ơn xô vào - bất kì khi nào bạn 

chấp nhận. Nếu bạn chống lại, thế thì có vấn đề. Nếu bạn 

chống lại, thế thì bạn sẽ la hét, chính con người bạn sẽ la 

hét, "Thôi đi, Osho! Đừnh nhanh thế! Tôi không theo kịp nó 

đâu!" Không ai theo kịp nó cả! Ai muốn chết? 

Và bỏ mọi hình mẫu cũ của bạn là cái chết lớn, còn 

lớn hơn cái chết vật lí, bình thường, bởi vì khi bạn chết một 
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cách bình thường bạn chỉ thay đổi thân thể, bạn thay đổi vỏ 

ngoài. Thói quen cũ của bạn, hình mẫu suy nghĩ và cảm của 

bạn, vẫn tiếp tục trong cuộc sống mới, trong thân thể mới. 

Chỉ bề mặt thay đổi, không cái gì khác. 

Cái chết thường là thực sự bình thường; nó không mấy 

là cái chết. Nó chỉ cào xước trên bề mặt; nó thay đổi da của 

bạn, có vậy thôi. Bằng không, bạn vẫn còn là con người cũ: 

chết tiếp chết bạn vẫn còn là cùng người. 

Nhưng chết xảy ra trong chuyện tình với thầy là tuyệt 

đối, không thể thay đổi được. Nó là điểm không quay lại. 

Bạn không thể quay lại được, bạn không thể rơi lại về 

những hình mẫu cũ được nữa; điều đó trở thành không thể 

được. Bạn phải liên tục đi lên trước. Và, tất nhiên, tâm trí la 

lên, "Thôi đi, Osho!" Nhưng vì tôi yêu bạn, tôi không thể 

dừng được. Vì tôi yêu bạn, tôi phải giết bạn. 

 

"Cưng ơi," anh thanh niên nồng nàn thổ lộ, "để anh 

yêu khuôn mặt đáng yêu của em và anh sẽ mua cho em một 

bao tay lông chồn. Để anh cầm tay em và anh sẽ cho em một 

khăn choàng cổ lông cáo đỏ. Để anh hôn em và anh sẽ cho 

em áo choàng lông chồn. Để anh...." 

"Thôi đi!" cô gái kêu lên. "Đủ lông thú rồi!" 

 

Vâng, Amitabh, nhiều lần bạn sẽ la lên, "Thế quá đủ 

rồi!" Nhưng tôi không thể thôi được. Tôi hoàn toàn bất lực 

theo cách đó; việc thôi đi không nằm trong tay tôi. Tôi phải 

tiếp tục. Bạn càng la, tôi càng phải làm nhanh hơn, để cho 

công việc được hoàn thành. 

Việc la của bạn tới từ tâm trí bạn. Và câu hỏi của bạn 

là có ý nghĩa, bởi vì trái tim bạn đang cảm thấy vui vẻ và 

biết ơn sâu sắc. Tâm trí bạn đang nói, "Không, thôi đi!" Trái 
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tim bạn đang nói, " Mọi thứ đang xảy ra là món quà - chính 

món quà mà tôi cần để trưởng thành. Một ý thức tới rằng 

mọi sự đều có thể. Cám ơn thầy, Người yêu dấu." 

Hai tầng khác nhau, hai bình diện khác nhau của con 

người bạn - cái đầu và trái tim - cả hai đều được diễn đạt 

trong câu hỏi của bạn. Một phần của bạn, phần nông cạn mà 

sợ chết - bản ngã, tâm trí - đang khóc lóc, cầu xin, "Thôi 

đi!" Chính bởi vì bình diện nông cạn này của con người bạn 

mà bạn đã từng trốn đi trốn lại khỏi đây. Tất nhiên, tâm trí 

rất tinh ranh và nó thử tìm cớ. Nếu không có cớ nào, nó có 

thể bịa ra; nó rất có khả năng xoay xở. Nó có thể tạo ra ốm 

yếu trong thân thể để cho bạn không đổ lỗi cho tâm trí. Bạn 

có thể làm được gì? 

Điều này đã xảy ra cho Amitabh ít nhất trong ba năm 

liên tục. Anh ấy tới, anh ấy tới với yêu lớn lao, và thế rồi 

tâm trí bắt đầu giở thủ đoạn. Và tâm trí đã từng giở thủ đoạn 

tinh vi với anh ấy: mỗi lần anh ấy tới anh ấy lại bắt đầu 

giảm trọng lượng, và một cách tự nhiên một điểm tới khi 

anh ấy trở nên sợ giảm cân nhiều tới mức anh ấy phải quay 

về. 

Đây là thủ đoạn của tâm trí. Nếu bạn trở nên nhận biết 

về nó lần này, tâm trí sẽ không có khả năng làm điều đó 

đâu. Và cái cớ là tới mức không ai có thể đổ lỗi cho bạn 

được, bạn không thể đổ lỗi cho bản thân bạn. Điều đó là tự 

nhiên: khi thân thể bắt đầu mất cân bạn phải ra đi. 

Không có lí do thấy được tại sao thân thể anh ấy lại 

mất cân, bởi vì Amitabh vẫn còn là người ăn chay ở Mĩ và ở 

đây nữa anh ấy là người ăn chay. Ngay cả những người ăn 

mặn ở phương Tây và người tới đây và trở thành người ăn 

chay cũng không mất trọng lượng; không có lí do nào. Các 

bác sĩ không thể tìm ra được lí do chút nào. Nó là cái gì đó 

trong tâm trí; nó là thủ đoạn của tâm trí, một chiến lược tinh 

vi. 
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Và tâm trí phải rất tinh vi, bởi vì yêu của Amitabh là 

mênh mông. Nhưng khi khoảnh khắc chết tới gần tâm trí đê 

mê đi. Và Amitabh sẽ không nghe tâm trí, do đó tâm trí phải 

lấy sự hỗ trợ từ thân thể. Và thân thể bao giờ cũng theo tâm 

trí. Nếu tâm trí muốn tạo ra bệnh nào đó, thân thể đơn giản 

phải phục tùng tâm trí, buông xuôi theo tâm trí. 

Chín mươi phần trăm bệnh tật bây giờ được biết do 

tâm trí tạo ra, có xu hướng tâm trí. Nhiều bệnh xảy ra ở đây 

quanh tôi ít nhiều đều do tâm trí tạo ra. Bạn muốn một lí do 

hợp thức để trốn chạy, và bất kì cái gì nhỏ bé nào cũng sẽ 

không có tác dụng bởi vì yêu của bạn với tôi là lớn lao. Cái 

gì đó thực sự nguy hiểm phải được tạo ra: cuộc sống của 

bạn phải bị lâm nguy, chỉ thế thì bạn sẽ đi. 

Trên bình diện này tâm trí bạn nói, "Tôi không theo 

kịp nó. Thôi đi, thế là đủ rồi! Đi chậm thôi!" Nhưng có vài 

điều mà chỉ có thể được làm trong cú đánh bất thần, trong 

một cú đánh. Bạn đi càng chậm, chúng càng đau hơn. Tốt 

hơn cả là chặt phăng điểm nút bằng một cú kiếm chém còn 

hơn là đi rất chậm và làm toàn thể quá trình thành đau đớn 

không cần thiết. 

Thứ hai: bạn nhận biết về bình diện khác nữa. Trái tim 

bạn nói, "Đây là điều mình cần - mình cần cái chết, bởi vì 

chỉ sau chết, phục sinh mới là có thể. Cái cũ phải dừng lại 

cho cái mới hiện hữu." Tâm trí phải ra đi để cho trái tim 

nhận sở hữu toàn bộ con người bạn. 

Do đó bạn cảm thấy biết ơn, bạn cảm thấy vui vẻ, bạn 

cảm thấy việc cám ơn lớn lao. Và bạn hiểu rằng điều đó 

được cần để cho bạn trưởng thành, rằng tất cả những điều 

này - gắn bó, sở hữu, ghen tị, sợ chết, bất tín - đều phải bị 

bỏ đi. Chúng là xấu. Chúng treo quanh bạn, chúng là đồ ăn 

bám - chúng hút máu bạn. Chúng không cho phép bạn tự do, 

chúng không cho phép bạn làm điều không thể được. 
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Nhưng trong những khoảnh khắc hiếm hoi, trong như 

pha lê này khi trái tim đang vận hành như người chủ và 

không như đầy tớ, bạn biết: "Một ý thức tới rằng mọi sự đều 

có thể." 

Vâng, mọi sự đều có thể, ngay cả điều không thể được 

cũng là có thể... bởi vì điều tôi đang cố làm thực sự là đưa 

bạn vào trật tự. Bạn đang mất trật tự; mọi thứ đều có đó 

nhưng lộn ngược. Mọi thứ đều phải được đưa về chiếu đứng 

đúng, mọi sự phải được thu xếp lại. Bạn có mọi thứ mà có 

thể tạo ra dàn nhạc, nhưng mọi người đang cố chơi nhạc cụ 

bên trong bạn dường như họ không là một phần của dàn 

nhạc mà là người biểu diễn độc tấu. Người thổi sáo đang 

thổi sáo mà chẳng có ý tưởng gì về điều người khác đang 

làm. Người chơi sitar đang chơi đàn sitar của mình mà 

không kết nối gì tới sáo. Người chơi cặp trống bỏi đang chơi 

trống một cách tuyệt đối không nhận biết về sáo và đàn 

sitar... vân vân và vân vân. Họ đang làm mọi điều họ có thể 

làm, nhưng họ chỉ tạo ra hỗn độn, ồn ào, điều mang tính phá 

huỷ. Tất cả họ đều phải được đưa vào hoà điệu với nhau, và 

thế thì cùng tiếng ồn đó sẽ trở thành âm nhạc lớn. 

Vâng, Amitabh, mọi sự đều có thể, bởi vì bạn đang 

mang bên trong bạn vị phật. Amitabh là một trong những 

cái tên của phật; nó có nghĩa là ánh sáng vô hạn, vô lượng 

quang. Ở phương Đông chúng ta thích cho nhiều cái tên cho 

những người đã về tới nhà. Từng cái tên đều biểu thị cho 

một mặt nào đó. Phật được gọi là Như Lai bởi vì ông ấy 

giống như gió thoắt tới và thoắt đi từ không đâu cả tới 

không đâu cả - chuyển động vĩnh hằng, không bắt đầu, 

không kết thúc. Phật cũng còn được gọi là Amitabh; 

amitabh nghĩa là vô lượng quang, ánh sáng vô hạn, ánh sáng 

thuần khiết, không biết tới biên giới. 

Khi tâm trí biến mất, mọi bóng tối biến mất. Khi tâm 

trí chết, chỉ ánh sáng còn lại - và ánh sáng không cần tới 

nhiên liệu, ánh sáng không có nguyên nhân. Bạn đang mang 
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vị phật bên trong bạn như hạt mầm. Khó mà tin được, bởi vì 

bạn chỉ biết tới tâm trí - và suy nghĩ về vị phật và tâm trí 

bạn, khoảng cách dường như không thể nào bắc cầu qua nổi. 

Và nó là không bắc cầu được! Nếu chúng ta thử đạt tới phật 

qua tâm trí thì khoảng cách này là không thể bắc cầu qua 

được, nhưng nếu chúng ta cố đạt tới phật qua trái tim thì 

không có khoảnh cách chút nào, không cần bất kì cầu nào. 

Mới hôm nọ Bồ đề đạt ma đã nói rằng không có thành 

đạt. Làm sao bạn có thể đạt tới cái đã được đạt tới rồi? 

Không có vấn đề về việc trở thành; trở thành không được 

cần tới bởi vì bạn đã hiện hữu. Tương lai của bạn không 

phải là trong tương lai, nó đã có trong hiện tại rồi. Cái bây 

giờ của bạn chứa tất cả: quá khứ của bạn, tương lai của bạn 

- mọi thứ bạn đã từng là và mọi thứ bạn sẽ là và mọi thứ bạn 

có thể là. Khoảnh khắc hiện tại của bạn chứa tính vô hạn 

trong nó. 

Mới hôm nọ chúng ta đã nói về việc Phật hỏi Subhuti, 

"Subhuti, ông nói gì? Khi ta sống cùng phật khác trong kiếp 

sống của ta, phật Dipankara, ta đã đạt tới cái gì?" 

Bây giờ bất kì ai chỉ là người thông thái sẽ trả lời, 

"Thầy đã đạt tới phật tính. Thầy đã đạt tới chân lí, niết bàn.' 

Nhưng Subhuti nói, "Bhagwan, thầy đã không đạt tới cái gì 

cả khi thầy đã ở cùng phật Dipankara, bởi vì không có gì để 

được đạt tới. Thầy đơn giản trở nên nhận biết về kho báu 

bên trong của mình. Cái đó không phải là việc đạt tới. Thầy 

đã đơn giản quên mất về nó và thầy đã nhớ lại. Câu hỏi về 

đạt tới là ở đâu?" 

Quên lãng và ghi nhớ, có vậy thôi. Toàn thể lịch sử 

con người, của mọi người: quên lãng và nhớ lại. 

 

Một cô gái bước đi ở trên con đường quê và suýt nữa 

thì dẫm phải con ếch. Cô ta định đi tiếp, thì ếch bắt đầu nói. 
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"Tôi không phải bao giờ cũng là ếch đâu," nó ộp oạp. 

"Trước đây tôi đã từng là một chàng trai đẹp trai, da sẫm, 

cao lớn, nhưng đã bị biến thành con vật này mà cô biết bây 

giờ bởi một thần có phép màu và độc ác. Bùa mê chỉ có thể 

bị phá nếu tôi ngủ một đêm dưới gối của một cô gái đẹp." 

Cô gái này, tất nhiên, ngần ngại, nhưng đôi mắt cầu 

khẩn của con ếch bất hạnh đã làm cho cô ấy phải đem con 

ếch về nhà đêm hôm nó và để nó dưới gối của mình. 

Để cho chắc, khi cô ấy thức dậy sáng hôm sau, bên 

cạnh mình cô ấy thấy một gã đàn ông lực lưỡng tóc hung, da 

sậm, cao lớn. 

Vâng, bạn biết rồi, tới tận ngày nay mẹ cô gái không 

tin vào câu chuyện đó! 

 

Amitabh, ếch có thể biến thành hoàng tử vì hoàng tử 

đã biến thành ếch. Bạn có thể trở thành chư phật bởi vì bạn 

là chư phật bị biến thành ếch. Có thể là con ếch mầu cam... 

nhưng phật tính đã là hoàn cảnh rồi. Nó không phải là cái gì 

đó sẽ xảy ra trong tương lai, nó đã là hoàn cảnh rồi. Bạn chỉ 

phải nhìn vào thôi. Nhưng gắn bó của bạn giữ bạn được 

dính líu ở bên ngoài. Ghen tị của bạn, sở hữu của bạn, 

không cho bạn thời gian nhìn vào trong, không gian để nhìn 

vào trong. 

Theo một cách tinh tế, cách giải phẫu, tôi phải giúp 

bạn thoát ra khỏi mơ của bạn, ra khỏi gắn bó, ghen tị, sở 

hữu. Một khi bạn ở ngoài những ảo tưởng này bạn là vị 

phật, như mọi người khác cũng là vị phật. 

Vâng, mọi sự đều có thể, Amitabh, và tôi ở đây để 

giúp bạn làm cho nó thành có thể. Cái không thể được có 

thể xảy ra, và tôi đang cố tạo ra không gian đúng cho nó xảy 

ra. Nhưng sẽ có vài khoảnh khắc đau đớn. Bạn sẽ phải chấp 

nhận những khoảnh khắc đau đớn đó nữa, bởi vì chúng chỉ 
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tạo ra hoàn cảnh đúng mà trong đó phúc lạc có thể giáng 

xuống bạn. Đó là lí do tại sao lặp đi lặp lại bạn cảm thấy vui 

vẻ và biết ơn xô vào. 

Cho phép tôi, hợp tác với tôi đi. Để cho đầu bạn bị tôi 

chặt. Buông xuôi đầu bạn. Điều đó đang xảy ra - dần dần, 

dần dần bạn đang thu lấy dũng cảm. Và cũng không xa xôi 

gì mấy đâu. Nhưng tất cả đều tuỳ vào bạn. Tôi không thể áp 

đặt phật tính lên bạn được, tôi chỉ có thể giúp bạn khám phá 

ra nó bên trong con người riêng của bạn. Nhưng trước khi 

bạn khám phá ra nó, vài điều là cản trở phải bị loại bỏ, và 

bạn sẽ không là người mất. 

Trên con đường hướng tới phật tính không ai đã bao 

giờ đánh mất cái gì. Và bất kì cái gì chúng ta đánh mất đều 

không đáng giữ - điều chúng ta thu được là vô hạn, vĩnh 

hằng tới mức người ta không bao giờ cảm thấy tiếc về điều 

đã bị mất. Chúng ta đang mang đá cuội, đá mầu, cứ tưởng 

chúng là kim cương quí giá. Chúng không phải vậy đâu. 

Tay bạn phải được trống rỗng trước hết và thế thì kim 

cương sẽ liên tục mưa rào lên bạn. Chúng bao giờ cũng mưa 

rào xuống, vấn đề chỉ là ở chỗ tay bạn không trống rỗng. 

Tay bạn đầy những hòn đá cuội bình thường tới mức không 

còn chỗ cho kim cương hiện hữu. 

Làm trống rỗng thêm chút ít đi. Và lần này đừng cho 

phép tâm trí giở thủ đoạn với bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, 
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Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự, và đó là lí do tại sao 

tôi ngần ngại lấy bước nhảy vào trong tính sannyas. 

Tôi nên làm gì? 

 

Suresh, tính chất sannyas là kỉ luật vĩ đại nhất có đó; 

nó là trật tự vĩ đại nhất có thể có. Tính chất sannyas thuộc 

vào luật tối thượng, điều Phật gọi là aes dhammo sanantano, 

luật tối thượng, không cạn. 

Bạn nói: "Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự...." 

Nếu bạn thực sự hiểu kỉ luật là gì, trật tự và luật là gì, 

thế thì không có vấn đề ngần ngại. Thế thì tính chất sannyas 

là con đường duy nhất cho bạn; sẽ không có con đường 

khác, không phương án nào khác. Nhưng bạn không hiểu kỉ 

luật là gì. Bạn tin, nhưng bạn không hiểu. Thực ra, nếu bạn 

hiểu thì không cần tin. 

Niềm tin là trạng thái của không hiểu biết. Mọi người 

tin bởi vì họ không biết. Bạn không tin vào mặt trời, bạn 

không tin vào cây, bạn không tin rằng cây là xanh; bạn đơn 

giản biết. Nhưng bạn tin rằng Thượng đế tồn tại, rằng cõi 

trời và địa ngục tồn tại. Đây là niềm tin, bởi vì bạn không 

biết. 

Niềm tin là cái thay thế cho việc biết; nó lừa dối bạn. 

Nó giữ bạn trong trạng thái dốt nát bởi vì nó giúp cho bạn 

giả vờ. Và nếu bạn đã giả vờ đủ lâu, bạn bị lừa bởi niềm tin 

riêng của bạn sâu tới mức bạn không nghi ngờ, bạn không 

hoài nghi. Niềm tin của bạn trở thành khôn ngoan của bạn - 

và niềm tin không bao giờ có thể trở thành trí huệ của bạn. 

Nhớ một điều: tin là cách tiếp cận sai. Đừng tin vào 

Thượng đế. Tại sao tin vào Thượng đế khi Thượng đế có thể 

được biết? Đừng tin vào yêu khi yêu có thể được sống. 

Đừng tin vào tôi trong khi bạn có thể kinh nghiệm chân lí 

của sự hiện diện của tôi với bạn. Khi bạn có thể giao cảm 
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với tôi, tại sao tin vào tôi? Niềm tin là rào chắn, không phải 

là chiếc cầu. Nếu bạn tin vào tôi, bạn sẽ không bao giờ hiểu 

tôi. 

Bỏ việc tin đi, Suresh, và bắt đầu việc biết. Tính chất 

sannyas là cú nhảy từ niềm tin sang hiểu biết. Bạn đã là 

người Ki tô giáo hay người Hindu giáo hay người Mô ha 

mét giáo tin tưởng; tính chất sannyas là cú nhảy từ Ki tô 

giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo của bạn. Tính chất 

sannyas là cú nhảy từ niềm tin vào việc tìm kiếm thực, đích 

thực về chân lí. 

Niềm tin đơn giản nghĩa là người khác đã nói cho bạn 

và bạn đã tin vào họ - có thể bố mẹ bạn, thầy giáo của bạn, 

tu sĩ, chính khách, bạn bè, hay chỉ là bầu khí hậu quanh bạn, 

việc ước định xã hội. Bạn được sinh ra trong xã hội nào đó, 

trong một cấu trúc nào đó; bạn đã thấm đẫm linh hồn của nó 

một cách không chủ ý. Cũng như bạn thở trong không khí, 

bạn thở trong niềm tin. Nhưng bạn đã không kinh nghiệm 

cái gì. Và những niềm tin này có thể là nguy hiểm, bởi vì 

nếu bạn là người chân thành bạn có thể bắt đầu áp đặt niềm 

tin của bạn lên cuộc sống của bạn. Bạn có thể bắt đầu tạo ra 

tính cách, trau dồi tính cách. 

Và đó là điều bạn phải làm, Suresh: bạn phải cố sống 

một cuộc sống rất có kỉ luật. Nhưng nếu một người có ý 

thức người đó không cần sống cuộc sống có kỉ luật. Người 

đó chỉ cần sống cuộc sống có ý thức, và kỉ luật đi theo người 

đó như cái bóng. 

Cuộc sống có kỉ luật là cứng nhắc, đông cứng, lạnh 

lẽo, chết. Bạn đơn giản cứ làm mọi thứ một cách máy móc. 

Thỉnh thoảng nó có thể phù hợp với tình huống, nhiều lần 

nó tuyệt đối không liên quan. Thế thì người có kỉ luật, cái 

gọi là người có kỉ luật, bao giờ cũng tụt lại đằng sau. Tình 

huống đòi hỏi cái gì đó khác, nhưng kỉ luật của người đó 

phản ánh theo cách riêng của nó, cho nên người đó không 
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bao giờ ở trong giao cảm sâu sắc với thực tại. Người đó bao 

giờ cũng bị cô lập, xa lạ. 

Chuyện xảy ra: Một nhà huyền môn Sufi, Junnaid, 

định đi hành hương, cuộc hành hương linh thiêng tới Kaaba. 

Ông ấy bảo các đệ tử, "Sẽ mất một tháng để chúng ta tới 

Kaaba, và chúng ta sẽ nhịn ăn để cho đến lúc chúng ta tới 

Kaaba thân thể chúng ta sẽ được làm thuần khiết tuyệt đối." 

Các đệ tử đồng ý. Cuộc hành trình bắt đầu. Ngày thứ 

ba họ tới một làng. Cả làng này ra đón họ, bởi vì Junnaid có 

một đệ tử ở đó, một người rất nghèo. Bởi vì Junnaid tới lần 

đầu tiên và có thể là lần cuối cùng tới làng anh ta và sẽ là 

khách của anh ta, anh ta đã bán cánh đồng, nhà cửa, mọi thứ 

để mở tiệc cho cả làng. Anh ta không nhận biết chút nào 

rằng Junnaid đang nhịn ăn và rằng ông ấy có hàng trăm đệ 

tử đi theo. 

Junnaid thấy niềm vui của đệ tử này. Anh ta cực lạc, 

mặc dầu anh ta đã liều mọi thứ chỉ để mở tiệc cho cả làng 

tới đón chào thầy anh ta. Junnaid không nói gì - ông ấy thậm 

chí không nhắc rằng ông ấy đã giữ nhịn ăn. Khi Junnaid 

không nói gì các đệ tử cũng im lặng, nhưng họ sôi lên bên 

trong. 

Bữa tiệc bắt đầu. Junnaid ăn ngon và cám ơn đệ tử 

này, ban phúc lành cho đệ tử này. Các đệ tử khác cũng phải 

ăn vì Junnaid đã ăn. Họ không thể nói được, "Chúng ta đang 

nhịn ăn cơ mà," khi bản thân thầy đã quên mất về nhịn ăn. 

Và hơn nữa thức ăn lại ngon, và trong ba ngày họ đã bị đói 

nữa! Nhưng sâu bên dưới họ cũng đã cảm thấy giận: "Đây là 

loại kỉ luật gì vậy?" 

Khi họ khởi hành, điều đầu tiên họ làm trên đường là 

hỏi thầy, "Điều này chúng tôi không thể hiểu được. Thầy có 

quên tất cả về nhịn ăn không? Thầy thậm chí đã không nhắc 

tới nó." 
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Ông ấy nói, "Không, ta không bao giờ quên bất kì cái 

gì, nhưng niềm vui của anh ta tới mức và niềm cực lạc của 

anh ta tới mức... và chắc sẽ làm đau đớn lắm cho trái tim 

anh ta nếu ta mà nói, 'Ta sẽ không ăn đâu.' Anh ta đã chuẩn 

bị thức ăn bằng yêu thế. "Không có vấn đề gì," Junaid nói, 

"chúng ta có thể giữ việc nhịn ăn của mình trong ba ngày 

nữa. Quên về ba ngày kia đi - chúng ta bắt đầu nhịn ăn từ 

hôm nay, và chúng ta sẽ giữ việc nhịn ăn trong một tháng. 

Không có vấn đề trong nó. Tại sao làm tổn thương người 

nghèo vì một điều đơn giản? Chúng ta có thể giữ việc nhịn 

ăn thêm ba ngày nữa." 

Nhưng đệ tử này nói, "Nhưng đó là vấn đề kỉ luật: vì 

chúng tôi đã lấy lời nguyện chúng tôi sẽ phải đi theo nó." 

Junaid said, "Sống có ý thức vào, đừng sống tương 

ứng với kỉ luật chết. Các ông cảm thấy cáu kỉnh - ta thấy nó 

trên mặt các ông. Các ông giận ta - ta quan sát - bởi vì các 

ông đơn giản đi theo qui tắc chết: Chúng ta đã lấy lời thề rồi 

cho nên nó phải được tuân theo chứ.' Chúng ta là người chủ. 

Chúng ta lấy lời thề, chúng ta có thể phá lời thề. Và tình 

huống là tới mức điều chúng ta đã làm là điều đúng. Việc 

nhịn ăn của chúng ta chỉ là bình thường; yêu của anh ta là 

cái gì đó thực sự linh thiêng. Ăn hay không ăn không thành 

vấn đề gì mấy, nhưng niềm vui của anh ta các ông đã bỏ lỡ, 

cực lạc của anh ta các ông có thể không chia sẻ. Một cơ hội 

lớn đã bị mất. 

"Nếu nó xảy ra lần nữa," thầy nói, "bởi vì chúng ta có 

thể bắt gặp đệ tử khác ở thị trấn khác, đừng lo nghĩ. Ta hành 

động theo khoảnh khắc. Ta nhìn tình huống và ta hành động 

- đó là học thuyết của ta. Ta không hành động tương ứng 

theo quá khứ." 

 

Và những người hành động theo quá khứ không nhất 

thiết là theo trật tự, theo kỉ luật, trong hài hoà, vì những 
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người có tâm trí theo luật có thể rất tinh ranh và họ bao giờ 

cũng có thể tìm ra những cách thức để vượt qua luật. Họ có 

thể tìm ra những lỗ hổng để thoát ra ngoài việc tuân theo 

luật; chẳng có mấy vấn đề trong việc đó. 

Trong kinh sách Phật giáo có mười nghìn qui tắc chính 

và ba mươi ba nghìn qui tắc phụ dành cho đệ tử. Bây giờ, 

ngay cả việc nhớ chúng cũng là không thể được - bốn mươi 

ba nghìn qui tắc tất cả! Làm sao bạn nhớ được những qui tắc 

này? Và tại sao chúng được tạo ra? Không phải là Phật đã 

tạo ra chúng mà là tín ngưỡng, các tu sĩ đi theo ông ấy. Và 

ngay cả bốn mươi ba nghìn qui tắc này cũng không đủ, bởi 

vì mọi người cứ làm mọi thứ. Họ bao giờ cũng có thể tìm ra 

cách để làm điều họ thực sự muốn làm: Nơi có ý chí đều có 

cách thức. Không luật nào có thể ngăn cản được bạn. Và 

mọi luật đều có thể được diễn giải theo cách mà rất dễ dàng 

luồn lách ra khỏi bất kì cái gì. 

 

Trong cuộc thanh tra một trung uý khám phá ra rằng 

túi đồ giặt của một lính trẻ đầy sách. Là một người khắt khe 

về để mọi thứ ở chỗ đúng, anh ta oang oang một cách cả 

quyết trách mắng anh binh nhì. Khi anh ta vừa mới dứt hơi, 

anh ta hỏi, "Bây giờ, anh có thể biện minh bằng mọi cách 

tưởng tượng ra xem làm sao anh lại tọng sách vào cái túi đồ 

giặt này?" 

Anh chàng binh nhì yên tĩnh đáp lại, "Dạ với mọi kính 

trọng thích đáng, thưa ngài - chúng là sách bẩn ạ." 

Rất dễ dàng chơi với lời. Rất dễ dàng thoát ra khỏi bất 

kì kỉ luật nào mà bạn đã áp đặt lên bản thân bạn. Và ngoại lệ 

bao giờ cũng được phép. 

 

Một đệ tử sắp đi hành hương. Anh ta hỏi Phật, "Tôi sẽ 

đi xa khỏi thầy trong nhiều tháng. Điều duy nhất mà tôi sợ 
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là sự tồn tại của đàn bà. Ở đây cùng thầy tôi có thể giữ cho 

bản thân mình có kỉ luật, nhưng một mình thì tôi sợ - sợ bản 

thân tôi. Nếu tôi thấy một người đàn bà, tôi nên làm gì?" 

Phật nói, "Cứ nhìn xuống đất quãng một mét phía 

trước, đừng nhìn vào người đàn bà. Điều đó sẽ là đủ để 

tránh người đàn bà này. Cứ nhìn xuống đất quãng một mét 

phía trước ông là đủ để bước đi. Và ông sẽ không nhìn thấy 

mặt và sắc đẹp hay liệu đó là đàn ông hay đàn bà." 

Đệ tử này nói, "Điều đó là được rồi, nhưng thỉnh 

thoảng có tình huống mà tôi sẽ không nhận biết rằng người 

đàn bà đang tới và trước khi tôi nhìn xuống tôi đã thấy cô ấy 

rồi. Thế thì phải làm gì? Thế thì ngay cả nhìn xuống đất 

cũng sẽ không ích gì. Và khả năng này có đó...." Cho nên 

anh ta hỏi, "Thế thì phải làm gì?" 

Phật mỉm cười và ông ấy nói, "Thế thì đừng nói với cô 

ấy. Cứ đi tiếp và không nhìn lại." 

Nhưng đệ tử này hỏi, "Nhưng có thể có tình huống mà 

người đàn bà này bắt đầu nói. Thế thì chỉ vì xã giao... và 

một khất sĩ, một đệ tử của Phật, phải duyên dáng và văn hoá 

chứ. Nếu người đàn bà hỏi cái gì đó, tôi lại không lắng nghe 

điều đó sao? Tôi không được trả lời cô ấy sao?" 

Phật nói, "Được, vậy ông có thể nói, nhưng đừng 

chạm vào cô ấy." 

Đệ tử này nói, "Thêm một điều nữa: trong tình huống 

nào đó chuyện có thể xảy ra là tôi phải chạm vào người đàn 

bà. Chẳng hạn, tai nạn nào đó xảy ra. Người đàn bà ngã 

xuống mương, hay xe bò kéo lao xuống hố và người đàn bà 

nằm bên dưới chiếc xe. Thầy có cho rằng tôi đơn giản phải 

tiếp tục đi mà không nói gì, không chạm vào cô ấy? - bởi vì 

tôi sẽ phải đưa cô ấy ra khỏi mương hay ra khỏi bên dưới 

chiếc xa và thế thì tôi sẽ phải chạm vào cô ấy. Thầy nói gì 

về điều đó?" 
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Phật cười và ông ấy nói, "Thế thì làm duy nhất một 

điều thôi: vẫn còn nhận biết." 

Khất sĩ này nói, "Điều đó thì được, điều đó tôi có thể 

làm được." 

 

Bây giờ, những điều nhỏ bé người đó không thể làm 

được, nhưng nhận biết, "Vâng," người đó nói, "điều đó thì 

tôi có thể làm được." ... Bởi vì ai có thể thấy được nhận biết 

của bạn? Nó đơn giản là hiện tượng bên trong; duy nhất bạn 

biết liệu bạn có nhận biết hay không nhận biết. Bây giờ 

người đó đã hỏi xin phép để làm mọi thứ. Tạo ra tình huống 

tưởng tượng anh ta đã hỏi về các ngoại lệ. 

 

Cho nên mặc dầu có ba mươi ba nghìn qui tắc phụ và 

mười nghìn qui tắc chính, Phật tử đã làm mọi thứ mà người 

khác làm, những người thậm chí chưa từng nghe nói tới bốn 

mươi ba nghìn qui tắc này. 

Qui tắc không thể giúp được. Nếu chúng bị áp đặt từ 

bên ngoài chúng là hoàn toàn vô dụng - không chỉ vô dụng 

mà chúng còn làm nặng gánh bạn, và nặng gánh bạn một 

cách không cần thiết. 

Vứt tâm trí luật pháp đi! Nếu bạn thực sự muốn biết 

luật, luật tối thượng, và nếu bạn muốn sống tương ứng với 

luật tối thượng, đừng mang tính luật pháp. Luật bắt buộc là 

vô giá trị. 

 

Người đàn bà trẻ đặt tờ năm mươi đô la vào nhà băng. 

"Tôi không thể nhận được tờ này," người thu tiền nói, 

"nó là tờ tiền giả." 



 

56 

"Ôi trời!" người đàn bà kêu lên, "tôi đã bị cưỡng hiếp 

rồi!" 

 

Bây giờ ngay lập tức diễn giải thay đổi. Luật của bạn, 

lời của bạn toàn phụ thuộc vào bạn. 

 

Khi bệnh nhân tiếp được gọi, một bộ xương bước vào. 

"Hừm!" bác sĩ nói. "Chậm chút ít đi, không phải anh à?" 

 

Phải đã là một người có tâm trí rất luật pháp! 

Suresh, bạn nói: "Tôi tin vào kỉ luật, luật và trật tự, và 

đó là lí do tại sao tôi ngần ngại lấy bước nhảy vào trong tính 

sannyas." 

Nhiều người nghĩ rằng tính chất sannyas của tôi không 

có kỉ luật, không có luật, không có trật tự. Họ hoàn toàn sai. 

Vâng, tôi đã không cho bạn ba mươi ba nghìn qui tắc phụ và 

mười nghìn qui tắc chính để sống theo. Tôi cho bạn chỉ một 

lời dạy bảo: Nhận biết. Ngay cả Phật cũng phải làm điều đó 

sau khi thấy người này cố tìm cách thoát ra; cuối cùng ông 

ấy phải nói, "Thế thì chỉ nhận biết." Ông ấy nói điều đó chỉ 

ở chỗ kết thúc, tôi nói nó từ chính lúc bắt đầu. Để cho bạn 

không cần tìm cớ, ngoại lệ, chiến lược, thủ đoạn, để cho bạn 

không cần có tính ngoại giao, tôi đơn giản nói nó từ ngay 

lúc ban đầu. 

Đây là lời răn duy nhất - lời răn thứ mười một. Và lời 

thứ mười một là đủ; mười lời răn kia không được cần chút 

nào. Nhận biết và để cho kỉ luật của bạn đi ra từ nhận biết 

của bạn. Và kỉ luật sẽ tới, điều có cái đẹp. Nó sẽ không 

giống như hoa nhựa, nó sẽ là hoa hồng thực. Nó sẽ có 

hương thơm, nó sẽ có cuộc sống. Và trật tự nào đó sẽ tới, 

nhưng không bị áp đặt, không bị trau dồi - mà tự nhiên. 
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Hôm nọ Bồ đề đạt ma đã nói: Khi ông biết luật tối 

thượng, Pháp, khi ông đã trở nên nhận biết về nó, khi ông 

hoà điệu với nó, cuộc sống của ông trở thành đơn giản, dễ 

dàng, tự nhiên, tuôn chảy. Không cản trở, không chướng 

ngại nào có đó, không khối chắn nào có đó. Đó là trật tự. 

Trật tự không giống như đường ray xe lửa, nơi tầu hoả 

cứ chạy trên các đường ray, cùng đường ray, mọi ngày. Trật 

tự giống như dòng sống chảy xuống từ Himalayas và đi ra 

đại dương. Sông là sống động! Nó không chảy theo bản đồ 

nào đó, nó không chảy như con kênh, nó không phải là nhân 

tạo. Nó đơn giản chảy tự do, nhưng nó vẫn đạt tới đại 

dương. Và con kênh bao giờ cũng có vẻ xấu xí, nhân tạo, 

bởi vì nó không có lối rẽ tự nhiên, sự bất ngờ bất thần; nó 

thẳng, theo hình học. Sông thực chạy zic zắc, lúc đi xuống 

nam và lúc đi lên bắc. 

Nếu bạn quá theo luật pháp bạn sẽ nói, "Điều này là 

phí thời gian và phí đất đai và phí năng lượng." Nếu bạn có 

tâm trí quá luật pháp bạn bắt đầu tin chỉ vào đường thẳng: 

đường ngắn nhất là đi thẳng từ điểm này tới điểm kia. 

Nhưng sông đi theo zic zắc, lấy con đường dài, khi thì chảy 

nhanh và khi thì chảy rất lười biếng. Và có các tâm trạng 

khác nhau và khí hậu khác nhau và vùng đất khác nhau mà 

nó đi qua. Nó lấy chỗ rẽ bất thần. Nó đi theo cách nhảy 

múa: không bị giới hạn, không như nô lệ, không như tù 

nhân, bị xiềng, đi theo cảnh sát. Nó đi trong tự do. Thế thì 

từng bước đều có cái đẹp riêng của nó. 

Sannyasin của tôi giống như sông, không giống như 

kênh. Vâng, có kỉ luật, nhưng rất tinh tế: kỉ luật của yêu, kỉ 

luật của hiểu biết, kỉ luật của thiền. Vâng, có trật tự, nhưng 

không bị áp đặt, không bị trau dồi - tự nhiên, tự phát. Vâng, 

có luật, nhưng không phải là luật do các chính khách ngu 

xuẩn hay tu sĩ ngu xuẩn làm ra - luật của bản thân tự nhiên, 

luật của Thượng đế. 
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Phật gọi Thượng đế là Luật Tối thượng. Sannyasin của 

tôi đang làm việc về cách được hoà điệu nhiều hơn với tự 

nhiên, với cái toàn thể, cách bỏ bản ngã này, cách không 

tách rời khỏi cái toàn thể - bởi vì với tôi, là một với cái toàn 

thể là linh thiêng. 

Suresh, không cần ngần ngại gì. Thử điều tôi đang nói 

đi. Thực nghiệm với nó và đi tới kết luận riêng của bạn. 

Nhưng đừng bao giờ tin. Thực nghiệm, và kinh nghiệm của 

bạn sẽ chứng minh chân lí của điều tôi đang nói. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, 

Tôi là người sợ Thượng đế, nhưng thầy nói rằng mọi 

sợ đều phải bị loại bỏ. Sợ Thượng đế cũng phải bị bỏ 

đi sao? 

 

Ramchandra, sợ là sợ: chẳng thành vấn đề sợ cái gì, sợ 

ai. Đối thể không tạo nên khác biệt; tính chủ thể của bạn là 

đầy sợ. Và nếu bạn là người sợ Thượng đế bạn không bao 

giờ có thể là người yêu Thượng đế được. 

Trong mọi ngôn ngữ kiểu cụm câu xấu này tồn tại: sợ 

Thượng đế. Điều này là xấu, bởi vì sợ và yêu, giống sáng và 

tối, không thể tồn tại cùng nhau được. Nếu có sợ bạn không 

thể yêu Thượng đế được. Làm sao bạn có thể yêu được 

Thượng đế nếu bạn sợ ngài? Bạn có thể qui phục và buông 

xuôi, nhưng sâu bên dưới sẽ có chống đối, giận dữ. Ở đâu 

đó trong vô thức của bạn sẽ có dai dẳng ý tưởng về báo thù. 

Bạn không thể tha thứ được cho Thượng đế người bạn sợ. 
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Và sợ chính là cái đối lập của yêu. Ghét không thực sự 

là đối lập của yêu đâu - bạn sẽ ngạc nhiên - sợ là cái đối lập 

đích xác. Ghét là yêu đứng lộn ngược; sợ chính là cái đối 

lập. Bạn không thể sợ Thượng đế nếu bạn hiểu Thượng đế là 

gì. Vũ trụ toàn bộ này là Thượng đế. Thực ra, không có 

Thượng đế như một người; toàn thể sự tồn tại được thấm 

đẫm, tràn ngập, với phẩm chất được gọi là tính thượng đế. 

Nó ở trong hoa và trong cỏ và trong các vì sao; nó ở trong 

bạn - nó ở mọi nơi. Toàn thể sự tồn tại được làm bằng chất 

liệu có tên là tính thượng đế. Thượng đế không phải là một 

người - làm sao bạn có thể sợ được? 

Và nếu bạn theo cuộc sống tôn giáo từ sợ hãi, nó sẽ là 

cuộc sống của nô lệ, không của con người tự do. Và nếu bạn 

bắt đầu trong sợ hãi bạn không không thế kết thúc trong tự 

do được; bạn sẽ kết thúc trong cảnh nô lệ. Và mọi điều bạn 

sẽ làm từ sợ hãi đều sẽ sai; nó sẽ là giả, hời hợt. 

 

Đôi thanh niên đi xuồng vào giữa hồ thì đột nhiên một 

cơn gió mạnh thổi tới. 

Khiếp hãi với sự mãnh liệt của gió và mưa, chàng 

thanh niên bắt đầu cầu nguyện: "Lạy trời, xin cứu chúng con 

và con sẽ bỏ hút thuốc... con sẽ bỏ uống rượu... con sẽ 

bỏ...." 

Và khoảnh khắc này cô thanh nữ la lên, "Đừng bỏ cái 

gì khác nữa! Em nghĩ bão hết rồi!" 

 

Từ sợ không cái gì triệt để là có thể. 

 

Tôi đã nghe một câu chuyện về Mulla Nasruddin. Anh 

ta cũng tới từ cuộc hành trình xa vôi trong một con tầu nhỏ, 
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và một cơn bão lớn nổi lên và dường như không còn cơ hội 

nào sống sót. 

Nasruddin có một lâu đài đẹp, lâu đài đá cẩm thạch mà 

anh ta rất tự hào, ở ngay kinh đô nước anh ta. Ngay cả nhà 

vua cũng ghen tị với anh ta và ông ấy đề nghị mua lâu đài 

của anh ta với bất kì số tiền nào, "nhưng trao lâu đài cho ta." 

Nhưng Nasruddin khăng khăng rằng anh ta sẽ không 

trao lâu đài cho bất kì ai với bất kì giá nào. Những đề nghị 

lớn đã tới, nhưng anh ta bao giờ cũng từ chối. 

Bây giờ mạng sống của anh ta đang lâm nguy anh ta 

cầu nguyện Thượng đế và anh ta nói, "Xin ngài nghe con! 

Con sẽ trao lâu đài cho người nghèo. Con sẽ bán lâu đài này 

và phân phát tiền cho người nghèo." 

Chuyện xảy ra đến mức là khoảnh khắc anh ta nói điều 

đó cơn bão bắt đầu dịu xuống. Khi bão bắt đầu dịu xuống, 

Nasruddin bắt đầu có ý nghĩ thứ hai: Thế này thì quá nhiều! 

Và có thể bão đằng nào cũng sẽ dịu xuống. Mình đã mạo 

hiểm không cần thiết cho lâu đài của mình. 

Nhưng thế rồi anh ta lại bị ngạc nhiên lớn: cơn bão bắt 

đầu mạnh lên lần nữa. Thế là anh ta thực sự trở nên sợ. Anh 

ta nói, "Xin ngài nghe con! Đừng bận tâm với ý nghĩ của 

con - con là người ngu - nhưng bất kì cái gì con đã nói con 

đều sẽ làm. Con hứa với ngài rằng con sẽ bán ngôi nhà và 

phân phát tiền cho người nghèo." 

Cơn bão lại dịu xuống. Lần nữa anh ta lại muốn có ý 

nghĩ thứ hai, nhưng bây giờ anh ta sợ. 

Anh ta tới bờ và ngày hôm sau anh ta thông báo cho cả 

kinh đô rằng anh ta sẽ đấu giá lâu đài của mình. Mọi người 

giầu, nhà vua, tể tướng, và các quan thượng thư, và tướng 

lĩnh, tất cả đều tới, bởi vì mọi người đều quan tâm tới lâu 

đài của anh ta. Và họ tất cả đều ngạc nhiên về điều anh ta 

làm; họ nghĩ anh ta mất trí. 



 

61 

Ngay trước lâu đài anh ta buộc một con mèo, và anh ta 

nói với mọi người đã tụ tập lại, "Giá của con mèo là mười 

chục vạn ru pi, và giá của lâu đài chỉ có một ru pi, nhưng tôi 

sẽ bán chúng cùng nhau." 

Toàn thể sự việc có vẻ mất trí: con mèo, những mười 

chục vạn ru pi... chỉ là con mèo bình thường! Anh ta phải đã 

bắt bất kì con mèo hoang nào. Nhưng mọi người nghĩ: Sao 

phải lo nghĩ? Đấy không phải là việc của chúng ta. 

Nhà vua mua chúng. Mười chục vạn ru pi được trả cho 

con mèo, một ru pi trả cho lâu đài. Nasruddin trao một ru pi 

cho người ăn xin và nói với Thượng đế, "Ngài trông đấy! 

Điều con đã hứa con đã hoàn thành rồi!" 

 

Nếu bạn làm từ sợ bạn không thể làm chúng bằng trái 

tim bạn được. Bạn sẽ tinh ranh, bạn sẽ tìm ra cách. Và bất kì 

khi nào nỗi sợ diễn ra bạn sẽ lại hệt như thế. 

Xin bạn, Ramchandra, đừng sợ Thượng đế. Yêu 

Thượng đế đi: đó là thông điệp bản chất cua tôi. 

Mãi cho tới giờ, tôn giáo đã từng dựa trên sợ. Đó là lí 

do tại sao trái đất vẫn còn phi tôn giáo hay chỉ tôn giáo trên 

bề mặt. Tôn giáo vẫn còn chỉ là cái gì đó như bộ mặt được 

tô vẽ: giả, rởm. Và lí do cơ bản tại sao nó đã thất bại là sợ. 

Các tu sĩ đã đặt tôn giáo dựa trên sợ và tham - chính là 

hai mặt của cùng một đồng tiền. Vì sợ họ đã tạo ra ý tưởng 

về địa ngục, để làm cho mọi người thực sự sợ Thượng đế. 

Và họ cũng đã tạo ra ý tưởng về cõi trời để làm cho mọi 

người thực sự tham. Và tham tạo ra sợ. Tham nghĩa là: nếu 

bạn không theo Thượng đế, nếu bạn không cầu nguyện 

Thượng đế đều đặn, bạn có thể bỏ lỡ mọi niềm vui của cõi 

trời. Bỏ lỡ niềm vui cõi trời là tình huống tạo ra sợ lớn. Và 

bạn sẽ bị tống vào địa ngục, ngọn lửa địa ngục. 



 

62 

Và trong kinh sách họ đã bịa ra nhiều phương pháp tra 

tấn tới mức dường như là Adolf Hitler phải đã đọc mọi kinh 

sách của thế giới, bằng không làm sao ông ta đã bắt gặp 

nhiều phương pháp tra tấn người thế? Chúng có thể được 

tìm ra chỉ trong kinh sách tôn giáo. Ông ta phải đã hỏi lời 

khuyên của các tu sĩ thông thái, bởi vì bất kì cái gì được viết 

trong kinh sách ông ta đều xoay xở làm trong các trại tập 

trung của ông ta, trong các phòng khí ga của ông ta. Và điều 

duy nhất mà không được viết trong kinh sách ông ta cũng 

xoay xở làm. 

Trong kinh sách không có viết rằng có cửa sổ trong 

địa ngục mà bạn có thể tới và nhìn qua để xem điều gì xảy 

ra bên trong. Ông ta đã làm các cửa sổ trong phòng khí ga. 

Những cửa sổ đó có một loại kính mà bạn có thể nhìn vào 

nhưng những người bị khí ga bên trong không thể nhìn thấy 

được khán giả. Và nhìn vào tính vô nhân đạo của con người: 

hàng nghìn người chờ đợi hàng tháng để nhìn qua những 

cửa sổ đó và hàng nghìn người tới để xem qua những cửa sổ 

đó. Họ đứng xếp hàng hàng giờ để được vào và xem mọi 

người biến mất trong khói. Những phòng khí ga đó là tới 

mức trong vài giây một nghìn người trong một phòng khí ga 

sẽ thành khói và không cái gì sẽ còn lại. Nó gần giống như 

việc giải trí cho con người; mọi người tận hưởng nhìn điều 

đó lắm. 

Quỉ phải học cái gì đó từ Adolf Hitler. Ông ta có thể 

thu được nhiều tiền nếu ông ta làm vài cửa sổ ở địa ngục và 

bán vé. Vé sẽ được bán cho gần một thế kỉ sắp tới. Ai không 

muốn được nhìn vào địa ngục? 

Các tu sĩ đã đặt tôn giáo của họ trên hai bản năng cơ 

bản, xấu xa: sợ và tham. Và cả hai chả liên quan gì tới tôn 

giáo thực. Tôn giáo thực là tự do khỏi tham và tự do khỏi 

sợ. 
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Ramchandra, bạn sẽ phải gạt bỏ mọi sợ. Vâng, sợ 

Thượng đế được tính cả vào đó. Nó phải bị vứt bỏ nếu bạn 

thực sự muốn hiểu Thượng đế là gì. Nhưng toàn thể cuộc 

sống của chúng ta bị che đậy bởi sợ.... Chúng ta yêu từ sợ, 

chúng ta cầu nguyện từ sợ. 

Có những người như Dale Carnegie viết ra những 

cuốn sách được bán cả triệu bản. Tôi nghĩ sách của ông ấy, 

Cách thu phục nhân tâm và ảnh hưởng tới mọi người, đã 

được bán chỉ đứng sau Kinh Thánh - hàng triệu bản trong 

hầu hết các thứ tiếng của thế giới. Tại sao mọi người đọc 

thứ rác rưởi như thế? Và ông ấy dạy gì trong những cuốn 

sách đó? Tinh ranh, ngoại giao! 

Ông ấy gợi ý rằng cho dù bạn không yêu vợ bạn, điều 

đó không phải là vấn đề. Ít nhất bất kì khi nào bạn có cơ hội 

nói với cô ấy, "Anh yêu em," cứ nói nó. Lặp lại nó nhiều 

nhất có thể được, bởi vì cô ấy chỉ nghe lời của bạn, cô ấy 

không biết trái tim bạn. Vợ bạn không phải là nhà giải phẫu 

thú y. Đích thân bác sĩ thú ý phải nhìn và quyết định về 

bệnh của con vật, ông ấy không thể hỏi con vậy được, "Mày 

thế nào? Mày cảm thấy thế nào? Giấc ngủ của mày ra sao?" 

Vợ bạn không phải là bác sĩ thú y; cô ấy tuỳ thuộc vào lời 

của bạn. Cô ấy không biết cái gì diễn ra bên trong bạn; đó là 

chuyện của bạn. Nhưng nếu bạn chỉ nói, "Em ơi, anh yêu 

em!" nếu bạn lặp lại điều đó mười lần một ngày, bất kì khi 

nào bạn bắt gặp cô ấy - và bạn nói nó với sự nồng nhiệt lớn 

lao.... Là một diễn viên đi, đó là điều ông ấy đang nói. Và cô 

ấy sẽ tin bạn, và vợ bạn sẽ dịu dàng; sẽ ít có xung đột. Điều 

này ông ấy gọi là yêu! Đây chỉ là sợ xung đột, sợ rằng cái gì 

đó rối loạn có thể xảy ra. Cho nên cứ giữ cho mọi sự êm 

thấm. 

Việc nói đi nói lại của bạn, "Anh yêu em," giống như 

dầu bôi trơn. Và sợ, đó là thông điệp; nếu bạn không sợ bạn 

sẽ bị rắc rối. Các bà vợ sợ chồng họ và các ông chồng sợ vợ 

họ. Bố mẹ sợ con cái họ và con cái sợ bố mẹ chúng. Trẻ em 
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sợ thầy giáo và thầy giáo sợ học trò của mình. Mọi người 

đều sợ mọi người khác - dường như sợ là bầu khí hậu duy 

nhất chúng ta sống trong đó. 

 

Một người bán dạo cảm thấy mình không còn bé bỏng 

gì đã đi tới bác sĩ để kiểm tra sức khoẻ. Việc khám thường 

lệ không để lộ ra bất kì ốm đau gì đặc biệt. Thế rồi bác sĩ 

hỏi bệnh nhân về thói quen sống của anh ta. 

"Bây giờ tôi sẽ đi vào chuyện cá nhân," bác sĩ nói. 

"Anh có thường tham gia vào quan hệ dục không?" 

"Mọi thứ hai, thứ tư, thứ sáu, đều đặn," người bán 

hàng nói. 

"Tốt," bác sĩ tiếp tục, "rắc rối của anh có thể nằm ở đó. 

Tôi gợi ý anh bỏ ngày thứ tư đi." 

"Ồ, không," người bán hàng trả lời, "tôi không thể làm 

điều đó được. Đó là đêm duy nhất trong tuần tôi ở nhà!" 

 

Mọi người đang yêu ngay cả... ngay cả yêu cũng 

không là gì ngoài sợ - ngoại giao, chiến lược, để giữ cho 

mọi thứ chạy êm thấm. Và đó là lí do tại sao bạn cầu nguyện 

đều đặn. Sáng, tối, bạn cứ cầu nguyện, hi vọng rằng Thượng 

đế sẽ nghe thấy lời cầu nguyện của bạn. Chẳng có ai nghe 

lời cầu nguyện của bạn cả! Lời cầu nguyện của bạn đơn giản 

là độc thoại. Bạn đang cầu nguyện tới bầu trời trống rỗng. 

Không ai sẽ thưởng cho lời cầu nguyện của bạn, nhớ điều 

đó. 

Ramchandra, nếu bạn thực sự biết lời cầu nguyện là gì 

thế thì bản thân lời cầu nguyện là phần thưởng riêng của nó. 

Không có ai khác thưởng cho bạn cả; phần thưởng không có 

đó trong tương lai, không trong kiếp sau. Nhưng bản thân 

việc cầu nguyện là hiện tượng đẹp tới mức ai còn bận tâm 
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về tương lai và ai bận tâm về phần thưởng? Điều đó là tham, 

ý tưởng về phần thưởng. Lời cầu nguyện trong bản thân nó 

là mở hội thế, nó đem tới niềm vui và cực lạc tới mức người 

ta cầu nguyện chỉ vì lời cầu nguyện. Người ta không cầu 

nguyện từ sợ và người ta không cầu nguyện từ tham; người 

ta cầu nguyện vì người ta tận hưởng nó. Người ta thậm chí 

không bận tâm liệu có Thượng đế hay không. 

Nếu bạn thích thú nhảy múa bạn không hỏi liệu có 

Thượng đế hay không. Nếu bạn thích thú nhảy múa, bạn 

đơn giản nhảy múa! Liệu có bất kì ai đang xem điệu múa từ 

trên trời hay không, không phải là mối quan tâm của bạn. 

Liệu các vì sao và mặt trời và mặt trăng có thưởng cho điệu 

vũ của bạn không, bạn không quan tâm. Điệu vũ là đủ về 

phần thưởng trong bản thân nó. Nếu bạn thích hát bạn hát; 

liệu bất kì ai có nghe nó hay không, không phải là vấn đề. 

Lời cầu nguyện cũng vậy. Nó là điệu vũ, nó là bài ca, 

nó là âm nhạc, nó là yêu. Bạn tận hưởng nó, và ở đó nó 

được kết thúc. Lời cầu nguyện là phương tiện và lời cầu 

nguyện là mục đích; mục đích và phương tiện là không tách 

rời. Chỉ thế thì bạn mới biết lời cầu nguyện là gì. Và lời cầu 

nguyện còn quan trọng hơn Thượng đế nhiều. 

Patanjali nói: Thượng đế chỉ là cái cớ để cầu nguyện. 

Nó giống như cái móc trên tường để treo áo khoác của bạn 

lên. Nếu cái móc không có đó bạn có thể treo áo khoác của 

bạn ở đâu đó khác. Bạn có thể treo nó trên cửa ra vào, trên 

cửa sổ, bất kì chỗ nào. Patanjali có sáng suốt lớn khi ông ấy 

nói rằng Thượng đế chỉ là cái móc: Thượng đế đã được bịa 

ra bởi vì nếu không thì sẽ khó cho bạn cầu nguyện. Bình 

thường bạn nghĩ lời cầu nguyện là phương tiện để đạt tới 

Thượng đế; Patanjali nói Thượng đế chỉ là phương tiện để 

cho bạn có thể cầu nguyện. Nhưng nó chỉ dành cho người 

mới bắt đầu - để giúp họ. 
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Điều đó cũng giống như khi đứa trẻ nhỏ đi tới trường 

học chữ cái chúng ta cho nó vài manh mối có ích. Chúng ta 

nói, "O tròn như quả trứng gà." Bây giờ, O chẳng liên quan 

gì tới trứng gà nói riêng; trứng gà không phải là người chủ 

của O. O cũng có thể dành cho ong như nó được ví dành cho 

trứng gà, và O được dành cho nhiều điều. "O tròn như quả 

trứng gà" chỉ để giúp cho đứa trẻ, vì nó có thể hình dung ra 

quả trứng gà dễ dàng hơn. Nó cười khúc khích và thích thú - 

nó biết hoàn toàn rõ - và theo cách này nó nhớ O. 

Nhưng nếu người lớn bao giờ cũng đọc "O tròn như 

quả trứng gà" và thế rồi tiếp diễn mãi, thế thì cái gì đó đã đi 

sai. Thế thì người đó sẽ gặp khó khăn, người đó sẽ không có 

khả năng đọc được cái gì. "O tròn như quả trứng gà, Ô thì 

có mũ Ơ thì thêm râu'... nếu người đó cứ đọc theo cách đó 

thì mũ và râu sẽ bị xáo trộn tới mức người đó sẽ không có 

khả năng làm ra nghĩa nào từ nó! Không, đứa trẻ sớm học 

rằng đó chỉ là một phương cách. 

Theo Patanjali, một trong những thầy vĩ đại nhất của 

thế giới, Thượng đế là phương cách - một phương cách để 

giúp bạn cầu nguyện. Một khi bạn đã học cầu nguyện, quên 

mọi thứ về Thượng đế đi; bản thân lời cầu nguyện là đủ, quá 

đủ. 

Lời cầu nguyện nghĩa là buông xuôi. Lời cầu nguyện 

nghĩa là cúi mình xuống trước sự tồn tại. Lời cầu nguyện 

nghĩa là lòng biết ơn. Lời cầu nguyện nghĩa là việc cám ơn. 

Lời cầu nguyện nghĩa là im lặng. Lời cầu nguyện nghĩa là 

"Tôi hạnh phúc rằng tôi hiện hữu." Lời cầu nguyện đơn giản 

nghĩa là "Món quà cuộc sống vô cùng này là nhiều thế cho 

một người không có giá trị như tôi. Tôi không xứng với nó, 

vậy mà cái không biết đã mưa rào nó lên tôi." Thấy điều đó, 

lòng biết ơn nảy sinh. 
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Ramchandra, bạn hỏi tôi: " Tôi là người sợ Thượng đế, 

nhưng thầy nói rằng mọi sợ đều phải bị loại bỏ. Sợ Thượng 

đế cũng phải bị bỏ đi sao?" 

Có, tuyệt đối có. Chỉ thế thì bạn mới biết Thượng đế là 

gì, và chỉ thế thì bạn mới biết yêu là gì, và chỉ thế thì bạn 

mới biết có tính tôn giáo nghĩa là gì, nó tất cả nghĩa là gì. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, 

Phân tâm không thể giúp cho mọi người biết bản thân 

họ được sao? Tôn giáo có thực sự cần thiết không? 

 

Sugeet, phân tâm học có thể giúp được chút xíu, nó có 

thể chuẩn bị mảnh đất, nhưng nó không thể là cái thay thế 

cho tôn giáo được. Ở phương Tây nó trở thành cái thay thế 

cho tôn giáo, và điều đó sẽ phá huỷ cái gì đó cực kì đẹp. 

Tôn giáo là hiện tượng khác toàn bộ với phân tâm học. Tôn 

giáo không phải là phân tích chút nào, tôn giáo là thiền. Nó 

không nghĩ, nó không phân tích. 

Phân tâm học quan tâm tới tâm trí và giúp tâm trí trở 

nên được điều chỉnh theo xã hội, theo bất kì cái gì được coi 

là bình thường. Nó có thể là bình thường, nó có thể không. 

Thường trung bình được coi là bình thường, nhưng trung 

bình không nhất thiết là bình thường. Từ bình thường - 

normal - bắt nguồn từ 'norm'; norm nghĩa là luật. Normal - 

bình thường là người sống theo luật, luật tối thượng, chuẩn 

tối thượng. 
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Một Phật là bình thường, một Jesus là bình thường, 

một Zarathustra là bình thường, một Bồ đề đạt ma là bình 

thường. Bạn không bình thường, bạn đơn giản là trung bình. 

Bạn không theo chuẩn, bạn không biết gì về chuẩn. Nhưng 

phân tâm học đơn giản giúp bạn điều chỉnh bản thân bạn 

theo xã hội bạn sống; nó làm cho cuộc sống của bạn thành 

dễ dàng hơn chút ít. 

Sigmund Freud tương truyền đã nói, "Chúng ta không 

thể làm cho con người hạnh phúc được, bởi vì không lúc 

nào có khả năng cho con người hạnh phúc. Mọi điều mà 

chúng ta có thể làm là làm cho con người ít bất hạnh." Đây 

là phát biểu có ý nghĩa, và tới từ người sáng lập ra phân tâm 

học, nó có tầm quan trọng lớn. Và ông ấy đúng. 

Một điều phải được nói về Freud: rằng ông ấy bao giờ 

cũng chân thành. Cho dù chân thành của ông ấy đi ngược lại 

nhiều thứ mà ông ấy muốn, đi ngược lại phân tâm học riêng 

của ông ấy, dầu vậy ông ấy vẫn còn chân thành. Ông ấy 

chưa bao giờ ẩn nấp đằng sau mẽ ngoài và mặt nạ. Ông ấy 

là con người đơn giản theo cách đó. Theo cách đó ông ấy có 

phẩm chất tôn giáo nào đó về ông ấy. 

Nhưng ngoài ra, phân tâm có thể giúp bạn trong các 

vấn đề đặc thù: nó có thể cho bạn chút ít sáng suốt trong vấn 

đề của bạn, nó có thể làm cho bạn chấp nhận chúng. Nó có 

thể đem bạn xuống từ trạng thái sốt về trung bình, và điều 

đó nữa cũng là với cái giá rất lớn và nhiều năm làm việc. 

Thiền có thể làm điều đó trong vài ngày, và thiền có 

thể làm được hơn nhiều. Nó không giúp bạn trở nên được 

điều chỉnh theo xã hội; nó giúp bạn được điều chỉnh theo 

Thượng đế, theo tính thượng đế. Xã hội nghĩa là đám đông. 

Được điều chỉnh theo đám đông không phải là trưởng thành, 

nó chính là đối lập với trưởng thành. Đám đông bao gồm 

những người thấp nhất, và được điều chỉnh theo người thấp 

nhất bạn phải vẫn còn với người thấp nhất. Tôn giáo đưa 
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bạn tới các đỉnh cao. Nó đưa bạn hướng tới bầu trời, nó cho 

bạn đôi cánh. 

Tôn giáo bao giờ cũng được cần tới. Phân tâm học có 

thể không được cần tới một ngày nào đó. Phân tâm học là 

hiện tượng tạm thời; chỉ tâm trí đương đại mới cần nó. 

Trong nhiều thế kỉ con người đã sống mà không có phân 

tâm. Ở phương Đông chúng ta đã không cho sinh thành ra 

bất kì hệ thống nào như phân tâm học; chúng ta đã sống 

không có nó, chúng ta vẫn sống không có nó. Nó chỉ là tâm 

trí phương Tây đương đại, cái đã trở thành quá căng thẳng, 

điều cần tới phân tâm. Nó là cái gì đó giống như một pha sẽ 

đi qua. 

Phân tâm sẽ sớm là một phần của lịch sử, nhưng tôn 

giáo sẽ còn mãi mãi. Tôn giáo là cái gì đó mà không có nó 

con người không thể là con người. 

Và bản thân nhà phân tâm là trong cùng bẫy như bạn. 

Người đó cần tôn giáo cũng nhiều như bạn. Người đó cần 

thiền nhiều như bạn, hay có thể người đó cần nó nhiều hơn 

bạn, vì người đó phải sống với những người bị bệnh tinh 

thần. Người đó trở nên bị nhiễm bởi mọi loại bệnh của họ. 

 

Bệnh nhân: "Mọi người dường như nghĩ tôi là hỗn láo, 

khêu gợi và trơ tráo." 

Nhà tâm thần: "Tôi hoàn toàn hiểu, thưa cô. Bây giờ, 

tôi muốn nêu vài lưu ý. Liệu cô có vui lòng rời khỏi lòng tôi 

vài phút không?"' 

 

Nếu bạn sống với những người như thế này đủ lâu, 

bạn có thể giúp họ, chút ít sáng suốt có thể được trao cho 

họ, nhưng trong khi đó họ cũng làm thay đổi bạn. 
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Nhiều nhà phân tâm tự tử hơn bất kì nghề nào khác. 

Điều đó là rất kì lạ! Các nhà phân tâm phát điên là đủ kết án 

cho phân tâm học. 

 

Một cô gái tuyệt đẹp bước vào văn phòng của nhà tâm 

thần. Ngay khi cô ta đóng cửa, bác sĩ lột hết quần áo cô ta 

và tấn công cô ta. 

Sau mười lăm phút ông ta đứng dậy và nói, "Được rồi, 

việc đó giải quyết xong vấn đề của tôi. Vấn đề của cô là gì?" 

 

Bây giờ, làm sao những người này có thể giúp bạn bạn 

được và họ có thể giúp được bao nhiêu? Về mặt chuyên 

nghiệp họ biết nhiều về tâm trí, nhưng họ chẳng biết gì về 

linh hồn. Thực ra, tâm lí học, phân tâm học, tâm thần học, 

không nên mang tên theo cách chúng đã vậy, vì 'psyche-tinh 

thần' nghĩa là linh hồn và họ không tin vào linh hồn. 

'Psychology' nghĩa là khoa học về linh hồn. 

Tôn giáo là khoa học về linh hồn, tâm lí học không 

phải là khoa học về linh hồn. Tâm lí học là khoa học về tâm 

trí - và thậm chí còn chưa là khoa học, nó chỉ mới là trong 

trạng thái rất nguyên thuỷ, thô thiển, chỉ mới bắt đầu. Tôn 

giáo là khoa học của linh hồn. Nó là nỗ lực giúp bạn gặp gỡ 

và hội nhập với tính toàn bộ của sự tồn tại - gọi nó là Pháp, 

Đạo, Thượng đế, hay bất kì cái gì bạn thích. Nó là nỗ lực để 

phá huỷ mọi rào chắn giữa bạn và cái toàn thể để cho bạn có 

thể bắt đầu cảm thấy cái toàn thể hội nhập với bạn và bạn 

hội nhập với cái toàn thể. 

Khi bạn đơn giản trở thành con sóng trong đại dương, 

có niềm vui lớn, bởi vì mọi sợ chết biến mất. Bạn không còn 

tách rời cho nên bạn không thể chết được. Khi bạn chỉ là 

con sóng trong đại dương, mọi lo âu biến mất, bởi vì lo âu là 

có thể chỉ nếu bạn nghĩ về bản thân bạn như một cá nhân, 
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tách rời. Khi bạn chỉ là một con sóng trong đại dương, thế 

thì đại dương chăm sóc bạn. Thỉnh thoảng bạn có đó, được 

biểu lộ, và thỉnh thoảng bạn có đó không biểu lộ, nhưng bạn 

bao giờ cũng có đó và mãi mãi. 

Tôn giáo là hiện tượng khác toàn bộ; phân tâm không 

thể trở thành cái thay thế cho nó được. Điều tốt là phân tâm 

giúp đỡ một chút xíu - mọi người cần giúp đỡ - nhưng nó 

không phải là tôn giáo, bởi vì phân tâm học chưa bao giờ 

biến đổi bạn. Tôn giáo là khoa học của biến đổi. Bạn cần 

biến đổi triệt để, bạn cần chuyển hoá, bạn cần việc sinh mới. 

Tâm lí học không thể trở thành điều đó được. 

Tôn giáo không là gì ngoài quá trình tái sinh. Bạn 

được sinh ra mới, bạn được sinh ra trong Thượng đế, bạn 

được phục sinh. Tôn giáo là chết và phục sinh. 

Đủ cho hôm nay. 
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3. Chỉ việc mơ 
 

 

 

 

 

Hỏi: Thiền trong trống rỗng là gì? 

Đáp: Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, 

vậy mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là 

thiền trong trống rỗng. 

 

Hỏi: Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

Đáp: Người ta không nên duy trì pháp trong cư ngụ 

cũng không duy trì pháp không cư ngụ. Người đó nên 

sống một cách tự nhiên trong pháp. Đây là điều ông 

gọi là cư ngụ trong pháp. 

 

Hỏi: Làm sao đàn ông có thể sống như không đàn ông 

và đàn bà như không đàn bà? 

Đáp: Không có khác biệt trong bản tính Phật giữa đàn 

ông và đàn bà, không có thực thể nào được chỉ định là 

đàn ông hay đàn bà. Vật chất vật lí tạo ra cỏ và cây 

như nó tạo ra con người. Trong so sánh ông nói 'cỏ' 

hay 'cây'. Ông cho mọi loại tên cho ảo tưởng của ông. 

Phật nói, "Nếu người ta thấy rằng mọi thứ tồn tại như 

ảo tưởng, người ta có thể sống trong quyển cao hơn 

người thường." 

 



 

74 

Hỏi: Nếu người ta đạt tới niết bàn của a la hán, người 

đó có nhận ra thiền không? 

Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng thế. 

 

Hỏi: Nếu người ta thực hành sáu toàn hảo (paramita), 

và trải qua mười giai đoạn bồ tát hạnh, và hoàn thành 

mười nghìn đức hạnh, người đó phải biết rằng mọi thứ 

là không sinh, do đó chúng sẽ không diệt. Nhận biết 

như vậy không là trực giác không là trí tuệ. Người đó 

không có gì để nhận và không có gì để nhận người đó. 

Người này có nhận ra thiền không? 

Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

Hỏi: Nếu một người có mười quyền năng, và đạt tới 

bốn dạng can đảm, và hoàn thành mười tám hệ thống 

giáo huấn, người đó là hệt như phật, người đã đạt tới 

chứng ngộ dưới cây pippala. Người đó có thể cứu 

được sinh linh hữu tình và thế rồi đi vào trong niết 

bàn. Người đó không phải là vị phật thực sao? 

Đáp: Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

 

Câu hỏi quan trọng nhất mà con người đã từng đương 

đầu là "Thiền là gì?" Từ tiếng Anh meditation không hàm 

nghĩa như từ tiếng Phạn nguyên gốc dhyana. 

'Meditation' có một nghĩa sai. Khoảnh khắc bạn nói 

meditation, ngay lập tức ý tưởng này nảy sinh "Về cái gì?" 

Meditation, theo nghĩa trong tiếng Anh của từ này, bao giờ 

cũng về đối thể nào đó. Nhưng theo nghĩa tiếng Phạn của từ 

dhyana - thiền, không có đối thể như vậy; ngược lại, phi đối 

thể tuyệt đối, hoàn toàn trống rỗng mọi nội dung, là dhyana. 

Do đó, khi thông điệp của Phật đạt tới Trung Quốc, từ 

này đã được bỏ lại không dịch, bởi vì cũng không có từ 
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tương đương trong ngôn ngữ Trung Quốc. Và ngôn ngữ 

Trung Quốc giầu có hơn nhiều so với bất kì ngôn ngữ nào 

của thế giới. Vậy mà đã không có từ nào có thể được gọi là 

đồng nghĩa với từ dhyana - bởi lẽ đơn giản: một từ như vậy 

bị thiếu bởi vì dhyana chưa bao giờ được thực hành ở bất kì 

chỗ nào khác ngoại trừ ở nước này. Nước này đã đóng góp 

một điều duy nhất cho thế giới, và đó là nghệ thuật dhyana - 

thiền. Và một đóng góp đó là đủ, quá đủ. 

Toàn thể khoa học có thể được đặt sang một bên và 

dầu vậy nó sẽ không nặng hơn một từ thiền dhyana. Mọi tri 

thức của thế giới có thể được đặt sang một bên, nhưng từ 

thiền vẫn sẽ nặng hơn. Nó có ý nghĩa vô hạn, nó là một cách 

nhìn tâm thức mới toàn bộ: một tâm thức không có nội 

dung, một tâm thức không có ý nghĩ, ham muốn nào; một 

đại dương không gợn sóng, không sóng, hoàn toàn im lặng 

và tĩnh lặng, phản xạ toàn thể bầu trời với mọi vì sao. Như 

thế là thiền. 

Ở Trung Quốc nó bị bỏ lại không được dịch, nhưng 

khi bạn viết ra một từ từ một ngôn ngữ này trong ngôn ngữ 

khác, cho dù bạn không dịch nó, nó vẫn đổi mầu sắc, hình 

dạng. Điều đó là tự nhiên; nó đã xảy ra nhiều lần. 

Bây giờ, bạn biết từ Ấn Độ- India; nó đơn giản là một 

phát âm khác của Sindu, dòng sông lớn bây giờ đi qua 

Pakistan. Khi người Ba tư đi qua dòng sông đó lần đầu tiên 

họ đã phát âm nó là Indu chứ không là Sindu. Từ Indu nó 

trở thành Indus, từ Indus nó trở thành India - Ấn Độ. Và thế 

rồi một nhóm ngôn ngữ khác đi qua và đã phát âm nó không 

phải là Sindu mà là Hindu; do đó mới có Hindu, Hindu giáo, 

Hindustan. Nhưng chúng tất cả đều đã nảy sinh từ cái tên 

Sindu. Bây giờ nó dường như xa xăm tới mức Hindu và 

India dường như không có quan hệ chút nào. 

Khi hiến pháp Ấn Độ được chuẩn bị, đã có thảo luận 

lớn về cần gọi tên nước này là gì: India hay Hindustan? 
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Tranh cãi lớn về cùng một từ! - bởi vì chúng cả hai đều nảy 

sinh từ cùng một từ, tên của dòng sông lớn bây giờ đi qua 

Pakistan, Sindu. Nó đã du hành theo một hướng và trở thành 

Hindu và Hindustan, đã đi qua một hướng khác và trở thành 

Indus, India. 

Cùng điều dó đã xảy ra cho dhyana. Phật chưa bao giờ 

nói tiếng Phạn; đó cũng là một trong những cái độc đáo của 

ông ấy. Ở Ấn Độ tiếng Phạn bao giờ cũng là ngôn ngữ của 

tu sĩ, của người có văn hoá, của người phức tạp. Phật đã là 

người đầu tiên mang tới thay đổi triệt để: ông ấy bắt đầu nói 

theo ngôn ngữ của mọi người. 

Tiếng Phạn chưa bao giờ là ngôn ngữ của mọi người, 

nó bao giờ cũng là ngôn ngữ của tầng lớp cao nhất của xã 

hội. Và họ đã gìn giữ nó với chăm sóc lớn, để cho nó không 

bao giờ rơi vào trong tay của người thường. Nó đã là một 

trong những chiến lược của mọi tu sĩ trên khắp thế giới rằng 

ngôn ngữ của họ phải không được người thường hiểu, bởi vì 

nếu ngôn ngữ của họ được người thường hiểu thế thì họ sẽ 

bị phơi ra - bởi vì điều họ liên tục nói là đơn giản, rất bình 

thường, nhưng trong ngôn ngữ mà bạn không hiểu, có vẻ 

dường như họ đang nói cái gì đó cao siêu, cái gì đó rất siêu 

nhiên. 

Nếu bạn đọc Vedas trong ngôn ngữ của bạn, bạn sẽ 

ngạc nhiên: chả có gì mấy ở đó - không quá một phần trăm 

các lời kinh là có ý nghĩa, chín mươi chín phần trăm đơn 

giản là rác rưởi. Nhưng nếu bạn đọc nó trong tiếng Phạn bạn 

sẽ bị mê say, bạn sẽ đơn giản bị thôi miên. Đấy cũng là 

trường hợp với Koran. Nếu bạn nghe nó trong tiếng A rập 

nó sẽ có cái gì đó thần lực. Được dịch sang tiếng riêng của 

nước bạn, bạn sẽ phân vân: nó có vẻ rất bình thường. Các tu 

sĩ bao giờ cũng nhận biết rằng kinh sách của họ có thể có 

giá trị và được đánh giá cao và được kính trọng và được tôn 

thờ chỉ nếu chúng không được dịch vào ngôn ngữ của người 

thường. 
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Phật là một trong những nhà cách mạng theo nghĩa đó, 

nữa. Ông ấy bắt đầu nói trong ngôn ngữ của mọi người. 

Ngôn ngữ của mọi người bao quanh Phật là tiếng Pali; trong 

tiếng Pali dhyana trở thành jhana - tròn trĩnh hơn, được 

dùng nhiều hơn. Khi một từ được dùng nhiều, nó bắt đầu có 

sự tròn trĩnh, nó mất đi góc cạnh. Điều đó giống như tảng đá 

trong dòng sông đang chảy: dần dần, dần dần nó trở thành 

tròn hơn, nhẵn hơn; nó đạt tới cái đẹp, nó đạt tới nông trại 

đáng yêu. Dhyana là thô, jhana là tròn trĩnh, mềm mại, dễ 

phát âm. Cho nên khi những sứ giả Phật giáo tới Trung 

Quốc, jhana trở thành ch'an trong tiếng Trung Quốc. Và khi 

cùng từ này đạt tới Nhật bản từ Trung Quốc nó trở thành 

zen. Gốc của nó là dhyana - thiền. 

Trong tiếng Anh cũng không có từ tương đương. 

'Meditation' có thể được dùng bởi vì đó là xấp xỉ gần nhất, 

nhưng điều đó phải được dùng với chăm nom rất lớn, bởi vì 

bản thân 'meditation' nghĩa là suy ngẫm về cái gì đó, và 

dhyana - thiền - nghĩa là hiện hữu trong thiền, không suy 

ngẫm về cái gì đó. Nó không phải là quan hệ với một đối 

thể, nó là trống rỗng tuyệt đối; không đối thể, thậm chí 

không Thượng đế. Đơn giản vô đối thể, tấm gương phản xạ 

cái không, tấm gương đơn giản trong bản tính của nó, như 

nó vậy. Khi bạn đi tới sự đơn giản đó, tới cái hồn nhiên đó, 

bạn ở trong thiền. 

Bạn không thể làm thiền được, bạn chỉ có thể ở trong 

thiền. Vấn đề không phải là làm cái gì đó, vấn đề là hiện 

hữu. Nó không phải là hành động mà là trạng thái. 

Đệ tử này hỏi Bồ đề đạt ma, thầy: 

 

Thiền trong trống rỗng là gì? 

 

Anh ta phải đã phân vân. Nhiều người hỏi tôi, "Chúng 

tôi nên thiền về cái gì? Về dạng nào? Chúng tôi nên quán 
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tưởng cái gì? Chúng tôi nên tụng mật chú nào, hay chúng tôi 

nên tạo ra dạng ý nghĩ nào bên trong tâm trí chúng tôi, để 

cho chúng tôi có thể hội tụ vào nó?" Họ đang hỏi về tập 

trung nhưng họ nghĩ họ đang hỏi về thiền. Và có cả nghìn 

cuốn sách viết về tập trung nhưng chúng tất cả đều liên tục 

dùng từ thiền. Đây là một trong những từ bị hiểu lầm nhiều 

nhất - và kinh nghiệm này là hiếm hoi tới mức bạn sẽ không 

bao giờ hiểu rằng ai đó dùng từ này theo nghĩa sai tuyệt đối. 

Tôi đã bắt gặp hàng trăm cuốn sách liên tục dùng từ 

thiền dường như nó là trạng thái cao hơn của tập trung. Nó 

chẳng liên quan gì tới tập trung cả; thực ra, nó chính là cái 

đối lập của tập trung. Trong tập trung có đối thể. Bạn phải 

hội tụ vào đối thể, bạn phải tuyệt đối được tập trung vào nó, 

toàn thể tâm thức của bạn rơi vào đối thể, không bỏ lỡ đối 

thể cho dù một khoảnh khắc: đó là tập trung. Tập trung có 

giá trị riêng của nó. Nó là phương pháp lớn trong tay của 

khoa học, nhưng nó không có giá trị tôn giáo chút nào. Nó 

có giá trị khoa học, nó có giá trị nghệ thuật, nhưng không có 

giá trị tôn giáo chút nào. Khoa học không thể tiến được một 

bước nếu không có tập trung. Nghệ thuật không thể sáng tạo 

nếu không có tập trung. 

Nghệ sĩ trở nên được tập trung vào bức hoạ, hay bức 

điêu khắc, hay âm nhạc tới mức người đó quên mất toàn thế 

giới. Trong tập trung của người đó mọi thứ khác bị loại trừ, 

bị loại ra; duy nhất một thứ còn lại trong tâm trí người đó, 

dường như toàn thế giới bao gồm một điều đó. Điều đó là 

toàn thể thế giới cho khoảnh khắc đó; không cái gì khác tồn 

tại. 

Có một chuyện cổ: 

 

Một cuốn sách rất nổi tiếng, một trong những cuốn 

sách vĩ đại nhất đã từng được viết ra, là một bản luận về 

Brahma Sutras do Vrihaspati viết ra. Tên của bản luận này 
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là rất kì lạ: tên của bản luận này là Bhamati. Nó là kì lạ vì 

nó chẳng liên quan gì tới Brahma Sutras, một trong những 

bản luận triết lí về advaita, bất nhị. 

Bhamati là tên của vợ Vrihaspati. Kết nối nào có thể 

có đó giữa lời bài luận về Brahma Sutras và vợ Vrihaspati? 

Có bí mật nào đó ẩn kín trong nó. Vrihaspati phải đã là một 

con người của tập trung sâu sắc - ông ấy là một triết gia lớn. 

Ông ấy lấy vợ vì bố ông ấy đã già và ông cụ muốn 

Vrihaspati xây dựng gia đình. Và trong thời xưa ấy vâng lời 

là cách đơn giản; nó đã là tự nhiên thế - mọi người thường 

tuân theo ước nguyện của bố mẹ họ. Không có vấn đề nói 

không, cho nên Vrihaspati nói có. 

Ông ấy lấy Bhamati nhưng ông ấy không phải là 

người đàn ông cần vợ hay cần gia đình. Toàn thể tập trung 

của ông ấy là vào bản luận lớn mà ông ấy đang viết về 

Brahma Sutras. Ông ấy bị cuốn hút tới mức ông ấy đem vợ 

về nhà và quên tất cả về cô ấy. 

Người vợ chăm sóc mọi bề cho Vrihaspati. Điều đó 

nữa là không còn có thể - ai có thể chăm sóc cho người 

chồng mà đã quên hoàn toàn cô ấy? Ông ấy không có ý 

tưởng nào về cô ấy là ai và tên cô ấy là gì. Ông ấy chưa bao 

giờ hỏi tên cô ấy. Cô ấy phục vụ ông ấy như cái bóng. Cô ấy 

chưa bao giờ tới trước ông ấy vì ông ấy có thể bị sao lãng, 

quấy rối. 

Và ông ấy liên tục viết bài luận của mình. Ông ấy 

đang vội bởi vì ông ấy đã lấy lời nguyện trong tim rằng 

ngày bài luận được hoàn thành ông ấy sẽ từ bỏ thế giới, và 

ông ấy muốn từ bỏ thế giới sớm nhất có thể được. Hết ngày 

nọ tới ngày kia, ông ấy miệt mài viết. Muộn trong đêm ông 

ấy liên tục viết. Thỉnh thoảng nến cháy hết, và người vợ sẽ 

tới đằng sau và chỉ đặt nến ở đó. Thỉnh thoảng ông ấy thấy 

tay vợ đem thức ăn tới, đem thức ăn thừa và đĩa đi, nhưng 
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ông ấy tập trung thế vào công việc của mình, ông ấy không 

bao giờ hỏi. "Người đàn bà này là ai?" 

Đó là câu chuyện hay; liệu nó có thực sự xảy ra hay 

không không phải là vấn đề. Nhưng tôi nghĩ rằng những 

người vợ chắc không thể tốt đến thế ngay cả trong những 

ngày xưa đó. Người ta hi vọng... nhưng các hi vọng chưa 

bao giờ được hoàn thành. 

Nhiều năm trôi qua và đêm tới khi bài luận được hoàn 

thành. Vrihaspati đóng cuốn sách lại, người vợ tới và đem 

nến đi. Bây giờ ông ấy tự do với bài luận và sự cuốn hút. 

Ông ấy hỏi người đàn bà, "Cô là ai vậy? Và sao cô liên tục 

phục vụ tôi như thế này?" 

Người đàn bà nói, "Em được ân huệ tuyệt đối rằng ít 

nhất anh hỏi tới tên em. Điều đó còn nhiều hơn là việc em 

có thể đã yêu cầu. Anh phải đã quên mất rồi... nhiều ngày đã 

trôi qua. Và anh bị cuốn hút thế vào trong công việc của 

anh, làm sao anh có thể nhớ được, làm sao người ta có thể 

mong đợi nhớ được? Em là Bhamati; anh đã cưới em vài 

năm trước. Kể từ đó em đã hầu hạ anh." 

Và nước mắt lăn dài trên má Vrihaspati, và ông ấy nói, 

"Bây giờ thì quá trễ rồi vì ta đã lấy lời nguyện rằng ngày 

bản luận được hoàn thành ta sẽ từ bỏ thế giới. Quá trễ rồi; ta 

không thể là chồng cô được thêm nữa. Ta đã từ bỏ thế giới. 

Đóng sách lại là đóng chương này của đời ta. Ta bây giờ là 

một sannyasin. Nhưng ta cảm thấy cực kì biết ơn cô. Cô là 

người đàn bà hiếm hoi. Chỉ từ lòng biết ơn ta sẽ gọi bản 

luận của ta là Bhamati." 

Do đó bản luận của ông ấy về Brahma Sutras có tên là 

Bhamati. Trên bề mặt không có quan hệ gì giữa Bhamati và 

Brahma Sutras, nhưng đó là điều Vrihaspati đã gọi nó. Và 

ông ấy nói với vợ mình, "Theo cách đó câu chuyện của em 

sẽ được ghi nhớ hàng thế kỉ." Vâng, nhiều thế kỉ đã trôi qua, 

và tôi đã nhớ nó, và bây giờ bạn sẽ nhớ nó. Một người đàn 
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bà hiếm hoi, và người đàn ông hiếm hoi, và câu chuyện 

hiếm hoi.... 

 

Đây là tập trung, tuyệt đối tập trung. Có thể được tập 

trung vào cái gì đó tới mức mọi thứ khác đều bị loại trừ. 

Điều đó được nói tới cho Thomas Alva Edison, một nhà 

khoa học vĩ đại, vĩ đại nhất, bởi vì một mình ông ấy đã 

khám phá ra ít nhất là một nghìn thứ.... Không ai khác đã 

làm nhiều thế. Nhiều thứ bạn đang dùng là phát minh của 

Edison: bóng đèn điện, máy ghi âm, radio - nhiều thứ. 

Ông ấy thường trở nên bị cuốn hút vào công việc của 

mình tới mức có lần ông ấy quên mất cả tên mình. Rất khó 

quên được tên bạn cho dù bạn muốn quên. Nó trở thành ăn 

sâu thế, nó đi sâu vào trong trí nhớ tới mức nó trở thành một 

phần của vô thức của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ bạn vẫn 

nhớ tới tên bạn. Nếu tất cả các bạn đều rơi vào trong giấc 

ngủ ở đây - vì bạn có thể làm điều đó nếu tôi cứ nói mãi về 

thiền.... Bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ trốn đi đâu? Bạn sẽ bắt đầu 

rơi vào giấc ngủ. Nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ và đột 

nhiên tôi gọi tên ai đó - tôi gọi, "Mukta!" - thế thì không ai 

khác sẽ nghe thấy; duy nhất Mukta sẽ nghe thấy. Mukta sẽ 

mở mắt ra và sẽ nói, "Ai quấy rầy thế? Và sao lại tôi?" Ngay 

cả sâu trong giấc ngủ bạn vẫn nhớ tên bạn. Rất khó quên nó. 

Nhưng Edison có lần đã quên mất tên mình. Ai đó khác phải 

nhắc ông ấy. 

Trong thế chiến thứ nhất ông ấy đang đứng xếp hàng; 

khi tên ông ấy được gọi, ông ấy nhìn quanh đây đó. Người 

thư kí gọi lần nữa, thế rồi một người đứng sau ông ấy bảo 

ông ấy, "Như tôi biết từ báo chí - tôi đã thấy ảnh ông - ông 

dường như là Thomas Alva Edison." 

Ông ấy nói, "Vâng, ông đúng! Tôi đang nghĩ, người 

này là ai vậy? Âm này, dường như tôi đã nghe cái tên này từ 
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trước. Tôi có thể nhận ra cái tên nhưng tôi hoàn toàn quên 

mất rằng đây là tên riêng của tôi." Ông ấy nói, "Tôi rất tiếc." 

Điều này có thể xảy ra cho nhà khoa học. Ông ấy 

thường giữ các ghi chép, bởi vì ông ấy làm việc trên nhiều 

thứ cùng nhau thế, nhưng thế rồi ông ấy sẽ quên mất ông ấy 

để tờ ghi chép ở đâu. Và ông ấy sẽ dùng các mảnh giấy - đó 

là thói quen của ông ấy, cái gì đó lập dị - chỉ những mảnh 

giấy nhỏ để viết những điều lớn lao lên. Toàn thể nghiên 

cứu của ông ấy đầy những mảnh giấy, và mỗi mảnh giấy 

phải được gìn giữ bởi vì không ai biết ông ấy đã viết gì lên 

nó. Vợ ông ấy phải chăm lo để không mảnh nào bao giờ bị 

mất, bởi vì ông ấy sẽ hỏi, "Mảnh giấy đó đâu rồi?" và thế rồi 

tìm cả tiếng đồng hồ, bởi vì có nhiều mảnh giấy thế. 

Vợ ông ấy bảo ông ấy, "Sao anh không dùng quyển 

vở?" 

Ông ấy nói, "Ý tưởng hay đấy, sao em không nói cho 

anh từ trước?" Thế là ông ấy thường mang theo cuốn sổ tay 

nhưng thế rồi ông ấy lại quên luôn cả cuốn sổ tay - chỗ ông 

ấy đã để nó. Tập trung của ông ấy là toàn bộ vào bất kì cái 

gì ông ấy đang làm việc. Nó không phải là thiền, nhớ lấy. 

Khoa học cần tập trung. Thiền chính là cái đối lập của 

tập trung. Tập trung nghĩa là loại ra ngoài toàn thể thế giới 

và đổ tâm thức bạn vào một đối thể. Thiền nghĩa là không 

đối thể nào cả; không cái gì bị loại trừ, không cái gì bị loại 

ra ngoài. Người ta đơn giản thảnh thơi, cởi mở, tỉnh táo, sẵn 

có cho mọi thứ đang đó. Tiếng hót xa xăm của con chim cúc 

cu, và tiếng ồn của tầu hoả, và ai đó bóp còi xe, và trẻ con 

cười khúc khích. Người ta sẵn có cho mọi thứ và vậy mà 

người ta ở xa xăm, siêu việt. 

Câu hỏi thứ nhất đệ tử này hỏi là: 

 

Thiền trong trống rỗng là gì? 
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Anh ta có thể hiểu thiền là gì, bởi vì thế thì anh ta sẽ 

có khả năng hiểu nó như tập trung. Nhưng hoàn cảnh là 

'trong trống rỗng'; điều đó tạo ra vấn đề. 'Thiền trong trống 

rỗng' - bạn phải hoàn toàn trống rỗng, không ý nghĩ, không 

ham muốn, không đối thể, không nội dung của tâm trí. Bạn 

chỉ là sự trống rỗng; mọi thứ đi qua bạn không cản trở nào, 

không khối chắn. Gió tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, ánh 

sáng mặt trời tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, mọi người 

tới và qua ngôi đền trống rỗng, và ngôi đền vẫn còn trống 

rỗng. Mọi thứ tới và đi như cái bóng và không cái gì làm sao 

lãng bạn. Điểm đó phải được nhớ. 

Trong tập trung mọi thứ đều làm sao lãng bạn. Nếu 

bạn đang làm việc một cách tập trung lên cái gì đó và vợ 

bạn bắt đầu nói với bạn, đó là sao lãng. Nếu con bạn muốn 

hỏi một câu hỏi, đó là sao lãng. Nếu chó bắt đầu sủa ở nhà 

hàng xóm, đó là sao lãng. Nếu bạn đang cố tập trung, mọi 

thứ đều là sao lãng, bởi vì tập trung là trạng thái phi tự 

nhiên, bị ép buộc; do đó bất kì cái gì cũng có thể làm sao 

lãng bạn. 

Nhưng thiền là luồng chảy tự nhiên, tự phát; không cái 

gì có thể làm sao lãng bạn. Đó là cái đẹp của thiền: sao lãnh 

là không thể được. Chó có thể sủa, và trẻ con có thể hỏi câu 

hỏi, và máy bay có thể liên tục bay trên trời làm ra đủ mọi 

loại tiếng động, và không cái gì làm sao lãng bạn bởi vì bạn 

không tập trung chút nào. Từ đâu mà bạn có thể bị sao lãng? 

Nếu bạn đang hội tụ, bạn có thể bị sao lãng. Nếu bạn không 

hội tụ, làm sao bạn có thể bị sao lãng được? Thấy ra vấn đề 

đi. 

Thiền không biết tới sao lãng. Đó là duyên dáng của 

nó, cái đẹp của nó, vĩ đại của nó: không cái gì có thể quấy 

rối nó được. Nếu thiền của bạn có thể bị quấy rối điều đó 

đơn giản nghĩa là bạn đang tập trung và còn chưa nếm trải 

thiền. Thiền là bao la thế nó có thể chứa mọi thứ, hấp thu 

mọi thứ, và vậy mà vẫn còn trống rỗng. 
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Đệ tử này hỏi: 

 

Thiền trong trống rỗng là gì? 

 

Đệ tử này phải đã nghĩ về thiền dưới dạng tập trung. 

Đó là cách nó bao giờ cũng xảy ra: thầy nói điều này, đệ tử 

hiểu cái gì đó khác. Điều đó nữa cũng là quá trình tự nhiên. 

Tôi không phàn nàn về điều đó; điều đó nhất định xảy ra, 

bởi vì thầy nói từ bình diện này và đệ tử hiểu từ bình diện 

khác. Cái gì đó tới từ những đỉnh cao phải đi xuống bóng tối 

của thung lũng, và thung lũng nhất định ảnh hưởng tới nó. 

Nói gì về đối thoại của thầy và đệ tử khi ngay cả trong 

đối thoại giữa những người thường, khi bạn đang nói với 

mọi người, bạn thường xuyên cảm thấy bạn đã không được 

hiểu? Thỉnh thoảng bạn càng cố, điều đó càng trở nên không 

thể được, đặc biệt khi bạn có quan hệ thân thiết với mọi 

người. Chồng nói với vợ, vợ nói với chồng; bố mẹ nói với 

con cái, con cái nói với bố mẹ. Dường như không có khả 

năng năng trao đổi chút nào. Chồng nói điều này, vợ lập tức 

nhảy sang kết luận nào đó khác. Vợ nói cái gì đó, chồng bắt 

đầu nói về cái gì đó khác. Tâm trí họ không rảnh rang. Họ 

liên tục giải thích sai lẫn nhau. Do đó nhiều biện luận tiếp 

tục mà không có hiểu biết chút nào. 

 

Anh ta gọi điện thoại tới bác sĩ và bắt đầu la lên điên 

cuồng, "Con trai năm tuổi của tôi vừa nuốt viên thuốc tránh 

thai!" 

"Đừng lo. Tôi sẽ qua ngay." 

Ngay khi bác sĩ vừa định rời khỏi văn phòng, điện 

thoại của ông ta lại reo lên và cùng người gọi tuyên bố, 

"Quên chuyện đó đi, bác sĩ. Tôi tìm ra viên khác rồi!" 
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Rất khó biết đích xác nghĩa của người khác. 

 

Grant đi Pháp nhân kì nghỉ, gặp một cô gái Pháp xinh 

xắn, cưới cô ấy, và trở về nhà  với cô dâu tới Cleveland. Sau 

khi ở nước này chỉ ba tuần cô gái Paris đáng thương vào 

bệnh viện tư để mổ. 

Khi ra khỏi ảnh hưởng của ê te, cô ấy hỏi bác sĩ, 

"Chồng tôi và tôi có thể trở lại cuộc sống tình dục thông 

thường sớm bao lâu?" 

"Tôi còn phải xem sách y đã," bác sĩ hít hơi. "Cô là 

bệnh nhân đầu tiên hỏi tôi điều đó sau cuộc mổ cắt ami 

đan." 

 

Bạn đơn giản không biết về người Pháp và cách họ 

làm tình! 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 

 

Một giáo sư người Pháp về tình dục học đang nói 

chuyện với một giáo sư Mĩ về cùng chủ đề, người ông ta đã 

gặp trong một cuộc hội nghị. Người Pháp nói, "Có một trăm 

cách làm tình." 

Người Mĩ phân vân, "Một trăm sao?" Và khi người 

Pháp bắt đầu kể ra mọi cách, ông ta ngày một phân vân hơn. 

Cách thứ một trăm là: chồng làm tình với vợ khi treo trên 

đèn treo. 

Người Mĩ nói, "Có một trăm linh một cách làm tình." 

Người Pháp không thể nào tin được vào điều đó; ông 

ta nói, "Điều đó là không thể được, bởi vì không ai biết 

nhiều về yêu hơn chúng tôi." Nhưng người Mĩ cứ khăng 
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khăng rằng có một trăm linh một cách. Thế là người Pháp 

nói, "Vâng, thôi được, ông bắt đầu kể đi." 

Người Mĩ nói, "Đầu tiên là: vợ nằm ngửa và chồng 

nằm trên cô ta." 

Người Pháp nói, "Đợi đã! Tôi chưa bao giờ nghĩ tới 

điều đó!" 

 

Người khác nhau, tâm trí khác nhau, ước định khác 

nhau, bận tâm khác nhau, định kiến khác nhau. Cho nên khi 

bạn nói, lời không thể có cùng nghĩa. Khi bạn nói cái gì đó, 

bạn nói nó với nghĩa này; khi nó đạt tới người khác nó có 

nghĩa mà người đó cho các lời đó. Điều này là vậy trong đối 

thoại bình thường - nói gì tới phật đang nói cho đệ tử. 

Phật đang đứng ở bờ bên kia, và đệ tử ở bờ bên này. 

Phật đã thức tỉnh và đệ tử đang ngủ say và ngáy. Phật nói 

như một người đã thức tỉnh và đệ tử nghe như người đang 

ngủ. Trong mơ của mình anh ta bóp méo nghĩa, anh ta cho ý 

tưởng riêng của mình, áp đặt quan niệm, triết lí riêng của 

mình, kết luận riêng của mình lên lời. 

Do đó chừng nào mối quan hệ thầy và đệ tử còn chưa 

là mối quan hệ của chuyện tình sâu sắc, trao đổi là không 

thể được; điều đó là không thể được. Chỉ trong mối quan hệ 

yêu sâu sắc, trong thân thiết sâu sắc nơi đệ tử đơn giản trong 

buông bỏ, nơi đệ tử gạt tâm trí của mình sang bên và lắng 

nghe không can thiệp chút nào, không bao giờ cho nghĩa 

riêng của mình, chỉ lắng nghe một cách chăm chú, không bị 

bận tâm liệu điều được nói là đúng hay sai, hay nó có nghĩa 

gì, chỉ thế thì người đó mới có thể lắng nghe và việc lắng 

nghe đó có thể là kinh nghiệm biến đổi. Từ phía đệ tử im 

lặng lớn là được cần, chỉ thế thì điều thầy nói mới có thể 

được hiểu. 

Câu hỏi của đệ tử này là: 
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Thiền trong trống rỗng là gì? 

 

Anh ta phải đã nghe Bồ đề đạt ma nói về thiền lặp đi 

lặp lại mãi, bởi vì ở phương Đông thầy đã từng nói chỉ về 

thiền. Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào và sớm hay muộn họ 

sẽ đem chủ đề về thiền - và nó là sẽ đi tới đó sớm hay muộn. 

Bạn có thể hỏi về Thượng đế và họ sẽ nói về thiền. Bạn có 

thể hỏi, "Tôi là ai?" và họ sẽ nói về thiền. Bạn có thể hỏi, 

'Ai tạo ra thế giới?' và họ sẽ nói về thiền - vì phương Đông 

biết chìa khoá. 

Thiền là chìa khoá cho mọi điều huyền bí của cuộc 

sống và sự tồn tại; do đó liên tục nói về các chủ đề khác là 

vô nghĩa. Nếu bạn có thể làm cho đệ tử hiểu thiền là gì, thế 

thì anh ta sẽ mở ra và tháo khoá mọi cánh cửa theo cách 

riêng của anh ta, và anh ta sẽ có khả năng thấy và kinh 

nghiệm theo cách riêng của anh ta. Và chỉ kinh nghiệm của 

bạn mới là giải thoát, bởi vì chỉ thế thì nó mới là chân lí của 

bạn một cách đích thực. 

Jesus nói: Chân lí giải thoát. Một cách chắc chắn, chân 

lí giải thoát. Một cách tuyệt đối, chân lí giải thoát. Tôi đồng 

ý với ông ấy, nhưng phát biểu của ông ấy dường như chỉ là 

một nửa. Phát biểu đầy đủ nên là: Chân lí giải thoát, nhưng 

chân lí phải là của riêng bạn. Nếu nó là chân lí của ai đó 

khác, thế thì thay vì giải thoát bạn, nó trói buộc bạn, nó 

xiềng xích bạn, nó cầm tù bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy 

mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là thiền 

trong trống rỗng. 
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Câu trả lời đơn giản, chỉ là câu trả lời bản chất, nhưng 

nếu bạn có thể hiểu được câu trả lời này theo cách tồn tại, 

bạn sẽ không bao giờ như cũ lần nữa. Những lời đơn giản, 

nhưng chúng có thể trở thành chiếc thang sang thế giới kia. 

 

Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy 

mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là 

thiền... 

 

Nhìn toàn thể thế giới dường như nó bao gồm các cái 

bóng. Nó thực sự chứa các cái bóng. Nó được làm từ chất 

liệu mơ. Bởi vì chúng ta tin vào nó, nó thu được thực tại 

trong cùng tỉ lệ như chúng ta tin vào nó. Khoảnh khắc niềm 

tin của bạn biến mất, điều bạn tin vào cũng biến mất. 

Bạn thấy người đàn bà và bạn phóng chiếu cái đẹp lên 

cô ấy và cô ấy có vẻ đẹp thế, như vàng thế, không của thế 

giới này chút nào, và bạn rơi vào yêu với giấc mơ riêng của 

bạn, nhớ lấy; người đàn bà chẳng có liên quan gì tới nó. Đó 

là lí do tại sao những người yêu đều bị coi là mù và điên, 

bởi vì không ai khác có thể đồng ý với họ. 

 

Majnu điên về một người đàn bà, Laila, điên tới mức 

chưa bao giờ có một người yêu điên như thế; anh ta ở trên 

đỉnh danh sách. Vua triệu anh ta tới, vì ông ấy bắt đầu cảm 

thấy tiếc cho chàng thanh niên này. Và bởi vì anh ta ở trong 

yêu với Laila nhiều thế, ngay cả nhà vua cũng đã trở nên 

quan tâm, "Người đàn bà này là ai?" Ông ấy cũng quan tâm 

tới đàn bà đẹp, cho nên ông ấy làm cuộc điều tra. Ông ấy 

thấy người đàn bà này và ông ấy choáng - cô ấy rất đơn sơ, 

giản dị, rất bình thường. Thế rồi ông ấy cảm thấy thậm chí 

còn tiếc hơn cho chàng thanh niên này. "Anh ta chỉ là kẻ 

ngu, hay điên, hay phát mù quáng. Điều gì đã xảy ra cho 

anh ta?" Và anh ta đã là chàng thanh niên thông minh nhất 
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trong thủ đô, đẹp, mạnh khoẻ; đang phá huỷ mạnh khoẻ của 

anh ta, phá huỷ thông minh của anh ta vì một người đàn bà 

bình thường. 

Nhà vua triệu anh ta tới triều đình. Ông ấy nói, "Anh 

phải điên rồi, bởi vì ta đã thấy Laila của anh và cô ta chỉ là 

người đàn bà bình thường. Nhưng ta cảm thấy tiếc cho anh. 

Chúng ta đã hi vọng nhiều về anh, chúng ta nghĩ rằng anh sẽ 

trở thành một người vĩ đại, nhưng anh đang phá huỷ bản 

thân mình. Ta sẽ cho anh một trong những người đàn bà đẹp 

nhất từ gia đình ta. Ta có nhiều đàn bà đẹp." 

Ông ấy gọi một tá cô gái tới và ông ấy bảo Majnuj, 

"Anh có thể chọn bất kì người nào, và người đó sẽ là của 

anh." 

Majnu nhìn lần lượt từng cô gái và lắc đầu và nói, 

"Không. Đây không phải là Laila, đây nữa cũng không là 

Laila." Anh ta bác bỏ tất cả mười hai cô gái. Anh ta nói, 

"Không ai là Laila cả." 

Nhà vua nói, "Anh chắc chắn là điên rồi. Laila không 

là gì khi so sánh với những cô gái đẹp này. Họ thuộc vào gia 

đình hoàng gia đấy!" 

Majnu nói, "Tâu bệ hạ, tôi có thể hiểu được từ bi của 

ngài với tôi, nhưng tôi lấy làm tiếc phải nói rằng ngài không 

thể thấy được Laila trừ phi ngài nhìn cô ấy qua mắt tôi." 

 

Đây là phát biểu có ý nghĩa - từ một người điên, tất 

nhiên, nhưng đôi khi người điên đưa ra phát biết rất lành 

mạnh. "Trừ phi ngài nhìn qua mắt tôi," Majnu nói, "ngài sẽ 

không có khả năng thấy được cái đẹp của Laila." Theo một 

cách nào đó anh ta là đúng, bởi vì cái đẹp không có đó trong 

Laila, nó được phóng chiếu qua mắt anh ta. Laila chỉ là màn 

ảnh trên đó anh ta phóng chiếu ý tưởng nào đó. 
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Mọi người yêu đều làm điều đó. Bạn rơi vào yêu với 

phóng chiếu riêng của bạn. Đó là lí do tại sao nó bao giờ 

cũng gây thất vọng. Nếu bạn ngẫu nhiên có được người đàn 

bà của bạn hay người đàn ông của bạn, bạn sẽ bị thất vọng. 

Được ân huệ là những người chưa bao giờ lấy người người 

đàn ông hay người đàn bà của họ, bởi vì họ chưa bao giờ bị 

thất vọng. Họ bao giờ cũng vẫn còn yêu, họ bao giờ cũng 

vẫn còn hi vọng. Bị khổ là những người thành công, bởi vì 

thế thì sẽ rất khó mà mang được phóng chiếu cũ. Khi bạn tới 

gần màn ảnh hơn và bạn chạm vào màn ảnh, bạn có thể cảm 

thấy rằng có cái đẹp được bao lâu? Sớm hay muộn bạn sẽ 

thấy rằng chỉ có màn ảnh đơn sơ, rằng bạn đã phóng chiếu. 

Do đó mọi người yêu, nếu họ thành công, đều trở nên thất 

vọng. 

Thế giới này bao gồm các phóng chiếu của chúng ta. 

Thực ra, khi Bồ đề đạt ma nói về thế giới, ông ấy đang nói 

chỉ về phóng chiếu của bạn. Ông ấy không nói về cây và đá 

và núi và sao, ông ấy đang nói về phóng chiếu của bạn. Hoa 

hồng là hoa hồng là hoa hồng - không đẹp không xấu. Nó 

đơn giản là bản thân nó; bạn phóng chiếu ý tưởng của bạn. 

Mới một trăm năm trước không ai nghĩ rằng xương 

rồng là đẹp. Nhưng bây giờ chúng 'ở trong nhà', và hoa hồng 

ở bên ngoài. Bây giờ nói về hoa hồng có vẻ lạc thời thượng 

chút ít. Nếu bạn nói với người đàn bà của bạn, "Mặt em tươi 

như hoa hồng," cô ấy sẽ nghĩ bạn chỉ là kiểu mũ cũ. Nói với 

cô ấy, "Em trông như cây xương rồng," và cô ấy sẽ nghĩ, 

"Vâng, anh hiện đại, anh cập nhật. Anh hiểu Picasso và Dali 

và nghệ thuật hiện đại." 

Mọi người bây giờ để xương rồng trong phòng khách, 

và trước đây họ thường để xương rồng chỉ ở hàng rào cánh 

đồng và vườn để bảo vệ chúng. Bây giờ xương rồng đã đi 

vào phòng khách. Đột nhiên cái đẹp được khám phá. Trong 

nhiều thế kỉ không ai đã bao giờ nghĩ tới - không 

Shakespeare không Kalidas, không Milton không Tennyson 



 

91 

- không ai đã bao giờ nói về xương rồng  và ca ngợi xương 

rồng. Nhưng bây giờ chúng ta đã bắt đầu phóng chiếu cái 

đẹp lên xương rồng. Chúng ta mệt mỏi với hoa hồng; thế là 

đủ rồi. Sau hàng nghìn năm chúng ta đã nói mọi điều về hoa 

hồng; chúng ta được kết thúc với chúng. Không cái gì mới 

có thể được nói về hoa hồng. Mọi thứ có thể được nói đều 

đã được nói - và được nói hay tới mức không có cách nào để 

cải tiến nó. Và chúng ta có nhu cầu lớn để phóng chiếu. Do 

đó mốt thời thượng thay đổi, bởi vì mọi người đều cần 

phóng chiếu ý tưởng của mình. Do đó chúng ta cần màn ảnh 

mới. 

Và ý tưởng về cái đẹp liên tục thay đổi. Trong mọi 

nước đều có ý tưởng khác nhau về cái đẹp. Điều là đẹp cho 

người Mĩ không đẹp cho người Ấn Độ; và điều là đẹp cho 

người Ấn Độ không đẹp cho người Mĩ; và điều là đẹp cho 

người Mĩ là không đẹp cho người Trung Quốc. Các ý tưởng 

khác nhau. 

Thế thì có cái gì đó giống như cái đẹp khách quan 

không? Không có đâu. Sự tồn tại đơn giản có đó mà không 

có tính từ; không có 'tốt' không có 'kém', không có 'đẹp' 

không có 'xấu'. Do đó Bồ đề đạt ma nói: Vứt việc thích và 

không thích đi. Dừng chọn lựa, dừng phóng chiếu, và thế 

giới biến mất. Không phải là cây sẽ không có đó và núi sẽ 

không có đó đâu, không phải là bạn sẽ có khả năng đi qua 

tường đâu. Tường sẽ có đó và cây sẽ có đó và núi sẽ có đó; 

mọi thứ sẽ có đó trong chân lí tuyệt đối nhưng mơ của bạn 

sẽ không có đó chút nào. Và chúng ta đã trở nên bị gắn bó 

thế với mơ của chúng ta - đó là lí do tại sao thiền dường như 

là khó. 

 

Bệnh nhân: "Bác sĩ ơi, suốt cả đêm dài tôi đã mơ về 

bóng chày, và điều đó xảy ra hàng đêm." 



 

92 

Nhà tâm thần: "Được, điều đó có thể được chữa dễ 

dàng. Anh có nữ nghệ sĩ yêu mến nào không?" 

Bệnh nhân: "Có chứ, Elizabeth Taylor." 

Nhà tâm thần: "Vậy thì tốt, mọi thứ anh nghĩ về cô ấy 

trong đêm." 

Bệnh nhân: "Cái gì! Và làm mất lượt đánh của tôi à!" 

 

Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin huých khuỷu tay vào vợ 

trên giường một đêm và nói, "Nhanh lên, đem kính của anh 

lại đây!" 

Cô vợ nói, "Giữa đêm hôm...! Anh cần kính làm gì?" 

Anh ta nói, "Đừng phí thời gian, mang kính của anh 

lại đi!" 

Nhưng cô vợ cứ khăng khăng, "Trước hết em phải biết 

tại sao, để làm gì: giữa đêm hôm thế này, anh định nhìn cái 

gì?" 

Anh ta nói, "Em sẽ phá huỷ toàn thể vấn đề. Anh vừa 

mới có giấc mơ. Ba người đàn bà đẹp: Elizabeth Taylor, 

Sophia Loren... hai người anh có thể nhận ra được; người 

thứ ba, người đẹp nhất, anh không thể nhận ra được. Đem 

kính của anh lại đi! Em biết rằng mắt anh không phải là điều 

chúng thường vẫn vậy. Anh già rồi và anh không thể thấy 

được mọi thứ một cách rõ ràng." 

 

Mọi người đang sống trong mơ. Chỉ có hai loại người 

trên thế giới: những người sống trong mơ và những người 

sống trong nhận biết. Là một sannyasin nghĩa là bắt đàu của 

việc sống trong nhận biết. 

Bồ đề đạt ma nói: 
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Người quan sát mọi sự trong thế giới hiện tượng, vậy 

mà bao giờ cũng cư ngụ trong trống rỗng. Đó là thiền 

trong trống rỗng. 

 

Người ta liên tục thấy hình bóng, mơ, phóng chiếu, 

nhưng nhớ rằng tất cả những điều này chỉ là chất liệu mơ 

thôi. Nhớ điều đó, sâu bên dưới người ta vẫn còn hoàn toàn 

trống rỗng. Gương chưa bao giờ níu bám lấy bất kì phản xạ 

nào; dù mặt đẹp thế nào có thể nhìn vào trong gương, nó 

không bao giờ níu bám lấy điều đó. Mặt được phản xạ. Khi 

người này đã đi rồi, mặt biến mất. Gương vẫn còn trống 

rỗng, thiền nhân cũng vậy: người đó phản xạ mọi thứ và vậy 

mà vẫn còn trống rỗng, bởi vì người đó không níu bám. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người ta không nên duy trì pháp trong cư ngụ cũng 

không duy trì pháp không cư ngụ. Người đó nên sống 

một cách tự nhiên trong pháp. Đây là điều ông gọi là 

cư ngụ trong pháp. 

 

Cách diễn đạt điều đó của Bồ đề đạt ma có thể dường 

như là hơi chút kì lạ, nhưng ông ấy chẳng thể giúp gì được 

nó; ông ấy phải nói nó như nó vậy. 

Đệ tử hỏi: 
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Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp? 

 

Pháp, nhớ lấy, bình thường được dịch thành tôn giáo. 

Điều đó nữa là không đúng. Pháp không phải là tôn giáo, 

tôn giáo là thái độ hướng tới thực tại. Pháp không phải là 

thái độ hướng tới thực tại, Pháp đơn giản là sống một cách 

tự nhiên, tự phát. Sống trong hoà điệu với tự nhiên là Pháp. 

Đó là kinh nghiệm của Bồ đề đạt ma, đó là kinh 

nghiệm của tôi nữa: sống một cách tự nhiên, không can 

nhiễu vào tính tự phát của bạn, sống từ khoảnh khắc sang 

khoảnh khắc không bị chi phối bởi quá khứ hay tương lai là 

Pháp. Bồ đề đạt ma nói: Quên chuyện cư ngụ trong Pháp đi 

không cư ngụ trong Pháp đi. Đó là đang mang tâm trí của 

ông vào, tạo ra phân loại. Sống đơn giản và tự nhiên thôi. 

 

Khi được hỏi, "Pháp là gì?" một Thiền sư tương truyền 

đã nói, "Khi cảm thấy đói ta ăn, và khi cảm thấy buồn ngủ ta 

ngủ." 

 

Câu trả lời hay vô cùng thế! Cao làm sao, sâu làm sao! 

Người ta sẽ không bao giờ mong đợi được câu trả lời như 

vậy - và đơn giản thế, hồn nhiên thế: "Khi ta cảm thấy đói, 

ta ăn." Thầy đang nói: Tự nhiên đi, đó là Pháp. 

 

Một Thiền sư khác được hỏi, "Trước khi thầy trở nên 

chứng ngộ, thầy thường làm gì?" 

Ông ấy nói, "Ta thường chẻ củi và mang nước về từ 

giếng." 

Và thế rồi ông ấy lại được hỏi, "Bây giờ thầy đã trở 

nên chứng ngộ, là vị phật, thầy làm gì?" 
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Ông ấy nói, "Ta còn có thể làm cái gì khác được? Ta 

chẻ củi và mang nước về từ giếng." 

Người hỏi tự nhiên đâm phân vân; anh ta nói, "Thế thì 

khác biệt là gì? Trước khi chứng ngộ thầy đã làm cùng việc, 

và sau khi chứng ngộ thầy đang làm cùng một việc, thế thì 

khác biệt là gì?" 

Và thầy cười và thầy nói, "Khác biệt là lớn lao chứ. 

Trước đây ta phải làm nó, bây giờ nó tất cả xảy ra một cách 

tự nhiên. Trước đây ta phải làm nỗ lực, trước khi ta trở nên 

chứng ngộ nó đã là nghĩa vụ phải  được hoàn thành bằng 

cách nào đó, phải được thực hiện một cách miễn cưỡng, 

ngần ngại. Ta đã làm nó bởi vì ta bị ra lệnh phải làm nó; đó 

là lệnh của thầy ta phải chẻ củi, cho nên ta chẻ củi. Nhưng 

sâu bên dưới ta bực mình: lão già ngu này còn định ép mình 

chẻ củi và mang nước từ giếng về đến bao giờ? Bao lâu? - 

mặc dầu trên bề mặt ta chẳng nói gì. 

"Bây giờ ta đơn giản chẻ củi bởi vì ta biết cái đẹp của 

nó, niềm vui của nó. Ta mang nước từ giếng về vì điều đó là 

được cần. Nó không còn là nghĩa vụ, nó là yêu của ta. Ta 

yêu ông già này. Trời đang lạnh dần, mùa đông đang gõ 

cửa, chúng ta cần củi. Thầy đang ngày một già hơn mọi 

ngày; thầy cần nhiều hơi ấm hơn. Chúng ta sẽ phải sưởi ấm 

chỗ thầy. Chính là từ yêu mà ta chẻ củi. Chính là từ yêu mà 

ta mang nước về cho thầy từ giếng. Nhưng bây giờ khác biệt 

lớn lao đã xảy ra. Không có ngần ngại, không có kháng cự; 

không có bản ngã, ta không theo mệnh lệnh của bất kì ai, ta 

không vâng lời, ta đơn giản đáp ứng với khoảnh khắc và sự 

cần thiết của nó." 

 

Bồ đề đạt ma nói: Sống một cách tự nhiên là cư ngụ 

trong Pháp. 
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Bạn không cần là người Ki tô giáo hay người Hindu 

hay Phật tử, bạn chỉ phải tự nhiên, chỉ tự nhiên như việc thở 

của bạn. Sống cuộc sống của bạn đi. Đừng sống theo những 

lời răn nào đó. Đừng sống theo ý tưởng của người khác. 

Đừng sống bởi vì mọi người muốn bạn sống theo cách đó. 

Lắng nghe trái tim riêng của bạn. Im lặng và lắng nghe tiếng 

nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong và cho phép nó. Và đó là cư 

ngụ trong Pháp. 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Làm sao đàn ông có thể sống như không đàn ông và 

đàn bà như không đàn bà? 

 

Phật đã nói: Ông càng đi sâu hơn ông càng trở nên 

nhận biết rằng ông không là thân thể, ông không là tâm trí, 

ông thậm chí không là trái tim. Ông chỉ là sự hiện hữu, tâm 

thức, nhân chứng thuần khiết. Do đó trong thiền không có 

người nào là đàn ông hay đàn bà. Trong thiền bạn ở sâu 

trong hiện hữu của bạn tới mức từ đỉnh cao đó mọi khác biệt 

- khác biệt sinh học, khác biệt tâm lí - đều biến mất. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Không có khác biệt trong bản tính Phật giữa đàn ông 

và đàn bà, không có thực thể nào được chỉ định là đàn 

ông hay đàn bà. Vật chất vật lí tạo ra cỏ và cây như 

nó tạo ra con người. Trong so sánh ông nói 'cỏ' hay 

'cây'. Ông cho mọi loại tên cho ảo tưởng của ông. 

Phật nói, "Nếu người ta thấy rằng mọi thứ tồn tại như 

ảo tưởng, người ta có thể sống trong quyển cao hơn 

người thường." 
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Người thường sống trong thân thể, nghĩ rằng mình là 

thân thể, sống trong tâm trí, nghĩ rằng mình là tâm trí. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu siêu việt lên trên phức hợp thân-

tâm, bạn bắt đầu trở thành phi thường. Bạn bắt đầu sống 

trên những bình diện cao hơn, và từ những bình diện cao 

hơn mọi sự là khác toàn bộ. 

Có một câu chuyện trong đời Phật.... 

 

Ông ấy đang thiền dưới gốc cây; lúc đó là đêm trăng 

tròn. Một nhóm thanh niên tới cắm trại trong rừng. Họ đã 

mang một gái mãi dâm theo họ, và nhiều rượu và thức ăn 

ngon. Họ uống, họ ăn, họ nhảy múa. Họ uống nhiều tới mức 

họ quên mất cô gái mãi dâm. Cô gái mãi dâm trốn đi, nhưng 

cô ấy phải trốn trần truồng, vì trước khi họ uống họ đã cởi 

hết quần áo của cô ấy. 

Khi đêm ngày càng tới gần sáng hơn và làn gió mát 

bắt đầu thổi, họ trở nên chút ít tỉnh ra và họ nhớ, "Cô gái 

mãi dâm đâu rồi?" Quần áo của cô ấy vẫn đó, nhưng cô ấy 

thì không có. Thế là họ đi tìm cô ấy. Chỉ có một cách cho cô 

gái mãi dâm trốn về thị trấn và họ nhớ rằng họ đã thấy 

người nào đó đang thiền dưới cây. Thế là họ đi tới người 

này, bởi vì cô ấy phải đi qua người đó. Họ không nhận biết 

rằng người đó là Phật Gautama. 

Họ hỏi Phật, "Thưa ngài, ngài có thấy một cô gái trần 

truồng, người đàn bà đẹp, đi về thị trấn không? - bởi vì đây 

là con đường duy nhất. Chúng tôi đã mang người đàn bà đi 

cùng chúng tôi; cô ấy đã trốn mất, và cô ấy trần truồng." 

Phật nói, "Có, ai đó đã đi qua, nhưng ta không thể nói 

được người đã đi qua là trai hay gái. Có, ai đó đã đi qua đấy, 

nhưng ta khó mà nói được liệu người đó là trần truồng hay 

mặc quần áo." 



 

98 

Các thanh niên đâm ra phân vân; họ nói, "Nếu ông đã 

thấy người đó, ông phải đã thấy... bởi vì người đàn bà đó 

thực sự đẹp. Ông phải đã thấy rằng cô ấy là đàn bà, và ông 

phải đã thấy rằng cô ấy trần truồng." 

Phật nói, "Các anh tới hơi muộn rồi. Ta thường nhìn 

đàn bà và đàn ông trước đây. Và, tất nhiên, khi các anh thấy 

đàn bà trần truồng, làm sao các ông không thể nhận ra 

được? Nhưng những ngày đó đã qua rồi. Ta đã trong thiền, 

cho nên khi ai đó đi qua ta bị giới hạn không thấy được họ." 

Phật thường thiền với mắt mở một nửa. Ông ấy bao 

giờ cũng theo tiến trình ở giữa. 

Có ba khả năng. Bạn có thể thiền với mắt nhắm. Phật 

đã nói: Đừng làm điều đó, vì có mọi khả năng là ông sẽ rơi 

vào giấc ngủ. 

Với mắt nhắm xu hướng của tâm trí là rơi vào giấc 

ngủ, đi vào mộng mị, vào giấc mơ, vì trong nhiều thế kỉ, để 

sống cùng nhau, mắt nhắm đã trở nên được liên kết với ngủ 

và mơ. Cho nên khoảnh khắc bạn nhắm mắt, ngay lập tức nó 

lẩy cò một quá trình ngủ trong bạn. Rất khó duy trì thức tỉnh 

với mắt nhắm, cho nên Phật đã nói: Đừng làm điều đó. 

Khả năng khác là tập trung với mắt mở - nhưng đó là 

tập trung. Tập trung có thể được thực hiện với mắt mở; bạn 

có thể hội tụ mắt bạn vào cái gì đó. Nhưng thiền là trạng 

thái thảnh thơi. Với mắt mở, mở to, sẽ có căng thẳng nào đó 

trong mắt. 

Mắt là một phần của não bạn: tám mươi phần trăm 

năng lượng não vận hành qua mắt. Nếu mắt bạn căng thẳng 

não bạn sẽ căng thẳng. Đó là lí do tại sao nếu bạn xem ti vi 

hàng giờ, bạn trở nên mệt mỏi thế. Bạn đi vào rạp chiếu 

phim và trong nhiều giờ bạn liên tục xem và bạn quên nháy 

mắt. Đó là lí do tại sao bạn trở nên mệt: bạn không nháy mắt 

- bạn không thể đảm đương được điều đó - nhiều điều thế 
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đang xảy ra trên màn ảnh. Bạn không muốn bỏ lỡ bất kì cái 

gì của nó, cho nên bạn bỏ nháy mắt. Nhìn vào màn ảnh 

trong ba giờ, không nháy mắt, nhất định làm mệt mắt bạn và 

não bạn nữa. 

Bây giờ nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng những người 

xem ti vi bốn, năm, sáu giờ một ngày nhất định bị hư hỏng 

não nào đó. Có mọi khả năng là họ sẽ trở thành nạn nhân 

của ung thư não. Nhiều căng thẳng thế nhất định tạo ra hư 

hỏng cho hệ thống thần kinh rất tinh tế và mong manh của 

não bạn. 

Phật nói: Thiền với mắt nhắm một nửa; đó là trạng thái 

thảnh thơi nhất. 

Bạn không thể thấy được cái gì rõ ràng; mọi thứ trở 

nên mơ hồ. Và đó là điều Phật muốn bạn biết: rằng mọi thứ 

đều là mơ hồ, hình bóng, mơ màng. Bạn không thể rơi vào 

giấc ngủ được vì bạn phải giữ cho mắt bạn nửa mở, và bạn 

không thể bị mệt và căng thẳng được vì bạn không buộc mắt 

bạn phải mở đầy đủ. Mắt mở một nửa là trạng thái thảnh 

thơi nhất. Thử điều đó và bạn sẽ thấy. Bất kì khi nào bạn 

ngồi với mắt mở một nửa, bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi lớn 

giáng xuống bạn. 

Cho nên Phật nói, "Ta thiền với mắt mở một nửa. Ai 

đó đi qua, ai đó chắc chắn đi qua, nhưng ta không thể phân 

biệt được liệu người đó là đàn ông hay đàn bà. Bởi vì ta 

không còn bị đồng nhất với thân thể riêng của ta, do đó ta 

không nghĩ dưới dạng thân thể về người khác nữa. Và ai 

quan tâm liệu người đó là trần truồng hay mặc quần áo! Ta 

không quan tâm tới thân thể!" 

Bình thường chính điều đối lập xảy ra. Khi bạn thấy 

một người đàn bà đẹp đi qua, bạn bắt đầu bóp méo cô ấy - ít 

nhất là trong tâm trí bạn. Bạn bắt đầu xuyên qua quần áo cô 

ấy, bạn bắt đầu hình dung cô ấy - cô ấy sẽ thế nào khi cô ấy 

trần truồng. Đó là lí do tại sao đàn bà ẩn kín đằng sau quần 
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áo còn đẹp hơn nhiều khi so với cô ấy trần truồng. Vì một lí 

do: khi cô ấy mặc quần áo, tưởng tượng của bạn có thể hình 

dung ra bất kì cái gì; bạn có tự do đầy đủ để hình dung. 

Nhưng khi cô ấy trần truồng không còn phạm vi nào bị bỏ 

lại cho tưởng tượng. Và tính dục của đàn ông được bắt rễ 

trong tưởng tượng của anh ta. Cho nên bất kì khi nào người 

đàn bà che giấu thân thể mình, bạn trở nên quan tâm nhiều 

hơn tới cô ấy, bởi vì bạn bắt đầu tưởng tượng... những 

đường cong đó - điều có thể không có đó - sự cân xứng - 

điều có thể không có đó. 

Quần áo có tính rất lừa dối; quần áo, điều đã từng 

được khám phá ra, tạo ra nhiều dâm dục hơn trên thế giới. 

Chính bởi vì quần áo mà mọi người bị ám ảnh với dâm dục. 

Nếu quần áo biến mất khỏi thế giới, dâm dục sẽ giảm đi tới 

tỉ lệ tự nhiên của nó. Nếu quần áo biến mất khỏi thế giới, 

không ai sẽ quan tâm tới sách báo khiêu dâm. Sách báo 

khiêu dâm được quan tâm bởi vì quần áo. Nếu mọi người 

trở nên tự nhiên hơn chút ít - tôi không nói bạn đi trần 

truồng tới văn phòng, nhưng nếu mọi người tự nhiên thế thì 

ít nhất ở nhà mình họ sẽ ở trần truồng. Ít nhất với con cái họ 

chúng sẽ chơi đùa trần truồng trong vườn riêng của chúng. 

Nếu con cái biết bố mẹ chúng ở trần truồng từ chính 

lúc bắt đầu chúng sẽ không bao giờ quan tâm tới các tạp chí 

như Playboy. Những tạp chí đó sẽ có vẻ ngu xuẩn. Nhưng 

các tu sĩ chống lại sự khoả thân. Dường như có âm mưu 

giữa tu sĩ và những người kinh doanh khiêu dâm; có thương 

vụ bí mật. Khiêu dâm duy nhất có thể tồn tại, và khiêu dâm 

có thể vẫn còn là mối quan tâm, chỉ nếu các tu sĩ vẫn liên 

tục kết án sự trần truồng. Cho phép trần truồng trên mọi bãi 

biển và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy không ai quan tâm tới 

trần truồng chút nào. Và bởi vì tưởng tượng không có tự do 

nữa, bạn sẽ thấy mọi sự hệt như chúng vậy. 

Ngay bây giờ bạn tưởng tượng, do đó người đàn bà 

hàng xóm là thú vị hơn là vợ riêng của bạn. Hàng xóm của 
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bạn quan tâm nhiều tới vợ bạn hơn là anh ta quan tâm tới vợ 

anh ta. Dường như mọi người đều quan tâm tới vợ của mọi 

người khác, chồng của mọi người khác. Không ai quan tâm 

tới vợ riêng hay chồng riêng của họ. Bạn đã biết toàn thể địa 

lí của người đàn bà hay người đàn ông. Bạn biết toàn thể địa 

hình. Bây giờ chẳng có gì để khám phá; nó là lãnh thổ đã 

biết. Tưởng tượng chết đi, và với tưởng tượng chín mươi 

chín phần trăm của dục biến mất. Và đó sẽ là điều lớn lao 

trên thế giới nếu chín mươi chín phần trăm tính dục biến 

mất, bởi vì thế thì chín mươi chín phần trăm năng lượng của 

bạn sẽ sẵn có cho các mục đích cao hơn. 

Điều tôi đang nói nhất định bị hiểu lầm, đang bị hiểu 

lầm. Trong nhiều năm tôi đã từng nói những điều này nhưng 

tôi đã bị kết án vì những điều này. Và điều mỉa mai là ở chỗ 

nếu tôi được mọi người lắng nghe, tôi sẽ chứng tỏ là người 

nguy hiểm lớn nhất cho dâm dục trên thế giới. Nếu tôi được 

phép, thế giới có thể trở thành tuyệt đối không dâm dục. 

Dục sẽ có đó nhưng dâm dục sẽ biến mất. 

Dục là hiện tượng sinh học, dâm dục là hiện tượng tâm 

lí. Trong xã hội nguyên thuỷ, nơi mọi người đều trần truồng, 

có dục nhưng không có dâm dục. Và trong xã hội có văn 

hoá có dâm dục và không mấy dục. 

Phật nói, "Ai đó đã đi qua, ai đó chắc chắn đã đi qua, 

nhưng bởi vì ta không còn quan tâm tới dâm dục, ta không 

thể nói một cách tuyệt đối, ta không thể đảm bảo được rằng 

người đó là đàn bà." 

Thiền nghĩa là đi ngày càng sâu hơn, gần hơn tới con 

người bạn. Con người không là 'đàn ông' không là 'đàn bà'; 

con người đơn giản siêu việt lên trên mọi phân loại. 

Câu hỏi thứ tư:  

 

Nếu người ta đạt tới niết bàn của a la hán, người đó 

có nhận ra thiền không? 
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Đệ tử này vẫn đang nghĩ dưới dạng tâm trí, trong phân 

loại. Khi bạn nghĩ, bạn bao giờ cũng đầy những cái nếu và 

nhưng. Khi bạn biết, không có nếu và không có nhưng. 

Đệ tử hỏi: 

 

Nếu người ta đạt tới niết bàn.... 

 

Ngay chỗ đầu tiên niết bàn chưa bao giờ được đạt tới - 

nó là bản tính của bạn - nó đơn giản được khám phá ra, 

được nhớ ra thì đúng hơn. Nó không được đạt tới. Và niết 

bàn của a la hán.... 

Các học giả Phật giáo chia niết bàn thành hai loại. Các 

học giả không thể vẫn còn đấy mà không tạo ra phân loại; 

đó là toàn thể công việc của họ, toàn thể chức năng của họ. 

Có hai loại chư phật theo các học giả này: một loại được gọi 

là a la hán, loại kia được gọi là bồ tát. A la hán là người đạt 

tới phật tính và biến mất vào trong điều tối thượng, người 

không quan tâm tới người khác, người không bận tâm về 

chia sẻ sáng suốt của mình với người khác. Và bồ tát là 

người đạt tới phật tính nhưng chống lại cám dỗ biến mất vào 

điều tối thượng và giúp mọi người, người từ bi. Bây giờ 

ngay cả với niết bàn, tâm trí của học giả đã tạo ra phân loại; 

ông ta đã tạo ra phân chia, nhị nguyên. 

Bồ đề đạt ma đơn giản trả lời theo cách duy nhất, riêng 

của ông ấy, cách không thể bắt chước được. Ông ấy nói: 

 

Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

Những học giả này đều là người mơ. Người tìm kiếm 

thực chẳng liên quan gì tới những cái nếu và nhưng cả. 

Người tìm kiếm thực không bận tâm về cái gì xảy ra sau niết 
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bàn; đầu tiên người đó đi tới nó, biết nó qua kinh nghiệm 

riêng của mình, và thế rồi bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. 

Người ta trở thành tự nhiên và cho phép nó xảy ra, người ta 

vẫn còn trong buông bỏ. Người ta không liên tục suy nghĩ 

và triết lí. 

 

Câu hỏi thứ năm:  

 

Nếu người ta thực hành sáu toàn hảo (paramita), và 

trải qua mười giai đoạn bồ tát hạnh, và hoàn thành 

mười nghìn đức hạnh, người đó phải biết rằng mọi thứ 

là không sinh, do đó chúng sẽ không diệt. Nhận biết 

như vậy không là trực giác không là trí tuệ. Người đó 

không có gì để nhận và không có gì để nhận người đó. 

Người này có nhận ra thiền không? 

 

Toàn những câu hỏi suy đoán, câu hỏi của tâm trí, 

không liên quan, không ý nghĩa, vô nghĩa, ngớ ngẩn. Nhưng 

chúng có vẻ giống như những câu hỏi lớn và các học giả 

dành cả đời họ cho những câu hỏi như vậy. 

Vào thời Trung cổ đã có một tranh cãi lớn trong những 

người theo thượng đế học Ki tô giáo. Tranh cãi này vẫn còn 

đó, không được quyết định, không kết luận nào đã từng 

được đạt tới, nhưng toàn thể sự việc bắt đầu có vẻ ngu xuẩn 

tới mức dự án này bị vứt bỏ. Nhưng vào thời Trung cổ trong 

ba trăm năm tranh cãi này đã tới mức toàn thể thế giới Ki tô 

giáo đã được tham gia vào trong nó. Vấn đề là: bao nhiêu 

thiên thần có thể nhảy múa trên đầu kim? Bây giờ điều đó 

có vẻ ngu xuẩn, nhưng nó đã không là ngu xuẩn cho những 

người đó. Và họ đều là các học giả lớn, những người biết 

các kinh sách và những điều tinh vi của logic. Với họ đó 

thực sự là câu hỏi lớn, bởi vì các thiên thần không có trọng 

lượng nào và các thiên thần có năng lực trở thành lớn hay 
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nhỏ tuỳ ý họ, cho nên bao nhiêu thiên thần bạn có thể thu 

xếp trên đầu kim? Bây giờ bạn sẽ vứt cầu hỏi này vào thùng 

rác, nhưng trong ba trăm năm mọi người vẫn còn quan tâm 

tới nó. 

Những câu hỏi này thuộc cùng một kiểu. Nếu người ta 

thực hành sáu toàn hảo... sáu phương pháp của việc là hoàn 

hảo.... Và chư phật nói bạn đã hoàn hảo rồi, cho nên không 

có vấn đề thực hành hoàn hảo. Và người thực hành toàn hảo 

sẽ vẫn còn là bất toàn; toàn hảo của người đó sẽ chỉ trên bề 

mặt, sâu bên dưới người đó sẽ là bất toàn. Người đó sẽ kìm 

nén cái bất toàn của mình và trau dồi một loại hoàn hảo và 

sẽ vẫn còn bị phân chia. Người đó không thực sự hoàn hảo. 

Bạn không thể là bất kì cái gì khác hơn cái mà bạn đang là. 

Bạn đã hoàn hảo rồi. Bạn là thượng đế trá hình. Bạn là chư 

phật ngủ. Thức dậy đi, và không cần thực hành cái gì cả. 

Trong mơ bạn có thể liên tục thực hành cả nghìn lẻ 

một thứ và không cái gì sẽ xảy ra. Khi bạn thức dậy, bạn sẽ 

thấy rằng mọi nỗ lực đó là vô dụng. 

Bây giờ sáu toàn hảo này.... 

 

... và trải qua mười giai đoạn bồ tát hạnh. 

 

Không có giai đoạn nào cả. Có giai đoạn giữa ngủ và 

thức không? Không có giai đoạn; hoặc bạn ngủ hoặc bạn 

thức. Nó là cú nhảy, cú nhảy lượng tử. Có các giai đoạn khi 

nước bay hơi không? Không có giai đoạn nào cả. Tại chín 

mươi độ nước vẫn là nước. Tại chín mươi chín độ nước vẫn 

là nước mặc dầu nóng. Tại chín mươi chín độ nước vẫn là 

nước mặc dầu hoàn toàn nóng. Và một bước thêm nữa, chỉ 

một bước thôi, một cú nhảy, và nước bay hơi. Không có giai 

đoạn dần dần trong bay hơi. Một người hoặc sống hoặc 

chết; bạn chưa bao giờ thấy ai đó nửa chết hay chết một 
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phần tư hay chết một phần mười. Nó không được đạt tới 

trong các bộ phận. 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 

 

Trong thế chiến thứ hai một tướng Anh bắn rơi một 

máy bay Đức và viên phi công bị thương nặng. Tướng Anh 

nói chuyện với viên phi công - ông ta cũng là tướng, cho 

nên ông ấy cho ông này mọi sự kính trọng do là tướng của 

quân đội kẻ thù. Ông ta được đưa tới bệnh viện, hưởng mọi 

sự chăm sóc, nhưng một chân ông ta bị thương tới mức phải 

bị cắt đi, phẫu thuật cắt bỏ. Tướng Anh hỏi người Đức, "Tôi 

có thể giúp được gì không?" 

Người Đức nói, "Điều này sẽ biểu lộ cái gì đó từ bi lớn 

lao với tôi nếu ông có thể gửi cái chân tôi về nhà tôi, vì đây 

đã từng là ham muốn lâu dài nhất trong tôi - được chôn ở 

đất cha của riêng tôi." 

Tướng Anh nói, "Điều đó không phải là vấn đề chút 

nào." 

Họ gói cái chân lại, gửi nó về Đức, về nhà ông ta. 

Nhưng thế rồi một tay ông ta phải bị cắt; cái đó nữa cũng 

được gửi đi. Thế rồi chân kia, thế rồi tay kia. 

Khi tay cuối cùng được gửi đi, tướng Anh hỏi, "Tôi có 

thể hỏi ông một câu hỏi không? Ông có định trốn thoát từng 

phần một không đấy?" 

 

Bạn không thể trốn thoát từng phần một được, và bạn 

không thể trở nên chứng ngộ từng phần được. Nó không 

phải là quá trình dần dần, nó là chứng ngộ bất thần. Nhưng 

các học giả cần công việc nào đó, cho nên họ liên tục phân 

chia. Chư phật liên tục nói rằng đó là bước nhảy lượng tử và 

các học giả liên tục phân chia: có mười giai đoạn bồ tát 
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hạnh và mười nghìn đức hạnh. Một đức hạnh là đủ: nhận 

biết. Họ nói về mười nghìn đức hạnh; chỉ có một đức hạnh 

thôi: thức dậy. Mọi đức hạnh khác đi theo theo cách riêng 

của nó. 

Đệ tử này hỏi: 

 

…người đó phải biết rằng mọi thứ là không sinh, do 

đó chúng sẽ không diệt. Nhận biết như vậy không là 

trực giác không là trí tuệ. Người đó không có gì để 

nhận và không có gì để nhận người đó. Người này có 

nhận ra thiền không? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

Bồ đề đạt ma thậm chí không bận tâm trả lời và giải 

thích. Ông ấy không phải là triết gia, ông ấy đơn giản gạt 

câu hỏi sang bên. Ông ấy nói: Đừng nói điều vô nghĩa. Ông 

đang mơ, và không chỉ ông đang mơ đâu: nếu có ai đó nghĩ 

rằng người đó ở giai đoạn thứ chín của bồ tát hạnh, người 

đó cũng mơ nữa. Nếu ai đó nghĩ rằng mình đã hoàn thành 

sáu toàn hảo, mọi thứ của sáu toàn hảo, người đó đang mơ 

nữa. Thực ra, người nghĩ, "Mình đã đạt tới phật tính," đơn 

giản là mơ, bởi vì phật tính không phải là cái gì đó được đạt 

tới. 

Khi bạn đạt tới nhận ra đó, bạn đơn giản nhận biết 

rằng chẳng có gì để đạt tới từ chính lúc bắt đầu. Từ chính 

lúc bắt đầu bạn là phật - bạn bao giờ cũng là phật rồi - bạn 

chỉ ngủ say, bạn chỉ quên mất bạn là ai. Vấn đề duy nhất là 

nhớ lại, là nhận ra, là khám phá lại. 
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Câu hỏi cuối cùng:  

 

Nếu một người có mười quyền năng, và đạt tới bốn 

dạng can đảm, và hoàn thành mười tám hệ thống giáo 

huấn, người đó là hệt như phật, người đã đạt tới 

chứng ngộ dưới cây pippala. Người đó có thể cứu 

được sinh linh hữu tình và thế rồi đi vào trong niết 

bàn. Người đó không phải là vị phật thực sao? 

 

Bồ đề đạt ma phải cảm thấy rất tiếc cho người này, vì 

anh ta cứ hỏi cùng câu hỏi theo những cách khác nhau. Nó 

là cùng sự ngu xuẩn - có tên là học thức. Lặp đi lặp lại anh 

ta đem cùng câu hỏi tới trong những dạng khác nhau. 

Nhưng thầy bao giờ cũng kiên nhẫn; họ phải vậy, bằng 

không sẽ không thể nào làm việc được với đệ tử. 

Bồ đề đạt ma lại nói: 

 

Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

Một phát biểu đơn giản nhưng với tiềm năng lớn lao. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn đã trở nên chứng 

ngộ, cảnh giác. Nếu bạn nghĩ bạn đã trở nên chứng ngộ thế 

thì bạn vẫn chưa trở nên chứng ngộ đâu. Nếu bạn nghĩ bạn 

đã trở thành phật và bạn bắt đầu chứng minh rằng bạn đã trở 

thành phật, biết hoàn toàn rõ bạn chưa là phật đâu. Vị phật 

không cần bằng chứng; ông ấy không tranh cãi về điều đó, 

ông ấy đơn giản biết điều đó. Và không có cách nào để 

chứng minh điều đó. Ông ấy biết rằng nó không phải là cái 

gì đó lớn lao mà ông ấy đã làm; nó không phải là phi vụ lớn. 

Nó là hiện tượng đơn giản: ông ấy đã nhìn vào trong. Ông 

ấy có thể đã nhìn vào bất kì lúc nào, bất kì ngày nào, và ông 

ấy đã thấy phật bên trong. 
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Khi Phật trở nên chứng ngộ, câu hỏi thứ nhất được 

người ta hỏi ông ấy là: "Ông đã đạt được cái gì?" 

Ông ấy cười. Ông ấy nói, "Chẳng cái gì cả. Ta đã 

không đạt tới cái gì; ngược lại, ta đã mất nhiều thứ." 

Một cách tự nhiên, người hỏi bị choáng. Ông ta nói, 

"Chúng tôi bao giờ cũng nghe nói rằng trở thành phật là đạt 

tới điều hoàn hảo, điều tối thượng, cái vĩnh hằng - và ông 

nói rằng thay vì đạt tới cái gì, ông đã mất nhiều thứ. Ông 

ngụ ý gì?" 

Phật nói, "Đích xác điều ta đã nói. Ta đã mất bản ngã, 

ta đã mất tri thức, ta đã mất dốt nát. Ta đã mất việc là một 

người, ta đã mất thân thể, tâm trí, trái tim. Ta đã mất hàng 

nghìn thứ và ta đã không thu được một thứ gì - bởi vì bất kì 

cái gì ta đã thu được bao giờ cũng là của ta rồi, nó là bản 

tính của ta. Cái không tự nhiên đã bị mất đi, và cái tự nhiên 

đã nở hoa. Nó không phải là đạt tới chút nào. Nghĩ dưới 

dạng đạt tới là vẫn còn trong mơ." 

Bồ đề đạt ma là đúng: 

 

Người đó chỉ mơ và ông cũng vậy. 

 

Nhớ lấy những lời này của Bồ đề đạt ma, để cho 

chúng vang vọng trong con người bạn, bởi vì bạn sẽ mơ 

những điều này nhiều lần. 

Nhiều người liên tục viết cho tôi: "Osho ơi, điều này 

đã xảy ra. Đây là satori đầu tiên hay thứ hai hay thứ ba? Tôi 

đã kinh nghiệm ánh sáng lớn. Bây giờ tôi còn cách phật tính 

bao xa?" Mọi ngày mọi người liên tục hỏi. 

Nhớ tới Bồ đề đạt ma đi. Lần sau một câu hỏi như vậy 

nảy sinh trong bạn và bạn bắt đầu viết thư cho tôi, đừng gửi 

nó cho tôi, cứ viết lên đầu thư của bạn: "Mình đang mơ." 
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Đủ cho hôm nay. 
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4. Chuyến bay cao nhất 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu, 

Nhà thơ là gì? Thơ ca là gì? 

 

Devaprem, có ba cách nhìn vào sự tồn tại: nhìn nó, 

cảm nó, là nó. Cách thứ nhất là khoa học, cách thứ hai là 

nghệ thuật, cách thứ ba là tôn giáo. 

Khoa học nhìn vào vũ trụ theo cách khách quan. Khoa 

học nhìn vào vũ trụ dường như nó có đó, ở bên ngoài. Do đó 

khoa học kết luận rằng chỉ có vật chất và không cái gì khác. 

Chính phương pháp của khoa học giới hạn nó; đó là giới hạn 

lớn. Nếu bạn nhìn theo cách đối thể bạn chỉ có thể bắt được 

tính đối thể của sự tồn tại. Đó là vật chất. Vật chất là tính 

đối thể của sự tồn tại. 

Từ object - đối thể là có ý nghĩa; nó nghĩa là cái đang 

cản trở bạn, cái đối lập lại bạn. Bất kì cái gì cản trở cái nhìn 

của bạn đều là đối thể. Do đó khoa học trở nên đối kháng 

với thế giới, nó bắt đầu cố chinh phục thế giới, bởi vì đối thể 

là kẻ thù và phải bị chinh phục. Chính bởi vì cách tiếp cận 
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khoa học mà con người đã trở thành xa lạ thế với tự nhiên. 

Và bây giờ con người cảm thấy bị cô lập và một mình tới 

mức dường như tự tử là cách duy nhất để gạt bỏ toàn thể nỗi 

khổ mà việc cô lập này đã tạo ra. 

Cách tiếp cận thứ hai, cách thứ hai, là cách của nghệ 

thuật, thẩm mĩ, thơ ca. Nó là cách tiếp cận chủ thể hướng tới 

sự tồn tại. Nghệ thuật không quan tâm tới cái gì có đó 

nhưng quan tâm tới cái gì ở đây, bên trong bạn. Nó không 

quan tâm tới bản thân hoa hồng nhưng quan tâm tới cách 

hoa hồng được cảm thấy với bạn. Khi bạn nhìn hoa hồng, 

cái gì xảy ra trong thế giới bên trong của bạn? Khi bạn thấy 

mặt trời mọc, làm sao nó phản xạ vào con người bạn? Khi 

con chim cúc cu bắt đầu hót từ xa, làm sao nó vọng vào 

trong chỗ thầm kín bên trong nhất của bạn? 

Nghệ thuật quan tâm tới đáp ứng của bạn: không quan 

tâm tới cái gì có đó mà quan tâm tới cái gì ở bên trong bạn. 

Nghệ thuật ở gần nhà hơn là khoa học - mặc dầu chưa đích 

xác ở nhà, nhưng đang trên đường. Nó là điểm giữa của 

khoa học và tôn giáo. Nghệ thuật cho bạn nhiều tự do hơn 

khoa học. Nhà thơ có nhiều tự do hơn nhà toán học, nhạc sĩ 

có nhiều tự do hơn nhà vật lí học. Nhà khoa học bị cản trở 

bởi đối thể riêng của ông ta. Nhà khoa học không thể đi ra 

ngoài vật chất và vật chất xác định ra thế giới của ông ta. 

Nhưng nhà thơ có thể soải cánh bay, có thể đi ra ngoài, có 

thể tạo ra thế giới riêng của mình. 

Khoa học khám phá, nghệ thuật sáng tạo. Khoa học 

chỉ có thể khám phá cái đã có đó rồi. Nghệ thuật sáng tạo, 

do đó nghệ thuật đem bạn tới gần người sáng tạo hơn. 

Và bất kì khi nào tôi nói về thơ ca tôi đều ngụ ý điểu 

tinh tuý của nghệ thuật. Thơ ca là tinh hoa của nghệ thuật. 

Nhà điêu khắc tạo ra thơ ca trong đá, nhạc sĩ tạo ra thơ ca 

trong âm thanh, hoạ sĩ tạo ra thơ ca trong mầu sắc trên vải 

vẽ. Tất cả họ đều là nhà thơ. Phương tiện của họ khác nhau, 
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cách diễn đạt của họ khác nhau, nhưng cách tiếp cận cơ bản 

của họ không phải là cách tiếp cận của số học mà là của thơ 

ca. 

Vì khoa học đã trở thành quá chi phối, nghệ thuật đã 

gần như biến mất. Nó không còn gây xúc động, nó không 

còn sống động như nó bao giờ cũng đã vậy trong quá khứ. 

Khoa học đã tiếp quản mọi thứ. Do đó chán chường lớn 

được cảm thấy trên thế giới, bởi vì chừng nào bạn còn chưa 

có tính sáng tạo bạn nhất định sẽ bị chán. 

Chỉ người sáng tạo mới biết cách vứt bỏ chán; người 

sáng tạo không biết chán chút nào. Người đó xúc động, mê 

say, người đó thường xuyên trong trạng thái phiêu lưu. Và 

những điều nhỏ bé tạo ra trạng thái cực lạc thế bên trong 

người đó. Con bướm là đủ làm lẩy cò ra một quá trình trong 

con người người đó. Chỉ đoá hoa nhỏ là đủ đem mùa xuân 

vào tim người đó. Hồ im lặng phản xạ sao, và bản thân nhà 

thơ trở thành hồ im lặng và bắt đầu phản xạ cả triệu vì sao. 

Khoa học là căn nguyên của việc tạo ra chán trên thế 

giới. Đầu tiên nó tạo ra cô lập: con người không còn là một 

phần của tự nhiên, con người đứng bên ngoài nó - con người 

trở thành chỉ là người quan sát, khán giả, không còn là 

người tham gia. Và chừng nào bạn còn chưa tham gia vào 

trong mở hội, chừng nào bạn chưa tham gia vào trong điệu 

vũ, bạn nhất định chán. Bị cô lập khỏi sự tồn tại, đối kháng 

với sự tồn tại, cố chinh phục nó, bạn đơn giản giết chết bản 

thân bạn. Và bạn trở nên ngán, chán. Cuộc sống mất nghĩa, 

không có ý nghĩa; chỉ có mọi thứ mà không có ý nghĩa nào, 

và cuộc sống dường như chỉ là ngẫu nhiên mà không có giá 

trị bản chất nào. Vâng, mọi thứ đều có giá, nhưng chẳng cái 

gì có giá trị khi có liên quan tới khoa học. 

Khi có liên quan tới thơ ca, mọi thứ là có giá trị, chúng 

không có giá nào. Làm sao bạn đặt giá được cho hoa hồng 

đẹp? Điều đó là không thể được. Cái đẹp của nó là không đo 
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được; không thể nào ấn định giá của nó được. Vâng, giá trị 

có đó... và nhớ lấy, giá trị không phải là giá, giá trị là việc 

đánh giá của bạn. Hoa hồng và ngôi sao và mặt trăng và mặt 

trời là không thể mua bán được. Bạn không thể bán được 

chúng, bạn không thể mua được chúng. Bạn có thể tận 

hưởng chúng, nhưng bạn không thể sở hữu chúng. 

Giá nghĩa là bạn có thể sở hữu một thứ, bạn có thể bán 

nó và mua nó; nó là món hàng. Giá trị nghĩa là nó không 

phải là món hàng; nó là kinh nghiệm, nó là hiện tượng yêu. 

Khoa học sống qua logic, thơ ca sống qua yêu. Thơ ca 

là cách tiếp cận yêu thương tới sự tồn tại. Khoa học là một 

loại cưỡng hiếp; thơ ca là chuyện tình. Vâng, trong cưỡng 

hiếp bạn cũng trải qua cùng hành động của việc xuyên vào 

như trong yêu nhưng có khoản cách bao la thế; khe hở là 

không thể bắc cầu được. Bạn có thể cưỡng hiếp người đàn 

bà, cô ấy thậm chí có thể mang thai, nhưng nó sẽ không phải 

là biết tới điều huyền bí của đàn bà. Bạn sẽ không biết niềm 

vui của yêu. Và nếu cưỡng hiếp trở thành chính phong cách 

sống của bạn, bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó cực kì có giá trị. Cuộc 

sống của bạn sẽ vẫn còn trống rỗng, hổng hoác. 

Thơ ca là chuyện tình với sự tồn tại. Sự tồn tại phải 

được thuyết phục, dụ dỗ; không bị chinh phục, bị yêu. Và 

yêu không bao giờ cố chinh phục, ngược lại, yêu là buông 

xuôi. Nhà thơ ở gần nhà hơn vì ông ấy bắt đầu buông xuôi, 

ông ấy bắt đầu yêu, ông ấy bắt đầu sống một cách chủ thể. 

Ông ấy bắt đầu sống từ trung tâm. Nhà khoa học sống từ 

chu vi. 

Tôi có kính trọng sâu sắc với thơ ca và những người 

có cách nhìn thơ ca, các nhà thơ đủ mọi loại: nhạc sĩ, nhà 

điêu khắc, hoạ sĩ, ca sĩ, vũ công, diễn viên. Bất kì ai có tính 

sáng tạo theo bất kì cách nào đều là nhà thơ. Thơ ca là điều 

bản chất của mọi nghệ thuật. Nhưng vẫn có một bước nữa 

cần được lấy. 
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Tôn giáo là siêu việt. Nó không có tính đối thể không 

tính chủ thể, bởi vì cả hai đều là một nửa của cái toàn thể. 

Khoa học đã chọn một nửa - bên ngoài, tính đối thể; thơ ca 

đã chọn nửa kia - tính chủ thể, bên trong. Nhưng cả hai đều 

là một nửa và một nửa không bao giờ có thể là việc hoàn 

thành. Người ta cần cái toàn thể trở thành toàn thể. Tôn giáo 

là toàn thể. Nó không có tính đối thể không tính chủ thể; nó 

là siêu việt. Nó đi ra ngoài cả hai và bao gồm cả hai. Nó bao 

quát cả hai và vậy mà lại không bị cái nào giới hạn. Đó là 

chuyến bay cao nhất có thể cho tâm thức con người. 

Tôn giáo làm tan biến mọi nhị nguyên - và nhị nguyên 

của chủ thể và đối thể là nhị nguyên nền tảng của bên trong 

và bên ngoài. Tôn giáo làm tan biết cả hai và thế thì chỉ còn 

riêng một hiện tượng. Cái bên trong là cái bên ngoài và cái 

bên ngoài là cái bên trong; không có phân biệt, không kẽ hở. 

Cái bên trong đang trở thành cái bên ngoài mọi khoảnh khắc 

và cái bên ngoài đang trở thành cái bên trong mọi khoảnh 

khắc - cũng như hơi thở. Chỉ mới một giây trước nó đã ở 

bên ngoài, bây giờ nó là ở bên trong, và lần nữa nó lại ở bên 

ngoài. Hơi thở tới, đi, tới, đi. Cũng giống như điều đó, sự 

tồn tại liên tục hội nhập. Nó là sự thống nhất hữu cơ, nó 

không là hai. 

Nhà khoa học đang tiếp cận tới thực tại như tâm trí 

nam. Nó là cách tiếp cận nam tính: chinh phục tự nhiên. Và 

nhà thơ tiếp cận tới thực tại với tâm trí nữ tính: buông xuôi, 

nhạy cảm, mở với thực tại, ở trong buông bỏ, thảnh thơi. 

Tôn giáo không nam không nữ; nó chỉ là việc chứng kiến cả 

hai. Nhưng nhà khoa học rất xa xôi với tôn giáo; nhà thơ có 

gần hơn chút ít. 

Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng tôi nói về thơ ca và nhà 

thơ, bởi vì trước khi bạn có thể trở nên siêu việt bạn sẽ phải 

học cách có tính thơ ca. Khoa học được xã hội dạy, bởi 

trường phổ thông, cao đẳng và đại học. Thơ ca bị thiếu. Bởi 

vì nó không có giá trị thị trường nào, không ai chăm nom tới 
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nó. Nếu bạn có cách tiếp cận thơ ca, cách tiếp cận của bạn là 

riêng tư thế, nó không thể được xã hội dùng. Và thực ra bạn 

có thể thành có vấn đề chút ít với xã hội, vì bạn sẽ đem cái 

nhìn riêng tư của bạn và cái riêng riêng tư của bạn có thể 

gây rối loạn. 

Xã hội sống với tập thể; đối thể có tính tập thể. Hoa 

hồng như một đối thể là hiện tượng có tính tập thể, nhưng 

khi bạn tiếp cận tới hoa hồng bạn tiếp cận theo cách duy 

nhất riêng của bạn. Ai đó khác sẽ tiếp cận theo tính duy nhất 

riêng của người đó. 

Thơ ca có tính riêng tư; nó có tính cá nhân, nó không 

có tính tập thể. Và xã hội bao giờ cũng phải nhận biết, tỉnh 

táo, quan sát, rằng cái nhìn riêng tư phải không được hỗ trợ 

vì chúng trở thành tính phá huỷ, chúng tạo ra hỗn độn: cái 

nhìn tập thể phải được áp đặt lên mọi người. Ki tô giáo là 

cái nhìn tập thể, Hindu giáo là cái nhìn tập thể, chủ nghĩa 

cộng sản là cái nhìn tập thể. Áp đặt một thứ có tính tập thể 

lên mọi người để cho họ tất cả đều có vẻ như nhau và tất cả 

họ đều sống như nhau; thế thì họ toàn là những người tuân 

thủ. 

Nhà thơ về căn bản là người nổi dậy. Nhà thơ thực 

nhất định là nhà cách mạng. Vincent van Gogh đã vẽ cây 

của ông ấy cao tới mức chúng vươn ra bên ngoài các vì sao. 

Ai đó hỏi ông ấy, "Chúng tôi chưa bao giờ thấy những cây 

như thế. Đây là loại cây gì và làm sao chúng có thể đi ra 

ngoài các vì sao được?" 

Van Gogh tương truyền đã nói rằng "Chả thành vấn đề 

liệu cây nào có thành công hay không. Đây là ham muốn 

của cây mà tôi đã vẽ ra, đây là tham vọng của cây, đây là 

chính tinh thần, niềm khát khao của cây. Mọi cây đều khao 

khát đi ra ngoài các vì sao. Tôi đã thấy điều đó trong cây, tôi 

đã lắng nghe câu, tôi đã quan sát chúng. Tôi hiểu ngôn ngữ 

của chúng và thông điệp này là rõ ràng và nói to từ mọi cây, 
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từ cây nhỏ nhất tới cây lớn nhất, rằng tất cả chúng đều đang 

cố đi ra ngoài các vì sao. Liệu chúng có thành công hay 

không là vấn đề khác. Tôi không quan tâm tới điều đó, tôi 

quan tâm tới cảm giác bên trong của cây." 

Bây giờ Vincent van Gogh là đúng theo cách thơ ca 

nhưng không đúng theo cách khoa học. Theo cách khoa học 

ông ấy có vẻ ngớ ngẩn, nhưng theo cách thơ ca ông ấy tuyệt 

đối đúng. Ông ấy nói, "Cây không là gì ngoài niềm khao 

khát của đất được gặp các vì sao, là ham muốn của đất để 

bắc cầu qua khe hở giữa bản thân nó và các ngôi sao khác. 

Nó có thể thành công, nó có thể không thành công, điều đó 

là vấn đề phụ." Điều đó là không liên quan đối với van 

Gogh. 

Nhà thơ có cái nhìn riêng của người đó; nó có tính 

riêng tư, nó không có tính tập thể. Do đó tất cả những người 

tin vào tính tập thể đều là phản thơ ca. 

Plato, người theo chủ nghĩa tập thể đầu tiên trên thế 

giới, viết trong cuốn sách không tưởng của mình, Nền Cộng 

hoà - chính là ý tưởng của ông ấy về xã hội như các xã hội 

tương lai phải vậy - rằng trong nền cộng hoà của ông ấy nhà 

thơ sẽ không được phép - nhà thơ nói riêng. Không ai khác 

bị ngăn cản, nhưng nhà thơ bị ngăn cản; họ phải không được 

phép trong nền cộng hoà Plato. Tại sao? Tại sao ông ấy sợ 

nhà thơ thế? Bởi lí do đơn giản là nhà thơ đem vào cái nhìn 

cá nhân, riêng tư, và điều đó có thể tạo ra phá huỷ. Plato 

muốn áp đặt hình mẫu nào đó, một kiểu phong cách, lên mọi 

người. Ông ấy muốn một loại thống nhất, bị áp đặt bó buộc, 

và nhà thơ là không tin cậy được theo cách đó. 

Không phải ngẫu nhiên mà ở nước Nga Xô viết, sau 

cách mạng, thơ ca chết. Trước cách mạng Nga đã sản sinh 

những nhà thơ và nhà tiểu thuyết vĩ đại nhất mà thế giới đã 

từng biết tới, thực ra là vô song. Không nước nào có thể 

theo được. Ai có thể hơn Leo Tolstoy, Maxim Gorky, 
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Fyodor Dostoevsky, Anton Chekhov, Turgenev? Ai có thể 

hơn những người khổng lồ này? Không nước nào đã tạo ra 

các nghệ sĩ vĩ đại thế. Nếu người ta phải quyết định mười 

nhà tiểu thuyết vĩ đại của thế giới, thế thì năm người sẽ là 

người Nga - nhưng là trước cách mạng. 

Sau cách mạng, đột nhiên hoạt động thơ ca sụp xuống. 

Đất nước của Dostoevsky và Tolstoy và Maxim Gorky và 

Turgenev đơn giản biến mất khỏi trái đất. Nó thôi tạo ra loại 

người đó, phẩm chất đó; nó thôi soải cánh lên cao. Chủ 

nghĩa cộng sản bị áp đặt, cái nhìn tập thể bị áp đặt. Bây giờ 

mọi nhà thơ đều phải phục vụ chủ nghĩa cộng sản, mọi hoạ 

sĩ đều phải phục vụ chủ nghĩa cộng sản, mọi ca sĩ đều phải 

hát bài hát ca ngợi chủ nghĩa cộng sản. Bây giờ chính phủ là 

nhân tố quyết định về cái gì là văn học đúng và cái gì là 

nghệ thuật đúng và ai là nhà thơ đúng. Các quan chức ngu 

xuẩn của chính phủ sẽ quyết định - những người chả có ý 

tưởng nào về thơ ca. Nếu họ có bất kì ý tưởng nào về thơ ca 

ngay chỗ đầu tiên họ chắc đã không là quan chức chính phủ 

chút nào. 

Nghĩ về người thu thuế, đại biểu chính quyền, uỷ viên 

hội đồng - bạn có cho rằng những người này có thể có ý 

tưởng thơ ca không? Họ dường như là các thế giới tách rời. 

Và những người đã đọc Marx và Engels và Lenin, họ có thể 

có ý tưởng nào về thơ ca không? Marx là người vô thơ ca 

thế trong các bài viết của ông ấy, đọc ông ấy sao mà nhạt 

nhẽo thế. Tôi đã trải qua tra tấn này, cho nên tôi nói với bạn 

từ kinh nghiệm của tôi. Ai đã đọc Das Kapital? Nó xấu thế, 

người ta thực sự cần can trường để đi qua nó; bằng không 

hai hay ba trang giấy là đủ và người ta cảm thấy bị kết thúc. 

Ngay cả những người cộng sản cũng không đọc nó! Tôi biết 

- nhiều người bạn tôi là người cộng sản và họ đã không đọc 

nó. Chỉ có nhạt nhẽo, chán ngán - chẳng cái gì thơ ca trong 

nó, chẳng cái gì đẹp trong nó. 
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Jesus có thơ ca, ông ấy nói thơ ca. Phật có thơ ca, ông 

ấy sống thơ ca. Marx không có thơ ca chút nào, chỉ logic 

khô khan, đờ đẫn. Ngay cả logic cũng không rất sắc bén. 

Mọi người đã từng sống trong rác rưởi thế - và họ cứ quyết 

định về Dostoevsky, về Tolstoy, về Turgenev sao? Họ sẽ 

không có khả năng hiểu những người này, họ nhất định hiểu 

lầm. 

Ở Nga, thơ ca chết; điều đó đã từng là một trong 

những tổn thất lớn lao nhất cho nhân loại. Ở Trung Quốc nó 

chết, bởi vì nhà thơ đang phục vụ cho nhà nước bây giờ. Họ 

được thưởng, họ được kính trọng, họ được cho các chức vụ 

lớn trong đại học, nhưng với điều kiện là họ không là nhà 

thơ của tự do. Họ phải là nhà thơ của nô lệ, họ phải phục vụ 

cho nhà nước. 

Và nhà thơ thực không thể phục vụ bất kì ai, người đó 

chỉ phục vụ cho thơ ca. Người đó viết, người đó hát, không 

vì bất kì kì động cơ nào khác hơn là nghệ thuật vị nghệ 

thuật; không có động cơ nào và không có mục đích nào 

trong nó. Việc hát của người đó chỉ giống như chim hót 

trong sáng sớm mặt trời, hoa nở, bướm bay. Vâng, đích xác 

giống thế: hoàn toàn tự do, tự nhiên, tự phát. 

Tôi tuyệt đối hỗ trợ cho cách thức thơ ca của cuộc 

sống, bởi vì nó đem bạn lại gần tôn giáo hơn. Nhưng đừng 

dừng ở đó... bởi vì nhà thơ chỉ có những thoáng nhìn về 

chân lí, chỉ những thoáng nhìn, thoáng nhìn xa xôi, dường 

như cửa sổ đột nhiên mở ra trong cơn gió mạnh và đóng lại, 

dường như trong đêm tối tối bạn bị lạc trong rừng thẳm và 

có mây trên trời, mây đen, và thế rồi có sấm và sét. Khi tia 

sét có đó, trong một khoảnh khắc tất cả là ánh sáng, bạn có 

thể thấy mọi thứ: cây, đường, đá, núi. Nhưng nó chỉ có 

trong một khoảnh khắc, và thế rồi tia sét tắt đi và bóng tối 

sâu hơn và trở thành tối hơn ngay cả trước đây. Bạn bị 

quáng mắt, thậm chí còn nhiều hơn trong bóng tối. Bạn có 

thể loạng choạng vớ phải đá, bởi vì trước tia sét bạn đã rất 
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cẩn thận, bạn đã đi một cách thận trọng, nhưng bây giờ sau 

thoáng nhìn bạn biết bạn đang trên đường đúng bạn có thể 

trở nên ít cẩn thận hơn, ít nhận biết hơn. Bạn có thể loạng 

choạng va phải đá, bạn có thể ngã xuống rãng, bạn có thể đi 

lạc lối. Và tia sét tự nhiên làm cho bạn ít thấy hơn; nó bất 

thần thế, nó làm mù bạn. 

Nhà thơ chỉ có kinh nghiệm tia sét. Thỉnh thoảng ông 

ấy vươn lên những chiều cao của tâm thức, nhưng thế rồi 

ông ấy ngã xuống - và ngã tệ, ngã sâu hơn là ông ấy đã từng 

trước đây. Nhà thơ chỉ có kinh nghiệm bừng sáng. Nhà 

huyền môn được bừng sáng: bản thân ông ấy đã trở thành 

ánh sáng; bây giờ sẽ không bao giờ có bóng tối nào nữa. 

Nhưng tia sét có thể cho bạn ý tưởng việc đầy ánh sáng sẽ 

giống cái gì. 

Nhà thơ có thoáng nhìn, nhà huyền môn cư ngụ ở 

những đỉnh cao đó. Chúng không phải là những thoáng nhìn 

xa xôi, ông ấy đã đạt tới đỉnh Everest, ông ấy đã làm nơi ẩn 

dật ở đó, ông ấy ở đó. Cho dù ông ấy thỉnh thoảng tới thăm 

bạn trong thung lũng tối của bạn, ông ấy đem theo chiều cao 

của mình đi cùng, các đỉnh núi của ông ấy đi cùng ông ấy. 

Đỉnh Everest của ông ấy đi theo ông ấy; nó đã trở thành 

chính bầu khí hậu của ông ấy. 

Nhà khoa học là chỗ xa nhất, nhà thơ là ở giữa, và nhà 

huyền môn là ở chính trung tâm của sự tồn tại. Đi từ việc là 

nhà khoa học hướng tới là nhà thơ đi. Nhưng đừng dừng ở 

đó, tiếp tục đi tiếp. 

Phật nói: charaiveti, charaiveti. Bước tiếp, bước tiếp 

đi, cho tới khi bạn tới điểm không có đâu mà đi, cho tới khi 

bạn tới điểm đó, tới điểm tối thượng đó nơi không có đường 

nào để đi bất kì đâu. Thế thì đậu lại - chỉ thế mới đậu lại. 

Thế thì bạn ở nhà. Thế thì cuộc sống là phúc lạc, thế thì 

cuộc sống là ân huệ, thế thì cuộc sống là phúc lành. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, 

Tôi là ai? 

 

Sanjaya, làm sao tôi biết được? Làm sao tôi có thể trả 

lời được câu hỏi này? Không ai khác có thể trả lời được nó 

cho bạn ngoại trừ bạn. Tôi không thể trả lời được nó nhân 

danh bạn. Tôi biết tôi là ai, nhưng làm sao tôi có thể nói bạn 

là ai? Bạn sẽ phải chìm sâu vào bên trong cái ta riêng của 

bạn. Và những người đã từng trả lời nhân danh bạn đều là 

kẻ thù của bạn, bởi vì bạn sẽ bắt đầu thu thập và tích luỹ các 

câu trả lời của họ, bạn sẽ trở thành thông thái, và trở thành 

thông thái là ngăn cản trí huệ nảy sinh. 

Vâng, hàng nghìn câu trả lời là sẵn có. Tôi cũng có thể 

trả lời bạn rất dễ dàng: rằng bạn là linh hồn, vĩnh hằng, bất 

tử; rằng bạn là con của Thượng đế, con của tính bất tử - 

amritasya putra. Tôi có thể nói cho bạn tất cả những điều 

đẹp đẽ này mà đã từng được nói suốt nhiều thời đại, nhưng 

chúng sẽ không ích gì. Nếu bạn níu bám lấy chúng, tôi đã 

không giúp được bạn, tôi đã cản trở bạn. Tôi đã không là 

thầy với bạn mà là kẻ thù, không phải là người bạn. 

Tôi không thể trả lời điều đó cho bạn được. Nó không 

phải là câu hỏi mà có thể được trả lời bởi bất kì ai khác hơn 

bản thân bạn. Bạn phải đi vào trong cái ta riêng của bạn. 

Bạn phải tìm. Bạn phải hỏi và lục vấn, "Tôi là ai?" Nó là 

câu hỏi rất riêng tư, tuyệt đối riêng tư, và chỉ bạn mới có 

khả năng biết câu trả lời - và không qua kinh sách, nhớ lấy, 

nhưng qua lục vấn sâu sắc trong con người riêng của bạn. 

Chính việc lục vấn đó là thiền. 
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Ramana Maharshi thường chỉ cho các đệ tử của ông ấy 

một cách thiền: Ngồi im lặng và liên tục lục vấn bên trong 

bản thân bạn "Tôi là ai?" Đầu tiên nói ra lời, và thế rồi dần 

dần, dần dần lời biến mất và để câu hỏi này trở thành cảm 

giác: "Tôi là ai?" - chỉ là cảm giác, chỉ một dấu chấm hỏi 

sâu bên dưới trong tim bạn. Và liên tục hỏi. Một ngày nào 

đó ngay cả cảm giác đó cũng biến mất. Không có câu hỏi; 

đột nhiên bạn là vô câu hỏi. 

Câu hỏi "Tôi là ai?" sẽ giúp bạn phá huỷ mọi câu hỏi 

khác, và thế rồi chung cuộc nó tự tử: bạn được bỏ lại không 

có câu hỏi nào. Và đó là khoảnh khắc của câu trả lời nảy 

sinh trong bạn. Thế rồi, cho dù bạn biết câu trả lời, bạn sẽ 

không có khả năng trao đổi nó với bất kì ai khác. Nó là 

không thể trao đổi được. 

Bạn hỏi tôi: "Tôi là ai?" 

Bạn là Sanjaya; đây là tên bạn. Bạn là đàn ông; bạn có 

thân thể của người đàn ông. Bạn là người có giáo dục; bạn 

có bằng y học. Những điều này có thể được trả lời bởi bất kì 

ai, nhưng những người này không phải là bạn. Bạn là người 

Hindu; bạn đã sống cuộc sống của cái gọi là người tôn giáo 

Hindu. Bạn biết Gita; bạn đã đọc nó nhiều lần tới mức bạn 

đơn giản có thể nhắc lại nó từ trí nhớ. Và trong Gita Krishna 

đã trả lời nhiều lần bạn là ai tới mức bạn phải biết những 

câu trả lời đó nữa. 

Cảnh giác với những người trả lời các câu hỏi sâu sắc 

thế của bạn. Chỉ những câu hỏi hời hợt mới có thể được 

người khác trả lời. Nếu ai đó bắt đầu nói cho bạn về cốt lõi 

sâu nhất của bạn, dừng người đó lại ngay lập tức. Đó không 

phải là việc của người đó và người đó sẽ làm ra đống lộn 

xộn của bạn. 
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Một người độc thân ghi tên đòi tiền giảm thuế thu 

nhập của mình. 

Một nhân viên làm việc cho Cục thuế để ý rằng anh ta 

đã đòi giảm sáu trăm đô la cho việc nuôi dưỡng một cháu 

bé. Anh này viết cho người đó một bức thư nói, "Điều đó 

hiển nhiên phải là lỗi tốc kí." 

Bức thư đáp lại viết: "Thưa ngài, Ngài đang nói tôi à!" 

 

Hiểu nó không? 

Bất kì khi nào ai đó khác bảo bạn là ai, dừng người đó 

lại ngay lập tức. Đây không phải là việc của người đó, và 

bất kì cái gì người đó nói với bạn đều sẽ gây hại cho bạn; nó 

là độc. 

Thầy thực sẽ không nói cho bạn, bạn là ai, mặc dầu tất 

nhiên thầy sẽ lay bạn và gây choáng cho bạn vào nhận biết. 

 

Hai bệnh nhân gặp nhau trong sân nhà thương điên. 

"Chào anh, Fosdike, anh khoẻ chứ?" 

"Cũng được, Cartwright, nhưng tên tớ không phải là 

Fosdike." 

"Tên tớ cũng đâu có là Cartwright." 

"Đừng lo, chúng ta có lẽ chẳng phải là bản thân chúng 

ta hôm nay." 

 

Nhưng đây là tình huống của toàn thế giới: cả trái đất 

này gần như là một nhà thương điên; không ai biết mình là 

ai. Những người không biết mình là ai liên tục đi bảo người 

khác về cái ta bên trong nhất của họ. Họ đơn giản lặp lại 
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kinh sách, kinh sách hay, nhắc lại như con vẹt; nhưng trong 

tay họ mọi kinh sách đều mất chân lí của chúng. 

Khi ai đó thức tỉnh nói điều gì đó, nó có chân lí trong 

nó, nhưng khi một người chưa thức tỉnh nhắc lại điều đó, nó 

trở thành phi chân lí. Chân lí được lặp lại bởi những người 

đã không kinh nghiệm trở thành phi chân lí. Chân lí vay 

mượn trở thành phi chân lí. 

Sanjaya, duy nhất một điều có thể được nói: rằng bạn 

đang trong vô thức sâu sắc. Vô thức phải bị phá vỡ, tảng 

băng phải bị làm tan chảy ra. Một khi vô thức của bạn bị 

phá vỡ, một khi bạn đã trở nên có ý thức chút ít, bạn sẽ có 

khả năng thấy bạn là ai - bạn sẽ là người đầu tiên biết bạn là 

ai. Nhìn tình huống không may này: rằng chúng ta phải hỏi 

người khác chúng ta là ai. 

 

Viên thuyền trưởng bảo người tù rằng anh ta sẽ được 

thả nếu anh ta hoàn thành ba điều kiện: "Thứ nhất, anh phải 

uống hết thùng rượu mạnh Kentucky mà không dừng. Nếu 

anh sống sót qua điều này, anh phải đi ra ngoài tới chuồng 

thú vật nơi con sư tử đang bị đau răng. Anh phải nhổ chiếc 

răng đó ra bằng tay không, không có thuốc mê. Và cuối 

cùng, nếu anh sống sót được qua hai điều kiện đầu, anh phải 

đi ra sau lều nơi một người đàn bà, người chưa bao giờ, tôi 

nhắc lại, chưa bao giờ được thoả mãn dục đang đợi anh tới 

thoả mãn cho cô ấy. Nếu anh hoàn thành cả ba điều kiện, tôi 

sẽ cho anh tự do." 

Người tù nhún vai, nhưng cảm thấy rằng anh ta không 

có chọn lựa nào nên đồng ý thử. Đầu tiên anh ta uống rượu 

mạnh, chuyển mọi phổ sắc mầu. Thế rồi anh ta loạng 

choạng đi ra cửa trước. Trong một giờ mọi điều có thể nghe 

thấy được là tiếng gầm rống, la hét và gầm gừ. 
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Cuối cùng người tù trở lại, quần áo rách bươm, thân 

thể đầy máu. 

"Được rồi," anh ta lầm bầm. "Bây giờ cái bà với răng 

đau ở đâu?" 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, 

Thiền có thể được học không, hay nó là, giống như 

yêu, một trạng thái của con người mà tới như món 

quà? 

 

Prem Prabhati, thiền không thể được học theo cách 

khẳng định, nhưng nó có thể được học theo cách phủ định. 

Điều này rất quan trọng cần hiểu: phương pháp cơ bản của 

thiền là phủ định. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói thiền có thể được học một cách 

phủ định, chỉ theo cách phủ định? Tôi ngụ ý rằng tâm trí có 

thể được dỡ bỏ, và khoảnh khắc bạn dỡ bỏ tâm trí, bạn đang 

học thiền. Dỡ bỏ tâm trí là học thiền; khi tâm trí đã được dỡ 

bỏ hoàn toàn bạn đã học được thiền. Bạn không thể đi thẳng 

vào trong việc học thiền được. Mọi điều được cần là loại bỏ 

tâm trí. 

Tâm trí giống như khối chắn. Dòng sông có đó nhưng 

bị chắn, nó không thể chảy được. Nó bị ngăn trở bởi các 

tảng đá; những tảng đá đó không cho phép nó có lối ra nào. 

Nó đang trào lên bên trong bạn, nó đang khao khát đại 

dương, nó muốn thoát ra khỏi nhà tù này. Đó là lí do tại sao 

mọi người cảm thấy bồn chồn thế. Bồn chồn này không là gì 
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ngoài tâm thức của bạn khao khát gặp gỡ với điều tối 

thượng. Dòng sông muốn đạt tới đại dương. Hạt mầm muốn 

đâm chồi, nhưng nó bị che phủ, bị chắn bởi tảng đá lớn. 

Tảng đá đó là tâm trí bạn. Và nó là tảng đá lớn bởi vì bạn đã 

từng tích luỹ nó trong nhiều kiếp rồi. Thiền của bạn đơn 

giản bị đè nghiến dưới nó. 

Bạn không thể đạt tới thiền một cách trực tiếp, nhưng 

bạn có thể loại bỏ tảng đá này từng cục một. Bạn có thể lấy 

cái đục và búa - đó là điều tôi liên tục cung cấp cho bạn - và 

liên tục gõ búa vào tảng đá. Dần dần, dần dần tảng đá sẽ 

biến mất. Ngày tảng đá biến mất, đột nhiên luồng chảy, 

luồng chảy tươi mát của nước, sẽ bắt đầu chạy tới đại 

dương. Đó là thiền. 

Do đó, Prabhati, theo một nghĩa nào đó thiền không 

thể được học. Bạn không thể thực hành được nó, bởi vì mọi 

việc thực hành đều là của tâm trí. Mọi thực hành đều làm 

mạnh thêm tâm trí, làm cho nó khoẻ hơn. Và tâm trí phải bị 

làm yếu đi; sức mạnh của nó trên bạn phải bị phá huỷ. Nó 

phải được đặt vào đúng chỗ của nó: nó không phải là chủ, 

nó chỉ trở thành chủ. Bạn phải dừng hợp tác với nó, bạn 

phải thôi cho ngày càng nhiều chất nuôi dưỡng cho nó. 

Đó là điều tôi ngụ ý bởi dỡ bỏ tâm trí. Đừng hỗ trợ nó. 

Đừng níu bám nó. Đừng dựa trên nó. Đừng bị nó sở hữu. 

Đừng sống theo mệnh lệnh của nó. Và thế rồi dần dần, dần 

dần người chủ được tự do khỏi nô lệ. Người chủ đó là phẩm 

chất thiền của bạn. 

Bạn hỏi tôi: "Thiền có thể được học không, hay nó là, 

như yêu, một trạng thái của con người tới như món quà?" 

Nó đã có đó rồi. Nó không tới như món quà - không ai 

'tặng' nó cho bạn cả - nó là chính bản tính của bạn, 

svabhava, nó là chính con người bạn. Và yêu cũng vậy. 
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Khi thiền đã xảy ra, yêu là hương thơm của nó, mùi 

hương của nó. Người có tính thiền tự nhiên yêu; không thể 

khác được. Người có yêu về bản chất có tính thiền. Nếu nó 

không vậy, thế thì bạn bị lừa, thế thì bạn đang mang đồng 

tiền giả. Nếu một người nghĩ mình có tính thiền và không có 

yêu, thế thì thiền của người đó không là gì ngoài thực hành 

tâm trí, cái gì đó giả tạo, rởm. Cái gì đó không phải là thiền 

đang đeo mặt nạ là thiền. Người đó đã bị tâm trí của mình 

lừa. Nếu một người nghĩ rằng mình rất yêu và không có tính 

thiền, yêu của người đó không là gì ngoài cái tên khác cho 

thèm khát. Người đó chẳng biết gì về yêu; người đó không 

thể biết được trong chính bản chất của mọi sự. 

Aes dhammo sanantano. Đây là luật tối thượng: thiền 

đem yêu tới một cách tự nhiên - yêu là hương thơm của 

thiền, là mùi hương của nó. Và yêu tồn tại chỉ quanh hoa có 

tên là thiền, không bao giờ khác. Chúng là cùng nhau. 

Hoặc tìm yêu hoặc tìm thiền. Và bạn chỉ có thể tìm 

một thứ, vì mọi thứ đã quá phức tạp. Nếu bạn bắt đầu tìm cả 

hai bạn sẽ làm cho chúng thậm chí còn phức tạp hơn, bạn có 

thể trở nên lẫn lộn hơn. Do đó tôi nói, chỉ tìm một thứ thôi. 

Nếu bạn có thể tìm thấy một thứ, thứ kia được tìm thấy mà 

không mất nỗ lực nào về phần bạn. Hoặc tìm ra yêu hoặc 

tìm ra thiền và cái kia sẽ đi theo nó như cái bóng. 

Nhưng chúng không được học theo cách trực tiếp như 

bạn học toán, như bạn học địa lí, lịch sử, như bạn học ngôn 

ngữ mới. Đó không phải là cách học thiền hay yêu; chúng 

được học theo cách gián tiếp. Nếu bạn muốn học thiền, bạn 

sẽ phải dỡ bỏ cách thức của tâm trí. Nếu bạn muốn học yêu, 

bạn sẽ phải dỡ bỏ cách thức không yêu mà đã trở thành bắt 

rễ rất sâu trong bạn. Giận dữ, sở hữu, ghen tị - những điều 

này sẽ phải bị dỡ bỏ. 

Và nó chưa bao giờ tới như món quà bởi vì nó đã được 

trao rồi; nó là bản tính bên trong nhất của bạn. Vâng, nó là 
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ân huệ, món quà, nhưng nó sẽ không xảy ra trong tương lai 

đâu, nó đã xảy ra rồi. Bạn chưa bao giờ không có nó, bạn 

không thể hiện hữu mà không có nó. Yêu và thiền thiết lập 

nên cốt lõi bản chất thực của bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu, 

Tôi kinh ngạc về trí nhớ của thầy. Thầy qui trí nhớ 

xuất sắc của thầy là về gì? 

 

Gayan, bạn đang nói về cái gì vậy, anh bạn? Tôi phải 

có trí nhớ tồi tệ nhất có thể được! Lí do bạn không thể phát 

hiện được điều đó chỉ bởi vì tôi không quan tâm. 

Mới hôm nọ tôi đã kể cho bạn một câu chuyện về 

Vrihaspati và vợ ông ấy - và không chỉ về Vrihaspati. 

Nhưng tôi không quan tâm! Chỉ ở giữa chừng kể nó tôi mới 

nhớ ra: đó là về Vachaspati chứ không về Vrihaspati! 

Nhưng thế thì sao? Vrihaspati hay Vachaspati - chúng phát 

âm giống nhau thế. Và đó không phải là vấn đề nữa; tên của 

người không thành vấn đề. Dù tôi gọi anh ta là Vrihaspati 

hay Vachaspati, vấn đề vẫn là như nhau thôi. Tôi đang nói 

về tâm trí tập trung; chả cần lo nghĩ về nó thuộc vào ai. 

Một lần ở Ahmedabad tôi đã nói chuyện. Tôi nhắc tới 

một câu chuyện nhỏ của Marcel. Khi tôi rời phòng và đi vào 

xe, một giáo sư tiến lại phía tôi và ông ấy nói, "Thưa ngài, 

câu chuyện đó không phải do Marcel viết, nó do Kafka 

viết." 
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Tôi nói, "Hoàn toàn tốt. Vậy là bạn có thể sửa được nó 

- ít nhất cho bản thân mình bạn có thể sửa được nó. Khi có 

liên quan tới tôi nó không thành vấn đề." 

Anh ta nói, "Nhưng chuyện này là do Kafka viết ra cơ 

mà!" 

Tôi nói, "Tôi đồng ý. Và nếu ai đó nói nó được Jean-

Paul Sartre viết tôi sẽ đồng ý. Tôi thậm chí có thể đồng ý 

nếu ai đó tới và nói, 'Thưa ngài, câu chuyện đó là do ngài 

viết.' Tôi sẽ đồng ý. Chả thành vấn đề. Vấn đề là ở chỗ câu 

chuyện được dùng để chỉ ra cái gì đó." 

Trí nhớ của tôi không tốt, nhưng tôi liên tục nói một 

cách tự tin... tới mức tự tin đó lừa bạn. 

 

Cha Ferrucio và Cha Messina đang ngồi trong hang 

tán gẫu. 

"Cha nghĩ giáo hoàng có bao giờ cho phép các linh 

mục lấy vợ không?" Cha Ferrucio hỏi. 

"Điều đó sẽ không xảy ra trong thời của chúng ta đâu," 

Cha Messina đáp. "Có thể đến thời con cháu chúng ta!" 

 

Vâng, tôi cũng có loại trí nhớ đó. 

 

Bà Brown không thể nào tin được vào mắt mình! Một 

con chuột! Còn hơn hết thảy - một con chuột trong nhà bà 

ấy! Bà ấy là người quản gia hoàn hảo, mọi người đều nói 

vậy; ngôi nhà không tì vết của bà ấy là niềm tự hào của đời 

bà ấy. Vậy mà, vâng, đó là con chuột chạy qua sàn bếp! 

Bà Brown nhún vai và gọi chồng. "Charlie," bà ấy nói, 

"xuống cửa hàng và mua bẫy chuột đi. Nhưng," và ấy nhanh 
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chóng nói thêm, "vì điều tốt lành đừng nói với họ để làm gì 

đấy!" 

 

Đó là loại trí nhớ tôi có! 

 

Chuyên gia trí nhớ đến lượt nói trong đình làng. Thính 

giả không nhiệt tình và các câu hỏi được hỏi ở cuối buổi 

diễn thực sự làm cho người này tức điên. 

Khi một bà già đáng quí đứng lên và hỏi ông ta trí nhớ 

nổi bật của ông ta là do đâu, ông ta nghĩ đó là lúc đề cập tới 

nó cả ngày. 

"Thế này, thưa bà," ông ta giải thích mà không mỉm 

cười, "khi tôi còn trong không lực, tôi có lần đã lập kỉ lục 

nhảy dù từ độ cao chưa bao giờ thử trước đây. Ngay khi tôi 

nhảy ra khỏi máy bay, viên phi công nghiêng người sang 

bên và la lớn, 'Này! Anh quên dù rồi!' 

"Tin điều đó hay không, thưa bà, điều đó đã dạy cho 

tôi một bài học và tôi không bao giờ quên bất kì cái gì kể từ 

đó." 

 

Gayan, tôi không có trí nhớ tốt đâu. Và trí nhớ tốt 

không nhất thiết là dấu hiệu của thông minh. Thực ra, chính 

điều đảo ngược lại mới là hoàn cảnh. Người ta đã tìm ra 

rằng những người có trí nhớ rất tốt là người không thông 

minh. Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng đây là một trong những 

phát kiến rất kì lạ mà đang trở nên ngày càng được xác lập 

vững chắc: rằng người có trí nhớ rất tốt là người không 

thông minh - bởi vì trí nhớ là hiện tượng máy móc, nó 

không cần thông minh. Nó chỉ giống như đĩa hát. 

Trí nhớ là một phần của tâm trí bạn; tâm trí bạn liên 

tục ghi lại. Hệ thống ghi tốt, đĩa ghi rất tốt, không có nghĩa 
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là nó có thông minh nào. Vâng, tâm trí bạn là đĩa ghi tốt; nó 

là cái máy tính sinh học. Và vài tâm trí là đĩa ghi rất tốt - tốt 

tới mức thỉnh thoảng dường như không thể tin được, không 

tin được. 

Lord Curzon, một trong những phó vương của Ấn Độ, 

đã viết trong cuốn tự tiểu sử của mình.... Bây giờ đừng tin 

vào tôi: đấy có thể là Lord Curzon, đấy có thể là ai đó khác! 

Và tôi không biết liệu Lord Curzon đã bao giờ viết tự tiểu sử 

nào hay không, nhưng dầu vậy tôi vẫn kể cho bạn câu 

chuyện này. 

Lord Curzon đã viết trong cuốn tự tiểu sử của ông 

ấy.... Và câu chuyện là đúng! Lord Curzon hay không Lord 

Curzon, nhưng câu chuyện là đúng. 

Có một người rất nổi tiếng ở Rajasthan có trí nhớ 

không thể nào tin nổi. Anh ta tuyệt đối vô giáo dục, và rất 

ngu nữa, nhưng trí nhớ của anh ta đơn giản tuyệt đối hiếm 

hoi, duy nhất - có thể chưa bao giờ có một người, trước anh 

ta hay sau anh ta, mà có thể chứng minh trí nhớ của mình là 

một trăm phần trăm đúng thế. 

Lord Curzon nghe nói về anh ta và mời anh ta tới triều 

đình của phó vương để biểu diễn trí nhớ của anh ta. Và 

Curzon đã lập kế hoạch một tình huống phức tạp tới mức 

bất kì ai, dù trí nhớ của người đó có thể tốt thế nào, vẫn nhất 

định thất bại. Không thể nào thành công được - một tình 

huống như thế được tạo ra. 

Ba mươi người đã kiểm tra người này - ba mươi người 

từng người đều biết một ngôn ngữ khác nhau. Từng người 

đều phải nhớ trong tâm trí mình một câu của ngôn ngữ của 

mình. Và người này từ Rajasthan tới chỉ biết mỗi tiếng 

Rajasthan, phương ngữ của bang của người đó - không biết 

ngôn ngữ khác; và những người trong triều đình - ai đó biết 

tiếng Pháp, ai đó biết tiếng Latin, ai đó biết tiếng Hi Lạp, ai 
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đó biết tiếng Đức - Curzon bảo họ làm ra các câu trong ngôn 

ngữ riêng của họ khó nhất có thể được. 

Người này đầu tiên phải tới người thứ nhất trong hàng, 

được bảo phải nghe từ đầu tiên của câu của người đó: "Thì 

thào vào tai anh ta từ đầu tiên của câu của ông." Thế rồi một 

tiếng chiêng lớn - chỉ để quấy rối tâm trí anh ta để cho anh 

ta quên. Thế rồi anh ta tới người khác và người này nói từ 

đầu tiên của mình. Lại tiếng chiêng khác. Anh ta đi một 

vòng qua ba mươi người này và thế rồi quay lại người thứ 

nhất. Bây giờ người này nói từ thứ hai của mình... và tiếng 

chiêng. Và anh ta đi một vòng... anh ta lại quay lại, và người 

này nói từ thứ ba của mình. Và đến cuối, khi họ đã kết thúc 

câu của họ, anh ta phải nhắc lại từng câu một - ba mươi câu 

trong ba mươi ngôn ngữ, và anh ta không biết cái gì về 

những ngôn ngữ đó! 

Ngay cả những người nói ra họ cũng phải viết câu của 

họ ra, bởi vì đến lúc anh ta quay lại họ có thể quên mất liệu 

họ đã nói từ thứ ba hay thứ tư. 

Và bạn biết đấy tôi bao giờ cũng cứ quên đang là câu 

hỏi nào! Sau câu thứ hai tới câu thứ tư, sau thứ tư tới thứ 

năm. Chỉ một điều không xảy ra, mà nhất định xảy ra một 

ngày nào đó: sau câu thứ năm tới câu thứ nhất. Điều đó còn 

chưa xảy ra, nhưng bạn có thể chắc chắn và chắc là nó sẽ 

xảy ra một ngày nào đó. 

Cho nên họ phải viết câu của họ ra để nhớ chúng, bởi 

vì một câu có thể bao gồm hai mươi từ và người này sẽ nói 

hai mươi lần - và chiêng gõ búa vào đầu họ nữa. Cho nên họ 

phải viết các câu của họ ra và đánh dấu từ nào họ đã nói. 

Và người này nhắc lại tách bạch ba mươi câu trong ba 

mươi ngôn ngữ không sai sót nào. Thậm chí không một từ 

bị thiếu. Nhưng người này hoàn toàn đần độn; anh ta là kẻ 

ngốc. 
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Bây giờ điều này đang trở thành sự kiện tâm lí: rằng 

những người có trí nhớ rất tốt là không thông minh và 

những người có thông minh lớn là không giỏi thế trong việc 

ghi nhớ. 

Mới hôm nọ tôi đã kể cho bạn về Edison. Tôi đã nghe 

nói về Immanuel Kant, một trong những người thông minh 

nhất mà nước Đức đã từng tạo ra.... Ông ấy rất kém khi có 

liên quan tới trí nhớ. 

Một buổi tối ông ấy trở về từ việc đi dạo thường lệ. 

Trời tối đi khi ông ấy gõ cửa. Trong bóng tối người phục vụ 

không thể nhận được ra rằng vị giáo sư đã quay về, cho nên 

anh ta nói, "Giáo sư đi dạo rồi, nên nếu ông muốn gặp ông 

ấy, tới muộn hơn một chút đi." 

Và Immanuel Kant nói, "Được," và quay đi. Sau nửa 

giờ đi dạo ông ấy nhớ ra: "Thế này thì quá thể! Anh phục vụ 

là kẻ ngốc! Mình là giáo sư!" Ông ấy rất giận người phục 

vụ. 

Một đêm chuyện xảy ra, ông ấy về từ cuộc đi dạo, mệt 

mỏi - ông ấy bao giờ cũng thường mang theo gậy chống đi - 

và ông ấy quên mất cái gì là cái gì. Thế là ông ấy để gậy 

chống lên giường, cứ tưởng rằng đây là Immanuel Kant, và 

bản thân ông ấy đứng ở góc phòng. 

Nửa đêm ông ấy đột nhiên nhìn, "Chuyện gì thế nhỉ?" 

Thế rồi ông ấy nhớ ra: "Mọi sự bị lộn xộn rồi. Mình là 

Immanuel Kant và kia là chiếc gậy chống!" 

Điều này là có thể, điều này là không khó, bởi vì thông 

minh là hiện tượng khác toàn bộ với trí nhớ. 

Người thường có chút ít thông minh và chút ít trí nhớ; 

họ được gọi là người xoàng. Nó là đủ để tiến hành cuộc 

sống và công việc thường lệ. 
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Một trong những người bạn của tôi, Tiến sĩ Ram 

Manohar Lohia, tới gặp Albert Einstein. Albert Einstein đã 

cho ông ấy thời gian đích xác để tới, nhưng ông ấy đã tới 

sớm mười lăm phút. 

Người vợ nói, "Ông đã tới, điều đó là rất tốt. Ông 

uống trà nhé, nghỉ ngơi đi, nhưng chúng tôi không thể chắc 

khi nào ông ấy ra vì ông ấy đã vào nhà tắm. Ngay cả tôi 

cũng không thể đoán được điều đó mặc dầu tôi đã sống với 

ông ấy trong ba mươi năm nay. Điều đó là không thể dự 

đoán được." 

Tiến sĩ Lohia nói, "Nhưng ông ấy đã cho tôi thời gian 

dự định." 

Người vợ nói, "Ông ấy cứ cho thời gian cho mọi 

người, và điều đó là rắc rối thường xuyên cho tôi, bởi vì tôi 

phải tiếp những người đó, đôi khi ba giờ, bốn giờ, năm giờ." 

Tiến sĩ Lohia hỏi, "Nhưng ông ấy làm gì trong năm 

giờ trong nhà tắm?" 

Người vợ nói, "Xin ông đừng hỏi - đủ thứ. Nhưng ông 

ấy đặc biệt thích ngồi trong bồn tắm và chơi với bọt xà 

phòng. Thực ra, chính ở đó ông ấy đã khám phá ra những lí 

thuyết lớn lao nhất của ông ấy. Chơi với bọt xà phòng ông 

ấy được thảnh thơi và ông ấy hoàn toàn quên mất thế giới." 

Đó là một loại thiền cho ông ấy. Ông ấy vớ được lí 

thuyết tương đối trong bồn tắm. Toàn thể công trạng thuộc 

vào bồn tắm! Chơi với bọt xà phòng ông ấy như đứa trẻ: 

hồn nhiên. 

Và người vợ nói, "Chúng ta không thể quấy rầy ông ấy 

được, bởi vì người ta không bao giờ biết ông ấy ở đâu và 

quấy rầy ông ấy có thể phá huỷ cái gì đó hay đang nảy sinh 

trong ông ấy." 
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Người ta kể, có lần ông ấy tới gặp một người bạn. 

Người bạn này rất sung sướng; ông ta đã từng mời ông ấy 

lặp đi lặp lại, thế rồi một hôm ông ấy xuất hiện. Họ uống, họ 

ăn, họ nói về những ngày xưa. Và thế rồi đêm bắt đầu trở 

nên ngày càng tối hơn và tối hơn, và lúc đó trở nên rất 

muộn. Người bạn cảm thấy buồn ngủ và ông ta hi vọng: 

"Bây giờ ông ấy sẽ đi, bây giờ ông ấy sẽ đi, bây giờ ông ấy 

sẽ đi." Nhưng Albert Einstein đã hoàn toàn quên. Cuối cùng 

người này ra hiệu cho ông ấy. Ông ta nhìn đồng hồ đeo tay 

và nói, "Muộn quá rồi." 

Albert Einstein nói, "Đó là điều tôi đã từng nghĩ - quá 

muộn rồi. Sao ông không về nhà? Tôi cũng cảm thấy mệt." 

Người này nói, "Thế này thì quá thể! Đây là nhà tôi!" 

Albert Einstein nói, "Thế tại sao ông không nói thế từ 

trước? - vì tôi đã hi vọng và hi vọng rằng ông sẽ đi bây giờ! 

Tôi cũng muốn đi ngủ. Và tôi có thể giữ việc nói chuyện về 

những điều vô nghĩa này mà chúng ta đang thảo luận, phí 

thời gian, được bao lâu? Nhưng tôi rất tiếc, tôi tưởng đó là 

nhà tôi." 

 

Nó đã từng xảy ra lặp đi lặp lại mãi, vì thông minh là 

năng lượng khác toàn bộ trong bạn: nó tới từ tâm thức của 

bạn, và trí nhớ chỉ là một phần của máy tính sinh học. Trí 

nhớ chỉ là tiện dụng. Thông minh không có phẩm chất có 

chủ định tiện dụng, nhưng nó đem tới tự do, nó đem tới sáng 

suốt, nó đem bạn tới chân lí. 

Gayan, tôi không có trí nhớ tốt chút nào. Do đó, nhiều 

lần bạn sẽ thấy nhiều lỗi và nhiều sai sót trong điều tôi nói. 

Đừng chú ý nhiều tới chúng. Chỉ nhớ điểm mà tôi muốn 

làm. 
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Mọi thứ mà tôi nói đều giống ngón tay chỉ trăng. Đừng 

bám lấy ngón tay, chúng là không liên quan. Nhìn vào trăng 

và quên ngón tay hoàn toàn đi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu... hay nó là câu hỏi thứ năm? 

 

Osho kính yêu, 

Cái gì là cái xảy ra khi người ta trở nên thức tỉnh? 

 

Không cái gì đặc biệt cả, không cái gì ghê gớm cả; 

không cái gì thực sự xảy ra. Mọi việc xảy ra đều dừng lại, 

thế giới dừng lại. Khói từ mắt biến mất; bạn bắt đầu nhìn 

vào mọi thứ như chúng vậy. 

Đừng làm ồn ào về điều đó. Sớm hay muộn nhiều 

người trong các bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Đừng làm ồn ào 

về điều đó. Khi bạn trở nên chứng ngộ, cứ giữ yên tĩnh đi. 

Đừng nói gì với bất kì ai - nó không là gì để mà khoe 

khoang. 

 

Khi Nancy cận thị lần đầu tiên gặp Kazantzakis, cô ấy 

nghĩ anh ta giống như một thần Hi Lạp. Nhưng bởi vì cô ấy 

mới lắp kính sát tròng cô ấy nghĩ anh ấy giống như một 

người Hi Lạp trời đánh thánh vật. 

 

Đó là điều xảy ra: bạn bắt đầu thấy các thứ như chúng 

vậy. Thần Hi Lạp trở thành kẻ Hi Lạp trời đánh thánh vật. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, 

Khi tôi đứng đằng sau và quan sát tất cả nó, nó dường 

như không thể tin được và buồn cười một cách ngớ 

ngẩn. Cuộc sống có thực là không nghiêm chỉnh thế 

không? Đó có phải là tất cả các thứ có đó cho nó 

không? 

 

Prem Indivar, bạn muốn cái gì khác nữa? Bạn mong 

đợi cái gì khác nữa từ cuộc sống? Điều này không nhiều hơn 

là người ta có thể muốn sao? Cuộc sống là cực kì ngớ ngẩn, 

đó là cái đẹp của nó. Nó là buồn cười, đó là niềm vui của 

nó. Nó là chơi đùa, nó không nghiêm chỉnh chút nào. Ngoại 

trừ những người ngu, không ai đã bao giờ nghiêm chỉnh. 

Những người ngu nhất định là nghiêm chỉnh bởi vì đó 

là cách duy nhất để che đậy cái ngu xuẩn của họ. Người 

thông minh có cảm giác khôi hài. Người ngu không thể đảm 

đương được điều đó, bởi vì cảm giác khôi hài cần thông 

minh lớn. 

Khổ là rất dễ dàng; bất kì ai cũng có thể làm được điều 

đó. Nó không cần cái gì cả - không thông minh, không dũng 

cảm. Đó là lí do tại sao có nhiều người khổ thế trên khắp thế 

giới: nó là rẻ, nó không tốn kém gì, nó là sẵn có không mất 

tiền. Nhưng là phúc lạc người ta cần mạo hiểm nhiều. 

Để có cảm giác khôi hài người ta cần một loại siêu 

việt. Tính nghiêm chỉnh là bệnh tật. 
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Bây giờ bạn hỏi: "Khi tôi đứng đằng sau và quan sát 

tất cả nó, nó dường như không thể tin được và buồn cười 

một cách ngớ ngẩn." 

Nó là vậy. Cứ liên tục quan sát ngày càng nhiều hơn, 

và đứng xa ở sau nhất có thể được đi. Trở thành nhân chứng 

đi. 

Nhưng bạn đừng đi quá xa, dường như vậy - chỉ một 

bước thôi và thế rồi bạn nhảy lùi vào trong nó. Bạn trở nên 

sợ bởi vì nó có vẻ ngớ ngẩn không thể nào tin được. Bạn trở 

nên sợ: bạn có sắp điên hay cái gì không? Đừng lo - bạn đã 

điên rồi! Bây giờ không cái gì hơn có thể xảy ra cho bạn; đó 

là an ninh của bạn. 

Bạn hỏi: "Cuộc sống có thực sự không nghiêm chỉnh 

thế không?" 

Cuộc sống không biết gì về nghiêm chỉnh, do đó bạn 

không thể gọi nó là không nghiêm chỉnh được. Nếu có cái gì 

đó nghiêm chỉnh, thế thì cái gì đó có thể được gọi là không 

nghiêm chỉnh; nhưng cuộc sống không biết gì tới nghiêm 

chỉnh cả, do đó nó không biết gì tới không nghiêm chỉnh 

nữa. Nó đơn giản hiện hữu - không nghiêm chỉnh không 

không nghiêm chỉnh. Nó là điều nó vậy. 

Và khi bạn nhìn nó từ một khoảnh cảnh theo cách bình 

thản, cách bình tĩnh, đó là điều thiền tất cả là gì. Bạn sẽ bắt 

đầu nhảy múa, bạn sẽ bắt đầu cười tiếng cười bụng lớn. 

Và ngạn ngữ Thiền nói: Bất kì khi nào tiếng cười bụng 

xảy ra - tiếng cười như của Bồ đề đạt ma - sen trắng bắt đầu 

mưa rào xuống từ trời, từ không đâu cả. 

Sen trắng là biểu tượng đẹp. Trắng đại diện cho tính 

đa chiều, bởi vì trắng chứa mọi mầu sắc của cả phổ. Đó là 

phẩm chất lạ lùng nhất, không thể nào tin được về mầu 

trắng: nó chứa mọi mầu vậy mà nó dường như vô mầu. Nó 

không đỏ, nó không xanh, nó không lục, mặc dầu nó chứa 
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mọi mầu. Nhưng nó chứa mọi mầu đó theo cách tổng hợp, 

theo cách hài hoà tới mức tất cả chúng biến mất. Chúng tan 

biến trong tính một, và tính một đó là trắng. 

Trắng đại diện cho sự tổng hợp và hài hoà tối thượng. 

Nó là dàn nhạc vĩ đại nhất, nơi mọi nhạc cụ tan biến vào 

nhau - và không chỉ nhạc cụ mà cả nhạc sĩ nữa. Toàn thể 

dàn nhạc vận hành như một đơn vị hữu cơ, cực thích. Trắng 

đại diện cho điều đó. 

Và sen cũng là một biểu tượng lớn, đặc biệt ở phương 

Đông - một cách tự nhiên, bởi vì phương Đông biết sen lớn 

làm sao. Ở phương Tây bạn chỉ có sen nhỏ - chúng cần mặt 

trời nóng. Phương Đông biết tới sen thơm ngát, và sen trở 

thành một trong những biểu tượng trung tâm của phương 

Đông. Bạn có thể đã thấy tượng phật của Phật ngồi trên hoa 

sen, của Vishnu, thần Hindu, ngồi trên hoa sen. 

Sen đại diện cho nghĩa tinh tuý của tính chất sannyas. 

Sen sống trong hồ và vậy mà nước không thể chạm vào 

được nó. Nó sống trong nước và vậy mà vẫn còn không bị 

nước chạm tới. Sen đại diện cho phẩm chất chứng kiến của 

con người bạn: bạn sống trong thế giới, nhưng bạn vẫn còn 

là nhân chứng. Bạn vẫn còn trong thế giới và vậy mà bạn 

không là một phần của nó. Bạn tham gia và vậy mà bạn 

không là một phần của nó. Bạn ở trong thế giới, nhưng thế 

giới không ở trong bạn. 

Khi bạn trở thành người quan sát bình thản và bình 

tĩnh về cuộc sống, bạn sẽ cười - không phải là cái cười 

thường mà là cái cười bụng như tiếng gầm của sư tử. Và sen 

trắng sẽ bắt đầu mưa rào lên bạn. 

Cuộc sống không nghiêm chỉnh không không nghiêm 

chỉnh. Nó là trò chơi vô cùng, vui chơi. Vâng, nhiều lần nó 

buồn cười, ngớ ngẩn không thể tin nổi, nhưng trong tâm trí 

chúng ta những lời đó có hàm nghĩa rộng rất sai, cái gì đó 
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phủ định. Khi chúng ta nói cái gì đó là ngớ ngẩn chúng ta 

ngụ ý rằng nó là cái gì đó sai. Không, nó không vậy đâu. 

Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là bên ngoài logic của chúng 

ta. Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là bên ngoài mong đợi của 

chúng ta. Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là bao giờ cũng có ngạc 

nhiên. Ngớ ngẩn đơn giản nghĩa là cuộc sống là không thể 

dự đoán được và không thể bị thu lại thành nguyên nhân và 

hậu quả, nghĩa là cuộc sống còn nhiều hơn logic, nhiều hơn 

ngôn ngữ có thể chứa đựng, nhiều hơn điều có thể được diễn 

đạt. 

Và nó cực kì khôi hài... bởi vì ở đây bạn thấy các 

thượng đế giả vờ là kẻ ăn xin. Vâng, nó là việc giả vờ. Ở 

đây bạn sẽ thấy chư phật là kẻ khốn khổ. 

Bạn đã bao giờ đi xem kịch chưa, không phải từ khán 

giả, nhưng ở sau sân khấu nơi các nam diễn viên và nữ diễn 

viên trang điểm bản thân họ và chuẩn bị bản thân họ chưa? 

Thế thì bạn sẽ bị ngạc nhiên đấy. 

Đó là một trong những cái thú của tôi trong thời thơ 

ấu, là bằng cách nào đó lọt vào sau sân khấu. Trong làng tôi 

mọi năm họ thường diễn vở kịch ramleela, câu chuyện lớn 

về Rama. Và nó còn hay hơn nhiều nếu bạn xem điều xảy ra 

ở đằng sau. Tôi đã thấy Sita, vợ của Rama.... Ở Ấn Độ cô ấy 

được tôn thờ như người đàn bà vĩ đại nhất đã từng được sinh 

ra, tuyệt đối đức hạnh, thuần khiết. Không thể nào quan 

niệm được về người đàn bà thuần khiết hơn hay yêu thuần 

khiết hơn. Tuyệt đối không thể nào quan niệm được về 

người đàn bà tôn giáo hơn, ngoan đạo hơn, thánh thiện hơn. 

Nhưng ở đằng sau sân khấu tôi đã thấy Sita trước khi cô ấy 

lên sân khấu - hút thuốc lá Ấn Độ! 

Bây giờ Krishna Prem không cần lo nghĩ về thuốc lá 

Ấn Độ! Chỉ chuẩn bị bản thân cô ấy, chỉ cho cô ấy chút 

nicotine, Sita đã hút thuốc lá Ấn Độ. Nó ngớ ngẩn thế. Tôi 

thích điều đó lắm! 
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Và Ravana, người là kẻ tội phạm trong vở kịch về đời 

của Rama, người đánh cắp Sita và người đại diện cho quỉ ở 

Ấn Độ, đã bảo Rama, "Em phải nhận biết! Đêm qua em liên 

tục nhìn vào vợ anh trong khán giả, và nếu anh thấy em làm 

điều đó lần nữa anh sẽ dạy cho em một bài học!" 

Bây giờ, Rama là hoá thân của Thượng đế, nhưng 

trong vở kịch ông ấy chỉ là một cậu học sinh - và cậu học 

sinh là cậu học sinh thôi. Và Ravana dạy cho anh ta, hoá 

thân quỉ dạy cho Thượng đế..."Không được nhìn vợ tao - 

điều đó là không đúng!" 

Tôi thích ở sau sân khấu nhiều tới mức điều xảy ra 

trên sân khấu có vẻ rất bình thường. 

Khi bạn trở thành nhân chứng bạn đi vào sau sân khấu 

của cuộc sống - và ở đó mọi sự thực sự là ngớ ngẩn - bạn 

bắt đầu thấy mọi sự như chúng vậy. Mọi thứ đều phi logic, 

không cái gì tạo ra nghĩa cả. Nhưng đó là cái đẹp của cuộc 

sống: rằng không cái gì làm ra nghĩa cả. Nếu mọi thứ đều 

làm ra nghĩa, cuộc sống chắc là sự chán chường. Vì không 

cái gì làm ra nghĩa, cuộc sống bao giờ cũng là vui vẻ thường 

xuyên, ngạc nhiên thường xuyên. 

 

Người đàn ông tới gặp nhà tâm thần và nói, "Tôi làm 

việc tại xưởng làm dưa chua và tôi có ham muốn lạ thường 

cho chim tôi vào trong máy cắt dưa." 

Bác sĩ nghĩ một lúc rồi đáp, "Tôi thấy rồi. Có lẽ đó là 

kết quả của hành vi bị kìm nén thời thơ ấu - có thể là phức 

cảm Oedipus. Tôi gợi ý anh để hai tuần nghỉ phép, thế rồi 

anh quay lại làm việc trong một tuần và thế rồi quay lại tôi 

để bắt đầu trị liệu." 

Ba tuần sau người này quay lại và bảo bác sĩ rằng anh 

ta đã làm điều đó. 
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"Anh đã chọc chim vào máy cắt dưa à?" 

"Dạ vâng," người này đáp. 

"Này, điều gì xảy ra?" nhà tâm thần hỏi. 

"Tôi bị đuổi," anh ta nói. 

"Ừ, tất nhiên rồi, nhưng cái gì đó khác không xảy ra 

sao?" 

"Ồ có chứ," người này đáp, "máy cắt dưa, cô ấy cũng 

bị đuổi nữa." 

Đủ cho hôm nay. 
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5. Mắt của Thiền 
 

 

 

 

 

Hỏi: Tôi đã nghe rằng mọi chư phật trong quá khứ, 

hiện tại và tương lai đều thuyết giảng về cùng pháp và 

vô hạn sinh linh được cứu khỏi khổ. Điều này không 

đúng sao? 

Đáp: Ông đã nghe ai đó nói về mơ, và bản thân ông 

thực tế đang mơ. Bất kì cái gì ông hình dung bằng tâm 

trí nhị nguyên của ông không bao giờ làm ra mô tả 

đúng về điều bản chất của tâm trí, do đó, ta gọi ông là 

người mơ. Mơ là một điều và nhận ra là điều khác. 

Đừng trộn lẫn chúng với nhau. Trí huệ trong mơ 

không phải là trí huệ thực. Người có trí huệ thực 

không giữ việc nhận cái ta. Chư phật trong quá khứ, 

hiện tại và tương lai ở trong cõi giới bên ngoài nhận 

biết. Nếu ông tắt năng lực suy nghĩ của ông, chắn 

đường của tâm trí ông, ông sẽ đi vào một quyển khác. 

Cho tới lúc đó, bất kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông 

nói, bất kì cái gì ông làm đều không là gì ngoài sự ngu 

xuẩn trong cõi mơ. 

 

Hỏi: Người ta phải dùng loại trí huệ nào để cắt bỏ ảo 

tưởng? 

Đáp: Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết 

rằng chúng là không có cơ sở và không phụ thuộc 
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được. Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài 

nghi. Đây là điều ta gọi là trí huệ. 

 

Hỏi: Loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến bởi Thiền? 

Đáp: Bất kì ảo tưởng nào về người thường, về triết 

gia, về thanh văn, về duyên giác-phật, hay về bồ tát. 

 

Hỏi: Khác biệt gì giữa cuộc sống tuyệt vời nhất của 

hiền nhân và cuộc sống hàng ngày của người thường? 

Đáp: Nó giống như tơ. Một số người coi lầm nó là hơi, 

nhưng thực ra nó là tơ nhện nổi trong không khí. 

Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó 

là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình; trong 

khi người chứng ngộ nhìn con đường thiêng liêng 

trong cuộc sống của người thường. Nếu ông mà quan 

sát trong kinh rằng mọi chư phật đều thuyết giảng cho 

hai nhóm, người thường và người trí huệ, nhưng trong 

con mắt của Thiền, cuộc sống của hiền nhân là cuộc 

sống của người thường và cuộc sống của người 

thường là cuộc sống của hiền nhân. Cuộc sống cái một 

này không có hình dạng và là trống rỗng theo bản 

tính. Nếu ông trở nên bị gắn bó với bất kì hình dạng 

nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một bản ngã, một 

linh hồn, việc sinh hay chết, bác bỏ tất cả chúng đi. 

 

Hỏi: Tại sao và làm sao chúng tôi bác bỏ chúng? 

Đáp: Nếu ông có thiền, ông sẽ không thấy vật. "Cái 

được thiết lập vững chắc nhất trên con đường dường 

như là nhu nhược nhất." 

 

 

Con đường tới thực tại đầy những nghịch lí, do đó tâm 

trí logic không thể hiểu được nó. Logic là không có khả 

năng hiểu nghịch lí. Logic cố làm tan biến mọi nghịch lí, 
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làm cho chúng thàng trực tiếp, rõ ràng. Nhưng nghịch lí là 

cố hữu cho tự nhiên. Tự nhiên tồn tại qua các mâu thuẫn. 

Mâu thuẫn không thực sự là mâu thuẫn mà là phần bù. 

Người nghĩ về chân lí nhất định nghĩ sai. Mọi suy nghĩ 

đều sai về chân lí, bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ bạn 

đi theo con đường của logic - và thực tại là có tính nghịch lí; 

chúng không bao giờ bắt chéo nhau. Chúng chạy song song, 

nhưng chúng không bao giờ gặp gỡ. 

Cái tên khác cho tính nghịch lí này của sự tồn tại là 

điều bí ẩn. Bí ẩn không phải là câu đố, bí ẩn không phải là 

vấn đề, bởi vì nó không thể được giải. Đơn giản không có 

cách nào để giải nó. Nó là để được sống, được kinh nghiệm. 

Vậy mà bạn sẽ không thể nào trả lời nó là gì, bởi vì khoảnh 

khắc bạn cố trả lời nó bạn phải mang ngôn ngữ vào - và 

ngôn ngữ là logic. Ngôn ngữ được tạo ra bởi tâm trí logic, 

do đó ngôn ngữ là không thích hợp, tuyệt đối không thích 

hợp để diễn đạt chân lí. Chân lí có thể được diễn đạt chỉ qua 

im lặng, nhưng thế thì im lặng lại là một điều bí ẩn. 

Nghịch lí đầu tiên mà bạn sẽ bắt gặp trên con đường 

là: tâm trí không thể hỏi được câu hỏi đúng. Hỏi câu hỏi 

đúng không ở bên trong quyền lực của nó, bởi vì hỏi câu hỏi 

đúng là tìm ra câu trả lời ngay lập tức. Thực ra, câu hỏi 

đúng là câu trả lời. Trong thế giới của tâm trí có nhị nguyên: 

câu hỏi và câu trả lời; chúng là tách bạch. Trong thế giới của 

thực tại, câu hỏi đúng là câu trả lời. Nếu bạn có thể hỏi câu 

hỏi đúng, thậm chí không cần hỏi; chính việc hiểu câu hỏi 

đúng là đủ để hiểu câu trả lời. Nhưng câu hỏi đúng không 

thể được hỏi bởi tâm trí; nó có thể được hỏi chỉ bởi vô trí. 

Nhưng vô trí không bao giờ hỏi bất kì cái gì. 

Đây là nghịch lí đầu tiên người ta bắt gặp: tâm trí hỏi 

câu hỏi, nhưng mọi câu hỏi được tâm trí nêu ra nhất định là 

sai, bởi vì bản thân tâm trí là sai. Bất kì cái gì nảy sinh từ 

trạng thái đó đều sẽ sai, và câu hỏi sai không thể đưa bạn tới 
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câu trả lời đúng được. Tâm trí có thể hỏi cả triệu câu hỏi, 

nhưng không có câu trả lời ở bất kì đâu cho những câu hỏi 

đó. Vô trí biết câu trả lời, nhưng vô tí không bao giờ hỏi câu 

hỏi. Nó là thoải mái, như ở nhà với thực tại tới mức câu hỏi 

không phát sinh. Việc không phát sinh câu hỏi là câu trả lời. 

Cho nên toàn thể nỗ lực của Bồ đề đạt ma là để thay 

đổi động thái của con người bạn, sự hội tụ của bạn. Bạn bao 

giờ cũng nghĩ dưới dạng tâm trí nhị nguyên. Tâm trí nhị 

nguyên bao giờ cũng nghĩ dưới dạng hoặc cái này hoặc cái 

nọ: "Hoặc Thượng đế là sáng hoặc Thượng đế là tối. Làm 

sao Thượng đế có thể là cả hai được?" Quan niệm rằng 

Thượng đế đồng thời là cả hai là không thể được cho tâm 

trí: sáng và tối, sống và chết; rằng Thượng đế hiện hữu và 

không hiện hữu, và ngài là cả hai đồng thời cùng nhau. Tâm 

trí bắt đầu cảm thấy điên khùng nếu bạn buộc nó nghĩ theo 

vấn đề như vậy. Tâm trí đơn giản chùn lại, nó nói, "Điều 

này là vô nghĩa!" 

Một trong những tâm trí rất sắc sảo của phương Tây 

hiện đại là Arthur Koestler. Ông ấy tới học Thiền. Bây giờ, 

Thiền không thể được học ngay chỗ đầu tiên; nó không phải 

là vấn đề học tập. Bạn không thể tiếp cận tới nó qua tâm trí, 

qua trí tuệ - nhưng đó là cách tiếp cận duy nhất sẵn có cho 

người đương đại. Người đương đại nghèo hơn nhiều so với 

người đã từng có trước đây - giầu trong các thứ nhưng 

nghèo trong hiểu biết. 

Arthur Koestler tới Ấn Độ, tới Nhật Bản, đi tìm Thiền 

là gì - học kinh sách, hỏi các thầy, thu thập bản ghi chép câu 

trả lời của họ. Và thế rồi ông ấy viết ra cuốn sách chống lại 

Thiền. Tôi có thể hiểu được tại sao ông ấy đã viết chống lại 

nó - vì ông ấy cảm thấy toàn bộ sự việc là vô nghĩa: toàn thể 

sự việc dường như là phi logic thế với ông ấy. Tôi không thể 

kết án ông ấy được. Ông ấy đại diện cho tâm trí hiện đại, 

ông ấy đại diện cho trí tuệ. 
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Nếu bạn tiếp cận qua trí tuệ thế thì Thiền là phi logic, 

nhưng cuộc sống là vậy, toàn thể sự tồn tại này là vậy. Ở 

đây, ngày và đêm là một; ở đây, mùa hè và mùa đông là 

một; ở đây, sống và chết là một. 

Koestler nên nghĩ thêm một chút nữa về sống. Sống 

giống Thiền hơn là giống bất kì cái gì khác; Thiền có thể phi 

logic vì sống là phi logic. Logic là hiện tượng nhân tạo. 

Logic là cái khung bị chúng ta áp lên sự tồn tại. Chúng ta cố 

gắng phân loại mọi thứ, và sự tồn tại là hỗn độn đẹp. Chúng 

ta muốn hình dung ra mọi thứ, cái gì là cái gì, và trong sự 

tồn tại mọi thứ đều quay vòng và thay đổi thành mọi thứ 

khác. 

Bùn trở thành sen, và một ngày nào đó sen rơi lại 

trong bùn lần nữa. Bùn trở thành thân thể người, thân thể 

đẹp, và một ngày nào đó nó quay trở lại với đất. Đất vươn 

lên trong cây, trở thành xanh, hoa hồng đỏ, hương thơm 

ngát toả ra, và một ngày nào đó mọi thứ biến mất như giấc 

mơ. Lần nữa đất quay lại. 

Sự tồn tại không có rắc rối gì với mâu thuẫn. Chính 

logic của Aristotle đang tạo ra rắc rối cho chúng ta. 

Nghịch lí thứ nhất là ở chỗ tâm trí có thể hỏi câu hỏi 

thì không có khả năng hiểu câu trả lời, và tâm trí, hay vô trí, 

hay tâm phật, cái có khả năng hỏi câu hỏi đúng thì không 

cần hỏi điều đó. Trước khi bạn hỏi, câu trả lời có đó. Để 

chúng ta nói điều đó theo lời khác: đầu chỉ có câu hỏi và tim 

chỉ có câu trả lời. 

Chừng nào bạn chưa đạt tới chiều sâu của tim bạn sẽ 

không có bất kì câu trả lời thực nào. Vâng, câu trả lời bạn sẽ 

có, bởi vì tâm trí rất khéo cung cấp câu trả lời giả. Nó nêu ra 

câu trả lời giả, nó cung cấp câu trả lời giả. Đó là điều triết lí 

tất cả là gì, đó là điều triết lí ngụ ý làm gì. Từng câu hỏi giả 

đều có theo sau bởi nhiều câu trả lời giả; bạn có thể chọn bất 
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kì câu nào, nhưng chúng toàn là giả. Chúng là giả bởi vì 

chúng chỉ là việc đoán mò. 

Thực tại phải được đương đầu, được bao quát, được 

nếm trải. Người ta phải không tách rời khỏi nó để biết nó, 

người ta phải làm tan biến bản thân người ta trong nó để biết 

nó. 

 

Câu hỏi thứ nhất: Tôi đã nghe rằng mọi chư phật 

trong quá khứ, hiện tại và tương lai đều thuyết giảng 

về cùng pháp và vô hạn sinh linh được cứu khỏi khổ. 

Điều này không đúng sao? 

 

Câu hỏi này bắt đầu với Tôi đã nghe, và từ chính lúc 

bắt đầu nó là sai, bởi vì nó thậm chí không phải là câu hỏi 

của bạn. Câu hỏi này cũng được vay mượn; nó dựa trên kinh 

nghiệm của người khác. Nó chỉ là ý kiến mà bạn đã thu thập 

từ đâu đó và bây giờ bạn đang làm ra câu hỏi từ nó. Nó 

không có gốc rễ trong bạn. Nó giống như hoa nhựa bạn đã 

mua ngoài chợ: nó sẽ không có hương nào, nó không sống. 

Câu hỏi thực không thể nảy sinh từ ý kiến người khác 

được. Bạn phải ở trong tâm trạng thiền để tìm ra câu hỏi 

thực. Bạn phải học cách giao cảm với sự tồn tại. 

Câu hỏi bắt đầu: Tôi đã nghe - nó đi sai từ chính lúc 

bắt đầu - rằng mọi chư phật trong quá khứ, hiện tại và 

tương lai.... Bây giờ, với phật không có quá khứ, không hiện 

tại, không tương lai. Phật tồn tại chỉ trong vĩnh hằng. Đó là 

lí do tại sao ông ấy được gọi là phật: vì ông ấy đã siêu việt 

lên trên thời gian. 

Ở trong thời gian là đang ngủ. Thời gian là giấc ngủ 

của chúng ta, thời gian là tâm trí chúng ta, thời gian là việc 

mơ của chúng ta. Đi ra ngoài việc mơ, nghĩ, tâm trí, nghĩa là 

đi ra ngoài thời gian. Thời gian không bao gồm hiện tại, nhớ 

lấy; nó chỉ bao gồm quá khứ và tương lai. Bạn đã bao giờ 
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đương đầu với hiện tại chưa? Khoảnh khắc bạn nói, "Vâng, 

đây là hiện tại," nó không còn là hiện tại nữa rồi, nó đã là 

quá khứ. Khoảnh khắc bạn nhận ra qua tâm trí rằng đây là 

hiện tại, nó đã tuột đi rồi. Tâm trí không thể hiểu thấu được 

nó, nó nhanh thế. Khoảnh khắc tâm trí trở nên nhận biết về 

nó, chim đã bay ra khỏi lồng rồi. 

Tâm trí có thể nghĩ về quá khứ bởi vì nó là hiện tượng 

chết. Tâm trí có thể tích luỹ những thứ chết rất dễ dàng - nó 

là kẻ sưu tập đồ cổ. Hay, tâm trí có thể nghĩ về tương lai. 

Quá khứ không còn nữa, tương lai còn chưa có; theo một 

cảm giác nào đó cả hai là cùng nhau, vì cả ha đều không tồn 

tại. Và tâm trí là láu lỉnh với cái không tồn tại. Nó có thể đi 

vào trong tương lai bởi vì nó có thể mơ, phóng chiếu, tưởng 

tượng, và không có cản trở nào. Nhưng khi câu hỏi về hiện 

tại nảy sinh, tâm trí tuyệt đối bất lực, bởi vì hiện tại là sống 

động thế và tâm trí là láu lỉnh chỉ với cái chết. Hiện tại là 

hiện tại, và tâm trí láu lỉnh hơn chỉ trong mơ, ham muốn, 

phóng chiếu, tưởng tượng. Bạn không thể mơ được trong 

hiện tại, bạn không thể ham muốn được trong hiện tại. Nếu 

bạn ham muốn, nó là trong tương lai. Ham muốn đem ngày 

mai vào. 

Jesus nói với các đệ tử của ông ấy: Nhìn hoa loa kèn 

trên cánh đồng đi. Chúng đẹp làm sao! Và bí mật về cái đẹp 

của chúng là gì? Sao chúng đẹp thế? - đẹp hơn, Jesus nói, cả 

Solomon đã từng vậy trong mọi sự vĩ đại của ông ấy. Hoa 

loa kèn nghèo nàn là đẹp hơn nhiều so với Solomon vĩ đại. 

Tại sao? - bởi lẽ đơn giản rằng chúng không nghĩ tới ngày 

mai, bởi lẽ đơn giản là chúng ở trong hiện tại. 

Đó là cái đẹp của cây, của hồng, của sen, của sao, của 

đất, của trời, của con vật. Nhìn vào mắt mèo hay chó, nhìn 

vào trong mắt của con vật nhỏ mà xem. Sâu làm sao và hồn 

nhiên làm sao và sáng tỏ làm sao! Bí mật của mọi điều này 

là gì? Một hiện tượng đơn giản: chúng sống trong hiện tại, 
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chúng chưa bị biến chất bởi quá khứ và tương lai. Tâm trí 

chưa xuất hiện. Thời gian chưa xuất hiện. 

Bạn đã từng được bảo và được dạy rằng thời gian có 

ba thì: quá khứ, hiện tại, tương lai. Điều đó hoàn toàn sai. 

Thời gian chỉ có hai thì, quá khứ và tương lai; hiện tại là 

một phần của vĩnh hằng, không phải là một phần của thời 

gian. Cho nên khi bạn ở trong hiện tại, bạn là trong vĩnh 

hằng. 

Câu hỏi này là sai ở mọi bước. Nó sẽ là vậy thôi, bởi 

vì câu hỏi này là từ tâm trí. Đầu tiên người hỏi nói: Tôi đã 

nghe.... Điều đó phải đã là đủ cho Bồ đề đạt ma bắt đầu 

cười, hay ông ấy phải đã lấy cây thiền trượng trong tay đánh 

và đập người này. 

Chuyện xảy ra nhiều lần rằng bạn đi vào phòng của 

Thiền sư và trước khi bạn thậm chí thốt ra một lời, ông ấy 

nói, "Sai rồi, sai rồi!" Bạn đã không thốt ra một lời, nhưng 

cách bạn đi vào, ngôn ngữ thân thể, là đủ. Bạn đang đi vào 

ngần ngại, hoài nghi, nghi ngờ, hay bạn đang cố chứng minh 

bản thân bạn, cố là dũng cảm, hình thành ra câu hỏi nào đó 

hay kinh nghiệm nào đó - cách nói nó - và thầy đã thấy nó 

tất cả và thầy đã nghe nó trước khi bạn thậm chí thốt ra một 

lời. 

Một đệ tử của Rinzai một hôm bảo ông ấy, "Khi tôi tới 

với câu trả lời - bởi vì thầy đã cho tôi một công án...." 

Công án là điều bí ẩn; nó đại diện cho sự tồn tại. Công 

án là câu đố không làm tan được. Công án là cái gì đó ngớ 

ngẩn. "Tiếng vỗ tay của một bàn tay," đó là công án. "Tiếng 

vỗ tay của một bàn tay là gì?" 

Bây giờ, đệ tử này đã từng thiền về nó. Mọi ngày anh 

ta tới, anh ta phải tới để trả lời câu hỏi của thầy: "Anh đã 

tìm thấy cái gì? Kết quả thiền của anh là gì?" Anh ta mang 
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tới đủ loại câu trả lời - và bất kì câu trả lời nào anh ta đem 

tới đều sai - và anh ta bị đánh và bị tống ra. 

Một hôm đệ tử này không thể chịu được thêm nữa. 

Thế là quá nhiều, bởi vì anh ta đã không nói gì và thầy bắt 

đầu đánh anh ta. Anh ta nói, "Nhưng đợi đã! Tôi thậm chí 

chả nói gì cả!" 

Thầy nói, "Không cần nói nó, ta đã nghe thấy nó rồi, 

Ta đã thấy nó trong mắt anh, ta đã thấy nó trong việc bước 

của anh. Ta nhận ra nó ngay lập tức. Khi anh tìm ra câu trả 

lời anh sẽ không cần nói nó, ta sẽ biết nó." 

Và, vâng, nó đã xảy ra đích xác giống điều đó. Khi đệ 

tử này tìm ra câu trả lời.... Không có câu trả lời; đó là điều 

anh ta đã tìm ra. Một hôm anh ta thấy rằng "Mình ngu quá. 

Làm gì có câu trả lời." 

Bạn có thể nói điều đó từ chính lúc ban đầu, rằng 

"điều này là ngu xuẩn!" nhưng điều đó nữa sẽ không có tác 

dụng. Bạn phải trải qua tất cả lửa đó của việc giải quyết câu 

hỏi ngớ ngẩn, vẫn biết sâu bên dưới rằng không có câu trả 

lời nào cho nó và vậy mà vẫn tìm câu trả lời. Đó là cách bạn 

đào sâu vào bên trong bản thân bạn. 

Một hôm, khi anh ta đã đạt tới cốt lõi, không có câu 

hỏi, không câu trả lời. Anh ta bắt đầu cười. Hôm đó anh ta 

đã không tới báo cáo - chẳng có gì mà báo cáo - nhưng hôm 

đó thầy xuất hiện trong phòng anh ta và thầy nói, "Bây giờ 

anh đã tìm ra rồi. Thậm chí không cần tới ta nữa; khi anh đã 

tìm ra, ta sẽ tới anh. Bây giờ toàn thể tâm xã bị ảnh hưởng 

bởi phát kiến của anh," thầy nói. "Rung động của anh đang 

đập rộn ràng to khắp xung quanh tới mức những người hiểu 

ngôn ngữ của rung động đều biết rằng ai đó đã đạt tới, rằng 

ai đó đã về tới nhà, rằng lữ khách đã đạt tới." 

Bồ đề đạt ma phải đã cười từ chính lúc đầu. Điều đó 

không được tường trình, bởi vì đây là cuốn sổ của đệ tử. 
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Nhiều điều không được tường trình trong đó, bởi vì đệ tử 

này không thể báo cáo về chúng được - anh ta không thể 

hiểu được suy nghĩ bên trong xảy ra trên tấm gương của 

thầy; mọi điều anh ta có thể báo cáo là những lời mà thầy 

thốt ra. Do đó không điều gì được nói về Bồ đề đạt ma. Đệ 

tử này liên tục hỏi những câu hỏi và anh ta liên tục ghi chép 

câu trả lời. Báo cáo này dường như hơi chút đần độn, nó 

không có cái chạm của tính sống động, bởi vì nó bao gồm 

các ghi chép của đệ tử. Do đó nhiều điều bị thiếu, nhiều điều 

mà thầy phải đã làm, không được báo cáo vì đệ tử này 

không thể hiểu được chúng. 

Chẳng hạn, nếu Bồ đề đạt ma bắt đầu cười, khi nghe 

câu hỏi này, đệ tử này sẽ không báo cáo điều đó; nó sẽ có vẻ 

quá mất mặt. Anh ta đơn giản báo cáo lời - lời mà anh ta 

cảm thấy khớp với câu trả lời của anh ta, mặc dầu điều Bồ 

đề đạt ma nói là khác toàn bộ với điều anh ta hỏi. 

 

Tôi đã nghe, anh ta hỏi, rằng mọi chư phật trong quá 

khứ, hiện tại và tương lai đã thuyết giảng về cùng 

pháp.... 

 

Nhớ lấy, với chư phật không có quá khứ, không hiện 

tại, không tương lai. Phật là người đã trở nên thức tỉnh. Thời 

gian là hiện tượng mơ. 

Bạn đã bao giờ quan sát cách thời gian thay đổi khi 

bạn thay đổi không? Nếu bạn khổ, thời gian trở thành dài, lê 

thê. Nếu bạn vui, thời gian trở thành nhỏ. Nhưng đồng hồ sẽ 

chỉ ra cùng thời gian. Nếu nó là một giờ thế thì đồng hồ sẽ 

chỉ rằng một giờ đã qua - dù bạn khổ hay phúc lạc, đồng hồ 

không bị ảnh hưởng. Đồng hồ liên tục chuyển; nó là thiết bị 

máy móc. Nó đơn giản là thời gian lịch biểu, nó không báo 

cáo về kinh nghiệm bên trong của bạn về thời gian. 
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Nếu bạn ngồi cùng người bạn sau nhiều năm, thời gian 

trôi qua nhanh thế. Nếu bạn đơn độc, khổ sở, lo âu, bồn 

chồn, thời gian dường như trôi qua sao chậm thế. Đây là 

kinh nghiệm của bạn, rằng thời gian trở nên dài hơn hay 

ngắn hơn tuỳ theo bạn, tuỳ theo tâm trí bạn. 

Bạn phải đã biết những khoảnh khắc nào đó khi thời 

gian đã dừng lại toàn bộ. Bình thường, người sinh học, 

người ngủ, chỉ biết những khoảnh khắc như thế qua làm tình 

- bởi vì chính là chỉ qua làm tình mà người đó mất đi tâm trí 

mình, chính là chỉ trong làm tình mà người đó mất hút. 

Nhưng đỉnh đó, đỉnh cực thích đó, trong đó người đó mất đi 

mọi tâm trí, và trở thành chỉ là một rung động, trở thành chỉ 

là năng lượng, năng lượng linh động - không ý nghĩ, không 

quá khứ, không tương lai, không ham muốn - xảy ra chỉ cho 

những khoảnh khắc. Chính là chỉ qua yêu và kinh nghiệm 

cực thích mà bạn trở nên nhận biết rằng có khả năng của 

thời gian dừng lại toàn bộ. 

Do đó tôi nói: cực thích dục là thấp nhất nhưng là kinh 

nghiệm nền tảng của thiền - thấp nhất và nền tảng. Chính là 

qua cực thích dục mà con người trở nên nhận biết về khả 

năng vô hạn của việc dừng thời gian hoàn toàn, của việc 

thoát ra khỏi thời gian. Nếu bạn có thể thoát ra khỏi thời 

gian trong một khoảnh khắc, điều đó có nghĩa là người ta có 

thể thoát ra khỏi thời gian mãi mãi, nữa. Thế thì cách thức 

và phương tiện phải được tìm ra. Đó là cách Tantra, Yoga, 

Thiền, Đạo, Sufi giáo, mọi loại cách thức và phương tiện, đã 

được tìm ra. Một khi con người trở nên nhận biết rằng khả 

năng này tồn tại, rằng có một cửa sổ qua đó người đó có thể 

thoát ra, cho dù nó xảy ra chỉ thỉnh thoảng.... 

Nhiều lần mọi người hỏi tôi tại sao đàn bà đã không 

trở thành những thầy lớn như Phật, Zarathustra, Lão Tử, Bồ 

đề đạt ma, Jesus - tại sao? Một trong những lí do nền tảng là 

ở chỗ đàn ông đã phủ nhận đàn bà có kinh nghiệm cực 

thích. Bạn sẽ ngạc nhiên bởi câu trả lời của tôi. Bạn sẽ 
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không tưởng tượng được rằng điều đó sẽ là căn nguyên tại 

sao đàn bà không thể vươn lên cao như một Phật, như một 

Bồ đề đạt ma. 

Cái gì đi sai? Một điều: đàn ông đã không cho phép 

đàn bà có kinh nghiệm cực thích. Và điều đó trở thành có 

thể bởi vì ít có khác biệt giữa cực thích của đàn ông và cực 

thích của đàn bà. Đàn ông đi tới đỉnh cực thích của mình rất 

nhanh, cho nên anh ta có thể có cực thích dễ dàng, nhanh 

chóng. Đàn bà đi tới mặt bằng cực thích chậm; nhịp của cô 

ấy là khác. Chừng nào đàn ông chưa yêu đàn bà vô cùng và 

giúp cho cô ấy đi tới trạng thái cực thích và đi chậm cùng cô 

ấy.... Nếu anh ta chăm nom cô ấy, không phải là dùng người 

đàn bà như phương tiện để đạt tới cực thích riêng của anh ta 

mà còn chăm sóc và chăm chú và đủ yêu tới mức cô ấy cũng 

phải có cực thích của cô ấy, thế thì anh ta đi chậm. 

Đó là điều Tantra đã khám phá ra từ nhiều thế kỉ trước 

đây: rằng đàn ông phải đi rất chậm. Cực thích của đàn ông 

là cục bộ, ở bộ phận sinh dục, và cực thích của đàn bà là 

toàn bộ hơn. Toàn thân cô ấy được tham gia vào trong nó, 

do đó điều đó cần thời gian. Cực thích của đàn ông là cục bộ 

tới mức nó không cần nhiều thời gian. Chừng nào đàn ông 

chưa yêu đàn bà, âu yếm thân thể cô ấy, giúp cho toàn thân 

cô ấy vươn lên đỉnh.... Đó là nghệ thuật tinh tế để đi tới 

trạng thái cực thích cùng nhau. 

Khi đàn bà và đàn ông cả hai cùng đi tới trạng thái cực 

thích cùng nhau, đồng thời, đó là kinh nghiệm lớn của cực 

lạc - rất giầu có. Đàn ông một mình tới cực thích là một 

điều: nó bỏ lỡ nhiều, nó không giầu có thế, nó không đa 

chiều. Nó nhiều ít là thủ dâm - đàn bà đã được dùng chỉ như 

phương tiện cho thủ dâm - nó không phải là cực thích thực, 

và đàn bà vẫn còn ở đằng sau. Và đàn ông đã từng làm điều 

đó trong nhiều thế kỉ, cho nên nhiều đàn bà đã quên hoàn 

toàn rằng có khả năng nào của cực thích cho họ. 
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Chỉ bây giờ với phong trào giải phóng phụ nữ mà đàn 

bà đang trở nên nhận biết rằng trong quá khứ họ đã từng bỏ 

lỡ cái gì đó rất có giá trị trong các kiếp sống của họ. Ở 

phương Đông họ chưa nhận biết về điều đó. Rất hiếm khi ở 

phương Đông tìm được đàn bà cực thích, người biết cực 

thích là gì. Ngay cả ở phương Tây chỉ số phần trăm rất nhỏ 

các phụ nữ đang trở nên có khả năng cực thích. 

Điều này đã từng là việc đè nén lớn nhất, việc khai 

thác lớn nhất với đàn bà, bởi vì nếu đàn bà bị tước cực thích 

họ bị tước đi một trong những kinh nghiệm nền tảng nhất 

của thiền. Cửa sổ duy nhất hướng tới Thượng đế vẫn còn bị 

đóng. Họ chưa bao giờ trở nên nhận biết rằng có một 

khoảnh khắc khi thời gian biến mất, rằng có một khoảnh 

khắc khi "tôi không còn là thân thể, không còn là tâm trí, mà 

là tâm thức thuần khiết - tuyệt đối vô ý nghĩ, vô ham muốn, 

vô mơ và hoàn toàn phúc lạc." 

Đây là kinh nghiệm thấp nhất, nhớ lấy; người ta phải 

không dừng lại ở đó. Đây là bước đầu tiên của cuộc hành 

trình dài, chỉ thế thì bạn mới tới ngôi đền. Nhưng nó là một 

bước cần thiết, nó là rất nền tảng. 

Cho nên thỉnh thoảng bạn có thể đã trở nên nhận biết 

rằng thời gian dừng lại, nhưng thời gian dừng lại chỉ khi bạn 

phúc lạc. Thời gian dừng lại chỉ khi bạn tuyệt đối không có 

tâm trí - có ý thức, vậy mà tâm trí không có đó - bởi vì bạn 

không 'để tâm', bạn không suy nghĩ... sự tồn tại đơn giản. 

Nó có thể xảy ra trong nhạc, nó có thể xảy ra trong khi 

ngắm mặt trời lặn, nó có thể xảy ra trong khi bạn vẽ. Nhưng 

những kinh nghiệm này hiếm hoi hơn nhiều, trong khi dục 

là sẵn có cho từng và mọi người: nó là món quà sinh học 

của tự nhiên. Là nhạc sĩ với tầm cỡ tới mức bạn có thể mất 

bản thân bạn như bạn mất bản thân bạn trong người đàn bà 

hay đàn ông là hiện tượng hiếm hoi; nó xảy ra thỉnh thoảng 

thôi. Là hoạ sĩ, nhà điêu khắc, vũ công, nhà thơ - điều này 
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cần tài năng lớn, và người ta có thể không có chúng - nhưng 

cùng điều này xảy ra. 

Đó là lí do tại sao với hoạ sĩ lớn có thể đi ra ngoài dục 

rất dễ dàng: vì ông ta có cửa sổ khác để kinh nghiệm cực 

thích, để kinh nghiệm khoảnh khắc vô thời gian, để kinh 

nghiệm Thượng đế. Nhà thơ hay vũ công đi ra ngoài dục dễ 

dàng hơn điều đó dành cho những người khác, bởi vì họ có 

phương án qua đó họ có thể kinh nghiệm cùng điều - và có 

thể với chiều sâu lớn hơn. 

Nhưng bất kì cái gì là nguyên nhân, nếu bạn đã bao 

giờ kinh nghiệm một khoảnh khắc mà thời gian dừng lại, đó 

là khoảnh khắc phải được hiểu bởi vì đó là bản chất của 

thiền. Đó là điều đem bạn về nhà một cách cuối cùng, tối 

thượng. Trước điều đó, mọi loại câu hỏi sẽ nảy sinh; chúng 

tất cả là vô nghĩa. Thầy trả lời chúng bởi vì từ bi, bằng 

không chúng toàn là ngu xuẩn. 

Tâm trí là ngu xuẩn - tâm trí như nó vậy là ngu xuẩn. 

Nó hỏi những câu hỏi rất ngu si. 

Người hỏi đang hỏi: 

 

Tôi đã nghe rằng mọi chư phật trong quá khứ, hiện tại 

và tương lai đã thuyết giảng về cùng pháp.... 

 

Bây giờ, phật không thuyết giảng. Vâng, nhiều điều 

xảy ra qua ông ấy, nhưng ông ấy không phải là người thuyết 

giảng. Ông ấy không phải là người giảng đạo, ông ấy không 

phải là tu sĩ; ông ấy thậm chí không phải là nhà tiên tri. 

Ai đó hỏi Krishnamurti, "Sao thầy nói?" 

Krishnamurti nói, "Sao hoa hồng nở? Hỏi hoa hồng 

xem - và câu trả lời của tôi là cùng vậy." 
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Với phật vấn đề không phải là thuyết giảng, nó đơn 

giản là từ bi đang tuôn trào của ông ấy. Những lời này 

không áp dụng cho chư phật. Không lời thường nào áp dụng 

được cho phật - bạn phải thay đổi nghĩa của nó toàn bộ tới 

mức nó không còn là cùng lời đó. 

Người hỏi nói: 

 

Họ đã thuyết giảng cùng pháp và vô lượng sinh linh 

đã được cứu khỏi khổ. 

 

Bây giờ, khổ là mơ: bạn khổ vì bạn ngủ. Nó là cơn ác 

mộng, nó không phải là thực tại. Cho nên không có vấn đề 

về cứu bạn; bạn đã được cứu rồi. 

Nhớ lấy, phật không phải là cứu tinh, phật chỉ là người 

thức tỉnh. Không ai cần được cứu; bạn đã được cứu rồi. Bạn 

có thể có ác mộng và bạn có thể khổ trong cơn ác mộng của 

bạn, nhưng nó toàn là mơ. Nó không đúng, nó không thực, 

và bất kì khi nào bạn thức tỉnh bạn sẽ cười vào toàn thể cái 

ngớ ngẩn của nó. 

Nhưng chúng ta hiểu mọi sự tương ứng với bản thân 

chúng ta, do đó mới có câu hỏi này. Tâm trí chúng ta được 

ước định nhiều tới mức chúng ta liên tục hỏi các câu hỏi 

không liên quan chút nào. Và có những người sẽ trả lời câu 

hỏi của chúng ta, và chúng ta có thể được an ủi, và chúng ta 

có thể bắt đầu níu bám lấy các ý tưởng và triết lí. 

Thầy thực sẽ không cho bạn câu trả lời như việc an ủi, 

bởi vì điều đó sẽ làm mạnh cho tâm trí cũ của bạn. Thầy 

thực sẽ nện búa, đập tan đầu bạn hoàn toàn. Thầy sẽ chặt 

đầu bạn. Thầy sẽ làm cho bạn nhận biết rằng tâm trí này có 

thể tích luỹ nhiều câu trả lời, nhưng chúng toàn là vô dụng, 

vô nghĩa, bởi vì tâm trí này bản thân nó là sai. 
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Người đưa tin ngoại giao Mĩ vừa tới thủ đô Mĩ La tinh 

tí xíu, và, khi ông ta sải bước một cách mạnh mẽ ra khỏi ga 

đến sân bay, hiển nhiên ông ta bị đè nặng với cảm giác tự 

quan trọng riêng của ông ta, cắn cảu chỉ đạo người khuân 

vác mang hành lí của ông ta và ngó nghiêng tìm xe được giả 

định phải có đó đón ông ta. Ông ta chắc chắn không có thời 

gian cho mấy đứa trẻ bụi đời bẩn thỉu lang thang trên phố, 

kéo lê theo sau ông ta, cố bán mọi thứ từ người đánh giầy 

cho chị em của chúng. 

"Này, người Mĩ!" một chú bé gọi, đặc biệt lõi đời 

trong tuổi của nó. "Cháu có điều ông thích nếu ông trả tiền - 

các bức tranh nhạy cảm, cần sa, gái, trai." 

"Ta không thể bận tâm tới bọn vô lại này," sứ giả 

không tế nhị tuyên bố, gạt sang bên những kẻ bám theo 

đang la hét. "Việc của ta ở đây là với ngài đại sứ Mĩ." 

"Thưa ngài, có thể làm được," đứa trẻ đáp, "nhưng với 

ngài đại sứ ngài xẽ phải trả thêm đấy." 

 

Mọi người có ước định riêng của họ, suy nghĩ riêng 

của họ, cách riêng của họ để nhìn vào mọi thứ. Họ nghe từ 

tâm trí định kiến, họ hỏi từ tâm trí định kiến, và bất kì câu 

trả lời nào được trao cho họ không bao giờ đạt tới mà không 

bị bóp méo. 

Người hỏi này hỏi: 

 

Điều đó không đúng sao? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Ông đã nghe ai đó nói về mơ, và bản thân ông thực tế 

đang mơ. Bất kì cái gì ông hình dung bằng tâm trí nhị 

nguyên của ông không bao giờ làm ra mô tả đúng về 
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điều bản chất của tâm trí, do đó, ta gọi ông là người 

mơ. Mơ là một điều và nhận ra là điều khác. Đừng 

trộn lẫn chúng với nhau. Trí huệ trong mơ không phải 

là trí huệ thực. Người có trí huệ thực không giữ việc 

nhận cái ta. Chư phật trong quá khứ, hiện tại và tương 

lai ở trong cõi giới bên ngoài nhận biết. Nếu ông tắt 

năng lực suy nghĩ của ông, chắn đường của tâm trí 

ông, ông sẽ đi vào một quyển khác. Cho tới lúc đó, bất 

kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông nói, bất kì cái gì 

ông làm đều không là gì ngoài sự ngu xuẩn trong cõi 

mơ. 

 

Để cắt giảm chi phí, hai thư kí quyết định đi nghỉ cùng 

nhau và thuê chung phòng khách sạn. Vào đêm đầu tiên, 

người này quay sang cô bạn gái và đặt tay lên vai cô bạn. 

"Có điều gì đó về bản thân tớ mà tớ chưa bao giờ nói 

cho cậu," cô ấy thú nhận. "Tớ là thẳng...." 

"Không," cô gái kia nói, "Tớ mới là Thẳng." 

 

"Tôi muốn mua một số đồ son phấn cho bạn gái," nhạc 

sĩ trẻ nói với cô bán hàng tại quầy mĩ phẩm. 

"Chắc chắn, thưa ông," cô bán hàng nói. "Ông thích 

mầu nào?" 

"Đừng bận tâm về mầu," nhạc sĩ nói. "Cô có vị nào?" 

 

Đây là trạng thái của mọi người: chúng ta đang sống 

trong mơ của mình. Điều Bồ đề đạt ma gọi là đất mơ bạn có 

thể gọi là Disneyland hay vùng đất California! Bây giờ toàn 

thế giới dần dần, dần dần quay sang Disneyland - thực ra, nó 

bao giờ cũng vậy rồi. Mọi người sống trong mơ của họ. Cái 
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gọi là người thường sống trong mơ của họ và cái gọi là 

người quan trọng VIP sống trong cùng một loại thế giới mơ. 

 

Giáo hoàng đang đọc trong thánh đường Vatican thì 

đột nhiên một cú điện thoại được gọi tới. 

"Đây là Cha Novelli ở New York," giọng nói nói. 

"Thưa đức giáo hoàng, tôi nghĩ rằng Jesus Christ đang tản 

bộ ở giữa đại lộ số Năms. Tôi nên làm gì?" 

"Ra vẻ bận rộn vào!"cha cả đáp lại. 

 

Ra vẻ bận rộn - bạn còn có thể làm cái gì khác được? 

Những người này, dù nhỏ hay cái gọi là người lớn, đều 

trong cùng một thế giới. 

Tôi đã nghe: 

 

Michelangelo đang vẽ trần của một nhà thờ. Ông ấy 

một mình ở trên chóp một chiếc ghế lớn. Một người đàn bà 

bước vào và bắt đầu cầu nguyện to, nói với Thượng đế. 

Michelangelo nghe bà ấy nói mọi thứ với Thượng đế. Ông 

ấy thích thú cách bà ấy nói với Thượng đế dường như 

Thượng đế thực sự ở đó, cho nên ông ấy chơi xỏ bà này. 

Ông ấy nói, "Bà nghe đây! Ta là Jesus Christ!" 

Người đàn bà nói, "Ông im đi! Ta đang nói với bố 

ông!" 

 

Nhìn quanh mà xem. Quan sát mọi người. Bạn không 

cần vào rạp chiếu phim, bạn không cần đọc tiểu thuyết trinh 

thám. Cứ ngồi bên cạnh đường và quan sát mặt mọi người: 

họ đi thế nào, họ bước ra sao, cử chỉ của họ. Vài người đang 



 

161 

nói với bản thân họ, môi họ chuyển động. Mọi người dường 

như ở trong mơ, trong thế giới riêng của mình. 

Đó là lí do tại sao có va chạm thế: bởi vì từng người 

có cách nhìn thế giới riêng của họ và thế giới riêng của họ, 

cho nên bất kì khi nào hai người tới gần, sớm hay muộn va 

chạm xảy ra. Va chạm nhất định xảy ra bởi vì mơ của họ 

không thể trùng nhau được - và mọi người đều muốn áp đặt 

mơ của mình lên người khác. 

Bây giờ, không ai có thể mơ giấc mơ của bạn được; 

điều đó là không thể được. Mơ không thể bị áp đặt lên 

người khác. Bạn không thể chia sẻ được mơ của bạn với 

người khác. Bạn không thể mời vợ bạn hay chồng bạn vào 

mơ của bạn; điều đó là không thể được. Mơ là hiện tượng 

riêng tư thế. Do đó, mọi người sống trong mơ là sống trong 

thế giới riêng tư; họ chưa bao giờ nhận biết về thế giới thực 

quanh chúng ta. Họ nhìn, nhưng qua màn sương dầy. Họ 

nhìn, vậy mà không thấy. 

 

Ông đã nghe ai đó nói về mơ, Bồ đề đạt ma nói, và 

bản thân ông thực tế đang mơ. Bất kì cái gì ông hình 

dung bằng tâm trí nhị nguyên của ông không bao giờ 

làm ra mô tả đúng về điều bản chất của tâm trí, do đó, 

ta gọi ông là người mơ. 

 

Chừng nào suy nghĩ chưa biến mất toàn bộ bạn sẽ vẫn 

còn là người mơ. Suy nghĩ là nhị nguyên, suy nghĩ là logic, 

suy nghĩ là có tính chất Aristotelian. Chừng nào suy nghĩ 

chưa bị vứt bỏ một cách toàn bộ tâm trí bạn sẽ cứ giở thủ 

đoạn lên bạn; nó sẽ liên tục lừa bạn, và bạn sẽ không bao 

giờ có khả năng biết điều tinh tuý thực của con người bạn - 

cái là tự do, cái là phúc lạc, cái là Thượng đế. 

 

Mơ là một điều và nhận ra là điều khác. 
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Nhận ra là có thể chỉ khi việc mơ bay hơi. 

 

Đừng trộn lẫn chúng với nhau. 

 

Điều bạn đã nghe là vô nghĩa; chỉ điều bạn đã biết theo 

cách riêng của bạn mới có nghĩa. 

 

Trí huệ trong mơ không phải là trí huệ thực. 

 

Bạn có thể là người mơ rất trí huệ, bạn có thể rất thông 

thái trong mơ của bạn, nhưng người mơ là người mơ. Bạn 

có thể mơ những điều đẹp - những giấc mơ ngọt ngào về 

những cung điện vàng, về thiên đường - nhưng chúng tất cả 

là mơ thôi. Dù bạn mơ về cõi trời hay địa ngục, nó là như 

nhau. Địa ngục là mơ, cõi trời là mơ. 

Trong ngôn ngữ phương Tây chỉ có hai khả năng sau 

chết: cõi trời hay địa ngục. Do đó, các tôn giáo phương Tây 

chưa bao giờ có khả năng giải phóng bản thân họ khỏi mơ. 

Họ không nói về việc tự do khỏi mơ, họ không nói về vô 

ham muốn tuyệt đối. Họ đã không vươn lên tới sự thuần 

khiết tối thượng của tính tôn giáo. 

Các tôn giáo phương Đông nói về trạng thái thứ ba: 

moksha, niết bàn, tự do - tự do khỏi cả cõi trời và địa ngục - 

bởi vì chư phật ở phương Đông đã từng nói rằng gôm cùm 

của bạn có thể được làm bằng vàng hay bằng sắt, nhưng 

gông cùm là gông cùm: bạn bị xích, bạn là tù nhân. Bạn có 

thể được tự do chỉ khi bạn tự do với mọi gông cùm; làm 

bằng sắt, làm bằng vàng - mọi gông cùm, mọi xiềng xích, 

đều phải bị bỏ. Thế thì hiện tượng thứ ba trở thành có thể: 

moksha, niết bàn. Không có từ để dịch nó; nó đơn giản 

nghĩa là được tự do với cả địa ngục và cõi trời, bởi vì cả hai 

đều là mơ. 
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Người có trí huệ thực không giữ việc nhận cái ta. 

 

Đây là một trong những nền tảng của giáo huấn của 

Phật: 

 

Người có trí huệ thực không giữ việc nhận cái ta. 

 

Người biết, người đã đi tới chấp nhận bản chất thực 

của mình, biết không có bản ngã, không cái 'tôi'; không cái 

ta nào được thừa nhận. Người đó là một phần của luồng 

chảy vũ trụ; người đó không còn tách rời. Thế giới riêng tư 

của người đó biến mất. Người đó không còn là kẻ ngốc. 

Từ kẻ ngốc - idiot nghĩa là người sống trong thế giới 

riêng tư của mình. Nó bắt nguồn từ gốc idios; từ cùng gốc 

này đi tới idiosyncrasy - khí chất. Người ngốc là người chưa 

bao giờ chú ý tới thế giới thực và cứ sống trong thế giới 

riêng tư của mình, tưởng đó là thế giới thực. Theo nghĩa đó, 

chừng nào bạn chưa trở thành phật, bạn là kẻ ngốc. 

 

Chư phật trong quá khứ, hiện tại và tương lai là ở 

trong cõi giới bên ngoài nhận biết. 

 

Bạn không thể thấy được họ - chư phật không thể 

được thấy. Mắt thường không có khả năng thấy họ, tâm trí 

thường không có khả năng hiểu họ. Nếu bạn thực sự muốn 

hiểu phật bạn sẽ phải trở thành phật; không có cách khác. 

Bạn sẽ phải nếm trải thức tỉnh. Bằng việc trở thành phật bạn 

sẽ hiểu mọi chư phật của quá khứ, hiện tại và tương lai. 

 

Nếu ông tắt năng lực suy nghĩ của ông, chắn đường 

của tâm trí ông, ông sẽ đi vào một quyển khác.  
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Điều duy nhất cần được làm là tắt hoạt động thường 

xuyên, phát sốt này của tâm trí. Tắt nó đi, gạt nó sang bên, 

và thế thì bạn đi vào trong không gian khác, quyển khác. 

 

Cho tới lúc đó, bất kì cái gì ông nghĩ, bất kì cái gì ông 

nói, bất kì cái gì ông làm đều không là gì ngoài sự ngu 

xuẩn trong cõi mơ. 

 

Thurmon, Pickens và Diggs đang thảo luận về những 

phát minh vĩ đại nhất thế giới. 

"Tớ tin," Thurmon nói, "rằng điện là phát minh tốt 

nhất. Nó biến thành ánh sáng, làm cho ti vi chạy - nó làm 

mọi thứ." 

"Vâng," Pickens đồng ý, "nhưng mà tin rằng năng 

lượng nguyên tử là phát minh quan trọng nhất đi. Nó có thể 

làm mọi thứ mà điện có thể làm và cậu có thể nhấn nút, nổ 

tung thế giới." 

"Này, các quí ngài," Diggs nói, "với tớ phát minh vĩ 

đại nhất là nhiệt. Nó giữ thức ăn nóng và thức ăn lạnh." 

"Vĩ đại gì ở cái đó?" Thurmon hỏi. 

"Nó biết làm sao?" Diggs nói. 

 

Tâm trí bạn, bất kì cái gì nó nghĩ - những thứ nhỏ về 

nhiệt hay những thứ lớn, những thứ siêu hình lớn lao về 

Thượng đế... vì nó là cùng tâm trí, nó không tạo ra khác 

biệt. Đối thể của suy nghĩ có thể là nhiệt hay Thượng đế, 

coca-cola hay thiên đường, nhưng tâm trí nghĩ về điều đó là 

một. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Đừng liên tục thay đổi đối thể 

của suy nghĩ của bạn, đừng liên tục thay đổi chủ đề của suy 

nghĩ của bạn, đổi không gian bên trong bạn đi. Để chúng ta 



 

165 

có một tâm trí khác toàn bộ, cái không nghĩ, không ham 

muốn, không mơ. Thế thì bạn đi vào trong thế giới của chư 

phật. 

 

Câu hỏi thứ hai: Loại trí huệ nào người ta phải dùng 

để cắt bỏ ảo tưởng? 

 

Từng câu hỏi lặp đi lặp lại chỉ ra một điều rất rõ ràng: 

rằng câu trả lời đã không được nghe. Dường như người hỏi 

đã quan tâm nhiều tới câu hỏi của mình hơn là câu trả lời, 

nhưng anh ta đã chuẩn bị câu hỏi của mình. Bằng không 

một câu trả lời là đủ - mọi câu hỏi đều được giải quyết. 

Lần nữa anh ta hỏi cùng điều từ góc độ khác: 

 

Loại trí huệ nào người ta phải dùng để cắt bỏ ảo 

tưởng? 

 

Dường như bạn không thể 'dùng' trí huệ được; dường 

như trí huệ là công cụ được dùng, một phương tiện. Dường 

như sau khi bạn đã trở nên trí huệ bạn sẽ phải cắt bỏ ảo 

tưởng của bạn. 

Nó cũng giống như một người nói, "Khi tôi đã trở nên 

thức tỉnh, làm sao tôi gạt bỏ được giấc mơ của tôi? Loại 

thức tỉnh nào phải được dùng để cắt đi mọi giấc mơ?" 

Điều đó giống như người trong đêm thấy dây thừng 

trên đường, phóng chiếu ra con rắn từ dây thừng và chạy 

trốn, chạy mất, hoảng hồn. Và ai đó nói, "Đừng lo. Tôi biết 

đó là dây thừng. Lại cùng tôi đi. Tôi sẽ chỉ cho anh rằng đó 

là dây thừng. Chúng ta đem đèn theo." Và người đó nói, 

"Được. Cho dù với ngọn đèn tôi đi tới biết rằng đó là dây 

thừng, thế thì cứ bảo cho tôi cách gạt bỏ rắn đi." 

Đích xác giống điều đó là câu hỏi này: 
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Loại trí huệ nào người ta phải dùng để cắt bỏ ảo 

tưởng? 

 

Khi bạn trí huệ, ảo tưởng không có đó. Thực ra, ảo 

tưởng phải đi trước, chỉ thế thì bạn trở nên trí huệ. Nhưng 

cái gọi là người trí huệ của bạn đang sống trong ảo tưởng 

sâu, đó là lí do tại sao câu hỏi này dường như liên quan. 

 

Stephanie thức dậy với cái vai đau vào một sáng và đi 

tới gặp bác sĩ về điều đó. Sau khi khám, bác sĩ nói ông ấy 

không thể tìm thấy cái gì sai với nó. Cô ấy cứ khăng khăng 

nó làm đau cô ấy, cho nên bác sĩ nói, "Thôi được, nói cho 

tôi cô đã làm gì đêm qua." 

Cô ấy nói với ông ấy rằng cô ấy đã đi chơi ở miền quê 

với anh bạn trai và rằng họ đi bộ trong nghĩa địa và đọc một 

số chữ khắc trên bia mộ. 

Bác sĩ nói, "Có thể cô bị cảm lạnh trong cơ từ khí 

lạnh. Cô cởi quần áo ra để tôi có thể khám cho cô kĩ lưỡng 

hơn?" 

Cô ấy cởi ra và bác sĩ khám toàn bộ lưng của cô ấy. 

Sau một phút hay đại loại như vậy ông ấy nói, 

"Stephanie, tôi không thể tìm được cái gì sai với vai cô, 

nhưng mông cô nói rằng cô đã chết từ 1892." 

 

Cái gọi là người trí huệ của bạn ở trong cùng một con 

thuyền; họ không khác chút nào với bạn. Những người bạn 

đi tới xin lời khuyên - các bác học, các tu sĩ, các học giả - 

bản thân họ cũng ở trong bóng tối. Tất nhiên họ có thông tin 

hơn bạn, nhưng vấn đề không phải là thông tin. Trí huệ tới 

qua biến đổi chứ không qua thông tin. 
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Bồ đề đạt ma nói: 

 

Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết rằng 

chúng là không có cơ sở và không phụ thuộc được. 

Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài nghi. 

Đây là điều ta gọi là trí huệ. 

 

Khi bạn quan sát ảo tưởng của bạn là ảo tưởng, bạn 

được kết thúc với chúng. Khoảnh khắc bạn biết rằng cái gì 

đó là mơ bạn tự do với nó; không cái gì khác được cần để 

được làm. 

Đó là lí do tại sao với sannyasins của tôi, tôi nhấn 

mạnh: không có nhu cầu đi đâu khác. Sống trong thế giới đi, 

nhưng trở nên nhận biết. Chỉ trở nên nhận biết là thành một 

sannyasin. Không cần từ bỏ, không cần trốn chạy bất kì chỗ 

nào. Trở nên nhận biết và bạn sẽ thấy cái gì là ảo tưởng, cái 

gì là mơ. Và bất kì cái gì được biết là ảo tưởng đều biến 

mất; không cái gì khác được cần để được làm. 

 

Một nữ nổi dậy thẳng thắn tên là Glutz 

Coi khinh mọi cái nếu, cái và, hay cái nhưng; 

Khi họ hỏi cô ấy cần gì 

Để được tự do toàn bộ 

Khỏi khó chịu của mình, lời đáp của cô ấy là, "Dở 

hơi!" 

 

Mọi người đều cần dở hơi, bởi vì mọi người đều dở 

hơi. Người điên cần người điên khác, bởi vì chỉ người điên 

mới có thể hỗ trợ cho ảo tưởng của bạn. Bạn hỗ trợ cho ảo 

tưởng của họ, họ hỗ trợ cho ảo tưởng của bạn. Đó là điều 

được gọi là tình bạn, yêu, tình đồng hành trong thế giới 

thông thường: Người bạn khi cần là người bạn thực. Và khi 

nào là cần? - khi ảo tưởng của bạn bắt đầu biến mất người 

đó giúp bạn giữ lại, bám chặt lấy chúng. Người đó không 
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cho phép bạn buông bỏ ảo tưởng của bạn. Bất kì cái gì xảy 

ra, người đó giúp bạn vẫn còn hệt như bạn bao giờ cũng 

vậy. Người đó không cho phép bạn thay đổi. 

Cuộc sống đang cố thay đổi đổi bạn mọi khoảnh khắc, 

nhưng bạn có nhiều bạn bè, bố mẹ, thầy giáo và gia đình 

bạn thế. Toàn thể việc quản lí của chính phủ, nhà thờ, là tới 

mức nó giúp cho bạn vẫn còn là bạn vậy. Nó là một mưu đồ 

lớn để giữ cho mọi người mơ, bởi vì không ai muốn bạn 

thức tỉnh. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì bất kì người nào đã 

trở nên thức tỉnh bao giờ cũng chứng tỏ là nguy hiểm cho 

nguyên trạng, cho nhà thờ, quốc gia, xã hội đã được thiết lập 

- cho các thể chế như vậy. Người thức tỉnh bao giờ cũng 

chứng tỏ là một loại gây phiền hà, bởi vì họ bắt đầu giúp 

những người khác trở nên thức tỉnh. 

 

Khi ông quan sát ảo tưởng của ông, ông sẽ biết rằng 

chúng là không có cơ sở và không phụ thuộc được. 

Theo cách này ông có thể cắt bỏ lẫn lộn và hoài nghi. 

 

Không cái gì khác được cần; chỉ trở nên nhận biết về 

chúng, rằng chúng là ảo tưởng, bạn được kết thúc. Khoảnh 

khắc bạn biết rằng hai cộng với hai không phải là năm, rằng 

hai cộng với hai là bốn, bạn được kết thúc với hai cộng với 

hai bằng năm. Bạn không cần làm cái gì khác; hiểu là đủ. 

Cách của vị phật là cách của hiểu biết. 

 

Câu hỏi thứ ba: Loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến 

bởi Thiền? 

 

Lặp đi lặp lại.... Chỉ có hai điều là vô hạn trong thế 

giới này: ngu xuẩn của đệ tử và từ bi của thầy. Bây giờ anh 

ta hỏi: Loại ảo tưởng nào...? Dường như có nhiều loại ảo 

tưởng! Ảo tưởng là ảo tưởng; nó chỉ có một phẩm chất: rằng 
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nó là không thực, rằng nó không phải là vậy, rằng nó không 

là một phần của thực tại, rằng nó là phóng chiếu của bạn. 

Bây giờ, cái gì bạn phóng chiếu không thành vấn đề. Bạn có 

thể phóng chiếu chiếc xe bò kéo, đó là một ảo tưởng; bạn có 

thể phóng chiếu chiếc xe ngựa vàng, đó là một ảo tưởng. 

Bạn có thể phóng chiếu bất kì cái gì, nhưng bản tính cơ bản 

của ảo tưởng là như nhau; không có nhiều loại ảo tưởng. 

Nhưng tâm trí logic bao giờ cũng chạy theo "Bao 

nhiêu loại, phân loại nào...?" 

 

Và loại ảo tưởng nào sẽ bị làm tan biến bởi Thiền? 

 

Dường như vài người sẽ được làn tan biến bởi Thiền 

và vài người sẽ vẫn còn lại! "Loại mơ nào sẽ biến mất khi 

bạn trở nên thức tỉnh?" Dường như vài loại mơ sẽ vẫn còn 

tiếp tục, sẽ vẫn còn dai dẳng! 

Nhưng từ bi của thầy là tới mức Bồ đề đạt ma nói: 

 

Bất kì ảo tưởng nào về người thường, về triết gia, về 

thanh văn, về duyên giác-phật, hay về bồ tát. 

 

Ông ấy nói: Bất kì ý tưởng nào về "Mình là cái này cái 

nọ" sẽ biến mất. Ảo tưởng cơ sở là ảo tưởng về cái tôi, bản 

ngã - và bản ngã sẽ biến mất. 

Một số người nghĩ họ là thấp kém, nhưng bản ngã còn 

dai dẳng: "Mình thấp kém." Và ai đó nghĩ mình là cao siêu - 

cùng bản ngã đó dai dẳng: "Mình là cao siêu." Ai đó nghĩ, 

"Mình tầm thường," ai đó nghĩ, "Mình rất rất khôn ngoan," 

ai đó nghĩ, "Mình chỉ là tín đồ của Phật, một thanh văn," và 

ai đó nghĩ, "Mình là bản thân phật."' 

Mọi loại ảo tưởng được bắt rễ trong ý tưởng về bản 

ngã sẽ biến mất. Khi bạn thức dậy, bản ngã biến mất, và 
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cùng với nó mọi thứ đồ trang bị của nó. Toàn thể cái đống 

được bản ngã tạo ra đi cùng nó; đấy toàn là cái bóng của bản 

ngã. 

 

Câu hỏi thứ tư: Khác biệt gì giữa cuộc sống tuyệt vời 

nhất của hiền nhân và cuộc sống hàng ngày của người 

thường? 

 

Bồ đề đạt ma trả lời: 

 

Nó giống như tơ. Một số người coi lầm nó là hơi, 

nhưng thực ra nó là tơ nhện nổi trong không khí. 

Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó 

là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình; trong 

khi người chứng ngộ nhìn con đường thiêng liêng 

trong cuộc sống của người thường. Nếu ông mà quan 

sát trong kinh rằng mọi chư phật đều thuyết giảng cho 

hai nhóm, người thường và người trí huệ, nhưng trong 

con mắt của Thiền, cuộc sống của hiền nhân là cuộc 

sống của người thường và cuộc sống của người 

thường là cuộc sống của hiền nhân. Cuộc sống cái một 

này không có hình dạng và là trống rỗng theo bản 

tính. Nếu ông trở nên bị gắn bó với bất kì hình dạng 

nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một bản ngã, một 

linh hồn, việc sinh hay chết, bác bỏ tất cả chúng đi. 

 

Đó là câu trả lời rất có ý nghĩa. Suy ngẫm về nó đi. 

 

Nó giống như tơ.  

 

Cuộc sống của chúng ta chỉ là bản ngã chúng ta đang 

chơi đủ mọi loại trò chơi với chúng ta. Bản ngã không phải 

là thực tại mà chỉ là niềm tin. Nó giống hệt cái tên bạn. Khi 

bạn được sinh ra, bạn được sinh không có tên - mọi người 
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được sinh ra đều không có tên - thế rồi tên được cho. Cái tên 

là sự cần thiết, nó có hữu dụng nào đó trong thế giới; sẽ rất 

khó nếu mọi người đều không có tên. Cho nên nó là tiện 

dụng, sự cần thiết, nhưng nó không là thực tại, nhớ lấy. 

Bạn không phải là tên của bạn, nhưng dần dần, dần 

dần bạn trở thành cái tên bạn. Nếu ai đó chống lại cái tên 

bạn, bạn nổi cáu, bạn sẵn sàng đánh nhau, bạn phát rồ - 

dường như bạn là cái tên của bạn! 

 

Swami Rama một hôm đi tới cười to. Ông ấy ở New 

York. Người chủ không thể tìm được ra lí do tại sao ông ấy 

cười nhiều thế. "Chuyện gì xảy ra vậy?" Ông ấy vừa mới đi 

dạo và bây giờ ông ấy tới với tiếng cười thế; tiếng cười có 

vẻ gần như điên, dở hơi. 

Ông chủ hỏi, "Có chuyện gì vậy? Cái gì xảy ra?" 

Và Rama nói, "Vài người đã bắt đầu lăng mạ Rama, 

xúc phạm Rama, và tôi thích thú với toàn thể vấn đề này 

lắm! Tôi quan sát nó, tôi thấy Rama bị xúc phạm. Nhưng tôi 

không là Rama! Những người đó đã phí hơi không cần thiết. 

Tôi không phải là cái tên tôi, đó là lí do tại sao tôi cười. Và 

điều tốt là tôi không có cái tên nào - không ai có thể xúc 

phạm tôi được, không ai có thể lăng mạ tôi được. Tôi là vô 

danh, tôi là vô dạng." 

 

Nhưng chúng ta ở trong trạng thái vô ý thức và chúng 

ta trở nên bị đồng nhất với bất kì cái gì. 

 

Đó là vào buổi tiệc Nô en tại văn phòng. Khi họ đặt 

chiếc tràng kỉ tiếp khách văn phòng trong phòng tối, hơi thở 

của họ trở nên nóng và nhanh. 
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"À, Herbie," cô ấy nói một cách đam mê, "anh chưa 

bao giờ làm tình với em giống thế này trước đây. Có phải là 

vì tinh thần ngày nghỉ lễ không?" 

"Không," anh ta hổn hển, "có lẽ bởi vì anh không là 

Herbie." 

 

Những người vô thức! Ai biết ai là Herbie và ai không 

là Herbie? Ngay cả bản thân Herbie không là Herbie. Nhưng 

chúng ta liên tục sống cuộc sống của mình với mọi điều vô 

ý thức này. 

 

Cantor, Klein, Levy và Strulowitz gặp nhau ăn trưa. 

Sau khi gọi món, Cantor nói, "Ôi, ôi, ôi!" 

"Ai, ai, ai!" Klein trả lời. 

"Yai, yai, yai!" Levy thêm. 

"Này," Strulowitz nói, "nếu các bạn mà đi vào nói 

chuyện kinh doanh, tớ sẽ không ở lại đâu!" 

 

Chúng ta có ý tưởng nào đó trong tâm trí; chúng ta 

phóng chiếu các ý tưởng đó lên người khác, chúng ta diễn 

giải chúng theo ý tưởng của chúng ta, và chúng ta sống 

trong một thế giới bị giam cầm trong bịa đặt riêng của 

chúng ta. 

Đây là điều Bồ đề đạt ma gọi là tâm trí, bản ngã. Bỏ 

nó đi! Thấy cái đang đó đi. Đừng can thiệp vào nó, đừng 

diễn giải nó theo bất kì cách nào. Nhìn hoa hồng. Thậm chí 

không nói rằng nó là đẹp, bởi vì đó là can thiệp. Không nói 

gì hết cả. Hoa hồng im lặng: bạn cũng im lặng. Để có gặp 

gỡ đi, gặp gỡ sâu sắc giữa bạn và hoa hồng, không tâm trí 

nào ở giữa bạn và hoa hồng, và bạn sẽ ngạc nhiên: người 
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quan sát trở thành cái được quan sát. Một khoảnh khắc tới 

khi bạn là hoa hồng và hoa hồng là bạn. 

Và đó là khoảnh khắc khi bạn biết, chưa bao giờ trước 

nó. Đó là khoảnh khắc khi trí huệ nảy sinh trong bạn. Và 

một khi bạn có cái mẹo tìm ra trí huệ bạn có thể tìm thấy nó 

trong từng khoảnh khắc cuộc sống của bạn. Dần dần, dần 

dần nó trở thành bầu khí hậu tự nhiên của bạn. 

 

Nó giống như tơ. Một số người coi lầm nó là hơi, 

nhưng thực ra nó là tơ nhện nổi trong không khí. 

Người thường nhìn cuộc sống của hiền nhân, và tin nó 

là hệt như cuộc sống hàng ngày của riêng mình… 

 

Nếu người thường, người bình thường, tới gặp vị phật, 

người đó sẽ không thấy khác biệt nào. Nhiều người đã hỏi 

Phật, "Thầy ngủ như chúng tôi ngủ, thầy ăn như chúng tôi 

ăn, thầy trở nên mệt như chúng tôi trở nên mệt, vậy khác 

biệt là gì?" 

Người thường phóng chiếu cái bình thường của mình 

ngay cả lên vị phật. Đó là lí do tại sao về sau, khi các tín đồ 

thấy rằng người thường sẽ không có khả năng hiểu vị phật 

nếu họ thực sự viết ra cuộc sống thực tại của ông ấy, họ bắt 

đầu tạo ra hư cấu quanh thầy họ. Do đó, bất kì cái gì bạn 

bây giờ có về Phật, Jesus, Mohammed, Krishna, Mahavira, 

toàn là hư cấu; nó không thực. 

Jesus bước đi trên nước là hư cấu được bịa ra bởi các 

tín đồ để cho người thường có thể thấy rằng thầy là phi 

thường, ông ấy không phải là người thường. Jesus làm sống 

lại người chết hay chữa cho người mù - những điều này là 

hư cấu. Nếu chúng là biểu dụ, thế thì chúng là đẹp. Đó là 

chức năng của mọi vị phật: đem mắt tới cho người mù - theo 

nghĩa biểu dụ - làm sống lại người chết. ... Bởi vì tất cả các 
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bạn đều chết. Cách các bạn đang vậy, các bạn đang trong 

nấm mồ. Và từng vị phật gọi Lazarus ra khỏi nấm mồ. 

Nếu nó là biểu dụ, nếu nó là cách thức thơ ca, biểu 

tượng của việc nói về một điều - hay. Nhưng nếu bạn cố 

chứng minh rằng nó là cái gì đó có tính lịch sử, sự kiện, thế 

thì bạn đơn giản đang cố lừa người thường. Nhưng điều này 

sẽ không giúp ích gì; người thường không thể được giúp 

theo cách này. Điều này chỉ tạo ra vấn đề cho người thường, 

bởi vì bất kì khi nào họ bắt gặp vị phật thực họ sẽ mong đợi 

ông ấy bước đi trên nước. Và nếu ông ấy không thể bước đi 

được trên nước - và không vị phật nào đủ ngu để bước đi 

trên nước - thế thì họ sẽ nghĩ ông ấy không phải là vị phật. 

Mong đợi của bạn được tạo ra bởi các tín đồ; chúng 

được tạo ra để giúp bạn hiểu thầy của họ. Thực ra, họ đã 

làm chính điều đối lập: bạn sẽ không bao giờ có khả năng 

hiểu bất kì thầy sống này. Và thầy chết là vô dụng. Chỉ thầy 

sống, cái chạm của thầy sống, mới có thể thay đổi được bạn 

từ kim loại cơ sở thành vàng. 

Nhưng khó khăn lớn đã được tạo ra: quanh Phật có 

nhiều chuyện thế, quanh Zarathustra có nhiều chuyện thế. 

Và tất cả những câu chuyện đó đều là hư cấu được các tín 

đồ tạo ra. Và khi thời gian qua đi nhiều hư cấu nữa được 

thêm vào mọi ngày tới mức khó mà phân loại ra được cái 

nào là thực và cái nào không thực. 

Nhưng lí do là điều Bồ đề đạt ma đang nói: người 

thường tin rằng vị phật cũng là bình thường - "hệt như 

chúng ta." 

 

…trong khi người chứng ngộ nhìn con đường thiêng 

liêng trong cuộc sống của người thường. 

  

Và chính điều đối lập là hoàn cảnh với vị phật. 
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Phật tương truyền đã nói, "Khoảnh khắc ta trở nên 

chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại trở nên chứng ngộ đối với ta." 

Và tôi có thể xác nhận điều đó: khoảnh khắc tôi trở nên 

chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại đã trở thành chứng ngộ với tôi 

nữa. 

Khi tôi nhìn bạn, tôi không nhìn bạn như người 

thường, bình thường. Tôi nhìn bạn như chư phật - tất nhiên 

ngủ, ngáy nữa, nhưng điều đó không tạo ra khác biệt nào 

cho phật tính của bạn. Phật tính có mọi tự do để ngáy và 

ngủ! Nhưng tôi có thể thấy rằng sâu bên dưới việc ngáy của 

bạn chỉ là bề mặt, giấc ngủ của bạn chỉ là bề mặt. Sâu bên 

dưới có ánh sáng bùng cháy vĩnh hằng. Tôi thấy bạn như 

chư phật; bạn còn chưa thấy nó. 

Chức năng của thầy là giúp bạn thấy cái thầy đã thấy 

trong bạn. Thầy giúp bạn cũng để để thấy điều đó: đó là 

toàn thể chức năng của thầy. 

 

Ông mà quan sát trong kinh rằng mọi chư phật đều 

thuyết giảng cho hai nhóm, người thường và người trí 

huệ, nhưng trong con mắt của Thiền, cuộc sống của 

hiền nhân là cuộc sống của người thường và cuộc 

sống của người thường là cuộc sống của hiền nhân. 

  

Chư phật phải dạy hai loại người, bởi vì trên bề mặt có 

hai loại người, người thường và người trí huệ, do đó có hai 

loại phát biểu của mọi chư phật. Vài phát biểu được dành 

cho người ngu. Đừng phán xét vị phật bởi những phát biểu 

này. Nhớ tới hoàn cảnh, nhớ tới người được trao, người 

được trả lời. Đừng quên người này. Và vài câu trả lời dành 

cho người trí huệ. Không khó phân loại chúng bởi vì chúng 

tất cả đều được biên soạn cùng nhau. 

Trong Vedas chỉ một phần trăm phát biểu là đáng giữ 

lấy; chín mươi chín phần trăm chỉ đáng vứt đi. Đấy cũng là 
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trường hợp với Kinh Cựu ước, đấy cũng là trường hợp với 

kinh Koran, bởi vì Mohammed bắt gặp đủ loại người. Và 

những người này là các loại cơ bản: người ngu, người 

thường, người mơ, người ngủ, và người trí huệ. Với người 

trí huệ ông ấy sẽ nói một điều. Chẳng hạn, Jesus nói, "Gõ 

cửa, và cửa sẽ mở ra cho ông." Điều này phải đã được nói 

cho ai đó rất rất ngủ. 

 

Một hôm Rabiya đi qua và bà ấy thấy Hasan đang ngồi 

trước nhà thờ hồi giáo, nước mắt lăn dài trên má ông ấy, và 

khóc lóc với tay giơ cao trong lời cầu nguyện sâu sắc. Ông 

ấy đang nói với Thượng đế, "Tôi gõ cửa và gõ mãi vào cửa 

của ngài - trong nhiều năm tôi đã từng gõ. Tại sao ngài 

không mở cửa? Khi nào ngài sẽ nhận tôi?" 

Rabiya đi qua. Bà ấy lại gần Hasan, lay ông ấy khỏi 

lời cầu nguyện và nói, "Này ông, ngu vừa thôi! Cửa mở đấy. 

Chúng chưa bao giờ đóng. Đơn giản đứng dậy và vào đi!" 

Bây giờ, Hasan đang ở ngay đường biên, một bước 

nữa và ông ấy sẽ trở thành trí huệ. 

Không có mâu thuẫn trong câu nói của Jesus, "Gõ cửa, 

và cửa sẽ được mở," và câu nói của Rabiya, "Ông đang nói 

điều vô nghĩa gì vậy - 'Tôi gõ cửa'! Cửa đã mở rồi!" Không 

có mâu thuẫn nào, không thể có được. Không thể tìm được 

mâu thuẫn giữa hai phát biểu của Phật. Nhưng ở đây hoàn 

cảnh là khác. Jesus phải đã nói cho người thường, người 

bình thường, và Rabiya đang nói cho người chỉ ngay trên bờ 

trở nên chứng ngộ. 

Chính khoảnh khắc đó Hasan mở mắt và nói, "Đúng 

rồi, chị đúng! Cửa chưa bao giờ đóng cả. Tôi đã là kẻ ngu. 

Chính từ bi của chị tới mức chị quấy rối giấc ngủ của tôi. 

Tôi vô cùng biết ơn chị. Vâng, cửa chưa bao giờ đóng cả - 
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và tôi đã cầu nguyện cả đời mình, cứ tin rằng cửa bị đóng, 

và rằng tôi phải gõ và tôi phải cầu nguyện." 

Kể từ ngày đó không ai đã bao giờ thấy Hasan cầu 

nguyện. Ông ấy thôi tới nhà thờ hồi giáo. Phỏng có ích gì? 

Cửa ở mọi nơi. 

 

Bất kì chỗ nào bạn ở, Thượng đế ở đó đương đầu với 

bạn, thách thức bạn. 

Chư phật phải nói theo hai cách. Nhưng Bồ đề đạt ma 

nói: Ta không quan tâm tới người thường. Ông ấy nói: 

 

…nhưng trong con mắt của Thiền, cuộc sống của hiền 

nhân là cuộc sống của người thường và cuộc sống của 

người thường là cuộc sống của hiền nhân. 

 

"Chúng tôi không thấy khác biệt nào: với chúng tôi 

hiền nhân sống như người thường và trong người thường 

chúng tôi thấy phật. Chúng tôi thấy cái sâu lắng trong cái 

bình thường và cái bình thường trong cái sâu lắng." 

Do đó các sư Thiền đã sống cuộc sống rất bình 

thường, không có cái vô nghĩa linh thiêng hơn ngươi. 

 

Cuộc sống cái một này không có hình dạng và là trống 

rỗng theo bản tính. Nếu ông trở nên bị gắn bó với bất 

kì hình dạng nào, ông sẽ bác bỏ nó. Nếu ông thấy một 

bản ngã, một linh hồn, việc sinh hay chết, bác bỏ tất 

cả chúng đi. 

 

Bồ đề đạt ma nói: Bác bỏ chính ý tưởng rằng "Mình là 

phật." Bác bỏ chính ý tưởng rằng "Mình là đặc biệt, phi 

thường, tâm linh, linh thiêng," bởi vì đây toàn là thủ đoạn 

của bản ngã. Bản ngã đang tới từ cửa sau. Bác bỏ mọi đồng 
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nhất đi. Đơn giản là trống rỗng toàn bộ. Và thế thì bất kì cái 

gì bạn sẽ nói và bất kì cái gì bạn sẽ làm và bất kì cái gì bạn 

sẽ là đều sẽ là đúng, đều sẽ là đẹp, đều sẽ là duyên dáng. 

 

Và câu hỏi cuối cùng: Tại sao và làm sao chúng tôi 

bác bỏ chúng? 

 

Ngu xuẩn tiếp tục: 

 

Tại sao và làm sao chúng tôi bác bỏ chúng? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nếu ông có thiền, ông sẽ không thấy vật.  

 

Sẽ không có vấn đề về bác bỏ. Nó chỉ là cách nói "Bác 

bỏ bản ngã." Nếu bạn thiền, nếu bạn trở nên im lặng, không 

có bản ngã để bác bỏ. Bạn sẽ không thấy một vật nào - 

không sống không chết, không vật chất không tâm trí. Mọi 

thứ sẽ biến mất. Bạn sẽ là không gian trống rỗng, chiếc 

gương phản xạ cái không. Nên đừng lo nghĩ! 

Đầu tiên đi vào trong thiền, có phẩm chất thiền trong 

bạn. Trở nên im lặng và vô ý nghĩ, vô nội dung, tĩnh lặng. 

Và thế thì sẽ không cần lo nghĩ làm sao và tại sao bác bỏ - 

sẽ không có gì để bác bỏ. Bạn sẽ không thấy một vật nào. 

 

"Cái được thiết lập vững chắc nhất trên con đường 

dường như là nhu nhược nhất." 

 

Một trong những phát biểu vĩ đại nhất đã được nêu. 

Bồ đề đạt ma nói: 
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"Cái được thiết lập vững chắc nhất trên con đường 

dường như là nhu nhược nhất." 

 

Đó là lí do tại sao người thực sự là phật bao giờ cũng 

bị người thường kết án: bởi vì người đó dường như là người 

nhu nhược nhất, bởi vì người đó không khớp với phân loại 

nào, bởi vì người đó không khớp với đạo đức nào. Bạn 

không thể dự đoán được cái gì về ông ấy, ông ấy là không 

thể dự đoán được. Tại sao? - bởi vì ông ấy được thiết lập 

vững chắc thế trong con người ông ấy tới mức ông ấy không 

chăm nom gì về bất kì cái gì. Ông ấy sống một cách tự phát, 

với bất kì hậu quả nào. Ông ấy sẽ có vẻ lơ đễnh đối với bạn, 

nhưng ông ấy ý thức tới mức ông ấy không cần chú ý. Ông 

ấy sẽ có vẻ lơ đễnh với bạn; ông ấy không phải vậy. Ông ấy 

ý thức thế, không có vấn đề về lơ đễng. Ông ấy sẽ có vẻ lười 

với bạn, nhưng ông ấy không lười - không có vấn đề đó. 

Ông ấy ý thức thế, lười không thể tồn tại trong tâm thức của 

ông ấy được. 

Nhưng với thế giới bên ngoài ông ấy sẽ không khớp 

vào bất kì phân loại nào. Nhà thờ Ki tô giáo sẽ không gọi 

ông ấy là thánh nhân. Người Hindus sẽ không gọi ông ấy là 

mahatma. Người Jainas sẽ không gọi ông ấy là muni. Cho 

dù Phật quay lại ngày nay, các Phật tử sẽ không nhận ra ông 

ấy là phật đâu - ông ấy sẽ trông rất cẩu thả, rất lạc lối. 

Tương truyền rằng khi một Thiền sư trở nên chứng 

ngộ, ông ấy từ hang động trên núi tới bãi chợ với bình rượu. 

Mọi người nhìn ông ấy; họ không thể tin được vào mắt họ. 

Họ bao giờ cũng nghĩ rằng ông ấy là người rất linh thiêng. 

Bây giờ, quay lại bãi chợ với bình rượu! Ông ấy có điên 

không? 

Nhưng ông ấy đơn giản nói, "Ta đã đi ra ngoài mọi qui 

tắc, qui chế. Ta đã đi ra ngoài mọi đạo đức, mọi nghi lễ. Bây 

giờ ông không thể dự đoán được về ta thêm nữa. Ta không 
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còn là 'bình thường' và không còn 'linh thiêng'; ta đơn giản 

là bất kì cái gì ta đang là." 

Ông ấy tới bãi chợ để phá huỷ ý tưởng của bạn về tính 

linh thiêng của ông ấy. 

 

Người Sufis, Đạo sĩ và Thiền sư rất nổi tiếng về việc 

phá huỷ ý tưởng của bạn về tính linh thiêng, 'cái đặc biệt' 

của họ. Họ xoay xở để phát minh ra nhiều phương pháp đơn 

giản phá huỷ mong đợi của bạn, để phá hoại bạn. Họ chưa 

bao giờ hoàn thành mong đợi của bạn. 

Đó là dấu hiệu thực của thầy: rằng thầy không bao giờ 

hoàn thành mong đợi của bạn. Nếu ai đó hoàn thành mong 

đợi của bạn, chắc và chắc chắn rằng người đó là rởm. Nhớ 

phát biểu hay này: 

 

"Cái được thiết lập vững chắc nhất trên con đường 

dường như là nhu nhược nhất." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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6. Hồn nhiên vô trí 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu, 

Hồn nhiên là gì? Là hồn nhiên có yêu cầu người ta 

sống cuộc sống đơn giản không? 

 

Anand Manohara, hồn nhiên là trạng thái nhận biết 

biết vô ý nghĩ. Nó là cái tên khác cho vô trí. Nó là chính 

điều tinh tuý của phật tính. Bạn trở nên được hoà điệu với 

luật tối thượng của mọi sự. Bạn dừng tranh đấu, bạn bắt đầu 

nổi cùng nó. 

Tâm trí tinh ranh tranh đấu, bởi vì chính qua tranh đấu 

mà bản ngã nảy sinh, và tâm trí tranh đấu có thể tồn tại chỉ 

quanh bản ngã. Chúng chỉ có thể cùng nhau, chúng là không 

tách rời. Nếu bản ngã biến mất, tâm trí tinh ranh biến mất và 

cái còn lại là hồn nhiên. Nếu bạn tranh đấu với vợ, nếu bạn 

đi ngược lại dòng chảy, nếu bạn không tự nhiên, tự phát, 

nếu bạn sống từ quá khứ và không trong hiện tại, bạn không 

hồn nhiên. 
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Sống tương ứng với quá khứ là sống cuộc sống vô 

trách nhiệm; nó là cuộc sống của phản động. Bạn không 

thấy tình huống là gì, bạn đơn giản cứ lặp lại giải pháp cũ 

của bạn - và vấn đề là mới mọi ngày, mọi khoảnh khắc. 

Cuộc sống liên tục thay đổi và tâm trí vẫn còn tĩnh tại. Đó là 

toàn thể vấn đề: rằng tâm trí vẫn còn là một cơ chế tĩnh tại 

và cuộc sống là luồng thường hằng. Do đó có thể không có 

giao cảm nào giữa cuộc sống và tâm trí. 

Nếu bạn vẫn còn bị đồng nhất với tâm trí, bạn sẽ vẫn 

còn gần như chết. Bạn sẽ không có chia sẻ nào trong niềm 

vui tràn ngập sự tồn tại. Bạn sẽ không phải là người tham 

gia vào trong mở hội đang liên tục diễn ra: chim hót, cây 

múa, sông chảy. Bạn cũng phải là một phần của cái toàn thể 

này. 

Bạn muốn tách rời, bạn muốn chứng minh bản thân 

bạn cao hơn người khác, cao siêu hơn người khác, thế thì 

bạn trở thành tinh ranh. Chính chỉ qua tinh ranh mà bạn có 

thể chứng minh tính cao siêu của bạn. Nó là giấc mơ, nó là 

rởm, vì trong sự tồn tại không có người nào là cao siêu và 

không người nào là thấp kém. Nhành cỏ và ngôi sao lớn là 

tuyệt đối bình đẳng. Sự tồn tại là có tính cộng sản nền tảng; 

không có phân cấp. Nhưng con người muốn cao hơn các thứ 

khác, con người muốn chinh phục tự nhiên, do đó con người 

phải tranh đấu liên tục. Mọi phức tạp nảy sinh từ tranh đấu 

này. 

Người hồn nhiên là người đã từ bỏ tranh đấu; người 

không còn quan tâm tới việc là cao hơn, người không còn 

quan tâm tới việc biểu diễn, tới việc chứng minh rằng mình 

là cái gì đó đặc biệt; người đã trở thành giống như bông 

hồng hay như giọt sương trên lá sen; người đã trở thành một 

phần của cái vô hạn này; người đã tan chảy, hội nhập và trở 

thành một với đại dương và chỉ là một con sóng; người 

không có ý tưởng về cái tôi. Việc biến mất của cái tôi là hồn 

nhiên. 
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Do đó hồn nhiên không thể yêu cầu bạn sống cuộc 

sống đơn giản, hồn nhiên không thể yêu cầu bất kì cái gì từ 

bạn. Mọi yêu cầu đều tinh ranh. Mọi yêu cầu về căn bản đều 

là tranh đấu, là ai đó. 

Cái gọi là thánh nhân đơn giản không phải là đơn giản 

vì ông ấy đang tranh đấu - tranh đấu với bản năng của ông 

ấy, tranh đấu với thân thể ông ấy. Ông ấy liên tục trong 

chiến tranh, chưa bao giờ trong hoà bình. Làm sao ông ấy có 

thể đơn giản được? Ông ấy phức tạp hơn người thường. 

Phức tạp của ông ấy, tất nhiên, là rất tinh vi và vô hình - ông 

ấy thậm chí không thể ngủ được an bình. 

Mahatma Gandhi rất sợ ngủ vì lí do đơn giản là chỉ khi 

ông ấy thức ông ấy mới có khả năng kìm nén ham muốn dục 

của ông ấy. Ông ấy tin vào vô dục. Ông ấy tin rằng vô dục 

là yêu cầu cơ bản cho cuộc sống đơn giản, cuộc sống hồn 

nhiên. Trong khi thức ông ấy có khả năng kìm nén, để kiểm 

soát, để là người chủ của bản năng của ông ấy; nhưng trong 

giấc ngủ mọi kiểm soát biến mất - tâm trí đi ngủ. Tâm trí 

kiểm soát, tranh đấu không còn trong quyền lực và cái bị 

kìm nén bắt đầu trồi lên mặt. Do đó có mơ dục. Ông ấy khổ 

với các giấc mơ dục ngay cả khi ông ấy bẩy mươi tuổi, và 

ông ấy sợ ngủ. 

Và các thánh nhân bao giờ cũng sợ ngủ. Những người 

này là loại thánh nhân gì? Ngủ nên là một trong những điều 

hồn nhiên nhất trong cuộc sống, và họ sợ nó. Nỗi sợ tới bởi 

vì yêu cầu nào đó mà họ đã áp đặt lên bản thân họ, điều họ 

không thể hoàn thành được trong giấc ngủ. Trong ngủ, dục 

sẽ trồi lên. Bạn có thể bắt đầu mơ những điều mà bạn không 

thích, nhưng bây giờ bạn không thể có kiểm soát trên mọi 

thứ. 

Chính bởi vì sự kiện này mà phân tâm học quan tâm 

tới giấc mơ của bạn hơn là trong cuộc sống thức của bạn. 

Điều đó là lạ, điều đó là mỉa mai, nhưng nó rất chỉ báo - chỉ 



 

184 

báo về con người và kìm nén của người đó. Bạn không thể 

tin cậy được vào một người khi người đó đang trong cái gọi 

là trạng thái thức. Bạn không thể tin cậy được vào người đó 

- người đó nhất định làm sai lạc mọi thứ, người đó nhất định 

là rởm. Và không nhất thiết rằng người đó là rởm một cách 

có chủ ý; người đó có thể đã trở nên quen thuộc với cái rởm 

của mình tới mức đó là mọi thứ người đó biết về bản thân 

mình. Người đó có thể đã kìm nén bản năng tự nhiên của 

mình sâu tới mức, chôn vùi chúng ngầm bên dưới sâu tới 

mức bản thân người đó tuyệt đối vô nhận biết về sự hiện 

diện của chúng. Bạn không thể tin cậy được điều người đó 

nói về bản thân mình khi người đó thức; bạn chỉ có thể tin 

cậy được vào mơ của người đó. 

Do đó phân tâm phải đi vào trong mơ của bạn, bởi vì 

mơ của bạn chỉ ra thực tại của bạn rõ ràng hơn điều bạn nói 

khi bạn thức. Đây là loại thức gì mà mơ của bạn là tự nhiên 

hơn nhiều, đích thực hơn nhiều cuộc sống thức của bạn? 

Mahatma Gandhi khổ tới tận cùng từ các giấc mơ dục. 

Ông ấy rất sợ ngủ - như mọi thánh nhân bao giờ cũng sợ. 

Họ bao giờ cũng liên tục cắt giảm giờ ngủ của họ. Và mọi 

người nghĩ rằng nếu một thánh nhân ngủ chỉ hai tiếng người 

đó là thánh nhân lớn thế - người đó chỉ ngủ có hai tiếng! Và 

lí do tại sao người đó chỉ ngủ hai tiếng là do sợ - sợ vô thức 

riêng của người đó. Đó không phải là cuộc sống đơn giản, 

nó là rất phức tạp. 

Ông ta liên tục bỏ đói bản thân mình nhân danh nhịn 

ăn, dường như bỏ đói thân thể bạn sẽ giúp đỡ cho bạn theo 

bất kì cách nào để lại gần Thượng đế hơn - dường như 

Thượng đế là kẻ tàn bạo và ngài muốn bạn bị tra tấn. Bạn có 

nghĩ Thượng đế là một Adolf Hitler, một Mussolini, một 

Genghis Khan, một Tamburlaine hay một Nadir Shah? Bạn 

nghĩ Thượng đế là gì? Không người bố nào muốn con mình 

bị đói! Nhưng mọi tôn giáo, cái gọi là tôn giáo - Ki tô giáo, 
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Hindu giáo, Jaina giáo, Mô ha mét giáo - tất cả đều thuyết 

giảng nhịn ăn, bởi vì nhịn ăn cho bạn bản ngã lớn. 

Hai điều này là bản năng cơ bản: thức ăn và dục. Thức 

ăn được cần cho sự tồn tại của bạn và dục được cần cho sự 

tồn tại của giống nòi. Cả hai đều được cần cho sự tồn tại 

một cách căn bản. Nếu mọi người nhịn ăn và mọi người trở 

thành vô dục, sẽ không cần bom nguyên tử! Sẽ không có 

chiến tranh thế giới thứ ba - mọi người sẽ chết theo cách 

riêng của họ. Dục và thức ăn được gắn liền sâu sắc: thức ăn 

giữ cho cá nhân sống và dục giữ cho giống nòi sống. Đó là 

sự tương tự của chúng: dục là thức ăn cho giống nòi và thức 

ăn là dục cho cá nhân. 

Do đó, có một điểm nữa cần được nhớ: nếu bạn kìm 

nén dục bạn sẽ bắt đầu ăn nhiều thức ăn, bởi vì bạn sẽ phải 

bù lại. Nếu bạn dừng ăn đủ thức ăn mà cần cho thân thể, bạn 

sẽ trở nên ngày càng nhiều dục hơn - bạn sẽ phải bù lại. Và 

các thánh nhân của bạn chống lại cả hai. 

Các thánh nhân của bạn có tính tự tử. Tất nhiên, việc 

tự tử của họ là tự tử rất rất chậm; họ thậm chí không đủ 

dũng cảm để tự tử trong một cú. Họ liên tục cắt bản thân họ 

từng chi một, họ liên tục phá huỷ bản thân họ dần dần. Họ 

tận hưởng toàn thể quá trình - họ là kẻ tự bạo. Họ hành hạ 

bản thân họ và họ cảm thấy rằng bằng việc tự hành hạ mình 

họ đang làm thuần khiết bản thân họ và trở thành linh thiêng 

hơn. Họ đơn giản trở thành kẻ ích kỉ ngoan đạo! Và kẻ ích 

kỉ ngoan đạo là nguy hiểm hơn kẻ ích kỉ thường, bởi vì kẻ 

ích kỉ thường có bản ngã rất thô. Người đó biết mình có nó, 

mọi người khác biết người đó có nó. 

Chính khách sống cùng bản ngã thô, nhưng thánh 

nhân, mahatma, sống cùng bản ngã rất tinh vi - và với mẽ 

ngoài linh thiêng tới mức người khác sẽ không thể thấy 

được nó. Người đó khiêm tốn thế, người đó buông xuôi thế 

theo Thượng đế.... Và người đó sống cuộc sống đơn giản thế 
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- ít thức ăn thế, quần áo của người đó là... có những thánh 

nhân không dùng quần áo chút nào. 

Các thánh nhân Jaina sống trần; yêu cầu của họ gần 

bằng không. Sống cuộc sống trần trụi trong hang, theo cách 

nguyên thuỷ, họ dường như là rất không sở hữu. Nhưng đó 

chỉ là vẻ ngoài thôi. Sâu bên dưới họ khao khát cõi trời, sâu 

bên dưới họ tham. Sâu bên dưới họ đang nghĩ rằng không ai 

khiêm tốn hơn, ngoan đạo hơn họ đang vậy. Sâu bên dưới 

họ nghĩ về bạn như tội nhân và bản thân họ như thánh nhân. 

Đây là tình huống rất phức tạp. Đây là trận chiến với 

bản thân họ. Họ đã phân chia bản thân họ thành hai: cao hơn 

và thấp hơn. Ngay cả trong thân thể họ có phân chia: phần 

cao hơn và phần thấp hơn. Trên cơ quan dục thân thể là cao 

hơn, dưới cơ quan dục nó là thấp hơn - dường như thân thể 

đã bị phân chia ở bất kì chỗ nào! 

Những người ngu này nên biết rằng thân thể là một. 

Máu tuần hoàn liên tục từ chân tới đầu, từ đầu tới chân: nó 

không biết phân chia. Cuộc sống đập khắp thân thể: thân thể 

là cực thích, là đơn vị hữu cơ, cực lạc sâu sắc. Nhưng nếu 

bạn phân chia nó bạn làm rối loạn phẩm chất hữu cơ của nó. 

Nếu bạn phân chia nó bạn trở nên phân liệt. 

Khi họ phân chia thân thể, họ phân chia tâm trí: tâm trí 

tốt, tâm trí xấu, tâm trí của tội nhân, tâm trí của thánh nhân. 

Và theo cách này họ liên tục trở nên ngày càng phân liệt 

hơn. Điều này không đơn giản, điều này là bệnh hoạn. Và 

họ sống trong khổ; họ sẽ không bao giờ biết cái gì của vui, 

họ sẽ không biết cái gì của tiếng cười - họ đã kết án tiếng 

cười là tội lỗi. 

Đó là lí do tại sao người Ki tô giáo nói Jesus không 

bao giờ cười. Họ không thể tin được rằng Jesus cười; điều 

đó báng bổ thế, gần như là phạm thượng. Hỏi người Jaina 

mà xem. Họ không nói gì trong kinh sách của họ, nhưng họ 

cũng sẽ đồng ý với người Ki tô giáo rằng Mahavira cũng 
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không bao giờ cười. Làm sao những ý tưởng này có thể tạo 

ra những con người đơn giản? Những người không thể cười 

được, những người không thể múa được, những người 

không thể hát được, những người không thể tận hưởng được 

chính điều bình thường của cuộc sống.... 

Tôi không nghĩ rằng người Ki tô giáo hay người Jaina 

là đúng. Tôi biết Jesus, ông ấy cười; tôi biết ông ấy không 

qua kinh sách. Tôi biết Mahavira; nếu ông ấy không thể 

cười được, thế thì ai sẽ cười? Tôi biết họ từ con người bên 

trong nhất của tôi. Nhưng những người đã áp đặt lên họ ý 

tưởng về không tiếng cười, không niềm vui, là người đã 

từng đưa toàn thể nhân loại tới mất trí, điên, không lành 

mạnh. Họ đã chuyển đổi toàn thể trái đất thành nhà thương 

điên. 

Manohara, bạn hỏi tôi: "Hồn nhiên là gì? Là hồn nhiên 

có yêu cầu sống cuộc sống đơn giản không?" 

Hồn nhiên không yêu cầu cái gì; một khi nó yêu cầu, 

nó trở thành phức tạp. Hồn nhiên đơn giản sống mà không 

có ý tưởng nào về cách sống. Đem cái thế nào vào và bạn 

trở thành phức tạp. Hồn nhiên là đáp ứng đơn giản cho hiện 

tại. Ý tưởng là quá khứ được tích luỹ: cách Phật đã sống - 

sống như thế và bạn sẽ là một Phật tử; cách Jesus đã sống - 

sống như thế và bạn sẽ là một người Ki tô giáo. Nhưng thế 

thì bạn sẽ áp đặt cái gì đó lên bản thân bạn. 

Thượng đế không bao giờ tạo ra hai người giống nhau; 

từng cá nhân là duy nhất. Cho nên nếu bạn áp đặt Jesus lên 

bản thân bạn, bạn sẽ là rởm. Mọi người Ki tô giáo nhất định 

là rởm - và mọi người Hindus, mọi người Jainas, mọi Phật 

tử - bởi vì họ đang cố là ai đó mà họ không thể là được. 

Bạn không thể là Phật Gautama. Bạn có thể là vị phật, 

nhưng không là Phật Gautama. 'Phật' nghĩa là người đã thức 

tỉnh - đó là quyền tập ấm của bạn - nhưng Gautama là một 

cá nhân. Bạn có thể là một Christ, nhưng bạn không thể là 
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Jesus Christ; Jesus là một cá nhân. Christ là cái tên khác cho 

phật tính; nó là trạng thái tối thượng của tâm thức. Vâng, 

điều đó là có thể, điều đó là tiềm năng của bạn, bạn có thể 

bùng nở và nở hoa thành tâm thức christ, nhưng bạn không 

bao giờ có thể là Jesus, điều đó là không thể được - và điều 

tốt là điều đó là không thể được. Nhưng đó là cách cái gọi là 

người tôn giáo đã sống: cố theo ai đó khác, bắt chước. Bây 

giờ, người bắt chước không thể là đơn giản; người đó 

thường xuyên phải điều chỉnh cuộc sống theo ý tưởng của 

người đó. 

Người thực sự hồn nhiên đi cùng cuộc sống, người đó 

đơn giản tuôn chảy với cuộc sống; người đó không có mục 

đích được hiểu theo cách thông thường. Nếu bạn có mục 

đích bạn không thể hồn nhiên được. Bạn sẽ phải láu lỉnh, 

tinh ranh, thao túng; bạn sẽ phải lập kế hoạch, và bạn sẽ 

phải theo bản đồ nào đó. Làm sao bạn có thể hồn nhiên 

được? Bạn sẽ mang nhiều rác rưởi thế từ người khác. Bạn sẽ 

chỉ là bản sao của Jesus hay Phật hay Mahavira; bạn sẽ 

không là nguyên bản. 

Bồ đề đạt ma nói đi nói lại: Tìm ra mặt nguyên thuỷ 

của ông. Và cách duy nhất để tìm ra mặt nguyên thuỷ của 

bạn là vứt bỏ mọi bắt chước. Ai sẽ quyết định yêu cầu là gì? 

Không ai có thể quyết định được, và bất kì quyết định nào 

nhất định quấy rối, bởi vì cuộc sống có thể không chuyển 

sang cách bạn mong đợi nó vậy. Nó chưa bao giờ biến thành 

cách nó được mong đợi. Cuộc sống là sự ngạc nhiên thường 

xuyên; bạn không thể chuẩn bị trước được. Cuộc sống 

không cần diễn tập. 

Bạn phải tự phát: đó là hồn nhiên. Bây giờ, nếu bạn tự 

phát bạn không thể là người Ki tô giáo và bạn không thể là 

người Hindu và bạn không thể là Phật tử, bạn phải là người 

đơn giản. 
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Tính đơn giản không phải là yêu cầu nhưng là sản 

phẩm phụ của hồn nhiên; nó tới như cái bóng của bạn. Bạn 

không cố là đơn giản; nếu bạn cố là đơn giản, chính nỗ lực 

này phá huỷ tính đơn giản. Bạn không thể trau dồi tính đơn 

giản - tính đơn giản được trau dồi là hời hợt - tính đơn giản 

phải đi theo bạn như cái bóng. Bạn không cần bận tâm về 

nó, bạn không cần nhìn đi nhìn lại để xem liệu cái bóng có 

theo bạn hay không; cái bóng nhất định theo bạn. 

Việc đạt tới hồn nhiên và tính đơn giản tới như món 

quà từ Thượng đế. 

Và hồn nhiên nghĩa là trở thành vô trí, vô bản ngã: vứt 

bỏ mọi ý tưởng về mục đích, thành đạt, tham vọng và sống 

hệt như nó xảy ra trong khoảnh khắc. 

Cho nên tôi không bảo bạn là vô dục. Vâng một ngày 

nào đó vô dục có thể xảy ra, nhưng nó sẽ không là cái gì đó 

được thực hành, nó sẽ là cái gì đó mà bạn sẽ thấy xảy ra. 

Vâng, chắc chắn, trước khi người ta trở thành phật người ta 

trở thành vô dục, nhưng điều đó không phải là yêu cầu, nhớ 

lấy. Nhớ đi nhớ lại: nó không phải là yêu cầu rằng bạn phải 

hoàn thành để cho thế thì bạn sẽ trở thành phật. Không, nếu 

bạn đơn giản liên tục trở nên nhận biết về tâm trí bạn, khi 

tâm trí bắt đầu biến mất và trở nên ngày một xa xăm hơn 

khỏi bạn, khi bạn trở nên không bị đồng nhất với tâm trí và 

bạn bắt đầu thấy rằng bạn là tách rời, rằng bạn không là tâm 

trí, bạn sẽ thấy nhiều điều xảy ra với việc biến mất này của 

tâm trí. 

Bạn sẽ bắt đầu sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

- bởi vì chính tâm trí thu thập quá khứ; bạn không thể phụ 

thuộc vào nó. Mắt bạn sẽ rõ ràng, không bị che phủ bởi bụi 

của quá khứ. Bạn sẽ tự do khỏi quá khứ chết. Và người tự 

do khỏi quá khứ chết là tự do để sống - sống một cách đích 

thực, chân thành, đam mê, mãnh liệt. Người ta có thể trở 

nên bắt lửa với cuộc sống và việc mở hội của nó. Nhưng 
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tâm trí liên tục bóp méo, liên tục can thiệp, liên tục bảo bạn, 

"Làm cái này. Làm cái kia." Nó là thầy hiệu trưởng. 

Thiền nhân trở nên tự do với tâm trí. Và một khi quá 

khứ không còn chi phối bạn, tương lai đơn giản biến mất, 

bởi vì tương lai không là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ. 

Trong quá khứ bạn đã kinh nghiệm vui thú nào đó và bạn 

muốn lặp đi lặp lại chúng; đó là phóng chiếu của bạn cho 

tương lai. Trong quá khứ bạn đã từng trải qua nhiều khổ; 

bây giờ bạn phóng chiếu vào tương lai rằng bạn không 

muốn những khổ này nữa. Tương lai của bạn không là gì 

ngoài dạng được sửa đổi của quá khứ. Một khi quá khứ mất 

đi, tương lai mất đi. Thế thì cái gì còn lại? Khoảnh khắc 

này... bây giờ. 

Sống trong bây giờ và trong ở đây là hồn nhiên. Bạn 

không thể theo các lời răn tôn giáo được nếu bạn thực sự 

muốn là hồn nhiên. Người thường xuyên phải nghĩ về làm 

gì và không làm gì, người thường xuyên lo nghĩ về cái gì là 

đúng và cái gì là sai, không thể sống một cách hồn nhiên 

được. Ngay cả người đó liên tục làm điều đúng theo ước 

định của mình, điều đó vẫn không đúng. Người đó đơn giản 

đi theo người khác, làm sao nó có thể đúng được? Nó có thể 

đã là đúng cho họ, nhưng cái đã là đúng cho một người từ 

hai nghìn năm trước không thể là đúng cho bạn ngày nay. 

Nhiều nước thế đã trôi qua sông Hằng! Cuộc sống chưa bao 

giờ là như cũ cho từng hai giây liên tiếp. 

Heraclitus là đúng: Bạn không thể bước hai lần vào 

cùng một dòng sông. Và tôi nói với bạn: Bạn thậm chí 

không thể bước vào một lần trong cùng dòng sông - sông 

chảy nhanh thế. 

Người hồn nhiên sống không tương ứng với các yêu 

cầu nào bị áp đặt bởi xã hội, nhà thờ, quốc gia, bố mẹ, giáo 

dục, người hồn nhiên sống từ con người riêng của người đó, 

một cách có trách nhiệm. Người đó đáp ứng với tình huống 
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đang đương đầu với người đó. Người đó nhận thách thức, 

người đó chấp nhận thách thức, và làm bất kì cái gì trong 

khoảnh khắc này mà người đó muốn làm - không tương ứng 

với các nguyên tắc nào đó. Người hồn nhiên không có 

nguyên tắc, không có ý thức hệ; người hồn nhiên tuyệt đối 

không có nguyên tắc. Người hồn nhiên không có tính cách, 

người đó tuyệt đối vô tính cách - bởi vì có tính cách nghĩa là 

có quá khứ; có tính cách nghĩa là bị chi phối bởi người 

khác; có tính cách nghĩa là tâm trí vẫn là kẻ độc tài và bạn 

chỉ là nô lệ. 

Là vô tính cách đi, là không có nguyên tắc, và sống 

trong khoảnh khắc... hệt như chiếc gương phản xạ bất kì cái 

gì trước gương, tâm thức bạn phản xạ và bạn hành động từ 

việc phản xạ đó. Đó là nhận biết, đó là tính thiền, đó là 

samadhi, đó là hồn nhiên, đó là tính thượng đế, đó là phật 

tính. 

Manohara, không có yêu cầu về hồn nhiên, thậm chí 

không có yêu cầu để sống cuộc sống đơn giản. Bạn có thể 

sống cuộc sống đơn giản, bạn có thể áp đặc cuộc sống đơn 

giản lên bản thân bạn - nó sẽ không đơn giản. Và bạn có thể 

sống trong cung điện với mọi thứ xa hoa, nhưng nếu bạn 

sống trong khoảnh khắc bạn sẽ sống cuộc sống đơn giản. 

Bạn có thể sống như kẻ ăn xin và bạn sẽ không đơn giản nếu 

nỗ lực của bạn đề là kẻ ăn xin là cái gì đó bạn đã áp đặt lên 

bản thân bạn. Nếu nó đã trở thành tính cách của bạn, thế thì 

bạn không đơn giản. Vâng, thỉnh thoảng chuyện xảy ra là 

ngay cả vua đã sống cuộc sống đơn giản - đơn giản không 

theo nghĩa ông ấy đã không có cung điện và của cả - chúng 

có đấy - nhưng ông ấy không có tính sở hữu. 

Điều này phải được hiểu: bạn có thể không có của cải 

nào vậy mà bạn có thể có tính sở hữu. Tính sở hữu có thể 

tồn tại mà không có vật sở hữu. Nếu điều đó là vậy, thế thì 

cái đối lập cũng đúng: tính không sở hữu có thể tồn tại với 
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mọi loại của cải. Người ta có thể sống trong cung điện và 

vậy mà là tự do toàn bộ với nó. 

Có một câu chuyện Thiền: 

 

Một nhà vua rất bị ấn tượng bởi cuộc sống đơn giản và 

hồn nhiên của một sư Phật giáo. Dần dần, dần dần ông ấy 

chấp nhận sư này làm thầy của mình. Ông ấy quan sát - ông 

ấy là người rất tính toán - ông ấy hỏi về tính cách của sư: 

"Có lỗ hổng nào trong đời sư không?" Khi ông ấy bị thuyết 

phục toàn bộ một cách logic - thám tử của ông ấy đã thông 

báo cho ông ấy rằng "người này không có điểm tối nào 

trong đời ông ta, ông ta là đơn giản, thuần khiết tuyệt đối. 

Ông ta thực sự là một vị thánh lớn, ông ta là vị phật" - thế 

thì ông ấy đi tới người này, chạm chân người này và nói, 

"Thưa ông, xin mời ông tới cung điện của tôi và sống ở đó. 

Sao ông sống ở đây?" 

Sâu bên dưới, mặc dầu ông ấy mời vị thánh này, ông 

ấy mong đợi rằng vị thánh sẽ từ chối, rằng ông này sẽ nói, 

"Không, tôi là người đơn giản. Làm sao tôi có thể sống 

trong cung điện được?" - cho dù ông ấy đã mời ông này! 

Xem cái phức tạp của tâm trí con người: ông ấy mời ông 

này, ông ấy mong đợi rằng nếu lời mới được chấp nhận ông 

ấy sẽ vui lắm, và dầu vậy vẫn có dòng chảy ngầm: rằng vị 

thánh, nếu như ông này thực sự là thánh nhân, sẽ từ chối, 

rằng ông này sẽ nói, "Không, tôi là người đơn giản, tôi sẽ 

sống dưới cây thôi - đây là cuộc sống đơn giản của tôi. Tôi 

đã bỏ mọi điều của thế giới, tôi đã từ bỏ thế giới, tôi không 

thể quay lại nó được." 

Nhưng vị thánh này thực sự là thánh nhân - ông này 

phải đã là vị phật. Ông này nói, "Được. Vậy xe đâu? Đem 

xe ngựa của ông tới và ta sẽ tới cung điện." Ông này nói, 

"Tất nhiên, khi người ta tới cung điện người ta phải tới theo 

phong cách. Đem xe ngựa tới đi!" 
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Nhà vua rất choáng: "Người này dường như là kẻ lừa 

bịp, giả dối. Dường như là ông này giả vờ mọi sự đơn giản 

này chỉ để bắt giữ ta." Nhưng bây giờ quá trễ rồi; ông ấy đã 

mời ông này và ông ấy không thể nuốt lời riêng của mình. 

Là người biết giữ lời - một võ sĩ đạo, một chiến binh, một 

nhà vua lớn - ông ấy nói, "Được, bây giờ ta bị mắc rồi. 

Người này không đáng gì cả - người này thậm chí không từ 

chối lấy một lần. Ông ta đáng phải từ chối chứ!" 

Ông ấy mang xe ngựa tới, nhưng ông ấy không còn 

sung sướng gì, ông ấy không vui vẻ. Nhưng vị thánh rất 

hạnh phúc! Ông ấy ngồi trên xe ngựa như vua, và nhà vua 

ngồi trong xe rất buồn, trông hơi chút đần độn. Và mọi 

người xem trên phố: "Chuyện gì xảy ra? Ông fakir trần 

trụi...!" Và ông này thực sự ngồi như một hoàng đế, và nhà 

vua trông rất nghèo nàn khi so với người này. Và ông này 

vui thế, rạng ngời với cực lạc! Và ông này càng cực lạc, nhà 

vua càng trở nên buồn hơn: "Bây giờ, làm sao gạt bỏ được 

người này? Mình đã bị mắc vào lưới của ông ta theo cách 

riêng của mình. Tất cả những thám tử và gián điệp kia đều 

là đồ ngu - chúng không thể thấy được rằng người này có 

một kế hoạch." Dường như ông này đã ngồi dưới cây đó 

trong nhiều năm để cho nhà vua sẽ trở nên bị ấn tượng! Mọi 

ý tưởng này tới trong đầu nhà vua. 

Nhà vua đã thu xếp căn phòng tốt nhất cho thánh nhân, 

nếu ông này tới. Nhưng ông ấy không tin được rằng ông này 

đã bao giờ tới. Bạn thấy chia chẻ của tâm trí con người: bạn 

làm điều này, bạn mong đợi cái gì đó khác. Nếu người này 

mà tinh ranh người này chắc đã đơn giản từ chối. Người này 

chắc đã nói, "Không!" 

 

Nếu bạn đem tiền tới cho Vinoba Bhave ông ấy nhắm 

ngay mắt lại, và sâu bên dưới bạn nói, "Bây giờ, đây là một 

thánh nhân!" Nhưng nếu bạn đem tiền tới tôi, tôi sẽ nhận 
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tiền và tôi sẽ thậm chí không cám ơn bạn! Thế thì bạn sẽ rất 

choáng: "Đây là loại người gì vậy?" 

Tôi đang đi xe Impala và mọi người bắt đầu viết cho 

tôi: "Thầy không nên đi xe Impala." 

Tôi nói, "Điều đó đúng. Cho nên," tôi bảo Laxmi, "tìm 

cái gì đó khác đi, cái gì đó tốt hơn, vì ở Mĩ xe Impala chỉ là 

xe của thợ ống nước." Thế là Laxmi đã mua xe Buick. 

Bây giờ mọi người nói, "Thầy định đi trong xe Buick 

à?" 

Tôi bảo Laxmi, "Điều này không có tác dụng. Tìm cái 

gì đó tốt hơn đi, vì xe Buick là xe của ma cô ở Mĩ!" Thế là 

bây giờ Laxmi mang tới xe Cadillac. 

 

Nhà vua đã thu xếp phòng tốt nhất. Thánh nhân này 

tới phòng - ông này đã từng ngồi dưới cây trong nhiều năm - 

và ông này nói, "Đem cái này tới, đem cái kia tới. Nếu ta 

phải sống trong cung điện ta phải sống như vua chứ!" 

Nhà vua càng ngày càng phân vân hơn. Tất nhiên, ông 

ấy đã mời ông này cho nên bất kì cái gì ông này đòi hỏi đều 

được mang tới. Nhưng điều đó đè nặng lên trái tim nhà vua, 

nó trở nên ngày càng nặng hơn mọi ngày, vì thánh nhân này 

bắt đầu sống như vua - thực ra, tốt hơn vua, bởi vì nhà vua 

có lo nghĩ riêng của ông ấy và thánh nhân này không có lo 

nghĩ. Ông này sẽ ngủ ban ngày, ban đêm. Ông này sẽ tận 

hưởng vườn và bể bơi và ông này sẽ nghỉ ngơi và nghỉ ngơi. 

Và nhà vua nghĩ, "Người này là kẻ ăn bám!" 

Một hôm điều đó thành không thể chịu nổi. Ông ấy 

nói với vị thánh.... Thánh nhân đã đi dạo buổi sáng ngoài 

vườn, và nhà vua cũng đến và ông ấy nói, "Ta có điều muốn 

nói với ông." 
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Thánh nhân nói, "Vâng, ta biết. Ông muốn nói điều đó 

ngay trước khi ta rời khỏi cây ta ngồi. Ông đã muốn nói 

điều đó khi ta chấp nhận lời mời của ông. Sao ông chờ lâu 

thế? Ông khổ không cần thiết. Ta có thể thấy ông đã trở nên 

buồn. Ông không tới ta chút nào nữa. Ông không hỏi các 

câu hỏi tôn giáo, siêu hình lớn mà ông thường hỏi ta khi ta 

sống dưới cây. Ta biết - nhưng sao ông đã phí hoài sáu 

tháng? Điều đó ta không thể thấy được. Ông đáng phải hỏi 

ngay lập tức, và mọi sự chắc đã được giải quyết từ đó và ở 

đó rồi. Ta biết điều ông muốn hỏi, nhưng hỏi đi!" 

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Bây giờ 

cái gì là khác biệt giữa ta và ông? Ông đang sống xa hoa 

hơn ta sống! Và ta phải làm việc và ta phải lo nghĩ và ta 

phải mang mọi loại trách nhiệm, và ông không việc, không 

lo nghĩ, không trách nhiệm. Ta cảm thấy ghen tị với ông! Và 

ta chắc chắn đã thôi không tới ông, bởi vì ta nghĩ chẳng có 

gì khác biệt giữa ta và ông. Ta sống trong của cải, nhưng 

ông sống trong nhiều của cải hơn ta. Mọi ngày ông đòi hỏi, 

'Đem xe vàng tới! Ta muốn đi dạo ở miền quê. Đem cái này 

và đem cái kia tới!' Và ông ăn thức ăn ngon. Và bây giờ ông 

đã thôi không ở trần, ông đang dùng quần áo tốt nhất có thể 

được. Thế thì khác biệt gì giữa ta và ông?" 

Thánh nhân cười to và ông ấy nói, "Câu hỏi này ta có 

thể trả lời chỉ nếu ông đi với ta. Chúng ta đi ra ngoài kinh đô 

đi." 

Nhà vua đi theo. Họ đi qua sông và họ tiếp tục đi. Nhà 

vua hỏi đi hỏi lại, "Bây giờ phỏng có ích gì mà đi thêm nữa? 

Sao không trả lời bây giờ?" 

Thánh nhân nói, "Đợi một chút. Ta đang tìm chỗ đúng 

để trả lời." 

Thế rồi họ đi tới chính biên giới của vương quốc của 

ông ấy, và nhà vua nói, "Bây giờ đến lúc rồi, đây là chính 

biên giới." 
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Thánh nhân nói, "Đó là điều ta đã từng tìm kiếm. Bây 

giờ ta sẽ không quay lại đâu. Ông có đi cùng ta hay ông 

quay lại?" 

Nhà vua nói, "Làm sao ta có thể đi cùng ông được? Ta 

có vương quốc, của cải, vợ, con - làm sao ta có thể đi cùng 

ông được?" 

Và thánh nhân nói, "Bây giờ ông thấy khác biệt rồi 

chứ? Nhưng ta sẽ đi và ta thậm chí sẽ không nhìn lại dù một 

lần. Ta đã ở trong cung điện, ta đã sống với đủ mọi loại của 

cải, nhưng ta đã không sở hữu. Ông thì sở hữu. Đó là khác 

biệt. Ta đi đây." 

Ông ấy cởi bỏ quần áo, trở thành trần trụi, trả quần áo 

cho nhà vua, và nói, "Ông giữ lấy quần áo của ông và lại 

hạnh phúc đi." 

Bây giờ nhà vua mới nhận ra rằng ông ấy đã là người 

ngu: người này hiếm hoi, loại đá quí hiếm hoi. Ông ấy quì 

xuống và ông ấy nói, "Đừng đi. Ông quay lại đi, Tôi đã 

chưa hiểu ông. Hôm nay tôi đã thấy khác biệt. Vâng, đó là 

tính thánh thiện thực." 

Thánh nhân nói, "Ta không thể quay lại, nhưng nhớ 

lấy, ông sẽ trở nên buồn lần nữa. Với ta không có khác biệt 

liệu đi phía này hay phía kia, nhưng ông sẽ trở nên buồn lần 

nữa đấy. Bây giờ, để ta làm cho ông hạnh phúc. Ta không 

tới đâu, ta đi đây." 

Thánh nhân càng khăng khăng ra đi, nhà vua càng nài 

nỉ ông ấy quay lại. Nhưng thánh nhân nói, "Một lần là đủ 

rồi. Ta đã thấy ông là người ngu xuẩn. Ta có thể tới, nhưng 

khoảnh khắc ta nói 'Ta có thể tới,' ta có thể thấy trong mắt 

ông ý tưởng cũ quay lại: 'Có thể ông ta lừa mình lần nữa. Có 

thể đây chỉ là cử chỉ trống rỗng, đưa cho ta quần áo và nói 

rằng ông ta đi, để cho ta trở nên bị ấn tượng lần nữa.' Nếu ta 

tới ông sẽ khổ nữa, và ta không muốn làm cho ông khổ." 
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Nhớ lấy khác biệt: khác biệt không phải trong của cải, 

khác biệt trong tính sở hữu. Người đơn giản không phải là 

người sở hữu cái gì, người đơn giản là người không có tính 

sở hữu, người không bao giờ nhìn lại. 

Tính đơn giản này không thể được thực hành, tính đơn 

giản này chỉ có thể tới như hậu quả của hồn nhiên. Bằng 

không, một mặt bạn sẽ thực hành, và từ góc nào đó khác của 

con người bạn.... Và bạn là lục địa bao la; bạn không giống 

như hòn đảo, bạn là lục địa thực sự bao la! Và trong cốt lõi 

sâu thẳm của con người bạn vẫn có lãnh thổ chưa được thăm 

dò, lãnh thổ chưa được lập bản đồ. Bạn vẫn mang một lục 

địa lớn, tối như châu Phi bên trong bạn, điều bạn chưa bao 

giờ du hành, điều bạn thậm chí không nhận biết - về sự hiện 

diện của nó bạn vô nhận biết. 

Nếu bạn kìm nén - và đó là điều trau dồi là gì - thế thì 

nó sẽ bắt đầu tới dưới dạng khác từ đâu đó khác. Bạn sẽ trở 

nên ngày càng phức tạp hơn theo cách này, ngày càng tinh 

ranh và tính toán hơn theo cách này; ngày càng kỉ luật hơn, 

ngày càng nhiều tính cách mà mọi người kính trọng và tôn 

vinh. Nếu bạn muốn tận hưởng bản ngã của bạn, cách tốt 

nhất là thành người linh thiêng. Nhưng nếu bạn thực sự 

muốn mở hội sự tồn tại, cách tốt nhất là bình thường tuyệt 

đối, hoàn toàn bình thường, và sống cuộc sống bình thường 

không giả vờ. 

Sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc: đó là hồn 

nhiên, và hồn nhiên là đủ. Đừng cố trở thành đơn giản. 

Hàng triệu người đã thử, họ đã không trở thành đơn giản 

chút nào. Ngược lại, họ đã trở thành rất rất phức tạp, mắc 

vào trong rừng rậm riêng của họ, trong ý tưởng riêng của 

họ. 

Thoát ra khỏi tâm trí đi: đó là hồn nhiên. Là vô trí đi: 

đó là hồn nhiên. Và mọi thứ khác theo sau. Và khi mọi thứ 
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khác theo sau, nó có cái đẹp của riêng nó. Được trau dồi, nó 

là đồ nhựa, chất tổng hợp, không tự nhiên. Khi nó tới không 

được trau chuốt, nó là ân huệ, nó là phúc lành. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, 

Thỉnh thoảng có cảm giác là cái chết vật lí sẽ là cú 

choáng duy nhất đủ mạnh để làm tôi thức dậy, và tôi 

thấy bản thân mình ao ước về điều đó - như có lẽ là 

việc thoát ra hay việc kết thúc cho giấc ngủ xám này 

bao quanh tôi. Cái gì có thể phá vỡ được giấc mơ này 

khi người mơ là ngủ thế? 

 

Pratima, nếu bạn thực sự muốn tự tử, theo người Irlan 

trí huệ mà tôi đã nghe nói tới. 

 

Một người Irland muốn tự tử. Anh ta mua một chai 

aspirin, uống hai chai, và cảm thấy tốt hơn! 

 

Chết không thể đánh thức bạn được, Pratima, bởi vì 

bạn đã chết nhiều lần trước đây và nó chưa làm bạn thức 

tỉnh. Bạn không mới ở đây - không ai là mới. Các bạn toàn 

là những người hành hương cổ đại, rất cổ đại. Bạn đã thấy 

chư phật, các Christ, các Zarathustra, các Lão Tử. Bạn đã 

thấy toàn thể tiến hoá của tâm thức con người, bạn đã từng 

là một phần của nó. Bạn đã ở đây nhiều lần rồi và chết đã 

xảy ra lặp đi lặp lại. Nó đã không giúp đỡ theo bất kì cách 
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nào. Nó không thể giúp được, vì chết có cơ chế tự nhiên: 

trước khi bạn chết bạn trở nên vô ý thức. Dường như chết đã 

dùng thuốc mê; sinh cũng thế. Sinh cũng xảy ra trong vô 

thức. 

Nghĩ mà xem. Một điều là chắc chắn: rằng bạn đã 

được sinh ra. Bạn có thể không chắc chắn thế về các kiếp 

quá khứ của bạn - có thể đó chỉ là lí thuyết - nhưng một điều 

là tuyệt đối chắc chắn: rằng bạn đã được sinh ra một ngày 

nào đó. Ít nhất cuộc sống này có đó. Bạn có nhớ gì về việc 

sinh của bạn không? Và sinh và chết là không tách rời, 

chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. Một mặt này nó là 

sinh, mặt kia nó là chết; trên mặt này nó là chết, trên mặt kia 

nó là sinh. Nó là cùng đồng tiền. Mặt sấp hay mặt ngửa, 

điều đó không tạo ra khác biệt; nó là cùng đồng tiền. 

Bạn thấy một người sắp chết: ở đây người đó đang 

chết, ở đâu đó khác người đó bắt đầu được sinh ra. Khoảnh 

khắc người đó chết ở đây người đó sẽ đi vào bụng mẹ khác 

ở đâu đó. Mất vài giây, chỉ vài giây, để đi vào bụng mẹ 

khác. Hàng triệu người ngu bao giờ cũng đang làm tình, hai 

mươi bốn giờ. Bạn sẽ không phải tìm lâu, bạn sẽ không phải 

kiếm và đợi, bạn thậm chí sẽ không phải đứng xếp hàng, 

nhớ lấy. 

Đó là lí do tại sao điều xảy ra lặp đi lặp lại là nếu một 

người chết ở Ấn Độ, người đó được sinh ra lại ở Ấn Độ. 

Điều đó xảy ra ít nhiều theo cách đó, bởi vì ai quan tâm đi 

xa xôi? Ngay bên hàng xóm đôi ngu xuẩn nào đó sẵn sàng 

nhận bạn. 

Đã có sinh, nhưng bạn đã vô ý thức. Sinh cũng xảy ra 

trong vô ý thức, bởi vì điều đó nữa là quá trình rất đau đớn - 

nó là một loại chết. Bạn đã sống trong bụng mẹ trong chín 

tháng, nó đã là cuộc sống của bạn trong chín tháng, và chín 

tháng trong bụng mẹ không phải là chín tháng cho đứa trẻ; 

với đứa trẻ đó gần như là vĩnh hằng, bởi vì nó không có cảm 



 

200 

giác thời gian. Và thế rồi đột nhiên một ngày nào đó bụng 

mẹ sẵn sàng đẩy bạn ra. Với đứa trẻ điều đó giống như cái 

chết, nó đang chết. Thế giới của nó đang biến mất, con 

đường sống của nó, với điều đó nó đã trở nên quen thuộc, 

đang bị lấy đi khỏi nó. Mọi điều nó biết về sống sẽ bị phá 

huỷ. Không có bụng mẹ nó không thể quan niệm được sống 

có thể là gì. Bụng mẹ là tất cả điều mà nó biết; bên ngoài 

bụng mẹ tất cả là không biết. 

Chết là đau đớn, sinh cũng vậy. Do đó có cơ chế tự 

nhiên: đứa trẻ được sinh ra trong trạng thái vô ý thức và 

người già chết đi trong trạng thái vô ý thức. Các bác sĩ, nhà 

giải phẫu, đã từng dùng các quá trình gây mê chỉ mới gần 

đây - thuốc mê, vân vân - nhưng chết và sinh đã từng dùng 

chúng từ vĩnh hằng bắt đầu. Khi bạn chết, trước khoảnh 

khắc đích xác của chết bạn trở nên vô ý thức, bởi vì nó sẽ 

rất đau đớn. 

Nghĩ mà xem. Tâm thức của bạn, cái đã trở nên gắn bó 

thế với thân thể trong bẩy mươi, tám mươi hay chín mươi 

năm.... Bạn đã trở nên bị đồng nhất thế với thân thể, bạn sẽ 

níu bám, bạn sẽ làm đủ mọi thứ mà bạn có thể để vẫn còn 

lại trong thân thể. Bây giờ lần nữa bạn đang bị ném ra khỏi 

thân thể - và nhiều ham muốn thế không được hoàn thành, 

và nhiều tham vọng thế vẫn lởn vởn quanh bạn. Nhiều ham 

muốn và mơ mộng thế, và mọi thứ đang tan nát! Và thân thể 

bạn đang bị lấy đi khỏi bạn - không chỉ thân thể mà cả bộ 

não của bạn nữa. Và đó là điều bạn đã trở nên bị đồng nhất 

với. Bạn cần gây mê lớn. 

Thân thể có cách riêng của nó để tiết ra chất gây mê 

trong bạn; sớm hay muộn y học sẽ khám phá ra nó. Họ chưa 

khám phá ra nó nhưng sớm hay muộn họ sẽ tìm thấy nó: 

rằng thân thể có các quá trình hoá học mà được tiết ra vào 

lúc chết và người này trở nên vô thức. Cũng như trong giận 

hoá chất nào đó được tiết ra trong máu bạn và bạn trở nên 

điên - một loại điên tạm thời, các tuyến riêng của bạn làm 
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điều đó... khi bạn trở nên bị sở hữu về dục chính các tuyến 

của bạn tiết ra chất nào đó - và bạn không ý thức, bạn trở 

nên gần như vô thức. 

Chết là một trong những quá trình đau đớn nhất. Cho 

nên, Pratima, bạn có thể chết, nhưng bạn sẽ chết một cách 

vô ý thức. Chết sẽ không đánh thức bạn, nó sẽ làm cho bạn 

vô ý thức nhiều hơn. 

Cách duy nhất để được thức tỉnh là trong giao cảm với 

ai đó người đã thức tỉnh. Cách duy nhất - không có cách 

khác - là ở trong nhóm của người đã thức tỉnh, là ở trong 

tâm xã của người đã thức tỉnh. 

Và, Pratima, bạn may đấy: bạn đang trong nhóm của 

người đã thức tỉnh và trong giao cảm với những người đang 

tìm kiếm thức tỉnh. Bạn đang trong phật trường; nếu điều 

này không thể đánh thức được bạn, không cái gì khác có thể 

làm được điều đó. 

Nhưng đừng lo nghĩ thế về điều đó; lo nghĩ đó là 

không cần thiết. Bỏ nó cho tôi. Bỏ mọi giấc ngủ xám của 

bạn, mọi giấc mơ của bạn, cho tôi đi. Tôi không yêu cầu 

điều gì từ bạn - ít nhất cho tôi giấc mơ của bạn, cho tôi lo 

nghĩ của bạn, cho tôi giấc ngủ của bạn. Thay vì lo nghĩ về 

cách thức dậy, bắt đầu quan sát giấc mơ của bạn và chút ít 

tỉnh táo sẽ bắt đầu nảy sinh trong bạn. Thay vì lo nghĩ, bắt 

đầu quan sát lo nghĩ của bạn, và quan sát lo nghĩ sẽ giúp bạn 

thoát ra khỏi lo nghĩ. 

 

Chỉ có hai cách để lo nghĩ tới: hoặc bạn ốm hoặc bạn 

khoẻ. 

Nếu bạn khoẻ, không có gì phải lo nghĩ tới, nhưng nếu 

bạn ốm, chỉ có hai điều để lo nghĩ tới: hoặc bạn khoẻ lên 

hoặc bạn chết. 
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Nếu bạn khoẻ lên, không có gì phải lo nghĩ tới, nhưng 

nếu bạn chết, chỉ có hai điều để lo nghĩ tới: hoặc bạn lên cõi 

trời hoặc bạn xuống địa ngục. 

Nếu bạn lên cõi trời, không có gì phải lo nghĩ tới, 

nhưng nếu bạn xuống địa ngục, bạn sẽ bận rộn thế để bắt tay 

với bạn bè bạn, bạn sẽ không có thời gian để lo nghĩ! 

Vậy sao lo nghĩ? 

 

Thay vì thế bắt đầu tận hưởng đi. Tận hưởng giấc ngủ 

của bạn; điều đó sẽ giúp bạn thức dậy nhanh hơn. Tận 

hưởng giấc mơ của bạn đi, bởi vì nếu bạn có thể tận hưởng 

giấc mơ của bạn, tận hưởng giấc ngủ của bạn, bạn đã trở 

nên xa cách chút ít rồi. Khi bạn lo nghĩ, bạn trở nên bị tham 

dự nhiều hơn; khi bạn tận hưởng, bạn có thể là người quan 

sát. 

Và đừng vội vàng, nữa. Không cái gì xảy ra trước thời 

điểm đúng của nó đâu. Có lí do cho mọi thứ xảy ra, cho nên 

đợi mùa xuân. Trong khi đó, tận hưởng bất kì cái gì có đó. 

Mây có đó, mây tối có đó, tận hưởng chúng - chúng có cái 

đẹp riêng của chúng. Thỉnh thoảng mặt trời xuyên qua 

chúng, tận hưởng điều đó. Thỉnh thoảng trời mưa, tận hưởng 

điều đó. Tận hưởng mọi tâm trạng của cuộc sống; đó là cách 

người ta trở nên trưởng thành, chín chắn. Cuộc sống này là 

cơ hội để trở nên được tôi luyện. Đừng né tránh cái gì. Giấc 

ngủ xám cũng có cái gì đó đóng góp cho trưởng thành của 

bạn, và giấc mơ của bạn cũng phải trở thành các bước, các 

bậc đi lên, hướng tới thức tỉnh. 

Nhưng mọi người dường như là vội vàng tới mức 

không ai muốn chờ tới mùa xuân. Nhưng xuân tới khi nó 

tới. Việc vội vàng của bạn sẽ đơn giản tạo ra hỗn loạn trong 

bạn, việc không kiên nhẫn của bạn sẽ tạo ra đống lộn xộn 
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của bạn. Kiên nhẫn vào, và bất kì tình huống là gì, chấp 

nhận nó và tận hưởng nó. 

Vâng, có cái may trong cái rủi, nhưng mọi người 

không kiên nhẫn, bi quan tới mức tôi đã nghe họ đổi câu 

ngạn ngữ cổ này. Câu ngạn ngữ cổ là: Trong cái rủi có cái 

may. Họ đã đổi nó; bây giờ họ nói: Mọi cái may đều có cái 

rủi. Điều đó tất cả tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn mọi sự. 

Lạc quan hơn chút ít đi. Hân hoan hơn chút ít đi. 

Vâng, cho dù bạn hát trong mơ, cho dù bạn múa trong mơ, 

điều đó có ích, bởi vì việc hát của bạn và việc múa của bạn 

có thể đánh thức bạn. Nhưng nếu bạn lo nghĩ và bạn nghĩ tới 

tự tử và bạn nghĩ tới gạt bỏ cuộc sống này vì bạn không 

thức dậy sớm như bạn muốn, đó chính là thái độ rất bi quan. 

Nó không phải là tôn cao cuộc sống, nó có tính phá huỷ. 

Thận trọng với xu hướng phá huỷ như thế! Chết sẽ không 

giúp ích gì. 

Tôi ở đây, Pratima này, để nện búa, để làm tan nát 

bạn. Cho tôi chút cơ hội đi. Mọi sự đang diễn ra tốt đẹp. 

Nhiều người đang tới ngày càng gần hơn việc trưởng thành, 

nhưng chừng nào bạn chưa tới điểm một trăm độ bạn không 

thể bay hơi được. Ngay cả ở chín mươi chín độ bạn vẫn phải 

đợi, nước nóng thôi - và nhiệt trở nên ngày càng đau đớn 

hơn trước khi nó đạt tới một trăm độ và bạn đơn giản bay 

hơi. Và thế rồi cơ hội cuối cùng, thế rồi bạn đi vào một lĩnh 

vực khác: nước chảy xuống và hơi bay lên. Nước là thấy 

được, hơi là không thấy được. Nước tìm chỗ thấp nhất và 

hơi tìm chỗ cao nhất - hơi đi lên tới các đỉnh. 

Nhưng tôi không thể cho bạn nhiều nhiệt hơn là bạn có 

thể hấp thu vào khoảnh khắc này. Tôi phải rất cẩn thận, bởi 

vì quá nhiều nhiệt có thể chứng tỏ phá huỷ. Quá nhiều nhiệt 

có thể phá huỷ cái gì đó mong manh trong bạn. Quá nhiều 

nhiệt và bạn có thể trốn mất. Quá nhiều nhiệt sẽ làm cho bạn 

nóng tới mức bạn có thể bắt đầu nghĩ cuộc sống là không 
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thể chịu nổi. Tôi phải cho bạn nhiệt theo liều vi lượng để 

cho dần dần, dần dần bạn trở nên quen với nó - bởi vì tôi 

phải đưa bạn tới một trăm độ. 

Nhưng nhiều người đang đi hướng tới nó, và bất kì khi 

nào nó bắt đầu xảy ra nhiều người đang sắp trở nên thức 

tỉnh gần như đồng thời. 

Đó là cách nó đã xảy ra vào thời Phật. Chỉ một người, 

Manjushri, đã trở nên chứng ngộ - đệ tử đầu tiên của ông ấy 

đã trở nên chứng ngộ - và ngay lập tức một dây chuyền - 

Sariputta, Moggalayan, Purnakashyap và những người khác 

- lập tức theo sau, dường như Manjushri đã lẩy cò quá trình 

này. Có thể ông ấy là đoá hoa thứ nhất của mùa xuân, và thế 

rồi toàn thể mùa xuân bừng nở. 

Đó là cách nó đang diễn ra ở đây. Dần dần, dần dần 

các bạn đang sắp sẵn sàng; xuân đang tới gần hơn. Đợi đấy. 

Đợi và quan sát. 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, 

Khi một thầy chết, đột nhiên huyền thoại trào lên 

quanh thầy, con người làm các thần tượng bằng đá 

hay gỗ về thầy, thầy trở thành một thượng đế xa xăm 

được tôn thờ và trở thành không thể nào đạt tới được 

cho người thường. Ý nghĩ về thầy là tấm gương về 

điều chúng ta nên và có thể là, biến mất. Tại sao hiện 

tượng này xảy ra không biết bao nhiêu lần vậy? 

 

Arthur Sambrooks, nó là cái gì đó rất tự nhiên đối với 

trạng thái vô ý thức của nhân loại. Thầy sống là nguy hiểm, 

nhưng thầy chết không còn nguy hiểm nữa. Thầy sống có 
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thể đánh thức bạn dậy; bạn không thể lẩn tránh thầy, thầy 

đơn giản đi như mũi tên vào tim. Nhưng thầy chết là thầy 

chết. Thầy chỉ là kí ức, thầy không còn đó. 

Và bây giờ các đệ tử bắt đầu tôn thờ thầy. Tại sao? Đó 

là từ cảm giác mặc cảm rằng họ chưa bao giờ nghe thầy khi 

thầy còn sống. Họ cảm thấy mặc cảm, họ hối hận. Bây giờ 

họ phải làm cái gì đó để gạt bỏ mặc cảm này. Tôn thờ là từ 

mặc cảm, bạn sẽ ngạc nhiên mà biết. Bạn có thể đã không 

nghĩ rằng tôn thờ là mặc cảm đứng lộn ngược. 

Những người đóng đinh Jesus, và cùng những người 

đó bắt đầu tôn thờ ông ấy. Đó là ăn năn. Họ bắt đầu cảm 

thấy nỗi đau lớn, sự nặng nề lớn, lo âu lớn. Họ đã làm cái gì 

đó sai; họ phải đền bù lại, họ phải tôn thờ người này. Họ kết 

án người này như kẻ tội phạm và họ tôn thời ông ấy là 

Thượng đế. 

Cùng điều này đã từng xảy ra lặp đi lặp lại. Tôn thờ 

bắt nguồn từ mặc cảm - một điều. Thứ hai: tôn thờ là cách 

né tránh thầy. Bằng việc tôn thờ thầy bạn bắt đầu cảm thấy 

rằng bạn đang làm bất kì cái gì bạn có thể làm. Cái gì hơn 

nữa có đó? Bạn không cần thay đổi, tôn thờ là đủ. Nếu thầy 

còn sống và bạn chỉ tôn thờ thầy và bạn không đổi, thầy sẽ 

đánh bạn vào đầu. 

Thầy sống, cho dù thầy cho phép bạn tôn thờ thầy, cho 

phép bạn tôn thờ thầy chỉ để cho bạn có thể tới thầy gần 

hơn, có vậy thôi. Thầy cho phép bạn tôn thờ thầy để cho bạn 

có thể tới gần và thầy có thể thực sự phá huỷ bản ngã của 

bạn. Thầy muốn bạn trở nên thân thiết với thầy. Nếu đây là 

cách duy nhất bạn biết... và đây là cách duy nhất bạn biết, 

bởi vì bạn bao giờ cũng tôn thờ Phật, Krishna, Jesus, 

Mohammed. Bạn đã từng tôn thờ, cho nên khi bạn tới với 

một thầy sống, điều đầu tiên mà bạn có thể làm là tôn thờ 

thầy. Thầy cho phép bạn tôn thờ thầy để cho bạn có thể tới 

gần hơn, để cho bạn có thể bị mắc vào trong lưới của thầy. 
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Nhưng thầy chết không còn đó để làm cái gì với bạn. 

Bây giờ bạn có thể bắt đầu làm mọi điều với thầy - bạn có 

thể trả thù! Bạn có thể làm tượng đá hay gỗ của thầy và bạn 

có thể cúi mình trước bức tượng mà bạn đã làm. Bạn cúi 

mình trước bản thân bạn, trước sáng tạo riêng của bạn! Nó 

là giống - và nó sẽ là tốt hơn nhiều.... Khi bạn làm ngôi đền 

trong nhà bạn điều tốt hơn là gắn một chiếc gương lớn và 

ngồi trước gương đó và cúi lạy hình ảnh riêng của bạn - bởi 

vì thầy mà bạn tạo ra là thầy mà bạn tạo ra theo hình ảnh 

riêng của bạn. 

Kinh Thánh nói: Thượng đế tạo ra con người theo hình 

ảnh riêng của ngài. Có thể lúc ban đầu ngài đã làm điều đó, 

nhưng con người đã trả lại cho ngài thật hậu, và theo cùng 

đồng tiền đó. Con người đã làm ra Thượng đế theo hình ảnh 

riêng của mình. 

Khi bạn tôn thờ một thầy bạn bắt đầu tạo ra thầy theo 

ý tưởng riêng của bạn - do đó huyền thoại trào lên. Huyền 

thoại tới từ vô thức của bạn. Thầy chết về vật lí, bây giờ bạn 

muốn thầy chết về tâm linh nữa. Huyền thoại sẽ làm điều 

đó: thầy sẽ trở thành chết về tâm linh nữa. Huyền thoại của 

bạn là điều dối trá! Và thầy càng trở nên được bao quanh 

bởi huyền thoại và hư cấu nhiều, thầy càng trở thành không 

thực hơn. 

Đó là lí do tại sao rất khó tin được rằng Jesus là con 

người lịch sử - rất khó tin. Điều đó là vì huyền thoại đã 

được tạo ra quanh ông ấy: ông ấy đi trên nước, ông ấy biến 

nước thành rượu, từ vài cái lá ông ấy làm ra đủ bánh mì cho 

cả nghìn người ăn. 

Những người đã tạo ra các huyền thoại này đang thực 

sự đang gạt bỏ tính hiện thực của thầy. Mặc dầu thầy chết, 

tác động nào đó của thầy vẫn tiếp tục mà phải bị xoá đi. 

Huyền thoại sẽ làm công việc này. Chết đã phá huỷ thân thể 

thầy, huyền thoại sẽ phá huỷ tính tâm linh của thầy. Thầy sẽ 
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trở thành chỉ là nhân vật huyền thoại, hoàn toàn bất lực, vô 

dụng. 

Huyền thoại là quá trình trong đó bạn đổi thực tại lịch 

sử của thầy thành hư cấu. Jesus là một con người lịch sử có 

thể gây bối rối. Jesus như một huyền thoại là đẹp - bởi vì 

huyền thoại được tạo ra bởi bạn, tương ứng theo mong đợi 

của bạn. 

Không thầy sống nào đã bao giờ hoàn thành mong đợi 

của bất kì ai; thầy sống cuộc sống riêng của thầy. Dù bạn 

chấp nhận thầy hay bạn bác bỏ thầy không tạo ra khác biệt. 

Bạn có thể giết thầy, bạn có thể tôn thờ thầy, điều đó không 

tạo ra khác biệt nào. Thầy liên tục sống theo cách riêng của 

thầy, thầy liên tục làm mọi sự riêng của thầy. Thầy không 

thể bị buộc phải hoàn thành các yêu cầu của bạn về thầy. 

Mọi người cố theo mọi cách có thể. Họ tới tôi... thư 

gửi tới tôi, nói: "Osho ơi, nếu thầy chỉ làm một điều thôi, cả 

triệu người sẽ được lợi bởi vì thế thì họ sẽ bắt đầu tới thầy. 

Xin đừng nói về dục nữa. Ấn Độ sẽ tôn thờ thầy. Mọi người 

đã sẵn sàng chấp nhận thầy, nhưng thầy quấy rối họ." Bây 

giờ, những người này đang ngủ say lại đang khuyên tôi điều 

tôi nên nói, điều tôi không nên nói.... 

Trong hai mươi năm qua, hàng nghìn người đã tới tôi. 

Rất ít người còn lại, bởi vì tất cả họ tới với mong đợi - và tôi 

đã không đáp ứng mong đợi của bất kì ai. Thực ra nếu tôi 

nhìn thấy ai đó đang mong đợi cái gì đó, tôi lập tức phá huỷ 

nó. 

Tôi muốn chỉ những người ở đây mà không mong đợi 

về tôi. Bằng không các tín đồ cố trở thành thầy của các thầy. 

Họ bắt đầu ra lệnh cho tín đồ: "Làm cái này. Ăn cái này. 

Sống như thế này, bởi vì thế thì ngày càng nhiều người sẽ 

tới." Vấn đề không phải là ngày càng nhiều người được cần 

tới; chỉ những người được cần mà không có mong đợi nào, 

bởi vì chỉ những người đó mới có khả năng được thức tỉnh. 
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Nhưng một khi thầy qua đời rồi, thầy không thể ngăn 

cản bạn khỏi việc tạo ra huyền thoại của bạn, cho nên bất kì 

cái gì làm đau bạn, bạn sẽ đổi, bất kì cái gì xúc phạm bạn, 

bạn sẽ bỏ, và bạn sẽ thay thế nó bằng cái gì đó đẹp đẽ. Đó là 

điều căn nguyên làm cho huyền thoại trào lên. 

Jesus đã sống cuộc sống rất con người, hoàn toàn con 

người - với tính thượng đế lớn lao, nhưng ông ấy đã sống 

cuộc sống con người. Ông ấy là một thầy hiếm hoi theo 

cách đó. Ông ấy đi cùng những người đánh bạc, kẻ say; có 

mọi khả năng là thỉnh thoảng ông ấy có thể đã chơi bài. Và 

tôi không thấy rằng có gì sai trong việc đó. Ông ấy hay uống 

rượu, ông ấy thích thú rượu. Và tôi không nghĩ rằng có cái 

gì sai trong nó thỉnh thoảng uống rượu; nó là cực kì vui đùa. 

Đừng trở nên bị nghiện với nó. Ông ấy không nghiện nó, 

nhưng ông ấy tham dự trong cuộc sống bình thường. 

Có mọi khả năng rằng Mary Magdalene đã rơi vào 

một loại yêu rất con người với ông ấy, và điều đó không thể 

chỉ là một phía - ông ấy có thể đã đáp ứng. Nhưng người Ki 

tô giáo sẽ cảm thấy bị xúc phạm - gái mãi dâm rơi vào yêu 

với Jesus! Và Jesus có thể đã đáp ứng theo cách con người. 

Thực ra, ông ấy là con người dũng cảm, con người nổi dậy 

tới mức ông ấy phải đã đáp ứng theo cách con người. 

 

Rock Hudson chết và lên cõi trời, gõ cửa và yêu cầu 

xin phép vào. 

Thánh Peter nói, "Chắc chắn. Mọi điều ông cần là hai 

ảnh hộ chiếu và điền vào mẫu B-31 này. Bây giờ, tên ông là 

gì?" 

"Rock Hudson." 

"Nghề nghiệp?" 

"Diễn viên điện ảnh." 
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"Rất tiếc," Thánh Peter nói. "Không diễn viên điện ảnh 

nào được phép vào." 

"Vì sao?" Rock hỏi, chưng hửng. 

Thánh Peter nói, "Vì ông mà mọi người được biết tới 

những tội nhân lớn - tất cả những khoả thân này trong phim 

ảnh, các vụ bê bối, đủ mọi loại đồi bại. Rất tiếc, ông không 

thể vào được." 

"Nhưng tôi là bạn riêng của Jesus," Rock nói. "Ông cứ 

đi và hỏi ông ấy mà xem." 

Thánh Peter đi tới Jesus và nói, "Có một anh chàng 

lớn ngoài cổng. Anh ta nói anh ta là bạn của ngài. Tên anh 

ta là Rock Hudson." 

"Rock Hudson à!" Jesus nói. "Ồ, lạy trời! Và ta đã 

không có một thứ nào để mặc!" 

 

Jesus phải đã là một thầy rất con người. Chính bởi vì 

tính người lớn lao của ông ấy mà ông ấy phải khổ, mà ông 

ấy phải bị đóng đinh - chính bởi vì tính người vĩ đại của ông 

ấy. Nếu như ông ấy đã sống như một thượng đế, như một 

thánh nhân linh thiêng, tụng mật chú, nhịn ăn, sống trong 

hang động, cùng các giáo sĩ đó chắc đã tôn thờ ông ấy. 

Trước Jesus họ đã không giết bất kì ai khác. Tại sao Jesus? 

Điều này là lạ. Lịch sử Do Thái không có tiền lệ cho điều 

đó. Tội của ông ấy là gì? Tội ác của ông ấy là gì? Tội ác của 

ông ấy là ở chỗ ông ấy đã cố sống cuộc sống rất bình 

thường. Ông ấy muốn chỉ ra cho bạn rằng bạn có thể sống 

cuộc sống bình thường vậy mà bạn có thể được chứng ngộ. 

Bạn có thể đi cùng với gái mãi dâm và kẻ đánh bạc và kẻ 

say và vậy mà bạn có thể tuyệt đối linh thiêng. Ông ấy 

muốn chỉ cho bạn điều ngược đời này, ông ấy muốn trở 

thành tấm gương về điều đó; đó là lí do tại sao ông ấy bị 

đóng đinh. 
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Ở Ấn Độ, Phật không bị đóng đinh, Mahavira không 

bị đóng đinh. Tại sao? Họ chưa bao giờ sống theo cách con 

người nào cả. Họ sống cách biệt, rất cách biệt, lãnh đạm, xa 

xôi, xa cách. Không cần đóng đinh họ. Do đó yêu của tôi 

với Jesus là mênh mông. Phật bạn có thể kính trọng, nhưng 

bạn không thể yêu được. Jesus bạn có thể yêu, nữa - và nếu 

bạn kính trọng ông ấy bạn kính trọng ông ấy từ yêu. 

Và cùng điều đó phải là tình huống ở đây. Tôi không 

muốn kính trọng của bạn. Nếu kính trọng của bạn tới như 

một phần của yêu của bạn, nó được đón chào; bằng không 

tôi không muốn kính trọng của bạn. Tôi không muốn là 

đáng kính. Tốt hơn cả là bị đóng đinh bởi mọi người hơn là 

đáng kính. Đáng kính nghĩa là bạn đã cúi mình trước những 

người ngủ, nghĩa là bạn đã buông xuôi tự do của bạn. Điều 

này là có thể chỉ nếu bạn hoàn thành các mong đợi của họ; 

thế thì họ sẽ kính trọng bạn, họ sẽ gọi bạn là linh thiêng. 

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống bình thường như mọi 

người sống nó và bạn tận hưởng những điều bình thường 

của cuộc sống - với một khác biệt, tất nhiên, với một khác 

biệt lớn, khác biệt mà thực sự tạo ra khác biệt - nếu bạn 

mang Thượng đế lại gần với trần gian, nếu bạn đem cõi trời 

lại gần với trần gian, thế thì họ sẽ giết bạn trong khi bạn còn 

sống. Và khi bạn mất rồi, cùng người đó sẽ bắt đầu thay đổi 

cuộc đời của bạn, sơn vẽ cuộc sống của bạn lặp đi lặp lại. 

Họ sẽ liên tục vẽ bạn khi nhu cầu thay đổi tương ứng theo 

thay đổi thời gian và thời thượng. 

Thực sự có nhiều christ. Nếu bạn đi qua hai nghìn năm 

này bạn sẽ thấy nhiều christ chứ không phải là một, bởi vì 

từng thời đại đều yêu cầu một loại người linh thiêng khác, 

cho nên từng thời đại phải vẽ Jesus tương ứng với mong đợi 

của nó. Đó là cách huyền thoại được tạo ra. Thế rồi thời đại 

khác phải áp đặt huyền thoại của nó, và điều này cứ diễn ra 

mãi, và toàn thể cuộc sống trở thành hư cấu. Bây giờ toàn 

thể sự việc thành hư cấu thế.... 
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Việc sinh đồng trinh là điều không thể được, nhưng họ 

phải áp đặt huyền thoại đó về sinh đồng trinh vì người 

thường được sinh ra từ giao hợp dục. Làm sao Jesus có thể 

được sinh ra từ giao hợp dục? Ông ấy được sinh ra mà 

không có dục tính nào. Điều này là phi logic, phi khoa học. 

Nhưng những tín đồ sẽ làm những điều như thế chỉ để làm 

cho ông ấy có vẻ tách rời, khác biệt, siêu nhiên. 

Phật tử nói rằng khi Phật được sinh ra mẹ ông ấy đang 

đứng. Phật tử nói rằng khi chư phật được sinh ra người mẹ 

bao giờ cũng đứng. Kì lạ! Sao vị phật không thể được sinh 

ra với người mẹ nằm trên lưng? - đó là cách mọi người được 

sinh; chư phật phải được sinh ra theo cách đặc biệt. Và thế 

rồi Phật làm gì? Ông ấy đi ra từ bụng mẹ mà đứng, ông ấy 

rơi xuống đất đang đứng, và thế rồi ông ấy lấy bẩy bước đi 

và ông ấy tuyên bố, "Ta là người vĩ đại nhất của người vĩ 

đại!" Đó là điều đầu tiên ông ấy làm - sau bẩy bước. Bây 

giờ, những điều ngu xuẩn thế! 

Người Jaina nói rằng các tirthankaras của họ bao giờ 

cũng được sinh ra trong đẳng cấp chiến binh, kshatriyas. 

Mahavira đã vào bụng mẹ của một người đàn bà brahmin, 

nhưng điều đó không tương ứng với luật. Bạn thấy mong 

đợi của mọi người đấy - không chỉ trong cuộc sống họ sẽ 

mong đợi bạn, nhưng ngay cả trước cuộc sống họ sẽ ép buộc 

mong đợi của họ! Thế là họ đã tạo ra câu chuyện rằng các 

thần rất bối rối - điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây. 

Một tirthankara - một thầy Jaina, một thầy chứng ngộ - phải 

được sinh ra từ một người đàn bà kshatriya, người đàn bà 

đẳng cấp chiến binh. Điều đó là đối nghịch với brahmins. 

Và Mahavira đi vào trong bụng mẹ của người đàn bà 

brahmin, cho nên các thần không thể dung thứ được điều đó. 

Khi ông ấy được ba tháng trong bụng mẹ, họ bỏ ông 

ấy ra, họ lấy ông ấy ra. Điều đó dường như là cuộc giải phẫu 

đầu tiên! Họ bỏ Mahavira ra khỏi bụng mẹ của người đàn bà 

brahmin, và họ bỏ đứa trẻ khác khỏi bụng mẹ của hoàng 
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hậu. Đứa con của hoàng hậu, con gái, được đưa vào trong 

bụng của người đàn bà brahmin và Mahavira được thế vào. 

Hai điều sai. Thứ nhất: tirthankara phải là đàn ông; thứ hai: 

ông ấy phải được sinh từ người đàn bà kshatriya. Mong đợi 

làm sao! Loại mong đợi ngu xuẩn làm sao! Nhưng những 

huyền thoại này cứ tăng mãi lên về sau. 

Những huyền thoại này là dành cho lí do nào đó. Các 

đệ tử và tín đồ muốn thầy của họ phải đặc biệt - đặc biệt khi 

so sánh với người thường và đặc biệt khi so sánh với các 

thầy khác nữa. 

Bạn hỏi tôi, Sambrooks: "Khi một thầy chết, đột nhiên 

huyền thoại trào lên quanh thầy, con người làm các thần 

tượng bằng đá hay gỗ về thầy, thầy trở thành một thượng đế 

xa xăm được tôn thờ và trở thành không thể nào đạt tới 

được cho người thường." 

Điều đó chính xác là chủ định của tôn thờ: làm cho 

người này thành xa cách và xa xăm tới mức bạn chỉ có thể 

tôn thờ. Bạn không cần thực hành bất kì cái gì đã là giáo 

huấn của người đó, bạn không cần thức dậy khỏi giấc ngủ 

của bạn. Việc tôn thờ có thể tiếp tục trong giấc ngủ của bạn 

một cách đẹp đẽ; nó không quấy rối giấc ngủ của bạn, thực 

ra, nó vận hành như thuốc an thần, thuốc ngủ. 

Bạn hỏi tôi: "Ý nghĩ về thầy là tấm gương về điều 

chúng ta nên và có thể là, biến mất." 

Đó chính xác là chủ định này: rằng nó phải biến mất 

để cho không cần chúng ta thử, nỗ lực đạt tới những đỉnh 

cao. Thế thì chúng ta có thể sống trong giấc ngủ của chúng 

ta một cách an bình; không có người nào quấy rối chúng ta. 

Nếu Phật là con người, nếu Jesus là con người, và họ có thể 

trở nên chứng ngộ thế, đầy ánh sáng thế, đầy yêu thế, đầy 

phúc lạc thế, thế thì ý tưởng về họ sẽ ám ảnh bạn, nó sẽ 

không để bạn một mình. Một cách liên tục nó sẽ có đó bên 

trong bạn rằng bạn phải đạt tới trạng thái này nữa, bằng 
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không bạn không hoàn thành bản thân bạn, bằng không bạn 

không làm điều được cần phải làm. Bạn đang bỏ lỡ một cơ 

hội. 

Bạn hỏi tôi: "Tại sao hiện tượng này xảy ra không biết 

bao nhiêu lần vậy?" 

Vì cái ngu xuẩn của con người là như nhau. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, 

Tôi là nhà khoa học. Khoa học dạy quan sát một cách 

tách rời. Điều đó không phải là một với tôn giáo sao? 

 

Khoa học dạy quan sát tách rời, nghệ thuật dạy quan 

sát không tách rời, tôn giáo đơn giản dạy quan sát, không 

tách rời không không tách rời. Nhà khoa học phải có đó chỉ 

như một khán giả, dửng dưng, lạnh lùng; đó là cách người 

đó có thể đi tới biết bí mật của vật chất. Nghệ sĩ phải tham 

gia vào trong tự nhiên; không có tham gia người đó sẽ 

không biết cái đẹp của hoa, của trăng, của mặt trời lặn, của 

mây. Người đó sẽ phải trở thành người tham gia, người đó 

sẽ phải tan biến bản thân mình vào trong thực tại của chúng. 

Người quan sát phải trở thành vật được quan sát trong thế 

giới nghệ thuật; chỉ thế thì người đó mới có khả năng vẽ, 

điêu khắc, sáng tạo âm nhạc hay thơ ca. 

 

Một người đi tới một hoạ sĩ lớn và hỏi ông ấy, "Tôi 

muốn vẽ trúc. Tôi phải làm gì?" 
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Thầy nói, "Trước hết anh đi vào rừng và sống cùng 

trúc trong ba năm. Khi anh bắt đầu cảm thấy rằng anh đã trở 

thành trúc, quay lại." 

Người này không bao giờ quay lại. Ba năm trôi qua. 

Thầy chờ đợi và chờ đợi và thế rồi thầy phải đi tìm người 

này để xem điều gì đã xảy ra - vì khi bạn đã trở thành trúc, 

làm sao bạn có thể quay lại với thầy được? 

Khi thầy tới, thầy thấy người này đứng trong rặng trúc. 

Gió thổi, trúc lay động và rung rinh, và người này lay động 

và rung rinh. 

Thầy lay anh ta. Thầy nói, "Anh đang làm gì vậy? Khi 

nào anh sẽ vẽ?" 

Anh ta nói, "Quên mọi chuyện đó đi. Mất hút đi! Đừng 

quấy rầy tôi." 

Thầy phải lôi anh ta về nhà. Thầy nói, "Bây giờ anh đã 

sẵn sàng vẽ trúc rồi, vì bây giờ anh biết từ bên trong trúc là 

gì." 

 

Khoa học quan sát từ bên ngoài; nghệ thuật đi vào bên 

trong mọi thứ. Nhưng tôn giáo là siêu việt; nó ở bên ngoài 

khoa học và bên ngoài nghệ thuật. Khoa học có tính khách 

quan, nghệ thuật có tính chủ quan. Tôn giáo không là cả hai. 

Nó là nhận biết thuần khiết, không lạnh không nóng. Đó là 

lí do tại sao tôi gọi nó là mát. Khoa học là lạnh, nghệ thuật 

là nóng, tôn giáo là mát. 

Nhưng quan sát được cần tất cả như nhau trên cả ba 

bình diện; nó chỉ thay đổi chất lượng của nó. Quan sát thấp 

nhất là quan sát tách rời; một chút ít cao hơn là nghệ thuật, 

quan sát có người tham gia; và cao nhất chỉ là quan sát. 

Nhưng quan sát là hiện tượng bản chất; đó là sợi chỉ nối 

khoa học, nghệ thuật và tôn giáo. 
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Điều này xảy ra trong thính phòng của khoa y. 

Vị giáo sư nổi tiếng bắt đầu bài giảng đầu tiên của 

mình với tuyên bố này: "Để là người thực hành tốt, hai 

phẩm chất được cần tới. Thứ nhất là: các anh phải không 

được kinh tởm với bất kì cái gì. Thứ hai là: các anh phải có 

khả năng quan sát chính xác. Như một minh hoạ cho điều 

này, quan sát đi. Các anh có thấy cái xác cao tuổi này nằm 

trên bàn không? Tôi đút ngón tay vào lỗ đít của cái xác và 

thế rồi các anh thấy, tôi lấy nó ra, cho vào mồm và mút nó." 

Cả lớp kinh hãi. 

Giáo sư tiếp tục, "Bây giờ, ai trong các anh sẽ có khả 

năng làm điều này?" 

Một sinh viên rất hăng hái đứng lên, không ngần ngạn, 

đút ngón tay vào lỗ đít của cái xác và mút nó. 

Một im lặng lớn tiếp sau việc biểu diễn này. Giáo sư 

chúc mừng anh sinh viên, "Rất tốt, anh thanh niên, anh chắc 

chắn có phẩm chất thứ nhất được cần tới để là một bác sĩ 

tốt, đó là: không kinh tởm bất kì cái gì. Tuy nhiên, phẩm 

chất thứ hai bị lỡ. Anh không ý thức về quan sát chút nào. 

Anh thấy đấy, đó là ngón này, ngón trỏ, mà tôi đút vào. Và 

đó là ngón này, ngón giữa, mà tôi cho vào mồm tôi!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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7. Phật sư tử 
 

 

 

 

 

Hỏi: Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

Đáp: Nó là tâm trí của dốt nát. 

 

Hỏi: Thầy gọi tâm trí của tính vô ngã là gì? 

Đáp: Đó là tâm trí của Thanh văn, đệ tử thực tại của 

phật. 

 

Hỏi: Thầy gọi tâm trí vô thực thể là gì? 

Đáp: Nó là tâm trí của hiền nhân người không có kết 

nối nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám 

phá ra chân lí của vô thực thể. 

 

Hỏi: Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và 

cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

Đáp: Nó là tâm trí của bồ tát. 

 

Hỏi: Thầy gọi tâm trí có cái không để biết và cũng có 

cái không để nhận ra là gì? 

Đáp: Không trả lời từ Bồ đề đạt ma 

 

 

Bồ đề đạt ma nói, "Tam thân không có hình dạng, do 

đó người ta thấy nó mà không có việc thấy. Pháp 



 

218 

không có tiếng, do đó người ta nghe nó mà không có 

việc nghe. Huệ không có gì để được biết, do đó người 

ta biết nó mà không có việc biết. Nếu người đó nghĩ 

rằng người đó thấy, người đó thấy nó không đầy đủ. 

Nếu người đó nghĩ rằng người đó biết nó, người đó 

không biết nó thấu đáo. Khi người đó biết nó mà 

không có việc biết, người đó biết nó một cách đầy đủ. 

Nếu người ta không biết điều này, người đó không là 

người biết thực. Nếu người ta nghĩ rằng người đó 

đang thu được, người đó không thu được toàn bộ. Khi 

người đó thu được mà không thu được, người đó có 

mọi thứ. Nếu người ta nghĩ rằng người đó là đúng, cái 

đúng của người đó là không hoàn hảo. Khi người ta 

siêu việt trên đúng và sai, đức hạnh của người đó là 

được hoàn thành. Trí huệ như vậy là người mở cửa 

cho hàng trăm nghìn cửa của trí huệ cao hơn." 

 

Bồ đề đạt ma nói, "Mọi chư phật thuyết giảng trống 

rỗng. Tại sao? Vì họ muốn làm tiêu tan những ý tưởng 

cụ thể của học trò. Nếu học trò thậm chí bám lấy một 

ý tưởng về trống rỗng, anh ta phản bội mọi chư phật. 

Người này bám lấy sống mặc dầu không có gì được 

gọi là sống; người khác bám lấy chết mặc dầu không 

có gì được gọi là chết. Trong thực tại không có gì 

được sinh ra, hậu quả là không có gì diệt. 

"Bằng níu bám người ta nhận ra một thứ hay một ý 

tưởng. Thực tại không có bên trong, bên ngoài, không 

phần giữa. Người dốt nát tạo ra ảo tưởng và khổ từ 

phân biệt. Đúng và sai không tồn tại trong thực tại. 

Người dốt nát tạo ra chúng, nhận ra chúng, ở gần hay 

xa, bên trong hay bên ngoài. Thế thì người đó khổ từ 

phân biệt. Đây là cách chung của thế giới hiện tượng." 
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Mọi câu hỏi đều trẻ con. Cần lưu tâm, chúng không 

giống trẻ con, chúng trẻ con, chúng ngu. Chúng có thể có vẻ 

rất thông thái, chúng có thể chứa những lời lớn lao, nhưng 

chúng không có ý nghĩa, không có nghĩa, bởi vì những lời 

lớn lao đó là trống rỗng, vay mượn. Chúng không có gốc rễ 

trong kinh nghiệm tồn tại của riêng bạn. 

Triết học như vậy là chuyện rất trẻ con. Tôn giáo có 

trưởng thành, nhưng triết học thì không. Triết học là tò mò - 

tò mò không có giá trị nào để biết - các câu hỏi được nêu ra 

trong hi vọng có được câu trả lời. Nhưng cho dù câu trả lời 

được trao cho, bạn sẽ không có khả năng nhận chúng, bởi vì 

không có sẵn sàng về phần bạn để nhận chúng. Câu trả lời 

sẽ chỉ tạo ra những câu hỏi mới trong tâm trí trẻ con. 

Điều đó đã từng là toàn thể lịch sử của nỗ lực triết học. 

Trong mười nghìn năm triết học đã nêu ra những câu hỏi 

lớn và đã từng để hết tâm trí vào việc tìm ra câu trả lời, 

nhưng không một câu trả lời nào đã được tìm ra. Không nỗ 

lực nào đã từng vô tích sự như triết học. Từng câu trả lời mà 

triết gia nghĩ họ đã đi tới, mà họ nghĩ sẽ làm thay đổi toàn 

thể cách nhìn của con người, đơn giản tạo ra nhiều câu hỏi 

hơn. Triết học đã không giải được cái gì cả. Nó không thể 

giải được: về căn bản nó là đi theo hướng sai. 

Tâm trí chỉ có thể nêu ra câu hỏi, nhưng không thể tìm 

được câu trả lời. Như lá mọc ra trên cây, câu hỏi mọc ra 

trong tâm trí. Bạn có thể tỉa lá nhưng bằng tỉa lá nhiều lá 

hơn sẽ tới, tán lá sẽ trở nên dầy hơn. Bạn có thể tỉa câu hỏi - 

đó là điều triết học liên tục làm - nhưng nhiều câu hỏi hơn 

sẽ nảy sinh bởi vì  cội nguồn của câu hỏi, tâm trí, vẫn còn 

nguyên, được bảo vệ, an ninh. 

Để tìm câu trả lời người ta phải đi ra ngoài tâm trí, và 

đi ra ngoài tâm trí là trưởng thành duy nhất. Bạn thực sự là 

người trưởng thành khi bạn đã đi ra ngoài tâm trí. Chư phật 

không là gì ngoài những người đã lớn, trưởng thành, chín 
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chắn, hợp nhất, người đã đi ra ngoài tâm trí, đi tới bờ bên 

kia, bờ xa hơn. Tại đỉnh cao đó các câu hỏi đơn giản biến 

mất. Không phải là chúng được giải quyết đâu, nhớ điều đó, 

các câu hỏi không được giải quyết khi bạn đi ra ngoài tâm 

trí; đi ra ngoài tâm trí bạn đang đi ra ngoài các câu hỏi nữa. 

Chúng trở thành không liên quan, chúng có vẻ ngu xuẩn, 

chúng mất mọi nghĩa: chúng đơn giản vô nghĩa. Không phải 

là bạn tìm thấy câu trả lời nhưng khi câu hỏi tan biến và bạn 

ở trong trạng thái tâm thức vô câu hỏi, đây là câu trả lời. 

Không có bất kì câu trả lời đặc biệt nào đây là câu trả lời, 

đây là giải pháp. 

Do đó chúng ta ở châu Á gọi nó là samadhi; samadhi 

đơn giản nghĩa là giải pháp. Mọi thứ đều được giải, câu hỏi 

tan biến. Bạn tuyệt đối im lặng, không tò mò, không cái gì 

để hỏi. Khi bạn không có gì để hỏi, bạn biết; và khi bạn có 

cái gì đó để hỏi, bạn không biết. Vâng, do từ bi mà chư phật 

liên tục trả lời câu hỏi của bạn trong hi vọng rằng sớm hay 

muộn bạn sẽ thấy cái ngớ ngẩn hoàn toàn, cái lố bịch của 

câu hỏi. 

Sự tồn tại đơn giản có đấy. Nó không phải là thứ 

hỏi/đáp, nó không phải là câu đố; nó là điều huyền bí cần 

được kinh nghiệm, được sống, được yêu. Bạn có thể hát nó, 

bạn có thể nhảy múa nó; nhưng nó không phải là câu hỏi, nó 

là cuộc truy tìm, cuộc phiêu lưu, cuộc phiêu lưu cực lạc, 

cuộc thám hiểm. Và khi bạn đi vào trong điều huyền bí mà 

không có tò mò nào, mọi bí mật của sự tồn tại đều sẵn có 

cho bạn. 

Nếu bạn đi vào với tâm trí tò mò, không cái gì sẵn có 

cho bạn, bởi vì tâm trí tò mò bản thân nó ngăn cản bạn khỏi 

việc nhìn. Bạn bận tâm với câu hỏi của bạn. Bạn bận tâm 

với tri thức của bạn. Bạn hỏi bởi vì bạn nghĩ bạn biết. Ai đó 

tới và nói, "Ai đã tạo ra thế giới?" Thực ra người đó đã 

mang ý tưởng rằng Thượng đế tạo ra thế giới, người đó đã 

tới để hỏi chỉ để được xác nhận. Nếu bạn xác nhận nó, 
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người đó rất sung sướng; nếu bạn phủ nhận nó, người đó trở 

nên giận bạn. Người đó không phải là người tìm kiếm thực, 

người đó tìm kiếm sự hỗ trợ cho niềm tin của người đó. 

 

Một hôm vào sáng sớm khi Phật đi dạo buổi sáng, một 

người hỏi ông ấy, "Có Thượng đế không?" 

Phật nhìn một chốc vào mắt người này và nói, 

"Không. Không có Thượng đế chút nào - chưa bao giờ đã 

có, không bao giờ sẽ có. Ông gạt bỏ mọi điều vô nghĩa này 

đi." 

Người này choáng. 

Ananda theo Phật. Ông ấy bao giờ cũng theo Phật như 

cái bóng, chỉ để phục vụ cho Phật vào bất kì khoảnh khắc 

nào, bất kì nhu cầu nào nảy sinh. Ông ấy lắng nghe - ông ấy 

đã lắng nghe nhiều câu hỏi từ Phật - và nó giống như chiếc 

búa, nó có vẻ tàn nhẫn thế, độc ác thế. Nhưng ông ấy nhìn 

mặt Phật - từ bi vô cùng. 

Đến trưa cùng ngày đó một người tới và hỏi, "Có 

Thượng đế không?" 

Phật nói, "Có, có chứ - bao giờ cũng có, bao giờ cũng 

sẽ có. Tìm và thấy đấy." 

Ananda rất phân vân; ông ấy không quên câu trả lời 

mà Phật đã cho vừa mới buổi sáng, nhưng ông ấy không thể 

hỏi được vì nhiều người thế đang có đó. 

Và trước khi ông ấy có thể hỏi, người khác tới vào 

chiều tà ngay khi mặt trời đang lặn. Và Phật đang ngồi bên 

ngoài dưới gốc cây, chỉ quan sát mặt trời lặn và mây đẹp, và 

người này hỏi, "Có Thượng đế không?" 

Phật đơn giản vẫy tay, làm cử chỉ bảo người đó ngồi 

xuống, và bản thân Phật nhắm mắt lại. Người này làm theo. 

Họ ngồi trong im lặng vài khoảnh khắc, thế rồi người này 
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đứng dậy. Trời đã tối, mặt trời đã lặn. Người này chạm chân 

Phật, nói, "Tôi rất biết ơn câu trả lời. Cám ơn thầy nhiều 

lắm," và đi mất. 

Bây giờ Ananda sôi cả người lên. Khi không còn ai ở 

đó, Ananda hỏi, "Tôi sẽ không thể ngủ được đêm nay chừng 

nào thầy chưa trả lời cho tôi. Trong một ngày, cùng câu hỏi 

- và thầy trả lời theo ba cách. Với người thứ nhất thầy nói 

'Không, không có Thượng đế.' Với người thứ hai thầy nói, 

'Có, có chứ.' Và với người thứ ba thầy đơn giản vẫy tay với 

yêu thế dành cho anh ta để ngồi xuống và nhắm mắt. Thầy 

chẳng nói gì với anh ta, nhưng cái gì đó phải đã xảy ra, bởi 

vì người này rơi vào trong im lặng sâu sắc, người này chạm 

chân thầy, người này cám ơn thầy về câu trả lời của thầy, 

mặc dầu tôi có đó và thầy đã không trả lời chút nào. Cái gì 

diễn ra? Thầy đã thách đố tôi lắm đấy." 

Phật nói, "Không câu trả lời nào được nêu cho ông. 

Sao ông phải phân vân? Đó là câu hỏi của họ, đó là câu trả 

lời của ta, ông không phải là một phần của nó." 

Nhưng Ananda nói, "Tôi không điếc, tôi có đó và tôi 

đơn giản lắng nghe. Và bây giờ ba câu trả lời đó đang làm 

cho tôi rất hoang mang." 

Phật nói, "Người thứ nhất là người tin, người đó tin 

vào Thượng đế. Người đó đã không thực sự đến để truy hỏi, 

người đó đã đến để được xác nhận. Người đó muốn niềm tin 

của người đó đươc ta hỗ trợ, để cho người đó có thể đi và 

nói cho mọi người, 'Không chỉ tôi tin vào Thượng đế, Phật 

cũng tin.' Anh ta muốn dùng ta cho chủ định riêng của anh 

ta, do đó ta phải nói không. Và ta phải rất cứng rắn với anh 

ta, bằng không anh ta đầy những ý tưởng riêng của anh ta, 

anh ta sẽ không lắng nghe. Anh ta là học giả, rất quen thuộc 

với kinh sách - ta có thể nghe thấy tiếng ồn trong đầu anh ta, 

ta có thể nhìn thấy rối loạn trong con người anh ta. Ta phải 

rất ác và rắn như búa, vì chỉ thế thì mới có khả năng anh ta 
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có thể nghe. Anh ta cần cú choáng. Ta gây choáng anh ta, vì 

ta không muốn hỗ trợ cho niềm tin của bất kì người nào. 

Mọi niềm tin đều là giả. Việc biết là vấn đề khác toàn bộ. 

"Và người thứ hai là người vô thần, anh ta không tin 

vào Thượng đế. Anh ta cũng là một học giả, anh ta cũng đầy 

mọi loại ý tưởng, nhưng anh ta chính là người đối lập với 

người thứ nhất. Anh ta cũng đã tới với cùng chủ định. Họ là 

đối lập, kẻ thù, nhưng chủ định là như nhau. Anh ta muốn ta 

hỗ trợ cho việc không tin của anh ta, việc hoài nghi của anh 

ta. Đó là lí do tại sao ta phải nói với anh ta một cách có 

thẩm quyền thế: 'Vâng, có Thượng đế - duy nhất Thượng đế 

có, và không cái gì khác.' Theo cách đó ta làm tan tành niềm 

tin của anh ta. 

"Và người thứ ba thực sự là người tìm kiếm. Anh ta đã 

không muốn có câu trả lời, anh ta muốn có kinh nghiệm. 

Anh ta đã không tới để hỏi - anh ta không có ý tưởng, không 

định kiến - anh ta đã đi tới cởi mở, sẵn có. Anh ta mong 

manh với ta, anh ta là con người của tin cậy lớn lao. Anh ta 

muốn ta để lộ cái gì đó cho anh ta, do đó ta đã không trả lời 

anh ta, ta đơn giản nói anh ta ngồi cạnh bên ta. Và, vâng, 

ông đúng, cái gì đó đã xảy ra...." 

... Bởi vì cái gì đó bao giờ cũng xảy ra khi hai người 

có thể xoay xở ngồi trong im lặng sâu sắc. Và nếu bạn có 

thể xoay xở ngồi trong im lặng sâu sắc với vị phật, cái gì đó 

cực kì có giá trị sẽ xảy ra. Im lặng của ông ấy có tính lây 

nhiễm. Nếu bạn sẵn có và cởi mở, im lặng của ông ấy sẽ rót 

vào trong con người bạn. Nó sẽ như việc tắm; bạn sẽ được 

tắm trong tâm thức của ông ấy. Bạn sẽ được lau sạch, bạn sẽ 

được làm thuần khiết. Bụi của bạn sẽ biến mất khỏi tấm 

gương của bạn. Đột nhiên bạn sẽ có khả năng thấy; mắt bạn 

sẽ rõ ràng. 

"... Cho nên không cho anh ta câu trả lời nào, anh ta đã 

nhận được câu trả lời. Anh ta đã nhận được câu trả lời của 
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mọi câu trả lời, chính là im lặng. Đó là lí do tại sao anh ta 

biết ơn thế, đó là lí do tại sao anh ta cúi lạy và chạm chân ta, 

đó là lí do tại sao anh ta đã cám ơn ta." 

Khi bạn tới một Phật hay một Bồ đề đạt ma bạn phải 

rất tỉnh táo về cách bạn tới. Đừng tới với định kiến, bằng 

không bạn sẽ hỏi các câu hỏi trẻ con. 

 

Một cậu bé đi tới trường lần đầu tiên và cô giáo giải 

thích rằng nếu nó muốn đi vào phòng rửa mặt nó phải giơ 

hai ngón tay. 

Cậu bé, trông phân vân, hỏi, "Làm sao dừng được điều 

đó?" 

 

Nó có ý tưởng trẻ con chắc chắn, nhưng nó phân vân. 

 

"Sao em không cười?" cô giáo hỏi bé Johnny. 

"Em không ăn sáng ạ," Johnny đáp. 

"Em nghèo thân mến," cô giáo nói. "Nhưng trở về bài 

học địa lí, Johnny. Biên giới Ba Lan ở đâu?" 

"Trong giường với Mẹ - đó là lí do tại sao em đã 

không có bữa sáng." 

 

Không chỉ trẻ con đầy những ý tưởng trẻ con, cái gọi 

là người lớn là không khác chút nào. Vâng, họ có tuổi, 

nhưng không trưởng thành. Họ đã lớn lên về tuổi tác nhưng 

không lớn lên trong tâm thức. Bạn càng lớn lên về tuổi tác 

bạn càng tích luỹ nhiều ý tưởng - hiển nhiên: nhiều kinh 

nghiệm hơn, nhiều lời hơn, nhiều lí thuyết hơn, nhiều ý thức 

hệ hơn. 
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Bạn càng trưởng thành trong tâm thức, càng ít ý 

tưởng, ít triết lí, ít lí thuyết. Thay vì thế im lặng trưởng 

thành trong bạn. Thận trọng với việc trở nên thông thái; đó 

là cản trở lớn nhất giữa bạn và chân lí. Tính thông thái lừa 

bạn, nó làm cho bạn cảm thấy rằng bạn đã biết. Đó là cách 

hàng nghìn bác học, giáo sư, nhà sư phạm liên tục sống. Tin 

rằng họ biết, họ chẳng biết gì. Họ đã không vào ngôi đền 

của trí huệ - họ thậm chí đã không di chuyển hướng tới ngôi 

đền. Thực ra, họ đang đi theo hướng đối lập. Biết là một 

điều, và là thông thái chính là cái đối lập của nó. Thận trọng 

với tính thông thái để cho một ngày nào đó bạn có thể biết. 

Vấn đề không phải là tích luỹ thông tin; ngược lại, đó 

là vấn đề làm trống rỗng tâm trí bạn một cách toàn bộ mọi 

nội dung của nó. Khi tâm trí trống rỗng, không có gì để nói, 

không có gì để tin, không có ý tưởng nào về bất kì cái gì, 

thế thì đột nhiên thực tại được khải lộ ra cho bạn. Trong cái 

trống rỗng đó, bạn trở thành tấm gương. Là trống rỗng là 

việc thành tấm gương. Và thế rồi, đơn giản, mọi cái đang 

đó, được phản xạ trong bạn. 

Câu hỏi thứ nhất.... Mọi câu hỏi đều ngu xuẩn, nhưng 

Bồ đề đạt ma rất kiên nhẫn. Biết rằng chúng ngu, ông ấy vẫn 

trả lời - không trong hi vọng rằng bạn một ngày nào đó sẽ 

hiểu là cuộc sống không phải là vấn đề hỏi và trả lời. Câu 

trả lời của ông ấy là tới mức chúng không trả lời câu hỏi của 

bạn, chúng phá huỷ câu hỏi của bạn. 

Đó là cách thức của thầy thực: thầy không trả lời câu 

hỏi của bạn, thầy đơn giản phá huỷ nó. Cho nên nếu bạn chờ 

đợi câu trả lời đặc biệt, bạn sẽ bị lúng túng. Nhiều người đã 

tới từ chư phật với bàn tay trống rỗng chỉ bởi vì họ mong 

đợi câu trả lời làm sẵn, đặc biệt. Chư phật không làm điều 

đó. Ngược lại, họ lấy đi câu hỏi của bạn. 

Những câu trả lời này chỉ để lấy đi câu hỏi khỏi bạn, 

để cho bạn có thể được bỏ lại nhiều chỗ hơn sạch sẽ hơn. 
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Những câu hỏi này giống như mây trên trời. Một khi mây 

này biến mất, cái vô hạn của bầu trời trở thành sẵn có cho 

bạn với mọi cái đẹp và huy hoàng và vĩ đại của nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất:  

 

Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

 

Trên bề mặt câu hỏi này có vẻ hoàn toàn được, nhưng 

nếu bạn quan sát cẩn thận, bản thân người hỏi là tham. Anh 

ta đang hỏi các câu hỏi: Bồ đề đạt ma trả lời một câu; ông 

ấy thậm chí đã trả lời nó và các câu hỏi khác bật ra. Và câu 

hỏi khác bật ra không là gì ngoài phát biểu mới của câu hỏi 

cũ. 

Không phải là có 'tâm trí tham'; tâm trí là tham. Tham 

và tâm trí không phải là hai điều, tham là bản chất của tâm 

trí. Tâm trí là tham bởi vì nó muốn tích luỹ ngày càng nhiều 

hơn. Đó có thể là tiền, đó có thể là quyền, đó có thể là tri 

thức, đó có thể là hành vi tốt, đức hạnh, nhưng dù đó là bất 

kì cái gì, tâm trí là tham. Nó muốn tích luỹ ngày càng nhiều 

hơn, nó sợ trống rỗng, bởi vì trong trống rỗng tâm trí biến 

mất, bay hơi. Chỉ khi bạn bị làm rối tung lên với những đồ 

đạc không cần thiết.... 

Mới hôm nọ tôi đã nhìn vào hồ sơ chụp ảnh nhà của 

Sigmund Freud. Nó thực sự là cái gì đó đáng đi vào. Toàn 

thể nhà dường như rối tung lên với các đồ vật tới mức người 

ta phải tự hỏi làm sao Sigmund Freud xoay xở sống được 

trong nó. Không có không gian chút nào. Thậm chí trong 

phòng nghiên cứu của ông ấy có ít nhất một trăm cái tượng, 

lớn nhỏ; nó giống như bảo tàng. Đồ nọ đồ kia chồng chất 
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mọi chỗ. Người ta phải rất cẩn thận và thận trọng với việc đi 

lại trong phòng ông ấy, bằng không cái gì đó sẽ đổ; bạn sẽ 

loạng choạng va phải cái gì đó. Sống trong căn phòng như 

vậy là chỉ báo về tâm trí ông ấy - tâm trí tham. Không chỗ 

nào trong phòng chỉ dẫn trạng thái bên trong của ông ấy, 

không có chỗ ở đó nữa. Sigmund Freud là một người rất 

thông thái. 

Xem qua cuốn sách đó, tôi trở nên ngày càng tiếc cho 

con người đáng thương này. Ông ấy đã phải sống loại cuộc 

sống nào vậy? Nó phải đã là cơn ác mộng dài dài. Bất kì cái 

gì phải được trình bày cho ông ấy - cần thiết, không cần 

thiết - ông ấy tích lại. Ít nhất phòng nghiên cứu của người ta 

phải thoáng đãng - phòng của ông ấy như cửa hàng. Ông ấy 

ngồi trong ghế và trên bàn có năm mươi bức tượng, và ông 

ấy đọc ở đó. Bao nhiêu thứ làm sao lãng ông ấy! Và trên 

tường, toàn tranh và lịch - tất cả các bức tường đều được 

phủ kín. Và bao nhiêu là bàn và ghế! Ông ấy sống dường 

như sợ trống rỗng. Ông ấy rất sợ chết. 

Người ta nói rằng thậm chí nhắc tới từ chết cũng đủ 

làm cho ông ấy bị choáng. Hai hay ba lần ông ấy đã bị ngất 

đi bởi vì ai đó bắt đầu nói về chết; thực tế bị ngất, ngã từ 

ghế xuống đất. Sợ chết thế sao? Điều đó đơn giản có nghĩa 

là ông ấy phải đã sợ trống rỗng nữa, bởi vì chết và trống 

rỗng là một. 

Tại sao bạn tích luỹ nhiều thứ thế, tại sao bạn tích luỹ 

nhiều ý tưởng thế? Chỉ để cứ cảm thấy rằng bạn là đầy. Mọi 

người ăn quá nhiều chỉ để cảm thấy đầy, mọi người thường 

xuyên chuyển từ đám đông này sang đám đông khác. Mọi 

người là thành viên của các tôn giáo - tức là, thành viên của 

các đám đông - thành viên của các câu lạc bộ, thành viên 

của các đảng chính trị.... Một người là người Rotarian, và 

người đó là người Ki tô giáo hay người Hindu, và người đó 

cũng thuộc về đảng phái chính trị này hay nọ: người đó liên 

tục đi từ đám đông này sang đám đông khác, người đó giữ 
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cho bản thân mình bận, để cho người đó không bao giờ trở 

nên nhận biết về trống rỗng bên trong. 

Trống rỗng bên trong dường như giống rơi vào trong 

vực thẳm, vực thẳm không đáy. Cho nên mọi người cứ chất 

đầy bản thân họ bằng bất kì cái gì; đó là tham. Tham chẳng 

liên quan gì tới tiền như vậy, bất kì cái gì bạn liên tục rót 

vào bản thân bạn đều là tham. Và không có 'tâm trí tham' 

đâu; tâm trí là tham rồi. 

 

Berkowitzặp một cô gái tóc hung đẹp và thử làm cho 

cô ấy bay về nhà với mình tới New York. 

"Đến với anh đêm nay và anh sẽ mua cho em chiếc áo 

lông chồn," Berkowitz đề nghị. 

"Em có hai áo lông chồn treo trong buồng rồi." 

"Một xe Buick bỏ mui được?" 

"Vậy em làm gì với xe Cadillac của em?" 

"Thôi được, anh sẽ cho em vòng tay kim cương lộng 

lẫy." 

Cô ấy chìa đá quí trên cổ tay mình ra: "Đã có một cái 

đây này. Tuy nhiên, em sẵn lòng xem xét một số tiền mặt có 

số lượng lớn." 

"Rất tiếc," Berkowitz nói, "đó là điều anh không thể có 

để bán sỉ!" 

 

Mọi tâm trí đều là người Do Thái, nhớ lấy; là người 

Do Thái không liên quan gì tới giống nòi. Chỉ có hai kiểu 

người trên thế giới: người Do Thái và chư phật. Bất kì ai 

tham đều là người Do Thái. Nó là phẩm chất - không liên 

quan tới dòng máu. 
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Một thanh nữ lấy một ông già. Ông chồng bị cảm biến 

chứng thành viêm phổi. Ông ấy lập tức được đẩy vào bệnh 

viện và được đặt vào trong ống thở ô xit. Biết rằng mình 

khó qua khỏi, ông ấy gọi vợ mình tới bên cạnh và nói, "Tờ 

di chúc là hợp lệ. Cổ phiếu và trái phiếu và chứng khoán ở 

trong hầm an toàn. Nhưng đây là cái gì đó không ai khác 

biết. Có một chỗ cất giấu an toàn trong góc gác mái, với hai 

trăm nghìn đô la tiền mặt. Chìa khoá được buộc ở đáy ngăn 

kéo chạn bát của anh. Gloria thân yêu! Sao em bóp ống ô xi 

thế?" 

 

Mọi người sẵn sàng giết người, mọi người sẵn sàng bị 

giết vì tham. Những người này là gì: Genghis Khan, 

Tamburlaine, Alexander, Napoleon, Adolf Hitler, Josef 

Stalin, Mao Trạch Đông? Những người này là gì? Tham 

được nhân lên, tham phát điên. Toàn thể nỗ lực là: làm sao 

quên cái trống rỗng bên trong. 

Và bạn không thể phá huỷ cái trống rỗng bên trong 

được; nó là chính con người bạn. Bạn có thể che đậy nó 

bằng các sự vật, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ phải đương 

đầu với nó. Và tốt hơn cả là bạn đương đầu với nó sớm hơn. 

Chết sẽ làm lộ nó ra cho bạn, nhưng thế thì sẽ quá trễ - bạn 

có thể không có khả năng làm được gì nữa. Chết nhất định 

làm lộ nó ra cho bạn. Mọi tích luỹ của bạn sẽ không ích gì. 

Chết sẽ làm cho bạn nhận biết rõ ràng rằng tay bạn trống 

rỗng - không chỉ tay bạn, con người bạn cũng trống rỗng. 

Chết là cú choáng bởi vì nó làm lộ ra cái trống rỗng của bạn 

và phá huỷ ảo tưởng của bạn về việc là đầy. 

Thiền nhân đi tới kinh nghiệm này trước cái chết. Đó 

là bắt đầu của biến đổi. Bạn bắt đầu biết cái trống rỗng của 

bạn, và bạn càng biết nó nhiều bạn càng ngạc nhiên hơn: nó 

là trống rỗng theo nghĩa là không có gì của thế giới bên 
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ngoài mà bạn đã quen thuộc. Vâng, theo nghĩa đó nó là 

trống rỗng, nhưng khi bạn đi sâu hơn vào trong nó, bạn bắt 

đầu cảm thấy rằng nó cũng là đầy, viên mãn. Nó trống rỗng 

thế giới nhưng tràn đầy Thượng đế. Kinh nghiệm đầu tiên 

về nó sẽ là việc nó là trống rỗng, và kinh nghiệm thứ hai là 

việc nó tràn đầy Thượng đế. 

Người hỏi này hỏi Bồ đề đạt ma: 

 

Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

 

Bồ đề đạt ma đơn giản nói: 

 

Nó là tâm trí của dốt nát. 

 

Bởi vì bạn không biết bản thân bạn, đó là lí do tại sao 

bạn tham. Nếu bạn biết bản thân bạn, bạn sẽ biết cái đẹp của 

trống rỗng, cái sạch sẽ của trống rỗng, cái thuần khiết hoàn 

toàn của trống rỗng. Khi cái trống rỗng nở hoa trong bạn, 

bạn sẽ biết sự viên mãn của nó nữa, sự tràn đầy của nó nữa. 

Bạn sẽ đầy trống rỗng, và đó là tràn đầy duy nhất mà cái 

chết không thể phá huỷ được. Nhưng với điều đó một việc 

là cần: rằng bạn phải không là kẻ dốt. 

Ông ấy ngụ ý gì bởi dốt nát? Những người này đang 

hỏi ông ấy các câu hỏi không phải là người dốt, họ là những 

người thông thái. Câu hỏi của họ chỉ ra điều đó. Tâm trí 

tham là gì? Họ phải đã đọc nó trong kinh sách, họ phải đã 

nghe nói về nó, họ phải đã thảo luận về nó. Vô ngã là gì? 

Tâm trí vô thực thể là gì? Nhìn vào các câu hỏi của họ đi - 

những câu hỏi siêu hình lớn lao. Họ không phải là người dốt 

nát theo nghĩa họ không biết gì, họ là người dốt nát theo 

nghĩa là họ biết quá nhiều mà chẳng biết chút nào. Họ đầy 

tri thức nhưng không có việc biết nào. Thế giới đầy những 

người dốt nát như thế. 
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Các nhà huyền môn Ki tô giáo đã chia mọi người 

thành hai phân loại, phân loại hay: loại thứ nhất họ gọi là 

người dốt nát thông thái, và loại thứ hai họ gọi là hiểu biết 

dốt nát. Có kiểu tâm trí nào đó mà rất thông thái và dốt nát. 

Và cũng có vô trí nào đó, hoàn toàn dốt nát và vậy mà hiểu 

biết: đó là tâm trí của phật. Bạn có thể gọi nó là vô trí hay 

tâm trí, không thành vấn đề bạn gọi nó là gì, nhưng nhớ tới 

phẩm chất: nó không bị chất vào từ bên ngoài. Cái gì đó đã 

trào lên từ bên trong. Nó đã về tới nhà. 

Người thông thái liên tục chơi với lời. Họ dùng những 

lời hay: Thượng đế, thiên đường, cuộc sống, cái đẹp, chân 

lí, phúc lạc. Và mọi lời đều trống rỗng với họ. Họ không 

biết gì về cái đẹp, không biết gì về phúc lạc. Bất kì cái gì họ 

nghĩ họ biết đều nhất định là sai, bởi vì họ chỉ nghe nó từ 

người khác. Đây là các ý kiến họ mang theo, không phải là 

kinh nghiệm. 

Thỉnh thoảng ngay cả người dốt, cái gọi là người dốt, 

dân làng, người nguyên thuỷ, có nhiều nghĩa hơn nhiều 

trong từ của họ bởi vì họ không biết nhiều từ. Họ không 

khéo với từ, vốn từ của họ rất giới hạn, nhưng vốn từ của họ 

có ý nghĩa bởi vì họ là những người thực tế. Bất kì cái gì họ 

đã học đều từ kinh nghiệm. Họ có phẩm chất trí huệ nào đó. 

Bạn có thể thấy điều đó trong nông dân, người làm vườn, 

trong dân làng. Và khi bạn đi sâu hơn vào rừng rậm, bạn sẽ 

thấy người nguyên thuỷ, những người đã không biết tới 

Kinh Thánh, may mắn sao, người đã không nghe nói tới 

Gita, may mắn sao, người không biết gì về Vedas và Koran, 

người không biết gì về cách viết và cách đọc, nhưng trong 

mắt họ bạn sẽ thấy sự sáng tỏ. 

Tôi đã sống với phần lớn những người phức tạp, có 

văn hoá nhất - các viện sĩ, giáo sư, tiến sĩ văn chương - và 

tôi đã sống với những người nguyên thuỷ nữa, rất nguyên 

thuỷ. Vài người trong số họ đã không thấy xe hơi hay tàu 

hoả. Họ không biết gì về phim ảnh, radio, ti vi. Họ vẫn đang 
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sống dường như thế giới đã không đổi trong mười nghìn 

năm. Nhưng nếu bạn nhìn vào mắt họ, chúng trong như pha 

lê. Chúng không nói nhiều, nhưng bất kì cái gì họ làm 

dường như có trọng lượng hơn điều các tiến sĩ văn chương 

và tiến sĩ khoa học của bạn nói, vì bất kì cái gì người 

nguyên thuỷ nói đều tới từ kinh nghiệm riêng của họ. Nó 

không rất nhiều, nhưng ngay cả một giọt nhỏ nhất kinh 

nghiệm riêng của bạn còn nhiều hơn nhiều cả đống tải trọng 

tri thức vay mượn. 

 

Quan toà nhìn xuống người nông dân đang kiện vợ 

mình đòi li dị với cớ cô ấy là đồng rục. 

"Một phút đã, Luther," quan toà ngắt lời, "từ đó áp 

dụng cho đàn ông, và nó phải là đồng dục." 

Luther lắc đầu một cách bướng bỉnh. "Không, thưa 

toà, thưa quí toà, tôi ngụ ý đồng rục. Vợ tôi là kẻ dễ dãi 

hạng bét!" 

 

Bây giờ, anh ta đã tạo ra một từ mới: đồng rục; nó có 

nhiều nghĩa hơn, nó được bắt rễ trong kinh nghiệm của anh 

ta. Bạn sẽ không tìm thấy nó trong từ điển bách khoa toàn 

thư Encyclopedia Britannica, nhưng điều anh ta nói không 

dựa trên trí thức mà dựa trên việc biết của anh ta, kinh 

nghiệm của anh ta. 

Người hỏi này dường như là người thông thái: 

 

Thầy gọi tâm trí tham là gì? 

 

Bồ đề đạt ma đơn giản trả lời trong một câu: 

 

Nó là tâm trí dốt nát. 
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Dường như là ngay cả Bồ đề đạt ma đang bị mệt mỏi 

chút ít về tất cả những câu hỏi ngu xuẩn này. 

 

Câu hỏi thứ hai: Thầy gọi tâm trí vô ngã là gì? 

 

Bây giờ, đó lại là cùng trò chơi. Bản ngã tham: tham là 

bản ngã. Đó là cách người thông thái trở nên rất tinh ranh và 

láu lỉnh với lời. Anh ta không quan tâm chút nào tới điều Bồ 

đề đạt ma đã nói. Anh ta lại đem cùng câu hỏi đó vào theo 

dạng khác. 

 

Thầy gọi tâm trí vô ngã là gì? 

 

Những người này cần thực sự bị đánh đau. Và Bồ đề 

đạt ma phải đã ở trong tâm trạng rất rất lịch sự hôm đó, phải 

đã không trong sự bình thường của ông ấy, cái ta thông 

thường của ông ấy - có thể buổi sáng đó rất đẹp và chim 

đang hót và tia sáng mặt trời chiếu tới qua cây - bằng không 

ông ấy chắc đã đánh cho người này rồi. Ông ấy không phải 

là loại người sẽ liên tục trả lời những câu hỏi ngu xuẩn. Và 

phần lớn các câu hỏi là câu hỏi bạn liên tục đem tới lặp đi 

lặp lại trong các hình dạng mới. Điều đó đơn giản có nghĩa 

là bạn đã không nghe câu trả lời. 

 

Hai gái gọi ngồi cùng nhau tại một quán rượu sang 

trọng và người phục vụ quán, không hỏi han gì, đã phục vụ 

cho họ hai chai bia với thương hiệu tách biệt của họ. Các cô 

gái ngạc nhiên và hỏi anh ta làm sao anh ta biết họ đã muốn 

gì. 

"Ấy à, tôi là một người phục vụ thông minh mà, có 

vậy thôi," anh ta đáp. 
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"Vớ vẩn!" các cô gái trả lời. "Anh chỉ đoán điều chúng 

tôi sẽ gọi, chỉ đoán...." 

"Ồ, vậy sao? Nhìn anh chàng kia vừa vào đấy? Anh ta 

sẽ gọi rượu Scotch. Bây giờ nhìn nhé, tôi sẽ tới và hỏi anh 

ta." 

Để đủ chắc, khách hàng mới đặt một cốc rượu Scotch 

có đá, làm cho các cô gái chưng hửng. 

"Người phục vụ thông minh đây, tốt hơn cả là tin vào 

điều đó!" anh phục vụ nói khi anh ta đi qua các cô gái lần 

nữa. Một chốc sau, khi việc kinh doanh chậm lại, người 

đứng quầy nghiêng qua quầy sang phía hai cô gái gọi. 

"Này," anh ta hỏi một cách bí mật, "tôi bao giờ cũng 

muốn hỏi câu hỏi này. Gái mãi dâm có bao giờ mang thai 

không?" 

"Sao," một trong các cô gái nhanh chóng trả lời, mỉm 

cười với người kia, một cách có chủ ý, "chắc chắn họ có 

chứ. Anh nghĩ tất cả những người phục vụ quầy thông minh 

đi ra từ đâu được!" 

 

Và tôi nghĩ rằng các học giả cũng tới từ cùng một 

nguồn thôi. Học giả thông minh, hỏi câu hỏi thông minh. 

Thực ra câu trả lời của Bồ đề đạt ma phải đã có vẻ rất nghèo 

nàn với người hỏi, vì ông ấy đơn giản nói: 

 

Nó là tâm trí dốt nát. 

 

Đây là loại câu trả lời gì vậy? Dường như ông ấy đơn 

giản né tránh câu hỏi. Người hỏi này lại đem cùng câu hỏi 

đó vào trong dạng mới: 

 

Thầy gọi tâm trí của tính vô ngã là gì? 
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Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó là tâm trí của thanh văn, đệ tử thực tại của Phật. 

 

Đây là câu trả lời hay - đáng nhớ - bởi vì đây là điều 

bạn đang cố làm ở đây. Bồ đề đạt ma nói: "Thanh văn." 

Cũng như tôi gọi các đệ tử của tôi là sannyasins, đệ tử của 

Phật được gọi là thanh văn. Nó là từ hay, nó có nghĩa là 

người có khả năng nghe, người có khả năng lắng nghe, 

người có thể lắng nghe trong im lặng; đó là thanh văn: 

người có thể lắng nghe chăm chú, toàn bộ tới mức ngay cả 

trước khi lời được thốt ra người đó đã nghe thấy chúng. 

Vâng, điều đó bắt đầu xảy ra. Nó đang xảy ra ở đây. 

Nhiều thư gử tới tôi nói, "Osho ơi, thầy đang làm gì? Trước 

khi thầy thốt ra lời, tôi đã nghe thấy nó." "Trước khi tôi hỏi 

câu hỏi," nhiều người viết cho tôi, "thầy đã trả lời nó rồi." 

Đây không là gì ngoài quá trình đơn giản của giao cảm. 

Dù bạn viết câu hỏi hay không, không thành vấn đề gì 

mấy, nó nhất định được trả lời. Thỉnh thoảng bạn viết nó ra 

tôi có thể không trả lời nó. Nhưng khi bạn không viết nó ra, 

tôi nhất định trả lời nó, bởi vì bạn đã tin cậy tôi. Bạn đang 

chờ đợi câu trả lời mà không hỏi nó - làm sao tôi có thể 

quên bạn được? Và, dần dần, dần dần, khi bạn trở nên thân 

thiết hơn và gần tôi hơn, trước khi tôi nói cái gì nó sẽ được 

nghe thấy. Đó là việc là một thanh văn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó là tâm trí của thanh văn... 

 

Vô ngã là bản tính của thanh văn, của đệ tử. 
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… đệ tử thực tại của Phật. 

 

Ông ấy phải đã thêm từ thực tại, bởi vì có nhiều người 

giả vờ là đệ tử nhưng không là đệ tử. Điều đó xảy ra gần 

như mọi ngày. Trong buổi darshan tối mọi ngày đều có vài 

người, những người chỉ giả vờ là đệ tử, và không phải. Khi 

tôi chạm vào con mắt thứ ba của họ, không có gì cả, không 

rung động. Khi một đệ tử thực tới tôi và tôi chạm vào con 

mắt thứ ba của người đó, có kết nối năng lượng. Tôi trở nên 

được cắm vào anh ta, anh ta trở nên được cắm vào tôi: lập 

tức việc trao đổi năng lượng xảy ra. Nó là việc trao đổi sinh 

lực thực tại. Nhưng vài người tới, tôi chạm vào con mắt thứ 

ba của họ... nhưng họ chỉ là người giả vờ, họ không phải là 

đệ tử. 

Khi một đệ tử cúi lạy và chạm chân tôi, ngay lập tức 

có trao đổi năng lượng. Chân tôi có thể lập tức cảm thấy cái 

chạm của người đó. Nó không chỉ là cái chạm của tay người 

đó, toàn thể cuộc sống của người đó đang rót vào đó. Nhưng 

thế rồi có người khác, người đơn giản chạm như một nghi 

thức. Cái chạm của họ là xấu, trái tim họ không có trong nó. 

Trong phiên kết thúc cùng điều đó xảy ra. Có nhiều 

người bị xúc động tới chỗ rất sâu của họ. Yogi và Rakesh 

phải mang họ đi. Họ xúc động, chấn động, họ trở thành linh 

động tới mức họ không thể di chuyển được theo cách riêng 

của họ. Họ không thể bước lại về chỗ họ được. Họ phải 

được mang đi. 

Nhưng thế rồi có vài người với họ chẳng cái gì đã xảy 

ra. Họ tới trống rỗng, họ đi trống rỗng. Santosh đã ở đây 

một ngày cho buổi kết thúc và không cái gì đã xảy ra cho 

anh ta - vì không cái gì có thể xảy ra chừng nào bạn chưa ở 

trong tâm trạng buông xuôi. Nếu bạn không trong tâm trạng 

vô ngã, không cái gì là có thể. Tôi không thể áp đặt cái gì 

lên bạn được. Tôi có thể trút ra, nhưng bạn phải cởi mở để 
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nhận nó. Không cái gì đã xảy ra. Và khi Yogi tới giúp anh 

ta, anh ta ra dấu hiệu bằng tay rằng "không cần giúp tôi 

đâu," anh ta bước về chỗ của anh ta. Anh ta phải đã nghĩ 

rằng anh ta đang làm cái gì đó lớn lao - anh ta không cần 

giúp đỡ nào cả. Nhưng tôi cảm thấy tiếc cho anh ta. Ngày 

anh ta cần được mang đi bởi Yogi sẽ là ngày trọng đại trong 

đời anh ta. 

Thanh văn là người đã thực sự buông xuôi theo thầy. 

Dù người đó ở cùng với Jesus hay với Gautama hay với 

Mahavira hay với tôi, không thành vấn đề. Bất kì ai đã tới 

trong đời bạn như vị phật, như người chứng ngộ, với người 

đó việc buông xuôi của bạn phải toàn bộ. 

Bồ đề đạt ma nói: Đó là tâm trí của tính vô ngã, buông 

xuôi. Bạn không còn đó, bạn cho phép thầy có sở hữu toàn 

bộ con người bạn. Bạn cho thầy toàn bộ không gian, không 

giữ lại cái gì. Bạn đơn giản phơi bày bản thân bạn. Bạn nói, 

"Bất kì cái gì thầy muốn làm, xin làm đi. Nếu thầy muốn 

giết tôi, giết đi. Tôi sẵn sàng." Bạn đã đơn giản cúi đầu bạn 

xuống; nếu chiếc kiếm của thầy giáng xuống đầu bạn, bạn 

sẽ biết ơn, bạn sẽ không rụt lại. 

Nhưng người hỏi này không lắng nghe mọi điều này. 

Anh ta liên tục hỏi một cách đãng trí; bằng không, chân lí 

sâu lắng thế... làm sao bạn có thể liên tục hỏi cái gì thêm 

được? 

Ngay lập tức, câu hỏi thứ ba: 

 

Thầy gọi tâm trí vô thực thể là gì? 

 

Bây giờ, nó là cùng câu hỏi: tính vô ngã hay vô thực 

thể. Nhưng từ bi của thầy bao giờ cũng mênh mông. Bồ đề 

đạt ma nói: 
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Nó là tâm trí của hiền nhân người không có kết nối 

nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám phá 

ra chân lí của vô thực thể. 

 

Nếu bạn ngẫu nhiên gặp phật, bạn có thể có quan hệ 

với ông ấy theo hai cách: một cách là qua giáo huấn của ông 

ấy, cách kia là qua con người ông ấy. Nếu bạn trở nên có 

quan hệ với giáo huấn của ông ấy, bạn sẽ trở nên thông thái 

và bạn sẽ trở nên bản ngã hơn. Bạn sẽ bắt đầu nghĩ, rằng 

"Mình rất đặc biệt, đệ tử của Phật," rằng "Mình được đặc 

quyền," rằng "Mình không là người thường." Bạn sẽ trở nên 

bản ngã hơn. Nếu bạn trở nên có quan hệ chỉ với giáo huấn 

thế thì điều này sẽ xảy ra. 

Nhưng nếu bạn trở nên có quan hệ với bản thân thầy 

giáo.... Thầy giáo là vô thực thể. Không có người nào bên 

trong phật như một người, ông ấy chỉ là sự hiện diện. Bạn 

có thể cảm thấy ông ấy, nhưng bạn không thể chạm vào ông 

ấy được. Bạn có thể thấm đẫm tâm linh ông ấy, bạn có thể 

uống từ cái chén của ông ấy, nhưng nó tất cả là hiện tượng 

vô hình. Nếu bạn lắng nghe chư phật, thế thì thông điệp nền 

tảng nhất là: Là ánh sáng lên bản thân mình. Đừng lệ thuộc 

vào người khác, đừng theo người khác, bởi vì cốt lõi tối 

thượng của con người bạn phải được khám phá chỉ bởi bạn. 

Chư phật chỉ có thể chỉ ra con đường, nhưng bạn phải đi nó. 

Không ai có thể đi nó hộ bạn, điều đó là không thể được. 

Điều đó không thể được thực hiện nhân danh bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nó là tâm trí của hiền nhân người không có kết nối 

nào với giáo huấn của Phật, nhưng tự mình khám phá 

ra chân lí của vô thực thể. 
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Bạn có thể bắt đầu tin vào ý tưởng về vô thực thể nếu 

bạn trở nên bị thuyết phục về giáo huấn của vị phật, nhưng 

điều đó sẽ chỉ là tri thức - nghèo nàn, vô nghĩa, gánh nặng, 

tù túng; nó sẽ không giải thoát bạn. Nhưng nếu bạn hiểu 

thông điệp này, nếu bạn là một thanh văn, nếu bạn lắng 

nghe thông điệp này, tới chính trái tim của nó, nhịp tim đập 

của nó, nếu bạn đập rộn ràng cùng con người của phật và 

bạn thấy điểm rằng phật chỉ là tác nhân xúc tác.... Ông ấy sẽ 

không làm cái gì cho bạn cả, nhưng sự hiện diện của ông ấy 

có thể khuấy động bạn, có thể làm lẩy cò cái gì đó trong bạn 

và thế rồi bạn đi theo cách riêng của bạn. 

Bạn sẽ phải đi tới cốt lõi bên trong nhất của bạn một 

mình, tuyệt đối một mình. Đó là lí do tại sao điều được nói 

bởi Thiền nhân là: Nếu ông gặp phật trên đường, giết ông ta 

ngay lập tức - bởi vì bạn phải đi một mình tới mức ngay cả 

vị phật cũng không có, thậm chí cả thầy bạn cũng không có 

đó trong kinh nghiệm tối thượng. 

Vâng, trước điều đó, chỉ một bước trước điều đó, bạn 

sẽ phả đi khỏi thầy nữa; bạn sẽ phải nói lời tạm biệt. Chỉ 

một bước trước bước nhảy tối thượng, với lòng biết ơn lớn 

lao, đệ tử nói lời tạm biệt và lấy cú nhảy. Nhưng cú nhảy đó 

phải là một mình, nó là "chuyến bay của một mình tới một 

mình," như Plotinus gọi nó. 

Nhưng người hỏi không quan tâm chút nào tới những 

câu trả lời này. Anh ta quá bận với lời riêng của mình. 

Trong khi Bồ đề đạt ma đang trả lời, anh ta phải làm ra câu 

hỏi khác. 

 

Câu hỏi thứ tư:  

 

Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và cũng 

không có ảo tưởng đau đớn là gì? 
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Đây là cùng những câu hỏi được hỏi đi hỏi lại - mặc 

dầu chúng chắc chắn được hình thành theo những cách khác 

nhau - nhưng người hỏi nghĩ rằng mình đang hỏi câu hỏi 

khác. 

 

Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt, và cũng 

không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

 

Trước khi người ta trở thành phật có một thời kì, một 

kẽ hở, một khoảng hở. Giữa người thường, vô ý thức và vị 

phật có ý thức, có một kẽ hở nhỏ khi bạn không còn vô ý 

thức, không còn trong những hình mẫu và cấu trúc cũ của 

bạn, khi động thái cũ đã biến mất nhưng cái mới còn chưa 

xuất hiện. 

Nó là chính khoảnh khắc trước khi mặt trời mọc: đêm 

đã qua, ngôi sao cuối cùng đã biến mất, nhưng mặt trời còn 

chưa lên. Nó toàn ánh sáng, bóng tối không còn đó nữa, 

nhưng là ánh sáng rất khuếch tán bởi vì mặt trời còn chưa 

mọc. Vài khoảng khắc đó là những khoảnh khắc khi một 

người được gọi là bồ tát, người sẵn sàng trở thành phật vào 

bất kì lúc nào. Bất kì khoảnh khắc nào đường chân trời sẽ 

trở thành đỏ và mặt trời sẽ mọc lên. Nó không xa xăm, nó 

ngay cận kề; ngôi sao cuối cùng đã biến mất, không có dấu 

vết của đêm ở bất kì chỗ nào. Ở phương Đông khoảng thời 

gian đặc biệt này được gọi là sandhya - và bạn sẽ ngạc 

nhiên mà biết, ở phương Đông lời cầu nguyện cũng được 

gọi là sandhya. Sandhya nghĩa là thời gian ở giữa. 

Có hai thời gian đặc biệt cho cầu nguyện. Vào buổi 

sáng, sáng sớm, khi mặt trời còn chưa mọc và đêm không 

còn nữa, chính khoảng hở đẹp đó khi thay đổi lớn đang xảy 

ra - đêm biến thành ngày - đó là khoảnh khắc của cầu 

nguyện. Hay trong đêm, khi mặt trời đang lặn, nó vừa mới 

đi xuống dưới đường chân trời và ngôi sao đầu tiên còn 

chưa xuất hiện, lúc đó nữa cũng được gọi là sandhya. Hai 
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khoảnh khắc này được coi là rất có triển vọng, rất thiêng 

liêng bởi lí do nào đó: chúng biểu tượng hoá cho quá trình 

bên trong của bạn; chúng là những khoảng khắc của bồ tát. 

Trước khi ai đó trở thành phật, người đó trở thành bồ 

tát. Từ bồ tát về nghĩa đen nghĩa là vị phật về bản chất. Khi 

mặt trời còn chưa mọc lúc đó về bản chất là buổi sáng, điều 

đó sắp xảy ra trong vòng vài giây, điều đó là không tránh 

khỏi bây giờ. Khi người ta là bồ tát, phật tính là không tránh 

khỏi. Trong khoảng hở đó, điều này xảy ra. 

Người hỏi này hỏi: 

 

Thầy gọi tâm trí không có hiểu biết đặc biệt … 

 

Trong khoảng hở này không có hiểu biết đặc biệt, bởi 

vì vị phật còn chưa xuất hiện. 

 

…và cũng không có ảo tưởng đau đớn là gì? 

 

Nhưng mọi ảo tưởng đau đớn đã biến mất bởi vì đêm 

qua rồi. Ngôi sao cuối cùng đã mất. Đây là khoảnh khắc 

đẹp, nhưng rất sợ hãi nữa. Bạn gần như ở trạng thái lấp 

lửng, treo giữa hai thế giới, hai thế giới khác toàn bộ. Nếu 

bạn không ở cùng thầy, bạn có thể trở nên hoảng sợ tới mức 

bạn có thể rơi lại vào hình mẫu cũ, bởi vì ít nhất đã có cái gì 

đó để bám vào, để giữ lấy. Ít nhất bạn biết cái gì đó. Nó có 

thể chỉ là thông thái, nhưng cái gì đó có đó mà bạn đã biết. 

Bây giờ bạn không biết gì, không cái gì đặc biệt. 

Khe hở có thể rất rất đáng sợ. Nó là vậy. Thầy không 

bao giờ được cần tới nhiều hơn trong khe hở này, bởi vì 

thầy có thể cầm tay bạn, thầy có thể thuyết phục bạn chờ đợi 

thêm chút nữa, thầy có thể kể cho bạn câu chuyện riêng của 

thầy, rằng "điều này đã xảy ra cho ta và điều này bao giờ 

cũng xảy ra cho những người đã trở thành chư phật. Đây là 
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quá trình cần thiết. Đừng lo nghĩ. Chỉ thêm vài phút nữa và 

mặt trời sẽ ở trên đường chân trời, và bạn sẽ đầy ánh sáng. 

Đừng sợ. Đi tiếp đi, đi tới." 

Câu trả lời hay thế, câu trả lời hàm súc thế, nhưng 

người hỏi lại tiếp tục. Anh ta thậm chí không thiền, anh ta 

thậm chí không để chút thời gian để cho câu hỏi mà anh ta 

đã nêu ra và câu trả lời mà Bồ đề đạt ma đã trao cho có thể 

có gặp gỡ. Anh ta không cho bất kì cơ hội nào cho câu trả 

lời của Bồ đề đạt ma chìm vào sâu trong tim anh ta. Bồ đề 

đạt ma kết thúc câu trả lời này, anh ta lập tức mang câu hỏi 

khác tới. 

 

Câu hỏi thứ năm: Thầy gọi tâm trí có cái không để biết 

và cũng có cái không để nhận ra là gì? 

 

Bây giờ dường như Bồ đề đạt ma cũng mệt rồi: 

 

Không trả lời từ Bồ đề đạt ma 

 

- cho câu hỏi này, hay có thể đây là câu trả lời của ông 

ấy, thấy rằng người này không thể hiểu được lời, rằng người 

này sẽ cứ tiếp tục mãi mãi, tới vô hạn, phát ngán. Người này 

sẽ không dừng lại đâu; anh ta sẽ liên tục tạo ra cùng câu hỏi 

lặp đi lặp lại. Có thể nếu lời không thể giúp ích, thế thì im 

lặng có thể có ích nào đó. Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng. Có 

thể im lặng sẽ quấy rối anh ta, có thể trong im lặng anh ta sẽ 

có khả năng nghe. Ít nhất anh ta sẽ phải ghi chép về nó, rằng 

Bồ đề đạt ma đã không trả lời câu hỏi này. Có thể im lặng 

bất thần.... Mãi cho tới giờ ông ấy đã trả lời; có thể im lặng 

đột nhiên sẽ thức tỉnh anh ta. Nhưng điều đó dường như 

không xảy ra. 

Bồ đề đạt ma phải đã thấy rằng lời không thể giúp 

được cho anh ta và im lặng cũng không thể giúp được cho 
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anh ta, bởi vì khi Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng người này 

phải đi ngày càng nhiều hơn trong tâm trí anh ta. Không bận 

bên ngoài, cho nên anh ta phải đã trở nên bận hơn bên trong. 

Do đó sau một lúc Bồ đề đạt ma nói tiếp theo cách riêng của 

ông ấy, không đợi câu hỏi của anh ta. Có thể điều đó có thể 

giúp cho anh ta, có thể điều đó sẽ trả lời câu hỏi đang nảy 

sinh trong tâm trí anh ta. Cho nên Bồ đề đạt ma không đợi 

câu hỏi của anh ta được nêu ra nữa, ông ấy bắt đầu trả lời. 

Phỏng có ích gì mà đợi câu hỏi của anh ta? Anh ta đã hiểu 

lầm lời. 

Những người rất thông minh bao giờ cũng sẽ hiểu lầm 

lời. Lời có thể có nhiều nghĩa, nhiều hàm nghĩa, bạn bao giờ 

cũng có thể tìm ra cách diễn giải mới của riêng bạn. 

 

Người đàn bà đang đi xe bus giật mình khi một giáo 

sư nổi tiếng vừa lên xe bus ngồi đối diện với bà ấy mà chim 

vẫn còn thò ra. 

"A hèm!" bà ấy nói the thé, chỉ một cách kinh tởm tới 

bộ phận xúc phạm. "A hèm!" bà ấy nhắc lại to hơn, khi 

người đàn ông không đáp ứng. 

Sau nỗ lực thứ ba bà ấy nghiêng người tới và nói, 

"Thưa giáo sư, tôi xin lỗi, nhưng 'cái' của ông thò ra đấy!" 

"Ồ!" ông giáo sư nói, tự chỉnh lại mình, "bà vừa mắt 

bản thân bà chưa. Nó thò vừa chưa." 

 

Giáo sư là giáo sư - họ khéo với lời. Ông ấy không bị 

quấy rối chút nào, thay vì thế ông ấy thấy lỗi ở người đàn 

bà. 

Bồ đề đạt ma không đợi. Đầu tiên ông ấy vẫn còn im 

lặng.... 

Có một ngạn ngữ Thiền nổi tiếng: 
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Khi mưa bụi ẩm áo quần tôi, 

Tôi thấy phật mà không nhìn. 

Khi cánh hoa rụng yên tĩnh, 

Tôi nghe tiếng phật mà không nghe. 

 

Nếu bạn là thanh văn, không cần phật nói. Bạn lắng 

nghe lời ông ấy nếu ông ấy nói, bạn lắng nghe im lặng của 

ông ấy nếu ông ấy im lặng. Thông điệp của ông ấy là một; 

dù ông ấy dùng lời hay không là không liên quan. Ngồi, đi, 

ăn, ngủ, ông ấy thường xuyên toả ra cùng thông điệp. 

Và khi bạn đã thực sự trở thành một thanh văn đây là 

cách bạn cũng sẽ cảm thấy: Khi mưa bụi ẩm áo quần tôi, tôi 

thấy phật mà không nhìn. Thế thì ở mọi nơi bạn sẽ thấy ông 

ấy. Mưa bụi rơi lên bạn, và bạn sẽ cảm thấy cái chạm của 

ông ấy. Gió thổi quần áo bạn, và bạn sẽ cảm thấy sự hiện 

diện vô hình của ông ấy. Những tia nắng mặt trời ấm, và 

bạn sẽ cảm thấy từ bi của ông ấy. Khi cánh hoa rụng yên 

tĩnh, tôi nghe tiếng phật mà không nghe. Chỉ một cánh hoa 

rụng từ đoá hoa, hay chiếc lá từ cây đang rơi chầm chậm, 

rơi xuống đất, và bạn sẽ nghe tiếng thì thào của vị phật. 

Một khi bạn đã trở nên quen thuộc, một khi bạn đã trở 

nên hoà hợp với thầy, toàn thể sự tồn tại có cùng mầu. Bạn 

thấy thầy ở mọi nơi. Toàn thể sự tồn tại trở thành tiếng nói 

của thầy, thân thể thầy. Thế thì mọi thứ đều nhắc bạn về 

thầy. Và nhớ lấy, tôi nói điều đó một cách dứt khoát: mọi 

thứ đều nhắc bạn về thầy. Đứa trẻ khúc khích, và bạn sẽ nhớ 

tới phật. Một xác chết được mang đi, và bạn sẽ nhớ tới phật. 

Bất kì cái gì xảy ra quanh bạn, bạn đã trở nên được hoà điệu 

với thầy tới mức mọi nơi bạn sẽ thấy dấu hiệu của thầy. 

Bồ đề đạt ma vẫn còn im lặng, cũng như Phật vẫn còn 

im lặng với vị khách thứ ba người đến vào buổi tối. Trong 

vài khoảnh khắc đó cái gì đó đã nhảy từ ngọn lửa của Phật 
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sang người tìm hỏi; người đó cúi mình, tỏ lòng biết ơn, cám 

ơn ông ấy và đi mất. 

Nhưng đây dường như không phải là kiểu người hỏi 

đó. Anh ta phải quá nặng nề, quá nhiều trong đầu; anh ta 

không có tim. Thấy điều đó, Bồ đề đạt ma nói theo cách 

riêng của ông ấy. Phỏng có ích gì? Anh ta sẽ cứ hỏi thôi. 

Tốt hơn cả là nói mọi điều như chúng vậy. Nếu anh ta hiểu - 

tốt, nếu anh ta không hiểu, thế thì được kết thúc với nó. Ông 

ấy nói: 

 

"Tam thân không có hình dạng, do đó người ta thấy nó 

mà không có việc thấy.  

 

Đây là những lời đầy hàm súc, rất sâu sắc, sâu lắng. 

Thực tại không có hình dạng. Chân lí không có hình dạng, 

không có thân thể. Chân lí là không biểu lộ, không hiện 

thân. Tam thân là từ Phật giáo cho chân lí, thực tại, điều tối 

thượng, hay bạn có thể dùng từ Thượng đế. Nhưng đó 

không phải là từ của Phật: ông ấy dùng từ dharmakaya - tam 

thân. 

 

"Tam thân không có hình dạng, do đó người ta thấy nó 

mà không có việc thấy.  

 

Cho nên nếu bạn muốn thấy Thượng đế, bạn sẽ phải 

học nghệ thuật của thấy mà không thấy, bạn sẽ phải học 

nghệ thuật của việc nhắm mắt lại với thực tại bên ngoài, với 

thực tại biểu lộ. Bạn sẽ phải nhắm mắt lại để cho bạn có thể 

đi vào trong chiều không biểu lộ. 

Một nhà huyền môn lớn, Palatu, đã nói: Những người 

mù, chỉ họ mới có thể hiểu ta. Một phát biểu hiếm hoi, một 

phát biểu hiếm hoi, tôi chưa bao giờ bắt gặp cái gì giống nó 

ở bất kì đâu. Hàng nghìn nhà huyền môn đã xuất hiện trên 
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thế gian, nhưng điều Palatu nói.... Ông ấy là một dân làng: 

việc nói của ông ấy là nói thẳng. Ông ấy nói: Chừng nào 

ông chưa mù, ông sẽ không hiểu điều ta nói. Ông ấy ngụ ý 

cái gì bởi mù? Ông ấy ngụ ý: nếu ông biết cách thấy mà 

không thấy. 

 

"Pháp không có tiếng…"  

 

Điều tối thượng không có tiếng, không có ngôn ngữ. 

 

"…do đó người ta nghe nó mà không có việc nghe."  

 

Bạn sẽ phải trở nên im lặng tới mức không cái gì 

khuấy động trong bạn, và thế thì không có việc nghe nó sẽ 

được nghe thấy. Đây là những nghịch lí. Nhưng bạn càng 

tới gần với chân lí, nghịch lí càng là kinh nghiệm. Được 

chuẩn bị để đương đầu với nghịch lí đi. Và nghịch lí đầu 

tiên mà đệ tử phải đương đầu là: thắng lợi qua buông xuôi. 

Đó là đương đầu thứ nhất, bởi vì đó là cách tính đệ tử bắt 

đầu. Bạn buông xuôi theo thầy - và cái đẹp hiếm hoi là ở 

chỗ trong chính việc buông xuôi đó lần đầu tiên bạn là thắng 

lợi. Bạn trở thành nô lệ cho thầy và trong việc trở thành nô 

lệ bạn lần đầu tiên là người thầy riêng của bạn. Bạn chưa 

bao giờ là thầy cả. Và thế thì con đường đầy những điều 

ngược đời. 

 

"Huệ không có gì để được biết…"  

 

Huệ nghĩa là hiểu biết tối thượng. 

 

"… không có gì để được biết, do đó người ta biết nó 

mà không có việc biết. Nếu người đó nghĩ rằng người 

đó thấy, người đó thấy nó không đầy đủ.  
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Bởi vì nếu bạn nghĩ "Mình thấy," đó là Mình có đó đó, 

và sự hiện diện của bạn sẽ là việc gây nhiễu loạn. Bạn là 

việc gây nhiễu loạn, bạn là rào chắn. Dù bản ngã tinh vi thế 

nào, dù bản ngã của bạn trở thành trong suốt thế nào, nó vẫn 

là rào chắn và bạn sẽ nhìn một cách không đầy đủ. Bản ngã 

phải ra đi toàn bộ, thế thì cái nhìn của bạn là tự do. Thế thì 

không có rào chắn, không cản trở, không chướng ngại. 

 

"Nếu người đó nghĩ rằng người đó biết nó, người đó 

không biết nó thấu đáo." 

 

Cho nên nếu một người nghĩ người đó biết nó - 'nó' 

nghĩa là chân lí, tam thân, Thượng đế, thực tại không biểu lộ 

- nếu ai đó nghĩ người đó biết nó, thế thì người đó không 

biết nó một cách thấu đáo. 

Trước Phật, Upanishads đã nói: Người nghĩ mình biết, 

là không biết; và người nghĩ mình không biết, là biết nó. 

Sau Phật, Socrates nói cùng điều đó trong tiếng Hi Lạp: Ta 

chỉ biết một điều: rằng ta không biết gì. 

Đây là cách tiếp cận tới thực tại: bạn liên tục tan chảy 

- bạn tan chảy nhiều tới mức không ai tuyên bố tri thức, 

không ai tuyên bố nhận ra. 

 

"Khi người đó biết nó mà không có việc biết, người đó 

biết nó một cách đầy đủ." 

 

Gương không nói, "Tôi phản xạ bạn đây." Gương đơn 

giản phản xạ bạn, có vậy thôi. Gương không tuyên bố cái gì 

và tâm thức thuần khiết tuyệt đối không tuyên bố cái gì. Mọi 

tuyên bố đều của bản ngã. 

 

Nếu người ta không biết điều này, người đó không là 

người biết thực. Nếu người ta nghĩ rằng người đó 
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đang thu được, người đó không thu được toàn bộ. Khi 

người đó thu được mà không thu được, người đó có 

mọi thứ.  

 

Đây là điều tôi nói là thắng lợi qua buông xuôi. Mất 

tất cả đi nếu bạn muốn sở hữu tất cả. Đây là từ bỏ thực, hân 

hoan thực nữa. Và điều ngược đời tối thượng là ngược đời 

của hân hoan và từ bỏ. Chết một cách toàn bộ đi nếu bạn 

muốn được phục sinh. 

 

Nếu người ta nghĩ rằng người đó là đúng, cái đúng 

của người đó là không hoàn hảo.  

 

Bởi vì cảm thấy rằng "Mình đúng" đơn giản nghĩa là 

bạn vẫn đang cố là ai đó đặc biệt, người đúng và bạn đang 

cố chứng minh người khác sai. Toàn thể trò chơi về cao 

siêu, về linh thiêng hơn ngươi tiếp tục. 

Con người thực của đức hạnh là tuyệt đối vô nhận biết 

về đức hạnh của người đó. Đức hạnh của người đó là tự 

nhiên. Cũng như bạn thở và máu của bạn tuần hoàn và tim 

bạn đập, người đó là đức hạnh. Người đức hạnh thực không 

biết gì về đức hạnh, không biết gì về đúng và sai. 

 

Khi người ta siêu việt trên đúng và sai, đức hạnh của 

người đó là được hoàn thành. Trí huệ như vậy là 

người mở cửa cho hàng trăm nghìn cửa của trí huệ 

cao hơn." 

 

Bồ đề đạt ma đã trả lời các câu hỏi của người này 

trong các phát biểu đơn giản duy nhất, nhưng thế rồi, thấy 

rằng anh ta không thể thấy được, không thể hiểu được, ông 

ấy đã thử im lặng. Thấy rằng điều đó nữa cũng thất bại, bây 
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giờ ông ấy thử trả lời mọi điều có thể được hỏi. Tại sao để 

người này gây rắc rối cứ hỏi đi hỏi lại mãi? 

Ông ấy nói: 

 

"Mọi chư phật thuyết giảng trống rỗng. Tại sao? Vì họ 

muốn làm tiêu tan những ý tưởng cụ thể của học trò. 

Nếu học trò thậm chí bám lấy một ý tưởng về trống 

rỗng, anh ta phản bội mọi chư phật. Người này bám 

lấy sống mặc dầu không có gì được gọi là sống; người 

khác bám lấy chết mặc dầu không có gì được gọi là 

chết. Trong thực tại không có gì được sinh ra, hậu quả 

là không có gì diệt. 

 

Đây toàn là các ý tưởng của chúng ta, làm ra niềm tin 

của chúng ta: sống, chết, yêu, ghét, tốt, xấu, đúng, sai, đạo 

đức, vô đạo đức, đức hạnh, tội lỗi. Đây toàn là những ý 

tưởng của chúng ta. Chúng ta đang cố áp đặt ý tưởng của 

chúng ta lên thực tại, lên người khác, lên bản thân riêng của 

chúng ta. 

Người thức tỉnh thực không có ý tưởng. Không cái gì 

là 'tốt' với người đó, và không cái gì là 'xấu'; mọi thứ là như 

chúng vậy. Người đó đơn giản sống trong tính như vậy của 

sự tồn tại, trong tathata. Người đó không tuân theo đạo đức 

nào đó, bởi vì không có gì là 'vô đạo đức', không cái gì là 

'đạo đức' với người đó. Người đó sống từ khoảnh khắc sang 

khoảnh khắc, một cách tự phát, không bị bận tâm về cái gì 

là đúng, cái gì là sai, về chọn cái gì và không chọn cái gì. 

Người đó sống trong nhận biết vô chọn lựa và người đó 

hành động từ nhận biết vô chọn lựa. Thế thì bất kì cái gì xảy 

ra đều là tốt. 

Cố hiểu điểm này đi: bạn bao giờ cũng chọn cái để 

làm - cái gì là đúng, cái gì là sai? Vị phật không bao giờ 

chọn, ông ấy đơn giản sống. Nhưng bất kì cái gì bạn chọn 
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cứ tưởng rằng nó là đúng thì không thể là đúng được, bởi vì 

nó là chọn lựa của bạn. Người chọn bao giờ cũng là tâm trí, 

và tâm trí làm nhiễm bẩn, đầu độc mọi thứ, ô nhiễm mọi 

thứ. Người chọn là bản ngã, và cái bóng của bản ngã làm 

cho mọi thứ thành sai. Cho dù bạn đúng, nó sẽ biến thành 

sai. Nếu bản ngã chạm vào nước cam lồ, nó biến thành nước 

độc. Phật không chọn, ông ấy đơn giản sống mà không có 

chọn lựa nào. Ông ấy sống trong nhận biết toàn bộ và để 

cho nhận biết toàn bộ đó làm và đáp ứng với thực tại. Thế 

thì nếu bạn chạm vào chất độc trong nhận biết đó, nó biến 

thành cam lồ. 

Bất kì cái gì vị phật làm đều đúng - nó không phải là 

vấn đề chọn lựa. 

 

"Bằng níu bám người ta nhận ra một thứ hay một ý 

tưởng. Thực tại không có bên trong, bên ngoài, không 

phần giữa. Người dốt nát tạo ra ảo tưởng và khổ từ 

phân biệt. Đúng và sai không tồn tại trong thực tại. 

Người dốt nát tạo ra chúng, nhận ra chúng, ở gần hay 

xa, bên trong hay bên ngoài. Thế thì người đó khổ từ 

phân biệt. Đây là cách chung của thế giới hiện tượng." 

 

Bạn khổ từ ý tưởng riêng của bạn. Bạn nghĩ, "Đây là 

sống," thế thì ngay lập tức bạn tạo ra ý tưởng về chết: "Cái 

đối lập phải là chết." Nhưng không có sống, không có chết. 

Tất cả là vĩnh hằng. Bạn không bao giờ được sinh và bạn sẽ 

không bao giờ chết. Điều bạn nghĩ là sinh chỉ là một chương 

trong cuộc sống vĩnh hằng, và chết cũng vậy. Trong sinh, 

không cái gì được sinh, chỉ cái gì đó không biểu lộ trở nên 

biểu lộ, cái gì đó ẩn kín trở thành không ẩn kín. Trong chết, 

cái biểu lộ lại đi vào trong cái không biểu lộ, để nghỉ ngơi, 

để làm khoẻ lại bản thân nó, và nó sẽ tới lặp đi lặp lại khi 

thời vụ của nó tới. Nó nằm ra như hạt mầm và chờ đợi, và sẽ 

quay lại lần nữa. 
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Không cái gì đã bao giờ được sinh, không cái gì đã 

bao giờ chết. Nhưng nếu bạn phân biệt giữa sống và chết, 

bạn sẽ bị đè nghiến giữa các ý tưởng riêng của bạn. Thế thì 

bạn sẽ níu bám lấy sống - và bạn không thể níu bám được, 

bởi vì sống liên tục chảy. Thế thì níu bám sẽ trở thành khổ 

của bạn, và bạn sẽ sợ chết - và bạn không thế né tránh điều 

đó được, bởi vì nghỉ ngơi là nhu cầu lớn. Suốt bẩy mươi, 

tám mươi, chín mươi năm liên tục vận hành thân thể cần 

nghỉ ngơi, tế bào não cần nghỉ ngơi, linh hồn cần nghỉ ngơi. 

Nhưng đầu tiên bạn níu bám lấy sống và trở nên khổ vì bạn 

không thể ôm giữ nó được - nó cứ tuột khỏi tay bạn - thế thì 

bạn trở nên sợ chết và bạn muốn giữ chết cách xa, bạn đẩy 

nó ra xa theo mọi cách có thể. Bạn không thể đẩy nó đi xa 

được, bạn không thể dừng nó lại được; nó là một phần của 

tự nhiên. Nó giống hệt như con sóng vươn lên trong đại 

dương và rơi lại: không cái gì đến, không cái gì đi; nó là 

cùng một đại dương. Và khác biệt gì liệu sóng đã dâng lên 

hay rơi lại? Nước vẫn còn là một. 

Đừng níu bám lấy ý tưởng. 

Phát biểu dài này từ Bồ đề đạt ma là rất kì lạ. Sau im 

lặng, thầy cố bằng mọi cách. Đầu tiên ông ấy cho câu trả lời 

ngắn, ông ấy phải đã hi vọng rằng người này là thông 

minh.... Chư phật tin rằng mọi người đều thông minh; đó là 

cảm nhận của họ. Họ không thể thấy được người nào là 

không thông minh, bởi vì họ thấy khả năng tối thượng của 

bạn. Họ nghĩ từ đó, họ tin vào phật tính ẩn kín của bạn. 

Ông ấy đã bắt đầu bằng việc trả lời người này, nhưng 

phương cách đó thất bại. Thế rồi cái đối lập được thử: Bồ đề 

đạt ma trở nên im lặng; điều đó nữa cũng thất bại. Người 

này không thể hiểu được lời, không thể hiểu được im lặng. 

Thế rồi Bồ đề đạt ma cho câu trả lời dài - câu trả lời cho 

điều người này đã không nêu ra câu hỏi chút nào, nhưng câu 

trả lời có chứa điều bản chất mà có thể trả lời cho mọi câu 

hỏi của người đó nếu người đó lắng nghe. Người đó đã bỏ lỡ 
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câu trả lời ngắn, Bồ đề đạt ma phải đã từng hi vọng rằng bây 

giờ câu trả lời dài sẽ giúp ích. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ câu trả lời của ông ấy phải 

đã thậm chí dài hơn thế này, bởi vì đây là ghi chép của cùng 

một người đã hỏi. Cho nên anh ta phải đã cô đọng lại nó. 

Nhưng một điều phải được nói: rằng anh ta dường như là 

một cái máy ghi tốt; anh ta đã không thêm cái gì vào. Anh ta 

có thể đã xoá đi vài thứ - chúng ta không thể chắc chắn 

được về điều đó - nhưng một điều là chắc chắn, rằng bất kì 

cái gì anh ta nói đều là lời thực của Bồ đề đạt ma. Điều đó 

tôi có thể xác nhận. Với thẩm quyền riêng của tôi, tôi có thể 

nói với bạn: những lời này có thể tới chỉ từ vị phật. Cho nên 

một điều là tốt về người này, dù anh ta có thể ngu xuẩn thế 

nào: anh ta là cái máy ghi tốt, anh ta có trí nhớ tốt, và anh 

phải đã ghi chép, dường như vậy. Trong khi Bồ đề đạt ma 

đang nói, anh ta phải đã từng ghi chép. Có vài người ngu cứ 

làm điều đó. 

Khi bạn đương đầu với một Bồ đề đạt ma, một người 

như Bồ đề đạt ma, lắng nghe ông ấy toàn tâm vào. Đừng 

làm sao lãng bản thân bạn bởi việc ghi chép. Nếu bạn không 

thể hiểu được trong khi ông ấy hiện diện trước bạn, bạn sẽ 

không có khả năng hiểu được qua ghi chép của bạn. Tôi 

không nghĩ rằng những ghi chép này sẽ có tác động gì lên 

người đã ghi chúng. Nhưng anh ta đã làm việc phục vụ lớn 

cho bạn, cho nhân loại. 

Trong quãng gần một nghìn bốn trăm năm những ghi 

chép này đã nằm sâu trong đất. Chỉ vào đầu thế kỉ này 

chúng mới được khai quật lên. Nhưng nếu chúng đã biến 

mất trên trái đất thì thế nữa không cái gì đã bị mất. Không 

có chúng giáo huấn của Bồ đề đạt ma đã nở hoa, đã bừng nở 

trong đời của nhiều người. Qua việc truyền trao trực tiếp từ 

thầy sang đệ tử khác, dây chuyền của Bồ đề đạt ma vẫn 

sống. Ngọn lửa mà ông ấy đã thắp lên vẫn sống. Vẫn có 

những người đang thu được nhiều từ thông điệp của Bồ đề 
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đạt ma. Nhưng dầu vậy những lời này có thể hữu dụng cho 

bạn, không phải như lời mà như bộ lẩy cò cho thiền. 

Nói về Bồ đề đạt ma cũng giống như nói về bản thân 

tôi. Tôi không thấy khác biệt gì, không một chút nào. Nó là 

cùng thông điệp. Bồ đề đạt ma rất gần với trái tim tôi. Con 

người duy nhất này, duy nhất không chỉ trong những con 

người mà duy nhất trong chư phật, rất gần trái tim tôi bởi vì 

tính duy nhất của ông ấy. Ông ấy là đoá hoa hiếm hoi - 

hoang dã, nhưng rất hiếm. 

Suy ngẫm về những lời này đi. Từng lời đều hàm 

chứa. Từng lời đều là hạt mầm. Từng lời, nếu được phép rơi 

vào trong trái tim, có thể biến đổi bạn một cách toàn bộ. 

Đủ cho hôm nay. 
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8. Chói sáng hoàn toàn 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu, 

 

Tôi từ bỏ. Tôi không đạt tới đâu cả. Tôi tới đây đầy hi 

vọng và vui vẻ, nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng nó tất 

cả đều vô nghĩa. Trước đây, thầy đã làm cho tôi cảm 

động chảy nước mắt, nhưng chúng là những giọt nước 

mắt của cực lạc, giảm nhẹ, những giọt nước mắt đi 

theo khi người ta lắng nghe âm nhạc hay. Bây giờ, 

ngay cả yêu của tôi với thầy bị đau. Nước mắt của tôi 

không cho sự giảm nhẹ. Tôi không thể chạm được vào 

cốt lõi bên trong của tôi. Tôi không thể tách bản ngã 

của tôi ra khỏi cái ta thực của tôi và, cho dù trong khi 

tôi viết cho thầy, hoài nghi trào lên liệu đây có phải là 

bản thân sự thương hại hay tôi đang trên trò tâm trí. 

Tôi có muốn sự chú ý của thầy không? 

 

Dhyano Marion, không chỗ nào để đi, không chỗ nào 

để đạt tới. 
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Bởi vì bạn đã tới với mong đợi, bạn tạo ra khổ của 

bạn. Mong đợi của bạn là nguyên nhân cho thất vọng của 

bạn. Nó bao giờ cũng vậy: mong đợi, và bạn tạo ra địa ngục 

quanh bản thân bạn. Sớm hay muộn những hạt mầm của 

mong đợi đem tới toàn thể rừng rậm của khổ quanh bạn. 

Bạn nói: "Tôi từ bỏ." 

Nếu bạn thực sự ngụ ý điều đó thế thì công việc được 

hoàn thành rồi. Nếu bạn không chỉ nói điều đó thế thì bạn đã 

tới nhà. Chính là trong từ bỏ mà người ta về nhà, nhưng nó 

phải là việc từ bỏ có tính tồn tại. Bạn đang viết nó, bạn đang 

nói nó, nhưng bạn không ngụ ý nó, bởi vì nếu bạn thực sự 

ngụ ý nó thế thì đã không cần phải ở trong nuối tiếc và đau 

đớn. Nếu bạn đã từ bỏ thế thì từ đâu mà khổ có thể đến bạn 

được? Chính rễ bị chặt đi rồi. 

Từ bỏ là việc là một sannyasin. Từ bỏ là điều nền tảng 

nhất có thể xảy ra cho bạn. Nó đơn giản nghĩa là bây giờ 

không còn việc ham muốn nữa, không còn mơ nữa: "Mình 

được kết thúc với nó, mình đã thấy đi thấy lại rồi, và nó tất 

cả là vô nghĩa." Bởi vì bạn chưa sẵn sàng chấp nhận cái vô 

nghĩa của ham muốn và mơ của bạn, bạn ở trong việc tự 

hành hạ bạn do tâm trí riêng của bạn tạo ra. 

Bạn nói: "Tôi đã tới đây tràn đầy hi vọng...." 

Bất kì ai tới đây với hi vọng nhất định cảm thấy vô 

vọng sớm hay muộn. Hi vọng không thể đưa bạn đi chỗ nào 

khác cả - hi vọng đã đi tới vô vọng. Hi vọng giống như con 

sông nhỏ  đi ra đại dương của vô vọng - nó sẽ đạt tới đại 

dương này sớm hay muộn. 

Vâng, khi bạn ở xa khỏi tôi bạn có thể hi vọng: bạn có 

thể liên tục mơ, bạn có thể mơ màng viển vông - những giấc 

mơ đẹp, những tưởng tượng huyền bí, những vô nghĩa bí 

truyền - vì bạn tự do toàn bộ. Nhưng khi bạn tới gần tôi mơ 
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trở thành gần như ngày càng không thể được, bởi vì toàn thể 

công việc là chống lại mơ. 

Tôi muốn bạn thức dậy - và thức dậy là quá trình đau 

đớn bởi vì nó sẽ phá huỷ mọi hi vọng của bạn, nó sẽ phá 

huỷ mọi điều bạn đã từng yêu mến và nghĩ rất đẹp. Thức 

dậy có tính phá huỷ theo nghĩa là nó sẽ phá huỷ vô ý thức 

của bạn. 

Và tất cả các bạn đều sống trong vô ý thức: vô ý thức 

đã từng là cách sống của bạn trong nhiều kiếp rồi; nó đã trở 

thành bản tính thứ hai của bạn. Thực ra, nó đã che đậy bản 

tính của bạn sâu tới mức bạn không biết rằng có bản tính 

khác cho bạn, rằng đây không phải là bản tính của bạn, rằng 

cách bạn đang vậy không phải là cách tự nhiên - không phải 

là cách thức của Pháp, Đạo, tôn giáo. Vô ý thức là sâu, và 

toàn thể công việc ở đây bao gồm việc đem bạn tới ý thức. 

Nó sẽ phá huỷ mọi loại ham muốn, hi vọng, tưởng tượng, 

'tương lai'. 

Nhiệm vụ khó khăn với tôi là phá huỷ giấc mơ của 

bạn, bởi vì thỉnh thoảng chúng dịu ngọt thế, đáng yêu thế.... 

Khó lấy đi vô ý thức của bạn khỏi bạn. Nó không giống như 

lấy đi quần áo của bạn, nó giống như lột da bạn - nó gây 

đau. 

Điều đầu tiên cần nhận ra là ở chỗ ra khỏi vô ý thức để 

vào ý thức sau nhiều nhiều kiếp là quá trình đau đớn. 

Trưởng thành là đau đớn. 

 

Bác sĩ chăm sóc sức khoẻ nói với nữ sinh có hình thể 

cân đối, "Cô Wellbuilt, nếu tôi phải tìm ra chỉ cái gì sai với 

cô tôi sẽ phải khám cô thật tỉ mỉ, cho nên xin cởi quần áo ra 

hoàn toàn." 

Với điều đó cô ấy đỏ mặt và đáp, "Dạ được, thưa bác 

sĩ, nhưng bác sĩ làm trước." 
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Chỉ thói quen cũ! Chúng ta đang trong nắm chắc của 

thói quen, hình mẫu, cấu trúc, chiến lược cũ. 

 

Có lần một người bán hàng phương tây không về nhà 

ngoại trừ một lần trong sáu tháng. Một đêm anh ta về nhà, 

sau khi ăn tối anh ta và vợ ngồi trong phòng khách yên tĩnh 

đọc sách. Đột nhiên có tiếng gõ cửa. 

"Chồng em đấy!" người đàn bà kêu lên, làm rơi cả tờ 

báo. 

"Tạm biệt nhé!" người đàn ông kêu lên, lẻn qua cửa sổ 

sau. 

 

Tôi hiểu đích xác rắc rối của bạn ở đâu. Bạn có một 

động thái: nó đã xuyên thấu vào thân thể, nó đã đi sâu vào 

trong tâm trí - nó thậm chí đạt tới chính bản chất bạn, chính 

cốt lõi của bạn. Bây giờ, nhổ bật rễ tất cả nó, làm rung 

chuyển bạn, làm bạn choáng vào trong nhận biết, là nhiệm 

vụ gian nan. Nó không chỉ đau đớn cho bạn, nó là đau đớn 

cho cả tôi nữa. 

Điều đó giống như giằng lấy đồ chơi từ đứa trẻ. Nó sẽ 

kêu và khóc và nó sẽ van xin bạn trả lại cho nó đồ chơi. 

Nhưng nếu không thế khi nào nó sẽ có khả năng sống trong 

thế giới thực? Nó có thể được phép mơ tưởng bao lâu? Trẻ 

nhỏ không biết khác biệt giữa thực tại và việc mơ. Đó là lí 

do tại sao khi chúng thức dậy buổi sáng đôi khi chúng bắt 

đầu khóc "Đồ chơi của con đâu rồi?" Chúng đã mơ về đồ 

chơi; chúng muốn đồ chơi trở lại. Chúng không biết rằng 

bây giờ chúng thức dậy từ những giấc mơ đã biến mất. Đó 

là điều đã xảy ra cho bạn. 
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Moses Cohen về nhà vào giữa đêm và im lặng tuột vào 

trong giường ngủ và bắt đầu cởi quần áo. 

Sarah Cohen thức dậy và hỏi, "Moses, anh để quần lót 

ở đâu rồi?" 

"Chúng chắc phải bị đánh cắp rồi," Moses đáp. 

 

Bây giờ bạn không thể đánh cắp được quần lót của bất 

kì ai... nhưng tâm trí vô thức cứ nói, làm... trong tình trạng 

vô thức. 

 

Bill: "Tôi nghĩ tôi bắt đầu bước vào giấc ngủ." 

Will: "Điều gì làm cho anh nghĩ việc đó?" 

Bill: "Tôi thức dậy trong giường của tôi sáng nay." 

 

Marion, đó thực sự là cái gì đó cực kì có ý nghĩa đang 

xảy ra cho bạn, nhưng bạn sẽ chỉ có khả năng hiểu nó về 

sau. Khi bạn sẽ đạt tới xa hơn một chút khỏi mơ của bạn và 

có cảnh quan tốt hơn, bạn sẽ có khả năng cảm thấy biết ơn. 

Nhưng ngay bây giờ có thể có giận dữ và phẫn nộ. 

Điều đó xảy ra cho gần như mọi sannyasin tới đây với 

mong đợi và hi vọng - và ai tới mà không mong đợi và hi 

vọng? 

Bạn nói: "Tôi từ bỏ." 

Xin bạn, từ bỏ đi! Đó đích xác là điều cần được làm. 

Nhưng bạn không làm nó, bạn đơn giản nói nó - có thể trong 

việc thốt ra vô ý thức, có thể trong thất vọng, nhưng không 

trong hiểu biết. Vâng, người ta có thể từ bỏ trong thất vọng, 

nhưng thế thì các vết thương còn lại, sẹo còn lại. Khi bạn từ 
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bỏ với hiểu biết, thấy cái vô tích sự của tất cả nó, có an bình 

vô cùng. 

Bạn nói: "Tôi không đạt tới đâu cả." 

Nỗ lực của tôi là đem bạn tới bây giờ, ở đây, và bạn 

đang cố đạt tới đâu đó khác. Tôi không cố giúp bạn đạt tới 

đâu đó - bạn đã ở khắp mọi chỗ ngoại trừ bây giờ và ở đây. 

Chức năng của tôi là kéo bạn trở lại khoảnh khắc hiện tại, về 

cái thực - dù khó thế nào đó là việc về nhà, dù bạn đã quen 

thuộc với lang thang nhiều thế nào. Nhưng bạn phải được 

mang về nhà, bởi vì chỉ thế thì mới có thể có phúc lạc, phúc 

lành, tự do - điều Bồ đề đạt ma gọi là niết bàn: việc dừng 

của bản ngã và việc sinh ra của linh hồn. 

Bạn nói: "Tôi không đạt tới đâu cả, tôi không đạt tới 

đâu cả. Tôi đã tới đây tràn đầy hi vọng và vui vẻ...." 

Hi vọng đó là giả - mọi hi vọng đều giả. Hi vọng đơn 

giản nghĩa là trì hoãn. Hi vọng nghĩa là hiện tại của bạn là 

xấu và bạn muốn né tránh nó cho tương lai đẹp nào đó. Hi 

vọng nghĩa là bạn không muốn thấy hiện tại, bạn muốn vẫn 

còn bận với tương lai. Ngày mai là quan trọng cho bạn hơn 

hôm nay và khoảnh khắc tiếp là quan trọng hơn khoảnh 

khắc này. Hoặc bạn thoát vào quá khứ hoặc bạn thoát vào 

tương lai - và thực tại chỉ bao gồm hiện tại. 

Vâng, tôi có thể hiểu được: bạn phải đã tới tràn đầy hi 

vọng. Nhưng đó là vấn đề của bạn - tôi có thể làm gì được 

về nó? Bạn đã tới người sai rồi. Tôi không thể cho bạn 

nhiều hi vọng được, bởi vì hi vọng là chất độc. Tôi muốn 

lấy đi mọi khả năng của hi vọng khỏi bạn. Và nhớ lấy: khi 

mọi khả năng hi vọng bị lấy đi khỏi bạn, khi toàn thể chất 

độc được lấy ra khỏi hệ thống của bạn, bạn không cảm thấy 

vô vọng. Bạn đơn giản cảm thấy từ cả hai hi vọng và vô 

vọng - bởi vì vô vọng có thể tồn tại chỉ như cái bóng của hi 

vọng; nó không thể tồn tại mà không có hi vọng được. Cái 
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bóng của bạn không thể tồn tại mà không có bạn; bạn được 

cần ở đó. Vô vọng chỉ là cái bóng của hi vọng. 

Vứt bỏ hi vọng đi, và nhìn phép màu xảy ra - vô vọng 

cũng biến mất. Và khi không có hi vọng không có vô vọng, 

tự do lớn nảy sinh trong bạn. Bạn ở ngoài nhà tù của ham 

muốn. 

Bạn nói: "Tôi tới đây tràn đầy hi vọng và vui vẻ." 

Vui vẻ đó chỉ là ý tưởng - ý tưởng rằng cái gì đó sẽ 

xảy ra, rằng hi vọng của bạn sẽ được đáp ứng, rằng bây giờ 

bạn đã tìm ra thầy đúng. Đây là điều bạn bao giờ cũng muốn 

làm: tìm ra người có thể hoàn thành mọi hi vọng của bạn. 

Bây giờ bạn đã tìm thấy người đó, do đó có vui vẻ; vui vẻ là 

sản phẩm phụ của hi vọng. Nếu bản thân hi vọng là giả, làm 

sao vui vẻ, cái là sản phẩm phụ của nó, có thể là thực được? 

Nó không phải là vui vẻ thực, nó là hiện tượng giả, bởi vì 

bây giờ hi vọng đang biến mất, vui vẻ đang biến mất. 

Và bạn nói: "... nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng tất cả là 

vô nghĩa." 

Vâng, nó tất cả là vô nghĩa. Hi vọng và vui vẻ mà hi 

vọng tạo ra, mơ tưởng và vui vẻ mà ý tưởng về hoàn thành 

chúng tạo ra - nó tất cả là vô nghĩa. Không phải là có vô 

nghĩa trong cuộc sống, nhưng nghĩa được khải lộ cho bạn 

chỉ khi bạn đã dừng mọi hoạt động vô nghĩa này. Khi tất cả 

những hoạt động này biến mất, nghĩa xuất hiện. Những hoạt 

động này đang ngăn cản nghĩa của bạn. Và khi nghĩa đó 

xuất hiện trong con người bạn nó là không thể diễn tả được, 

nó là tuyệt đối không thể trao đổi được, nhưng nó biến đổi 

toàn thể con người bạn: nó làm cho bạn chói sáng. 

Người ta nói về Moses rằng khi ông ấy thấy Thượng 

đế trên núi, mặt ông ấy trở nên chói sáng, đầy ánh sáng, tươi 

sáng tới mức ông ấy phải che phủ nó, ông ấy phải đeo mạng 
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che nó. Ông ấy đi tới người của mình với một cái mạng trên 

mặt. Họ ngạc nhiên. Họ nói, "Sao thầy che mặt vậy?" 

Ông ấy nói, "Bởi vì nó đã trở nên chói sáng thế, đầy 

ánh sáng thế, và ta không muốn có vẻ linh thiêng hơn người 

khác." Đây là tính thánh nhân thực! "Ta không muốn chứng 

tỏ bản thân mình là cao siêu hơn người khác, và mặt ta đầy 

ánh sáng tới mức nếu ta đi cùng ông mà không có mạng che 

mặt, mọi người nhất định cảm thấy rằng ta đã trở thành 

người được chọn, rằng Thượng đế đã giáng xuống trong ta, 

rằng trái tim ta đã từng xúc động và được biến đổi." 

Đó là một câu chuyện hay, cực kì có ý nghĩa. Đó là 

cách người linh thiêng thực sự bao giờ cũng sống: theo cách 

che mạng. Họ sống như người thường, đó là nghĩa của câu 

chuyện này. Không phải là họ thực sự che mặt họ đâu - 

không có nhu cầu; đó không phải là cách che giấu bản thân 

bạn. Nếu bạn đi với mặt bị che bạn sẽ hấp dẫn nhiều chú ý 

hơn. Mọi người có thể không nhìn vào mặt rạng ngời của 

bạn, bởi vì ai quan tâm về mặt khác và mặt của người khác? 

Mọi người đều bận tâm với mặt riêng của mình - mọi người 

đứng trước gương hàng giờ. Ai lo tới người khác? Ai có 

thời gian? Và nếu họ thấy ánh sáng họ có thể tìm cả nghìn lẻ 

một cách để giải thích tại sao nó vậy. Họ thậm chí có thể 

nghĩ: Người này ốm, bị bệnh, cái gì đó đã đi sai với hoá chất 

của người này. Có thể điện thân thể người đó đang rò rỉ ra 

hay cái gì đó - chập mạch hay cái gì đó. Nhưng nếu bạn đi 

với mặt che mạng, mọi người nhất định bị hấp dẫn tới bạn. 

Đàn bà Mô ha mét giáo hấp dẫn nhiều chú ý hơn bất kì ai 

khác. Mạng trở thành khêu gợi, lời mời: người ta muốn làm 

lộ ra bộ mặt và xem cái gì có đó. Tò mò lớn nảy sinh. 

Cho nên câu chuyện này không kể lại cái gì có tính sự 

kiện - tôi không nghĩ Moses đã làm điều ngu xuẩn như vậy - 

nhưng nó có nghĩa rất ý nghĩa. Nó là biểu dụ. Nó đơn giản 

nói rằng người thực sự linh thiêng sống theo cách bình 

thường tới mức không ai sẽ trở nên nhận biết về tính linh 
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thiêng của người đó chừng nào họ chưa đi tới rất gần người 

đó, chừng nào họ chưa trở thành gần như một phần của con 

người người đó. Người đó ăn như bạn - đó là lí do tại sao 

Jesus ăn như bạn, uống rượu, ở lẫn với người thường. Ông 

ấy vẫn còn bình thường, không giả vờ theo bất kì cách nào. 

Người linh thiêng thực sự là  không tự ý thức về tính linh 

thiêng của mình, đó là nghĩa. 

Nhưng tôi đã đọc một triết gia nghĩ khác. Các triết gia 

là những người kì lạ; họ có thể tìm ra lỗ hổng nơi không ai 

tồn tại. Họ chỉ quan tâm tới việc tìm ra lỗ hổng. Tôi đã bắt 

gặp một phân tích về biểu dụ này. Triết gia này nói rằng 

Moses đã che mặt mình không phải bởi vì ông ấy không 

muốn chứng minh tính linh thiêng của ông ấy cho mọi 

người nhưng bởi vì ông ấy sợ rằng sớm hay muộn ánh sáng 

này sẽ phai mờ và thế thì tính linh thiêng của ông ấy sẽ ở 

đâu? Cho nên tốt hơn cả với ông ấy là giữ cho mặt ông ấy 

được giấu kín để cho không ai đã bao giờ đi tới biết rằng 

ánh sáng đã phai mờ. 

Bây giờ bạn thấy tâm trí thủ đoạn, tâm trí tinh ranh 

đấy! Tâm trí tinh ranh bao giờ cũng phá huỷ; nó bao giờ 

cũng có tính phá huỷ. Bây giờ một biểu tượng đẹp biến 

thành một thứ xấu. Bây giờ Moses có vẻ tinh ranh, sợ hãi, 

sợ mọi người - bởi vì ánh sáng sẽ phai mờ và khi mọi người 

thấy rằng ánh sáng đã phai mờ họ sẽ nghĩ, "Bây giờ Moses 

không còn là nhà tiên tri của chúng ta, người lãnh đạo của 

chúng ta." Sợ cho tương lai, ông ấy giữ mặt mình được che 

đậy để cho ông ấy có thể liên tục lừa dối mọi người. 

Có những người sẽ tìm gai trong hoa hồng và có 

những người sẽ tìm hoa hồng trong gai. Thuộc vào loại thứ 

hai đi nếu bạn muốn biết Thượng đế, nếu bạn đã bao giờ 

muốn biết nghĩa thực của đời bạn, điều vĩ đại, niềm vinh 

quang, cái đẹp của con người bạn. 
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Đừng quan tâm thế tới hi vọng của bạn. Sự tồn tại 

không có nghĩa vụ với bất kì ai, nó chưa bao giờ hoàn thành 

hi vọng của bất kì ai; nó cứ đi theo cách riêng của nó. Bạn 

phải trở nên hoà điệu với nó. Đừng có bất kì mục đích riêng 

tư nào, và bạn sẽ có hài lòng vô cùng. Đừng vật lộn vì tham 

vọng riêng tư và ý tưởng bản ngã - không cần chứng minh 

cái gì, không cần là bất kì cái gì - bạn đã là cái đó rồi. 

Thượng đế đã làm ra bạn theo hình ảnh riêng của ngài. 

Không cái gì thiếu và không cái gì lỡ. 

Bạn nói: "Trước đây, thầy đã làm cho tôi cảm động 

chảy nước mắt, nhưng chúng là những giọt nước mắt của 

cực lạc, giảm nhẹ, những giọt nước mắt đi theo khi người ta 

lắng nghe âm nhạc hay." 

Tôi vẫn đang nói cùng lời, nó là cùng âm nhạc, nhưng 

diễn giải của bạn đã thay đổi. Thế rồi, bạn đã diễn giải lời 

tôi qua hi vọng của bạn; đã có bức màn giữa tôi và bạn. Bây 

giờ, tôi đang cố kéo xa bức màn đó để cho bạn có thể thấy 

tôi như tôi vậy và tôi có thể thấy bạn như bạn vậy. 

Đệ tử và thầy phải hoàn toàn trần trụi với nhau, các 

con người trần trụi. 

Bạn nói: "Bây giờ, ngay cả yêu của tôi với thầy bị 

đau." 

Yêu thực bao giờ cũng đau bởi vì nó biến đổi. Yêu mà 

bạn cảm thấy trước đây là tưởng tượng của bạn. Bây giờ cái 

gì đó thực đang xảy ra. Nó đã là yêu của bạn, bạn đã không 

biết yêu của tôi. Nó là phóng chiếu của bạn. Bây giờ tôi ở 

đây, hiện diện; tôi sẽ phá huỷ mọi phóng chiếu của bạn. Tôi 

phải mang bạn về thực tế. Tôi là một người rất thực tế, tôi là 

người rất thực chứng. Tôi không thể giúp được các ý tưởng 

và mơ mộng lớn lao của bạn, chúng toàn là ngu xuẩn - 

chúng càng lớn hơn, chúng càng ngu hơn. Tôi sẽ phá huỷ 

mọi cực lạc lạc mốt của bạn và nước mắt và xúc động và uỷ 

mị. 
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Nhớ lấy, là nhạy cảm không có nghĩa là uỷ mị. Là 

nhạy cảm không có nghĩa là dễ động lòng. Bạn phải đã rất 

dễ động lòng, xúc động bởi bất kì cái gì - nhưng bạn đã bị 

xúc động bởi ý tưởng riêng của bạn, tôi không phải là một 

phần của nó. Xin đừng đổ lỗi cho tôi vì vui vẻ của bạn, vì 

cực lạc của bạn, vì hi vọng của bạn, vì những giọt nước mắt 

lớn lao đó chảy ra với bạn khi nghe âm nhạc của tôi. Đừng 

đổ lỗi cho tôi vì chúng. Tôi không chịu trách nhiệm cho 

chúng chút nào, nhưng tôi chắc chắn chịu trách nhiệm cho 

yêu đang làm đau bạn bây giờ. 

Nếu bạn đủ dũng cảm và bạn có thể hấp thu tổn 

thương, cái đau, nỗi khổ của biến đổi, bạn sẽ cảm thấy biết 

ơn về sau. Chỉ về sau bạn mới có thể cảm thấy biết ơn; ngay 

bây giờ nó sẽ là việc ra đi nặng nề. 

Bạn nói: "Nước mắt của tôi không cho sự giảm nhẹ." 

Chúng sẽ không cho bạn cái gì đâu - không cái gì nữa. 

Tôi ở đây, tôi sẽ không cho phép nó! 

"Tôi không thể chạm được vào cốt lõi bên trong của 

tôi." 

Đừng lo nghĩ về cốt lõi bên trong. Để tôi phá huỷ cốt 

lõi bên ngoài và bạn sẽ ở trong tiếp xúc với cốt lõi bên trong 

của bạn; không có vấn đề về nó. Điều đầu tiên là phá huỷ 

cái vỏ cứng đã lớn lên quanh bạn, và điều đó làm đau. 

Bạn sẽ muốn vẫn còn như bạn vậy và ở trong tiếp xúc 

với cốt lõi bên trong của bạn; điều đó là không thể được. 

Tôi bất lực, tôi không thể giúp bạn theo cách đó được. Tôi 

phải triệt phá cả ngôi nhà - tôi không tin vào sửa chữa. Đầu 

tiên toàn thể ngôi nhà, toàn thể những cái đổ nát mục nát 

phải bị phá huỷ và loại bỏ. 

Nhưng mọi người yêu những thứ cũ rích, mục nát lắm. 

Họ cho chúng những cái tên đẹp - các đồ cổ. Tôi không phải 
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là người yêu đồ cổ, không chút nào. Tôi yêu cái mới, cái 

tươi tắn, cái trẻ trung. 

Tôi đã nghe: 

 

Có một nhà thờ cổ, cổ tới mức mọi người thôi không 

đến nữa - họ sợ nó có thể đổ vào bất kì lúc nào. Các tu sĩ 

chống lại việc làm nhà thờ mới. 

Tu sĩ bao giờ cũng chống lại cái mới, họ bao giờ cũng 

ủng hộ cái cũ - càng cũ càng tốt, bởi vì với cái cũ họ an 

toàn, với cái chết họ an toàn. Họ là tu sĩ của chết chứ không 

của sống. 

Và ban quản trị chống lại điều đó nữa. Họ tất cả đều là 

những người già lão, anh em lớn tuổi của cộng đồng. Nhưng 

khi mọi người thôi tới và ngay cả các tu sĩ cũng sợ đi vào.... 

Chỉ chút ít cơn gió mạnh và toàn thể toà nhả sẽ rung chuyển. 

Nó mục nát tới mức chính là phép màu mà nó vẫn đứng đó. 

Cuối cùng họ phải triệu tập cuộc họp của ban quản trị. 

Họ họp - không bên trong nhà thờ mà ở nơi xa hẳn khỏi nhà 

thờ - và họ quyết định vài điều. Nghị quyết thứ nhất là: Nhà 

thờ cũ phải bị giật đổ. Không may, chúng ta bất lực - và nó 

phải được làm, Thượng đế tha thứ cho chúng ta. Đề nghị thứ 

hai là: Nhà thờ mới sẽ được xây dựng đích xác ở chỗ cũ và 

đích xác giống như nhà thờ cũ. Và đề nghị thứ ba là: Vật 

liệu của nhà thờ cũ - gạch, cửa, cửa sổ, mọi thứ - phải được 

dùng trong nhà thờ mới. Không cái gì mới phải được dùng 

trong nhà thờ mới; nó sẽ là mới chỉ theo cái tên thôi. Mọi 

thứ từ nhà thờ cũ phải được dùng và nhà thờ mới phải được 

làm ra từ nhà thờ cũ; không cái gì mới phải được thêm vào. 

Và đề nghị thứ tư là: Chừng nào nhà thờ mới còn chưa sẵn 

sàng chúng ta sẽ không phá nhà thờ cũ. 
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Đây là cách tâm trí con người ngu xuẩn liên tục làm 

việc. Đây là cách tâm trí bạn làm việc. Đây là cách tâm trí 

làm việc như vậy. 

Marion, đừng lo nghĩ về cốt lõi bên trong. Nó có đó; 

dù bạn biết nó hay không nó vẫn có đấy. Bạn không thể hiện 

hữu mà không có cốt lõi bên trong, và bạn không thể biết 

được nó chừng nào cốt lõi bên ngoài chưa bị phá đổ. Chim 

không thể chui ra khỏi trứng được được chừng nào trứng 

chưa bị phá, bị đập vỡ. Một khi trứng bị vỡ chim có thể tự 

do. Chim có thể có cả bầu trời. Nó có thể tung cánh. Kiên 

nhẫn chút ít đi. 

Marion mới đến vài ngày trước. Mới vài ngày trước cô 

ấy trở thành một sannyasin. Đừng vội vã thế. Đừng là người 

Mĩ thế! 

 

Một người đàn bà Pháp đang nói chuyện với một 

người đàn bà Mĩ. Người đàn bà Pháp nói, "Đàn ông Pháp 

biết cách làm tình. Đầu tiên họ hôn trán bạn, thế rồi họ hôn 

má bạn, thế rồi họ hôn dái tai bạn, thế rồi họ hôn cổ bạn, thế 

rồi họ hôn lưng bạn...." 

Người đàn bà Mĩ nói, "Đợi đã! Đến lúc đó người Mĩ 

đã trở về từ tuần trăng mật của anh ta rồi!" 

 

Đừng là người Mĩ thế. Đợi đi. Đi chậm thôi. Hôn trán 

và mắt và má đã.... Là người Pháp chút ít về nó đi! Vội gì? 

Có vài điều không thể được làm trong vội vã. Yêu không 

thể được làm trong vội vàng, lời cầu nguyện cũng không. 

Thiền không thể được làm trong vội vàng mà tự biến đổi 

cũng không. Đây là các quá trình rất rất im lặng, chậm rãi. 

Và bạn càng kiên nhẫn, chúng càng xảy ra nhanh hơn. Bạn 

càng ít kiên nhẫn, chúng càng lâu hơn. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, 

Hôm nọ trong bài nói thầy có nhắc tới người Do Thái 

như là người rất thông minh. Lúc khác thầy đã mô tả 

người Do Thái một cách phủ định như doanh nhân 

tinh ranh. Thông minh dường như có mặt khẳng định 

và phủ định. Xin thầy bình luận. 

 

Anand Akam, bạn nắm được vấn đề đấy! Nhưng nhớ, 

bạn thuộc vào mặt phủ định. 

Vâng, thông minh, như mọi thứ khác, có cả hai khả 

năng: nó có thể khẳng định, nó có thể phủ định. Nếu thông 

minh có tính phủ định, nó là tinh ranh cực kì; nếu thông 

minh có tính khẳng định nó là thiền thuần khiết. Và phủ 

định là dễ vì phủ định là xuống dốc, và khẳng định là khó vì 

khẳng định là nhiệm vụ đi lên dốc. Phủ định là dễ bởi vì nó 

không đòi hỏi hi sinh từ bạn, và khẳng định là gian nan vì 

nó đòi hỏi hi sinh tối thượng - hi sinh của bản ngã. Phủ định 

hỗ trợ cho bản ngã và khẳng định là có thể chỉ khi bản ngã 

bị buông xuôi. 

Chúng ta có cả hai loại người Do Thái ở đây. Akam, 

bạn thuộc vào phủ định. Tôi lấy làm tiếc nói điều đó - xin 

tha thứ cho tôi. Rất khó cho người phủ định tha thứ nữa; họ 

cảm thấy rất bị xúc phạm. 

Nhưng có người Do Thái khẳng định nữa. Bạn nên đi 

cùng với vài người Do Thái khẳng định, chẳng hạn, 
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Pradeepa - cô ấy là người Do Thái khẳng định. Tôi đã từng 

đùa về người Do Thái và nhiều thư gửi tới tôi hỏi, "Thầy có 

chống lại người Do Thái không?" Ngoại trừ Pradeepa, mọi 

người Do Thái đều nêu lên câu hỏi này vào lúc này lúc 

khác: "Thầy có chống lại người Do Thái không?" Làm sao 

tôi có thể chống lại người Do Thái được? Bản thân tôi là 

người Do Thái cổ... rất cổ đại! Bạn có thể rất mới. 

Tôi không chống lại bất kì ai mà tôi cũng không ủng 

hộ bất kì ai; tôi chỉ phơi bày cho bạn những điều được cần 

phơi bày ra, bởi vì chỉ thế thì bạn mới có thể gạt bỏ chúng 

được. 

Vâng, thông minh là tinh ranh nếu nó bắt đầu sa ngã đi 

xuống. Và sa ngã là dễ dàng và hỗ trợ bản ngã và nuôi 

dưỡng bản ngã tới mức mọi người, gần như mọi người, chọn 

sa ngã. Là láu lỉnh dường như là cách duy nhất để tồn tại và 

sống còn trong thế giới này, bởi vì mọi người khác đều tinh 

ranh. Nếu bạn tinh ranh hơn bạn có thể sống còn, nếu bạn 

kém tinh ranh bạn sẽ bị khai thác. 

 

Cohen tới bác sĩ để kiểm tra sức khoẻ toàn diện. Anh 

ta mang theo mình một số lớn mẫu xét nghiệm lỏng mà bác 

sĩ y tế đã kiểm tra trong phòng thí nghiệm của mình. 

"Mọi thứ đều tốt," bác sĩ trị liệu tuyên bố. "Không thể 

tìm được cái gì sai với các mẫu của anh." 

"Không đường? Không lòng trắng trứng?" Cohen hỏi. 

"Không chút nào. Anh ổn đấy." 

"Tôi có dùng điện thoại của ông để gọi cho vợ tôi 

được không?" 

"Tất nhiên." 
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"Tin tốt, em yêu," người Do Thái công bố qua điện 

thoại. "Em không mà anh không, trẻ con không, thậm chí bà 

cũng không có vấn đề gì với chúng ta." 

 

Anh ta đã mang mẫu xét nghiệm của mọi người! 

 

Trong thời của gestapo ở Đức, Schloss và Hirsch đang 

đi dọc phố Munich, thì một sĩ quan SS tiến tới họ. Schloss 

có chứng danh đúng nhưng Hirsch không có. 

"Nhanh lên," Hirsch nói, "cậu chạy theo đường kia. 

Tên nazi sẽ đuổi theo cậu và tớ sẽ có khả năng thoát." 

Schloss lao sang hướng được chỉ, bị đuổi theo sau là 

người SS, trong khi Hirsch trốn thoát. Khi tên nazi cuối 

cùng bắt được anh ta, hắn yêu cầu xem giấy tờ của Schloss. 

Hắn ta thấy chúng đều hợp lệ. 

"Vậy sao anh chạy?" hắn ta hỏi. 

"Tôi chỉ làm điều trị," Schloss nói, "và bác sĩ bảo tôi 

chạy sau khi uống thuốc." 

"Nhưng anh không thấy tôi đuổi theo anh sao?" 

"Có chứ, tôi tưởng có thể cả hai chúng ta đều đến cùng 

bác sĩ và anh cũng làm việc điều trị nữa." 

 

Trong thế giới tinh ranh này dường như là cách duy 

nhất để tồn tại là phải tinh ranh hơn. Khi mọi người đang 

khai thác mọi người khác, là tinh ranh dường như là áo giáp, 

cho nên mọi người đều trở nên tinh ranh. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều hồn nhiên, Akam, và mọi 

đứa trẻ đều trở thành tinh ranh, đạo đức giả, rởm, lừa dối. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thánh và mọi đứa trẻ biến 
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thành tên vô lại. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều có tính tôn 

giáo và mọi đứa trẻ đều trở thành chính khách. Và đó là điều 

xấu nhất có thể xảy ra cho con người. 

Thận trọng rằng sống còn trong thế giới không nên là 

mục đích của bạn, bởi vì cho dù bạn sống sót, cái chết sẽ tới. 

Cho dù bạn có mọi tiền có thể, cái chết sẽ tới. Cho dù bạn 

có mọi quyền lực và mọi danh vọng, nó tất cả sẽ là hư 

huyễn, bởi vì bên trong bạn nghèo nàn, trống rỗng. 

Người thông minh thực là người khám phá ra kho báu 

bên trong, người khám phá ra vĩnh hằng bên trong, người 

khám phá ra Thượng đế. Đó là định nghĩa của tôi về người 

thông minh: người khám phá ra Thượng đế. Chừng nào bạn 

chưa khám phá ra Thượng đế đừng nghĩ bản thân bạn là 

người thông minh. Bạn có thể có trí tuệ nhưng bạn sẽ không 

thông minh. 

Và có trí tuệ là dễ dàng. Bạn có thể đi tới đại học và 

bạn có thể có được bằng cấp, chứng chỉ. Bạn có thể  học 

sách vở, bạn có thể tới các thư viện, và bạn có thể trở nên 

quen thuộc với những từ lớn lao, hệ thống tư tưởng lớn lao. 

Bạn có thể trở thành người nói giỏi, người có tài nói chuyện, 

người viết giỏi, tác giả, triết gia, nhưng dầu vậy bạn sẽ 

không phải là người thông minh, nhớ lấy. 

Thông minh là có thể chỉ qua thiền. Khi tâm trí tan 

biến trong thiền, khi ý nghĩ không còn là ám ảnh thường 

xuyên của bạn - khi bạn có thể gạt ý nghĩ sang bên bất kì khi 

nào bạn muốn và bạn có thể đi vào trong cái trống rỗng bên 

trong theo ý riêng của bạn, khi bạn không là nạn nhân của 

tâm trí bạn mà là người chủ - thế thì bạn là thông minh. 

Và đó là những khoảnh khắc khi bạn khám phá ra bạn 

là ai. Bạn khám phá ra cuộc sống này là gì. Bạn khám phá ra 

nghĩa của từ Thượng đế là gì. Bạn không thể tìm thấy nghĩa 

này trong các từ điển, trong các bách khoa toàn thư; nó phải 

được tìm thấy bên trong con người bạn. 
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Akam, trở thành thông minh khẳng định đi. Tôi đã 

từng quan sát bạn: từ chính lúc bắt đầu, trong khi bạn đã ở 

đây bạn đã từng láu lỉnh. Và việc cố là láu lỉnh với tôi là 

hoàn toàn ngu xuẩn! Bạn có thể thành công với tôi chỉ nếu 

bạn là hồn nhiên toàn bộ, bằng không sẽ không có cây cầu 

giữa bạn và tôi. Bạn là một sannyasin, nhưng tôi chưa bao 

giờ thực sự cảm thấy bạn như một sannyasin. Để cho thực 

tôi phải nói điều đó. Có thể cú choáng đó sẽ đem bạn tới 

tỉnh táo và bạn sẽ bắt đầu nhìn vào toàn thể sự việc điều 

đang xảy ra giữa tôi và bạn. Bạn đang cố láu lỉnh. Và bạn 

không một mình trong điều đó, có nhiều người, cho nên 

đừng cảm thấy đơn độc. Đừng láu lỉnh với tôi, bằng không 

con người của bạn ở đây cùng tôi sẽ là vô dụng. 

Chỗ này chỉ thuộc về những người có thể tin cậy, 

người có thể hồn nhiên, người có thể hoàn toàn như trẻ con. 

Thế thì thông minh lớn được thoát ra, và thông minh đó sẽ 

là ánh sáng trong bóng tối của linh hồn bạn. Thông minh đó 

sẽ trở thành ngọn đèn và nó sẽ có khả năng hướng dẫn bạn 

tới mục đích tối thượng. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, 

Tại sao Phật ngần ngại thế trong việc cho phép đàn bà 

vào trong sangha của ông ấy? Tại sao ông ấy cảm 

thấy, ông ấy đã cảm thấy cái gì về đàn bà? 

 

Nandan, nó phải đã là kinh nghiệm của ông ấy với đàn 

bà. Khi tôi trở nên chứng ngộ tôi chỉ mới hai mươi mốt và 

tuyệt đối không có kinh nghiệm về đàn bà, cho nên tôi 

không có vấn đề chấp nhận đàn bà vào trong sangha của tôi. 
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Nhưng khi Phật trở nên chứng ngộ, ông ấy đã bốn mươi 

tuổi.... Bây giờ bạn có thể hiểu. Ông ấy có nhiều kinh 

nghiệm, con người đáng thương, tới mức ông ấy muốn cứu 

đệ tử của ông ấy khỏi cùng kinh nghiệm đó. 

 

Mulla Nasruddin trở nên rất sợ bất kì khi nào anh ấy 

bước đi trên đường, và nếu anh ấy thấy bất kì xe tải hay xe 

bus nào đi tới anh ta, anh ta bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi. 

Một hôm tôi đang đi bộ cùng anh ta dọc phố và tôi đã 

hỏi anh ta, "Có chuyện gì vậy? Bất kì khi nào xe bus hay xe 

tải đi qua anh đột nhiên bắt đầu vã mồ hôi và lảo đảo, run 

rẩy." 

Anh ta đáp, "Vợ tôi chạy mất cùng một người lái xe tải 

và mọi lúc tôi nghe tiếng còi xe tôi lại sợ anh ta đem cô ấy 

trở lại." 

 

Phật có nhiều kinh nghiệm với đàn bà, nhiều hơn bất 

kì ai khác, nhiều hơn bất kì người chứng ngộ nào khác trên 

thế giới. Mahavira là người đương đại với Phật, nhưng ông 

ấy đã không phản đối đàn bà, ông ấy lập tức chấp nhận họ. 

Khi họ xin được khai tâm, ông ấy đã khai tâm họ mà không 

ngần ngại gì. Tại sao ông ấy đã không phản đối? - bởi vì 

ông ấy dường như là nhiều kiểu khổ hạnh hơn Phật. Phật đi 

theo trung đạo; Mahavira là người cực đoan, người hoàn 

toàn cực đoan - ông ấy là khổ hạnh tuyệt đối. Theo ông ấy 

người ta phải đi tới chính cực đoan, người ta phải phủ nhận 

mọi thứ, từ bỏ mọi thứ. Chỉ thế thì bước nhảy tối thượng, cú 

nhảy tối thượng vào điều thiêng liêng xảy ra. Phật thảnh 

thơi hơn về điều đó. Ông ấy nói, "Đi theo tiến trình ở giữa 

đi. Không cần đi tới cực đoan. Không cần quá trần tục và 

không cần quá thế giới bên kia. Chỉ ở giữa." 
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Người ta chắc đã mong đợi Phật cho phép đàn bà vào 

tâm xã của ông ấy dễ dàng hơn Mahavira; nhưng Mahavira 

đã cho phép họ mà không ngần ngại gì - thậm chí không lúc 

nào ông ấy nói không. Ngày người đàn bà đầu tiên hỏi, ông 

ấy lập tức khai tâm cho cô ấy theo cùng cách ông ấy đã khai 

tâm cho đàn ông. Nhưng Phật liên tục từ chối đàn bà trong ít 

nhất mười năm. Ông ấy gần như bị ép buộc, bị cưỡng bách, 

bởi đệ tử riêng của ông ấy. Họ bắt đầu kêu và khóc và họ 

nói, "Điều này là không đúng!" Dầu vậy ông ấy vẫn nói, "Ta 

sẽ nghĩ về điều đó." 

Nhưng cuối cùng, khi mẹ ghẻ của ông ấy yêu cầu được 

khai tâm, thật khó cho ông ấy nói không. Mẹ ông ấy đã chết 

ngay sau khi ông ấy được sinh ra, cho nên thực ra ông ấy 

không biết gì về mẹ mình cả, ông ấy được nuôi lớn bởi 

người mẹ ghẻ. Mẹ ghẻ là mẹ ông ấy; ông ấy biết bà ấy như 

mẹ mình. Và khi người mẹ yêu cầu được khai tâm, làm sao 

ông ấy có thể nói không được? Cho nên ngần ngại, không 

sung sướng gì.... Và mưu đồ này đưa người mẹ vào là chiến 

lược của đàn bà khác và các đệ tử khác - họ thuyết phục 

người mẹ. "Nếu chị tới yêu cầu ông ấy sẽ không thể nói 

không được, và thế thì cánh cửa sẽ mở ra. Thế thì ông ấy sẽ 

không thể nói không với bất kì đàn bà khác nào." Một mưu 

đồ bởi vì từ bi lớn lao. 

Tại sao Phật ngần ngại thế? Bởi lí do đơn giản.... Bạn 

sẽ phải đi vào trong câu chuyện cuộc sống của Phật để hiểu 

tâm lí ông ấy, để hiểu tâm trí ông ấy, bởi vì ngay cả khi bạn 

trở nên chứng ngộ, bạn vẫn phải vận hành qua tâm trí, và 

tâm trí vẫn còn là cái cũ. Chứng ngộ là như nhau - 

Mahavira, Phật, Zarathustra, Jesus - nó không tạo ra khác 

biệt gì - nhưng tâm trí là khác. Và khi họ trao đổi với bạn, 

tâm trí phải được dùng, và tâm trí được tạo nên từ quá khứ. 

Phật có tâm trí nào đó, Mahavira có tâm trí khác. 

Điều đã xảy ra cho Phật thực sự là rất hiếm hoi, duy 

nhất. Khi ông ấy được sinh ra, mọi nhà chiêm tinh lớn đều 
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được bố ông ấy triệu vời để hỏi ông ấy sẽ trở thành cái gì. 

Mọi nhà chiêm tinh ngoại trừ một người trẻ nhất đều giơ hai 

ngón tay lên. 

Người bố hỏi, "Các ông ngụ ý gì bởi hai ngón tay?" 

Họ nói, "Hoặc nó sẽ trở thành một chakravartin, người 

chinh phục thế giới, một hoàng đế thế giới, người sẽ cai trị 

tất cả sáu lục địa, hoặc nó sẽ trở thành người từ bỏ, một 

sannyasin, người sẽ từ bỏ thế giới và sống như một kẻ ăn 

xin. Đây là hai khả năng. Cả hai đều để mở, và chúng tôi 

không thể nói một cách quả quyết cái nào sẽ xảy ra." 

Thế rồi người bố rất sợ. Ông ta đã từng hi vọng lâu 

thế, và bây giờ, trong tuổi già của ông ta, đứa con trai được 

sinh ra - sẽ là tốt hơn nếu như nó đã không được sinh ra. 

Trong tuổi già bây giờ, mọi hi vọng là vào nó - nó sẽ tiến 

hành mọi tham vọng chưa hoàn thành của ông ấy - và nếu 

như nó từ bỏ thế giới điều đó sẽ là cú sốc lớn cho ông ấy, 

ông ấy có thể chết vì choáng. Ông ấy không thể quan niệm 

được hay chấp nhận được khả năng này. 

Rất sợ, ông ấy hỏi Kondanna, nhà chiêm tinh trẻ nhất 

người giơ một ngón tay. Ông ấy hỏi Kondanna, vì mặc dầu 

anh ta là trẻ nhất, anh ta là nhà chiêm tinh nổi tiếng nhất; 

cảm nhận của anh ta là rõ ràng nhất. Ông ấy sợ vì anh ta giơ 

chỉ một ngón tay - anh ta có thể giơ nó cho tính chất 

sannyas, anh ta có thể giơ nó vì cậu bé có thể trở thành một 

hoàng đế lớn, một chakravartin. 

Nhà vua hỏi anh ta, "Ông ngụ ý gì bằng việc giơ một 

ngón tay?" 

Kondanna nói, "Điều đó sẽ làm đau bệ hạ, nhưng tôi 

không thể đừng được điều đó. Con ngài sẽ trở thành một 

sannyasin; điều đó là tuyệt đối chắc chắn. Nó sẽ từ bỏ thế 

giới, nó sẽ từ bỏ gia đình, nó sẽ từ bỏ cung điện và vương 



 

276 

quốc, và nó sẽ đi vào trong rừng rậm để thiền, vì nó được 

định mệnh trở thành vị Phật vĩ đại nhất." 

Người bố bắt đầu khóc. Ông ấy nói, "Cứu nó đi! Ta 

sẵn sàng làm bất kì cái gì." 

Kondanna nói, "Tôi không thể giúp gì được. Điều này 

là tuyệt đối định mệnh rồi. Trong nhiều kiếp nó đã từng tìm 

và kiếm và kiếm; bây giờ việc tìm kiếm đã đi tới đỉnh tối 

thượng của nó. Đây là kiếp sống cuối cùng của nó. Và tôi sẽ 

không là một phần làm sao lãng nó." 

Kondanna ra đi, nhưng những nhà chiêm tình già khác 

vẫn còn lại và họ nói, "Có một khả năng. Đừng lo về 

Kondanna này; anh ta không có kinh nghiệm. Mặc dầu anh 

ta rất nổi tiếng, anh ta còn trẻ. Nhưng chúng tôi nhiều kinh 

nghiệm hơn, chúng tôi biết cuộc sống nhiều hơn. Chúng tôi 

biết rằng cuộc sống bao giờ cũng là việc chọn lựa, không cái 

gì là được quyết định tuyệt đối thế. Chiêm tinh học chỉ có 

thể chỉ ra các phương án mơ hồ. Chiêm tinh học không phải 

là khoa học chính xác thế mà người ta có thể nói, 'Hai cộng 

với hai nhất định là bốn.' Khi nó là ba, khi nó là năm. Đừng 

lo nghĩ." 

Họ an ủi nhà vua và họ nói với ông ấy, "Làm một điều 

này: từ chính lúc bắt đầu giữ cho nó trong xa hoa, giữ cho 

nó trong tiện nghi tới mức nó không bao giờ nghĩ tới từ bỏ. 

Để cho nó trở nên quen với xa hoa và tiện nghi tới mức 

chính ý tưởng đi vào rừng sẽ làm cho nó sợ. Làm cho nó ba 

cung điện ở các chỗ khác nhau cho các mùa khác nhau, để 

cho mỗi mùa đều đẹp cho nó." 

Ba cung điện đó đã được xây dựng ở ba chỗ khác 

nhau. Vào mùa hè nó sẽ ở trong chỗ gần giống như một 

trạm trên núi nơi không có mùa hè, nơi trời mát mẻ. Vào 

mùa đông nó sẽ chuyển sang cung điện nóng hơn nơi trời 

ấm. Vào mùa mưa nó sẽ chuyển tới chỗ không quá mưa 

nhiều - chỉ chút ít mưa rào thỉnh thoảng có - và nó sẽ tận 
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hưởng những cơn mưa rào nhỏ đó. Những cung điện đẹp có 

hồ, có vườn trải dài hàng dặm đường. 

Và một người già gợi ý, "Tìm đàn bà đẹp nhất nước, 

Để cho những người đàn bà đó chăm sóc nó." 

Thế là mọi đàn bà đẹp trong nước được triệu tới, và họ 

đi vào phục vụ Siddhartha, người chung cuộc sẽ trở thành vị 

phật. Ông ấy đã sống với đàn bà. 

Các nhà chiêm tinh nói rằng nó phải không bao giờ 

được phép thấy người già, bởi vì điều đó có thể làm dậy lên 

câu hỏi trong tâm trí nó: Mình cũng sẽ trở nên già sao? 

"Không bao giờ để cho nó thấy bất kì ai chết, không thấy 

thậm chí cả chiếc lá khô "... bởi vì Lão Tử đã trở nên chứng 

ngộ bởi việc thấy chiếc lá khô rụng khỏi cây. Đó là sự cố rất 

chấn động, sự cố quan trọng vô cùng đối với Lão Tử. Thấy 

chiếc lá khô ông ấy lập tức nghĩ, "Mình cũng sẽ chết một 

ngày nào đó như chiếc lá này - cát bụi về với cát bụi. Trước 

điều đó cái gì đó phải được làm. Trước điều đó mình phải 

biết liệu có gì nhiều hơn để sống, hay chỉ cái trần tục này, 

cái nông cạn, cái gọi là cuộc sống. Liệu có cái gì nhiều hơn 

thời gian không?" 

Cho nên họ nói, "Thậm chí trong vườn không nên để 

nó được phép thấy một chiếc lá khô hay hoa héo." Và nhà 

vua đã xoay xở điều đó theo cách đó - tôi không nghĩ người 

nào đã sống trong xa hoa như thế như Phật Gautama mãi tới 

năm hai mươi chín tuổi. Toàn đàn bàn đẹp có sẵn cho ông 

ấy. Cả ngày của ông ấy từ sáng tới đêm chỉ là cắm trại, ngày 

nghỉ lễ: nhảy múa, ca hát, âm nhạc - đàn bà đẹp có sẵn, mọi 

thứ xa hoa - không có vấn đề gì, không lo âu. Và về căn bản 

chính bởi vì điều này mà một ngày nào đó ông ấy đã trốn đi 

- ông ấy trở nên chán ngán. 

Quá nhiều xa hoa là điều nguy hiểm. Dễ là nghèo và ở 

trong thế giới, bởi vì người ta liên tục hi vọng. Rất khó là 

thực sự giầu và không từ bỏ thế giới, bởi vì việc giầu có làm 
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thất vọng nhiều hơn bất kì cái gì khác. Khi bạn có mọi thứ 

giầu có và bạn thấy rằng bạn khổ như trước, cái giầu mất 

mọi nghĩa. 

Arnold đã viết một trong những cuốn sách hay nhất về 

Phật, Ánh sáng của châu Á, trong đó ông ấy mô tả khung 

cảnh mà Phật bỏ nhà, cung điện. Đến mười hai giờ trong 

đêm khuya vẫn còn nhảy múa và âm nhạc và đàn bà đẹp 

nhảy múa quanh ông ấy. Thế rồi đã quá muộn, ông ấy cảm 

thấy buồn ngủ và những đàn bà này cũng cảm thấy buồn 

ngủ trong cùng phòng. 

Đến giữa đêm - lúc đó là đêm trăng tròn: trăng rọi qua 

cửa sổ, ánh trăng tới trong phòng - Phật nhìn quanh vào 

những khuôn mặt đẹp. Cái miệng nào đó mở ra và nước bọt 

chảy ra - và điều đó thật kinh tởm. Đàn bà nào đó đang ngáy 

- nhạc sĩ đẹp và vậy mà ngáy to thế và với cái xấu tới mức 

ông ấy cảm thấy rất kinh tởm. Ông ấy đi quanh phòng - nó 

là hỗn độn. Tất cả những người đàn bà đẹp đó ông ấy lần 

đầu tiên thấy thực tại của họ. Trang điểm của họ mất rồi, 

lông mi giả của họ đã rơi ra; ông ấy có thể thấy họ thực sự 

trông thế nào. Ông ấy bỏ cung điện chính đêm đó. 

Và cứ nghĩ về một người đàn ông đã sống trong hai 

mươi chín năm cùng đàn bà - và chỉ đàn bà.... Điều đó phải 

đã là nguyên nhân. 

Bạn hỏi tôi: "Tại sao Phật ngần ngại thế để cho phép 

đàn bà vào tâm xã của ông ấy?" 

Do từ bi với các khất sĩ nghèo, các sannyasins, bởi vì 

ông ấy biết họ có thể trở thành nạn nhân. Họ đã không sống 

cuộc sống xa hoa thế. Nhiều người trong số họ đã không 

biết thực tại của đàn bà. 

 

Chán ngấy với niềm tin mù quáng Mĩ và vì cô vợ chì 

chiết, Ashford đi New Guinea và trở thành một kẻ ăn thịt 
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người. Sáu tháng sau vợ anh ta theo dõi và bắt được anh ta 

với một lệnh toà án không hỗ trợ. Chỉ có một việc để làm: 

anh ta ăn cô ta. 

Đoán cái gì không? Cô ấy vẫn bất đồng với anh ta! 

 

Quá nhiều kinh nghiệm về giới khác là chán. Và nó 

không chỉ là vậy với đàn bà, nó là cùng điều với đàn ông. 

Nếu Phật mà là đàn bà ông ấy chắc đã ngần ngại khai tâm 

cho đàn ông. Cho nên điều tôi đang nói chẳng liên quan gì 

tới đàn bà như thế; chỉ là ngẫu nhiên mà ông ấy là đàn ông. 

Nếu ông ấy đã không là đàn ông, nếu ông ấy là đàn bà, 

người đã sống với đàn ông trong hai mươi chín năm, cùng 

điều đó chắc đã xảy ra. Ông ấy chắc đã không dễ dàng cho 

phép đàn ông vào trong tâm xã của mình. 

 

Một quí ông người Anh già đang ngồi yên tĩnh trong 

câu lạc bộ London thì một người bạn cũ tới và nói, "Tôi xin 

lỗi, ông bạn già, nghe nói rằng ông mới chôn vợ ông hôm 

qua." 

"Phải chôn chứ," người kia đáp lại. "Chết rồi, ông biết 

đấy." 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu, 

Địa ngục có thực tồn tại không? 
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Có chứ! Lúc ban đầu Thượng đế muốn tạo ra địa ngục, 

nhưng sau khi tạo ra Ấn Độ ngài đã đổi ý. Một khi ngài đã 

tạo Ấn Độ rồi thật vô dụng mà tạo ra địa ngục, đó là việc 

phí hoài ghê gớm về thời gian và không gian. Và bạn ở đây 

ở Ấn Độ, và bạn vẫn hỏi: "Địa ngục có thực tồn tại...?" 

Nó ở khắp chỗ này. Ấn Độ là rất đại diện: nó đại diện 

cho địa ngục. Chết đói, khổ, nghèo. Và không chỉ điều đó - 

ngu xuẩn vô cùng. Mọi người bám lấy cái nghèo của họ, cái 

chết đói của họ. Họ không chỉ bám lấy, mà họ hợp lí hoá nó, 

họ làm ra nhiều thứ từ nó, họ ba hoa về nó. Họ nghĩ rằng là 

nghèo là cái gì đó tâm linh, ốm và chết đói dường như là cái 

gì đó linh thiêng. 

Bá tước Keyserling tới Ấn Độ. Con trai của con trai 

của ông ấy là một trong các sannyasin của tôi bây giờ. 

Trong nhật kí của mình ông ấy viết: Ở Ấn Độ tôi nhận ra 

rằng là nghèo là tâm linh, là ốm là tâm linh, là chết đói là 

tâm linh. 

Còn hơn cả chết đói, còn hơn cả khổ, chính cái ngu 

xuẩn tạo ra địa ngục. Ấn Độ bám lấy khổ của nó, nó ba hoa 

về điều đó. Nó nghĩ: Toàn thế giới là trần tục trừ chúng ta. 

Chúng ta là dân tộc tôn giáo, chúng ta là thế giới khác. 

Bạn phải là ở thế giới khác rồi, bởi vì đó là hi vọng 

duy nhất của bạn. Thế giới này bạn đã làm cho nó xấu thế, 

cuộc sống này bạn đang sống trong khổ tới mức bạn không 

thể sống được chút nào nếu đây là cuộc sống duy nhất. Bạn 

phải phóng chiếu các ý tưởng của bạn vào cuộc sống sau cái 

chết. 

Cho nên người Ấn Độ bao giờ cũng nghĩ về cuộc sống 

sau cái chết. Người Ấn Độ tới tôi và họ hỏi, "Cái gì xảy ra 

sau chết?" 

Tôi bảo họ, "Đừng nói điều vô nghĩa - hỏi cái gì xảy ra 

trước chết đi. Câu hỏi thực là trước chết, không phải sau 
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chết. Và bất kì cái gì xảy ra trước chết sẽ tiếp tục xảy ra sau 

chết. Đừng lo nghĩ về nó." 

Nhưng tôi có thể hiểu tại sao họ không hỏi về sống. 

Họ tất cả đều lắng đọng vào cái xấu của nó, họ không sẵn 

sàng thay đổi nó. Đây là địa ngục, và được tạo ra bởi bản 

thân mọi người. Không quỉ nào chịu trách nhiệm cho điều 

đó. 

Bạn có thể thay đổi nó. Cho dù có địa ngục, nếu người 

đúng đi tới đó họ sẽ thay đổi nó. 

Tôi đã nghe một câu chuyện: 

 

Một người vô thần hỏi một linh mục... vì linh mục đã 

nói trong bài giảng của ông ấy hôm đó rằng những người tin 

vào Thượng đế và người làm hành vi đức hạnh được lên cõi 

trời, còn người không tin vào Thượng đế và người là tội 

nhân đi xuống địa ngục. 

Người vô thần giơ tay và hỏi, "Thưa ngài, thế thì một 

câu hỏi cần được giải quyết. Những người không tin vào 

Thượng đế và vậy mà làm hành vi đức hạnh thì sao, họ sẽ đi 

đâu? Và những người tin vào Thượng đế vậy mà là tội nhân, 

họ sẽ đi đâu?" 

Linh mục đâm ra lúng túng, một cách tự nhiên. Nếu 

ông ấy nói rằng người đức hạnh sẽ xuống địa ngục vì họ 

không tin vào Thượng đế, điều đó có vẻ không đúng. Thế 

thì phỏng có ích gì mà là đức hạnh? Thế thì chỉ tin vào 

Thượng đế thôi và tận hưởng mọi tội lỗi bạn có thể tận 

hưởng. Sao bận tâm về là đức hạnh? Nếu ông ấy nói rằng 

những người sẽ lên cõi trời là người tin vào Thượng đế và 

người vẫn là tội nhân, thế thì chỉ tin là đủ. Cho nên Thượng 

đế không quan tâm tới cái gì bạn làm, ngài không quan tâm 

tới hành động của bạn. Bạn có thể giết hại, bạn có thể là một 
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Genghis Khan hay một Adolf Hitler, nếu bạn vẫn tin vào 

Thượng đế. 

Và Adolf Hitler tin vào Thượng đế, nhớ lấy. Genghis 

Khan tin vào Thượng đế, nhớ lấy: trước khi tàn sát hàng 

nghìn người, mọi ngày vào sáng sớm ông ta đều đọc thuộc 

lòng Koran. Điều đầu tiên là namaz, lời cầu nguyện, và thế 

rồi ông ta sẽ đi vào mọi loại điều xấu xa, tàn sát không thể 

tưởng tượng nổi. 

Linh mục này phải đã là một người rất nhạy cảm, tỉnh 

táo. Ông ấy nói, "Xin cho tôi thời gian. Câu hỏi này khó, nó 

không dễ dàng thế. Chủ nhật tới tôi sẽ trả lời." 

Bẩy ngày đó thực sự là địa ngục cho linh mục này; 

ông ấy cố cách này cách nọ, nhưng chẳng cái gì có tác dụng. 

Chủ nhật tới, và ông ấy biết người hữu thần sẽ có đó, nhưng 

không xuất hiện sẽ là việc mất mặt. Cho nên ông ấy tới sớm 

hơn chút ít để cầu Jesus Christ, "Xin giúp tôi với! Tôi là 

người hầu của ngài, tôi đã nói nhân danh ngài. Bây giờ xin 

giúp tôi đi - manh mối là gì? Người này đã tạo ra rắc rối 

thế!" 

Cầu tới Christ - và trong bẩy ngày ông ấy đã không 

ngủ, nghĩ cả đêm, nghĩ cả ngày - ông ấy rơi vào giấc ngủ 

trước tượng của Christ và ông ấy có giấc mơ. Trong giấc mơ 

ông ấy thấy một chuyến tầu hoả sẵn sàng đi cõi trời. Ông ấy 

nhảy lên. Ông ấy nói, "Điều này hoàn toàn đúng. Sao mình 

không đi tới đó và nhìn bằng chính mắt riêng của mình? 

Nếu mình thấy Adolf Hitler, Genghis Khan, Tamburlaine, 

trên cõi trời, thế thì câu hỏi này được giải quyết. Hay nếu 

mình thấy Socrates, người đã không tin vào Thượng đế 

nhưng là một trong những người đức hạnh nhất trong con 

người, nếu mình thấy Phật Gautama, người không tin vào 

Thượng đế nhưng là một trong những người thần thánh nhất 

đã từng bước đi trên thế gian, thế thì câu hỏi này được giải." 
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Ông ấy xô vào tầu và con tầu rời đi. Ông ấy tới cõi 

trời. Ông ấy có chút ít ngạc nhiên, phân vân, bởi vì cõi trời 

không có vẻ rất cõi trời; nó rất buồn, đờ đẫn và chán ngắt - 

không vui vẻ, không nắng chói, không bài ca. Ông ấy đã 

nghe nói nhiều về các thiên thần liên tục chơi đàn hạc và hát 

và nhảy múa. Không đàn hạc, không ca hát, không nhảy 

múa. Chỉ vài thánh nhân có vẻ ngu xuẩn ngồi dưới cây phủ 

đầy bụi. 

Ông ấy hỏi - ông ấy đi tới trưởng ga và hỏi, "Có nhầm 

lẫn gì không? Đây là cõi trời thực sao?" 

Trưởng ga nói, "Vâng, và không có nhầm lẫn đâu." 

Nhưng linh mục nói, "Nó có vẻ giống địa ngục hơn! 

Có chuyến tầu nào đi địa ngục không? - vì tôi muốn xem địa 

ngục nữa, thế thì tôi có thể so sánh được." 

Ông ấy lấy đặt chỗ, đi xuống địa ngục - và ông ấy thực 

sự còn ngạc nhiên hơn là ông ấy đã thấy cõi trời. Có vui vẻ, 

có bài ca và âm nhạc - tất cả đều nắng chói và sáng lạn. Mọi 

người làm việc, mọi người có ánh sáng trong mắt họ. Không 

quỉ, không ngọn lửa địa ngục, không ai tra tấn - không cái 

gì. Thế là ông ấy hỏi: "Đây có vẻ giống cõi trời hơn!" 

Và trưởng ga nói, "Vâg, bây giờ nó thế đấy, nhưng 

trước đây nó thường chỉ là như cách nó được mô tả trong 

kinh sách của ông. Từ khi Phật, Mahavira và Socrates tới 

đây, họ đã biến đổi nó." 

 

Một người rất giầu sắp chết yêu cầu vợ mình hứa sẽ 

chôn mình mà không mặc quần áo gì. Ông ấy là một người 

khổ tới mức ông ấy nghĩ: Sao không tiết kiệm quần áo? 

Bà vợ bị choáng, nhưng ông ấy nói, "Nghe anh đi, anh 

biết cách anh đi. Anh sẽ không cần quần áo dưới đó đâu, nó 

quá nóng." 
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Khi ông ta cuối cùng qua đời, bà vợ giữ lời hứa. Vài 

ngày sau, ngay khi bà goá đang chuẩn bị đi ngủ buổi tối, 

hồn ma của người nà xuất hiện qua cửa sổ và nói, "Lấy cho 

anh đồ lót mùa đông và áo khoác ngoài bằng vải tuýt, em 

yêu. Có nhiều người giầu ở địa ngục bây giờ tới mức họ đã 

lắp điều hoà nhiệt độ rồi!" 

 

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn. Địa ngục không phải 

là một phần của địa lí, nó là một phần của tâm lí của bạn, và 

cõi trời cũng vậy. Bạn tạo ra địa ngục của bạn, bạn tạo ra cõi 

trời của bạn. Và nó không ở tương lai đâu. Ở đây bây giờ ai 

đó đang sống trong cõi trời và ai đó đang sống trong địa 

ngục - và họ có thể ngồi cùng nhau, họ có thể là bạn bè. 

Ngay bây giờ, tôi nói với bạn, tôi đang ở cõi trời, và 

tôi đang mời bạn tới trong không gian của tôi và chia sẻ nó. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: lời mời được trao, 

lời mời được nhận: lời mời từ phía tôi và cử chỉ từ phía bạn 

rằng "vâng, tôi sẵn lòng tới trong không gian của thầy." 

Đừng lo nghĩ về địa ngục và cõi trời; chúng chỉ là các 

trạng thái của bạn. Nếu bạn sống trong tâm trí, bạn sống 

trong địa ngục. Nếu bạn sống trong vô trí, bạn sống trong 

cõi trời. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho kính yêu, 

Ai đó đã nói với thầy rằng xe Buick là xe của tụi ma 

cô, và bây giờ tin tức tôi truyền đạt là ở chỗ xe 

Cadillac là xe của ma cô, ít nhất trong thành phố New 
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York và Oakland, California! Cho nên, xe Lincoln 

Continental Mark IV thì sao, như xe các tổng thống Mĩ 

vẫn đi ấy? 

 

Kavita, điều đó còn tồi hơn nhiều! Thế thì tôi muốn 

quay lại với xe Impala của tôi và là thợ ống nước. Đó là 

điều tôi đang là: thợ ống nước của tâm trí, thợ ống nước của 

linh hồn! 

Nhưng dường như không xe nào sẽ đi tới đâu. Thực ra, 

tôi cần con voi mầu cam! 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, 

Triết học là gì? 

 

Sudarshan, triết học là nỗi ám ảnh với từ. Từ Thượng 

đế trở thành nhiều ý nghĩa hơn là kinh nghiệm về Thượng 

đếp; đó là triết học. Triết gia hỏi: Ông ngụ ý gì khi ông dùng 

từ Thượng đế? Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ chân lí? Ông 

ngụ ý gì khi ông dùng từ tốt? Ông ngụ ý gì khi ông dùng từ 

yêu? 

Triết học nhiều ít là hiện tượng ngôn ngữ, vấn đề của 

ngôn ngữ và văn phạm, của việc chẻ sợi tóc và đấm bóng. 

Nó không liên quan tới thực tại chút nào. Nó nói về thực tại. 

Nhưng nhớ lấy, nói về thực tại là một điều và đi vào trong 

thực tại là chuyện hoàn toàn khác. Triết lí là nói, tôn giáo là 

kinh nghiệm. 
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Quan tâm của tôi là vào tôn giáo, không vào triết học 

chút nào. 

 

Hàng xóm của Noah Webster đi vào trong phòng để 

thức ăn và thấy anh ta đang hôn cô phục vụ xinh xắn. 

"Ông Webster của tôi ơi!" bà ấy kêu lên. "Tôi ngạc 

nhiên!" 

"Không, bà bạn thân mến," ông Webster nói với nụ 

cười thể hiện sự quở trách. "Bà sững sờ, tôi ngạc nhiên." 

 

Nó chỉ là vấn đề từ ngữ - thực tại bị gạt sang bên. 

Webster là nhà ngôn ngữ, nhà văn phạm lớn. Ông ấy đổi từ, 

ông ấy nói, "Không, bà bạn thân mến, bà sững sờ đấy. Bà 

đang dùng từ sai khi bà nói 'Tôi ngạc nhiên.' Bà sững sờ, tôi 

ngạc nhiên." 

Nhấn mạnh - bạn thấy sự nhấn mạnh - không còn vào 

hành động hôn cô phục vụ xinh xắn, nhấn mạnh là vào từ 

sai hay từ đúng. 

Các triết gia cứ liên tục dùng từ, và từ có cách riêng 

của chúng. Từ này mang tới từ khác, cứ thế mãi. Bạn có thể 

liên tục tới vô hạn; không có kết thúc cho từ. Bạn có thể bịa 

ra, chế ra, những từ mới, và bạn có thể tạo ra ồn ào tới mức 

bạn có thể làm mê hoặc mọi người. Triết học là thủ thuật 

đoạn tâm trí, một thủ đoạn rất phức tạp nhưng là thủ đoạn 

tâm trí. 

Tôn giáo không liên quan gì với triết học, tôn giáo là 

chiều hướng khác toàn bộ. Nó đi ra ngoài lời, nó đạt tới kinh 

nghiệm. Tôn giáo có tính tồn tại, triết học có tính trí tuệ. Và 

bạn có thể hiểu ngay cả một điều nhỏ bé như bông hồng một 

cách trí tuệ. 
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Nếu bạn cố hiểu bông hồng và cái đẹp của nó một 

cách trí tuệ, hoặc bạn phải nói rằng cái đẹp là không thể 

định nghĩa được - đó là cách khác để nói rằng nó là không 

thể nghĩ được - hay bạn phải nói không có cái đẹp chút nào; 

nó toàn là phóng chiếu, nó toàn là ảo tưởng. Đây là hai 

phương án duy nhất cho triết học. 

Triết gia nói, "Thượng đế là ảo tưởng, chân lí là ảo 

tưởng, yêu là ảo tưởng" - ông ấy cố chứng minh mọi thứ là 

ảo tưởng - và thế rồi đột nhiên ông ấy đâm ra lúng túng phải 

làm gì; ông ấy trong khổ sâu sắc, trong thất vọng lớn. Sống 

dường như chỉ là hỗn độn không có nghĩa cho nó. Thế thì tự 

tử dường như là lối ra duy nhất từ toàn thể đống lộn xộn 

này. 

Nhiều triết gia nghĩ tới tự tử và nhiều người tự tử nữa. 

Và những người không thể tự tử được - họ phát điên. Chính 

ở giữa hai loại này, không sống không chết, chỉ treo trong 

tình trạng lấp lửng, đó là tính điên. 

G. E. Moore đã viết một cuốn sách lớn, khi có liên 

quan tới sách, Principia Ethica. Trong hai trăm trang ông ấy 

đã thảo luận 'tốt' là gì. Nếu ai đó hỏi tôi, "Tốt là gì?" tôi sẽ 

nói, "Nó là không định nghĩa được" - ngay bây giờ, ngay lập 

tức. Nhưng ông ấy đi tới kết luận rằng nó là không thể định 

nghĩa được sau hai trăm trang - và hai trăm trang logic lớn. 

Ông ấy là một trong những nhà logic lớn nhất của thời đại 

này. 

Ba cái tên này là rất quan trọng: G. E. Moore, Bertrand 

Russell, Ludwig Wittgenstein. 

Hai trăm trang của một công trình gian khổ lớn - bao 

nhiêu mồ hôi và không cái gì của hứng khởi! - và thế rồi kết 

luận là ở chỗ tốt không thể định nghĩa được, bởi vì tốt là 

phẩm chất đơn giản như mầu vàng. Làm sao bạn có thể định 

nghĩa được mầu vàng? Vàng là vàng. Bạn có thể nói gì hơn 

về mầu vàng? Nhưng bạn có phải đi qua địa ngục này của 
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hai trăm trang chỉ để đi tới kết luận đơn giản rằng sống là 

không định nghĩa được, nó là điều huyền bí - điều nhà 

huyền môn bao giờ cũng nói? 

Bạn không thể giải được huyền bí của cuộc sống. 

Vâng, bạn có thể tận hưởng nó, bạn có thể đi sâu vào trong 

bí ẩn và trở thành một phần của nó, bạn có thể nhảy múa nó, 

bạn có thể hát nó, bạn có thể mở hội nó, nhưng bạn không 

thể hiểu được nó. 

Triết học cố hiểu và đi tới không hiểu. Tôn giáo chưa 

bao giờ cố hiểu và đi tới hiểu biết sâu. 

Thận trọng với lời đi! Lời là rất làm say mê, thôi miên. 

Thỉnh thoảng bạn có thể bị mắc vào trong toàn thể lưới lời. 

 

Hai quí bà đang tiến hành cuộc điều tra nhà trường 

bấm chuông cửa, được trả lời bởi một người đàn ông đang 

cầm vòi tắm và che bản thân mình chỉ bằng một tờ báo. Ông 

ta bảo họ rằng ông ta là Peter Pepperpod, vợ là Pauline, các 

con trai là Paul và Peter Jr., cả hai đều ở trường của các bà. 

"Tôi là người đóng gói lạc cho xưởng lạc Planter's Peanuts 

và mặt khác làm việc bán thời tìm lập kế hoạch tiệc tùng." 

Về sau một trong hai quí bà đi nhà vệ sinh ở trạm bán 

xăng đầu tiên họ đi qua và không quay lại trong suốt mười 

lăm phút. Bà ấy giải thích cho bà kia, "Tôi vừa ngồi đó và 

chợt nghĩ về cái ông Peter Pepperpod dễ coi đó, người đóng 

gói lạc cho xưởng Planter's Peanuts và làm việc bán thời tìm 

lập kế hoạch tiệc tùng, đứng đó với việc dò tìm sỗ sàng, 

sững sờ qua tờ báo, và điều đó làm cho bướm tôi co lại với 

lỗ nhỏ tới mức tôi không thể đái được!" 

Đó là triết học là gì! 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Chỉ trong im lặng 
 

 

 

 

 

Hỏi: Có cách đạt tới nhanh và chậm không? 

Đáp: Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm 

trí, người đó sẽ đạt tới nhanh chóng, nhưng nếu người 

đó làm thành vấn đề trong tâm trí mình và nhắm tới 

đích của mình, người đó sẽ đạt tới chậm. Người trí 

huệ là người biết tâm trí mình là con đường; người 

ngu là người làm con đường ra bên ngoài tâm trí 

mình. Người đó không biết con đường ở đâu, người đó 

cũng không biết rằng bản thân tâm trí là con đường. 

 

Hỏi: Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? 

Đáp: Bởi vì tâm trí là thân của con đường, do đó là 

được đạt tới nhanh chóng. Người ngu đánh dấu thời 

gian riêng của họ bắt đầu tương ứng với chuẩn đó, do 

đó họ phải làm đích riêng của họ tương ứng với ảo 

tưởng riêng của họ. 

 

Hỏi: Phần nào của tâm trí là thân của con đường? 

Đáp: Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó người ta khắc 

nên hình ảnh. Nếu người đó khắc con rồng hay con hổ 

và khi thấy nó lại sợ nó, người đó giống như người 

ngu tạo ra bức tranh địa ngục và thế rồi sợ đối diện 

với nó. Nếu người đó không sợ nó, thế thì các ý nghĩ 
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không cần thiết của người đó sẽ tan biến. Một phần 

của tâm trí tạo ra cái nhìn, âm thanh, vị, mùi và tính 

nhạy cảm, và từ chúng nảy sinh tham, giận và dốt nát 

với mọi thứ thích và không thích đi kèm chúng. Do vậy 

hạt mầm được gieo, cái lớn lên thành đau khổ lớn. 

Nếu người ta nhận ra rằng từ đầu bản chất tâm trí là 

trống rỗng và yên tĩnh, người đó sẽ biết không có thời 

gian hay nơi chốn đặc biệt. Thay vì thế người đó làm 

ra hình ảnh của hổ, sư tử, rồng, yêu quái, chiến binh 

hay các con quỉ khác, nhận ra chúng bằng từ bi và tạo 

ra thích và không thích. Nếu người đó biết rằng từ đầu 

không có điều như thế, thế thì người đó sẽ biết rằng 

bản chất tâm trí là không hình dạng, do đó những hình 

ảnh này không là gì ngoài ảo tưởng. Khi người đó 

nhận ra sự kiện này, người đó sẽ được giải phóng khỏi 

lúc đó. 

 

Hỏi: Tâm trí đơn giản, tự nhiên là gì và tâm trí phức 

tạp, giả tạo là gì? 

Đáp: Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. Cả 

hai trong thế giới vật chất và phi vật chất mà người ta 

đang ở hay đi, ngồi, hay nằm, và di chuyển một cách 

hồn nhiên, hay nó có thể được nói, trong tâm trí đơn 

giản, tự nhiên. Khi người ta vẫn còn bất động bởi vui 

thú hay đau khổ, tâm trí người đó có thể được gọi là 

tâm trí đơn giản, tự nhiên. 

 

Tâm trí là vấn đề và tâm trí cũng là giải pháp. 

Tâm trí như bản ngã là vấn đề; tâm trí không có bản 

ngã nào là giải pháp. Tâm trí với chữ t thường là vấn đề; 

tâm trí với chữ T hoa là giải pháp. Tâm trí với chữ t thường 

là một phần của nhân cách; tâm trí với chữ T hoa là vũ trụ. 

Nó không phải là của bạn, nó không phải là của tôi; nó là 
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không của ai cả hay nó là của mọi người. Tâm trí vũ trụ 

chứa mọi tâm thức. 

Cách khác để nói điều đó, điều là cách thức của Thiền, 

là: tâm trí là vấn đề và vô trí là giải pháp. Vô trí đơn giản là 

cách khác để nói về tâm trí vũ trụ, tâm trí phổ quát. Chữ 'vô' 

phủ nhận bản ngã không là tâm trí, nhớ điều đó. Chữ 'vô' 

phủ nhận cá thể không là vũ trụ. Chữ 'vô' đơn giản phủ nhận 

mọi giới hạn và giúp bạn trở thành vô hạn như bạn thực sự 

là vậy. 

Đây là chân lí nền tảng nhất về chư phật. Công việc 

của họ bao gồm giúp bạn làm tan biến tâm trí cá thể, điều 

giống như giọt sương, trong vũ trụ, chính là đại dương. 

Vài người đã gọi tâm trí đó là 'Thượng đế' - tâm trí đại 

dương đó. Cái tên này là hay, nhưng nó đã tạo ra vấn đề 

riêng của nó. Khoảnh khắc bạn gọi nó là Thượng đế, ý 

tưởng về tôn thờ, nhà thờ, đền chùa, nghi lễ, nảy sinh, và 

tâm trí thấp hơn bước vào từ cửa sau. Bạn trở thành người 

Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo, và 

bạn lại bị mắc vào trong cùng xiềng xích - có thể được tô 

mầu khác nhau - và bạn lại bị cầm tù. Lần nữa bạn trở nên 

bị xác định và bị giới hạn, lần nữa bạn mất tiếp xúc với cái 

toàn thể. 

Cá thể là ảo tưởng; chính cá thể làm cho bạn thành kẻ 

ngốc. Vũ trụ là chân lí. Chừng nào người ta chưa sẵn sàng 

chết trong vũ trụ người ta không thể đạt tới chân lí. 

Chân lí là cái chết - cái chết của tâm trí bản ngã - mặc 

dầu nó cũng là phục sinh - phục sinh trong vũ trụ. Bạn chết 

đi như một người và bạn được tái sinh như Thượng đế, như 

vị phật, như một christ. Do đó con đường bao gồm hiểu tâm 

trí và vận hành của nó. Tâm trí bản ngã muốn giữ bản thân 

nó thường xuyên bận. Đó là một trong những cách thức của 

nó để lừa bạn: nó giữ cho bạn bận tới mức bạn không có 

thời gian nhìn vào trong. Mọi bận đều là hướng ngoại. Nhìn 
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vào trong nghĩa là không bận; không có 'bận bên trong' như 

vậy. Và nếu bạn bận trong cách thức bên trong nữa, thế thì 

bạn đang tự lừa bản thân bạn. 

Bạn có thể tụng mật chú bên trong, nhưng tụng mật 

chú bên trong đơn giản lừa bạn vì bạn không phải là mật 

chú và mật chú vẫn ở bên ngoài bạn. Nó có thể không ở bên 

ngoài thân thể bạn nhưng nó ở bên ngoài tâm thức bạn. Bạn 

có thể chứng kiến việc tụng của bạn, bạn có thể thấy việc 

tụng của bạn, bạn có thể quan sát nó. Điều đó nghĩa là bạn ở 

ngoài nó và nó ở ngoài bạn. Mọi bận đều không có tính 

thiền. 

Do đó thiền siêu việt của Maharishi Mahesh Yogi là 

hiện tượng giả; nó không siêu việt không thiền. Nó đơn giản 

thay đổi bận này sang bận khác. Ai đó đang hát bài hát trong 

phim và ai đó đang tụng tên của Thượng đế; không có khác 

biệt về bản chất - cả hai đều bận. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu nếu bạn thực sự 

muốn đi ra ngoài tâm trí, cái gọi là tâm trí bình thường, và 

đạt tới vũ trụ. Và đạt tới vũ trụ là chứng ngộ; vẫn còn bị giới 

hạn vào cái thấp hơn là dốt nát. 

Bài học đầu tiên là học cách không bị bận, cho dù vài 

khoảnh khắc thôi; chỉ không bận, bên trong hay bên ngoài - 

bởi vì mọi thứ đều là bận bên ngoài, ngay cả cái gọi là bận 

bên trong. Không bận, và ngay lập tức bạn ở bên ngoài tâm 

trí bình thường. Bạn đi ra ngoài các giới hạn, bạn đi ra ngoài 

các biên giới. Đột nhiên bạn trở thành đại dương; giọt sương 

biến mất. Trong kinh nghiệm đại dương đó người ta được tự 

do, được giải thoát. 

Tâm trí bình thường bao giờ cũng muốn công việc; bất 

kì công việc nào cũng tốt. Cho nó công việc. Có mục tiêu 

cần đạt nào đó, mục đích nào đó - tiền, quyền, danh; và nếu 

bạn mệt với tất cả những điều đó, thế thì thiền, Thượng đế, 

thiên đường, chân lí. Nhưng lần nữa bạn đang thay thế mục 
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đích cũ bằng mục đích mới, tham vọng cũ bằng tham vọng 

mới; không cái gì được thay đổi triệt để. Bạn vẫn còn như 

cũ, động thái của bạn vẫn còn như cũ; chỉ đối thể được thay 

đổi. Và bởi vì thay đổi đối thể bạn có thể cảm thấy rất tâm 

linh, rất linh thiêng. 

Tâm trí tinh ranh. Thận trọng rằng nó có thể tồn tại chỉ 

khi bạn đang trong công việc, khi bạn bận. Khi bạn không 

bận nó bay hơi, nó không thể tồn tại được mà không có 

công việc. Do đó mọi người đang bận ngay cả khi không có 

công việc. 

 

Cô nữ sinh đang nằm cùng anh bạn trai và đang cố gây 

ấn tượng về ngày tháng trẻ trung hăm hở của mình: "Vậy 

anh mang tên là Tom. Em biết George nghĩa là người yêu 

ngựa, và Philip nghĩa là được yêu, và Don nghĩa là chính. 

Anh có biết Tom nghĩa là gì không?" 

"Công việc, bé, công việc!" 

 

Nhưng đó đích xác là điều tâm trí ngụ ý: công việc 

thường xuyên, hết ngày nọ tới ngày kia. Nếu bạn thức có 

công việc, nếu bạn ngủ có công việc. Bạn có thể mơ, nhưng 

nó là công việc. 

Tâm trí không để bạn cho dù vài khoảnh khắc có bầu 

trời mở, không mây, để cho bạn có thể thấy thực tại như nó 

vậy. Nó giữ mắt bạn nhắm, đầy bụi: bụi của ham muốn, bụi 

của ý nghĩ, bụi của trí nhớ, tưởng tượng. Và hết tầng bụi nọ 

tới tầng bụi kia đã hoàn toàn che phủ tâm thức tựa tấm 

gương của bạn, cái có khả năng phản xạ tất cả. Nó bao giờ 

cũng giữ bạn ở đâu đó khác. Nó không bao giờ cho phép 

bạn được ở đây bây giờ, bởi vì ở đây bây giờ nghĩa là bị bận 

rộn. Đó là bài học thứ hai cần học. 



 

294 

Do đó nhấn mạnh của mọi chư phật là vào sống trong 

hiện tại, là vào hiện hữu từ hiện tại sang hiện tại. Tâm trí chỉ 

có thể vẫn còn bận hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai. 

Làm sao nó có thể trở nên bận trong hiện tại được? Điều đó 

là không thể được. Hiện tại đơn giản phá huỷ bản ngã; hiện 

tại lấy đi mọi rác rưởi khỏi tâm trí bạn, mọi đồ đồng nát. Nó 

đơn giản để bạn mở, sẵn có, mong manh, cảm nhận; xúc 

động, cực lạc, tất nhiên, nhưng không bận. 

Bất kì khi nào bạn ở đây và bây giờ, bạn không hiện 

hữu. Để tôi nhắc lại điều đó: bất kì khi nào bạn ở đây và bây 

giờ, bạn không hiện hữu; Thượng đế hiện hữu, phật tính 

hiện hữu. ... Bởi vì ở đây và bây giờ tâm trí nhỏ bé của bạn 

không thể tồn tại được; nó tan ra, nó biến mất. 

Tâm trí có thể tồn tại chỉ với cái không có tính tồn tại. 

Một hiện tượng hiếm hoi, mâu thuẫn trên bề mặt: tâm trí có 

thể tồn tại chỉ với cái không tồn tại - bởi vì bản thân tâm trí 

là không tồn tại, nó được nuôi dưỡng dựa trên cái không tồn 

tại. 

Có hai thứ là không có tính tồn tại nhất trên thế giới: 

một thứ là quá khứ, cái không còn nữa; thứ kia là tương lai, 

chưa hiện hữu. Tâm trí tồn tại trên hai cột chống này: cái 

'không còn nữa' và cái 'chưa có'. Và giữa hai cái này là 

khoảng hở nhỏ, khoảng hở nguyên tử. Nó nhỏ tới mức 

chừng nào bạn chưa tuyệt đối tỉnh táo và nhận biết, bạn nhất 

định bỏ lỡ nó. 

Ở trong hiện tại nghĩa là không hiện hữu. Và không 

hiện hữu là cánh cửa tới Thượng đế, cánh cửa tới chân lí, 

cánh cửa tới thực tại. 

Đây là những phát biểu đơn giản nếu được hiểu. 

Nhưng chúng ta liên tục giả vờ hiểu mà không hiểu, bởi vì 

hiểu dường như là mạo hiểm, nguy hiểm, như cái chết. Và, 

theo một cách nào đó, nó là vậy. Hiểu đúng cách tâm trí tồn 

tại là chuẩn bị cho cái chết của bạn. 
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Tính chất sannyas là cái chết; nó bao giờ cũng như 

vậy. Do đó chỉ vài người dũng cảm mới có thể đi vào con 

đường này - những người ở sâu trong yêu với chân lí tới 

mức họ sẵn sàng hi sinh bản thân họ. Với bất kì giá nào họ 

đều sẵn sàng trả cho nó, bởi vì họ chán ngán với dối trá của 

cuộc sống. 

 

Một hôm Ginzburg về nhà từ chỗ làm việc, chắc chắn 

rằng vợ mình có người yêu. Anh ta điên cuồng tìm trong 

nhà. Chắc chắn anh ta phát hiện ra một người đàn ông nhỏ 

bé rúc trong đống quần áo trong tủ. 

"Anh làm cái chết tiệt gì ở đây?" Ginzburg la lên. 

"Này, tất cả chúng ta đều phải ở đâu đó chứ," thủ 

phạm đáp. 

 

Tâm trí phải ở đâu đó - hoặc trong quá khứ hoặc trong 

tương lai. Nếu bạn lấy hai cột chống này đi khỏi nó, nó 

không thể tồn tại được. Nó đơn giản ngã sóng xoài trên đất. 

Nó chết ngay lập tức. Nó không thể thở được - thậm chí 

không một khoảnh khắc. 

Đây là cách thức của thiền: đương đầu với hiện tại 

trong mọi cái đẹp vô cùng của nó, chỉ ở trong hiện tại. Bên 

trong, tâm trí dừng lại. Bên ngoài, thế giới thay đổi toàn bộ. 

Nó không còn là thế giới thường mà bạn đã biết trước đây. 

Thực ra, bạn đã không biết nó chút nào. Tâm trí bạn đang 

bóp méo mọi thứ, tâm trí bạn đã tạo ra hoang tưởng. Mắt 

bạn đầy những hoang tưởng và bạn đang nhìn qua những 

hoang tưởng đó. Chúng chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái 

đang đấy. Nếu tâm trí mất đi, cho dù một khoảnh khắc, đột 

nhiên toàn thể sự tồn tại bùng nổ lên bạn. 
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Norman nằm trần truồng trên cỏ trong phần hẻo lánh 

của công viên, một cách diễn đạt hạnh phúc kì quặc nhưng 

bàng hoàng trên mặt anh ta. 

"Có chuyện gì vậy?" cảnh sát hỏi. 

"Tôi đang - úi chao - quan tâm tới công việc riêng của 

tôi," người này lẩm bẩm, "khi một bọn con gái nữ sinh từ 

Vassar tới và nhảy lên tôi và - úi trời - xé quần áo tôi ra. Và 

thế rồi...." 

"Và thế rồi sao?" 

"Và thế rồi cả trời sổ lồng!" 

 

Điều đó có thể đã xảy ra cho Norman hay có thể đã 

không xảy ra, nhưng nó xảy ra khi tâm trí tuyệt đối không 

bận, khi tâm trí hoàn toàn trong khoảnh khắc, khi nó không 

ở đâu khác ngoài ở đây và bây giờ. Và để ở đây và bây giờ, 

để tôi nhắc bạn, nghĩa là nó không còn nữa. Vâng, thế thì cả 

trời sổ lồng. Đột nhiên sen trắng bắt đầu mưa rào lên bạn. 

Toàn thể cuộc sống của bạn có phẩm chất khác toàn bộ cho 

nó. Thế thì bất kì cái gì bạn chạm tới đều trở thành vàng và 

bất kì cái gì bạn nhìn đều đơn giản không thể nào tin được, 

không thể tin nổi. Tâm trí cứ cho bạn các ý tưởng về thực 

tại, nhưng đấy là ý tưởng của tâm trí và tâm trí là xuẩn ngốc 

hoàn toàn. Tin vào tâm trí bạn là điều ngu xuẩn nhất trên thế 

giới mà người ta có thể làm, nhưng bởi vì bạn muốn tin vào 

tầm quan trọng riêng của bạn, bạn cứ tin vào tâm trí riêng 

của bạn. Và tâm trí rất láu lỉnh biện minh trường hợp của 

nó. Cho dù nó không biện minh, bởi vì bạn muốn tin rằng 

bạn là ai đó đặc biệt, phi thường, cao siêu, linh thiêng hơn, 

và tâm trí biết các nhược điểm của bạn.... 

Mới hôm nọ tôi có đọc một phát biểu của Idi Amin. 

Ông ấy nói ông ấy là người đẹp nhất thế giới. Nghĩ về mặt 

của Idi Amin mà xem! Nhưng ông ấy nói, "Bởi vì các nhà 
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báo chống lại tôi, họ in hình tôi để làm cho tôi có vẻ như tôi 

là con khỉ." 

Người đến phỏng vấn ông ấy hỏi, "Trên nền tảng nào 

mà ông nói rằng ông là người đẹp nhất thế giới?" 

Ông ấy nói, "Mẹ tôi nói vậy, vợ tôi nói vậy, và các vợ 

khác của tôi cũng nói vậy - các bạn gái của tôi nói vậy. Họ 

nói rằng tôi là người đẹp nhất thế giới, và tại sao họ nói 

dối?" 

Bạn thấy luận cứ chưa! Mọi người mẹ đều nói với con 

cô ấy, "Con là người đẹp nhất " - và mọi người vợ và mọi 

người chồng và mọi người bạn. Nhưng nếu bạn muốn tin 

vào điều đó... và chúng ta muốn tin vào điều đó! Bây giờ, 

cho dù Idi Amin có thể tin rằng ông ấy là người đàn ông đẹp 

nhất thế giới, thế thì bạn có thể tin vào bất kì cái gì. 

Và tôi đồng ý với ông ấy rằng ông ấy không giống khỉ. 

Ông ấy giống đười ươi, hay thậm chí còn tồi hơn... bởi vì 

trong cùng phát biểu ông ấy nói rằng ông ấy đã nếm thịt 

người. Và ông ấy có thể nói có thẩm quyền rằng đó là món 

ngon nhất ông ấy đã từng được nếm. Cái ngon của thịt 

người là tới mức, ông ấy nói, diễn đạt nó là không thể được; 

nó là kinh nghiệm không thể diễn đạt được. Bây giờ người 

này nghĩ bản thân ông ấy là người đàn ông đẹp nhất thế 

giới! Nhưng mọi người đều nghĩ như vậy. Đừng cười Idi 

Amin - đó là tâm trí của mọi người. Ông ấy đủ ngu để đưa 

ra phát biểu như vậy. Mọi người không làm những phát biểu 

như vậy, nhưng sâu bên dưới họ biết.... 

 

Một quí bà Mĩ giầu có nào đó tới thăm một guru Ấn 

Độ, người tự coi mình là vĩ đại nhất trong tất cả mọi người. 

Ông ấy được bảo trước rằng bà ấy đã nghĩ tới việc làm món 

cúng dường rất lớn cho công trình của ông ấy. 
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Khi thời gian tới cho guru xuất hiện trong buổi 

darshan của ông ấy - thời gian tiếp tân - ông ấy thấy vị 

khách thăm trong đám đông đã tới để bày tỏ kính trọng. 

"Dạ?" ông ấy nói với bà ấy ngay. 

"Ai là người vĩ đại nhất trên thế giới?" bà ấy hỏi. 

"Coca cola," guru trả lời không ngần ngại một khoảnh 

khắc. 

Sau đó trợ lí chính của ông ấy hỏi tại sao ông ấy đã 

cho câu trả lời kì lạ thế. "Đây là trí huệ bí mật gì vậy, thưa 

Đại sư?" 

"Thế này," mahatma này nói, "Ta, tất nhiên, biết rằng 

người vĩ đại nhất thế giới là ta. Nhưng khi ta thấy từ câu đề 

tặng trên áo thun của bà ấy rằng bà ấy kính trọng ai đó khác, 

ta tự nhủ mình, 'Kinh doanh là kinh doanh! Sau rốt, ông ấy 

có lẽ chết rồi, cho nên chẳng hại gì mà tôn vinh ông ấy!'" 

 

Mọi người đều biết sâu trong bản thân mình rằng mình 

là vĩ đại nhất. Điều đó không chỉ là Idi Amin hay 

Muhammad Ali là người nghĩ họ là vĩ đại nhất đâu; mọi kẻ 

ngốc đều nghĩ theo cách đó. Đó là chính bản chất của tâm trí 

ngu ngốc. 

Chư phật nghĩ về bản thân họ chỉ là người thường - 

người thực sự vĩ đại nghĩ về bản thân họ chỉ là bình thường. 

Không có phức cảm thấp kém trong họ và không có phức 

cảm cao siêu nữa. Người vĩ đại thực không có phức cảm 

thấp kém hay cao siêu nào - vì hai phức cảm đó không phải 

là hai mà là hai mặt của cùng một đồng tiền. Chính người 

thấp kém giả vờ là cao siêu. Chính người thấp kém giả vờ là 

cao siêu bắt gặp nhiều vấn đề thế khi người đó không thể 

chứng minh được tính cao siêu của mình - người đó thất bại 

nhiều lần - tới mức tính thấp kém nảy sinh trong người đó. 
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Chúng là không khác nhau: thấp kém phóng chiếu cao siêu. 

Khi bạn không thể chứng minh được tính cao siêu của bạn, 

bạn rơi vào trong chán nản sâu sắc và bạn bắt đầu cảm thấy 

thấp kém. Nhưng một người thực sự tỉnh táo thì không cả 

hai. Người đó đơn giản hiện hữu, và điều đó là quá đủ. 

Đừng nghe tâm trí và điều nó nói với bạn. Nó sẽ cho 

bạn thông tin sai; nó nhất định cho bạn khái niệm không 

phải là thực. Nó tạo ra ảo giác quanh bạn. Không chỉ trong 

đêm nó tạo ra giấc mơ, mà ngay cả ban ngày nó giữ bạn mơ. 

Nhắm mắt lại bất kì khoảnh khắc nào và bạn sẽ thấy các 

giấc mơ tinh tế trôi qua như dòng chảy ngầm bên dưới bạn. 

Trên bề mặt bạn vẫn còn bận với mọi thứ, làm công việc của 

bạn, nhưng sâu bên dưới tâm trí liên tục tạo ra các giấc mơ 

riêng của nó. Nó thường xuyên giữ cho bạn vô ý thức, ngủ. 

Thận trọng về những sự kiện đơn giản này, và thế thì lời của 

Bồ đề đạt ma sẽ rất rõ ràng với bạn. 

 

Câu hỏi thứ nhất: Có cách đạt tới nhanh và chậm 

không? 

 

Bồ đề đạt ma đã nói với người hỏi rằng không có đạt 

tới. Mọi thứ được đạt tới đều đã được bao hàm bởi bạn. Nó 

chỉ được khám phá ra, không được đạt tới - hay, thậm chí 

không được khám phá mà chỉ nhớ lại, nhận ra, bởi vì bạn 

đang mang mọi thứ mà bạn bao giờ cũng có thể là. Và nếu 

bạn không phải là cái đó, điều đó đơn giản nghĩa là bạn 

đang cố là ai đó khác. 

Và đó là điều bạn đã từng được dạy. Bạn đã từng được 

dạy phải giống như Christ, phải giống như Phật, phải giống 

như Krishna, phải giống như Mohammed. Và bạn đã từng 

cố gắng - rất có tính tôn giáo, rất chân thành - và mọi điều 

đã xảy ra qua nỗ lực đó là ở chỗ bạn đã trở nên rởm, giả, giả 

tạo. Bạn không thể là Christ được, bạn không thể là Phật 

được, bạn không thể là Krishna được. Bạn không thể bắt 
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chước bất kì ai khác được, bạn chỉ có thể là bản thân bạn. 

Và điều đó là quá đủ - bạn là Thượng đế! Bạn chỉ phải chấp 

nhận thực tại của bạn như nó vậy mà không bóp méo nó, 

không tô vẽ cho mặt bạn giống như vị phật; điều đó sẽ 

không ích gì. Cuộc sống thực không phải là vở kịch. Bạn 

không cần diễn tập nó, bạn không cần thực hành nó. 

Bồ đề đạt ma đã nói không có đạt tới như vậy. Không 

cái gì phải được đạt tới, bởi vì bạn đã không đánh mất cái gì 

chút nào. Bạn đã là cái bạn muốn là, cái bạn khao khát là. 

Cho nên vấn đề không phải là đạt tới, nó chỉ là việc truy hỏi 

vào con người riêng của bạn: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ. 

Nhưng người hỏi này đem tới câu hỏi này từ góc độ 

khác. Bây giờ anh ta hỏi: 

 

Có cách đạt tới nhanh và chậm không? 

 

Nếu không có đạt tới, làm sao có thể có cách chậm hay 

nhanh được? Nhưng anh ta bỏ lỡ chân lí tối thượng đó. Thấy 

rằng anh ta đã bỏ lỡ nó, Bồ đề đạt ma cho anh ta cái gì đó ít 

hơn điều tối thượng. 

Thầy phải nhìn vào bạn; họ không thể cho bạn cái mà 

bạn không thể hấp thu được. Nỗ lực đầu tiên của họ bao giờ 

cũng là cho bạn chân lí thuần khiết nhất, chân lí tuyệt đối - 

chân lí và không cái gì khác - nhưng khi họ thấy rằng bạn 

không thể nhận được điều đó, thế thì họ phải đi xuống một 

chút ít để trở thành sẵn có cho bạn. Từ bi của họ là tới mức 

nếu được cần, họ sẽ đi xuống tới chính mức nơi bạn đứng để 

cho họ có thể nói chuyện với bạn như người bạn, để cho bạn 

có thể hiểu được. 

Bạn có thể hiểu chỉ cái được trao cho bạn trên cùng 

bình diện mà bạn tồn tại. 
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Một Thiền sư bị bắt đi bắt lại mãi vì ăn cắp những thứ 

nhỏ bé, nhỏ thế - cái khuy, cái kim của ai đó, một chiếc 

giầy, mũ của ai đó.... Và ông ấy là một thầy đáng kính tới 

mức đệ tử của ông ấy nói, "Sao thầy cứ làm những điều lố 

bịch thế? Chủ định của tất cả điều đó là gì? Chúng tôi sẵn 

sàng cho thầy bất kì cái gì thầy cần - thầy không cần ăn 

cắp!" 

Nhưng thầy thường cười và không nói điều gì. Lặp đi 

lặp lại thầy bị bắt vào tù trong vài ngày, ra tù, lại ăn cắp và 

lại bị bắt giam. 

Khi thầy chết, các đệ tử hỏi, "Thưa thầy, bây giờ xin 

thầy nói cho chúng tôi bí mật." 

Ông ấy nói, "Bí mật là rất đơn giản. Ta muốn giúp các 

tù nhân trong trại giam, và họ có thể hiểu được ta chỉ nếu ta 

cũng là một tù nhân. Không có cách khác để giúp họ. Ta 

phải tụt xuống mức của họ để cho ta có thể giúp được họ 

vươn lên bình diện của ta." 

Ông ấy phải đã là vị phật cực kì từ bi, tụt xuống mức 

độ của tù nhân để giúp họ... bởi vì họ sẽ không hiểu thánh 

nhân, họ sẽ không hiểu Thiền sư; họ chỉ có thể hiểu kẻ cắp. 

Họ biết ngôn ngữ này, và với kẻ cắp họ có thể trao đổi được. 

Và Thiền sư này thực sự đã biến đổi nhiều người. Ông ấy 

liên tục tới nhà tù lặp đi lặp lại, nhưng mọi người mà ông ấy 

đã trao đổi trong tù không bao giờ quay lại. Ông ấy đã giải 

thoát cho nhiều người. 

Và, khi chết, ông ấy nói, "Cùng điều này là trường hợp 

với thế giới nữa. Vị phật được sinh ra, cũng giống như mọi 

người khác, từ cùng bụng mẹ; ông ấy lớn lên theo cùng 

cách. Bởi vì thế giới này là nhà tù lớn, ông ấy tới trong nhà 

tù này để giúp các tù nhân khác thoát ra. Ông không thể 

giúp cho các tù nhân thoát ra được chừng nào ông chưa trở 

thành bạn bè với họ. Và họ sẽ là bạn bè chỉ nếu ông tồn tại 

trên bình diện của họ, bằng không họ bao giờ cũng sẽ nghi 
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ngờ về ông. Ông sẽ vẫn còn là người ngoài và họ sẽ không 

đưa ông vào bên trong trái tim họ." 

Bồ đề đạt ma đã nói chân lí tối thượng: Không có gì để 

được đạt tới, không mục đích nào để được đạt tới, không 

mục tiêu phấn đấu nào. Cuộc sống là sáng tạo vui đùa không 

mục đích như vậy. Nó không đi đâu cả, nó không di chuyển 

theo bất kì hướng nào. Nó là năng lượng chơi đùa. Nó chỉ là 

năng lượng nhảy múa không vì mục đích nào, chỉ vì niềm 

vui đơn giản của nhảy múa. Sự tồn tại là điệu múa. 

Nhưng điều đó đã không được hiểu; câu hỏi đã lại tới. 

Bây giờ ông ấy phải trả lời nó trên bình diện thấp hơn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí, 

người đó sẽ đạt tới nhanh chóng, nhưng nếu người đó 

làm thành vấn đề trong tâm trí mình và nhắm tới đích 

của mình, người đó sẽ đạt tới chậm. Người trí huệ là 

người biết tâm trí mình là con đường; người ngu là 

người làm con đường ra bên ngoài tâm trí mình. 

Người đó không biết con đường ở đâu, người đó cũng 

không biết rằng bản thân tâm trí là con đường. 

 

Mặc dầu ông ấy nói trong ngôn ngữ của người truy 

hỏi, ông ấy vẫn liên tục cho những hướng dẫn của cõi bên 

kia. Nó không phải là chân lí thuần khiết, không ô nhiễm. 

Mặt trời có đó, nhưng mây cũng có đó. Nếu bạn đủ thông 

minh bạn có thể nhìn lên mặt trời và bạn cần không bị bận 

tâm với mây, nhưng nếu bạn không thông minh thế, thế thì 

đây là cách duy nhất. Bạn quan tâm tới mây, thế thì mây 

phải được trao cho bạn. Có thể qua mây, một ngày nào đó 

ngẫu nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về thực tại của mặt trời. 

 

Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí…  
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Đây là cái gì đó cần được hiểu. Phật nói vậy, Bồ đề đạt 

ma nói vậy, tôi nói vậy: tâm trí đó và thời gian không phải 

là hai thứ. Tâm trí bạn, tâm trí hữu hạn, tâm trí mà chúng ta 

biết như bản ngã, không là gì ngoài thời gian. Do đó, khi 

tâm trí biến mất, vĩnh hằng mở ra, vô thời gian mở ra. 

 

Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí…  

 

... rằng chính tâm trí tạo ra thời gian vô tận, rằng chính 

việc tạo ra, phát kiến của tâm trí.... Tại sao tâm trí tạo ra thời 

gian? - bởi vì nó không thể tồn tại khác được; nó cần thời 

gian để tồn tại. Quá khứ là thời gian, tương lai là thời gian; 

hiện tại không là thời gian, hiện tại không được tâm trí tạo 

ra. Hiện tại là bản chất của tâm trí phổ quát, tâm trí vũ trụ. 

Nó không liên quan gì tới tâm trí bạn. Tâm trí bạn bịa ra 

tương lai, bịa ra quá khứ. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bất kì cái gì bạn nhớ 

về quá khứ đều không có tính sự kiện, nó là chính hư cấu. 

Mọi người trong tuổi già của mình đều bắt đầu nghĩ rằng 

thời thơ ấu của mình là rất đẹp: "Thời thơ ấu của tôi.. đó là 

những ngày, ngày thực, ngày vàng." Nhưng hỏi bất kì đứa 

trẻ nào, và không đứa trẻ nào sẽ nói với bạn, "Đây là những 

ngày vàng." Mọi đứa trẻ đều muốn lớn lên nhanh chóng, 

sớm, vì nó có thể thấy người lớn tận hưởng cuộc sống, nó có 

thể thấy rằng người lớn là có quyền. Nó có thể thấy rằng nó 

đang bị chi phối, bị kéo, bị đẩy - bị buộc phải làm những 

điều mà nó không muốn làm. Nó muốn lớn lên sớm nhất có 

thể được. Mọi lời cầu nguyện của nó đều là thời thơ ấu này 

phải kết thúc. Nó muốn quyền lực, chi phối. 

Và trẻ nhỏ cố theo mọi cách có thể để giả vờ, ít nhất 

với bản thân chúng, rằng chúng là người lớn. Nếu bố không 

có nhà chúng sẽ ngồi vào ghế của bố với cùng điệu bộ. 
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Chúng có thể hút xì gà của bố theo cùng cách bố đã hút. 

Chúng có thể không có khả năng đọc báo - chúng có thể 

cầm báo lộn ngược - nhưng chúng sẽ cầm báo theo cùng 

cách người bố làm, bởi vì đây là các dấu hiệu của người lớn. 

Một hôm, hai mươi năm trước, tôi đi dạo buổi sáng và 

tôi thấy một đứa trẻ, không quá sáu hay bẩy tuổi, với bộ ria 

giả - và nó đang bước đi với vẻ oai vệ thế! Thấy tôi nó trở 

nên xấu hổ và chạy mất vào trong nhà nó. Tôi đi theo nó. 

Nó đóng cửa lại. Tôi gõ cửa. Bố nó mở cửa ra; thế rồi mọi 

sự trở thành rõ ràng: bố nó cũng có cùng kiểu ria - thực, dĩ 

nhiên. 

Tôi hỏi, "Con trai bác đâu? Tôi muốn gặp nó." 

Ông ấy đem đứa con ra; nó đã bỏ bộ ria đi rồi. Tôi hỏi 

nó, "Bộ ria đâu rồi, và sao cháu đeo nó?" 

Nó nói, "Cháu giả vờ là bố cháu, và cháu thích nó. 

Cháu phải đi rất sớm buổi sáng để cho không ai thấy." 

 

Trẻ nhỏ bao giờ cũng cố trở thành lớn hơn. Nhưng về 

sau cùng những người này sẽ nói thời thơ ấu của họ là thời 

vàng son thực. Điều đó là hư cấu: họ tạo ra nó, nó không 

phải là kí ức thực. 

Do đó, tôi không tin vào các cuốn tự tiểu sử, không tin 

chút nào, bởi vì mọi người viết tự tiểu sử trong những năm 

bẩy mươi, tám mươi muộn mằn của họ, và họ báo cáo về 

điều đã xảy ra bẩy mươi năm trước. Bẩy mươi năm đã qua 

và bây giờ họ báo cáo lại. Toàn thể báo cáo đó là giả, hư 

cấu. Họ đang tạo ra thời thơ ấu của họ như họ đã muốn nó 

vậy, mặc dầu họ làm nó rất không có ý thức - không phải là 

họ có ý thức cố lừa bất kì ai đâu. Họ ba hoa về thời thơ ấu 

của họ và thành tựu của họ và những ngày ở trường phổ 

thông và đại học của họ, và họ liên tục ba hoa. Thỉnh thoảng 
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việc ba hoa có thể lấy dạng của kết án nữa; điều đó nữa 

cũng là một cách ba hoa. 

Thánh Augustine viết về thời thơ ấu của ông ấy và 

thời thanh niên của ông ấy theo cách kết án tới mức bạn sẽ 

bị phân vân. Bạn sẽ nghĩ, "Ít nhất ông ấy phải đúng, bởi vì 

ông ấy chứng minh bản thân ông ấy là kẻ tội lỗi lớn nhất có 

thể được." Nhưng đó chỉ là chiến lược của tâm trí. Đầu tiên 

ông ấy chứng minh rằng ông ấy là tội nhân lớn, và thế rồi 

ông ấy được biến đổi. Một cách tự nhiên, khi một tội nhân 

lớn được biến đổi người đó trở thành thánh nhân lớn hơn. 

Nếu bạn là tội nhân bình thường và bạn trở nên được biến 

đổi, tính thánh thiện của bạn sẽ là bình thường; nó sẽ là theo 

cùng tỉ lệ. 

Mahatma Gandhi viết về thời thơ ấu của ông ấy và 

thời thanh niên theo cách rất giảm giá trị. Ông ấy theo 

Thánh Augustine - vì mọi thứ phụ thuộc vào điều đó. Ông 

ấy vẽ nó tối tăm và ảm đạm và đen tới mức với nền tảng đó 

chỉ chút ít sơn trắng sẽ chỉ ra và làm sáng lên như bạc. Cách 

duy nhất để chứng minh rằng bạn là mahatma vĩ đại là trước 

hết chứng minh rằng bạn đã từng là tội nhân lớn - lớn nhất. 

Nhưng bản ngã là tới mức ngay cả khi bạn đang nói về tội 

lỗi bạn không thể vừa phải được, bạn phải là tội nhân lớn 

nhất. Thánh nhân vĩ đại nhất hay tội nhân lớn nhất - không 

ai muốn tầm thường. Nếu bạn là tội nhân, tội nhân thường, 

điều đó làm tổn thương. 

Mọi người tạo ra quá khứ của họ. Tôi không nghĩ có 

một tự tiểu sử nào mà thực sự thực. Không thể có được, bởi 

vì kinh nghiệm cuối cùng của chúng ta liên tục diễn giải, 

diễn giải lại, quá khứ của chúng ta. Chúng ta liên tục tô sửa 

bức tranh nhiều tới mức bức tranh nguyên thuỷ bị mất đi 

hoàn toàn; cái gì đó khác xuất hiện. Chúng ta đã vẽ những 

bức tranh đó với cái nhìn mới, kinh nghiệm mới, thường 

xuyên tới mức chúng không còn là thực nữa. 
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Chúng ta tạo ra quá khứ, và chúng ta sống trong quá 

khứ; đó là một chiều của thời gian. Chiều kia là tương lai: 

chúng ta tạo ra tương lai và chúng ta sống trong tương lai. 

Tất nhiên, chúng ta có nhiều tự do hơn với tương lai vì 

không có gì ở đó cả, nó tất cả là trống rỗng. Chúng ta có thể 

làm ra mọi thứ của tương lai. Do đó, bạn ngồi im lặng bất kì 

ngày nào và nghĩ về tương lai của bạn, và bạn trở thành tổng 

thống hay thủ tướng. Chỉ cho phép tâm trí tự do tuôn chảy 

và bạn sẽ ngạc nhiên: chẳng mấy chốc bạn là Alexander Đại 

đế, bạn là hoàng đế vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ cười về 

sau, nhưng tâm trí đang làm điều đó và tâm trí thường 

xuyên làm điều đó. Mọi người tưởng tượng tương lai của 

mình, mọi người tạo ra quá khứ của mình. 

Thời gian có hai chiều, không phải ba chiều: quá khứ 

và tương lai. Hiện tại không phải là một phần của thời gian, 

nó là việc xuyên thấu của vĩnh hằng. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Nếu người ta thấy rằng thời gian vô tận là tâm trí, 

người đó sẽ đạt tới nhanh chóng... 

 

Nếu bạn có thể hiểu rằng thời gian đó là tâm trí, thế thì 

việc đạt tới có thể rất nhanh chóng, có thể ngay lập tức, bởi 

vì thế thì bạn dừng tạo ra quá khứ và bạn dừng tạo ra tương 

lai. Cả hai đều giả, tưởng tượng. Đột nhiên bạn bị ném vào 

trong hiện tại, và đó là chỗ bạn trở nên nhận biết về chân lí. 

 

…nhưng nếu người đó làm thành vấn đề trong tâm trí 

mình và nhắm tới đích của mình, người đó sẽ đạt tới 

chậm. 

 

Nhưng nếu bạn làm ra mục đích, đích tới để đạt được, 

là phật tính, christ tính, thượng đế tính, nếu đây là những 
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mục đích, mục tiêu cần đạt tới trong tâm trí bạn, thế thì đây 

lại là những thủ đoạn mới, cách mới của tâm trí để tạo ra 

tương lai khác - tương lai tâm linh, tương lai thiêng liêng. 

Nó là nguy hiểm hơn nhiều, bởi vì khi chất độc là ý nghĩ về 

linh thiêng, thiêng liêng, có mọi khả năng bạn sẽ uống nó 

một cách toàn tâm, không e ngại. 

Nghĩ rằng "Mình sẽ trở thành phật ngày mai" là nguy 

hiểm hơn nghĩ rằng "ngày mai mình sẽ trở thành hoàng đế 

vĩ đại." Điều đó không nguy hiểm thế, bởi vì chính ý tưởng 

về phật ngày mai là quyến rũ thế, mê say thế, thôi miên 

thế.... Nhưng nó là cùng chất độc - 'ngày mai' là chất độc. 

Cho nên bạn muốn trở thành cái gì vào ngày mai không 

thành vấn đề. 

Nếu bạn làm thành vấn đề trong tâm trí bạn, Bồ đề đạt 

ma nói, và tâm trí bạn bắt đầu làm việc hướng tới tương lai 

vì một điểm đến nào đó cần đạt tới, thế thì trưởng thành sẽ 

rất chậm; có thể sẽ phải hết kiếp nọ tới kiếp kia. Và tâm trí 

láu lỉnh và tinh ranh tới mức bất kì khi nào bạn trở nên chán 

với đối thể này nó lập tức cho bạn đồ chơi khác, còn phức 

tạp hơn đồ chơi trước, khó hơn đồ chơi trước, cho nên bạn 

phải mất nhiều thời gian hơn để thấy rằng đây lại là đồ chơi. 

Và đồ chơi tốt nhất là mục đích tâm linh. 

 

Vì theo định nghĩa bạn không thể qua được nếu không 

thể truyền đạt được, một thầy tu đạo Hồi tự mình xoay xở 

để truyền đạt, bằng việc biểu diễn, cái gì đó kì diệu mà ông 

ấy đã kinh nghiệm. 

"Tương tự là câu trả lời," ông ấy nói với bản thân 

mình, và để tâm trí mình vào nó. Ông ấy đã học, sau rất 

nhiều thử và sai, cách đi trên nước. 

Thế rồi ông ấy mời mọi dân làng địa phương tới, được 

dẫn đầu bởi ông thị trưởng, và ông ấy đi chầm chậm qua hồ. 
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"Các vị nghĩ gì về điều đó?" ông ấy hỏi họ khi ông ấy 

đi tới phía bên kia. 

"Một điều làm tôi phân vân," ông thị trưởng nói: "tại 

sao ông không học bơi, như mọi người khác?" 

 

Nhưng cái gọi là người tâm linh, linh thiêng tất cả đều 

làm cùng điều này qua nhiều thời đại. Họ tạo ra loại mục 

đích ngu xuẩn nào đó: đi trên nước, đọc ý nghĩ của người 

khác, tạo ra các thứ từ không đâu cả, từ cái không, và họ 

nghĩ đây là những điều tâm linh. Chúng không phải vậy. Nó 

lại là cùng bản ngã cố chứng minh cái gì đó, giả vờ rằng "Ta 

là cao siêu." 

Cái gọi là người tâm linh đã từng nhịn ăn và phá huỷ 

thân thể bạn, hay tập yoga và vặn xoắn thân thể họ theo đủ 

mọi cách, chỉ để chứng minh cho người khác rằng họ là đặc 

biệt. Ai đó đứng trên đầu mình hàng giờ và nghĩ rằng người 

đó là đặc biệt, và mọi người cũng nghĩ rằng người đó là đặc 

biệt. 

Tôi đã thấy một người đã từng đứng trên chân mình 

trong mười năm, người đã không ngồi xuống. Bây giờ người 

đó thậm chí không thể ngồi được cho dù người đó muốn. 

Chân người đó đã trở nên dầy thế, toàn thân người đó đã trở 

thành mỏng: tất cả máu - mọi thứ - đã dồn xuống chân 

người đó. Người đó là người rất ốm yếu; những chân đó 

cũng đã chết. Người đó không thể di chuyển được; người đó 

phải được mọi người di chuyển cho. Và người đó không 

ngủ, không ngồi; người đó vẫn còn đứng. Mọi người phải 

đỡ người đó trong đêm để cho người đó không ngã. Và cả 

đêm có ca hát, chơi đàn kirtan, bhajan, diễn ra quanh người 

đó để giữ cho người đó thức. Người đó trong đống lộn xộn 

tới mức khi tôi nhìn người đó tôi thực sự cảm thấy tiếc cho 

người đó. Nhưng người đó được cả nghìn người tôn thờ bởi 
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lí do đơn giản rằng trong mười năm người đó đã đứng suốt. 

Bây giờ đây là loại đạt tới gì? 

Nhưng kiểu rởm này hấp dẫn sự chú ý của mọi người 

một cách dễ dàng, bởi vì mọi người cũng cũng bị đồng nhất 

nhiều thế với thân thể của họ. Những điều này dường như là 

quyền năng cao siêu; chúng chả là gì cả. 

 

Do vậy chuyện đã xảy ra một hôm là khi hai thầy rởm 

về con đường huyền môn gặp nhau, người này nói với người 

kia, sau khi trao đổi lời ca tụng theo phong tục, "Tôi có một 

đệ tử thường xuyên yêu cầu các nhiệm vụ và việc khai sáng. 

Ông có ý tưởng nào về tôi có thể làm gì với anh ta không?" 

Người khai sáng kia đáp, "Điều thú vị là ông nên nói 

rằng: Bản thân tôi đã có một trường hợp tương tự. Tôi cho 

anh ấy một chén dầu hoả." 

Họ ra đi và, sau vài tháng, gặp lại nhau. 

Nhà huyền môn thứ nhất nói, "Tôi đã thử ý tưởng của 

ông lên đệ tử của tôi. Anh ta bật que diêm để hút thuốc lá, 

bùng cháy thành ngọn lửa và hoàn toàn bị cháy hết!" 

"Điều đó là đúng," người kia nói, "cùng điều xảy ra 

cho đệ tử của tôi!" 

 

Có những người liên tục khuyên người khác, không 

biết gì về tâm linh thực sự. Nhưng bởi vì họ có thể đứng 

trên đầu họ hàng giờ và họ có thể vặn xoắn thân thể họ theo 

nhiều cách, họ dường như là người yogis, mahatmas. Bởi vì 

họ có thể nhịn ăn hàng tháng... đó là thực hành đơn giản. 

Nếu một người là mạnh khoẻ người đó có thể nhịn ăn trong 

ít nhất chín mươi ngày mà không chết. Bạn tích luỹ nhiều 

thức ăn phụ trong thân thể bạn tới mức bạn có thể sống bằng 

nó trong ba tháng. Bạn sẽ liên tục trở nên mảnh khảnh hơn, 



 

310 

nhưng bạn sẽ không chết. Cho nên điều đó không mấy là 

thành đạt; bạn đã đơn giản trở thành kẻ ăn thịt người, bạn 

đang ăn bản thân bạn, có vậy thôi. Bạn đang tiêu hoá máu 

riêng của bạn, thịt riêng của bạn. 

Thực ra, nhịn ăn nên được coi là thực hành rất bạo 

hành, xấu. Thỉnh thoảng, với lí do y học, có thể một người 

nên được bảo nhịn ăn, nhưng không vì lí do khác. 

Và đứng trên đầu là nguy hiểm, có tính phá huỷ. Bạn 

đã bao giờ thấy người yogi nào đứng trên đầu hàng giờ biểu 

lộ ra bất kì loại thông minh nào không? Tôi đã biết nhiều 

người yogi thế, nhưng chưa bao giờ thấy một tia sáng thông 

minh trong mắt họ - đờ đẫn, ngu xuẩn, rất tầm thường. Nó 

nhất định là như vậy, bởi vì đứng trên đầu là có tính phá huỷ 

cho thông minh; nó phá huỷ chính hệ thống thần kinh rất 

tinh tế trong não bạn. Quá nhiều máu đi vào trong não là có 

tính phá huỷ. Và nó giữ cho não của bạn quá căng thẳng, nó 

không cho phép não được thảnh thơi. 

Đó là lí do tại sao bạn cần gối ban đêm, bởi vì với gối, 

máu không nhắm tới đầu. Nếu bạn cố ngủ không có gối thế 

thì bạn không thể ngủ được, bởi vì máu đang đi lên đầu và 

máu giữ cho đầu bạn bất ổn, vận hành. Gối giúp đỡ; đầu trở 

nên cao hơn một chút, ít máu đạt tới nó. 

Thực ra, con người trở thành con người chỉ bởi vì con 

người bỏ việc bước đi bằng bốn chi và đứng dậy. Đứng 

nghĩa là tối thiểu máu sẽ đạt tới não bạn, bởi vì nó sẽ phải đi 

ngược lại sức hút. Không con vật nào thông minh bởi lẽ đơn 

giản có nhiều máu đi vào trong đầu tới mức thông minh là 

không thể được. 

Yoga là rơi lùi; nó không giúp cho bạn tăng trưởng 

trong thông minh, trong thiên tài, trong nhận biết. Vâng, nó 

có thể cho bạn một thân thể rất mạnh mẽ - điều đó là có thể, 

con vật có thân thể mạnh mẽ - nó có thể có phẩm chất của 

việc truyền đạt cuộc sống lâu hơn cho bạn, nhưng dù bạn 
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sống lâu hay không, thì cũng không thành vấn đề lúc cuối 

cùng. Mọi thứ thành vấn đề là sự mãnh liệt của cuộc sống 

của bạn, không phải là chiều dài; sự mãnh liệt của bạn, hài 

hoà đam mê của bạn với cuộc sống, không phải là bạn sẽ 

kéo lê và sống thực vật bao lâu. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Người trí huệ là người biết tâm trí mình là con 

đường... 

 

Đừng quá quan tâm nhiều tới thân thể; không cần đi 

vào trong nhiều tư thế yoga thế. Vâng, một chút ít thực hành 

là tốt. Và thực hành tốt nhất là cái gì đó tự nhiên: bước đi, 

bơi lội, chạy, chạy lùi. Bài tập yoga là phức tạp và nguy 

hiểm: chúng có thể phù hợp cho một người, nhưng chúng có 

thể không phù hợp cho người khác chút nào. Điều là đúng 

cho Patanjali có thể không đúng cho bạn. Nhưng chạy, bơi, 

nhảy lùi, là những bài tập đơn giản; chúng phù hợp cho mọi 

người. Chúng không phức tạp, và bạn không cần đi tới bất 

kì ai để học chúng; chúng là đơn giản, bạn đã biết chúng. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng việc bơi là bài tập tự 

nhiên. Một nhà tâm lí ở Nhật Bản đã thử nó với trẻ em nhỏ 

thế, sáu tháng tuổi, và họ biết điều đó ngay lập tức. Trẻ con 

sáu tháng tuổi bắt đầu bơi! Thực ra, trẻ con bơi trong bụng 

mẹ chúng; nó sống trong chất lỏng trong chín tháng, bởi vì 

đứa trẻ bắt đầu cuộc sống của nó trong bụng mẹ như một 

con cá. 

Đó là cách nhân loại bắt đầu: tất cả chúng ta đều bắt 

đầu lúc ban đầu như cá trong đại dương. Mọi đứa trẻ đều lặp 

lại toàn thể lịch sử, theo cách rất nhanh tất nhiên; trong chín 

tháng nó lặp lại hàng triệu năm của lịch sử. Nhưng mọi lúc 

đứa trẻ trong bụng mẹ, nó bắt đầu từ chính lúc bắt đầu, như 

cá. 
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Nếu con người đã bắt đầu như cá, nếu mọi đứa trẻ đều 

bắt đầu như cá, thế thì bơi là hiện tượng tự nhiên. Bạn chỉ 

cần được giúp một chút thôi. Thực ra, bạn không cần được 

dạy cách bơi; mọi điều được cần là dũng cảm nào đó, ai đó 

đứng trên bờ sông cho nên bạn không cần quá lo nghĩ và sợ 

hãi. Nếu đứa trẻ sáu tháng có thể học bơi... và bây giờ nhà 

tâm lí này đang cố dạy trẻ con ba tháng và ông ấy nói ông 

ấy sẽ thành công. Nếu đứa trẻ sáu tháng có thể bơi, thế thì 

tại sao đứa trẻ ba tháng không bơi được? 

Chạy là tự nhiên, chạy lùi là tự nhiên. Một chút ít bài 

tập là tốt, nhưng đừng làm nhặng sị lên về điều đó, bởi vì 

cách thức thực là tâm trí; cách thức thực không phải là thân 

thể. 

 

..người ngu là người làm con đường ra bên ngoài tâm 

trí mình. 

 

Người ngu hướng tâm trí mình tới cái gì đó xa xôi, bên 

ngoài tâm trí người đó. Người trí huệ không có đích đến, 

người đó quan sát tâm trí mình, theo dõi tâm trí mình, cách 

thức vận hành của nó, cách thức lừa dối của nó, cách thức 

nó tạo ra ảo giác, và trong quan sát chúng dần dần, dần dần 

trở nên tỉnh táo, đầy ánh sáng tới mức tâm trí biến mất như 

bóng tối. 

 

Bà: "Mona, con đạt tới mục đích thế nào?" 

Mona: "Con không thích ba hoa, nhưng con có thể làm 

tình khi đứng trên đầu!" 

Bà: "Thế thì con là người ta muốn đấy. Có một người 

đang đợi dưới cầu thang!" 

 



 

313 

Bạn có thể làm tình khi đứng trên đầu và điều đó có 

thể giống như một việc hoàn thành mục đích, nhưng nó đơn 

giản giữ cho bản thân bạn bận rộn với cái gì đó hoàn toàn vô 

nghĩa. Thận trọng vào! Tâm trí của bạn có thể dẫn bạn đi lạc 

lối rất dễ dàng. 

Và khi bạn trở nên ngày một tập trung hơn vào mục 

đích nào đó, vài năng lượng được xả ra bên trong bạn bởi 

tâm trí bạn, điều không phải là năng lượng thường. Bạn trở 

nên có khả năng làm mọi thứ mà người thường không có 

khả năng làm; điều đó cho bạn bản ngã lớn. Vâng, có khả 

năng bạn có thể tạo ra ảo tưởng nào đó cho mọi người. Có 

khả năng bạn có thể thôi miên mọi người rất dễ dàng và làm 

cho họ thấy và cảm và nhận ra vài điều không có đó. 

Ba mươi ba phần trăm mọi người là dễ gợi ý, dễ bị lừa 

tới mức bạn có thể xoay xở bất kì cái gì với ba mươi ba 

phần trăm này và họ sẵn sàng tin vào điều đó. Đây là ba 

mươi ba phần trăm những người tụ tập quanh người như Sai 

Baba. Đây là người giúp cho cái gọi là người làm phép màu, 

bởi vì họ sẵn sàng tin vào bất kì cái gì. Họ đang khao khát 

tin tưởng, họ đang chết đói, họ muốn tin, cho nên bất kì cái 

gì cũng sẽ có tác dụng. Họ muốn bám lấy niềm tin nào đó, 

bám lấy ai đó phi thường. 

Người có chút ít thông minh, trí huệ, tỉnh táo, sẽ 

không rơi vào trong những cái bẫy như thế. Nỗ lực duy nhất 

của người đó sẽ là làm sao tuyệt đối nhận biết về mọi con 

đường, thô và tinh, của tâm trí, bởi vì đó là con đường duy 

nhất để tự do khỏi nó. Và khi bạn tự do với tâm trí của bạn, 

bạn trở thành sẵn có cho tâm trí của Thượng đế và tâm trí 

của Thượng đế trở thành sẵn có cho bạn. 

 

Câu hỏi thứ hai:  

 

Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? 
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Nhìn những câu hỏi này, tôi cảm thấy lặp đi lặp lại 

rằng Bồ đề đạt ma phải đã trong tâm trạng từ bi thực sự sâu. 

Người này cần việc đánh cho rõ đau! Vấn đề là gì với Bồ đề 

đạt ma? Đó là điều tôi phân vân. Người này không được biết 

tới theo cách đó. Ông ấy đã quên mất cây thiền trượng của 

mình và ông ấy không có nó trong tay sao? Rất hãn hữu cho 

Bồ đề đạt ma liên tục trả lời những câu hỏi như thế. Với 

Hoàng đế Vũ ông ấy cứng rắn thế... với mọi người ông ấy 

đều đã cứng rắn. 

Có thể người hỏi này ngu tới ông ấy cảm thấy thực sự 

tiếc cho anh ta. Người hỏi này có thể ngu tới mức thật vô 

ích mà đánh anh ta; anh ta sẽ không hiểu điều đó. Do đó ông 

ấy liên tục trả lời anh ta. 

 

Tại sao người ta đạt tới nhanh chóng? Người hỏi hỏi. 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Bởi vì tâm trí là thân của con đường, do đó là được 

đạt tới nhanh chóng. Người ngu đánh dấu thời gian 

riêng của họ bắt đầu tương ứng với chuẩn đó, do đó 

họ phải làm đích riêng của họ tương ứng với ảo tưởng 

riêng của họ. 

 

Bạn không thể làm ra mục đích được, bởi vì nếu bạn 

làm ra mục đích bạn sẽ làm nó ra từ ảo tưởng riêng của bạn. 

Nó sẽ là một phần của mơ và do đó sẽ rất khó đạt tới. Thực 

ra không thể nào đạt tới được - nó là mơ. Bạn có thể đi tiếp 

mãi, nhưng mơ sẽ liên tục lùi dần như đường chân trời; bạn 

sẽ không bao giờ đạt tới nó. Do đó, sẽ mất vô hạn thời gian 

và vậy mà bạn sẽ vẫn ở xa xôi như bao giờ. 
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Đừng làm ra mục đích, bởi vì ngay bây giờ mọi điều 

bạn có thể làm sẽ là ảo tưởng. Với tâm trí bạn vận hành, bất 

kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ sai. Đầu tiên thức dậy đã. Thế 

thì mọi sự bắt đầu xảy ra nhanh chóng. 

 

Câu hỏi thứ ba: Phần nào của tâm trí là thân của con 

đường? 

 

Bồ đề đạt ma nói:: Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó 

người ta khắc nên hình ảnh. Nếu người đó khắc con 

rồng hay con hổ và khi thấy nó lại sợ nó, người đó 

giống như người ngu tạo ra bức tranh địa ngục và thế 

rồi sợ đối diện với nó.  

 

Nhưng đó là điều tất cả chúng ta đều đã làm. Tất cả 

chúng ta đều đang làm điều đó: chúng ta áp đặt phóng chiếu 

của chúng ta và thế rồi chúng ta bắt đầu phản ứng với các 

phóng chiếu của chúng ta. 

 

Một chuyện Thiền kể: Vợ của một người sắp chết. Cô 

vợ đã kiểm soát người này như bất kì cái gì; anh ta là anh 

chồng sợ vợ hoàn hảo nhất. Và anh ta cảm thấy chút ít hạnh 

phúc rằng vợ sắp chết; ngày tự do của anh ta không còn xa 

xôi. 

Nhưng cô vợ không bỏ anh ta mà đi dễ dàng thế. Khi 

cô ấy thở hơi cuối cùng cô ấy nói, "Này! Đừng cảm thấy 

hạnh phúc thế, bởi vì em sẽ trở thành ma và em sẽ ám anh 

để em sẽ thấy rằng anh không làm cái gì sai. Đừng bao giờ 

lừa xung quanh, bởi vì em sẽ bắt anh mọi đêm đấy!" 

Cô vợ chết. Anh chồng rất sợ, nhưng sau vài ngày anh 

ta nghĩ, "Bây giờ cô ấy chết rồi. Ai biết liệu cô ấy có biến 

thành ma hay không? Tại sao không thực sự tự do bây giờ 
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đi? Mình bao giờ cũng muốn người đàn bà này, người đàn 

bà kia. Mình đã muốn đi ra tiệm rượu. Bây giờ là lúc rồi! Và 

nhiều ngày thế đã trôi qua và cô ấy đã không về." 

Đêm đó ai đó gõ cửa. Anh ta mở cửa và vợ đứng đó! 

Và cô ấy nói, "Vậy là, anh đã bắt đầu mơ rồi, anh đã bắt đầu 

nghĩ và lập kế hoạch cho những điều như thế đấy! Cảnh giác 

vào! Em không ở xa xôi đâu, em bao giờ cũng ở đây! Anh 

có thể thấy em, anh có thể không thấy em. Đừng nghĩ tới tự 

do của anh, vân vân, dừng mọi thứ vô nghĩa đó lại đi!" 

Và cô ấy nói mọi thứ mà anh ta đã nghĩ tới, mọi thứ 

riêng mà anh ta đã nghĩ tới - nào đi ra tiệm rượu, nghĩ về vợ 

hàng xóm - cô ấy nói mọi thứ. Bây giờ điều tuyệt đối rõ 

ràng là cô ấy đã biết, và điều đó là rất khó. Cuộc sống của 

anh ta trở thành cuộc sống khổ cực lắm; anh ta tự do vậy mà 

không tự do. 

Và từ hôm đó cô vợ bắt đầu tới anh ta gần như mọi 

đêm và cô ấy sẽ nói cho anh ta điều anh ta đã từng nghĩ ở 

văn phòng, điều anh ta đã từng nghĩ về cô đánh máy - từng 

ý nghĩ một! 

Anh ta mệt mỏi thế, anh ta tới một Thiền sư và hỏi ông 

ấy, "Xin thầy giúp tôi với! Cô ấy hành hạ cả đời tôi, bây giờ 

cô ấy chết rồi và cô ấy đang giết tôi! Tôi không có an bình 

của tâm trí. Tôi thậm chí không thể mơ được một cách tự 

do! Ít nhất trong khi cô ấy còn sống tôi thường mơ một cách 

tự do - bây giờ cô ấy thậm chí còn đọc giấc mơ của tôi. Đến 

sáng cô ấy lay tôi dậy và nói, 'Vậy là anh đã có giấc mơ 

dục!'" 

Thiền sư cười. Ông ấy cho anh ta một cái túi nhỏ và 

bảo anh ta đừng mở ra. "Nó chứa vài hòn đá cuội. Anh đem 

nó về nhà và khi vợ anh về, hỏi cô ấy có bao nhiêu viên đá 

cuội trong túi. Nếu cô ấy có thể cho anh con số đúng - đếm 

lại chúng ngay lập tức - nếu cô ấy có thể cho anh con số 

đúng thế thì tới ta. Nếu cô ấy không thể cho con số đúng 
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được thế thì cô ấy chỉ là tưởng tượng của tâm trí riêng của 

anh, phóng chiếu của anh. Thế nữa cũng tới nói cho ta." 

Người này về nhà. Cô vợ đã đợi đó. Khi anh ta vào 

phòng cô vợ ngồi trong ghế của anh ta. Cô ấy nói, "Vậy anh 

đi tới tay Thiền sư đó chứ gì, tay rởm đó chứ gì? Em biết rõ 

hắn ta! Và anh đã được cho một cái túi - nó có chứa đá cuội 

- và hắn ta bảo anh hỏi em nó chứa bao nhiêu hòn đá cuội 

chứ gì." 

Người này trở nên kinh hãi tới mức cô đã vợ biết đủ 

mọi thứ! Nhưng dầu vậy, thầy đã nói cô ấy sẽ vậy. Thế là 

anh ta nhớ ra, anh ta nói, "Được rồi, em biết mọi thứ. Bây 

giờ nói cho anh số hòn đá cuội." 

Và cô vợ biến mất! Bởi vì bản thân anh ta không biết 

con số này, anh ta không thể phóng chiếu nó được. Chiếc 

ghế trống rỗng. Anh ta nhìn quanh; cô vợ không có đó. Kể 

từ ngày đó cô vợ thôi không tới. 

Anh ta đi tới Thiền sư. Anh ta nói, "Thầy đã làm thủ 

đoạn gì vậy? Ảo thuật nào có trong túi này?" 

Thầy nói, "Không có ảo thuật nào cả." Thầy mở túi ra; 

chỉ có vài hòn đá cuội trong đó. Thầy nói, "Không có ảo 

thuật, chẳng có gì. Nó là quá trình đơn giản. Anh đã phóng 

chiếu ra cô ấy: bởi vì anh là máy chiếu, việc phóng chiếu 

của anh đã phản xạ các giấc mơ của anh, ý tưởng của anh, ý 

nghĩ của anh. Bây giờ, bởi vì anh đã không biết có bao 

nhiêu đá cuội trong túi này, làm sao cô ấy biết được? Cô ấy 

là phóng chiếu của anh! Nếu như anh biết.... Cô ấy biết rằng 

anh đã ở nhà Thiền sư vì anh biết. Cô ấy biết điều ta bảo anh 

vì anh biết, nhưng cô ấy không thể nói được cho anh số đá 

cuội, và bây giờ cô ấy sẽ không bao giờ quay lại. Được kết 

thúc với cô ấy đi!" 
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Chúng ta tạo ra cả nghìn lẻ một ảo giác về bản thân 

chúng ta, chúng ta có thể đổ thực tại của chúng ta vào trong 

chúng - và chúng có vẻ như thật thế. Có nhiều người sợ địa 

ngục - và chúng ta đã tạo ra địa ngục; không có địa ngục 

đâu. Và có nhiều người tham thiên đường thế - và chúng ta 

đã tạo ra thiên đường; không có thiên đường đâu. Phóng 

chiếu của chúng ta, và chúng ta trở nên bị nặng gánh bởi 

chúng - sợ, tham, kinh hãi. Chúng ta đã tạo ra các thần trong 

đền chùa, trong nhà thờ, và chúng ta là người tôn thờ. 

Chúng ta liên tục tôn thờ những bịa đặt riêng của chúng ta! 

Đây là cách thức của tâm trí ngu xuẩn. 

Người thông minh dừng việc bịa ra, dừng việc phóng 

chiếu và quan sát tâm trí rõ ràng tới mức tâm trí không thể 

phóng chiếu được cái gì. Khi việc phóng chiếu biến mất, thế 

giới biến mất. Một ngày nào đó, khi tâm trí không còn đó để 

phóng chiếu bất kì cái gì, mọi thứ là trong suốt. 

 

Tâm trí giống như gỗ hay đá từ đó người ta khắc nên 

hình ảnh. Nếu người đó khắc con rồng hay con hổ và 

khi thấy nó lại sợ nó, người đó giống như người ngu 

tạo ra bức tranh địa ngục và thế rồi sợ đối diện với 

nó. Nếu người đó không sợ nó, thế thì các ý nghĩ 

không cần thiết của người đó sẽ tan biến. Một phần 

của tâm trí tạo ra cái nhìn, âm thanh, vị, mùi và tính 

nhạy cảm, và từ chúng nảy sinh tham, giận và dốt nát 

với mọi thứ thích và không thích đi kèm chúng. Do vậy 

hạt mầm được gieo, cái lớn lên thành đau khổ lớn. 

Nếu người ta nhận ra rằng từ đầu bản chất tâm trí là 

trống rỗng và yên tĩnh, người đó sẽ biết không có thời 

gian hay nơi chốn đặc biệt. Thay vì thế người đó làm 

ra hình ảnh của hổ, sư tử, rồng, yêu quái, chiến binh 

hay các con quỉ khác, nhận ra chúng bằng từ bi và tạo 

ra thích và không thích. Nếu người đó biết rằng từ đầu 

không có điều như thế, thế thì người đó sẽ biết rằng 

bản chất tâm trí là không hình dạng, do đó những hình 
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ảnh này không là gì ngoài ảo tưởng. Khi người đó 

nhận ra sự kiện này, người đó sẽ được giải phóng khỏi 

lúc đó. 

 

Giải phóng là giải phóng khỏi tâm trí tí hon của bạn và 

trò chơi của nó. Bạn không thực sự bị xiềng xích, bạn chỉ tin 

bạn bị thế thôi. Bạn không bị cầm tù, đó chỉ là ý tưởng của 

bạn. Bạn nghĩ bạn là người Ki tô giáo; đó là ý tưởng riêng 

của bạn - bạn có thể tuột ra khỏi ý tưởng này bất kì khoảnh 

khắc nào. Bao nhiêu người thế đã tuột ra khỏi Ki tô giáo, 

Hindu giáo, Do Thái giáo, Jaina giáo, Phật giáo của họ. Đó 

là lí do tại sao mọi tu sĩ tôn giáo đều chống lại tôi. Nỗi sợ 

của họ là ở chỗ nếu mọi người liên tục tới tôi họ sẽ liên tục 

tuột ra khỏi quyền lực của họ, chi phối của họ, hội toán của 

họ. 

Chỗ này có thể là chỗ duy nhất trên toàn thể bề mặt 

trái đất nơi không ai bận tâm về liệu bạn là người Ki tô giáo 

hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Bạn đơn giản 

là con người. Bạn đã tuột ra khỏi các cái lồng của mình một 

cách dễ dàng thế, bởi vì các cái lồng đều không thật. Bạn 

phải hỗ trợ cho chúng. Bạn là nhà tù, bạn là người coi tù và 

bạn là tù nhân. Bạn là tất cả trong tất cả; không ai khác có 

đó. Cho nên khoảnh khắc bạn quyết định ra khỏi nhà tù của 

bạn không ai có thể ngăn bạn được bạn; không có ai ngăn 

cản bạn cả. Bạn tin, thế thì bạn bị bắt. Niềm tin của bạn là 

vấn đề của bạn, không có vấn đề khác. Một người không có 

niềm tin, một người không có định kiến, là người tự do. Và 

là tự do là thông minh. 

Bồ đề đạt ma nói: Tâm trí chúng ta tạo ra cả hai thứ, 

sợ và tham. Đây là các bản năng cơ bản, do đó mới có địa 

ngục và cõi trời. Bạn sợ mất cái gì đó mà bạn không có ngay 

chỗ đầu tiên, và bạn muốn thu được cái gì đó mà bạn đã có 

từ chính lúc ban đầu rồi. Bây giờ bạn đang tạo ra rắc rối 

không cần thiết thế cho bản thân bạn. Làm sao bạn có thể có 
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được cái mà bạn đã có rồi? Điều đó là không thể được. Và 

tại sao bạn phải sợ cái mà bạn có thể mất, cái mà bạn không 

có? Mọi người sợ mất các thứ họ không có chút nào và mọi 

người tham về những cái đã từng được trao vào chính lúc 

sinh của họ. Chúng cố hữu thuộc vào con người bạn. Thấy 

điều này, người ta có tiếng cười lớn vào bản thân mình. 

Người ngu cười người khác. Người trí huệ cười bản 

thân mình và cái lố bịch quá khứ của riêng mình, cái ngớ 

ngẩn. 

 

Câu hỏi thứ tư, và là câu hỏi cuối cùng:  

 

Tâm trí đơn giản, tự nhiên là gì và tâm trí phức tạp, 

giả tạo là gì? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. 

 

Ngôn ngữ là thế giới của tâm trí phức tạp: im lặng là 

thế giới của tâm trí đơn giản. Thiền thực không phải là nói 

ra lời, thiền thực là hoàn toàn im lặng. Lời nguyện thực 

không phải là bằng lời, lời nguyện thực là im lặng tuyệt đối 

trong tim. Không cái gì khuấy động, nhưng lòng biết ơn sâu 

sắc được cảm thấy. Nó là việc cảm, không là việc nghĩ. 

 

Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. 

 

Chàng Joe mệt mỏi đi vào trong một nhà hàng đông 

đúc ở khu latin của Paris một buổi chiều. 
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"TOC?" cô phục vụ vội vàng nói. Thấy Joe hoàn toàn 

ngơ ngác cô ta giải thích rằng cô ta cực kì bận. Đó là trà hay 

cà phê cho anh ta, viết tắt là T-O-C - TOC (tea or coffee)? 

Joe đề nghị cà phê. 

Khi cô phục vụ đi qua anh ta giữ tay cô ấy lại và nói, 

"PISS." Nhìn cái nhìn ngơ ngác trên mặt cô ta, anh ta giải 

thích, "Cho xin chút đường - Put in some sugar." 

Khi hoá đơn được đưa ra anh ta cầm nó tới quầy với 

cô phục vụ theo sau. Anh ta nhìn cô ấy và thì thào, 

"CUNT." Thấy cô bé phân vân anh ta giải thích, "Tiền mặt 

cả đấy, không tiền tip đâu - Cash up, no tip." 

Cô phục vụ đứng há hốc mồm ở lối ra. Joe nói, 

"COCK." 

"Và cái đó viết tắt cho cái gì vậy?" cô phục vụ hỏi. 

Joe mỉm cười. "Nó viết tắt cho bất kì cái gì mặc váy, 

nhưng không cho cô." 

 

Tâm trí rất tinh ranh với lời. Nó có thể bịa ra, nó có thể 

liên tục bịa ra. Mọi triết học của bạn đều được tạo ra theo 

cách đó: bịa vô tận các lời, các lời phức tạp, các lời khó. Và 

một triết học càng vô nghĩa, nó càng phụ thuộc vào những 

lời đao to búa lớn, rắc rối. 

Nếu bạn muốn lấy ví dụ bạn nên nhìn vào sách của 

Hegel. Câu dài dằng dặc. Bạn sẽ thấy các câu chiếm nửa 

trang giấy, các câu đầy cả trang, với bao nhiêu là mệnh đề 

trong đó, vào lúc bạn đạt tới cuối câu bạn đã quên mất phần 

đầu rồi. 

Hegel được coi là một trong những nhà tư tưởng sâu 

sắc nhất của châu Âu. Ông ấy không phải vậy. Tính sâu sắc 

của ông ấy được dựa trên trò tung hứng ngôn ngữ của ông 

ấy. Ông ấy là người tung hứng; ông ấy chơi với lời và làm 
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ra những câu phức tạp tới mức không ai có khả năng tạo ra 

nghĩa nào từ chúng. Và những người mà nếu họ không thể 

đoán ra được nghĩa nào từ cái gì đó, họ nghĩ nó phải là sâu 

sắc. 

Thực ra, chân lí là rất đơn giản. Nó đơn giản tới mức 

nó thậm chí có thể được trao đổi qua im lặng. Thực ra, nó có 

thể được trao đổi chỉ bằng im lặng. 

 

Chữ và lời đến từ tâm trí phức tạp, giả tạo. Cả hai 

trong thế giới vật chất và phi vật chất mà người ta 

đang ở hay đi, ngồi, hay nằm, và di chuyển một cách 

hồn nhiên, hay nó có thể được nói, trong tâm trí đơn 

giản, tự nhiên. Khi người ta vẫn còn bất động bởi vui 

thú hay đau khổ, tâm trí người đó có thể được gọi là 

tâm trí đơn giản, tự nhiên. 

 

Là đơn giản có nghĩa là không thành lời, không ngôn 

ngữ. Cách tiếp cận của bạn hướng tới thực tại không nên là 

qua ngôn ngữ. Nhưng chúng ta đã trở nên quen thuộc máy 

móc với ngôn ngữ tới mức khoảnh khắc bạn thấy bông 

hồng, ngay lập tức tâm trí bạn nói, "Đoá hoa đẹp làm sao!" 

Điều đó có cần không? Nó có giúp bạn ca ngợi đoá hồng 

này theo bất kì cách nào không? Tại sao lặp lại điều này 

trong tâm trí? Bạn không thể đơn giản thấy cái đẹp của bông 

hồng và hấp thu nó và uống nó hay sao? Ngôn ngữ có được 

cần không? 

 

Chuyện xảy ra: Một người thường đi dạo buổi sáng 

với Lão Tử. Lão Tử nói với người này, "Xin nhớ cho một 

điều - không nói - thế thì ông có thể đi cùng ta." 

Người này đã biết Lão Tử, và khi ông ấy nói cái gì đó 

ông ấy ngụ ý điều đó, cho nên anh ta giữ yên tĩnh. Nhiều lần 
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anh ta đã muốn nói cái gì đó về thời tiết và mặt trời mọc và 

hoa đẹp và chim chóc, nhưng anh ta kìm điều đó lại. 

Một hôm một khách ở cùng với người này và ông 

khách cũng thích đi cùng với Lão Tử - ông ta đã nghe nói 

nhiều về người này. Cho nên cả hai đi cùng với Lão Tử. 

Ông khách không nhận biết điều kiện là gì, và chủ của ông 

ta đã không bảo ông ta; anh này hoàn toàn quên khuấy việc 

nói với ông ta. Trong nhiều giờ họ đi trong vùng núi non 

một cách yên lặng. Thế rồi mặt trời mọc, và ông khách nói, 

"Mặt tròi mọc đẹp thế!" 

Và Lão Tử dừng lại đó và nói với người hàng xóm, 

"Xong rồi! Đừng đến cùng ta nữa. Đưa khách của ông đi 

ngay lập tức - ông ta nói quá nhiều!" 

Sau ba giờ bước đi, chỉ một câu: "Sáng đẹp thế! Mặt 

trời mọc đẹp thế!" Và Lão Tử nói rằng ông ta nói quá nhiều 

và điều đó là tuyệt đối không cần thiết: "Ta có mắt, ta có thể 

thấy cái đẹp, ta có thể cảm thấy mặt trời mọc. Sao ông ta 

phải nói điều đó? Ông ta nghĩ ta mù sao? Điều này là rất xúc 

phạm!" 

 

Và Lão Tử là đúng. Nhu cầu là gì? Bạn không thể đơn 

giản cảm thấy hơi ấm của mặt trời mọc sao? Bạn phải nói 

cái gì đó sao? 

Cho dù bạn một mình, bạn liên tục nói với bản thân 

bạn. Bạn không thể dừng được tâm trí huyên thuyên thường 

xuyên này. Và nó phải được dừng lại, bằng không nó sẽ 

không cho phép bạn thấy mọi thứ như chúng vậy. 

Là đơn giản nghĩa là phi ngôn ngữ, là tràn đầy tính 

nhạy cảm nhưng không có lời. Lời là không thích hợp để 

diễn đạt chân lí; chỉ im lặng mới có thể chứa được nó. Là im 

lặng là đơn giản và là im lặng là hồn nhiên. Là im lặng là 
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chiếc cầu từ tâm trí bình thường sang tâm trí vũ trụ, từ tâm 

trí sang vô trí. Học im lặng và cách thức của im lặng đi. 

Nhưng chúng ta bị ngôn ngữ và lời thôi miên tới mức 

nếu bạn yêu người đàn bà bạn phải lặp đi lặp lại điều đó: 

"Anh yêu em." Bạn có nghi ngờ không? Bạn có sợ rằng nếu 

bạn không nói điều đó, nó sẽ không được hiểu không? Nếu 

yêu của bạn không có khả năng trao đổi không lời, nó không 

mấy là yêu chút nào đâu. Khi bạn thực sự yêu một người 

bạn không thể thốt ra lời "Anh yêu em." Chúng sẽ có vẻ 

không thích hợp thế, vô dụng thế, thừa thế! Khi bạn không 

yêu một người, chỉ thế thì bạn có thể nói, "Anh yêu em," và 

liên tục lặp đi lặp lại nó. Bạn sẽ thuyết phục người khác 

rằng bạn yêu họ qua ngôn ngữ, và người khác cũng sẽ 

thuyết phục bạn qua ngôn ngữ. 

Yêu thực không cần ngôn ngữ; nó tràn ngập cả hai 

người yêu. Kinh nghiệm thực về cái đẹp để bạn vào trạng 

thái kính nể tới mức bạn không thể nói lên một lời; nó làm 

bạn thành câm. 

Bồ đề đạt ma là đúng: im lặng là hồn nhiên. Và là im 

lặng là cách tự nhiên, cách tự phát. Thế thì bạn hành động từ 

tính tự phát của bạn, không từ tri thức của bạn. 

 

Khi người ta vẫn còn bất động bởi vui thú hay đau 

khổ, tâm trí người đó có thể được gọi là tâm trí đơn 

giản, tự nhiên. 

 

Joe vào tu viện nơi qui tắc về im lặng là rất chặt chẽ. 

Chỉ một lần trong bẩy năm một sư mới được phép nói - một 

cách vắn tắt - với cha tu viện trưởng. 

Joe đã là sư trong bẩy năm - thời gian nói của anh tới. 

"Ông có gì để nói không?" tu viện trưởng hỏi. 

"Có," Joe đáp. "Giường cứng quá!" 
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Bẩy năm nữa trôi qua, và anh Joe lại được phép nói. 

"Có gì để nói không?" tu viện trưởng hỏi. 

"Thức ăn thật khủng khiếp!" Joe nói. 

Sau bẩy năm nữa của im lặng, anh ta một lần nữa ra 

trước cha tu viện trưởng.  

"Có gì nói không?" 

"Có ạ, tôi đi đây!" 

"Được," tu viện trưởng nói, "Ta vô cùng vui mừng 

nghe điều đó. Ông đã chẳng làm gì ngoài phàn nàn kể từ khi 

ông ở đây!" 

 

Bây giờ, một người sau bẩy năm im lặng đơn giản đi 

tới nói, "Giường quá cứng," hay "Thức ăn khủng khiếp," 

không thể im lặng được. Trong bẩy năm anh ta liên tục nghĩ, 

"Giường quá cứng và thức ăn thật khủng khiếp. Để thời gian 

tới và mình sẽ nói vậy!" Ngày và đêm anh ta phải bị ám ảnh 

với điều đó; bằng không, sau bẩy năm im lặng sẽ chẳng có 

gì mà nói. Người ta sẽ cúi mình. Người ta thậm chí sẽ không 

nói, "Cám ơn," bởi vì điều đó là quá nhỏ, không đáng nói. 

Nhưng đây là cách nó vậy. Ít nhất Joe là con người có kiểm 

soát lớn - trong bẩy năm! 

 

Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin và ba người bạn của 

anh ta đi vào im lặng. Nghe quá nhiều từ tôi về im lặng - 

rằng im lặng là chiếc cầu vàng, cầu vồng bắc tới Thượng đế 

- họ đi ẩn dật trong hang trong thực nghiệm bẩy ngày trong 

im lặng. 

Nhưng sau một giờ tất cả họ đều quay lại. 

Tôi nói, "Cái gì xảy ra thế?" 
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Họ nói, "Mọi thứ đều hỏng! Chúng tôi ngồi trong im 

lặng với mắt nhắm. Sau mười, mười hai phút, một người 

trong chúng tôi nói, 'Tôi tự hỏi liệu tôi có bỏ điện hay 

không.' Và người thứ hai nói, 'Anh đã quên rằng chúng ta đã 

lấy lời nguyện im lặng trong bẩy ngày sao?' Và người thứ ba 

nói, 'Anh ngu thì có! Anh cũng đã nói rồi!' Và thế rồi 

Nasruddin nói, 'Cám ơn Thượng đế! Tôi là người duy nhất 

vẫn chưa nói!'" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10. Chuyện tình với vũ trụ 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho ơi, có rất nhiều đạo đức giả ở Ấn Độ về dục. 

Mọi người thậm chí không sẵn lòng thảo luận về nó 

một cách cởi mở, vậy mà có sự phát triển tăng lên của, 

và việc ám ảnh với, ảnh khoả thân. Trận lụt khiêu dâm 

này sẽ có ích không? Chung cuộc có thể đem dục vào 

chỗ để mở trong Ấn Độ được không? 

 

D. M. Silvera, quá khứ của con người đã từng rất ngu 

xuẩn, và toàn thể tính ngu xuẩn đã nảy sinh từ cách tiếp cận, 

thái độ phủ định cuộc sống. Và mọi tôn giáo trong quá khứ 

đã hỗ trợ cho cách tiếp cận phủ định cuộc sống này. Không 

phải chư phật, không phải các Christ, không phải các 

Zarathustra, mà là các tu sĩ. Chính người tôn giáo chuyên 

nghiệp đang khai thác nhân danh chư phật, các Christ, các 

Zarathustra, người đã từng khai thác đám đông. 

Tu sĩ đã thấy giữ mọi người phủ định cuộc sống là rất 

có ích, bởi vì khoảnh khắc một người có tính phủ định cuộc 

sống, người đó trở thành yếu. Và dễ khai thác người yếu, bắt 



 

328 

người yếu làm nô lệ. Dễ dàng chi phối người yếu, phá huỷ 

người yếu. 

Do đó tu sĩ đã thấy rằng hai điều là rất bản chất cho 

sức mạnh, tự do, tâm thức của con người - và cả hai phải bị 

phá huỷ. Điều thứ nhất là thức ăn, và điều thứ hai là dục - cả 

hai là những bản năng cơ bản. Thức ăn được cần cho cá 

nhân để sống còn và dục được cần cho giống nòi để sống 

còn. Không có thức ăn và dục nhân loại sẽ biến mất. Biết 

điều này, rằng đây là các yêu cầu bản chất của người thực 

sự sống động, các tu sĩ đã chống lại cả hai, và họ đã hỗ trợ 

cho nhịn ăn và họ đã hỗ trợ cho vô dục. Bởi vì họ đã hỗ trợ 

cho nhịn ăn, họ đã làm cho mọi người bị ám ảnh bởi thức 

ăn. Bất kì tôn giáo nào có nhịn ăn như nguồn gốc của nó - 

chẳng hạn, Jaina giáo - nhất định tạo ra ám ảnh thức ăn 

trong các tín đồ của nó. Bất kì tôn giáo nào được bắt rễ 

trong việc đối lập của nó với dục đều nhất định tạo ra ám 

ảnh dục. 

Khiêu dâm là sản phẩm phụ của cái gọi là tôn giáo. Nó 

là hiện tượng tôn giáo - tôi xin lỗi! Chính bởi vì các tu sĩ mà 

khiêu dâm tồn tại. Và nó không phải là điều mới, nó là cổ 

đại như con người. Khajuraho, Konarak, Puri, chúng là gì? 

Khiêu dâm trong điêu khắc thôi. Và bạn có thể đi tới các 

hang động cổ đại nhất và bạn bao giờ cũng sẽ thấy hình 

khiêu dâm loại này loại khác. Bạn có thể nhìn vào trong văn 

học dân gian, bài hát dân gian, chuyện dân gian, và bạn bao 

giờ cũng thấy chúng có tính khiêu dâm. 

Khiêu dâm cổ như tu sĩ. Một khi tu sĩ bước vào, khiêu 

dâm tới như cái bóng; nó nhất định xảy ra. Và khi bạn được 

dạy phủ định cuộc sống bạn trở thành sợ việc nói về mọi thứ 

một cách thẳng thắn, đích thực. Bạn không thích nói về dục, 

bởi vì mọi người sẽ nghĩ gì về bạn? Bạn muốn che giấu nó. 

Bạn cố tạo ra mẽ ngoài - dường như dục không tồn tại trong 

đời bạn. Nhưng sâu bên dưới bạn đang sôi lên. Sâu bên 

dưới, bạn đang nghĩ về dục hai mươi bốn giờ một ngày. 
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Các cuộc điều tra tâm lí hiện đại nói rằng từng đàn ông 

nghĩ về dục ít nhất một lần cứ mỗi ba phút. Và đây là về 

người phi tôn giáo, nhớ lấy, cho nên nói gì với người tôn 

giáo? Họ phải nghĩ về dục cứ ba giây! Đàn bà nghĩ về dục 

một lần cứ mỗi bẩy phút - đó là lỗ hổng giữa đàn ông và đàn 

bà. Đó là lí do tại sao đàn bà có thể giả vờ nhiều hơn là họ 

cao hơn nhiều, là họ không bận tâm, là toàn thể cái xấu này 

của dục là sáng tạo của đàn ông. Họ là người cao siêu hơn. 

Nhưng khác nhau chỉ ở bốn phút thôi. Đàn ông phải thuyết 

phục họ "bốn phút nữa," có vậy thôi. 

Do đó đàn ông phải đi vào một loại vuốt ve trước. 

Trước khi anh ta có thể thuyết phục được người đàn bà bình 

thường, mạnh khoẻ, ít nhất việc vuốt ve bốn phút trước là 

cần. Và bởi vì đàn ông năng nổ về dục, bởi vì năng lượng 

của đàn ông là năng lượng năng nổ và đàn bà là dục đón 

nhận, điều đó nữa tạo ra khác biệt lớn. Đàn ông phải lấy 

bước khởi đầu. Đàn bà có thể giả vờ: "Em không chạy theo 

anh đâu." 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta cãi nhau, và Mulla nói, 

"Khoảnh khắc bất hạnh nhất trong đời anh là khi anh cưới 

em." 

Cô vợ nói, "Nhưng em có chạy theo anh đâu." 

Mulla nói, "Điều đó đúng. Không bẫy chuột nào đã 

bao giờ chạy theo chuột cả. Bẫy chuột đơn giản đợi; chuột 

tự nó tới." 

 

Điều đó đúng: chuột hay Mulla Nasruddin - chẳng tạo 

ra khác biệt gì. Vì đàn bà có tính đón nhận, họ có chút ít 

lạnh. Đàn ông là nóng. Và bởi vì đàn bà có dục đón nhận họ 

không mấy quan tâm tới sách báo khiêu dâm - bởi vì phần 

năng nổ nhất trong thân thể đàn ông hay thân thể đàn bà là 
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con mắt. Có khác biệt giữa mắt đàn ông và mắt đàn bà - 

không khác biệt về sinh lí tất nhiên nhưng cái gì đó rất sâu 

và có tính tâm lí. Mắt đàn ông năng nổ, mắt đàn bà đón 

nhận. Do đó đàn bà không quan tâm lắm tới sách báo khiêu 

dâm. 

Hơn nữa, dục của đàn ông có cái gì đó hướng ngoại 

trong nó và dục của đàn bà có cái gì đó của hướng nội. Bất 

kì khi nào bạn làm tình với người đàn bà, cô ấy sẽ nhắm 

mắt, bởi vì khi bạn làm tình với người đàn bà, cô ấy không 

quan tâm thế tới bạn; cô ấy quan tâm nhiều hơn tới điều 

đang xảy ra bên trong cô ấy. Cô ấy nhắm mắt lại. Cô ấy tận 

hưởng cảm giác rằng bạn làm lẩy cò trong con người bên 

trong nhất của cô ấy. Nhưng đàn ông quan tâm nhiều hơn 

tới việc nhìn cái gì đang xảy ra cho đàn bà. Anh ta muốn giữ 

ánh sáng đó bật mãi. Không chỉ có thế: có vài người thực sự 

tôn giáo, người để máy ảnh tự động trong phòng ngủ của họ 

để chụp ảnh để cho về sau họ có thể thích thú với điều đã 

xảy ra. Đàn ông quan tâm nhiều hơn tới việc nhìn điều đang 

xảy ra cho đàn bà và ít quan tâm tới cảm giác bên trong 

riêng của anh ta. 

Hôn người đàn bà và cô ấy nhắm mắt lại, bởi vì cô ấy 

muốn nếm trải nụ hôn trong lãnh thổ của cô ấy, cô ấy muốn 

hấp thu nó. Và đàn ông muốn nhìn điều đang xảy ra cho đàn 

bà; mối quan tâm của anh ta hướng theo chiều khác. Do đó 

đàn ông bao giờ cũng vẫn còn quan tâm tới khiêu dâm. 

Nhưng khiêu dâm không phải là hiện tượng tự nhiên - 

bạn phải được nhắc nhở về điều đó lặp đi lặp lại - nó là hiện 

tượng tôn giáo. Bởi vì các tu sĩ đã chống lại dục nhiều thế, 

con người đã từng kìm nén nó. Và khi bạn kìm nén bất kì 

cái gì quá nhiều nó nhất định tự khẳng định nó theo cách 

tinh vi, cách ẩn kín, theo cách mà bạn thậm chí sẽ không 

nhận biết một cách có ý thức về điều bạn đang làm. Nó sẽ 

bắt đầu đi vào trong tâm trí vô thức của bạn. 
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Do đó có mối quan tâm vô cùng về thân thể đàn bà. 

Ảnh, tượng, phim - về căn bản, chúng toàn hoặc là khiêu 

dâm trực tiếp hoặc gián tiếp. Chừng nào không có cái gì đó 

về dục trong nó bạn còn không quan tâm. Dục và sát hại là 

bản chất cho bộ phim thành công, cho câu chuyện được đọc, 

cho hư cấu được tận hưởng. Kì lạ! Dục và sát hại - sao 

chúng được kết nối? Chúng được kết nối: nếu bạn kìm nén 

quá nhiều bạn trở nên có tính sát hại. Thực ra, giết ai đó là 

hành động đảo ngược của dục. 

Đàn ông muốn đi vào thân thể của đàn bà. Nếu anh ta 

không được phép, anh ta sẽ bắt đầu tìm bất kì cách nào có 

thể để đi vào thân thể người khác. Anh ta sẽ trở thành đồng 

dục; nếu anh ta không thể tìm được người đàn bà thế thì anh 

ta sẽ tìm đàn ông. Nếu anh ta không thể tìm được con người, 

anh ta sẽ tìm con vật. Nếu điều đó nữa trở thành khó, thế thì 

anh ta sẽ bắt đầu tạo ra đàn bà cao su, đàn bà nhựa mà bạn 

có thể để trong túi để cho bất kì khi nào bạn cần người đàn 

bà, bạn chỉ bơm lên cô ta một chút. Và nếu không có khả 

năng nào chút nào, anh ta trở nên phát rồ. Năng lượng dục 

bị kìm nén trở thành giận, trở thành sát hại. 

Thực ra, các nhà tâm lí nói rằng mọi vũ khí của chúng 

ta đều không là gì ngoài biểu tượng, biểu dụ, cho bộ phận 

sinh dục nam - chúng là việc đâm vào trong thân thể người 

khác. Lưỡi lê, viên đạn, chiếc kiếm - chúng không là gì 

ngoài một phần khác của tôn giáo phủ định cuộc sống. Bây 

giờ, chính khách cũng quan tâm tới kìm nén dục vì lí do 

này, vì chính chủ định này: nếu dục của người ta bị kìm nến 

họ có thể dễ dàng bị làm thành kẻ giết người khác và bị 

người khác giết. 

Và toàn thể quá khứ của con người đã là lịch sử của 

các cuộc chiến tranh và chiến tranh. Trong quá khứ ba nghìn 

năm chúng ta đã đánh năm nghìn cuộc chiến tranh. Điều đó 

dường như tuyệt đối mất trí - năm nghìn cuộc chiến tranh 

trong ba nghìn năm - dường như chúng ta đang sống ở đây 
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chỉ để giết lẫn nhau! Cái gì đã đi sai với con người? Không 

con vật nào giết bất kì thành viên nào khác của loài của nó. 

Không sư tử nào giết sư tử khác; không bao giờ. Không chó 

nào giết chó khác; không bao giờ. Chỉ mỗi con người. Tại 

sao điều đó đã xảy ra cho con người? - vì không con vật nào 

có giới giáo sĩ, giáo hoàng, shankaracharya, vân vân. Không 

con vật nào khác có người như Ayatollah Khomeini. 

Nghe tin tức rằng một vị vua Iran bị ung thư, cái gọi là 

người tôn giáo này, trưởng của những người tôn giáo Iran, 

nói, "Đấy chẳng phải là ý của allah, ý chí Thượng đế sao, tin 

này là đúng và ung thư giết ông ấy." Và ông ấy ban hành 

một tuyên bố cho những người Mĩ gốc I ran: "Giết người 

này đi! Chặt ông ta thành từng mảnh và gửi những mảnh đó 

về Iran!" 

Nhưng đây bao giờ cũng là thái độ của cái gọi là người 

tôn giáo - sát hại. Nó là dục bị kìm nén. Dục bị kìm nén nhất 

định tạo ra rắc rối cho bạn. 

 

Chồng và vợ có khó khăn trong việc quyết định bỏ cái 

gì cho dịp lễ ăn chay, nhưng cuối cùng, theo tinh thần chuộc 

lỗi nồng nhiệt, họ đồng ý về dục. 

Khi nhiều tuần chập chạp trôi qua, họ bắt đầu tiếc về 

chọn lựa của họ nhưng vẫn bị mắc kẹt với nó, ngủ ở các 

phòng ngủ tách biệt và cũng khoá cửa để kiểm soát cám dỗ. 

Cuối cùng, mặt trời phương Đông vinh quanh đã mọc 

lên, và cô vợ thức dậy bởi một chuỗi tiếng gõ cửa phòng cô 

ấy. 

"Ồ, George," cô ấy gọi ra, "Em biết anh gõ về cái gì 

rồi!" 

"Em đúng là đồ quỉ sứ!" anh ta la lên. "Nhưng em có 

biết anh gõ bằng cái gì không?" 
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Điều này là tự nhiên! Con người là con vật bị hư hỏng 

duy nhất trên thế gian. Đủ mọi loại hư hỏng.... Và trong 

nhiều thế kỉ bạn đã từng bị ước định rất lạnh lùng về dục. 

Và bởi vì bạn lạnh lùng về dục, bạn lạnh lùng về mọi thứ 

khác. Chính cội nguồn ấm áp của bạn biến mất. 

Dục là cội nguồn của sống; nó là cách Thượng đế tạo 

ra sự tồn tại. Nó phải được kính trọng, tôn thờ. Nó là thiêng 

liêng. Dục là hiện tượng thiêng liêng nhất trong sự tồn tại, 

bởi vì nó là cơ sở của mọi cuộc sống. Nếu cuộc sống không 

thiêng liêng, thế thì dục không thiêng liêng. Nếu cuộc sống 

thiêng liêng, thế thì dục là thiêng liêng. 

Nhưng các chính khách và tu sĩ mưu đồ chống lại con 

người. Chính khách muốn có lính tráng; tu sĩ muốn các nô 

lệ ngu xuẩn, người vâng lời. Phá huỷ chân giá trị của con 

người và anh ta dễ dàng trở thành nô lệ vâng lời. Và cách tốt 

nhất để phá huỷ chân giá trị của con người là làm cho người 

đó tranh đấu chống lại bản thân mình: người đó bắt đầu cảm 

thấy mặc cảm vì người đó không thể chinh phục được. 

Bây giờ, làm sao bạn có thể chinh phục được dục hay 

thức ăn? Nếu bạn tranh đấu với dục của bạn, bạn phân chia 

bản thân bạn thành hai người: bạn trở thành chia chẻ - bạn 

sẵn lòng đi vào trong thế giới của phân liệt - bạn trở thành 

ốm yếu và bệnh tật. Tranh đấu với năng lượng riêng của 

mình bạn không bao giờ có thể thắng lợi; tranh đấu với năng 

lượng riêng của bạn là dường như bạn đang làm cuộc tranh 

đấu lớn giữa tay phải và tay trái của bạn. Ai sẽ thắng? 

Không ai có thể thắng được. Chỉ năng lượng của bạn sẽ bị 

tiêu tán, bạn sẽ trở nên yếu hơn. 

Và một điều lớn hơn sẽ xảy ra, có hậu quả lâu dài: nếu 

bạn không thể thắng được khi chống lại dục của bạn, bạn sẽ 

bắt đầu cảm thấy mặc cảm, xấu xí, bị kết án, vô giá trị tới 

mức bạn sẽ sẵn sàng cúi đầu trước bất kì người ngu xuẩn 
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nào. Bất kì ai có thể là người giả vờ giỏi hơn, kẻ đạo đức 

giả, sẽ trở thành người lãnh đạo chính trị của bạn, sẽ trở 

thành tu sĩ của bạn về mặt tôn giáo. Mọi điều người đó cần 

là đạo đức giả, mọi điều người đó cần là tinh ranh, mọi điều 

người đó cần là mẽ ngoài để ẩn nấp đằng sau. Các chính 

khách của bạn sống cuộc sống kép, các tu sĩ của bạn sống 

cuộc sống kép - cuộc sống này từ cửa trước, cuộc sống kia 

từ cửa sau. Và cuộc sống cửa sau là cuộc sống thực của họ. 

Những nụ cười cửa trước đó chỉ là giả, những bộ mặt đó có 

vẻ hồn nhiên thế chỉ là trau dồi. 

Nếu bạn muốn thấy thực tại của chính khách, bạn sẽ 

phải nhìn ông ta từ cửa sau nhà ông ta. Ở đó ông ta ở trong 

sự trần trụi của mình, như ông ta vậy, và tu sĩ cũng vậy. Hai 

loại người tinh ranh này đã chi phối nhân loại. Và họ tìm ra 

rất sớm rằng nếu bạn muốn chi phối nhân loại, làm cho nó 

yếu đi, làm cho nó cảm thấy mặc cảm, làm cho nó cảm thấy 

vô giá trị. Phá huỷ chân giá trị của nó, lấy đi mọi vinh quanh 

khỏi nó, hạ nhục nó. Và họ đã tìm ra cách thức tinh vi để hạ 

nhục mà họ không bước vào trong bức tranh chút nào. Họ 

bỏ nó cho bạn hạ nhục bản thân bạn, phá huỷ bản thân bạn. 

Họ đã dạy bạn một loại tự tử chậm. 

Bạn hỏi tôi, Silvera: "Có nhiều đạo đức giả ở Ấn Độ 

về dục." 

Nó không chỉ là câu hỏi về dục. Dục là đạo đức nền 

tảng nhất, nhưng thế rồi có nhiều nhiều nhánh của nó. Ấn 

Độ là nước đạo đức giả nhất trên thế giới bởi vì nó giả vờ là 

nước tôn giáo nhất. Tôn giáo và đạo đức giả là con cô con 

cậu. 

Có tính tôn giáo và không đạo đức giả là hiện tượng 

rất hiếm hoi. Chỉ thỉnh thoảng một Phật, một Bồ đề đạt ma, 

một Kabir, một Jesus... chỉ thỉnh thoảng bạn sẽ tìm thấy một 

người có tính tôn giáo và không đạo đức giả. Nhưng thế thì 

chúng ta không bao giờ dung thứ những người này. Chúng 
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ta đã đầu độc Socrates đơn giản vì ông ấy có tính tôn giáo 

trung thực. Ông ấy trung thực tới mức ông ấy nói, "Không 

có Thượng đế. Chân lí là Thượng đế." Ông ấy trung thực tới 

mức ông ấy không thể nói được rằng có cõi trời và địa ngục. 

Và bởi vì ông ấy chỉ có thể nói, "Chừng nào tôi chưa biết, 

làm sao tôi có thể đưa ra phát biểu lớn thế được?" ông ấy đã 

bị đầu độc và chết. 

Tội của ông ấy là gì? Tội gán cho ông ấy ở toà án là ở 

chỗ ông ấy làm hư hỏng thanh niên. Bất kì khi nào có một 

người như Socrates, người yêu chân lí, người yêu thực sự 

Thượng đế, người đó dường như là làm hư hỏng mọi người. 

Thực ra, ông ấy đang cố làm cho họ đích thực và thực, ông 

ấy đang cố đem họ ra khỏi thói đạo đức giả của họ, nhưng 

với đám đông điều đó có vẻ như là làm hư hỏng. 

Jesus bị đóng đinh bởi lí do đơn giản rằng ông ấy là 

người nổi dậy - người nổi dậy chống lại mọi thói đạo đức 

giả. Phật bị ném đá, nhiều nỗ lực đã được thực hiện trong 

đời ông ấy, bởi lí do đơn giản là ông ấy là con người chân 

thành nói mọi sự như ông ấy thấy chúng. 

Vâng, có khả năng của siêu việt trên dục, nhưng điều 

đó không được làm bởi kìm nén. Dục có thể được siêu việt, 

và siêu việt trên dục là kinh nghiệm lớn, nhưng nó không 

thể được thực hiện nếu bạn chống lại nó. Nó có thể được 

thực hiện chỉ nếu bạn là bạn với năng lượng này, nếu bạn 

hấp thu năng lượng này, nếu bạn tìm ra bí mật của khao khát 

dục là gì, nếu bạn tìm ra chìa khoá. Và chìa khoá không khó 

tìm ra, nhưng các tu sĩ đã làm cho mọi sự thành rối beng tới 

mức gần như bây giờ không thể nào tìm ra được chìa khoá. 

Chìa khoá là đơn giản, nhưng hàng nghìn năm của ước định 

sai đã làm cho rất khó biết điều hiển nhiên, đơn giản nhất 

này. 

Tại sao mọi người quan tâm tới dục? Nó không chỉ là 

câu hỏi sinh học, nó là câu hỏi tâm linh nhiều hơn. Quan sát 
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riêng của tôi là ở chỗ mọi người quan tâm tới dục bởi vì đó 

là cửa sổ tự nhiên duy nhất mở vào Thượng đế, món quà tự 

nhiên. Trong trạng thái cực thích sâu khi những người yêu 

gặp gỡ và hội nhập và tan chảy và biến mất vào trong nhau 

trong một khoảnh khắc, thời gian biến mất, tâm trí biến mất, 

bản ngã biến mất, và người ta có hương vị của thiền, của 

samadhi, của siêu tâm thức. Hương vị đó sẽ cho bạn chìa 

khoá. 

Nếu bạn có thể đạt tới vô trí, vô bản ngã, vô thời gian, 

mà không có dục, dục sẽ biến mất khỏi cuộc sống của bạn; 

sẽ không cần nó. Nhưng đó là việc biến mất. Không phải là 

bạn đã phủ nhận nó, không phải là bạn đã bác bỏ một phần 

của con người bạn; nó được hấp thu, nó được biến đổi. Thế 

thì cùng một năng lượng thô của dục, cùng năng lượng sinh 

học đó, đạt tới những đỉnh cao thế.... Đầu tiên nó trở thành 

yêu, thế rồi nó trở thành lời nguyện. Nó là cùng năng lượng 

di chuyển, soải cánh bay lên trên. 

Nhớ lấy: tôi không nói rằng dục không thể được siêu 

việt. Dục có thể được siêu việt, nó nên được siêu việt, 

nhưng không qua kìm nén. Không ai đã bao giờ có khả năng 

siêu việt lên trên nó qua kìm nén. Nếu bạn kìm nén dục bạn 

trở thành lạnh; nếu bạn trở thành lạnh bạn mất đi phẩm chất 

cực thích. 

 

Một hôm, trong khi làm tình với vợ, Mulla Nasruddin 

tìm ra cái gì đó mới vào một khoảnh khắc. Anh ta hỏi vợ, 

"Anh có làm đau em không, em yêu?" 

Cô ấy nói, "Không, sao vậy? Sao anh hỏi câu hỏi đó?" 

Anh ta nói, "Anh chắc đã tưởng tượng ra điều đó. Anh 

nghĩ trong một khoảnh khắc rằng em đã chuyển động." 
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Bây giờ, hai mươi năm họ đã lấy nhau, anh ta là bố 

của bẩy đứa con, và vợ chưa bao giờ chuyển động! Điều đó 

bị coi là không đúng. Đàn bà tốt không tận hưởng làm tình, 

chỉ đàn bà xấu mới tận hưởng làm tình. Đàn bà tốt đơn giản 

nằm đó chết, hoàn toàn lạnh. Và khi đàn bà vẫn còn lạnh, 

kinh nghiệm cực thích của đàn ông vẫn còn cục bộ, ở bộ 

phận sinh dục. Nó không đạt tới linh hồn anh ta, nó không 

đạt tới toàn thể thân thể anh ta. Mọi tế bào của anh ta và mọi 

thớ thịt của con người anh ta không run lên, không trong 

điệu vũ. Nó là nghèo nàn, rất nghèo nàn. Nó là việc tiết ra, 

việc giảm nhẹ, nhưng không là kinh nghiệm cực thích. 

Vâng, anh ta được giảm nhẹ khỏi gánh nặng. Năng lượng 

dục của anh ta đã tràn đầy, anh ta đã làm giảm nhẹ năng 

lượng này, nhưng nó không thực sự là cực lạc cực thích. 

Anh ta đã không biết tới vô thời gian nào qua nó, vô bản ngã 

nào qua nó, vô trí nào qua nó. Anh ta đã không xuyên thấu 

vào điều tối thượng qua nó. Nó đã là việc lãng phí vô cùng 

khi có liên quan tới kinh nghiệm tâm linh. Về mặt sinh học 

điều đó là được, anh ta có thể cho sinh ra con cái, nhưng anh 

ta sẽ không có khả năng cho sinh ra con người riêng của 

mình. Linh hồn của anh ta sẽ vẫn còn không được sinh ra. 

Bây giờ, đàn bà đã trở thành lạnh lùng thế bởi vì họ đã 

từng nghe các tu sĩ lâu rồi. Và các tu sĩ đã từng ca ngợi họ 

rất cao: tu sĩ đã bảo họ rằng họ là người tâm linh nhất trên 

thế giới. Chính là qua đàn bà mà tu sĩ đã phá huỷ chiều cực 

thích của đàn bà và chiều cao cực thích của đàn ông. Đàn 

ông vẫn có thể có chút ít cực thích, nhưng nó chỉ là cảm 

giác thoáng qua, không gì nhiều, không cái gì có thể biến 

đổi bạn. Và đàn bà đã hoàn toàn quên mất. 

Ở phương Đông, đặc biệt ở Ấn Độ, tôi không nghĩ 

rằng đàn bà nào đã bao giờ đạt tới niềm vui cực thích. Ở 

phương Tây cũng là hoàn cảnh hệt vậy trong quá khứ. 

Chính là chỉ trong ba mươi, bốn mươi năm mới đây thôi, 

bởi vì phong trào giải phóng phụ nữ mà vài đàn bà đã trở 
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nên cực thích - không nhiều, chỉ mười phần trăm. Chín 

mươi phần trăm đàn bà ở phương Tây vẫn sống trong trạng 

thái nguyên thuỷ, và một trăm phần trăm ở Ấn Độ. Họ 

không biết cực thích là gì, họ không có ý tưởng về nó - họ 

chưa bao giờ kinh nghiệm nó. Bây giờ, không cái gì có thể 

độc ác hơn. Đây là việc cắt thực tận chính gốc rễ của nhân 

loại. Nó đang phá huỷ nhân loại tại chính nền móng. Ngôi 

đền không thể được dựng lên. 

 

Người bẻ ghi được một cô gái điếm gạ gẫm dọc sân 

đường ray. Cô ta thuyết phục anh ta tới thăm cô ấy ở nhà 

một tầng gần đó. Người làm đường sắt này, không quá nhiệt 

tình khủng khiếp, quyết định dùng đinh đóng đường ray 

thay vì chim anh ta. 

Trong mười phút không người tham dự nào nói gì. Thế 

rồi cuối cùng anh ta hỏi, "Thích nó không?" 

"Em chắc chắn mừng là anh nói cái gì đó," người đàn 

bà trả lời. "Công cụ của anh lạnh thế em sợ anh chết rồi!" 

 

Đàn ông phải trở thành quá lạnh lùng, và khi đàn ông 

trở thành quá lạnh lùng trong thực tại của anh ta, hoang 

tưởng của anh ta bắt đầu trở nên ngày càng mạnh hơn. Đó là 

điều khiêu dâm là gì. Khi thân thể bị kìm nén về dục, dục đi 

vào trong đầu. Khiêu dâm là dục qua cái đầu. Nó là ngu 

xuẩn như hoang tưởng về thức ăn trong đầu và nghĩ rằng nó 

sẽ nuôi dưỡng cho bạn. Nó sẽ không nuôi dưỡng cho bạn 

đâu - bạn sẽ bị bỏ đói đến chết. Thức ăn thực được cần để 

nuôi dưỡng bạn. 

Khiêu dâm là dục bị kìm nén trong chỗ tự nhiên của 

nó, điều đã tự khẳng định nó qua cái đầu. Và có nhiều nguy 

hiểm trong điều đó. Một nguy hiểm là: nếu bạn trở nên quá 

quan tâm tới khiêu dâm - điều đã xảy ra trên khắp thế giới - 
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thế thì người đàn bà thực không có vẻ hấp dẫn và người đàn 

ông thực không có vẻ hấp dẫn thế. Thế thì vấn đề lớn nảy 

sinh: hoang tưởng của bạn cần người đàn bà mà bạn đã thấy 

trong tạp chí Playboy. Nhưng bạn không thể tìm ra người 

đàn bà đó ở đâu cả - bất kì ai bạn tìm thấy sẽ không được. 

Bây giờ không cái gì sẽ thoả mãn cho bạn. Dần dần, dần dần 

thực tại trở thành không thực và cái không thực trở thành 

thực hơn. 

Nhưng toàn thể lỗi thuộc về cái gọi là người tôn giáo - 

và họ là những người muốn con người được tự do khỏi mọi 

loại tù túng. Họ muốn mọi người được tự do khỏi tù túng 

của dục, và họ là những người đang giữ con người trong tù 

túng dục. Họ là thủ phạm, họ là tội phạm. Nhưng họ dường 

như là những nhà đạo đức lớn, những người thuần khiết đạo 

đức - chống lại khiêu dâm, chống lại hôn trong phim, chống 

lại ôm nhau trên phố, chống lại đủ mọi quan hệ nồng nàn, 

chống lại bất kì cách diễn đạt nào của yêu đam mê. Họ làm 

cho mọi người thành lạnh lùng. Thế rồi những người lạnh 

lùng này bắt đầu đi tới cái đầu; không có cách khác. Bạn có 

thể đi tới chỗ nào khác được? 

Khiêu dâm sẽ biến mất vào ngày các tu sĩ biến mất, 

bằng không nó sẽ không biến mất. Và nhớ lấy, mãi dâm 

cũng sẽ biến mất vào ngày các tu sĩ biến mất. Mãi dâm là 

bên tương ứng của tu sĩ; nếu tu sĩ còn, mãi dâm sẽ vẫn còn. 

Mãi dâm là sáng tạo của tu sĩ. 

Bạn hỏi tôi: "Có rất nhiều đạo đức giả ở Ấn Độ về 

dục. Mọi người thậm chí không sẵn lòng thảo luận về nó 

một cách cởi mở, vậy mà có sự phát triển tăng lên của, và 

việc ám ảnh với, ảnh khoả thân." 

Điều đó là tự nhiên. Nếu mọi người không nói về điều 

đó, nếu họ không có đủ dũng cảm để nói thẳng về nó, nếu 

họ không thể sống cuộc sống của họ một cách tự nhiên, họ 

nhất định tìm cách ngầm nào đó. Tự nhiên có tính kiên trì 
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dai dẳng. Không dễ dàng siêu việt lên trên tự nhiên; siêu 

việt trên tự nhiên cần khéo léo lớn. Phật nói: upaya lớn - 

khéo léo lớn, nghệ thuật lớn, hiểu biết lớn. 

Vâng, siêu việt là đẹp, nó đem bạn tới phúc lành lớn, 

nhưng trước điều đó bạn phải có tính nghệ thuật, hiểu biết, 

thiền bao la. Đây không phải là cách để đi ra ngoài nó. 

Theo nghĩa đó, khiêu dâm là việc giúp đỡ theo hai 

cách. Nó là việc giúp đỡ cho các nạn nhân của tu sĩ. Các nạn 

nhân cần nó, bằng không họ sẽ phát rồ, họ sẽ phát điên. 

Khiêu dâm giữ cho họ còn lành mạnh. Nó phục vụ cho mục 

đích nhân đạo lớn. Bạn có thể đã không nghĩ về điều đó theo 

cách đó, nhưng khiêu dâm phục vụ cho chủ định lớn: nó giữ 

mọi người còn chút ít lành mạnh và mạnh khoẻ, bởi vì thế 

thì dâm dục của họ có thể có lối ra ngầm. Nếu bạn đóng mọi 

lối ra, thế thì mọi người sẽ bắt đầu nổ vào trong điên rồ. 

Và nếu khiêu dâm là được phép, được chấp nhận - 

trong điện ảnh, trên ti vi, trong phim, trong tạp chí, trong 

sách - nó sẽ giúp mọi người thoát ra khỏi chỗ ẩn nấp của họ. 

Nó sẽ là ích lợi. Nó sẽ giúp cho mọi người nói về dục rõ 

ràng hơn, thực hơn, chân thành hơn. Dục sẽ không còn là 

điều cấm kị nữa. Và bất kì khi nào cái gì đó tới trong chỗ 

mở, thay đổi lớn xảy ra. 

Đem con người bên trong của bạn ra chỗ mở, trong 

gió, trong mặt trời, trong mưa, và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn 

đang trở nên sạch hơn, thuần khiết hơn, vô trọng lượng. 

Hiểu biết của bạn tăng trưởng, tính toàn vẹn của bạn tăng 

trưởng, việc tự kính trọng của bạn tăng trưởng, sự độc lập 

của bạn tăng trưởng, và bạn trở nên ngày càng ít phụ thuộc 

vào người khác - những lãnh đạo chính trị, tu sĩ tôn giáo. 

Trong cái nhìn của tôi về cuộc sống, thế giới sẽ là thế 

giới đẹp nếu chúng ta có thể gạt bỏ các chính khách và tu sĩ. 

Đây là những người không cho phép nhân loại sống cuộc 

sống của nó một cách đầy đủ. 
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Vâng, Silvera, khiêu dâm có thể giúp đỡ: nó chung 

cuộc có thể đem dục ra chỗ mở. Và nếu mọi người bắt đầu 

thảo luận nó một cách cởi mở, thẳng thắn, không giữ lại cái 

gì, không có định kiến hay kết án nào.... Bởi vì nó là hiện 

tượng tự nhiên - tự nhiên như hoa, tự nhiên như sao. 

Nếu mọi người bắt đầu nói về dục và nghiên cứu nó 

một cách tự nhiên, không mặc cảm nào, hai điều sẽ xảy ra. 

Điều kì lạ nhất sẽ là ở chỗ khiêu dâm sẽ biến mất. Ai quan 

tâm tới ảnh khoả thân nếu người đó có thể đạt tới niềm vui 

cực thích của mình với người đàn bà? Chừng nào anh ta 

không là ngu xuẩn hoàn toàn, sao anh ta phải quan tâm? 

Bức tranh chỉ là bức tranh. Không có gì cả, không ai cả - chỉ 

vài mầu sắc và vài đường nét được thu xếp theo cách nào 

đó. Bạn không bị lừa bởi thức ăn trong bức tranh; bạn không 

mang bức tranh đó lại gần tim bạn, nghĩ rằng bất kì khi nào 

bạn đói bạn sẽ nhìn vào bức tranh và nó sẽ thoả mãn cho 

bạn. Nhưng bạn liên tục mang tranh khoả thân gần tim bạn. 

Người nghĩ rằng người đó có thể nuôi dưỡng bản thân mình 

và sống trên chất 'nuôi dưỡng' này bằng việc nhìn vào tranh 

thức ăn ngon là kẻ ngu. Và cũng như vậy người nghĩ rằng 

bằng việc mang bức tranh khoả thân người đó có thể có bất 

kì sáng suốt nào trong chiều cao tối thượng của dục, trong 

kinh nghiệm cực thích, cũng là ngu. 

 

Có lần một người tới Picasso - ông ấy là nhà hiện thực 

- và người này nói, "Tranh của ông tuyệt đối không hiện 

thực. Tôi là triết gia hiện thực và tôi đã tới để nói cho ông 

rằng ông phí thời gian của ông. Hiện thực đi!"' 

Picasso hỏi, "Ông ngụ ý gì bởi việc hiện thực?" 

Ông ta lập tức lấy ra bức tranh vợ ông ta từ trong túi, 

giơ nó cho Picasso xem, và nói, "Đây là ảnh chụp vợ tôi. Nó 

mô tả đích xác vợ tôi thế nào. Đây là bức tranh hiện thực. 
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Và tôi đã xem tranh của ông về đàn bà - khó thế để tìm ra 

ông thực sự muốn mô tả cái gì." 

Và điều đó đúng. Có lần một người đàn bà đã đề nghị 

Picasso vẽ cho bức chân dung bà ấy, ông ấy vẽ. Ông ấy mất 

sáu tháng và đòi giá trên trời cho nó. Người đàn bà nói, 

"Được, tôi sẽ trả cho ông, nhưng chỉ có một điều này: mũi 

tôi không đúng trong tranh, cho nên ông phải làm cho nó 

đúng." 

Picasso nhìn bức tranh và nói, "Điều đó là không thể 

được." 

Người đàn bà nói, "Sao nó lại không thể được? Tôi sẵn 

sàng trả tiền." 

Ông ấy nói, "Điều đó không phải là vấn đề. Bây giờ 

tôi không biết tôi đã vẽ mũi ở đây!" 

Cho nên người ngày là đúng khi chỉ cho ông ấy bức 

tranh vợ ông ta. Picasso nhìn vào bức tranh và nói, "Đây mà 

là thứ hiện thực à?" 

Người này nói, "Vâng, tuyệt đối đại diện, tuyệt đối 

hiện thực." 

Picasso nói, "Thế thì ông có bà vợ rất nhỏ - và rất 

phẳng nữa!" 

 

Ảnh chụp là ảnh chụp - phẳng; bạn không thể tìm ra 

bất kì đường cong nào của vợ bạn trong ảnh chụp. Bạn có 

thể liên tục tìm nhiều kiếp cùng nhau, nhưng bạn sẽ không 

tìm ra cái gì cả. Không có gì. 

Nếu khiêu dâm trở thành thứ được chấp nhận, một 

điều sẽ là.... Và không có gì sai trong nó. Nếu ai đó thích 

xem ảnh khoả thân, việc can thiệp vào không phải là việc 

của bất kì ai khác. Luật pháp không, chính phủ không, cảnh 

sát cũng không có quyền nào can thiệp vào. Nếu anh ta thích 
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điều đó, anh ta đơn giản thích thú bức tranh; anh ta không 

can thiệp vào đời của bất kì ai. Nhưng anh ta dường như làm 

cái gì đó sai. Thực ra, việc tận hưởng đã trở thành sai. 

Trong hàng nghìn năm chúng ta đã từng được bảo cho 

rằng tận hưởng bản thân mình là cái gì đó tội lỗi. Khổ là 

được, vui là sai. Cho nên chúng ta phá huỷ vui của mọi 

người theo mọi cách có thể. Chúng ta can thiệp vào cuộc 

sống riêng tư của họ. Bây giờ, đây là chuyện tuyệt đối cá thể 

- một người thích thú ảnh khoả thân; đó không phải là việc 

của bất kì ai bước vào đó. Nhưng cảnh sát có đó, quan toà 

có đó, luật pháp có đó, chính phủ có đó, tu sĩ có đó, và toàn 

thể đám đông, chỉ bởi vì người đó đang thích thú một bức 

tranh. Và người đó tận hưởng bức tranh đó bởi vì cùng 

những người này! Đây là những người đã tạo ra toàn thể vấn 

đề. Đầu tiên họ tạo ra vấn đề và thế rồi họ có đó để khuyên 

bạn cách gạt bỏ nó. 

 

Hai người thường làm một kinh doanh - họ là đối tác. 

Người thứ nhất tới một thị trấn và trong đêm đi ném hắc ín 

than vào cửa sổ và cửa ra vào của mọi người. Và sau đó ba, 

bốn ngày người thứ hai tới lau sạch nó. Nếu bất kì ai muốn 

anh ta tới, anh ta sẵn sàng lau sạch hắc ín than, anh ta sẽ lau 

sạch nó. Đến lúc đó đối tác kia sẽ đi phá huỷ thị trấn khác 

nào đó. Theo cách này họ kiếm nhiều tiền. Việc làm hay, 

không đầu tư nào! Người này liên tục phá các tấm cửa sổ 

nhà mọi người, và người kia tới để lau sạch nó. 

 

Đây là điều các tu sĩ, cảnh sát, chính khách đã từng 

làm trong nhiều thời đại: họ phá huỷ bạn và thế rồi họ sẵn 

sàng giúp bạn. Họ ném bạn vào bùn và thế rồi họ có đó, 

những cứu tinh lớn, để cứu bạn. Ai đã ném bạn vào bùn 

ngay chỗ đầu tiên? Nhưng thế thì, nếu bạn không bị ném 

vào bùn, họ không thể là đấng cứu tinh được. Để là đấng 
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cứu tinh họ phải ném bạn vào bùn trước hết, thế rồi họ sẽ 

cứu bạn - và tên của họ sẽ vẫn còn trong lịch sử và họ sẽ 

được nói tới trong nhiều thế kỉ là những người vĩ đại. 

Tôi yêu người bình thường, tự nhiên, người đơn giản. 

Tôi không kính trọng với những người vĩ đại của bạn, cái 

gọi là người vĩ đại. Tôi cực kì kính trọng người thường, con 

người tự nhiên. 

Khiêu dâm có thể có giúp đỡ lớn - nó sẽ giúp bạn gạt 

bỏ các tu sĩ - nhưng khiêu dâm một mình sẽ không là gì mấy 

cho trưởng thành bên trong. Bạn sẽ phải tìm, truy vấn, vào 

trong năng lượng dục của bạn sâu sắc hơn nhiều. Bạn sẽ 

phải đi tới cốt lõi sâu nhất của con người bạn và tìm ra cái gì 

là cái hấp dẫn bạn. 

Bạn đã bao giờ quan sát con vật làm tình chưa? Nếu 

bạn chưa quan sát, quan sát đi, và bạn sẽ ngạc nhiên. Một 

khải lộ lớn sẽ có đó chờ đợi bạn: rằng con vật không tận 

hưởng làm tình. Bây giờ điều đó là một sự kiện được thiết 

lập chắc: không con vật nào thích thú làm tình; nó gần như 

việc cưỡng bách, cưỡng bách tự nhiên mà nó phải đi vào. 

Khoảnh khắc hành động yêu được kết thúc, con cái và con 

đực đi đường của chúng - và bạn có thể thấy mặt chúng, 

trong mắt chúng: chúng buồn, thất vọng, có thể tự hỏi sâu 

bên dưới tại sao chúng đi vào điều vô nghĩa này lặp đi lặp 

lại. Chính là chỉ con người có năng lực đạt tới niềm vui cực 

thích. 

Dục là có tính con vật, nhưng dục với niềm vui là có 

tính người. Nó là cái gì đó tuyệt đối có tính người; với niềm 

vui lớn, với sự nồng nhiệt, nó là đặc quyền của con người. 

Con vật làm tình có vẻ gần như chúng đánh nhau, dường 

như có cãi vã, dường như con đực tấn công con cái và con 

cái đơn giản chấp nhận điều đó. Nếu nó không chấp nhận, 

con đực có thể thậm chí còn hung hăng hơn và nó có thể 

chứng tỏ là định mệnh. Cho nên con cái đơn giản chấp nhận 
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và nhường, nhưng cảm thấy mất mặt. Và con đực dường 

như lúng túng về tại sao nó làm điều đó. 

Nhưng trong con người đó là hiện tượng khác toàn bộ. 

Nó là một chuyện rất dịu dàng và tinh tế. Nó có tính thơ ca, 

nó có tính âm nhạc. Nó là cội nguồn của mọi thơ ca, mọi âm 

nhạc, mọi nghệ thuật lớn. 

Khiêu dâm sẽ giúp một chút ít tất nhiên, nhưng không 

mấy. Bạn sẽ phải đi vào thám hiểm sâu hơn về năng lượng 

dục. Bạn sẽ phải học cái gì đó của Tantra lần nữa. 

Đó là lí do cho toàn thể nỗ lực của tôi ở đây: đưa vào 

trong thế giới một Tantra mới, một cái nhìn mới về yêu và 

những khả năng của yêu, và cái nhìn sâu vào trong thực tại 

của cực thích - bởi vì cực thích là cội nguồn lớn nhất của 

bạn về việc tìm ra Thượng đế, sự hài hoà, chân lí, sự thống 

nhất vũ trụ của mọi cuộc sống. Nếu bạn có thể là một với 

một người đàn bà, là một với người đàn ông, bạn có chìa 

khoá bí mật trong tay bạn. Bạn có thể là một với toàn thể 

vạn vật, với toàn thể vũ trụ. 

Tôi đang cố cho bạn một tôn giáo mới toàn bộ: một 

tôn giáo yêu cuộc sống, một tôn giáo khẳng định cuộc sống, 

một tôn giáo là chuyện tình sâu sắc với vũ trụ. Các tôn giáo 

cũ được kết thúc rồi; ngày của họ qua rồi. Nhân loại cần một 

cảnh quan mới. Nhân loại cần tâm trí mới toàn bộ - con 

người mới yêu cuộc sống, người say với niềm vui của cuộc 

sống, người biết cách nhảy múa cùng cây cối và biết cách 

hát cùng chim chóc và người không chống lại cái gì mà bao 

giờ cũng sẵn sàng biến đổi mọi thứ vào các bình diện cao 

hơn. 

Vâng, dục có thể được biến đổi thành yêu và yêu có 

thể được biến đổi thành lời nguyện. Khi dục trở thành lời 

nguyện bạn đã về tới nhà. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, 

Khi thầy nói tôi chỉ giả vờ là đệ tử, thầy phá huỷ tôi 

hoàn toàn. Tôi bị nghiền nát. Đáy của mọi thứ rời ra. 

Nhưng bây giờ, hai mươi bốn giờ sau, tôi phải thú 

nhận rằng tôi cảm thấy rất thoải mái và thức tỉnh. Nó 

giống như buổi sáng mới. Bất kì cái gì thầy quyết định 

làm với tôi, tôi đều biết ơn. 

 

Santosh, tôi đánh mạnh bạn chỉ để làm cho bạn thức 

dậy. Nó là từ từ bi và yêu. Không có lí do khác, không có 

động cơ khác chút nào. Tôi không có gì để được từ bạn, tôi 

không có ham muốn được hoàn thành. Tôi có thể chết ngay 

khoảnh khắc này bởi vì tôi không có gì để làm ngày mai. 

Từng khoảnh khắc là đầy đủ, từng khoảnh khắc là quá đủ. 

Cho nên nếu thỉnh thoảng tôi đánh bạn, bao giờ cũng nhớ, 

nó phải bởi vì tôi cảm thấy bạn xứng đáng với việc đánh. 

Tôi không đánh bất kì ai và mọi người đâu. Tôi chỉ 

đánh những người được chọn, tôi chỉ đánh khi tôi thấy tiềm 

năng, khi tôi thấy rằng cú đánh sẽ đánh thức bạn dậy. Lúc 

bắt đầu, tất nhiên, đó là kinh nghiệm đau đớn, đó là cú sét 

đánh từ trời - và bất ngờ thế. 

Bây giờ, Santosh không mong đợi điều đó - và đột 

nhiên lưỡi kiếm giáng vào cổ anh ta, và trước khi anh ta có 

thể nói công việc nào được làm xong. Nó là công việc rất 

tinh tế. Nó cần bạn mất hai mươi bốn giờ để thấy ra vấn đề, 

Santosh này, nhưng cho dù bạn có thể thấy ra nó sau hai 

mươi bốn giờ, điều đó là rất sớm. Có những người sẽ không 
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thấy nó trong nhiều tháng hay trong nhiều năm hay trong 

nhiều kiếp. 

Tôi sung sướng rằng bạn đang cảm thấy thoải mái và 

thức tỉnh, rằng bạn đang cảm thấy như sáng mới. Tảng đá 

nào đó đã bị phá huỷ điều đã cản trở bạn khỏi việc tới gần 

tôi, cánh cửa nào đó đã được mở ra. Và tôi không bận tâm 

về chìa khoá; nếu chìa khoá bị mất tôi đập luôn ổ khoá! Tôi 

sung sướng rằng bạn hiểu ra vấn đề. Đừng quên nó lần nữa. 

Tâm trí có xu hướng quên. Tâm trí là tính quên. Bạn 

phải liên tục nhớ bạn ở đâu, tại sao bạn ở đây. Bạn không 

sống theo cách trần tục, ở bãi chợ. Bạn đang sống trong phật 

trường. Bạn đã trở thành một phần của cuộc hành hương vĩ 

đại. Nhận biết về nó đi, nhận biết về cơ hội lớn này đi. Đừng 

vẫn còn vô ý thức với tôi, vì bạn càng có ý thức, khả năng 

càng lớn rằng trước khi tôi rời bỏ thân thể, nhiều người 

trong các bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Nỗ lực của tôi là điều 

này: tôi muốn để lại hàng nghìn người chứng ngộ. Và điều 

đó không phải là không thể được; mọi ngày tôi đều cảm 

thấy khả năng này đang tới ngày càng thực tại hơn, ngày 

càng nhiều người đang trở nên hài hoà với tôi, đang cảm 

thấy như ở nhà với tôi. Đừng tụt lại sau. Nhớ điều đó bây 

giờ. 

Tất nhiên, nếu bạn quên lần nữa tôi sẽ nện búa nữa - 

và lần sau nó sẽ còn đau hơn, bởi vì thế thì bạn sẽ cần việc 

gõ búa nhiều hơn để cho bạn có thể nhớ được. Giống như 

con ngựa mà Phật nói tới, chỉ cái bóng của chiếc roi là đủ. 

Vâng, người thông minh không cần được bảo cùng một điều 

lặp đi lặp lại. 

Và Santosh là người thông minh, một trong những 

người thông minh nhất ở đây, nhưng ngủ. Tiềm năng lớn, 

khả năng lớn, nhưng trong hạt mầm. Thời gian đã tới rồi, 

Santosh này! Rơi vào trong đất đi. Để hạt mầm chết đi để 

cho bạn có thể được sinh ra. 
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Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, 

 

Vở kịch yêu cuộc sống của tôi bây giờ phản ánh câu 

ngạn ngữ cổ của Humphrey Bogart: Đàn bà - họ là 

địa ngục để sống cùng, và là địa ngục để không sống 

cùng. Phải làm gì? 

 

Deva Abhiyana, người ta phải đi qua địa ngục này. 

Người ta phải kinh nghiệm cả hai địa ngục của việc sống 

cùng với đàn bà và địa ngục của việc sống không có đàn bà. 

Và điều đó không chỉ đúng về đàn bà đâu, nó đích xác đúng 

về đàn ông nữa. Cho nên đừng là con lợn gia trưởng nam 

tính! Điều đó áp dụng cho cả hai phía, nó là chiếc kiếm hai 

lưỡi. Đàn bà cũng mệt mỏi về sống cùng đàn ông và họ 

cũng thất vọng khi họ phải sống một mình. Đó là một trong 

những thế tiến thoái lưỡng nan nền tảng nhất của con người; 

nó phải được hiểu. Bạn không thể sống mà không có đàn bà 

vì bạn không biết cách sống với bản thân bạn. Bạn không có 

đủ tính thiền. 

Thiền là nghệ thuật sống cùng bản thân bạn. Nó không 

là gì khác ngoài điều đó, đơn giản điều đó: nghệ thuật của 

việc vui vẻ một mình. Thiền nhân có thể ngồi một cách vui 

vẻ một mình trong nhiều tháng, trong nhiều năm. Người đó 

không khao khát người khác, bởi vì cực lạc bên trong riêng 

của người đó là nhiều, là áp đảo tới mức ai bận tâm tới 

người khác? Nếu người khác tới trong đời người đó, điều đó 

không phải là nhu cầu, nó là xa hoa. 
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Và tôi ủng hộ tất cả cho xa hoa, bởi vì xa hoa nghĩa là 

bạn có thể tận hưởng nó nếu nó có đó và bạn có thể tận 

hưởng nó khi nó không có đó. Nhu cầu là hiện tượng khó 

khăn. Chẳng hạn, bánh mì và bơ là nhu cầu, nhưng hoa 

trong vườn là xa hoa. Bạn có thể sống không có hoa, bạn sẽ 

không chết, nhưng bạn không thể sống được mà không có 

bánh mì và bơ. 

Với người không thể sống cùng bản thân mình được, 

người khác là nhu cầu, nhu cầu tuyệt đối, bởi vì bất kì khi 

nào người đó một mình người đó đều chán bản thân mình - 

chán tới mức người đó muốn bận nào đó với ai đó khác. Bởi 

vì nó là nhu cầu, nó trở thành phụ thuộc, bạn phải phụ thuộc 

vào người khác. Và bởi vì nó trở thành phụ thuộc, bạn ghét, 

bạn nổi dậy, bạn chống lại, bởi vì đó là sự nô lệ. Phụ thuộc 

là một loại nô lệ, và không ai muốn là kẻ nô lệ. 

Abhiyana gặp một người đàn bà - Abhiyana không có 

khả năng sống một mình. Người đàn bà này cũng không có 

khả năng sống một mình, đó là lí do tại sao cô ấy gặp 

Abhiyana; bằng không thì không có nhu cầu. Cả hai đều 

chán với bản thân mình và cả hai đều nghĩ rằng người kia sẽ 

giúp gạt bỏ cái chán này. Vâng, lúc ban đầu điều đó có vẻ là 

như thế, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Khi họ ở cùng nhau, 

chẳng mấy chốc họ thấy rằng cái chán không bị phá huỷ - 

nó không chỉ nhân đôi mà nhân lên nhiều lần. Bây giờ, đầu 

tiên họ chán bản thân họ, bây giờ họ chán với người kia nữa 

- bởi vì bạn càng tới gần người kia, bạn càng biết người kia, 

người kia càng trở thành gần như một phần của bạn. 

Đó là lí do tại sao bạn thấy các đôi bị chán bước đi bên 

cạnh bạn có thể chắc chắn họ đã lấy nhau. Nếu họ không 

chán bạn có thể chắc chắn họ không lấy nhau. Người đàn 

ông này phải đang bước đi với vợ của ai khác, đó là lí do tại 

sao có nhiều vui vẻ thế. 
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Có lần tôi du hành trong tầu hoả. Trong khoang của tôi 

có một người đàn bà, và người đồng hành của cô ấy thường 

tới ở mọi ga, lúc thì mang kem, lúc thì trái cây, lúc thì cái 

này, lúc thì cái nọ. 

Tôi hỏi người đàn bà, "Anh chị có lấy nhau không? 

Người đàn ông này là ai?" 

Cô ấy nói, "Anh ấy là chồng tôi và chúng tôi đã lấy 

nhau bẩy năm." 

Tôi nói, "Tuyệt đối sai! Nếu anh ấy mà là chồng cô, 

anh ấy chắc đã biến mất trong khoang của anh ấy rồi và anh 

ấy chắc đã không xuất hiện chút nào. Anh ấy tới ở mọi ga. 

Tôi không thể tin cô được. Thực thà với tôi đi!" 

Cô ấy trông phân vân. Cô ấy nói, "Nhưng sao ông đi 

tới biết được?" 

Tôi nói, "Chẳng có gì mấy trong điều đó; nó là điều 

đơn giản. Anh ấy tới cực lạc tới mức anh ấy không thể là 

chồng bạn được." 

Cô ấy nói, "Ông đúng đấy. Anh ấy không phải là 

chồng tôi, anh ấy là bạn của chồng tôi, và chúng tôi bí mật 

đi lên Himalayas chỉ để có bẩy hay mười ngày ở đó cùng 

nhau thôi. Anh ấy là người yêu của tôi." 

 

Khi bạn đang trong yêu - khi bạn còn chưa thuyết 

phục người đàn bà và người đàn bà chưa thuyết phục bạn ở 

cùng nhau mãi mãi - cả hai bạn cùng giả vờ vui lớn. Và cái 

gì đó của nó là đúng nữa, vì hi vọng rằng "Ai biết được, 

mình có thể ra khỏi nỗi chán chường, khổ sở, lo âu, cái một 

mình của mình. Người đàn bà này có thể giúp mình." Và 

người đàn bà cũng hi vọng. Nhưng một khi bạn ở cùng nhau 

các hi vọng sớm biến mất, thất vọng bắt đầu. Bây giờ bạn 
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chán và vấn đề đã trở nên được nhân lên. Bây giờ, làm sao 

gạt bỏ được người đàn bà này? 

Bởi vì bạn không có tính thiền bạn cần người khác để 

giữ cho bạn bận. Và bởi vì bạn không có tính thiền bạn 

không có khả năng yêu nữa, bởi vì yêu là niềm vui tuôn 

tràn. Bạn chán với bản thân bạn. Bạn đã có gì để chia sẻ với 

người khác? Do đó, ở với người khác cũng trở thành địa 

ngục. 

Theo nghĩa đó Jean-Paul Sartre là đúng rằng người 

khác là địa ngục. Người khác không phải là địa ngục thực 

đâu; nó chỉ có vẻ vậy thôi. Địa ngục tồn tại trong bạn, trong 

tính phi thiền của bạn, trong việc không có khả năng ở một 

mình và cực lạc của bạn. Và cả hai là đều không có khả 

năng ở một mình và cực lạc. Bây giờ cả hai đều chặn họng 

nhau, liên tục cố vồ lấy hạnh phúc nào đó từ nhau. Cả hai 

đang làm điều đó và cả hai đều là kẻ ăn xin. 

Tôi đã nghe: 

 

Một nhà phân tâm gặp một nhà phân tâm khác trên 

phố. Người thứ nhất nói với người kia, "Anh trông khoẻ 

đấy. Tôi thế nào?" 

 

Không ai biết về bản thân mình, không ai quen với bản 

thân mình. Chúng ta chỉ thấy mặt người khác. Người đàn bà 

có vẻ đẹp, người đàn ông có vẻ đẹp, mỉm cười, toàn nụ 

cười. Chúng ta không biết nỗi khổ của người đó. Có thể tất 

cả những nụ cười kia chỉ là mẽ ngoài để lừa người khác và 

để lừa bản thân người đó. Có thể đằng sau những nụ cười đó 

có nước mắt lớn. Có thể người đó sợ nếu người đó không 

mỉm cười người đó có thể bắt đầu khóc lóc và kêu la. 
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Nhưng khi bạn thấy người khác bạn đơn giản thấy bề 

mặt, bạn rơi vào yêu với bề mặt. Nhưng khi bạn đi tới gần 

hơn, bạn sớm biết rằng chiều sâu bên trong của người kia là 

tối như chiều sâu của riêng bạn. Người đó là kẻ ăn xin như 

bạn vậy. Bây giờ... hai kẻ ăn xin ăn xin lẫn nhau. Thế thì nó 

trở thành địa ngục. 

Vâng, Abhiyana, bạn là đúng: "Đàn bà - họ là địa ngục 

để sống cùng, và là địa ngục để không sống cùng." 

Vấn đề không phải là đàn bà chút nào, cũng không 

phải là đàn ông; nó là vấn đề thiền và yêu. Thiền là cội 

nguồn từ đó vui vẻ trào lên bên trong bạn và bắt đầu tuôn 

trào. Nếu bạn có đủ vui vẻ để chia sẻ, chỉ thế thì yêu của bạn 

mới là sự hài lòng. Nếu bạn không có đủ để chia sẻ, yêu của 

bạn sẽ mệt mỏi, cạn kiệt, chán chường. 

Cho nên bất kì khi nào bạn ở cùng người đàn bà, bạn 

chán và bạn muốn gạt bỏ cô ấy, và bất kì khi nào bạn ở một 

mình, bạn chán với bản thân bạn và bạn muốn gạt bỏ cái cô 

đơn của bạn, và bạn tìm và kiếm người đàn bà. Đây là cái 

vòng luẩn quẩn! Bạn có thể liên tục đi như con lắc từ cực 

đoan này sang cực đoan khác cả đời bạn. 

Thấy ra vấn đề thực đi! Vấn đề thực không liên quan 

gì tới đàn ông và đàn bà. Vấn đề thực có cái gì đó liên quan 

tới thiền và việc nở hoa của thiền trong yêu, trong vui vẻ, 

trong phúc lạc. 

Đầu tiên thiền đi, là phúc lạc đi, thế thì nhiều yêu sẽ 

xảy ra theo cách riêng của nó. Thế thì ở với người khác là 

đẹp và ở một mình cũng đẹp. Thế thì nó là đơn giản nữa. 

Bạn không phụ thuộc vào người khác và bạn không làm 

người khác phụ thuộc vào bạn. Thế thì nó bao giờ cũng là 

tình bạn, sự thân thiết. Nó không bao giờ trở thành mối quan 

hệ, nó bao giờ cũng là thân thuộc. Bạn quan hệ, nhưng bạn 

không tạo ra hôn nhân. Hôn nhân là từ sợ, thân thiết là từ 

yêu. 
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Bạn quan hệ; chừng nào mọi thứ diễn ra đẹp, bạn chia 

sẻ. Và nếu bạn thấy rằng một khoảnh khắc đã tới để ra đi, 

bởi vì các con đường của bạn phân tách ở ngã tư đường này, 

bạn nói tạm biệt với lòng biết ơn lớn lao về mọi điều mà 

người kia đã từng là với bạn, vì mọi niềm vui và mọi vui thú 

và mọi khoảnh khắc đẹp mà bạn đã chia sẻ với người khác. 

Không khổ, không đau, các bạn đơn giản tách ra. 

Không ai có thể đảm bảo rằng hai người bao giờ cũng 

sẽ hạnh phúc cùng nhau, bởi vì mọi người đều thay đổi. Khi 

bạn gặp người đàn bà cô ấy là một người, bạn là một người. 

Sau mười năm bạn sẽ là người khác, cô ấy sẽ là người khác. 

Nó giống như dòng sông: nước liên tục chảy. Những người 

đã rơi vào yêu không còn đó nữa, cả hai không còn đó nữa. 

Bây giờ bạn có thể liên tục bám lấy lời hứa nào đó được ai 

đó khác cho - nhưng bạn đã không cho nó. 

Con người thực của hiểu biết không bao giờ hứa hẹn 

về ngày mai, người đó chỉ có thể nói, "Với khoảnh khắc 

này." Người thực sự chân thành không thể hứa được chút 

nào. Làm sao người đó có thể hứa được? Ai biết về ngày 

mai? Ngày mai có thể tới, có thể không tới. Ngày mai có thể 

tới: "Tôi sẽ không như cũ, bạn sẽ không như cũ." Ngày mai 

có thể tới: "Bạn có thể tìm thấy ai đó mà cùng với người đó 

bạn khớp sâu sắc hơn, tôi có thể tìm thấy ai đó mà tôi thấy 

hài hoà hơn." Thế giới là bao la. Sao vét cạn nó hôm nay? 

Để cửa mở đi, để mọi phương án mở đi. 

Tôi chống lại hôn nhân. Chính hôn nhân tạo ra vấn đề. 

Chính hôn nhân đã trở thành rất xấu. Thể chế xấu nhất trên 

thế giới là hôn nhân, bởi vì nó buộc mọi người phải giả dối: 

họ đã thay đổi, nhưng họ liên tục giả vờ rằng họ vẫn như cũ. 

 

Một ông già, tám mươi tuổi, mở hội mừng kỉ niệm 

đáng cưới lần thứ năm mươi với vợ mình bẩy mươi nhăm. 

Họ đi tới cùng khách sạn, tới cùng nơi nghỉ an dưỡng trên 
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núi, nơi họ đã trải qua tuần trăng mật. Hoài niệm! Bây giờ 

ông ấy tám mươi, bà ấy bẩy mươi nhăm. Họ đặt cùng khách 

sạn và lấy cùng phòng xưa. Họ cố sống những ngày đẹp đẽ 

đó của năm mươi năm trước lần nữa. 

Và khi họ sắp đi ngủ, người đàn bà nói, "Ông có quên 

không? Ông không hôn tôi như cách ông đã hôn tôi vào đêm 

trăng mật sao?" 

Ông già nói, "Được." Thế là ông ấy đứng dậy. 

Bà già hỏi, "Ông đi đâu đấy?" 

Ông ấy nói, "Tôi đi lấy răng quên ở buồng tắm." 

 

Mọi thứ đã thay đổi. Bây giờ cái hôn này không có 

răng hay với răng giả sẽ không là cùng cái hôn đó. Nhưng 

ông lão nói, "Được." Cuộc hành trình phải đã là mệt mỏi, và 

với ông già tám mươi tuổi.... Nhưng mọi người liên tục cư 

xử dường như họ vẫn như cũ. 

 

Một bà già và một ông già lấy nhau. Điều đó phải đã 

xảy ra ở Mĩ, còn đâu khác được! Ở Mĩ không ai dường như 

già cả, mọi người đều giả vờ là trẻ. 

Cho nên họ đi tuần trăng mật. Ông già cầm tay vợ 

trong tay mình và bóp chặt trong hai, ba phút - đó là mọi 

điều họ có thể làm khi có liên quan tới làm tình - thế rồi họ 

đi vào giấc ngủ. 

Hôm sau ông ấy lại bóp tay bà già - nhưng lần này chỉ 

một phút - ba phút có thể đã là quá lâu. Và ngày thứ ba, khi 

ông ấy vừa mới định bóp tay bà ấy, bà ấy nói, vừa quay 

sang bên kia, "Hôm nay tôi đau đầu." 
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Rất ít người thực sự trưởng thành; cho dù họ trở nên 

già đi, họ không trưởng thành. Già đi không phải là trưởng 

thành. Trưởng thành thực sự tới qua thiền. 

Học im lặng, an bình, tĩnh lặng đi. Học là vô trí đi. 

Điều đó phải là chỗ bắt đầu cho mọi sannyasins. Không cái 

gì có thể được làm trước điều đó và mọi thứ trở thành dễ 

dàng hơn sau điều đó. Khi bạn thấy bản thân bạn hoàn toàn 

hạnh phúc và phúc lạc, thế thì ngay cả chiến tranh thế giới 

thứ ba có xảy ra và toàn thế giới biến mất bỏ lại bạn một 

mình, điều đó sẽ không ảnh hưởng tới bạn. Bạn sẽ vẫn ngồi 

dưới cây của mình làm vipassana. 

Ngày khoảnh khắc đó tới trong đời bạn, bạn có thể 

chia sẻ niềm vui của bạn - bây giờ bạn có khả năng cho yêu. 

Trước điều đó nó sẽ là khổ, hi vọng và thất vọng, ham muốn 

và thất bại, mơ... và thế rồi bụi trong tay bạn và trong mồm 

bạn. 

Thận trọng đi, đừng phí thời gian. Bạn càng sớm trở 

thành vô trí càng tốt. Thế thì nhiều điều có thể nở hoa trong 

bạn: yêu, tính sáng tạo, tính tự phát, niềm vui, lời nguyện, 

lòng biết ơn, Thượng đế. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, 

Tôi chưa bao giờ nhớ được điều thầy nói với tôi. Tôi 

phải làm gì? 

 

Savito, không cần nhớ điều tôi nói đâu. Lời là không 

quan trọng chút nào. Bạn không phải là học trò ở đây; sẽ 
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không có thi cử gì cả. Bạn không bị yêu cầu nhớ lời tôi. Chỉ 

thấm đẫm tôi, tâm linh của chỗ này, hương vị của con người 

tôi. Để im lặng của tôi đạt tới bạn. Nếu bạn quên lời điều đó 

là hoàn toàn tốt; chúng phải bị quên đi, bằng không chúng 

sẽ làm hỗn loạn tâm trí bạn. 

Tôi không ở đây để cho bạn nhiều thông tin; tôi ở đây 

để cho bạn Biến đổi. Với biến đổi, trí nhớ không được cần, 

cho nên đừng lo nghĩ. Nhiều người trở nên lo nghĩ "Chúng 

tôi liên tục quên điều thầy nói." Bạn vẫn nghĩ bạn đang ở 

đại học hay ở trung học hay cao đẳng, và bạn sẽ bị kiểm tra 

về sau và bạn sẽ phải sao chép lại. Không cái gì phải được 

sao chép lại, không ai sẽ hỏi cái gì cả. Ít nhất tôi sẽ không 

bao giờ hỏi bạn câu hỏi nào. 

Tôi dùng lời để truyền đạt im lặng. Tôi dùng lời để giữ 

cho tâm trí bạn bị bận để cho có thể có giao cảm tâm qua 

tâm. Tâm trí trở nên bị bận với lời, và giống như kẻ trộm tôi 

có thể vào trong tim bạn. Tôi có phương cách riêng của tôi. 

Tôi kể cho bạn chuyện cười, bạn bắt đầu cười, bạn mở mồm 

ra... và tôi chui vào! 

Savito, một chuyện cười cho bạn: 

 

Sol và Abe, hai ông goá tám mươi nhăm tuổi, đang 

ngồi trên ghế dài công viên ở St. Petersburg, Florida. Sol 

đang kể cho Abe về cô gái địa phương mà ông ấy đã hẹn hò 

đêm hôm trước. 

"Ông đã làm gì?" Abe hỏi. 

"Chúng tôi vào một nhà nghỉ, lên giường, và tôi hát 

'Đấy là những ngày'." 

"Điều đó có vẻ giống như buổi tối quan trọng đấy," 

Abe nói. "Ông không phiền nếu tôi đưa cô ấy đi đêm nay 

chứ?" 
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"Chắc rồi, làm đi." 

Hôm sau, Sol nói, "Đêm trước diễn ra thế nào?" 

"Tốt." 

"Ông đã làm gì?" 

"Thế này, chúng tôi vào nhà nghỉ và lên giường. Tôi 

không nhớ được bài hát, thế là tôi giao cấu cô ấy." 

Đủ cho hôm nay. 
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11. Đúng thực sự 
 

 

 

 

 

Hỏi: Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

Đáp: Phân biệt bằng vô trí là đúng. Phân biệt bằng 

tâm trí là sai. Khi người ta siêu việt lên trên đúng và 

sai, người đó là đúng thực sự. Trong kinh có nói, 'Khi 

người ta cư ngụ trên đường đúng, người đó không 

phân biệt "cái này là đúng, cái này là sai ".' 

 

Hỏi: Học trò minh mẫn là gì, và học trò đần độn là 

gì? 

Đáp: Học trò minh mẫn không phụ thuộc vào lời thầy, 

nhưng dùng kinh nghiệm riêng của mình để tìm ra 

chân lí. Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu 

dần ra qua lời thầy. Thầy giáo có hai loại học trò; một 

loại nghe lời thầy mà không níu bám vật chất cũng 

không bám phi vật chất, không gắn với hình dạng hay 

với phi hình dạng, không nghĩ về đối thể sống hay về 

đối thể phi sống... Đây là học trò minh mẫn; loại kia, 

người thèm khát hiểu biết, tích luỹ nghĩa, và trộn lẫn 

tốt và xấu, là học trò đần độn. Học trò minh mẫn hiểu 

ngay lập tức; anh ta không nuôi dưỡng tâm trí thấp 

kém khi anh ta nghe giáo huấn, anh ta không theo tâm 

trí của hiền nhân, anh ta siêu việt lên cả hai trí huệ và 

dốt nát. Cho dù người ta nghe giáo huấn và không níu 
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bám lấy ham muốn trần tục, không yêu Phật hay con 

đường thực, nếu, khi người đó phải lựa chọn một 

trong hai, người đó chọn cái yên tĩnh từ lẫn lộn, trí 

huệ từ dốt nát, bất hoạt từ hoạt động và bám lấy cái 

này hay cái kia của những điều này, thế thì người đó 

là học trò đần độn. Nếu người ta siêu việt lên trên cả 

trí huệ và dốt nát, không có tham về giáo huấn, không 

sống trong nhớ lại đúng, không nêu ra suy nghĩ đúng, 

và không có khát vọng là duyên giác phật hay bồ tát, 

thế thì người đó là học trò minh mẫn. 

 

 

Một trong những bí ẩn cuộc sống có tính thách đố, gây 

hoang mang là điều vị phật nói cho những người chưa là 

chư phật. Điều đó gần giống như nói cho người đang ngủ 

say. Vâng, nếu bạn phải nói đủ to về cái gì đó bằng tiếng nói 

của bạn, cái gì đó của lời bạn có thể xuyên thấu vào giấc 

ngủ của người ngủ - chúng thậm chí có thể đạt tới tâm trí 

người đó - mặc dầu chúng sẽ phải đi qua nhiều nhiều giấc 

mơ. Chúng sẽ bị bóp méo, chúng sẽ không là như cũ, và 

nghĩa mà người ngủ sẽ cho những lời đó sẽ là của người đó. 

Nhưng không có cách khác. 

Chỉ có ba khả năng. Người ngủ nói với người khác 

cũng đang ngủ; đó là khả năng thứ nhất. Đó là điều liên tục 

xảy ra trên khắp thế giới: người ngủ nói với người ngủ khác, 

người mộng du cố trao đổi với người mộng du khác. Chỉ 

xung đột lớn nảy sinh ra từ nó, nhiều thứ nảy sinh ra từ nó, 

nhiều tiếng ồn: 

 

... Chuyện được kể bởi kẻ ngốc, 

đầy âm thanh và bực bội, 

chẳng có ý nghĩa gì. 

 

Vâng, đó đích xác là điều xảy ra. 
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Toàn thế giới đang trong hỗn độn, bởi vì mọi người 

không biết họ đang nói gì cứ đi nói mọi thứ cho người khác, 

người không thể nghe thấy được, người không trong trạng 

thái nghe. Và chúng ta liên tục diễn giải tương ứng với định 

kiến của riêng chúng ta, chúng ta liên tục áp đặt nghĩa của 

chúng ta lên lời của người khác. Người khác vận hành chỉ 

như màn ảnh và chúng ta chiếu bộ phim riêng của mình lên 

chúng. 

Tôi đã nghe một chuyện cổ: 

 

Ngày xưa một hoàng đế lớn, một chakravartin, người 

cai trị toàn thể thế gian, quyết định rằng nếu toàn thế giới 

dừng mọi loại tiếng ồn cho dù trong một phút thôi, im lặng 

đó sẽ là kinh nghiệm không thể nào tin được. Nhưng làm 

sao thuyết phục được mọi người dừng lại toàn bộ trong một 

phút - toàn thế giới dừng lại trong một phút, không nói? Cho 

dù ông ấy là hoàng đế lớn, điều đó vẫn là không khả thi. 

Ông ấy hỏi những người trí huệ. 

Họ nói, "Điều đó dường như là nhiệm vụ không thể 

được. Làm sao chúng ta có thể xoay xở được nó? Làm sao 

chúng ta canh được? Ai có thể ngăn cản mọi người khỏi nói 

và làm tiếng động? Cả triệu người! Quân đội của bệ hạ là 

lớn đấy, nhưng so với mọi người quân đội chả là gì." 

Thế rồi một nhà huyền môn đứng dậy và nói với nhà 

vua, "Tôi có thể xoay xở được điều đó. Tôi biết bí mật." 

Ông ấy thì thào vào tai nhà vua và bí mật này có tác 

dụng. Bí mật này rất kì lạ - vì cách thức của các nhà huyền 

môn bao giờ cũng rất kì lạ. Trên bề mặt họ có vẻ giống như 

điều này, sâu bên dưới họ là cái gì đó khác - có thể đích xác 

là cái đối lập về cách họ tỏ ra trên bề mặt. 

Nhà huyền môn bảo nhà vua, "Bệ hạ công bố rằng vào 

một ngày đặc biệt nào đó vào mười hai giờ trưa giữa ngày, 
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toàn thế giới sẽ phải cùng nhau hô lên một âm thanh 'Hoo' 

trong một phút. Toàn thế giới phải hô nó! Không ai được 

phép không hô, mọi người đều phải tham gia." 

Nhà vua nói, "Ông nói cái gì thế? Ta muốn thế giới rơi 

vào trong im lặng tuyệt đối trong một phút cơ mà!" 

Nhà huyền môn nói, "Tôi biết mọi người! Bệ hạ cứ 

theo điều tôi nói đi, và điều ngài muốn sẽ xảy ra." 

Và điều đó thực sự xảy ra. Nhà vua ra tuyên nố, ngày 

được ấn định, và mọi người nóng lòng chờ đợi khoảnh khắc 

đó. Toàn thế giới hô lên "Hoo" trong một phút - nó sẽ là cái 

gì đó phi thường! Mọi người nghĩ, "Mình sẽ không hô, mình 

sẽ nghe. Sao bỏ lỡ cơ hội như thế? Bản thân nhà vua muốn 

nghe, sao mình phải bỏ lỡ cơ hội này? Và ai tìm ra được? 

Khi cả thế giới hô Hoo, ai đi tìm ra rằng mình đã không là 

người tham gia?" 

Và đó là cách mọi người nghĩ. Và đích xác mười hai 

giờ, trong một phút có im lặng tuyệt đối - thậm chí không 

một tiếng động. Nhà huyền môn đã xoay xở được điều đó. 

Và nhà vua được biến đổi bởi im lặng này sâu sắc thế - cái 

đẹp của nó, âm nhạc của nó, cái duyên dáng tuyệt đẹp của 

nó. Nó trở thành việc bắt đầu của thiền của ông ấy. 

Nếu chỉ tiếng ồn bên ngoài dừng lại trong một phút 

cho bạn tĩnh lặng thế, im lặng dịu dàng thế, điều gì sẽ xảy ra 

khi tâm trí bên trong của bạn dừng tạo ra tiếng động? Nó là 

điểm ngoặt trong đời của hoàng đế. 

 

Nhưng bình thường thế giới liên tục làm ra tiếng động; 

mọi người đang làm ra tiếng động. Những người làm ra 

nhiều tiếng động hơn người khác được coi là lãnh đạo, 

chính khách; họ được coi là người vĩ đại. Bạn sẽ được coi là 

vĩ đại bởi báo chí và về sau bởi các sử gia chỉ nếu bạn đã có 

giá trị gây phiền phức, nếu bạn có thể tạo ra rắc rối. Nếu bạn 
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có thể tạo ra rắc rối như Adolf Hitler hay Joseph Stalin hay 

Mao Trạch Đông, thế thì bạn sẽ được coi là nhà lãnh đạo 

lớn. Nếu bạn có thể tạo ra rắc rối như Ayatollah Khomeini, 

thế thì bạn sẽ được coi là thánh nhân vĩ đại. Giá trị của bạn 

phụ thuộc vào việc bạn có thể tạo ra bao nhiều phiền phức 

trên thế giới. Mọi người đều muốn là ai đó, do đó mọi người 

phải giả vờ, phải hô to. Mọi người đều phải chứng minh 

rằng "anh không thể đối xử với tôi như là không ai cả." 

Chính là trong cái điên này, trong những người mất trí 

này, mà người đã trở nên thức tỉnh phải truyền đạt thông 

điệp. Nó là kì công gần như không thể nào được. Nó là phép 

màu mà thỉnh thoảng ai đó mới có khả năng lắng nghe. 

Khả năng thứ nhất là: người ngủ nói với người ngủ 

khác. Họ nói nhiều, họ nói điều vô nghĩa; hiển nhiên họ 

không thể nói có ý thức được. Hai người ngủ - họ chỉ có thể 

làm ra tiếng ồn ngớ ngẩn. Không thể có khả năng cho bất kì 

trao đổi nào. 

Do đó trên thế giới không có trao đổi: chồng quát vợ, 

vợ quát chồng - và không ai hiểu bất kì ai khác. Thế giới 

thiếu hiểu biết một cách tuyệt đối, toàn bộ. Hiểu biết là bằng 

không. Mọi người bằng cách nào đó liên tục kéo lê bản thân 

họ. Vâng, họ trở nên được điều chỉnh với nhau, nhưng đó 

không phải là hiểu biết. Chính là chỉ từ thất bại liên tục, 

chán nản, thất vọng mà họ làm ra vài thu xếp, bởi vì mọi 

người phải sống và vài thu xếp được cần để sống. 

Khả năng thứ hai là: hai vị phật nói. Thế thì giao cảm 

là có thể, nhưng hai vị phật chưa bao giờ nói cả. Người ngủ 

nói quá nhiều, trao đổi là không thể được. Hai vị phật có thể 

giao cảm với nhau, nhưng họ không bao giờ nói. Họ không 

thể nói được, không có gì để nói. Họ cả hai đều ở cùng đỉnh, 

họ cả hai đều thấy cùng mặt trời lặn, họ cả hai đều trong 

cùng cực lạc - cái gì có đó để mà nói? Bất kì cái gì bạn nói, 

người kia đều đã biết; bất kì cái gì người kia sẽ nói, bạn đã 
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biết. Vâng, thỉnh thoảng chuyện xảy ra trong quá khứ là chư 

phật đã gặp gỡ. 

Có lần Kabir và Farid, hai vị phật, gặp gỡ, và trong hai 

ngày ngồi trong im lặng tuyệt đối. Không một lời nào được 

thốt ra. Khi họ ra đi, các đệ tử của họ hỏi, "Điều gì đã xảy 

ra? Cái gì đã đi sao? Sao các thầy không nói ra một lời?" 

Họ cả hai đều nói với đệ tử của mình, "Không cần, 

điều đó chắc đã là phí hơi - điều ta biết, người kia biết. Ta 

không còn nữa mà ông ấy cũng không còn nữa. Chúng ta là 

hai phần của một thực tại. Chúng ta nếm cùng vị, chúng ta 

kinh nghiệm cùng niềm vui. Và chúng ta biết nó là không 

diễn đạt được theo bất kì cách nào, do đó chúng ta ngồi 

trong im lặng. Im lặng là giao cảm của chúng ta." 

Và thế rồi khả năng thứ ba là: vị phật nói với người 

ngủ hay người ngủ nói với vị phật. Ai đó người đang ngủ 

chỉ có thể hỏi câu hỏi. Đó là điều đang xảy ra trong đối thoại 

hay này giữa đệ tử và Bồ đề đạt ma. Ai đó còn chưa thức chỉ 

có thể hỏi các câu hỏi; người đó không có ý niệm mơ hồ gì 

về bất kì câu trả lời nào. Toàn thể cuộc sống của người đó 

đầy các câu hỏi. Cũng như lá mọc trên cây, câu hỏi mọc ra 

trong tính ngủ của bạn, trong vô thức của bạn. 

Và vị phật có thể trả lời, ông ấy không thể hỏi được. 

Ông ấy không biết gì tới câu hỏi; ông ấy là câu trả lời. Ông 

ấy đã tới nhà. Khả năng thứ nhất là vô nghĩa, khả năng thứ 

hai là không thể được. Khả năng thứ ba là có thể nhưng rất 

thách đố - thách đố bởi vì vị phật nói từ đỉnh cao của ông ấy 

và người ngủ lắng nghe trong giấc ngủ của người đó, trong 

mơ, ham muốn của người đó. Lạc trong bóng tối của thung 

lũng, người đó không biết gì về những đỉnh đầy ánh mặt 

trời, người đó không có ý tưởng nào về sự thuần khiết của 

những độ cao đó; người đó sống trong thế giới bị ô nhiễm. 

Người đó biết từ, nhưng người đó vô nhận biết về nghĩa 

thực, chân thực của từ. Vâng, người đó biết từ yêu, nhưng 



 

365 

người đó không biết gì về yêu. Người đó biết từ lời nguyện, 

nhưng người đó chưa bao giờ kinh nghiệm nó - và không có 

việc kinh nghiệm nó bạn không thể biết nó. Người đó biết từ 

Thượng đế - trống rỗng, hổng hoác, chỉ là cái vỏ ngoài 

không có gì bên trong nó - nhưng người đó không biết gì về 

Thượng đế. Nó chỉ là từ mà người đó liên tục lặp lại. 

Và vấn đề là ở chỗ khi vị phật nói 'yêu' ông ấy ngụ ý 

cái gì đó khác toàn bộ với điều bạn ngụ ý khi bạn dùng từ 

yêu. Những từ đó không gặp gỡ, chúng không bắt chéo nhau 

ở đâu cả. Chúng cứ chạy như những đường song song, 

không gặp nhau ở đâu cả. Và vậy mà bạn có thể nghĩ bạn đã 

hiểu, bởi vì từ là hệt như nhau. Bạn có thể cứ tin rằng bạn đã 

đi tới hiểu biết lớn, vậy mà hiểu biết đó chỉ là trí tuệ. Hiểu vị 

phật về trí tuệ là không hiểu ông ấy chút nào; ông ấy phải 

được hiểu về mặt tồn tại. 

Đệ tử này đã không chỉ là người hỏi, anh ta phải đi tới 

gần thầy hơn. Câu hỏi là bức tường; anh ta phải vứt bỏ mọi 

việc hỏi. Anh ta phải bắt đầu hội nhập, tan chảy vào trong 

con người của thầy, để cho anh ta có thể thấy qua mắt thầy, 

có thể cảm qua trái tim thầy và có chút ít kinh nghiệm về cõi 

bên kia, về điều siêu việt. 

Đây là đối thoại cuối cùng giữa đệ tử này, đệ tử không 

biết, và Bồ đề đạt ma. 

 

Câu hỏi thứ nhất: Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

 

Tất cả các bạn đều đã được bảo cái gì là đúng và cái gì 

là sai. Vâng, người Ki tô giáo sẽ nói điều này, người Mô ha 

mét giáo nói điều khác và người Jainas lại nói cái gì đó 

khác. Người Hindu có ý tưởng riêng của họ về đúng và sai, 

và người theo Khổng giáo và người Zoroastrian cũng vậy. 

Có nhiều ý thức hệ thế trên thế giới và tất cả họ đều có ý 

tưởng riêng của họ về cái gì là đúng và cái gì là sai. Và bạn 
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đã từng được bảo - vì bạn được sinh ra trong gia đình nào 

đó, trong ước định nào đó... từ chính ban đầu bạn đã bị ước 

định. Cho nên tất cả các bạn đều mang ý tưởng nào đó, rõ 

ràng hay không rõ ràng, có ý thức hay vô ý thức, về cái gì là 

đúng và cái gì là sai. Và dầu vậy bạn không biết cái gì là 

đúng và cái gì là sai, bởi vì bạn đã không khám phá ra nó 

theo cách riêng của bạn; bạn đã được bảo. 

Và đây là những kinh nghiệm sâu sắc tới mức không 

ai khác có thể quyết định được chúng cho bạn. Bạn sẽ phải 

dò dẫm trong bóng tối của con người bạn để tìm ra cửa sổ 

mà qua đó bạn có thể nhìn vào bầu trời mở. Bạn sẽ phải tìm 

và kiếm cánh cửa từ đó bạn có cái nhìn sâu sắc về cái gì là 

đúng và cái gì là sai. 

Nếu bạn đơn giản lắng nghe mọi người... họ đang ngủ. 

Điều họ nói không phải là của riêng họ; bố mẹ họ đã nói 

những điều đó cho họ. Và không bố mẹ nào của họ có kinh 

nghiệm riêng của họ, không bố mẹ nào của bố mẹ họ... và 

cứ như thế lùi mãi lên. Điều họ bảo bạn chỉ là việc lặp lại. 

Họ vận hành như máy quay đĩa. Họ lặp lại công thức nào đó 

bởi vì họ không biết gì khác, và họ không có đủ dũng cảm 

để nói với bạn, "Chúng ta không biết." 

Công bố dốt nát của bạn cần bạo dạn. Cần dũng cảm 

của Socrates để nói, "Tôi chỉ biết một điều thôi: rằng tôi 

không biết gì." Nhưng rất khó tìm ra một người bố như 

Socrates. Rất khó tìm ra một người như Phật hay Jesus để 

dạy bạn. Trong nhà trường, trong nhà thờ, điều đó là không 

thể được bởi vì những người này không thể bị giới hạn vào 

nhà trường và nhà thờ. Những người này đã biết. 

Nhưng bước đầu tiên hướng tới việc biết là biết rằng 

bạn là người dốt. Thế thì bạn sẵn sàng, cởi mở, mong manh. 

Thế thì cái gì đó có thể xảy ra cho bạn. Thế thì chân lí có thể 

tự nó khải lộ cho bạn. Nhưng bạn đầy rác rưởi thế - tất cả 
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các bạn đều nghĩ rằng bạn biết rồi. Đây là điều đầu tiên cần 

được vứt bỏ. 

Bố mẹ, thầy giáo, tu sĩ, chẳng biết gì, và từ dốt của họ 

và từ tri thức giả vờ của họ - cái giả, cái rởm, được vay 

mượn - họ liên tục dạy bạn. Họ nói điều này, bạn sẽ hiểu 

điều khác. Bạn sẽ nói điều này cho con bạn và chúng sẽ hiểu 

điều khác. Đó là cách chân lí trở nên ngày một bị huỷ hoại 

hơn. Đó là cách chân lí trở thành dối trá. 

Khi Phật thốt ra cái gì đó nó tới từ chính cội nguồn của 

cuộc sống và sự tồn tại. Nhưng khoảnh khắc ông ấy thốt ra 

cái gì đó, một quá trình bắt đầu - quá trình sẽ đi tới phá huỷ 

chân lí. Người nghe sẽ nghe nó theo cách riêng của người 

đó, thế rồi người đó sẽ nói điều đó cho ai đó khác. Bây giờ 

hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi, và trong hai mươi nhăm 

thế kỉ bao nhiêu thế hệ đã qua! Và từng thế hệ đã từng trao 

cái gọi là tri thức của nó cho thế hệ tiếp. Bây giờ nếu Phật 

quay lại ông ấy sẽ thực sự có tiếng cười rung bụng. Ông ấy 

sẽ không thể nào tin được rằng đây là lời của ông ấy. Nếu 

Bồ đề đạt ma quay lại ông ấy sẽ ngạc nhiên, ông ấy sẽ hoàn 

toàn câm bặt trong nột khoảnh khắc: "Đây mà là lời ta sao?" 

... Bởi vì cảm giác của tôi, khi đọc những câu hỏi và 

câu trả lời này, đã liên tục là thế này: rằng đệ tử này, mặc 

dầu anh ta cố để rất thực với lời của thầy, nó vẫn là việc 

biên tập. Những lời này không có tiếng gầm của sư tử trong 

chúng, và đó là phẩm chất cơ bản của Bồ đề đạt ma. Chúng 

có vẻ quá ôn hoà không thể tới từ mồm ông ấy được; chúng 

có vẻ gần như mờ xỉn. Chúng không có cái sắc bén đó. Ông 

ấy là chiếc kiếm! Ông ấy là một trong những chư phật kì lạ 

nhất đã từng xảy ra trên trái đất. Những lời này dường như 

ôn hoà thế, dịu thế. 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là ông ấy rất ốm, sắp chết, 

và không thể nào hét lên được.... Nhưng khả năng thứ hai 

gần chân lí hơn. Khả năng thứ hai là ở chỗ đệ tử này đã viết 
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những lời riêng của anh ta vào điều Bồ đề đạt ma đã nói. 

Đây là ghi chép của đệ tử này; Bồ đề đạt ma đã không viết 

chúng ra, ông ấy đã không viết ra một lời. Đệ tử này phải 

biên tập lại. Tất nhiên anh ta đã cố rất chân thành - anh ta đã 

không thêm cái gì đi ngược lại Bồ đề đạt ma - nhưng anh ta 

có thể đã xoá đi vài điều, về điều đó chúng ta không bao giờ 

có thể chắc chắn được. Nhìn vào câu hỏi của anh ta, anh ta 

dường như không có thông minh lớn. 

 

"Cô Jones ơi," giáo sư khoa học nói, "cô có thể nói 

cho lớp điều gì xảy ra khi thân thể bị chìm vào trong nước 

không?" 

"Chắc chắn," cô Jones nói, "điện thoại reo." 

 

Một gái mãi dâm có kinh nghiệm nói với một cô trẻ 

mới vào nghề rằng khoảnh khắc đòi tiền đàn ông là "khi mắt 

họ thành đờ ra." 

Ngày hôm say cô ấy hỏi người mới vào nghề xem cô 

này làm ăn ra sao. 

"Đáng ghét," cô ta nói, "khi mắt họ đờ ra, tôi hoàn 

toàn mù tịt." 

 

Mọi người vận hành từ trạng thái con người của họ, từ 

hiểu biết của họ. Và họ có được hiểu biết gì? Không cái gì 

chút nào. 

 

Cảnh: trung tâm tuyển quân. Lính mới tuyển được xếp 

thành hàng bởi viên trung sĩ khắc nghiệp và được bảo đếm 

số để sắp vào các nhóm bốn người. 



 

369 

Họ đếm một cách mạnh mẽ: "Một - hai - ba - bốn! Một 

- hai - ba - bốn! Hết!" 

Viên trung sĩ sải bước vừa nói bằng giọng trầm tới 

kim với số một và nhìn anh ta từ trên xuống dưới trong sự 

khiếp sợ. "Anh là một à?" 

"Tất nhiên tôi là một. Anh là một nữa chứ?" 

 

Khoảng khắc lời đạt tới bạn nó lập tức đổi mầu; nó trở 

thành một phần của động thái của bạn. Nó lập tức bắt đầu 

đại diện cho bạn - không cho người nói mà cho bạn. Thậm 

trọng về sự kiện này đi. 

Và cách duy nhất để gạt bỏ điều này - và người ta cần 

gạt bỏ điều này nếu người ta thực sự là người tìm kiếm chân 

lí - cách duy nhất để gạt bỏ điều này là vứt bỏ mọi ý tưởng 

đã từng được người khác trao cho bạn. Làm trống rỗng tâm 

trí bạn khỏi mọi quan niệm về đúng và sai. 

Lại là đứa trẻ, không biết gì, nhặt vỏ sò trên bãi biển, 

đuổi theo bướm, được say mê bởi những điều nhỏ bé - viên 

đá mầu. Hồn nhiên như đứa trẻ đi: bạn không biết cái gì là 

đúng và bạn không biết cái gì là sai. Và thế thì có khả năng 

để biết. 

Học trò này hỏi: 

 

Cái gì là đúng và cái gì là sai? 

 

Các tôn giáo có ý tưởng tiền định của riêng họ: "Cái 

này là đúng và cái này là sai." Và cái là đúng trong tôn giáo 

này là sai trong tôn giáo khác. Có ba trăm tôn giáo trên trái 

đất và có ít nhất ba nghìn giáo phái của những tôn giáo đó. 

Không phải ngẫu nhiên mà cũng có ba nghìn ngôn ngữ trên 

trái đất; có thể có mối tương quan nào đó. Ba nghìn giáo 
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phái này có thể chỉ là ba nghìn ngôn ngữ tôn giáo. Và từng 

tôn giáo có định nghĩa riêng của nó về đúng và sai, và định 

nghĩa đó chưa bao giờ phù hợp với tôn giáo khác. 

Bây giờ người Jaina nghĩ rằng ăn thịt là sai, nhưng 

người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái sẽ 

không đồng ý với nó. Kinh sách của họ nói: Thượng đế tạo 

ra con vật để cho con người ăn. Người Jaina nói rằng nhịn 

ăn là cách tốt nhất để làm thuần khiết linh hồn bạn. Bây giờ, 

có các tôn giáo sẽ không đồng ý, bởi vì làm sao nhịn ăn có 

thể làm thuần khiết linh hồn bạn được? Có thể nó làm thuần 

khiết thân thể bạn khỏi độc tố, chất độc của nó, nhưng làm 

sao nó có thể làm thuần khiết linh hồn của bạn được? Thức 

ăn có cái gì liên quan tới linh hồn? Chúng dường như là 

tuyệt đối không có quan hệ. 

Người Jaina nói rằng sống không sở hữu gì, sống tuyệt 

đối trần trụi, là cách duy nhất để đạt tới moksha, tự do tối 

thượng. Bây giờ, không tôn giáo nào sẽ đồng ý với điều đó, 

bởi vì việc ở trần trụi có liên quan gì tới moksha? Mọi con 

vật đều trần trụi! Chẳng có gì tâm linh về nó cả. Và con 

người trong nhiều thế kỉ đã ở trần truồng. Người nguyên 

thuỷ sống trong sự trần truồng, nhưng họ đã không đạt tới 

giải thoát. Làm sao bạn có thể đạt tới giải thoát chỉ bằng 

việc ở trần truồng? Vân vân và vân vân.... Ý tưởng về đúng 

và sai là rất có tính phe phái. Câu trả lời của Bồ đề đạt ma là 

cách tiếp cận phi giáo phái. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Phân biệt bằng vô trí là đúng.  

 

Một phát biểu rất kì lạ, một phát biểu ngược đời - bởi 

vì phân biệt bao giờ cũng là của tâm trí. Chính tâm trí phân 

biệt ra: "Cái này là đúng và cái này là sai." Bồ đề đạt ma 

đang đưa ra một phát biểu cực kì hàm súc. Ông ấy nói: 
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Phân biệt bằng vô trí là đúng.  

 

Và ông ấy thực sự rất gần với vấn đề, gần như ngôn 

ngữ có thể với tới. Khi bạn vận hành không có tâm trí nào, 

khi bạn vận hành từ nhận biết thuần khiết, bất kì cái gì bạn 

làm đều đúng. Đó là điều ông ấy gọi là "phân biệt bằng vô 

trí" - cái đó là đúng. Không phải là bạn quyết định làm điều 

đúng, không phải là bạn quyết định không làm điều sai. Khi 

không có tâm trí trong bạn, không định kiến, không ý thức 

hệ, không ý nghĩ; im lặng thuần khiết.... Từ im lặng đó, có 

hành động tự phát. Từ im lặng đó, đáp ứng với thực tại từ 

khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Cái đó là đúng. 

Nhìn vào định nghĩa hay này của đúng: nó không liên 

quan gì tới hành động, nó có cái gì đó liên quan tới tâm 

thức. 

Mọi chư phật đều cố thay đổi việc nhấn mạnh từ bên 

ngoài sang bên trong, từ hành động sang tâm thức - thậm chí 

từ lương tâm sang tâm thức, bởi vì lương tâm là hướng 

ngoại; nó được xã hội tạo ra. Bạn có lương tâm Hindu giáo 

hay lương tâm Mô ha mét giáo hay lương tâm Ki tô giáo. 

Nhưng tâm thức đơn giản là tâm thức, không có tính Hindu, 

không Ki tô giáo không Mô ha mét giáo. 

Tâm thức, chỉ tâm thức thuần khiết: hiện tượng tựa 

tấm gương phản ánh cái đang đó; và từ việc phản ánh đó mà 

hành động, hành động toàn bộ. Cái đó là đúng. Nhìn thấy 

nhấn mạnh này đi. Nhấn mạnh không vào hành động này: 

cái gì phải làm và cái gì không phải làm. Bồ đề đạt ma đơn 

giản bỏ điều đó. Không thành vấn đề làm cái này hay không 

làm cái kia, bởi vì một điều có thể là đúng trong khoảnh 

khắc này của tâm thức và có thể không đúng trong khoảnh 

khắc tiếp. Trong tình huống này, trong hoàn cảnh này, ở chỗ 

nào đó, hành động này có thể là đúng; và ở chỗ khác, ở hoàn 
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cảnh khác, cùng hành động đó có thể sai. Cho nên hành 

động không thể có tính quyết định được. 

Tất cả mọi điều tuỳ thuộc vào tâm thức của bạn và tình 

huống mà bạn đang đương đầu. Quyết định này sẽ xảy ra 

giữa bạn và tình huống đó. Và quyết định này phải không 

được lấy một cách có chủ ý tương ứng với ý thức hệ nào đó, 

tương ứng với kết luận nào đó, tương ứng với định kiến, 

quan niệm nào đó, quyết định này phải nảy sinh trong sự 

thuần khiết của tâm thức, trong trạng thái của vô trí, thế thì 

nó là đúng. Nếu nó không tới từ vô trí thế thì nó là sai. Đây 

là việc mở ra rất có ý nghĩa: nó có thể mở hết cánh cửa nọ 

tới cánh cửa kia của những điều bí ẩn. 

Thấy khác biệt đi. Mười lời răn nói về hành động: 

Không làm cái này, không làm cái kia. Bồ đề đạt ma không 

nói: Không làm cái này, không làm cái kia - bởi vì ai biết 

được, ngày mai cùng hành động đó có thể được cần. Tình 

huống thay đổi; cuộc sống là một luồng thường hằng. Cái là 

đúng hôm nay có thể không đúng ngày mai, do đó hành 

động không thể bị cố định - và đó là điều mọi cái gọi là tôn 

giáo đã làm. 

Thậm chí mọi người hỏi tôi rằng tôi đáng phải quyết 

định cái gì là đúng và cái gì là sai cho đệ tử của tôi, cho các 

sannyasins của tôi. Tôi sẽ không quyết định cái gì là đúng 

và cái gì là sai. Tôi đơn giản giúp bạn tạo ra tâm thức thuần 

khiết, bởi vì từ tâm thức đó, bất kì cái gì xảy ra đều đúng. 

Và bất kì khi nào bạn mất phẩm chất đó, chiều cao đó, 

chuyến bay đó của tâm thức và bắt đầu bò trong bóng tối 

của đất, thế thì mọi điều bạn làm là sai. 

Có thể là một người vô ý thức có thể làm cái gì đó 

được xã hội coi là đúng, nhưng người đó không thể làm 

đúng theo Bồ đề đạt ma và theo tôi. Xã hội có thể kính trọng 

người đó vì làm điều đúng, nhưng chúng ta không thể nói 

rằng người đó làm điều đúng được bởi vì người đó không có 
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tâm thức đúng để làm nó: chính nền tảng bị thiếu. Hành 

động của người đó có thể trên bề mặt dường như đúng, 

nhưng ý định của người đó không thể đúng; và chính ý định 

mới có tính quyết định. Người đó có thể cúng dường tiền 

cho người nghèo, và tất nhiên mọi người sẽ nói rằng điều 

này là đúng. Cúng dường tiền cho người nghèo - ai sẽ nói nó 

là không đúng? 

Nhưng Bồ đề đạt ma sẽ nói: Chỉ nếu người đó chia sẻ 

từ niềm vui, không từ thái độ bản ngã, nó mới là đúng. Nếu 

người đó chia sẻ, không thương hại người nghèo; nếu người 

đó chia sẻ vì niềm vui của bản thân việc chia sẻ, không phải 

làm nghĩa vụ với người nghèo, thế thì nó là đúng. Nhưng 

nếu có động cơ ẩn kín để thu được cái gì đó trong thế giới 

khác, đức hạnh nào đó, để thu được trong thiên đường - nếu 

người đó làm cái gì đó giống như thế, hàng động đó trên bề 

mặt sẽ dường như là tốt, nhưng nó không tốt. Nó là sai bởi 

vì nó tới từ tâm thức sai, nó đang nảy sinh từ hoàn cảnh sai. 

Nó không thể đúng được. 

Có hàng triệu nhà truyền giáo Ki tô giáo đang phục vụ 

người nghèo vì lí do sai. Lí do của họ để phục vụ người 

nghèo là vì đây là cách để đạt tới cõi trời. Đây là tham, đây 

không phải là phục vụ! Và trên bề mặt họ là người tốt, 

người hay, người rất giúp đỡ, làm công việc tốt theo mọi 

cách có thể, nhưng sâu bên dưới ham muốn của họ không là 

gì ngoài tham lớn, tham được phóng chiếu sang thế giới 

khác. Họ tham thế - còn tham hơn là người thường, bởi vì 

người thường được thoả mãn với chút ít tiền, cái nhà tốt, 

khu vườn, chiếc xe hơi, thế này thế nọ; chút ít danh giá, 

quyền lực, trở thành thủ tướng hay tổng thống, và họ hoàn 

toàn hạnh phúc, được thoả mãn. Nhưng những người này 

không được thoả mãn với những điều nhỏ bé như thế -  trần 

tục, nhất thời; họ kết án tất cả những điều này. Họ muốn an 

bình vĩnh hằng, họ muốn phúc lạc vĩnh hằng, họ muốn đồng 

là người hành vĩnh hằng của Thượng đế. 
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Và sẽ có cạnh tranh lớn, bởi vì Thượng đế phải bị bao 

quanh bởi đám đông lớn các thánh nhân. Ai sẽ ở gần 

Thượng đế? Thực ra, đây là điều các đệ tử của Jesus đã hỏi 

ông ấy, vào đêm cuối cùng trước khi ông ấy ra đi khỏi các 

đệ tử, đây đã là câu hỏi được hỏi nhiều nhất trong tâm trí họ. 

Tôi bao giờ cũng cảm thấy tiếc cho Jesus: ông ấy 

không được may mắn như Phật, như Mahavira, như Lão Tử, 

khi có liên quan tới đệ tử. Ông ấy có một nhóm rất nghèo 

nàn! 

Jesus sắp bị đóng đinh ngày mai. Ông ấy đã bảo họ 

rằng đây là đêm cuối cùng và rằng ông ấy sẽ bị bắt; ông ấy 

dự đoán điều đó. Và bạn có biết họ đã hỏi cái gì không? Họ 

không quan tâm tới việc đóng đinh của Jesus: làm sao bảo 

vệ ông ấy, làm sao cứu ông ấy, hay cái gì có thể được làm 

bây giờ; họ không lo nghĩ về điều đó. Họ hỏi ông ấy, "Thưa 

thầy, ngày mai thầy rời bỏ chúng tôi. Chỉ một câu hỏi trước 

khi thầy đi; để cho nó được giải quyết đi. Tất nhiên, chúng 

tôi biết thầy sẽ ở bên phải của Thượng đế ở trên cõi trời, 

nhưng ai sẽ đứng cạnh thầy? Ai trong chúng tôi sẽ là người 

được phúc lành ở cạnh thầy?" 

Đây là tham thuần khiết! Đây là chính trị tâm linh - 

xấu hơn chính trị thường, bởi vì chính trị thường là thô và 

bạn có thể thấy được nó ngay lập tức khi nó có đó, nhưng 

kiểu chính trị này là rất tinh vi và rất khó thấy. 

Phục vụ đi, nếu phục vụ là đáp ứng của bạn từ vô trí. 

Đừng ham muốn cái gì từ nó. Làm nó vì niềm vui vô cùng 

của việc làm nó. 

Đó là điều tôi đang cố tạo ra ở đây. Tất cả các bạn 

đang được tham gia vào mọi loại việc trong tâm xã này, và 

đây chỉ mới là bắt đầu, chỉ là hạt mầm của tâm xã; chẳng 

mấy chốc nó sẽ mọc thành cây lớn. Nhưng nền móng cơ sở 

đang được đặt. Tất cả các bạn đang làm việc, nhưng nó 

không phải là phục vụ vì tham nào. Bạn không ở đây để đạt 
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tới cái gì trong thế giới kia. Tôi đang dạy bạn cách tận 

hưởng từng khoảnh khắc vì mục đích riêng của nó; niềm vui 

phải là có tính cố hữu. 

Mới hôm nọ Gyan Bhakti đã làm sáu cái hộp bạc cho 

tôi để giữ Jintan ở trong. Và cô ấy tới với nước mắt khóc 

rằng cô ấy đã có thể làm cái gì đó cho tôi. Không có gì để 

thu được cả - tôi không thể hứa với cô ấy rằng "Gyan 

Bhakti, bạn sẽ đích xác ở bên phải tôi trên cõi trời." 

Không có cõi trời, và không có Thượng đế như thế, 

như người. Ngay cả có tôi sẽ không ở bên phải ông ấy đâu! 

Và về căn bản, tôi là người cánh hữu; tôi không tin vào bên 

phải chút nào. Bên phải là ý tưởng gia trưởng nam tính, bởi 

vì bên phải đại diện cho tâm trí não bên trái, điều có tính suy 

luận, toán học, tính toán. Bên trái đại diện cho thơ ca, yêu, 

nhảy múa, âm nhạc, điêu khắc. Nhưng không có Thượng đế, 

và không có bên phải và bên trái của Thượng đế. 

 

Không có thế giới khác ngoại trừ thế giới này. 

Chính thân này là phật. 

Chính thế gian này là thiên đường hoa sen. 

Và chính khoảnh khắc này tất cả là vĩnh hằng. 

 

Sống từ vô trí đi, thế thì bất kì cái gì xảy ra đều đúng. 

Và sống từ tâm trí, thế thì bất kì cái gì bạn làm đều là sai. 

Do đó tôi không thiên về những người như Mẹ Teresa 

ở Calcutta, không chút nào. Bà ấy chẳng biết gì về thiền. Bà 

ấy là người đàn bà tốt, làm việc chăm chỉ, nhưng sâu bên 

dưới có tham. Không có thiền bạn không thể gạt bỏ được 

tham. Vâng, phục vụ trẻ con mồ côi, người goá, người 

nghèo, người ốm, người hủi - bất kì ai sẽ nói đây là điều tốt 

trừ Bồ đề đạt ma hay trừ tôi. Nó chỉ có vẻ tốt thôi; sâu bên 

dưới nó là tham. Và thỉnh thoảng tôi tự hỏi: nếu người hủi 

biến mất qua tiến bộ khoa học, và nếu chủ nghĩa cộng sản 
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tới và người nghèo không còn đó, và nếu hoá sinh tìm ra 

cách để cho mọi người bao giờ cũng có thể vẫn còn trẻ và 

không bao giờ trở nên già, thế thì điều gì xảy ra cho những 

người như Mẹ Teresa? Họ sẽ đâm lúng túng! Họ sẽ không 

tìm được ra người nào cần phục vụ của họ. Họ sẽ gặp khó 

khăn: họ cần những người này, đó là nhu cầu của họ. Những 

người này được cần cho họ trở thành người phục vụ lớn. 

Do đó những người tôn giáo - cái gọi là người tôn giáo 

- muốn thế giới tiếp tục trong nghèo nàn, vì nếu thế giới tiếp 

tục trong nghèo nàn họ sẽ có cái gì đó để phục vụ. Họ muốn 

mọi người vẫn còn ốm, chết đói. Bây giờ khoa học có đủ 

công nghệ để thay đổi bề mặt trái đất, nhưng tôn giáo sẽ 

không cho phép điều đó bởi vì toàn thể kinh doanh của họ 

sẽ bay hơi. Nếu khoa học làm cho trái đất này gần như thiên 

đường, thế thì Mẹ Teresa sẽ không được cần tới. 

Tôi vẫn sẽ được cần. Thực ra, tôi sẽ được cần nhiều 

hơn, bởi vì khi mọi người không có cái gì để làm thế thì thế 

giới của việc không làm gì, của thiền bắt đầu - bởi vì thiền 

là nghệ thuật của việc hiện hữu đơn giản. 

 

Ngồi im lặng, không làm gì, 

Xuân tới, và cỏ tự nó mọc lên. 

 

Nếu thế giới trở thành thực sự hạnh phúc, vui vẻ, giầu 

có, sung túc, thế thì những người như Bồ đề đạt ma và tôi sẽ 

được cần nhiều hơn. Nếu thế giới sống trong xa hoa thế thì 

hàng triệu chư phật có thể nở hoa. Nhưng khó mà hiểu được 

điều này. 

Dễ hiểu Mẹ Teresa và giải thưởng Nobel đã được trao 

cho bà ấy. Gurdjieff đã không được trao giải thưởng Nobel, 

mà Ramana Maharshi cũng không. Krishnamurti đã làm chỉ 

một điều trong cả đời ông ấy: cố làm cho mọi người nhận 

biết và ý thức hơn. Không ai đã bao giờ nghĩ tới việc trao 
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giải thưởng Nobel cho ông ấy, bởi vì công việc này là tinh 

tế, vô hình. Công việc thực bao giờ cũng là ở gốc rễ - bạn 

không thể thấy được chúng. Và chỉ những người thường 

như Mẹ Teresa được trao giải thưởng Nobel; tôi không nghĩ 

rằng Phật sẽ được giải thưởng Nobel nếu ông ấy tới, hay Bồ 

đề đạt ma - không thể được. 

Toàn thể ý tưởng của chúng ta về đúng và sai là hời 

hợt tới mức chúng ta không thể nhìn sâu vào trong chính 

bản chất của cái gì là tốt và cái gì là không tốt. Bồ đề đạt ma 

đang cho bạn cốt lõi bản chất này: 

 

Phân biệt bằng tâm trí là sai. Khi người ta siêu việt 

lên trên đúng và sai, người đó là đúng thực sự. 

 

Thấy ra vấn đề đi, suy ngẫm về nó đi: Khi người ta 

siêu việt lên trên đúng và sai... khi người ta không có ý 

tưởng về cái gì là đúng và cái gì là sai. ... Bởi vì những ý 

tưởng này bao giờ cũng trong tâm trí; chúng là các thứ tâm 

trí. Khi bạn không có ý tưởng nào về cái gì là đúng và cái gì 

là sai, khi bạn hoàn toàn hồn nhiên, thế thì bạn là đúng, 

đúng thực sự. Là hồn nhiên, im lặng, vô nội dung, chỉ là tâm 

thức: đó là điều Bồ đề đạt ma nói là đúng thực sự. 

 

Trong kinh có nói, 'Khi người ta cư ngụ trên đường 

đúng, người đó không phân biệt..." 

 

Người ta đơn giản sống từ tâm thức của mình, không 

lo nghĩ liệu người ta đúng hay sai. Ai lo? Người ta đơn giản 

đi theo tính tự phát của người ta; người ta đi theo cùng nó 

mà không lo nghĩ gì về liệu nó là đúng hay sai. Chỉ người 

sai mới lo nghĩ về đúng và sai. Người đúng chưa bao giờ lo 

nghĩ về bất kì cái gì; họ đơn giản sống cuộc sống của họ. Họ 

sống cuộc sống của họ mà không có áp đặt nào. Họ sống 

cuộc sống của họ không có bất kì đạo đức, vô đạo đức nào. 
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Họ sống cuộc sống của họ không có bất kì tính cách nào. Họ 

sống trong tự do vô tính cách. 

 

Trong kinh có nói, 'Khi người ta cư ngụ trên đường 

đúng, người đó không phân biệt "cái này là đúng, cái 

này là sai ".' 

 

Người đó không bao giờ nghĩ về cái gì là đúng và cái 

gì là sai. Người đó đơn giản liên tục sống một cách im lặng, 

vui vẻ, cực lạc, và thế thì bất kì cái gì người đó chạm tới đều 

được biến đổi thành vàng. Bụi trở thành thiêng liêng trong 

tay người đó. Và trong tay của cái gọi là thánh nhân của bạn 

ngay cả vàng biến thành cát bụi. Trong tay của cái gọi là 

thánh nhân và mahatma, cam lồ trở thành chất độc. 

 

Câu hỏi thứ hai: Học trò minh mẫn là gì, và học trò 

đần độn là gì? 

 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Học trò minh mẫn không phụ thuộc vào lời thầy, 

nhưng dùng kinh nghiệm riêng của mình để tìm ra 

chân lí.  

 

Một tiêu chí rất nền tảng: đệ tử thực sự thông minh 

không phụ thuộc vào lời thầy. Người đó lắng nghe lời thầy, 

nhưng còn nhiều hơn lời thầy, người đó lắng nghe con 

người thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó lắng nghe im lặng 

của thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó quan sát cử chỉ của 

thầy. Nhiều hơn lời thầy, người đó nhìn vào mắt thầy. Nhiều 

hơn lời thầy, người đó quan sát cách thầy bước, cách thầy 

ngồi, cách thầy nói, cách thỉnh thoảng thầy vẫn còn im lặng. 

Cách tiếp cận của người đó không có tính trí tuệ, cách tiếp 
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cận của người đó có tính tồn tại. Và bởi vì người đó không 

phụ thuộc vào lời thầy, người đó dùng kinh nghiệm riêng 

của mình để tìm ra chân lí. 

Thầy bao giờ cũng nói rằng bạn phải tìm ra chân lí 

theo cách riêng của bạn. Là ánh sáng lên bản thân bạn đi. 

Không ai có thể cho bạn chân lí; chân lí không phải là tài 

sản chuyển giao được. Nó không phải là đồ sở hữu nào đó 

mà bạn có thể kế thừa; bạn phải khám phá ra nó. Mọi người 

đều phải khám phá ra nó lặp đi lặp lại theo cách riêng của 

người đó. 

Đó là khác biệt giữa chân lí khoa học và chân lí tôn 

giáo. Chân lí khoa học được khám phá bởi một người và thế 

rồi nó trở thành tài sản của toàn thế giới. Albert Einstein 

khám phá ra lí thuyết tương đối; ông ấy phải mất nhiều năm 

để tìm ra nó. Một khi được khám phá ra rồi, nó là tài sản của 

toàn thể nhân loại. Bây giờ bất kì ai cũng có thể hiểu nó. 

Chân lí khoa học có tính đối thể, nó ở bên ngoài. Một khi 

được khám phá ra, mọi người có thể nhìn nó và mọi người 

có thể hiểu nó - chỉ chút ít thông minh được cần, chút ít nỗ 

lực được cần - nhưng bạn không cần khám phá lại nó. 

Đó là khác biệt với chân lí tôn giáo: nó có tính chủ thể, 

nó là bên trong; bạn không thể để nó ra trước người khác 

được. Cho nên khi một người trở thành phật chỉ người đó 

biết cái gì đã xảy ra - hay chư phật khác sẽ biết cái gì đã xảy 

ra - nhưng nó không bao giờ trở thành hiện tượng đối thể 

mà người khác có thể quan sát. 

Bạn đang trong yêu sâu sắc với tôi, bạn biết cái gì đã 

xảy ra với tôi, nhưng bạn không thể chứng minh được nó 

cho người khác; nó không phải là hiện tượng đối thể. Nếu 

bạn cố chứng minh nó bạn sẽ cảm thấy rất không thích hợp. 

Dễ dàng bác bỏ điều đó: không thể nào chứng minh được 

nó. 
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Bạn không thể nào chứng minh được rằng Christ đã 

đạt tới. Hàng nghìn cuốn sách đã được viết ra, nhưng chưa 

cái gì đã được chứng minh. Trong hai nghìn năm nhiều sách 

đã được viết về Christ hơn bất kì ai khác, nhưng cái gì đã 

được chứng minh? Vẫn có những người nghĩ rằng ông ấy 

mất trí. Vẫn có những nhà tâm lí nghĩ rằng ông ấy thần kinh, 

tâm thần, tinh thần phân liệt - và họ nghĩ vậy một cách rất 

nghiêm chỉnh và họ có nhiều luận cứ để chứng minh tại sao 

nó vậy. 

Ông ấy thường nghe thấy tiếng nói, mà chỉ người mất 

trí nghe. Ông ấy thường nói với trời, điều chỉ người điên 

làm. Và ông ấy là người mắc chứng hoang tưởng tự đại, 

theo các học giả, nhà tâm lí, nhà tâm thần này, vì ông ấy khổ 

từ bản ngã bị thổi phồng lên quá mức. Ông ấy đã tuyên bố 

rằng "Ta là con trai duy nhất của Thượng đế." Bây giờ, kiêu 

căng làm sao! Ông ấy đã tuyên bố rằng "Ta đã tới để cứu 

toàn thể nhân loại." Bản ngã làm sao! Và người này nói về 

tính khiêm tốn, khiêm nhường, và liên tục nói, "Được ân 

huệ là người nhu mì, vì họ sẽ kế thừa trái đất" - và ông ấy 

không phải là người nhu mì chút nào! 

Cho nên những người muốn chứng minh rằng ông ấy 

là tinh thần phân liệt có đủ bằng chứng. Hôm này ông ấy 

nói, " Được ân huệ là người nhu mì, vì họ sẽ kế thừa trái 

đất," và hôm khác ông ấy đi vào trong ngôi đền Jerusalem, 

đánh những người đổi tiền và tống họ ra khỏi đền. Bạn có 

thể nghĩ rằng người này là người nhu mì được không? Ông 

ấy nói về khiêm tốn, khiêm nhường, về nghèo của tâm linh, 

và tuyên bố rằng "Ta là vua của người Do Thái," rằng "Ta là 

vua thực." Điều đó là đủ bằng chứng rằng người này có 

nhiều tâm trí, tâm trí chia chẻ. Ông ta nói về tha thứ, ông ta 

nói rằng Thượng đế là yêu - và trở nên giận dữ thế với 

những điều nhỏ bé. Không chỉ với người, ông ấy trở nên 

giận dữ với cây sung, vì đệ tử của ông ấy đói, ông ấy đói, và 

không có quả trên cây. Bây giờ người này là mất trí, bởi vì 
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cây không sẵn lòng ngăn cản quả lớn lên vào lúc này theo 

bất kì cách nào; đó không phải là thời gian cho quả. Họ tới 

cây đó với mong đợi lớn lao, và không có quả. Jesus coi 

điều đó là sự xúc phạm. Con của Thượng đế tới, và đây là 

loại cây sung gì vậy? Không kính trọng! Ông ta phát rồ, ông 

ta nguyền rủa cây này. Cây bốc cháy vì lời nguyền của ông 

ấy: cây xanh biến thành cây chết ngay lập tức. Bây giờ đây 

là loại người gì? Ông ta phải điên rồi! Bạn có thể nghĩ ông 

ta là vị phật được không? Điều đó sẽ khó chứng minh được. 

Hai nghìn năm uyên bác đã không có khả năng chứng 

minh nó. Nhưng bất kì ai cũng có thể bác bỏ nó - điều đó rất 

dễ dàng - bởi vì kinh nghiệm về tâm thức christ là rất bên 

trong. Nó sâu sắc và bên trong tới mức chỉ ông ấy biết cái gì 

xảy ra bên trong ông ấy - chỉ ông ấy hay những người đã 

được lên ngôi với cùng niềm vinh quang, người đã đạt tới 

cùng samadhi, tới cùng tâm thức mới có khả năng hiểu. 

Nhưng bao nhiêu người trong những người đó có đó trong 

thế giới này? 

Mahavira có vẻ điên bởi vì ông ấy sống trần. Không 

chỉ điều đó, ông ấy dứt tóc mình ra; ông ấy không đi tới thợ 

cắt tóc bởi vì ông ấy muốn tuyệt đối độc lập. Bây giờ, bản 

ngã làm sao! Bạn có thể lập tức dịch điều đó thành thái độ 

rất bản ngã: ông ấy không muốn phụ thuộc vào bất kì ai 

khác, ông ấy muốn tuyệt đối độc lập. Tốt hơn cả là dứt tóc 

bạn ra cho dù điều đó đau, nhưng ông ấy sẽ không đi tới thợ 

cắt tóc. Ông ấy không thể giữ dao cạo, kéo cùng ông ấy sao? 

Không, bởi vì ông ấy không thể sở hữu cái gì. Ông ấy không 

sở hữu cái gì, ông ấy sống không có vật sở hữu. Sở hữu cái 

gì đó là thành bình thường, cho nên ông ấy sống không có 

vật sở hữu. Bây giờ điều duy nhất còn lại là dứt tóc bạn ra. 

Và ông ấy không tắm, cho nên sớm hay muộn sẽ có 

chấy rận trong tóc và nó sẽ thành bẩn và bụi, và ông ấy phải 

nhổ nó ra. Sao ông ấy không tắm? Dường như là người mất 

trí thực sự! Ông ấy không tắm vì ông ấy nghĩ không có nhu 
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cầu trang điểm cho thân thể. Ông ấy không tắm bởi vì ông 

ấy nghĩ nước có những tế bào sống rất rất nhỏ trong nó; 

chúng sẽ bị giết. Và ông ấy không muốn làm hại bất kì ai 

chút nào, thậm chí không làm hại những tế bào nhỏ đó. 

Nước chứa nhiều nhiều vi khuẩn, tế bào, tổ chức sống; cho 

nên, để không quấy rầy chúng, để không phá huỷ chúng, 

ông ấy sẽ không tắm. 

Và có một loại người mất trí nào đó có đặc trưng là ở 

chỗ ông ấy dứt tóc mình ra. Thỉnh thoảng đàn bà làm điều 

đó khi họ thực sự trong phẫn nộ - họ dứt tóc họ. Đó là điên 

tạm thời. Nhưng người này liên tục làm điều đó; ông ta 

dường như điên vĩnh viễn. Bạn có thể dễ dàng chứng minh 

rằng Mahavira là điên; rất khó chứng minh rằng ông ấy đã 

đạt tới, bởi vì đó là kinh nghiệm bên trong của ông ấy. 

Vâng, ai đó khác người đã đi sâu thế, người đã chìm sâu thế 

vào trong con người của mình, có thể có khả năng thấy ra 

vấn đề, nhưng ngay cả người đó cũng không thể chứng 

minh được điều đó. 

Chân lí, chân lí tôn giáo, là có tính chủ thể: bạn biết nó 

chỉ khi bạn biết nó. Không ai có thể trao nó cho bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: 

 

Học trò minh mẫn không phụ thuộc vào lời thầy, 

nhưng dùng kinh nghiệm riêng của mình để tìm ra 

chân lí.  

 

Cô tóc nâu đầy khêu gợi mơ tới một anh trai đẹp trai, 

da sẫm, cao xuất hiện bên giường cô ấy, kéo chăn của cô ấy 

ra và mang cô ấy tới chiếc Cadillac lớn. Thế rồi anh ta lái xe 

tới một chỗ hẻo lánh ở miền quê, ném cô ấy ra ghế sau và 

liếc mắt dâm với cô ấy. 

"Anh định làm cái gì bây giờ?" cô ấy hỏi bằng một 

giọng run run. 
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"Làm sao tôi biết được?" anh ta trả lời. "Nó là giấc mơ 

của cô chứ." 

 

Lời mà bạn nghe từ thầy không phải là lời của thầy, 

chúng là lời của bạn. Nó là giấc mơ của bạn. Bạn có thể 

diễn giải, bạn có thể tích luỹ, bạn có thể trở thành rất thông 

thái, nhưng nó toàn là mơ của bạn. Đừng bao giờ một 

khoảnh khắc nào quên điều đó. 

Và bạn đang ngủ và bạn chia chẻ và bạn vô ý thức một 

cách chủ thể: bạn ở trong đống lộn xộn thực. Chính phép 

màu là bạn liên tục giữ cho bản thân bạn gắn lại, là bạn 

không bắt đầu rời ra thành từng mảnh đây đó. Bạn phải 

dùng chất keo nhập khẩu nào đó, bởi vì keo Ấn Độ không 

thể làm điều đó được! Điều đó là không thể được. 

 

Một hành khách đi taxi bị đẩy dúi dụi sang phải rồi 

sang trái khi người lái xe lượn xe dọc đại lộ với vận tốc 

nguy hiểm. Khi quí ông này được một chốc để lấy lại hơi, 

ông ta cuối cùng phàn nàn với người lái xe. 

"Ông chẳng có lí do nào để lo cả," người này nói. "Tôi 

không định tiếp đất vào bệnh viện bây giờ, sau mười tám 

tháng ở một nước ngoài." 

Chỉ cam đoan một phần, người đi xe lầm bầm, "Kinh 

khủng làm sao. Ông phải đã bị thương nghiêm trọng." 

"Không. Chưa bao giờ bị sầy da," người lái xe taxi 

cười toe toét. "Tôi là một trường hợp tâm thần." 

 

Tôi đã nghe một kiểu câu chuyện tương tự: 
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Một máy bay cất cánh và khi nó bắt đầu bay lên cao 

hơn, người ta nghe thấy tiếng cười sằng sặc phát ra từ buồng 

lái. Hành khách trở nên hơi lo lắng: "Có chuyện gì thế nhì?" 

Thế là một hành khác mở cửa buồng lái ra và hỏi phi công, 

người đang cười lăn lộn, "Có chuyện gì thế? Sao buồn cười 

thế?" 

Ông ta nói, "Tôi vừa mới thoát khỏi nhà thương điên 

và bây giờ họ không thể bắt được tôi!" 

 

Bạn có thể hình dung các hành khách - điều gì phải đã 

xảy ra cho họ! Nhưng liệu người ta có thực sự là người mất 

trí được xác nhận hay không thì cũng không tạo ra khác biệt 

gì mấy; khác biệt chỉ ở mức độ. Mọi người đều mất trí. 

Chừng nào bạn chưa trở thành vị phật bạn là mất trí. Và bất 

kì cái gì bạn cứ hiểu qua lời sẽ không phải là lời của thầy. 

Chúng là diễn giải riêng của bạn - tiếng vọng được nghe từ 

sự mất trí của bạn. 

Đệ tử thông minh, thực thì không quan tâm tới lời, 

người đó quan tâm tới kinh nghiệm thực tại. Người đó quan 

tâm tới việc tự nhận ra mình. Người đó dùng thời gian với 

thầy để vươn lên ngày càng cao hơn trong tâm thức. Nỗ lực 

của người đó không phải là nỗ lực trở thành thông thái hơn; 

nỗ lực của người đó là nỗ lực trở thành ý thức hơn, đích 

thực hơn. Người đó cố đạt tới hiện hữu nhiều hơn tri thức. 

Người ngu thu nhận tri thức và người thông minh thu nhận 

hiện hữu. Và chính hiện hữu cứu bạn, không phải tri thức. 

 

Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu dần ra 

qua lời thầy giáo.  

 

Việc biết thực chưa bao giờ là dần dần; nó là bước 

nhảy lượng tử, nó là gián đoạn với quá khứ của bạn. Cái cũ 

đơn giản biến mất và cái mới xuất hiện. Hiểu biết dần dần là 
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thủ đoạn của tâm trí. Hiểu biết dần dần không phải là hiểu 

biết mà chỉ là tích luỹ thông tin. 

Phật tính, chứng ngộ, là bất thần; nó không bao giờ 

dần dần. Vâng, nếu bạn liên tục lắng nghe thầy, tính đích 

thực của thầy, sự chân thành của thầy, yêu của thầy với bạn, 

từ bi của thầy, sẽ tạo ra ấn tượng lớn lên bạn; nó sẽ tạo ra 

tác động lên bạn. Và dần dần, dần dần những lời đó sẽ bắt 

đầu tụ lại bên trong bạn. Dần dần bạn sẽ bắt đầu cảm thấy 

rằng bây giờ bạn hiểu thêm một chút. Nhưng điều đang xảy 

ra thực tại là ở chỗ bây giờ bạn tin thêm chút ít, không phải 

là bạn hiểu. 

Thầy nói có thẩm quyền - không phải là thẩm quyền 

của kinh sách, không phải là thẩm quyền của truyền thống, 

mà là thẩm quyền của kinh nghiệm riêng của thầy. Lời thầy 

mang thẩm quyền bởi vì thầy là nhân chứng cho lời riêng 

của thầy. Điều thầy nói thầy biết, điều thầy nói thầy đã thấy, 

do đó mới có tác dụng. 

Nhưng tác dụng có thể có theo một trong hai cách: 

hoặc bạn tích luỹ những lời đầy thẩm quyền đó và thế rồi 

bạn trở thành thông thái.... Nhưng là thông thái chỉ là người 

tin, không phải là người biết. Và không niềm tin nào đã bao 

giờ giải thoát bạn; nó làm mù bạn. Và không niềm tin nào là 

tin cậy thực; nó không là đức tin, nó là giả. Niềm tin là đức 

tin giả. 

 

Con của người nông dân đi vào bếp nơi bàn đã được 

dọn cho bữa tối. Người nông dân, đã ngồi đó, hỏi anh ta, 

"Con trai, con có nhớ đóng cửa nhà bếp tối nay không? Con 

nhớ điều đã xảy ra lần trước một con cáo chui vào đó, nhớ 

không?" 

"Dạ có ạ, thưa bố, con biết. Cửa đóng rồi ạ," cậu con 

trai đáp lại. 
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Vài phút trôi qua, thế rồi người nông dân già đứng dậy 

và mặc áo khoác vào. Khi bước ra cửa, ông ta đột nhiên 

quay lại và nhắc nhở, "Không phải là bố không tin con, con 

trai, bố chỉ muốn chắc thôi." 

 

Nhưng khác biệt gì giữa hai điều này? Ông ta nói, 

"Không phải là bố không tin con, con trai, bố chỉ muốn chắc 

thôi." 

Bạn có thể tin vào lời của thầy, nhưng làm sao bạn sẽ 

chắc chắn được? Chừng nào bạn chưa kinh nghiệm sẽ 

không có bảo đảm, không có chắc chắn. Hoài nghi sẽ còn 

dai dẳng; nó sẽ trở thành dòng chảy ngầm, nó sẽ phá hoại 

mọi niềm tin của bạn. Thế thì thời gian bị phí hoài với thầy 

thực sự là bị phí hoài. Bằng không, từng khoảnh khắc với 

thầy có thể có giá trị vô cùng. 

Đừng thu thập lời; đó là dấu hiệu của học trò ngu. 

Truy hỏi vào trong con người bạn đi. Học từ thầy cách là 

cơn khát về cái ta. Học từ thầy cách liên tục đi vào cuộc 

phiêu lưu lớn về khám phá cái ta. Chấp nhận thách thức của 

thầy, không chỉ lời thầy. 

 

Học trò đần độn phụ thuộc vào việc đi tới hiểu dần ra 

qua lời thầy giáo. Thầy giáo có hai loại học trò; một 

loại nghe lời thầy mà không níu bám vật chất cũng 

không bám phi vật chất, không gắn với hình dạng hay 

với phi hình dạng, không nghĩ về đối thể sống hay về 

đối thể phi sống... Đây là học trò minh mẫn;  

 

Anh ta đơn giản lắng nghe lời của thầy như bạn nghe 

gió thoảng qua rặng thông hay bạn lắng nghe tiếng nước 

chảy hay bạn lắng nghe tiếng chim hót buổi sáng. Bạn đơn 

giản lắng nghe không tham tích luỹ, không tham chút nào. 

Chỉ là việc nghe thuần khiết. Bạn không đem tâm trí bạn 
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vào, bạn không can thiệp. Bạn không cố làm ra nghĩa nào từ 

nó. Nghĩa nào có đó khi gió thoảng qua rặng thông và bạn 

nghe thấy âm nhạc? Nghĩa nào có đó? Khi trời mưa và bạn 

nghe tiếng động trên mái nhà, nghĩa nào có đó? Vâng, có cái 

đẹp vô cùng nhưng không có nghĩa. Nó là kinh nghiệm lớn, 

nhưng không có nghĩa thường được gắn cho nó. Và bạn có 

thể cho nó nghĩa gì? Bạn sẽ phóng chiếu ý tưởng của bạn. 

Gió gõ cửa nhà bạn, và nếu bạn đang chờ đợi bạn gái 

hay bạn trai của bạn tới, bạn có thể nghĩ rằng có thể họ đã 

tới. Bạn chạy ra cửa, bạn mở cửa, và bạn thất vọng: nó chỉ 

là cơn gió thổi, gõ vào cửa. Bạn đã phóng chiếu một ý 

tưởng. 

 

Một ông già đáng kính nghe nói rằng cậu con trai duy 

nhất của mình bắt đầu tới nhà chứa. Một tối ông già được tin 

rằng cậu con trai đã ở trong khu vực đó của thị trấn toàn 

những nhà khét tiếng xấu, và, hăm hở tới để lôi cậu ta về sự 

thiêng liêng của gia đình trước khi tên tuổi gia đình bị làm 

suy đồi không cứu vãn được, ông ta lao xuống trung tâm thị 

trấn để tìm cậu ta. Tức đầy hơi, điên cuồng và giận dữ, ông 

ta được một quí cô của buổi tối bật ra từ cửa nhà cô ta, xáp 

tới gần. 

"Chào bố," cô ấy ríu rít một cách dễ thương. "Bố đi 

tìm con bé hư hỏng sao?" 

Chẳng nghĩ ngợi gì ông ta đáp, "Không, tao đang tìm 

thằng bé hư hỏng." 

Cô gái chùn lại trong kinh sợ và kêu lên, "Ông là đồ 

lão già dơ dáy!" 
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Nghĩa nào bạn định cho các lời? Bạn không biết gì về 

cái bên trong cả - mọi nghĩa sẽ là giả. Lắng nghe không cho 

nghĩa nào đi. Chỉ lắng nghe, và nó trở thành việc thiền. 

Ngay bây giờ, nếu bạn chỉ lắng nghe mà không có ý 

tưởng nào của riêng bạn liên tục chen vào giữa tôi và bạn, 

nếu bạn đã gạt tâm trí sang bên, nếu có tiếp xúc trực tiếp và 

tôi không được bạn lấy vào qua tâm trí, nếu kết nối này là 

trực tiếp, thế thì cái gì đó có giá trị hơn lời đã bao giờ có thể 

chứa sẽ được truyền đạt cho bạn. 

Nó giống như trường từ trong đó đột nhiên trái tim bạn 

bắt đầu nhảy múa. Ở cùng với thầy là trường từ trong đó bạn 

bắt đầu đi tới ngày một gần hơn, không phải là có chủ ý mà 

là tự phát. 

 

loại kia, người ngu, người thèm khát hiểu biết, tích luỹ 

nghĩa, và trộn lẫn tốt và xấu, là học trò đần độn.  

 

Người tham có tri thức ngày càng nhiều hơn nhất định 

trộn lẫn tốt và xấu. Điều thầy nói là hay, đúng, bởi vì nó tới 

từ vô trí; và điều học trò nghe là xấu, sai, vì anh ta nghe qua 

tâm trí. Thế rồi cả hai bị trộn lẫn vào và bạn trở thành món 

hổ lốn. Thay vì trở nên được tích hợp hơn bạn trở nên chia 

chẻ hơn, nhiều hỗn độn hơn. Thay vì đạt tới trật tự cao hơn 

của con người, bạn bắt đầu rơi vào trong trạng thái mất trật 

tự ngày càng nhiều hơn. 

 

Học trò minh mẫn hiểu ngay lập tức...  

 

Nhớ khác biệt này. Người ngu nghĩ rằng anh ta sẽ hiểu 

dần - chút ít hôm nay và thế rồi ngày mai, và thế rồi ngày 

kia - nhưng đệ tử thông minh thực hiểu ra ngay lập tức. Khi 

tâm trí không can thiệp không có vấn đề về thời gian bước 

vào. 
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Tâm trí là thời gian, để tôi nhắc bạn lần nữa. Nếu bạn 

đem tâm trí vào, thời gian sẽ vào, thế thì trì hoãn, thế thì dần 

dần. Nếu tâm trí không có đó, thời gian ở đâu? Thế thì tôi ở 

đây, bạn ở đây, và chỉ có hiện tại. Thế thì cái bây giờ này 

nối tôi với bạn. Thế thì cái bây giờ này bắt đầu đập với năng 

lượng của tôi và năng lượng của bạn. Thế thì bây giờ này trở 

thành điệu múa. Thế thì ở đây này trở thành bài ca. Cái 'bây 

giờ' và cái 'ở đây' là thời gian thực duy nhất và không gian 

thực duy nhất - thực bởi vì bây giờ thời gian là vĩnh hằng và 

không gian là vô hạn. 

Người thông minh hiểu ra ngay lập tức: 

 

...anh ta không nuôi dưỡng tâm trí thấp kém khi anh ta 

nghe giáo huấn, anh ta không theo tâm trí của hiền 

nhân...  

 

Phát biểu hay thế! Bồ đề đạt ma nói: Ta không bảo 

ông vứt bỏ tâm trí ngu xuẩn của ông. Ta không bảo ông vứt 

tâm trí thấp kém của ông. Ông ấy nói: Cho dù ông có tâm trí 

rất trí huệ - tâm trí của hiền nhân - vứt cả cái đó nữa đi... bởi 

vì tâm trí không bao giờ có thể trí huệ được. Nó có thể giả 

vờ, nó có thể lừa dối. Không có gì giống như tâm trí hiền 

nhân - hiền nhân không có tâm trí. Tội nhân có tâm trí xấu, 

thánh nhân có tâm trí tốt, hiền nhân không có tâm trí. Đó là 

khác biệt giữa ba từ này. 

Ông ấy không cho phép bất kì loại tâm trí nào: 

 

...anh ta siêu việt lên cả hai trí huệ và dốt nát.  

 

Thấy ra vấn đề, thấy nó ngay lập tức đi: bởi vì không 

có tâm trí, bạn không thể dốt nát được; bởi vì không có tâm 

trí, làm sao bạn có thể trí huệ được? Bạn đã đi ra ngoài nhị 

nguyên. Dốt nát mất rồi, trí huệ mất rồi, bạn đơn giản hiện 
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hữu. Cũng như hoa hồng hiện hữu, đá hiện hữu, bạn hiện 

hữu. 

 

Cho dù người ta nghe giáo huấn và không níu bám lấy 

ham muốn trần tục, không yêu Phật hay con đường 

thực, nếu, khi người đó phải lựa chọn một trong hai, 

người đó chọn cái yên tĩnh từ lẫn lộn, trí huệ từ dốt 

nát, bất hoạt từ hoạt động và bám lấy cái này hay cái 

kia của những điều này, thế thì người đó là học trò 

đần độn.  

 

Nếu bạn chọn giữa trí huệ và dốt nát, nếu bạn chọn 

giữa bất hoạt và hoạt động, nếu bạn chọn mọi thứ giữa đúng 

và sai, bạn là học trò đần độn. Việc chọn lựa làm cho bạn 

đần. 

Krishnamurti lặp đi lặp lại rằng nhận biết vô chọn lựa 

là tự do tối thượng. Không chọn và là tự do; chọn và bạn đã 

chọn tù túng của bạn. Chọn và bạn bị cầm tù ngay lập tức. 

Từng chọn lựa là một nhà tù. 

Tính chất sannyas là không chọn lựa: nó là việc bỏ 

mọi chọn lựa. Nó đơn giản là cử chỉ bỏ đi mọi chọn lựa, 

thích và không thích. Nó đi ra ngoài nhị nguyên. 

 

Nếu người ta siêu việt lên trên cả trí huệ và dốt nát, 

không có tham về giáo huấn, không sống trong nhớ lại 

đúng, không nêu ra suy nghĩ đúng, và không có khát 

vọng là duyên giác phật hay bồ tát, thế thì người đó là 

học trò minh mẫn. 

 

Khi không có chọn lựa, không tham lam, thậm chí 

không vì chính tâm, đó là giáo huấn cơ bản của Phật: 

sammasati - chính tâm.... Ngay cả vì điều đó, trong trạng 

thái tối thượng của thông minh, không có chọn lựa. Thậm 
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chí không ham muốn là vị phật hay là bồ tát. Không ham 

muốn niết bàn, không ham muốn Thượng đế - ham muốn 

như thế đã biến mất. Người ta sống từ khoảnh khắc sang 

khoảnh khắc, không ham muốn nào. Giầu có của người đó 

là vô cùng. 

Có những người đã có nhiều nhưng vẫn muốn nhiều 

nữa; cái nghèo của họ ở bên ngoài niềm tin. Và có những 

người không có gì mấy và dầu vậy vẫn không muốn cái gì 

thêm; cái giầu của họ ở bên ngoài việc đó. 

Người không có ham muốn đã về tới nhà. Người đó đã 

trở thành một chakravartin. Người đó đã chinh phục thế giới 

mà không chinh phục cái gì chút nào, bởi vì toàn thể vương 

quốc của Thượng đế là của người đó, mọi kho báu không 

cạn đều là của người đó. 

Chìa khoá bí mật duy nhất là nhận biết vô chọn lựa. 

Những câu trả lời này của Bồ đề đạt ma có thể được 

thu lại thành một câu duy nhất: nhận biết vô chọn lựa. 

Nhưng đừng níu bám lấy lời, trải nghiệm nó đi, bởi vì nó là 

kinh nghiệm duy nhất giải thoát. 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 

do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 

học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong 

toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn 

giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt 

câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi 

người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi 

thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ 

thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 

mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. 

Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy 

tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu 

biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống 

của riêng ông. 



 

394 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 

tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu 

hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 

truyền giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. 

Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 

với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục 

đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi 

cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi 

cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống 

bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều 

hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 

thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 

người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 

người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó 

mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra 

thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên 

thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì 

chẳng có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách 

mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; 
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nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại 

sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. 

Cách thức có thể là chủ động hay thụ động, không thành vấn 

đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến 

mức tất cả mọi ý nghĩ biến mất và bạn chỉ là tấm gương, 

phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 

thiền, chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành 

động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 

tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im 

lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn 

có thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn 

có thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương 

lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho 

là một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật 

Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô 

thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất 

của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 

cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới 

thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. 

Thiền Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên 
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xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để 

cho dễ dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi 

vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có 

âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn 

toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào 

im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách 

thức không phải là phân tích, cách thức không phải là biện 

luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm 

vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 

với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người 

ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không 

thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể 

tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 

giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 

nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 

chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 
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Số Tên sách Năm 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 
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Số Tên sách Năm 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 
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93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 
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123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 

 

 


