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Lời Người Dịch
1.
Freud coi tôn giáo là một hiện tượng nhân văn trong xã hội văn minh. Tôn
giáo là phó sản từ sự “gạt bỏ những bản năng” bằng những phương tiện
“cấm đoán” tìm thấy trong mọi văn hóa. Tôn giáo nảy mầm từ mặc cảm
Oedipus, và phơi bày sự bất lực của con người ở trần gian, phải đối mặt với
số phận cuối cùng là cái chết, đối chọi với những cấm cản ràng buộc của xã
hội, và những sức mạnh của tự nhiên.
Ông nhìn Gót như sự thể hiện của khát khao về một người cha thấy trong
tâm lý con-trẻ. Các tôn giáo xoay quanh một hay nhiều Gót, trong ngôn từ
của ông, chúng giữ một “nhiệm vụ gồm ba lớp: “phải ‘trừ tà trục quỉ’ cho
những khiếp hãi của con người trước thế giới tự nhiên”, “phải hòa giải con
người với sự tàn ác của số phận, đặc biệt là khi được thể hiện qua cái chết”,
và “phải đền bù cho những đau khổ và thiếu thốn vốn đời sống văn minh đã
áp đặt lên con người nói chung”. Do đó, tôn giáo tạo nên một “kho tàng gồm
các ý tưởng sinh ra từ nhu cầu xoa dịu những đau khổ của con người, khiến
có thể kham chịu được”.
Tôn giáo mà Freud nói đến “tương ứng với hình thức cuối cùng trong sự tiến
hóa của tôn giáo, là đạo Kitô thực hành trong nền văn minh da trắng hiện
nay”. Khác với Jung, sau ông, là người đã dựa nhiều ý tưởng trên các tôn
giáo phương Đông (chủ yếu là Ấn Độ giáo và Phật giáo). Về mặt lôgich,
Freud nhấn mạnh trên một yếu tính đặc thù của Kitô giáo, đó là mối “quan
hệ cha con”. Ông khẳng định rằng “Gót là một người cha cao vời, hoài
mong về người cha là gốc của nhu cầu về tôn giáo”.
Freud phân biệt ảo tưởng (illusion) và sai lầm: một ảo tưởng, là sản phẩm
của ao ước, không nhất thiết phải là sai lầm. Hơn nữa, ông nói thêm “Tôn
giáo do đó có thể là chứng loạn thần kinh phổ quát của nhân loại, giống như
ám ảnh nhiễu loạn thần kinh của trẻ con, khởi phát từ mặc cảm Oedipus,
trong tương quan cha con”. Ông thậm chí còn cho rằng “những người sùng
đạo được bảo vệ ở một mức độ cao trước các nguy cơ của một số bệnh thần
kinh; sự chấp nhận của họ về bệnh thần kinh phổ quát đã tránh cho họ công
việc phải xây dựng một bệnh loạn thần kinh cá nhân cho riêng họ”. Hiểu là
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những tín đồ các tôn giáo đã mắc một thứ bệnh thần kinh phổ quát rồi, nên
miễn nhiễm.
2.
Thực có Gót không, hay hình ảnh đó chỉ là một tưởng tượng, và cảm giác
của chúng ta về hiện hữu đó chỉ không gì khác là một hy vọng thầm kín cho
khát khao lớn nhất của con người được thành? Gót là có thực – hay chỉ là
một tưởng tượng? Đó là câu trả lời tự nhiên và quen thuộc nhất, và cũng xa
xưa nhất, ghi lại từ cổ thời Hylạp. Khoảng năm sáu trăm năm trước công
nguyên, triết gia Xenophanes đã viết, “sự thật rõ ràng về các vị Gót là không
có người nào từng nhìn thấy, cũng chẳng có bất kỳ người nào bao giờ sẽ
biết”.
Đây là điều đương nhiên, nhưng ông tuyên bố biết những huyền thuyết về
các Gót đến từ đâu. Ông giải thích “con người có xu hướng dựng hình ảnh
của tất cả mọi người và tất cả mọi thứ giống như là chính họ. Người
Ethiopia, ông nói, làm những Gót của họ có da xậm, mũi tẹt, trong khi người
Thracian làm các Gót của họ có da trắng, tóc hung đỏ và mắt xanh. Tin
tưởng rằng các vị Gót có bất kỳ loại hình thể nào của con người tất cả là thứ
nhân dạng hóa ấu trĩ trẻ con”.
Thế nên, ông còn mỉa mai viết thêm “Nếu những con bò và những con ngựa,
hay những con sư tử đã có tay, và nếu chúng có thể vẽ được, sau đó con
ngựa sẽ vẽ các Gót của chúng có dạng như ngựa, bò như bò, làm thân thể
các Gót của chúng có hình dạng tương tự như của riêng chúng”. Đó là
Xenophanes với những Gót của dân Hylạp vẫn cho rằng cư ngụ trên ngọn
núi cao nhất xứ họ là Olympus.
Thế nhưng sau đó, các tôn giáo Abaham ra đời, khái niệm Gót trở nên trừu
tượng hơn, huyền nhiệm hơn, và vì những ngọn núi đã bị con người chinh
phục, nên Gót được đẩy cho cao xa hơn nữa, ra ngoài cả thời gian lẫn không
gian, ra khỏi thực tại vật chất trần gian. Câu hỏi trên nay được chuyển thành
- Gót là có thực không - hay chỉ là một ảo tưởng, giống như một giấc mơ
trong đêm dài đời người? Câu hỏi này đã gây tranh luận từ lâu trong triết
học tôn giáo phương Tây. Tuy nhiên, trong những năm gần đây, ý tưởng
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rằng Gót chỉ đơn giản là một sự làm đầy mong ước của con người đã ngày
càng được chú ý và được phổ biến mạnh mẽ.
Hai triết gia đặc biệt gắn liền với lý thuyết này là Ludwig Feuerbach (1804-
1872) và Sigmund Freud (1856-1939).
Công trình chính của Feuerbach là Yếu tính của Kitô giáo (The Essence of
Christianity - 1841), trong đó ông cho rằng ý tưởng về Gót phát sinh từ kinh
nghiệm có thể hiểu được của con người, nhưng đã bị hiểu nhầm lẫn. Tôn
giáo nói chung chỉ đơn giản là sự phóng chiếu bản chất con người vào một
không gian siêu nghiệm ảo. Con người đối tượng hóa những cảm xúc của
chính mình.
Họ giải thích nhầm lẫn kinh nghiệm của họ như là một nhận thức về Gót,
trong khi trong thực tế nó không là gì khác hơn kinh nghiệm về tự bản thân
họ. Vậy Gót phát sinh từ kinh nghiệm con người, nhưng về chính con người,
không về một-gì không con người, như đã nhầm lẫn. Con người gán cho Gót
tất cả những phẩm tính tốt đẹp, và hậu quả là giữ lại và gán cho tự thân con
người tất cả những phẩm tính xấu ác, tạo nên một sự vong thân (alienation).
Gót là sự khao khát của con người được nhân cách hóa.
Chúng ta khao khát có một hữu thể đáp ứng được tất cả những muốn và mơ
của chúng ta - và chúng ta tạo ra một hữu thể, rồi đưa lên thành siêu thể,
giống như vậy. Đối với Feuerbach, lý thuyết loại như Christ sống lại không
gì khác hơn là một tiếng vang từ sâu thẳm con người đòi một trực tiếp an ủi
chắc chắn về sự bất tử cá nhân. Kinh Thánh nói rằng Gót tạo dựng con
người theo hình ảnh của mình; Feuerbach tuyên bố chúng ta tạo dựng Gót
theo hình ảnh của chúng ta; “Con người là đầu, giữa và cuối của tôn giáo”.
Trước sau chỉ có con người. Gót là một sự làm đầy mong ước của con
người, và giữ bằng một ảo tưởng. Trong thế giới tôn giáo, con người đã
không nhận ra rằng khi họ nói về Gót, họ phơi mở những hy vọng và sợ hãi
sâu kín nhất của chính họ.
Lối nhìn “cách mạng” này, có tác dụng lớn trong lịch sử tư tưởng, làm vấn
đề hiện hữu của Gót – từ nay không chỉ ở trong những luận chứng logic giữa
những nhà thần học và triết học, lại thôi không ở trong những mặc khải từ
não thức của một vài cá nhân nào đó, nhưng trên những kinh nghiệm tâm lý
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của những tín đồ hiện đại. Thần học thành nhân loại học, điều tra thực hư về
Gót rơi từ trời cao xuống đất thấp, trở thành một tìm tòi về bản chất con
người.
Phân tích xuất sắc của Feuerbach có ảnh hưởng sâu dài. Câu hỏi Gót có hay
không – nếu tạm giả định là có, đã chuyển sang – tại sao có? – và đến từ
đâu? Lời Feuerbach đáp mở đầu là sự hiện hữu của Gót buộc chặt và có căn
cứ trên kinh nghiệm của con người. Nhưng, như Feuerbach, nhấn mạnh,
kinh nghiệm con người có thể là không gì khác hơn là kinh nghiệm về chính
mình, hơn là về Gót. Chúng ta chỉ đơn giản phóng chiếu những kinh nghiệm
riêng của chúng ta, và gọi tên kết quả là “Gót”, đáng lẽ phải nhận ra rằng
chúng chỉ đơn giản là kinh nghiệm của tự thân bản tính rất đỗi con người.
Cách nhìn của Feuerbach đánh một đòn chí tử vào những ý tưởng xoay
quanh con người của đạo Kitô.
3
Những ý tưởng cơ bản của Feuerbach tái sinh trong Sigmund Freud. Ngày
nay, khi nói về “phóng chiếu” hay “mong ước làm đầy” là nói về chúng
cùng những biến thể trong khoa phân tâm học của Freud, chứ không phải
trong Feuerbach nữa. Tuyên bố mạnh mẽ nhất của Freud có thể tìm thấy
trong The Future of an Illusion (1927). Đối với Freud, những ý tưởng tôn
giáo là “ảo tưởng”, lấp đầy những mong muốn lâu đời nhất, mạnh nhất và
cấp thiết sâu kín nhất của loài người
Để hiểu The Future of an Illusion, chúng ta cần nhắc lại vài khái niệm chủ
yếu. Trước hết là khái niệm ontogenesis recapitulates phylogenesis. Freud sử
dụng phylogenesis để chỉ quá trình tiến hóa bao gồm của con người từ
những nguồn gốc sớm nhất của nó. Ông đưa ra giả thuyết rằng sự phát triển
cá nhân (ontogenesis) lập lại trong thu tóm các giai đoạn chính của quá trình
tiến hóa của nhân loại, với những biến cố chấn thương trong lịch sử của nó,
do đó chúng xuất hiện lại và có ảnh hưởng về cơ cấu trên từng cá nhân. Điều
này giải thích sự phổ quát của những ý tưởng lạ lùng nguyên thủy, mặc cảm
Oedipus, và một dàn dựng cấu trúc trong hình thành và hoạt động của những
chức năng tâm lý con người. Lý thuyết này, một cách vắn tắt, cho rằng tiến
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trình phát triển sự sống ở mỗi đứa trẻ lập lại lịch sử tiến hóa sự sống của
toàn thể giống người.
Thêm nữa, Freud nhìn văn minh con người dựng trên sự chối bỏ những bản
năng tự nhiên, đặc biệt là bản năng tình dục, qua một pha trộn từ dồn én đến
thăng hoa, dẫn đến những day dứt, uẩn ức – mỗi thế hệ lại bị buộc lặp lại
quá trình dồn nén tâm lý này. Đến đây, sau khi Feuerbach đẩy thần học sang
nhân chủng học, đến Freud, ông đẩy nó sang lĩnh vực chuyên môn của ông –
tâm lý học và dùng phương pháp cùng kết quả của phân tâm học, một sáng
tạo của chính ông, để giải thích nguồn gốc hình thành của nó.
Và trong đó, ngoài lý thuyết về bản năng, ông sử dụng ba khái niệm đặc biệt
của phân tâm học – mặc cảm Oedipus trong quan hệ cha-mẹ-con, lòng-quá-
yêu-chỉ chính mình (narcissism) của con người, và khái niệm – đã nói ở
trên, nhưng được dùng với nội dung của Freud - “mong ước làm đầy” (wish-
fulfillment). Làm đầy, thỏa mãn mong ước là một khao khát, một ám ảnh,
hay có thể nói một động cơ thúc đẩy của những hình thành từ vô thức như
những giấc mơ, những triệu chứng loạn thần kinh, và những mơ tưởng, ám
ảnh dị thường.
Đặc biệt là những ước mong trẻ thơ về tính dục sẽ được biểu hiện và thỏa
mãn ẩn dấu trong tưởng tượng với nhiều cải trang. Nhìn như vậy, mong ước
làm đầy là hết sức năng động. Một mong ước không bao giờ cô lẻ, nó luôn
luôn song hành hay đối nghịch với những mong ước khác, trong lẫn ngoải,
kín lẫn mở. Như thế chúng luôn luôn chuyển vận trong những tiến trình xắp
xếp, nghĩa là dằng co, đưa lên, dìm xuống những ý nghĩa.
Trước đó trong Totem và Tabu (1913). Freud phát biểu quan điểm táo bạo và
sáng tạo của ông về một nguồn gốc của tôn giáo, nhìn trong phương diện
lịch sử của tâm lý đám đông. Freud tuyên bố rằng tôn giáo về cơ bản là một
hình thức biến dạng của một ám ảnh thần kinh (obsessional neurosis). Theo
ông nguồn gốc tôn giáo có hai tầng: gốc của nó trong lịch sử tiến hóa tổng
quát của xã hội loài người, và gốc của nó trong trường hợp của mỗi tâm lý
cá nhân.
Freud tin rằng những yếu tố chính yếu trong tất cả tôn giáo Abraham là: sự
tôn kính một chân dung người cha (Gót hay Christ), tin tưởng vào quyền
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năng siêu nhiên thần linh, và một quan tâm với những nghi lễ nhất định nào
đó sao cho đúng cách. Ông truy nguyên những nguồn gốc tôn giáo về mặc
cảm Oedipus. Ở một thời điểm nào đó trong lịch sử nhân loại, khi loài người
vẫn còn sống theo những bầy đoàn, trong mỗi bầy đoàn có một người nam –
một tộc trưởng - lớn tuổi nhưng mạnh mẽ nắm toàn quyền thống lĩnh.
Những người này độc quyền sở hữu những phụ nữ của thị tộc, hay bộ lạc.
Freud phỏng đoán một biến cố đã phải xảy ra trong đêm tối tiền sử sơ khai -
trong đó những người nam trẻ tuổi, bất mãn với tình trạng này, đã một lần
từng nổi dậy chống lại những tộc trưởng, lật đổ họ, giết những người cha,
dành lấy những phụ nữ, trong đó có những người mẹ, cho mình. Sau đó, bị
ám ảnh với biến cố này - một xúc cảm về tội lỗi thành hình. Tôn giáo có
nguồn gốc từ biến cố tiền sử này, từ mặc cảm tội lỗi đó, nó đã là sức mạnh
thúc đẩy chủ yếu, và nỗ lực chuộc tội cho biến cố đẫm máu đó đã trá hình
sau những nghi lễ tôn giáo khác loại.
Phân tâm học làm chúng ta quen thuộc với liên hệ mật thiết giữa mặc cảm
cha-con và tin tưởng vào Gót. Nó đã trình bày cho chúng ta Gót không có gì
khác hơn là một người cha cao vời. Tôn kính hình ảnh người cha có gốc từ
thời thơ ấu. Khi trải qua giai đoạn “ghét cha yêu mẹ” gọi là Oedipus của
mình, đứa trẻ phải đối phó với sự lo lắng sợ bị người cha trừng phạt. Phản
ứng của đứa trẻ với đe dọa này là tôn kính người cha, đồng hóa với ông ta,
và phóng chiếu những gì đã biết về ý muốn của người cha vào thành
superego – hay lương tâm của cá nhân.
Trong The Future of an Illusion, Freud thăm dò nguồn gốc của sự phóng
chiếu một người cha lý tưởng này. Tôn giáo đại diện cho sự kéo dài một
mảng của ứng xử tâm lý trẻ con vào mãi trong đời sống người lớn. Tôn giáo
là chỉ đơn giản là một phản ứng thiếu trưởng thành trước nhận thức về tình
trạng bất lực, bơ vơ không tự cứu được của con người, bằng cách quay lại
kinh nghiệm thời thơ ấu khi có một người cha bảo bọc chăm sóc: “Cha tôi sẽ
bảo vệ tôi, ông nắm vững hết mọi sự”. Niềm tin vào một Gót cá nhân là như
vậy, không gì khác ngoài một ảo tưởng trẻ con. Tôn giáo là đồng hóa những
ước mong với hiện thực.
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Trong ý hướng này, tôn giáo – nhìn trong lĩnh vực tâm lý - không là gì khác
với tâm lý của những người bệnh thần kinh. Những bệnh nhân của chứng
nhiễu lọan nơ rô, họ đặt thực tại tâm lý lên trên thực tại vật lý, lấy tưởng/mê
làm thực tại. Tôn giáo như thế là một thứ “tâm bệnh” chúng ta đã tạo ra để
làm dịu sự sợ hãi lớn nhất của chúng ta. Như trẻ thơ, chúng ta cảm thấy bất
lực trước rất nhiều những sự việc, không có khả năng tinh thần hoặc vật chất
để đối mặt với thế giới của chúng ta riêng. May mắn thay, hay nên nói rằng
hy vọng thay, chúng ta có cha mẹ hướng dẫn và bảo vệ chúng ta. Đặc biệt là
người cha – con có cha như nhà có nóc - được xem như một trụ cột của sức
mạnh cho cá nhân. Khi chúng ta lớn dậy, vào tuổi trưởng thành, chúng ta
thấy những bất lực của chúng ta vẫn còn đó, lớn hơn chứ đã không giảm đi,
và do đó, chúng ta hướng về Gót, như “Cha chúng ta ở trên Trời”, như thế
Gót là “người Cha chung” của những tín đồ, người sẽ thực hiện vai trò thay
thế người cha thực đầy quyền năng thời thơ ấu, cho tuổi trưởng thành - đến
những ngày cuối của cuộc đời chúng ta.
Như thế, trong The Future of an Illusion này, Freud thêm một bước tiến xa
hơn, đi đến nói rằng con người tạo ra Gót trong một ảo tưởng (có phần đáng
thương), tôn giáo như thế là một thứ bệnh thần kinh phổ quát của loài người.
4.
Trước và sau, cả hai Feuerbach và Freud, đều tìm cách giải thích về tôn giáo
dựa vào lịch sử, đặt câu hỏi – tôn giáo đã ra đời ra sao trong tiến hóa của
nhân loại. Tìm được lịch sử của nó, là tìm được cách phủ nhận nó – cho thấy
nó hoặc ấu trĩ, hoặc lạc hậu. Đó là cách tiếp cận đến nguồn gốc của tôn giáo,
từ các căn nguyên hình thành tâm lý (psychogenesis) của con người nói
chung. Feuerbach và Freud trong nỗ lực giải thích về những con đường tâm
lý tự nhiên đưa đến tôn giáo, đã thiết lập hai lý thuyết có ảnh hưởng rất
mạnh mẽ trong triết học tôn giáo.
Feuerbach, dựa trên Hegel, đề ra ý tưởng rằng quá trình mà tôn giáo được
phát minh là mong thực hiện những khát vọng con người. Theo Feuerbach,
Gót là sự phóng chiếu những ham muốn mạnh nhất của loài người. Thế nên
sự thu hút hấp dẫn của các tôn giáo Abraham nằm trong hứa hẹn của nó về
một thiên đàng, thỏa mãn khát khao bất tử và xoa dịu sự khiếp hãi cái chết
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của con người. Con người có nhiều nỗi sợ hãi, nhưng hầu hết tất cả chúng ta
sợ chết. Tôn giáo, như Kitô giáo, trong hứa hẹn sự sống đời đời, lấy đi sự lo
sợ này ra khỏi chúng ta. Nếu chúng ta trao “linh hồn” cho tôn giáo, chúng ta
thoát được nỗi sợ hãi lớn nhất, và có thể sống trong hạnh phúc mù lòa, vì
hoàn toàn nhắm mắt trước sống chết vô thường. Điều này giải thích sự hấp
dẫn của các tôn giáo Abraham, và sức mạnh khôn cưỡng của nó một khi
bám hút được não thức con người yếu đuối.
5.
Freud chủ trương thực chất của văn minh không nằm trong sự chinh phục
thiên nhiên của con người cho các phương tiện hỗ trợ sự sống, nhưng nằm
trong lĩnh vực tâm lý, trong sự kiềm chế những bản năng cỏa bản – bản năng
khát sồng, điển hình là bản năng tình dục, ông gọi là Eros, và phản đề của nó
- bản năng Chết, ông gọi là Thanatos nơi mỗi người. Một trong những đê
đập giúp ngăn cản, kềm chế, và trấn áp những bản năng mà con người đã
phát minh ra để duy trì văn hóa của nó là tôn giáo. Khía cạnh độc đáo này
của tôn giáo đã vẫn được xem là phản ánh lương tâm đạo đức đã được Freud
thừa nhận khi ông viết về một trong những chức năng của nó là cố gắng “. . .
sửa chữa những bất toàn của văn hóa đã quá đau đớn cảm nhận được”.
Freud định nghĩa tôn giáo như một ảo tưởng, bao gồm các “tín điều nào đó,
khẳng định về những sự kiện và điều kiện của thực tại trong và ngoài vốn
bảo một người về một điều gì đó mà người ta đã chưa khám phá ra, và tuyên
bố rằng người ta phải nên cho điều gì đó niềm tin. Những khái niệm tôn giáo
được truyền đi theo ba cách, và đòi sự tin tưởng của chúng ta. “Thứ nhất, vì
chúng đã được tổ tiên nguyên thủy của chúng ta tin tưởng; thứ hai, chúng ta
sở hữu những bằng chứng vốn chúng đã được truyền lại cho đến chúng ta từ
cùng một thời nguyên thủy ấy, và thứ ba là cấm tuyệt không được phép nêu
câu hỏi nào hết về giá trị xác thực của chúng”.
Tôn giáo trong một phương cách cũng tương tự như với hệ tin tưởng totem
(totemism). Nhìn trong tầm mức cá nhân, mỗi con người thực chất là một kẻ
đối nghịch với xã hội theo ý hướng nó có những bản năng tự nhiên thôi thúc
nhưng chúng phải bị kiềm chế để xã hội có thể sinh hoạt. Freud đưa ra một
danh sách đen tối, nhưng không phải là không thực, chúng gồm loạn luân,
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ăn thịt người, và gây hấn, hung hãn, đến phá hoại, giết chóc. Cái nhìn của
ông về bản chất con người là nó là chống lại xã hội, nổi loạn, và có xu
hướng tình dục và phá hoại rất cao.
Về quan điểm này Freud gần với một triết gia đồng thời với ông hơn là
Emile Durkheim (1858-1917). Cả hai cùng xem hệ tin tưởng totem như là
hình thức nếu không phải là hình thức tôn giáo nguyên thủy, thì cũng có liên
hệ chặt chẽ với gốc tích của tôn giáo; nhưng với Freud có những lý do khác
nhau. Với Durkheim, nhìn với con mắt của nhà xã hội học, ông tin hệ tin
tưởng totem trong đó có một con vật totem (totemic animal) là trung tâm
nguyên thủy của sinh hoạt tôn giáo, vì con vật totem là biểu tượng cho thị
tộc, một cộng đồng, một xã hội.
Mặc dù hầu hết mọi người ngày nay tin rằng cách diễn giải trong nhiều dữ
liệu trên hệ tin tưởng totem của Durkheim là không chính xác, thị kiến của
ông về vai trò của tôn giáo dùng để tăng cường tình đoàn kết xã hội được
chấp nhận rộng rãi, cũng như quan điểm cho rằng trong nhiều xã hội truyền
thống, trật tự của ba thế giới nhân văn, tự nhiên, và siêu nhiên, chúng đều
liên kết với nhau và củng cố lẫn nhau trong một hệ thống chung.
Freud đặc biệt chú ý đến sự “phá lệ” xảy ra còn thấy trong các dân tộc sinh
hoạt theo hệ tin tưởng totem, đó là một nghi lễ cộng đồng, thường xảy ra
hàng năm, đặc biệt trong đó con vật tổ bị đem ra giết và ăn thịt, trong khi sự
kiện này bị tuyệt đối cấm ở mọi thời điểm khác.
Tại sao có “phá lệ” này? Ý nghĩa của lễ tiệc totem là gì? - Freud tin rằng
totemism đã khởi phát trong một quá khứ rất xa xưa. Freud phỏng đoán biến
cố loại Oedipus đã kể ở trên xảy ra, đưa bộ lạc vào hỗn loạn, và cá nhân có
lẽ bị dày vò (giết cha, lấy mẹ), nên sau đó đi đến ngăn cấm vĩnh viễn cả hai:
giết cha và lọan luân. Nhưng cảm giác tội lỗi và tình cảm mâu thuẫn của
những đứa con trai – vừa thù ghét vừa kính yêu đối với người cha đã không
mất, nhưng nó đã được tái thể hiện, được chuyển từ người cha sang một con
vật totem, và totem thành biểu tượng của “tổ tiên”.
Toàn bộ quá trình và quá khứ này, Freud cho rằng, đã phai nhạt khỏi trí nhớ
con người, nhưng dấu vết của nó vẫn có thể tìm thấy trong các tôn giáo
nguyên thủy, và trong những tưởng tượng của trẻ con. Đến đây, cho thấy
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Freud dựa vào thuyết thu tóm (recapitulation) đã nhắc ở trên – giúp chúng ta
hiểu tại sao ông nghĩ rằng có thể biết về quá trình tâm lý, sự suy nghĩ của
con người nguyên thủy từ tâm lý, suy nghĩ của những người bệnh nơ rô, của
những trẻ em hiện đại.
6.
Cơ sở triết học Freud giải thích văn minh và tôn giáo là chủ nghĩa duy vật
thực nghiệm (empiricist materialism), theo đó, Gót là một giả thuyết và
không đứng vững. Lịch sử văn minh loài người là một đấu tranh dài chống
tự nhiên, cả thiên nhiên ngoài lẫn nội tâm trong. Tin tưởng vào Gót được
xem như một thứ nỗ lực hoà giải con người với sự nương tựa mật thiết của
nó vào tự nhiên vốn hầu hết cảm nhận qua những kinh nghiệm đầy thương
tổn.
Freud diễn dịch sự hình thành của những tôn giáo trong cái nhìn theo những
chức năng hoà giải của nó trong sự xung đột này giữa tự nhiên và văn hoá,
giữa con người và xã hội. Như dẫn chính ông ở đoạn trên, tôn giáo đem lại
cho con người sự thú nhận những yếu đuối tự thân của chính nó và đồng
thời cũng cho nó giữ lại một ý nghĩa ưu việt vượt trên thực tại vây quanh.
Cái giá của sự thoả hiệp này sự tuân phục một “ảo tưởng”. Các lý thuyết
trong nội dung tôn giáo, đều phải tuân theo không chất vấn, chúng không
phải là kết quả của suy tưởng siêu nghiệm, cũng không phải là từ kinh
nghiệm tâm linh, lại càng không là những “mặc khải” thần bí, nhưng chúng
chỉ là những tưởng tượng đã được tinh luyện của chính con người, là những
ao ước-muốn thành trước những nhu cầu cơ bản nhất của con người.
Sức cuốn hút mạnh mẽ của “ảo tưởng” do đó là sức mạnh thôi thúc của
những nhu cầu thầm kín này. Trung tâm điểm của tưởng tượng tôn giáo, một
Gót-Người Cha (Father-God), dựng lên từ những vật liệu lấy từ kinh nghiệm
thơ ấu của con người: đứa trẻ yếu đuối không tự bảo vệ được mình đã tạo ra
nhu cầu muốn được bảo vệ; nhu cầu này là động lực của yêu thương và
mong đợi của nó về một người cha và buộc nó phải dìm xuống tất cả những
ác cảm nó có với ông như đối thủ của nó trong tương quan phức tạp tay ba –
cha-mẹ-con – Freud gọi là mặc cảm Oedipus.
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Nhưng vì người cha thực không thể chữa lành được những thương đau, thiếu
thốn, và những thương đau thiếu thốn ấy còn mãi vì chính là phận người,
nên dù đã trưởng thành, một người cha mạnh mẽ hơn, nhiều quyền năng
hơn, thương yêu bảo bọc hơn – toàn năng, toàn trí và toàn thiện – là sự cần
thiết, và từ đó con người trần gian “tạo” ra Gót – lý tưởng hoá và phóng
chiếu những thuộc tính của một người cha thành Gót - một người Cha cao
vời, vòi vọi.
Khát khao được bảo bọc, thúc đẩy từ những nhu cầu của sự sống trực tiếp đè
nặng trên mọi cá nhân, và nhất là cái chết ở cuối đường không thể nào thoát,
tất cả đã giải thích sức mạnh của tôn giáo, và sự tin tưởng – nhắm mắt, tự
lừa chính minh - lâu dài của đông đảo con người vào nó.
Tôn giáo như thế, theo cái nhìn của Freud, không chỉ là sự tự vệ, nhưng còn
là một triệu chứng của bệnh tâm thần, một thứ bệnh tâm thần tập thể, nó
“hữu ích”, vì xoa dịu đau thương của kiếp người, vì giúp người ta chịu đựng
được những khổ đau thất bại, và vực người ta đứng dậy đi cho hết con
đường đời, đến cái chết hãi hùng cuối cùng, và rồi ở đó, nó đem cho những
ý tưởng để phủ nhận cái chết, bằng cách vẽ ra một “thiên đường” đằng sau
cái chết.
Kinh nghiệm về những bất-khả-tự lực với tư cách nạn nhân đã chuyển đổi
sang tin tưởng vững chắc có một sự che chở sau cùng với tư cách tín đồ.
Một biện chứng cơ bản đã là động lực của chuyển đổi cơ cấu. Chuyển đổi từ
nương tựa phụ thuộc sang cảm giác được bảo bọc lập lại một kinh nghiệm
thơ ấu, đó là thế chỗ ông bố thực với một sản phẩm tưởng tượng. Chiều
hướng của tiến trình là một loại “hủy-thực-thành-hư” (Entfremdungsgefühl)
- de-realization của Freud là một thứ dồn nén, phủ nhận, nó “tha hóa” thực
tại vật chất đời người, chuyển sang đối lập của nó, dựng trên sự xây dựng ảo
tưởng về một “thực tại” thứ hai linh thiêng.
Sigmund Freud, đã thực sự đem Gót làm một chủ đề của giải cấu trúc siêu
hình tâm lý (metapsychological deconstruction), và đã chọn một một vị trí
vô thần. Những người theo ông, cũng tiếp tục gắn bó với những luận chứng
và tuyên bố của ông trong “Tương lai của một ảo tưởng” này, và tiếp sau
trong “Văn minh và những bất mãn từ nó”. Chủ nghĩa khoa học thực chứng
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(positivism) ở đầu thế kỷ XX đã đem lại một cổ vũ nồng nhiệt trước những
vạch trần của Freud về Gót. Ông đã cất lên tiếng nói cho những gì đang
nung nấu trong tâm trí của giới trí thức phương Tây. Những tội ác không kể
xiết đã xảy ra ngay sau đó, nhân danh chủ nghĩa dân tộc đầy tôn giáo tính ở
châu Âu, xác nhận rằng chủ nghĩa vị chủng (ethnocentrism) và khái niệm
song sinh của nó, niềm tin tôn giáo, là những món hàng tối nguy hiểm cho
loài người.
Chúng đã dẫn đến sự nhiễm độc với sự ưu thắng của trong-nhóm (in-group
superiority ) và đặt nền móng cho sự áp bức của những “người khác” ngoài-
nhóm, và thậm chí cả sự tàn bạo và diệt chủng. Những nạn nhân của định
kiến và bạo lực, tìm thấy hy vọng từ những phân tích của Freud rằng tôn
giáo là một trò lừa bịp và khoa học sớm hay muộn sẽ đảm bảo vị trí ưu thế
của lý trí con người trong tư tưởng cá nhân và sinh hoạt xã hội của cả toàn
thể cộng đồng nhân loại.
Và như thế, Freud đã tiên đoán, rất lạc quan ở gần giữa thế kỷ trước; ảo
tưởng sẽ tan vỡ, Gót và những tôn giáo Abraham thờ Gót sẽ nhường chỗ cho
lý trí và khoa học.
7.
Freud xuất thân là một y sĩ chuyên về bệnh thần kinh, một khoa học gia, một
bác học trong ngành của ông, là nhà tâm lý nổi danh nhất cho đến nay của
nhân loại, người khai sinh môn phân tâm học, nhưng ông có ảnh hưởng hết
sức lớn lao và sâu rộng trong lĩnh vực tư tưởng và nghệ thuật từ hai thế kỷ
qua. Tương lai của một Ảo tưởng, cũng như cái-ta và Cái-Đó, và Văn minh
và những Bất mãn từ nó là những bản văn nay đã thành cổ điển, đều được
giảng dạy rộng rãi trong các trường đại học, trong có những quan điểm đã bị
thử thách, được đánh giá lại, hay có phần đã bị thời gian đào thải, nhưng
ngoài giá trị lịch sử, chúng đều là những ý tưởng hết sức sáng tạo, đáng suy
ngẫm, đáng nghiên cứu, nhất là với những ai quan tâm về tư tưởng, triết học
tôn giáo và văn minh phương Tây.
Tôi không tìm được một bản tiếng Việt, nên khi dịch bản văn Văn minh và
những Bất mãn từ nó, tôi thấy Tương lai của một Ảo tưởng này cũng cần
được dịch và nên giới thiệu trước, Người đọc sẽ thấy chúng liên hệ ra sao,
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sau khi đọc cả hai. Riêng tập Cái-Ta và cái-Đó có thể dành giới thiệu sau với
lý thuyết đặc biệt của Freud về những bản năng con người – trong đó có
Libido, cùng cấu trúc tâm lý Ý thức, tiền-ý-thức và Vô thức.
Dịch từ bản dịch tiếng Anh: Freud, S. (1927). The Future of an Illusion
trongThe Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, Volume XXI (1927-1931): The Future of an Illusion,
Civilization and its Discontents, and Other Works, 1-56.
Đối chiếu với bản dịch tiếng Pháp: L’avenir d’une illusion. Trad. franç.,
1932. par Marie Bonaparte revue par l’auteur, 1932. Les Presses
Universitaires de France, 1973, 3è édition.

Lê Dọn Bàn
(Feb/2011)

I
Khi một người đã sống một thời gian khá lâu trong một văn minh cá biệt [1]
và đã thường cố gắng để khám phá xem những nguồn gốc của nó là gì, và nó
đã phát triển dọc theo con đường nào, một người đôi khi cũng cảm thấy
muốn thử có một cái nhìn về một hướng khác, và hỏi đâu là số phận xa hơn
nằm đợi nó ở trước, và những chuyển hóa nào sẽ là định mệnh để nó trải
qua. Nhưng một người sớm thấy rằng giá trị của một điều tra giống như thế
bị nhiều những yếu tố làm giảm thiểu ngay từ khởi đầu.
Trên hết tất cả, bởi vì chỉ có một số ít là những người có thể khảo sát hoạt
động nhân văn trong đầy đủ địa bàn của nó. Hầu hết mọi người đã chính họ
buộc phải tự hạn chế vào chỉ một, hoặc một ít, những lĩnh vực của nó.
Nhưng một người biết về quá khứ và hiện tại càng ít bao nhiêu, phán đoán
của ông về tương lai càng phải chịu thử thách bấp bênh hơn bấy nhiêu.
Và có khó khăn thêm nữa là đích xác trong một phán đoán thuộc loại này,
những kỳ vọng chủ quan của cá nhân đóng một phần vốn khó khăn để lượng
giá, và những điều này quay ra là phụ thuộc vào những yếu tố thuần túy cá
nhân trong kinh nghiệm của riêng ông, vào ít hơn hay nhiều hơn ở sự lạc
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quan của thái độ của ông với cuộc sống, như nó đã được tính khí, hoặc thành
công, hay thất bại của ông đã phán định cho ông.
Cuối cùng, sự kiện lạ lùng làm cho tự nó được cảm thấy rằng nói chung
người ta kinh nghiệm hiện tại của họ một cách ngây thơ, như nó là, mà
không có khả năng hình thành một ước lượng về những nội dung của nó,
đầu tiên họ phải đặt chính họ ở một khoảng cách với nó - đó là nói rằng,
hiện tại phải trở thành quá khứ - trước khi nó có thể mang lại những điểm
thuận lợi để từ đó phán xét tương lai.
Do thế, bất kỳ ai là người chịu thua cám dỗ để đem lại một ý kiến về tương
lai có thể xảy ra cho văn minh của chúng ta sẽ là khéo nên tự nhắc nhở mình
về những khó khăn tôi đã vừa chỉ ra, cũng như của sự không chắc chắn vốn
chắc chắn thường gắn với bất kỳ sự tiên tri nào. Từ điều này nó dẫn đến, cho
đến mức như tôi quan tâm, rằng tôi sẽ làm một rút lui chóng vánh trước một
công việc mà nó là quá lớn lao, và tôi sẽ nhanh nhảu tìm cho ra một mảnh
nhỏ của địa hạt vốn đã dành được chú ý của tôi từ trước đến nay, ngay sau
khi tôi đã xác định vị thế của nó trong kế hoạch tổng quát của những sự vật.
Văn minh loài người, qua đó tôi hiểu nghĩa là tất cả những phương diện
trong đó đời sống loài người đã tự nâng nó cao lên khỏi trạng thái loài vật
của nó, và khác với đời sống của những giống thú - và tôi khinh thường
phân biệt giữa văn hóa và văn minh [2], như chúng ta biết, trình bày hai
phương diện với người quan sát. Nó bao gồm một mặt tất cả những kiến
thức và khả năng mà con người đã thu thập ngõ hầu để kiểm soát những sức
mạnh thiên nhiên và bòn rút ra sự giàu có của nó để thỏa mãn những nhu
cầu con người, và, mặt khác, tất cả những quy định cần thiết nhằm để điều
chỉnh những quan hệ của con người với nhau và đặc biệt là phân bố những
tài sản có thể kiếm được.
Hai xu hướng của văn minh không phải là độc lập với nhau: thứ nhất, bởi vì
những tương hệ của con người chịu ảnh hưởng sâu sắc của mức lượng thỏa
mãn bản năng vốn của cải hiện có làm nên có thể; thứ hai, bởi vì cá nhân
một người có thể chức năng như của cải trong quan hệ với một người khác,
trong chừng mực mà người khác đem dùng khả năng lao động của người ấy,
hoặc chọn người ấy là một đối tượng tình dục; và thứ ba, hơn nữa, bởi vì
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mỗi cá nhân là hầu như là một kẻ thù của văn minh, mặc dù văn minh được
giả định là một đối tượng của lợi ích của con người phổ quát [3].
Đáng chú ý là, con người rất ít có khả năng có thể tồn tại trong cô lập, dẫu
thế đi nữa họ vẫn sẽ cảm thấy như là một gánh nặng văn minh đã mong đợi
họ thực hiện những hy sinh ngõ hầu tạo một đời sống cộng đồng có thể có
được.
Thế nên văn minh đã được bảo vệ để chống lại với cá nhân, và những quy
định, những tổ chức và những mệnh lệnh của nó được hướng tới nhiệm vụ
đó. Chúng không chỉ nhắm đến hiệu quả một phân phối nhất định nào đó về
tài sản, nhưng nhằm duy trì sự phân phối đó, thực sự, chúng phải bảo vệ tất
cả những gì góp phần vào việc chinh phục thiên nhiên và sản xuất ra của cải,
chống lại những xung lực thù địch của con người. Những sáng tạo của con
người dễ dàng bị phá hủy, và khoa học và kỹ thuật, vốn đã đắp bồi chúng
lên, cũng có thể được sử dụng để tiêu diệt chúng.
Một người như vậy có một ấn tượng rằng văn minh là một cái gì đó vốn
được áp đặt trên một đa số đối kháng bởi một thiểu số vốn đã hiểu cách thế
nào để lấy được sở hữu của những phương tiện về quyền lực và cưỡng chế.
Dĩ nhiên, đó là tự nhiên để giả sử rằng những khó khăn này không phải là
thừa kế trong bản chất của tự văn minh, nhưng được xác định bởi sự không
hoàn hảo trong những hình thức văn hóa mà đã được phát triển. cho đến nay.
Và trên thực tế, không phải là khó khăn để chỉ ra những khiếm khuyết này.
Trong khi nhân loại đã tạo những tiến bộ liên tục trong sự kiểm soát của nó
trên thiên nhiên và có thể mong đợi sẽ còn tạo những tiến bộ còn lớn lao hơn
nữa, là điều không có thể thiết lập được một cách chắc chắn rằng một tiến bộ
tương tự đã được làm trong việc quản lý những công việc về con người, và
có lẽ trong tất cả mọi giai đoạn, cũng như bây giờ lại một lần nữa, nhiều
người đã tự hỏi không biết những gì ít ỏi văn minh đã thu tập nên đó, thực
sự có đáng giá để bảo vệ chút nào tất cả hay không.
Một người sẽ nghĩ rằng một sự dàn xếp lại những quan hệ của con người
nên là có thể có được, vốn sẽ loại bỏ những nguồn gốc của sự bất mãn với
văn minh bằng cách từ bỏ sự cưỡng chế và đàn áp những bản năng, do như
thế, không bị quấy rầy bởi bất hòa nội bộ, con người có thể cống hiến hết
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mình cho việc thu tập của cải thịnh vượng và sự vui hưởng nó. Đó sẽ là thời
hoàng kim, nhưng nó là câu hỏi hoài nghi nếu như một tình trạng dường thế
về những vấn đề có thể thực hiện được.
Đúng hơn nó có vẻ là tất cả mọi văn minh phải được xây dựng trên sự cưỡng
chế và sự từ bỏ bản năng, nó thậm chí không có vẻ chắc chắn rằng nếu như
thôi không cưỡng chế, đa số con người sẽ sửa soạn cam kết thực hiện những
công việc cần thiết cho sự thu đạt của cải mới. Tôi nghĩ, một người đã tính
đến với sự kiện là có hiện diện trong tất cả mọi con người những xu hướng
phá hoại, và do đó phản xã hội và phản văn hóa, và điều đó ở trong một số
lớn con người những điều này đủ mạnh để xác định hành vi của họ trong xã
hội con người.
Sự kiện tâm lý này có một tầm quan trọng quyết định cho phán đoán của
chúng ta về văn minh của con người. Trong khi chúng ta có thể thoạt đầu
nghĩ rằng bản chất của nó nằm trong việc kiểm soát thiên nhiên với mục
đích thu hoạch của cải và những nguy hiểm vốn đe dọa nó có thể được loại
trừ bằng một sự phân phối phù hợp về tài sản đó giữ con người, bây giờ nó
có vẻ như sự nhấn mạnh đã chuyển từ vật chất qua trí não.
Câu hỏi quyết định là liệu có hay không và ở mức độ nào có thể giảm bớt
gánh nặng của sự hy sinh bản năng áp đặt trên con người, để hòa giải con
người với những gì đó thiết yếu phải còn lại và để cung cấp một bồi thường
cho họ. Nó đúng là cũng không thể nào làm mà không có kiểm soát của đám
đông [4] bởi một thiểu số, cũng như để miễn trừ với cưỡng chế trong công
việc của văn minh.
Đối với quần chúng lười biếng và không thông minh, họ không có tình yêu
nào dành cho sự từ bỏ bản năng, và họ không thuyết phục được bởi lý lẽ về
sự tất yếu của nó, và những cá nhân bao gồm những bản năng hỗ trợ lẫn
nhau trong việc đưa ra sự thả lỏng với tính vô kỷ luật của họ. Nó chỉ là qua
ảnh hưởng của những cá nhân là những người có thể thiết lập một thí dụ và
người mà đám đông xem như những nhà lãnh đạo của họ rằng họ có thể
được cảm ứng để thực hiện những công việc và trải qua những từ bỏ mà trên
đó sự tồn tại của văn minh phụ thuộc.
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Tất cả là tốt đẹp nếu những nhà lãnh đạo này là những cá nhân họ có được
thâm hiểu ở mức tối cao vào những nhu cầu thiết yếu của đời sống và người
đã vượt lên đến đỉnh cao của sự làm chủ những khao khát bản năng của
chính họ. Nhưng có một nguy cơ là để không làm mất ảnh hưởng của họ, họ
có thể nhường cho đại chúng nhiều hơn đám đông nhường cho họ, và do đó
nó có vẻ như cần thiết rằng họ phải sẽ độc lập với đại chúng bằng những
phương tiện họ tùy nghi sử dụng đi đến quyền lực.
Để nói cho vắn tắt, có hai đặc điểm phổ biến của con người vốn chúng trách
nhiệm cho sự kiện là những quy định của văn minh chỉ có thể được duy trì
bởi một mức độ nào đó nhất định về cưỡng chế, cụ thể là, con người không
ưa thích làm việc và rằng những luận chứng là vô ích nếu chống với những
đam mê của họ.
Tôi biết những phản đối vốn sẽ được nêu lên chống lại những khẳng định
này. Điều sẽ được nói là cá tính của đám đông nhân loại được miêu tả ở đây,
vốn nó giả định đã chứng minh rằng cưỡng chế không thể miễn trừ được
trong công việc của văn minh, tự nó chỉ là kết quả của những khiếm khuyết
trong những quy định văn hóa, do từ đó con người đã trở nên cảm thấy bực
dọc, hay thù oán và không thể tiếp cận.
Những thế hệ mới, những người đã được nuôi lớn trong sự tử tế và dạy dỗ
để đánh giá cao về lý trí, và những người đã có kinh nghiệm về những tiện
ích của văn minh từ một tuổi rất trẻ, sẽ có một thái độ khác biệt với nó. Họ
sẽ cảm thấy nó như là một sở hữu riêng của họ và sẽ sẵn sàng vì lợi ích của
nó để làm những hy sinh về phương diện công việc và sự thỏa mãn bản năng
vốn là cần thiết cho sự bảo tồn nó. Họ sẽ có thể làm mà không có sự ép buộc
và sẽ khác biệt một ít với những nhà lãnh đạo của họ. Nếu như không có văn
hóa nào cho đến nay đã sản xuất những đám đông nhân loại có phẩm chất
như vậy, đó là vì không văn hóa nào đã nghĩ ra được rồi những quy định vốn
sẽ ảnh hưởng con người theo cách này, và đặc biệt từ thời thơ ấu trở đi.
Điều có thể nghi ngờ là không biết có thể có được tất cả chút nào, hoặc dẫu
ở bất kỳ tỷ lệ nào hay không, trong ở giai đoạn kiểm soát hiện nay của
chúng ta với thiên nhiên, để thiết lập những quy định văn hóa của loại hình
này. Nó có thể được hỏi số lượng những người giám sát, không lay chuyển
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và vô tư là từ đâu đến để đóng vai những người giáo dục của những thế hệ
tương lai, và nó có thể là đáng báo động để nghĩ về số lượng cưỡng chế
khổng lồ mà sẽ không thể nào tránh không phải đòi hỏi trước khi những ý
định này có thể được đem ra thực hành.
Sự vĩ đại của kế hoạch và tầm quan trọng của nó cho tương lai của văn minh
con người là không thể tranh cãi. Nó thì vững chãi dựa trên sự khám phá về
tâm lý rằng con người được trang bị với những phân bối bản năng khác loại
nhất, chúng có dòng diễn biến cơ bản được xác định bởi những kinh nghiệm
của thời thơ ấu. Nhưng bởi cùng một lý do, những giới hạn của khả năng
của con người với giáo dục bị giới hạn với sự hữu hiệu của một chuyển đổi
như vậy trong văn hóa của nó.
Một người có thể đặt câu hỏi liệu không biết có hay không, và trong mức độ
nào, sẽ có thể có được một môi trường văn hóa khác biệt để làm tắt đi [5]
hai đặc điểm này của đám đông con người vốn chúng làm cho sự hướng dẫn
của công việc của nhân sự rất khó khăn như thế. Dẫu thế, thí nghiệm vẫn
còn chưa được thực hiện. Có thể là một tỷ lệ phần trăm nhất định của nhân
loại (có gốc do một phân bối bệnh lý hoặc một thái quá của sức mạnh bản
năng) sẽ luôn luôn phi-xã hội, nhưng nếu nó đã là khả thi chỉ đơn thuần là để
làm giảm cái phần đa số thù địch đối với văn minh đó của ngày nay để vào
thành một thiểu số, rất nhiều sẽ đã được hoàn thành - có lẽ tất cả chúng có
thể được hoàn thành.
Tôi không nên mong tạo ấn tượng rằng tôi đã lạc một chặng đường dài từ cái
dòng viết xuống về điều tra của tôi. Thế nên, hãy để tôi đưa ra một bày tỏ
bảo đảm rằng tôi đã ít nhất không có một ý định tạo những phán đoán trên
thí nghiệm lớn lao trong văn minh hiện nay đang tiến triển trong vùng đất
nước rộng lớn trải dài giữa châu Âu và Châu Á [6].
Tôi không có những kiến thức đặc biệt cũng như năng lực để quyết định về
tính hữu dụng thực hành của nó, để thử nghiệm tính thiết thực của những
phương pháp đã sử dụng, hoặc để đo chiều rộng của khoảng cách không thể
tránh khỏi giữa ý định và thực hiện. Những gì là trong chuẩn bị có chưa
hoàn thành và do đó tránh khỏi một điều tra vốn với nó văn minh đã củng cố
từ lâu của chúng ta riêng có khả năng cho chúng ta vật liệu.
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II
Chúng ta đã trượt khỏi lĩnh vực kinh tế vào trong lĩnh vực tâm lý học mà
không hay biết. Lúc đầu chúng ta đã bị nhử toan tìm kiếm những tài sản của
nền văn minh trong sự giàu có sẵn có và trong những quy định về phân phối
của nó. Nhưng với việc nhìn nhận rằng mọi văn minh dựa trên một sự cưỡng
bách làm việc và một sự từ bỏ của bản năng, và do đó không thể tránh không
kích động sự chống đối từ những người bị tác dụng bởi những yêu cầu này,
nó đã trở nên rõ ràng rằng văn minh không thể bao gồm chủ yếu hoặc duy
nhất trong tự thân sự giàu có và những phương tiện để thu tập nó và những
sắp xếp để phân phối nó; bởi vì những điều này bị đe dọa bởi sự nổi loạn và
tính cuồng điên phá hoại của những người can dự trong văn minh.
Song song với sự giàu có, bây giờ chúng ta đến với những phương tiện vốn
chúng có thể bảo vệ được văn minh - những biện pháp của cưỡng chế và
những biện pháp khác vốn được dự định để hòa giải con người với nó, và để
bù đắp cho họ vì những hy sinh của họ. Những điều kể sau này có thể được
mô tả như là những tài sản tinh thần của văn minh.
Vì lợi ích của thống nhất về thuật ngữ, chúng ta sẽ mô tả sự kiện một bản
năng [7] không được thỏa mãn là một “thất vọng” [8], những quy định mà
bởi đó sự thất vọng này được thiết lập như là một “ngăn cấm” [9] và điều
kiện vốn được sản xuất bởi sự ngăn cấm như là một “thiếu thốn” [10]. Bước
đầu tiên là phân biệt giữa những thiếu thốn có ảnh hưởng đến tất cả mọi
người, và những thiếu thốn không ảnh hưởng đến tất cả mọi người, nhưng
chỉ với những nhóm, những lớp, hoặc thậm chí những cá nhân đơn lẻ.
Những cái kể trước là sớm nhất, cùng những sự ngăn cấm đã thiết lập chúng,
văn minh – ai có thể biết được hàng bao nhiêu nghìn năm xưa trước? đã bắt
đầu tách con người khỏi tình trạng động vật nguyên thủy của mình. Chúng
ta sẽ tìm thấy với ngạc nhiên của chúng ta là những thiếu thốn vẫn còn tác
động và vẫn tạo thành lõi ruột của sự thù địch với văn minh.
Những ước muốn bản năng bị chúng làm tổn hại lại được tái sinh mới
nguyên với mỗi đứa trẻ. Có một lớp gồm những người, những kẻ bị nhiễu
loạn thần kinh [11], những người đã phản ứng trước những thất vọng này
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với hành vi phi xã hội. Trong số những ước muốn bản năng này là loạn luân,
ăn thịt người, và dục vọng về giết chóc. Nghe lạ tai khi đặt cạnh nhau những
ước muốn vốn tất cả mọi người dường như thống nhất phủ nhận nó, và
những ước muốn khác vốn có quá nhiều tranh cãi sôi nổi về chúng trong văn
minh của chúng ta về phần không biết chúng sẽ được cho phép hay phải bị
thất vọng, nhưng làm như vậy là biện minh được về tâm lý.
Cũng không phải thái độ của văn minh đối với những mong muốn bản năng
lâu đời nhất dưới bất kỳ phương thức nào là đồng nhất. Tục ăn thịt người
một mình có vẻ là bị cấm phổ quát - và với cái nhìn phi phân tâm học – là đã
từng được khắc phục hoàn toàn [12]. Sức mạnh của những ước muốn loạn
luân vẫn có thể phát hiện được đằng sau sự cấm đoán đối với nó [13], và
trong những điều kiện nhất định nào đó, giết chóc vẫn còn thực hành, và văn
minh của chúng ta thực sự ra lệnh đòi hỏi nó. Có thể là những phát triển văn
hóa nằm ở trước chúng ta, trong đó những mong muốn khác vốn đã vẫn
được thỏa mãn, hoàn toàn được cho phép đến ngày nay, sẽ xuất hiện chỉ như
là không thể chấp nhận được nữa, như tục ăn thịt người thời bây giờ.
Những từ bỏ bản năng sớm nhất này đã liên quan rồi đến một yếu tố tâm lý
cũng vẫn còn quan trọng cho tất cả những từ bỏ bản năng về sau.
Là không đúng khi nói rằng não thức con người đã không trải qua phát triển
nào kể từ những thời đại xưa cổ nhất, và rằng tương phản khác với những
tiến bộ của khoa học và kỹ thuật, nó hôm nay cũng là một như nó đã là trong
những ngày đầu của lịch sử. Chúng ta có thể chỉ ra ngay lập tức một trong
những tiến bộ về tinh thần này. Đó là trong lần hồi giữ tương ứng với quá
trình phát triển của con người mà cưỡng chế bên ngoài dần dần thành chủ
quan hóa; với một cơ quan não thức đặc biệt, siêu-ngã [14] của con người,
chiếm lấy nó và bao gồm nó trong số những giới răn của nó.
Mỗi một đứa trẻ trình bày quá trình chuyển đổi này với chúng ta; chỉ bằng
những phương tiện đó mà nó trở thành một sinh vật đạo đức và xã hội. Một
sự củng cố cho vững mạnh như vậy của siêu-ngã là một tài sản văn hóa quý
giá nhất trong lĩnh vực tâm lý. Những ai ở trong họ, nó đã chiếm chỗ, họ đã
được chuyển từ tư cách những đối thủ của văn minh vào thành những
phương tiện truyền bá của văn minh.
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Con số của họ càng lớn hơn trong một đơn vị văn hóa, văn hóa của nó càng
an toàn hơn, và nó càng có thể phân bối với những mức độ cưỡng chế từ bên
ngoài. Giờ đây, mức độ của sự chủ quan hóa này khác biệt rất lớn giữa
những cấm đoán về bản năng khác loại. Liên quan đến những nhu cầu văn
hoá sớm nhất, mà tôi đã đề cập, sự chủ quan hóa xem dường như đã đạt
được rất rộng rãi, nếu chúng ta bỏ qua một bên kết toán ngoại lệ không được
hoan nghênh của những người bị bệnh rối loạn thần kinh [15].
Nhưng trường hợp có thay đổi khi chúng ta quay sang những yêu sách bản
năng khác. Ở đây, chúng ta quan sát với sự ngạc nhiên và lo ngại rằng một
đa số của người ta tuân hành những cấm đoán văn hóa về những điểm này
chỉ dưới áp lực của cưỡng chế, từ bên ngoài - đó là, chỉ ở nơi vốn cưỡng chế
có thể làm tự nó có hiệu quả, và miễn là chừng nào nó là điều làm người ta
sợ hãi. Điều này cũng đúng với những gì được gọi là những đòi hỏi luân lý
của văn minh, vốn áp dụng cũng vậy với tất cả mọi người.
Hầu hết những kinh nghiệm của một người về sự không đáng tin cậy về luân
lý của con người rơi vào phạm trù này. Có vô số không đếm được những
người văn minh, những người sẽ giảm thiểu từ giết người hoặc loạn luân,
nhưng những người này không phủ nhận sự hài lòng của chính mình trên sự
tham lam của họ, những thôi thúc hung hãn của họ, hoặc thèm khát tình dục
của họ, và họ không ngần ngại làm tổn thương người khác bằng những gian
lận, dối trá và vu khống, miễn là chừng nào họ có thể giữ cho vẫn không bị
trừng phạt vì thế, và điều này, không có nghi ngờ gì, đã luôn luôn là như vậy
qua nhiều thời đại của văn minh.
Nếu chúng ta hướng đến những hạn chế vốn chúng chỉ áp dụng với những
giai cấp nhất định của xã hội, chúng ta gặp một tình trạng của những sự vật
vốn chúng là trắng trợn và đã luôn luôn được công nhận. Nó có thể được dự
kiến rằng những giai cấp chịu thiệt thòi này sẽ ghen tị với những giai cấp
được ưu đãi với những đặc quyền và sẽ làm tất cả những gì họ có thể làm
được để tự giải phóng họ khỏi từ đó – sự thặng dư của riêng họ về thiếu
thốn. Ở chỗ nào điều này không thể làm được, một mức độ bất mãn thường
trực sẽ dai dẳng bên trong nền văn hóa có liên quan và điều này có thể dẫn
đến những nổi loạn nguy hiểm.
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Tuy nhiên, nếu một nền văn hóa đã không đi quá khỏi một điểm mà ở đó sự
hài lòng của một phần của những thành viên của nó phụ thuộc trên sự đàn áp
của một phần khác, và có lẽ, phần lớn hơn - và đây là trường hợp của tất cả
những nền văn hóa ngày nay - nó là có thể hiểu được rằng những người bị
đàn áp nên phát triển một thái độ thù địch dữ dội đối với một nền văn hóa
mà sự tồn tại nó họ đã có thể là được tạo dựng bằng lao động của họ, nhưng
sự giàu có của nó, họ có một phần chia quá nhỏ trong đó. Trong những điều
kiện như vậy sự chủ quan hóa của những điều cấm kị văn hóa trong số
những người bị đàn áp là không mong gì có được.
Ngược lại, họ đã không được chuẩn bị để thừa nhận những điều cấm kị, họ
có ý định phá hủy tự thân nền văn hóa, và thậm chí có thể xóa sạch đi những
tiên đề mà văn hóa ấy đã dựa trên. Sự thù địch của những giai cấp này với
văn minh thì quá hiển nhiên khiến nó đã là nguyên nhân sự thù địch càng
tiềm ẩn hơn với những giai tầng xã hội vốn tốt hơn được đem cho để đừng
nhìn thấy. Không cần phải nói rằng một văn minh vốn nó để một số quá lớn
như thế gồm những thành viên của nó không hài lòng và đẩy họ vào nổi
loạn, thì không có cũng không đáng được có triển vọng của một sự tồn tại
lâu dài.
Phạm vi tới đó mà những mệnh lệnh giáo huấn của một văn minh đã được
chủ quan hóa – diễn tả nó một cách phổ thông và phi tâm lý: mức độ luân lý
của những thành viên của nó - thì không phải là hình thức duy nhất của sự
giàu có về tinh thần vốn đi vào trong xem xét khi ước đoán giá trị của một
văn minh. Có cộng thêm những tài sản của nó trong hình dạng của những lý
tưởng và những sáng tạo nghệ thuật - đó là, những thỏa mãn có thể được thu
được từ những nguồn này.
Mọi người sẽ là chỉ quá sẵn sàng có khuynh hướng bao gồm trong những tài
sản tinh thần của một nền văn hóa những lý tưởng của nó - những ước tính
của nó về những thành tích nào là cao nhất là được hầu hết đám đông hết
sức gắng gỏi chạy theo. Thoạt đầu, có vẻ như những lý tưởng ấy nghĩ là sẽ
xác định những thành tựu của đơn vị văn hóa, nhưng quá trình thực tế của
những sự kiện sẽ xuất hiện được rằng những lý tưởng đã được dựa trên
những thành tựu đầu tiên vốn chúng đã được thực hiện được bởi một sự kết
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hợp của những quà tặng nội bộ của nền văn hóa và những hoàn cảnh bên
ngoài, và rằng những thành tựu đầu tiên này, sau đó được bám lấy bởi lý
tưởng như là một cái gì đó được đẩy lên tiến xa hơn.
Sự thỏa mãn mà lý tưởng cung cấp cho những người tham gia trong nền văn
hóa, như vậy là có bản chất quá-yêu-chỉ-mình [16], nó dựa trên tự hào của
họ trong những gì đã thành công đạt được. Để làm cho sự thỏa mãn này trọn
vẹn kêu gọi một sự so sánh với những văn hóa vốn chúng đã nhắm vào
những thành tích khác biệt và đã phát triển những lý tưởng khác biệt. Trên
sức mạnh của những khác biệt này mỗi văn hóa tuyên đòi được quyền nhìn
xuống những văn hóa còn lại. Trong lối này, những lý tưởng văn hóa trở
thành một nguồn của bất hòa và thù hận giữa những đơn vị văn hóa khác
nhau, như có thể thấy rõ nhất trong trường hợp của những quốc gia.
Sự thỏa mãn mang tính Narcissus được cung cấp bởi lý tưởng văn hóa cũng
là một trong những sức mạnh vốn thành công trong việc chống lại sự thù
địch với văn hóa ở bên trong đơn vị văn hóa. Sự thỏa mãn này có thể được
chia sẻ không chỉ bởi những giai cấp được ưu đãi, được hưởng những lợi ích
của văn hóa, mà cũng còn bởi những người chịu phận bị áp bức, vì quyền
khinh miệt người ngoài nhóm đã đền bù cho họ về những sai trái mà họ phải
gánh chịu trong đơn vị riêng của họ.
Không ai nghi ngờ là một tiện dân khốn khổ, đã bị quấy nhiễu bởi những
khoản nợ chồng chất, và nghĩa vụ quân sự, nhưng để đền bù cho nó, một kẻ
là một công dân LaMã, một kẻ được có phần của hắn trong công vệc cai
quản những quốc gia khác và ban phát pháp luật cho chúng.
Sự đồng nhất hoá này của những giai cấp bị áp bức với giai cấp cai trị và
bóc lột họ, tuy nhiên, chỉ là một phần của một toàn bộ lớn hơn. Bởi vì về
một mặt khác, những giai cấp bị áp bức có thể gắn bó một cách xúc cảm với
những chủ nhân của họ, bất kể sự thù địch của họ, họ có thể thấy trong
những người này những lý tưởng của họ, trừ khi những quan hệ như vậy
thuộc về một loại cơ bản được thỏa mãn đã tồn tại, sẽ không thể hiểu được -
như thế nào một số văn minh đã tồn tại lâu như vậy bất chấp thái độ thù địch
chính đáng của những đám đông lớn rộng con người.
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Một thỏa mãn thuộc một loại khác được nghệ thuật đem lại cho những người
tham gia trong một đơn vị văn hóa, mặc dù như một quy luật, nó vẫn không
thể tiếp cận được với đám đông, những người chìm đắm trong lao động kiệt
lực và đã không được hưởng bất kỳ giáo dục cá nhân nào.
Như chúng ta đã khám phá từ trước, lâu rồi [17], nghệ thuật cung cấp những
thỏa mãn thay thế cho những sự từ bỏ văn hóa lâu đời nhất và sâu sắc nhất
vẫn còn cảm thấy, và vì lý do đó, nó đã phục vụ như là không-gì khác đã
làm, để hòa giải một người với những hy sinh mà người ấy đã làm nhân
danh văn minh. Một mặt khác, những sáng tạo nghệ thuật nâng cao cảm xúc
của người ấy về sự đồng nhất, vốn với nó tất cả mọi đơn vị văn hóa đại diện
cho, cần rất nhiều, bằng cách cung cấp một cơ hội để chia sẻ những kinh
nghiệm xúc cảm được đnah giá rất cao. Và khi những sáng tạo đó mô tả một
cách sinh động những thành tựu của nền văn hóa đặc biệt riêng của người
ấy, và mang đến não thức của người ấy những lý tưởng của nó trong một
cách gây ấn tượng nguy nga, chúng cũng chăm chóc đến sự thỏa mãn
Narcissus của người ấy.
Vẫn còn chưa đề cập đến những gì có lẽ là điều quan trọng nhất trong sự
kiểm kê tinh thần của một nền văn minh. Điều này bao gồm trong những ý
tưởng tôn giáo của nó trong ý nghĩa rộng rãi nhất – nói một cách khác (sẽ
minh chứng sau này) trong những ảo tưởng của nó.

III
Những giá trị đặc biệt của những ý tưởng tôn giáo nằm trong những gì?
Chúng ta đã nói về sự thù địch với văn minh vốn nó được tạo ra từ áp lực
mà văn minh vận hành, những sự từ bỏ bản năng mà nó đòi hỏi. Nếu một
người tưởng tượng những cấm đoán của nó được nâng bỏ, nếu thế, sau đó,
một người có thể lấy bất kỳ một phụ nữ nào người ấy thích như là một đối
tượng tình dục, nếu một người có thể không do dự giết chết tình địch để
chiếm lòng yêu của người đẹp, hay giết bất cứ ai đứng cản đường của người
ấy, cũng vậy, nếu như một người có thể chở đi bất kỳ những tài sản nào của
một người khác mà không phải xin phép – tuyệt vời làm sao, thật là một
chuỗi những thỏa mãn một đời có thể có được!
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Đúng thế, một người nhanh chóng chạm với khó khăn đầu tiên: tất cả mọi
người khác ai ai cũng có cùng một mong muốn chính xác như tôi có, và sẽ
đối xử với tôi không cân nhắc nào nhiều hơn tôi đã đối xử với anh ta. Và
như vậy, trong thực tế, chỉ có một người là có thể thực hiện được hạnh phúc
không hạn chế, bằng cách loại bỏ như thế những hạn chế của văn minh, và
người ấy sẽ là một bạo chúa, một nhà độc tài, người đã nắm giữ tất cả những
phương tiện đến quyền lực. Và ngay cả ông ta sẽ có mọi lý do để mong rằng
những người khác sẽ thực hiện ít nhất một giới răn văn hóa: “ngươi sẽ
không giết người”.
Nhưng cuối cùng sau tất cả, thật là vô ơn làm sao, thiển cận làm sao, để
phấn đấu cho việc huỷ bỏ văn minh! Những gì sẽ còn lại là một trạng thái
của tự nhiên, và điều đó sẽ là càng khó hơn để chịu đựng.
Đúng là tự nhiên sẽ không đòi hỏi chúng ta bất kỳ những hạn chế bản năng
nào, nó sẽ để mặc chúng ta làm những gì chúng ta thích, nhưng nó có
phương pháp hiệu quả đặc biệt của nó về hạn chế chúng ta. Nó phá hủy
chúng ta - lạnh lùng, tàn nhẫn, không ngừng, như nó xem ra với chúng ta, và
có thể qua chính những sự việc mà thỉnh thoảng làm chúng ta hài lòng. Đã
đích xác là chính những nguy hiểm này vốn với chúng mà thiên nhiên đã đe
dọa chúng ta, khiến chúng ta đã đến với nhau và tạo ra văn minh, mà vốn nó
cũng là, trong số những thứ khác, nhằm mục đích làm cho cuộc sống cộng
đồng của chúng ta có thể có được. Đối với những nhiệm vụ chủ yếu của văn
minh, lý do tồn tại thực sự của nó, là để bảo vệ chúng ta chống lại thiên
nhiên.
Chúng ta đều biết rằng trong nhiều phương cách văn minh đã thực hiện điều
này rất tốt rồi, và rõ ràng như thời gian tiếp tục trôi, nó sẽ làm điều đó thêm
tốt hơn nhiều. Nhưng không có ai là dưới ảo tưởng rằng thiên nhiên đã được
chế ngự, và ít có ai dám hy vọng rằng nó có bao giờ sẽ hoàn toàn bị con
người khuất phục. Có những yếu tố, chúng xem dường chế nhạo tất cả kiểm
soát của con người: trái đất, nó chấn động và xé nát và chôn vùi tất cả mạng
sống con người và những công trình của họ; nước, mà lũ lụt và nhận chìm
tất cả mọi thứ trong một hỗn loạn, những cơn bão, cuốn đi tất cả mọi thứ
đứng trước chúng; có những bệnh tật, mà chúng chỉ gần đây mới được nhìn
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nhận như những tấn công bởi những sinh vật khác, và cuối cùng có bí ẩn đau
đớn về cái chết, đã chưa tìm thấy được thuốc nào chống lại nó, và có lẽ cũng
sẽ chẳng bao giờ.
Với những sức mạnh này, thiên nhiên trỗi dậy chống chúng ta, hùng vĩ, độc
ác và không mủi lòng, nó đem đến não thức chúng ta lại một lần nữa sự yếu
đuối và bất lực của chúng ta, vốn chúng ta đã nghĩ rằng đã thoát khỏi qua
công trình của văn minh. Một trong số ít những biẻu tả hài lòng và đề cao
mà nhân loại có thể đem cho là khi, trong đối mặt với một thảm họa thiên
nhiên, nó quên đi những bất hoà với văn minh của nó và tất cả những khó
khăn nội bộ và những thù hận, và nhớ lại những nhiệm vụ lớn lao chung của
sự bảo tồn chính nó chống lại sức mạnh siêu phàm của thiên nhiên.
Đối với cá nhân, cũng thế, đời sống là gánh nặng, đúng như nó là với nhân
loại nói chung. Văn minh trong đó anh tham gia áp đặt một số lượng thiếu
thốn trên anh ta, và những người khác mang lại cho anh một mức lượng của
đau khổ, hoặc là bất kể những giới luật của văn minh của anh, hoặc vì những
bất toàn của nó. Cộng thêm vào điều này là những thương tích mà thiên
nhiên không thuần hoá - anh gọi nó Số Mệnh – bắt anh phải chịu.
Một người có thể giả định rằng điều kiện này của những sự vật sẽ kết quả
trong một trạng thái mong đợi lo lắng thường trực ở anh ta và làm tổn
thương trầm trọng đến sự quá-chỉ-yêu-mình tự nhiên của anh. Chúng ta đã
biết cá nhân phản ứng như thế nào với những thương tích mà văn minh và
những người khác gây ra trên người ấy: anh phát triển một mức độ tương
ứng của đối kháng với những quy định của văn minh và thù địch với nó.
Nhưng làm thế nào anh bảo vệ mình chống lại những sức mạnh siêu phàm
của thiên nhiên, của Số mệnh, vốn chúng đe dọa anh như chúng đe dọa tất
cả những người còn lại? 
Văn minh cất đi gánh nặng cho anh về công việc này; nó thực hiện điều đó
trong cùng một cách giống nhau cho tất cả, và đáng ghi nhận rằng trong điều
này gần như tất cả những văn minh hành động như nhau. Văn minh không
gọi một ngừng nghỉ trong nhiệm vụ bảo vệ con người chống lại tự nhiên, nó
chỉ đơn thuần theo đuổi điều ấy bằng những cách khác. Công việc này là
một công việc đa tạp nhất. Vị kỷ của con người bị đe dọa nghiêm trọng, kêu
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gọi đến sự an ủi, phải cướp đi những khiếp đảm khỏi cuộc sống và vũ trụ,
hơn nữa sự tò mò của anh ta chuyển động, đó là sự thật, bởi sự quan tâm
thiết thực mạnh nhất, đòi hỏi một trả lời.
Một số lượng lớn đã đạt được rồi với bước đầu tiên: sự nhân hoá [18] thế
giới tự nhiên. Những sức mạnh phi nhân và những định mệnh không thể đến
gần được, chúng còn là vĩnh viễn xa vời. Nhưng nếu sức mạnh thiên nhiên
có đam mê vốn cuồng nộ như chúng xảy ra trong tâm hồn của chúng ta, nếu
tự thân cái chết không phải là một điều gì đó đột phát ngẫu nhiên, nhưng là
hành động tàn bạo của một Ý chí độc ác, nếu ở khắp mọi nơi trong tự nhiên
có những Sinh-linh xung quanh chúng ta, thuộc loại mà chúng ta biết trong
xã hội riêng của chúng ta, thì sau đó chúng ta có thể hít thở tự do, có thể
cảm thấy an ổn như ở nhà trong sự kỳ lạ, huyền bí và có thể giải quyết sự lo
lắng vô nghĩa của chúng ta bằng những phương tiện thuộc về tinh thần.
Chúng ta vẫn còn là không có khả năng tự vệ, có lẽ, nhưng chúng ta không
còn bị tê liệt một cách bất lực, ít nhất chúng ta có thể phản ứng. Có lẽ, quả
thật vậy, chúng ta thậm chí không là không có khả năng tự vệ. Chúng ta có
thể áp dụng cùng những phương pháp chống lại những siêu nhân bạo hành
bên ngoài, giống như chúng ta đã sử dụng trong xã hội của chúng ta riêng,
chúng ta có thể cố gắng cầu khẩn họ, dỗ dành họ, để hối lộ họ, và do ảnh
hưởng đến họ như thế, chúng ta có thể tước đi một phần sức mạnh của họ.
Một thay thế như thế này của khoa học tự nhiên bằng tâm lý học không chỉ
đem cho cứu trợ ngay lập tức, nhưng cũng chỉ ra cách để làm chủ xa hơn
nữa đối với tình thế.
Bởi tình thế này không có gì mới. Nó có một mẫu thức trẻ con, từ đó nó là
chỉ sự tiếp tục trong thực tế. Bởi một lần trước đó một người đã tìm thấy
chính mình trong một tình trạng bất lực tương tự: khi là một đứa trẻ nhỏ,
trong quan hệ với cha mẹ của người ấy. Một người có lý do để sợ hãi họ, và
đặc biệt là cha của mình, và tuy thế một người đã chắc chắn về sự bảo vệ
của ông này chống lại những nguy hiểm người ấy đã biết. Thế nên, nó đã là
tự nhiên để đồng hóa hai tình huống. Ở đây, cũng vậy, ước muốn đã đóng
vai trò của nó, như nó đóng trong đời sống-mơ ước.
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Người nằm ngủ có thể bị thất kinh với một linh cảm về cái chết, vốn nó đe
dọa đặt anh ta vào trong mộ. Nhưng sự đổi-mộng [19] biết làm thế nào để
lựa chọn một điều kiện nó sẽ thậm chí chuyển biến cố hãi hùng đó thành ra
một sự hoàn thành ước muốn: người nằm mơ nhìn thấy mình trong một ngôi
mộ cổ Etruscan mà ông đã trèo xuống vào trong, vui sướng tìm thấy những
thích thú về khảo cổ được thỏa mãn [20].
Theo cùng một cách, một người làm những sức mạnh của tự nhiên không
chỉ đơn giản trở thành những người mà với họ ông ta có thể liên kết như anh
ta có thể với những đồng đẳng của mình – làm như thế sẽ không công bằng
với những ấn tượng áp đảo quá mạnh vốn những sức mạnh ấy tác động trên
anh ta - nhưng anh ta đem cho chúng cá tính của một người cha. Ông chuyển
chúng thành ra những Gót, đi theo lối này, như tôi đã cố gắng để cho thấy
[21] không chỉ là một mẫu thức trẻ con, nhưng là một mẫu thức loại phát
sinh [22].
Trong quá trình thời gian, những quan sát đầu tiên được làm bằng sự đều
đặn và phù hợp với luật trong những hiện tượng tự nhiên, và với điều này,
những lực lượng của tự nhiên bị mất những dấu vết con người của chúng.
Nhưng sự bất lực của con người vẫn còn và cùng với nó là sự khát khao của
con người về người cha của mình, và những Gót. Những Gót còn giữ nhiệm
vụ gồm ba lớp của họ: họ phải “trừ tà trục quỉ” [23] những khủng khiếp của
thiên nhiên, họ phải hòa giải con người với tàn nhẫn của Số phận, đặc biệt
như khi nó được cho thấy trong cái chết, và họ phải đền bù cho những đau
khổ và thiếu thốn vốn một đời sống văn minh nói chung đã áp đặt lên trên
con người.
Nhưng ở trong những chức năng này có một dần dần chuyển dịch [24] sắc
thái. Đã quan sát thấy được rằng những hiện tượng tự nhiên phát triển tự
động theo những nhu cầu nội bộ. Không nghi ngờ gì, những Gót đã là những
chúa tể của thiên nhiên, họ đã sắp xếp nó là như nó đã là và bây giờ họ có
thể để mặc nó lại với chính nó. Chỉ thỉnh thoảng, trong những gì được biết là
những “phép lạ” [25], họ đã can thiệp vào quá trình của nó, như thể để làm
cho minh bạch rằng họ đã không có từ bỏ chút-gì từ lĩnh vực quyền lực của
họ có ban đầu.
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Về phương diện phân bối những định mệnh, một nghi ngờ khó chịu đã tồn
tại rằng phức tạp khó hiểu và sự bất lực của loài người không thể chữa chạy
được. Đó đã là chỗ này mà những Gót đã vừa nhất để bị xem là thất bại. Nếu
tự chính họ đã tạo ra Số phận, sau đó những khuyên giúp của họ phải được
coi là rất khó hiểu. Khái niệm đã xuất hiện đầu tiên ở chân trời với những
giống dân tài năng nhất của thời cổ rằng Moira [Số phận] đứng trên những
Gót, và rằng những Gót chính họ có những số phận riêng của họ.
Và thiên nhiên càng trở nên tự trị nhiều hơn và những Gót đã càng trở thành
rút ra khỏi nó, tất cả những kỳ vọng đã càng tha thiết hướng đến chức năng
thứ ba của những Gót – đạo đức đã trở thành lĩnh vực thực sự của họ càng
nhiều hơn [26]. Bây giờ đã trở thành nhiệm vụ của những Gót để làm cho
ngang bằng tất cả những khiếm khuyết và những tệ nạn của văn minh, để
can dự vào những khổ đau mà con người gây ra lẫn cho nhau trong cuộc
sống cùng với nhau của họ, và để canh chừng trên việc thực hiện những giới
luật của văn minh, mà con người tuân theo hết sức cẩu thả, bất toàn. Những
giới luật đó tự thân chúng đã được gán cho một nguồn gốc thần thánh [27],
chúng được nâng lên cao hơn xã hội loài người và đã được mở rộng ra với
thiên nhiên và vũ trụ.
Và như vậy, một kho hàng của những ý tưởng được tạo ra, sinh ra từ nhu cầu
của con người để làm cho bất lực của mình có thể chịu được và xây dựng từ
những vật liệu của những kỷ niệm của tuổi thơ bất lực của chính mình, và
thời thơ ấu của loài người [28]. Nó rõ ràng có thể thấy rằng việc sở hữu của
những ý tưởng bảo vệ anh ta trong hai hướng - chống lại những nguy hiểm
của thiên nhiên và Số phận, và chống lại những bất công, thương tổn vốn đe
dọa anh ta từ chính xã hội nhân loại.
Đây là thực tính [29] của vấn đề. Đời sống trong thế giới này phục vụ một
mục đích cao hơn, không nghi ngờ gì, không phải là dễ dàng để đoán biết
mục đích ấy là gì, nhưng chắc chắn nó có nghĩa là hoàn thiện bản chất của
con người. Nó có lẽ là một phần tinh thần của con người, linh hồn, mà trong
quá trình thời gian đã quá chậm chạp và miễn cưỡng tự tách ra khỏi thể xác,
đó là đối tượng của sự nâng cao này và sự thăng vút cao.
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Tất cả mọi việc xảy ra trong thế giới này là một biểu hiện của những ý định
của một trí thông minh vượt trội hơn so với chúng ta, mà cuối cùng, mặc dù
những cách thức và những nẻo đuờng của nó là khó theo dõi, truyền lệnh đặt
để tất cả mọi sự việc vào trong toàn hảo nhất - đó là, để làm cho chúng thành
thú vị với chúng ta. Trên mỗi chúng ta có một Gót-bảo-bọc [30] nhân từ mà
chỉ có vẻ nghiêm nghị và sẽ không để chúng ta bị trở thành một đồ chơi của
những lực lượng thiên nhiên quá hùng mạnh và tàn nhẫn.
Cái Chết tự nó không là một dập tắt, chấm hết, không phải là một trở về với
(thế giới) vô cơ không sự sống, nhưng bắt đầu của một loại hiện hữu mới, nó
nằm trên con đường phát triển đến một cái gì đó cao hơn.
Và, nhìn theo một hướng khác, cái nhìn này thông báo rằng cùng những luật
đạo đức mà những văn minh của chúng ta đã thành lập , chúng cũng chi phối
toàn bộ vũ trụ, ngoại trừ việc chúng được duy trì bởi một tòa án tối cao của
công lý nhiều sức mạnh hơn và nhất quán hơn không thể nào so sánh được.
Đến tận cùng, tất cả tốt lành được khen thưởng và tất cả ác độc bị trừng
phạt, nếu không thực sự trong hình thức này của sự sống, vậy thì là sau đó
trong những kiếp bắt đầu sau cái chết. Bằng cách này, tất cả những khiếp
hãi, những thống khổ và những nhọc nhằn của đời sống được trù tính xóa
cho sạch, thành tiêu ma.
Cuộc sống sau khi chết, vốn vẫn tiếp tục như cuộc sống trên trái đất, giống
đúng như phần vô hình của quang phổ tham gia vào phần nhìn thấy được,
mang đến cho chúng ta tất cả sự hoàn hảo mà chúng ta có lẽ có thể đã bị
thiếu xót ở đây trên trái đất.
Và sự khôn ngoan tối thượng vốn nó điều khiển tiến trình này của những sự
vật, sự tốt lành vô hạn mà nó thể hiện tự thân ở trong đó, công lý mà đạt
được mục tiêu của nó trong đó – những điều này là những thuộc tính của
những hữu thể linh thiêng vốn cũng tạo ra chúng ta và thế giới như một toàn
bộ, hay đúng hơn, của chỉ một hữu thể linh thiêng, trong văn minh của
chúng ta, vốn tất cả những Gót cổ xưa đã được cô đọng vào trong đó.
Dân tộc đầu tiên đã thành công trong sự tập trung cô đọng những thuộc tính
của Gót đó, không phải là không có một chút tự hào về sự tiến bộ. Nó đã đặt
mở ra để thấy người cha vốn đã được ẩn dấu đằng sau tất cả mỗi thần thánh
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linh thiêng như là hạt nhân của nó. Về cơ bản đây là một sự trở lại sự khởi
đầu lịch sử của những ý tưởng về Gót. Bây giờ Gót là một nhân vị duy nhất,
quan hệ của con người với ông ta có thể khôi phục lại sự thân mật và cường
độ của mối quan hệ của trẻ con với cha của mình.
Nhưng nếu một người đã làm quá nhiều cho cha của mình, người ấy muốn
có một phần thưởng, hoặc ít nhất là đứa con yêu quý duy nhất của ông ta,
đám Con dân được Lựa chọn của ông [31]. Rất muộn về sau này, những
người Mỹ ngoan đạo tuyên bố quyền để được là “Quốc gia riêng của Gót”,
và, đối với phương diện về một trong những hình dạng, trong đó con người
tôn thờ những thần linh, tuyên bố (này) chắc chắn là hợp lệ [32].
Những ý tưởng tôn giáo đã được tóm tắt ở trên, dĩ nhiên đã thông qua một
quá trình phát triển lâu dài, và đã được dính chặt với những giai đoạn khác
nhau của những văn minh khác nhau. Tôi đã chỉ tách ra lấy một giai đoạn
loại giống như vậy, vốn nó gần tương ứng với những hình thức cuối cùng
được văn minh da trắng Kitô giáo của chúng ta hiện nay thể hiện. Nó rất dễ
dàng để thấy rằng không phải tất cả những phần của bức tranh này đếm
kiểm cộng trừ lại đều tốt như nhau, với lẫn nhau, rằng không phải tất cả
những câu hỏi thúc dục một câu trả lời đã nhận được một trả lời, và rằng đó
là khó khăn để loại bỏ sự mâu thuẫn từ kinh nghiệm hàng ngày.
Tuy nhiên, như đang có chúng đấy, những ý tưởng đã nói đó - những ý
tưởng vốn đó là tôn giáo theo nghĩa rộng nhất – đã được đánh giá cao như là
sở hữu quý giá nhất của văn minh, như là điều quý giá nhất nó cung cấp cho
những kẻ tham gia vào nó. Nó được đánh giá cao thêm rất nhiều hơn tất cả
những dụng cụ để chiến thắng được của cải quí giá từ trái đất, hay cung cấp
dinh dưỡng cho con người, hoặc phòng ngừa bệnh tật cho họ, và vv.
Mọi người cảm thấy rằng cuộc sống sẽ không thể chịu đựng được nếu họ
không gắn với những ý tưởng này giá trị vốn được tuyên xưng cho chúng.
Và bây giờ câu hỏi đặt ra: những ý tưởng này trong ánh sáng của tâm lý học
là gì? Từ đâu chúng lấy được sự đề cao, trong đó chúng được giữ ? Và, để
có một bước rụt rè xa hơn, có giá trị thực sự của chúng là gì?

IV



https://thuviensach.vn

Một điều tra sẽ tiến hành như một độc thoại, không bị gián đoạn, thì không
phải là hoàn toàn tránh khỏi nguy hiểm. Một người bị cám dỗ quá dễ dàng
vào việc đẩy sang một bên những suy nghĩ đe dọa đột nhập vào phá vỡ nó,
và để đổi lại một người bị bỏ lại với một cảm giác của không chắc chắn mà
cuối cùng một người cố gắng giữ nó yên xuống bằng sự quá-quyết đoán. Do
đó tôi sẽ tưởng tượng rằng tôi có một đối thủ là người theo sau những luận
chứng của tôi với lòng không tin, và rải rác chỗ này chỗ kia, tôi sẽ để ông ta
xen vào một số nhận xét [33].
Tôi nghe ông ta nói: ‘Bạn đã sử dụng lặp lại nhiều lần những diễn tả “văn
minh tạo ra những ý tưởng tôn giáo này”, “văn minh đặt chúng vào sự phân
bố của những người tham gia của nó”. Có một điều gì đó về điều này có vẻ
lạ lùng với tôi. Tự tôi không thể nói lý do tại sao, nhưng nghe ra không tự
nhiên như khi nói rằng văn minh đã tạo những luật lệ về phân phối những
sản phẩm lao động, về những quyền liên quan đến phụ nữ và trẻ em’.
Tất cả đều giống nhau, tôi nghĩ rằng tôi có lý do chính đáng để tự mình diễn
tả theo cách này. Tôi đã cố gắng để cho thấy rằng những ý tưởng tôn giáo đã
nổi lên từ cùng nhu cầu giống như tất cả những thành tựu khác của văn minh
có: từ sự cần thiết bảo vệ mình chống lại những sức mạnh nghiến nát tối cao
của thiên nhiên. Một động cơ thứ hai đã được thêm vào với điều này – dục
giã để khắc phục những thiếu sót của văn minh vốn làm chính họ cảm thấy
một cách đau đớn.
Hơn nữa, nó đặc biệt thích đáng để nói văn minh đem cho cá nhân những ý
tưởng này,bởi vì ông tìm thấy chúng đã ở đó rồi, chúng được làm-sẵn đem
trình bày với ông ta, và ông sẽ không có khả năng khám phá ra chúng cho
chính mình. Những gì ông đang đi vào là di sản của nhiều những thế hệ, và
ông nhận lấy chủ quyền về nó cũng như ông nhận với những bảng nhân, với
hình học, và những thứ tương tự.
Thực sự có một sự khác biệt trong chuyện này, nhưng sự khác biệt nằm ở
nơi nào khác và tôi chưa có thì giờ xem xét. Cảm giác lạ mà bạn đề cập đến
có thể là một phần do sự kiện rằng khối lượng của những ý tưởng tôn giáo
này thường được đưa ra như một sự mặc khải thần linh [34]. Nhưng sự trình
bày này của nó là tự thân nó là một phần của hệ thống tôn giáo, và nó hoàn
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toàn bỏ qua sự phát triển lịch sử được biết của những ý tưởng này và những
khác biệt của chúng trong những kỷ nguyên và văn minh khác nhau.
‘Đây là một điểm, mà dường như với tôi là quan trọng hơn. Bạn cho rằng sự
nhân hóa thiên nhiên có nguồn gốc từ sự cần thiết phải chấm dứt sự khó hiểu
lúng túng và sự bất lực của con người khi đối mặt với những sức mạnh đáng
sợ của nó, để thành được một mối quan hệ với chúng, và cuối cùng là ảnh
hưởng đến chúng. Tuy nhiên, một động cơ loại này có vẻ như quá dư thừa.
Con người nguyên thủy không có lựa chọn, hắn không có cách suy nghĩ nào
khác.
Nó là tự nhiên với anh ta, một cái gì đó bẩm sinh, như nó đã là, để phóng
chiếu sự hiện hữu của mình ra ngoài, vào trong thế giới, và coi tất cả mọi
biến cố mà anh quan sát thấy như là sự biểu hiện của những sinh vật ở dưới
đáy giống như tự thân anh ta. Nó là phương pháp duy nhất để anh ta có thể
hiểu được. Và nó không là hiển nhiên chút nào tất cả, ngược lại là đằng
khác, nó là một sự trùng hợp hết sức đáng chú ý, nếu như vậy thỏa mãn tính
khí tự nhiên của mình, hắn thành công trong việc đáp ứng một nhu cầu lớn
nhất của hắn’.
Tôi không thấy điều đó là quá đáng. Có phải bạn giả định rằng suy nghĩ của
con người không có những động cơ thực tiễn, rằng nó chỉ đơn giản là biểu
hiện của một sự tò mò vô tư? Điều đó chắc chắn là rất khó xảy ra. Tôi tin
rằng đúng hơn là khi con người nhân cách hóa những sức mạnh thiên nhiên,
anh ta một lần nữa theo sau một mẫu thức trẻ con. Anh đã học được từ
những người trong môi trường sớm nhất của anh rằng cách để ảnh hưởng
đến chúng là thiết lập một mối quan hệ với chúng, và vì thế, sau này, với
cùng một cứu cánh trong cái nhìn, anh ta đối xử với tất cả mọi thứ khác mà
anh gặp trên đường trong cùng một cách như anh đối xử với những người
đó.
Thế nên, tôi không mâu thuẫn với quan sát mô tả của bạn, nó là trong sự
kiện tự nhiên với con người để nhâ cách hóa tất cả mọi thứ mà anh ta muốn
hiểu ngõ hầu sau đó để kiểm soát chúng (làm chủ về tinh thần như là một
chuẩn bị cho làm chủ về vật lý), nhưng tôi cung cấp thêm một động lực và
một nguồn gốc cho sự đặc biệt này của tư duy con người.
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‘Và bây giờ tuy nhiên ở đây có một điểm thứ ba nữa. Bạn đã bàn bạc với
nguồn gốc của tôn giáo đã một lần trước đây, trong Totem và Taboo [1912-
1913] của bạn [35]. Nhưng ở đấy, nó đã xuất hiện dưới một ánh sáng khác
biệt. Tất cả mọi thứ đã là quan hệ cha-con. Gót đã là người cha cao vời, và
hoài mong về người cha đã là gốc rễ của nhu cầu về tôn giáo [36]. Kể từ sau
đó, có vẻ như, bạn đã khám phá ra những yếu tố của sự yếu đuối và bất lực
của con người, mà thực sự vai trò chính trong sự hình thành của tôn giáo nói
chung được giao cho chúng, và bây giờ bạn chuyển vị tất cả những gì vốn
một lần từng là mặc cảm về người cha vào những điều khoản của sự bất lực.
Tôi có thể hỏi bạn giải thích sự chuyển đổi này?’.
Với thích thú. Tôi chỉ đương chờ lời mời này. Nhưng là nó thực sự là một
chuyển đổi hay không? Trong Totem và Taboo, không phải là mục đích của
tôi để giải thích về nguồn gốc của những tôn giáo nhưng chỉ về tục thờ vật tổ
[37]. Bạn có thể nào, từ bất kỳ những quan điểm được biết đến với bạn, giải
thích sự kiện là hình dạng đầu tiên mà trong đó thần linh bảo vệ tự phơi mở
bản thân cho con người thấy sẽ là của một con vật, rằng có một sự ngăn cấm
giết và ăn thịt con vật này và ấy thế mà vẫn có tập quán trang nghiêm là cả
cộng đồng giết và ăn nó cứ mỗi năm một lần? Điều này là chính xác là
những gì xảy ra trong totemism.
Và khó mà dẫn đến đâu để tranh luận về việc liệu totemism nên được gọi là
một tôn giáo hay không. Nó có những nối kết mật thiết với những tôn giáo
thờ Gót muộn hơn về sau. Những con vật totem trở thành những con vật
thiêng liêng của những vị Gót, và sớm nhất, nhưng cơ bản nhất về hạn chế
đạo đức, - những điều cấm đối với tội giết người và tội loạn luân, bắt nguồn
từ totemism. Dù bạn có hoặc không chấp nhận những kết luận của Totem và
Taboo, tôi hy vọng bạn sẽ thừa nhận rằng một số những sự kiện không kết
nối với nhau, rất đáng chú ý, được đem lại cùng với nhau trong nó, thành
một toàn bộ phù hợp nhất quán.
Câu hỏi về tại sao trong lâu dài, Gót thú vật đã không đủ thoả mãn, và đã
được thay thế bởi một con người, là hầu như đã không đề cập đến chút nào
trong Totem và Taboo, và những vấn đề khác liên quan đến sự hình thành
của tôn giáo đã không được nhắc nhở gì trong cuốn sách cả. Bạn có xem là
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một hạn chế thuộc loại như thế như là điều tương tự với sự từ chối hay
không?
Công việc của tôi là một thí dụ tốt về sự cô lập nghiêm ngặt của những đóng
góp cụ thể mà thảo luận phân tích tâm lý có thể làm được cho giải pháp của
vấn đề tôn giáo. Nếu bây giờ, tôi đang cố gắng cộng thêm một phần khác,
cái phần ít ẩn dấu sâu kín hơn, bạn không nên buộc tội tôi là tự mình mâu
thuẫn, cũng đúng như trước đã buộc tội tôi là thiên vị một chiều. Đó là, tất
nhiên, nhiệm vụ của tôi chỉ ra những liên kết kết nối giữa những gì tôi đã nói
trước đó và những gì tôi đưa ra bây giờ, giữa cái sâu xa hơn và những động
cơ hiển lộ, giữa mặc cảm về người cha và sự bất lực và nhu cầu cần được
bảo vệ của một người.
Những kết nối này không khó tìm. Chúng bao gồm trong quan hệ của sự bất
lực của đứa trẻ với sự bất lực của con người trưởng thành vốn là tiếp tục của
đứa trẻ. Vì vậy mà, như đã được dự kiến, những động cơ cho sự hình thành
của tôn giáo mà phân tích tâm lý phơi mở cho thấy bây giờ bật ra cùng là
một như giống như sự đóng góp ấu trĩ thuộc trẻ con với những động cơ hiển
lộ. Chúng ta hãy cùng chuyển chính chúng ta vào trong đời sống tinh thần
của một đứa trẻ. Bạn có nhớ những sự lựa chọn của những đối tượng theo
kiểu anaclitic [đính kèm], trong đó phân tích tâm lý nói về? [38].
Libido [39] ở đó đi theo những đường của những nhu cầu có tính quá-chỉ-
yêu-mình và tự gắn nó với những đối tượng đảm bảo sự hài lòng của những
nhu cầu đó. Bằng cách này, người mẹ, người thỏa mãn cơn đói của đứa trẻ,
trở thành đối tượng-yêu thương đầu tiên của nó, và chắc chắn cũng là sự bảo
vệ đầu tiên cho nó chống lại tất cả những nguy hiểm chưa được xác định
vốn chúng có cơ đe doạ nó trong thế giới bên ngoài - sự bảo vệ đầu tiên cho
nó chống lại sự khắc khoải lo lắng, chúng ta có thể nói.
Trong chức năng này [về bảo vệ] người mẹ được sớm thay thế bởi người cha
mạnh mẽ hơn, người sẽ giữ vị trí đó cho phần còn lại của tuổi thơ. Nhưng
thái độ của đứa trẻ với cha của nó thì nhuộm màu của một mâu thuẫn yêu
lẫn ghét đặc biệt. Tự thân người cha tạo dựng nên một mối nguy hiểm cho
đứa trẻ, có lẽ vì mối quan hệ trước đó của nó với người mẹ của nó. Thế nên,
nó sợ ông không ít hơn nó mong ngóng ông ta và ngưỡng mộ ông ta. Những
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dấu hiệu của sự mâu thuẫn của vừa yêu, vừa ghét này trong thái độ với
người cha đã in dấu sâu đậm trong mọi tôn giáo, như đã được cho thấy trong
Totem và Taboo.
Khi cá nhân tưởng thành lớn dậy tìm thấy rằng anh ta bị định mệnh giữ mãi
mãi là một đứa trẻ, rằng anh ta không bao giờ có thể làm gì mà không có sự
bảo vệ chống lại những sức mạnh tối cao xa lạ, anh ta đem cho những sức
mạnh đó mượn những nét đặc trưng thuộc về hành ảnh người cha của mình,
anh tạo ra cho chính mình những Gót vốn anh khiếp sợ, vốn anh tìm cách
thân thiện làm lành, và tuy nhiên là kẻ vốn anh uỷ thác cho sự bảo vệ chính
mình.
Như thế, mong mỏi của anh về một người cha là một động cơ đồng nhất với
nhu cầu của anh về sự bảo vệ chống lại những hậu quả của sự yếu đuối của
con người của anh ta. Việc bảo vệ chống lại bất lực trẻ con là những gì đem
những đặc trưng cho vay của nó với phản ứng của người lớn vơi sự bất lực
mà ông đã phải thừa nhận - một phản ứng vốn một cách chính xác nó là sự
hình thành của tôn giáo. Nhưng không phải là ý định của tôi để thăm dò xa
thêm nữa về ý tưởng về Gót, những gì chúng ta quan tâm ở đây là khối
lượng đã hoàn thành của những ý tưởng tôn giáo như là nó được văn minh
truyền đi đến từng cá nhân.

V
Bây giờ chúng ta hãy cùng tiếp nối dòng mạch của cuộc điều tra của chúng
ta [40]. Vậy ý nghĩa tâm lý của những ý tưởng tôn giáo là gì, và chúng ta có
thể phân loại chúng dưới những tiêu đề nào? Câu hỏi không phải là dễ dàng
để trả lời ngay lập tức. Sau khi từ chối một số công thức, chúng ta sẽ lấy chỗ
đứng của chúng ta trên một điều sau đây.
Những ý tưởng tôn giáo là những giảng dạy và những khẳng định về sự kiện
và điều kiện thực tại bên ngoài (hoặc bên trong) vốn chúng bảo cho một
người một điều gì đó người ấy đã không tự tìm ra được cho chính mình và
chúng đưa ra tuyên đòi một người phải tin. Bởi vì chúng cung cấp cho
chúng ta thông tin về những gì là quan trọng nhất và đáng chú ý nhất với
chúng ta trong đời sống, chúng được đánh giá cao đặc biệt. Bất cứ một ai
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không biết gì về chúng là rất chẳng-biết-gì-cả, và bất cứ ai là người thêm
chúng vào kiến thức của mình có thể tự xem là người giàu có hơn nhiều.
Dĩ nhiên, trong thế giới có nhiều những giảng dạy như vậy về những điều
khác loại nhất. Chúng có đầy ở mỗi bài dạy trong trường học. Chúng ta hãy
lấy môn địa lý. Chúng ta được cho biết rằng thị trấn Constance nằm trên hồ
Bodensee [41]. Một bài hát của học sinh cho biết thêm “nếu bạn không tin
điều đó, đến mà xem”. Xảy ra cho tôi là đã có dịp từng ở đó, và tôi có thể
xác nhận sự kiện rằng thị trấn xinh xắn đó nằm trên bờ của một vùng nước
trải dài rộng, mà tất cả những người sống quanh nó gọi là Bodensee; và bây
giờ tôi hoàn toàn được thuyết phục về tính chính xác của khẳng định địa lý
này.
Trong kết nối này, nhắc nhở tôi về một kinh nghiệm khác, rất đáng chú ý.
Tôi đã là một người luống tuổi, khi tôi đã lần đầu tiên đứng trên đồi
Acropolis ở Athens, giữa những di tích của đền thờ, nhìn ra trên biển xa màu
xanh. Một cảm giác ngạc nhiên trộn lẫn với niềm vui của tôi. Nó dường như
muốn nói: “Như thế là thực đúng thực, đúng như chúng ta đã được học trong
trường!” Phải đã là nông cạn và yếu đuối biết bao sự tin tưởng của tôi lúc đó
vào sự thật từ những gì tôi được nghe, nếu tôi bây giờ có thể ngạc nhiên
được như vậy! Nhưng tôi sẽ không nhấn mạnh quá nhiều vào ý nghĩa của
kinh nghiệm này, vì sự ngạc nhiên của tôi đã có thể đã có một giải thích
khác, vốn nó đã không xảy ra với tôi vào thời điểm đó, và nó thuộc về một
bản chất chủ quan hoàn toàn và nó đã có dính líu với tính chất đặc biệt của
địa điểm [42].
Tất cả những giảng dạy như thế này, sau đó, đòi hỏi niềm tin vào những nội
dung của chúng, nhưng không phải không có căn cứ cho những tuyên đòi
của chúng. Chúng được đưa ra như là kết quả cô đọng của một quá trình suy
tưởng lâu dài dựa trên quan sát, và chắc chắn cũng trên những suy luận. Nếu
bất cứ ai muốn tự mình đi qua quá trình này, thay vì chấp nhận kết quả của
nó, họ chỉ cho anh ta thấy làm thế nào để bắt đầu về nó.
Hơn nữa, nguồn gốc của kiến thức truyền đạt từ họ, thêm nữa, luôn luôn
được đem cho chúng ta, chỗ nào mà nguồn đó không phải là hiển nhiên, như
là trong trường hợp những khẳng định về địa lý. Thí dụ, trái đất có hình
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dáng như một hình cầu, những chứng cứ viện dẫn cho việc này là thí nghiệm
con lắc Foucault [43], trạng thái của đường chân trời và khả năng có thể đi
vòng quanh trái đất. Vì nó là không thể thực hiện, như tất cả mọi người quan
tâm nhận ra, để gửi tất cả từng học sinh lên một chuyến đi vòng quanh thế
giới, chúng ta hài lòng với sự để cho những gì được giảng dạy trong trường
được chấp nhận với sự tin cậy, nhưng chúng ta biết rằng con đường để có
được một niềm tin cá nhân vẫn mở rộng đó.
Chúng ta hãy cùng cố gắng áp dụng những thử nghiệm cùng với những giáo
lý của tôn giáo. Khi chúng ta hỏi những tuyên xưng của họ để tin tưởng đã
được thành lập trên những gì, chúng ta được đáp ứng với ba câu trả lời, đáng
chú ý là chúng đã hài hòa với nhau rất tệ hại.
Thứ nhất, những giáo lý này xứng đáng được tin tưởng bởi vì chúng đã được
tổ tiên nguyên thủy của chúng ta tin tưởng; thứ hai, chúng ta sở hữu những
bằng chứng vốn chúng đã được truyền lại cho đến chúng ta từ cùng một thời
nguyên thủy ấy; và thứ ba, cấm tuyệt không được phép nêu lên câu hỏi về
giá trị xác thực của chúng gì hết tất cả. Trong những thời trước đây, bất cứ gì
quá tự tin như thế đã được những hình phạt khốc hại đến thăm, và thậm chí
xã hội ngày nay nhìn tránh đi qua một bên, trước bất kỳ nỗ lực nào những
câu hỏi lại được nêu lên một lần nữa.
Điểm thứ ba này cam đoan gây ra nghi ngờ của chúng ta mạnh nhất. Sau
cùng, một cấm đoán giống như thế này chỉ có thể được một lý do – rằng xã
hội ý thức rất rõ về sự bất trắc của những tuyên xưng nó đã đòi hởi với tư
cách đại diện cho những lý thuyết tôn giáo của nó. Nếu không thế, chắc chắn
nó sẽ rất sẵn sàng đặt những dữ liệu cần thiết vào tay bất cứ ai là người
muốn đi đến xác tín. Điều này đã là như vậy, nên có một cảm giác không tin
tưởng vốn thật khó lắng xuống khi chúng ta bước qua xem xét hai cơ sở
bằng chứng khác.
Chúng ta phải tin bởi vì ông cha [44] của chúng ta đã tin tưởng. Nhưng
những tổ tiên này của chúng ta đã có hiểu-biết lại còn ít hơn rất nhiều so với
chúng ta. Họ đã tin vào những điều ngày nay chúng ta có thể không thể nào
chấp nhận; và có khả năng xảy ra với chúng ta rằng những giáo lý tôn giáo
có thể cũng thuộc về loại đó. Họ đã để lại cho chúng ta những bằng chứng
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chép xuống trong những văn bản vốn chúng phải in nặng mọi dấu hiệu của
sự không đáng tin cậy.
Chúng có đầy rẫy những mâu thuẫn, những sửa đổi và giả tạo, xuyên tạc, và
chỗ nào chúng nói đến xác nhận những sự kiện, những sự kiện là không
chứng thực được. Không có giúp được gì nhiều cho lắm để có khẳng định
rằng những lời những chữ của chúng, hoặc thậm chí chỉ kể nội dung của
chúng, là bắt nguồn từ sự mặc khải linh thiêng của Gót, vì sự khẳng định
này tự bản thân nó là một trong những giáo lý đang được kiểm tra tính xác
thực, và không có tuyên bố nào lại có thể là một bằng chứng của chính nó.
Thế nên, chúng ta đi đến duy chỉ một kết luận là tất cả thông tin được những
tài sản văn hóa của chúng ta cung cấp, nó đích xác là những yếu tố vốn
chúng có thể có tầm quan trọng lớn lao nhất đối với chúng ta và nó có công
việc giải quyết những câu đố khúc mắc bí hiểm của vũ trụ, và của hoà giải
chúng ta với những đau khổ của đời sống - nó đích xác là những yếu tố này
vốn chúng nếu như có một giá trị xác thực nào thì chúng là có ít nhất. Chúng
ta không có thể nào đẩy chúng ta tới chấp nhận ngay cả bất cứ điều gì dù
điều ấy có ít quan tâm với chúng ta đến bao nhiêu đi nữa, như sự kiện cá voi
sinh con thay vì sinh trứng, nếu như điều này đã không có khả năng có
chứng minh tốt hơn thế.
Tình trạng này của sự việc trong tự thân nó là một vấn đề tâm lý rất đáng
chú ý. Và hãy đừng để cho một ai nghĩ rằng những gì tôi đã nói về việc sự
không thể nào chứng minh cho được sự thật của giáo lý tôn giáo chứa đựng
bất cứ một điều gì mới mẻ. Nó đã được cảm nhận ở tất cả mọi thời - chắc
chắn, cũng với những tiền nhân đã để lại cho chúng ta những di sản này.
Nhiều người trong số họ có thể đã nuôi dưỡng cùng những nghi ngờ như của
chúng ta, nhưng áp lực với họ đã quá mạnh không cho họ dám thốt chúng ra
thành lời. Và bởi vì sau đó có vô số người đã bị dày vò bởi những nghi ngờ
tương tự, và đã cố gắng đè nén chúng, bởi vì họ nghĩ rằng nhiệm vụ của họ
là phải tin, nhiều những trí thức lỗi lạc đã tuyệt vọng, đau khổ đã ngã gục
trong xung đột này, và nhiều những nhân vật đã bị tàn tật vì những thỏa hiệp
mà với chúng họ đã cố gắng tìm một cách thoát ra khỏi .
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Nếu tất cả những bằng chứng đưa ra cho tính xác thực của những lời dạy tôn
giáo bắt nguồn trong quá khứ, nó là tự nhiên để nhìn chung quanh và xem
liệu hiện tại, vốn dễ dàng hơn để tạo thành những phán đoán, hiện tại cũng
có thể không có khả năng cung cấp bằng chứng thuộc cùng loại. Nếu qua
cách này chúng ta có thể thành công trong khai quang thậm chí một phần
duy nhất của hệ thống tôn giáo cho hết nghi ngờ, toàn bộ của nó sẽ lấy thêm
được tín nhiệm vô cùng lớn lao.
Những cách tiến hành của những người theo thuyết duy linh [45] gặp chúng
ta ở điểm này, họ được thuyết phục về sự tồn tại của linh hồn cá nhân và họ
tìm cách chứng minh cho chúng ta hết nghi ngờ về sự thật của một học
thuyết tôn giáo này. Đáng tiếc thay là họ không thể thành công trong việc
bác bỏ một sự kiện là sự xuất hiện và những phát biểu của những linh hồn
của họ chỉ là những sản phẩm của hoạt động não thức của chính họ.
Họ đã gọi hồn của những con người vĩ đại nhất và của những nhà tư tưởng
nổi tiếng nhất, nhưng tất cả những tuyên bố và thông tin mà họ đã nhận
được từ những người này đã rất xuẩn ngốc và quá thảm hại vô nghĩa hết sức
mà một người không thể tìm thấy được một điều gì đáng tin cậy trong
chúng, ngoại trừ khả năng của những tinh thần đã tự thích ứng với những
đám người đương vây quanh vốn là những người đã gọi hồn họ lên.
Bây giờ tôi phải đề cập đến hai cố gắng đã được thực hiện - cả hai đều
truyền đạt ấn tượng của những nỗ lực trong tình huống tuyệt vọng - để né
tránh vấn đề. Một cố gắng, thuộc về một bản chất bạo lực, thì cổ xưa; cố
gắng kia là tinh tế và hiện đại. Cố gắng thứ nhất là cái “Credo quia
absurdum” [46] của những người ban đầu thành lập hội Nhà thờ [47]. Nó
chủ trì rằng những giáo lý tôn giáo nằm ngoài lĩnh vực phán xét của lý trí –
chúng là nằm trên lý trí.
Chân lý của chúng phải được cảm nhận trong nội tâm thầm kín, và chúng
không cần phải được thấu hiểu. Nhưng cương lĩnh này chỉ đáng quan tâm
như là một tự thú . Xét như một tuyên bố thẩm quyền nó không có sức mạnh
buộc chấp nhận.
Tôi bị buộc vào tin tưởng tất cả mọi phi lý hay sao đây? Và nếu không thế,
tại sao đặc biệt điều này?
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Không có một kháng cáo nào lên một tòa án ở trên toà án của lý trí. Nếu sự
thật của những giáo lý tôn giáo là phụ thuộc vào một kinh nghiệm nội tâm
vốn nó làm chứng cho sự thật đó, một người làm gì đây về việc nhiều người
họ không có kinh nghiệm hiếm hoi này? Một người có thể yêu cầu mỗi
người sử dụng món quà của lý trí mà mỗi người sở hữu, nhưng người ta
không thể dựng lên, trên cơ sở của một động cơ vốn chỉ hiện hữu vói một số
rất nhỏ, một bổn phận mà rối sẽ đem áp dụng cho tất cả mọi người. Nếu một
người đã đạt được một niềm tin không lay chuyển về thực tại chân thực của
những học thuyết tôn giáo từ một trạng thái xuất thần, vốn đã xúc động anh
ta sâu xa vô cùng, điều đó với những người khác có ý nghĩa gì không?
Nỗ lực thứ nhì là một nỗ lực được thực hiện bởi những triết lý của “Nếu như
”. Điều này khẳng định rằng hoạt động tư tưởng của chúng ta bao gồm một
số lượng lớn những giả thuyết mà không có căn cứ, và thậm chí còn là phi
lý, vốn chúng ta hoàn toàn nhận thức. Chúng được gọi là “hư cấu” [48],
nhưng vì nhiều lý do thực tế chúng ta phải cư xử “nếu như” chúng ta tin vào
trong những hư cấu này. Đây là trường hợp với giáo lý tôn giáo vì tầm quan
trọng vô song của chúng để duy trì xã hội con người [49]. Dòng biện luận
này không phải là xa cách khác biệt với “Credo quia absurdum”.
Nhưng tôi nghĩ rằng đòi hỏi được thực hiện bởi luận chứng “nếu như” là
một nhu cầu trong đó chỉ có một nhà triết học có thể đưa ra. Một người có
suy nghĩ không bị ảnh hưởng bởi những giả định của triết học sẽ không bao
giờ có thể chấp nhận nó, trong quan điểm của một người như thế, việc thừa
nhận rằng điều gì là phi lý hay mâu thuẫn với lý trí là không để lại gì để nói
thêm nữa.
Không thể mong đơi được ở ông rằng đích xác trong giải quyết những lợi
ích quan trọng nhất của mình, ông phải từ bỏ những đảm bảo ông đòi hỏi
cho tất cả những hoạt động bình thường của mình. Tôi nhớ đến một trong
những con tôi là một đứa đã được phân biệt lúc tuổi còn rất nhỏ bới một sự
thẳng thắn đơn giản rõ nét đặc thù. Khi đám trẻ con đã được kể cho nghe
một câu chuyện thần tiên và đã lắng nghe với chú ý say mê, em này sẽ tiến
lên và hỏi: “Đó có phải là một chuyện có thật?” Khi nói với nó là không, em
sẽ quay lưng lại với một cái nhìn đầy vẻ khinh thường. Chúng ta có thể hy
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vọng rằng mọi người sẽ sớm hành xử theo cùng một cách tương tự đối với
những câu chuyện thần tiên của tôn giáo, bất chấp những bào chữa của “nếu
như”.
Nhưng hiện nay họ vẫn cư xử khá khác biệt, và trong những thời quá khứ,
những ý tưởng tôn giáo, mặc dù chúng rành rành thiếu xác thực không thể
chối cãi được, chúng đã tác động ảnh hưởng mạnh nhất có thể có được trên
loài người. Đây là một vấn đề tâm lý mới mẻ. Chúng ta phải tự hỏi những
sức mạnh bên trong của những giáo lý này nằm ở chỗ nào, và chúng nhờ vào
từ những gì mà có được hiệu quả, vốn được nhìn nhận là độc lập với sự
kiểm soát của lý trí.
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VI
Tôi nghĩ rằng chúng ta đã sửa soạn đầy đủ cho đường đi đến một câu trả lời
cho cả hai câu hỏi này. Nó sẽ được tìm thấy nếu chúng ta chuyển sự chú ý
của chúng ta về nguồn gốc tâm lý của những ý tưởng tôn giáo. Những ý
tưởng tôn giáo này, chúng được đưa ra như những giáo lý, chúng không phải
là những kết tinh của kinh nghiệm, hoặc kết quả sau cùng của suy nghĩ:
chúng là những ảo tưởng, những thực hiện của những mong muốn lâu đời
nhất, mạnh nhất và cấp thiết nhất của nhân loại. Bí mật về sức mạnh của
chúng nằm trong sức mạnh của những mong muốn này.

Lê Dọn Bàn dịch
Chú thích:
[1] Các chú thích trong bài nếu còn trong ngoặc vuông [ … ] là của bản
tiếng Anh. Tôi tạm giữ lại. Thí dụ:
[Xem chú thích của người biên tập, p. 4. ]
Các chú thích còn lại là của tôi – chắc chắn không thể tránh được sai lầm –
hướng đến một độc giả phổ thông, người Việt. Không nhất thiết phải am
hiểu tâm lý học hay triết học.
Tôi sẽ lần lượt dịch ba tập Tương lai của một Ảo tưởng, Văn minh và những
Bất mãn từ nó, Ego và Id – Sau đó, ít nhất mới có thể giới thiệu Freud chỉ về
tôn giáo mà thôi, và có thể nói dăm điều về Freud cùng tâm lý học Phật giáo.
Và cũng để sau đó có thể giải thích con đường “giác ngộ” của tư tưởng
phương Tây, đi từ Nietzsche God is dead, qua Freud The Future of an
Illusion, Rồi Russell Why I am not a Christian , cho đến rất gần đây Richard
Dawkins với The God Delusion. Một chặng đường từ Illusion đến Delusion
– từ cái “giả” không thật, đến khẳng định mạnh mẽ hơn – cái “sai lầm lừa
dối” tai hại.
[2] Kultur und Zivilisation” – trong nguyên bản Freud dùng từ “Kultur”. Từ
này có khi dịch là “văn hóa” có khi dịch là “văn minh”, tùy ngữ cảnh.
Chúng ta vẫn hiểu và phân biệt thông thường - Văn hóa là một hệ thống
những tin tưởng chung, các giá trị, phong tục, cách ứng xử, và những tạo tác
(từ khí cụ đến thơ ca, âm nhạc,...) mà các thành viên của một xã hội sử dụng
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để ứng phó với nhau và với thế giới của họ, và chúng được truyền từ thế hệ
này sang thế hệ sau chủ yếu qua giáo dục.
Văn minh là trạng thái của một xã hội đã phát triển phức tạp về văn hoá, kỹ
thuật và tổ chức; có các đô thị, tầng lớp xã hội, và chính phủ, trong đó con
người có những hiểu biết và kỹ thuật khai thác tài nguyên thiên nhiên. Hiểu
theo nghĩa này, văn hóa chỉ là một khía cạnh của văn minh. Và có thể có văn
hóa tồn tại mà không có văn minh, nhưng một nền văn minh không thể tồn
tại mà không có văn hóa. Ngoài ra, một nền văn minh có thể bao gồm nhiều
hơn là một văn hóa.
Văn minh là một khái niệm tích cực, tĩnh từ “văn minh” được hiểu như có
văn hoá, giáo dục và có xã hội hoàn chỉnh trật tự. Đây là một từ cổ “civis”
chỉ một công dân La mã, một thành viên tự do của xã hội La mã trong các xã
hội cai quản bởi các chính phủ của đế quốc này. (Chúng ta dùng từ này theo
người Nhật (hay Tàu) dịch từ civilization, nhưng đừng quên nghĩa của nó
không ở trong văn hay minh của tiếng Tàu! Đừng tìm cách giảng giải văn là
gì, minh là gì, rồi văn minh là gì, ở đây không là chỗ của các ông đồ Tàu!).
Đối nghịch với văn minh là “dã man” – nghĩa của từ này là một từ gốc
Hylạp – “barbaros” – đầu tiên chỉ những ai không nói tiếng Hylạp, với
người Greek, tiếng không Greek, nghe như “bar-bar-bar”! Nguyên thuỷ cũng
đã có ý tiêu cực, những ai không là dân Greek, các nhà tư tưởng Hylạp thời
cổ đại đều đồng ý là họ chỉ đáng làm nô lệ trong xã hội. Đến thế kỷ XIX, các
nhà nhân loại học – dùng từ “dã man” – để đối lập với văn minh – chỉ những
xã hội còn chưa phát triển, hay chỉ tình trạng phát triển trong những thời ban
đầu của nhân loại. Thí dụ Engels dùng từ “barbarism” để chỉ thời kỳ con
người bắt đầu học cách nuôi gia súc, thực hành canh nông, còn “civilization”
là thời kỳ phát triển kỹ nghệ và mỹ thuật tiếp sau đó.
Trong cái nhìn của Freud, ông bỏ những tính chất cục bộ địa phương của
văn hóa, mở rộng nó và đặt nó gần đồng nghĩa với văn minh, ông cũng gạt
bỏ sự phân biệt thông thường, vẫn cho văn minh là vật chất, còn văn hóa là
phi vật chất. Như giải thích trên, Freud xem văn minh là giữa con người với
thiên nhiên, còn văn hóa là giữa con người với xã hội, với những con người
khác. Chúng đều là hai phương diện của cùng một tương quan – con người
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và những gì không phải là nó – con người và không-con người – ngã và phi
ngã cùng phi-nhân – đồng loại hay thiên nhiên.
Đọc Freud, không thể không tránh được cái nhìn của ông về con người - đó
là một con thú hoang, sống bằng những bản năng, chúng ta gọi là những thú
tính, những gì là nhân tính đến sau, khi kết hợp thành cộng đồng, xã hội.
Con thú người đó đơn độc trước thiên nhiên nên đã quần tụ tạo lập những xã
hội, bớt được những gánh nặng từ thiên nhiên phi-nhân, nhưng lại gánh
thêm những nhọc nhằn từ tha nhân, những tổ chức, định chế, nghi thức,
khuôn phép.
Nhân tính không thay thế thú tính, chỉ đẩy nó xuống dưới, đàn áp nó. Thế
nên nó luôn luôn nổi loạn, cả ngoài xã hội lịch sử, lẫn bên trong từng cá
nhân. Từ ấu thơ đến trưởng thành, thế giới nội tâm là thế giới giông bão, nói
theo Freud trong bài này, thế giới bên trong mỗi người cũng đầy những động
đất, lũ lụt, sóng gió như ngoài thiên nhiên, chúng ta có thể thêm cả thèm
khát những gì không được xã hội cho phép, dâm loạn, chém giết - “giết
người trong mộng” - thù hận - “còn tình đâu nữa là thù đấy thôi”
- Thế giới bên trong con người, cái thế giới nội tâm mà Freud đã là người
tiên phong ở phương Tây mở đường chính thức thăm dò, đã vẽ ra mô thức
tâm lý với ý thức, tiền-ý thức, và vô thức,... nhắc sau. Nhìn như thế sẽ hiểu
tại sao Freud luôn nói tới “thái độ thù nghịch của con người cá nhân với văn
minh”.
Như thế, ở đầu thế kỷ XX, Freud dùng từ văn minh một cách rộng rãi, đồng
nghĩa với từ văn hoá, trong ý hướng nhân loại – chỉ về những thực hành, lối
sống, tin tưởng và những khí cụ vật chất hay sản phẩm mỹ thuật (thí dụ
tranh, tượng) – tất cả có thể xác định một tập thể, một tập hợp lớn hay nhỏ
(đơn vị văn hoá) gồm những con người thường còn trong tình trạng đồng
chủng. Do đó chúng ta nói đến một văn minh hay văn hoá của một bộ lạc
sống ở một vùng núi hẻo lánh, hay văn minh của một sắc dân trong vùng
Amazon còn ở thời đồ đá, hay cũng có khi “văn minh” chỉ toàn nhân loại,
như khi chúng ta thường nói – một ngày nào đó “chiến tranh nguyên tử sẽ
huỷ hoại nền văn minh”.
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Thập niên trước, khi chiến tranh lạnh giữa hai khối Nga và Mỹ vừa chấm
dứt, một tác giả S. Huntington tạo dư luận ồn ào vì ông nhắc nhở – xung đột
của nhân loại không chấm dứt đâu – lần này nó sẽ xuất hiện trong dạng
khác, đó là “xung đột giữa những nền văn minh” (clash of civilization) –
theo ông, đó là các văn minh: phương Tây, Nam Mỹ Latin, châu Phi da đen,
Islamic (Trung đông và bắc Phi), Tàu (Sinic), Ấn (Hindu), Đông âu theo đạo
Orthodox (có Nga), Phật giáo (Burma-Thai-Lao-Khmer) và Nhật.
Tôi nhắc để chứng minh, cho đến nay, vẫn có tác giả dùng văn minh và văn
hoá như đồng nghĩa – như Freud đương dùng trong tập sách này. Mặc dù,
tập sách và ý kiến của Huntington không có giá trị kinh điển, lâu dài, nhưng
cứ giả định như đó là một cách phân chia các khu vực văn minh cho bản đồ
nhân loại trong thế kỷ này. Chúng ta thấy sự phân biệt của ông chính yếu
dựa trên những gì chúng ta gọi là văn hóa; vì ông xếp Australia/N Zealand
với phương tây (Western) - nhưng ở phương Tây, ông xếp bắc Mỹ với Tây
Âu, còn nam Mỹ Latin đứng riêng.
Ở Châu Á - nước Nhật - đã học rất nhiều từ Tàu, bắt đầu qua Hàn - nhưng
nay đứng ngang riêng biệt, trong khi Hàn và Việt vẫn bị xem là những vệ
tinh của văn minh, văn hóa Tàu. Các quốc gia Burma-Thai-Lao-Khmer -
theo văn minh Phật giáo Nam phương - dù từ Ấn mà ra - nhưng vẫn độc lập
về văn hóa, có văn minh riêng. Ranh giới của Huntington tuy gọi là văn
minh, nhưng thực ra là văn hóa, và chủ yếu là tôn giáo, cho thấy quan điểm
của Freud vẫn còn được sử dụng. Về phần chúng ta, những điều này đáng
làm chúng ta suy nghĩ. Chúng ta không đặt nặng và quan tâm sâu xa với sự
độc lập văn hóa. Đặc biệt là tôn giáo, tín ngưỡng.
Độc lập sau một nghìn năm bị Tàu đô hộ, hơn một nghìn năm sau, cho đến
nay, chúng ta vẫn chưa rũ sạch được những nô lệ văn hoá từ phương Bắc. Từ
hai ba thế kỷ trước, chúng ta ngã gục trước phương Tây, khi họ đi xâm lăng
khắp thế giới. Chủ nghĩa thực dân phương Tây, trong nội dung có phần
không nhỏ của đạo Kitô. Chúng ta đã lấy xương máu trả lại mối thù của
thành bị phá, cửa biển bị chiếm, anh hùng hào kiệt bị bắt giết.
Nhưng còn những tôn giáo tàn độc đến từ cững bức, những tín ngưỡng mê
tín đến từ áp đặt, tuyên truyền tinh xảo, và văn hoá đầy chia rẽ, vọng ngoại,
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phi nhân vẫn ở lại, chúng ta vẫn chưa ý thức được rằng chúng cần phải đánh
giá lại, xem xét và tẩy rửa cho tương lai dân tộc. Để thôi không còn sinh sản
thêm những kẻ lạc loài đòi “tổ quốc ăn năn” vì “tổ quốc” đã có lần đối xử tệ
hại với một lớp người mê tín, mù quáng, bám vào một tôn giáo đánh lừa,
trong quá khứ lịch sử thực dân, đã bị lợi dụng, nên đã “ngây thơ” trắng trợn
phản quốc. Đã là những “Tả” đáng thương đứng bên cạnh “Tây”đáng ghét,
nên thành nguyền rủa đáng ghét, nên đã là đối tượng của những văn thân
yêu nước, lúc ấy đòi “bình Tây sát Tả”.
[3] Thái độ thù nghịch của con người cá nhân với văn minh đáng một vai trò
lớn trong những phần đầu của tác phẩm này. Freud đã trở lại với vấn đề và
bàn luận nó đầy đủ hơn hai năm sau, trong tác phẩm sau của ông
Civilization and its Discontents (1930a).
[4] [“Masse.” The German word has a very wide meaning. It is translated
“group” for special reasons in Freud”s Group Psychology (1921c). See
Standard Ed., 18, 69 n. Here “mass” seems more appropriate.]
[5] bản dịch tiếng Pháp – “éteindre les deux caracteres des foules
humainnes”.
[6] [See, however, some remarks in Chapter V of Civilization and its
Discontents (1930a), p. 112 ff. below, and at two points in Why War?
(1933b) and a long discussion in the last of the New Introductory Lectures
(1933a).]
[7] Instinct
[8] Frustration
[9] prohibition
[10] privation
[11] neurotics
[12] Chúng ta đều biết là không đúng – trong chiến tranh Việt Mỹ vừa qua,
có rất nhiều trường hợp các lính viễn chinh Mỹ tự thú nhận đã phạm những
hình thức ăn thịt người, nạn nhân là các chiến sĩ người Việt thất thế.
[13] Trong xã hội phương Tây, nạn loạn luân tuy bị cấm đoán rất mạnh mẽ,
nhưng vẫn không hết. Ngày nay, những trường hợp “sexual abuse” của cha
mẹ với con cái vẫn không phải là không phổ thông, thường gây dư luận nhất
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là cha với con trai. Một người không thể không đặt câu hỏi khi quyển sách
được xem như cẩm nang cho đạo đức của phương Tây là quyển kinh Thánh,
trong đó nhan nhản những chuyện loạn luân đủ loại.
[14] superego – cùng với “ego” và “id” – là những từ của Freud, nay đã
thành rất phổ thông, thâm nhập sâu rộng vào mọi phương diện của đời số,
thành nội dung của folk cuture ở xa hội Âu Mỹ.
Ego: từ trong tiếng Anh để dịch Freud “das Ich”, hay còn dịch là “the I.”
Một trong ba phần của tâm thần (psyche), đây là phần đương đầu với thực
tại bên ngoài. Id: dịch từ “das Es”, hay“the It.” Phần này chịu trách nhiệm
với những thúc dục bản năng và hoàn toàn vô thức. Superego: dịch từ“Über-
Ich”, hay“over-I.” Superego đại diện cho những qui luật xã hội được cá nhân
và chủ quan hóa, nửa vô thức, nửa hữu thức; đây là phần bắt tôn trọng luật
lệ, phép tắc, … và áp đặt mặc cảm tội lỗi.
Cái-Ta-Lý tưởng hay superego đóng vai quan tòa, tự phê bình, một thứ
tương tự như lương tâm, đó là tích thành và kết quả của những giá trị phổ
thông tiếp thụ, học hỏi được từ giáo dục gia đình và xã hội, qua tôn giáo, cha
mẹ và nhà trường. “Id” là cái-Đó, một cái Ta-bản năng, ham muốn ích kỷ. Id
(wild desires - innate drives, now) và SuperEgo (ideal) cùng tác động trên
Ego (real) - vì những vai trò đối nghịch giữa Id và SuperEgo, nên Ego hiếm
khi được quân bình, nhưng luôn luôn ở trong trạng thái mâu thuẫn của
những dằng co, phân vân, tranh chấp, và đầy dồn nén, uẩn ức, khủng hoảng
nội tâm, tạo thành những hiện tượng thay thế, hay thăng hoa. Đây là một mô
hình của Freud về nhân cách (personality).
Ông còn một mô hình quen thuộc khác, trong mô hình này, dựa trên mức độ
ý thức, Freud chia não thức cá nhân vào thành ba lĩnh vực: ý thức, tiền-ý
thức, và vô thức, tôi tạm gọi ở đây là: cái biết sống động, cái biết không
sống động, và cái không-biết nhưng sống động.
Phần vô thức - cái không-biết nhưng sống động – là cống hiến mới lạ của
ông với tâm lý học phương Tây, lần đầu tiên con người nhìn vào nội tâm,
thấy những hố sâu thẳm – từ đó tác động đời sống chính mình – nhưng
không rõ hình dạng của chúng ra sao. Và đáng sợ hơn, là có lẽ chính tự thân
mình cũng, ít nhất đã, không muốn biết chúng là những gì, vì chính mình đã
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có phần tự chôn vùi chúng dưới sâu thẳm đó. Bao nhiêu lần trong đời chúng
ta muốn chôn dấu, muốn quên đi, muốn tự dối mình, tin giả làm thật để sống
còn.
Một hình ảnh sống động nhất biểu trưng cho cả ba là một băng sơn nổi trên
biển – phần nổi, phần chìm còn nhìn thấy, và phần chìm sâu xuống hết tận
đáy không bao giờ nhìn thấy, không biết lớn rộng đến đâu – phần nổi chỉ là
một mẩu cỏn con của khối băng sơn. Như thế, băng sơn chuyển động, trôi
nổi là tác động từ phần đáy, phần nổi (hữu thức) ở trên nếu đem so – có thể
xem như hoàn toàn “vô can”.
Những ego, superego, id, cùng những ý thức, tiền-ý thức, vô thức nay được
dùng với những nghĩa rất rộng rãi, đến mức hết sức lỏng lẻo; và người ta
dùng chúng để nói về cái phần cũng còn rất lở mờ “psyche”; chúng không
phải là những từ “khoa học” hay “tâm lý” nữa. Chúng thành những
metaphor – những ẩn dụ; và như thế, Freud đã đi vào nghệ thuật, tư tưởng,
ngày càng sâu vào văn hóa dân gian, và vào văn chương, và đó là chỗ đứng
đặc biệt của ông, có một không hai trong lịch sử khoa học, triết học. Chúng
ta sử dụng mô thức của ông, như thế cái nhìn của chúng ta và những gì
chúng ta nhìn được cũng chịu ảnh hưởng của cái khuôn nhìn, cái mô thức
của Freud.
[15] Neurotic – neurosis
[16] Narcissistic – không yêu ai ngoài mình và hết sức mê đắm chính mình
như Narcissus – một trạng thái tâm lý bất thường.
[17] [Gf., lấy thí dụ. “Creatvive Writers and Day-Dreaming” (1908e).]
[18] Humanization – từ đông sang tây đằng sau những sức mạnh thiên nhiên
đều là những Gót, thần, và thường khoác khuôn mặt người. Đây là “nhân
hoá” thiên nhiên.
Thí dụ cụ thế nhất và quen thuộc nhất có lẽ là trong Kiều “Mặc người mưa
Sở mây Tần, Những mình nào biết có xuân là gì” - hiện tượng thiên nhiên
được nhân hóa: mây kéo đến phủ núi rồi mưa xuống – thành “mây mưa” chỉ
chuyện nam nữ giao phối – Xa khỏi đất Hylạp và đỉnh Olympia, chúng ta có
chuyện một ông vua Tàu, bị bệnh (ít nhất theo Freud) - vua nước Sở đi chơi
ở đầm Vân Mộng, mơ thấy cùng một người con gái giao hoan. Khi từ biệt
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vua, nàng nói: “Thiếp là thần nữ núi Vu Sơn, buổi sớm làm mây, buổi chiều
làm mưa”.
Trong đồng dao Việt – hiện tượng thiên nhiên – lấy thí dụ - thông thường và
đơn giản như mưa và nằng - cũng được xem như có nguồn từ những tác
nhân siêu nhiên: “Vừa mưa vừa nắng, ông Cắng đánh nhau - bà Cau ra chữa,
tí nữa lại mưa”
[19] dreamwork hay dreamwork (l’élaboration du rêve): the processes by
which the unconscious mind alters the manifest content of dreams in order
to conceal their real meaning from the dreamer.
[20] [Đây đã là một giấc mộng thực xảy ra của Freud, trình bày trong
Chương VI (G) của The Interpretation of Dreams (1900a). Standard Ed., 5,
454-5.]
[21] [Xem section 6 của bài luận thuyết thứ tư trong Toteem and Taboo
(1912-13), Standard Ed., 13, 146 ff]
[22] phylogenetic – tiến trình các sự kiện liên quan đến sự tiến hóa của một
loài, giống. khác với của cá nhân là ontogeny
[23] exorcist: trừ tà trục quỉ - the expulsion or attempted expulsion of an evil
spirit from a person or place.
[24] Displacement: the unconscious transfer of an intense emotion from its
original object to another one.
[25] Miracles
[26] Trong lĩnh vực thứ ba – các vị Gót, rồi sau này chỉ còn lại một vị Gót
theo các tôn giáo Abraham (đi đôi với sự thống nhất, hợp nhất các bộ lạc có
các Gót khác nhau – nay thành một quốc gia – nên chỉ cần một Gót để thờ
phụng cho tiện, và giữ sự thống nhất – thế nên sự hình thành của một Gót,
tương ứng với những (12/10) bộ lạc của Israel hợp nhất ở vùng Canaan với
Solomon – hay sự hợp nhất phát triển của đế quốc Lamã về sau này với
Constantine) –
Gót như thế khởi đi là hình ảnh của một kẻ thưởng phạt về đức hạnh và tội
lỗi. rồi thành kẻ cầm chầu, giữ nhịp cho luân lý, cương thường khi xã hội từ
trạng thái thị tộc, bộ lạc mở ra thành những xã hội đông đảo lớn rộng phức
tạp, rồi cùng với tâm lý con người ngày càng phát triển, Gót mang những



https://thuviensach.vn

tính chất siêu hình trừu tượng khác nhau, để đáp ứng với sự thay đổi của
nhận thức con người. Nhưng khởi đi là hình ảnh người cha, bảo bọc và
thưởng phạt.
Quan niệm đạo đức dựa trên thưởng phạt là quan niệm rất ấu trĩ và sơ đẳng
nhất, khởi đi từ tâm lý trẻ con, cũng là khởi đi vã vẫn mãi còn lại như là yếu
tính của đạo đức trong các tôn giáo Abraham, như Freud đã thản nhiên chỉ ra
– và theo đó Gót – người cha trước kia của đứa trẻ nhân loại – trước kia vẫn
cho roi cho bánh, nay thành cha ở trên trời cao kia của nhân loại – cho quà
thiên đường và roi địa ngục, dù thay đổi nhưng chỉ là những hình thức là
được làm lớn rộng, nhưng khái niệm cơ bản vẫn là khái niệm một ông bố lúc
hiền lúc dữ - thưởng phạt đám con cái, chỉ mở quyển “sách tốt” (kinh
Thánh) đọc vài trang là thấy ngay một ông bố, hay đúng hơn một ông trưởng
tộc vùng Trung Đông, trọng nam, khinh nữ, đa thê nếu không nói là đa dâm,
thiện ác tùy tiện, và rất mê tín và dị đoan.
[27] Thí dụ - mười điều răn hết sức tầm thường về luân lý cho người Do thái
– Moise nói là do Gót ban cho họ.
[28] nguyên văn “So wird ein Schatz von Vorstellungen geschaffen, geboren
aus dem Bedürfnis, die menschliche Hilflosigkeit erträglich zu machen,
erbaut aus dem Material der Erinnerungen an die Hilflosigkeit der eigenen
und der Kindheit des Menschen geschlechts”.
Bản tiếng Pháp cũng theo sát hơn “un trésor d’idées, né du besoin …”
[29] Gist
[30] Providence: sự bảo bọc của Gót hay thiên nhiên (trời sinh voi sinh cỏ) –
cũng chỉ một Gót nào đó – thay thế cho sức mạnh thiên nhiên – bảo bọc
chúng ta.
Nhìn theo Darwinism, không phải “trời sinh trời dưỡng” nhưng chúng ta đã
thay đổi cho hợp với “trời”, những ai không thế đã chết từ bao đời rồi,
chúng ta là những kẻ sống sót, hay là con cái của những thế hệ người đã
sống sót, đã thay đổi “ứng hợp” với “trời” (tự nhiên) nên vần được “trời
dưỡng”.
Vậy nếu có mang ơn ai, chính là tổ tiên, dòng giống của chính mình, những
người đã tranh đấu với lũ lụt vùng châu thổ sông Hồng, chẳng hạn, đã dựng
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nhà sàn, đã trồng lúa nước miền Thủy tinh thấp, lúa nếp miền Sơn tinh cao,
.. để ở để ăn, và sống còn, … đã giữ sự sống và công thức cho sự sống tạo
hình nên xương thịt và phát triển, tồn tại (DNA) rồi truyền mãi không dứt
xuống đến tận chúng ta.
Không có Gót nào từ sa mạc Trung Đông, sản phẩm mơ tưởng từ trí tuệ ấu
trĩ của đám dân còn sống đời bộ lạc mông muội, lúc ấy có lẽ còn ở hang đá,
ăn lúa mì, sống lang thang, (một trong những băn khoăn của họ là không
biết làm sao giữ cho phân mình thải ra đừng lẫn với thức ăn - S. Harris. Sự
Hy sinh Lý trí). Gót phát sinh từ đám dân lúc còn man dã ấy không có thể
nào bảo bọc, cứu trợ những người đương thời ở mãi tận phương Đông, là
những tổ tiên chúng ta, mà chính họ - hay Gót của họ cũng thế - cũng không
thể nào biết tới, hay có biết cũng không thèm hay có thể đoái hoài đến được.
Ngay cả Gót của họ - dân Do thái - “Yahweh” cũng không giúp họ giữ được
mảnh đất hứa, chịu hai nghìn năm lưu vong nô lệ, khổ ải cho đến nay vẫn
chưa yên. Vẫn không học được bài học thương yêu - khi nắm được quyền
lực, họ cũng độc ác, tham lam, tàn tệ với những người anh em yếu đuối
(khác tôn giáo) sống cùng trên một mảnh đất - tàn tệ còn không kém gì
những tàn tệ chính họ đã hứng chịu trong qúa khứ bị kỳ thị ở châu Âu. Đọc
lịch sử của đám dân được Gót chọn riêng đó - và nhìn theo cái nhìn tôn giáo
- thờ Gót của Abraham đó - không thấy một hy vọng nào cho tương lai loài
người.
[31] Freud nói về dân tộc ông – chúng ta có thể xem dân Do thái là dân tộc
đã làm một “cách mạng” trong thực hành tôn giáo – ở giữa những dân tộc
Trung đông và Hy lạp, và cả chính họ, vốn có rất nhiều Gót, họ đã chuyển từ
nhiều Gót sang độc thần – một Gót – và tự nhận mình là “The Chosen
People” – dân tộc duy nhất có “thỏa ước” với Gót và được Gót riêng chọn.
Thỏa ước của dân Do thái với Gót (sau đạo Kitô mở rộng ra là “nhân loại”
với Gót” - vì lý do tuyên truyền) bắt đầu với ông tổ dân này là Abraham, sau
đó lại làm mới với con cháu ông là Isaac, Jacob, cuối cùng Moses thêm vào
10 điều răn. Tất cả chỉ là giữa dân Jewish với Gót của họ, vị này có “bí
danh” là “Yahweh”.
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Rất cơ bản và đơn giản, dân Do thái nguyện tuân phục chỉ một Gót, theo 10
điều răn, God đồng ý sẽ thương yêu bảo bọc họ, giúp họ chiến thắng những
kẻ thù của họ, họ là dân tộc được chọn riêng và được ước hẹn cho vùng đất
Hứa – tức là vùng Canaan – (Promised land & chosen people).
Freud có giải thích của riêng ông về sự xuất hiện khái niệm tôn giáo độc
thần – ý tưởng chỉ có một Gót duy nhất - trong nghiên cứu cuối cùng về tôn
giáo của ông là Moses and Monotheism (1939).
[32] Chúng ta thấy những điều buồn cười như trên vẫn tái diễn, ngay cả
trong những người Việt trên đất Việt, muốn làm con riêng, con ngoan, muốn
làm con đặc biệt của Gót, dâng đất nước cho Gót, cho mẹ Gót.,…
Ở đây, chỉ nói về một điều là – nguồn gốc của chiến tranh, bất hòa là từ đây
mà ra. Ngoài khái niệm trong/ngoài với những người khác tôn giáo, trong
các tôn giáo độc thần, còn tranh dành nhau địa vị con riêng, con cưng,.. ai
đúng “ý cha” ai sai “ý cha”, nên anh em một nhà đánh giết nhau thảm khốc
còn hơn với người ngoài. Thế nên, không phải cùng thờ một Gót thì thôi
không còn đánh nhau nữa, nhưng lại còn đánh nhau to hơn. Như trong
những cuộc chiến giữa Tin lành và Catô thời Phục hưng, ở châu Âu.
[33] [Freud đã tiếp nhận cùng một phương pháp trình bày trong bàn luận
mới của ông về phân tâm với nguwoif không chuyên môn – lay analysis
(1926e) và mặc dù trong những trường hợp có phần khác biệt, một phần tư
thế kỷ trước đó trong những văn bản nghiên cứu của ông “Screen
Memories” (1899a)]
[34] Divine relevation: một thần linh nào đó cho biết mình có với một người
nào đó bằng một cách riêng tư – hiểu theo nghĩa - chỉ duy người đó nhận
biết được “thông điệp” –Sự biểu hiện về thần linh hay chân lý như thế có hai
tính chất: riêng tư và huyền bí (manifestation of divine will or truth).
[35] Vật Tổ và Điều Cấm Kỵ: Gồm bốn tiểu luận đầu tiên được Freud công
bố trên tạp chí Imago (1912-1913) trong đó trình bày sự sử dụng các ứng
dụng của phân tâm học vào nhân chủng học, khảo cổ học, và nghiên cứu tôn
giáo. Bốn bài tiểu luận: The Horror of Incest; Taboo and Emotional
Ambivalence; Animism, Magic and the Omnipotence of Thoughts; and The
Return of Totemism in Childhood.
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[36] “Dieu est un père exalté, la nostalgie du père est la racine du besoin
religieux”.
[37] Totemism: Hệ tin tưởng tô tem : Một tin tưởng phổ biến còn tìm thấy
trong các bộ lạc dân bản xứ bắc Mỹ và châu Đại dương ở đầu thế kỷ trước.
Dân chúng trong các bộ lạc này tin rằng thị tộc của minh có nguồn gốc từ
một động vật, khác nhau tùy bộ lạc. Con vật này là vật-tổ, biểu tượng cho bộ
lạc hay những thị tộc tôn thờ nó, và nó trở thành sức mạnh đặc biệt bảo vệ
cho thị tộc.
Freud tin rằng những tin tưởng của tục thờ vật tổ thường được liên kết với
một nghi lễ cộng đồng xảy ra hàng năm, đặc biệt trong đó con vật thuộc loài
vật tổ bị đem ra giết và ăn thịt, nhưng giết hại và ăn thịt nó bị cấm vào các
thời điểm khác trong năm. Đây là dịp “phá lệ” duy nhất đối với vật tổ – cũng
có những “phá lệ” khác đi kèm, tùy bộ lạc.
[38] [Xem những bài luận văn của Freud về narcisím (1914c). Standard Ed.,
14]
[39] libido
[40] [Từ cuối chương III, p.20.]
[41] [Tên gọi theo tiếng Đức của hồ Constance.]
[42] [Điều này đã xảy ra năm 1904, khi Freud đã gần năm mươi. Ông đã viết
một kết toán toàn bộ về giai đoạn này, trong một lá thư ngỏ gửi Romain
Rolland, khoảng mười năm sau khi hoàn tất công trình chúng ta đương đọc
này – (1936a)]
[43] [J.B.L. Foucault (1819-68) chứng minh chuyển động ngày đêm của quả
đất bằng cách dùng quả lắc đồng hồ, năm 1851]
[44] Freud nói về những dân tộc châu Âu, và những tôn giáo trong đó nhận
Abraham làm tổ - và thờ một Gót, có các tên gọi khác nhau - đó là ba tôn
giáo lớn phát sinh từ Trung Đông: Kitô, Islam, và Do-thái.
[45] Duy linh - 唯靈 – spiritualism - thuyết duy linh
[46] [“Tôi tin bởi vì nó thì phi lý” Điều này được cho là của Tertullian].
[47] Credo quia absurdum est (Lat., 'I believe because it is absurd') cũng còn
gọi là nghich lý hay châm ngôn của Tertullian. Nghĩa đen, “tôi tin bởi vì nó
thì phi lý” : đó là, chính sự không thể có được của một mệnh đề trở thành
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(chủ yếu là trong thần học Kitô) là một thứ động lực cho niềm tin vào chính
nó. Chỉ có các mệnh đề tuyệt đối phi lý mới có sức hút như vậy (với những
người sùng đạo, hay mê tín - càng phi lý bao nhiêu mà vẫn càng tin, càng
cho thấy lòng mộ đạo mê tín cao vời!).
Sự hy sinh trí tuệ (sacrificium intellectus, thường được nhắc bằng tiếng Ý,
sacrifizio dell'intelletto) là một khái niệm gắn với sự sùng đạo Kitô, đặc biệt
là với dòng Jesuit. Đây là đòi hỏi thứ ba đối với những người theo dòng này.
Chúng ta đứng ngoài – dĩ nhiên gọi là mê tín, cuồng tín.
Freud nêu câu này để nhắc một chiến thuật tuyên truyền của tôn giáo (Kitô)
– nhờ đó lẩn tránh nhu cầu phải đem những lý do hữu lý cho niềm tin của
một người. In Civilization and Its Discontents, Freud quay lại với câu này
khi đặt câu hỏi về lời răn “nhà ngươi phải yêu những kẻ thù của nhà ngươi”
[48] Fiction
[49] [Tôi hy vọng rằng tôi không bất công với ông ta, nếu tôi lấy triết gia
thuộc loại “nếu như” như là đại diện cho một quan điểm vốn nó không xa lạ
gì với những nhà tư tưởng khác: “Chúng tôi bao gồm như những hư cấu
không chỉ đơn thuần những hoạt động lý thuyết vô tư, nhưng cả các công
trình xây dựng ý tưởng từ những trí não cao thượng nhất, với nó phần cao
quý nhất của nhân loại bám cứng vào, và với nó họ không cho phép họ bị
lấy đi mất. Cũng không phải đối tượng của chúng tôi là lấy của họ đi mất
như thế - bởi vì những hư cấu thực tiễn, chúng tôi để chúng nguyên, không
đụng đến; chúng chỉ héo hon đi như những sự thực lý thuyết xuông.” (Hans
Vaihinger, 1922, 68) – C.K. Ogden dịch, 1924, 48-49].

VI
Tôi nghĩ rằng chúng ta đã sửa soạn đầy đủ cho đường đi đến một câu trả lời
cho cả hai câu hỏi này. Nó sẽ được tìm thấy nếu chúng ta chuyển sự chú ý
của chúng ta sang nguồn gốc tâm lý của những ý tưởng tôn giáo.
Những ý tưởng tôn giáo này, chúng được đưa ra như những giáo lý, chúng
không phải là những kết tinh của kinh nghiệm, hoặc kết quả sau cùng của
suy nghĩ: chúng là những ảo tưởng, những đáp ứng cho những mong muốn



https://thuviensach.vn

lâu đời nhất, mạnh nhất và cấp thiết nhất của nhân loại. Bí mật về sức mạnh
của chúng nằm trong sức mạnh của những mong muốn này.
Như chúng ta đã biết, ấn tượng hãi hùng về sự bất lực, trạng thái không
được giúp đỡ ở trẻ em đã làm dấy lên nhu cầu được bảo vệ - vì sự bảo vệ
qua thương yêu – vốn đã được người cha cung cấp, và sự nhìn nhận rằng sự
bất lực này kéo dài suốt đời đã làm cho có nhu cầu để bám víu vào sự hiện
hữu của một người cha, nhưng lần này là một người mạnh hơn nhiều.
Như thế, luật về nhân từ của một đấng Thần linh Phù hộ [1] làm lắng xuống
sợ hãi của chúng ta về những nguy hiểm của đời sống; việc thiết lập một trật
tự toàn thế giới về đạo đức, đảm bảo thực hiện những đòi hỏi của công lý,
vốn chúng vẫn thường chưa được thực hiện trong văn minh con người; và sự
kéo dài hiện hữu trần gian trong một đời sống tương lai đem lại không gian
và thời gian trong đó những ước-muốn-mong-thành sẽ diễn ra.
Những trả lời cho những câu đố bí ẩn, vốn chúng cám dỗ sự tò mò của con
người, chẳng hạn như vũ trụ đã bắt đầu thế nào, hoặc liên quan giữa thể xác
và não thức là gì, được phát triển phù hợp với những giả định cơ bản của hệ
thống này. Nó là một sự cứu trợ, làm vơi gánh nặng rất lớn với tâm lý cá
nhân, nếu những cuộc xung đột của tuổi thơ của nó phát sinh từ mặc cảm
với người cha – những xung đột mà nó không bao giờ hoàn toàn vượt qua
được – đã được loại bỏ khỏi tâm lý cá nhân, và đưa ra một giải pháp vốn
được chấp nhận phổ quát.
Khi tôi nói rằng những điều này đều tất cả là những ảo tưởng, tôi phải định
nghĩa nội dung của từ này. Một ảo tưởng không phải cùng là một điều như
một sai lầm, cũng không tất yếu phải là một sai lầm.
Aristotle tin rằng loài sâu bọ sinh ra từ phân (một tin tưởng mà người dốt
vẫn còn bám vào) là một sai lầm; cũng thế, tin tưởng của một thế hệ những y
sĩ trước đây rằng chứng tabes dorsalis [2] là kết quả của sự quá độ tình dục,
là một sai lầm. Sẽ là không đúng nếu gọi những sai lầm này là những ảo
tưởng.
Nhưng về một mặt khác, nó là một ảo tưởng của Columbus khi ông cho rằng
đã tìm ra một đường biển mới đưa đến India. Phần mong muốn của ông
đóng một vai rất rõ ràng trong sai lầm này. Người ta có thể mô tả như một ảo
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tưởng sự khẳng định của một số người theo chủ nghĩa dân tộc rằng Ấn-Đức
[3] là chủng tộc duy nhất có khả năng có văn minh; hay tin tưởng, vốn đã
chỉ bị phá hủy bởi phân tâm học, rằng trẻ em là những sinh vật mà không có
tình dục.
Đặc tính của những ảo tưởng là chúng bắt nguồn từ những mong ước của
con người.
Trong chiều hướng này chúng đến gần với những huyễn tưởng tâm thần.
Nhưng chúng cũng có những khác nhau nữa, ngoài sự kiện là những huyễn
tưởng có những cấu trúc phức tạp hơn [4]. Trong trường hợp của những
huyễn tưởng, chúng ta nhấn mạnh như điều thiết yếu là tư cách mâu thuẫn
với thực tại của chúng. Ảo tưởng không nhất thiết phải là sai lầm – đó là nói
rằng, không thể hiện thực được, hoặc mâu thuẫn với thực tế.
Lấy thí dụ, một cô gái tầng lớp trung lưu có thể có ảo tưởng rằng một ngày
nào đó, một hoàng tử sẽ đến và cưới cô ấy. Điều này có thể có được, và một
vài trường hợp như vậy đã thực xảy ra. Nhưng rằng một đấng Cứu thế sẽ
hiện ra và rồi lập nên một thời đại hoàng kim là có rất ít khả năng hơn nhiều.
Cho dù một người phân loại niềm tin này như là ảo tưởng hay là một cái gì
đó tương tự như huyễn tưởng sẽ tùy thuộc vào thái độ cá nhân của một
người.
Những thí dụ về những ảo tưởng vốn đã được chứng minh là sự thật thì
không dễ tìm thấy, nhưng ảo tưởng của những nhà giả kim thuật rằng tất cả
những kim loại có thể được chuyển thành vàng có thể là một trong số chúng.
Mong ước có một lượng lớn vàng, thật nhiều vàng đến mức nhiều nhất có
thể có được, nó là sự thật, đã bị suy giảm một mức khá nhiều vì kiến thức
hiện nay của chúng ta về những yếu tố của sự giàu có, nhưng hóa học không
còn xem việc biến hóa những kim loại thành ra vàng như là điều không thể
được.
Thế nên, chúng ta gọi là một tin tưởng là một ảo tưởng khi một thỏa-mãn-
ước muốn [5] là một yếu tố nổi bật trong những động lực của nó, và khi làm
như vậy chúng ta không đếm xỉa gì đến quan hệ của nó với thực tại, đúng
như ảo tưởng tự thân nó bất cần đến sự xác minh.
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Vậy nên, sau khi đã nhận phương thế của chúng ta, chúng ta hãy cùng trở lại
một lần nữa với câu hỏi về những học thuyết tôn giáo. Bây giờ chúng ta có
thể lập lại rằng tất cả chúng đều là ảo tưởng và không có khả năng để được
chứng minh. Không ai có thể bị bắt buộc phải nghĩ rằng chúng là đúng thực,
phải tin vào chúng. Một số trong chúng là hết sức không có thể xảy ra được,
hết sức không thuận hợp với tất cả mọi thứ chúng ta đã dày công tốn sức
khám phá ra về thực tại của thế giới, rằng chúng ta có thể so sánh chúng -
nếu chúng ta chịu nhìn cho đúng về những khác biệt tâm lý – với những
huyễn tưởng.
Về giá trị thực tại của hầu hết chúng, chúng ta không thể phán đoán được,
đúng như chúng không thể được chứng minh, vì vậy chúng không thể bị bác
bỏ. Chúng ta vẫn còn biết quá ít để thực hiện một cách tiếp cận phê phán đối
với chúng. Những câu đố hiểm hóc về vũ trụ chỉ tự hiển lộ ra từ từ với sự
điều tra của chúng ta, có rất nhiều câu hỏi mà khoa học ngày nay không có
thể trả lời. Nhưng công trình khoa học là con đường duy nhất có thể dẫn
chúng ta đến một kiến thức về thực tại bên ngoài chúng ta.
Một lần nữa nó chỉ đơn thuần là một ảo tưởng để mong đợi bất cứ điều gì từ
trực giác và nội quán, chúng không có thể cho chúng ta không bất-cứ-gì
ngoài những cá biệt đặc thù về cuộc sống tinh thần của chúng ta, vốn khó có
thể diễn giải, không bao giờ có bất kỳ thông tin nào về những câu hỏi mà
học thuyết tôn giáo tìm thấy là quá dễ dàng để trả lời. Nó sẽ là láo xược để
cho sự tùy tiện riêng của một người sẽ bước đóng vai thay thế, và theo như
ước định cá nhân của một người, tuyên bố phần này hay phần kia của hệ
thống tôn giáo là được chấp nhận được nhiều hơn hay ít hơn. Những câu hỏi
như vậy là quá quan trọng để làm như thế, chúng có thể được gọi là quá
thiêng liêng.
Tại điểm này người ta chắc có gặp một phản đối. “Vậy thì, nếu ngay cả
những người hoài nghi sắt đá thừa nhận rằng những khẳng định của tôn giáo
không thể dùng lý trí để bác bỏ, tại sao tôi không nên tin vào chúng, bởi vì
có quá nhiều đứng về phía chúng - truyền thống, sự đồng ý của loài người,
và tất cả những an ủi chúng đem lại cho?”. Thực vậy, tại sao không?
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Cũng như không ai có thể bị buộc phải tin, do đó, không ai có thể bị buộc
phải không tin. Nhưng đừng để chúng ta hài lòng với lừa dối tự chúng ta
rằng những lập luận như thế này đưa chúng ta tiến dọc theo con đường của
tư duy chính xác. Nếu đã từng có một trường hợp của một bào chữa khập
khễnh, chúng ta có nó ở đây. Ngu tối không hiểu biết là ngu tối không hiểu
biết, không có quyền nào để tin được bất cứ điều gì có thể bắt nguồn từ nó.
Trong những vấn đề khác không có người nào có ý thức sẽ ứng xử thiếu
trách nhiệm như vậy, hoặc cứ hài lòng với những nền tảng yếu đuối như thế
cho những ý kiến của mình, và cho ranh giới của đời sống mà ông nhận lấy.
Chỉ là trong những điều cao nhất và thiêng liêng nhất mà ông cho phép mình
làm như vậy. Trong thực tế, chỉ có những nỗ lực giả vờ với chính mình hoặc
với người khác là một người vẫn gắn chặt với tôn giáo, trong khi một người
đã từ lâu tự cắt mình lỏng lẻo khỏi nó. Chỗ nào có những câu hỏi có liên
quan với tôn giáo, người ta phạm lỗi thuộc đủ mọi loại có thể có được thuộc
về giả dối và hành xử xấu trong trí thức.
Những triết gia kéo căng ý nghĩa của những từ cho đến khi chúng giữ lại
chẳng còn có bất cứ điều gì mang nghĩa lý ban đầu của chúng. Họ đem cái
tên của “Gót” gán cho một số trừu tượng mơ hồ vốn họ đã tạo ra cho chính
họ; sau khi làm như vậy, họ có thể ra đứng trước tất cả thế giới như họ là
những người tin vào thần linh [6], như là những người tin vào Gót, và họ
thậm chí có thể tự hào khoe khoang rằng họ đã nhận ra một khái niệm cao
hơn, tinh khiết hơn về Gót, dù rằng Gót của họ bây giờ không là gì khác hơn
là một cái bóng hư ảo, không thực chất và không còn có nhân cách vĩ đại
đáng sợ của những học thuyết tôn giáo [7].
Những nhà phê bình vẫn dai dẳng trong việc mô tả như là “có lòng tin tôn
giáo sâu sắc” cho bất cứ một ai là người thừa nhận một cảm giác vô nghĩa
hoặc bất lực của con người khi đối mặt với vũ trụ, mặc dù những gì tạo nên
yếu tính của thái độ tôn giáo không phải là cảm giác này, nhưng chỉ là bước
tiếp theo sau nó, phản ứng với nó vốn là tìm một phương thuốc cho nó. Con
người nào không đi xa hơn, nhưng khiêm nhường mặc nhận vào cái phần
nhỏ nhoi mà con người đóng vai trong thế giới - một con người như vậy, trái
lại, là một kẻ phi tôn giáo trong ý nghĩa đúng thực nhất của từ này.
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Đánh giá thẩm định giá trị-đúng thực của những giáo lý tôn giáo không nằm
trong phạm vi của cuộc điều tra này. Đó là đủ cho chúng ta rằng chúng ta đã
nhận ra chúng như chúng là những ảo tưởng, trong bản chất tâm lý của
chúng. Nhưng chúng ta không phải che giấu một sự kiện là điều khám phá
này cũng ảnh hưởng mạnh mẽ vào thái độ của chúng ta với câu hỏi vốn nó
phải xuất hiện với nhiều người là quan trọng nhất của tất cả những câu hỏi.
Chúng ta biết vào khoảng những thời kỳ nào, và những giáo lý tôn giáo đã
được tạo ra bởi những người thuộc loại gì.
Nếu thêm vào đó, chúng ta khám phá ra những động cơ đã dẫn đến việc này,
thái độ của chúng ta đối với vấn đề tôn giáo sẽ trải qua một chuyển dịch rõ
rệt. Chúng ta sẽ bảo với bản thân rằng nó sẽ là rất đẹp nếu như có một Gót
đã tạo ra thế giới, và đã là một đấng bảo trợ linh thiêng nhân từ, và nếu như
đã có một trật tự đạo đức trong toàn vũ trụ, và có một đời-sau, nhưng nó là
một sự kiện trỗi bật rất đáng chú ý là tất cả những điều này là chính xác như
chúng ta rồi chắc chắn sẽ mong muốn cho nó được là.
Và nó sẽ là đáng chú ý còn hơn nữa, nếu những tiền nhân của chúng ta thuở
vẫn còn bất hạnh khốn khổ, dốt nát ngu tối, và bị đè nén áp bức mà đã thành
công trong việc giải quyết tất cả những câu đố hiểm hóc khó khăn của vũ
trụ.

Lê Dọn Bàn tạm dịch
Chú thích:
[1] Từ riêng của đạo Kitô là “Gót quan phòng”.
[2] Tabes dorsalis is a slow degeneration of the nerve cells and nerve fibers
that carry sensory information to the brain. The degenerating nerves are in
the dorsal columns of the spinal cord and carry information that help
maintain a person's sense of position. Tabes dorsalis is the result of an
untreated syphilis infection
[3] Indo-Germanic
[4] delusion – tạm dịch là “huyễn tưởng”, còn illusion – “ảo tưởng”.
“ảo tưởng”: một ý tưởng , quan niệm, hay niềm tin sai lầm về một ai hoặc
sự-vật-gì đó. Vậy “ảo tưởng” có thể có thực, không nhất định phải sai,
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không-thực. Nhưng sai lầm nằm trong sự diễn dịch, nhận xét, thông hiểu của
chủ thể nhận thức.
“huyễn tưởng” một niềm tin sai lầm dai dẳng bất chấp những bằng chứng
mâu thuẫn mạnh mẽ, đặc biệt nếu là một triệu chứng của một tình trạng
bệnh tâm thần. Vậy huyễn tưởng là một-gì đó duy chỉ có trong trí não của
chủ thể nhận thức mà thôi, và hoàn toàn không thực, luôn luôn sai lầm
Theo gốc Latin chúng ta có: Illusion < Lat. ludere: to play - ảo tưởng-
Delusion < Lat. deludere: to play falsely – huyễn tưởng. Theo đó chúng ta
thấy mức độ sai lầm ở delusion cao hơn, gần như một bệnh thần kinh.
Trong đoạn trên Freud phân biệt:
Tên gọi
Sai lầm
Mong ước
Sai lầm
Luôn luôn sai
Không do mong ước
Ảo tưởng
Thường sai, nhưng có khi đúng
Tất cả do mong ước mà ra
Huyễn tưởng
Luôn luôn sai
Tất cả do mong ước mà ra
“sai lầm” theo Freud có nghĩa là “phản nghịch với thực tại” – không thực.
Ví dụ của Freud: Giả sử rằng có một cô gái thuộc tầng lớp trung lưu nuôi
dưỡng niềm tin rằng một ngày nào đó, một “hoàng tử” sẽ đến và cưới cô làm
vợ. Và giả sử chuyện khó xảy ra đã xảy ra: một hoàng tử đã đến thực và đã
cưới cô ấy. Niềm tin là một ảo tưởng mặc dù sau cùng xảy ra trong thực tế
rằng nó thành sự thật, nghĩa là, nó thuận hợp với thực tế. Nhưng nó vẫn là
“ảo tưởng” dù thành sự thật. Niềm tin là ảo tưởng bởi vì sự hình thành và
tồn tại của nó có nguồn gốc từ sự mong ước mãnh liệt của cô gái.
Trong chữ Tàu – Cùng một chữ “幻” - vừa đọc là ảo và huyễn (ThiềuChửu)
- nghĩa phổ thông là:
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- Ảo: “Dối giả, làm giả mê hoặc người” - như CungOán NK: “Tuồng ảo hóa
đã bày ra đấy, Kiếp phù sinh trông thấy mà đaụ - Trăm năm còn có gì đâu,
Chẳng qua một nấm cổ khâu xanh rì!”.
- Huyễn: “Giả mà làm hệt như thực gọi là huyễn". - như một câu trong kinh
Kim Cương (金剛經) : 一切有爲法如夢幻泡影: “Nhất thiết hữu vi pháp
như mộng huyễn bào ảnh”.
(Một từ khác - 眩 huyễn – bộ mục – hoa mắt)
Ảo tưởng là một nhiễu loạn tri thức, trong khi huyễn tưởng là một sự nhiễu
loạn niềm tin (An illusion is a perceptual disturbance, while a delusion is a
belief disturbance).
Khi Freud nói một tin tưởng là một ảo tưởng, ông nhấn mạnh vào nguồn gốc
hay xuất xứ tâm lý của nó: nó ra đời từ sự thỏa mãn một mong muốn. Vậy
tính cách tâm lý là những gì làm cho một niềm tin là ảo tưởng, là sự xuất
phát của nó từ một mong muốn. Thế nên, theo Freud, tôn giáo, trong đó có
Gót, là một ảo tưởng, vì đến từ mong muốn có một người cha bảo bọc, phát
sinh từ tâm lý trẻ con, đã kéo dài qua tuổi trưởng thành.(Nhưng đến gần đây,
Dawkins - một tác giả hiện đại, đã lên án “Gót là một huyễn tưởng”, theo
nghĩa lừa dối, không thưc và có tác dụng sai lạc, tai hại)
[5] Wish-fulfillment - từ tâm lý - sự thỏa mãn một mong muốn hay sự giải
tỏa một bức xúc tình cảm qua những tiến trình như mơ ngủ, mơ ngày, hay
những triệu chứng thần kinh.
[6] Deist – deism – những người tin có thần linh tối cao (Gót) tạo ra vũ trụ
nhưng rồi bỏ mặc vũ trụ đó.
[7] Gót:
a. Gót và vũ trụ/con người: Nhiều cách nhìn khác nhau:
- Pantheism - Gót là là vũ trụ - là tự thân thiên nhiên (Phiếm thần) -
pantheism, Quan điểm cho Gót đồng nhất với tất cả mỗi sự-vật (God is
identical with everything).
- Panentheism - Gót bao gồm trong tất cả vũ trụ, nhưng không chỉ là vũ trụ,
là phần hồn, bản thế của vũ trụ. Quan điểm cho Gót ở trong tất cả sự-vật
(God is in all things). Spinoza là một người pantheist nổi danh nhất trong
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triết học phương Tây. Một người khác là Hegel đôi khi được xem như
pantheist vì ông đồng nhất God với toàn bộ hữu thể (the totality of being).
- Deism – Gót tạo ra vũ trụ, nhưng vũ trụ tự vận hành, phủ nhận “mặc khải”
tôn giáo. Gót ở đây giống như một ông chủ đất, để những người thuê đất,
những người ngụ cư sống tự do theo ý của họ.
- Theism: tin có thần linh, có Gót, gồm: henotheism: chỉ có một Gót, nhưng
cũng công nhận có những Gót khác – polytheism: nhiều Gót, các Gót quan
trọng như nhau – monotheism: chỉ có duy nhất một Gót mà thôi. Trường hợp
đa thần - thí dụ các Gót của Hylạp, hay Ấn giáo. Và độc thần, điển hình và
tai tiếng nhất là Gót trong các tôn giáo Abraham – được xem là một thần
linh duy nhất, tối cao - là một nhân vật tối thượng tạo ra vũ trụ, từ hư không
(ex nihilo), là kẻ cung cấp nguồn cho luân lý, nghe những cầu nguyện, toàn
năng, toàn trí, toàn thiện, đem cho tín đồ sự bất tử và cứu rỗi.
(Tạm tóm tắt các thuật ngữ phổ thông:
Thuyết lý – (Con người tin tưởng ra sao – có hay không, ở đâu – là gì? )
Pantheism 泛神論 phiếm thần luận
Panentheism 萬有在神論 vạn hữu tại thần luận
Deism 自然神論 tự nhiên thần luận
Theism 有神論 hữu thần luận
Atheism 無神論 vô thần luận
Tôn giáo – (thờ phụng, tôn sùng ra sao? nhiều hay chỉ một? Có các nghi
thức khác nhau tùy văn hóa phát triển)
Polytheism 多神教；論，主義 đa thần giáo, luận, chủ nghĩa
Monotheism 一神教[論] nhất thần giáo [luận ]
henotheism 單一神教 đan nhất thần giáo
Henotheism – là chỉ tin một Gót, nhưng Gót ấy có nhiều dạng – thí dụ trinity
trong Kitô – hay trimurty trong Hinduism với bộ ba Brahman – Shiva –
Víshnu). Cả Yahweh và Indra đều nguyên thủy là những thần chiến tranh,
hết sức tàn ác và hung dữ.
b. Khái niệm về Gót:
- Freud xem Gót là một phóng chiếu của thoả-mãn-ước mong về một người
cha. Tương tự, Marx xem niềm tin vào Gót như thành quả, dựng lên từ cấu
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trúc của xã hội tư bản.
- Gót của các nhà thần học (Augustine, Boethius, Anselm), hay triết học
(Descartes) – đã bị Freud phê bình:
“Những triết gia kéo căng ý nghĩa của những từ cho đến khi chúng giữ lại
chẳng còn có bất cứ điều gì mang nghĩa lý ban đầu của chúng. Họ đem cái
tên của “Gót” gán cho một số trừu tượng mơ hồ vốn họ đã tạo ra cho chính
họ; sau khi làm như vậy, họ có thể đứng trước tất cả thế giới như họ là
những người tin vào thần linh, như là những người tin vào Gót, và họ thậm
chí có thể tự hào khoe khoang rằng họ đã nhận ra một khái niệm cao hơn,
tinh khiết hơn về Gót, dù rằng Gót của họ bây giờ không là gì khác hơn là
một cái bóng hư ảo, không thực chất và không còn có nhân cách vĩ đại đáng
sợ của những học thuyết tôn giáo”
Diễn dịch ý của Freud – các nhà triết học và thần học dưới sức nặng của
truyền thống văn hoá, và sự gắn bó tình cảm, cộng lẫn niềm tin tôn giáo lâu
đời nên đã không thể nào bỏ được, hay không có can đảm công khai tuyên
bố không tin vào Gót, đã tạo ra Gót-khái niệm. Trước “sự đã rồi” đó, họ đã
tìm cách “gạn lọc” để giữ lại những gì có thể trông mong được chấp thuận.
Gạn lọc những gì cho là “tinh tuý” nhất, “siêu nghiệm” nhất – bằng cách
thay vì nói đến một nhân vật, một khuôn mặt; họ gắn các thuộc tính siêu
hình (“metaphysical attributes”) vào Gót, thường là: giản lược, phi thời, bất
biến và phi tình (simplicity, timelessness, immutability, and impassibility).
Nhưng vì Gót có thể nhìn nhận là, hay ít nhất đã là nhu cầu rồi sản phẩm của
đời sống nhân loại, là những gì trần tục nhất, đầy những ham muốn thế gian,
những gì hèn kém yếu đuối nhất của những tình cảm rất đỗi con người – nên
trên hành trình tinh luyện đó – gột rửa “quá” sạch, nên kết quả là đã đi đến
những gì trừu tượng nhất, mơ hồ nhất, sau khi bỏ mất hết thực chất, nên
“Gót khái niệm” không còn sức mạnh quyến rũ quần chúng nữa. Những gì
những nhà thần học rao giảng, luận bàn về Gót-khái-niệm đều tương tự cùng
một loại như những lời phát biểu nhất thời của những người làm nghề MC
giúp vui trong các tiệc tùng, đình đám, nhạc hội...
Với những người đã sẵn nghe chờ vui, hay sẵn tin, chờ thêm ý; nên khi họ
nghe từng câu cũng có khi gặp dăm điều thú vị, hoặc dường như có chạm
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một ý thâm trầm nào đó; nhưng chỉ vụn vặt, chắp vá, nhất thời, không thành
một toàn bộ có hệ thống chặt chẽ. Cũng như không ai đi chép nhặt những lời
của bất kỳ một MC nào - để mong tìm trong đó một nhân sinh hay vũ trụ
quan cho đời sống.
Những người đàn bà đầu quấn khăn, bịt gần hết mặt; toàn thân phủ áo dài
chấm Gót; những người di dân mới đến từ Trung Đông, hay bắc Phi biến
động. Tôi vô tình – trong lúc dạo tìm chỗ vắng - đột nhiên thấy dăm ba
người quì trước lối mình đang đi; lúc 6 giờ, một chiều nay, phủ phục trong
một góc chợ thưa người, dù đang ở bắc Mỹ, nhưng hướng về Mecca, đầu
chạm nền đá, hết sức thành kính.
Hay những người khác gặp sáng cuối tuần, những người này có chỗ thờ
phụng nguy nga, hẳn hoi rồi; lúc họ đương đi đến các synagogue, mosque,
hoặc nhà thờ; y phục thuần đen, hay thuần trắng, nhưng đều trang trọng, đẹp
đẽ. Gót của họ là một “nhân vật”, nếu hỏi họ - Gót ấy hết sức sống động
trong “tâm linh”, nội tâm, trí tưởng, tình cảm của họ - là một khuôn mặt,
một chân dung - một người “cha” đáng kính, và rất đáng sợ, và những người
này trông mong nhận được yêu thương, bảo bọc, tha thứ, an ủi từ khuôn mặt
đáng kính, đáng sợ đó. Khi họ ngâm nga lời kinh, phủ phục, làm dấu, đốt
nến, rải hương,... Gót của họ - dù là ảo tưởng – nhưng là một “ảo tưởng”
sống động.
Trở về những năm xưa của riêng tôi, 10 giờ đêm ở các khu thuần Kitô: Bùi
Phát, Ông Tạ, Nghĩa hoà, Tân Sa Châu - Saigon. Tất cả mọi nhà đều dừng
hết mọi sinh hoạt, vì đó là giờ cầu kinh hằng đêm. Toàn gia đình, trọn xóm
đạo - mọi người từ già đến trẻ, hết lòng thành kính trong những lời nguyện.
Lúc ấy, những ngõ hẻm quanh co vắng tanh thành thênh thang, không ai qua
lại, hết thanh niên tụ họp, hết trẻ con chơi đùa; mọi âm thanh, tiếng động,
như những tiếng xe chạy, nhạc mở, radio hát, ti vi ồn ào trước đó giờ đều tắt
ngấm; mọi người đều ở trong nhà mình, qua khe cửa khép, chỉ còn có giọng
người rì rầm đồng xướng lúc ê lúc a, lúc bổng lúc trầm. Gót của những bà cụ
răng đen, những ông lão tóc bạc, những trẻ em ngồi cạnh gối người lớn, là
một “người Cha” cụ thể, hiện hình xương thịt trong tâm tưởng kính tín, để
thờ chứ không phải chỉ để nghĩ.
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Thế nên, Gót ‘khái niệm” của các triết gia, thí dụ Descartes, Kant, hay gần
đây Paul Tillich, chẳng hạn, như một bông hoa ép khô – thường gặp nằm bất
động, vô hồn giữa những trang sách - ở những cô cậu học trò thời mới lớn,
tưởng biết yêu – dù vẫn là hoa nhưng đã mất hết hương, không còn nguyên
sắc. Người ta giữ một đóa hoa khô, vì lịch sử của nó, hay ít nhất vì trước đó
nó đã là một đoa hoa tươi đầy hương sắc, sống động.
Và trong ý hướng đương bàn ở đây, theo Freud – người ta có bàn về khái
niệm Gót, vì trước đó – trong quá trình hình thành của lịch sử tôn giáo của
con người – đã có một Gót mang hình người - một “người cha” đáng kính,
“ông bố” đáng sợ, có từ sự phóng chiếu những khao khát, cầu mong – Cho
đến nay và mãi mãi, Gót vẫn là chỗ hướng đến nào đó - để người ta có thể
tin rằng từ cái nguồn đó, ơn có thể ban, phúc có thể phát, tội lỗi có thể xoá,
đời sau tương lai có thể định đoạt... một khái niệm mà thôi – nó không thể
nghe lời cầu nguyện, không thể ban ơn, không thể xóa tội, không thể hứa
hẹn, không thể cứu rỗi, …
Dù là một “ảnh tượng” của những người quì giữ chợ – một “chân dung” treo
trên tường thánh đường cao – hay một “ý tưởng” hay “khái niệm” trong não
thức nhà triết học, dù hình dạng thay đổi – cho đến muôn mặt - những trước
sau vẫn là nguồn đem lại an ủi, lắng nghe cầu nguyện thầm kín, cá nhân,
riêng tư nhất, nên vẫn là một “nhân vật”. Đó là yếu tính của đạo Kitô –
Freud đã chỉ ra hai đặc tính vốn nó duy nhất có: quan hệ “cha-con” trong
“Gót-tín đồ” – với tình cảm “yêu nhưng sợ” của nó. Người ta thường quì
xuống, ngước nhìn lên, lòng kính cẩn, sợ hãi.
“Gót người cha” có trước, rồi “Gót ý niệm” thuần khiết mới đến về sau;
không phải ngược lại. Quá trình tạo ra Gót như thế là quá trình thăng hoá,
không phải quá trình tục hoá. Thế nên, trong tôn giáo Kitô, ở quê hương của
nó là phương Tây, đang có những vận động thay đổi. Nhìn theo những người
theo thuyết tiến hoá về văn hoá - Gót là một “meme” – vẫn đang tiến hoá –
chưa biết hình dạng sẽ ra sao. Nhưng với Freud ở đây, quá khứ - “ông bố” –
“Gót-NgườiCha” mãi mãi vẫn còn đó, nếu chúng ta đi ngược về quá khứ
tâm lý nhân loại – thấy chứng tích của nó cho thấy một thời kiến thức ấu trĩ,
tâm lý thơ dại của của con người lịch sử mông muội
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– và như thế rất nhiều câu hỏi đặt ra, với những ai vẫn không bỏ được khái
niệm đó – nó có giá trị đến đâu? – có nên giữ nữa hay không - giữ lấy nó với
giá nào? – và cho chúng ta, những người không có quá khứ văn hoá vốn bị
nó ám ảnh đè nặng dày đặc cho đến ngộp thở như thế, trong một xã hội, nó
chỉ mới được nhập cảng vốn đã không hề có chọn lựa tự do, hay bình đẳng
về trí thức; nhưng chỉ tuyên truyền áp đặt một chiều với đủ mọi sức mạnh
chính trị, kinh tế, và vốn nó vẫn còn là một thiểu số dù ồn ào đe doạ xã hội.
Những câu hỏi cấp thiết – nó có đáng giữ hay không cho những người đã ở
trong, và cho mọi người trong ngoài – nó có đáng lưu truyền quảng bá nữa
hay không?
Hai khái niệm – Gót tạo ra vũ trụ từ hư không “ex nihilo”, nghĩa là Gót đứng
ngoài thời gian, không gian, Gót không thuộc vũ trụ này - và trong tín
ngưỡng (như Kitô), Gót có tương quan “cha-con” với tín đồ - thậm chí Gót
còn cho “con” mình xuống trần chẳng hạn,...Những khái niệm này hoàn toàn
không có, và tuyệt đối xa lạ với các khái niệm vẫn đã gắn sẵn với Trời,
Thượng đế, Chúa,... có từ trước, trong văn hoá, tư tưởng Việt, nên “Gót” là
Gót – tôi không dịch được, vì cho công bằng, không có từ Việt tương đương
nào
– Trời của người Việt - gần với quan niệm Pantheism chung của nhân loại –
Thượng đế, hay Chúa trời – nôm na thường hiểu và đúng thực như thế - là
một ông vua trị vì trên thiên đình, là một vị chúa tối thương trên cao, ... Vậy
các từ này – vua trên trời cao, chúa trên trời - tương đương với ông vua, vị
chúa dưới trần gian - nhưng chúng không mang những ý niệm kể trên - nhất
là hai ý niệm hết sức đặc biệt – tạo thiên lập địa nhưng đứng ngoài thiên địa
“ex nihilo” – và quan hệ chặt chẽ, cụ thể “cha-con” với con người.
Mượn Freud, chúng ta có thể nói “thượng đế” là sự phóng chiếu của một
ông vua từ trần gian lên trời cao. Như thế, thượng đế với con người, cũng
như vua với dân chúng, có tương quan khá xa, và ai có việc nấy, phép nước
vua giữ, luật trời, trời lo, còn con người, những người Việt sau luỹ tre xanh
của họ, có một “tiểu triều đình” với các ông lý ông xã lo việc làng, nên họ
theo lệ làng. Trời của họ có lẽ gần với loài vật, nghĩa là với thiên nhiên
(pantheism) - hơn với con người.



https://thuviensach.vn

Nên chuyện đã kể rằng - khi trời quên không mưa – họ đã nhờ cóc lên hỏi.
Như thế, trời của người Việt có loài cóc hiểu về ông ta nhiều hơn – nó biết ý
ông vua trên cao ấy – Thượng đế - nên người ta dạy trẻ con nên để ý - khi
thấy nó nghiến răng (đó là nó sửa soạn sắp được một bữa ăn no nê – khi côn
trùng bay ra trước cơn mưa bão sắp đến) - là nó báo “trời” sắp mưa.
Với tâm lý thực tiễn và hiểu biết thô thiển nhưng rất duy vật và duy nghiệm
của người Việt, chúng ta biết con cóc có “họ hàng” với Trời của chúng ta –
ông Trời, nếu dùng danh xưng cho văn vẻ, Thượng đế – gọi nó bằng cậu –
vậy là Thượng đế có họ về bên ngoại với loài cóc. Chưa kể cóc và các bạn
của nó - toàn là các con vật thông thường - có thể ”náo loạn” nhà trời đã
không mấy khó khăn, vậy Trời của người Việt cũng không ghê gớm gì cho
lắm!.
Trước đây - khi dịch Russell - Có Gót hay không - Tôi đã băn khoăn, không
thể dịch Gót thành Thượng đế như các nhà truyền đạo Kitô mong muốn, vì
lý do học thuật (có lẽ họ cũng có người đã từng băn khoăn như tôi – nên đã
có cố gắng ban đầu dịch là “thiên chủ”, chứ không là “thượng đế”). Thế nên,
tôi đề nghị và giữ nguyên từ “God” – đọc là “Gót” - thay vì dịch là Thượng
Đế (Trời, Tạo Hóa), hay xa hơn chúa Trời – vì cả hai từ này – và tất cả các
từ tương tự khác có trong Việt, hay Tàu - đều không hề có chứa khái niệm
”Ex nihilo” (Latin, “out of nothing”) – là khái niệm chủ yếu trong nội dung
từ “God” của các tôn giáo Abraham, như đã nói trên.
Trong tư tưởng phương Tây, God tạo ra vũ trụ từ hư không, chủ thể này, nếu
giả định là có đi nữa, thì ở ngoài vũ trụ này. Trong khi đó, ở phương Đông,
Tàu, Ấn và Việt, các vị như Trời, Thượng đế, Brahman,… đều ”thuộc” vào
vũ trụ này, ở trong vũ trụ này cùng với con người, dù khác biệt gì gì đi nữa -
Nếu gọi vũ trụ này là một tập hợp U (Universal set) – God không phải là
một phần tử của U - theo định nghĩa của tôn giáo phương Tây. Còn Trời,
Thượng đế, Thiên đế, Brahman,…đều là phần tử - dù đặc biệt - của tập hợp
vũ trụ U này ”.
Trở lại với ”ảo tưởng” của Freud, với ”cháu gọi cóc bằng cậu” vẫn có của
người Việt, nên tôi không dịch Gót là Trời, hay Thượng đế. Đó không chỉ là
công bằng nhưng còn là kính trọng.
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VII
Sau khi nhìn nhận những giáo lý tôn giáo như những ảo tưởng, chúng ta lập
tức đối diện với một câu hỏi thêm nữa: có thể hay không – có những tài sản
văn hoá khác mà chúng ta có đánh giá cao và qua đó chúng ta để chúng cai
trị đời sống của chúng ta - là có bản chất tương tự? Phải chăng những giả
định vốn chúng xác định những quy định chính trị của chúng ta cũng được
gọi là những ảo tưởng? Và không phải hay sao là trường hợp những mối
quan hệ giữa giới tính - trong văn minh của chúng ta – đã bị xáo trộn bởi
một ảo tưởng gợi dục hoặc một số ảo tưởng giống vậy?
Và một khi sự nghi ngờ của chúng ta được đánh thức, chúng ta sẽ không co
lại, cũng thôi không hỏi – liệu không biết sự đoan chắc của chúng ta rằng
chúng ta có thể học được điều gì đó về thực tại bên ngoài, thông qua việc sử
dụng quan sát và suy luận trong công trình làm việc khoa học - không biết
đoan chắc này có bất kỳ một nền tảng nào tốt hơn hay không. Không có gì
giữ chúng ta khỏi hướng quan sát của chúng ta vào tự bản thân chúng ta,
hoặc khỏi áp dụng tư tưởng của chúng ta đến sự phê bình với tự thân nó.
Trong lĩnh vực này một số những điều tra mở ra trước chúng ta, mà kết quả
của chúng không thể là gì khác hơn nhưng là quyết định cho việc xây dựng
một “Weltanschauung” [1]. Hơn nữa, chúng ta phỏng đoán rằng một nỗ lực
như vậy sẽ không bị phí công và rằng nó sẽ ít nhất trong phần biện chính
cho nghi ngờ của chúng ta. Nhưng tác giả không có được phương tiện để
thực hiện một công việc quá toàn diện như thế, ông ta cần phải giới hạn
công việc của mình theo vào chỉ những ảo tưởng này mà thôi - cụ thể là,
những ảo tưởng của tôn giáo.
Nhưng bây giờ, giọng nói lớn của phe chống đối của chúng ta đem chúng ta
đến một dừng lại. Chúng ta được gọi đến giải thích cho việc làm sai trái của
chúng ta:
“Những quan tâm về khảo cổ, không có gì phải ngờ, là đáng ca ngợi nhất,
nhưng không ai định thực hiện một khai quật nếu làm vậy ông ta sẽ phá mòn
nền móng những nhà ở của người sống, để rồi chúng đổ và vùi con người
dưới vỡ nát của chúng. Những giáo lý của tôn giáo không phải là một đề tài
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để một người có thể bàn luận nhặt nhãnh giống như bất kỳ gì khác. Văn
minh của chúng ta xây dựng trên chúng, và sự bảo trì của xã hội con người
đặt cơ sở trên sự tin tưởng của đa số con người vào sự thật của những giáo
lý này.
Nếu con người được dạy rằng không có Gót toàn năng và chí công, không
có trật tự linh thiêng trên toàn cầu, và không đời sống sau cái chết, họ sẽ
cảm thấy được miễn tất cả những nghĩa vụ phải tuân theo những giới luật
của nền văn minh. Mọi người, không có sự ức chế hay lo sợ, sẽ làm theo
những bản năng vị kỷ và phi xã hội của mình, tìm cách thực tập quyền lực
của mình; Hỗn loạn, vốn bị chúng ta trục xuất qua công trình đằng đẵng dài
hàng ngàn năm của văn minh, sẽ trở lại.
Ngay cả nếu chúng ta biết, và có thể chứng minh, rằng tôn giáo đã không
nắm giữ sự thật, chúng ta phải nên che giấu sự kiện và hành xử theo cách
triết lý của “Nếu thể” đã quy định, và điều này là vì lợi ích của việc bảo tồn
tất cả chúng ta.
Và ngoài những nguy hiểm của sự định thực hiện, nó sẽ là một sự tàn ác vô
mục đích. Vô số người tìm thấy một an ủi cho mình trong những học thuyết
tôn giáo, và chỉ có thể kham chịu được đời sống với sự giúp đỡ của chúng.
Bạn sẽ cướp mất sự hỗ trợ của họ, mà không có bất cứ điều gì tốt hơn để đổi
lại cho họ. Đã được thừa nhận rằng cho đến nay khoa học đã không thành
đạt được nhiều, nhưng ngay cả khi nếu nó tiến bộ xa hơn nữa, sẽ không đủ
cho con người.
Con người có những nhu cầu cấp thiết thuộc loại khác, mà không bao giờ có
thể được khoa học lạnh lẽo làm thỏa mãn; và đó là rất lạ lùng - thực vậy, đó
là chiều cao của sự bất nhất - mà nhà tâm lý học là người đã luôn luôn nhấn
mạnh vào là kiến thức thông minh đóng một phần nhỏ biết chừng nào trong
hoạt động nhân sự, như khi so với đời sống của những bản năng - rằng một
nhà tâm lý học như thế bây giờ lại cố gắng cướp đi của nhân loại của một
hoàn-thành-ước-muốn quí giá và sẽ đề nghị đền bù cho họ điều ấy với sự
nuôi dưỡng trí tuệ”.
Bao nhiêu những buộc tội cùng một lúc! Tuy nhiên tôi sẵn sàng với những
phản biện cho tất cả chúng, và hơn thế nữa, tôi sẽ khẳng định quan điểm
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rằng văn minh đâm vào một nguy cơ lớn hơn, nếu chúng ta duy trì thái độ
hiện tại của chúng ta với tôn giáo hơn là nếu chúng ta bỏ nó đi.
Tôi hầu như không biết bắt đầu trả lời của tôi ở chỗ nào. Có lẽ với sự đảm
bảo rằng tự chính tôi xem dự định của tôi là hoàn toàn vô hại và không có
rủi ro. Lần này, tôi không phải là người đương quá đánh giá trí tuệ. Nếu
người ta là giống như đối thủ của tôi mô tả họ - và tôi không nên mâu thuẫn
với họ - vậy sau đó không có nguy hiểm của một tín đồ sùng đạo bị những lý
lẽ của tôi khuất phục, và bị tước đoạt niềm tin của người ấy. Thêm nữa, tôi
đã không nói gì vốn những người khác và tài giỏi hơn đã không nói trước tôi
trong một phương cách mạnh mẽ, đáng phục và đầy đủ hơn nhiều.
Tên tuổi của họ đều nổi tiếng, và tôi sẽ không trích dẫn họ, vì tôi không
muốn đưa ra một ấn tượng rằng tôi đang tìm cách xếp mình như một trong
số họ. Tất cả gì tôi đã làm - và đây là điều duy nhất vốn là mới mẻ trong
khai diễn của tôi - là thêm một số nền tảng tâm lý vào những phê phán của
những người lỗi lạc trước tôi. Khó mà mong đợi được cho chính xác sự
thêm thắt này sẽ sản xuất được hiệu ứng vốn đã bị từ chối với những nỗ lực
trước đó. Không nghi ngờ gì, tôi có thể bị hỏi ở đây, là viết những điều này
để làm gì, nếu tôi chắc chắn rằng chúng sẽ không có hiệu quả. Nhưng tôi sẽ
trở lại điều này sau.
Một người mà ấn phẩm này có thể làm thương tổn là chính tôi. Tôi sẽ phải
lắng nghe những quở trách khó chịu nhất về sự nông cạn, đầu óc hạn hẹp và
thiếu lý tưởng hay hiểu biết của tôi đối với những lợi ích cao nhất của nhân
loại. Nhưng một mặt, những khiển trách như vậy không phải là mới với tôi,
và mặt khác, nếu một người đã học rồi trong thời trẻ tuổi của mình để vượt
lên cao hơn những không chấp thuận của những đương thời của ông, những
gì còn có thể là vấn đề với ông ta trong tuổi già của ông nữa đây, khi ông
chắc chắn sẽ sớm vượt ra ngoài tầm với của tất cả đồng ý hoặc không đồng
ý?
Trong những thời trước đã là khác biệt. Lúc ấy, những phát biểu giống như
của tôi đã mang theo chúng chắc chắn một sự tước đi kiếp sống trần gian
của một người, và một hiệu quả nhanh chóng cho cơ hội để đạt được một
kinh nghiệm cá nhân về thế giới bên kia.
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Nhưng, tôi nhắc lại, những thời đó là quá khứ, và ngày nay những bài viết
như thế này không mang lại nguy hiểm nào cho tác giả hơn là cho người đọc
sau đó. Nhất quá có thể xảy ra là bản dịch và phát hành sách của ông sẽ bị
cấm tại một nước này hay nước khác - và dĩ nhiên, cho chính xác trong một
xứ sở vốn nó đoan chắc vào trình độ văn hóa cao của nó. Nhưng nếu một
người đưa vào bất kỳ một bào chữa nào tất cả đi nữa, cho sự chối bỏ những
ước muốn và cho sự phục tùng vào Số phận, một người cũng phải có khả
năng chịu đựng loại thương tổn này.
Câu hỏi xa hơn nữa xảy ra với tôi là không biết liệu xuất bản tác phẩm này
có thể không làm hại gì hết tất cả hay không. Không với một người, tuy
nhiên, nhưng với một mục đích – mục đích của phân tâm học. Bởi vì không
thể phủ nhận rằng khoa phân tâm là sáng tạo của tôi, và nó đã gặp rất nhiều
những ngờ vực và ác ý. Nếu bây giờ tôi bước ra với những tuyên bố gây bực
mình như vậy, mọi người sẽ chỉ là quá sẵn sàng thực hiện một chuyển dịch
từ con người tôi sang phân tâm học. “Bây giờ chúng ta thấy đó”, họ sẽ nói,
“phân tâm học dẫn đến chỗ nào. Mặt nạ đã rơi xuống; nó dẫn đến một sự
phủ nhận về Gót, và về một lý tưởng đạo đức, như chúng ta luôn luôn đã
nghi ngờ. Để giữ chúng ta khỏi khám phá này, chúng ta đã bị lừa vào nghĩ
rằng phân tâm học không có Weltanschauung, và không bao giờ có thể dựng
được một”. [2]
Một phản đối kịch liệt thuộc loại này sẽ thực sự là khó chịu cho tôi, bởi vì
nhiều đồng nghiệp của tôi, một vài trong số họ, dù bất kỳ cách nào đi nữa,
không chia sẻ thái độ của tôi về những vấn đề tôn giáo. Nhưng khoa phân
tâm học đã trải qua nhiều những bão tố rồi, và bây giờ nó phải dũng cảm với
cơn bão mới này. Trong thực tế, phân tâm là một phương pháp nghiên cứu,
một dụng cụ vô tư, giống như phép tính số học vi phân đã là. Nếu một nhà
vật lý, với sự giúp đỡ của phép tính vi phân, đã khám phá rằng sau một thời
gian nhất định nào đó, trái đất sẽ bị hủy hoại, dẫu vậy chúng ta sẽ ngần ngại
gán những khuynh hướng phá hoại với chính môn số học và do đó sẽ cấm
trừ nó.
Không có gì mà tôi đã nói ở đây về giá trị sự thật của những tôn giáo đã cần
đến sự hỗ trợ của phân tâm, nó được những người khác nói đã từ lâu, trước
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khi phân tâm ra đời. Nếu ứng dụng của phương pháp phân tâm làm cho có
khả năng tìm thấy một luận chứng mới chống lại những chân lý của tôn
giáo, mặc kệ cho tôn giáo, nhưng những người bảo vệ tôn giáo sẽ bằng cùng
quyền đó, đem sử dụng phân tâm nhằm mục đích mang lại giá trị đầy đủ cho
ý nghĩa tác dụng của những học thuyết tôn giáo.
Và bây giờ tiến hành với sự biện hộ của chúng ta. Tôn giáo rõ ràng đã thực
hiện những dịch vụ lớn lao cho văn minh loài người. Nó đã đóng góp nhiều
đối với sự thuần hóa những bản năng phi xã hội. Nhưng không đủ. Nó đã cai
trị xã hội loài người nhiều hàng ngàn năm, và đã có thời gian cho thấy
những gì nó có thể đạt được. Nếu nó đã thành công trong việc làm cho phần
lớn nhân loại hạnh phúc, trong việc an ủi họ, trong việc làm họ cam chịu với
đời sống, và trong việc làm họ thành những cỗ xe của văn minh, không có ai
sẽ mơ đến toan tính gắng thay đổi những điều kiện hiện hữu. Nhưng thay
vào đó, chúng ta thấy những gì?
Chúng ta thấy một con số lớn đáng kinh hãị của con người không hài lòng
với văn minh và bất hạnh trong nó, và cảm thấy nó như một cái ách phải rũ
bỏ ra, và rằng những người này hoặc là làm mọi thứ trong quyền lực của họ
để thay đổi văn minh đó, hoặc khác nữa, chừng nào thù địch của họ với nó,
họ sẽ không có dây dưa gì với văn minh, hoặc với một sự hạn chế về bản
năng. Ở điểm này, sẽ có phản đối với chúng ta rằng tình trạng này của sự
việc là do chính sự kiện tôn giáo đã mất đi một phần ảnh hưởng của nó đối
với đám đông con người, bởi vì tác dụng đáng trách của những tiến bộ của
khoa học. Chúng ta sẽ ghi chú sự thú nhận này và lý do đã đưa ra cho nó, và
chúng ta sẽ sử dụng nó sau này cho những mục đích riêng của chúng ta,
nhưng tự thân sự phản đối không có sức mạnh.
Là điều đáng ngờ vực - không biết liệu con người nói chung đã hạnh phúc
hơn trong một thời khi những giáo lý tôn giáo nắm giữ thế lực không bị hạn
chế; đạo đức hơn họ chắc chắn đã là không. Họ luôn luôn biết làm thế nào
phô bày những giới luật của tôn giáo ra bên ngoài, và thế nên làm không
thấy những ý định của họ.
Những thày chăn chiên, mà nhiệm vụ chính là đảm bảo sự tuân phục tôn
giáo, đã gặp họ nửa đường trong điều này. Sự tử tế của Gót phải đưa một tay
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ra kiềm chế về công lý của Ngài. Một người một khi đã tội lỗi, và sau đó
một người dâng tế một hy sinh hay làm một ăn năn, và sau đó một người là
lại tự do để tội lỗi một lần nữa.
Phân tích nội tâm lối Nga đã đạt đến độ cao của kết luận rằng tội lỗi là
không thể thiếu được cho sự vui hưởng của tất cả những phước lành của ơn
huệ thần thánh, do đó, ở dưới đáy, tội lỗi là làm đẹp lòng với Gót. Không có
gì là bí mật rằng những thày chăn chiên chỉ có thể giữ quần chúng phục tùng
với tôn giáo bằng làm những nhượng bộ lớn dường thế như vầy, với bản chất
bản năng của con người.
Thế nên, đã được đồng ý: chỉ một mình Gót là mạnh mẽ và tốt đẹp, con
người là yếu đuối và tội lỗi. Trong tất cả mọi thời đại, phi luân vô đạo đức
đã tìm thấy hỗ trợ từ tôn giáo không kém gì hơn so với đạo đức đã nhận
được [3]. Nếu những thành tựu của tôn giáo về phương diện hạnh phúc của
con người, sự nhạy cảm với văn hóa[4] và sự kiểm soát đạo đức mà không
tốt hơn so với thế này, câu hỏi không thể nào không nêu lên là - liệu chúng
ta đã đánh giá quá đáng sự cần thiết của nó với loài người hay không, hay
không biết chúng ta có khôn ngoan hay không, khi đặt nền tảng những nhu
cầu văn hóa của chúng ta vào trên nó.
Chúng ta hãy cùng xem xét tình trạng không thể nhầm lẫn như ngày nay nó
là. Chúng ta đã nghe thú nhận rằng tôn giáo thôi không còn có ảnh hưởng
trên con người cũng như trước đây nó đã có. (Ở đây, chúng ta bàn về văn
minh châu Âu Kitô). Và điều này không phải vì những hứa hẹn của nó đã ít
hơn, nhưng vì người ta tìm thấy chúng ít đáng tin cậy. Chúng ta hãy cùng
thừa nhận rằng lý do - mặc dù có lẽ không phải là lý do duy nhất – của thay
đổi này là sự gia tăng của tinh thần khoa học trong những tầng lớp cao hơn
của xã hội con người. Những phê bình đã làm héo chết đi giá trị bằng chứng
của những văn bản tôn giáo, khoa học tự nhiên đã đưa lên cho thấy những
sai lầm trong chúng, và nghiên cứu so sánh đã bị giáng đòn choáng váng
trước sự giống nhau chết người giữa những ý tưởng tôn giáo mà chúng ta
tôn kính, và những sản phẩm tinh thần của những những dân tộc và thời đại
nguyên thủy.
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Tinh thần khoa học mang đến một thái độ đặc biệt đối với những vấn đề của
thế gian; đứng trước những vấn đề tôn giáo, nó dừng lại một chút ngập
ngừng, và cuối cùng ở đó, nó cũng vượt qua ngưỡng cửa. Trong tiến trình
này không có sự dừng lại, số con người - mà những kho tàng kiến thức trở
nên dễ tiếp cận – càng lớn bao nhiêu, càng phổ biến rộng rãi sự rơi-rụng-
tránh-xa khỏi niềm tin tôn giáo - lúc đầu chỉ từ nhũng cạm bẫy đã lỗi thời và
đáng phản đối của nó, nhưng sau đó cũng từ những định đề nền tảng của nó.
Những người Mỹ là những người đã dựng lên vụ “xử án khỉ” ở Dayton [5]
đã cho thấy chính họ mà thôi là đúng như thế. Ở những nơi khác, sự chuyển
đổi không thể tránh khỏi thì được thực hiện bằng cách nửa chừng và không
thành thật.
Những người có học thức và lao động trí não ít sợ hãi văn minh. Trong họ,
sự thay thế những động cơ tôn giáo để ứng xử văn minh bằng cái khác,
những động cơ thế tục, sẽ tiến hành không bị ngăn trở, hơn thế nữa, những
người như vậy, trong một mức độ, bản thân họ chính là những cỗ xe của văn
minh. Nhưng nó là một vấn đề khác với khối lượng lớn của đám đông ít học
và bị áp bức, những người có đủ mọi lý do để là những kẻ thù của văn minh.
Vì vậy, miễn là chừng nào họ không phát hiện ra rằng người ta không còn
tin vào Gót nữa, mọi sự đều trôi chảy. Nhưng họ sẽ khám phá ra điều đó,
không nhầm lẫn, ngay cả nếu mảnh giấy viết này của tôi không được xuất
bản. Và họ đã sẵn sàng để chấp nhận những kết quả của suy nghĩ khoa học,
nhưng lại với không có sự thay đổi xảy ra trong họ vốn suy nghĩ khoa học
mang lại cho con người. Phải là không có một nguy hiểm ở đây hay không -
khi thù địch của những đám đông này với văn minh sẽ lao mình chống lại
những điểm yếu mà họ đã tìm thấy trong bà-chủ-việc của họ?
Nếu lý do duy nhất khiến bạn phải không được giết hàng xóm của mình là
bởi vì Gót đã cấm và sẽ nghiêm khắc trừng phạt bạn ở đời này hoặc ở đời
sau – vậy sau khi bạn học được rằng không có Gót, và bạn không cần phải
sợ trừng phạt của Ông, bạn chắc chắn sẽ giết hàng xóm của bạn mà không
do dự, và bạn chỉ có thể ngăn cản được không làm như thế bằng sức mạnh
trần tục. Thế nên, hoặc là những đám đông nguy hiểm này phải bị kéo dìm
xuống thật chặt chẽ và giữ hết sức cẩn thận để khỏi có được bất kỳ cơ hội
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nào của trí tuệ thức tỉnh, hoặc khác đi, quan hệ giữa văn minh và tôn giáo
phải trải qua một xem xét lại từ nền tảng.

VIII
Người ta có thể nghĩ rằng sẽ không có những khó khăn đặc biệt nào trong
cách thực hiện đề nghị vừa kể sau này. Đúng là nó sẽ bao gồm một số lượng
nhất định của sự từ bỏ, nhưng có lẽ sẽ được nhiều hơn là mất, và có thể sẽ
tránh được một nguy hiểm lớn. Mọi người đều sợ hãi nó, tuy nhiên, vì nó sẽ
phơi văn minh ra với một nguy hiểm lại còn lớn hơn. Khi Boniface [6] đốn
ngã cái cây vốn đã được những người Saxons tôn kính như linh thiêng,
những người dự kiến đã chờ đợi một số sự kiện đáng sợ xảy ra theo sau sự
phạm thánh này. Nhưng đã không có gì xảy ra, và những người Saxons đã
chấp nhận đạo Kitô.
Khi văn minh đặt ra điều răn rằng một người không được giết người hàng
xóm mà ông ghét, hoặc người chặn lối (tiến thủ) của ông, hoặc người có tài
sản ông thèm muốn, điều này rõ ràng đã thực hiện trong sự quan tâm về sự
tồn tại của cộng đồng con người, vốn nếu không thế, đã không là thực tiễn.
Bởi vì kẻ giết người sẽ thu hút về chính hắn sự báo thù của họ hàng người bị
giết, và sự ganh tị ngấm ngầm từ những người khác, những người trong
chính họ tự cảm thấy cũng có xu hướng nhiều như kẻ giết người đã bạo hành
như thế.
Thế nên, anh ta không hả hê vơi sự báo thù của mình, hay sự ăn cướp của
mình được cho lâu, nhưng sẽ có tất cả những khả năng chính mình sớm bị
giết. Ngay cả nếu anh ta bảo vệ mình chống lại một kẻ thù duy nhất của anh
với sức mạnh phi thường và thận trọng, anh ta rồi sẽ bị ngã gục trước một
kết hợp những người yếu hơn. Nếu một kết hợp thuộc loại này đã không
diễn ra, việc sát hại sẽ tiếp tục không ngừng và kết quả cuối cùng sẽ là con
người sẽ tiêu diệt lẫn nhau.
Chúng ta sẽ đến cùng một tình trạng của sự việc giữa những cá nhân như
vẫn tồn tại ở Corsica giữa những gia đình, mặc dù ở nơi khác chỉ giữa những
quốc gia. Bất an của đời sống, vốn nó là một mối nguy hiểm ngang bằng cho
tất cả mọi người, bây giờ kết hợp con người thành một xã hội, nó ngăn cấm
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những cá nhân không được giết hại và dành cho chính nó quyền của cộng
đồng được giết bất cứ ai là người vi phạm lệnh cấm. Ở đây, sau đó, chúng ta
có công lý và trừng phạt.
Nhưng chúng ta không công bố giải thích hợp lý này về việc cấm giết người.
Chúng ta khẳng định rằng lệnh cấm đã được Gót ban hành [7]. Thế nên
chúng ta gánh lấy vào thân để đoán ý định của Gót, và chúng ta thấy rằng
ông, cũng thế, không muốn để cho con người tiêu diệt lẫn nhau.
Trong hành xử theo cách này chúng ta đầu tư vào sự nghiêm cấm văn hóa
với một nghiêm trọng khá đặc biệt, nhưng đồng thời chúng ta có nguy cơ
làm cho sự tuân thủ nó phụ thuộc vào niềm tin vào Gót. Nếu chúng ta bước
lùi lại bước này - nếu chúng ta không gán nữa cho Gót những gì là ý định
riêng của chúng ta, và nếu chúng ta tự hài lòng với đưa ra lý do xã hội – vậy
sau đó, đúng nó là thật, chúng ta đã từ bỏ sự biến hình của nghiêm cấm văn
hóa, nhưng chúng ta cũng tránh được hiểm nguy với nó.
Nhưng chúng ta cũng đạt được một cái gì khác nữa. Thông qua một số loại
thuộc phân tán hoặc nhiễm trùng, đặc tính của thánh linh và bất khả xâm
phạm - của sự thuộc về một thế giới khác, người ta có thể nói - đã lan truyền
từ một vài điều cấm lớn sang qua tất cả mọi qui định văn hóa khác, luật lệ và
pháp lệnh. Nhưng về những điều này, hào quang xem ra còn lâu mới thành
hình: không chỉ thực chúng làm mất hiệu lực lẫn nhau bằng đem cho những
quyết định trái ngược vào những thời điểm và những nơi khác biệt, nhưng
ngoài điều này, chúng có mọi dấu hiệu của sự bất cập con người.
Rất dễ dàng để nhận ra trong đó những điều mà chỉ có thể là sản phẩm của
sự nhận thức thiển cận, hoặc một biểu tả từ quyền lợi ích kỷ chật hẹp, hoặc
một kết luận dựa trên những tiền đề khiếm khuyết.
Những lời chỉ trích mà chúng ta không thể bỏ không đem đặt ngang trước
chúng, cũng giảm thiểu đến một mức độ không mong muốn sự tôn trọng của
chúng ta với người khác, nhưng nhu cầu văn hóa chính đáng hơn. Bởi vì
luôn luôn là một công việc khó xử để tách những gì Gót tự Ông đã yêu cầu
với những gì có thể được truy nguồn đến thẩm quyền của một quốc hội toàn
năng, hoặc một cơ quan tư pháp tối cao, nó sẽ là một lợi thế không thể ngờ
vực gì, nếu chúng ta bỏ Gót ra khỏi hoàn toàn, và thành thật thừa nhận
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nguồn gốc thuần túy con người của tất cả những quy định và những giới răn
của văn minh.
Cùng với sự linh thiêng giả tạo của chúng, những điều răn và luật pháp này
sẽ mất đi tính chết cứng và tính bất khả chuyển của chúng. Người ta có thể
hiểu rằng chúng được làm nên, không nhiều quá để cai trị họ, trái lại, như để
phục vụ những lợi ích của họ, và họ sẽ chấp nhận một thái độ thân thiện hơn
với chúng, và thay vì nhắm đến bãi bỏ của chúng, sẽ chỉ nhằm vào cải thiện
chúng. Đây sẽ là một bước tiến quan trọng trên đường vốn dẫn đến trở thành
được hòa giải với gánh nặng của văn minh.
Nhưng ở đây bào chữa của chúng ta cho gán những lý do thuần túy lý trí với
những giới luật của văn minh – đó là nói rằng, vì diễn dịch chúng từ cần
thiết xã hội - bị gián đoạn bởi một nghi ngờ đột ngột. chúng ta đã chọn như
thí dụ của chúng ta nguồn gốc của việc cấm giết người. Nhưng giải thích của
chúng ta về nó có đi đôi với sự thật lịch sử không?
Chúng ta sợ là không, nó xuất hiện không gì khác ngoài một xây dựng logic
lý trí. Với sự giúp đỡ của phân tâm học, chúng ta đã làm một nghiên cứu
đích xác trên mảnh này của lịch sử văn hóa của nhân loại [8], và đặt căn bản
cho chúng ta trên đó, chúng ta buộc phải nói rằng ngược lại. trong thực tế
những sự việc đã xảy ra.
Ngay cả trong con người ngày nay, những động cơ thuần túy lý trí có thể tác
động rất yếu chống lại những xung động đam mê. Yếu hơn đến chừng nào,
khi ấy chúng đã phải là trong con người thú vật của những thời đại nguyên
thủy! Có lẽ hậu duệ của ông ta ngay cả bây giờ sẽ giết lẫn nhau nếu không
có sự cấm cản, nếu như đã không rằng trong số những hành vi giết người đó,
đã có một vụ giết người cha nguyên thủy – vốn nó gây nên một phản ứng
xúc cảm không thể cưỡng lại được với những hậu quả vô cùng lớn lao. Từ
đó phát sinh điều răn: Ngươi chớ giết người. Dưới chế độ xã hội thờ vật tổ
[9], điều răn này giới hạn vào con vật thế-cha, nhưng đã là sau đó, nó mở
rộng ra với người khác, mặc dù ngay cả đến ngày nó không phải là đã được
phổ quát tuân theo.
Nhưng, như luận chứng mà tôi không cần phải lặp lại ở đây đã cho thấy,
người cha nguyên thủy đã là hình ảnh ban đầu của Gót, mô hình mà những
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thế hệ sau này đã tạo nặn chân dung của Gót. Do đó giải thích tôn giáo là
đúng. Gót thực sự có đóng phần trong nguồn gốc của việc cấm đoán đó, nó
đã là ảnh hưởng của ông, không phải bất cứ cái nhìn sâu sắc nào vào cần
thiết xã hội, vốn đã tạo ra nó.
Và việc chuyển dịch ý chí của con người vào Gót là hoàn toàn chính đáng.
Đối với những người biết rằng họ đã giết hại cha của họ bằng bạo lực, và
trong phản ứng của họ với hành động vô đạo đó, họ đã nhất định sẽ tôn
trọng ý muốn của ông từ rày về sau. Vì vậy, giáo lý tôn giáo cho chúng ta
biết sự thật lịch sử - mặc dù chủ quan, đó là sự thật, với một số sửa đổi và
cải trang nào đó - trong khi giải thích lý trí của chúng ta phủ nhận nó.
Bây giờ chúng ta quan sát thấy cửa hàng của những ý tưởng tôn giáo bao
gồm không chỉ những thỏa-mãn-ước muốn nhưng cả những hồi ức lịch sử
quan trọng. Ảnh hưởng đồng thời này của quá khứ và hiện tại phải cho tôn
giáo một sự giàu có quyền lực, thực sự không thể so sánh. Nhưng có lẽ với
giúp đỡ của một tương tự, thêm một khám phá nữa có thể bắt đầu sáng lên
trong chúng ta. Mặc dù không phải là một kế hoạch tốt để cấy ghép những ý
tưởng xa khỏi mảnh đất trong đó chúng lớn lên, nhưng đây là một sự phù
hợp mà chúng ta không thể nào tránh không chỉ ra.
Chúng ta biết rằng một đứa trẻ nhân loại không có thể hoàn tất phát triển của
nó thành công đến giai đoạn văn minh mà không đi qua một giai đoạn thần
kinh, đôi khi lớn hơn và đôi khi có tính khác biệt ít hơn. Điều này là bởi vì
rất nhiều nhu cầu bản năng mà sau này sẽ là chịu thiếu thỏa mãn không thể
bị dập tắt bởi hoạt động hợp lý của trí tuệ của đứa trẻ, nhưng phải được
thuần hóa bởi những hành vi đàn áp, đằng sau điều này, như một quy luật,
nằm những động cơ của sự lo lắng.
Hầu hết những xáo động thần kinh [10] trẻ con này được vượt qua một cách
tự nhiên trong quá trình lớn lên, và điều này đặc biệt đúng trong những xáo
động thần kinh ám ảnh của tuổi thơ. Phần còn lại vẫn sau đó có thể dọn cho
quang đãng được, bằng điều trị phân tâm.
Trong cùng một cách đúng như thế, người ta có thể giả sử, loài người như
một toàn bộ, trong sự phát triển của nó thông qua những thời đại, đã rơi vào
những trạng thái tương tự như những xáo động thần kinh [11], và vì cùng
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những lý do - cụ thể là bởi vì trong những thời đại u tối không hiểu biết và
yếu đuối trí tuệ của nó, sự từ bỏ bản năng không thể thiếu được cho sự tồn
tại của cộng đồng con người chỉ có thể đạt được đến nó, bằng những phương
tiện của những sức mạnh thuần túy tình cảm. Những kết tủa của những quá
trình này giống như dồn nén vốn nó đã diễn ra trong những thời tiền sử vẫn
còn gắn liền với văn minh trong những thời gian dài.
Tôn giáo như vậy, sẽ là xáo động thần kinh phổ quát loại ám ảnh của nhân
loại [12], giống như những xáo động thần kinh ám ảnh của trẻ em, nó phát
sinh ra từ mặc cảm Oedipus [13], từ mối quan hệ với người cha. Nếu quan
điểm này là đúng, nó được giả định là một quay-sang-bỏ-đi khỏi tôn giáo thì
buộc phải xảy ra với tất yếu sinh tử của một tiến trình tăng trưởng, và chúng
ta tìm thấy chính mình tại chính nối tiếp này ở giữa của giai đoạn phát triển
đó. Hành vi của chúng ta vì vậy phải nên mô hình theo với của một thày
giáo nhạy cảm là người không phản đối một phát triển mới đương sắp xảy
ra, nhưng tìm cách làm dễ dàng lối đi của nó, và giảm thiểu bạo động từ sự
đột biến của nó.
Sự so sánh tương đồng của chúng ta, cho chắc chắn, không làm kiệt quệ bản
chất yếu tính của tôn giáo. Nếu, trên một mặt, tôn giáo mang đến với nó
những hạn chế có tính ám ảnh, làm chính xác như một cá nhân có xáo động
thần kinh về ám ảnh, mặt khác, nó bao gồm một hệ thống những ảo tưởng về
ước mơ với một sự mơ cùng với một từ chối [14] thực tại, chẳng hạn như
chúng ta tìm thấy trong một hình thức cô lập, ở không đâu khác ngoài bệnh
amentia [15], trong một tình trạng lẫn lộn của ảo giác đầy sung sướng hạnh
phúc. Nhưng đây chỉ là những tương đồng, bằng sự giúp đỡ thấy trong đó,
chúng ta nỗ lực để hiểu một hiện tượng xã hội; bệnh lý của cá nhân không
cung cấp cho chúng ta với một đối tác đầy đủ hoàn toàn hợp lệ.
Đã được lập lại nhiều lần (bởi chính tôi và đặc biệt bởi Theodor Reik [16])
chỉ ra, trong rất nhiều chi tiết quan trọng, sự tương tự giữa tôn giáo và xáo
động ám ảnh thần kinh có thể được theo dõi tường tận, và có bao nhiêu
những đặc thù và những thăng trầm trong sự hình thành của tôn giáo có thể
được hiểu trong ánh sáng đó. Và nó cũng tương ứng chặt chẽ với điều này là
những tín hữu mộ đạo được giữ gìn với một mức độ cao chống lại nguy cơ
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một số bệnh thần kinh, sự chấp nhận của họ về xáo động thần kinh phổ quát
đã miễn cho họ công việc xây dựng một xáo động thần kinh riêng cho cá
nhân [17].
Kiến thức của chúng ta về giá trị lịch sử của những học thuyết tôn giáo nào
đó làm tăng lên sự tôn trọng của chúng ta với chúng, nhưng không làm mất
hiệu lực đề nghị của chúng ta là chúng nên ngừng, thôi được đưa ra như là lý
do cho giới luật của văn minh. Về mặt ngược lại ! Những tàn dư xót lại của
lịch sử đã giúp chúng ta nhìn những giáo lý tôn giáo, như chúng đã là, là
những di tích xáo động thần kinh, và chúng ta bây giờ có thể biện luận rằng
thời gian có thể đã đến, giống như nó đã trong một điều trị phân tích tâm lý,
để thay thế những tác dụng của dồn nén bằng những kết quả của những hoạt
động hợp lý của trí thức.
Chúng ta có thể thấy trước, nhưng khó mà hối hận, rằng một tiến trình nắn
lại khuôn mẫu như thế, sẽ không dừng lại ở sự từ bỏ những biến hình
nghiêm trọng của những giới luật văn hóa, nhưng đó là một sự xét lại tổng
quát về chúng, sẽ có kết quả trong số đó, chúng sẽ bị chấm dứt, bị diệt đi
cùng. Bằng cách này, công việc được bổ nhiệm của chúng ta về hoà giải con
người với văn minh sẽ đạt được đến một mức độ lớn. Chúng ta không cần
phải phàn nàn về việc từ bỏ sự thật lịch sử khi chúng ta đưa ra nền tảng hợp
lý trí cho những giới luật của văn minh.
Những chân lý chứa đựng trong giáo lý tôn giáo, cuối cùng sau tất cả, là quá
bị bóp méo và bị che dấu ngụy trang một cách hệ thống khiến đám đông
nhân loại không thể nhận ra được chúng như sự thật. Trường hợp này tương
tự như những gì xảy ra khi chúng ta nói với trẻ con rằng em bé mới sinh đã
được con cò [18] bay đem đến. Ở đây, cũng thế, chúng ta đang nói sự thật
trong y phục tượng trưng, bởi vì chúng ta biết con chim lớn ý chỉ cái gì.
Nhưng trẻ con không biết điều đó. Nó nghe chỉ phần bị bóp méo của những
gì chúng ta nói, và cảm thấy rằng nó đã bị dối gạt, và chúng ta biết thông
thường đến đâu sự mất lòng tin của nó với những người lớn và sự lệch
hướng (như ánh sáng qua thấu kính khác loại) của nó thực sự bắt đầu từ ấn
tượng này. Chúng ta đã trở nên được thuyết phục rằng tốt hơn nên tránh
những biểu tượng che dấu sự thật như thế trong những gì chúng ta nói với
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trẻ em, và không giữ lại một kiến thức với chúng về tình trạng chân thực của
công việc tương xứng với mức độ trí tuệ của chúng [19].

Lê Dọn Bàn tạm dịch

 
[1] Từ Welt: thế giới + Anschauung; quan điểm: Nhân sinh và vũ trụ quan.
Một cái nhìn toàn bộ hay một triết lý của một cá nhân về đời sống và vũ trụ
của con người.
[2] [Xem một vài nhận xét ở cuối chương II của Inhibitions, Symptoms and
Anxiety (1926d), Standard Ed., 20, 95-6 ]
[3] Đây là một mẫu thuẫn trong đạo Kitô – một mặt khuyến thiện, nhưng
một mặt khác cũng “tha thứ” với những “ăn năn, thú tội, xưng tội, rửa tội,
cứu chuộc, ban ân sủng,..” Chúng có giá trị thực tiễn là tăng hay giữ tín đồ,
nhưng bản chất là “hòa hoãn” với tội lỗi, lùi bước trước dục vọng, “nhân
nhượng” với bản năng con người. Như thế, không đóng góp gì với sự kiểm
soát đạo đức, giáo dục luân lý nhưng thực ra còn có thể xem là a tòng đồng
lõa.
Sau nữa, lý thuyết về sự “chịu tội thay” như sự hy sinh của Christ là một phi
luân – không ai có thể “chịu tội” thay cho ai được. Nó chỉ có ý nghĩa là chịu
hình phạt thay cho một ai đó, nếu có hình phạt, nhưng không thể nhận trách
nhiệm tội lỗi của người phạm tội được. Đó là phi luân, vô đạo.
Nếu A giết người, hay hiếp dâm, chẳng hạn; không gì có thể làm A tránh
khỏi trách nhiệm trước tội ác đó.
[4] [Bản chất của nhạy cảm với văn hóa” đã được Freud bàn luận trong phần
thứ nhất của bài viết của ông về “War and Death” (1915b), Standard Ed., 14
và một thuật ngữ tương tự “sự sẵn sàng với văn hóa” xuất hiện trong chương
VIII của tập Outline of Psycho-Analysis (1940a) [1938]), ibid., 23, 201.]
[5] [Một thành phố nhỏ ở Tennessee, tại đấy, năm 1925, một thày giáo môn
khoa học bị truy tố ra tòa vì đã vi phạm luật của tiểu bang khi dạy – theo
thuyết Darwinism - rằng “con người phát gốc từ những động vật thấp hơn”.]
[6] [ Thế kỷ VIII, Devonshire-born, “Apostle of Germany”]
[7] Thí dụ, 10 điều răn của Moses, lãnh tụ dân Do thái – nói là từ tay Gót
trao cho ông.
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[8] [ Cf. bài luận văn thứ IV trong Totem and Taboo (1912-13).]
[9] totemism
[10] neuroses: xáo động thần kinh: một bệnh não thức (mental illness) tương
đối nhẹ, không có nguyên nhân hữu cơ, gồm những triệu chứng căng thẳng:
quá sức ngã lòng, chán nản, luôn lo lắng bất an, ứng xử thái quá mức
thường, ám ảnh về bệnh tật (depression, anxiety, obsessive behavior,
hypochondria), người bệnh vẫn không mất ý thức về thực tại ngoại giới.
Trường hợp nặng hơn, mất ý thức về thực tại là psychosis (loạn thần kinh).
[11] [Freud trở lại với vấn đề này ở cuối của Civilization and its discontents
(1930a). p. 44 dưới đây, trong bài cuối của New Introductory Lectures
(1933a) vad trong phần I của chương III của Moses and Monotheism
(1939a).]
[12] the universal obsessional neurosis.
[13] Theo Freud những khát khao tính dục (sexual desires) là động lực chủ
yếu thúc đẩy đời sống con người. Oedipus Complex – đã thường được quen
gọi là “mặc cảm Oedipus” đến từ giả thuyết chính yếu của ông về đời sống
tâm lý. Vắn tắt, giả thuyết cho rằng trong giai đoạn thành hình của đời sống
tâm-lý-tính-dục (psychosexual) của con người, - bắt đầu ở tuổi thơ ấu,
khoảng từ hai đến sáu – lúc ấy đứa trẻ chuyển đối tượng yêu thương từ vú
mẹ (the oral phase) sang chính người mẹ, đồng thời nảy sinh tình cảm thèm
muốn mẹ và thầm mong giết chết cha. Như thế, nội tâm đứa trẻ phát triển
hai xúc cảm ràng buộc với cha mẹ của nó, đó là thương yêu gắn bó với
người cha hay mẹ khác phái tính, và gắn bó ác cảm với cha hay mẹ cùng
phái tính, đứa trẻ xem như đối thủ tình cảm của nó.
“Mặc cảm” dùng để chỉ tất cả những yếu tố của một tình huống tâm lý hết
sức phức tạp khó hiểu trong những liên hệ ràng buộc tâm lý giữa ba người –
cha-mẹ-con – bao gồm mọi động cơ và biểu hiện của tất cả nhận thức, xúc
động và thái độ của đứa trẻ trong liên hệ tay ba này. Mặc cảm Oedipus còn
bao gồm sau đó những đê đập tinh thần được thiết lập để ngăn đỡ, chống cự,
đè nén những tình cảm này. Freud đã gọi mặc cảm này là “cốt lõi của những
triệu chứng xáo động thần kinh” (the nucleus of the neuroses) và xa hơn thế,
trí não con người vận hành trên cấu trúc trung tâm này.
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Mặc cảm mang tên Oedipus Rex, vốn là tên nhân vật chính trong một bi
kịch cổ Hy lạp của Sophocles – bởi định mệnh oan nghiệt khôn cưỡng, O. đã
giết cha và lấy mẹ của chính mình (trong mù quáng - không tự biết).
Mặc dù lý thuyết thiết yếu liên quan đến sự phát triển đời sống tâm lý của
đứa trẻ, nhưng lĩnh vực ứng dụng của nó mở rộng, nó có thể áp dụng vào
tâm lý người trưởng thành và psychopathology, bởi vì tư cách ứng xử của
người lớn hết sức chịu tác động từ những biến cố xảy ra trong thời thơ ấu,
hơn nữa, một số những phương diện của lịch sừ loài người, luân lý, và tôn
giáo sẽ được sáng tỏ khi áp dụng nó vào nhân loại học văn hóa - học con
người về văn hóa - cultural anthropology.
[14] [ Xem bài viết về “Fetishism” (1927c). p.153 đưới đây]
[15] [‘Meynert’s ametia’: một trạng thái của lẫn lộn ảo giác trầm trọng.]
[16] [Cf. Freud, ‘Obsessive Actions and Religious Practice’ (1907b) and
Reik (1927).]
[17] [Freud thường nêu lên điều này trước đây: e.g. trong một câu thêm vào
năm 1919 trong bài nghiên cứu về Leonard da Vinci (1910c), Standard Ed.,
11, 123.]
[18] stork – loại chim chân dài, cánh dài, cổ dài thuộc loài lội nước với mỏ
đen dài, thuộc gia đình Ciconiidae - giống như cò (cygogne). Ở phương Tây,
trong gia đình, có tục nói dối với trẻ em – khi có một em bé mới được mẹ
sinh - là em bé mới ra đời do một con cò bay đem lại, tránh đi vào giải thích
chuyện sinh nở.
[19] [ Freud về sau nêu lên sự khác biệt giữa những gì ông gọi là sự thật “vật
chất” và “lịch sử” ( “material” và “historical”) trong nhiều đoạn. Xem, đặc
biệt, đoạn G phần II của Luận thuyết III về Moses and Monotheism (1939a).
Cf. cũng trong chú thích của người biên tập về chủ đề trong chương XII (C)
của the PsychoPathology of Everyday Life (1901b)), Standard Ed., 6, 256.]

IX
“Bạn cho phép chính bạn có những mâu thuẫn vốn chúng khó hòa giải với
nhau. Bạn bắt đầu bằng nói rằng một đoạn viết như của bạn là hoàn toàn vô
hại: không ai sẽ để tự mình bị cướp mất đức tin của mình bằng những cân
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nhắc thuộc loại trong đó đã đưa ra. Nhưng bởi vì dù sao đi nữa nó là ý định
của bạn, như trở nên rõ ràng về sau này, để đánh đổ đức tin đó, chúng tôi có
thể hỏi tại sao trong thực tế bạn xuất bản công trình của bạn?
Trong một đoạn văn khác, hơn nữa, bạn thú nhận rằng nó có thể là nguy
hiểm, thực sự rất nguy hiểm, cho một ai đó khám phá ra rằng người ta không
còn tin vào Gót nữa. Cho tới nay anh ta đã là ngoan ngoãn, nhưng bây giờ
anh ta ném bỏ sự vâng lời của mình với giới luật của văn minh. Tuy nhiên,
toàn bộ luận điểm của bạn chỉ trích gay gắt những giới răn của văn minh
trên những cơ sở tôn giáo tạo thành một nguy hiểm cho văn minh dựa trên
giả định rằng người có tín ngưỡng có thể được quay sang thành một người
vô tín ngưỡng [1]. Chắc chắn đó là một mâu thuẫn hoàn toàn.
“Và đây là một điều nữa. Một mặt bạn thừa nhận rằng con người không thể
được hướng dẫn thông qua trí tuệ của họ, họ bị những đam mê và những nhu
cầu bản năng của họ cai quản. Nhưng một mặt khác bạn đề nghị thay thế cơ
sở tình cảm của sự tuân phục của họ với văn minh với của một lý trí hợp
logic. Để xem ai là người có thể hiểu được điều này. Đối với tôi, có vẻ như
là phải một điều này hoặc điều kia.
“Bên cạnh đó, bạn đã không học được gì từ lịch sử hay sao? Một lần trước
đây, một nỗ lực thuộc loại này đã được thực hiện để thay thế tôn giáo bằng
lý trí, một cách chính thức và trong phương cách lớn lao. Chắc chắn bạn nhớ
Cách mạng Pháp và Robespierre? Và bạn cũng phải nhớ thử nghiệm đã sống
thật ngắn ngủi và vô hiệu quả thảm hại đến chừng nào? Cùng thí nghiệm
tương tự đang được lập lại ở Nga trong thời điểm hiện tại, và chúng ta
không cần cảm thấy tò mò về phần kết quả của nó. Bạn không nghĩ rằng
chúng ta đã quên như không biết rằng con người không thể làm gì với không
có tôn giáo?
“Bạn đã nói với chính bạn rằng tôn giáo thì không gì hơn là một ám ảnh xáo
động thần kinh. Nhưng bạn đã không giải quyết với phía bên kia của nó.
Bạn hài lòng thành công đưa ra một tương tự với một xáo động thần kinh.
Con người, bạn nói, phải được giải phóng khỏi một xáo động thần kinh.
Những gì khác có thể bị mất trong tiến trình là không thuộc về quan tâm của
bạn”.
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Sự xuất hiện của mâu thuẫn có thể xảy ra bởi vì tôi đã giải quyết những vấn
đề phức tạp quá hấp tấp. Nhưng chúng ta có thể sửa chữa điều này đến vài
mức độ nào đó. Tôi vẫn cho rằng những gì tôi đã viết khá vô hại trong một
chiều hướng. Không có tín đồ nào sẽ để mình bị dẫn lệch khỏi tín ngưỡng
của người ấy bằng những điều này hay bất kỳ những luận chứng tương tự
nào. Một tín đồ gắn bó với những giáo lý của tôn giáo bằng những ràng
buộc tình cảm nhất định.
Nhưng chắc chắn có vô số những người khác, họ không phải là những tín đồ
trong cùng một ý hướng. Họ tuân theo giới luật của văn minh, vì tự họ để
cho mình bị những đe dọa của tôn giáo làm sợ sệt, và họ sợ tôn giáo, miễn là
chừng nào họ phải xem nó như là một phần của thực tại vốn lồng họ vào
trong. Họ là những người phá vỡ ngay sau khi họ được phép buông bỏ niềm
tin của họ trong giá trị-thực tại của tôn giáo. Nhưng họ cũng không bị những
luận chứng ảnh hưởng. Họ thôi không sợ hãi tôn giáo khi họ quan sát thấy
những người khác không sợ nó, và đã là với họ mà tôi khẳng định rằng họ sẽ
được biết về sự suy tàn của ảnh hưởng của tôn giáo, dẫu ngay cả như tôi đã
không công bố công việc của tôi.
Nhưng tôi nghĩ rằng tự bạn đã gán nhiều sức nặng hơn với mâu thuẫn khác
vốn bạn đã buộc tội tôi. Bởi vì con người tiếp cận quá ít với những lập luận
hợp lý và quá hoàn toàn bị những nhu cầu bản năng của họ chi phối, tại sao
một người nên bắt đầu định tước đi của họ một sự thỏa mãn bản năng, và
thay thế nó bằng những lập luận hợp lý? Đó là sự thật rằng con người là như
thế này, nhưng bạn có hỏi mình liệu họ phải là như thế này hay không, liệu
bản chất thâm sâu nhất của họ bắt phải có nó hay không? Có thể nào một
nhà nhân chủng học cho chỉ số sọ của một giống người mà phong tục của họ
là bóp méo đầu trẻ em của họ, bằng cách quấn băng quanh đầu chúng từ
những năm sớm nhất của chúng hay không ?
Hãy nghĩ về sự tương phản tuyệt vọng giữa trí thông minh rạng rỡ của một
đứa trẻ khỏe mạnh và trí lực yếu đuối của người lớn trung bình. Có thể nào
chúng ta hoàn toàn khá chắc chắn rằng đúng không phải là giáo dục tôn giáo
vốn hứng chịu một phần lớn khiển trách vì sự bại liệt tương đối này hay
không? Tôi nghĩ rằng nó sẽ là một thời gian rất lâu trước khi một đứa trẻ
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không bị ảnh hưởng bắt đầu tự nó có băn khoăn về Gót và những sự việc ở
một thế giới khác. Có lẽ những suy nghĩ của nó về những vấn đề này rồi sau
đó sẽ trên cùng những nẻo đường giống như chúng đã đến với cha ông của
nó.
Nhưng chúng ta đã không chờ đợi cho một phát triển như vậy; chúng ta giới
thiệu nó với giáo lý tôn giáo ở một tuổi khi ấy nó vừa không quan tâm đến
chúng, cũng chẳng có khả năng nắm bắt những gì chúng thâm nhập. Không
đúng sự thật hay sao - rằng hai điểm chính trong chương trình giáo dục của
trẻ em ngày nay - là trì hoãn phát triển tình dục và bắt đầu ảnh hưởng tôn
giáo sớm? Như vậy đến thời điểm trí tuệ của đứa trẻ thức tỉnh, những giáo lý
tôn giáo đã trở nên không thể công kích được.
Nhưng có phải bạn có ý kiến rằng là rất có ích lợi với sự tăng cường chức
năng trí tuệ nhưng một lĩnh vực hết sức quan trọng như thế lại nên bị đóng
lại vì sự đe dọa của lửa hỏa ngục? Khi một con người đã một lần mang mình
đến chấp nhận không phê phán tất cả những xuẩn động mà giáo lý tôn giáo
đem đặt trước ông ta, và thậm chí người ấy không nhận thấy những mâu
thuẫn giữa chúng, chúng ta không cần phải hết sức ngạc nhiên trước sự yếu
kém của trí tuệ của ông ta.
Nhưng chúng ta không có phương tiện nào khác để kiểm soát bản năng tự
nhiên của chúng ta ngoài trí thông minh của chúng ta. Làm sao chúng ta có
thể mong đợi người ta là những kẻ chịu dưới thống trị của những cấm đoán
của tư tưởng để đạt được lý tưởng tâm lý, ưu việt của trí thông minh?
Bạn cũng biết đấy, rằng phụ nữ nói chung được nói là chịu thiệt bị “đần độn
nhu nhược gốc sinh lý” [2] - có nghĩa là, mang một trí thông minh thấp hơn
đàn ông.
Sự kiện tự nó thì gây tranh cãi, và giải thích về nó thì đáng nghi ngờ, nhưng
một luận chứng thuận lợi cho sự trí tuệ héo hon này như một bản tính tự
nhiên thứ hai, là phụ nữ lao động dưới sự khắc nghiệt của một cấm đoán lúc
ban đầu, chống suy nghĩ của họ quay về với những gì vốn sẽ là quan tâm
đến họ nhất - cụ thể là, những vấn đề của đời sống tình dục. Cho đến chừng
nào những năm đầu của một người bị ảnh hưởng không chỉ bởi một sự ức
chế của tư tưởng tình dục, mà cũng còn bởi một sự ức chế tôn giáo, và của
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một ức chế trung thành [3] với cha mẹ và thày cô giáo, chúng ta không thực
sự không thể bảo người ấy là giống thế nào trong thực tế.
Nhưng tôi sẽ điều hòa nhiệt tình của mình và thú nhận là tôi cũng vậy, có
khả năng đương theo đuổi một ảo tưởng. Có lẽ tác dụng của cấm đoán tôn
giáo về tư tưởng có thể không quá tệ như tôi nghĩ, có lẽ sẽ thành ra rằng bản
chất con người vẫn giữ nguyên thế ngay cả nếu như giáo dục đã không bị
lạm dụng ngõ hầu đẩy con người thành đối tượng của tôn giáo.
Tôi không biết và bạn không thể biết một trong hai. Nó không phải là vấn đề
lớn độc nhất của đời sống này vốn có vẻ như không có giải pháp trong thời
hiện tại, nhiều những câu hỏi thấp hơn nữa cũng còn là khó trả lời. Nhưng
bạn phải thừa nhận rằng ở đây chúng ta là chính đáng trong việc có một hy
vọng về tương lai – rằng có lẽ có một kho tàng để đào lên, có khả năng làm
phong phú thêm văn minh, và rằng nó đáng bõ công làm thí nghiệm về một
nền giáo dục không-tôn giáo. Nếu như thí nghiệm rồi chứng tỏ tệ hại không
chấp nhận được, tôi đã sẵn sàng bỏ rơi sự cải cách và quay về với phán đoán
thuần mô tả của tôi, rằng con người là một sinh vật thuộc về trí tuệ yếu đuối,
nó bị những thèm muốn bản năng của nó cai trị.
Về điểm khác, tôi thẳng thắn đồng ý với bạn. Chắc chắn là điều vô nghĩa để
bắt đầu với cố gắng chấm dứt tôn giáo bằng sức mạnh và trong một cú đánh
độc nhất.
Trên hết tất cả, bởi vì nó sẽ là vô vọng. Những tín đồ sẽ không để cho niềm
tin của họ, hoặc bằng những lập luận hoặc bằng những cấm đoán, bị tước
khỏi họ. Và thậm chí nếu điều này có thành công với một số người, nó sẽ là
tàn ác.
Một người đã vẫn từng uống thuốc ngủ trong hàng chục năm là tự nhiên
không thể ngủ nếu thuốc ngủ của ông bị lấy khỏi ông. Rằng ảnh hưởng an ủi
của tôn giáo có thể được ví như của một chất ma tuý [4], được minh họa rõ
ràng bằng những gì đang xảy ra ở nước Mỹ. Hiện họ đang cố gắng, rõ ràng
là dưới ảnh hưởng của chính phủ nhu nhược - tước đi mọi chất kích thích,
những chất làm say sưa, và những chất gây lạc thú khác, và thay vào đó, như
cách đền bù, dồn tống cho họ lòng tín mộ tôn giáo. Đây là một thử nghiệm
khác, kết quả của nó chúng ta chẳng cần phải cảm thấy tò mò [5].
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Thế nên, tôi phải mâu thuẫn với bạn khi bạn tiếp tục biện luận rằng con
người hoàn toàn không thể sinh hoạt mà thiếu sự an ủi của ảo tưởng tôn
giáo, rằng nếu không có nó, họ không thể gánh chịu nổi những khó khăn của
đởi sống và sự tàn bạo của thực tại.
Đó là sự thật, hẳn thế, đối với những con người vốn bạn đã thâm nhiễm cái
ngọt – hay chất độc - đắng-bọc-đường - trong họ từ thời thơ ấu trở đi.
Nhưng còn đối với những người khác thì sao, những người đã trưởng thành
lành mạnh hợp lý?
Có lẽ ai là những người không chịu khổ vì xáo động thần kinh sẽ không cần
thức uống say để làm dịu nhẹ nó đi. Họ sẽ, đó là sự thật, tìm thấy tự thân họ
trong một tình huống khó khăn. Họ sẽ phải chấp nhận với chính họ phạm vi
hoàn toàn của sự bất lực không thể tự bảo vệ của họ và sự vô nghĩa của họ
trong guồng máy của vũ trụ, họ thôi không thể còn là tâm điểm của sự sáng
tạo, thôi không còn là đối tượng của sự chăm sóc dịu dàng về phần của một
Gót lo xa phúc thiện.
Họ sẽ ở cùng vị trí như của một đứa trẻ đã rời nhà cha mẹ, nơi nó đã rất ấm
áp và thoải mái. Nhưng chắc chắn tính trẻ con là tất phải bị khắc phục. Con
người không thể cứ còn mãi mãi là trẻ em bao giờ, đến cuối cùng họ phải ra
ngoài, đi vào trong “trường đời thù nghịch”. Chúng ta có thể gọi đây là
“giáo dục với thực tế”. Có cần tôi thú nhận với bạn hay không - rằng mục
đích duy nhất của quyển sách của tôi là để chỉ ra sự cần thiết cho bước tiến
tới trước này?
Bạn đang sợ, có lẽ, rằng họ sẽ không đứng vững nổi với thử nghiệm khó
khăn?
Vâng, ít nhất chúng ta hãy cùng hy vọng là họ sẽ. Nó là một cái gì, ở bất kỳ
mức độ nào, để biết rằng một người bị ném vào trên chính những nguồn lực
của riêng người đó. Một người rồi sau đó học để có một sử dụng chúng cho
thỏa đáng. Và con người không phải là hoàn toàn không có trợ giúp. Kiến
thức khoa học của họ đã dạy họ nhiều kể từ những ngày của trận Đại hồng
thủy, và nó sẽ làm tăng quyền năng của họ xa hơn thêm nữa.
Và đối với những tất yếu lớn lao của Số phận, chống với chúng mà không có
được giúp đỡ, họ sẽ học cách chịu đựng chúng với sự cam chịu nhẫn nhục.
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Để làm gì với họ là ảo vọng về những mẫu đất rộng bạt ngàn trên mặt trăng,
mùa gặt của chúng chưa ai từng đã thấy?
Là những người chân thực giữ những mảnh đất nhỏ trên mặt đất này, họ sẽ
biết làm thế nào để xới trồng mảnh đất của họ trong một cách mà nó nuôi
sống họ. Bằng cách thu hồi những mong đợi của họ khỏi thế giới bên kia, và
tập trung tất cả những nguồn năng lượng được giải phóng của họ vào đời
sống của họ trên trần gian, họ rồi có thể sẽ thành công trong việc đạt được
một tình trạng của những sự việc, trong đó đời sống sẽ trở thành chấp nhận
được cho tất cả mọi người, và văn minh thôi không còn áp bức bất cứ ai nữa.
Sau đó, với một trong những người bạn vô thần của chúng ta, họ sẽ có thể
nói với không hối tiếc:
Chúng ta hãy bỏ lại thiên đường,
Cho những thiên thần và những con chim sẻ. [6]

Lê Dọn Bàn tạm dịch
Chú thích:
[1] Freud muốn nói – trong văn minh phương Tây, người ta vẫn giả định cơ
sở là con người phải có một tôn giáo, xem đó là nền tảng của đạo đức cá
nhân và xã hội, nếu con người trong văn minh đó trở nên vô thần; e rằng văn
minh đó không đứng vững, vì luân lý xã hội sụp đổ.
Thâm nhiễm truyền thống Kitô hai nghìn năm qua, trong ngôn từ thông
thường bình dân – Anh Mỹ chẳng hạn – một con người “tin sợ Gót” có
nghĩa là một người có đạo đức nào đó, hay thêm nữa “năng đi nhà thờ”, như
một bình phẩm nói về một người bình thường, ít nhiều đáng tin, đứng đắn,
và mỗi khi thề hứa một điều gì nghiêm trọng, họ vẫn có thông tục đặt tay lên
quyển kinh Thánh.
Từ hai thế kỷ qua, số lượng những người vô thần được biết càng tăng, nhà
thờ thưa vắng, nhưng đối với quan điểm “vô thần”, những người phương
Tây bình dân vẫn thường vẫn nêu các trường hợp phổ biến như Adolf Hitler
Nazi với Holocaust, Xô viết Nga với Stalin cùng những thanh trừng, khủng
bố đẫm máu,… như cảnh cáo về hiểm họa của ‘vô thần”, xem đó là những
liều thuốc “độc” của hiện tượng phi tôn giáo!
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Sự thực là chủ nghĩa dân tộc quá khích ở nước Đức, hay chủ nghĩa cách
mạng vô sản ở Nga, hay bất kỳ những trường hợp quá khích nào trong chính
trị, mỗi chúng đều là một anh em song sinh với tôn giáo độc thần, trước sau
đều có liên hệ với - điển hình là - đạo Kitô. Chúng ra đời từ sự khái niệm về
phân biệt “trong-ngoài nhóm”, sự độc tôn tư tưởng (tôn giáo, dân tộc hay
chính trị - một Gót duy nhất, duy nhất đúng – không thể sai lầm), lấy cứu
cánh biện minh những phương tiện tàn độc thấy trong sự hy sinh thực tại
cho những gì ở ngoài thời gian, không gian này; và những gì lịch sử chưa
biết có đi đến hay không, những gì – trong đoạn sau – Freud gọi là “những
mẫu đất rộng bạt ngàn trên mặt trăng, mùa gặt của chúng chưa ai từng đã
thấy?”.
Russell, ở nhiều chỗ khác, đã chỉ ra – vắn tắt – điện Kremlin là một “biến
thân” của Vatican – những người theo Marx đã lấy “nước cha ta trên trời”
của Christ đem xuống trần gian, rồi quyết liệt vượt thời gian, hối hả đi cho
đến cuối đường lịch sử, nơi xã hội không còn đấu tranh gia cấp, của cải là
chung, tài nguyên phân phối công bằng, mọi người hưởng một thứ hạnh
phúc của “thế giới đại đồng”. Nước Chúa mà những hội Nhà thờ của Paul
rao giảng chuyển thành thiên đàng hạ giới của những Nhà nước vô sản! –
thời hoàng kim của con người sẽ đến, nhưng không phải đợi ngày tận thế
vẫn đe dọa với “phán xét cuối cùng”.
Nhưng bây giờ người phương Tây đã tỉnh ngộ, mạnh bạo lên tiếng, đặt câu
hỏi phổ thông – có thể có một nền đạo đức mà không dựa trên tôn giáo hay
không?
Nói thông thường – nếu không có Gót, không có tôn giáo, lấy gì làm tiêu
chuẩn cho tốt xấu, đúng sai. Sau khi họ sáng suốt và tỉnh ngộ nhận ra –
những tôn giáo Abraham với những gốc rễ sâu xa của hầu hết những phi
luân, vô đạo, chiến tranh tàn ác, và trên hết, sự nô lệ tinh thần con người. Tin
vào một Gót là không tin vào con người, điển hình là không tin vào khả
năng của con người, tức là khoa học, và lý trí của nó. Tin vào một ảo tưởng
trên kia, bên kia, là quên thực tại sự sống bây giờ và ở đây.
Về vấn đề này – chúng ta từ phương Đông, may mắn có câu trả lời từ thực
tại lịch sử khẳng định và minh mạch, trong hơn hai nghìn năm qua, trong khi
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ở phương tây, từ thánh chiến ở Trung Đông với những người thờ cùng Gót
nhưng khác tên gọi , đến chiến tranh diệt chủng, diệt văn hóa với những dân
tộc bản địa châu Mỹ, rồi chiến tranh thời Phục hưng giữa những người cùng
tín ngưỡng (Catô và Tinlành), …
Trong khi đó, ở phương Đông với những tôn giáo – hay đúng hơn những tín
ngưỡng vô thần – đã có một nền luân lý rất cao, đạo đức xã hội vững mạnh.
Ít nhất trong rất nhiều phương diện, không có những chiến tranh diệt chủng,
diệt văn hóa vì tôn giáo, không có chiến tranh tôn giáo loại như thánh chiến,
cũng không có nạn buôn nô lệ, và sự đàn áp đè nén phụ nữ như ở phương
Tây, và nhất là không có ai bị đốt sống vì tội bất đồng tôn giáo, tín ngưỡng.
[2] [Moebius đã dùng từ này (1903). Cf. Bản văn trước đây của Freud về
đạo đưucs tình dục “văn minh” (1908d), Standard Ed., 9]
[3] Theo bản tiếng Pháp (l’inhibition mentale “loyaliste” envers les parents
et les educateurs) – trong bản tiếng Anh giải thích là trung thành với nhà
vua, tôi nghĩ là không đúng.
[4] Marx đã – nổi tiếng – gọi tôn giáo là “opium of the people”:
“Tôn giáo, thực vậy, là sự tự ý thức và tự đánh giá của con người, con người
ấy hoặc chưa thắng đạt đến chính mình, hoặc đã lại đánh mất chính mình lần
nữa. Nhưng con người không là kẻ trừu tượng ngồi xổm thảnh thơi ngoài thế
giới. Người là thế giới của con người – nhà nước, xã hội. Nhà nước này và
xã hội này tạo ra tôn giáo, vốn nó là một ý thức ngược đầu của thế giới, bởi
vì nó là một thế giới lộn ngược.
Tôn giáo là lý thuyết tổng quát của thế giới này, là bách khoa toàn thư tóm
lược của nó, là logic của nó trong hình thức phổ thông, là điểm bảo vệ danh
dự tinh thần của nó, là nhiệt tâm của nó, là cấm cản đạo đức của nó, là
nghiêm trọng tán thưởng của nó, và là cơ sở phổ quát của nó cho an ủi và
biện chính. Nó là sự thể hiện tuyệt vời của yếu tính con người bởi vì yếu
tính con người đã chưa thu tập được bất kỳ thực tại chân thực nào. Cuộc đấu
tranh chống lại tôn giáo, do đó gián tiếp là đấu tranh chống lại cái thế giới
vốn tôn giáo là tinh thần tỏa dậy mùi hương của nó. Thống khổ tôn giáo, là
một và đồng thời, là diễn tả của thống khổ thực sự, và phản đối chống lại
thống khổ thực sự.
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Tôn giáo là tiếng thở dài của sinh vật bị áp bức, trái tim của một thế giới
không tim, và linh hồn của những điều kiện sống không hồn. Nó là thuốc
phiện của con người. Hủy bỏ tôn giáo như hạnh phúc ảo của con người là
nhu cầu cho hạnh phúc thực của họ. Kêu gọi họ bỏ đi ảo tưởng của họ về
điều kiện sống của họ là kêu gọi họ bỏ đi những điều kiện vốn nó kéo đòi
những ảo tưởng. Phê bình tôn giáo, do đó là, trong trứng nước, phê bình cái
thung lũng ngập nước mắt vốn ở đó tôn giáo là vòng sáng lấp lánh”. (K.
Marx).
[5] Bài văn viết giữa thời kỳ của “National Prohibition” ở nước Mỹ (1920-
1933). Nước Mỹ ban lệnh cấm chuyên chở, bán, và sản xuất các loại rượu.
Két quả thảm hại là chợ đen (rượu) lan tràn, giết người, găng tơ lớn mạnh
(nổi tiếng là Al Capone), Các tổ chức tội phạm phát triển nhanh chóng và
giết người hàng loạt, chiến tranh băng đảng lan tràn qua việc cung cấp rượu
trên thị trường chợ đen. Đây là thời đại của băng đảng, kể cả gangster nổi
tiếng nhất Al Capone. Âm nhạc và phương tiện truyền thông khác cũng thay
đổi trong thởi quốc cấm này, tràn lan trong nhạc Jazz. Phim gangster nhanh
chóng trở thành thể loại phổ biến, phản ánh sự coi thường pháp luật của thời
đại. Tranh hoạt hoạt họa chính trị trở nên thường xuyên hơn, cho thấy cả hai
mặt của vấn đề cấm rượu.
Chính phủ Mỹ, sau một thời gian dài vật vã và xấu hổ, các chính trị gia cuối
cùng đã nhận ra sai lầm của mình và đã chấm dứt National Prohibition,
nhưng nó đã để lại một vết nhơ trong lịch sử của nước Mỹ. Dĩ nhiên, có
nhiều nguyên nhân dẫn đến sai lầm này, trong đó có các hội nhà thờ Kitô,
thời bấy giờ đã cực đoan lên án rượu là khí cụ của quỉ Satan, hay gọi rượu là
“men ngọt của quỉ” (“demon rum” hay “Lucifer Liquids”).
[6] [“Den Himmel überlassen wir, Den Engeln und den Spatzen” - Từ bài
thơ Deutschland của Heine (Caput I).]

X
“Những điều đó nghe tuyệt vời! Một giống người là những người đã từ bỏ
tất cả những ảo tưởng và như thế trở thành có khả năng làm sự tồn sinh của
họ trên mặt đất có thể chịu đựng được! Tuy nhiên, tôi không thể chia sẻ
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những mong đợi của bạn. Và đó không phải vì tôi là người phản động cố
chấp, có lẽ bạn đã nhìn tôi như thế. Không, đó là vì tôi là một người biết
điều hợp lý.
Chúng ta bây giờ dường đã đổi các vai trò: bạn xuất hiện như một người
nồng nhiệt, người cho phép mình được những ảo tưởng cuốn đi xa, và tôi
bênh vực cho những tuyên đòi của lý trí, những quyền của chủ nghĩa hoài
nghi.
Những gì bạn đã giảng giải chi tiết dường như với tôi được xây dựa trên
những sai lầm, bắt chước thí dụ của bạn, tôi có thể gọi chúng là những ảo
tưởng, vì chúng phản bội rõ ràng đủ hết ảnh hưởng của những mong muốn
của bạn. Bạn gắn hy vọng của bạn về sự khả hữu những thế hệ vốn không
trải qua kinh nghiệm bị ảnh hưởng của những học thuyết tôn giáo trong thời
thơ ấu sẽ dễ dàng đạt được sự ưu việt mong muốn của trí tuệ bên trên đời
sống của những bản năng. Điều này chắc chắn là một ảo tưởng: trong
phương diện quyết định này, bản chất con người khó có khả năng thay đổi.
Nếu tôi không nhầm - kẻ biết quá ít về những văn minh khác – ngay cả đến
ngày nay, có những giống người đã không lớn dậy dưới áp lực của một hệ
thống tôn giáo, ấy thế nhưng họ không đến gần với lý tưởng của bạn hơn so
với phần còn lại. Nếu bạn muốn đuổi tôn giáo ra khỏi văn minh châu Âu
chúng ta, bạn chỉ có thể làm thế bằng những phương tiện của hệ thống
những học thuyết khác, và một hệ thống như thế, ngay từ đầu chắc chắn thế
chỗ tất cả những đặc điểm tâm lý của tôn giáo – cũng lại thiêng liêng, cứng
ngắc và không khoan dung, lại cùng những cấm đoán tư tưởng – cho sự
phòng vệ của chính nó.
Bạn phải có một cái gì đó thuộc loại nhằm đáp ứng những yêu cầu của giáo
dục. Và bạn không thể nào mà không có giáo dục. Con đường từ trẻ sơ sinh
bên vú mẹ đến con người văn minh là một con đường dài, trên đó quá nhiều
người trẻ sẽ đi lạc và thất bại, không đạt được những nhiệm vụ đời người ở
thời điểm thích hợp, nếu họ đã bị bỏ mặc không hướng dẫn về sự phát triển
của riêng họ. Những học thuyết vốn được áp dụng trong sự giáo dục họ sẽ
luôn luôn đặt những giới hạn trên những suy nghĩ của họ những năm trưởng
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thành - đó đích xác là những gì bạn khiển trách tôn giáo đương làm ngày
nay.
Bạn không quan sát rằng đó là một khuyết tật bẩm sinh không thể xóa sạch
được của văn minh chúng ta và của tất cả mỗi văn minh khác hay sao, là nó
áp đặt trên trẻ em, chúng bị bản năng lèo lái và yếu đuối trong trí tuệ, làm
những quyết định mà chỉ có trí thông minh trưởng thành của những người
lớn mới có thể không lầm lỗi ? Nhưng văn minh không thể nào làm khác, vì
sự kiện rằng sự phát triển lâu dài qua thời gian của nhân loại đã được nén
vào một vài năm của thời thơ ấu, và nó chỉ là bằng những sức mạnh tình
cảm mà đứa trẻ có thể được đưa dẫn vào để làm chủ nhiệm vụ đặt trước nó.
Như vậy, sau đấy, là triển vọng cho ‘sự ưu việt của trí tuệ’ của bạn”.
“Và bây giờ bạn phải đừng ngạc nhiên nếu vì lợi ích tôi xin giữ lại hệ thống
giáo lý tôn giáo như là cơ sở của giáo dục và của đời sống cộng đồng con
người. Đây là một vấn đề thực tế, không phải là một câu hỏi về giá trị thực
tại. Bởi vì, cho lợi ích của việc bảo tồn văn minh của chúng ta, chúng ta
không thể trì hoãn việc ảnh hưởng đến cá nhân cho đến khi anh ta đã trở nên
chín muồi cho văn minh (và nhiều người sẽ không bao giờ trở nên được thế
dù thế nào đi nữa), bởi vì chúng ta buộc phải áp đặt trên những đứa trẻ
đương lớn, một vài hệ thống học thuyết vốn sẽ tác hành trong nó như một
tiên đề không chấp nhận phê bình; hệ thống của tôn giáo cho đến nay, xem
ra như với tôi, là thích hợp nhất cho mục đích này.
Và nó là như vậy, dĩ nhiên, đích xác vì sự mong muốn thành hiện thực của
nó và vì sức mạnh an ủi nguôi lòng của nó, vốn qua chúng bạn kêu gọi để
nhận rõ nó như là một “ảo tưởng”. Nhìn theo hướng của sự khó khăn trong
khám phá ra bất cứ điều gì về thực tại – quả thật vậy, của sự hoài nghi không
biết liệu có thể là có thể được cho chúng ta làm như thế tất cả hay không –
chúng ta phải không được bỏ qua sự kiện là những nhu cầu con người, cũng
vậy, là một mảnh của thực tại, và, trên thực tế, một mảnh quan trọng và một
mảnh vốn nó quan tâm chúng ta đặc biệt chặt chẽ.
“Một lợi thế khác của những học thuyết tôn giáo, đối với não thức của tôi,
ngụ ở một trong những đặc điểm của nó mà bạn dường như đặc biệt bỏ qua.
Bởi vì nó cho phép một đãi lọc và thăng hoa của những ý tưởng, làm cho nó
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có thể xóa bỏ được hầu hết những dấu vết vốn nó mang thuộc về suy tưởng
nguyên sơ và ấu trĩ. Những gì vẫn còn sau đó là một cơ thể gồm những ý
tưởng mà khoa học không mâu thuẫn nữa và không có khả năng bác bỏ.
Những thay đổi của những học thuyết tôn giáo, mà bạn đã lên án như những
biện pháp nửa chừng và những thỏa hiệp, làm cho nó có thể để tránh cái vực
phân chia giữa quần chúng ít học và nhà tư tưởng triết học, và gìn giữ sự gắn
bó chung giữa họ vốn là rất quan trọng đối với sự bảo vệ cho văn minh . Với
điều này, sẽ không cần phải lo sợ những con người của đám đông sẽ khám
phá rằng những tầng lớp trên của xã hội “không còn tin vào Gót”. Tôi nghĩ
bây giờ tôi đã chỉ ra rằng nỗ lực của bạn đi xuống đến một cố gắng để thay
thế một ảo tưởng có giá trị tình cảm đã được kiểm chứng bằng một ảo tưởng
khác, vốn nó còn chưa được kiểm chứng và không có giá trị tình cảm”.
Bạn sẽ tìm thấy không phải là tôi không tiếp nhận những chỉ trích của bạn.
Tôi biết khó như thế nào để tránh những ảo tưởng, có lẽ những hy vọng tôi
đã thú nhận cũng là thuộc một bản chất ảo tưởng. Nhưng tôi giữ vững một
sự phân biệt. Ngoài thực tế là không có hình phạt áp đặt nếu không chia sẻ
chúng, ảo tưởng của tôi là không, giống như của tôn giáo, không có khả
năng sửa chữa. Chúng không có đặc tính của một ảo tưởng.
Nếu kinh nghiệm sẽ cho thấy - không với tôi, nhưng với những người khác
sau tôi, họ nghĩ như tôi, rằng chúng ta đã sai lầm, chúng ta sẽ từ bỏ những
mong đợi của chúng ta. Hãy nhận cố gắng của tôi như những gì nó là. Một
nhà tâm lý học, một người không tự lừa mình về những khó khăn của việc
tìm ra những ứng xử của một người trong thế giới này, làm cho một nỗ lực
để đánh giá sự phát triển của con người, dưới ánh sáng của cái phần nhỏ của
kiến thức, ông đã đạt được thông qua một nghiên cứu về những tiến trình
tinh thần của những cá nhân trong phát triển của họ từ đứa trẻ đến người lớn.
Khi làm như vậy, ý tưởng tự nó nảy đến với ông ta rằng tôn giáo thì so sánh
được với một xáo động thần kinh thơ ấu, và ông rất lạc quan, đủ để cho rằng
nhân loại sẽ vượt qua giai đoạn xáo động thần kinh này, cũng giống như
nhiều trẻ em lớn lên ra khỏi xáo động thần kinh tương tự của chúng. Những
khám phá này xuất phát từ tâm lý cá nhân có thể là không đủ, ứng dụng của
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chúng với giống người là không chính đáng, và lạc quan của ông không có
cơ sở.
Tôi nhận cho bạn tất cả những điều không chắc này. Nhưng thường một
người không thể kiềm chế không nói những gì người ấy nghĩ, và người ấy tự
tha lỗi cho mình trên nền tảng là người ấy không nói nó ra nhiều hơn là trị
giá của nó.
Và có hai điểm mà tôi phải dừng lại lâu hơn một chút. Thứ nhất, cái yếu
trong vị trí của tôi không bao hàm bất kỳ cái vững thêm nào cho của bạn.
Tôi nghĩ rằng bạn đang chống đỡ một sự việc không có cách nào chống đỡ
được. Chúng ta có thể nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại cho thỏa thích chúng ta
rằng tri thức của một người thì yếu đuối khi sánh với đời sống bản năng của
chính ông ta, và trong điều này chúng ta có thể là đúng. Tuy nhiên, có cái gì
đó đặc biệt về sự yếu đuối này. Giọng nói của trí tuệ là một giọng nói mềm
mỏng, nhưng nó không yên nghỉ cho đến khi nó được lắng nghe.
Cuối cùng, sau một chuỗi vô số những cự tuyệt, nó thành công. Đây là một
trong vài điểm mà người ta có thể lạc quan về tương lai của nhân loại,
nhưng trong tự thân điểm đó, nó không phải là có tầm quan trọng nhỏ. Và từ
đó người ta lại còn có thể lấy được những hy vọng khác. Những tính ưu việt
của trí tuệ, nó là sự thật, nằm xa trong một tương lai xa lắm, nhưng có lẽ
không là một tương lai xa vô hạn.
Nó sẽ giả định đề ra trong chính nó cùng những mục tiêu giống như những
mục tiêu mà bạn mong đợi từ Gót của bạn thực hiện (dĩ nhiên trong những
giới hạn của con người – miễn là chừng nào thực tại ngoại giới “Ananke”,
Ἀνάγκη - “Tất yếu” cho phép nó) [1], cụ thể là tình yêu thương của con
người và sự giảm thiểu khổ đau. Với điều này như thế, chúng ta có thể nói
với chúng ta rằng sự đối kháng của chúng ta chỉ là một tạm thời và không
phải là không thể giải hòa.
Chúng ta mong muốn cùng những điều tương tự, nhưng bạn thiếu kiên nhẫn
hơn, đòi hỏi hơn, và - tại sao tôi lại không nên nói – ích kỷ, đòi tư lợi nhiều
hơn tôi và những người bên phía tôi?
Bạn sẽ có tình trạng cực lạc bắt đầu ngay sau khi chết, bạn mong đợi từ nó
cái không thể có được và bạn sẽ không đầu hàng những tuyên đòi của cá
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nhân. Gót của chúng tôi, “Lý trí” - λόγος - logos [2] sẽ đáp ứng bất kỳ điều
nào trong những mong muốn này khi tự nhiên bên ngoài chúng ta cho phép,
nhưng ông ta sẽ làm điều đó rất dần dần, chỉ trong tương lai không thấy
trước được, và cho một thế hệ mới của con người.
Ông sẽ không hứa hẹn bồi thường cho chúng tôi, những người chịu thương
đau từ đời sống. Trên đường đi đến mục tiêu xa xôi này, những giáo lý tôn
giáo của bạn sẽ phải bị bỏ đi, bất kể những nỗ lực đầu tiên thành công hay
không, hay liệu những thay thế đầu tiên chứng minh là không giữ vững
được.
Bạn biết tại sao: trong thời gian, về lâu về dài, không có gì có thể đứng vững
chống lại được lý trí và kinh nghiệm, và sự mâu thuẫn vốn tôn giáo cung cấp
cho cả hai là tất cả hết sức mong manh. Ngay cả những ý tưởng tôn giáo tinh
lọc cũng không thể thoát khỏi số phận này, miễn chừng nào chúng cố gắng
để giữ lại bất cứ gì từ sự an ủi của tôn giáo. Không nghi ngờ gì nếu chúng tự
giới hạn chúng vào một niềm tin ở một hữu thể tinh thần cao hơn, hữu thể
này có những phẩm chất không xác định được, và có những cứu cánh không
thể nhận thức được, chúng sẽ có bằng chứng chống lại thách thức của khoa
học, nhưng sau đó chúng cũng sẽ mất sự nắm giữ của chúng với sự quan tâm
của con người.
Và thứ hai: quan sát sự khác biệt giữa thái độ của bạn và của tôi với những
ảo tưởng. Bạn phải bảo vệ những ảo tưởng tôn giáo bằng tất cả sức lực mạnh
mẽ của bạn. Nếu nó trở nên mất uy tín - và thực sự mối đe dọa với nó là đủ
lớn lao - sau đó thế giới của bạn sụp đổ. Không gì còn lại cho bạn, nhưng
chỉ tuyệt vọng về tất cả mọi thứ, về văn minh và tương lai của nhân loại. Từ
trói buộc đó, tôi, chúng ta thì tự do. Vì chúng tôi đã chuẩn bị để từ bỏ một
phần lớn gồm những mong muốn trẻ con của chúng tôi, chúng tôi có thể
chịu đựng được, nếu một vài trong số những kỳ vọng của chúng ta hóa ra là
ảo tưởng.
Giáo dục được giải thoát khỏi gánh nặng của những học thuyết tôn giáo, nó
có thể là, sẽ không tác động thay đổi nhiều lắm trong bản chất tâm lý của
con người. Vị Gót Lý trí (logos) của chúng tôi, có lẽ không phải là một vị rất
toàn năng, và ông chỉ có thể thực hiện một phần nhỏ của những gì những
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người đi trước của ông đã hứa. Nếu chúng tôi phải nhận biết điều này chúng
tôi sẽ chấp nhận nó với sự nhẫn nhục cam chịu. Chúng tôi sẽ không vì lý do
đó đánh mất quan tâm của chúng tôi vào thế giới và trong đời sống, vì chúng
tôi chắc chắn có một hỗ trợ mà bạn thiếu.
Chúng tôi tin là điều có thể có được cho công trình khoa học đạt được một
số kiến thức về thực tại của thế giới, bằng cách đó chúng tôi có thể làm tăng
khả năng của mình và chúng tôi có thể sắp xếp cuộc sống của chúng tôi ứng
hợp với chúng. Nếu niềm tin này là một ảo tưởng, sau đó chúng tôi đang lại
ở cùng vị trí giống như của bạn.
Nhưng khoa học đã cho chúng tôi bằng chứng qua những thành công của nó
rất nhiều và quan trọng là nó không có ảo tưởng. Khoa học có nhiều kẻ thù
công khai, và nhiều hơn nữa những kẻ thù ngấm ngầm, trong số đó là những
người không thể tha thứ cho khoa học vì nàng đã làm suy yếu đức tin tôn
giáo và đe dọa lật đổ nó. Nàng bị khiển trách vì số lượng nhỏ bé nàng đã dạy
chúng tôi, và cho những lĩnh vực lớn lao không thể sánh nàng đã còn để lại
trong tối tăm.
Tuy nhiên, trong điều này, mọi người đã quên nàng còn trẻ như thế nào,
những khởi đầu của nàng đã khó khăn biết bao nhiêu, và ngắn ngủi li ti đến
đâu là khoảng thời gian kể từ khi trí tuệ con người đã đủ mạnh mẽ cho
những công việc nàng thiết lập. Không phải là chúng ta tất cả đều có lỗi hay
sao, khi đặt những phán đoán của chúng ta vào trong những giai đoạn quá
ngắn ngủi?
Chúng ta nên lấy những nhà địa chất làm mô hình của chúng ta. Người ta
phàn nàn về sự không đáng tin cậy của khoa học – như thế nào, nàng loan
báo một định luật cho hôm nay, những gì thế hệ kế tiếp nhận thức như một
sai lầm và thay thế bằng một luật mới vốn hiệu lực được chấp nhận của nó
cũng không được kéo dài hơn. Nhưng điều này là bất công và một phần
không đúng sự thật.
Những biến đổi của quan điểm khoa học là những phát triển, những tiến bộ,
không phải những cách mạng. Một luật lúc đầu tiên được nhận như có hiệu
lực phổ quát, chứng tỏ sẽ là một trường hợp đặc biệt của một sự đồng nhất
toàn diện hơn, hoặc bị hạn chế bởi một luật, không được khám phá tận muộn



https://thuviensach.vn

hơn về sau, một phỏng chững xấp xỉ thô sơ cho sự thật được thay thế bằng
một điều chỉnh cẩn thận hơn, vốn lại đến phiên nó, đang chờ đợi cho thêm
toàn hảo.
Có nhiều những lĩnh vực khác loại, vốn chúng ta vẫn chưa vượt qua một giai
đoạn thuộc về nghiên cứu, trong đó chúng ta làm thử nghiệm với những giả
thuyết chúng sớm có thể bị gạt bỏ vì không thỏa đáng, nhưng trong những
lĩnh vực khác mà chúng ta đã có một lõi kiến thức đảm bảo và gần như
không thay đổi. Cuối cùng, một nỗ lực đã được thực hiện để nhằm làm mất
uy tín khoa học theo một cách quá khích triệt để, trên nền tảng rằng, bị ràng
buộc với những điều kiện của thân xác riêng của chúng ta, nó có thể mang
lại không-gì khác hơn ngoài những kết quả chủ quan, trong khi bản chất thật
sự của sự vật bên ngoài chúng ta vẫn không thể tiếp cận được.
Nhưng đây là không quan tâm đến rất nhiều yếu tố có tầm quan trọng quyết
định cho sự hiểu biết về công trình khoa học. Để bắt đầu, cơ cấu tổ chức của
chúng ta - có nghĩa là, bộ máy não thức của chúng ta - đã được phát triển
một cách chính xác trong cố gắng để thăm dò thế giới bên ngoài, và như thế,
nó phải đã thể hiện được trong cấu trúc của nó một vài mức độ thiết thực,
-thứ hai, tự thân nó là một phần cấu thành của thế giới mà chúng ta bắt đầu
dự định để điều tra, và nó sẵn sàng thừa nhận một điều tra như vậy;
-thứ ba, nhiệm vụ của khoa học là hoàn toàn được bảo hiểm nếu chúng ta
hạn chế nó vào việc trình bày thế giới phải xuất hiện như thế nào cho chúng
ta trong hậu quả của cá tính đặc biệt của cơ cấu tổ chức của chúng ta;
-Thứ tư, những tìm được sau cùng của khoa học, chính vì cách thức mà
chúng được gặt hái, được xác định không chỉ của cơ cấu tổ chức của chúng
ta, nhưng bởi những điều vốn nó đã ảnh hưởng đến tổ chức đó; cuối cùng,
vấn đề bản chất của thế giới mà không quan tâm đến bộ máy tinh thần tri
giác của chúng ta là một trừu tượng trống rỗng, không có những lợi ích thực
tế.
Không, khoa học của chúng ta không là ảo tưởng. Nhưng một ảo tưởng sẽ
có thể có, khi giả định rằng những gì khoa học không thể đem cho chúng ta,
chúng ta có thể lấy được từ chỗ nào khác.

Sigmund Freud
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[1] Ἀνάγκη, Necessity - Tất yếu (必要) - ( Necessitas) – gốc từ ἀνάγκη, có
nghĩa: sức mạnh, ràng buộc, tất yếu (force, constraint, necessity) - ở đây là
Tất Yếu
[2] Logo: (Greek λόγο): Có những nghĩa là “lời”, “nghĩ”, ‘lý trí”, “từ”, “ý
nghĩa”, “phát biểu”, “giải thích” – trong gốc Hylạp. Đã dịch là “lý tính” , “lý
niệm” (理性；理念)
Tổng quát, thường được dùng để chỉ nguyên lý lý trí, hợp lý, thuận lẽ phải
hay luật nào đó có một số triết gia nghĩ là chịu trách nhiệm cho cách thức vũ
trụ vận hành. - ở đây là Lý trí
Chú thích của người biên tập: [Hai Gót song sinh: Logos: Lý trí và Ananke :
Tất yếu - của nhà văn Hòalan Multatuli].

 


