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Lời tựa

Dáng người thanh mảnh với đôi mắt sáng ngời, gương mặt trẻ

trung, Song Hà đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí tôi ngay từ
lần gặp đầu tiên. Chất giọng xứ Phố Châu nhẹ nhàng tựa như
thiếu nữ tuổi đôi mươi, tính cách rất đỗi thân thiện khi nói chuyện
với người khác. Nhưng ít ai ngờ rằng sâu thẳm trong con người ấy
là một cái nhìn mang phong cách rất đặc biệt: một sự bứt phá táo
bạo, mới mẻ và đáng kinh ngạc được anh thể hiện qua từng trang
viết.

Chắc hẳn cái tên Song Hà hay bút danh Boy Già không còn xa lạ
với bạn đọc khắp mọi miền từ Nam ra Bắc, đặc biệt là cư dân
mạng, các công dân Facebook. Nhà văn trẻ Song Hà đã trở thành một
hiện tượng văn học đương đại, bởi văn hóa đọc của độc giả hiện nay
khác trước rất nhiều, họ “khó tính” hơn hẳn những độc giả của thế
hệ trước. Thời giờ các độc giả khó tính chỉ tiếp nhận những tác phẩm
thực sự xuất sắc hoặc những gì họ thực sự quan tâm. Và để phát
hành được một cuốn sách hay và thu hút được những độc giả khó
tính là một điều không hề dễ dàng, thế nhưng nhà văn trẻ Song
Hà đã làm được điều đó. Đầu tiên, độc giả đến với những trang
viết của anh một cách tình cờ, tự nhiên qua bạn bè giới thiệu, thấy
cộng đồng mạng chia sẻ trên facebook nên họ tò mò muốn biết và
muốn đọc thử “một lần cho biết” và kết quả là họ đam mê, háo
hức, thậm chí là nghiện văn của anh. Có độc giả đã từng viết status
trên facebook và comment trên bài viết của anh rằng, văn của anh
như có ma lực khiến họ không thể cưỡng lại được. Nhiều người cứ
hễ mở laptop hay smatphone là phải vào ngay trang cá nhân của anh
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để xem hôm nay nhà văn có viết gì mới không? Vậy tại sao Song Hà
lại làm được điều kỳ diệu ấy?

Lý do khiến văn phong của anh được mọi người ưa thích bởi cách
viết của anh không theo lối truyền thống, ủy mị mà thay vào đó
là những lời văn vượt ra khỏi cách viết thông thường để đạt tới mức
sâu sắc, câu cú theo vần điệu, giọng văn tưng tửng nhưng tràn ngập
cách nói khẩu ngữ đời thường khiến cho người đọc vừa sửng sốt vừa
kinh ngạc nhưng lại rất đỗi thân quen, gần gũi. Khi đọc văn của
anh họ có cảm giác như tâm trạng của họ hòa vào từng nét chữ, câu
văn, giống như tác giả đang giúp họ bộc lộ cảm xúc vậy.

Xuyên suốt các tác phẩm của anh, phong cách này luôn được tác
giả vận dụng một cách triệt để, do đó giọng điệu và phong cách viết
văn của Song Hà thường mang một dấu ấn riêng không thể lẫn vào
đâu được. Hơn nữa đề tài mà nhà văn khai thác cực kỳ phong phú và
đa dạng, với tính cách phóng khoáng, không chịu gò bó bởi các chuẩn
mực, những bài viết của anh đã có sức lôi cuốn mạnh mẽ khiến
cho cả những độc giả khó tính nhất cũng bị chinh phục. Trên từng
trang viết của anh, độc giả có thể bắt gặp một anh chàng hay khoe
mẽ “Sang Tây ăn ở như Ta, về nhà ăn ở như Tây” (Chuyện về chiếc
xe máy Sim Sơn), một câu chuyện tình cảm động thời sinh viên,
chuyện quá vãng quanh chiếc quần đùi Thái, chuyện nóng bỏng
về kinh doanh đa cấp vv.. đều được phơi bày như bản chất mà nó
vốn có. Đọc xong, cảm giác rưng rưng, vừa buồn cười lại vừa cay cay
nơi khóe mắt là tâm trạng chung của độc giả khi đọc những tác
phẩm của anh. Một vấn đề không thể không nhắc đến trong
phong cách viết văn của nhà văn Song Hà đó là cách xây dựng tình
huống truyện, các chi tiết, các sự vật được nhào nặn điêu luyện như
nhảy múa trước bạn đọc, như ào ra khỏi trang viết. Nào là cái anh
chàng đưa người yêu về nhà thì thụp hôn nhau trong phòng tắm
rồi tìm mọi cách để che mắt ông bố, nhưng kết truyện tác giả mới
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hé lộ cho thấy, ông bố còn cao tay hơn ông con rất nhiều. Nào là
đôi ăn vụng thì thụp hẹn hò nhau tranh thủ khi tập thể dục, nào là
ông anh họ giới thiệu cho cán bộ kinh doanh đa cấp, ... tất cả các
tình huống đó, chi tiết đó đều được nhà văn xây dựng một cách
khéo léo, cứ như tự nó diễn ra vậy.

Tôi rất thích thú và tâm đắc với cách nhà văn gọi tên nhân vật,
ngoài những nhân vật chính có tên tuổi như Ranh con tên Ly, cu Bổ
đôi, chàng Bánh mật,... thì những nhân vật phụ, anh gặp đâu gọi
đấy, vừa hài hước lại dễ nhớ như Tóc tém, Áo trắng... Tất cả những
điều đó dường như là chất kết dính để “dính” độc giả vào văn của
anh một cách tự nhiên, thú vị. Và đương nhiên, còn rất nhiều vấn
đề hấp dẫn khác trong phong cách của Song Hà mà tôi chưa thể kể
hết, những điều ấy xin để dành cho độc giả chiêm nghiệm, thẩm
thấu.

Nhà văn Trương Vân Ngọc



https://thuviensach.vn

Những con người - những mảnh đời

Nhật ký xe ôm

Ngày…

Sáng, dắt xe “đi làm”. Đi được một đoạn ngó kim xăng thấy
gần kịch vạch đỏ, mồ hôi toát ra như tắm, lo lo là, không biết có
kịp lết đến tòa soạn không.

Đi ngang qua quán bún bò mùi nước xương thơm điếc cả mũi,
nuốt nước bọt ừng ực. Đói quá, lát lấy tiền nhuận bút xong phải
ghé vào quán nào đấy đá ngay bát bún mới được, chỗ còn lại để một
ít đổ xăng, ăn cơm bụi, mua tập giấy A4 nữa là hết.

Cuối cùng thì con dream lùn, bô kêu như công nông đầu ngang
cũng lê lết được đến tòa soạn. Bãi để xe toàn xe ga đắt tiền. Lão
bảo vệ nhìn nhìn một lúc hất cằm hỏi “Đi đâu đấy?” Cái bộ dạng
mình chán thật, đi đâu cũng để lộ dáng vẻ rúm ró của một kẻ thất
nghiệp, đến bảo vệ cũng lên mặt rẻ rúng.

Lên phòng tài vụ ở tầng hai, vừa thò mặt vào ông trả tiền nhuận
bút đã nở nụ cười như trêu ngươi, xong dõng dạc nói “Chưa có cháu
ạ!” Mấy người trong phòng nhìn mình như rớt từ trên trời xuống,
muối hết cả mặt. Thui thủi bước xuống cầu thang, tiền không
một xu dính túi trong khi xe hết xăng, bụng lép kẹp, bữa ăn gần
đây nhất là trưa hôm qua với một gói mỳ tôm Hảo Hảo mua chịu ở
hàng tạp hóa đầu ngõ. Đi đâu bây giờ?
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Ngày...

Ngồi quán cà phê, xin cốc nước chè nhâm nhi giết thời gian.
Em nhân viên đặt cái phịch ca nước lên bàn bảo “Gọi cốc cà phê mà
ngồi từ sáng đến trưa, anh uống thì tự rót lấy”. Cũng hay ngồi
cái quán này chỉ vì vừa tiện đường lại vừa rẻ. Nhiều hôm ngồi từ
sáng đến chiều, nhìn lướt mấy tờ báo xem có chỗ nào làm thêm
không, uống đâu bảy hay tám ly trà đá nhạt toẹt, bắn bi thuốc
lào… đợi hết “giờ làm” thì về. Ngồi dai đến nỗi chủ quán đi qua
là lườm, vênh mặt rất khó chịu. Tặc lưỡi, mình thì sao cũng được, chỉ
sợ về sớm người yêu lại buồn vì phát hiện ra đang yêu phải một
thằng thất nghiệp.

Ngày…

Phụ huynh của người yêu ra thăm con gái, tiện thể ghé qua xem
nơi ăn chốn ở của thằng con rể tương lai. Đứng trước cổng, phụ
huynh hỏi:

- Cháu ở cái nhà ba tầng kia à?

- Dạ không ạ, đó là nhà bà chủ, nhà cháu nhỏ nhỏ lợp brô xi măng
ở ngay cạnh đó ạ.

Vào đến phòng, phụ huynh đảo mắt nhìn xung quanh: một cái
bếp dầu, một quạt điện con cóc, mấy bộ quần áo cũ treo trên
tường và hai cái cốc uống nước… phụ huynh chép miệng:

- Thế này mà cưới nhau thì chúng mày sống kiểu gì?

Rót cốc nước lọc đưa cho “bố” rồi bảo:

- Bác yên tâm, khi nào làm nên sự nghiệp bọn con mới nghĩ đến
chuyện đó.
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“Bố” thở dài ba cái và không nói gì thêm.

Buổi tối, chuẩn bị đi ngủ thì nhận được tin nhắn của bố nàng.
Nội dung rất súc tích “Cháu tiếp tục theo đuổi sự nghiệp đi và hãy
tha cho con gái bác. Cảm ơn cháu”.

Ngày…

Dắt xe đi làm. Hôm qua suýt đánh nhau với thằng đồng
nghiệp vì tranh nhau một bà khách. Nó bảo:

- Mày lính mới đừng có loi choi, bố mày xe ôm tám năm ở chỗ
này rồi, thích chết không?

- Thế mày nghĩ tao khát sống lắm hả? Khách đi xe như con vịt
giời, đứa nào úp được thì úp, hết cách mới ra đứng đường - đừng dọa
nhau.

Nó thấy mình to hơn, với cả mắt mình lừ lừ nên chửi bâng quơ
mấy câu rồi im.

Xế chiều, có em gái xuống ở điểm xe buýt nói muốn thuê xe
ôm đi Hà Đông. Mặc cả ba chục xong, nó tròn mắt bảo:

- Ơ, em thấy anh quen quen! Có phải anh là Hoành, con ông
Tráng xóm Thượng không?

Mình hơi giật mình, trả lời:

- Phải, nhưng em kín miệng hộ anh, về quê đừng nói cho ai biết
anh chạy xe ôm.

Nó bĩu môi nói:

- Xe ôm cũng là nghề kiếm sống đàng hoàng, trộm cắp chi
mà phải giấu?



https://thuviensach.vn

Mình ghé tai nó nói: “Nhưng em ơi, trong mắt mấy đứa em ở
nhà anh là một hình mẫu, là niềm tự hào của chúng nó, của gia
đình… không thể chạy xe ôm được!”

Đến Hà Đông. Xuống xe, trả lại mũ bảo hiểm, em gái hỏi nhỏ:

- Rứa về quê em nói anh mần nghề chi?

- Em nói anh vẫn sống rất tốt ở Hà Nội là được.

Nó “dạ” rồi cúi đầu bước đi.

Tối về gọi điện hỏi thăm sức khỏe gia đình. Bố nói to trong
điện thoại “Chúc con sức khỏe và công tác tốt. Con là niềm tự hào
của gia đình mình!”

Tắt điện thoại. Nước mắt bây giờ mới kịp ứa ra, cay xè…
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Thằng nghẹo

Tiên sư Nghẹo!

Lời đầu thư anh xin phép chửi chú phát, coi như lời chào thân ái
nhất, bởi chú xứng đáng nhận được nhiều hơn thế - những mỹ từ
đẹp đẽ.

Nghẹo. Hôm trước vào lúc 5 giờ 48 phút chiều, tức là sát giờ nộp
bảng lô đề, anh đang loay hoay chưa biết nên đi đá bóng hay ở nhà
đóng cửa tập tạ thì chợt một thằng đội mũ lưỡi trai đen, mặc áo
khoác đen, người ốm ốm xanh xanh… chạy vào xin cầm máy
iphone 4s trắng cho anh lấy 4 củ. Thằng đấy là chú, anh không
biết tên chú nên gọi là nghẹo cho dễ nhớ. Nhận tiền từ tay anh, chú
nói “Em xin”. À câu cửa miệng ấy là của dân Bắc, trong khi chú
giọng Nghệ, nên anh nghĩ chú mới ngoài đó về. Dân ta thô lỗ, cục
cằn không nói “Em xin” đâu chú.

Hôm ấy anh cũng không hỏi chú cần tiền làm gì. Nhưng anh
dự là chú “phang” lô. Ừ, lô đề cờ bạc muôn đời thịnh, kể cả chú cắm
máy lấy tiền ủng hộ đồng bào bị lũ lụt thì cũng mặc xác chú, anh
đếch quan tâm.

Tối về, mở máy chú ra xem lại coi lỗi lầm chi không. Vuốt
vuốt mấy cái thì vô phần chat zalo, tò mò đọc xem chú đong đưa
con nào, đột nhiên anh sững người nghẹo ạ (nói theo giọng lá cải thì
anh đã “thắt lòng” hay “bàng hoàng” khi đọc được tin nhắn của chú
với vợ).
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“Vợ yêu” (ấy là chú lưu tên vợ thế, anh biết đếch đâu được)
viết “Lại đi. Sáng đi, trưa đi, tối đi… suốt ngày bỏ nhà đi theo lũ
khốn nạn ấy. Chết hết cả đi, nghiện mà hay đi thì càng nhanh
chết, điên lắm rồi”.

Ồ, té ra chú nghiện lòi! Chết mẹ nhà chú rồi…

Nghẹo trả lời “Em biết anh đi đâu không?”

Vợ nghẹo “Đến giờ đi trích à?” - vợ nghẹo viết chích thành trích,
chắc là người Bắc, anh dự thế.

Nghẹo hồi âm “Sắp đến sinh nhật em mà anh không có tiền,
anh buồn lắm”.

Vợ nghẹo “Hồi còn trẻ con em cần những thứ đó (tức sinh nhật),
nhưng giờ có gia đình rồi em không cần nó nữa, em chỉ muốn
chồng mình bình thường như người khác thôi”.

Đọc đến đây anh thoát ra, vô album ảnh để coi vợ chú như thế
nào mà chém được câu chất thế? Tiên sư nghẹo! Anh lại chửi chú
thêm phát nữa, vì vợ chú trẻ, xinh và trông hiền quá. Nhìn rất yêu,
anh thề.

Tiếp, vợ nghẹo “T chán m lắm rồi, m có tử tế đâu mà muốn
người khác tử tế với m. Về đi, thích tanh bành thì t cho lanh tanh
bành luôn…”, tao điên rồi đây.

Nghẹo rep “Ko phải anh ở rể mà em thích nói chửi gì cũng được,
giờ anh không có tư cách nói ai nữa nhưng anh ko xấu như em nghĩ
đâu”.

Vợ nghẹo “Em xin lỗi, coi như em trót lỡ lời, vì em bực quá”.



https://thuviensach.vn

Nghẹo ạ, anh phục vợ chú vô cùng. Một thằng nghiện lòi như
chú, tư cách quá lắm cũng hơn Chí Phèo một tí, nhưng con vợ chú
vẫn ngọt nhạt xin lỗi khi lỡ văng tao - mày.

Anh đọc thêm vài đoạn nữa, có chỗ khiến anh lạnh sống lưng.
Tin từ “Vợ yêu”: “Hôm qua anh đi bán máu à? Nhìn cánh tay anh là
em biết, anh khỏi phải thanh minh”. Nghẹo thì anh gặp nhiều rồi,
nhưng nghẹo mà phải đi bán máu để chích hút thì anh mới biết lần
đầu. Tức là chú rút máu tay phải, để lấy xiền bơm heroin vào tay
trái. Mịa nhà chú, phối hợp nhịp nhàng quá, anh ghê.

“Về chưa anh? Về chưa để em đến đón?

“Việc nhiều không anh?”

“Ăn gì chưa?”

“Anh phải quyết tâm nhé, phải thật quyết tâm nhé…”

“Tái nghiện lần hai khó cai lắm, anh mà không cai thì anh sẽ
chết mất …”

“Nếu không vì tình nghĩa vợ chồng thì em đã bỏ anh lâu rồi.
Nhìn mặt anh bây giờ em chán lắm…”

Nghẹo, anh đọc tin nhắn của vợ chú mà bỗng dưng có một nỗi
thèm muốn cháy bỏng, đó là: chú biến ngay khỏi cuộc đời vợ chú
và nhường em ấy cho anh đi! Tổ sư chú, có một người con gái không
phải họ hàng máu mủ nhưng yêu thương, hy sinh và chịu đựng được
một thằng nghẹo như chú, một thằng ăn rồi chỉ biết chọc bi a ăn
tiền, lô đề, xóc đĩa… và bán máu hút heroin như chú - sao vẫn được
hưởng đặc ân xa xỉ như thế nhỉ?

Anh vẫn nghe câu “Trai không hư hỏng, gái không yêu”, nên nghĩ
rằng: trước kia sống đong nhau, những phẩm chất như chú ở trên,
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trong mắt gái sẽ biến thành những mỹ từ chết người: manly, đàn
ông, bản lĩnh, chịu chơi, lãng tử, ngầu đời..v.v.. Phụ nữ tử tế, con
nhà lành luôn bị hấp dẫn bởi những thằng chịu chơi như chú, kể cả
gái đẹp. Càng gái đẹp càng thích “đú”. Giờ thì vợ chú đã vỡ mặt ra,
nhưng quá muộn màng rồi.

Tối qua, vợ chú gọi điện cho anh xin chuộc máy. Anh vẫn biết
vợ nghẹo đẹp, nhưng không nghĩ lại đẹp và tử tế đến thế. Vợ
nghẹo đã rớt những giọt nước mắt khi kể về nghẹo. Anh rất khó
chịu khi thấy phụ nữ khóc trước mặt mình, cảm giác đó như mình có
lỗi, nhưng tiền lãi anh vẫn tính đủ. Vì anh không thể lẫn lộn giữa
tình và tiền nghẹo ạ. Lúc đó anh muốn nói với vợ nghẹo nhiều
lắm, nhưng nghĩ sao lại thôi. Anh muốn nói, em hãy thoát khỏi
thằng đó. Hãy sống vì mình, vì con của mình, trước khi bị nhấn
chìm bởi một thằng chỉ biết nghĩ đến cảm giác lúc phê thuốc của
nó. Rằng đừng nghe mồm thằng nghiện, một đứa dám rút máu
mình ra bán để thỏa mãn cơn phê trong tích tắc, nó không thương
được bản thân thì còn thương yêu và làm chỗ dựa được cho ai?

Anh đã không nói. Đơn giản vì vợ chú cũng biết điều đó. Cô ấy
biết, nhưng vẫn không bỏ rơi chú vì hai chữ tình nghĩa. Chính vì
điều đó anh lại càng thấy vợ chú đẹp hơn rất nhiều người con gái
anh đã gặp, đã lăng xăng tán tỉnh, rồi buông tay vì hời hợt, nông nổi
và bạc bẽo…

Mịa nhà chú, chú nên ra cầu Bến Thủy tắm phát cho mát rồi
chết đi.
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Kiếp ve sầu

Đầu giờ tối, khoác túi xách đi làm. Đến “cơ quan”, thấy

đồng nghiệp đang túm tụm bên gốc xà cừ bàn tán. Mình hỏi:

- Cái gì đấy?

Con Mơ vẹo ném điếu thuốc hút dở, bảo:

- Tình hình là giá dầu thế giới lại giảm.

Mình lườm cho phát, thì mặc kệ thế giới, chẳng lẽ xăng giảm thì
giá hàng cũng giảm theo à? Tổ sư!

Hôm qua đau mắt đỏ, mua quả kính trắng 23k dưới ngã tư. Lão
khách tàu nhanh bảo:

- Trông em giống sinh viên ghê, học trường gì thế em?

- Dạ em học nhạc viện - Mình thẹn thùng trả lời.

Đi với lão khách ruột về. Lão này chắc cũng nghèo, chạy cái xe
nát hơn cả xe mình. Mình hỏi:

- Anh không có người yêu hả?

Hôn lên tóc mình, hắn bảo:

- Thế ngủ với gái có được tính là yêu không?

- Về bản chất thì cũng rứa cả, khác nhau ở chỗ bọn em thu tiền
luôn.
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Nó cười khùng khục:

- Định mệnh, đúng là lý lẽ ve sầu, nhưng mà anh ưng!

Thấy nó cũng thật, mình hỏi:

- Chả nhẽ đời này anh không yêu ai cả?

Kéo cái quần đùi hoa lên, nó bảo:

- Yêu đương phù phiếm lắm, ăn rồi dỗ người yêu như dỗ bà
ngoại anh đếch làm được. Khi nào lừa lừa được ẻm nào cưới luôn, đỡ
lằng nhằng.

Chết cười!

Sáng nay lúc đăng ký tạm trú, lão chủ nhà đưa cho tờ giấy bảo
khai thông tin. Mình hỏi:

- Bác ơi, chỗ nghề nghiệp để trống à?

- Cô làm nghề gì thì ghi công việc vào chỗ đấy, có thế mà cũng
hỏi!

Mình “dạ” rồi nắn nót ghi: “Kiếp ve sầu”

Giật tờ giấy, lão trợn mắt quát:

- Thần kinh à? Ghi thế ai người ta vào số cho?

Bực quá mình cãi nhau với lão. Xì, hiệp hội người ta ở bốn
phương… con số lên tới cả nghìn hội viên, không tôn vinh thì thôi,
lại còn ra giọng rẻ rúng, hãm!

À nhắc mới nhớ, tháng tới phải lên phây (Facebook) làm cái tút
(status) ra mắt hiệp hội mới được, lấy ngày nào làm ngày ve sầu
đây nhỉ? Hay mùng 9 tháng 3 đi cho nó máu? Dự là 28k like, 4877 lời
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chúc mừng. Like ăn được đếch đâu nhưng như thế mới xứng tầm
đẳng cấp. Thằng nào không like tao block luôn đếch nói nhiều!
Tổ sư, khi đăng cái ảnh hở vếu thì like điên dại, thiếu nước in ảnh
về thờ luôn. Khi cần chia sẻ thì lủi như chuột ngày chả thấy mặt
đâu. Hèn!

Hôm nay giỗ mẹ. Bắt xe đò về quê. Chạy sang vay bà thím năm
chục mua hoa quả. Bà hỏi:

- Mày đi làm ăn cả năm không có nổi mấy chục mua đồ thắp
hương cho mẹ là sao?

Mình im lặng không nói chi.

Mẹ à! Vẫn biết tiền nào cũng là tiền, cũng được đánh đổi bằng
mồ hôi, nước mắt, thậm chí máu và sự nhục nhã.

Nhưng mẹ ơi con xin lỗi mẹ, nghìn lần!
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Nhật ký kiếp ve sầu

Xuân Thành, ngày…tháng…năm…

Sáng tới giờ được mỗi 2 cuốc. Một thằng già, một thằng trộm
chó.

Thằng già khoe với mình anh là người có tâm hồn bay bổng,
thỉnh thoảng xuống đây du ngoạn tí lấy cảm hứng mần thơ. Xong
bo mình 10k. Mình ném trả lại bảo anh mang về mua “bánh mì” cho
con ngan già nhà anh í, hic thơ đếch gì mà “Sáng ra nước đái vàng
khè. Ô hay trời đã chuyển hè sang thu”. Bọn già toàn lũ mất nết.

Ngày…

Tối nay có thằng đi mình, vào phòng ôm rịt lấy mình khóc lóc.
Mình hỏi vừa tạch lô hả, nó bảo không, anh bị người yêu đá. Mình
vuốt tóc an ủi, nó lại càng khóc tợn hơn, xong rồi nó bảo: em ơi con
khốn nạn nó yêu anh nhưng lại đi nhà nghỉ đóng gạch với thằng
khác, nhân cách nó chẳng bằng em. Mình nói, rứa thì anh yêu em
đi. Nó câm mồm đếch nói gì nữa. Nẫu ruột.

Ngày…

Trưa nay có thằng lôi cái cáp vi zít ra khoe anh làm người của
công chúng, tiện thể qua đây tranh thủ làm nháy luôn. Mình hỏi, khi
viết anh cứ viết đến đoạn vào phòng đóng cửa xong thì “tôi nói
hôm nay anh mệt rồi rút lui” là sao? Nó cười hềnh hệch bảo phải
viết rứa chớ (thế chứ), nhưng đóng gạch thì vẫn cứ đóng như
thường. Tổ sư lũ đạo đức giả!
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Ngày…

Cả ngày vẫn chỉ có 2 khách. Khiếp, đầu tháng thắp hương đốt
vía rồi mà vẫn đen vãi. Nạp cái thẻ điện thoại 100k, mua thỏi son
Concept Eyes 85k tổng cộng đi toi 185k, tiền ăn và tiền BCS chưa
tính. Đúng là một năm kinh tế buồn, đến thị trường chứng khoán
phố Wall chỉ số Dow Jones và Nasdaq còn sắp chạm đáy bảo sao
ve sầu như tụi em ráo mồ hôi là hết tiền. À mà chết tiệt con lô
89 nuôi 7 ngày rồi chưa về, buồn ghê. Sắp sinh nhật rồi, cóc có
tiền đi siêu thị mua đồ thì mượn váy con Hoa, mượn Galaxy s3 con
Huệ để chụp cái ảnh tự sướng tung lên phây xong viết “Bao giờ mới
lấy được chồng đây?”. Dự là 287 like và sẽ có một cơ số thằng đòi
cưới ngay và luôn. Định mệnh, nghĩ đến đây tự dưng phì cười cmnr!

Ngày…

18 ngày nữa đến ngày ăn hỏi mình rồi. Hôm qua thằng chồng
sắp cưới nhắn tin “nhớ vk quá, muốn ôm vk ngủ”. Nhắc đến vụ
này mà lo lo là. Mình với nó yêu nhau chính thức được 9 tuần 6
ngày, cả họ nhà nó hỏi cháu công tác ở mô? Mình ỏn ẻn trả lời, cháu
làm công nhân may ở Bến Thủy. Quen được 4 ngày nó hỏi em còn
cái ngàn vàng nữa không? Mình khóc, nói hồi nhỏ em bị ngã xe
mất con mẹ nó rồi anh ơi. Nó đòi làm nháy, mình ứ ừ bảo đợi đến
đêm tân hôn đi anh. Nó đếch chịu định vật mình ra bờ đê, may
mình khỏe, với lại làm nháy xong nó đổi ý đá đít mình thì bỏ mẹ, lại
phải đi lừa thằng khác à?

Đêm tân hôn có lẽ mình sẽ phải khóc nhiều lắm đây.

Ngày…

Thôi đếch viết nữa, mai về quê làm đám hỏi rồi. Phải đốt
ngay cuốn sổ chết tiệt này mới được. Bọn đạo đức giả đọc được lại
rú lên “cái đồ ve sầu”, nhẽ nào lại chửi nhau với bọn nó. Mình thì
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nói năng mô phạm, chửi nhau với tụi nó mất hay. Cái miệng mình
xinh thế, chỉ nói điều hay thôi. Hí hí…
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Lãng tử nấu cao và siêu xe kim vàng giọt
lệ

Sáng ra đang đọc lại mấy trang viết lúc tối chợt nghe tiếng

động cơ bốn quen thuộc, nó nổ như máy xát gạo ngoài sân, té ra là
lãng tử nấu cao cưỡi con siêu xe kim vàng giọt lệ huyền thoại của
nó đến. Gọi là “lãng tử nấu cao” vì anh chuyên nấu cao thuê.
Xương chó, xương lợn, xương dê,... vào tay anh thành cao hổ cốt
hết, rất tài!

Lãng tử hay ghi đề ở quán bên, thi thoảng anh rút trong túi
quần ra miếng cao bằng bao diêm, nói với mình:

- Cao hổ xịn đây, mi có con điện thoại mô ngon ngon ta đổi ngang
phát hầy.

- Tôi đếch thích cao hổ, anh có miếng cao lợn mô không, phải là
cao xương lợn nuôi bằng cám cò chính hiệu tôi mới lấy.

Anh bĩu môi để lộ bộ răng nhá vàng như nắng thu (chắc do
bắn thuốc lào), nói:

- Mẹ! Mi cứ trêu anh!

Mà nói chung trong người anh lúc nào cũng có ít nhất hai
miếng cao hổ xịn để lỡ gặp ai có chi hay hay là ta giao lưu. Có hôm
con siêu xe kim vàng giọt lệ của anh đâm bố nó vào một chị đi xe
đạp điện, bay mất cả đèn đóm. Không nói nhiều, anh điềm tĩnh
lôi miếng cao ra dúi vào tay bà chị ấy nói:
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- Cao hổ xịn đó, cầm đi, cầm đi coi như tôi chịu lỗ!

Lại nghe bảo có hôm đi đường bị tuýt còi.

- Anh có biết xe anh lỗi gì không?

Rút lạng cao hổ cốt loại nấu 48 đêm không ngừng nghỉ ra, anh
bảo:

- Các anh đừng lập biên bản mần chi cho mất công, tôi không
đủ tiền nộp phạt mô, cầm tạm lạng cao quý rồi thả tôi đi cho
nhanh!

Anh bị vợ bỏ, hay bỏ vợ đếch biết (vì hỏi anh thì anh bảo tau bỏ
vợ, hỏi vợ anh thì vợ anh nói tui bỏ hắn) nên hay đi tán vặt. Vào nhà
gái chơi, bố gái chỉ cần nhỡ mồm ho ba cái là lập tức anh sốt
sắng chạy đến dúi ngay lạng cao hổ cốt loại nuôi sáu mươi tám
năm rừng Madagascar, nói:

- Bác ốm rồi, ốm thì cầm lạng cao ngâm rượu uống cho mau
lại sức.

Bố gái xúc động cầm lạng cao đi xuống bếp cho anh thoải mái
“tìm hiểu” con gái.

Chuyện trò một lúc, mình hỏi:

- Bán xe không ông anh?

Anh nhe răng lắc đầu.

- Bán là bán răng được, có đứa đổi ngang con iphone 6s, thẻ nhớ
lên tới 2G mà tau còn không đổi.

Nói rồi cong phao câu gảy mười bốn nhát, con siêu xe gằn lên
một tràng như công nông đầu ngang, anh lao vút đi, oai vệ chả khác
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đếch gì Gunbus 410 lừng danh.
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Sếp chơi phây

Cả công ty bỗng dưng xôn xao vì sếp bắt đầu dùng phây.

Sáng nay họp giao ban, sếp bảo:

- Để chị về đăng ký cái phây chứ không lạc hậu quá, chuyện gì
cũng bảo đọc trên phây, thấy trên phây, nhiều khi các cô nói xấu
chị trên phây mà chị không biết cũng nên.

Trưa sếp gọi điện cho cậu điện nước của công ty.

- Này sao chị không vào được phây?

- Thế chị đã đăng ký tài khoản chưa? - Cậu điện nước hỏi.

- Thì chị gõ họ tên và ngày tháng năm sinh vào hai ô để trống
rồi “en tơ” cái mà nó im re không cho chị vào. Hay tại mình chưa
đưa phong bì cho bọn phây nhỉ?

- Dạ để tí em lập cho.

- Ừ nhanh lên nhé, để chị viết bài về cái TPP phát. Sáng nay đi
ăn bún thấy chúng nó bóng bàn về TPP kinh quá, mà thực ra TPP
là “thực phẩm phân phối” chứ có gì lạ đâu! Nhanh nhá!

Cuối cùng thì sếp cũng có phây. Sau khi add tất cả sáu mươi tư
nhân viên và một mớ người khác vào, sếp bắt đầu thử. Đầu tiên
nhờ đứa cháu chụp cho cái ảnh đang ngắm hoàng hôn rồi post lên.
Like điên đảo luôn. Đứa nào like nhanh nhất chị ghi vào sổ “Thúy
Hường phòng tài vụ like sau hai giây. Bạch Tuyết phòng nhân sự like
sau bốn giây. À sao chưa thấy đám con Huệ, con Minh like nhỉ? Cả
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thằng Tùng lái xe và con Na vệ sinh nữa, chúng nó đâu cả rồi? Thật
không thể chấp nhận được.”

Cáu quá sếp gọi mấy đứa ra hỏi:

- Này sao thiếu hai “nai”(like), con Na với thằng Tùng giận gì
chị mà không thấy “nai” ảnh của chị?

Đồng chí văn thư bảo:

- Dạ, đồng chí Tùng dùng điện thoại cục gạch 1280 không vào
mạng được, còn đồng chí Na vệ sinh đang cho con bú, với lại nó
không chơi phây chị ạ.

Sếp nhăn mặt nói:

- Phải quán triệt mới được, thế kỷ XXI rồi mà lạc hậu.

Mới chơi nên sếp rất hào hứng. Cứ 30 phút sếp lại up cái ảnh.
60 phút sếp đăng một tút (status). Đi làm tóc về sếp up 12 ảnh,
viết mấy câu buồn bã “Mình già thật rồi”. 64 like và vô số
comment.

- Chị ơi trẻ quá.

- Tóc đẹp lắm chị ạ.

- Đẹp đẹp chị ơi.

Gọt xoài đứt tay, sếp up 4 ảnh, viết tút “Vết thương nào rồi
cũng sẽ lành phải không anh?” 58 like, 42 comment với chia sẻ.

- Chị ơi, chị làm sao thế?

- Thương chị quá, ôm chị thật chặt.

- Cố lên chị, bọn em luôn đứng bên chị.
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Đang ngồi đếm “nai”(like) chợt có đứa nhảy vào comment “Cho
chết mẹ con khọm già đi”. Đọc xong sếp tím mặt rút ngay phích
cắm điện. Lát sau len lén bật máy tính lên vẫn thấy comment lúc
nãy chưa biến mất, sếp gọi ngay cho cậu điện nước.

- A lô Hoạch hả em, lên ngay, lên điều tra xem đứa nào nó chửi
chị này.

Đồng chí Hoạch chạy lên. Sếp chỉ vào nick chửi mình, hỏi:

- Chú xem nó thuộc ban nào, bộ phận nào mà dám xúc phạm chị?

Đồng chí Hoạch ngó qua, bảo:

- Dạ đứa này không thuộc biên chế công ty mình.

- Thế nó ở đâu ra?

- Dạ, nó là bọn trên mạng thôi chị.

- À thế hả, giờ làm sao cho nó biến mất hộ chị.

Đồng chí Hoạch dí chuột xóa comment xong dặn:

- Lần sau đứa nào chửi chị, chị cứ “lóc” (block) lại là xong.

Sếp tròn mắt:

- “Lóc” là sao em?

- Dạ là khóa lại đó chị, như ta khóa cửa phòng không cho người lạ
vào í.

- Thế à, thế cái khóa ấy nó bán ở đâu để lát chị bảo tài vụ chi
tiền nhờ chú mua cho chị một cái?

- À cái đó không mất tiền.
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Sếp gật gật, nói:

- Nhưng chị hỏi cái, đứa nãy chửi chị con cái nhà ai cậu biết
không?

- Dạ, em chịu.

- Ừ ừ, thế thì thôi, đồ vô văn hóa.

Tối về sếp thông báo trên phây thằng út 4 tuổi đau bụng. 61
like.

- Chị ơi chị chụp phân của bé lên em nhờ chồng em là bác sỹ
khoa tim mạch xem hộ cho.

- Đợi tí để chị bảo nó ị đã.

Mười phút sau chị tương quả hình rất diễm lệ lên tường phây,
tất nhiên là sản phẩm của cậu út. Lại 61 like. Rất nhiều comment
nức nở khen:

- Em thấy phân đẹp mà chị ơi. Thậm chí có đứa xuýt xoa bình
luận:

- Nói không phải nịnh chứ trông như một kiệt tác điêu khắc chị ạ.

Đồng chí Na mới lập nick cũng lao vào khen:

- Em ngồi đếm được cả thảy 7 màu chị ạ, nhìn nó rực rỡ như
cầu vồng ấy.

Sếp ưng lắm, bảo:

- Để mai chị đi siêu âm trĩ của chị rồi up lên nhờ mọi người cho ý
kiến cái luôn. Biết hay thế này chị dùng phây lâu rồi!
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Tâm sự gái ế

Nhiều khi tắm xong, đứng trước gương mình vẫn vờ vịt hỏi:

Thế này có được gọi là gần xinh không?

Nếu hôm ấy độ ẩm không khí cao, cái gương mờ mờ hơi nước,
thực sự thấy mình cũng không đến nỗi. Nhưng chán nhất những
lúc mới ngủ dậy, nhìn vào gương chỉ muốn rút guốc ném tan cái
gương mất dạy không biết nịnh chủ kia, vì trông mặt mình gớm
chết đi được.

Tóm lại là nói một cách khách quan thì mình không xinh, không
xấu. Thi thoảng cho thằng cháu 10k ăn vặt, nó buột mồm khen:
“Dì hôm nay xinh hè”. Biết nó khen ngoại giao nhưng vẫn mang cảm
giác hưng phấn ấy đi làm, cho đến khi xe máy mình vướng vào
chân một ảnh xe ôm, ảnh bảo “Đã xấu rồi còn đi kiểu đầu gấu”,
mình mới bừng tỉnh biết rằng: Ah, đây mới là sự thật. Một đều!

Mùng tám tháng ba. Cả ngày đi làm mà chẳng ma nào tặng hoa.
Con bé cùng phòng cao mét sáu lăm, da trắng mông cong tổng cộng
nhận được mười bốn bó hoa. Lúc hai đứa trong phòng vệ sinh, mình
nháy mắt bảo “Cho chị một bó nha”, nó cười không nói gì, mình ngại
ngại là.

Tối về mở facebook thì thấy bao nhiêu là hoa, sô-cô-la, quà
tặng... tràn ngập trên tường. Chuông điện thoại kêu, bên kia là giọng
một anh chàng:

- A lô em à, đi ăn không?
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Đang chán đời, mình đi “ngay và luôn”. Ra quán ăn, anh gọi cặp
chân gà, đĩa quẩy và hai tô cháo tim cật, xong rót hai ly rượu thuốc
cạch ly với mình, bảo:

- Uống đi.

Ớ, hóa ra anh coi mình là... bạn nhậu à? Mình cứ tưởng.... Ăn xong
anh đi vệ sinh rõ lâu. Sốt ruột mình bèn rút ví ra trả 90 cành. Lát
sau quay ra, anh gãi gãi tai hỏi:

- Ơ, trả tiền rồi à? Trả rồi à? - Rồi về.

Xe dừng lại, vừa bước xuống, anh níu áo bảo:

- Anh chưa lĩnh lương tháng này, cho anh vay tạm mấy trăm mai
đổ xăng với đi đám cưới phát!

May mình tỉnh, bảo:

- Em còn 30k, tí mua cô tếch xì tin.

Anh nhăn mặt:

- Con gái đừng ăn vặt lắm, hỏng răng đấy!

Chắc anh nghĩ đó là tên một loại kẹo mút. Mẹ mở cửa, hỏi:

- Đi chơi vui không? Thằng nớ mô rồi?

Mình vờ vịt e thẹn bảo:

- Ảnh về nhà ảnh rồi.

- Rứa coi bộ có ăn thua không? Hắn có hỏi cưới con không?

Mình thở dài thườn thượt không nói gì.
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Thôi đi ngủ. Trong giấc mơ đêm nay mọi chuyện sẽ khác. Chưa
biết sẽ khác kiểu gì, nhưng chắc chắn không thể vớ vẩn như ngày
hôm nay được.
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Nỗi khổ gái xinh

Gái xinh có sướng không?

Tất nhiên sướng. “Đàn bà xấu thì không có quà”, nhà văn Y Ban
hình như có tiểu thuyết tên rứa (mặc dù Y Ban ngoài đời cũng... cá
sấu và hay xưng hô với chồng là mày - tao, hehe, mình chứng kiến
rồi).

Nhưng hôm nay có vụ này khiến mình suy nghĩ mãi, vì thấy kể
ra gái xinh cũng có nỗi khổ riêng.

Xe đường dài từ tây Nghệ về Vinh. Trên xe có hai em xinh, một
em áo sơ mi trắng, quần vải đen bó sát; một em áo kẻ ca rô, tóc
nâu, mắt sắc như dao câu. Em ca rô ngồi cạnh mình, em áo trắng
thiên thần ngồi băng ghế sau (đen vãi mình lại mặc quần ngố,
áo ba lỗ, tông Thái.... nên tất nhiên là không đủ tư cách nói lời hay ý
đẹp với hai em, vì đếch hợp bối cảnh, hehe).

Xe chạy êm ru, máy lạnh phà phà trên đầu.

Nhưng bi kịch bắt đầu từ đây. Em ca rô có 2 cái điện thoại, một
em 1202 chuyên “giao dịch”, một em cảm ứng để lướt lướt. Cứ 5 - 10
phút đều như vắt chanh, ca rô có một cuộc gọi đến. Ở ghế sau
chắc thiên thần áo trắng cụng rứa. A lô, em à, mần chi rứa? - Mở
màn là giọng một giai khê khê, nói ríu vào lưỡi chắc vì ngái ngủ. Loa
1202 thì ai cũng biết rồi, một người nghe chính cả xe nghe ké, vui
vãi.

- Em đang trên xe, có việc chi rứa anh? – giọng ca rô hơi đanh.
Nhẽ không ưng cái bụng với giai khê này lắm, nhưng giai khê thì
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biết đếch đâu được (hoặc biết nhưng đang mải tán gái nên kệ).

- Rứa à. Mà nỏ lẹ có việc chi mới gọi cho em à? Nỏ có việc chi thì
không được gọi à? Bla bla...Xe chật không em? Đi có say xe, có mệt
không? Xuống đến nơi thì sau đó em đi mô? Bla bla...

Ca rô không nhiệt tình tiếp chuyện lắm, ậm ừ cho qua. Nhưng
giai kia vẫn hót như khướu. Mình nghe ké mà cũng thấy ức chế.

- Thôi nha em tắt máy đây... em đang nghe nhạc...

- Nghe nhạc mần chi đau tai, rứa em không muốn nói chuyện
với anh à?

- Đi xe nghe điện thoại mệt lắm, em tắt đây.

Tút tút tút…

Sau cái tút tút ấy chừng mười phút, chuông điện thoại lại ngân
lên khiêu khích.

- A lô - Em ca rô mắt sắc như dao liếc vào chiếc điện thoại cục
gạch khẽ nhíu mày.

- Xuống đến nơi chưa em? Đi xe có chật không? Có say xe, có ói
không, có mỏi lưng không? - Lần này là giọng một giai khác.

Ca rô tiếp tục ậm ừ, xong nhấm nhẳng đại khái:

- Em không ói, xe không đông, lưng không mỏi, bla bla...

Mình nghe xong phì cười. Ca rô tắt máy, quay sang hỏi:

- Anh cười chi?

Mình mở chai nước đưa cho em nó, rồi cười tiếp không nói gì
(uống đi em, uống cho ngọt giọng rồi diễn tiếp anh nghe cho vui,
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đường còn xa.)

- A lô... - Bỏ mẹ rồi, đến lượt thiên thần áo trắng ngồi ghế
sau lên tiếng. Chắc lại các giai “thả dê”. Nhưng mình kịch liệt phê
phán áo trắng vì loa em nó bé quá, chả nghe ké được gì, chỉ nghe
một chiều đi.

- Anh gà công nghiệp à... em đang trên xe... (mình thêm tên gà
công nghiệp vào, vì đếch nghe rõ tên thật)

- Răng lại nói rứa... máy em hết xèng.... em ngủ sớm nên nỏ biết
anh nhắn tin....dạ, em vừa ói xong... ói nhiều...

Đôi co thêm vài phút, thiên thần đòi tắt máy, nhưng có vẻ bên
kia đang câu giờ một cách quyết liệt.

Mười phút sau.

- Em nghe... dạ... xe đông anh ạ... em không say nhưng ói, chắc
mùi điều hòa...Em tắt máy đây, em mệt....

Thiên thần vừa tắt máy thì ca rô lập tức lên tiếng:

- Em sắp xuống Vinh... xe đông, em say... không ói... có đau
đầu.... em tắt máy nha.

Bây chừ thì đến lượt mình say đến nơi. Vì nghe mãi một điệp
khúc như cái đĩa CD vấp lời, loanh quanh mãi cũng chỉ mấy câu từ
quen thuộc “say, ói, mệt, xe đông... tắt máy nha”. Định quay sang
bảo không muốn nhận điện thoại thì tắt nguồn đi, nhưng thôi, ai
bảo đẹp cho lắm vào. Cho chết!

Tổng cộng hơn hai tiếng đồng hồ, mỗi nàng nhận khoảng mười
lăm cuộc điện thoại. Cuộc dài nhất chừng hai mươi phút (chắc gặp
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đúng cạ), cuộc ngắn nhất vài phút, chưa kể reply sms cho các đối
tượng khác.

Hai tiếng đồng hồ cho một giấc ngủ, như cái con bé béo tròn
một cục, bàn tay như nải chuối ngự ngồi ghế giữa có phải ngon
không. Nó chả có cuộc điện thoại nào. Lên xe là cắm mặt ngủ, nước
dãi có ngoằn ngoèo trên cằm nó cũng chả ai quan tâm. Nó sướng vì
xấu, hehe. Xấu, nhiều khi là một đặc ân không cần nói nhiều, ít
ra là lúc này.

Xuống xe, nhìn theo hai bóng hồng đang khuất dần giữa đám
đông, mình liên tưởng đến hình ảnh các giai từng gọi điện cho hai
người đẹp trong suốt chuyến xe. Các chú có biết tới cảm giác và
suy nghĩ của các người đẹp khi được (hay bị) gọi điện tới để “thả dê”
không? Các chú thì nghĩ đang quan tâm đến gái, đang lấy lòng gái,
trong khi với gái thì các chú chỉ là những đứa quấy rối vừa đáng
thương vừa lố bịch.

Hôm nay đi xe về, mình quyết định thương gái đẹp!
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Vợ, chồng - ngoại tình

Chồng cũ

Sau tuần trăng mật, bắc ghế trèo lên tháo quả pin sau đồng

hồ treo tường ra, anh bảo: “Tắt khi không dùng đến”, mình bèn
hỏi:

- Anh làm gì thế?

- Ngủ thì cần gì biết giờ, tháo pin ra cho đỡ tốn điện!

Phòng tối om, mình nhắc:

- Bật đèn ngủ lên đi anh, em sợ bóng tối. Anh gắt đợi tí, rồi hé
cửa sổ cho ánh đèn đường hắt vào, xong khoe “Nhà ta có cái bóng
ngủ to nhất thành phố luôn”. Mình hỏi đâu, anh chỉ vào cột đèn
cao áp rồi cười khe khẽ.

Giao ban xong, mình ngồi dậy uống nước, anh ân cần dặn “À!
anh bảo, lần sau thấy mấy đứa hàng xóm chửi nhau ngoài ngõ thì
mặc xác chúng, đừng ra xem”. Mình hỏi: “Dạ, anh không thích em
hiếu kỳ phải không?”. Anh gật: “Bọn nó chửi nhau xong sẽ khô cổ,
mà khô cổ thì kiểu gì chẳng theo em vào nhà xin cốc nước”

Sáng nay đi chợ, lúc mở tủ lạnh cất đồ mình phát hiện ra ba cái
quần sịp gói trong túi bóng nhét ở ngăn đá, thấy mình thắc mắc,
anh giải thích: đồ mặc trong ngày thay ra bỏ vào ngăn đá cho hết
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mùi, hai ngày sau lôi ra mặc tiếp, cứ thế xoay vòng đỡ tốn nước
với xà phòng. Mình trợn tròn mắt, sao kỳ vậy? Anh cười “Hơi mất
công rã đông tí thôi nhưng bảo đảm tiệt trùng!”

Nhà nuôi con chó. Anh nói anh yêu chó nhất, gà vịt, chim chóc
các kiểu anh không thích. Mình cảm động khen “Anh thật là người có
trái tim nhân hậu”, anh cười lòi cả mảnh lá hành xanh biếc dắt
trong kẽ răng. Anh nói “Vì lợn gà nấu giả cầy không ngon bằng
chó”. Đi nhậu với bạn, bao giờ lúc về anh cũng đeo khẩu trang rất
kín. Thấy mình tò mò, anh bảo: “Giữ để về nhà ọe ọe cho con mực
nó kiếm tí, toàn đặc sản cả, phí của.”

Dạo ni anh ý hay về muộn nên hôm nọ nhân lúc anh ấy ngủ say,
mình tò mò xem tin nhắn thì đọc được cái này: “Hihi, em thấy anh
có tỉnh không? Vào nhà nghỉ với em ra, anh toàn chạy sau xe công
nông đầu ngang một lúc cho nó hết mùi nước hoa. Hôm nào không
gặp công nông anh chạy sau xe buýt, ống xả của nó thách thức mọi
thứ mùi luôn, hihi.”

Một tháng sau mình viết đơn ly dị đưa cho anh ấy ký. Ngó qua,
anh ấy bảo “Không ký đâu, bỏ vợ lại phải cưới con vợ khác, tiền đâu
ra mà cưới lắm thế” Mình lẳng lặng ra tòa đơn phương ly hôn “ngay
và luôn”.

Hôm nay lên phây, mò vào tường anh ấy, thấy cái status “Bất
hạnh lớn nhất của thằng đàn ông là lấy phải con vợ không ra gì”,
6300 like, 1478 comment, 901 share và vô số lời an ủi “Cố lên anh
ơi”, “Nắm tay anh thật chặt”, “Tặng hoa bố nó nè”…

Mình đi chết đây.
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Vợ cũ

Vợ (cũ) chở chồng ra bến xe. Mọi lần trước, chồng vừa

xuống khỏi xe máy là vợ cắm đầu phóng cái vù mất hút giữa
phố xá đông người, để chồng ngáo ngơ đứng đợi ô tô một mình.
Sáng nay lúc chồng xuống xe, vợ vẫn đứng lại, tần ngần và bối
rối như muốn nói điều gì đó.

Chồng nhìn sâu vào mắt vợ. Thấy vẻ mặt khó hiểu quá. Ừ, bình
tĩnh hít một hơi thật sâu đi vợ, rồi mạnh dạn nói cho chồng biết
điều mà vợ ấp ủ, chất chứa trong lòng bấy lâu nay. Dù sao
chuyện cũ cũng đã qua rồi, không ai tắm hai lần trên một dòng
sông. Cái gì có thể tha thứ và bỏ qua được thì chồng hứa sẽ bỏ qua,
rồi tất cả sẽ như mây khói phù vân, vậy thôi…

Vợ nhìn lên trời như ướm chừng hôm nay sẽ nắng hay mưa. Bên
đường hoa dâu xoan nở trắng xóa một góc phố, mùi thơm nhè nhẹ
như gợi lại những ngày đầu mình quen nhau. Tiếng ong mật rầm
rì trên khóm dâu xoan. Giọt sương khẽ khàng rớt trên vai áo khiến
chồng khẽ rùng mình vì cảm giác thánh thiện và tinh khôi. Nào, hãy
nói chồng nghe tâm sự của vợ đi. Trước khung cảnh thanh bình và
dịu dàng như ri, chồng rất dễ xúc động mà. Đường về dẫu xa,
nhưng chồng vẫn để ngỏ. Hãy dũng cảm lên…

Năm phút dài như bất tận trôi qua. Ô tô đã đến, bóp còi inh ỏi
giục khách lên xe. Không cầm lòng được nữa, vợ buột miệng: “Tiền
tháng này đâu?”

…
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Nhật ký đêm tân hôn

(hay tâm sự của một giai mới cưới vợ)

Mệt quá, mình chui bừa vô nhà tắm kéo cửa lại thở. Ngó trong

gương thấy toàn kim tuyến lấp lánh bám đầy tóc tai, trán, cổ. Túi
áo com-lê nhét đầy phong bì. Bông hồng cài áo héo rũ như cọng
rau dền luộc vắt vẻo trên ngực. Ôi, cái dung nhan mình mới thảm
hại làm sao!

Rửa qua mặt mũi rồi âm thầm chui ra. À, mợ nó đâu rồi nhỉ?
Nãy mới thấy ôm váy lùng nhùng đứng thở ở nhà dưới cơ mà? Phải
công nhận hôm nay mợ đẹp kinh với nụ cười ba giây nở một lần. Thì
chả cười, sướng bỏ xừ ra vì cuối cùng cũng có thằng chịu rước.

Đảo mắt kiếm mãi không ra, mình phải lấy điện thoại ra a lô
xem mợ nó ở đâu. Hô hô, chuông reo chưa đầy hai giây thì nghe có
tiếng gõ cửa ở phòng WC, “Em đây, em đây, gọi chi mà gọi rứa
hầy?”. Sặc cười. Không hiểu với quả váy lùm xùm kia, nàng tác
nghiệp kiểu chi nhỉ? Thảo nào lúc nãy đi lòng vòng chúc rượu mặt
nàng có vẻ căng thẳng…

15 phút sau.

Kéo mợ nó vô phòng tân hôn, chốt cửa lại. Mợ cười nhăn răng,
nói:

- Tí nựa thì em vỡ bụng anh ạ, ôi em nhọc quá, à kiểm phong bì
cấy mồ (cái nào)!
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Mình lôi trong hai túi áo com-lê ra một nắm phong bì xanh đỏ.
Mợ nói “Nhiều hè” rồi cười hihi. Đếm một hồi, mình ngồi ngẩn
mặt ra, bảo:

- Coi có sót cấy mô nựa không, răng anh thấy thiếu mất mấy
thằng. Chẳng lẹ cưới nó thì mình đi, còn cưới mình nó lại quên à?
Láo!

Mợ nhăn mặt hùa theo:

- Ừ, rứa là láo. Mà anh tính coi lỗ nhiều không nha.

Mình ừ hữ, “rồi rồi”…

Chiều tối hai đứa mới tỉnh dậy. Người nhà bảo hai đứa đói bụng
thì ăn chi đi. Mình hỏi em ăn chi, mợ ỉu xìu bảo:

- Em thèm bát canh rau lang, cổ em đắng lắm.

Mình mặc quần đùi hoa, cởi trần, xách rổ ra vườn hái rau lang.
Muỗi bu chi chít, trời thì sẩm tối, cắm cúi mãi mới vặt được một
nắm rau lang. He he, lần đầu tiên lao động nghĩa vụ đây. Phải vác
nguyên mấy vết muỗi đốt vào khoe với vợ mới được.

Ăn tối xong hai đứa lang thang ra đầu làng dạo mát, tiện thể
ghé vô quán làm điếu thuốc luôn. Bà chủ quán hỏi: “Vợ chú đó à,
xinh hè”. Mình gật gật đầu, vợ cháu đấy. Úi chao, mở mồm phát
âm hai từ “vợ cháu” mà thấy mình nhớn lên bao nhiêu.

Mợ bảo: “Em ra đây ăn sữa chua nha chồng”. Ừ, mợ cứ biến đi
cũng được.

Mấy chú xe ôm quen mặt cười cười nói, tối ni mấy nháy chú
hầy? hê hê, giữ sức nha chú. Mình bảo mệt bỏ xừ, nháy nhiếc đếch
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gì, rồi tranh thủ ghi vội hai con đề gọi là kỉ niệm ngày cưới cho nó
hoành, mỗi con 5k.

Ngồi đợi dài cổ mà chưa thấy mợ nó ra. Chắc là đang tranh thủ
nói xấu nhà chồng đây. Phải vô đó ngay mới được, tối ni tau mới
trị cho, he he…

Đêm tân hôn.

22 giờ 30 phút.

Mệt mỏi, buồn ngủ díu mắt định leo lên giường làm giấc
nhưng thấy mọi người đang xúm vô ti vi xem bóng đá ngoại hạng
Anh nên ngại ngại. Mọi bữa mình máu xem bóng đá lắm, nhưng giờ
thì chả tâm trạng nào mà hóng nữa, nhưng vẫn phải giả vờ kéo ghế
chăm chú, hỏi mấy không rồi nhỉ, èo hôm nay trọng tài mặc áo
trắng cơ à?

Ông cậu nhíu mắt ghé tai mình, nói:

- Vô ngủ với vợ mới đi chứ.

Đứa em họ chêm ngay vô:

- À mà đã kiểm tra hàng trước chưa anh? Cẩn thận củi lửa nha, he
he…

Mình nhe răng cười cầu tài.

Chợt mợ nó nhắn tin “Anh vào đây em hỏi nhanh”. Mình đẩy cửa
vô, mợ nó cầm trên tay cái phong bì, nói:

- Cái này của con Hoài hở?

Chết rồi, mình giật lấy xem qua. Phong bì không đề tên người
mừng, chỉ có mấy chữ lạnh nhạt “Chúc Hạnh phúc”. Hoài là bạn gái
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cũ của mình, mợ nó biết rõ em này… Chả biết bên trong có gì, may
mắn thì vài tờ polime xanh xanh, xui nhất là tờ A4 viết lăng
nhăng kể tội trạng của mình, bẽ mặt!

Mình giật cái phong bì, nói:

- À em Hoài, em Hoài, để coi mừng mấy trăm nào.

Nói thế nhưng bụng thì lo thắt lại. Gì chứ cái em rất chi là cá
tính như em í thì chả biết nó làm gì với mình để mà tính trước. Hoài
là bạn gái cũ, thực ra chưa có gì quá sâu đậm, mình nhớ là chỉ vài
lần hẹn hò rồi lôi nhau vào ngõ tối thui sờ tay, hôn hít qua loa.
Cũng còn nhớ có lần đang say sưa chén “cháo lưỡi” thì Hoài ngãng
ra, lè lưỡi quẹt quẹt vào vai mình rồi lấy tay gỡ trong miệng ra
mấy cái hạt ổi, bảo:

- Anh sâu răng hở?

Mình tím mặt nhe nhởn cười, bảo: “Ừ, răng sâu”, rồi hai đứa lại
hun nhau tiếp, hihi.

Lại có lần lôi nhau vào ngõ nhà hàng xóm abc, vô phúc thế nào
đúng lúc ông già nhà đấy chạy ra tè bậy xuống cầu ao. Nhịn cười
mãi, nhưng đến lúc nghe tiếng tồ tồ rót xuống mặt hồ yên ả,
mình không kìm nổi bật cười hô hố. Thế là lão ấy phanh ngay lại,
rút đèn pin ra dọi thẳng vô mặt hai đứa rồi chửi lèm bèm, “Đù má,
làm bố mày tưởng trộm”. Vài ngày sau xóm làng đã xôn xao tin
“hot” bắt được quả tang thằng K với con A mần nhau trong vườn
nhà ông T. Ngại kinh, nhưng chả biết thanh minh kiểu gì nữa…

Nói chung không có chi phải lăn tăn với mối quan hệ với Hoài.
Sau này không còn liên lạc với nhau nữa nhưng cứ về quê là mình lại
rủ nó đi đâu đó ôm hôn tí ti rồi ai về nhà nấy. Chả làm gì quá
đáng cả!
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Bây giờ thì có cái phong bì này. Mình cũng tò mò. Mợ nó giục:

- Mở ra xem nào.

Mình bóc ra, bỏ mẹ, có mẩu giấy nhỏ cuộn lấy hai tờ 100k.
Mình đưa tiền cho mợ rồi cầm mẩu giấy đọc. “Anh K, vì ai?”.
Hố hố. Bí ẩn bỏ mẹ. Mợ nó bảo đưa xem nào, rồi lẩm nhẩm đánh
vần từng chữ một, “A nhờ anh, K, vờ i vi huyền vì, a i ai – Anh K, vì
ai?”

Đọc xong mợ lừ đừ hỏi:

- Nó viết thế này là sao đây, sao đây?

- Ờ, em hỏi anh thì anh biết hỏi ai.

- Điêu, đồ điêu - Mợ lừ mắt. Làm gì mà nó lấp lửng như này thì
anh chắc thừa biết, sau này mà có chuyện gì thì đừng trách em. Cái
con thần kinh, cái loại trơ trẽn, gái đứng đắn đàng hoàng thì thấy
đàn ông có vợ rồi phải biết đường mà tránh xa, đây còn bày trò thư
từ vớ vẩn. Rõ là loại lòng dạ đen tối...Huhu, mẹ ơi vào mà xem.

Mợ nó khóc huhu, khóc tấm tức, mình nhìn mãi chả thấy tẹo
nước mắt nào mới điêu chứ. Mình bảo:

- Khóc chán chưa?

Mợ lạnh tanh nói:

- Tui đùa cho vui thôi nhá, tui khóc vì ngần ấy năm đong đưa
nhau mà nó mừng anh có 200k, kể tình cũng bạc nhể!

- Mất dạy! - Mình lừ mắt nói.

- Ừ, mất dạy đấy, cái con điên này em phải save nó lại mới
được…
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Mười một giờ. Mọi người lục đục tắt đèn đóng cửa đi ngủ, mệt
quá mình ôm cái gối quay mặt vào tường ngủ luôn.

Đang thiu thiu thì mợ nó lay lay tay mình, nói:

- Ê, ngủ thật hả ku?

Mình không thèm mở mắt, bảo:

- Ừ, ngủ, ngủ rồi.

Mợ nó giật giật vai, giọng the thé:

- Không giao ban à?

Bực điên. Giao cái mẹ gì để tao ngủ. Mợ nó vùng vằng nằm quay
lưng lại, nói:

- Thì thôi, đây cũng đếch thèm nhá. Tưởng là đêm tân hôn thì
giao ban cái cho ý nghĩa, không thì thôi, đây cũng ứ thèm…

Năm rưỡi sáng, tỉnh ngủ vì có con gì kêu vo ve bên tai. Bật đèn tìm
mãi không thấy con gì. Ngó sang mợ. Trông mợ nó khi ngủ ngon
phết. Cái váy mỏng lửng ngang đùi, vòng ngực căng đét, đặc biệt cái
miệng chúm chím rất đáng yêu.

Thế nào lại thèm làm tí. Đưa tay xoa xoa hông mợ, mợ càu nhàu
“gì đới gì đới”. Mình thủ thỉ bên tai “Nào, dậy làm tí nào”. Mợ đạp cho
mình phát, lẩm bẩm “Em đang có đê ca”. Đê ca là cái chó gì nhỉ?
Nghĩ mãi không ra. Hic, hay là tên viết tắt của thằng ranh nào?
Đăng Khôi à? Đình Chiến? Đàm Khánh? Cáu quá gắt, “Nè, đê ca là
đứa nào đấy hử?”

Mợ trở mình, nói lí nhí “là điều kiện ông hâm à!” Vẫn đếch hiểu
gì. Điều kiện khỉ gì mà điều kiện, mà tui chả cần biết điều kiện
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là cái của nợ gì, có làm tí không nào? Không thì để tui dậy đun ấm
nước pha mỳ tôm ăn, đói bỏ xừ.
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Ngoại tình

Ngày…

Đi công tác một tuần về, mình nhớ hắn nên gọi.

- Anh đang ở đâu em qua nhìn mặt tí cho đỡ nhớ.

- Đang đi đổ rác, nhanh còn kịp.

Mình vội đeo khẩu trang, dắt chó ra đường. Chồng hỏi:

- Đi đâu giờ này?

- Đưa con Phốc đi dạo, hỏi gì nữa không? - Mình nguýt cho cái.

- À, không!, chồng nói

Ra đường, con Phốc đúng là hư, cứ nhè lũ chó cái hàng xóm mà
lao vào làm mình chạy theo muốn đứt hơi. Đến ngõ nhà hắn,
thấy một thằng bụng to quen quen, đội mũ vải (chắc của vợ), tay
cầm xô rác đang đứng đợi mấy người dọn vệ sinh. Mình nhận ra
hắn vì cái bụng giun và quả đầu gối củ lạc không lẫn vào đâu được.
Hắn nháy mắt nói nhỏ “Vừa đi vừa nói chuyện cho tự nhiên”. Hắn
đi trước, mình dắt con Phốc theo sau. Đến hàng rau, hắn mua
bốn bó rau muống, xin thêm củ hành và ba quả ớt. Đến lúc trả
tiền, hắn quay sang hỏi “Anh chỉ mang có 18k, cho anh mượn 10k
mai anh trả cho”. Mình rút tờ 20k trong áo con ra, hắn đút tọt vào
cạp quần luôn. Mình hỏi:

- Èo, anh mua gì lắm rau thế?
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- Cho ngày nay, cho ngày mai … cho 2 ngày sau - Hắn giơ 4 bó
rau lên, vừa đi vừa hát.

- Bài gì đấy?

- “Bài ca xây dựng” của Hoàng Vân.

Lúc đến ngõ, mình hỏi

- Nhớ em không?

- Nhớ chết đi được, sáng mai phòng 213, 5 giờ 45 phút nhé. -
Hắn gật gật.

Rồi tạm biệt nhau. Con Phốc vùng lên kéo mình xình xịch một
đoạn, hắn nói với theo “Cho nó củ giềng”.

Ngày…

Năm giờ sáng, mình xách túi đựng vợt cầu lông ra khỏi nhà.
Chồng đang cong đít quạt than tổ ong, bảo:

- Lúc về nhớ ghé qua chợ mua cho con hĩm lạng ruốc bông nhá.

- Rồi, rồi! - Mình gắt!

Ra công viên đợi mãi không thấy hắn đâu. Đang lơ ngơ thì
thấy cái bụng giun khuỳnh khuỳnh vừa đi vừa chạy, miệng hét to
“1…2…3… thể dục… khỏe…”, như duyệt đội danh dự! Ngang qua chỗ
mình, hắn nói vào tai “Chạy một mạch ra nhà nghỉ luôn đê” rồi
tiếp tục hô vang “1…2…3.. thể dục…khỏe”, đôi đầu gối củ lạc lúc
lắc, lúc lắc nhìn tếu không đỡ được.

Ngày…
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Hai tuần rồi mới gặp nhau. Lúc lao động trong nhà nghỉ mình
đòi ba cái, hắn méo mặt bảo “Hai thôi, để một cái tối còn trả bài
cho con ngan già không nó nghi”. Hắn kể hôm đi thể dục buổi sáng
về, con ngan già cầm bát nước ấm đợi sẵn ở cửa, bắt nhúng
“trym” vào xem có nổi váng không. Mình tái mặt hỏi “Thế có nổi
không?”. Hắn cười rất gian “Nổi là nổi thế lào, lúc qua chợ anh đã
mua quả chanh rồi. Tuy hơi xót tí nhưng yên tâm hết váng.” Hic, cứ
như sắp làm món pín bò tái chanh, hehe.

Ngày…

Dạo này lão chồng nghi, nên hai đứa ít liên lạc. Mình mua thêm
cái điện thoại cục gạch nhét vào cặp lồng mang đi làm cho chắc
gạo, cứ về nhà là vứt trên bình nóng lạnh trong nhà tắm, nhớ quá
thì gọi vài phút lúc đi vệ sinh, xong tắt nguồn. Hắn cũng có một
cái cục gạch. Mình hỏi:

- Anh để đâu mà con ngan già không biết?

- Đi làm thì buộc vào cái dây vải rồi nhét trong sịp. Có hôm đi đái
lôi nhầm mẹ nó cái điện thoại, gồng sức mãi mà không thấy nước
ra, ngó xuống mới biết nhầm hàng.

Ngày…

À mà thôi, từ hôm nay không viết nữa. Ngày nào mà chẳng đổ
rác, đánh cầu lông, chạy thể dục, nhà nghỉ… Con ngan già nhà hắn
biết được chắc cái mặt mình khỏi phải đi thẩm mỹ Cát Tường luôn.



https://thuviensach.vn

Nỗi khổ của Single

Hồi mới ra trường tôi làm hợp đồng cho một công ty. Ở công

ty tôi hay chơi với chị Na. Chị là một bà mẹ đơn thân, nhưng vì sao
đơn thân thì chịu, tôi cũng không hỏi bao giờ. Buổi trưa xách cặp về
hay gặp chị Na xúm xít với một nhóm 5, 6 chị nữa ở phòng giao ca.
Có bữa hỏi chị:

- Sao trưa chị không về nhà?

Chị Na ghé tai thì thầm:

- Không dám về luôn í, về là chúng nó tổ chức nói xấu sau lưng
mình!

Chị Na kể, hồi mới vào ngây thơ không biết gì, hết giờ làm là
tót đi ăn. Đồng nghiệp ở lại mách:

- Này này, mày có những chuyện nọ, chuyện kia thật à? Sao tao
nghe mọi người đồn toàn những chuyện không hay về mày thế?

Chị Na ngơ ngác hỏi đồn gì.

- À, bọn nó bảo mày cặp với một lão đã có gia đình, mỗi tháng
hắn cấp cho mày mấy triệu nuôi con…

Nghe xong chị Na ngân ngấn nước mắt lặng người không nói gì.
Kể từ đó trưa nào chị cũng xuống phòng giao ca ngồi. Quả nhiên
không ai còn nói xấu sau lưng chị nữa, mà chuyển kênh sang… nói
xấu đứa khác - những người không có mặt.
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Nhưng không được nói sau lưng thì mọi người chuyển sang “quan
tâm” kiểu khác.

- Chị hỏi thật hấy, bố đứa bé là ai thế? Chỗ chị em với nhau, có
quan tâm thì chị mới hỏi.

- Thế giờ có định đi bước nữa không hay là thôi? Mỗi tháng
“thằng ấy” đưa cho bao nhiêu? Đủ tiền nuôi con không?

Chân tình, thắm thiết hơn có người còn vỗ vai an ủi.

- Kể cũng tội cho con bé nhà em, con người ta có bố bên cạnh,
con mình thì không. Có khi nào nó hỏi bố tên gì, ở đâu không em?
Có biết mặt bố không?

Mỗi câu hỏi đều như mũi kim đâm sâu vào trái tim khiến chị
đau nhói và bẽ bàng. Nhiều khi bị gặng hỏi, chị định nghiêm mặt
bảo:

- Đó là chuyện riêng tư gia đình, xin lỗi đừng hỏi nữa được không?

Nhưng rồi chị lại sợ đồng nghiệp - những người luôn tự nhận
“tao có quan tâm thì tao mới hỏi” – đắng lòng.

Chị em chơi với nhau khá thân nên chị kể, chơi Facebook cũng lâu
nhưng rất ít khi cập nhật trạng thái, thi thoảng post vớ vẩn bông hoa
lên chủ yếu để bạn cũ biết mình vẫn sống là chính. Chỉ cần up cái
ảnh ngồi cà phê một mình, năm giây sau sẽ có vài tin nhắn của
đồng nghiệp “góp ý”, hỏi han.

- Này, lại ngồi với phi công nào thế? Mình có con rồi, làm gì
cũng kín đáo đừng để con nó tổn thương em ạ.

- Khai thật với chị đi, hôm qua ngồi với anh nào?
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Đi chơi Hồ Tây về, post cái ảnh sen tàn kèm mấy chữ vu vơ
“Không có gì là mãi mãi…”, lát sau thò mặt ra cầu thang gặp ngay
chị trưởng ban. Chị trưởng ban níu áo hỏi:

- Mới bị thằng nào đá hả? Thôi em ạ, yêu đương gì tầm này nữa,
một lần chưa đủ hay sao mà còn mơ tưởng xa xôi?

Lúc dắt xe ra về, em phòng bên vẫy vẫy tay:

- Em hỏi thật, cái tút (status) vừa rồi chị nói về lão X. phải
không? Chị với lão ấy có vấn đề gì à? Bỏ nhau rồi à?

Chị Na bảo, có cảm giác chỉ cần nhỡ tay đánh một dấu chấm
trên Facebook thôi, cả công ty sẽ rỉ tai nhau “Chắc lại ám chỉ mới
chấm dứt với một thằng nào đó!”

Trong mắt đồng nghiệp và hàng xóm, chị gần như trở thành
một “nạn nhân” cần được thương hại và an ủi mặc dù chưa bao giờ
chị thấy mình đáng thương.

Hai năm sau chị lấy chồng, từ giã thân phận của một single
mom. Một người mà chị không yêu.

Chỉ vì không thể chịu đựng được sự “quan tâm” của mọi người.
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Nhật ký của vợ

Ngày…

Hắn lại tổ chức nhậu nhẹt tại nhà. Lúc rượu phê phê, đọc xong
tám bài thơ, hắn vung tay nói với các “chiến hữu”:

- Các chú ơi, các em gái ơi sống trên đời quan trọng ở chữ tình
thôi. Tiền bạc chỉ là phù vân như mây như khói.

Mình nghe được bèn gọi hắn vào bếp, hỏi:

- Tiền là phù vân hử? Đưa đây tám chục mua chai nước mắm
với gói ô mô đê.

- Hic, người ta đang thăng hoa, mắm cái gì mà mắm - hắn
gắt. Xong quay ra đọc tiếp năm bài. Các em gái vỗ tay đôm đốp
khen thơ anh hay hơn cả thơ của mấy ông nổi tiếng thế kỷ mười
tám nhỉ. Hắn vênh mặt bảo: “Thế mà con khọm già nhà anh chẳng
khi nào thừa nhận. Chết tiệt cái con khọm già!”

Ngày…

Sáng nay có cuộc họp xóm bầu tổ phó tổ Vệ sinh môi trường
thôn. Hắn nằm dài trên ghế bảo:

- Làm thì làm trưởng luôn cho oách, phó đếch làm.

- Anh chẳng có chí tiến thủ gì cả! Cứ từ từ làm tổ phó tổ quét rác
cái đã, phấn đấu dần dần, tích lũy thêm kinh nghiệm chả mấy
chốc lên tổ trưởng vệ sinh ấy chớ.
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- Hic, trong nhà này tao nói còn chẳng ai nghe nữa là tổ trưởng tổ
vệ sinh của xóm - Hắn lừ mắt, rồi giục dọn cơm ăn “để tao còn đi
ngủ.”

Ngày…

Hôm nay kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Mình hỏi:

- Anh không mua cái gì tặng em à?

Hắn gãi tai xin ba chục.

- Để làm gì?

- Thì đánh con đề 05, tối trúng hai triệu mốt vợ chồng ta đi
làm bữa cho hoành.

Tối đề về 04, hắn chửi: “Định mệnh, số nhọ vãi” rồi lên
facebook viết tặng mình bài thơ:

“Hôm nay ngày cưới đôi mình

Lẽ ra ta đã linh đình rượu say

Nhưng mà sổ số nó quay

Như con chuột kẹp bay ba mươi nghìn”

- Thơ gì mà buồn cười thế? - Mình hỏi.

- Nhiều người làm thơ buồn cười hơn anh nhiều - Hắn nhe
răng cười - Bài này anh tính gửi báo lá cải lấy nhuận bút mua quà
cho em.

Ngày…
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Mình đọc được bài báo so sánh chồng Tây và chồng Việt, thấy
chồng Tây ga-lăng, hào hoa, lịch thiệp, chăm làm việc nhà và biết
chia sẻ… bèn mở lên cho hắn xem mà học hỏi. Hắn ngó qua như
chó xem tát ao, rồi làm câu:

- Bọn này chỉ được một cái hơn đàn ông Việt.

- Cái gì?

- Tờ Rim

Ngày…

Hôm nay thằng hàng xóm xây bờ tường lấn sang đất nhà mình
nửa mét. Mình nói với hắn, hắn chạy ra nấp sau bụi chuối ngó
nghiêng rồi lủi thủi đi vào.

- Sao anh không có ý kiến gì?

- Uầy, thằng đấy xăm trổ kinh vãi. Kệ nhà hắn.

Nói xong hắn vào nhà bật máy tính viết bài đăng sờ ta tút phản
đối việc nhà hàng xóm lấn đất, lời lẽ vô cùng đanh thép và quyết
liệt. Mình bèn hỏi:

- Sao anh không ra mà chửi hắn, lên viết sờ ta tút chửi thì hắn
có nghe được đâu?

- Vì nó không nghe được nên mình mới viết, đếch phải sợ!

Ngày…

Bạn cũ đến chơi, toàn xe ô tô bóng loáng. Hắn ngồi tiếp bạn
mà vã mồ hôi trán, chắc căng thẳng. Lúc tụi bạn về, hắn lí nhí
hỏi mình:
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- Em có khinh anh không? Có so sánh anh với tụi nó không?

- Không.

- Ờm, anh là thằng chồng chẳng ra gì, anh xin lỗi em.

Mình rơm rớm nước mắt. Tự nhiên thấy thương hắn chi lạ …
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Một đêm ở nhà vợ cũ

Mười một giờ trưa bước lên phòng bán vé ở bến xe. Việc đầu

tiên là nới lỏng thắt lưng thở phát đã. Hic, điều hòa bọn này mát
thật. Từng luồng khí êm dịu luồn sâu vào tận cơ quan thiết yếu
nhất.

- Anh ơi về mô ạ?

Em bán vé thò cổ ra vẫy vẫy. Sau 3 ngày làm người nổi tiếng ở xứ
người, hôm nay mới được nghe tiếng Nghệ xịn, tự nhiên thấy yêu
“về mô” vãi.

- Cho anh một vé về Nghĩa Đàn.

- Dạ, cho em xin một trăm rưỡi - “Về Mô” cúi đầu bảo.

Giờ thì nằm thẳng cẳng trên xe, lim dim ngủ chờ sáu tiếng nữa
có mặt tại nhà cựu bố vợ. Lão tài xế khoe biết cựu bố vợ, trước
kia suốt ngày ngồi oánh phỏm với nhau.

Hóa ra ông cựu nhà mình cũng nổi tiếng phết. Hồi mới làm rể,
về quê ngoại chơi ông cựu vẫn hay rủ mình làm tí với mấy người họ
hàng “H. mô ngồi đan quạt đi, ta đánh cho bọn ni hết xèng đỡ nói
phét!” Mình oánh được nửa tiếng chả biết được hay mất nhưng
mỏi lưng quá nên toàn bỏ cuộc. Nói chung món này mình không ưng
nên hay ngồi sau lưng xui dại ông cựu rút con gì, chốt con gì cho
chắc. Mỗi khi nghe theo mình, bị thằng ngồi cạnh ăn chốt hạ,
ông cựu vỗ đùi đánh đét bảo “Định mệnh nghe mi bị hắn chộp mất
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rồi, tau đang định rút con khác”, mình nhe răng cười, nói “Tại bài
hắn đỏ chứ có phải tại con đâu!”, rồi lại xui tiếp.

Năm giờ chiều. Bắt taxi vào tận ngõ nhà vợ. Mẹ vợ chạy ra nói:
“Ồ, nhanh hè, xe chạy mấy giờ mà về nhanh hè”.

Vào nhà. Mình cởi áo ném vắt thành ghế, mẹ vợ đang pha cà
phê ngước sang nhìn, bảo:

- Dạo ni béo hè, yêu em mô không mà béo hè.

- Con chả yêu ai ạ, để rứa cho gái hắn thèm - Mình lễ phép nói.

- Thật không đó, không yêu em mô thật à?

- Dạ, vâng.

Nghe mình nói, mẹ vợ có vẻ ưng nên cho thêm 2 thìa sữa vào ly cà
phê.

Bảy giờ tối, nghe tiếng lịch bịch ngoài sân, quay ra biết ngay là
“Ứ Thèm” đi làm về. Độ này trông thị mặn ghê: quần vải bó căng,
áo sơ mi cộc tay, nhìn cũng ra vấn đề phết, không biết đã kịp có
anh nào chưa. Con gái đang múc canh rau ngót ngước lên bi bô:

- Con chào mẹ!

- Ai đang ngồi cạnh con đó? - Ứ Thèm hỏi con gái.

Nhìn sang mình, con gái khoe:

- Bố, bố của con!

- Bố của mi dạo ni nổi tiếng rồi! - Thị bỏ cặp xuống, đủng
đỉnh bảo.
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Á à, lườm rau gắp thịt, ý tại ngôn ngoại nhề, chắc hay thập thò
vào Facebook mình hóng chuyện đây (đếch biết nick ảo của thị là
gì, block phát cho bõ ghét).

Ăn xong, con gái cầm đôi vợt cầu lông bé tí đưa ba một cái, mẹ
một cái, bảo:

- Ba với mạ đánh cầu lông đi, đánh đi!

Mình quay sang nhìn Ứ Thèm, Ứ Thèm quay mặt lên ti vi nở nụ
cười rất ẩn ý. Con gái mới tí tuổi mà kinh thật, định xui ba mẹ ngoại
giao cầu lông đây. Mình bảo:

- Thôi con chơi với mẹ đi, ba đi xe cả ngày mệt rồi.

Nó khóc ré lên, kiên quyết bắt giao lưu bằng được. Ứ Thèm
thấy thế bật cười khanh khách, dỗ con gái:

- Bố của mi chỉ đánh với các cô trẻ trẻ, xinh xinh thôi.

- Có cái mứt í, dì đếch đâu ra - Mình cũng không nhịn được cười,
bèn nói vu vơ:

- Có mà đầy, toàn các em trên phây… lạ chi! - Ứ Thèm xì môi.

Mười giờ. Vào phòng ngủ, con gái đập đập lên nệm bảo:

- Mẹ ngủ bên này, bố ngủ bên này, con nằm giữa nghe kể
chuyện ngày xửa ngày xưa.

- Con nằm dưới sàn với bố đi, mẹ nằm trên này với bà cho
rộng. - Ứ Thèm vừa nhổ lông nách vừa nói.

- Để con ngủ với bà cũng được, mẹ ngủ với ba đi - Con gái vùng
vằng.
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Mình thấy thế liền dỗ con:

- Con nằm đây nghe ba kể chuyện ngày xửa ngày xưa nha, mẹ hôi
nách lắm không nằm đây được mô.

- Nói liên thiên cái chi đó? - Thị bĩu môi gắt - Không biết đứa
mô hôi nách nha!

Đang cãi nhau ai hôi hơn thì con gái lôi trong ba lô ra cái quần
đùi của bố, nó cứ ôm khư khư trong lòng như ru búp bê. Ứ Thèm bảo
“Bỏ xuống đi con, ... không mặc sịp nên hôi lắm đó”. Thị xoáy đểu
kinh, vẫn nhớ cơ đấy?

Đưa đẩy mãi, cuối cùng con gái cũng nằm cạnh bố nghe
chuyện ngày xưa. Ranh con này không thích đọc truyện trong sách,
cứ phải chuyện bịa của bố mới ưng. Kể cho nghe chuyện thỏ con một
hôm vào rừng hái nấm bị chó sói cắn cho phát, thỏ con bèn về
nhà mách thỏ mẹ. Thỏ mẹ xông ra hỏi đứa nào đánh con ta rồi đuổi
chó sói chạy bán sống bán chết. Ứ Thèm nằm trên giường thò cổ
xuống vừa cười vừa bảo:

- Chuyện chi mà lạ rứa, thỏ lại đuổi được cả chó sói à? Chuyện vô
lý rứa mà con cũng nghe, hâm!

- Con thích nghe chuyện ni, kể tiếp đi ba… - Con gái giẫy đành
đạch.

Kể một lúc quay sang đã thấy con gái ngủ lúc nào không hay. Bà
ngoại bật đèn ngủ rồi bỏ ra ngoài, nói nhỏ trước khi khép cửa: “Để
mẹ lên gác bóp lưng cho ba con. Ba con dạo ni hay đau lưng lắm”.

Trong ánh đèn dìu dịu, điều hòa mát mát, tự nhiên thấy díu
hết cả mắt. Trên giường Ứ Thèm trở mình tám vòng, thi thoảng thở
dài tâm trạng. Chắc đang lo công việc ở chỗ làm dạo này trì trệ vì
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nắng nóng. Hé mắt nhìn lên, thấy cái váy xanh cổ vịt bập bùng
trước quạt như cánh buồm căng gió. Khổ thân, lo lắng công việc
quá đến nỗi váy tốc lên tận cổ mà không để ý, đã thế vài phút lại
khẽ ho một tiếng rất ý nhị trong cổ, chắc ốm rồi. Mình gắt:

- Ngủ đi để con nó ngủ, ho lắm thế!

- Ngủ thì cứ ngủ đê, lắm chuyện - Thị gắt lại.

- Ho rứa bố ai ngủ được, mà trở mình ít thôi.

Quay lưng ra ngoài, thị chép miệng:

- Đây quen rồi nha, khó ngủ nó quen rồi nhá!

Cãi nhau một lúc mình chợp mắt lúc nào không hay. Sáng mở
mắt đã thấy ông cựu đứng ngoài cửa giục “Dậy rửa mặt rồi đi ăn
lòng lợn đi, định mệnh cả đêm qua đếch ngủ được, đi làm chén cho
mát”.

Đánh răng, rửa mặt xong leo lên xe ông cựu. Ông cựu hỏi:

- Tối qua ngủ sớm rứa, mệt nên chắc dễ ngủ hè?

Không biết có ý tại ngôn ngoại không, mình bảo:

- Dạ, ngủ một mạch chẳng biết gì trời đất luôn.

Ông cựu phanh cái két, ngạc nhiên hỏi lại cho chắc:

- Thật à, thật à? Ngủ không biết gì à?

- Vâng.

Ông cựu phóng cái vù, lẩm nhẩm câu gì đó nghe không rõ.
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Ra quán gọi hai bát cháo, một đĩa lòng, một cái bánh đa và một
chai rượu trắng. Ông cựu bảo:

- Bố đang nghi bị gút, bác sĩ nói kiêng lòng lợn nhưng thôi kệ
hắn, uống đi, chết biết liền sợ cóc gì!

Mình cạch ly, bảo:

- Ừm, kệ chớ, sống trên đời thèm miếng dồi lợn mà còn không
dám ăn thì cũng coi như chết rồi, mần mạnh đi bố.

Gọi “bố” phát cho thuận miệng. Bố có vẻ ưng. Lát sau bố hỏi:

- Mi có thích cô Linh dạy con Sóc không, thích thì siêng đưa Sóc
đến lớp.

- Nhìn răng bố, ra gì không?

- Cụng được nhưng môi thâm.

Uầy, lấy vợ đừng lấy đứa môi thâm (thế mà còn bày đặt mai
mối cho mình, hiểm thật).

Chiều ngủ dậy mình chào té. Ông cựu bảo Ứ Thèm:

- Mi đưa hắn ra đường bắt xe nha, bố mệt.

Ứ Thèm im im không nói gì, lát sau đã thấy nổ xe sẵn ngoài sân.
Khoác ba lô, nhảy lên xe, cố tình bám vào vai thị phát. Thị để yên,
có vẻ xuôi xuôi.

Xe lướt qua hàng phượng xanh mướt đang nở hoa, Ứ Thèm chạy
xe chầm chậm, chợt thị quay lại hỏi “Bắt xe buýt hay xe khách?”,
giọng êm và mượt như đang hát ru, yêu vãi. Mình bảo “Xe chi cụng
được”. Thi gật gật, duyên kinh. Sẵn khung cảnh thơ mộng, định ôm eo
thị cái xem sao, nhưng ngài ngại nên rụt tay lại.
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Đến đèn đỏ, nhảy xuống bảo thị “Về đi”. Thị im lặng không nói
gì, quay xe trở lại. Chợt sực nhớ, gọi với theo:

- À quên, cầm ít tiền cho con ăn thêm cái gì.

- Dạo ni giàu hè, nổi tiếng có khác, nhiều tiền rứa! - Ứ Thèm
nói vu vơ.

Nhảy lên xe buýt đang đợi sẵn bên đường. Xe chạy được một đoạn,
quay lại thấy bóng Ứ Thèm khuất xa dần, xa dần giữa phố đông
người…
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Hai năm sau ngày cưới

Sáu giờ sáng đã tỉnh dậy rồi nhưng vẫn còn cố nằm thêm tí

nữa. Ngoài vườn tiếng chim gì hót nghe thật vui. Tiết trời mùa thu
mới dễ chịu làm sao, gió hiu hiu lùa qua cửa sổ, mơn man trên mặt…
Ôi, cuộc sống nhiều khi nhẹ nhàng và thanh thản lạ lùng.

Lày… Dậy đi dậy đi!

Giật hết cả mình. Bao nhiêu lãng mạn biến mất tiêu chỉ trong
1/3 giây. Vợ mình hay có cái kiểu “Gõ cửa ngày mới” lạ lùng như thế.
Hai năm sau ngày cưới, sáng nào cái giọng vùng chiêm trũng líu lô L
cao N thấp ấy cũng gọi tôi dậy từ lúc 6 giờ 30 phút, ngày nào cũng
gọi đúng giờ đấy - chính xác như đồng hồ Tây nhà Nghị Quế ý.

Dậy đi, còn ít cơm nguội đêm qua đấy, anh rang thì bỏ ít dầu
thôi, tháng vừa rồi tốn hơi nhiều tiền tiêu vặt đấy. Xong thì
quấy cho con Hĩm nồi cháo. Nhớ đun nhỏ lửa nhé, kẻo lại trào hết
ra.

Tôi nói giọng giả vờ ngái ngủ “rồi, rồi”… Vợ gắt:

- Rồi rồi cái gì mà rồi rồi. Nằm ườn ra đấy mà hô khẩu hiệu
à. Còn chậu quần áo ngâm từ hôm kia nữa đấy, liệu mà giặt đi
không thành dưa úng bây giờ. Dậ..y..y.yy..!

Giật mình tập hai. Con chim gì ngoài vườn cũng bỗng nhiên câm
bặt chẳng thấy hót nữa. Một ngày mới luôn khởi đầu như vậy. Bao
giờ cũng bị kéo tụt từ trên mây xuống thẳng ao bèo không thương
tiếc. Cuộc sống hôn nhân nhiều khi phũ hơn mình vẫn tưởng. Cái



https://thuviensach.vn

người đàn bà vừa gân cổ, nheo nhéo sai vặt mình với chất giọng
khế chua và ngọng líu ấy - cách đây hai năm mấy ngày chứ mấy
vẫn đang là cô gái nhí nhảnh xì tin, chỉ biết học, online và nhõng
nhẽo bên mình.

Dậy thì dậy, cứ làm như người ta là kẻ lười nhác lắm không
bằng. À, đêm qua ngủ quên mất, thằng Barca không biết thắng
hay thua. Mới mua thêm mấy chú tiền đạo mà đá không ra gì thì
nhục. Bật tivi đợi một lúc… “Tiếp Villareal trên sân nhà, các cầu
thủ Barca mặc dù thiếu vắng nhiều trụ cột nhưng vẫn ra sân với
quyết tâm dành trọn ba điểm. Ngay từ phút thứ năm của trận đấu,
Xavi nhận đường chuyền tinh tế từ Inesta rồi xoay người dứt
điểm…”

Đúng lúc gay cấn ấy thì con Hĩm thức giấc, khóc ré lên. Vợ thì
đang đi đổ rác. Tôi chạy vội vào phòng ngủ của con bé mà không kịp
biết cú xoay người của Xavi cuối cùng kết thúc bằng cái gì nữa.
Tiếc hùi hụi…

- Lày lày – Vợ hất hàm gọi giật, trên tay cầm cái điện thoại tàu
của tôi - Dư lày là dư lào đây?

Bỏ mẹ rồi. Cô ả cứ khi nào căng thẳng hay bức xúc là y như rằng
xác suất ngọng “L cao, N thấp” sẽ có chiều hướng gia tăng. Dở
thật, tối qua ngủ riêng, có sms qua lại với em Micky kute. Em này và
tôi hay đong đưa nhau trên một diễn đàn vớ vẩn, rồi ảo ảo, thực thực
chả biết kiểu gì mà lần.

- “Kinh nhở… Anh ơi Hà Lội mùa lày hoa sữa bắt đầu thơm
rồi anh à. Bao giờ em được lắm tay anh dạo chơi dưới sương đêm
hả anh… Ây zà, lãng mạn nhở, hẹn hò lắm tay lắm chân nhau cơ
đấy. Cái gì thế? Anh đừng loanh quanh như mấy lần trước nữa
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nhé - Thị vợ đọc to tin nhắn của Micky bằng cái giọng mỉa mai pha
chút hằn học rồi vặn vẹo tôi”

Trong 1/10 giây, lòng tôi chợt se lại khi bắt gặp khuôn mặt hốc
hác, đôi mắt mòn mỏi vì cơm áo gạo tiền của vợ. Tự nhiên thấy
mình có lỗi quá.

Rồi cũng qua vụ tin nhắn kia. Không phải thị bỏ qua mà thị chỉ
đang “chiến tranh ngầm”. Sau này giận dỗi sẽ mang ra nói một thể.

Cái bếp lò ẩm quá, chắc đêm qua dính nước mưa, nên quạt mãi
vẫn không bén lửa. Khói um lên mù mịt. Tôi vừa phe phẩy quạt vừa
ho sặc sụa. Nước mắt chảy dàn dụa. Tự nhiên sống mũi cay cay.
Chậc, mấy em ex xưa của mình mà mục sở thị được cái thảm cảnh
này nhỉ. Đúng là “Ra đường võng giá nghênh ngang/ Về nhà hỏi vợ
cám rang đâu mày.”

Trong lúc đợi bếp đỏ lửa, tôi tranh thủ vò chậu quần áo. Khiếp
quá, toàn quần áo con Hĩm với của thị.

Xong chậu quần áo thì cũng quá bảy giờ rồi. Ăn sáng bằng cơm
rang (ít dầu). Thị xúc một bát to rồi trệu trạo nhai nghiền. Chẹp,
nhớ hồi mới tán tỉnh nhau, vào quán miến lươn, nàng nhón nhén
từng cọng giá đỗ thấy mà đáng yêu vô cùng. Giờ thì chả ý tứ gì nữa.
Vừa nhai nhồm nhoàm, thị vừa nhẩm tiền chợ để lát đưa cho
chồng mua thức ăn.

- Rau muống ba ngàn, bốn miếng đậu phụ sáu ngàn, hành củ,
chai dầu ăn, kẹo đắng… vị chi là ba tám ngàn tám trăm đồng. Đưa
cho anh hẳn bốn mươi ngàn nhá, thừa cầm lấy khi nào cắt tóc,
đừng có mà đề đóm đấy!

Tám giờ lủi thủi đi chợ. Đầu óc cứ lẫn lộn hết cả lên. Đang tưởng
tượng lại cú xoay người sút bóng của Xavi lúc sáng không biết nó có
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thành bàn không nhỉ, lại phải lẩm nhẩm nay phải mua hành củ, kẹo
đắng, đậu phụ… để khỏi quên lời vợ dặn trước lúc đi làm.

Ra chợ, tôi chạy ngay vào hàng đồ khô mua hành củ và dầu ăn
trước, vì hình như chỗ hàng rau có bóng dáng ai đó trông quen quen,
rất giống một em ex. Chết tiệt, để cho nó gặp mình trong bộ dạng
này, với cái giỏ lúc lỉu trên tay có mà xấu mặt quá. Tôi vốn ngại
đụng phải các ex trong mọi hoàn cảnh. “Tránh ex chẳng xấu mặt
nào!” là vậy.

Cầm chai dầu ăn mà so đo mãi, bởi không ngờ nó lên giá nhanh
thế. Vớ vẩn lẹm vào tiền thì nguy. Con mụ bán hàng giải thích:

- Chú không biết chứ xăng đang lên. Xăng mà lên thì… dầu
cũng lên theo.

Định mệnh, xăng thì họ hàng gì với dầu lạc?

Về nhà. Thị đang ôm con Hĩm ngủ gà ngủ gật. Nghe tiếng dép tổ
ong loẹt quẹt thị bừng tỉnh dậy.

- À, ông thầy lang vừa qua đây nhờ anh viết hộ cho cái thư cảm
ơn đấy! Anh viết đê, ông í trả cho năm chục.

Lại viết thư à. Lần trước tôi đã từ chối, nhưng thị không đồng
ý, còn bảo:

- Anh văn hay chữ tốt thì cũng làm được cái gì đâu mà phải giữ
kẽ. Bất quá viết mấy chữ cho người ta kiếm chục bạc mua sữa cho
con.

Thị khôn vãi. Cứ cái gì cũng quy ra sữa cho con thì tôi cứng mấy
cũng phải mềm lòng.
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Thư cảm ơn này để gửi đến khách hàng, còn khách nào thì tui
cũng chẳng rõ. Đếch quan tâm. Chộ ơi, bao nhiêu chữ nghĩa tuyệt
vời chỉ để viết mấy dòng thư cảm ơn thôi sao?

Nắn nót viết “Thư cảm ơn. Tôi là Nguyễn Văn Khèo, ở xã X
huyện Y tỉnh Z. Tôi bị nấm, á sừng, ghẻ lở, hắc lào, vẩy nến, ếch
xi ma…đã lâu, chữa trị nhiều nơi mà không khỏi. May nhờ tìm đến
đúng thầy đúng thuốc, sau khi dùng thuốc của ông chưa được 3
tháng thì tất cả mớ bệnh ngoài da kia đều lặn mất tiêu. Tôi viết
thư này để cảm ơn ông - một người thầy lang tài ba”.

Hic, thằng nào mà hội tụ đầy đủ các bệnh ngoài da như này thì
quả là tinh hoa nhân loại chứ chẳng phải người.
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Bồ già

Tối nay đi ăn, dúi cái phong bì vào túi áo mình, lão nháy

mắt:

- Cầm lấy tí trả.

- Ở đâu ra đấy?

- Đi dự đại lễ nên người ta biếu ấy mà.

Gọi bát bún xương cho mình xong lão kêu bát cháo rồi ngồi húp
sột soạt. Mình bèn hỏi:

- Ơ, anh không ăn bún với em à?

Chỉ vào mồm lão móm mém bảo:

- Răng mô nữa mà ăn. Mà ở đây đông người, xưng hô ông – cháu
thôi không chúng cười cho vào mặt.

Sáng đang ngồi lướt phây, lão khoe rối rít trong điện thoại:

- Cháu ơi, à quên, em ơi, anh đang đi khám tổng quát.

- Ừ, kết quả sao rồi ạ?

Lão thều thào:

- Tiểu đường hạ. Phân đẹp. Huyết áp ổn. Trĩ thụt vào 12 ly 8.
Chiều ta đi ăn mừng phát.
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Mình vào nhà vệ sinh ói sạch trơn bát bún tối qua.

Hôm trước mình kêu em thích cặp quần lót Vera. Lão hỏi:

- Thế bao nhiêu tiền?

- Rẻ mà, có triệu tư.

Rút khăn mùi xoa chấm chấm lên trán, lão bĩu môi.

- Mặc trong đếch ai biết triệu tư.

Chiều đạp xe đi đánh cờ về, lão xòe một bọc gì đó, nói “Tặng
em”. Mình mở ra thấy 2 cái xi líp nhão nhoét, rộng thùng thình như
cái bao tải dứa. Lão cười hềnh hệch nói:

- Anh thó của con ngan già đấy, mặc tạm khi nào lĩnh lương hưu
thích Vera có Vera - Nói rồi cong đít đạp xe đi.

Hẹn hò nhà nghỉ. Đợi mãi mới thấy lão đến. Mặt tái mét, ôm
ngực ho khụ khụ tám cái, lão gắt um:

- Lần sau chọn cái phòng tầng trệt thôi nha, leo hết tám bậc
cầu thang sức mô nữa mà làm việc. Nói xong lôi lọ dầu Phật Linh
chấm chấm đầu gối.

- È, anh dạo ni yếu hè.

Lão bỏ kính lão xuống cười như mếu:

- Bôi dầu vào cho chắc gạo, nhỡ thượng mã phong thì bỏ mẹ.

- Thượng mã phong là gì mà hội già bọn anh hay nói thế?

Lão cười rất gian, rồi bảo:
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- Ngày xưa Lã Bố qua lục ải chém sáu tướng, cuối cùng ngã ngựa
mà chết, ông đây éo dại. Nói xong mặt buồn rầu lẩm nhẩm một
mình - Ngày xưa sức khỏe như trâu, bây giờ công cụ nát nhàu như
dưa.

- Anh đọc cái gì bậy bạ thế? - Mình lườm.

Lão cười trơ cả lợi bảo:

- Của Đỗ Phú đấy, hay không?

Lần cuối cùng gặp lão trong lễ mừng thọ, níu lại hỏi:

- Anh có dám bỏ con vịt già lấy em không?

Lão ríu hết cả lưỡi bảo:

- Em ơi, mặc dù nó là con ngan già nhưng sổ đỏ, đất cát nó đứng
tên hết. Bỏ nó anh sang sống với em à?

Mình ngậm mồm không nói gì, tối lên phây viết status: “Đàn
ông cuối cùng cũng bạc như nhau cả thôi!” 3 vạn 9 nghìn like, 69
comment an ủi. “Chị ơi, ôm chị thật chặt!”
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Rể mới (part 1)

Hôm nay nhà ngoại đón rể mới, chú rể (sắp cưới) sẽ từ huyện

bên đi xe máy sang trình diện gia đình vợ (cũ).

Chiều qua, lúc vừa về đến nhà vợ chưa kịp vào nhà, nhìn mặt
mẹ vợ có cái gì đó khác khác đã sinh nghi. Vào nhà thấy phòng
khách cũng khác, khăn trải bàn mới tinh, bình hoa tươi rói trên tủ,
chả nhẽ nhà này sắp sinh nhật hay tổ chức thượng thọ cho ai?

Lúc ăn cơm xong, cầm chén trà nhâm nhi, mình ra vẻ buột
mồm hỏi vu vơ “Ơ hôm nay có lọ hoa đẹp hè?”. Vợ (cũ) đang đút
canh cho con gái im lặng không nói. Bố vợ mải xem tin thể thao trên
ti vi cũng không nói gì. Mẹ vợ mải gọt mấy quả cam cũng định
không nói, nhưng phút cuối mới e dè thẽ thọt “Mai anh Thủy sang
chơi…”

Hả? Thủy nào nhỉ? Làm rể nhà này ba năm chẳng khi nào nghe
nhắc đến thằng có tên là “anh Thủy” bao giờ đâu? Mình quay
sang hỏi “Thủy nào ạ? Con bác nào mà con không biết nhỉ?”.

Nói xong nhìn sang bố vợ chờ câu trả lời. Bố vợ nửa nằm nửa
ngồi trên ghế chợt co rúm lên hét “Đù má, quả đấy mà sút không
vào!”. Vợ vẫn tích cực đút canh rau ngót cho con gái. Mẹ vợ chớp
mắt 8 cái, cười cười ngại ngùng “À… bạn trai Thương!”. Thương là
tên vợ (cũ) mình.

Chữ “bạn trai” được kéo dài, ngân nga mãi trong cổ như ngậm mật
ong. Mình nghe xong thấy tê tái hết cả mặt, một cảm giác rất khó
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tả (nhưng mình sẽ tả): Nó là cảm giác hỗn tạp giữa hụt hẫng như
người ta mất thứ gì đó dù không tiếc lắm, xen lẫn chút vui vui,
hồi hộp và tò mò, có một chút ngại ngại khi biết mình sắp thành
người trong ngôi nhà này.

Đứng dậy cầm chén trà ra vườn hút điếu thuốc, vậy là vợ mình
sắp sang ngang (lần nữa). Chắc thị đang ngấm ngầm theo dõi
thái độ của mình, nếu mình càng tỏ ra buồn bã thì thị càng mừng.
Thị sẽ reo lên trong bụng “Cho mày biết thế nào là giá trị của tui
nhá. Chia tay cái, có thằng ngon lành hốt tui liền!”. Thở dài
(chẳng biết sao tự nhiên lại thở dài), rồi hít hơi thuốc thật sâu.
Khói thuốc lẫn trong hơi nước ẩm ướt và ánh sáng nhạt nhòa của
đèn đường. Mưa lắc rắc rớt trên nhánh lá đu đủ, gõ nhịp đều đặn
xuống mái tôn. Vườn đêm hun hút, lạnh lẽo và ướt át… tiết trời ấy
rất thích hợp cho tâm trạng của một kẻ chỉ là cái bóng của chính
mình ba năm trước. Có con dế kêu rinh rích ngay dưới chân, hic,
đang rối hết cả óc mà kêu chi kêu lắm dữ?

Quay vào nhà, nhìn đồng hồ mới gần 8 giờ mà đã thấy vợ
xuống nhà dưới dọn dẹp, bèn muối mặt hỏi mẹ vợ “Thằng đấy
làm gì? Nhà ở đâu hả mẹ?”.

Cố tình dùng từ “mẹ” và ngân nga thật lâu như ngậm mật ong
trong mồm. Bình thường hay gọi “bà ngoại” hoặc đơn giản là “bà”,
giờ gọi mẹ phát cho sượng sùng nốt một thể.

“Anh đấy dân buôn bán thôi, cũng một đời vợ rồi, nhà dưới
abc…”. Định hỏi hắn quen nhau lâu chưa, nhưng thôi, chuyện ấy
đếch phải của mình. Việc của mình từ lúc này là giữ một cái mặt thật
vô tư, bình thản như khán giả ngồi xem kịch. Tất nhiên vở kịch này
bất đắc dĩ mình phải đóng một vai không mong muốn, vai phụ
phản diện!
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Ngồi coi tivi một lúc, quay sang bảo bố vợ “Hai bố con đi làm
bát cháo, uống chén rượu cho ấm đi bố? Nghe bảo quán dưới cầu
kênh làm ngon lắm”. Bố vợ nghe câu “hai bố con” chắc cảm
động, bèn ngẫm nghĩ mấy giây rồi đứng lên nói “Ờ, đi thì đi. Bố
cũng đang no nhưng đi làm chén cho ấm rồi về ngủ!”

Ra sân lấy xe, vì mưa nhỏ nên chỉ mặc áo khoác. Bố vợ ngồi
sau kêu lạnh hè, ngồi trong nhà ấm rứa mà ngoài trời lạnh dữ!
Mình bảo dạ 12 độ thì lạnh rồi. Bố vợ xuýt xoa “Công nhận lạnh
thật đó!”

Đường lớp nhớp nước và bùn, gió thổi lất phất bên tai. Và lạnh…

Ngồi vào bàn, trong lúc chờ mồi nhậu, bố hỏi “Đêm qua coi đá
bóng không?”. Mình nói, dạ có chứ. Bố buông một câu rất khí thế
“Định mệnh, đá như đùa!”. Mình nhe răng cười gật đầu xác nhận.
Hồi mới làm rể cũng hơi sốc vì bố văng tục, sau quen dần, bữa
nào bố không nói bậy thấy thiếu thiếu và có thể hôm ấy bố
viêm họng.

“Uống đi, say về ngủ chớ lo cái đếch gì”, bố chạm ly cái cạch.
Tửu lượng bố khá tốt, gấp 5 lần mình, nên bố uống 3 chén
mình đáp lễ lại 1 chén.

Nói chuyện phiếm một lúc, có mấy người quen bước vào, bố
quay sang mình giới thiệu “Lúc chiều éo đi được, thằng con rể sang
chơi!”. Nghe câu “thằng con rể” xướng lên trang trọng, mặt mình hơi
sượng. Thôi kêu nốt hôm nay nhé, mai “anh Thủy” anh ấy đến
chơi, xưng hô lệch sóng khéo bị anh giận đấy!

Tiện thấy không khí cởi mở, mình nhấm nhẳng hỏi “À, mà nghe
nói mai có thằng nào đến thăm bố à?”. Đang gặm chân gà, bố bỏ
cái chân xuống bát, làm câu “Nghe nói rứa phải. Bố cũng chẳng
quan tâm lắm, kệ hắn!”
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Mình cũng chẳng quan tâm luôn, hỏi vì tò mò là chính. Cũng định
nhân hôm nay uống cho say rồi nói chuyện tâm tình lần cuối
cùng bố với tư cách của một thằng cựu con rể, có cái gì vướng mắc,
cấn cái trong lòng dốc hết trong cuộc rượu tàn này luôn, nhưng
mỗi lần đằng hắng định đề pa vào chủ đề chính thì bố lại bảo
“uống đi, sợ chi say về ngủ”, nên lại thôi. Tính bố ngang ngang,
chưa bao giờ ngồi nhỏ to tâm tình, giống hệt tính vợ cũ mình
không sai một ly.

Ngó đồng hồ thấy hơn 10 giờ, mình vào trong thanh toán rồi
về. Những gì muốn nói với bố sẽ mãi mãi không bao giờ nói nữa.

Cất xe vào nhà. Vợ đang nằm nhắn tin cho ai đó, thấy mình
về mợ ngước mắt lên nhìn vội rồi lại tiếp tục cắm mũi vào điện
thoại. Định trêu “Nhắn tin cho anh Thủy à?” nhưng kìm lại được.
Lâu rồi không nói chuyện với vợ (vì nó không nói gì với mình), mỗi
khi định nói gì cũng nháp sẵn trong đầu mãi mới dám nói, vì phải
chọn câu nào mà khi nói ra vợ không thể bắt bẻ được dù là những
sai sót nhỏ nhất. Hic, vợ mình giống như thủ trưởng khó tính có
thói quen rình rình bắt lỗi nhân viên, éo dại mà dây vào tổ kiến
lửa!

Pha ấm trà, rót cho bố một chén mình một chén. Sờ túi quần
tìm gói thuốc mới sực nhớ bỏ quên ở quán lúc nãy, bèn đứng dậy mở
tủ kính lấy gói thuốc (nhà vợ mình bán giải khát, tạp hóa). Rút tờ
50k ra bỏ vào hộp giấy, bảo với mẹ vợ “Con gửi tiền cả lon nước lúc
chiều mời thằng em luôn!”. Mẹ vợ và vợ ngước lên nhìn không nói
gì, coi như khách vừa mua hàng. Định bảo vợ “Không phải phụ lại
tiền đâu”, vì lon bò húc bán ngoài đường đắt lắm 12k, gói thuốc
10k tính ra mới hết 22k, nhưng thôi chẳng đùa nữa.

Lúc ấy cũng sốc phết, ban đầu rút tiền ra trả cũng hơi lo vợ
và nhà vợ coi đó là sự “xúc phạm”. Nhưng giờ mới hiểu ra rằng, xúc
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phạm bằng tiền là thứ xúc phạm dễ chịu nhất trong các loại xúc
phạm! Kiểu này ngày mai trước khi về có lẽ nên gọi vợ lại tính tiền
cả bữa tối hôm nay nữa, đã là khách qua đường thì mọi chi phí phát
sinh đều nên quy ra tiền cho sòng phẳng.

Vợ vẫn miệt mài chát chít trên điện thoại. Con điện thoại nom cũ
cũ kiểu lỗi thời, nhiều lần chạnh lòng định ướm hỏi có thích điện
thoại mới không mua cho cái? Nhưng ngó mặt nàng luôn khó đăm
đăm nên thôi.

Ngồi ngáo ngơ xem ti vi, uống trà một lúc chán quá bèn lọ mọ
lên gác tìm chỗ ngủ. Cầm chén trà ra ban công đứng hút thuốc.
Phía dưới đèn đường nhòa nhòa trong mưa, mưa bụi li ti một màn
trắng xóa, mù mịt. Cứ đứng mãi nhìn vào khoảng không vô định
trước mặt, sương hay nước mưa từ tán bàng nhỏ lách tách xuống tóc
ướt đẫm, lạnh buốt. Một cảm giác ngao ngán đang xâm chiếm. Cô
độc. Chua chát. Trống rỗng và hoang mang như tâm trạng kẻ lạc
rừng…

Thôi, cũng khuya lắm rồi, đứng thêm lúc nữa ướt hết quần áo
tí nằm khó chịu…. Tự nhiên nhớ đến câu của Akino “Có những ngôi
sao cách chúng ta cả triệu năm ánh sáng. Khi ánh sáng le lói của
chúng truyền được tới Trái Đất xa xôi này, cũng là lúc nó không
còn tồn tại nữa. Cuộc đời một con người, thậm chí sự tồn vong của
một xã hội cũng vậy, hàng trăm năm sau, còn gì quan trọng nữa?”.

Ừm, đừng nói trăm năm nữa, chỉ cần vài năm sau chuyện hôm
nay khi nhớ lại sẽ được kèm theo cái nhếch mép, với câu hỏi lơ lửng
trong đầu “Sao có những lúc mình lại như thế nhỉ?”.

Đi ngủ, sáng mai dậy có một vở kịch hay ho đang chờ sẵn đây…

11 giờ đêm, bố vợ lạch bạch đi lên, thò cổ vào bảo “Vào trong này
ngủ với bố cho ấm này. Đứng làm gì thế?” Mình hỏi “Bố không



https://thuviensach.vn

xem bóng đá nữa à? Thôi con ngủ ngoài này cũng được, cho thoáng”.
Bố bảo “Không coi nữa, giải Ý đá như shit! Mà vô đây ngủ nà, nằm
ngoài đấy sương xuống lạnh lắm, chẳng ngủ được đâu!”

Chẳng ngủ được đâu, nhưng đêm nay thì mình ngủ được. Chỗ này
là giàn phơi quần áo tầng hai, trên che mái tôn, có sẵn chiếc
giường cũ kỹ kê tạm bợ, phòng những lúc nắng nóng mất điện cả
nhà kéo nhau lên đây hưởng gió trời.

Bình thường mỗi khi lên nhà ngoại thăm con gái mình vẫn hay
ngủ với bố vợ. Bố nằm im không nhúc nhích, mình sợ phiền nên
chẳng dám nghe nhạc hay nghịch điện thoại. Đã thế nhà này có quả
đồng hồ cổ, khó ngủ vì lạ giường đã chớ, nó cứ 12 giờ là oánh đúng
12 tiếng nhức hết cả đầu, sau đó cứ đúng nửa giờ lại gõ một tiếng
keng. Mình hay lầm bầm rủa “Phải nhà tau, tau lấy búa tạ đập nát
mày ngay từ tiếng keng đầu tiên rồi! Đồ ngu!”, nhưng vợ lại bảo
“Quen rồi, chả nghe gì cả”.

Nằm miên man một lúc, có thể cảm nhận được sương đang mơn
trớn trên trán. Đèn đường vẫn đỏ (cái thị xã này hoành tráng thật, giờ
này sáng đèn chắc cho mấy chú nghiện đỡ lộn cổ xuống hố ga).
Rón rén đi chân đất lần theo cầu thang xuống nhà lấy lon bia
lên uống cho đỡ khát, biết đâu uống bia vào ngủ được thì tốt, đỡ
trương mắt nằm đếm tiếng keng keng của cái đồng hồ mất
dạy kia.

Nhà dưới, nhìn qua ô cửa thấy vợ đang ôm con ngủ ngon lành.
Gương mặt nàng lúc ngủ hiền hơn bình thường khoảng 40%, nhưng
vẫn bảo đảm được nguyên vẹn vẻ đăm đăm khó gần như thường lệ.
Một vẻ mặt rất khó đoán lúc nào vui và lúc nào đang buồn, chỉ
những lúc giận dữ nó mới thực sự biểu cảm đến từng milimet. Ba
năm bên nhau, ngắn hay dài? Quá ngắn nếu cuộc sống vợ
chồng hạnh phúc, quá dài nếu đôi mắt ấy chưa một lần ngước
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lên nhìn chồng bằng ánh mắt chan chứa yêu thương. Nếu chỉ
một lần đọc được chữ “yêu” lấp lánh trong mắt nàng, dù bất cần
đến mấy, mình cũng sẽ níu kéo mối quan hệ này. Nhưng thôi, sai
lầm nào rốt cuộc cũng là sự lựa chọn của chính mình, không thể đổ
vấy nó cho ai được, nhất là đổ cho duyên số. Câu gì bọn tin tin hay
nói nhỉ, à ngã ở đâu thì đứng lên chỗ đó. Hic, nó cũng như bị xe tông,
đau đến mấy cũng cố mà đứng lên thật nhanh, nếu không bọn
qua đường sẽ ném mớ tiền lẻ kèm cái chép miệng “Ra đường bây giờ
sợ thế…” vì nghĩ thằng này chết rồi!

Uống mãi mới hết lon bia, công nhận những lúc như này bia
luôn có vị khác thường. Có lẽ phải đi qua rất nhiều cay đắng mới
cảm nhận được vị ngọt của bia. Cách đây 5 năm, đêm chia tay người
yêu cũ, trong cái phòng trọ lạnh lẽo ở Hà Nội, lúc ấy trên tay mình
cũng cầm chai bia với cảm giác không khác đêm nay là mấy. Chỉ
khác ở chỗ chia tay ex, mình vẫn nặng lòng lắm, cầm chai bia trên
tay mà nước mắt rơm rớm. Đó cũng là giọt nước mắt duy nhất và
cuối cùng, dành cho một đứa con gái…

Chợt có tiếng dép loẹt xoẹt đi lên. Quay lại, thấy mẹ vợ đứng sau
lưng với cái vỏ chăn trên tay.

“Không ngủ được à? Lạnh à?”. Mẹ vợ sờ trên tóc, lẩm bẩm “Ướt
hết đầu rồi này, vào trong nhà ngủ đi, mai kiểu gì cũng cảm cho
xem!”. Mình cười bảo kệ con, lát con ngủ. Mẹ vợ ngó mình trân trân
một lúc, rồi quay xuống nhà không quên nhắn nhủ “Lo mà ngủ đi
nha, đi đường xa mất ngủ là ốm đó”.

Sáng, tỉnh dậy lúc hơn 6 giờ. Con gái dò dẫm từng bước cầu
thang lên lay lay người bố “Bố ơi, dậy ta đi ăn bánh cuốn trứng đi
bố!”. Câu này chắc được mẹ mớm sẵn nên nói rất suôn. Nhìn cái
miệng nó líu lo yêu không chịu được. Khi nào bố lên thăm cũng đòi
ngủ với bố nhưng với điều kiện mẹ nằm bên cạnh (nhiều khi hỏi
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lòng: Nó đã có chút gì đó cảm nhận được sự khác thường trong mối
quan hệ giữa bố và mẹ chưa? Bao giờ thì nó nhận ra đây? Khi ấy sẽ
phải giải thích với nó như thế nào?).

7 giờ, “cả nhà” đi bộ kéo nhau ra quán ăn sáng, mình bồng con,
vợ thui thủi bước theo sau.

Hơn 9 giờ, đang ngồi cà phê trên gác chợt nghe tiếng chào hỏi
râm ran bèn thò đầu ra ban công nhìn xuống. Dưới sân, bố vợ
đang bắt tay người đàn ông lạ hoắc, vợ và mẹ vợ trong nhà ra tiếp
đón. Mẹ vợ hỏi “Đi lúc mấy giờ thế? Khiếp lạnh hè, may mà trời
không mưa!”. Một chàng trai bỏ mũ ra, mình đoán chàng này là Thủy
vì thấy tác phong lúng túng và nhất là quả dày đen nhìn rất mới
(hình như sau gót còn dính tem vàng chưa kịp bóc). Chàng còn lại
nhàu hơn, áo khoác màu mắm tôm, chắc là bạn.

Loay hoay một lúc, chàng có vẻ là rể mới kia mở cốp xe máy lấy
ra đùm gì đó, dự là kẹo bánh (hối lộ con gái mình đây). Đúng là kẹo
thật, chàng đưa cho mẹ vợ rồi nói cái đếch gì đó lao xao không
nghe rõ. Hè, kẹo này con gái mình nó vẫn mang trên lớp về mỗi khi
bạn bè sinh nhật, nhưng nó không ăn vì cứng, chỉ bóc ra làm đồ chơi
thôi. Khổ thân chàng mất oan mấy chục nghìn (lần sau mua gì cứ
nhắn tin hỏi anh, anh chỉ cho).

Ấn tượng ban đầu về chàng là một người trông cũ cũ, da ngăm
đen, môi dày, bụng có dấu hiệu chảy phệ. Ở trên ban công vừa hút
thuốc, vừa nheo mắt soi chàng với tất cả tình thương mến và sự
chia sẻ sâu sắc, hehe. Hớ hớ, trưa nay chắc có thịt chó uống rượu
rồi, rể mới đét thế kia cơ mà?
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Rể mới (Part 2)

Đợi chúng nó vào nhà xong, bây giờ mình mới lục tung trí nhớ

xem thằng giày đen tem vàng rực rỡ kia rốt cuộc là thằng nào và
từ đâu chui ra? Liệu nó có phải là thằng ngày trước vẫn hay thậm
thụt nhắn tin, gọi điện cho vợ mình không?

Vụ ấy không thể quên được, hắn chính là giọt nước tràn ly trong
sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầy chua chát này. Ngày đó đi đâu vợ
cũng kè kè điện thoại trong người, kể cả đi vệ sinh. Mình hỏi đi vệ
sinh mang theo điện thoại làm gì? Nàng nhấm nhẳng “Nghe nhạc
cho dễ ra”.

Một hôm đi làm về thấy điện thoại vợ để đầu giường, mở hộp
thư đến thấy trống không nhưng vào phần báo cáo tin nhắn đã
gửi, đập vào mắt là dãy số lạ hoắc không có trong danh bạ. Tiếp
đó, vào nhật ký cuộc gọi thì thấy tần suất liên lạc với số này khá
dày và thường vào những lúc mình không có nhà. Lúc ấy máu nóng
bốc mẹ lên mặt rồi nhưng bình tĩnh lấy máy mình ra chụp lại màn
hình cho chắc, xong quay ra ngồi coi tivi.

5 phút sau vợ từ nhà dưới bước lên.

– Lại đây anh bảo này!

Nàng tròn mắt mấy giây, rồi bước lại gần.

– Đây là số của ai?

Liếc qua rất nhanh, nàng ráo hoảnh:
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– Anh có bạn thì em cũng có bạn!

Nói xong quay ngoắt vào buồng nằm thẳng cẳng vuốt vuốt
điện thoại. “Anh có bạn thì em cũng có bạn”, câu này hay đấy! Để
xem bạn cô là ai nào. Mở máy tính sớt một phát ra nguyên cả chùm
thông tin từ số điện thoại kia, toàn tin mua bán vặt vãnh của một
thằng ất ơ nào đó giấu tên.

Lướt xem mấy tin rao vặt xong, thấy nó chẳng đáng để mình
bận tâm, cũng định bỏ qua, nhưng nghĩ lại câu nói và thái độ rất láo
của vợ lúc ấy nên quyết định gọi vào số kia xem rốt cuộc nó là
thằng nào.

Tối ăn cơm xong, ra ngõ lấy máy khác gọi thử. Bên kia giọng lè
nhè của một thằng lẫn trong tiếng ồn ào.

– A lô, ai đó?

– Tao bảo này, mày là thằng nào mà suốt ngày thậm thụt liên
lạc vô máy vợ tao?

– Cái gì? Nói cái gì thế?

– Định mệnh, nếu đáng mặt đàn ông thì xưng tên tuổi, địa chỉ
tao nghe nào.

Tút tút tút…

Hức, thằng hèn này làm mình tự nhiên mất hứng. Nếu nó dám
làm dám chịu, hiên ngang nói thẳng vào mặt mình “Tôi tên là X, ở Y,
vợ ông thích tôi thì tôi thích lại, thế thôi” thì sẽ khác, anh mày đã đỡ
phải điên.

Gọi điện nói được mấy câu xong quay vào sân dắt xe ra ngõ. Đi
đâu bây giờ? Không cần biết, con đường nào trước mặt cũng sẽ là
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con đường dang dở. Đi để không có cảm giác mình đang đứng yên
một chỗ, vì nếu đứng yên một chỗ chắc đầu mình nổ tung mất.

Lái xe qua những con đường rất vắng. Dưới gốc si già kia, cái
quán cà phê quen thuộc kia, cả lối nhỏ đi ra bờ sông kia nữa,… hình
bóng cái đứa từng yêu thương mình nhất vẫn lẩn khuất đâu đây.
Mình đã buông tay nó để đến với người mà mình cho là phù hợp
nhất để đi với mình suốt cuộc đời. Trớ trêu thay người đó chính là
vợ mình bây giờ, một đứa chưa bao giờ mình nhìn thấy chữ yêu lấp
lánh trong mắt “nó” - kể từ ngày chung sống với nhau.

Ba tháng tiếp theo, sau rất nhiều biến cố, tôi nói với vợ “Em
có thể tự giải thoát cho mình, nếu muốn!”

Và sau đó, mọi việc diễn ra như ngày hôm nay đang thấy.

Nằm trên gác nghe đi nghe lại mấy bài hát sến súa, chợt thấy
nó rất hay vì hình như có mình trong đó. Nhà dưới “chúng nó” đang
nói chuyện rôm rả, phải xuống đó mới được. Ở lỳ trên này chúng nó
lại nghĩ mình đang trốn tránh, mặc dù xuống dưới ấy cũng chẳng
có chuyện gì để nói với chúng.

Mò xuống cầu thang, cựu bố vợ thấy mình liền bảo “Tưởng
là ngủ trên đấy, ngồi đây uống trà này”. Mọi ánh mắt đổ dồn
về mình. Mẹ vợ đang bóc dở quả cam, quay sang nói nhỏ với rể mới
“Chồng cũ Thương, sang thăm con gái đó”. Rể mới nhổm dậy chìa
tay về phía mình nhưng mình vờ nhìn đi nơi khác. Híc, anh chẳng
có lý do gì để bắt tay chú mày cả.

Cựu bố vợ rót chén trà, vỗ vai mình “Uống thử coi, trà gửi bên
Đài Loan về đó”. Mình nhấp ngụm nhỏ, ngước lên gật gật nói, công
nhận trà Đài Loan có khác. Cựu mẹ vợ hỏi, khác sao? mình bảo nghe
toàn mùi nước hoa. Cựu bố vợ rót thêm vào chén, đoạn chép miệng
“Thơm hầy, mà thằng này nói đúng, nghe mùi nước hoa thôi rồi!”
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Uống xong chén trà gửi bên Đài Loan về, mình nhìn thẳng vào
rể mới ra ý thắc mắc thằng này ở đâu chui ra đây? Rể mới cúi
đầu, đưa tay vân vê chùm lông dưới cằm ra vẻ rất tâm trạng. Bây
giờ mới để ý kỹ, dưới cằm chàng góc 2 giờ mọc một chùm 3 sợi lông
trông rất mỹ quan. Mình đếch đọc sách tướng số bao giờ, nên
chẳng biết người có chùm lông ở vị trí đắc địa ấy là quý tướng hay
quái tướng. Chỉ biết đang nói chuyện mà bí bí là chàng thò tay vân
vê 3 sợi ngọc mao ấy như ta lần lần tràng hạt. Mình tưởng tượng,
nếu đi cắt tóc, thằng nào nhỡ tay cạo béng mất chùm lông quý
ấy chắc to chuyện với chàng chứ chẳng đùa.

Thấy không khí hơi ngột ngạt, cựu bố vợ thả cục thính cho có
chuyện mà nói:

– Tối qua Bát xa đá như tập ý. Định mệnh, thằng An véc chi chi
đó hở là ăn vạ.

Rể mới buông chùm lông quý gật gù hưởng ứng liền:

– Bát xa dạo này nói chung là hay ăn vạ, nói chung là xem mà ức
chế vì nói chung ngoài kiểu đá ban bật ti-ki-ta-ka ra thì nói chung
không có gì mới. Nói chung chán!

Nghe chàng phang nguyên một chùm “nói chung”, mình nhếch
mép cười rất duyên. Chàng nghĩ mình ủng hộ chuyện chàng đang
chém, nhấp ngụm trà gửi bên Đài Loan về, chàng phang tiếp:

– Mà nói chung giải đó loanh quanh Zê an với Bát xa tranh nhau
chức vô địch thôi nên nói chung không hấp dẫn. Nói chung giải Anh
vẫn hay nhứt vì giải bọn Anh nói chung ai cũng thích.

Cựu bố vợ mặt giãn ra ba ly vì tự hào có thằng rể mới hiểu rộng
tài cao, bèn bồi thêm:
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– Đá thì không ra gì mà toàn ăn vạ, may mà thằng trọng tài
hiền đó.

Mình ngồi ăn cam, uống trà, thi thoảng ngước lên ti vi coi mấy
em mông to đang vừa nhảy vừa u-pa, can-xê-ô tiếng Hàn loạn cả lên
trên màn hình. Mẹ vợ bảo “Hoàng có vẻ thích những chương trình
như ri hè, thấy chăm chú thế”. Mình bảo vâng, bổ mắt đỡ phải
uống dầu gấc.

Vừa lúc đấy vợ cũ dắt tay con gái đi lên. Con gái sà vào lòng
bố, mình xoa đầu nó nói nhỏ đủ cho cả nhà nghe “Con chào bạn
trai của mẹ đi, chào đi, không chào là hư đó nghe chưa?”. Nó nhăn
mặt “Con chào khi nãy rồi mừ. Chào chú rồi chi nựa”. Rể mới nhìn
sang định nói gì đó nhưng lại thôi, chàng đưa tay lên vuốt chùm
lông như thay lời muốn nói. Con gái chỉ vào rể mới nói dõng dạc
“Chú nớ có lông dưới cổ bố ạ. Bố không có hè”. Vợ cũ tóm ngay lấy
tay con gái bảo “Mi cứ nói liên thiên. Thôi bảo bố mi dẫn đi chơi đi,
lát về uống sữa nha”. Con gái nhoẻn miệng cười hì hì.

Thấy cần phải dành không gian riêng cho gia đình vợ, mình
đứng dậy rủ con gái ra công viên chơi trò xe đụng, nó hào hứng lắm,
hét toáng cả nhà “Ồ zeee, ta đi chơi bố hè!”

Hai bố con lên xe, vòng ra bờ hồ ngồi ăn kem. Gió rất mát,
tóc con gái bay lơ thơ bên má. Mùi mồ hôi lẫn với mùi sữa vương ở
áo nó ngai ngái, thơm thơm. Nhắm mắt hít một hơi thật dài rồi
ôm lấy nó. Lá vàng bay bay trong gió. Rớt xuống vai.

Tự nhiên thấy không còn gì là quan trọng nữa, ngoài tình yêu
đang thiu thiu ngủ, bình yên trong lòng.
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Khoảng lặng

Mưa rừng

Hôm nay anh gặp một cơn mưa rừng. Lúc thấy nó sùm sụp từ

xa anh vẫn phóng xe như ăn cướp kèm cái tặc lưỡi “Mưa giỏi lắm
thì… ướt là cùng chứ có cái đếch gì đâu”

Nhưng anh đã nhầm. Nói về nhầm thì đời này anh từng
nhầm lẫn đầy ra rồi, nhất là giữa một người tốt và một người
xấu. Nhưng mà thôi chuyện đó nói sau, anh đang nói cơn mưa hôm
nay. Đến đâu rồi nhỉ?

À! Thời tiết ở rừng có một đặc điểm là nó có thể mưa chỗ này và
nắng chỗ kia hoặc khó chịu hơn nữa là đỏng đảnh vừa mưa vừa
nắng, cái này các nhà khí tượng học gọi là tiểu khí hậu đây. Ban
đầu bằng kinh nghiệm 5 năm hay đi đường rừng, anh dự đoán chỉ
mưa một khúc thôi. Qua bên kia đồi mưa sẽ tạnh. Đường xá, cây cối
sẽ khô ráo như chưa từng mưa.

Bất ngờ gió lốc ập đến, mây đen che kín cả một góc trời và mưa
như trút nước vào mặt. Lúc ấy sẵn ướt rồi, anh cho nó ướt luôn một
thể vì có dừng lại tìm tạm một nơi nào đó trú mưa thì rốt cuộc về
nhà nó vẫn ướt. Em sẽ hỏi “Đi trong mưa có phiêu không anh?”.
Phiêu cực em ạ! Anh cứ chìa mặt ra cho làn nước dày đặc quất vào
tai, vào mắt, vào trán để có cảm giác dông tố cuộc đời đang đến
với mình một cách rất cụ thể.
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Em sẽ hỏi tiếp “Đang yên đang lành tự nhiên anh cứ thích cắm
mảnh sành vào mông là sao?” Thế mới là anh chứ. Đi biển anh vẫn
thích bơi ra thật xa, nơi sóng dữ dội nhất để xem liệu mình có chết
được không? Có lần sóng nó nhấn anh một phát chạm đáy biển
rồi kéo ra một đoạn rất xa. Tụt cả quần mới kinh chứ! Trong
khoảnh khắc không biết đâu là bờ, anh vừa sợ vừa thích và khi ngoi
lên khỏi mặt nước việc đầu tiên là thở dài nhẹ nhõm “Ố, vẫn sống
này!”

Đi thêm vài cây nữa, lúc này trời mù mịt lắm rồi, mưa ném từng
chùm nước vào mặt khiến anh loạng choạng tay lái. Thấy thằng đi
trước quẹo vào ngôi nhà bên đường anh cũng quẹo theo như phản xạ
tự nhiên. Vào nhà được vài phút, vừa mới lấy áo mưa ra thì trời bỗng
dưng tạnh.

Nó tạnh trong nỗi chưng hửng của anh (và thằng kia, anh nghĩ
thế vì nhìn mặt nó sường sượng). Chưng hửng vì giá như vẫn mưa,
thậm chí mưa to hơn càng tốt để anh vác mặt nhìn bọn đi ngoài
đường với ánh mắt vừa thương hại vừa mỉa mai: “Khổ thân chưa,
mưa to gió lớn sấm chớp đùng đùng thế mà vẫn đi!” Rồi vừa rút
điếu thuốc hít mấy hơi, vừa tự thấy mình mới là khôn!

Anh không tìm hiểu kỹ bộ môn giải phẫu tâm lý người, nhưng anh
nghĩ rằng chúng ta ai cũng có lúc mong người khác bất hạnh (hơn
mình) để cảm thấy được an ủi. Khi ấy chúng ta thấy mình “lớn”
lắm, trên cơ người khác nhiều.

Trời tạnh hẳn. Hút hết điếu thuốc, khen con gái chủ nhà xinh
(thật ra xấu mù em ơi, nhưng trú mưa miễn phí chẳng nhẽ không
khen lại câu) rồi anh lại đi tiếp.

Đi gần đến nhà thì gặp một cơn mưa bóng mây, hạt bé tí chỉ đủ
mát. Thấy mấy người dừng lại mặc áo mưa anh chợt phì cười. Cơn
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mưa còi mà cũng sợ ướt.

Có lẽ đã đi qua cơn mưa rừng dữ dội thì tất cả các cơn mưa sau đó
đều là những cơn mưa bóng mây mà thôi.
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Dừng chân bên đồi vắng

Mỗi tháng một lần tôi bơ vơ trên con đường này. Tôi sợ nó, vì

những lúc một mình lướt xe trên đường tôi thường nhớ về những kỷ
niệm êm đềm đang trôi chầm chậm. Những hình ảnh như vết
thương đau nhói khiến tôi rã rời, ngẩn ngơ.

Tôi sợ sự nhạy cảm thái quá của mình khi đi trên đường vắng, nó
làm tôi yếu lòng một cách không cần thiết khi đáng ra chỉ nên coi
việc đi là để đến, chứ không phải đi là để nhìn thấu vào cái tôi cô
độc của mình. Tôi không cần đi để thức tỉnh, bởi nuối tiếc, day dứt
và ân hận là thứ đáng quên đi vì trước mặt đường còn xa xôi, mịt mờ
lắm…

Chiều nay tôi lại dừng xe bên rừng vắng, nghe chim trời hót,
nghe người làm nương trò chuyện, nghe tiếng mõ lóc cóc bên đồi
cây. Để thấy lòng bớt cô đơn. Để nghe âm thanh cuộc sống rộn rã
khua trong lòng. Để quên đi sự bạc bẽo đến từ người tôi từng yêu
thương và kỳ vọng nhất đời mình… Và để thấy nước mắt chảy
ngược vào trong.
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Cô đơn trên mạng

Hôm nay nhân bọn Haivl đăng lại bài của anh (đếch biết lần

thứ bao nhiêu rồi, à mà đăng lại càng tốt, cái đấy anh ưng vì
chứng tỏ những thứ linh tinh anh viết ra chẳng đến nỗi vứt đi)
nhưng các chú ạ, anh xin chia sẻ đôi dòng như này.

1. Nếu các chú thích nổi tiếng bằng con đường viết lách
online thì anh ủng hộ. Ta cứ viết câu like một thời gian, khi nào
đông khách ghé thăm ta bất ngờ chuyển sang bán hàng online, ví dụ
ship lấy tiền chẳng hạn.

2. Nếu chú nào thích đong đưa gái mạng anh cũng ủng hộ, vì đặc
trưng của gái mạng nói chung là dễ lừa. Các chú cứ copy văn anh rồi
up lên các diễn đàn, anh viết “Quê choa có sông Ngàn Phố nước
chảy hiền hòa, bốn mùa xanh mướt”, các chú chỉ việc sửa “Quê anh
có sông Cà Lồ nước chảy lơ thơ, bốn mùa đục ngầu phù sa” là cưa
đổ các em liền. Các em gái sẽ inbox tới tấp như lá rụng mùa thu,
khen văn anh hay như của nhà văn nào thế kỷ 16 trước công nguyên
ấy nhở, em quên tên rồi. Cho em nhận anh làm idol nhóe.

3. Các chú ơi, khi ta nổi tiếng rồi, ta viết gì thiên hạ cũng like.
Nửa đêm mất ngủ, dậy đi vệ sinh xong lên facebook viết status
“Nhớ ai đó khó ngủ quá”, lập tức hai ngàn em gái giật mình thảng
thốt đếch biết nó đang nhớ ai. Kỳ thực là đếch ngủ được, buồn
tè. Mạng nó có cái hay thế đấy!

4. Nhưng cái này anh nói thật. Hôm kia đi đám cưới, đứng đợi bạn
bè đến cho đủ mâm. Ngồi trơ ra giữa đám đông quan khách, chả
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thằng nào đến bắt tay mình, anh thấy tự kỷ vãi, định đứng lên hô
to: “Tao là Song Hà đây, tao hay viết trên mạng đây!” nhưng chẳng
dám. Vì chúng nó có biết Song Hà là thằng nào đâu.

Hôm kia anh ốm suýt chết, bác sĩ truyền tám chai đạm, sáu lít
máu, nằm nguyên một cục trong viện, hai cái điện thoại không một
cuộc gọi hỏi thăm trong suốt cả ngày thoi thóp, giằng xé giữa sự
sống và cái chết.

Những lúc như thế bạn bè và các em online đang ở đâu?

Chả ở đâu cả. Chúng đang sang tường mình xem có gì mới chưa.
Có gì đọc để cười phát, ấn like coi như trả công lao mình viết mua
vui cho chúng đọc. Xong quay về viết status kêu hôm nay béo lên
tám ký, sáng nay đi chợ mất ví hoặc thèm bánh xèo mà nhà chỉ còn
mỳ tôm. Các chú thấy bạc bẽo chưa?

Vì vậy anh thành thật khuyên các chú đừng kỳ vọng vào sự nổi
tiếng trên thế giới ảo này. Càng nổi các chú sẽ càng thấy cô đơn,
thậm chí cô độc. Một status 10k like đếch đủ cho các chú ấm áp
bằng một cái nắm tay lúc gặp nạn, hay đơn giản là có một người
ngồi cạnh trò chuyện lúc các chú đang muốn buông xuôi tất cả.

Kính các chú!
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Cánh chim cô độc

Hôm nay vừa kéo ghế ngồi vào bàn ăn sáng (có gì đâu, lại vẫn

là món xôi giò cổ truyền 13k một đĩa, nhai trệu trạo như bò nhai
rơm. Dạo này anh tiết kiệm dù biết ăn bún bò vẫn ngon hơn) thì có
người anh quen biết bước tới vừa cười vừa hỏi:

- Chuyện của em sao rồi?

Anh cũng cố nặn ra nụ cười đáp lễ, bảo:

- Vẫn thế thôi!

Đó là kiểu trả lời cố tình qua quýt, cốt đừng để bị hỏi thêm câu
gì nữa. Anh không thể trả lời bất cứ ai về điều này, vì em biết
đấy, kẻ muốn hiểu ngọn ngành để chia sẻ thì ít, người thích biết
chuyện để thỏa mãn sự tò mò thì nhiều.

Đôi khi nhìn lên trời chiều, bắt gặp một cánh chim cô đơn bay
mải miết giữa khoảng không vô định, anh vẫn thường tự hỏi nó sẽ
bay về đâu? Nó có cảm thấy cô độc không, hay cô độc chính là tên
gọi khác của những khoảnh khắc bình yên trong lòng nó?

Cuộc đời như biển cả, ai không bơi sẽ chìm. Chúng ta ai cũng đang
bơi giữa đời, nhưng đâu là bến bờ, đâu là nơi cần tới, không ai
giống ai. Có kẻ bơi chỉ để không bị chìm, có kẻ vừa bơi vừa nghĩ liệu
thằng bên cạnh nó đã sắp đến bờ trước mình chưa?

Nhiều người xung quanh ta cũng vậy, nhìn thấy điều không
may mắn của kẻ khác đôi lúc lại là động lực giúp họ suy nghĩ lạc
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quan hơn với đời.

Vì vậy đừng bảo sao anh mãi là cánh chim cô độc giữa trời chiều.
Cánh chim mỏi mệt đi qua giông bão không bao giờ để lại dấu vết…

Nói cùng em, người xa lạ
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Cho con, đầu năm

Hôm nay mùng một tết, cả ngày bố chỉ có mỗi việc đi ra, đi

vào để trở nên bận rộn hơn và không phải nhớ quá nhiều về con.
Bà ngoại hỏi “Bố có muốn nói gì với con gái nữa không?”. Trong
những giây phút ngắn ngủi đó, bố không biết nhắn nhủ thêm
điều gì. Vì vậy bố sẽ ghi lại những gì muốn nói, để sau này lớn lên
khi đọc lại chúng, con sẽ hiểu bố từng nghĩ về con thế nào.

Con có nhớ không? Lần đầu tiên bố chở con đi dạo, qua chiếc
cầu cong cong, con chỉ tay hỏi bố “Bố ơi, có phải dưới kia là nước
không?”. Bố giải thích đó là sông. Con lại hỏi tiếp “Sông là gì hả
bố?” Ồ, sông bắt nguồn từ những con suối nhỏ chảy từ trên núi
xuống. Sau này lớn lên, con sẽ hiểu điều này. Dòng sông cũng như
dòng chảy cuộc đời của mỗi con người, có những lúc dịu dàng, bình
yên, có lúc gào thét dữ dội trong bão lũ; nó cũng như những vui
buồn, thăng trầm và sóng gió… mà chúng ta phải trải qua trong
suốt hành trình làm người.

Con phải nhớ điều đó để khi đối diện với những gì không mong
muốn, con không trở nên quá sợ hãi, lo lắng và đánh mất mình.

Lần trước lên thăm con, lúc về con cứ khóc mãi. Bà ngoại quát
“Không được khóc nhè!”, khi đấy bố lại nghĩ khác. Không có giọt
nước mắt nào đáng che đậy hay xấu hổ, ngoài những giọt nước
mắt nhỏ xuống vì sự bất lực và hèn yếu của bản thân khi phải
đối mặt với khó khăn trước mắt. Có giọt nước mắt nhỏ xuống vì
người thân yêu, vì xúc động trước những điều đẹp đẽ, cao cả nhưng
cũng có giọt nước mắt của cá sấu khi giữ chặt con mồi trong chân.
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Có những giọt nước mắt khiến ta yếu đuối hơn, nhưng cũng có
những giọt nước mắt khiến ta trở nên mạnh mẽ.

Ngày trước bố hay được khen nên muốn dặn con điều này: Có
thể bỏ qua rất nhiều chê trách, nhưng với lời khen con hãy hết sức
thận trọng. Người ta có thể được khích lệ vì lời khen đúng lúc, nhưng
người ta cũng có thể giết một ai đó chỉ bằng những lời khen ngợi
lúc bốc đồng. Ngày trước hồi còn đi học, bạn bè và người quen
luôn khen bố viết văn hay, lúc ấy bố ngạo nghễ đón nhận nó như
một điều hiển nhiên. Đến lúc bước chân vào đời, bố đã thất vọng
vì không thể chấp nhận được những thất bại mà bố gặp phải, dù là
nhỏ nhất.

Con thấy không? Lời khen tặng luôn mang đến cho ta sự ảo
tưởng quá lớn vào bản thân.

Ảo tưởng là khởi nguồn của mọi thất vọng và đổ vỡ.

Hãy mở lòng nếu thấy đủ lòng tin.

Tuy nhiên, bố cũng muốn nhắc con: nỗi buồn của mình cuối
cùng cũng chỉ là của mình thôi!

Đầu năm bố có mấy lời muốn viết cho con, cũng là viết cho
mình. Để mai này đọc lại con sẽ hiểu bố - khác với những gì con từng
“nghe người khác nói”

Bố của con.
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Mùi tiền

Khách hàng của mình đa dạng. Có những vị bước từ trên

“Lếch xù” xuống, giày da bóng lộn như những người có tiền hay
chém danh ngôn “Xổm Cặc Cụ Ra Nôn”, tiền rút ra mùi nước hoa
điếc hết cả mũi.

Có anh hay đi bắt dê, làm thịt dê, anh đứng trước gió khiến
mình bủn rủn. Người anh tỏa ra một mùi dê nồng nàn, quyến rũ.
Anh bảo, tôi có tắm hết ba cục xà bông “lai boi” thì vẫn… nồng nặc
mùi dê. Tiền anh trả nhầy nhầy như da của người mồ hôi dầu và
mình thường nghĩ rằng có thể bỏ vào chảo rán tận dụng ít mỡ rang
cơm dưa luôn đỡ phí.

Những quý cô ve sầu cao cấp. Có cô mua cục pin, hỏi “Nhiu
tiền?”, mình bảo “Trăm tám”, cô bảo “Đợi em xíu nha anh”, rồi thò
tay vô áo ngực lôi ra một nắm toàn 500k. Cô đi rồi, đưa tờ bạc lên
mũi ngửi thử. Nghe mùi tiền lẫn mùi lăn nách Nivea rất đượm.

Sáng nay có bà già đi chợ bán chuối về ghé qua. Mua cái sim
năm mươi nghìn, rút tiền ra trả, mặt ngơ ngác như mất sổ gạo. Bà
bảo:

- Thôi chết rồi, bán sáu nải chuối được hơn năm chục, mua
miếng xà phòng chừa lại đúng năm mươi nghìn lát về đóng tiền
điện, giờ mua cái sim chắc lại phải xin hoãn tiền điện tháng này
chú ạ.

- Chuối gì mà rẻ thế ạ.
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- Bán được là may lắm rồi chú, chuối giờ đầy chợ có ai ngó
đâu.

Bà quay ra, ngó trên tủ kính. Thấy mớ tiền lẻ có đủ năm mệnh
giá.

Một mớ tiền lẻ không biết có bao nhiêu loại mùi? Mình tự hỏi.

Đó là mùi chuối chín, mùi tanh của bùn, mùi mồ hôi, mùi của
những mảnh đời cơ cực, lam lũ - nhìn đâu cũng thấy - trên dải đất
eo ót khúc ruột miền Trung…
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Bánh khúc và kỷ niệm của một thời đói
kém

Tối nay ngồi cà phê, cu em kể lể chuyện gì đó, chợt nó ngước

lên hỏi anh có nhớ ở Hà Nội có cái bánh gì mà bên ngoài bọc xôi
không?

Mình vỗ đùi đen đét: “Bánh khúc!”

Phải rồi bánh khúc nóng. Rất lâu không ai nhắc đến món đó,
vì xứ Nghệ mình không có món này nhưng mình thì chẳng bao giờ
quên nổi nó. Không phải vì bánh khúc quá ngon hay đẹp mắt, chỉ
đơn giản vì ngày trước ở Hà Nội, vào cái lần đói kém nhất, mình
từng muốn rớt nước mắt mỗi khi nghe tiếng rao lảnh lót của anh
bán bánh khúc dạo buổi tối: “Khúc nóng nào! Khúc đê!!!”

Dạo ấy mới ra trường, đời cơ bản là những chuỗi ngày đói ăn và
nợ quán. Nợ dai đến mức mụ chủ quán cơm bụi thấy mặt mình là
lườm vì chán chẳng thèm nói nữa. Hôm cuối cùng mụ bảo thẳng:

- Thôi nhá ông tướng, hôm nay không bán cơm cho ông nữa nhá.
Bao giờ ông trả hết nợ cũ thì ăn!

Mình thất thểu lết về phòng nằm nguyên một cục, nghĩ:
“Thôi xong rồi, nhuận bút từ mấy bài báo vặt chưa biết bao giờ
mới được lĩnh. Mà đói như này sức đâu mà viết với chả lách”. Hôm
ấy là một ngày rất dài…
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Nằm nguyên cả ngày đói vật vã, khi no đủ người ta có vô vàn ước
mơ và dự định, thậm chí có cả lý tưởng nữa. Nhưng khi nằm vì đói (à
khi đói rất hay nằm, nằm là nghĩa cử thông minh nhất vì đỡ phải
ngọ nguậy tốn calo) người ta chỉ có duy nhất một khát khao cháy
bỏng: Kiếm cái gì đút tạm vào mồm cho đỡ đói?

Hai ngày đầu của tháng ăn chay ramadan (gọi thế cho hoành),
mình nợ được mỳ tôm của cô em hàng xóm bán tạp hóa. Đến bữa cứ
công thức như này mà phang: 1 gói mỳ tôm + 1 nhúm rau cải (vặt
trộm ngoài bãi), đun lên rồi chén. Ăn nhiều đến nỗi ngửi mùi mỳ
tôm là sợ.

Ngày thứ ba ra mua cửa hàng tạp hóa đóng mẹ nó cửa để làm gì đó
đếch biết, mình đói không mò dậy nổi nữa. Nghĩ phen này hỏng
rồi, bắt xe buýt lên tòa soạn tờ báo mình hay gửi bài, vào phòng tài
vụ, ông trả nhuận bút vừa thấy mặt mình thò vào đã cười nhăn nhở:
“Chưa có cháu ơi!” Mình vừa ngại vừa chán lại lò dò đi bộ ra đường
bắt xe về nằm tiếp.

Tối năm ấy cũng gần đến trung thu như hôm nay, Hà Nội
bắt đầu se lạnh. Mười một giờ đêm đẩy cửa ra ngó trăng phát. Tâm
trạng éo đâu, thật ra là ngó nghiêng coi có hàng quán nào quanh
đấy còn sáng đèn để nợ gói mỳ. Cả khu vắng hiu vắng hắt. Chợt
từ xa, dưới những đốm đèn đường lờ mờ, một bóng người đi xe đạp
vừa rao câu gì đó. Đếch biết rao gì, nhưng chắc là có thứ gì đó ăn
được mới đi tầm này, đấy là mình đoán thế.

Bóng người gần hơn, tiếng rao rõ dần. Giờ thì nghe rõ: “Khúc
nóng nào! Bánh khúc đê!”. À, bánh khúc. Món này trước từng ăn
nhưng nghe như mùi cám lợn nên không ấn tượng lắm, nhưng giờ
thì đói vãi… Bèn chặn người đi xe đạp lại. Hóa ra là một anh tầm
hơn ba mươi, người gầy, nhỏ nhỏ, sau xe đèo cái nồi ủ bánh khúc.
Mình rụt rè thăm dò, hỏi xem liệu anh có cho tôi nợ được không?
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Anh im lặng mở mấy lớp bao bì ủ trên nắp nồi ra, lấy đũa khều
khều rồi hỏi: “Mấy cái?” Đang đói, mình trả lời: “Hai cái, nhiều
xôi vào cho em!”

Hai cái bánh khúc nhỏ như quả hồng xiêm, bên ngoài lấm tấm
hạt xôi, kèm nhúm muối vừng… Uầy, sao mà ngon và bùi thế. Ăn
xong vẫn còn thèm, bèn gọi thêm hai cái nữa.

Ăn xong buột mồm định hỏi bọn anh làm bánh khúc bằng lá
khoai lang à? Nhưng đang mắc nợ nên phanh lại được, vả lại cũng
ngon phết vì vừa có xôi, thịt lợn, đậu xanh… nên ngậy và bùi bùi.
Quan trọng hơn là giải quyết được khâu đói nên mình rất ưng cái
bụng.

Nói thêm về món này thì thật ra bánh khúc là thứ quà vặt có
phần kém thẩm mỹ nhất so với những thứ khác, một thứ bánh
vốn rất là đặc sản của người Hà Nội. Nhưng đói thì thẩm mỹ éo gì
nữa, khi ấy chỉ thấy tiếng rao của anh bánh khúc hay như tiếng
dương cầm trong đêm. Cả ngày chỉ mong đến mười một giờ khuya
để thấp thỏm chờ cái bóng nhỏ nhỏ, khắc khổ của anh trên cái xe
đạp mini (chắc là của tàu). Ba tiếng “Khúc nóng nào” của anh vui
gấp 10 lần ba chữ “Em yêu anh” của một đứa con gái nói bên tai
mình. Không yêu có chết được đếch đâu!

Sau đêm đó, mình và anh thân thiết với nhau hơn. Anh quý
mình vì điều gì không rõ, chỉ biết cho mình nợ thoải mái mà không
lăn tăn. Hàng đêm, cứ hơn mười một giờ chút là đạp cái xe cà tàng
ngang qua chỗ mình trọ, dựng xe xuống hỏi mình hôm nay ăn mấy
cái đây? Rồi vào phòng kéo bi thuốc lào, mình nhắc anh ghi vào
sổ kẻo quên, anh bảo khỏi cần, chú nhớ là được!

Tổng cộng mình nợ anh một trăm mấy chục ngàn nhưng anh
không nhắc cũng không hỏi ngon không, chỉ lấy thêm xôi khuyến
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mại cho mình, rắc chút muối vừng bên cạnh, khi thì gói xôi bằng
lá sen, khi thì lá chuối.

Bữa cuối cùng mình nhận được năm trăm ngàn nhuận bút, ngồi
đợi anh đến như mọi hôm. Anh hỏi “Ăn mấy cái?” Mình bảo “Thôi
hôm nay em có tiền rồi, anh em mình ra ăn phở, làm chén cho
vui.” Anh bảo còn hơn chục cái, để đi vài vòng bán hết xong về ngủ
mai còn đi phụ hồ. Hóa ra nghề chính của anh là thợ xây, cũng
thuê trọ ở một khu lụp sụp bên Triều Khúc. Mình gửi tiền nợ, dúi
thêm cho anh hai mươi ngàn nhưng anh không lấy. Mình bảo:

- Anh phải cầm cho em vui, anh không biết đấy, giờ em mới
nói, mỗi khi nghe tiếng anh rao “Bánh khúc” từ xa, em muốn rớt
nước mắt vì mừng. Anh không cho nợ chắc em chết đói lâu rồi!

Anh vẫn không cầm. Chỉ chào mấy tiếng lí nhí rồi lùi lũi
khuất dần trong đêm tối…

Bánh khúc, ôi bánh khúc… Hà Nội đã vào mùa thu. Khi mình trở
lại nơi đây liệu có còn gặp lại cố nhân năm nao? Gặp lại món quà vặt
từng khiến mình rớt nước mắt không phải vì yêu mà vì đói.
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Chuyện tây

Bên Tây á, chúng nó như này…

Anh Vệ mới chuyển đến khu mình được mấy tháng. Nghe

bảo anh mới đi tây về, hình như nghiên cứu hay bảo vệ đề tài gì đó
liên quan đến cơ chế phát dục của muỗi anophel. Mình thắc
mắc:

- Đề tài chi kỳ vậy anh hai?

- Bên tây chúng nó có những ý tưởng còn lạ nữa, ví dụ ông nào đó
tao quên tên, trước kia tung ra phát minh cực kỳ vĩ đại và đạt giải xác
suất Nobel. Đầu tiên, đó là con bò càng nằm lâu thì càng có
nhiều khả năng nó sẽ đứng lên và thứ hai là, một khi con bò đứng
lên, bạn sẽ không thể đoán được bao giờ nó lại nằm xuống.

Nói xong mặt anh Vệ lạnh lạnh nên mình tin là thật.

Đang ngồi uống chè bồm bên nhà hàng xóm thì mất điện,
nóng quá anh Vệ phàn nàn:

- Bên Tây á, muốn cắt điện khu mô thì sở điện lực phải thông
báo trước vài ngày, chứ chẳng như mình, thích cắt là cắt cái rụp!

Sáng anh rủ mình đi ăn bún bò Huế, thấy thanh niên ngồi
cạnh lấy tăm chọc chọc rất nhiệt tình rồi gảy thức ăn vào cạnh
bàn, anh Vệ nói nhỏ:
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- Bên tây á, chúng nó không dùng tăm mà dùng chỉ nha khoa. Coi
kìa, lại còn móc thức ăn dắt ở kẽ răng bôi vào tường, văn hóa kiểu
này bao giờ mới khá lên được, anh nói thật!

Mình nghe thế bèn thắc mắc:

- Nhưng gặm xương bò, xương giò heo các kiểu nó dắt răng,
không dùng tăm nạy như nạy xà beng thì ra thế nào được?

Anh cười khẩy nói:

- Bên tây á, thức ăn chúng nó hầm nhừ nên chẳng bao giờ dắt
răng. Mà cái văn hóa gặm xương của dân mình thì nên bỏ đi, xương
thì có cái chó gì bổ béo mà gặm? Muốn bổ ra hiệu thuốc bắc cắt
vài thang uống cho bổ! - Anh phân tích.

Ăn xong ra về. Chưa kịp lên xe thì gặp mấy cô gái bước vào,
trong quán có bác hói đầu xởi lởi chìa tay ra bắt, tay giật giật như
gà động kinh. Anh Vệ bĩu môi:

- Bên tây á, không bao giờ có chuyện đàn ông chủ động bắt tay
phụ nữ. Như thế là không lịch sự.

- Rứa phải làm răng mới đúng?

- Đàn bà quý phái ai họ sẽ chìa tay ra trước, đàn ông lịch thiệp
phải đỡ lấy rồi hôn nhẹ vào mu.

Nghe xong thích quá mình reo lên:

- Trời, được thế thì còn gì bằng?

- À, mu bàn tay nhé!

Anh làm tôi cụt cả hứng. Chìa tay bảo anh thử phát gọi là thị phạm
em xem. Anh Vệ nói:
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- Tay mi vừa móc thức ăn kinh chết đi được.

Nói chung bất cứ hành động nào anh cũng so sánh, liên hệ với
bên tây.

- Bên tây á, không bao giờ chúng nó...

- Bên tây á, làm đếch gì có chuyện này…

Mình nghe xong ngẩn mặt vừa ngưỡng mộ anh, vừa nhục cho cái
sự thô lỗ của mình bấy lâu.

Bẵng mấy hôm liền không gặp mặt. Cuối tuần gặp lại, thấy
mồm anh sưng vù, hình như có mấy đường chỉ khâu như vắt sổ
bên mép. Mình tò mò hỏi:

- Ồ, răng rứa anh? Làm sao ra nông nỗi này?

Thằng đi cùng anh kể:

- À, hôm kia ngồi xe thằng anh hạ kính khạc bãi đờm, đen cho
anh nó lại dính ngay vào mặt một chú đi xe máy phía sau. Đến lúc
dừng lại đổ xăng xe, thằng kia rút mũ bảo hiểm táng mấy phát vào
mồm.

Nhìn vết khâu không được đẹp cho lắm, mình ân cần hỏi:

- Bên tây chúng nó có khâu ngu như này không anh?

Anh Vệ u sầu bảo, tây tây cái đếch gì, đang đau bỏ mẹ ra!
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Thần tượng đi Tây

Những năm đất nước đang trong thời kỳ bao cấp, đi đâu

cũng nghe bài tuyệt tình thi mang tựa đề “10 yêu”. Theo các nhà lý
luận văn học thì xét về nghệ thuật nó chả ra đếch gì, nhưng xét về
nội dung thì nó phản ánh cực kỳ sinh động bức tranh toàn cảnh về
đời sống nhân dân lúc bấy giờ. Nói như mấy người hay chữ là
“mang đầy hơi thở đương đại”, nhưng của ai cụ thể thì quần chúng
chịu.

“Một yêu anh có may ô

Hai yêu anh có cá khô ăn dần

Ba yêu rửa mặt bằng khăn

Bốn yêu có thuốc đánh răng hàng ngày…”

Hay không? Còn mấy thứ yêu đằng sau nữa, nhưng quanh quẩn
cũng chỉ thể hiện niềm khát khao mãnh liệt những nhu yếu phẩm
như nước mắm, xà phòng, quần đùi, gạo và xe đạp.

Nhưng (lại nhưng, tôi ghét thằng nào nói một hồi rồi làm chữ
nhưng lắm) nếu có một anh nào hội tụ đủ cả 10 thứ đáng yêu như
trong bài thơ kia thì vẫn xách dép cho một hiện tượng mới nổi, đó là
các anh đi tây, khi đó ta thống nhất gọi bằng mỹ từ “đi xuất khẩu
lao động” cho đỡ mang tiếng culi làm thuê.

Làng tôi khi đó có mấy anh, anh thì đi Liên Xô, anh đi Đức, anh
đi Tiệp, thậm chí có anh đi tận Bungari, Hungari… Các anh đi rồi
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các anh về, khi đi chỉ có mỗi răng và củ cải, lúc về anh nào cũng to
béo hẳn. Ngoài to béo, các anh còn mang về những thùng hàng
bằng gỗ quái gì thơm thơm, hình như gỗ thông, bên trong thì chao
ôi những siêu phẩm: bàn là, máy khâu, quạt tai voi, nồi áp suất và
súng hơi.

Nhìn mấy món hàng hót của các anh, những thằng chân đất
mắt toét bĩu môi đầy gato, ối zời cái loại “đầu đội áp suất, chân
đi bàn là, trông xa cứ tưởng là ma, lại gần bới biết đi Nga mới về”,
để tao chống mắt xem chúng mày sướng được đến bao giờ?

Thời đó đỉnh nhất là có người nhà đi Đức, tức cộng hòa dân chủ
Đức, có câu “Thứ nhất đi Đức, thứ nhì đi Nga, thứ ba bóc lạc”. Anh
nào không đi tây được thì ở nhà làm nghề bóc lạc nhân đem bán lại
cũng rất nhiều tiền. Nhưng so với mấy anh “xuất khẩu lao
động” thì đám bóc lạc chỉ là loại cần cù bù thông minh, tương lai giỏi
lắm sắm được con xe đạp “Pơ giô” hết vị! Mà “Pơ giô” hay “Pha vơ
rít” thì cũng chỉ là xe đạp chạy bằng cơm. Các anh đi tây ở một đẳng
cấp khác, xe bình bịch, nổ cái khói xanh lè thơm phức - giai quê đú
được không?

Hàng xóm tôi có anh tên Phùng. Năm ấy đi Đức về anh mang
theo con Simson màu xanh lá cây. Xe này, rít hơi ba số anh bảo của
Đức sản xuất, 49,8 phân khối, động cơ hai thì, 3,6 mã lực tại vòng
tua máy 5.500 vòng/p, momen xoắn cực đại… đại khái là tốc độ vít
ga lên 60 km/ giờ dễ như húp cháo nóng chẳng cần nói nhiều. Đổ
xăng pha nhớt xong, anh ngậm điếu thuốc, hất hàm bảo trẻ con
bọn mày tránh ra, rồi bóp côn, vào số cái cạch, tiếng pô èn èn
đầy kiêu hãnh lướt đi trong tiếng chửi râm ran của con nít “Định
mệnh, gớm thật!” Có đứa còn chạy theo suốt gần cây số để ngửi
khói. Lúc về mệt quá bỏ cả cơm luôn!
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Anh Phùng gần ba xịch. Chiều chiều anh khoác quả súng hơi
chín cân, cưỡi trên con Simson động cơ hai thì, 3,6 mã lực tại vòng
tua 5.500 vòng/phút “èn èn” trên đường làng, trông anh chả khác
đếch gì Đi a nốp và Bôm bốp trong phim Trên từng cây số hay
chiếu lúc bấy giờ. Khỏi phải nói, ngay đến các hotgirl công tác ở
cửa hàng mậu dịch cũng ưng anh ta ra mặt. Thời đó “ruộng sâu trâu
nái không bằng con gái thương nghiệp”, nên các em mậu dịch rất
“cành cao”. Hình mẫu lý tưởng của mấy chị một là Nguyễn Thành
Luân trong phim gì mà cái bàn lật ngửa, hai là các anh đi tây về.

Năm đó anh Phùng thích một chị mậu dịch viên tên Na nhà ở xóm
bên. Bảy giờ tối, kẹp gói ba số vào túi quần loe, anh đạp mấy
phát con Simson động cơ hai thì chạy xăng pha nhớt rồi “èn èn”
đến nhà bạn gái. Mình còn nhỏ hay được anh cho ngồi hẳn lên bình
xăng tê hết cả đít nhưng rất ưng. Vào sân, để xe nổ một lúc, anh
Phùng bảo: “Cho nó có khí thế”. Mấy thằng em chị Na nghe
tiếng pô èn èn từ xa là nháo nhác “Anh Sơn đến, anh Sơn đến
rồi!” Để lấy lòng mấy đứa em của người yêu, anh Phùng dựng hẳn
chân chống giữa vê côn pằng pằng. Bố chị Na đang rót nước
trong nhà, nghe tiếng pô khoái chí quá rót nước chè tràn ra cả bàn.
Mẹ chị Na đưa tay xua xua làn khói xả ra từ pô hít lấy hít để khen
thơm như xà phòng Camay. Một bầu không khí vô cùng tê tái và
sững sờ. Chị Na đang rửa bát, nghe tiếng động cơ hai thì, 49,8 phân
khối kêu lên, trong lòng rộn rã như có con chim chiền chiện hót
vang trong lồng ngực. Tiếng èn èn xe Simson của anh Phùng có giá
trị gấp 26 lần so với mấy lời nỉ non sến sẩm kiểu cải lương của
các thanh niên trong làng. Anh Phùng tắt máy, vào nhà ném bao ba
số lên bàn, động tác vô cùng phiêu lãng. Thời đó đỉnh nhất là ba
số, có câu “Sapa đứng xa mà nói. Sông Cầu còn lâu mới ký” và “Ba
số năm vừa nằm vừa ký”. Bố chị Na được mời rút một điếu hút
cho thơm râu, xúc động quá hỏi “Bựa ni có đi bắn chim không Sơn?”
mặc dù anh tên Phùng.
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Trong mắt hàng xóm, anh Phùng cũng như các anh đi tây về có
kiểu sinh hoạt rất ngứa mắt, đó là “Ở tây thì sống như ta. Đến
khi về nhà lại sống như tây”. Anh Phùng thơm lắm, nghe bảo
tắm bằng xà phòng Camay. Camay khi đó xếp hạng sang, anh bảo
ai lấy anh sướng phải biết, vì có “Lux rửa tay, Camay rửa mặt”, ăn
rồi cưỡi Simson vè vè. Vì ngứa mắt nên mỗi lần xe anh dở chứng
hỏng giữa đường phải đẩy bộ thì lập tức thanh niên sẽ xui trẻ con vỗ
tay to trêu cho anh bẽ mặt chơi. Mà dòng Simson 2 thì rất hay bẩn
và hỏng bugi, cứ dăm bữa lại thấy anh cong đít dắt bộ vào hiệu sửa
xe. Thợ chủ yếu sửa xe đạp, thấy anh Phùng đến hay bảo “À thứ
nhất là hỏng bugi, thứ nhì là hỏng cái gì bên trong”. Thường thì mở
bugi ra gõ gõ, chùi chùi vài phát là lại nổ ngon. Xe nổ, anh vê côn to
gấp 3 lần cho xả hết nỗi ức chế lúc cong đít dắt bộ.

Cùng đi tây như anh Phùng còn có mấy anh đi Liên Xô, Tiệp
Khắc nhưng có vẻ độ hoành của họ không bằng anh. Đi Liên Xô khi
đấy hay đánh hàng ngược bên nước sang vì nghe bảo bên ấy
chuộng hàng Việt. Có anh đi Liên Xô, bố ở nhà biên thư rất cảm
động, dặn dò chân tình các kiểu:

“Cần gì ghi thật rõ ra:

Đồng hồ áo chấm hay là áo phông?

Áo thêu ở ngực con công,

Hay là xi-líp có bông hồng cài?

Áo da đểu, xuyến đeo tai,

Nữ hoàng lộng lẫy con xài tiếp không?

Bên ấy gái Cộng khá đông,

Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai”
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Năm tháng thoi đưa, mọi thứ thay đổi chóng mặt. Bắt đầu cuối
những năm 80, với sự du nhập nhanh chóng của dòng xe bãi Nhật,
đặc biệt là Cub 78, 79 và Cub 81 kim vàng giọt lệ, Simson của anh
Phùng chuyển sang làm xe ôm, thồ hàng hoặc chở lợn ra chợ. Các
anh đi tây có anh hết vốn chuyển sang cờ bạc bịp, thầu xây dựng,
thậm chí là ngồi bóc lạc nhân.

Than ôi! thời oanh liệt nay còn đâu?
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Cái gì nên ngậm mồm lại?

Chỗ mình hay có tây ba lô đi qua, gọi theo dân mình là đi phượt.

Đứa nào đứa nấy to cao, khỏe mạnh như rớt trên trời xuống. Bọn
nó phóng xe uyn ầm ầm, trai gái đứa nào cũng đẹp một cách hoang
dã - nhìn mà thèm. Ôi chao, cũng là một kiếp người, nhưng sao
chúng nó được hưởng cuộc sống sung túc, chứ chẳng như dân mình
khi nào cũng như đang sống thử, sống tạm và sống nháp. Nháp
đến lúc chết luôn mà vẫn không tìm ra lối sống thật cho mình!

Lại nói về chúng nó. Thi thoảng bọn này ghé vào quán cà phê hay
quán tạp hóa chỗ mình uống nước và mua thứ gì đó. Đôi khi chủ
quán đếch biết chúng nó có yêu cầu gì, cứ thấy xì xồ loạn xị
ngậu bèn chạy sang nhờ mình “nghe coi nó nói cái chi”. Thì toàn gặp
chuyện buồn cười.

Một chú người New Zealand ngồi uống cà phê, mình sang thì
thấy 5 - 6 ông người nhà mình đang vây quanh cái bàn gỗ chỗ chú ý
ngồi. Mình cúi đầu chào, chú ta lôi ra bao Mal mời một lượt nhưng
chẳng ai cầm. À dân mình lịch sự phết, mình khen thầm trong
bụng. Nhưng sau rồi mới biết, khi mời thì không hút, khi bỏ gói
thuốc xuống thì tranh nhau “Hút điếu coi răng mồ”, rồi thì hút
một điếu, một điếu kẹp tai lát hút tiếp. Nhằng cái xâu xé mất
hơn nửa gói Mal, mình nhìn mắt chú tây, thấy vẻ bàng hoàng ẩn
sâu trong đó. Ờm, nói thật chớ tự nhiên xấu hổ vãi, vì cóc cần phải
lên án vụ hôi bia tít trong Nam cho xa xôi, mà ngay đây vừa diễn ra
một vụ hôi khác, thô lỗ và mất lịch sự không kém.

À lại nói về mất dạy.
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Từ nhỏ đến giờ cái gì cũng được học, duy chỉ có kỹ năng sống
sao cho thành người tử tế thì chẳng khi nào được học, nên mới có
thêm chuyện này…

Chú tây kia ngồi làm một lúc double cafe - tức là uống hai cốc
một lúc, xong ngồi ngáo ngơ nghe mấy chú dân mình tranh nhau
hỏi. Chú hỏi nó bao nhiêu tuổi? Nó làm nghề gì? Giờ nó đi đâu? Nó
có vợ chưa? Lương nó bên đấy tháng được mấy ngàn đô?

Mình cười, bảo chú tây, bọn này đang hỏi mày làm nghề gì và
bao nhiêu tuổi. Tây bảo nó làm nghề pharmacists và 27 tuổi. Mình
dịch lại, mấy chú lại chau mày “Hỏi nó sao 27 tuổi mà già thế?”.
Mình bảo, hic, Tây nó không thích hỏi về đời tư của nó đâu, như
thế là bất lịch sự. Nhưng một bác già nhất vẫn kiên quyết bắt
mình tra hỏi xem giờ nó sẽ đi đâu?

Mình miễn cưỡng đá câu này cho nó. Chú tây làm ngay câu “I’m
not obliged to answer”, đại ý là tôi không có nghĩa vụ phải trả lời câu
hỏi củ chuối này. Bạn giận thật sự, suýt nữa thì “Fuck you”, may bạn
phanh kịp vì chắc là sợ bị tẩn. Mình đành bảo: “tao không biết đâu
đấy, mấy người này bảo tao hỏi thôi, hehe”. Rồi chuồn!

Mà chuyện này đếch chỉ tây khó chịu. Sáng sáng, mình hay lê la
cà phê. Cứ ngồi xuống là có đứa hàng xóm bế con sang hỏi: Sao
chú, dạo ni chuyện vợ con răng rồi? Giờ mà lấy vợ là nên chọn con
có nghề, có lương, cao mét rưỡi trở lên, con răng đừng chìa, con có
bố đừng say rượu,… bla bla. Mình kệ xác nó lảm nhảm một mình. Có
khi ngứa mồm định bảo “Lấy vợ là chuyện của tao, mày làm ơn
biến đi chỗ khác để tao tận hưởng không khí trong lành buổi sáng
phát”, nhưng nghĩ sao lại thôi.

Vì nghĩ ở mình không ai dạy chúng nó phép tắc tối thiểu trong
giao tiếp, cũng chẳng có ai dặn nó những cái gì được phép hỏi và
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những cái gì nên ngậm mồm lại…
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Ðá bóng với Tây

Bốn thằng mũi tẹt da vàng thách đấu với bốn thằng tây

ba lô. Bằng khả năng tiếng Anh siêu hạng, sau một hồi nói mỏi cả
mồm, mình chốt lại với tụi nó một câu:

- Bọn mày thua trả hai trăm ngàn tiền sân, thắng không phải trả
tiền.

Chúng nó “ô kê, ô kê”. Bọn khán giả ngồi ngoài sân khen mình
giỏi thật đó, tiếng Anh nói như đúng rồi. Một em chạy lại hỏi:

- Mấy thằng kia hắn nói chi với anh rứa?

- Biết đếch đâu được, xì xà xì xồ nhức hết cả đầu, anh chỉ
biết mỗi từ “money back” là hoàn tiền, còn nữa cứ ô kê, ô kê là
chúng nó hiểu hết - tài thật!

Thỏa thuận xong, bốn thằng tây đồng loạt rút ví đặt mỗi
thằng năm chục (không có kiểu Mày trả đi, tí về tao trả cho như
dân mình). Đặt bóng xuống, một thằng hỏi:

- Đá mấy phút đây?

Mình nói ngay “toen ty phai mi nít”, vì biết bài “25 minute” của
nhóm MLTR lừng danh thập kỷ 90, nhưng nếu bọn tao thua thì đá
đến … khi nào gỡ được mới thôi! Thằng kia lại yes.. yes…

Mịa, đá chưa được hai mươi phút chúng nó đã giã cho năm quả.
Thằng nào cũng mét tám mấy, mình chạy mười bước vã cả mồ hôi
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đít, chúng nó nhằng cái vài bước đã đuổi kịp. Dặn thằng cầm còi
(tức trọng tài):

- Mày thổi phạt cho quả penalty may ra gỡ gạc lại tí, nhưng nó mải
xem nên quên mất.

Diễn biến trận đấu thì như một trò hề. Bốn thằng cao như
cột ăng ten, bàn chân to như bàn là Liên Xô, đùi như cái xô… chúng
nó đứng bốn góc chuyền vài đường là bọn mình chỉ biết đứng thở.
Chưa kịp thở thì sút một phát như bắn đại bác, thủ môn ngã vật ra
mặt tái mét bảo:

- May mà tránh kịp không thì vỡ mồm!

Được cái bên mình có thằng chạy kèm người cực dai, cuối trận
hỏi:

- Răng mày bám thằng tây tốt thế?

- Định mệnh, bọn ấy xịt nước hoa gì mà thơm vãi, chạy theo ngửi
phê lòi!

Kết quả trận đấu: tây 6, mình 2. Bọn mình thua nhục quá, mệt
nữa nên cắm mặt lủi nhanh ra biên uống nước, bốn thằng nó
đuổi theo bắt tay lần lượt, lịch sự vãi ra.

Kết thúc trận siêu kinh điển mình lại gần tính cởi áo đổi phát để
gỡ gạc lại chút tiền sân (áo tây chắc xịn) nhưng thấy áo nó to quá
mặc éo vừa nên thôi.
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Gái Tây

Chiều tà. Đang xỏ giày chuẩn bị ra sân đá trận rèn luyện sức

khỏe, bất chợt có 2 em tây ghé vào, sau lưng họ là ông hàng xóm
nhà mình. Ông hàng xóm chỉ chỉ vào mình bảo:

- Hỏi eng ni nì, tui không biết tiếng Anh.

Trời ơi, lạy chúa, oh my god, mô phật! Thật không tin vào mắt
mình, trước mặt là hai bông hồng chứ không phải người. Hai bông
hồng tầm 17 đến 19 tuổi (nghĩ thế thôi, khó đoán tuổi bọn tây
lắm), da trắng hồng, mắt như thiên thần… cười nhe nhởn với
mình rồi nói cái gì đó. Mình đứng dậy tiến lại gần hỏi: ”I can help
the angels?”, dịch nôm na là tôi có thể giúp gì cho hai thiên thần?
(Trời, trình độ tiếng Anh của mình kinh vãi).

Hai thiên thần khua tay trình bày, mồm nói liến thoắng:
“Toilet… toilet…”. Tưởng gì, thất vọng ê chề! Thiên thần mà cũng
phải đi tè à? Ông hàng xóm chen vào hỏi:

- Hắn nói cái chi rứa?

- Chúng nó xin đi tè nhờ - Mình trả lời ông, xong quay ra bảo:

- Mấy em sang bên kia đường chui vô bụi cây mà giải quyết, bọn
tao ở đây toàn thế!

Một em nhún vai nói “ồ nâu nâu”, ý là không quen với kiểu như
vậy.
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Mình thấy các em đẹp quá, bèn quay sang hội ý với ông hàng
xóm xem liệu có nên cho chúng nó đi nhờ tí không? Ông hàng xóm
nói: “Không”. Mình thuyết phục:

- Thì bác mang cho nó cái bô, xong lấy tiền lệ phí.

Một ông khách đứng đó bảo: “Nhỡ nó đi nặng thì toi”.

Mình bảo “Đi nặng càng tốt, tiền phí càng cao”. Cuối cùng hai
thiên thần cũng được bà chủ nhà dẫn đi vào trong. Lúc sau quay ra
thấy nét mặt hai nàng vô cùng rạng rỡ và phấn khích, một nàng rút
ngay tờ năm nghìn đưa cho chủ nhà nhưng mình gạt đi bảo thôi,
khuyến mại. Khi nãy nói rứa chỉ là để thuyết phục chủ nhà thôi,
chớ xinh đẹp như thế nỡ lòng nào mà lấy tiền hihi.

Chuyện chỉ có thế, nhưng điều khiến mình băn khoăn là: Nếu
hai em ấy không phải gái tây xinh đẹp, mà chỉ là hai cô nàng xấu
xí… thì mình và hàng xóm có cho đi tè nhờ không? Chắc chắn là
không, vì:

– Gái xấu không có quà

– Cho gái xấu đi nhờ, người ta nhìn thấy lại bảo gái rõ xấu mà
sao mi dạu gái – ê mặt lắm.

– Với lại dân ta thì việc gì phải xin đi vệ sinh nhờ, cứ ra lề đường
mà ngồi cho mát.
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Chuyện phiếm

Phiếm

Cách chỗ làm vài trăm mét có cái quán cà phê quen. Chủ quán

là đôi vợ chồng tuổi trung niên. Anh chồng chăm đọc sách, cứ
vắng khách lại thấy anh đang đọc một cuốn gì đấy. Vợ anh bảo:

- Dừ mới rứa đó, chớ trước tê anh có đọc sách bao giờ mô!

Hóa ra anh đi Tây về, kinh doanh phá sản nên đâm ra ngộ sách.
Mấy ông bị vợ bỏ hoặc phá sản ở chỗ mình chăm đọc sách lắm. Đọc
sách một thời gian nhiều ông bỗng trở thành triết gia, nói gì cũng
phương ngôn, danh ngôn, triết lý … đâu ra đấy, rất kinh.

Chiều nay nắng nóng, chỗ làm mái thấp lè tè rất bức bối nên
mình tới quán cà phê kia ngồi tí cho mát, gọi là đổi gió. Gọi cà phê
xong, ngước lên tường thấy khung tranh có chữ Nhẫn treo trịnh
trọng ngay trên đầu, mình bắt đầu tư duy. Vì răng phải treo chữ
Nhẫn chứ không phải chữ khác, ví dụ Tiền, Lộc hay Thọ? À, có thể
chủ quán treo để tự khuyên răn mình luôn phải nhẫn nhịn, hoặc để
khách nhìn vào đó mà kiềm chế đừng đánh nhau, hay quỵt nợ rồi
đập phá đồ đạc trong quán? Đấy là mình tư duy thế, đang rảnh
quá mà.

Nhấp ngụm cà phê, gõ cái cộc vào mặt bàn, mình sẵng giọng:
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- Ông làm ăn kiểu chi thế này? Đã bảo pha đường, ông lại cho sữa
vào là sao?

Chủ quán đang đọc “Các nền văn minh thế giới” vội bỏ xuống,
chạy lại bảo:

- Ơ, nãy anh có dặn bỏ đường đâu, anh gọi cà phê nâu mà

Mình đập bàn quát tiếp:

- Tôi không biết, nâu là nâu, nâu không có nghĩa là phải thêm
sữa vào. Ông có hiểu ý tôi không?

Mình nhấn nhá chữ “có hiểu ý tôi không?” rất nặng, cốt cho
anh sôi máu lên chơi. Anh sôi máu thật. Mặt đỏ dần lên, anh tuôn ra
một tràng, dài quá, tạm tóm tắt lại ý anh là “Ông hôm nay bị điên à?
Nói cái đếch gì thế?”

Không để anh nói thêm, mình trợn mắt:

- À, khách hàng là thượng đế, rứa mà ông dám bảo thượng đế bị
điên. Ông điên à? Tôi nói thế ông có hiểu ý tôi không?

Đến đây thì anh không chịu nổi nữa, anh vớ quả quất mà vợ
chuẩn bị mang pha nước mía, bóp nát tanh bành, trông rất đúng
phong thái anh hùng. Vợ anh thấy thế bèn chạy lại can ngăn:

- Thôi đi, đúng là trời nóng lên tí nên ai cũng nóng tính theo…
Bố hắn vô buồng đắp chăn nằm ngủ cho hạ hỏa đi… Có chi mà
phải nhao ầm lên rứa.

Thấy cũng đủ đô rồi, cố lên tí nữa anh tức quá mà đập hết
cốc chén thì nguy, mình hạ giọng, chỉ lên chữ “Nhẫn” treo trên
tường bảo:
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- Thử ông chút thôi, hóa ra ông treo chữ cũng chỉ để làm cảnh!

Anh ngớ người ra, gãi gãi tai một lúc rồi ngượng ngùng thanh
minh:

- Thì tôi biết mô được, cứ nghĩ ông nói thật. Mất toi quả quất…

Ngồi thêm tí nữa, rút ví trả 12k rồi té. Trên đường về cứ suy
nghĩ mãi về chuyện hôm nay.

Mình đọc sách rất sớm, 9 - 10 tuổi đã ngốn hết gần như toàn
bộ tinh hoa sách vở phương Tây lẫn phương Đông. Đọc kịch
Shakespeare, thấy sao mà bọn nhân vật chúng nó nói hay thế, phải
bắt chước mới được, nhất là mấy chỗ chàng Romeo tán tỉnh nàng
Juliet, phê lòi. Nhưng gấp sách lại, đi ra đường, thằng nào nói gì
ngứa mắt là chửi ngay lập tức, mà quên mất lẽ ra nên nói sao cho
nho nhã như mấy đứa trong kịch.

Đọc “Đắc nhân tâm”, cũng biết để lấy lòng người khác trong
giao tiếp cần phải khơi gợi ước mơ, sở thích và đam mê của họ,
miễn sao cho họ nói sướng mồm thì thôi, nhưng dở cái là ngó mặt
đứa đối diện thấy nó lấc cấc thì không chịu nổi, phải phang ngay
cho vài câu bõ ghét rồi ra sao thì ra.

Cũng biết ý nghĩa chữ “Nhẫn”, nhẫn tức là thằng nào chửi mình
thì khoanh tay nghe nó chửi, nó bỏ đi thì ôm mặt khóc hưn hứt hoặc
như triết lý thì kẻ nào tát vào má phải của mình, con chìa nốt má
trái cho người ta tát thêm. Vậy gọi là nhẫn. Nhưng tệ nỗi ra đường
nhỡ kẹt xe, đứa đi sau bóp còi inh ỏi điếc hết cả tai, không kìm
được ngoái lại lễ phép bảo: “Bóp cái gì mà bóp lắm thế?”

Sau mỗi lần đi viện về, bụng bảo dạ từ nay chăm tập thể dục
hơn, sáng ra chạy bộ cho khỏe người. Chạy đâu được vài bữa, có hôm
dậy sớm chạy từ nhà ra quá cầu Ngàn Phố (cỡ vài cây chứ mấy),
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lúc về mệt quá vẫy bừa xe một ông đi chợ sớm xin ngồi ké về nhà
cho lành. Công nhận ngu thật, ngồi xe máy sướng thế này sao phải
cong đít chạy bộ cho mệt?

Chán mình thật đấy…
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Tết muộn

Chiều mùng bốn tết, đi xa về, hỏi thằng cu cháu:

- Theo mày thì hết tết chưa?

Nó nhìn ra ngoài đường (chắc ước lượng xem người đi chúc tết
có đông không), xong ỉu xìu bảo:

- Hết rồi thì phải…

Ừm, nghe lời thằng này leo lên giường ngủ luôn, vì trẻ con luôn
đúng. Trước khi ngủ còn dặn nó:

- Cậu dặn nhá, ai già già hoặc là đàn ông đến chơi thì bảo cậu H
không có ở nhà. Còn cô nào trẻ trẻ, chân dài dài… thì bảo đợi tí cậu
đang dậy, nghe chưa?

Nó gật 3 cái liền. Ngủ mơ màng chưa được tiếng đồng hồ,
bỗng nó chạy vào giật giật vai:

- Cậu ơi dậy dậy, có một người là con gái đến... đang đứng trước
cổng.

Thôi chết tôi rồi, đến lúc nào không đến, đúng lúc người ta
đang ngái ngủ, mắt mũi tèm lem, dãi chảy ngoằn ngoèo bên mép…
lại mò mặt đến. Nhưng thôi, cứ gái là ấm rồi. Dậy ngồi bốc phét
ngắm mông vếu tí lấy lộc đầu năm cho nhã, yêu được càng tốt,
đang ế sẵn…
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Vừa nghĩ ngợi linh tinh vừa vén rèm lên nhìn, đúng là gái thật
nhưng gái bồng con (con mẹ hàng xóm vẫn hay đến xin nước gạo
cho lợn), bèn véo tai thằng cháu, nói nhỏ:

- Cậu quên dặn, con gái mà bế theo trẻ con thì cũng không được
tính là con gái, nghe chưa. Ra bảo không ai ở nhà đi!

Nó chạy một mạch ra cổng nói dõng dạc:

- Nhà không có ai đâu, về đi! - Vừa nói mắt vừa liếc liếc vào
nhà rất gian.

Điên thật, đang chập chờn tự nhiên tỉnh cả ngủ. Ngáp ba cái, hỏi
cu cháu:

- Mi xem đồng hồ coi mấy giờ rồi?

Nó chạy ra phòng khách ngó xong bảo:

- Ba giờ cậu ạ. Kim ngắn hắn chỉ số 3

- Rứa kim dài hắn chỉ số mấy?

- Số 5… số 6…. giờ lại số 9 rồi….

- Đó là kim giây, nó cũng dài nhưng chạy nhanh, chạy ra coi cái
kim dài mà to hơn í.

Nó lại chạy ra, lần này mới có kết quả đúng. Lằng nhằng mất
đến ba phút mới biết bây giờ là mấy giờ.

Dậy, cởi trần quần đùi mang mấy lồng chim ra cho nó tắm.
Chết tiệt, chim mình thì bỏ bê lâu không biết sống chết thế nào,
chim trong lồng thì nương như nương trứng, mỗi ngày tắm cho nó
một lần. Nhưng thôi, ít ra bọn nó thi thoảng còn hót vài tiếng vui
vui. Còn cái loại chim không hót nuôi phí cả gạo.
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Trời nắng vàng rực rỡ rất đẹp, tranh thủ pha ly cà phê vừa
uống vừa canh chim luôn. Điện thoại tít tít, sms của gái “Anh đang
làm gì thế?”, Reply “Anh đang nhớ đến em”. Nhắn xong cố động
não nhớ xem em này rốt cuộc là em nào, tên gì và quen trong trường
hợp nào? Chịu. Gái 1, gái 2, gái 3… thì nhớ thế đếch nào được. Rút
kinh nghiệm lần sau save hẳn ra, ví dụ “Gái quen khi đi đổ rác
chiều 28 tết”, “Gái quen ngoài chợ lúc mua nước mắm” hoặc “Gái
hay cười hihi trên mạng”… cho dễ hình dung.

Ngồi uống cà phê, bắn bi thuốc lào, nhìn khóm hồng nở
bừng ở góc vườn, trời trong veo, nắng nhè nhẹ, không gian yên tĩnh
và thanh bình…. Chợt thấy bây giờ mới là Tết này!
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Một lần cà phê với đa cấp

Buổi sáng ra đến phố, trưa ông anh họ gọi ra quán làm cốc

cà phê ôn nghèo kể khổ, tiện thể bàn kế hoạch làm ăn luôn. Đang
đói sẵn, hỏi dự án gì thế anh, ngon không cho thằng em theo với?
Ông anh gật đầu bí hiểm: “Nói chung là hay đấy, để anh gọi thằng
em này đến ta bàn bạc cho cụ thể”.

Móa, bấy lâu làm ăn nhì nhằng ở quê, nói như các em ve sầu
yêu nghề là “ráo mồ hôi là hết tiền”, nên nghe hai từ “kế hoạch”
mình ưng lắm, nghĩ phen này thoát nghèo đến nơi, bèn ôm ông
anh họ hôn liền ba cái. Mới hôn cái thứ hai, chợt nghe mùi hôi nách
toát ra đượm quá nên thôi không tiếp tục cái thứ ba nữa.

Đợi chừng 15 phút chợt ông anh chỉ ra đường reo lên “Đây rồi!”,
sau đó nhún vai nói “Giỏi lắm đó, doanh nhân trẻ năng động và
thành đạt”. Mình ngó theo thì thấy một chú mặc vest đen, cà vạt
hồng, giày đen bóng nhoáng đang hì hục đẩy con Wave RS lên vỉa
hè, theo sau là một em gái khá xinh.

Kéo ghế ngồi, ông anh chỉ vào người mặc vest đen giới thiệu:

- Đây là bạn Trần Hãnh Tiến, hiện đang làm trong một công ty
danh tiếng thế giới.

Rồi anh quay sang mình:

- Còn đây là H, em họ anh, công tác trong ngành VAC. Ừm, giờ thì
hai người trao đổi với nhau nhé!
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Vest đen bắt tay mình rồi hỏi:

- Anh công tác trong ngành VAC ạ? Vê a xê thuộc lĩnh vực gì anh?

Mình bảo là “vườn ao chuồng”. Véc đen xuýt xoa:

- Vâng, thế thì tốt quá!

Ông anh họ hỏi hai người uống gì để gọi, vest đen thành đạt bảo
kêu cho em ấm trà, váy đen ngồi cạnh mặt trang trọng như ngồi
dự hội nghị tổng kết tiêm chủng gia cầm mở rộng.

- Thế này anh H ạ! - vest đen lằng hắng hai cái - Em đã nghe
giới thiệu qua về anh, cho em hỏi chút là công việc hiện tại của anh
có mức thu nhập bao nhiêu ạ? Dạ, nếu có một cơ hội để anh phát
triển hơn nữa, anh có sẵn sàng nắm bắt không ạ?

- Anh ở quê chăn vịt mỗi tháng bán trứng chắc được bốn củ, nói
chung dưa cà mắm muối thì cũng đủ sống.

Vest đen bật thẳng lưng, chém tay vào không khí rất chí khí rồi
nói:

- Vầng, thế thì tốt quá! Nhưng ước mơ là không giới hạn phải
không ạ, chúng ta ai cũng có ước mơ, khát khao đó là ngày càng làm
ăn khấm khá. Có người đã từng nói rất hay “Không ai tắm hai
lần trên một dòng sông”. Xin hỏi anh H, anh có hiểu câu đó nghĩa là
gì không ạ?

Khoản triết học này hồi học bổ túc mình rất ngu, nên chém
bừa:

- Tức là thằng đó tắm được một lần thì chết đuối luôn,
không có dịp tắm lần thứ hai.
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Váy ngắn bật cười rất duyên, tay thi thoảng kéo vạt váy che bớt
vùng nhạy cảm vì quạt thổi trực diện. Vest đen lắc đầu:

- Không ạ, hàm ý của câu nói này là cơ hội chỉ đến một lần trong
đời, không nắm lấy thì không có lần hai. Anh H đã hiểu chưa ạ?
Vậy hôm nay em sẽ mang đến cho anh một cơ hội, anh sẵn sàng đón
nhận không anh H?

Đang mải nhìn vào vùng cấm địa váy đen (tại cái quạt mất dạy
quá, cứ nhè vào chỗ đó mà thổi phấp phới), mình ớ người ra:

- Nắm chứ, anh nắm luôn cho nóng! À nhưng nãy giờ chú nói
cái gì thế?

Ông anh họ lườm:

- Chú tập trung tí đê.

- Em đang rất tập trung, nhưng tập trung vào vấn đề khác.

Vest đen ngồi chém một lúc, nóng quá, mồ hôi bắt đầu chảy
ra ướt đầm mặt mũi. Trời oi bức như này đóng nguyên một hộp như
thế ở quê mình hay gọi là thằng thần kinh, nhưng doanh nhân
thành đạt chắc họ gọi khác.

Lòng vòng mãi sốt hết cả ruột mà vẫn đếch hiểu thằng này
đang nói cái gì, mình bắt đầu buồn bực. Hiểu được suy nghĩ của
mình, vest đen từ từ mở ba lô ra. Trong ba lô còn một cái cặp da.
Trong cặp da có cái cặp nhựa trong suốt. Trong cặp nhựa trong
suốt là mớ sổ sách, tài liệu, in ấn lòe loẹt rất đẹp.

- Anh Hạ, giới thiệu với anh đây là bản giới thiệu qua về tập đoàn
lớn nhất nhì thế giới đó là Em Mây, trụ sở chính đóng tại bang
Michigân, Hoa Kỳ, Mỹ.
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Nghe đến Em Mây, mình bật ngửa ra. Hic, thế mà lòng vòng
mãi, tưởng dư lào, Em Mây thì danh bất hư truyền rồi, làm tau
nãy giờ buồn tè mà đếch dám đi vì ngồi đợi kế hoạch làm ăn.
Nóng mắt quá, mình lườm lại ông anh họ phát, ý tại ngôn ngoại là
“Kế hoạch kế hoạch cái gì, đa cấp thì nói mẹ từ đầu đỡ phải nghe
lải nhải nãy giờ, mất thời gian”. Ông anh nháy mắt ý bảo chú cứ
bình tĩnh mà nghe, cơ hội ngon đấy!

Vest đen lôi con Nokia 1200 từ trong túi ra liên lạc với đối tác,
giọng như phát biểu trước hội trường, mình nghe lỏm thấy toàn
mấy tỷ, mấy tỷ ong hết cả đầu. Điện đàm xong, vest đen quay
sang tiếp tục:

- Chúng ta ai cũng có một cơ hội, nhưng vấn đề là chúng ta có
sẵn sàng nắm…

Mình tranh thủ đứng lên bảo:

- Chú nắm gì cứ nắm, anh đi xả nước cứu thân phát đã.

Lúc quay ra, đã thấy vest đen bày lên bàn mấy hộp sản phẩm.
Đó là kem đánh răng, nước rửa chén, kem dưỡng ẩm và vài lọ gì đó
trông như viên C trẻ con hay ngậm. Mình thò tay định nhón mấy
viên nhai xem ngọt không thì vest đen kéo giật trở lại, bảo:

- Vậy tại sao chúng ta không nắm lấy cơ hội khi chúng ta có
được nó? Đó là vì chúng ta không có ước mơ và niềm tin rằng
chúng ta sẽ thành công…

Mình thấy hớ quá bèn gãi tai:

- Anh biết rồi, ước mơ là thành công, nhưng mà chú mày đưa
anh ăn thử viên C này coi nó thế nào.

Váy ngắn bảo:
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- Ôi anh ơi, không phải C đâu, nó là thực phẩm vi lượng, sản xuất
bằng công nghệ nguyên tử tiên tiến thế giới…

Ông anh họ bồi thêm:

- Cái này có ích cho cơ thể lắm đó

- Anh biết đâu được, nhưng anh nói thẳng thế này, công việc
chăn vịt ở quê của anh đang phát triển tốt, anh không có nhu cầu
nắm lấy cơ hội của cô chú!

Ông anh họ thấy mình hơi nóng mặt bèn dìm xuống ghế, nói:

- Chú cứ từ từ tìm hiểu, thế giới người ta đánh giá cao mô hình
kinh doanh văn minh này, mình phải tìm hiểu kỹ mà hội nhập chứ.

Vest đen có vẻ vẫn đầy quyết tâm chinh phục, quay vào gọi
thêm phích nước sôi. Cô nhân viên mặt đầy mụn lầm bầm:

- Ngồi cả buổi gọi được ấm chè lại còn xin nước sôi…

- Anh H ạ, công việc không đòi hỏi quá nhiều thời gian, anh có
thể vừa chăn vịt vừa làm việc bình thường mà. Chỗ em có rất nhiều
người có việc làm ổn định nhưng vẫn sẵn sàng bỏ việc để tham gia Em
Mây. Có bà nội trợ anh biết không, tham gia được hai năm, bây giờ
thu nhập của bà ta là 3 tỷ/ tháng, khiếp chưa? Còn mấy người nữa
trước làm xe ôm, bây giờ đất cát 4 đến 5 chỗ ở thành phố, ô tô vài
cái, ăn rồi vi vu du lịch, sướng chưa?

- Sướng rồi, công nhận tập đoàn chú toàn người thành đạt. Bây
giờ trưa rồi, anh về đây, chú trả hộ anh ly cà phê nhé.

Vest đen lúng túng bẻ ngón tay răng rắc, nói với theo:
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- Hay anh Hạ, anh không muốn thực hiện ước mơ thì anh… mua
hộ bọn em vài tuýp kem đánh răng với?

Chắc định gỡ lại tiền cà phê.

Nhưng mình vờ như không nghe thấy, lên xe nổ máy phóng cái
vù. Nghe loáng thoáng sau lưng ông anh họ bảo với hai doanh nhân:

- Để phần anh H anh trả cho
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Huyền thoại quần đùi Thái

Những năm đầu thập niên 90, ngành thời trang nước ta

chứng kiến một cơn địa chấn mang tên Quần đùi Thái. Khỏi phải
nói chứ từ anh giai làng mò cua bắt ốc đến các hot boy thành
phố, ai không sắm được quả quần đùi Thái được xếp vào hạng
bần nông.

Quần đùi Thái là biểu tượng của sự bắt kịp thời đại, đếch phải
nói nhiều.

Khởi thủy nó được mang từ Lào về, qua cửa khẩu Cầu Treo
(chắc thế) và nhanh chóng trở thành mốt của giới trẻ (thậm chí
ông già mặc cũng rất tốt). Ở Hương Sơn khi ấy giàu nhất là nhà
nuôi nhiều hươu, giàu nhì là nhà có xe Cup 81 kim vàng giọt lệ, giàu
thứ 3 là có quần đùi Thái.

Chưa ai lý giải được tại sao quần đùi Thái lại nổi đến thế, hay
nói nôm na là giải thích vì sao quần đùi Thái trở thành thứ được giới
trẻ ưa chuộng, nhưng đây có thể là các lý do:

- ĐẸP: Thời đó quần đùi vải là chủ yếu. Gia đình nào có con cái
đi bộ đội thì được gửi về mấy cái quần đùi xanh màu lính, mặc
nhanh giãn và nát, lùng bùng như cái khố - chẳng ra thể thống
cống rãnh gì. Sự xuất hiện của quần đùi Thái khi ấy làm điên đảo
các thanh niên vì nó quá đẹp. Với 3 tông màu xanh, đỏ và vàng,
quần đùi Thái nổi bật chẳng khác gì những món hàng xa xỉ.
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- BỀN: Theo tìm hiểu thì quần đùi Thái được sản xuất bằng
vải chi chi đó, có khả năng thấm mồ hôi rất cao, đặc biệt khi đi tè
nếu lỡ tè vào quần thì sau hai phút sẽ tự khô, tài thật. Ngoài ra độ
đàn hồi cực chuẩn, có thể chịu va đập rung lắc ở mức 12,8 độ richte
khỏi cần mặc…

Thời đó mình mới nhớn được mẹ mua cho một cái. Vì có mỗi một
cái nên lỡ bẩn thì giặt và phơi ngay để còn mặc tiếp. Nếu chưa khô
có thể quấn vào sào nứa buộc sau xe đạp rồi đạp vài chục vòng
quanh thị trấn là khô liền.

Những trưa hè lồng lộng gió, cởi trần, diện quả quần đùi Thái,
chân đi tông Lào màu xanh da trời đứng bên bờ ao như lãng tử thì gái
quê chết đứ đừ khỏi tán tỉnh mất thời gian. Nói không phải phét
chứ quần đùi Thái khi ấy có giá như đi SH và cầm điện thoại
Vertu dát vàng bây giờ.

Đến nhà gái chơi, lịch sự tí thì mặc quần dài nhưng cố tình để
lộ hai cái dây giải rút quần đùi ra ngoài như ta đeo cà vạt, phụ huynh
trông thấy phê lòi bảo con gái thằng này được đấy, nhất là nó
còn có quần đùi Thái.

Nhưng đỉnh nhất vẫn là diện em nó lúc đi đá bóng. Quần này có
hai xì tai, loại đời sau (tức vesion cao hơn) còn được may thêm hai cái
túi ngang bên vạt quần, túi ấy bỏ quả chanh chống khát thì quá
tiện. Thằng nào mặc quần đùi Thái thì luôn được các em nữ cổ vũ
nhiệt tình nhất, cứ “Anh quần đùi Thái cố lên! Thái ơi cố lên!”,
tên gì khi ấy chẳng quan trọng nữa.

Hôm qua đi đá bóng, mình tinh mắt phát hiện ra một cầu thủ
làng mặc đúng quả quần huyền thoại này. Kết thúc trận đấu hỏi
nó có bán lại không, vì quý lắm. Nó hồn nhiên bảo cái này do cha
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em để lại, nhờ hắn mà cha em lấy được mẹ em nên em không bán
đâu!

Uầy, thế mới biết quần đùi Thái còn có tính truyền thống
và kế thừa cao!
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Phim bãi

Hồi bé bé, buổi tối hay đi xem phim bãi, phim màn ảnh rộng

chiếu ngoài bãi đất hoang nên gọi là phim bãi. Chiều chiều nhìn
từ xa thấy cái phông vải trắng bóc dựng lên là biết ngay tối nay
kiểu gì cũng có cái để xem.

Điện ảnh Liên Xô khi ấy đang thịnh hành, những bộ phim đã
thành huyền thoại được chiếu đi chiếu lại mãi không chán, như
“Mười bảy khoảnh khắc mùa xuân”, “Khi đàn sếu bay qua”... xem
cũng hay nhưng nhân vật của bọn này hay ăn uống nhồm nhoàm
nên nhìn rất ngứa mắt, vì dân mình khi ấy đang thời kỳ đói ăn. Cứ
thấy mấy thằng béo tốt, ăn bánh mỳ với râu ngô, uống sữa... là
ở dưới chửi râm ran “Định mệnh, an chi lắm rứa? Làm tụi tau
thèm!”

Phim đang hay tự nhiên tắt cái rụp gọi là hết phim. Hết phim
thì việc đầu tiên là cả rạp - à quên rạp gì - cả bãi chứ, ồ lên như bây
giờ đang ăn cơm thì mất điện; tiếp theo là... chửi. Chửi ai? Thì chửi
đoàn chiếu phim cái đã, mặc dù bọn ấy không cố tình để cho
phim hết. Chửi có vẻ không ăn thua bèn chuyển sang nhặt đá ném
rào rào vào loa. Công nhận kỹ thuật chế tạo loa khi ấy tốt thật,
ném boong boong mà chả việc gì, có lẽ phải tốt như nồi nhôm Liên
Xô khi ấy.

Cơ mà tài thật, những thằng chửi to nhất, tục và mất dạy nhất
lại là những đứa chẳng bao giờ mua vé. Những đứa ném đá mạnh tay
nhất cũng là những đứa xem chùa. Tài hơn nữa là “công chúng”
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trong bãi coi họ là những người hùng. Chỉ có người hùng mới dám
chửi và dám ném đá!

À mà nếu bữa đấy phim mới quá, không đứt lần nào thì các
người hùng có vẻ không ưng lắm. Không chửi và ném đá thì đếch
thằng nào biết mình là người hùng nữa? Có phí không? Phim thời
ấy có đặc điểm là cứ nhân vật chuẩn bị hun nhau là lập tức nó chĩa
máy quay lên ngọn cây, đám mây hay thậm chí một đàn sếu đang
bay dập dờn... ra vẻ gợi mở cho khán giả biết đoạn sau kiểu gì chúng
nó cũng hun nhau, chúng tôi quay chim cò cho vui thôi, tự tưởng
tượng đi! Những lúc như thế các người hùng lại vò đầu, bứt tóc chửi
xa xả:

- Mịe.... đang hay thì....

- Tiên sư thằng quay phim đểu!

Lúc đó mình mới 9, 10 tuổi, hay nghịch ngu và lãng mạn vặt.
Phim đánh nhau thì mình ưng, ngồi xem không chớp mắt mặc dù
biết tỏng kiểu gì kết thúc phim cũng ta thắng, địch thua. Gặp
những hôm chiếu phim Ba Lan, phim Liên Xô (nói chung là phim
tây) xì xồ nhức hết cả đầu là mình cun cút lẻn về trước.

Về ngang qua lùm cây bên hàng rào nhà hàng xóm đêm nào
cũng dừng lại hít hít hương của một loài hoa nào đó. Mùi nó thanh
thanh, ngọt ngọt, nói theo văn vở bây giờ là rất nồng nàn. Tên hoa
ý là gì thì chịu, vì hay đi về một mình mà những lúc đi một mình
thường nghĩ lung tung và ngửi linh tinh nhất, giờ vẫn thế!

Lớn lên tí nữa, lúc này choai choai và bắt đầu thích gái rồi, vẫn
chưa biết hoa ấy là hoa gì. Đi qua chỗ lùm cây rậm rạp này vẫn băn
khoăn câu hỏi, hoa gì mà thơm thế? Rồi tưởng tượng nó màu tím
ngắt, cánh e ấp, mong manh nhìn đẹp ơi là đẹp. Những hôm xem
phim Liên Xô, phim Ba Lan ăn nhiều hơn bắn nhau là mình lại mò
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về một mình, cứ đi ngang qua chỗ có cái mùi nồng nàn kia thì dừng
lại hít lấy hít để, nhưng sáng hôm sau đi học chả nhớ mẹ gì nữa.

Một hôm buổi trưa đi bắn chim, thằng bạn trèo lên cây hái
xuống mấy chùm hoa vàng vàng, cánh dài thõng như ngón tay
thằng nghiện, bảo ê hoa dẻ này. Mình đón lấy, hít mấy hơi, thì té
ngửa vì nhận ra mùi này chính là cái mùi đêm nào đi xem phim bãi
cũng gặp.

Khỏi phải nói, mình thất vọng ê chề! Hoa gì mà xấu kinh, đã
thế đến cái tên cũng tởm lợm: Hoa Dẻ! Nhìn nó trần trụi trước
mặt mà chán chả thèm ngửi nữa. Tưởng huyền bí, thơm tho và
thánh thiện như nào, té ra cũng chả khác đám hoa lang, hoa muống
và hoa cứt lợn mấy. Hoa cứt lợn tên văn học còn đẹp hơn: Hoa
Xuyến Chi!

Sau hôm ấy về buồn mất mấy ngày.

Tự thấy ngu vì trót đi đến tận cùng của sự tò mò, để rồi bẽ
bàng nhận ra rằng, nếu muốn yêu một thứ gì đó tốt nhất nên
hiểu về nó ít thôi.



https://thuviensach.vn

Vấn đề của quần bò xước

Tôi có khoảng năm hay sáu cái quần bò không những xước, có

cái còn rách nữa. Đi nhậu với bọn bạn học cùng ngày trước, đứa thì
mặc sơ mi, quần tây đứng ngắt (khuyến mại thêm chìa khóa ô tô
lủng lẳng bên sườn) trong khi mình thì mặc quần bò xước, áo phông,
giày lười... đủng đỉnh chả giống ai.

Có thằng ghé tai, cười cười nói nhỏ “Sao không kiếm cái quần
tử tế mà mặc?”

Một đứa khác len lén nhìn vết xước trên đầu gối tôi rồi lại len
lén nhìn sang đứa bên cạnh, ánh mắt chan chứa cảm xúc.

Có vẻ sự xuất hiện của cái thằng quần bò xước phá vỡ không
gian sang trọng, lịch lãm của một buổi “họp lớp” – toàn những
thằng có công việc ổn định.

Làm dăm ly. Trong mơ màng hơi men, tôi lơ mơ nhớ lại gương
mặt từng thằng hồi còn đi học.

Thằng Lịch mùa đông hay mặc quần bộ đội, túi quần lúc nào
cũng có mấy quả cóc, gói ngô cay mua nợ của bà bán quán ở cổng ký
túc. Thằng này say suốt ngày, thi vấn đáp thầy giáo phải cho
ngay 6 điểm rồi đuổi ra vì nó chém liên thiên thở ra toàn mùi hồng
xiêm làm thầy suýt say theo.

Thằng Sự ghẻ hay diện quần ống bom, một bên túi quần cắt
thủng để tiện thò tay gãi. Thằng này hết ghẻ thì chuyển sang hắc
lào, tay khi nào cũng múa như quạt chả trong đũm quần. Nhiều khi
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đứng đợi bạn gái bên gốc xà cừ, sốt ruột quá, gãi xong anh còn tinh
tế đưa lên mũi ngửi. Động tác vô cùng thánh thiện.

Thằng Thành nghệ trời mưa xong hay mặc quần công nhân,
diện dép cao su đúc lang thang uống rượu nợ ở quán bà Đường; trên
đường về gặp gái kiểu gì cũng xổ ra một ít thơ nhà trồng được. Các
em gái nhiều em không kịp thẩm, vứt bỏ cả dép chạy một mạch vì
tưởng gặp thằng điên.

Bây giờ thì chúng đang ngồi đây, không thằng nào còn vương lại
chút hình bóng của ngày xưa nữa. Quần là thẳng nếp, áo sơ mi
trắng cổ cồn, chìa khóa ô tô móc bên sườn, má phúng phính như
chuẩn bị thi bé khỏe, bé ngoan.

Và tất cả đều có vẻ khó chịu với cái quần bò xước mà mình
đang mặc. Nó khiến cho đội hình hoàn hảo bỗng dưng có một vết
xước rất gai mắt.

Nghe “góp ý” xong, định nhếch mép cười, nụ cười thật ngạo mạn,
bảo với nó:

- Tại sao tao phải giống chúng mày? Quần bò xước là sở thích
của tao, mỗi khi mặc nó tao thấy tao đẹp và thoải mái hơn. Mày
thấy không phù hợp, đó là quyền của mày nhưng đừng bao giờ bắt
tao phải giống y như mày!

Nghĩ thế thôi, nhưng sau đó lại im lặng, vì biết quanh đây ai
cũng vừa thích khác người lại vừa sợ mình không được giống mọi
người lắm.

Mài mòn cá tính, sợ sự khác biệt, thích hòa tan vào đám đông
đến nỗi mặc cái quần mình thích cũng sợ. Nếu bạn thích, bạn hãy
là con cừu thứ 1001 trong đám 1000 con cừu đang tung tăng trên
đồng cỏ.
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Nhưng tôi là tôi, đếch phải bạn hay một con cừu!
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Phượt thủ

Hôm trước chạy xe đường Hồ Chí Minh, buổi trưa dừng lại làm

suất cơm bụi ở thị trấn Lạt.

Đang chan chan, húp húp, thi thoảng tinh tế liếc bộ ngực đầy
đặn như cái ấm điện do Liên Xô sản xuất những năm thập kỷ 80
của cô chủ quán thì có đoàn phượt thủ tấp vô.

Đảo mắt một vòng, gái phượt đúng là danh bất hư truyền, xinh
thôi rồi. Em nào em nấy nhìn mãi mới biết không phải đàn ông.
Các em mặc áo đồng phục, khăn rằn ri quấn bốn vòng quanh
đầu, quần lính, giày bộ đội. Trông như chuẩn bị tấn công ồ ạt vào
đồn địch.

Nhưng đây là quán cơm bụi, không có đồn nào để tấn công.
Mười phút sau các phượt thủ khăn rằn ri bắt đầu tổ chức tấn
công các đĩa cơm bụi, suất 40k miễn phí canh rau muống luộc và
tăm.

Mình ngồi uống chè bồm, xỉa răng và bắt đầu tư duy: Tại sao
các phượt thủ không bỏ khăn rằn ri ra khỏi đầu lúc ăn? Tại sao phải
mặc mặc đồng phục mà không phải mỗi người một màu? Tại sao
phải khăn rằn ri? Sao phải buộc cờ trên xe?

Suy nghĩ vớ vẩn. Họ thích thế, được chưa? Bọn tây ba lô chúng
nó phong phanh, không cờ không quạt, không đồng phục, không
khăn rằn ri và giày bộ đội... vì bọn nó chỉ coi phượt là trải nghiệm cá
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nhân, hòa mình vào thiên nhiên, hòa mình vào cuộc sống của những
nơi mình đặt chân đến.

Còn bọn tau, đi đến đâu phải nổi bật ở đấy, mà đơn giản nhất
để nổi bật là ăn mặc như sắp vào trận, bét cũng phải giống vừa lập
một chiến công hiển hách. Ngồi cơm bụi nhỡ nhân dân đi qua họ
không biết bọn tau đang đi phượt có phải dở không?

Vâng, các anh đi đến đâu, cảnh đẹp bị “hấp diêm” đến đấy.
Mùa nào thứ nấy, mùa cải vàng Mộc Châu, mùa tam giác mạch Hà
Giang, mùa lúa chín Mù Căng Chải, mùa mây Y Tý... dưới dấu chân
các anh ngổn ngang xác hoa và rác, thậm chí lác đác rác thải. Nhiều
đồng bào vùng cao đã kêu trời vì đàn gà của họ có con đã chết vì
nuốt phải rác thải do các anh các chị bỏ lại sau khi “khám phá và trải
nghiệm lẫn nhau”.

Thi thoảng có anh rơi xuống vực hoặc bị xe tải cán trên đèo, cái
đấy cũng có nhưng so với tai nạn giao thông thì chỉ như con muỗi.
Mà đằng nào chả chết, chết vì phượt ít ra còn được lên báo mạng,
để lại muôn nỗi tiếc thương cho những người chưa chết. Bọn tao đã
coi phượt là một cuộc chiến, mà cuộc chiến thì kiểu gì chả có đứa
chết?

Xỉa răng xong, rút ví trả 40k rồi đi. Đi một mình là lắm chuyện
lắm, toàn nghĩ lăng nhăng trong đầu. Mà đi một mình, không khăn
rằn ri, không cờ quạt, không chụp ảnh... có được tính là đi phượt
không nhỉ?

Hỏi vu vơ rứa thôi, vì biết thừa phượt thủ chẳng ai như mình.
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Lại cà phê với Em Mây

Buổi trưa về nhà ông anh ăn cơm. Lúc ăn, tôi hỏi anh “Con bé

váy đen lúc sáng đó có chồng chưa?”. Ông anh bỏ bát xuống bảo “À
chưa! Chú mày thích hả?”. Mình bảo vâng, nhìn cái váy mát mát em
ưng.

“Ưng thì chiều anh gọi nó tới ta trao đổi thêm cho chú vỡ mặt à
quên vỡ vạc ra, chứ anh nói thật, chăn vịt ở quê như chú tầm nhìn
nó nó nó… thiển cận lắm!”. Ông anh họ này xét về quan hệ ruột thịt
cũng gần, bố của cha ông nội mình gọi cha của bố ông ngoại anh
bằng chú, nói chung sau khi tích phân và đạo hàm thì cũng họ hàng
cả.

Chợp mắt được một lúc (cả đêm qua vật vã trên xe khách nên
mệt vãi), chợt nghe giọng ông anh loáng thoáng: “Đến luôn bây giờ
nha. À ừ nó đang ngủ nhưng sắp dậy rồi… Thằng này tính nó
ngất ngất thế thôi nhưng cũng dễ dụ lắm. Rồi rồi, nhớ nhé…
mặc cái gì mát mát như lúc sáng là nó thích liền, ô kê, ô kê em!”.

Mình tỉnh giấc, dụi mắt hỏi “Cái gì thế anh?”. Ông anh bảo “À
không, anh gọi điện cho bọn vệ sinh môi trường”.

Nửa tiếng sau, đang giặt quần đùi thì váy đen đến. Vẫn là cái
váy lúc sáng, nhưng bên trên áo phông hở cổ, giữa ngực in bản đồ
chữ S mềm mại và uyển chuyển. Mình mải ngó vào chỗ “Móng Cái”
quên cả tắt vòi nước.
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Phơi quần đùi xong, ông anh kéo tay mình ngồi xuống bàn bảo
với váy đen “Lúc sáng anh ấy có làm đôi chén nên phê phê thôi thì
ta không chấp, giờ tỉnh rồi có gì em cứ trao đổi cho anh ấy vỡ mặt,
à quên vỡ vạc ra. Thế giới người ta làm được cả, sao mình không làm
được?”

Nhấp ngụm nước lọc, váy đen vòng tay trước ngực quay sang hỏi
mình: “Xin lỗi anh H. công việc chính ở quê của anh, như lúc sáng
anh có nói là chăn vịt. Vậy ngoài chăn vịt ra anh có làm thêm nghề
gì khác không ạ?” Mình thật thà trả lời: À, sáng xua vịt ra đồng,
chiều xua vịt về chuồng, ngoài ra buổi tối anh đang học thêm
khóa kỹ năng chăn nuôi”.

Váy đen xuýt xoa “Thế thì tốt quá! Thế này anh H ạ, tất cả
chúng ta đang hiểu sai về Em Mây. Hoạt động kinh doanh tiếp thị
mạng lưới, tên tiếng Anh là mun tí le vờ ma kẹt tinh, xin lỗi, anh H
có biết tiếng Anh không?” Mình bảo là cũng nho nhe nói được đôi
câu ví dụ hê lô, gút bai, am nót thanh kiu, còn ngoại ngữ sở trường
của anh là tiếng Lào.

Váy đen lấy cuốn sách dạy nấu ăn trên bàn chặn cạp váy lại cho
đỡ gió nhưng mình vẫn thấy màu nõn chuối lấp ló bên trong, ngại
quá bảo “Em cứ nói tiếp đi, anh đang tập trung đây… Nhưng nói
thật là ở quê anh mua gì người ta ra chợ, còn kinh doanh kiểu Em
Mây họ lại không quen…”

Không để mình nói hết, váy đen bồi ngay “ Đấy đấy, chúng ta
phải thay đổi cái tư duy chỉ biết làm theo thói quen. Xin hỏi anh H,
nếu anh là anh Tiêm, anh có thành công không?” Mình ngớ người ra
“Tiêm nào?”. Váy đen bảo “Là Mai An Tiêm đó. Khi bị đày ra đảo,
anh Tiêm nhặt được hạt dưa do chim trời thả xuống. Nếu người
khác họ sẽ làm gì với hạt dưa ấy? Không làm gì cả đúng không,
nhưng anh Tiêm thì nghĩ khác “Chim ăn được là người ăn được”.
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Thực tế sau đó là gì? Anh Tiêm có dưa xuất khẩu sang các nước
bằng cách… thả xuống biển... Thấy em nó nói dài quá, mình chen
ngang “Em mua cái váy này chỗ nào đấy, chất gì đó em, sợi mát
mát hầy?”

Ông anh họ ngồi cạnh liếc xéo “Cái đó hỏi sau đi” rồi gật gù
như bổ củi, thi thoảng ghi ghi chép chép lời váy đen ra vẻ rất tâm
đắc, đoạn nháy tiếp mình “Việc của chú bây giờ là ký ngay cái hợp
đồng mua bộ sản phẩm để trở thành đại lý chính thức của Em Mây”.

Mình say sưa du lịch bằng mắt vào cái chữ S trên ngực áo váy
đen, dừng mãi ở khúc Móng Cái với mũi Cà Mau… nên chả nghe đôi
kia nói gì. Ông anh gắt “Chú lĩnh hội kiểu gì đấy? Thế có ký hợp
đồng không nào?”

Mình bảo từ từ em tìm hiểu thêm đã, xong quay sang hỏi váy đen
“Em có bạn giai chưa? Nếu anh rủ em về quê chăn vịt theo anh, em
có dám nắm lấy cơ hội đó không?”

Váy đen bẽn lẽn “Dạ nắm cái đó… à không, nắm cơ hội mới thì
ai cũng thích rồi nhưng em đang theo đuổi con đường mình đã
chọn, đó là phát triển, phát triển hơn nữa mạng lưới kinh doanh đa
cấp Em Mây, góp phần thúc đẩy và đưa nền kinh tế nước nhà
phát triển.

Mình vốn dốt về địa lý nên nghe ù ù cạc cạc không rõ mấy
cường quốc kia thuộc châu nào trong môn kinh tế nên chẳng hiểu
em ấy nói gì, nhưng suy cho cùng thì em này có chí tiến thủ, lấy
về nội trợ với đẻ con có lẽ ổn, bèn rút ngay 8 xịch mua tuýp kem
đánh răng nhãn hiệu Em Mây cho khí thế. Ông anh họ mặt buồn
buồn bảo “Chỉ thế thôi à?”. Váy đen không thèm nhìn mặt mình,
giận dỗi thu về 8 xịch, ném cái hộp kem đánh răng lên bàn, lầm
bầm “Xin lỗi anh H, anh chỉ là thằng chăn vịt!”
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Mình cười he he, nhe răng bảo à vâng, nhưng anh không phải là
vịt!

Ông anh đứng dậy nói: “Tí nữa bọn anh phải đi gặp đối tác, chú
tìm chỗ nào nghỉ ngơi để anh khóa cửa nhá, có khi tối anh không
về được”. Mình gãi gãi tai bảo nhưng cái quần đùi em giặt lúc nãy
chưa khô. Anh họ thủng thẳng trả lời “Đấy là việc của chú, anh
không có nghĩa vụ phải quan tâm đến chuyện quần chú khô hay
ướt nhé! Thôi, đi đi để bọn anh còn khóa cửa”.
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Tình cuối

Nghỉ hết hiệp một, mỗi lần nhìn đám con gái và vợ chúng nó

xúm lại rót nước cho bạn trai, cho chồng chúng nó mà mình gato
vãi. Chợt nghĩ, nếu có đứa nào chạy đến, đưa cho mình một cốc
nước mát và nói “Anh yêu em nha?” thì chắc có lẽ mình sẽ gật đầu
cái rụp, bất kể nó không được đẹp và hay ho như mình vẫn mơ
mộng.

Chán quá, lững thững đi đi lại lại qua hàng nước mía rồi leo lên
cái võng cạnh đấy ngả lưng một lúc cho đỡ mệt. Vừa nhắm mắt
được chút, chợt nghe thấy tiếng con gái ngọt lịm bên tai “Anh ơi,
uống nước mía cho mát anh!”. Hé mắt ra, mình sững sờ mất 5
giây, vì thấy đứa con gái nhìn cũng đáng yêu phết đang chìa cốc
nước cho mình. Cái gì thế này? Mới nghĩ nháp trong đầu mà đã
linh ứng rồi à? Nhận lấy cốc nước mía lạnh toát, mình ứa nước
mắt vì xúc động.

Ôi, tình cuối của đời anh đây rồi. Phải vậy chứ, cuối cùng cũng
có người hiểu anh nhất, đến bên anh lúc mỏi mệt nhất, như làn
gió dịu dàng, ẩm ướt băng qua cánh đồng khô cháy. Ừ, yêu là vậy. Ít
ra cũng có thể cảm nhận cụ thể qua những hành động dù nhỏ nhặt
nhưng thiết thực và giản dị như này.

Uống xong ly nước, trọng tài thổi còi giục vào sân. Mình đứng lên
định đi, chợt tình cuối của mình gọi giật lại “Ơ...nợ hả anh ơi?”
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Nửa chai

Thằng em chơi cùng mình tối nay uống ở đâu về xỉn xỉn.

Bình thường rất chững chạc và chừng mực, nhưng có tí men vào là
biến thành con người khác. Gần như không nhận ra nó nữa.

Mình ngó bộ dạng nó mà phì cười. Nó thè lưỡi trêu vợ thằng
hàng xóm, ở quán cà phê thì mời cả con bé nhân viên “ngồi xuống
cắn hướng dương nói chuyện tí cho vui”, thấy gái đi đường là
nhâng nháo gọi “xe ôm không em ơi”... Nó bảo phê phê tí, thấy con
gái đứa nào cũng đẹp đại ca ạ. Thế mới tài!

Tóm lại trông nó nhí nhố trẻ con, hâm hâm, dở dở rất hài.

Đôi khi cũng muốn thử như nó một hôm, để biến thành con
người khác vài tiếng đồng hồ. Chỉ độ nửa chai thôi, mình sẽ thấy
con bé răng vâu nhà bên duyên dáng một cách bất ngờ và đầy trữ
tình.

Nửa chai xong sẽ thấy ôi cuộc sống mến yêu, đọc thơ trên
facebook của lão người quen chợt ngất ngây trước tâm hồn thánh
thiện và đa cảm của hắn. Ôi thơ kiểu chi mà hay thôi rồi, hoàng
hôn tím rơi đầy trong mắt, chỉ còn anh lạnh lẽo đường về... Bình
thường hoàng hôn là khoảng 6 giờ chiều lão hay mặc quần đùi cháo
lòng đi đổ rác, tranh thủ tạt ngang quán cóc đánh con đề bạch thủ,
cái tích kê ghi đề nhét sau nắp lưng điện thoại kẻo con vợ mò
thấy. Thật là bi tráng không bút nào tả xiết.
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Làm hết nửa chai sẽ thấy vợ đứa nào cũng đáng yêu, mặc dù
thực tế chúng vẫn xấu như thường. Sẽ không khó chịu với động tác
ngoáy mũi, gãi mông và thò tay móc thức ăn mắc trong kẽ răng của
các quý cô lúc ăn trong quán. Chẳng cần một tâm hồn bay bổng
nồng nàn như vẫn thấy trong sách, chỉ cần đến bữa vợ nó cắm
cho nồi cơm, nấu bát canh rau, xong gọi trống không: “Xuống
mà ăn đi” là ổn... Sẽ không thao thức mất ngủ vì một cơn mưa đêm
vớ vẩn. Mưa thì ngày mai rau tốt chứ có đếch gì phải xoắn. Ngủ.

Hơn nửa chai rượu nếp xong sẽ không đau lòng vì người này,
người nọ. Không thấy trên đời này khó khăn nhất là sống cho ra
một người tử tế, không ai trách móc được và cũng không trách móc
nổi ai, cứ bình lặng để lòng trôi miên man như nước suối, hết đêm
tới ngày, xuân hạ thu đông bốn mùa vần vũ quay vòng, mặc nhiên
như quy luật đất trời ngàn năm vẫn thế...

Nhưng không được. Chưa uống say đã biết trước cần phải tỉnh
ngay cả lúc đứa nào cũng sắp say thì say sao nổi? Chỉ có cách giả vờ
say để qua mặt thiên hạ.

Nhưng vừa làm bộ say sưa, một tiếng nói khác cất lên từ chính
cái đầu tỉnh rụi của mình: Đừng có làm trò! Hết cả hứng say!

Nên thấy thằng em say thì ngó cho vui vậy, đếch bắt chước
nổi mới buồn.



https://thuviensach.vn

Một đêm ở sơn ninh

Quê nội mình ở Sơn Ninh, một xã nằm bên kia sông Ngàn

Phố. Quê cũ, nhưng thật ra từ đời bố mình đã không còn ở đây.

Chiều nay ông anh họ rủ mình xuống chơi nhân ngày mai có giỗ
“một ai đó trong họ”. Ông anh này con bác họ, ông bác họ là con của
một ông mà ông ấy với ông nội mình là hai anh em. Đại khái là thế,
anh em họ hàng quây quần lại mà tính ngôi thứ thì đau hết cả đầu
mới phân định được thằng nào anh, đứa nào em. Mình kệ mẹ nó, cứ
thua tuổi mình là mình xưng anh hết hoặc đứa nào nhìn ốm ốm,
còi còi, đứng ngồi có vẻ rúm ró là chúng tự động gọi mình bằng
anh. Người đứng tuổi nhắc nhở “Không được, mi phải kêu hắn
bằng chú chớ”. Mình nhe răng cười. Lát sau lại xưng anh với “chú”.

Xẩm tối. Ông anh bảo chú ở đây chơi, mai ăn cỗ luôn, chẳng
mấy khi xuống đây. Mình suy nghĩ trong 10 giây rồi gật đầu.
Chẳng mấy khi xuống đây, thôi thì tiện thể ở lại một đêm gọi là có
chút trải nghiệm không khí “nông thôn”. Tính mình vẫn thích phiêu
lưu như thế, với lại từ đây đến nhà vợ tương lai cũng gần, có gì gặp
nhau tí coi có ăn thua không.

Trong lúc chờ đến bữa tối, mình lang thang ra đầu làng chơi.
Trời lạnh lạnh, đồng ruộng lác đác bóng người kéo xe cải tiến lầm
lụi trở về. Vài đứa trẻ con đi sau ba con bò, trên tay lủng lẳng cầm
lồng chim. Một chị quần xắn cao tận đầu gối, cầm chậu và
cuốc, chắc đi bón phân về. Thi thoảng mấy chú thanh niên
phóng wave @ lướt qua cái vù. Tiếng vịt về chuồng quàng quạc.
Tiếng dê be be và muỗi – muỗi bay mù trời trong thứ ánh sáng lờ đờ
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buổi chập choạng tối. Mùi phân trâu, phân bò, mùi tanh của bùn lẫn
trong mùi rượu nhà ai đang nấu. Một bức tranh yên bình và buồn
bã. Có cảm giác nơi đây thời gian không chuyển động. Chỉ có ngày và
đêm là phân biệt được mà thôi…

Quay lại nhà. Ông anh đang ngồi canh nồi rượu trong ánh đèn
vừa đủ soi mặt người. Bà chị họ to cao, cười nói nhỏ nhẹ như Siu
Black đang vừa cho lợn ăn vừa quát bọn trẻ tắm rửa. Ông anh bảo,
chú rửa ráy rồi ta làm be rượu cho vui hè. Ông này rượu uống ba
bốn ly là say cả chấy. Say thì việc đầu tiên là chửi con vợ ngu lâu
khó đào tạo, tiếp theo là chửi 2 đứa con học dốt như bò, mất dạy
và hay hùa theo mẹ xóc đểu thằng bố. Sau đó quay sang chửi đời.
Mà đời là một khái niệm vĩ mô, bèn chửi cụ thể một vài đứa mà ông
cho là “chó chết”, là “lũ giẻ rách”. Khi chửi đời, giọng anh trầm lại,
chắc sợ vài thằng “đời” vô tình đi qua nghe được lại túm cổ cho
mấy quả vào giao diện. Tức là say nhưng anh vẫn tỉnh phết.

Vợ anh, một phụ nữ thuần nông chính hiệu, vóc dáng to gấp ba
lần anh. Mình ngó cái cơ thể ấy mà tưởng tượng lúc điên lên, chị
túm cổ anh ném cái vèo như lá rụng mùa thu. Có hôm ngồi với
mình, thấy mình ngáo ngơ nhìn vợ anh, anh bảo “Nói thật là hồi
trước đi tán, thấy quả mông to nên eng ưng. Mông to dệ (dễ) đẻ”. À,
tình yêu của anh tinh tế ghê. Cảm xúc nảy lộc và thăng hoa bởi cái
phao câu phúc hậu. Rất cụ thể và thiết thực. Đếch như bọn lươn
lẹo văn vở nửa mùa, rằng thì là anh yêu em chẳng hiểu vì sao, rằng
em đối với anh là định mệnh cuộc đời, là duyên nợ kiếp trước, etz.

Canh xong chai rượu bảo (tức là rượu cuối), anh giục vợ “triển
khai” bữa cơm. Vợ anh vừa cho lợn ăn xong, hai tay quẹt quẹt vào
mông cho khô, rồi vục một tay vào cái chậu nhựa nhỏ để bóp món
nộm. Nộm gồm tai heo, hoa chuối thái nhỏ, lá đinh lăng và lạc giã
dập. Thứ này lai rai với rượu nóng là số zách. Nhưng mình chẳng
hứng lắm, vì không làm được.



https://thuviensach.vn

Mâm có đĩa nộm mới bóp, đĩa thịt gà luộc với bát canh rau lang.
Anh và mình làm mỗi người ba ly bé tẹo thì mình chắp tay ra ý xì
tốp tại đây. Anh bảo, kìa uống đi chớ, nỏ mấy khi ngồi với chắc
bựa (nhau bữa). Bà chị càm ràm, thôi chú nỏ uống thì eng cũng ăn
cơm đi không tí lại say xỉn rồi mần um lên đó. Anh lừ mắt, mẹ mi
hay hè, chẳng mấy khi… rồi uống tiếp một mình. Bà chị ca cẩm
với mình “Chú nhìn trên tường mà coi, toàn vết chém của eng nớ cả
đó. Cứ ba chén rượu là cầm dao chém bàn (chỉ cho mình coi vết
chém mới tinh), chém ghế, chém cả ti vi…

Mình lắc đầu bày tỏ thái độ quan ngại sâu sắc, anh chẳng nói
gì chỉ cười hề hề vô tội, xong nhìn vợ bảo “Uống say mà tối về
phục vụ vợ chu đáo là chuẩn rồi gì nữa”. Vợ anh đỏ mặt, bảo “Nói
linh ta linh tinh…”. Thằng con đầu 9 tuổi hỏi mẹ “Nói gì mà linh
tinh mẹ hè?”. Vợ anh gạt đi, con nít biết gì, ăn nhanh mà ra chỗ
khác chơi!

Gần 8 giờ, sau khi uống nước chè xong, lấy điện thoại gọi cho
vợ tương lai, bảo anh đang ở rất gần chỗ em. Nàng bảo thế á,
mần chi mà eng xuống đây? Lại chơi uống nước này. Nghe trong
điện thoại khá ồn ào, dự là nhà nàng đông khách. Liền rủ nàng đi
cà phê cho… thoáng. Nàng bảo cà phê mô ra ở đây, đi xa lắm kìa. Để
khi khác chứ mưa lạnh như này làm sao mà đi.

Chỗ này đếch có quán cà phê thật. Quán gần nhất cũng cách 3
- 4 km, đường sá vòng vèo rất khó chịu. Nghĩ chán chán, mình cúp
máy. Giờ thì ngồi bó gối nhìn ra cái ngõ tối mù. Mưa lắc rắc,
tiếng côn trùng rả rích, mịa, não hết cả cõi lòng. Tự nhiên đâm
đầu ở lại, giờ thì biết ngu chưa?

Ngồi ngó ti vi láo liên như chó xem tát ao được nửa tiếng, đếch
biết làm gì, mình quyết định đi ngủ. Mới gần 9 giờ tối mà xóm



https://thuviensach.vn

làng tắt điện đóng cửa ngủ hết, sót lại vài nhà, chắc là chuẩn bị
hàng mai đi chợ sớm.

Hỏi anh, đêm nay em ngủ đâu đây? Anh chỉ cái phản kê ngoài
hiên bảo, đó, nằm đó mà ngủ cho… mát. Mình ậm ừ sao cũng được.
Vợ anh vứt cho mình cái gối mốc đen và quả chăn bông thoang
thoảng hương đếch gì í, nhưng nhất quyết không phải hương
thơm. Ghê quá, mình phải cởi áo khoác lót dưới ngực cho đỡ ngạt
mũi.

Lơ mơ ngủ lúc nào không biết, 3 giờ sáng tỉnh dậy đi tè. Xong
ngồi trong màn ngó ra vườn. Mưa rớt lộp độp trên tàu cọ, mưa ràn
rạt trên mái tôn theo từng trận gió. Dế kêu lích rích, gà gáy đếch
biết canh mấy nữa. Mùi rơm mục lẫn trong mùi hoa cau man mác.
Mịa, tự nhiên buồn thối cả ruột. Mình đang ở đâu thế này? Sao cô
độc đến mức này?

5 rưỡi sáng. Xỏ giày, mặc quần áo, vuốt lại quả tóc bê bết, chào
anh chị thằng em về cái đã. Anh nài nỉ ở lại ăn lòng nóng. Mình
bảo để khi khác, giờ em về. Hai vợ chồng ông anh nhìn nhau, chắc
lo mình tự ái, mình dỗi cái chi đó chăng?

Đường làng hãy còn mờ mịt. Lác đác người đi chợ sớm. Lạnh run
người… Thôi chào nhé anh về, ở lại đây thêm một ngày nữa chắc
phát điên lên mất.

Vì buồn
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Kỳ án trong nhà tắm

Ra mắt nhà ex được một thời gian, sau đó không lâu, hai đứa

quyết định về quê mình, gọi là về lại quả. Định không báo cho gia
đình, nhưng ex ngúng nguẩy đòi gọi điện tiền trạm trước, để có gì 2
cụ đỡ bối rối. Mình ngoan ngoãn gọi ngay cho bà già, tất nhiên bật
loa ngoài.

- A lô, mẹ ạ!

- Ừ, mẹ này. Dạo này có hay đói vặt nữa không con ơi?

- Dạ không, độ này con no rồi!

- Thế là tốt. Ở nhà ăn cái ngon gì cụng nghĩ đến mi. Mà có
uống sữa không mai mẹ gửi ra cho mấy hộp?

- Thôi mai tụi con về rồi, không phải gửi gì đâu…

- Mi nói chi? Ai nữa mà “tụi con”?

- Bạn gái con đọ. Mai về chơi ít bựa… Thôi có gì mai về con nói
chuyện sau!”

Cắt loa rất ngọt, vì để thêm mấy giây nữa cụ hỏi sang mấy
chuyện linh tinh không tiện cho ex lắm. Ex nghe xong khen giọng
Hà Tĩnh hay nhỉ, em chả hiểu mẹ anh nói gì. Mình bảo giọng quê anh
rất hay nhưng chẳng mấy ai bắt chước được đâu. Ex xì môi “Lại
phét rồi”.
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Sáng tinh mơ, hai đứa trèo lên cái xe 50 chỗ ở bến xe. Vừa ăn
bánh mỳ, mình vừa chỉ cho ex xem một đôi đang hôn nhau. Con kia
về quê, thằng cu người yêu ra tiễn. Con bé xinh xắn, mũm mĩm cứ
chìa má ra cho thằng nỡm ấy hôn, môi thằng này thâm sì, thi
thoảng máu quá còn tổ chức đá lưỡi tanh tách. Ex bảo “Èo kinh, anh
để ý môi thằng ấy kìa. Thế mà con kia cũng… cho hôn”. Mình gật
gù “Chắc con ấy thèm tiết luộc”. Ex bịt miệng cười “Bó tay anh!”.

Xế trưa thì về đến nhà. Trên đường về, mình khuyến cáo ex
một số điều nên làm và không nên làm khi có mặt các cụ. Một là
không được mặc quần đùi, hai là giữ khoảng cách an toàn, không
được ngả ngớn bày tỏ tình cảm một cách lộ liễu, ví dụ bá vai, ôm cổ,
gác chân… thèm hôn quá thì nháy anh ra ngõ, cháo lưỡi nhanh còn
vào rửa bát hoặc coi thời sự. Ex nghe xong có vẻ khá căng thẳng, mặt
sượng sượng ngu ngu rất đáng yêu.

Sau màn chào hỏi, ex ra sau nhà rửa chân tay. Bà già bảo “Cũng
được đọ, to cao, khỏe mạnh, hiền lành… Mà răng mi lại… lừa được
hắn?” Mình gắt “Nói chi rứa mạ, ai lừa ai?” Bà già cười “Tại tau
thấy hắn xinh gái…” Ông già có vẻ cũng ưng, ngồi đọc báo thi
thoảng cười mỉm mỉm.

Ở nhà hôm thứ 2. Trước sự giám sát chặt chẽ của các cụ, hai đứa
không dám tí toáy nhau. Tối ex ngoan ngoãn nằm với “mẹ
chồng”, cái mông cong cong quay ra ngoài, khiến mình trằn trọc
cả đêm không ngủ được. Cứ tỉnh dậy lại phải đi uống nước. Lúc
ngang qua giường tranh thủ vỗ mấy cái, miệng lầm bầm “Muỗi
này”. Bà già ngái ngủ bảo ex “Nằm sát vô đây đi, ở quê lắm muỗi
lắm, không phải như thành phố đâu”.

Buổi trưa, nóng quá mình mò dậy tắm. Đang dội nước trong nhà
tắm thì ex đi xuống, chắc nàng cũng nóng quá không ngủ được.
Mấy hôm không làm ăn gì nên bức xúc, sẵn cả nhà đang ngủ bèn hé
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cửa bảo ex “Vào đây”. Nàng nhăn mặt hỏi “Vào làm gì?” Ghé tai nàng
thì thầm “Vào họp nội bộ tí, nhân lúc không có ai”.

Nhà tắm có cái cửa kéo bằng nhựa, bên dưới hở ra một khoảng
gần 2 gang tay. Đang ôm nhau hôn hít say mê chợt có tiếng dép đi
xuống. Trước cửa nhà tắm là khoảng sân nhỏ, chắc ông già dậy
giặt quần áo cho được nắng.

Mình cuống quýt đẩy ex nép vào góc tường để lỡ bên ngoài nhìn
vào không thấy… 4 cái chân. Ông già hỏi “H hắn đi mô rồi mà
không thấy?” Mình dội nước ào ào cho tự nhiên, rồi tỉnh bơ “Chắc
sang hàng xóm chơi rồi cũng nên”. Ở trong, mặt nàng tái mét, đến
thở mạnh cũng không dám.

Trời mùa hè nóng, nhà tắm vừa bé vừa thấp nên càng bức bối
ngột ngạt. Bên ngoài ông già đã chuyển sang chẻ củi để lát luộc khoai,
động tác tỉ mỷ và ung dung như không có gì phải vội.

Sốt ruột quá, mình thò mồm nói qua vách cửa nói “Bố chiều
nay không phải đi họp à?”

Ông già vẫn túc tắc chẻ củi, giọng đủng đỉnh “Bựa ni có họp chi
mô!” (Dạo này có họp gì đâu). Chán thật, bình thường vẫn hay thấy
họp thôn, họp xóm suốt, hôm nay dở chứng thế không biết.

“Thế chiều nay bố không đi đánh cờ à?”

“Dạo ni đau lưng nên ít chơi, mà chiều mát mát mới đi được…”

Bố bắt đầu rửa khoai cho vào nồi. Ex đứng rúm ró trong góc,
mồ hôi vã ra như tắm thật. Đứng thêm một tiếng nữa có khi ngất
vì vừa nóng vừa căng thẳng.

Chợt bố hỏi với vào “Mà tắm chi lâu rứa?” Mình vặn vòi nước to
hết cỡ, cốt để bố biết đang tắm mà đừng hỏi nữa.
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10 phút đau khổ nữa trôi qua. Loay hoay mãi không thoát ra được,
bố thì ngồi canh nồi khoai ngay trước mặt, đã thế còn thản nhiên
kéo ghế lôi báo ra đọc. Báo giấy thì biết rồi đấy, khổ to như cái
lá chuối và đầy chữ, đọc khi nào cho xong.

Nóng ruột quá, nghĩ mãi không có kế gì điệu hổ li sơn, mình bắt
đầu hoảng. Chẳng nhẽ cứ cố thủ trong này? Ex kéo tay thì thầm
“Bảo bố lên nhà lấy hộ cái quần đùi đi, nói con quên quần…” Ex
quả là cao tay, mình mừng húm truyền đạt ngay ra bên ngoài. Bố
bỏ tờ báo xuống, vừa đi vừa lẩm bẩm “Tắm mà cũng không mang
theo quần áo!!!!”

Chỉ đợi bố khuất bóng, ex lẻn nhanh ra, rồi nhằm phía cửa
nách tháo chạy. Gà qué nhảy loạn xạ. Lát sau nàng vòng xuống chào
“Dạ, bác làm gì đó ạ? Ôi cháu nghe mùi khoai lang…”.

Bố ngẩng lên bảo “Đi đâu cả trưa mà không ngủ cháu?” Ex đỏ
bừng mặt không dám nhìn về phía mình.

Mấy tháng sau mình về quê lần nữa. Bà già bảo “Bữa đó tụi
bây mần chi trong nhà tắm bố biết hết cả rồi!”

Mình nghe xong nhìn quanh không thấy cái lỗ nào để chui
xuống…
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1. Peavey hoặc peavy – phát âm “pi–vi” – một công cụ để làm với gỗ cây,
đầu sắt nhọn như của chiếc xà beng, tay cầm dài bằng gỗ, ở đầu lại có thêm
một vòng sắt để móc và đẩy thân cây gỗ. Xin coi hình vẽ trong từ điển
Webster. (ND chú thích).
Hiệp hội thể thao Các trường đại học trong nước.
Cục Quản lý ôtô.
Pierre Auguste Renoir (1841-1919): Họa sĩ nổi tiếng của Pháp, thuộc
trường phái ấn tượng.
Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia.
Yonkers: Thành phố ngoại vi thành phố New York về phía Bắc, ven sông
Hudson.
Steve McQueen (1930-1980): Diễn viên điện ảnh Mỹ, đã sáng tạo nên
những nhân vật cô đơn lầm lỳ, mạnh mẽ và nổi tiếng vì những pha nguy
hiểm.
NYPD: Sở Cảnh sát New York.
Thương hiệu của các bản nhạc nền thường phát tại nhà hàng, thang máy…
và các nơi công cộng khác.
The Clash: Ban nhạc punk rock của Anh, thành lập năm 1976 và giải tán
năm 1985. Là một trong các ban nhạc có ý nghĩa và năng động nhất trong
dòng nhạc rock.
Thổ dân Bắc Mỹ, ban đầu định cư ở thung lũng sông Hudson, ngày nay
nhiều người Iroqois sinh sống tại các khu vực thành thị.
Stevie Ray Vaughan: Ca sĩ và nhạc công guitare nổi tiếng của Mỹ, là siêu
sao trước khi tử nạn trong vụ rơi máy bay năm 1990.
Nhân vật chính trong bộ phim cùng tên của đạo diễn Mỹ Steven Bochco
(sinh năm 1943).
Một loại ma túy tạo cảm giác kích thích và giải toả ức chế, công thức
C11H15NO2.
Một trong những chương trình truyền hình được hâm mộ nhất của Nữ
hoàng Truyền hình Mỹ Winfrey Oprah, bắt đầu từ năm 1996. Mỗi năm vài
lần, chương trình này tập trung vào cuốn sách do Winfrey chọn.
Cục Điều tra Liên bang Mỹ.
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Cục Rượu, Thuốc lá và Súng.
Davis Letterman (sinh năm 1947): Ngôi sao truyền hình Mỹ, dẫn chương
trình giải trí và thảo luận giờ khuya từ năm 1982.
Martha Stewart (sinh năm 1941): Nữ doanh nhân Mỹ, trả lời những câu hỏi
về giải trí, nấu ăn trong chương trình The Early Show trên truyền hình.
Oprah Winfrey: Sinh năm 1954, ngôi sao truyền hình Mỹ, đã giành nhiều
giải Emmy. Yếu tố thành công chính trong các chương trình của Oprah là
khả năng kết nối tuyệt vời, đầy cảm xúc của bà với khách mời.
Thương hiệu của một loại vải tổng hợp mỏng và bền.
Diễn viên điện ảnh Mỹ.
Đội Phản ứng nhanh.
Hội đồng Trọng tài.
Liên đoàn Dân chính.
Hội Ireland.
Ủy ban Kiểm soát ma túy.
Bộ Tư pháp.
Cục Điều tra Liên bang.
Ủy mị, cổ lỗ sĩ.
Trong truyện cổ tích, nàng tiên mỗi lần lấy đi một cái răng sữa lại để một
món tiền hoặc quà dưới gối cho trẻ em.
Cực bắc của thành phố New York.
Công ty âm nhạc đặt trụ sở tại Detroit, rất nổi tiếng trong các thập kỷ 1960
và 1970, chuyên về các loại nhạc pop, soul và nhà thờ.
Lance Armstrong (sinh năm 1971): Vận động viên đua xe đạp nổi tiếng của
Mỹ, là người lập kỷ lục 17 lần giành giải quán quân tại cuộc đua Tour de
France.
Cầu thủ bóng đá nổi tiếng của Mỹ.
Trùm mafia, nhân vật chính trong tiểu thuyết Bố già của Mario Pulzo và bộ
phim nổi tiếng, cùng tên của đạo diễn Francis Ford Coppola. Diễn viên
Marlon Brando giành giải Oscar Nam diễn viên xuất sắc nhất vì vai này.
Một trong hai thương hiệu máy tính xách tay đầu tiên, nổi tiếng của Mỹ
trong thập niên 1990.
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Diễn viên Mỹ, đóng vai trung uý trong phim Viên trung uý tha hóa (năm
1992).
Julia Child (1912-2004): Chuyên gia nấu ăn, là tác giả và đạo diễn truyền
hình Mỹ. Bà dạy nấu các món ăn Pháp qua sách vở và các chương trình
truyền hình.
Nữ diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Australia, sinh năm 1967, từng hai lần
giành giải Quả cầu vàng và giải Oscar về diễn xuất.
Tổng thống Mỹ đương nhiệm.
Calvin Klein: Nhà thiết kế thời trang nổi tiếng của Mỹ, sinh năm 1942
Robert Frost (1874-1963): nhà thơ Mỹ, người đã tôn vinh phong cảnh đồng
quê New England và ngôn ngữ New England.
Frank Borman, một trong bốn phi hành gia trên con tàu vũ trụ Apollo 8 của
Mỹ, phóng ngày 21 tháng Mười hai năm 1968.
Phim của đạo diễn Wiseman, công chiếu năm 1969.
Món bánh của Mexico, nhồi pho mát, thịt… rồi nướng.
Bà (tiếng Ý trong nguyên bản).
Loại rượu vang của miền Trung nước Ý.
Ông (tiếng Ý trong nguyên bản).
Vâng, phải (tiếng Ý trong nguyên bản).
Vùng bắc Ý, trung tâm văn hoá thời Phục hưng.
Frank Sinatra (1915-1998): Ca sĩ, diễn viên điện ảnh Mỹ gốc Ý, là một
trong những nghệ sĩ nổi tiếng nhất trong thế hệ ông.
Norman Rockwell (1984-1978): Họa sĩ Mỹ.
Khu vực phía tây Manhattan, New York, nổi tiếng vì nhiều studio và
gallery nghệ thuật.
Cà phê sữa sủi bọt, thêm sôcôla bột hoặc quế.
Bảo tàng Mỹ thuật do anh em nhà công nghiệp và hảo tâm Guggenheim
thành lập năm 1939 ở New York.
MOMA: Bảo tàng Mỹ thuật Hiện đại ở New York (Các chú thích của người
dịch).
Cancún: Khu nghỉ dưỡng trên bờ biển đông bắc Quintana Roo, Mexico.
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Tạm dịch: Nước nhà dù hưng thịnh hay suy vong thì người đàn ông bình
thường cũng phải có trách nhiệm.
Nghệ nhân nổi tiếng trong lĩnh vực bình thư - kể chuyện dài, một hình thức
văn nghệ dân gian của Trung Quốc.
Trương Tín Triết (1967) ca sĩ nổi tiếng người Đài Loan.
Trong tiếng Trung, từ “gà” có nghĩa bóng là gái bán hoa.
Bậc tiểu học của Trung Quốc từ lớp 1 đến lớp 6, bậc THCS từ lớp 7 đến
lớp 9.
(1) : Cổ Hoặc Tử (tạm dịch: Đứa nhóc hư) là bộ truyện tranh của Hồng
Kông.
(2) : Tên một loại nước ngọt đóng chai sản xuất vào những năm 1980 ở
Trung Quốc.
(3) : Tứ đại thiên vương là tên gọi thân mật của những người hâm mộ dành
cho 4 ca sĩ, diễn viên Hồng Kông trẻ nổi tiếng cuối thập niên 1980 - đầu
thập niên 1990; gồm Trương Ngọc Hữu (hát hay nhất), Quách Vũ Thành
(nhảy đẹp nhất), Lưu Đức Hoa (diễn xuất hay nhất), Lê Minh (Phong độ,
đẹp trai nhất).
(4) : Tiểu hổ đội gồm ba thành viên Ngô Kì Long, Trần Chí Bằng và Tô
Hữu Bằng, là ban nhạc nổi tiếng của Đài Loan cuối thập kỉ 80, đầu thập kỉ
90 thế kỉ XX.
(5) : Cuộc thi tiếng hát truyền hình hay thần tượng âm nhạc dành cho nữ
sinh do đài truyền hình Hồ Nam tổ chức từ năm 2004 đến 2006.
Chu Hoa Kiện (1960) là một ca sĩ trong làng nhạc Hoa ngữ Hồng Kông.
Một loại hormone do cơ thể sản xuất ra khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích
thú, cái mà làm cho nhịp tim đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những
phản ứng chống lại sự nguy hiểm.
Nữ nhà văn chuyên sáng tác dòng tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan.
Là một loại rượu vang được lên men từ quả nho hoặc nước quả nho, ngoài
ra còn có thể được làm từ một số loại trái cây khác.
Saint Seiya là bộ tranh truyện nổi tiếng của tác giả Masami Kurumada
(Nhật Bản).
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Còn có tên là Bạch quả là loài cây thân gỗ duy nhất còn sinh tồn trong chi
Ginkgo, họ Ginkgoales.
Ban liên lạc là một bộ phận quan trọng của Hội sinh viên trong các trường
đại học ở Trung Quốc. Nhiệm vụ chính của ban liên lạc là liên lạc với các
tổ chức, đơn vị bên ngoài để xin tài trợ kinh phí cho Hội sinh viên và các
hoạt động của hội.
Trần Tầm phiên âm tiếng Trung là Chen Xun.
Lão xá (1899 - 1966), tên thật là Thư Khánh Xuân, tự Xá Dư, là một nhà
sáng tác tiểu thuyết và kịch của Trung Quốc. Đề tài khai thác chủ yếu của
ông là viết về học sinh, trí thức và thị dân ở Bắc Kinh. Trà Quán là một
trong hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.
Nữ nhà văn chuyên sáng tác dòng tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan.
Trung Quốc có tục lệ sờ khỉ đá đầu năm để tránh mọi bệnh tật, trừ tà.
Hay chính là Tân Tây du kí là một cặp hai phim Hồng Kông của đạo diễn
Lưu Trấn Vĩ phỏng theo bộ tiểu thuyết kinh điển Tây du kí của nhà văn
Ngô Thừa Ân, cả hai bộ phim đều được công chiếu năm 1995 và nhận được
phản ứng tích cực từ cả công chúng và giới phê bình.
Vương Phi (1969) là một nữ ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên, người mẫu của Hồng
Kông. Cô là một thần tượng tại khắp Trung Quốc, Đài Loan, Hồng Kông,
Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhật Bản và nhiều quốc gia khác.
Châu Huệ Mẫn (1967) là ca sĩ, diễn viên được yêu mến ở Hồng Kông.
Nàng công chúa có sức mạnh thần kì trong một bộ phim hoạt hình của Mĩ
được công ti Filmation sản xuất năm 1985.
Là ca sĩ nhạc pop Trung Quốc. Cô nhanh chóng nổi tiếng khi giành giải
quán quân trong cuộc thi Super Girls năm 2005.
MC nổi tiếng của đài truyền hình Trung ương Trung Quốc.
Vị thuốc Bắc dùng để giải nhiệt, tiêu độc, phòng bệnh.
Trích trong câu thơ “Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừ khước Vu Sơn
bất thị vân” của nhà thơ Nguyên Chẩn, ý muốn nói rằng đã yêu một người
sâu sắc thì rất khó có thể quên.
Tên Phương Hồi phiên âm tiếng Trung là Fang Hui, Thẩm Hiểu Đường
phiên âm tiếng Trung là Shen Xiao Tang.
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Nhân vật võ hiệp truyền thuyết sống ở cuối nhà Minh, đầu nhà Thanh của
Trung Quốc.
Rau thì là có âm Hán Việt là hồi hương.
Jeanne d'Arc (1412 – 1431) là một nữ anh hùng người Pháp trong cuộc
Chiến tranh Trăm năm giữa Pháp và Anh. Ngày 16 tháng 5 năm 1920,
Jeanne d'Arc được Giáo hoàng Biển Đức XV chính thức phong thánh và là
thánh quan thầy Giáo hội nước Pháp.
Một loại rượu truyền thống uống trong dịp Giáng Sinh làm từ rượu vang đỏ
pha với nhiều loại gia vị khác nhau và đun nóng lên.
8\. Fred, Wilma, Barney là các nhân vật trong series phim hoạt hình lấy bối
cảnh thời đồ đá The Flintstones (từng được chiếu ở Việt Nam với tên Gia
đình Flintstones).
9\. Obi-Wan Kenobi, Darth Vader: Các nhân vật trong Star Wars.
10\. Ở đây chơi chữ'partially absent' - có nghĩa là nghỉ nửa buổi, trong
trường hợp này còn có thể hiểu là 'nghỉ một nửa người'.
11\. Từ 'pead' - đã để hạt đậu lên đồng âm với 'peed' - đã tè lên
1\. Nguyên văn: cousins once removed: từ để chỉ những người họ hàng
cách một đời, dịch từng chữ có thể hiểu là“họ hàng từng bị cắt bỏ”. [Mọi
chú thích đều của người dịch].
2\. Trong tiếng Anh, “dye” có nghĩa là “nhuộm”, đồng âm với “die” có
nghĩa là “chết”.
3\. Trong nguyên tác “Below C level” - dưới điểm C, nhưng “C level” đồng
âm với “sea level” có nghĩa là “mực nước biển”.
4\. Troll: sinh vật trong truyện cổcác nước Scandinavi.
5\. Giant: sinh vật thường có mặt trong truyện cổ châu Âu. Khác với cyclop
là khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp
6\. Series truyền hình nhiều tập của Mỹ theo dấu các cảnh sát trong các
hoạt động nghiệp vụ của họ
7\. Heimlich là thủ thuật dùng để cấp cứu khi có dị vật lọt vào đường thở và
choán gần hết diện tích của đường thở. Nguyên tắc của Heimlich là tạo 1
lực tác động mạnh, đột ngột vào 2 buồng phổi bằng cách vỗ từ lưng hoặc
ép vào cơ hoành, mục đích tạo ra một áp lực lớn đột ngột trong đường hô



https://thuviensach.vn

hấp đẩy dị vật ra ngoài. Tên thủ thuật được đặt theo tên của người đã sáng
tạo ra nó, Henry Jay Heimlich MD, một bác sĩ người Mỹ.
1Déjà vu (phiên âm tiếng Anh: /deɪʒɑ vu/ nghe; phiên âm tiếng Pháp [deʒa
vy] nghe, 'đã nhìn thấy'; hay còn gọi là ký ức ảo giác, từ 'para' trong tiếng
Hy Lạp là παρα, kết hợp với từ μνήμη 'mnēmē' là 'memory - trí nhớ, ký ức')
hoặc promnesia (chứng rối loạn trí nhớ), là ảo giác, cảm thấy quen thuộc
(như đã từng thấy, từng trải qua trong trí nhớ) trong một môi trường, khung
cảnh mới, chưa từng biết trước đó hoặc không nhớ rõ lúc nào. Đây có thể là
những trải nghiệm của một cảm giác chắc chắn rằng đã từng chứng kiến
hay đã sống qua một hoàn cảnh đã xảy ra trước đây (một người cảm thấy sự
kiện đang xảy ra này đã từng xảy ra trong quá khứ không lâu), mặc dù
không thể biết chắn chắn các trường hợp linh cảm ấy đã xảy ra lúc nào.
Charles Xavier: Một nhân vật trong bộ phim X-Men (Dị Nhân), có khả
năng đọc suy nghĩ của người khác.
1. Chỉ lời tuyên thệ thường được đọc trong các buổi lễ của người Mỹ với
nội dung: “Tôi xin thề trung thành với lá cờ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ
và với nền cộng hòa mà lá cờ đại diện. Một quốc gia dưới Thượng đế,
không bị chia cắt, với tự do và công lý cho mọi người.” (theo Wikipedia)
2. Đơn vị tiền tệ thời Hy Lạp cổ đại.
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