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GIỚI THIỆ

 
Kathryn Lyons đang có một cuộc sống hạnh phúc với Jack - người chồng là phi công và cô con gái nhỏ 15 tuổi Mattie thông

minh, đáng yêu thì vào một ngày nọ, cô bất ngờ nhận được tin Jack bị tai nạn máy bay trên biển ngoài khơi của Ireland. Thế giới

như sụp đổ dưới chân Kathryn. Trong khi vật lộn với nỗi đau mất mát, cô còn phải đối mặt với tin đồn Jack tự sát trên máy bay.

Điều đó đã mở ra trong cô một nỗi nghi ngờ về người chồng hơn chục năm chung sống. Sau khi tìm thấy những ghi chú khó hiểu

của Jack tại nhà, Kathryn không thể ngồi yên được nữa, cô quyết định làm một cuộc điều tra về đời tư thực sự của chồng.

 
 

Cùng Robert Hart, nhân viên của liên đoàn bay, Kathryn đã tới London, lần theo dấu vết một người phụ nữ trong đoàn bay

của Jack. Ngay từ khi mở cửa bước vào nhà người phụ nữ này, cô đã choáng váng khi nhìn thấy những phiên bản sống động của

Jack. Thì ra trong suốt những năm qua, chồng cô đã có một cuộc sống gia đình khác, song song cùng với cuộc sống hôn nhân hợp

pháp của cô. Anh yêu thương cả hai mái ấm và cố gắng san sẻ tình cảm cho cả hai người phụ nữ và các con mình. Anh đã gián

tiếp tiếp tay cho một tổ chức chính trị mà người tình của mình tham gia, và vụ nổ trên máy bay là một kịch bản mà Jack không

lường trước được.
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Khám phá ra đời tư thật sự của Jack, Kathryn mới biết mình hoàn toàn không hiểu gì về người chồng sống bên cạnh cô bao

năm qua, từ chuyện anh cải đạo cho tới chuyện người mẹ đẻ mà anh nói rằng đã mất từ khi anh còn nhỏ, nay vẫn sống trong viện

dưỡng lão. Và từ hành trình khám phá sự thật về Jack, một ngọn lửa yêu thương mới được nhen nhóm lên giữa cô và Robert

Hart...

 

 
NHẬN XÉT

 
Vợ phi công - một trong những cuốn sách bán chạy nhất tại Mỹ, mang đến cho độc giả bức tranh chân dung sống động về

đời sống hôn nhân hiện đại của các cặp đôi qua lối kể chuyện hấp dẫn, đầy sáng tạo, được diễn đạt bằng thứ văn xuôi độc đáo và

vô cùng tinh tế. Cuộc kiếm tìm của nhân vật Kathryn xuyên suốt cuốn tiểu thuyết dữ dội, kịch tính của Anita Shreve cũng là lời

giải đáp đầy cảm xúc cho câu hỏi: Chúng ta thực sự biết về một người khác đến đâu, ngay cả khi đó là người thân thuộc của

chính mình?

 
“Vô cùng hấp dẫn... Shreve có khả năng tiên liệu tuyệt vời về nỗi sợ hãi trước hậu họa tức thời của một thảm kịch... Bà đã

tích lũy những chi tiết một cách chậm rãi và lặng lẽ, khắc họa sinh động một Kathryn và Mattie đau khổ với sự chính xác kinh

ngạc.”

 
— Jelena Petrovic, Minneapolis Star Tribune

 
“Tương tự như Thủy trọng (Weight of Water), Shreve là kiến trúc sư vẽ phối cảnh cảm xúc bậc thầy, biết khi nào nên tiết lộ,

khi nào cần giữ kín.”

 
— Betty Webb, Mesa Tribune

 
“Vừa là một câu chuyện điều tra vừa là một lời độc thoại nội tâm... Một tiểu thuyết nhân bản, gây xúc động lòng

người.”

 
— Boston

 
 “Vợ phi công kéo căng những sợi dây thần kinh cảm xúc của bạn, và thật khó để đặt quyển sách xuống khi chưa lật đến

trang cuối cùng.”

 
— Peggy Gandy, Oklahoman

 
“Từ bìa đầu đến bìa cuối, Vợ phi công là một câu chuyện có cốt truyện tuyệt vời, nhịp độ căng thẳng, và cực kỳ lôi cuốn.”

 
— Heller McAlpin, New York Newsday

 
“Có một điều bí ẩn ở đây... Shreve biết quá rõ sự chịu đựng bản năng của độc giả và bà đã tận dụng điều đó. Tương tự như

với những vụ tai nạn máy bay trong đời thật, chúng ta nóng lòng muốn biết điều gì đã xảy ra, và trí tò mò của chúng ta ngày một

tăng... Shreve cuối cùng đã buộc Kathryn phải đối mặt với sự thật trong một chương đặc sắc khi ghi nhận những điều xáo trộn

trong lòng Kathryn.” color="#7030A0">— Anne Stephenson, Arizona Republic
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 “Không thể dừng đọc... Shreve viết bằng một văn phong sạch sẽ, rõ ràng... Nỗi đau khổ và tan nát cõi lòng của các nhân vật

rất thật... Tôi đề nghị đem theo cuốn sách này khi bạn đi bất kỳ nơi đâu - có lẽ chỉ trừ khi lên máy bay.

 
— Susan Hubbard, Orlando Sentinel

 

 
TÁC GIẢ 

 
Anita Shreve là một tác giả người Mỹ. Bố bà là phi công và mẹ là một người nội trợ. Bà tốt nghiệp trường trung học

Dedham, sau đó học tại đại học Tufts. Bà bắt đầu viết khi đang dạy tại một trường trung học. Tác phẩm đầu tay của Shreve - Trôi

dạt qua đảo (xuất bản 1975) - đã được trao giải O. Henry năm 1976. Tháng 3 năm 1999, tác phẩm Vợ phi công (The pilot's wife)

của bà được chọn vào Orphan's Book Club. Từ đó, tiểu thuyết của Shreve bán được hàng triệu bản trên toà

 
 

Anita Shreve vinh dự nhận được giải thưởng New England Book Award và PEN/L. L. Winship Award. Bên cạnh đó, tác phẩm

Kháng cự của bà cũng được chuyển thể thành phim cùng tên vào năm 2003. 

 
 

Anita Shreve sống tại Longmeadow, bang Massachusettes, Mỹ.

 
 

Những tác phẩm của Anita Shreve

 
Lời chứng

 
Lướt trên cơ thể

 
Một đám cưới tháng mười hai

 
Ánh sáng trên tuyết

 
Những gì anh hằng mong

 
Lần cuối họ gặp nhau
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MỘT

 
CHƯƠNG 1

Cô nghe tiếng gõ cửa, tiếp theo là tiếng chó sủa. Giấc mơ vụt tan, chấp
chới sau cánh cửa khép kín. Đó là một giấc mơ đẹp, ấm áp và gần gũi, và cô
cảm thấy khó chịu. Cô không muốn tỉnh dậy. Căn phòng nhỏ tối om, đèn
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đuốc đã tắt hết. Cô với tay bật đèn ngủ, dò dẫm ngón tay trên thân đèn bằng
đồng thau, thầm hỏi, Chuyện gì? Chuyện gì?
 

Căn phòng bừng sáng khiến cô choàng tỉnh; nó tạo cảm giác bất ổn, như
phòng cấp cứu lúc nửa đêm. Cô thầm nghĩ, theo thứ tự: Mattie. Kế đến,
Jack. Tiếp theo, Hàng xóm. Kế nữa: Tai nạn giao thông. Nhưng Mattie đang
ngủ cơ mà? Kathryn đã thấy con bé đi ngủ, đã nhìn nó đi đến cuối hành
lang, bước qua một khung cửa, cánh cửa đóng sầm lại, đủ mạnh để đưa ra
một lời tuyên bố nhưng chưa khiêu khích đến mức để bị khiển trách. Còn
Jack – Jack đang ở đâu nhỉ? Cô gãi đầu, xới tung mái tóc bị đè bẹp khi ngủ.
Jack đang ở... đâu nhỉ? Cô cố gắng nhớ lại lịch trình: London. Dự kiến về
đến nhà tầm giờ ăn trưa. Cô chắc chắn như thế. Chẳng lẽ cô nhầm, hay anh
lại quên đem theo chìa khóa?
 

Cô ngồi dậy, chạm chân xuống sàn gỗ lạnh cóng. Cô không hiểu nổi tại
sao cứ đến mùa đông là sàn gỗ của ngôi nhà cũ kỹ này lại mất hết hơi ấm.
Đôi tất đen của cô kéo lên đến giữa bắp chân, cổ tay áo chiếc sơ mi cô mặc
lúc đi ngủ, một chiếc sơ mi trắng đã sờn của Jack, tuột xuống qua khỏi đầu
ngón tay. Cô không còn nghe tiếng gõ cửa nữa, và cô thoáng tự nhủ rằng
mình đã tưởng tượng ra nó, đã mơ thấy nó, như thỉnh thoảng cô vẫn thường
nằm mơ rồi tỉnh dậy trong những giấc mơ khác. Cô với tay lấy đồng hồ báo
thức trên tủ đầu giường: 3 giờ 24 phút. Cô nhìn sát hơn vào mặt đồng hồ
đen có nền dạ quang, sau đó đặt chiếc đồng hồ xuống bề mặt cẩm thạch của
tủ đầu giường, mạnh đến nỗi nắp gắn pin bung ra và một cục pin lăn xuống
dưới giường.
 

Nhưng Jack đang ở London, cô tự nhủ lần nữa. Còn Mattie đang ngủ.
 

Bấy giờ tiếng gõ cửa lại vang lên, ba tiếng gõ dứt khoát lên lớp cửa kính.
Một cơn co thắt nhói lên ở ngực cô, truyền xuống bụng rồi nằm lại đó. Xa
xa, con chó lại cất tiếng sủa cộc lốc, cáu kỉnh.
 

Cô cẩn thận bước trên sàn nhà, như sợ nếu đi nhanh quá, cô sẽ làm
chuyển động một thứ gì đấy còn cha bắt đầu. Cô nhẹ nhàng bật mở chốt cửa
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phòng ngủ rồi đi xuống cầu thang phía sau. Cô nghĩ con gái đang ngủ trên
lầu và cô nên cẩn thận một chút.
 

Cô bước qua nhà bếp, cố gắng nhìn qua cửa sổ trên bồn rửa vào đường
mòn vòng ra tận sau nhà. Cô chỉ thấy bóng một chiếc ô tô bình thường màu
tối. Cô rẽ vào hành lang hẹp phía sau nhà, nền gạch ở đây còn lạnh hơn ván
lót sàn, gót chân cô chạm lên băng đá. Cô bật đèn ở cửa sau và trông thấy,
qua những tấm kính nhỏ phía trên cửa, một người đàn ông.
 

Anh ta cố không tỏ vẻ bất ngờ vì ánh đèn đột ngột. Anh ta khẽ nghiêng
đầu sang bên, không nhìn thẳng vào lớp kính, như thể đó là hành động bất
lịch sự, như thể anh ta chẳng việc gì phải vội, như thể lúc đó không phải là
3 giờ 24 phút sáng. Trong ánh đèn, trông anh ta có vẻ nhợt nhạt. Mi mắt
sụp, tóc muối tiêu cắt ngắn, chải sang hai bên gọn gàng. Cổ áo măng tô
dựng lên, vai chùng xuống. Anh bước ngay lên bậc cửa, chân giậm mạnh.
Cô đánh giá tổng quan. Gương mặt dài, đượm buồn; áo quần tử tế; khuôn
miệng thú vị, môi dưới hơi cong và dày hơn môi trên: không nguy hiểm.
Khi chạm vào nắm đấm cửa, cô nghĩ, không phải phường trộm cướp, không
phải quân háo sắc. Chắc chắn không phải quân háo sắc. Cô mở cửa.
 

“Cô là Lyons?” anh hỏi.
 

Và cô hiểu ra.
 

Là cách anh gọi tên cô, anh biết tên của cô. Nó hiện lên trong mắt anh,
một ánh mắt mệt mỏi. Hơi thở gấp gáp của anh.
 

Cô lùi lại và cúi gập người xuống. Cô đưa tay ôm ngực.
 

Anh đưa tay vào qua khung cửa rồi chạm lên eo cô.
 

Sự đụng chạm đó khiến cô rùng mình. Cô cố đứng thẳng lên nhưng
không thể.
 

“Khi nào?” cô hỏi.
 

Anh bước vào trong nhà và đóng cửa lại.
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“Sáng nay,” anh đáp.
 

“Ở đâu?”
 

“Cách bờ biển Ireland khoảng mười sáu kilomet.”
 

“Rơi xuống biển à?”
 

“Không. Trên không trung.”
 

“Ôi...” Cô đưa tay lên miệng.
 

“Gần như chắc chắn đó là một vụ nổ,” anh nói nhanh.
 

“Các anh chắc đó là Jack chứ?”
 

Anh nhìn đi nơi khác rồi nhìn lại.
 

“Vâng.”
 

Anh nắm lấy cùi chỏ tay cô khi cô khụy xuống. Cô chợt thấy ngượng,
nhưng cô không thể đứng vững nữa, chân cô sụm xuống. Cô không biết
rằng cơ thể có thể bỏ mặc mình như thế, có thể ngoảnh mặt quay lưng như
thế. Anh nắm cùi chỏ cô, nhưng cô muốn rút cánh tay về. Anh nhẹ nhàng
đỡ cô ngồi xuống đất.
 

Cô cúi mặt xuống đầu gối rồi vòng tay ôm đầu. Trong đầu cô chỉ có tiếng
ồn trắng, và cô không còn nghe thấy anh ta nói gì nữa. Ý thức mách bảo cô
phải hít thở, lấp đầy buồng phổi. Cô ngước mặt lên, hít mạnh không khí.
Như đang ở xa, cô nghe một tiếng nấc lạ lùng, không hẳn là tiếng khóc vì
mặt cô vẫn khô ráo. Từ phía sau, người đàn ông cố xốc c
 

“Để tôi lấy ghế cho cô ngồi,” anh ta nói.
 

Cô lắc đầu. Cô muốn anh thả cô ra. Cô muốn chìm xuống nền gạch, tan
chảy trên sàn nhà.
 

Anh lúng túng luồn cánh tay vào dưới cánh tay cô. Cô để anh giúp đỡ cô
đứng dậy.
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“Tôi sẽ...” cô nói.
 

Rất nhanh, cô dùng bàn tay đẩy anh ra rồi tựa lưng vào tường. Cô vừa ho
vừa nôn khan, nhưng bụng cô trống rỗng.
 

Khi cô ngước lên, cô thấy vẻ mặt lo lắng của anh ta. Anh nắm cánh tay
cô rồi dìu cô vòng qua góc nhà đi vào nhà bếp.
 

“Cô ngồi lên ghế đi. Công tắc đèn ở đâu?”
 

“Trên tường.”
 

Giọng cô gắt gỏng và yếu ớt. Cô nhận ra mình đang run lập cập.
 

Anh sờ soạng tay lên mặt tường để tìm công tắc rồi bật đèn lên. Cô đưa
một tay lên trước mặt để che ánh sáng. Theo bản năng, cô không muốn bị
nhìn thấy.
 

“Cô để ly uống nước ở đâu?” anh hỏi.
 

Cô chỉ vào một chiếc tủ. Anh rót một ly nước rồi đưa cho cô, nhưng cô
không thể giữ vững. Anh đỡ các ngón tay cô trong lúc cô hớp một ngụm
nước.
 

“Cô đang bị sốc. Cô để chăn ở đâu, để tôi đi lấy cho cô?”
 

“Anh là nhân viên hãng hàng không?” cô hỏi.
 

Anh cởi áo măng tô, áo khoác, rồi choàng áo khoác lên vai cô. Anh giúp
cô cho tay vào tay áo, trong đó thật mềm mại và ấm áp.
 

“Không, trong Liên đoàn.”
 

Cô chậm rãi gật đầu, cố gắng hiểu chuyện này.
 

“Robert Hart,” anh tự giới thiệu.
 

Cô lại gật đầu, uống thêm một ngụm nước nữa. Cổ họng cô đau rát, khô
khốc.
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“Tôi đến đây để giúp đỡ. Sẽ khó vượt qua cú sốc này. Con gái cô có ở
nhà không?”
 

“Anh biết tôi có con gái ư?” cô hỏi nhanh.
 

Và rồi cô nghĩ, tất nhiên là anh biết rồi.
 

“Cô có muốn tôi báo tin cho cháu không?”
 

Kathryn lắc đầu.
 

“Họ luôn nói Liên đoàn sẽ có mặt trước tiên,” cô nói. “Ý tôi là các bà vợ.
Tôi có phải gọi con bé dậy bây giờ không?”
 

Anh ta liếc nhìn đồng hồ, rồi nhìn lại Kathryn, như tính toán họ còn lại
bao nhiêu thời gian.
 

“Một chút nữa đi,” anh đáp. “Chừng nào cô sẵn sàng đã. Cứ từ từ
 

Điện thoại reo, một mũi răng cưa cứa vào sự im lặng trong nhà bếp.
Robert Hart nhấc ống nghe lên ngay lập tức.
 

“Không bình luận,” anh nói.
 

“Không bình luận.
 

“Không bình luận.
 

“Không bình luận.”
 

Cô nhìn anh đặt ống nghe lên giá rồi dùng ngón tay xoa bóp trán. Anh có
ngón tay dày, bàn tay to, dường như to quá cỡ so với thân người.
 

Cô nhìn chiếc áo sơ mi anh ta mặc, kiểu sơ mi cổ điển màu trắng sọc
xám, nhưng cô chỉ thấy một chiếc máy bay giả trên bầu trời giả nổ tung
thành triệu mảnh từ xa.
 

Cô muốn người của Liên đoàn quay lại và nói với cô rằng anh đã nhầm
lẫn: Anh đã nhầm chuyến bay; báo nhầm người; chuyện không xảy ra như
anh đã nói. Cô như cảm nhận được niềm vui từ điều đó.
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“Cô có muốn tôi gọi điện cho ai không?” anh hỏi. “Để đến an ủi cô.”
 

“Không,” cô đáp. “Có.” Cô ngập ngừng. “Không.”
 

Cô lắc đầu. Cô chưa sẵn sàng. Cô cụp mắt xuống, nhìn vào chiếc tủ dưới
bồn rửa. Trong đấy có gì? Nước rửa bát Cascade. Nước thông cống Drano.
Nước tẩy rửa Pine Sol. Hộp xi giày màu đen của Jack. Cô cắn mặt trong của
má rồi nhìn quanh nhà bếp, chiếc bàn gỗ thông nứt nẻ, lò sưởi dính bẩn ở
phía sau, tủ Hoosier màu xanh cốm. Mới hai ngày trước, chồng cô đã đánh
xi giày trong căn phòng này, chân anh đặt lên ngăn tủ đựng bánh mì mà anh
kéo ra để làm điểm tựa. Đó thường là việc cuối cùng anh làm trước khi rời
khỏi nhà. Cô thường ngồi trên ghế nhìn anh; và gần đây nó đã trở thành một
nghi thức, một phần trong tiến trình rời khỏi cô.
 

Mỗi khi anh rời khỏi nhà, cô đều cảm thấy vô cùng khó khăn – dù cô có
phải làm nhiều việc đến đâu, dù cô mong mỏi có nhiều thời gian cho riêng
mình đến nhường nào. Mà không phải là do cô sợ. Cô không có thói quen
sợ hãi. An toàn hơn lái xe, anh luôn nói như thế, và anh lúc nào cũng tự tin,
như thể sự an toàn của anh thậm chí chẳng đáng để phải nói đến. Không, đó
không hẳn là sự an toàn. Chính hành động ra đi, hành động rời khỏi nhà của
Jack, mới là điều khó khăn. Cô thường cảm thấy, trong lúc nhìn anh bước
qua khung cửa, một tay xách chiếc túi bay vuông vức dày cộp, một tay cầm
túi du lịch, mũ đồng phục kẹp dưới nách, rằng anh đang rời khỏi cô, đi xa
mãi. Và, tất nhiên là thế. Anh rời khỏi cô để lái một chiếc máy bay nặng
170 tấn vào không trung, vượt đại dương đến London hoặc Amsterdam
hoặc Nairobi. Cảm giác ấy không quá khó để nhận ra, và trong thoáng chốc
nó sẽ biến mất. Kathryn sẽ trở nên quen thuộc với sự vắng mặt của anh đến
nỗi cô đã cảm thấy bực mình trước sự thay đổi thói quen hàng ngày khi anh
trở về. Và rồi, ba bốn ngày sau đó, chu kỳ lại lặp lại.
 

Cô đồ rằng Jack chẳng bao giờ cảm nhận về chuyện đi đi về về của anh
như cách cô nghĩ. Dù sao thì, cảm giác của người ra đi không thể nào giống
cảm giác của kẻ bị bỏ lại.
 

Anh chỉ là một tài xế xe buýt đẹp mã thôi, anh thường nói thế.
 



https://thuviensach.vn

Mà cũng chẳng đẹp đẽ gì cho cam, anh nói thêm.
 

Đã từng nói như thế. Cô cố gắng chấp nhận thực tế. Cô cố gắng hiểu
rằng Jack không còn tồn tại nữa. Nhưng cô chỉ thấy những chùm khói như
tranh vẽ, các đường nét tỏa ra tứ phía. Cô để hình ảnh ấy biến mất nhanh
chóng như khi xuất hiện.
 

“Cô Lyons? Có tivi ở phòng khác không, tôi muốn xem một chút?”
Robert Hart hỏi.
 

“Trong phòng khách đấy,” cô nói, chỉ tay về phía trước.
 

“Tôi chỉ cần nghe xem bây giờ họ đang ói gì.”
 

“Không sao,” cô đáp. “Tôi ổn rồi.”
 

Anh ta gật đầu, nhưng có vẻ ngập ngừng. Cô nhìn anh rời khỏi nhà bếp.
Cô nhắm mắt lại, thầm nghĩ: Mình tuyệt đối không thể báo tin cho Mattie.
 

Cô đã hình dung được chuyện sẽ diễn ra như thế nào. Cô sẽ mở cửa
phòng Mattie, trên tường có poster của Less Than Jake và cảnh trượt tuyết
mạo hiểm ở Colorado. Trên sàn nhà là quần áo lộn trái mặc từ hai, ba ngày
trước. Dụng cụ thể thao của Mattie dựng ở góc phòng – ván và gậy trượt
tuyết, gậy khúc côn cầu và gậy bóng vợt. Bảng thông tin dán đầy tranh hoạt
hình và ảnh của bạn bè: Taylor, Alyssa, và Kara, những cô bé mười lăm tuổi
cột tóc đuôi ngựa và những lọn tóc dài lòa xòa trước mặt. Mattie sẽ cuộn
mình dưới lớp chăn màu xanh-trắng, giả vờ không nghe thấy gì cho đến khi
Kathryn gọi tên nó lần thứ ba. Sau đó Mattie sẽ ngồi bật dậy, thoạt tiên cáu
kỉnh vì bị đánh thức, nghĩ rằng đã đến giờ đi học và tự hỏi Kathryn vào
phòng nó làm gì. Mái tóc hung với những cọng óng ánh như kim loại của
con bé xõa dài trên vai chiếc áo thun tím in dòng chữ màu trắng “Ely
Lacrosse” vắt ngang bộ ngực nhỏ nhắn. Nó sẽ chống tay ra sau lên tấm đệm
để ngồi dậy.
 

“Chuyện gì vậy mẹ?” nó sẽ hỏi.
 

Như thế.
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“Chuyện gì vậy mẹ?”
 

Và rồi một lần nữa, giọng nó rít lên the thé.
 

“Mẹ, có chuyện gì?”
 

Và Kathryn sẽ phải quỳ xuống cạnh giường và phải nói với con gái về
chuyện đã xảy ra.
 

“Không, mẹ ơi!” Mattie sẽ
 

“Không! Mẹ ơi!”
 
 

Khi Kathryn mở mắt, cô nghe tiếng rì rầm từ tivi.
 

Cô rời khỏi ghế trong nhà bếp để đi vào phòng khách phía trước, phòng
khách có sáu cặp cửa sổ dài từ trần đến sàn, nhìn ra bãi cỏ và hồ nước. Có
một cây thông Giáng sinh ở góc phòng khiến cô dừng lại tại cửa. Robert
Hart đang ngồi trên sofa, chồm về trước, trên tivi, một ông lão đang trả lời
phỏng vấn. Cô đã bỏ lỡ phần đầu của bản tin. Đó là đài CNN hoặc CBS.
Robert nhìn nhanh sang cô.
 

“Cô có chắc là cô muốn xem tin này không?” anh ta hỏi.
 

“Làm ơn đi,” cô đáp. “Tôi muốn xem mà.”
 

Cô bước vào phòng, tiến gần hơn đến tivi.
 

Ở chỗ của ông lão đang có mưa, một lúc sau họ đăng địa danh nơi đó lên
phía dưới màn hình. Malin Head, Ireland. Cô không hình dung nổi nó nằm
ở đâu trên bản đồ. Cô thậm chí không biết nó nằm ở vùng nào ở Ireland.
Nước mưa nhỏ xuống từ gò má ông lão, dưới hai mắt ông là hai bọng mắt
dài trắng mốc. Máy quay di chuyển, ghi hình cây cối ở một ngôi làng, phía
trước là mặt tiền những tòa nhà trắng tinh. Nằm giữa dãy nhà là một khách
sạn trông rất buồn thảm, cô đọc tên khách sạn trên mái che mỏng tang:
Khách sạn Malin. Những người đàn ông đang túm tụm ở lối vào, tay cầm
tách trà hoặc cà phê, e dè đưa mắt nhìn đoàn quay phim. Máy quay lướt về
phía ông lão rồi phóng to cận cảnh khuôn mặt ông. Mắt ông lộ vẻ hoảng
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hốt, miệng ông há hốc, như ông đang bị khó thở. Kathryn nhìn ông lão trên
tivi, và cô nghĩ: Bây giờ trông mình cũng hệt như thế. Mặt xám ngoét. Mắt
nhìn trừng trừng vào một thứ gì đấy không hiện hữu. Miệng há ra như cá
mắc câu.
 

Người phỏng vấn, một phụ nữ tóc đen che ô đen, bảo ông lão mô tả lại
cảnh tượng ông đã chứng kiến.
 

Có ánh trăng trên mặt nước tối đen, ông lão nói đứt quãng.
 

Giọng ông lão khàn khàn, phát âm nặng đến nỗi họ phải in phụ đề những
gì ông nói ở phía dưới màn hình.
 

Có những mảnh màu bạc rơi từ trên trời xuống khắp con tàu, ông lão kể.
 

Những mảnh đó phấp phới giống như
 

Chim.
 

Những con chim bị thương.
 

Rơi xuống.
 

Xoắn ốc, giống như vậy, và xoay vòng vòng.
 

Cô bước đến tivi rồi quỳ gối xuống thảm, mặt cô ngang với mặt ông lão
trên màn hình. Lão ngư đang vẫy tay loạn xạ để minh họa lời nói của mình.
Ông tạo một hình chóp rồi di chuyển ngón tay lên xuống, sau đó vẽ một
cạnh răng cưa. Ông kể với người phỏng vấn rằng thực chất không có mảnh
vỡ kỳ lạ nào rơi xuống tàu của ông. Khi ông điều khiển con tàu đến những
nơi mà các vật ấy đã rơi xuống, thì chúng đã biến mất hoặc chìm xuống
biển, ông không vớt kịp, kể cả dùng đến lưới cũng không được.
 

Nhìn vào ống kính, nữ phóng viên nói tên của ông lão là Eamon Gilley.
Ông đã tám mươi ba tuổi, và là nhân chứng đầu tiên lên tiếng. Hình như
không có ai khác chứng kiến những gì lão ngư đã thấy, và chưa có điều gì
được xác thực. Kathryn có cảm tưởng như cô phóng viên rất muốn chuyện
lão Gilley kể là thật nhưng buộc phải nói rằng nó có thể không chính xác.
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Nhưng Kathryn biết chuyện đó là thật. Cô có thể nhìn thấy ánh trăng trên
biển, rúm ró và lóng lánh, những tia sáng bạc rơi xuống từ trên trời, rơi rơi,
rơi rơi, như những thiên thần tí hon giáng trần. Cô có thể nhìn thấy con tàu
nhỏ trên biển và ông lão đánh cá đứng ở mũi tàu – mặt hướng về phía trăng,
hai tay vươn ra trước. Cô có thể nhìn thấy ông lão loạng choạng, liều lĩnh
bắt lấy những mảnh phấp phới, chọc tay vào không khí như một đứa trẻ
đuổi bắt đom đóm trong đêm mùa hè. Và lúc ấy cô nghĩ thật kỳ lạ làm sao,
thảm họa này – loại thảm họa rút cạn máu trong cơ thể, hút sạch không khí
trong phổi và đấm túi bụi vào mặt ta – lại có thể là một điều rất đẹp.
 

***
 

Robert chồm người về trước để tắt tivi.
 

“Cô không sao chứ?” anh ta hỏi.
 

“Anh nói nó xảy ra khi nào?”
 

Anh chống cùi chỏ lên đầu gối và nắm tay lại.
 

“Một giờ năm mươi bảy. Giờ ở đây. Bên đấy là sáu giờ năm mươi bảy.”
 

Có một vết sẹo phía trên lông mày phải của anh ta. Cô nghĩ anh khoảng
gần bốn mươi tuổi, gần tuổi của cô hơn là của Jack. Anh có làn da trắng của
người tóc vàng và mắt nâu, đồng tử có những vân màu đỏ nhạt. Mắt của
Jack màu xanh dương, hai màu xanh khác nhau – một mắt màu xanh bạc,
gần như trong suốt, như màu xanh da trời; mắt kia rất sáng, màu xanh
dương đậm. Màu mắt khác lạ thu hút mọi ánh nhìn về phía Jack, khiến
người ta săm soi gương mặt anh, tựa như tính không đối xứng này gợi đến
sự mất cân bằng, hoặc một điều gì đó bất ổn.
 

Cô thầm hỏi: Đây là nghề của người này sao?
 

“Đó là thời điểm của lần phát tín hiệu cuối cùng,” nhân viên của Liên
đoàn nói với giọng nhỏ đến nỗi cô không nghe rõ.
 

“Lần phát tín hiệu cuối cùng là gì?” cô hỏi.
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“Đó là quy trình.”
 

Cô không tin nổi anh ta. Có quy trình gì gọi là lần phát tín hiệu cuối cùng
chứ?
 

“Anh có biết,” cô hỏi, “những từ cuối cùng mà phi công thường hay nói
nhất khi biết máy bay sắp rơi không? À mà tất nhiên là anh biết rồi.”
 

“Cô Lyons,” anh ta nói, quay sang cô.
 

“Gọi tôi là Kathryn được rồi.”
 

“Cô vẫn còn đang sốc. Cô nên uống thứ gì đó có chất đường. Ở nhà có
nước hoa quả không?”
 

“Trong tủ lạnh ấy. Là bom, phải không?”
 

“Giá mà tôi biết nhiều hơn để nói với cô.”
 

Anh ta đứng dậy đi vào nhà bếp. Cô nhận ra mình không muốn ở lại một
mình trong phòng, vì vậy cô đi theo anh. Cô nhìn đồng hồ ở bồn rửa. 3 giờ
38 phút. Có lẽ nào kể từ lúc cô nhìn đồng hồ ở chiếc tủ đầu giường trên lầu
đến giờ, chỉ mới mười bốn phút trôi qua?
 

“Anh đến đây nhanh thật đấy,” cô nói, ngồi lên chiếc ghế trong nhà bếp.
 

Anh ta rót nước cam vào cốc.
 

“Anh làm sao làm được như vậy?” cô hỏi
 

“Chúng tôi có máy bay,” anh ta khẽ đáp.
 

“Không. Ý tôi là, hãy cho tôi biết. Anh làm việc này thế nào? Anh có
một chiếc máy bay đợi sẵn à? Anh cứ ngồi nhởn nhơ để đợi một vụ rơi máy
bay xảy ra à?”
 

Anh ta đưa cốc nước cam cho cô. Anh tựa vào bồn rửa rồi dùng ngón
giữa bàn tay phải vuốt dọc trán, từ sống mũi đến đường chân tóc. Trông như
lúc ấy anh đang ra quyết định, đang phán xét.
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“Không, tôi không ngồi nhởn nhơ chờ đợi một vụ rơi máy bay. Nhưng
nếu có một vụ xảy ra, chúng tôi đã có sẵn một quy trình. Chúng tôi có một
chiếc máy bay phản lực Lear ở sân bay Washington National. Nó chở tôi
đến sân bay lớn gần nhất. Lần này là Portsmouth.”
 

“Rồi sau đó?”
 

“Rồi sau đó có một chiếc xe đợi sẵn.”
 

“Và anh làm thế trong...”
 

Cô tính toán thời gian cần để anh ta bay từ Washington, nơi đặt trụ sở
Liên đoàn, đến Ely, New Hampshire, vừa qua khỏi vùng giáp với
Massachusetts.
 

“Chừng hơn một giờ đồng hồ,” anh ta đáp.
 

“Nhưng tại sao?” cô hỏi.
 

“Để đến đây trước tiên,” anh đáp. “Để báo tin cho cô. Để giúp cô vượt
qua chuyện này.”
 

“Đó không phải là lý do,” cô nói nhanh.
 

Anh ta nghĩ ngợi một lúc.
 

“Nó là một phần lý do,” anh nói.
 

Cô vuốt tay lên mặt bàn gỗ thông nứt nẻ. Vào những đêm Jack ở nhà,
Jack cùng cô và Mattie dường như chỉ sống trong phạm vi bán kính ba mét
quanh chiếc bàn đó – đọc báo, nghe tin tức, nấu nướng, ăn uống, dọn dẹp,
làm bài tập, và rồi, sau khi Mattie đi ngủ, họ nói chuyện hoặc không, và
thỉnh thoảng, nếu Jack không phải đi làm, thì uống một chai rượu vang. Lúc
đầu, khi Mattie còn nhỏ và đi ngủ sớm, họ thỉnh thoảng lại thắp nến và làm
tình trong nhà bếp, do cô hoặc anh bất chợt thấy rạo rực.
 

Cô nghiêng đầu về sau và nhắm mắt lại. Cơn đau như đang kéo dài từ
bụng lên đến cuống họng. Cô cảm thấy bấn loạn, như đang đứng quá gần bờ
vực. Cô hít vào thật mạnh, đến nỗi Robert phải nhìn sang cô.
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Và rồi cô chuyển từ sốc sang đau đớn, như chuyển từ phòng này sang

phòng khác.
 

Những hình ảnh tấn công cô. Cảm giác hơi thở của Jack trên đốt sống cổ,
như anh đang thì thầm với những khúc xương của cô. Nụ hôn phớt lên môi
khi anh chuẩn bị rời khỏi nhà. Vòng tay ôm Mattie sau trận khúc côn cầu
trên cỏ cuối cùng của con bé, khi Mattie nhễ nhại mồ hôi và khóc nức nở vì
đội của nó thua 8-0. Làn da trắng nhợt ở mặt trong cánh tay của Jack. Lớp
da bị sẹo rỗ nhẹ giữa hai bả vai, di chứng của tuổi dậy thì. Sự mềm mại
khác người của bàn chân anh, cả chuyện anh không thể đi bộ trên bãi biển
mà không mang giày. Sự ấm áp của anh, cả trong những đêm lạnh nhất, như
lò sưởi trong người anh lúc nào cũng bừng bừng rực cháy. Những hình ảnh
ấy xô đẩy, chen lấn nhau, giành giật chỗ đứng với nhau một cách thô bạo.
Cô cố gắng ngưng chúng lại, nhưng không thể.
 

Người đàn ông từ Liên đoàn đứng ở bồn rửa quan sát cô. Anh ta đứng
bất động.
 

“Tôi yêu anh ấy,” cô lên tiếng khi đã có thể mở lời
 

Cô đứng dậy, rút một tờ khăn giấy từ hộp. Cô hỉ mũi. Cô cảm thấy một
cơn căng thẳng bộc phát. Cô tự hỏi liệu thời gian có đang mở ra và bao bọc
rồi nuốt chửng lấy cô – trong một ngày hoặc một tuần hoặc một tháng, hoặc
có thể là vĩnh viễn.
 

“Tôi biết,” Robert nói.
 

“Anh lập gia đình chưa?” cô hỏi và lại ngồi xuống.
 

Anh ta đút tay vào túi quần rồi xóc những đồng xu trong túi. Anh đang
mặc quần tây màu xám. Jack hiếm khi mặc quần tây. Như nhiều nam giới
mặc đồng phục đi làm, anh chưa bao giờ ăn mặc chải chuốt.
 

“Tôi li dị rồi.”
 

“Anh có con không?”
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“Hai cháu trai. Chín và sáu tuổi.”
 

“Chúng có sống với anh không?”
 

“Với vợ tôi ở Alexandria. Vợ cũ.”
 

“Anh có thường gặp chúng không?”
 

“Tôi cũng cố gắng.”
 

“Sao anh lại li dị?”
 

“Tôi không còn uống rượu nữa.”
 

Anh ta nói ra điều này như đó là sự thật hiển nhiên, không giải thích gì
thêm. Cô không biết liệu mình có hiểu hayCô lại hỉ mũi.
 

“Tôi phải gọi điện đến trường,” cô nói. “Tôi là giáo viên.”
 

“Việc đó làm sau cũng được. Mà cũng chẳng có ai ở đó đâu. Giờ này
chưa ai dậy cả.” Anh ta nhìn đồng hồ.
 

“Kể cho tôi nghe về công việc của anh đi.”
 

“Cũng chẳng có gì nhiều để kể. Chủ yếu là làm quan hệ công chúng
thôi.”
 

“Anh đã phải làm những việc này bao nhiêu lần rồi?”
 

“Việc gì?”
 

“Tai nạn. Tai nạn máy bay.”
 

Anh ta im lặng một lúc.
 

“Năm,” cuối cùng anh nói. “Năm vụ nghiêm trọng.”
 

“Năm à?”
 

“Và bốn vụ nhỏ hơn.”
 

“Hãy kể cho tôi nghe xem nào.”
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Anh liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Ba mươi giây trôi qua. Có lẽ là một phút.
Một lần nữa cô lại cảm thấy anh đang đưa ra những phán quyết, quyết định.
 

“Có một lần tôi đến nhà của một góa phụ, và phát hiện cô ta đang ngủ
với người đàn ông khác.
 

“Ở đâu?”
 

“Westport. Connecticut.”
 

“Chuyện gì đã xảy ra?”
 

“Người vợ mặc áo choàng ngủ ra mở cửa, và tôi báo tin cho cô ấy, sau đó
người đàn ông mặc quần áo vào và đi xuống. Ông ta là hàng xóm. Sau đó
ông ta và tôi đứng trong nhà bếp của người vợ và nhìn cô ấy ngất xỉu. Vụ
đó phức tạp lắm.”
 

“Anh có biết anh ấy không?” Kathryn hỏi. “Chồng tôi ấy?”
 

“Không. Tôi rất tiếc.”
 

“Anh ấy lớn tuổi hơn anh.”
 

“Tôi biết.”
 

“Họ còn kể gì với anh nữa?”
 

“Làm ở Vision mười một năm. Trước đó làm ở Santa Fe năm năm. Trước
đó nữa thì ở Teterboro hai năm. Hai năm ở Việt Nam, máy bay chiến đấu
DC-3. Quê quán ở Boston. Cao đẳng Holy Cross. Một con gái, mười lăm
tuổi. Một vợ.”
 

Anh ta nghĩ ngợi một lúc.
 

“Cao. Một mét chín mươi lăm? Khỏe mạnh.”
 

Cô gật đầu.
 

“Thành tích tốt. Thật ra là xuất sắc.
 

Anh ta gãi mu bàn tay bằng tay kia.
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“Tôi rất tiếc. Tôi rất tiếc vì tôi biết tất cả những thông tin này về chồng

cô nhưng lại không biết gì về anh ấy.”
 

“Họ có nói gì với anh về tôi không?”
 

“Chỉ nói là cô trẻ hơn chồng mười lăm tuổi. Và cô sẽ có mặt ở đây với
con gái.”
 

Cô săm soi bàn chân mình, đôi chân nhỏ nhắn và trắng trẻo, như không
còn giọt máu nào. Gót chân không sạch.
 

“Có bao nhiêu người trên máy bay?” cô hỏi.
 

“Một trăm lẻ bốn.”
 

“Không đầy.”
 

“Phải, không đầy.”
 

“Có người sống sót không?”
 

“Họ đang tìm kiếm...”
 

Đến lượt những hình ảnh khác xâm nhập. Khoảnh khắc biết trước – biết
trước điều gì – trong buồng lái? Tay của Jack đặt trên cần điều khiển. Một
thân người xoay vòng trong không trung. Không. Đấy không phải là một
thân người. Cô lắc mạnh đầu.
 

“Tôi phải đích thân báo cho con bé,” cô nói.
 

Anh ta gật đầu rất nhanh, như điều đó đã được nhất trí từ trước.
 

“Không. Ý tôi là anh phải rời khỏi đây. Tôi không muốn ai chứng kiến
hoặc nghe thấy chuyện này.”
 

“Tôi sẽ ngồi trong xe.”
 

Cô cởi áo khoác mà anh ta cho mượn. Điện thoại lại reo, nhưng không ai
di chuyển. Từ xa, họ nghe tiếng máy trả lời tự động bật lên.
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Cô chưa chuẩn bị tâm lý để nghe tiếng của Jack, trầm ấm và thân thương,
âm hưởng Boston trong các nguyên âm, với lời chào quen thuộc. Cô úp mặt
vào hai tay và đợi lời chào kết thúc.
 

Khi ngước lên, cô thấy Robert đang nhìn cô chăm chú. Anh ta nhìn lảng
đi nơi khác.
 

“Mục đích là để ngăn tôi nói chuyện với báo chí, phải không?” cô hỏi.
“Vì vậy mà anh mới đến đây.”
 

Một chiếc xe rẽ vào đường mòn và phanh lại trên nền sỏi. Người đàn ông
từ Liên đoàn nhìn ra cửa sổ, cầm lấy áo khoác, rồi mặc lên.
 

“Là để tôi không phát ngôn gì khiến họ nghĩ đến lỗi của phi công,” cô
nói tiếp. “Các anh không muốn họ nghĩ đến lỗi của phi công.”
 

Anh ta nhấc ống nghe điện thoại lên và đặt nó xuống quầy bếp.
 

Gần đây, Jack và cô ít khi làm tình trong nhà bếp. Họ bảo nhau rằng bây
giờ Mattie đã lớn và có thể xuống nhà bếp tìm thức ăn vặt. Nhiều đêm, sau
khi Mattie đã đi lên phòng để nghe nhạc hoặc buôn điện thoại với bạn bè,
họ chỉ ngồi ở bàn để đọc tạp chí, quá mệt đến nỗi chẳng buồn dọn dẹp bát
đĩa hay thậm chí nói chuyện với nhau.
 

“Tôi đi nói với con đây
 

Anh ta ngập ngừng:
 

“Cô cũng hiểu là chúng tôi không thể ở ngoài đấy quá lâu.”
 

“Họ là người của hãng hàng không, phải không?” cô nhìn qua cửa sổ nhà
bếp. Ở đường mòn vào nhà, cô chỉ nhận ra hai bóng người rời khỏi một
chiếc xe. Cô đi đến chân cầu thang.
 

Cô nhìn lên cầu thang. Có năm trăm bậc, ít nhất là năm trăm bậc. Chúng
kéo dài đến vô tận. Cô nhận ra một điều gì đó đã chuyển động và giờ đây
đang bắt đầu. Cô không chắc mình có đủ sức để đi lên đến đỉnh cầu thang.
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Cô nhìn người đàn ông từ Liên đoàn, bấy giờ đang đi từ nhà bếp ra mở
cửa.
 

“Mẹ,” cô nói, khi anh ta quay lại. “Từ mà họ thường nói là Mẹ.”
 
 

CHƯƠNG 2
 

Ánh nắng chói chang phản chiếu từ một chiếc xe lướt qua, di chuyển trên
bức tường phía sau cửa hàng như ánh đèn chớp tắt chậm. Hôm nay không
khí trong cửa hàng thật ngột ngạt, nóng hầm hập, chìm trong những hạt bụi
lơ lửng giữa luồng ánh sáng. Cô cầm giẻ lau trong tay, đứng giữa mê cung
những chiếc bàn gỗ gụ và gỗ óc chó, đèn ngủ và khăn trải bàn cũ, những
quyển sách có mùi ẩm mốc. Cô ngước lên nhìn khi anh bước vào. Cô lập
tức có ấn tượng đó là một quan chức đang đi mua sắm linh tinh, một người
lạc lối đang tìm kiếm phương hướng. Anh mặc áo sơ mi trắng cộc tay, ống
tay áo ngắn chĩa ra từ hai vai như hai lá cờ mỏng màu trắng. Quần xanh
biển dày dặn. Anh mang giày kiểu cũ, giày màu đen vừa to vừa
 

- Hôm nay chúng tôi đóng cửa, cô nói.
 

Anh nhìn nhanh ra sau lưng và thấy biển MỞ CỬA nằm ở mặt trong của
cánh cửa. Anh gãi đầu gãi tai.
 

- Xin lỗi, anh nói, và quay lưng dợm đi ra.
 

Cô luôn sửng sốt trước tốc độ ra phán quyết của đầu óc – một giây, cùng
lắm là hai giây, thậm chí trước khi bất kỳ ai kịp cử động hay nói một lời
nào. Cô nhẩm đoán, hơn ba mươi tuổi. Không hẳn vạm vỡ, nhưng cao to.
Anh có vai rộng, và cô nghĩ ngay rằng anh là người cực kỳ khỏe mạnh. Lúc
đầu cô ấn tượng với xương hàm của anh, thuôn thuôn chữ điền, với đôi tai
giống nhân vật hoạt hình, hai chóp tai nhọn. Cô nghĩ mắt anh có gì đó
không bình thường.
 

- Tôi đang kiểm kê hàng hóa, nhưng nếu có món nào mà anh cần thì
cũng không sao, cô nói.
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Anh bước vào một luồng ánh sáng rọi xuống từ khung cửa sổ tròn nằm
phía trên cánh cửa. Cô có thể nhìn thấy rõ mặt anh.
 

Đuôi mắt anh có những nếp nhăn nhỏ, và hàm răng anh không đẹp hoàn
hảo. Mái tóc cắt ngắn, kiểu tóc quân đội, sậm màu, gần như đen tuyền, và
có lẽ sẽ xoăn nếu dài hơn một chút. Mái tóc bị lõm vào, giống như anh đã
đội mũ trước đó.
 

Anh đút tay vào túi quần. Anh hỏi: - Cô có bàn cờ đam cũ không?
 

- Có, cô đáp.
 

Cô bước qua mê cung đến bức tường cuối cửa hàng, vừa đi vừa xin lỗi vì
cửa hàng bề bộn. Cô nhận thức rõ anh đang ở phía sau, nhận thức rõ về
dáng đi và tư thế của mình, vì bây giờ nó đột nhiên trở nên mất tự nhiên,
quá cứng nhắc. Cô đang mặc quần jean, áo thun đỏ, mang một đôi xăng đan
cũ. Mái tóc xõa dính bết vào phía sau gáy. Cô có cảm giác như hơi nóng và
độ ẩm, kết hợp với b bặm mà cô vừa xới tung lên, đã tạo ra một lớp màng
bẩn bao bọc lấy cô. Trong hình ảnh phản chiếu nhiều mảnh từ chiếc gương
cổ treo trên tường, cô thoáng thấy những lọn tóc bết ở hai bên mặt, còn
khuôn mặt thì bóng nhờn mồ hôi. Dây áo ngực của cô lộ ra, một chấm trắng
dưới làn áo đỏ, trên áo có một vết màu xanh do giặt chung với một món đồ
ra màu.
 

Bàn cờ được dựng tựa vào tường cùng vài bức tranh cũ. Vị khách đi đến
phía trước cô rồi cúi xuống để nhìn cho rõ. Cô có thể nhận ra sức mạnh của
anh trong cặp đùi, chiều dài lưng khi anh cúi xuống, đoạn thắt lưng gấp lại
phía sau lưng vì bị căng ra. Cô nhận ra hai cầu vai trắng trên vai anh.
 

- Cái này là gì? anh hỏi, mắt bị hút vào bức tranh cạnh bàn cờ. Đó là
tranh phong cảnh, một tác phẩm theo phong cách ấn tượng, vẽ một khách
sạn nằm trên quần đảo Shoals. Khách sạn đã cũ, thế kỷ mười chín, có những
hành lang sâu hun hút và một bãi cỏ dài êm ái nằm giữa bãi biển lởm chởm
đá.
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Anh đứng thẳng và cho cô xem bức tranh mà trước đây cô chưa bao giờ
chú ý đến.
 

- Bức này khá đẹp đấy, anh nói. - Tác giả là ai vậy?
 

Cô nghiêng đầu đọc phía sau bức tranh:
 

- Claude Legny. Một nghìn tám trăm chín mươi. Ở đây viết là nó được
mua từ một thương vụ bất động sản ở Portsmouth.
 

- Giống tranh của Childe Hassam quá, anh nói.
 

Cô không trả lời. Cô không biết Childe Hassam là ai.
 

Anh lướt ngón tay trên khung tranh bằng gỗ, và cô có cảm giác như ai đó
đang lướt ngón tay lên xuống cột sống cô.
 

- Bức này giá bao nhiêu? anh
 

- Để tôi xem, cô đáp.
 

Họ cùng đi đến quầy tính tiền. Giá bức tranh, khi cô đã tìm ra, có vẻ cao
ngất ngưởng. Cô cảm thấy ngại khi nêu ra một số tiền lớn như vậy, nhưng
đây không phải là cửa hàng của cô, và cô phải cố gắng bán hàng để giúp bà
của mình.
 

Khi nghe cô báo giá xong, anh thậm chí chẳng buồn chớp mắt.
 

- Tôi mua bức này, anh nói.
 

Anh đưa cho cô tiền mặt, cô đưa lại anh hóa đơn, và anh nhét vào túi áo
không chút bận tâm. Cô thắc mắc anh làm gì trong quân đội, tại sao anh lại
không ở trong căn cứ của mình vào buổi chiều thứ tư như thế này.
 

- Anh làm gì? cô hỏi, nhìn lên cầu vai của anh lần nữa.
 

- Vận chuyển hàng hóa, anh đáp. - Tôi đang nghỉ nối chuyến. Tôi mượn
xe của một công ty bán vé ở sân bay rồi lái xe đi dạo.
 

- Anh lái máy bay, cô nói, nhắc lại sự thật hiển nhiên.
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- Tôi giống như tài xế xe tải thôi, chỉ có điều đây là máy bay, anh nói,
nhìn cô chăm chú.
 

- Trong máy bay có gì?
 

- Séc bị hủy.
 

- Séc bị hủy?
 

Cô bật cười. Cô cố gắng hình dung toàn thân máy bay chất đầy séc bị
hủy
 

- Cửa hàng đẹp lắm, anh nói, nhìn quanh một lượt.
 

- Của bà tôi đấy.
 

Cô khoanh tay trước ngực.
 

- Mắt anh có hai màu khác nhau, cô nói.
 

- Di truyền đấy. Từ bên nội.
 

Anh dừng lại.
 

- Hai mắt đều là thật, nếu cô muốn biết.
 

- Thật ra là tôi biết mà.
 

- Tóc cô đẹp lắm.
 

- Di truyền đấy.
 

Anh gật đầu và mỉm cười, như muốn nói đối đáp khéo lắm.
 

- Nó là... màu gì nhỉ?
 

- Đỏ.
 

- Không, ý tôi là...
 

- Còn tùy vào ánh sáng nữa.
 

-
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- Mười tám.

 
Trông anh có vẻ ngạc nhiên. Bất ngờ.

 
- Sao vậy? Còn anh bao nhiêu?

 
- Ba mươi lăm. Tôi tưởng...

 
- Tưởng gì?

 
- Tưởng cô lớn hơn, tôi không biết.

 
Nó nằm đó giữa hai người, sự chênh lệch tuổi tác, mười lăm năm.

 
- Nghe này, anh nói.

 
- Nghe này, cô nói.

 
Anh đặt một tay lên quầy tính tiền.

 
- Tôi sinh ra ở Boston, anh kể, - rồi lớn lên ở Chelsea, đó là một vùng ở

Boston mà cô sẽ không muốn biết đến. Tôi đi học ở trường Boston Latin và
Holy Cross. Mẹ mất lúc tôi chín tuổi, bố bị đột quỵ lúc tôi học cao đẳng. Số
tôi rất đen đủi, tôi đi lính và học lái máy bay ở Việt Nam. Tôi không có bạn
gái, cũng chưa có vợ. Tôi có một căn hộ một phòng ngủ ở Teterboro. Nó
nhỏ lắm, và tôi hiếm khi...
 

- Thôi đi, cô nói.
 

- Tôi muốn nói cho xong chuyện này.
 

Khi đó cô hiểu, bằng cách mà cô ít khi được phép biết về những điều như
thế trong mười tám năm sống trên đời, rằng vào khoảnh khắc đó, cô đang
nắm gi mọi thứ trong tay, rằng cô có thể bọc các ngón tay quanh nó và nắm
chặt nó, không bao giờ thả nó ra, hoặc cô có thể mở bàn tay ra và thả nó đi.
Chỉ việc buông nó ra, chỉ đơn giản như thế.
 

- Tôi biết Chelsea ở đâu, cô nói.
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Mười giây trôi qua, có lẽ là hai mươi. Họ đứng trong bóng tối nhập
nhoạng nóng bức của cửa hàng, không ai lên tiếng. Cô biết anh muốn chạm
vào người cô. Cô có thể cảm nhận hơi nóng tỏa ra từ da anh dù hai người
đang đứng cách nhau một quầy tính tiền. Cô hít vào thật chậm và đều, để
không gây chú ý về sự cố gắng ấy. Cô có một mong muốn tột bậc là nhắm
mắt lại.
 

- Trong này nóng quá, anh nói.
 

- Ngoài đấy nóng lắm, cô nói.
 

- Nóng bất thường.
 

- Bây giờ mới đầu tháng sáu thôi mà.
 

- Muốn đi dạo không? anh hỏi. – Cho mát?
 

- Đi đâu?
 

- Đâu cũng được. Chạy vòng vòng thôi.
 

Cô cho phép mình nhìn vào ánh mắt anh. Anh từ từ mỉm cười, và nụ
cười ấy khiến cô bất ngờ.
 

***
 

Họ lái xe đến bãi biển và mặc nguyên quần áo xuống nước để bơi. Nước
biển lạnh cóng, nhưng không khí lại nóng bức, và sự tương phản đó thật
tuyệt diệu. Đồng phục của Jack ướt sũng, sau đó anh phải mượn một bộ
khác. Khi cô đi lên bờ, anh đang đứng cho tay vào túi quần, một tay kẹp
một chiếc chăn. Quần áo anh ướt sũng bám chặt vào người, màu áo đã biến
thành màu da người trong suốt.
 

Họ nằm trên chiếc chăn trải lên bờ cát. Cô run rẩy tựa vào lớp áo ướt của
anh. Anh đặt những ngón tay ở bàn tay trái lên đầu cô, đan vào tóc cô, trong
lúc hôn cô và di chuyển bàn tay phải trên làn bụng phẳng lì dưới lớp áo cô.
Cô cảm thấy mềm nhũn, mềm nhũn rụng rời và mở toang – giống như ai đó
vừa giật một sợi chỉ và tháo sợi cô.
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Cô áp bàn tay mình lên bàn tay anh. Tay anh ấm áp một cách kỳ lạ, cứng
cáp, dính cát và ram ráp. Cô cảm thấy hạnh phúc. Niềm hạnh phúc trong
trẻo tinh khôi. Tất cả đã bắt đầu, và cô biết điều đó. 
 
 

CHƯƠNG 3
 

Chưa đến bậc thang trên cùng, Kathryn đã nghe Mattie đi vào nhà tắm.
Con gái cô có mái tóc xoăn tự nhiên rất đáng yêu, nhưng sáng nào ngủ dậy,
Mattie cũng gội đầu rồi vật vã sấy khô để làm thẳng tóc. Kathryn luôn có
cảm giác rằng Mattie muốn đàn áp mái tóc nó, như đang vật lộn với một
phần tính cách mới xuất hiện không lâu trước đây. Kathryn vẫn đang chờ
đợi đến ngày Mattie vượt qua giai đoạn này. Cô đã nghĩ rằng chẳng bao lâu
nữa con gái cô sẽ thức dậy và để cho mái tóc xoăn tự nhiên. Khi đó,
Kathryn sẽ biết rằng con bé đã ổn.
 

Kathryn tự nhủ Mattie hẳn đã nghe tiếng xe chạy vào sân. Không chừng
con bé cũng đã nghe tiếng nói chuyện trong nhà bếp. Mattie thường thức
dậy giữa đêm, nhất là vào mùa đông.
 

Cô biết mình phải đưa Mattie ra khỏi phòng tắm. Cô nghĩ đó không phải
là một nơi an toàn để báo tin.
 

Cô đứng ngoài cửa. Mattie đã mở vòi sen. Kathryn nghe tiếng con cởi
quần áo.
 

Kathryn gõ
 

“Mattie à,” cô gọi.
 

“Gì vậy mẹ?”
 

“Mẹ cần nói chuyện với con.”
 

“Mẹ...”
 

Kiểu trả lời của Mattie, bằng cái giọng dấm dẳng quen thuộc đó, như đã
cảm thấy phiền toái rồi.
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“Không được,” nó đáp. “Con đang tắm mà.”
 

“Mattie, chuyện quan trọng đấy con.”
 

“Chuyện gì chứ?”
 

Cửa phòng tắm bật mở đột ngột. Mattie quấn một chiếc khăn màu xanh
lá quanh người.
 

Cô con gái đáng yêu, xinh đẹp của tôi, Kathryn thầm nhủ. Làm sao tôi có
thể làm việc này với nó?
 

Hai tay Kathryn bắt đầu run lẩy bẩy. Cô khoanh hai tay trước ngực, kẹp
hai bàn tay dưới nách.
 

“Mặc áo choàng vào đi, Mattie,” Kathryn nói, cảm thấy mình sắp khóc
đến nơi. Cô chưa bao giờ khóc trước mặt Mattie. “Mẹ cần nói chuyện với
con. Quan trọng lắm.”
 

Mattie kéo áo choàng từ móc xuống rồi mặc lên, sững sờ phục tùng
mệnh lệnh.
 

“Chuyện gì vậy mẹ?
 

Trí óc một đứa trẻ không thể chấp nhận nổi chuyện này, về sau Kathryn
mới nhận ra điều đó: Cơ thể một đứa trẻ không thể tiếp thu những sự thật
khủng khiếp như thế.
 

Mattie ngã quỵ xuống sàn nhà như bị trúng đạn. Nó quơ tay loạn xạ
quanh đầu, khiến Kathryn liên tưởng đến bầy ong. Cô cố gắng nắm lấy hai
tay Mattie và giữ chúng thật chặt, nhưng Mattie đẩy cô ra rồi vùng chạy. Nó
chạy ra khỏi nhà, đến giữa bãi cỏ, Kathryn mới ôm được nó.
 

“Mattie, Mattie, Mattie,” Kathryn gọi tên con khi đã ôm nó vào lòng.
 

Gọi đi gọi lại không dứt.
 

“Mattie, Mattie, Mattie.”
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Kathryn đưa tay ôm đầu Mattie rồi áp mặt con vào mặt mình, áp vào thật
chặt, như để bảo con phải nghe, nó không có lựa chọn nào khác.
 

“Mẹ sẽ chăm sóc con,” Kathryn nói.
 

Và lặp lại lần nữa.
 

“Nghe mẹ này, Mattie. Mẹ sẽ chăm sóc con.”
 

Kathryn vòng tay ôm con vào lòng. Dưới chân họ là sương giá. Mattie
đang khóc, còn Kathryn nghĩ tim cô sẽ vỡ nát. Nhưng thế này thì tốt hơn, cô
biết. Thế này thì tốt hơn.
 

***
 

Kathryn dìu Mattie vào nhà và đỡ nó nằm xuống sofa. Cô lấy chăn quấn
quanh người con, ôm nó vào lòng rồi xoa tay xoa chân nó để nó bớt run.
Robert rót cho Mattie ít nước, nhưng nước chỉ làm con bé nôn khan. Julia,
bà của Kathryn, người phụ nữ đã nuôi dạy cô, đến. Kathryn mơ hồ nhận
thấy sự có mặt của những người khác trong nhà vào lúc đó, một người đàn
ông và một người đàn bà mặc vest, đứng ở quầy bếp, chờ đợi.
 

Cô nghe được tiếng Robert nói chuyện trên điện thoại rồi sau đó thì thầm
với những người của hãng hàng không. Cô không biết tivi đang mở, nhưng
Mattie đột nhiên ngồi bật dậy và nhìn cô.
 

“Có phải họ nói đến một quả bom không?” Mattie hỏi.
 

Và rồi Kathryn nghe thấy bản tin, theo kiểu hồi tưởng, như cách mà một
người nhận ra tất cả những từ ngữ đều đã được nghe trong tiềm thức và nằm
sẵn ở đấy trong tâm trí, chỉ chờ được gọi lên.
 

Sau này mỗi khi nghĩ đến bản tin, Kathryn thường nghĩ đến những viên
đạn. Những viên đạn từ ngữ xé toạc bộ óc, hủy sạch mọi ký ức.
 

“Robert,” cô gọi.
 

Anh ta đi vào phòng khách và đứng cạnh cô.
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“Chưa được kiểm chứng,” anh nói.
 

“Họ nghĩ là có bom?”
 

“Đó chỉ là giả thuyết. Hãy cho con bé uống cái này.”
 

“Cái gì vậy?”
 

“Một viên Valium[1].”
 

“Anh đem theo thứ?” cô hỏi. “Với anh sao?”
 

[1] Valium: Thuốc an thần nhẹ.

 
 

Julia di chuyển quanh nhà với sự hiện diện thường trực của một nhân
viên cứu hộ ở khu vực khẩn cấp: bất chấp cái chết và dường như không nề
hà vất vả. Với vóc người khỏe khoắn và mái đầu xù xoăn tít – sự nhượng bộ
duy nhất của bà trước tuổi tác – bà bế Mattie từ sofa lên lầu chỉ trong vài
phút. Khi Julie đoan chắc Mattie đã có thể tự đứng vững trong phòng một
mình và mặc quần jean vào, bà lại đi xuống để chăm sóc cháu gái của mình.
Bà đứng trong nhà bếp, pha một ấm trà mạnh. Bà hào phóng pha thêm vào
đấy một lượng lớn rượu brandy từ chai rượu bà đem theo. Bà dặn người phụ
nữ thuộc hãng hàng không phải bảo Kathryn uống hết chỗ trà đó, ít nhất
phải hết một tách. Sau đó Julie lại đi lên lầu và bảo Mattie rửa mặt. Đến lúc
đó thuốc Valium đã phát huy tác dụng, ngoài những cơn bộc phát nhỏ vì
bàng hoàng và đau đớn, Mattie dần thiếp đi. Kathryn biết, bên cạnh những
điều khác, thương tiếc là một việc khiến người ta mệt rã rời.
 

Julia đỡ Mattie nằm xuống giường rồi quay trở lại phòng khách. Ngồi
cạnh Kathryn trên sofa, bà đưa mắt nhìn tách trà của Kathryn để xem cô đã
uống được bao nhiêu, rồi bảo cô uống thêm. Bà hỏi thẳng là Kathryn có
thuốc an thần không. Robert sốt sắng chìa ra Valium. Julia hỏi, “Cậu là ai?”,
Robert trả lời, và bà hỏi xin anh viên thuốc.
 

“Cháu uống đi,” Julia bảo Kathryn.
 

“Cháu không uống được. Cháu đã uống rượu brandy rồi.”
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“Thì sao nào. Uống đi.”
 

Julia không hề hỏi Kathryn cảm thấy thế nào, hay cô có ổn không.
Kathryn biết, theo cách nghĩ của Julia, không có trạng thái thay thế nào
khác cho trạng thái làm gì cũng chẳng có tác dụng. Nước mắt, sốc, lòng
thương hại – tất cả những thứ đó để sau.
 

“Thật kinh khủng,” Julia nói. “Kathryn này, bà biết chuyện này thật kinh
khủng. Hãy nhìn bà đây. Nhưng cách duy nhất để đi đến bên kia là băng qua
nó. Cháu biết thế mà, phải không? Cháu gật đầu đi.”
 

“Chị Lyons?”
 

Kathryn quay mặt từ cửa sổ. Rita, một phụ nữ tóc vàng nhỏ nhắn từ văn
phòng cơ trưởng, đang đút cánh tay vào áo khoác.
 

“Tôi phải đi rồi, đến khách sạn.”
 

Rita thoa son màu gỗ sồi. Cô ta đã ở trong nhà Kathryn cả ngày, từ lúc
bốn giờ sáng, nhưng khuôn mặt cô ta trông như vẫn phủ một lớp sương, bộ
trang phục màu xanh biển của cô ta hầu như không có một nếp nhăn. Người
đi cùng cô ta, Jim gì đấy, cũng đến từ hãng hàng không, đã rời khỏi nhà vài
giờ trước; Kathryn không nhớ rõ là khi nào.
 

“Robert Hart vẫn ở đây,” Rita nói. “Trong phòng làm việc.”
 

Kathryn ngắm nghía đoạn tóc hoàn hảo trên mái tóc suôn thẳng của Rita
với cảm giác ngưỡng mộ. Cô thầm nghĩ, Rita trông thật giống một phát
thanh viên của một đài truyền hình ở ngoại ô Portland. Sáng hôm đó,
Kathryn từng cảm thấy khó chịu khi có người lạ ở trong nhà, nhưng cô đã
nhanh chóng nhận ra cô không thể đương đầu với tin này một mình được.
 

“Anh chị nghỉ ở khách sạn Tides à?” Kathryn hỏi.
 

“Vâng. Chúng tôi đã đặt vài phòng.”
 

Kathryn gật đầu. Cô hiểu rằng khách sạn Tides, vào mùa thấp điểm họa
hoằn lắm mới có vài ba vị khách đến ở vào dịp cuối tuần, bây giờ hẳn đã hết
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phòng, cánh truyền thông và những người của hãng hàng không đã đặt
 

“Chị không sao chứ?” Rita hỏi.
 

“Vâng.”
 

“Chị có muốn tôi lấy gì cho chị trước khi tôi đi không?”
 

“Không, tôi ổn rồi.”
 

Đó là một câu nói vô lý, Kathryn tự nhủ trong lúc nhìn Rita rời khỏi nhà
bếp. Vô nghĩa đến nực cười. Có lẽ đến hết đời Kathryn cũng không bao giờ
ổn được nữa.
 

Chưa đến bốn giờ mười lăm, nhưng trời đã nhá nhem tối. Vào cuối tháng
mười hai, bóng chiều đến ngay sau khi người ta dùng xong bữa trưa, suốt
buổi chiều ánh sáng dài thượt và kéo mỏng ra. Nó tạo ra những màu sắc nhẹ
như tơ mà cô chưa từng thấy trong nhiều tháng qua, mọi thứ dường như
không còn quen thuộc như trước nữa. Màn đêm sẽ dần buông như sự mù
lòa từ từ kéo tới, hút cạn sắc màu từ cây cối, từ bầu trời là đà, từ đất đá, từ
bãi cỏ đóng băng, từ những đóa hoa tú cầu trắng sương, đến khi chẳng còn
gì trên cửa sổ ngoài ảnh phản chiếu của chính cô.
 

Cô khoanh tay và rướn người về trước, tựa vào mép bồn rửa, nhìn ra
ngoài qua cửa sổ nhà bếp. Đó là một ngày dài, một ngày dài, khủng khiếp –
một ngày quá dài và khủng khiếp đến nỗi từ nhiều giờ trước, nó đã xóa
nhòa mọi hiện thực mà Kathryn từng biết. Cô có cảm giác mơ hồ rằng mình
sẽ không bao giờ chợp mắt được nữa, rằng khi cô tỉnh giấc vào sáng sớm
hôm đó, cô đã thức dậy từ một trạng thái không thể quay trở lại. Cô nhìn
Rita tiến về chiếc xe, khởi động máy, rồi lái ra khỏi đường mòn. Bây giờ
trong nhà còn lại bốn người – Mattie đang ngủ trong phòng, Julia và
Kathryn thay phiên nhau trông chừng nó, và Robert, Rita đã nói, đang ở
trong phòng làm việc của Jack. Làm gì trong đấy? Kathryn thắc mắc.
 

Suốt ngày, phía cuối con đường trải sỏi chạy xe vào nhà, và phía sau
cánh cổng gỗ, lúc nào cũng có người nhìn vào và người khác xua họ đi.
Nhưng giờ đây, Kathryn hình dung, cánh phóng viên và quay phim, nhà sản
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xuất và chuyên gia trang điểm, có lẽ tất cả đều đã đến khách sạn Tides để
uống rợu, kể chuyện, bàn tán về những tin đồn, ăn tối, và đi ngủ. Đây chẳng
phải là kết thúc của một ngày làm việc bình thường đối với họ sao?
 

Kathryn nghe tiếng bước chân nặng nề trên lầu, tiếng bước chân của đàn
ông, và trong thoáng chốc cô đã nghĩ rằng Jack đang đi xuống nhà bếp.
Nhưng rồi cô nhớ ra gần như tức khắc rằng đó không thể là Jack, đó hoàn
toàn không phải là Jack.
 

“Kathryn.”
 

Cà vạt đã tháo ra, cổ tay áo sơ mi xăn lên, nút áo trên cùng đã mở. Cô
nhận ra Robert Hart có thói quen trong lúc căng thẳng là kẹp bút giữa các
đốt ngón tay và xoay nó tới lui như xoay gậy.
 

“Tôi nghĩ cô nên biết,” Robert nói. “Họ đang nói đến động cơ bị hỏng.”
 

“Ai nói động cơ bị hỏng?”
 

“London.”
 

“Họ biết sao?”
 

“Không. Vào lúc này đó chỉ là tin nhảm nhí. Họ phỏng đoán thôi. Họ đã
tìm thấy một mảnh thân máy bay và một động cơ.”
 

“Ôi,” cô thốt lên. Cô dùng ngón tay chải tóc. Đó là thói quen của cô khi
căng thẳng. Một mảnh thân máy bay, cô thầm nghĩ. Cô lặp lại câu đó trong
đầu. Cô cố gắng hình dung mảnh thân máy bay ấy, để tưởng tượng nó có
thể trông ra sao.
 

“Mảnh nào trên thân máy bay?” cô hỏi.
 

“Khoang máy bay. Khoảng sáu mét.”
 

“Có thấy...?
 

“Không. Cả ngày hôm nay cô chưa ăn gì cả, phải không?”
 

“Được rồi mà.”



https://thuviensach.vn

 
“Không, không được.”

 
Cô nhìn qua bàn ăn, trên đó bày la liệt thức ăn – món thịt hầm, bánh

nướng, bữa ăn tối đựng trong những hộp nhựa đánh dấu riêng biệt, bánh
chocolate, bánh ngọt, bánh quy, salad. Một gia đình lớn cũng phải mất
nhiều ngày mới ăn hết toàn bộ chỗ thức ăn này.
 

“Người ta thường làm vậy,” cô nói. “Họ không biết phải làm gì khác, nên
họ đem thức ăn đến.”
 

Suốt ngày hôm đó, một số cảnh sát phải đi tới đi lui trên đường mòn vào
nhà để đem hết món ăn này đến món ăn khác vào. Kathryn hiểu phong tục
này, cô đã chứng kiến nó xảy ra hết lần này đến lần khác khi trong nhà có
người qua đời. Nhưng cô vẫn không tin nổi sự vận động không ngừng của
cơ thể, vượt qua cú sốc và nỗi đau, vượt qua cơn buồn nôn và sự trống rỗng
bên trong, không ngừng đòi thêm dưỡng chất, không ngừng đòi được cho
ăn. Có vẻ không phù hợp chút nào, giống như thèm khát tình dục vậy.
 

“Lẽ ra chúng ta nên đem chúng ra ngoài để gửi lại,” Kathryn nói. “Cho
cảnh sát và báo giới. Đem vào đây chỉ gây lãng phí thôi.”
 

“Đừng bao giờ đem đồ ăn cho báo giới,” Robert nói nhanh. “Họ như đàn
chó lúc nào cũng mong được nựng nịu vuốt ve. Họ thèm khát được cho vào
trong nhà.”
 

Kathryn mỉm cười, cô lắc đầu khi mình có thể cười được. Khuôn mặt cô
đau đớn, sự khô héo và vị mặn của nước mắt.
 

“Thôi, tôi đi đây,” anh ta nói, kéo ống tay áo xuống và cài nút lại. “Chắc
cô muốn ở một mình với gia đình
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Kathryn thật tình không biết cô có muốn ở một mình hay không.

 
“Anh quay về Washington à?”

 
“Không, tôi ở khách sạn. Ngày mai tôi sẽ ghé qua trước khi về.” Anh ta

đưa tay lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế rồi mặc vào. Sau đó anh lấy cà vạt
từ túi quần ra.
 

“Ồ,” cô nói mông lung. “Tốt.”
 

Anh vắt cà vạt qua cổ áo. “Vậy,” anh lên tiếng, khi đã thắt xong cà vạt.
Anh dùng tay kéo nhẹ nó.
 

Điện thoại reo. Trong bếp, tiếng chuông có vẻ quá lớn, quá trơ trẽn, quá
đường đột. Cô nhìn nó bất lực.
 

“Robert, tôi không thể.”
 

Anh đi đến điện thoại và trả lời. “Robert Hart nghe đây.”
 

“Không bình luận.”
 

“Lúc này thì chưa.”
 

“Không bình luận.”
 

Khi anh gác máy, Kathryn lên tiếng.
 

“Cô lên lầu tắm rửa đi,” anh nói, cắt lời cô. Anh cởi áo khoác ra. “Tôi sẽ
hâm nóng chút gì đó.”
 

“Cũng được,” cô đáp. Và cảm thấy nhẹ nh
 

***
 

Ở hành lang trên lầu, cô chợt thấy lúng túng. Hành lang sao quá dài, có
quá nhiều cửa và quá nhiều phòng. Những ký ức trong ngày đã bắt đầu
nhen nhuốm vào các căn phòng, chồng lên những ký ức trước đó. Cô đi đến
cuối hành lang và vào phòng Mattie. Mattie và Julia đều đang ngủ say trên
giường. Julia đang khe khẽ ngáy. Họ nằm quay lưng lại với nhau, đắp chung
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tấm trải giường. Kathryn nhìn tấm trải giường nâng lên hạ xuống trên hai
thân người, phát hiện chiếc hoa tai mới của Mattie lấp lánh ở chỗ xương sụn
vành tai trái.
 

Julia trở mình.
 

“Chào bà,” Kathryn thì thầm, để không đánh thức Mattie. “Con bé sao
rồi?”
 

“Hy vọng là nó ngủ suốt đêm,” Julia đáp, dụi một mắt. “Robert vẫn ở
đây à?”
 

“Vâng ạ.”
 

“Cậu ta sẽ ở lại đây luôn hay sao?”
 

“Cháu cũng chẳng biết nữa. Chắc là không đâu. Cháu nghĩ anh ta sẽ nghỉ
ở khách sạn với những người khác.”
 

Kathryn muốn nằm xuống với bà và con gái. Thỉnh thoảng trong ngày,
cô đã cảm nhận được sức mạnh ở chân mình giảm sút và đã mong mỏi được
ngồi xuống. Ở đây đang có một sự phân chia cấp bậc, cô nghĩ. Trước mặt
Kathryn, Mattie có thể là một đứa trẻ. Trước mặt Julia, Kathryn nhận ra cô
muốn được Julia ôm ấp vỗ về.
 

Ở nhà dưới, trên một chiếc bàn đặt ở hành lang, có một bức ảnh của
Julia, một bức ảnh đầy hoài niệm từ một thời đại khác. Trong ảnh, Julia mặc
váy ôm sẫm màu, dài qua gối một chút, áo sơ mi trắng, và áo len ngắn cài
nút. Cổ bà đeo một chuỗi ngọc trai. Bà có vòng eo thon thả, mái tóc đen
bóng vén sang một bên. Thân hình bà rất khỏe khoắn, kiểu đẹp mang vẻ n
tính. Trong ảnh, Julia đang ngồi trên sofa, rướn về trước để lấy một vật gì
đấy nằm ngoài khung hình. Ở bàn tay kia, bà đang cầm một điếu thuốc lá
trong tư thế làm cho hành động hút thuốc trở nên thật quyến rũ: điếu thuốc
được cầm hờ hững giữa những ngón tay thanh mảnh, khói thuốc lơ lửng
quanh cổ và cằm. Cô gái trong ảnh có lẽ ở độ tuổi hai mươi.
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Năm nay Julia đã bảy mươi tám tuổi, thường mặc quần jean thụng lúc
nào trông cũng có vẻ ngắn cũn, áo len rộng để che cái bụng quá cỡ. Không
còn dấu vết nào của cô gái có mái tóc đen bóng và vòng eo thon ở người
đàn bà có mái đầu bạc mỏng đang nằm cạnh Mattie lúc này. Có thể trong
ánh mắt vẫn còn nét tương đồng, nhưng ngay cả ở đó, thời gian cũng đã hủy
hoại nhan sắc. Mắt của Julia giờ đây thỉnh thoảng lại nhòe nước và gần như
đã rụng hết lông mi. Dù quan sát bao nhiêu lần hiện tượng này, Kathryn
cũng không tài nào hiểu nổi: không có gì là tồn tại mãi mãi, một ngôi nhà
sắp sập, một khuôn mặt mỹ miều, tuổi thơ, một cuộc hôn nhân, tình yêu.
 

“Cháu không lý giải nổi,” Kathryn nói. “Cháu cảm thấy như cháu đang
tạm thời lạc mất Jack và cháu cần phải tìm anh ấy.”
 

“Cháu sẽ không tìm thấy cậu ấy đâu.” Julia nói. “Cậu ấy đã đi rồi.”
 

“Cháu biết, cháu biết.”
 

“Cậu ấy ra đi không đau đớn.”
 

“Chuyện đó thì chúng ta không biết.”
 

“Cậu Hart đã đoan chắc như thế mà.”
 

“Bây giờ chưa ai biết gì đâu. Tất cả chỉ là đồn đại và phỏng đoán thôi.”
 

“Cháu nên rời khỏi nơi này, Kathryn à. Đây là nhà thương điên ở cuối
đường mòn vào nhà của cháu. Bà không muốn dọa cháu, nhưng họ phải đưa
Charlie và Burt trở lại để không cho mọi người đến gần cổng
 

Sau lưng Kathryn, một làn không khí lạnh luồn qua khe hở cửa sổ, cô hít
vào thật sâu, ngửi thấy mùi muối. Cả ngày hôm nay cô chưa ra ngoài, trừ
lúc đưa Mattie vào nhà.
 

“Bà không biết mất bao lâu nữa chuyện này mới lắng xuống,” Julia nói.
 

“Robert nói có thể phải mất một khoảng thời gian.”
 

Kathryn hít sâu vào. Giống như hít khí amoniac, không khí làm sạch đầu,
mài sắc các giác quan.



https://thuviensach.vn

 
“Không ai có thể giúp cháu vượt qua chuyện này, Kathryn ạ. Đây là việc

mà cháu phải tự làm. Cháu biết thế mà, phải không?”
 

Kathryn nhắm nghiền mắt một lúc.
 

“Kathryn?”
 

“Cháu yêu anh ấy,” Kathryn nói.
 

“Bà biết cháu yêu cậu ấy. Bà biết như thế. Bà cũng rất thương cậu ấy. Tất
cả chúng ta đều yêu quý cậu ấy.”
 

“Tại sao chuyện này lại xảy ra?”
 

“Quên câu hỏi tại sao đi. Chẳng có tại sao cả. Việc đấy không quan
trọng. Chẳng có ích gì. Chuyện đã xảy ra rồi, và không thể làm cho nó trở
lại như trước được.”
 

“Cháu...”
 

“Cháu mệt rồi. Đi ngủ đi.”
 

“Cháu không sao.”
 

“Cháu biết không,” Julia nói. “Khi bố mẹ cháu chết đuối, bà đã nghĩ rằng
bà sẽ không thể nào chịu đựng nổi. Bà đã nghĩ rằng một ngày nào đó mình
sẽ nổ tung. Nỗi đau thật khủng khiếp. Khủng khiếp. Mất một đứa con trai là
– là một việc không thể tưởng tượng nổi cho đến khi nó xảy ra. Và bà đã
trách mẹ cháu, Kathryn ạ. Bà sẽ không giả vờ là bà không có cảm giác đó.
Mẹ cháu và bố cháu khi uống rượu vào là chết người, cực kỳ bất cẩn và
nguy hiểm. Nhưng còn cháu, hoang mang vì mất cả bố lẫn mẹ mà lúc còn
sống có cũng như không. Chính điều đó đã cứu bà, Kathryn ạ. Bảo bọc
cháu, điều đó đã cứu lấy bà. Phải chăm sóc cháu. Bà phải thôi hỏi tại sao
Bobby chết. Bà phải dừng chất vấn. Chẳng có tại sao hết. Và bây giờ cũng
vậy.”
 

Kathryn ngả đầu xuống giường. Julia vỗ về mái tóc cô.
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“Cháu yêu cậu ấy. Bà biết như thế.” Julia nói.
 

***
 

Kathryn rời phòng Mattie đi vào nhà tắm. Dưới vòi hoa sen, cô mở nước
nóng hết cỡ và đứng yên bất động để nước chảy trên người. Mắt cô sưng
húp, đau đớn vì khóc. Đầu cô nặng trĩu. Cô phải hỉ mũi quá nhiều lần đến
nỗi da ở nhân trung viêm tấy. Cô bị đau đầu từ sáng sớm và đã uống không
biết bao nhiêu viên Advil. Cô tưởng tượng máu của mình loãng ra và chảy
đi hết cùng với nước từ vòi hoa sen.
 

Sẽ còn nhiều ngày như thế này, Robert đã nói như vậy. Không tệ như thế
này, nhưng cũng chẳng khá hơn.
 

Cô không thể hình dung cảnh mình sống sót thêm một ngày nào nữa như
ngày mà cô vừa mới trải qua.
 

Cô không nhớ nổi trình tự sự việc. Chuyện gì đã xảy ra đầu tiên hoặc thứ
hai hoặc thứ ba. Chuyện gì đã xảy ra vào buổi sáng hay buổi chiều, hay cuối
buổi sáng hay đầu buổi chiều. Có những bản tin trên tivi, những phhanh
viên nói đến những từ khiến ruột gan cô quặn thắt mỗi khi nghe đến: Rơi
sau khi cất cánh... Quần áo trẻ con và một chiếc ghế trôi... Thảm kịch ở...
Chín mươi giây để xác máy bay... Sốc và buồn đau ở cả hai phía của...
Chiếc T-900 mười lăm tuổi... Mảnh vụn trải dài... Câu chuyện tiếp diễn về
Chuyến bay Vision 384... Các báo cáo chỉ ra rằng... của doanh nhân buổi
sáng sớm... Hãng hàng không do Anh và Mỹ đồng sở hữu... Tập trung ở sân
bay... Hoạt động thanh tra quy trình bảo dưỡng của FAA... Dự đoán rằng
một vụ lớn...
 

Và tiếp đó là những hình ảnh mà Kathryn ngờ rằng sẽ không bao giờ rời
bỏ đầu óc cô. Một quyển kỷ yếu trung học của một nữ sinh choán hết màn
hình; một vùng biển rộng lớn với một chiếc trực thăng quần đảo và những
mảnh trắng trên đầu sóng; một bà mẹ giơ hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên
trời, như có thể chặn đứng dòng chữ tuôn trào ngoài mong đợi. Những
người đàn ông mặc đồ lặn phức tạp, căng thẳng nhìn xuống biển từ mạn tàu;
thân nhân tại sân bay, tìm tên trên bảng danh sách hành khách. Và rồi, ngay
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tiếp theo cảnh thân nhân, ba tấm ảnh tĩnh xuất hiện, bức này nằm trên bức
kia, ba người đàn ông mặc đồng phục trong tư thế nghiêm trang, phía dưới
là tên của họ. Kathryn thậm chí còn chưa thấy bức ảnh đó của Jack, không
thể hình dung nổi nó được chụp cho mục đích gì. Chắc chắn không phải là
cho kết cục này. Không phải trong tình huống này. Nhưng liệu còn dịp nào
khác để mặt phi công xuất hiện trên bản tin chứ? cô thầm hỏi.
 

Suốt ngày hôm đó, Robert đã bảo cô đừng xem tivi. Hình ảnh sẽ ám ảnh
cô, anh ta đã cảnh báo như vậy, hình ảnh sẽ không biến mất. Tốt hơn là
đừng xem, đừng nhớ, vì chúng sẽ quay lại, trong mơ lẫn ban ngày.
 

- Đó là điều không thể tưởng tượng nổi, anh nói với cô.
 

- Tức là, Đừng tưởng tượng về nó.
 

Nhưng làm sao cô có thể không tưởng tượng về nó? Làm sao cô có thể
ngăn chặn dòng chảy chi tiết, dòng chảy từ ngữ và hình ảnh trong đầu?
 

Suốt ngày hôm đó, điện thoại reo không ngừng nghỉ. Chủ yếu là Robert
nghe điện hoặc chuyển máy cho một người của hãng hàng không, nhưng
đôi khi, trong lúc họ xem bản tin, anh ta cứ để điện thoại reo, và cô nghe
thấy những giọng nói trên máy trả lời t động. Giọng nói ngập ngừng, thăm
dò từ các cơ quan tin tức. Giọng của bạn bè và láng giềng trong thị trấn, gọi
điện để nói chuyện này kinh khủng quá (Thật không thể tin được đó là
Jack...), (Nếu chúng tôi có thể làm gì...). Giọng của một người phụ nữ lớn
tuổi từ Liên đoàn – nghiêm nghị, cứng rắn, yêu cầu Robert gọi lại cho bà ta.
Kathryn biết Liên đoàn không muốn đó là lỗi của phi công, còn hãng hàng
không thì không muốn đó là lỗi của phi công hoặc động cơ bị hỏng. Cô
nghe nói luật sư đã bắt đầu vào cuộc. Cô thắc mắc có luật sư nào đã tìm
cách liên lạc với cô không, liệu Robert Hart có ngăn cản anh ta không.
 

Cô biết các thợ lặn đang tìm kiếm thiết bị ghi dữ liệu chuyến bay và
CVR, chiếc hộp chứa đựng những lời cuối cùng. Cô sợ các thợ lặn tìm thấy
món thứ hai. Đó là bản tin duy nhất mà cô biết mình không thể nào chịu nổi
– nghe giọng nói của Jack, quyền lực trong giọng nói đó, sự điều khiển, và
rồi sau đó thì sao? Thật là xâm phạm trắng trợn khi ghi lại những giây cuối
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cùng của một con người. Ở nơi nào khác ngoài nơi xử tử người ta mới làm
việc đó?
 

Cô bước ra khỏi buồng tắm, lau khô mình, và nhận ra, như một người
phụ nữ lơ đãng bước lên xe ô tô mới chợt nhớ mình để quên chìa khóa, rằng
cô đã không dùng xà phòng hay dầu gội. Cô lại mở vòi hoa sen và bước
vào. Giờ đây giữa những suy nghĩ của cô có các khoảng trống – không khí
chết, nút bông.
 

Cô bước ra khỏi buồng tắm lần thứ hai, lau khô, rồi nhìn nhanh xung
quanh để tìm áo choàng. Chiếc áo sơ mi, đôi tất và quần tất mà cô mặc cả
ngày hôm đó đang nằm vương vãi trên sàn, nhưng cô đã quên áo choàng
tắm. Cô tìm ở sau cửa nhà tắm.
 

Quần jean của Jack đang treo trên móc. Quần jean cũ, bạc màu ở đầu gối.
Cô tự nhủ, hẳn anh đã mặc chiếc quần này vào ngày cuối cùng ở nhà.
 

Cô áp chiếc quần vào mặt, hít thở qua làn vải jean.
 

Cô lấy chiếc quần xuống, đặt nó lên bệ rửa mặt. Cô nghe tiếng tiền xu
leng keng trong túi quần, tiếng giấy sột soạt. Cô thò tay vào túi sau và tìm
thấy một xấp giấy, quăn góc, bị ép phẳng do ngồi lên. Cô lấy ra một mớ tiền
gấp lại nhét trong xấp giấy, vài tờ một đô và một tờ hai mươi đô. Có một
hóa đơn của Ames, là tiền mua một ổ nối điện, một hộp bóng đèn, một lọ
lăn nách khử mùi Right Guard. Có một mảnh giấy hẹn giặt khô màu hồng:
sáu áo sơ mi, ép keo nhẹ, móc áo. Một hóa đơn từ Staples: dây cáp máy in
và mười hai cây bút. Một hóa đơn từ bưu điện cho một lần mua hàng hai
mươi hai đô la; cô nhìn lướt qua và đoán đó là tem. Có một danh thiếp:
Barron Todd, Công ty đầu tư. Hai vé số. Vé số ư? Cô không biết là Jack
thích mua vé số. Cô nhìn kỹ hơn vào một vé. Có một dòng chữ mờ bằng bút
chì. M ở nhà A. Sau đó là một dãy số. Mattie ở nhà ai đó? Nhưng những
con số này có ý nghĩa gì? Có rất nhiều số như thế. Một dãy số mà anh đã
mua? Sau đó, khi mở xấp giấy dày ra để xem kỹ hơn, cô thấy có hai tờ giấy
màu trắng kẻ hàng. Trên tờ thứ nhất là vài dòng, trông như của một bài thơ,
viết bằng mực, bằng bút máy thật. Đó là chữ của Jack.
 



https://thuviensach.vn

Ở đây trong ngõ hẹp và phương bắc khắc nghiệt, những bội phản
 

Vĩnh viễn, phản kháng tàn nhẫn vô phương.
 

Cơn thịnh nộ bất ngờ của dao găm trong đêm tối: cuộc chiến sinh tồn
 

Của những tế bào mù đói khát từ sự sống trong dạ con.
 

Cô tựa lưng vào tường, bối rối. Đây là bài thơ nào, và nó có ý nghĩa gì?
cô tự hỏi. Tại sao Jack lại viết nó ra?
 

Cô mở tờ giấy kẻ hàng thứ hai ra. Đó là một danh sách cần nhớ. Mỗi
buổi sáng ở nhà, Jack đều lên một danh sách như thế. Cô đọc những món
trong danh sách: Ổ cắm điện, Gọi thợ sửa cống, Máy in màu HP cho
Mattie, Áo choàng Bergdorf gửi FedEx đến ngày 20.
 

Áo choàng Bergdorf. FedEx. Đến ngày 20.
 

Bergdorf Goodman? Trung tâm mua sắm ở New York?
 

Cô cố gắng suy nghĩ, cố gắng nhớ lại lịch tháng mười hai trên tủ lạnh.
Hôm nay, dù là một ngày dài khó tin vẫn mới là ngày 17 tháng mười hai.
Vào ngày 20, cô sẽ ở trường, ngày cuối cùng trước khi nghỉ lễ. Và Jack dự
kiến sẽ về nhà vào hôm đó. Giữa các chuyến bay.
 

Cái này có liên quan đến quà Giáng sinh của cô không?
 

Cô cầm những tờ giấy trong tay, nắm chặt chúng. Cô tựa lưng vào cửa và
trượt người xuống.
 

Cơn kiệt quệ ngấm sâu tận xương. Cô không thể nhấc đầu lên nổi nữa.
 
 

CHƯƠNG 4
 

Không khí ấm áp tràn ngập trong xe. Bụng cô vẫn còn no căng sau bữa
tối mừng Giáng sinh của bà Julia đến nỗi cô phải ngả ghế ra sau để dễ ngồi
hơn. Jack mặc một chiếc áo len màu kem mà cô đã đan cho anh vào mùa
đông đầu tiên hai người ở bên nhau; chiếc áo có một lỗi ở lưng chỉ mình cô
thấy. Anh mặc chiếc áo đó một cách trung thành vào mỗi mùa lễ Tạ ơn và



https://thuviensach.vn

Giáng sinh khi họ lái xe từ Santa Fe về đây. Anh đã để tóc dài một chút,
những lọn tóc xoăn nhẹ sau tai. Anh đeo kính mát, hầu như lúc nào anh
cũng đeo kính mát, trừ những ngày trời đặc biệt xám xịt.
 

- Anh giỏi thật đấy, cô nói.
 

- Giỏi gì cơ?
 

- Giỏi gây ngạc nhiên.
 

Một lần là chuyến đi bất ngờ đến Mexico. Một lần khác, trong kỳ nghỉ
Giáng sinh, anh đưa cô đến khách sạn Ritz vào cuối tuần trong khi cô nghĩ
họ đang lái xe đến Boston để gặp bác sĩ chuyên khoa chỉnh hình để khám
lưng cho anh. Hôm nay, sau bữa ăn ở nhà bà Julia, anh chỉ nói rằng anh
muốn lái xe đi lấy quà Giáng sinh cho cô. Chỉ hai người với nhau. Julia sẽ ở
lại cùng Mattie. Năm ấy Mattie bốn tuổi và không bao giờ chịu rời xa
những món đồ chơi
 

Họ rời khỏi thị trấn Ely và lái xe đến Fortune’s Rocks, nơi có những ngôi
nhà nghỉ mát mùa hè. Lúc còn nhỏ, mỗi lần đi dạo từ làng ra bãi biển, cô
thường tưởng tượng rằng những ngôi nhà bị để trống suốt mười tháng trong
năm này cũng có tính cách và đặc điểm riêng. Đứa này rất kiêu căng và có
chút hợm hĩnh, và rồi, sau một trận bão dữ dội, đã biết điều hơn. Đứa nọ
cao ráo và trang nhã, một vẻ đẹp theo thời gian. Đứa kia thách thức mọi
hoàn cảnh, chường mặt ra phía trước, liều mạng. Đứa khác quá lặng lẽ, ảm
đạm, không được trang hoàng, như không được yêu thương. Nhưng có một
đứa tách biệt hẳn với những đứa còn lại, hài lòng với bản thân, điềm tĩnh
trước làn sóng người đến nghỉ vào mùa hè hoặc những đêm mùa đông cô
đơn, dài đằng đẵng.
 

- Em không hình dung được món quà này là gì, Kathryn nói.
 

- Em sẽ biết thôi.
 

Ở trong xe, cô cho phép mình nhắm mắt lại. Dường như cô chỉ chợp mắt
được một phút, nhưng khi cô tỉnh dậy, đó đã là một khởi đầu. Chiếc xe đang
nằm trong đường mòn vào nhà. Một đường mòn quen thuộc.
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- Anh đang nhớ chuyện quá khứ à? cô hỏi.

 
- Đại loại là thế, anh đáp.

 
Cô nhìn ngôi nhà qua kính chắn gió. Cô nghĩ, như đã từng nghĩ rất nhiều

lần trước đây, nó là ngôi nhà đẹp nhất mà cô từng thấy. Ngôi nhà có một
lầu, hai bên ốp ván trắng, có một hàng hiên bao quanh rộng thênh thang.
Màn cửa sổ màu xanh lơ, một màu xanh mờ đục của biển vào ngày mù
sương. Tầng trên ốp gỗ tuyết tùng và đã hứng chịu nhiều thử thách của thời
tiết, hơi vênh, như ai đó đã cạo ra một lớp. Có thể đó là vì kết cấu mái nhà
hai mảng – cô chưa bao giờ biết chính xác tại sao. Có những cửa sổ áp mái
ở tầng trên, cách những khoảng bằng nhau, như gợi ý về những thân người
đang nằm ngủ hết sức dễ chịu phía sau đó. Cô nghĩ đến những khách sạn
cũ, những khách sạn cũ hướng ra biển.
 

Không nói một lời, Jack rời khỏi xeên những bậc tam cấp dẫn lên hiên
nhà, cô đi theo anh. Những chiếc ghế bập bênh và những tấm gỗ ván trắng
dãi dầu mưa nắng đã ngả màu bạc thếch. Cô đứng ở lan can, phóng tầm mắt
qua bãi cỏ đến bờ biển ở phía dưới, sóng biển hạ xuống rồi lại dâng tràn lên
những tảng đá, trông như chính ánh sáng đang hội tụ và phân tán, hội tụ và
phân tán, rồi sau đó rút về biển cả.
 

Xa xa, một làn sương mù bao phủ trên đại dương, một làn sương tươi
mới, sạch sẽ chỉ xuất hiện vào những ngày đẹp trời. Cô không nhìn thấy rõ
các hòn đảo; chúng ở đó, rồi lại biến mất, sau đó lại như đang lơ lửng trên
mặt nước. Bên này của bãi cỏ là một cánh đồng cỏ; bên kia là những vườn
lê lùn và đào. Cạnh mái hiên là một vườn hoa mọc cao, được trồng để tạo
thành hình cửa sổ mái vòm, một hình ống có gắn bản hướng gió. Nằm giữa
mái vòm là một chiếc ghế đá cẩm thạch trắng phủ kín dây leo.
 

Một làn gió đông chợt lùa qua mái hiên, đem theo hơi lạnh thoảng chút
rét mướt, như thường lệ. Cô biết chỉ một phút nữa thôi mặt biển sẽ xuất
hiện sóng bạc đầu. Cô rụt vai dưới lớp áo choàng.
 

Sau lưng cô, Jack đang mở cửa nhà bếp và đi vào nhà.
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- Jack, anh đang làm gì vậy? cô hỏi.
 

Không tin vào mắt mình, cô đi theo anh qua nhà bếp vào phòng khách
phía trước, một khoảng không dài chạy dọc chiều ngang hướng ra biển của
ngôi nhà, một căn phòng đáng yêu có sáu cặp cửa sổ cao từ sàn đến trần
nhà. Tường nhà dán giấy màu vàng đã bạc màu, bong tróc ở mép giấy. Cửa
sổ có rèm, được hạ xuống một phần tư, khiến cô nhớ đến những bức rèm ở
phòng học trường cũ.
 

Đã bốn năm rưỡi trôi qua kể từ lần đầu tiên họ đi vào ngôi nhà này, lần
đầu tiên họ làm tình trong một phòng ngủ trên lầu. Đó là sau lần đi bơi mặc
nguyên quần áo. Cô bảo với anh rằng cô biết một ngôi nhà bỏ hoang. Cô
nhớ cách anh cởi nút áo rồi để chiếc áo rơi xuống sàn nhà. Trông anh thật
khác khi không còn mặc áo – trẻ hơn nhiều, thả lỏng hơn, như ai đó ở nhà
máy mà cô có lần đi chơi cùng. Anh cúi xuống người cô và bắt đầu liếm lớp
cát trên da cô. Cô cảm thấy váng vất vì trời nóng. Dưới đôi môi cô, bộ ngực
anh thật thơm tho, mềm mượt với lớp lông mỏng.
 

Jack đi qua phòng khách rồi dừng lại đợi cô ở chân cầu thang. Ngôi nhà
vẫn bỏ hoang, đã không có người ở trong nhiều chục năm rồi. Trước đây nó
là tu viện, sau đó thuộc về một gia đình đến từ Boston dùng làm nơi nghỉ
hè. Ngôi nhà đã được rao bán trong nhiều năm trời, và cô tự hỏi tại sao
không có ai mua lại. Có lẽ là do nhà có quá nhiều phòng ngủ mà chỉ có một
phòng tắm ở cuối hành lang, tạo cảm giác như một ký túc xá.
 

Anh đưa tay ra. Cô đoan chắc, trong khi đi lên cầu thang với anh, rằng
anh định tặng quà cho cô trong căn phòng nơi họ từng làm tình trước đây.
Vì thế cô không bất ngờ khi họ bước vào một căn phòng có tường màu
xanh đọt chuối. Ở góc phòng có một chiếc giường trải ga in hoa. Nhưng vật
dụng gây ấn tượng nhất phòng là một chiếc ghế màu đỏ, một chiếc ghế nhà
bếp đơn giản được sơn màu đỏ như màu xe cứu hỏa. Chiếc ghế tỏa sáng
trong nắng – ghế đỏ trên nền tường xanh đọt chuối và trên nền xanh dương
của biển qua khung cửa sổ - rồi cô tự hỏi, như cô đã tự hỏi trước đây, trong
cơn bốc đồng nào mà người thợ sơn lại chọn những màu sắc gây sốc đến
vậy.
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- Vision có gọi cho anh, anh nói ngay.

 
- Vision?

 
- Một hãng hàng không mới thành lập, liên doanh Anh - Mỹ. Đang trên

đà phát triển nhanh, trụ sở ở Logan. Chừng vài năm nữa, anh có thể bay
quốc tế.
 

Anh mỉm cười, nụ cười thắng lợi và phức tạp của một người đã lập kế
hoạch cho bất ngờ của mình và vừa tiết lộ nó.
 

Cô bước lên một bước, định tiến về phía anh.
 

- Và nếu em thích ngôi nhà này, chúng ta sẽ mua.
 

Câu nói đó khiến cô dừng lại. Cô đưa tay lên ngực.
 

- Anh đến đây rồi ư?
 

Anh gật đầu. – Với bà Julia nữa.
 

- Bà Julia biết chuyện này à? Kathryn hỏi vẻ nghi ngờ.
 

- Bọn anh muốn làm em bất ngờ. Ngôi nhà xuống cấp rồi, cần được tu
sửa. Nhìn là thấy mà.
 

- Anh đến đây cùng bà khi nào thế?
 

- Hai tuần trước. Anh có chặng dừng ở Portsmouth.
 

Kathryn cố gắng nhớ lại. Cô xem những ngày của tháng mười hai như
những hình khối trên các trang lịch. Mỗi chuyến bay đều có vẻ như nối liền
với chuyến kế tiếp. Cô không thể nhớ chính xác bất kỳ chuyến nào.
 

- Bà Julia biết chuyện này à? cô hỏi lại lần nữa.
 

- Họ đã chấp nhận mức giá chúng ta đưa ra, Jack nói.
 

- Mức giá của chúng ta?
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Cô cảm thấy chậm hiểu và ngờ nghệch. Những ngạc nhiên đang chồng
chất lên nhau trong khi cô chưa kịp hiểu ất giáp gì.
 

- Em đợi ở đây nhé, anh nói.
 

Cô run rẩy bước vào phòng và ngồi lên chiếc ghế đỏ. Mặt trời ngoài cửa
sổ tạo thành một vạt nắng hình chữ nhật sáng chói trên ga giường. Cô muốn
bò vào vạt nắng đó để sưởi ấm chân tay mình.
 

Sao anh ấy làm được nhỉ? cô tự nhủ. Về một vấn đề quan trọng thế này?
Việc này không đơn giản như giấu một chiếc hộp trong phòng. Còn có cả
những người khác tham gia nữa chứ. Các nhân viên môi giới địa ốc này. Và
bà Julia nữa. Liệu bà có khả năng giữ một bí mật như thế này không? Có lẽ
để gây bất ngờ, Kathryn tự trả lời. Mà Jack thì giỏi gây bất ngờ lắm.
 

Cô lắc đầu. Cô không thể tính toán việc ngã giá mua nhà mà không bàn
bạc với Jack.
 

Khi quay lại, anh cầm một chai champagne và hai ly uống rượu. Cô nhận
ra đó là ly từ tủ búp phê của bà Julia.
 

- Thật hạnh phúc vì em ở đây, anh nói. – Anh thích nhìn thấy em ở đây.
 

Cô nhìn anh bật nút bấc. Cô nghĩ: Nhưng đây là điều mà Jack giỏi nhất,
phải không nào? Anh làm cho mọi chuyện xảy ra.
 

Cô muốn cảm thấy hạnh phúc. Trong giây phút tiếp nhận thông tin này,
cô nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy hạnh phúc.
 

- Anh sẽ đi đi về về từ đây đến Boston mỗi ngày à? cô hỏi.
 

- Anh đã tính thời gian rồi. Năm mươi phút.
 

Chúa ơi, cô thầm nghĩ, anh ấy đã đến đây và đã tính toán thời gian cả rồi.
 

Anh rót champagne rồi đưa cho cô một ly. Họ cùng nâng ly. Tay cô run
lẩy bẩy, cô biết anh nhìn thấy. Anh đặt ly xuống rồi tiến về phía cô. Anh
nâng cô dậy và xoay người cô lại để cả hai cùng nhìn ra cửa sổ. Anh khẽ
nói vào tai cô.
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- Giờ chúng ta có nhà riêng rồi. Em sẽ được sống ngay phía trên bãi biển.

Em luôn muốn được như thế mà. Mattie sẽ đ học ở đây. Em sẽ tìm được
một công việc giảng dạy sau khi đã lấy bằng. Bà Julia rất vui vì em – chúng
ta – sẽ ở gần bà.
 

Kathryn chậm rãi gật đầu.
 

Anh nhấc tóc sau gáy cô lên rồi lướt lưỡi từ đỉnh cột sống lên chân tóc
cô. Cô rùng mình, như vẫn thường phản xạ mỗi khi anh làm thế, và đặt ly
champagne xuống bậu cửa sổ. Cô ngả người về trước, chống lên khung cửa
sổ. Trong ly rượu, cô thấy hình ảnh phản chiếu mờ ảo của cả hai.
 
 

CHƯƠNG 5
 

 “Cô nên ăn chút gì đó.”
 

Ngồi bên kia bàn, Robert Hart đang ăn nốt bát thịt hầm đậu.
 

“Tôi ăn không nổi,” cô đáp. Cô nhìn bát thịt đã hết sạch của anh ta.
“Nhưng anh hẳn phải đói lắm.”
 

Anh đẩy chiếc bát sang một bên.
 

Trời đã tối, nhưng Kathryn không biết chính xác là mấy giờ. Trên lầu,
Mattie và Julia vẫn đang ngủ. Trước mặt Kathryn, ngoài bát thịt hầm còn có
một ổ bánh mì tỏi, một đĩa salad và một tách trà ấm. Trước đó, cô đã gắng
gượng chấm bánh mì với thịt hầm rồi nếm thử, nhưng cổ họng cô không
chịu nuốt xuống. Cô mặc quần áo sạch – quần jean và một chiếc áo len màu
xanh dương, tất len, bốt da. Tóc cô vẫn còn ướt. Cô biết mắt mũi miệng của
mình đang sưng húp. Cô nghĩ mình hẳn đã khóc trên sàn nhà tắm nhiều hơn
bất kỳ thời điểm nào khác trong ngày. Có lẽ là trong cả cuộc đời. Cô cảm
thấy sức cùng lực kiệt, trống rỗng, chỉ vì khóc.
 

“Tôi rất tiếc,” anh ta
 

“Vì chuyện gì?” cô hỏi. “Vì đã ăn à?”
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Anh nhún vai. “Vì tất cả.”
 

“Công việc của anh thật không thể hình dung nổi,” cô đột ngột nói. “Sao
anh làm nghề này?”
 

Anh có vẻ giật mình trước câu hỏi này.
 

“Cô có phiền không nếu tôi hút thuốc? Tôi có thể ra ngoài, nếu cô
muốn.”
 

Jack vốn rất ghét những người hút thuốc, anh không thể chịu nổi khi ở
chung phòng với họ.
 

“Ngoài trời đang âm chín độ đấy. Tất nhiên anh có thể hút thuốc trong
này.”
 

Cô nhìn anh xoay lưng, cho tay vào túi áo khoác ở lưng ghế để lấy ra
một gói thuốc lá.
 

Anh ngồi tựa cùi chỏ lên bàn, hai tay đan lại chống cằm. Khói thuốc
cuộn tròn trước mặt.
 

Anh dùng điếu thuốc để ra dấu.
 

“AA,” anh nói.
 

Cô gật đầu.
 

“Tại sao tôi làm nghề này?” anh hỏi, hắng giọng vẻ căng thẳng. “Vì tiền,
có lẽ thế.”
 

“Tôi không tin anh,” cô nói
 

“Nói thật à?”
 

“Thật.”
 

“Có lẽ là do tôi thích những khoảnh khắc căng thẳng.” Anh nói. “Trong
phạm vi của trải nghiệm con người.”
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Cô im lặng. Lần đầu tiên nhận ra đang có tiếng nhạc. Art Tatum. Hẳn
Robert đã mở đĩa nhạc này trong lúc cô tắm.
 

“Vậy cũng phải,” cô nói.
 

“Tôi thích nhìn người khác chữa lành,” anh nói thêm.
 

“Họ có chữa lành được không?”
 

“Nếu có đủ thời gian, phụ nữ thường làm được điều đó. Không may là...”
Anh dừng lại. “Tôi rất tiếc...”
 

“Tôi đã quá ngán nghe người khác nói họ rất tiếc rồi. Thật đấy.”
 

“Trẻ con cũng không chữa lành được,” anh nói chậm rãi. “Người ta nói
trẻ em hồi phục rất nhanh, nhưng sự thật không phải thế. Chúng thay đổi...
chúng chuyển biến cùng với thảm họa và tìm cách thích nghi. Tôi hiếm khi
thấy nam giới đau khổ vì không có nhiều phụ nữ làm phi công. Nếu có nam
giới, thì họ là những ông bố, và họ thường phát rồ, nhưng đó lại là một câu
chuyện khác.”
 

“Tôi cá là họ sẽ phát rồ,” Kathryn nói.
 

Cô nghĩ đến Jack, là một ông bố, anh sẽ phát điên vì phẫn nộ và đau đớn
nếu người trên máy bay là Mattie. Jack và Mattie rất thân thiết. Với Jack,
hiếm khi có chuyện cằn nhằn hay nổi đóa, trong khi đó đôi khi lại là điểm
đặc trưng trong những cu nói chuyện giữa Kathryn và Mattie. Với Jack,
những quy định, những tham số, đã khác ngay từ đầu: Chúng không nhiều
như thế.
 

Không lâu sau khi họ dọn đến Ely, lúc Mattie còn đi nhà trẻ, Jack đã
“thuê” nó làm trợ lý mỗi lần sửa sang nhà cửa – sơn phết, cạo vôi, sửa cửa
sổ. Anh nói chuyện huyên thuyên với nó. Anh dạy nó trượt tuyết, rồi đưa nó
đi những chuyến trượt tuyết chỉ có bố-và-con-gái vào mỗi mùa đông, lúc
đầu là đi phía Bắc New Hampshire và Maine, sau đó về hướng Tây, đến
Colorado. Ở nhà, hai bố con xem đội Red Sox hoặc Celtics thi đấu, hoặc
cùng nhau ngồi trước máy tính hàng giờ đồng hồ. Mỗi khi Jack trở về sau
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một chuyến bay, anh luôn đi tìm Mattie trước tiên, hoặc nó đón anh trước,
và cả hai dường như có một mối quan hệ bố-con hiếm thấy: Họ luôn thoải
mái khi ở cạnh nhau.
 

Chỉ có một lần duy nhất Jack nổi trận lôi đình với Mattie. Đến nay
Kathryn vẫn còn mường tượng được cơn giận dữ trên mặt Jack khi anh phát
hiện Mattie xô đẩy một bạn chơi ở dưới nhà. Mattie và bạn nó được mấy
tuổi? Bốn tuổi? Năm tuổi? Jack đã nắm chặt cánh tay Mattie, đét một phát
thật mạnh vào mông nó, rồi sau đó gần như là lôi con bé về phòng và đóng
sầm cửa với thái độ giận dữ đến nỗi ngay cả Kathryn cũng phải giật bắn
mình. Phản ứng của anh quá bộc phát, quá đột ngột, đến nỗi Kathryn nghĩ
anh hẳn đã bị phạt như thế lúc còn bé và, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi
đã mất tự chủ. Sau đó, cô thử tìm cách nói chuyện với anh về sự cố này,
nhưng Jack, mặt vẫn còn đỏ phừng phừng, nhất định không hé răng nửa lời,
chỉ nói rằng anh không biết vì sao mình phản ứng như vậy.
 

“Anh chuyên làm việc này à,” Kathryn nói với Robert.
 

Anh ta đưa mắt nhìn qua quầy bếp, tìm gạt tàn thuốc. Cô lấy chiếc đĩa
trắng dưới tách trà của mình rồi đẩy qua bên kia mặt bàn gỗ thông. Anh gác
điếu thuốc lên đĩa rồi bắt đầu dọn dẹp bát đĩa của mình.
 

“Không hẳn vậy,” anh đáp.
 

“Để tôi rửa cho. Anh làm nhiều rồi.”
 

Anh
 

“Làm ơn đi mà,” cô nói. “Tôi có thể rửa bát được.”
 

Anh ngồi xuống, cầm điếu thuốc lên. Cô đi đến bồn rửa, mở máy rửa bát
ra. Sau đó cô mở nước.
 

“Tôi thích hình dung mình là người kéo một chiếc kén xung quanh gia
đình phi công tử nạn,” anh nói, “cách ly họ khỏi thế giới bên ngoài.”
 

“Thế giới ấy đã xộc thẳng vào đời tư họ một cách thô bạo,” cô nhận xét.
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“Thế giới đã xộc thẳng vào đời tư họ một cách thô bạo.”
 

“Ngăn chặn. Việc anh làm là ngăn chặn.”
 

“Kể cho tôi nghe về công việc của cô đi. Cô dạy môn gì?”
 

“Âm nhạc và lịch sử. Tôi phụ trách ban nhạc.”
 

“Thật chứ?”
 

“Thật. Chỉ có bảy mươi hai học sinh ở trường phổ thông của tôi.”
 

“Cô thích nghề giáo không?”
 

Cô nghĩ ngợi một lát.
 

“Có. Tôi rất thích. Tôi đã có một, hai học sinh thật sự xuất sắc. Năm
ngoái, chúng tôi gửi một nữ sinh đến Nhạc viện New England đấy. Tôi rất
thích bọn trẻ.
 

“Kết hôn với phi công thì cuộc sống cũng thay đổi nhỉ,” anh nói.
 

Cô gật đầu. Cô nhớ đến giờ giấc thất thường, các dịp lễ tết không bao giờ
ăn mừng vào đúng ngày. Những khi Jack muốn ăn sáng lúc bảy giờ tối,
hoặc muốn bữa tối và một ly rượu vào lúc bảy giờ sáng. Cuộc sống của họ
không giống như những gia đình khác. Jack có thể đi ba ngày, về nhà hai
ngày, và lịch trình đó cứ tiếp diễn trong hai hoặc ba tháng. Rồi đến tháng
tiếp theo, anh có thể nghỉ bốn ngày, đi làm sáu ngày, và mẹ con Kathryn lại
thích nghi với nhịp điệu đó. Họ không sống theo nề nếp, như những gia
đình khác – họ sống theo từng phân đoạn. Những đoạn thời gian khi Jack ở
nhà, những đoạn dài hơn khi Jack đi làm. Khi anh đi, ngôi nhà dường như
xẹp đi một chút, lặng lẽ tư lự một mình. Và cho dù Kathryn có quan tâm
đến Mattie bao nhiêu đi nữa, hoặc dù cho hai mẹ con họ thích ở bên nhau
bao nhiêu đi nữa, Kathryn luôn cảm thấy như họ đang trì hoãn - chờ đợi
cuộc đời thật bắt đầu trở lại, chờ đợi Jack bước vào qua khung cửa.
 

Kathryn tự hỏi, trong lúc ngồi đối diện với Robert, liệu cô có cảm thấy
thế vào lúc này - trì hoãn cuộc sống, chờ đợi Jack bước vào lần nữa qua
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khung cửa.
 

“Anh ấy có đi đi về về mỗi ngày không?” Robert hỏi.
 

“Từ đây à? Khoảng sáu lần một tuần.”
 

“Cũng không tệ lắm nhỉ. Mất bao lâu? Năm mươi phút không?”
 

“Vâng. Anh có để vali chứa sẵn đồ trong phòng làm việc không?” cô hỏi.
“Với đầy đủ quần áo và sẵn sàng đem đi bất cứ lúc nào?”
 

Anh ngập ngừng.
 

“Một vali nhỏ,” anh đáp.
 

“Tối nay anh sẽ đến khách sạn”
 

“Đúng, nhưng nếu cô muốn, tôi có thể ngủ trên sofa ở đây cũng được.”
 

“Không, tôi sẽ ổn thôi. Tôi có bà Julia và Mattie rồi. Kể cho tôi nghe
chuyện khác đi.”
 

“Ý cô là sao?”
 

Cô đặt chiếc đĩa cuối cùng vào máy rửa bát rồi đóng nắp lại. Cô lấy khăn
lau tay, rồi vắt khăn lên tay nắm ngăn kéo.
 

“Về cảm giác khi anh đến được nhà của phi công.”
 

Anh gãi gáy. Anh không cao, nhưng tạo ấn tượng có chiều cao, ngay cả
khi đang ngồi. Cô hình dung anh là người thích chạy bộ.
 

“Kathryn, việc này thật...”
 

“Cứ nói đi.”
 

“Không.”
 

“Nó cũng có ích đấy.”
 

“Không, chẳng ích gì.”
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“Làm sao anh biết?” cô hỏi, giọng đanh lại. “Chúng tôi có giống nhau cả
không, các bà vợ ấy? Chúng tôi có phản ứng giống nhau cả không?”
 

Cô nghe được sự tức giận trong giọng nói của mình, cơn tức giận đã hiện
diện một cách rời rạc suốt ngày hôm đó. Những bọt bong bóng giận dữ nổi
lên trên bề mặt chất lỏng rồi vỡ tan. Cô ngồi xuống bàn, đối diện với
 

“Tất nhiên là không.”
 

“Nếu chuyện đó không đúng thì sao? Nếu anh nhận được tin, báo cho
người vợ, sau đó phát hiện ra nó không đúng thì sao?”
 

“Việc đấy không xảy ra.”
 

“Sao lại không?”
 

“Tôi đứng rất lâu cuối đường mòn vào nhà, cầm điện thoại trong tay, chờ
xác nhận tuyệt đối. Cô có thể thấy chuyện này khó tin, nhưng tôi không hề
muốn nói với một người vợ rằng chồng cô ấy đã chết nếu thực tế anh ta
chưa chết.”
 

“Tôi xin lỗi.”
 

“Tôi nghĩ việc đó bị cấm.”
 

Cô mỉm cười.
 

“Anh có phiền không khi bị hỏi những câu như thế?”
 

“Tôi lo lắng lý do tại sao cô hỏi những câu đó, nhưng không, tôi không
phiền.”
 

“Vậy để tôi hỏi câu này: Anh sợ tôi sẽ nói gì với báo chí?”
 

Anh nới lỏng cà vạt, cởi nút áo trên cùng.
 

“Vợ của phi công thường trở nên quẫn trí. Nếu cô ấy nói một điều gì đó
mà báo chí có mặt và nghe thấy, thì nó sẽ trở thành thông tin chính thống.
Chẳng hạn như, một người vừa trở nên góa bụa có thể nói chồng cô ấy gần
đây hay than phiền về vấn đề máy móc. Hoặc cô ấy có thể buột
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miệng, Tôiay chuyện này sẽ xảy ra mà. Anh ấy nói hãng hàng không sắp cắt
giảm kinh phí đào tạo tổ bay.”
 

“Chẳng lẽ như thế không được sao? Nếu chuyện đó đúng thì sao?”
 

“Khi quẫn trí người ta nói những điều mà họ sẽ không nói sau này.
Những điều mà đôi khi họ hoàn toàn không có ý như vậy. Nhưng nếu điều
đó trở thành một phần của tin tức chính thống, thì sẽ không thể nói lại được
nữa.”
 

“Anh bao nhiêu tuổi?”
 

“Ba mươi tám.”
 

“Jack bốn mươi chín tuổi.”
 

“Tôi biết.”
 

“Trong khi chờ đợi một vụ rơi máy bay, anh thường làm gì?”
 

“Tôi sẽ không nói theo cách như vậy,” anh nói, đổi tư thế ngồi. “Tôi
không ngồi một chỗ đợi máy bay rơi. Tôi còn có những trách nhiệm khác.”
 

“Chẳng hạn như?”
 

“Tôi nghiên cứu các báo cáo điều tra tai nạn khá kỹ. Tôi liên lạc rất
nhiều lần với gia đình các phi công để nắm tình hình. Nhà này xây lâu
chưa?”
 

“Anh đang đánh trống lảng.”
 

“Đúng vậy.”
 

“Nhà xây từ thập niên 1860. Lúc đầu là tu viện. Giống như một nơi ẩn
dật.”
 

“Nhà đẹp lắm.”
 

“Cám ơn anh. Cần sửa chữa nhiều đấy. Lúc nào cũng cần sửa chữa cả.
Nó xuống cấp nhanh đến nỗi chúng tôi sửa không kịp.”
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Cô nghe thấy từ chúng tôi.
 

Chẳng có điểm nào ở ngôi nhà khiến cô không thích, dường như nó biến
đổi liên tục, tùy vào ánh nắng, mùa, màu nước biển, nhiệt độ không khí.
Ngay cả những đặc điểm thất thường của nó, Kathryn cũng đã quen: sàn
phòng ngủ bị dốc; những chiếc tủ quần áo cạn thiết kế theo thói quen của
các nữ tu sĩ; những cánh cửa sổ kiểu truyền thống phải khổ sở lắp vào mỗi
mùa thu và tháo ra mỗi mùa xuân (Jack phát hiện rằng, cũng như bông
tuyết, chẳng có bông nào giống bông nào, vì vậy, trước khi anh biết cách
dán nhãn để đánh dấu mỗi cửa sổ, việc lắp cánh cửa giống như vừa đứng
trên thang vừa chơi ghép hình), nhưng sau khi được lau chùi sạch sẽ lại trở
thành những vật rất đẹp đẽ, đáng yêu. Thực ra, đôi khi phải khó khăn lắm
mới dứt mình ra khỏi những phút ngắm cảnh qua các khung cửa ấy khi việc
nhà còn dang dở. Kathryn thường ngồi ở phòng khách dài và thả hồn mơ
mộng. Cô thường ngẫm nghĩ, trong một ngôi nhà như vậy, ở một vùng địa
hình như vậy, thật dễ dàng trốn khỏi thế giới bên ngoài, sống một cuộc đời
cô quạnh và trầm tư, chẳng khác gì những cư dân đầu tiên của ngôi nhà này:
những nữ tu sĩ của dòng Thánh Jean de Baptiste de Bienfaisance, hai mươi
nữ tu sĩ từ mười chín đến tám mươi hai tuổi, dâng đời mình cho Chúa Jesus
và nghèo đói. Thường khi ở phòng khách, cô hay tưởng tượng đến một
chiếc bàn gỗ dài trong phòng ăn với một băng ghế một bên để các nữ tu sĩ
có thể ngắm biển trong lúc ăn. Vì tuy đã tuyên thệ chấp nhận cuộc sống
đạm bạc, nhưng họ vẫn sống ở một nơi có khung cảnh đẹp đến nao lòng.
 

Trong nhiều năm trời, Kathryn đã cố gắng tìm xem các nữ tu sĩ xây nhà
nguyện ở đâu. Cô đã tìm kiếm trên bãi cỏ và vườn cây cạnh bên, nhưng
không hề thấy một nền nhà nào. Cô tự hỏi liệu nhà nguyện có nằm ở bên
trong ngôi nhà hay không, trong căn phòng mà họ đang dùng làm phòng
ăn? Các nữ tu sĩ có tháo dỡ bệ thờ đơn sơ của họ trước khi rời khỏi tu viện
này, đem theo tượng Đức mẹ Maria và cây thánh giá? Họ có băng qua vùng
đầm lầy nước mặn mênh mông nằm giữa Fortune’s Rocks và thị trấn Ely
Falls để dự lễ ở nhà thờ Thánh Joseph với những người nhập cư Canada gốc
Pháp?
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“Cô ở đây được mười một năm rồi à?”
 

“Vâng.”
 

Điện thoại reo khiến cả hai cùng giật mình. Dường như hai mươi phút đã
qua, có thể là ba mươi phút, kể từ lần điện thoại reo cuối cùng, khoảng lặng
dài nhất kể từ những cuộc gọi đầu tiên vào buổi sáng. Cô nhìn Robert trả lời
điện thoại.
 

Khi cô và Jack chuyển về vùng Ely, cô chỉ mới hai mươi ba tuổi.
Kathryn lo sẽ làm dân cư trong thị trấn phật lòng. Cô sắp có một ngôi nhà
trên bãi biển và một ông chồng làm phi công ở hãng Vision. Cô sẽ không
còn sống ở đất liền của Ely nữa, mà chuyển đến Fortune’s Rocks, một thế
giới phù du của những du khách đến nghỉ hè, những người cho dù thường
xuyên lui tới mua sắm ở cửa hiệu của bà nội cô và quan tâm tìm hiểu về thị
trấn bé nhỏ mà duyên dáng lạ lùng này nhưng mãi mãi vẫn là những người
ẩn danh xa lạ. Những thân hình bóng mượt, rám nắng với túi tiền dường
như không bao giờ cạn. Dù bà Martha, chủ tiệm Ingerbretson, cửa hàng
thực phẩm duy nhất ở Fortune’s Rocks, có thể kể vanh vách về những người
đàn ông mặc quần soọc kaki và áo thun trắng trả hàng đống tiền – để mua
vodka, tôm hùm, khoai tây chiên, và bánh chocolate konfetkakke do Martha
tự làm – rồi biến mất sau những vụ phá sản, chỉ để lại duy nhất tấm biển
Bán Nhà cắm trên cát trước ngôi nhà ven biển trị giá 400.000 USD của họ.
 

Tuy nhiên, người dân địa phương lại rất có thiện chí với bà Julia Hull và
tình cảm ấy lây sang cả Jack và Kathryn. Cô nhớ lại mình và Jack đã hòa
nhập với cuộc sống ở Ely ra sao, đã ở cạnh bên Mattie trong chuyện học
hành như thế nào. Công việc của Jack buộc anh đi làm bên ngoài thị trấn,
nhưng anh vẫn tìm cách chơi tennis trong một đội của thị trấn với Huge
Reney, hiệu phó trường trung học, và Arthur Kahler, ông chủ trạm xăng
Mobil nằm ở cuối làng. Điều ngạc nhiên là, dù Jack và Kathryn thụ thai
Mattie rất dễ dàng, nhưng hình như họ không thể có thêm con nữa. Họ tự
bảo nhau rằng cuộc sống đã đủ hạnh phúc với Mattie nên không cần thử
thêm các biện pháp khác để thụ thai lần nữa.
 



https://thuviensach.vn

Kathryn nhìn Robert nghe điện thoại. Anh có xoay lại một lần rất nhanh
và nhìn cô, sau đó.
 

“Không bình luận,” anh nói.
 

“Tôi không nghĩ vậy.
 

“Không bình luận.
 

“Không bình luận.”
 

Anh gác máy rồi đứng nhìn chiếc tủ phía trên điện thoại. Anh cầm một
cây bút trên bàn lên rồi bắt đầu quay nó trong tay.
 

“Chuyện gì?” cô hỏi.
 

Anh quay lưng lại.
 

“À, chúng tôi biết chuyện này sẽ xảy ra.”
 

“Chuyện gì?”
 

“Chuyện này sẽ chỉ có thể được giữ kín trong tối đa là hai mươi tư giờ.
Sau đó thì nó chỉ còn là quá khứ.”
 

“Chuyện gì?”
 

Anh nhìn cô chăm chú, hít một hơi sâu.
 

“Họ nói đó là lỗi phi công.”
 

Cô nhắm mắt lại.
 

“Đó chỉ là giả định,” anh nói nhanh. “Họ nghĩ rằng đã tìm thấy một số dữ
liệu bay không hợp lý. Nhưng hãy tin tôi, họ cũng không biết chắc chắn
đâu.”
 

“Ôi.”
 

“Thêm nữa,” anh hạ giọng. “Họ đã tìm thấy một số thi thể.”
 

Cô nghĩ rằng nếu cứ hít thở chậm rãi, cô sẽ không sao.
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“Chưa nhận diện được.”

 
“Bao nhiêu?”

 
“Tám.”

 
Cô cố gắng hình dung. Tám thi thể. Nguyên vẹn? Từng phần? Cô muốn

hỏi, nhưng lại thôi.
 

“Sẽ còn nhiều hơn,” anh nói. “Người ta đang đưa lên nhiều thi thể hơn.”
 

Cô tự nhủ, người Anh? Hay người Mỹ? Đàn bà hay đàn ông?
 

“Người đó là ai? Người gọi điện thoại ấy?”
 

“Reuters.”
 

Cô đứng dậy, đi đến phòng tắm ở cuối hành lang. Trong tích tắc, cô sợ
mình sẽ nôn. Đó là một phản ứng tự nhiên, cô nghĩ, không thể chấp nhận sự
thật và chỉ muốn ho tống nó ra. Cô tạt nước lên mặt rồi lau khô. Cô gần như
không thể nhận ra khuôn mặt mình trong gương.
 

Khi cô quay lại nhà bếp, Robert lại đang nghe điện thoại. Một tay anh để
ngang trước ngực, bàn tay kẹp dưới cánh tay kia. Anh nói chuyện rất nhỏ,
chỉ trả lời Có và Được rồi, nhìn theo cô khi cô bước vào phòng. “Nói sau nh
nói rồi gác máy.
 

Một sự im lặng kéo dài.
 

“Lỗi phi công chiếm bao nhiêu?” cô hỏi.
 

“Bảy mươi phần trăm.” 
 

“Lỗi gì? Chuyện gì đã xảy ra?”
 

“Đó là một loạt sự cố dẫn đến cái cuối cùng, và cái cuối cùng thường
được gọi là lỗi phi công vì đến lúc đó thì phi công đã có liên quan rất
nhiều.”
 

“Tôi hiểu rồi.”
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“Tôi hỏi cô câu này được không?”

 
“Vâng.”

 
“Jack có...?”

 
Anh ngập ngừng.

 
“Jack có sao?” cô hỏi.

 
“Jack có bị kích động hay trầm cảm không?”

 
Robert ngập ngừng.

 
“Ý anh là gần đây?” cô hỏi.

 
“Tôi biết đó là một câu hỏi quá đáng, nhưng sớm muộn gì cô cũng sẽ

phải trả lời. Nếu có chuyện gì, nếu có bất kỳ chuyện gì cô biết hoặc nhớ lại
được, thì tốt hơn là cô và tôi nên nói về nó trước.
 

Cô cân nhắc câu hỏi. Kỳ lạ thật, cô thầm nghĩ, cứ tưởng ta biết tường tận
một ai đó, hoặc ngỡ như mình biết, khi ta đang yêu - chìm đắm, ngập tràn
trong tình yêu - chỉ để nhận ra sau đó rằng có thể ta không biết rõ về người
ấy như ta tưởng tượng. Hoặc không rõ như ta kỳ vọng. Thuở ban đầu, kẻ
đang yêu luôn nuốt lấy từng lời nói, cử chỉ, và cố gắng duy trì sự nồng nhiệt
ấy càng lâu càng tốt. Nhưng một điều không thể tránh khỏi là, nếu hai
người ở cạnh nhau đủ lâu thì sự nồng nhiệt ấy phải phai nhạt dần. Đó là
cách người ta sống trên cõi đời này, Kathryn tự nhủ, với nhu cầu phát triển
từ giai đoạn yêu đương nồng thắm sang xây dựng cuộc sống với một ai đó,
người đó cũng thay đổi, điều chỉnh bản thân, để hai người có thể cùng nhau
nuôi dạy con cái.
 

Một số đôi tình nhân không thể làm được điều đó, cô biết từ ví dụ của bố
mẹ cô. Kathryn không nhớ có lúc nào mà bố mẹ cô lại không có cảm giác
muốn nhau, cần nhau, và căng thẳng với nhau. Dù bố cô là người có lỗi vì
thói trăng hoa của ông và đương nhiên đã gây đau khổ cho mẹ cô, nhưng
Kathryn biết chắc rằng chính mẹ cô mới là người đập tan từ đầu bất kỳ cơ
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hội mong manh nào để họ tìm lại hạnh phúc. Vì ông trời đã an bài khiến mẹ
cô suốt đời không quên được khoảng thời gian gặp Bobby Hull năm bà hai
mươi hai tuổi, ông đã yêu bà và khiến bà ngây ngất. Trong một năm -
khoảng thời gian mà bố mẹ Kathryn lấy nhau và thụ thai cô - Bobby Hull
không hề rời mắt khỏi người vợ mới cưới hoặc xa bà nửa bước, vì thế mẹ
cô cảm thấy, lần đầu tiên trong đời, mình vừa được yêu chiều vừa xinh đẹp
tuyệt trần, liều thuốc gây nghiện mạnh hơn cả loại rượu bourbon mà Bobby
Hull đã mời bà uống khi họ gặp nhau. Năm đó, năm mà Kathryn tin là
khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời mẹ cô - và là năm mà
Kathryn biết tường tận hơn cả, vì, từ khi còn bé, cô đã được nghe kể hết sức
chi tiết mỗi khi bố mẹ cãi nhau - có ý nghĩa quan trọng đến mức gần như
thiêng liêng khi năm tháng trôi qua. Còn bố của Kathryn, sau khi đã tu thân
tích đức và thực tâm cố gắng làm vui lòng vợ, vẫn không thể nào đem lại
cảm giác đó một lần nữa. Kathryn luôn nghĩ rằng bi kịch của cuộc đời mẹ
cô chính là khi Bobby Hull giảm dần cường độ quan tâm dành cho bà.
Chuyện này bắt đầu rất tự nhiên, cũng như hai người yêu nhau đắm đuối
cuối cùng vẫn có thể tiếp tục cuộc sống, đi làm và chăm sóc con cái, nhưng
dần dà nó đã trở thành một cách sống, ngay khi mẹ cô nhận ra sự nguội lạnh
và gọi tên nó - nói đúng hơn là gán cho nó một cái tên. Kathryn thường
nghe mẹ cô cất lên từ phòng ngủ trên lầu, bằng một giọng đau đớn, lặp đi
lặp lại, hai tiếng Tại sao? Đôi khi (nhớ đến điều này khiến Kathryn cau
mày), mẹ cô lại van nài Bobby Hull khen bà đẹp, và lời van nài đó ngay lập
tức khiến bố Kathryn, một người cứng đầu , càng kiệm lời hơn, dù ông thực
sự rất yêu vợ và hẳn sẽ khen bà đẹp nếu bà không đòi hỏi trước.
 

Về cuộc hôn nhân của riêng mình, sau khi cân nhắc mọi thứ, Kathryn
nghĩ cô gặp khó khăn hơn Jack khi phải chuyển từ tình nhân sang vợ chồng.
Kathryn ngờ rằng sự chuyển đổi này xảy ra với cô và Jack muộn hơn với
những đôi vợ chồng khác, và đó là điều may mắn cho họ. Có phải đó là năm
Mattie mười một tuổi? Mười hai tuổi? Jack có vẻ như giữ một chút khoảng
cách với Kathryn. Cô không thể chỉ ra hoặc giải thích chính xác đó là gì. Cô
luôn nghĩ rằng, trong mọi cuộc hôn nhân, hai vợ chồng tự tạo ra vở kịch
tình ái, diễn nó trong phòng ngủ hoặc ở chốn công cộng trong im lặng, hoặc
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ngay cả qua điện thoại, một vở kịch thường được lặp đi lặp lại với câu thoại
giống nhau, biên đạo sân khấu như nhau, những phần cơ thể làm đạo cụ như
nhau. Nhưng nếu một người sau đó thay đổi một chút vai diễn của mình
hoặc tìm cách bỏ bớt vài lời thoại, thì vở kịch sẽ không còn diễn ra suôn sẻ
như trước nữa. Diễn viên còn lại, chưa nhận ra vở kịch đã bị thay đổi, đôi
khi quên lửng lời thoại, hoặc nuốt mất chúng, hoặc trở nên lúng túng vì biên
kịch đã đổi khác.
 

Vậy là nó đã xảy ra, với Jack và cô. Anh bắt đầu ít quay sang cô hơn khi
nằm trên giường. Và rồi, những khi anh quay sang cô, dường như sự nhiệt
tình đã biến mất. Đó chỉ là một sự trượt nhẹ ra xa, chậm đến nỗi đôi khi
không thể nhận ra được, cho đến một ngày Kathryn chợt nhận ra hơn hai
tuần rồi cô và Jack đã không ân ái. Vào lúc ấy, cô nghĩ rằng nhu cầu được
ngủ của Jack quá lớn; lịch làm việc của anh rất khó khăn, và anh thường có
vẻ mệt mỏi. Nhưng thỉnh thoảng cô lo lắng rằng có thể chính cô là người
chịu trách nhiệm cho bước chuyển mới này, rằng cô đã trở nên quá thụ
động. Và thế là có một lần, cô đã cố gắng nồng nhiệt hơn, sáng tạo hơn,
nhưng nỗ lực ấy không mấy thành công.
 

Kathryn đã hứa với lòng sẽ không than phiền. Cô sẽ không bấn loạn. Cô
thậm chí sẽ không nhắc đến chuyện đó. Nhưng cái giá cho sự ngậm tăm ấy,
Kathryn sớm nhận ra, là một màn sương vô hình bao bọc quanh cô, một tấm
màng khiến cô và Jack không thể dễ dàng chạm đến nhau được nữa. Sau
một khoảng thời gian, màn sương ấy khiến cô căng thẳng.  
 

Và rồi họ đã cãi nhau. Cuộc cãi vã kinh khủng duy nhất trong cuộc sống
của vợ chồng họ.
 

Nhưng cô không muốn nghĩ đến nóúc này.
 

“Chẳng có gì cả,” cô nói với Robert. “Chắc là tôi về phòng đây.”
 

Robert gật đầu, đồng tình với ý kiến đó.
 

“Cuộc hôn nhân của chúng tôi rất tốt đẹp,” Kathryn nói.
 

Cô lướt tay trên bàn.
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“Tốt lắm,” cô lặp lại.

 
Nhưng thật tình cô nghĩ cuộc hôn nhân nào cũng giống như sóng phát

thanh: lúc có lúc không. Thỉnh thoảng, nó - cuộc hôn nhân, Jack - trở nên
rất rõ ràng với cô. Lúc khác lại bị nhiễu sóng, một âm thanh rè rè giữa họ.
Vào những lúc đó, cô cảm thấy như mình nghe không rõ Jack, như điều anh
muốn nói với cô đã trôi tuột sang hướng khác trong tầng bình lưu.
 

“Chúng ta có cần báo tin cho người nhà nào khác của anh ấy không?”
Robert hỏi.
 

Kathryn lắc đầu.
 

“Anh ấy là con một. Chín tuổi đã mồ côi mẹ. Bố mất khi anh ấy học cao
đẳng.”
 

Cô tự hỏi liệu Robert Hart đã biết hết những điều này chưa.
 

“Jack không bao giờ kể về tuổi thơ,” cô nói. “Thực tình, tôi không biết gì
nhiều về tuổi thơ của anh ấy cả. Tôi luôn có ấn tượng đó là một tuổi thơ
không hạnh phúc cho lắm.” Tuổi thơ của Jack là một trong những chủ đề
mà Kathryn từng nghĩ còn cả đời để hỏi anh.
 

“Nói thật, tôi sẵn lòng ở lại
 

“Không, anh nên đi đi. Nếu tôi cần gì thì có bà Julia của tôi ở đây rồi. Vợ
cũ của anh làm gì?”
 

“Cô ấy làm việc cho Thượng nghị sĩ Hanson. Ở Virginia.”
 

“Khi anh hỏi tôi về Jack, về việc anh ấy có bị trầm cảm hay không ấy?”
 

“Vâng.”
 

“Ừm, có một lần, tôi không nghĩ anh ấy bị trầm cảm, mà chắc chắn là
không vui.”
 

“Kể cho tôi nghe đi,” Robert nói.
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“Liên quan đến công việc của anh ấy. Chuyện này xảy ra khoảng năm
năm trước. Anh ấy cảm thấy chán hãng hàng không. Suốt một thời gian
ngắn, gần như là chán phát điên. Anh ấy bắt đầu mơ tưởng đến chuyện nghỉ
việc, tìm một công việc khác - anh ấy gọi là máy bay nhào lộn. Trong một
chiếc YAK 27 của Nga, tôi còn nhớ như vậy. Hoặc là mở công ty riêng.
Anh biết đấy, trường dạy bay, công ty cho thuê máy bay, bán vài chiếc máy
bay.”
 

“Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện đó,” Robert nói. “Tôi nghĩ đến lúc nào
đó mọi phi công đều nghĩ đến nó.”
 

“Jack nói công ty phát triển nhanh quá. Nó đã trở nên quá xa lạ, anh ấy
hầu như chẳng còn biết ai trong tổ bay cùng mình nữa. Rất nhiều phi công
là người Anh sống ở London. Ngoài ra, anh ấy nhớ những giờ bay thực
hành trước đó. Anh ấy muốn tìm lại cảm giác khi bay. Một thời gian hòm
thư chúng tôi chứa đầy tờ rơi giới thiệu về máy bay nhào lộn, thậm chí có
một buổi sáng, anh ấy còn hỏi tôi muốn đi với anh đến Boulder hay không,
ở đó có một phụ nữ đang bán lại trường học. Và tất nhiên tôi phải trả lời là
có, vì anh ấy đã từng làm thế vì tôi, tôi nhớ mình đã rất lo lắng vì trông anh
rất không vui, tôi nghĩ có lẽ anh thực sự cần phải thay đổi. Mặc dù tôi cảm
thấy thật nhẹ nhõm khi chủ đề này cuối cùng cũng trôi vào quên lãng. Sau
đó thì không còn nói gì đến chuyện rời khỏi hãng hàng không
 

“Chuyện này xảy ra năm năm trước à?”
 

“Tầm đấy. Tôi không giỏi nhớ về thời gian lắm. Tôi biết rằng đường bay
Boston-Heathrow đã thật sự giải cứu chúng tôi. Tôi nghĩ mình đã vô cùng
vui sướng khi cơn khủng hoảng qua đi, tôi không dám hỏi han gì vì sợ nhắc
lại chủ đề này. Giờ thì tôi ước gì mình đã hỏi.”
 

“Sau đó anh ấy không còn vẻ trầm cảm nữa à?” Robert hỏi.
 

“Đúng, có vẻ vậy.”
 

Cô nghĩ mình không thể kết luận một cách chắc chắn Jack đã điều chỉnh
gì bên trong con người anh. Dường như anh đã chôn cất sự bất mãn của
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mình vào cùng nơi mà anh đã chôn cất tuổi thơ - một chiếc hầm đóng kín.
 

“Trông anh mệt rồi đấy,” cô nói với Robert.
 

“Tôi mệt thật.”
 

“Có lẽ anh nên đi đi.”
 

Anh ta im lặng, không nhúc nhích.
 

“Cô ấy trông như thế nào? Ý tôi là, vợ của anh ấy. Vợ cũ.”
 

“Cô ấy bằng tuổi cô. Cao. Tóc ngắn màu đen. Rất đẹp.”
 

“Tôi đã tin anh ấy sẽ không chết,” Kathryn nói. “Tôi có cảm giác như
mình bị lừa. Điều đó nghe có kinh khủng quá không? Cuối cùng thì anh ấy
đã chết, tôi thì không. Có thể anh ấy đã đau đớn lắm. Tôi biết anh ấy đã rất
đau đớn, dù chỉ vài giây.”
 

“Giờ cô là người đang đau đớn đấy.”
 

“Không giống nhau.”
 

“Cô đã bị lừa,” anh ta nói. “Cả cô và con gái của cô.”
 

Nghe nhắc đến con gái, Kathryn thấy cổ họng mình thắt lại. Cô đưa tay
ra ôm mặt, như muốn bảo anh ta đừng nói gì nữa.
 

“Cô phải để chuyện này xảy ra với cô,” anh nói khẽ. “Nó có nhịp điệu
riêng.”
 

“Giống như một chuyến tàu đang chạy qua người tôi vậy. Một chuyến
tàu không dừng lại.”
 

“Tôi muốn giúp cô, nhưng tôi chẳng thể làm gì nhiều, chỉ biết đứng nhìn
mà thôi. Đau đớn vì mất người thân là điều khó kiểm soát. Nó chẳng hay ho
gì cả.”
 

Cô úp mặt xuống bàn rồi nhắm mắt lại.
 

“Chúng ta phải tổ chức tang lễ, đúng không?” cô hỏi.
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“Ta có thể nói chuyện đó vào ngày mai.”

 
“Nhưng nếu không tìm thấy xác thì sao?”

 
“Cô theo tôn giáo nào?”

 
“Tôi vô thần. Tôi từng theo Hội Giám lý. Bà Julia là tín đồ Hội Giám

lý.”
 

“Còn J thì sao?”
 

“Công giáo. Nhưng anh ấy cũng chẳng tin gì. Chúng tôi không có tên ở
nhà thờ nào cả. Cũng không làm lễ cưới trong nhà thờ.”
 

Cô cảm thấy ngón tay Robert chạm lên tóc mình. Nhẹ nhàng. Thoáng
chốc.
 

“Tôi đi đây,” anh nói.
 

***
 

Sau khi Robert ra về, Kathryn ngồi nán lại một phút, sau đó đứng dậy, đi
vào từng phòng ở tầng trệt để tắt đèn. Cô tự hỏi chính xác thì lỗi phi công
nghĩa là gì. Rẽ trái trong khi được lệnh rẽ phải? Tính toán nhầm số liệu
nhiên liệu? Không bay đúng hướng? Vô tình bật mở một công tắc? Có nghề
nào khác mà một người có thể phạm sai lầm khiến 103 người thiệt mạng
không? Kỹ sư tàu hỏa? Tài xế xe buýt? Người làm việc với hóa chất, với
chất thải nguyên tử?
 

Đó không thể là lỗi phi công, cô tự nhủ. Vì Mattie, đó không thể là lỗi
phi công.
 

Cô đứng một lúc lâu tại bậc trên cùng của cầu thang, sau đó quay qua
hành lang.
 

Phòng ngủ rất lạnh. Cửa đóng cả ngày. Cô để mắt làm quen với bóng tối.
Giường ngủ bừa bộn, giống như lúc cô thức dậy vào ba giờ hai mươi bốn
phút sáng.
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Cô đi quanh giường và nhìn nó, như một con thú rình mồi - cảnh giác và
thận trọng. Cô kéo lại chăn, ga giường, và ngắm nghía tấm ga bọc đệm
trong ánh trăng. Nó có màu kem, vải sọc ca rô dành cho mùa đông. Jack và
cô đã làm tình bao nhiêu lần trên chiếc giường ấy? cô tự hỏi. Trong mười
sáu năm chung sống? Cô chạm lên ga giường. Nó đã sờn và êm ái. Mềm
mại. Cô ngập ngừng ngồi lên mép giường, xem mình có thể chịu đựng nổi
chuyện này không. Cô không còn tin vào bản thân nữa, không còn biết chắc
chắn cơ thể cô sẽ phản ứng thế nào với bất kỳ tin tức gì nữa. Nhưng khi
ngồi đó, cô chẳng cảm thấy gì cả. Cô thầm nghĩ, có lẽ, sau một ngày dài,
cuối cùng cô cũng đã trở nên tê dại. Các gian không thể chịu đựng hơn
được nữa.
 

“Lỗi phi công,” cô nói lớn, thử cảm giác của mình.
 

Nhưng đó không thể là lỗi phi công, cô nghĩ nhanh. Cuối cùng, đó sẽ
không phải là lỗi phi công.
 

Cô nằm xuống giường, mặc nguyên quần áo. Cô nghĩ, bây giờ nó sẽ là
giường của cô. Giường của một mình cô. Cả căn phòng dành cho một mình
cô.
 

Cô nhìn qua chiếc đồng hồ đầu giường: chín giờ hai mươi bảy.
 

Thận trọng - theo dõi những chuyển động địa chấn của bản thân - cô duỗi
chân và kéo chăn đắp lên người. Cô tưởng tượng mình có thể ngửi thấy mùi
của Jack trong lớp vải sọc ca rô. Có thể được - cô chưa giặt ga giường kể từ
khi anh đi vào hôm thứ ba. Nhưng cô không thể tin tưởng vào giác quan của
mình, không biết cái gì là thật hay là tưởng tượng. Cô nhìn sang chiếc áo sơ
mi của Jack vắt trên ghế. Kathryn đã có thói quen, từ khi mới cưới, không
bận tâm dọn dẹp nhà cửa cho đến khi Jack sắp về. Bây giờ, cô biết, cô sẽ
không muốn tháo chiếc áo ra khỏi ghế. Có thể còn nhiều ngày nữa cô mới
chạm đến nó, mới dám áp nó vào mặt, mới đánh liều tìm lại mùi của anh
trong từng sớ vải. Khi mọi dấu vết của Jack đã được giặt sạch và cất đi, khi
đó cô còn lại gì?
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Cô lăn qua một bên, nhìn căn phòng trong ánh trăng. Qua khoảng trống
nhỏ trên cửa sổ, cô nghe tiếng nước chảy.
 

Cô nhớ rõ mồn một hình ảnh Jack dưới biển, bập bềnh trên lớp cát ở đáy
biển.
 

Cô kéo lớp ga sọc ca rô qua mũi và miệng rồi hít thở chậm, nghĩ rằng
làm vậy có thể giúp mình không bấn loạn. Cô nghĩ đến chuyện bò sang
phòng của Mattie rồi nằm trên sàn nhà cạnh Mattie và bà Julia. Có thật cô
đã tưởng tượng mình có thể ngủ đêm đầu tiên một mình trên chiếc giường
hôn nhân này?
 

Cô ngồi bật dậy và đi vào nhà tắm.ể lại một lọ Valium trong đó. Cô uống
một viên, rồi thêm một viên nữa để phòng hờ. Cô nghĩ đến việc uống viên
thứ ba. Cô ngồi trên mép bồn tắm cho đến khi cảm thấy choáng váng.
 

Cô nghĩ có lẽ mình sẽ nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ
dành cho khách. Nhưng khi đi ngang phòng làm việc của Jack, cô thấy đèn
còn mở. Cô mở cửa.
 

Phòng làm việc sáng trưng và không màu - trắng, kim loại, nhựa, xám.
Cô hiếm khi vào phòng này, nó là khoảng không gian chẳng có gì hấp dẫn,
cửa sổ không có rèm, tủ hồ sơ kim loại dựa vào tường thành hàng. Một căn
phòng đàn ông.
 

Cô cho rằng nó có trật tự riêng - một trật tự chỉ mình Jack biết. Trên
chiếc bàn kim loại khổng lồ có hai máy tính, một bàn phím, một máy fax,
hai điện thoại, một máy scan, nhiều cốc cà phê, mô hình máy bay bám bụi,
một tách nước ép hoa quả màu đỏ (cô đoán đó là tách của Mattie), và một
đồ cắm bút chì bằng sáp màu xanh Mattie làm tặng Jack năm nó học lớp
hai.
 

Cô nhìn chiếc máy fax đang nhấp nháy đèn.
 

Cô đi đến bàn làm việc và ngồi xuống. Robert đã ở đây lúc tối, dùng điện
thoại và máy fax. Kathryn mở ngăn kéo bên trái. Bên trong là sổ lịch trình
của Jack, những quyển sổ nặng, màu tối, gáy bằng nhựa vinyl và những
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quyển nhỏ hơn, bỏ vừa túi áo. Cô thấy một chiếc đèn pin nhỏ, một đồ mở
thư bằng ngà mà anh đem về từ châu Phi nhiều năm trước, những quyển
cẩm nang về các loại máy bay mà anh không còn lái nữa, một quyển sách
về radar dự báo thời tiết. Một cuốn phim tập huấn về gió nghịch chiều. Cầu
vai từ thời ở Santa Fe. Những miếng lót cốc trông như thiết bị bay.
 

Cô đóng tủ lại rồi mở ngăn kéo dài ở giữa. Cô chạm phải một bộ chìa
khóa, có thể là chìa khóa căn hộ trước đây ở Santa Fe. Cô cầm lên một cặp
kính đọc sách gọng đồi mồi cũ bị chiếc Caravan của Jack cán qua. Anh quả
quyết nó vẫn còn dùng được. Có những hộp kẹp giấy, bút mực, bút chì, dây
thun, đinh bấm, hai cục pin, một bugi đánh lửa. Cô cầm lên một tập giấy ghi
chú và thấy bên dưới là một bộ kim chỉ của khách sạn Marriott. Cô mỉm
cười nhìn bộ kim chỉ và hôn lên nóCô mở một ngăn kéo đựng hồ sơ lớn hơn
ở bên phải. Nó được thiết kế để đựng hồ sơ cỡ giấy A4, nhưng trong đó chỉ
có một chồng giấy tờ cao khoảng ba tấc. Cô lôi chồng giấy ra đặt lên đùi.
Đó là một bộ hồ sơ ngẫu nhiên không có thứ tự gì. Có một tấm thiệp sinh
nhật từ Mattie, báo cáo từ hãng hàng không, một quyển danh bạ điện thoại,
một loạt mẫu bảo hiểm y tế, một bản nháp bài văn mà Mattie viết ở trường,
một catalog những quyển sách về lái máy bay, một tấm thiệp valentine mà
Kathryn tự làm tặng anh năm ngoái. Cô nhìn bìa trước của tấm thiệp. Bìa
thiệp có dòng chữ Valentine, em thích điều anh làm cho ký ức em... Cô mở
thiệp ra.Và những gì anh làm cho cơ thể em. Cô nhắm mắt lại.
 

Sau một lúc, cô áp những tài liệu đã xem qua lên ngực, và tiếp tục xem
những tài liệu còn lại. Cô phát hiện ra vài tờ sao kê ngân hàng của Jack
được kẹp chung với nhau. Cô và Jack có tài khoản riêng. Cô trả tiền quần
áo cho Mattie và mình, tiền thức ăn và các món khác trong nhà. Jack trả tất
cả những khoản còn lại. Anh đã nói dành dụm được bao nhiêu sẽ dùng khi
về hưu.
 

Mắt cô ríu lại đến không mở nổi nữa. Cô cố gắng xếp các tài liệu còn lại
ngay ngắn trên đùi rồi đặt lại vào ngăn kéo. Trong ngăn kéo, mắc kẹt vào
khe, là một bì thư chưa mở, thư rác, một thư mời mở thẻ Visa nữa. Ngân
hàng Bay, 9,9 phần trăm. Cũ rồi, cô nghĩ.
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Cô cầm bì thư lên và định ném nó vào thùng rác thì chợt nhìn thấy dòng

chữ ở mặt sau. Chữ của Jack. Một danh sách cần làm khác: Gọi điện Nhà
thuốc Ely Falls, Gọi Alex, Gửi tiền ngân hàng, Chi phí tháng ba, Gọi Larry
Johnson về thuế, Gọi Finn về Caravan. Cô nhớ Finn là người môi giới xe
Dodge-Plymouth ở Ely Falls. Họ mua chiếc Caravan bốn năm trước và theo
cô biết thì không hề mua bán gì với Tommy Finn nữa.
 

Cô xoay bì thư lại. Ở cuối mặt trắng của bì thư là một ghi chú, cũng bằng
chữ của Jack. Muire 3:30.
 

Muire là ai? Kathryn thắc mắc. Randall Muir ở ngân hàng? Chẳng lẽ
Jack có thương lượng một khoản vay?
 

Kathryn nhìn lại mặt trước bì thư. Cô kiểm tra dấu bưu điện. Chắc chắn
là bốn năm trước
 

Cô đặt chồng giấy tờ vào ngăn kéo rồi lấy chân đóng tủ lại.
 

Lúc này cô chỉ muốn nằm xuống. Cô đi ra khỏi phòng làm việc của Jack,
sang phòng nghỉ dành cho khách, nơi nghỉ dưỡng của cô. Cô nằm lên ga
giường in hoa, và chỉ vài giây sau đã ngủ thiếp đi.
 

Cô bị những giọng nói đánh thức - một tiếng hét, gần như điên loạn, và
một giọng khác, bình tĩnh hơn, như đang cố gắng để được nghe thấy giữa
cơn náo loạn.
 

Kathryn ngồi dậy, mở cửa, và giọng nói to hơn. Mattie và Julia đang ở
phòng khách bên dưới.
 

Họ đang quỳ gối khi Kathryn đi xuống, Julia mặc áo ngủ sọc ca rô,
Mattie mặc áo thun và quần đùi. Xung quanh họ là một bãi chiến trường
giấy gói quà - những đống giấy vò nát và nhăn nhúm màu đỏ, vàng, ca rô,
xanh, bạc, nằm giữa hàng nghìn mét dây ruy băng màu.
 

Julia ngước lên.
 

“Nó thức dậy rồi đi xuống dưới đây,” bà giải thích. “Nó định gói quà.”
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Mattie khụy xuống sàn, nằm cuộn tròn tư thế bào thai trên thảm.
 

Kathryn nằm xuống cạnh con.
 

“Con không chấp nhận nổi, mẹ ơi,” Mattie nói. “Nhìn đâu con cũng thấy
bố. Bố ở trong mọi căn phòng, trên mọi chiếc ghế, ở cửa sổ, ở giấy dán
tường. Con thật không chịu nổi, mẹ ơi.”
 

“Con đang định gói quà cho bố à?” Kathryn hỏi, vén tóc trên mặt con
gái.
 

Mattie gậtvà khóc nấc lên.
 

“Bà sẽ đưa nó về nhà bà,” Julia nói.
 

“Mấy giờ rồi ạ?”
 

“Mới qua nửa đêm thôi. Bà sẽ đưa nó về nhà cho nó đi ngủ.”
 

“Cháu cũng đi,” Kathryn nói. 
 

“Không. Cháu kiệt sức rồi đấy. Cháu ở lại và đi ngủ đi. Mattie ở với bà
sẽ ổn thôi. Nó cần thay đổi hoàn cảnh, một khu vực trung tính, một phòng
ngủ trung tính.”



https://thuviensach.vn

 
Và Kathryn nghĩ hình ảnh đó thật phù hợp, vì cô có cảm giác mơ hồ rằng

họ đang dính vào một cuộc chiến, rằng tất cả họ đều có nguy cơ trở thành
nạn nhân của cuộc chiến.
 

Khi Julia soạn đồ để đem theo cho Mattie, Kathryn nằm xuống cạnh con
và xoa lưng nó. Thỉnh thoảng Mattie lại rùng mình thật mạnh. Kathryn hát
bài hát mà cô đã tự nghĩ ra khi Mattie còn bé: M là viết tắt của Matigan...,
đó là câu đầu của bài hát.
 

Sau khi Julia và Mattie đi rồi, Kathryn quay lại phòng ngủ của mình. Lần
này, cảm thấy dũng cảm hơn, cô bò vào nằm giữa những tấm ga sọc ca rô.
 

Cô ngủ không mộng mị.
 

***
 

Buổi sáng, cô nghe tiếng chó sủa.
 

Có điều gì đó quen thuộc một cách phi lý trong tiếng chó sủa ấy.
 

Và cô g lên chuẩn bị, như cách cô phản ứng khi dừng xe chờ đèn đỏ và
tình cờ nhìn vào kính chiếu hậu, thấy người lái xe ở phía sau đang chạy quá
tốc độ.
 

***
 

Tóc Robert ướt và mới chải. Cô nhìn thấy đường chải bằng lược ở gần
đường rẽ ngôi. Anh mặc một chiếc áo khác, màu xanh gần giống như vải
jean, thắt cà vạt màu đỏ sậm. Áo ngày thứ hai, cô nghĩ vẩn vơ.
 

Trên quầy bếp có một cốc cà phê. Anh đang cho tay vào túi quần, đi đi
lại lại.
 

Cô nhìn lên đồng hồ. Sáu giờ bốn mươi. Sao anh ta đến sớm thế nhỉ?, cô
tự hỏi.
 

Khi trông thấy cô ở cuối cầu thang, anh rút tay ra khỏi túi quần và tiến
đến cô.
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Anh đặt hai tay lên vai cô.
 

“Chuyện gì?” cô lo lắng hỏi.
 

“Cô có biết CVR là gì không?”
 

“Có. Máy ghi âm giọng nói buồng lái.”
 

“Ừm, họ tìm thấy nó rồi.”
 

“Rồi sao?”
 

Anh ngập ngừng. Chỉ một chốc.
 

“Họ nói là tự sát.”
 
 

CHƯƠNG 6
 

ANH ÔM EO CÔ ĐI VỀ PHÍA những chiếc máy bay, trông chúng bé
xíu, như những món đồ chơi mà trẻ con có thể leo trèo lên để nghịch ngợm.
Hơi nóng hầm hập như thiêu đốt phả lên từ vệ đường. Đây là thế giới của
đàn ông, cô tự nhủ, với những bộ phận máy móc kỳ dị, phòng họp, tháp
không lưu. Xung quanh cô toàn là kim loại, sáng bóng hoặc sáng mờ dưới
ánh nắng chói chang.
 

Anh tỏ vẻ ân cần, nhưng bước đi rất khẩn trương. Chiếc máy bay rất đẹp,
sơn màu đỏ và trắng. Cô nắm tay anh khi bước lên cánh máy bay, sau đó bò
qua cánh cửa bé xíu để vào buồng lái, bên trong bé đến nỗi cô lập tức hoảng
sợ. Làm sao một việc hoành tráng như lái máy bay lại có thể diễn ra trong
một không gian chật hẹp như thế này? Lái máy bay, với Kathryn luôn có vẻ
như chẳng dễ dàng, giờ đây rõ ràng là việc bất khả thi, và cô tự nhủ, như
thỉnh thoảng vẫn tự nhủ khi ngồi trong một chiếc xe cạnh một tay lái chẳng
ra gì hoặc lái xe tại một lễ hội Carnival, rằng điều này sẽ chóng kết thúc và
cô chỉ cần làm mỗi một việc là sống sót.
 

Jack đu người vào rồi ngồi xuống ghế. Anh đeo kính râm có tròng màu
xanh óng ánh. Anh bảo cô cài dây an toàn và đưa cho cô tai nghe, giải thích
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rằng đeo nó vào sẽ giúp họ nói chuyện với nhau dễ hơn giữa tiếng ồn động
cơ.
 

Chiếc máy bay xóc nảy trên đường trải nhựa, có vẻ lỏng lẻo và lắc lư. Cô
muốn bảo anh dừng lại, cô đã đổi ý rồi. Chiếc máy bay tăng tốc, không còn
dằn xóc nữa, và cất cánh lên không trung.
 

Lồng ngực cô căng hết cỡ. Jack quay sang cô, nụ cười của anh đầy vẻ tự
tin và khôi hài, một nụ cười ngầm nói, “Trò này vui lắm, em cứ thư giãn.”
 

Trước mặt cô là một vùng màu xanh da trời mênh mông. Chuyện gì đã
xảy ra với mặt đất? Cô hình dung cảnh một chiếc máy bay đạt đến độ cao
khủng khiếp, hơi chúi mũi, sau đó rơi xuống, theo lực hút trái đất. Bên cạnh
cô, Jack ra dấu về phía cửa sổ.
 

- Em nhìn xem, anh nói.
 

Họ đang bay trên đường bờ biển, ở trên cao đến nỗi sóng biển trông như
bất động. Nước biển chuyển sang màu xanh thẫm. Trong đất liền cạnh bãi
biển, cô thấy những cây linh sam sẫm màu, trông như cả một đất nước trồng
cây linh sam. Cô nhận ra một chiếc tàu và đường rẽ sóng, một nhà máy điện
ở phía trên đường bờ biển. Vết loang sậm màu của Portsmouth. Những tảng
đá lấp lánh tạo thành quần đảo Shoals. Cô tìm Ely, nghĩ rằng mình đã thấy
nó, dõi mắt theo một con đường từ thị trấn về nhà của bà Julia.
 

Anh bẻ lái, cô quờ quạng hai bàn tay để tự vệ. Cô muốn bảo anh hãy cẩn
thận, nhưng ngay lập tức cô thấy ý nghĩ ấy thật điên rồ. Dĩ nhiên anh sẽ cẩn
thận rồi, phải không nhỉ?
 

Như để trả lời, anh chuyển hướng máy bay lao thẳng mũi lên trời, một
góc quá gấp đến nỗi cô nghĩ chắc anh đang thách thức các thuyết vật lý. Cô
chắc chắn họ sẽ rơi từ trên trời xuống đất. Cô gọi tên anh, nhưng anh dồn
hết sự tập trung vào máy móc, không trả lời.
 

Trọng lực hút cô vào lưng ghế. Họ bay lên một vòng lộn nhào dài, cao,
và trong một tích tắc, ở đỉnh điểm, họ bất động, lộn ngược đầu, một chấm
nhỏ treo lơ lửng trên Đại Tây Dương. Sau đó chiếc máy bay lao xuống ở
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phía bên kia của vòng lộn nhào. Cô hét lên, nắm chặt bất cứ thứ gì có thể
chạm tới. Jack liếc nhanh sang cô, rồi điều khiển máy bay gần như vuông
góc với mặt đất. Cô nhìn Jack với bộ điều khiển, những cử động bình tĩnh
của anh, sự tập trung trên gương mặt anh. Cô thấy kinh ngạc khi một người
có thể đùa giỡn bằng một chiếc máy bay - với trọng lực, với vật lý, với số
phận.
 

Và rồi thế giới thật im lặng. Như bất ngờ trước chính nó, chiếc máy bay
bắt đầu rơi. Không giống như một hòn đá, mà giống một chiếc lá, chao lượn
một chút rồi chúi sang bên phải. Tim thót lại, cô nhìn sang Jack. Chiếc máy
bay bắt đầu xoay vòng điên loạn, chúi mũi xuống mặt đất. Cô cong lưng,
thậm chí thét lên cũng không được.
 

Khi anh kéo cần lái, họ chỉ còn cách mặt nước chưa đến ba mươi mét. Cô
nhìn thấy những con sóng bạc đầu, cơn co giật của mặt biển đang không
được vui. Cô bật khóc vì hoảng loạn.
 

- Em không sao chứ? anh nhanh miệng hỏi khi nhìn thấy những giọt
nước mắt. Anh đặt tay lên đùi cô. Anh lắc đầu. - Lẽ ra anh không nên làm
vậy, anh nói. - Anh thành thật xin lỗi. Anh tưởng em sẽ thích.
 

Cô quay sang nhìn anh. Cô lấy tay áp lên tay anh rồi hít vào một hơi run
rẩy.
 

- Thật là một chuyến bay rùng rợn, cô nói. Và cô thật sự nghĩ như vậy.
 
 

CHƯƠNG 7
 

Trong xe lạnh tê tái, Kathryn không thể cầm nổi vô lăng vì quên găng tay
do phải rời khỏi nhà quá vội. Bên ngoài lạnh đến mức nào nhỉ? cô thầm hỏi.
Âm chín độ? Âm sáu độ? Dưới một mức nào đó, cô nghĩ, mà cũng chẳng
quan trọng lắm. Cô cảm thấy hai vai căng ra khi cúi người về trước, cố
không chạm vào thứ gì - kể cả lưng ghế - cho đến khi nhiệt độ trong xe ấm
lên.
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Vừa nghe tin của Robert - anh ta dặn tới dặn lui rằng Kathryn nên tuyệt
đối tránh thừa nhận tin đó với bên ngoài - cô chỉ muốn được ở cạnh Mattie
ngay lập tức. Khi Kathryn đứng ở chân cầu thang nhìn mặt Robert, lòng
mong mỏi được gặp con gái của cô trỗi dậy mạnh mẽ, ào ạt như nước chảy
vào lọ. Vẫn mặc nguyên bộ quần áo lúc đi ngủ, cô đã lao qua Robert và gần
như cùng lúc xỏ hai tay vào áo lông vịt, mang bốt, và lấy chìa khóa treo trên
cửa. Cô lái chiếc Caravan cọc cạch trên con đường dài, tăng tốc qua vài
người đàn ông đang chạy về hướng cổng, và giữ tốc độ gần một trăm cây số
giờ trên quãng đường dài hơn một cây số. Sau đó chiếc xe trượt bánh tại
một khúc cua và dừng lại trên lớp cát ở vệ đường trên con đường từ
Fortune’s Rocks vào Ely. Cô im lặng áp trán lên vô lăng.
 

Không thể nào là tự tử được, Kathryn nghĩ. Tự tử là việc tuyệt đối không
thể. Không thể tưởng tượng nổi. Không thể nghĩ tới. Không thể lý giải.
 

Cô ngồi đấy bao lâu, cô cũng không biết, có lẽ là mười phút. Sau đó cô
lại nổ máy, lần này chạy với tốc độ chậm hơn cùng một sự bình tĩnh kỳ lạ -
sự bình tĩnh xuất phát từ trạng thái kiệt quệ, có thể như vậy, hoặc đơn giản
là từ một sự tê dại giả tạo - đang bao trùm lấy cô. Cô phải gặp cho được
Mattie, cô tự nhủ, và điều người ta đang nói về Jack là không đúng.
 

Mặt trời nhô lên trên đường chân trời, biến những thảm cỏ ngập tuyết
thành màu hồng, hắt lên chúng những cái bóng xanh dài của cây cối và xe
cộ. Thị trấn thật yên tĩnh, dù thỉnh thoảng Kathryn lại thấy khói bốc lên
thành cuộn từ những chiếc xe vẫn mở máy trong lúc đỗ trên đường mòn vào
nhà để chủ xe có thể rã đông kính chắn gió và ngồi vào ghế. Dọc mái hiên
của một số ngôi nhà treo những sợi đèn màu, cô thấy cây thông Giáng sinh
trước các cửa sổ. Cô lái xe ngang qua một ngôi nhà lợp ngói xanh gắn bóng
đèn màu sặc sỡ viền quanh khung cửa sổ giả. Giống-cửa-hàng-phụ-tùng-ô-
tô, Jack từng bình luận như vậy khi họ lái xe ngang qua đây.
 

Từng bình luận. Đã bình luận. Sẽ không bao giờ bình luận nữa. Cô nghĩ
vỏ bọc thời gian đang bắt đầu thực sự nuốt chửng cô. Nhưng cô tự hỏi
chẳng lẽ mình chưa thích nghi, dù chỉ ở một mức cực kỳ nhỏ, với khái niệm
về sự vắng mặt của Jack. Ý nghĩ về cái chết của anh, hiện ra ngẫu nhiên sau
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một ý nghĩ khác – một ký ức về anh, một hình ảnh – không gây tác động
mạnh mẽ đến cô như ngày hôm trước. Đầu óc thích nghi nhanh thật, cô tự
nhủ, dù chỉ sau một khoảng thời gian ngắn. Có thể là sau một loạt những
chấn động, cơ thể đã tự thích ứng, như được cấy ghép - mỗi cú chấn động
sau lại gây ảnh hưởng ít hơn. Hoặc cũng có thể trạng thái tê dại nhất thời
này chỉ là một sự tạm lắng - một khoảng thời gian đình chiến. Làm sao cô
biết được? Cô có bao giờ được tập dượt cho những chuyện như thế này đâu.
 

Cô lái xe qua trung tâm Ely, ánh sáng giờ đây mới bắt đầu chiếu vào các
cửa hiệu, trái đất đang nhích một chút về phương Đông, một tí ti vừa đủ để
đưa thị trấn Ely đến với mặt trời. Cô chạy ngang qua cửa hàng dụng cụ
trong nhà và Beekman, một cửa hàng đồng giá năm-mười xu vẫn trụ nổi
trước sự cạnh tranh của trung tâm mua sắm trên Đường số 24, dù các kệ
hàng ở đây thường bám bụi và hàng hóa rất ít ỏi. Cô chạy qua một tòa nhà
bỏ hoang, trước đây từng là cửa hàng len và vải sợi, chuyên bán hàng của
nhà máy vào thời mà nhà máy Ely Falls còn hoạt động. Cô chạy qua
Bobbin, nơi duy nhất trong thị trấn có bán rượu và sandwich. Bobbin đang
mở cửa, ba chiếc xe đỗ bên ngoài. Cô đưa mắt nhìn bảng đồng hồ trong xe:
bảy giờ năm. Trong mười phút nữa, Janet Riley, giáo viên môn tập đọc ở
ttrung học, và Jimmy Hirsch, nhân viên công ty MetLife, sẽ có mặt ở đó để
ăn bánh mì vòng phết kem phô mai và sandwich kẹp trứng, theo thứ tự.
Kathryn nghĩ đúng là ta có thể chỉnh giờ đồng hồ bằng cách dựa vào thói
quen của một số người trong thị trấn, rồi sau đó có thể kiểm tra đồng hồ
thường xuyên suốt ngày dựa vào những dân làng khác và sự nhất quán tuyệt
đối của họ trong những công việc thường lệ.
 

Hơn ai hết, Kathryn hiểu rõ về công việc thường lệ, trong nhà của bà
Julia, đó là hàng rào để ngăn cản sự xáo trộn. Và, tất nhiên, Jack cũng hiểu
rõ điều này - nhất là khi làm công việc đòi hỏi người ta phải trở thành một
cái máy, xử lý đúng theo một cách nhất định mỗi khi một chuỗi tình huống
cụ thể xảy ra. Nhưng cũng lạ là mỗi lần rời khỏi máy bay, anh lại mất hết
kiên nhẫn với những công việc thường lệ. Anh thích nghĩ đến những khả
năng và sẵn sàng ứng phó với chúng. Trong hai người, anh luôn là người có
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nhiều khả năng nói, “Chúng ta đến Portsmouth ăn trưa đi”. Hoặc, “Chúng ta
hãy đến trường đón Mattie rồi đi trượt tuyết”.
 

Kathryn chạy qua trường học nằm giáp ngay trung tâm thị trấn. Tính đến
nay, cô đã dạy học ở đó được bảy năm sau khi lấy bằng và dọn trở về Ely.
Đó là một tòa nhà cổ kính bằng gạch có cửa sổ lớn, vốn đã cổ kính từ thời
bà Julia đi học ở đấy. Số học sinh của trường bây giờ ít hơn thời của Julia,
khi các xí nghiệp hẵng còn ăn nên làm ra.
 

Liên tiếp qua vài dãy nhà là những ngôi nhà màu trắng có cửa chớp đen
nằm trong từng lô đất nhỏ, nhiều nhà có hàng rào trắng bao quanh - chủ yếu
là nhà mái ngói và nhà hai tầng phong cách Victoria, cũng có một số nhà
xây theo phong cách thuộc địa sơ khai - điều đó đem lại cho Ely nét duyên
riêng. Nhưng khi đã qua khỏi khu vực này, nhà cửa bắt đầu thưa thớt dần,
những vạt rừng nhỏ hoặc đầm nước mặn ngăn cách nhà này với nhà kia, và
giãn dần ra như kẹo kéo, cho đến khi chỉ còn lại ngôi nhà đá ở cuối con
đường dài năm cây số.
 

Cô rẽ vào con đường quen thuộc rồi lái xe lên đồi. Đèn chưa sáng, cô
đoán Mattie và bà Julia còn đang ngủ. Cô xuống xe, đứng yên một phút.
Vào buổi sáng luôn có một khoảnh khắc, giữa thinh lặng của đêm hôm
trước và náo nhiệt của ngày hôm sau, khi Kathryn cảm thấy thời gian như
ngừng lại một nhịp, khi toàn thế giới bất động, ngóng trông. Mặt đất xung
quanh chiếc xe phủ một lớp tuyết bột rơi từ ba ngày trước đến nay vẫn chưa
tan. Trên các tảng đá, tuyết đóng băng thành một lớp mỏng
 

Nhà của bà Julia nằm trên một ngọn đồi, vì vậy mà đôi khi những việc
vặt như xách đồ đi chợ về nhà trở nên khó khăn hơn, nhưng ngôi nhà có
tầm nhìn tuyệt vời về hướng Tây, nếu có ai đủ hứng thú để ngắm cảnh.
Ngôi nhà rất cổ kính, từ giữa thế kỷ mười chín. Nó từng là nhà nghỉ cho
một trang trại ở cách đây hơn một cây số rưỡi. Ngôi nhà được bao bọc bởi
một bên là con đường hẹp, một bên là bức tường đá. Bên kia bức tường đá
là một vườn táo với những cây táo khẳng khiu mọc ngay ngắn mà mới cuối
hè đã cho quả màu đỏ hồng phớt bụi.
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Cô đóng cửa xe, đi bộ vào lối đi trước nhà, rồi mở cửa. Bà Julia không
bao giờ khóa cửa, lúc Kathryn còn bé cũng vậy, bây giờ cũng vậy, trong khi
các nhà khác đều khóa cửa. Trong nhà bếp, Kathryn lần nữa ngửi thấy mùi
hương riêng biệt của ngôi nhà - một sự pha trộn giữa mùi bánh bông lan
cam và hành tây. Kathryn cởi áo lông vịt ra, vắt lên một chiếc ghế ở phòng
khách.
 

Ngôi nhà rất chật, nhưng cao đến ba tầng. Khi bố mẹ của Kathryn mất,
bà Julia đã động viên cô dọn vào phòng của họ ở tầng trên cùng. Sau một
hồi đắn đo, Kathryn đã đem lên đấy sách của cô và một chiếc bàn nhìn ra
ngoài qua ô cửa sổ đơn. Tầng giữa có hai phòng ngủ nhỏ, trong đó có một
phòng của bà Julia, còn ở tầng trệt là phòng khách và nhà bếp. Những món
đồ nội thất của bà Julia từ thời mới cưới được bày biện trong phòng khách -
một bộ sofa nhung màu nâu bạc thếch, hai chiếc ghế mềm cần được bọc lại
nệm, một tấm thảm, một chiếc bàn nhỏ, và chiếc đàn piano đồ sộ chiếm gần
hết khoảng trống còn lại.
 

Kathryn vịn lan can leo lên chiếc cầu thang hẹp để về lại phòng cũ của
cô, giờ là của Mattie mỗi khi con bé ngủ lại, thường xuyên. Kathryn đi đến
cửa sổ và kéo ga giường xuống một chút để nhìn thấy con nằm trên giường.
Mattie đang nằm cuộn tròn, như cách nó thường nằm, con cọp nhồi bông đã
rơi xuống sàn tự bao giờ. Kathryn gần như không nhìn thấy mặt con gái -
mặt nó úp xuống chăn - nhưng cũng đủ nhìn thấy mái tóc nó xõa ra sau
lưng, thấy vóc dáng mảnh mai của nó dưới lớp chăn.
 

Kathryn khẽ đi đến một chiếc ghế đặt đối diện với giường để có thể tiếp
tục trông chừng Mattie. Cô chưa muốn đánh thức con, chưa sẵn sàng chứng
kiến cảnh Mattie lại bị những thông tin của ngày hôm trước gây chấn động
lần nữa, như cô đã bị chấn động sáng hôm nay. Nhưng khi điều đó xảy ra,
Kathryn muốn mình có mặt bên cạnh con.
 

Mattie nhấc đầu lên khỏi gối, quay qua bên kia, rồi xoay người sang.
 

Mặt trời đã lên cao, ánh sáng đan qua lớp màn cửa, vạch một đường màu
sáng rực lên cạnh bên trái của chiếc giường đôi. Đấy chính là chiếc giường
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gỗ gụ mà bố mẹ Kathryn từng nằm ngủ, và đôi khi cô lại thắc mắc liệu
những đôi vợ chồng thời đó có làm tình nhiều hơn thời này không, đơn giản
chỉ vì giường thời đó hẹp hơn. Mattie mơ màng xoay người, như đang ngủ
nướng thêm một giờ nữa. Kathryn đứng dậy, nhặt con cọp nhồi bông lên,
rồi đặt nó cạnh đầu Mattie. Trong một khoảnh khắc, Kathryn có thể cảm
nhận được hơi thở ấm áp của con gái trên ngón tay mình. Sau đó, dường
như nhận ra sự hiện diện của mẹ, Mattie cứng người lại. Kathryn theo phản
xạ nằm xuống cạnh con, vòng tay qua ôm nó. Cô ôm con gái vào lòng thật
chặt, nghe thấy một tiếng thở nấc lên.
 

“Mẹ ở đây,” Kathryn nói.
 

Mattie im lặng. Kathryn nới lỏng tay và bắt đầu vuốt tóc con. Mái tóc
dày, quăn tự nhiên, luôn như thế vào mỗi buổi sáng. Mattie thừa hưởng lọn
tóc xoăn từ Jack, còn màu tóc từ Kathryn. Mattie cũng thừa hưởng từ bố đôi
mắt hai màu xanh khiến nó gần đây cảm thấy không vui. Nó nghĩ rằng
mang một dấu ấn khác với mọi người khiến nó trở nên đặc biệt. Nhưng khi
bước sang giai đoạn dậy thì quan trọng, khi mà bất kỳ đặc điểm nào khiến
nó trở nên khác biệt dù chỉ một chút so với bạn bè cũng là nguồn cơn gây
khó chịu nghiêm trọng, con bé đã bắt đầu đeo một kính sát tròng để cho hai
màu mắt giống nhau. Đương nhiên, nó không đeo kính lúc đi ngủ.
 

Tấm trải nhúc nhích, như có người đang kéo xuống. Kathryn nhẹ nhàng
kéo tấm trải xuống khỏi mặt Mattie. Miệng nó nhét đầy vải, mảnh ga
giường trắng nhét thành một cục giữa hai hàm răng.
 

“Mattie, đừng con. Con sẽ chết ngạt mất.”
 

Mattie nghiến chặt hàm xuống lớp vải hơn nữa.
 

Kathryn nhẹ nhàng kéo tấm vải, nhưng Mattie không chịu nh Kathryn
nghe tiếng con gái thở phì phò qua mũi. Những giọt nước mắt nhỏ đong đầy
trên mi mắt Mattie, chực trào ra nếu nó chớp mắt. Kathryn nhìn thấy cơ trên
mặt con gái co lại rồi giãn ra.
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Kathryn một lần nữa nhẹ nhàng kéo tấm trải giường. Mattie đột ngột há
miệng ra rồi giật phắt tấm trải ra khỏi người.
 

“Chịu không nổi,” nó nói khi đã có thể thở bình thường.
 

***
 

Mattie đang tắm. Bà Julia mặc áo choàng ngắn kẻ màu đỏ bên ngoài
chiếc áo ngủ có từ trước thời Carter và đang đứng bên bếp lò. Bà Julia tin
rằng chỉ chán một món quần áo chưa phải là lý do để mua một cái mới. Một
quy tắc bất thành văn khác là nếu không mặc một chiếc đầm nào trong vòng
một năm thì tốt nhất nên tặng nó cho người khác.
 

Trông bà có vẻ mệt mỏi, nước da xanh xao. Kathryn bất ngờ khi thấy -
hoặc có lẽ lần đầu tiên mới nhận ra - một lớp thịt dày phía trên cột sống
Julia khiến đầu và vai bà hơi gù về trước.
 

“Cậu Robert đấy vẫn còn ở khách sạn à?” bà Julia hỏi, lưng bà u lên như
một cái thùng kẻ sọc đỏ mềm mại.
 

“Không ạ,” Kathryn đáp nhanh, không muốn nghĩ về Robert và điều anh
ta định nói hoặc chưa nói. “Anh ta nghỉ ở khách sạn tối qua, nhưng bây giờ
đang ở nhà cháu.”
 

Cô đặt tách cà phê lên chiếc bàn gỗ, mặt bàn trải một tấm khăn nhựa bám
chặt, gấp và cố định ở bốn góc bằng đinh bấm. Sau nhiều năm, màu sắc trên
những tấm khăn nhựa đã thay đổi - từ đỏ thành xanh dương rồi thành xanh
lá cây - nhưng mặt bàn sạch sẽ, dính chặt thì không thay đổi, cũng như cảm
giác về những sợi chỉ lượn sóng dưới ngón tay cô.
 

Julia đặt một đĩa trứng rán và bánh mì nướng xuống trước
 

“Cháu không ăn nổi.”
 

“Ăn đi. Cháu cần phải ăn.”
 

“Bụng cháu...”
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“Cháu sẽ chẳng thể giúp gì được cho Mattie nếu không tự chăm sóc cho
bản thân mình, Kathryn ạ. Cháu đang đau khổ, bà thấy điều đó, nhưng cháu
còn phải làm mẹ của một cô con gái, và đó là công việc của cháu, dù cháu
có thích hay không.”
 

Một sự im lặng kéo dài.
 

“Gì cơ ạ?” Kathryn hỏi.
 

Julia ngồi xuống. “Bà xin lỗi,” bà nói. “Tinh thần bà không ổn định lắm.”
 

“Có chuyện này bà cần biết,” Kathryn nói nhanh.
 

Julia nhìn Kathryn.
 

“Có một tin đồn. Rất khó tin. Rất khủng khiếp.”
 

“Tin gì?”
 

“Bà có biết CVR là gì không?”
 

Julia quay ngoắt đầu về phía cửa. Mattie đang đứng ở đấy, trông như
không biết phải làm gì tiếp theo, như nó đã quên phải sống thế nào. Mái tóc
xõa trên vai chiếc áo thun rộng màu xanh da trời dài tới thắt lưng. Nó mặc
chiếc áo đó với quần jean (cỡ số hai, bó sát) phủ ống qua đôi giày Adidas,
gấu quần đã sờn. Hai bàn chân theo tự nhiên hướng vào trong, khiến phần
từ thắt lưng trở xuống của nó trông như trẻ con, đối lập hoàn toàn với nửa
thân trên ra dáng thiếu nữ. Nó đút ngón tay vào khe túi áo và rụt vai. Hai
mắt đỏ ngầu vì khóc. Nó hất đầu để tóc rơi hết sang một bên. Môi trên của
nó run run. Nó lo lắng đưa tay búi tóc, rồi lại xõa ra.
 

“Ủa, có chuyện gì vậy ạ?” Mattie can đảm hỏi, dán mắt xuống sàn.
 

Kathryn phải quay mặt đi. Cô không biết Mattie thấy những giọt nước
mắt đã bắt đầu tuôn trên mặt cô.
 

“Mattie à,” cô nói khi đã có thể lên tiếng. “Lại đây ngồi với mẹ rồi ăn
trứng với bánh mì nướng nào. Hôm qua con chẳng ăn gì cả.”
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“Con không đói.”
 

Mattie kéo một chiếc ghế ra - không hẹn mà gặp, đó là chiếc ghế cách xa
Kathryn nhất - rồi rón rén ngồi xuống mép ghế, hai bàn chân tạo thành hình
chữ V trên sàn nhà.
 

“Làm ơn đi mà, Mattie.”
 

“Mẹ à, con không đói bụng, được chưa? Mẹ thôi đi.”
 

Julia trông như định nói chuyện với Mattie, nhưng Kathryn ra dấu bằng
mắt cho bà và lắc đầu.
 

“Sao cũng được,” Kathryn cố nói bằng giọng bình thản.
 

“Thôi thì, bánh mì nướng cũng được,” Mattie nhượng bộ.
 

Julia dọn cho Mattie một đĩa bánh mì nướng và một tách trà. Mattie xé
từng mẩu viền bánh mì nhỏ xíu - những mẩu chỉ to bằng bánh thánh - rồi
nhai một cách chậm rãi và uể oải cho đến khi miếng bánh mì không còn
viền nữa, lúc đó nó đặt miếng bánh xuống
 

“Con có phải đi học không?” Mattie hỏi.
 

“Đợi đến hết kỳ nghỉ đã,” Kathryn đáp.
 

Mặt Mattie nhợt nhạt, rầu rĩ, nước da trắng mốc, trông như nó chỉ còn
một nửa hơi sức. Giữa hai mắt và ở cạnh mũi lấm tấm mụn trên những
mảng da đỏ ửng. Nó ngồi còm lưng trước miếng bánh mì không viền,
nghiền ngẫm khối hình vuông lạnh lẽo không mùi vị trên đĩa.
 

“Chúng ta đi dạo đi,” Kathryn nói.
 

Mattie nhún vai. Nhún một vai - biểu lộ thái độ phản bác nhiều hơn so
với nhún hai vai.  
 

Trên cửa nhà bếp sau lưng Mattie có một cây thông Giáng sinh bằng vải
chần được mua từ một hội chợ do nhà thờ tổ chức nhiều năm trước, hằng
năm cứ đến đầu tháng mười hai, nó lại được lôi xuống từ chiếc hộp trên gác
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mái. Bà Julia không thích trang trí nhiều, nhưng bà tuyệt đối thủy chung:
Năm trước dùng đến món gì thì năm sau sẽ dùng lại món đấy.
 

Giáng sinh. Một chủ đề mà Kathryn không muốn nghĩ đến, đang lơ lửng
trong đầu cô, như một cơn đau đầu ứ đọng.
 

Cô đứng dậy.
 

“Con mặc áo khoác vào đi,” cô nói với Mattie.
 

***
 

Hơi lạnh làm đầu óc cô tỉnh táo, khiến cơ thể cô muốn di chuyển nhanh
hơn. Từ ngôi nhà đá trở đi, con đường trở thành đường đất uốn lượn lên núi
Ely. Đó là một ngọn núi dốc vừa phải, một địa hình nên thơ với rặng thông
xanh rì, những vườn táo bỏ hoang, và những cánh đồng việt quất. Vào cuối
thập niên 1980, một nhà kinh doanh địa ốc đã tính đến việc xây một cụm
căn hộ cao cấp gần đỉnh núi, thậm chí đã tiến hành làm thông thoáng một
khoảnh đất và đào móng. Nhưng ông ta rõ là gặp đúng năm xui tháng hạn,
phải tuyên bố phá sản sáu tháng sau khi cuộc suy thoái kinh tế bao trùm gần
như toàn bộ New Hampshire. Khoảng đất trống giờ đây um tùm bụi rậm,
nhưng móng nhà, đã đổ một lớp nền, lại là nơi tuyệt vời để ngắm cảnh đẹp
của Ely và Ely Falls về phía Tây, thực ra là ngắm toàn bộ thung lũng.
 

Mattie không đội mũ. Nó thọc sâu hai tay vào túi chiếc áo chần bông
màu đen sáng bóng không kéo dây khóa. Từ lâu Kathryn đã thôi không bảo
Mattie kéo khóa áo khoác hay đội mũ. Đôi lần rời khỏi trường sau giờ dạy,
cô lại kinh ngạc khi thấy những cô nữ sinh đứng bên vệ đường trong cái
lạnh bốn độ C mà chỉ mặc áo thun và khoác áo sơ mi vải không cài nút bên
ngoài.
 

“Mẹ, sắp đến Giáng sinh rồi đấy,” Mattie nói.
 

“Mẹ biết rồi.”
 

“Chúng ta sẽ làm gì?”
 

“Con muốn làm gì?”
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“Không làm gì hết, con không biết nữa. Hay là làm gì đấy. Con chả biết.”

 
“Hay ta cứ đợi vài ngày nữa xem sao.”

 
“Ôi, mẹ à!”

 
Mattie dừng lại đột ngột, đè hai cườm tay lên mắt rồi run lên bần bật.

Kathryn vòng tay ôm con, nhưng nó thu người lại để tránh mẹ.
 

“Ôi, Chúa ơi. Mẹ ơi. Tối hôm qua con lấy quà của bố ra...”
 

Mattie đang khóc tức tưởi. Kathryn nhận thấy con gái còn quá đau đớn,
quá nhạy cảm để hứng chịu thêm áp lực lần nữa, giờ đây khoảng giữa tỉnh
táo và phát điên chỉ cách nhau một sợi tóc.
 

Kathryn nhắm mắt lại, chờ đợi. Cô từ từ đếm nhẩm trong đầu, như vẫn
thường làm mỗi khi cổ chân đá phải nắp máy rửa bát, hoặc kẹt ngón tay khi
đóng cửa sổ. Một, hai, ba, bốn. Một, hai, ba, bốn. Khi nghe tiếng khóc đã
giảm đi một chút, cô mở mắt ra. Cô dùng khuỷu tay huých con gái về trước
một chút, như chú chó chăn cừu lùa đàn cừu hay đàn bò. Mattie thẫn thờ
không phản kháng.
 

Kathryn đưa cho Mattie một miếng khăn giấy Kleenex rồi đợi con bé hỉ
mũi.
 

“Con mua cho bố một đĩa nhạc. Stone Temple Pilots. Bố nói bố muốn
nghe đĩa ấy.”
 

Lá khô và tuyết đóng băng tạo thành một lớp lộn xộn hai bên đường đất.
Con đường lồi lõm những vết bánh xe khô cứng.
 

“Mẹ ơi, chúng ta đừng đón Giáng sinh ở nhà, được không? Chắc con
không chịu đựng nổi đâu.”
 

“Chúng ta sẽ đón Giáng sinh ở nhà bà Julia.”
 

“Chúng ta có tổ chức tang lễ không?”
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Kathryn cố gắng đuổi kịp Mattie, con bé đang đi nhanh, những câu hỏi
bật ra như từng cụm khói từ miệng nó. Kathryn nghĩ có lẽ Mattie đã tự hỏi
mình những câu hỏi này suốt đêm và cuối cùng đã đủ can đảm để cất thành
tiếng.
 

Nhưng Kathryn không biết phải trả lời câu hỏi cuối thế nào. Nếu không
tìm thấy thi thể, liệu có thể làm đám tang được không, hay như thế chỉ gọi
là lễ tưởng niệm thôi? Và nếu là lễ tưởng niệm, thì tốt nhất là tổ chức ngay,
hay nên đợi một thời gian? Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu tổ chức lễ tưởng
niệm xong rồi lại tìm thấy xác?
 

“Mẹ không biết,” Kathryn thành thật nói. “Mẹ cần nói chuyện với...”
 

Cô suýt nói Robert, nhưng kịp chặn mình lại.
 

“Bà Julia,” Kathryn nói.
 

Dù, thật ngạc nhiên, người cô muốn hỏi lại chính là Robert.
 

“Con có phải đi không?” Mattie hỏi.
 

Kathryn nghĩ ngợi một phút.
 

“Có, con nên đi. Chuyện này rất khó, mẹ biết; thật kinh khủng, Mattie à,
nhưng người ta nói thà con đi dự tang lễ của người mà con yêu thương hơn
là không. Nó giống như một sự chấm dứt. Con đủ lớn để làm việc này rồi.
Nếu con còn nhỏ, mẹ sẽ nói là không.”
 

“Con không muốn chấm dứt cái gì cả, mẹ à. Con không thể làm thế. Con
phải giữ cho nó còn mãi.”
 

Kathryn biết chính xác con gái cô muốn nói gì. Nhưng Kathryn cũng
cảm thấy cô nên làm với Mattie điều mà Julia đã làm với cô. Khi nào thì ta
mới thôi làm một người mẹ lý trí, Kathryn tự hỏi, và thừa nhận mình cũng
hoang mang như đứa con của mình?
 

“Bố sẽ không quay lại nữa, Mattie à.”
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Mattie rút tay ra khỏi túi áo, khoanh tay trước ngực, nắm chặt hai bàn tay
lại.
 

“Sao mẹ biết? Sao mẹ chắc chắn như vậy?”
 

“Chú Robert Hart nói không có ai sống sót. Không ai sống nổi sau một
vụ nổ như vậy.”
 

“Chú ấy thì chứ?”
 

Đó không phải là một câu hỏi.
 

Họ đi bộ một quãng. Mattie bắt đầu vung mạnh hai tay, mỗi lúc một
nhanh. Kathryn cố gắng đuổi kịp nó và rồi nhận ra cô không nên làm thế.
Vấn đề nằm ở chỗ đó.
 

Kathryn đứng nhìn Mattie đi càng lúc càng nhanh cho đến khi nó vụt
chạy và rẽ vào một hướng khác để không còn bị nhìn thấy nữa.
 

Kathryn không biết làm sao họ có thể sống sót qua lễ Giáng sinh chỉ còn
cách bảy ngày nữa. Một tai nạn đã xảy ra, khiến vũ trụ của họ đảo lộn, giờ
đây họ đang xoay trong một quỹ đạo mới - một quỹ đạo liền kề, nhưng khác
biệt, với những quỹ đạo xung quanh.
 

Kathryn tìm thấy Mattie đang ngồi trên bức tường xi măng của khu nhà
xây dở, thở hồng hộc, như sau mỗi trận khúc côn cầu trên cỏ. Nó ngước lên
nhìn mẹ.
 

“Con xin lỗi mẹ.”
 

Kathryn phóng tầm mắt về khung cảnh trước mắt. Ít ra, mọi thứ ở đó vẫn
không có gì thay đổi. Sau lưng họ, ở phía Đông, là Đại Tây Dương. Nếu họ
đi tiếp lên đỉnh đồi, họ sẽ nhìn thấy biển. Gần như ngửi thấy mùi vị của
biển.
 

“Tạm thời bây giờ không ai nói đến từ xin lỗi nữa, được chứ?” Kathryn
hỏi.
 

“Chúng ta sẽ ổn thôi, phải không mẹ?”
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Kathryn ngồi xuống cạnh con, quàng tay ôm nó. Mattie tựa đầu vào vai

mẹ.
 

“Cuối cùng con cũng đã bình tâm lại
 

Mattie lấy chân xúc tuyết. “Con biết chuyện này cũng rất khó khăn với
mẹ. Mẹ thực sự rất yêu bố mà, phải không?”
 

“Đúng vậy, con à.”
 

“Có lần con xem một bộ phim tài liệu, hình như nói về chim cánh cụt?
Mẹ biết chim cánh cụt sống thế nào không?”
 

“Không nhiều lắm.”
 

Mattie ngồi dậy. Khuôn mặt nó đột nhiên trở nên sống động và đầy cảm
xúc. Kathryn rút tay khỏi vai con.
 

“Như thế này, con trống sẽ chọn ra một con mái từ một bầy chim cánh
cụt, đôi khi có đến hàng trăm con ấy; con không biết làm sao nó phân biệt
được, trông con nào cũng giống nhau. Rồi sau khi chọn xong, nó sẽ đi tìm
năm viên đá nhẵn và đặt từng viên một cạnh chân con mái. Nếu con mái
thích, nó sẽ nhận những viên đá đó, và chúng sẽ thành bạn đời của nhau.”
 

“Dễ thương quá.”
 

“Sau đó, sau khi xem xong bộ phim đó, lớp chúng con đi tham quan viện
hải dương học ở Boston. Và lũ chim cánh cụt - ôi mẹ ơi, tuyệt không thể tả
- bọn chúng đang, sao nhỉ, âu yếm nhau? Con trống che lấy con mái, như
một tấm chăn đắp lên người con mái, xong nó rung lên một tí rồi nhảy
xuống đứng cạnh con mái, trông hai đứa mệt bơ phờ, nhưng có vẻ như hạnh
phúc lắm? Chúng hôn hít lên cổ và mặt nhau, như đang yêu đương thắm
thiết lắm vậy. Sau đó đứa bạn đứng cạnh con, tên là Dennis Rollins, đúng là
một thằng dở hơi, mẹ không biết nó đâu, cứ nói mấy câu đùa nhảm nhí. Con
chỉ bực mỗi chuyện đấy thôi.”
 

Kathryn vuốt tóc con. Cơn choáng váng này rất giống với nước mắt.
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“Mẹ biết không, con làm chuyện ấy rồi.”
 

Tay của Kathryn chựng lại trong lúc đang lướt theo đường cong duyên
dáng trên đầu của Mattie.
 

“Chúng ta có đang nói về chuyện mà mẹ nghĩ là chúng ta đang nói tới
không?” Kathryn khẽ hỏi.
 

“Mẹ có giận không?”
 

“Giận ư?”
 

Kathryn lắc đầu, choáng váng. Cô từ từ ngậm miệng lại.
 

Cô không biết mình ngạc nhiên vì điều nào hơn – lời thú nhận của Mattie
hay phản ứng nhẹ nhàng của cô.
 

“Khi nào?”
 

“Năm ngoái.”
 

“Năm ngoái?”
 

Kathryn sửng sốt. Chuyện này đã xảy ra một năm trước, mà cô chẳng
biết gì cả sao?
 

“Mẹ nhớ Tommy không?”
 

Kathryn chớp mắt. Tommy Arsenault, như cô nhớ, là một cậu bé tóc nâu
đáng yêu có vẻ hay buồn.
 

“Lúc đấy con mới mười bốn tuổi,” Kathryn ngờ vực.
 

“Chưa tới mười bốn tuổi,” Mattie nói, như thể quan hệ tình dục ở tuổi trẻ
như vậy, gần mười ba, là một vinh dự to lớn.
 

“Nhưng tại sao?” Kathryn hỏi, dù biết câu hỏi ấy thật ngớ ngẩn.
 

“Mẹ bực mình lắm, con biết mà.”
 

“Không. Không. Mẹ đâu có bực mình. Mẹ chỉ... mẹ chỉ ngạc nhiên thôi.”
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“Con chỉ muốn thử cho biết,” Mattie đáp.
 

Kathryn cảm thấy mông lung. Khung cảnh khiến cô khó chịu. Cô nhắm
mắt lại. Mattie có kinh rất muộn, chỉ mới tháng mười hai năm ngoái, và
theo Kathryn nhớ, từ đó đến nay nó chỉ mới có kinh ba lần. Có lẽ nó còn
chưa dậy thì khi chuyện ấy xảy ra.
 

“Một lần thôi à?” Kathryn hỏi, không nén nổi một tia hi vọng.
 

Mattie lưỡng lự, như chuyện nhiều hay ít là đề tài quá nhạy cảm không
nên chia sẻ với mẹ của mình.
 

“Không, vài lần.”
 

Kathryn im lặng.
 

“Không sao đâu, mẹ à. Con chẳng lo nghĩ gì về chuyện đó cả. Con không
yêu cậu ấy hay gì đâu. Chỉ là con muốn tìm hiểu xem chuyện ấy như thế
nào, nên con mới làm.”
 

“Có đau không?”
 

“Lúc đầu thì có. Nhưng sau đó thì con thấy thích.”
 

“Và con có cẩn thận không
 

“Tất nhiên rồi, mẹ à. Mẹ nghĩ con sẽ làm liều sao?”
 

Cứ như tình dục chưa phải là chuyện đủ liều.
 

“Mẹ không biết phải nghĩ gì nữa.”
 

Mattie vấn tóc thành búi sau gáy.
 

“Còn Jason thì sao?” Kathryn hỏi, nhắc đến bạn trai hiện nay của con bé.
Trong tất cả những người bạn của Mattie thì Jason, một cậu bé cao ráo, tóc
vàng, nghiện bóng rổ, là đứa đủ can đảm gọi điện đến vào hôm qua để hỏi
thăm Mattie.
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“Không, bọn con không làm chuyện ấy. Bạn ấy có vẻ sùng đạo lắm. Bạn
ấy nói bạn ấy không thể làm chuyện ấy. Mà con thấy vậy cũng được. Con
không gây áp lực gì lên bạn ấy cả.”
 

“Tốt,” Kathryn cố thốt lên.
 

Trong suốt thời thiếu nữ của Mattie, Kathryn đã tưởng tượng đến khoảnh
khắc này, đã hy vọng, như những bà mẹ khác, rằng con gái mình sẽ nếm trải
tình dục cùng lúc với tình yêu. Cô đã soạn ra đoạn đối thoại nào trong đầu
cho sự kiện này? Chắc chắn không phải là đoạn khi nãy.
 

Mattie ôm cô.
 

“Tội nghiệp mẹ quá,” nó nói.
 

Giọng nó có vẻ trêu chọc nhưng đầy tình cảm.
 

“Con có biết là vào những năm 1700 ở Na Uy, cô gái nào bị phát hiện
quan hệ tình dục trước hôn nhân sẽ bị xử trảm, đầu cô ta bị cắm lên một cây
giáo, còn thân thì chôn ở nơi chặt đầu không?
 

Mattie nhìn mẹ với nét mặt mà Kathryn hình dung giống như khi nó nhìn
thấy Kathryn bị đột quỵ.
 

“Mẹ à?”
 

“Chỉ là một chi tiết lịch sử thôi,” Kathryn nói. “Mẹ rất mừng vì con kể
với mẹ.”
 

“Trước đây con đã muốn kể với mẹ, nhưng con nghĩ...”
 

Mattie cắn chặt môi.
 

“Con nghĩ mẹ sẽ nổi giận, và con biết chắc là mẹ sẽ nói với bố.”
 

Nhắc đến bố, giọng nó run run.
 

“Mẹ có chắc là mẹ không giận không?” Mattie hỏi lại lần nữa.
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“Giận à? Không. Giận chẳng liên quan gì đến chuyện này. Chỉ là... đó là
một phần quan trọng của cuộc đời, Mattie ạ. Nó thật sự có một ý nghĩa. Nó
rất đặc biệt. Mẹ tin như thế.”
 

Kathryn có thể nhận ra sự tẻ nhạt trong lời nói của mình. Tình dục có đặc
biệt không? Nó có ý nghĩa gì không? Hay đó chỉ là một hành động tự nhiên,
diễn ra hàng tỉ lần một ngày trên khắp thế giới theo vô số cách khác nhau,
trong đó một vài cách vô cùng quái đản? Cô không biết mình nghĩ gì về đề
tài này, và cô tự hỏi những ông bố bà mẹ có thường xuyên bị mắc vào cái
bẫy phải tuyên bố những quan điểm mà họ không thực sự tin là chân lý hay
không.
 

“Giờ thì con biết rồi,” Mattie nói. “Con chỉ cần bỏ nó qua một bên thôi.”
 

Mattie nắm tay mẹ. Ngón tay nó
 

“Con cứ nghĩ đến mấy con chim cánh cụt ấy,” Kathryn yếu ớt nói.
 

Mattie bật cười.
 

“Mẹ thật kỳ lạ.”
 

“Chúng ta đều biết vậy mà.”
 

Họ đứng dậy.
 

“Mattie, nghe này con.”
 

Kathryn quay sang con gái. Cô muốn nói với Mattie về những tin đồn
vào lúc này, về những câu chuyện khủng khiếp mà Mattie chắc chắn sẽ
nghe thấy. Nhưng khi Kathryn nâng mặt con gái lên gần mặt mình và nhìn
thấy nỗi tổn thương vương vấn ở đó, cô không thể mở lời. Robert đã nói
rằng Kathryn phải tuyệt đối phủ nhận mọi tin đồn. Vậy thì tại sao lại làm
Mattie bận lòng với những thông tin ấy? cô lập luận. Ngay cả như thế, cô
vẫn cảm thấy lòng cắn rứt vì tội lỗi của người mẹ, cảm giác cắn rứt hệt như
mỗi khi cô lùi bước trước một nhiệm vụ khó khăn.
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“Mẹ yêu con, Mattie à,” Kathryn nói. “Con không biết mẹ yêu con nhiều
thế nào đâu.”
 

“Mà, mẹ ơi, điều tồi tệ nhất...”
 

“Cái gì?” Kathryn hỏi, lùi lại trước con gái và chuẩn bị đối phó với một
tiết lộ khác.
 

“Sáng hôm đó, trước khi bố đi làm ấy? Bố vào phòng con rồi hỏi con có
muốn đi xem đội Celtics thi đấu với bố khi bố về vào thứ sáu không. Lúc đó
tâm trạng con không được tốt, con muốn xem Jason định làm gì vào thứ sáu
trước, nên con nói con không đi được đợi đến đó con trả lời được không?
Và con nghĩ là... Ôi, con biết mà. Con đã làm bố buồn, mẹ ơi. Con có thể
thấy điều đó trên mặt bố.
 

Miệng của Mattie bắt đầu méo mó. Trông nó trẻ con hơn rất nhiều khi
khóc, Kathryn thầm nghĩ. Vẫn còn là một đứa trẻ.
 

Làm sao Kathryn có thể giải thích với nó rằng những sự khước từ như
thế thường xuyên xảy ra? Bố mẹ bị tổn thương và nuốt nỗi buồn vào lòng
rồi nhìn con cái rời bỏ mình, lúc đầu chỉ từ từ từng chút một, sau đó thì
nhanh dần với tốc độ chóng mặt.
 

“Bố hiểu mà,” Kathryn nói dối. “Bố hiểu mà. Thật đấy. Bố có nói với mẹ
trước khi đi.”
 

“Thật không?”
 

“Bố nói đùa là bây giờ bố hết còn là ưu tiên số một của con rồi, nhưng
thật đấy, bố không giận gì cả. Khi bố nói đùa về chuyện gì thì có nghĩa là bố
không sao.”
 

“Thật à?”
 

“Ừ, thật mà.”
 

Kathryn gật đầu dứt khoát để thuyết phục con gái.
 

Mattie khịt mũi. Lau môi trên bằng mu bàn tay.
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“Mẹ còn khăn giấy Kleenex không?”

 
Kathryn đưa khăn giấy cho nó.

 
“Con khóc nhiều quá rồi. Con nghĩ đầu con sắp nổ tung.”

 
“Mẹ biết cảm giác đó

 
***

 
Julia đang ngồi tại bàn khi họ về đến nhà. Bà đã pha chocolate nóng cho

hai mẹ con, và Mattie có vẻ hài lòng với việc đó. Trong lúc Kathryn từ tốn
nhấm nháp món chocolate nóng, cô nhận ra hai bọng mắt của bà Julia đỏ
hoe, và cô chợt hoảng sợ trước ý nghĩ bà nội của cô khóc một mình trong
nhà bếp.
 

“Robert có gọi điện,” Julia nói.
 

Kathryn ngước lên, và Julia gật đầu.
 

“Cháu sẽ gọi cho anh ta trong phòng của bà,” Kathryn nói.
 

***
 

Phòng của Julia, lạ thay, là căn phòng nhỏ nhất trong ngôi nhà này. Bà
luôn bảo rằng mình chẳng cần nhiều diện tích. Chỉ có tấm thân già của bà
trên giường, và bà luôn sống với triết lý ít hơn có nghĩa là nhiều hơn.
Nhưng căn phòng không vì thế mà mất nét nữ tính, vẻ dịu dàng mà Kathryn
thường liên tưởng đến những người phụ nữ thuộc thế hệ đó. Rèm cửa dài,
xếp li, hoa văn sặc sỡ, một chiếc ghế bọc vải lụa sọc màu anh đào, ga trải
giường màu hồng viền cạnh, và một món đồ mà bây giờ Kathryn ít thấy -
một chiếc bàn trang điểm phủ khăn điệu đà. Kathryn thường tưởng tượng bà
Julia ngồi ở chiếc bàn đấy khi còn trẻ, chải lại mái tóc đen dài, có thể vừa
chải tóc vừa nghĩ đến chồng và buổi tối sắp đến.
 

Điện thoại để trên bàn trang điểm. Một giọng nói mà Kathryn không
nhận ra trả lời sau tiếng chuông đầu tiên.
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“Cho tôi nói chuyện với ông Robert Hart?”
 

“Ai gọi đấy?”
 

“Kathryn Lyons.
 

“Đợi một chút nhé,” giọng bên kia đáp.
 

Cô nghe thấy những giọng nói khác ở phía sau, giọng đàn ông. Cô hình
dung nhà bếp của cô đang có rất nhiều đàn ông mặc vest.
 

“Kathryn.”
 

“Có chuyện gì?”
 

“Cô có sao không?”
 

“Tôi không sao.”
 

“Tôi đã báo với bà của cô.”
 

“Tôi cũng nghĩ là anh sẽ làm vậy.”
 

“Tôi sẽ đến đón cô.”
 

“Thật lố bịch. Tôi có xe mà.”
 

“Cứ để nó ở đó.”
 

“Tại sao? Có chuyện gì vậy?”
 

“Cho tôi biết đường đi.”
 

“Robert?”
 

“Ở đây có vài người muốn hỏi cô một số chuyện. Tôi nghĩ cô và tôi nên
nói chuyện với nhau trước. Vả lại, cô cũng không muốn họ đến nhà bà
Julia. Nhất là khi con gái cô đang ở đó.”
 

“Robert, anh đang làm tôi sợ đấy.”
 

“Không sao đâu. Tôi sẽ đến đấy ngay.”
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Kathryn chỉ đường cho anh ta.
 

“Robert, câu hỏi gì vậy?”
 

Đầu dây bên kia im lặng một chút. Cô có cảm giác như sự im lặng đó là
tuyệt đối, như mọi giọng nói trong gian bếp ở xa của cô đều đột nhiên im
bặt.
 

“Năm phút nữa tôi đến,” anh ta đáp.
 

***
 

Mattie đang thổi tách chocolate nóng khi Kathryn quay lại nhà bếp.
 

“Mẹ phải đi. Có vài người ở nhà muốn nói chuyện với mẹ. Người của
hãng hàng không.”
 

“Vâng ạ,” Mattie đáp.
 

“Mẹ sẽ gọi cho con,” Kathryn nói, cúi xuống hôn con gái.
 

***
 

Kathryn mặc áo lông vịt đứng ở cuối đường mòn vào nhà. Cô đút tay vào
túi áo, dựng cổ áo lên. Ngày hôm ấy trời đứng gió và lạnh như băng. Bình
thường, đây là kiểu thời tiết cô thích nhất.
 

Cô trông thấy chiếc xe từ xa, một cái bóng màu xám di chuyển nhanh
trên đường từ thị trấn. Robert phanh xe gấp, chồm người qua mở cửa x
 

Cô ngồi xuống tựa lưng vào tay nắm cửa, quay về hướng anh ta. Trong
ánh nắng chói chang, cô có thể nhận ra những chi tiết nhỏ nhất trên mặt
Robert: đường viền quai hàm xanh mờ, nơi đó hẳn có một bộ râu quai nón
nếu anh không cạo râu, làn da trắng nhợt dưới tóc mai, nơi tóc bị cắt ngắn
hơn vết rám nắng cũ, phần da dưới cằm. Anh đỗ xe lại rồi quay sang cô, đặt
cánh tay, như một cây cầu, giữa hai chiếc ghế trước.
 

“Chuyện gì?” cô hỏi.
 

“Có hai điều tra viên từ Ban An toàn muốn nói chuyện với cô.”
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“Trong nhà tôi ư?”

 
“Vâng.”

 
“Tôi có phải trả lời câu hỏi của họ không?”

 
Anh nhìn đi nơi khác, về phía ngôi nhà đá, rồi nhìn trở lại. Anh gãi môi

trên bằng ngón tay cái.
 

“Có,” anh thận trọng đáp. “Nếu cô cảm thấy khỏe. Nhưng tôi nghĩ cô có
thể nói là mình không khỏe lúc nào cũng được.”
 

Cô khẽ gật đầu.
 

“Tôi không thể giúp cô tránh được cuộc điều tra về tai nạn này. Hoặc
tránh được các thủ tục pháp lý.”
 

“Thủ tục pháp lý gì?”
 

“Trong trường hợp...”
 

“Tôi tưởng đây chỉ là tin đồn nhảm thôi chứ.
 

“Đúng vậy. Bây giờ là thế.”
 

“Tại sao? Anh biết chuyện gì rồi? Trong đoạn băng có gì?”
 

Robert gõ những ngón tay của bàn tay còn lại lên phần dưới vô lăng. Một
nhịp điệu đều đều, suy nghĩ.
 

“Một kỹ thuật viên người Anh làm việc cho cơ quan của Anh tương
đương Ban An toàn của chúng tôi có mặt trong phòng khi đoạn băng được
mở lần đầu đã gọi điện cho một người phụ nữ mà anh ta quen biết đang làm
việc cho chi nhánh đài BBC ở Birmingham. Có vẻ như anh ta đã ra tuyên
bố về đoạn băng. Tôi không biết rõ động cơ của anh ta, hoặc cô ta, khi tiết
lộ chuyện này, nhưng chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. CNN đang đưa lại tin
của BBC. Vì vậy đây là tin từ nguồn thứ tư rồi.”
 

“Nhưng có thể nó là thật.”
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“Có thể nó là thật.”
 

Kathryn đổi tư thế ngồi, nhấc đầu gối lên để eo không bị vặn quá nhiều.
Cô khoanh tay trước ngực.
 

Robert lấy ra một tờ giấy trắng bóng từ túi áo. Anh ta đưa bản fax cho
cô.
 

“Đây chính xác là bản tin được đọc trên CNN,” anh ta nói.
 

Bản fax rất khó đọc. Những chữ viết hoa, trong đó có vài chữ có đuôi,
bơi trước mặt cô. Cô cố gắng tập trung vào một câu, để bắt đầu từ đầu.
 

CNN vừa nhận được tin rằng một nguồn tin thân cận trong cuộc điều
tra chuyến bay Vision 384 cho biết CVR – máy ghi âm giọng nói buồng
lái – có thể, chúng tôi nhấn mạnh là có thể, tiết lộ một cuộc cãi cọ giữa
Cơ trưởng Jack Lyons, một chuyên gia bay mười một inh nghiệm tại
Vision, với Kỹ sư chuyến bay người Anh Trevor Sullivan ngay trước khi
chiếc máy bay T-900 phát nổ. Theo các tuyên bố chưa được kiểm chứng,
một tai nghe bị hỏng đã khiến Sullivan kiểm tra túi bay của Cơ trưởng
Jack Lyons sau khi máy bay cất cánh được năm mươi tám phút. Vật mà
Sullivan lấy ra từ túi bay có thể, lần nữa chúng tôi xin nhấn mạnh là có
thể, là nguyên nhân gây ra vụ nổ xé toạc chiếc T-900, làm một trăm lẻ
bốn hành khách và phi hành đoàn thiệt mạng. Ngoài ra, nguồn tin cho
hay đoạn rã băng vài giây cuối cùng của chuyến bay Vision 384 có thể
cho thấy đã xảy ra xô xát giữa Cơ trưởng Lyons và Kỹ sư chuyến bay
Sullivan, và Sullivan đã thốt lên vài tiếng chửi thề.
 

Daniel Gorzyk, một người phát ngôn của Ban An toàn, sáng nay quyết
liệt bác bỏ những cáo buộc này, gọi đó là thông tin sai lạc ác ý và vô trách
nhiệm. Báo cáo này, chúng tôi xin nhắc lại, đến từ một nguồn không nêu
tên khẳng định mình có mặt khi đoạn băng từ CVR được mở. Thiết bị
CVR này, như chúng tôi đã thông báo khi nãy, được tìm thấy vào tối hôm
qua ở vùng biển ngoài khơi Malin Head, thuộc nước Cộng hòa Ireland...
 

Kathryn nhắm mắt lại, ngả người ra lưng ghế.
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“Như vậy nghĩa là sao?” cô hỏi.
 

Robert liếc nhìn lên mui xe.
 

“Thứ nhất, chúng ta còn không biết nó có thật hay không. Ban An toàn
đã ra tuyên bố chỉ trích mạnh mẽ. Người làm rò rỉ thông tin này hẳn đã bị sa
thải. Họ không nêu tên anh ta, và anh ta cũng không lộ diện. Thứ hai, ngay
cả khi nó là thật, thì nó cũng không chứng minh được điều gì. Hay có ý
nghĩa gì. Không hẳn.”
 

“Nhưng nó có,” Kathryn nói. “Đã có chuyện gì đó xảy ra.”
 

“Đã có chuyện gì đó xảy ra,” Robert nói.
 

“Ôi, Chúa ơi.”
 

CHƯƠNG 8
 

Cô dán mắt vào quầy bếp, vào đống nồi niêu đầy dầu mỡ, ly tách, khay
nướng dính bột bánh, đống rau thối trông phát ngán trong bồn rửa, máy rửa
bát còn nguyên bát đĩa sạch và phải được lấy ra hết trước khi cô bắt tay dọn
dẹp quầy bếp. Cô nghe thấy tiếng gõ lách cách, lách cách của bàn phím máy
tính vọng xuống từ trên lầu, rồi sau đó là tiếng khởi động kết nối internet.
 

Cô nhìn xuống chiếc váy dạ mình đang mặc, chiếc quần tất màu đen, đôi
giày vải mềm. Chiều nay, cô bận tập dượt với ban nhạc sau giờ học nên về
nhà muộn. Ba người ăn tối trong im lặng – không hẳn vì kiềm nén, cô nghĩ,
mà vì quá mệt. Sau đó Jack đi lên phòng làm việc, Mattie về phòng để tập
thổi kèn clarinet. Kathryn ở lại nhà bếp.
 

Cô đi lên cầu thang, đến phòng làm việc của Jack rồi lặng lẽ đứng cầm ly
rượu, tựa lưng vào khung cửa. Cô không nghĩ sẵn đoạn đối thoại mạch lạc
nào trong đầu, chỉ là những suy nghĩ đứt đoạn, những câu chữ dở dang.
Những cụm từ bực dọc.
 

Có lẽ cô có quá nhiều điều chất chứa trong lòng.
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Jack ngước lên nhìn cô, mặt thoáng vẻ lúng túng. Anh đang mặc áo sọc
ca rô và quần jean. Anh mới tăng cân dạo gần đây, khoảng năm kí lô. Anh
hay béo lên mỗi khi lơ là chuyện sức khỏe.
 

- Có chuyện gì vậy? cô hỏi.
 

- Chuyện gì?
 

- Ý em là, anh về nhà sau khi đi vắng năm ngày. Em chẳng thấy anh đâu
cả. Anh chẳng nói một lời nào lúc ăn tối. Anh không nói chuyện với Mattie.
Rồi sau đó, đùng một phát, anh biến mất, bỏ em lại với đống bát đĩa.
 

Trông anh có vẻ ngạc nhiên trước lời cáo buộc , và thực ra, cô cũng thế.
Anh chớp mắt. Anh xoay đầu sang thứ đang khiến anh chú ý trên màn hình.
 

- Ngay cả bây giờ, anh cũng không thể chú ý đến những gì em đang nói.
Có cái khỉ gió gì hay ho trên máy tính vậy?
 

Anh rời tay khỏi bàn phím rồi tựa cùi chỏ lên chỗ gác tay trên ghế.
 

- Chuyện này là sao? anh hỏi.
 

- Là anh đấy, cô đáp. - Và em.
 

- Rồi sao nữa?
 

- Chúng ta không còn như trước, cô nói. - Chúng ta không còn nữa. Cô
nhấp một ngụm rượu.
 

- Anh không còn như xưa nữa, cô nói tiếp. - Lúc trước anh lúc nào
cũng... em không biết nói sao... lãng mạn. Lúc nào anh cũng khen em. Em
không nhớ lần cuối cùng anh khen em đẹp là khi nào.
 

Môi cô run run. Cô nhìn đi chỗ khác. Lúc đó cô nghe thấy giọng nói của
mẹ cô, ai oán từ phòng ngủ trên lầu ở nhà bà Julia, và cô cảm thấy khó chịu
trong người. Giọng cầu xin khẩn khoản của mẹ cô, van nài chồng hãy khen
mình đẹp. Kathryn tự hỏi phải chăng đoạn đối thoại ghê tởm này đã nằm
sẵn ở đấy chờ cô? Như một lời nguyền khủng khiếp?
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Cô lưỡng lự. Nhưng cô không thể bỏ qua chuyện này. Từ nhiều tháng
nay, Jack đã trở nên xa cách, hồn anh như đang ở tận đâu đâu, như lúc nào
cũng bận tâm chuyện gì đó. Nếu là bận tâm chuyện gì thì vẫn có thể chấp
nhận được, Kathryn nghĩ, với điều kiện mối bận tâm đó có thời hạn.
 

- Chúa ơi, cô nói, giọng cao hơn một chút. - Mấy tháng rồi chúng ta
không ra ngoài ăn tối. Anh suốt ngày lên đây cắm mặt vào chiếc máy tính
đó để làm việc. Còn không thì chơi game. Chẳng biết anh làm gì với nó
nữa.
 

Anh ngả lưng ra ghế.
 

Người đàn ông có thể đưa ra câu trả lời nào trước cáo buộc rằng gần đây
anh ta không khen vợ mình đẹp? cô tự hỏi. Rằng anh ta quên nói? Rằng thật
ra anh ta luôn nghĩ như thế, chỉ có điều không nói ra mà thôi? Rằng anh ta
nghĩ trông vợ mình đẹp một cách tuyệt vọng ngay ở giây phút đó?
 

Đó là vấn đề thường gặp khi cãi nhau, Kathryn tự nhủ. Ngay cả khi ta
biết những lời mình đang nói là vô cùng tồi tệ, nhưng đến một lúc nào đó, ta
không thể rút chúng lại được nữa. Không thể lùi lại, không thể rút lui. Cô đã
bước qua nó, và trong một tích tắc Jack đã chạm tới nó.
 

- Khốn nạn, anh nói khẽ, rồi đứng dậy.
 

Kathryn rùng mình. Cô lập tức nhận ra điều mà cô không nhận ra trước
đó (khi cô đang giận dữ một cách chính đáng), Mattie đang ở trong phòng
cuối hành lang.
 

 - Anh nói nhỏ thôi, Kathryn nói.
 

Jack chống nạnh. Mặt anh đỏ bừng, phản xạ mỗi lần anh nổi nóng, mà
anh vốn ít khi nổi nóng. Họ không thường cãi nhau.
 

- Khốn nạn, anh nói lại lần nữa. Lần này bằng giọng lớn hơn, dù vẫn
kiềm chế. - Tôi làm việc quần quật năm ngày không nghỉ. Tôi về nhà chỉ
mong được một giấc ngủ ngon. Tôi lên đây để thư giãn một chút trên máy
tính. Chưa kịp chớp mắt thì cô đã lên đây lải nhải rồi.
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Anh về nhà để có một giấc ngủ ngon ư? cô hỏi, vẻ hoài nghi.
 

- Cô biết tôi muốn nói gì mà.
 

- Chuyện này không chỉ xảy ra tối nay, cô nói. - Nó xảy ra nhiều tháng
nay rồi.
 

- Nhiều tháng?
 

- Phải.
 

- Chính xác thì chuyện gì xảy ra nhiều tháng nay?
 

- Anh không ở đây. Anh quan tâm đến cái máy tính hơn là quan tâm đến
em.
 

- Khốn nạn, anh nói, lao qua cô về phía cầu thang. Cô nghe tiếng anh đi
xuống các bậc thang như đang chạy. Cô nghe tiếng tủ lạnh mở, tiếp đó là
tiếng khui lon bia.
 

Khi cô xuống nhà bếp, anh đang nốc bia ừng ực. Anh dằn mạnh lon bia
xuống quầy rồi nhìn ra ngoài qua cửa sổ nhà bếp.
 

Cô quan sát khuôn mặt nhìn nghiêng của anh, khuôn mặt yêu dấu, cổ
căng ra khiêu chiến, khiến cô bất an. Cô muốn nhượng bộ, muốn đến bên
anh và nói cô xin lỗi, muốn vòng tay ôm anh và nói cô yêu anh. Nhưng
trước khi làm thế, cô lại nghĩ đến cảm giác bị bỏ rơi, vì đó là điều cô muốn
nói đến, và thế là cảm giác ăn năn nhanh chóng biến thành buồn bực. Tại
sao cô phải lùi bước?
 

- Anh không còn nói chuyện với em nữa, cô nói. - Em cảm thấy như em
không còn biết gì về anh nữa.
 

Cằm anh hơi chìa ra trước, anh đang nghiến chặt răng. Anh ném lon bia
vào bồn rửa. Nó kêu lanh canh khi va vào đống bát đĩa chưa rửa.
 

- Cô muốn tôi đi phải không? anh nhìn cô, hỏi.
 

- Đi?
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- Ừ, cô muốn kết thúc hay sao
 

- Không, em không muốn kết thúc, cô nói, bất ngờ. – Anh đang nói gì
vậy? Anh điên rồi.
 

- Tôi điên ư?
 

- Đúng, anh điên rồi. Em chỉ nói là anh dành hết thời gian cho máy tính,
và anh...
 

- Tôi điên ư? anh lặp lại, lần này lớn tiếng hơn.
 

Khi anh lao qua cô để lên lầu, cô cố nắm lấy cánh tay anh, nhưng anh hất
cô ra. Trong nhà bếp, cô đứng bất động như tượng đá, lắng nghe tiếng bước
chân giận dữ của anh trên bậc thang, nghe tiếng cửa phòng làm việc của anh
đóng sầm lại, nghe những tiếng thình thịch của đồ vật bị di chuyển mạnh
tay trên bàn, nghe tiếng dây bị giật đứt.
 

Anh sẽ bỏ cô đi và đem theo máy tính?
 

Sau đó, cô kinh hoảng nhìn thấy màn hình máy tính bị ném xuống cầu
thang.
 

Màn hình đâm thủng tường thạch cao ở chân cầu thang. Những miếng
nhựa xám và kính ám khói từ màn hình bay tung tóe, vương vãi trên cầu
thang và sàn nhà bếp. Một cú đập ngoạn mục, ồn ào và kịch tính.
 

Kathryn thốt lên một tiếng rên khẽ, biết rằng mọi việc đã đi quá xa và cô
là người gây ra chuyện này, là người đã chọc tức anh.
 

Sau đó cô nghĩ đến Mattie.
 

Khi Kathryn bước qua khỏi màn hình bị đập nát lên đến đầu cầu thang,
Mattie đang đi ra hành lang, mặc pijama.
 

- Có chuyện gì vậy? Mattie hỏi, dù Kathryn nhận thấy con bé đã biết. Đã
nghe
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Trông Jack đầy vẻ hối hận khi hành động điên rồ như trẻ con trước mặt
con mình.
 

- Mattie à, Kathryn nói. - Bố ném máy tính xuống cầu thang. Dưới đấy
rất lộn xộn. Nhưng mọi việc ổn rồi.
 

Mattie đưa mắt nhìn cả hai, ánh mắt nghiêm nghị mà vợ chồng cô không
thể trốn tránh, dù con bé chỉ mới mười một tuổi. Nhưng Kathryn nhận ra
trên mặt con gái rằng sự giám sát đầy oai lực ấy đang tranh đấu quyết liệt
với nỗi khiếp sợ.
 

Jack quay sang Mattie và ôm con vào lòng. Hành động đó đã nói lên tất
cả, Kathryn nghĩ. Không thể giả vờ như chuyện đó chưa xảy ra. Chỉ có điều
không nói thành tiếng thì có lẽ tốt hơn.
 

Sau đó Jack đưa tay ra và kéo Kathryn lại gần, cả ba đứng ở hành lang,
vừa lắc lư, vừa khóc, vừa nói xin lỗi, vừa hôn nhau, ôm nhau, rồi sau đó lùi
lại, vừa cười vừa lau nước mắt quẹt nước mũi, và Mattie xung phong đi lấy
khăn giấy Kleenex.
 

***
 

Đêm hôm đó, Kathryn và Jack làm tình như chưa từng làm trong nhiều
tháng - ngấu nghiến, như đang diễn nốt phần còn lại của một cảnh phim,
miệng há hốc, những cái cắn nhẹ, đùi quyện vào nhau và cổ tay quấn lấy
nhau. Và động lực mãnh liệt của đêm hôm đó đã làm thay đổi, dù chỉ một
lúc, những thói quen hàng ngày trong cuộc hôn nhân của họ, khiến họ
thường xuyên nhìn vào mắt nhau hơn khi đi ngang qua nhau trên hành lang,
cố gắng nói một câu ý nghĩa, và hôn nhau nồng nhiệt hơn mỗi khi gặp mặt,
trong nhà hoặc đứng bên ngoài xe hoặc thậm chí, một đôi lần, ở chốn công
cộng, và điều đó khiến Kathryn vui sướng. Nhưng chỉ một thời gian sau, tất
cả điều đó cũng trôi qua, cô và Jack lại trở lại như bình thường, như vẫn thế
trước đây, có nghĩa là họ, như mọi cặp vợ chồng mà Kathryn từng biết,
sống trong trạng thái giảm dần yêu đương từng chút một, dù rất nhỏ, so với
ngày hôm trước.
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Và điều đó có nghĩa là, xét một cách toàn diện, cô nghĩ, cuộc hôn nhân
của họ rất tốt đẹp.
 
 

CHƯƠNG 9
 

Trong đời cô chưa từng thấy cái gì như thế - kể cả trên tivi hoặc phim
ảnh, khi sự chú ý, giờ thì cô đã hiểu, mất đi tính gần gũi, sự hào nhoáng sặc
sỡ, vẻ uy hiếp. Dọc đường bờ biển, trước cả khi cô và Robert về đến đường
mòn vào nhà, rất nhiều xe ô tô và xe tải đã đỗ chật kín, bánh xe tải cắm
xuống lớp cát ở vệ đường. Kathryn nhìn thấy tên của các đài truyền hình
trên xe tải, WBZ, WNBC, CNN, một người đàn ông đang vừa cầm máy
quay phim vừa chạy với một cái giá đỡ máy phức tạp trên vai. Mọi người
bắt đầu đổ dồn ánh mắt về chiếc xe, cố nhìn cho được người bên trong.
Robert ngồi thu mình trước vô lăng, tựa như họ sẽ bị tấn công bất cứ lúc
nào. Kathryn cưỡng lại cảm giác thôi thúc quay đầu đi nơi khác hoc đưa tay
lên che mặt.
 

“Anh nhắc giúp tôi tại sao chúng ta làm việc này?” cô hỏi, giọng đanh
lại, môi gần như không cử động.
 

Các phóng viên và quay phim đã chen chúc nhau trước cánh cổng gỗ
quấn kẽm gai. Cô và Jack không hề chọn cánh cổng đó; nó là vật còn sót lại
từ thời tu viện. Kỳ thực, Kathryn còn thấy bất ngờ khi cánh cổng vẫn còn
dùng được: Jack và cô chưa bao giờ có ý định gắn chặt nó lại.
 

“Chúng tôi sẽ cử người đến nhà bà của cô,” Robert nói.
 

“Bà Julia sẽ không thích thế đâu.”
 

“Tôi e trong trường hợp này bà cụ không có lựa chọn. Sau này, có lẽ cụ
sẽ cám ơn tôi vì đã làm thế.”
 

Anh ra dấu về phía đám đông bên ngoài chiếc xe.
 

“Bọn họ sẽ tràn lên bãi cỏ nhà Julia trước khi bà cụ kịp chớp mắt.”
 

“Tôi không muốn họ bén mảng đến gần Mattie,” Kathryn nói.
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“Trông cụ Julia rất đáng sợ,” Robert đáp. “Tôi nghĩ mình không dám đi
qua trước mặt cụ ấy.”
 

Một người đàn ông đập mạnh vào cửa kính xe, khiến Kathryn giật bắn
mình. Robert cho xe tiến về trước, cố gắng đến gần cánh cổng. Anh nhìn
qua kính chắn gió, tìm kiếm một cảnh sát, và gần như ngay lập tức, chiếc xe
bị bao vây, tiếng đàn ông đàn bà hét ầm ĩ qua lớp kính. 
 

“Bà Lyons, bà có nghe đoạn băng chưa?”
 

“Có phải là bà ấy không? Wally, có phải là bà ấy không?”
 

“Tránh ra, để tôi thấy rõ mặt bà ấy nào.”
 

“Bà có bình luận không, thưa bà Lyons? Bà có nghĩ đó là tự sát không?”
 

“Ai đang đi cùng bà ấy vậy? Jerry, đó có phải là người của hãng hàng
không không?”
 

“Bà Lyons, bà giải thích thế nào...?”
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Kathryn cảm thấy những giọng nói như tiếng chó sủa. Những cái miệng

trông như bị phóng to, nhễu nhão nước dãi, những sắc màu xung quanh cô
trồi lên rồi hạ xuống. Cô chợt nghĩ phải chăng mình sắp ngất. Làm sao cô
có thể trở thành tâm điểm của quá nhiều sự chú ý, trong khi cô chỉ là một
con người sống cuộc đời bình thường nhất trong những hoàn cảnh bình
thường nhất?
 

“Chúa ơi,” Robert thốt lên khi một ống kính máy quay phim va mạnh
vào cửa xe. “Gã đó vừa tự làm vỡ máy quay của mình.
 

Ngồi thẳng lên để nhìn rõ đám đông phía trước, Kathryn trông thấy Burt
Sears, người đàn ông có tướng dong dỏng cao thời trai trẻ, nhưng nay lưng
đã còng, đang đi đi lại lại phía sau cánh cổng. Ông ta chỉ mặc nửa bên trên
của bộ đồng phục, có vẻ như không kịp tìm thấy cả bộ trong lúc vội vã ra
khỏi nhà. Kathryn vẫy tay qua lớp kính xe, cố làm ông ta chú ý, nhưng
trông Burt như bị choáng, hai mắt không tập trung, và chẳng thể làm gì
khác ở bên này cánh cổng như Kathryn và Robert đang bất lực ở bên kia.
Ông ta chậm chạp vung tay thành hình tròn với vẻ thiếu tự tin, như đang
điều khiển giao thông nhưng lại không giỏi việc này.
 

“Là Burt đấy,” cô nói. “Ông ấy đang đứng sau cánh cổng. Ông ấy về hưu
rồi, nhưng được gọi lại để làm việc này.”
 

“Cô lái đi,” Robert nói. “Nhớ khóa cửa sau khi tôi xuống. Ông ấy họ gì?”
 

“Sears.”
 

Với một chuyển động thuần thục, nhanh đến mức chưa nhìn thấy đã kết
thúc, Robert bước ra khỏi xe và đóng sầm cửa lại. Kathryn lóng ngóng
trườn qua bộ cần số sang ghế tài xế và khóa cửa lại. Cô nhìn Robert đút tay
vào túi áo choàng rồi len lỏi qua đám phóng viên và quay phim. Anh gọi
tên Burt Sears to đến nỗi mọi người đều dừng lại để nhìn người đang rẽ
đám đông bước tới. Kathryn bắt đầu cho xe tiến vào khoảng trống mà
Robert đã tạo ra khi anh đi về phía trước.
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Điều gì sẽ xảy ra, cô tự hỏi, nếu bức tường người trước mặt cô không
chịu tách ra?
 

Cô nhìn Robert mở cổng. Nhìn đâu cô cũng thấy máy quay phim, đàn bà
mặc vest, đàn ông mặc áo gió màu sắc sặc sỡ, song cô vẫn nhích từng chút
một về trước, tiến đến cánh cổng theo bàn tay kiên quyết của Robert. Cô
thoáng lo đám đông sẽ theo cô vào nhà, giống như một đoàn đưa tang - một
đoàn đưa tang ghê tởm với bà góa kẹt trong xe, như con bọ dưới kính hiển
vi. Nhưng một quy tắc bất thành văn, quy tắc mà cô không biết đến và cũng
chẳng hiểu nổi, đã khiến đám đông dừng lại sau cánh cổng trong khi họ
hoàn toàn có thể tràn qua Burt và Robert. Sau khi đã vào trong sân, cô dừng
 

“Đi,” Robert ra lệnh, chui vào xe.
 

Hai tay run rẩy, cô nổ máy và bắt đầu cho xe nhích về trước.
 

“Không, ý tôi là ra khỏi xe,” Robert nói cộc lốc.
 

***
 

Cô đã nghĩ, khi mới nhìn thấy đám đông trước cổng, rằng ngôi nhà sẽ là
nơi trú ẩn nếu Robert và cô có thể đến được đó. Nhưng cô nhanh chóng
nhận ra sự thật không phải như vậy. Có bốn chiếc xe mà cô chưa thấy trước
đó đang đỗ trên đường mòn vào nhà, một chiếc đỗ cẩu thả, cửa còn mở,
tiếng chuông báo hiệu kêu inh ỏi trong xe. Bốn chiếc xe đồng nghĩa với ít
nhất từng ấy người lạ.
 

Cô tắt máy xe.
 

“Cô không cần phải làm việc này bây giờ,” anh ta nói.
 

“Nhưng sớm muộn gì cũng phải làm thôi,” cô đáp.
 

“Có thể.”
 

“Tôi có nên gọi luật sư không?”
 

“Liên đoàn đang lo chuyện này.” Anh ta đặt tay lên vai cô. “Chỉ cần
đừng đưa ra những câu trả lời mà cô tuyệt đối không chắc chắn.”
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“Tôi chẳng chắc chắn về chuyện gì cả,” cô đáp.

 
 

Họ đang ở trong nhà bếp và phòng khách, những người đàn ông mặc
đồng phục đen và vest màu tối, Rita mà cô đã gặp hôm qua đang mặc vest
màu xám nhạt. Một người đàn ông cao to đeo kính gọng oval và vuốt gel
ướt tóc tiến đến chào Kathryn trước tiên. Cô nhận ra cổ áo đâm vào cổ của
ông ta, và mặt ông ta rất xúc động. Ông ta di chuyển lắc lư, như những
người nặng nề, bụng đi trước người bước theo sau.
 

“Chào chị Lyons,” ông ta nói, chìa tay ra. “Tôi là Dick Somers.”
 

Cô để ông ta nắm tay cô. Cái bắt tay của ông ta rất quyết đoán và ẩm ướt.
Điện thoại đổ chuông, và cô thấy nhẹ nhõm khi Robert không phải để cô trả
lời.
 

“Ông đến từ...?” Kathryn hỏi.
 

“Tôi là điều tra viên của Ban An toàn. Cho phép tôi nói rằng tôi rất lấy
làm tiếc, tất cả chúng tôi đều lấy làm tiếc, trước sự mất mát khủng khiếp
của chị.”
 

Kathryn nghe thấy một giọng nam trầm đều trên tivi ở phòng khách.
 

“Cám ơn ông,” cô đáp.
 

“Tôi biết đây là thời điểm khó khăn cho chị và con gái chị,” ông ta nói
tiếp.
 

Khuôn mặt cô hẳn đã hiện lên vẻ cảnh giác trước từ con gái, vì cô thấy
ông ta nhanh chóng nhìn lướt khắp người cô.
 

“Nhưng tôi phải hỏi chị một số câu,” ông ta nói.
 

Trên quầy bếp có những cốc cà phê bằng nhựa xốp, hai hộp bánh donut
Dunkin màu hồng tươi trên bàn. Kathryn chợt thèm ăn donut khủng khiếp,
một chiếc donut trơn nhúng vào cà phê nóng, tan ra trong cà ph khi cô đưa
vào miệng. Cô nhớ lại mình chưa ăn gì trong ba mươi sáu giờ qua.
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“Đồng nghiệp của tôi, Henry Boyd,” Somers nói, giới thiệu một người
đàn ông trẻ hơn, có ria mép màu vàng.
 

Cô bắt tay người đồng nghiệp.
 

Bốn người đàn ông khác tiến đến để được giới thiệu, họ mặc đồng phục
Vision, mũ kẹp dưới cánh tay, bộ đồng phục, với những chiếc nút mạ vàng
và sự quen thuộc của nó, khiến Kathryn khó thở. Họ đến từ hãng hàng
không, từ văn phòng cơ trưởng, họ nói, và Kathryn nghĩ những lời chào hỏi
này thật kỳ lạ, những sự tử tế này, những lời chia buồn này, những lời chia
buồn đầy thận trọng, trong khi tất cả họ đều hiện lên sự chờ đợi căng thẳng
rõ mồn một.
 

Một người có tóc cắt ngắn tiến lên cao hơn những người còn lại.
 

“Chị Lyons, tôi là Cơ trưởng Bill Tierney,” ông ta nói. “Chúng ta có nói
chuyện một chút trên điện thoại hôm qua.”
 

“Vâng,” cô đáp.
 

“Cho phép tôi lần nữa bày tỏ sự đau buồn sâu sắc của tôi và toàn thể
hãng hàng không về sự ra đi của chồng chị, về sự mất mát của riêng chị.
Anh ấy là một phi công xuất sắc, một trong những phi công giỏi nhất của
chúng tôi.”
 

“Cám ơn ông,” cô đáp.
 

Những từ đau buồn sâu sắc dường như trôi bồng bềnh trong không khí
nhà bếp. Cô tự hỏi tại sao tất cả những từ ngữ biểu thị sự chia buồn đều
nghe có vẻ quá uể oải, quá giống nhau. Chẳng lẽ không còn cách nói nào
khác để bày tỏ sự đau buồn sao? Hay sự trịnh trọng mới là điểm mấu chốt?
Cô nghĩ đến chuyện cơ trưởng đã phải hình dung bao nhiêu lần cảnh ông ta
nói những lời này với vợ góa của các phi công, có lẽ đã phải tập nói trước ở
nhà. Từ trước đến nay, hãng hàng không còn khá mới này chưa bao giờ xảy
ra chết người.
 

“Ông có thể nói gì với tôi về đoạn băng?” cô hỏi cơ trưởng.
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Tierney bặm môi và lắc đầu.
 

“Chưa có thông tin nào về đoạn băng được tiết lộ một cách chính thức,”
Somers đáp, tiến lên một bước.
 

“Tôi hiểu điều đó,” Kathryn nói, quay sang điều tra viên. “Nhưng
ông biếtchuyện gì đó, phải không? Ông biết trong băng có gì.”
 

“Không, tôi e rằng tôi không biết,” ông ta đáp.
 

Nhưng sau gọng kính, ánh mắt của điều tra viên lộ vẻ lẩn tránh và ma
mãnh.
 

Kathryn đứng ở giữa nhà bếp, mặc quần jean, áo khoác và mang bốt, trở
thành đối tượng bị soi mói. Cô cảm thấy thoáng ngượng ngùng, như vừa
phạm phải một sai lầm ứng xử nghiêm trọng.
 

“Trong các ông có một người quên đóng cửa xe,” cô nói, ra dấu về
hướng đường mòn vào nhà.
 

“Sao chúng ta không ra phòng khách ngồi nhỉ?” Somers đề nghị.
 

***
 

Cảm thấy lạ lẫm với chính ngôi nhà của mình, Kathryn bước vào phòng
khách và nheo mắt trước ánh sáng rọi vào từ sáu chiếc cửa sổ hình thuôn.
Chỉ còn một chỗ ngồi, một chiếc ghế bành khổ lớn nhìn ra cửa sổ, ghế của
Jack, không phải của cô, và cô cảm thấy bé nhỏ khi đứng trước hai tay vịn
của chiếc ghế. Bấy giờ cô mới nhận ra tivi đã được tắó vẻ như Somers là
người chủ trì. Ông ta đứng trong khi tất cả mọi người đều ngồi.
 

“Tôi sẽ chỉ hỏi chị một hoặc hai câu thôi,” ông ta vừa nói vừa đút tay vào
túi quần. “Sẽ mất không đến một phút. Chị có thể cho chúng tôi biết chồng
chị cư xử thế nào trước khi ra sân bay vào hôm chủ nhật được không?”
 

Kathryn thấy không ai lấy máy ghi âm ra hoặc viết gì xuống cả. Phong
cách của Somers có vẻ cực kỳ thoải mái. Vậy đây không thể là cuộc vấn
đáp chính thống, phải không nhỉ?
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“Cũng chẳng có gì nhiều để kể,” cô đáp. “Như thường lệ. Jack đi tắm lúc
khoảng bốn giờ chiều, mặc đồng phục, đi xuống cầu thang, rồi đánh bóng
giày.”
 

“Lúc đó chị ở đâu?”
 

“Tôi gặp anh ấy trong nhà bếp. Để chào tạm biệt.”
 

Hai tiếng tạm biệt làm dấy lên một nỗi buồn, cô cắn môi. Cô cố gắng nhớ
lại ngày chủ nhật, ngày cuối cùng Jack ở nhà. Thỉnh thoảng cô có những ký
ức rời rạc, những giấc mơ đứt quãng, như những ánh bạc lóng lánh trong
đêm tối. Cô có cảm giác như đó là một ngày bình thường, chẳng có gì đặc
biệt. Cô nhìn thấy Jack đặt chân lên hộc tủ kéo ra, tay cầm chiếc khăn kẻ ca
rô màu xanh đã cũ khi cô đi ngang qua nhà bếp để đến phòng giặt. Cánh tay
anh, như dài hơn dưới sức nặng của chiếc túi khi anh đi từ nhà ra xe. Anh
đã nói câu gì đó từ xa. Lúc đó cô đang cầm chiếc khăn. Nhớ gọi điện cho
Alfred nhé. Hẹn ông ta thứ sáu.
 

Anh đã đánh bóng giày. Anh đã rời khỏi nhà. Anh sẽ về nhà, như anh
nói, vào thứ ba. Cô đang đứng bất động tại cửa, cảm thấy hơi khó chịu vì
anh không tự làm việc ấy. Gọi điện cho Alfred.
 

“Theo chị biết, hôm đó Jack có gọi điện cho ai không?” Somers hỏi. “Có
nói chuyện với ai không?”
 

không biết,” cô đáp.
 

Cô tự hỏi: Liệu Jack có thể nói chuyện với ai khác vào hôm đó không?
Tất nhiên là có thể lắm. Không biết chừng anh có thể đã nói chuyện với hai
mươi người.
 

Robert khoanh tay trước ngực. Trông như anh đang thích thú săm soi
chiếc bàn cà phê. Trên bàn có những quyển sách nghệ thuật, một chiếc đĩa
bằng đá mà Jack và cô đem về từ Kenya, một chiếc hộp tráng men từ Tây
Ban Nha.
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“Thưa chị Lyons,” Somers nói tiếp. “Chồng chị có biểu hiện cáu bẳn
hoặc trầm cảm trong ngày hôm đó hoặc đêm hôm trước không?”
 

“Không. Không có gì bất thường cả. Tôi chỉ nhớ là hôm đó vòi sen bị rỉ
nước, và chuyện đó có làm anh ấy bực mình một chút, vì chúng tôi mới sửa
lại. Tôi nhớ anh ấy dặn tôi gọi điện cho Alfred.”
 

“Alfred là ai?”
 

“Alfred Zacharian. Thợ sửa ống nước.”
 

“Và anh ấy dặn chị gọi điện cho Alfred khi nào?”
 

“Thật ra là hai lần. Một lần ở trên lầu, khoảng mười phút trước khi anh
ấy đi làm. Lần thứ hai là khi anh ấy đi ra xe.”
 

“Jack có uống rượu trước khi lái xe ra sân bay không?”
 

“Đừng trả lời câu đó,” Robert nói, hơi chồm về trước trên sofa.
 

Kathryn bắt chéo chân và nhớ lại chai rượu vang cô và Jack đã uống
trong bữa tối thứ bảy rồi uống tiếp sau khi ăn tối, và cô nhanh chóng tính
toán số giờ từ lần cuối cùng anh uống rượu đến khi bay. Ít nhất mười tám
giờ. Như vậy thì không sao. Người ta hay nói thế nào nhỉ? Mười hai giờ từ l
đến lúc lái xe?
 

“Không sao đâu,” cô nói với Robert. “Chẳng uống gì cả,” cô nói với
Somers.
 

“Chẳng uống gì cả?”
 

“Chẳng uống gì cả.”
 

“Chị có xếp quần áo vào vali cho anh ấy không?” ông ta hỏi.
 

“Không, tôi không bao giờ làm việc đó.”
 

“Còn túi bay của anh ấy?”
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“Không. Tuyệt đối không. Thật tình là tôi chưa bao giờ nhìn xem trong
túi có gì.”
 

“Chị có thường lấy quần áo ra khỏi vali anh ấy không?”
 

“Không. Đó là nhiệm vụ của Jack. Anh ấy tự lo vali túi xách của mình.”
 

Cô nghe những từ đó, tự lo. Thì hiện tại.
 

Cô nhìn quanh một lượt những người đàn ông trong phòng, họ đều đang
quan sát cô chăm chú. Cô tự hỏi phải chăng hãng hàng không cũng muốn
thẩm vấn mình. Cô nghĩ có lẽ nên mời luật sư đến lúc này. Nhưng nếu đúng
là vậy, thì chẳng phải Robert đã nói rồi sao?
 

“Chồng chị có bạn bè thân thiết ở Vương quốc Anh không?” Somers hỏi.
“Anh ấy có thường xuyên nói chuyện với ai ở đó không?”
 

“Ở Vương quốc
 

“Ở Anh.”
 

“Tôi biết Vương quốc Anh nghĩa là gì,” cô đáp. “Tôi chỉ không hiểu câu
hỏi đó có liên quan gì thôi. Anh ấy quen biết rất nhiều người ở Anh. Anh ấy
bay cùng họ mà.”
 

“Chị có nhận thấy những khoản rút hoặc gửi tiền bất thường nào trong
tài khoản của chị không?” Somers hỏi.
 

Cô thắc mắc họ đang muốn lái câu chuyện đến đâu, tất cả những điều
này có ý nghĩa gì. Cô cảm thấy mặt đất dưới chân chuyển động, tựa như bất
cứ lúc nào cô cũng có thể bước hụt chân xuống vực thẳm.
 

“Tôi không hiểu,” cô nói.
 

“Trong vài tuần vừa qua, hoặc vào bất cứ lúc nào, chị có nhận thấy
khoản rút hoặc nạp tiền bất thường nào trong tài khoản ngân hàng của chị
không?”
 

“Không.”
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“Trong vài tuần qua chị có nhận thấy hành vi bất thường nào ở chồng chị
không?”
 

Cô phải trả lời câu hỏi này, vì Jack. Cô muốn trả lời nó.
 

“Không,” cô đáp.
 

“Không có gì bất bình thường à?”
 

“Không có gì.”
 

Rita, từ hãng hàng không, bước vào phòng, và những người đàn ông
ngước lên nhìn cô ta. Dưới lớp áo vest của cô ta là một chiếc áo lụa cổ tròn.
không nhớ nổi lần cuối cùng mình mặc vest là khi nào. Ở trường, hầu như
lúc nào cô cũng mặc quần tây và áo len, thỉnh thoảng áo khoác, đôi lúc mặc
quần jean và mang bốt khi trời xấu.
 

“Chị Lyons?” Rita nói. “Con gái chị gọi điện. Nó nói phải nói chuyện với
chị ngay.”
 

Hoảng hốt, Kathryn lao ra khỏi ghế và đi theo Rita vào nhà bếp. Cô liếc
nhìn đồng hồ trên bồn rửa: chín giờ mười bốn.
 

“Mattie,” cô nhấc điện thoại lên.
 

“Mẹ à?”
 

“Có chuyện gì? Mọi chuyện ổn cả chứ con?”
 

“Mẹ, con gọi cho Taylor khi nãy. Vì con muốn có người để nói chuyện.
Và thái độ cậu ấy rất kì lạ?”
 

Giọng Mattie cao và đanh lại, kinh nghiệm cho Kathryn biết đó là biểu
thị cho sự kiềm nén cực độ trước một cơn bộc phát tức thời. Kathryn nhắm
mắt lại, áp trán vào tủ.
 

“Nên con hỏi cậu ấy là có chuyện gì,” Mattie nói tiếp, “và Taylor bảo
trên tivi người ta nói đó là tự sát?”
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Kathryn có thể hình dung khuôn mặt Mattie ở đầu dây bên kia, đôi mắt
ngờ vực mở to hoảng hốt. Kathryn có thể tưởng tượng tin tức đó đã làm tổn
thương Mattie thế nào, con gái cô hẳn rất ghét phải nghe tin đấy từ Taylor.
Còn Taylor, chỉ là một cô gái mới lớn, hẳn đã cảm thấy hí hửng khi là người
tiết lộ tin này với Mattie. Rồi sau đó Taylor hẳn sẽ cảm thấy thôi thúc phải
gọi điện cho hết thảy bạn bè của hai đứa để kể lại chi tiết phản ứng của
Mattie.
 

“Ôi, Mattie à,” Kathryn nói. “Chỉ là tin đồn thôi con. Truyền thông mà,
họ nghe thấy gì là đăng tin ngay mà chẳng cần kiểm chứng. Thật kinh
khủng. Thật vô trách nhiệm. Và điều đó hoàn toàn không đúng. T không
đúng. Mẹ đang ở với các cô chú trong Ban An toàn của hãng hàng không
đây, và họ biết vậy, nên họ kịch liệt phản bác tin đồn này.”
 

Im lặng.
 

“Nhưng mẹ ơi, nếu nó là thật thì sao?”
 

“Nó không thật đâu con à.”
 

“Sao mẹ biết?”
 

Kathryn nhận ra sự cáu gắt trong giọng nói của con gái. Không thể nhầm
lẫn. Tại sao cô không nói cho con biết sự thật khi họ đi dạo vào sáng hôm
đó?
 

“Mẹ chỉ biết vậy thôi,” Kathryn đáp.
 

Lại im lặng.
 

“Có thể là thật đấy,” Mattie nói.
 

“Mattie, con biết bố con mà.”
 

“Có thể.”
 

“Thế là sao?”
 

“Có thể con không biết gì về bố,” Mattie đáp. “Có thể bố không vui.”
 



https://thuviensach.vn

“Nếu bố không vui thì mẹ đã biết rồi.”
 

“Nhưng làm sao mẹ biết là mẹ biết về một người nào đó?” nó căn vặ
 

Câu hỏi ấy lập tức chặn đứng màn hỏi đáp qua lại giữa họ, cho phép một
đợt sóng bất an dâng lên trước mặt Kathryn. Nhưng cô biết lúc này Mattie
không muốn có bất an, dù nó có thách thức mẹ bao nhiêu đi nữa. Kathryn
biết chắc như thế.
 

“Con có thể cảm nhận được mà,” Kathryn đáp, vẻ quả quyết hơn là chắc
chắn.
 

“Mẹ có cảm thấy là mẹ biết về con không?” Mattie hỏi.
 

“Khá rõ,” Kathryn đáp.
 

Và rồi Kathryn nhận ra cô đã mắc bẫy. Mattie rất giỏi việc này, lúc nào
cũng thế.
 

“Thật ra thì mẹ không biết đâu,” Mattie nói với một giọng hài lòng xen
lẫn lo âu. “Một nửa thời gian mẹ không biết con nghĩ gì.”
 

“Thôi được,” Kathryn nhượng bộ. “Nhưng chuyện đó khác.”
 

“Không, chẳng có gì khác.”
 

Kathryn ấn cườm tay lên trán, day day.
 

“Mẹ ơi, nếu đó là sự thật, thì có phải là bố đã giết những người đó? Đó
có phải là tội giết người không?”
 

“Con nghe thấy từ đó ở đâu vậy?” Kathryn hỏi nhanh, như thể Mattie là
một đứa bé mới thốt ra một từ tục tĩu nghe được ở trường hoặc một đứa
bạn. Nhưng đó là một từ thật sự thô tục, Kathryn nghĩ. Nó thật đáng sợ.
Càng đáng sợ hơn khi thốt ra từ miệng cô con gái mười lăm tuổi của cô.
 

“Connghe thấy ở đâu hết mẹ ạ. Nhưng con cũng biết suy nghĩ mà, phải
không?”
 

“Nghe này, Mattie. Con đợi một chút. Mẹ sẽ đến đó ngay.”
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“Không, mẹ à. Đừng đến đây. Con không muốn mẹ đến. Con không

muốn mẹ đến đây rồi cố gắng nói với con những lời dối trá để làm mọi
chuyện tốt đẹp hơn. Vì bây giờ con không muốn nghe lời nói dối nào cả.
Chuyện không thể tốt đẹp hơn, và con không muốn giả vờ. Con chỉ muốn
được yên thân.”
 

Làm sao một đứa bé mười lăm tuổi lại có thể bày tỏ sự trung thực một
cách thản nhiên như vậy? Kathryn tự hỏi. Sự thật là điều quá mức chịu
đựng đối với nhiều người lớn. Có thể tuổi trẻ đối mặt với thực tế tốt hơn, cô
nghĩ, vì có ít thời gian để che giấu, để tạo ra những câu chuyện giả tưởng.
 

Kathryn dằn lòng lại để không lên giọng, để át đi nỗi sợ và sự hoài nghi
của con gái, nhưng kinh nghiệm mách bảo cô không nên gây áp lực với
Mattie vào lúc này.
 

“Mẹ ơi, ở đây có nhiều người lắm,” Mattie nói. “Toàn là người lạ. Họ
xuất hiện khắp nơi.”
 

“Mẹ biết, Mattie ạ. Họ là nhân viên an ninh để giữ cho báo chí và công
chúng không lại gần nhà.”
 

“Mẹ nghĩ những người lạ này có muốn vào nhà không?”
 

Kathryn không muốn dọa cho con gái sợ hơn mức cần thiết.
 

“Không, mẹ nghĩ là không,” Kathryn đáp. “Nhưng báo chí có thể phiền
phức lắm. Nghe này, con cứ ngồi yên đấy. Chút nữa mẹ sẽ đến.”
 

“Cũng được,” Mattie dửng dưng
 

***
 

Kathryn đứng yên một phút tại quầy, tay cầm điện thoại, hối tiếc vì đã
chấm dứt cuộc nói chuyện. Cô nghĩ đến việc gọi lại ngay cho Mattie, cố
gắng trấn an nó, nhưng Kathryn biết làm thế cũng chẳng ích gì. Cô đã học
được một điều, nói chuyện với một đứa bé mười lăm tuổi đôi khi đòi hỏi
người lớn phải biết nhượng bộ. Kathryn gác máy rồi đi đến cửa phòng
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khách. Cô tựa vào khung cửa. Cô khoanh tay trước ngực và quan sát những
điều tra viên và phi công.
 

Trên mặt Robert hiện lên câu hỏi.
 

“Mọi việc ổn chứ, chị Lyons?” Somers từ Ban An toàn hỏi.
 

“Rất ổn,” Kathryn đáp. “Rất ổn. Trừ mỗi việc con gái tôi đang lúng túng
tiếp thu ý nghĩ là bố nó có thể đã tự sát và cướp đi sinh mạng của một trăm
lẻ ba người.”
 

“Chị Lyons...”
 

“Tôi có được phép hỏi ông một câu này không, ông Somers?”
 

Kathryn nghe thấy sự tức giận trong giọng nói của mình, một sự bắt
chước giọng con gái. Có lẽ giận dữ cũng lây lan, Kathryn nghĩ.
 

“Vâng, tất nhiên rồi,” Somers đáp, vẻ thận trọng.
 

“Ngoài tự tử, các ông còn hình dung ra những tình huống nào khác, dựa
theo những gì có trên CVR về lý thuyết?”
 

Somers có vẻ không thoải mái. “Vào lúc này tôi không thể tùy tiện thảo
luận việc đó, thưa chị Lyons.”
 

Kathryn thả, hai bàn tay nắm lại.
 

“Ồ, thật sao?” cô khẽ hỏi.
 

Cô nhìn xuống chân, rồi nhìn lên những khuôn mặt trong phòng khách.
Tất cả đều bị ngược sáng, tỏa hào quang từ cửa sổ.
 

“Nếu vậy thì tôi e rằng vào lúc này tôi không thể tùy tiện trả lời các câu
hỏi của ông,” cô nói.
 

Robert đứng dậy.
 

“Thẩm vấn đến đây là hết,” cô nói.
 

***
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Cắm cúi bước đi trên bãi cỏ, cô cúi đầu xuống để tránh gió, chân in dấu

rời rạc lên lớp băng tuyết trên cỏ. Chỉ vài phút sau, cô đã đến bờ kè biển,
lớp đê chắn sóng bằng đá granite bị nước biển quét nhẵn bóng. Cô nhảy lên
ngồi trên một tảng đá to bằng bồn tắm, cảm thấy người bị trượt, và nhận ra
cách duy nhất để đứng thẳng là liên tục di chuyển, dừng bước không quá
lâu trên mỗi tảng đá rồi lập tức nhảy sang tảng cạnh bên. Cứ như vậy, cô
đến được “tảng đá phẳng”, tên mà Mattie đã đặt khi nó mới năm tuổi và lần
đầu tiên tìm được cách giữ thăng bằng trên bãi đá ven biển. Kể từ đó, tảng
đá phẳng trở thành điểm dã ngoại yêu thích của hai mẹ con vào những ngày
nắng đẹp. Kathryn nhảy từ mép tảng đá xuống bãi cát rộng nửa mét vuông
nép mình dưới những tảng đá - một căn phòng lộ thiên, một nơi tránh gió,
một chốn ẩn nấp. Cô quay lưng về phía ngôi nhà và ngồi xuống mặt cát ướt.
Cô thò tay ra khỏi tay áo rồi vòng tay ôm ngực trong lớp áo lông vịt kéo
kín.
 

“Mẹ kiếp,” cô nói, nhìn xuống chân.
 

Cô để tiếng ồn trắng của nước biển lấp đầy đầu óc, tống khứ những
giọng nói và khuôn mặt trong nhà đi, những khuôn mặt đeo một lớp mạng
thương hại mỏng bên trên tham vọng tột độ, những khuôn mặt với những
cái miệng nghiêm nghị bên dưới những đôi mắt diều hâu. Kathryn lắng
nghe tiếng sỏ kêu lạo xạo dưới những con sóng rút về biển cả. Trong những
viên sỏi có một kí ức, nó đang mơn trớn cô, trêu ngươi cô. Cô nhắm mắt lại,
cố gắng tập trung, nhưng rồi bỏ cuộc, và vào khoảnh khắc từ bỏ đó, cô tìm
ra nó. Một kí ức về bố cô và cô, hai người mặc đồ bơi, ngồi trên những viên
sỏi, để cho sóng biển len vào dưới chân, đẩy lăn những hòn đá nhỏ dưới đùi
và bắp chân họ. Đó là mùa hè, một ngày nóng bức, lúc đó cô được chín hay
mười tuổi. Họ đang ở Fortune’s Rocks, cô nhớ, và những viên sỏi cù lên da
cô. Nhưng tại sao cô và bố lại ngồi trên biển mà không có bà Julia hay mẹ
của cô ở đó? Có thể Kathryn nhớ đến khoảnh khắc này vì đó là một sự kiện
hiếm hoi, khi chỉ có hai bố con cô vui đùa với nhau. Ông đang cười to, cô
còn nhớ, cười to với một niềm vui chân thật, không màu mè, như một đứa
trẻ, trong khi ông vốn dĩ hiếm khi cười như thế. Và cô nghĩ cô cũng sẽ cười
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với ông và quên đi tất cả, nhưng cô bị choáng ngợp trước hình ảnh bố cô
vui vẻ - vui vẻ trước mặt cô - đến nỗi cô cảm thấy lòng dâng lên một niềm
tôn kính hơn là cảm giác thoải mái, và kết cục là, cô cảm thấy bối rối. Khi
ông quay sang hỏi cô có chuyện gì, cô chợt mơ hồ cảm thấy mình đã làm
ông thất vọng. Thế là lúc đó cô cũng cất tiếng cười, thật to, thật chân thành,
hi vọng ông sẽ quên đi nỗi thất vọng, nhưng khoảnh khắc đó đã trôi qua, và
ông đã nhìn ra biển tự lúc nào. Cô nhớ tiếng cười của mình nghe thật rỗng
tuếch và giả tạo, cô nhớ cái quay mặt đi của bố cô, sự chìm đắm trong hồi
tưởng của ông, đến nỗi cô phải gọi to lên để khiến ông chú ý.
 

Kathryn vẽ những vòng xoắn ốc trên cát ướt. Đó là một trong những
điểm chung giữa cô và Jack, cô nghĩ: Họ là trẻ mồ côi. Không phải mồ côi
theo nghĩa đen, và không phải trong suốt thời thơ ấu, nhưng họ đều bị bỏ
rơi khi còn quá nhỏ để biết chuyện gì đang xảy ra với mình. Trong trường
hợp của Jack, anh đã trở thành trẻ mồ côi theo nghĩa bình thường hơn. Mẹ
mất khi anh chín tuổi, còn bố anh, người chưa bao giờ biểu lộ cảm xúc của
mình, dường như đã khép lòng lại sau cái chết của vợ đến nỗi Jack có cảm
giác mơ hồ rằng anh chỉ còn sống một mình trên cõi đời này. Trong trường
hợp của Kathryn, bố mẹ cô luôn hiện diện về mặt cơ thể nhưng vắng bóng
về mặt tình cảm, thậm chí không thể làm được những việc cơ bản để chăm
sóc một đứa trẻ. Trong gần như suốt tuổi thơ của mình, Kathryn và bố mẹ
sống với bà Julia trong ngôi nhà đá chật hẹp cách thị trấn năm cây số về
phía Tây Nam. Chính bà Julia là người đùm bọc bố mẹ cô, họ bị tinh giảm
biên chế khi các xí nghiệp ở Ely Falls bắt đầu đóng cửa. Ông nội Kathryn
mất khi cô mới ba tuổi, và bà Julia đã cưu mang bố mẹ cô bằng tiền buôn
bán ở cửa hàng đồ cổ. Sự thỏa thuận khác thường này chẳng cải thiện được
mối quan hệ giữa mẹ của Kathryn và bà Julia là bao, và đặt bà Julia ở vị thế
kiểm soát mọi việc từ trong ra ngoài, điều này khiến bố của Kathryn đôi khi
cũng không chịu nổi. Nhưng khi Kathryn còn bé, cô không hề gia đình
mình có gì khác thường. Trong lớp học của cô, với sĩ số ba mươi hai từ lớp
một rồi giảm dần từng năm cho đến khi chỉ còn lại mười tám học sinh tốt
nghiệp, hầu hết những đứa trẻ khác dường như đều sống bên lề xã hội.
Kathryn có những đứa bạn sống trong xe đầu kéo, hoặc không có lò sưởi
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vào mùa đông, hoặc nhà cửa lúc nào cũng tối om hoặc cửa chớp đóng kín
suốt ngày để bố hoặc chú bác của chúng có thể ngủ ngon. Bố mẹ của
Kathryn thường cãi nhau và ngày nào cũng uống rượu, mà ngay cả chuyện
này cũng chẳng có gì bất thường. Điều bất thường nằm ở chỗ họ không xử
sự như người trưởng thành.
 

Trong nhiều năm, bà Julia là người chăm lo cái ăn cái mặc cho Kathryn,
dạy cô biết đọc và chơi piano, dắt cô đi học mỗi ngày. Vào buổi chiều,
Kathryn thường giúp bà trông cửa hàng hoặc được đưa ra ngoài để chơi
đùa. Họ cùng nhau chứng kiến những màn bi hài kịch của cuộc đời bố mẹ
cô lần mở - có lẽ không phải lúc nào cũng từ xa, mà từ một nơi an toàn
trong ngôi nhà cao và có hình thù kỳ dị của Julia. Trong gần suốt tuổi thơ
của Kathryn, bà Julia và cô đã bị tuyển vào vai bố mẹ bất đắc dĩ của hai
người là bố mẹ cô.
 

Khi Kathryn đi học cao đẳng và trong những lúc ngồi nghĩ ngợi ở ký túc
xá tại Boston, cô đã đôi lần đinh ninh rằng mình sẽ không bao giờ có thể
quay trở lại Ely được nữa, rằng cô không bao giờ còn muốn chứng kiến
những cảnh say xỉn lặp đi lặp lại không ngớt giữa bố và mẹ cô. Nhưng vào
một buổi chiều ấm áp bất thường của tháng giêng khi Kathryn đang học
năm thứ nhất, bố mẹ cô đã rơi xuống thác Ely Falls, hình như họ đã tìm
cách băng qua đó, không hiểu vì sao, và chết đuối. Kathryn bất ngờ phát
hiện ra rằng cô đã bị đau thương vây kín – như những đứa con của mình đã
chết – và khi phải quay lại Boston sau đám tang kép, cô không thể rời Ely
hay bà Julia được nữa.
 

Giờ đây Kathryn nghĩ bà Julia ít nhất đã làm tốt vai trò bố mẹ, và đó là
điều may mắn cho cô.
 

Cô điếng người trước tiếng bước chân trên một tảng đá ở sau lưng cô.
Tóc Robert bị gió thổi tung, anh đang nheo mắt.
 

“Tôi cứ hy vọng cô sẽ chạy trốn,” anh nói, nhảy xuống khoảnh đất được
che chắn.
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Cô đút tay vào túi áo khoác và cố giữ tóc khỏi bị gió thổi bay có thể nhìn
thấy mặt Robert.
 

Anh tựa lưng vào một tảng đá rồi vuốt tóc lại ngay ngắn. Anh lấy ra một
chiếc bật lửa và một gói thuốc từ túi áo măng tô. Anh xoay người tránh gió,
nhưng ngay cả ở nơi trú ẩn giữa những tảng đá, anh vẫn khó khăn lắm mới
châm lửa được. Cuối cùng, điếu thuốc cũng bắt lửa, và anh rít một hơi sâu,
đóng chiếc bật lửa lại. Anh cho nó vào túi, và lập tức gió thổi bay đóm lửa
từ điếu thuốc của anh, dọa làm nó tắt ngóm.
 

Liệu Robert Hart có nói thật không? cô tự hỏi. Anh ta có lấy làm vui vì
cô đã bỏ chạy không? “Họ đi chưa?” cô hỏi.
 

“Chưa.”
 

“Thì sao?”
 

“Họ sẽ ổn thôi. Họ phải làm việc này. Tôi nghĩ thật sự họ không hy vọng
cô sẽ tiết lộ chuyện gì.”
 

Cô tựa cùi chỏ lên hai đầu gối, cột tóc lại.
 

“Chúng tôi cần phải tổ chức đám tang,” cô nói.
 

Anh gật đầu.
 

“Mattie và tôi cần tưởng nhớ Jack,” cô nói. “Mattie cần tưởng nhớ bố
nó.”
 

Và cô chợt nghĩ chuyện này đúng là như vậy. Jack cần được tưởng nhớ.
 

“Đó không phải là tự sát,” cô nói. “Tôi chắc chắn điều đó.”
 

Một con mòng biển kêu rít lên và bay về phía họ. Họ nhìn lên con chim
đang chao lượn trên đầu.
 

“Khi tôi còn nhỏ,” cô kể, “tôi thường nghĩ rằng kiếp sau mình muốn làm
mòng biển. Cho đến khi bà Julia bảo với tôi rằng chúng bẩn lắm.”
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“Loài chuột của biển,” Robert nói, dùng chân gí điếu thuốc xuống cát.
Anh đút tay vào túi và trông như rúc mình sâu hơn vào lớp áo măng tô. Anh
đang lạnh, cô nhận thấy điều đó. Vùng da quanh mắt đã trở nên trắng bệch.
 

Cô vén một lọn tóc khỏi miệng mình.
 

“Người dân ở Ely,” cô tiếp lời, “họ nói rằng đừng bao giờ sống gần bãi
biển. Vào mùa đông sẽ rất buồn thảm. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy trầm
cảm.”
 

“Tôi ganh tị với cô đấy,” anh nói.
 

“Thật ra thì, tôi đã từng trầm cảm, nhưng không phải vì biển.”
 

Bây giờ cô mới nhận ra dưới ánh sáng ban ngày, mắt anh có màu nâu đỏ
chứ không phải màu nâu.
 

“Nhưng với những cánh cửa sổ thì sống gần biển là địa ngục,” cô nói
thêm, nhìn về hướng ngôi nhà. “Muối biển làm mòn hết.”
 

Anh cúi người thấp xuống cát, nơi đó ấm hơn.
 

“Khi Mattie còn nhỏ, tôi rất sợ phải sống quá gần biển. Tôi phải trông
chừng nó suốt ngày.”
 

Kathryn nhìn ra biển, nghiền ngẫm về mối nguy hiểm ngoài đó.
 

“Mùa hè hai năm trước, một bé gái đã chết đuối cách đây không xa. Một
bé gái năm tuổi. Cô bé ở trên tàu với bố mẹ và bị sóng đánh rơi xuống biển.
Tên cô bé là Wilhemina. Tôi nhớ mình đã nghĩ đó là một cái tên con gái
thật cổ điển.”
 

Anh gật đầu.
 

“Khi chuyện đó xảy ra, tôi chỉ nghĩ rằng biển thật nguy hiểm, nó có thể
tóm gọn một người trong tích tắc. Chuyện đó xảy ra quá nhanh, đúng
không? Mới phút trước cuộc sống còn bình thường, phút sau đã không được
như vậy nữa.”
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“Cô là người hiểu rõ điều đó hơn ai hết.”
 

Cô ấn gót giày xuống cát.
 

“Anh đang nghĩ rằng chuyện còn có thể tồi tệ hơn nữa, phải không?”
Kathryn hỏi.
 

“Đúng.”
 

“Có thể người trên máy bay là Mattie.”
 

“Đúng.”
 

“Nếu thế thì thật là không thể chịu đựng nổi. Thực tình là không chịu
đựng nổi.”
 

Anh xoa hai bàn tay để làm sạch cát dính.
 

“Cô có thể đi xa, cô biết đấy, cô và Mattie.”
 

“Đi xa?”
 

“Đến Bahamas. Đến Bermuda. Trong vài tuần, đến khi việc này chìm
lắng.”
 

Kathryn cố gắng hình dung mình ở Bermuda vào lúc này với Mattie, rồi
 

“Tôi không thể làm thế,” cô nói. “Như vậy họ sẽ nghĩ chuyện xảy ra với
Jack là thật. Họ sẽ nghĩ chúng tôi bỏ trốn. Vả lại, Mattie sẽ không đi. Tôi
không tin là nó sẽ chịu đi.”
 

“Một số thân nhân đã đến Ireland,” anh nói.
 

“Thì sao? Ở trong một nhà nghỉ với một trăm gia đình đang phát rồ khác
à? Hay đi đến điểm rơi máy bay và đợi thợ lặn đem các phần thi thể lên?
Không, tôi không nghĩ vậy.”
 

Cô lần tay trong túi áo lông vịt. Một chiếc khăn giấy Kleenex đã dùng.
Tiền xu. Một thẻ tín dụng quá hạn. Vài tờ tiền lẻ. Một ống kẹo ngậm
Lifesavers.
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“Anh ăn không?” cô hỏi, chìa ống kẹo về trước.
 

“Cám ơn cô.”
 

Ngồi thu mình chán, anh đứng dậy trên cát, tựa lưng vào đá.
 

Anh ta sẽ làm hỏng áo măng tô, cô nghĩ.
 

“Ở đây đẹp thật,” anh nói. “Phần đẹp đẽ của thế giới.”
 

“Đúng vậy.”
 

Cô duỗi chân ra trước mặt. Cát tuy ẩm nhưng lại ấm một cách kỳ lạ.
 

“Chừng nào chuyện này chưa kết thúc thì truyền thông vẫn còn điên
cuồng,” anh nói. “Tôi rất lấy làm tiếc.”
 

“Đó không phải là lỗi của anh.
 

“Dù tôi cũng chưa bao giờ chứng kiến chuyện như cảnh ở trước cổng.”
 

“Lúc đó thật đáng sợ.”
 

“Cô hẳn đã quen với cuộc sống tĩnh lặng ở đây.”
 

“Một cuộc sống tĩnh lặng, bình thường,” cô đáp.
 

Anh vòng tay qua đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau phía trước.
 

“Cuộc sống của cô trước đây thế nào? Hàng ngày cô thường làm gì?”
 

“Mỗi ngày mỗi khác. Anh muốn biết ngày nào?”
 

“Vậy à, tôi cũng chẳng biết. Những ngày thứ năm thì sao?”
 

“Những ngày thứ năm.” Cô nghĩ ngợi một lát. “Vào thứ năm, Mattie
thường thi đấu khúc côn cầu trên cỏ hoặc bóng vợt. Buổi trưa tôi tập với
ban nhạc. Hôm đó ở căn tin có pizza. Buổi tối chúng tôi ăn gà nướng.
Chúng tôi xem Seinfeld và ER.”
 

“Còn Jack?”
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“Khi nào có ở nhà thì Jack có mặt trong tất cả các sự kiện. Anh ấy tham
gia hết. Các trận đấu. Món gà nướng. Seinfeld. Còn anh thì sao? Anh
thường làm gì khi không làm việc cho Liên đoàn?”
 

“Tôi là trợ giáo,” anh đáp. “Tôi dạy bay trong thời gian rảnh rỗi tại một
sân bay ở Virginia. Thật ra thì đó chỉ là một cánh đồng cỏ, với vài chiếc
máy bay Cessna. Các lớp học rất vui, chỉ có điều họ không chịu xuống đất.”
 

“Cái gì không chịu xuống đất?”
 

“Các học viên trong những chuyến bay một mình đầu tiên của họ.”
 

Cô bật cười.
 

Họ ngồi trong sự im lặng dễ chịu, tựa lưng vào đá. Âm thanh dìu dặt của
biển chợt trở nên thật thanh bình.
 

“Có lẽ tôi nên bắt đầu nghĩ đến những chi tiết của đám tang,” cô nói sau
một lúc im lặng.
 

“Cô có dự định tổ chức ở đâu chưa?”
 

“Tôi nghĩ phải làm ở nhà thờ Thánh Joseph ở Ely Falls thôi,” cô đáp.
“Đó là nhà thờ Công giáo gần nhất.”
 

Cô dừng lại.
 

“Chắc chắn họ sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi,” cô nói.
 

“Chúa ơi,” Robert thốt lên.
 

Bối rối trước phản ứng này, cô cảm thấy Robert giật giật tay áo cô, bảo
cô đứng dậy. Cô quay lại để nhìn thứ mà Robert đang nhìn. Một thanh niên
cột tóc đuôi gà đang chĩa ống kính to gần bằng một chiếc tivi về phía họ.
Kathryn có thể thấy ảnh phản chiếu của cô và Robert trong ống kính khổng
lồ.
 

Cô nghe thấy tiếng tách, tách, tách nhẹ nhàng, chuyên nghiệp của kẻ làm
nhiệm vụ.
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***
 

Họ đang ở trong nhà bếp khi cô quay lại, Somers cuốn một bản fax trong
tay, Rita đung đưa điện thoại dưới cằm. Không cởi áo khoác ra, Kathryn nói
cô có một tuyên bố ngắn cần thông báo. Somers ngước lên từ bản fax.
 

“Chồng tôi, Jack, chưa bao giờ cho tôi hoặc bất kì ai thấy dấu hiệu nào
của sự bất ổn, nghiện thuốc, nghiện rượu, trầm cảm, hoặc đau ốm,” cô nói.
 

Cô nhìn Somers gấp bản fax làm bốn.
 

“Theo như tôi biết,” cô tiếp tục, “anh ấy luôn luôn mạnh khỏe, về thể
chất lẫn tinh thần. Chúng tôi sống rất hạnh phúc. Chúng tôi là một gia đình
bình thường, hạnh phúc sống trong một cộng đồng nhỏ. Tôi sẽ không trả lời
bất kỳ câu hỏi nào khác nếu không có luật sư hiện diện, và không có thứ gì
được đưa ra khỏi nhà này nếu không có giấy tờ yêu cầu hợp pháp. Như các
vị đã biết, con gái tôi đang ở với bà cố của cháu trong thị trấn này. Không ai
được phỏng vấn hoặc liên lạc họ bằng bất kỳ cách nào. Chấm hết.”
 

“Chị Lyons này,” Somers nói. “Chị đã liên lạc với mẹ của Jack chưa?”
 

“Mẹ anh ấy chết rồi,” cô đáp nhanh.
 

Và rồi, trong sự im lặng tiếp theo, cô biết có chuyện gì đó không ổn. Có
thể đó là cái nhướn mày nhỏ nhất, nét cười thoáng hiếm hoi trên mặt
Somers. Hoặc có thể sau đó cô đã tưởng tượng ra những tín hiệu này. Sự im
lặng tuyệt đối đến nỗi dù cho có đến chín người trong phòng, nhưng tất cả
những gì cô nghe thấy là tiếng tủ lạnh chạy rì rì.
 

“Tôi không nghĩ vậy,” Somers nhẹ nhàng nói, nhét tờ giấy gấp tư vào túi
áo.
 

Sàn nhà dường như lún xuống và chao đảo như chuyến tàu lượn cao tốc
ở công viên giải
 

Somers lôi ra một tờ giấy xé từ quyển sổ tay ở một túi khác.
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“Matigan Rice,” ông ta đọc. “Nhà dưỡng lão Forest Park, 47 Phố
Adams, Wesley, Minnesota.”
 

Chuyến tàu tăng tốc rồi lao thẳng xuống từ độ cao mười lăm mét.
Kathryn cảm thấy xây xẩm mặt mày.
 

“Bảy mươi hai tuổi, sinh ngày 22 tháng mười năm 1924. Ba đời chồng.
Li dị ba lần. Chồng đầu tiên là John Francis Lyons. Một con trai, John
Fitzwilliam Lyons, sinh ngày 18 tháng tư năm 1947, Bệnh viện Faulkner,
Boston.”
 

Miệng Kathryn khô khốc, cô liếm môi trên. Có lẽ có chuyện gì đó mà cô
hiểu chưa đúng.
 

“Mẹ của Jack còn sống ư?” cô hỏi.
 

“Đúng.”
 

“Jack luôn nói là...”
 

Cô dừng lại. Cô nghĩ về điều Jack luôn nói. Mẹ anh đã mất khi anh mới
chín tuổi. Vì bệnh ung thư. Kathryn liếc nhanh sang Robert, và cô có thể
thấy từ nét mặt anh ta rằng anh ta cũng bị bất ngờ. Cô nghĩ đến sự ngạo
nghễ, sự quả quyết thiển cận của mình khi đưa ra lời tuyên bố chỉ vài giây
trước.
 

“Dường như là thế,” Somers nói.
 

Tay điều tra viên đang thích thú việc này, Kathryn nghĩ.
 

“Làm sao ông phát hiện ra bà ấy?” cô hỏi.
 

“Bà ấy có tên trong hồ sơ quân đội của anh ta.”
 

“Còn bố của Jack?”
 

“Đã qua đời.”
 

Cô ngồi xuống chiếc ghế gần nhất và nhắm mắt lại. Cô cảm thấy hơi
váng vất, căn phòng quay cuồng khó chịu dưới mi mắt cô.
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Trong ngần ấy năm qua, cô nghĩ, vậy mà cô không hề biết gì. Trong ngần

ấy năm qua, Mattie có một bà nội. Một bà nội là cảm hứng đặt tên cho nó.
 

Nhưng tại sao? cô thầm hỏi.
 

Jack, tại sao? Cô thầm hỏi chồng mình.
 
 

CHƯƠNG 10
 

Họ đi bộ dọc bãi biển trong sương mù. Mattie mặc áo khoác Red Sox
chạy phía trước để tìm cua. Bờ biển phẳng lặng và cạn, uốn cong như một
vỏ sò, cát có màu như gỗ bạc thếch, tô điểm bằng những dòng thư pháp viết
bằng rong biển. Sau bức tường chắn sóng là những ngôi nhà mùa hè, giờ
đang vắng người. Quá muộn rồi, Kathryn nhận ra đáng lẽ cô nên bảo cô con
gái năm tuổi của mình cởi giày ra.
 

Jack rụt vai vì lạnh. Anh luôn mặc áo khoác da, ngay cả vào những ngày
lạnh nhất, không muốn bỏ tiền sắm áo lông vịt, hoặc quá ngạo mạn,
Kathryn không bao giờ biết chính xác lý do. Chiếc áo ca rô của cô dài hơn
áo khoác, cô quấn một chiếc khăn choàng len hai vòng quanh cổ.
 

- Có chuyện gì vậy?  cô hỏi.
 

- Không có gì, anh đáp. – Không sao.
 

- Trông anh có vẻ đờ đẫn.
 

- Anh không sao.
 

Anh vừa đi vừa đút tay vào túi, nhìn thẳng về trước. Miệng anh mím
chặt. Cô tự hỏi chuyện gì khiến anh không vui.
 

- Có phải do em không? cô hỏi.
 

- Không.
 

- Ngày mai Mattie có trận đá bóng đấy.
 

- Tốt.



https://thuviensach.vn

 
- Anh đến xem được không?

 
- Không, anh bận đi rồi.

 
Dừng một chút.

 
- Anh biết không, thỉnh thoảng anh có thể đề xuất một lịch làm việc để

anh có nhiều thời gian rỗi hơn, nhiều thời gian để ở nhà hơn.
 

Anh im lặng.
 

- Mattie nhớ anh lắm đấy.
 

- Nghe này, mọi chuyện đã khó khăn với anh lắm rồi, đừng làm trầm
trọng tình hình hơn
 

Từ khóe mắt, Kathryn có thể thấy Mattie đang chạy thành vòng tròn trên
bãi biển. Cô cảm thấy bị phân tâm, bị hút về phía người đàn ông bên cạnh
với một lực hút dường như không tự nhiên. Cô thắc mắc không biết anh có
ổn không. Có lẽ anh chỉ mệt mỏi mà thôi. Cô đã nghe những câu chuyện,
những số liệu thống kê: Đa số các phi công chết trước tuổi nghỉ hưu, tức
sáu mươi tuổi. Nguyên nhân là áp lực, là lịch bay căng thẳng bất thường. Sự
kiệt quệ của cơ thể.
 

Cô quay sang anh, ôm cánh tay cứng đờ của anh. Anh vẫn nhìn thẳng về
trước.
 

- Jack, nói cho em nghe đi. Có chuyện gì thế?
 

- Thôi đi, được không?
 

Bị tổn thương, cô bỏ tay anh ra và bước đi.
 

- Là do thời tiết, anh nói, đuổi theo cô. – Anh không biết nữa.
 

Hối lỗi rồi. Đang cố làm lành.
 

- Thời tiết thì sao? cô lạnh nhạt hỏi, chưa muốn nguôi giận quá dễ dàng.
 

- Âm u. Sương mù. Anh ghét kiểu thời tiết này.
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- Em nghĩ chẳng có ai thích cả, cô dửng dưng nói.

 
- Kathryn, em không hiểu.

 
Anh rút tay ra khỏi túi rồi dựng cổ áo lên để chống lạnh. Trông như anh

trượt sâu hơn vào trong chiếc áo da.
 

- Hôm nay là sinh nhật mẹ anh, anh khẽ nói. - Hay lẽ ra là thế.
 

- Ôi, Jack, cô tiến về phía anh. - Đáng lẽ anh phải nói cho em biết.
 

- Em may mắn lắm, anh nói. - Em may mắn vì có bà Julia. Em nói em
không có bố mẹ, nhưng thực ra em có.
 

Đó có phải là giọng điệu ganh tị không nhỉ?
 

- Đúng, em rất may mắn vì có bà Julia, cô đồng tình.
 

Mặt Jack đỏ ửng. Mắt anh ứa nước vì lạnh.
 

- Mẹ anh ra đi có nhẹ nhàng không? cô hỏi.
 

- Anh không muốn nói đến chuyện đó.
 

- Em biết là anh không muốn, cô dịu dàng nói. - Nhưng đôi khi nói về
chuyện đó có thể làm cho anh thấy khá hơn.
 

- Anh không tin.
 

- Mẹ bị ốm có lâu không?
 

Anh ngập ngừng. - Không lâu lắm. Rất nhanh.
 

- Mẹ bị gì?
 

- Anh nói rồi mà. Ung thư.
 

- Không, em biết rồi. Ý em là, ung thư gì?
 

Anh khẽ thở dài. - Ung thư ngực. Thời đó, h không có cách chữa trị...
 

Cô nắm cánh tay anh.
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- Mất mẹ vào tuổi đó là chuyện quá khủng khiếp, cô nói.

 
Chỉ lớn hơn Mattie bốn tuổi, cô chợt nghĩ, và ý nghĩ đó khiến cô lạnh

toát cả người. Thật khủng khiếp khi nghĩ đến cảnh Mattie mồ côi mẹ.
 

- Mẹ là người Ireland, lúc trước anh có kể.
 

- Mẹ sinh ra ở đấy. Bà có giọng nói rất hay, phát âm rất hay.
 

- Anh còn có bố mà.
 

Jack thốt lên một giọng chế giễu ngắn. - Bố không hẳn là từ đúng. Bố
anh là một thằng tồi.
 

Jack vốn hiếm khi thốt ra chữ ấy, nó khiến cô bị sốc.
 

Cô mở khóa áo khoác của anh, luồn hai cánh tay vào.
 

- Jack, cô nói.
 

Anh thả lỏng người một chút rồi kéo đầu cô vào lòng. Cô ngửi thấy mùi
da hòa lẫn với mùi không khí biển.
 

- Anh không biết đó là gì, anh nói. - Đôi khi anh sợ. Đôi khi anh nghĩ
mình không có điểm tựa trong những ngày âm u. Không có niềm tin.
 

- Anh có em mà, cô nói nhanh.
 

- Đúng vậy
 

- Anh có Mattie.
 

- Anh biết, anh biết. Tất nhiên rồi.
 

- Chúng ta thế này chưa đủ hay sao? cô hỏi.
 

- Mattie đâu rồi? anh hỏi, đột ngột đẩy cô ra.
 

Kathryn quay lại và rảo mắt tìm trên bãi biển. Jack phát hiện ra con bé
trước, một vệt đỏ giữa nền xám. Kathryn, đột nhiên bị tê liệt, nhìn Jack lao
qua bãi cát và chạy từng bước dài xuống biển. Cô đợi suốt một phút bất tận
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rồi thấy Jack nhấc Mattie lên khỏi mặt nước như nhấc một con chó nhỏ.
Anh ôm sấp con bé trong tay, và cô chợt nghĩ anh sẽ lắc Mattie đến khi khô
ráo như lắc con chó. Nhưng rồi cô nghe tiếng khóc quen thuộc. Jack quỳ gối
trên bãi biển, cởi phăng áo khoác da, rồi trùm áo quanh người con bé. Khi
Kathryn đến nơi, anh đang lau nước biển trên mặt con bằng đuôi áo sơ mi.
 

Mattie trông có vẻ hoảng hốt.
 

- Sóng làm con bé bị ngã, Jack nói hụt hơi. - Rồi cuốn nó ra.
 

Kathryn bế Mattie dậy, vỗ về con.
 

- Đi thôi, Jack nói nhanh. - Ở đây một hồi con sẽ chết cóng mất.
 

Họ nhanh chóng bước về nhà. Mattie ho sằng sặc và thở khò khè vì sặc
nước. Kathryn nhẹ nhàng vỗ về con. Mặt Mattie ửng hồng vì lạnh.
 

Jack nắm tay Mattie như bị dính vào con gái bằng một sợi rốn. Quần anh
ướt sũng, áo xộc xệch. Kathryn nghĩ anh cũng đang lạnh cóng. Ý nghĩ về
chuyện xảy ra với Mattie nếu anh không thấy nó khiến cô bủn rủn tay chân.
 

Cô bất chợt dừng lại, và, bằng một cử chỉ tự nhiên, Jack đưa tay ôm
choàng lấy cô và Mattie.
 

- Chúng ta thế này chưa đủ hay sao? cô hỏi lại.
 

Jack cúi đầu xuống và hôn lên trán Kathryn.
 

- Đủ cái gì ạ? Mattie hỏi.
 
 

HAI
 

CHƯƠNG 11
 

Đôi khi cô cảm thấy như mình đã sống ba, bốn năm trong mười một
ngày. Lại có khi cô cảm thấy như chỉ mới vài phút trước Robert Hart đứng
ở cửa và thốt lên hai tiếng - Cô Lyons? - làm thay đổi cuộc đời cô. Cô
không nhớ thời gian lại xoay vòng theo cách như thế trước đây, ngoại trừ
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một hoặc hai ngày thăng hoa khi cô mới gặp Jack Lyons và biết yêu, và
cuộc sống lúc đó được đo bằng phút chứ không phải bằng giờ.
 

Cô nằm trên giường trong phòng dành cho khách, hai tay duỗi ra, đầu
gác lên gối, nhìn thấy chiếc ghế sơn mài đỏ và biển bên ngoài. Khi cô lái xe
về nhà, trời có nắng, nhưng bây giờ bầu trời đã kéo mây, chỉ là những cụm
mây mỏng, như những giọt sữa trong ly nước. Cô tháo một chiếc kẹp bướm
sau đầu ra rồi ném xuống sàn nhà, chiếc kẹp trượt trên ván gỗ bóng rồi
dừng lại tại tấm ván lót chân tường. Sáng hôm đó cô đã quyết tâm quay về
nhà, bắt đầu quá trình dài dọn dẹp và vứt bỏ tất cả những dấu vết của mười
một ngày qua để Mattie và cô có thể dọn về từ nhà bà Julia và bắt đầu cuộc
sống trở lại. Thiện ý đó thật đáng ngưỡng mộ, Kathryn thầm nghĩ, nhưng
lòng can đảm của cô đã suy giảm và tiêu tan khi cô bước chân vào nhà bếp
và trông thấy chồng báo đăng hình Jack, cô và Mattie trên trang nhất, một
tờ báo rơi vung vãi trên sàn nhà. Trên bàn có những chiếc bánh vòng cứng
như đá đựng trong túi giấy và khoảng sáu lon nước ngọt không đường trên
quầy bếp, dù ai đó đã có nhã ý đổ rác khỏi thùng, nên ngôi nhà không bốc
mùi tởm lợm như Kathryn hình dung. Leo lên cầu thang, cô mở cửa phòng
làm việc của Jack rồi liếc nhìn những ngăn kéo bị tháo ra và giấy tờ vương
vãi trên sàn nhà, sự trần trụi kỳ lạ của chiếc bàn làm việc khi không còn
thiết bị máy tính. Cô đã biết là FBI sẽ đến cùng với lệnh khám xét và tài
liệu, nhưng cô không biết chính xác là khi nào. Từ hôm làm lễ tưởng niệm
trước Giáng sinh hai ngày đến nay, cô chưa về nhà. Cũng như Robert, anh
ta đã quay lại Washington ngay sau buổi lễ. Đóng cửa phòng làm việc của
Jack, Kathryn đi hết hành lang, vào phòng nghỉ của khách, và nằm xuống
giường.
 

Cô nghĩ mình thật ngốc khi quay lại sớm như vậy, nhưng cô không thể
bỏ mặc căn nhà mãi được. Phải dọn dẹp nó. Kathryn biết bà Julia sẽ đến
làm việc đó thay cô, nhưng cô không thể để bà làm thế. Julia đã kiệt sức,
gần như suy sụp, không chỉ vì buổi lễ tưởng niệm và phải chăm sóc cho mẹ
con Kathryn, mà còn vì tinh thần trách nhiệm cao cả của bà: Julia đã quyết
tâm thực hiện các đơn giao hàng Giáng sinh khẩn cấp ở cửa hàng. Trong
lòng, Kathryn thầm nghĩ nỗ lực sai lầm này có thể khiến bà cô gục ngã,
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nhưng Kathryn không thể thuyết phục bà từ bỏ nghĩa vụ. Vì vậy hai bà cháu
họ, thỉnh thoảng với sự giúp đỡ của Mattie, đã dành ra những đêm dài để
làm hộp, gói quà, rồi gạch bỏ những cái tên và địa chỉ trong danh sách. Và
Kathryn nghĩ công việc đó cũng có tác dụng chữa trị. Bà Julia và cô đã đi
ngủ khi mắt không còn nhìn thấy gì nữa, nhờ vậy họ không gặp phải chứng
mất ngủ chắc chắn khó tránh khỏi.
 

Tuy nhiên, sáng nay Kathryn đã kiên quyết bảo bà Julia phải ngủ, và
không ngạc nhiên khi bà cuối cùng cũng ưng thuận. Mattie cũng đi ngủ
muộn và có thể nằm trên giường đến đầu giờ chiều, như đã làm trong mấy
ngày qua. Kỳ thực, Kathryn chỉ ước sao con bé sẽ ngủ li bì suốt nhiều tháng
trong một cơn hôn mê bình yên rồi tỉnh lại với một ý thức bị thời gian mài
mòn, để nó không còn phải chịu đau đớn một cách phi lý và lặp lại hết lần
này đến lần khác. Kathryn nghĩ vì vậy mà Mattie ngủ quá nhiều, để trì hoãn
khoảnh khắc nhận biết đáng sợ đó.
 

Kathryn ước gì bản thân cô cũng làm chủ được cơn hôn mê như vậy.
Nhưng không, cô cảm thấy như mình đang ở trong một hệ thống thời tiết
riêng, lúc nào cũng bị ném vào người những mẩu tin tức và thông tin, đôi
khi lạnh toát trước những ý nghĩ về điều đang đợi ngay trước mắt, tan chảy
trước lòng tốt của những người khác (bà Julia, Robert và những người lạ),
thường xuyên bị ngập ngụa trong những ký ức dường như không xác định
được tình huống cũng như địa điểm, rồi sau đó đương đầu với sức nóng
không thể chịu nổi từ các phóng viên, thợ chụp ảnh, và những người qua
đường tò mò. Đó là một hệ thống thời tiết không có logic, cô nghĩ như vậy,
không có đặc điểm, không có tiến triển, không có hình dạng. Đôi khi cô
không thể ngủ hoặc ăn hoặc, kì lạ nhất là, không thể đọc nổi đến hết một bài
báo. Và không phải do đề tài nói về Jack hoặc vụ nổ, mà vì cô không thể tập
trung nổi. Những lúc khác, khi nói chuyện với bà Julia hoặc Mattie, cô
không thể nói hết câu mà không quên đoạn đầu là gì, hoặc đôi khi cô không
thể nhớ mình đang làm công việc gì. Có khi cô nhận ra mình đang áp điện
thoại vào tai, một số điện thoại đang kết nối, nhưng lại không biết mình
đang gọi cho ai hoặc để làm gì. Đầu óc cô cảm thấy chật chội, như có một
sự thật quan trọng đang trêu ngươi cô ở vùng ngoại biên não, một chi tiết
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mà cô phải suy nghĩ, một ký ức mà cô phải nắm bắt, một giải pháp cho một
vấn đề có vẻ như nằm ngoài tầm với của cô.
 

Nhưng tệ nhất là những khoảnh khắc từ tương đối bình lặng bỗng chuyển
sang tức giận, và những khoảnh khắc ấy càng khiến cô bối rối hơn vì không
phải lúc nào cô cũng liên hệ cơn nóng giận được với một người hoặc một
việc thích hợp. Nó giống như được tạo thành từ những mảnh vụn, những
mẩu đá bé xíu của một bức tranh màu xấu xí: nỗi bực dọc với Jack, tựa như
anh đang đứng cạnh cô, vì một chuyện tầm thường nhỏ nhặt như anh đã
không buồn cho cô biết tên nhân viên bảo hiểm của họ (dù cô nhận ra cô có
thể dễ dàng lấy được, và đã lấy, bằng cách gọi điện đến công ty), hoặc vì sự
thật hết sức vô hại nhưng vô cùng đau đớn rằng anh đã bỏ cô đi mãi mãi.
Hoặc cơn bực tức với Arthur Kahler, người đã chơi tennis cùng Jack trong
nhiều năm trời, vì đã đối xử với cô như thể cô là người xấu vào lần ông ta
gặp cô ở cửa hàng Ingerbretson. Thậm chí nhác thấy một đôi tình nhân tiến
đến cửa hàng của bà Julia (họ vẫn sánh đôi trong khi Jack và cô thì không)
đã khiến Kathryn nổi đóa đến nỗi không buồn nói chuyện với họ khi họ
bước vào.
 

Kathryn biết rằng có những mục tiêu thích hợp và rõ ràng hơn để cô chĩa
cơn nóng giận của mình, nhưng, thật khó hiểu, cô thường câm như hến hoặc
bất lực trước mặt họ: truyền thông, hãng hàng không, các cơ quan toàn chữ
viết tắt, và những người hỏi han – những người hỏi han phiền toái và đáng
sợ trên điện thoại, trên đường, trên tivi, khi một phụ nữ, được hỏi có bình
luận gì trong mục phỏng vấn người qua đường về cuộc điều tra vụ tai nạn,
đã quay sang ống kính và cáo buộc Kathryn tội giấu giếm thông tin quan
trọng về vụ nổ.
 

***
 

Không lâu sau cuộc thẩm vấn giữa Kathryn và nhân viên điều tra của
Ban An toàn, Robert đã đề nghị họ đi dạo. Họ rời khỏi nhà, tiến về phía
chiếc xe. Anh mở cửa cho cô, và chỉ sau khi cánh cửa đóng lại, cô mới nhớ
ra là phải hỏi xem họ sẽ đi đâu.
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“Nhà thờ Thánh Joseph,” anh đáp nhanh.
 

“Tại sao?” cô hỏi.
 

“Tôi nghĩ đã đến lúc cô nên nói chuyện với một linh mục.”
 

Họ lái xe qua Ely, băng qua con đường cắt ngang đầm lầy muối dẫn đến
Ely Falls, ngang qua những nhà máy bỏ hoang và những cửa hàng có biển
hiệu giữ nguyên từ những năm 1960. Robert đỗ xe ngay trước nhà linh mục,
một dinh thự bằng gạch tối tăm cần được cọ rửa. Kathryn chưa bao giờ đặt
chân đến đây. Lúc còn bé, cô thường đi xe buýt vào Ely Falls với các bạn
vào chiều thứ bảy và cùng đi xưng tội với họ tại nhà thờ Thánh Joseph.
Ngồi một mình trên hàng ghế tăm tối, cô bị mê mẩn trước những bức tường
đá trông có vẻ ẩm ướt, những gian phòng gỗ chạm khắc tinh xảo nơi bạn bè
cô đang ngồi xưng tội phía sau những tấm rèm màu mận chín (các tội đó là
gì, bây giờ Kathryn cũng chẳng nhớ nổi), những bức tranh Đàng Thánh
Giá[2] đáng sợ khó rời mắt (cô bạn thân Patty Regan đã cố gắng giải thích
một lần với Kathryn về ý nghĩa những bức tranh ấy, nhưng cô vẫn không
nhớ nổi), và những quả cầu thủy tinh đỏ chói cắm những ngọn nến lập lòe
mà Patty thường trả tiền mua rồi thắp lên trên đường đi ra khỏi nhà thờ. So
với nhà thờ này thì nhà thờ tuổi thơ của Kathryn, Nhà thời Hội giám lý
Thánh Matthew nằm trên Phố High ở Ely, lại buồn chán đến khủng khiếp,
một nhà thờ lợp ván màu nâu, trang trí bằng gỗ màu vàng, có những cửa sổ
ván ghép dài đón ánh mặt trời chói chang vào những buổi sáng chủ nhật,
như thể kiến trúc sư đã đặc biệt lưu ý để đưa ánh sáng và không khí của
Thanh giáo vào thiết kế của mình. Bà Julia thường dẫn Kathryn đến lớp học
giáo lý ngày chủ nhật, nhưng mật độ chuyên cần đã giảm từ lớp năm trở đi,
ở độ tuổi mà những câu chuyện trong Kinh thánh không còn khiến cô mê
mẩn như trước đó nữa. Và sau thời gian đó, Kathryn hầu như không còn đặt
chân đến nhà thờ nữa, trừ Lễ Giáng sinh và Lễ Phục sibà Julia. Đôi khi,
Kathryn cảm thấy lương tâm cắn rứt khi không cho Mattie đi học lớp giáo
lý ngày chủ nhật, không cho con gái cô cơ hội để tìm hiểu về Công giáo rồi
sau đó tự quyết định giá trị của tôn giáo cho bản thân nó, như Kathryn đã
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được phép làm. Kathryn nghĩ Mattie hiếm khi nào nghĩ đến Chúa, dù trong
việc này cô biết mình có thể sai.
 

[2] Đàng Thánh Giá: Con đường khổ nạn gồm 14 trạm thánh giá mà Chúa Jesus đã trải qua, từ khu vườn Gethsemane, nơi

Chúa Jesus bị kết án, đến nơi Chúa Jesus được táng xác trong mồ. (Những chú thích trong sách là của người dịch)

 
Trong những năm đầu mới cưới, Jack luôn tỏ thái độ hằn học với nhà thờ

Công giáo. Anh từng đi học trường dòng ở Chelsea, và có những kỷ niệm
vô cùng tồi tệ mà học sinh các trường học thuộc nhà thờ thường gặp phải,
trong đó có những hình phạt bằng đòn roi. Trước đó Kathryn cứ ngỡ không
trường học nào tệ hơn trường của cô, nó tồi tệ đến mức mỗi khi Kathryn
nhớ về những năm tháng học tại trường tiểu học Ely, hình ảnh đầu tiên hiện
ra trong đầu cô là lớp bụi dày trên hành lang. Tuy nhiên, về sau này, sự hằn
học của Jack đối với nhà thờ dường như đã thuyên giảm, và cô tự hỏi phải
chăng anh đã thay đổi suy nghĩ. Vì anh không bao giờ nói về chuyện này,
nên cô không thể nào biết được.
 

Họ bước xuống xe rồi gõ lên cánh cửa gỗ lớn. Một người đàn ông rất cao
có mái tóc xoăn màu đen mở cửa.
 

“Mới có một người chết rất thảm,” Robert nói ngay.
 

Vị linh mục từ tốn gật đầu rồi nhìn từ Robert sang Kathryn.
 

“Đây là Kathryn Lyons,” Robert nói. “Chồng cô ấy vừa qua đời hôm qua
trong một vụ rơi máy bay.”
 

Kathryn cảm thấy như khuôn mặt của vị linh mục trở nên trắng bệch
trong một tích tắc rồi trở lại bình thường.
 

“Tôi là Cha Paul LeFevre,” ông nói với cả hai người, chìa tay ra. “Mời
vào.”
 

Họ đi theo linh mục vào một gian phòng rộng có những cửa sổ hai cánh
bằng thủy tinh chì và hàng nghìn quyển sách. Cha Paul ra dấu cho họ ngồi
xuống quanh một lò sưởi nhỏ màu đen. Ông khoảng bốn chín năm mươi
tuổi, và sau lớp áo màu đen là một cơ thể có vẻ cường tráng khác thường.
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Cô nghĩ vẩn vơ khi ngồi ở đấy về việc các linh mục làm gì để rèn luyện cơ
thể, nếu họ được phép đi đến phòng thể hình và cử tạ.
 

“Con muốn tưởng niệm chồng,” Kathryn nói khi Cha Paul đã an tọa.
Ông đặt một tập giấy và một cây bút trên đùi.
 

Kathryn cố nghĩ đến những từ dứt khoát hơn nhưng không tìm ra được.
Cha Paul chậm rãi gật đầu tỏ vẻ thông hiểu. Kỳ thực, Kathryn có cảm giác
mơ hồ, trong suốt buổi trò chuyện, rằng vị linh mục Công giáo này biết cô
cần gì và tương lai trước mắt của cô ra sao rõ hơn cả bản thân cô.
 

“Con không phải là tín đồ Công giáo,” cô giải thích. “Nhưng chồng con
thì đúng là con chiên của Chúa. Anh ấy từ bé đã theo đạo Công giáo, đi học
ở các trường Công giáo. Con rất tiếc phải nói rằng đã lâu anh ấy không đi
nhà thờ.”
 

Có một sự im lặng khi vị linh mục tiếp nhận thông tin này. Kathryn tự
hỏi tại sao cô lại cảm thấy xin lỗi cho Jack là cần thiết.
 

“Còn con thì sao?” Cha Paul hỏi.
 

“Con từ nhỏ đã theo Hội Giám lý, nhưng con cũng không đi nhà thờ
nhiều lắm.”
 

Cô nghĩ cô và Jack chưa đến nhà thờ vào sáng Chủ nhật lần nào. Những
sáng chủ nhật, khi Jack ở nhà, là để dành cho giây phút thức dậy trên
giường khi vẫn còn ngái ngủ, cho khoảnh khắc với tay chạm vào nhau uể
oải dễ chịu – không một lời xen giữa, không một ngày xen giữa, những giấc
mơ vương vấn thay cho trách nhiệm - và rồi sau đó, cho lúc nằm trong vòng
tay Jack khi anh đã ngủ say.
 

nào khác để báo tin không?” vị linh mục hỏi.
 

Kathryn lưỡng lự rồi liếc nhìn Robert.
 

“Thưa không,” cô đáp, lúng túng nhận ra cô đang nói dối với một linh
mục trong một nhà thờ Công giáo.
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“Hãy kể cho cha nghe về chồng của con,” linh mục nhẹ nhàng nói.
 

“Anh ấy qua đời hôm qua do nổ máy bay. Anh ấy chính là phi công.”
 

Cha Paul gật đầu. “Cha có đọc tin này trên báo,” ông nhẹ nhàng nói.
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Kathryn nghĩ xem nên mô tả về Jack thế nào.

 
“Anh ấy là người tốt. Làm việc chăm chỉ. Yêu thương vợ con. Anh ấy rất

thân thiết với con gái...”
 

Kathryn bặm môi lại, và nước mắt trào lên trong mắt cô. Robert rướn
người qua đặt tay lên tay cô. Vị linh mục kiên nhẫn chờ đợi cô bình tâm lại.
 

“Anh ấy là con một,” Kathryn nói ngập ngừng. “Mẹ mất khi anh ấy chín
tuổi, bố mất khi anh ấy học cao đẳng. Anh ấy lớn lên ở Boston và đi học ở
trường Holy Cross. Anh ấy từng đi lính ở Việt Nam. Con gặp anh ấy sau đó,
khi anh ấy là phi công lái máy bay chở hàng hóa. Giờ anh ấy làm cho...”
 

Cô dừng lại, lắc đầu.
 

“Anh ấy thích câu cá và lên mạng,” cô kể khi đã có thể nói tiếp. “Anh ấy
chơi tennis. Anh ấy dành rất nhiều thời gian cho Mattie, con gái của chúng
con.”
 

Đây là những sự thật, cô nghĩ, nhưng còn Jack thực sự, Jack mà cô đã
biết và đã yê không có trong những sự thật đó.
 

“Anh ấy thích mạo hiểm,” cô nói đột ngột, gây ngạc nhiên cho vị linh
mục. “Anh ấy không thích những ngày mưa gió. Anh ấy vặn bánh pizza để
vắt dầu ra. Phim anh ấy thích xem là Nhân chứng. Con từng thấy anh ấy
khóc khi xem xong những bộ phim buồn. Anh ấy không chịu nổi kẹt xe.
Anh ấy thà đi đường vòng xa hơn tám mươi cây số để tránh kẹt xe trên
đường cao tốc. Anh ấy ăn mặc không cầu kỳ lắm. Anh ấy mặc đồng phục đi
làm và chẳng bao giờ bận tâm nhiều đến chuyện quần áo. Anh ấy có một
chiếc áo khoác da mà anh ấy rất thích. Anh ấy có thể rất dịu dàng và ân
cần...”
 

Cô nhìn đi nơi khác.
 

“Còn con thì sao?” linh mục hỏi. “Con thấy thế nào?”
 

“Con ư?” Kathryn hỏi lại. “Con cảm thấy như vừa bị nhừ đòn.”
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Linh mục gật đầu vẻ hiểu biết. Giống như phản ứng của chuyên gia trị
liệu, cô nghĩ.
 

“Còn cuộc hôn nhân của con? Nó như thế nào?”
 

Kathryn liếc nhìn Robert.
 

“Nó rất tốt đẹp,” cô đáp. “Chúng con rất mặn nồng. Con có thể nói rằng
chúng con yêu nhau trong một thời gian rất dài, dài hơn đa số những cặp vợ
chồng khác. Mà con cũng không biết người khác thế nào. Con chỉ đoán như
vậy thôi.”
 

“Rồi sau đó, chuyện gì xảy ra?” linh mục hỏi.
 

“Rồi sau đó?” cô lặp lại. “Rồi sau đó chúng con lại yêu nhau. Chúng con
chuyển từ giai đoạn yêu đương nồng thắm sang chỉ yêu thôi.”
 

“Chỉ yêu thôi, đó là những gì Chúa mong muốn từ các con,” linh mục
nói.
 

Chưa một lần nào trong cuộc hôn nhân của mình Kathryn nghĩ đến
chuyện Chúa muốn gì.
 

“Chúng con kết hôn mười sáu năm rồi,” cô nói.
 

Linh mục gác chéo chân. “Cơ trưởng Lyons đã được đưa về chưa?”
 

“Được đưa về?” cô hỏi, thoạt đầu không hiểu.
 

“Thi thể,” linh mục đáp.
 

“Không có thi thể,” Kathryn nói nhanh. “Thi thể chồng con chưa được
tìm thấy.”
 

“Vậy thì cha đoán là con đang nói đến lễ tưởng niệm.”
 

Kathryn nhìn sang Robert cầu cứu. “Con nghĩ là vậy.”
 

“Xem nào,” Cha Paul nói, “chúng ta có thể làm một trong hai việc.
Chúng ta có thể làm lễ tưởng niệm cho Cơ trưởng Lyons, trong trường hợp
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đó cha khuyên con nên tổ chức trước Lễ Giáng sinh để kỳ nghỉ lễ có thể trở
thành một phần trong quá trình chữa lành thay vì trở thành bi kịch cho cả
con lẫn con gái.”
 

Kathryn nghĩ ngợi về đề xuất này, cô không cảm thấy nhiều hi vọng về
nó lắm.
 

“Hoặc,” linh mục nói tiếp, “chúng ta có thể đợi cho đến khi tìm thấy
chồng con.”
 

“Không,” Kathryn kịch liệt phản đối. “Vì con gái con, vì con, vì Jack,
chúng ta cần tưởng nhớ Jack ngay lúc này. Người ta đang đóng đinh anh ấy
trên báo chí và tivi.”
 

Cô nghe thấy từ đóng đinh và cảm thấy ngượng ngùng vì dùng nó trước
mặt một linh mục. Nhưng đó không phải chính là điều đang thực sự xảy ra
sao? cô nghĩ. Họ đang đóng đinh danh dự của Jack, ký ức của Jack.
 

“Người ta nói anh ấy tự sát, anh ấy giết một trăm lẻ ba người,” Kathryn
nói. “Nếu Mattie và con không tưởng nhớ Jack, thì con không biết còn ai
làm chuyện đó.”
 

Linh mục quan sát cô.
 

“Tưởng nhớ anh ấy,” cô nói thêm, dù không thể giải thích được hơn nữa.
 

“Mà con...”
 

Cô hắng giọng và cố gắng ngồi thẳng.
 

“Con rất nghi ngờ khả năng tìm thấy xác anh ấy,” cô nói.
 

***
 

Đêm hôm đó, đi đi lại lại thao thức trong nhà bếp của Julia sau khi bà và
Mattie đã đi ngủ rất lâu, Kathryn bắt đầu tự hỏi liệu cô có nên báo với Cha
Paul rằng còn một người thân còn sống - mẹ của Jack. Và Kathryn có sai
không khi đã không báo tin cho bà biết rằng con bà đã chết? Cô nghĩ rằng
mình đã sai, nhưng ý nghĩ về việc mẹ của Jack còn sống, hình ảnh một bà
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lão trông giống như Jack ngồi trong một viện dưỡng lão khiến Kathryn cảm
thấy một tiếng động khó chịu trong không khí, như tiếng muỗi vo ve phiền
toái không dứt mà cô chỉ muốn biến quách đi. Kathryn khó chịu không chỉ
vì phát hiện ra Jack nói dối cô; mà chính sự tồn tại tiếp diễn của bà, một
người phụ nữ mà Kathryn không biết phải làm thế nào. Không định trước,
Kathryn với tay lấy điện thoại rồi gọi đến tổng đài.
 

Khi đã có số điện thoại, cô gọi điện đến viện dưỡng lã
 

“Forest Park,” một phụ nữ trẻ trả lời.
 

“Ồ, xin chào,” Kathryn hồi hộp nói. “Tôi muốn nói chuyện với bà
Matigan Rice.”
 

“Ái chà, hay thật,” cô gái nói, Kathryn nghĩ cô ta đang ăn hoặc nhai kẹo
cao su.
 

“Đây là cuộc gọi tìm bà Rice lần thứ ba trong ngày hôm nay,” cô ta nói
tiếp, “và chẳng có ai gọi cho bà ta trong bao lâu nhỉ, xem nào, dễ cũng sáu
tháng rồi đấy.”
 

Cô ta phát ra tiếng hút, như đang uống nước bằng ống hút.
 

“Mà dù thế nào đi nữa, bà Rice cũng không nghe điện thoại được. Bà ấy
rất yếu, không thể rời phòng, và ngoài những vấn đề sức khỏe khác ra thì bà
ấy nghe kém lắm, thế nên nghe điện thoại là việc bất khả thi.”
 

“Bà ấy thế nào rồi?” Kathryn hỏi.
 

“Vẫn thế.”
 

“Vậy à,” Kathryn ngập ngừng. “Tôi chỉ đang cố gắng nhớ lại... bà Rice
vào đây khi nào.”
 

Đầu dây bên kia im lặng.
 

“Chị có phải là thân nhân không đấy?” cô ta hỏi vẻ cảnh giác.
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Kathryn suy nghĩ về câu hỏi đó. Cô có phải là thân nhân không? Jack, vì
lý do riêng, đã chọn cách không thừa nhận mẹ mình còn sống, và do đó,
theo logic mà nói thì bà không còn sống nữa - chắc chắn đã không còn sống
đối với Kathryn và Mattie. Kathryn không biết nên làm Matigan Rice sống
lại bằng cách nào. Có phải Jack nói dối về mẹ vì cảm thấy xấu h? Phải
chăng anh và bà có một vướng mắc không thể tháo gỡ?
 

“Không, tôi không phải là thân nhân,” Kathryn đáp. “Sắp có một buổi lễ
tưởng niệm dành cho con trai bà ấy, và tôi muốn báo tin cho bà ấy biết.”
 

“Con trai bà ấy chết rồi ư?”
 

“Vâng.”
 

“Tên anh ta là gì?”
 

“Jack. Jack Lyons.”
 

“OK.”
 

“Anh ấy vừa thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay,” Kathryn nói
thêm.
 

“Thật ư? Ý chị là vụ tai nạn máy bay Vision đó à?”
 

“Phải.”
 

“Ôi, Chúa ơi, vụ đó thật đáng sợ nhỉ? Loại người gì mà lại đi tự sát rồi
giết luôn những người vô tội như thế?”
 

Kathryn im lặng.
 

“Chà, đây là lần đầu tiên tôi hay tin con trai bà Rice có mặt trên chuyến
bay đấy. Chị có muốn tôi cố gắng báo tin cho bà ta không? Tôi không thể
hứa với chị là bà ta sẽ hiểu...”
 

“Vâng,” Kathryn lạnh lùng nói. “Tôi nghĩ cô nên tìm cách báo tin cho bà
ấy.”
 



https://thuviensach.vn

“Có lẽ tôi nên báo với người phụ trách của tôi trước đã. À mà cá chị đã
báo cho chúng tôi nhé, tôi hy vọng chị không có người thân trên chuyến bay
đó.”
 

“Thật ra là tôi cũng có.”
 

“Ôi, Chúa ơi, tôi rất tiếc.”
 

“Chồng tôi chính là phi công,” Kathryn nói.
 

***
 

Những ngày sau khi gặp linh mục, Kathryn và Cha Paul thường xuyên
nói chuyện với nhau, và vị linh mục đã hai lần lái xe đến nhà bà Julia để
viếng thăm. Tại cuộc gặp đầu tiên ở nhà thờ, Robert đã khẳng định cần phải
có an ninh, còn Cha Paul dường như không nghĩ rằng việc này nằm ngoài
tầm kiểm soát của mình, dù trong chuyện này, theo những gì đã xảy ra, ông
đã tự tin thái quá. Sau nhiều lần nhắc lại, Kathryn đã có thể nói nhiều hơn
chữ tưởng nhớ, dù Cha Paul không đòi hỏi nhiều hơn thế, và cô cảm kích
điều đó. Giờ đây mỗi khi nghĩ đến Cha Paul, cô đều cảm thấy rùng mình
một cách nhẹ nhõm, vì nếu không có sự thu xếp chu đáo của ông, buổi lễ
tưởng niệm sẽ thất bại thảm hại.
 

Theo chương trình, cô cùng bà Julia và Mattie phải đến nhà thờ một
tiếng trước giờ làm lễ để có thể đi lại dễ dàng và không gặp trở ngại trên
đường, vì đường sá sau đó đã tắc nghẽn đến độ không có gì - thậm chí một
chiếc xe cấp cứu - có thể lọt qua. Mattie mặc váy lụa dài màu xám và áo
khoác đen cắt ngắn. Người nó run bần bật khi Cha Paul nói giờ đây bố nó
đã hạ cánh an toàn. Julia và Kathryn mặc vest và nắm tay nhau. Hay chính
xác hơn là Julia nắm tay Kathryn, còn Kathryn nắm tay Mattie, và sự truyền
dẫn sức mạnh này, ý chí của sức mạnh từ người này sang người kia và
người kế tiếp, đã giúp cho Kathryn, và cô nghĩ cũng giúp cả bà Julia và
Mattie nữa, vượt qua buổi lễ. Nhưng cuối cùng, khi Kathryn đứng dậy từ
hàng ghế, quay lưng lại để nhìn phía sau nhà thờ và thấy hàng hàng lớp lớp
phi công mặc vest đen, phi công của nhiều hãng hàng không, đa số chưa
bao giờ gặp Jack, rồi đến những hàng học sinh từ các lớp học của cô, trong
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đó một số em đã tốt nghiệp và quay về để tham dự sự kiện này, cô đã khụy
xuống suýt ngã, và chính Mattie, đột ngột đổi vai trò, đã đỡ cô dậy, giúp cô
đứng vững. Mattie, Kathryn và Julia sau đó đã đi đến cuối dãy ghế, và
Kathryn nghĩ rằng đó có thể là quãng đường dài nhất cô từng đi qua. Vì
trong lúc đi, cô có cảm giác mơ hồ rằng khi cô đến được cửa nhà thờ và
ngồi vào chiếc xe màu đen đang đợi bên ngoài, cuộc đời của cô với Jack sẽ
thật sự chấm dứt.
 

Ngày hôm sau, báo chí đăng ảnh chụp Kathryn rời khỏi nhà thờ Thánh
Joseph, và cô ngạc nhiên không chỉ vì mình xuất hiện đồng loạt trên trang
nhất một số tờ báo trên sạp báo ngoài cửa hiệu Ingerbretson, mà còn bởi
chính bức ảnh đó: Cô nhận thấy nỗi buồn đã làm biến đổi khuôn mặt, đào
những hố sâu, kẻ những nếp nhăn và làm cơ bắp chảy xệ, khiến khuôn mặt
cô gần như không thể nhận ra. Trong ảnh, Kathryn nắm chặt tay con gái làm
điểm tựa, trông cô bần thần, hoang mang và già đi nhiều tuổi.
 

Lúc này cô nhíu mày để nhớ lại bức ảnh đó, và những bức ảnh khác, xui
xẻo nhất là ảnh chụp cô và Robert ở chỗ trú ẩn ngoài bãi biển, Robert kéo
tay áo cô, cả hai trông thoáng sợ hãi và bị dồn vào đường cùng. Cô nghĩ đó
là một bức ảnh đặc biệt đau đớn, vì trong thực tế, Robert đã nổi đóa trước
thủ đoạn không biết xấu hổ của tay phóng viên ảnh. Đến tận bây giờ cô vẫn
còn nghe tiếng Robert hét lên với tay phóng viên ảnh trong lúc anh leo lên
đá và đuổi theo gã qua bãi cỏ. Sau đó, sự phẫn nộ của Robert và cuộc rượt
đuổi khiến Kathryn cảm thấy tràn đầy tự tin đến nỗi cô đã xúc động đến
mức đưa ra tuyên bố khi vừa bước vào nhà - lời tuyên bố lập tức tan thành
mây khói khi Somers nhắc đến mẹ của Jack.
 

Sau hôm ở cửa hiệu Ingerbretson về, Kathryn thôi không còn để mắt đến
báo chí hoặc tivi nữa. Sau lễ tưởng niệm, cô chỉ định ở lại nhà bà Julia một
đêm, nhưng không ngờ chuyến thăm đó lại kéo dài qua lễ Giáng sinh. Cũng
như Mattie, Kathryn không thể đặt chân về nhà, và cô cũng không thể bảo
Mattie về nhà với cô khi chưa dọn dẹp hết những kỷ vật có thể khiến Mattie
lao ra khỏi cửa. Chỉ một lần duy nhất, lúc ở nhà bà Julia, có người vô tình
quên tắt tivi, thế nên trước khi Kathryn kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra,
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cô đã đứng ngây người xem đoạn phim đồ họa mô phỏng những sự kiện
xảy ra sau vụ nổ trong buồng lái của chuyến bay Vision 384. Theo diễn biến
đó, buồng lái đã đứt rời khỏi thân máy bay, còn thân máy bay thì nổ tung
thành từng mảnh nhỏ trong một vụ nổ thứ hai. Đoạn phim đồ họa mô tả
đường di chuyển của nhiều bộ phận khi rơi xuống biển. Theo phóng viên,
cú rơi có thể diễn ra trong khoảng chín mươi giây. Kathryn không thể rời
mắt khỏi màn hình. Cô dõi theo đường vòng cung của buồng lái đồ họa khi
nó rơi xuống nước, làm nước bắn lên và chìm nghỉm.
 
 

Những cuộn mây màu trắng sữa đang dày lên, làm giảm ánh sáng chiếu
vào cửa sổ phòng ngủ của khách. Kathryn ngồi dậy trên giường, quyết tâm
bắt tay vào dọn dẹp. Cô nghe tiếng bước chân ngoài hành lang nên vội thả
hai chân xuống cạnh giường. Chắc là bà Julia, cô nghĩ, đến để giúp một tay.
Nhưng khi Kathryn ngước lên, cô nhận ra người đang đứng ở khung cửa
không phải là bà Julia, mà là Robert Hart.
 

“Tôi đến nhà bà của cô,” anh ta nói ngay, “cụ bảo cô đã về đây.”
 

Anh đút tay vào túi áo khoác thể thao, chiếc áo có màu mềm mại mơ hồ,
có lẽ là màu nâu sẫm. Trông anh thật khác khi mặc quần jean. Tóc anh hơi
rối, giống như anh mới dùng tay vuốt tóc lại.
 

“Tôi đến đây không phải vì công việc,” anh nói. “Tôi được nghỉ vài
ngày. Tôi muốn xem cô thế nào rồi.” Anh bước vào phòng.
 

Cô tự hỏi anh có gõ cửa phía sau nhà không, và giả dụ có, thì tại sao cô
lại không nghe thấy.
 

“Tôi rất vui khi gặp lại anh,” cô nói và tự ngạc nhiên về chính mình.
 

Mà đúng là vậy. Cô có thể cảm thấy một khối nặng – không phải toàn bộ
trọng lượng, chỉ là một phần nhỏ nhùng nhằng – trượt khỏi vai mình.
 

“Mattie thế nào rồi?” anh hỏi, đi vào phòng và ngồi xuống chiếc ghế sơn
mài đỏ.
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Đó sẽ là một bức ảnh thú vị, Kathryn chợt nghĩ, người đàn ông ngồi trên
ghế sơn mài đỏ trên nền sơn xanh đọt chuối. Một người đàn ông hấp dẫn.
Một khuôn mặt thu hút. Chỏm tóc và mái tóc màu đất, kết hợp với tướng
ngồi hơi thõng vai, đút tay vào túi, khiến anh trông hao hao người Anh, như
một nhân vật trong một bộ phim về Thế chiến thứ hai. Một người đang
chìm trong suy tư, cô nghĩ
 

“Kinh khủng,” Kathryn đáp, cảm thấy nhẹ nhõm khi có người để nói về
Mattie. Bà Julia đã quá mệt mỏi nên cô không muốn tạo thêm gánh nặng
cho bà với những mối bận tâm của riêng mình. Bà đã chịu khổ sở quá
nhiều, nhiều hơn bất kỳ người phụ nữ bảy mươi tám tuổi nào.
 

“Mattie đang vật vã lắm,” Kathryn kể đơn giản với Robert. “Nó bồn
chồn, lo lắng, không tập trung được vào bất kỳ việc gì. Thỉnh thoảng nó cố
xem tivi, nhưng việc đó bây giờ không an toàn nữa. Ngay cả khi chương
trình nó xem không phải là tin tức thì vẫn luôn có cái gì đó khiến nó nhớ
đến bố. Tối qua, nó đi đến nhà của Taylor để gặp vài đứa bạn, và khi trở về
nó cực kỳ cáu bẳn. Một người bạn của bố Taylor có mặt tại nhà đã hỏi
Mattie là sắp tới có phiên tòa xét xử không, và Mattie đã mất hết tự chủ. Bố
của Taylor phải chở nó về.”
 

Kathryn nhận ra Robert đang nhìn cô chăm chú.
 

“Tôi cũng không biết nữa,” cô nói. “Tôi lo lắm, Robert ạ. Thực sự rất lo.
Mattie dễ nổi cáu lắm. Nó rất mong manh dễ vỡ. Nó không chịu ăn uống gì
cả. Đôi khi nó phá ra cười như điên dại. Dường như nó không còn biết cách
phản ứng phù hợp với bất kỳ thứ gì nữa. Dù tôi cũng muốn biết thế nào là
phù hợp. Tôi bảo Mattie rằng cuộc sống không phải đã tan biến, chúng ta
không thể phá bỏ các luật lệ, và nó đáp, khá đúng, rằng mọi luật lệ đều đã bị
phá vỡ rồi.”
 

Anh gác chéo chân theo kiểu đàn ông, mắt cá chân này đặt trên đầu gối
chân kia.
 

“Giáng sinh của cô thế nào?” anh hỏi.
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“Buồn lắm. Rất thảm hại. Từng phút đều rất thảm hại. Điều tồi tệ nhất là
chứng kiến Mattie cố gắng. Như thể nó mắc nợ tôi và bà Julia vậy. Như thể
nó mắc nợ bố nó. Giờ tôi chỉ ước giá như chúng tôi đã hủy toàn bộ mọi
việc. Còn anh thì sao?”
 

“Buồn,” anh đáp. “Thảm hại.
 

Kathryn mỉm cười.
 

“Cô đang làm gì trong này?” anh hỏi, nhìn quanh phòng, như để tìm
manh mối từ một món đồ nào đấy.
 

“Tôi đang cố tình tránh né dọn dẹp nhà cửa. Trước nay tôi luôn dùng
phòng này làm nơi nghỉ ngơi. Tôi ẩn nấp trong đây. Anh đang làm gì ở đây?
Đó mới là câu cần hỏi đấy.”
 

“Tôi được nghỉ vài ngày.”
 

“Thì sao?”
 

Anh bỏ chân xuống, đút tay vào túi quần.
 

“Vào đêm cuối cùng, Jack không nghỉ ở căn hộ dành cho phi hành
đoàn,” anh nói.
 

Không khí trong phòng trở nên ngột ngạt và nặng nề.
 

“Anh ấy đi đâu?” Kathryn khẽ hỏi.
 

Sao người ta lại có thể mau mắn đặt ra một câu hỏi mà mình không
muốn nghe câu trả lời thế nhỉ, Kathryn tự nhủ, và đây không phải là lần đầu
tiên. Tựa như một phần của lý trí thách thức phần còn lại.
 

“Chúng tôi không biết,” Robert đáp. “Như cô đã biết, anh ấy là người
Mỹ duy nhất trong phi hành đoàn. Khi máy bay hạ cánh, Martin và Sullivan
lên xe của họ rồi lái về nhà. Chúng tôi biết rằng Jack đã đến căn hộ, tuy rất
ngắn ngủi, vì anh ấy đã gọi hai cuộc điện thoại, một cuộc cho cô và một
cuộc cho một nhà hàng để đặt bàn tối hôm đó. Nhưng theo người giúp việc,
không có ai ngủ lại đó vào tối thứ hai. Có vẻ như Ban An toàn đã biết
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chuyện này một thời gian rồi. Nó sẽ xuất hiện trong bản tin hôm nay. Buổi
trư
 

Kathryn nằm xuống giường và nhìn lên trần nhà. Cô không có ở nhà khi
Jack gọi điện, và anh đã để lại lời nhắn trong máy ghi âm. Chào cưng, anh
đây. Anh sắp xuống dưới để kiếm gì ăn. Em gọi điện cho Alfred chưa? Hẹn
sớm gặp lại em nhé.
 

“Tôi không muốn cô bị bất ngờ. Tôi không muốn cô nhận tin này một
mình.”
 

“Mattie...,” cô thốt lên. 
 

“Tôi đã báo với bà Julia rồi,” anh nói. Anh đứng dậy, đi qua phòng, ngồi
xuống ở cuối giường, gần như không chạm lên mép giường. Anh mặc áo
cotton màu sẫm, có lẽ là màu xám, dù Kathryn tự hỏi có phải màu đó cũng
được gọi là màu nâu sẫm không.
 

Đầu óc cô cảm thấy bị xô đẩy, đè nén. Nếu Jack không ngủ trong căn hộ
phi hành đoàn thì anh đã ngủ ở đâu? Cô nhắm mắt, không muốn nghĩ đến
điều đó. Nếu có người hỏi, cô hẳn đã nói rằng cô biết chắc chồng cô chưa
bao giờ thiếu chung thủy. Chuyện này không giống Jack, cô muốn nói với
Robert như vậy. Đó hoàn toàn không phải là anh ấy.
 

“Chuyện này sẽ chấm dứt,” Robert nói.
 

“Đó không phải là tự sát.” Cô cảm thấy thôi thúc ít nhất phải nói ra điều
này. Cô cảm thấy như vậy một cách tuyệt đối.
 

Anh nghiêng người qua, đặt tay lên tay cô. Theo bản năng, cô rút tay lại,
nhưng anh nắm chặt.
 

Cô không muốn hỏi, cô đã không hỏi, nhưng cô phải hỏi, và cô có thể
thấy rằng anh đang chờ đợi câu hỏi. Cô từ từ ngồi dậy, rút tay lại, và lần này
Robert thả ra.
 

“Cuộc hẹn đặt bàn cho bao nhiêu người?” cô hỏi hết sức
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“Cho hai người.”
 

Cô bặm môi. Như thế cũng không có ý nghĩa gì, cô nghĩ. Có thể là cho
Jack và một người trong phi hành đoàn, phải không nhỉ? Cô thấy ánh mắt
của Robert hướng ra cửa sổ rồi quay lại. Người nào trong phi hành đoàn? cô
tự hỏi.
 

“Cô giữ liên lạc với Jack thế nào mỗi khi anh ấy đi xa?” Robert hỏi.
 

“Anh ấy gọi cho tôi. Như thế dễ hơn, vì lịch của tôi lúc nào cũng vậy.
Anh ấy gọi cho tôi ngay sau khi đến căn hộ phi hành đoàn. Nếu cần liên lạc
thì tôi sẽ để lại tin nhắn trong hộp thư thoại của anh ấy. Chúng tôi đã thỏa
thuận với nhau như thế vì tôi không bao giờ biết khi nào thì anh ấy đang cố
chợp mắt.”
 

Cô nghĩ đến sự thỏa thuận đó. Đó là đề nghị của cô hay của Jack? Họ đã
làm thế trong nhiều năm rồi, cô không nhớ nổi đã bắt đầu như thế nào nữa.
Và đó dường như luôn là một hệ thống hợp lý, không có gì phải hỏi. Kỳ lạ
thật, cô nghĩ, một sự việc nhìn ở góc độ này thì ra thế này, nhưng khi nhìn ở
góc độ khác thì lại ra một thứ hoàn toàn khác. Hoặc có lẽ nó không kì lạ
đến mức đó.
 

“Rõ ràng chúng ta không thể hỏi phi hành đoàn,” cô nói.
 

“Đúng.”
 

Cô nghĩ đến câu hỏi mà Mattie đã hỏi cô vào ngày nó nhận được tin đồn
về vụ tự sát: Làm sao mẹ biết rằng mẹ biết một ai đó?
 

Kathryn đứng dậy và đi đến cửa sổ. Cô đang mặc áo thun cũ rộng thùng
thình và quần jean sờn gối mà cô đã mặc mấy ngày rồi. Cả đôi tất mà cô
đang đi cũng không sạch. Cô không nghĩ hôm nay mình sẽ gặp ai. Cô nghĩ
khi đau buồn thì ngoại hình là thứ đầu tiên bỏ đi. Hay nhân phẩm mới là thứ
đầu tiên?
 

“Tôi không cn khóc được nữa,” cô nói. “Giai đoạn đó qua rồi.”
 

“Kathryn...”
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“Đó là chuyện chưa có tiền lệ,” cô nói tiếp. “Tuyệt đối không có tiền lệ.

Chưa có phi công nào từng bị buộc tội tự sát trong hãng hàng không cả.”
 

“Thật ra, không phải là không có tiền lệ,” Robert nói. “Từng có một vụ.”
 

Kathryn quay mặt lại từ cửa sổ.
 

“Ở Maroc. Một máy bay của hãng Royal Air Maroc đã rơi gần Agadir
vào tháng tám năm 1994. Chính phủ Maroc, dựa theo đoạn băng CVR, cho
rằng tai nạn đó là do hành động tự sát. Có vẻ như phi công đã cố tình ngắt
chế độ bay tự động và hướng máy bay xuống đất. Chiếc máy bay bị vỡ
trước khi va chạm. Bốn mươi bốn người chết.”
 

“Chúa ơi!”
 

Cô đưa tay lên che mắt. Không thể không thấy, dù chỉ trong một tích tắc,
nỗi khiếp đảm của cơ phó khi chứng kiến cơ trưởng tự sát, cơn hoảng loạn
kinh hoàng của các hành khách trong máy bay khi họ cảm thấy sự rơi đột
ngột.
 

“Chừng nào họ mới công bố đoạn băng?” cô hỏi. “Đoạn băng của Jack?”
 

Robert lắc đầu. “Tôi ngờ rằng họ sẽ không bao giờ công bố nó. Họ
không cần phải làm thế. Đoạn trích được lấy dựa theo Đạo luật Tự do
Thông tin. Khi các đoạn băng được công bố, thì nội dung của nó hoặc là
không có gì nhạy cảm, hoặc là đã được kiểm duyệt kỹ càng.”
 

“Vậy là tôi sẽ không bao giờ phải nghe nó.”
 

“Tôi nghĩ vậy.
 

“Nhưng vậy thì... làm sao chúng ta biết được chuyện gì đã xảy ra?”
 

“Ba mươi cơ quan khác nhau ở ba quốc gia đang điều tra về vụ nổ này,”
Robert nói. “Tin tôi đi, Liên đoàn ghét lời cáo buộc tự sát hơn bất kỳ ai
khác – thậm chí chỉ là manh mối của một vụ tự sát. Tất cả các nghị sĩ ở
Washington đang kêu gọi kiểm tra tâm lý phi công gắt gao hơn, mà theo
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quan điểm của Liên đoàn thì đó là một cơn ác mộng. Vụ này càng được giải
quyết sớm thì càng tốt.”
 

Kathryn xoa bóp cánh tay, làm cho máu lưu thông. “Tất cả chỉ là chuyện
chính trị, phải không?” cô hỏi.
 

“Thường là thế.”
 

“Vì vậy mà anh mới đến đây.”
 

Anh ngồi trên giường, im lặng. Anh lấy tay vuốt phẳng ga trải giường.
“Không. Không phải bây giờ.”
 

“Vậy anh đến đây với tư cách là...?”
 

“Tôi ở đây,” anh đáp, ngước lên. “Tôi chỉ ở đây, vậy thôi.”
 

Cô gật đầu chậm rãi. Cô muốn mỉm cười. Cô muốn nói với Robert Hart
rằng cô rất vui khi anh có mặt ở đó, rằng trải qua toàn bộ chuyện này một
mình là điều vô cùng khó khăn, và rất khó khăn khi không được ở bên
người duy nhất mà cô cần, đó là Jack.
 

“Áo anh mặc có phải loại tốt không?” cô hỏi nhanh.
 

“Không hẳn.”
 

“Anh có muốn làm việc
 
 

CHƯƠNG 12
 

Mưa rơi như trút nước ngoài khung cửa sổ khổng lồ của khán phòng.
Gian phòng cũ kỹ và dốc, xây từ những năm 1920, đến nay chưa được sửa
chữa. Tường được ốp gỗ, trên đó khắc chi chít những câu tuyên ngôn tình
yêu và tên viết tắt của học sinh. Những bức rèm nặng nề màu mận chín
dường như không bao giờ hoạt động chính xác treo ở hai bên sân khấu. Chỉ
có ghế ngồi, bị đâm bằng bút và lột bằng dao bỏ túi sau nhiều năm, là được
thay mới. Bây giờ ghế ngồi của khán giả là ghế tháo ra từ Rạp chiếu bóng
Ely Falls sau khi tòa nhà đó bị phá sập để xây một ngân hàng.
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Khán phòng từ từ được các vị phụ huynh lấp đầy trong khi ban nhạc nỗ
lực hết sức để chơi bản “Pomp and Circumstance.” Chỉ huy từ hốc nhạc
trưởng ngay dưới sân khấu, Kathryn cố gắng làm cho phần trình diễn của
hai mươi ba nhạc công trung học thể hiện vừa đủ bản giao hưởng quen
thuộc tại lễ tốt nghiệp. Susan Ingalls, trong đội kn clarinet, đang chơi lạc
tông nghiêm trọng, còn Spence Closson, phụ trách trống bass, trông có vẻ
đặc biệt căng thẳng vào tối hôm nay, chùn tay một chút trước mỗi nhịp.
 

Quá giờ, Kathryn tự nhủ. Trong bất kỳ công việc nào khác, đây sẽ được
gọi là làm việc quá giờ.
 

May là hôm nay không phải lễ tốt nghiệp, chỉ là Lễ Trao Giải. Kathryn
có năm học sinh cuối cấp trong ban nhạc, trong đó có hai em có khả năng
đoạt giải thưởng học thuật. Đó là một trong số ít lợi thế của một ngôi trường
nhỏ. Lễ Trao Giải thường rất ngắn gọn.
 

Vẫn cầm gậy chỉ huy trong tay, cô ngồi xuống cạnh Jimmy DeMartino,
chơi kèn tuba. Cô nghĩ ngợi thiệt hơn nếu đưa Susan Ingalls ra sau sân khấu
để chỉnh lại kèn clarinet của cô bé. Thầy hiệu trưởng bắt đầu bài phát biểu,
sau đó sẽ là bài trình bày của thầy hiệu phó và đại diện học sinh của cấp
cuối lên đọc diễn văn tốt nghiệp. Kathryn cố gắng tập trung, nhưng tâm trí
cô cứ dán vào việc phải chấm điểm bài vở tối nay sau khi về đến nhà.
Những tuần cuối cùng của niên học luôn gây khó chịu và đầy cảm xúc. M
trong suốt năm ngày qua, cô đã phải tổng dượt với ban nhạc trong giờ ăn
trưa để các em học sinh cuối cấp – tổng cộng hai mươi tám em – có thể tập
dượt bài “Pomp and Circumstance” cho lễ tốt nghiệp. Chưa lần nào trong
tuần này bài nhạc đó, dù được chơi rất dở, lại không khiến người nghe rơi
nước mắt. Nhưng đến đêm tốt nghiệp, Kathryn biết, sẽ chẳng còn em nào có
tâm trạng để khóc, nỗi buồn khi phải rời trường sẽ được thể hiện tốt, và các
em học sinh cuối cấp sẽ chỉ còn nghĩ đến cảnh tiệc tùng thâu đêm trước
mắt. Năm nào cũng thế.
 

Các bài phát biểu đã kết thúc, hiệu trưởng bắt đầu công bố giải thưởng.
Kathryn nhìn đồng hồ. Nửa giờ ở bên ngoài, cô tính toán. Sau đó ban nhạc
sẽ chơi bài “Trumpet Voluntary”, mọi người sẽ về nhà, và cô có thể bắt đầu
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nhập điểm cho lớp lịch sử của mình. Mattie có bài kiểm tra toán cuối kỳ vào
ngày mai.
 

Cô nghe tiếng vỗ tay, tiếng thốt lên mừng rỡ khi một cái tên được xướng
lên, thêm một tràng pháo tay, thỉnh thoảng có tiếng huýt sáo từ đám đông.
Các em học sinh cuối cấp ngồi ở hàng đầu tiên của khán phòng lần lượt lên
sân khấu và quay về với những tờ giấy khen cuộn tròn được buộc ruy băng,
đôi khi có em đem về một chiếc cúp. Jimmy DeMartino ngồi cạnh cô nhận
một giải thưởng vì thành tích xuất sắc trong môn vật lý. Cô giữ chiếc kèn
tuba cho cậu trong khi cậu lên sân khấu lĩnh thưởng.
 

Ba mươi phút đã trôi qua, Kathryn đợi nghe tiết mục trao giải từ từ lắng
xuống, tín hiệu của việc buổi lễ tối nay đã kết thúc. Để chuẩn bị, cô đứng
dậy đi về phía bục chỉ huy dàn nhạc, khẽ dùng tay ra dấu để nhắc các nhạc
công cầm nhạc cụ lên. Cô thay đổi âm nhạc trên bục, khoanh tay chờ đợi
đến phút bắt đầu.
 

Nhưng cô đã nhầm lẫn. Thầy hiệu trưởng chưa đi xuống. Còn một giải
thưởng nữa chưa trao.
 

Kathryn nghe những từ điểm số cao nhất và lớp mười một. Một cái tên
được xướng lên. Một nữ sinh đứng lên, đưa chiếc kèn clarinet cho Kathryn.
Cô bé mặc áo thun trắng, váy đen ôm sát, mang giày bốt đế bằng, tiến lên
sân khấu. Khán giả, trong cảm giác hòa lẫn giữa ngưỡng mộ vì thành tích
của cô bé và nhẹ nhõm vì buổi lễ đã kết thúc, vỗ tay nhiệt liệt. Kathryn kẹp
chiếc kèn clarinet của Mattie dưới cánh tay và vỗ tay không kém h
 

Jack nên có mặt ở đây, Kathryn nghĩ.
 

Sau đó, trong phòng của ban nhạc, Kathryn ôm chặt Mattie đến ngạt thở. 
 

- Mẹ tự hào lắm, cô nói.
 

- Mẹ ơi, Mattie nói không ra hơi, - con có thể gọi điện cho bố để báo tin
không? Con thực sự rất muốn gọi.
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Kathryn nghĩ ngợi một lúc. Jack đang ở London và sắp đi ngủ để chuẩn
bị cho chuyến bay tiếp theo, nhưng cô biết anh sẽ không phiền lòng nếu bị
đánh thức vì tin này.
 

- Đương nhiên rồi, Kathryn nói với Mattie. – Sao lại không chứ? Chúng
ta sẽ dùng điện thoại trong phòng thầy hiệu trưởng.
 

Dùng số thẻ gọi quốc tế, cô gọi đến căn hộ phi hành đoàn, nhưng không
có người trả lời. Cô gác máy và gọi lại lần nữa. Qua cửa sổ, cô thấy gió
đang quất từng trận mưa xuống đường. Kathryn thử gọi lần thứ ba, nghĩ
rằng việc gọi đi gọi lại cũng đủ để báo cho Jack biết cô đang cố gắng gọi
cho anh. Bấy giờ là một giờ ba mươi sáng ở London. Anh ở đâu nhỉ?
 

- Chúng ta sẽ gọi khi về nhà, cô nói với Mattie với một nụ cười trên môi.
 

Nhưng ở nhà, khi cô gọi đến số ở London, vẫn không có người nhấc
máy. Kathryn gọi ba lần, trong đó có hai lần Mattie không thấy. Cô để lại
lời nhắn trong hộp thư thoại. Cảm thấy sự hào hứng và hãnh diện của buổi
tối hôm đó bắt đầu giảm, Kathryn không còn cố gắng gọi cho Jack nữa, và
để ăn mừng thành tích của Mattie, cô nướng một mẻ bánh chocolate. Mattie
quá phấn khích đến nỗi không thể tập trung ôn bài môn toán, ngồi ở bàn nhà
bếp trong lúc mẹ trộn bột. Lần đầu tiên trong đời, họ bàn bạc về chuyện học
cao đẳng, và Kathryn nghĩ đến những trường mà cô chưa xem xét đến trước
đây. Cô nhìn con gái theo một cách mới.
 

Khi Mattie đi ngủ, niềm vui gượng ép của Kathryn bắt đầu tiêu tan. Cô
thức khuya để nhập điểm. Cô gọi đến số điện thoại ở London vào nửa đêm,
lúc đó là năm giờ sáng giờ London, và phát cáu khi phải nghe tiếng điện
thoại reo trong căn hộ phi hành đoàn mà không có ai nhấc máy. Jack sẽ phải
ra sân bay trong một giờ nữa để bay đến Amsterdam và Nairobi. Lúc đó cô
bắt đầu lo rằng có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra với anh. Suốt một lúc, cô
dao động giữa giận và lo, cho đến khi ngủ thiếp đi trên sofa với sổ điểm và
máy tính đặt trên đùi.
 

Anh gọi lúc một giờ kém mười lăm. Sáu giờ kém mười lăm, giờ chỗ anh.
Giọng anh đánh thức cô với những cơn bùng nổ ngắt quãng.
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- Kathryn, có chuyện gì? Chuyện gì xảy ra vậy? Em có sao không?

 
- Anh đi đâu vậy? cô lảo đảo hỏi, ngồi dậy.

 
- Ở đây, anh đáp. - Anh ở đây mà. Anh vừa kiểm tra hộp thư thoại.

 
- Sao anh không nghe điện thoại?

 
- Anh tắt tiếng chuông. Anh mệt quá chỉ muốn ngủ thôi. Chắc là anh bị

cảm rồi.
 

Cô nghe sự nghẹn ngào trong giọng nói của anh. Các hãng hàng không
nổi tiếng là nơi truyền mầm bệnh cảm cúm.
 

- Cũng may là không có gì khẩn cấp, cô đáp, giọng tỏ chút hờn dỗi.
 

- Nghe này, anh thành thật xin lỗi. Nhưng anh quá mệt, anh nghĩ ngủ
quan trọng hơn. Vậy có chuyện gì nào? Em có tin gì à?
 

- Em không thể nói được. Mattie muốn đích thân báo với a
 

- Không phải tin xấu chứ?
 

- Không, không. Là tin tốt.
 

- Gợi ý cho anh đi.
 

- Không, em không thể. Em đã hứa rồi.
 

- Chắc là em không định gọi con dậy bây giờ chứ hả?
 

- Không, sáng mai con có bài thi toán.
 

- Anh sẽ gọi điện cho con trên đường bay, anh nói. - Anh sẽ hẹn giờ để
gọi khi con đã thức.
 

Kathryn dụi mắt. Đầu dây bên kia im lặng. Cô muốn gặp mặt chồng ngay
lúc này. Cô muốn chui vào chiếc giường trong căn hộ phi hành đoàn với
anh. Cô chưa bao giờ nhìn thấy căn hộ phi hành đoàn. Sạch bong, anh đã
mô tả như thế. Như phòng gia đình trong khách sạn.
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- Vậy...
 

- Kathryn à, anh thật sự xin lỗi. Anh sẽ bảo hãng hàng không lắp một hệ
thống để báo tin trong trường hợp khẩn cấp. Anh sẽ mua máy nhắn tin.
 

Cô thở dài trong điện thoại. - Jack, anh còn yêu em chứ?
 

Trong một khoảnh khắc, anh im lặng.
 

- Sao em hỏi vậy?
 

- Em không biết, cô đáp. - Em nghĩ chắc vì lâu rồi em không nghe anh
nói câu đó.
 

- Dĩ nhiên là anh yêu em rồi, anh đáp. Anh hắng giọng. - Anh yêu em
thật lòng. Giờ em đi ngủ đi. Anh sẽ gọi lại lúc bảy giờ.
 

Nhưng anh không gác máy, cô cũng vậy.
 

- Kathryn?
 

- Em đây.
 

- Có chuyện gì vậy em?
 

Cô không biết chính xác có chuyện gì. Cô chỉ có một cảm giác yếu đuối
mơ hồ, cảm giác bị bỏ rơi quá lâu. Có lẽ chỉ là vì cô đã quá mệt.
 

- À, không có gì, cô đáp, mượn cách nói của Mattie.
 

- Không có gì thật chứ, Jack lặp lại.
 

- Vâng, không có gì.
 

Cô có thể thấy được chồng mình đang mỉm cười.
 

- Nói với em sau nhé, anh nói rồi gác máy.
 

- Nói với anh sau, cô đáp, cầm ống nghe lặng thinh trong tay.
 
 

CHƯƠNG 13
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Họ di chuyển từ phòng này sang phòng khác, lau bụi, hút bụi, chà rửa
sàn nhà, đổ rác, dọn giường, giặt giũ. Robert làm những việc này như một
người đàn ông, cô nhận thấy thế: vụng về khi dọn giường, tháo vát trong
nhà bếp, chà rửa sàn nhà bếp như đang hành hạ tra tấn nó. Với sự có mặt
của Robert trong phòng ngủ của cô và của Mattie, những vật dụng tiềm ẩn
hiểm họa trở nên bình thường: Áo sơ mi vắt trên ghế cũng chỉ là một chiếc
áo mà Robert ném xuống đất cùng mớ quần áo cần giặt khác. Ga giường là
ga giường, cần được giặt như bất cứ thứ gì khác. Anh nhặt giấy tờ trong
phòng làm việc của Jack và, chẳng cần xem chúng là gì, không như
Kathryn, cho hết vào ngăn kéo và đóng lại. Trong phòng của Mattie,
Kathryn nhận thấy sự dò xét của Robert, cảm nhận rằng anh sợ khi vào
phòng này cô sẽ chùn bước, nhưng cô khiến anh và chính bản thân cô ngạc
nhiên khi tỏ ra đặc biệt nhanh nhẹn và hiệu quả. Thậm chí cô còn giúp
Robert hạ cây thông Giáng sinh xuống, cả hai kéo cây thông đã khô héo qua
nhà bếp ra hành lang sau nhà, làm lá rụng vương vãi trên sàn gỗ và sàn đá.
Khi họ dọn dẹp xong, những gợn mây màu trắng sữa trên trời đã nhường
chỗ cho những cụm mây xám thấp là đà.
 

“Sắp có tuyết rồi,” Robert nói, dùng một ống nước xịt bên trong bồn rửa
bát.
 

Cô mở tủ dưới bồn rửa, cất lại những chai nước cọ rửa nhà tắm, hiệu
Pine Sol và Comet. Cô rửa tay dưới vòi nước rồi lau khô bằng khăn lau bát.
 

“Tôi đói rồi,” cô nói, cảm thấy sự hài lòng nhẹ nhàng mỗi khi nhà cửa
sạch sẽ. Giống như vừa ngâm mình trong bồn tắm.
 

“Tốt,” anh quay người lại nói. “Trong xe có tôm hùm đấy.”
 

Cô nhướn mày.
 

“Mua ở Ingerbretson,” anh giải thích. “Tôi mua trên đường đến đây.
Không cưỡng lại được.”
 

“Tôi không thích tôm hùm lắm,” cô nói.
 

“Tôi thấy đồ kẹp trong ngăn đồ bạc.”
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“Anh cũng thích nghiêng nhỉ.”

 
“Thỉnh thoảng thôi.”

 
Nhưng khi đứng đó, cô chợt có cảm giác rằng Robert Hart lúc nào cũng

ngó nghiêng. Lúc nào cũng quan sát.
 

***
 

Robert nấu hôm hùm trong khi Kathryn dọn bàn ngoài phòng khách. Một
cơn mưa tuyết trút xuống, những mảng bông tuyết lặng lẽ rơi lên kính cửa
sổ. Kathryn mở tủ lạnh, lấy ra hai chai bia. Cô khui một chai, chuẩn bị khui
chai thứ hai thì chợt nhớ ra Robert không uống bia. Cô lén cất hai chai bia
vào tủ lạnh không để Robert nhận ra.
 

“Làm ơn đi mà,” Robert nói khi đang đứng cạnh bếp. “Cứ uống bia đi.
Tôi không thấy phiền đâu. Thật ra nếu cô không uống thì tôi mới thấy khó
chịu đấy.”
 

Kathryn nhìn đồng hồ: mười hai giờ hai mươi. Thời gian thấm thoắt trôi.
Một lần nữa, vỏ bọc thời gian lại mở ra. Hôm đó là thứ sáu. Bình thường
giờ này cô đang ở trường, tiết năm. Bình thường cô sẽ không uống bia. Dù
đó là kỳ nghỉ Giáng sinh, cô nghĩ; theo lý thuyết, phải đến ngày mồng hai
tháng giêng cô mới đi dạy lại. Cô chưa nghĩ đến chuyện sẽ xoay sở thế nào
trong lớp học. Một hình ảnh tốp học sinh chạy nhảy trên hành lang hiện lên,
nhưng cô gạt bỏ nó ngay.
 

Lúc mười hai giờ kém năm phút, Robert đã tắt tất cả tiếng chuông điện
thoại. Không có gì khẩn cấp đến nỗi không chờ được một, hai giờ, anh bảo
thế, và cô đồng tình.
 

Trên tinh thần đó, cô trải lên chiếc bàn gần cửa sổ trong phòng khách
chiếc khăn in hoa đỏ, màu sắc tươi tắn của khăn trải bàn đối nghịch với sắc
trời ảm đạm bên ngoài. Robert mở nhạc lên: B.B.King. Kathryn ước gì
trong nhà có hoa tươi. Nhưng chính xác thì cô đang ăn mừng chuyện gì? cô
tự hỏi, cảm thấy hơi tội lỗi. Vì đã sống sót trong mười một ngày qua? Vì đã
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dọn dẹp nhà cửa? Cô xếp dao nĩa, bát đựng vỏ tôm, bánh mì, bơ đã làm tan,
và một cuộn khăn giấy dày lên bàn. Robert bước từ nhà bếp vào phòng
khách, bê một đĩa tôm hùm ướt và trơn. Mặt trước áo anh lấm tấm nước
 

“Tôi đói rụng rời rồi,” anh nói, đặt đĩa tôm xuống và ngồi đối diện cô.
 

Cô nhìn những con tôm hùm trước mặt. Và vào đúng lúc đó, sự chấn
động ký ức mạnh mẽ, quyết liệt lại tấn công cô. Cô nhìn nhanh ra ngoài cửa
sổ. Cô đưa một tay lên miệng.
 

“Chuyện gì vậy?” Robert hỏi.
 

Cô vội lắc đầu nguầy nguậy. Cô ngồi yên, giữ chặt trong một hình ảnh,
không dám cử động về trước hay sau vì sợ những vết nứt. Cô hít sâu vào,
rồi thở ra, đặt hai cánh tay lên bàn.
 

“Tôi chỉ mới nhớ lại một kỷ niệm,” cô đáp.
 

“Kỷ niệm gì?”
 

“Jack và tôi.”
 

“Ở đây à?”
 

Cô gật đầu.
 

“Ngồi ăn như thế này?”
 

Giống thế này, cô muốn nói như thế, nhưng không phải thế này. Lúc đó
là đầu hè, rèm được cuốn lên. Mattie đang ở nhà bạn, và lúc đó là buổi
chiều, gần bốn hoặc năm giờ. Ánh nắng rất đặc biệt, cô còn nhớ, lung linh
xanh như thủy tinh biển. Họ uống champagne. Họ ăn mừng chuyện gì nhỉ?
Cô không tài nào nhớ nổi. Có thể chẳng vì chuyện gì cả, có thể là để chúc
tụng chính họ. Cô đã muốn làm tình, cô còn nhớ, và anh cũng thế, nhưng
không ai muốn hi sinh một con tôm hùm mới luộc nóng hổi, thế là họ chờ
đợi với một sự căng thẳng ngọt ngào giữa hai người. Cô đã mút càng tôm
một cách cường điệu, Jack đã cười bảo cô đang khiêu khích, và cô cảm thấy
thích thú vì điều đó. Khiêu khích. Cô hiếm khi nào
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“Tôi rất tiếc,” Robert nói. “Tôi nên biết mới phải. Tôi sẽ đem thức ăn
vào nhà bếp.”
 

“Không,” cô nói nhanh, chặn tay anh lại khi anh với lấy đĩa của cô.
“Không, làm sao anh biết được. Vả lại, cuộc sống tôi đầy ắp những kỷ niệm
như vậy. Hàng trăm kỷ niệm nhỏ khiến tôi không kịp trở tay. Chúng giống
như bom mìn chôn dưới đồng vậy, chỉ chờ đến lúc phát nổ. Thật lòng mà
nói, tôi muốn cắt bỏ thùy não quách cho rồi.”
 

Robert rút bàn tay dưới tay cô ra rồi đặt nó lên các ngón tay cô. Anh nắm
tay cô theo kiểu một người đàn ông nắm tay bạn của mình, chờ đợi một cơn
khủng hoảng nhỏ bùng nổ. Bàn tay anh rất ấm, vì tay của Kathryn chợt lạnh
buốt. Những kỷ niệm đã khiến cô trở nên thế này; chúng đã rút hết máu
khỏi tay chân cô. Cũng giống như nỗi sợ.
 

“Anh tốt với tôi quá,” cô nói.
 

Thời gian trôi qua. Bao lâu? Cô không còn tính được từng giây, từng
phút. Cô nhắm mắt lại. Bia khiến cô hơi buồn ngủ. Cô muốn lật bàn tay lại,
muốn anh chạm vào lòng bàn tay cô. Vuốt bàn tay anh dọc lòng bàn tay lên
đến cổ tay cô. Cô tưởng tượng có thể cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh
di chuyển dọc mặt trong cánh tay mình, vỗ lên cùi chỏ.
 

Các ngón tay cô trở nên buông lỏng, và cô cảm thấy sự căng thẳng trút
khỏi người mình. Sự buông lỏng đó, đầu hàng đó thật hư hỏng, nhưng
không. Mắt cô dường như không còn nhìn thấy rõ nữa, cô không còn nhìn
thấy Robert hay cái gì khác nữa, chỉ còn cảm giác ánh sáng từ cửa sổ. Ánh
sáng đó, phân tán và mờ ảo, tạo ra một cảm giác dễ chịu uể oải. Và cô nghĩ
rằng cô phải cảm thấy khó chịu vì đã nghĩ đến Robert và cô theo cách đó,
nhưng một cảm giác khoan dung dường như đã trỗi lên như một làn khói
mờ, cô cảm thấy mơ hồ và lãng đãng. Đến nỗi khi Robert, trong nỗ lực kéo
cô về với thực tại, siết chặt bàn tay cô, cô cảm thấy như bị ném về khoảnh
khắc hiện thực.
 

“Anh giống như một linh mục vậy,” cô nói.
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Anh bật cười. “Không có đâu.”
 

“Tôi nghĩ vì vậy mà tôi tìm đến anh.”
 

“Cha Robert,” Robert nói, mỉm cười.
 

Và rồi cô nghĩ: Có ai biết được bàn tay của người đàn ông này vuốt lên
mặt trong cánh tay cô đâu? Có ai quan tâm đâu? Chẳng phải mọi luật lệ đều
đã bị phá vỡ rồi sao? Chẳng phải Mattie đã nói như thế sao?
 

Sự im lặng của trận tuyết rơi bao trùm lấy họ. Cô có thể nhận thấy anh
đang cố gắng hiểu một cách chính xác cô đang nghĩ gì và tại sao, nhưng cô
không thể giúp anh, vì bản thân cô còn không biết. Phòng khách lúc nào
cũng quá lạnh vào mùa đông, cô nghĩ, và đã cô rùng mình dù nghe được
tiếng hơi nước róc rách trong máy sưởi. Bên ngoài, trời đã âm u đến nỗi có
thể nhầm tưởng là hoàng hôn.
 

Anh rút tay lại, để bàn tay cô trơ trọi trên bàn. Cô cảm thấy bị phơi bày.
 

Cô uống chai bia thứ hai. Họ ăn hết bánh mì và tôm hùm. Giữa lúc ăn,
Robert đứng dậy và thay đĩa nhạc. B.B.King chuyển sang Brahms.
 

“Cô có mấy đĩa nhạc hay quá,” anh nói khi quay lại.
 

“Anh thích nghe nhạc lắm à?”
 

“Vâng.”
 

“Thể loại gì?”
 

“Đặc biệt là piano. Nhạc này của Jack hay của cô?” anh hỏi, ngồi xuống.
 

Cô cúi đầu, không chắc chắn có hiểu câu hỏi đó hay không.
 

“Thông thường các đĩa nhạc và dàn âm thanh là đam mê của một trong
hai vợ chồng, không thể của cả hai,” anh giải thích. “Đó là theo kinh
nghiệm của tôi.”
 

Cô nghĩ ngợi về điều này.
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“Của tôi,” cô đáp. “Jack không phân biệt được các nốt nhạc. Nhưng anh
ấy thích rock and roll. Và một vài đĩa nhạc của Mattie - vì tiết tấu, tôi nghĩ
vậy. Còn anh thì sao?”
 

“Cũng của tôi,” anh đáp. “Dù vợ cũ của tôi giữ lại dàn âm thanh và phần
lớn đĩa nhạc. Một trong hai đứa con của tôi thừa hưởng tai nghe nhạc từ bố.
Nó chơi saxophone trong trường. Đứa kia thì hình như chẳng quan tâm gì.”
 

“Mattie chơi kèn clarinet đấy. Tôi đã cố gắng hướng nó chơi piano,”
Kathryn kể, “nhưng điều đó giống như cực hình.”
 

Kathryn nghĩ về tất cả những thời gian cô ở cạnh Mattie bên cây đàn
piano, Mattie rõ ràng không muốn ngồi đấy, cường điệu hóa sự miễn cưỡng
vô lý của nó bằng cách gãi lưng liên tục khi không thể đàn đúng, hoặc chỉnh
lại ghế ngồi, hoặc mất rất nhiều thời gian một cách quá đáng để đàn đúng.
Buộc Mattie chơi một bản nhạc một lần đã khó, huống chi đến việc bảo nó
tập bài đó vài lần. Thông thường, Kathryn phải bỏ ra khỏi phòng với cảm
giác tức giận gần như không che đậy, và mỗi lần như vậy Mattie lại khóc
rấm rứt. Khi năm đầu tiên sắp trôi qua, Kathryn nhận ra nếu cô cứ ép buộc
Mattie học đàn, thì tình mẹ con của họ sẽ tan nát.
 

Bây giờ, tất nhiên, Mattie hầu như không bao giờ sống thiếu âm nhạc -
trong phòng nó, trong xe, và gắn tai nghe suốt ngày như thể người ta truyền
oxy qua tai nghe vậy.
 

“Anh có chơi nhạc cụ không?” Kathryn hỏi.
 

“Từng chơ
 

Cô quan sát anh và điểm thêm một nét nhỏ vào bức chân dung đã hình
thành từ ngày anh bước chân vào nhà. Đó là việc người ta hay làm với
người khác, Kathryn tự nhủ, vẽ chân dung, chấm phá thêm những nét còn
thiếu, chờ đợi ảnh và màu hiển hiện.
 

Anh nhúng một phần đuôi tôm vào bơ rồi cho vào miệng.
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“Đêm trước khi Jack đi làm,” Kathryn nói, “anh ấy vào phòng của Mattie
và hỏi con bé có muốn đi xem đội Celtics thi đấu vào tối thứ sáu không.
Một người bạn tặng anh ấy vé ngồi ở vị trí rất tốt. Điều tôi muốn biết là:
Liệu một người đàn ông có rủ con gái mình đi xem đội Celtics chơi hay
không nếu anh ta dự định tự sát trước khi quay trở lại?”
 

Robert lau cằm rồi nghĩ ngợi một lúc.
 

“Liệu một người đàn ông có ghế ngồi rất tốt ở một trận Celtics có tự sát
trước khi kịp xem trận đấu không?”
 

Cô mở to mắt.
 

“Tôi xin lỗi,” anh ta vội nói. “Không. Nó không hợp lý, tôi không thể lý
giải nổi.”
 

“Và Jack bảo tôi gọi cho Alfred,” Kathryn nói tiếp. “Anh ấy bảo tôi hẹn
Alfred thứ sáu đến sửa lại vòi hoa sen bị rỉ nước. Nếu Jack không có ý định
quay về, thì anh ấy sẽ chẳng làm thế. Không nói kiểu như thế, gần giống
như anh ấy chợt nhớ ra trong lúc đi ra xe. Và anh ấy hẳn đã cư xử khác với
tôi. Anh ấy hẳn đã chào tạm biệt theo cách khác. Tôi biết như vậy. Hẳn phải
có một chi tiết nhỏ mà lúc đó tôi không nhận ra, nhưng sau đó phải nhớ ra.
Một điều gì đó.”
 

Robert với tay lấy ly nước rồi nhích ra xa chiếc bàn.
 

“Anh có nhớ,” cô hỏi tiếp, “khi Ban An toàn thẩm vấn tôi, họ hỏi Jack có
bạn bè thân thiết ở Anh không?”
 

“Vâng.”
 

Cô nhìn vào chiếc bát đựng vỏ tôm.
 

“Tôi vừa nghĩ ra một ý,” cô nói. “Tôi sẽ quay lại ngay.”
 

Khi đi lên cầu thang, cô cố gắng nhớ lại xem mình đã giặt mẻ đồ đó
chưa. Cô đã mặc chiếc quần jean đó hai ngày rồi ném nó vào giỏ quần áo.
Nhưng không phải giỏ của cô, cô nhớ như vậy, mà là giỏ của Mattie. Và
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Kathryn chưa giặt quần áo của Mattie lần nào vì Mattie không có ở đó. Tất
cả quần áo Mattie cần mặc đều được giặt ở nhà bà Julia.
 

Cô tìm thấy chiếc quần jean bên dưới một đống đồ bẩn, bị chôn vùi dưới
mớ quần áo mà Robert và cô ném vào giỏ vài giờ trước. Cô lấy ra xấp giấy
tờ và hóa đơn, chúng bị ẩm một chút vì chiếc khăn tắm lâu ngày chưa giặt.
 

Khi cô quay về phòng khách, Robert đang trầm tư ngắm tuyết rơi. Anh
quan sát khi cô đẩy đĩa thức ăn ra xa và mở xấp giấy tờ ra.
 

“Nhìn này,” cô nói, đưa tấm vé số cho Robert. “Tôi tìm thấy mớ giấy tờ
này nhét trong túi quần jean của Jack móc trên cửa nhà tắm vào ngày anh ấy
mất. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi nhiều mà chỉ nhét chúng vào túi quần jean
của mình. Nhưng anh có thấy dòng ghi chú đó không, M ở A, và mấy con số
theo sau? Anh nghĩ đó là gì?”
 

Robert nghiên cứu những con số, và cô có thể thấy từ cái chớp mắt của
anh rằng anh hiểu điều cô đang nghĩ.
 

“Một số điện thoại ở Anh, cô nghĩ vậy à,” anh ta nói.
 

“Đó là mã số của London, phải không? Số một tám một đ“Tôi nghĩ vậy.”
 

“Đó có phải là số điện thoại không nhỉ?”
 

“Tôi không biết nữa.”
 

“Để tôi xem nào,” cô nói và chìa tay ra. Robert đưa cô tờ vé số với vẻ
miễn cưỡng.
 

“Tôi tò mò thôi,” cô biện hộ. “Nếu nó là số điện thoại thì tại sao lại viết
trên tấm vé này? Mà cái này cũng mới đây thôi. Chắc anh ấy mua tờ vé số
này một ngày trước khi đi.” Cô nhìn ngày tháng trên tấm vé. “Đúng rồi.
Mười bốn tháng mười hai.”
 

Đây là việc hoàn toàn hợp lý, cô nghĩ trong lúc bước đến chỗ điện thoại
cạnh sofa. Cô nhấc ống nghe lên rồi bấm số. Gần như ngay tức khắc, cô có
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thể nghe thấy tiếng chuông vang từ xa, âm thanh luôn khiến cô liên tưởng
đến những chiếc điện thoại Paris cổ có giá đỡ màu đen thanh mảnh.
 

Một giọng nói cất lên ở đầu dây bên kia, và Kathryn, bất ngờ trước giọng
nói ấy, chưa chuẩn bị tinh thần đón nhận nó, liếc nhanh lên Robert. Cô chưa
nghĩ đến điều mình muốn nói. Một phụ nữ nhắc lại câu xin chào, lần này có
vẻ khó chịu một chút. Không phải bà già, không phải thiếu nữ.
 

Kathryn tìm một cái tên. Cô muốn hỏi: Chị có biết một người tên là Jack
Lyons không? nhưng câu hỏi đó chợt nghe có vẻ vô lý quá.
 

“Chắc tôi nhầm số rồi,” Kathryn đáp nhanh. “Xin lỗi đã làm phiền chị.”
 

“Ai đấy?” người phụ nữ hỏi, bây giờ có vẻ cảnh giác.
 

Kathryn không thể xưng tên.
 

Có tiếng gác máy bực bSau đó là im lặng.
 

Tay run lẩy bẩy, Kathryn đặt lại ống nghe và ngồi xuống. Cô cảm thấy
bấn loạn hệt như lúc còn là cô nữ sinh trung học, gọi điện cho một cậu bạn
học mà cô cảm mến nhưng lại không dám xưng tên.
 

“Thôi bỏ qua chuyện này đi,” Robert khẽ nói.
 

Kathryn chà hai bàn tay lên đùi quần jean để ngừng run.
 

“Thế này,” cô nói. “Anh tìm giúp tôi một thứ được không?”
 

“Thứ gì?”
 

“Anh có thể tìm tên của toàn bộ phi hành đoàn mà Jack từng bay cùng
không?”
 

“Tại sao?”
 

“Tôi có thể nhận ra một cái tên nếu nhìn thấy. Hoặc nhớ lại một khuôn
mặt mà tôi từng gặp.”
 

“Nếu cô muốn thế,” anh nói chậm rãi.
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“Thật khó để biết tôi muốn gì,” cô đáp.
 

***
 

Khi Robert đi lên phòng của Jack để lấy danh sách phi hành đoàn,
Kathryn trải toàn bộ những mảnh giấy từ tập giấy nhăn nhúm và xem xét
cẩn thận. Cô đặc biệt chú ý đến một hóa đơn từ bưu điện cho một món hàng
trị giá hai mươi hai đô la. Có lẽ đó không phải là tiền tem, cô nghĩ, xem xét
tờ hóa đơn kỹ hơn. Cô mở mảnh giấy kẻ hàng trắng và đọc những dòng thơ
mà Jack đã chép lại.
 

trong ngõ hẹp và phương Bắc khắc nghiệt, những bội phản
 

Vĩnh viễn, phản kháng tàn nhẫn vô phương.
 

Cơn thịnh nộ bất ngờ của dao găm trong đêm tối: cuộc chiến sinh tồn
 

Của những tế bào mù đói khát từ sự sống trong dạ con.
 

Bài thơ có ý nghĩa gì? Cô ngước lên nhìn mảng trời trắng xóa ngoài cửa
sổ. Trên bãi cỏ đã có một lớp tuyết phủ, và cô nghĩ có lẽ mình nên gọi điện
cho bà Julia để hỏi xem hai bà cháu có ổn không. Cô tự hỏi giờ này Mattie
đã thức dậy chưa.
 

Cô mở mảnh giấy kẻ hàng thứ hai - danh sách cần nhớ. Áo choàng
Bergdorf gửi FedEx đến ngày 20.
 

Kỳ lạ, cô thầm nghĩ, nhưng không có kiện hàng Fedex nào đến vào ngày
hai mươi cả. Cô chắc chắn như vậy.
 

Cô vừa đứng dậy vừa ngẫm nghĩ về ý nghĩa những câu thơ. Bây giờ thì
chúng chẳng có ý nghĩa gì với cô, nhưng biết đâu cô có thể tìm thấy cả bài
thơ và khi đó sẽ hiểu ra ý gì đó. Cô tiến đến kệ sách. Nó chỉ là những tấm
ván gỗ chia thành tầng, kéo dài đến gần trần nhà. Jack đọc sách về máy bay
và tiểu sử người nổi tiếng, đôi khi anh đọc tiểu thuyết có cốt truyện sáng
tạo. Còn Kathryn chủ yếu đọc tiểu thuyết của các tác giả nữ, thường là tiểu
thuyết đương đại, dù cô đặc biệt yêu thích Edith Wharton và Willa Cather.
Cô tìm một quyển tuyển tập thơ cũ và thấy nó trên kệ dưới cùng.
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Cô ngồi ở mép sofa. Cô đặt quyển sách trên đùi và bắt đầu giở các trang.

Khi không phát hiện ngay bài nào đáng chú ý, cô quyết định bắt đầu từ đầu,
dự tính sẽ xem từng trang cho đến khi thấy những câu thơ mình đang tìm.
Nhưng cô nhanh chóng nhận ra không cần phải làm thế: Những bài thơ đầu
rất cổ. Dùng ngôn ngữ trong bài thơ làm manh mối, cô mở quyển sách từ
giữa ra. Ở đó, các nhà thơ dùng cú pháp tương tự như những câu thơ mà cô
đang cầm trong tay. Cô vừa bắt đầu lần giở một cách bài bản qua các trang
sách thì nghe tiếng Robert gọi từ phòng của Jack.
 

Bên ngoài, tuyết đang rơi dày đặc, va vào cửa sổ như dòng thác đổ ào ào.
Dự báo thời tiết nói tuyết sẽ rơi dày mười lăm đến hai mươi centimet,
Robert đã nói như vậy. Ít ra Kathryn biết Mattie đang ở đâu và sẽ không đi
ra ngoài bằng xe ô tô.
 

Cô đặt quyển sách xuống rồi đi lên phòng làm việc của Jack. Robert
đang ngồi ở bàn làm việc, tay cầm một tờ fax bằng giấy bóng. Và cô chợt
nhận ra, khi cô nhìn thấy anh ta ngồi trên ghế của Jack, rằng Robert đã biết
trong cuộn băng có gì - tất nhiên là anh ta biết.
 

“Hãy cho tôi biết về cuộn băng đi,” cô nói.
 

“Đây là danh sách tất cả những người Jack từng bay cùng tại Vision,”
anh nói, đưa cô tờ fax.
 

“Cám ơn anh,” cô đáp, nhận lấy tờ fax nhưng không nhìn nó. Cô có thể
thấy rằng anh không nghĩ là cô sẽ hỏi. “Làm ơn đi,” cô lặp lại. “Hãy kể cho
tôi những gì anh biết.”
 

Anh khoanh tay trước ngực và đẩy ghế ra khỏi bàn, tạo một khoảng cách
nhỏ giữa hai người. “Tôi chưa nghe được cuộn băng đó,” anh đáp. “Chưa ai
nghe cả.”
 

“Không, tôi biết như vậy.”
 

“Tôi chỉ có thể cho cô biết những gì mà một người bạn làm việc ở Liên
đoàn đã nói với tôi.”
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“Tôi biết.”
 

“Cô thật sự muốn nghe chứ?”
 

“Vâng,” cô đáp, dù cô không biết, cô không rõ. Làm sao cô biết mình có
muốn nghe hay không cho đến khi đã nghe được nó chứ?
 

Anh đột ngột đứng dậy rồi tiến về cửa sổ, quay lưng lại với Kathryn.
Anh nói ngắn gọn, kiểu giọng công việc, như muốn tước hết mọi cảm xúc
trong câu chữ.
 

“Chuyến bay vẫn bình thường cho đến phút thứ năm mươi sáu,” anh nói.
“Jack có vẻ như có biểu hiện lạ.”
 

“Biểu hiện lạ?”
 

“Anh ấy rời buồng lái sau khi máy bay bay được năm mươi sáu phút
mười bốn giây. Anh ấy không nói có chuyện gì, chỉ nói là sẽ quay lại. Họ -
những người đã nghe đoạn băng – cho rằng anh ấy đi vệ sinh.” Anh quay lại
nhìn về hướng cô, dù không hẳn là nhìn trực diện.
 

Cô gật đầu.
 

“Hai phút sau, Cơ phó Roger Martin thông báo gặp vấn đề về tai nghe.
Anh ta đề nghị mượn tai nghe của Trevor Sullivan, kỹ sư chuyến bay.
Sullivan đưa tai nghe của mình cho Martin và nói, Thử cái này xem. Martin
thử tai nghe của kỹ sư, nhận thấy nó hoạt động bình thường, và nói, Không
phải do dây cắm. Chắc tai nghe của tôi bị hỏng rồi.”
 

“Tai nghe của Roger Martin bị hỏng,” Kathryn nói.
 

“Phải. Thế là Martin trả lại tai nghe cho Sullivan, rồi Sullivan nói, Đây
này, đợi một chút. Có thể Lyons có một bộ thừa. Dường như, Sullivan sau
đó đã tháo đai an toàn rồi với tay qua lấy túi xách của Jack. Cô biết túi bay
được đặt ở đâu chứ?”
 

“Bên cạnh phi công?”
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“Ở buồng bên ngoài cạnh mỗi phi công. Phải. Và Sullivan khi đó hẳn đã
lôi ra cái gì đó từ túi bay của Jack mà không nhận ra. Vì anh ta nói, Cái
quái gì thế này?”
 

“Đó là một thứ mà anh ta không ngờ đến.”
 

“Có vẻ như vậy.”
 

“Không phải tai nghe.”
 

“Chúng ta không biết.”
 

“Sau đó thì sao?”
 

“Sau đó Jack quay trở lại buồng lái. Sullivan nói, Lyons, đây là một trò
đùa có phải không?”
 

Robert dừng lại. Anh tựa lên bậu cửa sổ, nửa đứng nửa ngồi.
 

“Lúc này có thể đã xảy ra một trận ẩu đả,” Robert nói. “Tôi nghe các báo
cáo mâu thuẫn nhau. Nhưng nếu có thì nó cũng xảy ra rất nhanh. Vì
Sullivan nói gần như ngay lập tức, Cái quái quỷ gì vậy?”
 

“Rồi sao?”
 

“Rồi anh ta nói, Chúa ơi.”
 

“Ai nói Chúa ơi?”
 

“Sullivan.”
 

“Sau đó?”
 

“Chỉ có vậy.”
 

“Không ai nói thêm gì
 

“Đoạn băng kết thúc.”
 

Cô ngửa đầu lên, ngẫm nghĩ về đoạn hội thoại cuối cuộn băng.
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“Anh ấy có một quả bom trong túi bay,” cô khẽ nói. “Một quả bom vũ
trang. Vì thế mà họ nghĩ đến khả năng tự sát.”
 

Robert đứng dậy. Anh cho tay vào túi quần.
 

“Thậm chí chỉ một câu khác đi là cả cuộn băng sẽ có ý nghĩa khác. Thậm
chí với những từ đúng như tôi vừa kể, đoạn băng không nhất thiết phải có
một ý nghĩa gì đó. Cô biết như thế mà. Chúng ta đã nói về chuyện đó rồi.”
 

“Họ có biết chắc chắn rằng Jack có mặt trong buồng lái vào lúc đó
không?”
 

“Họ nghe tiếng cửa buồng lái mở ra rồi đóng lại. Sau đó Sullivan gọi
đích danh anh ấy.”
 

“Điều tôi không hiểu là làm sao Jack lại có thể cất một thứ nguy hiểm
như thế trong túi bay của anh ấy.”
 

“Thật ra thì,” Robert nói, “chuyện đó lại rất dễ.” Anh quay ra nhìn trời
tuyết. “Nó vô hại. Tuyệt đối vô hại. Mọi người đều làm thế.”
 

“Làm gì?”
 

“Rất nhiều phi công quốc tế làm thế, hầu như mọi tiếp viên hàng không
mà tôi biết,” Robert nói. “Thường là trang sức. Vàng và bạc, đôi khi có cả
đá quý.”
 

Cô không chắc mình có hiểu hay không. Cô nghĩ đến số nữ trang mà cô
đã nhận từ Jack trong nhiều năm qua: một chiếc lắc tay mỏng bằng vàng
vào một dịỷ niệm, một chiếc dây chuyền chữ S trong dịp sinh nhật, hoa tai
cẩn kim cương vào Lễ Giáng sinh.
 

“Sau khi ra vào sân bay hàng trăm lần thì cô sẽ quen các nhân viên an
ninh,” Robert nói. “Họ kể chuyện về gia đình mình và vẫy tay cho cô qua.
Đó là phép lịch sự. Khi tôi còn bay, cứ năm mươi lần qua hải quan tôi mới
phải trình hộ chiếu một lần. Và hải quan hầu như không bao giờ khám xét
túi của tôi.”
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Kathryn lắc đầu. “Tôi chẳng biết gì hết,” cô nói. “Jack không bao giờ kể
với tôi.”
 

“Một số phi công giữ kín chuyện này. Tôi nghĩ nếu đó là một món quà
thì người vợ sẽ không vui nếu biết nó được tuồn lậu qua hải quan. Tôi cũng
chẳng biết nữa.”
 

“Anh có làm thế không?” cô hỏi.
 

“Luôn luôn vào dịp Giáng sinh. Đó sẽ là câu hỏi khi gặp nhau ở sảnh đợi
xe trung chuyển ra sân bay: Anh mua gì cho vợ?”
 

Cô đút tay vào túi quần jean; đứng thõng vai xuống.
 

“Tại sao Jack không nói gì trong đoạn băng?” Kathryn hỏi. “Nếu anh ấy
không biết đó là bom, thì anh ấy hẳn đã ngạc nhiên như Trevor Sullivan rồi.
Anh ấy đã nói gì đó rồi. Anh ấy sẽ hỏi, Cậu nói cái gì vậy? Anh ấy sẽ kêu
trời hoặc quát lên.”
 

“Không hẳn.”
 

“Jack đã nói dối về mẹ anh ấy,” Kathryn nói.
 

“Thì sao?”
 

“Anh ấy không ngủ ở căn hộ phi hành đoàn.”
 

“ thế chưa đủ.”
 

“Ai đó đã đem bom lên máy bay.”
 

“Nếu đó là bom, thì ai đó đã đặt nó ở đó. Tôi đảm bảo với cô như thế.”
 

“Và Jack hẳn đã biết điều đó,” cô nói. “Đó là túi bay của anh ấy mà.”
 

“Tôi không đảm bảo chuyện đó.”
 

“Viên phi công người Maroc đã tự sát,” cô nói.
 

“Chuyện đó hoàn toàn khác.”
 

“Sao ta biết nó khác hay không?”
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“Cô đang đứng về phe ác,” Robert nói với cô bằng giọng gấp gáp. “Cô

không thực lòng tin rằng Jack đã làm điều đó.” Robert thở dài vẻ thất vọng
và quay lưng về phía cô.
 

“Cô muốn biết về đoạn băng, nên tôi đã kể cho cô nghe.”
 

***
 

Cô mở tờ fax mà cô nhét dưới cánh tay. Trong đó có rất nhiều cái tên,
chín hoặc mười trang toàn là tên, bắt đầu bằng phi hành đoàn gần đây nhất
của Jack và xa dần đến năm 1986, năm anh bắt đầu làm với hãng hàng
không. Cô nhìn vào danh sách: Christopher Haverstraw, Paul Kennedy,
Michael DiSantis, Richard Goldthwaite... Thỉnh thoảng, một khuôn mặt
hiện lên, một người nam hoặc nữ mà cô và Jack từng ăn tối cùng, hoặc một
người cô đã gặp ở một buổi tiệc, dù hầu hết những cái tên đều xa lạ với cô,
và một nửa trong số đó sống ở Anh. Theo cách này, cô nghĩ, cuộc đời của
một phi công hãng Vision thật kỳ lạ, một nghề nghiệp gần như xa lánh đồng
loại. Những thành viên của phi hành đoàn mà Jack bay cùng có thể sống
cách anh tám mươi cây số hoặc cả một đại d
 

Và rồi, trong một danh sách năm 1992, cô nhìn thấy một cái tên mà cô
thậm chí còn không nhận ra là mình đang tìm, cái tên không bình thường
hiện lên ngay trên trang giấy và chui thẳng vào xương cô.
 

Muire Boland.
 

Tiếp viên hàng không.
 

Kathryn đọc lớn tên này.
 

Muire Boland.
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Cô khá chắn chắn đó là tên phụ nữ. Cô thắc mắc liệu đó có phải là tên

tiếng Pháp và cô phát âm có đúng không. Kathryn cúi xuống trước mặt và
mở ngăn kéo lớn dưới bàn của Jack ra. Phong bì thư rác có tên viết bằng bút
chì ở góc không còn nằm đó, nhưng cô có thể thấy nó rõ ràng hệt như cô
đang nhìn thấy cái tên được đánh máy trên danh sách mà cô đang cầm trong
tay. Muire 3:30, dòng chữ viết tay rất vội đã viết như vậy. Trên một phong
bì, gửi từ Ngân hàng Bay.
 

Biết ngay rằng nếu cô chần chừ, cô sẽ bị tê liệt trước sự thiếu quyết đoán,
Kathryn lấy tấm vé số ra khỏi túi quần rồi đặt nó lên bàn làm việc của Jack.
Cô nhấc điện thoại lên và một lần nữa bấm con số viết trên đó. Một người
trả lời, chính là giọng nói khi nãy.
 

“Xin chào,” Kathryn nói nhanh. “Muire có ở đó không?”
 

“Ai?”
 

Kathryn nhắc lại cái tên.
 

“Ô, chị muốn nói là Mui à,” giọng nói ở đầu dây bên kia đáp, và
Kathryn nghe thấy phát âm chính xác của tên này: Meur-ah, hơi uốn lưỡi ở
chữ R. “Không,” người phụ nữ đáp.
 

“Ồ, xin lỗi,” Kathryn nói, cảm thấy một sự nhẹ nhõm tột độ. Lúc này cô
chỉ muốn gác ống nghe xuống.
 

“Muire từng ở đây,” giọng tiếng Anh nói, “nhưng cô ấy đã dọn về chỗ cũ
rồi. Cô là bạn của cô ấy à?”
 

Kathryn không thể trả lời. Cô ngồi phịch xuống ghế.
 

“Cô là ai?” người phụ nữ ở London hỏi.
 

Kathryn mở miệng ra nhưng không thể nói tên mình. Cô ấn ống nghe lên
ngực.
 

M ở A, dòng chữ viết trên tờ vé số trước mặt cô. Muire 3:30, dòng chữ
viết trên phong bì thư rác. Hai ghi chú, bằng chữ viết tay của Jack, viết cách
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nhau bốn năm và có liên hệ với một số điện thoại.
 

Robert cầm lấy ống nghe từ tay cô rồi gác lên giá điện thoại.
 

“Tại sao cô lại hỏi tên Muire?” Robert hỏi nhanh. “Trông cô trắng bệch
ra rồi.”
 

“Tôi chỉ đoán thôi,” cô đáp.
 

Người phụ nữ tên Muire là ai? Và Jack có mối liên hệ gì với cô ta? Có
phải anh đã trải qua đêm cuối với người phụ nữ này không? Có phải Jack đã
ngoại tình bấy lâu nay? Các câu hỏi đè lên ngực cô, chực làm cô ngạt thở.
Cô nghĩ đến những câu nói đùa người ta hay nói về phi công và tiếp viên
hàng không. Trước đây cô luôn phớt lờ những lời đùa đó, như thể ngoài đời
thật, phi công sẽ không là
 

“Robert, anh có thể tìm thêm thông tin gì khác về một cái tên cụ thể
không?” cô hỏi. “Chẳng hạn như người đó sống ở đâu?”
 

“Nếu cô chắc chắn đó là điều cô muốn,” anh đáp.
 

“Chuyện này thật kinh khủng.”
 

“Vậy thì đừng bận tâm đến nó.”
 

Cô nghĩ đến khả năng không bận tâm đến nó.
 

“Anh có thể làm thế không?” cô hỏi.
 

***
 

“Con bé muốn xem tivi,” bà Julia nói. “Bà phải nghĩ ra cái gì khác.
Trước đây có người tặng bà phim Nhân chứng vào dịp Giáng sinh.”
 

Robert đã rời khỏi phòng làm việc của Jack. Kathryn nghĩ có thể anh
đang rửa bát.
 

“Chính là Jack đấy.”
 

“Ừ, con bé có vẻ thích lắm. Nó dậy lúc hai giờ. Nó ăn rồi.”
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“Bà đừng cho cháu nó xem tivi nhé,” Kathryn dặn dò. “Cháu nói nghiêm
túc đấy. Nếu cần thì bà cắt dây cáp cũng được.”
 

Kathryn xoay vòng trong chiếc ghế văn phòng và nhìn ra lớp tuyết đang
đọng ngày một dày ngoài bậu cửa sổ. Trông nó như nước trong bể cá. Muire
từng ở đây, đầu dây bên kia đã nó
 

“Cậu Robert đang ở đấy với cháu à?” Julia hỏi.
 

“Vâng.”
 

“Cậu ấy đã đến đây, cháu biết chứ?”
 

“Cháu biết ạ.”
 

“Vậy cháu đã biết về...”
 

“Căn hộ phi hành đoàn ạ? Vâng.” Kathryn gác một chân lên, quàng một
cánh tay quanh gối. Hai ghi chú, cách nhau bốn năm, liên hệ với nhau bằng
một ký tự viết tắt. Kathryn cảm thấy một cơn bồn chồn lo lắng xâm chiếm,
nó lập tức khiến mồ hôi tuôn lấm tấm trên trán cô.
 

“Cháu đừng đánh mất niềm tin,” bà Julia nói.
 

“Chính xác thì đó là niềm tin gì ạ?”
 

“Cháu hiểu ý bà mà.”
 

“Cháu đang cố để không hiểu đây.”
 

“Họ mới điều chỉnh dự báo thời tiết đấy,” bà Julia nói. “Âm mười hai lên
âm mười một độ.”
 

“Bây giờ cháu nên về nhà bà,” Kathryn dùng tay áo lau trán.
 

“Cháu đừng ngốc nghếch thế. Nếu không có việc thì cháu không cần đi
ra ngoài. Cháu ăn gì chưa?”
 

Đúng là bà Julia, luôn lo lắng chuyện ă
 

“Cháu ăn rồi ạ. Cháu nói chuyện với Mattie được không?”
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Đầu dây bên kia im lặng.

 
“Cháu biết không,” Julia thận trọng nói, “Mattie đang bận. Nó vẫn ổn.

Nếu cháu nói chuyện với nó, nó sẽ lại buồn rầu và xa cách. Nó cần nghỉ
ngơi vài ngày, chỉ xem phim, ăn bỏng ngô thôi. Giống như thuốc phiện ấy,
và con bé cần nó càng lâu càng tốt. Nó cần được chữa lành, Kathryn à.”
 

“Nhưng cháu muốn được ở cạnh nó,” Kathryn phản kháng.
 

“Kathryn à, cháu đã ở cạnh nó từng phút từng giây suốt mười ngày rồi.
Cháu cũng hiểu là chỉ với sự có mặt của cháu thôi, hai mẹ con cháu đã xé
toạc trái tim nhau rồi. Cháu không chịu đựng nổi nỗi buồn của nó, còn nó
thì không chịu nổi khi nghĩ đến việc cháu đang đau khổ nhường nào. Bình
thường cháu không dành thời gian ở bên nó như thế.”
 

“Việc này không phải là bình thường.”
 

“Thế thì lúc này chúng ta có thể dùng đến một chút bình thường vậy,” bà
Julia nói.
 

Kathryn đi đến cửa sổ và lau lớp hơi nước phủ trên kính. Tuyết rơi dày
đặc, con đường mòn vào nhà chưa được cào tuyết. Lớp tuyết đóng trên xe
cộ dày phải đến hai tấc.
 

Cô thở dài. Thật khó để phản đối sự thông thái của bà Julia, nhất là khi
hóa ra bà thường là người nói đúng.
 

“Đừng rời khỏi nhà,” bà Julia lặp lại.
 
 

Tuyết rơi đều suốt buổi chiều, mỗi lúc một dày đặc. Thỉnh thoảng, gió
gào từng cơn nhưng sau đó dường như lại lập tức lắng dịu, như thể cơn bão
đang từ bỏ nỗ lực trở thành một trận bão tuyết. Trong lúc Robert gọi điện
thoại từ phòng của Jack, Kathryn đi thơ thẩn từ phòng này sang phòng
khác, nhìn lên tường và ngoài cửa sổ, khoanh tay trước ngực, thả tay ra, rồi
lững thững đi vào một căn phòng khác, đứng trong đó và tiếp tục nhìn lên



https://thuviensach.vn

tường hoặc ngoài cửa sổ. Dạo này, chỉ đứng yên và nghĩ ngợi đôi khi là tất
cả những gì cô có thể làm.
 

Một lúc sau, cô thấy mình ở trong nhà tắm. Cô cởi bỏ áo quần rồi mở vòi
hoa sen, để nước ấm lên từ từ đến mức nóng hổi. Khi bước vào, cô cúi cổ
xuống dưới làn nước và đứng như thế một lúc lâu. Cảm giác thật dễ chịu
khi đứng ở đấy đến khi bình nước nóng cạn hết và nước chuyển sang lạnh.
 

Khi tắt nước, cô nghe tiếng nhạc. Không phải nhạc từ đĩa, dù đó là tiếng
piano.
 

Cô chỉnh lại cổ áo chiếc áo choàng tắm dài màu xám, loại áo bằng vải
cotton dài đến mắt cá chân. Một người phụ nữ già nua nhìn cô trong gương,
một khuôn mặt mệt mỏi với hai hố mắt trũng sâu.
 

Vừa đi vừa vuốt tóc, cô theo tiếng nhạc xuống cầu thang, vào phòng
khách, ở đó Robert đang chơi piano.
 

Cô biết bản nhạc này: Chopin. Cô nằm xuống sofa, kéo áo choàng che lại
đùi và chân.
 

Cô nhắm mắt lại. Fantasie Impromptu là một bản nhạc phù hoa, đẹp đẽ
đầy kiêu hãnh, với cơ man nốt nhạc. Cô hiếm khi nghe bản nhạc này được
chơi theo cách của Robert, không cảm xúc, song lại chứa đựng sức nặng
khôn nguôi của những ký ức bị khuấy động và bí mật bị lãng quên. Khi
nghe đến những cú vuốt, cô hình dung đến những mảnh kim cương vỡ.
 

Cây đàn piano nằm ở góc phòng, cạnh cửa sổ. Robert đã xăn tay áo lên,
cô nhìn bàn tay anh trước, sau đó đến cánh tay. Sự khẽ khàng của tuyết càng
làm tiếng nhạc mộc trong trở nên ấn tượng, hoặc có lẽ vì không có sự cạnh
tranh từ bất kỳ âm thanh nào khác; tiếng piano nghe hay hơn so với cô nhớ,
dù nhiều tháng rồi chưa được căn dây lại.
 

Cuộc sống nhiều năm trước hẳn giống như thế này, Kathryn nghĩ ngợi
trong lúc lắng nghe Robert chơi đàn. Không tivi, không đài phát thanh,
không phim ảnh, chỉ có không gian của một buổi chiều dài trắng xóa để tạo
ra thời gian của riêng mình, âm thanh của riêng mình. Và thế này thật an
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toàn. Cô có thể thả tâm trí đi hoang, không nghĩ gì về vụ tai nạn hoặc Jack
hoặc Mattie. Cây đàn piano không phải là món mà cô và Jack cùng sử dụng.
Trước giờ nó chỉ thuộc về một mình cô, một sự theo đuổi lẻ loi, dù có một
mối liên hệ đến bà Julia, mà bà thì cũng an toàn.
 

“Tôi không ngờ đấy,” cô nói khi anh đàn xong.
 

“Cũng lâu rồi,” anh đáp, quay sang cô.
 

“Anh đúng là lãng tử,” cô mỉm cười nói. “Một lãng tử khéo ẩn mình.
Anh chơi hay tuyệt.”
 

“Cám ơn cô.”
 

“Chơi bản nào khác không?”
 

Khi đó cô nhận ra, theo cách mà trước đây cô không hề nhận thấy, rằng
Robert là người có quá khứ - đương nhiên anh ta có quá khứ. Anh ta có cả
một cuộc đời mà cô gần như chẳng biết gì, một cuộc đời trong đó anh chơi
piano điệu nghệ, học lái máy bay, trở thành một anh chàng nghiện ngập,
cưới vợ, sinh con đẻ cái, li dị vợ, rồi bằng cách nào đó lại dính đến công
việc đặc biệt này.
 

Cô nhận ra giai điệu: “The shadow of your smile”. Thay đổi tâm trạng
trong tích tắc.
 

Khi chơi xong, anh gãi gãi sau gáy rồi nhìn ra tuyết bên ngoài. “Bên
ngoài tuyết dày phải ba tấc rồi đấy,” anh nói.
 

“Đường mòn vào nhà chưa được cào tuyết,” cô đáp. “Mấy giờ rồi nhỉ?”
 

Anh nhìn đồng hồ. “Ba giờ,” anh đáp. “Chắc tôi đi dạo một chút đây.”
 

“Trong thời tiết này ư?”
 

“Chỉ đi đến cuối đường mòn rồi quay lại thôi. Tôi cần chút không khí.”
 

“Tôi hi vọng anh biết rằng tối nay anh không phải ra khách sạn. Có rất
nhiều giường trong căn nhà này. Rất nhiều phòng. Anh có thể ngủ trong
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phòng nghỉ dành cho khách,” cô nói thêm. “Ở đấy thoải mái lắm. Mục đích
của nó là vậy mà.”
 

“Để ẩn nấp, như cô đã nói.”
 

“Phải.”
 

“Thông tin mà cô hỏi tôi được đặt trên bàn của Jack,” anh nói.
 

Cô mở miệng định nói, nhưng anh lắc đầu.
 

“Chuyện xảy ra với cô thật là họa vô đơn chí,” anh nói.
 

***
 

Kathryn chợp mắt vài phút trên sofa rồi lảo đảo bò lên phòng ngủ với ý
nghĩ chui vào giường và ngủ một giấc thật dài. Cô đem theo quyển sách
thơ.
 

Cô nằm sấp trên giường và bắt đầu lật từng trang, hờ hững tìm các câu
thơ. Cô đọc những đoạn thơ ngắn của Gerard Manley Hopkins,
Wordsworth, và Keats. Đến khoảng giữa cuốn sách, từ phản bội đột nhiên
đập vào mắt cô, và cô nhận ra mình đã tìm được đúng bài thơ đó. Nhưng rồi
gần như ngay lập tức, trước khi cô kịp đọc các câu thơ trong bài, cô thấy
một g chú mờ dọc mép trong của trang giấy.
 

M!
 

Viết bằng bút chì, nét mảnh, với một dấu chấm than.
 

Và nằm ở đó. Không thể nhầm lẫn được.
 

Cô ngồi bật dậy và đọc kỹ bài thơ. Bài thơ có tựa đề “Antrim” của tác giả
Robinson Jeffers. Có vẻ như nó nói về những cuộc chiến thời cổ đại để
giành một mảnh đất, có vẻ mảnh đất tên là Antrim. Về máu đổ vì nhiều mục
đích, hàng loạt những cuộc tập kích và phản bội, chủ nghĩa yêu nước và
những thân người hy sinh, tất cả giờ hóa thành tro bụi, tro bụi chờ ngày
phục sinh.
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Nó có nghĩa là gì?
 

Cô để quyển sách rơi từ cạnh giường xuống đất. Cô nằm xuống và úp
mặt vào gối. Cô cảm thấy như vừa vượt qua hàng nghìn dặm.
 

***
 

Khi tỉnh dậy, theo bản năng, cô đưa mắt nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường.
Lúc đó là ba giờ rưỡi sáng. Cô đã ngủ chín giờ. Hôm đó là ngày mấy nhỉ?
Hai mươi tám? Hay hai mươi chín?
 

Cô vặn người ngồi dậy và lờ đờ đi ra hành lang. Cửa phòng nghỉ của
khách đang đóng. Robert hẳn đã quay lại sau khi đi dạo và vào ngủ trong
đấy, cô tự nhủ. Hay là anh ấy đã ăn tối? Xem tivi? Đọc sách?
 

Trong nhà bếp, không có dấu hiệu nào cho thấy có người đã nấu ăn.
Kathryn pha một ấm cà phê và rót một tách. Qua cửa sổ trên bồn rửa, cô
thấy tuyết đã ngừng rơi. Cô đi ra cửa sau, mở cửa ra và lập tức bị một làn
bột mịn lạnh buốt rơi ập từ mái hiên xuống. Cô chớp mắt và lắc đầu. Điều
chỉnh để quen với bóng tối, cô nhìn thấy bốn bề đã được bao phủ dưới một
tấm chăn dày trắng toát, một tấm chăn chần vải bông xù có đường may cạn,
cây cối, bụi rậmà xe cộ chỉ là những ụ nhô lên. Kỳ thực, tuyết nhiều đến nỗi
cô tự hỏi phải chăng lời dự báo tuyết dày ba tấc không phải là quá lạc quan.
Cô đóng cửa lại rồi tựa lưng vào đó.
 

M ở A.
 

Muire 3:30
 

M!
 

Siết chặt áo choàng lại, Kathryn nhanh chóng đi lên cầu thang đến phòng
của Jack. Cô vẫn chưa thôi bất ngờ trước sự trống trải đầy bụi bặm của nó.
Cô nhìn thấy tờ giấy mà Robert nhắc đến trên bàn của Jack.
 

Trên giấy viết rằng Muire Boland đã rời hãng hàng không vào tháng
giêng năm 1993. Được đào tạo với Vision ở London, cô ta làm tiếp viên
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hàng không của hãng được ba năm. Có một địa chỉ, một số điện thoại, và
một ngày sinh. Muire Boland năm nay ba mươi mốt tuổi.
 

Robert đã viết ghi chú cạnh số điện thoại. Thử cái này xem. Khi tôi gọi,
không ai biết cô ta. Dưới thông tin này là một danh sách các số điện thoại.
Có bảy M. Boland trong danh bạ điện thoại London.
 

Kathryn cố gắng định hình một câu hỏi, một yêu cầu hợp lý. Người nghe
điện thoại có biết đến Jack Lyons không? Nếu có, liệu Kathryn có thể hỏi
một, hai câu không? Hỏi như vậy có bất bình thường quá không?
 

Kathryn nhìn quanh quất trong phòng, sự đơn điệu kim loại của nó, chất
đàn ông của nó. Cô sẽ không cho phép mình tin rằng Jack đã ngoại tình.
Làm sao cô có thể làm thế, khi chính cô đã chứng kiến điều xảy ra khi
người ta thêu dệt nên cả một câu chuyện đầy kịch tính chỉ từ một vài sự
thật, như đã xảy ra với báo chí khi đoạn băng CVR bị tiết lộ?
 

Cô nhấc điện thoại lên và gọi đến số đầu tiên. Một người đàn ông trả lời,
và giọng ông ta nghe như mới bị cô đánh thức. Cô tính nhanh thời gian ở
London – chín giờ bốn mươi sáng. Cô hỏi Muire có ở đ
 

“Cô muốn kiếm ai?” ông ta vặn lại, như chưa nghe rõ câu hỏi lắm.
 

“Muire Boland,” cô đáp.
 

“Ở đây không có ai là Muire Boland cả,” ông ta tự tin đáp.
 

“Xin lỗi,” Kathryn nói rồi gác máy.
 

Cô gạch bỏ số đầu tiên rồi gọi số thứ hai. Không ai trả lời. Cô thử số thứ
ba. Một người đàn ông trả lời bằng giọng ngắn gọn, nghiêm nghị.
 

“Michael Boland nghe đây,” ông ta nói, như đang chờ đợi một cuộc điện
thoại tìm mình.
 

“Xin lỗi, nhầm số.”
 

Cô gạch bỏ số thứ ba. Cô gọi tiếp số thứ tư. Một phụ nữ trả lời. “Xin
chào?”
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“Xin chào. Tôi muốn gặp Muire Boland.”

 
Sự im lặng ở đầu dây bên kia tuyệt đối đến nỗi Kathryn có thể nghe thấy

tiếng vọng mơ hồ từ một cuộc nói chuyện xuyên đại dương của ai đó.
 

“Xin chào?” Kathryn hỏi lại lần nữa.
 

Người phụ nữ gác máy. Kathryn ngồi áp ống nghe chết lặng vào tai. Cô
cầm bút chì lên và gạch bỏ số thứ tư, nhưng rồi cô do dự.
 

Cô gọi số thứ năm. Rồi số thứ sáu. Rồi số thứ bảy. Khi gọi xong, cô nhìn
lại danh sách. Trên đó, có một người đàn ông không biết Muire là ai; một số
không có người trả một Michael Boland, doanh nhân; một người phụ nữ
không tiếp chuyện; một số khác không trả lời; một lời nhắn trên máy ghi âm
bằng phát âm khó nghe nói rằng Kate và Murray hy vọng cô để lại lời nhắn;
một cô bé không biết Muire là ai nhưng nói mẹ của mình tên là Mary.
 

Cô thử gọi lại số thứ tư.
 

“Xin chào?” người phụ nữ khi nãy nói.
 

“Tôi xin lỗi đã làm phiền chị,” Kathryn nói nhanh, trước khi người phụ
nữ gác máy. “Nhưng tôi đang muốn tìm người tên Muire Boland.”
 

Kỳ quặc, lại là sự im lặng như lần trước. Có gì đó ở phía sau. Tiếng
nhạc? Máy rửa bát? Rồi Kathryn nghe thấy một âm thanh nhỏ từ cổ họng
của người phụ nữ, như mở đầu của một từ định nói. Tiếp theo là một sự im
lặng khác, lần này ngắn hơn.
 

“Ở đây không có ai là Muire hết,” cuối cùng người phụ nữ lên tiếng.
 

Kathryn nghĩ giữa suy nghĩ và lời nói của cô hẳn có một sự lỗi nhịp, vì
khi cô mở miệng định nói, thì đường dây đã bị cắt đứt.
 

***
 

Khi Robert tìm thấy cô vào buổi sáng, cô đang ngồi tại chiếc bàn trong
phòng khách. Mặt trời đã lên, tuyết bên ngoài chói chang đến độ Robert



https://thuviensach.vn

phải nheo mắt để nhìn cô. Trong ánh nắng sáng lòa, cô có thể nhìn thấy
từng nếp nhăn và lỗ chân lông trên mặt anh.
 

“Trong này chói quá,” anh nói, quay đầu đi.
 

“Đôi khi anh cần đeo kính mát vào phòng này đấy,” cô đáp. “Jack
thường làm thế.”
 

Cô nhìn Robert nhét áo sơ mi vào qu
 

“Cô ngủ ngon không?”
 

“Cũng được. Còn anh?”
 

“Ngon lắm.”
 

Cô thấy anh đã mặc nguyên quần áo cũ để đi ngủ. Hẳn anh đã quá mệt
đến nỗi không buồn cởi quần áo, cô nghĩ.
 

Khi đã quen với ánh sáng, Robert dường như đã nhìn thấy mặt cô rõ hơn.
 

“Có chuyện gì vậy?” anh hỏi.
 

Kathryn ngồi hơi chồm về trước.
 

“Tôi sẽ đến London,” cô đáp.
 

Anh không do dự. Anh không hề do dự.
 

“Tôi sẽ đi với cô.”
 
 

CHƯƠNG 14
 

Khăn bàn được trải ra trên cỏ, một mảnh chăn ghép khổng lồ. Từng cụm
gia đình ngồi trên khăn với đĩa giấy hoặc dao nĩa thật, trà đá đựng trong
bình nước bằng nhựa. Trẻ nhỏ chạy nhảy trên những lối cỏ, đôi khi lại băng
qua nơi bày biện bữa trưa của một gia đình nào đó. Kathryn mở làn thức ăn
ra, đó là một chiếc làn đựng bánh cũ của bà Julia, rồi lấy ra nho và khoai tây
chiên Terra Chips, bánh mì tròn dẹt và sốt hummus, một miếng phô mai
Brie và một món gì đấy hình chữ nhật nặng mùi. Là Stilton đây, cô thầm
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nghĩ khi ngửi miếng phô mai. Cách cô không xa, Jack đang đứng nói
chuyện với hai ông bố khác. Trời ám, khá nồm, bầy nhặng đen vo ve gây
khó chịu. Kathryn quan sát trong lúc Jack cúi đầu và lắng nghe những
người đàn ông thấp bé hơn anh. Một tay anh đang cầm cốc nước ngọt; tay
kia đút vào túi quần jean. Anh cười và ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của
Kathryn. Sau tiếng cười, cô có thể nhận ra chút căng thẳng khi phải tỏ ra
hòa đồng, câu hỏi quen thuộc trong mắt anh: Chừng nào chuyện này mới
kết thúc đây?
 

Xa hơn nữa trên bãi cỏ, Kathryn thấy Mattie đang đứng cùng một đám
bạn, nó khoanh hai tay và ôm hai bên người, như đang lạnh, dù thật sự thì
không. Chỉ đơn giản là vì nó mười lăm tuổi và không biết đặt tay ở đâu.
Khuôn mặt của Mattie, thân thuộc mà cũng xa lạ với Kathryn, trông như
một tác phẩm nghệ thuật đang trong giai đoạn chuyển biến, khuôn xương
vừa kéo dài ra, miệng không còn nhô lên vì đeo niềng răng nữa.
 

- Đông người đến nhỉ, Barbara McElroy nói từ tấm khăn cạnh bên.
 

Kathryn liếc nhìn thực đơn nhà McElroy: gà rán, salad khoai tây mua ở
siêu thị, Salad bắp cải, bim bim Frito, bánh chocolate.
 

- Khá hơn năm ngoái, Kathryn đáp.
 

- Chị nghĩ họ sẽ chơi bóng mềm chứ?
 

- Nếu trời không mưa.
 

- Mattie ngày càng cao nhỉ, Barbara nói, nhìn về hướng Mattie.
 

Kathryn gật đầu. – Roxanne có đến đây không? cô hỏi. Rồi cô lại ước gì
mình đã không hỏi, bởi Roxanne, một cô bé mười lăm tuổi gầy gò xỏ khoen
môi, gần như chắc chắn sẽ không bao giờ xuất hiện tại buổi dã ngoại của
trường. Kathryn thỉnh thoảng có nói chuyện với nó ở hành lang của trường.
Đó là một con bé cực kỳ lêu lổng và ngổ ngáo. Vậy là Barbara có mặt ở đây
vì Will, đứa con trai bảy tuổi, Kathryn tự nhủ. Louie, chồng của Barbara, là
dân đánh bắt cá tuyết, thường đi xa, mỗi chuyến đi đều rất dài ngày.
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Cũng giống Jack, Kathryn thầm nghĩ
 

- Bà của chị có một chiếc tủ búp phê cũ rất đẹp sau cửa sổ, Joyce Keys
nói vọng qua từ khăn trải ngay phía sau Barbara. Kathryn cũng nhìn xem
nhà Keys ăn món gì: salad cơm cà ri, cá ngừ lạnh, nước suối Perrier,
bánh konfetkakke của Martha Ingerbretson. Joyce và chồng, James, là kiến
trúc sư có công ty riêng tại Portsmouth. Keys & Keys.
 

Toàn bộ lịch sử xã hội của thị trấn nằm gọn trong một buổi dã ngoại,
Kathryn thầm nghĩ.
 

- Tôi chưa thấy chiếc tủ đấy, Kathryn đáp.
 

- Jack có định chơi bóng không? Barbara hỏi.
 

- Ô, chắc là có đấy, Kathryn đáp.
 

Cô nhìn chồng mình cúi đầu xuống để nói chuyện với Arthur Kahler, chủ
trạm xăng Mobil, thỉnh thoảng là bạn chơi tennis của Jack. Vì thế mà cái
lưng thường hành hạ anh, cô kết luận; anh luôn phải cúi xuống để lắng nghe
người khác. Anh mặc áo thun polo màu trắng, mang giày đi thuyền. Một
loại đồng phục khác. Anh vỗ phía sau tai, nhìn vào bàn tay mình, búng một
con nhặng khỏi móng tay. Anh nhìn thấy cô đang quan sát anh.
 

- Anh sắp chết đói rồi, anh nói, tiến đến chỗ cô rồi ngồi xuống tấm chăn.
 

- Em gọi Mattie về nhé?
 

- Thôi. Khi nào muốn thì con tự về.
 

- Anh có định chơi bóng mềm không?
 

- Chắc là có, anh đáp, rót thêm một cốc nước ngọt nữa.
 

- Anh lúc nào cũng nghĩ là sẽ khó chịu nhưng rồi anh sẽ thích thôi, cô
trêu anh.
 

Anh lướt ngón tay dọc sống lưng cô. Sự vuốt ve đó nằm ngoài dự đoán
và thật ngọt ngào. Cô muốn cúi đầu về trước và nhắm mắt lại. Anh đã
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không vuốt ve cô nhiều ngày rồi.
 

- Thật tình thì ngay bây giờ anh muốn uống một lon bia mát lạnh, anh
nói, thả tay xuống.
 

- Tại buổi dã ngoại của trường ư?
 

- Có vẻ như không làm Kahler bận tâm.
 

Kathryn nhìn về phía Arthur Kahler và lúc này mới nhận ra chiếc cốc
nhựa màu rất to trên tay ông ta.
 

Kathryn đưa cho Jack nửa miếng bánh mì dẹt có kẹp sốt hummus.
 

- Martha nói ông ta sẽ đóng cửa trạm xăng vào tuần sau. Xây thêm cái
mới. Chúng ta sẽ phải đi Ely Falls để bơm xăng.
 

Jack khẽ gật đầu.
 

- Nhưng mà, tất nhiên là anh sẽ không ở đây, Kathryn nói, nhớ lại rằng
Jack sẽ đi công tác hai tuần – đến London để tham dự khóa tập huấn định kì
hai lần mỗi năm.
 

- Ừ, anh sẽ không ở đây.
 

- Anh biết không, em có thể đi cùng anh lần này. Thứ tư tuần sau là nghỉ
hè rồi. Em có thể bay sang London để gặp anh. Chúng ta sẽ có gần một tuần
bên nhau. Sẽ vui lắm.
 

Jack nhìn đi chỗ khác. Lời mời lơ lửng trên tấm khăn như khói thuốc
trong ngày
 

- Chúng ta có thể gửi Mattie ở nhà bà Julia, Kathryn nói tiếp. - Mattie sẽ
sướng điên nếu được thoát khỏi chúng ta trong một tuần.
 

- Anh không biết nữa, anh nói chậm rãi, quay lại nhìn cô.
 

- Lâu lắm rồi em không đến London, cô tranh luận. - Và chưa bao giờ ở
đấy lâu.
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Anh lắc đầu. - Em sẽ ghét nó cho mà xem. Những buổi tập huấn dài lê
thê. Bọn anh phải ở cả ngày trong phòng mô hình. Buổi tối cũng có lớp nữa.
Bọn anh phải ăn với phi hành đoàn người Anh. Anh sẽ không thể gặp được
em. Chúng ta sẽ chẳng làm được gì hết.
 

- Em biết tự tìm niềm vui cho mình mà, cô nói. Và rồi cô chợt tự hỏi tại
sao cô lại phải tranh luận lời đề nghị này.
 

- Vậy thì em đến trong lúc anh ở đấy có ý nghĩa gì đâu? anh nói, vẻ phản
bác. - Em có thể đi một mình cũng được mà.
 

Bị tổn thương, cô cắn mặt trong của má.
 

- Nghe này, anh nói vẻ hối lỗi, - anh sẽ bực dọc suốt thời gian đó nếu biết
em đang ở trong khách sạn trong khi chúng ta có thể dạo chơi London với
nhau. Những buổi tập huấn này đã đủ khiến anh mệt mỏi rồi. Anh không
muốn có thêm áp lực nữa.
 

Cô quan sát nét mặt anh. Một gương mặt đẹp, một gương mặt khiến
người ta phải ngoái lại nhìn khi đi lướt qua.
 

- Thế này nhé, anh nói. - Hay là em đến vào cuối chương trình tập huấn,
và chúng ta sẽ đi Tây Ban Nha. Anh sẽ xin nghỉ vài hôm, rồi chúng ta sẽ
bay đến Madrid. Không, hay hơn nữa là: anh sẽ gặp em ở đó.
 

Lúc này trông anh hoạt bát hơ thấy nhẹ nhõm vì đã tìm ra phương án
thỏa hiệp này.
 

- Chúng ta sẽ đi Barcelona nữa, anh nói. - Barcelona rất tuyệt.
 

- Chúng ta đến đó bao giờ chưa? cô hỏi.
 

- Chưa, anh đáp nhanh. - Anh chỉ mới nghe nói thế thôi.
 

Cô nghĩ đến một chuyến đi Tây Ban Nha với Jack. Sẽ rất thú vị, cô biết,
nhưng Tây Ban Nha không hẳn là điều cô đang nghĩ đến. Jack sẽ vẫn xa cô
trong hai tuần, xa Mattie lâu hơn. Cô muốn đi London.
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Phía sau vai Jack, Kathryn thấy Barbara McElroy đang nhìn cô chăm
chú. Barbara, người biết cảm giác khi bị bỏ lại trong một thời gian dài.
 

- Nghe giống như một cuộc hẹn hò nhỉ, Kathryn nói, cố ra vẻ vui vẻ.
 

- Chào Lyons, một giọng nói vang lên từ phía trên tấm chăn. Kathryn
ngước lên và nheo mắt trước ánh nắng. Sonny Philbrick, một người đàn ông
có cái bụng tròn lẳn dưới làn áo thun Patriots, vui vẻ đá vào chân Jack. 
 

- Chào Sonny, Jack đáp.
 

- Tình hình làm ăn của hãng hàng không thế nào? Sonny hỏi.
 

- Ồ, cũng tốt, Jack đáp. - Tình hình kinh doanh video của ông thì sao?
 

- Vẫn ổn. Vậy sắp tới ông đi đâu?
 

Kathryn lúi húi chuẩn bị cho buổi dã ngoại.
 

Jack rút chân về từ mép t khăn trải bàn. Anh sẽ không đứng dậy, cô biết,
vì anh không muốn kéo dài câu chuyện với Philbrick. Con trai của
Philbrick, bằng tuổi Mattie, là một cậu bé mảnh dẻ có khuôn mặt đẹp - chơi
cờ rất cừ, có thể là một thần đồng.
 

- London, Jack đáp.
 

- London hả?
 

- London, Jack lặp lại. Kathryn có thể nghe thấy sự cố gắng để tỏ ra lịch
sự trong giọng nói của chồng. Họ đều biết cuộc trò chuyện này đang đi đến
đâu. Cùng một nơi mà tất cả những cuộc trò chuyện của Jack với những
người như Philbrick thường đến.
 

- Bao lâu? Philbrick hỏi, nhìn thẳng vào Kathryn.
 

- Hai tuần, Jack đáp.
 

- Hai tuần! Philbrick ngả người ra sau, giả vờ ngạc nhiên. – Ông ở đấy
suốt hai tuần với mấy cô phục vụ à, chà chà, ông nên cẩn thận giữ mình
nhé.
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Philbrick khẽ nháy mắt với Kathryn. Nếu ở trường, hẳn ông ta sẽ là đứa

học trò ưa bắt nạt bạn bè, Kathryn kết luận.
 

- Tiếp viên hàng không, Jack nói.
 

- Ôi dào, sao cũng được.
 

Thật ra thì, Jack nói chậm rãi và đều đều, - Tôi cũng cố ăn nằm với nhiều
cô lắm đấy.”
 

Nét mặt của Philbrick giãn ra một giây vì không hiểu. Rồi ông ta cười
toe toét, vung mạnh chiếc cốc giấy trong không khí. Ông ta cười to đến nỗi
những người khác ở cạnh bên phải ngước lên nhìn.
 

- Lyons này, ông đúng là không phải tayông biết chứ?
 

Có một sự im lặng kỳ cục lúc đó. Jack không trả lời.
 

- Thôi, hẹn gặp ông ở trận đấu, Philbrick nói. - Ông sẽ chơi mà, phải
không?
 

Jack gật đầu, quay sang làn thức ăn như tìm cái gì đó. Kathryn nhìn
Philbrick bước đi.
 

- Chúa ơi, Jack khẽ thốt lên.
 
 

CHƯƠNG 15
 

Tại cổng lên máy bay, họ đứng cách xa nhau. Ngoài khung cửa sổ gắn
kính dày, từng ụ tuyết trắng xóa chắn ngang bãi đỗ máy bay. Robert gập đôi
áo măng tô lại và đặt lên ghế chờ bằng nhựa. Anh đặt túi du lịch của mình
đè lên chiếc áo (điều mà phụ nữ sẽ không bao giờ làm, Kathryn thầm nghĩ),
giờ đây anh đang đọc Wall Street Journal. Kathryn choàng áo khoác trên
tay và ngắm nghía chiếc máy bay trước mặt. Nó đang được nối vào cổng
bằng ống cuống rốn xếp li. Chiếc máy bay rất đẹp, cô nghĩ thế, màu trắng
với họa tiết đỏ tươi, logo Vision viết bằng phông chữ viết nhanh. Vị trí đỗ
chiếc T-900 cho phép cô nhìn thấy bên trong buồng lái, có thể nhìn thấy
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những người đàn ông mặc áo sơ mi tay dài, khuôn mặt họ bị khuất trong
bóng tối, hai tay họ di chuyển trên bảng điều khiển trong lúc kiểm tra lại
danh sách kiểm. Cô tự hỏi liệu cô có từng gặp ai trong số phi hành đoàn hay
chưa. Họ có đến lễ tưởng niệm hay không?
 

Chân cô mỏi nhừ, cô muốn ngồi xuống. Nhưng nếu ngồi xuống, cô buộc
phải chen vào giữa hai hành khách to béo khác. Đằng nào thì cũng chỉ còn
vài phút nữa là đến giờ lên máy bay. Kathryn mặc áo vest dạ màu đen, bộ
tang phục của cô, và nghĩ trông mình giống một nữ doanh nhân hơn là giáo
viên. Có thể là một luật sư, đang đến London để cung cấp bằng chứng. Cô
búi nhẹ tóc, đeo hoa tai ngọc trai. Một tay cầm đôi găng tay da, cổ quấn
khăn choàng đen bằng sợi chenille. Cô nghĩ trông mình khá ổn, trong những
tình huống thế này, chắc chắn là trông chỉn chu hơn nhiều so với những
tuần trước đó. Nhưng khuôn mặt cô đã gầy đ biết trông mình già hơn so với
mười hai ngày trước.
 

Sáng hôm đó, sau khi nói với Robert về ý định đi London, cô đã lái xe
đến nhà bà Julia để thông báo kế hoạch cho Mattie. Con bé dửng dưng một
cách tàn nhẫn trước chuyến đi của Kathryn. Lời nhận xét ngắn gọn duy nhất
của nó, giữa những tiếng thở dài và tiếng rên gắt gỏng, là một câu phớt
tỉnh Sao cũng được.
 

“Mẹ chỉ đi hai ngày thôi,” Kathryn nói.
 

“Cũng được,” Mattie đáp. “Bây giờ con đi ngủ lại được chưa?”
 

Trong nhà bếp, bà Julia đã cố gắng giải thích cho thái độ có vẻ thờ ơ của
Mattie.
 

“Con bé mới mười lăm tuổi,” bà nói. Bà đã thức nhiều giờ rồi. Bà mặc
quần jean lưng thun và áo thun tay dài màu xanh lá cây. “Nó phải trách móc
một ai đó, vì thế nó đang trách móc cháu. Bà biết như thế thật khó chịu.
Cháu không nhớ chuyện này đâu, nhưng ngay sau khi bố mẹ cháu mất, cháu
cũng đã trách bà.”
 

“Cháu không hề làm thế,” Kathryn nóng nảy đáp.
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“Có đấy. Cháu không bao giờ nói thẳng ra, nhưng bà biết. Và rồi chuyện
đó cũng qua. Như chuyện này cũng sẽ qua vậy thôi. Bây giờ Mattie muốn
trách bố nó. Nó giận bố vì đã bỏ nó, vì đã làm cuộc đời nó khốn khổ.
Nhưng nó không thể trách bố nó được. Thực chất nó chính là người duy
nhất bênh vực bố. Cuối cùng, cơn giận của Mattie sẽ chuyển từ cháu sang
mục tiêu thích hợp. Điều cháu cần làm là đảm bảo để cơn giận đó không
tổng tấn công một lúc khiến nó bắt đầu trách bản thân mình vì cái chết của
bố nó.”
 

“Nếu thế thì cháu nên ở lại,” Kathryn yếu ớt nói.
 

Nhưng bà Julia bảo Kathryn phải đi. Trong lòng, Kathryn hiểu rằng bà
Julia muốn cô đi khỏi nhà không phải vì bản thân cô, mà vì Mattie
 

***
 

Là vợ góa của phi công, Kathryn được phép bay miễn phí đến bất kỳ nơi
nào hãng Vision có chuyến bay, trong khoang hạng nhất bất cứ khi nào có
ghế trống. Cô ra hiệu cho Robert ngồi cạnh cửa sổ, rồi nhét hành lý của
mình dưới ghế ngồi phía trước. Ngay lập tức cô cảm nhận được không khí
tù đọng bên trong máy bay, với cái mùi nhân tạo không lẫn vào đâu được.
Cửa vào buồng lái để mở, và Kathryn có thể nhìn thấy phi hành đoàn. Diện
tích buồng lái luôn khiến cô ngạc nhiên: Nhiều buồng còn bé hơn hàng ghế
trước trong xe ô tô. Cô thắc mắc làm sao kịch bản được đề cập trong đoạn
băng CVR trên chuyến bay của Jack lại xảy ra được. Trông như không có
đủ chỗ ngồi cho ba người, nói chi đến việc di chuyển và đôi co với nhau.
 

Từ điểm quan sát của mình, cô chỉ có thể nhìn thấy một phần ba bên
trong buồng lái, một chút hình ảnh của từng phi công mặc áo sơ mi. Trong
lúc Kathryn quan sát - những cánh tay to khỏe, những điệu bộ tự tin - thật
khó để không hình dung người ngồi ở ghế bên trái là Jack. Cô hình dung ra
đôi vai anh, mặt trong cổ tay trắng bợt của anh. Cô chưa bao giờ là hành
khách trên chuyến bay do Jack điều khiển.
 

Cơ trưởng đứng dậy và quay về phía thân máy bay. Mắt ông bắt gặp mắt
Kathryn, và cô hiểu rằng ông muốn ngỏ ý chia buồn. Ông có vẻ đã lớn tuổi,
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mắt nâu, tóc đã nhuốm bạc. Trông ông quá tử tế, không giống người cầm
trịch chuyến bay. Ông thể hiện lời chia buồn một cách tuyệt vọng, và cô
thích ông vì sự lúng túng không nói nên lời này. Cô cảm ơn ông và thậm chí
còn gắng nở một nụ cười. Cô nói mình vẫn ổn như mong đợi trong những
tình huống thế này, và đó là điều mà ai cũng muốn nghe. Ông hỏi cô có phải
đang bay đến Malin Head để có mặt cùng những gia đình người bị nạn khác
không, và cô trả lời, rất nhanh và có lẽ quá dứt khoát,không. Trông ông có
vẻ ngại vì đã hỏi câu đó. Sau đó cô quay sang giới thiệu cơ trưởng với
Robert Hart. Cơ trưởng nhìn Robert chăm chú như thể mình đã gặp người
này ở đâu rồi. Sau đó ông lên tiếng cáo lui, quay trở lại buồng lái, rồi đóng
cửa lại. Vì sự an toàn của ông ấy. Vì sự an toàn của họ. 
 

Tiếp viên hàng không thu lại những ly champagne đã mời khách khi nãy,
và Kathryn bất ngờ khi thấy cô đã uống sạch ly rượu của mình. Cô không
nhớ mình đã uống, dù có thể cảm thấy mùi vị rượu trong miệng. Cô nhìn
đồng hồ: tám giờ mười bốn phút tối. Lúc này là một giờ mười bốn phút
sáng giờ London.
 

Chiếc máy bay lù lù tiến về đường băng. Viên phi công – vị cơ trưởng có
đôi mắt mệt mỏi – tăng tốc động cơ để cất cánh. Tim cô dừng đập trong một
phút dài dằng dặc, rồi đập loạn xạ trong lồng ngực cô. Tầm nhìn của cô thu
hẹp lại còn một điểm, như màn hình thường thu lại khi tắt tivi. Kathryn giữ
chặt tay ghế và nhắm mắt lại. Cô cắn môi dưới. Một tấm màn sương bảo vệ
tan biến, và cô nhìn thấy tất cả những gì có thể: Những mảnh sàn máy bay
bị xé toạc khỏi thân máy bay; một người, có thể là một đứa bé, dính chặt
vào ghế, xoay tròn trong không khí; một đám lửa bắt nguồn từ khoang hàng
hóa lan vào thân máy bay.
 

Chiếc máy bay tăng tốc với một lực bất thường. Tấm thân nặng nề ì ạch
của chiếc T-900 không chịu nhấc lên. Cô nhắm mắt lại và bắt đầu cầu
nguyện câu kinh duy nhất mà cô nhớ: Cha chúng con...
 

Trước đây cô chưa bao giờ biết đến cảm giác sợ hãi trên máy bay. Ngay
cả trên những chuyến bay xuyên đại dương dằn xóc nhất. Jack lúc nào cũng
thư thái trên máy bay, khi làm phi công cũng như lúc làm hành khách, và sự
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bình tĩnh của anh dường như đã ngấm vào Kathryn qua tấm màng thẩm thấu
hôn nhân. Nhưng giờ thì sự bảo vệ đó không còn nữa. Nếu cô từng tin rằng
cô sẽ an toàn trên một chuyến bay vì Jack cũng tin như thế, thì liệu tiếp theo
có phải là cô có thể chết trên máy bay vì anh đã chết không? Khi đó cô cảm
nhận được nỗi hổ thẹn và khiếp sợ vì biết rằng cô sẽ bị say. Robert đặt tay
lên lưng cô.
 

Khi máy bay đã ở trên không trung, Robert ra dấu với tiếp viên hàng
không. Cô ta đem đến nước đá, khăn lạnh và một chiếc túi giấy kín đáo. Cơ
thể của Kathryn, do không thể cảm nhận nổi sự nhẹ nhõm vì đã cất cánh an
toàn, bắt đầu nổi loạn. Cô thất vọng với chính mình khi nôn ra rượu
champagne. Cô kinh ngạc khi thấy nỗi sợ về cái chết có thể nghiêm trọng
đến thế nào: Ngay cả khi hay tin Jack qua đời, cô cũng không tàn tạ đến
mức này.
 

Đèn báo cài dây an toàn vừa tắt, Kathryn đã đứng dậy và loạng choạng đi
đến nhà vệ sinh. Một tiếp viên hàng không đưa cho cô một bao nhựa đựng
bàn chải đánh răng, kem đánh răng, khăn mặt, xà phòng, lược, và Kathryn
nhận ra những túi đồ cá nhân này được chuẩn bị sẵn rõ ràng để dành cho
hành khách bị say máy bay nặng. Chỉ hành khách khoang hạng nhất mới
được dùng túi này hay là nó dành cho tất cả người?
 

Trong phòng vệ sinh bé tí, Kathryn rửa mặt. Áo của cô ướt mồ hôi từ
trong ra ngoài, cô cố dùng khăn giấy lau khô vai và cổ. Máy bay chúi về
trước, khiến cô va đầu vào tủ. Cô chải răng kĩ lưỡng và nhớ đến những lúc
cô cảm thấy thương cảm cho những người sợ đi máy bay.
 

Khi cô quay lại, Robert đứng dậy để đỡ tay cô.
 

“Tôi không lý giải nổi,” cô ngồi xuống và ra dấu cho anh cùng ngồi.
“Chắc là do tôi sợ. Tôi cứ đinh ninh rằng máy bay sẽ không cất cánh được
và nó bay quá nhanh đến nỗi sẽ nổ tung.”
 

Anh nhẹ nhàng siết chặt cánh tay cô.
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Cô đẩy ghế ngồi ra sau, và Robert điều chỉnh ghế ngồi của anh theo cô.
Có vẻ miễn cưỡng, dường như vậy, anh lấy từ cặp táp ra một quyển tạp chí.
 

Cô mân mê nhẫn cưới của mình.
 

Qua máy điện đàm, cơ trưởng nói bằng giọng vang vang với dụng ý trấn
an hành khách. Nhưng chuyến bay vẫn gây cho cô cảm giác bất an. Sự khó
khăn nằm ở chỗ đầu óc cô phải thích nghi với ý niệm về chiếc máy bay, với
trọng lượng của nó, sự chống lại trọng lực, lơ lửng trên không trung. Cô
hiểu khí động học của chuyến bay, hiểu được những nguyên tắc vật lý làm
cho máy bay bay được trên không, nhưng trái tim cô, vào lúc này, lại không
chịu hiểu. Trong thâm tâm, cô biết máy bay có thể rơi xuống đất.
 

***
 

Khi cô tỉnh lại, cả bên trong lẫn bên ngoài máy bay đều tối om. Màn hình
phía trên đầu cô đang phát một bộ phim cũ không có tiếng. Họ đang bay
đến bình minh. Khi Jack chết, anh đang bay vào bóng đêm, như đang chạy
đua trước mặt trời.
 

Qua cửa sổ, cô thấy những đám mây. Bay qua đâu? cô tự hỏi.
Newfoundlan Đại Tây Dương? Malin Head?
 

Cô tự hỏi liệu tim người sẽ ngừng đập do sức ép của quả bom, hay vào
thời khắc biết được rằng mình sắp chết, hay ngừng đập để phản ứng trước
nỗi kinh hoàng khi rơi qua màn đêm, hay là nó vẫn còn đập cho đến khi cơ
thể chạm nước.
 

Cảm giác lúc ấy là như thế nào, khi chứng kiến buồng lái tách rời khỏi
thân máy bay, rồi sau đó cảm thấy bản thân mình, vẫn còn dính chặt vào
ghế ngồi, rơi xuống qua bóng đêm, biết rằng mình sẽ chạm mặt nước ở tốc
độ cuối cùng, như Jack chắc chắn sẽ biết nếu anh còn tỉnh táo? Anh có gọi
tên Kathryn không? Tên của một người đàn bà khác? Hay cuối cùng anh đã
gọi tên Mattie? Hay là Jack, khi cất tiếng kêu tuyệt vọng cuối cùng trong
đời, cũng gọi tên mẹ của mình?
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Cô hy vọng rằng chồng mình đã không phải gọi một cái tên khác, rằng
anh không có đủ một giây để biết mình sắp chết.
 

***
 

Ngồi cạnh cô trong xe taxi, Robert duỗi thẳng chân. Những chiếc nút áo
mạ vàng trên áo vest của anh đã khiến máy dò an ninh ở sân bay kêu inh ỏi.
Anh mặc quần tây xám, áo sơ mi trắng, thắt cà vạt họa tiết cánh hoa màu
vàng và đen. Trông anh gầy hơn so với hôm qua.
 

Cô đưa một tay lên siết lại búi tóc. Nằm giữa họ là hai chiếc túi du lịch,
cả hai đều rất nhỏ bé. Cô đã vội vã xếp hành lí, không nghĩ ngợi gì nhiều.
Giỏ của cô có một bộ đồ lót và tất, một chiếc áo kiểu. Họ vào London và
bắt đầu lướt qua những khu dân cư thong thả. Xe taxi đột ngột dừng lại ven
đường.
 

Qua làn mưa, Kathryn thấy một con đường với những ngôi nhà trát vữa
trắng, một dãy đều tăm tắp những mặt tiền giống nhau như đúc. Các ngôi
nhà cao bốn tầng, được tô điểm bằng những khung cửa sổ hình cánh cung.
Hàng rào bằng sắt uốn trang nhã bao bọc vỉa hè, và mỗi ngôi nhà đều treo
một chiếc đèn bão trên cổng. Chỉ có cửa vào nhà nói lên nét riêng của gia
chủ. Một số cánh cửa rất dày, làm bằng gỗ ép; một số lại gắn kính nhỏ; số
khác sơn màu xanh lá cây sậm. Những ngôi nhà ở gần chiếc taxi nhất được
phân biệt bằng những con số khiêm tốn ghi trên tấm biển bằng đồng nhỏ.
Chiếc dừng trước ngôi nhà gắn biển Số 21.
 

Kathryn tựa vào lưng ghế.
 

“Chưa phải lúc,” cô nói.
 

“Cô có muốn tôi đi thay không?” Robert hỏi.
 

Cô suy nghĩ về lời đề nghị này và vuốt phẳng chiếc váy của mình. Như
tiếng động cơ đều đều, người lái taxi có vẻ bình thản khi phải đợi.
 

“Anh sẽ làm gì khi đến đó?” cô hỏi.
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Kathryn cảm thấy choáng váng. Cô nghĩ mình không còn dự báo chính
xác hành động và phản ứng của cơ thể được nữa. Cô tự nhủ, sự khó khăn
khi không nghĩ đến tương lai gần nằm ở chỗ nó khiến người ta không kịp
trở tay với thực tại.
 

Từ đó về khách sạn rất gần, khách sạn nằm trên một khu đất cũng kỳ
quặc không kém dãy nhà họ vừa đến. Khách sạn đã mua lại bảy hoặc tám
ngôi nhà và có một lối vào kín đáo. Các tầng bên trên được bao bọc bằng
bao lơn trắng tinh.
 

Robert đã đặt hai phòng gần nhưng không thông nhau. Anh xách giỏ của
cô đến trước cửa phòng.
 

“Chúng ta sẽ ăn trưa ở quán rượu phía dưới,” anh nói, rồi xem đồng hồ.
“Mười hai giờ trưa được không?”
 

“Được chứ,” cô đáp.
 

“Cô không cần phải làm việc này.”
 

***
 

Phòng của cô rất bé nhưng đầy đủ một cách hoàn hảo. Tường dán một
loại giấy thường, gắn những đèn ốp tường bằng đồng. Có một chiếc bàn,
một chiếc giường, máy ép thẳng quần, một hốc tường để pha trà hay cà phê.
 

Cô tắm, thay đồ lót và áo kiểu, rồi chải đầu. Nhìn vào gương, cô đưa tay
lên mặt. Cô không thể tiếp tục chối bỏ rằng có gì đó đang chờ đợi cô ở
thành phố này.
 

Đôi khi, cô nghĩ, sự can đảm chỉ đơn thuần là đặt bàn chân này xuống
trước bàn chân kia và không dừng lại.
 

***
 

Quán rượu tối lờ mờ, có những góc âm tường ốp gỗ. Âm nhạc Ireland
mở trên đầu. Trên tường treo những bức ảnh chụp đàn ngựa trên nền màu
xanh lá sậm và đóng khung vàng. Năm, sáu người đàn ông ngồi tại quầy



https://thuviensach.vn

bar, uống bia đựng trong những chiếc ly cỡ lớn, vài cặp doanh nhân ngồi
trong các góc âm tường. Cô tìm thấy Robert ngồi ở đầu kia của căn phòng,
thả lỏng người trên tấm đệm dài. Trông anh có vẻ mãn nguyện, có lẽ còn
hơn cả mãn nguyện. Anh vẫy tay ra dấu với cô.
 

Cô băng qua căn phòng và đặt ví lên tấm đệm.
 

“Tôi đã tự ý gọi nước uống cho cô,” anh nói.
 

Cô đưa mắt nhìn thức uống. Trước mặt Robert là một ly nước khoáng.
Cô ngồi vào ghế cạnh anh. Bàn chân cô chạm phớt bàn chân anh, nhưng
nếu rụt chân lại thì có vẻ bất lịch sự quá.
 

“Anh có chuyện gì vậy?” cô hỏi, ra dấu về phía ly nước. “Ý tôi là với
thức uống ấy? Tôi xin lỗi. Anh có phiền khi tôi hỏi không?”
 

“Không sao,” anh đáp, lắc đầu. “Bố mẹ tôi đều là giáo sư ở một trường
cao đẳng tại Toronto. Ngay cả vào buổi tối, họ cũng tiếp sinh viên - kiểu
như buổi họp mặt nhỏ ấy mà. Chiếc khay rượu luôn là tâm điểm của buổi
họp mặt. Các sinh viên rất thích nó, lẽ tất nhiên. Tôi bắt đầu gia nhập với họ
n mười lăm tuổi. Thật ra, giờ đây nghĩ lại chuyện đó, tôi thấy bố mẹ mình
có lẽ đã tạo ra rất nhiều kẻ nghiện ngập.”
 

“Anh là người Canada à?”
 

“Lúc trước là vậy. Giờ thì hết rồi.”
 

Kathryn quan sát người đàn ông ngồi cạnh cô. Cô biết gì về anh, ngoại
trừ việc anh đã đối xử tốt với cô? Anh có vẻ làm tốt công việc của mình, và
phải thừa nhận là vô cùng quyến rũ. Cô thắc mắc phải chăng việc đi cùng
cô đến London cũng thuộc một phần trách nhiệm công việc của anh.
 

“Có thể chuyến đi này của chúng ta là vô ích,” cô nói, và có thể nghe
thấy tia hi vọng trong giọng nói của mình. Như tìm kiếm một khối u khả
nghi trong ngực, cô thầm nghĩ, rồi sau đó được bác sĩ báo tin là chẳng có gì,
hoàn toàn không có gì hết. “Robert, tôi xin lỗi. Việc này thật điên rồ. Tôi
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biết anh sẽ nghĩ rằng tôi bị mất trí rồi. Tôi thực sự xin lỗi vì đã lôi anh vào
cuộc.”
 

“Tôi thích London lắm,” anh nói nhanh, dường như chưa sẵn sàng để
giải tán sự hợp tác này nhanh như vậy. “Cô cần ăn chút gì đó. Tôi ghét nhạc
Ireland lắm. Tại sao lúc nào nó cũng sầu thảm như vậy?”
 

Cô mỉm cười. “Anh đến đây bao giờ chưa?” cô hỏi, ngầm thuận theo sự
đổi đề tài. “Đến khách sạn này ấy?”
 

“Tôi đến đây khá thường xuyên,” anh đáp. “Chúng tôi điều phối, tôi nghĩ
đó là từ thích hợp, với các đối tác Anh.”
 

Cô xem thực đơn, đặt nó xuống mặt bàn vecni bóng loáng nhưng hơi
dinh dính.
 

“Cô có khuôn mặt rất đẹp,” anh chợt nói.
 

Cô đỏ mặt. Đã lâu không ai nói với cô điều đó. Cô ngượng ngùng vì
mình đã đỏ mặt, vì anh có thể thấy điều đó quan trọng đối với cô. Cô lại
cầm thực đơn lên và xem lần nữa. “Tôi ăn không nổi, Robert ạ. Thực tình là
thế.”
 

“Có một chuyện tôi muốn nói với cô,” anh bắt đầu.
 

Cô đưa tay lên. Cô không muốn anh nói bất kỳ điều gì buộc cô phải trả
lời.
 

“Tôi xin lỗi,” anh nói, nhìn đi chỗ khác. “Cô không cần điều này.”
 

“Tôi chỉ đang nghĩ như thế này thật là dễ chịu,” cô khẽ nói.
 

Và cô nhận thấy, với vẻ ngạc nhiên, rằng anh không thể giấu sự thất vọng
trước lời đề nghị tẻ nhạt đó.
 

“Tôi sẽ đi bây giờ,” cô nói.
 

“Tôi sẽ đi với cô.”
 

“Không. Tôi phải làm việc này một mình.”
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Anh nghiêng người sang hôn lên má cô.

 
“Cẩn thận nhé,” anh nói.

 
***

 
Cô loạng choạng đi ra ngoài phố, di chuyển với một động lực mà cô

cũng không dám thắc mắc. Chiếc taxi thả cô xuống trước ngôi nhà hẹp mà
cô đã nhìn thấy mới hơn một giờ trước đó. Cô quan sát con đường, quan sát
chiếc đèn ngủ nhỏ màu hồng ở cửa sổ tầng trệt. Cô trả tiền cho người lái xe
và biết chắc chắn, khi cô bước xuống vệ đường, rằng mình đã đưa cho ông
ta quá nhiều tiền xu.
 

Mưa trút lên mép chiếc ô của cô và làm phía sau chân cô ướt sũng, thấm
lên rồi chảy dài xuống quần tất. Có một khoảnh khắc, khi cô đứng trên bậc
tam cấp trước cánh cửa gỗ to áp đảo, cô đã nghĩ: Mình không cần phải làm
việc này. Dù cô hiểu trong cùng khoảnh khắc ấy rằng chính vì biết mình
chắc chắn sẽ làm điều này mà cô mới trở nên ngập ngừng như vậy.
 

Cô nhấc miếng gõ cửa bằng đồng nặng trịch lên rồi gõ vào cửa. Cô nghe
tiếng bước chân ở cầu thang trong nhà, tiếng khóc ngằn ngặt của một đứa
bé. Cánh cửa đột ngột mở ra, như thể người phía trong đang đợi một món
hàng giao đến.
 

Đó là một phụ nữ - một người phụ nữ cao, gầy, mái tóc đen dài đến cằm.
Cô ta ba mươi tuổi, có thể là ba mươi lăm. Cô ta bồng một đứa bé ở eo, một
đứa bé khiến cô kinh ngạc đến nỗi chỉ biết đứng nhìn sững sờ thay vì khóc
thét lên.
 

Kathryn bắt đầu run lập cập dưới lớp áo choàng. Cô giữ chiếc ô ở một
góc không bình thường.
 

Người phụ nữ bồng đứa bé trông có vẻ ngạc nhiên, và trong thoáng chốc
bối rối. Rồi sau đó cô ta không còn tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào nữa.
 

“Tôi đã hình dung đến giây phút này trong nhiều năm rồi,” người phụ nữ
nói.
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CHƯƠNG 16
 

Những đường nét của người phụ nữ gây ấn tượng mạnh lên Kathryn, như
a xít ăn mòn một cuộn phim ảnh. Mắt nâu, lông mi đen dày. Quần jean ôm,
chân dài. Giày đế bằng màu trắng ngà, mang nhiều lần, giống như dép. Áo
sơ mi hồng, tay áo xăn lên. Hàng nghìn câu hỏi tranh nhau giành sự chú ý
của Kathryn. Khi nào? Bao lâu? Như thế nào? Tại sao?
 

Đứa bé trong tay người phụ nữ ấy là một bé trai. Một bé trai có mắt
xanh. Màu mắt hơi khác nhau một chút, dù sự khác nhau đó không rõ rệt
như mắt bố nó.
 

Lớp vỏ bọc thời gian xé toạc ra, và Kathryn bước vào.
 

Cô gắng gượng để không tựa vào cánh cửa trước cú sốc khi nhìn thấy
người phụ nữ và khuôn mặt đứa bé.
 

“Mời vào.”
 

Lời mời phá vỡ sự im lặng kéo dài giữa hai người phụ nữ. Dù đó hoàn
toàn không phải là một lời mời, không phải theo kiểu những lời mời chào
thông thường, với một nụ cười và một bước lùi lại để nhường đường. Mà nó
nghe như một mệnh lệnh, đơn giản không nao núng, như thể người phụ nữ
ấy thực ra đã nói: Bây giờ chẳng ai còn lựa chọn nào khác đâu.
 

Và bản năng mách bảo cô phải bước vào nhà, đương nhiên, tránh khỏi
cơn mưa đang trút. Phải ngồi xuống.
 

Kathryn hạ chiếc ô xuống và thu nó lại trong lúc bước qua bậu cửa.
Người phụ nữ trong nhà dùng một tay giữ cửa, tay kia bồng đứa bé. Đứa bé,
có lẽ đã nhận ra sự im lặng, nhìn người lạ với ánh mắt tò mò cực độ. Một
đứa trẻ trong hành lang đã dừng trò chơi của nó lại để quan sát.
 

Kathryn để cho chiếc ô nhểu nước xuống sàn gỗ bóng loáng. Trong vài
giây khi hai người phụ nữ đứng ở lối vào, Kathryn nhận thấy tóc cô ta lắc lư
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quanh cằm. Chúng được cắt tỉa công phu, trong khi tóc của Kathryn thì
không. Cô đưa tay sờ tóc mình và thấy hối hận vì đã làm thế.
 

Trong hành lang rất nóng, oi bức và ngột ngạt. Kathryn có thể cảm thấy
mồ hôi nhỏ giọt trong làn áo kiểu sau lớp áo vest dưới lớp áo choàng len.
 

“Cô là Muire Boland,” Kathryn nói.
 

trong tay Muire Boland, dù khác giới tính, dù màu tóc có vẻ sậm hơn,
vẫn giống hệt Mattie ở độ tuổi ấy - năm tháng tuổi, Kathryn phỏng đoán.
Phát hiện này tạo ra một sự chói tai, một tiếng ken két trong tai cô, như thể
người phụ nữ Kathryn chưa từng gặp mặt này đang bồng con của cô.
 

Jack đã có một đứa con trai.
 

Người phụ nữ tóc đen quay lưng rời khỏi hành lang để đi vào phòng
khách, buộc lòng Kathryn phải đi theo sau. Đứa trẻ trên hành lang, một bé
gái xinh xắn có đồng tử giãn to và khuôn miệng thiên thần, nhặt lên một
đống khối xây dựng, ấn vào ngực, và, vẫn không rời mắt khỏi Kathryn, đi
sát bức tường để vào phòng khách, tiến đến gần chân mẹ nó. Đứa bé rất
giống mẹ, còn cậu con trai thì lại giống bố.
 

Kathryn đặt ô xuống góc phòng rồi đi vào phòng khách. Muire Boland
đứng quay lưng về phía lò sưởi, chờ đợi cô, dù không hề có lời mời ngồi
xuống, sẽ không có.
 

Căn phòng có trần cao và sơn màu vàng chanh. Những món đồ trang trí
sáng loáng nhờ lớp sơn bóng trắng. Ở phía trước, những khung cửa sổ uốn
cong treo rèm dài mỏng nhẹ trên thanh treo kiểu Pháp. Vài chiếc ghế thấp
bằng sắt uốn, lót gối trắng khổ to, xếp quanh một chiếc bàn cocktail bằng
gỗ chạm trổ, khiến Kathryn liên tưởng đến những căn phòng Ả Rập. Phía
trên lò sưởi, ở sau đầu của người phụ nữ, là một tấm gương lớn màu vàng,
phản chiếu hình ảnh của Kathryn ở lối vào, thành ra, Kathryn và Muire
Boland đứng trong cùng một khung hình. Trên lò sưởi là một tấm ảnh lồng
trong khung hoa văn bằng gỗ ngà, một chiếc lọ thủy tinh màu vàng ánh
hồng, một bức tượng đồng. Ở hai bên khung cửa sổ hình cánh cung là
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những kệ sách cao. Một tấm thảm màu xám và xanh thẫm trải dưới chân.
Căn phòng tươi tắn từ hiệu ứng của ánh sáng và không khí, bất kể kiến trúc
đồ sộ của căn nhà và tiết trời ảm đạm.
 

Kathryn phải ngồi xuống. Cô đặt một tay lên chiếc ghế gỗ nằm ngay bên
trong lối vào. Cô nặng nề ngồi xuống, như thể đôi chân cô đột nhiên mất hết
sức lực.
 

Cô cảm thấy già nua, già hơn cả người phụ nữ trước mặt cô, dù cô ta gần
bằng tuổi cô. Chính là đứa bé, Kathryn nghĩ, chính nó là minh chứng cho sự
mới mẻ của tình yêu, chắc chắn cho sự gần gũi của tình dục. Hoặc là chiếc
quần jean tương phản với bộ đồ vest sậm màu của Kathryn. Hoặc là cách
Kathryn đang ngồi, chiếc xắc tay đặt nghiêm nghị trên đùi.
 

Dưới lớp áo choàng, chân phải của cô đang co giật, như cô vừa mới leo
lên một ngọn núi.
 

Đứa bé bắt đầu quấy khóc, phát ra những tiếc ngằn ngặt nho nhỏ. Muire
Boland cúi xuống để nhặt lên một chiếc núm vú nhựa từ bàn cocktail, nhét
đầu núm vú vào miệng mình, mút vài cái, rồi nhét vào miệng đứa bé. Đứa
bé mặc quần yếm bằng nhung kẻ màu xanh dương và một chiếc áo thun kẻ
sọc. Người phụ nữ tóc đen có đôi môi dày đều đặn và không thoa son.
 

Rời mắt khỏi người phụ nữ và đứa bé, Kathryn bắt gặp bức ảnh trên bệ lò
sưởi. Khi tập trung nhìn kỹ bức ảnh, cô bắt đầu, gần như đứng dậy khỏi
ghế. Đó là ảnh của Jack, cô có thể nhận ra ngay cả từ phía xa. Từ chỗ ngồi
của cô, điều đó càng không thể nhầm lẫn. Jack đang ẵm một đứa trẻ, một bé
sơ sinh. Bàn tay kia của anh xoa đầu một đứa bé khác, cô bé đang ở trong
căn phòng cùng với họ. Trong ảnh, con bé có khuôn mặt rất trang nghiêm.
Ba người có vẻ như đang đứng trên bãi biển. Jack cười tươi rạng rỡ.
 

Bằng chứng không thể chối cãi về một cuộc sống khác. Dù Kathryn
chẳng cần bằng chứng gì.
 

“Cô đang đeo nhẫn,” Kathryn nói gần như miễn cưỡng.
 

Muire dùng ngón tay xoay chiếc nhẫn vàng.
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“Cô kết hôn rồi à?” Kathryn hỏi, vẻ nghi ngờ.

 
“Tôi đã từng kết hôn.”

 
Kathryn bối rối một chốc, cho đến khi cô hiểu nghĩa của thì quá khứ.

 
Muire chuyển đứa bé sang hông

 
“Khi nào?” Kathryn hỏi.

 
“Bốn năm rưỡi trước.”

 
Người phụ nữ hầu như không di chuyển khuôn miệng trong lúc nói.

Những nguyên âm và phụ âm tuôn ra từ lưỡi cô ta với một sự du dương khó
lẫn. Chắc là giọng Ireland.
 

“Chúng tôi kết hôn trong một nhà thờ Công giáo,” Muire tự nguyện nói.
 

Kathryn cảm thấy thân người lùi lại trước thông tin này, như lùi lại trước
một cú đấm.
 

“Và cô biết là...?” cô hỏi.
 

“Về chị ư? Vâng, tất nhiên.”
 

Như thể đó là chuyện hiển nhiên. Rằng người phụ nữ tóc đen này đã biết
mọi thứ. Còn Kathryn thì không.
 

Kathryn đặt xắc tay xuống, lắc cánh tay khỏi dính vào áo choàng. Căn hộ
nóng quá mức, và Kathryn đang đổ mồ hôi như tắm. Cô có thể cảm thấy mồ
hôi tuôn dưới tóc và sau gáy.
 

“Nó tên gì?” Kathryn hỏi, ngụ ý tên đứa bé. Cô bất ngờ trước sự lịch
thiệp của mình ngay cả khi cô hỏi câu đó.
 

“Dermot,” Muire đáp. “Theo tên anh trai tôi.”
 

Người phụ nữ chợt cúi đầu xuống, hôn lên đầu đứa bé.
 

“Nó bao nhiêu tuổi?” Kathryn
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“Năm tháng. Tính đến hôm nay.”
 

Và Kathryn lập tức nghĩ, vì ai mà không làm thế, rằng Jack hẳn sẽ có mặt
ở đấy, trong căn hộ này, để chia sẻ cột mốc đó.
 

Đứa bé sau khi được cho ngậm núm vú giờ đã thiu thiu ngủ. Mặc cho
những tiết lộ trong vài phút vừa qua, mặc cho mối quan hệ không bình
thường giữa cô và đứa bé (mặc cho thực tế rằng đứa bé này tồn tại trên đời),
Kathryn vẫn cảm thấy một cảm giác thôi thúc, gần giống như sự thôi thúc
về thể xác, phải ôm đứa bé vào lòng, áp nó vào cái khoảng trống vẫn luôn
khao khát ôm ấp một đứa bé. Nét giống nhau giữa đứa bé với Mattie lúc
năm tháng tuổi thật kỳ lạ. Đó có thể chính là Mattie. Kathryn nhắm mắt lại.
 

“Chị có sao không?” Muire hỏi.
 

Kathryn mở mắt ra, lau trán bằng tay áo khoác.
 

“Tôi đã nghĩ... ,” Muire bắt đầu. “Tôi đã tự hỏi liệu chị có đến hay
không. Khi chị gọi, tôi chắc rằng chị đã biết. Tôi đã biết chắc khi anh ấy
chết là chuyện này sẽ xảy ra.”
 

“Tôi đã không biết,” Kathryn nói. “Không hẳn là biết. Chỉ đến khi tôi
nhìn thấy đứa bé. Vừa khi nãy.”
 

Hay là cô đã biết? Kathryn tự hỏi. Cô đã biết kể từ giây phút cô nghe
thấy sự im lặng xuyên đại dương ấy?
 

Quanh mắt người phụ nữ tóc đen có nếp nhăn, hai khóe miệng có dấu vết
của những nếp nhăn ngày nào đó sẽ hình thành. Đứa bé chợt thức giấc và
bắt đầu khóc toáng lên thật to, kiểu khóc từng rất đỗi quen thuộc với
Kathryn. Muire cố gắng dỗ đứa bé, đặt nó lên vai, vỗ lưng nó. Nhưng chẳng
có tác dụng gì.
 

“Để tôi bế nó vào phòng,” Muire nói giữa tiếng khóc của
 

Khi cô rời khỏi phòng, đứa bé gái lẽo đẽo theo sau, không muốn bị bỏ lại
một mình với người lạ.
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Jack đã kết hôn trong một nhà thờ Công giáo. Người phụ nữ tóc đen đã
biết rằng anh đã có gia đình.
 

Kathryn cố đứng lên, nhưng cô cảm thấy không đứng nổi. Cô bắt chéo
chân để trông không có vẻ quá xúc động. Không có vẻ quá rã rời. Cô từ từ
xoay chân, cố gắng quan sát toàn bộ căn phòng. Những chiếc đèn áp tường
bằng đồng với nến bằng điện trên tường. Những quyển tạp chí trên bàn
cocktail, một bức tranh sơn dầu vẽ một con phố của tầng lớp lao động. Cô
tự hỏi tại sao mình không cảm thấy giận dữ. Cảm giác như cô bị cắt, con
dao cứa sâu đến nỗi vết thương chưa kịp đau; nó chỉ gây sốc. Và cú sốc có
vẻ như khiến cô cư xử có văn hóa.
 

Muire đã biết, đã tưởng tượng đến ngày này. Kathryn thì không.
 

Dọc một bức tường có một chiếc tủ mà Kathryn đoán là chứa tivi và dàn
âm thanh. Cô chợt nghĩ đến những bộ phim Điệp viên báo hồng, những
phim mà cô, Jack và Mattie đã thuê, những phim luôn làm cho Jack và
Mattie cười ngặt nghẽo không dứt. Họ rất tự hào khi có thể thuộc lòng
những đoạn đối thoại dài dằng dặc.
 

Kathryn quay đầu sang phía phát ra tiếng động. Muire Boland đứng ở lối
vào, quan sát cô từ một phía. Cô ta bước vào phòng, đi đến một chiếc ghế
trắng, rồi ngồi xuống. Ngay lập tức, cô ta mở một chiếc hộp gỗ trên bàn
cocktail rồi lấy ra một điếu thuốc, châm lửa bằng một chiếc bật lửa bằng
nhựa đặt cạnh chiếc hộp.
 

Jack không thể chịu nổi ở chung phòng với người hút thuốc, anh đã nói
như thế.
 

“Chị muốn biết chuyện này xảy ra như thế nào,” Muire nói.
 

Mặc dù gầy gò nhưng có thể mô tả Muire là một người quyến rũ. Do đứa
bé, Kathryn thầ nghĩ. Do việc cho bú. Có thể chỉ có một chút dấu hiệu của
mỡ bụng, nhưng đó cũng là do đứa bé.
 

Kathryn chợt nhớ đến một kỷ niệm vào lúc đó, thật ra là một bức ảnh do
Jack chụp. Kathryn đang úp mặt nằm ngủ trong bộ áo choàng tắm chần
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bông trên một chiếc giường bề bộn, hai tay nhét dưới người. Jack đang ẵm
Mattie năm tháng tuổi, anh đã đặt con bé đang ngủ, cũng úp mặt xuống, lên
phần nhô lên giữa mông và cuối lưng cô. Kathryn và Mattie cùng nhau ngủ
trưa, và Jack, cảm động trước cảnh tượng của mẹ và bé, đã chụp bức ảnh
đó.
 

Muire ngả người ra ghế đệm, khoác một tay ra phía sau thành ghế. Cô ta
gác chéo chân. Kathryn ước chừng cô ta cao khoảng một mét tám, gần bằng
Jack. Kathryn cố gắng tưởng tượng cơ thể cô ta trông như thế nào dưới lớp
áo quần, cô ta ở bên Jack sẽ như thế nào.
 

Nhưng tâm trí cô phản đối và nổi loạn, và những hình ảnh ấy không chịu
hình thành. Cũng như hình ảnh về thi thể của Jack khi rơi xuống biển thoạt
đầu đã không chịu hình thành. Những hình ảnh đó sẽ đến sau, Kathryn biết,
khi cô ít mong muốn nhất.
 

“Đúng,” Kathryn đáp. 
 

Muire rít một hơi thuốc lá, chồm về trước, gạt tàn thuốc. “Tôi bay cùng
anh ấy năm năm rưỡi trước. Tôi là tiếp viên hàng không của hãng Vision.”
 

“Tôi biết.”
 

“Chúng tôi yêu nhau,” người phụ nữ nói đơn giản. “Tôi sẽ không đi vào
chi tiết. Tôi chỉ có thể nói rằng cả hai chúng tôi đều đắm đuối. Chúng tôi đã
sống chung với nhau một tháng trong lần đầu tiên đó. Chúng tôi đã...”
Người phụ nữ do dự, có thể vì lịch sự, có thể đang cố gắng tìm cách nói tốt
hơn. “Chúng tôi đã ngoại tình,” cuối cùng cô ta nói. “Jack rất dằn vặt. Anh
ấy nói sẽ không bỏ Mattie. Anh ấy không thể làm thế với con gái mình.”
 

Cái tên Mattie gây một cơn rùng mình trong không khí, một sự căng
thẳng run rẩy giữa hai người phụ nữ. Muire Boland đã gọi cái tên đó một
cách quáứ như cô ta đã quen biết con bé.
 

Kathryn nghĩ: Anh ấy không thể bỏ con gái, nhưng anh ấy có thể phản
bội vợ mình.
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“Chuyện này chính xác là khi nào?” Kathryn hỏi. “Mối quan hệ này.”
 

“Tháng sáu năm 1991.”
 

“Ồ.”
 

Bản thân cô đã làm gì vào tháng sáu năm 1991? Kathryn tự hỏi.
 

Người phụ nữ có nước da trắng thanh khiết, làn da gần như không có
khuyết điểm. Làn da của một người ít khi ra ngoài. Dù cô ta có thể là một
người ưa chạy bộ.
 

“Cô biết về tôi,” Kathryn lặp lại. Giọng cô nghe như không phải của cô
nữa. Nó quá chậm và cân nhắc, như cô đã bị trúng thuốc mê.
 

“Tôi biết về chị ngay từ lúc đầu. Jack và tôi không có bí mật nào cả.”
 

Hóa ra là thân thiết hơn, Kathryn nghĩ. Một vết thương bằng dao có chủ
ý.
 

Mưa trượt trên những ô cửa sổ hình cánh cung, mây mù khiến người ta
dễ nhầm lẫn trời đã nhá nhem tối. Kathryn nghe thấy từ một căn phòng ở
trên lầu tiếng léo nhéo xa xa của một nhân vật hoạt hình trên tivi. Vẫn còn
đổ mồ hôi, cô cởi áo khoác ra và đứng dậy, lúc đó cô nhận ra chiếc áo kiểu
đã bung ra khỏi váy. Cô cố nhét nó vào váy trở lại. Ý thức rõ sự quan sát
của người phụ nữ đối diện, một người phụ nữ có thể biết về Jack rõ hơn cả
cô, Kathryn thầm mong đôi chân sẽ không phản bội mình. Cô đi ngang qua
căn phòng đến bệ lò sưởi.
 

Cô lấy tấm ảnh lồng khung bằng ngà xuống. Jack mặc một chiếc áo mà
Kathryn chưa từng nhìn thấy, một chiếc áo thun polo đ đã cũ. Anh bế đứa
bé sơ sinh nhỏ xíu. Đứa con gái, Kathryn vừa thấy khi nãy đang chơi với
các khối xây dựng, có những lọn tóc và chân mày giống Jack, nhưng mắt thì
không giống.
 

“Con bé tên gì?” Kathryn hỏi.
 

“Dierde.”
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Các ngón tay của Jack luồn sâu vào mái tóc con bé. Jack có đối xử với
Dierde giống như cách anh đã đối xử với Mattie không?
 

Kathryn nhắm mắt lại trong chốc lát. Cô nghĩ sự tổn thương gây ra với
cô là gần như không thể chịu đựng nổi. Nhưng còn sự tổn thương đến
Mattie thì thật ghê tởm. Ai cũng có thể thấy – làm sao mà họ không nhận ra
được? – rằng con bé trong bức ảnh xinh đẹp tuyệt trần. Một khuôn mặt hấp
dẫn, đôi mắt đen, lông mi dài, môi đỏ. Bạch Tuyết đích thực. Liệu những kỷ
niệm mà Mattie nâng niu như báu vật có được lặp lại, được làm sống lại,
với một đứa bé khác không?
 

“Sao cô có thể?” Kathryn khóc, quay cuồng, và cô cũng đã có thể nói câu
đó với Jack.
 

Mồ hôi làm những ngón tay cô trơn trượt, khiến khung hình rơi xuống.
Nó trượt ra khỏi tay cô, vỡ toang trên một chiếc tủ nhỏ. Cô không cố tình
làm thế, và cô cảm thấy sự đổ vỡ nhỏ nhoi ấy là một sự phơi bày. Người
phụ nữ trên ghế thoáng rùng mình, dù cô ta không ngoái đầu lại để nhìn
thiệt hại. Đó là một câu hỏi không thể trả lời. Mặc dù cô ta muốn trả lời nó.
 

“Tôi yêu anh ấy,” Muire đáp. “Chúng tôi yêu nhau.”
 

Như thể chừng đấy là đủ.



https://thuviensach.vn

 
Kathryn đứng nhìn Muire dụi tắt điếu thuốc. Cô ta thật bình thản,

Kathryn nghĩ. Thậm chí lạnh lùng.
 

“Có những việc tôi không thể nói
 

Con khốn, Kathryn thầm nghĩ, một bong bóng giận dữ nổi lên. Cô cố
gắng bình tĩnh lại. Thật khó để hình dung người phụ nữ ngồi trên ghế kia
trong bộ đồng phục tiếp viên hàng không với đôi cánh nhỏ trên ve áo. Mỉm
cười với hành khách khi họ lên máy bay.
 

Những việc mà Muire Boland không thể nói là gì?
 

Cô đặt tay lên bệ lò sưởi, ngả đầu về trước. Cô hít sâu để bình tĩnh lại.
Một cơn thịnh nộ tạo ra tiếng động như tiếng ồn trong tai cô.
 

Cô đẩy người ra khỏi bệ lò sưởi rồi đi băng qua căn phòng. Cô dừng lại
gần chiếc ghế gỗ, như cô có thể, vào bất cứ lúc nào, đứng dậy và ra về.
 

“Tôi đã sẵn lòng làm mọi việc cần phải làm,” Muire Boland nói. Cô ta
vén tóc khỏi trán. “Tôi đã từng đuổi anh ấy ra khỏi nhà. Nhưng tôi không
thể.”
 

Kathryn nắm hai tay lại đặt lên đùi, xem đây là lời tự thú đúng kiểu tính
cách cô ta. Vẻ khêu gợi của người đang trong thời kỳ cho con bú, biểu hiện
của vòng eo đẫy đà, kết hợp với chiều cao, đôi vai gầy guộc, cánh tay dài,
thật khó cưỡng lại, hấp dẫn không thể chối từ.
 

“Cô làm chuyện đó thế nào?” Kathryn hỏi. “Ý tôi là, làm sao chuyện đó
có thể trót lọt được?”
 

Muire Boland nâng cằm lên. “Chúng tôi có quá ít thời gian ở bên nhau.
Chúng tôi đã làm bất cứ chuyện gì có thể làm. Tôi thường đến đón anh ấy ở
một địa điểm hẹn trước gần căn hộ phi hành đoàn rồi đưa anh ấy về đây.
Đôi khi, chúng tôi chỉ ở bên nhau được một đêm. Khi khác...” Cô ta lại do
dự. “Đôi khi Jack đăng ký lịch bay ngược lại,” Muire nói.
 

Kathryn nghe những từ ngữ của một người vợ phi công.
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“Tôi không hiểu,” Kathryn nói nhanh. Dù đau lòng thay, cô nghĩ rằng
mình hiểu.
 

“Thỉnh thoảng anh ấy có thể sắp xếp để cho London là điểm quay về.
Nhưng, tất nhiên, việc này rất rủi ro.”   
 

Kathryn nhớ lại những tháng mà Jack dường như có lịch bay rất kinh
khủng. Năm ngày liên tiếp, nghỉ hai ngày, chỉ về nhà được một đêm.
 

“Như chị biết đấy, anh ấy không phải lúc nào cũng được bay chặng
London,” Muire tiếp tục. “Thỉnh thoảng anh ấy phải bay chuyến
Amsterdam-Nairobi. Những lúc ấy tôi thuê một căn hộ ở Amsterdam.”
 

“Anh ấy trả tiền cho chuyện này?” Kathryn chợt hỏi, cô nghĩ: Anh ấy lấy
tiền từ tôi. Từ Mattie.
 

“Đây là của tôi,” Muire nói, ra dấu về phía các căn phòng. “Tôi được
một người cô để lại căn nhà này. Tôi có thể bán rồi dọn ra vùng ngoại ô,
nhưng nghĩ đến việc dọn ra ngoại ô đôi khi khiến tôi thấy nản.”
 

Kathryn, tất nhiên, sống ở một nơi có thể mô tả là vùng ngoại ô.
 

“Anh ấy cho cô tiền à?” Kathryn vẫn quyết làm cho ra lẽ.
 

Muire nhìn lảng đi, như đang chia sẻ với Kathryn, trong một khoảnh
khắc, hành động bội bạc của việc lấy tiền từ gia đình này cho gia đình khác.
 

“Thỉnh thoảng thôi,” cô ta đáp. “Tôi cũng có tiền riêng.”
 

Kathryn nghĩ ngợi về sự nồng nhiệt trong tình cảm mà việc cách li liên
tục có thể tạo ra. Sự nồng nhiệt sinh ra một cách tự nhiên từ hành động lén
lút và bí mật. Cô đưa tay lên miệng, ấn môi lên những đốt tay. hẳng lẽ tình
yêu cô dành cho Jack chưa đủ mạnh mẽ hay sao? Liệu cô có thể khẳng định
rằng mình vẫn còn yêu chồng sau khi anh ấy qua đời? Phải chăng cô đã
không biết trân trọng anh? Tệ hơn nữa là, liệu Jack có bao giờ gợi ý cho
Muire Boland rằng Kathryn không yêu anh đủ nhiều? Cô nhói lòng khi nghĩ
đến khả năng đó. Cô hít một hơi dài và cố gắng ngồi thẳng hơn.
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“Cô từ đâu đến?” Kathryn hỏi khi cô đã tin tưởng giọng nói của mình.
 

“Antrim.”
 

Kathryn nhìn đi nơi khác. Bài thơ, cô thầm nghĩ. Tất nhiên rồi. Ở đây
trong ngõ hẹp và phương bắc khắc nghiệt, những bội phản vĩnh viễn...
 

“Nhưng cô gặp anh ấy ở đây,” Kathryn nói. “Cô gặp Jack ở London.”
 

“Chúng tôi gặp nhau trên không trung.”
 

Kathryn liếc nhìn xuống thảm, tưởng tượng về cuộc gặp trên không đó.
 

“Chị đang ở đâu?” Muire hỏi.
 

Kathryn nhìn người phụ nữ và chớp mắt. Cô không nhớ nổi tên khách
sạn. Muire chồm về trước và rút một điếu thuốc ra khỏi hộp.
 

“The Kensington Exeter,” Kathryn nói khi đã nhớ lại.
 

“Nếu điều này có làm cho chị cảm thấy khá hơn,” Muire nói, “tôi khá
chắc chắn rằng không còn ai khác nữa.”
 

Điều đó không khiến cô cảm thấy khá hơn chút nào.
 

“Làm sao cô biết?”
 

Ánh sáng bên ngoài đang nhạt nhòa dần. Muire bật đèn bàn lên rồi đưa
một tay ra sau gáy.
 

“Làm sao chị tìm ra?” Muire hỏi. “Phát hiện ra chuyện chúng tôi?”
 

Chúng tôi, Kathryn nghe thấy từ đó.
 

Cô không muốn trả lời câu hỏi này. Việc tìm kiếm manh mối giờ đây
không còn ý nghĩa nữa.
 

“Chuyện gì đã xảy ra trên máy bay của Jack?” Kathryn hỏi thay vì trả
lời.
 

Muire lắc đầu, mái tóc mềm mượt lắc lư. “Tôi không biết,” cô ta đáp.
Nhưng giọng nói của cô mang hơi hướm lảng tránh, vì trông cô có vẻ như
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tái nhợt hẳn. “Ý nghĩ đây là một vụ tự sát thật kinh khủng,” cô ta nói, cúi
người về trước, đặt cùi chỏ lên đầu gối, đầu úp vào hai tay. Khói thuốc luồn
qua tóc cô ta. “Jack sẽ không bao giờ, không bao giờ...”
 

Kathryn bất ngờ trước cảm xúc mãnh liệt đột ngột của người phụ nữ này,
cảm xúc mà cô tưởng ở một chừng mực nào đó rằng chỉ mình cô có. Đó là
cảm xúc duy nhất mà Muire thể hiện kể từ khi Kathryn đặt chân vào căn hộ
này.
 

“Tôi ganh tị với chị vì đã tổ chức được lễ tưởng niệm,” Muire nói, ngước
lên. “Một linh mục. Tôi ước gì mình đến đó được.”
 

Chúa ơi, Kathryn tự nhủ.
 

“Tôi đã thấy ảnh của chị,” Muire nói tiếp. “Ở trên báo. FBI đang điều tra
vụ việc phải không?”
 

“Tôi nghe bảo vậy
 

“Họ có nói chuyện với chị không?”
 

“Không. Họ có gọi cho cô không?”
 

“Không,” Muire đáp. “Chị biết là Jack sẽ không bao giờ làm chuyện
này.”
 

“Tất nhiên là tôi biết,” Kathryn đáp.
 

Nói gì đi nữa, Kathryn cũng là người vợ đầu tiên, vợ cả, đúng không
nhỉ? Nhưng khi đó cô tự hỏi: Trong tâm trí một người đàn ông, ai là người
vợ quan trọng hơn? – Người phụ nữ mà anh quyết bảo vệ bằng cách không
tiết lộ về người kia? Hay là người mà anh kể hết mọi bí mật của mình?
 

“Lần cuối cùng cô gặp anh ấy...” Kathryn bắt đầu.
 

“Sáng hôm đó. Khoảng bốn giờ sáng. Ngay trước khi anh ấy đi làm. Tôi
tỉnh dậy...” Cô ta bỏ lửng câu nói.
 

“Hai người đi ăn tối với nhau,” Kathryn nói.
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“Phải,” Muire đáp, trông thoáng ngạc nhiên vì Kathryn biết chuyện này.
Cô ta không hỏi tại sao.
 

Kathryn cố gắng nhớ lại xem có lần nào cô nghi ngờ một cách nghiêm
túc chuyện Jack có nhân tình. Cô nghĩ là không. Niềm tin cô dành cho anh
trọn vẹn đến tai hại.
 

“Chị đến đây chỉ vì chuyện này thôi à?” Muire hỏi, gỡ một vụn thuốc lá
khỏi môi dưới. Trông cô ta có vẻ như đã lấy lại được thần thái.
 

“Chừng đó không đủ hay sao?” Kathryn hỏi.
 

Muire thở ra một cụm khói dài. “Ý tôi là chị có đi tiếp đến Malin Head
không?”
 

“Không. Cô đến đó chưa?”
 

“Tôi không đi được.”
 

Còn điều gì đó nữa. Kathryn có thể cảm nhận được.
 

“Là chuyện gì?” Kathryn hỏi.
 

Muire chà tay lên trán. “Không có gì,” cô ta đáp, khẽ lắc đầu. “Chúng tôi
đã ngoại tình,” cô ta nói thêm, như để giải thích điều mình đang nghĩ. “Tôi
có thai và phải nghỉ làm ở hãng hàng không. Jack muốn kết hôn. Điều đó
không quá quan trọng đối với tôi. Việc kết hôn ấy mà. Anh ấy muốn kết hôn
trong một nhà thờ Công giáo.”
 

“Anh ấy không bao giờ đi nhà thờ.”
 

“Anh ấy sùng đạo lắm,” Muire nói và nhìn Kathryn chăm chú.
 

“Nếu vậy thì anh ấy là hai người khác nhau,” Kathryn nói vẻ ngờ vực.
Làm lễ cưới ở một nhà thờ Công giáo vì người yêu của mình muốn thế là
một chuyện, còn làm một người sùng đạo lại là chuyện hoàn toàn khác.
Kathryn đan các ngón tay vào nhau, cố gắng giữ yên chúng.
 

“Anh ấy đi dự các buổi giảng đạo bất cứ khi nào có thể,” Muire nói.
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Ở Ely, Jack thậm chí chưa bao giờ bước chân vào một nhà thờ nào. Làm
sao một người đàn ông lại có thể là hai người khác xa nhau đến vậy? Nhưng
rồi một ý nghĩ mới lóe lên trong đầu Kathryn, một ý nghĩ không mong đợi:
Jack không thể lúc nào cũng là hai người khác nhau, phải không? Chẳng
hạn như khi là người tình. Liệu anh có cùng chia sẻ với Muire Boland một
số sự thân mật mà anh đã chia s Kathryn hay không? Nếu Kathryn đủ can
đảm để hỏi, liệu có một sự thừa nhận nào đó từ phía người phụ nữ đang
ngồi đối diện với cô hay không? Hay đó là một vở kịch hoàn toàn khác?
Một kịch bản khác? Lời thoại khác? Những đạo cụ không thể nhận ra?
Kathryn thả các ngón tay ra, đè bàn tay lên đùi. Muire nhìn cô chăm chú.
Có lẽ cả cô ta cũng đang phỏng đoán.
 

“Tôi cần dùng nhà tắm,” Kathryn nói, đột ngột đứng dậy. Như một người
say.
 

Muire cũng đứng dậy theo. “Nó ở ngay trên lầu,” cô ta nói.
 

Cô ta dẫn Kathryn ra khỏi phòng khách, đi qua hành lang. Cô ta đứng ở
chân cầu thang, ra dấu bằng tay. Kathryn phải đi qua trước mặt cô ta, và cơ
thể họ suýt chạm vào nhau. Kathryn cảm thấy bị áp đảo trước chiều cao của
người phụ nữ này.
 

Phòng tắm rất đáng sợ và khiến tim của Kathryn đập loạn xạ. Cô liếc
nhìn vào gương, thấy khuôn mặt mình đã đỏ bừng bừng và hằn vết. Cô kéo
chiếc kẹp tóc ra rồi xổ tung mái tóc. Cô ngồi xuống bồn cầu. Họa tiết hoa
trên tường khiến cô chóng mặt.
 

Bốn năm rưỡi trời. Jack và Muire Boland đã kết hôn trong một nhà thờ
cách đây bốn năm rưỡi. Có thể khách khứa đã đến tham gia buổi lễ. Có ai
trong số họ biết sự thật không? Jack có ngập ngừng khi đọc lời tuyên thệ
không?
 

Cô lắc mạnh đầu. Mỗi suy nghĩ chứa một hình ảnh mà Kathryn không
muốn nhìn thấy. Đó là điều khó khăn - cho phép những câu hỏi nhưng giữ
lại những hình ảnh. Jack mặc áo vest, quỳ xuống trước một linh mục. Jack
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mở cửa xe, ngồi vào trong. Một bé gái có tóc xoăn màu đen ôm lấy chân
Jack.
 

Từ xa, có tiếng chuông điện thoại.
 

Làm sao Jack có thể xoay xở được chuyện này, Kathryn tự hỏi. Những
lời nói dối, sự dối lừa, sự thiếu ngủ? Một ngày nọ anh rời khỏi Kathryn để
đi làm, và chỉ vài giờ sau đã đứng trong một nhà thờ tại lễ cưới của chính
anh. Kathryn và Mattie đã làm gì ngày hôm đó, vào đúng giờ phút đó? Làm
sao Jack có thể nhìn mặt hai mẹ con họ trở về nhà? Anh có làm tình với
Kathryn vào đêm đó, đêm hôm sau, tuần đó không? Cô rùng mình khi nghĩ
đến chuyện đó.
 

Những câu hỏi bật ra tanh tách từ bức tường này sang bức tường khác,
lặp đi lặp lại không dứt. Rồi cô nhớ ra, bụng cô quặn thắt, khóa tập huấn hai
lần mỗi năm ở London. Mỗi lần hai tuần.
 

Cô nhận ra, nếu không bao giờ nghi ngờ một ai đó, ta sẽ không bao giờ
nghĩ đến chuyện phải nghi ngờ. 
 

Cô đứng phắt dậy, mắt cô nhìn một vòng quanh phòng tắm. Cô vốc nước
lên mặt, rồi lau khô bằng một chiếc khăn thêu. Cô mở cửa phòng tắm và
thấy ở bên kia hành lang có một chiếc giường cỡ lớn. Ở dưới nhà, Kathryn
nghe tiếng Muire nói chuyện điện thoại, những từ ngữ hết lên lại xuống
trong giọng nói nước ngoài của cô ta. Nếu Jack chưa chết, cô sẽ không có
quyền bước vào phòng ngủ, nhưng giờ thì chẳng có gì quan trọng nữa cả.
Cô có quyền xem xét căn nhà này. Cô có quyền biết về căn nhà này. Nói gì
thì nói, chẳng phải Muire Boland đã biết tất cả về cô đó sao?
 

Kathryn đau đớn khi nghĩ đến thực tế đó. Chính xác thì Muire đã được
nghe kể bao nhiêu chi tiết? Và những chi tiết đó riêng tư đến mức nào?
 

Cô bước qua khung cửa và nghĩ đến sự cố gắng của mình để làm Jack
vui lòng, về sự điều chỉnh cô đã làm vì anh. Về cách cô đã tạo ra cả một giả
thuyết về sự gần gũi tình dục giảm dần. Về cách cô đã từng chất vấn Jack
trước sự thoái lui của anh, và anh đã chối bỏ điều đó, làm cho nó có vẻ như
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không nằm trong phạm vi quan tâm của anh, hay của cô. Toàn bộ việc này
đã được cô cho là bình thường, trong phạm vi của một cuộc hôn nhân bình
thường. Thực ra, cô đã nghĩ họ có một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Cô cảm thấy
ngốc nghếch, bị lừa phỉnh, và cô tự hỏi phải chăng cô cũng không hề bận
tâm điều đó.
 

Đây hẳn là phòng chính. Nó dài và hẹp, bừa bộn kỳ lạ, thật sự thì bừa
bộn một cách bất thường so với sự ngăn nắp của những căn phòng tầng
dưới. Có những tách trà và một lọ sữa chua còn một nửa trên bàn, những
chiếc gạt tàn chứa đầy đuôi thuốc lá. Những lọ mỹ phẩm trên một chiếc bàn
trang điểm, dính lấm tấm kem nền dạng lỏng. Một bên của chiếc giường gỗ
chưa được dọn. Kathryn nhận thấy ga trải giường loại đắt tiền, viền thêu.
Vài món đồ nội y bằng ren trên gối. Phía kia của giường, còn nguyên vẹn,
là của Jack – cô có thể thấy trên chiếc tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn
halogen, một quyển sách về cuộc chiến tranh Việt Nam. Khi ở đây Jack có
đọc sách khác so với khi ở nhà không? Anh có mặc quần áo khác không?
Trông anh có thật sự khác hẳn trong ngôi nhà này, trong đất nước này, so
với khi ở nhà hay không? Trông già hơn hay trẻ hơn?
 

Nhà, cô thầm nghĩ. Giờ thì đó là một khái niệm thú vị.
 

Cô đi đến phần giường của Jack rồi giật tung chăn lên. Cô cúi đầu xuống
ga giường và hít vào thật sâu. Anh không ở đó; cô không ngửi thấy mùi của
anh.
 

Cô đi qua phần giường bên kia, phần của Muire. Trên tủ đầu giường có
một chiếc đồng hồ vàng nhỏ và một chiếc đèn. Như đang thực hiện một
cuộc khám xét, cô mở ngăn kéo tủ ra. Bên trong là những mảnh giấy, hóa
đơn, vài thỏi son, một lọ kem dưỡng da, xu lẻ, vài cây bút, một cái điều
khiển tivi, một vật gì đó trong một túi nhung màu xanh. Không nghĩ ngợi,
Kathryn cầm chiếc túi lên và trút nó xuống. Cô thả món đồ rơi ra như bị
bỏng. Lẽ ra cô đã phải đoán được từ hình dạng của nó. Chiếc máy tạo rung
rơi khỏi tay cô xuống ngăn kéo và tạo ra tiếng động.
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Cô quỳ xuống sàn nhà, úp mặt lên giường. Cô đưa hai tay ôm đầu. Cô
muốn các câu hỏi ngừng lại, và cô cố gắng làm cho đầu óc mình trống rỗng,
nhưng vô ích. Cô chà đi chà lại mặt mình trên tấm ga giường. Cô ngẩng mặt
lên và nhận thấy đã để lại một vệt mascara trên tấm trải giường.
 

Cô đứng dậy, đi về phía tủ quần áo lắp kính bên ngoài và mở cửa tủ ra.
 

Quần áo bên trong là của Muire, không phải của Jack. Quần tây dài màu
đen, váy dạ. Áo sơ mi cotton, áo kiểu bằng vải linen. Một chiếc áo choàng
lông thú. Trong lúc tìm kiếm, tay cô chạm phải một thứ mà cô nghĩ là áo
lụa. Tách các móc áo ra, cô nhận ra đó không phải là áo kiểu mà là một
chiếc áo choàng, một chiếc áo choàng lụa dài đến mắt cá chân, áo choàng
lụa có dải thắt lưng tua rua. Một chiếc áo tuyệt đẹp màu xanh ngọc bích
thẫm. Khẽ rùng mình, cô nhấc cổ áo lên khỏi móc áo và nhìn vào nhãn má
 

Bergdorf Goodman.
 

Cô đã biết sẽ là nó.
 

Cô đi qua phòng ngủ đến phòng tắm, để ý tất cả, như thể một ngày nào
đó cô sẽ mua ngôi nhà này.
 

Treo trên móc cạnh bồn tắm là một chiếc áo choàng tắm sọc ca rô màu
mận chín của nam. Ở nhà Jack không bao giờ mặc áo choàng. Trong tủ
thuốc, cô thấy một chiếc dao cạo râu và một chiếc lược. Có một chai nước
hoa của Anh mà cô không biết hiệu. Kiểm tra chiếc lược, Kathryn thấy có
những sợi tóc ngắn màu đen.
 

Cô nhìn chiếc lược một lúc lâu.
 

Cô đã nhìn thấy đủ rồi.
 

Giờ đây cô chỉ muốn đi ra khỏi ngôi nhà này. Cô đóng cửa phòng ngủ
chính. Ở dưới nhà, cô vẫn nghe tiếng Muire Boland nói chuyện điện thoại,
giọng nói lúc này đã to hơn, như đang cãi nhau. Kathryn đi ngang qua căn
phòng để cửa mở của đứa con gái. Dierdre nằm sấp trên giường, tay chống
cằm, khuôn mặt vẫn giữ vẻ hết sức trang nghiêm. Nó mặc một chiếc áo thun
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màu xanh tay dài và quần yếm. Tất màu xanh đến mắt cá chân. Đứa bé say
sưa với bộ phim đến nỗi lúc đầu nó không nhận ra có người lạ ở cửa.
 

“Chào cháu,” Kathryn nói.
 

Đứa bé liếc nhìn về hướng cô, sau đó quay lại để nhìn trực diện người
mới đến.
 

“Cháu đang xem gì đấy?” Kathryn hỏi.  
 

“Danger Mouse.”
 

“Bác xem phim rồi. Người ta từng chiếu nó ở Mỹ. Con gái bác thì
thíchRoad Runner. Bây giờ chị ấy lớn rồi. Chị ấy cao gần bằng bác.”
 

“Chị ấy tên gì ạ?” Con bé ngồi dậy, tỏ vẻ quan tâm hơn đến người lạ. 
 

“Mattie.”
 

Dierdre ngẫm nghĩ về cái tên này.
 

Kathryn tiến thêm một bước rồi nhìn quanh căn phòng. Cô nhận thấy con
gấu bông Paddington, gần như giống hệt con gấu bông trước đây của
Mattie. Một bức ảnh của Jack đội mũ lưỡi trai và mặc áo thun trắng. Một
bức tranh của trẻ con vẽ một người đàn ông và một cô bé có mái tóc xoăn
màu đen, có lẽ vừa được vẽ gần đây. Một chiếc bàn nhỏ màu trắng bị viết
đầy những nét nguệch ngoạc bằng bút lông, vẽ bầu trời xanh bị lem ra từ
trang giấy. Con bé đã được nghe điều gì? Nó có biết bố nó đã chết không?
 

Kathryn nhớ đến một trận bóng rổ của Mattie khi con bé được tám tuổi,
cả Kathryn và Jack đều lau nước mắt hạnh phúc khi chứng kiến niềm kiêu
hãnh gần như không che giấu của cô con gái với chiếc cúp vô địch bé nhỏ
xinh xắn.
 

“Bác nói chuyện buồn cười quá,” Dierdre nói.
 

“Vậy sao?”
 

Con bé nói giọng Anh - không hề có giọng Ireland, không giọng Mỹ.
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“Bác nói giống bố cháu,” nó nói.
 

Kathryn chậm rãi gật đầu.
 

“Bác có muốn xem búp bê Molly của cháu không?” Dierdre hỏi.
 

“Có,” Kathryn đáp, hắng giọng. “Bác muốn xem lắm.”
 

“Bác phải đến đây,” Dierdre nói, ra dấu. Nó nhảy xuống giường rồi đi
đến góc phòng. Kathryn nhận ra tủ quần áo và chiếc rương của búp bê từ bộ
sưu tập American Girl quen thuộc. “Bố cháu tặng cháu làm quà Giáng sinh
đấy,” Dierdre nói, chìa con búp bê ra cho Kathryn.
 

“Bác thích cặp kính của nó lắm,” Kathryn nói.
 

“Bác muốn xem tủ quần áo của nó không?”
 

“Tất nhiên rồi.”
 

“Tốt lắm, bác ngồi lên giường cháu đi, bác sẽ thấy hết các món đồ của
cháu.”
 

Dierdre lấy ra những chiếc đầm, một chiếc bàn học, một cái xắc tay màu
đỏ, một chiếc áo len màu đỏ và xanh. Một cây bút chì tí hon. Một đồng xu
bằng thép.
 

“Bố cháu tặng cháu tất cả những thứ này làm quà Giáng sinh à?” 
 

Con bé dẩu môi nghĩ ngợi. “Vài món là của Thánh Nicholas tặng cho
cháu.”
 

“Bác thích tóc của búp bê,” Kathryn nói. “Mattie cũng từng có một con
búp bê như thế này, nhưng chị ấy cắt tóc của búp bê đi. Cháu biết là với búp
bê thì tóc không mọc dài ra, vì thế cháu không nên cắt tóc nó. Mattie rất
buồn vì đã làm thế.”
 

Kathryn có một kỷ niệm khác. Mattie, năm lên sáu tuổi, chạy xuống đồi
trên một chiếc xe đạp mới, chiếc xe tâng nảy lên bên dưới nó như được làm
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bằng thạch, Jack và Kathryn chỉ biết bất lực đứng nhìn. Mattie, khi quay lại,
tự hào khoe với bố mẹ, Đấy, con làm được mà
 

Và một kỷ niệm khác: Mattie một hôm ngủ quên khi đeo mắt kính với
chiếc mũi buồn cười đính kèm.
 

Và một kỷ niệm khác: Lễ Tạ ơn mà Mattie, năm đó chỉ mới bốn tuổi,
tuyên bố với bố nó rằng mẹ đã nấu xong món Thổ Nhĩ Kỳ[3].
 

[3] Theo phong tục, người Mỹ thường ăn thịt gà tây trong lễ Tạ ơn. Mattie nói nhầm “gà tây” (turkey) thành “Thổ Nhĩ Kỳ”

(Turkish).

 
Giờ đây Kathryn phải cất những kỷ niệm này ở đâu? Cô nghĩ mình giống

như một người phụ nữ sau khi li dị, đang ngắm nhìn chiếc váy cưới. Phải
chăng chiếc váy cưới sẽ không còn được nâng niu nữa nếu cuộc hôn nhân
thất bại?
 

“Cháu sẽ không cắt tóc nó đâu,” Dierdre hứa.
 

“Tốt lắm. Bố cháu có ở đây vào dịp Giáng sinh không? Đôi khi các ông
bố phải đi làm vào lễ Giáng sinh mà.”
 

“Bố có ở đây,” Dierdre đáp. “Cháu làm một chiếc thẻ kẹp sách tặng bố.
Nó có hình cháu và bố. Cháu muốn lấy nó lại, nên bố bảo là cháu có thể
dùng chung với bố. Bác có muốn xem không?”
 

“Có chứ.”
 

Dierdre tìm ở dưới giường món đồ quý dùng chung với bố. Nó lấy lên
một quyển album ảnh. Chiếc thẻ kẹp sách kẹp ở trong là một miếng giấy
màu đã được ép nhựa. Bức ảnh chụp Jack và Dierdre ngồi trên đùi anh. Anh
đang rướn cổ về trước để nhìn mặt con bé.
 

Kathryn nghe tiếng bước chân trên cầu thang
 

Trên gác mái ngôi nhà ở Fortune’s Rocks có một chiếc hộp quần áo búp
bê American Girl. Trong một thoáng, khá điên rồ, Kathryn nghĩ đến việc
gửi chiếc hộp ấy cho Dierdre.
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Muire đứng ở khung cửa ra vẻ bảo vệ, hai tay khoanh trước ngực.
 

“Bác rất thích búp bê của cháu,” Kathryn nói và đứng dậy.
 

“Bác phải đi rồi à?” Dierdre hỏi.
 

“Bác e là vậy,” Kathryn đáp.
 

Dierdre nhìn theo trong lúc cô bước ra. Muire tránh qua một bên để
Kathryn đi qua. Kathryn đi nhanh xuống cầu thang, ý thức rõ người phụ nữ
kia đang đi sau lưng mình. Kathryn với tay lấy áo khoác. “Dierdre có nói là
Jack đã đến đây vào Giáng sinh,” cô nói trong lúc mặc áo.
 

“Chúng tôi đón Giáng sinh sớm,” Muire đáp. “Phải chịu thôi.”
 

Kathryn biết tất cả về cảm giác phải mừng lễ sớm.
 

Giờ đây tò mò, cô đi đến kệ sách và xem qua các tiêu đề. Những lời nói
dối im lặng, tác giả Brian Moore; Cal, tác giả Bernard McLaverty; Những
trái tim nổi loạn, tác giả Kevin Toolis; Trận đói lớn, tác giả Cecil
Woodham-Smith. Một tiêu đề cô không thể đọc ra. Cô lấy quyển sách ra
khỏi kệ.
 

“Đây là ngôn ngữ Gaelic à?” Kathryn hỏi.
 

“Phải.”
 

“Cô
 

“Queens. Ở Belfast.”
 

“Thật sao. Vậy mà cô trở thành...”
 

“Tiếp viên hàng không. Vâng, tôi biết. Lực lượng lao động có học thức
nhất ở châu Âu: người Ireland.”
 

“Con gái cô biết chuyện của Jack chưa?” Kathryn hỏi, nhét quyển sách
lên kệ và cầm áo choàng lên.
 



https://thuviensach.vn

“Nó biết rồi,” Muire nói từ lối vào, “nhưng tôi không chắc nó có hiểu
hay không. Bố nó thường xuyên đi vắng. Tôi nghĩ đây cũng chỉ là một
chuyến đi khác đối với nó thôi.”
 

Bố nó.
 

“Còn mẹ của Jack,” Kathryn nói vẻ không quan tâm. “Dierdre có biết về
bà nội Matigan không?”
 

“Có, tất nhiên.”
 

Kathryn im lặng. Run rẩy bởi chính những câu hỏi của cô cũng như câu
trả lời.
 

“Nhưng mà, như chị biết đấy, mẹ anh ấy mắc bệnh Alzheimer,” Muire
nói thêm, “nên Dierdre chưa bao giờ thực sự nói chuyện với bà.”
 

“Vâng, tôi biết,” Kathryn nói dối.
 

Nếu Jack chưa chết, cô tự hỏi liệu có phải bây giờ anh đang ở trong ngôi
nhà này hay không? Liệu Kathryn có bao giờ phát hiện ra một gia đình khác
hay không? Liệu mối quan hệ này - cuộc hôn nhân này - sẽ còn tiếp diễn
trong bao nhiêu năm
 

Hai người phụ nữ đứng trên sàn nhà lót gỗ. Kathryn đưa mắt nhìn những
bức tường, trần nhà, người phụ nữ trước mặt cô. Cô muốn thu nhận toàn bộ
căn nhà, nhớ tất cả mọi thứ mà cô đã thấy. Cô biết cô sẽ không bao giờ trở
lại.
 

Cô nghĩ đến chuyện không bao giờ biết về một người nào đó. Về sự
mỏng manh trong những kết cấu mà con người tạo nên. Một cuộc hôn nhân
chẳng hạn. Một gia đình.
 

“Có những việc... ,” Muire mở lời. Cô ta dừng lại. “Tôi ước gì...”
 

Kathryn chờ đợi.
 

Muire ngửa lòng bàn tay lên, trông như bỏ cuộc. “Có những việc tôi
không thể...” Cô ta thở dài não nề, nhét hai tay vào túi quần jean. “Tôi
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không hối tiếc vì đã cưới anh ấy,” cuối cùng Muire nói. “Tôi chỉ tiếc vì đã
làm tổn thương chị.”
 

Kathryn sẽ không nói lời tạm biệt; có vẻ không cần thiết.
 

Dù có một việc Kathryn muốn biết - bất kể lòng tự ái của cô, phải hỏi.
 

“Chiếc áo choàng,” cô lên tiếng. “Chiếc áo choàng lụa màu xanh. Trong
tủ của cô.”
 

“Nó đến sau khi anh ấy mất,” Muire đáp. “Đó là quà Giáng sinh của tôi.”
 

“Tôi cũng nghĩ là như vậy,” Kathryn nói.
 

Cô với tay ra đặt lên núm cửa, như với tay chạm lấy phao cứu sinh.
 

“Chị nên về nhà,” Muire nói khi Kathryn bước ra trời mưa, và Kathryn
nghĩ đó là một mệệnh kỳ quặc và táo bạo.
 

“Chuyện này tồi tệ hơn đối với tôi,” Muire nói, và Kathryn quay lại, chú
ý bởi lời nhắn nhủ khá ai oán này, một vết rách trên vẻ ngoài dửng dưng.
 

“Tôi đã biết về chị,” Muire Boland nói. “Chị không cần phải biết về tôi.”
 
 

CHƯƠNG 17
 

Có lẽ cô đã khóc. về sau, cô không biết cô đã bắt đầu khóc tự bao giờ. Cô
đã để quên chiếc ô, và mưa làm tóc cô ướt sũng, dính bết vào đầu. Mưa
chảy xuống cổ, xuống lưng, xuống phía trước ngực áo. Cô mệt mỏi rã rượi,
không còn đủ sức để dựng cổ áo lên hay quấn khăn quanh cổ nữa. Những
người qua đường nâng ô của họ lên, liếc nhìn cô rồi sau đó nhìn nhau. Cô
há miệng thở.
 

Cô không có đích đến, không biết mình đang đi đâu. Những ý nghĩ liền
mạch không chịu định hình. Cô nhớ tên của khách sạn, nhưng cô không
muốn về đó, không muốn ở trong đó với những người khác. Không muốn ở
một mình trong phòng.
 

Cô thoáng nghĩ đến một rạp chiếu phim làm nơi trú ẩn.
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Cô bước khỏi vệ đường và, theo thói quen, nhìn ngược hướng. Một chiếc

taxi trờ tới. Kathryn đứng im, chờ người lái xe chồm qua cửa sổ và quát to
với cô. Nhưng ông ta vẫn kiên nhẫn chờ cô băng qua đường.
 

Cô biết mình không khỏe và bắt đầu cảm thấy lo lắng, sợ rằng cô có thể
vô tình bước chân vào một hố công trình, có thể vấp chân vào vệ đường, có
thể bị một chiếc xe bus đỏ đâm phải. Cô chui vào một buồng điện thoại
công cộng để đặt mình trong một chiếc két an toàn. Cô mừng vì không còn
bị ướt nữa, cảm nhận sự khô ráo của buồng điện thoại. Cô cởi áo choàng ra
rồi dùng mặt trong của áo để lau mặt, nhưng hành động này gợi cô nhớ đến
một việc mà cô không muốn nghĩ tới. Một cơn đau đầu đến, xoáy sau gáy
cô, và cô tự hỏi trong xắc tay có thuốc Advil không.
 

Một người đàn ông đứng đợi vẻ nôn nóng bên ngoài buồng điện thoại,
rồi gõ lên cửa kính. Ông ta cần dùng điện thoại, Kathryn đọc được lời nói từ
môi ông ta. Cô mặc áo choàng lên rồi lại đi ra ngoài trời mưa. Cô đi dọc
một con phố nhộn nhịp dài bất tận. Xe cộ làm nước bắn tung tóe lên vỉa hè,
phát ra tiếng xì xì trên đường. Người ta đi qua cạnh cô, đầu cúi xuống để
tránh mưa. Không mũ không ô, cô khó nhìn thấy rõ ràng. Cô nghĩ đến việc
tìm một cửa hàng bách hóa, mua một chiếc ô, có thể là một chiếc áo mưa.
 

Ở góc đường, cô thấy hai người đàn ông mặc măng tô đang cười lớn
tiếng. Họ che ô màu đen và xách cặp da màu nâu. Họ đi vào qua một cánh
cửa. Sau cửa có ánh sáng, cửa kính mờ, tiếng cười vui vẻ của nhiều người.
Trời đã tối, bây giờ đã là đêm, và có lẽ sẽ an toàn cho cô khi vào trong.
 

Bên trong quán rượu, mùi len ướt xộc lên mũi cô. Cô thích sự ấm áp của
không gian bên trong này. Cặp kính của người đàn ông ngay trước mặt cô
nhòe hơi nước, và anh ta cười với người đi cùng mình. Một người đàn ông
ở sau quầy bar đưa cho cô một chiếc khăn. Có người đã dùng nó trước cô;
nó ẩm, mềm và có mùi nước hoa sau khi cạo râu. Cô lau tóc như thường
làm sau khi tắm, và cô nhận thấy những người đàn ông đang nhìn cô. Trước
mặt họ là những cốc bia, nó làm cô thấy khát. Những người đàn ông từ từ
tách ra, nhường một ghế cho cô. Bên kia quầy bar, hai người phụ nữ mặc
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vest màu xanh gần như giống nhau đang trò chuyện sôi nổi. Mọi người đều
đang nói chuyện với một ai đó. Đó có thể là một bữa tiệc, chỉ có điều những
người ở đây trông vui vẻ hơn so với những người đi tiệc bình thường.
 

Khi người pha rượu lấy chiếc khăn lại, cô chỉ vào máy rót bia. Bia rót ra
có màu đồng. Ánh sáng lóng lánh trên những bề mặt đánh bóng, những
người đàn ông hút thuốc phì phèo. Trên trần nhà lơ lửng một làn khói xanh.
 

Cô khát khô cổ và uống bia như uống nước. Cô cảm thấy nó cháy trong
dạ dày mình, một cảm giác thật dễ chịu. Cô tháo giày ra, cảm thấy nhớp
nháp vì nước mưa, rồi đặt chân lên sàn. Cô nhìn xuống, thấy áo của mình đã
trở nên gần như trong suốt vì ướt mưa, cô kéo áo choàng quanh người để
che lại. Người pha rượu quay về phía cô và nhướn một lông mày lên. Cô gật
đầu trả lời, và anh ta đưa cô một ly bia nữa. Cảm giác ấm áp, điều xác định
mình đang cần, đã lan tỏa qua tay chân cô, đến các đầu ngón tay và ngón
chân.
 

Thỉnh thoảng, cô nghe được những từ ngữ xung quanh mình, những mẩu
đối thoại. Người ta đang làm ăn. Những lời tán tỉnh.
 

Cơn đau đầu của cô tăng thêm, chuyển về phía thái dương. Cô hỏi xin
người pha rượu một viên aspirin. Một người đàn ông có ria mép liếc nhìn
sang cô. Phía trên quầy bar có một biển quảng cáo bia Guinness, và cô nhận
ra loại đó là loại nước uống màu đen trong những chiếc ly trên quầy. Jack
thỉnh thoảng lại đem loại bia ấy về nhà. Đó là một chuyện mà cô không còn
muốn nghĩ đến nữa. Quầy bar ướt sũng vì những ly bia, cô sẽ bão hòa với
mùi bia mất.
 

Sau một lúc, cô cần đi nhà vệ sinh, nhưng cô không muốn rời khỏi ghế.
Cô nghĩ mình nên gọi một ly bia thứ ba, đề phòng trường hợp cô mất chỗ
ngồi và không thể gọi thêm được nữa. Người pha rượu phớt lờ bàn tay đưa
lên của cô, nhưng những người phụ nữ phía bên kia quầy bar thì nhìn thấy.
Họ nói với nhau trong lúc nhìn cô.
 

Người pha rượu, cuối cùng cũng nhìn thấy cô, tỏ vẻ ít thân thiện hơn khi
nãy. Có lẽ có một quy tắc nào đó của quán rượu mà cô đã không tuân thủ.
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Khi cuối cùng anh ta hỏi cô có muốn uống ly thứ ba hay không, cô lắc đầu
và đứng dậy, lấy áo choàng trên ghế. Cô nhấc lớp áo dạ lên khỏi ghế ngồi
bằng nhựa. Cô cố gắng bước đi thật vững, xuyên qua đám đông những
người đàn ông, đàn bà đang đứng cầm nước uống của họ trong tay. Hẳn lúc
này họ vừa mới rời nhiệm sở, cô nghĩ, và cô thắc mắc ở London thì chính
xác lúc đó là mấy giờ. Cô thấy chân dính một thứ gì đấy và nhận ra cô đã
bỏ quên giày ở quầy bar. Cô quay lưng, nhưng không nhìn thấy đường quay
lại. Cô phải đi vệ sinh ngay lúc này và không thể tìm được lối đi nữa. Cô đi
theo bảng chỉ dẫn để đến nhà vệ sinh. Trông có vẻ thẳng hướng đến không
ngờ.
 

Thật là nhẹ nhõm khi được ở một mình trong một căn phòng.
 

Sau đó, cô gặp khó khăn khi mang tất trở lại. Cô nhớ đến lúc phải kéo
một chiếc áo tắm ướt sũng lúc còn bé. Cô loay hoay trong căn phòng hẹp.
Phía dưới chiếc tất của cô rất bẩn. Cô nghĩ đến việc cởi bỏ chúng ra, có lẽ
cởi ra sẽ dễ hơn là kéo lên, nhưng rồi cô nghĩ mình sẽ bị lạnh nếu không
mang tất. Dạ dày cô dọa biểu tình từng cơn, nhưng cô cố kiềm cơn buồn
nôn lại.
 

Cô rửa tay trong một chiếc bồn rửa bẩn thỉu và nhìn mình trong gương.
Người phụ nữ phản chiếu trong đó không phải là cô, cô nghĩ. Tóc quá đen,
quá bẹp sát vào đầu. Mascara lấm lem dưới mắt, phấn trang điểm nhòe
nhoẹt. Đôi mắt có một đường viền hồng, tròng mắt nổi mạch máu. Đôi môi
trắng bệch, dù khuôn mặt thì đỏ bừng.
 

Một người đàn bà vô gia cư, cô thầm nghĩ.
 

Cô lau khô tay bằng một chiếc khăn, rồi mở cửa. Cô đi qua một chiếc
điện thoại gắn trên tường. Cô cảm thấy muốn nói chuyện với Mattie mãnh
liệt. Đó là sự thôi thúc về thể xác; cô cảm thấy nó ở giữa người cô, ở nơi
người phụ nữ muốn ôm một đứa bé.
 

Cô cố gắng làm theo chỉ dẫn in trên một tấm bảng cạnh điện thoại, nhưng
sau vài lần thì bỏ cuộc. Cô nhờ một người đàn ông trung niên mặc áo khoác
bạc màu đang trên đường đi nhà vệ sinh giúp cô. Cô đọc số điện thoại cho
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ông ta, cảm thấy an ủi vì cô vẫn còn nhớ số. Khi đã gọi được, ông ta đưa
ống nghe cho cô rồi nhìn vào áo cô. Ông ta đi vào phòng vệ sinh nam, và
quá muộn rồi, cô nhớ ra mình quên cảm ơn ông.
 

Điện thoại reo sáu hoặc bảy lần. Một cánh cửa đóng sầm, một chiếc ly bị
vỡ, một người phụ nữ cười cao giọng, tiếng cười lảnh lót vượt lên tất cả
những âm thanh khác. Kathryn nôn nóng muốn nghe tiếng Mattie. Điện
thoại vẫn đang reo. Cô nhất định không gác máy.
 

“A lô?”
 

Giọng nói hổn hển, như nó đang vật lộn hay chạy bộ.
 

“Mattie!” Kathryn bật khóc, trút hết tâm can xuyên qua đại dương. “Tạ
ơn Chúa con có ở nhà.”
 

“Mẹ, có chuyện gì vậy? M
 

Kathryn xốc lại tinh thần. Cô không muốn làm con gái sợ. “Con khỏe
không?” cô hỏi bằng giọng bình tĩnh hơn.
 

“Ừm... con khỏe.” Giọng của Mattie vẫn còn vẻ nghi ngại. Thăm dò.
 

Kathryn cố gắng nói bằng giọng vui vẻ hơn. “Mẹ đang ở London,” cô
nói. “Ở đây tuyệt lắm.”
 

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”
 

Có tiếng nhạc ở phía sau. Một đĩa nhạc của Mattie. Ban nhạc Sublime,
Kathryn nghĩ. Phải, chắc chắn là Sublime.
 

“Con mở nhạc nhỏ một chút được không?” Kathryn hỏi, cô đã nhét một
ngón tay vào lỗ tai để tránh tiếng ồn ở quán rượu. “Mẹ không nghe được
con.”
 

Kathryn đợi Mattie quay trở lại. Những người uống rượu quanh quầy bar
đã dồn về các góc bàn. Bên cạnh cô, một người đàn ông và một phụ nữ cầm
ly bia trên tay và hét vào tai của nhau.
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“Thế nào,” con gái cô nói khi đã quay lại.
 

“Trời đang mưa,” Kathryn nói. “Mẹ đang ở trong quán rượu. Mẹ mới đi
dạo loanh quanh. Ngắm cảnh.”
 

“Chú gì đó có đi với mẹ không?”
 

“Chú ấy tên là Robert.”
 

“Sao cũng được.”
 

“Bây giờ thì không.”
 

“Mẹ à, mẹ có chắc là mẹ không sao chứ?”
 

“Ừ, mẹ ổn mà. Con đang làm gì đấy?”
 

“Chẳng làm gì hết.”
 

“Nghe giọng con hổn hển quá,” Kathryn nói.
 

“Thế ạ?” Mattie dừng một chút. “Mẹ, bây giờ con không nói chuyện
được.”
 

“Bà Julia có ở đó không?”
 

“Bà đang ở cửa hàng.”
 

“Sao con không nói chuyện được?”
 

Ở phía sau, Kathryn nghe một phần của câu nói, những từ nghèn nghẹt.
Giọng nam.
 

“Mattie?”
 

Cô nghe tiếng con gái thì thầm. Một tiếng cười kiềm nén. Một phần câu
nữa. Một giọng nam không thể nhầm lẫn.
 

“Mattie? Có chuyện gì vậy? Ai đang ở đó?”
 

“Không ai cả. Mẹ à, con phải đi đây.”
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Phía trên điện thoại, ở trên tường, có những cái tên và số điện thoại viết
bằng bút bi và bút lông màu. Có một dòng là Roland ở Margaret’s.
 

“Mattie, ai đang ở đó? Mẹ nghe tiếng của ai đó.”
 

“À, là Tommy đấy mà.”
 

“Tommy Arsenault?”
 

“Vâng.”
 

“Mattie...”
 

“Jason và con chia tay rồi.”
 

Người đàn ông ngồi cạnh cô bị xô đẩy, và ông ta làm đổ bia lên tay áo
của Kathryn. Ông ta cười vẻ hối lỗi rồi cố gắng vô vọng lau chỗ bia đổ bằng
tay.
 

“Chuyện đó xảy ra khi nào?” Kathryn hỏi.
 

“Tối hôm qua. Ở đó mấy giờ rồi ạ?”
 

Kathryn nhìn đồng hồ, cô chưa chỉnh lại giờ London. Cô nhẩm tính.
“Năm giờ bốn mươi lăm.”
 

“Năm tiếng,” Mattie nói.
 

“Sao con chia tay với Jason?” Kathryn hỏi, không muốn đổi đề tài.
 

“Con nghĩ chúng con không còn điểm chung nào nữa.”
 

“Ôi, Mattie...”
 

“Không sao đâu, mẹ. Thật đấy, không sao đâu.”
 

“Con và Tommy đang làm gì đấy?”
 

“Chỉ ngồi chơi thôi. Mẹ à, con phải đi đây.”
 

Kathryn cố gắng trấn tĩnh một lần nữa.
 

“Hôm nay con định làm gì?”
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“Con không biết nữa, mẹ à. Bên ngoài trời nắng rồi, nhưng vẫn còn

nhiều tuyết lắm. Mẹ chắc là mẹ không sao chứ?”
 

Kathryn nghĩ đến việc trả lời không để giữ Mattie trên điện thoại, nhưng
cô biết đó là kiểu mặc cả tệ nhất mà bố mẹ có thể làm với con cái.
 

“Mẹ không sao mà,” Kathryn đáp. “Thật đấy.”
 

“Mẹ, con phải đi đây.”
 

“Tối mai mẹ sẽ về nhà.”
 

“Hay quá. Thật tình, con phải đi đây.”
 

“Mẹ yêu con,” Kathryn nói, muốn níu kéo giọng nói của con gái.
 

“Con yêu mẹ,” Mattie nói nhanh.
 

Giờ thì tự do để đi rồi.
 

Kathryn nghe tiếng gác máy xuyên đại dương.
 

Cô ngả đầu vào tường. Một thanh niên mặc đồ vest kẻ sọc kiên nhẫn
đứng đợi cạnh cô và rồi, cuối cùng, cầm lấy ống nghe từ tay cô.
 
 

Cô bò dưới rừng chân người, lấy lại đôi giày ở quầy bar, rồi đi ra ngoài
trời mưa. Cô mua một chiếc ô ở một sạp báo, thầm nghĩ trong lúc trả tiền
rằng ngành sản xuất ô ở Anh hẳn phải là một ngành hái bộn tiền. Cô cảm
thấy thoáng thương cảm cho bản thân và nghĩ rằng ngoài tất cả những
chuyện khác, cô chắc chắn sẽ bị cảm lạnh. Bà Julia có một giả thuyết là nếu
người nào khóc ở nơi công cộng thì người đó sẽ bị cảm lạnh. Không hẳn là
do hậu quả của việc thể hiện cảm xúc mà là do màng nhầy bị kích ứng trước
những vi khuẩn lạ. Kathryn cảm thấy lòng chợt dâng lên nỗi nhớ bà Julia,
muốn nhìn thấy bà mặc áo choàng tắm, muốn một tách trà.
 

Kathryn ngạc nhiên trước sự che chắn của chiếc ô (một thiết kế tuyệt
hảo, cô thầm nghĩ) và thật lòng biết ơn sự ẩn danh mà nó đem lại. Nếu cô
cẩn thận quan sát những bàn chân xung quanh mình, cô có thể giấu khuôn
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mặt mình khỏi những người đi ngang qua; chiếc ô có công dụng như một
chiếc mạng che mặt.
 

Toàn thể London đang mưa, cô thầm nghĩ, trong khi Ely lại đang tắm
trong nắng.
 

Cô đi bộ đến khi tìm thấy một công viên. Cô nghĩ có lẽ không nên vào
công viên vào buổi tối, dù những ngọn đèn soi sáng cạnh các băng ghế.
Mưa đã ngớt một chút, giờ đây chỉ còn là mưa phùn. Cỏ đã chuyển thành
màu xám dưới ánh đèn. Cô đi đến một băng ghế màu đen và ngồi xuống.
 

Cô đang ngồi cạnh một thứ trông như vườn hồng hình tròn. Ánh đèn soi
sáng những mũi nhọn của các thân cây bị chiết, và hàng rào trông thật đáng
sợ. Kathryn thầm nghĩ: Đó không chỉ là phản bội mình, mà còn là phản bội
Mattie và bà Julia. Một sự vi phạm vòng tròn gia đình.
 

Mưa tạnh hẳn, cô đặt ô lên băng ghế. Chiếc khăn choàng chenille sau quá
trình di chuyển đã bị bung ở một góc. Cô vân vê mũi đan bị lỏng, kéo nó
thẳng lại. Cô có thể sửa nó khi về đến nhà, đan lại góc khăn với một sợi
chenille khác. Cô kéo sợi len mạnh hơn một chút, gỡ ra sáu hoặc bảy mũi
đan, một động dễ chịu đến kỳ lạ. Cô lại tiếp tục kéo sợi len, cảm nhận
những mũi đan nhỏ xíu run rẩy rời ra.
 

Cô tháo hết hàng này đến hàng khác. Sợi len tạo thành một mớ lỏng lẻo
và dễ chịu trên đầu gối cô, trên mắt cá chân cô. Jack đã tặng cô chiếc khăn
choàng này trong ngày sinh nhật cô.
 

Kathryn cứ kéo cho đến khi có được một đống sợi chenille gần bằng một
đống lá nhỏ. Cô để sợi len cuối cùng rơi xuống bãi cỏ. Cô nhét bàn tay lạnh
cóng vào túi áo choàng.
 

Giờ đây cô phải viết lại toàn bộ ký ức của mình.
 

Một ông già mặc áo mưa màu nâu vàng dừng lại trước mặt cô. Có lẽ ông
cảm thấy lo lắng khi thấy một người phụ nữ ngồi trên băng ghế ướt với một
đống len dưới chân. Có thể ông đã có vợ và đang nghĩ đến vợ của mình.
Vào khoảnh khắc trước khi ông kịp hỏi thăm Kathryn, cô đã cất tiếng chào
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và cúi xuống nhặt len lên. Cô tìm thấy một đầu và nhanh tay cuộn sợi
chenille lại thành một quả bóng, với thao tác thuần thục.
 

Cô mỉm cười.
 

“Thời tiết thật kinh khủng,” ông nói.
 

“Vâng, đúng vậy,” cô đáp vẻ dễ chịu.
 

Có vẻ hài lòng với biểu hiện của Kathryn, ông già đi tiếp.
 

Khi ông ấy đi rồi, Kathryn nhét cuộn len xuống dưới băng ghế. Cô nghĩ:
Mình chẳng biết gì về đời sống tình dục của con gái, mà mình cũng chẳng
biết gì về đời sống tình dục của chồng mình.
 

Xa xa, cô thấy những quầng sáng từ những ngọn đèn đường, một chuỗi
đèn phanh xe ô tô, một đôi tình nhân chạy qua đường. Mưa lại rơi. Họ mặc
áo đi mưa dài, cô gái mang giày cao gót. Họ cúi sát cằm vào người để tránh
mưa. Người đàn ông dùng một tay giữ áo đi mưa sát phía trước người, tay
kia quàng qua vai cô gái, hối thúc cô tiến về trước trước khi đèn tín hiệu đổi
màu.
 

Muire Boland và Jack có thể đã làm như thế ở thành phố này, cô thầm
nghĩ. Chạy cho kịp đèn đỏ. Trên đường đến nơi ăn tối, đến quán rượu. Đến
nhà hát. Đến một bữa tiệc để gặp gỡ những người khác. Đến một chiếc
giường.
 

Cuộc hôn nhân của Muire Boland có trọng lượng. Hai đứa con so với
một đứa. Hai đứa còn nhỏ.
 

Và rồi cô nghĩ: Làm sao có thể nghĩ một cuộc hôn nhân tạo ra những đứa
con đẹp đẽ như thế là vô hiệu lực?
 

***
 

Cô bước đi đến khi trông thấy từ xa một bảng hiệu rõ rệt, một mặt tiền
mà cô nhận ra. Lúc cô bước vào, khách sạn rất yên ắng, chỉ có một nhân
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viên đứng dưới ánh đèn sau quầy lễ tân chào đón cô. Khi đi đến thang máy,
cô cảm thấy quần áo của mình thật nặng nề và sũng nước.
 

Cô cảm thấy cực kỳ nhẹ nhõm khi nhớ được số phòng của mình. Khi cô
tra chìa khóa vào ổ, Robert đi ra từ phòng cạnh bên.
 

“Chúa ơi,” anh thốt lên. Trán anh nhăn lại, cà vạt nới lỏng đến giữa ngực.
“Tôi đã phát điên vì lo lắng không biết chuyện gì xảy ra với cô,” anh nói.
 

Cô chớp mắt trong ánh đèn chói chang của hành lang rồi vén tóc khỏi
mặt.
 

“Cô có biết mấy giờ rồi không?” anh hỏi. Giọng anh nghe đầy vẻ lo lắng
thật lòng, như một ông bố lo lắng cho đứa con lêu lổng.
 

Cô không biết.
 

“Một giờ sáng rồi,” anh t với cô.
 

Cô rút chìa khóa ra rồi đi sang chỗ Robert đang đứng, giữ cánh cửa mở.
Qua khung cửa hẹp, cô thấy một bữa ăn, hầu như còn nguyên, trên một
chiếc khay ở chân giường. Từ ngoài hành lang vẫn nghe thấy căn phòng
ngập mùi thuốc lá.
 

“Vào đi,” Robert nói. “Nhìn cô thê thảm quá.”
 

Khi đã vào trong phòng, cô để áo choàng rơi từ vai xuống đất.
 

“Thật sự trông cô rất bẩn,” Robert nói.
 

Cô rút chân ra khỏi giày, đôi giày đã không còn nguyên hình dạng và
màu sắc cũ nữa. Anh kéo một chiếc ghế từ bàn làm việc ra.
 

“Ngồi xuống đi.”
 

Cô làm theo lời anh bảo. Anh ngồi trên giường, nhìn cô, đầu gối họ chạm
nhau – đôi tất ướt của cô, quần len xám của anh. Anh mặc áo trắng, không
phải chiếc mà anh mặc lúc ăn trưa. Trông anh như một người khác, mệt mỏi



https://thuviensach.vn

và kiệt sức, đuôi mắt đầy nếp nhăn, một người già hơn buổi trưa nay. Cô
tưởng tượng bản thân mình cũng đã già nua thấy rõ.
 

Anh nắm tay cô. Bàn tay cô có cảm giác như bị những ngón tay dài của
anh nuốt chửng.
 

“Kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra.”
 

“Tôi đi ra ngoài. Chỉ bước đi thôi. Tôi không biết mình đã đi đâu. Có, tôi
biết. Tôi đến một quán rượu và uống bia. Tôi đi đến một vườn hồng và tháo
gỡ chiếc khăn choàng.”
 

“Tháo gỡ chiếc khăn choàng.”
 

“Tháo cuộc đời tôi, ý tôi là thế.”
 

“Tôi đoán là việc này rất tệ,” anh nói.
 

“Anh có thể nói vậy.”
 

“Tôi ngồi đợi ba mươi lăm phút, sau đó tôi đi theo cô đến địa chỉ đó. Hẳn
cô đã đi rồi. Tôi đi lên đi xuống con đường trong suốt nửa giờ, rồi tôi thấy
một người phụ nữ không phải là cô rời khỏi tòa nhà. Cô ta có hai con nhỏ.”
 

Kathryn nhìn phần bánh mì sandwich trên khay thức ăn. Chắc là bánh
kẹp thịt gà tây.
 

“Tôi nghĩ mình đói rồi,” cô nói.
 

Robert đưa tay xuống cầm miếng sandwich lên, rồi đưa nó cho cô. Cô
giữ thăng bằng chiếc đĩa trên đùi, khẽ rùng mình.
 

“Ăn một chút đi, rồi đi ngâm bồn nước nóng. Cô muốn tôi gọi món gì để
uống không?”
 

“Không, tôi nghĩ tôi uống đủ rồi. Anh đang chăm sóc tôi như con gái
vậy.”
 

“Chúa ơi, Kathryn.”
 



https://thuviensach.vn

Miếng thịt trong bánh sandwich bị ép mỏng đến nỗi có vị như nhựa trơn
trên lưỡi cô. Cô đặt miếng sandwich xuống.
 

“Tôi đã định gọi điện báo cảnh sát,” anh nói. “Tôi đã gọi đến số điện
thoại nơi cô đến. Gọi đi gọi lại. Không có ai nghe máy cả.”
 

“Chúng là con của Jack.”
 

Anh không tỏ vẻ
 

“Anh cũng đoán được rồi,” cô nói tiếp.
 

“Đó là một khả năng. Tôi không nghĩ đến chuyện con cái. Đó là cô ta à?
Muire Boland? Rời khỏi tòa nhà? Là...?”
 

“Vợ anh ấy,” cô đáp. “Họ đã kết hôn. Trong nhà thờ.”
 

Anh ngồi lui lại. Cô quan sát vẻ không tin miễn cưỡng chuyển thành tin.
 

“Trong một nhà thờ Công giáo,” Kathryn nói.
 

“Khi nào?”
 

“Bốn năm rưỡi trước.”
 

Trên giường có một chiếc túi du lịch đã mở. Chiếc áo anh mặc lúc ăn
trưa lộ ra khỏi túi. Một phần tờ báo đã rơi từ giường xuống đất. Trên bàn có
một chai nước suối vơi một nửa.
 

Cô thấy anh đang quan sát cô, như một bác sĩ đang thăm khám cho bệnh
nhân. Tìm trên mặt những dấu hiệu bệnh tật.
 

“Tôi đã vượt qua phần tồi tệ nhất của chuyện này rồi,” cô nói.
 

“Quần áo cô hỏng hết rồi.”
 

“Chúng sẽ khô thôi.”
 

Anh nắm lấy đầu gối cô.
 

“Tôi rất tiếc, Kathryn à
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“Tôi muốn về nhà.”
 

“Chúng ta sẽ về,” anh nói. “Ngay sáng mai. Chúng ta sẽ đổi vé máy
bay.”
 

“Lẽ ra tôi không nên đến,” cô nói, đưa đĩa thức ăn lại cho anh.
 

“Đúng.”
 

“Anh đã cố cảnh báo tôi.”
 

Anh nhìn đi nơi khác.
 

“Tôi đói lắm,” cô nói. “Nhưng tôi không nuốt nổi món này.”
 

“Tôi sẽ gọi cho cô hoa quả và phô mai. Một ít xúp.”
 

“Vậy cũng được.”
 

Cô đứng dậy, rồi lảo đảo. Cô cảm thấy choáng váng.
 

Anh đứng lên với cô, và cô áp trán vào áo anh.
 

“Suốt những năm đó,” cô nói, “tất cả chỉ là giả dối.”
 

“Shhhh...”
 

“Anh ấy có một đứa con trai, Robert ạ. Và một đứa con gái nữa.”
 

Anh ôm cô gần hơn, cố gắng an ủi cô
 

“Tất cả những lần chúng tôi gần gũi nhau,” cô nói. “Trong bốn năm rưỡi
trời, tôi gần gũi với người đàn ông có người đàn bà khác. Một người vợ
khác. Tôi đã làm nhiều việc. Chúng tôi đã làm nhiều việc. Tôi có thể nhớ
những việc ấy...”
 

“Mọi việc ổn rồi.”
 

“Không ổn đâu. Tôi đã gửi cho anh ấy những lời yêu thương. Tôi viết lên
thiệp cho anh ấy. Anh ấy đã nhận chúng.”
 

Robert xoa lưng cô.
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“Dù sao thì thà biết được vẫn tốt hơn,” cô nói.

 
“Có thể.”

 
“Không sống giả dối thì tốt hơn.”

 
Cô cảm thấy một sự thay đổi nhanh trong hơi thở của anh, như một tiếng

nấc cụt. Cô lùi người lại và thấy anh đang mệt mỏi. Anh dụi mắt.
 

“Tôi đi tắm đây,” cô nói. “Tôi xin lỗi đã làm anh lo lắng. Tôi nên gọi
điện mới phải.”
 

Anh đưa một tay lên như để nói cô không cần xin lỗi. “Quan trọng là cô
đã về rồi,” anh nói, và cô có thể thấy sự căng thẳng vì không biết trên mặt
anh.
 

“Cô đứng còn không vững nữa,” anh nói.
 

“Tôi muốn tắm ở đây. Tôi không muốn ở một mình trong phòng. Tắm
xong tôi sẽ ổn thôi.”
 

Cô nhận thấy anh không t sẽ ổn.
 

***
 

Cô mở nước nóng rồi trút lọ sữa tắm vào bồn, làm sủi bọt. Sau khi trút
bỏ quần áo, cô giật mình nhận ra quần áo mình thật bẩn thỉu, một phần chân
váy đã bị bung chỉ. Cô đứng trần truồng giữa phòng. Cô giẫm những bước
chân bẩn lên nền gạch trắng. Trên kệ bằng kính có xếp khăn tắm và một
chiếc rổ xinh xắn đựng đồ vệ sinh cá nhân.
 

Cô nhúng một chân vào nước và nhăn mặt, rồi bước hẳn vào. Từ từ, cô
chìm xuống bồn tắm.
 

Cô gội đầu và rửa mặt bằng nước đã pha xà phòng, mệt đến nỗi không
buồn dùng dầu gội. Cô kéo một chiếc khăn trên kệ xuống, cuộn lại, rồi đặt
nó lên đầu bồn tắm. Cô ngả ra sau, tựa cổ lên chiếc khăn.
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Một túi đựng đồ vệ sinh bằng da được đặt tạm trên bồn rửa mặt nhỏ bằng
sứ. Chiếc áo khoác có nút màu vàng treo trên móc ở phía sau cửa. Bên kia
cửa, cô nghe thấy tiếng gõ, tiếng cửa mở, một cuộc trò chuyện ngắn, một
khoảng dừng, rồi sau đó cửa đóng lại. Phục vụ phòng, cô nghĩ. Cô ước gì
mình đã gọi một tách trà. Một tách trà sẽ là món hoàn hảo nhất.
 

Cửa sổ hình hộp đang mở hé, cô nghe thấy âm thanh đường phố vọng lên
từ dưới, tiếng ồn xe cộ, một tiếng quát tháo xa xa. Ngay cả vào lúc một giờ
sáng.
 

Cô cảm thấy buồn ngủ và nhắm mắt lại. Dù nước làm cô nổi lên, nhưng
việc di chuyển cơ thể hoặc leo ra khỏi bồn tắm cũng khiến cô phải ra sức.
Cô bảo mình làm cho đầu óc trống rỗng, chỉ nghĩ đến nước nóng, xà phòng,
không nghĩ đến gì khác.
 

Khi cửa mở ra, cô không động đậy, không cố gắng che người lại, dù
bong bóng xà phòng đã tan bớt và phần trên ngực có thể lộ ra.
 

Đầu gối cô nhô lên khỏi mặt nước đầy bọt như những ngọn núi lửa.
Ngón chân cô vờn sợi dây nối miếng nút bồn tắm.
 

Anh đã gọi trà. Một ly rượu mạnh.
 

Anh đặt tách trà và ly rượu lên thành bồn tắm. Anh lùi lại rồi tựa lưng
lên bồn rửa mặt, nhét tay vào túi quần. Anh bắt chéo chân ở mắt cá. Cô biết
anh đang nhìn ngắm cơ thể cô.
 

“Nếu tôi là cô, tôi sẽ trộn hai thứ ấy với nhau.”
 

Cô ngồi dậy để làm như anh đề nghị.
 

“Tôi sẽ để cô lại một mình.”
 

“Đừng đi.”
 

Sau lưng anh, tấm gương bị mờ đi vì hơi nước. Gần cửa sổ, không khí
bên ngoài hòa quyện với hơi nóng tạo ra những làn mây. Cô đổ rượu mạnh
vào trà, quậy đều lên, rồi uống một hơi dài. Lập tức, cô cảm thấy nhiệt
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lượng ở ngay giữa cơ thể. Chức năng y học của rượu mạnh thật đáng kinh
ngạc, cô nghĩ.
 

Cô cầm tách trà bằng những ngón tay trơn xà phòng.
 

Hàm anh động đậy. Có lẽ anh đã thở dài. Anh rút một tay ra khỏi túi
quần rồi dùng ngón cái lau những giọt hơi nước đọng trên đầu bồn tắm.
 

“Tôi cần một chiếc áo choàng,” cô nói.
 

***
 

Cuối cùng, cô kể cho anh nghe tất cả. Trong bóng tối, nằm trên giường
anh, cô kể cho anh từng từ cô nhớ về cuộc gặp trong ngôi nhà trắng ở thị
trấn. Anh lắng nghe mà không nói gì, chỉ thỉnh thoảng ậm ừ, đôi lúc lại đặt
một câu hỏi. Cô mặc áo choàng tắm bằng vải bông của khách sạn, anh vẫn
mặc nguyên quần áo. Anh vân vê ngón tay dọc cánh tay cô trong lúc cô nói.
Khi cả hai cảm thấy lạnh, anh kéo chăn qua đắp cho cả hai. Cô dụi đầu vào
khoảng không giữa ngực và cánh tay anh. Trong bóng tối, cô cảm thấy sự
ấm áp xa lạ của cơ thể anh, nghe tiếng thở kề bên. Cô nghĩ cô còn muốn nói
gì đó nữa, nhưng trước khi cô kịp định hình câu chữ, cô đã chìm vào giấc
ngủ không mộng mị.
 

***
 

Sáng hôm sau, cô ngồi trên mép giường, mặc áo choàng màu trắng, khâu
lại mép váy bằng bộ kim chỉ cô tìm thấy trong giỏ đựng đồ vệ sinh cá nhân.
Robert đã nói chuyện điện thoại với hãng hàng không để đổi vé máy bay, và
giờ anh đang đánh bóng giày cho cô. Một luồng ánh sáng chiếu vào phòng
từ sau tấm màn lưới màu trắng. Cô nghĩ mình đã không hề chuyển động
trong lúc ngủ. Khi cô thức dậy, Robert đã tắm và thay quần áo.
 

“Đôi giày này gần như không cứu vãn nổi rồi,” Robert nói.
 

“Em chỉ cần về được đến nhà,” cô nói.
 

“Chúng ta xuống dưới ăn sáng đi,” anh đề nghị. “Ăn một bữa sáng tử tế.”
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“Vậy thì quá tuyệt.”
 

“Không cần vội vã.”
 

Cô khâu một cách kiên nhẫn và đều đặn, như bà Julia đã từng dạy cô từ
lâu lắm rồi, lòng thầm mong đoạn chỉ ít ỏi sẽ đủ để dùng. Cô ý thức được
Robert đang nhìn cô chăm chú. Có điều gì đó đã thay đổi kể từ đêm hôm
trước, cô nhớ lại; những cử chỉ của cô dường như có một độ chính xác đặc
biệt, được quan sát rất tỉ mỉ.
 

“Trông anh có vẻ như rất vui,” cô nói, ngước lên nhìn Robert.
 

Sự điên rồ của ngày hôm qua lấp ló trong bóng tối, Kathryn biết, và nó sẽ
luôn luôn ở đó, một chốn tối tăm trong phòng sáng. Nó sẽ túm lấy cô, lôi cô
xuống khi cô để cho nó làm thế. Khi đó cô nghĩ mình nên nói được rằng cô
đã trải qua điều tồi tệ nhất, đã vượt qua nó. Sẽ thật hạnh phúc khi tuyên bố
rằng cô đã chạm đáy. Cô có thể cảm thấy sự tự do của điều đó, được sống
cuộc đời không sợ hãi.
 

Nhưng cô cũng biết rằng sự tự do ấy chỉ là ảo tưởng và sẽ không còn
nhiều tự do đến với cô nữa. Cô chỉ việc tưởng tượng Mattie trên một chiếc
máy bay gặp nạn. Có thể là Mattie trên một chuyến bay sắp tới. Cuộc đời có
thể diễn ra tồi tệ hơn những gì Kathryn đã trải qua, và còn tồi tệ hơn cả thế.
Cô nghĩ thực ra, cuộc đời cô có thể sẽ kinh khủng hơn nếu biết chuyện gì
đang diễn ra ngoài kia.
 

Cô dừng việc khâu vá và nhìn Robert đánh giày cho cô. Hành động đó
khiến cô nhớ đến Jack, anh hay ngồi gác chân lên ngăn kéo đựng bánh mì
được kéo ra. Chuyện đó chính xác là cách đây bao lâu rồi?
 

Cô đứng dậy và hôn vào một bên môi Robert, tay cô vẫn còn cầm kim
chỉ, tay anh vẫn cầm đôi giày của cô. Cô có thể cảm thấy sự ngạc nhiên của
anh. Cô đặt hai cổ tay lên vai anh và nhìn anh.
 

“Cám ơn anh đã đi cùng em đến London. Em không biết mình sẽ cầm cự
qua đêm hôm qua như thế nào nếu không có anh nữa.”
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Anh nhìn cô, và cô nhận thấy anh muốn nói gì đó.
 

“Chúng ta đi ăn đi,” cô vội nói. “Em đói lắm rồi.”
 

***
 

Phòng ăn được trang trí bằng gỗ ốp chân tường, phía trên là giấy dán
tường màu xanh dương nhạt. Trên sàn có một tấm thảm đỏ. Họ được đưa
đến một chiếc bàn nằm trong khung cửa sổ vòng cung treo rèm dày. Robert
ra hiệu cho cô ngồi vào ghế phía trước cửa sổ. Bàn ăn trải khăn linen dày,
được vuốt phẳng đến độ gần như cứng nhắc, bày biện dao nĩa và một bộ đồ
sứ mà cô không biết rõ tên gọi. Cô ngồi xuống rồi đặt khăn ăn lên đùi. Trên
tường treo những bức tranh kiến trúc, còn trên đầu là một chiếc đèn chùm
pha lê. Bấy giờ thấy đa số thực khách là doanh nhân.
 

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời chiếu sáng những con đường đã được
gột rửa. Căn phòng gợi nhớ đến những phòng vẽ trong các bộ phim Anh
thời xưa, và cô nghĩ có thể nó đã từng được dùng làm phòng vẽ, một nơi
trang nghiêm tạo cảm giác ấm áp. Người ta đã cố tình để không làm cho nơi
này trông sạch sẽ hơn, như thường làm với phòng khách sạn ở Mỹ, để
người khác không bao giờ tin rằng ai đó đã từng, hoặc sẽ, sống ở đó. Lửa
cháy bập bùng trong lò sưởi. Họ gọi món trứng và xúc xích, bánh mì nướng
dựng trên giá bằng bạc. Cà phê nóng hổi khiến cô hít hà thổi vào rìa tách.
 

Cô ngước lên và thấy người phụ nữ đứng ở lối vào. Cà phê đổ ra khăn
trải bàn màu trắng. Robert đưa khăn ăn ra để thấm vết đổ, nhưng Kathryn
chặn tay anh lại. Anh quay sang để nhìn điều cô đã thấy.
 

Người phụ nữ đi nhanh về bàn của họ. Cô ta mặc một chiếc áo choàng
dài, bên trong là váy dạ và áo len chui cổ. Kathryn liên tưởng đến những
loại rau xanh im lặng và sự lộn xộn. Người phụ nữ cột tóc đuôi ngựa, và
trông cô ta có vẻ sợ hãi.
 

Khi cô ta tiến đến gần, Robert đứng dậy, vẻ giật mình.
 

“Hôm qua tôi đã tàn nhẫn với chị đến mức không thể tha thứ,” người phụ
nữ nói trực tiếp với Kathryn.
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Anh chìa tay ra.

 
“Muire Boland,” cô ta lẩm bẩm giới thiệu, một việc mà anh không cần.

“Tôi cần nói chuyện với chị,” cô ta nói với Kathryn rồi sau đó do dự.
Kathryn hiểu sự do dự đó có liên quan đến Robert.
 

“Không sao đâu,” Kathryn nói.
 

Robert ra hiệu cho cô ta ngồi xuống.
 

“Tôi đã rất tức giận, bắt đầu. Cô ta nói vội vã, như thể có rất ít thời gian.
Ngồi gần cô ta hơn so với hôm qua, Kathryn có thể thấy rằng Muire có
đồng tử giống của con gái cô ta, đều màu đen. “Tức giận kể từ vụ tai nạn,”
Muire nói tiếp. “Thật ra thì tôi đã tức giận trong nhiều năm rồi. Tôi sở hữu
anh ấy quá ít.”
 

Kathryn kinh ngạc. Cô có nên tha thứ cho người đàn bà này không? Ở
đây trong căn phòng này? Ngay bây giờ?
 

“Đó không phải là tự sát,” Muire nói.
 

Kathryn cảm thấy miệng khô khốc. Robert hỏi, vẫn hoạt động trong một
thế giới mà hai người phụ nữ này đã rời bỏ, liệu Muire có muốn uống cà
phê không. Cô ta lắc đầu căng thẳng.
 

“Tôi phải nói nhanh,” Muire nói. “Tôi đã dọn khỏi ngôi nhà đó rồi. Cô sẽ
không bao giờ liên lạc với tôi được nữa.”
 

Nét mặt cô ta nhăn nhó. Sự hối lỗi không có những đặc điểm như vậy,
Kathryn biết. Nhưng nỗi sợ thì có.
 

“Tôi có một người anh trai tên là Dermot,” Muire nói. “Tôi còn có hai
người anh trai nữa. Một người bị lính bán quân sự bắn ngay trước mặt vợ và
ba đứa con trong lúc họ ăn tối. Người kia thì chết trong một vụ nổ.”
 

Kathryn cố gắng xử lý những thông tin này. Cô nghĩ là mình hiểu. Cô
cảm thấy xây xẩm, như có ai đó vừa đấm vào mặt cô.
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“Tôi làm công việc giao liên kể từ khi vào làm ở hãng hàng không,”
Muire nói tiếp. “Vì vậy mà tôi mới chọn Vision, để bay chuyến Boston-
Heathrow. Tôi đem tiền mặt từ Mỹ đến Anh. Có người sau đó sẽ lo liệu để
tiền được chuyển đến Belfast.”
 

Sau này, Kathryn dường như nhận ra rằng chính tại đây mà thời gian
dừng lại, thắt một vòng nút rồi bắt đầu từ từ tháo ra. Thế giới xung quanh
cô - những thực khách, nhân viên phục vụ, xe cộ trên đường, ngay cả tiếng
quát tháo của những người đi trên đường - trong một không gian như hồ bơi
chứa đầy nước. Chỉ có xung quanh cô - cô, Muire Boland, Robert, tấm khăn
trải bàn trắng dính cà phê - là rõ ràng sắc nét.
 

Một người phục vụ đi đến để lau vết cà phê đổ, thay khăn ăn khác. Anh
ta hỏi Muire có muốn gọi món ăn sáng không, nhưng cô ta lắc đầu. Ba
người ngồi trong sự im lặng kỳ quặc cho đến khi người phục vụ quay đi.
 

“Tôi thường được gặp ở mỗi sân bay, Boston và Heathrow, đến rồi đi.
Tôi có một chiếc túi du lịch. Tôi chỉ việc đặt túi trong phòng chờ của phi
hành đoàn rồi đi ra ngoài. Vài giây sau, tôi lấy lại chiếc túi. Thật tình mà
nói, việc đó khá dễ dàng.” Người phụ nữ tóc đen đưa tay cầm ly nước của
Robert rồi uống một ngụm. “Sau đó tôi gặp Jack,” cô ta nói, “và tôi có
thai.”
 

Kathryn cảm thấy hai bàn chân lạnh cóng.
 

“Khi tôi nghỉ làm ở hãng hàng không, Dermot có đến nhà tôi. Anh ấy hỏi
Jack có muốn tiếp tục việc đó không. Anh ấy thỉnh cầu giáo hội Công giáo
Ireland của Jack.” Cô ta dừng lại, xoa trán. “Anh trai tôi là một người rất
nhiệt huyết, rất thuyết phục. Thoạt đầu Jack rất giận tôi vì đã không kể với
anh. Tôi không hề muốn anh dính líu đến việc này. Nhưng rồi, dần dần, anh
trở nên tò mò. Anh bị hấp dẫn trước sự rủi ro, đương nhiên, nhưng còn hơn
thế nữa. Anh bắt đầu nhận lãnh sứ mệnh đó, trở thành một phần của phong
trào. Sau một thời gian, anh trở nên nhiệt huyết không thua gì anh trai tôi.”
 

“Một người cải đạo,” Robert nói.
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Kathryn nhắm mắt lại và chao đảo.
 

“Tôi không cố ý làm chị đau lòng khi kể chuyện này,” Muire nói với
Kathryn. “Tôi đang cố giải thích.”
 

Kathryn mở mắt ra. “Sau những gì cô đã làm, tôi không tin cô còn có thể
làm tôi đau lòng hơn,” cô đáp.
 

Không giống như hôm qua, người phụ n ngồi đối diện cô trông có vẻ
luộm thuộm, như đã mặc nguyên bộ quần áo ấy đi ngủ. Người phục vụ đem
một ấm cà phê đến, và Robert nhanh tay ra hiệu cho anh ta đi nơi khác.
 

“Tôi biết Jack đã lún quá sâu vào chuyện này,” Muire nói, “nhưng dường
như anh ấy là người không sợ lún quá sâu khi làm một việc gì đó.” Cô ta
dừng lại. “Vì vậy mà tôi mới yêu anh ấy.”
 

Câu nói đâm một nhát đau nhói. Và khi đó Kathryn nghĩ, tự cảm thấy
ngạc nhiên với ý nghĩ này: Vì vậy mà anh ấy mới yêu cô. Vì cô trao cho
anh ấy điều này.
 

“Còn có nhiều người khác tham gia,” Muire nói. “Người ở Heathrow, ở
Logan, ở Belfast.”
 

Muire cầm một chiếc nĩa lên rồi cào nó lên khăn bàn.
 

“Vào đêm trước chuyến bay của Jack,” cô ta kể tiếp, “có một người phụ
nữ gọi đến bảo anh ấy phải đem một thứ qua bên kia. Từ Heathrow sang
Boston. Mọi thứ sẽ sẵn sàng để quy trình diễn ra. Việc đó không hẳn là
chưa có tiền lệ. Trước đây đã xảy ra một hoặc hai lần rồi. Nhưng tôi không
thích thế. Nó rủi ro hơn. An ninh ở Heathrow kiểm tra hành lý lúc đi
nghiêm ngặt hơn lúc đến. Ở Logan càng siết chặt hơn gấp bội. Nhưng, về
bản chất thì nhiệm vụ đó cũng không khác nhiều lắm.”
 

Muire đặt nĩa xuống. Cô ta nhìn đồng hồ rồi nói nhanh hơn.
 

“Khi nghe tin về vụ nổ, tôi đã cố liên lạc với anh trai tôi. Tôi bấn loạn.
Sao họ có thể làm điều đó với Jack? Họ mất trí rồi sao? Và về mặt chính trị
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thì đó là một việc điên rồ. Làm nổ tung một chiếc máy bay của Mỹ ư? Vì
mục đích gì? Làm thế chắc chắn sẽ khiến cho toàn thế giới chống lại họ.”
 

Cô ta đặt các ngón tay lên trán rồi thở dài.
 

“Mà đó, tất nhiên, chính là mấu chốt của vấn đề
 

Cô ta im lặng.
 

Kathryn có cảm giác bồn chồn như đang nhận những tin nhắn bị mã hóa,
một loại mã cần được giải ngay lập tức.
 

“Vì đó không phải là họ,” Robert nói, từ từ hiểu ra. “Người cài quả bom
không phải là IRA[4].”
 

[4] IRA: tên một nhóm vũ trang tự gọi là “Quân đội Cộng hòa Ireland” để đòi độc lập cho Bắc Ireland. Trong 30 năm đấu

tranh bạo lực tại Bắc Ireland, IRA đã giết hại khoảng 1.800 dân thường và thành viên lực lượng an ninh -ND.

 
“Tất nhiên là không phải,” Muire nói.

 
“Việc này nhằm hạ uy tín của IRA,” Robert nói, chậm rãi gật đầu.

 
“Khi không liên lạc được với anh trai, tôi nghĩ họ cũng đã thủ tiêu anh

ấy. Rồi sau đó tôi không liên lạc được với ai hết.”
 

Kathryn tự hỏi bọn trẻ của Muire lúc này đang ở đâu. Với ai?
 

“Cuối cùng anh trai tôi cũng gọi đến vào tối hôm qua. Anh ấy đang ẩn
nấp. Anh ấy nghĩ điện thoại của tôi...” Cô ra dấu bằng tay.
 

Xung quanh mình, Kathryn mơ hồ nhận ra các thực khách đang ăn bánh
mì nướng và uống cà phê, có lẽ đang giao dịch làm ăn.
 

“Jack không biết mình đem theo cái gì,” Robert nói gần như độc thoại,
lần đầu tiên tổng hợp thông tin này.
 

Muire lắc đầu. “Jack chưa bao giờ đem theo vật liệu gây nổ. Anh ấy rất
rõ ràng về việc này. Điều này đã được thỏa thuận trước.”
 

Trong đầu Kathryn diễn ra cuộc vật lộn trên máy bay.
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“Vì vậy mà Jack không nói gì trong đoạn băng,” Robert chợt nói thêm.
“Anh ấy cũng bị sốc không kém viên kỹ sư.”
 

Và lúc đó Kathryn nghĩ: Cả Jack cũng đã bị phản bội.
 

“Mọi việc bại lộ hết rồi,” Muire nói rồi đứng dậy. “Cô nên về nhà càng
sớm càng tốt.”
 

Cô ta đặt một tay lên bàn, nghiêng người về phía Kathryn. Cô ngửi thấy
hơi thở có mùi hôi, quần áo chưa giặt.
 

“Tôi đến đây,” Muire nói, “vì con gái chị và các con tôi có họ hàng với
nhau. Chúng có cùng dòng máu.”
 

Có phải Muire Boland muốn nói về một sự thấu hiểu giữa hai người phụ
nữ, một sự thấu hiểu căn cơ? Kathryn tự hỏi. Nhưng rồi, gần như cùng lúc,
cô nhận ra rằng tất nhiên họ có mối liên hệ với nhau, dù Kathryn có mong
cho điều đó không đúng bao nhiêu chăng nữa. Bởi những đứa con, tất nhiên
rồi, chị em cùng cha khác mẹ, nhưng cũng bởi Jack nữa. Thông qua Jack.
 

Muire đứng thẳng lưng, rõ ràng chuẩn bị ra về. Bấn loạn, Kathryn chợt
nhận ra cô có thể sẽ không bao giờ gặp lại người đàn bà này nữa.
 

“Hãy cho tôi biết về mẹ của Jack,” Kathryn lắp bắp cuống cuồng nói.
Một sự thừa nhận.
 

“Vậy là anh ấy không kể cho chị nghe à?” Muire hỏi.
 

Kathryn lắc đầu.
 

“Tôi cũng nghĩ là anh ấy chưa kể,” Muire nói vẻ thông cảm. “Hôm qua,
khi chị ở đó...”
 

Muire dừng lại.
 

“Mẹ anh ấy bỏ đi với người đàn ông khác khi anh ấy chín tuổi,” cô ta
nói.
 

“Jack luôn nói rằng bà đã chết.”
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“Anh ấy tủi thân vì bị bỏ rơi. Nhưng, lạ một nỗi là anh ấy không trách
mẹ của mình. Anh ấy trách bố, trách sự hung bạo của ông. Thật ra Jack chỉ
mới thừa nhận về việc của mẹ anh ấy gần đây thôi.”
 

Kathryn nhìn đi nơi khác, cảm thấy ngượng vì đã phải hỏi.
 

“Thật tình tôi phải đi rồi,” Muire nói. “Chỉ sự có mặt của tôi ở đây thôi
đã đặt hai người vào tình trạng nguy hiểm.”
 

Hẳn là do cách phát âm, Kathryn nghĩ. Hoạt động như một ngòi nổ. Hay
là cô chỉ đang tìm kiếm lý do cho một việc không thể lý giải: tại sao một
người đàn ông phải lòng ai đó?
 

Robert đưa mắt nhìn nhanh từ Muire sang Kathryn rồi lại nhìn lần nữa.
Anh mang nét mặt mà Kathryn chưa từng thấy trước đây - đau khổ.
 

“Có chuyện gì vậy?” Kathryn hỏi anh.
 

Anh mở miệng ra, rồi ngậm lại, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Anh
cầm một con dao lên rồi xoay tới xoay lui giữa các ngón tay, như từng xoay
bút
 

“Có chuyện gì?” Kathryn lặp lại.
 

“Tạm biệt,” Muire nói với Kathryn. “Tôi rất tiếc.”
 

Kathryn cảm thấy choáng váng. Muire Boland bước qua cánh cửa đó
được bao lâu rồi? Ba phút? Bốn phút?
 

Robert nhìn Kathryn, rồi cẩn thận đặt con dao xuống cạnh đĩa của mình.
“Đợi đã,” anh nói với Muire khi cô ta quay lưng để bước đi.
 

Kathryn nhìn người đàn bà ấy dừng lại, gần như đóng băng, rồi cô quan
sát Robert, đầu nghiêng sang một bên vẻ thắc mắc.
 

“Những phi công khác là ai?” anh hỏi nhanh. “Tôi cần biết tên họ.”
 

Kathryn co cứng người. Cô nhìn Robert rồi lại nhìn Muire. Cô cảm thấy
toàn thân bắt đầu run rẩy.
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“Anh biết chuyện này rồi à?” cô hỏi Robert bằng giọng thì thầm kìm nén.
 

Robert nhìn xuống bàn. Kathryn thấy mặt anh ta biến sắc.
 

“Anh đã biết chuyện này từ đầu rồi à?” Kathryn hỏi. “Khi đến nhà tôi
anh đã biết Jack có thể liên can đến chuyện này rồi ư?”
 

“Chúng tôi chỉ biết là có một đường dây buôn lậu,” Robert đáp. “Chúng
tôi không biết là ai, dù chúng tôi nghi ngờ Jack.”
 

“Anh đã biết chuyện này có thể dẫn đến đâu? Anh đã biết tôi có thể phát
hiện ra
 

Robert nhướn mắt nhìn cô, và cô nhận ra tất cả, trong một tích tắc, lướt
qua trên mặt anh: Tình yêu. Trách nhiệm. Mất mát.
 

Đặc biệt là mất mát.
 

Kathryn đứng dậy, khăn ăn của cô rơi xuống đất. Cử động của cô khiến
những thực khách khác giật mình. Họ liếc mắt nhìn sang cô với nét mặt
thoáng cảnh giác.
 

“Tôi đã tin anh,” cô nói.
 

***
 

Cô đi thẳng từ phòng ăn ra khỏi khách sạn rồi bước vào một chiếc taxi
đang đợi khách. Cô đã để áo choàng và va li trong phòng. Cô chẳng quan
tâm bên trong đó có gì.
 

Cô sẽ đổi vé máy bay ở sân bay.
 

Suốt chuyến đi, cô nhìn hai bàn tay mình đặt trên đùi, siết vào nhau chặt
đến nỗi các đốt ngón tay đã chuyển sang màu trắng bệch. Cô không còn
nghe hoặc thấy gì nữa. Nhưng cô có thể cảm thấy cơn giận trong máu, kỳ
thực có thể cảm thấy nó sôi sùng sục và cuộn trào trong lòng. Cô chưa bao
giờ biết đến cơn giận nào như thế. Cô chỉ muốn về nhà.
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Tại sân bay Heathrow, cô đi qua cửa quay để vào khu vực bay quốc tế,
xoay vòng khắp nơi, như đã mất phương hướng. Cô tìm thấy bàn của hãng
hàng không Anh rồi vào xếp hàng. Cô sẽ đổi vé và đổi cả hãng hàng không,
và cô chẳng bận tâm phải tốn bao nhiêu tiền.
 

Cô cảm thấy bị lột trần khi đứng xếp hàng, như thể cô không còn vỏ bọc
nào nữa. Robert có thể đoán được ý định của cô và đến đây tìm cô. Cô
quyết định sẽ ở trong phòng vệ sinh để đợi chuyến bay của mình nếu cần
phải làm thế.
 

Hà người di chuyển quá chậm. Cơn giận của cô bắt đầu phủ sang kiểu
làm ăn thiếu hiệu quả của nhân viên bán vé.
 

Cô tự hỏi mình có nên bay đến Malin Head không, có nên bay lại lộ trình
tương tự như Jack đã bay không.
 

Và khi đó cô bắt đầu cảm thấy một lực hút. Trọng lực của nó khiến cô
kinh ngạc. Cô đặt một tay lên ngực.
 

Cô càng tiến đến gần đầu hàng, lực hút ấy càng mạnh.
 

Khi đến lượt mình, Kathryn đặt vé lên quầy. Nhân viên bán vé nhìn cô,
đợi cô lên tiếng.
 

“Sân bay gần nhất đến Malin Head là sân bay nào?” Kathryn hỏi.
 
 

CHƯƠNG 18
 

Cô bê một núi đồ bẩn trên tay - khăn ướt, ga giường nhăn nhúm, và
những đôi tất cứ rơi từ tay cô xuống đất. Cô cúi xuống nhặt một chiếc khăn
lau bụi, thầm nghĩ nếu cô bê giỏ đựng đồ lên lầu trước thì mớ quần áo này
đã không trêu ngươi cô như thế. Cô ôm đống đồ ẩm ướt chặt hơn rồi đi về
phía cầu thang. Khi đi ngang qua cửa phòng ngủ, cô liếc nhìn vào trong.
 

Đó là một cảnh vụt diễn ra, nhanh đến nỗi hầu như không kịp đọng lại
trong ký ức. Một hình ảnh của tiềm thức, không khác với hàng nghìn hình
ảnh tiềm thức khác hiện ra trong não nhưng không làm cho ý thức bận tâm.
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Như nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo khoác da lạc đà đang chọn mua
cam trong siêu thị, hoặc nhìn nhưng không nhận thấy một mặt dây chuyền
trái tim có gắn hình trên cổ một học sinh.
 

Jack đang cúi xuống chiếc va li, soạn đồ cho chuyến đi. Tay anh chuyển
động rất nhanh, nhét vào một vật nằm ngoài tầm mắt của cô. Một chiếc áo,
cô đoán, màu xanh sọc vàng. Một chiếc á cô chưa từng thấy trước đây. Có
lẽ anh đã mua nó trong lúc cấp bách ở một quầy bán hàng trong sân bay.
 

Cô mỉm cười để cho thấy cô không có ý khiến anh giật mình. Anh đứng
thẳng lưng, để nắp chiếc va li nhỏ đóng sập lại.
 

- Em cần anh giúp một tay không? anh hỏi.
 

Cô đứng lại một phút, ngắm nắng chiều rơi trên sàn gỗ cũ của ngôi nhà,
thắp sáng chiếc đèn khoét từ quả bí ngô.
 

- Chừng nào anh đi? cô hỏi.
 

- Mười phút nữa.
 

- Rồi chừng nào anh về?
 

- Thứ ba. Khoảng buổi trưa. Có lẽ chúng ta nên gọi cho Alfred
Zacharian, cho ông ta vào xem chỗ nước bị rỉ. Hôm nay nó tệ hơn rồi đấy.
 

Cô nhận thấy tóc anh vẫn còn ướt vì mới tắm xong. Anh đã gầy đi một
chút, bây giờ hầu như không còn dấu hiệu nào của chiếc bụng phệ nữa. Cô
nhìn theo anh đi đến tủ quần áo, gỡ áo khoác đồng phục ra khỏi móc treo
rồi mặc lên người. Cô chưa bao giờ thôi xúc động trước hình ảnh Jack mặc
đồng phục, trước sự oai vệ phủ tức thì lên đôi vai anh, và càng thể hiện rõ
hơn khi anh cài ba chiếc nút áo mạ vàng.
 

- Em sẽ nhớ anh lắm, cô buột miệng nói.
 

Anh quay lại và bước vào khối ánh sáng. Vùng quanh mắt anh lộ vẻ mệt
mỏi.
 

- Có chuyện gì thế? cô hỏi.
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- Chuyện gì là chuyện g

 
- Trông anh có vẻ lo lắng về chuyện gì đó.

 
- Chỉ là anh đang đau đầu thôi, anh nói, lắc đầu và xoa mắt.

 
Cô nhìn anh thả lỏng khuôn mặt, vuốt cơ trên lông mày.

 
- Anh muốn uống Advil không?

 
- Thôi khỏi, anh không sao đâu.

 
Anh kéo dây khóa đóng chiếc va li lại, nắm lấy tay cầm, rồi dừng lại.

Trông anh như sắp nói gì đấy với cô, rồi chợt đổi ý. Anh ném chiếc va li lên
giường.
 

- Em cứ để đồ giặt khô đó đến khi anh về, anh nói trong lúc tiến đến cô.
Anh nhìn vào mắt cô lâu hơn bình thường một giây. Anh chồm qua đống đồ
bẩn để hôn cô. Nụ hôn phớt qua trên môi cô.
 

- Thứ ba về anh sẽ giải quyết, anh nói.
 
 

CHƯƠNG 19
 

Cô đang cố gắng xem bản đồ trong lúc dặn mình phải lái xe ở lề trái, một
thử thách buộc cô phải dành toàn bộ sự tập trung, đến nỗi mất một lúc sau
cô mới nhận ra đang lái xe trên đường Antrim về phía tây, xa khỏi sân bay
Belfast. Chuyến bay rất thuận lợi, dịch vụ thuê xe nhanh chóng. Cô cảm
thấy một sự thôi thúc của cơ thể phải đến bằng được điểm đến.
 

Do đi nhầm sang phía tây của Belfast, cô đã không được chứng kiến
thành phố này một cách chân thực, đã không thấy những tòa nhà bị đánh
bom và những mặt tiền nhà loang lổ đạn mà cô từng nghe nói. Thay vào đó,
thật khó để liên hệ phong cảnh bãi cỏ trải dài trước mặt cô với cuộc xung
đột không thể giải quyết đã tước đi mạng sống của quá nhiều người - gần
đây nhất, một trăm lẻ bốn người trên một chiếc máy bay qua Đại Tây
Dương. Những ngôi nhà đồng quê giản dị và những bãi cỏ chăn nuôi gia
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súc chỉ được tô điểm bằng dây kẽm gai, dây điện thoại, thỉnh thoảng bằng
một chiếc chảo vệ tinh. Xa xa, những ngọn đồi trông như thay màu hoặc
thậm chí thay đổi hình dạng, tùy thuộc mặt trời đang chiếu qua các đám
mây của tiết trời dễ chịu này như thế nào. Vùng đất này trông cũ kỹ, bị xâm
lấn, và những quả đồi mang vẻ rong rêu nhàu nhĩ, như từng bị rất nhiều bàn
chân giẫm lên. Trên bìa những ngọn đồi nằm sát với đường xe chạy nhất, cô
thấy hàng trăm con cừu như những chấm trắng rải rác, những mảng đất đã
được cày xới, những bờ giậu thấp bao quanh các mảnh đất trồng hoa màu
như những đường kẻ do trẻ con vẽ.
 

Đây không thể là nguyên nhân của cuộc xung đột đẫm máu, cô nghĩ ngợi
trong lúc lái xe. Nó là một điều gì khác mà cô không thể nào hình dung,
không bao giờ hiểu được. Mặc dù Jack, vì thích thể hiện hoặc vì tình yêu,
đã liều mạng để làm việc đó, đã tham dự vào cuộc xung đột phức tạp của
Bắc Ireland, biến Kathryn và Mattie thành những người tham dự ngoài lề
bất đắc dĩ.
 

Cô biết rất ít về cuộc xung đột, chỉ là những gì cô tiếp thu, như những
người khác, từ các tiêu đề báo chí và tivi khi những sự kiện xảy ra đủ bi
thảm để trở thành tin tức ở Mỹ. Cô đã đọc hoặc nghe về tình trạng bạo lực
phe phái vào đầu thập niên 1970, những cuộc biểu tình tuyệt thực, sự kiện
ngừng bắn năm 1994, và việc phá bỏ thỏa thuận ngừng bắn, nhưng cô biết
rất ít về lý do của toàn bộ việc này. Cô đã nghe nói đến những vụ bắt cóc,
đánh bom xe, những người đàn ông đeo mặt nạ trượt tuyết xông vào nhà
thường dân, nhưng cô không thấy lòng yêu nước nằm ở đâu trong những
hành động khủng bố ấy. Đôi lúc, cô có khuynh hướng nghĩ rằng những
người tham dự vào cuộc xung đột này là những tên du côn bị xỏ mũi, khoác
lên mình chủ nghĩa lý tưởng như những kẻ cuồng tín mê giết chóc ở bất kỳ
thời đại nào. Những lúc khác, sự độc ác và ngu dốt của người Anh dường
như đã chủ động tạo ra tâm lý bất mãn và hận thù có thể dẫn đến hành động
bạo lực ở bất kỳ nhóm người nào.
 

Nhưng giờ đây, điều cô thắc mắc không phải là nguyên nhân của cuộc
xung đột ấy, mà là sự tham dự của Jack, một thực tế mà cô khó chấp nhận
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nổi. Phải chăng anh tin vào sứ mệnh đó, hay anh bị lôi kéo vì nó có vẻ chân
thực? Cô có thể thấy sự hấp dẫn của nó, ý nghĩa lập tức nó đem lại cho cuộc
sống. Chính chuyện êu đương, chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn, sự thuộc về
một tổ chức hợp đạo lý, và ngay cả tôn giáo cũng có thể là một phần của
toàn bộ lý do. Nó có thể mang ý nghĩa là một sự cống hiến tuyệt đối bản
thân cho một người khác hoặc một lý tưởng, mà trong trường hợp này hai
điều đó lại liên hệ mật thiết với nhau. Cũng như sứ mệnh là một phần của
mối quan hệ, mối quan hệ cũng sẽ là một phần của sứ mệnh, vì thế đến cuối
cùng, không thể có cái này mà không có cái kia. Cũng như không thể bỏ cái
này mà không bỏ cái kia. Nhìn ở góc độ này, cô nghĩ, câu hỏi không hẳn là
tại sao Jack lại gắn bó cuộc đời với Muire Boland và làm lễ kết hôn với cô
ta trong nhà thờ Công giáo, mà nên là tại sao anh lại không bỏ Mattie và
Kathryn.
 

Vì anh quá yêu Mattie, cô lập tức tự trả lời.
 

Lúc đó cô thắc mắc liệu Jack và Muire có thật sự kết hôn một cách hợp
pháp hay không. Liệu một lễ cưới trong nhà thờ có tự động đem lại tình
trạng pháp lý cho cuộc hôn nhân đó? Cô không biết các thủ tục này diễn ra
như thế nào, hoặc Muire và Jack đã làm như thế nào. Và cô sẽ không bao
giờ biết. Bây giờ có quá nhiều việc mà cô không bao giờ biết.
 

Bên ngoài Londonderry, cô trình hộ chiếu tại chốt kiểm tra và tiến vào
Cộng hòa Ireland, cùng lúc vào hạt Donegal. Cô lái xe về phía bắc và phía
tây, băng qua vùng đồng quê dần trở nên hẻo lánh, số cừu bắt đầu vượt quá
số người, các ngôi nhà đồng quê cũng ngày càng thưa thớt. Cô đi theo biển
hiệu chỉ dẫn đến Malin Head, trong ngôn ngữ Ireland là Cionn Mhalanna,
xuyên qua bầu không khí đậm đặc mùi than bùn. Đất đai trở nên gồ ghề,
hoang dã hơn, những vách núi dài và tảng đá lởm chởm, những đụn cát cao
phủ cỏ và cây thạch nham trên đỉnh. Con đường thu hẹp lại chỉ còn một làn
đường, và cô nhận ra mình đang lái xe quá nhanh khi đến một khúc cua gắt
và suýt lao xe xuống mương.
 

Tất nhiên, có thể là do người mẹ, Kathryn nghĩ. Một lòng khát khao
giành lại được mẹ, có được người mẹ đã chối bỏ anh. Chắc hẳn đây là lý do
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khiến anh yêu Muire Boland, và ngay cả Muire dường như cũng hiểu được
điều đó. Nhưng Kathryn nghĩ, vượt lên trên những phỏng đoán này, lãnh địa
trở nên tăm tối hơn: Ai có thể nói động cơ của một người đàn ông là gì?
Ngay cả khi Jack còn sống và ngồi cùng cô trong xe, liệu anh có thể trả lời
rành mạch câu hỏi Tại sao? Liệu có ai trả lời được không? Lần nữa, cô sẽ
không bao giờ biết. Cô chỉ có thể biết những gì mà cô tưởng tượng là đúng.
Những gì mà bản thân cô khẳng định l
 

Trong lúc cô lái xe, một số kỷ niệm nhói lên trong lòng cô, gặm nhấm
cô, và cô biết sẽ còn mất nhiều tháng hoặc nhiều năm nữa chúng mới nguôi
ngoai: Chẳng hạn như, không thể chấp nhận nổi ý nghĩ Jack có thể đã lấy
tiền của cô và Mattie để chu cấp cho một gia đình khác, và cô có thể cảm
thấy huyết áp tăng vọt trong xe. Hay trận cãi nhau, cô chợt nhớ ra, lần cãi
nhau kinh khủng mà cô đã nghĩ là do lỗi của mình. Giờ đây cô nghĩ, vẻ
chạm tự ái của anh đã khiến cô tin rằng sự vô lý của cô chính là nguyên
nhân, trong khi suốt thời gian đó anh đang vụng trộm với người đàn bà
khác. Đó có phải là việc mà Jack đã làm trên máy tính suốt thời gian đó?
Viết thư cho tình nhân? Có phải đó là lý do anh mau mắn làm cho căng
thẳng leo thang khi hỏi cô có muốn anh dọn đi? Có phải anh đã nghĩ sẵn
điều đó trong đầu?
 

Hoặc là những câu thơ. Có phải Jack đã hạ thấp cảnh giác và để cho từng
chút từng chút một mối quan hệ của anh với Muire Boland ngấm vào cuộc
hôn nhân của anh với Kathryn? Có phải cuộc đời của Kathryn đã bị xâm
chiếm theo cách mà cô không bao giờ nhận ra? Có bao nhiêu quyển sách cô
từng đọc hoặc bao nhiêu bộ phim cô từng xem là do Muire đề nghị? Bao
nhiêu phần trong cuộc đời của người đàn bà Ireland đó đã thấm qua cuộc
đời chính cô?
 

Một lần nữa, Kathryn sẽ không bao giờ biết.
 

Cô rẽ khỏi đường lớn, theo chỉ dẫn tiến về điểm cực tây bắc của Ireland.
Thật kinh ngạc, con đường trở nên ngày một hẹp hơn, không rộng hơn
đường mòn vào nhà cô là bao. Trong lúc lái xe, cô tự hỏi tại sao cô chưa
bao giờ tưởng tượng đến chuyện ngoại tình. Làm sao một người phụ nữ
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sống với một người đàn ông ngần ấy năm mà lại không hề nghi ngờ gì cả?
Có vẻ như đó là một sự ngây thơ đến ngờ nghệch, một sự chủ quan. Nhưng
rồi cô nghĩ mình biết câu trả lời ngay cả khi đặt câu hỏi: Cô nhận ra, kẻ
ngoại tình sẽ không gây ra bất kỳ sự nghi ngờ nào, vì anh ta thật lòng không
muốn bị bắt quả tang.
 

Kathryn thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến chuyện nghi ngờ; cô chưa bao
giờ ngửi thấy mùi của một người đàn bà khác, chưa bao giờ tìm thấy vệt
son trên vai áo. Ngay cả về chuyện chăn gối, cô cũng chưa bao giờ đoán ra.
Cô cứ nghĩ rằng sự lạnh nhạt chăn gối giữa cô và Jack chỉ đơn giản là tiến
trình bình thường mà cặp vợ chồng nào sống với nhau chục năm cũng sẽ
gặp phải
 

Cô hạ kính xe xuống để hít thở không khí - một sự hòa quyện kỳ lạ, nặng
nề giữa muối biển và diệp lục. Cô chợt nhận ra vùng đất xung quanh thật
tuyệt diệu. Cấu tạo của cảnh trí - màu xanh thẫm mướt mát, mật độ dày đặc
- đem lại cảm giác vững chắc mà cô không cảm thấy được ở London. Điểm
hợp lưu giữa đại dương và bờ biển lởm chởm đá, dù hoang dã hơn bờ biển
New England của cô, vẫn khiến cô xao động. Cô hít thở đều và sâu, lần đầu
tiên kể từ khi Muire Boland xuất hiện tại cửa phòng ăn khách sạn.
 

Cô lái xe vào một ngôi làng, và có lẽ đã chạy lố nếu không gặp một cảnh
tượng mà cô từng thấy trước đó: Chỉ thiếu ông lão đánh cá. Cô giảm tốc độ
rồi dừng xe. Cô đỗ xe cạnh một bãi cỏ có một dãy cửa hiệu và nhà cửa. Cô
nhìn thấy nơi người quay phim hẳn đã đứng, nơi người phóng viên tóc đen
che ô đã thực hiện cuộc phỏng vấn phía trước khách sạn. Tòa nhà màu
trắng, mượt mà và sạch sẽ. Cô nhìn thấy biển hiệu phía trên cửa: Khách sạn
Malin.
 

Cô nghĩ mình nên thuê một phòng để nghỉ qua đêm. Chuyến bay trở lại
London của cô sẽ cất cánh vào sáng mai. Có lẽ cô cũng nên ăn chút gì đó.
 

Mất vài phút mắt cô mới thích nghi được và nhìn thấy quầy bar truyền
thống bằng gỗ gụ đã mòn vẹt. Cô nhận ra những tấm rèm đỏ, những chiếc
ghế đẩu bọc nhựa màu be, sự ảm đạm của căn phòng chỉ được xua tan phần
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nào nhờ một ánh lửa ở cuối phòng. Dọc các bức tường đặt những hàng ghế
dài và bàn thấp, có khoảng năm, sáu người đang ngồi chơi bài, đọc báo
hoặc uống bia.
 

Kathryn ngồi ở quầy bar và gọi một tách trà. Gần như ngay lập tức, một
phụ nữ có mái tóc vàng như được điêu khắc ngồi lên chiếc ghế cạnh cô.
Kathryn quay đầu đi và xem xét biển hiệu phía trên quầy. Quá muộn rồi, cô
nhận ra những người trong quán rượu chính là nhà báo.
 

Khuôn mặt người phụ nữ phản chiếu trong tấm gương phía sau những
chai rượu. Cô ta trang điểm hoàn hảo và mang nét đặc trưng của người Mỹ.
Họ chạm mắt nhau.
 

“Tôi mời chị một ly nhé?” người phụ nữ hỏi rất khẽ. Kathryn lập tức
nhận ra cô t thì thầm vì không muốn ai khác trong quán biết Kathryn ở đó.
 

“Không, cảm ơn,” Kathryn đáp.
 

Người phụ nữ cho biết tên và đài truyền hình nơi cô ta làm việc. “Chúng
tôi ngồi ở quầy bar này,” cô ta giải thích. “Thân nhân thì ngồi ở sảnh ngoài.
Thỉnh thoảng một người chồng hoặc một người cha lại đi về phía này để gọi
một ly rượu, nhưng về chuyện trao đổi thì chúng tôi đã nói quá đủ. Tất cả
chúng tôi đều chán ngấy lên rồi. Tôi xin lỗi nếu điều đó nghe quá tàn nhẫn.”
 

“Tôi hình dung ngay cả một tai nạn máy bay cũng có ngày trở nên nhàm
chán,” Kathryn nói.
 

Người pha rượu đặt trà của Kathryn xuống, và cô nhà báo gọi nửa ly
Smithwick’s. “Tôi nhận ra chị nhờ những tấm ảnh,” cô ta nói. “Tôi rất tiếc
vì tất cả những gì chị đã trải qua.”
 

“Cám ơn,” Kathryn nói.
 

“Hầu hết các đài truyền hình và hãng tin lớn sẽ cử người ở lại cho đến
khi hoạt động cứu hộ kết thúc,” người phụ nữ nói.
 

Kathryn pha cho tách trà thật đậm đặc và ngọt, rồi khuấy để nó bớt nóng.
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“Chị có phiền không nếu tôi hỏi chị đến đây làm gì?” cô nhà báo hỏi.
 

Kathryn uống một ngụm. “Tôi không phiền,” cô đáp. “Nhưng tôi không
thể cho cô câu trả lời. Bản thân tôi cũng không biết tại sao mình đến đây.”
 

Cô nghĩ đến cơn giận của mình và lực hút mạnh mẽ, về những điều cô
mới biết sáng nay. Về sự dễ dàng nếu cô kể hết cho người phụ nữ tóc vàng
tất cả những gì cô biết. Cô ta sẽ vô cùng phấn khích khi có được câu chuyện
chắc chắn là sốt dẻo nhất của toàn bộ cuộc điều tra, thậm chí còn sốt dẻo
hơn cả vụ tiết lộ đoạn băng. Và khi câu chuyện này được đăng lên, liệu
chính quyền có truy tìm Muire Boland không? Có bắt cô ta và giam cô ta
vào tù không?
 

Nhưng rồi Kathryn nghĩ đến đứa bé trông giống hệt Mattie, đến Dierdre,
cô bé có con búp bê Molly.
 

“Đó không phải là một vụ tự sát,” Kathryn nói. “Đó là tất cả những gì tôi
có thể nói với cô.”
 

Robert hẳn đã biết ngay từ đầu, Kathryn nghĩ. Anh ta đã được dặn dò
trước khi đến nhà Kathryn. Liên đoàn đã nghi ngờ Jack và đã dặn Robert để
mắt đến cô. Robert hẳn đã theo dõi và chờ đợi một dấu hiệu nào đó cho thấy
cô biết về những việc làm của chồng mình, có thể nêu tên những phi công
khác. Robert đã lợi dụng cô.
 

Cô không còn hứng thú với tách trà của mình nữa. Cảm giác thôi thúc
tìm đến đích đến đã trở lại. Cô đứng dậy.
 

“Nghe này, ít nhất chúng ta có thể nói chuyện được không?” cô nhà báo
hỏi.
 

“Tôi không nghĩ vậy.”
 

“Chị có định đi ra Malin Head không?”
 

Kathryn im lặng.
 

“Chị sẽ không thể ra đến hiện trường. Đây này.”
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Cô nhà báo lấy từ trong ví ra một tấm danh thiếp, lật ra mặt sau, rồi viết
lên đó một cái tên. Cô ta đưa nó cho Kathryn. “Khi nào chị đến đó, hãy tìm
Danny Moore,” cô ta dặn. “Anh ta sẽ đưa chị ra đó. Đây là danh thiếp của
tôi. Khi nào xong, nếu chị đổi ý, hãy gọi điện cho tôi. Tôi sẽ ở đây. Tôi sẽ
mời chị ăn tối.”
 

Kathryn nhận tấm danh thiếp và xem xét nó. “Tôi hi vọng cô sẽ sớm,” cô
nói.
 

***
 

Trên đường rời khỏi khách sạn, khi đi ngang qua phòng khách, Kathryn
liếc nhìn vào và thấy một người phụ nữ ngồi ở ghế bành, đặt một tờ báo
trên đùi. Tờ báo chưa mở ra, và người phụ nữ không nhìn vào mặt báo.
Kathryn nghĩ người phụ nữ không thể thấy gì trước mặt, ánh mắt của bà quá
xa vắng. Cạnh lò sưởi ở cuối phòng, một người đàn ông có ánh mắt tương
tự đang đứng đút tay vào túi quần.
 

Cô băng qua bãi cỏ và lên xe. Cô xem lại tấm danh thiếp trong tay.
 

Cô đã biết mình sẽ làm gì. Cô không thể kiểm soát những hành động mà
Robert Hart cuối cùng, hoặc ngay lập tức, sẽ làm. Nhưng cô có thể kiểm
soát những gì mà bản thân cô sẽ làm. Kỳ thực, cô cảm thấy, một cách âm
thầm, mình đang kiểm soát bản thân tốt hơn từng làm trong nhiều năm qua.
 

Tiết lộ những gì cô biết về lý do chiếc máy bay phát nổ sẽ đồng nghĩa
với việc Mattie biết được về gia đình kia của Jack. Và Mattie sẽ không bao
giờ vượt qua được chuyện đó. Về điều này thì Kathryn biết rõ. Cô xé tấm
danh thiếp thành nhiều mảnh nhỏ và để chúng rơi xuống sàn.
 

Biết đích đến của mình không còn xa, Kathryn đi theo những bảng chỉ
dẫn đến Malin Head. Cô lái xe ngang qua những ngôi nhà tranh đổ nát,
không khác gì những đống đá chất lên nhau, mái tranh đã rơi từ lâu và mục
rữa. Cô nhìn thấy những bãi cỏ mượt như nhung mọc quanh một vách núi -
màu xanh ngọc bích ngay cả trong tiết trời chết chóc của mùa đông. Trên
những sợi dây mắc vào các cây cột, quần áo khô quắt dưới ánh nắng, nghệ
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thuật trừu tượng của quần áo trên dây phơi. Thời tiết thuận lợi để phơi
phóng, cô nghĩ.
 

Khi cô rẽ theo khúc cua, đường chân trời của Bắc Đại Tây Dương khiến
cô ngạc nhiên. Ở giữa đường chân trời ấy là một hình thù màu xám sậm,
một chiếc tàu. Một chiếc trực thăng bay lượn bên trên. Những chiếc thuyền
đánh cá màu sắc sặc sỡ neo gần chiếc tàu lớn, như những con hải cẩu con
xung quanh hải cẩu mẹ. Tàu
 

Vậy ra đây chính là nơi chiếc máy bay rơi.
 

Cô đỗ xe rồi bước xuống, đi thật xa đến bờ vực. Dưới chân cô là vách đá
cao chín mươi mét chạy dài xuống biển. Từ độ cao này, nước biển trông
như bất động, một đường biên giới khổng lồ trên một bãi biển xa vắng.
Sóng đánh vào những tảng đá bên dưới, vỡ tan thành bọt. Một chiếc thuyền
đánh cá màu đỏ đang tiến vào bờ. Trong tầm mắt Kathryn, nước biển chỉ có
một màu duy nhất, màu xanh đồng.
 

Cô không nghĩ mình từng thấy một đường bờ biển nào ước lệ hơn thế -
thô sơ, chết chóc và hoang dại. Nó báo trước một thảm họa có thể xảy đến.
Ở đây có lẽ đã xảy ra nhiều thảm họa rồi.
 

Cô đưa mắt dõi theo chiếc thuyền đánh cá đến khi nó biến mất sau bán
đảo nhô ra, chính là Malin Head. Lại khởi động máy, cô lái xe trên con
đường hẹp, giữ cho chiếc thuyền vẫn trong tầm mắt. Nó cập vào một cảng
nhỏ được định hình bằng một cầu cảng bê tông dài. Cô dừng xe và ra ngoài.
 

Tàu thuyền đậu ở bến cảng này đều được sơn bóng với những màu cơ
bản – cam, xanh dương, xanh lá cây, vàng - khiến cô liên tưởng đến tàu
thuyền của Bồ Đào Nha nhiều hơn của Ireland. Chiếc thuyền mà cô theo dõi
tự khi nãy đang di chuyển quanh bến tàu và sau đó hạ neo. Kathryn tiến đến
bến tàu. Ở một đầu có những người bảo vệ mặc đồng phục, sau lưng họ là
những nhóm người mặc thường phục. Trong lúc cô tiến đến, người đánh cá
trên chiếc thuyền đỏ dỡ xuống một mảnh kim loại bằng bạc có kích thước
bằng một chiếc ghế rồi đặt nó xuống bến tàu. Vật này ngay lập tức thu hút
sự chú ý của những người mặc thường phục, họ kéo nhau đến đứng xung
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quanh nó. Một người trong số họ đứng đó và ra hiệu cho người lái xe tải
đang đỗ quay lưng lại phía bến tàu. Mảnh vỡ kim loại, chắc là một mảnh từ
chiếc máy bay của Jack, được cho lên xe tải.
 

Ở cổng vào bến tàu, một người bảo vệ chặn cô lại. “Không thể đi qua
khỏi điểm này, thưa cô.”
 

Có thể anh ta là một người lính. Một cảnh sát. Anh ta đeo một khẩu súng
 

“Tôi là thân nhân,” cô nói, nhìn khẩu súng.
 

“Tôi rất tiếc vì sự mất mát của cô, thưa cô,” người lính nói. “Có những
chuyến đi theo kế hoạch cho thân nhân. Cô có thể hỏi thông tin tại khách
sạn.”
 

Như một chuyến ngắm cá voi, Kathryn nghĩ. Hoặc một chuyến du lịch
trên tàu.
 

“Tôi chỉ cần nói chuyện với Danny Moore một chút,” Kathryn đáp.
 

“Ồ, nếu thế thì, anh ta ở đằng kia,” người lính nói và ra dấu cho Kathryn.
“Chiếc thuyền màu xanh ấy.”
 

Kathryn lẩm bẩm cám ơn rồi bước nhanh qua người lính.
 

Tránh nhìn vào những quan chức và người mặc thường phục, bấy giờ bắt
đầu nhận ra sự có mặt của cô, Kathryn gọi chiếc thuyền màu xanh. Cô thấy
anh ta đang chuẩn bị rời khỏi bến tàu.
 

“Đợi đã,” cô kêu lên.
 

Anh ta gật đầu.
 

“Anh chở tôi ra hiện trường được không?”
 

Anh ta có vẻ do dự, có lẽ cũng định nói với cô về những chuyến đi có
hẹn trước dành cho thân nhân.
 

“Tôi là vợ của phi công,” Kathryn nói nhanh. “Tôi cần nhìn thấy nơi
chồng tôi đã rơi xuống. Tôi không có nhiều thời gian.”
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Người đánh cá chồm về trước và nắm lấy tay cô

 
Anh ta ra hiệu cho cô ngồi lên một chiếc ghế trong buồng lái. Kathryn

nhìn một người mặc thường phục tiến về chiếc thuyền. Người đánh cá gỡ
dây buộc neo ra, đi vào trong buồng lái, rồi nổ máy.
 

Anh ta nói một từ Kathryn không hiểu. Cô rướn về trước, nhưng tiếng ồn
động cơ và tiếng gió khiến cho cuộc nói chuyện trở nên khó khăn.
 

Cô nhận ra chiếc thuyền đã được lau chùi sạch sẽ và không có dấu hiệu
gì của việc đánh cá. Tại sao phải đánh cá trong khi còn nhiệm vụ này phải
hoàn thành, công việc mà những người chịu trách nhiệm có thể trả nhiều
tiền? “Tôi sẽ trả tiền,” Kathryn nói khi nhớ ra.
 

“A, không,” người đánh cá nói, ngượng ngùng nhìn đi nơi khác. “Tôi
không nhận tiền từ các gia đình.”
 

Khi tàu vừa rời khỏi bến, gió thổi mạnh hơn. Người đánh cá mím môi
cười khi cô nhìn vào mắt anh ta.
 

“Anh là người ở đây,” Kathryn nói.
 

“Vâng,” anh ta đáp, rồi anh ta lại nói từ mà Kathryn không hiểu. Cô nghĩ
đó hẳn là tên thị trấn nơi anh ta sống.
 

“Anh đã làm việc này từ đầu à?” Kathryn hét to.
 

“Từ đầu,” anh ta nói rồi nhìn đi nơi khác. “Bây giờ thì không đến nỗi
nào, nhưng lúc đầu...”
 

Cô không muốn nghĩ lúc đầu nó như thế nào. “Chiếc thuyền đẹp quá,” cô
đổi đề tài.
 

“Nó lớn lắm đấy.”
 

Cô nghe trong cách phát âm của anh ta một sự gợi nhắc không mấy dễ
chịu về Muire Boland.
 

“Nó là thuyền của anh à?” cô hỏi.
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“À, không. Của anh tôi. Nhưng chúng tôi cùng nhau đi đánh cá.”

 
“Anh bắt những loại cá nào?”

 
Động cơ tạo thành tiếng nghiến đều đặn qua làn nước.

 
“Cua và tôm hùm,” anh ta đáp.

 
Cô đứng dậy và quay lưng, nhìn về phía mũi thuyền. Bên cạnh cô ở bánh

lái, người thanh niên thay đổi tư thế. Cô hơi loạng choạng trong đôi giày
cao gót méo mó. “Bây giờ anh vẫn đánh cá, trong thời tiết lạnh thế này?” cô
hỏi, kéo áo khoác sát người.
 

“Vâng,” anh ta đáp. “Trong mọi thời tiết.”
 

“Anh đi đánh cá mỗi ngày à?”
 

“À, không. Chúng tôi thường khởi hành vào tối chủ nhật rồi trở về vào
thứ sáu.”
 

“Vất vả nhỉ.”
 

Anh nhún vai. “Thời tiết bây giờ là tốt rồi đấy. Ở Malin Head lúc nào
cũng có sương mù.”
 

Khi họ tiến gần hơn đến tàu cứu hộ, Kathryn quan sát những chiếc
thuyền đánh cá khác tham gia vào chiến dịch này – những chiếc thuyền sơn
màu sặc sỡ, giống như chiếc đang chở cô, những chiếc thuyền quá hội hè để
làm nhiệm vụ xấu xí này. Trên mạn chiếc tàu cứu hộ, những người thợ lặn
mặc đồ lặn ướt sũng. Chiếc trực thăng tiếp tục bay lượn trên đầu. Những
mảnh vụn, tất nhiên, đã chìm xuống trên một khu vực rộng.
 

Phía sau đầu của người đánh cá, Kathryn nhận ra đường bờ biển, những
vách núi nhô ra như những phiến đá. Phong cảnh có hình thù cổ quái, hùng
vĩ ngay cả trong thời tiết tốt, và cô dễ dàng hình dung cảnh tượng đáng sợ
này trong sương mù. Thật quá khác so với Fortune’s Rocks, nơi thiên nhiên
dường như đã tự khuất phục. Vậy mà, ở cả hai bờ Đại Tây Dương, các nhà
báo vẫn đứng đối mặt nhau qua một đại dương.
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“Đây là trạm vô tuyến nơi người ta kéo buồng lái lên,” anh ta nói.

 
“Nơi này ư?” cô hỏi. Và bắt đầu run rẩy. Vì khoảnh khắc đó. Vì sự cận

kề của cái chết.
 

Cô rời khỏi buồng lái và bước đến lan can thuyền. Cô nhìn xuống nước,
xuống bề mặt nước, liên tục chuyển động, dù có vẻ đứng yên. Một người
không còn là anh ta của ngày hôm qua, Kathryn nghĩ. Hoặc của ngày trước
đó.
 

Mặt nước có vẻ trong suốt. Trên đầu, những con mòng biển lượn vòng
tròn. Cô cũng không buồn nghĩ đến tại sao những con mòng biển lại ở đó.
 

Cái gì mới là thật? cô tự hỏi trong lúc nhìn mặt nước, cố gắng tìm một
điểm cố định, nhưng không thể. Cô hay Muire Boland mới là vợ của phi
công? Muire Boland, người đã kết hôn với anh trong nhà thờ Công giáo,
người biết về mẹ của Jack và tuổi thơ anh. Muire, người biết về Kathryn,
trong khi Kathryn chẳng biết gì về cô ta.
 

Hay Kathryn mới là vợ thật sự? Vợ cả, người mà anh đã che giấu sự thật,
người vợ mà anh đã không chịu bỏ?
 

Càng biết nhiều về Jack - và cô không nghi ngờ rằng mình sẽ còn biết
thêm nữa, sẽ phát hiện, trong số những món đồ của Jack khi chúng được trả
lại cho cô, những ghi chú về M - Kathryn càng phải nghĩ lại về quá khứ.
Như phải kể đi kể lại một câu chuyện, mỗi lần lại khác đi một chút vì một
sự thật đã thay đổi, một chi tiết đã bị điều chỉnh. Và nếu số chi tiết bị điều
chỉnh đủ nhiều, hoặc sự thật đủ quan trọng, có lẽ câu chuyện đã chuyển
sang một hướng rất khác so với lúc ban đầu.
 

Con thuyền lắc lư vì một đợt sóng khác, cô gồng mình nắm chặt lan can.
Cô thầm nghĩ Jack đã là chồng của chỉ người đàn bà kia.
 

Cô đưa mắt nhìn nhanh lên chiếc trực thăng bay lượn trên đầu. Có lần cô
đã thấy một chiếc lượn lờ ở Fortune’s Rocks. Ngày muốn hửng nắng, làn
sương sớm vừa mới vén lên. Chiếc trực thăng bay là đà trên mặt nước, thân
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hình màu bạc ục ịch có vẻ như quá nặng nề nên không bay lên cao được.
Kathryn đã lo sợ cho chiếc máy bay, đã kinh ngạc khi nó có thể bay được.
 

Jack hẳn đã biết về số phận của anh, cô nghĩ. Trong những giây cuối
cùng, anh đã biết.
 

Anh đã gọi tên Mattie vào phút chót, Kathryn khẳng định. Cô sẽ tin điều
đó, và đó sẽ là sự thật.
 

Cô lại nhìn xuống mặt nước. Người đánh cá đã cho thuyền chạy vòng
vòng bao lâu rồi? Cô đã mất khả năng hiểu được đường đi của thời gian khi
nó lần giở ra. Ví dụ như, tương lai bắt đầu từ khi nào? Hoặc quá khứ kết
thúc lúc nào?
 

Cô cố gắng tìm một điểm cố định trên mặt nước, nhưng không thể.
 

Liệu sự thay đổi có làm vô hiệu hóa tất cả những gì đã ra đi trước đó
không?
 

Không bao lâu nữa cô sẽ rời khỏi nơi này, bay về nhà và lái xe đến nhà
bà Julia. Cô sẽ nói với con gái cô, “Bây giờ chúng ta về nhà thôi”. Cuộc
đời của Kathryn là với Mattie. Không thể có thực tế nào khác.
 

Cô tháo chiếc nhẫn cưới ra và thả nó xuống biển.
 

Cô biết rằng các thợ lặn sẽ không tìm thấy Jack, rằng anh không còn
 

“Cô không sao chứ?”
 

Người đánh cá trẻ chồm ra khỏi buồng lái, một tay vẫn còn đặt trên bánh
lái. Trán anh nhăn lại, và trông anh có vẻ lo lắng.
 

Cô mỉm cười với anh rồi gật đầu.
 

Cô nghĩ, được giải phóng khỏi tình yêu là trút bỏ được một gánh nặng
khủng khiếp.
 
 

CHƯƠNG 20
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Anh đeo chiếc nhẫn lên ngón tay cô và, trong một khoảnh khắc, giữ nó ở
đó. Sự yên bình hòa điệu với những câu chữ của buổi lễ giản dị. Kathryn
nhìn các ngón tay Jack đặt trên chiếc nhẫn bạc, nhìn chiếc nhẫn bạc ánh lên.
Anh đã mua một bộ đồ vest cho dịp này, một bộ màu xám khiến anh trông
thật lịch lãm nhưng xa lạ với cô, theo kiểu những người đàn ông không
thường mặc vest. Cô mặc một chiếc đầm hoa bằng tơ nhân tạo ghim lại ở eo
và không làm lộ bụng bầu. Đầm có tay ngắn và miếng lót vai, dài vừa qua
đầu gối. Cô vẫn còn ngửi thấy mùi cửa hàng trong sợi vải. Cô cũng đội mũ -
màu đào, như chiếc đầm, trên vành gắn một bông hoa lụa màu xanh phớt,
màu xanh hợp với màu hoa trên áo. Trên hành lang, một đôi uyên ương
khác đang nói chuyện thì thào bằng giọng thiếu kiên nhẫn. Kathryn ngẩng
mặt lên cho một nụ hôn giản dị, kéo dài và chính thức. Chiếc mũ rộng vành
trượt khỏi tay cô.
 

- Anh sẽ mãi yêu em, Jack nói.
 

***
 

Họ lái xe đến một trang trại trên núi. Nhiệt độ giảm gần bốn độ. Cô
khoác áo da của anh bên ngoài chiếc áo đầm màu đào. Cô vẫn còn cảm thấy
nụ cười hôn lễ trên mặt mình, một nụ cười chưa phai tàn, như đã được lưu
lại trong ảnh chụp. Đầu cô lắc lư một chút khi anh đổi tư thế. đêm tân hôn
có ý nghĩa gì trong khi họ đã sống chung với nhau từ trước, và họ có cảm
thấy khác khi ở trên giường không. Cô tự hỏi làm lễ cưới trước một người
mà anh và cô chưa gặp bao giờ và người đó sẽ không nhớ gì về họ thì có ý
nghĩa gì không. Không khí khô của miền tây khiến tóc cô có cảm giác mỏng
hơn so với cảm giác gây ra do độ ẩm ở Ely. Nó làm se lớp da trên mặt cô.
 

Họ vẫn tiến lên cao hơn. Bầu trời đêm tối đen và trong vắt, vẽ nên những
đường màu trắng trên các bụi rậm và đất đá, đổ bóng lên những tảng đá to.
Xa xa, họ thấy ánh đèn.
 

Trong nhà, lửa đã được thắp lên. Cô tự hỏi màu đỏ giữa các khúc củi là
thật hay giả. Phòng tắm có vòi hoa sen kim loại và bồn rửa mặt màu hồng.
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Jack có vẻ ngượng ngùng trước đồ nội thất khiêm tốn, như thể anh đã chuẩn
bị cho một thứ khác.
 

- Em thích chỗ này lắm, Kathryn nói, trấn an anh.
 

Cô ngồi trên giường, chiếc giường lún xuống, phát ra tiếng kim loại kẽo
kẹt. Mắt cô tròn xoe, anh bật cười.
 

- Anh rất vui vì đây là một căn nhà gỗ, anh nói.
 

Họ cởi quần áo trong ánh lửa. Cô nhìn anh nới cà vạt sang một bên, cởi
nút áo. Nhìn anh kéo nhẹ khóa dây thắt lưng để mở ra. Anh rút chân ra khỏi
quần. Giống như quần tất dành cho nam, cô nghĩ. Nếu họ biết họ trông như
thế nào thì họ sẽ không mặc loại quần đó.
 

Khi đã trần truồng, anh thấy lạnh và chui vào giường. Họ trườn trên nhau
như lụa khô. Trên giường có một đống chăn cao và nặng, tiện nghi duy nhất
trong phòng. Anh kéo chăn qua khỏi vai.
 

Chiếc giường kêu kẽo kẹt mỗi khi có chuyển dịch trọng lượng nhỏ nhất.
Họ nằm cạnh nhau, mặt không rời nhau quá một centimet, và vuốt ve nhau
theo cách chưa từng làm trước đây: chậm rãi, với một sự thận trọng trong
chuyển động, như đang thực hiện một điệu nhảy cổ xưa, mang tính lễ nghi
và chăm chú. Khi vào trong cô, anh di chuyển với một sự cẩn thận tuyệt đối
và kiên nhẫn. Cô thở hắt
 

- Ba người chúng ta, anh nói.
 

BA
 

CHƯƠNG 21
 

Hai cánh tay mattie run bần bật, giật mạnh ống quay.
 

“Trời, mẹ có thấy không?” Mattie kêu to.
 

“Trông to thật,” Kathryn đáp.
 

“Con nghĩ con đã bắt được nó rồi.”
 



https://thuviensach.vn

“Con kéo cước ra xa khỏi mấy tảng đá đi để nó không bị đứt.”
 

Kathryn có thể thấy những sọc đen và bạc quẫy tung dưới mặt nước.
Trong suốt bốn mươi phút qua, cô đã quan sát Mattie chiến đấu với con cá
bằng chiếc cần câu to ngoại cỡ của bố nó, thả dây cước, gắn mồi, nghiến
răng, rồi kéo con cá lên, kẹp cần câu dưới nách để làm đòn bẩy. Kathryn lội
ra chỗ Mattie, đem theo lưới, vớt rồi lại hụt, lại vớt lần nữa. Cuối cùng, cô
giơ con cá hanh lên cho Mattie xem.
 

Jack nên có mặt ở đây, Kathryn lập tức nghĩ.
 

Mattie đặt cần câu xuống, đón lấy con cá từ mẹ, rồi đặt nó lên cát. Con
cá hanh xấu số quẫy đuôi liên tục. Mattie lấy thước đo ra, và Kathryn cúi
xuống với con để nhìn rõ hơn.
 

“Một mét,” Mattie nói vẻ tự hào.
 

“Tuyệt!” Kathryn nói và xoa đầu Mattieóc con bé đã chuyển sang màu
đồng đáng yêu sau mùa hè. Nó để tóc tự nhiên, thích xoăn chỗ nào thì xoăn.
Nó gần như không mặc gì, chỉ có bộ đồ bơi gồm hai túm vải mỏng màu
xanh lơ.
 

“Con định ăn hay thả nó?”
 

“Mẹ nghĩ con nên làm gì?”
 

“Nếu nó không phải là chiến tích đầu tiên của con, mẹ sẽ khuyên con thả
nó. Bố có bao giờ dạy con cách làm cá chưa?”
 

Mattie đứng dậy, nâng con cá lên bằng hai cánh tay đã mệt rã rời.
 

“Mẹ sẽ lấy máy ảnh,” Kathryn nói.
 

“Con yêu mẹ lắm,” Mattie cười toe toét nói.
 

***
 

Kathryn băng qua bãi cỏ và lắng nghe tiếng sợi dây treo trên cột cờ phát
ra giai điệu loạn xạ không vần điệu. Đó là một ngày đẹp như mọi ngày
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trong mùa hè năm nay, một chuỗi những ngày đẹp trời kéo dài, trung hòa
bằng những sắc màu tươi thắm. Chỉ mới sáng nay, cô đã chứng kiến thời
khắc bình minh kỳ diệu, những đám mây thấp của phút hừng đông nhường
chỗ cho màu hồng dạ quang kéo dài hết đường chân trời, từng làn hơi nước
dâng lên như khói oải hương. Và rồi mặt trời nhô lên, một vụ nổ trên mặt
biển, và nước biển, trong vài phút huy hoàng, đã chuyển từ phẳng lặng sang
màu xanh ngọc lam lung linh, phản chiếu những vệt hình thoi của ánh dạ
quang. Đó là vẻ đẹp nghịch lý của bom nguyên tử, cô nghĩ, hoặc của một vụ
hỏa hoạn trên một chiếc tàu. Một đám cháy lớn của mặt đất, biển và không
khí.
 

Bây giờ điều cô than phiền duy nhất là chuyện dậy sớm, như một bà cô
hay bà góa, mà quả là thế. Những buổi dậy sớm cho thấy sự thiếu vắng
niềm vui thú ban đêm khiến người ta không còn biết làm gì hơn là đi ngủ.
Vào những buổi sáng thường là tê tái này, Kathryn đọc sách, cảm thấy mãn
nguyện vì giờ đây cô đã có thể đọc trọn một quyển sách. Cô cũng có thể
đọc hết một tờ bá, như đã đọc tờ báo lúc ở hiên nhà, đặc biệt đọc hết bài
viết trang nhất về sự kiện ngừng bắn.
 

Câu chuyện về quả bom được đem lên chuyến bay Vision 384, với sự trợ
giúp một cách vô ý nhưng không hẳn là vô tội của Cơ trưởng Jack Lyons,
đã được đăng tải vào ngày đầu năm mới trên tờ Belfast Telegraph. Bài báo
cũng tường thuật về lịch sử buôn lậu lâu đời với sự giúp đỡ của phi hành
đoàn trong các hãng hàng không, tên những phi công khác có liên quan, và
những hiệu ứng từ nỗ lực của nhóm Trung quân ly khai nhằm hạ uy tín IRA
và phá hoại tiến trình hòa bình. Trong số những người bị bắt có Muire
Boland và anh trai, và người ta đã xác định được một sự liên hệ với Jack
Lyons. Chưa thấy báo nào đề cập đến một cuộc hôn nhân hoặc một gia đình
khác, và suốt nhiều tháng nay Kathryn đã lo sợ phán quyết này. Cô đã đánh
bạc với Mattie, quyết định không kể gì với con gái trừ khi chuyện này bị
công khai. Đó là một canh bạc lớn, và ai có thể nói nó sẽ kết thúc ra sao?
Mattie chỉ biết những gì mà phần còn lại của thế giới biết, và như thế đã đủ
rồi.
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Kathryn không biết chuyện gì đã xảy ra với các con của Muire Boland.
Đôi khi cô tưởng tượng chúng ở nhà A.
 

Vào mùa xuân, Kathryn đã đọc những quyển sách về các cuộc xung đột
để hiểu hơn về chúng. Cô có thể nói rằng cô đã biết nhiều chuyện hơn so
với tháng mười hai, nhưng cô nghĩ kiến thức này chỉ khiến cho câu chuyện
thêm phức tạp. Trong vài tháng qua, cô cũng đọc trên báo, về những vụ bạo
loạn trong trại giam, các vụ hành quyết của lực lượng bán vũ trang, và các
vụ đánh bom xe. Bây giờ lại là một vụ ngừng bắn. Có thể một ngày nào đó
sẽ có một giải pháp, dù Kathryn không nghĩ điều đó sẽ sớm xảy ra.
 

Nhưng đó không phải là chuyện để cô bình phẩm. Đó không phải là cuộc
chiến của cô.
 

Trong hầu hết các ngày, đó là tất cả những gì Kathryn có thể làm để
đương đầu với một ngày phía trước, và, kết cục là, cô đòi hỏi rất ít ở bản
thân. Cô mặc đồ tắm dưới một lớp áo thun màu xanh đã bạc màu. Cô đang
đan một chiếc áo cho Mattie bằng sợi cotton nhiều màu sắc, và cô muốn thử
một cái cho mình. Đây dường như là tận cùng tham vọng của cô. Bà Julia
ghé qua nhà vào hầu hết các ngày, nếu không thì Kathryn đến nhà bà. Họ
cùng nhau ăn uống, cố gắng tạo lại không khí gia đình ba người. Bà Julia
đón nhận tin Jack ngoại tình một cách đặc biệt khó khăn. Đó là lần đầu tiên
Kathryn thấy bà của mình không biết nói gì, không thể đưa ra lời khuyên
nào.
 

Kathryn chạy lên bậc tam cấp, băng qua phòng khách và nhà bếp. Cô
nghĩ máy ảnh đang để trong chiếc áo gió ở hành lang phía sau. Cô rẽ vào
hành lang và dừng lại.
 

Anh đang đứng ở cửa sau, đã gõ trước đó. Cô có thể thấy khuôn mặt anh
qua lớp kính. Cô đưa tay ra chống tường để đứng vững. Giữa cô và cánh
cửa là một kỷ niệm cay đắng, một điệp khúc về một thời gian khác khi cô đi
hết hành lang đến mở cửa cho anh, một khoảnh khắc khi toàn bộ cuộc đời
cô thay đổi, biến chuyển mãi mãi.
 

Cô đi sáu, bảy bước đến cửa như đang mộng du, rồi mở ra.
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Anh tựa vào khung cửa, hai tay đút vào túi quần. Anh mặc áo thun trắng

và quần soọc kaki. Anh đã cắt tóc, cô nhận ra, và da rám nắng. Ngoài những
điểm đó ra, cô không nhìn thấy nhiều vì mặt trời ở ngay phía sau anh. Tuy
nhiên, cô có thể cảm thấy anh đang ở đó, trong tâm trạng kỳ lạ pha lẫn giữa
quyết tâm và thoái lui đang tỏa ra từ người anh. Cô nghĩ anh đang đợi cô
đóng cửa lại hoặc đuổi anh đi hoặc hỏi anh, một cách cộc lốc, rằng bây giờ
anh còn muốn gì ở cô nữa.
 

Không khí như ngạt thở xung quanh họ.
 

“Thời gian qua đã đủ chưa?” anh hỏi.
 

Và cô tự hỏi, trong lúc đứng đó, chính xác thì bao lâu mới là đủ.
 

“Mattie câu được một con cá,” cô nói, chợt nhớ ra. “Tôi phải đi lấy máy
ảnh.”
 

Cô tìm thấy chiếc máy ảnh ở đúng nơi cô đã đoán. Cô đặt một tay lên
trán trong lúc băng qua ngôi nhà. Da cô nóng ran, dính những lớp cát biển
và muối biển. Trước đó, cô và Mattie đã đi lướt sóng, bò lồm cồm từ những
đợt sóng dội bờ như hai thủy thủ bị đắm tàu.
 

Cô lại băng qua bãi cỏ, giờ đây tâm trí chỉ nghĩ đến người đàn ông cô đã
bỏ lại ở khung cửa. Cô tự hỏi, trong thoáng chốc, phải chăng cô đã mơ thấy
anh ta ở đó, chỉ là tưởng tượng ra cảnh anh đứng ngược sáng. Cô chụp hơn
chục tấm ảnh Mattie và con cá, chờ đợi để kéo dài khoảnh khắc này, để cho
cô chút thời gian. Chỉ đến khi Mattie hết kiên nhẫn, Kathryn mới đeo máy
lên cổ và giúp Mattie khiêng con cá về nhà.
 

“Con có chắc con muốn làm việc này không?” cô hỏi Mattie, nhắc đến
việc cắt phi lê cá. Nhưng Kathryn nghĩ đó cũng là câu hỏi mà cô nên hỏi
bản thân mình.
 

Mattie tinh mắt hơn và nhìn thấy người đàn ông trên hiên nhà trước cả
mẹ nó. Con bé đứng lại và hạ con cá xuống một chút. Đôi mắt nó ánh lên vẻ
cảnh giác, ký ức về một giấc mơ xấu.
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Người báo tin, Kathryn nghĩ.
 

“Không sao đâu,” Kathryn khẽ nói với con gái. “Chú ấy mới đến.”
 

Hai người cùng nhau băng qua bãi cỏ, về nhà sau chuyến đi câu như vô
số người đã làm trước đó, mẹ vác cần câu, con mang chiến lợi phẩm, con cá
đầu tiên trong số nhiều con sẽ bắt được trong đời. Tuần trước, Mattie đã tìm
thấy cần câu và đồ nghề của bố nó trong garage và đã xem lại một cách bài
bản những gì Jack dạy nó vào mùa hè trước. Kathryn không thể giúp được
nhiều, vì bản thân cô chưa bao giờ thích đi câu. Nhưng Mattie rất quyết tâm
và đã học cách sử dụng chiếc cần câu ngoại cỡ, phát triển một số kỹ năng
thuần thục.
 

Gió đổi sang hướng đông, và lập tức Kathryn cảm thấy cơn rùng mình
trong không khí do gió đông đem lại. Trong vài phút nữa, biển sẽ có sóng
bạc đầu. Lúc đó cô nghĩ đến Jack, như cô vẫn luôn nghĩ, và cô biết cô sẽ
không bao giờ cảm nhận một cơn gió đông mà không nhớ đến ngày cô đứng
trên hiên nhà, ngày mà Jack thông báo việc mua nhà với cô. Đó là một
trong số hàng trăm ngòi nổ, những khoảnh khắc nhỏ: Lần nữa nó lại đến,
cơn gió đông.
 

Cô thường xuyên choảnh khắc này. Cô có những khoảnh khắc về Jack
Lyons, về Muire Boland, và về Robert Hart. Cô có những khoảnh khắc về
máy bay, về bất cứ cái gì thuộc về Ireland, về London. Cô có những khoảnh
khắc về những chiếc áo trắng, về những chiếc ô. Thậm chí một ly bia cũng
có thể kích thích một ký ức vỡ vụn. Cô đã học cách sống với nó, như học
cách sống với tật nói lắp hoặc cái đầu gối giở chứng thỉnh thoảng lại đau
buốt.
 

“Chào Mattie,” Robert nói khi con bé đã đến hiên nhà. Anh nói bằng
giọng thân thiện, nhưng không quá trớn, vì như thế sẽ khiến Mattie cảnh
giác, làm cho nó cảm thấy không thoải mái hơn cả tâm trạng hiện giờ.
 

Và Mattie, được dạy dỗ tử tế, đã chào đáp lại, nhưng quay đầu đi.
 

“Con cá đẹp quá,” Robert nói.
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Kathryn, cân nhắc Robert và Mattie trong cùng khuôn hình của mình,
nói: “Mattie tự học cách câu cá đấy.”
 

“Nó dài tám, chín tấc không?” Robert hỏi.
 

“Một mét,” Mattie đáp, không giấu vẻ hãnh diện.
 

Mattie cầm lấy hộp đồ nghề từ tay mẹ. “Con sẽ làm ở đây,” nó nói, chỉ
vào một góc của hiên nhà.
 

“Miễn khi làm xong con dội nước cho sạch là được,” Kathryn đáp. Cô
nhìn theo Mattie đặt con cá lên mép hiên. Nó xem mang cá từ nhiều góc
khác nhau, rồi cầm lên một con dao từ hộp đồ nghề. Nó cắt thử một nhát.
Kathryn hy vọng con cá đã chết.
 

Robert tiến đến đầu kia của hiên nhà. Anh ta muốn bắt chuyện, cô nghĩ.
 

“Đẹp thật,” Robert nói khi cô đang lơ lửng theo hướng đi của anh. Anh
quay lại và tựa lưng vào lan can. Ý anh là phong cảnh. Giờ thì cô đã thấy rõ
mặt anh, và cô nghĩ trông nó sắc nét hơn so với những gì cô nhớ rõ ràng
hơn. Đó chính là màu da rám nắng. “Anh đã tưởng tượng ra cảnh này,” anh
nói.
 

Cả hai đều nghe thấy sự gợi nhớ đầy đau đớn về những điều trong trí
tưởng tượng.
 

Chân của Robert cũng rám nắng và có những sợi lông nhỏ xíu màu vàng.
Kathryn nghĩ có lẽ cô chưa từng thấy chân anh trước đây. Chân cô cũng lộ
ra, và anh đã nhìn thấy.
 

“Con bé thế nào rồi?” anh hỏi, ánh mắt như cô nhớ: quả quyết và sắc sảo.
 

“Khá hơn rồi,” Kathryn đáp khẽ để Mattie không nghe thấy. “Khá hơn.
Mùa xuân vừa rồi rất khó khăn.”
 

Trong nhiều tuần lễ, cô và Mattie đã phải chịu đựng sự nặng nề của một
cơn giận dữ tích tụ. Nếu Jack không có liên quan..., người này nói. Chính
bố mày là người đem bom..., người kia nói. Đã có những cuộc điện thoại đe
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dọa từ người lạ, những bức thư phẫn nộ từ thân nhân, một đội quân nhà báo
ở cổng nhà cô. Chỉ lái xe đi làm thôi thỉnh thoảng đã là một cực hình,
nhưng Kathryn không chịu dọn đi nơi khác. Cô đã yêu cầu thị trấn Ely cử
dân phòng để đảm bảo an ninh trên phần đất nhà cô. Các ủy viên đã họp
toàn thị trấn, tiến hành biểu quyết, và sau rất nhiều tranh luận, người ta đã
nhất trí trích ra từ ngân sách một số tiền ngoài dự toán. Nó được xếp vào
mục Tình trạng bất khả kháng.
 

Nhu cầu bảo vệ an ninh đã giảm dần theo thời gian, nhưng Kathryn biết
cả cô lẫn Mattie đều không thể có lại cuộc sống bình thường nữa. Giờ đây,
đó là một sự thật, một việc được khẳng định, về sự tồn tại của họ mà họ
phải vật vã mỗi ngày để chấp nhận. Cô nhớ đến lời nhận xét của Robert về
con cái của những nạn nhân vụ tai nạn: Chúng biến đổi cùng với thảm họa
và học cách thích nghi.
 

“Còn em thì sao?” anh hỏi.
 

“Em vẫn khỏe,” cô đáp.
 

Anh quay lại, dựa một tay lên cột, nhìn bãi cỏ và khu vườn.
 

“Em trồng thêm hoa hồng,” anh nói.
 

“Em trồng thử.”
 

“Nhìn đẹp lắm.”
 

“Đó là gia tài gần biển của một kẻ ngốc đấy.”
 

Trong cổng vòm của vườn, cô đã trồng các giống hồng Friar và Wenlock
gai; trong bờ giậu hình oval là giống Cressida và Prospero. Tuy nhiên, cô
nghĩ mình thích giống St. Cecilia nhất, vì những búp hoa ửng hồng không e
thẹn. Chúng rất dễ trồng dù không khí biển không phù hợp. Kathryn thích
vung tay đầu tư cho hoa cỏ, sự xa xỉ lãng phí.
 

“Lẽ ra anh nên cho em biết ngay ngày đầu tiên,” anh nói, và cô chưa
chuẩn bị tinh thần để đón nhận việc này sớm đến thế. “Rồi sau đó, anh biết
rằng nếu nói ra, anh sẽ mất em.”
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Cô im lặng.

 
“Anh đã có một quyết định sai lầm,” anh nói.

 
“Anh đã cố gắng nói với em.”

 
“Nhưng chưa cố gắng đủ.”

 
Vậy đấy, chuyện đã được nói ra. Thế là xong.

 
“Đôi khi em không thể tin được bất kỳ chuyện nào trong số đó đã xảy

ra,” Kathryn nói.
 

“Nếu bọn anh phát hiện ra họ sớm hơn thì chuyện đó có thể đã không
xảy ra.”
 

Phát hiện ra Jack và Muire sớm hơn, ý anh là thế.
 

“Quả bom dự kiến sẽ phát nổ ở giữa Đại Tây Dương, phải không?” cô
hỏi. “Dự định nổ ở nơi còn sót lại ít chứng cứ.”
 

“Bọn anh nghĩ vậy.”
 

“Sao họ không gọi điện đến ngay và nói là IRA làm việc đó?”
 

“Họ không thể. Có những mật mã riêng giữa IRA và cảnh sát.”
 

“Vậy là họ chỉ việc chờ cho cuộc điều tra dẫn đến Muire và Jack.”
 

“Như một ngòi nổ dài.”
 

Kathryn hít vào một hơi sâu, có thể nghe được.
 

“Bây giờ cô ta ở đâu?”
 

“Trại giam Maze. Ở Belfast. Trùng hợp là những tên khủng bố Trung
quân cũng ở đó.”
 

“Anh đã tình nghi Jack?”
 

“Bọn anh đã biết có thể là một người bay hành trình đó.”
 



https://thuviensach.vn

Cô tự hỏi, không phải lần đầu, liệu một người phụ nữ có thể tha thứ cho
người đàn ông đã phản bội mình không? Và nếu cô tha thứ thì có công nhận
chuyện đó hay không? Hay đó chỉ đơn giản là ngu ngốc?
 

“Em đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất chưa?” Robert hỏi.
 

Cô gãi vết muỗi đốt trên cánh tay. Ánh sáng chói chang, sắc nét trong
thời khắc chiều tà.
 

“Điều khó khăn nhất là em không thể để tang,” Kathryn đáp. “Làm sao
em có thể để tang một người mà em có thể thậm chí còn không biết? Ai mới
không phải là người mà em tưởng đã là anh ấy? Anh ấy đã phá nát ký ức
em.”
 

“Hãy để tang cho bố của Mattie,” Robert nói, và cô nhận ra anh đã nghĩ
về chuyện này.
 

Kathryn nhìn Mattie cắt một nhát từ sau mang cá đến xương lưng.
 

“Anh không thể lảng tránh,” Robert nói. “Anh phải đến.”
 

Cô nhận ra cả Robert cũng đã đánh bạc. Như cô đang làm với Mattie.
Không chịu tiết lộ chuyện lẽ ra nên tiết lộ.
 

Rồi sau đó, từ từ quay người lại để nhìn khu vườn từ mép hiên, ở một
góc có thể nhìn xuống vì cô hiếm khi làm thế - hoặc có lẽ là do những bông
hoa hồng trồng vào năm nay - cô nhìn thấy nó.
 

“Nó kia rồi,” cô nói khẽ.
 

Mattie, nghe thấy sự ngạc nhiên trong giọng nói của mẹ, ngước lên nhìn,
tay vẫn cầm dao.
 

“Nhà nguyện,” Kathryn giải thích.
 

“Cái gì ạ?” Mattie hỏi, vẻ ngơ ngác.
 

“Khu vườn. Mái vòm ở đó. Hình dáng đó. Miếng đá cẩm thạch mà mẹ
bấy lâu nay cứ tưởng là một băng ghế? Nó không phải là băng ghế.”
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Mattie ngắm nghía khu vườn một lúc, chỉ nhìn thấy khu vườn mà thôi,
Kathryn biết.
 

Trong khi Kathryn có thể thấy những nữ tu sĩ dòng Thánh Jean de
Baptiste de Bienfaisance quỳ gối trong bộ quần áo mùa hè của họ. Trong
một nhà nguyện làm bằng gỗ có hình dạng như một ô cửa sổ hình cung.
Một nhà nguyện có thể đã bị cháy rụi, chỉ còn lại bệ thờ bằng cẩm thạch.
 

Cô tiến gần hơn đến khu vườn.
 

Nhìn mọi vật đúng như bản chất của chúng, cô nghĩ.
 

“Em sẽ lấy nước uống cho chúng ta,” cô nói với Robert, lòng thầm mãn
nguyện trước phát hiện của mình.
 

Cô đi vào phòng khách, dự định sẽ đi tiếp đến nhà bếp, rót trà đá vào ly,
cắt chanh thành lát, nhưng cô không đi mà dừng lại để nhìn ra ngoài một
trong những ô cửa sổ cao từ sàn đến trần nhà. Trong khung cửa, Mattie
đang đánh vật với con cá, còn Robert thì nhìn nó từ lan can. Anh đã có thể
chỉ nó cách đặt dao như thế nào, nhưng đây là đồ nghề của Jack, và Kathryn
biết Jack sẽ kiên nhẫn chờ đợi.
 

Cô nghĩ về Muire Boland trong một trại giam ở Bắc Ireland. Về Jack,
xác anh vẫn chưa được tìm thấy. Cô nghĩ sẽ dễ chấp nhận hơn nếu cô có thể
nói nguyên nhân là vì mẹ anh đã bỏ rơi anh khi anh còn bé, hoặc sự ác độc
của bố anh. Hoặc là do ảnh hưởng của một linh mục ở trường Holy Name,
hoặc tuổi trung niên, hoặc tâm trạng chán nản với hãng hàng không. Hoặc
là hành trình tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời anh. Hoặc là mong muốn chia
sẻ rủi ro với một người đàn bà mà anh yêu. Nhưng cô biết có thể là do tất cả
những lý do đó hoặc không vì lý do nào cả. Động cơ của Jack, điều sẽ mãi
là ẩn số đối với Kathryn, được lập thành từ nhiều mảnh nhỏ của toàn bộ các
động cơ của anh, một bức tranh ghép khó
 

Cô tìm thấy tờ giấy nơi cô mới để nó gần đây, nhét dưới chiếc đồng hồ
trên bệ lò sưởi. Cô đã nghĩ, cách đây vài tuần, rằng cô có thể sẽ làm việc
này.
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Cô mở tấm vé số ra.
 

Trên hiên, Mattie nhấc lên một miếng phi lê rồi cho nó vào chiếc túi
nhựa mà Robert đang cầm giúp nó. Ở London, có một sự im lặng, như
Kathryn đã dự đoán.
 

“Tôi chỉ muốn biết lũ trẻ có ổn không,” cô nói với người ở bên kia đại
dương.
 

 
 

Lời tri ân
 

ĐÂY HOÀN TOÀN LÀ MỘT CÂU CHUYỆN HƯ CẤU về một người
phụ nữ có chồng tử nạn trong tai nạn máy bay. Các nhân vật không dựa trên
người thật và không giống bất kỳ người nào tôi biết hoặc từng nghe nói đến.
 

Tôi muốn cám ơn những người sau đây ở nhà xuất bản Little, Brown and
Company: biên tập viên của tôi, Michael Pietsch, vì con mắt tinh tường,
niềm đam mê biên tập, và sự uyên bác khiêm tốn; người làm công tác đối
ngoại của tôi, Jen Marshall, vì đã giải quyết mọi vấn đề phát sinh một cách
dễ dàng; và Betsy Uhrig, vì sự rõ ràng và chu đáo mà cô đem lại cho công
việc chỉnh sửa bản thảo quyển sách này.
 

Tôi cũng muốn cám ơn con gái tôi, Katherine Clemans, vì đã giúp định
hình chân dung Mattie; Alan Samson ở Little, Brown and Company, Anh
quốc, vì đã đọc bản thảo và sự ủng hộ không ngừng; và Gary DeLong, vì đã
chia sẻ với tôi những chi tiết về thực tế khắc nghiệt của giai đoạn để
 

Như thường lệ, tôi vô cùng biết ơn John Osborn, luôn là người đầu tiên
đọc bất kỳ bản thảo nào của tôi và không ngừng hướng tôi đi đúng hướng
một cách hết sức nhẹ nhàng.
 

Và cuối cùng, dù không kém phần quan trọng - kỳ thực, đây là điểm mấu
chốt trong tất cả những quyển sách của tôi - tôi muốn cám ơn người đại
diện và người bạn của tôi, Ginger Barber, vì sự phê bình sắc sảo và lòng tử
tế vô biên.
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Một cuộc trò chuyện với Anita Shreve
 

Bốn năm sau khi phát hành Vợ phi công, tác giả trò chuyện với phóng
viên Sue Fox của báo The Independent về nguồn gốc quyển tiểu thuyết và
về cuộc đời nhà văn của mình.
 

Thật là một cảm giác nhẹ nhõm khi gặp Anita Shreve ngoài đời. Ở khắp
nơi trên thế giới, trên máy bay, tàu lửa, và bãi biển, khó mà không bắt gặp
một ai đó đang đọc một trong những tiểu thuyết bán chạy của chị: Vợ phi
công, Fortune’s Rocks, Thủy trọng, Lần cuối họ gặp nhau. Lại là chị - ảnh
chân dung tác giả trên bìa sách, trông hoàn hảo đến khó tin. Áo khoác đen
đắt tiền, áo sơ mi trắng cổ điển (một chiếc vòng bằng vàng kín đáo nằm
dưới cổ tay áo), những lọn tóc vàng tinh tế, trang điểm hoàn hảo, và một
ánh mắt bí ẩn.
 

“Chỉnh sửa và thủ thuật ánh sáng thôi,” Anita Shreve nói, xua con chó đi
và đón cậu con trai, Christopher, một cậu bé mười hai tuổi đáng yêu và
thích chuyện trò, mới đi học về. Chúng tôi đang ngồi trong nhà bếp của
ngôi nhà là niềm ao ước của nhiều người, rộng, sơn trắng, tràn ngập ánh
nắng, xây được gần một thế kỷ và vừa mới được tu sửa, ở Longmeadow,
Massachusetts. “Người chụp bức ảnh đó chuyên làm việc với người mẫu
mà.”
 

Không qua chỉnh sửa và ánh sáng, Shreve trông chẳng có nét nào giống
ức ảnh đó. Nhưng ngay cả khi chỉ mặc quần jean và không trang điểm,
trông chị vẫn khá đáng yêu. Chị sở hữu nhan sắc tự nhiên mặn mòi, hoàn
toàn thích hợp với một người phụ nữ năm mươi lăm tuổi đã kết hôn lần thứ
hai và có hai con (chồng chị, John, làm trong ngành bảo hiểm, đã có ba con
với người vợ trước). Trông chị giống hệt như người vợ và người mẹ có
những tác phẩm – viết bằng tay, trong lúc mặc áo choàng tắm, trong một
góc của phòng khách – quá thành công đến nỗi có thể không cần phải làm
việc nữa. “Nhưng tôi luôn có động lực và không thể tưởng tượng sẽ ra sao
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nếu không viết nữa. Đó là công việc của tôi. Anh không dừng lại chỉ vì anh
đã viết xong một quyển sách. Không ai nghĩ đến việc nói với một kiến trúc
sư, ‘Ông có thiết kế một tòa nhà khác không?’ nhưng người ta luôn hỏi các
nhà văn câu hỏi đó.”
 

Shreve đã sáng tác chín tiểu thuyết trong mười một năm. Chị viết về
những câu chuyện tình, kể bằng giọng lưu loát, nghệ sĩ và những đoạn đối
thoại hấp dẫn. Chúng chứa đựng những con sóng thủy triều cảm xúc gây
chấn động diễn ra ở những địa điểm được vẽ nên một cách hết sức tinh tế.
 

Tác phẩm mới nhất của chị là Thủy tinh biển, lấy bối cảnh New
Hampshire năm 1929. Honora Beecher và chồng, Sexton, đang xây dựng
gia đình hạnh phúc thì chợt rơi vào vòng xáo trộn của cơn khủng hoảng thị
trường chứng khoán năm 1929. Mất sạch tất cả, họ buộc phải thích nghi với
hoàn cảnh mới.
 

Shreve, khám phá mối liên hệ đan xen giữa những cuộc đời khác nhau,
kể câu chuyện của họ bằng cách đưa độc giả trở lại ngôi nhà nằm ở trung
tâm của Vợ phi công và Fortune’s Rocks. Chị cho biết ngôi nhà được dựa
một phần trên một ngôi nhà có thật mà chị từng thấy từ bên ngoài mà vì lý
do nào đó, chị không thể nào quên được. “Nhưng toàn bộ các chi tiết đều là
tưởng tượng. Ngôi nhà ra đời từ chính sự tưởng tượng của tôi; nó cũng chỉ
là một nhân vật, như Honora và Sexton. Trong Thủy tinh biển, tôi có nhắc
đến bức họa của Claude Lugny, một họa sĩ mà tôi có đề cập trong Vợ phi
công. Chỉ là do tôi tạo ra cho vui, nhưng một số độc giả lại tin rằng ông ta
có thật và muốn biết họ có thể xem thêm tranh của ông ta ở đâu.”
 

Shreve thường xuyên trở về bờ biển New England, dùng những cách
thức mới mẻ để tạo ra các nhân vật lặp lại, những tiên tri và hồi ức hấp dẫn,
và những cái kết gây bồi hồi khôn tả. Hai quyển tiểu thuyết đã được chuyển
thể thành phim. Vợ phi công được dựng thành phim trên đài truyền hình
Mỹ. Thủy trọng, với sự tham gia của Liz Hurley và Sean Penn, được chiếu
tại Liên hoan phim London. “Phim cũng khá giống sách, chỉ khác là trong
phim thì đứa bé không chết. Hollywood sẽ không bao giờ làm phim với kết
cục như thế.”
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Oprah Winfrey đã thổi bùng sự thành công thương mại của Shreve,

chọn Vợ phi công cho câu lạc bộ đọc sách truyền hình của bà. Những đầu
sách do Oprah chọn thường lập tức bán được hơn một triệu bản, đẩy các tác
giả lên bục vinh quang trong nước, và cả quốc tế. “Oprah đã khích lệ cả một
lực lượng độc giả mới, vì vậy các nhà xuất bản rất quý chị ấy. Xác suất
được chọn là cực kỳ thấp. Tôi đã quá may mắn.” Vợ phi công khiến Oprah
nảy ra “ý tưởng thực hiện một chương trình về những người phụ nữ phát
hiện ra chồng mình đang có gia đình ở nơi khác. Tôi được mời đến buổi ghi
hình, hôm đó Oprah mời năm người phụ nữ đến để chia sẻ câu chuyện của
họ. Từng câu chuyện đều thê thảm hơn những gì tôi từng viết. Cuộc đời thật
lúc nào cũng thê thảm hơn so với tiểu thuyết.”
 

Shreve cho biết, viết tiểu thuyết là một sự nghiệp tuyệt vời đối với bất kỳ
người nào có con nhỏ. “Tôi làm việc vào tất cả các buổi sáng, ngay sau khi
Chris đi học, và kết thúc vào giờ ăn trưa. Có một số giai đoạn, khi quá nhập
tâm với những gì đang diễn ra, tôi thường dành rất nhiều thời gian sống
trong thế giới đó. Đôi khi rất khó để trở về thế giới thật - nhất là vào lúc
đầu, khi có quá nhiều câu hỏi chưa có lời giải đáp. Nhân vật nào sẽ kể câu
chuyện này? Tôi sẽ dùng thì gì?”
 

Trong ngôi nhà mới, Shreve không còn mặc áo choàng tắm ngồi viết
nữa. Chị có một căn phòng riêng: một phòng làm việc nằm phía trên phòng
ngủ trong căn nhà liền kề dành cho khách. Chị cũng có một hồ bơi với một
thiết bị mà chỉ cần bấm một nút là sẽ tạo ra những gợn sóng giống như đang
bơi trên biển. Hồ bơi này là thú giải trí xa xỉ duy nhất của chị. “Căn phòng
nơi tôi viết là một lớp học trống. Chỉ có một chiếc bàn với những bức tường
trơn. Tôi không nghe nhạc, không treo tranh ảnh, vì không muốn sự sống
xâm lấn. Tác phẩm của tôi phải được tạo ra từ sự thiếu thốn, chứ không
phải từ sự thừa mứa.”
 

Đặt câu hỏi từng là sở trường của Shreve. Từng làm nhà báo mười lăm
năm, song chị không quá quan tâm đến phần việc này. “Tôi luôn cảm thấy
căng thẳng mỗi khi đặt câu hỏi, nhưng tô nghiên cứu trong thư viện và tìm
ra những cách sáng tạo để kết hợp các tư liệu với nhau.” Nhưng bù lại, nghề
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báo là một sự tập dượt tốt cho nghề văn. “Tôi không thể nào viết được một
bài báo nếu không biết câu cuối cùng sẽ là gì. Nó cũng tương tự như khi
viết sách. Tôi phải biết kết cục, dù tôi không nhất thiết phải biết mình sẽ
đến được đó bằng cách nào. Đó là một phần của thú vui mà - cảm giác được
phát triển câu chuyện.” Dù lúc này không có thời gian, nhưng trong vài năm
qua Shreve đã giảng dạy các lớp sáng tác tại trường Cao đẳng Amherst,
dùng những kỹ thuật viết báo để khuyến khích sinh viên sáng tạo ra câu
chuyện của họ.
 

Lớn lên ở Dedham, một vùng ngoại ô trung lưu ở Boston, chị đã luôn mơ
ước trở thành nhà văn. “Tôi học chuyên ngành Anh ngữ ở trường cao đẳng,
nhưng bố tôi lớn lên trong thời đại Suy thoái và là người rất thực dụng. Ông
một mực bảo tôi rằng sau khi tốt nghiệp, tôi có thể làm bất cứ việc gì miễn
là phải có bằng sư phạm và có một cái nghề. Tôi dạy phổ thông được năm
năm thì nghỉ để viết truyện ngắn và nhận ra bố tôi đã đúng. Rất khó để kiếm
sống bằng việc viết lách.” Một số truyện của Shreve được đăng trên tạp chí
và có một tác phẩm đoạt giải thưởng O. Henry.
 

Lập gia đình và có một cô con gái (năm nay hai mươi tuổi, đang học cao
đẳng ở xa), nghề báo, và thời gian ở Kenya đã tạo nên câu chuyện riêng của
Shreve, nhưng chị rất dè dặt trong việc tiết lộ về đời tư của mình. “Tôi thích
gặp gỡ mọi người ở các câu lạc bộ sách, thảo luận nội dung, hoặc đọc sách,
nhưng chỉ có thế. Một phần trong tôi ao ước tôi có thể viết ẩn danh. Tất
nhiên đó là điều không thể nếu anh muốn người ta mua sách của mình.
Những câu chuyện của tôi đều được sáng tạo ra. Các nhân vật đều là tưởng
tượng. Họ không phải là tôi hay cuộc đời tôi. Ngay từ đầu tôi đã ý thức phải
gạt tất cả những người tôi quen biết - bố mẹ, bạn bè, thậm chí cả độc giả -
ra khỏi đầu để khỏi có cảm giác bị trấn áp, và không có ai can thiệp vào
những cơn mơ mộng của tôi.”
 

Shreve mô tả việc viết tiểu thuyết là mơ mộng giữa ban ngày. “Một cách
tuyệt vời để có những cuộc nói chuyện tưởng tượng.” Chị bắt đầu viết
truyện hư cấu một cách bí mật. “Nó cũng giống như cố gắng cai thuốc lá.
Anh không muốn người ta biết anh đang làm chuyện đó, đề phòng trường
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hợp anh bỏ cuộc. Cần phải có một niềm tin mãnh liệt mới có thể viết được
một thứ mà không ai yêu cầu và có thể không muốn.” Thành công là vậy,
song chị vẫn rất kín kẽ. “Vũ trụ mà tôi đang tạo ra rất mong manh, không
tiết lộ gì sẽ dễ hơn - kể cả tựa sách. Tôi không muốn biên tập viên của tôi
hay bất kì ai biết tôi đang viết gì c đến khi tôi đã sẵn sàng.”
 

Khi còn làm báo, Shreve là biên tập viên của tạp chí Us, cộng tác với tạp
chí Newsweek và Tạp chí New York Times. Chị từng sống vài năm ở
Nairobi, biên tập một tờ tạp chí châu Phi, “làm tất tần tật từ viết công thức
nấu ăn đến phỏng vấn tổng thống.” Hai bài báo của chị đã được phát triển
thành hai quyển sách phi hư cấu. “Khi viết xong một bài cho Tạp chí New
York Times là anh đã thu thập được quá nhiều tư liệu nghiên cứu, việc mở
rộng... không còn quá khó nữa. Nó cho tôi động lực để thoát ra khỏi sự giới
hạn của báo chí về số chữ, nhưng phi hư cấu khiến tôi nhận ra là tôi thích
sáng tác truyện hơn nhiều.”
 

Một điều trong nghề báo chưa bao giờ khiến Shreve thích thú là quy tắc
vàng: nhà báo phải quan tâm đến sự thật. “Anh không thể đi vào đầu người
khác để đưa ra phán đoán về họ,” chị nói. “Kể cũng lạ, tôi lại nghĩ rằng khi
viết truyện hư cấu, anh sẽ dễ ‘nói thật’ hơn.”
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