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Chuong 0: Loi tua

Cudn sach nay la hoi @c - da dugce dp u tw 1au - cta ban t6i, nha diéu
khac Tran Luéan Tin.

Nam 1965 t6i va Tin cung nhap hoc vao treong Cao dang My thuat
Viét Nam khi d6 dang so tan & Ha Bac... Tin 14 tudi, con t6i méi 11...
Hai thang nhéc da cung ngt chung trén cai givong ca nhan bé ti, trong
can nha ciing bé ti cia mot gia dinh nong dan ngheéo, suét 7 nam troi.



Nhitng nam cudi cua cudc chién tranh, difa trudc dita sau lan lwgt
nhap ngii. Tin di tredc, lam linh thong tin & mat tran Quang Tri, r6i dén
lwgt toi, linh bo binh, vao Cong Tum.

Gan 30 nam sau, nhw s run rui cia so phan, hai dita lai & gan nhau,
khi t6c da diém bac. Rat nhiéu viéc dé chia sé, nhiéu cau chuyén dé ké
cho nhau nghe, nhung an twong nhat, siu dam nhat van la chuyén vé
nhitng nam chién tranh... v&i tat ca sy dong cam cta nhitng ngudi ban
tirng song bén nhau thoi nién thiéu va tirng l1a linh vao sinh ra ti. ..

Trong mot lan sang nha ban choi, uong tra, chuyén phiém dong dai lai
quay vé hoi twdng. Tin tho 10 y dinh da dp u tir 1du vé cudn sach ghi lai
ky 1tc mot thdi dan bom cuc ky gian kho, ac liét, nhung cling rat nhiéu
thi vi.

Di nhién, dé la viéc nén lam. Thi thoang can nhin lai nhitng gi da qua
dé hiéu gia tri cia nhitng gi dang c6. Ban t6i la nguwdi tirng trai, sdu sac,

cudc doi c6 nhiéu diéu dang dé suy ngam.

Tin viét, véi muc dich gian di ban dau la ké cho hai dita con ctia minh
nghe vé mot quang doi cha da trai qua... Viét xong dwa ban be doc...
cau chuyén vé quang doi dy that an twgng.

Mot ngay cudi nam, cuén sach duwgc xuat ban, that mirng, bén viét cho
ban doi 10i chan thanh, chia sé cam nhan reng ruvng cua minh qua ky trc
vé quang doi cia mot ngudi ban tri ky véi tat ca...

12.2008

Hoa si Nguyen Thanh Binh

“Con, mot dita con nhuw trdm ngan dira khac



Khodc trén vai chiéc do mau xanh bac

5

Qudng ba 16, ngoi phich, nghi bén them’

Thu Bon

Chuong 1: (khong co tén)

Vién canh sat da den to 16n hoi nghiéng dau cham chu nhin t6i, c6 vé
ngo ngg mot nguwoi quen, lai nhw la chot phat hién ra mot nguoi qua la...
T6i thodng nhin anh ta r6i tiép tuc kéo va ly di. Trong hang ngudi tr may
bay xudng c6 1é t6i la nguwdi nhé con nhat. Mot ngwdi Viét ditng tudi lai
hoi 6m yéu.

Vién canh sat bwdc may bwdc t6i gan, dua ngén tay chi vao t6i roi
ngtra ca ban tay vé thanh mot nita vong cung vé phia cai quay sat sang
choang. T6i hiéu y, tach ra khéi hang ngwoi, quay va ly, day né tGi sat
cai quay sat.

Vién canh sat lai sai ba budc dai tién téi bén t6i. Anh ta lich sy
nghiéng nguwoi n6i mot cau tiéng Anh, roi nhdc cai va ly dat 1én mat
quay. Cudc kiém tra hanh ly dot xuat bat dau.

Duwong nhw cai anh chang to 16n den thui nay khong mady cham chua
vao viéc luc loi hanh ly cia ngwdi bi nghi van. Lat 1at vai bo quan &o...
hai ban tay th6é kéch dirng lai ro6i d6t ng6t vung 1én, xép dung hinh tu thé
ban sting tiéu lién. M4t mat nheo, mot mat mé to nham vao toi. “Bam...
bam...bam... Vixi? Bam...bam...bam...Vixi?...”. Con mat m@& cua anh
ta sang ryc lén cung vdi cau hoi.

To6i hiéu y, nhoén cuwdi vi dong tac ngd nghinh ctia nguwdi canh sat, bat
tra 1oi: “Yét... Datroai!”.



“O, giit, git...”. B sic phuc canh sat nhau nho khi ngudi da den ctii
xubng om lay vai t6i. Anh ta siét nhe r6i lac nhe. Khi téi chay véi theo
kip nhitng nguoi cting doan roi ngoai lai, thdy ngudi canh sat to 16n van
nhin theo, anh dwa ngén tay cai 1én giat giat, hai ham rang trang ngoi ma
rong.

Hoat canh nay xdy ra tai ga may bay L6t ang gio 1ét vao nam 1997,
khi t6i lan dau tién xudt ngoai, lai tién thang t&i cai dat nwdc cach day
gan 30 nam da un un kéo quan sang day xéo tan tanh qué hwong toi.

Nguwoi canh sat kia tudi con tré, han khéng thé c6 mat trong doan
quan vién chinh ctia nwéc My ngay nao.

kKK

Toi rong rudi trén dat My. Loanh quanh qua nhitng thanh pho nha cao
choc troi. Bén mién Bac tuyét lanh, mién Trung dat do, ndi do, ra bién
xanh ngan ngat. Cudi cung thi tr& vé Cali, noi c6 dong nguwdi Viét Nam
sinh song.

Khi hau Cali rat giong Sai Gon, bau troi cao trong va thoang dang.
MGt bubi sang, toi ngoi udng ca phé vadi hai vién dai ta nguoi Viét, ho la
dong minh cia My trong chién tranh. Hai vién cyu si quan da c6 tudi, ho
than trong, nhung niém na.

Kho6 ma quén duwoc nhitng day quéan cta ngwoi Viét ¢ trén dat My, bdi
vi nhitng chit Viét, cling vi cai am Viét & day sao thay xa x6i, ma lai than
quen qua: My Tho, Can Tho, Trang Bom... lai c6 cd Trang An, Vi Da.

Hai nguoi linh gia vé nhw rat vui vi c6 khach, ma lai 1a khach dac
biét, m4t vién trung ta Viét cong mdi tir qué nha sang. Ho héi nhiéu diéu
vé dat nwdc, nhitng cau hoi chitng té thong tin tir x1t s& vong tdi noi nay
la vo cung it 6i. Rot cudc, ngudi c6 bd ria mép diém bac cling bay to6
quan diém, chac la da chat chita trong long ttr rat lau:



- H6i d6, anh em minh danh nhau cé phan vo ly, c6 thé gidi quyét
theo cach khac dugc. Cudc chién tan khéc qua, ma khong dem lai céi gi
cho ai ca...

bé tai md ra c6 sirc hit, ngwoi mat hong hao chom téi, chong hai
khuyu tay len ban:

- Cai nay minh phdi dat van dé tam tw ctia ngwoi Viét. Anh thay sao?
Hoi d6 1é ra phai dat van dé nay sém, thi tranh dwgc cudc huynh dé
twong tan ...

Hoéi nhung khong kip dé cho to6i dap. Hai ngudi gia s6i ndi, vé nhw
long trac an v6i qué hwong dat nwdc, du mudon mang, cling da kip chat
chita trong long ho thanh mot noi niém.

Toi tirng nghe cach 1ap luan nay khong it lan. Cach thic 13, rat di cac
di¥ kién lich st cta thoi diém xdy ra chién tranh, chi gitt lai nguyén mot
cuc thwong dau khoc liét, dat n6é 1én mat ban ctia hon 20 nam sau, va
binh luan. T6i da nhiéu lan x6t xa vi su chan thanh dy, bén héi:

- Culc song cua cac anh bay gid thé nao... c6 t6t khong?

- Hién nay ha, rat tuyét voi ban a. Nuwdc My la thién duwong. Viét Nam
minh khong biét c6 ngay dwgc bang mot goc ctia né khong. Co hy vong
khong?

Roi lai khéng kip dé t6i tra 10i, hai nha truyén gido so6i noi, rat nhiét
tam muon cho nguwodi dén tir noi nghéo khé biét dwgc that nhiéu nhitng
diéu sau xa tuyét voi cia mot xa hoi van minh.

Phai dgi khi ca hai bong dung cung nhac ly ca phé 1én uéng t6i mai
co dip noi dwgc vai 10i:

- Theo t6i thay thi chién tranh da dem lai cho cac anh nhiéu day chu.

Hai ly ca phé cung dat nhe xuéng ban. Khong khi chung lai...



Tw My bay trg vé. Canh mdy bay ngang ngang trén nén dai duong
xanh ngan ngat. Bau troi va qua dat vo cung lo dénh, ching nhw chang
c6 mot méi quan tdm ndo... O dwdi dy, trén mit qua dia cau vo tw c6 mot
dai dat rat hep, rat nghéo, rat nhiéu dau thwong. Bay la qué hwong Viét
Nam yéu quy cta toi.

Kk

Nam 1971 mién Bac lut mot tran rat 16n.

T6i nhan gidy bao nhap ngii khi dang cung khoa diéu khac cna truong
My thuat dung twong dai ¢ Ninh Giang Hai Duong. Nhitng ngay nay troi
mua tam ta, lang qué wét dam dia. Bon hoc tro khong cé viéc lam, sudt
ngay choi bai, doc sach hoac la nghéu ngao hat.

Thay Phwdc Sanh noéi véi t6i: “Em vé tham nha di, r6i sap xép 1én Ha
Noi cho kip ngay nhap ngii”.

Toi dap xe veé thi xa Hai Duwong, cai banh xe nho xé lan nuéc 1ap xap
trén mat duong dat. Mua giang kin troi. Vé dén nha budi chiéu thi xam
t0i, con nuwdc 16n ap dén. Nudc sting stng dang 1én, nhanh chéng ngap
lut hét tang trét cua tit cad cac ngdi nha. Bém xudng, phd phudong soi
béng trén mat nwdc mau nau bac.

Sang hom sau con nuwéc lang lai, né 16 litng oai vé dao quanh. Thuyén
bé bat dau xuat hién, déong dan, roi liu riu ngang doc trén lwng nwéc nhw
tray hoi.

Xuobng cta cong an di gitt trat ty trén song pho. Nguwdi canh sat quan
ao w6t nhem, mot tay nam chat man xuong dé gitt thang bang, mot tay
cam loa pin oang oang truyén lénh: “Chu y, chd y... thuyén bé di vé phia
tay phai. Dé nghi ba con chap hanh, chdng xuéng di vé phia tay phai...
dé tranh tai nan giao thong!”



Vang cong an la c6 dua xuéng. Xuong tu tao bang moi th vat liéu c6
thé n6i, nén ching quay vong la chinh, tién 1én thi khong may. Tiéng
cuoi sdc, tiéng ho la vang dong.

Can nha ctia Ma t6i khong c6 tang nao, nwéc dim né xudng gan nhw
mat hat, chi con lai cai tam gidc cia mai nha 16 ra. Phéi bac van qua hai
dau twong, 16t thanh mot cai san roéi lom khom & trong dé.

Hon hai tuan tréi qua, khong hé cé gidu hiéu con nuwdc sé rtt.

R6i mot tuan nita troi qua, nwdc nhw la khong c6 y dinh tra lai mat dat
cho ngudi, né 1i lgm dén mitc ditng im, khong chuyén dong

T6i néi vai Ma toi:
- Chac con phai boi vé Ha Noi thoi Ma.
Ma thé dai:

- Bgi thém vai ngay, ch xa lam, ran rét nhiéu lam. D& héi xem c6
thuyén beé ché khach thi di.

Sot rudt, toi ra buru dién bao cho nha trvong. Buu dién cua thi xa mo
ctra trén tang hai, 16i vao la ctta s6. Toi cdp beé ro6i leo qua ctra, nhay 1én
chiéc ghé bang dai, di trén ghé thang t&i ban cua chi dién bao vién. Co
vai nguwdi mac quan dui, deo cap tap, thong chan xuéng nwdc ngoi dgi
dén lvgt minh dugc tiép. Ngoai duong lich kich tiéng thuyén be dung
nhau, tiéng ngwdi roi um xudng nuwdc, tiéng cuwdi néi y Gi.

Gui dugc vai dong chit cho nha trueong, cling do néng rudt hon mot
chit. Nhung ba ngay nita tr6i qua, nwéc van khong chiu rit. Nha cia,
cdy cdi va con nguoi c tw tt méng voi di, tai bac di.

O cau Cat, nguoi ta mdi thiét 1ap tuyén ca nd Hai Duong — Ha Noi.
Thé la da dén ldc phai 1én duong.



Hom 4y thang Vinh em t6i chong hai chuyén bé méi ché hét ca nha ra
cau. Troi lat phat mwa, may rat nang.

T6i bude xudng chiéc ca né go chao chiéng, nhin 1én cau. Ba t6i, Ma
t0i, hai dira em t0i dirng trén do. Phia sau la nhitng dam may mau chi va
mot khodng trdi r¢ 1én mau sang bac. Ca nha dua tay vay... miéng va
trén vai 4o cia M4, hoi am nhitng ct khoai lugc bén hong t6i, nhitng giot
mua go 1op bop...

Pén bay gid t6i con gitt dwgc may cau tho viét triede lic ra di:
Con di Ba Ma nhé

Hai muvoi ndm tron tria

Con goi trong long

Va nhitng u6c mong

Con dem theo ra tran.

Ké gi mét chiit thoi gian

Cua cuéc doi khao khat

Nhung muén ndm

La hat kim cuong

Ha&'i nhitng giot thoi gian

Ngdn ngui binh thudng.

Con nh¢ tat ca Ba Ma a



Tt khi tri 6c con va tdm hon con
Biét nhdn nhirng gi con yéu
Thanh ky niém

Oi nhitng ngay Iuu luyén

Chay se long...

Li ¢ khu vue cau Lai Vu (Hai Duong) (nguon: archives.gov.vn)

Sk

Twr Hai Dwong dén Ha No6i khoang cach 1a hon 50 cay so.

Chi c6 nudc, sinh Iyc cia dat khong con. Vai chiéc truc thang ve ve
tha lwong thuc citu déi. Nhitng con trdu gay ditng buon bén nhitng tdp
l1éu rom, trén lung nhitng qua doéi gong cong l1én.

Toi vé dén truong tredc ngay nhap ngli mot ngay. Ca trwong da di
thwe tap, chi con lai vai 16p dang hoc co ban. Budi toi buon buon, t6i tha
than quanh tredng mot minh. Cay bang lang hoa tim, hang phi lao bén
san bong chuyén, nhitng khém tre dang nga xao xac. Hanh lang 16p hoc
va nhitng bong deén tdéa anh sdng vang cho ching t6i ngoi hoc thau dém
tredc ky thi tot nghiép ngay nao.



L6p diéu khac rong thénh, im lim. Bic twgng nghién cttu toan than
cda t6i van phu ni Iong ditng d6. T6i m@ tdm ni 16ng ra, chot trao nuwdc
mat. Mui ctia dat than quen. Phai xa roi, dwong nhw xa chinh minh. Moi
thit trong 16ng nguc t6i chgt dung ngop 1én, khong thé nhan ra la cam
xUc gi, c tran ngdp r6i lang lang... va rat buon.

Nhitng nam thang hoc tro da qua mat réi. Mot quang doi vat va, doi
va thiéu thon vo cung, nhung ky niém thi tron day. Thay tro, bé ban dum
boc nhau, trau d6i nghé nghiép say swa trong niém yéu nghé, yéu cudc
song. Tudi tho cta ching t6i that nhiéu gian lao nhung chat day wu ai.
N6 sinh dong va thiét tha, mai mai la nguon sinh Iyc cia moi nguai.

kdek

O Chicagd, c6 lan t6i dén thim mot ngusi ban hoa si M§y. Ngbi nha
xinh xan cta anh ngy trén mot trién doi c6 xanh, rgp mat bong cay.

Toi rat mudn biét quang canh ctia nwéc My vao thoi diém ma ho
mang bom trit xuoéng Viét Nam, nén hoi:

- Cach day ba muoi nam nwéc My cé khac bay gio nhiéu khong?
- Khong, nwéc My da dinh hinh, rat it thay doi.

Nguoi hoa si rau xom vira tap trung diéu khién qua khi cau nhé bay
lwgn trong nha, vira tra 10i r6i héi:

- Viét Nam thay doi nhiéu chwa? T6i biét trong chién tranh dat nuwéc
ong rat nghéo. Cé phai cai ngheo da giup cho chién thang?

- Sao ngheo lai gitp cho chién thang?
- Khat vong doi doi, phai thé khong?

Sau nay, khi dat nwdc bat vao nhip dé6i méi, moi sy thay doi that mau
le, con ngwoi cting vay. Thinh thodng toi lai nhé t6i budi tro chuyén véi



anh ban Hoa si nay.

Vi cach séng My thi y nghi cho rang cai nghéo da giip ngudoi Viét
chién thang c6 thé hiéu dugc, hodc c6 thé cuwdi duge. La la cé nhiéu
ngwoi Viét Nam ciling lan nhan nhw vay vé cudc chién da qua.

Toi hoi:

- Thé con sy hy sinh, tai sao ngwoi ta lai quén ca ban than minh?

Qua khi cau nho khé dung vao twong. Anh ban ngita c6 ndéc mot hoi
bia r6i bat vao cau chuyén cham chi hon. Thang em ho t6i ngoi dich.

Thyc ra néu trong long vo tuw thi nhin vao lich st sé rat dé sang to.
Nguwdoi Viét vira ra khoi cudc treong chinh thit nhat, dudi thuwc dan Phép,
da bi thic ngay vao cudc treong chinh thit hai, danh dé quéc My.

Khong danh thi bi danh. Hiép dinh Gionevo khong dugc thuce thi cho
thay da tam cua My. Ho coi thuwong mot dan toc nho, tw cho ¢ thé lam
duwgc cai viéc ma nwdc Phap da khong thé lam duoc.

Nguoi Viét Nam ngheéo nhung biét nghi vé nguoi khac, lo cho ngudi
khac va hét long dum boc nhau... vi vay nén thién nhién dum boc ho,
nguwoi voi dat troi két lai, tao thanh mot khoi sitc manh khong thé lwong
noi.

kek

Mua gat.
Xo6m lang thom nong mui rom. San kho phong lén trong nang.

Trung d6i xép thanh hang ngang. Linh quan nhu phan phat quan phuc
cho linh méi.



Ba 10, quan 4o, dép duic, khan mii va nhitng thi thiét yéu khac duwgc
nhitng nguwoi linh gia ném xudng chan nhitng nguwoi dang mac thuwong
phuc. Cédi bé thwong phuc, mac quan phuc tai cho.

T6i nhan duwgc bo s6 1 véi mot cai do trum xudng tGi goi, con quan thi
kéo lén tGi nguwe. Ngudoi trung doi tredng dirng trén bac tam cap nha kho
ruén co noi rat to:

- Cac dong chi do6i cho nhau. Ngudi nao khong doéi duoc thi bao cho
quan nhu dé doi.

San kho hop tac xa day nang dang im phac chot nhon nhdo. Nguwoi
nguwoi nhap nhém sam soi quan do. Bé o vao quan, kéo ra réi nhét vao.
Xan 6ng quan lén roi lai tha xudng.

Trung doi trwdng lai reén cai c6 ndi day mach mau, noi:

- Quan phuc khac v6i xovin, phéi rong rai mdi van dong chién dau
dwgc. Cac dong chi ¢t mac rong, roi sé quen.

Mau xanh thay do6i hoan toan cam giac ctia ngay hom qua. Khéng con
vién chitc, sinh vién hay thg thuyén nita, dot nhién thdy gan giii nhau
hon.

Bon hoc tro xung xinh trong quan phuc, trong méi mé nhv nhitng dot
rau non. Ttc thi moéng tang. Tich Minh phong 1én nhu con nhai bén. Mai
Chau san c6 bo khung chuan nén rat ngay ngan. Bon Nghiém, Huan,
Ung, Thinh, di¥a ndo tréng ciing la hodc.

Trudc khi nhap ngii toi c6 hai bd quan do, mot cli, mot méi. B6 do
mdi la bd via chuan bi cho ngay t6t nghiép, Ma t6i phai danh dum tién
mdy nam m@i sam dwgc. Pay la cai quan vai ximéli mau xam tro va cai
ao popolin trang, toi da tang cho Diing, thang ban than cung 16p trudc
luc ra di.

Con bd do cii, n6 phuc vu toi sudt gan 6 nam, dén bay gio da ngan coc
va c6 hai miéng v4, mot & mong, mot ¢ lvng. N6 dang nam & duwdi chan



toi, cai lai quan son rach tho ra, t6i lang nguwdi nhuw chgt nhin thay minh,
thady ngay hom qua... mot thoi than thwong da qua roi.

Sk

Ciing van cai san kho kho khoc cua hgp tac xa, dén gio an com thi
xanh ron mau xanh quan phuc. May tram nguwdi ngbi xép trén mat san
gach, x0n xao, rao rao nhw tam an roi. Sdu ngwoi quay quanh mot mam.
Thitc an gom c6 tép rang, dau phu ran va canh rau muong.

Sau bita com, t6i 6m bd quan phuc méi toanh ra ao nho sau nha,
nhiing n6 xuéng nwdc, roi dap, dap, vo. To6i mudn no cii di mot chat vi
khong quen mac do mdi, d6 mdi lam cho thay to te qua, mac do cii tw tin
hon. Nhwng vai quan phuc rat bén, dé gi cii di trong phtit chéc. Du sao
thi n6 cling dod sot soat hon mot chuit.

bay la lang Khuyén Luwong thudc huyén Thanh Tri, Ha Noi.

Toi nhap ngii vao su doan 325, lic nay la sw doan huan luyén tan
binh. M6t s doan toan linh mdi, tat ca déu la sinh vién va can bo nha
nuwéc, c6 mot sO nghién cttu sinh méi & nwdc ngoai ve.

B0 khung hudn luyén gom nhitng ngwoi linh gia dan kinh nghiém, da
sO da trai qua chién trwong. Tiéu doi trudng cda to6i nguwsi Thai Binh, cap
bac ha si, mat vudng, miéng nhon rat hay cudi, tén anh la Chi.

Nhitng ngay nay thoi gian dugc phu kin mit. Sdng sém tap thé duc,
roi hoc chinh tri, diéu lénh, nghiém nghi, buéc déu. To6i thi tap di bo,
tirng trung doi xép thanh mot hang, néi nhau long vong di tir lang nay
sang lang khac, chuyén tro rom ra, khong khi vui nhw tray hoi.

Budi trwva thwong dwgm vé tram ngam. Nhitng chang linh tri thitc wa
suy tw, nhd nha, Iic nay mai cé chit thoi gian dé lang 1€ riéng minh.



Céan nha t6i @ nam ngoai ria lang. Nha khong c6 chu, twong v, ngoi
muc. Bén kia cai ao nhé day béo la thita ruong méi gat, nhitng goc ra
kho no6i nhau trai t6i chan dé. Trén mat dé, lau lau xudt hién mot vai
chiéc xe tdi chay ri ri. C6 chiéc xe ca mau xanh tréc 16 chd khach chay
qua chay lai Ha Noi — Thanh Tri. Nhin n6 nhé nha, nhé cac ban.

Tiéu doi trudng Chit bao: “Pirng ngoéi mot minh, chi t6 nhé vg, sinh
ra tw twong”

Cudc doi bo doi thé 1a bat dau.

Twr day cau chuyén sé dong dai, néu ké theo trinh ty thdi gian thi lan
man. Nghi di nghi lai t6i quyét dinh go6i cac viéc vao trong céc tiéu dé
nhé. Mong sao ghi dugc trung thyc nhitng nam thang ma nhitng nguoi
tudi tré thoi dy da trai qua.

Chuong 2: Nhirng vo vac dau tién — Sy tho mong caa
gian lao

Bubi sinh hoat trung doi dau tién. Trung doi tredng cam cdy den dau
trén tay, ding trudc hang linh tré, ty gidi thiéu:

- T6i thi tén la Khiét. Nhw thé 1a 43 tudi, c6 mot vo va 4 con - ca
trung doi cwdi 6 - Chau 16n nhat nam nay 13 tudi, chau bé dugc 6 tudi.
Qué toi ¢ Ha Tay.

ROi anh noi vé tam quan trong cua viéc xac dinh tw twéng riéng trong
tam tu moi nguwdi, vé nhitng gian kho cia doi bé doi, dac biét nhan manh
s dum boc nhau trong sinh ti chién tran.



Anh dén dau vang ung chap chon trén guong mat khic khé cta ngudi
si quan. Giong anh hoi khan nhw dwgc phat ra tir mét cai nén dam dac
nhitng khoc liét. Hon ba chuc mai dau xanh ngang Ién, cham chu.

Sau d6 t6i dwgc phan vao t6 ba ngudi gom anh Ké ky sw dién va anh
Ky & bd giao thong. T6 ba ngwoi la nhom sinh hoat nhé nhat trong quan
doi, con goi la to tam tam.

Anh Ky lam t6 truwdng, tinh tinh anh dam tham, cé niém thich thu 16n
nhat la khuyén nhu ngudi khac. Con dong chi Ké thi séi sung suc, an to
néi 16n. Budi t6i, sau khi sinh hoat trung doi xong, Ké thuwong chuén di
mat tam, gan sang ma&i mo vé, 1én vao khe khé tham thi v&i Ky: “con bé
tinh cdm qua ong a...”

May thang ban cung truong hay tu hop trwdc bita com. Gdp nhau thay
do trong trai. Trong dam, Huan gia dan hon anh em. N6 tirng di linh mot
nam roi tr@ vé, bay gio tai ngli. Kinh nghiém va nhitng tién doan vé
dwong di nwdc bwdc ma chang cyu binh truyén giang luon lam bon linh
to te phai dong tai lén cham chu.

San kho hgp tac xa c6 cai mai hién. Cé6 hom trgi mua, sdm giay danh
dach trén trgi. Bon thang nam dai dwdi hién nha. Huan lo mo nga. Toi vo
nhe vao nguc Huan:

- Day, day veé nha, vg goi kia.

Ca bon cwoi 6. Huan tré minh thé dai:

- Nguoi ct ba ra thé nay...

Roi € a: “Nhd thuwong khong bén bo... cé anh dang ditng cho...”.
Giong no6 ga ga y nhu khi con la 16p truéng ctia ching toi ¢ truong. Cac
chang thu sinh phtt chéc roi vao nhé nhung. Co6 céi gi dé vo hinh bat
chgp phong 1én trong nguwc. Nang van nang nhu thé, cdy xanh van xao
xac, mai tranh cua nhitng ng6i nha van lim lim trong béng mat. Nhitng



thang ban quen thudc tir thtia nhé van dang & gan bén nhau. Ma sao tat
ca nhu la khac la.

Vao b0 doi, bon hoc tro déu hiéu day la cudc doi roi. Cudc doi sinh t
rdt can phai c6 gang. Con duong di da qua ro rang, ma sao long van cit lo
ngo, nhw la hoi hop, nhw 1a chwa dinh.

Nhitng nguwdi ban méi cua tdi & trung doi da so la vién chic. Vién
chirc thi tw hao vé tudi tac, vé cong viéc da lam va kinh nghiém song.
Con sinh vién thi ty tin vao cai sy nhanh nhay cta tudi tré. Chung t6i biét
phan minh con non ndt nén luén té ra kinh né, ton trong. Nhung nhitng
ngudi nhiéu tudi thi ngwoc lai, ho hay chu y suy xét, xem bon tré con nay
c6 dinh chai treo khong.

Nhitng ngay & lang Khuyén Luwong, vdi t6i, n6 lang lang nhw chwa c6
du thang bang. May ma ban bé & truong thuong hay 1én tham. Chiing
dap xe hon chuc cdy so, dem theo nao la trai cay, banh my, tra, thudc
la... Can nha nho tdi @, ct vai ngay lai ném chat nich ngudi, chat nich
yéu thwong cua tinh ban. Linh trdng néi nang bao mém bao miéng du
mai lam linh chi c6 vai ngay. Hoc sinh thi nhe nhe va e de.

Puwong lang x6n xao, hoc tro v4i b doi gap nhau, tién nhau, cwoi
cudi noi ndi. Sau moi lan dwa cac ban ra dau lang roi tré veé, toi thay
minh nhw la gan giii vdi hién thwe hon.

Sk gk

Mot thang sau, c6 lénh hanh quan.

Dém &y, lan dau tién t6i nhan thady khong khi thyc sy cta linh. Nhitng
khoi nguwoi chuyén dong lang 1€, khan trvong. Chi c6 m6t mau dam xam
trong dém, nang trich, nhu tach ra khoi khong gian thyc cua x6m lang.

Poan xe chuyén banh trong dém thanh vang. Ngay mai dan lang sé
khong khai bang hoang, x6m lang bong choc lai vang lang.



Xe phu bat bit bung, Ha Noi quay vé hwéng nao, to6i khéng thé dinh
hwéng duwgce. Thoi chao nhé, ban be va ky e tudi tho.

A tredng pho bién:

- H6m nay don vi chuyén dén noi huan luyén chinh thitc, & dau thi
dén noi sé biét.

Khéng ai noi 16i nao. Lau sau, Ké khé cat giong 6 6: “Hanh quan xa
dau c6 nhiéu gian kho... bao dong bao dang mat dé cho ta...” Xe lac qua
lac lai. Moi ngwoi cat tiéng hat theo, tiéng hat chac la lan téa trén canh
dong, vi gi6 len vao xe c6 mui nong nong cua goc ra.

kg

Yén thé mua dong 1971.

Rat gan rirng nhung chwa phai la ritng. Trung du, d6i bang bac, lanh
ngan ngat. Nhitng rang tre thanh thoat va nhitng con dwong lang quang
qué. Tiéu doi toi & nha bac Tap, cling la mdt ngdi nha choi voi ngoai ria
lang.

Hom dwgc phat sting va quan dung, sau gid sinh hoat budi t6i, t6i
cung ba thang ban Nghiém, Thinh, Ttc nai nit day ngwdi, sam soi sung
dan luGi 1€, r6i 16c x6c kéo nhau Ién do6i. Pita nao cling thdy minh 16n
han 1én, dang hoang va quan trong.

Litng thitng bwdc di theo con dwong mon quanh quanh lwng doi.
Trang mudn swong mo lam cho khong khi bang bac. Nhitng thira rudng
lia non duwéi chan déi nhw nin thé. Phut chéc, t6i thdy minh chgt hda
thanh chang linh ngy 1am oai hung trong “Nam chang ngy 1am phao
tha”.

kek



Tap tanh k¥ chién thuat khéng gian nan bang rén luyén. Toi s¢ nhat
viéc phai 1én ring 1ay cai. Chang bé doi thu sinh so vai rut c6, budc lap
bap ma de dat nhv nang thung tring trén vai. Hai bo cui nang ich. Pon
ganh la than cay ritng citng ngac, dé nghién, nhitc nhoi.

Nhiéu lan t6i phai thd ganh ctai xudng, ¥a nwéc mat ding nhin con
dwong ring cong queo, thady né xa dang dac. Nhung réi cling lo mo tha
vé dén noi, r6i lai ganh nita, r6i cling quen.

DPai doi xay dung nha bép, nha an, nha kho. Linh trdng dugc giao
nhiém vu di xin tre ctia dan. T6i di véi anh K€, di v6i dong chi nay thi rat
yén tam vi anh 1ém linh va khéo.

bi qua doi, chui vao lang roi lai qua doi, vao lang, hét lang nay qua
lang khac. Gap san kho hop tac xa, cac c6 gai Yén Thé dang lam lda
budng 10i cgt nha... Ching t6i nhay vao san, moi thang dat mot con trau
hy hui bra rom cung cac c6 gai. Cac ba xdi 16i gan cho bo doi nhitng co
gai xinh nhat. Ké nhw cd gap nuwdc, miéng ndi nhuw tép nhay lam cho
khong khi vui 1én tung birng.

bén t6i, khi trd vé, hai thang da c6 hai vac tre ciia cac c6 gai lang chat
cho. Bon cdy tre dai 1at ngat. B6i sim md dwéi anh trang. Sudi nho khe
kheé chay.

kg

Chwong trinh huan luyén kin mit ca ngay dém, chi trtr Iic an va ngu.
Mot tuan lé thwong tréi véo qua nhw mot cai chép mat. Thi thoang cling
lot dwgc vai khoang trong bat ngd hiém hoi, nhw 1a hom nay tiéu doi toi
hoan thanh trwdc thoi han viéc trat cai vach twong nha kho, duwgc ban chi
huy dai doi thuwong: Nghi mot budi chiéu va mot budi toi.



Huan ru t6i xach cdp di vé. Hai thang hang hai xong ra ruéng lua.
Rudng dang mua gat, mau vang mau nau nong nan, mui thom cta rom ra
nong nan. Ngb6i xép trén b ruéng, Huan bép mau ra miéng ni 16ng, mui
son dau suc 1én lam cho nhé da diét.

Huan vira mada but vira s6i noi truyén thu cho t6i nhithg quan niém
quan trong vé cudc song va nghé thuat. Chan ché thi chuyén qua deé tai
tinh yéu, say suwa ké 1é nhitng doan yéu dwong cua né vdi nang Phuong
... Tiéng ndéi ctia Huan luc thi lot vao tai t6i, Idc lai bay bay vao nhitng
lum tre.

Chiéu xu6ng, bén swon déi Tac, Nghiém di 16i su6i vé. Hai thang
croi noi bi bo ru nhau tat vao nha cac c6 giao lang.

Nhat ky ghi
23/11/1971.

Néu té6i la ké dang di trén con duong dday gai goc va bui bdm, sdc sua
ndng hanh, long chdn ngdn vi mét méi. Hay t6i dang ddn budc trén con
duwong thdng xa vo cung tdn, chi c6 nhitng hang cdy va suong mo sd
thdp huyén do.

Thi t6i van cui dau ma di, mat nhu nham lai dé ma budc. Téi sé co
quén moi mét nhoc, c6t sao nubt hét chdng duong lé thé day chdn nan.

Thé nhuwng t6i biét rdng toi dang di trén con duong dan dén nghé
thudt — con duong dep nhu gidc mo - moi khi tri 6c suy tuwéng — nhung
lai v6 cung gian nan trong thuc tién.

Nhiéu lic t6i nhw boi gitta ménh méng trong chinh cdi dau cta téi.
Con duong toi di co khi tdt hut. Ngo ngdc va bang hoang. Nhitng ltc dy
toi nhw ké that tran. Hoang mang va hodng sg.



Nhung toi dang di trén con duong nghé thuat ma co Ié vi no téi moi
phdi sinh ra ¢ trén doi nay. Cho nén té6i phdi ldy lai long diing cam va
nhiét tinh. Khéng ctii dau ma di. Nhung cting khéng sot rudt. No luc dem
trai tim minh soi duong cho budc chan.

Gitta cudc sbng, doi khi con tim bo vo khéng noi bdu viu. Té6i muén
dem tdm hon cta minh tim nhdp vao moi nguoi, tim ¢ ho nhitng cdi gi
dep tuoi O con nguoi.

Nhung qua thdt khéng thé dem huong hoa ma ém chodang vao cuéc
song.

Tw twéng nhu nhitng chang cong tir tro trén trudc nhitng ban tay lao
dbéng san sui. Phdi hanh dong, phdi lao minh vado, séng vdi con nguoi
bdng tiéng cuwoi cdu noi, bang sv co xdt cua lan da. Hiéu nhau qua mui
mo hoi. Cudc séng cta chuing ta khong wa tim hiéu bdng tia nhin, bdng y
nght xa xo0i. No nhun vai va quay lung lai ngay.

“Go ghé va khiic khuyu” la nhitng tir ngir nguoi ta van thuong gan
cho nhitng con duong di tdi tvong lai trong cudc doi. Toi da tirng duoc
nghe khéng biét bao nhiéu lan, nhung bdt ctt cdi gi cling chi sGu sdc khi
ta dd tung trdi qua no.

Tud6i thanh nién cuing mét liic di trén muén néo duwong, vi thé nén né
tién lén rat it ma chi dan réng ra. Mdu nong séi trao va long t6i mong
moi nhiéu thit. Nhitng mach mdu cta tdm hon t6i tuén x6i vé khdp cdc
ngd, nhung cudi cung thi nga dwong ndo toi cting cdm thdy thdt la xa xoi
— Va thé la c6 khi thdt vong.

Madc dd tirng noi rdng: “Diém dam la mdnh dat t6t nhdt cho cdy xanh
dam choi ndy 16c”. Quy biét bao nhiéu néu cung vdi nhiét tinh s6i bong,
chang thanh nién c6 thém mot b ndo tinh tdo va thong minh.

kK



Huéan loay hoay vay dugc cta tha trudng trung doi 5 dong. Sau bita
com chiéu no6 ru t6i véi Nghiém, ba thang cung hang hai kéo nhau tién ra
thi trdn Nha Nam.

Trung tam hanh chinh ctia huyén Yén Thé rat nho, chi c6 doc mot con
dwong dat do vat ngang. Hai bén dwong la hai day nha kéo dai sué6t doc
thi trdn, phan 1én 1a nha 14, chi thé th6i nhwng cling c6 da hang quan nhw
moi pho thi: Phé, bin, x6i, ché, quan tra 5 xu.

bém, phd huyén la phd dén dau. Ba chang trai tré mdc quan phuc sa
vao mot quan nuwdc vang nhat dé ngay lap tic trd thanh noi kinh sg cta
nhitng chiéc keo lac, keo doi.

Mot ngudi linh khom khom buéc vao. Han gay nhw mot con nghién,
c6 doi mat la sang va to. Anh chang chao ba ngudi linh la r6i sa xuéng
ngoi, xuwng danh ngay la sinh vién khoa van trweong dai hoc tong hop, stic
khoe B3 nhung dwgc “nang 1én” B2 dé trung tuyén dgt nghia vu nay.

Chac tai hoc van nén noéi nhiéu, nguwdi linh nay néi nhw sing may.
Han da tirng dugc anh em cong trong dot hanh quan vira roi, nhwng vi
thwvong anh em qua nén da bo xuéng, 1€ di véi mot doan day thirng budc
ngang hong cho dong dai dat.

Huan bat chuyén véi nha van, con t6i va Nghiém ngoi cham chua
thudng ngoan vi tra va khoi thuéc. Ba chu quan phe phay cai quat nan,
chtrng ciing thich thd cau chuyén s6i ndi cta hai ngwdi linh tré.

ROi cling dén lic phai ra vé. Huan tra tién luon cho anh ban linh. Han
noi:

- N6i that, hm hanh quan, néu la cac 6ng dai doi khiéng t6i thi cling
dugc thoi. Nhuwng anh em minh thi t6i khong ng...

DPuwong vé xa va toi hon duwong di. C6 mot chiéc xe bo lao xao lan trén

dwong, mot chang trai xach cai den bao di tredc miii bo va mot chang
trai khac ngat nghéu ng6i & dau xe. Huan khoat tay réi lang lang bam



vao dit xe du lén, r6i dén toi, roi dén Nghiém. Chiéc xe khé dénh
nghiéng.

Hai chang xa ich khong hé hay biét, van bi b6 néi chuyén vdi nhau.
Anh dén bio lia trén mit dwong dé, né hit xudng rudng lua nhitng béng
dai loang ngoang cta than cay bach dan.

Dot nhién anh chang di trwdc do cao cay dén lén qua dau. “Nay cac
ong ban vang, sao lai nhay 1én xe thé!” Khi phat hién chiing t6i 1a linh,
anh ta noi to 1én nhw vay. Ba chang linh cuwoi ro, thé 1a xong. Xe lai dap
dénh lan banh. Ching t6i ngd nghiéng trén xe, lac lv hat nhitng bai hat
buon.

bém thanh vang, anh dén mg, khong gian xa xam...t6i twéng nhw
minh la nguwdi linh Bénsévich trong thdi chong quan Bach Vé day bui
Itra ctia nwdc Nga, trong nhitng trang tiéu thuyét ngay nao...

bén khic dwong ré, linh nhay xuéng chao tam biét trai lang. Di qua
mot san kho nam chénh vénh trén swon doi, nghe cé tiéng hat trong vat
vang ra, Huan hang hai kéo ca bon lén van nghé cho vui. Ba chang trai
budc vao nha kho, giat minh vi ¢ do chi co hai co gai.

Mot ngon dén dau va m6t manh chiéu cung nhitng dong ltia mai gat.

Pua day tan tinh mot hoi, Huan € a hat tang cac c6 thén nit ...Chiéu
vé trén ban Méo... mui com nép thom... Tiéng dan ma6i...con van veong
trén lung déo... Hai co gdi cat tiéng ngan nga cung b doi. Hat mai cho
dén khi thady nhw da khuya qua r6i, danh phai chia tay. Hai c6 thén nit
cam dén dau soi duong, dua ching to6i xuong doc.

Troi bong 10p dop muwa, nhitng hat nw@c mura trdi mua. Ba thang tang
toc do di nhanh nhw chay. Gitta duwong gap mot doi trai gai doi chung
nilong rdc ra ruc rich. Khi chung toi vugt qua, nghe c6 ban noéi véi nguoi
yéu: “B0 doi kho that anh nhi”.

kek



Mua nay Trung Du lanh 1am. Ban ngay nang hanh se kh6. Bém xudng
thi swong gia budt thau xwong.

Nhitng ca gac dem, toi thwong ty dong doi vi tri ding gac vao mot
dong rom bén dwong, vui minh vao 6 rom am nong thi lam sao ma thirc
duwoc, bi phat lién tuc.

Trd thanh linh t'ng ngay ting ngay.

Trén thao trwong da khong con thoang thoang mui nwéc hoa cta cac
chang cong t tr nwdc ngoai vé. Tiéng goi “Dong chi” trd nén rat ty
nhién trong cac cudc hop. Lan Ié bo toai, ngwdi citng cap, quan 4o son
cli. Poan quan cong chitc & Khuyén Lwong ngay nao gio nhw da nhing
qua mot lan nuwdc thép.

Tiéu doi téi duge chon thay mat cho Trung doi tham gia dot ban sing
thi diém cua tiéu doan. Day la lan dau tién ban dan that cta linh mdi.

Sang tinh mo, ca tiéu doi n6i nhau di mong lung gitta d6i nii. Chinh
tri vien phé Dai doi khoac cai dai nhya to twdng di gitta doi hinh. Gigng
ca da diét caa Tuyét Thanh, Thuy Ha, tiéng hat am ap ctia Quéc Huong
vurong vuong trén lung cua doan nguoi di trong mwa phun.

Linh trang moi ngudi mot khau AK mdi citng deo 16n nguge bang 1én
trén. Pai d6i trudng di dau hang quan, dit ling lang khau sting ngan, tay
thi vung vay chiéc gy tre nho.

Truwong ban dan that nam bén con dwong dat do, con dudng leo vu vo
gitta ving doi vang nén it c6 nguwdi qua lai. Nhitng tdm bia mau xanh da
duge cam san @ lung d6i. Lic nay troi da sang r6, gié hiu hiu thoi, lanh
so vai. Cac si quan mdc 40 mwa mau cit ngwa con linh thi trum niléng
mau xanh. Nhiéu tiéu d6i ban thi diém ctia cac dai doi khac cling dang
luc duc té tuu.



Budi sang cac tha tredng ban thi dé chon sting. Linh trang kéo nhau
vao can nha nho cta doi kiém lam ndu com trwva. Can nha nay khong
ngwoi ¢ da 1au, nam cho vo gitta nwong san. T6i xao rudc ca, khoi thom
xuc 1én m& cd mat. Minh “phg”, Ttc, Nghiém loay hoay dui vai cu san
twoi vao bép Itra r6i bé gdi ngdi ri ram tan chuyén.

Chiéu, ching t6i bat dau vao cudc. Tiéu doi toi ban & bia so 2.

Lé Duy Ung 1a ngudi dau tién 1én bé. Anh em mong cho dau xudi dé
cho dubi dwgc lot nén tién “nguwdi ruc” lén tuyén ban rat trinh trong.
Nhung chi c6 mot diém 8 trong tron va mét cau ho gon 1on: “Pang sau
quay!”. Ung bubn, lti thai quay ve.

Mai Chau 27 diém, tiéng vo tay rao rao. Tiép tuc lén bia s6 7 ban
gam. Phat dau xit, dan khong né. Chau thay bang dan ro6i lay co. Nong
sung giat ngugc lén troi, ba cai vo dan vang ra véi mot lan khoi mong,
trugt hét.

bén lugt Tich Minh, né buwéc di hoi voi, hai cai vai ngang ngang xoay
qua xoay lai, thé nhung két qua lai kha quan. 25 diém va hai phat ban
gam trang bia s6 7.

Toi ghi dwgc 22 diém, bia s6 7 thi tring mot. Pugc cai la diém xa rat
gay gon. Nguoi trung doi phé dan ban di sat bén t6i c ndi lai nhai, to6i
chang biét anh ta néi gi. Khi tdi ban xong, thdy anh phay manh tay, vé
that vong.

Chiéu t6i, doan quan tré vé. Hang nguwdi choang vai nhia xanh lai noi
nhau xuyén qua ritng dé roi loang ngoang di theo bd rudong lia. Mua
phun van lat phat roi.

Sau d6 la nhitng ngay tap ném lwu dan, thu phao va danh boc pha.
Tiéng 1 tng am am trong long nhitng qua nui w6t dam hoi swong. Roi
dén bai tdp nhay xe tang. Nhay lén nhdy xuong chiéc xe tang bang dat,
trong bung van biét mai nay cai ma minh nhay Ién sé khong hién lanh
nhu thé, nhung Idc nay thi thich thd nhw tré con choi tro tran gia.
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Dai doi toi c6 doi bong kha manh. Thang tit ca nhung luén thua doi
cta C18, mot doi bong gom toan cong nhan nhap ngti, da rat trau bo, co
dwong nét chién thuat kha bai ban.

Chung toi thwong nudi chi phuc thu cho nhitng tran thua trudc.
Nhung trdn dau nao cling cé nhitng tran thua truwdc, nén tran gap C18
thuwdng rat gay can va hap dan.

Co6 mot ngay ching t6i bat ngd danh duwgce chién thang. Hom ay troi
dep. La ngay chu nhat, ngudi nha ctia bo doi Ién tham rat dong. Pho Nha
Nam nhv mdc ao md&i. San bong da ben dwong cai 16n, nhon nhip tung
birng. Khan gia dong lam cho céac cau tha hang hai nhu dwgc uéng thude
kich thich. Téi da trung phong, gop cho déi nha mot ban thang quan
trong. Tuy nho con nhwng nhanh nhen va cé ky thuat lat 1éo nén t6i
throng gay dugc bat ngo.

boi trerong Hung “ngwoi Tay” phan chan vi chién thang mang tinh
lich st nay, anh kéo ca d6i bong vao ctta hang an qudc doanh. “Nguoi
tay” chay lang xang, qua lai trong bép nhw la trong nha minh. Lat sau
ching t6i dugc thét mot biva thit bo bit tét, tim cat bo xao va bia. Mot
bita dai tiéc ra tro.

Hung c6 tén la “ngwoi tay” vi anh hoc ¢ nwdc ngoai vé, khi maéi nhap
ngli nguwoi anh luén thudng tryc mui nwdce hoa. Anh c6 cdap mat ngdy tho,
cai miéng hoi mom, song mii cao thanh thoat. Ba 29 tudi, chwa vao
Poan, ngwoi thanh nién gia dang cat lwc phan dau dé dugc ding vao
hang ngii tien phong vao dip tGi.

ek



Ng6i nha t6i & Nha Nam nam tach biét khoi lang, giong nhuw can nha
¢ Khuyén Luwong hoi mdi nhap ngli. Nhitng s6m mua dong rét mudt, no
im lim dwé6i anh trang muon, trong phang phat nhw la c6 tich.

Bac Tap danh toan bo ba gian nha cho linh, gia dinh Bac & don ca vao
can nho bén bép. Ngoi nha xay bang da ong xu xi. Ctra ra vao khong co
canh, chi c6 mot tdm phén tre dung nghiéng. San dat rong, mot giéng
nwdc trong, mot cai vai sanh hoi méo va mot cay budi dang ky ra hoa
thom ngat.

Thi thoang Bac gai ludc cho anh em tiéu doi mot ra san, sai bé 1t con
bung sang. N6 dat nhanh cai ra nguit khéi xudng vé cira roi u chay lén
nha. Bac gai ngbi dudi bép ndi vong ra: “San nha mdi dao day, cac chu
an di cho néng”. Ké mau miéng, vira an vira néi vong 1én, héi hoi han
han du chuyén.

Budi t6i, ng6i nha leo 1ét anh dén dau vang vang tiéng hat cta linh.
Pong ca, don ca, roi ké chuyén tiéu lam cwdi chdy nwdc mat.

“Qua dat Trung du xanh mau l& biéc...qué hwong anh do6 tim do doi

»

sim...

Nhitng ngwdi nong dan lwng 4o bac nang trén dong. Nhitng c6 gai qué
lam lam, gap linh thi cwdi, choc gheo thi d6i dap chan chat chang hé kém
canh. Lang x6m quang qué trong gia rét mua dong, dang ap 4 cd mot suw
doan linh chién.

Sk

That sy la chuyén quan ré6i. Chién sy ngoai chién treong dang soi suc.
Su doan huan luyén ctia ching t6i da phién ché thanh sw doan tac chién.
Khong khi nhw cang 1én, khan treong tirng gio.

Lai ra di vao ban dém, nhung lan nay la di bo.



Tién chiing t6i trén san nha bac Tap c6 thém c6 gido lang va vai nguoi
hang x6m. Pa kip cé nhitng gbi x0i lac cho mai linh.

Mui hoa budi dém dong khong thé nao quén. Yén Thé hun dic nén
ching t6i, ndi d6i hung thiéng. Chuing t6i 1a nguwdi Viét, tre xanh nay, dat
nau nay, hwvong vi moc mac ma than thiét biét bao nhiéu.

Chwong 3: Phan ly tu hop — Nhitng cudc ra di dang
dac
Mo sang, doan quan ngang qua pho Nha Nam.
“Thoéi chao pho nho xinh tuoi
Ta di trong tiéng gi6 cuoi x6n xao
Ta di day nhé, thoi chao
Durng nhin ta nita lao xao cdy rung...”

B0 doi da khac trwdc nhiéu, quan phuc bac phéch, da nau, buéc di ran
I0i.

To6i dau chan tir may hom tredc. Khong muén cho moi nguwdi biét nén
cd budc di cho that binh thuwong, thé ma lai hoa hay, di mét ldc, quen
dan, roi hét.

Budi trwa, khong khi hanh khé sdy con dwong nong 1én, bui mu mit.
Doi hinh bat dau loang choang. T6i khiéng n6i quan dung di phia tredc
trung doi. Cui dau ma di, con dwong nhw bi t6i dap 1ui lai phia sau.



Hai gio chiéu, doan quan tién vao thi tran Viét Yén. Ném ich cdi ba 16
va hai bao gao xudng mat duwdng, ngoi thd mot lic t6i mdi tiw tir nhan ra
con duong quen. Pay la dwong Thang — Sen H6, con duong t6i da tirng
day xe bo di 1ay gao hoi truong My Thuat dap dé chéng lut ¢ vung nay.
Lai la nhitng ky niém...

To6i, bon linh ngd mot nha. Dan danh cho bo doi chdé nam tot nhat
trong nhitng can nha hau nhu trong tron cua ho.

Bon thang lan ra phan go. Toan than dau nhitc, vai nhu mung md, toi
nam mé di. T6i hom 4y khong biét gia dinh chti nha c6 ngt noi khong,
b&i bon linh tré ching t6i ngay dir 1am.

Sang s6m mo swong lai 1én duong.

Mot chang nghi tai cai san rat rong cta nha mday thuoc 1a Bac Son.
Cong nhan tiép bo doi bang nhitng bat nwdc ché xanh, thudc 14 va nhitng
nu cwoi hién hoa cam thong.

Mot chang nghi ¢ giita lang C6 Mé. Nudc lut vira méi riut ra khoi
lang. Cay c0i chét hét, ngoi trong lang nhin thong suot hét ca canh dong.
Ruong béch bac khong mét thoang mau xanh. Vai khém tre kho, vai cay
xoan trui 1a ngo ngan.

Ngay thi ba, hanh quan trén bo ruong. Poan quan chui qua nhitng
x6m nho ro6i di theo nhitng bo dat loang ngoang. Bi mai di mai, nhu la
khong bo khong bén.

Ngay thi? tw, nang x6i xuéng. Ba ngay di da thim mét, nang nhw
nhitng ci ddm quyét liét mudn do van ching t6i. Hét bo rudng lai leo 1én
nhitng qua nui dat. Nhitng qua nui roi xuong gitta canh dong, dat nii can
kho c6 khéng moc duge. Nang néng ran ran.Poan nguwdi roi rac chuyén
dong, nhich 1én nhuw la bo gitra sa mac. Toan bo sttc Iyc cua t6i nhw dang
niu vao mot vat mong manh, sap dut.



Doan nguai 1éch théch roi cling 1€ vé dén diém tap két cudi cung, &
bén kia day nui dai: Thon Chau Cau, Qué Vo.

kg

Ngay ngay hom sau, bat dau mot cudc phan ly 16n.

Nghiém dugc phan vé trinh sat. Mai Chau 12ly7. Tich Minh c6i 60.
Ung 1én ban tuyén huan trung doan. Huan, Tiic, Hau vé bd binh. Moi
ngwoi nhan phan céng, ngay lap titc ra di. T6i va Thinh dwgce phan vé
tiéu doan thong tin.

Chia tay tirng ngwoi bin rin, nghi sé dugc vao chién treong ¢ cung
mot tiéu doi, khong ngo chia tay nhau sém qua.

Veé thong tin véi chiing tdi con cé bon anh chang c6ng nhan buwu dién
Ha Noi, nhitng ngudi hao hoa vui tinh. Top linh theo nhau léo déo di
ngugc trd vé con duong 1én Nha Nam hom tredc. Con duwong 18 hém
nay gié 1ong 1én ao ao nhuw roi quat.

ek

Anh bién la trung déi trudng thong tin cia téi. Mot nguwdi nhd bé
chéc nich, luwng hoi gu, mét r6 hoa, ditng thi hay quay qua quay lai, di thi
sai budc rat dai, rat nhanh. Qué anh & Thai Binh, vao linh da 9 nam,
quan ham thuwong si. Toi & canh nha B trudng, hai nha giap san nhau.
Thinh thodng, sau khi sinh hoat bu6i t6i, anh sai lién lac goi t6i sang
uong nudc ché xanh, ngéi han huyén dam ba cau chuyén.

To6i thuwong dwgce diéu 1én lam bich bao cho Trung doi, cho Pai doi réi
cho Tiéu doan nén d& vat va hon anh em, nhung buén, chwa bao gio
bu6n nhuw nhitng ngay nay. Buon ngop lén, ngwoi trong rong. Ngay dong



lanh 1o, linh trang ra thao trwong hét lam cho lang xém vang tanh. Mot
noi nhéd mung lung khong c6 hinh hai ¢t cudn 1én, tirng hoi.

Nhat ky ghi:
12/12/1971.

Nh& nhitng nguoi linh qud. Ba thdng hudn luyén dy sao ma ddm da
deén thé.

Nhitng ngay nay buén khiing khiép. Hoc hanh nhan ha qud. Téi chi
nghe va nhin mét lan la lam tot ngay. Chinh thoi gian thira da giét chét
to6i. Noi nh& nha, nhé truong, nhé cdc ban va nhé dong doi cii. Su thdt
vong vé nghé mdi. Toi hy vong duogc vao linh du (nghe anh Khiét B
trudng noi ta mdi thanh Idp binh chiing nay) rét cudc lai la linh thong
tin hitu tuyén.

Thdng Sinh & cung nha véi t6i di cong tdc roi. N6 hay néi hay cuoi,
tinh tinh nhanh nhdu. Mdy ngay ndy cu cdu cting buén. Téi hay bdt gdp
Sinh ndm chéng cdm nhin ra sdn, mdt buon ruoi rugi. Thdy t6i, mat né
chdp chdp, noi: “Cir chiéu vé, mdt troi lai ta ta Idn xubng, lai lam chét
nguoi. Nhé nha khong chiu dugc!” Qué no o Vinh Phu, giap Chem. N6
hay tho rau qua pha Chém vé ban & Ha Néi, & chg Bdc Qua hay cho
Buai.

Con lai m¢t minh cang bu6n té tdi.

T6i vé chdan dung Bdc HO6 bdng thubc nudc thdt to treo ¢ gan dau
givong.

Oi gid nhu c6 moét nguoi quen ndo dé ngdy xuwa dén choi nhi. Bdy gio
toi chi wdc ao co vay.

kg



To6i thuyét phuc dugc thua trwdng tiéu doan diéu Thinh 1én cung lam
bich bao. Hai thang hy hti bo ra nén nha vé, viét. Lam viéc rat hang say,
nhing hé ng6 nghiéng thay can bo di vang la lap titc bung ra Diém Tong
uong tra.

bi men theo con ngoi 16n. Co vai cai vé bé lang 18 trén mat nuwéc, rat
nhiéu chim sé nau bay riu rit.

Cai quan mai ra c6 chiéc chong tre op ep, trén mat chong bay hai nai
chudi tiéu, mot rd cam sanh, vai khiic mia va hai hii thay tinh dung keo
lac keo virng. Thudc 1a duge cu chu quan géi trong bao vai nhya. Moi
lan 14y thudc, Ba cu md ra, goéi vao rat can than.

Thinh thoang hai thang phai ghi s6 ng vi thiéu tién. To6i hoi Cu:

- Cu khong s¢ bon con khong tra tién a?
- B0 doi la dugc roi, Ba nhin mat chit chau... trong mat dat tén.

Ky s0 nhiéu khong biét lam sao thanh toan, ting qua hdéa liéu, tdi nghi
ra meo vay tién cta chinh tri vién Tiéu doan, 1y do la mua tem gui thw
cho ban be. Nhung anh lai sot sang tang t6i cd mot xap 6 con tem thom
phtrc.

Ho6i nay bau troi Ha Bac thuong 1 am ti€ng may bay phan lyc cia My.
Chung ban pha khap noi. Nha may phan dam lién tuc bi déi bom, hai 6ng
khoéi cao nghéu van ding d6, van tda khoi hang ngay. Tiéng phao cao xa
thwong rén rén ¢ phia cau Bac Giang va phia san bay Pa Phuic.

Cudc song cit diem dam troi. Mot toi, bac chta nha di cay vé, dat trau
di ngang qua san, noi:

- Cac chu c6 nghe tin chién truong khong, thang 16n lam. N6 danh
ngoai nay cang nhiéu, c6 nghia la trong kia n6 thua nhiéu. Nhanh chan,
khong thi vao dén noi chi nhat 6ng bo thoi day!



Hoi Me chién si, hoi Phu nit, hoi Thanh nién lién tuc van dong uy lao
bd ddi. Bita an cua linh thwong c6 thém trai cay. Nhitng bubi giao lvu
van nghé vui vé dam am.

Nhitng ngay nay troi tré giéo nom. Gi6 ua vao lang 6m hon nhitng bui
tre, nhitng dong ra, mai nha. Pat Trung du say say trong gi6 mai.

Mot chiéu, dé ky niém sy két thiic cia nam 1971. Bong Manh Miic,
anh ban cung nhap ngli moi té6i va Tan, ciling la linh nhap ngii ngay 6
thang 9 “sang udng tra”. Ban tra la tdm chiéu dat xép trén nén san gach.
Ba chién si ng6i 6n lai ky niém doi linh, du chi la may thang ma sao thay
b6i hoi.

Chuyén tro chan réi thi hat. Toi ngd lung xuong chiéu. Tan va Mitc
ngoi bo goi, gan c6 ca nhac vang. Giong Mtic trong nhung giat cuc, con
Tan thi rén 11 kiéu vong c6. T6i nghe, thinh thodng nac cuwdi vi giong ca
khoi hai cta hai chang ca si.

“Gio day, toi biét em dang mé say chiéu hoa 1é thanh do. Vong tay
nga duand & ...6... ¢ ...diu em vao giac ngu d...u...u...”.

Nhat ky ghi:
30/12/1971.

Thé la chi con mét ngay nita la hét nam 1971. Lé ra t6i sé budc sang
mot ndm mdi lich st - ndm lam bai tot nghiép va chdm dit cuéc doi hoc
sinh chuyén nghiép cua t6i. Nam 1972 t6i sé budc vao cudc sbng mdi
cua nguoi can bo. Thé nhung moi sy da thay doi hoan toan. T6i dén ndm
mai vai noi xao xuyén, héi hop. Nam 1972, nhitng gi dang cho dgi nguoi
linh day? To6i mong sé dugc vao chién truong, noi séi suc nhitng hoat
dong anh hung, noi chan chtta tinh yéu chan thanh va sy I6n 1én cua tw
tuong.



Mot ngan chin tram bdy muoi hai — T6i dua tay l1én vanh mii sao
vang chao nam moi.

Cdi tét dau tién cua doi linh chao don téi. To6i nhin vao ndm mdi, thay
né ddy noi dung va ré rét nhitng gé ghé trdc tré. Toéi nhin khong phdi voi
con mdt sinh vién nita roi. Con dwong do dai tit tdp cua cudc doi trdi ra
trudc mdt toi tir ngay moéng 1 thdng 1 nam 1972. Téi di ra khoi qudng
rt'ng xanh, bat dau ddt chdn 1én dé. Roi nhirng ndm thdng khdc nira, tron
ven va khdc kho sé trdi tiép theo, dai mdi.

T6i nheo mat nhin con duwong va mim cuoi budc di.

Don gidn nhi. Khéng dau, t6i biét. Nhung chi nén tién 1én bang mét
tam hon thanh than.

kK

Tét Nham Ty 1972, don vi t6i an tét v4i dan thén Khé Thugng.
Sau tét chung t6i di da ngoai.

bi bo 3 ngay, vira dén noi l1a xoay tran dao cong suw. Roi khan triwong
dung nhitng tap 1éu niléng dwdi than cay bach dan. Loay hoay trang tri
thém cho “can nha” vira xong thi cé lénh d& 1éu, hanh quan. Nhoang mot
cdi, tit ca lai nam gon trong ba 16 con coc.

19 nguwoi dugc chi dinh tré lai Khé Thuong. 9 gio t6i, dém hanh quan
thit ba, chiing t6i vé dén Biém Tong. Ca doan lan ra dwong nhwa. Nhitng
quan bén duong da tat den. Linh dap ctra quan Ba Pon, goi ém toi:

- Me oi, gidy cho chiing con uéng nwdc v6i nao. Hom nay me nghi
sém thé...” Cai quan nhé quen thudc lai sang den.

Hom sau, chiéc xe tai dwa ching t6i di suot vé Chi Linh. Vung nai
Chi Linh héo lanh, lac dac c6 vai xom nho cua nguoi Hoa. Nui uwon



nguoc, trung diép tran vé phia Quang Ninh.

Mua phun lat phat. Nhitng ruong mia mau vang bao quanh x6m nhé.
B0 doi tién vao, ché sua inh 6i, chiing ngac nhién hon la titc gian.

Chung t6i dat tong dai tai can nha tré bo hoang trén swon doi. Cha nha
la nhitng chu rép va bo mat hét sitc hiéu khach. T6i dén, khong thé ngu
trong nha dwgc, anh em ben kéo nhau ra swon doi bén xém, cang nilong
1én lam 14n nga. Gio ndi dwgce dip to long hiéu khach. Lanh thau xwong.

T6i ra cong hoi tim bon Huan, Tuc, Minh, Chau, Nghiéem ma khong
c6 manh moi. Biét ching no6 chi loanh quanh & may céi swon nui nay
thoi. T6i mudn hét vang lén gitta long nui: “Huan oi, Ttc oi! Tao & day,
ching may dau roi...!” nhung khong thé. May ngay dién tap, long t6i
khong hét bon chon.

kek

Khong gian b6 budc ctia quan ngii chac phdi mat nhiéu thoi gian mai
lam cho linh tré ngudéi ngoai duwgc vdi giao cdm doi thwong. Buén nhd
hay ap dén bat thinh linh, lam cho thang thét.

Mot ngay bon ban t6i kéo nhau 1én choi. Ttr Ha Noi 1én day phai dap
xe gan 50 cdy so0, ma ching con déo theo ca Phiic, thang Phic bi teo hai
chan tr nho, Iwng cé hai cuc gu 16n, n6 ngdi sau xe thi nang trich nhw
mot cdi bao dat. Phic la tdm guwong song cta bon tré chiing t6i, né giau
nghi lwc, thong minh va dac biét tot bung.

Co6 Mtc, Tan hai chang linh buvu dién cung t6i va Thinh tiép khach.
Co6 ruqu, thudc 14 va nhiéu thit do an dwgc cong tir Ha Noi 1én.

Xum nhau oan tu ti, bau ra mot nguwdoi diéu dom va mot nguwdi chuyén
rét nwdc. Thanh tring chan tiém thudc, con Phic thi phai rot tra. Phuc,
Diing van nhu xwa. Thanh den hon nhwng it tri'ng ca hon. Riéng Tri,
Thin thi 16n bong.



T6i, nam thang khodac vai nhau di mua thudc 1a. Trang sang, d6i bach
dan vdi con duwong dat 10 mo giong y nhu noi so tan cua ching téi ngay
nao. Thé ma bay gio, tat ca déu da 16n 16c ngoc.

Sang hom sau, kéo nhau sang san nha Mc da mot tran bong gon tom.
RO6i bay do ra an udng. Ro6i cling dén lic phai chia tay. Tién cac ban &
dau lang. Nhitng ngwoi do xanh ditng chyng lai. Nhitng chiéc xe dap lan
banh. Thang Phtic ng6i sau xe dwa canh tay dai nhu tay viegn 1én qua dau
vay mai, cho dén khi doan xe khuat dwégi chan doi.

Chuong 4: Dt khoi qua khit - Ra di khong 10i hen
Vao chién truong.

bém, bdo dong toan don vi. San kho thén Ba Lang lich kich tiéng
chuyén déng ctia quan dung va budc chan nguoi.

Rét it 10i, im lang bao trum. Dai doi tredng Khan di qua di lai cho doi
bd doi tap trung. Cac trung doi luc tuc tap két vao vi tri. Moi nguoi déu
biét l1a bat dau roi, khong con ty tody dua gidn nhuw nhitng lan dién tap
nita.

T6i rueén c6 nhin sang B4 tim Thinh. Thay n6 ditng thang, im phac.
Ciling trén cai san nay, tuan trude téi va né cung bi goi lén ditng nghiém
tredc toan dai doi, nghe chinh tri vién doc quyét dinh ky luat vi tdi tron
vé Ha Noi 3 ngay. Ky luat treo quan ham, khong phong binh nhat. Thé la
gio day, gitta hon mot tram binh nhat, con s6t lai hai tén binh nhi.

Mat dat rung rung chuyén dong. Tt trong nhitng khom tre lang den
sam, nhitng doan ngwoi lang 18 toéa ra réi nhap vao nhau, tién vé phia nha



ga Bac Giang.
Toan Su doan di chuyén bang tau héa.
Trung du lui lai... Rudng dong va xém lang dang say swa ngu.

Mura rao dua tién chdng t6i. T6i nhan ra day la trdn muwa rao dau tién
cua mua he.

Nhat ky ghi:
“10/4/1972.

Chuyén tdu qudn sy xudt phdt ttr ga Bdac Giang duwa doan con tré vun
vut lao vao phuong Nam. Thoi nhé, chao Bdc Giang “thanh phé hoa 1é”
cua bé Tho. Chao “thu d6” cdy s6 4 cua ba b6 qudn tra, chiing t6i di
ddnh gidc day. Mdi mai khong bao gio' quén nhitng ngay thang ma Diém
Téng va Bdc Giang niém nd, nhiét tinh tiép don chting toi.

DPoan tau lao trong gié. Linh tho dau ra ngodi ngdm phong cdnh.
Nhitng cdi mdt tré mdng, gio ldt tung toc trong lai cang tré. Dan hai bén
duong tau dua tay vay doan quan. Co6 ba Me mdi toc bac pho, bé cuéc,
dua cd hai tay 1én vdy chiing t6i. Toi bong ta nuwéc mat, cd nguoi thdy
rung lén va dau nhoi. Tdt cd tdm hoén, va tinh cam cta dan toc minh don
trong cdi vay tay dy cua me, vira thiét tha vira hao hung biét bao. Poan
tau lao vao phuong Nam thdt la hung diing va khi thé. Chung tbi vira lvu
luyén vira tw hao.”

kek

Qua cau Long Bién, doan tau twr tr tréi vao gitta phd phuwong Ha Noi.

Thu trén tau bay xuéng mat duwong nhu nhitng canh buém. Ai cling
ném thuw xuéng, nhitng nguwdi ¢ Ha Noi cling nhw nhitng ngwoi khong &



Ha Noi. Tat ca cac phong bi déu khong cé tem, déu cé6 cung mot dong
chit viét voi: “Nho chuyén giip cho bo doi. CAm on rat nhiéu.”

Nha Tich Minh & duong Ngo si Lién, ngay phia sau ga Hang Co. Con
treong My thuat cua ching t6i thi @ phia treéc nha ga, chi cach mot con
duwong.

Khi con hoc & truong, tiéng coi tau dong diét la thit am thanh quen
thudc. Bay gio co ai kip nhan dugc thv cua chung toi khong. Coé ai nghe
ti€éng coi tau hom nay ma thady non nao khac thwong khong.

Con tau dirng lai trén san ga Hang Cé. Ca md4t doan tau dai bon chon.

Nhung san ga van tinh mich nhw khéng. Hoi lau, con tau rung minh
roi tir tir lan banh. Thi bong vang 1én tiéng goi that thanh, giong nguoi
lw6t trén tiéng phi pho ctia cai dau may gia. Ca toa tau déu nhu giat
minh, im phac, lang tai. Toi nghe 10 tiéng goi: Tin oi... Thinh ¢i... Minh
oi... Chau oi...

T6i chom tGi kéo giat canh civa xép lén, reédn ngwoi nhin.

Thang Hung vira chay theo doan tau vira goi, mat n6 hét hai nhw
nguoi bi lac. Phia sau Hung, 16c thoc mot dam trai gai chay theo.

Toi hét 1én. Thay t6i, Hung mirng rd, né tang tdéc rwdn dudi theo cai
clta so toa tau dang ngay mot troi nhanh hon. Khong theo kip, Hung
vung tay ném vao ctra s6 ¢ dau toa mot goi nhé réi ditng sung, hai tay
dwa thang lén dau lac qua lac lai.

Nhitng canh ctra s6 bat mé. Ttic, réi Chau, roi Tich Minh ruén ca nira
ngwoi ra ngoai troi vay vay nhitng ngwoi trén san ga.

T6i thoang nhan ra Hoang Yén, chi cia Tich Minh va vai ngudi & 16p
Ttc. Con tau ngoat nhanh, san ga vut khuat.

Chinh tri vién bao:



- bong chi Tin kéo ctta xudng nao !
Pai trwdng Khan & cudi toa cat tiéng:
- Tring doc dac day nhé... khao thu6c anh em di chi.

So6i dwa cho t6i hai goi thudc 14 “Séng Cau” ctia Hung vira ném lén.
Chia thuéc cho ca toa tau. Khoéi thu6c phit chéc mit mu, lam cay sé mat
linh.

kg

Tau chay qua ga Giap Bat. Thay cé ho bom va mui tanh khét cta
thu6éc n6é néng nong. Gwong mat chién tranh bat dau hién hinh.

bém di, ngay nghi dé tranh may bay dich.

Hai ngay sau, tién vao dat Thanh Héa. Tt day, doan nguwdi mau xanh
chuyén qua phuong tién 6 t6. Buwong sat da bi bom dap nat hét roi.

Poan xe den thui u u lao trong dém t6i. Gi6 mién trung c6 vé khong
diu dang. Qua mot dém, lot vao gitta long Ha Tinh. Xuéng xe, di bo. bi
bo theo dwong 22 vé phia tay, con dwong dat dan 1én huyén mién nii Ky
Anbh.

Binh minh twr tir chay trén nhitng qua doi, lwét nhe qua nhitng bui cay
lup xup. Nhitng khém co xoe 1a 1én xudng nhip nhang theo nhitng trién
dat dé. Sudi trong vat, doan nguwdi 10i qua sudi, dong nwéc mat lanh lam
cho tinh ngu.

Xa Ky Lam la noi s doan 325 dung lai trén duong hanh quan. Ky
Lam héo lanh va nghéo, con nghéo hon Yén Thé nita. Dan song thwa
thét. Nhitng cum lang rdi xa nhau ghap ghénh trén nhitng trién doi cao.
Cay cheé xanh rat nhiéu. Trung diép nwong che, trung diép vang lang.

bat ba 16 xuodng, 1ap tirc rai day.



Mang dién thoai ctia mot sw doan chang chit va rong 16én. Tiéu doan
thong tin sw doan phai ndi lién théng tin lién lac giita cadc co quan trong
bd tw Iénh Sw, lién lac ctia co quan b tw 1énh vGi cac tiéu doan truc
thudc va vai cac trung doan. Nhitng don vi nay thuong dong cach nhau
hang chuc cdy so.

DPai doi hitu tuyén khoang 60 nguwdi phai bdo ddm hon 100 km dudng
day thong tin. Cong day trén vai, rai day, bao vé lién lac va thu day dé di
chuyén sang noi dong quan mgi. Co lic vira rai xong da phai thu lai ngay
dé cdp toc 1én duong.

Raéi day theo t6 3 nguoi. Mot ngwoi ganh, mot nguwoi ra day tw cai
strng bo, mot nguwdi cam dau day chay lén phia treéc. Bang qua moi dia
hinh, khi thi rai trén mat dat, khi thi treo trén cac canh cay.

Ct vai cdy so thi quay may goi vé tong dai dé xem doan vira rdi, day
co an toan khong. Xong viéc, nguwoi mét nhoai nhung nhe nhom. Nhitng
chang dwong trd vé, phong canh nhuw la than thoai.

kesk

Tiéu doi t6i dugc phan céng rdi va bdo vé duong day xubng trung
doan 101. Anh T4 tiéu doi pho cung t6i va So6i phai vat va tron mot ngay
mdi bang qua dwoc ngon nii Ca Cuwdng cao chot vt chan ngang duong.
6 ngudi con lai @ nha dao ham tong dai.

Bat dau nhitng ngay truc tong dai va bao vé duong day gitta cai vang
lang hiu hat ctia mién tdy Ha Tinh.

Quach Trong T4 la tiéu d6i pho cta t6i, anh ngwoi Thanh Héa, hon t6i
vai tudi, da c6 vo nén rat chitng chac. Than hinh Ta to 16n, sttc lyc nhw
bo mong, t6i ditng canh anh, bé teo. T4 rat hay goi toi di ndi day cung
anh, c6 1é vi t6i la ngwdi it phan ¢ng vGi anh nhat trong tiéu doi.



MGt lan, hai thang lac gan tron dém trong long nti Ca Cudng. Gai goc
cao moc rach tay rach mdt. Ngtra ¢6 nhin theo anh den pin chap chdi
trong ring 1a r6i boi, 1an theo duong day tirng mét mot. Rt cude, day
dit tit tan trén dinh nui. No6i dugce lién lac r6i, ngoi xép gitra ring, thd,
hut diéu thudc, hoi thuoc 14 than mat vo cung.

Mura rac lay phay trén duong vé. i ngang qua cho chon 3 chang linh
phdo binh méi chét, t6i goi: “Day di, cac dong chi oi. Day di, kéo mua
roi kia...”. Dém rung rung, cay rirng lao xao ban tan.

Ta 1am nham hat. C6 1€ ca tiéu doi chwa ai nghe T4 hat, chi toi tirng
nghe. Ta hat khé khan nén thuwong é a rat nho, vao lic vang vé nhat.
Tiéng hat trong dém du nho cling 16 rd am tiét di biét rat riéng ctia ngwoi
hat.

Toi khong quén dugce tiéng hat cua Ta. Sau nay, & Quang Tri, t6i da
phai nghe nhitng tiéng hat ngan cudi cling ctia anh, khi khiéng anh t* Ai
T vé Cam L6. Nam trén vong, mot tay nang mot bén swon, chd bang
tam, sam mau, thap tho mot doan rudt, thinh thodng Ta ré ré hat, thinh
thoang lai lim di...

Ky Anh h6i nay mwa nhiéu. Mwa xuan lam tham da dé lam tron dat,
di n6i day nhéch nhac nhung d& mét. Mwa mat lanh lam cho 16 chan Iong
phong 1én, mat ai cling hong hao.

Sk

Lénh chuyén quan.

Linh thong tin chay hdc toc doc gan, thd cé ra tai. Trong vong mot
ngay, toan bo mang day da lai lang Ié cudn quanh nhitng cai sung bo,
nam im dgi linh cong di.

T6i mau man goi, cot hanh trang. Moi cai da thudc long, cai gi nam &
dau la chui vao ding cho doé. Tui céc nao dung gi la dwng ding céi do.



Mot ba 16 to su, mot khau AK, mot bang xanhtuyarong nang ich nhitng
dao gam, bi dong, bang dan, tii thudc ciru thwong, Iyu dan. Va, wu tién
riéng biét nhat cta linh thong tin la hai cudn day dién thoai, moi cudn
ndng tir 7 dén 8 ky 10.

Ba 10 con coc dai ra, thém vao dudi day mot cudn day, trén dinh mot
cudn day. Khoac hanh trang, phdi gap gan vuoéng ngudi vé phia trudc
m&i gitt dwge thang bang. Ngwoi nhu la nghénh ngang, cap chan nhé va
mot khoi cong kénh cham chdm xoay qua xoay lai.

Khéng con thoi gian dé nhé gi, dé nghi gi. Con duwong dat rong toi
om, nhitng vét dén gam xe tdi m¢ mo, am am. Nguwoi ngudi ldc le ba 10,
vita cham cham vira nhanh nhanh, vira xo6n xao vira tram mac.

Xe chay trén duong dat cia day Trwong Son. Lac Iw, dap dinh, dyng
nguoc 1én, chic 16n xuéng. Ngudi ngoi trén ba 16, ngat nga ngat ngudng,
ngu ga ngu gat.

Sau mot chang ngbi ngd, giac nga bap bung, doan nguwdi xudng xe,
bat dau vao cudc hanh quan xuyén rirng.

No6i nhau di. Long ritng tham tham. Con dwong mon nhé xiu lau lau
lai dung ding 1én, leo theo né vai chuc mét la phai ném ca ngwoi lan ba
16 xubng dat, ngoi thd. Roi duong lai loang ngoang lao thoc xuéng. Theo
noé, doan trai tré trd thanh nhitng nguwdi gia, lan mo, run ray, dat ting
buwdc chan sao cho céi dau goi khong bi bé gay. M6 hoi thao ra wét dam
quan 4o, thdm nhém ba 16.

Sau ngay di lien tuc.
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Lan nay noi dong quan nam lot gitta nhitng canh rirng ctia mién tay
Quang Binh.



Khu rttng nay thudc xa Bong Lai, huyén B6 Trach. Quanh noi déng
quan khong c6 nha dan, chi c6 vai thita ruéng vo van roi gitta nhitng
triing ndi buon thiu. Rat nhiéu su6i, sudi nho len 16i am tham chay duwéi
cdy, duwéi co. Long sudi la dat pha cat rat sach. Nwéc sudi trong leo 1éo,
da cudi va muodn van 1a dé nam lung linh trong nuéc.

Chau chang uénh oang goi nhau su6t ngay su6t dém. Linh bat chau
chang dé cai thién bita an. Thit con vat nay tanh kinh khiing, c6 1é chang
c6 ai nghi dén viéc xoi no, trir linh. Phai tron that nhiéu 14 16t rirng, réi
nuwong vang, budc no phai thom lén ring rung.

Dbay la lan dau tién chung t6i ¢ ring thuce thu. Khong biét dong quan
c6 lau khong, ma lénh la phai lam lan ¢ that dang hoang.

Khong dugc chat cy to, chi chat cdy nhé. Khong dwgc lam dit goc ré
chang chit caa day leo, vi 1a chiing sé héo vang, may bay dich dé phat
hién. Lan cua tiéu doi cé6 giwong nga tinh twom. Giat givong lam bang
than cay dét dwoc chudt sach sé, budc sit vao nhau déu dan. Trai mot 16p
14 co r6i pha vai vong 1én trén, chang thua gi givdng dém.

Goc cua cay day leo duwgc budc tum lai thanh tirng bé treo lo ltng.
Bén dudi ching hién 1én mot khoang san rong rai, tinh twom. Pay la san
nha @ gilta rirng cna linh. Ban va ghé dugc két cau bang nhitng khiic go
nho, dat duwdi goc cay.

T day, khong con bép an dai doi nita. Cac tiéu doi tw nau an. Bép
Hoang Cam dwoc thiét ké phia sau lan nga. Khoi bép téa lan nhé nhe
trén mat dat va mam com qudy quan trwdc san nha lam cho co ngoi cua
tiéu doi trong giong nhw cia mot gia dinh, né vira tinh twom, lai vira tho
mong.

kkek



Hom lgp mai 1an, xdy ra mét cudc tranh luan gay gat. S6i, Hanh tranh
luadn vé chuyén buén ban. Gia dinh Hanh la dan bu6n nho & thi xa Vinh
Phic. Trong cac tang 16p ngudi, ngudi buon thwong bi coi la xdo tra.
Dac biét nong dan rat ghét con budn. S6i thwong ngay it néi nhung cuc
tinh, khi cau 1én ciing rat dao de.

- Gioi oi. Ai lai khong biét, khong Itra thi 14y dau ra 1oi vai lai. ..
- Cong strc ngwoi ta bé ra thi phai c6 1ai chit!. Hanh lau bau.

- Thoi 6ng oi... an nguoi thi co.

- Ai ché phai an. Lam thi phai an chi!

- T6i n6i 6ng nghe. Nhw thé khong goi la lam nhé. Ngudi ta cay va ra
con chrra c6 ma dn. Ong chi bé ra ty nwéc bot ma lai dwgc phé phon -
S6i vung dao chat phang cong 14 co, néi nhw chém:

- Béo thé chap nhan dugc.

- Nay. No6i chuyén vGi ngudi 16n khong c6 déo lat... - Hanh bat dau
cau, khuén mat lwdi cay cia n6 nhw gy cong thém. Loi qua tiéng lai lan
sang ca tiéu doi. Cau chuyén ngay mot cang thang. T6i boc mau ciling
tham gia, lién an ngay mot cau chiri rat tuc cia Hanh.

Pu nguoi tir xa nha xudng, t6i gan giong:

- Pi vadi tao, dam khong?

Hanh cao hon t6i gan mot cai dau, n6 cdi xuoéng hai:

- Bi dau. Banh nhau a. Choi thi choi, viéc gi phai di dau.
- Khong danh ¢ day. bi!

T6i di trwde, Hanh theo sau.

Khéng mudén don vi biét nén t6i di long vong kha xa.



Lén doc, gdp mot canh cady moc xéo ngang dau, toi dirng lai r6i quay
phat, chi mat Hanh:

- Tao ghét nhat la chtti cha me tao.

No6i r6i du vao canh cay, phéng thang hai chan va ca ngwoi vao nguc
Hanh. Hai thang lan dui vao bui gai.

Toi dé dwoc go6i 1én nguc nd, vung tay dam mot qua kha manh vao
quai ham. Tuy nhién qua dam khong hét sttc, chi du dau théi. T6i ding
1én. Hanh bat ngoi day, lac lac dau, nghiéng nghiéng nhin. T6i im lang
quay lung di ve.

Tt do hai thang lai tré nén than thién nhau hon truéc.

O Quang Binh tiéu doi t6i khong phai truc tong dai, duong day ciing
it dit nén do vat va. Cé budi trwa téi mo xuong trung doan 101 tham
Huan. Nghe noi n6 bi son an.

Huan va Ttc & cung mot trung doi. Ba thang ban hoc gap nhau mirng
qua. Tdc kiém duwgc 14 khé rirng, dang loay hoay gia r6i dap mat cho
Huan. Mat Huan sung to, mat hip lai, dai nhw mot dwong chi. Gap nhau
van cuoi khanh khach.

Ttic tong teo trong bd quan phuc, né bo do ngoai quan, trong gay pho
phat. Hoi nay Ttc lam anh nudi cida tiéu doi nén cé chut thai gian lo cho
Huan. Ba thang ng6i dwéi lum cay hut thudc, duwge khodng 15 phait, toi
phai ra ve.

Co6 tin hai sw doan linh thiy danh bo Nguy sé do bo vao bo bién
Quang Binh.

Lénh trién khai doi hinh chién dau. BO tv 1énh tién phuwong cua suw
doan dugc ddt ¢ phia dong day nui Hoanh Son.

Hoanh Son ring cdy ram rap. Ngang lung ndi, nhin xa ra, thdy mot
vét bién xanh lo nhe nhom. “Hoanh Son mdt mai xu6i vé...” Gi6 ngam



vi man cua bién, théi i  ngang qua trién nui.

Trung doi toi noi day téi tong dai cta bo tw 1énh tién phuong, réi ti€p
tuc kéo day xudng cac trung doan dudi dong bang.

Vung ven bién da so tan dan di hét, chi con dan quan ty vé va thanh
nién xung phong & lai. Doc quoc 16, bom phdo cay x@i nhtr nat. Nang
rang kho cat. Bui tanh mui khéi bom nong 1én ng6t ngat. Nang nhw gitia
vao gia thit, phai nhap nuwdc lién tuc méi di noi.

Lang x6m vang ngat, cdy chdy khd. A treédng Cau cao nhw cay sao
gap cong nguwoi dwdi nang, thwong ngay moi anh da tai, gio thi bac
phéch. Soi lan dau nhin thdy manh bom, 14y chan hat nhe roi nhat 1én, lac
dau tha bich xudng.

O day, dat cta ta con khong trung 1a cta dich. Phao ham ngoai bién
ban vao thoadi mai. My bay trén trdi ct viéc bay lwgn thd bom. Khong
co danh tra, chi c6 dgi cho. Hai su doan bo doi chu lyc ap quan, nhin ra
bién.

Chién sy chac chan sé ac liét. Ching t6i hoi hop.

kek

A tredng Cau phan cong toi 1ap tram gitta mGt minh.

Tram gitta tirc la tram chot & lung chitng duong day. Lan nay tram
duwgc chi dinh dat trén lvng mot qua doi dwdi chan déo Ly Hoa.

Dem theo xéng quan dung, may diéen thoai, sung, lvong kho, vong va
vai thit 1at vat bo trong ba 16. Lay day ac mét bi dong nudc, toi lui hui
bang d6i, m6t minh ra di.

Troi dat that ménh méng. M6t minh ty nhién thdy rd minh la linh,
thue sy linh chién. T6i dao cong s bén bui cdy mua. Xép dat moi thi r6i



dau may goi vé tong dai bdo cdo. Xong viéc, troi cling vira xam toi.
Hoang h6n mo mo lui dan vao nti.

Binh sinh t6i khong s nguwdi, ma rat s ma. Luwng ctia qua doi nay
khong c6 cay cao, chi c6 nhitng bui sim, bui mua Iap xup. Lau lau tw
trong bui cay, mot con chim xoet bay 1én, lam giat minh.

Ho6i con di hoc, & noi so tan, thdy Hoang Pao Khanh thwong ké
chuyén ma. Anh dén dau chap chon trong cip mét kinh day cdp cia thay.
Toi thuwong bi am anh bdi mot cai lwdi the dai ra, mot con cho Lai tru
ngat trong dém...

Ngbi duwdi cong su, ddu may vao gidy dién thoai dé thinh thodng nghe
tiéng ngwoi cho d& vang. Nhung troi dém mu mu mod bac, nhin ngugc
1én c1t s c6 mot cai dau vébi cai lwdi dai tho xudng.

T6i nhay phat 1én trén, 1dy vong trdi ra bén bui cady mua, r6i b6 goi,
om sung ngoi. Duéi cong su, tiéng dién thoai lau 1au vang 1én eo éo.

Ngoi nhé du thit... Cudc doi cé nhitng manh vo cung khac nhau, nhw
la doi l1ap, ma lai l1a ky c cia mot con nguwoi. Tudi tho toi vat va, thiéu
thon nhung am dp. Nhé Ba, nhd M4, nhé thang Vinh, con Huyén, hai
dira em lan dan cua toi.

R6i nhd ban be... Ky @c than quen hién lén lam ngudi di cai chon
chon cta dém co doc.

Cai may duédi cong sy ngung tieng da kha 1au. T6i nhay xuéng, thao
mot dau day ra, goi vé tong dai, tong dai dap lai. Pau vao dau day phia
bén nay, quay mdy nang chich, thé la day dit roi.

T6i xach sung, deo may dién thoai 16c x6c di vé hwéng bién. Troi
khuya that dé chiu. Ban tay nam ho sgi day dién, vuot theo né ma di.
Trong long thoang ban khoan, giita tinh mich nhw bat dong thé nay, lam
sao day diit dugc? Y nghi nay lam cho téi chon chon.



ROi moi viéc ciling qua. Noi xong day, mic day mot bi dong nuwéc twr
cai viing nwéc nhoé bén duwong, trd vé cong su, ngéi mot lic nita thi binh
minh bat dau cira minh. T6i cam thdy su thitc day nhw né ra, nd ra nén
nao ttr trong long dat.

Hai ngay sau, c6 1énh thu day, tiép tuc 1én duwong vao Nam. Thé la
khong c6 cudc dung do nhw dw kién. Chién tranh luén bat ngo.

Chuong 5: Nui rung — Di, di, di — Giai dieu gian lao
trap trung

Bat dau cudc xuyén ring dang dadc. Lan nay van la Treong Son mit
mu. Ring tham u, khong thé hinh dung truéc dwgc diéu gi, né ma ra,
déng lai, luén luén bat ngo.

Trén con dwong mon nho xiu roi thom gitta ngut ngan cay, ngut ngan
ndi, ngat ngan vyc sau tham tham, doan ngwdi lac lé, cham cham noi
nhau di.

Tap trung hét ndi lyvc ma buwdc. T tir qua tirng con doc, tirng ngam
sudi. Hai sgi quai ba 10 siét nghet thé, t6i dung ngén tay cai méc sgi quai
deo, kéo tirng bén ra, dé luan phién thé tirng bén nguc.

Khi gan dén tram nghi, 1a lic kiét sitc. Mot y nghi xuat hién, rat that,
la chét, chac chét, khong thé song thém duwgc nita. Bén thi coc, t6i nhét
mot lon sita bot tron san dwong, nap day ho va mot céi thia da bé can.
Lau lau quang tay mic mot thia, bé vao mém ngam. M4t chit ngot ding
lic da gitt cho t6i khong roi xudng.

Linh ngd quy trén duong rat nhiéu, quy xudng, thd, roi lai 16m cém bo
day di. T6i cdi dau, gan c6 kéo con coc, phia sau nhu c6 nguwdi dang dé



chan cheo 16i ngugc tré lai.

bi khoang 3 ngay duong thi dirng lai @ mot tram giao lién cua hau
can. Nhitng tram nghi, chac chan ngudi linh sudét doi khong thé quén.
Dirng lai, lvng cia ngudi roi theo céi ba 16 nang ich xudng dat. Bau hat
nguoc, nhitng than cay vut len, nhitng vom la... vai khoang troi 10 ra.
Tha, roi tr tir thoat khdi cai quai ba 16 wét dam mo hoi.

bat rirng gan vGi ngudi vo cung, né diu dang mat rwgi, né cung thd
vOi nguoi.

Nhitng tram nghi thwong cé nhitng cum ré cay khong 16 va da sudi, la
noi ménh mang rong rai... T6i lu6n cam thay nhw thé sau mé6t chang dai
gong cing, nghet thé.

Sttc tré hoi phuc rat nhanh, chi can khodang chung xuéng khong dai,
khong khi lai bat dau sinh dong. Ngoi htt diéu thudc, nhin nhitng doan
nguoi di qua. Coi 60, Thuwgng lién 12ly7, Pai lién... Linh hoa lwc lac 1é
vac cac bo phan cua sung. Bo binh d& ndng hon mot chut. Bao nhiéu
nguwoi tré mang chon ron gitta rirng sau tham tham.
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Nghi ngoi r6i nau com an. Bép Hoang Cam dao voi nén khong
chuan, thwong phédi c6 mot ngwdi cam nhanh 14 phat khéi cho n6 khong
tu lai. Moi tiéu doi c6 hai cai n6i quan dung nho, mot ndu com, mot nau
canh. C6 mén gi khac thi nau bang nap noi.

Mén la chuyén gia rau ritng cta tiéu doi. N6 hoc ti lic nao ma kiém
rau rat nhanh. Rau tau bay la chuyén qua thuwong. C6 thit rau hoi dang, vi
mat nhu 1a qud muwép dang. Co th chua ham nhw khé chin. Chiing déu
khong c6 tén, ct Mén dem vé la an, khong ai thac mac gi.

Thu vi nhat 1a cai kho vo tan cia Hanh. Bay gio méi thdy lgi hai cta
con budn. Moi bira, Hanh toi ra khi thi vai tép téi, khi thi vai hat tiéu so



cay thom, n6 mim moi phat mot cach de xén cho tirng nguoi. Vi cua
nhitng ddc san gian di lam cho phéan chan, bita an nhw la quen thudc hon.

bong chi A treédng Cau vung vé luén bi cu S6i mang vi toi lam trao
nuwdc com, tat bép. Toi la chuyén gia ndu com. N6i com t6i ndu bao gio
cling chin rén, x0p xdap, thanh ra ci¢ khi cai no6i bat dau s6i sung suc la
Cau lai that thanh goi t6i, nhu 1a goi cap ctru.

Thyc pham mang theo trén vai moi linh gobm vai hop thit cua Trung
Quodc, vai théi mam tém kho, mot lon bot tritng sdy, mot lon bt sita,
muoi, my chinh va gao. i vai ngay, gap tram hau can gitta dwong thi bo
sung.

kKK

Giai dieu hanh quan khong phai ltic nao cling nhip nhang. C6 nhitng
cu lac ngoan muc.

Rirng Trwong Son doan qua Quang Binh v6 cung hiém trd. Buong
mon len 16i dwdi vuc sau, len 16i trén trién ndi. Lén cao mai, ma ngtta
madt van thay nii ritng mit mu trén dau.

Con duwong nhé buoén buon, loanh quanh nhw khong dan ngwoi di t6i
noi nao ca. Ghap ghénh, am u, am wét. Toi budc di, tirng budc, khong hy
vong gi, ct budc tirng budc, khong mong moi gi. Mét dén ngop thd, toan
than nhuw sap té liét.

Hom ay, Tiéu doan phé Thiéng quyét dinh bang nui dé tranh con
duwong vong qua dai.

Nguwoi giao lién noi:

- Em chua titng bang qua ngon nui nay. Trong thi gan, ma chwa chac.
Tot nhat 1a di theo duong ci.



D phé c6 nhitng cai mong tay phang, bé ngang. Anh la ngwdi can than
nhung rat quyét doan. Anh mé ban d6, chum dau ban bac v6i chinh tri
vién tiéu doan. C trwdng Khan ding nghiéng, dva mat nhin xuéng ban
do, hai cai 16ng may xéch nhiu lai gan cham vao nhau...

Lénh lén dwong. T6i ngbi xép xudng dat, luén tay vao quai ba 16. Ta
cong ba 16 xong dwa tay nam 14y tay to6i, dé chan chéo kéo toi ditng giay.

Poan ngudi leo lach di. Doc nii cao dan. Nhitng canh cdy méi chat
dé md duwong ra nhia, toa ra mui ngai ngai. Leo 1én, tay cham dat, c6 lic
phai bo ma Ién. Gap doan doc thoai thodi thi 1y stung lam gay chong. Tat
ca déu can rang, tap trung hét sinh lyc, titng bwdc nhw di vao long dat.

Di mai. Leo 1én, leo 1én. Bat dau c6 tiéng xi xam lan doc hang quan:
“Hinh nhuw lac...”. Tiéng “lac” nhw phat sing ban vao dau, choang vang.

Lénh nghi, ndu com chiéu, dém nay ngu lai lwng nti nay. C trudng
Khan sung suc:

- Tham muu déo gi, giét nguwdi roi, me no!
Co tiéng the thé:

- Ban di!

C tredng quay phat lai:

- Al, ai doi ban?

Im bat.

Cac A trwéng duogc triéu tap 1én hop dai doi. Sau bita com, cac tiéu
doi sinh hoat. T6i ng6i trén khic ré cay xu xi, dya lwng vao than cay,
toan than ra roi. Dém rirng c6 nhitng thit am thanh khé biét 1a am thanh
gi, tr dau, n6 lam cho tat ca nhw chim ngim.

A trudng Cau n6i 1au nhau nhw ndi mot minh. Soi gat:



- Anh ndi to 1én, cho anh em nghe nho vai!

Cau giat minh, néi to 1én nhung lai ngac ngi. Dai loai 1a, Pai doi biéu
dwong tinh than c6 gang trong hanh quan ctia anh em chién si. Viéc lac
duwong sé kiém diém sau. Dai d6i nhac anh em giit vitng ky luat, chap
hanh nghiém ménh 1énh. Cau lau bau déng dai chi c6 titng ay y. Anh
chang la sinh vién nam thit 2 dai hoc nong nghiép, lam vung, néi vung,
chi dwoc cai khée va tot bung.

Quach Trong T4 bd sung:

- T6i nghi, 1a do thwong anh em théi. Mudn di it dwong dat hon, cho
d& ton sttc. Anh em ciling phai hiéu y d6. Buc boi lam gi. Ngu cho khde,
mai di cho t6t.

Hanh cwoi:

- N6i o nhw khong. Vao cho bom roi dan lac, thwong nhau kiéu nay
thi tiéu me hét!

kek

Rirng nui la thé. Khi & xa thi thdy vuot qua that dé dang, chi la tw
chan nui dén dinh ndi. Coi chirng, khi lot gitta 1ong n6 thi 1ap titc nhw bi
bit mat. Cao cao thap thap, bén trai bén phai ddo nhau, ngang doc ram rit
chang thay chan troi dau. Khong thé nhan ra dién mao that ctia nti dé ma
dinh hwéng. Thé 1a mo mam, néu khong cé kinh nghiém, cé thé loanh
quanh dén chét trong mé hon tran.

T6i mac cai vong lac 1éo bén swon doc. Méc trong tii céc ba 16 ra bao
thuéc Trueong Son xep, cham mot di€u roi tredn 1én tdm vai mém mai.
Yén am qua. Khong kip mac man, to6i hit xong diéu thudc thi lim di.
Sang ra thdy minh nam gon 16n trong mot vom trang méng manh, biét
chéc la dém qua A trwdng Cau da 10 mo mac man cho.



Troi rang sang, toan tiéu doan lich kich xudng ndi, tr¢ lai dwong cii.
bi xudng phai di cham cham, moi bwdc dat chan so sdy la chung goi.
Gadp doc cao thi quay Iwng lai bo Iui xuéng. Gap cho thap thi quay mat ra
ma buwdc di. Cé nguwoi mét qua tha tréi sing xudng doc, cho né chay
tredc, nhung khi xudéng dén noi, lai phai tray trat di tim.

Mén khée nhit, n6 khong to nhw T4, khong cao nhw Cau nhung cé
sttc voc ctia dan mién bién, déo dai, tifm an. Mén thuong xach do cho toi
khau AK & nhitng doan kho di nhat. Hanh léo khéeo, Idc nay trd nén it
noi, no lang 1é chiu dung nhw mot chua bo kéo xe.

Mua nay rirtng mat nhung moé héi thi thwong truc trong lung 4o, trén
mat linh, m6 ho6i nong nhw nwéc s6i. Thwong khi di dwong ring linh x6
tat dai, nhét 6ng quan vao tat dé tranh vat. T6i thi khong xo tat dugc vi
néng, cr xan quan lén tdi goi, dé tran ma di.

C6 nhiéu doan ring vat déng v6 s6 ké, ching nhay hoi nguwdi nhu dia
doi. Hang su doan vat kéo dén bén duong, bam trén 1a cdy, canh cay, trén
cd. Toan than con vat cang thang, rwén 1én huéng vé phia ngudi. Bon
khat mau 4y da 1ay di khong it mau cta toi.

Sk g

Tron mdt ngay m@i xuong téi chan ndi. Man dém tham tham nu6t lim
tat ca. Poan ngudi mét moi luc tuc tap két doc theo con sudi nho. Nhitng
dom lira dwgc thap 1én, chap chon hat anh nwéc bac 1én mat ngwoi. Stc
song cua con ngwoi that khong thé can dong noéi, né nhw la nguén nudc,
roc kiét lai trao 1én, vo tan.

T6i vat cai khan mat Ién vai, liéu xiéu di xuong sudi. Hoi ngwoi lan
téa, subi nwdc nhw vui vé, ring 6n ao dan lén, &m dan lén. Thay B
tredng Hong di qua di lai, toi biét thang Thinh dang & gan day. Rira mat
xong toi lo mo di tim n6. Thinh dugc goi la “Thinh tao” vi chit tao né



phat am nang thanh ra tao. N6 nguwoi Chwong My Ha Tay. H6i méi vao
treong né nho con hon téi, bay gio thi cao to hon tdi nhiéu.

Sau nay, khi chién tranh két thic, Thinh va t6i tr@ vé truong cung hoc
mot 16p dai hoc. Ping vao ngay trinh bay luan van tét nghiép, n6 bién
mat. Cong an thong bao 1a né da vuot bién sang Uc cing véi chi va ong
anh ré. Muoi tdm nam sau, n6 gui cho t6i mdt birc thw néi toan vé chir
“Tam”, hinh nhw anh chang da dac mot cai dao nao do.

Bay gi0, hai thang ngoi trén maot phién da sudi lanh ngat.
Toi noi:
- Khong biét c6 di n6i dén noi khong?

- Phéi dugc chi. Méi twdng chét, thé ma da lai thay di dugc r6i...
May c6 an dugc khong?

- An duoc.
Hai thang hit chung diéu thudc, nuot tran trong tirng hoi khai.

bém. Trong rudt cta rirng, nhitng ngudi tré ngu, ngu day sinh lyc nhw
thitc. Tiéng ngdy rén rén. Hang ngan cai vong im ldng cudn 6m lay
nhitng than nguoi dang thd, thd déu déu, tram bong.

Nguoi khong thé quén rirng, khong biét rirng r6i c6 nhd nguwdi khong.

Rirng thitc day. Tat ca bong rong thénh thang. Tiéng rirng ron ra. Budi
sang trong veo lam cho than thé ngwdi nhw mdi toanh, bao nhiéu mét
nhoc bay bién hét.

Ct thé, nguoi nuét ngay, ngay nuot duwong... doan nguoi kién tri giat
tirng doan rirng Truong Son, tién 1én phia trudc.



Chwong 6: Binh tram — Gidi tuyén — Ap sat vao hoi
thé caa chién dia

Cy Nam la binh tram cudi cting & mién Bac. Pay la binh tram 16n
nhat trong cac binh tram ctia Treong Son. B6 doi vao Nam, dén day déu
duwoc thay mdi toan bo quan trang quan dung va vii khi khi tai.

Rirng van xanh ngat nhuwng chi xanh trén vom cao. Duw6i nhitng goc
6 thy, dat da bi mai nhan nhui. Ngan ngan dau chan ngudi qua lai da tao
nén mot khodng dat ritng quang qué bat ngo gitta tham u Truwong Son.
Duwong nhuw ngay nao binh tram ciing tap nap. Ngwoi vao Nam, ngwdoi ra
Bac tu lai, xoay quanh cai xody 16n nay mot hoi réi mdi ra di.

bén luot tiéu doi toi thay dbi quan trang.

Hanh sam soi quan 4o nhu tré con dugc phat qua, né ngam nghia chan
ché roi tac lwdi thira nhan cac co6 thg may ctia xwéng may 10 l1a “nhat
nwdc”. Cu So6i hiu hiu miii ngi vai mdi, hit ha: “thom qua...thom nhu la
mui mit!”. A trudng Cau thi tram tw, cam cudn “ty hoc tiéng Anh” nhap
nhap xem nd nang bao nhiéu, phdi bo cai gi lai dé khong bé cudn sach.

Meén cudi:

- Xem anh Cau kia, cat cai “cat — tit” ctia anh di la xong thoi ma, dan
do gi nhiéu thé!

Ta lau bau:

- Ong ndy tam than roi. Thoi gian dau ma hoc...

Ti kin ddo nhét cudn sb tay vao tii coc. Cudn s6 cé nhitng bai tho toi
viét hoi con di hoc. Cé nhitng dong chit dan do ctia anh hai t6i.

Nghi @ Cy Nam hai ngay. Hanh trang dwgc x6c lai va can nhac rat can
than. Nhiéu thi¢ phéi loai bé. Ban chai danh rang bé can di. Xa phong thi



khong can. Khan mat cat d6i. Thye pham do6 hop chi dem theo mét nira,
mot nita tang cho linh trong Nam md&i ra. Quan trong la gao, mudi, my
chinh. Va nhitng ky vat nho nho riéng tw, khong c6 linh nao bo lai.

Sk

Co6 nhiéu doan dan sy di B ngang qua Cy Nam. Vui nhat la khi Van
cong xudt hién véi dan dich linh kinh, gai trai chén ron. Cac c6 gai ruc
rd gitta rirng linh, cac c6 di t6i dau la phao no ran ran tGi ddy. Bo doi vo
tay, chao chao hai hoi ram ran. Ca mot khoang ri'ng nhw birng sang.

T6i dang ngo6i cham chu nghe tiéng dan ghi ta cia anh chang van
cong Tri Thién trinh tau, thi c6 tiéng goi t swon doc: “Dong chi Tin
Oi... Tin oi...”. Dong manh Mirc that théu chay tGi, ditng nghiém trwdc
mdt toi, duwa tay chao roi nhoén cai miéng mom khéi hai néi: “Pong chi
Tran Luan Tin... cé thu!”

Manh gidy gap tu trong tay Miic la loai gidy dé vé, vét xé voi xo
xwdc. Toi héi hop mé to gidy, 1ap tic nhan ra dang chit ctia Tran Hitu
Tri. “Tin oi! khong gap dwgc may. Bon tao vao trede. Gii 161 tham tat ca
linh truong minh. VOi qua, hen gap lai, khoe nhé. Ban. TRI”.

Mtrc noi:

- Minh v6i Tan gdp n6 ding lic doan n6 1én dwong. Thang Tri goi
minh ddy chit. Cau nay nhé dai that, chi da bong v&i nhau mot hiép hoi
bon no lén tham Tin ¢ Ba Lang...

Toi ngat 10i:
- Trong n6 thé nao?

- O, khac tredc nhitu 1dm. N6 khong goi thi t& khong nhan ra dau,
phong phao chac chan lam.



T6i mudn goi cho vang ca rirng 1én, tén cua ban bé. Trong nhay mat,
ky trc xa lac nhw da & tan thé gigi nao khac, chot la that, bang hoang hién
1én & ngay bén canh...

Sk

C6 nhiéu doan thuwong binh tir chién trdng ra, ngwoi nang thi nam
triu trén vong cang dé cho hai nguwdi mat may vang éch lang 1€ khiéng.
Ngudi bi thwong nhe hon thi di bo, tay hodc chan cuon nhitng cuén bang
0 ban bui duong.

C6 nhitng doan thiéu nhi ving tranh chdp dwgc dwa ra Bac dé tranh
bét thuwong vong. Ching né lao xao, liu riu noi tiéng Quang Tri hodc
Quéang Nam rat kho nghe. Ching t6 mo quan sat bo doi, chac lan dau
duwgc thay nhiéu bd déi dén thé. Pay la nhitng dita tré thy'c sy may man.

Tiéu doan t6i d6i xong quan trang quan dung thi hanh quan vugt qua
binh tram khodng mét tiéng dwong rirng roi nghi lai.

Quaéng Tri dang danh 16n. Nghe noi s 304 da giai phéng gan hét tinh
Quéng Tri. Tin nay lam linh trdng ndo nitc. Hanh thi lo lang:

- Minh lai phdi di qua cd tinh Quang Tri nita... di mai thé nay kinh
qua. Chang tha danh nhau séng chét mot lan cho xong. Pi mai thé nay
con strc dau ma danh véi dam!

B tredng Bién quan xan ngang bap chan, cai lung cong cong dang ldi
hdi lam gi do6, nghe Hanh néi thi liéc ngang mot cai.

Meén cuoi:

- Hanh oi, ditng lo nhiéu chéng gia. Nghe n6i Quang Tri nhiéu bo
lac 1am, vao dén noi dé nghi anh Dién cap cho mot con ma cudi.

Cu S6i hoi:



- Anh Dién, day vao dén Quang Tri con may ngay dwong nita?

- Pung héi dwong xa bao nhiéu. Kinh nghiém cta t¢ day! Cang dé y
dwong dai ngan thi cang mét. C di khac dén. Nguwaoi ta di dugc thi minh
di dugc, phai khong a? - B trwdng n6i xong, nham hai mat mot cai roi lai
cham chu goi goi ghém ghém.

Toi 1di hti ndu nuwdce s6i dé do bi dong cho moi ngwdi. Cau ngbi xom
cam canh 14 phe phay quat khéi. A truedng it khi tham gia thao luan, anh
cue ky it néi, thwong chi nghe r6i cwdi. Huy hay tréu Cau: “Lai cudi xi
xup, c¥ xi xa xi xup...!” Anh T4 vao tGi day, tram ngam hon trudc, cé 1é
la nhé vo.
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Chung t6i tién gan téi gidi tuyén.

Trong tri twdng ctia nhitng nguwoi tré, Bén Hai vira thiéng liéng vira
duwom mau ky bi. Cang gan t6i gidi tuyén cang nhw r6é ra cdm gidc veé ta
va dich, thady ngudi hoi cang cang nhw la ngudi di san.

R06i né ciling hién ra.

Mot bai so6i rong, cay nho l1oa xoa va nhiéu bui lau nghiéng nghiéng
pho phat. Mat nwdc, cho sau nhat khéng ngdp qua bung chan. Nudc
trong veo t¥ ti¢ chdy, binh than nhw khéng. Pay la dau nguén cta song
Bén Hai.

Moi nguoi déu tram ngam. Ho dang 16i qua mot doan sudi qua binh
thuong, nhung la doan sudi da cat dit dat nwdc trong nhiéu nam. Hoi
con di hoc, trong dau 6c 1i tré ching t6i, bén kia con song Bén Hai la
mot thé gidi hoan toan khac, moi thit & d6 chac chan phai khong binh
thwvong. Gio day, ditng gilta cai ranh giGi nay, chang thay cé gi la.



Nhung t6i dang budc sang mot mién dat khac, thay rat rdo minh da bat
dau dat chan vao mat tran. Toi vira Iva chan dé khéi tregt nga trén nhitng
hon séi tron, vira tham kéu 1én trong dau: “Ba M4 oi con qua Bén Hai
day”.

bay la dat Quang Tri r6i. Ring thwa ndi vdi doi co tranh hoang vu.
Gi6 nong nong lua qua nhitng trién c6 cudn soéng. Cay cd cao ngang tdi
nguc nguoi, 1a cé sac nhw lwdi dao, n6é nuét nang vao roéi pha ra phirng
phtrng nhuw béc khéi. Poan quan chim trong bién néng ménh moéng ngop
thé.

Xuat hién min 14, vai nguai trong don vi da dam min. Nhitng chiéc la
dwgc may bay rac xudng, ching hién lanh nhw nhitng chiéc 14 that,
ching c6 sttc cong pha khong 16n, chi vira du phat bay cai gét chan,
nhung nhu thé cling 1a vira da hoan tat trach nhiém nho nhoi cia né.

Poan nguoi di nhw 1a bo trén doi nang. T6i bat chudc anh em, 13y
nuwdc trong bi dong tham mot it vao khan mat r6i quan quanh c6. Gié
Lao kho khdc rit 1én tirng luéng, nhw nhitng céi lwdi néng khong 16, liém
kiét sttc ngwoi. Y nghi “khong thé séng” lai cudn 1én trong dau. Tat ca
tinh than Idc nay nhw ngudi lyc si moi mét, c6 ndng cang lén dé chong
choi, dé khong guc xudng.

Poan quan im phang phac, chi c6 nang va gié nong hun huit.

Sk

Sau nay, khi & gitta vung tuyét lanh Minisota nwéc MY, to6i nhd téi
cai nang nong cua chang hanh quan qua dé6i tranh Quang Tri. Ly do cta
hoi twéng la viéc bat ngo gap lai thang ban da tirng cung di qua chang
duwong ay.

N6 sang My nam 1995 vi duwgc cha me vg bao lanh, va bi vg thuyét
phuc bai twong lai ctia hai dita con. Gap nhau, hai thang linh ci 6m cham



lay nhau. Tbi héi:

- Song thé nao. C6 6n khong? - T6i hoi c6 6n khong vi thay lo cho
né6 sau nhitng chitng kién vé cudc séng ctia da so6 nguoi Viét ¢ Cali.

- Ra duong ro6i... Tao séng mot minh...
- Sao thé! - T6i thang thot.

N6 lam ram ké cho t6i nghe vé cudc hanh trinh cia nhan tam trén dat
M.

- Sang day, 1ap ti’c moi nguwdi déu thay doi. Day la diéu khong lwong
tredc duwge. Tao cling thay doi réi may a. Gap may thi thé nay, thuc ra
tao ciing khac nhiéu... Ap lyc vat chat 16n 1dm. Cai bing k§ su cia tao
khong cé gia tri & day. Tao khong cé viéc lam, moi ngudi déu khinh bi,
khinh bi thang thirng. Con vg tao ritng md, léng phéng v&i mot thang
My¥. Tao phai lam lai tir dau. Bay gio thué mot can phong, & mot minh.
Toi di cay kiém tién, ngay di hoc...

Hai thang ngoi trong can phong khach san nhé noi t6i trd chan,
chuyén tro loanh quanh réi lai quay vé nhitng ngay cung nhau & Quang
Tri. S6 phan con ngudi that qua ky bi, lam sao biét triedc dugc.

Pua ban ra sanh khach san, siét chat tay nhau, ban t6i néi:

- Lanh & day khoc liét chang kém gi nang néng Quang Tri dau.
Nhung tao sé chién ddu, nhat dinh sé gap nhau & Viét Nam... Nh¢ lam.

N6 chay qua cai san rong roi chui vao chiéc Camry ct.

T6i nhin chiéc xe cta thang ban linh nam im lang dwdi nhitng bong
tuyét roi 14 td. Chiéc xe im lang mai, khong né mady, cling khéng nghe
tiéng dé mdy. T6i giat minh, day bat canh ctra kinh khach san, chay ao
t¢i. Thang ban t6i ngbi guc dau trén v6 lang, hai vai n6 rung rung, né
khoc.
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Vugt 1én khoi swon nui, thi giat minh, nhitng cum khéi mau xam dot
ngot dung 1én trén luvng nhitng qua déi thap. Khap mét ving ménh mong
vat vo khoéi. Thang hodc, 1o 1én vai chudi tiéng dong i am nhu la tiéng
sam xa. Nhitng c6t khoi cam, lang 1€, ky quac nhu 1a phim bi mat tiéng.

Linh trang lang 1dang ngdm nhin chién treong. Soi thang thot:
- Anh Cau! Cai gi ma sang choi thé kia?

Moi ngudi cung 6 mot tiéng. Trwdc mat, chd khoi bom vira méi tan
ra, ¢ noi triing xudng cua nhitng qua doi xa tit c6 nhitng mang sang lap
loang, hat ngwgc nang 1én. Nhitng mang sang khong chuyén dong, chiing
tum lai ttng dam nhw la nhitng dam gidy bac tha trén sa ban. Cau ling
bung:

- Khéng biét la céi gi nhi...?

Phdi dén lac B tredng Dién 1ét xét di téi, ching té6i mdi duwgce vd nhé.
Thi ra ddy la nhitng khu ap chién lwge cia Nguy, noi chiing don dan tGi &
dé tranh tiép xuc vai Viét Cong. Khoang cach tir cho ching t6i t6i do xa
qua, nang choi lam cho ton ctia mai va vach nha héa thanh gidy bac,
nhoe vao nhau, khong thé nhin ro. Lai m6t sy that tirng nghe, h6m nay
ma&i muc so thi.

Xubng doc, lam ldi di vao chién truong.

Cao diém 544, m6t qua ndi cao nam tram bon mwoi b6n mét la noi bo
tw lenh s doan 325 (doan Thuan Hoa) dong.

kg



Tiéu doan t6i dong ¢ swon nui phia dong nam cua cao diém. Con song
Hiéu udn lwgn ngay duwéi chan ndi, né tredn qua cac xa ctia huyén Cam
L.§, téi gap thi xa Bong Ha roi lao thang ra cang Cira Viét.

Ném ba 16 xudéng gbc cay, la lao ngay vao cudc rai day. Chi trong
vong mot ngay, mang thong tin cta by tv lenh da khép kin. Lap titc
guong may chi huy gap gap hoat dong. Tiéu doi toi tryc tong dai, hai
nguwoi mot ca true, rat phich cam phich rao rao nhu tho dét cti, lan song
lién lac qua lai ao ao nhuw chép giat. Khong khi chién tran ritng rue, khac
han véi cai vé bé ngoai lang lang ctia bai chién treong rong 16n.

Ham tong dai c6 mui dat am cung v6i mui nhya cta ré cay, huong vi
rat than mat, rat riéng cua ring. Rirng & day la ring trung nién, cay
khong 16n 1am, chi vira da che cho bo doi.

bém khuya, nhip lién lac thwong lang lai, thi thodng mdi c6 mot cira
phich roi 1at cai ndp xudng ve ve. Moi lan trec ca dém, khi lién lac
ngung lai, t0i thwong roi vao nhitng cudc dam thoai, sé phai nhé suot
doi.

Anh bd doi Quang Tri 0i, hom nay ai tric bén ay ha anh?

Anh khong biét ai tric dau.

Khong, y em muon hoi tén anh... anh tén gi?

Em biét bao nhiéu cai tén cda bon anh roi, bao cdo xem nao.

Anh S6i nay, anh Mén nay, anh T4, anh Huy... con anh?

Anh la mot trong nhitng cai tén em vira doc day, thir doan xem tén

Y

gi.

Khong phdi r6i... em nhan ra giong ma. Anh nguwdi Ha Noi phai
khong? Em tén Thuy, quén em & Ha Bac... Con trai Ha Noi kho tinh lam
phai khong anh?



------------------------------------------

Cac c6 gai cna tong dai mat tran B5, nhitng tiéng ndi ngot trong nhw
nwdc mat, thim ém vao long nguce linh tré. Ching t6i quen nhau, biét rd
ca gia dinh nhau, ca s@ thich, cd qua kh... chi c6 diéu, mai mai khong
thé nao gap.
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Gitta long cao diém 544 c6 con su6i tén la La La, né thong tha luon
qua nui, men theo chan nhitng qua doi roi ua nhap vao dong song Hiéu
trong xanh. Tén ctia con sudi da than quen véi ching téi tir thoi con di
hoc: “Oi con subdi La La, nwdc trong xanh hién hoa... chdy qua déi
khong tén... Oi con sudi qué ta...” Bay gio sudi cho ching t6i an ca, ca
sudi ngot mat nau vGi me rung.

Nhitng ngay truc tong dai lai la nhitng ngay lao dong cat luyc. Tiéu
doan cong binh qua tai, khong thé lam hét viéc nén cac don vi trec thudc
cda su phai ho trg. Ching t6i trd thanh thg dao ham thyc thy, ci¥ ngoi ca
triee 1a vac cudc chim di dao ham.

Cac ky nang dung cudc, dung xéng tir tir trd nén diéu luyén nhv la
cong phu ctia ngwoi luyén vo. Bo cudc vao da ong, lach cude vao da hdc,
xtc da hat lén cao v.v... rat chuan xac. Da ban tay day cop 1én, h6i dau
con dop dop bong bong, sau thi chai cing lai.

Nhitng can ham & rirng, néu sau nay bi x6a mat di thi that dang tiéc.
Cong stc thi da danh, nhung ching dep lam. Nhin ching, thay bat ngo
Vi su say sta cia con nguwdi. Nhitng phong hop tinh twom sach sé nam
am dudi long dat. Nhitng duong lat nhw chi théu, dan sgi cé tranh thanh
tam lgp ngay ngan. Nhitng than go thang, lwc lwong dwge ghép sit nhau
phang phiu trén tran ham... Tac phdm cta nhitng chang trai bo nha vao
rirng ¢, nan noét nhu 1a nan noét cho té6 &m cua chinh minh.
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Mot hom, téi nhan cd dién thoai cua chinh tri vién goi vé dai doi.
Anh noi: “Co nguoi gap, cau ve roi sé biét”.

“C6 nguoi gdap” ba ch¥ goi cam qua, nhv la minh dang con & nha
minh. Pa lau r6i c6 ai nhan gap dau. To6i hoi hop tha nguwdi troi theo con
déc, chay nhu lao vé don vi.

C6 mot lung 4o mau xanh bac dang cong cong tredc mot cai cap mau
den, mot to gidy trang va mot cay but chi. T6i ding suwng, & gitta noi nay
lai c6 nguwoi ngdi hy hai vé... Nhe nhe, toi di tGi tv phia sau lwng nguoi
hoa si r6i ditng yén nhin nét bit ctia anh gac gac trén mat gidy. Hoi lau,
t6i goi khé: “Anh!” Nguoi vé ditng tay, quay mat lai. T6i bat reo 1én: “Oi
troi, anh Cuong!”.

Ng6i thup xudng bén anh, thiwc khéng ngo lai gap anh & day. “Dai doi
treéng duyén ngam” dang ngoi ngay bén t6i, gitta ritng cia Quang Tri.
Ho6i ¢ truong, anh Cuwong la dai doi tredng tw vé caa truong My Thuat.
Luc ay t6i la trung doi tredng trung doi “stng go6”, trung doi ctia bon tré
con.

Anh luc trong ba 16, 1ay ra mét cai 6ng bang bia cét tong, dwa t6i:

- Té& chuan bi san cho cau céi nay. Giay vé, but chi day. Biét Tin &
thong tin 325 nén quyét phai di tim. Tranh thna vé dwgc thi tot, 14y tai liéu
dé sau nay lam viéc Tin a.

Cai 0ng gidy nho lam t6i muon bat khoc.

Hai anh em ng6i n6i chuyén rat 1au, r6i cling phai dwa tién anh xudng

ndi. T6i tho than quay veé tong dai.

Troi Quang Tri ong ong. Bay gio, bao nhiéu wéc vong @ trong long
deu phai xép lai, déu phai cho doi.



Nhat ky ghi:
13/6/1972.

Ng6i nghe anh Cuong ké chuyén truong lai di so tan ¢ Vinh Phu. Ké
chuyén bai thi tot nghiép ctia cdc ban, ké chuyén hoc hanh cta cdc 16p
trong ndm qua. Nhw duoc song lai nhitng ngay thdng dy — dung — toi
duoc tré lai ngay xwa qua mdy phiit gdp mdt ngdn ngtii ma than mdt nay.
Cdc ban da tot nghiép va cho phdn céng cong tdc. Cdi cdnh tuong doi
cho cua cdc I6p thi ra hién Ién, gan gili va than mdt vé cung.

Anh Cuong khuyén t6i nén co gang vé, co gang lam viéc. Nhitng l0i
khuyén chan tinh, thdm thia vdi to6i bao nhiéu trong lic nay. Ddu rdng
nhitng khoé khdan ctia doi linh khéng phdi khéng thé la ly do dé bién bach.
Song thdt xdu hoé, néu lai dem nhitng ly do khdch quan dé bao chita cho
su sao ldng, stut kém cua minh.

Phdi c6 gdng nhin sv vdt bdng con mdt xoi moi cua nguoi lam nghé
nghiép. Biét ndi gi hon, phdi c6 gang hon nita, c6 gang hét minh.

Ngon Iira trong trai tim nguoi lam nghé thudt chay bong khong kém
ngon ltra trong tim nguoi lam cdch mang. Khi dd dé trdi tim minh thon
thtrc cho moi trdi tim, ta cam thdy cuéc séng ddy y nghia, cé thé hy sinh
hét, hy sinh ngay dén ca cuéc doi cua minh. Khong con hitng thi gi dé
tinh todn nhifng cdi vun vdt nira. Am dp bao nhiéu moi lan duoc tré lai
bén trdi tim cua nghé nghiép.

Hai ngay sau, don vi t6i dugc 1énh di chuyén sau vao phia trong, noi
c6 bo tw 1énh tién phuwong cua sw doan dong.

Vugt qua song Cam Lo - thye sy dat chan vao chién treong.






Chwong 7: Hiu quanh chién dia - Ap chién hrgc —
Con mua bat ngo - Nhirng va quét dau tién

Cao diém Cao Hy nam lot gitta trung diép doi cé & phia tdy Quang
Tri. Nhitng doi cé tranh khum khum nam ké bén nhau, chiing tao ra
nhitng khe sdu ram rit cay coi. Trong long khe c6 rat nhiéu cay to nhw co6
thu cuia ritng gia. BO doi ha trai, gidu quan & trong do.

Duwdi chan déi la sudi. Cay dai, lau sy lap xip chay theo bd su6i. Thi
thodng c6 vai trang dat bang phang, lum xum nhitng bui 6t chi thién qua
chin qua xanh treo chi chit. Ngudi giao lién khi dan ching t6i di qua, gat
tay len chum 6t, gidi thieu:

- Ot cua linh Pic Chung Hy. Tui n6 ghién 6t, di t6i dau ciing ling xuc
tim 6t. Nhitng ruong nay la tui n6 trong tr lau roi, né c rét trai xudng
r6i moc cay 1én vay do.

Ot chi thién caa linh Han roi s& gép phan so6i ndi vao bita dn cia bd
doi ¢ Cao Hy.

Chung t6i vira dat ba 16 xuoéng dat, da dugc ném ngay mot loat phao
bay dit dan. Tuy chum dan chi chyup xu6éng swon doi phia bén kia, nhung
tiéng dap chat chda cta né ciing lam cho linh méi rut c6. Khong khi phut
choc tré nén cang thang.

O day sudt ngdy dém y ung tiéng dan phao ctia ham doi My tir ngoai
bién ban vao. Nghe r0 tiéng noé dau nong bum bum cta nhitng khau phao
tam xa. Chung ban giong nhw vai dan, nhw khéng can phai tinh toan.

Trén bau troi, khong gidy phut nao vang tiéng rén 6 0 ctia nhang xanh,
nghe rit mét, ay la am thanh thuwong triec cia may bay trinh sat. Nhitng
chiéc OV10 va L19 lang 10 nghiéng ngd, lau lau lai ngung thé lao xudng,
phong mot qua dan khoi dé danh dau toa do cho phao ban, hodc cho may
bay phan lyc ua téi trut bom.



Ding trén doi cao nhin vé phia thi xa Quéang Tri, thady mot vét khoéi
xam nam ngang, dwdi chan n6 nhi nhang nhitng sac mau lic tim ldc do,
bién d6i cham cham. Lic nay thanh c6 da bat dau phai chéng choi véi
nhitng dgt phan kich d doi cua dich.

Chung t6i dao voi nhitng cai hao nho chat 16m vao swon doi dé bo
tam cac thit vat dung. Ngay sau do6 la nhitng cudc réi day. B truédng Dién
lang xang, gwong mat 16m dom r6 hué cta anh cang thang, lo lang nhw
ong anh ca tredc dan em con kho khao.

Tiéu doi toi dot ngot céd thay doi nhan sy, A trwdng Cau chuyén sang
don vi khac, khong ai biét r6 la don vi nao. Anh Lam, sinh vién nong
nghiép vé lam A tredng. Lam nguwoi Thanh Héa, mat tron, da ngam den,
c6 diéu di lac mong ném chan rat ngd nghinh.

Két n6i xong mang dién thoai thi bat dau chwong trinh cting c6 ham
hao.

Anh bién tap trung s6 linh chuan bi di 1y ton dé lam ham lai. Moi
ngwoi ditng quanh mot goc co thy, anh néi:

- Di xudng duwédi dé dia hinh rat trong trai. T6i dan, phai di thwa ra,
nhin nhau ma gitr doi hinh. Bon OV mu khéng dam bay thap & khu vuc
nay. Khi anh em thdy né bay ngay trén dau minh thi phdi dirng lai. Ra
dwong 16n, phdi di vao bén dé duong, khong dugce di ¢ gitta dwong. Néu
bi ban phao hiéu vao d6i hinh thi 1ap titc phai di chuyén that nhanh ra
cang xa qua phao cang t6t. Hom nay dong chi Khic dan anh em di. Bi
lan nay khong dugc phép thwong vong, roé chura.

Moi ngudi noi: RO, roi tan ra chuan bi 1én dudng.
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T6i quang xanhtuyaréng vao hong, vo vo bao dao gam may cai. Con
dao va cai bao da rat than thudc, n6é nhw la ban vay, t6i chi can so tay thoi



la nhan dugc ra ng, gitta mot ma@ nhitng bao dao khac.

L6i qua con sudi rong, bang qua hai qua doi réi xuyén xudng doc,
theo con dwong mon lan lan di vé phia duong 9.

Hiu quanh v6 cung. Sau nay, du trdi qua bao nhiéu gam ru 6n ao ctua
bom dan ma ky rc vé Quang Tri trong t6i van c 1a hiu quanh.

Doi troc bi xé nat, cang xudi xudng gan duong 9 thi cang tan nat. Bat
dau c6 mui thum thim cta thit dong vat tron trong mui khét tanh ctia
thudc no.

Doan nguoi tién ra dwong dat 16n, con duong dwoc dich xé doi cho xe
tang chay, bay gio 16n nhén hé bom hé phao. Nhitng tdng da ong bi bat
lén, chay den nhu si than.

Ap chién lwge. Anh ning bi ddi ngwge vi nhitng tdm t6n sang 16a.
Tiéng i u cia may bay trinh sat rung rung trong vach ton lam cho vang
lang nhw nd rong thém. Chung t6i lang 1é di qua cai cong chao dyng
bang go xiéu veo, tién vao nhitng khu nha ctia phim hoat hinh.

Moi thit déu vo cung la lam. Dwong nhw tat ca vat dung gia dinh déu
duwgc lam bang nhura.

S6i lay chan hat chiéc chiéu nhya mau dé twoi, noi:
- Nam trén nay, mo hoi thao ra thi bang tam a.
Hanh bao:

- Nhung ma n6 bén, bao gio méi rach duoc.

Sach v@, gidy bao réi tung tée khap noi. C6 rat nhiéu sach béi toan,
sach xem chi tay, xem twéng mat, xem not rudi ... Lich in chit tau, ngay
tot ngay xau, nhitng 10i khuyén kiéng ct du diéu. Roi v6 s6 tiéu de
quang cao cho da thit thuoc, thuéc lam nd vi, thudc tranh thai, kem
chong nang, kem xda tan nhang v.v...



Troi dat! To6i thue sy thdy minh lac vao mot thé gidi hoan toan khac
v&i cdi thé gidi cia qua dat quen thudc.

Bao nhiéu con ngudi bi lua dén séng trén lwng qua doi nay. Nhitng
day léu ton néng bong duwgc quay chat bang rao kém gai. Nhitng céi noi
nhwa va nhitng con bup bé nhya lan 16c trén nén dat kho bui.

Huy goi Tudn: “Tudn oi, xem nay”. T6i cling ngodi nhin. Mot tdm
lung tran nghiéng nghiéng 16 ra mot bau vi va cai nim hong. Mot cap
mét con gai A Pong nhin nguéc 1én tinh ti.

Tuan nhiu cai mdi to:

- Thich khong?

- Thich gi...? Gidy chit gi ma thich!

B pho Khtc ¢ béen kia vach néi vong sang:

- Lam khan trong ma vé, cac twéng. N6 uc cho vai qua bom thi &
day ma thich.

Chuing to6i thao ton ra r6i cuén thanh cudn, nhé nhitng cot rao sat bé
lai.

bam nguoi loay hoay, Idi hdi trong céi lang ngat cia khong gian va
tiéng y ung ctia dan phao.
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Puong vé, ba ngwoi di thanh mot nhém. Moi nhém cach nhau khoang
50 mét. Nhitng cudn ton trang lac la lac lw, lang 1€ di chuyén gitta troi
nang buén buon.

Chot nghe uc mot cai, tiéng nd ngay ¢ duwdi chan, mot c6t khoi trang
loa dyng 1én tredc mat. Lap tirc mui khét tanh x6c thang vao miii. Tiéng



Meén thét: “Chay di... phdo hiéu day!”. T6i tha cudn tén, nhin 1én thay
bang bac, chgt nhd 1a phia bén phdi thap hon bén trai, thé la quay ngang,
co chan lao xudng.

Chay thuc mang, chot nghe mot tiéng khac dai ngang trén dau, toi voi
nam nhoai xudng dat. Tiéng khac ctia dong co may bay vira dit, hai
tiéng no noi nhau quat ram ram nhw quat thang vao dau.

Anh Khuc thét:
- Tat ca nam tai cho. C6 1énh t6i méGi dwge day... Co ai sao khong?

Mén gao lén, goi tén tirng nguwdi. Nhitng tiéng dap: c6...cd...co vong
1én day dé trong khéi bui mit mo. Cudi cung la tiéng cua cu Soi:

- Gay lung r6i... Mén oi, gay lung roi...

T6i voi chay lai, S6i dang quy, hai tay chong xuong dat, lvng won 1én.
Thay t6i, S6i dua tay chi chi vao lung. T6i vuot nhe trén lvng no6, khong
c6 mau, cling khong cé vét chay. Thoc tay vao trong do thi cham vao mot
manh gang bang hai dot ngon tay, may la né chi nam trén lung thoi, cling
khong con da néng dé gay bong. Toi cam manh gang, dwa ra tredc mat
Soi:

- No day roi, lung khong sao ca. Ping day di.

- Lung khong sao ha anh... Cha tién nhan né, chwa lam an gi, twéng
mat cai lung roi!

S6i vira noéi dit cau, thi mot tiéng khac dai nita vut ngang qua dau, hai
thang nam xap ngay xudng, tic thi hai qud bom nita n6 tung, lac rung ca
qua doi.

Bom no vira xong, nghe tiéng B ph6 Khiic hét 1én:

- Tat ca khan truong vac ton, di tiép. Chay that nhanh lén... anh em!



Vac tén huynh huych chay, virgt qua swon doi, lao sang téi khe cta
qua doi tht hai thi dirng lai. T6i hoi B pho:

- Sao anh biét n6 khng ném bom nita?

- Lam sao ma biét dwgc. Nhung thay khodng cach gitta hai dgt ném
bom nhu thé, di cho minh chay. Ma ltic kh6i bom chua tan thi thang OV
mu sé khong thdy minh.

Cha, di linh tredc t6i c6 mot nam, cling lan dau vao chién treong ma
sao khon thé.
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Ngay hom sau chiing t6i lam ham. Ham chi A, c6t kéo déu bang sat,
op ton kin lai r6i pht up dat 1én trén, dat day dén 2 mét. Ham nay phai la
bom tdn mé&i danh sap dugc, dan phao thi chap.

N6i lién v&i ctta ham chit A 1a can ham sinh hoat. N6 duwgce dao thanh
hinh vuong sau it dau, moi canh dai 3 mét. Bén trén c6 mai che, lgp
bang 14 cé tranh. Ba ngwdi ¢ trong mot can ham nhw thé. Ba cai vong
mac song song nhau. Sting va ba 16 déu cé gia dé, rat ngan nap.

Nhitng ngay nay ching t6i thuwong dugce an ca sudi. Mén rat cham,
xam t6i la xach dao gam di chém ca. Hanh thi sdng ché ra mén an la. N6
lay chdy com, cha 6t 1én mat chdy réi xat mudi vao, bién miéng chay
thanh mét mén nwéng cay mdn. N6 bé ra tran trong chia cho moi ngwoi,
vira phan phat vira chép miéng: “Thit bo khé day, chi thiéu ty dam théi...
an dé nh4, cac dong chi!”.

ROi di tai day dién thoai lién tuc. Nhitng chuyén di nguwgc 1én duwong
9, 1én lang Cua, dwong dai hon hai chuc cay s6. Moi ngwoi chiu trach
nhiém hai cudn day, cong hodc ganh, sang di t6i vé. Thwong vé dén noi
thi da khuya r6i, dat lvng xuong vong la chim ngay vao giac ngu.



bém 4y, toi giat minh choang tinh vi cai Iwng chgt lanh budt nhw c6
lwGi dao cita vao. Thi ra la nwdc. Nghe tiéng nuwéc 6ng oc x06i xuong. Bén
trén c6 tiéng ngwdi nhon nhao. To6i bat nhay khoi vong, goi to:

- Meén, Soi, day, day! lut roi !

Nghe thum thum hai céi, hai thang roi xuéng nuéc.

S6i hét hai:

- Cai gi thé, anh Tin, cai gi thé?

- Nhanh nhanh, mang sting ba 16 chay 1én, ham sap ngap roi.
S6i nhao t6i, 1ap bap thao sgi day vong.

Meén hét:

- Ké no, vong khong sao dau. Mo sung di.

Nudc lén rat nhanh, thoat cai da lut gan tGi nguc t6i.

C6 anh deén pin loang loang. Tiéng anh Dién y ¢&i, tiéng Tudn milii to
vira n6i vira cudi ngay bac thang cita ham:

- S06i 0i, thanh ca chwa? Khong muén lén nita phai khong.

Ba thang chuyén ba 16, chuyén sung 1én cho Tuan roi cung thoat ra
khoi ham. Troi t6i den, nwéc muwa dap xudng nang trich. Ngoai xa,
nhitng chdp dan phdo nhi nhang xé rach man dém. T6i mo mo 1ay tdm ni
16ng trong ba 16 ra, choang vao nguwdi r6i méi ditng thang 1én dugc.

Bitng mai thi ngoi, ng6i thu lu dgi mwa tanh, doi troi sang. Ngoi nhd
mua go trén mat duwong, c6 nhitng bap chan tran trang muot, budc di vui
vui... Dwéi mua lanh thdy minh nho bé lai, tu6i tho nhw van am & trong
nguwc ma chuyén ngay qua da xa lac tan dau.



Tran muwa dau mua da day trung doi to6i lam vao canh déi an. Gao wét
hét du da huy dong tat ca nilong trdi ra dé phoi. Gao né bung, bat dau
chua. Ba hai ngay phai hip chao ham roi.
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Anh Dién goi t6i 1én giao nhiém vu: “Cau di kiém gao cho don vi
nha”. Anh trai ban do ra, ra ra ngon tay trén do, noi:

- Phia bac duong 9, & day... c6 mot cdi tram gilta cia B anh Hong.
Ngay canh tram nay la kho tam cta ban hau can, cé gao. Cau di cung
S6i, xin vai rudt twgng vé cap cttu cho don vi. Ba ngay nita xong dot
cong tac cao diém, ta mdi ra Cit 1ay gao dugce. Da rd dwong di chwa?

Toi ndi: RO! R6i cung S6i hung huc 1én duong.

Hai thang di vao vung chién dia vira mdéi tr@ thanh cii, nhitng qua doi
chay kho, troc 16c van con hiu hiu mui dan Itta. Lau lau gap xac nhitng
con bo nam vat gitta duwong, xwong swon con chwa roi xubéng, con
nghénh 1én nhw nhitng cai gong vo.

Roi gap dan bo song, nhitng con bo gay, bung han nhitng vong xwong
vong cong nhv nhitng vong nep thing, nam bay con ditng tum lai v&i
nhau, ngo ngo ngac ngac. Ching la bo nha ty dung bién thanh bo hoang.
Bom dan lam cho ching that than.

Nhitng tran dia phdo ctia dich van con nguyén ven. Nong cta cac
khau dai phao nghénh nghénh, chiing chiim miéng hat gié doi u u...

S6i di bén canh t6i, bwdc di cia anh chang néng dan Hai Duong dai
va manh, nghe lich phich nhw la dan do6i. Cu S6i lic binh thuwong khong
hay n6i, nhung khi dwgc khoi ding mach thi say swa bat tan. Nhan ldc
chi cé hai nguwdi, ma thoi gian thi trong khong, S6i cham cham ké
chuyén tinh ctia minh cho t6i nghe. Thyc ra né la cudc chién treéc ngay
di linh ctia mot chang nong dan tré.



- Em chwa c6 ngudi yéu nhung ty nita la c6 vg day!

- Chac 6ng ba sg mat giong chi gi?

- Vang. Chinh x4ac thé.

Ro6i S6i ké, bang cai giong vira chac cuc vira phung phiu.

Co gai dugc bo S6i chon cho con trai 1a mét thiéu nit xinh nhat trong
thon, c6 hon S6i mot tudi. “Nguwoi mau man, va to nhu cai gianh”. Co
gdi rat thich S6i. “Lang con may thanh nién dan 6ng nita dau ma...”
Gian xép mot hoi, r6i dém no hai ngwoi gap nhau.

Rang cdy bién thanh, canh dong qué ménh mong, trang rat sang. Co
gai noi nhiéu, con So6i thi ng6i bt cé. “Trong bung khong thong suot thi
cai dau n6 nghén anh a, chang biét néi gi”. Bém vé khuya, troi dat ram
ran. Co gai lang 1€ twa vao vai S6i, roi ty minh tir t* mé ting cai khuy do
ctua minh. Chang trai lang ngwoi. “Em thwong qua anh a. Em guc vao
nguc co ay... n6 nhw la cap lon con... Thé la co6 ay khéc nac 1én. Em sg,
phai ditng ngay day, kéo co ay l1én, cai tirng cai khuy ao lai...”.

So6i lay trong tdi nguwc mot cai bi thw dwa cho t6i. “Em nhan dugc thw
tr hoi con & Ha Tinh ma khong trd 101, sg ngudi ta thém hy vong”. Cai
phong bi ty lam bang gidy viét hoc tro, c6 vé mot déi chim b6 cau ngam
moé nhau va mot dong tho nan noét: “Xa nhau tinh cdm dat dao, nho anh
buu dién chuyén vao tan tay”.

Thu ké chuyén qué nha lang xém. Nét chi¥ tron tria cia mot nguoi
con gai dam tham. L4 thw dugc viét duwdi trwva hé co tiéng than tre cya
minh cot ket... Cudi thw c6 hai cau tho “Gan nhau cdm thay binh thuong
— Xa nhau méi thay tinh thwong dat dao”. Roi 10i chiic hoan thanh nhiém
vu. Toi hoi:

- Thé c6 htta hen véi nhau chwa?



- Khéng. B6 em lam cang lam, con bat xa doi phai can thiép cho cuéi
r6i méi di co ma... Nhung em thi khong, cling chang hita hen gi ca, biét
c6 song duge khong ma hia... Qué em nhiéu ba goéa tré lam, kho 1am!

To6i dwa lai 14 thw cho So6i. Buwong 9 da hién ra trwedc mat. Nang kéo
cang con duong dai duon ra, mat dwong rung rinh nhw boc khoi.
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Bén kia duwong 9, cach mot khodng dong trong la lang Cam Tuyén.

S6i tim ra sgi day dién thoai chay doc theo bd ruong. Hai thang di
theo sgi day vé phia dong bac. Puong day chay tot vao mét cai lan nho
nam sat bia lang. Lan dugc che bang vai tdim van ép My. Bén trong lan
c6 hai cai salong boc da mau nau to be, ké canh mdt chiéc ban go. Vai
cai ly nhya rat to dirng khung khiéng trén mat ban.

Tai héi v6i xudng can ham kéo: “O...! C6 ai khong?”
Nghe lich kich, r6i c6 tiéng néi vong ra:

- Gi thé! Ai day? — Cai mat thang Thinh tho ra tir trong ctta ham t6i
om. That bat ngo. Hai thang 6m cham lay nhau. Gap ban cii nhu la gap
lai minh vay. Thi ra, biét Thinh triec & day nén B treéng Dién mdi ctr t6i
di chuyén nay.

Ba chién si ng6i xuong salong. Thinh néi: “Udng tra nha !”.
- Cétracoa?
- U, bén kho hau can thinh thoang ching né cho bon minh.

Thinh Idi hdi nhém bép nau nwdc, pha tra. Heong tra Bac trong chép
mat kéo vut t6i tré vé dudi goc cdy xa cir tredc cong tredng, quan tra 5
xu, nhitng thang ban... ba 1ao ban nwéc nghénh ngang.



Thinh cuwdi cwdi bay ra mat ban vai thoéi Iwong kho 702, loai ddc biét
cua si quan.

- Céi nay nham véi tra hay lam.

N6 van dinh dac nhu thé, ngay ca bo quan phuc n6é mac ciing phang
phiu ngay ngan, con t6i thi nhan nhau, S6i thi x6c xéch. Ping la nguoi
nao cua nay.

Pang khé kha vui chuyén thi thinh linh mét loat phdo bay dan xuéng,
gau gau nhw ché can. Ba thang tut xép ngay xudng dat, tay van khw khw
cam cai coc nhva.

O day phao c6 dap thuong xuyén khong ?

Chi cam canh thoi.

Cam canh méi mét, bat ngd, khong biét dau ma lan.

U, may hon khon thoi.

Thinh dai ching t6i mot bita com trra tuyét hdo. Co6 rau dén, nhitng
cay rau dén moc lan lat @ goc manh vweon nat bét. Lai c6 md lgn that sy
nita, m& lgn béo lam cho thit mam tém cuc gay gat phai diu di, ngay
thom 1én. That la mot bita com ngon. T6i véi Soi thi nhau nich cang
bung.

Sau do, chung t6i hy hui dong gao vao day sau cai rudt twgng, 1dy hét
sach gao ctia Thinh. T6i nay né sé sang kho hau can xin bao khéac. Thinh
bd vao mot cai bao cat My vai lon thit hop, vai théi mam tom, mot it
dwong, vai lon sita bot va hai bao thudc 14, dai loai la vét tat ca nhitng gi
né dang s& hitu dé tiép té cho cac chién hitu ¢ phia truéc.

Chao nhau. Tré vé duong cli. Qua khéi dwong 9, t6i ngoai lai, thay
Thinh van ditng bén nhitng tdm van ép chong nghiéng cua cai 1éu bé ty
teo, don coOi.



Chwong 8: Nhirng thit thach ban dau — Chuyén trinh
sat dinh ménh — Nhap cuoc

Mot chiéu, lic trdi sdm xudng, toi tranh thu chay ra sudi tam trwdc lac
an com. Bén bo sudi da cé S6i, Huy, Mén ngo6i dudi bui lau, ca ba c6 vé
lang 1& khac thwong. Thay t6i, S6i noi:

- Anh Tin, hoi anh cai nay cai.

To6i di dén. Soi dwa cho t6i mot to gidy gap tuw. Lai mot birc thw, van la
nét chit ay. Long t6i that lai, c6 mdt dong dién di nguwgc lam cho Iin chan
xuong. Nhitng nét chi¥ tron tria nhw 1a hoi thé binh di... da khong gianh
cho chung t6i lac nay.

- Co6 nén trd 1oi khong? Em thay so6t rudt.

Toi héi:

- Mén, Huy thay thé nao?

Huy hoi hang dong nhu trong cudc hop, roi néi:

- DPa khong la khong ludn. Nguwoi ta cling nhw minh thoi. Nét chit cua
minh, néu minh chét thi cang lam cho ngudi ta dau khé hon thoi. Hita
hen hay la tir ch6i bay gio cling nhw nhau ma!

T6i yén lang. Dwong nhu biét toi nghi gi, S6i vung ca hai tay:

- Thoi... tam da! Ro6i 16i ao vao dong nwdc. Nudc sudi v& ra, nang
vang xuyén ngang, nhitng 1a cay bén bo sudi chot xanh 1én rirng ruc. Soi
hét:

- Anh sé vé! Nhat dinh anh s€é vé!



kesk

O Cao Hy, ching tdi tuy chwa nhap tran nhung rat vat va. Ngu it, sudt
ngay dém ngugc xudi di noi day r6i di van tai. Tai day dién thoai, tai
gao, tai dan.

Con duwong 9 tré nén than thudc. Mua nay dwong 9 cuén cudn nang,
no nhu la dong song lwa, htrng hyc nong. Ban dém, con duong lang 1€ vo
cung. Ngay khi bao nhiéu chép lira ctia bom dan nhi nhang nao loan xé
nat ca troi dém, no cling van lang 1é.

C6 lan ching t6i ganh day dién thoai di nhiing nhang trén mat dwong,
ngang qua can c Pau Mau, bau troi dém dang yén ang, thi bat chot
phéo sang xoet 1én ngang troi. Ngay lap titc bom nén xuéng.

Tat ca nhitng nguwdi dang 10 thién trén mat dwong déu nam up xudng.
Bom ditt thi chay. Vai vdc m6t cudn day, tay xach mot cudn day, cam dau
chay. Thoang nghe u tiéng bom thi ném day, bo nhoai ra. Ping la chay
mat dép. Mot chan mang dép, mot chan khong, t6i dap phang phang trén
soi doi va manh gang manh kém ma chay.

Thoat dugc khoi khu viec ném bom, mét dut hoi, t6i tha bich nguoi
trong mot cai hom dat bén swon doi, thd. Co cai gi d6 vudng vuéng &
kheo chan, so tay, thi la chiéc dép. Chiéc dép lat up ra phia sau bung
chén, hai cai quai hau chwa ditt nén né van con & lai vdi toi.

Cong viéc cna linh thong tin phan 1én dwgc thwe hién tran trui trén
mat dat, vi thé phadn xa budc phai nhanh chong bién thanh linh giac.
Nghe bom nghe dan bang tai, bang vai, bang gdy, bang ca toan than.
Nhitng ky nang giup cho thoat than nhw nga, lan, chay dugc hoan thién
rat nhanh va rat hoan hdo.



Quang Tri 1972 - Quan GP Panh chiém can cit Pau Mau (Poan
Cong Tinh — Huy chwong Vang t6 chitc quac té nha bao O1)J)
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Da hon tuan nay, dich phan kich kich liét ¢ thanh c6 Quang Tri. Tw
Cao Hy nhin xu6ng, thdy nhitng c6t khéi xam dyng 1én nhw nii. Bau trdi
cang nhu mat trong. Tiéng no thi lung bung cuén cudn trong long dat.

Trung doan 95 cua su t6i dang chot trong thanh cé.

Moi khi ngoi viéc, t6i lai lang nhin birc twong khoi ¢ phia xa xa. N6
ct dung lén, chi tir tir bién do6i hinh dang chi khéng hé xep xuéng. Co
bao nhiéu lwng 40 mau xanh dang hy hui & trong do.

T6i khong c6 cdm gidc sg hai, long ci¥ dam dam, lang lang. Bay gio
moi cai déu la thuc, khong con la chuyén ké nita. Nhitng PaVen, Ruoi
trau, nhitng cao thuwgng, sat thép va nhan hau... dang doi dién vdi song
va chét & trede mat.

Su6t ngay, toi xan cao hai 6ng quan lén dén dau goi vi néng va vuéng
viu. B trudng Dién bado téi: “Da Tin dao nay do trang nhiéu roi day!”.
Ngay trwdc da toi trang con hon con gai. Hoi di hoc, mai khi dén gio tap
boi 1a ngai nging vo cung. Ngoi nhin cai bap chan ctia minh, céa cai gét
chan nita, t dung thay than thiét. Lau nay chang khi nao dé y tdi
ching... Sé con bon ba v&i nhau nhiéu nita. Khong biét nhitng gi dang
cho & phia trude.
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Mot budi trura, B tredng Dién bao toi 1én ngay dai doi dé nhan nhiém
vu md&i. Anh n6i ro can mang theo nhitng gi. T6i chuan bi moi thi¢ xong,
xach sung di lén ban chi huy dai doi.

Hanh n6i vGi theo: “Pi can than Tin nha!”. Hinh nhw moi ngudi déu
c6 linh cdm khéng binh thwdng vé chuyén di lan nay cua to6i. Toi lai hudi
mot minh bang qua doi cé tranh, cai xanhtuyarong deo xé bén héng dap
lach xach.

Pai doi truang Khan thay toi thi bao:
- Tin ha, vao day.

To6i di vao ham.

- Ngoi day, dgi toi 5 phuit.

Ho6i sau, anh vira nai nit vira noi:

- Cau boi t6t phai khong. Lan nay di trinh sat duwong day cung vdi
tiéu doan, vao thanh Quang Tri. Nhiém vu ctia dong chi la phai nhé tat
ca, nhd duwong di, chwéng ngai vat va nhitng cai toi sé chi cu thé trén
thue dia, thé thoi, khong c6 gi khé ca. R chwa nao?

Toi noi “Ro!”. Pai doi treang di trudce, toi theo sau. Chung toi di 1én
tiéu doan bo. Dén noi da thdy anh Dién ngoi d6. Khoang 5 phit sau,
doan trinh sat 1én dwong. Poan gom c6: Mot linh truyén dat dan duong
(truyén dat la chuyén ménh lénh tryc ti€p bang miéng, khong qua cac
phwong tién thong tin. Linh truyén dat rat thong thuoc duwong xa va di rat
khoe), Tiéu doan ph6 Thiéng, Pai doi truéng Khan, Trung doi trudng
bién va t6i la linh tron.



To6i di ¢ cudi doan. Trudce t6i, C treang Khan to 16n, buwdc chan rat
long, got dat xuéng dat chac nich. D ph6 Thiéng thi to ngang, da xanh
mai mai, budc di nhe nhang, can than.

Nhé hoi & Ba Lang — Ha Bac, khi t6i 1én tiéu doan lam bich bao,
thuong hay thich thi ngdm nhin anh lau xe dap. Trén cai san gach sach
bong c6 mot nguwdi linh ditng tudi cham chu lau xe, tay dwa qua lai nhe
nhang cham rai, dau nghiéng nghiéng nhv mét ngudi thg gom say sua
chau chuét tdc pham ctia minh.

D pho deo cai dai Xiongmao bén hong, ra dén khu déi vang, anh m&
dai nho nhé. C trudng Khan 16n tiéng:

- Mé to 1én ty nita, Ong!

Tiéng hat trong dai to hon 1én mot chit. “Dong song ménh mong, doi
bd cdy xanh biéc... nwdc chdy vé sau tham”. To6i hit mét hoi tran day
16ng nguc, tiéng hat xa voi voi ma gan ngay bén canh.

“Viét Nam trén duong ching ta di, nghe gié thodng dong xanh qué ta
dé...nghe séng bién am vang xa tan tdi chan trdi... nghe am long nhitng
khi dang rén budc di...” Nudc mat néng hoi trao ra khde mat, tdi cui
dau, miéng bam lai. Cum tr “qué ta d6” nhw mét tiéng go nang vao tim
t0i.

buong dai, thwong thwong néu khong mang vac nang thi hay nghi
nggi mieén man.

Ban bé gid nay ra sao. Trir T6i va Thinh, tat ca linh cung trudng t6i
déu & trung doan 101, chét ¢ vung dong bang Hai Lang- Triéu Phong.
bay la noi chién sy rat ac liét, ching n6 ngay dém dang tran lung dudi
bom phao. Nh¢ tirng dira, tirng nét mdt, tng diéu bo... Nhitng ngay con
con nit & trung du Ha Bac, nhitng ngay dau lam linh & Thanh Tri Ha
nodi... nhitng ngay yén binh xa lac.



Poan ngudi Idi hii cat ngang qua Tan Vinh, r6i di men theo bd song
Lai Phudc. Con séng 16n 1én gitta ving dat khé khdc ma nwéce thi trong
vat, xanh roi rgi. Nhitng bui tre con song s6t van tho than loa xoa.

Roi Ai T hién ra. Bai chién tredng xam xit.
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Ct& di mot doan, ngodt qua vai trién doi thi lai gap m6t bai xac xe
tang. Nhitng khoi sat nang chém de 1én nhau, ghéch nong phéo 1én lung
nhau, xich sat ditt tuon dai trén dat. Rat nhiéu cuc kim loai chay den thui,
von lai nhw nhitng bai ciit trdu rai 16t bét theo vét xe chay. Nhiéu chiéc
Zép lat ngtra, 1at nghiéng.

Trén troi, xudt hién may bay phan lyc. Bat dau tir day sé khong c6 lic
nao vang ching. Ci¢ hai chi€c mot top, ching bay qua bay lai vé ban ron,
cham chu.

Chung to6i tién vé phia lang Nhan Biéu. Tién vao vung phao kich.
Tirng loat phdo bay gau gau chup xuéng phia triwdc, phia sau, bén phai,
bén trai. Boi hinh hanh quan di gian thwa ra, nguoi nay cach nguoi kia
khoang 20 mét.

Gap mot chud linh Nguy ngoi dwa lwng vao vach cong sw. Toan bd
phan dau sut xuéng nguc. Cai mi sat hat nghiéng bén vai, 16 ra mot chut
dinh so. B6 quan phuc chwa muc hét nén van giitt dwgc khung nguai
khong ra ra. Hai 6ng xwong chan moc xanh cam trong doi bot da cao
nghéu. Nguoi ngoi gitta tran mac tan hoang, nhw la dang chiém nghiém.

Lan dau tién to6i nhin tdn mat xac cia mot con nguwdi. Thot rung minh,
khong ai c6 thé biét dwgc minh sé chét nhw thé nao.

Cang toi gan lang Nhan Biéu, nhitng c6t khéi xdm mu mu cang dung
cao lén nhu nui. Tiéng u u giong hét tiéng coi xay lua ctia bom B52 noi
nhau lién tuc, khong c6 khoang dirng.



Cam giac vé su song chi c6 & ngay trong co thé minh, rat rat & vai hay
kho kho nhot nhot ¢ dudi long ban chan... con toan bo khong gian xung
quanh thi khong hé c6 sy song, khong gian vo cung la 1am, né hoan toan
khong thudc vé cai qua dat quen thudc lau nay.

Nghia dia xe van tai GMC 3, Jeap... cia VNCH trén duong 1 -
Quang Tri 7/1972 (vnmilitaryhistory.net, vnafmamm.com)
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Khi chiing t6i con cach Nhan Biéu khodng non cay s6, mot chi OV10
dang lwon 10 trén cao, thot nghiéng canh, chic dau khac dan khéi xudng
gitta lang. Lap tic hai chiéc T15 vut t6i nhw hai thang cwdp, c moi
vong lwgn, ching trat nhe xuéng 6 qua bom tan.

Chop giat loe len, cai lang nho chim ngim duwdgi nhitng cot khoi. Hai
chiéc may bay quan qua quan lai. Nam ngudi cta doan trinh sat chui vao
tra trong cai cong sw dap bang bao cat bén duwong.



Dut cudc oanh tac, ching t6i vao lang. Khoi sac sua. Mot mui tanh
lang ldng x0c vao day mii, muén lgm mia. Thap thodng thdy cé vai
chiéc 4o xanh an hién trong lan khéi den boi boi.

Nhitng cot go chay nghi ngut y nhw nhitng cay nhang khong 16, nghi
ngut ti t nhw la chwa mudn roi khéi cai nén nha than thiét caa ching.
Nhitng tdm ton lan 16c, cong queo xam xit. Nhitng bui tre kho, than canh
dam ngang dam doc, réi nhw dong xuwong ca.

Khoéi bui gian dan, khong gian hiu quanh 16 ra lam cho rung minh,
khong thé dién ta noi cai diu hiu nay. Tat ca déu cam. Poan trinh sat lom
khom chay men theo con dwong nhé xuyén qua gitta lang, dan ra t6i bo
song Thach han. Lang va song duwgc phan cach béi duwong qudc 16 1, con
dwong cao nhu mot con de.

Chung t6i nam ép vao bd duong, nghénh ¢6 nhin ra phia trudc. Nhin
thdy mot dai dat rat rong va tréng trdi tredc khi thdy mép nuwdc cta con
song. Nguoi linh truyén dat noi:

- Bén vugt ddy, cac tha trudng!

Trwdc mat toi 1a Thi xa Quang Tri, né dang ngui ngui chdy bang
nhitng nuii khéi khong 16. Duwong nhu khong c6 mot tiéng nd nao, chi duy
nhat mot thit am rung rung cta bao nhiéu tiéng né nhap lai, né lam cho
ca mot dai dat dai run 1én ban bat. Bo song bén do dung ditng, oan minh
cong trén lwng con dwong nhya tréc 16 va nhitng goc cay cut den xi, nga
nghiéng. Lau lau m6t qua bom roi gan bo, quang nhitng tdng gach 16n
xuong mat nuwac.

Cach bén vugt khoang 300 mét vé phia Ty, cdy cau sat da gay, mot
nhip cam dau xuodng long song. Hién gio dich dang chét vai tiéu doan &
cai dau cau ay. D pho Thiéng chia 6ng nhom ré qua ré lai. Téi nghiéng
nguwoi nam ép vao vé duong, dwong mat nhin sang phia bén Kkia.

Khéng mot béng nguwdi. Xa xa duwdi chan cdi cau sat, vai cum béo tay
ngo ngan dap dinh. Mua nay nwdc chdy kha manh, nhin mat nuwéc toi



cam nhan dugc sic tréi & bén duwdi no.
D phé Thiéng cat tiéng:
- T6i nay sé vugt song. Anh Khan c6 phuwong an gi khong?

Dai trvdng nga nguwdi xuong bén canh t6i, vira vudt vuot ngén tay to
su 1én dau khom cé kho vira néi:

- Nuéc song chdy xiét lam day. Phdi du tru d6 tr6i cho ky khong thi
troi me no6 vao vung dich ¢ duwéi kia la tong. Nay Dung, ham dinh tinh
tredng nam ¢ khodng nao?

Nguwoi linh truyén dat gidi thiéu tong quan dia hinh mét cach ngan
gon 16i noi:

- Thuong la vao khoang mat, hai gio khuya thi dich ngung kich. Luc
ay vuot song la an toan nhat a.

- N6 ngung khoang bao lau?

- Da, cling khong nhat thiét, c6 khi 30 phut, c6 khi mot tiéng, cling cé
khi hon.

D phé quy mét gbi xudng dat, anh 1ay vat 4o lau cai 6ng nhom, noi:

- Khong doi dwge. Bém né khong ngung kich thi ta dgi dén sang a.
T6i xudng la ta veegt. Anh Khan thdy thé nao?

D pho c6 vé né C truéng lam. C trwdng chivc vu thap hon nhung la
nguoi rat bo ba, ngang tang.

Nay gio anh Dién van im ldang, cdp mat tinh anh nhé nhw hat thoc quét
qua quét lai. Thinh linh anh b6 xoai ngudi xuéng vé cd, miéng hét:

- Nam xuong...!



D phé va Dung truyén dat bat nguwdi nam sap xuéng cung mat lic. Toi
nghe chat chat lién héi ngay sau lung. Toac toac tiéng than tre vd, roi buc
buc tiéng n6 dau nong giong nhw tiéng nd cua phao 12ly7. C trwéng lau
bau:

- Me né, n6 thdy minh roi ddy. Pai lién day!

- Toi thdy chdp Ita & dau cau sat... n6 chia thang sang day! — B
tredng Pién hon hén trong hoi thé.

- Thoi mit! N6 sé kich xudng day ngay bay gio! - D phd ra 1énh. Nam
anh em lom khom chay theo b0 tre trd vao lang.

Cau sat Quang Tri bac qua song Thach Han 1970
(panoramio.com)

Nhip thang huwéng Pong Ha <bg Tay> (phia quan GP) va nhip
cong hwdong Thanh c6 <bo Pong> (phia quan VNCH) cia cau duong
sat - anh nam 1968 (vietdethuong.com)
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Toi dén, trwde khi sang song ching t6i mé lwong kho ra, thuce hién
bita com chiéu. Can ham cda céng binh dao san cho bo doi vugt song tri
tam lic nay nhin nhdy nghiéng nga theo nhip bom. Nghe tiéng manh
bom cat u i & bén ngoai. Tat ca c giat 1én nhw nguwdi dién dang 1én con.
Tai that, am thanh chién tranh qua la doc dao, t6i lan than nghi trong
bung.

M4y ngén chan den nhém cta C tredng Khan ngo ngudy khong yén
dwéi quai dép, c6 thé chi trong nhay mat, né sé khong con ngo nguay
duwoc nita. Y nghi quai g& tv nhién bat 1én trong dau tdi, tw nhién thdy
thwong, c@ nhw minh l1a nguwoi khéng thé chét vay.

C trwéng dwa cho t6i miéng lwong khd mau nau: “An cai nay, Tin!”
Tbi can tht miéng lwong kho 702 cia si quan. O chién truong, si quan
cling thi thodng méi dugc cap loai dac biét nay. That su la ngon, khac
han vi lwong kho 701 cuda linh. Vi s6cola trong can ham sac khéi la thi
huwong vi rat khac la.

Troi toi sap xudng. Chung t0i cdi quan ao dai cudn lai dé gon vao mot
goc ham roi chui ra khoi ham. Moi viéc da duwgc ban bac va chuan bi ky
luvdng. Bay gio la luc thuc thi.

Vira 1én khéi mat dat, thdy bau troi phong 1én. Mot thit anh sang pha
tron rat nhitu mau sic dang c6 sitc néng cing man dém ra. Anh sang tir
duwdi dat hét 1én néng ritng ric. Anh sang tir trén troi 16 pho téa xudng
lanh I€o... Phdo sang luc buc n6, dau dan cta né roi xuoéng, thot 1én tiéng
kéu vit ...vit... nhu tiéng ngudi goi vit ngoai dong.

Nam ngudi lic xic chay ra dén bd séng, nam xuéng bén vé dudng.
B0& bén kia, nhitng goc cay cut ban ngay den thui bay gio thi dong loat
chdy ran ran. Bot bom 1an tinh bam trén than ching, dém xuéng méi rg
1én nhw ma troi. Bén dudi, nuwdc song pha tron tat ca cac mau lai, anh l1én
mot thit phan quang dai dai.



Troi dat ci lang lang chiu dwng. Chiing t6i néi nhau lom khom tién ra
bén vuot, tién gan dén nhitng bitc twong do6 dang sang ro 1én dwdi anh
den chiéu cta quy.

Ra dén gitra bai dat trong thi bat dau bo, réi dirng lai @ mot go dat dai.
D phé Thiéng ngoai lai n6i:

- Cdi dép bé lai day di. Nhé choé nhal!

To6i tudt doi dép ra xép n6 bén bo dat, nhd 1a c6 mot bui gai nhé nam
sat bén con duwong mon. Ca doan bo theo D phé ngugc 1én phia cau sat
khoang chirng 20 mét dé triv hao khoang nwdc troi xuong khi boi trén
song. Lau lau dai lién dich ¢ dau cau bén kia lai khac dan hu hoa sang
bén vuot, dau dan cam xuc xuc tirng loat xuong bai dat.

Nam nghe tiéng bom phdo...Tiéng nd ban dém cho6i danh hon ban
ngay, chung dong xudng dat, xuéng bé téng, xuéng mat nudc, tiéng nd
chong 1én nhau, kin dac.

Dgi cho dan phao ng6t triut xudng mat song, tam thoi chuyén lan sang
huwdng khac, D phé khoat tay r6i phang phang chay 1én trwdc. T6i bam
sat theo C trwdng Khan, 10i ao xudng song. B& song bén nay dat thoai
thoai nén phai 10i mot quang kha dai maéi nhoai ngwoi boi di dugc.

Nam cai dau dap dinh trén mat nuwéc.

Khéng dwoc vung tay dé sdi vi dich & dau cau c6 thé nhin thay. Ci¢ hy
hup, lic thi €ch, lic thi cho, dé 1én dong nuwdc chdy xiét ma vugt sang.
Héa ra t6i la nguwdi boi nhanh nhat. Nwdc mat lanh tap vao mat, giong
nhw héi nhd, 1an ngup an trém vai thiéu tir nhitng con thuyén ché trai cay
trén song Thai Binh. Bay gid cai lyc day t6i di hoan toan khéc, toi truon
ngwoi redn 1én, thay minh nhw mot ngwai trinh sat thye thu.

Lic nay khong cang thang nhw khi & trén bo. Cam giac hao hao nhw
1a tro choi, mdc du cai dau thi van ty dong té di. Boi gan t6i bo, c6 nhiéu



thi vang cam xuong mat song, khong thé tranh noéi, khong lam sao dugc,
ci ké no.
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Toi cap bo trudce tién. Bo song dung ditng, chap chon. Khong thay ai
trén bg, ngodanh lai cling ciing chang thay nguwoi dudi nwdc, mat nwde 1ap
loang 16a mat, khong nhan ra dwgc mot thi gi cu thé. Lanh, lanh cong
ngwoi lai. Hai ham rang bat dau gé nhe vao nhau, rung tirng dot. Sg a?
Khong phai... toi ty nha.

Chot nhd, néu c6 ty mam hodc mudi ngam thi sé d& lanh. Nhin 1én,
thdy mot cai cira hdam & gan mép dwong nhuwa, t6i 10 mo di 1én. Cai ham
chim mot nira trong thanh dat cia bo song, mot niva chit A 10i ra ngoai,
mot bitc twong bang bao cat chan ngang ctta ham. T6i chwa kip tho dau
vao héi, da nghe tiéng néi phat ra & ngay tredc miii:

- MGdi sang ha?
Cung moét lic, phia trong c6 tiéng noéi vong ra:
- Qué dau day?

Qué dau ddy, cau héi lam cho t6i ling ting. T6i la ngwdi mién Nam
tap két, Trong tich tac khong biét tra 16i sao cho chinh xéac, toi bat hai:

- Cac anh c6 muo6i khong, lanh qua.

Tiéng ndi tir trong ham:

- Mudi ha, c6 day, co6 day!

Nguoi ditng ¢ ctira ham nam 14y vai toi lac lac:

- Trang nhw lgn cao thé nay, ding la mdi vao, ha. Lay 4o t& mac nay,
cho d& lanh.



- Thoi, em phai sang song bay gio dy ma - Toi x0e tay dén nhum
muoi tt* mot ban tay to khoe.

Ca hai ngudi cuiu binh tho dau ra cira ham tién t6i di. Mot nguwdi noi:
- Can than day!

Mot nguoi noi:

- R0 khd!

Sau nay toi cling s€ néi vGi linh m@i vao nhw thé, vdi sw thwong cam
thuce su.

Toi chay trd lai mép song, vira lic cac cu thu treédng cap bén, nguoi
nao ciing phi pho nhv trau nwdc. To6i chia cho moi ngwdi mot nhum mudi
nho. D pho noéi: “Thoi, tiép tuc nao. Dung dan dwong di”. Ching t6i theo
chan nguoi lién lac, xién xién bo doc tién lén mat dwong nhwa. Dudi
chén t6i 16n nhén manh gang, ban chan tran ctia t6i nhan thay rd ching.

Ctta Hitu thanh c6 Quang Tri 1972 (Trai Pinh Cong Trang thoi
VNCH) (flickr.com)




Thi xa Quang Tri do nat bén canh dong song Thach Han, hinh
chup trong thei gian bo doi tam chiém - 1972 (flickr.com)

Bén trai: toa hanh chinh tinh. Bén phai: dinh tinh truéng.

Chuong 9: Ham ngam dinh tinh trwuéng — Thuong
binh — Sy bién mat ngay bén canh minh
Twr diém vugt & bo song vao dén dinh tinh treéng khong xa.

Con duong giat 1én rung rung. Mat duong 16 16et trai day day kém gai
dit, thung phi méo, manh gang va rat nhiéu mang twong gach. Thi xa
loang thoang vai cai nha tang do nghiéng, con lai la nhitng dong bé tong
khong 16.

Chan tran, chung t6i dap btra tat ca, khong nghi gi, nghe rd hoi thé
ctia minh, cam cui chay theo nhau. Pan phdo n6, manh gang chém trudc
mat, sau lwng. N6 choang xuéng mat duwong roi vang ngwoc 1én, bat
brtr...brit nhw tiéng ngwoi xa ich thic ngya.

Manh cat chéo tir trén cao xudng, c6 tiéng rit xet nhw tiéng xé vai, cé
tiéng thoi phu mot cai nhu 1a tiéng thdi qua 6ng thdi Iiva, cyc ky lanh
lung, lam cho rut dau lai.

Dinh tinh trudng Nguy chi con la mot dong gach. Duwdi né cé mot can
ham ngam rat rong. Ctra ham hinh chit nhat. To6i giat minh khi dat chan
vao bac thang bé tong dé di xuéng, m6t bau khi néng hat manh 1én, day
nguwoc nguwdi ra. Trén bac cau thang, vai thwong binh, ké ng6i nghiéng,
nguoi bo xoai dang ngéng ngtra dau 1én dé hit khi troi.



T6i lach chan di xudng. Trong luéng sang m& md cta cai miéng troi
nho duy nhat, t6i nhan thdy sy ngo ngudy ctia mot khoi ngwoi. Nhan ra
thwong binh nhd vao mau trang 16n nhon cia nhitng cai bang trén dau,
trén tay, & chan, & bung. T4t cad déu tran thui lui, c6 nhiéu nguoi cdi
truéng.

Bat chgt, m6t loat bom ddi xuéng ngay bén miéng ham, bac thang bé
tong giat qua giat lai nhw mudn sap. Nhitng ngudi thuwong binh trén bac
thang ta trugt xudng. Toi quay lai, lang nhin ho. Khi dgt phao vira dit
thi ho lai voi vap, lic nhiic bo 1én... Day la nhitng ngwoi bi thwong nhe
hon nguoi khac.

Céc quan y si déu chi mdc quan dui, vai deo tii citu thuwong. Nhiéu
nguoi cling bang dau bang tay nhw thwong binh, ho rat ban ron.

Co tiéng héi, giong Thanh Héa, nghe rat tha thiét:
- T6i nay, dén luwgt em sang séng phai khong?
Nguoi quan y si tra 10i:

- U, sang song, sang hét.

Mot giong khac cét 1én 6 6 nhw thé déc:

- T6i nao cling noi thé... sang hét!

Goc twong phia xa c6 tiéng hét:

- Xung phong... xung phong... xung xung, xung xung...! - Hai
nguoi quan y si voi nhao tdi.

Sai hon chuc budc chan thi vao t6i goc ham cua bd chi huy trung
doan 95. Trung doan trwdng cling chi mot cdi quan dui, hong deo
xanhtuyarong x€ nang, nguc tong teng cai den pin Trung Quoéc. Anh
tram tinh bat tay tirng nguoi:



- Thong tin Sw ha? Tot qua. Khi nao cac dong chi vuot day sang, c6
can ho trg khong?

D phé Thiéng noi:
- Khong can anh a. T6i ngay kia sé ddu day vao may anh.

Go6c ham doi dién la tram phau trung doan. Co6 1€ Iic nao ciing co
ngwoi can 1ay manh ra khéi ngudi. Hai ba bac si loay hoay dwéi anh sang
vang cda cay dén bao. Thinh thodng co6 tiéng ru that thanh, nghe btn ran.

Phia bén nay thi 6n ao tiéng goi dién thoai. Tong dai cling treo ling
lang mot cay den bdao. Tham muwu, tac chién, trinh sat, hdu can, moi
nguwoi mot may quat thao nhang xi.

- Lai dtt me day roi! - Mot nguwoi dan céi 6ng nghe xudng may, véi
lay bi dong nwdc, vira mé nap bi dong vira lau nhau.

To6i dén bén tong dai trung doan. Hai chang linh thong tin m6 hoi nhé
nhai dang tiu tit rit phich, cam phich. Mot ngudi bang tay, mot nguoi
bang dui, mau bang da chuyén thanh mau nau nhat.

Toi chang thé hoi duge diéu gi, ma thyc ra cling chang c6 gi dé hoi
nita, tat ca la nhw thé, da trai bay ra trieéc mat roi.

Chét bat ky lic nao — Va trén hét 1a sy thanh bai caa chién tran phu
thudc rat nhiéu vao mach mau thong tin, mat thong tin 1a té liét, 1a chét.
T6i cam nhan sdu sac diéu nay hon bao gio hét, khi ditng & day, trong
can ham c6 doc chim gitra bién lira va vong vay cua dich.

Mot doan dam thoai cua trung doan tredng trung doan 95 lot vao tai
toi trede khi doan trinh sat roi khéi can ham ngot ngat:

- Ciing kha kha anh a. Thang béo thi ching t6i cho di r6i. Tinh hinh
c6 kha quan, nhung cling con gay go day. Bé nghi anh cai nay, cai thang
phut &y ma, anh c& t6 chitc kiéu ay anh a, cai kiéu ay hay ddy... Thit hai,
anh chd y cho anh em nguon nhé, can lam, & day khong c6 no thi gay



lam. Con cai thi¢ ba, anh cho thang Thang sang v§i t6i nhé. Hom qua mat
troi dwa sang day thudc la. Nhung t6i can thang Thang anh a. Anh dwa
né sang ngay nha. Cho n6 lam an ma. Thé anh a. Bon t6i khoe cd, dang
co hét sttc minh ddy... Cac anh ¢ nha c6 gi méi khong?

T6i cam thay rat cu thé nhitng diéu dang dugc chd doi ¢ nhitng dau
day dién thoai, né lam cho ngudi linh thong tin sot rudt, bat chap moi thi
nguy hiém bén canh minh.
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Chung t6i hoi ha ra vé. C truéng Khan bwdc 1én bac thang trudc toi,
chgt anh chung ngwoi xuong. Thay anh ngéi thup rat nhanh, toi giat
minh. C6 hai canh tay véi tdi, hai ban tay xanh xao nam chat 1ay c6 chan
C tredng, mot giong trong ma yéu Gt cat 1én, nai ni:

- Cho em sang song v@i cac anh 0i... citu em v0i...!

Pai doi trudng gan nhw 6m 14y vai nguwoi thwong binh, ldng mot luc,
anh quat len:

- Chét ngay trén song, con a! Khong dwgc dau. To6i, thuyén cong binh
sé dua sang. Tao n6i may phai nghe... ré chua?

Su chan tinh dam dac trong tiéng quat bo ba duwong nhw lam cho
ngwoi linh thady yén tam hon. Anh tir ti* budng tay.

Budc ra khoi miéng ham. Bau trgi bén ngoai hoi nay tic twdi 1a thé,
bay gid sao ma thoang dang qua. Phao dich van dang don dap trit xuéng
b& song. Nhitng cay lan tinh van chay ran ran nhw anh ma troi. Chiing toi
bam sat nhau, co gio chay. Chay vuot 1én trén bén vugt khodng hai chuc
mét r6i 16i ao xudng séng. Nuwéc lanh rung minh.

bém da khuya ro6i. Phia Nhan Biéu, nhitng chan bom mau cam bung
lén. Nhitng btre twong khoi I dw lan rgng dwdi anh hoa chau lanh I€o.



Mat song nghiéng qua nghiéng lai, dong nwéc nhw khong con biét chay
vé huwdng nao. Nhitng con séng, mot bén den thui, mot bén sang bac cw&
nhoi dung 1én. Song khong con giong song mot chit nao.

Boi ra dén giita dong thi gap mot doan linh boi ngwgce chiéu, chac la
linh bo sung cho thanh c6. Nhitng cai mii c6i dap dinh, nhitng boc nilong
noi lén chim xudng cung vdéi nhitng khau AK, B40 duwgc budc ngang trén
do.

Tat ca déu lang 1é. Nguoi lang 1€ dap dinh nhoai 1én trén song. S6ng
thi lang 1é nhap nhém tim dwong dé tr6i. Phao sang trén cao lang 1€ nhin
xuong. Bom ldng 1é n6 ... Cai chét va mau den cia dém lang 1é len vao.

Dan phdao bat chgt rét xuéng mat song. Dau qua dan xody rit trwedc khi
dap xuong nuwdc, ré6i nd, nhw nd tung ngay & trong nguc. T6i thay toan
than thoang cing lai, voi budng ngwdi, néu cham tha l1éng ra thi chi trong
nhdy mat chu0t rit sé 1ap tirc 16i tudt ngwdi hit xudng long séng.

Phia trwdc t6i, phia bén canh t6i, nghe uc... roi uc...hai chiéc mii c6i
bién mat. T6i thang thét: “Théi di r6i!”. C6 nhoai nguwdi rueén 1én cho
that nhanh. Lai gap hai cai mii c6i, lai uc...uc... lai bién mat. Nhitng
nguwoi di xudng long song, di tw nhién qud, t6i choang vang, vung tay
quat tui bui, ao ao lao trén song.

Chan cham duogc tdi nén dat, toi buwon hai tay, vira quat nwéc vira dap
dat lao ngudi di. Ngay lic do, noi trién dat trong hoac trudc mat, chép
Itra bong giat 1én loang nhoang, tiéng n6 chat chda lam t6i bat giac thup
chim ngyc xudng nuwéc.

Nhitng cai béng bo doi 16 nho trén b vut bién mat sau loat dan phao.
“Lai di r6i!”. Toi bang hoang, r6i phan van khong biét c6 nén chay lén
bo trong lic nay khong. Nhay mat, mot y nghi 16e 1én c6 vé rat sang:
“Phai chay vao cho loat dan mdi vira no vi n6 sé khéng no lai ngay & cho
d6é nita”. Thé la vot 1én chay thuc mang, lao thang vao gitta dam khéi
khét nong.



Chay vugt qua dwgc mat dwong nhya, t6i nam vat bén vé duong
nghénh mdt nhin nguwgc lai phia bd song, khong biét nhitng nguoi cung
di bay gio ¢ dau, ra sao? Lic nay lan phdo kich da chuyén xa 1én phia
dau cau. Khoi va bui dat tw tr ha xuéng nhu nghi ngoi.

Mot ltc sau, lan lwgt anh Bién ro6i Dung roi C tredng Khan hung huc
chay qua dwong. Gap t6i, moi ngwoi cung nam lai. Van chua thay D pho
Thiéng mo ve.

Dot ngot, toi vut day, bung chan chay ngugc trg lai bo song. Nghe
tiéng C treéng quat:

- bi dau? Tin!
T6i noi véi lai:
- Lay dép!

Mo mo dém dd mudi chiéc dép, t6i 6m trong bung chay vé. Van chwa
thady D pho, tat ca bat dau lo. Chgt anh Dién reo 1én: “Vé kia r6i!”, anh
chi tay chéch xu6ng phia dau lang, D ph6 Thiéng dang nitra ditng nira
quy bén vé dwong, dau quay quay tim kiém.

C tredng Khan buwdc han ra mat duwong vung tay ho to:
- bay... day...!

- Con thiéu ai khong? D cé roi ha - Cau hoi dau tién caa D pho la
nhw thé. Cau thtt hai la:

- MaAy cai thang nay, ching may ma dan quan nhu thé thi nwéng rao.
Méi c6 may qua phdo ma da co gio chay. Chay cai déo gi ma bé ca
nguoi chay... Thoi, vé ham nghi.

C trwong Khan vtra di vira noi:

- BPugc thang nao thi song thang ay. Chién treong ma cit 1é mé 1é mé.
So gi phdo, nhung nguyén tac la nhw thé, phai khan treong vuwot bai



phdao, chi lai c¥ I1é mé 1é mé thi con danh dam cut gi.

Hai vién trung Uy lang nhang v6i nhau mot lic roi im lang cung anh
em chui xuéng haim. Ngoai ria lang, phia Ai T, bom B52 chan xudng
ram ram, n6c ham rung lén, dat cat x6 xudéng pha kin ca chiéc chiéu
nilong nhau nat.
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M0 sang hom sau ching t6i 1én dwong trd vé don vi. Lai nai nit gon
gang day du, cam thay nhuv dugc tré vé vdi doi song binh thuong.

C6 hai chang linh ng6i ngdt nghéu trén néc mot cai ham. Mot tdm van
ép day dugc chong nghiéng lam mai che. Hai ngudi ngoi khoanh chan
trén bao cat ém ai, thong dong rung rung dui... Thay ching t6i, mot
nguoi nang cao coc nhya:

- Ubng tra da, cac thu trudng oi!
Anh Bién lung gu, khi vui lai cang gu thém:

- Pdo dé nhi, tra méc cau hay la Ba Binh? Vai hém nita ching t& trd
lai uéng tra, bay gio phai di gap day. Chao nha!

Ra khoi lang Nhan Biéu, di men theo duwong quoc 16 1, tic 1a phia
doéng can ctt Ai Tw. Bén kia con dwong, hit ra phia bién 1a dat Triéu
Phong, mién qué ctia ngan con gi6. Mat trong nhitng con gié ay dang
1ong 16n quang quat nhitng cudn khoi bom, tron né vao véi cat bui, lam
cho dat troi mit mu.

T khi bao trum khong gian, moi ct dong, moi am thanh déu hiu
quanh.

Di mot ching dai thi ré trai, cit ngang qua san bay Ai Tt. Nhitng tdm
ghi sat cia dwong bang san bay dwgc bom phao dung ding 1én, roi van



cho oan oai nhw la mét dam vii cong say khuét.

Mot tam bién hinh miii tén chi thang vao ng6i nha hai tang da do sup
mot nita, bién dé: “Bo chi huy sw doan Bén Hai”. B6 la sw doan cua
chuan twéng Giai, cai sw doan oai hung vira méi bi cuén di nhw mét nam
cat.

Xuat hién nhiéu tdm bién chi dwong vao noi déong quan cta cac don vi
Nguy: “Tiéu doan Anh ca dé”, “Pai doi Trau dién”, “DPai doi Mii noi
xanh” van van. Toi doc nhitng tdm bién ay, ngac nhién vé sy pho treong,
roi thdy ngo ngd nhu chot gap gitta chién dia mot doan cai lwong hay
mot phwong tuéng nao do.

Vai khau dai phdo, trén cédi nong dai thugt c6 mot hang chit to ngao
nghé “Vua chién treong”, hang chit son mau trang boc, twong phan véi
boi canh u uat ctia vo s6 bao cat rach toang va nhitng cai thung phi mép
méo, hoen ri.

Dung nghi bén mot u phao cti caa dich. Co da kip moc 1én, lai con ra
hoa nita, vai bong hoa cé rut re khi gap nguoi, ching nép nghiéng bén
gi6. Ching t6i 1ay lwong kho ra dn, r6i uéng nwdc song Thach Han dung
trong bi dong. To6i thao doi dép ra cho ban chan duwgc nghi ngoi mot
chut.

Pai trudng Khan loay hoay 16i cai bao sting ngan ra khoi xanhtuya,
roi dot ngot duwa cho t6i:

- Cam lay, t6 tang cau. Ky niém dot trinh sat nay.

Linh lam sao dung sing ngan dugc! Toi cwdi cudi tit chdi tdm thinh
tinh ctia tha tredng. Anh hat mat 1én noi:

- Thang cu nay hay nhi!

R6i deo bao stng vao that lung: “Thoéi dugc, té sé ky niém cho cau
cai khac vay”.



Poan nguai lai long thong di. Gadp vai con bo ngo ngac trén doi, dugc
s dong y cua C trwdng, toi dwong sing ha guc mot ga, xéo 1ay hai cai
dui sau, ganh vé cai thién cho anh em.

Mot tran B52 bat chgt ram ram dudi tGi tir phia sau, lam cho ching t6i
déc stc chay bé hoi tai. Vugt qua Ai T, roi men theo con dudng xe
tang di nguwoc 1én hvong Tay.

Doi va nui hién ra tredc mat. Doi ndi Idc nay ty nhién tré nén than
thiét, cdm giac budc tdi v6i ching nhw la budc tré vé lang, & do6 cé
nhitng ngwoi than, & d6 yén 6n va dam am biét bao.

Nhitng qua déi cang phéng, nhitng trién c6 xanh ngun ngut trong

nang chiéu. Nui lam liét, tang tang 16p 16p ditng tram ngam nhin xuéng
dong bang. Poan ngudi bé teo cam cti di.

Dinh tinh trwéng — Quang Tri 1972 (tinypic.com)



Chuong 10: Vao tran — Mach mau qua song — Moi
cai déu co thé tré nén binh thuong

Pém hom do ca trung doi ban ron chuan bi hanh trang cho tiéu doi t6i
vao tran. Khi moi viéc xong xudi, dinh ngad luvng nghi mot chat, thi bat
chgt bom B52 trut xuéng, chup tring gitta déi hinh cua trung doi. Ba loat
bom doi thang lén dau. May sao moi nguwdi déu & trong ham. Hai cai
ham bi danh sap nhung khong c6 thuwong vong.

Sang s6ém, chung toi lén duong. Pai doi trudng, trung doi trudng va
trung doi phé cung di véi tiéu doi toi - Viéc nay cho thdy tam quan trong
ctia dwong day ma ching toi sap “thi cong”, né chinh la “mach mau”, la
“dong mach cht” nudi song cudc chién diu trong thanh c6 Quang Tri.
Dbuong day hiéen tai cuaa trung doan 95 vugt qua song, mot ngay chi lwu
thong dugce vai tieng. Luc lwgng thong tin Trung doan khong da dé duy
tri hoat dong cua mot mang day thong tin qua rong 16n, qua ac liet. Vo
tuyén dién thi hoan toan bat luc, séng vo tuyén khéng lam sao xuyén qua
duwoc v6 van nhirng tang bat div doi ctiia bom dan day ddc.

Poan ngwdi nodi nhau di, ba 16, sing va day lac 1, cong lung tir tir tién
vé phia nhitng bitc twong khéi dyng ding. Di trd lai con dwong hom
tredc to6i mai di qua. Gap lai cai xac anh chang linh Nguy ngoi suy tu.
Gadp lai nhitng nghia dia xe tang xam xit.

Hanh di ngay sau t6i, lién tuc tac lwdi nhu dang thueng thitc mot bo
swu tap la lung, ky tha. Bi truedce t6i la Lo, né lang lang, chang no6i chang
rang.

Xoc xach budc tirng budc di gitta dong doi, ty nhién t6i nhé tdi A
treong Cau, chang A tredng cao kéu cua ching t6i gio nay dang & dau.
Nhé cé lan Cau vung vé lam d6 up néi canh bi do, cdu chang vét lay
nhitng lat bi r6i d6 thém nwdc 1a vao ndu lai. N6i canh trong veo nhw
nwdc song La. Subt bita an, chang ai néi gi, mét minh A trudng ci lau
bau so sanh qua bi hom nay véi qua bi hém qua, roi ra sitc miét thi sw
kém c6i cta giong bi dé.



Nhé céi giong 4i ngai cia A trwdng khi goi linh day tap thé duc moi
budi sang: “S6i oi So6i... Huy oi Huy... day di, day d...di”. Anh em
thuong choc vao choé yéu cua Cau la khong thich ai da dong téi tam voc
qua cO cta minh. “Khong biét may c6 & xwdng may 10 da biét tén anh
Cau chwa nhi?” Hay 1a “Ong thg diic dép dén bay gi ma van chwa lam
duwgc cai khuon riéng cho anh Cau. Kho that!”.

Cau thwong khong phéan tng dugce nén rat buc boi, cdp moi day ci
dong day, con mat thi nhin cam xudng dat. Biét 1a Cau khong cé nang
lwe chi huy tiéu doi, nhwng khi anh ta bi diéu sang lam cac cong viéc linh
tinh, thi moi ngudi bong thay thwong.

Thoat mot cai, tat ca da trd thanh ky niém. Lan than nhé bao nhiéu
chuyén da qua, roi nhd ngay dén nhitng ngwoi dang cung di véi minh.
S6i, Lo, Mén, Truc, Huy, Hai, Hanh, nhitng chang trai 16n 1én tir mién
qué Héai Duong. Vao bo doi ¢ tudi 17,18, sudt ngay cai nhau, dong viéc
gi cling c6 thé cdi nhau dwgc. “Cau vé cai thia nay ¢ dau?”, thé la am
1én. “Cau nay di véi ditng, da ban me né quan t6i day nay!”, thé la lai am
am lén.

Con ghét thi ghét da moi thi, ghét kiéu an can vao thia kéu thanh
tiéng, ghét kiéu nhin xoi moi, ghét kiéu tac lwdi hat ham van van. Nhung
yéu cling nhiéu, yéu xém yéu lang qué minh. Thuwong ngudi, lo lang cho
nhau, dum boc nhau. Sy yéu dy gian di, n6 la ban nang, giong nhw chat
diép luc giao hoa ty nhién trong la cay la cé.

Mau troi, mau dat lic nay la mau chién tranh, n6 dé. Con mau cta
nguoi thi xanh tha thiét tir trong ra ngoai.

Bui cay cay van thuong truc trén mat duong, du con duong rat vang,
bui duwgc rang nong lén. Toan bo khong gian Quang Tri dwgc rang nong

1én, moi vat nhw san sang vut bién thanh den thui, tat phut - ca tinh yéu
ctia ching t6i va ca nhitng wéc vong, nhitng khat khao cta tudi tré.
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Trén troi, nhitng dan phén lyc vut qua vut lai, 6 1én r6i tat phut. Tiéng
u u cua bon tham sat OV10 lam cho khong khi hoang tan cang thém
vang lang.

T6i nhGd Phiic. Nhé can nha cta n6 thong tir bén hé Hoan Kiém sang
pho Cau Go6. Nhé céi dang di dat deo vat va ctia n6. Ngue t6i nhoi 1én
khi tir dung nghe thay rat ro ti€éng lao rao cua la bang do lan trén hé pho
mua dong.

T6i nhé lang qué trung du Ha Bac. Nhé cai rét cam cam lam cho dat
duwong lang citng danh lai. Nhitng con gio leo xeo lach qua than tre, qua
bo dat, vit dau nhitng ngon c6 may roi chui tot vao 6ng quan ctia nhitng
thang bé, xwong cot cong budt, rung roi. Bon con gai thi trum khan kin
dau, chi dé 16 ra khuén madt tron xoe vd&i hai cai ma cang hong lén nhw
muon nit.

Nhé cu san nwéng. Lai nhé may cau tho cia Hoang nhuan Cam:
Mui san nwéng mua dong

Bay doc canh dong

Bay doc sudt doi téi danh giac

Thom thom mui san nuwéng tré tho oi.

Oi cudc séng & xa voi voi. Ky e khong chiu ndm im, né luén trong
tw thé san sang troi ddy, nén bat cit ltic nao, ¢ dau linh cling c6 thé say
swa ké vé ky niém.

Lung 4o xanh mau mo6 héi bac

Lac lv di tham thi ké véi nhau ...
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bi dén qua trwa, ching téi nghi lai bén bd séng Lai Phwéc. Ba 16
quang phich, lan lwng dudi chan cho d& méi. C trwdng Khan noi:

- Anh em tim cho thap ma ng6i nghi, dirng cht quan, & day khong
phai khong c6 keo n6 dau day!

Nuwdc song xanh ngat ém dém qua. Ngoi nhai lwong kho, nhin sang bo
bén kia, c6 ba chu trdu den nam nép vao bo dat dang déng tai dwong mat
nhin ching t6i, chac mét qua nén ching cling chang con sg dugc nita.

Cé doan phan ra lam ba nhém, rdi xa nhau. S6i ngbi canh t6i, ngtra
mat nghéu ngao hat:

- Y a... y a muoi 1dm thing trén hom ngudi chét — be rwgu rum say
bét say be... y a... y a! (Pay la 16i 1é nhé cua tén cwdp trong chuyén
“Pdo giau vang” noi tiéng).

Hanh quat:

- Chét choc gi. Cau noi gé bo me!
So6i cuoi:

- Sg ha? Roi tiép tuc:

- Khi t6i chét... ai 1a ngwdi xdy ndm mo. Chiéc quan tai... ai la ké
khoc tién dwa t6i. Buon - cho - s - phan. (Pay la cau tho viét trén lung
ao ctia mot tu binh Nguy dwoc trung bay & trién 1am Van Ho. Thé ma cu
So6i da thudc dugce tir lic nao).

Hanh cau:

- Nay, cau can than, c6 van deé tu twéng roi day!



S6i hé heé:
- Ct¢ vao thanh co, tw twdng gi thi biét ngay ma.
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Chiéu da bat dau de xudng mat dat cung vGi nhitng loat bom 16ng 6c.
Hiu quanh dén nghet thd. Nhitng nguwdi linh tré bang hoang. Nhitng tiéng
no dap xuéng, dung 1én, u u, mung lung, ngodt ngat.

Tiéng n6 bung x0a ra nhitng vom trong hun hat. N6 nhw la da tham
hét vao trong than thé ngudi, ngoai khong gian chi con la hoang vang.

Vuot qua Ai T, Bui ddt bAm do sam nhitng ban chan, dé ca quai dép
va 6ng quan. Lang Nhan Biéu da hién ra trwdc mat.

Sau nhiéu lan lan xudng dat roi 16m com bo day, doan ngudi vao tdi
gitta lang. Nhitng can ham cua cong binh dao san dén chuing t6i. Ba
ngwoi mot ham, t6i anh Dién va Lo dwgec mot loat phao bay lua gon vao
ham trong nhdy mat. Ngdt loat phdo, ba anh em mdi luc tuc mo ra
chuyén ba 16, day may xuéng ham.

Ngoi dgi déem xudng, lai nhai lwong kho.

Lo 14y trong tdi céc ra chiéc dan Acmonica bé teo, dwa 1én moi dap
dap vai nhip roi bat hoi é a ban nhac quen thudc cia né. To6i ldm nham
theo 10i bai hat: “Chiéu vé trén ban Meo mui com nép thom... tiéng dan
moi con van vuong trén lung déo...” Anh Dién loay hoay véi day ro,
may moc. Céi luwng gu gu cé vé bon chon.

Xong viéc, anh moi ra diéu thudc 14 Trweong Son, tay cam cai bat Itra
zipp0 noi tiéng cua anh, lac cach mot cdi, ngon Itva phye 1én. Anh rit mot
hoi r6i dwa cho t6i, bdo: “Tranh thti chgp mat ty di, t6i nay chac la trang
dem day!”.



To6i kéo hai hoi thudc da doi, dau diéu thudc do rung 1én. Pua lai diéu
thuéc cho trung doi tredng, toi bat ngay vao con thiu thiu, r6i ngt mat.

Gan gitta dém, cudc chién bat dau. Tiéu d6i chia ra lam hai nhém.
Mot nhom theo C tredng Khan rai dwong day tr Nhan Biéu ngugc vé
phia tay, cat qua dwong tau hoa gan dau cau Quang Tri dé ndi lién lac vé
bd tw 1énh Sw doan. T6i theo nhéom cta B treong Dién, phong day vuot
song vao thanh c6.

Van la dém ring ruc. Tiéng no cua dan phao sang nghe luc buc, nhw
c6 ai dang luc loi d6 dac ¢ trén troi. DwdGi dat, phdo bay gau gau, nhang
nhang y hét nhitng bay cho dit dang can xé nhau. Nhitng loat dan do vut
qua vut lai... chiing lam viéc vd cung ban ron va say sua.

Vugt qua duwong 1, bat dau bo nghiéng theo nhitng go dat nhé ra tGi
gitra bai dat rong cua bo song. Hoi nudce theo gio tat vao ngwoi lanh lanh.
Céa nhém nam ép bén mot go dat c6 nhitng bui gai va vai khom thom con
sot lai.

T6i nghe mot tiéng bup gon lon tv dwdi lung Hai. Cai lung nam
nghiéng cta n6 van im phac, t6i ty bat cwoi thanh tiéng. Tiéng nd do
nguwoi hoan toan khac véi tiéng n6 ctia vat vo tri vo giac. Toi khé vo vai
Hai. N6 quay dau lai, cdp mat anh bac nhay mot cai nhung khong cuoi.

Nghe tiéng anh Dién néi nhw vong 1én tr dudi dat:

- Anh em nhin lai dang sau, tim 1dy m6c dé nhé dwong ma vé. Chu y
nghe hiéu lénh cta t6i. Phai binh tinh thyc hién ding phuong an tac
chién day!

Chac anh dang doi phao chuyén lan dé ra l1énh xuat phat. Toi rit cay
g0 nho giat & lwvng quan dui ra, cay go da déng san mot cai dinh dai, t6i
mo dau day tir cudn strng bo, cot chat dau day vao cdy go ro6i nam chac
no6 trong tay. Nam ap mat xuéng, nghe hoi dat lanh lanh loang 1én.



Ep minh duéi day cia vom ti khi. Troi den ci chuyc tran vao, nhitng
anh chdp bén trong thi nong ra, quyét gitr cho bang dwgc khoang khong
gian ma qudi cda n6. T6i thay ro la minh dang & bén ngoai cudc song.
Moi thit déu xa la va thu nghich.

Chot anh Dién ho to:
- Dinao. Tin oi... Hai 0i... sang song nao!
Nghe nhu tiéng goi ctia nguwoi anh rudt vay.

T6i nam that chac khic go da budc san dau day dién thoai, phong
bang lén, vt qua anh Dién. Hai bam sat theo to6i. Hai thang 16i ao
xubng nuwdc. Hai boi sau toi mot quang ngan dé kéo day. T6i nghe tiéng
no6 tha phi phi.

Pan phdo dong xudng mat song. Nuwéc song nhw nhitng mang thach
dac chao qua chao lai.

Gan t6i bo song bén thi xa, toi ngodi dau nhin, khong thay Hai dau,
sgi day tw nhién nang trich. Toi hét goi: “Hai, Hai oi...!” Tiéng ctia minh
ma bong la nhu la tiéng ctia ai. Chgt muon khéc, khong 1€ né di roi?

Nhung cai dau caa Hai vut troi 1én ¢ ngay gan t6i, cai dau lac quay
quay roi tiép tuc lao tdi.

Bo song dung ditng gidng ngang trudc mit. Anh sdng dap vao trien
dat loang loang. Hai ding & bo song kéo day, t6i cam dau day vuot 1én
mat duwong nhya r6i kéo day chay vé phia ham ngam.

T6i nhén chan, gap lung lom khom di that nhanh. Chgt nghe c6 tiéng
thét: “Nay... bd, con lay bo, xuéng ham di!”. Nhin sang bén vé duong,
mot cai dau tho 1én tir mot 16 ham, mot cdp mat mé to tho 16. T6i khong
tra 101, ct cam cui kéo day. Cai dau lai hét rat to: “ Chay nhanh lén, chan
song a... con lay bd!”.



Lam sao ma chay nhanh dugc, sgi day vuwdng du tht chudng ngai.
Nhiéu lic phdi quy xudng ti tir kéo day lai thanh mot déng nhé réi cam
dau day chay vut di, tirng quang mot.

Manh gang chém xudng, vang liu viu xung quanh ngudi. T6i 1am
nham trong dau “ M6t - hai - ba tring nay!”. Tring nay titc la tring vao
nguoi, nhung chuwa 6 cai manh nao tim dugc toi.

O day, tat ca dang cling cdm cti 1am cong viéc cta minh: T6i, v6i soi
day dién thoai khé tinh - Pan phéo véi tiéng nd 16ng 6c va nhitng manh
gang hang hai — Phdo sang vdi cai du lo Ittng va anh chiéu nhgt nhat -
Nhitng gbc cay cut va anh 1an tinh mai miét nhap nhay nhw ma troi —
May bay phan lyc véi tiéng rit gam va nhitng qua bom xép hang roi
xuéng... Ban ron, cang thang... ting thd thit trong nguoi tw dong siét
lai, cai dau thi ly di.

T6i chay dén gan ham ngam thi day ket citng, kéo khong nhtic nhich.
T6i tha dau day xudng dat, tha & cho trong trai dé dé tim roi chay 16n lai
khoadng gan 100 mét. Sgi ddy mac vao mdt cai moc sat cia mot tam bé
tong khong 16. T6i g& day roi quy xudng kéo, khi duwgc mot dong day
dwéi chan, vira ditng 1én dinh chay tGi thi thoang mot tiéng xoa mat ron,
vut ngang dau.

Phan ng cyc nhanh, t6i bing chan lao xam xu6ng mat duong nhw
lao xuéng nuwéc. Ngang mat 1én, khong thay gi ca, to6i mu, roi bui dat bat
dau rao rao roi xuéng. T6i ghi chat cai mii coi trén dau, nam chui mat
chiu dung. “Chi can mot hon gach thoi...” tham nghi nhw vay, réi chd
doi. Nhung cling khong c6 mot vién gach 16n nao roi tring nguwoi, chi co
bui dat phu kin lung.

Tiéng ve kéo dai trong tai, t6i vira lac lac dau vira chay t6i cho cai dau
day, nhat né 1én, lao vé phia ham ngam.
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Trong ham ngam van day thwong binh.

Pém nao cling c6 xubéng dwa bét thuwong binh sang song, nhung so
thwong binh khong hé gidm. Nhitng nguwoi quan bang ngat thd van ldc
nhtic treon 1én bac cau thang dé hit khi troi.

Trung doan trudng tay cam 6ng nghe cit dao tir tay trai qua tay phai,
r6i lai tr tay phdi qua tay trai. Anh quat lén:

- Mic ké cta né... cau co hiéu khong?. N6 du ta ra l1dy xac. U... thé
cau dinh thé nao?

- Khong dwgc, tap trung hoéa luc vao day thi so hé cho khac. Cau hiéu
khong, dirng c6 sot rudt qua.

- U, diing ro6i, twong ké twu ké. To6i sé 1énh cho D5 kich vao suon
phai cia n6. Cau nghi binh trdc mat, phai lam cho né twdng ta quyét vo
mat dé dem xac anh em vé, roi thoc vao swon trai cia nd... mot B thi
nhiéu, hai A 1a duoc roi.

- Troi oi... néu n6 khong rit vé gitt swon thi lam luon, dap nat no
ludn. Néu no cé gitt swon thi bén nay sé loang hoa luwc ra, ta mdéi cé co
hoi dé 1én 1ay xac anh em dugc, ro chwa?

Mat trung doan trudng sang quac, thit anh sang phan khich cua nguai
tho san tredc con moi.

Toi kéo duong day vao giao cho hai ngwoi linh thong tin trung doan
xong, ditng ngan ra, nhin quang canh can ham mot lic roi di. Vira buéc
1én bac cau thang thi ctra ham chgt t6i lai. Hai cai bong nghiéng nga, lich
xich cong nhau buwdc xudng. Toi lach 1én bac tam cap, chan trén chan
dudi, dua tay d0 mot bén vai cua nguwoi dang cong lung cong ndng. Cai
dui 16ng thong cua ngudi duge cong bé bét mau dap vao nguc toi. Nguoi
bi thwong méac quan dui, con ngudi cong thi khong mac gi ca.



bam thwong binh & bac cau thang ngwdc mat nhin, lang 1é doi theo
nhitng nguwdi madi xudng.

Khi bwdc ra bén ngoai, téi dwa mat nhin khoat mét vong, nhan ro
quang canh man rg xung quanh. No la sy thyc. Toi dang ¢ gitta n6 nén
no binh thwong, n6 binh thuwong vi n6 co6 thyc. Nhung n6 qua xa la. Toan
bo co thé toi tram xudng, thdy lang lang, va chgt thay da thit cia minh
trd nén than thiét mot cach ky la.

Téi chay vu vu, lao vé phia bén vugt, trong dau thoang nghi khong
biét Hai nay gio ditng ngoai b song c6 sao khong. Tiéng phan Iyc rit 1én
han hoc, chép bom nhang nhang & phia dau cau.

Hai thang gdp nhau, cing lao xudng nuwdc. Ngoc dau lén thi oang
oang choang tai. Phdo dap ngay trén bo song dung ditng. Hai thang dap
nuaoc, cat lyc reén sang bo ben kia.

Vé dén Nhan Biéu. Anh Dién goi ca sau ngudi chui vao ham, luc duc
lay ra may cai bat B52 r6i cam chiéc bi dong sat 1én lac lac, néi:

- Nudc tra nghiém chinh day, Hong Pao ddy nhé!

Tra ngudi, nhwng cdm xuc cua vi tra lic nay that khong thé dién ta
noi. S6i bung bat nwdc tay hoi run run:

- May, nhém minh khong ai sao ca.
Hai nho nhe:
- Chaéc c6 ngudi phu h cho anh em minh.

Nhom cia C trudng Khan van chuwa vé, khong biét c6 chuyén gi
khong.

Chang ai nhac gi cé cu vugt song vira roi. Hinh nhu chang cé gi dé
noi, va lai ai cling cam thay s khing khi€ép con dang & phia trudc.
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Toi ng6i bo goi lang tai nghe nhitng am thanh ddang dac cua dém
Quang Tri, co loc qua tiéng rung rung cia bom dan dé tim mot th tiéng
dong quen nao d6 cta dém, nhung khong thé cé. Lan than, ty nhién
nhitng cau tho hai chit cia Huy Can lai bat 1én trong dau to6i:

bém toi
goc me
rinh ve

1ot vo

Ve oi

Cdi c6
Khoéng l6n
Khoéng dai
Ma sao
Hat mdi
Khoéng re
Khoéng sai

Can ham t6i om, moi ngwoi déu hoi tram ngam. B phé Khiic ngoi
ngoai ctta ham, cdp mat 16i ngwdc nhin troi, rat 1du méi chép mot cai.
Hoi lau, anh quay lai néi vdi B tredng:



- C6 1€ phai c6 m6t tram chot bén kia song anh DPién a, chit moi lan
dit day lai phdi boi vugt song thi cang lam.

- U dé xem tinh hinh thé& nao. Néu day ditt giita song thi phai vugt
song nodi day khac, chit khéng thé né6i day gitta song duge. C qua mot
ngay mai xem thé nao, réi quyét - Anh Dién van néi nhanh nhanh nhw
thwong 1€ - Thoi, anh em vé ham nghi ty di. San sang di n6i day day!

Moi nguwoi ai vé ham nay.

Dot nhién toan bo khong gian im bat. T4t cd am thanh chat chda phut
tat mot cach bat ngo nhw c6 ai do dwa tay tat cong tac dién. Lic nay vao
khoang 2 gio sang. bung nhv 10i Dung lién lac néi hom trudc, chung no
nghi giai lao, hay that.

To6i chui ra khéi ham. Ngay lap titc tiéng giun dé rut ré cat 1én. Thoat
dau la vai cau rdc rich nhu ra ré & mot goc bui nao dé, réi rdo dan Ién,
khong nhiéu nhw gian dong ca & nhitng lang qué khac, nhung cam dong.
N6 khac khoai kéo hoi thd binh thuwong tré vé vGi dém, dé dém & noi nay
tr@ lai la dém binh thuong.

Cam thdy c6 hoi swong quen thudc. Bén kia, thanh c6 t6i sam, chi con
nhitng goc cdy cut van ram ri anh lan tinh. Thi thodng mot phat phao
sang tir phia dich vot 1én no bup giira trgi, téa anh bac phéch pho, roi roi
xubng, thot kéu vit... vit... tiéng vong xa lac lo.

Ngay lap titc, nhitng béng 4o xanh luc tuc xuéat hién. Nhitng viéc can
lam dwgc gap rt trién khai. Tiép té dan dugc, lwong thue, bo sung quan,
chuyén thvong binh vé v.v... Moi ngudi duwong nhw khong ai n6i nang
gi, viéc da dugce ban ky roi, bay gid phai khan triwong thue hién cho that
nhanh.

Co6 sy chon ron cua ngwoi chod nay cho kia, cai hoang vang lién bién
mat. T6i cam thay trong long 4m ap.

Gan sang, nhém ctaa C treong Khan veé.



Khong cé ai bi sttt mé gi. Tran ra quan that la may man.

QUANS TRI, 19702 KORTH VIETNAMESE ARMY
SOLOIERS RUSH THROWGH THE QUANG TRI
CITADEL TO CAPTURE ARVN POSITION. QUANS

(P TR, WHICH WAS TECHMICALLY 1IN SOUTH

B— VIETHAM JUST SOUTH OF THE DMZ, CHAMGED
HAHOS MANY TIMES. PHOTL! & CGak LO¥s Tni

Quan Bac Viét tién vao cong thanh chiém linh vi tri — Quang tri
1972 (flickr.com)

May bay con ma F4-Phantom tha bom napalm vao mét chét
phong thu cia quan Bac Viét tai thi xa Quang Tri 29/7/1972.
(flickr.com)



Chuong 11: Sy c6 gang cua thoi gian — Cong viéc ¢
chién trueong — Cai tii cia thuwong gia

Mot ngay sap troi qua roi, dwong day da thong sudt tron ven dwge 18
tiéng. C6 vé nhu bom dan dich con chwa ngwi thdy mui cia mach méau
md&i. HOm nay cac thua treéng dai doi va trung doi rit vé don vi, tiéu doi
t0i & lai bao vé duwong day nay.

To6i dugce chi dinh lam tiéu doi pho thay cho anh T4. M6t tuan vira roi
tiéu doi khong co tiéu doi pho. Anh T4 bi thuwong trong lan di tai day &
Cua, anh bi manh phdo cat bung rudt, gio’ nay con nam & vién 24, khong
biét song chét ra sao.

bém dén, day bat dau dit. Duwéi anh héa chau, bo doi mac quan dui
tran tran nhay tir ho bom nay sang ho bom khac.

Chung t6i thay phién nhau lan lwgt hai ngwdi mot nhém di noi day.
bém dau tién, day dit nam lan nhung may la khéng dit & bén kia song.

Sau do6 la 12 tiéng yén 6n. Nhan lic viéc con thuw tha, ching t6i lo
cing c6 noi an chon ¢. C& dung t6i viéc phai ban bac la y nhw rang Soi,
Hanbh lai luc duc. Chi don gian 1a chon vi tri dat bép. Mot nguwdi thi cau
ban, mot nguwdi thi can nhan, khéng ai chiu ai, rét cudc ém t6i ca ham
1én. Tudn phai can thiép bang mot trang dién thuyét hung hon:

- V& van qua cac bo oi! Bat com & day thiéng nhw com tha, lai ¢t cai
nhau. Cé ndu dwgc ma an khong... biét c6 séng dwgc dé an khong. Ong
Hanh dinh ham manh gang sao ma dat bép & trén dy? Dat ¢ day, ngay
ctra ham la dung roi, khéi vao thi quat ra!

Noi tdi chét choc la Hanh tiec [am. Nhung hém nay Hanh nhin. N6
xép ba vién gach v& & ngay goc vuong ctra ham dé lam ba 6ng téo, vira
xép vtra 1am bam: “Cé huwong thap cho 6ng Tao mot nén thi tét...”.

Bat dau nhitng ngay rat dai. Tt budi sang nay dén budi sang kia la
mot chdang dwong qua vat va ctia co xe thoi gian, né bo cham dén mitc



nhw la khong hé nhic nhich. Sang hay t6i ciing chang khac gi nhau, sang
hay t6i thi cling ung oang, cling lgm tanh, cling chép gidp nhi nhang...
Ngoi trong ham khong thdy khong gian, cling chang c6 thoi gian, chang
co gl “troi qua” nhu cach ma moi ngwoi thuwong hay noi.

Nhu ng6i tredc mot bitc twong trong hoang, né chan ding ma v6
hinh, lai khong trong Iwgng. O bén kia bitc twdng dé, ngoai tam tay cia
minh, la cudc song. Nhitng ngay dai ditng im nhw vay, roi cling tw tir trd
nén binh thwong.

Nhay ky ghi:
22/8/1972.

Mady hém nay néng di¥, ndm trong ham néng ngét nguoi. Xé chiéu tbi
hay 1én ngoi trén miéng ham ngdm hoang hén Qudng Tri budéng xubng
trong khung cdnh tiéu diéu, trong tiéng mdy bay va tiéng dan bom hon
don.

Nh& nha va cdc ban qud. Ha Noi xa x6i gio nay thé nao nhi. Phiic,
Thanh, Qué, Hung, Tuyét bdy gio ¢ dau? Cdc ban da di nhdn céng tdc
chuwa? Co bao gio cdc ban nghi rdng gitta noi chién truwong xa x6i khoi
[tra nay, c6 mot nguoi ban dang ngoi twong nhé dén cdc ban khong?
Chao 6i, nhitng gio phut nhé nhung khong bao gio ditt bo t6i, né hay dén
v0i t0i, nhe nhang va dang yéu vo cung.

Mot ngay nao dé chiing ta sé gdp nhau, vui biét bao nhiéu phdi kh6ng
cdc ban.

Can ham cua t6i nhw mot trung tam thong tin nho. Tin ctia mat tran va
hau tuyén déu nheo nhéo luén qua dwong gidy réi lot vao cai ong nghe to
su nay.



O Chi buu trong c6 thanh, chién cudc dang dién ra ac liét, ta va dich
gianh giat titng mét dat. Dém nao quan ta cling tap kich. Pau cau sat, ta
da day quan Nguy lui xa hon 300 mét.

Sang nay trung doan trwedng Thiy dién vé phia sau xin thém dan B40
va B41 dé ngin chin dich dang muén tran qua ngd ba Pong Lam. O mit
tran nay, linh bé binh gan nhuw chi dung sung chong tang. Mot thang
Nguy céac chi b doi cling hao phong tang cho mét qua hoa tién, nhw dé
dap lai nhitng nti bom cta ching trit xuéng hang ngay.

B0& song bén phia thanh ¢6 1a noi tap két moi thit tiép té ctia bd doi.
Hang chd sang, d6 hét xudng b song. Cac don vi trong thanh c nguoi
ra cong vé. Bém khuya, nhitng dan kién lang 1é khan trwong chay qua
chay lai tiu tit trén bo Thach Han, dwéi nhitng dong dé nat khéng 16, roi
nhoang mot cai, lai mat hit vao trong long dat.

kesk

Puong day bat dau ddt thwong xuyén. Tiéu doi tdi phdi bao vé hai
hwéng cua duwong day. Mot hwdng chay doc bén nay song, cat ngang qua
con dwong sat, ngugc lén phia Tay, chay vé phia bo tu Iénh tién phwong
cta sw doan. Mot hwéng vuot qua song, chui vao ham ngam dinh tinh
tredng dé gap bo chi huy trung doan 95.

Cong viéc hang ngay chi don gian la ra khoi ham, di néi day roi tr¢ vé
chui vao ham.

Song Thach Han da dén mua nuwéc lén. Dong nuwéc chay tGi day thi
gdp dan bom doi xuong, né phan khich l6ng 16n nhuw dan ngwa chirng.
MGt ngay ching toi boi qua song khong nhé noéi la bao nhiéu lan. Ban
dém qua song cung vGi bom va dan phao. Ban ngay thi c6 them dan dai
lién ctia dich & dau cau sat dém thém vao gian nhac manh cta ching.



Ban chi huy DPai doi 1énh xudng, tiéu doi phai ctr 3 ngwdi sang song,
1ap mot chdt bén thi xa dé bdo dam cho doan day & trong thanh thong
suot. Anh Lam, t6i va Lo sang song.

Mang theo hai cai xéng van nang, mot cuon day, mot may dién thoai.
Hai khau AK va mot ba 16 dung céac thit phu trg. Toi bé ba 16 va may
dién thoai vao cai tdi niléng van thwong ding gao, bude tiim kin lai.

Lo thi mo ra ngoai chat mot khiic than chudi ngan dé gac cudén day
dién 1én ma boi cho dé. Hanh da kip ndam cho chiing t6i hai nam com to,
boc niléng can than. N6 dan:

- Thinh thodng vé bén nay ldy com nam ma an, dién trwéc, bon tG
chuan bi. Bén ay khéng nau nwéng gi dugc dau, an toan lwong kho 16i tri
ra day.

Ba thang cam cui di.

Boi sang dén noi, ching to6i quyét dinh dao mot cai ham & ngay bén
bod song. Bo song la bo dat duwng nghiéng nén chi can khoét ngang vao
than no6 roi chén go lam keo chong la xong. Phai dao ham vao ban dém.
Hy hui mo6c, moi. Bat da 16n nhén 1au lau sut ao xuéng vi nhitng qua
bom roi gan. Ba thang, ba céi lung tran nhay nhua dwdi anh phdo sang va
anh lan tinh trén nhitng than cay cut.

Ban ngay thi chui vao can ham gan nhat caa linh b binh & bén kia
dwong tru tam. Puong day dién thoai cua chung toi cling tam thoi chay

qua can ham nay. Ba ngay ba dém vita dao ham vira chay di noi day,
khodng gan sang dém thit ba, can ham keéo hoan thanh.

Kéo day, dau mdy vao ham xong, Lam “tit” bat ngad lung 1én tadm
nilong trdi trén nén ham, thé hat mot cai nhw mat tiéng hét, roi nai:

- Cha, khoai qua... Nha minh vtra an toan lai vira c6 gié mat... sang
su6t that! - Y 1a tw khen quyét dinh cia minh.

Lo bao:



- Thoi minh lam 1é khanh thanh di.

Lam bat gidy, lay ra phong lwong khd dugc dai trudng Khan cho ti
tuan troedc. Toi ném goi thudc Truwedng Son xudng. Lo 1ap cap rot “Tra”
Thach Han nuéc trang nho vao cai bat B52 duy nhét. Ba chién si ng6i
khoanh chan, quay quanh ban tra uong ngum nwéc mat. Toi v6i Lo
chuyén tay nhau diéu thudc, lan kho6i nhan nhd quan quanh trong can
ham toi.

A trwdng Lam rung rung dui, n6i hitng soi noi khuyén giai toi:
- Nay Tin, t6 thay ltic nay cau tranh tha bé thudc 14 di. Ong chi té&

chét vi thudc 14 day, chét nghet thd kho lam. Chup phim, phoi 6ng dy den
nhw bo héng. T¢ cham 6ng dén phut cudi cung nén td biét... T6i gi, ha!

To6i thuong thdy that sy vo 1y khi nghe nhitng 101 khuyén vé thudc 1a,
dac biét la vao luc nay. T6i cuwoi, néi voi Lam:
- Khong bo thi cling con dau nita ma hut.

Trong bung to6i thoang lo, thwong ngay Lam chang bao gid hang hai
x0ng vao chuyén ctia ngwdi khac nhu thé.

Chuwa kip ngdm cho hét dw vi ctia yén am thi tai hoa ap dén. Thoat tién
la mét tiéng x0a nhuw la tiéng ha hoi ciia mot cai miéng khong 16 trum 1én
toan than. Ngwaoi toi bi an lin xudng, cai dau vut lanh ngat.

M¢& choang mat ra thi thay trong khong, nhitng anh tim vang giat giat.

Phia bén nay, nwéc ctia mat song chap chéi mau den mau trang. To6i quay
qua quay lai nhin, c6 hiéu sy viéc.

Moi cdi nhu bi lat ngwgc. T6i hodng hon, triwdn t6i bang dau goi, quo
tay, chang vudng vao cai gi ca, chang con ai ca...

Toi bo theo trién dat 1én t6i mat dwong nhya. Mot mui khét quen
thudc x0c thang vao miii, mot cai ho sau khoét giita mat duwong van dang



boc hoi néng phirng phirng, chac day chinh la qua bom da quang cai ham
cta chung t6i xuéng song. Toi vira chay vira vap, lom khom vong qua
mép ho bom r6i bang qua dwong, chay ma chang biét la chay di dau.

Pan phao van tiép tuc dap xudng. Tiéng no6 chat chua tir tir danh thic
cai dau té liét cua t0i, swc nhd, la phai tim ham dé chui vao. Ham & dau.
Ba bé bon bén déu la nhitng dong d6 nat. To6i chay, c@ chay mot chap lai
nam xuoéng, cd sic gao that to: Oi... Oi...Oil.

ROi mot céi dau cling tho 1én tr trong dong gach, nhin thdy t6i thi
quat:

- Xuodng day... Bo!

kkek

Chi mo6t khac sau troi da 10 mo sang, t6i chui ra khéi can ham nhé
ngot ngat hoi nguwdi, mo ra bd song tim lai cai cho tirng la ham cta ba
anh em. Lam, Lo chac chét r6i. T6i vira khéc vira bdi dat, hy vong tim
duwoc sung va day may. Hai ban tay nhw khong phai la cia minh, khong
con cam giac gi nita.

Chot c6 tiéng hét 1én phia sau lung toi, tiéng hét nhw hut hoi: “Anh
Tin!” - Thang Lo mat nhgt nhat, né nhao tdi, cam hai gbi xudng dat,
khoc oa lén:

- Anh Lam dau, chac chét mat roi...!

Gap Lo, chua hét bang hoang thi Lam xuat hién. Tw xa, tiéu doi
tredng hot hai, chay vai buwdc lai nhoai xudng bo di mot chap, cai dau c
ngat ngwra 1én troi.

Lam bi choang kha nang. Diu Lam vao ham cua bd binh, gti & day
r6i t6i cung Lo chay ngwoc ra bo song. May sao day khong dit, may



cling khong mat, moi thit van con nguyén. Qua bom tan chi cam céi néc
ham ctia chiing t6i ném xudng séng choi thoi.

Nhung Lam khong hoi lai dugc, c@ nghe tiéng nd thi nhw nghe thay
hiéu 1énh boi, 1ap titc lao dau xudng dat. Mat anh bam rach tray trua.

Phéi dwa Lam sang song dé chuyén vé quan y. Ntta dém, duing vao lic
dich giai lao, t6i boi ké Lam sang song. Troi may song nuwdc yén ang.
Lam quay nudc tréi theo t6i. Khi khong c6 tiéng bom dan, Lam con kha
tinh tdo, lic nay néu c6 mot tiéng no ndi 1én thi chac 1a Lam ngup ludn.
Khuon mat rach gan nhw tuom nét cuia tiéu doi tredng lac qua lac lai trén
madt song.

kKK

Hom sau, anh Dién tir Tan Vinh goi dién tGi, phan cong To6i, S6i, Mén
chot bén thi xa, con Lo trd vé phu trach t6 & Nhan Biéu.

Lai ba dém dao ham.

Qua hiéu cai trién séng dung dirng roi, lan nay chung téi chon vi tri
dat ham lui vao phia trong duwong nhiya, gan nhitng can ham ctia mot don
vi bo binh.

Ba thang phan tan ra, m6i nguwdi trd nho trong mot can ham cta
nhitng ngudi lang giéng. T6i tam trd v6i hai anh chang qué Thanh Héa,
ca hai cung la sinh vien nam th 2 dai hoc bach khoa Ha Noi. Ho thudc
don vi van tai cta tiéu doan 6, nhiém vu la chuyén dan, lvong thuce tir bo
song vao va chuyén thwong binh ra.

C6 dém no, chang linh van tai khat nwéc, mo ra miéng ham, & dé
thwong dé mot cai mii sat dé hitng nwdc mura dém (dao nay thinh thoang
c6 mua dém). Ruwén ngwoi vdi tay 14y cai mi sat xuéng, cd nudc, thé la
ngtta c6 uong wng wc. Uéng ha hé réi, mdéi nhan ra minh da uéng thw
nuwéde gi. Chang sinh vién khac nho phi phi, gat vang lén:



- Ong twdng nao tuong vao mii, me, kinh qua. Choi 4c thé!

Nguoi ban choang thitc day, khi biét viéc dang xay ra thi cudi cuc
cuc, noi:

- Quén dém hom qua a? Khong ra ngoai dugc, chinh cau i vao mi
chit ai.

- Troi oi! Thé la quy trinh khép kin a, kho cai than toi...

kek

Hoan thanh xong can ham, t6i tam biét hai ngwdi linh x¢* Thanh roi vé
nha mdéi. Can ham cua ching t6i kha rong va khang trang. N6c ham dugc
gac nguyén mot cay go thong ngdm dau cua My. Dat chéo hai bén thanh
ham la nhitng tdm ghi sat chac chan. Nén thi 16t van ép sach sé.

T6i c6 nhiém vu phéi phan cong ngudi di ndi day. Nhiém vu nay dac
biét kh6 khan déi véi téi. Lan nao cling nhw lan nao, nhin cdi luvng tran
ctia Mén hay So6i lom khom chui ra khéi ham, toi lai h6i hop, thang thot
chd dgi, cho dén khi cai miéng ham chot t6i lai va cai dau cia Mén hay
S6i tho vao.

bén lugt t6i di thi S6i, Mén ¢ nha cting hoi hop cho doi nhw thé.

Ngay ngay chay di n6i day réi chui vao ham ng6i nghe nhitng tiéng
no. Dai thi an lwong kho. Lwong khé dwa vao miéng ngay nay qua ngay
khac, én dén mitc chi con thdy mui xa phong ttt nhitng hat cam vang éch
suc 1én lom lgm. Moi lan can mot miéng, phai nin hoi, chiéu mét ngum
nuwéc song thi mdi nudt noi.

Ng6i trong ham, con mat tr@ nén lwoi biéng, nhitng tam ghi sat loang
16 1t mu la quang canh sinh déng duy nhat dé cho n6 dao qua dao lai. Tai
thi qua ban ron, ban ron ca trong Iic ngu, nhitng am thanh dinh tai nhirc



6c, nhitng tiéng rit xé, tiéng 1 ung lam mat dat tr6i 1én trut xuong... Roi
cling quen, c& can cu nghe, khong thé nao khac dwgc. Thoi gian trong
khong la mét thi thach to 16n cho linh hén, néu cé.

S6i nhac t6i cai tii nilong ctia Hanh dwa cho lic sap sang song, roi luc
trong boc do, 16i né ra. Té6i c6 mot cai den pin, hoa hoan mdi bat sang vi
sg hét pin, bay gid bat 1én dé xem xét bi mat cia ga thuwong gia. Ca ba
thang cung hao hirc.

Mot bo bai td lo kho, cai nay chac nhat trong dp chién lwgc, ha, sg
anh em sang day co ldc sé buon, chu dao qua.

MOt cai gi tron tron, cirng va tron nhw mot con bo kho. Toi chép den
pin 1én, thi ra la chi canh cam kho, b6 canh citng ctia né van con nguyén
anh mau xanh biéc.

S6i bao:
- Thang cha nay lan than that!

Mén cam con canh cam van vé roi duva lén miii ngtri, khéng n6i nang
gl.

Mot hop cao con hd, chac cling nhat trong ap chién lwgc. Loai cao nay
rat thom va nong. Séi lat bat cay cai nap hop ra, mot mui thom than quen
toa len lam cho rung minh.

Mat hang cudi cung trong tti cia nha budn la mot géi mudi trang nhé.
Madt hang nay la hitu dung nhat. Nhé vi man cia mudi dén ta nwdc mat.




Phong khong trong thanh ¢6 - Quang Tri 1972 (kienthuc.net.vn)

Chién dau bén twong thanh cé - Quang Tri 1972 (kienthuc.net.vn)

Chuong 12: Nhitng nguwai thoat lui — That thua thanh
c6 — Khong thé khon, chi la may man

Can ham cutia t0 t0i cach chién tuyén cua cac tay sung bo binh chi
khoang 200 mét. Khi chién sw rd 1én, nhitng lan dan thang quat vut
ngang qua, bay véo véo trén dau.

S6i, Mén kéo 1é duwge mot tdm van ép day dén gan 2 phan, chan chéo
tredc miéng ham dé han ché bét 1an dan thang tir phia dich. Cling nho cé
tam van, thi thodng ltic voi bét tiéng no, toi leo 1én miéng ham, ngoi tha
hai chan xu6ng dat, vat véo ngam nhin troi dat tan hoang va hit thé khi
troi.

Rat it khi nhin thdy nguwoi. Bo doi chim trong long dat, ho ngoi dudi
ham, chay dwdi giao thong hao, bo dwdi nhitng dong bé tong, twong gach
dé danh trd nhitng dgt cong kich di doi cua dich.

O thanh c6 nay, linh Nguy tham chién phan 16n 1a linh da nhén tién ti
tudt trwdc khi ra tran. Tc 1a nhan tién chét véi hy vong cé thé song ma
hwéng lay. Ho la dan giang ho, nhitng nguwoi that nghiép, tha hwong... ho
rdt liéu linh va nhiém dam chat yéng hung, bat tur.



C6 lan tir ham ngam dinh tinh trwdng, t6i di noi day giap théng tin
cta E 95. buong day xudng tiéu doan 5 dit, chwra c6 nguwoi di ndi. Vira
chay vira bo ra dén sat ranh gidi chién tuyén cua hai bén thi gap mot dot
cong kich cua dich.

Dam bay b6 do ran ri nhdy qua nhay lai sau hai chiéc xe tang. Hai
khoi sat rr rir bo 1én. Gilta bao nhiéu tiéng 6n ma giong the thé cua
nguoi van noi lén, nghe ro:

- Bat song Viét cong...!. Bat song Viét cong...!.

Hai chiéc xe tang dirng lai phut dan phdo, roi dat xich bo 1én tiép.
Sung dai lién trén xe bam bam khac dan lién tuc. T6i nhin thay linh ta
cdi tran, xach sing B40 di chuyén thap thoang trong nhitng birc twong
do, ro6i nghe nhitng tiéng xoa nhe nhang, hai chiéc tang dirng khuc,
thoang dé 1én ro6i lim lim. Hai khoi sat dang hung ho bong lang yén, bat
dong.

Vai bo do ran ri quay ngugc tré lai, rut co6 chay. B40 phut theo, nhiéu
loat AK tach tach r6 lén. Tiéng n6 cua dan AK ldc nay nghe nhé nhw
tiéng phao dap cta tré con.

Tang VNCH bi pha hiy — Quang Tri 1972 (flickr.com)



Tang VNCH mac ket trong ho bom va bi bé lai trong thi xa
Quang Tri 1972 (flickr.com)

kg

Tran luvng chiu dung bom dan, cang nguwoi 1én dé danh bat nhitng dot
phan kich cua dich, day la cong viéc hang ngay cta nhitng ngudoi linh
chét trong thanh Quang Tri vao mua hé nam 1972.

Nguoi My, véi tinh thyc dung, trong nhiéu nam vat 16n vGi cudc
chién Viét Nam da khong nging cai tién vii khi dé dat t6i mirc do giét
nguoi toi wu. Riéng vé cach danh cta phao binh thi that hoan héo.

MGt tran phao kich & thi xd Quéang Tri thwong dién ra nhu sau: Thoat
tién la phao thut. Qua dan thut c6 thé xuyén qua khodng hai mét dat, gap
cho trong trong long dat thi n6. Pay la loai dan chuyén tim ham va xua
ngwoi ra khéi ham. Ngoi trong ham, nghe tiéng dau dan thut xudng dat,
nhitng tiéng uc lanh lung, khé ai c6 thé ngoi yén.

Sau khi tin rang da lua duwgc nhitng ngudi & trong ham chay ra, phao
chup 1ap tirc xam xam ap t¢i. Nhitng qua dan no & trén cao, nhiéu tang
khac nhau, khong can cham téi mat dat. Moi dau dan phong ra hang
ngan cay dinh nho, dinh c6 dudi bén canh, dau dinh cam ngap dugc vao
bé tong.



ROi dén cac loai dan phado hang ndng cé sitc cong pha rat 16n, giét
nguwoi bang manh gang, bang tiéng nod, dac biét la bang sttc ép. Nguwoi co
thé bi manh gang chat cut dau, cut tay, cut chan van van. Ciling c6 thé bi
ép tirc nguc, chodng dau ma chét.

Bai danh nay thuong dién ra tit mot dén hai lan trong mot ngay. Thoi
gian con lai danh cho phao bay. Mot bay dan phao dong dao va dit dan
nhw bay ché dién, ching gau gau ap dén bat thinh linh, roi cting bat thinh
linh im bat, khong theo mot quy luat nao hét. N6 dac biét dang sg vi suw
bat ngo va mat do day dac nhitng quéa dan trong mot lan ap xuong.

Con bom thi thyc sy phong phu.
Bom tdn dao ho sau nhu céi ao.

Bom ngat trong nhdy mat lay di m6t khoang khong khi, 1am cho hut
thd nhw bi rat hét hoi dén tan day nguc.

Bom bi to nhu chiéc thuyén doc moc, n6 bung trén khong, rai xudng
hang ngan qua bom con mau sac bong bay. Nhitng qua bom con tron xoe
c6 dau quay, quay dua vong thi n6é vang ra hang tram vién bi nhé xiu véi
toc do da dé mot vién bi ¢ thé dap vo mot cai hdp so, hodc xuyén thau
qua bung. Néu quay chwa du vong thi roi & dau, nam nguyén & do, doi
khi cé nguoi vo tinh dung phai thi no.

Bom Napan la loai bom chdy bang chat héa hoc, chay khong thanh
Itra, c* am tham ngun ngun thiéu hiy moi thi.

Bom B52 duwgc ménh danh la rai tham. Moi loat bom la mot tdm tham
rong dugc dét bang nhiéu qua bom xép ndi nhau theo hinh ban co, giong
hét nht mot lan mua rao trum xudng. Nhitng muc tiéu 16 thién trén mat
dat kho thoat dugc sy sat thwong cua céi lwgi kin mit nay.

Am thanh tiéng nd ctia cac loai dan va bom, nghe 1au thi nhan ra sv
khong giong nhau ctia ching, dac biét 1a am thanh sau khi chiing da n6
thi vo cung phong phu.



Manh cia moi loai bom dan cé cach vang ra khac nhau, ching va dap
vao nhitng vat thé khac nhau va khong gian ma chiing xé rach ciing khac
nhau nén cung bac am thanh thot 1én rat da dang, bat ngo.

Nhitng ngay nay, chim ngim dwdi day cta bién am thanh dir dan, cam
thdy c6 don, bo vo, bang hoang, hai hung. Nhuwng mai r6i ciling 1i ra,
budc phai nghe ching, nhan ra sy miét mai, can man, lanh lung va vo
cung say stra cua chung.

Phao binh VNCH ban vao vi tri quan Bac Viét, co gang chan
ditng vu thé vé bo binh va tang ctia ho - Quang tri 1972
(vietdethuong.com)

(L e fim) . 25 ) HOVING (F-mSelf-propelled 175mm guns move inte new

dring positions near My Chanb, . the erhment’ s northern-most
position, morth of Huo, South Vietnam, duns will support troops in
IRCORE opordtions Lo wrest comtrol of Quang Tri City being held by
Horth Vietrame se troops.iAr Wirephote){gdhG0l4lstf/ut)1872

Phao ty hanh 175mm - Vua Chién Truwong di chuyén dén My
Chanbh, ho tr¢ thiy quan luc chién VNCH tai chiém Quang Tri



25/8/1972
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B0 d6i tim moi cach c6 thé dé tranh bom phao. Ham chit A 1a mot
phat kién vi dai, néu khong cé kiéu ham nay, chac chan khéng con mét
nguwoi nao séng sot dudi sy dap vii mién man ngay nay qua ngay khac
cta tirng ay thit bom dan.

Trén giao thong hao, cach mét quang lai dwgc bac ngang mot tam van
ép, nhitng tdim van My day gan 2 phan c6 thé han ché dwgc dinh cua
phao va bi cia bom. Bao cat My ciing la mot cong sy dac lwc gitup bo doi
tranh bdt sat thwong. N6 dwgce dung che chan civa ham, u sing, giao
thong hao va dap day trén cac néc ham.

Ciing chi lam dwgc dén thé, phan con lai phu thudc vao do tinh nhay
ctia ngwoi linh va sy may man...

Nhitng nguwdi linh trong thanh Quéng Tri giong nhw nhitng con moi,
ké san moi la dan bom v6 tri v6 gidc. Ching qua nhiéu, day dac nhw
muoi rirng, tranh duwgc ching that 1a mot viéc ngoai sitc ctia con ngwoi.

Nguoi linh ngay 1ap titc phai dan day, cai chét khong cho phép thong
tha. Phan xa nhw mét thi linh gidc nhanh chéng xuat hién dé cAm nhan
tiéng nd, hwdng roi, khodng cach gan xa ... dé phan tng mét cach thich
hop nhat. Nhung, mot bén 1a xwong thit véi khodng di chuyén han hep,
mot bén la sat gang vdi khong gian ving vay thoai mai, trit xudng xoi
x4, trung diép... Thwong vong vo cung lén. Quan bd sung vao hang
ngay, nguwoi nguwoi di vao, lam 1{ii dwéi vom troi day dac tiéng gam gao,
mit mu khoi Itra.

Nhat ky ghi:



10/9/1972.

Chién tranh la cdi gi nhi. Cudc song chon von nhu béng ma. Ai la ké
va thich chién tranh? Khong, khong phdi chiing ta. Chiing ta hiéu rat ro
chién tranh la mét cdi gi gan, rdt gan voi sy két thiic. N6 két thiic hét,
tam hon, wéc mo, ly twéng, tdm tu, thién hudng...

Chting ta phdi hy sinh cho cuéc séng. Piing, cdi cdn bdo vé ndng niu
hon hét chinh la cuéc séng. Chiing ta ra di, x6ng pha dé dung cdi chét
ngdn ngtra cdi chét.

C6 ai biét bao nhiéu thdy roi trén chién trwong nay. Cé ai hay bao
nhiéu nhitng suy nghi, tv duy, tai ndng bi ddp tdt noi giao tranh khéc liét
nay. Hdy trong va suy nghi di, hoi nhitng nguoi dang séng. Trdch nhiém
cua cudc soéng ndng lén gdp ngan lan, moi lan bdi mét than nguoi ngd
xuong. Ai da tirng bén ba khoi liva, ké tai véi nhitng dm thanh cua dia
nguc thi sé thdy hét duoc cdi quy gid vo cung cua cudc séng, sé thdy hét
duwoc su cao cd cua hy sinh, va thdy ré duoc trdach nhiém ctia minh.
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Mot chiéu no, lic trdi con tranh sang, trong ham thi da t6i sam. Toi va
Mén dang ngo6i dgi S6i di ndi day vé, thi nghe c6 tiéng ich mdt cai cung
v6i tiéng nd chat chuda rat gan. Mot than nguwdi quang xuong ham nhu la
chinh céi tiéng no kia quang xuong.

To6i giat minh chom tdi, khong phai S6i. Mot ngwdi linh la gay gudc.
Cau ta nhom ntta ngwoi 1én, dwong mat nhin t6i, cap mat vo hon, roi noi
ngay, giong rat yéu:

- Cho t6 ra, t& phdi ra, khong thé chiu noi. Khong thi ban bé di, dugc
khong?

TOi noi:



- Khong ai lam gi dau, udng nwdc da, kiét strc roi!
Mén loay hoay trong goc ham, viit ra phong lwong kho.
Nguoi linh noi tiép:

- Doi qua... lai con ndam chung ham vdi cai xac gan bon ngay nay.
N6 b6c mui. Thing Quy, thing Quy. Oi troi, khong 1am sao dwa né ra
duwgc, khong tim thay don vi duoc...

Mén ngat 15i:
- Anh em quanh quanh cé & day, lam sao lai khong tim dwgc?
Cdp mat hoi 16i tw ti dim nhé lai:

- Khong c6 ai ca. Phdo cau day lam, khéng 1én duwgc. Trra nay ngét
phdo mot ty, méi bo 1én, nhin ra thi la toan bon ran ri, né lan dwgc chét
ctia minh roi, t& bi sét lai. Bo vé dén day la hi hon r6i. Quyét dinh, phai
ra thoi, khong chiu dugc...

T6i hit mot hoi dai. Nhitng ngudi ngdi dwdi ham sau, dang cung thé
hit mui caa khéi tanh twdi, mui cia bong dém trong long dat dang dac.

Khong c6 mot ty mui vi nao cta sy séng binh thwong... Chi con c6
giong ctia nguoi ndi voi nhau.

Anh ban 1ap bap, dai dong ké chuyén & chét. Bon ngay im lang bén
cai xac ctia dong doi lam cho anh ta khong thé ngung ndi vé cai chét.

To6i, ngudi linh gay gudc chao ching t6i bang mat cai phay tay chan
ndn, réi di. Nhin dang ngudi lac 1éo x6¢ x6¢ chay ra bd song, t6i nghi
“Khong biét c6 boi noi sang song khong nita”.

Vira ltc So6i vé, n6 nhin theo, héi:

- Lai linh quay a?



Ba thang ngoi trong ham. Moi thang theo dudi mot y nghi riéng. Chgt
Soi bat hai Mén:

- Nay Mén, lam sao day dién thoai lai nhiéu séng dugc?
- Nhiéu thé nao?

- T& ddu may deé thir day, thé nao lai nghe tiéng thang Nguy 6ng ong
trong may.

- Chac la do song tai ba ddy. May tai ba tao séng quanh dwong day dé
tdng Ivc cho dudng dai. O didy ma nhiéu séng sang nhau dugc thi cling
tai that. Thé cé chuyén troé v4i nhau khong?

- Chao héi r6i chtti. N6 bdo bé Cong san di, sang vGi ching n6 swéng
hon, c6 ca phé uéng ngay trén chién hao. T¢ bdo, chiing may c6 thira ca
ctitt My ay chtt, ca phé an thua gi!

- Ciing dao dé gém!

TOi xen vao:

- Lan sau dirng c6 doi co. Ngoi gitta troi ma lang nhang, nguy hiém
qua.

- Nghe ching n6 ngugc ngao, titc dai lam - S6i 1am bam r6i cuc cuc
CU0i rung ca nguoi.

- Em néi cau ay, chiing né titc no rudt, sta nhang lén nhw cho...
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Can ham cda ching toi, lac thi bi bé hep lai béi anh chép ctia bom,
lic lai rong thénh ra trong béng t6i. T6i hay sang gi thi cling rung 1én
ban bat. Ching t6i ngoi, ga gat nhw ngo6i trén con tau ca kho, né khat
khuong chay mai, chay mai nhu khong thé nao dirng lai duoc.



Moi lan day dut, t6i thuwong ngoi lang di mot hoi roi méi cat tiéng goi
Meén hodc Soi day.

- S0i, S6i oi! — Im phac.

T6i vO vao ngudi Soi, goi to hon:

- S6i! - Van im phac.

T6i biét n6 da thitc ro6i nén lac lac vai hodc chan no, lac manh dan 1én
va quat:

- Soi. Day, di noi day!

- C6 day... Am thanh ngai ngiing ngan dai trong c6 né, roi S6i 16m
com bo day.

Nhitng cai lung tran lom khom chui ra khéi long dat dé chui vao trong
long cai chét. Tiéng nd va anh chép nuét twoi hinh dang ctia nhitng than
nguwoi nho bé.

Chac chan sudt doi khong thé quén dwoc nhitng lic ngoi trong ham
chd dgi nguoi di néi day trd ve.

Tran chién ngay cang khdoc liét. Day dut gitta song lién tuc.

Bén Tay, & Paris, cudc dam phan gitta bon bén tham chién cling dang
vao hoi cao trao giang co dau tri. Thanh ¢6 Quang tri trd thanh tam diém
chi y vi n6 cé sitc nang ctia mot qua dam noc ao.

Néu do, thi tir song Bén Hai vao dén thanh c6 Qudng Tri ngot ngét
mot tram cdy s0, la vung dat da gidi phéng. Phan con lai, ttr bd nam séng
Thach Han t6i giap ranh tinh Thira Thién, ba mwoi cay so, la viung dich.
Nhw vay, ba phan tw tinh Quang Tri da giai phong. Thanh Quéang Tri chi
la mot miéng dat rong hon hai cdy s6 vudng nam & phia nam con séng,
tirc la 10m mot miéng vao vung dich. Nhung né lai la tinh ly,.



Bd&i mang chitc danh nhu thé nén miéng dat nhoé bé dy phai nat bét vi
hang ngan tdn bom dan. Trén hanh tinh nay c6 1& chang cé noi nao dat
chin nhw nhv @ day.

Néu co tich ¢ gia tri nhw hang héa thi tram nam sau, moi ky 16 dat
nay dong goi lai, chi can dé mac “Bat thanh c6 Quang Tri” thi gid cta n6
sé gdp nhiéu lan mot ky vang rong. Tron trong dat, c6 c6 tich ctia xwong
va thit nguoi.

Moi lan kéo day qua song xong, vé dén ham, khong hiéu sao toi
thwong nhé lai con song Thach Han véi ca bon mat ctia n6, chiv khéng
phai chi 1a céi lvng ngra 1én trdi ma moi ngwoi thwong thdy. Bon mat
bang cam thach t6i om, lai trong veo. N6 la mot khéi 6ng chon von
nhitng xac nguoi, luc buc bong bong cua dan bom, ngo ngo ngac ngac
bao nhiéu la nong sing, bang sting, manh gang... tat ca dong lai, lo ltrng,
khong troi di, dong lai nhw 1a c6 m6t tam lwgi chan ngang.

Ngay nao ciling c6 linh mdi bé sung vao trong thanh. Nhitng ngudi
linh ma&i non chget, con thom tho mui cua binh yén.

Phan nhiéu linh m@i con chwa biét ban sting B40. H6i hudn luyén,
chuing t6i cling khong dugc day ban loai sting nay, né danh riéng cho linh
héa lyc. Nhwng mat tran nay la mat tran cda héa tién nén tat ca déu phai
biét sit dung B40 hay B41. Linh trang day cho nhau ngay tai tran. Can
ham cuia ching t6i thwong xuyén tré thanh 16p huan luyén chép nhoang
cho nhitng ngudi linh to te ghé qua trwéc khi xung vao chién hao phia
tregc.
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Chién sy bat ngo tang do ac liét vao ngay 11 thang 9. Dich tap trung
binh lwe, dwa thém hai s doan tir Hué ra, t6 chitc nhiéu mii nhon thoc
vao thanh Quang Tri.



Chién thuat méi ctia ching la thi tang.

Xe tang dich bo vao con dwong nhé chay xéo qua chién tuyén cta hai
bén, chiéc nay bi ban chdy thi chiéc khac truwon téi, vuot 1én, lai bi ban
chay thi lai g6i chiéc khac 1én phia tredc, tao thanh mot bitc twong bang
xac xe tang, lan 1an 1an vao trung tam thi xa. Bo binh Nguy dwa vao cai
cong sur noi ay, bo tdi, gac hoa lyc 1én do, na dan vao céng su cia bo doi.

Hai tiéu doi dich, bang cach nay da lot dwgc vao thanh. Trung ta
Lwong tir ham ngam dinh tinh tredng goi dién cho su trudng Tam Du xin
tang vién phdo. T6i nghe trong 6ng nghe dién thoai, giong cu su tredng
binh tinh nhv khong, con c6 vé nhu hoi ngai ngu:

- Toi cho phao cau vao vong ngoai thanh anh nhé... Toi sé tap trung
manh day. Pugc khong anh?

- Tot anh a. Tinh hinh ciing dén lic phai tap trung that manh roi.

- Nhac anh em binh tinh nhé. Pich n6 nhw vay thoéi, chi chwa c6 gi
dau... nhac anh em c6 gang danh cho tot...

Phdo ta trit xudng phong tuyén dich & chu vi thanh c6. Pan phao
hang nang va dan PKB li lwgt chay qua dau ching t6i. Linh trdng reo
ho, c6 ngudi nhay 1én khéi miéng ham vung tay khua tit nhw la c6 dong
vien bong da.

Nhitng lan dan phdo chay trén cao c6 am thanh rat ky la. Ching réo
rat, riu rit y nhw mot 1i tré con vira cudi nac né vira kéo tay nhau chay.
Lai c6 nhitng lan dan 16c r6c nhw nwdc chdy lua trong 6ng nita, lam cho
bau trgi bong nhu trong tréo ra. R6i chiing n6i nhau nd, chdp lira sang
ruc dan hang ngang ¢ ngay tredc mat, lam nirc long linh trang.

Dbich bi bat ngd. Miii tan cong cia ching 1ap tirc bi cat dit. Hai tiéu
doi vira lot vao noi thanh bong dwng trd thanh ca nam trén thét.

Ngay hom sau, b0 doi t6 chirc tap kich nhiéu diém trén phong tuyén
dich dé giam bdt cwong do tdn cong cda chung. To t6i lam viéc ban biu



hon. Mat d6 day dit ngay cang day. Khuon madt tron xoe ctia S6i da dai
ra, hai con mat c6 quang tham hoi triing xuéng. Mén cling gay di. Toi
khong nhin thdy minh, nhung chac cling sut lam roi, cé cai la ca ba thang
déu citng coi 1én, chitng chac va rat it noi.

So6i dot tat ca nhitng bitc thu ctia ngwoi tinh hau phwong sau khi da 1dy
ra doc lai Ian cudi cung.

T6i, Mén ngoi nhin né loay hoay lat nhitng t& gidy cho chay that ky.
Nhitng to gidy hoc tro da tirng nam yén am trong cdp cia mot ngudi con
gdi, da titng dugc nhitng ngoén tay thon mém vuét ve, bay gio dang lang
lang chay.

Mén ngoi bé gbi thu minh lai. Anh chép ngoai cita ham giat giat nhw
cai miéng nhe rang ra cap cap trén dau no.

Thang Mén, tinh tinh that ding véi cai tén cha me da dat cho, rat dé
chiu. Chwa thay cé ai khé chiu v6i n6 bao gio. Boi rat giéi, lic nao cling
hang hai, vo tu va thich giup d&é nguwoi khac.

Ngay mai la ngay chét cia nd. Téi va Soi khong ngo dugc, chi co
Meén la cam thay.
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S6i dot xong tap thw, cam miéng gach v& dap nhé nhe 1én tan tro.
Mén néi khe:

- T ma c6 thw ngudi yéu, té cling dot...
Chang ai néi gi. Nguwng mot lic, Mén néi tiép:
- Dot chay di thi sang bén kia lai c6 thw ma doc, hay chi!

So6i gat:



- Cau nay!

Sang sém hom sau, t6i vira di n6i day vé dén ctra ham thi day lai dit.
S6i khoac may 1én vai, vo vo lung Mén roi di. Mén nam quay madt vao
vach ham, né ngdy ngdy sot tit dém, chac bi tham lanh vi ngam nwéc
song.

Hoi lau, chudng dién thoai reo giat 1én rat gat, ding cai diéu quay
mady cua Soi. N6 dang & ngoai bo song, goi dem day ra gap vi day bi
vang mat mot doan dai. T6i v6i xach cudn strng bo 1én.

Meén bat day niu 1ay cudn day, néi:
- Pé em, anh méi di vé ma.

Toi bao:

- DPugc r6i, nam nghi di.

No6 giat 1ay cudn day trong tay t6i roi lach minh lao ra khéi ham, con
ngodi dau néi vdai lai:

- bi cho d& mét, anh yén tam...
Thé la Mén di.

T6i ngdi doi.

Chot nghe tiéng Soi goi:

- Anh Tin oi. Tiéng ctia n6 & ngay trén miéng ham, nghe la dén mic
cai dau t6i ty nhién té di, phai lac mot cai that manh. S6i gan nhu roi
xuong ham, miéng lam bam:

- Nguyén mot qua phao...
Toi giat minh:

- Céi gi, Mén dau?



- Nguyén mot qua phao... khong con mot ti gi...

Hai vai S6i roi phich vao vach ham. Téi lang di, trong nhdy mat thay
nguwoi minh tréng rong. Vach ham van rung rén rén mot cach binh
thuong.

Mot ngudn thu han cuén cudn bo 1én nguce. Tan tac hét. Vo 1y khong
thé twéng twgng dugc. Ching n6 & tan noi xa lac nao dén day, giét nguoi
qua da man. Nhitng cai chét sao ma qua dé dang...

Twr nhé, t6i chi tin twdng vao sy cong bang, tin nhu la tuyét doi rang
con nguoi sé tao nén sy cong bang cho cudc song cua chinh con nguoi.

Nhitng ngay thang nay, cai chét ngoén ngang lam cho t6i cam thay mot
cach mo ho, hinh nhw c6 mot thit cong bang khac & dau do, sau tham
trong ty nhién, ngoai sitc ctia con nguwoi.
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Mén chét roi, nguon nhiét va gwong mat hién lanh ctia n6 con hién
hién r6 rang & trong ham tdi, ngay bén canh t6i.

Gan day nghe tin anh Hung chét. Hung “ngudi Tay” ngdy tho va soi
ndi ctia ching téi ¢ trung doi huan luyén tan binh. Anh S&i thi cut tay.
bong chi Chit tiéu doi tredng huadn luyén cda t6i @ Yén Thé cling da qua
doi.

Trung doi trudng Khudy co cai chét rat dac biét. Khi vao dén Cam LG,
dwgc 1énh ra tuyén trwde, Khudy noi thang véi dai doi trwong: “Toi
khong di dau cd, & day thoi. T6i co tat ca réi, khong can thém gi nita. Vg
méi cwdi. Pang vao réi. Chuan Uy roéi. Thang nao thich phan dau thi vao
trong ay ma phan dau. Toi thi thé la da. Khong di dau ca!”.



ROt cudc dai d6i phai dé Khudy & lai chi huy téng dai tuyén sau.
Chung t6i 1én duwong ra tuyén tredc. Nhung roi mot qua bom da tim dén
anh ta. N6 roi xuéng khodng gitta ctia ba can ham téng dai.

Khong cai ham nao sap, khong c6 ai bi thwong, chi minh Khuay bi
hoi bom hat thang vao ham thiéu chay. Ngudi lién lac & cung ham véi
Khuay lic ay dang sang ham khac 1ay nuwéc, tay con cam cai bi dong da
rét day, chi nhay mat nita la sé chay vé ham, chi mot nhdy mat thoi, ma
thoat chét.

kkek

May ngay nay chién sy trd nén hét sitc cang thang. Trén cac chét cia
ta, linh cli gan nhw khong con, hau nhw chi toan la linh méi. BDich van
kién tri thyc hién chién thuat thi tdng, day cai cong sy thép ngay mot dai
ra, ti ti* 1an vao trong long thi xa.

Hai bén déu tang cuwong héa luc t6i da. Bom roi dan no tuwng bing.
Ngay ciling nhv dém, mat dat ban bat rung nhw dong dat. Bau 6c té dai
di.

Ngay 13 thang 9 dich 1an vao mot phan tw thi xa.
Ngay 14 thang 9 dich chiém dwgc mot phan hai thi xa.

Trwdc mat ching t6i, dat con lai mét réo mong tang, sau luwng thi con
song dang mua nwdc 1én, nwdc chdy cuon cudn. Bay gid, nhitng tiéng no
nghe chat chaa hon, tic t6i hon, ti'c ngwe hon. Chay di n6i day phai cui
gap nguoi rat thap dé tranh dan thang cua bo binh dich.

Ludc nay ta va dich rat gan nhau, linh cta cd hai bén déu cung chét
dwdi mot thit bom dan chung, khong lam sao nhan ra la né ti dau t6i.

Chiéu ngay 14 thang 9. B0 tw 1énh su doan lénh cho toan b6 cac don
vi trong thanh Quang Tri rit ra khoéi thanh, sang séng, trd vé chét @ Nhan



Biéu.
Vuot song trg ve.

T6i va S6i 6m sing 6m may chay ra bo song. Nguoi da bat dau dong
1én & cai noi thuwong ngay van vang tanh vang ngat.

T6i nhin thay trung doan trwdng trung doan 95 tay cam sung ngan
chay lén chay xudng déc thic viéc chuyén thwong binh sang song. Day
la md6t anh hung, t6i thoang nghi, ltic nay anh c6 thé bttt chay, c6 ai biét,
c6 ai trach c¢ gi. Vai nguoi, chac la quan y si, lom khom cong thwong
binh da ra dén bo song. Mot loat phao kich bung 1én, khéi mu troi,
khong con thdy gi nita.

Dwong nhu dich chwa phat hién ra cai khac la cia ngay hom nay. Bo
binh dich ndp sau nhitng xac xe tang trong thi xa cling chwa biét quan ta
dang rit lui. Néu chuing truy kich thi kho c6 thé con ai song s6t ma qua
song dugc.

DPan phao van gam xu6ng, chuyén lan cho nay cho kia. May bay van
xec qua xec lai, cat bom r6i bay di. Moi viéc van dién ra nhw moi ngay.
To6i boi qua song thuwdong gap nhitng ngwdi boi tir Nhan Biéu sang thanh
cd. Bay gio tat cd cung xubi theo nhau. C6 mdt cai gi nhoéi 1én trong
nguc toi.

Lai gdp nhitng ct hup bat ngd, lang 1é. Lai nhitng cai dau nhe nhang
bién mat.

T6i boi sau Soi, thinh thodng x6c nach n6 day ao t6i mdot cai that
manh. So6i boi dai sitc nhung nang va cham, cang cang thang né boi cang
cham.

Manh gang chém xudng nwdc rat nhiéu, nhiwng van chwa mot lan tim
thdy hai dia t6i. Bong So6i thut up xuéng, chim ngim, réi troi 1én, cai dau
lac lia lac lia. T6i syc nhé ra, gao lén:

- Tha cai may di... vat may di!



Toi cling v6i ngup xubng, cii dau luén qua sgi day sung cho khau
sung trén lung tw do lang vao long song.

RO6i ban chan cling cham dwgc t6i triéen dat mém quen thudc. Hai
thang buwon nwdc ao ao chay 1én bo. Téi quay mdt nhin lai, quang canh
bén bd thanh ¢6 nhoang mot céi, ditng im nhw mot tdm anh, ghi lai mai
mai trong ky trc toi.

bay la nhitng bong nguwdi lao xudng trién séng, nhitng bong ngudi
nga nhao, nhitng bong ngwoi vang tung 1én. Day la nhitng chép Itra citng
danh, dong xudng roi xé toang ra. Khéi lang 1& phtrng phtrng. Bong
hoang hon nhap nhoa ma quai.
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Lang Nhan Biéu day roi. Bén mép duong nhwa da xuat hién nhiéu u
sung cua b binh, nhitng u sting dap voi bang bao cat. Nhitng ngwdi linh
mat non choet, quan phuc day du, lang 1é dwa mat nhin chiing t6i. Khong
biét ho nghi gi.

Bon t6i thi tran thui lui, chi c6 doc mot manh quan dui wét sting.

Phédo dich van kich tirng dot déu déu xuéng cai lang nhé xiu da tan
nat dén do khong con gi dé ma tan nat nita. Tiéng dan ndé & day nghe
khong ép titc nhu & trong thanh. T6i va S6i budc di chit khong them
chay nita, cdm thay an toan, yén tam. Chgt nhan ra la minh da tré thanh
ctru binh roi.

S6i dat tirng bitc chdn dan doi cua ndé trén dwong lang nhw la dé
thwdng thite. Toi di sau, lwng won ra... Lau roi, khong dugc bwdc tirng
bwéc di nhu thé nay, toan la chay va rén rén lom khom sudt hai thang
troi.



Di trong lang nghe rd tiéng né dau nong cta phdo ta & Ai T, va
nhitng lan dan chay 1éo réo qua dau, lao vao thanh c6. Sau nay t6i dugc
biét dém hom 4y phdo cac c& va PKB cua ta phut vao thanh dén 3000
qua dé chan dich cho bd doi rut sang song.

Khi phat hién ra quan ta rut quan, may bay dich t* ham doi 7 ngoai
bién lap titc lao vao trit bom nhw gid gao xuéng bd song Thach Han.
Cudc song tau dai bac va bom ctia hai bén da bién thi xa Quang Tri tr&
thanh mot bién Itra thuc su.

O Nhan Biéu, ching t6i ngdi dwéi hAm ma nhw ngbi trén mit trong.
Nhirng nguoi chuva boi dugc qua séng, chdc chan khong thé con séng.

Hanh c6 cai bang trang quan quanh dau. To6i hoi:
- DPau bi sao thé?
N6 lau bau:

- Nhe théi, nhung nhitc 1am... me, ldm cadm hic cad dau vao cot nha
chay.

N6 kéo trong géc ham ra mot cai hop dung dan dai lién cua My, bat
nap 1én réi day vao chan So6i:

- Lam ty di, cho d& hao.

bay la rau ma.

- Rtra sach ro6i, yén tri di... t& vé sinh c6 uy tin ma!

T6i va Soi boc rau md, nhai ngéom ngoam nhw bo nhai co. Troi oi! Cai
vi dang sao ma tham thia, lam cho tw nhién thady nhé thwong mét cai gi,

roi cam thdy thdm thia swc 1én cay mat.

Chac Hanh phdi ton khong it thdi gian mGi bt dwge ca rd rau ma thé
nay. Soi ngbi xoac chan nhai say swa, miéng chép chép bap bap nhuw
ngudi hét hoi. Diu di m6t ti, né héi, y nhw cam on:



- Kiém dau ra ma tai thé, ha Hanh?

- “An rau ma pha duong tau”, khong nhé a. Puong day cia minh vét
ngang qua dwong tau ma. C6 duong tau la c6 rau ma!

So6i hitng khai:
- C6 rau thé nay thi danh nhau dén Tét dwgc... Tinh ca nguoi.
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Nam 2006.

Mot hom, toi dang ngoi cam cui viét thi c6 mot cu dién thoai goi t6i.
Mot ngudi ban tr Ha Noi mdi bay vao, réo goi rat vui vé. Nguoi gia
thuwong mong gap ban, toi voi phong xe di.

Ban t6i hién nay la mét ngudi viét gioi, da co trong tay vai dau sach
dwgc danh gia kha cao. Ngay xwa, khodng 40 nam vé trudc, ching toi
cung hoc trvong My thuat v6i nhau, dén tudi tredng thanh thi cung tham
gia vao cudc chién. Toi di bo doi, con ban t6i la can bd dan chinh cong
tac & chién truong.

Gadp nhau, ban toi noi:

- To6i mdi doc cai nhat ky chién treong cua ong. Thang Hung né
phot6 cho téi... C6 dinh xuat ban khong?

- A, n6 1a nhat ky ma. Téi dang viét mot cai khac, ké chuyén chién
tranh, nhitng chuyén ctia minh théi... vat vd qua. Minh khong phai la
dan viét lach.

- T6i khuyén 6ng diéu nay nhé, rat that. Pang nao cling ton mot cong
lam, phai lam cho ra tro. Cai quan trong la ddu an ca nhan, cai nhin, cach



dat van dé phai gay chd y méi dugc. Cai vira r6i cia 6ng chwa c6 nhitng
diéu nay.

- U... n6 1a ghi chép ma.

Ban t6i ngd nguoi, ty khuyu tay trén thanh ghé dém, nghiéng nhin toi
nhu nhin mot cha bé con tdi nghiép:

- Ct hon nhién ké chuyén thi chang ai doc 6ng dau. Van chwong n6
khac, 6ng a. N6 c6 gia tri riéng cua nd. Con su that la ciia moi chuing ta
chit, dung khong. T6i vi du nhé. Bing trudc toa chang han, ai thang? sy
that c6 thang duwgc khong? ké thang la ké bién ho gioi, ding khong a, oan
trai bé me di chit... Viét, phdi cé chinh kién riéng, cach thitc riéng cta
minh. Thoi chién tranh cdi cd nhan khong ton tai... Van chuwong ma chi
chan thye thoi thi khong co gi dé doc ca.

- U... nhung tdi chi don gian 1a ghi lai thdi, cho con né doc, cho bon
tré sau nay dita nao can biét thém veé thagi chién tranh thi doc...

Ban t6i khong muon tranh luan. Cau diém dam néu lén vai tam guong
clia vai tac gia da viét rat thuyét phuc vé cai thoi ma ho con chwa sinh ra.
Nhiét tinh muén diu dat lam cho n6é khong nhan ra rang thang ban gia
cua no6 co dinh lam van chuong dau.

Con duong Cong Hoa nguoi troi nhw 1. Toi biét ban t6i khong
khuyén t6i n6i khac di vé sy that. Thue tinh chi mong t6i ngd ra rang van
hoc la mot thit tha phap, 1a chitng chi cia mot thang ngwdi, néu nhuw chon
no6 dé thé hién minh.

Thé hién, c6 can khong. Nhitng ngudi linh da chét, nhitng nguoi da
khong thé cung troi di vui vé trong dong nguwdi hom nay, ho thi thé hién
thé nao day...



1972

Co VNCH tung bay trén noc civra Pong thanh c6 16/9/1972, sau
tran chién khiing khiép nay Co Thanh Quang Tri gan nhw bi san
phang, chi con sét lai mot civa hwéng Pong dai hon chuc mét twong
doi nguyén hinh va vai doan twong thanh cung giao thong hao voi vo
s0 dau vét bom dan.



Nha the La Vang hoang tan - Quang Tri 1972 - xay trén nén dat
cia chua La Vang (thoi thuc dan Phap bi Giam muc Sohier xii giuc
tin do pha hoai) (flickr.com)

Khong anh thanh c¢6 Quang Tri sau tran chién — 1972 (flickr.com)

Chuwong 13: Lang den — Cai chét la thwong — Con
dau bung troi cho

Con dau bung bat thinh linh da cttu song hai mang ngwoi. Hai cai
mang ngwoi nho bé chang hé quan trong, nhung c6 vé nhu thién nhién
muon chitng minh mét diéu gi do, hay la mudn dua mot ti.



Tiéu doi toi & lai Nhan Biéu dé bao vé duong day ti sw doan xudng.
Puong day nay tir lang Nhan Biéu chay vat qua dudng tau hoa. Hai
thanh ray ctia dwong tau chay trén lwng mot con dé cao, con dé thi tran
trui viron dai gitta nhitng thita ruong kho 16 loét.

Hom ay t6i va Lo di ndi day. Hai thang lang thinh di kém hai bén
duong day, vira di vira cham chd quan sat dé phat hién ra cho ditt. Con
khoang hon mot tram mét thi dén dwong tau, bong duwng bung t6i cudn
l1én r6i quan that nhw bi van ruét. Toi chung lai, cdi xuéng, 6m lay cai
bung, co6 chiu dung. Lo hoi:

- Sao thé?

Toi khoét tay, khong néi dwgc. Con dau that ti tir diu bt thi bung
dwéi bat dau 1am ram soi. Toi biét 1a phai giai quyét n6 nén bao Lo

- Dgi minh mot ti teo - R6i 6m bung lom khom tim mot cho triing
thap ngoi xuodng.

Nhe bung roi, tdi vira nhom ditng 1én, tw nhién c6 rut cing lai. Mot
tiéng ao rat rat ti phia sau lung quat téi. Lién d6 mot cai bung may bay
vut ngang qua dau. Hai thang cing mot ltic nam xoai ra dat. Hai qua bom
nd x0a ngay sau cai dit chi€c may bay phan luc vira md&i ngoc dau lén.

Hai c6t khéi dung ditng chuwa kip tda rong ra thi mot chiéc may bay
khac da lao xam tdi. Lai hai c6t khoi nita dung 1én. C¢ nhu thé, chiing
quan lién tuc. T6i dém dwoc sdu lwgt may bay, tirc 1a muwdi hai qua bom
trat xuong.

Con rung chuyén tat phut. Tiéng rit cia may bay ciling tat dot ngot
nhw khi ching ao t&i. Mui khét xdc 1én, bui dat mit mu, bai hoai.

T6i nhin Lo, n6 cling dwong mat nhin t6i, cap mat sitng s0. Ca hai déu
hiéu ngay rang néu khong c6 ci dirng lai vira roi thi ching t6i da lot vao
chinh gitta trdn bom, ngay trén con dé cao tran trui. Muoi hai quad bom
tan, tic la mwdoi hai cai ao to lién sat nhau, c6 thé thoat dugc khong.



Thay Lo chyc nhém 1én, t6i bao:
- Doi ti xem sao da!

Lo lai nam xudng. Thuc khong biét ching dinh lam céi tro gi, ching
phat hién ra diéu gi hay ciing chi la au o, hi hoa nhw moi khi.

DBoi cho bui dat roi ngét roi, hai thang xach day lip xtp chay 1én noi
nhitng qua bom vira n6, day chinh la cho sgi day dién thoai ctia chiing t6i
bang qua. Ca mdt doan dwong ray dai bién mat, day cling bién mat. Nang
run run trong lan khéi bom con dang vang vat. Hai thang loay hoay, chim
ngim trong cai néng bap bung, chap chdgi.
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Xa Nhan Biéu gom c6 ba ngbi lang nam cach nhau khéa xa la Nhan
Biéu 1, Nhan Biéu 2 va Nhan Biéu 3. Tiéu doi t6i chét & Nhan Biéu 2,
doi dién vai thanh Quang Tri. Lic nay mat d6 bom dan dich trit xudng
da thwa di nhiéu vi ranh gi¢i hai bén da ro rang. Con song Thach Han
chay thong dong hon.

Cai lang ma chuing t6i dang & trong rat toi nghiép, n6 hoan toan khong
con chut gi dé c6 thé xung danh la lang nita. N6 1t It chiu dung véi cai
vé vira bat man vira than nhién.

Moi th& trong lang déu chdy. Moi thit chay theo mot kiéu riéng.
Nhitng tdm ton chay van veo, chdy ma khong rui tan, chi bién thanh mau
xam den loang 16. Ching nam vat vwdng khap noi, dac biét nhay gid, chi
can hady mét lan gi6 nhe la 1ap tic 6n 1én tiéng rot ret rén ri, lam cho
buon nado nuot.

Cot nha chay thanh c6t than, nhitng cai cot than den thui van thang
bang du la ditng nga nghiéng hay nam vat va. Ching dam xéc vao khong
gian lam cho quang canh tiéu diéu thém ngo ngan mat hon. Khong mot



cay c6t nao con gitr nguyén kich thwdc, ching déu bi chat don trudc khi
bi dot chay.

Gach ngéi tan tanh xém xui, ching bi dap v roi thui chdy khong biét
bao nhiéu lan. Nhitng miéng twong vd con ding hodc nam day do thi
dwgc pha 1én nhiéu 16p thuoéc dan mau tro, va trang tri thém bang hang
ngan cai duoi dinh chia ra I6m chém nhw Iong thu.

Vat dung ctia nguai thi hoang hét ric vao cho nay, chui vao cho kia.
Bén canh ham cua t6i c6 mot cai &am nhom méo xeo rach toang dit, treo
toong teng trén nhanh tre kho.

Chi c6 tre la song dong. Con lai vai bui tre & ria lang, du than da v&
tan rach nat nhwng van than nhién liu riu nhitng nhanh 1a nhuém vang.

Gan can ham cua t6i cé nhiéu bui tre bi bat goc. C6 vai bui con bam
vao dat nhung da bi chat nat, chdy kho. Vay ma len vao gitta dam goc xo
xac ay da bat 1én vai dun mang non nhé bang ngon tay, ching bat 1én
nhw phan nd ma lai rat ngay tho. Néu may man qua khoi cudc chién nay
chdc chan ching sé bat 16n rat nhanh va sé vo cung xanh mat.

Moi khi tho dau ra khoi ham, nhin thdy nhitng dut mang, t6i thuwong
ngan nguwoi. Nhitng vét mau xanh trong tréo... r6i chiing sé ké vé nhitng
ngay nay cho nhitng dut mang ké tiép, chiing sé ké sudt doi, dé cho bon
madng moc sau biét la chiing da sinh ra trén manh dat gi va can phai 16n
1én nhuw thé nao.

Trén khap hanh tinh, cé 1é khé c6 béng cay nao sé au yém dat hon
béng 14 ctia nhitng cay tre nay, sé yéu thwong mam non hon nhitng cay
tre nay. T6i thwong theo doi nhitng dut mang, dém ching hang ngay nhw
diém danh doi ngii. Ci¢ hoi hop sau moéi dgt bom hay phao kich. Trong
lang den, nhitng dut mang tre that chang khac gi cd mot thién nhién tha
thiét.
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Nhitng ngudi linh ct 14i hai v6i cong viéc thuong ngay cua minh.

O day ndu com an duoc, c6 ti ngli cdc, chién si c6 vé sinh dong 1én.
Nhung nuwdce thi thiéu. Quanh ché ching t6i chi c6 mot cai giéng nuéc.
Nuéc khong nhiéu ma linh thi dong. Dudong nhw ltic nao cling nghe tiéng
lich kich kéo nwéc & bén giéng. Chi vira ngdt tiéng dan bom no gan la
1ap tic nghe tiéng kéo gau nwdc. Linh bo binh chét ngoai duwdong nhua
cling 16n vao day lay nuéec.

Giéng than thoai c6 gang vat cho bd doi tirng gau nudc trong veo.
May sao khéng c6 mot qua bom nao roét trang cai vu sita duy nhat nay.
Chi c6 dinh cta dan phao han hoc gam kin dac ca hai miéng thanh giéng
V0.

Lau 1au xuat hién mot 6ng gia téc bac ra 1ay nwédc. Bay la nguwoi dan
thwong duy nhat con tru lai & trong lang.

Theo sat chan ong gia ltic nao cling la mot cha ché vén. Con ché nho
lam 1ét nhuwng rat nhay bén vai phan ¢ng cia chi. N6 nam bep xudng rat
nhanh, bo bang ca bon chan hay chi bang hai chan trwdc, phong vut qua
hay quay ngoat lai, nhat nhat déu theo phan *ng ctia chu v§i tiéng nd ctia
bom dan.

Ong gia rat thwong con ché. Cai cach 6ng nhin né that la. Mdi khi
nam up xuéng vi mot cu dan phao nd gan, 6ng 1ap titc nhin con ché, nhin
nhw nhin thang bé con kh& khao, anh méat c6 vé mang mo. Con ché nam
up theo roi cling 1ap tirc nhin 6ng, u may nhwén 1én nhw héi: “thé nay da
dugc chwa?”.

Thé nao t6i cling tim ham cua 6ng gia dé tro chuyén véi ong. Trong
bung t6i tw nhu, khi di n6i day sé dé y xem ham cta 6ng & dau. Nhung
da khong kip.



Hom 4y t6i xach hai cai thung dan dai lién dung day nuwdc lom khom
di vé ham thi nghe tiéng ché sua hat 1én. Téi quay lai nhin. Ong gia dau
toc lu xu, minh mdc doc cai quan dui mau den bac rong thinh thoang
dang chay nhanh dén giéng nwéc. Con ché thay chu chay thi ty tn quan
sat theo chan chu.

To6i vé t6i miéng ham, dat hai thung nwéc xudng réi ngoi bét, bo goi
nhin, trong long thay vui vui.

Ong gia tha cai thiing dan xudng giéng, loay hoay mot ldc roi bat dau
kéo nuwdc 1én. Cai thung dan dap vao thanh giéng nghe luc cuc, nuwéc
chac la vang xudng gan hét. Con ch6 chay lang xang, thinh thodng né
chom lén kheo chan 6ng gia, dui dau mot céi ro6i nhay bat ra, vay dudi tiu
tit.

Vira khi 6ng gia 1ay xong nuwdc, hai tay 6m cai 6ng bang nhom quay
vé thi phao bay dap xuong. Con ché dinh ngay m6t manh phao, kéu oang
mot tiéng, né ngodt ngang truon hoang 1én phia trwéc. Ong gia da kip
nam up trén dat, dang 1€ phai mau chéng bo t6i cai ham gan nhat dé chui
vao, thi 6ng lai nhoai vé phia con ché.

T6i lan xuéng miéng ham roi 1ap titc tho dau 1én nhin.

Ong gia da véi tay gan t6i con ché. Pan phao dang dat i lai, tiéng no
dinh tai. Con ch6 nam im bat dong. Ban tay ong gia tom dwgc cai dudi
con cho, ong kéo n6 vé phia minh. Khong kip, lan phao bay da lui téi
noi. T6i rut dau xudng tranh nhitng cu dan dap xuéng ngay canh ham.
Nhay mat, phdo chuyén lan ra xa, to6i vut Ién thi khong con gi nita, ca
ong gia, ca con ché vén nho bé.

Chi con day dac nhitng hé phdo dang ham ham boc hoi néng. T6i
rwén c6 nhin quanh xem c6 manh xac nao ctuia 6ng gia toi nghiép khong.
Khoéng c6 gi hét. Gach da con nat tan thanh bui hudng chi la thit ngwoi.

Thé 1a tit phut mdt méi tham tinh. Ong gia Quéang Tri va con ché vén
khong chiu roi khéi lang cia minh da cung nhau bién mat.



kesk

Nhan Biéu dao nay hay c6 mwa dong. Nhitng giot mwa vo tu lao
xudng ngodi lang xo xac. Tiéng nod cia dan phao trong mwa nghe gan doa
di* dan hon han lic thuwong, hinh nhwe vi twong phan v6i nhitng lan nuwéc
diu dang cua troi.

Chang t6i 14y nilong cang ngang miéng ham dé che mwa. Khoét
quanh miéng ham mdt cdi ranh nhé dé nwéc khong tran vao. Trong ham
rdt am w6t. Nhitng cai dau ré cay tho ra & vach ham lau nay kho, bay gio
gdp mua, chung twr t* ¥a ra mot thi nhya trong nhu giot swong.

Ba thang ngbi trong ham ngam nhin nhitng giot nhya cdy, nghe mua
g0 trén mai niléng, thady cudc séng sao ma xa xam qua.

Ngay hom qua... nhitng ky niém cta doi song da mat hut tan dau.
Ngay mai thi voi vgi. Ngoi thu lu trong ham thdy minh lo lo Iitng Itng.

Chuong 14: Xac nguoi 6 dau — Cua dien thoai cam
dong — “Giai lao” tré veé cao diém 544

Cudi thang 10 nam 2005, Dai truyén hinh Viét Nam t0 chic cau
truyén hinh Ha NGi — thanh c6 Quéang Tri. Chuong trinh c6 tén “Mot thoi

hoa ltta” duwoc truyén true tiép trong ca nwdc. Toi cung vg va hai dita con
gdi ngoi xem trong can nha nho & Thanh phd H6 Chi Minh.

Vo t0i sut sit, 1au 1au lai lau nwéc mat. Hai dita con gai thinh thodng
dat cau hoi cho t6i. Trén man hinh, hon mot ngan ngudi linh gia ngoi



dwdi mua, dudi troi mwa Quang Tri.

Nhitng nguwoi dong doi, anh Dong Manh Mitc, thang Nguyén Hai
Nghiém, thang Phung Huy Thinh xuat hién trén man hinh. Trén hang ghé
dau, chinh iy Nguyén Céng Trang lang lé, 6ng da ngoai 80 tudi, 6ng
dang ng6i dudi nhitng giot muwa giong nhw nhitng giot mwa ctia hon ba
muoi nam veé tredc.

Nhitng ngudi linh vé lai ctra t* ma minh da may man vugt qua. ba
nhiéu thoi gian tréi di, bao nhiéu canh doi, bao nhiéu gian truan cudc
song, bao nhiéu bu6n vui, swéng kho, bay gio cai chét nhac nhd diéu gi?

Nhac nhé - day la tdm long cta ching ta déi v6i dat nwéc yéu quy
nay. Chang ké cong x4, ma la nhac nhd. Cac ban tré vé véi chién dia
xUa, tram minh dwéi mwa, thap nén nhang nong dugm, thé la tri an lam.
Linh hon ngan ngan ngwoi chét chac 1a dwgce cdi nhe rat nhiéu.

Toi khong thé khéc tréc mat vg con, nhung khong sao cam duwgc
nwdc mat khi ngoi mét minh. Chang biét nwdc mat trao ra vi céi gi.

Con gai 16n hoi:
- Ba, ngudi chét lic ay chon nhu thé nao?

Toi giat minh, dung roi, day chinh la diéu nhitng nguwoi sau nay kho
ma ly giai dugc.

Trong chién tranh, viéc bao toan xac dong doi la thiéng liéng, 1a ménh
1énh, ciing la tinh cdm ctia ngwoi linh. Nguwdi ta c6 thé quén minh vi mot
cai xac chét. Néu duy ly thi thady nhw vay la phi ly. Nhung trong nguc
nguwoi c6 mot tiéng goi ky la, nhw tiéng cao xé ctia ban nang. Phit chdc
c6 thé quén hét hiém nguy. Nhiéu ngudi da hy sinh khi gianh lai xac cua
dong doi.

Thanh Quang Tri 1a cai c6i gia thit ngwoi. Nhitng xac con nguyén
khong nhiéu. Nhitng xac dugc dua sang song cling khong nhiéu.



Nhitng xac néu khong bi xé nat tan tanh thi sé dwgc moi dat ma vui
xubng, voi mot manh gidy hodac mot vat bat ky c6 thé ghi duoc tén, qué
quan, don vi, nhét trong mot cai lo thuéc nhé bang thuy tinh, hodc trong
bao nilong (Nhiéu khi bé ludn vao tii 4o vi chang thé kiém dugc lo
thudc hay bao nilong) nham dé cho ngwdi mai sau cé thé nhan dién duogc.
Nhung nhitng nguwdi nay kho tranh khéi bi bom 1at 1én dé gia cho nat tan
ra.

Nhitng nguoi chét duwdi song thi chi c6 ca mé6i biét duwgc xwong cot
cua ho troi vé dau.

Nhitng ngudi bi sap ham, chét vui dwéi dat sau thi may ra con nguyén
ven. Nhung roi ngudi mai sau c6 tim duwgc cling kho long nhan biét ho la
con chau nha ai.

Nhitng thwong binh chét trong ltic dang trén duwong khiéng vé quan y
vién thi gwri lai trong dat, & mot noi bat ky, duwgce vun thanh ndm mo nhd,
c6 cam bién dé tén. Tdm bién la mot manh ton hay nguyén mot céi cattit
dan. Tén thi duwgc dong doi ky cui khac bang dau dinh hay bang miii giao
gam. Nhung vat chuyén sao doi, gi6 mua quang quat, thdi gian troéi qua
nén cting khé ma tim dugc.

Hon ngudi phdi chay cho nhanh vi hén cling cé thé chét. Nhitng hon
con séng sot, sau nay sé tim cach bdo cho nguwdi than biét thi thé cna
minh & dau.
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Lic nay lang Nhan Biéu ru6i nhiéu v6 ké. Nhitng mang ru6i den xi
bay giat t¢ tung. Ching tim tum & moi ngéc ngach, tiéng n6é lam ching
tung 1én r6i 14 ta roi xuéng, bam trén moi thit, Iom dém den ca dat lang.

Trong ham cling c6 ru6i, ching khéng bay ma bo, bo trén vach ham,
bo trén nén ham, trén ba 16 va ca trén dau nguoi.



S6i lau bau:
- Ru6i ma an dugc thi ¢ day la tong thong!

Mura, hé muwa to thi thé nao phéo bay ciing xoc tdi. C6 nguoi da chét
vi ham ngap nwdc phéi ngoi ra khoi ham, ra khoi ham thi dinh phao bay.

Nhitng ngay mwa bang bac. Gié théi giat nhitng lan nwdc mua, tat
ngang qua nhitng go dat tran trui buon ba.

Giao thong hao cda linh dao bén vé dwong cit mwa xudng la nuwéc
ngap dén hang. Nwdc rut thi bun lay nhay. Mwa ditt thi nang oa xudng,
khong khi nong lén hitng hwc. Ngoi trong ham, mé hoi nhira nhya
thwong true trén than ngudi, lam cho ué odi, mét mai.

Dao nay bom va dan phéo thwa hon trwéc, nhung nan dan thang lai
gay kho khan cho linh théng tin. Bi n6i day qua nhitng doan déng trong,
dich & dau cau bén kia nhin thay ching t6i rat rd. Phai bo roi lan tir ho
bom nay sang hé bom khac. Nhiéu lic chay thuc mang vdi toc do cta
van dong vién dién kinh.

Tiéu doi t6i khéng c6 ai la khong tirng chay dua véi dai lién caa dich.
Chay dua véi nhitng loat dan ndi nhau cam phup phup xuéng dat, sat bén
chan. Hodc nhitng loat dan thoéi trén dau nhw hoi nguwdi thoi sat qua vanh
tai. Chwa c6 ai dinh dan, ma trady xwdc bam dap vi té nga thi thuong
xuyen.
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Mot hom, toi nhan duge cu dién thoai tir tuyén sau goi dich thi cho
toi. Day la dién thoai ctia chinh tri vién dai doi. Giong Nghé An ctia anh
rat am, s6i nodi trong ong nghe:

- Toi thay mat chi uy bdo cho dong chi Tran Luan Tin mot tin vui.
Chi bo da thong nhat két nap dong chi vao Péang. K€ tir gio' phit nay



dong chi la dang vién cia Dang lao dong Viét Nam. Cac tha tuc sé lam
khi nao dong chi vé tuyén sau, con bay gio thi xem nhuw moi viéc da dugc
quyét dinh.

Toi xic dong:
- Thé a, vang...
Chinbh tri vién ndi tiép:

- Vira qua dong chi da cung anh em t6 chdt hoan thanh xuat sac
nhiém vu rai day va bao vé duwong day vuot qua song Thach Han. Suw
doan quyét dinh tang thuwdng huan chwong chién cong giai phong hang
ba cho dong chi. Quyét dinh t6i dang gitr day, khi nao ra thi sé nhan. Pay
la cai huan chwong dau tién cua tiéu doan ta ddy, c6 phan khgi khéng?

Anh no6i rang anh rat mirng vi t6i da treéng thanh, xing dang véi long
tin cta chi huy dai doi va cia moi nguwdi, tham chi 1a ctia Té Quéc nita.
Trong khoang khac, t6i thdy minh nhu dwgc hiéu, giong nhw cam giac
cam dong khi ngwoi khac hiéu ding vé minh, sau nhitng hiéu lam...

Hai mat t6i cay lén. Tt khi vao bo doi toi thwong tw cho minh 1a yéu
hon ngudoi khac vé moi mat. Véc dang thi thu sinh nho bé, da thi trang
hong nhu cong tir bot, rat it noi, khéng c6 kha nang khoa trirong.

Toi thuwong bi phan cong lam nhitng viéc nang nhoc, vao nhitng noi
gian kho va nguy hiém. Duwong nhw ai d6 muon trui ren cho tdi cing cap
1én, hodc gid, muon thit xem thang bé nay la ngwdi thé nao. Lai con cd
ky luat héi huan luyén, treo quan ham binh nhi cho dén tan bay gio...

To6i dat cai 6ng nghe nang trich 1én may, thir ngudi dwa lwng vao vach
ham.

Nhé bao la ti nhién tran ngap trong dau, trong ngwc. Ha N6i, Ha Bac,
Hai Duong. Ba M4, ban beé, nhitng ngwoi linh. Lan gi6 cta dong lua, cua
doi nui than yéu théi ngop 1én.



Nhat ky ghi:
20/9/1972.

Nhitng buéc chdn cta téi trén mdnh dat dau thuong ma anh diing
ndy, moi ngay mét chdc chdn va manh mé. Toi thuc sw dd la mét chién
SI.

Oi ddt nuéc, ta biét néi gi trudc cdi 10ng 14y tuyét voi ciia Nguoi. Trdi
tim mém mong ngay xuva khéng con thét 1én nhitng ngac nhién va ngdy
tho nita. Ba lon réi phdi khéng? Ta suy nghi ngay cad trong xuc cdm.

Dep biét bao nhiéu nhitng tdm hoén tho chién si. C6 nhirng ltc ta ngdy
say vdi ddt troi ma quén cd cdi chét bén canh. C6 nhirng phiit ta ditng
trén cdi chét, dat nuwdc tang thém st'c manh cho ta. Cdi séng cua dat
nuwdc lam cho cdi chét nhv la khéng co nita. Stic manh chinh la & tinh
yéu. Hdy tin va yéu cudc song, cé phdi thé khong, vi khong ¢ ddu khdc la
cudc song cho ta nudi dugc long minh. Cubi cung cdi ma ta phdi trit suy
nghi va hanh dong vao chinh la cuéc séng. Pdy la ngon ma lai la géc
cua cudc doi minh, ctia tdm hén va nghi lvc minh.

Yéu cubc song vo van nén ta di qua cdi chét binh than. Yéu cudc song
vO van nén ta nghe dugc 101 cua van vat.

Khoéng biét nhitng ngay thdng tdi sé la nhitng bttc tranh gi? Téi khong
thé vé nén dugc no, nén ciing héi hop nhv ké doi cho xem tdc phdm ctua
nguoi khac vdy.

Bdt cuoi nhi, thdt la lam cdm, thoi gian chinh la ctia minh chit cua ai!
Chdng Ié ta lai hoi hop cho nguoi khdc sdng tdc cho ta mét khodng séng
hay sao?

Ddy la budi chiéu Qudng Tri. Troi bat dau nghiéng mdi téc den lén
goi. Khéng gian bat dau ém ém ctt ban nhac buén. Duy c6 bon cu6p troi



van dién cuodng gao ru, lam xdu ca dat troi hoang hén.

kg

Tiéu doi toi duwgc 1énh rit vé tuyén sau.

Nhat ky ghi:
22/9/1972.

Chting t6i dugc rit vé khu A dé “gidi lao” sau nhitng ngdy vao séng
ra chét.

Mat trdn gdn cho to6i mét cdi hudn chuong chién coéng gidi phong
hang 3. Dot nay dbéc nhdt tiéu doan c6 mét cdi hudn chuwong thoi, ké
cling tu hao, nhung to6i thdy binh thuong qud. Nhitng viéc toi lam da lay
gl lam ghé gom dau.

Diéu lam t6i vui va cam dong hon ca la chi by da xét két nap t6i vao
Ddng. C6 thé dot tdi t6i sé dugc dirng trong hang ngii ctua cha anh minh.
Tbi sé co gang hon nira.

Veé gdp Thinh rdt mirg, lai dugc thw Diing nita. Long toi bong Gm dp
va ron rang nhv dugc budc vé thdm nha, nhw dugc gdp lai nhitng nguoi
ban tho du. Bau troi xanh bdt ngdt dep va rong biét chirng nao.

Hudn, Tuc, Nghiém, Minh, Chdu khéng biét ra sao roi. Nghi téi cdc
ban tbi lo va thuong qud. Nhat la Hudn bé binh thi Idn 16n dan bom nguy
hiém lam. Khong biét c6 con binh an khong?

ek



Ban giao moi viéc cho tiéu doi thay thé xong, chung t6i 1én dwong. Ba
16 nhe ténh, ciling chang c6 day cé may gi cd, that hiém khi lai dwgc hanh
quan mot cach ranh rang nhuw thé nay.

Poan nguoi, sau chién si ti tir thoat xa dan con bach tudc. Poi nii
phia tdy Quang Tri Gp Gp 1én nhau nam ldng 1&. Phia dong, ving dong
bang Hai Lang - Triéu Phong nhitng cot khéi bom dang ngui ngui dwng
1én, tiéng nd6 miét mai truyén trong long dat, dén tan chan ching toi.

No6i nhau di, chang dita nao néi gi. Chién trwong trdi rong ra trudc
mat, n6 kho khan, vang bat. Cat hwéng ma di, chan dap trén lwng nhitng
dwong mon cong cong buoén ba.

So6i pha tan yén lang, no cét tiéng € a hat, cai dau lic lac:

“Lut chut phan 1a céi than con ru6i... than 6i... 1 i... Vi chung rudi

»

tham mat ngot, cho nén mat cot dinh chat ma lay chan... ii...

Moi nguoi bat dau néi 1én ndi, cau chuyén rom ra. Bua thit chuyén.
Chuyén qué nha, tho au, nhitng chuyén tinh mang mang cua thoi hoc
sinh... Bay gio nghe, sao nhu la nghe chuyén c6 tich, cé6 &nh hao quang
16ng lanh.

Hanh d6t ngot chuyén cha de, hoi:

- Minh c6 1é ty 1é thuwong vong thap nhat ddy. Mot chét, mot thuwong
nang, bon thwong nhe, ding khong?

- Séu trén tam... U it. Tao ciing ching biét sao minh séng dugc... -
Lo noi.

- Con dai lam, chwa biét dwgc dau — Huy lam bam.

- U, con dai, r6i khong biét bon minh cé con thang nao khong - So6i
noi.

Ldng yén, roi Huy cét tiéng lanh 1anh:



- “Qua nui qua séng qua dong lda chin... Ta nghe xao xuyén tiéng
goi thiét tha... Ngon lira trong tim nhitng chiéu hanh quan...”.

T6i di cubi doan, 1am nham hat theo.

kek

Bong trong dau nhw c6 con séng chao qua mét cai, nghe mot tiéng ru
rat nhd, t6i giat minh hét 1én:

- Nam xuéng...!

Ro6i lao dp xudng mat dat, cai mii c6i bat vang ra, toi nhoai ngudi vo
lay no, chup vao dau.

Mit mu, chat chda. Tiéng n6 nhw nhdc toi 1én, toan than mudn dit ra
tirng khic. To6i lim di.

RO6i dot nhién tat ca im phac. Van tiép tuc vui mat xuong dat, t6i lang
dgi hai qua bom lang cu6i cung cta dgt B52. Rung rung hai tiéng no lién
nhau. Bat nghiéng di nhw thuyén chao séng.

Lat ngwoi sang mot bén, t6i can than dwa tay s¢ vong qua dau roi vuot
xuong toan than, van con nguyén. “Khong sao roi, song réi”. Co tiéng
goi nhau oi Gi, nhitng bong nguoi loang choang trong man kho6i mit mu.

Hai cai bap vé tw nhién rung lén ban bat, t6i cti xuéng bop chat mot
bén dui bang ca hai ban tay, né hét rung, nhwng cai dui bén kia thi van
giat 1én ting hoéi. T6i chuyén tay qua, bép no lai, thi cai dui bén nay lai
rung giat 1én. That ky quac, ching tu so hai, khong can toi nita.

banh ngb6i bét xuéng, mot hoi sau hai cai bap vé diu dan, ching tir tw
bat duoc lién lac véi than kinh cua t6i.

Ca top sau nguoi khong ai bi sao, ddy la diéu kho hiéu. Bom B52
chup gitta doi hinh trong ltic dang tran tran trén mat dat ma ca sau nguoi



khong hé sttt mé... Linh da rang qua chéo rang thanh c6 cling khong khéi
bang hoang.

So6i noi:

- Gidng nhu vira ngu ddy, mat nham mat m& thi n6 thui ngay vao
gitta mat. Cha tién nhan n6. Choang ca ngwoi. Ci dam nay, lic dang
danh nhau thi thwong thoi, an thua gi!

Hanh noéi:

- Dung dua. May la vira dén cho dat hoi 10m day, khong thi né quét
sach roi ong oi!

Phui bui dat roi di tiép. Trwa dirng lai nhai Iwong kho, nga lung thiu
thiu mot luc dwdi nhitng bui sim.

kg

Gitra chiéu, ching t6i vé tdi duwong 9. Con duwdng nam thong thuot,
mat duwong luc buc hoi nang nhw nwéc dang so6i. Pa 1au ro6i nguwdi khong
stt dung no, lam cho n6 buodn ba.

Qua dwong 9, tién vao lang Cam L0, x6m lang vang ngat nhung mau
xanh van con rudi rwgi. So véi Nhan Biéu thi ¢ day diu dang qua. Nh&
hoi méi tir ngoai Bac vao thay cai lang nay tiéu diéu lam, ma bay gio lai
dam tham dén thé.

HOm nay budc chan trén con duwong lang, tv dung thdy buon buon.
Trong long sao vang vé, hinh nhw cai hoang vu chién dia da tham vao
mot phan than thé t6i, cam thay nhw la c¢6 don, khong phai chi minh t6i
co don, ma nhitng Iwng ao xanh dang cung di v6i toi, nhw bi tach ra khoi
khong gian s6ng nay.



Khong nghi nggi gi, vira budc di vira ng6é nghiéng nhin ngam canh vat
Xa0 xac, vira cam thay long minh vang vé.

Toi dung phai cai ba 16 cia Hanh, no di tredc toi, tv dung dung lai,
madt n6 ngé sitng qua cai bo rao bén kia dwong. T6i nhin theo Hanh, thot
giat minh. Mot c6 gai dang kéo nuwdc bén bo giéng. C6 gai mac do ba ba
den ma nhw la mét bong sen trang ryc sang, hai canh tay trang ngan, cai
cO trang ngan.

Biét c6 ngwoi nhin minh, c6 gai ngung kéo nwéc. Co ngang mat, dua
tay 1én lac lac thay cho 16i chao.

Hanh ling ting, cling voi vang dua tay lén:
- Khée nhé... Em oi, khde nhé...!
Lo ¢ phia treéc da dirng lai tir lic nao, dong moi lén:

- Yeén tri nha... anh vé thwa vGi Ba Me... r6i thé nao cling tim em
day!

Co gai nhoén miéng cuoi, gwong mdt ngoi sang 1én.

T6i nghi bung, c6 dong chi Ké & day thi thé nao cling sinh chuyén.
Dtng chan giay lat r6i nhitng thang con trai lai tiép tuc bwdc di, nhitng
canh tay gio 1én qua dau ct vay mai.

Doan ngudi bé lai x6m lang, 16i qua séng Cam L§. Xé chiéu, ching
toi tién tdi chan cao diém 544. Ritng am w6t va an du lang 1é don ching
tOi.

Nhat ky ghi:

24/9/1972.



Buéi trua rirng budn. Oi nhitng budi trua ndng nghi ngoi budn nhu
d6i mat. Toi ngu ddy nghe khong gian se se va tiéng mdy bay y am nhw
xay lua. Nhitng ngay dc liét noi dan Ilira bong hién 1én v&i mét sdc thdi
hét strc triv tinh lam cho long t6i bong séi 1én noi nhd.

T6i choang ddy nhin cdn ham buén thiu. Ty dung con nguoi tbi mot
ndm trudc ddy bong vut trd lai, dang yéu vé cting.

Suét mdy ngay nay & khu A vdt va gdp chuc lan ¢ ngoai tuyén lira.
“Cay” subt ngay suét dém. Tiép ddy roi néi ddy, roi tdi gao, réi dao
hdam, vdc sdt, vdc go, khong phtit nao ngoi.

Hom nay, khi cd don vi ra khu B. Téi, Truc va Khodn mdi dugc 1énh
nghi mot ngay.

Cudc doi cir tréi di. Tron mot ndm doi bé doi roi. Thé la xa di vdng,
xa sdch vé va nghé nghiép da tron 360 ngay dém roi. Bon mua mdi cua
cubc doi da tréi qua, nhanh va da dang biét bao.

T6i da séng nhuw thé nao trong mét nam dy, cdc ban yéu quy cua toi
dd song nhu thé nao trong mot ndm dy. Co phdi cuéc doi ctia moi chiing
ta doi thay, bién chuyén va Ién l1én nhiéu nhat trong cdi nam xa cdch dau
tién nay khong.

Hdy suy nghi nhiéu hon nifa trong nhitng dét bién hang ngay ctia bdn
than minh. Toi dd thu hoach dugc cdi gi? Thuc la ménh mong qua. Toi
dad rut ra duoc cdi gi trong khéi lira, xwong mdu va gian kho. Hoi cudc
séng, nguoi noi vdi ta nhiéu ldm, nhung nhitng 10i néi dy déu chua tron
nghia, déu chua tdi cdi cudi cung cua né. Nhv ca nuwdc chuwa day, hdy ré
xuoéng nita nhitng giot nwdc tinh tiy cua cudc doi. Thoi gian oi, ta hiéu
rdang nguoi rdt phi thwong, vira séi noi lai vira diém dam, chin chdn. Hay
nhiét tdm vdi tirng gidy phiit séng. Thoi gian sé khéng bao gio phu tdm
long chan thanh cua ta.






Chuong 15: Cau chuyén tinh tir ritng sau — Chién sy
truwdc hiép dinh ngirng ban — Su trwéng va chinh ay

Giai lao sau cudc va quét khoc liét vGi cai chét bang cach “cay cudc”
dwgc gan mot thang thi t6i nhan lénh phu trach mot tiéu doi 5 ngwoi, 1én
phoi thudc cong tac voi tong dai 300E cua bd tw 1énh tién phwong mat
tran B5.

To6i dugc thang chitc A trrdng nhwng van la binh nhi. Cai ky luat tron
vé tham nha cdch ddy mot nam & ngoai Bac da thuy chung véi t6i dén
tan hom nay. Nghi cling hay, khen thwéng de trén ky luat. Ky luat dé
nghiém tri, khong phong quan ham binh nhit nhung lai két nap Péng,
thwdng huan chwong va giao ca nhitng anh chang binh nhat cho t6i chi
huy.

Toéng dai 300E kha quy m6, gom 50 ctra va 12 mady tai ba tiép strc.
Ham tong dai dugc dao sdu xubng dat, mai ham lgp 1a cé tranh gon
gang, n6 am tham nam nép bén canh bo tu 1énh sw doan, duwdi ring cay
xanh mat.

Tiéu doi trwdng tieu doi thong tin mat tran tén la Ton. Anh cé tudi
quan gap sau lan tudi quan cua toi. Nhitng chang linh co quan sach sé, di
ding chitng chac, an ¢ dang hoang lam cho chung t6i hoi ng& ngang.
Nam thang linh vira dugc trang qua lra song cung nam anh chang xanh
mau réu ring. Com an thi déi hon & dai doi, roi cling tr tit quen, chi co
buon 1a dai dang.

Anh Ton c6 cai dai 6m phai quan hang 16 day mdi néi to duwgc. N6 cat
tiéng, tuy khong tron dd, cling lam cho linh c6n cao noéi nhé. Sau ca truc
tong dai thi thwong ranh rang, bon téi kéo nhau 10i nguwgc con sudi La
La, mang theo kip n6 va lyu dan dé danh ca. Con sudi nay c6 nhitng
khtic nwéc dong rong va sau, dung rat nhiéu ca. Ca sudi ngot thanh, ndu
canh hoac kho vd&i khé rirng, an that la tham thia.



Nhitng ngay nay, t6i c6 dip thyc sy tham nhap vao ritng, ngri mui
rirng, nghe tiéng rirng, ldng chim trong sy than bi cua ring.

Sk

Ca tryc dem cua toi thwong trung voi ca truc cua mot co gai nguoi Ha
Béac. Co la linh thong tin cia mat tran. Cai tong dai noi c6 ngbi tric nam
sau trong ring gia cua day Trwong Son, cach t6i nhiéu ngan cay co thuy,
nhiéu tram con sudi, va nhiéu tram cai deo doc.

Nhung cudce tinh cda c6 thi thu thi & ngay bén canh t6i. Moi khi vé
khuya, vira ngét nhitng dong dién thoai chién tran néng béng, c6 gai lai
ni non vdi t6i thién tiéu thuyét khong chwong hoi dai vo tan cta co6. Du
c6 mét hay buon nga dén dau, t6i van hang dém kién nhan lang nghe.

Cau GO la qué co. Toi biét noi nay, n6 & gan thi trdin Nha Nam, noi
ching t6i tap tanh hoi mdi nhap ngii. Toi titng qua Cau Go6 nén hinh
dung dugc ngbi nha ctia c6 rat r6. N6 nam nghiéng bén swon doi, c6 vai
rang tre thia bao quanh, c6 mot céi giéng nuwdc, nwdc trong vo cung.

Ngoi nha don so v&i mot tdm phén nita bac mau chan ngang khung
ctra. Trong nha c6 hai chiéc chong tre, mot bo trang ky bang tre, mot cai
ban g6 cii, mot chiéc dm tich luén c6 day nwdc ché xanh...

Co gdi roi lang qué, nhap hoc vao treong sw pham Ha Noi, roi yéu
mot ngwoi con trai chi trede khi anh nhap ngii ba thang. Ba thang dy nhw
la ca cudc doi caa co.

Tén co gai la Thuy. Nguoi yéu cua Thuy la mot chang trai c6 ca tinh,
c6 nghi lwe va t6t bung. Chi riéng ta vé anh, c6 da 1ay mat cta t6i khong
dwéi mot chuc gidc nga ga gat. Co ta rat ky, ké rat say swa tir cach suy
nghi, cach hoc dén cach néi nang, cach cuw x¥ vGi ban be, v6i nguoi 16n
va ddc biét la vai Thuy.



Lai con truy van dé nghe cho bang dwoc nhan xét cna toi vé d6i mat,
giong noi, diéu di, tiéng cwdi nhw vay nhu vay, thi la ngwoi thé nao. To6i
phai van dung tat cad von hiéu biét non nét vé con nguwdi cta minh, co
cho Thuy tin chac chan rang anh chang ay la mot ngwoi xuat sac hiém
co.

“Sao nguwoi hién va hiéu biét nhw vay lai lai la ngwoi qua sat da ha
anh?” - Thay thwong dung cau hoi nay dé bat dau tién vao phan ndi dung
day ditt nhat cda tinh cdm c6. Phan n6i dung ma c6 dé cap bang nhiéu
mau chuyén, tir nhiéu goc suy dién va nhiéu phia nhin khac nhau. Pac
biét 1a bang rat nhiéu thoi gian va cam xtc.

Hai thang sau 10i t6 tinh chinh thitc v&i nhau, anh nhan dugc 1énh
nhap ngil.

Day la c6t moc cua sy thay doi. Nang nhw dugc dot 1én chay bong, cé
khac khodi, c6 triu mén, c6 cd say swa duong dot. “Nhiéu khi em cam
thdy minh bé nhé treéc anh ay, nhiéu khi em lai thdy minh nhw 1a mot
nguoi chi... V&i moi ngudi em cam thay tu hao, con trong tham tam em
yéu vo cung. Nhitng ngudi con trai ra di, hinh nhw chang cé ai thay hét
tinh cdm 4y cua bon con gai chiing em dau. VGi em, xa cach khong thay
do6i diéu gi cd, em cho dgi ma, day la viéc cta phu nit thoi chién, phai
khong anh?”.

Nhung chang trai thi khac. Anh tram ldang han di, dé dat r6i dit khoat
khong chap nhan s dgi chd cua co gai.

“Em bu6én nhung hy vong, hy vong sy cao thuwgng sé khong thang
duwgc tinh cam thiét tha cta chinh anh dy. Em biét chién tranh c6 thé
cwdp di tdt cd nhw anh néi. Co thé 1a cai chét, la thwong tat. Em chiu
dwgc ma... mé6t 16i hita quan trong vGi em lam. Anh ay khong hiéu...”.

To6i biét nhiéu ngwoi linh khi ra tran da co tw twdng ditt khoat nhw vay.
Moi viéc chi sau chién tranh méi dinh doat dugc. Tra tu do lai cho ngudi
con gdi va ra di. Thé non hen bién ma lam gi. P6 la no6i x6t bu6t trong
long nhung khong thé khac duogc.



kesk

Thiy dap xe 1én tan don vi hudn luyén tham anh. Hon 50 cdy s6
dwong nhiéu déo doc. “Em cam thdy duwong khong xa. Trén dwdong vang
anh biét em nghi gi khong? Ca thé gidi nay chi c6 mdt ngudi con trai
thoi, day la nguwdi ra tran. Nguwdi ra trdn vira cao cd, lai vira bé bong t6i
nghiép anh a...”.

Toi hinh dung ra con dwong hun hut, dang nguwdi con gai cam cui dap
Xe, say stfa v4i noi niém cta minh... sao nhoé nhoi, lai n6ng nan, 16n lao
qua.

“Em biét, du c6 bao nhiéu lan néi khéng di nita, thi anh dy van dang
mong chd em, em soOt rudt lam”.

Ké veé nhitng chuyén trao doi tinh cam cho nhau, Thiy rat bao dan,
co6 chang ngai ngan gi ca. Co thé la vi ngudi nghe khong & bén canh co,
hay do chat linh, hodc la do cai khodng trong khong vo bo ctia chién
tranh.

Co gai lan 16i tim tham ngudi yéu & tat ca nhitng noi don vi anh
chuyén dén. C6 cham séc ngudi cha 6m yéu ctia anh dang nam vién. Co
tré@ nén than quen vGi hau hét moi ngudi trong gia dinh anh, ho déu quy
mén co.

Thuy gay di, hoc hanh bat dau sa sut. “Thoi ké, hoc thi con cé thoi
gian, anh sap ra di r6i... ban bat khong biét dén bao gio™.

Thuy dién ta nhitng s6ém mai thitc ddy nhé nhw thé nao, di trén duwong
nhin cdi gi cling nhé dén anh. T6i nghe mot tinh yéu nhw thé tirng ngay.
Giong c6 gai rat trong va mém mai. Cach dién dat thi khic chiét, manh
mé. T6i tir t* hinh dung ra khuon mat ctia c6 roi vé phac vao cudn so tay
con rat it gidy cua toi.



ROi ngay ngudi yéu Thuy lén dwong vao chién treong. Co gai dap xe
ao tGi ga Hang Co, tau vira chay. Co lao trén con duong md anh trang,
16n nhon 6 ga, co dap xe that nhanh dén ga Gidp Bat, cai ga nhé nam
cach Ha Noi hon mudi cay so.

bing gilta san ga ngoén ngang, It mu, tredc nhitng toa tau den thui,
ctta dong im lim, c6 gai bat lywc. C6 khdéc nac 1én khi con tau chuyén
banh, tiéng dong ri ram cuta hai thanh ray sat lim dan...

- Ca doi em khong quéen dugc chdng dwong em dap xe trd lai. Tw
nhién ctt thon thirc, bay gio vé dau, vé lam gi. Nhitng x6m lang dang ngu
cling khong binh yén, n6 cling dang thap thém. Ca nwéc chién tranh. Em
thady minh bé ti teo, bé vd cung. Buon qua, em ngo6i nghi bén vé duong,
ngoi mai chang mudn ditng day nita. R6i khong biét ai xui khién, em
chogt nghi sao minh lai khong di, minh ciing c6 thé ng6i trén con tau ay...
Chi thé tho6i, ma hai thang sau la em 1én duwong day.

- Quyeét chi di tim nguoi yéu?

- Ciing khong hoan toan thé dau. O ngay ga, biét 1a anh 4y trén tau
ma khong thé gap, thi di tim lam sao dwgc ha anh. Em biét chién truong
rong lam... nhung c6 cam giac gan nhau anh a.

- U.

- Lam viéc gi em ciing thdy nhu dang lam céi viéc giong nhu anh ay.
Em ciing la linh, em khong thdy c6 don nita. Sau nay gap nhau sé khong
la nhau, phai khong anh?

ROi rirng dén tinh yéu ctia ¢6 gai, don ldy tam than méng manh, dau
vao trong tham u cua no.
T6i nhw thdy ro nhitng trai tim buwdc ra khoi 16ng nguwc ngudi, bap

bung, chap chon trén nhitng con duwdng mon hiu hat, dwdi sudi sau, gitta
nhitng than cay xu xi am wdét. Thoi, thién nhién sé con dp G mai... Cau



chuyén Thuy ké cho t6i nghe, n6 tham vao trong thién nhién, vao trong
ring nui.

O ritng con gai khé hon con trai rat nhiéu. Tai nhé trén dwong vao
Nam, gdp nhitng don vi nit thanh nién xung phong lam duwong giita ri'ng
gia Truong Son. Nhitng c6 gai tré, noi kho hién lén trén nwdc da xanh
meét, hién 1én trong anh nhin thiéu nit da diét.
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Nhitng ngay nay, ngoai gio tryc tong dai, tinh than t6i hay tha than.
Khuya lac thi nghe chuyén tinh ctia ngudi trong ritng sau. Gan sang thi
ao at tin chién su.

Nghe tin 6ng Lé ditc Tho lai cap cdp sang Paris, tiép tuc dau khau vai
Kisxingo. Sang s6m hom nay, hai vi dai ta, mot ¢ B5, mot ¢ su doan
thong bao cho nhau: “Thang Kisxinhgo v&i thang Raugio dap may bay
sang Paris roi anh a. Nhung dén Thai Binh Duwong thi danh roi mat but
mady. Kha, kha, kha...!”. Thé la hiép dinh van chwa dugc ky két.

Phia tay thanh c6, dém 30 thang 10 dich tha mdt trung d6i tham béo
mo vao chot 367 cua su 320. Bém t6i nhw mue, bi bat ngd nén linh cua
su treong Sung Lam (ngwoi duwge linh Nguy dat cho biét danh 1a ho xam)
da dé dich ng6i chom hom trén cao diém 367.

Thédy c6 co phat tai, d@m hém sau dich thic hai trung doi nita vugt
song sang Nhan Biéu. Bém t6i qua linh ta khong phat hién dugc, sang ra
m&i giat minh thay ran ri nam phuc 16 nho trén bai song.

O bd tw 1énh su doan, tir dém da c6 tin ki thuat cho biét dich c6 thé
Vot song, viva mo sang thi tin trinh sat bao vé 1a hai trung doi thily quan
luc chién da vugt sang Nhan Biéu. Tinh hinh tré nén cang thang. Chi huy
s doan va co quan tham muwu tac chién nhanh chéng tap trung trong can
nha am cua sv truong Tam Du.



Su doan trwedng Lé Kich, biét danh Tam Du la ngwdi mién Nam. Téc
ong hui cua, nhitng sgi toc trang xen lan téc den dam thang ra manh mé.
Khi néng tiét, ong hay chii thé, thwong la chiri nhitng vat dung ctia 6ng
hodc tw chri minh.

Trong cac tinh huéng chién tran 6ng lai rat diém tinh, dén mic nhw
ngwoi nga gat. Hoi & trong thanh c6 t6i da nghe giong noi cua 6ng khi
ong l1énh cho trung doan 95 rit quan. Lic dy t6i v6 cung kinh ngac vi
nghe mot thit am diéu ré ré, cham cham, phat ra gitta con dong dat dang
rung giat am am. Bay gio thi toi biét, néu khong cé t6 chat dy, Su truéng
khong thé cam quan dugc.

BO tw 1énh quyét dinh tap trung lwc lwgng phan kich, phai quét sach
bon sang song. Phao binh vao tran. S6 mdy 717 cta ban phdo binh sw
doan lam viéc khong ngung nghi.

Dbich dung héa lyc manh trit Itta xuéng Nhan Biéu va phong tuyén bo
song cua ta dé ho trg cho toan linh da sang song tru lai. Nhung chi 30
pht sau, ching khéng thé tru ndi, phai thdo chay bang thuyén cao su. Bo
doi dung B40 quat chim nghim nhitng chiéc thuyén, diét gon hai trung
doi thay quan luc chién Nguy.

Su trwéng di thi sat mat trdn. Ong cam trong tay cay gy g, deo &
hong cai xanhtuyardng c6 dua trang bi cta linh chién va doi trén dau chiéc
mi c6i bac mau. Cung di vdi ong 1a mot doan bo xau ctia ban tham mury,
ban tac chién gébm nam bay ngwdoi déu da ngoai tit tuan. Co hai chang vé
binh va mot nguwai lién lac la linh tré.

Poan nguoi luc tuc xudéng ndi. Di ngang qua cho t6i dang noéi day
dién thoai. T6i nhan ra s trwdng, ngac nhién thady ong khac han nhitng
lic & trong ham chi huy. Nhin thay to6i, 6ng nhdy mot mat, vé hém hinh.
Toi da tirng dirng tredc mat ong, nghe 6ng chtri ria cai dong ho deo tay
tw nhién khong con kéu ty tach nita, té ra 6ng van nhg.
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Lic nay mat tran Quang Tri dang trong thoi diém giang co. Ta va dich
gianh giat tirng thwdc dat. Co tin ky thuat cho biét dich da 1én ké hoach
tdn cong cang Ctra Viét, tir d6 cit ngang vao Ai Tw, quyét 1dy lai viing
chién thuat da mat.

bay goi la cat ngang miéng thit, hay danh thoc swon. Van dé la ching
khong gidu kin duwgc y do, thanh ra mwu meo ty nhién tré thanh hiém
hoa cho chung.

O mait tran Quéang Tri, bd ddi c6 hoéa lwc phao binh rat manh. Dich
phai kinh hoang vi phao. Cac cha linh ran ri dugc vo vé rang ho sé danh
nhau v&i mot doi quan 6 hgp, doi rach nén khi dung do quan chinh quy,
duwgc thwdng thitc cac cd phao cia bo doi thi thay déu that than.

Phéo ta tit Ai T, Tan Vinh, Cao Hy méi Ian khac lta 1 1am nitc long
linh trang.

Mot lan, toi di ngang qua tran dia phao ty hanh BPKB ding vao lic
dang chuan bi phat héa. Linh phao dui t6i xuéng ham, bat ng6i dgi ban
xong moi dugc di. Con dan:

- Bit chat hai tai lai, khong thi rach mang nhi, diéc dac day!

Toi ngbi bo goi, hoi hop. Khi nghe tiéng nguwdi khau doi trwdng ho to:
“chuan bi...” thi v6i vang nhét hai ngén tay tré vao 16 tai, dé ho ho, roi
nghe: “Ban!” lién an manh hai ngén tay, bit chat 16 tai lai. Nhung c6 va
vai t6i van bi mot tiéng khac cwc manh duii xudéng, cuc dau vao thanh
ham dau diéng. Ba tiéng khac nhw thé, ba lan cuc dau nhv thé, biét ma
khong thé cudng dugc.

Dbay la héa tién, qua dan giong nhw mot qua tén lita nho. Bé phong thi
cuc ky don gian, chi la mot gian d& bang sat nho nhé va mot bo mit phat
hoéa tir xa. Ba qua dan phéng vut di, dé lai mot vang khéi bui mit mu.
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Tiéu doi toi & tong dai 300E tham thoat da gan hai thang.

Nhat ky ghi:

5/12/1972.

Thinh s6t rét, hom nay da do, né nam & dai doi, cdch cho téi 1 km.
Mdy hém nay troi hiu hiu gid, thinh thodng triit m¢t con mua buon.

C6 1é nhiém vu sdp thay d6i, trung doi toi lai sé lao vao tuyén truéc.
Lan nay ndng né hon vi bdy gio toi dd phdi chiu trdach nhiém cd mot tiéu
doi. Nguoi ta giao cho toi chitc A trudng, cha odi odm that. Lai mot cudc
thtr Itra nita. To6i sé c6 gang hoan thanh va vuot qua.

15 thdng tudi qudn roi. Bao nhiéu bién doi. Cdi gid troi lanh lanh nay
lam t6i nhé mién Bdc thdn yéu qud. Mua dong ngoai dy da bat dau roi.

Thé la sdp hét gidy ghi. Bdy la mét noi lo ldang cua téi. Kiém ddu ra
gidy ddy, va ct? cdi da nay ¢ mién Nam vai nam nita, liéu t6i cé cong noi
mot coc gidy vang cung vdi con coéc va nhitng cuén ddy dién dé co dong
nay day mai do dugc khéng? Thudc ddnh rdang con phdi bé b6t cho nhe
co ma. Nhung cdi chinh bdy gio la phdi kiém cho ra gidy, con viéc deo
riu thi tinh sau vay.

Nhin lai minh, nhiéu khi thdy thoi gian tan nhdn qud. N6 bo do do
qua thdn thé minh khong kiéng né chiit nao. Luyén tiéc lam sao nhitng
ngay ta da song qua. Ban nhac dy, nhiéu khi ngoi thuéng thirc mét minh,
nghe sao ma ddng yéu, sao ma con cdao dén thé.

21 ndm séng trén trdi dat that biét bao nhiéu ky niém. Cudc doi tdc
dung vao tri ndo, gé nén am thanh va lam no Ién Ién rat nhiéu. Cudc
song, tinh ban, tinh yéu moi ngay trut thém it mdt vao bau tim lam cho
né ngay cang ddy voi, song sdnh. Ro6i ddy con nhitng gi dén va xdy ra



trong nhitng ndm thdng chin tdi cua cudc doi. Sy bat ngo hinh nhv da
tré thanh mét yéu té cua cudc séng, né bé cong con duwong trd nén truc
trdc khtc khuyu, réi uén thdng ra, roi lai bé cong lgi. Hoan toan bdt
ngo.

Phia trudc, moi thi Iic nao cling con & phia trege. That la, co mot cai
gl do ¢ phia trugc ludn ludn giuc goi. Mot cai gi do khong roé hinh thu
nhuwng c6 mau sac sang twoi, co hinh anh dep dé cua sy hoan thién va cao
thuong.

O ring thudng hay nghi ngoi. Roi viét nhat ky, r6i 1am tho. Cudc van
dong khac nghiét ctia doi linh chang nhitng khong lam voi b6t bau mong
mo cla tudi hai muwoi, ma la thay, lai cang lam cho song sanh thém. Nho
vay ma ching t6i khéng bi chim xudng.
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Mot hom t6i dén kiém tra may dién thoai & ham cta chinh ty su doan.
Lan dau tién t6i gip chinh ay. Ong 1a nguwdi c6 quyén luc cao nhat & sw
doan.

Chinh 1y néi, khi thay t6i da sita xong may:

- Nao, ta néi chuyén vGi chi bé mot ty nao. Em tén gi? - Ngoi di.
Ong chi chiéc ghé 1am bing gdc cay dit true cai ban ciing 1a géc cay.
- Da, Tin, Tran Luan Tin.

- A, Tin Ha. “Con ca kinh” day a... kh4 1dm, thanh nién kha 14m!

T6i chuan bi tinh than dé nghe nhitng 10i gido huan cta chinh ty,
nhung ong lai hoi han vé gia dinh, vé viéc hoc hanh ngay xua, vé s&
thich riéng v.v... R6i bat chgt héi:



Nghe ndi cha bé c6 lam tho phai khong?

Vang, cling c0 a.

Cho ta doc vGi nha. HOm nao dwa lén cho chinh uy xem, duvgc
khong nao?

- Vang a.

P4y 1a chinh ty Nguyén Céng Trang. Ong lam t6i ngac nhién, dudi
ong la mdy ngan con nguoi, lam sao 6ng biét t6i cé toc toach lam tho.

Nhung ty nhién thdy gan giii. Chinh ty 1a mot nhan vat rét cao, rat xa
d6i v6i mot ga linh tron nhw t6i. Ong di linh tir thoi chéng Phap. Tudi tré
ctia 6ng trai dai trén nhitng chang dwong Itra khéi giong nhu tudi tré cta
ching t6i hom nay. Bay gio ong tiép tuc bo lai cudc song gia dinh & phia
sau.

Ong 1am nghé linh, tifc 1a binh nghiép. Téi cdm nhan duwgc rd rang vé
cai nghiép ctia mot doi ngwdi ma lau nay to6i luén cho rang né chi la mot
giai doan tam thoi ma thoi.

Chuong 16: Cai chét cia mot thang ban — Birc thu
cia mot thang ban — Chuyén don vi — Chét hut sau
hiép dinh ngirng ban

Tich Minh chét trén dwong, khi dang duwgc cang ra tram phau. N6 bi

manh phao cat dit mot ldc ca hai cai dui, mau ra nhiéu qua, khéng thé
cam mau dugc. Cu cat lanh lung dién ra trén canh dong Triéu Phong khi



Tich Minh dang loay hoay dat cai dé khau sung c6i xuong dat. N6 la xa
tha coi 60 ly.

Thé 1a mot thang ban ra di. Cai chét da khong gay séc cho t6i nita.
Nhung khi nghe tin Tich Minh chét, t6i lang ngudi, toan than bai hoai.
Co6 mot sy thién vi nam sau trong thdm tam cta con nguoi.

Toi dat cai ong nghe xudng mdy, mo ra phia sau lan tong dai, ngoi
thuot, tha dai chan trén nhitng 1a cdy muc am wét.

Céach day bon thang t6i gap Tich Minh, héa ra la lan gap cubi cung.
Dbém hém ay mua to lam. T6i di n6i day vé, ngang qua mdot swon doi
thdy c6 cai lan nhd, c6 vai nguwdi linh trd mua, td6i ghé vao. Chép troi
sang loe. Toi lom khom c6 giit cho nguwc minh khong wét vi trong tii ao
con c6 hai diéu thu6c Trudong Son.

Mot cai mat ruwén tdi, ghé sat mat t6i réi hét 1én:
- Tin... 0i troi oi!

Hai thang 6m cham l4y nhau, hai tdm ni 16ng hitng nhitng giot nwdc
mura quat xudng rao rao.

Loay hoay bat Itta cham thudc, roi chuyén tay nhau hiat chung lan luvgt
cd hai diéu thudc.

Tich Minh khong hé thay déi. N6 no6i rat nhanh, tiéng no dudi theo
tiéng kia nhw dan ban. Khuén mat né van tron nhuw thé, chi hoi xanh mot
chut.

Cudc doi caa Tich Minh c6 thé xem la mot dinh ménh dac biét. Tén
cta dinh ménh 4y la “Nguwdi rai ro bam sinh”. N6 hon t6i khoang ba tudi,
khi t6i vao treong thi Tich Minh dang hoc nam thw 6, tic la chi con mot
nam nita la t6t nghiép. Nhung né lai tré thanh mot thanh vién cta 16p t6i
vi bi rét thang ti* nam tht sdu xudéng nam th¢ nhat.



Sau nam, chuyén mon lén 16p tirng nam, nhwng van hoa thi c@ mot
16p 5 hoc mai. Pung mot cai, nha truong ra quy dinh mdi, la hoc sinh
dang hoc van hoa 16p nao thi phai hoc chuyén mon twong duwong vai 16p
van hoa ay. Tich Minh dang hoc 16p 5 nén phdi roi xuéng nam thit nhat
chuyén moén. Pay la sy xui xéo choang vang, chi can nha tredng cham
lai m6t nam thi Tich Minh da thoat roi.

Xuoéng hoc 16p t6i, moi khi Minh ditng hay ngoi vé déu c6 sau lung
né dam ba chd hoc tro méi dwong mat tram tr6. N6 vé dep la thuong.
Cho dén khi cting nhau hoc dén nam cudi cung, ching t6i van thay n6 vé
dep la thuong.

Duwong nhu khong thé cé gi xuyén nhap vao, dé lam cho khac di cai
khoang khong gian ban nang cta n6. Nhitng bai Tich Minh vé, t hinh
hoa cho dén phong canh hay b6 cuc déu trong tréo, day dan va hon hau
nhuv chinh con nguoi no.

Bay gio ngoi day, toi van thiy hién 1én rdo mon maot bit phap cta Tich
Minh. Thé ma tat mat r6i. N6 di bo doi trong khi tran day hy vong cé thé
duwgc hoc thang 1én dai hoc véi trinh d6 chuyén moén vitng vang nhuw thé.
Vao linh, no lai la dita ra di dau tién trong chin thang hoc sinh My Thuat
chung toi.

Xac cua né chon & noi nao. Cai so tron xoe ctia n6 chac chan khong
thé lan vdi ai dugc. Trong dat bay gio cé thém xwong cua thang ban t6i.
Do ran 1én cai cudc doi nay, cai qua dat nay. Tw nhién thdy ngop nong.

To6i bam chat moi, 1a khd va cong cay kho cua ring tirng than mat
bong troi di, Iui xa... Thé la mot con nguwoi, mét doi nguwoi. Nhitng tia
nang roi tr troi xuyén qua ké 1a lam cho long trfiu nang. Nhitng lan hoi
cta dat ngun ngut quay trong nhitng 6ng nang 16 mao.

Mudn nam qua dat nay, thién nhién nay van thé thoi. Chi c6 thang ban
toi 1a mat roi. T6i nhg t6i Thay, nhd giong ndi s6i ndi cua mot nguoi
dang yéu tha thiét. T6i nhd tdi nhitng nguwdi nong dan mién Bac. NhG
nhitng nguwoi ban hoc dang lan 16n noi dan Itta duwdi kia. Nhg thanh



Quéng Tri, am thanh, mau sac cia no6, ti khi ctia nd... nhitng ngudi tat
thd, vut tan di trong nhdy mat... Nhitng diéu dau dén va cdm dong cua
con nguoi...

To6i tho than quay vé ham tong dai. Cu So6i dang cti dau rit phich,
cam phich lia lia. N6 quay nhanh nhin t6i, vé ngac nhién, sao t6i di dau
ma lau thé. T6i nhao vao vi tri cia minh. Chuéng do vé vé hét cong nay
dén cong khac y nhw nhitng chid dé gia cam can, khé tinh.

Cudc chién lai rung rung xuyén qua khéng gian nhu nhitng luéng hoi
th& hon hén.

kkek

Mot sang, co cu dién thoai cia chinh tri vién goi toi vé dai doi nhan
nhiém vu m@i. Chi mot minh t6i thoi.

Thwong téi hay nhan nhitng nhiém vu bat ngd, khong nguy hiém thi
cling vat va, nén nghe tin nay thi ca tiéu doi xon xao. Moi nguoi tu hop
mot lat trén miéng ham tong dai. Hanh bao:

- Ong vé trudc 16i sé dén lwot anh em vé, thi lai gip nhau thoi. May
lan nhuw thé r6i con gi.

Soi lam bam:
- Biét thé nao dugc!
Huy noi:

- Co khi 1a ra Bac hoc si quan théng tin thi sao. Dao nay tiéu doan
chang thuong xuyén cr nguwdi di hoc la gi.

- Thé thi tuyét. Nhung biét thé nao dugc... né la so thoi - Hanh liéc
sang Soi sau khi trét nhac tGi s6 ménh, r6i quay sang t6i:



- T6i di v6i 6ng mot doan, nha!

Siét chdt nhitng tdm lung than thiét. T6i c6 linh cdm sap that sy phai
xa nhitng nguwoi dong doi da gan bd, thao thitc vdi nhau tirng ngay.
Nhitng nguoi dong doi... mot tinh than xuyén thau vao tim toi.

T6i, Hanh va Lo xu6éng doc. Hanh gianh khoac céi ba 16 cta toi.
Ngoanh lai, nhitng ngwai linh van ditng dé. S6i hoi gam mat xuéng. Huy
mim cdi miéng mém lam cho dong tién & ma cang lun ro thém. Trac,
Khodan diéng tredc cira ham 1ang 1€ nhin.
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Chinh tri vién dai doi vira n6i vira khé x6c xoc cai xa cot deo bén
hong:

- Tiéu doan thi muon gitt dong chi & lai. Nhung khong gidu dugc
chinh ty. Lén trén ay, nhé anh em nhé! O dau cfing nhiém vu. Ming 1a
dong chi duwgc hoat dong ding véi sé treong cia minh. Co gang nhé!

Anh trao toi hai t& gidy. Mot t0 quyét dinh cia quan luc diéu t6i 1én
ban tuyén hudn su doan, mdt td quyét dinh phong quan ham trung si.
Vay la bé qua hai cap: binh nhat va ha si.

Khong c¢6 thu tuc chia tay tién biét. Khong thong bao dwgc cho ai.
Khoéng gap dugc anh Bién va Thinh. T6i mot minh leo 1én nui, tim dén
ban tuyén huan s doan.
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Tré thanh linh co quan, diéu ma t6i chang thé nghi ra duwgc. Tradi qua
nhitng bat ngo lién tuc trong hon mot nam doi linh, t6i bét han cai ngac
nhién va hoéi hép cia mot chd hoc tro. Hinh nhuw thé la truédng thanh, t6i



cam thdy minh c6 thé lam dwgc moi viéc, cé thé chap nhan dugc moi
Viéc.

O ban tuyén hudn tdi dwgc giao nhiém vu 1a tro 1y ban tin cta su
doan. Nguoi phu trach bén tin la thwgng ty S HGi, mot ngwoi ddc biét
sach sé.

Viéc dau tién t6i dwgc giao la thiét ké lai tira dé ctia ban tin. Viét chiy
“Quyét thang” bang dang chit manh mé hon va vé thém hai nguwdi linh
om sung lao 1én duwéi 14 co gidi phong tung bay. Thiét ké xong thi khac
no6 lén miéng go mit dé in.

Xwéng in cda sw doan déng & hau ct, tic la tan bo Bac song Bén Hai.
To6i thuong di ra xwdng in dwa makét va noi dung bai vé roi nhan ban tin,
cong vé phan phat xuéng cac don vi.

C& muoi ngay mot 1an, téi lai di nguwgc con dwong vao Nam héi nao.
Gabp lai nhitng doi cé tranh vang hiu. Gap lai dau nguon séng bén Hai, va
lai chui vao rirng gia. Bi hét mdt ngay, trd vé cling hét mot ngay. Mot
minh cam cui trén nhitng con dwdng mon, nhitng con dwdng mon roi sé
am anh toi mai mai.

Cai lan xdc xéch ctia xwdng in nam sau trong ring gia, trong n6 giong
nhuv tip léu ctia Robinson trén hoang dao. C6 hai ngwdi linh, mot gia mot
tré. Nguoi gia chi huy nguoi tré, cd hai déu la cong nhan in trude khi
nhap ngt.

Nguwdi tré trac tudi t6i, tén la Nghi, la thg sap chit. Anh chang tu6i con
non ma dau da chdm hoi, tran cao 1én, téc thwa pho phat. Cap mat Nghi
thwong hay nheo nheo, c6 anh cuoi thap thodng trong do.

Sau nay khi xwdng in chuyén vao tuyén trudc, toi va Nghi rat than
nhau. T6i ddc biét thich xem nhitng ngon tay thg ctia Nghi thoan thoat
nhdt con chi¥, thoan thoat xép ching lai thanh tirng cau, roi day xach mot
cai that gon, kep ching vao trong cai khay bang kém. Hai ngon tay kho



det nhu l1a thém thuong nhitng con chit bang chi, chiing diéu khién nhitng
con chi* nho mot cach diéu nghé va say sua.

T6i 1én makét ngay mot nhanh hon, cé nghia la thoi gian ranh roéi doi
ra nhiéu hon. Thuwong ty ST Hai 1ap ti'c ném cho t6i mdt xap bai, bao t6i
stta. Dan da, moi khi ban tin thiéu bai tir cac don vi gwi 1én, anh lai giao
thém viéc ldy tin titc bang dién thoai roi viét bai bo sung cho kin mat
bao. To6i loay hoay véi to tin nhuw mot ngwoi lam bao thyc thu.
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Hiép dinh ngung ban dugc ky két, n6é dugce ky tai Paris & nwdc Phap.
To6i nghe tin nay khi dang twéi rau trén manh vuon nhé sau can nha go
cta trwdng ban tuyén hudn. Tiéng ngwoi phat thanh vién dong dac thong
bao vong ra tit cai ctta s6 m& toang. Moi sy chuyén dong phiit choc déu
nhu ding lai.

ROi tiéng hat cit vit 1én: Viét Nam trén dwong ching ta di.... Toi
ding lang bén nhitng 14 cai xanh, chan cam sau xuong dat. That la lung,
thé 1a co thé di dudi troi mot cach dang hoang, thé 1a sé c6 nhitng ngay
song khong cé tiéng gam rit, c6 thé lam nhitng viéc dwong nhu da bi
quén mat ttr 1au.

Du chi la ngung ban, chwra cham dit chién tranh, nhwng cai cam giac
hoa binh sao ma choang ngop, ngay hoa binh, dém hoa binh. Sé co
nhitng giay phut thyc sy binh yén. That la lung, nhin canh vat quanh
minh, sao nhv thay ching rd rang hon, nhw la quen thudc hon, nhv la
minh da v6 tinh v6i chiing trong sudt nhitng thang ngay qua.

bat troi Quang Tri sau hiép dinh ngung ban ngo ngo ngac ngac.
Nhitng hang cay song so6t trong lang Cam L& rwén canh 14 1én vé kinh
ngac. Nguoi luc tuc chui ra khoi ham, lang 1€, chwa thuc tin vao s binh
yén. Nhitng con gio rit trén duwong 9 nghe van hoang vu, buon ba.



kg

Khi 1énh ngwng ban vira dwgc ban bo, quan Nguy thwe hién ngay 1ap
tirc viéc lan dat. Muru meo da dugc ching tinh toan tir trude. Subt twr
dong sang tay, doc theo tuyén gidp ranh cua hai bén, cac chu linh ran ri
cung nhat loat lan dit bang mot cung cach rat ranh manh va bat ngo.
Trong do, phong tuyén cang Ctra Viét bi 1an nhiéu nhat, c6 cho vao sau
dén hon hai cay so.

bung gio ngung ban, linh Nguy ao sang chot cua bd doi, sing khoac
sau lung, tay cam co trang va thudc 14, ho héi reo ho réi chao hoi lang
xang. Linh ta chién dau thi can dam, thng minh nhung lai qua that tha
trong giao tiép. Hai bén bat tay nhau, cung ngoi trén chién hao han huyén
... Song bién y am che khuat tiéng dong co cua nhitng chiéc xe tang
dang mo mo truon lén sat theo mép nudc.

Ro6i bat chgt, mot khau 1énh vang 1én. Tat ca linh Nguy nhat loat rut
tir trong lwng quan ra nhitng 14 ¢ ba que nho da c6 san can, cam ngay
xuodng cho ching dang ngoi nhuw la cam thé nhan dat.

Linh ta bi bat ngo, nhitng tran xap la ca khoc liét dot ngot bung 1én.

Khéng phai noi nao ching ciing nhan dwgc dat theo cach nay. Riéng
phong tuyén Cira Viét, nhd c6 xe tang yém trg nén ching danh bat b doi
ra kha xa. Bo doi hy sinh nhiéu, hy sinh dau dén.

Sau sy kién 1an chiém kiéu giang ho nay la cudc phan kich véi quy
mo 16n cua ta. BO tw 1énh B5 quyét dinh t6 chitc mot tran danh hoi sw (3
s doan chu lyc hop lai) va hgp dong binh chung (Phéao binh, b binh, xe
tang) 16n nhat tir tredc dén nay. Mot tran danh quét chwa tirng c6, danh
vO mat, lua dich Iui xa khéi khu vire chiing vira 1an chiém, c6 noi lua
ludn vao dat ching téi nam, bay cay so.



T6i hang ngay nam tin tic tir cang Ctra Viét, trong long lo lang. Day
la vung dat chién dau cua trung doan 101, noi bon Huan, Ttc, Nghiém,
Chau, Ung dang lin 1on, 1dn 16n trong céi thoi khic 1& ra da phai duoc
binh yén roi.

bay d6 trén mat tran, chién tranh van khong ngung nghi, dong chét
van tiép tuc ri ra gitta dat troi quang dang khong mot tiéng bom.
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Lic nay, vé phia tay thi xa Quang Tri, ngwgc dong Thach Han, trén
cac cao diém 300 bat, 300 ba va doi Mit, cudc chién van than nhién tiép
dién.

Dbich quyét x6a thé da bdo, tirc la x6a nhitng ct diém ta chiém 1om
vao dat chung tw trede khi ngung ban. Vi nhitng c diém nay bat ky ldc
nao ciling cé thé tr¢ thanh ban dap cho b doi tan cong.

Toan b6 bd phia nam séng Thach Han la vung dich. Ci¢ diém doi Mit
nam ngay & bén dy. Dich don sitc danh bat quan ta sang bén nay song.
boi Mit lot vao thé ctia thanh Quang Tri ngay trwdc, ba bé dich quay
chat, sau lwng 1a con séng. Cudc giang co dai dang khoc liét da gan mot
thang nay.

Co quan su doan 1ap mot doan doc chién tung xudng ho trg cho cac
don vi ¢ doi Mit. To6i duwgc chi dinh di trong thanh phan cida phong chinh
tri.

Lai nai nit ra tran.

T6i chuan bi hanh trang rat gay gon, day la théi quen cta nhitng ngay
tran mac. Pi danh nhau thi tv trang don gian.

Chung t6i cat doc nhitng qua doi phia Tay Quang Tri roi do xudng,
men theo bo Bac Séng Thach Han, di vé phia cac cao diém dang tac



chién.

Mot ngay di dudi dwdi bau troi vang lang, dén xé chiéu, cang di cang
nghe 10 tiéng dan n6 lup bup. Troi chdm t6i thi lot vao vung phao kich
cua dich.

Thoat dau la tiéng thui y ung va nhitng c6t khéi mo dyng 1én. Bat
chot, vai qua dan phdo vut ngang qua dau, ro6i ndé ngay tredc mat, tiéng
no dap toac khong gian. Poan ngwdi 16n nhon nam up xudng roi lai chay
x0c lén. Nhitng tam than cang nhw day dan.

Nguc t6i lang xuéng nhw con thu phan ng véi hiém nguy. Lai giong
nhw hoi nao, moi khi chui vao cai vom cua t khi 1a toan than lap titc roi
vao trang thai lanh lung.
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Giao thong hao cua b6 doi chay doc theo mép song, lodang ngoang 1én
xudng theo trién doi. O day ca hai bén bd séng déu dwng ditng. Haim cua
b doi khoét 16m vao bung doi, ham duwgc noi véi con hao chinh chay
doc bd s6ng bang mot doan hao ngan.

T6i chui vao mot trong nhitng cai ham theo kiéu hang dong ay. Trong
hang c6 dot mét khic 16p cao su nho dé thap sang, lan khoi khe khé chui
vao 16 miii cay se. T6i & cung ham v&i nguwdoi trung doi tredng bo binh
cda trung doan 18. Anh rat it noi, cling it khi c6 mat trong ham. Cho cuw
tri thuwong truc ctia anh la doan hao thong xudng cac tiéu doi.

T ham t6i nhin sang thdy rd mon mot quang canh doi Mit & bén kia
song. Doi Mit lic nay chi con goc mit, dat doi 16 16i dang run l1én ban
bat. Thinh thoang mot cai lwng bo doi lom khom chay trong giao thong
hao, giong nhu dang choi tro tran gia cta hoc tro. Thinh thodng mot hai
béng 4o ran ri thoat qua thoat lai & phia xa, 1ap titc cac loai sting bo binh
no rao lén, tiéng dan n6 nghe lap bap lup bup.



Lau lau, dich t6 chitc m6t cudc cong kich. Kich ban thuwong lap di lap
lai. Bat dau la phao ttr tuyén sau rét dan vao chét cia bé doi trén doi, roi
xe tang luc khuc bo 1én.

Xe tang bo 1én, c vai thwdc lai na mot qua dan phao. Phao tang ha
ngang nong, ban thang, dan dong vao swon doi tirc nguwe. Nhiéu qua dan
trwgt theo swon doi lao thang sang bén nay séng. Bo song don lay qua
dan, nu6t 1y tiéng no cua no, truyén ram ram vao long dat lam tat phut
nhitng dom ltra cao su.

B0 binh dich 1gi dung lic bo doi dang bi héa lwc manh cua chiing 4n
xuong hao, nhay choi choi xong 1én dé hat linh ta ra khoi chét.

Cudc giang co nhuw vay thwong dién ra khoang 20 pht ro6i lai lang
ngat. Xe tang dich trwon 1én ban chan réi ro ro lui ve vi tri cd.

Hang ngay nhitng cudc vo mat nhw thé dién ra khoang bon nam lan.
Linh ta néu khong c6 héa Iywc manh cta sting B40, B41 thi chac chan
khong thé tru noi.

T6i thwong mo doc theo mép séng, xudng véi cac tiéu doi chot bén bo
song. Hang ngay gdp nhitng guwong mat cang thang, lam l{i. Nhitng
khu6n mat 1dm lem. Nhitng tdm than héi néng mui dat va mui khoi.

Tran dia d6i Mit lang 1§, tai tai. Tiéng stng bat chgt 10 ao ao réi im
bat. Lau 1au mot trang lién thanh thot 1én hoang hot. Lau lau mét qua lvu
dan n6 bung. Khong khi cang thang.
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X@& chiéu hom ay t6i vira hung huc chui vao ham, con chwa kip céi cai
xanh tuya rong thi hai tai thoang u dac, khoi dat trén dau ap xudng, ngay
1ap tic ép toan than to6i citng ngac. Sau vai gidy cam thdy chim, cai dau
vut tinh rui, nhan ra la minh da bi chon réi. Bit bung, dau tic va hai
hiing. Y nghi dau tién 1a khong 18 chét? Chéc 1a chét, chét vo duyén qua!



Khéng thé cuc cya dugc. To6i thir ngo ngudy ngén chan, ngo ngudy
ngon tay, roi khé lac vai. Hai vai vira hoi xuc xich thi dat lén chat ngay
lai. T6i hiéu rang cang dong day thi sé cang bi chon chdt hon. Thé la
phdi lang im & tw thé nghiéng. Lang im thi cdm nhan ro sy ép cua dat,
dau 6c tw t nggp 1én. Toi ¢6 tran tinh va c6 thé that nhe.

Hy vong rat méng manh. Néu trung doi tredng Luwu toi nay & lai dudi
tiéu doi thi sao? Co6 thé tru duwgc qua dém dé hy vong c6 nguwdi moi minh
1én khong. T6i c6 cam giac khoi dat de trén dau minh khong day lam,
chac khodng vai chuc phan théi, cdm giac d6 lam t6i d& nggp hon mot
chut.

Chuwra bao gi¢ thay bat lyc mot cach cu thé nhw thé nay. Nhat 1a y nghi
c6 thé dat sé bit kin miii. T6i khong dam cuc cwa dau. Bat lyc lam cho
ting dgt choang cu dang len.

bat lanh ap sat toan than, ap nang lén dau, 1én mat. C6 doc vo cung
tan... minh dang bi chon séng... khéng mot ai biét ca. Co doc va vo ly.

Mot it dat bat dau len vao mii. Nhitng hinh dnh ctia cudc séng chap
chon hién 1én lam cho t6i cang lin sau xuéng. Mét qua, sap dién roi.
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Cho dén khi dwgc anh em 16i 1én, t6i 1a mot cai xac con thoi thép thé.

Hai ngay sau anh Thang & ban thanh nién xudng thay t6i. Anh dwa t6i
mot 14 thw. Day la thw cia Mai Chau. La thu viét nghéch ngoac, chit tran
cd hai trang gidy hoc tro, khong cé6 mot cai dau chadm phay nao.

T6i tya lung vao bo dat giao thong hao doc thw ctia Chau. N6 bi
thwong & bap chan do mét manh gang nho cam vao. Bac si tram phau
tién phwong mo vai lan ma khoéng sao tém dwgc cai manh gang ranh



manh ay. N6 phai ra Bac. Toan bo 1a thw la noi lo lang cho nhitng nguai
o lai.

Lang ldng lan theo nhitng dong cdm xuc, nhan thdy sy chan thanh cta
chang cong t& Ha NG6i. Sy chan thanh da dwgc cai chét va xac ngudi lam
bat 1én ttr trong tham tam roi dong dau do au vao tang phu cua linh, dé
linh chién tré nén giong nhau nhw dat.

To6i gap to gidy hoc tro day chit cua thang ban dut vao tii 4o r6i lo thu
don hanh trang. M&t minh 1én duwong tré vé. P6i Mit lung bung vai
nhitng cai lung cua linh ta, nhitng cai lwng cua linh dich, l4i hai, lan
khuat bén bo song 16 16i... To6i di r6i, doi Mit van thé, chién tran van thé,
nhitng ngwdi linh gay gudc van thé.

Chuong 17: Tu binh — Bitc chan dung t¢i do — Bo doi
gai va lan gi6 doi thwong

Ba cai ham kéo nhot tu binh. Ba cai ham kéo xép thanh ba géc tam
gidc nam lot trong mot manh viedn nang néong ham hap. Manh vudn dap

nat dang lang Ié toéa khoi. Co6 hai O du kich cua lang Cam Tuyén khodc
sung tiéu lién di qua di lai trén san.

Tu binh Nguy ngo6i trong ham 1au lau lai ling ctng hat 1én vai cau
choc gheo cac co gai.

Co6 ba nguwoi linh cta dai doi trinh séat, ngwoi thi Idi hdi ndu com trong
chai bép con sét lai cua can nha da gay vun, nguoi thi 6m sung ng6i nhin
nhu dang dém bwéc chan cia cac 6 gai, nguwdi thi so vai hi hai ghi ghi
chép chép.



bay la tram trung chuyén tam, duwgc 1ap nén dé nhot git tu binh truwéc
khi chuyén chiing ra tuyén sau. Lua tu binh xuéng ham, mot mat dé deé
kiém soat nhwng cha yéu la giit cho ho tranh khéi bom phéo cuia chinh
ho.

bam nay la linh du méi bi bat t6i hdm qua trong lic tia sang lan dat,
chiém chot cda ta & khu viee chg Sai. Thuce ra to6i khong c6 nhiém vu héi
cung, ddy la viéc cua hai vién can bd ban trinh sat cung di véi t6i. Viéc
cua toi chi don gian la 14y tin dé dwa l1én t0 tin cia Sw doan. Thé nhung
lai xay ra mot cudc phéng van thu vi.

Mot ngudi tu binh hinh nhw cé nhu cau néi chuyén, hodc la thém hut
thudc. Khi thay toi dat cai mii c6i xuong dat, ngoi chinh ché 1én ro6i rut
thudc 1a ra phap phéo tha khoi, anh ta lom khom chui ra khéi ham.

Hai canh tay bi troi giat ra sau lam cho cai can c6 han ruwén 1én. O du
kich giat minh, quay ngang khau sing, xang giong:

- bi dau? Mubn di phai hoi chit. RO chwa?

- Da, anh goi tui - han hit dau vé phia t6i, nhe nhang trd 16i o du
kich.

Co0 gai nhin t6i, cap mat hoi xéch. Toi gat dau.

Co gai dung khau sting lIén. Pugc 1énh, ga ti binh cong nguwdi budc
cham cham tGi gan t6i. Han cao 1éu khéu.

Cui gap nguoi réi dung hai ban tay nhdc cai mi sat trén dau ti tir ha
xuong, t6i ngang bung thi tay bi viréng, han tha roi cai mii r6i rat nhanh
ha nguoi theo, hai gbéi quy bap xudng dat, nghiéng veo nguoi dé dung
mot ban tay giit 1ay cai mii r6i ng6i nhe 1én trén.

Xong viéc, han liéc nhin t6i. T6i héi:

- Thém thudc ha?



- Da khéng, em khong ht thudc.

- Ten gi?

- Da, tén Cau. Nguyén Trung Cau.

- Trung Cau hay Trung Cau?

- Da Trung.

Toi tiép tuc héi qué quan, don vi van van, giong nhw hai vién si quan
trinh sat ndy gio da hoi nhitng tén tu binh khac. Khi biét han la sinh vién
Van khoa, toi dot ngot hoi:

- bi linh cé thich khéng? Dadi linh anh thich nhat diéu gi?

- Di linh la di quan dich thoi anh, khong c6 ai thich. Bon em la linh
du. Linh du hudn luyén mét lam, nhung thich nhét 1a lic nhay ra khoi
may bay, tung cai du ra...

- Nhay thi roi xuéng, cé gi ma thich?

- Da roi xuéng hun hut, r6i cai du bat ra, lo litng nhw mot thién
than... minh nhw mot thién than vay anh.

- A... thé con ghét nhat 1a gi?
- Bi cdp trén kéu lén.
- Sao thé?

- Thuwong c6 chuyén méi kéu linh 1én. Da bi cap trén kéu, thi thwong
la an don. Hodc bat tai, hoac dam da, c6 khi con an gay nita...

Thi ra la vay, ding la linh danh thué. T6i quan sat gwong mat han, c6
vé gia hon tu6i, cting hién lanh tho6i, khong cé chat 4c on. Han c6 vé
muon hoi t6i, nhung sg. Toi ty gidi thiéu.



- Toi cling la hoc tro. Hoc tro My thuat, titc 1a lam nghé vé. - R6i hoi
tiép:

- Co vo hay nguoi yéu chwa?

- Da chwa vg. Em c6 b6, nang rat dé thuwong, cung hoc v6i em tir hoi
trung hoc... xa nang t6i nghiép lam...

Cdp mat nguoi linh du chgt lim lim, r6i nhw la duwge bdm tring nit,
han thao thao ké vé moi tinh ctia minh:

- Anh 1a sinh vién, anh ciling biét, tinh yéu hoc tro... mo mong nhiéu
lam. Nang c6 mai téc thé, mat to, hang mi dai. Tui em thwong nhau dwgc
hon ba nam thi em vao quan dich. Tinh cwdi, ma nghi toi cho nang...

Han no6i vé mién qué tuyét dep ctia nang, ké vé cudc gap dau tién, réi
vé tinh tinh dé thwrong va lang man ctia nang v.v...

T6i dang nghe mot cach néi rat la lam. Riéng chit “nang” doi véi
thanh nién mién Bac thi da roi vao di vang lau roi, n6 la caa thoi “Tw luc
van doan”. Con chit “B6” dung dé chi ngudi yéu thi la lan dau tién toi
dugc biét.

Anh ning khé rom ctia budi trra vudt dai khudn mét do ndo cia ngudi
linh du. T6i bat gidc m& cai cap bia cac tong, 14y ra to gidy trang, rat cay
but chi trong tii nguwe, gan nhw vung tay, vé rat nhanh cai chan dung
dang chap chdi trong bui nang.

Han dirng ndi, ngac nhién nhin t6i. T6i hat ham, y bao: “Ci tiép tuc
di”. Lang yén mot lic r6i han nho nhe ké tiép. M6t O du kich di vong ra
phia sau lung t0i, bum miéng cuoi rich rich.

T6i khong tang ngwoi linh Nguy bite chan dung vi cé tang han cling
khong thé gilt dugc. Vé xong, toi cam to gidy dwa lén. Han lac lac dau,
r6i hon hén noi:



- Vay la hy vong song r6i... nhitng nguwdi nhw cac anh chac khong
giét tu binh... Ho ndi, Cong San day thd tinh... Khi nao hét chién tranh,
hy vong dugc gdp anh...

Han noi dia chi nha, t6i khong ghi lai nén sau nay khong lam sao nhé
ra duoc.

Nhitng tén linh Nguy ngbi trong ham dwong mat nhin dong ra.

Hai vién si quan trinh sat van nghiém nghi tién hanh céng viéc. Hai O
du kich cam ngang sung dirng nép minh vao béng ctia may cai c6t nha
cut cho d& nang, thinh thodng liéc nhin t6i, &nh mat vui vui.

Birc chan dung day cam hitng nay rét cudc, c6 mot ngay, lai gay cho
toi khong it phién toai.
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BO tuw 1énh sw doan chuyén vé dong tai khu viec Tan Vinh, bén bo
song Lai Phudc.

Nuwdc con song Lai Phudc trong xanh dén khac thwong, chi nhin né
thoi, long da thdy mat diu. Chiéu chiéu linh trang boi 16i thi thum. Céc si
quan gia boi nhé nhe gan bo. ST quan tré boi ra boi vao, vira boi vira
khao chuyén rém ra. Linh trang chiing t6i thi nghich nggm, quay vung
nhu rai ca.

Cai xuwdng in c6 doc & ring ngoai Cit cling da chuyén vao, nén toi hét
la con thoi dét qua dét lai con dwong dai dang dac, buén hun hit Ay.
Truwong ban giao cho t6i cai mdy anh hiéu Zenit cia Lién X6 dé kiém
thém nghé pho6 nhay. Chup anh r6i ty trang phim, ty in anh.

C6 mot may phong dnh nhd, cling cia Lién X6, ching t6i ty thiét ké

mot phong roi dnh déc ddo, dung nang mat trgi thay cho dién. “Phong”
roi anh dwgc quay bang gidy dau mau den, né néng nhu 16 nwéng banh



my. Chui vao d6, phai cdi tran. Lam dwgc vai céi anh thi ngwdi muodn
chin nhu.

Tuy nhién céng viéc nay dem dén mét sy thd vi vé bo. Nhitng tdm
anh den trang chup bo doi tw tir hién lén trén madt gidy y nhw c6 phép
mau, nhv 1a thé ra né vay, luén lam cho héi hop va vui swéng.

Ban tuyén hudn thanh 1adp mdt doi van nghé, goi la doi tuyén truyén
van hda. Ca si, nhac céng duwgc tuyén chon tir cac doi van nghé cua cac
don vi trong toan su doan. Linh sinh vién c6 rat nhiéu tai nang tuwoi tan,
co thé dap tng tron ven quy trinh khép kin: sang tac, dan dyng va biéu
dien.

Doi tuyén bong da su doan dugce thanh 1ap, duwgc luyén tap nhw 1a mot
doi bong chuyén nghiép thyc thu. Nhitng tran dau giao hitu vGi cac doi
béng cta cac suw doan khéc trén dat Quang Tri thwong dem lai nguon hao
hitng bat tan cho nhitng ngudi linh chién.

Toi dugce chon vao doi bong da cua sw doan by (co quan cua bg tw
l1énh sw doan). Hang ngay, vao budi chiéu sau gio hanh chinh, d6i bong
gom cdc trg 1y co quan va mot s6 thanh vién do6i tuyén truyén van hoa lai
tu hop, say swa tap tanh. San tdp nam ngay trudc can nha nhé cua toi, né
la cdi swon doi da duwgc may ui cao phang, nhung con hoi nghiéng nén
viéc nhdt béng cling lam mat di kha nhiéu thoi gian.

Chién treong nhitng ngay hoa binh ménh mang. Cudc song tré lai véi
nguoi linh. Nhitng vieon rau xanh mat, nhitng chuéng lon ut it téa ra mui
hang hac quen thudc. Nhitng dan ga, ga me ga con luc cuc. Cac chi ga
mai da kip hoéi tam dé ti€p tuc dé tring.
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Noi ching t6i dong quan cach thi trdn Dong Ha khodng hon hai tiéng
di bo.



bong Ha la m6t dong gach chét bat dau tha. Chg Bong Ha con soét lai
vai bitc twong vo. Ba con thung che 1éu quan bang tén va van ép roi luc
tuc hop chg.

Chang may chdc chg bua da ngudi qua ké lai, trén bén duwéi thuyén
tanh mui ca twoi, thom mui rau qua. Dan dan chg ciing c6 da hang moén
dé thyc su la chg. Co bun bo, c6 phd, c6 ca phé, cé hang tap hoéa (kim,
chi, lwgc, bac dén, bang phién...). C6 may may dé may va quan ao, c6 10
rén dé rén dao ren cudc, co tho stta dong ho, lai con co6 ca thg danh chia
khoa nita.

Thinh thodng t6i ra Bong Ha, dén tham anh Tran Thanh Lam hoa si
ctia ty van héa Quang Tri. H6i con hoc & truong Lam cé biét danh la
“thay do” vi dang dap anh long khong, dung dinh, lai hay doc sach. Ra
choi v6i Lam ro6i quen hoa si Tran Quoc Tién, mot ngwoi dau bac nhung
tinh tinh hét sitc tré trung.

May anh em thwong ngoi uong tra hoac nham nhi ly ruwgu trong can
phong cta anh Tién. Bay la m6t can phong doc dao, chac la khong noi
nao trén qua dat nay co6 duoc.

Can phong c6 mai lgp bang ton. La phong la nhiéu tdm niléng bo doi
noi lai, lic nao cling phap phong vai gié. Ba birc twong duge thung bang
ton va nhitng tdm van ép chdy xam, ton va van déu 16 cho nhitng 16
thiing to nhé ctia nhiéu c& dan. Birc twong thit tw dwge xép bang nhitng
vién gach nhat ttr dong do6 nat. Co rat nhiéu tranh treo ngay ngan trén bon
birc twong khac kho ay. Nhitng bitc tranh son dau ruc rd va hoan hy.

Nguoi tredng ty dau tién cta ty van hoa Quang Tri 1a nha tho Hoang
Pht Ngoc Twong. Anh rat gay, khuén mat héc hac, riéng c6 cap mat thi
tinh anh va giong néi dac biét hap dan, thu hit. Anh thwong tat qua, ngoi
khé kha mdt lic vGi ba chang hoa si.

Nhitng con nguoi gian di va hoi lam 1t nay chinh la nhitng canh tay
don dau tién ctia can nha cach mang trén manh dat Quang Tri nat tan.



bong Ha nhitng ngay nay, mau 4o linh nhiéu hon nhitng mau ao khac.
bung la mot binh tran. Binh trdn mién Trung gié, nang va bui. Gié cuén
nhitng con bui 0a lén mu mit, ndng boc theo bui, pha hoi néng rat vao
mat nguwoi.

Con mua, mwa Boéng Ha, lan nwdc nang quit cho nghiéng nguoi,
nhitng hat mwa nhw da sé6i ném vao mat. Duong nhw cai da cudn dir doi
cua bom dan lam cho mwa ctt trugt theo, khong tré lai sy thuwong dugc
ntra.

Nhitng t6p linh trum vai nhya mau cé ta nghiéng nghiéng lam ldi di
trong bui nwéc mu mu. Nhitng tdm t6n rach nam vat va la liét khap noi,
mua go vao, chiing gam 1én. Binh trdn trong mwa 6n ao ma bu6n ba.
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Mot ngay no, toi tr Bong Ha trd vé don vi. Mot minh thong dong di
trén con dwong mon bén bd song Lai Phuéc. Khi sap dén nha, Iic budc
xu6ng con doc cudi cung thi t6i ditng swng lai. Phia trudc, & ngay cai bén
tam cna ban tuyén huan, dyng 1én mot gidi dé phoi, khong phai mau cia
linh. Bay la mau cua do va do 16t phu nit, ching lac lw cung cya trong
gio.

Doi thwong ron 1én trong nhay mat. T6i hoi hop di ngang qua can nha
ctia treéng ban, co6 tiéng néi cwdi con gai. Mot cam giac twoi tan dang
1én trong nguc.

Viéc nay da dugc phd bién tr trwdc, doi tuyén truyén van héda sé bo
sung sau c6 gai c6 kha nang van nghé tir quan khu 4. Bay gio ho da dén.

C6 con gai moi nguwdi ty nhién ngay ngan ngay. Loi an tiéng noi 1ap
tirc tr@ nén trau chudt, it gai goc han. Thuwgng dy Thuy “lun” diung mot
cai kéo nho xiu cat rau ty tach trong moi budi hop. Trung iy ST H&i lu6n



gili quan ao rat 1au roi gap nép that phang phiu, dat can than dudi goi
tredc khi nam ngu, ké ca ngu trua.

Khu nha ctia doi tuyén truyén van héa ndm gan can nha cta toi. Riéng
nha cua sau c6 gai “van cong” thi dwgc dit ngay bén nha cua treéng ban.
bay la mot cach bao vé té nhi. Mac du ky luat quan doi rat nghiém, gio
gidc thi da dwoc quan ly hét sitc chat ché, nhwng cling van phai nén can
than thém mot chuit.

Tuy nhién, nhitng ngwdi linh tré du rat muon, cling chi dam tién tGi sy
than mat cé gidi han, hodc la trao giri tham lang. Ho da dwgc gido duc
nhan cach rat kj, tham dén tirng t€ bao. M4t vai nguwdi ban nang phong
ting khac thuong thi phai e ngai, vi viéc ho dugce len day la mot vinh dy,
dong thoi 1a mot co hai tién tha khong dé gi c6 dugc.

Viéc lai xdy ra & cac tha trwdng. ST quan liéu hon linh. Puwong nhién
ho ¢6 ban linh hon, x ly tinh huéng khén ngoan hon, va chac chan cé
sttc hdp dan manh hon. Nhung liéu dén dau thi ciing chi la vai cuc ho
hen chép nhoang & mot luvng d6i hay mot lum cay nao dé. Hodc tranh tha
ty tén vGi nhau ¢ goc nha, trong mot khoang khac vang nguoi it éi.

Cuoc song & khu vure ban tuyén huan tr@ nén rat sinh dong. Cho nay
noi cuwoi, cho kia ho hat, dan sao. Bubi sang, cac ca si luyén thanh lam
cho khong gian nhin nhay vui vé.

C6 c6 gai nguwoi Ha Tinh tén la Ngan, da trang boc, nguwdi nhé nhan
nhung ndy né. Co thich toi, tdn cong rat rat lam cho to6i thdy sg. Tinh
cach con gai Ha Tinh manh hay la tinh cach con gai thdi chién manbh, toi
cling khéng biét.

Trong tham tam t6i, chi c6 yéu hay khong yéu ma thoi, khong cé diéu
thit ba. Cai nay khong do ly tri ma né giong nhu la mot cai dinh da dugc
déng chac trong tam tinh cta da s6 thanh nién mién Bac.

CO0 gai 6 1€ san sang lay toi lam chong néu t6i muon. Cdp mat to cla
co noi lén diéu db, cap mat luén nhin t6i voi vé tin yéu dac biét.



C* mo6i lan toi nhin lai thi hai ma tron ctia ¢6 1ap ttc tng hong 1én.
Hién twong nay lam cho t6i luén ngac nhién, lam sao mau c6 thé don 1én
nhanh dén nhw vay?

Ngan khong phdi la dang con gai c6 thé chinh phuc dugc trai tim cta
mot thang con trai luon nhin vé phia trwdc nhw t6i. Phia tredc khong phai
la tham vong, ma né mo mang tda ra tir cai tudi hai muwoi chiva day sach
v0, chita day kiéu hanh va long ngudng mo tuyét doi vao tinh cao
thuong, nghi luc, nghia vu déng gép cho doi cta tudi tré v.v...

buong doi & phia trdc con day trac trd, gian lao. T6i la thang tré con
hay nghi ngoi, nhut nhat ma lai ly lgm.

Sau mot thoi gian kha dai, c6 gai cling nhan ra t6i tuy c6 vé nhe can
nhung lai 1a bitc twong khong x6 do duge. Con do bén ghé qua bén khac.
Song nuwdc thoi chién tranh, bén ba bién thién di dong. Con do ngwdi con
gai sao ma bo vo, chong chenh qua.

Trung Uiy Cao Hong Ba la trg 1y cau lac b sw doan, anh mén Ngan ti
lau, bay gio hai nguwoi dén véi nhau, giau giau giém giém, khong biét roi
sé dén dau.

Chiéu chiéu bom dan van y ung & nhitng chét tranh chap phia xa. Mot
ngay nao do6 no sé lai 6 1én. Chién dia sé lai hiu quanh.
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T6i dugc 1énh viét kiém diém vé viéc vé chan dung linh Nguy. Trong
cudc hop, thwong uy Thuy phan tich bang cach néi nhe nhang thwong
ngay:

- Tt ¢6 chi kim chi c6 cac cac bac vi nhan, cac lanh ty, hay hodc la
anh hung chién si caich mang méi duwgc vé chan dung thoi. Vé chan dung



dich la sai quan diém. T6i khong biét dong chi Tin nghi thé nao. Anh em
ban tan nhiéu vé chuyén nay...

Anh néi dai, dai loai phan tich cho t6i thay ré s mo h6 vé nhan thirc
cua toi, roi 1ai sang van dé nghé thuat.

Anh so sanh gitta hai tht nghé thuat, nghé thuat chan chinh vi nhan
sinh va thtt nghé thuat vi nghé thuat (moét loai nghé thuat phan Cach
Mang). T6i ngac nhién veé kién thitc ctia vién si quan trg ly gido duc nay,
sao anh ta lai biét nhiéu thé?

Thuong uy Bic noi:

- Anh Thuy phan tich cling dung, nhung c6 1é hoi xa qua. Toi tin
déng chi Tin hanh dong khong phai khong c6 y thivc vi dong chi da duoc
dao tao rat co ban trong nha trueong, chac hiéu biét vé nghé thuat nhiéu
hon chuing ta. Theo cho t6i hiéu thi vé chan dung cling c6 nhiéu dang.
Cai cach dong chi Tin vé mat cia mot tu binh, t6i cho day la 1ay tai liéu
thoi. N6i vé chan dung thi thanh ra van dé nang né mat roi. ..

Toi lai ngac nhién vi cach nghi dich xac cua vién trg ly tuyén truyeén.
Duong nhién t6i dong y vGi y kién nay, va phan tran thém, sau nay néu
con song, toi sé vé vé cudc khang chién, trong tranh cé thé sé c6 ca dich,
cho nén viéc lay tai lifu mot khuon mat cta dich chac 1a khong thtra.

Trwdng ban Puong nghiéng mai dau hoa rdm ling nghe. Ong két
luan:

- Khong cé van dé gi 16n, ching ta hiéu thém mot viéc cling 1a hay.
Nhung dong chi Tin phai viét kiém diém dé ndi ro quan diém cua minh
cho cép trén nam dugc.

Tuy khong nang né nhung su viéc cling dong lai trong cac thu truéng

phong chinh tri mot an twgng nao dé, it nhat la vé sy khong don gian cia
cai goi la tri thitc cia nhitng ngwoi tri thitc. T6i cam thay nhw thé bang



thit cam giac co6 1é hoi da sy, nhung toi yén tam vi long trong sang va
ngay ngan cua minh.

ROi dén lic cai quan ham trung si cta to6i khong dugce thay khi nién
han ton tai ctia né da qua. T6i vo tinh nhé tdi birc chan dung vé nguoi tu
binh, va thady buon buon.

Chwong 18: Dong bang lang 1€ — Nghe si linh —
Khoang troi yen tinh ki la
Toi ¢6 hai thang dugc song trong mot khodng trdi v cung yén tinh.

Lang Tra Lién la noi tap trung nhitng chang linh cé kha nang viét lach
cta cac don vi trén toan mat tran Quang Tri, day la trai sang tac van hoc
B5.

Lang Tra Lién nam lot gitta ving dong bang Triéu Phong kho6 rang
kho r6c. BDong bang dén hom nay van con héi hop, chwa thye tin vao su
yén binh dang bao quanh no, cé 1€ do yén binh da roi xuéng qua dot
ngot.

Co gay moc bén miéng nhitng h bom c6 chit hoi am, chiing bat dau
vuon tay bo 1én mdt ruong kho.

bong bang Quang Tri chac chan chwa bao gio rong nhu thé nay. Pitng
¢ bat ct dau ciling c6 thé nhin xuyén qua thon xém, thay suot hét nhitng
canh dong.

Trong lang, nhitng cay con sot lai la nhitng cay bi thwong. Chung la
chitng ct cia mét sy may man khong thé ly gidi dugce. Bén hong can nha



toi ¢ c6 cay khé cut, 14 khong con nhiéu ma qua thi chi chit, qua 16n qua
bé rong riét bam vao goc cay, tir gan sat dat 1én tGi cho than cay bi chat.

Lic nay dang la mua gi6, cdi mua da thanh tén ctia méanh dat nay:
Triéu Phong la triéu con gi6. Linh thi goi la “mién qué cia ngan con
gio”.

Gio lam cho dong bang nhw nghiéng di. Bat bac toi dwoc gio thi 6 1én,
lac lw nhw say.

Nang kho lang 1&, n6 ty man lam néng ting hat bui, tirng cai 14, tirng
sgi gio, tirng giot nwdc cua con song nho. Toan bo khong gian nong nhu
nung la.

Chiéu xudng, khi nang da mét, dong bang méi duwgc thd, no tho
phong 1én va nghiéng di, nghiéng vé phia ngugc lai vGi ban ngay. Nhitng
chdm dam than thudc trén dat bat dau xuat hién cung vGi sy lim di cta
mat troi. Khong gian dam nang xudng.
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T6i cung v6i Hoang Nhan Cam va Nguyén Quang Tinh & trong mot
can nha khong con chd. Chu ctia can nha nay gom c6 tam ngudi, hién ca
tam ngwoi dang cung ¢ dwdi mot ndm mo chung.

Nam mo to lum nam ngay giita san, n6 chiém gan hét dién tich cua
cai san dit nho. N6 lang im, binh thwong nhv mot cdi go dat binh
thuong. Duy c6 tdm van cam ngang trén go dat la lam cho rung minh.

Nhitng hang chit viét nghéch ngoac bang son den, ghi day da ho tén
cta tdm nguoi. Cé bay cai tén cung ho, mot cai tén mang ho khac, day la
tén cua ngwoi me.

Can nha nay da dwvgc mot don vi cong binh tu sita lai cho trai sang tac
vé ¢. Nhung linh cong binh cong phu dén dau thi vach va mai nha cling



van con muén van 16 thung va khe hé. S6 phan dwa day thé nao ma ti
khi di linh, & dau t6i cling & ria lang. Can nha nay ciing nam hat hiu bén
ngoai lang Ta Kién. Moi chiéu xudng trong no6 co doc.

Ba chang linh déu da vao sinh ra t, ném du mui chét chéc ma van s¢
ma. Di ra khoi nha 1a di ca ba, vé cling phai vé ca ba. Ct moi lan ditng
m& canh ctra go, nhin xéo ra cay khé cut 1t xu qua, t6i lai rung minh.

C6 mot dém no, ba thang ngo6i viét rat khuya. Ba cai dén dau & ba goc
nha hat béng ngudi 1én lam cho toan bd can nha t6i om. Ngoai troi giun
dé ri rd. Chot nghe mot tiéng kich rat ndng. Trong dém thanh vang, tiéng
vat roi nghe nhw vang rén, cd ba thang ctung quay phat lai nhin nhau.

Cdp mat to hoi 16i cia Cam sang quac nhin toi, t6i nhin Tinh. Ca ba
cung cam den dau lén. T6i véi tay nhac khau AK treo trén vach go, ba
thang cung tw ti¥ tién ra phia ctta.

Trwdc mat ching t6i la m6t con dao quam, nguwdi mién Trung goi la
con riya, n6é nam lanh ling trén nén dat.

Con dao nay mdi chiéu nay to6i ché cti, dé n6 & dwdi bép. T6i héi:
- Co ai cai con dao lén trén ctta khong?
- Khoéng - Ca hai thi si déu lac dau.

Thé thi c6 ai mo con dao trong bép t6i om ma quang vao nha? Pau t6i
thodng té di, c6 cai gi do huyén bi chgt trum xudng. Loay hoay mot hoi
cling chang thé giai thich noi, rét cudc ba nghé si quyét dinh théi viét, di
ngu.

Dé doc khau tiéu lién bén minh, nam thao luan vé con dao. Cudi cung
két luan la c6 ké xau c6 tinh lam déng tac canh cdo bo doi, giong nhu vai
hém treéc ching treo nguyén con ché da mo bung truwdc nha nguwdi xa
doi treong dan quan.



Thé la yén tam, chuyén thwong thoi, trong vung dich, khong phai
nguoi dan nao cting ung ho Cach Mang. Da la nguoi thi khong co gi
dang sg.
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Trai viét sinh hoat vui, lam viéc rat nghiém tic, tam huyét va tran tré.
Nhitng chdng dwong, nhitng sy kién dit doi vira mdi vut qua. Nhitng
nguwoi dong doi vira méi nam xuong... T6i am tham khéc nhiéu. Toi thay
minh bat Iuc.

Nha tho Pham Ngoc Canh va nha van Duy Khan dugc van nghé quan
do6i cir vao hwéng dan sang tac cho anh em. Nha tho c6 cai dau bat dau
héi thi tram tinh, con nha van miéng hoi hé thi s6i noi, 6n ao. Hai anh rat
chan tinh v&i bon tré.

Bau troi Quang Tri nhitng ngay ngung ban nay ci ong ong nhu la
nung nau diéu gi. Dém thi dé chiu hon. Pém xudng, c6n triung ram ran.
Dan lang da tré vé nhiéu hon, gop thém anh den dau va tiéng tré con bi
bo cho déem bdt quanh qué.

C6 nhitng dém chung t6i kéo nhau di ra Dong Ha dé thwdng thitc mot
chit hvong vi do thi. Thung thang dao qua nhitng con phé gio chi con la
nhitng mat dwong tréc 16 luon dwdi nhitng bitc twong gach do nat. Ghé
ngo6i mot lic trong cai quan nhé leo 1ét anh dén dau roi ve.

Thuwong khi vé dén doan ré vao lang, anh em rd nhau ngéi nghi trén
mat duong nhya. Con dwong quoc 16 lang lang dwéi bau troi dém, moi
nguwoi nam lan ra, ngtra mat ngam nhin vom trdi thanh binh huyén hoac.
Nha van Duy Khan ngau hitng dang rong chan tay, hét vang 1én: Dat...
nudc...oi... T6... qudc... oi... Tiéng hét vong xa trén mit duong Ai Tw
vang ngat.

kek



O phia Nam lang T4 Kién c6 mdt cai san bay tryc thing ctia dich. San
bay con lai nhitng tdm ghi thép, trudc kia chiing dwgc trai trén mat dat dé
lam dwong bang, gid thi dyng ditng ca 1én. Pay la nhitng tdc pham diéu
khac ctia bom, dém trang mo, trong ching giong hét mét bay quy dang
nhdy mua oan oai.

Co6 mot cai quan ca phé lach vao, ding gitta dam vii cong ay. Chu
quan la mét thiéu phu. Ptta con trai gay tong teo, n6 khodng mudi ba
muoi bon tudi. Hai dita em géi ctia nd cling tong teo nhw no, dita nho
nhat méi c6 mot tudi. Cai quan va nhitng ngwoi cha quan déu xoc xéch,
1éch théch giong nhau.

T6i, Cam, Tinh thinh thodng mo ra quan ng6i, nham nhi ly ca phé dac
quanh. Sau hiép dinh ngung ban bon linh ching t6i da dwgc phat phu cap
dé tiéu vat, giong nhw hoi con déng quan ngoai Bac. Cé6 hém udng 15 da,
thiéu tién thanh toan. Thay vi néi dang hoang vé&i chi cha, Cam lai gat
ching toi ra, n6 tién dén bén chi chu quan, thiéu ndo trinh bay lam cho
chi cha s¢ hai roi bat 1én cuwdi. Rot cudc la, doi may vién keo nhu yéu
pham dé bu vao cho tién thiéu.

Chi la vui thoi. Cam c6 nang khiéu dién xuat rat hom hinh, né thwong
tan dung moi thaoi co dé tro tai kich si. Khong it phen lam cho anh em hu
hon.
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Mot t6i no, toi litng thitng trén dwong lang dé nghi nggi, tv dung chan
lai 1an man dan dén cai quan hiu hat ay.

C6 mot nguwoi linh ngo6i mot minh trong quan. Toi goi ly ca phé den,
ngoi xuong cai ghé bang lam bang go cot dién. Nguai linh bén kia nhin
toi hoi 1au roi cam ly nuwéce di téi, nghiéng dau héi:



- Nha vin ha. Ong & trai sang tac trong lang?
- U, 6 trai, nhung 1a linh, khong phai nha van.

- Thé la nha van me né6 r6i. Cac ong hay that day. Thé da viét dugc
tac phdm nao chwa? Toi la linh trinh sat 101. Mé&i di vién vé nén con
dugc nghi vai ngay.

Anh chang trinh sat nay vui tinh. Sau dam bay cau héi han, anh ta
quyét tam bat t6i phai nghe cdu chuyén tinh cta anh ta, dé toi viét tiéu
thuyét, nhat dinh, néu viét dwogc thi t6i sé rat noi tiéng. Cau chuyén dugc
nguoi ké dat tén la “Mai tinh tuyét ménh”.

Chuyén ké hoi dai vi phan 16n thoi lwgng da dugce danh dé dién ta tam
trang, suy tw, va nhitng cdm nhan ky do vé cam xuc trai gai. Cot truyén
thi don gian nhung bi hung.

Co6 bé méi budc vao tudi mudi ba, tén la Sé. Co6 1a con gai duy nhat
clia nguwoi chu mot trong nhitng can nha ma tram quan y dang & nho. Sé
khong hiéu vi can cé gi, tu dung do ra say mé anh chang bénh binh dang
nidm trong nha minh, 13 chang trinh sét tré. “T5i tén 1a Hoang. Ong nhé
nhé, Hoang mom, ding khéng, mom t6i hoi mém...”.

Hoang thi khong dé y dén cai sgi giao cAm da bat ngd giang ra dy, anh
con dang vat va chién dau véi cai cot séng citng do, dau budt. R6i bénh
cling giam. Chang linh chot nhan thdy anh mat khac la cia ngwoi con
gai. Anh khong tin vi co bé con nho qua, tuy nhién cai anh nhin thi that
la dir doi...

Chién tranh chi méi co lai, chién treong van y ung tiéng no day do,
cai chét van dang mo mam tim nhitng s6 phan khéng may. Nhung,
nhitng sgi giao cam néu da dét nén thi 1ap tic day dac, xuyén sudt va vo
cung da diét.

Hoang ké nhiéu tinh tiét don gidn nhung rat siéu thuwe, dac biét 1a anh
nhin cda cap mat den, va cai than ngwdi mong manh lang di méi khi biét



anh dang nhin...

Ngay ct qua ngay. T6i hom 4y tram quan y va dan lang dugc xem
phim. Xe dién anh cta suv doan vé, man anh dwgc dyng lén trén bai dat
trong bén ria lang. Sé tim dén ngo6i bén Hoang, hai cai dau go6i thinh
thoang khé cham vao nhau.

Sé liu riu hoi chuyén ng chuyén kia. Chang trinh sat 1ém linh ty nhién
ling ting. Roi c6 gai bong dung ngung bat, khong néi gi nita, c6 im lang
nhw la dang rat tap trung vao viéc xem phim. Dot ngot, c6 nam manh co
tay Hoang, khé giat mot cai.

- bi, anh! - 16i vut ditng day lach qua nhitng nguoi dang ngoi, di
thang.

bau Hoang thoang té, anh nhin quanh, moi ngudi déu dang cham cha
nhin 1én man anh. Nan lai mét lic r6i Hoang khom nguoi tw ti di theo
huwéng nguoi con gai vira budc ra.

Con dwrong xudng song trong trai va doc.

Trang lu, 10 mo nhitng lum cay thap, vai rang tre cut ngon ngan ngo.
Hoang nghe tiéng goi nho ma rat trong: “Anh!”, anh vi ré sang bén phai
con duwong. Sé ngoi dudi lum cdy, dau guc trén hai canh tay duoi thang.
Khi Hoang dén gan, cd gai tr tir ditng day, roi lai vut ngoi xudng.

Hai ngudi ngo6i bén nhau, tredc mat con séng Hiéu.

ROi ho 6m nhau. Chang linh té dai khi nhin thdy cdp vi nhé nhw
chiim cau dé tran, cang lén trang ngan dwéi anh trang mo. Lan dau trong
doi anh biét dwgc sitc néng va sy mém mai dit doi ctia than thé thiéu
nit... Hoang thot rung minh, dui anh chgt lanh wét, ngop tho.

Sau budi t6i ay, chang trai bi &am anh vé kha nang dan 6ng ctia minh,
con c6 gai thi van hon nhién tim anh mat cia anh vao bat ky lic nao
trong ngay. Co cho dgi anh.



- S6ng Hiéu chac da chitng kién nhiéu cau chuyén ly 1y hon chuyén
cta toi, nhung chuyén nay thi n6 phai ghi vao long né, khong thé troi di
dwgc ong a... Hai tuan sau cai dém ay, can nha t6i dang & khong con nita.
Mot tran phdo can trom tir ham doi 7 da dap nat can nha. Liuc dy toi di
1én phong kham cta tram, ba me Sé thi di chg. Sé chét, ngudi khong con
nguyén ven, bon t6i phdi tim nhat nhitng mau ... T6i nhw thang tam than,
khéng nghi dwgc mot ty gi ca, tuyét doi rong tuéch. Ong biét khong,
khong thé noi gi dwgc. Mai sau t6i moi dan dan hoan hon. Thuwong co bé,
sudt doi toi, Sé la than thoai, c6 1é 6ng khong hiéu n6i dau.

Hoang khong tin t6i c6 thé hiéu vi cho rang t6i l1a thang linh qua quen
vdi cai chét va nhat 1a, chwa bao gio gap ngudi con gai nhuw Sé cia anh.

Tam biét nguwdi linh trinh sat, t6i di voi trén con dwong dat men theo
bd song vé nha. Mdt con song anh lén dwéi troi dém, song & mién Trung
rat trong xanh, ngay trong dém né ciing anh lén sac xanh ngan ngat.
Duong nhw séng mudn got b6t di cho ngwdi mot it bi thwong, mot it gian
lao.
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Trai sang tac roi cting vao hoi két thiic. Nhitng tac pham dugc hoan
thanh cting v&i noi day dit ctia nhitng ngwoi linh cam buit.

Bay gio tdi khong sao nhG duwgc hét tén cia nhitng nguwdi dw trai hoéi
d6. C6 nhiéu gwong mat 1ap tic hién lén ngay khi tri ndo t6i diém lai
danh sach, nhung tén thi khong nh@, da hon ba muoi nam tréi qua roi.

Con nhé Tang Phiét, Binh Thé Huynh, Tran Pha Nhac, Nguyén
Quang Tinh, Hoang Nhuan Cam... nhitng ngudi ¢ quanh quanh gan
nhau.

Trai sang tac Tra Lién chac chan khong bao gid phai md trong ky tc
cta moi nguwdi. Nhitng ngay song ¢ Tra Lién nhw mot dau lang v6 cung



ham stc gitra khuc trang ca caa doi linh.

Vé lai don vi, long viong vuong cai lang 1é cta dong bang Triéu
Phong.

Chwong 19: Rirng thiéng — Chuan bi cho con bao lon
— Nguoi 6 lai, ké ra di

Lén ring. Lén ring lan nay khong gidong nhv lan truéce, lan trude di
qua rirng, con lan nay thi vao ritng dé &, khong biét sé ¢ bao lau.

Poan xe xuat phat vao ban dém, rung rung nguwgc 1én duwong 9.

Qua cau phao bakrong la nhap vao duwong Truwong Son. Troi con toi,
toi cO6 cang mat ra dé nhin con dwong ndi tiéng, nhung chi thay nhitng
vom cay den thui va vach dat t6i sam 1at qua 14t lai.

Qua nhitng doan duwong bi bom doi chwa kip san lap, xe gir gi bo 1én,
ngat nga ngat nguong. Pau xe x6 qua bén nay thi thung xe lai x6 sang
bén kia, cac khép sat rit 1én ken két.

Mot bén dwong, vire sau kién tri cho dgi, san sang dop lay chiéc xe
nao khong bam n6i mat duong.

Mét qua, t6i hoi 1dng ban tay dang bam vao thanh xe, 1ap tirc bi hat
tung lén, may khong vang ra khoi xe ma roi ngay vao cai néi quan dung
budc chat ¢ bén canh.

Gap doan duong khong cé hé bom, xe chay nhanh hon, t6i chim vao
con ngd, bé qua mat budi binh minh dau tién trén duong Truong Son.
Khi choang thirc thi trdi da sang, bang hoang rirng tham ngut ngan.



Lan tredc hanh quan bo, chiing t6i di theo dwdng mon, cong luwng dém
tirng bwdc, ludon luon thdy minh & dudi cay, dudi ndi. Con bay gio dap
dénh trén dwong rong, thay ré bao nhiéu tham ritng hun hit & dudi chan.
Prng la di trén ngon cdy, thé ma ngang dau lén van la um tum 14 canh c6
thu.

Nhin t6i phia trwéc, thady con duong doé thap thoang trwon trén trién
nui xa lac, ngodi lai phia sau, cling van la con dudng do thap thoang trén
nhitng trién ndi mit mu. Strc ngwoi that la ghé gdm. T6i thdét rung minh
“Khong thé khong thang, y chi manh nhw thé nay thi nhat dinh phai
thang!”.

Rirng Thtra Thién trum pht mdt doan nidi non hiém tré nhat cua dai
Truwong Son. Cay, sudi, khe, dit va da chong lén nhau tang tang 16p 16p,
chung sinh dong va ltng litng tu tin.

Dwong nhu rirng nui chang dé y t6i diéu gi ngoai cudc song tam tam
niém niém cua ching. Chang dé y gi dén doan ngudi hitng hwe nhiét tam
dang loay hoay ngay trong long chung.

Dén qua trua, sau bita com da chién, ching t6i roi khoi dwong 16n, di
b6 vao noi tap két cta don vi. Lai cat ngang qua nhitng canh ritng, chan
dam trén 14 muc.

bay la khu vyc ndi Bach Ma ¢ tan cung tinh Thtra thien. Day nui nay
vion dai canh tay ra bién, tao thanh con déo Hai Van néi tiéng. Cho
dong quan cua su 325 la vung sau phia tay cua day nui 16n. Bén kia, phia
dong la mot vung doi thap chap chuing, & d6 c6 nhiéu cit diém cuaa dich.

Nhitng ct diém cang ngang ra nhw muén ngan chan day Trwong Son
tran d6 xuéng dong bang. C6 1€ dich chwa biét trén nhitng trién nii cao
tredc mat ching, bo doi da am tham ém quan.

Cho & cua ban Tuyén hudn s doan c6 con sudi 1én va vo s6 da cudi.
Nhitng tdng da cudi to lirng litng bang cad can nha, ching xu xi, lanh



ngat. Budi t6i, cac khoi da sang 1én cung vGi anh bac ctia mat nuéc,
ching ro rg trén nén den thui ctia cay rirng.

Lai nhitng can nha 14 dugc dung 1én, rat nhanh nhuwng rat dep.
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Toi ¢ cung nha vai anh Puc, nguoi phu trach bo phan giao duc cua
ban. Luc nay chinh Gy Nguyén cong Trang da chuyén lén lam phé chinh
uy quan doan 2. Chinh uy mgi cua suv doan la dai ta Lé van Duong, ong
nguoi Nghé Tinh, ¢ cip mit rat sang. Ong khong wa 16i mon trong cong
viéc, thich dot pha va doi mai.

Vi tinh cach nhw vay, ong 1ap titc nhin ra sy dong diéu ¢ nang luc
ctia vién thugng tuy tré. Vi vay anh Pitc thwong phai ganh thém nhiéu
viéc, nhitng viéc khong thudc chitc trach cua anh & ban tuyén huan.

T6i c6 cam gidc cong viéc khi dén véi vién thuwgng Gy nay déu thanh
ra mon an ngon, anh say swa lam viéc nhu la say swa thwong thitc. Khong
may dé y tdi ban than, song rat don gian y nhw mot nghé si dich thyc.

Da hon mot nam Hiép dinh Paris duwgc ky két, cudc chién van lung
bung day d6. Ca hai bén déu tang téc chuan bi lyc lwgng, mot con bao
16n chac chan sé bung lén.

Lic nay nwdc My c6 diéu kién dé thyc sy rit chan ra khoi Viét Nam.
Hon 500 nghin linh M¥ da thua. Hang ngan mday bay hién dai nhat, chd
hang nii bom triat xuéng mién Bac dé dap tat y chi ctia nguwdi Viét cling
khong co két qua. Bay gio ho doc toan tam toan lyc vao chién lwgc “Viét
Nam hoéa” chién tranh.

Nguoi phwong tay goi chién lwgc nay la “Thay mau da xac chét”, né
biéu hién xudt sac cho sw khon ngoan trong bat lyc ctia Nha Trang.
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Nhitng doan nguwoi bé nho van ngay ngay loay hoay trong dai ngan
ménh mong.

T6i thudc dam trg 1y tré cia co quan nén thuwong duge diéu di ho trg
cho cac don vi kéo phao va vac dan phao 1én nui.

Nhitng khau dai phao nhich tirng tdc doc bo 1én. Linh trang loa xoa 1a
nguy trang, lang lang rang sitc kéo tirng nhip, theo canh tay chém xudng
va tiéng ho kim trong long nguc cua nguwoi chi huy. “Hay !... hay !...
hay!..” Tiéng h6é khong vang xa, chi du nang cho gan sic cia hang tram
con ngwoi cung tram xuodng, siét 1én sgi thirng cang citng nhu sat.

R6i vac dan Ién ndi. Qua dan 175 ly lanh ngat, cat tut sang choang.
Toi thwong dung nghiéng qua dan vao goc cay khi ngbi nghi dé ngam
né. Than hinh ctia quéa dan trau chu6t, béng bay, d6i nghich han véi vé
xué xoa cua thién nhién.

Tt trién dong ndi Bach Ma nhin xuong, thdy mot vung mu swong
khoi. Khi troi ttng nang, c diém cuda dich hién ro ra. Nhitng nong phao
den xi lanh ltng chia thang xu6ng dé.

R6i mot ngay, n6 sé khac nhitng dau dan di theo dwong thang tap,
khong can duwong cau vong hay parabon, xtc 1on nhitng ct diém kia 1én.
bay la mot cach danh mdi, chwa tirng xay ra trude day.

Sang kién trong chién dau phan lén la cua linh. Cac don vi bo doi
thwong c6 nhitng cudc trirng cau y kién chién si moi khi gap kho khan
nan gidi. Linh chan dép phat minh nhiéu cach xtr 1y k¥, chién thudt rat
doc dao.

O Quang Tri c6 mot sang kién néi tiéng goi 1a “Roéng lira”. Mot qua
héa tién kéo theo mot day gom nhiéu qua boc pha budc néi ti€p nhau,
ching dugc phong qua chin tang rao cia c diém dich. Nhitng qua boc



pha radi ngang trén 16p hang rao, lan lwgt no, lan lwgt pha bung tat ca hé
thong hang rao, mé& ctra cho bd binh x6ng 1én.

Trudc kia, moi khi mé ctra ¢t diém cuaa dich, bo d6i phai hy sinh rat
nhiéu vi c* moi nguwdi 6m mot qua boc pha, lao 1én pha titng 16p hang
rao, lan lwgt chét trén hang rao, chét triede lan hoa Iyc day dac xa ra tw
cac 16 cot cua dich.
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Nhitng ngay song trong long rirng thiéng, linh tré dwong nhw tré nén
am tham mac du khong mot gio nao ranh roi. Khong khi chuan bi chién
ddu du rao ryc dén dau cling bi ritng ménh mong nuot chirng.

Sot rét nhw béng ma lanh lung trum phua 1én cudc song cda nhitng
nguoi linh. Con s6t len 16i vao ddam ngwoi nho bé, am tham quat nga ho.
Cudc chién dau véi sot rét lam cho con nguwdi tdéi bam, mat mau, xanh
Xao.

Cai chét dién ra tirng gio tirng pht gitta dai ngan. Nhiéu nguoi chét
ma khong ai biét vi nga bénh gitta dwong khi di cong tac 16 mot minh.

C6 nguoi may man dwgc phat hién, xac van nam yén trén vong, chiéc
vong dang khé dung dwa cung vGi gio ring.

To6i da chitng kién mdt con quat nga dit doi cua than sot. Hom ay vac
dan ngang qua mot cai lan cuta linh, t6i ghé vao xin nwéc uéng. Hoéa ra

cai lan nay la noi diéu tri bénh nhan s6t rét ctia linh cong binh.

Nguwdi nam trén sap tre, ngwdi nam vong. Cé vai cai mén trum kin
dang run Ién ran rat.

Vai nguoi chwa tdi con, ng6i thu lu 6m go6i, cap mat sang quac dang
gim gilt con s6t rao ryc & bén trong.



Nhitng khuén mat mét mai, béch bac tdéa ra mot luong khi lanh xuyén
sudt ca cai lan trong trai.

Ubng nuwdc xong, toi lang lang vac qua dan 1én vai, vira dé chan buéc
t6i thi trong lan chgt choi 1én tiéng thét, roi nghe rap rich tiéng chan
nguwoi. Mot giong yéu nhung quyét liét quat 1én: “Nam xuodng. Tao lay
may...!”.

Mot nguwdi chii dau lao tir trong 1an ra, cai luvng anh ta cong gong 1én,
hai chan xiéu veo. Pugc khodang bon buwéc chan, nguwdi linh ditng syng
lai, toan than thang cttng, cam chan xuéng dat & mot tw thé la thuwong,
nghiéng tGi phia tredc chit khéng vuéng goc voi mat dat, roi gitt yén nhw
vay c6 dén hon mudi gidy mdi do sap xudng.

Vai bénh nhan cung v6i quan y si lao ra. Nhin cach ho dung cham vao
nguoi linh vira ngd, toi biét anh ta da chét roi.

Toi chwa bi sét. O ban, moi nguoi déu da 1an lwot trum meén, khong

hiéu sao t6i lai chwa bi “ga mat xanh” chon.

Khoéng phdi ai sot rét cling chét, nhung nhitng nguwdi bi quat nga, nam
lai vinh vién trong rirng sau rat nhiéu.
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Tham thoat da mot nam & rung. Tét sap dén. Vai nguoi di cong tac &
mién Bac vao mang theo men nau rwgu. Nhitng cuc men dan da con
nguyén vo trdu lam cho nhé dong bang.

Linh nau rwgu bang vo thung lwong kho. Mot thung chung néng va
mot thung nuwdc lanh, hoi regu chdy ngang qua ong tric, ngung tu thanh
giot nudc, thong tha roi xuong.

bém giao thira, t6i uéng rugu say lim, ngu tit dén gan sang thi 10 mo
tinh day, toan than néng nhu Itta dot. Xwa nay t6i khéng udng dugc



nhiéu, 1au r6i ma&i uong lai. Khat nwéc qud, t6i mo xudng sudi. Nga dui
nga dui dén tan bo subi, toi vuc dau hit dong nuwdc lanh ngat roi ngira
ngwoi trén tang da. Troi dém chap chon, ring cdy den ngom bay bong
lén roi vun vut roi xuéng. Toi lim di cho dén binh minh cia nam mdi,
bu6i sang dau tién cia nim At Mo, nam tudi cta toi.

Sau cai Tét lo ltrng trong ritng Trieong Son, ngay thang tw nhién nhw
la hoi ha, sam sap ap tdi. Bo d6i duwgc 1énh khan truong chuan bi chién
treong. Rirng van vang lang nhung long nguwdi non nao lam cho rirng ¢
vé nhu 6n ao lén.

Thoat tién la tin tir Tdy Nguyén. Ban mé Thudt da bung nd. Quan
doan 3 dang doc Iyc tdn cong vao thanh pho Ban Meé.

Roi tin Tong thong Nguyén van Thiéu phat 1énh “Tuy nghi di tan “
cho toan bo lvc lwvgng quan Nguy ¢ Cao nguyen.

Anh Ditc so6i ndi binh luan: “N6 bé Tay nguyén la sai lam khong thé
cttu van duge. Cud nay bi diém huyét roi. Thang Phap ngay xwa phai goi
Tay Nguyén la néc nha Bong Dwong co ma. Kiém soat Tay Nguyén la
khong ché toan bo Bong Duwong. Bay gio trir khi thang My dé quan trd
lai, con thé cta Nguy khong thé gitt n6i nita dau. Co6 thé sé két thic
day!” Anh say swa phan tich cho t6i nghe vé viéc liéu My c6 quay tré lai
dé ctru van tinh thé khong, két luan la khong.

“Tuy nghi di tdn” tic 1a manh ai ndy chay. Chay vé giit 1dy réo dat
mién Trung thi giong nhw quay lung ra bién ma chan 1t quét tir trén nadi
xubng. T6i la linh quén ciling cé thé cdm nhan duwgc sy that than cia quan
dich.
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Du thé nao thi cudc chién van con & phia truéc.



Linh trang tiép tuc lam 1di chuan bi cho chién dich. Khong biét dong
bang c6 mwa khong. Trén nay, nii van mua si sui. Vai ngay khong mua
r6i lai vai ngay mua.

Mot t6i, tredng ban Puong di hop & bo tw 1énh vé, triéu tap hop ban
cap toc. Tredng ban ngoi sau cai ban bang than cdy, anh dén dau hat
vang 1én guwong mat cang thang, mai dau hoa ram van hoi cti xudng,
nhin nheong nhu trong moi cudc hop. Nhung lan nay 6ng néi soi noi
hon, giong gap gap, héi hop:

- Quan doan vtra nhan dugc lénh cta b tong tham muu va thu tay
cta Dai twéng Vo nguyén Giap. Sap t6i Su doan ta sé cat dit duong 1,
doan gitta Hué va Pa Néng, c6 1ap va giai phéng Hué. O mit tran Tay
Nguyen, Ban Mé Thuot, Pleiku da hoan toan giai phéng. Hién nay dich
co vé doc dai diat mién Trung dé t6 chitc phong ngw, chong trad. Pay la
thdi co c6 mot khong hai cho sy nghiép gidi phéng hoan toan mién Nam.
Trong thw ctia Pai twéng c6é cau: “Than toc, than toc hon nita. Tdo bao,
tdo bao hon nita. Nam 14y thdi co, quyét tam gidi phong hoan toan Mién
Nam”. Chinh 1y quyét dinh 1ay cau nay lam khau hiéu hanh dong cho
toan Su, sé gan trén mii cua tirng chién si. Pich hién nay dang hoang
loan, nhung ching con manh cho nén ta khong dugce chu quan. Chung ta
phéi chuan bi that ky, khi hanh dong thi phdi tdo bao, than tdc. Roi
tredng ban phan cong cong viéc cho tirng bo phan.

Toi truyén dat khau hiéu cua dai twéng xudng cho tuyén hudn ctia cac
trung doan ro6i tryc tiép xén gidy, viét khau hiéu dé phan phat cho cac
don vi true thudc.

Gidy gan 1én mii thi gdap mot chit mwa la tiéu ngay. Nhwng moi nguai
linh sé thudc long mot cau khau hiéu ma tr nglt chwa tirng dwgc nghe
trong suot nhitng nam thang quan ngii. Nhip diéu ctia n6 that la lam véi
tai caa linh: Than toc, than toc hon nita. Tdo bao, tdo bao hon nita... Dai
twéng cé vé la mot nghé si tran day cam hing.

Linh trang xic dong nhung lo lang.



Lau roi toi khong gdp bat cit mot nguwdi ban nao, ca nhitng thang ban
trong doi tuyén truyén van hda su doan. Vao ritng, moi nguoi déu trd vé
don vi cli. Thinh thodng héi han dwgc tin vé thang nay thang kia, thé
thoi.

Sap tré vé dong bang roi, sap roi khoi rirng thiéng. Ritng Bach Ma
nhitng ngay nay it mwa nhung am wét. Mot doan doi tran day cam xuc
cla tudi tré da gwi lai day. Nhitng canh 14 mau do 6i lang 1€ dudi long
sudi trong veo sé @ lai.

Nhitng tang da 1am i sé van ¢t lam 1i dwdi nhitng tan 1a tham tram,
dwéi mudon muon c6 thu lyc lwdng. Dau chan cua linh sé dwgc 14 cta

rirng phu lén ap iu nhw la ky vat.

Nhitng ban be dong doi nam lai vGi ring, linh hon bo vo gitra dai
ngan khong biét tdi bao gio.

Thién nhién thi vo tw, da vo tw tir khai thién 1ap dia, chac la sé v6 tw
mai mai.

Chuong 20: Xuong dong bang — Cheé xanh va khoai
lang luoc

Tiéng dai bac dau tién lam rt'ng nui rung minh. T6i vung tinh day.
Trdi con toi, tiéng no noi tiép doi thinh thinh vao long nii. Bat dau roi.

Moi nguoi déu bat ddy. Nhitng khau dai phdo dang chiic nong ban
thdng xudng cin cit dich chét trén cac qua doi dudi chan nii. O day
khong thdy duwoc quang canh tran danh nhwng nghe rat ro tiéng n6é dau
nong cua dai bac cung tiéng nd cua dau dan doi nguoc lai.



Chung t6i da dugc 1énh san sang hanh quan tir may ngay nay. Moi thi
quan trang quan dung déu dugc sap xép gon gang, co 1énh la Ién duong.

bén trwa, tin tir tuyén tredc dwa vé: Tat cd cac c diém cua dich bi
phao kich déu hau nhw khong chong cw. Bo doi khi ao vao c diém dich
thi linh dich da thdo chay gan hét. S6 con sét lai liu riu phat 1én du thi
mau trang dé xin hang.

Lap tic lénh tir bo tw 1énh s doan truyén xudng phia trudc: Bé cac
c diém con lai, khong danh nita, lach qua chiing, thang tién xuéng dong
bang. Diém hen la thi tran Phu Loc, mat thi tran nho cda tinh Thiva Thién
nam ngay trén quoc 16 1, doan gitta Hué va PBa Nang.

Di nhv chay, long thi bay len. T6i khoac cai ba 10, cai rudt twgng gao,
cai xanhtuyaréng c6 bidong oc ach nuwéc, tay xach khau AK, quan xan
gan tdi dau goi nhw moi lan hanh quan, 1di hai lao xuéng dong bang.

Nhitng ngwdi nho bé mac dong phuc mau xanh, tir trong rirng xanh ra,
mat mii xanh 1ét, vira hé héi vira cang thang. Lic nay la xé chiéu. Nui
sam mau & phia sau lwng. Phia trwdc, vang sang m& cia hoang hon con
dang tng rg trén lung dat.

bi doc theo bd cia con séng tén la song Trudi, cai tén mai tdi mai
nhd noéi. Di suét mot dém, mét thi nam vat ra nghi, roi lai luc xuc lao tdi.
Con duong nho khi thi ap sat bo song, khi lui xa ra, chay long vong duéi
chan nhitng qua doi dang mé man ngu.

To6i cung di vdi anh Son tredng b phan tuyén truyén, anh Lan, anh
Ba, anh Thuy. Troi rang sang, binh minh ctia dong bang théi luong
khong khi thoang dang tran vao day ngywc. Mét lam r6i, nhung cling sap
tGi 10i.

Co6 mui rom va mui phan trau ngay lén.

Lang qué duong nhu da lang vang dau do, no lang vang & sau trong
ky c cua toi, chit chwa thyc xudt hién. Cai mui cta lang qué lam cho



toan than t6i manh mé lén, phan chan, hao hitc nhw mot chi bé con.

Co6 nhiéu quan 4o linh nguy lan 16c trén dat. Nhitng khau c6i ca nhan
bang bia, nhitng khau AR15 va Cacbin chéng gong nhv nhitng th do
choi bi vat bé. Nhiéu vé hop do an bi bop méo hoac dap dap, mau son
con twoi réi. Hanh vi cta nhitng nguwai thao chay vira dién ra triede budce
chan cua chung t6i chi mot thoang choc.

bat la twr tir hién 1én cing v6i nang cia mat troi. Dat rat la, mau xanh
khong giong mau xanh cua lang qué da cé san trong Ky c cda t6i, hinh
nhw né sam hon va rg hon.

Chuing t6i miét mai di trén con duwong dat. Nhitng bui cay dai c6 hoa
nd, ching than nhién nhw chang cé chuyén gi xay ra.

Lang hién lén, roi tién téi gan nhitng ngwdi linh. Loang thoang cé
béng ngudi, vut qua réi bién mat. Chung t6i bat dau di vao tam quan sat
ctia nguwoi dan, cling c6 thé 1a caa dich nita. Toi kéo ngang khau tiéu lién,
1én dan xoach mot cai réi khoa chot an toan, kep than sing, san sang ng
bién.
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Lang Tru6i nam rai theo hai bén dwong quoc 16. Khong c6 vét tich
chién tranh, ngoai trtt cai 16 cot da chién dyng bang bao cat ndm ngo
ngac ngay dau cau, cung nhiéu mii sat lan 16c bén canh.

Nhém ching t6i ti€én vao can nha vuon c6 hang rao dam but va rat
nhiéu cdy ché xanh. Nha xay bang gach, mai lgp tén. Ngay trwdc cira,
trén san dat c6 mot am thd nhé, cai am xay bang gach ngoi chong chénh
trén cay cot bé tong, mat quay vao trong nha, toéa lan khoi nhang bang
lang.

Trong gbc t6i ctia can nha, mét thang bé co rim giita hai chan caa chi
né. Co6 chi 6m thang em, khép minh vao long nguwdi dan ba trung nién c6



guwong mdt nhgt nhat.

Nhitng ngwoi linh bo binh xudng treéc ching to6i khong ghé lai lang,
ho chi Iw6t qua r6i di mat, dé lai noi kinh hoang nguyén ven cho nhitng
ngwoi da nhiéu nam sg hdi Cong San. Anh Thay 16n tiéng chao:

- Chao chi! Anh em t6i nghi nho nha chi mot luc ...
Lan nhanh nhau:

- Ba con dirng sg, bo doi khong hai dan dau. Nha c6 nuwéc uong
khong chau bé?

Thang nhé ngira mat 1én nhin chi n6, &nh mat gian ra nhu hoi: “Pau
phdi ac thu dau, nguoi thwong ma!”.

Nguwoi dan ba day nhe hai dita bé, lach nguoi di xudng bép.

T6i quang cai ba 16 xudng, ngoi phich trén nén dat triedc hién nha, sao
ma sang khodi qua. Hwong cta cady veon khong giong huong cdy rirng
chit nao, né x6n xang, vira quen vira la.

Cé tiéng ga mai cuc cuc, t6i ngd nguwoi voi nhin ra sau, mot bay ga
con nhu nhitng cuc bong nhé xim quanh ga me. T6i ¥a nwdc mat, bat
chgt dung manh vao néi cdm dong cua tudi tho van an chita sau kin &
trong long.

Hut mot diéu thudc, tha khéi dwdi mai hién nha, gitta nhitng cay vuon
yén lang, gitta budi ban mai nhe nhom.

Tiéng nguoi thiéu phu rut re:
- M0i may ong vo uéng nuéc...

Nam cai bat boc khéi nghi ngtt dat trén mat ban go. Mui ché xanh toa
ngay lén lam cho khéng khi trong nha chgt tré nén gan giii.



Ubng nudc, linh trdng héi han chu nha da tht chuyén. Ba me con
nhanh chéng budng roi noéi sg hai, réi ti tir than thién véi nhitng nguoi
dan 6ng ho hai, hién lanh.

T6i uéng tdi nira bat nwdc ché xanh thit hai thi thdy dau cang lén,
nguc nhu hut hoi. M6t thodng sau mo6 hoi va ra lanh toat. Buén nén qua,
toi gang guong di ra phia chai nha. Thoang thay cap mat md to ctia chu
bé nhin theo.

Chong mat kinh khang, rudt that lai 6i ra toan la nwdc, to6i ngoi bét
xudng twa vao vach dat, 1a di.

Chu bé chay ra ro6i vut chay vao. Phit chdc moi nguwdi xim quanh toi.
Nghe tiéng nguwoi dan ba: “Vay la say ché xanh réi dé, chac bung déi...
khong rang mo”, noéi roi di thang xudng bép, tat twdi bung 1én mot r6
khoai lang ludc. Khoai da ngudi, chac ca nha chwa kip an sang. T6i boc
vo khoai, nhai cham cham.

Co 1€ t6i la nguwoi qua hay lién twdng, hay cai tudi nay no thé. Miéng
khoai vira cham t6i lwdi thi mui cia Ha Bac xa x6i da ap ngay t6i. Mui
than mat cta dong qué lam t6i sitng nguwdi. Ngay ltc dy moi cai quanh
toi déu tré nén gan giii vo cung, nhw chwa tirng di dau, nhw chwa ting trai
qua bat ctt diéu gi, van y nhw nhitng ngay tho nho.

An may ct khoai lang, nguoi tinh dan ra.

ROi ching t6i 1én duwong. Ba me con ding & hién nha, c6 gai nhé rut
ré dua ban tay Ién ngang vai lac qua lac lai.

Sk

bi vé huéng Bac, tién dén thi tran Pha Loc. Pwong qudc 10 & khic
nay khong 16n. Cang gan thi trdn thi cang xudt hién nhiéu xe Zép, xe
GMC cua quan Nguy, cai thi chii dau xuong rudng, cai thi 1at nghiéng



hodc chong ca bon banh Ién troi. Xe dap, xe hon da, giay dép, mii nén
quang quat ngoén ngang.

Thi tran la hai ddy nha mot tang, hai tang ké sat nhau, nhdp nhém
ding bén con duong qudc 16 rat hep.

Xe zin, xe Giai phong cua b doi cham chap lach qua nhitng chiéc xe
quan sy My nam chét bén duong.

Cau Phu Loc lam bang sat, né xam xit. Ching t6i qua cau roi ré trai,
di theo con dwong dat nho bén bo song. Ban tuyén huan sw doan dong
tam trong mot can nha nam sat bén duwong. Vong bo doi mac ngang doc
trong vuon cay, trong san nha.

Dém nay sé tién vao Da Nang. Mot cai tin nghe sttng sot. Triedng ban
Buong pho bién tinh hinh mat tran va quyét dinh cta bo tw 1énh sw doan
v6i mot tam trang khong binh thuong. Ong ciing khong ngd dién bién
chién su lai nhanh dén nhu thé.

Nau com v0i vang, an voi vang. Moi ngudi nam mot ndm com mang
theo ctung v@i lwong kho. Khong thé biét duge nhitng bat ngo gi sé xay
ra véi moi nguwdi trong chang duwdng la hoac sap tdi.

Luc nay thanh phd Hué€ da lot vao tay quan gidi phéng. Dich c6 thao
chay vao Pa Nang nhung bi tac nghén.

O pha Tam Giang, linh Nguy va nguoi dan chét vo s6 khi dim dap
nhau dé chay 1én tau bién. Cé vai chiéc tau nhé da bi dam, vai chiéc truc
thang khong thé bay, loang choang, r6i roi xudng dat.

bém hom truwdc, khong khi thdo chay rat nao nhiét, ciing rat bi
thwong. Nhitng ngudi dan khong biét mo té gi, nghe néi Viét Cong khat
mau thi kinh hoang 16i kéo nhau vugt déeo Hai Van chay vao Pa Nang.
Moi phuong tién di chuyén déu dwgc huy dong, khong da thi cwdp boc
lan nhau. Linh Nguy va bon co6n do y c6 vii khi, tranh thu tran 16t.



Trong cac x6m thon, du kich n6i 1én bat ti binh. Mot du kich gia véi
mot cai cudc cling 4p gidi duge 5 tén ran ri dén giao cho bo doi. Vung
dat Thira Thién rung chuyén nhw dong dat.

bém hom 4y t6i ngoi trén chiéc xe Commangca cung vdéi Pho cha
nhiém chinh tri, Tredng ban tuyén hudn va vai nguoi trg ly khac cia
phong chinh tri tién vé phia Nam.

Troi dém t6i den. Nhitng chiéc xe tdi chd day nguwdi va nhitng top
nguwoi khoac ba 16 di bo bén dwong, tit ca lang 1€ tw tir tr6i vé phia déo
Hai Van.

Khong c6 phao kich, khong c6 may bay ném bom. Hanh quan yén
binh gitta dong bang mién trung.

Chuong 20: Do thi phia Nam — Nguwoi phia Nam —
Troi dat phia Nam
Hai Van la bién may.

Xe 1én dén lung deo thi phai bat dén pha, déen gam khong con tac
dung nita. Cang 1én cao may mu cang day dac. May dung thanh birc
twong trang l1oa, day anh dén pha lui vé ngay treedc tam kinh 6 t6. Con
duwong bién mat. Tai xé nai:

- Khong di dugc, thu trdng. Khong nhin thiy duong!

Phé chti nhiém chinh tri Ngoan buéc xudng duwong. Ong di qua di lai
tredc miii xe roi noi vai tai xé:

- Cau chay theo t6, td sé dat di, duge khong? thir xem.



bam trg ly nhao nhao:
- Thu treéng dé t6i, tha tredng 1én xe di ....
- DPuogc r6i, ¢t ngoi day!

Phé chu nhiém céi phat cai 4o xanh, 16 ra mau trang tinh ctia 4o may

(@)

Chiéc xe rtr rir do dam theo nguwoi di bo, tirng budc bo 1én deo. Thu
tredng Ngoan ddo qua bén nay mot chit, ddo qua bén kia mé6t chut dé
can long dwong. Mau 4o trang chi sang hon mau may mu ti xiu nhung
cling du cho tai xé yén tam nhép ga.

Thé la vao Nam, cai noi v cung xa, vo cung cach biét ngay nao. Mat
toi bi lan may trang lda lam cho cang 1én. Xudng gan téi chan deéo, xe
bon bon nhw mirng r&. Phia trwdc, bién phong lén trong dém. Gié thoi
l16ng 16ng lan hwong twoi man.

Troi dat qua than nhién lam cho long nguwoi lang di. Nghe tiéng khit
khit trong c6 tha trudng Ngoan. Khong ai no6i gi. Xe troi nhe xudng doc,
troi téi gan nhitng miéng ruong dang nam lang im & dwdi chan déo.

Thi trdn Nam O ntra dém thitc gidc. Xe ditng lai gitta thi tran. Tiéng
dong lich kich, i am, non nao trong vom dém la lam. Linh trdng mét
nhoai sau mot chang vugt déo, nguwdi 1éch théch di tim don vi, ngudi
ngoi bét bén dwong, nguwdi nam ngat, goi dau 1én rudt twong gao. Lau lau
mot chiéc xe tai chd bo doi gir gir lach qua ddm ngudi 16 nho.

Nhitng 6ng gia nguwoi Quang gay gudc, tiéng noéi vang vang, chi huy
dam thanh nién dia phwong nau nwdéc, ludc khoai, hodac d& balo cho bo
doi.

Xe cd dugc huy dong t6i da. Xe lam, xe tai nho, xe jép dan sy, quay
qua quay lai xon xao. B doi 1én xe, dan lam tai x€é, xe day dc ngudi, hoi
ha tién vao Pa Nang.



Pém Nam O mat dién. Anh dén 6 td quét qua quét lai. Anh dén dau,
den bao chadp chon. Nhitng gwong mat nguwoi bap bung. Tiéng nd ban
xuong madt dwong cta 6ng bo xe lam. Tiéng goi nhau cua linh. Nhitng
tam lwng con géi voi vang, liu riu b6 dira twoi dwa cho linh tré. Thi trdn
nhuv chwa mot lan duoc thire.

Sau khi tha trerédng Ngoan lam viéc xong v6i chinh uy trung doan 101
va cac tiéu doan trudng, chi€c commangca xoc xach lai tiép tuc lén
duwong.

Troi rang sang ching tdi vieot qua Nam O, dén mot ving dat tréng
béch bac. Rao kém gai chap chon giang ngang doc, nhitng u phao dap
bang bao cat nhw nhitng con 6c khé nam bubn trén dat trang. Rat nhiéu
cattat dong cta dan dai bac. V6 s6 thung phi mép méo nam ngon ngang.

Ngtti thdy mui chién tranh phdng phat sau mot chang dwong cé hoi
man diu dang cta bién.

Nhitng tiéng no cta sung bd binh let det nghe buén va cang thang.
Hai vai nguoi tai x€ hoi so 1én, anh tap trung lac chiéc xe tranh nhitng ho
phdo trén mat dwong nhya. Moi nguwdi déu im lang. Mai toc citng kho
16m dém bac ctia phé chua nhiém chinh tri rung rung theo nhip xe.

T6i ngoi phia sau, bén ctra, vivon c6 ra ngoai hong gié. Gié khé lam
dip mat lai. Buon ngut qua, téi guc dau 1én canh tay dat ngang thanh ctra
xe, ngu vUi mat.

Sk

ba Nang, thanh pho dung vut 1én, dap vao cap mat ngai ngu cua toi.
Dbay la pho phwong, nhitng via he, nhitng hang day dién lang 1€ dang trén
nhitng mai hién nha. Puwong pho rong, khong c6 cay, khéng mdot bong
nguoi.



Tai x€ gim xe, ngdp ngirng mot chiit & nga ba, roéi nhan ga chay thang
theo con duong 16n. “Puong nay ra song Han, thu tredng. HOm qua em
xem k¥ ban do ro6i”.

Gap hai chiéc xe tang cuon cudn vong xich, lan xudi theo con duong
16n. Linh ngoi trén thanh xe tang dwa tay 1én vay. Nhitng gwrong mat non
choet ma khac kho.

Nhiéu nga tw vut qua. Téi c6 nhin véi theo nhitng con duwong & cac
nga tw dé wdc lwong xem thanh pho nay 16n dén chirng nao. Cé vai chiéc
xe may cam cui lao di. Vao sau hon trong pho, xuat hién vai nhém dan
thwong thap tho ¢ hien nha ng6 nhin bg doi. Nhitng nguwdi phu nit mac ao
hoa, quan hoa tréng rat la mat.

Thinh thodng gdp mét chiéc xe jép cam cO Gidi Phong chay cham
cham, trén xe c6 nam bay thanh nién van dé den, tay 40 budc mot vong
vai do, gio cao stng tiéu lien My 1én chao bd doi.

Mot chiéc jép trang chd ba nha sw do vang, tay do cling buéc mot
vong vai do. Cac su nhin b doi, cuoi.

Nhin thdy nwéc caa con song Han nhap nhdy phia trudc. Xe queo trai
roi dirng lai & dau mot nga tw. Tat cd xudng xe. Moi nguoi ty dung cung
dap tay phui bui trén quan phuc, quay qua quay lai chinh sitta 4o quan da
x0c xéch vi chang duong dai.

Sk

Toi ¢ lai cung véi tai x€. Moi ngudi theo thu tredng Ngoan di thi sat
va bat lién lac véi bo tu 1énh tién phwong. Bing doi bén via he vang cta
pho la. Thyc sy 1a pho rat la, né nhiéu mau sac va trong trai, n6 kho kho.
N6 an chita nhitng diéu hoan toan khong giong véi sy an chita cia pho
phuong Ha Noi.



MGt top bo doi luc xuc di ngang qua nga tw. Vai ngwoi vira di vira nha
khoi thuoc. Toi goi giat lai:

- E! Anh ban, con thuéc khong?

- Co6 day! - no6i roi quang tay lén tii c6c bén canh bald, méc ra mot
bao thudc, vung tay ném cho t6i.

- Pon vi nao day?
- Poan Thuan Hoéa.
- Ciling Thuan Hoa day, di nha!

Bao thudc 1a mdi tinh c6 boc mét 16p gidy bong, c6 dong chit: Ruby
queen - quan ti€p vu. May ma anh chang 1ai xe c6 cai bat Itra, hai thang
phap pheéo htt diéu thudc dau tién ciia mién Nam.

Pho x4 tr tr dong ngwoi dan. Thoat tién la nhitng chiéc honda phong
vun vut, r6i dén nhitng chiéc honda chay cham cham, c¢ 1€ 1a do xét tinh
hinh. R6i nguwdi di bé xuat hién, thoang cai da xon xao ca madt duong.
Nhiéu ngwoi cam trén tay la cd Giai Phéng nho, khong biét ho chuan bi
tw khi nao.

bau duong, nhitng nong phao xe tang I Ir tién vao. Dan chiing hao
hitc ngam nhin nhitng khéi thép hung diing cia nhitng nguwdi mdi tw
trong rirng ra, tat ca déu vay tay chao cac chang linh ngéi bén thap phao.

Toi 1ap bap lay cai may anh, voi vang can khau do toc do, roi duwa
may lén ngam, can nét va bAm. Nhitng tdm anh, néu con thi chac sé rat
dep, du cé thé rung hay thiéu sang.

Nhitng cam xtic khé dién ta thanh 16i dan dat t6i len vao dam ngudi.
Puva may 1én, khong bam, roi dwa may 1én bdm. Gwong mat ctia nhitng
dita bé, gwrong mat ctia cac c6 gai, gwong mat nguwoi gia. Nhitng géc pho
la, tiéng cwdi la, giong ndi la. Mudn chup that nhiéu, nhung phim con rat
it ma duong thi con dai lam.



Khau stng lang 1€ trén vai ngwoi linh, lang 1€ bén canh nhitng guwong
mat lic nay khéng vui khong buén. Nhitng cam xtic qua da dang, chat
chita dén mitc khong thé biéu hién rd rang, nhung thay déu ngoi 1én.

Mot thang bé trac muwdi tudi ditng tredc bac thém, nhén chan goi vai
vao trong nha:

“Ma oi, Viét cong. Ma oi ra coi Viét cong ...”
Tiéng nguoi dan ba ré 1én:
“Mubn chét ha, Quan, cam cai miéng lai!”

Thang bé im, quay ra thay t6i dang nhin, né syng lai, hai con mat tron
tron. T6i nhdy mat véi né mot cai r6i 6m may di tiép.

kesk

Thé 1a lac. T6i co dinh tam vat 6c tim lai hanh trinh dé lan vé diém
xudt phat nhung v6 vong, phd phuwong giong nhau, ma vira di vira chup
anh nén hwéng cling mat, khong con mot chiit mang mang nao dé cé thé
khai dong sy muong twong cho cai dau.

Ct di thoi. Trén ngwoi cé khau sing ngan, cai bidong 6c ach nwdc,
con dao gam va cai may anh. Moi ngudi chac dang lo lang lam. Cha, that
0di oam, bi roi gitta phd phwong, ¢ rirng ciing chwa khi nao lai roi nhw
thé nay.

Pa Nang mua nay lanh lanh. Nang se se kho. T6i bwdc nhanh, c6 thé
bat gap chiéc xe commangca dang rao tim minh dau day chang.

Con dwong doc trit toi xuéng bo song. Song Han, séng lap bap bén
nhitng cum rac to twéng ho hitng.



Bong do xanh ty nhién vang bat. Nhitng 40 mau, 4o hoa déng ao lén.
Nhitng top ngudi kéo nhau chay dat qua huéng nay, lai nhitng top nguoi
kéo nhau chay dat qua huwéng kia. Tiéng sting bo binh n6 ran bén b¢ phia
nam. Trong pho xa, let det tiéng dan AR15, thinh thodng nghe bung 1én
tiéng dan c6i ca nhan.

Su lang yén bién mat. Dwong nhu sau khi bang hoang, phé phuong
mdi chgt giat minh nhap cudc, cudc nhon nhao khong thé khong xay ra.

T6i moc khau K54, 1én dan, khéa chot an toan roi kéo cai bao sting ra
trede bung, khong deo tong teng & mong nita. Con dao gam dap dap ¢
bén swon, cai bidong van 6c¢ ach nuwdc theo nhip budc cia toi.

To6i di doc theo bd song, véi y nghi, & khoang trong nhw thé co thé
chiéc xe sé dé nhin thdy minh hon. Trong long phap phong hy vong, vira
di vira huyt sdo khe khé, mat nhin t6i roi lai quay nhin véi vé phia sau.

Lau lam, chac khong duéi hai tiéng dong ho toi bach bé nhuw mot ké
nhan nha bén bd song Han. Mot chiéc xe Jép cao (Jép dan sv) ra t6i, twr

tir chay bén canh t6i. Khong nhin né, t6i hoi cii dau, lang 1é cha y dong
tinh cua chiéc xe.

Hoi 1au, ngudi trén xe cat tiéng hoi:
- Anh Giai Phong, anh di dau do?

bay la mot thanh nién cé khudon mat vuong day dan, da nau. T6i dirtng
buwdc, dan do mot chut roi noi:

- bi dao thoi, c6 chuyén gi khong?

Caéi xe dung lai. Nguoi lai xe nghiéng nguwoi ra khoi cwa, giong noi
nghe chat phac, that tinh:

- Anh can di dau, 1én t6i ché di, khong sao dau anh ... 1én t6i chd di.



C6 1€ nguwoi nay da quan sat téi tir tredc d6. Bong dung, cling khong
biét tai sao trong long lai thay tin cay, toi di t&i gan, noi:

- Toi lac don vi, bay gio cling khong biét tim & dau!

- Khong sao dau anh, anh Ién xe di, minh chay vong vong chac tim ra

Y

ma.

Ciing phai thé th6i, mdt tia hy vong mdi. T6i ngoi bén canh nguoi
thanh nién Da Nang khong quen biét, la 1a khong c6 cam giac lo lang hay
la canh giac gi ca.

- Dbat nwdc minh ma anh, lac dau dwge. Pon vi anh chac cling quanh
quanh dau day thoi.

Chiéc xe ém ru nhe nhang lang qua cac con phé. T6i cling khong thé
ngo, cuoc phiéu Iwu chi maGi bat dau.

Chuong 21: Tam twéng trong mui thom — Nhirng
dinh hinh la lam

Nguoi thanh nién lai xe tén la Trung. Anh ty giGi thiéu tén minh réi
hoi:

- Anh v6 Nam, thay thé nao?

- T6i vo tdi Pa Nang sang nay, cling méi nhin qua thoi, chwa thay
duoc gi.

- bung roi, hay qua!
Toi hoi ngac nhién:

- Sao lai hay?



Cau tra 10i cua Trung lam cho t6i nh@ lau:

- Toi hiéu chir thdy cua anh. Nhin chwa chac thdy. Phai tim hiéu mdi
thay dwoc. Cai d6 méi ding do anh ...

Nguwoi nay c6 vé ham doc, ham ngam nghi. T6i héi chuyén gia dinh,
chuyén nghé nghiép. Cau chuyén nhat girng. Bau va mat t6i dang cang
1én dé tim trong nhitng top ao linh thi thodng xuat hién trén duong, xem
€O ngwoi nao quen khong.

Thanh pho c6 nhiéu diém tu dong nguwoi. Nhitng dam dong xao xac
nhv kién v& t6. Nhitng nguwdi sau con kinh hoang chgt nghi dén lgi, ho
hang hai lao di hoi cia. Tiéng sting no dung 1én ciing chang lam cho ai
giat minh.

- Ho la nguoi ngheo phai khong? - t6i hoi.

- bu thit. Nghéo ciing c6, khong nghéo ciing c6. Nhiéu ngudi lang
thang, nhiéu ngwdi c6 nha cé ctra dang hoang. Nhiéu ngudi thi lo xa...
Ciling c6 nguoi khong chiu bé qua co hoi. Minh c6 cau “Puc nwdc béo
c0” ma anh.

- Khéng 6n dinh nhanh, chac sé c6 nhiéu ngwoi chét!

Hoang vang cuda chién dia lai ta day vao nao toi. Nhitng dang nguoi
tao tac, nang kho rém rém trén dwong mat nhwa, phd nha chap chon
loang thoang luwé6t qua.

Nhitng ngwoi dan ba than hinh day da, nhitng ¢6 géi twoi tan, nhitng
nguwoi dan 6ng phuong phi cuGi xe may nhw cw6i ngwa, thdy déu cang
thang, hdi ha.

Chién dia cua nguwdi khong phai chi la trén chién tran. Khong phai chi
c6 chién tranh ctia sting dan. Chit NGUOI ty nhién néi 1én trong long toi
v6&i mot dang thitc buon ba chwa bao gid c6. To6i chot thay minh gia han,
so vGi may ngay truéc.



kesk

X@é chiéu, thanh pho rgp co. Co Phat gido xen vGi cd Giai Phong. Xe
cta nhitng ngwoi tu hanh xuat hién nhiéu. Cac nha sw goi loa, dong déu
déu, ém ém:

“H&i anh em binh sy, hdy dem vii khi dén chua trinh dién. Hay dinh
tam trd vé véi chinh nghia ... Tat cd cac chua déu dang mé ctra, mé long
chodon ...”

Bang dé trén tay a0 moi lic mot nhiéu 1én. Sung trén vai nhitng nguoi
mac thwong phuc ciing xuat hién, phan 16n la tiéu lién cwc nhanh va
cacbin My.

Thanh pho 1én den. Bém dau tién gidi phong, thanh pho da 1én den
r6i. Hoang hon xuéng bon chon, long da t6i bon chon. Trung noi:

- Ngay mai minh di tim tiép. Anh dirng lo lang gi hét.

Nha Trung & dwong Trung nit Vwong, con duong cong cong dé xudng
bd song Han. Gié song mang vi man tir cira bién, tat tirng luéng lua qua
pho vang.

bing trén hé ph6 mot minh, sau mot chang dwong, sau mot ching
doi. B6 quan phuc hang hang mui mo6 hoi, mui bui. Moi cai bén ngoai
than thé t6i déu xa la, ca cudc song nita, né nhw khong phai & trén miéng
dat t6i dang dam lén, n6 nong cang, lo lttng & trén khoang troi phia
tredc, noi nhitng mai nha va vom may nho nho bac, n6 khong con cu
thé, no tw dung rat la vo ly.

Cai cdm giac vé qua dia cau véi bau vii tru... roi than thé minh, cai
ch6 cia minh dang ding bi tach ra, khong hé cung véi thé gigi. Cai cam
gidc da khac han trong 16ng nguwc toi khi nam trong thanh c6 Quang Tri,
khong hiéu sao ltc nay lai dang 1én, gitta phé dém yén binh, vang lang.



Khong biét ngwdi tham gia nhitng cudc chién tranh khac, nhitng cudc
chién tranh khong lic nao dirng trén qua dat, cé6 cam giac nhw to6i khong,
cai cam giac tach roi, co quanh.

Sau bita com, Trung noi:
- Minh di uéng ca phé ... chit dém dai lam.
- Luc nay cling c6 nguoi ban ca phé?

- Trwr khi sap hét thanh ph6. Pém hom qua con cang thang hon hém
nay nita, ma nhiéu nguwdi van nhay dam do6 anh”.

Luc ra ctta, Me Trung néi nho vGi con trai:
- Di gan thoi nghe, khong an toan dau con!
Trung 1ay xe may chd toi di.

Ngo6 nhd, quan nhd, dén mo nhap nhdy, nhac nhé nhe. T6i mdc cai do
s0 mi mau xam cda Trung. Khau sting ngan dut trong tii quan bo doi.

Ba cdp trai gai diu nhau khé khang theo nhip nhac. Ho déu khoang
trén duwdi 30 tudi. Nhitng nguwoi khac ngoi tram ngam, duwong nhw khong
mot ai n6i. Khong gian ngung tu trong khéi thudc, trong nhitng giot ca
phé va anh dén hiu hat.
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Mot c0 gai nhan ra Trung, lach ban di t6i:

- Anh Trung, ngay nay anh di dau? Em tGi nha anh, Ma cling khong
biét anh di dau nita!

- Anh c6 cong chuyeén di vGi anh bo doi. PBay la anh bo doi... Pay la
Thao. Ngbi di em!



Co0 gai ng6i xuong nghé, cap mat ma to nhin toi:

- Anh la b6 doi ha, troi. Bo doi tré qua, khong giong nhu ngwoi ta noi

- Nguoi ta noi sao?
- Da, khong...
Trung do 1oi:

- Trong nay, ngudi ta tuyén truyén Viét Cong bay ngudi deo mot
cong du da khong rdt ... r6i du thit nita, néi chung la Viét Cong khong
phai nguoi.

- A, bon t6i ciing biét ngudi ta néi nhu vay!

Hinh nhw chi* “bon t6i” lam c6 gai thdy thodi mai hon, c6 nhe nhang
héi chuyén vé mién Bac, vé an mac, hoc hanh, doi song... Cai cach hoi
roi nghe ctia o, ntta cham chu, nira ho hitng. Hoi cho biét vay ma.

Mui son phan nhé nhe. Tiéng hing hang ho cua ai d6. Béng nhitng
nguoi dang troi theo nhip nhac. Cé nguwdi quay qua nhin, khong biét gitra
lic troi dat ngung dong nay ma noéi chuyén gi nhiéu vay. Con meéo trang
khoanh tron trén quay, mat né nham tit ngay bén cap mat md& to ma
khong nhin cua c6 cha quan.

Toi chua tirng biét tdi thit khong khi té liét nhw thé nay. Buon va ho
hitng nhw 1a tham vao trong than thé, tham dén cai mat ban, cai gat tan

thudc, cai nén nha tron béng, nhitng ngoén tay ngwdi con gai min mang.

Mot thit buon nho nho trién mién. N6 nhu 1a théi quen, nhw 1a mot
kiéu biéu hién, giong giong nhu lan khéi thuoc 14 phang phat bén guwong
mat cua ngwoi nghién.

Thao hoi:

- Anh c6 may dira con?



To6i bat cuoi:
- Pa c6 vo dau ma co con.
Co gai a nhe r6i quay sang Trung:

- Em twdng ngoai Bac van con tdo hon, mudi ba tudi la ép ga vg
chong r6i ma!

- Em twdng chit c6 phai vay dau - Trung noi.
- Nguoi ta noi vay ma...

Thao ban hang van phong pham, con Trung la con mot nha buon 6 to,
anh phu cha cong viéc hang ngay. Cha anh may hém truéc da vot vao
Nam cung v6i c6 vg bé. Trung va Me & lai.

Hoi con hoc & dai hoc Hué, Trung tham gia phong trao sinh vién,
phong trao “hat cho dong bao t6i nghe”. Sau nay tw nghi “Mién Bac thi
theo Nga X6, Trung Quéc. Mién Nam thi theo MY, cling giong nhau ca”
nén buon roi lui dan, yén bé lam an, long van canh canh néi buon.

To6i gidi thich ndbm na bén ly ca phé va khoi thuoc:

“Thoat nhin thi c6 vé giong nhau, nhung thie chat thi hoan toan khéc.
Chinh quyén mién Bac la chinh quyén cta nguwdi Viét Nam 1ap nén sau
cudc khang chién danh duoi thyc dan Phap. Chinh quyén mién Nam la
chinh quyén do M¥ dung lén trong Itc tranh téi tranh sang dé buwéc chan
vao chiém 1dy mién Nam. Lién x6, Trung quoc giip Viét Nam danh My
dé gianh doc 1ap dan toc, khong cé6 mot nguwdi linh nwdc ngoai nao trong
quan doi mién Bac. Con My thi d6 vao mién Nam hon 500 nghin linh
My¥ va hang chuc nghin linh chw hau, day la chién tranh xam lwge. M¥
c6 thé thay doi tong thong, tham chi ca b6 may chinh quyén Sai Gon bat
ky lic nao néu khéng nghe theo My ...”

- Anh giai thich rat sang to. - Trung gat gu.



Thyc ra, nhitng viéc cada lich st chi can dat né vao ding boi canh cta
no thi sé khong con rdi ram nita.

Pém mo mang roi ciing lui dan. Chiing t6i vé tGi nha thi binh minh da
ngap nghé.

Cai tay vin cau thang lam bang inox sang va lanh. Can phong lat gach
bong tron. T6i ludn khau sting ngan dwdi gbi roi nga lung, toan than bai
hodi. Mui vi ctia yén binh lam cho xwong thit phit ch6c nhw muoén lwdi
biéng.
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MGt niva ngay chay long vong. Qua quan 3 roi lao ra ban ddo Son Tra.

Quan cang Da Nang lang 1é dwdi mot troi nang khé. Nhitng tram gac
khong ngwoi, nhitng bién chi duwong nghiéng nga, nhitng bao cat chong
dan 1an 16c, nhitng chiéc xe tai quan sy go ghé. Tirng con gié hoang lanh
u u lua trén dat.

Bat chogt t6i nhd t6i 10i Thao “...Budi chiéu em theo mdy dita di coi
bo doi ma khong gap, tui em khong dam di xa. Hinh nhv ho da ra ngoai
thanh pho...”.

T6i noi véi Trung:

- C6 1€ phai vong ra vung ngoai thanh. Bo doi chac rit ra dong & bén
ngoai roi.

- C6 ly. Sao minh khong nghi ra. Chic c6 1& 14 Nam O. Nam O chit
khong dau hét!

Trung ghé xe qua nha, kéo tay t6i, dan sang can phong bén, can phong
hang ngay van thuong dong cira. Vira di Trung vira noi:



- Bita nay nhat dinh phdi tim ra don vi anh. T6i mu6n tang anh mot
mon qua ...

Can phong sang den 1én. C6 mot chiéc 6 td6 phu bat. Trung kéo lat tam
bat xam, 16 ra chiéc xe du lich den béng.

- Anbh 13y cai nay, chd anh em danh vo Sai gon!
To6i bi bat ngd, bat cudi:
- T6i c6 biét 1ai xe dau.

- Khong, vé don vi anh, ndi tai xé tdi chir. Roi tap lai sau, dé ma. Anh
dong y di. T6i cling muon déng gop chiit dinh anh a!

- ROi, hiéu r6i. Nhung bo doi khong di xe nay dugec.

N6i qua ndi lai. Biét m6n qua nay thue sy khong thich hgp, Trung kéo
t0i sang can bép, chi vao hai bao gao to lu:

- Vay minh chd hai cai bao nay vé don vi anh. Bo doi chac can lvong
thue. Nao, minh kéo ra xe luon!

- Mot bao thodi, con dé gia dinh dung. Sap t&i con nhiéu khé khan
lam!

T6i kién quyét chi 1dy mot bao. Lic nay gao thue sy rat can cho tat ca
moi nguoi.

Thé 14 tré nguoc lai Nam O, ci thi tran khong ngu trong dém dau tién
ching t6i qua deo Hai Van.

Xe chay cham cham gitra thi trdn xanh rgp 14 dira. T6i nhin thdy mot
nguoi linh quen cta trung doi truyén dat dang cam cui di bén 1é dwong.
Mting choang nguwoi. T6i dap manh tay xudng dém ghé xe: “Dung,
dirng!”. Chiéc xe lang mot cai roi ditng syc lai. T6i bat ctra lao vé phia
bd quan phuc mau xanh quen thudc.



Thi ra bo tw 1énh sw doan dong ngay gan day, ¢ duwdi chan déo Hai
Van. Phit choc téi nhw ngwdi lan dau tién dugc dirng that vitng trén mat
dat, won nguc hit mot hoi that dai.

Trung cuwdi cwdi nhan ga cho xe vrgt qua con dwdng sat cao. Bén kia
hién lén mdt lang nhé, nhitng rang dita nghiéng nghiéng va dai cat trang
dai chéi nang.

- Lang Lién Chiéu d6. Bai bién nay dep noi tiéng mién Trung.



Chwong 22: Chién dia trai dai — Cu¢c rung minh
dang dac

Chia tay Trung dudi rang dira x6m bién. Khong biét sé con gdap nhau
khong. Phia sau chiéc xe nhé mau trang, lan bui méng cudn 1én ro6i vu vo
tan ra. Thoi gian rung rung day cai hinh béng vira quen vira la xa dan,
nhw la day lui vao chiém bao.

Lién Chiéu ngap tran nang va gio.

Bac chu nha rau bac nhw cwéc, cudi kha: “Chwa thay c6 linh nao ma
lai ngan dan cho an nhw mdy o6ng linh bo doi, thiét la...”

Ngdan mdy thi bita an nao ciing c6 thém tém kho, ca kho, mam rudc va
6t téi lam cho mam com ndo nitc. Khong ngan thi chac rirtng dira trong
choc 1at sé chang con qua nao treo trén cay.

B0 doi ¢ dau dan cting thwong. Nhitng nguoi linh c binh thwong
song, binh thwong doi x& véi cha minh, me minh, anh em ctia minh.
Binh thuong nhu 1a ban nang. Ty nhién, hon nhién, khong mot chit kho
khan gi.
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Luc nay dich da v& tran. Tong thong Nguyén van Thiéu quyét dinh
1ap phong tuyén & Phan Rang, mdt thi xa & vung cwc Nam Trung bo, dat
tén la “Céanh ctra thép Phan Rang” nham chan ding quan chu lyc cua ta.

Twr khi bi ci diém huyét Bu6n Mé Thudt, bi hat bat khoi cao nguyén
roi mat luén Hué, Pa Nang, dich loay hoay tim chiéu thitc dé khang cw
dén cung. Cé Ié vi vay nén bau troi mién Trung vang bat. Khong con
nghe tiéng ru ngl cia mdy bay trinh sat va tiéng vut nhu roi quét cia
nhitng chiéc phan lyc dau dai.



Yén lang bat thwong.

Su6t doc dai mién Trung Trung b, ti*r Quang Nam vao tGi Khanh
Hoa, b d6i ngat ngudng trén xe tai quan sy, xe ca cua dan, 1 1tr ngay
dém tién vé phia Sai Gon.

Chiéc xe t6i ngo6i la xe tai cia Trung Qudc, c6 tén “Gidi Phong”. N6
da lan qua nhiéu déo doc, bi bom phdo lac cho rao ré. Thung xe, vGi bon
cai thanh g6 khong mui dwoc budc lai bang nhiéu thit day rg dé giir lay
dong nguoi dwgc ném chat ¢ bén trong.

Troi cao long 1ong trén dau. Ngay chéi nang, dém nhdp nhay anh sao,
ngay dém déu c6 gid bat cay sé mat. Doc duwong quoc 19, dau tich chién
tranh khong nhiéu, ma tran ngap dau tich ctia cudc di tan, nhitng dau tich
ra r0i, bai hodi trén tirng thudc dat.

Nguwdoi van chay nguge chay xudi, khong biét chay di dau. C6 nhitng
chiéc xe gan may phu kin d6 dac, va ly, bao tai, thung go, thung nhom,
thung nhya, dén mirc khong thay ngwoi 1ai xe dau.

Nhitng khoi d6 dac c¢ nhw ty buwon ba chay trén dwong. Nhitng chiéc
xe ca chat hang cao ngdt, cao bang cong mot cai xe khac trén lung.
Trong xe day et ngwoi, day lé ra ctta trwdc cira sau, ngwoi bam vao xe
giong nhu trai cdy treo vao than cay lung lang.

Chay vo dé tranh Viét Cong. Nhung Viét Cong ct tién nhuw nuwdc 1a,
thi lai chay ra dé tranh bai chién tredng. Nguwoi chay chang dai, ké chay
doan ngan, 6ng gia ba lao, ngwdi 16n tré con xdo xac.

Cudc phiéu bat sung suc su6t doc mién Trung gay guoc.

C6 nhitng doan dwong vang khong bong nguoi, thién nhién lai hién
1én. Do6i nui, rudng dong déu lang yén, chiing van dang cham chi dén mé
man vao nhitng chuyén riéng tu cia ching.
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Con cach thi xa Phan Rang khoang hon ba chuc cay s6, doan xe cta
trung doan 101 dugc lénh duwng lai. Ching t6i ghé vao mot lang nguoi
Cham & gan duwong.

Lang c6 twong rao bang dat, twong nha cling bang dat, mau dat bac
chéi kho duwéi nang. Nhitng bong ngwdi chay vut qua, roi bién mat. Lang
im phang phac.

B0 doi di theo doi hinh tirng tiéu doi, than trong tién vao ngoi lang
nho.

Trung doan dirng lai day dé doi 1énh cong pha “Céanh ctra thép Phan
Rang”. Luc nay t6i dugc tv do di cung cac don vi miii nhon cua su doan,
nhu la mot phai vién cua phong chinh tri, cling na na nhv phong vién
chién treong nghiép du. C6 cai may anh deo lung lang bén khau sung
ngan. Co cai cdp vé nhé nam trén nap ba 16, bén duwdi cai rudt twgng day
cang gao.

Nhitng nguwoi Cham cé cap mat to den, hoi tham quang, lang 1& chap
nhan nhitng ngwoi linh xanh ron vao lang. Cé vé nhw noi s¢g hai khong
nhiéu bang sy t0 mo. Nguwoi Cham khong chay nhiéu, nha nao cting con
nguoi o lai.

Can nha t6i vao, trén twong co6 treo vai tdim anh phong canh. Nhirng
tam anh dugc phong to, dong khung kha trang trong. Nhitng tdm dnh lam
toi lang ngwoi. N6 don gian, buén ma manh mé. T6i chwa bao gid nhin
thay cai thir anh sang hu hu thye thye nhw thé nay.

Nhirng trién cat goi 1én nhau. Nhitng dau chan ngudi lun xudng, dong
sau vét toi rat co don. Than xwong rong den xam, anh sang bat 16e trén
mii gai nhon ... Phia xa, rang chiéu khac khodi treo dwdi vién ctia nhitng
cum may nang.

Chu nha la mot nguoi dan 6ng c6 mai téc hoa ram. Nét mdt ong da
diu xudéng sau vai chuc phuit quan sat nhitng ngudi linh tré. Thay t6i deo



may, lai ditng 1au tredc nhitng tdm anh treo trén twong, 6ng di dén bén
toi, hai:

- Ong linh ciing 1am ngh@ chup hinh?

“Ciling lam nghé chup hinh” — nghe vay t6i hoi lai:

- Anh nay 1a cta bac chyp?

- Da, tui la nghé si nhiép anh Cham, nguwdi Cham.

- Anh dep... nhitng tdc phdm nghé thuat thyc su. - T6i gat g

Nguoi nghé si gia thang lung 1én. Duwong nhu bay gio 6ng méi trit
duwoc ndi hoi hop. Khoang cach xa la xich gan lai. Ong than trong hoi:

- Ong linh c6 uéng chit regu cho d& mét khong?

- MO0t chut thi dwgc - t6i cwoi r6i di cung 6ng tGi bo xalong go cii
meém & goc nha.

Trong can nha ngwoi nghé si gia moi thit d6 dac déu cli. Gwong mat
ctia 6ng gay ma quac thwdc cling xwa cii nhw 1a ton tai @ mot khong gian
xa lac ndo. Ong cham cham rét ra mot th nwdc dung duc r6i cam li dwa
cho t6i.

Ong 14y trong ngn ta ra, 1an lwot nhitng tap anh, can than dit 1én ban.
To6i xem nhitng tdm anh den trang dep ma buon. Nhé dén nhitng cay
xuwong rong, nhitng cum 14 thanh long duwdi nang khi buéc chan vao lang,
chgt bat gap mét noi u sau. Ca thoi tho au, toi chwa tirng gap cai thi cam
xtc bang bac bi ai dén nhu thé.

Nhitng li rwgu ctia nguwdi nghé si gia 1an lwgt can. Chiéu cling xudng
rat nhanh. BDém 4y ching t6i lai 1én duong. Ngwoi Cham luc tuc kéo ra
dau lang xem bd doi 1én xe. Tdi bét tay nha nhiép anh. Ong nin nin hai
vai t0i, noi: “Binh an nghe... chi em”.
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Binh minh san san noéi 1én cung véi tiéng bom giat. Xa xa, phia trueéc
con dwong nhya, nhitng cot khoi xdm cham cham wén ra nu6t 1ay ting
miéng troi xanh trong vat.

Doan xe dirng lai. Hanh quan bo.

Cac thé doi phia truéc dang cong pha vao phong tuyén Phan Rang. Bo
doi tan c6ng bang nhiéu hwéng, dac biét la thoc vao swon cua san bay.
Riéng phong tuyén ma dich t6 chitc hda lyc manh nhét, hy vong chan
ding quan ta & cdi c6 chai trén truc dwong mat, thi lai né sung sau cung.

Chiéu thitc bat ngo lam cho dich ling ting. May bay ctia chiing 16ng
lén xec qua xec lai, trit bom vo t0i va. Phao 16n tir tuyén sau na tdi, dan
phdo no toac gitta nhitng day nha pho.

Am thanh chét chiia lai 1am phong 1én cam gi4c hoang ving. Nhitng
tht dang say swa song... lan gi6, mau xanh, tiéng con trung va huong
dat... phuat choc bat tan di hét. T khi Itr Itr trwdn 1én.

Toi chay vao thi xa Phan rang cung vdi cac don vi bo binh trung doan
101. PBan phao n6 dinh tai. Khoi khét tanh trén mat pho. Nha sap, nhitng
tang gach nhw c6 ngwdi ném ra bay vut trén dau.

Mot cay cot dién dé nghiéng, mot than cay to bat goc. Cot dién nga
vao cdi cay, bén dudi la mot dong ngwoi. Mot dong thit nguwdi. Nhitng cai
dui, nhitng cang chan quap vao nhau nhw con trong con gidy dua. Bén lé
dwong, mot cai dau vdi mai téc dai quan quyt.

Day dién chung xu6ng, c6 nguyén mot nita than ngwoi treo thong trén
day, vai doan rudt x6 long thong, lac qua lac lai.

Nhitng ti xach, va ly, mii nén ngun ngun chay.



T6i nhdy qua viing mau den bam, c6 cam gidc dinh dinh dwéi dé dép.
Mot thwong binh dang duwgc hai ngwoi Iui hai bang bo trén via he, hai
nguwoi linh cdi tran, hai cdi 4o xanh da quan kin ntta thdn ngwoi bi
thuong.

Don vi vao trwdc da xua dich ra khoi thi xa. Chung toi khong gap
dich, chi c6 bom va dan phdo. Vao dén toa thi chinh, thdy trén cot co, 1a
co Giai Phong nira xanh nita dé dang 1at phat dua vdi gié la. Gap bon
nguoi linh xach sting chay tw trong toa nha ra, mot ngudi noi:

- Thoi, vao lam gi nita. Thang Vinh Nghi chay mat roi!

Trung twéng Nguyén Vinh Nghi la tv 1énh phong tuyén Phan Rang,
md&i hom qua trén dai truyén thanh 6ng ta con ho hao ti tha. “T6i sé la
nguoi linh sé mot, hy sinh cho nén cong hoa dén giot mau cudi cung”.

Thi xa Phan Rang kho khan. Nhitng con dwong hep boc khéi. Nang
tirc twdi trong nguwe nguwdi nhwng lang im trén mat phd. Pi vé phia nam,
khong xa toa thi chinh, lai gdp mot déng thit ngwdi, nhitng céai dui,
nhitng cang tay... T6i ngwdc mat voi va budc di.

Phéo dich ban thwa dan, may bay thi van long 16n. Tiéng rit ctia dong
co phan lyc an nhitng ngdi nha va mat dwong nhya ltin xuong.

Céanh ctra thép Phan Rang dugc mé tung. Phong tuyén Xuan Loc cling
bi quan ta choc thung. Dw6i mién Tay, cac binh doan chu lyc cling véi
lvc lwong dia phuwong da gidi phong gan hét dat, dang ran rat lan vé Sai
Gon.
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Durng lai & ngoai vi phia Nam thi xa dé dgi 1énh mdi. Nhitng ngudi
linh tré pho phac, nam ngo6i nghiéng ngd bén nhitng bo dat. Trung doi
tredng Idi hidi chay di tim cac tiéu doi treong. Nguwoi lién lac trung doi



ding & bén lé dwong, nhan dién linh cda trung doi di qua dé goi vé doi
hinh.

Chuwra thé biét dwgc quan sé cua trung doi ldc nay con lai la bao nhiéu.
Cudc van dong qua nhanh, nhiéu lic tiéu doi trwedng khong biét linh cta
minh dang ¢ dau. Lac nhau la viéc thuong.

T6i béc phong lwong khd, nhin céi théi bot mau vang béch, hong thay
nghen ngen.

Mot nguoi linh nhoén cuoi:
- Gam céai ay khiép 1&m roi ha. An cai nay di.

N6i r6i bé doi nam com nam dwa cho t6i. “Con cai nay nita, thi
xem”. Anh chang dwa ra mot 6ng nwdc mau nau nhat to bang khoang ba
ngon tay chum lai. T6i cam lay, lac lac, tiéng nuwdc oc ach.

Com nam an v@i ca phé lon. T6i nga lvng vao bd ruéng, nham nhap
miéng com, ngira mdt nhin 1én troi chiéu tdi ngat. Gi6 chiéu hoang
hoang, long chot dung 1én nhé. Thang Soi, thang Huy, thang Tuan, thang
Lo... gio nay @ dau.

R6i nhitng ngwdi ban linh cung treong. Ting thang mét. Thang Mai
Chau lung dai lom khom vd@i cai nong sing 12ly7. Thang Nghiém trinh
sat vdi cai xanhtyarong linh kinh ldc nao ciing xé xé bén hong. Thang
Ttc ngra mat 1én cwdi todc. Thang Thinh tinh twom, ngay ngan ... lic
nay chung n6 dang lam gi?

ROi nhé Tuyét, cap mat long lanh day ap nhiét tinh. Qué téc den day,
mat den dam tham. Gia Hwong twoi tan hon nhién nhw tré tho. R6i Tram,
roi Lgi, r6i Hung, HO... Cac ban da la can bd r6i, cong viéc c6 vui
khong?

Cudc song c troi di. Chung ta dang cung song, nhitng ngwoi ¢ xa...
nhitng nguwdi quanh té6i. Mot vung dat la hoac, tiéng no i ung, nhitng lung



ao nhép nhia, nhitng mat phd phac thiéu ngua ... Nhitng binh nhat binh
nhi mwoi tdm doi muoi... bau trdi chiéu ung ung, loang ra xa lac.

Hoi bé, lic con hoc 16p mot & truong Bach Thao Ha Noi, toi thwong
hay ngoi bén céi lé duwong cao nhw con dé, nhin xuong ga tau dién chang
chit nhitng duwong ray va nhitng toa tau noéi nhau hun hit. Chiéu nay tw
nhién nhé con duwong Hoang Hoa Tham ay, cai ga tau dién ay, lai nhw
nhin thdy minh nhé nhoi van con ngoi lang im noi do.
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Binh sinh t6i 1a thang bé coi coc. Ma t6i c6 lan ndi bang mot giong
bu6n buoén “Co cao 1én chit chit con. Sap la thanh nién r6i ma ctt nho xiu
vay ha”. Roi t6i cling gang cao 1én tGi gan mot mét siu, thé 1a thanh
nguoi.

Bay gio ngoi trén xe 16n nhon nhitng lwng 4o xanh, lac la lac lw gitra
vom troi la, Iong it 1ang lang quay vé. Chac dong doi toi cling vay. Thuc
s, nhitng chuyén xe nay, vao nhitng ngay nay, & trén nhitng chang
dwong nay, dang cong luwng chd nang nhitng noi niém thwong nhé cia
bao nhiéu mai dau xanh.

Khong tinh gi phia trwdc, ct mai v4i nhé vé phia sau. Tam thirc gia
dan cda nhitng ngudi tudi tré yén lang, lac lw trén chdng dwong cudi
cung cua cudc chién.

Puong xuyén qua cwc nam Trung bd ludn c6 bién & bén canh. Lic
nao cling nhin thay hodac la ngwi thdy mui ctia bién. Poan xe, titng chiéc
mot, cach xa nhau, lam liii troi.

Chinh tri vién dai d6i ngoi & dau thung xe, anh 6m cai dai Oriongtong
khw khv trong bung, thinh thodng méi md, vi tiét kiém pin. Nhitng giong
hat quen, ban tin cta dai tiéng néi Viét Nam, giong doc dac biét soi noi,
bao tin budc chan cta quan Gidi Phong, nhung tin bao cta dai luc nao
cling cham hon chiing t6i khodng vai tram cdy sé.



Khi qua vung Phan Ri, chinh tri vién sau mot hoi do séng rec rec, thi
chot dirng lai, tong thong Viét Nam cong hoa Nguyén van Thiéu dang
néi: “...T6i da nhiéu lan canh bao vdi ngwoi My. Ba nhiéu lan 1én ké
hoach, nhung ho khong nghe. Hué Ky da bo roi ching ta. Nguoi My da
phan bdi dong minh. Nguwdi My phdi hoan toan chiu trach nhiém. Chiing
ta da ding & tuyén dau chéng Cong. Pén gid nay t6i xin dong bao hay
binh tinh. Ching ta sé chién dau dén cung... T6i kéu goi Hué Ky hay
tham chién vao lic cam go nay...”.

Ca xe nhom ngudi 1én nghe. Toi kinh ngac vi céi cach trinh bay giat
cuc, vira hin hoc vira ndo né ctia ngudi ditng dau mot ché do. Ong ta néi
dai, phan tran, do 16i. Troi dat, n6 giong nhu trong tro tran gia cia bon
tré con ching t6i ngay xwa. Hoi dy nhitng cudc cai va, trong tai khong
phan giai dugc, phai xi x06a, choi lai.

My thi khong dam choi lai r6i. Nguy Sai Gon ciing khong thé choi lai.
Nhung nghe giong diéu nay thi cudc céng pha cudi cling chac sé v6 cung
tan khoc. Chiéc xe tai chd day nguoi van lic lac xuyén qua giac ngu
mién man voO tw cua dat.

Xe giam toc do r6i dénh nghiéng, ré trai, chui vao con dwong chay
gitta ri'ng cay cao ngut. M6t nguwdi thot 1én “Vao ring a?”. Nguoi linh
ngoi bén t6i, co chan lai, nhin quanh quat roi noéi:

- Cay cao su. Tay Nguyén nhiéu ritng cao su nay lam.
- Cau ¢ Tay Nguyén trong ma a?

- Quén ha. Pay tirng la linh trung doan 48 nh4, lic ay chac cau con
ngo ngoe & tan chan rudong, phai khong?

- Cay cao su lam liét gém! - MGt ngwoi linh khac xuyt xoa.

Toi biét, ritng cao su la & mién BDong Nam bd. Nhw thé 1a da hét mién
Trung, Sai Gon chac khong con xa nita.



Chuong 23: Gang tac ciia nhirng cai chét — Lang
thinh va buing né

Poan xe d6 linh xuéng. Cac don vi kiém lai doi hinh va vii khi, dan
dwgc ro6i 1an lwgt ndi nhau di. Lic nay la xé chiéu ngay 25 thang 4 nam
1975.

Cam cui buwdc trong ring cao su nhw buéc trong mo. Cé ti€éng con
trung ram ran. Co dudi chan cay cao su hao hao nhv cé dué6i chan cay
bach dan & Ha Bac. Nang chiéu lot qua vom 14, nhitng thanh sang rung
rinh rgi xuéng. Yén binh vo cung tan.

Chinh tri vién dai d6i cho biét, ching t6i dang tién tdi thi tran Long
Thanh, phong tuyén ngoai vi Sai Gon cua dich. D6t pha phong tuyén nay
la mé& toang canh ctra phia déong bac Sai Gon, thanh liiy cudi cung va...
chién tranh sé két thic.

May chit CHIEN TRANH SE KET THUC thoat ra nhé nhe tir 16ng
nguc nguwoi chinh tri vien, nghe sao binh thuwong nhu la ngay mai sé mua
hay sé nang vay.

Toi di cung véi t6 3 nguoi: Hoi qué Thanh Héa, Lwong sinh vién dai
hoc bach khoa, Quang hoc sinh trung cdp co khi. Ba nguoi déu con rat
tré, déu it hon toi t6i ba tuoi.

kesk

Ring dang yén ang bat chgt rung minh. Tiéng n6 truyén trong dat.
Loat bom dau tién roi xudéng con xa ching t6i. BO doi xoc 1én, di nhanh



hon. Doi hinh gian thwva ra.

DPan phdo trat xuéng cung tiéng rit xec ciia may bay phan luc. Dich da
danh hoi thdy nhitng doan ngudi di chuyén trong bung ctia rirng. T6i vira
di vira chay, mat nhin chong chong tdi truwdc, phia nhitng cai balé nhap
nhom.

Pan phdo n6 gan hon, tiéng giat chat chiia. Manh dan chat xoan xoat
trén vom 14 cao su. Mui khét ctia khoi sung suc ua tGi. Co ti€éng hét to
“Tat ca nam xuéng! ...” Mat lic sau, cling tiéng hét dy “Khan triong tim
cho tranh phao ...”.

Cho nao ma tranh, giita cai nén dat phang phiu nay. Bén dwong cé cai
ranh nho hoi triing, t6i bo lét t6i, nam dp vao long no, cai ba 16 dé
nguyén ngat nghéu trén lung.

Mat dat cda ritng cao su yén ang nhu la vinh vién, bay gio bong co
giat ban bat. Tiéng n6 dong 1én chéi 6c.

Chao ddo mot hoi roi phao chuyén lan. Nguwoi 16m nhom ditng giay.
Cai mii c6i trén dau t6i bi 1éch nghiéng vé mot bén, téi dwa tay 1én chinh
lai, thi cham vao mot vat cirtng xu. Ngoén tay t6i mo quanh no, giat minh,
no la manh dan phao.

To6i than trong nhac cai mii 1én khéi dau réi ha xudng nhin, cai manh
gang to bang hai ngén tay gam vao vanh mii c6i, mot nita ¢ trén, mot nira
nhon hodt lot vao phia dudgi. T6i lang nguoi, gt mot tiéng réi bam moi
lac kéo no ra.

Trong dam khéi con chwa tan, nhitng béng nguwdi chay nhon nhéo.
Linh cdm titc thoi lam cho toan than t6i chung xudng. Bo doi chét rat
nhiéu.

Nhitng lwng nguwdi cong lat bat, loay hoay bén vét thuwong ctia ban.
Nhitng tiéng goi tén, nhitng tiéng dap: c6... nhiéu cai tén goi 1én khong



nghe tra 16i. T6i thay Quang quy gan goc cay cao su, d& mot cai lung va
mot canh tay budong xuoi.

Hoi chét roi, nguc né mau wét dam 4o. Toi tha bich bald, ngoi xép
xuong, dwa tay day tirng cai my mat da bat dong cho nham lai. Md&i hoi
ndy ndé con noi, giong xt Thanh rat hién: “Vai ngay nita anh em minh
duwgc di dao pho roi...”

Luwong nam khuat bén goc cdy, mét canh tay chong khuyu xudng dat
do lay canh tay kia, mau chay tir ban tay xudng rong rong. Toi hét 1én:
“Troi oi. Quang, sao khong bang cho n6!”

Quang giat ban minh, ditng phat gidy, nhao tgi ché Lwong.
Hoi nam vat ra, ngwoi da bat dau cing lai.

Lic nay Lwong méi hoan hon, néi nhw nac “Hoi chét ha anh... Ngén
tay ctia em dau, né chay dau roi, vang dau roi...” Hai ngon tay Luong bi
chat ngot. Phai gar6 & c6 tay roi bang kin cho bi chat cut.

Nguwoi chét & lai dugc chon cat. Ngwoi bi thuwong & lai duge chuyén
vé tuyén sau chita tri. Nguwdi con lanh lan thi ti€p tuc 1én dwong. Luong
om 13y dau toi bang canh tay trai, n6i nhv khoc “Anh oi, can than nhé...”
nhuw 13, néu c6 can than thi sé khong chét dau.
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Rirng cao su thang lang nhw vong chao. Sudt mét chang dai, trong
hoang hon, ngudi luc tuc thu gom xac chét.

Co nhitng chiéc xe tang ldng im nam nhw ngy, trén lvng pht mot 16p
lwGi du, 16 ra cai nong phao dai lyc lvong. Khong biét ching vao day tw
lic nao. Thi tran Long Thanh da gan r6i, da nghe vang tdi tiéng di dup
cua sung bo binh.



Gan thi tran c6 mot thon nho, bo tw 1énh trung doan 101 dung lai &
d6. Loang thoang anh deén pin, 16e 1én r6i phut tat. Trong san mot can
nha kha 1én, mot dam linh mdc do ran ri, khuyu tay bi tréi giat, 16c nhoc
ngo6i thanh hai hang.

Mot bo doi va hai du kich cam sung di qua di lai canh chirng dam tu
binh. Lat sau m0t ngwai tir trong nha di ra, néi véi anh du kich van b do
den:

- B0 doi dang rat khan trivong chuan bi chién dau nén ching toi giao
lai tu binh cho cac dong chi, chuyén ching vé tuyén sau, dugc khong?

- Da duoc, anh dé tui tui lo...

kK

Sang tinh mo ngay 26 thang 4, dan n6 dit doi.

Troi con chua sang, duwong dan di thanh vét, dap vao twong gach tée
la.

B6 doi thudc D2 ctia E101 doi xe ting 1én dé cling tan cong. Ao xanh,
bald, sung ong lich kich trong can nha & dau con dwong dat do, con
dwong tir ri'ng cao su chay xuyén qua thi tran.

TG6i chon ron trong dam nguwdi nhé nhai mo héi. Chuan bi may anh.
Ldy cudn sb tay trong tui coc bal6 ra, bo vao xacot dé san sang quang
bald 1én xe tang.

Chiéc xe tang dau tién cudn xich ram ram bo tGi, n6é dirng lai trwdc
thém nha. Mot t6 b binh xach stng va bald chay ra. T6i vira nhom 1én
thi tiéu doan pho dit tay 1én vai t6i : “Ong 1én cai sau. Cai nay la céi
xung kich, bo tri ca roi”.

Trén moi chiéc xe tang, ngoai s6 linh & trong thung xe (lai xe va phao
tha), con bo tri thém mot té6 bo binh nam & bén ngoai, ké baldo ma ban.



T6i n6i mai maGi dwgc dong y cho 1én xe dé chup anh (néu cé thé sap xép
dugc).

MGt chiéc tang rung minh trudn tGi. Chiéc thit hai, r6i chiéc thit ba...
nhan lic chon ron, t6i le lang quang balo 1én thanh chiéc tang vira dirng
lai, du ngwdi nhay phat 1én xe. Budc xong day balo vao cai méc sat thi
nghe tiéng quat bén tai: “Don vi nao, sao lai lén day?”

Quat t0i roi, nguwdi ay quay sang tiéu doan pho dang dirng dudi xe:

- Chat lam, khong xoay tré dwgc thi danh nhau lam sao ha thu
treong?

Tiéu doan ph6 nhan mat vé kho xtt, r6i anh chong manh hai nam tay
vao suon:

- Thoi dong chi ¢ lai, di chuyén sau, thé nhé! - néi roi quay lung chay
sang chiéc xe khac.

Toi chan chir. Céi xe tang giat manh, bat dau lan xich. Mot ban tay
day vao lung toi:

- Xuodng di nao, thong cam nha!

Mot loat dan quét chéo, cam bup bup vao can nha bén kia dwong, t6i
lui vao hién nha, ngoi thup, tan ngan nhin theo chiéc xe tang dang quay
xich bat vao khtic cua. Vai nguwoi linh bo binh 6m sting lom khom chay
sau xe.

Chot chiéc tang doé rung 1én, roi xanh 1é, ngay sau dé la mot tiéng xoa
ron gdy. Toan bd khoi sat mau xanh 1a cay phit chéc t6i sam xudng, den
thui. Chac chan khong mét nguwdi nao song sét. Chiéc xe tang con chwa
vuot duge hét khic cua.

Nhu bi thoi mién, téi rat khau sing ngan nam chat trong tay, cti gap
ngwoi lach theo nhitng hién nha, lao t6i cho khic cua, cho chiéc xe tang



nam bat dong. T6i nhoai ngwdi sau bitc twong do, reén mat nhin theo
huwdng ctia con dwdong dam thang lén.

Co6 mot ngd ba cach chd t6i nam khoang non mot tram mét. Chinh
gitta ngd ba, bén kia duwong nhyra 1a mot cai 16 c6t chim. Ba 16 chau mai
cta 16 cot chi cao hon mdt duong mot chit, bén trén pha bao cat cong
vong. Ba cai 16 chau mai dang bap bap khac Itra.

Nhitng chiéc xe tang lén tredc dau roi, lam sao qua noi lan dan chong
tang cua cai 10 cot ngam nay. Co 1€ 1an dau tién thay xe tang bo doi, dich
choang, khong kip phan tng. Nhitng chiéc tang da vuot qua, tién 1én
phia trudce.

Bén kia dwong, hai tén linh Nguy madc do ran ri nhay phoc qua mot
bitc twong do, chay vut vao trong ngd. Mot dng gia cong lung 6m khau
M?79 lubn qua ctta can nha, bién mat.
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Phia sau c6 tiéng gam ctia mot chiéc xe tang dang cudn bui bo 1én,
nam ba ngwdi linh kep sing lip xup chay theo xe. Chiéc tang ha ngang
nong phao, phut dan. Pai lién va cac loai sung trén xe cung na dan. Ca
mot khoi hoa lvce ran ran xoc téi.

Toi 1at nghiéng nguoi, dwa may 1én ngam. Khéi bui mit mu, mau
xam, mau vang. Khoéi sat litng litng trwon tGi, nhitng nguwdi linh lom
khom ... T6i bAm may ro6i bo thdc t6i tredc, khodng bon nam cai mat tién
nha dé quay mat nhin lai.

Qua hao hitng, t6i ditng thang lén, dich ngang hai buwéc ra giita he
pho, bam xgach mot cdi roi 1én phim, vira ghé mat vao mady thi toan than
dung ngugc, lvng dap xuong dat, moi am thanh phut tat.

bau thung thinh nhv mo ngua, t6i bat ddy, thoang thdy hai ba cai ao
xanh vut qua, thdy mot cot khoi ngtt 1én tridc mat, roi bén phai bén trai



déu bung khdi. Toi voi lan tdi sat hién nha, quang chan chay vut vao
trong ngo.

MGt bén ma trai ran ran, con mat trai mo di. Toi so tay 1én mat, khong
c6 mau. M4 tréi thi chay r6i, cdm giac sui sui dwdi nhitng ngén tay. Roi
tiéng ve ré dung lén trong tai, tdi loang choang ngo6i phich, dwa lwng vao
twong mot can phong nho.

Van la qua may man vi qua dan c6i ca nhan nham vao t6i da tha truot.
Loai sung nay dugc ménh danh la “Tha 16 dao”, né ban muc tiéu gan thi
chinh xac nhuw 1a tha dan vao 10.

Nh@ t6i cai may anh, toi giat minh, tinh 1on lai tim thi nhan ra ban tay
phai nang nang. Cai may van duwgc ban tay giit chat, ndap may bung toac
ra, kinh v&, 6ng kinh thi méo xeo. Théi thé 1a chang con gi nita.

Buon qud, that vong qua chirng, t6i mudn bat khéc.

Ngudc nhin 1én troi bang mot con mat, thdy vai cum khoi xam tw tw
tan ra trén cai nén xanh tham tham. Tiéng ve rong riét trong tai ct day
cai dau toi lui xa mai ra.

Lai ngoi gitta chién dia. Quanh t6i lang ngat. Mot cai ban go, bén trén
con nguyén mam com chwa kip an ctia nha ai d6. Con bup bé toc vang
nam duwdi dat, hai canh tay miim mim gio 1én.

kek

Gia tai cda t6i lic nay chi con lai khau sting ngan, cai xa c6t dung
cubn so tay nhé, cay but bi, vai td gidy trang nhat trén dwong va cai may
anh hong cung v6i cudon phim da 19 sang.

Khéng muén bo cai may mac du né da tan phé ro6i, téi choang day qua
0, tha thong xuéng tredc bung. Giong nhw hoi nhé ... con gu go, nhitng



dong xéng, cdi cat tit phao dap ... khi ching hong hoac khéng con choi
nita, thwong duwgc cat gitt rat lau.

Balb ctia toi da hoa tro bui trong chiéc xe tang bi ban chay, cung véi
nhitng nguwoi linh, cung véi nguoi di vo vai toi bao rang “thong cam
nha!”.

T6i c6 nhd lai nhitng khiic queo vita chay qua dé dinh hwéng, phia
nao la con dwong dat 16n, phia nao la 16 c6t ngam cta dich. Bitc twong
nha thi thoang rung giat nhu rung minh.

Than trong luén qua nhitng ctra nha bé ngd. Hé chan nghe dat rung thi
lién ngbi thup xudng. Bay gid toi khong thé nghe dé biét nén toan than
cang lén, 6c cang lén dé dinh hwéng. Mat nhin vao nhitng twong nha,
nhitng ctra, nhitng bac thém lang thinh. Tt tir di nhw ngwdi mu, khong
khéo thi lot vao khu vuc cua dich.

Tay t6i nam chat khau sung ngan K54, né tuy chang c6 tac dung gi
trong cudc dung do nay, nhung cé né trong tay thi cam thay tinh tdo hon.
Nhitng cot khoi tiép tuc dung lén tir moi phia. T6i nhu lot gitta mé hon
tran. Giong nhuw nhitng lan trudc, sy vo vong lai lam cho céi dau toi lang
xuong, ly ra.

Quyét dinh dirng lai, ngo6i xudng dé dinh tam, toi ngoi bét trén bac
thang thit nhat cia mot cai cau thang nho, bac cau thang dwgc lat bang
gach hoa xanh bong. Nhin né, rung minh chgt nhw thay hoi thd cia doi
song lanh lanh, 1ap titc canh ritng cao su yén tinh vut téi cing gwong mat
tai dai ctia Hoi.

Nhitng ngudi chét trong ritng cao su khong phai la chét ¢ trén chién
dia. Ritng lang lang nhu thé, yén & nhu thé, budc chan trén dat am nhe
nhom thé. Sai Gon thi gan 1am r6i. Loi n6i cia ngwdi chinh tri vién that
qua gian di: “...VA CHIEN TRANH SE KET THUC”.

Toi 16i tO gidy trong cap tap ra, viét mot hoi:



Khong khoc dugc
Vi guong mdt ban ndm ngay trong mdt toi
bat giot thuong dau quay lai.
Nguc toi day Hoi oi Hoi

trong ban tay sung nong ran.

Bao nhiéu cai Idng thinh
chiing minh da cting nhau hét ca
cho dén cdi yén ldng cudi cting

cua rung cao su hom do.

Bao nhiéu cdi ldng thinh

chting minh dd cung nhau hét cd
cho dén cdi yén Idng cudi ctung
trén doi moi cua Hoi.
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Do thanh chi c6 ngay mai thoi

chting minh sé cting di trén phé



noi buén ban bé khéng nho...

dat nuéc 1on len.

D6 thanh chi co ngay mai thoi
chién hao nh¢ tiéng stung Hoi
noi buoi ban bé khong noi

chuing minh I6n lén.

D6 thanh sé gan hon

chuing minh xin hira.

D6 thanh sé gan hon

chiing minh xin hira ...
26/4/1975.

Gap t0 gidy lai dut vao cdp tap, hai mi mat cang 1én, rdo hoanh. T6i
biét néu con song, roéi t6i sé khoc. Bay gio thi khong lam sao khéc dugc.

Chuwong 24: Chan di ngay mot nang — Dong Pong

Nai xa xam



Mai khi troi nhap nhoang t6i méi mo vé dwgc véi anh em. Bém 27,
roi sudt ca ngay 28 thang tw, Long Thanh ngdp trong khoéi dan. Pay la
mdi tién cong no sing trwdc tién, trong khi toan bo vanh dai vay quanh
Sai Gon van con yén dng nén dich c6 diéu kién tap trung khang cw quyét
liét.

RO6t cudc xe tang cling cha nat nhitng 16 c6t ngam cua dich. Mat cac 6
héa luc trong yéu, dich hang chan. Chiéu ngay 28, tiéng sting thwa dan
ro6i lim han. Thi tran bang lang nhw nguwdi vira viegt qua con sot.

Nguoi chét noi 1én nhw cd noi sau cti né min. T6i cung nhitng ngwoi
song di khiéng ngudi chét va nguwoi bi thuwong. Phui bui trén 4o quan cta
nhitng con ngudi da citng nhw go. ..

Nhitng than thé bat dong nang trich, nhitng khuén mat tai ngat lic lac
trong cai vong bat dudi vai t6i. Long triu xuong, nhd nhitng guwong mat
CUoi.

B0 doi hay cuoi, tudi tré hay cudi, cwdi twoi trén Truong Son mu
may, cuoi twoi trong ¢ thanh khét let...Chac phai c6 dén hang triéu nu
cudi nhw thé da tai ngat roi.
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Gan sang t6i mac vong & hién nha, nga lvng nghi mdot chiat, mot tiéng
nita sé lai 1én dwong. Mét moi, yén ang lap titc dim t6i chim vao giac
ngu.

Ngay 29 thang tu, dong ao xanh lang 1€ troi theo con duong nho xen
gitta nhitng x6m lang mién Nam, tién vé phia bén pha Cat Lai.

Toi di theo trung doan 101, trong hanh trang cé thém mot cay thudc 14
RuBy Queen, chién 1gi pham & nga ba Long Thanh, nhat ttt mot cai quay
thuoc nhé do vat bén duong.



Xo6m lang khong con béng ngwoi. Hai ngay rung chuyén Long Thanh,
nhitng nguwoi nong dan da chay tan tac. Nhitng cday xoai, vu stta, chom
chom, sau riéng diu dang G ap nhau. Cho6 nau, ch6 den, ché vang phu
phuc trong san vuon va trong hién nha ngoai nhin nguoi la.

Cudc song dugc xac dinh ro rang trong nhip buwdc lach bach cta
nhitng chd vit xiém. Ga van gdy, chim van lich chich trong vom 14,
nhitng ngwoi linh bui bam Idi hui di.

Vira buée di, ngam nhin, vira Ian man nhé du thi...

Ma toi ké rang toi sinh ra trén mét chuyén tau héa chay tir Tuy Hoa ra
Bong Son. Luc ay trén tau c6 mo6t nit y td. Mot goc toa tau duwgc ngan
che bang vai chiéc chiéu, t6i chao doi bén nhitng bang ghé go tréc 16 va
tiéng lich xich buon rau cta cai dau may gia.

Chi sau vai gio cam nhan khéng khi & ngoai bung me, t6i da dwoc biét
tiéng no ctia bom. Ma t6i lay bay 6m t6i nép dwdi gam ban ctia ngwoi
treong ga Diéu Tri... Nhitng qua bom doi thang xudng duong ray xe Itra.

Nhitng chiéc may bay Pacé6ta cia Phap ném tiéng né xudng, réi dén
nhitng chiéc phan lyc siéu téc cia My ném tiéng né xudng... Cudc hanh
trinh tr so sinh dén thanh nién cta t6i mit mu khoéi dan, chat day tiéng
no.

HO6i nhd, t6i cting gia dinh ludn phai thay d6i cho & theo ba t6i, 6ng la
can bo mién Nam tap két, thuyén chuyén cong tac lién tuc. Nhitng cudc
chia ly v&i ban bé 1a nhitng vét seo khac han trong tdm hon non nét.
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Con duwong t Long Thanh dén Thanh Tuy Ha chim trong mau xanh.
Mau xanh nhw la nhé thwong, ¢t goi day dong hoi twdng lan man. Bo
quan phuc nang bui da nhiéu ngay khong giat, cai may anh héng dap dap
tredc bung va con dao gam trung thanh, khau sing ngan, bi dong nuwéc



lach xach bén hong, t6i cam cui bwéc di cing nhitng ngwdi linh con song
cho dén gio nay.

Thanh Tuy Ha la kho bom dan 16n nhat mién Nam, né cach bén pha
Cat Lai ctia song Dong Nai khong bao xa. Bo doi dirng lai day dé chuan
bi vurgt song.

Tinh mo ngay 30 thang 4, phdo gam lén dit doi. Nhitng chiéc xe tai
ché xuodng cau phao lac lv vugt qua doan ngudi di bg, lao vé phia bén
pha. Khong c6 mot chiéc may bay nao, khong mot phat dan phéao nao twr
phia bén kia ban ngugc sang.

Trén bo song, nhitng khau dai bac nong dai dang giat giat na dan sang
bo bén kia. Vai chiéc tau chién dau bén bén tring dan boc khéi den nguin
ngut.

Can c hdi quan Cat Lai c6 vé nhu da té liét. Thi thodng m&i ndng 1én
vai trang dai lién nhw ngac ngodi, roi thi im bat.

Du vay, phao van tiép tuc doi sang phong tuyén dich dé cho cong binh
lap cau phao. T6i ng6i dudi mot goc dira trong cai x6m nho bén song,
ngam nhin dong Pong Nai nwéc duc. S6ng Bong Nai la day, cai am caa
tén con song ggi 1én sy xa xam, mau nwéc cua n6é bang bac budn ba.

Vai chiéc thuyén go6 16 ra & mép song ro6i tr ti tién vé phia bén pha,
noi bo doi dang loay hoay lap nhitng doan cau phao dau tién. Mot thiéu
phu dung cheo, hua tay noéi vai 1én bo cai gi do. Vai nguoi linh bo binh
trong rang cay chay ra, ho trao doi mot hoi. To6i thay bo doi tw trong x6m
16c x0c tirng top kéo ra, nhitng chiéc thuyén go ghé bg, bo doi 1én
thuyén.

Bén song xo6n xao, thuyén cia dan moi lic mét dong thém. Phao da
ngirng na dan. Vai con thuyén quay miii, dip dinh dé s6ng sang ngang.
Vai khau thwong lién 12ly7 nhanh chéong dugc lap rap, ding sting sitng
ngay mép nuwdc, san sang yém trg cho nhitng con thuyén bé nhé.



To6i hap tap chay tGi, 10i ao xudng nuwéc, tréo phat 1én mot chiéc
thuyén. Dap dénh dap dénh séng, vai dam béo luc binh tr6i nghiéng
nghiéng trén nwdc, cap vao than go cta con thuyén, chiing xoay xoay
nhu la vui ve.

Vuot Pong Nai, c6 mot cai gi d6 hao hung 16ng 1ong trong nhitng lan
gio, gi6 séng ménh mong cudn 1én tirng dot. Linh trang ngoi yén lang.
Dbay la gidy phit budc vao tran chién cudi cung.

Thuyén day bo song tdi gan, bat dau nhin thiy rd hang rao kém gai va
nhitng day nha Igp ton ctia can ct hdi quan Nguy. Thay r6 hai thay ngwoi
mac do ran ri nam toi hoi trén mat dwong, con duwong nghiéng tir mép
song hat ngugc 1én ré6i khuat sau rang cay xum xoa la.

Phia sau, nhitng nhip cau phao dang lap bap tién t6i. Xa tit bén kia, cé
hai chiéc xe ché day b6 doi da leo 1én nhip dau cua chiéc cau, nhw la sot
rudt lam.

kdek

T6i nhay 1én bo roi cung nhitng ngwoi linh sang song dau tién tién
vao can ctt hdi quan. Nang s6m do tran ti* nhitng mai tén xuéng san bé
tong. Tat cd im phang phac. Nhitng canh cita md toang, gi6 song lua vao
day chung kéu kot ket.

Noi nay da tré thanh mot can c rong. Chiing t6i kéo nhau trd ra dé
dén xe tiép tuc tién vao Sai Gon. Di ngang qua cai san rong, chot c6
tiéng baa dap tirng tiéng mot, choi 1én. T6i khoat tay cho nhitng nguoi di
cung ci tiép tuc di ra, roi ré sang khu nha cé tiéng dap bua.

Mot thanh nién ng6i xom trén nén nha dang cam cui phang titng nhat
btia dé chat m6t cai xich sat dai, cai xich thi vong 6m lay banh ctia chiéc
xe Hon da. Ngwoi nay dang muon 1ay cai xe nay. Mot y nghi chot 16e 1én
trong dau, t6i rat khau sing ngan, réi quat hoi:



- Lamgi day?

Nguoi thanh nién giat ban minh, quay lai, thay toi thi “Da” roi dat baa
xudng, nhac moéng lui khoi sgi gidy xich.

- L4y xe may ha?

- Da, cai nay may 6ng linh bo lai. B6 uéng... Em...

T6i hat ham: “Tiép tuc di”. Ngwoi thanh nién hoi ngd ngang. Toi hoi:

- Xe con chay dugc khong?

- Da duwgc, em thir may réi ma.

- Tiép tuc di. T6i trung dung xe nay dé di vao Sai Gon.

- Da dwgc, da hay qua... sap dit r6i day anh.

Tiéng dap bua hoi ha hon, cai xe duwgc gidi phéng. Nguwdi thanh nién
sang sai dap ndé may, m& ndp thung xang kiém tra xang “Con gan day
binh, du strc vo t&i noi!”.

T6i ngoi 1én xe, gat dau chao nguwoi thanh nién lic nay lung van con
khom khom 1é do, r6i ra may di ra. Xe dam dé diéu khién, khong nhw
nhitng chiéc xe phai dung tay con ma t6i da c6 lan lam cho dung ditng
lén khi tang ga dot ngot.

Ngoai dwong, bén bén song b ddi da sang song rat nhiu. Ao xanh,
sung dan nhon nhip cd mot quang dai. Nhitng chiéc xe tai lan lwot lan
banh ché bd ddi tién vé phia Sai Gon. Toi lach xe biron theo doan xe tai.



Chuong 25: Ngay cudi cung cia 30 nam — T than
khong nhé tdi — Lai loanh quanh mot minh

bay la xa 16. “Puong xa 16” ba chit nghe rat la 1am nhung day stc
hap dan. Con dwong rar rong, khong gian xung quanh né ciing rar rong
va trong trdi. Khong c6 nhitng hang cay rgp béng la nhuw nhitng con
dwong quodc 10 ngoai Bac.

Trén dwong, thi thodng, mot nhém ba bon chiéc xe tang cam cd Giai
Phéng rung rung cudn xich lan trong nang choi. Thi thodng, mdt nhom
nam bay chiéc xe “Giai phéng” chd day linh u u troi trén mat dwong. Thi
thoadng, nhitng doan ngudi di bo x6c x6c budc, sing dng ba 16 linh kinh.

C6 nhitng chiéc xe Jép vang xa khéi mat duwong, nam chong ngugc
bon banh 1én troi. Xe tdi GMC tum lai t'ng cum den xi. Quan ao ran ri
cta linh Nguy chap chéi khap noi, nam iu xiu dudi vom troi hoang vang.
Khong mot bong nguwdi dan thwong nao xuat hién truedc cira ngd Sai Gon
vao cai thoi khac nay.

Tt ngd ba Cat Lai t&i cau Sai Gon khong xa. Toi nghién chdt rang ma
cai dau lai thdy nhe ténh. Vuot qua top xe tang roi dudi theo top xe tang
phia trwdc, cit thé, chi€c xe may ngoan ngoan ri ri chay. T6i nhat quyét
phai nhin thay thanh ph6 nay vao ding gio phit cudi cung cda chién
tranh.

Cau Sai Gon rung duéi xich xe tang. Khung canh thanh phd im lim
trdi rong ra. Gié séng bat hoi nang lam cho nha ctta phia duéi nhuw
nghiéng di. Toi bam theo chiéc xe tang chay cudi doan xe, nghi bung
phai theo sat no, qua cau la sé lot vao mot mé cung rat xa la...

Sai Gon khong khang cy. Sau khi nhitng 6 dé khang & cac ctra 6 bi
nho bat thi chién sw da két thic roi. Nhwng khong doan chac dugc, chién
tranh luén bat ngo, khong thé biét sy gi sé xay ra. To6i men theo mép
dwong, chay cham cham sau cai khoi sat dang tr6i trén hai vong xich
cuon.



Puwong pho hién ra. Xe tang va co Giai Phong chay giita nhitng ngoi
nha 1on xon du th bang hiéu, bang quang cao va nhitng la co ba que
dwgc son dinh trén twong. Poan xe tang ré trai, tién vao mét con phd nho
hon. T6i doc trén mot tdm bang hiéu: “dwong Hong thap Tu”.

buong Hong thap Tw kha dai, qua cau Thi Nghe thi hoi déc ngugc
1én. Phia bén phai t6i, mot cai cong 16n mé toang, mot bang hiéu to dat
ngang trén cong, hang chi*r mau xanh: “Téng cuc chién tranh chinh tri”.
Bén trai thi rgp nhitng cay xanh, mot cai cong rong cling mé toang, cling
mot bang hiéu to va hang chi*t mau xanh: “Thdo cam vién”.

bay la Sai Gon, sau van dam duong, téi dang ngoi trén xe may chay
trén con pho cua thanh pho rat néi tiéng, cé cai tén rat goi cam nay.
Tiéng xich sat nghién trén mat dwdong nhya, lic nay toan bo khong gian
chi c6 tiéng xich sat.

kek

Nga tu, toi theo doan xe queo trai, lot vao dwong Mac Pinh Chi.

Hinh nhuw c6 tiéng sing, tiéng sting no 1ép tép len giita tiéng rén déu
déu caa xe tang. T6i lang tai, bong ngay trieéc banh xe may chép toac
1én nhitng vét dan. T6i ha hét tay ga, nghiéng xe, phéng ngudi lan tron
vao trong via hé. Chiéc xe tang chay trudc t6i van 1t Itr cudn xich, di xa
dan réi ré qua duwong khac.

Sung ban xudng tw trén gac. T6i dwa mat nhin 1én nhitng can gac bén
kia dwong, im lang nhu khéng. Bay chac khong phai 1a 6 phuc kich. Ai
do thdy t6i mot minh, dé qua thi quat vai bang dan, néu ha dugc thi ciing
cho bo tic théi. Nhung tir than con chwa nhé dén t6i. Tk than qua ban
ron, cling co6 thé quén.

Thay r6 nguy hiém, t6i thyc sy boi r6i, chwa biét xir ly thé nao thi hai
chiéc xe tdi ché bo d6i xuat hién. Dgi hai chiéc xe tGi gan, téi chay ra
kéo dung cai xe may lén, cuc may & dwdi bung chiéc xe van con lich



bich n6. Chay gitta hai chiéc xe ché day bd doi, téi dwa tay lén chao
nhitng ngudi ngoi trén xe, c6 ngwdi nhac khau AK lén qua dau, lac lac
chao lai.

Tran 1én trong 16ng ngwc mét noi niém kho ta. Khong gian yén lang
ma long ngwoi thi tat bat qua chirng. N6 ngon ngang nhitng cdm xuc
khong r6 rét, khong thé phan dinh dwgc. Nhitng nguwdoi linh trén xe,
nhitng bo quan phuc bac mau, nhitng d6i vai hoi so lén cang thang,
nhitng gwong mat nau khong an nhdp v6i mau sac cia phd phuong...
nhitng nguwdi c6 thé sé thue suw con song...

Puwong pho, nha cao nha thap hao nhoadng, ctta go cira sat dong im
lim. C6 mot tht khong khi giong nhy mui vi, mui vi la la rung rung trong
khong trung... Moi vat van yén nhién ton tai, mac cho con nguai du la &
ngay day hay & tan dau, ct mai miét thang tram...

bay la dinh Boc Lap. Xe tang va xe tai cia bd doi do doc con duwong
trec chi tredc cong 16n cda toa nha. Quang canh hoan toan khéac véi
nhitng con dwong t6i méi di qua. Nhiéu nguwdi dan thanh pho da tu vé,
nhiéu 1a co Giai Phéng to nhé phap phdi lam cho khong gian tré nén gan
gli hon.

Mot vom cdy xanh rat rong bao trum quang trueong truedc dinh Boc
Lap, bao trum lén nhitng con nguwdi vira han hoan vira ngd ngang. Bo doi
khong xudng xe, ho chi dirng lai mét Iic r6i ti€p tuc di chuyén dén
nhitng noi tap két khac. B6 d6i va dan chao nhau. Cé nhitng gwong mat
nguwoi dan phan khich, niem ng. C6 nhiéu nguwdi to mo, do xét...

Nhitng ngudi linh, nhitng chan dung chat phéc, hién lanh, vivong chut
nguwong nghiu khi dugce tung ho, vay chao. T6i dung xe, ditng khuat vao
mot goc cdy 16n, nhin nhitng nguwdi dong doi trén xe, nhin nhitng ngudi
dan... Khong ai thiy t6i nén cdap mat dugc phép cay lén, nhitng giot
nwdc mat duwgc ty nhién tran ra lan xuéng ma.

Khong nghi gi ca, mot noi nhé cit dang 1én, khong an nhap chit nao
v6i quang canh nao nhiét lic nay. Khong nhé gi cu thé ca. Téi ngo ngo



ngd vao nhitng con nguoi chon ron, nhu la ditng ¢ bén ngoai ng6é vao
cudc song.

Nguoi kéo dén moi lic mot dong thém. Nhiéu nguwdi ra ra xe may
cham cham di qua. Nhiéu nguoi vot xe 1én 1€, dung xe ditng ngam bo
do6i, ngam nhitng ngwdi linh chi méi hém qua con la huyén thoai, hodc la
ma quy.

Doi bung, t6i dén bén dam linh tang dang ngoi an trwa tredc mii xe,
méc gobi lvong kho trong cdp tap ra, ngoi xép xudng, bat dau nhai. Tat ca
deu an lwong kho nhap vdi nwée, déu la nwdc song Pong Nai dung trong
bi dong.
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Chinh quyén Sai Gon vira cong bo dau hang sang nay, chac la lic t6i
bi ban trom trén dwong pho. Thé la két thic cudc chién tranh 30 nam.
Cudc chién tranh ma ba t6i tham gia doan dau con toi thi dw vao phan
cuoi.

Hom nay la ngay 30 thang 4 nam 1975, chac chan la mot trong nhitng
ngay chdi loi nhét cua lich st dat nwéc. Khong biét Ha Noi thé nao, c6
thé & noi xa x6i &y nwdc mat con nhiéu hon ca & noi két thiic nay.

Tuy nhién ngay van la ngay, van ngan ngui, van tr6i qua, chiéu dén tw
lic nao ciing dang nhe nhe lui di.

Budi toi chap choang, ngwoi dong 1én thém. Xe bo doi vao roi di gitta
mot rirng ngwoi. Peén duong da bat 1én. To6i phai lo tGi cho tri ngu dém
nay. Nhitng nam qua thuong khong c6 noi lo nay vi cho nga doi véi linh
that dé dang. T6i nay lai giat minh, sé ngua & dau.

Toi dat cai xe may xudng dwong, dap nd, ngoi lén xe. Hang tram con
mat ngac nhién nhin. Vai la co nhé vay vay trudc mat t6i nhu 1a 16i chao
vui ve.



Quyét dinh theo xe tdi bo doi, mai sé hoi tim don vi. Trong bung
khong gon mot chut lo lang gi vé viéc di lac, c nhw la toan bo dat troi 1a
cua minh vay.

Chiéc Jin 3 cau chay vong vong r6i dirng lai bén via hé rong ctia mot
con duong vang. Hai canh cong sat mé toang, bén trén cong c6 bién hiéu
16n, c6 dong chit mau xanh ddm: “Téng cuc chién tranh chinh tri”. Ua,
vay la cho t6i mdi di qua sang nay. Nhin sang bén kia dwong, ding la
thdo cam vién.

Chwong 26: Pém duy nhat — Ngay duy nhat — Ly ca
phé dau tién

Nguoi tiéu doi tredng bd binh c6 khuén mat xwong xwong citng coi,
hat ham hoi t6i:

- Ong ban & don vi nao?

- Poan Thuan héa.

- E nao, D nao, sao lai mot minh mot ngua.

- Minh & ban tuyén huan. Bén tin sw doan, di viét tin.

- Phéng vién sw doan a. Ong swéng qud, nhit con nghéo ndy &
dau thé.

- Cat Lai.

- Qua song sang nay ha. Bon nay ciing qua sang nay. T6i & day
v0i anh em chrr.



- U, 6 day théi. C6 1€ phdi tam mot cai, nang qua.

- Tuw tw, bay gio thi khong c6 gi phai voi ca. Moi cai phai tw tw,
toi dan anh em tiéu doi t6i roi. T gio phat nay, ctt dong phai tw tr, vap
mot cai cling cé chuyén day, vo duyén lam.

Ching t6i & trong can phong cua vién Pai ta thudc cuc chién tranh
chinh tri Nguy. Can phong sang trong, thom phitc. Mot nguoi 16i ra tw
cdi tu lanh to twéng mot con ga da lam san. Anh chang loay hoay véi céi
bép dién, roi cling nghe nwdc réo soi, mui thom tod ra ngao ngat.

MGt nguwdi xach ra chai ruwgu tdy. Loay hoay mai r6i cling bat duoc
nat chai. Nhitng céi ly pha 1é trong su6t dugc bay 1én ban. Ghé dém ém,
bay cai lwng tran quay quanh ban tiéc. Quat mdy treo trén tran nha quay
ém ém, nhuw khuyén du.

Con ga bay veéo trong phut choc. Mot ngwoi 1ti hti nau my goi, sau
khi da can than doc ky hwéng dan trén vé géi my, my hai con tém cua
hang Thién Huwong. Chai rugu cling nhanh chong can réc. Bia dugc dem
ra. Bia Lade con cop. T6i lan lan chai bia, doc nhitng dong quéang cao
“c6 sttc bo dudng vo song...”.

Mot nguoi linh nhan xét:
- Me chiing nd, danh nhau ma séng thé nay thi danh ca doi duoc.

Cung ly, khong c6 101 chic mung nao ca. Co gi ngang ngai trong long
nguoi linh 1am cho gio khac nay nhuw 1a bai hoai, thay mét.

Mot nguoi dua ly len, nhitng ly bia to nang cung vao nhau. Mot nguoi
noi:

- Thoi thé 1a xong roi.

To6i tw nhién tré thanh mén nham caa anh em. Nhitng ngudi cung tiéu
doi da thudc nhau qud, chang cé gi dé héi han nita, chuyén cua chang



duwong vira qua thi khong muon nhac, nén thay déu quay sang to6i, héi du
thi chuyen.

Quanh quan, lai tré vé vGi cai thdi chwa nhap ngili, chuyén ctia hoc
tro, chuyén nghich ngogm, yéu duong... M& ra cai mach nay, ai cling
tranh noi.

Bubi t6i ngay 30 thang tw, linh bo qua chién tranh, chi néi chuyén ky
niém roi sau doé thi n6i chuyén twong lai. Ai dinh di dau, ai dinh lam gi.
Thich va mudén thi nhiéu ma dinh thi chwa biét, c6 1é can phai c6 thém
thoi gian...

Noi t6i twong lai, toi hoi bang hoang, r6i syc nhd, cai dém nay, no la
mot dém phai ghi nhan, roi giat minh, hinh nhw c6 mo6t quang nao do cua
thoi gian minh da bé qua. T6i ditng 1én, néi: “TG ra ngoai mot ty” réi day
lui cai ghé nang, dau hoi lo mo, litng thitng di ra.
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Hai ngwoi linh ngo6i trén bac thém hat thudc, ho dang gac dém, thay
toi thi hat dau cwoi ma khong hoi gi. Puwong Hong thap Ty hoi doc. Hai
hang dén duwong can man toa sang. Hai day nha da thiwe sw nga vui.

Via hé thi giéng y nhw moi via hé ctia moi thanh pho, né chang bao
gio ngu, ky niém ctua nhitng buwéc chan trong ngay con cwa quay, lam
cho dém khuya tinh mich nhu 1a non nao thao thurc.

Toi di ra cong, ngoanh nhin con dwong xa hun hit ré6i budc tirng buéc
trén via he. Im lang qua. Khong biét c6 thé gdp mot dém im lang dén nhw
thé nay trong doi nita khong.

Bat chgt tdi quyét dinh bwdc ra mat dwong, ngoi phét xuéng chinh
gitta dwong, khoanh chan, rueén ¢6 1én, nhin thang vé phia trwéc. Nhitng
con gi6 cta mién Nam thiu thiu trai trén pho vang. Tiéng ve bén sé thu



rém rém ngan dai, lang tai nghe, toan than 1ap titc bi dim xudng day
nuwéc mong lung.

Luc nay mai thyc sy bang hoang. Mot cai gi do tw vom troi tinh mich
ap vao than thé t6i lam cho gia thit té citng. Pau trong khong.

T bao rach, bao ni 16ng rach xec qua xec lai trén mat duwong lam cho
t6i muon bat khoc. Oi trdi, moi viéc qua binh thwong. Toi dap dap tay
xudng nén nhira citng ngac, né van con giit lai mot chit hoi am am cha
ban ngay.

Co6 ai d6 ¢ trén cao nhin xudng thang bé ngoi gitta pho nha véi anh
den vang vang lang. Bo quan ao xanh rong thung thinh bac phéch... T6i
ngtra mat 1én, bau troi khuya quen thudc van binh than. Bau trgi sau

tham tham...Ty nhién thdy con nguwdi nhd qua, moi sy cia nguoi déu
nho bé qua.

Du sao toi la nguwdi song sét va con rat tré. Toi hit khong khi vao day
ap nguc, hai ban tay co siét lai, mudn hét Ién mdt tiéng vang troi.

Toi ditng day, quay vé. Muon giit cai thoi khac nay nhung khong thé
chiu n6i 1au hon nita, t6i sap khoc gao 1én, khi nhé t6i nhitng nguwdoi da
chét.

Budc that nhanh, chot nhin thay hai ngwdi linh héi ndy ngéi & bac
thém gio dang ditng sing sitng gitta cong, khau AK deo ngang truéc
bung.

- Ong anh, 1am mat bang 1én trdi nhé!

- birng au, khong duwgce dau — t6i ngan lai.

- Thé khong lam gi a? Dém nay khong lam gi thi dién qua!
Nguwoi kia noi:

- bong thanh nao!



- bong thanh gi?
- Ai muon gi thi gi. Tuy y.

Ba thang ditng quay mat vao nhau, dat tay 1én vai nhau, mét hai ba:
“Ha ...a...a...” “O...6...6...” tiéng hd to dai nhw bom né giita troi
khuya. Hai ngudi linh vung sting lén, vira nhay vira hét: “Hoa binh ...
hoa binh...hoa binh...” T6i lang lang di vao.
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Budi sang, vom sang cua troi tran day ctta s6. Cai dén 6ng dai van
con thiu thiu. Cai quat tran lang 1€ quay. Nhitng nguwdi linh nam ngua
ngon ngang trén madt ban, trén di vang, trén nhitng chiéc ghé twya ké sat
vao nhau. T6i nhom giay.

Thay cai lvng ctia nguwoi tiéu doi trwdng bo binh do nghiéng trwdc cira
phong. Anh ngu ngay trén thém nha. T6i budc ra. Ngoai cong, hai nguoi
linh deo stng truéc bung di qua di lai. T6i ngo6i xudng bac thém, rit bao
thu6c quan tiép vy, lay ra mét diéu dat 1én moi. ..

bay la Sai Gon, sang nay la sang ngay mong mot thang nam, ngay
sinh nhat cta téi. Pay la nam 1975, nam th 24 t6i ton tai & trén doi,
nam th tw doi quan ngli. Nam cudi cing ctia cudc chién tranh.

Bon chon, ty nhién ndy ra y mudn di sang s& thi, noi ritng ve van
dang trién mién ri rd. Moi hai nguwoi linh gac hai diéu thuéc nhw 1a moi
nhau ngay Tét, cling bum tay che ngon lira, cling won luwng roi gat dau
cam on...

Cong sé thu ma toang. Con dwong rai nhia luén dwdi nhitng vom cay
c6 thu. La vang trai day trén mat dwong. Mot ngudi dan 6ng hai tay cam
cai chéi can dai dang say swa du dwa vdi dam 14 xao xac. Thay toi, nguoi
quét 14 dirng lai, céi chdi cling dirng lai & tw thé nghiéng nghiéng. Toi gat
dau chao.



Nguoi quét 1a kéo cai choi lai cho né dieng thang 1én:

B0 doi di coi sé thu?

Toi ghé qua thoi. Bac quét la s6m qua ...

Da tui lam nghé nay gan hai chuc nam réi... May bita nay khong
quét, ngoé khong dugc...!

Nguoi dan 6ng nay chac cling da ngo6t sau mwoi. Toi ngac nhién vé
trach nhiém nghé nghiép cua 6ng, bén lam quen: “Bac hut diéu thu6c?”.
“Da...!".

Cung ngo6i xudng bén vé co. Nguwdi gia ra y tran trong nguoi tré, con
nguoi tré thi thay trong long thodi mai, héi han da chuyén. Qua cach noi
nang cua mot ngwoi Sai Gon thue thu va nguyén ven, t6i cam thay ong
c6 thai do rat nghiém can doi vGi bon phan. Nhitng con thd nudi ciing
nhd vao sy thim dam trach nhiém cta nhitng ngwdi nudi ching ma da
khong chét trong may ngay bién dong long troi 16 dat, du ciing bi doi
mat vai bu6i va phai an it hon trwdc.

Nguwoi gia ké chuyén hom qua 6ng da dap xe loanh quanh di xem Giai
Phéng nhu thé nao, roi noi:
- Tui thady B6 ddi thiét la nghen. ..

- Sao Bac?

- Anh thdy, tir linh HitLe chiém chau Au, r6i linh TacTa cua
ThanhCatTuwHan, roi linh ctia Napolédng nita ... chién thang la cuép
béc, ham hiép toi boi... Quyén cua nguwdi thang ma. Khéng ai oan trach
duoc... Bo doi thi khong, mdéi la cha...!

- A, day 1a nhitng cudc chién xam lwgc. Con minh 1a chién dau gianh
doc 1ap, khong 1é minh lai cwdp ctia minh?



- A ha. Hay qud! Pon gian thiét nghen, vy ma tui nghi khong ra...
Linh Sai Gon khi thao chay cling cudp giat toi boi do nghe anh.

R6i 6ng hoi toi chuyén vé mién Bac, vé B doi. Dac biét sttng s khi
nghe nodi chung t6i di danh nhau khong c6 lvong.

- O trong nay thi khac. Trung 1y 1a c6 xe zép chay roi. Pai iy thi c6
thém nguwoi hau. Cap Ta thi khéi ndi. Ho lam giau bang chién tranh.
Toan tién cia My, gao cling cia My, cai gi cling My hét. My cat mot cai
la khéng con gi hét...
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bay la cudc doi thoai dau tién trong ngay dau cua trang mdi doi toi.
Nguwoi quét rac uyén bac trong sé thd la nguwdi dan dau tién téi gap.
Nguwoi thir hai la mot co gai tré.

Khi t6i 1én dwong di tim don vi, dén nga tw dwong Mac Dinh Chi va
Hong thap Ty thi mdt ngwoi con gai chay xe ngang qua. Co thang xe
cham lai, dwa mot tay 1én that cao lac lac, nhoén miéng cwoi, roi vut xe
lao di mat hat. T6i giat minh vi toan bo than thé c6 16 o trong manh o
lwdi mau den thwa thét, va ngay 1ap tirc thay minh ding la roi gitta mot
vung dat khac la, rat khac la.

Nguoi thit ba l1a mot thanh nién. Anh chang nay mac chiéc 4o nau
rong thung thinh, kiéu do ctia cac bac nong dan. Anh ta ra xe chay canh
toi, hoi han nay no mot héi réi ra:

- Anh B0 doi di uong ly ca phé véi em nghe. Em moi. ..
T6i ngan ngai, nhung nghi “di cho biét” va dong y.

Hai chiéc xe mdy chay trén duwong pho Sai Gon lic nay da dong
nguwoi. Cudc song rat nhanh thoat khéi con bang hoang, dang luc tuc tré
lai nép cii. Nhiéu ngudi ditng sitng ngd nhin bo doi, nhiéu ngwoi réo goi



nhau chay ra, nhiéu ngudi dua tay vay chao. T6i khong thé nhé n6i minh
da di qua nhitng con dwong nao, chi thdy duwong rat dai va rat loang
ngoang.

Troi vao con ngd hep, roéi dirng lai trtéc mét quan ca phé rong, vang
ngat. Chi cé vai cai ban dwgc bay ra, vai ngudi khach cé tudi ngoi lum
cum. Nguoi thanh nién vira bay ghé vira gidi thiéu :

- Cho L6n day anh! Nha em & hém bén kia...

- Chg Lon, nguoi Hoa, anh la nguwoi Hoa?

- Da khéng. O day phan 16n 1a ngudi Hoa nhung ciing 6 nhiéu ngudi
Viet.

- Anh biét tiéng Trung Quéc khong?

- Ciing biét chut it. Nghe riét roi biét... Nha em & day mdy chuc nam
r6i ma.

Nhitng nguwoi Hoa truyén tin bang cach nao ma thoat mot céi, ca phé
con chua kip dwa ra, nguoi da kéo dén, rén rén kéo ghé€ ngoi quanh,
duwong mat to mo nhin B doi. Rat nhiéu mau va nhiéu kiéu do khac
nhau. Thanh nién, trung nién, tré con... Co 1€ t6i la nguwoi linh Cong San
dau tién ho nhin thdy va dén gan.

Nhu 1a m6t cudc mit tinh nho, cai quan rong phit chéc da day kin.
Nhitng nguoi ¢ xa thi ditng. Cac cau hoi ro 1én sau khi mot nguoi trung
nién vui vé hoi cap bac va tudi tac cuia toi.

- Ong Bo doi & rimng c6 1au khong, & rirng c6 cue 1dm khong?

- Mién Bac c6 dugce mac 4o nhiéu mau khéng? Con gai thwong mac
mau gi?

- Ngoai do c6 truong hoc khong? Co bénh vién khong?

- Co tiem an khong?



- Co6 quan ca phé khong?

- Thanh nién bao nhiéu tuéi thi 1dy chong, 1y vg. Cé duwoc yéu nhau
khong?

- Ong Bo dbi da c6 vg chra? Sao da 6ng tring vay?
- Cong San co6 phai la cong hét tai san thanh cia chung khong?

- Hoa binh r6i cé duwgc buén ban nhu treéc khong?

Céac cau hoi dan chuyén qua thi twong lai, chuyén sang noi lo cua
nhitng ngudi binh dan, song réi thi bat dau lo cho ngay mai. Cé 1€ tron
mot ngay cling chwa hét nhitng diéu ho muon biét, nghi vay toi bén ditng
l1én, vut tré thanh mot tuyén truyén vién. Trudc tién téi noéi cho moi
nguoi biét rang nhitng diéu lau nay ho nghe vé mién Bac va Cong San la
khong ding. Ro6i tran an hg vé cudc song ngay mai, tran an khong phai
bang su biét ctia minh ma bang tinh cdm san c6 ctia nguwdi linh.

T6i n6i rang gidc da tan roi, chién tranh da hét roi, bay gio moi nguoi
cung nhau xay dwng cudc song. Sé khong c6 tra thu, khong c6 phan biét
nguoi Hoa nguoi Viét...

Thyc ra, nhitng gwong mdt gian ra r6i nhe nhom bét di cua nhitng
nguoi dan nay, khong phai la do sy giai thich ctua t6i, ma vi chinh cai
nguwoi Cong San bang xwong bang thit dang ding tredc mat ho, thue sy
khong dang sg nhu ho tirng nghe va bi am anh.

Ly ca phé dau tién cta Sai Gon - Chg Lén hwong vi nhw thé nao, toi
khong kip nhé. Khi ra khdi dam mit tinh bat thinh linh 4y, nguwdi thanh
nién di cung can than 1at yén xe cda toi 1én kiém tra xang, thi xang da
dwgc ai d6 do cho day ap binh.



Chuong 27: Thuong nhé thé gidi nay

Chiéu ngay hém sau, t6i tim thdy don vi bang mot sy tinh cg. Cling
lai 1an man ngoi lén chiéc xe may, ra ra trén duwong phé. Thi mot chiéc xe
lam truon tGi, am ach dirng ngay trudc mat, mot cai do xanh bo doi nhay
xubng, day la anh chang Lan & ban tuyén huan. Mung khung khiép, toi
quang cai xe may chay t6i 6m cham ldy Lan. Thé la cudc bo vo két thc.

Ché Lan quay trd lai dwong Hong thap Tw dé chao tiéu doi bo binh,
nhitng ngwoi linh da cho toi ta tic hai dém Sai Gon than mat. Roi t6i chd
Lan di lo m6t s6 viéc ma ban Tuyén hudn giao cho Lan. Xong xudi, hai
chién si lao thang vé don vi.

Thi ra s doan da 1on tré vé Long Thanh. Bo tw I1énh déng tai trudng
si quan thiét giap cti cia Nguy. Long Thanh, chién dia ac liét cu6i cung
cta su doan to6i, gio day lai la noi yén vi dau tién trong nhitng ngay hoa
binh.

Trong khuon vién rong thénh thang, c6 nhiéu day nha mét tang xinh
xan, moi trg ly co quan dugc & riéng mot can phong rong khoang 8 mét
vuong. T6i rdo qua nhitng can phong con trong trén tang mot cta day
nha ban tuyén huan, dé chon cho 6.

Nhitng can phong giong y nhuw nhau, cing c6 mét cai ctta sO rong
nhuwng dwoc xay cao 1én téi ngue, lam cho toi cam thdy tu ting ngot ngat.
Rat thu vi khi bat gap mot can phong c6 mang twong vo toang trong
hoac, chac 1a do dan B40 nén vao. T6i chon ngay nd, thiy trong long vui
Ve.

Trong phong da c6 san mot cai givong sat va mét cai dém 1o xo My
rat day. Toi loay hoay ké mét cai mat ban thap gan sat nén nha, ngay &
cho trong cia mang twong vo.



Ngoi xuong nén nha, chong khuyu tay 1én mat ban, thi nhin thay con
dwong nhya ¢ phia dudi, thay nhitng day nha giong hét nhau xép thanh
hang nhv 1a doi ngi. Nguwdc 1én, thi trdi xanh 16ng 1ong. Gidé lic nao
cling tran ngap, mac du c6 lic gié néng ham hap, nhung chiing déu goép
phan lam cho can phong tré nén thoang dang.

Bubi t6i, nam nghiéng trén tdm dém ém ru, nhin anh trang trai nhe
trén mat ban go roi chdy xuéng nén nha. Nhin céi ly thuy tinh cam day
but bi, bit 16ng. Nhitng chong s6 sach, nhitng chong gidy, va nhitng con
gi6 nhe khe khé 1at goc to gidy trang...

ba gan ba thang hoa binh troi qua. Nhiéu cong viéc bé bon cia nhitng
ngay chuyén tiép tir chién tranh sang hoa binh s6i noi cuon thoi gian di
nhu gi6 16c. Lé mirng chién thang. Tong két chién dich. Mirng cong, bao
cong. Roi chwong trinh gido duc méi cho Bo doi. Van héa, van nghé van
van...

B0 tw 1énh Su doan quyét dinh thanh 1ap ban viét sit, dé tong két lich
st cua s doan. Pai uy Pham Gia Btc dugc chi dinh la truong ban, cac
trg 1y gom cé hai vién thwong Uy Son va Tién, trung iy Khang, va t6i
thiéu uy.

bi lay tw liéu khap noi. Tim gap nhitng ngwoi da tirng 1a linh cta 325
qua cac thoi ky, ké tir thoi chong Phap. Di xa, di gan, r6i lai tréd vé can
phong ténh toang, noi toi rat thich nhuwng lai it khi ngi ngon duwgc trén
cai dém ém ai ay.

Cé 1é vi da 1au khong mot minh v6i mot khong gian that sy riéng tu.
Khéng biét nhitng nguwoi linh khac c6 tam trang thé nao trong cai khoang
thoi gian dac biét nay. Nhitng diéu sdu xa trong tam kham chi c6 thé ty
moi ngudi biét.
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Boi hoi trong khong gian song mdi, t6i thwong hay thang thot vai
nhitng béng hinh vut chim xudng, giay lén, v& tan ra. Vang lang chién
dia thuwong ngui ngui dung 1én, cd mui caa nd... khong thé nao dién ta
thanh 101 dwgc. Ban ngay nhitng mang song dap vao mat that sinh dong,
dém vé, thi nhitng mang chét lai bang lang xa x6t.

Nhiéu dém t6i ngoi rat 1au bén cai mat ban go, hut rat nhiéu thudc.
Van la nhitng dém muo6n thua cta qua dat, nhing sao né xuyén sau qua.
Ct giat minh. Leo 1én givong, vira cham vao giac ngu thi giat tung nguoi
lén. Lai mo xuéng san nha ngoi.

Toi chwa gia dé loay hoay véi qua khit, ma nhw bi day vao tinh trang
ctia ké mong du. Cé6 mot sy nhd thwong ky la cia nguwdi chét 16n vao
trong long t6i. Nhé thwong ngudi song.

Con ao at cdia nhitng thang ngay vira qua lam cho tin titc vé nhitng
nguoi ci bi bat di mat hat. S6i bay gio khong biét & dau. Khong biét cu
cau c6 con song khong. Song hay chét, chac chan no cling trg vé lang.
Néu chét r6i, n6 sé ditng nhin cai lang qué ctia né nhw thé nao, cai lang
qué ma t6i cling da thudc long, qua nhitng dién ta ditt doan cta Soi trong
can ham & Quang Tri.

Tich Minh da titng yéu ai chua, tredc khi n6 chét? Chac cé, nhung n6
sé dau kin & trong long. Ty nhién t6i hay nhé nhitng ngwdi khac thay cho
nd, nhé nhitng nguwdi ban than cia n6 1a Viét Minh, Mai Chau, Viét
Ngoc. Nhé nhw 1a n6 nhé...

Nhiéu khi cdm thdy r6 minh chim xu6ng r6i bay 1én, minh la mét
ngudoi chét roi. Nh@ cai quan ca phé rach twom duwéi con mua nang hat &
Pong Ha. To6i tién Thinh ra Bac hoc si quan thong tin. Hai thdng ngoi
buon thiu gitta binh tran mit mu mwa gi6. T6i nhin thay ca toi, ca Thinh.
Thay ro cai dang ngoi xo ro cua t6i va dang vé dinh dac cta no.

RO6i lai nhd mot ngay, t6i di cung anh Pttc dén nha ngudi ba con ctia
anh & quan 4. Day la can nha rat I16n ctia chtt mot hang xe khach. Nguoi



con gai cua 6ng chd nha c6 cap mat rat to va dep, nhwng anh nhin thi nhw
la v6 than.

C6 nif sinh 16p 12 di hoc, di choi déu c6 ngudi dwa dén. O nha thi
loanh quanh trong nhitng can phong sach sé. Co6 chi c6 mot ngudi ban,
ddy la cdy dan duong cam. Tiéng dan va céai béng tau 14 héo nghiéng
nghiéng trén ban phim, ggi nén mot no6i budn tréng rong.

Nhitng cam xtc doi 1ap, luc thi la cua ngwdi dang song, lic thi nhw
cta nguoi da chét, c tran ngdp, tron lan vao trong long ngwai linh. Thé
gidi nhv mang mot gwong madt khac, vira say swra lai vira bui ngui.

Cudc séng vo cung nhan nai nay that la toi nghiép. N6 gém c6 nhitng
nguwoi da chét, va nhitng nguwdi dang song. Nhitng ngudi dang séng thi
dang mat mat theo hang ngan ngan cach khac nhau.

Long yéu cudc song san cé trong toi dwong nhw khong con thang
bang va trong tréo nhu ngay hom qua. Nhwng, lai thdy minh manh mé
hon 1én, sau nhitng dém lang thang vGi sy nhé thwong lan than. Lang
thang nhu 1a la ca v6i nhitng hon nguwdi. Nhitng hon linh cé dang hinh cu
thé sao ma hén hau va cao thwong. Ho ldc nao cling cudi cwdi va rat di
dom, lam cho long t6i khong ngdt thwong cam ngudi dang song. ..
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Thoi gian tham thoat, bay gid la nam 2008. T6i dd nam muoi bay
tudi. R4t nhiéu khi thdy minh gia qud, da gan sdu muoi roi. H6i con
thanh nién, gap nhitng ngwdi sdu muoi tudi thi thidy nhw la gap ngudi
thién c6. Roi, nhiéu khi lai chgt giat minh, héa ra méi c6 sau muai thoi
U? ma sao twédng nhw minh da vugt qua cai ngwdng dy tir lau 1am r6i...

T6i mdi bat dau vé vé chién tranh dugc gan mot nam nay, titc la sau
ba muoi hai ndm séng trong hoa binh. V& vé chién tranh dé lam gi, sao
lai phai nang long vi cadi ma nhiéu nguoi da cung dong thanh la “noi
buon”. T6i chang mudn ly sy gi vé van dé nay, chi thdy long nhe voi di



moi khi dugc nggi ca nhitng nguwdi dong doi ctia minh, nhitng nguoi da
nga xudng.

Vé vé chién tranh that sy rat khé. Vé dé nggi ca mot cude chién tranh
chinh nghia va nhitng hy sinh cao ca thi lai cang v6 cung khé. Sau nhiéu
nam khong thé vé, bdi luon cam thay bat Iuwc, bay gio téi bat dau cé thé
vé, mot cach gian di, di ngugc vé tudi cia minh, gap lai nhitng ngwoi
ban, gap lai nhitng tdm long ctia nhitng con ngwdi mot thoi da vi nudc
quén minh.

Nam thang ay, khong phdi khi n6 qua di r6i, nhd lai thi mai thay hao
hung. N6 hao hung ngay trong tirng gid khac toi trdi qua, diéu nay hién
1én rdt ré trong trng dong nhat ky, tirng dong tho viét vao nhitng thoi
khac ay.

Hao hung dén nggp, lam cho t6i khong ngdét cam phuc nhitng Pham
Tién Duat, Thu Bon, Nguyén Duy, Hoang Nhuan Cam... Ho da c6 thé
ndi vé sy hao hung 16ng 10ng mot cach gian di dén thé, tai hoa dén thé.

Ctt vé thoi. Du cho thé nhan c6 nhon nhao t6i dau, nhitng ngwoi linh
da chét muon nam la linh hon cta dan toc nay. Ho muén nam nhd&
thuvong qué huvong ctia minh.
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Mot ngay, téi cung vai nguwdi ban tré vé tham nghia trang cua linh.
Ban t6i vira 4n nhiim thu6c lao vao cai no diéu vira noi:

- Chting né & trén trgi chac nhé vi thude Lao...
Ro6i cham lra, rit mot hoi rat dai.

Tiéng réo cua chiéc 6ng tre dong 1én gion gid, né luon theo sudt
nhitng ndm mo trai dai trong chiéu vang.

TP. HCM- 4h20 ngay 8 thang 9 nam Mau Ty (2008)



Phu luc 1: Anh hung thong tin tran “Thanh co
Quang Tri” Mai Ngoc Thoang

Vao gitta thang 7 nam 1972, quan dich danh chiém ac liét tai Quang
Tri. Chinh vi thé ma thong tin lién lac gitta tran dia v&i S& chi huy lién
tuc bi dit. Anh em dong doi trong don vi t6i hi sinh nhiéu lam nhung
van khong sao noi duwgc lién lac. Thong tin trye chién bi dit quang lién
tuc lam cho chién trudng mat phwong hwéng. Lic dé, néu khong ndi
duwgc lién lac thi sé thwong vong rat nang né, tham chi cé thé mat ca tran
dia”.

Ong Thoang ké tiép: “Khi dugc giao nhiém vu ra tran dia néi lai day
lién lac bi dut, téi ty nht bang gia nao cling sé quyét tam dé hoan thanh
nhiém vu. So toi cting hi sinh nhw nhitng dong doi khac, anh em trong
don vi da lam lé tién biét, “truy diéu song”, coi nhw t6i da hi sinh. Khi toi
t6i tran dia, bom dich trat nhv mwa ¢ song Thach Han. Mdc cho bom dan
ban pha t6i van quyét boi ra giita song dé tim dau gidy bi dut”.

Lic do, khi da tim dwgc dau day bi dit nhung ong Thoang cling
khong biét phai lam sao néi lai dugc. Trong dau 6ng nghi, néu c6 noi
binh thwdng nhw nhitng ngwdi dong doi di trwdce thi bom dich cling danh
cho dut tiép, thong tin lién lac lai bi mat.

“Mot y nghi da 16e sang trong dau tdi. T6i nghi ra cach dung miéng
minh dé ngdm hai dau day bi dit n6i ching lai dé thong tin dugc thong
suot, con lai hai tay va hai chan thi boi dé gii thang bang. Mac cho bom
My¥ ban pha lién tuc, cé lic twdng chirng tdi sé khong tranh khéi dwoc
cai chét, nhung may man da luén & bén t6i. Moi nguwdi ¢ don vi khong
thdy t6i vé cit nghi toi da chét nhung khong hiéu sao thong tin van thong



sudt duge. Khi xong nhiém vy, t6i trd vé don vi, ai cling bat ngd mirng
dén phat khoc”, ngudi Anh huing thong tin noi.

Hanh dong muu tri cia 6ng da lam cho thong tin dugc thong sudt tw
S& chi huy dén tran dia. Mot diéu dac biét nita la vao thoi diém ong dang
dung miéng ngam ndi day lién lac, boi gitta song cling la lic Pai twdng
V0 Nguyén Giap goi dién chi huy truc tiép chién dich.

Sau nay ong Thoang ciing méi dugc biét diéu dé va nghe ké lai, Pai
twéng da nhac nhé don vi ctia 6ng va ra Iénh: “Quang Son con, Quang
Tri con” (Quang Son - biét hiéu don vi cua 6ng Thoang), va tuyén duong
thanh tich da dat duoc khi gitt vitng lién lac, trong do c6 thanh tich cua
ong Thodng.
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