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Nợ tình một món... trứng chiên

- THAINC -

Trước đây, tôi là một Hướng Đạo sinh.

Nhớ lại ngày đó, mỗi sáng chủ nhật mặc vô bộ đồng phục Hướng
Đạo, cài cây gậy vào xe, tôi náo nức đạp thẳng một mạch tới vườn Tao
Đàn để họp đoàn. Cuộc đời và sinh hoạt hào hứng của đoàn thể Hướng
Đạo, tôi hẹn các bạn trong một bài khác. Hôm nay, tôi muốn nói đến
một lý do khác, không Hướng Đạo chút xíu nào hết, nhưng cũng khiến
tôi rất háo hức mỗi sáng chủ nhật đạp xe đến vườn Tao Đàn: Bột chiên.

Bạn có biết ở vườn Tao Đàn có một xe bán bột chiên ngon nhất
thế giới của ông Tàu già không? Những ngày khác ông bán ở đâu
không rõ, nhưng mỗi chủ nhật là ông có một chỗ cố định trong vườn
Tao Đàn bán cho những Hướng Đạo sinh sinh hoạt chung quanh. Xui
làm sao, chỗ ông bán kế bên chỗ tôi họp đoàn. Cho nên, duyên tình
định mệnh của tôi cũng bắt đầu từ đó.

Chỉ có hai giá tiền ở xe bột chiên này: 50 đồng cho dĩa có trứng và
30 đồng cho dĩa không trứng, nhưng bột chiên thì nhiều bằng nhau.
Mỗi sáng chủ nhật đi họp, tôi được 30 đồng ăn sáng, tức là vừa vặn một
dĩa bột chiên không trứng. Tôi chưa bao giờ sang đủ để kêu một dĩa bột
chiên có trứng mặc dù cũng thèm lắm. Thỉnh thoảng tôi cũng giầu đủ
50 đồng để ăn trứng đó chớ, nhưng mà mỗi lần như vậy tôi đều ráng
kiếm... 10 đồng nữa để chơi luôn hai dĩa không trứng cho nó sướng cái
bụng. Cho nên, nếu không nhờ một biến cố xảy ra trong đời, thì không
biết đến chừng nào tôi mới biết bột chiên có trứng nó khác với bột
chiên không trứng thế nào.
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Xe bột chiên ngon như vầy dĩ nhiên là đắt. Khi nào cũng có người
ăn và kẻ chờ. Vấn đề là ông Tàu chỉ có thể xếp khoảng gần chục cái
ghế nhỏ chung quanh xe. Không đủ. Lâu lâu tôi cũng phải đứng chờ.
Tôi để ý có một cô bé nữ Hướng Đạo cái đoàn bên cạnh hình như tuần
nào cũng qua ăn bột chiên. Ô không, bạn đừng có nghĩ... xa quá oan
uổng cho tôi lắm. Lúc đó tôi chưa biết yêu đâu. Tôi còn nhỏ, mà cô bé
Hướng Đạo này xem ra còn nhỏ hơn tôi nữa. Nó ốm tong, tóc thắt đuôi
gà, và hình như... hơi đen (sau này lớn lên tôi mới biết chữ da bánh
mật!). Vậy đó, nó không có gì đặc biệt. Nhưng tôi lại để ý đến “nó” vì
tôi... ganh.

Không hiểu nó có bà con họ hàng gì với ông Tàu bán bột chiên
hay không. Tôi thấy, người khác tới mà hết ghế thì phải đứng chờ,
nhưng hễ nó bị hết ghế là ông... hóa phép lấy ra một cái ghế khác từ
trong xe ra. Bất công thiệt, nhưng tôi không dám giận ông, chỉ dám...
giận nó mà thôi.

Còn nữa nhe. Như đã nói, tôi bao giờ cũng chỉ ăn dĩa không trứng,
nhưng con nhỏ này bao giờ cũng ăn dĩa... có trứng. Nó đâu cần kêu.
Chỉ cần tới ngồi xuống là ông Tàu tự động làm một dĩa có trứng bưng
ra. Xí! Nhưng điều làm tôi tức tối nhứt là mỗi lần ngồi bên cạnh thấy
nó ăn không hết, bột hay trứng gì nó cũng để lại, và ông Tàu cho vô giỏ
rác hết. Ôi thiệt là phí của trời. Phải gặp tôi, hừ hừ phải gặp tôi thì...
không còn một cọng hành chứ đừng nói chi bột hay trứng. Vậy là từ
“giận”, tôi đâm ra “ghét” nó dễ sợ.

Một bữa kia tôi ăn xong dĩa bột chiên nhưng còn luyến tiếc, ngồi
nhâm nhi ly trà nhạt chưa chịu đứng dậy thì... “nó” tới.

Như thường lệ, ông Tàu làm cho nó một dĩa bột chiên có trứng.
Tôi liếc sang mà tức cành hông. Ông Tàu này quả là bất công. Tôi bự
con như vầy mà ổng chỉ cho tôi một dĩa chút xíu. Trong khi con bé ốm
tong thấp lè tè này ổng lại làm một dĩa thiệt bự.

Tôi ngồi mà ngao ngán cho tình đời đen bạc. Chưa biết phải làm
gì. Bỗng nhiên nó quay sang nhìn cái dĩa bóng loáng không một miếng
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hành của tôi nhoẻn miệng cười hỏi:
- Muốn ăn miếng trứng của tui hông?
Ô! Tôi có nghe lộn không? Sợ mình lãng tai nên giả bộ không

nghe. Nó lấy đôi đũa chỉ vào miếng trứng vàng óng ánh nói lần nữa,
vẫn cái giọng trống không:

- Ăn miếng trứng này nhe?
Lần này thì nghe đã rõ ràng. Các bạn ơi, trong mấy giây, tôi biết là

trong đầu tôi suy nghĩ đấu tranh tư tưởng dữ dội lắm. Không biết tôi
suy nghĩ được những gì, và đã ôn được bao nhiêu bài giáo dục công
dân về phép tự trọng, nghèo cho sạch rách cho thơm... Chỉ biết cái đầu
tôi suy nghĩ gì mặc kệ nó. Cái cổ của tôi ngoan ngoãn... gật cái cụp. Nó
lấy muỗng xúc nguyên miếng trứng bỏ sang dĩa tôi. Chưa hết, lại còn
sớt gần nửa dĩa bột chiên của nó sang bên tôi luôn.

Và đó là lần đầu tiên tôi biết mùi vị của bột chiên có trứng.
(Tôi quên không biết mình có nhớ mà cám ơn hay không ha? Hic!)
...…
Tuần sau tôi không dám tới ăn xe bột chiên đó nữa. Sợ gặp lại nó

chắc tôi sẽ mắc cỡ lắm. Không quen, không biết, người ta mới mở lời là
OK cái rụp. Thiệt tình xấu hổ ghê. Tôi định bụng sẽ kiếm đủ 50 đồng
mua một dĩa có trứng trả lại. Trong lúc chưa trả được thì đành tạm lánh
mặt vậy.

Tôi tạm lánh mặt, nhưng vẫn kín đáo để ý nó bởi vì cũng đâu cách
trở xa xôi gì cho cam. Chỉ qua một cái xe bột chiên. Tôi họp bên phải,
nó họp bên trái. Nên tôi dễ dàng thấy nó vẫn tới ăn bột chiên như
thường lệ. Chỉ khác là mỗi lần tới, trước khi ngồi xuống ghế nó đều
nhìn dáo dác chung quanh như tìm kiếm ai thì phải(!)

Rồi nhiều chuyện xảy ra lắm. Đoàn của tôi rời vườn Tao Đàn di
chuyển chỗ họp lên công viên trước mặt dinh Độc Lập, rồi 30/4, Hướng
Đạo bị ngưng hoạt động. Tôi trôi nổi đời mình theo vận nước. Không
có dịp gặp lại cô ả Hướng Đạo đó để mà trả lại món nợ trứng chiên...
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***

Một hôm, tôi ngồi chơi và không hiểu sao bỗng hát nghêu ngao
như vầy:

“Anh em ta, mau cố chất cây khô vào đây, đốt chung.
Đêm khuya nghe tiếng tí tách cây khô nổ vang giữa rừng...”
Chưa kịp hát tiếp, bỗng đâu đó một giọng ca ỏn ẻn vang lên tiếp

“... dang tay nhau đứng vòng quanh lửa hồng, trong bóng đêm khói
đưa bốc cao, cùng cầm tay hát vang lừng...”

Ai?
Ai mà có thể biết được bài hát này?
Bà xã chứ ai!
Tôi như trên trời rớt xuống.
Sao nàng biết được bài này? Đây là bài ca Nhảy Lửa của Hướng

Đạo Việt Nam và dĩ nhiên chỉ có những người từng là Hướng Đạo sinh,
từng tham gia trại đêm mới biết. Nàng nhớ và hát một cách rành rõi
như vậy thì chứng tỏ đã nhiều lần tham dự lửa trại, và là một Hướng
Đạo sinh kỳ cựu. Tôi ngạc nhiên quá:

- Sao em biết?
Nàng nhún vai:
- Well, why not? Bài này ai đi Hướng Đạo cũng biết mà.
- Vậy em cũng là Hướng Đạo? Sao không nói?
- Có bao giờ hỏi đâu mà nói! - Nàng nguýt.
Ờ nhỉ. Sống với nhau gần ba năm. Thằng con đầu đã gần 2 tuổi,

đây là lần đầu tôi nghe nàng ư ử ca, mà lại một bài ca Hướng Đạo mới
hay chứ. Thôi kệ, trễ còn hơn không. Tôi giả lả hỏi:

- Vậy hồi đó em họp ở đâu?
- Vườn Tao Đàn chứ đâu.
Hay nhỉ!
- Vườn Tao Đàn mà khúc nào?
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Nàng ngưng dọn dẹp, suy nghĩ một hồi rồi lắc đầu:
- Vườn Tao Đàn rộng quá khó nói khúc nào. Chỉ nhớ là tụi em

thường họp bên cạnh cái xe bán bột chiên.
Tôi suýt nữa la lên. Cái xe bột chiên này thì còn lạ lùng gì. Tôi hỏi

lại cho chắc ăn:
- Có phải xe bột chiên của ông Tàu đầu trọc lóc không?
Nàng cười ngất.
- Đúng rồi, ổng chứ ai. Anh cũng biết ổng hả? Mà hình như cả

vườn Tao Đàn chỉ có một cái xe bột chiên đó thôi. Công nhận ngon hết
sẩy. Tuần nào em cũng làm một dĩa. Mà hồi đó anh họp ở đâu?

Hừ, đâu phải ngon hết sẩy, ngon nhất thế giới mới đúng!
Nhưng bỗng nhiên tôi hơi chột dạ bèn nói trớ đi:
Hơ... anh họp cách đó xa lắm, lâu lâu mới lại ăn bột chiên vậy

thôi.
Nàng chậc lưỡi.
Uổng quá ha. Phải chi hồi đó anh họp đâu đâu gần đó là tụi mình

đã gặp nhau rồi.
Tôi chịu không nổi nữa hồi hộp hỏi:
Em nhớ hồi đó ăn bột chiên có khi nào cho một thằng Hướng Đạo

khác ngồi ăn bên cạnh miếng trứng không?
Nàng phá ra cười nắc nẻ.
- Có chớ! Có chớ. Tức cười lắm anh. Em nhớ hồi đó tuần nào

cũng ngồi ăn với một thằng ở cái đoàn bên cạnh. Tội nghiệp. Nhà nó
chắc nghèo lắm cho nên nó chỉ ăn bột chiên không trứng mà thôi. Có
bữa em thấy “thằng nhỏ” ăn rồi mà còn thòm thèm nhìn sang cái dĩa em
hoài thấy thương ghê, em hỏi nó có muốn ăn trứng không em cho. Trời
ơi anh biết sao không, nó gật đầu chịu liền đó anh. Tức cười quá... Ủa
mà sao anh biết chuyện này?

Nàng ngưng lại, trợn mắt nhìn tôi mấy giây, rồi la lên:
ÁÁáááá!!!!!
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...
Than ôi, chỉ vì thằng bé không trả nổi món nợ trứng chiên thời nhỏ

mà dù đã chạy sang tới tận nước Mỹ, vẫn không thoát tay cô ả da...
bánh mật.

Nợ chỉ một miếng trứng chiên mà trả cả một đời.
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iPad ai biết?

- LƯU THY -

Vừa rồi tôi có đọc một bài báo, dĩ nhiên là báo mạng vì đã từ lâu

lắm rồi tôi chưa bao giờ đọc báo in, chỉ khi nào cần mua xe, kiếm nhà
hay cái việc đang làm sắp lung lay mới chạy đi mua tờ báo. Báo mua
xong, giữ mấy trang việc làm, rao vặt, còn lại bao nhiêu ném hết vô
thùng rác.

Bài báo trên mạng kể chuyện một bà cụ Việt Nam sắp ăn mừng
sinh nhật thứ 70 được cô con gái hỏi mẹ muốn món quà gì cô sẽ mua
tặng. Bà cụ 70 tuổi không cần chần chừ suy nghĩ, trả lời ngay: “Con
mua cho mẹ cái iPad ai biết gì đó!”. Cô con gái tưởng mình nghe nhầm
hỏi lại, thì bà cụ xác nhận đúng là cái iPad rồi còn sợ cô con gái không
hiểu, bà mới giải thích cho cô con gái rõ: “Nó nhỏ nhỏ như cái netbook
10 inches này, nó vừa mỏng vừa tiện lợi không cần bàn phím bàn phiếc
chi cho cồng kềnh này, nó nối mạng vô net chả cần dây với nhợ này,
không cần chuột chiếc gì cho mất công này, chỉ dùng mấy ngón tay
quét quét như vầy như vầy, banh ra kéo vô như ri như ri là xong”. Bà
còn sợ cô con gái mua lộn, nhắc đi nhắc lại, iPad 2, iPad thế hệ thứ nhì,
đừng có ham rẻ mà ôm cái iPad đời cũ về cho bà.

Cô con gái giật mình ngạc nhiên, từ không ngờ tới bán tín bán
nghi rồi cuối cùng cũng phải tin. Cô vừa mừng vừa buồn. Mừng vì biết
mẹ mình vẫn còn trẻ chưa già, mừng vì bà mẹ già ở nhà thui thủi một
mình còn có cái thú tiêu khiển, không còn cô đơn cô độc. Buồn vì thấy
mình tuy tuổi còn trẻ mà đã lạc hậu bao nhiêu năm nay, như ếch ngồi
đáy giếng, giậm chân tại chỗ, không update up điếc, không chạy theo
đúng nhịp đập thời đại khoa học kỹ thuật hiện đại tiên tiến bây giờ.
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Đọc xong tôi mới đưa bài báo này cho anh bạn vừa mới vào làm,
tay đang sắp xếp đồ nghề linh tinh lên bàn làm việc. Anh bạn để ngay
ngắn cái iPad thế hệ thứ 2, cái iPod nghe nhạc ngay dưới tấm hình bà
vợ và đứa con gái, cái iPhone thế hệ mới nhất, iPhone 4 lên bàn

Anh bạn đọc xong, phấn khích lại kể lể cái câu chuyện cũ mèm mà
anh ta hay kể. Cái sôi nổi thời anh ta còn trẻ, cái thời anh đam mê hăm
hở với cái máy computer đầu tiên trong đời. Cái máy Commodore VIC-
20 rồi Commodore 64, gọn gàng nhỏ nhắn tiện lợi, không cần monitor,
chỉ việc gắn thẳng vào cái tivi. Hết Commodore 64 rồi lại tới
Commodore 128. Anh kể say kể sưa cái thời trẻ đam mê hăm hở với cái
món đồ chơi điện tử đầu tiên của mình.

Anh bạn quên mất một điều! Cái thời Commodore 64 của anh, anh
còn rất trẻ, còn cái thời iPad 2 của bà cụ, bà cụ đã 70. Cái tuổi 70 là cái
tuổi xế chiều, cái tuổi không còn xốc nổi, hăm hở, khoe khoang làm
dáng như cái tuổi của anh thời Commodore 64.

Bà cụ có thật sự muốn cô con gái mua cho cái iPad 2 để làm dáng,
để lòe người khác như cái bài báo khác cũng được đăng trên cái trang
mạng nào đó hay chăng? Bài báo của một ký giả người nước ngoài
phỏng vấn người Việt trong nước về điện thoại di động. Nhà báo thắc
mắc không hiểu lý do tại sao nhiều người bỏ ra số tiền lớn sắm cho
được cái điện thoại di động mới nhất, phải có cho bằng được trong tay
cái iPhone. Cái điện thoại di động không những mắc tiền mà còn phải
có đầy đủ tất cả chức năng, lên net, gửi email, chụp hình, coi tivi,...
Người viết hỏi người được phỏng vấn dùng điện thoại di động mắc tiền
để làm gì và cách sử dụng ra sao thì người được phỏng vấn trả lời, chỉ
dùng để gọi nói chuyện và hoàn toàn không biết cách dùng những chức
năng khác ra làm sao.

Bà cụ 70 tuổi với cái iPad 2 này có phải như vậy hay không? Có
phải muốn cô con gái sắm cho cái iPad 2 để lòe bà con hàng xóm láng
giềng?

Tôi không nghĩ là như vậy!
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Tự dưng tôi tưởng tượng bà cụ phải là người miền Trung, cái miền
Trung “đất cằn sỏi đá, bốn mùa hối hả, vất vả quanh năm, nhuộm màu
nắng gió”, máu trộn nước mắt quyện lẫn với mồ hôi. Quê hương bà
phải nằm ven theo bờ biển dài xinh đẹp. Bà cụ đích thị phải ở ngay tại
Qui Nhơn.

Hơn 30 năm trước, khi bà cụ chưa là bà cụ như bây giờ, cái tuổi
chưa tới 40 mà đã một thân một mình chăm lo cho đàn con nheo nhóc.
Ông chồng vừa chết trận chưa được bao lâu thì đứa con gái út ngỗ
nghịch, cứng đầu cứng cổ nhất nhà biệt tăm biệt tích. Cái nỗi buồn của
bà nhân đôi, nhưng bà cố dằn tiếng khóc, dìm cái nấc, nghẹn ngào mà
chăm lo cho những đứa còn lại.

Đúng cái ngày giỗ đầu của chồng, người phát thư ghé nhà đưa cái
thư bảo đảm cho bà ký nhận. Cái thư có dán con tem nước ngoài, run
run xé cái thư ra đọc mà bà khóc nức nở, ướt nhòe cái lá thư hình như
chữ cũng đã nhòe nhoẹt nước mắt. Cái lá thư của cô con gái út mất tích
gửi về. Bà vừa đọc vừa khóc, xong để lá thư lên bàn thờ cho ông chồng
đọc. Từ đó về sau, xấp thư càng ngày càng dày và cứ mỗi lần thắp
nhang cho chồng, bà lại lấy lá thư đầu tiên ra đọc lại. Những tờ thư
càng ngày càng mờ, những giọt nước mắt mới rơi xuống che lấp những
giọt nước mắt cũ đã khô.

Hai năm trước cái ngày sinh nhật thứ 70, bà lại khóc thêm một lần
nữa. Bà ôm mấy đứa con, mấy đứa cháu đưa tiễn, từ giã bà ở phi
trường. Bà khóc nức khóc nở. Khóc vì sắp gặp lại, sum họp với đứa
con gái út, khóc vì lại phải xa mấy đứa con đàn cháu mà ngày ngày lúc
nào cũng quây quần bên bà. Bà không muốn chọn lựa, bà cứ để mặc
cho cuộc đời tự nó mà trôi. Đứa con út nơi xa chưa muốn trở về, mấy
con chị, đàn cháu ngoại của bà đâu có dễ gì mà được ra đi. Chỉ có bà là
dễ dàng, thôi hãy cứ “để gió cuốn đi, để gió cuốn đi”. Gió Đông Bắc sẽ
đưa bà tới gặp đứa con gái út, rồi gió sẽ đổi chiều, ngọn gió Nồm sẽ
mang bà về lại gặp mấy đứa con gái khác. Cuộc đời bà bấy lâu nay, đâu
có cái nào mà bà được toàn quyền chọn lựa!
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Bà cụ gặp được đứa con gái út, lại ôm nhau mà khóc. Sao cuộc đời
bà bao nhiêu năm không có một nụ cười! Gặp lại đứa con tưởng đâu
không bao giờ gặp lại, sao không cười to lên, sao không hét lên, sao
không nhảy múa vui mừng, hay sao không quỳ xuống mà cảm ơn Trời
Phật, tạ ơn Thiên Chúa, mà chỉ biết ôm siết đứa con gái út mà khóc
ròng. Mấy đứa cháu ngoại nhìn mẹ và bà mà tròn xoe đôi mắt ngạc
nhiên, “Hai người lớn đang làm cái trò gì đây? Chả funny tí nào hết!
What the heck! What’s going on!”.Giờ bà lại nhớ quay nhớ quắt mấy
con chị, mấy đứa cháu bên kia! Bà phải làm sao đây?

Tôi thấy hình như môi bà có hơi hơi mỉm cười. Hình như mắt bà
đã nhìn ra được cái ánh sáng le lói mong manh ở cuối cái đường hầm...
Tôi thấy mỗi buổi sáng, khi bà thức dậy, đứa con gái út và chàng rể
cùng mấy đứa cháu ngoại đã rời nhà. Chỉ còn bà là một mình ở nhà. Bà
vào bếp, hâm lại tô cháo nấu bằng oatmeal cô con gái đã làm sẵn cho
mẹ, xong mang tới bàn ăn.

Bà ngồi ngay ngắn, để tô cháo trước mặt, kê ngay ngắn cái iPad
thế hệ thứ 2 cô con gái vừa mới mua tặng cho ngày sinh nhật thứ 70.
Bà nhìn đồng hồ, chờ cho cây kim ngắn chỉ đúng con số 8, bà mở máy
nối mạng. Bà tằng hắng lấy giọng, sửa lại thế ngồi, mặt nhìn thẳng vào
màn hình cái iPad rồi bắt đầu nói chuyện: “Mấy đứa bắt đầu ăn chưa?
Đang ăn món gì đó? Thằng Linh chừng nào mới về?”.

Trên màn hình cái iPad, hiện lên cái bàn ăn với bao nhiêu người là
người, lớn có nhỏ có đang xì xụp vừa ăn vừa nhao nhao giành nhau
hướng về phía bà mà nói, cứ “Má... Má... Bà... Bà... Ngoại... Ngoại”.

Bà cụ yêu cầu cái iPad 2 cho ngày sinh nhật thứ 70 đơn giản chỉ là
vậy. Bà không muốn khoe khoang, làm dáng ta đây. Bà chỉ muốn cái
điều nhỏ nhoi nhất, cái điều riêng tư nhất. Bà muốn san sẻ tình cảm
đồng đều cho cả hai bên. Cái giờ con cháu ở bên cạnh không có nhà bà
dành cho mấy đứa bên kia, và cái giờ mấy đứa bên kia ngủ, bà dành
cho đứa con gái út và mấy cháu bên này. Con cái đứa nào cũng như
nhau, không trọng con cả hơn, không thương con út nhiều, không nâng
niu chiều chuộng mấy đứa con thứ.
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Tôi cứ tưởng tượng lý do bà cụ yêu cầu cái iPad 2 cho ngày sinh
nhật thứ 70 phải là như vậy. Tôi chắc chắn phải là như vậy. Tôi có cố
tìm cách hỏi cho được người viết bài để xác nhận là tôi đúng mà đành
chịu, vì lâu ngày tôi không còn nhớ cái địa chỉ trang mạng có đăng cái
bài này.

Còn bạn thì sao? Bạn thấy thế nào? Bạn có đồng ý với tôi không?
Bạn thấy tôi tưởng tượng như vậy có hợp lý hợp tình hay không? Nếu
như bạn tình cờ có gặp hay quen biết cô con gái của bà mẹ già 70 tuổi
này, nhờ bạn hỏi thăm giùm tôi chút. Cảm ơn bạn thật nhiều.
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Người bên kia hàng rào

- NGUYỄN PHÚC SÔNG HƯƠNG -

Loretta, một trong hai cô chủ nhà hàng xóm người da trắng, báo

cho vợ chồng chúng tôi biết là hai cô sẽ tu sửa lại cái hàng rào chung
trong vài tuần tới. Nhân việc tiếp xúc này, chúng tôi mới biết được rằng
Loretta và Helen rời bỏ Ohio, qua Cali sinh sống vì bị cha mẹ, anh chị
em chống đối quan hệ của hai người. Từ “quan hệ” mà Loretta nói,
chúng tôi cũng đã suy đoán được từ ba năm trước, một vài tháng sau
khi hai người đến mua nhà bên cạnh: Họ là cặp đồng tính luyến ái.

Hai người xấp xỉ tuổi dưới bốn mươi, gương mặt và vóc dáng dễ
nhìn, dễ có cảm tình. Loretta trông khỏe mạnh, nhanh nhẹn, hoạt bát,
thường ngày khoác chiếc áo trắng dành cho bác sĩ, lái xe đi làm. Helen
dáng vẻ thanh tú, luôn ở trong nhà khép kín cửa giống như một người
đang dưỡng bệnh.

Nhà ở cạnh, sân trước đậu xe cũng gần nên chúng tôi thường thấy
nhau hàng ngày. Lúc nào cũng vậy cô Loretta mỉm cười chào hỏi trước:
“Mr. and Mrs. Nguyên” rất lịch sự. Qua ánh mắt và nụ cười của cô, tôi
cảm thấy ngoài tính chất xã giao như hầu hết người khác, tiếng chào
của cô còn mang theo cảm tình của người hàng xóm lân cận. Cô Helen
ít khi ra ngoài, khi thấy chúng tôi, cô có vẻ ngại ngùng, đưa tay vẫy
chào rồi bước nhanh vào nhà.

Làm lại cái hàng rào chung thì chủ nhà hai bên phải đóng góp tiền
bạc nhưng Loretta từ chối khi chúng tôi hỏi đến. Cô nói rằng cô có khả
năng lo tất cả. Cô cũng cho biết là cô và Helen sẽ không thuê thợ mà tự
làm lấy nên chẳng tốn kém nhiều. Và để chúng tôi yên tâm, Loretta nói
rằng tuy Helen và cô chưa từng nhưng tin chắc là sẽ làm được vì việc



https://thuviensach.vn

sửa lại cái hàng rào rất đơn giản, dễ làm. Cô mong chúng tôi đừng nóng
lòng nếu thời gian hoàn thành có thể chậm vì công việc chỉ được tiến
hành trong hai ngày nghỉ cuối tuần.

Nghe Loretta nói tóm lược về cách làm của cô và Helen, vợ tôi
khuyên hai người “phải cẩn trọng, giữ sức khỏe, đừng để bệnh mà khổ
cho cả hai”. Tôi thì nịnh đầm một câu: “Đóng đinh, coi chừng búa đánh
dập bốn bàn tay đẹp, không có người khóc thế” khiến Loretta phì cười,
xòe bàn tay ra nhìn rồi lắc đầu nói: “To quá, bàn tay Helen mới đúng
với lời khen của ông Nguyên”.

Vài ngày sau, Loretta đi mua sắm dụng cụ và vật liệu. Mỗi buổi
chiều sau khi tan sở, chiếc xe nhỏ cô lái đi làm chở về một ít. Khi thì
cưa máy, máy bắn đinh, búa, xẻng để đào đất, khi thì những bao xi
măng nhỏ đã pha trộn sẵn, những cây gỗ dài để làm trụ mới. Loretta cởi
chiếc áo trắng bác sĩ rồi tự mình khiêng vác tất cả dụng cụ, vật liệu vào
sân sau.

Sáng thứ bảy, Loretta và Helen, chân đi giày bốt an toàn, tay mang
găng, đầu đội nón che nắng bắt đầu công việc hạ hàng rào cũ, lựa chọn,
sắp xếp riêng các thanh gỗ còn dùng được, di chuyển các thứ gỗ phế
thải ra sân trước để chở đến khu đổ rác. Đây là phần việc nặng nề nhất
mà Loretta làm gần như hầu hết.

Buổi chiều khi thấy hai người nghỉ việc, Hoàng Thanh, vợ tôi
chiên chả giò và thịt gà đem cho. Loretta và Helen rất vui. Loretta
thành thật nói: “Ở bên cạnh nhà bà, thỉnh thoảng ngửi mùi thơm thức
ăn Việt Nam bà nấu, Helen và tôi cứ hít hít hoài. Tôi nghe người ta nói
đến ‘Fo’ rất ngon của Việt Nam”. Hoàng Thanh gật đầu cười “Món đó
là phở, có dịp tôi sẽ nấu mời hai cô.”

Sáng sớm ngày thứ bảy tuần kế, hai người dựng một mái che bằng
vải nhựa để làm nơi kéo cưa vì hôm đó thời tiết nóng trên 100 độ F.
Suốt cả ngày, Loretta căng thước dây, đo đạc, ngắm nghía, đào lỗ dựng
cột cho ngay hàng.
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Từ trong cửa sổ nhà mình nhìn sang, tôi thấy kẻ đào, người xúc
đất, đóng nẹp dựng cột, đổ xi măng đúc chân cột từng cái một rất thứ
tự, vững chắc chẳng khác gì những người thợ chuyên môn làm việc
theo một tiến trình định trước.

Vợ chồng chúng tôi cảm thấy vui vì bên cạnh tiếng cưa gỗ, tiếng
đóng đinh còn có tiếng cười vui, đùa của hai người. Dường như họ rất
thích thú khi làm công việc này. Thỉnh thoảng vọng sang: “Mệt rồi phải
không, thôi nghỉ đi Helen”, “Loretta, uống nước cam lạnh nhé”...

Buổi chiều khi tôi xuống tưới cây vườn nhà thì thấy những cột trụ
đã được dựng thẳng hàng với các nẹp giữ và xi măng đúc đang dần dần
khô cứng dưới chân.

Loretta mặt ửng đỏ dưới những tia nắng chiều còn sót lại, đứng
dựa lưng vào cánh cửa hông, tay cầm ly nước cam. Chiếc áo trên người
ướt đẫm mồ hôi dính sát vào da thịt làm cái nịt vú đàn bà nhô lên cao.
Tôi cảm thấy hơi lúng túng. Dường như Loretta cũng vậy nên đưa bàn
tay nhấc mạnh áo ra khỏi làn da ửng hồng của mình.

Loretta chưa hết e thẹn trong giọng nói:
- Mr. Nguyên, ngày mai xi măng khô, chân cột vững, chúng tôi bắt

đầu đóng các thanh ngang rồi lên vách. Hy vọng tuần tới sẽ xong công
việc.

Tôi gật đầu khen:
- Đây là lần đầu tôi thấy các trụ hàng rào không những là loại gỗ

tốt mà còn được đúc xi măng dưới chân. Hai cô làm việc cẩn thận, bảo
đảm quá.

Loretta nhìn tôi cám ơn và nói với giọng thân mật:
- Mình làm việc nhà mình nên phải cố gắng tìm cách giữ cho hàng

rào được lâu bền. Sau này nếu chúng tôi không còn ở đây, hàng rào hư,
ông bà cũng dễ tu bổ lại.

- Cám ơn hai cô. Tôi mong như thế nhưng chắc khó được. Mười
năm nữa, hàng rào chưa hư, chúng tôi đã không còn trên thế gian này.

Loretta lắc đầu, nói với giọng tin tưởng:
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- Trông ông bà còn khỏe lắm, chắc chắn sẽ có nhiều dịp tu bổ cái
hàng rào này.

Mùi thơm của xúp bay ra từ cánh cửa hông đang khép hờ. Tôi hít
hít và khen: “Thức ăn thơm quá”.

Loretta với vẻ hãnh diện, nói:
- Helen vẫn thường nấu xúp rất ngon. Cô ấy cũng có khiếu nấu ăn.
Helen từ trong nhà gọi ra: “Loretta, I need you”.
Loretta xin lỗi tôi rồi vội bước vào nhà. Chắc Helen đã nấu xong

bữa ăn tối cho hai người.
Tôi quay về nhà mình, tai còn nghe văng vẳng tiếng nói “Take a

bath, baby”, nhưng tôi thật không nhận ra tiếng của ai giục ai đi tắm.
Hôm sau, khoảng gần trưa, chân các trụ gỗ đúc xi măng đã khô,

Loretta bắt đầu đóng các thanh ngang hàng rào hoàn toàn bằng loại gỗ
tốt mới mua.

Thấy cô làm một mình, tưởng Helen bị bệnh nên tôi hỏi cần người
phụ không thì Loretta mỉm cười nói rằng cô có thể làm công việc này
một mình.

Helen từ cửa hông nhà bước ra, chào tôi rồi trao cho Loretta ly
nước cam lạnh. Cô cũng hỏi tôi có muốn dùng nước gì không? Tôi cám
ơn.

Thoang thoảng hương thơm nước hoa đàn bà từ mái tóc cắt ngắn
và nụ cười đẹp e thẹn của Helen làm cho không gian mùa hạ như đang
dịu mát dần.

Ngày thứ hai Loretta lái xe đi làm việc. Helen ra sân lựa được vài
chục thanh dọc trong đám gỗ cũ rồi đem vào lều vải ngồi cưa. Hôm
sau, vợ tôi đem cho gà chiên, Helen hỏi:

- Thưa bà, có khi nào bà làm việc gì cho ông mà bị ông giận
không?

Vợ tôi mỉm cười trả lời:
- Có chứ, một là tôi làm không đúng ý ông, hai là vì ông không

muốn tôi làm công việc nặng nhọc đó.
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Nghe vậy, Helen cười rất tươi và nói rằng: “Loretta và tôi chưa
bao giờ giận nhau”.

Tuần kế tiếp, chúng tôi theo con, cháu đi chơi xa, mãi đến tối
Chúa nhật mới về đến nhà. Sáng sớm hôm sau tôi ra xem cái hàng rào
ngay với đầy ngạc nhiên và khâm phục. Một cái hàng rào thật vững
chắc và đẹp. Ngoài hai đoạn bằng gỗ mới, tám đoạn còn lại đươc ghép
hoàn toàn bằng các thanh chắn cũ được cắt xén rất khéo. Tất cả được
giữ cứng bằng đinh vít chứ không phải bằng đinh đóng như hầu hết các
hàng rào khác...

Nghe vợ chồng tôi khen, Loretta nói với giọng rất lịch sự và chân
thật như bao lần:

- Thưa ông bà Nguyên, thấy ông bà vui, chúng tôi rất mừng.
Tôi mỉm cười, nói:
- Từ đây tôi không còn phải đóng cọc, buộc dây hàng rào khi mùa

đông đến phải không hai cô?
Helen mỉm cười, đứng yên, còn Loretta bước đến cầm bàn tay tôi,

nhỏ nhẹ:
- Mr. Nguyên, thật tình chúng tôi rất áy náy mỗi lần thấy ông ra

buộc dây giữ hàng rào. Helen nhiều lần nói “Look at him, he is too old
to do that”. Tôi biết Helen nhắc tôi phải có trách nhiệm về cái hàng rào
càng ngày càng xấu. Những lúc đó lòng tôi rất xốn xang. Tôi thương
ông Nguyên và nhớ cha tôi bên Ohio, biết đâu cha tôi cũng làm công
việc như ông Nguyên vì cái hàng rào nhà cha mẹ tôi cũng đã quá cũ rồi.

Helen cúi mặt như muốn che giấu sự xúc động bởi lời lẽ của
Loretta. Có lẽ cô cũng đang nhớ đến cha mẹ mình.

Khoảng mười giờ sáng Chúa nhật hai tuần sau, chúng tôi đang đi
bộ trên đường trước nhà thì nghe tiếng hú của xe cứu thương đang chạy
vào khu vực chúng tôi ở rồi dừng lại trước nhà Loretta. Tôi nghĩ thầm
chắc có lẽ là Helen bệnh, nhưng không biết bệnh gì mà phải cần xe cứu
thương.
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Chúng tôi đứng chờ bên sân nhà mình. Khoảng vài phút sau thì xe
chở người bệnh được hai nhân viên đẩy ra ngoài. Helen đi bên cạnh,
gương mặt đầy lo âu, buồn bã. Thật không ngờ người được chở đi cấp
cứu lại là Loretta, một người nhanh nhẹn, khỏe mạnh, xốc vác.

Loretta nằm trên xe đẩy, hai mắt nhìn Helen đang đi bên cạnh.
Helen cầm bàn tay Loretta. Tia nắng ban mai làm long lanh hai hạt lệ
đang ứa ra từ đôi mắt Loretta. Nhờ hai sân nhà gần nhau nên chúng tôi
nghe được tiếng nói nhỏ nhẹ của Loretta: “You are alone, take care
yourself.” Helen không nói mà cầm chặt tay Loretta hơn khi Loretta
được đưa lên xe cứu thương. Một cặp vợ chồng bình thường chắc cũng
chỉ yêu và lo cho nhau đến thế mà thôi.

Helen lái xe chạy theo xe cấp cứu, đến trưa thì trở về nhà. Helen
cho biết Loretta bị huyết áp khá cao, nhức đầu, khó thở nên phải gọi xe
cấp cứu. Hy vọng chiều hoặc ngày mai sẽ trở về nhà.

Buổi chiều Helen lái xe lên bệnh viện để đón Loretta về nhưng
đến gần 10 giờ đêm Helen về nhà một mình. Ngọn đèn đường soi
nghiêng bóng Helen khi cô lầm lũi bước vào nhà.

Đêm đó chúng tôi cũng bật đèn trước nhà sáng như bên nhà Helen.
Vợ tôi, thỉnh thoảng vén bức màn cửa sổ nhìn ra ngoài mỗi lần nghe
tiếng động của xe hơi. Chúng tôi mong có ai đến. Biết đâu sẽ là hai bà
mẹ của Loretta và Helen như họ đã đến đây thăm con một lần gần ba
năm trước. Và có thể có cả người cha già, anh chị em, bạn bè... Thời
gian xa cách đã quá dài để họ suy nghĩ, biến giận thành thương.

Trưa ngày hôm sau Helen đón Loretta về nhà. Lúc đó mấy đứa
cháu của chúng tôi đang chơi bóng ở sân sau, bất ngờ trái bóng vọt qua
khỏi hàng rào bay đúng vào người Helen khi cô vừa mở cánh cửa hông.

Loretta từ trong nhà bước ra, thấy Helen đang phủi đất dính trên
ngực áo, phá lên cười và nói “Oh, baby!”. Helen cũng cười. Hai người
cười rất thích thú như chưa từng được cười. Bầy con nít bên này ghé
mắt qua kẽ hở hàng rào nhìn sang, thấy hai bà hàng xóm vịn vai nhau
cười mới hết sợ. Các cháu Trúc Vy, Giáng My, Nguyên Khang, Nguyên
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Bảo đã qua nhận lại trái bóng từ tay Helen. Khi cháu Trúc Vy cám ơn
thì Helen nói “I would like you to say thank you in Vietnamese
language”. Trúc Vy vâng lời, nói “Cám ơn”. Loretta và Helen cùng
mỉm cười đáp lại: “Cám ơn”.

Loretta và Helen vào nhà rồi nhưng cánh cửa hông không khép kín
lại hoàn toàn như thường lệ. Chắc hai người muốn để cho tiếng cười
đùa của trẻ thơ từ bên kia cái hàng rào lọt vào làm ấm áp thêm không
khí trong nhà mình.

Năm nay, để tỏ lòng biết ơn Loretta và Helen, chúng tôi muốn mời
hai người qua dùng bữa cơm Tạ ơn với gia đình con cháu chúng tôi,
nhưng suy nghĩ lại thì tôi không dám. Biết đâu tình cảm của mình vô
tình khơi động đến lòng nhớ thương gia đình của hai người. Thật vậy,
Loretta và Helen đã quen, hai chiếc xe nhỏ trước sân gara nhà họ cũng
đã quen. Tất cả đều lặng lẽ, ấm lạnh nằm bên nhau giữa những rộn ràng
của bao mùa lễ...
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Chuyện cấm đàn ông

- TRAN NGUYEN -

Cố nhà văn Đặng Trần Huân là bạn thân với cha tôi. Quyển sách

nào mới xuất bản là gia đình tôi được bác ấy tặng trước hết (từ hồi ở
Việt Nam, cho đến khi qua Mỹ). Văn chương của bác đủ cả các thể
loại: truyện ngắn, truyện dài, lý luận, bình phẩm, dịch thuật, v.v...
nhưng chẳng hiểu sao cứ nhắc đến bác là người ta nhắc đến... Chuyện
cấm đàn bà. Thậm chí độc giả quen gọi bác Huân là “Ông... cấm đàn
bà” nữa cơ. Bác đi rồi, cho cha tôi mang di vật của bác về chất đầy hai
kệ sách, mặc sức cho tôi đọc ngấu nghiến say mê. Tất nhiên đọc cả
quyển sách làm bác nổi tiếng: Chuyện cấm đàn bà!

Tôi tự ngẫm, người ta có thể gọi bác ấy là “Ông... cấm đàn bà”.
Phụ nữ chúng tôi sao không ai thử làm một bà... cấm đàn ông, xem sao.

Nung nấu ý nghĩ này lâu lắm rồi, nhưng tôi không phải là nhà văn,
lại chưa từng kết hôn thì kinh nghiệm đàn ông ở đâu để mà viết. Vậy là
tôi bắt đầu quan sát những người đàn ông chung quanh tôi.

Mỗi ngày tôi phải đối diện với một người vừa mập, vừa lùn, vừa
xấu, vừa chảnh hoảnh lại vừa dê, ông sếp người Phi của tôi. Công bằng
mà nói, trên đời đâu có ai xấu thiệt xấu như vậy, “được cái này mất cái
khác chứ”. Ông Andy nói nào ngay cũng có cái tốt. Tánh tốt của ông là
rộng rãi, không keo kiệt đếm từng pennies lại hay giúp đỡ người khác.

Mua lunch cho cả office là chuyện nhỏ, bởi vì chỗ tôi làm “âm
thịnh dương suy” mà! Mặc dù làm sếp, nhưng ổng không bao giờ lên
mặt, ngược lại, còn bị mấy “nàng” dưới quyền sai khiến tùm lum. Andy
cứ răm rắp làm theo mệnh lệnh, từ việc to đến việc nhỏ, việc nặng đến
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việc nhẹ, chẳng hề than vãn, nề hà chi (nhất là mấy cô đẹp, chớ mà Mỹ
đen thì khó lòng). Gương mặt “bảnh bao” của ổng luôn tươi cười hềnh
hệch, ít khi nào thấy nhăn nhó, nên thấy cũng dễ chịu chứ không đến
nỗi.

Có bữa cả nhóm con gái tụ lại tán dóc. Một chị trong đám nêu ra
câu hỏi: Tỷ như cho chúng mình một ông sếp... một là... dê, hai là hắc
ám, mấy chị chọn lão nào?”.

Cả bọn nhao nhao, tôi giơ tay nói lớn:
“Tôi sẽ chọn không... dê, không hắc ám!” Mấy bà bĩu môi, xí... dài

“Được voi đòi tiên hở Man? Dê... như Andy không chỉ điểm, không
report, không mean... tụi mình cũng đỡ lắm rồi.”

Ông Andy từ hồi nào xuất hiện sau lưng làm cả bọn giật mình,
lúng túng. Nhưng ổng vẫn cười hề hề, nói:

“Vui quá, vui quá!”
Làm tụi tôi nhẹ nhõm cười theo.
Ông này cười là sở trường của ổng, cười tít mắt, tít mũi, cao hứng

quàng vai, nựng má, nắm tay, nắm chân người ta diễn ra như cơm bữa.
Có cô nào complain, thì ổng nói: “Coi như em gái” rồi tiện tay vỗ
mông người ta cái đét! Riết rồi ai cũng sợ đứng xa xa cái “người vui
tính” đó (Biệt danh ông tự phong cho mình). Nhưng mà thôi, “Nhân vô
thập toàn!” mà, xấu có, tốt có mới là human being chứ. Tất nhiên là
ông cũng rất chiều chuộng người vợ béo phì “nồi nào úp vung đó” của
ổng.

Sáng sáng, người ta thấy ổng chở vợ vô chỗ làm của mình, lăng
xăng bưng breakfast ra tận xe, vì bà vợ còn ngái ngủ và bận rộn trang
điểm. Ăn uống xong đâu đó, ông ân cần chở vợ đến trường học, chỗ bả
làm việc. Sáng nào cũng vậy, đều đặn nhiều năm: mở cửa xe, nắm tay,
bưng breakfast, mở nắp lon, đưa napkin, và cuối cùng là ăn... đồ dư!
Vợ của ổng đương nhiên là phải biết lái xe, mà chẳng bao giờ thấy bà
ấy lái. Andy có thể duyệt vào hạng “chồng lý tưởng”.
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Một hôm, sau khi điểm tâm xong, như thường lệ ông chở bà đến
trường học, mắt nhắm, mắt mở chưa tỉnh ngủ sao đó, nên cả hai đều
không nhận ra là bà đã xỏ nhầm hai chiếc dép khác màu nhau, vì bà có
thói quen mang chung cùng một kiểu dép với nhiều màu khác nhau,
phù hợp với trang phục mỗi ngày của bà. Trong xe không bao giờ dưới
năm đôi để bà ta thay đổi tùy thích.

Vô lớp học, bước lên bục giảng, bọn con nít cười khúc khích thì
bà mới phát hiện. Bà liền tức tốc “page” để lại message cho Andy. Vừa
nghe xong ổng đùng đùng nổi giận, gương mặt đỏ lòm, có vẻ như huyết
áp lên quá cao. Cả bọn hết hồn quan tâm cho ổng.

“Andy, what’s the matter?”
Chuyện chỉ xoay quanh hai chiếc dép thôi, mà ổng lôi hết dòng họ

nhà “pasco” ra nổi giận. Rằng bà là một người cẩu thả, không bao giờ
biết nấu ăn cho chồng con, suốt đời ổng chỉ có... peanut butter kẹp
sanwich (mà cũng thật may mắn là bà nhà không biết nấu ăn mà ông
Andy đã mập thế đó rồi, không hiểu nếu bà nấu ăn ngon nữa thì ổng sẽ
ra... nông nỗi nào?)

Nào là ông kể, căn phòng ngủ lúc nào cũng luộm thuộm, cái mền
đắp hai mươi năm không bao giờ được xếp. Mỗi chủ nhật đi nhà thờ,
ông phải rồ máy xe chở cả tiếng, vậy mà không quên cái này, cũng
quên cái kia... Rồi nhờ kết có một cái nút áo thôi thì bà lại kết lộn trong
ra ngoài “inside out”. Người gì mà lơ đễnh thấy sợ, đi đổ xăng thì để
quên nắp xăng trên đầu xe không biết bao nhiêu lần mà kể v.v... Chúng
tôi nghe xong co rúm lại. Lửa bốc to thế này, sợ tối nay về ổng sẽ đốt
nhà. Tôi tìm cách chữa lửa.

“Nhân vô thập toàn ông ơi! Bả chung thủy với ông thấy mồ.”
Tôi tính nói: Chồng như ông, gặp người khác, người ta... nhưng

tôi ngừng lại kịp.
Ông hầm hầm như không nghe thấy, đùng đùng bước tới cái

phone. Còn... chúng tôi thì nấp đằng sau cánh cửa quan sát.
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Vừa nghe tiếng đầu bên kia trả lời ông đã dịu giọng: “Honey”!
Mới biết bà này lợi hại thiệt. Trước đó mười giây đồng hồ, huyết áp
ổng còn tăng cao kia mà(?).

“Nina, em cưng. Mắc cười quá hả, nghĩ đến mà cười muốn đau
bụng, kể cho mấy người trong office tụi nó còn cười lăn!”

Lão này nói xạo không chớp mắt thật!
“Ha... ha... một chiếc hồng một chiếc tím hở... hi... hi... phải chi

màu đậm còn đỡ khổ. Sao... sao?... Bọn con nít cười ngặt nghẽo hở?
Ôi! Thật tội nghiệp cô giáo bé nhỏ của tôi.” (Xin thưa phu nhân của
ổng nặng gần 300 pounds. Tất nhiên so với Andy thì có phần nhỏ bé
thật.)

“Honey, chờ một chút anh sẽ xách dép tới cho em nhé. Don’t
worry, take it easy. Less than 10 minutes, I’ll be there!?”

Nói xong ông hớt ha hớt hải chạy như ma đuổi. Để lại bọn chúng
tôi nhún vai sửng sốt. Còn tôi thì lẩm nhẩm tính, nếu như “less than 10
minutes” thì có lẽ ổng phải phóng more than 120 miles một giờ mới kịp
chứ hở?

Mà thôi nói chuyện người ngoại quốc chỉ nghe xa xôi. Bác sĩ
trưởng khoa của tôi người Việt Nam da vàng đây nè, người của cái xứ
sở “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”, rành rành là một đấng nam nhi
đại trượng phu tài hoa, lịch lãm. Chuyện “chồng chúa vợ tôi” là chuyện
tất nhiên từ... bốn ngàn năm Văn hiến.

Ấy thế mà:
“Chú... bác sĩ, cho Nga mượn cái cellphone để check voice mail

của Nga một chút đi.”
Người Việt Nam với nhau, có nhiêu đó thôi mà ổng “say No”

không cần suy nghĩ.
Mà kể cũng lạ, “chú bác sĩ” của tôi vốn là một người hào hoa,

phóng khoáng, rộng rãi, xả láng ghê lắm. Mà sao... “Chú... chú không
cho mượn được đâu. Hay Nga kiếm tạm cái phone nào giùm chú đi.”

Tôi giậm chân phụng phịu:
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“Tại sao? Hết battery rồi hở hay là... trùm sò?”
“Cả hai đều không phải.”
Tôi thộn mặt:
“Không cần!”
Ông kéo tay tôi lại:
“Con gái, tội nghiệp cho bố. Mai mốt Nga có gia đình rồi sẽ hiểu.

Chú không phải tiếc gì với Nga, nhưng mà rồi mấy cái bill điện thoại
gởi về nhà, lỡ... ‘cô ở nhà’ thắc mắc số lạ, chú giải thích làm sao được,
rồi ‘cô’ gọi số đó confront, lúc đó có phải phiền Nga không? Nhất là
giọng con gái return the phone thì ‘cô’ sẽ bỏ chú vô máy xay đó, Nga
ơi.”

Tôi nghe xong rùng mình.
Eo ơi, từ cái cellphone mà đi một mạch đến cái... máy xay hồi nào

không hay. Tôi bụm miệng không nhịn được cười:
“Tha cho chú. Nga không muốn uống sinh tố đâu, đừng có xay.”
Nhưng mà chỉ mới có một cái cellphone và một cái máy xay thì

chưa có nhằm nhò gì đâu. Hôm nọ, cả khoa bận rộn một “ca” khó trong
phòng mổ, bước ra thì trời cũng đã nhá nhem tối, ai cũng rã rời vì
overtime đã gần cả tiếng rồi. Tôi đang lật đật ra về thì bỗng:

“Nga cháu có hai đồng không? Chú không có bạc lẻ.”
“Chi vậy?”
“Đổ xăng!!!”
Tôi mới sực nhớ, cây xăng ở bên cạnh nhà thương nó không xài

thẻ. Tôi hào phóng:
“Nè, cho chú mượn $20, gì mà $2...”
Ông ú ớ:
“$20 thì chú có. Nhưng đưa $20 mà chỉ đổ có 2, 3 đồng, biểu

người ta thối kỳ chết!”
Tôi tá hỏa, một người khai thuế cả bạc triệu một năm, mà đổ xăng

mỗi lần chỉ dám đổ 2 đồng thì có thể liệt vào dạng “tâm thần nhẹ” rồi.
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Nhìn tôi trố mắt, ông thong thả giải thích:
“Xăng chú còn, chả là hồi trưa xuống chợ Tàu ăn cơm với mấy

ông bác sĩ kia đó... xăng tuột xuống một khúc, chiều nay lại về trễ hơn
mọi hôm, chú sợ ‘cô ở nhà’ check mực xăng trong xe lại ‘có gió cấp 4,
cấp 5, đêm nay và ngày mai, biển động đến động mạnh’”.

Ờ mà cũng phải ha, nhà ổng ở Laguna Beach mà. Tôi cũng thầm
cảm phục tài bảo vệ hạnh phúc gia đình của ổng, bài học hay cho
những ai sắp kết hôn.

Quên nói nữa, vị bác sĩ này là một người có tiếng tăm trong cộng
đồng Việt Nam, nên khi viết xuống câu chuyện này tôi đâu nỡ viết tên
thật. Bởi có rất nhiều các bà, các cô “thầm thương, trộm nhớ” vị bác sĩ
tài hoa, lịch lãm, bảnh trai này lắm.

Vừa viết tới đây thì tôi có cú phone gọi, thằng em lối xóm ngày
xưa bên nhà, gọi từ Texas:

“Hello chị Nga, báo tin mừng, em sắp sửa mua nhà, có một cái
pond ngay đằng sau backyard, trồng súng, thả cá, chèo thuyền, nhà
thủy tạ, tàng cây bóng mát, hoa hồng ghế đá, tuyệt vời lắm. Hôm nào
vé sale chị qua chơi.”

Tôi chưa kịp nói “mừng cho em” thì thằng nhỏ lật đật giải thích:
“Ở vào cái cảnh của em thì rất thích hợp với loại nhà này.”
Tôi vội cắt ngang:
“Nhà như thế ai mà chả thích với chả hợp. Đương nhiên, chỉ nghe

thôi chị cũng đã thấy thích và hợp lắm rồi.”
Martin giải thích:
“Hợp với em nhất, vợ em cứ hay càm ràm, la mắng, kể lể, chì

chiết, em trốn ra đó ngồi im lặng câu cá ngắm cảnh cả ngày là xong.
Khỏi phải lái xe đi đâu, mà mỗi lần như vậy nó giấu chìa khóa, em
cũng đâu có thoát thân được. Ở nhà apartment riết lỗ tai cũng bị hư đó
chị. Thôi bye bye chị nghe, hope to see you soon.”

***
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Cúp phone, xe tôi nóng máy rù ga, chạy tiếp.
Chuyện là xóm cũ của tôi ở Việt Nam có bác sĩ Đạm. Một người

dễ mến, ôn hòa, gương mẫu, độ lượng... nói chung là “đắc nhân tâm”,
tất cả mọi người trong xóm đều yêu mến, không chỉ thương mến vì bác
ấy hiền hòa, ưa giúp đỡ mọi người, lũ con nít cũng mê bác Đạm, vì lỡ
đá trái banh hay tạt trái cầu vô sân nhà bác, thì cứ việc bấm chuông inh
ỏi, bác sẽ ra mở cửa với nụ cười tươi rói, niềm nở, nhiều khi, còn cao
hứng đá banh với tụi nhỏ nữa.

Lúc đó tôi mới là một đứa con gái lớp 9, học chung trường với chị
Thủy, con gái cưng duy nhất của bác Đạm. Sao tôi cứ thấy chị Thủy
giống y hệt bác nét phương phi, hơi tròn trịa và phúc hậu một chút, chị
cũng chan hòa khả ái với mọi người như vậy. Vậy mà mấy bà trong
xóm cứ ác miệng, nói chị Thủy là con... nuôi! Bác Đạm gái bệnh từ
nhiều năm vô ra nhà thương liên miên thì làm sao có thể có con. Lạ hơn
nữa, bác gái lớn hơn bác trai 9 tuổi, già nua, bệnh tật làm cho bác ấy
luôn cau có, gắt gỏng, khó chịu... bịnh tiểu đường đến thời kỳ nặng làm
cho mắt bác ấy lòa luôn. Người ta hay nói: “Thế gian được vợ hỏng
chồng” là như vậy đó. Vậy mà gia đình họ cứ hòa thuận hạnh phúc.

Sáng sáng, người ta thấy bác Đạm áo sơ mi, giầy tây... một mình
ra chợ xách mấy bó cải, miếng thịt heo, vài thứ trái cây...

Bác đi điềm nhiên và có vẻ phấn chấn lắm. Nghĩa cử của bác cứ
làm cho người ta trầm trồ cảm động, thán phục, yêu kính bác ấy hơn.
Chưa nói, chiều chiều bác dắt bác gái đi dạo mát, một tay dìu tay kia
ôm nhẹ ngang hông y như một cặp tình nhân đang hẹn hò. Họ đi bên
nhau như một chứng nhân của tình yêu cao cả, bất chấp hoàn cảnh và
nghịch lý. Họ cứ nói nói, cười cười, âu âu, yếm yếm... ngày qua ngày,
tháng qua tháng, thấy đẹp tuyệt.

Tôi cũng có một anh bạn khá thân ở mãi trên Thủ Đức, cứ dăm ba
bữa, vài tuần lễ anh Quân lại lọc cọc chiếc xe đạp, áo phanh ngực vừa
đi vừa huýt sáo xuống thăm tôi. Hồi đó, ở Việt Nam hay bị cúp điện,
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trời sụp tối, cả bọn cứ cầm guitar ngồi trước cửa, mượn ánh trăng làm
đèn nghêu ngao đàn hát, ăn củ sắn, củ mì... để quên cái nghèo thấy
cũng vui. Thời 76, 77 cơm gạo gay go lắm, nuôi nổi một vợ một con đã
là hay lắm rồi. Vậy mà...

Một bữa anh Quân cũng đạp xe đạp từ Thủ Đức về chơi, cũng
ngồi trước cửa cũng cầm đàn như mọi khi... Tôi mới quay vào bếp
nướng mấy củ khoai thì nghe giọng anh bạn ở bên ngoài:

“Bác Hai, đi bằng gì xuống đây? Đừng có ngại để chút con chở
bác về... trển. Đi xe ôm chi cho tốn tiền.”

Anh nói thân mật như nói với một người đã thân từ lâu. Tôi thắc
mắc ló đầu ra coi... ai?

Bác Đạm ba chị Thủy.
Tôi gặng hỏi anh Quân:
“Bộ anh cũng quen bác Đạm hả? Hồi nãy anh đòi đèo bác về, mà

về đâu?”
Thì ra ở một xóm đạo trên Thủ Đức, cũng có một gia đình làm cho

người ta ngưỡng mộ như vậy. Người đàn ông đó bô trai, lịch lãm cũng
không nề hà bất cứ công việc nặng nhọc nào: chẻ củi, gánh nước, giặt
đồ, nấu cơm... đưa vợ đi tản bộ mỗi khi ông về thăm nhà (vì nghe đâu
ông làm tận trên Sài Gòn). Người đàn ông đó không ai xa lạ, đó là bác
Đạm xóm tôi. Và một chi tiết nữa, khiến người ta không thể nào tin,
bác Đạm là người giữ chức vụ cao trong thủy cục, và cả hai người đàn
bà kia đều không ai có nhan sắc cả.

Hỏi sao họ đều may mắn thế!

***

Đang tẩn ngẩn, tần ngần nghĩ xem người đàn ông cho tương lai
của mình sẽ phải như thế nào, thì... bà thím tôi qua thăm, mang xách
lung tung đủ thứ nào chè, nào xôi, gỏi sứa tôm tít, bánh nậm, bánh bèo,
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bánh bột lọc... toàn những món Huế ngày xưa ông chú tôi thích. Ông đi
rồi...

Bà thím phân trần:
“Đám giỗ chú, thím không mời ai hết đó, chỉ muốn ngồi một mình

tưởng nhớ tới chú, như hồi có nhau.”
Mẹ tôi trầm trồ:
“Tình hỉ! Nhưng mà chú đi rồi, thím còn xuân sắc như ri chắc chờ

vài năm cũng phải kiếm người hủ hỉ tuổi già, thím hỉ?”
Bà thím tôi vênh mặt:
“Nếu tìm được người thay thế chú, thì thím phải tìm 20 ông gộp

lại mới đủ 20 cái tính dễ thương của chú”. (Bà thím năm nay đã ngót 70
rồi).

Tôi ngồi tâm đắc:
“Chắc rồi mình sẽ tìm được người như ông chú”.
Ông chú tên là Hà Thủy Chung. Tôi nhớ cái hôm ông qua đời có

mặt tôi ở đó. Tôi đang phụ bà thím cuốn chả giò rế (chả giò kiểu Huế
mà ông thích). Ông choàng áo đi mua bảo hiểm xe, trước khi đi ông
còn phàn nàn:

“Không bị lỗi ticket chi, nhưng 80 tuổi sợ hắn... không bán nữa.”
Ông còn không quên quay lui nói nựng:
“Đi mua bảo hiểm thôi! Thôi đừng đi theo nữa nờ. Cuốn chả giò

cho ngon, đợi... ‘người ta’ về ăn với đó, đừng ăn trước mất ngon đi, ăn
với nhau mới ngon!!!”

Vậy mà tới văn phòng bảo hiểm, ông gục luôn xuống bàn ngủ, và
không thức dậy nữa.

Bà thím mếu máo: “Anh xấu lắm, đi đâu anh cũng dắt em theo, mà
lần ni anh nỡ bỏ đi một mình... hu... hu...”

Vậy đó...
Đợi bà thím ra khỏi cửa, ba tôi mới mở miệng:
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“Ối dào, nếu trên thế gian này mà các bà đều biết Histoire
D’Amour của các ôn thì chả ai thèm cúng với kiếng cả.”

Tôi hỏi vặn: “Đàn ông đều vậy sao?”
Mẹ tôi chen vào, “Nhớ chuyện chú Thuyên không?”
Chú Thuyên là bạn thân hồi còn đi học với cô tôi, hai người thân

đến mức kêu nhau bằng “mi mi, tau tau”... Nên bất kỳ chuyện chi động
trời hay thầm kín nhất của chú cô tôi đều biết. Nhiều khi tôi thấy tình
bạn của họ thật là hay, một trai, một gái, không yêu đương... mà thông
cảm hiểu nhau, ý tứ giữ gìn cho nhau qua mấy chục năm rồi.

Chú Thuyên có vợ là cô Kim Khánh, một người nết na, xinh đẹp
và hiền như bụt, nói năng thì nhỏ nhẹ, có phần rụt rè, nhút nhát... Chú
Thuyên mê là phải. Hai người phải nói là đẹp đôi và tình tứ ghê lắm,
kết hôn 20 năm rồi mà đến bây giờ ngồi ăn cơm cô Khánh còn nhõng
nhẽo gác cả hai chân lên đầu gối chú, chú Thuyên một tay gặm cái đùi
gà rô ti, tay kia thoa thoa nắn nắn, bóp bóp bàn chân cô Khánh. Đi tiệc
có mấy tiếng đồng hồ thôi, mà hai người cứ lén lén nắm tay nhau, vo
vo ve ve mấy ngón tay như thuở mới hẹn hò. Hồi đó, mới lớp 9, tôi
nghĩ bụng, mai mốt lấy chồng phải kiếm cho được người y hệt chú
Thuyên.

Từ ngày kết hôn, cô Khánh cũng trở thành thân “chị chị, em em”
với cô tôi, nhưng không chịu kiểu xưng hô “mi mi, tau tau” của chú.

Hồi đó chú Thuyên làm bác sĩ nhà thương Chợ Rẫy, đêm đó chú
trực, nhằm lúc cô Như Huê tôi lên cơn đau bụng dữ dội, có triệu chứng
như đau ruột thừa, kêu điện thoại cầu cứu chú. Cô Khánh hoảng hồn
hộc tốc chở cô Như Huê vô Chợ Rẫy. Hồi đó chú học nội trú, có một
gian phòng trên tầng cao chót của Chợ Rẫy, hai người gõ cửa, một lúc
lâu chú mới xuất hiện. Chú nói vừa thiếp ngủ một lát. Trong phòng có
thêm một người nữa, nằm trùm mền kín mít không lòi ra đến một cọng
tóc.

Chú nói: Thằng Văn nó đang ngủ, nói chuyện nhỏ tiếng thôi.
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Sau một hồi khám nghiệm, chú đề nghị cô Như Huê nên ở lại nhập
viện để theo dõi. Cô Khánh một mình về nhà gần nửa đêm, làm cô Như
Huê cứ áy náy đã làm mất giấc ngủ “cục cưng” của chú Thuyên.

1, 2 giờ đêm ngủ không được, phần sợ ma, cô Như Huê qua kiếm
chú Thuyên nói... dóc. Mới vỡ lẽ ra người trùm chăn kín mít đó không
phải là thằng Văn nào hết, mà là “em Văn” sinh viên thực tập, xinh xẻo
và non choẹt cỡ độ... con gái chú, nghĩa là phải thua chú trên dưới 20
tuổi.

Cô Như Huê đứng tim, cơn đau bụng tình nghi ruột dư không
thuốc mà lành, chuyển qua đau tim, mặt cô xám ngoét, trời Sài Gòn
mùa hè mà cô phát run cầm cập. Cô trân trân nhìn qua khe cửa, nhìn
hai người ôm nhau như phim ảnh. Con bé sinh viên thỏa mãn, no nê
cảm xúc ngả đầu vào ngực chú Thuyên ngủ tiếp. Chú Thuyên ngồi, một
tay cầm điếu thuốc, tay kia mân mân, mê mê, thoa thoa, nắn nắn.

Phải phục là chú đa tài, chỉ có hai bàn tay thôi mà lúc nào cũng có
hai, ba thứ chuyện để làm. Mà làm... phối hợp một cách nhuần nhuyễn
nữa chứ.

Đâu có ai biết được một ngày chú đánh răng 2 lần vào buổi sáng.
Mỗi khi chú trực gác đó, buổi sáng thức dậy, chú ung dung ăn sáng với
người tình. Sau đó trở về nhà, bắt đầu một buổi sáng khác, cũng... vươn
vai, dụi mắt, ngáp dài mấy cái, chạy vô nhà tắm, tắm rửa, đánh răng,
súc miệng, cạo râu... lại.

Lập lại những gì chú vừa làm xong ở bệnh viện. Hay nhất là chú
ăn sáng hai lần, mà lần nào cũng ngốn nghiến rất là ngon miệng, như
thể chú có đến hai cái bao tử. Ăn nhiều như vậy mà không mập thì mới
hay. Chú Thuyên có dáng dong dỏng cao, mặc áo bác sĩ rất đẹp.

Tôi biết hết chuyện càng mê chú hơn... có mấy ông bác sĩ được
nhiều tài như chú.

Một người tuyệt vời như chú Thuyên thì cũng đáng được ông Trời
cho một đoạn kết có... hậu. Bà con chòm xóm của chú mà ốm đau thì
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chú khám bệnh, cho thuốc không lấy tiền. Người xóm trên, kẻ xóm
dưới ai cũng thương mến hết.

Bạn có muốn biết bây giờ chú ra sao không? Sau này, câu chuyện
vẫn vững buồm xuôi lái như vậy, song song con thuyền đôi. Thuyền
nào cũng ấm cúng mà không ai hay chuyện ai.

Cô Khánh vẫn tiếp tục sanh thêm cho chú mấy nhóc, hạnh phúc
mỹ mãn lắm.

Có một ngày mưa, chú Thuyên chạy lại nhà tôi, bứt tóc bứt tai
than thở với cô Như Huê, lúc đó tóc chú đã bạc rồi, chú cũng không
còn “mi mi, tau tau” với cô Như Huê như lúc trước nữa, mà xưng “chị
chị, tui tui” hồi nào không hay, chú kể:

“Chị Như Huê ơi, tui khổ lắm, cô vợ trẻ người non dạ... nhìn thấy
cảnh đầm ấm của gia đình tui trở ngược ghen tuông, khóc lóc hành hạ
tui.”

Trong khi đó, cô Khánh lâu nay đâu hay biết gì, ngày ngày cứ đón
chú tan sở, đỡ lấy cặp táp đưa mặt cho chú hôn, đêm đêm cứ nấu canh
đồ bổ tẩm bổ chú mỗi khi chú trực gác... Ngày qua ngày đắm chìm bên
người đàn ông tuyệt vời như chú Thuyên.

Chú tiếp tục than thở:
“Chị Như Huê ơi, ‘con Khánh’ mà hiền chừng mô thì ‘con ni’...

hung chừng nấy, ghen tuông như Hoạn Thư rứa đó. Tui từ nay sợ tới
già không dám đèo bồng nữa!!!”

Cô Như Huê hỏi:
“Rứa chừ Thuyên tính răng?”
Chú gãi đầu:
“Thì tới đâu hay tới đó chớ... răng?”
Nhưng mà chú Thuyên là người may mắn, ông Trời mở đường cho

chú. Mấy năm đó, phong trào vượt biên lên rầm rộ. Chú đem vợ con đi
một chuyến là... “lọt”. Tất nhiên “lọt” luôn mối tình khó xử kia.

Bây giờ chú Thuyên, cô Khánh đang ở Mỹ đây nè, hai thằng lớn
cũng ra... bác sĩ, cô Khánh hãnh diện hả hê. Còn phòng mạch của chú ở
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Westminster thì đông nghẹt bệnh nhân, người ta đồn chú... mát tay từ
hồi còn ở Việt Nam kìa, nên medical medicare bill ào ào, đã đời.
Mercedes Benz bóng loáng, vợ đẹp, con khôn, phòng mạch tiếng tăm,
cũng mừng thật mừng cho chú.

***

Thưa các bạn đàn ông nhan nhản khắp trái đất, mỗi người tuyệt
vời một vẻ. Mình may mắn được làm đàn bà để... cho họ yêu, họ chìu...
không gì sung sướng bằng. Cảm ơn Thượng Đế, phải không bạn (?).

Tôi để dành một nhân vật đàn ông dễ thương nhất, để khép cửa...
“cấm đàn ông” lại.

Chuyện là ông bà cố tôi có thảy 12 người con trai. Ông cậu thứ 12
là người được con cháu thương và nhắc tới nhiều nhất.

Tôi qua Mỹ vài năm thì “ông cậu 12” cũng qua theo diện đoàn tụ
con cái. Chúng tôi cùng đón ông ở phi trường Los Angeles. Nhưng...
chưa được mấy bữa, ông đã nằng nặc đòi “Mua vé máy bay cho tau về
lại Việt Nam. Ở cái xứ chi mà buồn ra nước mắt, tìm không ra được
một chiếc xích lô đưa tau đi đánh bài tứ sắc.” Cậu mợ tôi thưa:

“Để bữa mô xuống chợ Tàu mua mấy bộ bài tứ sắc... rồi tìm thêm
mấy ông bạn tới đánh với ba mạ cho đủ tay.”

Nói rồi ai nấy cứ bận rộn quên mất lời hứa nên ông buồn ghê gớm.
Nhìn vẻ mặt ảo não của ông, tôi sợ “ôn tui” khó bề trăm tuổi, giảm thọ
như chơi (người Huế gọi ông là “ôn”).

Suốt sáu tháng trời ông không nói không cười: “Cháu chắt nói
tiếng Mỹ không, tau biết chi mô mà nói!”

Mà cũng phải, thời ôn học tiếng Pháp. Ôn tôi ngày trước hái ra
tiền, hét ra lửa, lẫy lừng một thời quan thuế. Mệ ở nhà thì kẻ hầu, người
hạ... lên xe xuống ngựa như bà hoàng. Đùng một cái đổi đời, sang đây
ngồi giam người trong bốn bức tường... garage convert thành cái phòng
cho hai ông bà già ở, không buồn sao được, chịu đời chi thấu!
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Tôi tới thăm, ở nhà ôn cứ mặc đồ veste như sắp đi hội họp. Tôi
hỏi:

“Ôn muốn đi đâu chơi con chở đi, bữa nay chủ nhật, con rảnh cả
ngày.”

Ông khăng khăng:
“Tau chẳng thiết đi đâu hết. Tau chỉ muốn về lại Việt Nam!”
Tôi ghé tai hỏi nhỏ:
“Ôn, rứa có ‘mụ’ mô ở Việt Nam chờ ôn không mà cứ đòi về

rứa?”
Gãi đúng chỗ ngứa, ông cụ quá “thất thập cổ lai hy” từ lâu, thao

thao:
“Chán vạn chi con... Tau sanh ra để cho đàn bà mê mà.”
Làm cho mệ tôi đứng gần đó: “xí...” dài một tiếng.
Ông khoe: “Hỏi mệ mi thì biết. May mà mệ mi hiền thục, đoan

trang, hiểu biết... lắm mới giữ được tau tới ngày hôm nay đấy. Không
thôi, tau đào hoa bay bướm lắm. Chừ... thì bướm vẫn còn đây, chỉ
không còn bay lượn chi được nữa hết.”

Nói rồi ông cười, cười móm mém vẫn còn duyên khiếp.
Nhưng...
Đó là câu chuyện lúc trước kia.
Lúc này ôn yêu đời, cởi mở hơn nhiều rồi, hết đòi về Việt Nam ở

nữa.
Từ dạo cậu mợ tôi đem ôn đi Vegas.
“Ui chao ơi, hắn đem tau đi Vegas”. Ôn kể (chữ Vegas nói bằng

tiếng Huế, chữ “gas” đánh dấu nặng nghe không cười không được), cái
thành phố tuyệt vời kia đã “cải lão” ôn tui. Ôn tui vui phơi phới.

“Tau không về Việt Nam nữa!!! Cứ vài tuần tau lại ngồi xe bus lên
trên đó đánh bạc. Mà nhiều nhặn chi mô, cứ kéo 5 xu, 25 xu giết thời
giờ cho vui thôi. Mà... vui chi lạ con ơi, đi coi show sexy, 200 con hết
thảy, mà con mô con nấy ở truồng hết trơn, mà hắn đẹp như tiên rứa đó.
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Tau chỉ tiếc là... hồi nớ tụi nó không bảo lãnh tau qua sớm vài năm...
tau chừ già rồi, không biết còn ‘enjoy’ được bao lâu!”

Ôi, chuyện ông cậu 12 là đề tài kể không bao giờ dứt của con
cháu, ông cứ tiếp tục yêu đời cho đến ngày ông ra đi...

Ngày ông mất, con cháu có buồn nhưng không ai khóc, vì đó là
ngày thượng thọ tốt lành. Ông ra đi nhẹ nhàng, không một ngày phiền
hà đến con cháu, mắt nhắm nghiền, nụ cười còn nở trên môi. Năm đó
ông 94 tuổi. Thôi ông “huyện chết” tôi cũng xin “hết chuyện” luôn.

Hy vọng sau này khi tôi kết hôn, có kinh nghiệm về đàn ông dồi
dào hơn, biết đâu tôi lại viết tiếp “Chuyện cấm đàn ông tập 2”, rồi biết
đâu tôi sẽ nổi tiếng như cố nhà văn Đặng Trần Huân (“Ông... cấm đàn
bà” của một thời).

Khi đó, tôi mà đi xuống khu Phước Lộc Thọ, không chừng người
ta sẽ vẫy tay kêu ơi ới: “Bà... cấm đàn ông”.
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Một ngày không thể quên

- PHƯƠNG LAN -

Hôm nay là ngày quyết định sẽ đưa mẹ vào Viện dưỡng lão. Cả

đêm qua thao thức không ngủ được, Phượng trằn trọc suốt đêm, nghĩ
ngợi lan man hết chuyện này sang chuyện khác, lòng rối như tơ vò.
Gần sáng nàng mới mệt mỏi thiếp đi, nhưng vừa chợp mắt được một
lát, Phượng bỗng choàng tỉnh dậy vì một mùi khét từ nhà bếp xông lên
làm nàng tỉnh hẳn ngủ.

“Thôi chết rồi, mẹ lại quên tắt bếp”.
Phượng nói thầm như vậy, rồi không kịp xỏ dép, nàng hốt hoảng

chạy thật nhanh xuống nhà dưới. Căn bếp mù những khói, hơi khét từ
cái nồi đang nấu trên bếp bay tỏa khắp căn phòng, lửa xanh vẫn liếm
quanh đáy nồi. Phượng vội vàng tắt bếp gas, bê cái nồi đặt qua một
bên, rồi mở tất cả các cửa cho khói bay ra, may quá, nàng xuống kịp,
nếu không cả nhà lại bị một phen hoảng vía.

Từ khi mẹ bị bệnh lú lẫn, Phượng phải khóa ống gas mỗi khi đi
làm, nhưng hôm nay nàng ở nhà nên không khóa, vì có dè đâu bà cụ lò
mò xuống bếp sớm thế.

Phượng đứng im, định thần một lúc cho tim bớt đập, rồi mới chậm
rãi bước ra cửa sau. Nàng gặp mẹ từ ngoài vườn đi vào, tay cầm một
nắm lá gì dài dài, xanh xanh. Thấy con gái, bà Trình mỉm cười vui vẻ:

- Sáng bảnh mắt rồi, giờ này mới ngủ dậy à? May cho cô, tôi là má
ruột, nếu là má chồng, thể nào cô cũng bị rầy.

Phượng nhìn lên bầu trời trắng đục, vừng đông chưa ló dạng, bóng
đêm còn lảng vảng, cô khoan khoái hít một hơi thật sâu làn không khí
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mát mẻ của buổi ban mai, rồi quay sang mẹ, hỏi:
- Má ra vườn chi sớm thế?
- Má ra hái ít hành ngò để bỏ vô nồi cháo...
Vừa nói bà vừa đưa nắm lá lên khoe, Phượng suýt bật cười, nhận

ra đó chỉ là một nhúm cỏ, nàng thở ra một hơi dài:
- Má lại quên tắt bếp, mà má định nấu món gì vậy?
- Má nấu cháo gà. Lâu lâu cũng nên đổi món, sáng nào cũng ăn

bánh mì hoài, khô khan quá.
Phượng nhìn vô trong nồi, chỉ thấy lổn nhổn một ít gạo sống, và

hai con gà bằng nhựa, đồ chơi của mấy đứa nhỏ, mẹ nàng đã bỏ tất cả
vô một cái nồi với một chút nước, và bật bếp... Bây giờ tất cả đều cháy
thành than, nhưng còn nhận diện ra được, Phượng nhăn mặt:

- Sao má để lửa lớn thế?
- Má muốn nấu cho lẹ để ba ăn xong còn kịp đi làm. Thôi, con lên

lầu đánh thức ổng đi, má ở dưới đây pha cho ba ly cà phê.
Thấy Phượng vẫn đứng im, bà giục:
- Sao không đi đi, còn đứng đó? Trễ giờ rồi.
Phượng đau xót nhìn mẹ:
- Má, nhớ lại đi! Ba đi xa rồi mà, ba đâu có nhà?
- Thiệt à? Ba đi xa thiệt à?
Bà mẹ lặp lại một cách ngớ ngẩn, nét mặt chùng xuống, rất buồn.

Bà cố nhớ lại, trong ký ức đã phai mờ của bà, những hình ảnh cũ vẫn
hiện ra, nhưng lộn xộn, không theo một thứ tự nào hết. Bà nhớ hôm đó
không biết là ngày gì mà nhà bà đông người lắm, khách khứa ra vô tấp
nập, đủ mặt bà con họ hàng và cả những người bạn bè. Gia đình hai
đứa con trai lớn của bà từ hai tiểu bang khác cũng về họp mặt đông đủ.
Lũ cháu nội, con của Sơn, Hải cùng hai đứa cháu ngoại con của vợ
chồng Phượng hiệp thành một đám giặc, rượt đuổi nhau lung tung khắp
nhà, làm bà chóng cả mặt. Nhưng bố mẹ chúng trái lại, rất khẽ khàng,
họ chỉ thì thầm bàn tán, người nào cũng có vẻ mặt quan trọng, người
nào cũng mặc quần áo trắng lùng thùng, trông chẳng ra làm sao.
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Phượng cũng đưa cho bà một bộ quần áo trắng bằng vải sô, và biểu bà
mặc vô. Bà hỏi chi vậy? Nó nói mặc áo vô để đi tiễn ba. A! Bà hiểu rồi,
đây là lúc tiễn ông lên đường, vì ông sắp phải đi xa... Bà nhớ mấy hôm
trước, bệnh ông có mòi thuyên giảm, không thấy ông rên rỉ, những cơn
đau hình như cũng rút lui, không còn hành hạ ông như mọi ngày. Bà
ngồi bên giường, canh cho ông ngủ. Ông nằm im lìm, mắt nhắm
nghiền, một cái mền mỏng đắp lên tới ngực, che thân hình ốm nhom
chỉ còn da bọc xương thấy tội quá, căn bệnh ung thư quái ác đã lấy đi
của ông hết da thịt. Ông ngủ không yên, lúc tỉnh, lúc mơ, thỉnh thoảng
lại ú ớ... Nhưng đến trưa, thì ông hoàn toàn tỉnh táo, ông cầm tay bà
dặn dò:

- Tôi sắp phải đi xa, bà đừng khóc nhé? Hãy can đảm lên...
Ông còn nói nhiều nữa, nhưng bà nghe tiếng được, tiếng mất, vì

ông nói không rõ, ông chỉ thều thào... Bà tưởng ông nói sảng, chứ đang
đau mà đi đâu? Vợ chồng chưa bao giờ xa nhau, lần nào đi xa, ông
cũng cùng đi với bà, chẳng lẽ cuộc hành trình lần này, ông lại đơn độc
một mình? Bà khuyên ông nằm nghỉ, không nên nói nhiều, ông nhìn bà
lờ đờ, rồi ông thở ra một hơi dài, nhắm mắt lại. Sau bà, đến lượt các
con xúm quanh giường nghe ông dặn dò, đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Rồi
ông thôi không nói nữa, ông nằm im, từ từ chìm sâu vào giấc ngủ, giấc
ngủ cuối cùng của đời người, mắt ông khép kín, nét mặt thanh thản
không chút ưu phiền. Các con lặng lẽ rút lui, để mẹ riêng tư với ba. Bà
nghĩ chắc ông mệt nên ngủ say lắm, không thấy ông trở mình. Bà sờ
thử, thấy tay chân ông lạnh ngắt, bà vội vàng lấy thêm mền đắp cho
ông, trời mùa đông rét mướt, những người già thật khổ, nhất là ông lại
đang bệnh...

Bà chờ ông tỉnh dậy, để nghe ông xác nhận rằng ông chỉ nói chơi
thôi, nhưng ông cứ ngủ hoài. Bà rón rén, không dám cử động mạnh, sợ
phá giấc ngủ của chồng, chả mấy khi ông ngủ được yên giấc. Bà muốn
ngồi đây hoài, không muốn rời ông, để khi ông tỉnh, trông thấy bà, ông
yên tâm. Tội nghiệp, từ dạo đau nặng, ông đổi tánh giống như con nít,
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hay hốt hoảng, sợ hãi, hơi một tí là giận hờn... Bà ngồi bên ông không
biết bao lâu, cho tới khi một đứa con kéo bà đứng lên, nói:

- Má ơi! Gần tối rồi, má phải đi ăn, từ sáng tới giờ má chưa ăn gì
cả.

Bà đâu có thiết ăn? Bữa cơm không có ông mới buồn làm sao, bà
nói:

- Tụi bay và mấy đứa nhỏ cứ ăn trước đi, đừng để phần cho má.
Má không thấy đói, má muốn ngồi đây với ba thêm một lúc nữa.

Nhưng chúng nó cương quyết kéo bà ra khỏi phòng, nói ba mệt để
cho ba nghỉ. Thằng Sơn còn kéo cái mền phủ kín cả mặt ba nó, cái
thằng thiệt vô ý, vô tứ quá, trùm kín thế làm sao ông thở được?

- Trời ơi! Có bỏ ra không? Ba bây ngộp mất thôi.
Bà la lên phản đối, bắt Sơn phải kéo cái mền xuống như cũ, bà

mới chịu ra khỏi phòng. Từ lúc đó, tụi nó thay phiên nhau canh gác,
không cho bà vô với ông nữa, nói đã có tụi con...

Bà vẫn không tin rằng ông sẽ đi xa, vậy mà ông đi thiệt mới lạ
chứ? Sự thật mà cứ ngỡ như trong một giấc mơ. Cuộc tiễn đưa khá long
trọng, có cả kèn trống. Bà và các con mặc áo trắng tiễn ông đi. Trời
mưa sụt sùi, các con đi cạnh bà cũng sụt sùi, bà không bằng lòng, gắt:

- Ba không bao giờ bỏ má đâu, ổng đi rồi ổng lại về, tụi bây khóc
lóc chi vậy? Để ba bây nóng ruột.

Thiệt tình bà không trông thấy lúc ông đi, và ông cũng chẳng bao
giờ thư từ về nhà. Nhưng bà biết ở một nơi xa xăm nào đó, ông vẫn
hướng về bà, vẫn nhớ đến bà, vợ chồng đầu gối, tay ấp mấy chục năm
trường, đi xa sao khỏi vấn vương? Bà kiên nhẫn đợi ông về, chỗ ngồi
của ông trên bàn ăn, bữa nào bà cũng bầy chén, đũa, để ông nhớ rằng
ông vẫn còn chỗ trong gia đình này. Nhưng sao ông đi đâu mà lâu quá?
Bà ngậm ngùi nói với con gái:

- Dạo ba con ở nhà, sáng nào ba cũng chở thằng Thái đi học, còn
má ở nhà coi con Uyên...

Rồi sực nhớ ra điều gì, bà hối:
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- Con lên coi tụi nhỏ dậy chưa? Bồng con Uyên xuống đây cho má
thay tã.

Phượng nhìn mẹ thương xót, Uyên đã chín tuổi rồi, mà sáng nào
bà cũng đòi bồng đi thay tã, trí nhớ của bà dừng lại ở ngày ông vĩnh
viễn ra đi. Phượng ôm vai mẹ đi vô trong nhà, nàng bật tivi lên rồi nói:

- Chắc cháu Uyên còn ngủ. Má ngồi đây coi chương trình truyền
hình Việt Nam, đừng xuống bếp nữa nghe má? Để con lên lầu coi tụi
nhỏ ra sao.

Bà Trình gật đầu, vơ lấy cuộn len và cái áo đan dở lên ngắm
nghía:

- Được, con đi đi! Má vừa coi tivi vừa đan nốt cái áo cho ba. Mùa
đông sắp tới, ba cần có áo ấm, mà mấy cái kia đã cũ cả rồi.

Tánh bà tham công tiếc việc, chẳng muốn ở không, bà coi việc
chăm lo miếng ngon, áo ấm cho chồng, cho con, cháu là bổn phận và
cũng là một thú vui của bà. Ông mất đã tám năm, mà ngày nào bà cũng
đan áo cho ông, đan gần xong, rồi lại tháo ra đan lại, như vậy cả mấy
chục lần.

Phượng lên lầu, vào buồng mẹ, kiểm soát lại một lần chót cái va li
lát nữa sẽ đem theo. Va li đựng toàn quần áo và những vật dụng cá
nhân của bà Trình. Khi biết chắc không còn quên món gì, Phượng đóng
nắp lại, ngồi thừ người rất lâu. Lúc soạn cái va li này, nàng đã không
cầm được nước mắt, mỗi món đồ của mẹ đều gợi lại những kỷ niệm.
Nhìn chiếc ghế đu mẹ vẫn thường ngồi, Phượng tưởng như được nghe
tiếng ru của mẹ. Trên cái ghế ấy, bà đã ru cháu, lúc còn bé thơ, Thái và
Uyên không chịu ngủ nếu không có tiếng ru của bà. Ngày xưa, cũng
những tiếng ru “ầu ơ, ví dầu” đó đã đưa Phượng vào giấc ngủ êm đềm,
bây giờ thì đến các cháu...

Những buổi sáng tinh mơ, khi các con cháu còn nằm trong chăn
ấm, bà đã thức dậy, lui cui nấu nướng, lo bữa sáng ngon lành cho cả
nhà. Những buổi tối mùa đông rét mướt, bà thức rất khuya, ngồi bên lò
sưởi đan áo ấm. Những khi trái nắng, trở trời, bà không quản ngại thức
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suốt đêm, trông chừng, dỗ cho cháu ngủ yên giấc... Bà đã nuôi con,
nuôi cháu lớn lên bằng tất cả tình thương của bà. Tình mẹ bao la như
một dòng sông, nước chảy miên man, vô tận. Qua bao nhiêu thăng trầm
của cuộc sống, mẹ lúc nào cũng sát cánh bên đàn con, tận tụy hy sinh,
bảo vệ, che chở, giúp đỡ... Gia đình lúc nào cũng đầm ấm, yên vui, mọi
người quây quần đông đủ dưới một mái nhà, thế mà lúc cuối đời, mẹ lại
phải đơn độc một mình. Ôi chặng đường cuối cùng, bao giờ cũng là
một chặng đường buồn thảm. Phượng rơi nước mắt, nghĩ đến phút chia
tay lát nữa.

Con về mẹ ở lại đây
Chia tay là đứt lìa dây mẫu từ

Ngàn năm biết có bao giờ
Có dòng nước mắt ngược bờ chảy lên?

(Thơ Lê Việt Mai Yên)
Phượng hiểu nỗi cô đơn của mẹ trong những ngày sắp tới, nàng

thấy lòng xót xa, nhưng chẳng còn cách nào khác. Ý định đưa mẹ vô
viện dưỡng lão thật ra đã manh nha có từ lâu, kể từ khi bà Trình có
triệu chứng lú lẫn và có những hành động có thể gây nguy hiểm.
Nhưng Phượng còn nấn ná chưa chịu làm, tại thương mẹ nên không nỡ.
Cho tới mấy tháng gần đây, tình trạng trở nên tồi tệ, khi bà Trình hay
mặc quần áo ngủ đi lang thang ra phố một mình và không biết đường
về, hàng xóm phải đi tìm giùm. Một lần, bà suýt bị đụng xe lúc băng
qua đường, may người tài xế thắng xe lại kịp, bà chỉ bị trầy trụa sơ sài.
Bà mỉm cười ngu ngơ lúc được cảnh sát đưa về, mọi người hỏi bà đi
đâu? Bà nói bà đi đón ông. Tội nghiệp, ngày nào bà cũng đi đón ông,
nhiều lần bà thức dậy từ hai, ba giờ sáng, vô phòng đánh thức mấy đứa
cháu, biểu sửa soạn đi đón ông ngoại. Từ đó, sợ các con mất ngủ, mỗi
buổi tối, sau khi đưa mẹ vô phòng riêng, Phượng phải khóa cửa lại. Có
đêm nàng nghe tiếng đập cửa thình thình, mẹ đòi mở cửa cho bà đi
chợ...



https://thuviensach.vn

Bà Trình thích nấu nướng lắm, phải công nhận ngày trước, bà nấu
ăn rất ngon, nhưng từ dạo bị mất trí nhớ, bà chẳng bao giờ tắt bếp. Mấy
lần, bà suýt làm cháy nhà vì cái tật hay quên đó, vì vậy, trước khi đi
làm, Phượng đã phải tắt ống gas và khóa cửa, sợ mẹ ra ngoài rồi gặp
nạn. Như vẫn chưa yên tâm, nàng khóa cả ống dẫn nước vì mẹ hay mở
vòi nước mà không tắt, làm nước chảy lênh láng khắp nhà, ướt cả thảm,
may sao bà chưa trợt chân té ngã. Phượng đi làm mà trong bụng cứ
phập phồng, không yên...

Tình trạng này không thể kéo dài, không thể để bà cụ ở nhà một
mình được nữa. Một cuộc họp gia đình đã diễn ra giữa Phượng và hai
người em trai ở tiểu bang khác. Vì sinh kế, không ai có thể bỏ việc để ở
nhà săn sóc mẹ, nên tất cả đều đi đến quyết định là phải cho mẹ vào
nhà dưỡng lão, nơi đó bà cụ sẽ được chăm sóc tử tế. Phượng đã đi thăm
dò nhiều nơi, sau cùng nàng chọn cho mẹ một nhà dưỡng lão có người
Việt Nam để mẹ đỡ cô đơn. Cuộc hẹn đưa mẹ vô viện sẽ là 11 giờ sáng
nay.

Phượng vô phòng đánh thức hai đứa con để chúng ăn sáng và sửa
soạn đi học, xong nàng bước vô phòng ngủ của hai vợ chồng. Dũng đã
thức và đang cạo râu, chàng nhìn vợ qua gương và hỏi:

- Nãy giờ em ở dưới nhà à?
Phượng gật đầu, kể cho chồng nghe về nồi cháo, và nói má đòi

thay tã cho con Uyên, khiến Dũng bật lên cười. Thường ngày Phượng
không bao giờ cảm thấy khó chịu vì những tiếng cười vô tư của chồng
khi chứng kiến những hành động ngây ngô, nhiều khi rất con nít của
mẹ, nàng biết chồng không có ý châm biếm, chàng cười chỉ vì buồn
cười mà thôi. Dũng mồ côi mẹ từ thuở nhỏ, chàng thiếu tình mẫu tử
nên rất quí mẹ vợ. Phượng cho là mình may mắn, và vẫn thầm cám ơn
chồng, nhưng không hiểu sao hôm nay Phượng lại thấy bực mình vì
tiếng cười vô tư của chồng, mà nàng thấy là không đúng lúc, Phượng
có cảm tưởng như chàng là người ngoài cuộc, nàng cau mày trách:

- Anh có im đi không? Em đang rối ruột đây!
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Dũng ngạc nhiên ngó vợ, nhưng rồi chợt nhớ ra hôm nay là ngày
gì, chàng lập tức ngưng ngay tiếng cười vô ý của mình. Im lặng một
lúc, chàng mới nói, giọng băn khoăn:

- Hôm nay anh không thể nghỉ làm để đưa má đi được.
- Không sao, tự em sẽ đưa má đi, như vậy tốt hơn. Anh đưa hai

đứa nhỏ tới trường và đón về giùm em, vì không biết em sẽ phải ở lại
với má bao lâu...

- Được, được, em cứ thong thả lo cho má. Xong việc, nhớ điện
thoại vào sở ngay cho anh, cho biết tình hình ra sao.

Phượng đứng trên đầu cầu thang, nhìn hai đứa nhỏ ôm hôn bà
ngoại trước khi đi học, có cảm tưởng như đó là những cái hôn vĩnh
biệt, lòng nàng đau như dao cắt.

Đợi cho chồng và hai con đã ra khỏi nhà, Phượng mới xuống bếp
sửa soạn bữa ăn sáng cho mẹ. Ý nghĩ đây là bữa ăn cuối cùng của mẹ ở
nhà, khiến Phượng thấy tim se lại, nàng nhớ tới một đoạn phim được
xem đã lâu, nói về bữa ăn cuối cùng của người tử tội, nàng bỗng thấy
lòng rưng rưng. Phượng tự nhủ thôi đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa, cứ
để việc gì phải tới, sẽ tới. Vừa làm nàng vừa hát nho nhỏ, cố tìm hiểu ý
nghĩa của lời ca, nhưng không thể. Dọn bàn xong, nàng mời mẹ ra ăn.
Bà Trình nhìn mặt bàn ê hề những thức ăn, hỏi con:

- Sao con làm nhiều đồ ăn thế?
Phượng nhìn đi chỗ khác, nói:
- Má ăn đi, thay cho bữa trưa luôn thể.
- Con cũng cùng ăn với má chứ?
Phượng gật đầu, nàng ngồi vào bàn, nhưng không tài nào nuốt

được. Nhìn mẹ ăn ngon lành, nàng có mặc cảm phạm tội vì đang đánh
lừa mẹ. Đợi bà ăn xong bữa, Phượng ngập ngừng mãi, mới mở miệng
nói dối:

- Má có muốn đi phố một lúc không? Vô phòng thay đồ đi, con
chở má đi chơi.

- Đi chơi thiệt sao? Thích quá.
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Mắt bà mẹ sáng lên với vẻ vui mừng, được đi ra ngoài, bà sung
sướng lắm. Thường ngày cứ bị nhốt ở nhà, bà thấy bực bội, năm thì
mười họa mới được con chở đi chơi, những dịp ấy đối với bà vui như
một ngày hội. Thấy Phượng xách theo va li, bà hỏi:

- Đi du lịch à?
Vừa nói bà vừa nhìn quanh khắp căn nhà, như để kiểm soát một

lần cuối cùng, theo thói quen trước khi đi xa. Không hiểu sao Phượng
có cảm tưởng những tia nhìn của mẹ có vẻ lưu luyến rất tội nghiệp,
chắc bà có linh cảm sẽ không được trở về đây nữa? Không muốn kéo
dài giây phút đau lòng, nàng vội vã đưa mẹ ra xe. Phượng ngồi vào tay
lái, tâm trạng bất an nên Phượng lái xe mà đầu óc để tận đâu đâu, mấy
lần bị xe khác bấm còi inh ỏi. Bà mẹ chợt lên tiếng:

- Dũng lái xe giỏi hơn con, sao không để cho nó lái?
Rồi như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi giọng lo lắng:
- Đi du lịch mà sao không có Dũng và hai đứa nhỏ?
Phượng ậm ừ, tránh không trả lời, nàng cho xe ra khỏi xa lộ và tìm

hướng vào thành phố. Viện dưỡng lão kia rồi, từ xa đã thấy một tòa nhà
đồ sộ sơn màu vàng nhạt, trông như một cái bệnh viện. Khi quẹo xe vô
cổng, Phượng nhìn đồng hồ, 11 giờ 15, trễ mất mười lăm phút. Nàng
hoảng lên. Trời! Làm thế nào nếu họ không tiếp và cho một cái hẹn
khác? Chắc nàng không có can đảm... Đậu xe xong, Phượng kéo mẹ đi
như chạy tới phòng hướng dẫn, nơi đó người ta chỉ cho nàng phải đi lối
nào. Viện dưỡng lão có ba dãy nhà bao quanh một khu vườn rộng có
trồng hoa, và nhiều cây lớn cho bóng mát. Nơi đây có nhiều cụ già
chống gậy đi thơ thẩn một mình, hoặc túm năm tụm ba ngồi trò chuyện
trên những băng đá, đó là các cụ tương đối còn mạnh khỏe. Cũng có
những cụ già ngồi trên xe lăn, đang được những người khán hộ đẩy đi
quanh vườn để sưởi nắng. Khi hai mẹ con sắp bước tới cái cửa tự động
để vô tòa buyn đinh chính giữa, bà mẹ bỗng chùn lại không chịu đi nữa,
bà hỏi với một giọng lo lắng:



https://thuviensach.vn

- Đây là đâu? Trông không có giống khách sạn tí nào. Má không
muốn vô, con đưa má về đi, má không muốn đi du lịch nữa.

Phượng dỗ:
- Vô một chút thôi má, vô làm giấy tờ xong rồi về.
Tới phòng nhận bệnh, Phượng trình giấy tờ và được mời vào, cửa

được đóng lại ngay sau lưng. Bà y tá người da trắng, trông có vẻ hiền
lành tử tế, mời hai mẹ con ngồi, rồi tự giới thiệu:

- Tôi là Ingrid, y tá trưởng ở đây. Còn đây là...
Phượng vội đỡ lời:
- Bà Nguyễn Thị Trình, mẹ tôi. Xin lỗi cô Ingrid, mẹ tôi không nói

được tiếng Anh...
- Không sao cả, ở đây có bốn y tá là người Việt và cũng có một số

bệnh nhân là người Việt Nam, mẹ cô sẽ không cô đơn đâu.
- Được vậy tôi rất mừng.
Sau khi chờ cho Phượng điền một lô những giấy tờ liên quan đến

bảo hiểm y tế, tên tuổi, tình trạng sức khỏe, bệnh tật và những thuốc
men mẹ nàng đang dùng, cô Ingrid cầm xem sơ qua một lượt rồi nói:

- Sáng mai chúng tôi sẽ đưa bà cụ đi khám bác sĩ để lập hồ sơ
bệnh lý. Bây giờ tôi cho người đưa bà cụ đi nhận phòng.

Nói xong, cô Ingrid bấm chuông, và một cô y tá mới xuất hiện,
Phượng gật đầu chào và hỏi:

- Tôi đi theo được chứ?
- Dĩ nhiên! Mời hai người theo tôi.
Cô y tá đi trước dẫn đường, hai mẹ con lúp xúp theo sau, bà mẹ đi

sát vào con gái như tìm sự che chở, bà chỉ yên tâm khi có con ở bên
cạnh. Họ đi thang máy lên lầu hai, tới trước căn phòng sơn màu xanh,
có đề bảng số 204 B, cô y tá dừng lại, gõ nhẹ vào cửa hai tiếng, rồi mở
toang cửa phòng:

- Đây là phòng của mẹ cô, ở chung với một bà cụ cũng người Việt
Nam.
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Rồi cô quay đi, sau khi chỉ cho Phượng chỗ để quần áo, cô ghé sát
vào tận tai nàng thì thầm:

- Hai mẹ con từ giã nhau đi nhé, lát nữa tôi sẽ quay lại.
Phượng thấy tim nhói lên một cái, nàng đưa mắt nhìn mẹ, bà Trình

đang nhìn theo cô y tá với một vẻ sợ sệt. Đợi cô ta đi khỏi, Phượng mới
đưa mắt quan sát, căn phòng tương đối sáng sủa, tường sơn màu xanh
dịu mắt, có một cái cửa sổ trông xuống vườn hoa. Ngoài một cái tivi ở
chính giữa, treo ở trên cao, và một cái bàn hình vuông có bốn cái ghế
kê ở cuối phòng - chắc dùng làm chỗ tiếp khách - những đồ đạc còn lại,
thứ nào cũng có hai cái: hai tủ đựng quần áo, hai bàn đêm và hai cái
giường, một cái để trống dành cho mẹ nàng, và trên cái giường kia có
một bà cụ đang nằm xoay mặt vào tường. Nghe có tiếng động, bà ta
quay lại, nở một nụ cười méo mó:

- Người mới hả? Ở đây tụi tui kêu là... con so. Tui tên Năm, ở đây
trên ba năm rồi. Không sao đâu bà cụ! Vô đây làm bạn với tui cho vui,
nằm một mình buồn lắm. Cái giường kia bỏ trống cả tháng nay, người
nằm đó chết rồi, chết vì chứng ung thư máu...

Bà Trình rùng mình, kéo tay con gái:
- Ở đây toàn người bịnh, sợ quá, má muốn về nhà. Đi về lẹ lên đi

con! Mình ở đây khá lâu rồi đó, đã tới giờ con đi rước mấy đứa nhỏ,
còn má phải sửa soạn bữa cơm chiều...

Phượng thở dài, lòng cô chùng xuống, tội nghiệp mẹ luôn luôn
nhớ bữa cơm chiều... Đối với mẹ, bữa cơm chiều là quan trọng nhất, vì
là giờ phút sum họp của tất cả mọi người trong gia đình trở về nhà, sau
một ngày làm việc mệt nhọc. Bằng tất cả thương yêu, trìu mến, mẹ
chăm sóc miếng ngon cho cả nhà, hạnh phúc của mẹ là được nhìn thấy
các con cháu sung sướng. Nếu mẹ biết sẽ chẳng bao giờ còn có những
bữa cơm gia đình, sẽ chẳng bao giờ mẹ còn được tựa cửa ngóng trông
con, cháu trở về? Phượng thấy lòng bất nhẫn quá, nhưng nàng biết sẽ
phải cương quyết, nếu không, sẽ không còn cơ hội nào nữa. Tim đập
nhanh trong lồng ngực, Phượng dìu mẹ ngồi xuống giường... Đây là
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giây phút quan trọng nhất, Phượng ngập ngừng mãi, không biết phải
mở đầu như thế nào. Sau cùng, nàng hít vô một hơi thật sâu để lấy thêm
can đảm, rồi bằng tất cả cố gắng, nàng nắm lấy tay mẹ, giọng run run:

- Má nghe con nói! Đây là phòng của má, má hãy ở đây đêm nay,
ngày mai con và Dũng sẽ đưa mấy đứa nhỏ vô thăm má...

- Ồ không... con ơi! Mẹ nàng kêu lên thảng thốt, vùng ôm chặt lấy
con gái như sợ cô chạy mất, má không muốn ở đây, má chỉ thích cái
phòng riêng của má, cái giường của má. Má nhớ hai đứa nhỏ, nhớ cái
bàn thờ có hình của ba con...

Phượng ứa nước mắt, nàng cũng ôm mẹ thật chặt:
- Má hiểu cho con, con cũng đâu có muốn xa má. Nhưng tình thế

bắt buộc, má cần người săn sóc, mà con thì không thể... Má ở đây con
yên tâm hơn, vì luôn luôn có các bác sĩ, y tá thường trực ngày đêm,
chăm lo sức khỏe cho tất cả mọi người.

Bà mẹ vừa khóc vừa nói:
- Má không cần bác sĩ, má chỉ cần các con cháu. Giọng bà bỗng

dưng tỉnh táo một cách lạ lùng, má biết dạo này má già cả, lẩn thẩn,
không còn giúp ích gì cho mọi người, má vô dụng rồi. Chắc con giận
má hay sơ ý, mấy lần suýt làm cháy nhà? Má cũng ân hận lắm, hãy cho
má thêm một cơ hội nữa, má hứa sẽ không gây phiền phức cho con nữa
đâu. Má hứa sẽ nhớ tắt bếp, má cũng sẽ không đi lang thang ra đường
một mình, má sẽ ở nhà suốt ngày đợi con, cháu về...

Tới đây thì Phượng không thể chịu đựng nổi nữa, nàng cũng bật
khóc lên thành tiếng, nước mắt chảy ròng ròng:

- Ồ không phải vậy đâu má, nhưng mà...
Phượng nghẹn ngào, không biết sẽ phải tiếp tục ra sao, hai mẹ con

ôm nhau, cùng nức nở... Bỗng cánh cửa bật mở, cô y tá hồi nãy trở lại,
thấy cảnh đó thì thở dài, làm việc ở đây đã lâu, những cảnh này đối với
cô quen thuộc quá, nhưng mỗi khi phải chứng kiến, lòng cô không khỏi
se lại. Chờ cho hai mẹ con bịn rịn thêm một lúc nữa, cô mới nhẹ nhàng
an ủi:
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- Mới đầu thì ai cũng vậy, nhưng chỉ dăm bữa, nửa tháng nữa thôi,
mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy cả.

Rồi cô quay qua, nói riêng với Phượng:
- Sáng mai sẽ có y tá người Việt Nam, hy vọng bà cụ sẽ thấy thoải

mái. Cô yên tâm, chúng tôi sẽ săn sóc mẹ cô tử tế. Bây giờ cô nên về
đi, như thế sẽ dễ cho chúng tôi hơn.

Bà cụ nằm giường bên bỗng lên tiếng:
- Dùng dằng mãi cũng chỉ đến thế, chẳng ích gì. Cô cứ về đi,

không sao đâu, tôi sẽ an ủi mẹ cô giùm cho.
- Vâng cháu xin nhờ cụ.
Bà mẹ nghe thấy thế, thì vội vàng níu chặt lấy áo con gái. Phượng

nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra, dỗ dành:
- Má thấy chưa? Bác Năm tốt lắm, các cô y tá cũng vậy, ở đây ai

cũng chỉ muốn giúp đỡ má thôi mà. Má yên tâm đi, chẳng việc gì phải
sợ hãi cả. Bây giờ con phải về đón mấy đứa nhỏ nghen má.

- Thế con có trở lại không?
- Có chứ, nếu má đừng gây lộn xộn, chiều mai con sẽ đưa các

cháu vô thăm má.
Phượng dịu dàng đặt một cái hôn lên trán mẹ, nàng ôm siết mẹ

một lúc rồi buông ra:
- Má! Con phải đi, mai con sẽ trở lại.
- Con sẽ không bỏ má ở lại đây một mình chứ?
- Con sẽ vô thăm má thường xuyên mà. Phượng nói với mẹ mà

như một lời nhắc nhở với chính mình, con hứa mỗi cuối tuần sẽ đến
đón má về. Thôi bây giờ má đi nghỉ đi, con phải về lo cho các cháu.

Nói xong, Phượng đứng dậy, cô y tá lẹ làng đứng chen vào giữa
hai mẹ con, và đẩy nhẹ lưng Phượng:

- Cô đi ngay đi, lẹ lên!
Cô ta nắm lấy cánh tay bà mẹ, nhưng bà dằng ra, run rẩy chạy theo

con ra cửa:
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- Con ơi! Đừng bỏ má, van con đừng bỏ má!
Phượng ngập ngừng, quay lại, nhưng cánh cửa đã được khép lại

sau lưng nàng, như một bức tường ngăn cách giữa hai mẹ con, ngăn
cách những con người già nua, bệnh tật khốn khổ đang chờ chết ở bên
trong, với thế giới vui tươi, sinh động ở bên ngoài. Phượng nghe tiếng
mẹ gào lớn:

- Con ơi! Con ơi...
Phượng ứa nước mắt khi nghe tiếng kêu cứu của mẹ, nàng nói

thầm với mẹ mà như nói với chính mình:
- Ai già thì cũng tới lúc này thôi... Nhưng con sẽ thăm má thường

xuyên mà, con sẽ đón má về những ngày được nghỉ, con không bao giờ
bỏ quên má ở đây đâu.
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Đứa con dị chủng

- MINH ĐẠO & NGUYỄN THẠCH HÃN -

Lúc gần đây báo chí và các đài phát thanh Việt ngữ bàn tán xôn

xao về ông phó Thủ tướng Đức gốc Việt. Tôi thật sự cảm động muốn
khóc, không phải vì ông là người có tài, đẹp trai, ăn nói khôn ngoan
hay làm lớn mà vì nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, chắc hôm
nay ông cũng đã là kẻ lang thang đầu đường xó chợ ở một nơi nào đó
trên đất nước Việt Nam.

Bạn tôi muốn kể cho quý vị nghe về một đứa trẻ bụi đời, lang
thang đầu đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ mẹ nuôi Việt Nam mang
về chăm sóc, dạy dỗ đã trở nên người hữu dụng.

Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South trên đường từ
Houston đi Clear Lake. Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi mới ra
trường và bắt được một job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở
Houston trong Mision Control Center, do một ông bạn học cùng lớp
giới thiệu. Cuộc đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất ngờ, đúng là trời
cho. Cho nên tôi vẫn nhớ ơn ông trời, cố gắng học làm người tử tế, dù
có chịu thiệt thòi một chút cũng cam lòng.

Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy
một thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề đường, vai mang túi xắc to
tướng, kiểu túi xắc quân đội, như ngày xưa tôi nhận được khi mới vào
trường Võ Bị. Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá giang.
Tôi vội dừng xe lại hỏi:

- Mầy muốn quá giang hả?
- Yes, sir!
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Hắn vội vã quăng cái “xắc” quần áo ra sau xe truck, với tay mở
cửa và nhảy phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc.
Không chịu nổi, tôi phải quay vội cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi “chàng
trẻ tuổi bụi đời”:

- Mày muốn đi đâu?
- Đi đâu cũng được!
- Nhà mày ở đâu?
- Tôi không có nhà, mới từ Omaha quá giang xe xuống đây.
Tôi nghĩ trong bụng: “Gặp thứ thiệt rồi”.
- Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống Clear Lake Park,

ở đó có đủ cả phòng vệ sinh và chỗ che mưa nắng, đến trưa tao kiếm
cái gì cho mày ăn.

Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay “bụi đời” quá giang xe.
Kể ra thì cũng nguy hiểm, chẳng may gặp anh chàng khùng nào đó coi
mạng người như cỏ rác, vậy là giống như trứng giao cho ác! Nhưng tôi
quan niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc còn xông pha trận mạc,
mình đâu có tránh đạn được, toàn là đạn tránh mình thôi. Cho nên mỗi
khi lái xe một mình, gặp người xin quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn
“dzớt” như thường. Kể như đền ơn những người từng cho tôi quá giang
hồi mới chân ướt chân ráo bước chân đến đất Mỹ này. Hồi đó, mỗi
ngày đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số trên đường đầy tuyết. Nếu gặp
xe nào cho quá giang thôi mừng hết lớn.

Từ sở làm đến Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra
đó ăn trưa, giỡn với mấy con chim hải âu bằng cách liệng lên cao một
miếng bánh mì sandwich, thế là cả đám nhào xuống kiếm mồi, bu lại
chung quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú. Đôi khi buồn
ngủ quá bèn đánh một giấc như “những ngày xưa thân ái”.

Buổi trưa tôi mua hai phần ăn rồi lái xe đi kiếm “chàng bụi đời”.
Đậu xe vào parking, nhìn ra mấy bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi
đó đang chăm chú xem cuốn album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc vội đứng
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lên chào và rất mừng rỡ, có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi mang đến. Hắn
đưa cho tôi cuốn album và giải thích:

- Tôi thấy sau kiếng xe của ông có dán cái huy hiệu nhảy dù, chắc
ông là người Việt Nam?

- Sao mày biết?
- Ba tôi cũng từng chiến đấu ở Việt Nam, trên mũ cũng có cái huy

hiệu giống như cái ông dán sau xe. Đây ông xem có đúng không?
Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình chụp một chàng lính Mỹ mặt

non choẹt, trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính nhảy dù Việt Nam
thời xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng đàng hoàng. Nếu không có cái
mặt Mỹ ai dám bảo không phải là lính nhảy dù Việt Nam?

Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, đúng là thằng Doug Salvatore,
Trung úy trong ban Cố vấn của tiểu đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên anh ta vì
hắn hiền khô ít nói, rất thích đội chiếc mũ đỏ nhảy dù lệch hẳn qua một
bên, gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng giơ tay chào miệng lẩm
nhẩm “Hảy đù kú gắn”. Ai cũng cười hiểu rằng hắn muốn nói “Nhảy
dù cố gắng”, Doug cũng cười theo. Hắn hiền khô ít nói, nhưng mỗi khi
nhờ gì hắn đều giúp đỡ tận tình, từ việc gọi hải pháo, phi vụ oanh kích,
máy bay tải thương đến xin vật liệu xây cất doanh trại. Mấy chiếc xe
của tiểu đoàn hết bình điện muốn nổ máy, kêu hắn đến là xong ngay,
đẩy xe chạy băng băng một chút xíu, thả chân số là nổ máy liền. Hắn có
thêm một biệt danh khác là “cargo 5 tấn”, ý nói mạnh như xe vận tải 5
tấn. Thỉnh thoảng hắn còn mua tặng tôi cả đồ trong PX nữa. Lính trong
tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”. Biệt danh đó cũng gần giống với tên thiệt.
Mỗi lần gọi “Đất” hắn chỉ nhe răng ra cười. Sau này biết được ý nghĩa
của chữ “Đất” hắn càng thích thú hơn. Một lần tôi hỏi hắn, sao tên của
bạn là Salvatore, hơi giống như Salvadore vậy, thế bạn có phải gốc
Nam Mỹ không? Hắn nói chẳng có liên quan gì cả, tổ tiên hắn đến từ
Tây Ban Nha.

Hắn đã cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần trong các cuộc hành quân thời
“Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời những phi vụ yểm trợ vũ bão
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từ đệ thất hạm đội hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan.
Trong trận giải cứu An Lộc, tuyến phòng thủ của đại đội bị chọc

thủng. Tôi bị một mảnh cối vào bụng, cắt hết nửa lá gan, máu ra lênh
láng. Thằng Đất một tay bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây cao su.
Hắn xin trực thăng tải thương vào bệnh viện dã chiến Mỹ, nếu không
tôi chắc đã đi luôn rồi. Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ ngày ấy. Sau trận
An Lộc, hắn về Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày tan hàng. Bây giờ
lại gặp con hắn ở đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy thằng bé,
hỏi cuống quýt:

- Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu?
Hắn rớm nước mắt:
- Ba tôi chết cách nay năm, sáu năm rồi.
- Kể tao nghe đi, sao vậy?
- Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, chết ngay tại

chỗ.
- Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy?
- Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà

ra đi.
- Mày đi má mày có biết không?
- Cả nhà còn ngủ, nào ai biết.
- Mày còn nhớ số phone nhà không?
- Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu.
- Tao đâu có nói là bắt mày về nhà, chỉ là gọi cho má mày yên tâm

thôi, để bả khỏi báo cảnh sát, mày hiểu không?
- Dạ hiểu.
- Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao.
Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book cho nó một đêm, thủng thẳng

tính kế giúp đỡ. Dù sao nó cũng là con của người bạn đã có ơn cứu
mạng với tôi, tôi quyết tâm cứu lại con bạn.
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Có câu của Phật dạy, xây bảy cái gì gì đó, cũng không bằng cứu
cho một người. Biết đâu cha nó đã dẫn nó lại cho tôi. Tôi dặn thằng bé,
tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong
vòng 2 tiếng đồng hồ nữa. Tôi lái xe về sở, nói chuyện hoàn cảnh của
thằng nhóc với sếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, xin sếp cho nghỉ
vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người khuyên một câu, đại khái nói tôi
phải cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện rắc
rối, hút sách, đánh lộn, cướp giựt, có khi nó còn thưa ngược lại là mình
lợi dụng làm chuyện bậy bạ v.v... Tôi đã quyết tâm cứu nó nên bỏ ngoài
tai tất cả những lời khuyên chân thành đó. Tôi chở thằng nhóc vào sở
và giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi điện thoại cho mẹ nó, cho
biết nó đang đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà.

Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được tự nhiên. Một
lúc sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn được tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ý
trao toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi giúp cháu, bởi vì đời sống trong
nhà bà như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào là không gây
gổ nhau. Tôi chấp nhận lời khẩn cầu của bà, yêu cầu bà viết cho tôi tờ
giấy, giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện tụng gì cả và phải có thị
thực chữ ký đàng hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện thoại sở và
phone nhà, cần gì cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có thể sẽ gặp rất nhiều
rắc rối sau này, nhưng chấp nhận vậy. Xưa kia tôi đã từng chấp nhận
biết bao rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có chút đỉnh nhằm nhò
gì?

Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xã không? Chắc
phải nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà chắc là bả không thể nào chấp nhận
được. Đành phải gởi thằng nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn Việt
Nam. Khi còn ở quê nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi
nhiều tay anh chị trong quán cho nên du đãng không đứa nào dám phá
phách hay đòi đóng hụi chết! Tính tình chị phóng khoáng cởi mở, mấy
đứa du thủ du thực đều nể mặt.

Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho nó một dĩa
cơm đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một loáng là hết sạch, như thể đã
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nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi vãn khách, tôi
gặp chị, nói rõ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó, chỉ
có chị mới giúp được nó thôi. Xin chị cho nó một chỗ ở tạm, còn mọi
thứ khác tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài:

- Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ
nói chuyện với nó.

Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi để che dòng lệ
tuôn trào, chị lúc nào cũng quan tâm và che chở bao bọc tôi. Cha mẹ
mất sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống với
chị cho đến khi nhập ngũ. Những lần bị thương thập tử nhất sinh chị
vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối trong cuộc đời,
tôi đều chạy đến chị. Thật là ông Trời đã cho tôi một bà chị để thay thế
mẹ. Chị góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba đứa con trai. Tôi và gia
đình chị đã may mắn thoát được trong những giờ phút cuối cùng của
miền Nam, nhưng đứa con thứ nhì của chị đã ra đi vĩnh viễn trên đường
vượt biên, trong lúc con tàu còn lênh đênh trên đại dương. Qua Mỹ, hai
chị em xin được việc làm trong một nhà hàng Tàu. Chị phụ nấu bếp,
còn tôi làm chân “chạy bàn”. Chị bắt tôi phải đi học, chỉ cho làm cuối
tuần thôi. Nhiều khi thấy chị vất vả quá, tôi xin chị cho tôi nghỉ học để
phụ giúp gia đình nhưng chị cương quyết từ chối. Chị nhắc nhở tôi đó
là bổn phận của chị đã được cha mẹ giao phó trước khi nhắm mắt, phải
lo cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, thành gia thất đàng hoàng, nếu
không sau này làm sao nhìn mặt hai người nơi suối vàng. Mỗi năm, vào
ngày giỗ cha mẹ, chị bắt tôi phải thề trước vong linh hai người là không
được bỏ học dù bất cứ hoàn cảnh nào, cho nên tôi cố gắng học, vật lộn
với tiếng Anh tiếng u, những phương trình đại số và toán giải tích.
Những thứ đó chỉ còn lờ mờ trong trí óc cằn cỗi của tôi sau bao nhiêu
năm lăn lộn ngoài chiến trường. Đã bao lần tôi muốn bỏ cuộc nhưng tôi
tự nhủ “Nhảy dù cố gắng!” nhưng phần lớn vẫn là không muốn phụ
lòng mong ước của chị. Ngày tôi ra trường, khi nhìn thấy tôi được gọi
tên lên lãnh bằng, chị là người la to nhất, hơn cả mấy đứa nhóc. Chị
sung sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng mảnh bằng là của chị, công
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lao là của chị. Hai chị em ôm nhau chụp hình kỷ niệm mà nước mắt chị
ướt trên ngực áo tôi. “Thế là tâm nguyện của chị đã thành, chỉ còn việc
cưới vợ cho cậu nữa là xong”, chị nói với tôi như thế trong buổi tiệc ăn
mừng. Tôi đã già đầu rồi, bao nhiêu năm chiến trận, đã từng chỉ huy
hơn một đại đội nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi còn con nít.

Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng
cửa. Tôi dẫn nhóc lại giới thiệu với chị và xin phép chị chở thằng nhóc
về nhà trước.

Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập quán của người Việt, kính
trọng người lớn tuổi hơn mình, nhất là người già cả, thế nào là tiên học
lễ hậu học văn, kính trên nhường dưới.

Những điều căn bản đạo đức của người Việt không tìm thấy trong
sách giáo khoa ở trên đất Mỹ này. Nhóc hứa với tôi từ nay sẽ chăm chỉ
học hành không la cà hút sách nữa. Nghe vậy tôi cũng yên lòng. Tôi
thấy thương nó như chính con tôi vậy.

Buổi tối, cả nhà quây quần trong family room. Thằng nhỏ được
mang ra trình diện:

- Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, hai người con của bà là Dũng
và Trí.

Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xã giao. Bà chị tôi dặn
thằng Mike:

- Từ nay con gọi ta là má Ba, mặc dù tên của ta là Ánh, ta đã nhận
con là con, ta sẽ đối xử với con như hai đứa con của ta, con có chịu
không?

Thằng nhóc nói lý nhí:
- Yes má Ba.
- Con bao nhiêu tuổi?
- Dạ 13.
- Thằng Trí 16 là anh Hai. Thằng Mike ta đặt tên Việt Nam là Mai,

là anh Ba, thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng gọi là thằng Tư nghe
chưa?
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Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải
cắt nghĩa cho nó hiểu: Con lớn nhất của má Ba nick name gọi là
number two, nó được gọi là number three, trên thằng Tư một bậc. Nó
thắc mắc sao không có number one. Má Ba trả lời đó là luật lệ. Còn luật
nữa là ở nhà chỉ nói tiếng Việt thôi. Bắt đầu từ ngày mai, thằng Mai
cũng phải nói tiếng Việt. Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu,
nếu thằng Mai không biết tiếng Việt cho phép thằng Hai và thằng Út
nhắc nhở.

Chị tôi nói tiếp:
- Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà phải học và

làm bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi tivi hay làm gì khác tùy ý, 10 giờ
tối phải đi ngủ. Chủ nhật phải đi lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh học
Việt ngữ ở trường nhà thờ như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn phòng
cho thằng Mai ngủ.

Tôi cười nói với chị:
- Toàn là “phải” này “phải” kia y như bà “sếp” của em vậy. Thằng

Mai “phải” nghe lời má Ba nghe chưa!
Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, sir!”
Chị lườm tôi:
- Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, còn không

vào lỗ tai này ra lỗ tai kia mất cậu ơi!
Hướng về thằng Mai, chị tôi hỏi:
- Sao mày bụi đời?
Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới thốt nên lời:
- Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không cha. Cha

ghẻ của con là một người cộc cằn, khó tánh và nghiện rượu, trong nhà
cãi lộn xảy ra hàng ngày. Tất cả giận dữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên
đầu con. Cuối cùng con phải bỏ nhà ra đi.

- Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống?
- Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn nhà bỏ trống.

Ăn cắp đồ, lục thùng rác hay bán cần sa ma túy để kiếm sống.
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Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn tôi đến thắp
nhang bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi thằng Mai như con chị. Chị
nói với tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho chị, để an ủi chị những lúc
thương nhớ thằng con đã bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa con như
xưa. Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn trên má.

***

Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc với mấy
đứa con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy đứa còn rất nhỏ. Anh là một
Phật tử thuần thành, vẫn hay đi chùa vào những dịp lễ lớn. Chị là con
chiên của Chúa, hai người khác đạo nhưng vẫn sống với nhau hòa
thuận, đạo ai nấy giữ, mấy đứa con thì vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi
chùa. Sau khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con ăn học. Qua
Mỹ, tôi và chị đi làm công một thời gian, hai chị em để dành được một
số vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn Việt Nam. Bạn bè Mỹ của mấy đứa cháu đến
nhà chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt. Có lần chị giải thích với
mấy đứa con:

- Chúng mày tới nhà bạn phải nói tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ
chúng nó phải không? Ăn đồ ăn của cha mẹ chúng nó phải không? Vậy
thì chúng nó cũng phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, thế mới công
bình chứ.

Mấy đứa con hết ý luôn.
Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn Việt Nam riết rồi đâm ghiền, món gì

cũng không từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê luôn. Chúng gọi mắm
tôm là mắm “con chuột”.

Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai đã có thể nói chuyện thông
thường hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn lên trong tình thương gia
đình của chị tôi, nó rất hãnh diện có một mái nhà ấm cúng và một
người mẹ thương yêu chăm sóc cho nó. Ngày thường cả ba đứa nhỏ
đều đi học. Ngày chủ nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi theo học lớp Việt ngữ
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tại đó, chiều đi lên chùa học võ Vovinam và họp Hướng Đạo. Ngày này
qua tháng nọ, thằng Mai đã thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách ăn nói
lễ phép, đi thưa về trình hẳn hoi, biết khoanh tay chào người lớn tuổi,
biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho má Ba, biết quỳ lạy trước bàn thờ cha
mẹ tôi. Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi. Nó hòa đồng với tụi nhóc
Việt Nam chẳng khó khăn gì. Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là đứa
con lai, ai cũng khen ngoan và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng Mỹ
con chính hiệu con nai vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên
trên đất Hoa Kỳ bị gọi là “chuối”, ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc
đã Mỹ hóa hoàn toàn! Thì phải gọi thằng Mai là bánh bao, ngoài thì
trắng, trong thì hầm bà lằng đủ thứ.

Mai và thằng Út học chung một lớp, đi đâu cũng có nhau, anh em
rất thân thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức khỏe chị tôi, bắt chước
thằng Út rót nước mời chị mỗi khi chị đi làm về, đôi khi còn nấu những
món ăn nhà quê của người bản xứ mời chị ăn. Má con càng ngày càng
thắm thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi còn hơn cả mấy đứa con ruột
của chị. Chị vẫn hay than thở với tôi “Tội nghiệp thằng Mai, có mẹ
cũng như không”.

Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện gì xảy ra cho thằng
Mai và thằng Út, vì nhà trường yêu cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai
đứa đã đánh lộn với một đám học sinh khác trên xe bus và bị đuổi học
hai ngày. Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt đứng úp mặt vào
tường hai giờ và dặn lần sau không được đánh lộn nữa.

- Tại sao hai đứa mày đánh lộn? Chị hỏi.
Thằng Mai giành phần:
- Tại mấy đứa học sinh trên xe bus chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó,

gọi nó là “chink choong” hay “Ê, Chinese go home”. Con đã nói thằng
Út với con là anh em, chúng nó không chịu để yên thằng Út. Thế là
đánh nhau.

- Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn nghe không?
Tao bảo không nghe, tao không chửi bằng tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra
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trước cửa nhà chửi chúng mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm nghe
cho xấu hổ cả lũ.

Từ đó thằng Mai không dám đánh lộn nữa.
Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi danh vào UT

(University of Texas at Austin) cùng với anh Hai của chúng. Tôi mua
cho hai đứa một chiếc xe Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm nhà. Tôi
nhận phần trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ cấp
của chính phủ, để tiếp tục chương trình đại học. Chị tôi cuối tuần nào
cũng lái xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho mấy nhóc. Chị một đời làm
thân cò lặn lội bờ ao, nay tóc đã bạc quá nửa, con cái đã đi hết, nhà cửa
thật trống vắng. Tôi mời chị qua ở chung với tôi, nhưng chị một mực từ
chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua thăm hỏi chị luôn. Đôi khi
chúng ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như mẹ chúng.

Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của thằng Mai gọi về:
- Cậu Út ơi, cứu con với.
- Mày làm sao vậy?
- Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho má Ba hay nghe, má biết

được, chửi con thì cả hàng xóm đều biết, con xấu hổ lắm không dám về
nhà đâu.

- Mày biết xấu hổ sao còn làm bậy.
- Con bị oan cậu ơi.
- Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan.
- Cậu không tin con, chứ ai tin con bây giờ?
- Nói tao nghe thử oan nỗi gì.
- Con gọi điện thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu

lên đây bail con ra rồi con sẽ giải thích cho cậu nghe, cậu phải tin con
mới được.

Tôi sợ thằng Mai dính vào cần sa ma túy thì tiêu đời, tôi vội hỏi
nó:

- Mày buôn bán ma túy phải không?
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- Đâu có nào, con bị cảnh sát gài bẫy, nói là con solicit prostitutes.
Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội thường phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh

cáo hay làm public service vài giờ là cùng.
- Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh mày về.
Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đã được chuyển về nhà tù của

County rồi. Tôi phải nhờ văn phòng “Bail Bond” để lãnh nó ra, trả hết
$500 tiền bail và $250 tiền lệ phí cho văn phòng. Sau khi nạp tiền bail,
thằng Mai được thả ra chờ ngày ra tòa. Tôi hỏi Mai:

- Mày nói cho cậu nghe, làm sao mà cảnh sát bắt mày?
- Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng hôm qua con đi đổ xăng, thấy có

con nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp nó, cuối cùng là chẳng có hư gì cả
chỉ là hết xăng thôi.

- Nó ăn mặc sexy lắm phải không?
- Sao cậu biết?
- Thì nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói gì thì mày cũng OK, tao

còn lạ gì chuyện đó.
- Cậu còn chọc quê con nữa! Con nhỏ nói nó đi bụi đời vì không ở

nhà được với cha ghẻ, mấy hôm nay xài hết tiền rồi, chẳng còn xu teng
nào trong túi. Con nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày xưa nên muốn giúp
nó, giống như cậu đã giúp con vậy.

- Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không?
- Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói cái gì nhỏ lắm con nghe không

rõ con nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. Dù nó không xin thì con
cũng cho mà, thế là con đưa cho nó $20. Con nhỏ vừa cầm tiền là đám
cảnh sát chìm nhào tới còng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt con, họ
nói là con mắc tội mua dâm. Con nói chỉ là cho tiền con nhỏ đổ xăng
thôi, không tin cứ hỏi con nhỏ kia thì rõ, đám cảnh sát nói mai mốt ra
tòa mà cãi.

- Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm để gài bẫy mày thôi, mày sập
bẫy rồi làm sao ra được.
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- Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó chỉ cười cười
thôi. Con muốn đục cho nó mấy cái quá đi.

- May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi được đi kiếm
cái gì ăn đã, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ luật sư lo cho. Lần sau muốn
giúp ai phải cẩn thận. Mày phải lựa lời nói cho má Ba biết, kẻo mai mốt
bả biết được thì liệu hồn đó.

- Vậy tối nay con sẽ gọi cho má Ba, cậu nhớ nói giúp con một
tiếng nghe, không thôi bả chửi con sặc máu đó.

- Người ta nói “oánh sặc máu” chứ chửi sặc máu sao được mày!
- Thì con nói vậy cậu hiểu rồi, má con chửi cũng sặc máu đó cậu

ơi!
- Biết dzậy sao còn làm bậy.
- Con oan mà cậu.
Tôi nhờ văn phòng bail bond giới thiệu một luật sư, giá $300 lệ

phí.
Vì chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị phạt hai ngày làm công tác

cộng đồng thôi.
Mai và Út ra trường cùng một lượt. Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ

mãn khóa. Chị rất mừng, ôm hai đứa con mà mắt đỏ hoe nói với chúng:
- Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời má, tất cả các

con đã thành tài và nên người.
Mẹ ruột của Mai vì bịnh nặng không thể đến được, ba ghẻ của nó

cũng không muốn đến. Thằng Út được hãng Boeing ở Seattle nhận vào
làm, Út ở chơi với mẹ hai tuần rồi đi nhận việc. Thằng Mai đã có ý ở
nhà với chị tôi, nên ngỏ ý:

- Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh Hai và thằng Út đều đi làm ở xa,
con muốn ở lại nhà để săn sóc má, cho nên con đã nạp đơn vào trường
Baylor College of Medicine ở Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học.
Con xin má cho con về thăm mẹ con ở Omaha rồi trở lại ngay. Từ nay
con sẽ mãi mãi ở nhà với má và chăm sóc cho má suốt đời.
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Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân tình đó, không cầm
nổi nước mắt, ôm thằng Mai khóc vùi:

- Má rất cám ơn con đã lo cho má. Con không cần phải làm vậy,
má tự lo được mà.

- Má không sinh ra con nhưng đã cứu vớt con từ bãi sình lầy và
ban cho con đời sống mới đầy ắp tình thương, chau chút cho con từng
miếng cơm manh áo. Không kể những ngày đau ốm bệnh hoạn, má
luôn luôn ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho con
bao lỗi lầm.

- Thiên Chúa đã mang con giao cho má, má chỉ làm bổn phận của
một người mẹ như bao nhiêu người mẹ khác trên thế gian này.

Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó.
Tôi và thằng nhóc bay về Omaha đưa đám, đó là lần cuối cùng nó gặp
lại mẹ và cha ghẻ. Ông nay cũng đã già lắm rồi, những chuyện cũ hầu
như không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách thì vẫn còn đó. Khó cho ai
mở đầu một cuộc hòa giải, mặc dầu cả hai đều muốn. Tôi phải làm một
nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. Chỉ là
những hiểu lầm thôi. Ngày chia tay, ông già và thằng Mai ôm nhau
khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo dòng nước mắt.

***

Mấy năm qua thật mau, thằng Mai ra trường và nội trú tại Texas
Children Hospital trong khu vực Medical Center ở Houston.

Thằng Mai bây giờ đã là một bác sĩ, nhưng với tôi nó vẫn chỉ là
thằng nhóc bụi đời. Nhóc được rất nhiều trường học và Juvenile
Probation Center mời đi nói chuyện về đề tài “Run Away From Home”
- Trẻ Em Bụi Đời. Nó trở thành một thần tượng của đám con nít không
gia đình. Nhưng không phải đứa nào cũng may mắn như nó, phải có
một cơ duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua bao thử thách.
Đường đời có bao nhiêu ngã rẽ, được mấy khúc phẳng phiu?
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Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

- KHÔI AN -

Trong tâm hồn người ta, có lẽ có một khoảng nào đó ở mãi thời

niên thiếu. Khoảng đó lớn hay nhỏ, tùy theo mỗi người, nhưng tôi tin
rằng ai cũng có.

Và, khoảng đó ở trong mười mấy người bạn của tôi, chắc là khá
lớn. Bởi vì chúng tôi - trong đó có những người đã xa nhau ba mươi
năm và chưa hề gặp lại - vẫn thường xuyên nhắc chuyện xưa, vẫn gọi
“mày”, xưng “tao”, và vẫn cười thích thú với những câu chuyện được
lặp lại tới lần thứ mấy mươi. Tình bạn dường như đứng lại lúc chúng
tôi chia tay và không già theo năm tháng. Có lẽ vì chúng tôi đã cùng
nhau đi qua một phần đời với quá nhiều thay đổi khốc liệt, nên tình
nghĩa trở thành vượt thời gian.

Năm 1975, khi chế độ Sài Gòn sụp đổ, chúng tôi là những đứa bé
chưa qua tiểu học hay vừa vào trung học. Đã đói với nhau, khóc với
nhau. Và cũng có những phần riêng mà mãi tới bây giờ chúng tôi mới
nói với nhau...

N. là cô bạn thân ở cùng xóm với tôi. Trước 1975, ba của N. ở
trong quân đội. Còn con nít nên tôi chẳng biết ông làm chức gì, chỉ thấy
ông từng đi ngoại quốc và mang về những món đồ kỷ niệm như con
búp bê Nhật mặc kimono, con búp bê Thái Lan mặc áo kim tuyến cong
tay múa... Những thứ đó chưng trong phòng khách mà mỗi lần đi ngang
tôi đều chậm chân ngắm qua cửa sổ. Trong những buổi tối êm đềm,
những đồ vật rực rỡ dưới ánh đèn néon sáng xanh vẽ nên một cảnh gia
đình đầy đủ và hạnh phúc. Tháng 5, năm 1975, ba N. đi trình diện
“chính quyền Cách mạng”; theo đúng giấy tờ căn dặn, ông đem theo
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quần áo, đồ dùng cho một tháng. Lúc đó má của N. đang có thai. Hơn
sáu tháng, ba N. vẫn chưa về. Một ngày kia, thấy con nít trong xóm
ngấp nghé trước cửa nhà N., tôi ghé vô thăm. Căn phòng khách - bức
tranh hạnh phúc mà tôi từng chiêm ngưỡng - tối mờ và hoang lạnh đến
rợn người. Giữa khoảng trống trơn là một cái hộp... ồ không, đó là một
cái quan tài nhỏ xíu. Em bé mới sanh đã chết. Má N. đứng trong góc
nhà, mắt bà sâu hun hút và thất thần. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thế
nào là đau khổ.

Má N. càng ngày càng héo hắt. Bà đi làm rẫy, vài tháng mới đem
những thứ trồng được về cho các con. Khoảng năm 1977 chúng tôi đói
lắm, mỗi bữa tôi được một chén nước canh có lác đác mấy miếng nui,
nghe nói là đồ tiếp tế từ tận bên Tây, và chắc N. cũng chẳng khá hơn.
Má N. thỉnh thoảng mang về mấy trái mít và vài quầy chuối, nhưng
những món đó không phải để ăn mà để bán lấy tiền đong gạo và gom
góp đi thăm nuôi ba N., lúc đó tôi mới biết là ba N. bị giam ở vùng núi
rừng Vĩnh Phú ngoài Bắc. Con nít thời đó thật ngoan và can đảm, đói
tới nhức đầu nhưng vẫn nuốt thèm ngồi bán từng múi mít thơm phức
cho những người có gốc gác, có tiền.

Một năm, rồi hai năm... Ba của N. vẫn bị tù biền biệt. Trong căn
nhà vắng cả cha lẫn mẹ, chắc N. lạc lõng lắm. Nhưng tính N. đơn sơ, ít
nói. Nó chỉ quần quật lo cho một đám em từ củ khoai, miếng sắn tới
chén cơm độn bo bo. Nỗi buồn luôn thấp thoáng trong đôi mắt đen đầy
chịu đựng, nhưng ít khi N. nói ra là nó nhớ ba.

Không giống như M.
M. là một người bạn khác trong nhóm mười mấy đứa chúng tôi. M

được yêu mến nhất trong đám vì tính tình xởi lởi, hay che chở và chiều
bạn. Điều đặc biệt ở M. là tình thương dành cho bố. Tôi chưa bao giờ
gặp bố của M. vì ông đi tù trước khi chúng tôi thân nhau. Nhưng M.
nhắc tới bố thường xuyên, mắt nó khi thì long lanh theo những ký ức
vui, khi thì sũng nước. Thương M., chúng tôi dần dần thương cả bố của
M. Tôi tưởng như mình cũng đã thân quen với người bố hay chở vợ và
bốn đứa con đi dạo phố bằng xe Vespa, người bố vui tính hay kể
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chuyện tiếu lâm, người bố tâm sự với đứa con gái nhỏ tên M. như nói
chuyện với người lớn. Bề ngoài M. cứng cỏi, nhanh nhẹn nhưng tâm
hồn M. nhạy cảm. Có một lần, tôi thấy M vừa viết lăng nhăng trên
miếng giấy nháp vừa rơi nước mắt. Nhìn vào, tôi thấy đó là hai câu “Bố
đã đi rồi sao Bố ơi, Mùa thu đang đẹp, nắng xanh trời.” Tôi lặng người,
bóp nhẹ vai M. Nó nhớ bố, đau lòng quá nhưng nó không biết làm thơ
để trút nhớ thương thành chữ. Nó đành mượn những bài thơ mà nó
đang học.

Điều lạ lùng là dù thiếu thốn từ sự chăm sóc của cha mẹ tới miếng
ăn hàng ngày nhưng chúng tôi vẫn học giỏi, lao động chăm và ngoan
lắm. Với đầu óc ngây thơ chúng tôi tin lời những người cầm quyền nói
rằng thành quả của mình sẽ đem điểm tốt giúp cho những người cha bị
tù đày. Chúng tôi cảm nhận rằng sự ngoan ngoãn của mình sẽ bù đắp
lại những đau khổ của người lớn, trong đó có cha mẹ chúng tôi và cả
những cô giáo có chồng cũng bị đi tù. Hôm nào tới phiên lớp chúng tôi
quét đường thì con đường sạch như lau, hôm nào phải cạo trúc thì
chúng tôi mím môi mím miệng dùng dao kéo và cả mảnh chai ra sức
cạo từng đống trúc trong khi bụng đói réo từng cơn. Chúng tôi thương
yêu đùm bọc nhau, không hề giả dối đòn phép, và chúng tôi tiếp tục
khóc thương những người thân yêu đang bị đày ải. Có lẽ vào năm
1978... Một ngày kia M. đến lớp với đôi mắt sưng mọng. Mẹ của M.
vừa từ ngoài Bắc trở về với cái tin bố nó đã qua đời. Tội nghiệp, mới
tuần trước M. còn nắn nót ngồi viết thư cho bố để mẹ nó đem theo, cuối
thư nó còn đề “con ráng học giỏi, sinh hoạt Đội thật giỏi để cho bố mau
được Cách mạng khoan hồng.” M. không biết là lúc nó viết dòng chữ
đó, bố nó đã chết rồi. Bố nó chết mà Cách mạng không báo tin, để cho
mẹ nó chắt chiu bán ba tháng tiêu chuẩn dầu lửa lấy tiền mua vé xe ra
Bắc, để cho chị em nó nhịn ăn đổi gạo mua mắm ruốc làm muối sả
thăm nuôi.

Rồi tới năm thứ mười, 1985, ba của N. cũng được thả về. Ông về,
nhưng không có nét gì của người cha cao lớn với nụ cười rộng tới mang
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tai năm xưa. Lưng ông khòm, tóc ông bạc trắng, ông hay nhức đầu và
la hét hoảng loạn. Vài tháng sau ông mất.

...

Gót thâm xì bước qua ngàn đổ nát
Đóa hoa lòng vẫn nở giữa tan hoang[1]

Bây giờ, khi nhìn lại, tôi nghĩ thế hệ chúng tôi, lớp thiếu nhi năm
1975, thật là đặc biệt. Chúng tôi quá nhỏ nên không có những kỷ niệm
hào hùng của cờ bay trên cổ thành Quảng Trị, không có hành trang lãng
mạn của thời Luật Khoa-Duy Tân, Văn Khoa-Cường Để, nhưng chúng
tôi đủ lớn để có ít nhiều ký ức về miền Nam trước khi chế độ Sài Gòn
sụp đổ. Chúng tôi lớn lên dưới “mái trường Xã hội Chủ nghĩa” nhưng
gốc trong lòng vẫn là lời dạy dỗ của cha mẹ, và những bài công dân
đức dục từ những lớp học đầu tiên trước cuộc đổi đời. Có lẽ nhờ đó mà
nhiều đóa hoa tử tế đã mọc trên vũng lầy tan hoang, đau khổ. Nghèo
nàn thiếu thốn nhưng chúng tôi đãi nhau bằng chân tình; cực khổ, tủi
nhục không làm chúng tôi tranh giành chụp giựt; và những tình bạn đứt
đoạn trong chia ly thảng thốt lại là mối thân thiết giữ chúng tôi với
nhau cho tới hơn mấy chục năm sau. Khi thoát ra thế giới tự do chúng
tôi không quên những lần đói vàng mắt ngày mới lớn, cho nên nếu
dành dụm được chút tiền sau khi lo cho gia đình là chúng tôi gửi về cho
bạn. Trong tôi, cảm giác vui vẻ, thân mến, “đã thèm” bên nồi cà ri, nồi
chè nấu với nhau bằng tiền của người bạn bên Pháp chắt chiu gởi về
năm 1981 vẫn còn rõ nét tới bây giờ... Thùng đồ đầu tiên tôi nhận
được, làm cho tôi có cảm giác hết sức quan trọng và người lớn, là một
hộp nhỏ trong có vài thỏi kẹo, mấy vỉ thuốc, và vài chai thuốc sơn
móng tay. Dĩ nhiên những đồ đó không phải cho tôi xài mà để bán.
Ngày đó tôi không nhớ để hỏi anh bạn - mười bảy tuổi, vừa chân ướt
chân ráo đến Úc - đã kiếm đâu ra những chai sơn móng tay đó. Tôi chỉ
đoán là bạn tôi được mẹ cho vài thứ từ phần quà gởi cho bà ngoại để
san sẻ cho tôi. Ngày nay chắc người gởi chẳng còn nhớ gì về những
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chai sơn móng tay nhỏ xíu, nhưng hộp quà đó vẫn mãi mãi ở trong tim
tôi.

Khoảng thời gian khổ sở đó đã tạo những dấu ấn rất đậm nét trong
chúng tôi, đã làm nên phần lớn tính tình và ngay cả những thói quen là
lạ của nhiều người. Tôi hay dùng tiếng “tội nghiệp” để diễn tả tình
thương dạt dào dành cho con nít. Tôi hay ôm các con, các cháu vào
lòng, xuýt xoa “tội nghiệp quá” làm có lần con gái tôi bắt bẻ “Con có bị
gì đâu mà mẹ tội nghiệp con?”. Giờ thì các con tôi đã hiểu “tội nghiệp”
của tôi cũng có nghĩa là thương nhiều lắm lắm, nhưng chỉ có mình tôi
hiểu rằng cách dùng chữ kỳ cục đó bắt nguồn từ những thương cảm tới
xót xa, đau lòng mà tôi dành cho các em tôi thời đói khát, thèm thuồng
từ muỗng cơm tới mẩu bánh mì.

Ôi, những dấu ấn trên những tâm hồn non nớt, kể ra thì còn nhiều
lắm. Chuyện ngày xưa bạn tôi sáng đi học và làm trưởng lớp, chiều
phải đem cà rem bán ngay trước cổng trường; chuyện bạn tôi thời đã
“trổ mã con gái” mà vẫn phải xếp hàng mua gạo, bị xô đẩy đến đầu bù
tóc rối nên tái mặt thót tim khi gặp bạn cùng trường đi ngang... Trên đất
Mỹ thanh bình yên ấm ngày nay, ký ức kể lại nghe như những chuyện
nho nhỏ tầm thường, chỉ có những người trải qua mới hiểu những
chuyện đó đã chát tới chừng nào. Cũng may - hay phải nói là kỳ diệu,
những dấu ấn khổ sở, tủi nhục đó đã không phá hoại tâm hồn chúng tôi.
Ngược lại, rất nhiều người trong đám chúng tôi đã học sự khiêm tốn,
hiểu đời và thương người từ những năm tháng thiếu thời vất vả.

Lật tấm hình xưa thăm dĩ vãng
Ký ức buồn như một vết thương[2]

Mỗi năm khi nước Mỹ vào xuân là ký ức tháng tư xưa lại trở về.
Bây giờ, trong thời đại internet, tin tức trao đổi dễ dàng và nhiều hơn
bao giờ. Chuyện xưa như những tấm hình hành quân Hạ Lào 1972,
cảnh hoảng loạn của Sài Gòn vào giờ phút cuối 1975, và tin mới như



https://thuviensach.vn

danh sách sáu mươi mốt thi hài của các tử sĩ ở An Lộc mùa hè 1972
vừa được cải táng sau bốn mươi năm.

Đám-trẻ-thơ-ngày-xưa, chúng tôi, năm nay cũng chuyền cho nhau
những tấm hình thuyền nhân vượt biển và những tấm hình trại tỵ nạn.
Những hình ảnh xưa làm dậy lên trong lòng chúng tôi bao cảm xúc.
Nỗi nhớ thương người ở lại mà chỉ có những người đã trải qua mới
thấm thía, những xót xa thân phận bắt đầu cảm thấy trong tâm hồn còn
non trẻ. “Liemsing chiều thê lương, ngồi hứng nước trên giường, những
giọt mưa nước mắt, người tị nạn Đông Dương”. Liemsing, Galang,
Bidong, Battaan, Panat Nikhom... rất nhiều người trong đám chúng tôi
đã đi qua trường đời lớn nhất, học những bài học đẹp đẽ cũng như cay
đắng nhất từ những trại tạm dung này.

Thế là thư qua thư lại, tựa như chưa từng xa nhau. Chúng tôi cùng
ôn lại những tan nát ngày đó...

Đ.H. viết: “Hồi tháng 6/1975, ba tui bị bắt đi ‘cải tạo’, mẹ tui gần
như trở nên điên. Tui nhớ ngày nào đi học về thấy mẹ tui ngồi ở bậc
thềm, đầu tóc bù xù. Hỏi mẹ làm gì, mẹ nói ngồi chờ ba tui. Sau này
mẹ tui nói lúc đó tính tự tử rồi chia bốn chị em tui ra, hai đứa gửi ông
bà nội, hai đứa gửi ông bà ngoại (ngoài Bắc). Cũng may bà giữ lại được
bình tĩnh. Sau này được đọc bài thơ Bà Mẹ Điên của Trần Trung Đạo,
tui thấy giống hình ảnh mẹ tui lúc đó.” “...Tui còn nhớ lúc mẹ tui nhận
lá thư đầu tiên của ông già từ trại cải tạo, khóc quá trời. Tui không dám
khóc trước mặt mẹ và các chị em vì nghĩ mình là con trai duy nhất
trong nhà. Tui ngồi ngoài sân mà mắt cay xè, nhớ bố và thương mẹ, đó
là cảm giác của thằng con nít lúc đó. Tui ngồi một lúc rồi mới dám vô
nhà.”

K. viết: “Ngày 28/4, mẹ K. dắt cả nhà tới cư xá Hải quân (ở gần
trường Trưng Vương, khúc đường sau này mở ra đi qua hãng Ba Son)
để tìm gia đình người bạn tên là D., mong được đi chung. Nhưng lúc đó
người ta tràn vào náo loạn, những người lính kéo kẽm gai rào khu này
lại. Trong không ra được, ngoài không vào được nên đành đi về. Sau
ngày 30/4 mới hay là gia đình D. cũng kẹt lại. Ba của D. là trung tá Hải
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quân bị đi tù và chết ngoài Bắc. Ngày đó chuyện đi tù chết là chuyện
xảy ra quá nhiều, giờ ngẫm nghĩ lại những người đi tù và chết chắc
chắn đã trải qua một giai đoạn cực khổ và nhiều khi cả đau đớn khủng
khiếp lắm.”

L.T. viết: “Ngày đó nhà L.T. có dịp đi nhưng ba L.T. nói mình
buôn bán chứ không làm chính trị nên không lên máy bay... Thế là cả
nhà ở lại!

Kể chuyện xưa rồi chúng tôi xem lại những tấm hình trường lớp
trước năm 1975 và tiếc cho một cái gì quá trong sáng đẹp đẽ bị phá nát
một cách quá tàn nhẫn.

Dù sao, suy nghĩ lại, tôi thấy chúng tôi vẫn còn may mắn. May
mắn vì khi cuộc đổi đời khốc liệt xảy ra thì chúng tôi còn nhỏ. Nghĩa là
chúng tôi còn có chút hy vọng, nghĩa là đường tương lai còn dài. Tuy
đói khổ, tuy xa cha thiếu mẹ, nhưng chúng tôi còn đỡ hơn nhiều người
chung quanh. Chẳng hạn như cô dâu mới cưới hơn một tháng, còn trẻ
như một vuông lụa mới, đi nhận xác chồng. Chẳng hạn như người thiếu
phụ hai mươi sáu tuổi, chồng tử trận, dắt bầy con năm đứa chạy tìm
đường sống. Chẳng hạn như người thương binh mất hai chân, vết
thương chưa lành, bị đám người tiếp thu đuổi ra khỏi y viện...

Vậy mà đã 37 năm.
Hầu hết chúng tôi bây giờ nhiều tuổi hơn cha mẹ ngày đổi đời

năm ấy. Chúng tôi là gạch nối giữa những người lớn ở Việt Nam trước
thời Xã hội Chủ nghĩa và những em bé thời 1975 và cả những đứa bé
sinh ra ở Việt Nam cũng như ở châu Âu, châu Mỹ, và châu Úc sau này.
Chúng tôi học được cái hay của đất nước mới và khắc khoải không biết
làm sao để dùng những điều đã học để giúp cho sự tồn tại của nước
Việt và văn hóa Việt. Chúng tôi loay hoay không biết mình có bi quan
quá hay không khi nghĩ rằng những thành quả cá nhân rực rỡ của người
Việt trên thế giới vẫn chưa đủ để cho thế hệ trẻ tự hào và hăng hái gìn
giữ lịch sử, truyền thống Việt. Chúng tôi ngậm ngùi khi thấy người
Việt, dù có cùng một quá khứ đắng cay, cùng một bài học lịch sử, cùng
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một niềm mơ ước dân chủ ấm no cho quê hương mà vẫn chưa đứng lại
được với nhau. Chúng tôi thấy thế hệ mình có trách nhiệm lớn nhưng
lại chưa làm được gì nhiều.

Vì thế, không phải chỉ có tháng tư, mà tháng nào trong năm cũng
có thể làm chúng tôi chạnh lòng nghĩ tới thời gian qua quá mau.

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay[3]

[1] Thơ Khôi An.

[2] Liemsing Chiều Tị Nạn - Thơ Thái Trân.

[3] Ta Về - Thơ Tô Thùy Yên.
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Người đàn bà ấy là mẹ tôi

- MIMOSA PHƯƠNG VINH -

Tôi và mẹ có nhiều điểm hoàn toàn khác biệt nhau, nhưng có một

điều không hề khác biệt: đó là tình thương giữa tôi và mẹ. Mẹ rất
thương tôi, tôi biết chắc chắn điều đó, còn tình thương tôi đối với mẹ,
tôi ít khi nói ra, tôi giữ nó riêng cho trái tim mình và không muốn một
người nào biết. Cho nên tôi nói: Không bao giờ có sự khác biệt giữa
tình thương của mẹ và tôi.

Mẹ đến nước Mỹ khi đã quá bốn mươi tuổi với mớ hành trang và
quá khứ tràn đầy cay đắng mà thỉnh thoảng người hay nhắc lại cho
chúng tôi nghe. Có những câu chuyện mẹ nhắc lại hàng trăm lần, tôi tin
chắc là thế nhưng nói ra mẹ sẽ giận và cho tôi là đứa hay thêm bớt.
Tranh cãi với mẹ là điều không nên vì lẽ rằng: mẹ luôn luôn là người
thắng cuộc và hơn nữa mẹ không muốn con cái lý sự với mẹ. Thua mẹ
hay nhịn mẹ có gì là xấu xa đâu.

Tôi đến nước Mỹ khi tôi lên bảy tuổi cùng mớ kỷ niệm là những
ngày chơi đùa, chạy nhảy trong khu vườn rộng nhà ông ngoại với lũ trẻ
hàng xóm. Tôi có nhiều kỷ niệm ở trường học với những bạn bè cùng
màu da, cùng ngôn ngữ. Khi theo mẹ đến Mỹ sống giữa căn phòng chật
chội trong một khu cư xá buồn bã, tù túng bởi những dãy tường gạch
đỏ lạnh lùng, tôi thật sự chẳng thích tý nào cả.

Sau đó tôi bị bỏ vào trong trường học nơi có những đứa trẻ xa lạ
khác hẳn tôi về nước da, màu tóc. Và tiếng nói nữa, trời ạ, chúng nói gì
tôi chẳng hiểu và mỗi lần tôi nói chúng lại cười ầm lên. Tôi muốn khóc
và đâm ra giận mẹ đã đem tôi đến xứ sở xa lạ này. Nhiều lần tôi đem
điều này nói với mẹ, mẹ chỉ cười và nói:
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- Không sao đâu, lo là lo cho những người già như mẹ, chứ những
đứa trẻ như con chẳng mấy chốc sẽ hiểu và nói tiếng Anh như gió!

Tôi cô đơn và buồn khổ. Ôi, có ai thấu hiểu nỗi buồn của một
thằng bé da vàng, mũi tẹt giữa một đám người không cùng chủng tộc,
không có ai hiểu cho tôi cả dù đó là mẹ tôi. Hạnh phúc của tôi là những
giờ sau buổi học, được về nhà với mẹ và chị ngồi xem phim hoạt hình
trẻ em trên tivi, điều này thì ở xứ sở Mỹ khá hơn bên quê nhà. Trong
lòng tôi nảy sinh một niềm tức tối và một lời nguyền: “Được rồi, tôi sẽ
cố nghe và hiểu cái ngôn ngữ đáng ghét kia cho đến một ngày tôi sẽ nói
thẳng vào mặt những đứa dám khinh khi, đùa cợt trên nỗi đau khổ của
tôi, một đứa con trai khác giống bị mang đến đất nước này”.

Bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn
của một thằng bé cô đơn trên nước Mỹ. Mẹ và cha tôi chia tay nhau khi
đến đây chưa đầy hai tháng, bởi lẽ giữa hai người đã có sự rạn nứt từ
bên Việt Nam. Cha tôi đi về một tiểu bang khác, mẹ đi làm để lo cho tôi
vào lớp hai và chị tôi vào trung học. Sau buổi học, mẹ gởi tôi ở một nhà
quen người Việt Nam và mẹ sẽ đón tôi sau giờ đi làm về. Là một đứa
bé, tôi không có ý niệm về thời gian, chờ mẹ quá lâu nên có nhiều lần
tôi lén trốn về nhà. Cửa đóng im ỉm, có nghĩa là mẹ chưa về. Tôi nhìn
quanh: tuyết ngập trắng xóa khắp nơi, tôi buồn và nhớ mẹ thắt cả ruột
gan. Tôi mở cặp, xé một tờ giấy viết nguệch ngoạc hàng chữ:

- Sao mẹ chưa về?
Tôi dùng băng keo dán tờ giấy lên cánh cửa rồi lén trở lại ngôi nhà

người quen. Mọi người lo coi phim Tàu nên chẳng ai chú ý đến tôi. Tôi
đi về nhà thêm một lần nữa, cánh cửa vẫn đóng kín, tờ giấy có chữ viết
của tôi đã bị gió cuốn đi mất. Tôi xé thêm một trang vở và viết:

- Mẹ ơi, sao mẹ vẫn chưa về?
Tôi dùng thật nhiều băng keo dán tờ giấy vào cánh cửa rồi trở ra

đường. Tuyết vẫn trắng xóa khắp nơi, trời lạnh và buồn chi lạ. Tôi bỗng
gặp anh Thanh là người hay đến nhà để giúp đỡ và chuyện trò với chị
Khánh Phương của tôi, anh ngạc nhiên khi thấy tôi một mình giữa vùng
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tuyết lạnh, không có một đứa trẻ nào ra ngoài trong bầu không khí giá
buốt này:

- Ủa, em đi đâu vậy Minh? Còn mẹ và chị Khánh Phương đâu rồi?
- Mẹ đi làm chưa về, chị Phương đi học.
Anh Thanh nắm tay tôi dắt về nhà anh ấy, mở tivi cho tôi xem và

tôi ngủ quên ở đó cho đến tối mịt.
Khi anh Thanh đem tôi về trả lại cho mẹ thì gia đình tôi đang vô

cùng hỗn loạn, mẹ khóc bù lu vì tưởng tôi đã bị bắt cóc. Sau này tôi
mới biết bác Thu (người mà mẹ nhờ giữ tôi) biết được tôi đã đi mất,
bác hoảng hốt đi tìm thì nghe có người trong khu cư xá nói thấy tôi
lang thang một mình ngoài đường. Mẹ vừa khóc vừa nói:

- Nếu con thương mẹ thì đừng đi ra ngoài đường một mình nghe
Minh!

Tôi ngây thơ hỏi mẹ:
- Mẹ có nhận được thư con gởi cho mẹ không?
Mẹ tôi chưng hửng:
- Thư gì?
- Thư con dán trên cánh cửa đó!
Mẹ vừa cười, vừa khóc và chìa tờ giấy cho tôi:
- Con không cần viết thư cho mẹ, cứ ở yên trong nhà bác Thu, như

vậy là con thương mẹ đó Minh à! Con nhớ chưa?
Tôi gật đầu và sau đó ráng ở nhà bác Thu sau giờ học để chờ mẹ

đón về, dù rằng ở đó thật là chán vì bác Thu có hai đứa con gái suýt
soát tuổi tôi, tụi nó nói chuyện và cãi nhau luôn mồm bằng tiếng Mỹ
(tụi nó qua trước tôi và không bao giờ nói tiếng Việt), còn thằng em là
David thì luôn luôn lục cặp tôi để phá phách. Tôi không nói cho mẹ
nghe những điều này, chịu đựng cho đến khi mẹ dọn nhà đi nơi khác.
Ôi thời gian đó thật là lâu!

Học được một năm ở lớp hai, tôi không nhớ là tôi học như thế nào
mà sắp sửa vào niên học mới bà Misty kêu điện thoại nói với mẹ rằng:
bà muốn tôi học lại lớp hai một năm nữa. Bà Misty là một người đàn bà
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Mỹ nhân hậu, dễ thương. Chồng bà là Mục sư Tin Lành có thời gian
làm việc ở Việt Nam, ông bà nói tiếng Việt khá lưu loát và đặc biệt là
rất yêu người Việt Nam. Bà Misty dạy học trong trường Bruce và luôn
luôn giúp đỡ những trẻ em mới qua tị nạn trên nước Mỹ.

Khi nghe bà Misty đề nghị như vậy, tôi khóc nức nở và tuyên bố:
- Mẹ nói với bà Misty rằng: nếu bà bắt con ở lại lớp hai con sẽ

không bao giờ đến trường nữa.
Tôi bỏ ăn và khóc sưng cả mắt, chị Khánh Phương phải gặp bà để

trình bày về phản ứng dữ dội của tôi. Một buổi tối bà đến nhà hứa sẽ
cho tôi lên lớp ba và bảo tôi đừng buồn phiền nữa. Giọng bà dịu ngọt,
khuôn mặt bà nhân từ. Tôi nói với bà tôi sẽ cố gắng học trong niên
khóa tới cho bà vui lòng. Tôi mang hình ảnh dịu dàng, đẹp đẽ của bà
Misty trong suốt cuộc đời và tôi luôn luôn giữ lời hứa với bà là tôi sẽ
cố gắng học.

Tôi có rất nhiều kỷ niệm với mẹ khi đêm đêm mẹ giúp tôi làm bài
hay làm toán đố. Thuở còn đi học ở Việt Nam, mẹ học sinh ngữ chính
là Pháp văn, cho nên mẹ gặp khó khăn về Anh ngữ khi giúp tôi làm bài.
Mẹ phải vừa tra tự điển trong khi dạy tôi, cho nên hầu như đêm nào mẹ
con tôi cũng thức rất khuya để làm homework. Sức học tôi bắt đầu khá
khi tôi lên lớp bốn, lớp năm. Có lần mẹ đến trường để họp phụ huynh
học sinh thì Miss Reagan là cô chủ nhiệm đã nói với mẹ:

- Có phải bà giúp Minh hằng đêm để làm bài không?
Mẹ tôi nói:
- Tôi có làm điều đó, như vậy là không tốt hay sao?
Miss Reagan xua tay:
- Tôi không có ý nói như vậy, tôi rất hân hạnh khi thấy phụ huynh

cùng cộng tác với chúng tôi trong việc dạy dỗ học sinh. Xin cảm ơn bà.
Tôi hãnh diện khi nghe cô nói như vậy, mẹ luôn luôn tham dự các

buổi họp phụ huynh học sinh dù tiếng Anh của mẹ không giỏi lắm.
Những năm sau đó, tôi hòa nhập dễ dàng vào đời sống học sinh ở

Mỹ và trở thành một trong những học sinh giỏi trong lớp, cho đến một
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ngày mẹ tuyên bố là không thể giúp tôi được nữa. Dù sao tôi cũng cảm
ơn mẹ đã giúp đỡ tôi trong những bước đầu khó khăn. Tôi lên trung
học, mẹ vẫn không bao giờ từ chối những buổi họp ở trường dù mẹ rất
bận rộn trong công việc ở sở và bếp núc cho chúng tôi. Rồi chị tôi tốt
nghiệp đại học tìm được việc làm giúp mẹ và tôi ra trung học với bài
diễn văn chào mừng quan khách (salutatory).

Học hành đôi lúc rất khó khăn, khổ sở làm cho tôi chán nản,
nhưng nhớ đến khuôn mặt hớn hở của mẹ mỗi khi nhìn bảng Report
card hằng tháng tôi mang về là tôi cảm thấy mình cần phải cố gắng
thêm nữa. Tôi chỉ muốn làm cho mẹ vui thôi. Như nhiều người đàn bà
trên đời, mẹ ưa nói chuyện và nói nhiều nữa, trái lại tôi là một đứa con
trai ít nói. Tôi sống câm nín với mặc cảm không có một người cha hay
nói đúng hơn tôi có một người cha vô trách nhiệm. Ông bỏ ra đi không
một lần về thăm viếng vậy mà tôi vẫn phải mang cái họ của ông (thật là
vô lý). Tôi muốn đổi họ nhưng mẹ không cho, mẹ nói như thế là có tội
với tổ tiên. Có nhiều lần tôi nói về cha tôi bằng những ngôn từ không
được tốt đẹp lắm thì mẹ dọa rằng tôi sẽ rơi vào địa ngục vì tội bất hiếu.
Tôi hỏi mẹ:

- Còn những người cha bỏ con, sống vô trách nhiệm thì sẽ đi về
đâu. Thiên đàng hay địa ngục hả mẹ?

Mẹ nói:
- Mẹ không biết rõ điều đó, tuy nhiên mẹ tin rằng ở đời có luật

nhân quả con ạ!
- Nghĩa là sao hả mẹ?
- Nghĩa là ai làm việc ác sẽ gặp điều ác, còn ai làm điều lành sẽ

gặp sự lành. Con tin mẹ đi, không ai thoát khỏi định luật đó đâu.
Tôi phản đối quyết liệt:
- Con không tin điều đó, bao nhiêu người gian ác vẫn sống một

cách hạnh phúc và bao nhiêu người hiền lành vẫn sống một cách thiệt
thòi, khổ sở. Như mẹ vậy đó, mẹ có làm điều gì ác đức đâu mà vẫn phải
sống thua kém, nghèo hèn hơn mọi người. Đời mẹ có gì là sung sướng
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và hạnh phúc đâu. Con xin lỗi đã đem mẹ ra làm ví dụ trong cuộc trò
chuyện của mẹ con ta hôm nay, tuy nhiên đây là điều thực tế nhất.

Mẹ cười một cách khoan dung:
Không sao, con có quyền đem bất cứ ví dụ nào để bênh vực cho lý

lẽ của con. Mẹ chỉ muốn hỏi con rằng: sao con biết những người gian
ác đang hạnh phúc, sung sướng? Hay con chỉ nhìn thấy những gì họ
đang có mà đi đến kết luận đó! Còn mẹ, sao con nghĩ là mẹ không hạnh
phúc? Mặc dầu mẹ rất nghèo nàn, phải làm việc vất vả để lo cho các
con nhưng mẹ cảm thấy rất hạnh phúc khi được sống gần các con. Mẹ
chọn con cái làm hạnh phúc của mình, mẹ không cần chú ý đến sự
thương hại hay ý nghĩ của mọi người đối với đời sống mẹ. Mẹ có lý
tưởng của mẹ. Con nghĩ mẹ có một đời sống quá nhàm chán, quá eo
hẹp phải không Minh và con cảm thấy sorry cho mẹ chăng?

Mẹ cười chờ câu trả lời của tôi, trong khi tôi đang lúng túng không
biết nói như thế nào để đừng làm mẹ buồn thì mẹ hỏi tôi:

- Con có thương mẹ không?
Tôi nói nhanh:
- Điều đó chắc mẹ đã hiểu. Con biết mẹ đặt nhiều hy vọng vào

con. Mẹ biết không, đôi lúc học hành chán lắm, con chỉ muốn bỏ tất cả
rồi đến đâu thì đến... Nhưng khi nghĩ đến mẹ con tự nhủ là mình phải
cố gắng thêm nữa!

- Mẹ hy vọng nhiều vào con, điều đó rất đúng. Nhưng tất cả chỉ vì
tương lai của con thôi, có thể bây giờ con chưa hiểu bởi vì con còn rất
trẻ. Tuổi trẻ yêu tự do và sống bất cần mọi thứ, nhưng tuổi trẻ cũng có
nhiều sự lầm lỡ mà mình phải trả cho hết cả cuộc đời con ạ!

Và mẹ nói tiếp:
- Khi con nói con nghĩ đến mẹ, thế là đủ rồi! Con lại lo học hành

vì sợ mẹ buồn, mẹ cảm thấy rất là hạnh phúc, tại sao con lại cảm thấy
sorry cho mẹ?

Tôi không nói gì cả, cứ cho là mẹ có lý đi. Mẹ luôn luôn có lý mà.
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Tôi đã nói: Mẹ và tôi có nhiều điểm bất đồng ý kiến. Mẹ luôn luôn
là người thắng cuộc nhưng đôi lúc tôi biết mẹ cũng lúng túng vì những
lý luận của tôi. Mẹ hay chê những đứa con bỏ nhà cửa đi lang thang
đầu đường xó chợ, bữa đói bữa no vì một lý do nào đó, dù cha mẹ họ
rất giàu có. Tôi nói với mẹ về một bực vĩ nhân mà mẹ rất tôn sùng, bái
phục đó là Phật Thích Ca:

- Con nói điều này mong mẹ đừng buồn nghe, nếu Phật Thích Ca
sanh vào thời của mẹ chắc chắn rằng mẹ sẽ không bao giờ tán thành
việc ông ta đi tu.

Trong khi mẹ đang ngạc nhiên, sửng sốt thì tôi phát biểu:
- Đó là một vị Thái tử sang cả, quí tộc mà bỏ nhà ra đi vào nơi gió

bụi vì một lý tưởng mà chưa ai tưởng tượng ra được. Nếu Phật Thích
Ca có một người mẹ như mẹ thì chưa chắc gì ông ta được yên thân mà
tu hành. Mẹ sẽ là người đầu tiên phản đối việc ra đi tìm đạo của ông ta.
Như mẹ thấy đó bao nhiêu nhạc sĩ nổi tiếng cũng đã từng sống trong
những gầm cầu thôi. Người ta chê cười những người có cuộc sống
không bình thường là khùng điên, khờ dại và người ta chỉ ca tụng
những người dám đem cuộc đời mình ra làm thí nghiệm khi họ thành
công mà thôi.

Tôi nói tiếp:
- Con rất là yêu hội họa, yêu đàn hát, mẹ nghĩ sao nếu có một ngày

con sẽ xách gói ra đi. Nếu con thành công người ta sẽ ca tụng con. Nếu
con thất bại con sẽ là một thằng khùng điên... Nói đùa với mẹ thôi, chứ
chắc chắn con sẽ không làm điều đó vì con không muốn làm một đứa
con bất hiếu để cho mẹ buồn phiền. Có đôi lúc vì tình thương người ta
phải chối bỏ những điều mình ưa thích nhất.

Mẹ không nói gì cả, tôi thấy mẹ hơi suy tư đôi chút. Thỉnh thoảng
mẹ góp nhặt vài ba bức tranh của tôi rồi treo trên tường, ngắm lui,
ngắm tới. Đôi lúc tôi ngạc nhiên vì mẹ phê bình khá chính xác về màu
sắc hay bố cục của những bức tranh. Chị Khánh Phương hay phàn nàn
những loại nhạc mà tôi sưu tầm hay đàn hát, chị nói:
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- Mày tra tấn lỗ tai tao Minh ạ! Mẹ làm ơn nói Minh ngưng giùm
cái loại nhạc ồn ào, khủng khiếp đó giùm con đi mẹ!

Mẹ cười:
- Vào phòng đóng cửa lại mà đàn hát, mẹ cũng sắp khùng rồi đây!
Và mẹ nói với chị Khánh Phương:
- Thay vì đi đập lộn thì nó đập vào đàn, thay vì đi cãi nhau thì nó

hét vào nhạc như thế vẫn đỡ hơn con ạ!
Chị Khánh Phương la oai oái:
- Nói như mẹ thì còn gì để nói, ôi cái âm nhạc gì mà khủng khiếp

quá!
- Đó cũng là một phản ứng của tuổi trẻ, của con người mà thôi. Ai

trong chúng ta cũng có những phút giây muốn la hét thật lớn hay đập
phá một cái gì đó. Hãy để yên nó với cái loại âm nhạc đập phá của nó.
Đó cũng là một cách để giải tỏa những căng thẳng, khủng hoảng của
tâm hồn.

Đó là mẹ tôi, một người đàn bà không thể gọi là tuyệt đẹp dưới cái
nhìn của tôi. Người hay kể cho chúng tôi nghe rằng: có rất nhiều người
con trai và đàn ông theo đuổi khi bà còn trẻ. Thật là lạ, khi trong thâm
tâm nghĩ về một người yêu hay một người vợ sau này, tôi vẫn mong
muốn người ấy có những điều, những nét mà mẹ tôi có. Điều đó thật
mông lung, mơ hồ mà thật sự nó đã trở thành nỗi khát vọng trong tôi.
Một nụ cười bao dung, một ánh mắt giận hờn hay những băn khoăn lo
lắng thái quá vì tôi, vì đời sống tôi.

Một người sinh viên rất nghèo trong một buổi trưa, sau giờ học
cảm thấy rất đói bụng vì quá vội vã đã bỏ quên bữa ăn sáng. Người sinh
viên ấy biết chắc chắn rằng mình không còn một đồng dính túi, thế
nhưng hắn vẫn mở chiếc wallet theo một phản ứng tự nhiên với hy
vọng còn tìm thấy vài đồng để mua một bữa ăn trưa đơn sơ. Và như
một phép mầu thần tiên, người sinh viên nghèo đã thấy tờ giấy hai
mươi đồng nằm gọn gàng trong wallet. Sau vài giây kinh ngạc, sững sờ
trong hạnh phúc hắn đã hiểu ai đã làm điều đó. Một người đã biết hắn
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rõ ràng như một tấm gương trong suốt. Một người biết hắn thức quá
khuya nên dậy quá trễ, hắn đã bỏ bữa điểm tâm ở nhà để đi học với
không một xu trong túi. Người đó là mẹ hắn. Người đó là mẹ của tôi.

Ngày tôi tốt nghiệp đại học, trong những tiếng reo hò tở mở, ồn ào
của đám đông khi tên tôi được xướng lên, tôi vẫn nghe được tiếng của
mẹ kêu tôi trong cái đám đông cuồng nhiệt say sưa vì hạnh phúc đó.
Mẹ đã không cần giấu sự vui mừng vô hạn của mình, bà đã có những
phản ứng như một người trẻ tuổi trong men chiến thắng. Sau đó tôi gặp
vị giáo sư Toán nổi tiếng trong trường đại học, ông cười và nói với tôi:

- Tôi biết mẹ anh, bà rất hạnh phúc lúc anh lên nhận bằng tốt
nghiệp. Bà ngồi gần hàng ghế của chúng tôi. Xin chúc mừng anh và
người mẹ của anh.

Chắc chắn đó là mẹ của tôi. Tôi còn muốn học thêm nữa, nhưng
sau khi học xong chương trình Master tôi quyết định đi dạy học để giúp
mẹ vì mẹ đã bắt đầu già yếu nhiều rồi. Mỗi buổi sáng, mẹ vẫn dậy để lo
cho tôi, để thắt cà vạt cho tôi và để nhắc nhở tôi mọi thứ. Tôi đến lớp
bằng cái nhiệt tình của tuổi trẻ muốn đem những điều mình hiểu biết
truyền lại cho đám học trò mình. Rất tiếc nhiều lúc tôi cảm thấy rất cô
đơn vì học trò tôi không cần điều đó dù rằng họ có nhiều điều kiện tốt
đẹp, thuận tiện hơn tôi ngày xưa. Tôi, cái thằng bé mũi tẹt, da vàng bé
loắt choắt ở trong khu cư xá ổ chuột, mỗi ngày chờ xe bus đến trường
trong cái giá lạnh chết người của mùa đông tuyết phủ. Những ngày
mưa gió mẹ che dù đứng chờ xe với tôi dưới mưa. Những buổi tối hai
mẹ con làm bài với cuốn tự điển nặng trĩu. Người ta đã không hiểu tôi
muốn nói gì và ngược lại, và đến hôm nay tôi đứng trên bục, giảng cho
học trò tôi bằng cái ngôn ngữ đã làm tôi điên đầu, phát khóc trong
những ngày xưa đó.

Ngày nay thỉnh thoảng tôi có gặp phụ huynh học sinh, họ là người
bản xứ ăn nói lưu loát. Có người cũng chú ý đến sự học hành của con
cái ở trường, nhưng cũng có những bậc phụ huynh chẳng cần biết đến
con cái họ học hành ra sao cả. Cũng có những bậc cha mẹ luôn luôn đòi
hỏi con họ phải đạt được những điểm số thật cao, trong khi họ biết chắc
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chắn rằng: con cái họ chẳng có một cố gắng nào trong lớp học. Tôi liên
tưởng đến hình ảnh một người đàn bà Việt Nam nhỏ bé, nói tiếng Anh
bằng những âm sắc nặng nề, người đàn bà đó đã không bao giờ từ chối
những lời mời của nhà trường để tham dự những buổi họp mặt với thầy
cô. Người đàn bà di dân đã có nhiệt tình đem những kiến thức ít ỏi của
mình để truyền đạt cho con cái. Người đàn bà đó bằng số vốn liếng
Anh ngữ nghèo nàn cũng biết bắt tay và nói lời “cảm ơn” với thầy cô
của con trai mình. Người đàn bà đó là mẹ tôi. Ngôn ngữ, kiến thức là
một điều vô cùng cần thiết nhưng có đôi lúc bằng chính con tim và tấm
lòng người ta vẫn có thể đến với nhau một cách dễ dàng nhất, có phải
thế không?

Một lần dự buổi họp của những thầy giáo mới vào nghề, tôi gặp
Coffy, người thanh niên đến nước Mỹ từ Ethiopia. Anh ta dạy tiếng
Pháp và Tây Ban Nha. Đó là một người da đen thật lớn con với hai con
mắt to, hiền lành và cái đầu nhẵn bóng, anh ta lớn hơn tôi vài tuổi. Gặp
lại tôi Coffy không giấu được sự vui mừng, anh hỏi tôi về những hoạt
động, công việc, học trò ở trường tôi đang dạy và hỏi về mẹ tôi:

- Mẹ bạn có khỏe không, nhớ cho tôi gởi lời thăm và cảm ơn một
lần nữa về những gì bà đã giúp tôi. Tôi sẽ đến thăm mẹ bạn trong ngày
lễ Thanksgiving.

Tôi quen Coffy trước đó vài tháng. Coffy đến thành phố này để
tham dự một chương trình huấn nghiệp, từ một tiểu bang miền Bắc nơi
anh ta đã sống hơn mười năm. Ban đầu Coffy sống chung với một
người bạn trong khu cư xá của trường đại học, nhưng khi người bạn trở
về Phi Châu thì anh không có chỗ ở nên phải mướn tạm khách sạn chờ
ngày nhận nhiệm sở mới. Trong những ngày thụ huấn tôi quen Coffy và
hiểu những khó khăn về tiền bạc của anh ta, Coffy cần chỗ tá túc
khoảng ba tuần trước khi mướn một căn nhà khác vì tiền trả cho khách
sạn quá đắt. Tôi đề nghị anh ta về nhà tôi ở tạm vài tuần, anh rất vui
mừng nhưng e ngại gia đình tôi không bằng lòng. Tôi nói chuyện với
mẹ và bà nhận lời. Khi chị Khánh Phương có vẻ phản đối thì mẹ nói:
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- Dù khác màu da, ngôn ngữ nhưng cậu ta là người chịu khó học.
Hơn nữa người ta chỉ cần ở vài tuần thôi, nhà mình còn phòng trống tại
sao không giúp cậu ta lúc này. Mẹ giúp đỡ người ta để sau này các con
trong những lúc lỡ bước, sa chân cũng có người giúp lại. Nào ai biết
được tương lai của mình. Mẹ còn nhớ hồi...

Tôi tiếp lời:
- Hồi mẹ đi buôn đường Saigon, một lần xe bị hư giữa quãng

đường Phú Cường, Phú Quốc...
Chị Khánh Phương cười ré lên:
- Nói sai rồi, làm gì có Phú Quốc ở giữa đường đi Saigon!
Tôi vừa cười vừa sửa lại:
- Giữa quãng đường Phú Cường, Phú Túc, có một gia đình kia cho

mẹ và nhiều hành khách ngủ nhờ trong nhà mà chẳng lấy đồng tiền
nào. Bà chủ nhà rất là nhân từ và là người Bắc di dân.

Chị Khánh Phương lại cười to:
- Di cư chứ không phải di dân. Đố Minh nhà bà ta có bàn thờ ai?
- Bàn thờ Chúa và Đức Mẹ. Khi nhìn lên bàn thờ Chúa, tuy là một

người đạo Phật, mà mẹ thấy lòng ấm áp vô cùng vì mẹ đang được ở
trong một ngôi nhà của một người tử tế, giữa quãng đường vắng vẻ,
quạnh hiu khi chuyến xe bị trắc trở một cách bất ngờ.

Chị Phương khen tôi:
- Trí nhớ tốt! Mà không nhớ sao được khi mẹ đã kể đi, kể lại mấy

trăm lần rồi Minh nhỉ!
Mẹ làm mặt giận:
- Những câu chuyện đó không kể đi kể lại thì kể chuyện gì đây,

không lẽ mẹ kể chuyện mấy tên lơ xe đánh nhau sứt đầu lỗ trán hay
sao?

Chị Khánh Phương không phản đối việc tôi mang Coffy về nhà
nữa, có lẽ chị sợ một ngày nào đó tôi lang thang lỡ đường không ai đỡ
đần, chứa chấp. Mẹ luôn luôn nhắc nhở chị ấy: phải thương tôi nếu quả
thật chị thương mẹ. Chị Khánh Phương hay phàn nàn:
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- Thương mẹ thì dễ mà sao thương Minh thì khó quá!
Tôi đồng ý với chị:
- Thương mẹ thì dễ mà sao thương chị Khánh Phương thì khó quá!
Đó là mẹ tôi, người đàn bà Việt Nam bé nhỏ đứng ở cổng trường

đón tôi trong những ngày đầu tiên tôi đến xứ Mỹ, bà phải cõng tôi về vì
tôi không chịu đi bộ, không chịu đi xe bus mà nhà lại không có xe.
Người đàn bà đó đã vào tận lớp học để đưa cho tôi bài luận văn, mà tôi
đã bỏ quên ở nhà sau một đêm thức trắng để hoàn thành. Người đàn bà
đã kiên nhẫn ngồi nghe tôi kể chuyện trên trời dưới đất, với những từ
ngữ Việt Mỹ loạn xà ngầu. Bởi lẽ rằng mẹ và tôi luôn có nhiều điều
khác nhau lắm. Tôi bây giờ không nói và hiểu được tiếng Việt như mẹ.
Mẹ không nói và hiểu được tiếng Anh như tôi. Điều khác biệt đó đôi
lúc cũng gây ra nhiều phiền phức, nhưng thật ra cũng chẳng có gì là
quá đáng khi mỗi chúng ta được đặt nằm trong trái tim và tình thương
của những người mẹ. Trái tim người mẹ vượt lên trên sự giàu nghèo,
sang hèn, ngôn ngữ cùng những phân biệt, ngăn cách của thế gian này
và có khi còn vượt ra khỏi ranh giới của thiện ác nữa. Có thể đó là một
điều thật khó hiểu... Trên đời này còn ai có thể yêu thương một tên tội
phạm giết người, cướp của nữa... ngoài chính mẹ của hắn.

Gia đình tôi vừa nhận được vài lá thư của những ngôi chùa trong
thành phố gởi về nhà mời đi tham dự ngày lễ Vu Lan. Mẹ giải thích cho
tôi đó là ngày Lễ Báo hiếu của vị chân tu đi xuống Địa Ngục để cứu mẹ
mình vì ngày còn sống bà ta làm nhiều điều gian ác. Một câu chuyện
thật cảm động. Tôi chợt nghĩ đến mẹ tôi: bà không làm điều gì gian ác
vậy tại sao tôi không có gì để tặng mẹ trong ngày lễ Báo hiếu này? Và
đây là món quà tôi gởi cho mẹ, một món quà rất đơn sơ, nhỏ bé nhưng
là tất cả tấm lòng của một người con trai gởi đến cho mẹ mình nhân
ngày lễ Vu Lan. Tôi xin lỗi mẹ vì tôi phải viết bằng tiếng Anh nhưng
tôi tin rằng mẹ sẽ vui lòng mà nhận lấy bài viết này.
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Em biết anh sẽ về

- PHAN -

Mỗi dịp Halloween, tôi đều nhớ đến người bạn không rành tiếng

Việt. Tính tới năm nay anh đã 47 tuổi và chúng tôi không gặp lại nhau
đã hơn năm lễ Halloween đi qua. Lần anh chia tay tôi cũng tại Dallas
này, lần anh trở về với mối tình đầu; với người con gái Mỹ đã chờ anh
hơn hai mươi năm... chắc giờ này họ đã có con với nhau, anh đang
trang hoàng nông trại, vợ anh thì hóa trang cho những cháu bé để đón
mừng Halloween. Hơn hết là có một gia đình vẫn sum họp trong dịp lễ
này. Bất chấp thời gian.

***

Cậu bé An theo gia đình đến Hoa Kỳ vào những đợt di tản đầu
tiên sau 1975. Có thể vì tuổi lên mười nên hình ảnh cũ về quê hương,
chiến tranh, di tản... đều mau chóng phai nhạt theo sức lớn của An
trong môi trường mới. Ngay cái tên Huỳnh Khương An cũng theo thời
gian không ai gọi nữa vì thuở ấy ít người Việt. Bạn bè Mỹ gọi An theo
tên Mỹ là Tony. An cũng chỉ trả lời tên mình khi ai hỏi là: Tony Huynh.
Cái tên An dần nghe như cổ tích.

Tony dần quên luôn những món ăn Việt Nam vì nhà cũng không
có để nấu. Nhưng món bánh ướt là món khoái khẩu của An trước khi
rời Việt Nam, thì một hôm được mẹ hứa hẹn là sáng cuối tuần sẽ làm
cho An ăn. An trông chờ cuối tuần đó hơn bao giờ hết. Nhưng hóa ra là
bánh hủ tíu khô mà mẹ may mắn mua được ở chợ nào đó, đem về luộc
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lên, ăn với xà lách xắt nhuyễn, dưa leo, thịt luộc... có nước mắm chua
nhưng pha từ nước mắm mặn do mẹ tự làm, nên Tony dần sai lạc về cái
gọi là fish sauce ngay trong trí nhớ nhỏ nhoi...

Từ đó, Tony quên luôn món Việt cuối cùng là bánh ướt. Quên
tiếng Việt từ bao giờ thì không nhớ vì đã không thể phiên dịch cho mẹ
khi theo mẹ đi chợ, nhà bank... trong khi mẹ ngày càng khá tiếng Anh
hơn, nên nói tiếng Anh với Tony dễ dàng hơn tiếng Việt. Tony chỉ nhớ,
khi thấy những người châu Á nhếch nhác ngoài đường thì mẹ nói: Họ
là người Việt Nam. Tony không còn muốn nhận mình là người Việt
Nam khi bạn bè Mỹ hỏi mày là người ở đâu? Tony tự cho mình là
người Mỹ vì thức ăn Việt đã bắt đầu có ở chợ nhưng Tony đã không
còn mặn mà.

Năm cuối cùng của bậc trung học, Tony khá cao lớn so với người
Việt dù vẫn nhỏ con hơn bạn bè Mỹ. Nhưng điều làm cho Tony phải về
nguồn lại không phải là chuyện nhỏ con hơn mà chỉ vì Ashley
Alexandra có cảm tình với Tony. Nhưng bọn con trai Mỹ đã tấn công
Tony nhiều lần ngoài sân banh, trong restroom nhà trường để ngăn cấm
quan hệ của Tony với Ashley. Chuyện đến tai Ashley, cô bé dặn Tony
đừng tỏ ra thân thiện ngoài mặt để rắc rối với bọn kỳ thị. Tony không
sợ nhưng cô thế nên bó tay.

Cho đến một buổi chiều tháng mười, chiều hôm Halloween, chiều
của muôn đời. Tony ra khỏi trường vắng hoe, chỉ còn mình Ashley
ngóng đợi. Cô bé đã giới thiệu ông ngoại mình với Tony, là người đàn
ông đã già và hiền lành, người lái cái xe truck to lớn, kéo theo cái
trailer có hai con ngựa bên trong. Cuộc dã ngoại đầu tiên của Tony trên
nước Mỹ, lại được đi cùng Ashley, làm cho Tony yêu mến nước Mỹ
thêm sâu đậm. Tự hứa về nhà sẽ tử tế hơn với mẹ để cảm ơn mẹ cho
phép đi chơi qua đêm lần đầu tiên trong đời Tony.

Ông ngoại Ashley chỉ lái xe ra khỏi Dallas không lâu đã thấy
mênh mông đồng lúa mì, cánh đồng trồng bắp bạt ngàn... và những
cánh rừng tiếp nối về hướng đông nam của thành phố Dallas. Một buổi
chiều se lạnh cuối tháng mười, Ashley nép vào lòng Tony trên băng xe
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rộng rinh, làm Tony ngượng ngùng. Nhưng không ngờ Ashley hiền
lành trong lớp học lại táo tợn như ma quỷ của đêm Halloween đã về.
Ashley nói với ông ngoại, “Con cho ông ngoại là người đầu tiên thấy
con hôn bạn trai của con.” Cô bé nói xong, hôn ngạt thở Tony. Ông
ngoại thì cười vui sướng như người nông dân vừa cày xong thửa ruộng.
Ông vừa lái, vừa gịch đầu cháu gái vào mình để hôn chúc mừng cháu
cưng đã có bạn trai. Ông đưa tay bắt tay chúc mừng Tony. Hứa hẹn đãi
Tony một bữa tối Halloween lớn nhất trong nông trại của ông.

Họ về đến nhà ông ngoại của Ashley, một nông trang không lớn
nhưng sạch sẽ, tươm tất... Bà cụ tóc trắng chắc chắn là bà ngoại của
Ashley đã ra tận ngõ đón họ. Cuộc hội ngộ vui chưa từng có, nhưng đã
làm cho Tony hối hận vì ở nhà mình, ngoài mẹ, chẳng còn ai. Hình ảnh
cha của Tony đã bạc màu theo thời gian trên bệ lò sưởi. Gương mặt bà
ngoại thường mua bánh ướt cho Tony ăn cũng nhạt mờ theo thời gian...
Gia đình Tony mãi mãi là hai mẹ con, không thể nào đông vui như gia
đình Ashley. Những gia đình cậu, dì của Ashley đã tề tựu về nhà ông
ngoại của Ashley để cùng vui chơi kỳ nghỉ Halloween.

Nghe Ashley trò chuyện lúc tập cho Tony cưỡi ngựa ngoài cánh
đồng cỏ rộng lớn, gia đình Ashley chọn ngày Halloween là ngày sum
họp gia đình hàng năm. Vì mùa lễ cuối năm thì ai cũng bận rộn công
việc và ai cũng có gia đình bên nội bên ngoại, bạn bè mời tiệc liên
miên... nên các dì, các cậu của Ashley quyết định chọn lễ Halloween là
dịp sum họp gia đình. Mọi tiểu gia đình đều tự động về nhà ngoại để
sum họp hàng năm. Tony lắng nghe tâm sự của bạn gái trong nỗi niềm
thương cảm cho mình. Không biết bao giờ gia đình lớn của Tony có
buổi họp mặt đông vui. Hay mãi mãi trên xứ sở này, khi mẹ Tony già
yếu và qua đời thì chỉ còn mình Tony trên nước Mỹ mênh mông... Ít
nhất Tony cũng còn Ashley là người hiểu được cảm giác lẻ loi trong
thân tình đông vui.

Cha của Ashley đã tử trận tại Việt Nam năm 1968, khi Ashley mới
3 tuổi. Từ khi Ashley đi lớp 1 thì mẹ đã lấy chồng khác và Ashley sống
khép kín trong gia đình với hai em cùng mẹ khác cha. Hàng năm, đúng
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ngày lễ Halloween, ông ngoại sẽ đón Ashley về nhà ông ngoại để gặp
các cậu, dì. Mẹ của Ashley, mấy năm gần đây đã không về nhà ngoại
đều đặn vào dịp lễ Halloween vì người dượng không hợp với các cậu
nên thường có cãi nhau sau tiệc tùng... Giọng kể của Ashley đều như cỏ
biếc. Tony tưởng tượng ra cô giáo Ashley sau này sẽ được nhiều học
trò yêu mến, vì Tony tin tưởng ước mơ làm cô giáo của Ashley sẽ dễ
thành sự thật hơn những cao vọng của Tony... Chiều tháng mười cổ
tích, gió mang hơi thu về cánh đồng bất tận. Đôi bạn trẻ đã giấu mặt
trời xuống cỏ biếc để lời nguyền mãi mãi bên nhau thêm nhiệm màu.
Tony, cho dù có đi hết trái đất, cũng trở về đồng cỏ này. Ashley sẽ chờ
đợi mãi mãi nơi đây...…

Nhưng hai mươi năm sau, người đàn ông phong trần mới trở lại
con đường tuổi nhỏ. Vẫn làng quê heo hút, xa xôi. Nông trại không còn
được chăm sóc tươi tốt như xưa. Kia, là cái tàu ngựa đã mục sét, rệu
rã... ngôi nhà thêm cổ kính và thiếu hẳn sinh khí của hai mươi năm
trước. Những người lớn nay đâu, đám trẻ con cũng không thấy về nhà
ngoại để giữ gìn truyền thống gia đình. Lễ hội ma quỷ đã hết tưng bừng
nơi từng diễn ra, nhưng lời hứa với Ashley thì như mới hôm qua!

Ashley sẽ thế nào khi thấy Tony bước vào gõ cửa?
Một người đàn bà Mỹ đã bốn mươi, có thể không nhận ra Tony

được nữa vì lớp bụi thời gian đã phủ dày... Và sao Tony lại trở về đây?
Thành công và thất bại trong cuộc đời không đáng kể; hạnh phúc và
khổ đau đều như mây trắng trên cánh đồng yêu nhau...…

Tony quay gót ra về, mãn nguyện vì đã thực hiện xong lời hứa.
Nhưng người đàn bà Mỹ đã bốn mươi vừa quẹo xe vào ngõ. Ashley
không tin nổi mắt mình nữa, chỉ có trái tim đã nở nụ cười.

“Em biết là anh sẽ về. Ngày mai mới là Halloween, gia đình em
vẫn tụ họp đông đủ, cả những người đã mất... Em và cả nhà đã chờ anh
hơn hai mươi năm.”
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Ngày của mẹ năm nay

- ĐOÀN THỊ -

Mẹ quen sống an phận, không đòi hỏi, nên mẹ sống như bóng

mờ trong gia đình ông bà ngoại. Ngay từ nhỏ mẹ thường bị quên lãng
bên cạnh hai dì, vì ông bà nghĩ mẹ phải là đứa con trai mà ông bà mong
đợi. Chúa không chìu lòng các cụ, trách Chúa trách Trời không được,
các cụ cứ thế mà ấm ức.

Dì hai và dì út chơi đàn piano rất hay, vang lừng cả xóm, mẹ tập
mãi không gõ nổi một nốt nhạc.

Bà ngoại lắc đầu ngao ngán, con chậm chạp quá, mấy ngón tay
cứng đơ, mẹ tập cho chị hai với con út có một buổi là tụi nó bắt đầu
được rồi.

Đúng là mẹ không thừa hưởng ngón đàn của bà ngoại, đành làm
khán giả trung thành của bà chị và cô em vậy.

Đã thế mẹ lại chậm tiêu hơn hai dì, học hành lẹt đẹt. Dì hai năm
nào cũng lãnh bằng danh dự về Toán, dì út giỏi ngoại ngữ.

Cũng không trách được ông bà ngoại, mẹ chả hoàn thành nhiệm
vụ người con yêu, đã không là đứa con trai mà mọi người mong đợi, lại
là đứa con gái hơi tầm thường.

Mẹ lấy chồng sau năm 1975, sau hai dì, chạy trời không khỏi
nắng, số mệnh đã an bài, làm gì mẹ cũng thua xa họ.

Hai dì đều ở dâu bên chồng nên bố mẹ ở chung với ông bà ngoại,
nhưng ngày nào bố cũng về nhà bà nội, với trách nhiệm của người con
thứ, luôn hữu ích cho cha mẹ và anh em.
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Bên nội, bố cũng là đứa con bị lãng quên, sau ông anh cả, hai bà
chị và ba đứa em. Bố mẹ giống nhau ở thứ bậc hẩm hiu trong gia đình,
nhưng họ khác nhau đến tột đỉnh.

Mẹ trôi nổi mười hai bến nước theo chồng quên cả thân mình, bố
luôn là đứa con thứ gánh vác cha mẹ anh em, quên cả vợ con. Nhìn bà
nội vật vã vì bác cả sáng xỉn chiều say, sống không ra người, bố tự thấy
mình có trách nhiệm phải bù đắp những mất mát do bác gây ra.

Một lần nữa mẹ lại sống mờ mờ ảo ảo bên cạnh trọng trách của
bố, gia đình nhỏ bé của mẹ rồi cũng chìm khuất trước những bất ổn bên
gia đình nội.

Mẹ không hề phản kháng hay than thở vì mẹ quen sống trong sự
quên lãng của mọi người, ngay như người chồng mà mẹ ngỡ là rất yêu
mẹ.

Ngày mẹ biết bố có tình nhân, mẹ cũng chỉ khóc thầm. Căn nhà bố
mẹ ra riêng lặng lẽ cô liêu vì thiếu vắng bố.

Thằng bé lên bốn hỏi mẹ, sao bố đi hoài vậy mẹ.
Mẹ cười buồn, bố qua nhà bà nội, câu trả lời hoàn hảo, vì tôi quen

cảnh bố ở bên nhà bà nhiều hơn ở bên tôi.
Từ ngày ra riêng, bố lên cao nguyên làm ăn, bố mẹ lại xa nhau, vài

tháng gặp nhau một lần. Mỗi lần về thành phố bố cũng chỉ ở nhà với
chúng tôi vài giờ, thời gian còn lại bố ở bên bà nội.

Mấy mùa hè mẹ mang tôi vào sở làm, sáng khóa cửa đi, chiều mở
cửa về, mẹ sống như chinh phụ chờ chồng, tôi quen dần cảnh sống
thiếu cha.

Tôi sống với mẹ đến năm tôi sáu tuổi, mẹ sinh em trai, bố vẫn biền
biệt trên cao nguyên.

Hôm chuyển bụng, mẹ mang tôi gửi ở nhà ông từ nhà thờ cách nhà
tôi bốn căn, chờ dì út chiều đi làm về đón tôi về nhà dì. Lúc bố về thành
phố mẹ đã xuất viện bế em bé về nhà rồi.

Từ ngày mẹ lấy chồng, bà ngoại mới xót con khi thấy bố luôn chu
đáo với bên nội đến chểnh mảng với vợ con.
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Bà chợt thương mẹ, đứa con bị lãng quên lại là đứa không hề gây
phiền hà cho ông bà như dì hai và dì út, và là đứa lúc nào cũng lo toan
cho ông bà sau này.

Năm em tôi tròn một tuổi cả nhà dắt nhau đi vượt biên. Những
ngày trên đảo, bố mẹ mới thực sự sống bên nhau.

Ông bà trẻ, em của ông ngoại, bảo lãnh gia đình chúng tôi vào đất
Mỹ.

Mấy năm đầu chưa khấm khá, bố chỉ gửi ít tiền cho bà nội, bây
giờ có tiền rủng rỉnh, bà đã mất, bố buồn lắm.

Như để bù đắp cho sự thiếu sót của mình, bố bắt đầu chăm sóc anh
em bên Việt Nam. Mẹ đã quen sống chia sẻ với nhà chồng mấy mươi
năm nay, nên nếu bố muốn giúp đỡ cho các bác, cô, chú, mẹ không
buồn thắc mắc.

May mà anh em tôi đều tốt nghiệp đại học, không để mẹ phải lo
lắng cho tương lai chúng tôi. Khi từ miền Đông trở lại Cali, tôi mang
Cathy về giới thiệu với gia đình, mẹ thoáng buồn, vì biết sau này tôi sẽ
theo nàng xa mẹ.

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tổ chức sinh nhật cho mẹ, dù ngày sinh
của tôi sau ngày sinh của mẹ mấy ngày.

Mỗi năm mẹ “bỏ nhỏ” với các con, tuần tới sinh nhật bố, mấy đứa
đã lo quà cho bố chưa.

Sinh nhật chúng tôi, sinh nhật bố, mẹ chuẩn bị chu đáo, mọi người
chỉ ngồi vào bàn cơm, thổi nến rồi mở quà.

Nhìn chồng con hớn hở, mẹ vui như chính sinh nhật của mẹ.
Sau này tôi thắc mắc hỏi, sao mẹ không làm sinh nhật cho mẹ.
Mẹ cười méo xẹo, từ nhỏ mẹ quen ăn ké sinh nhật của hai dì, có ai

nhớ sinh nhật của mẹ đâu, mà thôi, mẹ làm sinh nhật cho mấy bố con
nhà này đủ rồi.

Từ ngày tôi lấy vợ, mẹ không còn cơ hội tổ chức sinh nhật cho tôi,
Cathy đã thay mẹ lo cho tôi.
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Có năm tôi định mua vé máy bay, mời mẹ sang dự sinh nhật tôi,
mẹ từ chối và hứa sẽ sang chơi khi nào mẹ lên chức bà nội. Tôi biết mẹ
ngại làm phiền cô dâu Mỹ, mẹ không muốn con dâu lập lại cảnh đời
như mẹ, phải chia sẻ chồng mình với nhà chồng.

Cathy có thai, sinh con, mẹ nói sẽ qua thăm cháu như đã hứa.
Một đêm hai vợ chồng tôi thức trắng loay hoay mớm sữa cho con,

nhìn thằng cu ngủ say, tôi chợt nghĩ đến mẹ và bật khóc. Lần đầu tiên
Cathy thấy tôi khóc và hoảng sợ, nàng nghĩ tôi đang rơi vào trạng thái
“suy sụp tinh thần” của bà mẹ trẻ chưa thích ứng với thiên chức mới
của mình.

Chờ tôi qua cơn xúc động, Cathy hỏi, sao lại thế này, em không
suy sụp thì thôi, anh bị cái gì?

Tôi kể hết cho nàng nghe về mẹ, tuổi thơ của mẹ, cuộc hôn nhân
không mấy vui của mẹ. Tuổi thơ của tôi sống với mẹ như đứa mồ côi
cha, mẹ đóng vai bố suốt thời gian bố vắng nhà mà không hề ca thán.

Tôi say sưa nói, mắt nhìn xa xăm như tìm về bóng mẹ, đến đoạn
mẹ gửi tôi bên nhà hàng xóm và đón xích lô một mình một giỏ tã lót
vào nhà bảo sanh, Cathy òa khóc như trẻ con.

Tôi giựt mình quay sang ôm nàng vào lòng, đến phiên tôi hỏi
nàng, em làm sao thế, và chùi nước mắt cho nàng. Cathy nói trong
tiếng nấc, sao mẹ anh khổ đến như vậy, sao bố con nhà anh lại có thể
vô tâm đến thế được?

Nàng làm tôi bối rối, lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra cuộc đời
của mẹ, hẩm hiu, cam chịu đến tội nghiệp, và thấy mình vô tình đáng
ghét như bố.

Cathy tâm sự, cha cô trở về từ chiến trường Việt Nam, sống vật
vờ, lưng chừng giữa quá khứ và hiện tại, hội chứng chiến tranh chưa
bao giờ biến mất trong đời ông. Mẹ cô vất vả lắm mới vực cha ra khỏi
cơn mộng du giữa ban ngày. Cơn hoảng loạn qua đi, cha lại xin lỗi mẹ,
hai người ôm nhau khóc, ít ra cả hai đều chia sẻ và sống cho nhau.
Cathy thấy mình may mắn có cha mẹ yêu thương nhau.
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Đêm nay nàng khóc thương mẹ tôi, thương tôi kém may mắn hơn
nàng, và thương tôi vô tình với mẹ tôi, nàng bảo tôi có báu vật mà
không biết trân quý.

Tháng sau mẹ mới sang chơi với cháu nội, hai tháng nữa mới đến
sinh nhật mẹ, nhưng Cathy có kế hoạch của cô.

Cô viết thư cho mẹ và nhờ tôi dịch ra tiếng Việt.

Mẹ,
Đêm hôm qua tụi con thức với cu Lai, hai đứa mớm sữa cho cháu,

lần đầu con cảm nhận tình mẫu tử khi cu Lai được hai tháng tuổi, có
muộn quá không mẹ? Không hiểu sao con không nhận thức điều đó
ngày sinh cháu, mà lại đêm nay, đêm hai đứa con cùng thức để chăm
sóc thằng cu.

Mẹ ơi, cũng trong đêm nay, chồng con kể cho con nghe về cuộc đời
của mẹ, con không ngờ có người phụ nữ cam chịu như mẹ. Dù bố mẹ
không sống trong chiến tranh, nhưng cuộc sống lứa đôi của mẹ buồn
thảm, cô đơn quá. Giá bố mẹ phải xa nhau vì chinh chiến, lý do đó xem
ra cũng xứng đáng hơn những ngày mẹ phải sống xa chồng ngày xưa.

Con bỗng thấy giận bên chồng, sao chồng con của mẹ có thể hững
hờ với mẹ đến thế, đến ngày sinh nhật của mẹ họ cũng không nhớ. Con
biết tính mẹ, ai lại đi đòi nợ ân tình, người ta không thương, mẹ đành
chịu.

Đành rằng tình cảm không thể đòi hỏi, nhưng bố con họ sống trong
tình thương của mẹ mấy mươi năm nay họ vẫn không thấy gì sao.

Có ai đã nói với con, đàn ông vô tình, vô tâm lắm, hờn họ làm gì
hoài công, vậy thì phụ nữ mình phải chịu thiệt suốt đời sao mẹ. Con
không tin tất cả đều như vậy, có lẽ văn hóa trọng nam khinh nữ của
Việt Nam đã dẫn đến tình trạng đó, nhưng ở thế kỷ này, thì chỉ có duy
nhất gia đình mẹ thôi, con hy vọng như thế.

Chồng con rất yêu thương con và chia sẻ buồn vui với con, con thật
may mắn phải không mẹ. Con xin lỗi đã mang con trai của mẹ đi xa,
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nhưng từ nay con hứa sẽ là đứa thương mẹ hơn hai đứa con đẻ của mẹ,
con mong mẹ chấp nhận tình cảm của con.

Ngày Lễ Mẹ năm nay, vợ chồng con đã nhắc nhở bố và chú ba chăm
sóc mẹ thay chúng con, con chờ ngày hội ngộ với mẹ tháng sau, thằng
cu Lai đang ngóng bà nội đây.

Thương mẹ nhiều lắm,
Cathy, chồng và cu Lai.

Điện thư bay vào hộp thư ông nội thằng cu Lai.
Đọc xong bố gọi tôi, con nói gì để Cathy giận cả bố con mình.
Tôi kể cho bố nghe đêm thức canh thằng cu, tôi chợt nhớ mẹ và

tâm sự tuôn trào làm vợ tôi khóc vì thương mẹ.
Bố trách tôi, sao con lại kể chuyện nhà mình cho Cathy nghe,

người Mỹ đâu dễ gì đồng cảm với mình.
Tôi khẳng định, dù văn hóa của họ khác mình, nhưng tình cảm ở

đâu cũng giống nhau, bố không thấy bố con mình có lỗi với mẹ sao. Đã
bao lần bố con mình thổi nến, mà không ai nghĩ đến sinh nhật của mẹ,
như vậy có tệ quá không bố.

Bố chống chế, tại mẹ con chả bao giờ đòi hỏi.
Tôi nghe nghẹn ở cổ, thế bố con mình có đòi hỏi bao giờ đâu, mà

mẹ cứ làm sinh nhật cho mình, đến bây giờ bố cũng chưa thấy bố thiếu
sót với mẹ sao. Tiếng bố thở dài, biết rồi, để bố gọi thằng út về làm tiệc
cho mẹ.

Bố thua xa Cathy, nàng chuẩn bị chuyến đi này từ đêm khóc
thương mẹ tôi. Ngày Lễ Mẹ năm nay, chúng tôi bế con về Cali trước
một ngày và ở ngoài khách sạn. Sáng hôm sau Cathy bấm chuông.

Mẹ mở cửa, sững sờ, nhìn thằng cu mắt xanh, cô dâu tóc vàng.
Nước mắt đầm đìa, ôm cả hai vào lòng mẹ lắp bắp, I love you all.
Cathy mắt đỏ hoe hôn mẹ và nói, I love you too, my little mom.

Ba bố con chúng tôi đứng chết trân, nhìn hai người phụ nữ chăm
sóc đời mình đang ôm nhau trong nước mắt.
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Tôi đến bên mẹ rồi nói, hôm nay là Ngày của Mẹ, Cathy bảo con
mang thằng cu Lai về chơi với mẹ.

Mẹ lại khóc vì vui, bố anh, con dâu tôi giỏi hơn anh nhiều. Quay
sang Cathy, mẹ nói thay thằng cu, Happy Mothers’ Day.

Cathy lịch sự đáp trả, you too.
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Tình đời

- KIM N.C. -

1. Giấc mơ thượng thọ

Cụ Sáu vốn sinh ra trong thời loạn lạc ở tỉnh Bắc Giang, nên

ngày sinh tháng đẻ không có gì là chính xác. Thuở nhỏ cụ Sáu chỉ nghe
các bậc cô dì nói con bé này đã tuổi Ngọ mà lại còn Canh nữa thì chỉ có
mà chạy xa như ngựa “Canh cô Mậu quả”, ý nói, đời cụ sẽ cô đơn nên
yêu ai cũng cô đơn.

Cụ ông mất đã lâu. Sau năm 1975, mấy đứa con lớn vượt biên đi
Mỹ, cụ ở lại sống với cậu Út. Khi làm giấy tờ định cư ở Mỹ, cậu Út
phải lấy cái ngày “cắt tóc phi dê” (tức là ngày cưới của hai cụ rơi vào
ngày lễ Quốc khánh Pháp Quatorze Juillet) làm ngày sinh nhật cho cụ
đặng làm giấy tờ, chứ Mỹ họ đâu có quan tâm gì đến cái tuổi Canh
Ngọ. Thế là trải qua 60 năm cuộc đời theo cuộc sống công chức của cụ
ông, cụ Sáu trôi nổi từ Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Tuy Hòa, Sài Gòn, đã
đến ngày cụ phải từ giã quê nhà. Ngày ra phi trường, cô dâu Út ôm cụ
sướt mướt khóc mà rằng: “Mẹ ơi, con thương mẹ nhất đời...” Hai mươi
năm, thời gian qua như bay trên đất Mỹ, cụ chỉ ao ước có một lễ
Thượng thọ cho mát mày mát mặt.

Hàng năm cụ vẫn đi về Sài Gòn thăm cậu Út. Những chuyến đi 29
ngày làm cụ thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn, nhất là cách đây mấy năm
cậu Út bị bạo bệnh may mà qua khỏi. Tuy nhiên sức lao động đã không
còn. Cụ lại còn ao ước thêm một điều là được về sống cạnh cậu Út để
săn sóc cho đứa con cùng tuổi Ngọ với cụ.
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Sinh nhật thứ 80 của cụ, mấy người con bên Mỹ đưa cụ Sáu về Sài
Gòn để làm lễ Thượng thọ cho cụ như mong ước. Chao ôi, có nằm mơ
cũng không thể tưởng được. Cụ mặc áo gấm xanh mà cô dâu Út đi du
lịch bên Hàng Châu mua biếu. Cụ ngồi trên ghế bành được đặt giữa sân
khấu trong một nhà hàng năm sao, con cháu xúm xít chung quanh, máy
ảnh lóe sáng tứ bề, có cả các ca sĩ quen biết hát hò ca tụng. Một nhân
vật MC có tiếng tăm lên ca tụng cô dâu Út của cụ Sáu là một người tài
sắc vẹn toàn yêu mẹ chồng, yêu chồng hiếm có trên cõi đời ô trọc này.

Rồi cái cảnh cô dâu Út ôm mẹ chồng, rươm rướm nước mắt mà
rằng: “Con mừng lễ Thượng thọ mẹ, con chúc mẹ sống lâu trăm tuổi.
Con yêu mẹ nhất đời...” Chao ôi, nghe mà mát cả ruột gan. Mấy cô dâu
lớn ở bên Mỹ đã lâu nên không có tình cảm ướt át như cô dâu Út, nên
cụ Sáu không hề giấu giếm cái tình cảm cụ dành riêng cho nàng dâu
này. Dù gì đi nữa cậu Út của cụ đã lấy cô dâu Út từ thuở hàn vi, từ thuở
cô là single mom nuôi con. Cậu Út vì yêu cô mà đã tự nhiên yêu
thương con của cô mà không tính toán. Nay nhờ ơn Trời, cậu Út và vợ
đã ăn nên làm ra, nhà cao cửa rộng, không đại gia thì cũng trung gia...

Cụ Sáu vô cùng mãn nguyện về cảnh nhà sung túc hạnh phúc của
cậu Út, vô cùng mãn nguyện về cái lễ Thượng thọ như mơ ước. The
dream come true.

Cụ Sáu hân hoan quay về Mỹ với cuốn album dầy cộm mừng lễ
Thượng thọ mà cụ thích nhất tấm hình cô dâu Út ôm cụ khóc ròng vì
cảm động.

2. Giấc mơ hồi hương
Cụ Sáu đi thăm cụ Anh mới được con cái đưa vào nhà dưỡng lão ở

Garden Grove sau khi cụ Anh bị đột quỵ tháng trước. Buổi trưa nắng
gắt, mùi thuốc sát trùng, mùi thức ăn xông lên quyện thành một thứ
mùi rất khó chịu. Có những cụ già Việt Nam không thể tự túc ăn được
thì sẽ có cô y tá đeo yếm vào như em bé. Cô sẽ đút thức ăn cho một lúc
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ba cụ già, nhìn y như cảnh ăn trưa của một nhà trẻ bên Việt Nam. Có cụ
nuốt chậm chạp như bị mắc nghẹn. Có cụ thức ăn vương vãi dính đầy
mặt. Cụ Sáu nhìn những khuôn mặt đồng hương đồng tuổi không còn
cảm xúc mà cụ cám cảnh cho cái cuộc đời khi gió heo may đã về. Cụ
Sáu quá oải khi nghĩ đến một ngày nào đó chính cụ cũng sẽ vào đây,
ngồi đó có người đút thức ăn... Không được, cụ phải “tung cánh chim
tìm về tổ ấm”. Chả là cụ Sáu tuổi Ngọ, phải chạy thôi.

Cụ Sáu gọi các con lại, tuyên bố một câu xanh rờn là cụ muốn khi
trăm tuổi được về nằm cạnh cụ ông ở Thủ Đức, bên cạnh ngôi chùa
Quảng Bình nổi tiếng có phần mộ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Sau nhiều tháng hội họp giữa các con cụ Sáu, những thương
lượng, yêu cầu, những bàn cãi... cuối cùng cụ Sáu được toại nguyện.
Cậu Út sẽ lo phần nhà ở cơm nước. Tiền bạc chi tiêu sẽ được con cái
đóng góp gửi về từng tháng. Cái tin cụ Sáu can đảm cắt cái rẹt tiền già
tiền trẻ, thẻ y tế được truyền nhanh trong bạn bè bà con, từ làng trên
Yorba Linda tới xóm dưới Anaheim ai ai cũng tỏ.

Có người cho là cụ Sáu có phước quá cỡ, được về sống những
ngày hạnh phúc bên quê nhà. Có người cho là cụ Sáu gàn dở, không có
cái đất nước nào mà săn sóc cho người già tốt như nước Mỹ, nhưng cụ
Sáu thì cần gì. Cụ ăn uống có bao nhiêu. Miễn cụ được sống những
ngày cuối đời bên cậu Út là cụ mãn nguyện rồi. Nàng dâu Út đề nghị
remodel căn gác lửng có đầy đủ: bồn tắm, vòi sen, nước nóng, nước
lạnh, gạch men Ý, bàn ghế, tivi, máy lạnh rì rào ngày đêm sang trọng
như khách sạn bốn sao rưỡi. Cô dâu Út bảo là để cho cụ có chỗ riêng tư
mà xem phim, tiếp bạn. Chỉ 40 triệu đồng Việt Nam. Quá rẻ. Cụ Sáu
gật đầu lia lịa “ma rốc mốc ra” cho việc remodel.

Khỏi nói là cụ Sáu vô cùng hoan hỉ. Buổi sáng cụ muốn ăn gì cũng
có: bánh cuốn nóng hổi vừa thổi vừa ăn, phở Hiền Vương mở cửa đến
2 giờ khuya, phở gà đồi Hà Nội hấp lá chanh ngon gấp ngàn lần gà đi
bộ 5 dặm một giờ của chợ quận Cam. Cơm trưa cơm chiều quây quần
những con cùng cháu khác hẳn những buổi sáng nhai bánh mì Lee để
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cả tuần trong tủ lạnh. Bên Cali, những buổi trưa chiều cơm nước đơn
độc một mình.

Thỉnh thoảng lại được con dâu hỏi han tận tình:
- Nào, hôm nay mẹ muốn ăn gì để con nấu?
- Nào, tuần này con sẽ đưa mẹ đi nghe nhạc ở cà phê vườn, có

Tuấn Vũ, Hương Lan từ Cali về, mẹ có thích không?
Chao ôi, cụ Sáu như người đi trên mây. Cái tin cụ Sáu về Việt

Nam ở luôn mà lại còn “sướng hơn tiên” đã tức tốc bay về Bộ tổng
tham mưu của ba má nàng dâu Út ở miệt “gà đen rổ vè” (Garden
Grove). Bà sui gia của cụ Sáu như muốn nhảy lên trần nhà. Bà gào lên
trong điện thoại. Bà phân tích phải trái. Bà răn đe để đi đến quyết định
cuối cùng là phải làm thế nào để cụ Sáu trở về Cali. Bà gầm lên trên
điện thoại như sư tử nhớ rừng: “Con ơi là con! Má đẻ ra con, má cho
con ăn cơm chứ có cho ăn c... đâu mà con ngu thế? Con muốn ôm show
mẹ chồng già nua, chồng thì bệnh. Thằng chồng con má đã liệt vào loại
‘không vinh quang’ tức là không lao động được nữa, mà không lao
động tức là sống ký sinh, mà ký sinh là gì con có hiểu không? Đó là ăn
bám! Má không chấp thuận những người không lao động bước vào cửa
nhà má...”

Nói cho ngay, không phải riêng gì cậu Út được bà liệt vào hạng ký
sinh, mà mấy đứa rể bên Mỹ bị thất nghiệp dài dài cũng đều cấm cửa.
Tụi rể hè nhau ăn xong tiền thất nghiệp bèn trả thù câu ăn bám bằng
cách ăn bám thiệt, đì mấy con gái rượu của bà đi làm te tua nuôi tụi rể
ký sinh tối ngày đi đánh bi-da rồi vô Cà phê Dĩ Vãng.

Một thời gian ngắn thôi cô dâu Út được má và bộ chỉ huy quận
Cam thôi thúc bèn làm một màn trở mặt. Nửa đêm cô gọi điện thoại
qua Cali cho anh con cả:

- Anh về ngay mà đem mẹ về Cali. Em chịu hết nổi rồi. Cụ tưởng
cụ là ai? Là chủ căn nhà này ư? Em xây dựng căn nhà này là để con cái
em sống chung, để tụi em nương tựa con cái lúc về già ... (câu này nghe
có lý quá, em muốn nương tựa con cái lúc về già, vậy cụ Sáu nương tựa
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vào ai đây ở đất Sài Gòn này?) Mà từ ngày mẹ về đây mẹ làm xáo trộn
đời sống gia đình em, đến nỗi các con em muốn dọn ra riêng... Anh về
ngay mà giải quyết.

Anh con cả xin phép nghỉ năm ngày mua vé về đón cụ Sáu trở về
Cali mà không phân trần phân quấy gì với cậu Út. Ở lại làm gì trong
căn nhà quá to mà trái tim con người lại quá nhỏ bé hẹp hòi.

3. Qui (mã) cố hương
Thế là cụ Sáu lại... châu về hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Thế là cụ

Sáu ngày qua ngày thơ thẩn trong khu vườn nhà anh con cả, đôi khi
chạnh lòng vì tiếng gà gáy vọng lại từ miệt Yorba Linda, cái miệt chó
ăn dog food, gà ăn chicken food, không có một bóng dáng người Việt
nào quanh cụ.

Cụ Sáu chỉ còn làm bạn với ông Nguyễn Ngọc Ngạn và cô Kỳ
Duyên qua màn ảnh nhỏ. Chỉ tiếc một điều cụ nói cụ nghe, ông Ngạn
nói ông Ngạn nghe vì điều cụ muốn hỏi đã không được trả lời:

- Ông có biết bao giờ tôi được gặp con trai Út, con dâu Út của tôi?
Đoạn kết của nhật ký cụ Sáu:
Ngày... Tháng...
... Ô hay, tôi đang ở chốn nào mà đông đảo các cụ già quá vậy,

người ngồi xe lăn, người chống gậy. Những khuôn mặt vô cảm, xa
xăm... Có ai giúp tôi gọi một chiếc taxi đưa tôi về xóm nhà thờ Ba
Chuông? Cứ bấm chuông con trai tôi sẽ chạy ra mở cửa ngay...

***

Cụ Sáu ráng nâng cánh tay lên. Cụ tự bảo mình phải cố lên cố lên,
chỉ cần chiếc taxi. Nhưng...

Một buổi sáng im lắng yên bình, có con nắng vàng rực bên ngoài
khung cửa, có lũ phượng tím hăng hắc ven đường, có bầy sẻ ríu rít trên
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cành đinh lăng, có cụ Sáu chìm sâu vào giấc ngủ ngàn năm không
mộng mị.

Một con hạc đã bay về trời.
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Vết lăn trầm

- NGUYÊN THANH -

Ai đó đã nói với tôi rằng: “Ballet là ballet. Đừng có hỏi nhiều.

Nó là nó. Là nhịp điệu. Là âm nhạc. Là... văn minh Tây phương.” Đại
khái là như thế, tôi không nhớ rõ, bởi khi nghe điều này, tôi vẫn còn là
một con bé độ khoảng 6-7 tuổi, đứng xếp hàng chờ nắn chân nắn tay để
được tuyển chọn vào một trong những đội “nhảy múa” cho con nít.

Còn nhớ lúc đó, tôi để ý thấy ba cái bảng lớn ghi tên ba lớp học:
xiếc, thể dục nghệ thuật, và ballet.

Xiếc thì tôi không xa lạ gì mấy, tất cả con nít đều say mê các gánh
xiếc. Thể dục nghệ thuật cũng khá quen thuộc, người ta vừa múa vừa
nhào lộn rất nguy hiểm và tôi vẫn thường xuyên theo dõi bộ môn này
trong các cuộc thi thể thao được chiếu trên tivi. Song ballet lại là một
thứ gì rất... “xa xỉ” vào cái thời niên thiếu của tôi. Cảm giác về nó như
một thỏi sô cô la trong giai đoạn cả nước đang ăn bo bo... Biết là có nó
đấy, nhưng chẳng bao giờ dám mơ ước được nếm thử.

Và cuối cùng, sau khi được nắn tay nắn chân, tôi được người ta
xếp vào lớp thể dục nghệ thuật.

Được “rèn luyện” bộ môn này vào thời gian mọi sự mới khởi đầu,
tất cả đều học theo nước “đàn anh Liên Xô”, nên thể thao là một trong
những thứ rất quan trọng. “Đội ngũ” con nít của chúng tôi cũng được
rèn luyện khắt khe như trong “quân đội” vậy. Ngày qua ngày, chúng tôi
bắt đầu từ những động tác khởi động để giãn xương cốt, đến nhào lộn,
nhảy vòng, đu xà... Tôi trở thành người nhào lộn chuyên nghiệp, đi lưu
diễn khắp nơi. Và dĩ nhiên, ngoài việc nhào lộn ra, chúng tôi cũng học
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thêm về cách soạn bài, soạn động tác múa và chọn nhạc. Lớp chúng tôi
có riêng một người đàn piano và một ban nhạc trẻ hẳn hoi. Thỉnh
thoảng chúng tôi đi diễn chung cả với đội xiếc, và khi họ cần, chúng tôi
cũng phụ diễn các vai nhào lộn với họ, song không bao giờ là đội ballet
cả.

Ballet, vẫn là cái gì ở rất xa, một thế giới thấp thoáng với tiếng
nhạc cổ điển và những đôi giày vải, đậm nét Tây phương. Có lần chúng
tôi đưa tiễn một cô bé trong lớp ballet ra nước ngoài học, sau buổi tiệc
khi chúng tôi đã trở nên thân thiết hơn, cô ta rút đôi giày ballet ra yêu
cầu tôi viết tên mình lên đấy để kỷ niệm tình bạn của chúng tôi, kiểu
như trong lớp học thời ấy chúng tôi vẫn hay chuyền tay lưu bút vậy.
Chiếc giày vải làm tôi bối rối. Nó cho tôi cảm giác về một đời sống
sang trọng và cổ kính... Viết lên đấy khiến tôi đau lòng. Nhưng dù sao
thì tôi cũng đã ký tên lên đấy, và vì tôi không có giày vải nên tôi đã rút
dải lụa, một trong những dụng cụ nhảy múa của chúng tôi để đưa cô bé
ký.

Cô bạn mới vừa quen rời Việt Nam, tôi không bao giờ còn gặp lại.
Ít lâu sau tôi cũng rời Việt Nam. Tôi chấm dứt bộ môn thể dục nghệ
thuật từ đấy.

Theo lẽ thường thì coi như tôi đã “có duyên” với bộ môn thể dục
nghệ thuật chứ không phải ballet, nên đã được chọn vào đội thể dục
nghệ thuật từ buổi ban đầu, và lớn lên với nó. Song, tôi lại hết duyên
với nó khi rời Việt Nam, còn ballet thì không, bởi tôi cũng chưa bao giờ
có được cái duyên “chấm dứt” với nó cả. Thêm một điều nữa là khi tôi
chấm dứt bộ môn thể dục nghệ thuật thì chẳng bao lâu sau nó đã hoàn
toàn biến khỏi đời sống của tôi, không một chút luyến tiếc, còn ballet
thì vẫn như xưa: vẫn là một thứ gì đó lấp lánh ở phía xa, gợi lòng khao
khát nhưng lại khiến tôi e dè.

Những ngày tháng ở Mỹ bận rộn việc học hành lại từ đầu, rồi đi
làm kiếm sống... chẳng còn chút thời gian nào để nghĩ về những ngày
tháng cũ. Vậy mà, vào tháng tư trong năm, tôi có dịp ghé Houston và
tình cờ có được một vé tham dự chương trình ballet mang tên Vết Lăn
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Trầm (Quiet Imprint) với nền nhạc là giọng ca Khánh Ly và nhạc Trịnh
Công Sơn, đạo diễn là Thắng Đào, một cái tên hoàn toàn xa lạ đối với
tôi. Song, Khánh Ly và ballet, điều này đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên
và thật sự tò mò về người biên soạn vở ballet này: anh ta đã chọn một
sự kết hợp đầy thách đố.

Đối với tôi, không có gì gần gũi hơn giọng hát Khánh Ly. Không
có người con gái Việt Nam nào “da vàng” hơn Khánh Ly. Giả như một
nghìn năm sau có đầu thai làm người lại, tôi vẫn nhận ra đây là giọng
hát Khánh Ly. Còn ballet, cái chất Tây phương xa cách như trong
truyện thần thoại ấy, làm sao có thể kết hợp với Khánh Ly?

Vậy mà, câu chuyện Việt Nam, tiếng hát Việt Nam đã được trình
diễn đầy xúc động, với các vũ công toàn là dân bản xứ người Mỹ. Một
tiếng đồng hồ ngồi trong rạp, tôi đã trải qua một cảm giác thật khó diễn
tả, và cũng thật khó để quên. Đó chính là cái cảm giác lần đầu tiên
được cắn ngập răng vào cái thỏi sô cô la ngọt ngào ấy, cái thỏi sô cô la
mà trong cái giai đoạn cả nước chỉ có ăn bo bo để sống, tôi đã biết rằng
nó có đấy, chỉ có điều tôi đã chẳng dám mơ ước nếm thử.

Một thỏi sô cô la ngọt ngào đến cảm động.
Ngọt ngào bởi sự kết hợp đầy khắc khoải giữa giọng ca và điệu

múa, cách chọn y phục giản dị cũng như sân khấu giản dị. Sự hiểu biết
thấu đáo của nhà biên soạn trẻ, tài nghệ của đoàn múa và những động
tác đầy sáng tạo. Tất cả sự xa cách trong trí tưởng tượng của tôi về
ballet lúc bấy giờ lại là cảm giác gần gũi như gặp lại người bạn thân ở
làng cũ. Tôi thấy Người phu quét đường, Người con gái Việt Nam da
vàng, Mẹ Việt Nam, những Người nằm xuống... tất cả đều khao khát gửi
ra một thông điệp “Hãy sống giùm tôi; Hãy nói giùm tôi”. Tôi thấy sự
tinh tế lẫn văn minh trong cách bộc lộ qua các động tác múa lẫn cách
chọn y phục và màu sắc của nhà biên đạo trẻ ở chỗ giản dị và mạnh mẽ,
tự tin. Tôi thấy tâm hồn Việt Nam khao khát “sống” và “nói” của người
nghệ sĩ trẻ tuổi Thắng Đào khiến tôi cảm động. Mở đầu chương trình là
lời giới thiệu rất ngắn gọn. Phần ballet được trình bày cùng với ca sĩ



https://thuviensach.vn

Khánh Ly đứng một góc của sân khấu cùng một cây piano và một cây
guitar, hát liên tục.

Toàn bộ chương trình được gói trọn trong vòng khoảng một giờ
đồng hồ. Chỉ một giờ đồng hồ, nhưng cảm giác ngọt ngào vẫn ở lại với
tôi cho đến hôm nay, khi tôi ngồi viết những dòng này.

Về lại quận Cam không bao lâu, tôi đọc báo thấy chương trình
ballet Vết Lăn Trầm sẽ đến quận Cam vào tuần lễ đầu tháng mười sắp
đến. Tôi cũng đã đọc một số bài báo viết về người nghệ sĩ trẻ Thắng
Đào. Anh sang Mỹ từ năm 3 tuổi, và ngay thời mới lớn, đã “lăn xả” vào
nghệ thuật ballet.

Trong khu Lincoln Center tại New York, có The Juilliard School.
Từ 1905, đây là ngôi trường danh giá nhất thế giới về vũ, kịch và âm
nhạc. Hàng năm, trong số trên vài ngàn đơn ghi danh, chỉ có từ 5-7%
trúng tuyển. Trong số này, Thắng Đào là chàng trai gốc Việt duy nhất.
Xuất thân từ The Juilliard School, Thắng Đào tốt nghiệp BFA về nghệ
thuật múa tại The Boston Conservatory, rồi cao học MA tại New York
University và trở thành người Việt Nam đầu tiên giành được chỗ đứng
trên sân khấu ballet của thế giới. Năm 2006, anh nhận giải The
Audience Choice Awards. Hai năm sau, nhận thêm giải thưởng và học
bổng dành cho biên đạo múa do The Princess Grace Foundation. Bà
hoàng Grace chính là nữ tài tử Grace Kelly lừng danh của thế kỷ 20,
trước khi rời bỏ màn bạc để kết duyên với ông hoàng xứ Monaco.

Đọc thêm chuyện Thắng Đào về Vết Lăn Trầm, nhất là về cái
duyên đã dẫn anh đến với giọng hát Khánh Ly và nhạc Trịnh Công Sơn,
khiến tôi thêm một lần cảm động.

Thắng kể, lần đầu tiên mua một CD nhạc Việt Nam đã tình cờ mua
được CD nữ ca sĩ Khánh Ly hát Ca khúc Da vàng của Trịnh Công Sơn,
version đầu tiên trước 1975. Điều này khiến tôi lại phải nghĩ đến chữ
Định Mệnh.

Định mệnh “Da Vàng”.



https://thuviensach.vn

Và cái duyên “không bao giờ có được cái duyên chấm dứt” của tôi
đối với môn nghệ thuật ballet này.

Nhớ lại câu ai đó đã giới thiệu về bộ môn ballet mà tôi chỉ nhớ đại
khái chứ không nhớ rõ, khi tôi còn bé, đứng sắp hàng chờ được tuyển
chọn vào một trong ba đội múa ghi trên tấm bảng lớn, bây giờ thì tôi
nghĩ rằng nó phải như thế này:

“Ballet là ballet. Nó là nó. Là thể xác. Là tâm hồn. Là ngôn ngữ tự
do được dùng để mở bung tim óc của con người. Là thỏi sô cô la ngọt
ngào mà hồi nhỏ bạn đã từng mơ ước”.
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Dọn nhà

- TÊ HÁT I
CỜ RÉT -

Tôi không rành về khoa tử vi, nói cho đúng hơn là mù tịt. Nhưng

hình như số tôi nếu không bị “Thiên Di” chiếu thì cũng bị cái sao quả
tạ này của bà xã nó đè. Không kể những lần dọn nhà khi còn ở với bố
mẹ anh em, từ hồi “anh đưa nàng dzìa dinh” tới bây giờ tính ra mới có
gần 16 năm thôi mà cái thằng tôi bị dọn nhà cả chục lần. Thực sự ở xứ
Mỹ này dọn nhà tới lui là chuyện thường tình và nếu tính đổ đồng cứ
hai năm thay đổi chỗ ở một lần thì cũng chẳng có gì đáng gọi là nhiều
lắm. Nhưng đối với một thằng ham vui và sợ việc như tôi thì mỗi lần
dọn nhà là cả một cực hình vì nó ảnh hưởng tới tâm trí và tiêu hao thể
xác không ít.

Trước khi tố khổ về chuyện dọn nhà với bà xã, xin được kể về lần
dọn nhà nhớ đời ngày còn mặc quần thủng đít ở Việt Nam.

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng Xóm Mới, Gò Vấp, nơi toàn là dân
Bắc kỳ di cư 1954 chính hiệu con nai vàng. Bao nhiêu họ hàng hang
hốc của tôi đều ở đây cả. Thế mà một ngày nọ năm 1972 bỗng nhiên cả
nhà xúm nhau lại khuân vác đồ đạc trong nhà chất lên xe vận tải lớn
trực chỉ về miền Tây, về Mỹ Tho, nơi toàn là dân Nam Kỳ rặt. Thằng
bé tám tuổi là tôi lúc đó ngỡ ngàng hết sức vì đang từ nhà gạch rộng rãi
ngon lành tự dưng vào ở nhà tranh vách đất. Ba tôi lúc này không hiểu
làm ăn gì ở Sài Gòn mà thỉnh thoảng mới về nhà một hai bữa cuối tuần
rồi lại đi? Hôm nào rảnh rỗi chắc phải điều tra xem anh em tôi có
thêm... đứa em nào không. Cứ suy bụng ta mà ra, thời nào mấy ông đi
làm xa nhà mà chả có phòng nhì, huống chi ba tôi tướng tá cao ráo
phong độ, lại còn ăn nói ngon lành nữa mà không... mèo mỡ mới lạ.
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Ông bà ta thường nói “Con hơn cha, nhà có phúc”, sau này lớn lên
nghiệm lại tôi mới thấy mình... vô phúc. Trong tám anh em trai, tôi
thuộc loại trung bình chứ không được ngon lành như những người khác
hoặc bằng ông già của mình, bởi vậy tuy cũng có lắm cô theo đấy
nhưng toàn là... cô hồn không à. Sau này tôi ẵm về được một cô và
không dám bày đặt đua đòi theo chúng bạn đèo bồng thêm cô này cô nọ
vì sợ có ngày nàng cho dọn ra... nhà quàn thì khổ.

Dọn về Mỹ Tho bữa trước bữa sau thì mẹ tôi sai đi mua đồ ở một
tiệm tạp hóa bên kia đường. Bước vào tiệm, thằng bé dõng dạc bảo ông
chủ bán cho nửa kí lạc chưa rang. Ông chủ tiệm bỗng thộn mặt ra
không hiểu thằng nhỏ muốn mua cái giống gì. Tôi lặp đi lặp lại hai ba
lần và cố phát âm từng chữ thật rõ ràng mà ông thần Nam Kỳ vẫn lắc
đầu không hiểu, tức quá tôi phải chỉ ngay cái thúng đựng đầy hột lạc
mà nói là cái này này. Thế là ông chủ tiệm được dịp lăn ra cười, “Mèng
đéc ơi, nãy giờ sao hổng kêu cha nó là đậu phộng mà cứ nói là ‘lạc, lạc’
ai mà hiểu cho đặng.” Đúng là “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”,
thằng bé con của gia đình Bắc kỳ di cư mới chỉ mới băng qua đường
thôi là đã được tặng một bài học vỡ lòng của người miền Nam rồi.

Sau đó chừng hai ngày là anh em tụi tôi được nếm mùi kỳ thị đầu
tiên do đám con nít hàng xóm khoảng hơn chục đứa nghêu ngao chọc
phá: “Bắc kỳ ăn cá rô cây, ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc kỳ.” Có vài
đứa nhái giọng Bắc như... hạch để chọc tụi tôi, thế có trêu ngươi không
chứ. Đã vậy, có đứa bố láo hơn còn dám cả gan thách thức đánh lộn với
anh em chúng tôi nữa chứ. Thằng nhóc “láu cá” này chưa biết là đang
đụng vào ổ kiến lửa vì nhà tôi lúc này mới chỉ có sơ sơ... bảy thằng đực
rựa. Ông anh kế tôi mặt mũi cô hồn bặm trợn từ nhỏ có tiếng là lì và
liều ngay lập tức đục cho thằng con một trận ra hồn, tiện tay ổng zớt
luôn hai thằng bạn khác của nó sặc máu mũi. Cái màn đánh đấm sao
giống trong phim Máu nhuộm bến Thượng Hải làm thằng nhóc tôi phục
ông anh mình quá trời. Tưởng thế là yên, ai ngờ cứ một hai bữa thì bọn
nhóc trong xóm lại hùa nhau tới trêu ghẹo và lải nhải cái điệp khúc
“Bắc kỳ ăn cá rô cây...” Anh em tôi bèn nhạo lại: “Bắc kỳ ăn cá bỏ
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xương, Nam Kỳ nhặt được kho tương ăn dần.” Thế là tự ái hai miền nổi
lên và lại đánh nhau tưng bừng. Nhưng rồi chỉ một thời gian ngắn thì
cái màn kỳ thị cũng bớt đi, vì bọn nhóc thấy có vẻ... không ổn với mấy
anh em chúng tôi, để rồi sau đó lại chơi với nhau mới lạ.

Ở trường học anh em tôi cũng khổ sở không ít vì cứ bị viết sai
chính tả khi nghe cô giáo người Nam đọc bài. Bài vở của tôi trước đây
ít khi nào bị sai lỗi chính tả thế mà bấy giờ bị sai tới hơn 50% vì nghe
chữ nọ ra chữ kia. Chẳng hạn như câu: “Chiều nay nhớ về quê nhà mà
thấy lòng buồn man mác,” giọng miền Nam của cô giáo phát âm là:
“Chìu nai nhớ dìa guê nhà mà thấy lòng buồng mang mác.” Nghe sao
viết vậy người ơi, phát âm kiểu đó thì bố ai mà viết đúng cho được.
Trong hoàn cảnh đó mà nghe ca sĩ Thái Thanh hát bài: Tôi yêu tiếng
nước tôi từ khi mới ra đời... thì chắc là vô duyên tệ, vì rõ ràng là tôi
đang vật lộn với tiếng mẹ đẻ của mình. Ôi, ngôn ngữ bất đồng ngay
trong tiếng Việt của mình, và Bắc Nam chẳng một nhà tí nào cả. Lúc đó
thằng Bắc kỳ con cứ thắc mắc sao tiếng Việt lại rắc rối đến như vậy.

Tâm lý anh em chúng tôi cũng bị xáo trộn không ít vì lạ nước lạ
cái. Trước kia có nước giếng trong lành ngay trong sân nhà mình, giờ
đây mỗi ngày mẹ tôi phải cực khổ đi gánh nước bơm ở sông lên đem về
lắng phèn một hồi mới xài được. Và chính vì không hợp phong thổ cho
nên anh em tôi lúc đó bị ghẻ ngứa nó hành cho thê thảm, lúc nào mình
mẩy cũng cảm thấy ngứa ngáy khó chịu. Tôi tức lắm nhưng đành chịu
trận.

Lúc này tình hình chiến tranh đang căng thẳng mà thiên hạ gọi là
“Mùa Hè Đỏ Lửa”. Hàng ngày nghe bom đạn hai bên bắn nhau ầm ầm
và nhà cửa rung lên theo từng tiếng nổ. Có nhiều lúc nhìn thấy xa xa
từng chiếc chiến đấu cơ F-5 thay phiên nhau lao xuống thả bom rồi lại
bay lên kèm theo những tiếng nổ long trời lở đất. Lũ con nít chúng tôi
chứng kiến xe tăng của lính mình qua lại trên con lộ trước nhà như cơm
bữa một cách vô tư và thường hay lấy mấy ống lon sữa bò đặt trên
đường nhựa, canh làm sao để khi xe tăng đi qua bánh xe dây xích cán
lên cho dẹp lép và thế là reo hò khoái chí với nhau. Bây giờ nghĩ lại
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thấy hồi đó dại dột vì nhỡ họ tưởng mình đặt bom rồi bắn cho thì bỏ
mẹ. Đúng là tuổi thơ vô tư.

Vì để tránh bom đạn cho nên chưa đầy một năm sau gia đình tôi
quyết định dọn về thành phố sống gần ngã tư Bảy Hiền và chợ Tân
Bình. Thế là mấy anh em lại được dịp hội nhập với đời sống thành thị
và ngôn ngữ người Sài Gòn. Sau này lớn lên nghĩ về thời gian ở miền
Tây mới thấy thương cha mẹ và mỉm cười nhớ lại những câu của bà
hàng xóm nạt con: “Tao oánh thấy tía mày bây giờ” hoặc, “Bắt con cá
gô bỏ trong gổ nó kêu gột gột”. Cũng may ngôn ngữ miền Nam tuy hơi
lạ nhưng dù gì cũng còn nghe lọt tai, chứ nếu dọn ra miền Trung hoặc
ra Huế thì chỉ có... điếc.

Tạm ổn ở thành phố chưa bao lâu thì đổi đời và khốn khổ với chế
độ mới. Gia đình tôi lần lượt ly tán như hàng trăm ngàn gia đình khác.
Không biết ông trời dun dủi thế nào mà tôi và ông anh kế được mẹ sắp
xếp cho đi vượt biên năm 1981 ở ngay Mỹ Tho và ghe của chúng tôi đã
vượt thoát an toàn nơi cửa Bình Đại.

***

Sau khi ký tờ giao ước chung thân và được cha mẹ cho ra riêng,
hai đứa tôi từ hai nhà ở San Jose dọn đến share phòng nhà ông anh thứ
hai ở Milpitas. Chưa kịp sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy, nàng đã thỏ thẻ
đòi dọn lên Fremont ở cho tiện đón xe bus đi làm trên San Francisco và
quan trọng hơn là ở gần cặp vợ chồng bạn, để hai bà chiều chiều sau
giờ làm việc có thể đi tập thể dục ở... shopping mall trong khi chờ hai
ông chồng đi làm ca tối về. Thế là phải dọn từ nhà ông anh qua khu
apartment. Hơn một năm sau, đứa con đầu lòng sắp chào đời thì hai vợ
chồng lại khăn gói dọn về khu condo ở San Jose để gần ông bà. Sau đó
là dọn tới nhà nhỏ, rồi nhà vừa vừa, và nhà lớn... theo dân số ngày một
gia tăng của các thằng cu, cái hĩm. Cứ thế chúng tôi dọn hết chỗ này
qua chỗ nọ, từ thành phố này qua thành phố khác. Cách đây mấy năm
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thì liều mạng dọn từ miền Tây qua miền Đông cho biết đó biết đây, để
rồi sắp tới đây lại từ Đông dọn về Tây. Cứ y như là con thoi vậy.

Kinh nghiệm cho thấy, nếu dọn nhà gần chỗ ở cũ trong một thành
phố hoặc thành phố bên cạnh thì không đến nỗi, chứ nếu phải dọn đi xa
hoặc ra khỏi tiểu bang thì trần ai hơn. Ngoài vấn đề thay đổi chỗ ở và
công ăn việc làm, hai vợ chồng phải chuẩn bị tâm lý không những cho
mình mà cho con cái nữa. Lúc lũ nhóc còn nhỏ thì chưa sao, chứ mà
chúng hơi lớn một chút là phải khổ tâm giải thích và năn nỉ vì chúng
đâu muốn xa rời đám bạn đang chơi thân với nhau.

Mỗi lần sắp sửa dọn nhà là tóc trên đầu lại bạc đi một ít vì bao
nhiêu thứ phải lo. Này nhé, trước tiên phải lo trả hoặc bán nhà đang ở
và sau đó là kiếm chỗ ở mới sao cho vừa với đồng lương của hai vợ
chồng. Cho dù là mua hay mướn thì cũng phải tìm nơi nào khá khá một
chút với trường học tốt cho các con. Sau đó là tới màn đóng thùng và
gom góp đồ đạc từ trong nhà ra garage, từ sân trước tới sân sau. Lúc
này thì tía má ơi, đồ đạc ở đâu ra mà nhiều đến thế? Hồi hai trẻ từ giã
cha mẹ tình nguyện nạp mạng cho nhau thì chỉ có vài bộ quần áo là
cùng. Sau đó thì mới bày đặt mua sắm này nọ chút chút. Tới khi có con
cái và nhà cửa thì đẻ ra lắm thứ nhu cầu và rồi hì hục khuân hết thứ này
thứ kia về. Đến khi phải dọn nhà mới thấy toàn đồ “junk” cần gạn lọc
để chia loại mang theo, loại đem cho, loại vứt vào thùng rác hoặc rì-sai-
cồ.

Đến cái ngày dọn nhà, nếu có tiền mướn mu-vờ chuyên nghiệp để
mình đứng chỉ tay năm ngón thì chẳng nói làm gì, đằng này vì không
phải dân triệu phú nên đành đi mướn xe truck tự làm. Ở Cali còn có thể
chạy ra Home Depot hoặc Orchard Supply mướn vài anh à-mi-gồ lực
lưỡng về phụ, chứ ở bên khỉ ho cò gáy như Florida đành hô hào người
quen hoặc năn nỉ bạn bè trong sở bớt chút thì giờ quý báu cuối tuần tới
phụ cho một tay khuân vác và chia sẻ những gánh nặng trời ơi đất hỡi.
Nói tới màn khiêng đồ sao mà nó gian truân và trần ai, vì không những
mình phải vận dụng bao nhiêu công lực và tất cả các bắp thịt trời cho,
mà còn phải biết động não nữa để luồn lách qua những cửa hẹp hoặc
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khi lên xuống cầu thang sao cho không bị hư hao đồ đạc hoặc nguy
hiểm đến mình. Nhưng mà giời ạ, dọn không đàng hoàng trước tiên hai
cái lỗ tai sẽ bị tra tấn thậm tệ bằng những lời lẽ du dương đầy tính cách
sỉ vả của bà nội tướng. Sau vài lần mà không thấy có ép phê gì thì chắc
chắn sẽ có thằng cà chớn nào đó nó tình nguyện tới làm giùm, và dĩ
nhiên cái “nhà tôi” nó cũng dzớt luôn cho tiện việc sổ sách. Phải công
nhận cái danh từ “nhà tôi” trong tiếng Việt mình sao mà nó ý nghĩa và
thâm thúy quá xá. Khi giới thiệu với ai chỗ ở của mình thì nói đây là
nhà tôi, mà chồng hay vợ của mình cũng gọi là “nhà tôi”. Và cũng vì
cái “nhà tôi” này mà bao đấng mày râu phải điêu đứng. Cho nên nếu có
phải dọn nhà thì hãy nhớ câu này: nhà tôi thì dọn, xin đừng dọn “nhà
tôi”.

Về phía nhà mới thì trước khi dọn vào còn phải lo dọn dẹp sơn sửa
để cho vừa ý mình thì ít, mà vui lòng cái xương sườn cụt của mình thì
nhiều. Ôi thôi, nội cái màn chọn màu cho các phòng là đủ nhức đầu và
nổi quạu rồi. Nào là phòng ngủ thì sơn màu gì, rồi nhà bếp và phòng
khách, phòng gia đình màu gì cho hợp. Mà mỗi phòng phải sơn hai
màu (two tones) mới vừa ý. Căn nhà vừa rồi của chúng tôi, phòng trong
phòng ngoài, phòng trên phòng dưới, phòng tắm phòng ngủ không dưới
20 màu, y như cầu vồng vậy. Đến lúc chuẩn bị lên list bán, nàng lại bảo
phải sơn cả nhà lại thành “neutral tones” đơn giản để người mua dễ
trang trí. Thế là thay vì cuối tuần được thể thao dzui dzẻ ngoài sân banh
với bạn bè thì phải vật lộn với sơn, cọ. Trời sinh ra đàn bà sao rắc rối.
Không biết từ thuở xa xưa tổ phụ mình là ông Adam có bị bà Eva bắt
phải làm cái này cái nọ trong vườn địa đàng hay không mà sao cái đám
con cháu nó nhiều chuyện đến thế? Không làm theo thì không được vì
sẽ bị cằn nhằn, mà nếu làm theo thì khổ cho cái thân già, đằng nào cũng
chết. Thôi, thì đành tự an ủi là khi xưa Adam còn bị mỹ nhân Eva dụ dỗ
khiến phải xất bất xang bang, thì hậu duệ con cháu như mình có bị đì
một chút thì nhằm nhò gì. Đúng là cái thú đau thương muôn đời không
thoát được.
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Khi hay tin vợ chồng tôi đã bán được nhà ở Florida và có ý định
về lại Cali vào mùa hè năm tới thì các “a giành” tôi quen trong đám
chơi tennis chưa gì đã tỏ vẻ quyến luyến vì sẽ vắng bóng một thằng hay
ghẹo người này, chọc người kia. Có ông thủ thỉ với giọng ngậm ngùi:

“Ít bữa nữa đây chú mày đi rồi tụi anh sẽ hơi buồn vì ngoài sân
banh mất một tay top spin và Tampa vắng một thằng ăn tục nói phét.”

Mấy thằng bạn ngoại quốc trong chỗ làm thì hăm dọa là về lại Cali
coi chừng bị động đất như trong phim 2012. Thằng Mỹ đen trong nhóm
có vẻ tình cảm hơn:

“Dù sao bão hurricane ở Florida cũng không đến nỗi vì dự báo
thời tiết cho mình biết trước để tránh, còn động đất ở Cali thì chỉ có
Trời biết. Mày cứ để vợ mày mang mấy đứa con về Cali đi, còn mày thì
ở đây với... tao.”

Riêng ông anh “bặm trợn” kế tôi ở Cali thì gọi phone và nói liền
một hơi:

“Anh nghe tin hai vợ chồng tính về lại Cali anh mừng đến nỗi nổi
cả da gà. Anh tính hết rồi, đừng có mướn tụi mover chi cho tốn tiền. Cứ
để cho mấy mẹ con nó đi máy bay, anh sẽ thu xếp bay qua rồi mình sẽ
mướn xe truck chất hết đồ đạc lên chở về. Nhớ mướn thêm cái trailer
để kéo chiếc xe nhỏ. Anh qua thứ năm, thứ sáu mình khởi hành thì
Chúa nhật là có mặt ở San Jose rồi.”

Tôi nghe xong mà muốn rụng rời. Ông thần này có cái tật ào ào từ
xưa tới giờ vẫn không bỏ được. Ông rất sốt sắng khi ai cần giúp đỡ
chuyện gì và nhiều khi quên mất người khác nghĩ gì, muốn gì. Tôi vội
vàng đáp:

“Thì em cũng tính là sẽ mướn xe truck rồi thong thả ban ngày lái,
tối đến kiếm hotel ngủ nghỉ cho khỏe. Cứ thủng thỉnh lái chắc chừng
một tuần lễ thì về tới Cali...”

Tôi chưa kịp dứt câu ổng đã phang:
“Không, không. Anh tính rồi, lẹ lắm. Hai anh em thay phiên nhau

thằng lái, thằng ngủ, từ Florida về Cali chừng 40 tiếng là cùng.”
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Cũng lại “anh tính rồi”. Tôi thầm nghĩ: “Mẹ sư, ông mới chỉ tính
cho hai thằng lớn thôi mà không chịu nghĩ tới hai thằng nhỏ. Lái xe
đường dài như vậy, cứ sau vài tiếng là phải kiếm chỗ để xả chớ. Chưa
kể có những lúc phải ngừng lại cho mấy cái màn ì-mớ-chần-si này nọ
nữa. Lái xe truck to kềnh càng với một đống đồ như vậy xuyên bang từ
miền Đông qua miền Tây mà ổng làm như chạy xe sì-po có gắn tơ-pồ
không bằng.”

Nói chuyện với ông anh xong tự nhiên tôi đâm lo. Nếu lái xe vội
vàng như vậy nguy hiểm thì không sợ nhưng hơi thất vọng vì bao nhiêu
dự tính sẽ tạt ngang thăm vài người bạn thân lâu ngày không gặp, hoặc
la cà ghé thăm các cô bạn mà tôi quen hồi xưa hiện đang ở những tiểu
bang mà tôi sẽ đi qua bỗng nhiên tan thành mây khói. Mấy cô này bây
giờ nếu tính theo tuổi tác thì chắc sắp sửa thành bà nội, bà ngoại hết rồi,
và nhìn lại mình cũng đã... xanh rêu. Viết đến đây tôi chợt nhớ tới
thằng bạn thân tưởng đã phải nhảy cầu Golden Gate khi hay tin người
yêu bỏ đi lấy chồng. Thế mà mới sau có năm năm thôi khi tình cờ gặp
lại cô nàng ngoài chợ, về nhà nó bị... dị ứng với đàn bà cả năm trời.
Không ngờ thời gian nó tàn phá nhan sắc người ta nhanh như vậy. Sự
thật bao giờ cũng phũ phàng, biết đâu nếu có được diện kiến, loạng
quạng có đứa sẽ bị... ói hoặc xỉu tại chỗ chứ chẳng chơi. Cho nên việc
ông anh sẽ đi với mình và lái một lèo như vậy biết đâu lại chẳng là
điềm lành cho mình và người xưa. Thôi thì đành “Người ơi, dĩ vãng đã
xa...” cho rồi.

Mỗi lần hai vợ chồng dọn nhà qua một chỗ khác thì y như rằng
trong đám bạn bè hoặc anh em, họ hàng lại kháo với nhau là tụi này lại
“có chuyện” rồi. Lúc trước dọn gần thì không đến nỗi, nhưng cách đây
vài năm khi hai vợ chồng bứng gốc ra khỏi vùng thung lũng hoa vàng ở
Cali để dọn qua Florida thử thời vận thì có đứa tung tin đồn là vợ
chồng tụi này mới trúng số cho nên mới lục đục kéo nhau đi trốn bà
con bạn bè. Có người còn tỏ ra rành rẽ nói chắc như đinh đóng cột:
“Hai đứa nó trốn nợ gì đó cho nên mới đi xa như vậy.” Toàn là những
tin... tức thứ thiệt!
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Vâng, quả thật vợ chồng tụi này “nợ nần” nhiều lắm. Có thể nói là
ngập đầu luôn với bao món nợ tinh thần và tình thương yêu, quí mến từ
gia đình và bạn bè. Chúng tôi thường quan niệm là cuộc sống này chỉ là
tạm bợ và ngắn ngủi lắm cho nên cố gắng sống sao cho tốt đẹp. Nhưng
khổ nỗi, mình càng cố gắng thì lại càng có những thiếu sót và lầm lỗi
để rồi làm cho người khác phải lo lắng và buồn phiền vì mình. Ở đời có
mấy ai hoàn hảo? Hai vợ chồng thường bảo nhau ráng cố gắng đừng
vay nợ gì ai, ngoại trừ tình thương yêu mà tiền bạc không thể mua
được.

Và cũng vì còn nặng nợ với gia đình và bao người thân quen cho
nên mùa hè năm 2012 tới này, gia đình bé nhỏ của chúng tôi sẽ dọn nhà
thêm một lần nữa. Hy vọng sau khi trở về quê nhà Cali, sao Thiên Di sẽ
thôi chiếu tướng để chúng tôi được an cư một thời gian dài dài một chút
để phần nào bù đắp lại những món nợ ân tình ngày càng chồng chất
theo tuổi đời. Thêm một lý do không kém quan trọng nữa là khi về lại
Cali, chúng tôi sẽ có thể dễ dàng tham dự các buổi họp mặt và ra mắt
sách Viết Về Nước Mỹ được gặp gỡ các bạn đọc, bạn viết khắp nơi.
Được như vậy là cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.
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Chuyện của Bill

- NGUYỄN VĂN -

Hồi mới đến Chicago, tôi sống ở khu Uptown. Tôi thuê phòng

trong một khu chung cư tồi tàn trên đường Winthrop. Căn phòng nằm ở
tầng trên cùng trong tòa nhà năm tầng, loại studio dành cho người độc
thân. Căn phòng trông cũ kỹ đến nản lòng. Thảm lót sàn mòn vẹt, đó
đây dính đầy vết ố. Lớp men ở bồn rửa mặt tróc ra nham nhở. Tường
được sơn màu vàng sậm, thứ màu dễ làm cho đầu óc con người ta trở
nên ủ ê, biếng nhác. Những bức tranh sexy rẻ tiền từ người thuê phòng
trước đây còn dán nhan nhản, rách nát trên vách. Nơi phía đầu chiếc
giường thấy treo bức ảnh Chúa Jesus tay cầm thánh giá, đôi mắt buồn
vời vợi.

Đưa tôi đi xem phòng là tay chủ nhà tên Sam, chừng sáu mươi
tuổi. Lão sống một mình trong căn phòng ở tầng trệt, không thấy vợ
con gì. Lão Sam dẫn tôi leo lên hết năm tầng lầu, rồi lọt thỏm trong một
dãy hành lang bốc mùi ẩm mốc, ngai ngái đến buồn nôn. Lão thở hồng
hộc như tay đô vật vừa xong một trận giác đấu. Nhìn cái thân hình đẫy
đà quá khổ của lão, tôi bỗng đâm ra ái ngại. Tôi bảo lão:

“Ông nên làm một cái thang máy.”
“Không cần!” Lão đáp khò khè.
Sau khi xem qua khắp lượt từ phòng ngủ cho tới buồng tắm, lão

nói với tôi bằng thứ tiếng Anh rít chịt. “100 dollars một tháng, gồm cả
tiền điện, tiền sưởi. Phải đặt cọc trước cũng ngần ấy tiền...” Tôi than
phiền điều kiện tồi tệ của căn phòng, đề nghị lão giảm giá. Lão lúc lắc
chiếc đầu bóng hói của mình, chép miệng cụt lủn: “No way!”
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Nếu rủng rỉnh một chút, tôi đã không chui vào cái xó hôi hám này.
Lão Sam buộc tôi phải ký vào bản hợp đồng thuê nhà với những điều
khoản rắc rối đến mơ hồ. Tôi đã bỏ ra gần ba ngày để dọn dẹp, lau chùi
lại tất cả mọi thứ, giặt cả thảm lót sàn nhưng không tài nào xua được
hết mùi hôi.

Cũng trong khu nhà ổ chuột này, tôi quen một người Mỹ trắng.
Anh tên William Ford, thường gọi là Bill.

***

Bill cao đến một mét tám, người gầy gò, trạc khoảng bốn mươi
tuổi. Anh ăn vận lếch thếch, râu tóc bù xù, dáng vẻ như kẻ mặc kệ đời.
Đôi mắt sâu với cái nhìn buồn rầu, mệt mỏi. Nghe kể, Bill từng đi lính
ở Việt Nam.

Tôi biết Bill ngay trong tuần đầu tiên ở khu chung cư. Vào một
đêm, lúc đang chuẩn bị đi ngủ tôi bỗng nghe tiếng động ngoài hành
lang. Hình như có ai đó vừa ngã. Lẽ ra tôi nên lo việc của mình, thay vì
thế tôi lại hé cửa nhìn ra. Bên dãy phòng đối diện, một người đàn ông
vận bộ đồ lính nhàu nát, râu tóc rối bời, đang ngồi bệt trên lối đi. Nhìn
khuôn mặt đờ đẫn, tôi biết gã đã nốc đến bí tỉ. Thấy tôi, gã than:

“Tao không mở được cửa. Mày giúp giùm. Làm ơn!”
Tôi nhìn vào cánh cửa phòng đóng im ỉm bên cạnh gã, cất giọng

bực bội:
“Đây là phòng của mày à?”
“Chính xác!”
Vừa nói gã vừa ném cho tôi một chùm chìa khóa dễ đến mười

chiếc với đủ kiểu loại, kích cỡ. “Chiếc màu xám ấy.” - Gã lè nhè. Hai
tay chống xuống sàn nhà, gã cố đứng lên trên đôi chân mềm oặt của
mình, rồi cứ thế lê từng bước xiêu quẹo qua khung cửa. Gã để nguyên
quần áo, giày vớ, ném mình xuống chiếc giường. “Good night!” - Gã
lầm bầm trong miệng như thể nói với chính mình. Mắt nhắm nghiền.
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Kể từ giây phút ấy, thế giới bên ngoài hình như không còn tồn tại với
gã nữa.

Khi quay lại phòng mình, tôi bỗng chạm mặt lão Sam nơi hành
lang. Vừa thấy tôi, lão rít lên:

“Mày không cần phải giúp hắn. Đêm nào mà hắn chẳng thế. Tao
chỉ mong thằng khốn ấy biến đi cho khuất mắt. Đồ nát rượu!...”

Lúc bước xuống cầu thang, lão vỗ vai tôi theo kiểu mấy ông bố
thường làm khi khuyên răn đứa con trai hư hỏng của mình. “Mày còn
trẻ, phải lo học hành, kiếm việc làm, đừng có mà đàn đúm say sưa với
mớ giẻ rách này!”

Mấy hôm sau, Bill rủ tôi đi bar. Thấy tôi có ý thoái thác, anh nài
nỉ:

“Tao muốn mời mày uống một ly. Đó là điều tối thiểu tao có thể
làm để cảm ơn mày!”

Tôi theo Bill đến quán. Quán nằm ở góc đường Winthrop với
Argyle, cách khu nhà trọ chừng năm phút đi bộ. Đám đệ tử lưu linh ở
đây thuộc đủ sắc dân, đủ thứ giới tính. Quán khá rộng. Những chiếc
ghế bọc nệm da đen bóng được kê dọc theo quầy rượu sát tường, chạy
dài đến phía bên kia vách, nơi qua khung kính có thể nhìn thấy xe cộ
lẫn khách bộ hành xuôi ngược trên đường phố. Phía bức tường đối diện
với cửa ra vào treo một chiếc tivi khổ lớn, đang phát hình chương trình
thể thao trong ngày. Trên quầy có cả hàng trăm thức uống, từ loại rượu
đắt tiền như Louis XIII giá tới cả nghìn, đến beer Budweiser chỉ 1
dollar một chai. Mấy chiếc đèn màu từ trên trần nhà hắt xuống những
vệt sáng nhòa nhạt, uể oải. Bill và tôi chọn hai chiếc ghế trong một góc
khuất để ngồi. Bill gọi rượu whisky. Tôi kêu beer Miller Lite. Chúng
tôi uống chay, không có mồi.

Tay chủ quán bar nhìn Bill, hất đầu như chào. Hắn có dáng dấp
của kẻ anh chị. Môi ngậm rịt điếu xì gà lớn bằng ngón tay. Tóc cắt
ngắn. Râu quai nón được tỉa xén một cách cầu kỳ. Bắp thịt cánh tay
vồng lên, cuồn cuộn dưới lớp áo như vận động viên cử tạ.
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“Hắn chỉ giỏi khoe mẽ với lũ mặc váy thôi!” - Bill mỉa mai.
“Người quen à?” - Tôi hỏi.
Bill tia một làn nước bọt xuống sàn nhà, thì thào:
“Hắn tên Tony, bố gốc Do Thái, mẹ người Ý. Tại sao tớ biết thằng

khốn ấy à? Bọn tớ học chung lớp và đều có tên nhập ngũ lúc tốt nghiệp
trung học. Không biết gia đình hắn chạy chọt thế nào, bác sĩ ký giấy
xác nhận hắn không đủ sức khỏe để tòng quân. Mọi việc, có lẽ do lão
bố xếp đặt. Bố hắn làm nghị viên thành phố. Thật là thứ rác rưởi!”
Giọng Bill khinh miệt không che đậy. - “Tớ đã chạm mặt tử thần không
biết bao nhiêu lần ở chiến trường Việt Nam, trong khi thằng khốn ấy thì
ngày nào cũng ngồi thản nhiên ở đây nốc rượu vang với hút xì gà. Thử
hỏi Chúa có công bằng không? Hơn nữa, túi hắn lúc nào cũng rủng rỉnh
tiền. Ngoài quán bar này ra hắn còn có cả một dãy nhà cho thuê nằm
trên đường Sunnyside...” - Bill nâng ly rượu lên dốc ngược vào miệng.
Bao nhiêu thứ nước đỏ như màu mận chín chảy tuột hết vào cuống
họng. Anh nốc rượu theo kiểu uống nước lã. Anh bảo đó là thói quen từ
thời còn ở lính. Uống như thể lần cuối cùng được uống. Không có ngày
mai. Không có tương lai.

“Một ly nữa, cục cưng!” - Bill giơ chiếc ly về phía cô phục vụ, cất
giọng rổn rảng.

Bill có thói quen gọi tất cả các cô tiếp viên ở đây là cục cưng. Cô
gái tên Ana. Vóc người nhỏ nhắn. Ana là cô gái lai, mang hai dòng máu
nửa Mỹ, nửa Á. Một vẻ đẹp vừa dịu dàng vừa pha lẫn đôi nét hoang
dại. Một khuôn mặt rất dễ nhìn.

Khi Ana đem thức uống đến, Bill giới thiệu tôi là hàng xóm của
anh, tên Nguyễn, người Việt Nam. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe Ana
chào lơ lớ bằng tiếng Việt.

“Hi... anh! Ana là... Vietnamese!”
“Ồ! Xin chào.”
“Nice to see you!” - Ana nói xong, bận bịu quay đi.
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Thật lạ lùng, Bill biết rõ về cô gái hệt như chuyện của mình. Bill
kể: “Ana lớn lên trong một nhà thờ ở miền Trung Việt Nam lúc mới ba
tháng tuổi. Khi biến cố 1975 xảy ra, Ana được một Sơ người Mỹ dắt
theo lên máy bay, di tản khỏi Việt Nam. Lúc ấy con bé mới hai tuổi.
Con bé không còn nhớ chút gì về nơi sinh ra mình. Mọi chuyện đều do
bà Sơ già, người nuôi em từ bé kể lại. Khi sang tới bên này, Ana được
một cặp vợ chồng không con cái ở Chicago này nhận nuôi. Khi con bé
vào đại học thì cha mẹ nuôi cũng qua đời vì già yếu. Bây giờ nó sống
một mình, chỉ làm thêm ở đây mấy ngày cuối tuần. Con bé đang học
năm thứ hai đại học và muốn trở thành y sĩ...”

Càng ngày, tôi càng thân với Bill. Chúng tôi xem nhau là bạn, mặc
dù về tuổi tác, số tuổi của tôi chỉ bằng một nửa của anh. Bill đã giúp tôi
hiểu hơn về con người và lối sống Mỹ. Lúc đầu làm quen, tôi chỉ muốn
qua anh, học thêm tiếng Anh. Đặc biệt là về cách phát âm. Bill rất rành
thổ ngữ và tiếng lóng vùng Trung Tây. Anh sử dụng ngôn ngữ đời
thường, bộc trực không chút kiểu cách. Thú thật, tôi đã ảnh hưởng
không ít lối dùng từ của anh. Đằng sau cái vẻ bụi bặm phớt đời đến cô
độc của mình, từ trong sâu thẳm, Bill lại là con người đa cảm và sầu
muộn. Một tâm sự trầm uất đến u uẩn.

Bill đang thất nghiệp. Còn tôi là dân tị nạn mới đến Mỹ được vài
tháng, đang lãnh trợ cấp để theo học các lớp tiếng Anh miễn phí tại
Harry S. Truman College. Tôi thấy Bill không bận tâm lắm về chuyện
tìm việc làm. Chúng tôi rảnh rỗi phần lớn thời gian trong ngày. Anh
thường chở tôi trên chiếc xe Buick cũ kỹ của mình, đi mọi nơi trong
thành phố. Anh bảo tôi:

“Mày đừng có suốt ngày chúi mũi vào mấy trang sách. Chữ nghĩa
là thứ dễ làm con người ta trở nên hoang tưởng. Phải bước ra thực tế.
Phải lăn mình vào đời sống hiện tại!”

Trong các món ăn Việt Nam, Bill thích phở và bánh xèo. Anh xơi
được cả nước mắm. Anh biết được vài bài hát của Trịnh Công Sơn.
Chúng tôi hay ăn uống, mua sắm ở khu chợ Việt Nam vào những ngày
cuối tuần hoặc các dịp lễ hội.
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***

Xin nói một chút về khu chợ Việt ở đây. Vietnam Town theo cách
gọi của người Mỹ, hoặc khu thương mại Việt Nam theo cách gọi của
người Việt nằm trên đường Argyle, đoạn nối giữa đường Sheridan và
Broadway. Chợ nằm trong khu Uptown. Hồi đó, quán xá còn thưa thớt
chứ không nhộn nhịp như bây giờ. Càng ngày khu thương mại ở đây
càng có khuynh hướng lan rộng về phía đại lộ Broadway. Ở đây có đủ
thứ cửa hiệu, đủ loại dịch vụ; từ chợ bán thực phẩm, nhà hàng ăn uống,
quán phở, phòng mạch bác sĩ, văn phòng khai thuế, dịch vụ du lịch, đến
bãi đáp cho những chuyến xe đưa rước các con bạc khát nước muốn
tìm kiếm vận may bằng trò đỏ đen ở Casino. Cũng có hội người Việt và
các tổ chức thiện nguyện tư nhân; nơi giúp bà con đồng hương trong
các dịch vụ đơn từ bằng tiếng Anh, hướng dẫn những người mới đến
các thủ tục giấy tờ cần thiết hầu tránh những rắc rối do rào cản ngôn
ngữ và sự kỳ thị sắc tộc nếu có. Hội người Việt còn mở lớp dạy tiếng
Anh cho người lớn và tiếng Việt cho các em nhỏ. Khi cần, hội cũng có
thể đứng ra tổ chức tang ma, tiễn đưa những người neo đơn xấu số về
bên kia thế giới.

Đường Argyle cũng từng là nơi tọa lạc hãng phim Essanay Studios
nổi tiếng một thời. Tên tuổi của nó đã gắn liền với những cuốn phim
hài của vua hề Charles Chaplin (Sạc-lô) từ năm 1915, thời hoàng kim
của phim không lời. Bây giờ, tòa nhà này thuộc về tài sản của trường
St. Augustine’s College.

Khu Uptown chỉ cách Downtown của Chicago khoảng vài cây số
về phía bắc nhưng lại có bộ mặt khác hẳn. Trừ những dãy nhà có lối
kiến trúc cổ theo phong cách châu Âu, tọa lạc bề thế trên đại lộ
Broadway, nếu theo những con đường nhỏ đi sâu vào trong một chút sẽ
thấy một Uptown bẩn thỉu, nhớp nhúa và buông thả đến bệ rạc. Lòng
đường đầy giấy báo, ly nhựa cùng mọi thứ rác rưởi vương vãi khắp nơi.
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Góc đường nào cũng thấy lố nhố những tay vô công rồi nghề, đám say
sưa nghiện nghập.

Theo lời Bill. Nơi đây từng là sào huyệt của một đám anh chị
đường phố. Băng đảng này xuất hiện từ những năm đầu của thập niên
sáu mươi kéo dài đến thập niên tám mươi, băng GayLords. Bố già Al
Capone, tên tội phạm khét tiếng một thời của Mỹ cũng từng sống và
gây tội ác ở thành phố Chicago này, cách đám hậu bối GayLords hơn
ba mươi năm. Trong ký ức người dân nơi đây vẫn còn nguyên nỗi hãi
hùng khi nhắc lại đám ôn thần này. Từ đâm chém, buôn bán ma túy, bắt
cóc tống tiền đến bảo kê gái điếm, không chuyện gì chúng không làm.
Hồi đó, cứ khoảng sáu bảy giờ tối là không ai dám ló mặt ra đường.
Phố xá vắng hoe như bãi tha ma. Trình trạng này kéo dài suốt hàng năm
trời. Dư luận nghi ngờ đằng sau băng nhóm tội ác này có sự chống lưng
của cảnh sát. Cho đến một ngày chẳng còn ai nghe thấy đám con trời
này tác oai tác quái nữa. Chúng tan biến một cách lặng lẽ như thể chưa
từng có mặt trên cõi đời này. Theo lời kể của những thành viên trong
nhóm thì ma túy chính là thủ phạm giết lần mòn băng GayLords chứ
không phải thành tích truy quét tội phạm của cảnh sát như báo chí từng
thổi phồng một thời. Phố xá dần dà trở lại tháng ngày bình yên vốn có
của nó.

Từ sau năm 1975, khu phố này bắt đầu xuất hiện những người
nhập cư mới, nạn nhân của chiến tranh Đông Dương. Một cuộc chiến
mà người Mỹ muốn lãng quên nhất trong lịch sử. Họ là người Việt, Việt
gốc Hoa, người Cambodia, người Lào... Chính những người tị nạn lếch
thếch và rách rưới này đã làm bộ mặt khu Uptown khởi sắc. Những cửa
hiệu của người gốc Á bắt đầu mọc lên, bén rễ trên các con phố, nơi đã
từng một thời nhuốm máu và xác chết của đám anh hùng dao búa. Khu
Uptown ngày nay ngoài những gì đã được biết đến, một khu phố với
những nhà hát lớn như Aragon Ballrom, Riviera Theater, câu lạc bộ
jazz Green Mill, những quầy hàng café, tiệm bán đồ lưu niệm; còn là
một khu phố đa dạng về văn hóa cùng các lễ hội của người châu Á. Đặc
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biệt là về ẩm thực. Dân Việt Nam sống ở đây khoảng chừng vài ngàn
người.

***

Một đêm, Ana điện thoại bảo tôi đến bệnh viện gấp vì Bill đang
gặp rắc rối. Giọng cô run rẩy, gấp gáp trong ống nghe.

Tôi đến bệnh viện Memorial Hospital lúc 3 giờ sáng. Bill đang
nằm bất động trên giường bệnh ở phòng cấp cứu. Mặt anh tái xanh.
Khắp người dây nhợ treo chằng chịt. Bác sĩ bảo trình trạng anh rất nguy
ngập, cần tiến hành giải phẫu gấp. Tôi phải miễn cưỡng ký vào một số
giấy tờ theo thủ tục của bệnh viện vì Bill không còn người thân nào.
Ana ngồi rũ người trên chiếc ghế trong một góc ở phòng đợi. Đôi mắt
cô đỏ hoe. Bên cạnh là hai người đàn ông, một vận y phục cảnh sát,
người còn lại mặc đồ dân sự. Cả hai vừa nói chuyện vừa ghi chép gì đó
vào cuốn sổ tay. Tôi cứ đi qua đi lại một mình ngoài hành lang.

Ana kể cho tôi nghe chuyện xảy ra ở quán bar đêm ấy. Giọng cô
vẫn chưa hết nỗi kinh hoàng. Đôi vai cứ run lên từng lúc:

“Lúc ấy khuya lắm, khách khứa chỉ còn lại một mình Bill. Tony
bỗng nói năng cợt nhã, y định... sàm sỡ tôi. Bill ngồi trong góc, cất
tiếng chen vào. Chú ấy gọi Tony là tên đốn mạt. Hai người bắt đầu to
tiếng. Họ gầm gừ như hai con sói, cuối cùng lao vào nhau. Tony chợt
chạy ra phía sau quầy rượu chộp lấy khẩu súng ngắn, chĩa vào người
Bill. Tiếp theo là tiếng nổ. Tôi sợ quá ngồi co rúm trong góc. Chưa tới
năm phút sau, cảnh sát và xe cứu thương đến...”

Tony bị cảnh sát bắt ngay đêm ấy. Gã phải đóng một số tiền thế
chân để được tại ngoại chờ ngày ra tòa.

Bill nằm mê man suốt ba ngày liền. Bác sĩ bảo vết thương của anh
rất nặng. Viên đạn được bắn đi ở cự ly gần nên đã phá vỡ hết cả phần
nội tạng ở khoang bụng. Tôi và Ana cứ trúc trực bên cạnh không dám
rời vì sợ anh chết. Đến ngày thứ tư, Bill tỉnh lại được một lúc. Anh cứ
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nhìn chằm chặp vào Ana. Tiếng nói yếu ớt, không nghe được lời gì.
Chúng tôi trò chuyện bằng cách viết ra giấy.

Bill nhờ tôi về phòng trọ lấy ít đồ dùng cá nhân. Anh còn dặn tôi
lấy giùm quyển nhật ký có bìa da màu hồng nhạt.

Tôi ghé vào chỗ Sam, nhờ lão lấy chìa khóa mở cửa. Lão biết
chuyện của Bill qua báo chí. Giọng lão the thé như tiếng mấy mụ nạ
dòng:

“Đồ chết tiệt! Đã đến nửa đời người lại còn đi đánh nhau vì một ả
kẹp tóc. Ở đời con người ta chết vì nhiều thứ lắm, nhưng chết vì gái thì
thật là ngu!”

Lão càu nhàu là Bill còn nợ lão một tuần tiền nhà chưa thanh toán.
Nếu Bill chết đi, lão sẽ mất toi mấy chục bạc. Lão càng nói càng hăng:

“Mày đừng có khinh khi tiền bạc! Ở xứ này, không phải Chúa Trời
mà chính tiền bạc là thứ quyền năng nhất. Kệ xác mày là ai, nếu không
có tiền thì mày cũng chẳng khác gì một người đã chết!...” - Lão cứ lải
nhải, không có dấu hiệu gì cho thấy là lão sẽ ngừng lại, ngay cả ngừng
lại vì mệt.

Hôm sau, tôi mang mọi thứ vào cho Bill. Anh chỉ quyển nhật ký
của mình, bảo tôi đọc. Bill còn nhờ tôi tìm trong chiếc ví của anh một
tấm ảnh. Đó là tấm ảnh được ép giữa một lớp nhựa mỏng, rất chăm
chút. Hình chụp một cô gái đứng trước biển, tóc xõa gió bay. Phía mặt
sau là câu tiếng Việt, nét chữ con gái nắn nót, “Tặng Anh Bill. Đà
Nẵng, ngày 19 tháng 6 năm 1972. Nguyễn Thị Lan”.

Bill không nói thêm với tôi lời nào. Anh nằm, mắt nhắm nghiền,
hơi thở nghe đều đều như ngủ.

Tôi thức suốt đêm để đọc quyển nhật ký của Bill. Anh tự nhận
mình là người vô tích sự.

“...Tôi sinh ra ở khu Uptown của Chicago. Gia đình có ba người,
cha mẹ và tôi. Cha tôi làm công nhân trong một hãng cơ khí. Ông làm
việc mười hai tiếng mỗi ngày. Cuộc sống công nghiệp cứ làm ông quay
tròn như chiếc kim đồng hồ. Ông không có thời gian để ý đến tôi. Mẹ
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tôi làm nội trợ, đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, nấu nướng, giặt giũ quần áo,
và hàng trăm thứ việc không tên khác... Bà lại nghiện rượu nặng. Bà có
tật xấu là cứ rượu vào thì lời ra. Suốt ngày bà càu nhàu luôn miệng.
Nói chán bà lại lăn ra ngủ. Cha tôi làm việc quần quật cho tới lúc chết
nhưng cuộc sống gia đình vẫn không khá lên được. Ông chết vì tai nạn
xe hơi vào một buổi sáng khi đang trên đường đến chỗ làm. Cảnh sát
nghi ngờ ông ngủ gật trong lúc lái xe. Lúc ấy, tôi mới vừa xong trung
học. Mẹ tôi cũng bỏ theo ông sáu tháng sau đó. Bà chết vì chứng xơ
gan. Đó là kết quả của những tháng ngày bà trầm mình trong rượu.
Còn lại một mình, sẵn máu phiêu bạt, tôi đăng ký vào lính. Cuộc đời tôi
bắt đầu rẽ sang một lối khác...”

“Thời gian đó, Mỹ đã lún sâu vào cuộc chiến ở Đông Dương.
Năm 1970, tôi được đưa sang Việt Nam. Tôi làm việc ở bộ phận tải
thương. Thực tế, đó là công việc nhặt xác chết. Chiến tranh tàn khốc
hơn tôi tưởng...”

“Tiểu đội của tôi bị điều đi Đà Nẵng vào mùa xuân 1972. Chiến sự
càng lúc càng trở nên ác liệt. Cái xứ sở nhiệt đới này càng ngày càng
làm tôi ớn đến tận cổ. Ý nghĩ một ngày nào đó mình sẽ nằm ngay đơ
trong quan tài khiến tôi muốn phát rồ...”

“Tôi gặp Lan trong một dịp đi phố. Lan bán nước giải khát ở gần
sân bay. Cô sống với người mẹ mù lòa. Tôi thích Lan từ cái nhìn đầu
tiên. Ánh mắt cô ấy toát lên vẻ bao dung và chịu đựng đến nao lòng.
Lan nói tiếng Anh rất kém, còn tôi cũng chỉ bập bõm được vài câu tiếng
Việt. Chúng tôi giao tiếp nhau quanh quẩn trong vốn từ vựng nghèo
nàn của mình. Thật ra trong tình yêu, mọi lời nói đều vô nghĩa...”

“Tôi về nước vào tháng 3 năm 1973, sau Hiệp định Paris hai
tháng. Cảm ơn Chúa! Tôi vẫn còn lành lặn. Tôi muốn đưa Lan theo
nhưng cô ấy không đồng ý. Cô ấy không thể bỏ lại mẹ của mình, hơn
nữa cái thai trong bụng Lan cũng đã lớn lắm...”

“Năm sau, tôi quyết định quay lại Việt Nam tìm Lan. Hiệp định
Paris chỉ khoác lên bộ mặt của cuộc chiến tranh một nền hòa bình giả
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tạo. Điều đó nghe khôi hài kinh khủng. Mật độ các trận giao tranh vẫn
dày đặc. Không có dấu hiệu gì cho thấy tiếng súng sẽ ngừng hẳn. Đà
Nẵng trông điêu tàn như một thành phố chết. Chỗ quán nước ngày xưa
giờ là bãi đất hoang. Hàng xóm cho biết Lan đã sinh được một bé gái,
còn sống ở đâu thì không ai rõ. Tôi đã bỏ ra suốt một tuần liền, dò hỏi
khắp nơi nhưng vẫn không thu được chút manh mối nào. Đi lại trong
thời chiến là một việc mạo hiểm. Tôi có thể chết như bỡn vì một cách
nào đó không đoán trước. Tôi trở về Mỹ trong tâm trạng hụt hẫng đến
kỳ lạ...”

“... Mọi việc tưởng đã chìm trong quên lãng, mãi đến gần hai
mươi năm sau, định mệnh đã an bài cho tôi gặp Ana ở quán bar. Tôi có
linh cảm đây chính là giọt máu của mình...”

Hôm sau, tôi đem quyển nhật ký và tấm hình đưa cho Ana lúc cả
hai cùng vào bệnh viện thăm Bill. Cô nhìn tấm ảnh đến thờ thẫn. Đúng
là cô gái trong ảnh có khuôn mặt rất giống Ana, chỉ hơi khác chiếc mũi.

Bill mất đúng một tuần sau đó. Lúc hấp hối, anh tỉnh lại được mấy
phút. Tay cứ nắm chặt Ana không chịu rời. Người mỗi lúc một lạnh
dần. Mắt nhìn lạc thần, trống rỗng. Ana vừa lay người anh vừa thét lên:
“Cha!...”

Tiếng kêu của bao nhiêu dồn nén, tức tưởi. Âm thanh vỡ òa, ngân
vang đến đau đớn. Ana đổ quỵ xuống bên cạnh chiếc giường Bill đang
nằm. Người cô run lẩy bẩy. Khuôn mặt Bill dãn ra, thanh thản. Từ
trong hố mắt của anh tuôn ra những giọt nước mắt. Bill đã nghe thấy
tiếng kêu của Ana.

Có lẽ, đó là thứ âm thanh hay nhất Bill được nghe trong suốt cuộc
đời mình. Anh đã không còn điều gì nữa để chờ đợi trong cõi đời này,
ngoài cái chết. Trong phòng, tiếng khóc của Ana vang lên mỗi lúc một
rấm rứt. Nước mắt cô cứ nhỏ mãi xuống cái thân thể mỗi lúc một lạnh
giá của Bill.
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Chìa khóa vàng của má

- ANNE KHÁNH VÂN -

Tôi vừa đưa tía Hai Lúa đi thi bằng lái xe. Virginia không giống

Cali. Không được thi bằng tiếng Việt. Nếu thi trên giấy thì có thể xin
mang theo người thông dịch. Thi trên máy computer thì chỉ mình ên đi
vô phòng thi mà thôi. Và nếu lỡ thi rớt thì phải đợi 24 giờ sau mới được
thi lại chứ không có chuyện ngồi đợi chút xíu cho tỉnh hồn tỉnh vía rồi
xin vô thi lại.

Tía tôi oai lắm. Ông thi trên máy computer nên chỉ mình ên đi vô
phòng thi. Lần này khi ra khỏi phòng thi, mặt tía tôi tươi tươi và gật gật
chứ không vàng, không xanh, không đỏ như những lần trước.

Tuy tía thi đậu, nhưng người mừng nhất, theo tôi biết, không phải
là tía đâu mà chính má Hai Lúa.

“Chao ơi, ông Hai Lúa thi đậu rồi!” - Má Hai Lúa của tôi mừng
quá, vừa chọc tía, vừa la toáng lên như thế. Bà nói thêm, “Nãy giờ ông
ở trỏng thi mà tôi ngoài này cứ đọc kinh cầu nguyện cho đầu óc ông
sáng suốt.” Gần 40 năm qua, hình như đây là lần đầu tiên tía thể hiện
lại được khả năng “đương đầu” và có thể “làm được” của mình. Hình
như đây là lần đầu tiên má Hai Lúa thấy “người đàn ông” của bà đã
sống lại!

Hơn 35 năm sống “bất đắc chí” với Sài Gòn đổi đời sau ngày 30
tháng 4 năm 1975, tía Hai Lúa của tôi ngày càng mập ra nhưng chậm
chạp. Từ khi qua Mỹ và bắt đầu đi học, tía có dần gầy đi, nhất là qua
mấy kỳ thi... trượt.
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Thấy tía má cùng “hỉ hả”, tôi buột miệng hỏi tía, “Vậy ba sụt bao
nhiêu ký?” Tía cười cười, “Chắc hai.” Tôi hỏi đùa nhưng tía có vẻ trả
lời thiệt.

Để có được nụ cười ấy, đúng là ông đã trải qua nhiều e dè, trăn trở.
Sau khi lo cho ông có đủ tài liệu thi bằng viết, có lần tôi hỏi tía Hai
Lúa, “Ba đã sẵn sàng để đi thi bằng lái xe chưa?” Tía tôi trả lời, “Thì
chừng nào con rảnh.” Tôi lại phải hỏi lại, “Con phải biết ba có sẵn sàng
chưa thì mới sắp xếp công việc để nghỉ và đưa ba đi thi. Vậy ba đã sẵn
sàng chưa?” Tía trả lời, “Khi nào ba sẵn sàng thì sẽ cho biết.” Nói tóm
lại câu trả lời chỉ là “chưa sẵn sàng!” nhưng nói tới nói lui, ông vẫn
không xác định được.

Xem ra, vượt qua sự ngần ngại để bắt tay vào việc để sẵn sàng
đương đầu không phải là chuyện dễ.

Sau khi tía Hai Lúa thi đậu bằng viết lái xe, ngay buổi chiều cùng
ngày, tôi tập tía lái xe. Trước khi ra khỏi nhà, tía hỏi, “Chìa khóa đâu?”
Vừa nghe mấy tiếng “Chìa khóa đâu”, tức thì tôi thấy cái đầu mình
chạy sang chuyện một chiếc chìa khóa khác.

Nhớ hôm má Hai Lúa mới qua Mỹ đoàn tụ, má lục hành lý và lấy
đưa cho tôi một sợi dây chuyền bằng vàng với cái mặt là một chiếc chìa
khóa. Nhìn cái chìa khóa hơi bị... bự, làm tôi bỗng ngần ngại.

Thấy tôi chần chừ, má Hai Lúa nói, “Trước khi đi má có đặt làm
ba cái chìa khóa cho ba đứa tụi con. Má đã đưa cho Châu một cái, cho
Hí một cái. Cái của con là nhỏ nhất.”

Ý của má Hai Lúa chắc là vì các em tôi “bự con” hơn nên chìa
khóa của tụi nó “bự” hơn. Tôi nhỏ con hơn nên kích thước chìa khóa đã
được thu nhỏ lại để đeo cho cân xứng. Ấy vậy mà tôi vẫn chưa bao giờ
nhìn thấy cái chìa khóa nào bự như thế. Tôi nghĩ bụng, “Cái cổ mình
mà phải đeo chiếc chìa khóa này mỗi ngày chắc nó sẽ sớm bị... khóa
luôn quá, hết cục kịch nhúc nhích!” Để má Hai Lúa vui lòng, tôi đã cởi
sợi dây chuyền đang đeo và đeo vào cổ “của hồi môn” bà vừa cho:
Chiếc chìa khóa “nhỏ nhất”.
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Hôm sau vào sở làm, mấy con mắt tinh ranh của đám bạn vừa nhìn
thấy chiếc chìa khóa... “nhỏ nhất” trên cổ tôi đã liền hỏi, “Anh yêu mới
tặng chìa khóa mở tim hả?” “Xì, đoán trật lất hà, tụi quỷ.” Mà tụi nó
đoán vậy chắc cũng không mấy sai vì hình như chỉ có mấy người yêu
mới tặng chìa khóa... mở tim cho nhau. Tôi nói tiếp, “...của má tao cho
đó!” Bọn tinh ranh nói tiếp, “Ồ, vậy má trao chìa khóa mở kho bạc cho
mày hả?” “Tao mà biết nó mở được cái gì thì chết liền!” Trả lời bọn
quỷ bạn xong, chính tôi bỗng thấy mình tự hỏi về công dụng hay ý
nghĩa của cái chìa khóa. Điều gì đã khiến trước ngày rời xa quê hương,
má Hai Lúa gom góp số vàng y bao năm dành dụm mang đi làm ba cái
chìa khóa để “chia của” cho ba chị em tôi.

Thắc mắc này từng làm tôi bần thần nhớ chuyện này chuyện kia.
Thẳng thắn mà nói, má Hai Lúa của tôi không phải là một đứa con

được bà ngoại tôi yêu thương. Từ khi còn bé, má đã là đứa con phải
làm việc nhiều nhất và thường xuyên bị bà ngoại “thương cho roi cho
vọt” một cách “dư dả”. Khi lớn lên, được ba Hai Lúa đi theo thương, có
lối thoát, má không lấy người bà ngoại “chấm” mà đi theo người má
thương nên bị bà ngoại giận mấy chục năm.

Trong các chị em má, có nhiều người theo “phe” bà ngoại nên
“phe” bà hơi đông. Thế là mẹ con tôi bị bỏ rơi khi nghèo, bị ganh ghét
khi dư dả chút đỉnh, và có khi còn bị chê trách. Ấy vậy mà trong nhiều
năm cuối cùng, chính má lại là người thay thế những người con “cưng”
của bà ngoại, chăm sóc lo cho bà ngoại lúc tuổi già khó khăn. Còn với
những chị em từng “ít vui vẻ” với má Hai Lúa, má lại thường “giấu”
chị em tôi giúp đỡ họ. Khi chị em chúng tôi biết được chuyện và trách
tại sao má lại “dại” vậy thì má Hai Lúa tôi đã trả lời, “Ai xấu xa, hãm
hại má những gì, má rõ hơn ai hết chứ, nhưng có Chúa, con ơi. Chúa
nhìn thấy, ông ngoại nhìn thấy. Má làm tất cả cho ông ngoại...” Bị
những cái kiểu thiệt thòi và oan ức ròng rã trong cuộc đời như má Hai
Lúa vậy mà má có thể bỏ qua được, thật không dễ chút nào.

Có những “kỷ niệm” với bà ngoại, tôi vẫn chưa thể quên. Không
phải là vì tôi “có gen” bà ngoại nên “giận dai” nhưng có lẽ vì sự việc
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xảy ra khi tôi còn quá thơ dại, bộ nhớ còn quá trống trải, nên nó bị khắc
sâu trong đó hơi bị lâu. Có những chuyện đã hơn 30 năm, tôi vẫn chưa
tìm được cách để quên. Lúc ấy chắc tôi khoảng 7, 8 tuổi. Đi học về
cùng các bạn trong xóm, thấy bà ngoại đi chợ, tôi kêu lên, “Thưa bà
ngoại cháu mới đi học về.” Bà ngoại đi qua đường, đến trước mặt tôi
nói, “Tao không phải bà ngoại của mày, đừng kêu tao là bà ngoại.” Tôi
ôm mặt khóc hu hu chạy về nhà, “Má à, tại sao bà ngoại lại làm vậy?”
Vì còn bé, và cũng vì chưa biết lý do bà ngoại giận má, cũng không
biết bà ngoại hơi “ghét ai... ghét cả tông ti họ hàng” nên tôi khóc và
chạy.

Ấy là chuyện thời còn bé. Tuy chưa quên nhưng tôi cũng đã biết
cách để bỏ qua. Nếu chuyện đó mà xảy ra bây giờ, sau khi nghe bà
ngoại nói vậy, chắc tôi sẽ vẫn cười hì hì với bà, chạy tới ôm bà và nói,
“Cháu vẫn cứ gọi bà ngoại, gọi hoài, gọi hoài, gọi tới khi nào bà ngoại
chịu làm bà ngoại cháu thì mới thôi.”

Tâm lý chung, chúng ta có khuynh hướng kiên nhẫn với những
người lạ hơn là với chính người thân trong nhà. Tôi đã được chứng
minh điều này trong thời gian làm việc thiện nguyện ở một viện dưỡng
lão. Những người thiện nguyện kiên nhẫn chăm sóc, giúp đỡ và chuyện
trò với các ông bà cao tuổi hơn là chính các con của họ. Cũng dễ hiểu
thôi. Khi đã biết mọi “thói hư tật xấu” của nhau và mệt mỏi chịu đựng
lẫn nhau thì không cần nhiều để sự kiên nhẫn giáp ranh giới hạn. Hai
bên sẽ đụng nhau kình kịch và mọi thứ dễ dàng nổ tung. Với những
người lạ, nhờ không biết gì về tiểu sử trong quá khứ của nhau, chúng ta
sẽ vô tư hơn, rộng lượng hơn, kiên nhẫn hơn... Nghĩ cho cùng, một kiếp
người thấy vậy nhưng cũng chóng trôi qua. Kiếp sau, chưa chắc gặp lại
được những người mình thương, huống hồ những người mình chỉ
thương vừa vừa. Mình làm từ thiện, giúp người này, kẻ khác. Những
người đó có khi cũng là những người rất đáng ghét với một số người
nào đó, nhưng mình lại thấy đáng thương và giúp đỡ. Vậy thì mình
cũng có thể tha thứ, bỏ qua và giúp đỡ chính những người thân như thế
trong chính cuộc đời này, kiếp sống này.
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Tôi nhớ ông ngoại tôi rất khéo tay và là một người rất thích khâu
vá. Trên gối, trên mền... sẽ thỉnh thoảng thấy những hình trái tim, với
mũi khâu rất khéo. Ông không chỉ khâu vá những thứ trong nhà mà cả
những thứ của người khác. Đi lễ nhà thờ thấy sách đáp ca bị rách, ông
đã âm thầm mang về nhà khâu. Cứ mỗi lần vài ba cuốn. Khâu xong,
ông lại mang trở lên nhà thờ, đổi lấy những cuốn rách khác. Cứ như thế
cho đến khi cả trăm cuốn sách đều được khâu vá lại lành lặn. Cha cố
nhà thờ khám phá mà không hiểu từ đâu, do “những” ai làm, hay là
“phép lạ”. Cha thông báo trong lễ và có nhiều người đã “bật mí” cho
cha biết ai đã là “Ông già Noel làm phép lạ”. Chính là ông ngoại Cả
Viên của tôi.

Nhớ đến ông ngoại, tôi chỉ cần nhớ bấy nhiêu đó thôi và hiểu được
con người đại lượng của ông để mà hạnh phúc và hãnh diện làm cháu
của ông. Ai ông cũng thương, ai ông cũng giúp. Ông luôn có được lý
do để bỏ qua, dù đó có là điều không thể nào tha thứ được. Sở thích
khâu vá của ông ngoại chính là tính cách của ông. Ông ngoại luôn
muốn vá lại tất cả những gì bị rách, bị đứt, bị sút tả tơi. Không chỉ thích
hàn gắn lại mọi thứ, ông còn muốn làm cho thật đẹp.

Ông ngoại tôi mất, dường như ông cũng để lại cho bà ngoại tôi
một chiếc chìa khóa. Bây giờ má tôi cũng đã trở thành con... cưng của
bà ngoại. Chị em tôi từ đó cũng đã có thêm được chỗ trong lòng bà
nhiều hơn.

Tình yêu thương thường không thể đòi hỏi tự nhiên mà có. Nó cần
được gieo, được trồng, cần được dành thời gian, cần được liên tục
chăm sóc, và có nhận phải có trao... Tuy nhiên, tôi cũng rất tin, khi
sống tốt, sống bao dung, sống vị tha thì dù có bị thiệt thòi chút đỉnh, đó
cũng là một hình thức gieo trồng những hạt giống tốt để chính mình sẽ
được hưởng trái ngọt khi đến mùa gặt.

Trở lại với chuyện “chìa khóa vàng” của má Hai Lúa, khi trao nó
cho tôi, má Hai Lúa nói, “Chìa khóa mở cửa công danh sự nghiệp cho
chính con và cho những người thân khác.” Tôi cười, “Sứ mệnh này có
hơi “nặng ký” cho đôi vai “gầy gò” của con đó nghen má Hai Lúa”.
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Tuy má Hai Lúa nói vậy nhưng khi ôn lại tôi thấy một công dụng
khác nữa. Ý nghĩa cái chìa khóa vàng của má nhắc tôi nhớ về sức chịu
đựng, tình thương yêu. Đó là một chiếc chìa khóa vô hình mở được
cánh cửa của lòng người.

Hình như món chìa khóa vàng này bà chỉ dành cho ba chị em tôi
mà không dành cho tía một cái. Hay là hai người đó đã... “bí mật” trao
chìa khóa cho nhau mà chị em tôi không biết. Có thể sau bài viết này,
tôi sẽ phải hỏi má “Chìa khóa của tía đâu?”. Tôi nghĩ, nhưng rồi chợt
nhớ ngày tía má mới sang đoàn tụ tại Mỹ, má Hai Lúa của tôi đã nói
với tía Hai Lúa tôi rằng, “Ông và tui, những gì không hài lòng nhau
trước kia, hãy quên đi hết.”

Có lẽ câu nói ấy và cách bà nói cũng đã là chiếc chìa khóa vàng.
Má Hai Lúa của tôi suốt đời là một người kiên trì chịu đựng,

thường khi có khuynh hướng chịu trận chứ không vùng lên chống trả
lại nên thường bị nhiều thiệt thòi, không chỉ với bà ngoại mà còn cả với
ông chồng. Nhưng nhìn lui, bà đã hưởng nhiều ơn trên, đâu có thiệt thòi
gì.

Má tía tôi nay đã có được cơ hội làm lại cuộc đời. Không cần chờ
qua mãi kiếp sau mới được làm lại mọi thứ từ đầu. Làm lại một cuộc
đời đẹp ngay trong kiếp này. Còn cơ hội quý hiếm nào bằng!

Tôi viết bài này để thương tặng má Hai Lúa Huỳnh Nhi, của tôi và
để cũng thương nhớ ông ngoại Cả Viên.
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Người từ trong mơ bước ra

- TRẦN NGUYÊN ĐÁN -

Có một người, có lẽ cũng hơi tò mò, hỏi tác giả rằng truyện đối

thoại một mình – trong báo Xuân Việt Báo năm 2010 và trên
damau.org – là sự thật hay là hư cấu, hay là sự thật có hư cấu, hay chỉ
là hư cấu và thêm vào đó một chút sự thật của đời mình. Tác giả khó trả
lời, không biết trả lời làm sao cho đủ hết những thắc mắc đó, và biết dù
có trả lời rồi cũng sẽ phải trả lời nữa vì người hỏi chưa thỏa lòng, muốn
biết thêm. Thôi thì cách tốt nhất là viết một truyện khác để trả lời.

Thêm một lý do để viết truyện khác đó là sáng nay khi lái xe trên
đường, đi vào một thị trấn nhỏ ở ngoại ô Texas, nơi có những con bò
đen trắng đứng mênh mang giữa đồng không mông quạnh, và vài con
chim sẻ đứng ngơ ngác và ngạo nghễ trên những sợi dây điện, gợi nhớ
những kỷ niệm cách đây vài mươi năm, một hình ảnh thơ mộng nhưng
hơi buồn khi nhìn phía sau lưng cô gái nhỏ với cái backpack to tướng,
có lẽ nặng hơn sức nặng thân thể cô, đi về khu rừng nhỏ của thị trấn.

Hình ảnh đó cũng là một phần sự thật gợi ý cho đối thoại một
mình. Rồi sau vài chục năm trở lại thị trấn nhỏ xíu, ngàn năm không
thay đổi gì cả, như đứng bên lề sự phát triển của đô thị, tác giả lại thấy
cô đứng áp mặt vào khung cửa sổ đã mờ nhạt, nhìn ra khung cảnh lạnh
lẽo bên ngoài, nơi có vài cánh chim nay đã già yếu, ốm nhom như
chuyện tình không có đoạn kết của cô, là gợi ý cho người từ trong mơ
bước ra.

Tôi chẳng thể nào hình dung là Nick đã bước ra từ tấm ảnh đen
trắng, đã mang một vài dấu vết chấm vàng loang lổ của thời gian. Khi
những con chim đã bay đi hết ngoài cửa sổ, người thiếu phụ với đôi
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mắt thất thần quay lại, bà ta đã thấy Nick ở đó. Chàng đang ở độ tuổi ba
mươi, độ tuổi có thể phối hợp giữa mềm và cứng một cách tự nhiên
không cần cố gắng. Trong tấm gương màu nhiệm đặt ở góc phòng, hiện
ra hình ảnh cô gái không còn là một thiếu nữ nhỏ bé nữa, nhưng với tất
cả sự chín muồi của một trái táo ngon. Nàng qua bao nhiêu năm vẫn
chưa bao giờ hình dung ra một Nick hoàn hảo như vậy, ngay cả trong
những nỗi thất vọng ê chề. Nàng cảm thấy hai chân mình run rẩy không
thể đứng vững được nữa, mà phải ngã.

Chàng định nói một câu gì đó, nhưng nàng đã nhào tới, khập
khiễng vì bị trật mắt cá chân nhưng không hề xuýt xoa, vội vã cất tiếng
như sợ giấc mơ sẽ bị nhòa.

Nick... thiếu phụ nghẹn ngào, nghĩ mình sắp sửa tắt thở... Sao
không bước tới, sao không ôm em vào lòng, sao không hôn em, nhanh
lên, em không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa, đừng nói,
đừng làm bất cứ gì khác, đừng biến mất nữa. Nàng thều thào.

Khi Nick bước tới một bước nữa, ôm nàng vào lòng, nàng nói
thầm. Bây giờ em có thể chết được rồi. Nàng ngửi được chút mùi vị của
bé trai trong vòng tay, trong lồng ngực ấm của Nick, nhưng đôi môi
chàng là của một người đàn ông trên dưới ba mươi, đã từng đi qua ít
nhất một chuyện tình, đã từng hôn trên môi người đàn bà khác, nhưng
khi đặt trên môi nàng, vẫn trinh nguyên như thể chỉ có một mình nàng.
Đôi tay nàng như đôi cánh thiên nga tự động mở ra, quàng lại, ôm ghì.
Nàng, trong sự xúc động làm tê liệt cảm giác, không cảm thấy một cái
gì đó bất thường. Những gì nàng phải làm bây giờ là nắm cho chặt, giữ
cho chặt, đè lên, bấu lấy, những từ ngữ chỉ có trong những truyện ngắn,
trong văn chương.

Nick, bao nhiêu năm em đã thèm khát anh, như thèm một ly nước
lạnh giữa sa mạc cháy bỏng. Em đã đi tìm anh, chân trời góc biển, em
không bao giờ tìm hiểu hay biết lý do vì sao mà em đã đi tìm. Anh
giống như là một nửa của cuộc đời em, không có anh, em chỉ còn một
nửa, mà một nửa thì không thể đứng vững, thậm chí đi nghiêng, em
không bao giờ nghĩ đến việc viết lách, cho đến khi em cảm thấy kiệt
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sức vì chông chênh quá lâu. Nhiều người phê bình ngòi bút của em đặc
sệt tính độc thoại, khó hiểu, nhạt nhòa, thật ra đối với em nó quá dễ
hiểu, bởi vì em có viết về cái gì khác, hay về một người nào đó khác
đâu, em đang viết về chính mình, về những nỗi băn khoăn ray rứt, và
những hoài vọng của chính mình. Mà con người, thì vô cùng khó hiểu.
Thiên nhiên phức tạp trập trùng như vậy, mà còn dễ hiểu hơn.

Nick vẫn im lặng lắng nghe lời nàng nói như từ trái tim mình,
nàng vẫn đang nép đầu vào ngực chàng, và miệng nàng kề sát trái tim.
Chàng không hiểu lắm lời nàng nói, nhưng biết là nàng yêu mình, tình
yêu giá trị như một báu vật để trong tủ gương để nhìn ngắm và tôn thờ.
Khi nàng nói xong một câu rất dài, nàng ngước lên để thở, và chàng
nhìn thấy đôi mắt nàng đầy nước. Chàng thấy lại nàng như hình ảnh
người con gái trong thư viện đại học, đôi mắt làm ra vẻ nghiêm nghị
nhưng chỉ để đánh lừa, chứa đầy dục vọng khao khát, chỉ một tia lửa
bén đến là nó sẽ ngay lập tức bùng cháy.

Em, Nick nói giọng khàn trầm đục đến độ khó nghe. Ngày ấy anh
đã có một ao ước mỏng manh là em sẽ rượt theo anh, thật ra trong
những ngày ấy anh đang hoang mang để định hình một cảm xúc có thật
trong lòng mình, vẫn còn rất nhiều hoang mang. Anh chưa hề nghĩ là
anh yêu cô gái ấy. Anh chỉ đi bên cạnh cô ta, nắm tay, nhưng trái tim
anh thì quay nghiêng. Nếu em rượt theo anh, nói một câu gì đó, ai biết
việc gì sẽ xảy ra. Buổi chiều ấy trời mưa. Những con chim trốn biệt đâu
đó dưới mái của thư viện, anh nghe lại một cảm xúc thật ngày nào. Đó
là lúc chiếc xe chất đầy giường ghế bàn tủ đưa em đi. Anh vẫn đứng
trong căn phòng nhìn ra. Đôi mắt em quay lại, đôi mắt của một cô bé,
buồn như thể thế giới đã chấm dứt.

Có thật không anh, nàng thì thầm, hi vọng.
Có lúc anh đã tưởng lầm cô gái ấy là em, khi anh đưa cô ta về nhà,

mà cô ta cứ nằng nặc đòi anh phải vào theo. Đường phố mưa ướt sũng,
căn nhà cũng sũng nước mưa, anh đứng dưới hiên nhà đầy mưa sũng
nước. Vào nhà đi anh, cô gái nói, em sẽ lấy khăn cho anh lau người, và
áo quần người anh trai còn trong tủ để thay. Khi anh đang ở trong
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phòng tắm, anh thề rằng đã cẩn thận khóa chốt lại, chiếc chìa khóa bí
mật nào đó đã mở được chốt cửa gài, và cô ta bước vào như một giấc
mộng chứ không phải thật. Anh thề rằng đó là một giấc mộng, anh chưa
từng bao giờ hình dung ra hình ảnh ấy, nhưng cho tới bây giờ nó vẫn
còn rõ mồn một trong tâm trí anh, vì đó là ngày đầu tiên trong cuộc đời
của một đứa con trai mới lớn biết thế nào là thú vui say đắm của dục
tình mà Thượng Đế đã ban cho hai con người đầu tiên trên trái đất, và
hậu duệ của họ về sau, cả hai không hề có quần áo gì cả, nhà vắng, mà
trời thì mưa.

Nàng cảm thấy đắng ở lưỡi. Chẳng thà anh đừng nói gì cả, để em
cứ hình dung ra anh như một tượng thần, như David bằng thạch cao
trắng trong một viện bảo tàng ở Florence, như chưa bao giờ có một cái
gì từ đàn bà chạm đến, nhưng nàng vẫn im lặng, nuốt vị đắng ấy vào
cổ, thầm nghĩ, có mất mát gì đâu, rốt cuộc cái gì của mình vẫn trở về
với mình, nàng lắng nghe chàng nói, có lúc nàng cảm thấy đôi môi
chàng đã di chuyển xuống cổ, và đang trườn đi như một con rắn trên
vùng đồi núi, nàng cảm thấy lạnh nhưng không hề có ý định che đậy
hay bảo vệ, nàng còn ao ước con rắn sẽ bò nhanh hơn và xuống sâu
hơn. Nàng cũng thấy hai bàn tay mình di chuyển chậm chạp, về hướng
mà bản năng con người luôn muốn tìm tới.

Chàng có cảm giác mình đang ôm lấy cả một dĩ vãng, không phải
là quá khứ. Trong vòng tay chàng là một tấm ảnh chụp, rõ ràng ghi
nhận một điều có thật, chứ không hề là mơ. Và nó còn đó chưa hề biến
mất đi, chàng vẫn nắm được, và nó còn rung động, như cơn gió run khe
khẽ trên những chiếc lá mùa thu. Dĩ vãng còn sống, sống động hơn cả
hiện tại. Chàng không muốn nhắm mắt lại theo những cách bình
thường của con người khi yêu đương, khi tận hưởng, ăn nuốt những
đam mê bùng cháy, chàng mở mắt nhìn xuống thung lũng đang tái xám
giữa màu trời ban mai, một vệt màu cong vút chân trời, và con thú
hoang trong lòng chàng đĩnh đạc ngồi dậy, đứng dậy, như thể từ lâu lắm
rồi nó không hề nằm ngủ. Chàng đến bằng hai chân và đôi tai vểnh lên
nghe ngóng, như con nai trong rừng khuya bất chợt đụng phải vầng
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trăng. Chàng ngoạm lấy vầng trăng đang miên man say đắm, đang hóa
thân, biến mình thành một vũng sáng lấp lánh kim cương.

Bỗng nhiên nàng ngước nhìn lên và bắt gặp đôi mắt Nick đang
nhìn xuống, đôi mắt thánh thiện của một bé trai mười hai tuổi. Đôi mắt
ấy như hai dấu chấm, rồi trở thành dấu hỏi, như một trò chơi thú vị của
trẻ con. Bất chợt, nàng mới chợt hiểu rằng cái lý do mà nàng đã một
đời đi tìm Nick chính là đôi mắt trẻ thơ của một người lớn, đôi mắt ấy
có thể đốt cháy một ngọn nến đang tan. Đôi mắt trẻ thơ, nhưng bàn tay
là một người lớn, và đôi môi của một người đầy kinh nghiệm yêu
đương, đủ sức làm một đôi chân phải gãy đôi và quỵ xuống, để van nài
tình yêu. Những chữ khẩn khoản, kêu nài, van vỉ đều trở nên vô giá trị,
chỉ còn một thân thể nóng bừng và trái tim bốc cháy.

Em biết không, người đàn ông chàng trai bé con kể, trong khi vẫn
ôm nàng trong vòng tay, không có dấu hiệu của sự lơi lỏng, vì nàng chủ
ý dấn sâu vào hơn. Sau khi cơn mưa đã chấm dứt, dục vọng lên đến cao
điểm đã trở lại nguội tàn, anh nằm trong căn phòng mà mình chưa từng
biết trước đây bao giờ, xấu hổ với suy nghĩ đã phản bội lại sự trong
trắng mình cố gìn giữ. Nhưng anh cũng biết rằng mình đã sống đúng
với bản năng con người và đi qua những thời gian bình thường của đời
người như tất cả mọi người, gió phải bay, có ai đã từng nhốt gió được.
Người con gái như đóa hoa đã phải nở hết cánh, đang ngủ êm đềm bên
cạnh, anh đi vào phòng tắm trở lại, nhìn mình trong gương y nguyên
như vậy, và hình ảnh em ban chiều trong thư viện lại hiện ra, như một
định mệnh.

Thì ra đâu phải chỉ mình em đi tìm anh, anh cũng từng có ý niệm
tìm em. Nàng nghĩ một cách hài lòng giấu kín khi đôi mắt cúi xuống,
hy vọng nhìn thấy một cái gì đó vẫn thường thấy trong những giấc mơ.
Nàng chợt thoáng có ý nghĩ oán trách định mệnh, tại sao hôm đó nàng
không đuổi theo, nếu thế, thì có lẽ, mọi sự đã không xảy ra theo tình
huống đó. Tại sao, nếu... không có gì cả. Người đàn bà đó như cơn gió
đã bay khỏi đời chàng, mà gió bay rồi biết khi nào trở lại. Nàng đọc
đâu đó, hay chính nàng đã viết trong những trang sách và đọc lại.
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Những đàn ông trẻ thơ là thú vị hơn những chàng trai người lớn. Nàng
lắc đầu khi cơn mê hoan lạc đã được châm lửa. Những sợi lông tơ tự
dựng đứng dậy như bờm ngựa lúc cất cao vó. Nàng chuẩn bị cất cánh,
cảm nhận được một dòng sông đang bồng bềnh trôi đi dưới chân mình.

Nick ngừng nói khi không nghe tiếng động nào từ người đàn bà.
Nàng chợt im bặt như cơn mưa đột ngột dừng lại. Nhưng mưa đã đẫm
ướt nàng. Chàng ngó qua bờ vai nàng, ngó qua cửa sổ, nhận thức được
sự ngột ngạt của khí hậu và mùi hương nồng nàn từ những vụn gỗ bên
kia xưởng cưa, có lúc chàng tưởng mình không có thật, chỉ là một ảo
ảnh, hay là một bóng ma nói theo cách của những người từng viết lách,
đó là một nỗi ám ảnh dày đặc như những bóng ma qua lại trong tâm
thức của một người mắc bệnh hoang tưởng. Nhưng chàng cũng nhận
thức rõ ràng sự trì kéo của da thịt, sự căng cứng dần, điều chưa hề xảy
ra từ hơn mười năm, có lẽ hơn thế. Nàng vốn thấp hơn chàng vài inch,
nhưng giờ đây đã đứng ngang chàng, đôi môi có lẽ đang ở vị trí từ trên
đè xuống, nàng xóa nhanh những ý nghĩ trong đầu chàng cho đến khi
nó tan thành nước và đưa nó vào miệng chàng. Chàng khôi hài nghĩ
được rằng mình mới tắm rửa và đánh răng sạch sẽ sáng nay.

Khi chúng ta ở gần nhau, thì tốt nhất là đừng nói gì nữa, đừng nghĩ
về những con chim nữa, chắc chắn chúng sẽ ở lại. Nàng nói chỉ nàng
nghe. Đừng nói về những trở ngại, vẫn có thể vượt qua những dòng
thác chảy xiết nếu biết cách, và nếu có phải bị cuốn trôi, thì cứ để nó
trôi đi. Nàng đã học biết cách suy nghĩ liều lĩnh và nói bừa khi cần thiết
khi nàng đã thật sự lớn khôn và va vấp vào những bậc thềm đầy rêu.
Khi người ta muốn, thì người ta có thể làm bất cứ gì. Nàng nói, và miên
man cảm nhận sự nồng ấm của thân thể trần trụi hòa nhập. Bây giờ
đang là mùa gì nàng cũng chẳng cần nhớ nữa. Những cơn mưa mùa
đông hay những lá vàng úa mùa thu tất thảy đều nằm ngoài căn phòng,
dường như không hề dính dáng gì đến cái khoảnh khắc màu nhiệm
trong một vài mét vuông chỉ riêng hai người, có cả một chiếc giường
mà vài năm nay không còn ai nằm nữa, chỉ còn mùi hương cũ kỹ.
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Nick nhớ lại cảm xúc tràn dâng khi đi vào trong cái thế giới bí
mật, cởi mở của cuộc sống. Chàng nhớ lại vết trầy xước trên cổ vì một
vết cắn trong lúc hoảng loạn. Khi cơn mưa đã chấm dứt rồi, chàng mặc
lại áo quần của chính mình đã tự động được sấy khô bởi sức nóng tự
nhiên của căn phòng khi nó bị quăng bừa trong một góc, từ giã cô gái
và trở về nhà. Hình như chính cô gái cũng chưa định hình được điều gì
đã xảy ra vài giờ trước đó, cô không níu kéo, ngay cả một cái hôn
khắng khít bày tỏ tình cảm, và dấu hiệu sự sâu đậm mà họ đã cho nhau.
Chẳng ai nói với ai về điều đó, không đổ thừa tại điều gì. Họ dường
như hơi bẽn lẽn, cần thời gian để ngồi, hay nằm, hoặc đứng đâu đó để
chiêm nghiệm lại và suy nghĩ. Chàng trở lại bàn học nhưng chẳng học
được gì, và thật buồn cuời, trí óc chàng không nhốt được hình ảnh cô
gái vừa mới hiến dâng, chàng nhớ đến cô gái giấu đôi mắt mình sau
cuốn sách thư viện. Chàng nhốt cô vào trong khung ảnh suốt cả buổi tối
khi đã lên giường trở lại, một mình.

Trong những ngày sau đó, em khởi sự đi tìm anh, trở lại thư viện
mong lại gặp anh nhưng chẳng còn gặp lại được. Em chuyển trường
học và lạc mất anh từ đó. Nàng nói trong cái trí tưởng hơi mông lung
giữa thật và ảo, vì nàng cũng không còn nhớ được việc đã xảy ra cách
đây nhiều năm, vài chục năm. Nhưng những gì mà nàng nhớ được thì
sẽ mãi mãi ở trong bộ nhớ. Điều mà nàng duy nhất có thể làm được để
vơi bớt sự thương nhớ và tạo hy vọng cho sự tìm kiếm, đó là việc khởi
sự viết những gì nằm trong đầu, cần được đưa ra ánh sáng, cần thông
báo cho thế giới biết để mọi người hợp tác tìm kiếm. Em bắt đầu viết
và khám phá ra rằng mình chẳng phải là một trường hợp đặc biệt. Có
quá nhiều người mắc cùng một căn bệnh hoang tưởng giống em, rằng
họ có một cái gì đó lạc mất và họ phải tìm cho bằng được dù cho phải
bỏ ra cả một đời để tìm, và ngay cả không có hy vọng tìm thấy, ngay cả
khi họ biết chắc chắn rằng họ không thể tìm ra được nữa vì đối tượng
mà họ đi tìm đã không còn hiện hữu trong cuộc đời.

Cả hai khám phá ra rằng trong lúc họ đang nói chuyện với nhau thì
họ đã tan vào trong nhau rồi. Họ đã gần nhau đến mức độ một lưỡi dao
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thật mỏng cũng không thể chen vào để tách ra. Chẳng phải họ chỉ nói,
chân tay họ cũng khởi sự nói những ngôn ngữ của riêng chúng, những
cái gì cần thiết thì giữ lại, những gì không cần thiết thì bỏ đi, để chỉ còn
lại chất keo đặc của loại mật ong rừng quý hiếm. Họ khám phá trong
khu rừng thưa có mùi ngai ngái của cỏ dại và ngay cả cỏ mục, những
thảm lá vàng bị giày xéo dưới sức nặng và sự lăn lộn của những con nai
trong mùa động tình. Vậy mà ở giữa chừng của mùa vui, Nick vẫn có
thể nâng mái tóc của người đàn bà một cách cẩn trọng nâng niu trong
lòng bàn tay chàng. Và nàng vẫn có thể tận hưởng nụ cười trên đôi môi
dày đầy nhục cảm thơ mộng của người đàn ông suốt một đời chưa từng
sở hữu. Họ đi mãi như thể rượt theo những ngày tháng đã mất, thật ra
có ai tìm lại được những ngày tháng mất, nhưng họ đã tìm ra một
khoảng rừng riêng tư để ở lại mãi với thời gian.

Và đây là một cuộc đối thoại giữa họ, ngắn ngủi, chỉ một lần giữa
cuộc gặp gỡ.

Lần gặp nhau trong tòa án, anh hồ như đã lãng quên em.
Anh đã chìm trong một màn sương mù trong nhiều năm, nên

chẳng có khả năng để nhận thức điều gì có thể thay đổi mình nữa. Có
thể lúc đó anh không còn tin vào sự thay đổi. Trong đời người, đôi khi
có những thời khắc mà người ta gọi là điểm mù. Nếu không quay lại,
người ta có thể bị một chiếc xe chạy quá gần, chắn ngang tầm nhìn, va
phải, tạo nên một tai nạn nữa.

Có phải anh đã vô tình lẫn vào đám đông để mất hút em.
Anh đã cố ý, chẳng phải vô tình, và anh đã trả một giá khá mắc

cho sự cố ý ấy. Khi anh vào trong toilet của tòa án, anh đã móc họng ra
để ói hết tất cả những thức ăn thừa thãi, chán ngán trong nhiều năm.
Rồi anh quên đi hết mọi thứ. Anh trở nên một người trầm cảm vào lúc
cuối đời.

Nick đã trở lại Four Oaks Valley trong một tâm trí quên lãng, mẹ
chàng, người thiếu phụ trẻ năm nào, vẫn còn đó, mỗi tuần đi chợ ở cuối
con đường, về nhà chuẩn bị bữa ăn cho một mình, mừng rỡ khi thấy
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con về, nhưng buồn vì Nick đã chẳng mở miệng nói gì về tháng năm đã
qua nữa, chàng im lặng đáng sợ. Buổi sáng hai mẹ con tình cờ đứng
nhìn bầy chim sẻ bay ngang trời, và vô tình bà nhắc lại cái tên người
con gái đã chìm ngập trong điệp trùng ký ức. Nick cố hồi tưởng lại, như
một cách để chữa lành căn bệnh thế kỷ, chàng đã ngồi rất lâu để nhìn
tấm hình hai đứa trẻ mặt mũi nghiêm nghị như các quan tòa, và một
điều kỳ diệu đã xảy ra. Tôi đã nhớ ra em, hồ như không có một chút
nào quên, cả vết tàn nhang ở cuối khóe mắt khi em cười. Tôi đã tìm lại
được em, sau những thời gian biến động.

Em cũng thế, Nick, có lần em nghĩ là đã nhìn thấy anh, người là
chồng em sau này. Nàng nói và lấn sâu vào chàng hơn. Chàng để yên
cho nàng xâm lấn trong khi bàn tay đặt phía sau ót nàng và nâng chiếc
cằm thon nhọn để khuôn mặt ngước lên. Khuôn mặt nàng là một cấu
trúc của các đường vòng dưới chân cầu, vươn lên đến đỉnh và tản mác
xuống dốc. Những phố xá và cửa tiệm nhỏ sực nức mùi gia vị thức ăn
và hương của nến. Sự xâm lấn của nàng trở nên mạnh mẽ và đẩy Nick
vào góc phòng, nơi có chiếc giường nhỏ. Rồi Nick khám phá ra rằng
mình đang nằm lại trên chiếc giường của tuổi ấu thơ, nhưng không nằm
một mình. Rồi rốt cuộc chúng ta cũng trở lại giường, là chiếc nôi tình
yêu từ thuở sáng thế, trong khu vườn Eden huyền thoại, ru ngủ những
niềm đau đời người. Chàng thấy nàng ở trên mình, như một ánh lửa, có
khi lại thấy ở dưới mình, như một mảnh trăng, có khi lại ở trong như
một bông hoa thu mình lại trong chiếc chậu cũ. Nàng, như những ngày
đầu gặp lại, mặc chiếc áo lông màu xám, đầu đội chiếc mũ len màu
vàng nhạt, khăn quàng cổ màu nâu sẫm. Những những thứ đó không
bao giờ làm chàng để ý. Chàng từ từ nhớ lại trong giây phút tình cờ,
chàng đã khao khát có một tình yêu thật.

Anh, nàng không gọi Nick nữa, nàng thì thầm, ve vuốt chàng. Bàn
tay nàng cơ hồ chạm đến những sợi gân máu li ti dưới làn da chàng.
Dần dần những cảm giác thật hồi sinh, người đàn bà cố gắng hồi sinh
người đàn ông bằng bàn tay yêu thương của nàng, cả những ngôn ngữ
mà chỉ có tình yêu mới hiểu. Một con chim đau yếu còn ở lại dưới
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máng xối căn nhà, tình cờ đưa mắt nhìn, cái nhìn của nó có sức thu hút
những con chim từ xa, nghe tín hiệu của tình yêu, bay trở lại. Một, rồi
hai, và ba, chúng dần dần bám vào khung cửa sổ, đôi mắt dí dỏm ngó
vào trung tâm của cuộc chơi ngộ nghĩnh. Khi Nick nhìn thấy chúng thì
vui vẻ chào, trong tâm hồn chàng dậy lên nỗi khát vọng chạm đến, đến
nỗi chàng phải rướn người lên và thở những nhịp gấp. Nàng vốn là
người nói nhiều hơn, nhưng có lúc nàng chẳng thể nói gì nữa vì tất cả
những giác quan nàng đã bị khóa lại bởi sự gặp gỡ hòa nhập.

Có khi nàng cảm thấy như Nick đang rời ra, chàng đang bay, hay
một cái gì giống như thế. Nàng chợt dừng lại, vì cảm giác gần gũi đột
nhiên bị phân cách bởi một sự hờ hững vô hình, chàng vẫn ở đó, nàng
vẫn có thể chạm được, sờ được, hôn được, nhưng xa lạ đáng sợ. Nàng
len lén nhìn lên khuôn mặt chàng đang cúi xuống như đang chìm vào
một nỗi niềm nào đó xa vời, có lúc sáng lên như vừa tìm ra một chân lý
nhiệm màu, lúc lại đắm chìm trong một vũng sương mờ mênh mông.
Nàng lại muốn hỏi, nhưng sợ rằng lời nói lại là một thứ âm thanh
không đúng lúc có thể phá vỡ sự tương giao ngọt ngào nàng đang có,
nàng đã mới tìm ra, và nhất quyết không để nó biến đi lần nữa. Nàng
khám phá ra rằng mình đang cố ý phớt lờ những điều có thể làm cho
trái tim mình bị thương tổn lần nữa, nàng đang cố nắm bắt điều mà
nàng không rõ là có thể nắm bắt được không, nó đang là một sự thật có
thể cảm giác được bằng tay chân, bằng da thịt, hay chỉ là một ảo ảnh
mà nàng lại đang rơi vào như nàng đã từng rơi vào nhiều lần trong
nhiều ngày tháng qua.

Trong khi đó, quả tình là Nick đang hoài niệm về một cái gì đó xa
hơn khoảng cách rất gần giữa chàng và nàng bây giờ. Có một tiếng
chuông lảnh lót nào đó ngoài sân đánh thức cơn mê muội nhiều ngày,
có lẽ phải tính bằng năm mà Nick không thể tính ra được nữa. Chàng
bắt đầu nhớ đến bầy chim của tuổi thơ. Hình ảnh bầy chim bay lên bay
xuống trong không gian tĩnh lặng và lạnh giá của mùa đông thị trấn
luôn luôn là ám ảnh bay theo chàng cả khi đã rời khỏi và trở lại. Trong
không gian mênh mông của bầy chim, chàng lại thấy một hình ảnh
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khác. Cô bé với cái backpack nặng trĩu băng qua sân vào nhà, mỗi lần
như vậy, cô thường đưa mắt nhìn qua nhà hàng xóm, nhìn xa hơn
khoảng sân vuông, nhìn vào trong nhà, nhìn qua cửa sổ căn phòng bí
mật của một chàng trai bé con, dù chẳng thấy gì. Chàng nhớ lại rằng
đôi khi mình đã bực mình vì sự chú ý của cô bé, và đôi khi ganh tị với
cô khi cô cố ý đứng sát vào mẹ mình. Nhưng chàng lại quên rằng có
khi trong giấc ngủ chàng thấy cô lớn vụt lên, trở thành một thiếu nữ
xinh đẹp, và điều chàng cần, một chút tâm hồn, dù chẳng để làm gì,
nhưng như một thứ muối bỏ vào nồi soup làm cho nó mặn mà hơn. Rồi
chàng vụt thấy cô quay trở lại.

Hai tay nàng dang ra, rồi ôm siết lại, chàng mãi mãi là của mình,
không thể là của ai khác nữa. Nàng nhớ lại nỗi kinh hoàng khi không
thể tìm ra chàng trong đám đông trước cửa tòa án và đã tự dằn vặt mình
không chạy tới nhanh hơn, vì sao mà nỗi háo hức không đủ nóng để gót
chân giật mình, làm nó phải gấp rút chạy tới, nếu không thì sẽ bị đốt
cháy. Đây là cơ hội để làm lại lỗi lầm đó. Nàng áp môi vào môi chàng,
đôi môi lạnh lẽo mà nàng đang hình dung ra sự cháy bỏng của núi lửa.
Ta sẽ làm cho Nick bùng cháy lên, dù chàng có nói gì, dù chàng có
đang bất động, ta tin rằng sự nóng bỏng của thân thể, đôi môi sẽ đánh
thức Nick dậy từ trong khu vườn quên lãng, chàng sẽ thức dậy dù chỉ
một lần, sẽ cùng ta băng qua đồng hoang, một lần, với chiếc bong bóng
màu đỏ, và sau đó cho dù cả hai sẽ rơi xuống hố, dù trong lòng hố có
nhiều gai, cũng sẽ có những bông hồng, và có cần gì đâu, khi một tình
yêu được gói trọn trong chiếc khăn ấm bởi hoa hồng và gai, nàng miên
man nói và càng áp sát, bỗng dưng nàng đờ người ra vì chẳng còn thấy
Nick đâu nữa. Chàng đã vuột khỏi nàng như một chiếc bóng.

Tại sao em cứ muốn tấn công một ảo ảnh. Nó thật ra chẳng hề có
thật, chỉ là một nỗi đam mê chôn kín được dựng dậy từ trong nỗi xót
thương, nỗi xót thương tự mình, cho mình. Nick nói như cho một người
nào đó nghe, không nhất thiết phải là một ai. Chàng dần dần ý thức
được sự mòn mỏi của chiến đấu, sự vô ích của chiến tranh, một cuộc
chiến không ở ngoài chiến trường, mà chiến trường từ trong lòng mình.
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Tại sao tôi có một nỗi đam mê nhiệt cuồng và điều đó được bày tỏ qua
sự phản kháng, khi tôi biết sự phản kháng ấy rồi cũng chẳng ích lợi gì,
chỉ hằn sâu thêm cho một nỗi đau vốn đã chưa kịp lành. Nàng đờ người
ra nghe tiếng nói mỗi lúc mỗi tăng cường độ và trở nên như một cái
bóng đèn pha nhức mắt. Nàng cơ hồ vẫn chưa hiểu điều nàng ao ước lại
đã vụt bay, như có thể lắm, lần này, khi đã hồi tỉnh rồi, nàng sẽ không
bước trở lại nữa. Nàng sẽ vượt qua nó, vì một người thì đã qua đời, mà
một người thì vẫn còn sống và vẫn va chạm với cuộc đời một cách
mãnh liệt.

Nàng sực nhớ ra nãy giờ mình vẫn đang âu yếm Nick trong khi
nhắm mắt. Nàng vội vã mở mắt để xác định cái gì là thực tại, cái gì là
mơ. Bóng tối đang phủ che căn phòng. Nick vẫn yên lặng trong tấm
ảnh, trong giấc mơ. Và nàng thì đang nằm nửa mê nửa tỉnh trên chiếc
giường nhỏ của cậu bé trai tên Nick. Cho đến khi nàng chập chờn thức
dậy trong không gian mốc meo kỷ niệm và dường như còn lẩn quẩn
đâu đó những hồn hoang, tay vẫn ôm choàng chiếc áo cũ của Nick, bây
giờ đã đầm đìa nước mắt. Nàng vẫn nhất định không tin rằng tất cả
những gì đã và vẫn còn xôn xao trong nàng là sự thật, Nick đã trở lại,
và nàng vẫn còn có thể tìm gặp, vẫn có thể yêu thương, mặn nồng.
Nàng muốn kêu lên những tiếng kêu vô nghĩa, thậm chí gào thét như
những nhân vật trong phim khi họ đang ở trong tình trạng cực kỳ đau
khổ. Nhưng nàng chẳng thể làm thế.

Với chiếc áo cũ của Nick trong tay, nàng chỉ còn có thể khóc, nàng
khóc mãi như thể đôi mắt nàng là một cái biển hồ, và khóc cho đến khi
trái đất không còn quay được nữa.
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Gia đình phương Đông

- LÊ TƯỜNG VI -

Con đường đất dẫn vô trại Mataguay năm nay vẫn đẹp với những

hàng cây cao rực rỡ muôn màu. Trưa thứ sáu nắng còn lung linh nhưng
những đám mây vây vần vũ xa gần cho biết tin tức thứ bảy có 30%
mưa của đài khí tượng rất có thể trở thành sự thật.

Các anh trưởng và phụ huynh đoàn bắt đầu giám sát tin tức thời
tiết và càng cận ngày, càng đông người rút tên ra khỏi danh sách tham
dự làm Trưởng Lân có phần bối rối khi phải đối đầu với quyết định “đi”
hay “không đi”? Sau ít giây phút đắn đo, anh quyết định “đi” vì anh tin
rằng đây là cơ hội tốt để cho thiếu sinh của đoàn tập đương đầu với thử
thách.

Thế là số phụ huynh ủng hộ “đi” bắt đầu ra tay chuẩn bị cho
chuyến hành trình bện với thử thách này. Riêng tôi, chuyến đi nào trộn
ít nhiều ẩn số vẫn gây trong tôi niềm nao nức khích động.

Chất đầy trang bị dụng cụ cắm trại, tôi đón Hà My lên đường. Kỳ
này xe tôi lãnh thêm hai em trong ấu đoàn cộng thêm hai cô cháu, vị
chi 4 người tất cả. Sau khi ra khỏi địa phận freeway 67, tẻ qua đường
76 về hướng ngoại ô, mấy đứa nhỏ bắt đầu trầm trồ cảnh trí và thú vật
bên đường. Những tiếng cười vang vang của tuổi thơ làm tôi xúc động
hơn tiếng hát của danh ca nổi tiếng.

Liếc nhìn kính chiếu hậu, tôi thấy cô bé Ái Liên đang trố mắt nhìn
những con bò ăn cỏ trong trang trại. Ái Liên là một cô nhỏ đặc biệt. Tự
bẩm sinh cô bé đã bị phát giác có bướu trong màng não. Năm lên bốn,
trước khi vô phòng mổ trục xuất cái bướu tai hại đó ra, bác sĩ cho em
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10% sống sót, và tuy nếu có thành công, thoát qua cuộc giải phẫu hiểm
nghèo, em sẽ mang tật nguyền, thêm có thể mù suốt đời. Ba má em đưa
em vô phòng mổ xong chỉ biết cầu nguyện ơn trên ban phước lành. Lúc
tỉnh dậy, em khóc lên hãi hùng vì mở mắt thấy toàn màu đen. Con nhỏ
nắm lấy áo ba nó không dám buông vì quá sợ. Tội nghiệp ba mẹ Ái
Liên đứng bên con gái luôn bốn ngày liên tiếp, và ơn trên như nhủ lòng
với bao nhiêu lời cầu xin của con chiên trong nhà thờ, ban ân huệ
xuống cho em. Thị giác từ từ trở lại và hoàn toàn bình phục với bao
nhiêu ngạc nhiên của bác sĩ trong y viện. Ai cũng cho đó là phép nhiệm
mầu vì không ai trong y viện dám quyết đoán Ái Liên có thể bình phục
hoàn hảo được.

Nghe con bé hát hò cùng bạn Long và Hà My trong gương chiếu
hậu, tôi như đang thưởng thức một điệu khúc kỳ diệu.

Rời khỏi highway êm ái, xe bắt đầu dồng lên xuống sau khi rẽ
phải tiến sâu vô khúc đường đất dẫn vô trại. Thằng Long cười nắc nẻ
thích thú khi xe chiếc lắc qua lại theo nhịp đá sỏi trải đường. Long là
một cậu bé đặc biệt. Tôi tình cờ thấy nó khi sửa soạn ra về sau phiên
dạy tiếng Việt mỗi buổi sáng thứ bảy ở trường Văn Lang năm ngoái.
Hôm đó trường có buổi họp nên thầy cô về trễ hơn thường lệ. Nổ máy
sắp sửa lui xe, tôi chợt thấy một thằng bé con ngồi co ro trong góc sân
chơi, vẻ mặt buồn so. Lạ, sân trường vắng tanh con nít, có chăng vài
em con cháu thầy cô chờ họp xong như Hà My, cháu gái tôi, nhưng đa
số đã vô xe nghe nhạc hay chơi game. Tôi tắt máy, ngó quanh quất rồi
bước ra khỏi xe đi về hướng thằng bé. Thấy tôi, nó càng rút lại như thể
muốn tránh. Ái ngại, tôi ngồi xuống hỏi:

- Con tên gì?
Nó lí nhí:
- Long.
Tôi cúi sát gần nó để nghe rõ hơn:
- Con học lớp cô nào?
- Dạ, cô Trang.
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- Long chờ ba mẹ tới đón hả?
Thằng nhỏ lắc đầu, không nói, cúi xuống nhìn đất cát.
Thấy nó lễ phép dễ thương, tôi hỏi tiếp:
- Thế em chờ ai tới đón?
Nó im lặng, đầu càng cúi thấp, thu gọn như con ốc sên. Không biết

làm sao hơn, tôi đứng lên nói:
- Em chờ đây, đừng đi đâu nha hông? Cô đi lấy nước một chút rồi

trở lại ngay.
Tôi đi cách nó khoảng 20 thước, gọi điện thoại cho thầy hiệu phó

Duy hỏi về thằng bé tên Long. Thầy không biết, bảo tôi hỏi cô Vân, cô
Vân kêu tôi hỏi cô Mỹ, rồi tới cô Trang... Cuối cùng từ mọi người, tôi
đoán ba mẹ thằng Long đi làm cả ngày nên nó thường theo xe cô Trang
qua sinh hoạt bên Hướng đạo cách trường Văn Lang khoảng 2 miles.
Hôm nay cô Trang bệnh, không đi dạy nên thằng bé lỡ đò, đành ngồi
chịu trận.

Hiểu chuyện, vơi lo, tôi bèn biểu nó lên xe, chở nó cùng Hà My
qua tiệm bánh mì ăn trưa. Hỏi muốn ăn gì tôi mua cho, Long vẫn một
mực lắc đầu, nói không muốn ăn, chưa đói bụng. Khi tới sân sinh hoạt,
thả hai đứa xuống, tôi hỏi chuyện với Trưởng Việt, anh cả của đoàn ấu.
Anh kể rằng sau khi sinh hoạt xong, anh đưa thằng Long về nhà anh và
tối ba em tới đón khi ông xong việc trong nhà hàng.

Tôi nhìn ra sân cỏ, lúc này Long nhập bọn với đám trẻ, anh
Trưởng Việt đang vỗ tay hát bài Hoan hô cùng các Ấu nhi. Phía bên
trái, Trưởng Lân đang dạy các Thanh sinh phương cách cấp cứu khi
băng rừng. Trưởng Đức đang dạy các Thiếu nhi cách thắt gút dây.

Nhìn các anh tận tụy dạy dỗ, sinh hoạt cùng các em. Tôi thật cảm
phục tinh thần Hướng đạo sinh. Xứ này thời giờ là vàng bạc, ai nấy lao
vào mưu sinh, thời giờ cho con em gia đình mình còn chưa có, huống
gì cho ai khác. Các anh Trưởng của đoàn mỗi chiều thứ bảy tới sinh
hoạt bất chấp mưa nắng. Hàng năm cận ngày tết, các anh lấy vacation
một tuần cùng các em lớn đi múa lân quyên tiền mua lều, mua dụng cụ
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và trang trải chi phí cho các chuyến cắm trại trong năm. Nhìn các anh
khi ân cần hỏi han, khi nghiêm trang thi hành quy luật Hướng đạo lúc
các em phạm lỗi, và có chứng kiến những lúc các em quây quần, ca hát,
nô đùa kéo tay các anh, mới thấy rõ sự gần gũi pha trộn niềm kính
thương các hướng đạo sinh dành cho các anh. Tôi thường tự nhủ rằng
mình đang được may mắn chứng kiến một tình thương trong sáng
nhiệm mầu hiếm thấy trong cuộc đời vật chất hiện nay.

Từ ngày hiểu được hoàn cảnh thằng Long, tôi lưu ý tới nó hơn.
Mỗi lần đi cắm trại, thường thường các phụ huynh đi theo Ấu nhi vì
các em còn nhỏ, chưa tự túc được như thanh sinh và thiếu sinh. Lúc
mới gia nhập, Long còn lọng cọng nên nhóm phụ huynh bảo bọc, chăm
sóc cho nó. Có lẽ vì mới qua Mỹ định cư nên nó chưa được tự nhiên
như con nít xứ này, nó ít chơi cùng bạn vì chưa rành Anh ngữ, đa số chỉ
đứng ngồi quanh quẩn bên phụ huynh. Tôi dặn các em nên rủ Long
cùng chơi nhưng ánh mắt nó vẫn ẩn hiện nỗi u uẩn đáng thương trên
khuôn mặt ít vui của nó.

Kỳ sinh hoạt trong chợ Tết năm ngoái, tôi đi cùng Hà My tham gia
chợ Tết cùng thầy cô trường Văn Lang. Như những lần trước đây, Long
vẫn lắc đầu từ chối khi tôi hỏi nó muốn ăn, muốn chơi trò gì. Có lúc tôi
mua đại dúi vào tay, nó vẫn một mực không ăn. Mãi rồi tôi quen, không
hỏi ép nó nữa.

Hôm đó thấy quá trưa nó vẫn không ăn, tôi bèn lấy miếng pizza
trên bàn thầy Duy đưa cho Long:

- Con ăn pizza hông? Free đó, không tính tiền đâu.
Ngần ngừ một giây, Long nhận, cầm miếng pizza ăn ngon lành.
Khoảng gần giờ rời sân chợ Tết, bỗng Long tới trước mặt tôi, tay

vặn vẹo, ấp úng như muốn nói gì đó. Cúi xuống gần thằng bé hơn, tôi
hỏi:

- Con muốn nói gì?
Nó đỏ mặt, ngượng nghịu lặp lại:
- Cô cho con hai đồng được không?
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Ngạc nhiên, tôi hỏi lại:
- Con muốn hai đồng? Con muốn mua gì?
Tôi nhớ không lầm các dĩa cơm, bánh mì, thức ăn vặt đang bày

bán đều có giá cao hơn hai đồng. Thằng bé ngần ngừ một chút, rồi lí
nhí:

- Con muốn mua nhẫn kim cương cho mẹ con.
Nước mắt tôi trào ướt mi. Thì vậy! Khuôn mặt nó lúc đó ngoan

quá!
Nhìn thằng bé hí hửng cất cái nhẫn kim cương vô túi, tôi nhớ lại

cái vòng nhựa màu tím thằng con tôi tặng mẹ nó năm lên tám. Cái vòng
tình thương vẫn làm tim tôi mềm mỗi khi giận thằng bé thời phải
đương đầu với những sôi nổi của lứa tuổi mười mấy. Tôi hy vọng mẹ
của Long hiểu và trân trọng tình nó dành cho bà. Tôi hy vọng bà hiểu
tình thương nó dành cho bà qua chiếc nhẫn hai đô la ấy.

Lần cắm trại này tuy thời tiết không có nắng đẹp hứa hẹn, anh
Trưởng Lân của đoàn Vạn Kiếp vẫn can đảm quyết định “tiến”. Qua
hôm thứ bảy tuy có mưa lất phất, sau những sinh hoạt cho các ấu, đám
phụ huynh chúng tôi cầm dù, mặc áo mưa tranh thủ đi bộ qua những
đoạn đường đẹp như tranh. Ai nấy trầm trồ, xuýt xoa khen cảnh trí khu
đồi Mataguay. Chúng tôi hẹn nhau mùa xuân cùng trở lại thưởng thức
cảnh trăm hoa đua nở của trại này.

Cũng như những lần sinh hoạt trước đây, các anh Trưởng của đoàn
Vạn Kiếp mang ba lô, chống cây đi bộ cùng các thanh, thiếu sinh vô
rừng. Cả mấy đoàn vừa đi vừa hát bài Dô ta, dô ta... giọng ca hào hùng
lồng lộng trong bầu trời ướt đẫm nước, những bước chân đang dẫm
xuống vang lên mạnh dạn.

Thằng Long đi cùng đoàn với anh Trưởng Việt. Nó cao hơn năm
ngoái, dáng dấp tự tin trong bộ đồng phục quần xanh áo xám, tay cầm
cái gậy dò đường, chân mang giày hiking bước đi trên con đường đất
một cách chắc chắn. Đi ngang qua đám phụ huynh, các em vẫy tay
chào. Tôi bắt được ánh mắt của Long. Ánh mắt sáng ngập tin tưởng và
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tràn niềm vui của một thiếu nhi. Nó gật đầu chào, tôi cười chào lại. Ái
Liên mặc áo mưa, nhỏ nhắn trong đôi giày ủng cao gần đầu gối. Có lúc
phải bước qua những phiến đá giữa khe suối, Ái Liên chống cây từ từ
bước qua. Tôi biết con bé đang gắng hết sức mình đi cùng các bạn. Khó
ai biết trước đó vài năm, bác sĩ cho biết cô bé gần như hoàn toàn không
thể có đời sống bình thường được.

Ngắm theo đoàn thanh, thiếu nhi áo xám và áo xanh từ từ khuất
sau những hàng cây thắm màu của con đường quanh co, lòng tôi dấy
lên một luồng hơi ấm đầy tin tưởng cho tương lai của các em.

Nhìn Long biến thể từ một thằng bé buồn bã cô đơn lủi thủi năm
ngoái, Ái Liên vượt bao nhiêu đau đớn hiểm nghèo của căn bệnh ung
thư để trở thành những đứa bé hồn nhiên, tự tin, tôi chợt hiểu... Các em
đã tìm được tình yêu thương và niềm dinh dưỡng tinh thần nơi các anh
trưởng đoàn. Tinh thần các anh như những tàng cây tre lớn mạnh, giăng
rộng che chở, hướng dẫn các em vốn như những búp măng nẩy nở.

Các em đã tìm được mái nhà phương Đông trong cuộc đời.
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Người bạn

- PHẠM HỒNG ÂN -

Tiếng chuông cửa reo vang, tôi chưa kịp đứng lên, chợt thấy

bóng người đàn ông dán sát bên tấm cửa sắt từ lúc nào. Triều lật đật
quay ngược tấm bìa xuống bàn, rồi chạy ào ra hướng cửa, mở khóa cót
két.

- Ê, Thuần. Khỏe không? Ma quỉ nào chỉ lối dẫn đường, hôm nay
lại đi lạc xuống khu bình dân này vậy?

Người đàn ông cười hề hề.
- Đi mời đám cưới. Còn có đứa con gái út, xin mời ông bà đến

tham dự đưa cháu về nhà chồng. Mấy hôm nay cháu buồn rười rượi.
Con gái mà... lần đầu xa cha mẹ...

Triều ngó qua tôi, trỏ vào người đàn ông.
- Thuần đó! Anh ta thuộc Hội thánh Tin Lành Linda Vista. Làm

hãng, nhưng có nghề tay trái là nhiếp ảnh. Anh đã tạo nhiều tác phẩm
nghệ thuật nổi tiếng trong cộng đồng.

Triều nhào đến Thuần, kéo tay hắn gắn chặt vào tay tôi.
- Thằng này là thằng Ân. Chắc mày cũng biết? Tau đang vẽ tranh

bìa cho tập thơ của nó.
Thuần lại cười hề hề. Giọng cười buông thả. Tiếng nói chầm

chậm, an lành... làm tôi nhớ đến một người bạn tù ngày xưa.
- Phải mày là Thuần Cạo không? Thuần trại tù Cao Lãnh chứ gì?

Chuyên môn vác túi đi cạo gió, châm cứu cho các bạn tù bệnh hoạn chứ
gì?

Thuần nhào tới, ôm tôi vào lòng.
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- Đúng rồi. Thuần Cạo đây! Mày là Ân Ghẻ phải không?
Hai bạn tù gặp lại nhau, lòng bùi ngùi nhắc lại kỷ niệm xưa. Thế

là, dĩ nhiên, tôi có một tấm thiệp cưới tham dự vào ngày vui của con
gái bạn mình.

***

Trại tù Cao Lãnh nguyên là trung tâm huấn luyện Trần Quốc Toản
của quân đội cộng hòa ngày trước. Sau ngày “sập tiệm”, hàng ngàn sĩ
quan miền Nam bị đưa vào đó để tự khai tự kiểm, sau đó được phân
loại đưa ra Bắc hoặc đi lao động khắp nơi. Tôi gặp Thuần ở đây.

Chúng tôi ngủ khác “sam” nhau, nhưng cùng chung một đội.
“Sam” Thuần và “sam” tôi nằm nối tiếp theo đường dọc, chỉ cách nhau
bởi một khoảnh sân đầy đá cục lởm chởm. Đội tù chúng tôi là đội tù
cấp úy. Còn cấp tá thì “đóng đô” phía bên kia đường, ngó ra cái tiểu lộ
đìu hiu dầy đặc ổ gà. Một hôm, bên đội tù cấp tá lao nhao lên vì có một
ông trung tá nào đó treo cổ tự tử. Đội tù cấp tá lao nhao kéo đội tù cấp
úy lao nhao theo. Khí tiết anh hùng của quân đội cộng hòa vẫn tiếp
diễn, nối tiếp nhau cho đến khi bị cầm tù. Đội tù lao nhao, chỉ có Thuần
lặng lẽ một mình rút lui ra cây trứng cá, tìm một chỗ vắng vẻ ngồi xếp
bằng im lìm, mắt nhắm lại, mặt bất động... lạnh như đá. Thấy lạ, tôi
phóng theo Thuần, lắc vai bạn.

- Mày cảm thấy thế nào? Có sao không Thuần?
Thuần mở mắt ra, nhìn tôi buồn buồn.
- Tau đang cầu nguyện cho ông trung tá vừa mất ở đội tù bên kia.

Mày ngồi xuống đây, hiệp lực cầu nguyện với tau, nhanh lên!
Tôi loay hoay, lúng túng. Nào có biết cầu nguyện là ra làm sao?

Nhưng cũng ngồi xuống với bạn, khấn vái theo ý niệm của mình.
Từ đó, tôi mới biết Thuần theo đạo Tin Lành. Đạo Tin Lành là đạo

thờ Chúa. Tôi không biết những tín hữu theo đạo này đều có phong
cách giống Thuần không? Riêng ở Thuần, anh quá hiền lành, quá độ
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lượng. Anh moi thùng rác chứa đồ phế thải của trung tâm huấn luyện
ngày xưa tìm từng tấm thẻ bài, để dành cạo gió cho các bạn tù. Anh
lượm những dây điện thoại hư hỏng, cắt từng khúc làm thành những
cây kim châm cứu giúp người. Gặp việc khó, anh không từ nan. Lúc
bực mình, không hề nóng nảy, giận dữ. Giọng nói anh luôn luôn chầm
chậm, từ tốn mang an lành đến với mọi người. Nụ cười anh bao giờ
cũng hề hề, thứ tha và bao dung trong mọi hoàn cảnh.

Rồi có một ngày thăm nuôi, đội tôi lại lao nhao vì cái tin vợ Thuần
bỏ chồng đi lấy người khác. Tụi nó đồn um lên, vợ Thuần dắt người
chồng mới đến giới thiệu, rồi nói lời chia tay với Thuần từ đây. Tôi bán
tín bán nghi, vội chạy tìm Thuần hỏi ra sự thật. Thuần đang lui cui soạn
mớ đồ nghề cho vào túi, chuẩn bị qua “sam” láng giềng châm cứu cho
người bệnh.

- Sao? Thăm nuôi có gì vui không? Chị nhà vẫn khỏe?
Thuần cười hề hề.
- Cũng bình thường thôi. Bả vẫn khỏe re như con bò kéo xe.
- Bò kéo xe mà sao khỏe re, cha nội?
Thuần lại cười hề hề.
- Nó khỏe re nên nó mới kéo xe. Mà này, tau vừa có được thuốc

Xuân Lộc ngon lắm, để tau chia cho mày một nửa.
- Được rồi, vụ đó sẽ tính sau. Bây giờ, xin hỏi ông một chuyện. Có

trật thì bỏ qua. Có trúng thì chia sẻ với nhau. Đồng ý?
Thuần lại cười hề hề.
- Chuyện gì quan trọng thế? Bạn cứ hỏi mình đi!
- Vợ ông đã chia tay với ông, phải không?
Giọng Thuần chùng xuống, chầm chậm một cách nhẹ nhàng.
- Bà xã tôi có chồng khác rồi. Tội nghiệp, trước đây cô ta là học

trò nghèo. Lấy tôi, cũng là thằng lính nghèo. Ông biết, thời buổi này,
không nghề ngỗng gì, lại ôm thêm hai thằng con dại. Cô ta đành nương
tựa vào người khác, đó là điều tất nhiên.
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- Trời đất! Điều tất nhiên. Có nghĩa là ông không buồn đau, không
than trách chi hết? Nhưng còn hai thằng con? Tệ nhất, ông cũng phải
thương xót chúng nó chứ?

- Cô ấy nói, người đó hứa bảo bọc dưỡng nuôi hai đứa nhỏ một
cách đàng hoàng. Mình lo không được, có người lo giùm. Mình chưa
có dịp cám ơn họ, ở đó mà còn than với trách?

Bỗng dưng, Thuần kéo tôi vào lòng, vỗ nhẹ vào vai thân mật.
- Thôi, mình dẹp chuyện rắc rối này qua một bên đi. Biết đâu đây

là ý Chúa. Biết đâu Chúa đang thử thách tôi đó!
- Sao anh biết đây là ý Chúa?
Thuần cười hề hề.
- Mình phải có đức tin chứ! Đức tin là ngọn đuốc, soi đường cho

mình đi tới. Không có đức tin, chúng ta dễ mù quáng trong cuộc đời...

***

Đám cưới con gái Thuần tưng bừng và thân mật. Khách tham dự
đa số là dân HO. Số còn lại là tín hữu, các đồng nghiệp và các bạn
nhiếp ảnh nghệ thuật.

Hai ông sui, ngày trước, chung cảnh ngộ tù đày... nên dễ cảm
thông nhau, hợp cùng hai bà sui ra tận cổng nhà hàng chào đón bà con
cô bác đến chung vui. Đêm đó, Thuần sáng tác một bản nhạc tiễn cô
con gái thân yêu về nhà chồng. Bản nhạc do chính cô dâu ca với tất cả
tấm lòng. Lời và nhạc quyện vào nhau báo hiệu hạnh phúc mới đang
tràn ngập ở phía trước, nhưng cũng nhắc nhở nỗi đau còn ràn rụa ở phía
sau... khiến người ca tuôn rơi nước mắt, bồi hồi xúc động trước tình
khúc của cha mình.

Tôi ngồi với Triều nơi góc cuối của nhà hàng nhìn Thuần tất bật
tiếp đãi bà con một cách nồng hậu. Thuần lúc nào cũng vậy. Thành thật,
hiền từ và hết lòng với mọi người. Trong tù cũng như ngoài đời, anh
luôn cống hiến tài năng và sự hiểu biết của mình để giúp đỡ xã hội.
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Nhắc đến cảnh tù, tự dưng quá khứ lại hiện về trong tôi một cách
xót xa. Thuần bị vợ bỏ ngay từ lúc còn ở trại tù Cao Lãnh, vậy bà vợ
này là bà vợ thứ hai của Thuần? Nếu là bà vợ thứ hai thì hai đứa con
gái sau này là con ai? Vì nếu tính tuổi của con gái út thì năm cháu sinh
ra cũng là năm Thuần nằm sầu đời trong trại tù?

Tôi đem những thắc mắc này chia sẻ với Triều. Triều ngó tôi xuýt
xoa, thằng Thuần tốt lắm tốt lắm, ngày mai có dịp tau sẽ giải thích cho
mày...

***

Ra tù, Thuần về thẳng tá túc nhà cha mẹ ruột, khi biết chắc vợ
mình đang sống hạnh phúc với người đàn ông khác. Nhà cha mẹ Thuần
cách nhà vợ không xa, cả hai đều nằm chung trong khu Xóm Chùa, Tân
Định. Hai đứa con trai bây giờ đã lớn, mỗi ngày đến trường đều đi
ngang qua nhà Thuần. Hai đứa đều biết mặt cha, vì từ nhỏ mẹ đã nhiều
lần dẫn con về Cao Lãnh thăm nuôi Thuần. Mỗi tuần, các cháu về thăm
ông bà nội một lần. Lần nào, chúng cũng quây quần bên cha, ăn uống
vui vẻ và sẵn sàng đi đây đi đó với cha suốt ngày. Thời gian sống với
người đàn ông khác, vợ Thuần cho ra đời thêm hai đứa con gái nữa.

Mười bốn năm đằng đẵng trôi qua, Thuần chỉ biết đạp xích lô mưu
sinh. Sáng nào cũng vậy, trước khi thả ra Sài Gòn tìm mối, Thuần đạp
một hơi qua nhà vợ cũ, chở hai đứa con ruột và hai đứa con của người
đàn ông kia đi học. Buổi trưa, canh giờ tan học, Thuần quành về cổng
trường, chở các cháu trả về nhà vợ.

Tôi ngồi bên tách cà phê đã lạnh tanh nghe Triều kể chuyện. Câu
chuyện thương tâm đến nỗi tôi muốn uống rượu để dằn cơn đau xót,
thay vì nhắp tách cà phê đậm đà hương vị. Cuối cùng, tôi đẩy cái tách
sang một bên, vội vàng đứng dậy, đi về phía cánh cửa.

- Rồi diện HO mở rộng. Lý do nào vợ Thuần lại trở về với Thuần,
rồi cùng nhau đi Mỹ, có cả hai đứa con gái của người đàn ông kia?
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- Còn lý do nào khác ngoài tình thương và lòng nhân từ. Đó là
điểm tốt của Thuần. Một người rất hiếm có ở xã hội chúng ta.

- Người đàn ông kia thì thế nào? Ông ta không có ý kiến nào hết?
Triều tiến đến gần tôi, vỗ lên vai độp độp.
- Ông thơ ngây quá! Sau 30 tháng tư năm 1975, ở miền Nam,

không có thằng “cốm” nào không có vợ con đùm đề. Người đàn ông
kia cũng vậy, hắn nhào vô vợ Thuần cũng chỉ để “vui chơi” một thời
gian thôi. Tội nghiệp, hai đứa cháu gái chẳng khác nào hai giọt máu rơi
của hắn.

- Vậy là Thuần thương vợ thương con, thương luôn cả hai giọt
máu rơi đó, nên đã đứng ra làm giấy tờ đưa tất cả qua Mỹ?

- Chưa hết. Qua đây, Thuần làm luôn hai “ca” nuôi bốn đứa con ăn
học. Hôm nay, bốn đứa thành tài, tất cả đều có nghề nghiệp ngon lành.
Đặc biệt, bây giờ hai đứa con gái lại thương và chăm sóc Thuần hơn
hai đứa con ruột.

Tôi chợt nhớ có lần đọc đâu đó những lời răn của Đức Chúa Trời.
- Ê, ông biết Thuần có đạo Chúa. Tôi nhớ mài mại là... một trong

những điều răn của đạo... đại khái có một câu như vầy: Hãy yêu thương
mọi người như yêu thương chính bản thân mình.

Triều giả giọng Thuần cười hề hề.
- Yêu thương luôn kẻ thù của mình.

***

Thuần thân, tao muốn viết chuyện này từ lâu, nhưng mỗi lần khởi
sự, tao cảm thấy ngần ngại, rồi dừng lại. Mấy chục năm rồi, vết thương
dường như đã thành sẹo, tao không muốn khơi lại quá khứ đau thương,
tao không muốn làm mày xót xa, nhức nhối khi nhắc lại. Nhưng càng
ngày, hình ảnh và tấm lòng cao quí của mày cứ thôi thúc, cứ bứt rứt
trong tao, khiến tao không thể không viết lên chuyện này. Biết đâu câu
chuyện thương tâm này sẽ góp một phần nào vào dòng lịch sử của dân
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tộc, sau 30 tháng 4 năm 1975. Nếu không, câu chuyện cũng sẽ là tấm
gương cho bọn đàn ông của cả hai chiến tuyến. Và nếu không nữa, tao
xin thật tình vô vàn tạ lỗi cùng mày...
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Vô gia đình

- SƯƠNG NGUYỄN -

Thí sinh mang số 9 xin bước ra sân khấu.

Một thanh niên trạc độ 20 tuổi, gương mặt tròn trịa, phúc hậu, hai
mắt híp, ánh mắt gợn buồn bước ra đứng trước micro.

- Tại sao trong đơn dự thi, em để trống phần gia đình? - Một trong
ba giám khảo hỏi.

- Dạ thưa cô! Tôi không có gia đình. Tôi sống trong viện mồ côi
đến năm tuổi thì trốn ra khỏi viện, sống lang thang đầu đường xó chợ
cho đến bây giờ.

- Tại sao em lại phải trốn ra khỏi viện mồ côi?
- Câu chuyện dài lắm, tôi không biết phải kể từ đâu: Tôi lớn lên

trong viện mồ côi từ lúc mới lọt lòng, không biết ai đó hay là mẹ tôi,
sinh tôi xong, quấn tôi trong khăn rồi đem bỏ trước cổng viện. Năm
năm sống trong viện, tôi bị bạn bè chung quanh ức hiếp vì bản tính hiền
lành, không dám chống đối lại. Lại nữa, tôi có tính háu ăn, thường lén
ăn vụng phần ăn của những đứa khác. Có lần viện trưởng bắt gặp, tôi bị
phạt quỳ trong văn phòng suốt một ngày, không được ăn uống gì cả.
Tôi đói lả người, trước mắt chập chờn dĩa thức ăn, nào đùi gà, sườn
nướng, pizza còn bốc khói, nào là ly kem ba màu ăn mát lạnh... Tôi xỉu
lúc nào tôi cũng không biết. Tỉnh dậy, tôi quyết định trốn ra khỏi viện,
không thể tiếp tục sống ăn không đủ no như thế này mãi được, bao tử
tôi kêu suốt ngày.

- Em làm gì để sống khi ra khỏi viện mồ côi Nhân Ái lúc năm
tuổi?
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- Tôi lang thang trong các công viên, trà trộn vào đám con nít đang
chơi ở đây, tôi sợ bị nhận diện và bị bắt trở lại viện. Đói bụng, tôi la cà
vào các tiệm ăn xin canh thừa cá cặn, nước uống còn lại của khách. Có
khi gặp chủ quán tốt bụng, múc cho tôi một tô soup to tướng còn nóng
hổi. Tối tôi ngủ trên những cầu thang chung cư hay trong những hành
lang của nhà xí công cộng. Tôi sống như vậy mười năm, năm năm cuối
tôi để dành được một số tiền, tiền của khách thập phương cho tôi, tôi
sắm một thùng gỗ và một cooler nhỏ đi bán dạo kẹo gum và nước ngọt
ở các chợ nhỏ, công viên và trường học. Kiếm được một số tiền lời, tôi
bắt đầu ghi danh học lớp bổ túc tiểu học ban đêm và tốt nghiệp tiểu học
lúc 12 tuổi.

- Làm cách nào em giữ được thân thể và quần áo sạch sẽ trong khi
sống lang thang ngoài đường suốt ngày?

- Trong thời gian đi bán dạo, tôi gặp được một má nuôi buôn bán ở
chợ, thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của tôi, cho phép tôi về nhà bà tắm
rửa và giặt quần áo trong khi các con bà còn đang học ở trường. Nhờ
vậy mà bộ cánh của tôi lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho mới lấy được
lòng tin cậy của khách hàng.

- Bây giờ em làm gì để sống?
- Lên 13 tuổi, vì mê âm nhạc, tôi xin vào làm việc cho một vũ

trường, có nhạc sống mỗi đêm. Tôi bưng beer, rượu và dọn bàn cho
khách. Hễ khi nào không có việc, là tôi lẻn vào sân khấu nhìn mê đắm
vào band nhạc và các ca sĩ chuyên nghiệp trình diễn. Một lần, trong khi
đang say mê nhìn cô ca sĩ xinh đẹp đang nhảy múa, ca hát, tôi thấy một
hơi nóng phả vào đầu tôi và một thân hình cứng cáp áp sát vào tôi. Tôi
quay lại thấy nam ca sĩ Tony chuyên môn hát nhạc folk-pop và
rock’n’roll đang đứng nép vào người mình.

Anh nhét vào tay tôi mảnh giấy nhỏ, rồi nói nhanh:
- Đến nhà anh, anh sẽ lo cho em học hát để trở thành ca sĩ.
Tôi muốn nói với ban giám khảo và khán giả những khổ cực mà

tôi phải chịu đựng trong thời gian sống chung với Tony mà tôi không
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dám nói.
Tối hôm đó, Tony nhìn tôi đắm đuối, như ánh mắt của một người

đàn ông nhìn một người đàn bà lôi cuốn, hấp dẫn.
Để đổi lấy chỗ ăn ở và tiền học phí học trung học ban ngày và lớp

thanh nhạc ban đêm, tôi bằng lòng làm “vợ” tên nam ca sĩ đồng tính
luyến ái này. Tôi bặm môi khóc trong âm thầm, lặng lẽ mỗi khi bị Tony
hành hạ thâu đêm. Tôi đã phải trả giá cho mơ ước của đời mình. Tôi
mơ một ngày được đội mũ tốt nghiệp high school, một ngày được đứng
dưới ánh đèn màu hát cho khán giả nghe, một ngày được đón nhận
những bó hoa, những tiếng vỗ tay rào rào từ khán giả ái mộ, được ban
phát chữ ký cho các em học sinh... ngày ấy còn quá xa, không biết bao
giờ tôi mới với tới được.

Tôi mong muốn được có mẹ để được ôm mẹ khóc kể lể tâm sự:
Mẹ ơi! Sao con đường con đi lắm chông gai. Người ta có cha có mẹ
nuôi khôn lớn, trưởng thành trong sự nuông chìu, thương yêu của cha
mẹ, còn con phải tự lo cho mình cái ăn cái mặc lúc năm tuổi. Mẹ đang
ở đâu đó, mẹ có biết là con khổ sở lắm không? Trong khi hoài thai con,
mẹ có nghĩ là mẹ sẽ quăng con ra đời như vậy không? Con đâu có
muốn mẹ sinh ra con và sống một cuộc sống như hiện nay? Mẹ mang
nặng đẻ đau đem con ra đời, tại sao mẹ không bế con, cho con bú mớm
trong vòng tay của mẹ? Tại sao mẹ không mua quần áo mới cho con,
dắt con đi đến trường như những đứa trẻ khác? Mẹ ích kỷ lắm! Mẹ ngại
dư luận? Ba con từ chối sự hiện diện của con, cho nên mẹ mới tàn nhẫn
đem con bỏ trước cổng viện mồ côi? Mẹ có biết là con thèm một vòng
tay ôm, một nụ hôn, một cử chỉ âu yếm, một lời ân cần hỏi han của một
người mẹ dành cho con mình. Con khao khát được có một người mẹ
sống bên cạnh con và sẽ là một bóng mát, một gốc cây cổ thụ để cho
con dựa vào mỗi khi con thấy đau buồn, thất vọng, mỗi khi con thấy
quá mệt mỏi trong đời sống.

- Em đã học hỏi được những gì ở lớp thanh nhạc?
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- Họ dạy cho tôi khái niệm về ca hát: Tiếng hát thật sự phải là
tiếng nói của tâm hồn, tiếng hát phải đánh động vào tâm hồn người
nghe. Muốn đạt được cái hay, cái đẹp trong lời ca, tiếng nhạc, tôi phải
tìm cho ra cái hồn của bài hát rồi truyền đạt nó đến tai thính giả bằng
một giọng hát truyền cảm và điêu luyện của mình.

Ngoài ra họ còn dạy cho tôi học kỹ thuật thanh nhạc qua các bài
luyện thanh, học cách xử lý ngôn ngữ riêng cho mỗi dân tộc. Chẳng
hạn như đối tượng của ca hát ở đây là người Việt Nam, tôi phải cần ca
hát cho có bản sắc Việt Nam, phải tôn trọng và phát huy những đặc
điểm của ngôn ngữ Việt qua những điệu ngâm, hò, lý, ca, hát. Họ dạy
cho tôi biết phát huy tiếng hát ngân vang, láy phù hợp với ngôn ngữ
Việt. Hát làm sao cho rõ lời, đẹp tiếng thì tiếng hát của mình mới dễ đi
sâu vào lòng người nghe.

- Em có thể cho khán giả biết tóm tắt về những kỹ thuật thanh
nhạc mà em đã tiếp thu được?

- Tôi đã học được cách chủ động lấy hơi lúc khởi tấu sẽ làm cho
bài hát của tôi đươc đầy đặn và có năng lực, sắc bén hơn. Tôi được dạy
làm sao lấy hơi lớn, lấy hơi nhỏ, lấy hơi trộm và cướp hơi. Lấy hơi còn
phải tùy theo nhịp độ và sắc thái của bài hát. Nếu bản nhạc có nhịp độ
thong thả thì tôi phải lấy hơi vào thong thả, gặp đoạn nhạc sắp hát rời,
tôi phải chuẩn bị lấy hơi nhanh rồi nén hơi chờ đợi cho đến khi hát các
âm thanh rời.

Ngoài việc dạy cho tôi biết nghệ thuật ca hát là nghệ thuật lấy hơi,
tôi phải thực tập xì hơi trong hai tháng liền bằng cách thổi bong bóng,
thổi bụi, thổi giấy để biết điều chế hơi thở và đẩy hơi ra sao cho phù
hợp với tính cách của từng câu hát, để âm thanh phát ra được đầy đặn
từ đầu đến cuối bài hát.

- Sau bao nhiêu năm khổ công tập luyện, tại sao em lại bỏ học,
không tốt nghiệp lớp thanh nhạc?

- Tony, người anh tinh thần của tôi bị mất việc làm, tôi phải làm
việc ở hộp đêm trở lại, không thể tiếp tục theo học lớp thanh nhạc ban
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đêm nữa.
Tôi cúi xuống, tủi nhục muốn nói với mọi người rằng: Kể từ đó

cuộc đời của tôi bước sang một bước ngoặt khác mà vì muốn tốt nghiệp
high school và có thì giờ rảnh rỗi để tiếp tục học lớp thanh nhạc ban
đêm, tôi đã phải chấp nhận số phận hẩm hiu của mình như đã từng chấp
nhận sống chung với Tony.

Tôi ban ngày đi học, buổi chiều ăn ở quán cơm bình dân, làm bài
ở thư viện, tối làm ở hộp đêm, ngủ ở trong kho beer. Phòng trà ca nhạc
đã đổi chủ, khách không còn là những người trẻ nữa mà là những bà
lớn tuổi, giàu có, có địa vị trong xã hội, họ đến đây để thư giãn và để
kiếm bạn tình.

Một buổi tối nọ, một bà khách hàng tuổi trạc độ năm mươi, ngồi
trong bóng tối của vũ trường, gọi tôi lại bảo là bà đã uống quá chén và
bà nhờ tôi đưa bà về nhà bằng xe của bà sau giờ làm.

Xe đến nhà bà không chịu xuống xe, nhờ tôi đưa bà vào phòng
ngủ vì quá say, đi không nổi. Vừa bước chân vào phòng, bà như con hổ
đói, ôm chầm lấy tôi cuống quít, chủ động làm tất cả mọi việc sau đó.
Tôi ngỡ ngàng, không ngờ say sưa chỉ là cái cớ, bà chỉ đóng kịch với
tôi. Sáng hôm sau, bà Phụng đưa tôi về lại hộp đêm. Trên xe bà đề nghị
tôi đến nhà bà ở, làm tài xế riêng cho bà sau giờ học, đưa bà đến những
nơi chốn mà bà không muốn ai biết đến.

Bà Phụng rất thành công trên thương trường, bà là chủ của một
company lớn, chuyên môn phân phối beer, rượu và nước ngọt cho các
siêu thị, tiệm tạp hóa, tiệm ăn và các hộp đêm.

Bà giàu có về tiền bạc, nhưng nghèo nàn về tình cảm. Thấy bề
ngoài lạnh lùng, dửng dưng, khắc khổ, không ai dám đến gần bà, nói
chi đến chuyện tìm hiểu để tiến tới hôn nhân. Bà tìm quên bằng cách lui
tới những hộp đêm dành cho phái nữ. Bà thường cải trang, đội tóc giả
và ngồi trong bóng tối để cho không ai nhận diện ra bà, người tình của
bà thường là một đêm và chia tay ở khách sạn. Tôi là người đầu tiên
được bà đưa về nhà.
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Tôi được bà cho ở một phòng nhỏ dưới lầu, gần bếp, phòng dành
cho gia nhân trong nhà. Tất cả người làm của bà đều trở về nhà sau bữa
cơm tối. Thấy tuổi tác giữa tôi và bà chủ quá chênh lệch, hơn nữa thấy
tôi bận bịu suốt ngày, vừa đi học high school ban ngày, ban đêm còn
học lớp thanh nhạc, họ không nghi ngờ gì quan hệ giữa tôi và bà chủ.
Còn tôi mỗi lúc bị bà gọi lên phòng trên lầu, cứ nghĩ đến bà bằng tuổi
mẹ mình là bao nhiêu nhiệt tình tiêu tan hết. Bà thấy tôi không có xôn
xao, cuống quít, cuồng nhiệt như bà nên đâm ra chán không gọi tôi nữa.
Giai đoạn sau này tôi thuần túy chỉ làm tài xế chở bà đi đến những chỗ
bí mật để bà hưởng lạc.

- Em tốt nghiệp high school lúc 20 tuổi phải không? Phần phỏng
vấn về tiểu sử của em đã xong. Nào! bây giờ em hãy cho khán giả và
chúng tôi thưởng thức tài nghệ của em.

- Tôi xin trình bày một bản nhạc tiếng Ý mà tôi thích hát nhất. Ở
lớp thanh nhạc, cứ hễ mỗi lần tôi hát bài này, họ đều bảo là ai hát đó
chứ không phải tôi.

Bông cất tiếng hát, giọng tenor của em, giọng kim nam cao ngân
nga, du dương, trầm bổng đánh động đến tâm hồn của khán thính giả.
Em hát bằng trái tim với hết cả tâm hồn của em, giọng hát có sức mê
hoặc kỳ lạ đối với tất cả mọi người trong phòng, vượt qua khỏi không
gian và thời gian làm cho mọi người liên tưởng đến cuộc đời khổ cực,
tủi nhục, thăng trầm mà em đã trải qua, làm cho mọi người liên tưởng
đến những buổi ca nhạc kịch hoành tráng ở Đại Hí Viện ngày xưa.
Giọng hát tenor ngọt ngào, truyền cảm, rõ ràng và tràn đầy xúc cảm
tuyệt vời của em đã làm cho nước mắt âm thầm chảy xuống chan hòa
trên gương mặt của ba giám khảo, tiếp đến là thính giả trong phòng và
những người đang xem trực tiếp truyền hình, mắt người nào cũng rưng
rưng lệ, nhạt nhòa. Giọng hát tuyệt diệu, tràn đầy cảm xúc của em đã
truyền tải được cái hồn của bài hát đến tai người nghe, đã làm cho mọi
người xúc động rơi nước mắt mặc dù không hiểu lời của bài hát như thế
nào.
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Trong khi đó ở phía bên kia đường, đối diện với đài truyền hình,
trong khu phố mua sắm thương mại sầm uất nhất thành phố. Một người
đàn bà tuổi trạc độ 40, ăn bận sang trọng đang lơ đãng nhìn những đôi
giày, những bộ quần áo hợp thời trang mới về. Bà là vợ của một doanh
nhân, nổi tiếng giàu nhất thành phố này. Bà là mẹ của hai đứa con, một
trai một gái, chúng nó chuẩn bị vào đại học. Bà săn sóc con rất chu đáo
từ thuở mới chào đời, cho con bú sữa mẹ, tự tay nấu những bữa ăn đầy
chất bổ dưỡng cho con, đưa con đi chơi công viên, đi du lịch vòng
quanh khắp thế giới, đi học đàn, học hát, học vũ ballet. Bà sống trong
cảnh hạnh phúc, giàu có. Bà là một người mẹ hiền, hết lòng tận tụy vì
chồng vì con, chồng bà hãnh diện có được vợ đẹp, con ngoan. Bà đã
quên đi quá khứ đau buồn ngày xưa, mãi cho đến ngày hôm nay...
Tiếng của vị giám khảo hỏi một thí sinh trong cuộc thi tuyển lựa ca sĩ,
được trực tiếp truyền hình trên cái tivi gắn trên tường của thương xá.
“Ra khỏi Cô nhi viện Nhân Ái em làm gì để sống?”

Bà giật mình khi nghe người ta nhắc đến tên của Cô nhi viện Nhân
Ái, đã làm sống lại những kỷ niệm thương tâm mà bà đã cố quên lãng
trong suốt 22 năm nay.

Bà bước ra khỏi thang máy, vội vã băng qua đường vào đài truyền
hình, bà hy vọng sẽ gặp được người thanh niên để hỏi thăm tin tức về
đứa con mà bà đã ruồng bỏ ngày xưa sau một lần lỡ dại ở tuổi mới lớn.
Bà chen vào giữa đám đông, tiến về phía trước sân khấu. May mắn cho
bà, lúc đó có một thính giả đứng dậy về nhà sớm, bà có được chỗ ngồi
tốt, thấy rõ được ban giám khảo và thí sinh dự thi. Bà nhìn lên sân
khấu, tim bà đập nhanh, lòng bà thổn thức, mắt bà nhòe lệ: Người đang
đứng trên sân khấu là Kim, là người tình học trò và cũng là người tình
đầu tiên của bà, chỉ có đôi mắt, nhỏ và buồn u uẩn giống bà như đúc,
không còn lầm lẫn gì nữa...

- Tiếng hát của em đã làm chúng tôi xúc động, làm cho tôi nhớ lại
giọng hát truyền cảm của Luciano Pavarotti trong bài hát I hate you
then I love you.

Một giám khảo khác hỏi:
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- Tại sao tuổi em còn nhỏ, em lại thích nhạc cổ điển thay vì nhạc
hip hop, rap, metal, rock’n’roll, pop như lớp trẻ hiện nay ưa thích?

- Tôi cũng không biết tại sao, chỉ biết là tôi cứ thích hát đi hát lại
bài La fleur que tu m’avais Jetee. Một giáo sư người Ý dạy nhạc trong
trường bảo là tôi phát âm rất chuẩn, giống như người bản xứ. Trong
những lúc tập luyện những bản nhạc tiếng Ý này, tôi mường tượng thấy
mình đứng giữa dàn nhạc giao hưởng hát trong những nhà hát nổi tiếng
như Metropolitan Opera, Bastille, La Fenice. Có khi tôi thấy tôi đang
bận áo nhung bào màu đỏ của Ba Tư hát bài Nessun Dorma, khi thì
đứng hát trong bộ nhung phục đen tuyền, lấp lánh kim nhũ, trang phục
của hoàng đế La Mã, tôi mường tượng thấy tôi hát hết bài La Donna e
Mobile trong tiếng hoan hô vang dậy của khán giả: Bravo! Bravo!
Corelli.

- Em có nghĩ em là hiện thân của Franco Corelli?
- Tôi không biết có đúng như vậy không? Chỉ biết rằng trong suốt

cuộc đời gian khổ của tôi, lúc nào tôi cũng đam mê âm nhạc, tôi mê
nhạc cổ điển, tôn Franco Corelli, Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli
làm thần tượng của đời mình và có một ước mơ thầm kín trong tâm
khảm là sẽ có một ngày tôi sẽ hát hay và nổi tiếng giống như họ. Dù
đang sống trong cùng khổ, túng thiếu, tôi lúc nào cũng lạc quan, đối
mặt với những khó khăn trong cuộc sống, cố gắng vượt qua để học hỏi
và để được hát bằng trái tim và bằng hết cả tâm hồn của mình.

- Em đã nói: Nếu muốn hát hay thì tiếng hát phải xuất phát từ tâm
hồn của người sáng tác, từ tâm hồn người diễn tấu và phải truyền đạt
cho được tình tự của dân tộc đến tai người nghe. Bây giờ chúng tôi
muốn nghe em hát một bản nhạc Việt để xem khả năng truyền đạt cái
hồn dân tộc của bài hát. Chúng tôi cho em 5 phút để nói vài lời với
khán thính giả đang ái mộ em.

Bông nhìn thẳng vào ống kính thu hình, mắt rưng rưng lệ:
- Mẹ! mẹ đang ở đâu đó có nghe được con ngày hôm nay? Con hy

vọng con có một đôi nét trên mặt giống ba con hoặc giống mẹ để mẹ
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nhận được con. Cho dù con bị mẹ bỏ rơi vì một lý do nào đó nhưng con
lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ cho mẹ. Mẹ hãy về bên con! Hãy nhận
con là con của mẹ! Bao nhiêu năm sống trong gian nan, khổ cực, con
lúc nào cũng nghĩ đến mẹ, lúc nào cũng mường tượng, hình dung đến
khuôn mặt của một người mẹ hiền đang mỏi mắt chờ tin con. Con tặng
bài hát Ca Dao Mẹ nầy cho mẹ của con. Mẹ hãy gọi cho con!

Bông cất tiếng hát với hai hàng lệ chảy dài trên má. Thêm một lần
nữa khán thính giả khóc theo em. Tiếng hát của em đã đưa họ quay về
với cội nguồn, với quê hương, làng mạc, với những đau thương khổ
cực thăng trầm của tuổi ấu thơ... Bông mường tượng một ảo ảnh, có mẹ
đang cúi xuống thật gần, mẹ ôm Bông khóc trong trong tiếng hát “...Mẹ
ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn, xót xa đời mình. Mẹ nhìn quê hương,
nghe con mình buồn, giọt lệ ăn năn. Giọt lệ ăn năn đưa con về trần tủi
nhục chung thân. Một dòng sông trôi cuốn mãi về trời bấp bênh phận
người. Mẹ ngồi ru con tiếng hát lênh đênh. Mẹ ngồi ru con, ru mây vào
hồn...” Người đàn bà mắt đẫm lệ, vội vã đứng dậy, hấp tấp bước ra cửa.
Vừa lúc đó có một người chụp hình Bông, ánh đèn flash lóe lên làm
cho Bông không kịp nhận ra là bà có đôi mắt u buồn giống mình như
đúc.

- Mẹ xin lỗi con! Mẹ không thể nhận con được. Mẹ xin lỗi con!
Người đàn bà nói lầm bầm trong nước mắt, trong khi đó hàng

ngàn cú phôn gọi vào đài Truyền hình nhận Bông là con của mình.
Những bà mẹ nầy như muốn quên đi những đứa con bất hiếu, lêu lổng,
không chịu học hành, sa đọa ở bên cạnh mình, để được san sẻ chút tình
mẫu tử còn lại cuối đời cho Bông.
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Chuyện trong khu thử y phục nữ

- TRƯƠNG NGỌC ANH -

Khi mua sắm quần áo vào mùa lễ, quí vị phụ nữ có khó tánh

giống tôi? Mỗi món đồ lựa chọn thật kỹ lưỡng và phải thử trước, ngắm
sau thật vừa ý mới ưng mua, như vậy đỡ cái nạn về nhà bận không vừa
phải mất công đem đổi.

Nhớ lần đó, tôi ghé một tiệm bán quần áo rất lớn, thuộc loại tiệm
vừa túi tiền, dĩ nhiên phải tìm kiếm thật lâu, đẩy từng cái móc áo móc
quần, lật nhãn coi size, trước khi lấy ra, xong tà tà ôm đống quần áo
còn thơm phức mùi vải mới vào phòng thử đồ, chọn một phòng trống
để thử từng cái cho thật thỏa lòng.

Nhân chuyện thử đồ, tôi xin kể hầu quí vị một câu chuyện bất ngờ,
xảy ra trong khu vực thử quần áo phụ nữ.

Hôm đó, tiệm hơi vắng khách. Tôi chọn được vài chiếc áo đầm hè
thật xinh, vì bán trái mùa nên giá rất vừa túi tiền. Ôm vô phòng thử, sau
khi nhân viên phụ trách khu vực thử đồ kiểm soát xong, đưa cho tôi
miếng thẻ nhựa nhỏ, ghi số bao nhiêu áo quần.

Đang đi trong hành lang của phòng thử quần áo có đèn đuốc sáng
trưng nhưng vắng vẻ, chỉ thấy bóng một cô gái tóc dài đang ngắm
nghía trước ba tấm kiếng nhìn đủ ba chiều. Khuôn mặt, dáng vẻ là
người Á Đông, rất xinh đẹp, tóc mây dài, thân hình tròn trịa, làn da
ngăm ngăm màu bánh mật nhìn rất mịn màng. Cô ta đang uốn éo trong
chiếc áo đầm hè, thấy tôi vào, cô chận, vén tóc lên, đưa lưng nhờ kéo
dây kéo phía sau lên giùm. Đây là chuyện bình thường trong khu vực
thử quần áo phụ nữ, vì có nhiều kiểu đầm bó sát, xệ lưng, dây kéo hơi
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khó kéo tuốt lên trên, phải cần người giúp. Hành lang chỗ thử đồ hẹp
bé, cô ta lại đứng chàng ràng ngay giữa, mình đụng mặt thì phải cười
một cái, do đó cô nhờ kéo dây lưng thì mình cũng làm giùm chớ có gì
mà từ chối. Trong lúc kéo dây kéo lên, tôi thấy trên lưng trần của cô ta
có hình xăm khỏa thân phần trên một cô gái tóc dài, cài cái hoa sứ đỏ
Hawaii trên vành tai, nhìn thì biết ngay là cô.

Tôi khen:
- Hình xăm là cô hả, đẹp lắm.
Cô ta cười, bảo tôi kéo dây kéo xuống hết thì thấy nguyên hình

xăm. Tôi có hơi tò mò, vả lại nghĩ rằng cùng là phụ nữ với nhau, có gì
đâu mà mắc cỡ lôi thôi, muốn nhìn thấy toàn thể hình coi sao... thì...
trời thần ơi muốn bỏ chạy... vì nửa thân dưới hình xăm là lồ lộ... đàn
ông khỏa thân!

Đập ngay vào mắt!
Tôi giật mình, nhưng ráng bình tĩnh kéo dây kéo lên đàng hoàng

cho cô ta, khen hình đẹp lắm, rồi bỏ đi một nước!
Đôi mắt cô ta nhìn tôi sáng rỡ, rõ ràng là cô có dụng ý dụ cho tôi

nhìn thấy hình xăm đó!
Các bạn thử nghĩ về trường hợp nầy mà xem, người đứng thử quần

áo trong khu dành cho phụ nữ, mà có cái hình kỳ cục như vậy?
Lúc đó tôi có cảm giác hơi sợ, ngó quanh hành lang có cả chục

phòng thử đồ mà vắng tanh, chỉ có mình tôi và cô ta! Vì sợ nên tôi nghĩ
rằng mình có thể thưa với người manager là khách hàng nầy không
được vào phòng thử quần áo của phụ nữ. Rồi lại nghĩ, chỉ là cái hình
xăm trên người thôi mà. Đành nhịn.

Về nhà vẫn còn ấm ức, tôi lên mạng internet đưa câu chuyện ra
mấy người bạn, hỏi thử xem nếu có ai gặp phải trường hợp nầy, sẽ phản
ứng ra sao?

Một người bạn cho ý kiến:
- Nếu em là manager... chị tới nói như vậy thì em nói thế nào hè...
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Phòng này là cho Women, nếu “she women”, thì she xài được, còn
chuyện tattoo, cái đó trên body her, làm gì được hè. Không biết em nói
có đúng không. Nói chứ, tụi ở đây, sao thích xăm mình quá huh, chưa
kể tới chuyện đau, mà còn có cơ hội để nhiễm bịnh AIDS (HIV) nữa.

Tôi biết những người đã có xăm hình trên thân thể thì không được
hiến máu, dù cho họ có tình nguyện. Có thể là vì người ta sợ vụ lây
nhiễm bịnh HIV như người bạn vừa nói, nếu người xăm đã dùng kim
đó cho người bị nhiễm trùng? Nhiều chỗ xăm nói chỉ xài kim cho một
người, nhưng lấy gì bảo đảm?

Một cô bạn gái khác hỏi cho kỹ lại, tánh cô vốn tỉ mỉ:
- Nói chính xác... cô ta có thể là “đàn ông qua giải phẫu chuyển hệ

thành đàn bà” phải không chị? Nhiều cuộc giải phẫu chuyển hệ cho
nam thì có thay đổi giới tính, nhưng có người chỉ độn ngực, không
chuyển đổi phần giới tính, có thể bởi vì nhiều lý do, lý do tài chính là
chính.

- Theo tôi nghĩ thì vậy. Cái hình xăm trên lưng cô ta lạ quá,
chuyện nầy xẩy ra mới đây thôi hà. Hiện nay phong trào xăm hình trên
thân thể là chuyện rất bình thường. Người ta xăm hình thì thường xăm
bông hoa chim bướm, nhìn thấy đẹp mắt, đàn ông có người thích xăm
hình thú hung dữ... chớ có ai là phụ nữ mà xăm hình lõa thể bán nam
bán nữ kỳ vậy nà?!.

Một anh bạn khác kể thêm:
- Hôm cuối tuần tôi với bà xã đi ăn ở một nhà hàng. Vì nhà hàng

bán thức ăn theo lối “buffet, all you can eat steak” nên ăn uống tự do
thả cửa mờ. Steak họ nướng rất ngon ngoài ra còn có baked salmon,
turkey, pot-roasted, shrimp... rất nhiều món ăn phụ nên thiên hạ vào đây
đa số là “thể thao gia” cho bắp thịt bụng. Hihihi nhìn những “sumo” hai
tay bưng bốn dĩa vừa đi vừa ca “...lối xưa anh về, hành lang chật quá...”
thì các bạn tưởng tượng được thức ăn ngon đến cỡ nào hen. Tôi cũng
trên bước đường nhập họ “sumo”.
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Huuummm!!! Bữa đó thấy một chàng còn trẻ nhưng đeo một cái
khoen hình móng ngựa ngay trên mũi, cái khoen đó vòng từ lỗ mũi này
sang lỗ mũi bên kia và ở hai đầu là hai hòn bi bự cỡ cái đầu đũa. Hình
ảnh người đàn ông với cái khoen trên mũi lạ quá! Chưa hết! Lại thêm
một cặp chị gái ngồi ăn ở bàn đối diện với chúng tôi lâu lâu lại nhìn
nhau cười cười rùi “kiss...kiss...”. Má ui!

Câu chuyện kể của anh bạn làm tôi nhớ lại cô ta có vẻ rất khoái,
khi để tôi nhìn thấy hình xăm kỳ cục đó. Vấn đề những người gặp
trường hợp cần phải cải giống, cũng không có gì chê trách cả, nhưng
chuyện không đẹp là họ muốn khoe cho người khác nhìn thấy, hay biết
rằng họ là vậy, mới đáng nói.

Bạn khác góp ý:
- Có thể trong số những người muốn chuyển đổi giới tính, có một

số người tâm lý không bình thường. Điểm chung khá phổ biến ở họ là
họ luôn muốn “phô trương” và “thi đua” với người thuộc phái tính mà
họ muốn chuyển đổi thành. Tôi nói chỉ một số thôi, không vơ đũa cả
nắm. Lý do là có những trường hợp mà xem là dị tật lúc bé, hoặc tình
trạng đặc biệt cần phải xét nghiệm và theo dõi tâm lý để đi đến quyết
định cho người đó thuộc về giới tính nào cho phù hợp giữa sinh lý và
tâm lý. Trường hợp chuyển đổi cho đúng giới tính theo đúng tâm lý và
trị liệu dị tật thì những người này họ không có biểu hiện kỳ quái.

Quá trình phẫu thuật chuyển đổi giới tính, tôi cũng từng đọc qua.
Những người chuyển đổi giới tính rất đau đớn lúc giải phẫu vì không
được gây mê và sau khi phẫu thuật họ phải dùng thuốc bổ sung kích
thích tố (hormone). Tác dụng phụ của việc bổ sung để thay đổi giới tính
có cho nhiều hung hiểm, là nguyên nhân của nhiều chứng bệnh nguy
hiểm bao gồm cả cancer và đột tử. Theo thống kê mà tôi từng đọc qua
thì thấy tội nghiệp họ lắm, tuổi thọ bị giảm từ 15 - 20 năm là ít, ngoài
ra tâm lý, tánh khí cũng bất thường. Họ có thể cảm nhận ra được sự bất
thường nhưng họ không thể tự chủ, kết quả thường dễ bị trầm cảm và
đi đến tự sát rất nhiều.
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Vài cô bạn khác cho ý kiến:
- Sự tự do giới tính bây giờ là chuyện bình thường, ai muốn làm

đàn ông đàn bà thì cứ làm, không nên phê bình, mình sống thì để người
khác sống. Trong sở làm của tôi cũng có một người gay, mà là người
rất tốt.

- Hồi xưa em có cô bạn là lesbian. Vì là bạn nên em không thấy có
sự khác biệt, cũng không để ý chuyện nầy nữa, mà còn mong nó có
được người thương. Nhỏ bạn nầy tội nghiệp lắm, lúc học chung nó rất
cô đơn, con trai thì lánh xa, còn đám con gái thì không dám chơi với
nó, chắc sợ mang tiếng lesbian? Còn người chuyển hệ thì em chưa gặp,
nên không có ý kiến gì. Với lại theo em nghĩ chuyện đó cũng tốt thôi,
nếu họ muốn có đời sống dễ chịu hơn. Mấy năm trước trên báo chí tin
tức có nói vụ cậu nhỏ gay, thích mặc đồ con gái, lúc đi party quen với
một người bạn trai. Lúc người bạn trai khám phá người bạn mình tưởng
là gái chính thật con trai, nó đã set up giết cậu gay một cách rất thảm
khốc. Đọc bài nầy em khóc nhiều. Nó đâu muốn vậy, nó chỉ muốn có
bạn trai như mọi người thôi, sao giết nó tàn nhẫn? Có điều em nhận ra
là lúc đầu chắc vì sợ người ta biết nên họ thường cố gắng che giấu,
nhưng tới lúc bạn bè biết rõ ra thì nhận thấy đây là những ngườì bạn tốt
nhất trong số các bạn.

Chuyện tôi gặp thì đúng là người nầy không được bình thường về
tâm lý. Hay là họ muốn thử xem người bình thường sẽ phản ứng ra sao
khi nhìn thấy họ như vậy?

Thử nhắm vào tôi là người chết nhát, thì tôi chỉ có thể bỏ đi mà
thôi, tuy rằng vẫn đủ bình tĩnh mà không tỏ vẻ ghê sợ gì cả, còn khen
hình đẹp nữa mà, phản ứng tự nhiên nên giựt mình vì nghĩ ngay trong
đầu mình rằng...đây là đàn ông, trong phòng thử đồ của phụ nữ mà
chung quanh tôi lúc đó vắng tanh chỉ có mình tôi và cô ta, một người lạ
hơi bất thường.

Tôi nhớ năm ngoái, dịp cộng đồng người Việt Nam tại Little
Saigon tổ chức diễu hành mừng Tết âm lịch, nghe nói có một số đoàn



https://thuviensach.vn

thể rút lui phần diễu hành của họ, vì lý do ban tổ chức đã nhận cho một
nhóm người đồng tính diễu hành. Câu chuyện nầy cũng đã gây một số
dư luận, kẻ lên án chống đối, người bảo ai cũng là con người bình đẳng
như nhau. Riêng cá nhân tôi không chống đối những người nầy. Họ có
quyền làm người và bình đẳng như tất cả mọi người. Nếu họ có sự khác
biệt cũng không phải tự họ mong muốn mà họ sanh ra như vậy.

Một băng rôn của những người đồng tính diễu hành có câu nầy:
“Chúng tôi thương yêu nhau 17 năm, còn bạn thì sao?”.

Tôi cũng đã xem qua nhiều tài liệu, ngay cả phim ảnh trên
Youtube về vấn đề đổi giống nói trên, và lòng rất là cảm thương cho họ.
Theo tôi nghĩ những người này đáng thương vì họ đâu muốn sanh ra
như vậy. Thử nghĩ nếu tôi có một đứa con hay cháu trong gia đình
không bình thường như người khác, tôi cũng sẽ hết mực yêu thương và
không coi việc đó là quan trọng tới phải tạo ra sự khác biệt trong cách
cư xử. Chuyện tôi đã gặp có gây sự bất ngờ nhưng tôi vẫn giữ đủ bình
tĩnh để không xảy ra chuyện gì đáng tiếc. Nghĩ lại chắc cô ta chỉ muốn
chia sẻ hình xăm chứ không có ý gì khác.

Thế giới bao la, và rất nhiều những chuyện ngoài tầm tay nhân
loại. Những sửa chữa hư tổn nhờ vào bàn tay y học giúp rất nhiều
người bị dị tật. Khoa học càng ngày càng tiến bộ, hy vọng sẽ khôi phục
lại được những bất thường và mang lại đời sống bình thường cho
những trường hợp ngoài mong muốn. Nhiều người vẫn chưa chấp nhận
chuyện nầy nên mỗi tiểu bang mới ra những luật để bảo vệ quyền bình
đẳng của con người, vì ai cũng được quyền sống theo ý mình.

Lần sau trong phòng thử đồ nếu có cô gái đẹp như tiên nào nhờ
kéo dây kéo mà có hình xăm như vậy, không chừng tôi sẽ hỏi “Ai xăm
cho cô mà đẹp sắc sảo linh động vậy?”

Một hình xăm thật là ngộ dễ gì được thấy lần thứ hai.
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Mẹ Việt Nam ở Phố Tàu

- BỒ TÙNG MA -

Tú đậu xe vào lề đường, ngay trước công viên Alpine, đem chiếc

xe lăn xuống rồi dìu bà nội ngồi vào.
- Tú đưa bà đến Chay-na-tao đi con!
Tú biết “Chay-na-tao” mà bà Phùng nói là Chinatown (Phố Tàu)

nhưng chỉ là đoạn đường Bunker Hill trong khu Phố Tàu. Trên đoạn
đường này, sâu vào bên trong có căn nhà của gia đình thuê khi bà
Phùng mới từ Việt Nam sang. Số là lúc mới qua Mỹ có lần bà Phùng bị
lạc đường, phải nhờ cảnh sát đưa về. Cảnh sát đọc địa chỉ trên mảnh
giấy bà đưa ra rồi nói “Chay-na-tao”. Từ đó bà nhớ đoạn đường North
Bunker Hill là Chinatown. Tú nhớ rất lờ mờ về căn nhà ở đây, nhưng
mọi người trong gia đình thường hay nhắc đến, nói cặn kẽ những sinh
hoạt nơi đây nên Tú tưởng như chính mình đã nhớ từng sinh hoạt, rất
chi tiết. Bà Phùng thích đến đây, đến để nhớ lại những ngày bà mới
chân ướt chân ráo đến Mỹ. Ngày đó Tú mới 2 tuổi. Đã nhiều lần bà bế
Tú bỏ vào chiếc xe stroller và đẩy Tú đi chơi, như Tú đã làm vậy đối
với bà bây giờ. Cái xe đẩy và cái xe lăn, cái trước bắt đầu một cuộc đời,
cái sau chấm dứt một cuộc đời. Có cái trước mới có cái sau, và có thể
có cái sau mới có cái trước được.

***

Bà Phùng góa chồng năm 60 tuổi, sống với đứa cháu gọi bà bằng
dì tại Cái Răng, Cần Thơ. Người con duy nhất của bà, Thành, đang
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định cư ở Mỹ. Bà được vợ chồng Thành bảo lãnh qua đây để... giữ cháu
nội. Thật vậy, trước khi bà lên máy bay Thành gọi điện thoại cho bà:

- Con bỏ làm hơn sáu tháng rồi, để giữ thằng cu cho mẹ nó đi làm.
Gởi nó cho người ta giữ cũng trả tiền gần bằng số tiền con làm ra. Mẹ
qua đây giữ cháu để con đi làm, con trả mẹ mỗi tháng 600 đô. Ăn ở
miễn phí. Khi mẹ được lãnh tiền già con cũng vẫn trả như vậy.

Bà không biết tiền già sẽ là bao nhiêu nhưng nếu thêm vào số tiền
600 cũng quá nhiều đối với bà. Bà định sẽ gởi về Việt Nam cho đứa
cháu mỗi tháng vài trăm. Bà nghe Thành nói, rất vui nhưng cũng thấy
anh con trai sòng phẳng và thực tế quá:

- Con làm như mẹ đi ở đợ. Cháu mẹ, mẹ giữ, tiền nong cái gì!
- Mỹ mà mẹ! Cái gì ra cái đó. Nó đâu phải chỉ là con của con. Nó

là con của vợ con nữa mà. Vợ con trả tiền công cho mẹ đó.
Anh con trai bà vừa nói vừa cười. Bà cũng cười.
Tháng 3 năm 1990 bà rời phi trường Tân Sơn Nhất sang Mỹ. Đây

là lần đầu tiên bà đi máy bay. Bà rất sợ đi máy bay. Nếu có phương tiện
đường thủy và đường bộ như xe đò, và ngay cả xe ôm từ Việt Nam qua
Mỹ, bà cũng không ngại. Nhưng rất tiếc chỉ có phương tiện hàng
không. Chỗ ngồi của bà ở tận phía sau đuôi, cạnh một ông Việt Nam rất
vui tánh khoảng 75, cỡ tuổi bà. Nói chuyện một lát hai người trở nên
thân nhau, nhưng cả hai không biết gì nhiều về nhau, ngay cả cái tên.
Họ cho nhau số điện thoại.

- Con anh làm gì bên Mỹ? - Bà Phùng hỏi.
- Thằng con tôi là luật sư, có văn phòng ở Phố Tàu. Con chị làm gì

ở Phố Tàu?
Bà Phùng làm bộ như không nghe rõ, để có thời gian tìm câu trả

lời:
- Anh nói gì?
- Con chị làm gì ở Phố Tàu?
- À, nó... là chủ tiệm ăn.
- Chủ tiệm ăn ở Mỹ giàu lắm đó.
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Có tiếng chuông lanh canh trong máy bay, rồi tiếng thông báo cài
dây an toàn. Một lát sau máy bay chao qua chao lại, nhào lên nhào
xuống. Bà Phùng xanh mặt, co chân, tay níu ghế. Cô tiếp viên đi ngang
nhìn bà ngạc nhiên. Bà Phùng hổn hển hỏi:

- Này cháu! Mấy lần trước máy bay có như vậy không cháu?
Cô tiếp viên ngạc nhiên:
- Excuse me?
Ông ngồi bên cạnh cười:
- Nó đâu phải người Việt.
- Ủa, sao cổ giống người Việt vậy. Tui tưởng cổ là Việt kiều.
Bây giờ nhớ lại bà còn thấy quê.
Việc đầu tiên sau khi bà đến đây là “thụ huấn” khóa tiếng Anh do

Thành dạy. Chay-na-tao: Phố Tàu, rét-rum: nhà vệ sinh, gút-mo-nin:
chào (buổi sáng), áp-tơ-nun: chào (buổi chiều), ếch-sờ-say: tập thể dục,
No en-gờ-lít: không nói tiếng Anh được, bai: tạm biệt v.v... Tất cả chỉ
chừng 10 chữ để... phòng thân. Thành còn nói thêm, nếu bà đi lạc thì
đưa mảnh giấy ghi địa chỉ cho cảnh sát, nhờ họ chở về. Nếu quên mang
mảnh giấy theo thì cứ nói nhà ở Chay-na-tao. Thành bảo mẹ nên tập
nói tiếng Anh cho quen, càng nói nhiều càng tốt. Lúc đầu bà chỉ nhớ
được có vài ba chữ vì nó dễ nhớ. Phòng vệ sinh rét run, tập thể dục ếch
sờ say.

Ngoài vợ chồng Thành và Tú, bà chỉ có hai “người quen thân” ở
trong nhà: Cái điện thoại và thùng thư. Người gọi điện thoại thường chỉ
nói tiếng Mỹ hay thứ tiếng gì đó bà không hiểu được. Những lúc như
vậy bà trả lời theo chỉ dẫn của Thành: “No En-gờ-lít”. Nhưng cái điện
thoại rất lì lợm, vẫn cứ nói. Dù sao bà Phùng cũng cần nó để gọi cho
một vài người bạn. Cái thùng thư là nhịp cầu liên lạc giữa bà với bạn
bè, bà con ở xa như Việt Nam. Hồi năm 1990 gọi điện thoại đường dài
là cả một sự phí phạm.

Có tiếng Tú gọi bà từ phòng ngủ. Bà vội đi vào:
- Cháu bà thức dậy rồi hả? Vậy là bà có người nói chuyện rồi.
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Bà mặc tã cho Tú, đặt nó vào xe, đẩy nó đi chơi. Thật ra nó không
cần mặc tã, nhưng cô con dâu không muốn làm phiền bà:

- Con cứ mặc tã, mắc đái thì đái trong tã. Bà nội lau và vất tã đi là
xong. Bà nội khỏi tìm cầu tiêu cho con. Với lại cầu tiêu ở công viên dơ
lắm.

Tú gật đầu dù không thích mặc tã. Ở công viên, mỗi khi đái, nó
vào bụi rậm vén tã lên như vén quần. Nó muốn làm người lớn. Bà cũng
muốn vậy. Mỗi lần vất cái tã bà tiếc quá, nhiều lần định giặt để xài lại.
Còn xe, Tú cũng không cần lắm, thường chỉ để chứa đồ chơi, đồ ăn
v.v... Khi mỏi chân Tú mới ngồi xe.

Con đường trước nhà đầy rác, thỉnh thoảng có những dĩa đồ ăn
bày cúng dưới đất, bốc mùi hôi, ruồi nhặng bay vo vo chung quanh. Bà
đẩy nhanh xe, tránh những chỗ ấy. Đây là khu người Tàu. Phần nhiều
cư dân đến từ Trung Hoa Đại Lục. Người Tàu Hồng Kông ở đây gọi họ
là bọn Đại Lục. Gặp bà họ đưa mắt nhìn như muốn tìm hiểu bà ở tỉnh
nào trên đất nước mênh mông của họ, mà có cái nón lá đẹp đội trên đầu
như vậy. Bà Phùng đi đâu cũng đội nón, không phải bà sợ nắng ăn da
mặt, mà sợ chói mắt. Quen rồi, không nắng bà cũng đội nón. Có nhiều
người gặp bà, xổ ra một tràng tiếng mà bà đoán là tiếng Tàu. Bà không
hiểu gì cả, nên chỉ “Gút-mo-nin”, dù sáng hay chiều. Ở đây chỉ có một
gia đình Việt Nam duy nhất, gia đình ông Tâm. Ông gọi đùa bà Phùng
là Mẹ Việt Nam vì bà là người đàn bà Việt Nam lớn tuổi nhất ở đây.

Bà Phùng đẩy xe chở Tú về phía đường Alpine để ra công viên,
ngang qua một ngôi nhà lớn, nhưng phía trước phơi đầy quần áo. Trên
khung cửa ra vào dán những lá bùa màu đỏ, màu vàng. Mấy người Mễ
đi ngang qua đây, nhìn ngôi nhà này một cách e dè. Đi khỏi “căn nhà có
dán bùa”, quẹo trái qua đường Alpine xuống một cái dốc, bà ngạc
nhiên thấy một ông đầu tóc bạc phơ, đang túm áo một thằng bé chừng 7
tuổi lôi đi. Bà định dừng lại xem thì Tú reo lên:

- Gần tới rồi nội ơi!
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Nơi đây đường đi tương đối sạch sẽ. Từ đây đi bộ ra trung tâm
phố Tàu chỉ chừng 5 phút. Ở phố Tàu người đi bộ có thể vừa ngắm
hàng quán hai bên đường, vừa ăn food to go, không thấy mỏi chân. Ít
khi bà Phùng đem Tú ra trung tâm phố Tàu, thường chỉ đến công viên
Alpine. Hôm nay trời không có nắng. Bãi cỏ bên cạnh sân bóng rổ xanh
rì, trông mát rượi. Đây đó trẻ con chơi đùa hiền hòa bên người lớn.
Những hoa màu đỏ, cánh lớn rụng đầy dưới gốc. Chim chóc chẳng sợ
người, chúng nhảy nhót chung quanh hai bà cháu rồi bay tới mổ mổ
những cánh hoa. Có con còn đem hoa bay lên cành cây như muốn trả
hoa về chỗ cũ. Bà Phùng nhặt hoa rải trên sân cỏ dưới một tàn cây cành
lá sum sê, làm thành một vòng tròn lớn, lấy đồ chơi bỏ vào đó. Bà dắt
Tú vào trong vòng tròn:

- Tú chơi ở trong này thôi nghe. Không được ra ngoài vòng tròn.
Tú mà ra khỏi vòng tròn, bà không đem Tú đi chơi nữa.

- Dạ.
Bà Phùng trải tấm ny lông cạnh đó nằm nghỉ. Một lát sau bà thiếp

đi, rồi nhìn ra chỗ vòng tròn làm bằng những cánh hoa rụng, bà không
thấy Tú đâu cả. Bà hốt hoảng cố mở mắt nhìn, thấy có con chim rất lớn
ngậm một cánh hoa, bay là là trên những món đồ chơi. Bà cố mở mắt
thêm nữa, thấy Tú đang dang tay lên cao, đưa hoa cho con chim. Chim
bay lên, hoa và Tú cũng bay lên. Bà giật mình tỉnh giấc.

- Nội thức rồi hả? - Tú nằm bên cạnh bà, hỏi.
- Con làm bà hết hồn.
- Con làm gì đâu?
- Thôi, mình về.
Bà bế Tú bỏ vào xe đẩy đi, tim vẫn còn đập thình thịch.
- Nội đẩy chậm quá. Coi xe hơi chạy kìa.
- Bà nội làm sao đẩy mau bằng xe hơi. Mà không ai đẩy mau bằng

xe hơi đâu.
- Để con đẩy bà nội đi - Tú cười.
- Một ngày nào đó chắc bà phải nhờ con đẩy bà.



https://thuviensach.vn

Tú reo lên:
- Con thích lắm.
Đi ngang qua một ngôi nhà có khu vườn phía trước trồng đầy hoa,

Tú hỏi:
- Bông gì vậy bà?
- Bông lớn như mặt trời có cục tròn tròn ở giữa là hướng dương;

bông vàng nhỏ hơn ở bên cạnh là cúc; bông đỏ là hồng.
- Bông gì ở bên đường vậy?
- Giống bông dâm bụt nhưng to, màu cũng hơi khác, không biết

bông gì; còn bông màu vàng lợt là bông gì bà không biết.
Buổi tối hai vợ chồng người con trai về. Bà kể về giấc mơ, rồi kể

về thằng nhỏ bị tóm cổ:
- Mới tí tuổi đã ăn cắp, cứ tưởng ở Mỹ không có ăn cắp.
Cô con dâu cười:
- Không phải đâu mẹ, ông Hia đó! Gần 70 tuổi tuổi ông Hia mới

về đại lục cưới vợ đem qua. Vợ ông Hia thua ổng đến 40 tuổi, bỏ đi
năm ngoái, để lại thằng con. Ổng “bảo vệ” thằng con lắm. Ổng đón nó
đi học về đó. Ổng sợ nó lạc nên tóm cổ áo nó cho chắc ăn. Nó hay chạy
linh tinh.

- Mẹ thấy có một bà cũng dắt đứa con đi bằng sợi dây như dắt chó.
Hay tụi bay sắm cho mẹ một sợi dây để mẹ dắt thằng cu Tú.

Tú nghe nói, khóc:
- Con không chịu đâu.
- Bà nội nói giỡn đó.
Vậy là một ngày lại trôi qua. Nếu không có đứa cháu nội, thật là

một ngày buồn nản. Hôm sau một ngày như mọi ngày lại bắt đầu. Tú
ngủ chưa dậy. Bà định ra cổng nhìn con đường phía trước một chút cho
đỡ buồn thì nghe tiếng chuông điện thoại reo. Bà hồi họp lẩm bẩm như
cầu kinh: “No En-gờ-lít, No En-gờ-lít”. Nhưng nó vẫn En-gờ-lit như
thường. Bà bật tivi lên xem. Cảnh một phi trường nào đó, tiếp theo là
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cảnh hành khách lên máy bay. Bà chợt nhớ đến cái ông vui tánh quen
trên máy bay. Bà vào tìm quyển sổ ghi số điện thoại. Đây rồi, 213 628...
Bà quay số.

Bên kia đầu dây có tiếng hỏi:
- Xin lỗi, ai đó?
- Tui, Phùng đây. Anh khỏe không?
- Phùng nào hả?
- Tui đây. Gặp trên máy bay đó.
- À, à. Tui nhớ rồi. Tui có gọi chị cách đây chừng một tuần, lúc 5

giờ chiều, nhưng lại nghe chị trả lời “No En-gờ-lít”. Tui tưởng gọi
nhầm.

- Ủa? Anh gọi bằng tiếng sao?
- Tiếng Việt.
- Lạ thiệt. Nghe ai nói tiếng Việt là tui trả lời ngay.
- Rõ ràng có tiếng đàn bà trả lời “No En-gờ-lít”.
- Chỉ có tui với lại dâu tui là đàn bà ở nhà này, nhưng giờ đó dâu

tui đi làm chưa về. Mà anh tên gì tui quên mất.
- Có hỏi tên đâu mà quên. Dũng.
- Tui là Phùng.
- Biết rồi. Khỏi nhắc. Bây giờ tui có việc phải đi. Chị cho địa chỉ,

tui đến thăm.
Bà Phùng giật mình. Không ổn rồi. Căn nhà xập xệ thuê rẻ tiền chỉ

có một phòng. Phòng khách, phòng ăn dính liền nhau, trông gần như
một. Bộ sô-pha “đa dụng”, vừa là bàn ăn, vừa là giường ngủ. Cầu tiêu
ngay ở sau bếp. Tất cả là một sắp xếp gượng gạo và nghèo nàn. Hình
như đây là cái nhà xe sửa lại. Nhà như thế này mà là của ông chủ tiệm
ăn sao.

- Thôi, để hôm khác gặp cũng được. Tôi tới thăm anh. - Bà Phùng
nói.



https://thuviensach.vn

- Chị biết lái xe không mà tới thăm tui? Chị tưởng phố Tàu nhỏ
lắm sao. Nó mênh mông chi địa.

- Bộ anh biết lái xe sao mà nói vậy?
- Biết chớ sao không.
- Thiệt hả? Mới qua Mỹ mà giỏi thiệt. Thôi, như vầy nè. Sáng mai

tôi đem đứa cháu nội ra công viên Alpine. Anh tới đó.
- OK. Chị nhớ ngồi chỗ nào cho dễ tìm nghe.
- Công viên này nhỏ mà.
Tú vừa thức dậy. Nó lững thững đến bên bà. Có tiếng điện thoại

reo. Tú nhấc ống nghe lên:
- No En-gờ-lít.
- Tú, con nói gì vậy?
- No En-gờ-lit. Con sợ họ làm phiền bà nội.
Bà bật cười thành tiếng:
- Thì ra thủ phạm là con. Thằng cha mầy!
Sáng hôm sau bà Phùng chải chuốt hình dung của mình và của cả

thằng Tú nữa, cho được đẹp đẽ tươm tất. Bà đẩy xe chở Tú đi, trong
lòng cảm thấy vui vui.

Vừa qua khỏi một khúc đường quanh, bà thấy có chiếc xe hơi chạy
kè kè bên tay trái.

- Chị Phùng! Lên xe đi! - Tiếng nói từ trong xe.
- Ủa, anh Dũng.
- Tui đi ngang công viên, thấy vắng teo, chạy một vòng, may gặp

chị. Lên xe đi. Tui chở đến nhà chơi.
- Nhưng không có ghế an toàn cho thằng Tú.
- Khỏi. Nhà gần đây thôi. Chịu khó để thằng Tú ngồi thấp xuống,

cảnh sát không thấy đâu.
Bà bảo ông Dũng mở cốp xe cho bà để cái stroller, xong cùng Tú

lên xe. Ông Dũng lái vòng vòng trong khu Phố Tàu rồi vào Freeway 5.
- Ủa? Nhà gần sao đi freeway?
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- Đi một vòng chơi.
Bà im lặng, hơi run, một phần vì Tú không có ghế an toàn, một

phần vì ông Dũng lái bạo quá. Cho xe chạy đến 70 mile, đổi lane, qua
mặt xe khác... Bà biết ông Dũng muốn dợt le, nhưng cũng không khỏi
có mặc cảm. Ông Dũng hơn bà nhiều quá. Trong khi ông ấy điều khiển
chiếc xe hơi thành thạo thì bà chỉ là “tài xế stroller”. Đến nhà con của
ông, bà càng thấy mình thua kém hơn. Đó là một biệt thự mới toanh, có
vườn rộng chung quanh, lại có thêm con chó to tướng đang ngồi trước
hiên. Vào trong biệt thự càng thấy “khiếp”. Bàn ghế sáng loáng, tivi
kiểu mới, phía cửa sổ đặt một đàn dương cầm. Đúng là nhà của một
“đại gia”. Con trai ông Dũng đã đi làm nên cả ba người rất tự nhiên.
Hai bà cháu ở chơi, ăn uống, nói chuyện, xem tivi cho đến xế chiều.

- Để tui đưa hai người về. Chị chỉ đường nghe.
- Đưa đến công viên được rồi.
Bà Phùng không muốn ông Dũng thấy căn nhà thuê xập xệ của

“ông chủ tiệm ăn”- Thôi, cũng được.
Ông Dũng nói vậy nhưng khi đến công viên lại muốn đưa hai bà

cháu về tận nhà:
- Để tui đưa đến nhà luôn.
- Thôi, phiền. Phải đi lên cái dốc mệt lắm.
- Chị đẩy cháu lên dốc không mệt, mà xe hơi lên dốc mệt.
- Tôi... ếch-sờ-say mà.
Ông Dũng cười:
- Chị nghỉ tập thể dục một bữa cũng được mà.
Cực chẳng đã bà Phùng mới gật đầu. Nhưng bà không bảo ông

Dũng lái xe đến nhà bà, mà bảo ông ta lái xe lên dốc đường College,
dừng ngay trước bệnh viện tâm thần Kaiser.

- Chị ở đây hả?
- Cũng gần đây thôi.
- Đi quanh queo vậy chớ nhà tui cũng ở khu này.
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Chờ chiếc xe ông Dũng đi khuất bà mới định hướng trở về nhà. Bà
nghĩ trong đầu: Chỉ đi ngược lại một khoảng đường bằng khoảng
đường từ bến bắc Cần Thơ đến ngã tư Bến Xe Mới, gặp một ngã tư
quẹo phải sẽ đến công viên, rồi từ công viên về nhà. Nghĩ xong bà đẩy
xe đi ngay.

- Nội đi đâu vậy nội?
- Bà ếch-sờ-say một chút cho giãn gân cốt.
- Dạ.
Rõ ràng bà làm y như đã nghĩ nhưng không thấy công viên đâu cả,

mà chỉ thấy một ngã tư, có cái dốc trước mặt. Bà đẩy xe lên đốc, đến
gặp một người đàn bà Tàu, sau lưng “cột” đứa con như mang ba-lô:

- Gút-mo-nin!
Bà chỉ thằng Tú rồi chỉ vào một cái nhà, ý nói đã đẩy Tú một

quãng đường dài, mệt, muốn về nhà sớm. Người đàn bà lắc đầu, có lẽ
lầm tưởng bà nhờ bồng thằng Tú vào nhà. Bà lại đẩy xe đi lui vì phía
trước là một ngõ cụt. Tú hỏi:

- Nội ếch-sờ-say xong chưa nội?
- Chưa.
Bà vừa đẩy xe vừa chửi thề, chửi con mẹ Tàu ngu, chửi ông Dũng

đã quá tận tâm. Chừng 10 phút sau bà gặp một anh Mỹ đen vác cái
radio to tướng, miệng lảm nhảm theo tiếng nhạc phát ra từ radio, hai
chân nhảy nhót, một tay múa. Bà định tránh xa nhưng thấy anh ta nhìn
bà cười có vẻ thân thiện, nên đến gần:

- Gút-mo-nin!
- Hi!
- Chay-na-tao? - Anh Mỹ đen chỉ tay xuống đất.
Bà thất vọng đẩy xe đi tiếp. Lát sau một cơn gió khá mạnh thổi

đến, lá và rác bay tơi tả. Một mùi hôi xông vào mũi bà. Bà hỏi Tú:
- Con có ngửi thấy mùi gì không?
Tú xuống xe, hít hít mấy hơi rồi trả lời:
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- Nội ơi! Mùi nhà mình.
Bà Phùng reo lên:
- Phải rồi “mùi nhà mình”.
Tú chạy về phía trước; bà Phùng đẩy xe theo. Con đường dốc

Bunker Hill đã ở ngay bên cạnh.

***

Hai mươi năm qua rồi. Vợ chồng Thành đã làm chủ một tiệm ăn
đắt khách nhất phố Tàu; Tú đang theo học Y khoa. Cả gia đình đã dọn
sang nhà mới sau khi đã ở nhiều nhà thuê. Trước khi mua nhà, vợ
chồng Thành hỏi bà:

- Mẹ muốn mua nhà ở đâu?
Bà Phùng không ngần ngại chỉ tay về phía con đường dốc mà

trước đây ông Dũng chở bà đến để bà “ếch-sờ-say”. Vợ chồng Thành
chiều ý bà, mua một ngôi nhà khang trang trong khu này. Ở đây một
thời gian bà thấy hẻo lánh, buồn bã quá, nhưng không nói ra sợ các con
buồn.

Bà Phùng năm nay đã 95 tuổi. Bà vẫn khỏe, nhưng hai chân yếu,
chỉ lui tới được trong nhà. Tú gần gũi bà nội hơn gần gũi cha mẹ, được
bà trực tiếp săn sóc nên rất thương bà. Những khi rảnh rỗi cậu thường
chở bà đi chơi, đem theo chiếc xe lăn để đẩy bà đi đây đi đó, thường là
công viên, nhưng bà vẫn thích đến “Chay-na-tao”.

Nơi đây đã thay đổi nhiều, nhưng có những cái không hề thay đổi:
Con đường dốc; dãy đồi trông rất gần ở phía bên kia; những làn gió mát
mùa hè; và bầu trời như nghiêng về một phía. Chỉ chừng đó thôi cũng
đủ làm bà nhớ lại lúc ngỡ ngàng đến đây với gia đình con trai và con
dâu hiếu thảo, với đứa cháu nhỏ dại, có ông Dũng vui tánh, có ông Tâm
hay gọi đùa bà là Mẹ Việt Nam, có mùi hôi từ đồ dâng cúng để thiu
thối bên đường... Những cái ấy nay không còn nữa, nhưng dường như
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“linh hồn” vẫn còn, vẫn phảng phất đâu đây. Chính những cái nghèo
nàn trên đoạn đường này làm bà gần gũi, yêu mến nó.
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Tôi vẫn là tôi

- LÊ THỊ -

Thân xác không thể nhúc nhích nữa, tôi nằm đó chịu trận. Căn

phòng không còn một tiếng động. Từ con đường phía dưới, lâu lắm mới
thấy vọng lên tiếng một chiếc xe chạy ngang. Sau trận mưa đầu thu,
mọi thứ đều ướt nhẹp, trơn tuột, chỉ riêng tôi khô khốc. Con tim đau
thắt, toàn thân nổi da gà, từng sợi lông trên người hình như đang dựng
đứng. Tôi muốn cựa quậy, muốn cất tiếng khóc, muốn run, muốn giãy
giụa, muốn la, muốn gào thét, nhưng thân xác đã hoàn toàn bất động.

Quanh tôi chỉ còn một bóng đen, hơi thở của người nằm bên vẫn
đều đặn, mùi hơi người đã thân thuộc bao năm nay, giờ đây bỗng lạnh
ngắt, xa lạ. Tôi không biết anh ta là ai nữa.

Không thể hiểu, không thể giải thích được.
Đó, con tim lại nhói nữa. Liệu còn chút hy vọng nào không?
Tôi chới với, cố lục lọi tìm kiếm an bình bằng cách nghĩ đến

người thân trong gia đình. Trước hết là thấy hình bóng mẹ, người mẹ
già đã bao ngày đêm lo lắng từng miếng ăn manh áo cho tôi. Mẹ nhìn
tôi thương xót, mẹ khóc. Tôi lại thấy cha tôi, người ít khi biểu lộ tình
cảm, có thể cũng rơi lệ vì tôi. Ông sẽ không nói gì, chỉ cúi gầm mặt
quay vào phòng. Những người anh, người chị, họ sẽ tức giận, thương
hại, xa lánh, sợ hãi...

Mới sáng nay khi thức dậy, tôi còn là một thanh niên trẻ khỏe, yêu
đời. Mọi ước mơ đều gần như toại nguyện. Tôi đã sống một cuộc sống
không màng đến ngày mai. Tiền bạc và danh vọng đều đến sớm với tôi,
kể cả tình yêu. Tôi yêu G. ngay khi mới gặp nhau lần đầu tiên. G. là
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một người đàn ông đồng tính như tôi. G. hiền lành, đẹp trai, luôn ân
cần chăm sóc tôi. Tôi thường nghĩ mình là kẻ hạnh phúc nhất trên đời.

Đúng là cuộc đời đã mở ra cho tôi những ngày tươi đẹp. Mọi
chuyện đau buồn xung quanh không ảnh hưởng đến tôi. Tôi sống chỉ vì
tôi. Tôi thích tiếng cười, những chai champagne, những ly rượu vang,
những buổi tụ họp sang trọng thỏa thích với những người bạn mới tôi
đã chọn cho mình. Tôi cho là phải chính mình mới có thể xoay chuyển
định mệnh của mình. Những người bạn cũ từng lớn lên với tôi, bây giờ
không thân thuộc nữa. Họ vẫn là họ của mười mấy năm trước.

Tôi vẫn nhớ rõ mình là đứa bé vô tư khi mới đến nước Mỹ. Đó là
một ngày mùa đông nhiều năm trước. “Gia tài” duy nhất của thằng bé
là một bộ quần áo thun và một đôi giày. Nơi đầu tiên nó đặt chân là một
đồng tuyết mênh mông, bão tuyết thổi lạnh thấu xương. Khí lạnh buốt
da thịt, cắt xé những mụn mủ vừa đau, vừa ngứa đầy trên mặt thằng bé.
Da dẻ khô nứt gãi đến bật máu. Bất chấp. Dù chẳng hiểu biết gì - tiếng
Việt chưa đủ vốn, tiếng Anh dăm ba chữ chập chọe - thằng bé vẫn hăm
hở bước vào một cuộc sống mới với đủ thứ mơ mộng.

Lớn lên ở Urbana, một thành phố ngoại ô nhỏ, tôi đã dễ dàng nhận
ra mình khác hẳn với các bạn cùng phái. Tôi thường thân với các bạn
gái, và thường dễ cảm, dễ bị quyến rũ bởi các bạn đồng phái. Tôi thấy
mình khác biệt và thường bị cô lập trong mọi môi trường. Tướng đi, cử
chỉ của tôi là đề tài để mọi người xung quanh bàn tán, trêu chọc. Nhiều
điều ngang trái khiến tôi phải tránh xa mọi cuộc tụ tập vui vẻ của các
bạn cùng tuổi. Có quá nhiều điều tôi không hiểu, cũng không thể tâm
sự với ai. Tôi cảm thấy dị biệt rồi dị ứng với chính bản thân mình.

Ở trường đã vậy, về nhà cũng không yên. Thỉnh thoảng, thấy
nhiều người đồng tính bị gia đình tôi chê cười, khinh bỉ, hoặc nguyền
rủa, tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi sợ bị khinh ghét, bị chê cười, sợ ảnh
hưởng đến gia đình, mặt mũi. Không dám thú nhận bản chất thật của
mình, tôi thường cố che giấu, đôi khi còn tự lừa chính mình, rằng cố
gắng đi rồi sẽ có lúc tự mình thay đổi. Muốn làm vừa lòng gia đình và
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muốn được bạn bè chấp nhận, tôi đã cố sửa lại tướng đi, dáng đứng và
cử chỉ, rồi cố kiếm cho bằng được một cô bạn gái.

Tôi đã cố gắng để sống như một người “bình thường”, nhưng rồi
ngày càng thấy rõ chỉ là trò giả mạo.

Thằng bé dần khôn lớn. Rồi cũng đến lúc nó biết suy nghĩ để nhận
ra chính mình, khẳng định được mình là người đồng tính. Tôi quyết
định nói chuyện thẳng thắn với gia đình. Họ là những người thân yêu
của tôi. Họ xứng đáng được biết sự thật về tôi. Khi tôi thâu hết can đảm
mở ruột gan “thú nhận” sự thật, bà chị tôi bù lu bù loa “Ôi, chị mất em
rồi em ơi, cuộc đời em sẽ khốn nạn ra sao?” Người anh trai không chịu
chấp nhận, nhăn mặt: “Không, mày không phải là bê đê, mày chỉ theo
đám ăn tàn, mày chạy theo trào lưu xã hội, mày kinh tởm quá.” Anh
giáng thêm một câu “Mày đừng về nhà nữa. Mày sẽ mang bệnh AIDS
về nhà và sẽ chết sớm.” Và rồi, cả gia đình tôi đã khóc tôi như khóc
một đứa con vừa chết.

Tròn 18 tuổi, tôi quyết định đi thật xa, xa gia đình, xa bạn bè. Tôi
cần phải trở thành một người hoàn toàn mới, sẽ tìm cho mình một lối đi
mới, không dính dáng gì đến cuộc sống tôi đã sống trong suốt mười
mấy năm qua. Tôi quyết định chôn vùi tuổi thơ không có gì đáng nhớ.
Tôi bỏ hết lại sau lưng những lời gièm pha, chê cười, dòm ngó của
những người xung quanh như đang muốn đặt tên đổi họ cho tôi. “Bóng.
Lại Cái. Pê Đê...” Đó là những cái tên bôi nhọ thường khiến tôi mặc
cảm, thua kém. Tôi muốn mình phải thành một con người chân thật.
Tôi làm đám tang cho đời sống cũ và thay tên đổi họ, đổi cả tính tình,
trở thành một con người mới, sống với định nghĩa mới, trên một vùng
đất mới, và tự nhủ mình không bao giờ quay đầu trở lại.

Từ ngày có tình yêu của G., tôi thấy mình không ngần ngại gì nữa.
Nhớ lại lần đầu tiên hai đứa gặp nhau. Tôi ngây thơ, yêu đời, bước vào
quán bar và mắt anh đụng mắt tôi. Ngay lúc đó, tôi đã biết rõ anh là đối
tượng của tôi, số phận của chúng tôi sẽ gắn liền với nhau. Sau vài ly
Martini, tôi lại gần và nói với anh: “Hôm nay anh là người may mắn,
tôi sẽ mang anh về với tôi.” Tuổi trẻ ngông cuồng, không sợ trời sợ đất,
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điếc không sợ súng, tôi không hề sợ bị từ chối. Anh hẹn gặp lần thứ
hai. Tôi cho anh biết tôi có công việc về Việt Nam một thời gian dài.
Tôi nói với anh, muốn gặp tôi lần nữa thì về Việt Nam gặp. Hai tuần
sau, anh gọi cho tôi ở Việt Nam và chúng tôi gặp nhau ở Sài Gòn. Sau
chuyến đi đó, tôi và anh đã không rời nhau một ngày nào nữa trong sáu
năm trời. Chúng tôi có với nhau biết bao ngày và đêm. Những buổi
sáng thức dậy thật trễ, khi tôi mở mắt ra thì mọi thứ cần thiết đã ở ngay
bên cạnh. G. để ý và chăm sóc tôi từng ly từng tí một. Ly sữa, ly nước
cam, tờ New York Time ở đầu giường.

Từ khi dọn sang New York ở với G., vì cơ may, vì bản tính không
sợ trời đất, tôi đã nhanh chóng quen thuộc với New York. Sự thành
công cũng đã làm tôi trở thành một con người không biết quan tâm đến
người khác. Ích kỷ đã thay thế vào những mộng ước của tuổi mới lớn.
Tiền bạc đã thay thế tình bạn của tuổi dậy thì. Con đường của tôi chỉ có
một hướng đi đến thế giới riêng của tôi, một thế giới của những người
thích ăn uống, rượu chè, bay nhảy.

Cuộc đời đưa tôi lên những tầng mây thật cao khi G. đưa tôi bay
đi khắp mọi nơi, tắm nắng trên những bờ biển đẹp, và bầu trời xanh
ngắt, không một gợn mây. Những bữa tiệc sang trọng, những buổi họp
mặt thật xôm tụ, những mô-đen mới nhất, đẹp nhất. Thay vào những
giai điệu nhạc đơn sơ của tuổi trẻ là những bản nhạc giao hưởng của
Beethoven, Mozart, những vở opera mà đôi khi tôi ngủ gục giữa chừng.

Hôm nay, như mọi ngày, sau nhiều cuộc hẹn hò, tôi về đến nhà.
Bước chân vào nhà cũng như mọi ngày, G. đón tôi tại cửa và hôn tôi,
ôm tôi, anh nói anh yêu tôi. Nhưng có điều gì khác lạ hôm nay. Tôi
không hiểu sao G. ôm tôi lâu hơn. Anh ôm tôi không rời. Tôi chỉ cảm
thấy tràn trề hạnh phúc. Trong khoảnh khắc này, cuộc đời tôi chỉ có G.,
hiện tại và mãi mãi.

Nửa đêm, khi tôi vừa nhắm mắt, G. bỗng đánh thức tôi dậy và nói
anh cần nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi. Mắt nhắm mắt mở tôi ngồi
dậy. Tai lùng bùng nghe G. nói anh đã mang bệnh AIDS từ nhiều năm
nay. Cái gì? Bệnh AIDS. Tôi trợn mắt, choàng tỉnh. Để rồi ngã xuống
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và bất động. Trong đầu tôi chỉ nghỉ một điều, chắc chắn là tôi cũng đã
bị lây bệnh.

Đâu rồi những mộng ước từng xây cất, một cuộc đời tôi đã chọn
lựa, tất cả sụp đổ như lâu đài trên cát. Trong cái tê liệt bất động, đầu óc
tôi bỗng nhận thấy rõ cuộc đời mình chỉ là một cuộc đuổi bắt triền
miên. Tôi đã thay tên đổi họ. Sống một cuộc sống mới tưởng chừng bất
khả xâm phạm. Sự thật, tôi đã và vẫn đang sống trong sự giả dối. Tình
yêu tưởng như là có thật, nhưng rồi cũng chỉ nối tiếp bằng một sự lừa
dối vô lường.

Những cơn tức giận, những lời nguyền rủa dâng trào trong tôi như
một ngọn núi lửa đang phun ra những cuộn khói cuồng loạn đốt nát hết
bao kỷ niệm đẹp giữa G. và tôi. Lời thú thật cùng những câu xin lỗi của
anh như đám nham thạch dập tắt hết mọi cử chỉ, tình cảm đẹp anh đã
dành cho tôi trong nhiều năm qua. Đằng sau đám cháy càn quét hết tình
cảm giữa chúng tôi, tôi chỉ thấy một khuôn mặt độc ác, lừa dối.

Cơn tức giận sôi sục. Tôi cố tìm lý do để thêm dầu vào lửa. Nhưng
kỷ niệm lại hiện ra trong đầu, đưa tôi về những ngày mới cùng chung
sống với G. Có lần, tôi bị đuổi việc vì ông chủ phát hiện ra tôi có ý
muốn tự lập. Sau nhiều năm dốc sức tận tụy, bây giờ họ đẩy tôi ra
giống như một tên trộm, một người làm không còn hữu ích. Tôi nhặt
hết những đồ cá nhân, mếu máo gọi cho G. nói không biết mình làm
sao để tiếp tục sống trong những ngày tới, làm sao tôi có thể tìm được
việc làm xứng đáng. Anh nghe tôi nói và ôn tồn bảo tôi hãy về nhà.

Về đến căn loft rộng thênh thang mà chúng tôi mới dọn đến, vừa
vào cửa, tôi thấy hai cái vali đã được chuẩn bị trước phòng khách. Chả
lẽ G. cũng đuổi tôi đi hay sao. Thật bất ngờ, anh đã lặng lẽ nhanh
chóng chuẩn bị một “surprise” cho tôi. G. nói, cần gì phải lo lắng
nhiều. Không có việc làm thì càng dễ dàng, càng tự do hơn. Anh đưa
tôi ra phi trường riêng, lên một chiếc máy bay riêng của anh và cùng tôi
bay đến South Beach để tắm nắng. Chuyến bay tuy xa xôi, nhưng trên
bầu trời cao chỉ có tôi và G., hoà quyện trong muôn vàn cụm mây và tôi
quên hẳn mọi ưu phiền, chỉ biết rõ là tôi yêu anh. Chúng tôi cùng trôi
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lãng đãng trên tầng trời cao nhìn xuống mặt đất rộng lớn. Tôi cảm thấy
bé nhỏ, nhưng tình yêu tôi và anh thì to lớn như đất trời.

Nhưng bây giờ, mọi kỷ niệm đẹp đẽ ấy rồi sẽ còn lại gì?
Tình yêu, vẻ đẹp, tấm lòng yêu nhạc, mê tranh, yêu đời sống, yêu

tôi mà G. từng thể hiện, tất cả bây giờ đã không còn ý nghĩa gì nữa. Sau
khi G. thú nhận anh đã mang bệnh AIDS từ trước khi gặp tôi, anh
không ngừng lặp lại “I am sorry”. Mấy tiếng ấy làm tôi nhìn môi anh.
Không còn gì nữa. Đó chỉ là đôi môi xa lạ của một người mà tôi thấy
mình chưa hề biết. Và tôi kinh tởm hơn là tức giận.

Tôi nằm bất động không biết bao lâu, không hề có ý niệm thời
gian, mắt mở thao láo, người mệt nhoài, tim đau nhói, sự tự tin đã biến
dạng thành một mối sợ hãi. Mồ hôi lạnh toát, có lúc tôi tưởng mình đã
chết. Không phải, chết thì sẽ quên hết, nhưng đây là nhận lãnh một bản
án tử hình, tệ hơn cái chết. Tôi có tội gì? Tôi cố gắng liệt kê những tội
lỗi mà tôi đã phạm để giờ đây tôi phải mang bản án suốt đời. Tội khinh
rẻ người xung quanh? Chê cười bạn bè? Không vâng lời bố mẹ? Thiếu
quan tâm đến người xung quanh? Sống truỵ lạc, phù phiếm? Kẻ pê-đê
là tôi? Lời nói của người anh trai vang rõ: “Mày sẽ mang bệnh AIDS về
nhà. Mày sẽ chết sớm.” Tôi cố gắng độc thoại với chính mình. Cố gắng
cựa quậy từng ngón tay một. Cố gắng đứng dậy. Bước đi. Cố gắng
sống, trong sự giãy giụa, cũng có lúc tôi thấy tôi gặp lại chính mình:
Một đứa bé không tự thay đổi được số phận, chàng thanh niên sẽ mang
theo một bí mật không thể thổ lộ cùng ai, một con người với giấc mơ
đang từ từ chết.

***

Không biết bao nhiêu ngày giờ trôi qua, rồi tôi cũng gom lại dần
được sức lực để đi ra khỏi căn phòng mà tôi nằm chịu trận. Sau cuộc
nói chuyện với G., mỗi ngày trong tôi đều thiếu ánh mặt trời, chỉ đầy sự
tối tăm, ảm đạm. Tôi biết chắc mình đã mắc bệnh vì bao năm nay tôi đã
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cùng chung chăn gối với G. Tuy vậy, tận cùng trong tâm khảm, tôi vẫn
nuôi một hy vọng rằng mình không mang bệnh, biết đâu tôi là một
thằng bé bất khả xâm phạm. Tôi cầu mong ông trời có mắt, sẽ thương
xót và không phụ lời cầu nguyện của tôi. Tôi ngồi trên metro mà lòng
nặng trĩu. Tôi thấy mình như một người cùi, hủi, cảm giác như mọi cặp
mắt đều đổ dồn nhìn tôi.

Cuối cùng tôi cũng đến được bệnh viện, làm thủ tục giấy tờ thử
máu.

Mũi kim hụt bác sĩ đâm vào tay tôi không đau gì mấy so với cơn
đau của những ngày vừa qua. 30 phút chờ đợi là thời gian lâu nhất
trong đời. Vậy mà tôi chỉ mong nó đừng qua đi. Mỗi tiếng đồng hồ tích
tắc là một giây đưa tôi đến gần với sự thực. Tôi ước cho thời gian dừng
lại. Chuyện phải đến cuối cùng cũng đã đến. Y tá bước vào, trái tim tôi
như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Đã đến lúc tôi phải đối diện với sự thật. Tôi đã quyết định, có
bệnh hay không tôi cũng sẽ là tôi, một lần nữa tôi sẽ sống một cuộc
sống mới, sẽ tranh đấu tới cùng. Tôi sẽ không thua cuộc. Không cần
phải chôn giấu quá khứ, tôi tự khẳng định sẽ không để một người nào,
một lý do nào, một căn bệnh nào định nghĩa tôi. Cô y tá nói gì tôi cũng
không cần biết, nhưng nghe lần đầu, tôi yêu cầu cô nhắc lại, và nhắc lại
lần nữa, lần nữa... Tôi không tin vào phép lạ, vào chính lỗ tai mình.

Và rồi, tôi ngồi xuống gục đầu trên hai bàn tay đầy mồ hôi, thở.
Trên đường về tôi ghé vào một thánh đường. Chỉ có tôi và tượng

đức Chúa trời. Tôi ngồi đó cầu nguyện, tạ ơn Chúa đã cho tôi một con
đường sống, hay một con đường nhẹ nhàng hơn để sống. Nhưng số
phận tôi và G. sẽ ra sao? Từ đây, tôi làm sao có thể nhìn mặt G.? Tôi
làm thế nào để có thể tha thứ cho G.? Tôi cầu xin Chúa mở trí khôn và
chỉ cho tôi một lối đi.

Khi tôi ra khỏi thánh đường, bên ngoài mặt trời chiếu tỏa những
tia sáng. Bước đi có nặng nề, nhưng lòng tôi nhẹ nhàng hơn. Con tim
vẫn đau, nhưng không nhức nhối như trước.
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Về đến nhà, nhìn thấy G. với cặp mắt thẫn thờ, mất thần. Anh
không dám nhìn tôi. Trong giờ phút đó, tôi bỗng thấy thương xót, cảm
thông cho anh. Tôi chợt hiểu, tôi không có làm gì sai trái. Tôi vẫn sống
theo bản sắc của riêng tôi. Tôi đã yêu với hết cả tâm can. Tôi đã sống
một cuộc đời chân thật, với tôi, và với mọi người. Tôi sẽ tiếp tục sống
thật với bản sắc của chính tôi và sẽ hoàn tất nó. Sống thật, sống hết,
sống theo mạng số của mình. Còn G., bao năm qua, dù vẫn bên tôi, anh
đã chọn sống trong bóng tối. Đó là chọn lựa của anh, anh sẽ phải trả lời
khi đối diện với chính anh.

Với lòng chân thật, tôi lại gần anh, ôm anh. Tôi nhẹ nhàng nói với
anh là tôi đã tha thứ cho anh, bởi tôi không cho phép anh là người có
thể định nghĩa tôi. Và từ giây phút này, như một phép lạ, tôi đã thật sự
quay về nhà. Tôi vẫn là tôi.
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Đâu đó, có chỗ cho chúng ta

Anh gối đầu trên đùi tôi, mắt anh mở to, đôi mắt xanh sâu thẳm

ẩn chứa cả bầu trời nhưng giờ đây không còn nhìn thấy nữa. Sự thinh
lặng bao trùm không gian, chỉ còn hai chúng tôi, hai tâm hồn tuy gắn
bó bên nhau, nhưng cả hai cùng hiểu đây chỉ là những giây phút tạm
bợ.

Anh sẽ bỏ tôi đi thật xa, bất cứ lúc nào. Biết bao nhiêu điều tôi
muốn hỏi anh, nhưng không mở miệng được nữa. Tôi vuốt tóc anh. Sự
thinh lặng bao trùm.

Trong sự im lặng muốn nghẹt thở, tôi cất tiếng khẽ hát bản nhạc
anh vẫn thường đệm đàn cho tôi hát. Nhưng lần này, chỉ có tiếng hát
đứt quãng của tôi, cố gắng hát bài hát của Carpenters mà anh vẫn rất
yêu.

“Why do birds, suddenly appears
Every time you are near
Just like me, they long to be
Close to you...”[1]

Anh không nói một lời, bàn tay anh nắm chặt tay tôi, môi anh cố
nở nụ cười, vài giọt lệ rơi nhẹ từ khoé mắt. Tôi nhìn anh, lòng đau nhói.
Tôi biết chắc anh sẽ đi, phải ra đi. Tôi biết đây là những giây phút cuối
cùng chúng tôi còn được ngồi bên nhau. Anh không còn có khả năng
nói chuyện, hát theo, không còn khả năng đánh đàn, hay đệm đàn cho
tôi hát nữa. Giờ đây anh chỉ nằm đó, lắng nghe, chỉ muốn ôm tôi, muốn
cảm nhận tình yêu thương và thông cảm của mọi người quanh anh, của
những người đã từng ra vào đời anh. Để rồi, khi giờ điểm, anh sẽ ra đi
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tới một thế giới không còn đau đớn, không còn bệnh tật, không còn
phân biệt.

Chỉ vài tuần trước đây, anh thú nhận với tôi là anh đã mắc bệnh
AIDS và đã nhiễm vi khuẩn HIV từ trước khi anh đến với tôi. Chưa kịp
để cho tôi có thời gian tiêu hoá cái cảm xúc thổ tả khó nuốt này, thì cặp
mắt của anh đột ngột yếu dần, và chỉ vài tuần sau, anh không còn trông
thấy gì nữa. Anh đã mù hẳn. Tôi đưa anh đến bác sĩ khám bệnh, sau khi
thử máu, bác sĩ nói tế bào T-cell của anh bây giờ đã giảm xuống dưới
4%.

Khi một người bị nhiễm vi khuẩn HIV, nếu không uống thuốc đều
đặn thì sẽ chuyển sang bị bệnh AIDS. Bác sĩ ngạc nhiên hỏi anh tại sao
không chịu uống thuốc, tại sao lại để đến nông nỗi này. Tôi vẫn còn
chưa hoàn hồn, như trên trời rớt xuống, dù cố gắng đến mấy tôi cũng
không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra, nói gì đến việc có thể lý giải
được nguyên do.

Bác sĩ gọi tôi vào văn phòng riêng của ông, chỉ chiếc ghế đối diện
bảo tôi ngồi xuống, và nói G. đã từng là bệnh nhân của ông nhiều năm
rồi, nhưng những năm gần đây, anh không tới nữa. Bây giờ, anh đã bị
bệnh PML (một loại bệnh viêm não cấp tính mức nặng), anh rồi sẽ
hoàn toàn mất hết thần sắc, mất hết thăng bằng, sẽ hoàn toàn mù, mất
khả năng nói chuyện, trở thành một người hoàn toàn tàn tật, sẽ chết.
Bác sĩ nhắc lại, mọi điều này đều có thể tránh được nếu G. uống thuốc
đều đặn.

“Người nhiễm HIV nếu uống thuốc đều đặn thì sẽ sống như một
người bình thường. Sẽ không bị AIDS.” - Ông nhấn mạnh thêm lần nữa
- “Nhưng bây giờ đã quá muộn.”

Tôi ngồi im không một phản ứng. Thông tin mới, đột ngột này làm
tôi mệt mỏi, kiệt lực. Cố gắng bám víu chút hy vọng, tôi lấy bình tĩnh
hỏi bác sĩ: “Có cách nào chữa trị cho anh ấy? Tình trạng của anh ấy rồi
sẽ thế nào?” Bác sĩ nói thật, G. chỉ còn một thời gian rất ngắn, khoảng
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từ 3 đến 6 tháng. Nhưng những ngày cuối sẽ rất khó khăn. Anh sẽ cần
được chăm sóc 24/24.

Tôi đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, nước mắt tự động tuôn ào ạt
không dứt. Tôi chưa bao giờ biết một người bệnh. Chưa chăm sóc ai
bao giờ. Sẽ phải làm gì? Tôi cố nuốt nước mắt, đẩy lùi sự sợ hãi, tự nhủ
mình phải can đảm lên để chăm sóc G. vào những năm tháng cuối cùng
anh còn ở bên tôi.

Tôi trở lại căn phòng khám bệnh nhìn G. mà ứa gan. Cảm giác
buồn giận tràn ngập trong tôi. G. là một người hiểu biết, thông minh.
Tại sao anh không chịu uống thuốc?

Khi ra khỏi khu khám bệnh, tôi giận dữ để anh ngồi xuống một
hàng ghế bên đường. Tôi đi lấy xe, lái một vòng lấy lại bình tĩnh, và
quay lại đón anh. Anh vẫn ngồi im đó, như một đứa bé hồn nhiên đang
chờ ba mẹ đến đón nó sau giờ tan học. Tôi dìu anh lên xe. Chân bước
chập choạng, mắt không thấy đường, anh hoàn toàn dựa vào tôi.

Sự im lặng nặng nề lại bao trùm hai chúng tôi. Chỉ trong một thời
gian ngắn mà biết bao thay đổi. Đầu óc tôi không thể nào hiểu kịp. Còn
anh, cặp mắt mù của anh nhìn xa thẳm vào một khung trời vô tận nào
đó, miệng mấp máy nhưng anh không thể nói thành lời. Không đè được
cảm xúc, tôi oà khóc, uất ức hỏi anh: “Tại sao anh không chịu uống
thuốc? Tại sao? Tại sao?” Tôi hỏi hoài, hỏi hoài. Anh im lặng chìm vào
thế giới riêng của anh. Cặp mắt anh mất thần. Lòng tôi se thắt. Tôi hỏi
anh muốn sống những ngày còn lại như thế nào. Anh chả thèm để ý đến
câu hỏi của tôi nữa.

Về đến nhà, anh mò mẫm lấy ra cuốn nhật ký, mở đến trang có
làm dấu sẵn, lẳng lặng đưa cho tôi, ra dấu bảo tôi đọc.

Cuốn nhật ký mở ở trang “Sinh nhật thứ 40”, và...
Tôi 40 tuổi.
Hôm nay là sinh nhật của tôi. Tôi đã bước vào tuổi 40. Một điều

mà tôi chưa từng nghĩ tới. Trong những năm qua, tôi đã từng chứng
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chiến những người bạn thân của tôi lần lượt ra đi trong những thập niên
80, 90.

Tôi đã luôn chuẩn bị cho mình một cái chết. Tôi vẫn nghĩ tôi sẽ
không bước qua tuổi 39. Các bạn thân của tôi đều không sống qua tuổi
35. Tôi đã từng khóc bạn bè và những người tình, chôn họ trong những
mộ phần sâu thẳm.

Tôi đã quyết định chuẩn bị ngày chết cho mình. Tôi đã may mắn
được sống trọn vẹn với tình bạn, tình yêu, tại thành phố mà tôi đã tìm
ra lẽ sống. Khi tôi chết, tôi cũng sẽ chết trong hạnh phúc, tôi sẽ nằm
xuống trong thành phố New York, nơi các bạn bè và người tôi yêu sẽ ở
mãi bên cạnh tôi...

... Định mệnh đã cho tôi gặp Lê... Tôi chưa hề nghĩ mình có thể
yêu một người và được yêu nhiều đến thế. Cuộc đời tôi đã hoàn toàn
thay đổi.

Vào phút cuối cuộc đời, tôi đã thật sự tìm được tình yêu, tôi đã
được sống những chuỗi ngày vui vẻ, hạnh phúc, sống cuộc sống của
một người bình thường.

Hôm nay là sinh nhật thứ 40 của tôi. Từ hôm nay trở đi, tôi quyết
định sẽ sống như mọi người, sẽ không còn bệnh, sẽ không còn thuốc, sẽ
vui, sẽ hạnh phúc, sẽ sống trọn vẹn những ngày tháng cuối bên người
tôi yêu nhất đời.

...
Tôi cố gắng đọc tiếp trang nhật ký nhưng nước mắt nhòe nhoẹt,

những lời lẽ của G. giờ đây đối với tôi không còn nghĩa lý gì. Anh rồi
sẽ mất trí. Sẽ quên tôi. Sẽ ra đi vĩnh viễn. Sẽ bỏ rơi tôi một mình đối
chọi với thế giới cô độc này.

Anh đã từng hứa sẽ ở bên tôi suốt đời. Tôi nhớ ngày hai đứa ngồi
ở Province town, Massachusetts, ngắm nhìn những ngọn thuỷ triều
khổng lồ dữ dội như bão táp, lòng tôi bấy giờ lại cảm thấy an bình biết
bao. Có anh bên cạnh, tôi thấy mình giàu có, an toàn. Tôi nói với anh,
dù đời sống có sóng gió thế nào đi nữa, mình sẽ luôn luôn có nhau.
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Ngay lúc đó, anh đã nảy sinh ý định vào City Hall làm giấy tờ hôn
thú và cử hành đám cưới. Chúng tôi đang ở tại tiểu bang duy nhất trên
nước Mỹ hiện chấp nhận hôn nhân đồng tính. Tôi từ chối, nói tôi và
anh biết mình yêu nhau là đủ, không cần phải cưới hỏi. G. nài nỉ, và
cuối cùng chúng tôi cùng đưa nhau vào City Hall thì mới hiểu ra rằng
tuy tiểu bang Massachusetts chấp nhận hôn nhân đồng tính, nhưng luật
liên bang không công nhận hôn nhân ngoài tiểu bang. Anh không vui,
muốn tìm hiểu thêm, nhưng riêng tôi thì không thấy ảnh hưởng và cũng
không thèm quan tâm, thắc mắc gì. Tôi nói tôi yêu anh, chúng ta có
nhau mãi và không một tờ giấy phép hay mảnh giấy nào có thể định
nghĩa được tình yêu của anh và tôi.

Vậy mà, bây giờ...

***

Bệnh trạng của G. ngày một thêm tệ hại. Anh đi đứng khó khăn.
Từ từ mất hết mọi khả năng tự lập. Tuy tự hứa lòng mình phải can đảm
vì G., nhưng có những ngày tôi thấy mình mệt mỏi, kiệt quệ. Tôi sợ hãi
khi nhìn thấy G. ngày một xuống dốc. Có hôm tôi tuyệt vọng gọi cho
người anh ruột đang làm cha sứ tại New Orleans nhờ anh cầu nguyện
cho G.

Không bao lâu sau, trong cơn sợ hãi tột cùng, điện thoại reng và
tiếng mẹ tôi ấm áp.

“Mẹ rất lo và hiểu cho hoàn cảnh của con. Con có sao không con?
Tình trạng của G. thế nào?” Sau bao ngày gồng gánh, cố gắng cứng cỏi,
cố đè nén để dồn sức lo cho G., nghe giọng quan tâm của mẹ, tôi đã để
cho mọi cảm xúc oà vỡ, vừa khóc vừa kể cho mẹ tất cả mọi chuyện, tôi
thấy mình như thằng bé đang được mẹ che chở. Mẹ vừa lắng nghe, vừa
an ủi. Và sau cùng mẹ bảo: “Con đã từng về nhà nói với mẹ là con yêu
G. Bây giờ hắn lâm bệnh con phải chăm sóc cho hắn đến cùng. Đây
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chính là thử thách Chúa dành cho con. Con nghe lời mẹ nhất định
không được bỏ hắn. Mẹ và cả gia đình sẽ luôn đứng sau con.”

Chỉ một lời nói của người mẹ đã vực tôi đứng dậy, giúp tôi hiểu
mình cần phải làm gì. Bao năm qua mẹ chịu đựng bản tính ngang
ngược, mọi nết xấu và đời sống bay nhảy đôi lúc truỵ lạc của tôi, lòng
mẹ chỉ răm rắp lo sợ tôi không trở thành một người tốt.

Niềm tin và tình yêu mẹ dành cho Chúa Trời cũng chính là niềm
tin, tình yêu mẹ truyền cho các con. Tôi thấy như mình vừa mọc lại đôi
cánh mới, sẵn sàng với mọi thử thách trước mắt. Tôi lại ngồi bên G. và
nói với anh tôi sẽ gọi cho mẹ anh và tất cả người thân yêu của anh. Tôi
quyết định sẽ làm hết sức mình để những ngày cuối đời của anh là
những ngày vui vẻ, trọn vẹn nhất, đầy đủ tình yêu thương của mọi
người thân yêu của anh.

Bỏ qua một bên sự chống đối kịch liệt gia đình G. đã dành cho tôi,
tôi nhấc điện thoại báo tin cho mẹ của G. về tình trạng của anh. Từ
Kansas, bà lập tức bắt chuyến bay về New York. Tôi tiếp tục gọi bạn
bè, người thân, gọi cả người tình cũ của G., Ryan cũng thu xếp đến
ngay. Tôi thiết nghĩ anh không còn sống bao lâu, tình yêu thương và sự
chăm sóc của gia đình, người thân sẽ đem lại cho anh những ngày cuối
đời ấm áp.

Nhưng mọi việc đã không tiến triển theo ý nghĩ ngây thơ của tôi.
Những bất đồng ý kiến, sự khác biệt văn hoá, lòng ghen tỵ, cùng với
mọi cảm xúc căng thẳng, lo lắng, bất an mà tất cả chúng tôi đều phải
dối diện đã biến căn nhà tôi thành một bãi chiến trường. Mẹ của G. là
một giáo sư người Mỹ sống nghiêm túc, khép kín ở một thành phố nhỏ
từ Kansas. Tuy bà cũng như tôi đều yêu thương G. vô vàn, chúng tôi
luôn có những ý kiến bất đồng.

Có lần khi bác sĩ nói rằng G. có một tia hy vọng nếu thử qua
chương trình điều trị tái tạo hệ thống miễn dịch bằng cách chích vào
người anh nhiều mũi Steroid để tái tạo chất kháng sinh cho cơ thể. Bà
đã không bằng lòng khi biết rằng phương pháp điều trị này sẽ ảnh
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hưởng đến gan. Tôi thì nghĩ ngược lại, còn nước còn tát, mạng sống
của anh đang bị treo lửng, tác hại đến gan thì có là gì quan trọng.

Một lần khác, khi bác sĩ muốn lấy tuỷ sống của anh để thử
nghiệm, nhìn mũi kim thật dài trên tay bác sĩ, bà đã la lớn và không
bằng lòng cho thử nghiệm. Tôi bực mình nói bác sĩ đừng nghe lời bà
mà cứ tiếp tục.

Bà đã giận dữ nói rằng tôi không có quyền quyết định. Tôi cũng
không nhịn được, đáp lại, tôi là chồng của G., quyền quyết định cũng là
quyền của tôi. Bà nhìn tôi hỏi thẳng: “Con tôi cưới anh bao giờ? Giấy
tờ hôn thú đâu?” Tôi đành chịu thua.

Từ đó, tôi hoàn toàn không có quyền can thiệp đến mọi quyết định
về G. nữa. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn bất lực. Tôi không được ngồi
chung phòng bệnh với anh, không được nghe tin tức về anh trực tiếp từ
bác sĩ, tôi hoàn toàn không được có bất kỳ ý kiến gì về lối điều trị hay
ăn ở của anh.

Ở ngay trong căn nhà của tôi, dần dà tôi như một cái bóng. Mẹ anh
đã liên kết với Ryan, người tình cũ từ Kansas của anh và họ cùng nhau
bàn bạc, quyết định mọi thứ cho G. Mọi ngân khoản trong nhà băng
của G. và tôi hoàn toàn bị chặn lại. Mọi chi tiết ma chay mà tôi đang
sắp xếp cho anh đều bị huỷ bỏ. Ngay cả căn phòng ngủ của riêng tôi và
G., giờ đây cũng không “welcome” tôi. Mọi chương trình chữa trị, mọi
viên thuốc anh uống, kể cả những món ăn, tôi hoàn toàn không còn
được “xía” vào.

Mỗi ngày, nhìn người tình cũ của G. nhỏ to bàn bạc nịnh mẹ anh,
tôi bất lực, bất bình. Rồi đến một lúc hết chịu đựng nổi, tôi nổi cơn
thịnh nộ đuổi hắn ra khỏi nhà. Bà mẹ của G. như bị mất một trợ thủ đắc
lực, bà giận dữ quyết định đưa G. về lại Kansas. Bà muốn chôn anh ở
một vùng đất anh đã từng phải bỏ đi vì mặc cảm dị biệt, một vùng đất
mà chỉ mang nhãn hiệu đồng tính cũng đủ bị kết tội. Tôi đã phản đối
kịch liệt. Đã la lối. Đã khóc. Đã năn nỉ. Đã đưa cả ra toà. Nhưng cuối
cùng tôi cũng đành thua cuộc. Tôi đã từng hứa với G. sẽ ở bên anh suốt
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đời. Sẽ chăm sóc anh đến ngày anh nằm xuống trong thành phố anh đã
sống, đã yêu. Chỉ vì thiếu một tờ hôn thú, tôi không thực hiện được lời
hứa.

Đầu óc của G. hoàn toàn bị hư hại. Anh không còn biết gì. Anh
không nói, không lên tiếng được và cũng không hiểu những gì đang
xảy ra quanh anh. Sống với anh hơn sáu năm qua, điều tôi hối hận vô
cùng bây giờ là đã bác bỏ đề nghị cưới hỏi của G. Tuổi trẻ nông cạn,
không nhìn xa trông rộng, tôi đã thiếu hiểu biết để cho mình rơi vào
tình thế này. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi đã không giữ được lời hứa với
G. Tôi không có một chút quyền quyết định nào về sự sinh tồn của G.
Sống với nhau hơn sáu năm, chỉ trong một chớp mắt, tôi bỗng trở thành
người dưng nước lã.

Tôi theo mẹ anh đưa anh về tận nhà. Suốt đường về Kansas, tôi
nhìn G. cố gắng tìm hiểu xem anh đang nghĩ gì. Anh không còn khả
năng diễn đạt được ý nghĩ của riêng anh. Khi ôm anh từ giã, anh ghì
chặt lấy tôi, như muốn nói đây không phải là nơi anh muốn sống những
ngày cuối đời của anh. Anh ôm tôi thật lâu. Không muốn tôi rời xa anh.
Ba của G. đã phải gỡ vòng tay anh ra khỏi tôi và họ đưa anh vào nhà,
đóng cánh cửa ngăn cách anh với tôi.

G. được gia đình đưa vào một bệnh xá chuyên chăm sóc cho người
bệnh. G. đã không từ giã gia đình và tôi trong 3 đến 6 tháng như lời bác
sĩ tiên đoán. Ước ao được nhắm mắt ngoài 40 của anh đã kéo dài bảy
năm trời kể từ ngày mẹ đưa anh về Kansas. Tôi đã gọi điện thoại hỏi
thăm anh mỗi ngày. Tôi bay về Kansas thăm anh mỗi tuần. Cứ mỗi lần
đến thăm anh, nhìn cặp mắt xanh sâu thẳm vô thần của anh, tôi lại hối
hận và không thể tha thứ cho chính mình. Tôi hối hận đã coi thường tờ
giấy hôn thú để rồi hơn sáu năm chúng tôi chung sống bỗng dưng
không còn nghĩa lý gì, khiến tôi đã không thực hiện được lời hứa chăm
sóc cho anh những ngày cuối đời ở New York.

Vào những tháng cuối cùng của anh, chỉ có mẹ anh và tôi bên anh.
Mẹ anh và tôi đã hiểu nhau, đã bỏ qua và thông cảm cho nhau. Tôi hối
hận đã có lúc nặng lời to tiếng với bà. Bà cũng hối hận đã từng xử ép
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tôi. Bà và tôi tuy khác biệt về chủng tộc, văn hoá, suy tưởng và những
giá trị căn bản trong đời sống, điểm tương đồng lớn nhất đưa chúng tôi
gần với nhau là tình yêu vô tận vô điều kiện bà và tôi cùng dành cho G.
Bà yêu anh vì anh là đứa con trai cưng duy nhất của bà. Tôi yêu anh vì
chính anh đã thắp sáng ngọn lửa tình yêu, tình bạn, tình người trong tôi.

Trước khi anh nhắm mắt tôi hát cho anh một lần cuối, và đây cũng
sẽ là lần cuối cùng tôi nhắc đến anh, sẽ để cho anh yên nghỉ nơi an
bình.

Tôi chỉ ghi nhớ những kỷ niệm đẹp vào tâm trí. Kinh nghiệm mất
mát giữa tôi và anh sẽ là một bài học cho tôi. Tôi mong anh hiểu rằng
tôi không có chọn lựa. Nếu có cơ hội làm lại, khi anh hỏi cưới tôi, tôi
sẽ không từ chối, sẽ bằng mọi giá đem về tờ giấy hôn thú. Tôi cầu
nguyện với lòng tin tưởng trong một ngày gần đây, mọi người yêu nhau
sẽ cưới được người mình yêu. Vì tình yêu không kỳ thị tuổi tác, dị biệt,
giàu nghèo, giới tính.

Nếu trong thế giới này không còn chỗ cho G. và tôi, tôi tin rằng:
Theres a place for us
Somewhere a place for us
Peace and quiet and open air
Wait for us
Somewhere
...
Somehow
Someday
Somewhere![2]

[1] Lời trích từ Close to You, ca khúc 1970, của Carpenters.
[2] Theres A Place for Us, ca khúc của Leonard Bernstein (1918-

1990).
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Giận chồng

- LỆ HOA WILSON -

Ông xã tôi (người Mỹ chánh cống à nghe) bị thương khi phục vụ

trong hải quân Hoa Kỳ tại Việt Nam. Trọn cái lỗ tai trong phía trái, túc
là phần để nghe và ngăn cản nước chảy thẳng vào cổ họng đã bị
remove và anh hoàn toàn điếc và sẽ chìm lỉm khi xuống nước. Có nghĩa
là anh chỉ còn được 50% thính giác. Rồi tuổi già lại tới, anh bị mất
thêm 20% cái nghe của lỗ tai mặt, vậy là bây giờ bạn nói lớn 10 độ anh
chỉ nghe được chừng 3 độ mà thôi. Tôi thường thúc giục anh đi làm
máy trợ thính nhưng anh chàng nầy chắc thuộc loại YAMAHA, sợ khi
đeo máy cái già hiện rõ nên cứ lần lựa mãi.

Tôi thì bị bịnh tim. Tim của ông Tỷ Can có chín lỗ, còn tim của tôi
có bốn cái lò xo (stents), nếu không take good care thì có thể say good
bye tất cứ lúc nào. Vì vậy tôi cần anh nghe tôi thật rõ để khi nào tôi bị
heart attack thì tôi chỉ nhỏ nhẹ thều thào “Honey, call 911” là đủ rồi
không cần phải nói lớn tiếng.

Một hôm, sau khi mọi thắc mắc trong ngày đã được giải quyết
xong, chúng tôi bèn relax. Tôi nằm trên cái couch đọc sách, còn anh thì
ngồi trên cái recliner coi tin tức. Tới một đoạn khá lý thú tôi muốn chia
sẻ với anh nên ngóc đầu lên gọi “Honey”. Giọng điệu sao mà nhẹ
nhàng thế. Ai nói già rồi không còn mật nữa? Anh không nghe. Tôi
tăng cường độ âm thanh lên 20%, không nghe. 40%, không nghe. 60%,
không nghe. 80%, không nghe. Mấy ông chánh trị toàn nói dóc không
hà, có gì hay mà chăm chú dữ vậy chớ. Nếu đây không phải là một
cuộc gọi để chia sẻ tào lao mà là tôi đang bị heart attack nên kêu gọi
cầu cứu thì tôi đã ngủm rồi. Thế là Tarzan nổi giận. Tôi ngồi dậy cầm
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cái computer đưa lên khỏi đầu và đập xuống đất một cái rầm. Tan nát,
ôi thôi là tan nát. Chàng từ trong cơn điếc giựt mình tỉnh dậy thì nàng
đã lanh lẹ xách chìa khóa xe ra đi.

Mấy ông YAMAHA muốn phê bình tôi kiểu gì cũng được. Tôi
nhận tôi không phải là hiền phụ. Tôi có đủ cả hai tâm Phật và Ma. Khi
tâm Phật hiển lộ thì tôi cũng rất dễ thương, còn khi tâm Ma trỗi dậy
thì... computer cũng bể. Một lời khuyên thành thật đến với các ông là
muốn diệt trừ tâm ma của quý bà thì xin chú ý tới quý bà một chút dù là
đang coi các trận đấu banh và khi quý bà muốn các ông làm gì thì hãy
mau nghe lời kẻo bị bể computer hết.

Ở bên Mỹ giận chồng xách bóp ra đi, thật là không biết đi đâu. Tới
nhà con thì sợ tụi nó buồn tội nghiệp. Tới nhà bạn thì sợ phiền hà buổi
tối ấm cúng của người ta. Thế là tôi lái xe tới đậu trước cửa chùa (loại
chùa cá nhân do các tăng ni dùng nhà để làm nơi tu niệm). May quá sư
cô trụ trì đã đi về Việt Nam chỉ còn một sư cô người Mỹ ở đó coi chùa.
Tôi và cô nầy rất thân nhưng tôi cũng không dám mang nguyên cái tâm
sân hận vào chùa ngủ nhờ. Tôi cho cô biết là tôi sẽ ngủ trong xe và xin
cô hãy ráng “lắng nghe”. Nếu tôi bị ai đó bóp cổ, giựt bóp v.v... tôi sẽ
rú lên và xin cô mau lẹ kêu cảnh sát. Người Mỹ trọng sự riêng tư và ít
tò mò nên cô chỉ gật đầu và đi vào trong. Thế là tôi ban ngày đi lang
thang trong park, trong siêu thị, tối về ngủ luôn hai đêm trong băng sau
của xe, trước cửa chùa (tôi quả nhiên có duyên với Phật Pháp, bạn đồng
ý không?!).

Tôi tắt máy điện thoại nên cả nhà không thể nào liên lạc được với
tôi. Hai ngày sau tôi mở máy. Đủ loại tình cảm. Đủ loại tin nhắn. Có
một câu nhắn từ “hắn” khiến tôi phải quay về “Em ơi, em đừng làm anh
và các con lo sợ. Em làm ơn về nhà đi. Anh hứa là ngay khi em trở về
anh sẽ nghe theo lời em đi khám bác sĩ và mua máy”. Ôi tình già... còn
đâu là nụ hôn xin lỗi, bó hoa hồng đỏ thắm gợi tình, món quà tràn ngập
yêu thương... tình già chỉ còn lời hứa hẹn đi mua máy trợ thính! Vậy là
tốt đẹp rồi. Ở tuổi nào bạn phải sống theo tuổi đó. Thời xuân sắc cho
nhau nhiệt tình. Buổi chiều tàn cho nhau bình yên.
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Tôi về nhà đọc và dịch cho anh nghe bài thơ mà tôi muốn chia sẻ
với anh ngày bể máy:

Liên tựu liên.
Nhĩ ngã tương ước đinh bách niên Thùy nhược cửu thập thất tuế

tử Nại hà kiều thượng đẳng tam niên.
Kề cận nhau.
Đôi ta hẹn ước sống trăm năm. Nếu ai lỡ chết thuở chín mươi bảy

cầu Nại Hà (cửa địa ngục) nhớ đợi ba năm.
Hai chúng tôi nắm tay nhau ngồi im lặng, ngậm ngùi...
Ở đoạn trên tôi bắt tội anh hơi sớm một chút. Nói rằng xin lỗi mà

chẳng quà cáp gì hết. Tôi lầm. Hai tuần sau anh tặng tôi một máy chụp
hình. Không phải cái loại cầm tay tòn ten, đưa lên trước mặt rồi bấm
nút đâu bạn nghe. Máy nầy có hai ba ống kính tháo ra gắn vô đàng
hoàng. Kèm theo là tripod, monopod, UV filter v.v... và v.v...

***

Tái ông mất ngựa. Tôi đập bể cái computer, được đền cái camera.
Nhưng cầm cái camera mù mờ như cầm bom nguyên tử. Thế là tôi ghi
tên đi học lớp chụp hình của Hội Việt Ảnh. Trước khi ghi danh tôi kêu
điện thoại cho hội hỏi thăm, ông ơi có học viên nào lớn tuổi đi học
không? Ông thơ ký trả lời ở đây 70% học viên thuộc loại YAMAHA,
nghĩa là Già Mà Ham. Ham học những điều mình muốn học mà khi còn
trẻ không có thời giờ. Ham tụ họp vui vẻ hàn huyên với bè bạn cùng sở
thích. Ham thưởng thức phong cảnh thơ mộng, hùng vĩ của thiên nhiên.
Ham bắt được hình ảnh con chim dang cánh bay vút lên bầu trời xanh
thẳm... và ham ngàn vạn cái đẹp khác nhau trong vũ trụ mênh mông.
Nếu bà bảy mươi tuổi thì bà thuộc hạng “sồn sồn” vì học viên già nhứt
ở đây 85 tuổi!

Trong đời tôi, tôi chưa từng bao giờ biết cái gì là EV, ISO, Macro,
Aperture, Shutter speed, ống kính mở chậm thác nước mờ như mây,
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ống kính mở mau thác nước lóng lánh từng giọt hột xoàn! Luật một
phần ba, luật ánh sáng, luật phản chiếu v.v... Thì ra trước giờ tôi chụp
hình theo luật... rừng. Nghĩa là chụp thì phải có người, mà người thì
phải chình ình ngay chính giữa. Ông xã tôi ngạc nhiên khi thấy tôi quay
180 độ. Chín mươi tấm trong một trăm tấm hình tôi chụp hiện giờ đều
là chụp cảnh, không có người. Tôi có thể ngồi im lặng hàng giờ trên bờ
sông khi về Boston thăm bà mẹ chồng, đắm mình trong màu sắc rực rỡ
của lá thu, hoặc quì gối lặng lẽ theo dõi hai con ngỗng trắng đùa chơi
trên mặt nước. Có khi tôi bấm lia lịa sợ mất mồi. Có khi tôi thư giãn
ngắm nhìn và chờ đợi.

Một buổi sáng tôi theo đoàn đến Huntington Library Park (park
nầy ở Huntington Beach vào tháng 4 có hoa đào thật đẹp) để chụp thực
tập. Tuy ở CA đã mấy chục năm mà tôi chưa bao giờ đến đây cả. Thật
là Bụt chùa nhà chẳng thiêng. Mình cứ đi tìm kiếm đâu đâu trong khi
cảnh đẹp vừa rực rỡ vừa dịu dàng trước mặt thì mình lại làm ngơ. C’est
la vie, phải không bạn?

Mọi người tề tựu đông đủ và được các thầy chia ra làm bốn nhóm.
Cô người mẫu cởi bỏ áo lạnh và run run đến đứng dựa vào gốc cây. Tôi
thấy thương cổ quá trời. Đứng trên bãi cỏ tràn đầy ánh nắng mặt trời,
trên mình vừa có khăn, có nón, có áo lạnh mà tôi còn thấy hơi rùng
mình còn cô nầy đứng trong bóng mát, không áo lạnh, không khăn
quàng, không nón ấm lại mặc một áo dài nhẹ nhàng như cánh bướm, ui
da, lạnh không cháu ơi?! Chắc là lạnh lắm vì mặt cổ hơi tái, môi không
nở nổi nụ cười, thân hình cứng đơ, hai tay xoắn vào nhau giữ chút hơi
ấm. Tụi tui chụp lia lịa. Hình thì không đẹp lắm nhưng lòng biết ơn thì
tràn đầy. Có một chàng “hiệp sĩ” ráng chịu lạnh cởi cái áo da khoác lên
người cổ và đề nghị đi kiếm chỗ nào có ánh nắng để cho mọi người
“làm lại cuộc đời”.

Ông xã tôi không phải là học viên nhưng cũng đi theo để mang
dụng cụ lỉnh kỉnh giùm tôi. Anh thấy cảnh đó liền hạnh phúc nhìn tôi
và nói “Em thấy không, đời còn có nhiều good people lắm”. Tôi vì nhìn
qua phía bên kia nên không kịp thấy ai là chàng hiệp sĩ nhưng dù cho
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bạn là ai thì hành động “không bỏ qua điều thiện nhỏ” của bạn đã có
nguời tán thưởng. Một hột mè rất nhỏ sẽ nở ra một vườn mè sum suê
phải không bạn.

Cuộc chụp thực tập kéo dài. Rồi lại có thêm hai người mẫu áo dài,
một người áo đầm. Thật là một hội yến oanh. Cô thì dịu dàng. Cô thì
ngây thơ. Cô thì lả lướt. Cô thì lộng lẫy. Tất cả mọi người tụ tập bên hai
dãy hoa đào. Kẻ đứng. Người quì. Kẻ lom khom. Người nheo mắt. Kẻ
ngắm thẳng. Người ngó nghiêng. Hai người phụ nữ Mỹ ngồi gần đó hỏi
tôi:

“Các bạn là ai vậy? Bộ các bạn chụp hình cho tạp chí hả?”
Đúng rồi. Ai mà không nghĩ vậy. Toàn là máy quá cỡ thợ mộc

không hà. Mà người mẫu lại toàn là sắc nước hương trời. Tôi muốn bịa
ra tên tạp chí nào đó nói lấy le chơi nhưng nghĩ lại mình đã thọ ngũ giới
thì sao lại nói dóc chớ, nên tôi thành thật trả lời:

“Chúng tôi là hội viên của hội nhiếp ảnh và các thầy dẫn chúng tôi
tới đây để chụp thực tập.”

Một bà lại hỏi:
“Vậy học phí có mắc không? Tôi thấy ai cũng mang máy chụp

hình tốt quá.”
Lần nầy thì tôi hãnh diện trả lời:
“Chúng tôi chỉ đóng có ba chục đô cho khóa học sáu tháng. Các

giảng viên dạy vì tình yêu nghệ thuật chớ không phải vì tiền. Còn các
cô người mẫu cũng vậy.” Dừng lại một chút tôi hãnh diện chêm thêm:
“Chúng tôi là cộng đồng Việt Nam!”. Ông xã tôi ngồi bên gật gù:
“They are good people!”. Lỗ mũi tôi nở lớn bằng trái cam!

Tôi rất biết ơn nhiếp ảnh gia Phí Văn Trung đã sáng lập ra Hội
Việt Ảnh và các bạn bè của ông đã chung nhau dạy dỗ và tổ chức các
cuộc thực tập chụp hình dã ngoại. Tôi chụp hình không xuất sắc nhưng
tôi để tất cả tâm hồn vào đó và hình như tôi ít gây gổ với ông xã hơn.
Ai có thời giờ đâu đi hờn giận một ông già đã sống với mình hơn bốn
mươi năm. Ai có thời giờ đâu đi ngủ bờ ngủ bụi trong khi thiên nhiên
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bao la với muôn ngàn màu sắc tuyệt diệu đang dang rộng tay để đón
chào ta. Đời chỉ khác nhau ở cái nhìn... Cái nhìn đóng cửa tử và sinh...
Hình như ông bác sĩ Quyết đã nói câu nầy.

Và đây là lời khuyên của tôi cho bạn: “Nếu bạn không có get
along với vợ hoặc chồng bạn thì xin bạn hãy đi học chụp hình hoặc một
cái gì đó có tính chất nghệ thuật và sáng tạo dù đó là đan thêu may vá,
nhảy đầm, vẽ tranh, đờn kìm, ca vọng cổ v.v... Bạn sẽ ngạc nhiên thấy
tâm hồn mình mở rộng và bỗng nhiên mình thấy thương yêu nhiều hơn,
tha thứ dễ hơn và nhẫn nhịn người bạn đời thì là... a piece of cake!”.
Những đóa sen hồng phản chiếu xuống mặt hồ, hai chú chim nhỏ châu
đầu vào nhau chia sẻ thức ăn, ánh mặt trời chiều vẫn quyết liệt tỏa
xuống vịnh biển xanh. Lá mùa thu, tuyết mùa đông, phượng mùa hè,
đào mùa xuân... đang mời chào bạn đó. Hạnh phúc đang vẫy tay với
bạn.
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Mồ côi

- NGUYỄN HỮU ĐỨC -

Đạt còn nhớ như in ngày ba má nuôi đến đón nó từ adoption

agency. Scott không quá cao so với những đàn ông Mỹ khác nhưng ông
ta có cái vai vuông rộng và chắc. Nụ cười của ông ta thật rộng như hình
chữ nhật để lộ hàm răng khá đều nhưng hơi vàng vì thuốc lá. Đằng sau
nụ cười thân thiện là một đôi mắt hơi sâu màu hạt dẻ phảng phất một
nỗi buồn. Mái tóc của ông thẳng và nâu, vén một bên để cố che cái trán
bắt đầu hói sớm ở tuổi ba mươi. Veronica thì cao bằng Scott, khá hấp
dẫn với đôi môi mỏng và hơi cong ở phía mép tô đậm với son môi đỏ.
Tóc bà màu nâu đậm bới ra sau bởi cái lược màu đen. Bà xức một mùi
nước hoa ngào ngạt. Sau khi hoàn tất thủ tục giấy tờ, cả hai bước đến
ngồi xuống đối diện với Đạt. Bà Veronica cố mở môt nụ cười nhưng
Đạt có một cảm giác bất ổn gì đó ở nơi bà.

- Hi, I am Scott. You are Đạt, right? - Ông ta chìa tay ra cho Đạt
Đạt không hiểu gì cả. Nó cúi đầu xuống không dám nhìn thẳng

vào mắt ông Scott.
- Em có khỏe không? - Scott cố gắng nói tiếng Việt lơ lớ.
Scott đã từng tham chiến ở Việt Nam vào những năm 1968 cho

đến khi ông bị một mảnh đạn ở đầu gối trái vào năm 1970 làm ông phải
xuất ngũ. Trở về Mỹ, Scott phụ làm thợ ống nước cho một gia đình
owned business rồi sau đó ông dành dụm tiền mở riêng một plumbing
business. Dư dả được một chút rồi Scott cưới vợ nhưng họ không có
con với nhau. Scott quyết định nhận Đạt làm con nuôi khi nghe được
tin về Operation Babylift.
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- Em bao nhiêu tuổi? - Scott tiếp tục nói tiếng Việt.
- Chín tuổi. - Đạt rụt rè trả lời hơi có phần cộc lốc.
Đạt bắt đầu có được thiện cảm với Scott. Veronica chìa cho Đạt

con Teddy bear màu nâu và Scott nắm tay dắt nó lên xe về nhà.
Đạt lớn lên ở San Diego, California. Nó chẳng có bạn bè. Những

ngày đầu ở trường nó bị trêu chọc vì không nói được tiếng Anh. Ngay
cả cái tên Đạt của nó cũng là đề tài cho lũ trẻ da trắng tha hồ chế nhạo.
Nó chỉ biết lầm lũi ở một góc sân chơi khi đến giờ giải lao. Mà thực ra,
nó cũng chẳng biết chơi những cái trò tetherball hay handball. Bù lại
với nỗi buồn cô đơn của những ngày đầu hội nhập là cái không khí se
lạnh vào mùa đông và nắng ấm thật nhiều ở thành phố này làm cho Đạt
thích thú, dễ chịu. Sau những buổi tan trường, Đạt có dịp tha hồ chơi
đùa ở những công viên công cộng với dòng suối nhỏ sát nhà nó. Những
giây phút êm đềm ở thành phố này đôi lúc làm nó quên đi cái Cô nhi
viện ở Gò Vấp nghèo khó năm xưa. Nhưng những con diều đẹp mắt ở
Corona Beach lại gợi cho Đạt nhớ đến những con diều giản dị mà bọn
con lai như nó thả ở trên những đồng lúa khi gió mùa đến.

Cũng mất đến gần một năm Đạt mới bắt kịp ngôn ngữ của quê
cha. Scott rất chịu khó và nhẫn nại với Đạt trong việc dạy nó tiếng Anh,
còn Veronica thì cứ để mặc cho Đạt hiểu hay không, bà không quan
tâm tới. Cũng vì vậy mà mối quan hệ giữa bà và Đạt không mấy gần
gũi. Scott cũng khuyến khích Đạt nói tiếng Việt thật chậm với ông ta,
nên mối quan hệ của hai cha con cũng rất là gần gũi. Ban đầu thì Đạt
chưa có quen với thức ăn lắm, rồi thì cũng quen. Đôi lúc nó còn giúp
Veronica nấu món ăn đơn giản Spaghetti mà nó thích. Thỉnh thoảng,
Scott và Veronica cũng có chở nó đến ăn ở khu phố châu Á một vài lần
trong tháng cho nó đỡ nhớ đồ ăn Việt Nam.

Đạt được cho ở một cái phòng đầy đồ chơi mà nó chưa bao giờ
mơ đến khi ở trại mồ côi. Nhưng mà nó chỉ quen với những trò chơi
dân dã hồi còn ở trại mồ côi nào là đá cá xiêm, cá lia thia, hay đá dế.
Căn nhà ba phòng rộng rãi lại làm cho nó thêm cô đơn và lạnh lẽo.
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Đêm đến, Đạt thường xuyên thức giấc khi những kỷ niệm êm đềm hay
những cơn ác mộng về Việt Nam lại bay về. Nó nhớ thằng Cu Đen bạn
thân của nó hồi ở trại mồ côi. Cái thằng lai đen tóc xoăn tít, da đen sạm
lại thương bạn và rất dũng cảm. Cũng nhờ thằng Cu Đen che chở mà
Đạt thuờng ít bị bắt nạt ở trường Tiểu học ở Việt Nam. Nó lại mơ thấy
những cánh tay vẫy vẫy của bạn nó từ những chiếc cửa sổ xe buýt chở
chúng đến phi trường Tân Sơn Nhất vào những ngày cận kề Sài Gòn
sụp đổ. Tiếng náo loạn ở phi trường ngày xưa giờ lại hiện về và đánh
thức nó. Những lúc thức giấc đó, nó lại nghe tiếng rên rỉ của Veronica
làm tình với Scott ở bên kia phòng. Dần dần, Đạt có thói quen ngủ trễ
chờ cho đến khi Scott và Veronica làm tình xong thì Đạt mới bắt đầu
ngủ. Về sau này, những tiếng rên của Veronica thưa dần, thay vào đó là
tiếng cãi vã. Rất nhiều lần Đạt thấy Scott bỏ ra ngoài patio hút thuốc
giữa đêm khuya, tay của Scott run bần bật hút hết điếu thuốc này đến
điếu thuốc khác.

Một lần ở bàn ăn bữa tối, Veronica và Scott lại gây lộn và chén dĩa
lại vỡ. Đạt chỉ biết ngồi cúi đầu xuống, bất động trước dĩa mì spaghetti.

- Forget about that evil country, forget about that ugly battle. You
are such a useless loser! - Veronica la khản cả cổ về phía Scott.

- Shut up, shut up. I had it... - Rồi Scott bước ra ngoài patio.
- And you, and your papa... My life has been ruined by that war. -

Veronica quay qua la Đạt.
Đạt bỏ chạy vụt về phòng mình, úp mặt lên gối.
Nó nghĩ mông lung, chắc tại vì nó mà Scott và Veronica không

hạnh phúc... Chốc sau, Scott vào phòng Đạt, ngồi kế hắn, nhẹ nhàng
xoa nhẹ lên mái tóc hơi xoăn nâu của hắn

- Are you crying kid? - Scott thì thầm.
- That is not your fault, OK. I need help, OK. - Scott tiếp tục.
Đạt vẫn úp mặt vào gối nhưng nó chìa tay ra cho Scott nắm. Đạt

chưa bao giờ được ôm ấp hay mơn trớn bởi bất cứ ai. Cái cảm giác ấm
áp và bao dung đó làm cho nó thật dễ chịu. Nó cũng mong muốn có
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được sự quan tâm chăm sóc của Veronica nhưng sự lạnh lùng và khắc
nghiệt của bà càng làm cho Đạt không muốn gần bà nữa.

Rồi Đạt cũng tốt nghiệp trung học, rồi được nhận vào University
of California, Irvine (UCI). Ngày nhập học, chỉ có Scott đưa hắn đi đến
trường. Scott bảo Đạt là nếu cần gì cứ điện cho ông ta. Dù không nhiều
nhưng Scott tử tế cho Đạt allowance mỗi tháng cũng đủ cho hắn dùng
vào những việc cần thiết.

Ở chung phòng với Đạt là một thanh niên Việt Nam tên Chris. Hắn
cũng di cư qua Mỹ khi 9 tuổi vào năm 1975 nên cả hai rất đồng điệu và
kết thân rất nhanh. Chris rất dễ nhìn với mái tóc đen mềm và thẳng để
dài ở trước trán. Đôi mắt của Chris đen nhánh như đa số dân Á Châu
đằng sau đôi kiếng cận, khiến người đối diện có cái cảm giác an toàn.
Chris khá dễ mến với nụ cười ngây thơ và rất lễ phép. Chính Chris đã
nối Đạt lại với văn hóa Việt mà Đạt tưởng chừng sẽ mất đi hoàn toàn.
Chris học biology để chuẩn bị cho trường Y khoa, còn Đạt thực sự
chưa biết sẽ đi về ngành gì.

Sau những giờ ở trường, Đạt và Chris thường đi chơi với nhau ở
Little Saigon vào cuối tuần. Món bún bò Huế là món khoái khẩu của cả
hai. Đã lâu Đạt không xài đũa, nhưng dần rồi thì hắn cũng thành thạo
gắp từng cọng giá trắng tinh cho vào tô bún bò bốc khói. Mùi thơm
lừng của rau sống làm nó nhớ lại hồi ở Cô nhi viện, nó thèm thuồng
những tô bún bò hay hủ tiếu của bà Út bán ngoài cổng trường tiểu học.

Thấm thoát đã bốn năm ở đại học. Đạt cũng thường gọi điện về
cho Scott để thăm hỏi. Nghe nói Veronica thường xuyên vắng nhà.

Scott bắt đầu gặp Psychiatrist mỗi tháng ở San Diego VA hospital
và ông ta được chẩn đoán với hội chứng PTSD (post traumatic stress
disorder). Cái business của Scott càng ngày càng xấu vì bệnh tình của
Scott càng nặng, và cuối cùng thì Scott bán nó đi. Scott thuờng mất ngủ
triền miên. Scott có lần gợi ý muốn đưa Đạt đi luật sư về vấn đề di
chúc, nhưng Đạt gạt hẳn ý tưởng đó qua một bên. Hắn nói là Scott chỉ
lo xa, Scott còn trẻ đâu có bệnh tình gì khác nguy kịch đâu. Hơn nữa,
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Đạt bảo Scott là không nên nói trước những điều không lành. Đó là
điều cấm kỵ trong văn hóa Việt Nam. Đạt cười xòa qua điện thoại và
nói rằng nó học được từ Chris.

Có lẽ Đạt thích nhất là mùa thu ở Nam California. Đường phố ở
thành phố nhỏ Irvine này không rực đỏ như những tiểu bang miền Bắc
khác, nhưng những cơn gió se lạnh cũng đủ để thổi bay những chiếc lá
vàng khô Syncamore dọc đường. Một vài con đường có cây maple
cũng trút lá vàng hoe xuống làm cho người ta lãng mạn hóa mùa thu ở
miền Nam california. Mọi người hối hả đi chợ để có được con turkey
trên bàn ăn vào chiều thứ năm của cuối tháng 11.

Đạt trở về nhà hôm thứ tư. Nó không thấy trước nhà mấy cái
Thanksgiving baskets do Scott thường làm như mọi năm trước. Nó
không thấy xe của Veronica ở trong car port mà chỉ thấy có xe của
Scott. Nó chẳng nghe thấy tiếng ai ở trong nhà. Linh tính báo cho nó có
điều gì đó chẳng lành. Nó nghe tiếng nước tí tách ở trong phòng tắm.
Nó bước vào thấy Scott nằm trong bồn tắm với khẩu súng ngắn trên
nền phòng tắm. Làn máu chảy từ vết đạn trên trán của Scott đã khô.
Mắt của Scott vẫn buồn như muôn thủa đang ngắm nhìn vào một chốn
hư không. Đạt la thất thanh nhưng ở cái xứ cờ hoa này, đèn nhà ai nấy
sáng, vả lại nhà cửa thì đóng kín mít, có ai biết được hàng xóm làm gì.
Nó ẵm ông bố nuôi ra khỏi cái bồn tắm đỏ máu và đặt Scott lên giường.

Veronica về tới, bà ta trở nên hysterical (cuồng loạn) và gọi cho
một viên cảnh sát mà dường như bà quen rất thân đến. Đạt ngồi một
mình bất động trên sàn nhà trong phòng của nó. Ở bên phòng bên kia,
viên cảnh sát cùng Veronica đi lục lọi gì đó ở trong phòng làm việc của
Scott. Tên cảnh sát tìm một tập tài liệu gì đó và hắn cùng Veronica đốt
đi. Cảnh sát đến rồi mang xác của Scott đi đến nhà xác.

Vào ngày Thanksgiving hôm sau, Veronica nói chuyện với Đạt ở
bàn ăn. Bà ta bảo hắn là có thể bà sẽ bán ngôi nhà. Veronica báo cho
Đạt biết là Scott không có để lại một đồng nào ở trong ngân hàng. Bà
khuyên Đạt có thể làm một công việc bán thời gian gì đó để có tiền
trang trải cho việc học hành cho năm cuối của nó. Đạt cũng chẳng để ý
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gì đến những lời của Veronica. Đầu óc nó bây giờ lại đang bận rộn với
những kỷ niệm với người cha nuôi quá cố. Những giây phút ăn kem ở
trong công viên Sea World, những giây phút ngắm nhìn những con thú
ở San Diego zoo, hay những ngày nắng đẹp chói chang đi hiking ở sa
mạc Borrego Springs lại hiện về. Hắn cảm ơn Scott... bye... bye... Scott.

Đạt mệt mỏi trở về dorm thì Chris bảo tin là Chris được chấp nhận
sớm (early admission) vào học một trường Y khoa ở tận Chicago vào
năm sau. Đạt nhận được một package của Scott, nhưng nó chẳng buồn
mở ra. Vậy là giờ đây Đạt chẳng còn một ai là thân thiết ở gần nó cả.
Nó mất phương huớng, nó mất tất cả rồi. Nó buồn bã bước đi mà chẳng
biết đi đâu nữa.

Ngoài kia, người ta tất bật cho midterm. Những cơn gió lốc nhỏ
thỉnh thoảng lại nhấc bổng những chiếc lá khô báo hiệu một mùa đông
đến kề.

***

Bà Lan vẫn còn nét đẹp năm nào dù đã ở tuổi ngoài 50. Không
như những người đàn bà đứng tuổi khác, bà Lan vẫn thon thả, tuy đôi
mắt có phảng phất một nỗi ưu tư. Bà làm việc ở công ty Du Lịch Sài
Gòn từ hơn mười năm nay nhờ vốn liếng tiếng Anh kha khá từ trước
năm 1975. Bà cưới chồng vào năm 1972, rồi có một người con trai tên
Thành. Chồng bà mất tích khi một lần đi vượt biên, thế là bà tần tảo đủ
nghề trước khi làm huớng dẫn viên du lịch, nuôi cho Thành ăn học.

Thằng bé học giỏi và dù cho cái lý lịch không được ưu tú lắm, nó
cũng được du học qua Nga. Nó ở luôn lại Nga để làm ăn nghe đâu rất
khá. Nó cưới một cô vợ Nga, rồi cả hai mở một hãng may xuất nhập
khẩu qua Nga và Đông Âu được mấy năm nay. Nó quá bận rộn để trở
về Việt Nam thăm bà Lan. Tuy sự thành đạt của nó cũng làm bà Lan vô
cùng hạnh phúc, nhưng không lúc nào không vơi nỗi niềm của một
người mẹ đối với thằng con đầu đời mà bà đã mang nặng đẻ đau rồi bỏ
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rơi nó bởi vì thời thế. Mấy tháng nay, bà thấy trong người không khỏe
lắm và linh tính vu vơ của người mẹ khiến bà quyết tìm lại đứa con bỏ
rơi.

Trong một lần huớng dẫn một đoàn người Mỹ đi thăm địa đạo Củ
Chi vào năm 1995, bà bắt chuyện được với một người từng làm cho
The Friends of Children of Vietnam. Bà thuờng xuyên liên lạc với bà
người Mỹ và cuối cùng có được địa chỉ nơi gia đình cưu mang Đạt.
Thật xui xẻo cho bà Lan là sau đó lại mất đi liên lạc với người phụ nữ
du khách Mỹ.

Bà Lan quyết định bay đi Mỹ tìm con và sẵn thăm một người bạn
thân tại Orange County.

Ngồi sát bà Lan trên chuyến bay của hãng hàng không Cathay
Pacific là ông luật sư tốt bụng người Mỹ tên Robert. Chính ông ta đã
chỉ dẫn giúp Lan cách đi đến nhà của Scott. Bà Hương, bạn của bà Lan
cùng đi đến nhà của Đạt.

Bà Lan rón rén nhấn chuông ngôi nhà giờ là của Veronica.
- Hello, what can I do for you? - Veronica ra mở cửa, hồ nghi.
- Yes, my name is Lan, I am the mother of Đạt.
Người chồng cảnh sát xuất hiện sau lưng Veronica: - Who is it

honey?
- He does not live here any more. He ran away long time ago. -

Veronica vẫn còn đứng sau cánh cửa, không một biểu hiện thân thiện
nào.

Tinh thần suy sụp, bà Lan lủi thủi ra về, nhưng rồi với sự giúp đỡ
của bà Hương và ông luật sư Mỹ, họ đến trường UCI để tra tìm tung
tích của Đạt. Nhà trường báo cho bà là Đạt đã bỏ học kỳ cuối vào năm
1988. Nhà trường tử tế cho bà thông tin của Chris để tìm ra tung tích
của Đạt. Chris cũng không biết gì về Đạt đã đi đâu nhưng cái chi tiết về
họ hay lang thang ở Little Saigon cũng nhen nhóm ngọn lửa hy vọng
trong bà Lan.
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Chris cũng gởi lại cái gói thư chưa mở của Scott để lại cho Đạt.
Bà Lan vẫn chưa tuyệt vọng, cố gắng lang thang tìm con ở những nơi
có cộng đồng Việt Nam. Hết San Diego, San Jose rồi lại Little Saigon.
Trong tay bà chỉ là một tấm ảnh do các sơ ở trại mồ côi có lần chụp Đạt
chung với bọn trẻ. Bà đi từng cái hẻm ở sau các nhà hàng nơi có nhiều
homeless đang ở. Đi đến đâu, bà cũng chìa tấm ảnh ra hỏi xem có ai
gặp một cậu thanh niên lai ở độ tuổi hai mươi mấy ba mươi giống
thằng bé trong tấm hình không. Một lần, một ông Việt Nam làm việc
trong một tiệm phở mách bảo bà là có gặp một cậu Việt Nam trạc hai
mươi mấy tuổi, có vẻ là lai, biết nói một vài tiếng Việt bập bẹ ở quanh
Phước Lộc Thọ. Ông còn cả quyết có lần cho anh ta phở ăn. Bà Lan
càng có thêm hy vọng sẽ tìm được Đạt.

Thời gian trôi qua vậy mà đã hơn sáu tháng trời lê gót trên những
nẻo đường California, đôi giày bata của bà Lan bây giờ gần như rách
toang, màu da bà giờ đây cũng sạm cái nắng Cali nhưng bà vẫn còn
niềm tin. Bà Lan đi giở từng tấm mền một trong các ngăn cùng hẻm
nhỏ để xem mặt của những người homeless để tìm con.

Rồi một buổi sáng, bà giở một tấm bạt ra và thấy Đạt bây giờ đã
thẫn thờ như một người không hồn. Hắn lầm thầm trong miệng một vài
tiếng gì đó. Mắt hắn nhắm lại vì ánh sáng có vẻ làm cho hắn khó chịu.
Hắn vẫn còn ngái ngủ.

- What is your name? - Giọng bà hơi xúc động khi nhìn thấy
khuôn mặt của người thanh niên với hai dòng máu khá quen thuộc kia.

Đạt không trả lời, nhìn người đàn bà xa lạ một cách mênh mông
rồi hắn ngồi dậy. Khuôn mặt hắn bây giờ đã già đi với hàm râu không
cạo. Mặt hắn đầy vết trầy trụa từ những lần bị những tên teenager khốn
nạn để lại trên đôi gò má cao của hắn.

Bà Lan nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay bên trái của hắn để tìm cái
birthmark màu nâu hình tam giác. Đây rồi, cái bớt trên cổ tay trái của
Đạt.
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- Is your name Đạt? - Rồi Bà Lan chìa ra tấm ảnh của Đạt hồi
chụp ở Cô nhi viện.

Đạt nhìn tấm ảnh, mắt hắn long lanh rồi nước mắt hắn chạy dài
trên má. Đúng rồi! Tấm ảnh nó chụp chung với thằng Cu Đen và mấy
đứa khác ở Cô nhi viện đây. Hình ảnh của người đàn bà với đôi mắt
kính đen thuờng đến Cô nhi viện trước đây cũng dần dần hiện về trong
tâm trí hắn...

- Trời ơi, you must be my son Đạt. - Bà dang hai tay rộng ôm lấy
Đạt.

Đạt không có một phản ứng nào, cứ ngồi bệt như thế để cho một
người đàn bà xa lạ nức nở ôm lấy anh ta...

Bà Lan có được cái visa sáu tháng vậy mà bà đã ở lại Orange
County gần một năm trời nhờ sự giúp đỡ của ông luật sư Robert và bà
bạn thân ở Little Saigon. Bà Lan và Đạt được bà Hương cho ở đỡ cái
garage ngăn ra làm hai để hai mẹ con tá túc. Đạt được ông luật sư
Robert đưa vào psychiatric ward ở UCI medical center hàng tuần để
chữa bệnh trầm cảm nặng. Bệnh tình của Đạt đã khá hơn nhiều. Ông
luật sư Robert báo tin vui cho Đạt là sẽ đưa Veronica ra tòa về vụ di
chúc của Scott để lại cho Đạt. Phần thắng rất là lớn cho Đạt...

Đạt còn được bà Lan dạy cho học tiếng Việt mà nó vẫn còn nhớ
mang máng.

- Má thương con lắm. - Bà Lan nói rõ chậm rãi cho Đạt chỉ vào
chữ viết trên tập. Hàng ngày bà cố gắng dạy cho Đạt một giờ tiếng
Việt.

- Con cũng thuơng má lắm. - Đạt nói lại với cái giọng lơ lớ cho bà
Lan nghe.

Rồi nước mắt bà lăn dài trên đôi gò má cao, xuống khuôn mặt có
phần ốm đi từ hôm nào. Vài tháng nay bà cũng liên lạc lại với Thành ở
bên Nga và đang mong chờ nó về Việt Nam để gia đình đoàn tụ.

Bà Lan cảm thấy hơi buồn nôn, bà bước dậy vào nhà tắm, bà ôm
bụng và nôn ra máu... Bà tỉnh dậy ở trong bệnh viện UCI. CT scans
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được chụp liên tục thông báo cho bà biết những tin chẳng lành.
Ở phòng bệnh, suốt ngày bà nhìn vào cái bịch dịch truyền, cái máy

EKG liên tiếp kêu bip bip đến chán nản. Một cô bác sĩ bước vào thăm
bà vào buổi sáng.

- How are you feeling today? - Cô bác sĩ châu Á đứng kề giường
bệnh với cái clip board.

- I am OK thank you!
Rồi cô bác sĩ chuyển sang tiếng Việt.
- Dạ thưa bác, bác có bao giờ làm cái pap smear không? Lần cuối

là khi nào?
- Ở Việt Nam, tôi có bao giờ bệnh hoạn gì đâu cô. - Bà Lan mừng

rỡ khi biết cô bác sĩ là người Việt. Cô bác sĩ trẻ hơi lúng túng nhưng rồi
thì cũng bình tĩnh nói tiếp.

- Cháu xin báo cho bác biết là bác bị chẩn đoán ung thư cổ tử
cung. - Cô nắm bàn tay bà Lan như an ủi.

Mọi thứ đều như đảo lộn trong đầu bà. Bà im lặng một hồi lâu. Bà
không khóc.

- Xin cô đừng nói tin này cho con trai tôi biết nha.
- Dạ cũng được, con hiểu mà. Cháu và đồng sự sẽ giúp bác the

best we can. - Rồi cô bác sĩ Việt Nam bước ra ngoài.
Vì yếu tố văn hóa, cô bác sĩ đã không nói cho bà Lan biết rằng ung

thư của bà Lan đã ở giai đoạn cuối.
Có tiếng điện thoại bàn reng. Bà Lan bắt điện thoại lên.
- Má, con nghe cô Hương nói má vào nhà thương, má sao vậy má?

- Giọng của Thành hối hả bên kia đầu dây.
- À Thành con. Má bị đau lưng thường thôi mà con. Con sao rồi?

Chừng nào về Việt Nam vậy con?
- Sau bữa nói chuyện với má hôm rồi, con quyết định về Việt Nam

tháng tới và con có một món quà rất đặc biệt cho má và cho anh Hai
nữa. Má với anh Hai ráng thu xếp về sớm nha.
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- Ừ, rồi con. - Bà Lan mừng khôn xiết - À mà con nhớ ra đúng lúc
nha để anh con khỏi phải chờ lâu. Còn má có khi phải bận ở lại để lo
việc này nọ kia về sau cũng được..

Lúc đó, Đạt bước vào phòng bệnh.
- Are you feeling better má?
- Má đỡ rồi con. - Bà cố nở một nụ cười trên khuôn mặt xanh xao,

gầy cỗi. Bà giã biệt với Thành trên điện thoại.
- I am glad. - Đạt ngồi cạnh, nắm lấy tay bà.
- Con à, má và em Thành định đặt vé cho con về Việt Nam tháng

tới rồi đó. Con về gặp em con nha. Nếu má khỏe hẳn thì về cùng với
con, còn không thì con về trước một mình cũng được. Em con mong
con lắm đó. - Bà lấy tấm ảnh của Thành cho Đạt xem.

- Chắc nó cũng không thay đổi nhiều lắm với cái hình này chụp
lúc nó chuẩn bị đi Nga.

Bà Lan siết chặt bàn tay Đạt như là lần cuối. Rồi bà qua đời vài
ngày sau đó.

Người mẹ Việt đi tìm đứa con lai tại Mỹ được hỏa táng sau một
tang lễ đơn sơ.

***

Đạt hồi hộp ngồi trên chiếc máy bay 747 của hãng hàng không
Cathay Pacific sắp hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất.

Thỉnh thoảng, Đạt nhìn qua cửa sổ xuống những đồng ruộng xanh
mượt mà nó vẫn còn nhớ như in cách đây hơn hai mươi năm lúc nó rời
Việt Nam. Đúng rồi, lúc đó nó cũng ngồi cạnh một trong những cửa sổ
hiếm hoi của chuyến Cargo plane của quân đội, chứ không sạch sẽ
tươm tất sang trọng như bây giờ. Toàn bộ ký ức đều quay về trong đầu
Đạt lúc này. Cũng cái buổi xế chiều như vầy, nó bước lên máy bay rời
khỏi nơi mà nó tưởng sẽ không bao giờ gặp lại. Nó còn nhớ tiếng trẻ
em khóc bên trong những thùng carton cạnh chỗ nó ngồi trên hàng ghế
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nhôm trong khoang máy bay. Bóng dáng lom khom của những cô flight
attendant đang phục vụ hành khách giờ đây làm nó nhớ đến những cô y
tá Mỹ và các Sơ Việt cho các trẻ nhỏ bú sữa bình ngày ấy. Chiếc may
bay nghiêng mình rồi từ từ hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất.

- Kính thưa quí khách, chúng ta chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay
Tân Sơn Nhất. Bây giờ là 6 giờ chiều giờ địa phương; nhiệt độ bên
ngoài là 30 độ C. - Tiếng của cô Vietnamese flight attendant vang lên.

- Welcome to Ho Chi Minh City... - Tiếng của captain.
Chiếc Boeing 747 chạm mặt đường bay rồi từ từ tiến vào terminal.

Qua cửa sổ, Đạt thấy thằng Cu Đen đang vẫy tay trên chiếc xe buýt
đang ở dưới kia... Nó nhắm mắt lại. Nó đâu có biết là chiếc chuyên cơ
chở thằng Cu Đen bị nạn ngay khi vừa cất cánh năm ấy. Đạt mở mắt ra,
một giọt nước mắt ngập ngừng rời khỏi đôi mắt cay cay của hắn rồi lăn
nhanh xuống đôi gò má cao. Hắn quay mặt ra cửa sổ rồi cứ để cho
những dòng nước mắt tự do mơn trớn trên khuôn mặt hơi mệt mỏi qua
gần 20 giờ bay.

Mọi người có vẻ hối hả chuẩn bị rời máy bay, nhưng Đạt thì cứ
ngồi đó, chờ đợi cho mọi người rời máy bay rồi hắn từ từ đứng lên, với
lấy cái hộp gỗ đựng hài cốt của bà Lan và cái suitcase nhỏ không nặng
cho lắm. Bao nhiêu suy nghĩ cứ quay cuồng trong đầu. Đạt không biết
có nhận mặt được đứa em cùng mẹ khác cha mà nó chưa hề gặp mặt
một lần. Hắn lấy tấm ảnh của Thành ra để ngắm kỹ một lần nữa. Đạt
không biết rồi những gì sẽ xảy ra và chờ đợi nó ở cái mảnh đất mà nó
chỉ còn nhớ loáng thoáng trong ký ức.

Đạt bước ra phòng đợi. Cái nóng ngột ngạt lập tức bao quanh lấy
nó, và tiếng người náo nhiệt cũng giống như cái náo loạn ở phi trường
này vào cái ngày định mệnh năm xưa.

- Anh Đạt, anh Đạt phải không? - Đạt nghe tiếng gọi tên nó nhưng
nó không hiểu lắm những câu tiếp theo.

Đạt nhìn thấy một thanh niên tay cầm tấm bảng viết tên Đạt đi về
phía hắn. Chắc đây là đứa em trai Thành. Đạt tiến tới ngắm nhìn Thành
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và ráng nở một nụ cười. Rồi Đạt chìa tay bắt lấy tay Thành. Một chút
bỡ ngỡ, rồi hai anh em ghì chặt vào nhau trong nước mắt:

- Em nhận ra anh ngay vì anh nhìn khác hẳn mọi người. - Rồi hắn
kéo phụ chiếc vali của Đạt ra ngoài. - Anh nhìn cũng không khác lắm
với cái hình anh còn nhỏ... - Thành tiếp tục huyên thuyên líu lo nhưng
Đạt không hiểu gì thêm.

- Dạ thưa đây là vợ em Olga. - Thành nắm lấy cùi chỏ của một
người đàn bà da trắng mảnh khảnh tóc vàng đứng đợi ở ngoài.

- Nice to meet you! - Đạt chìa tay về phía Olga.
- Chào anh. - Olga ngượng nghịu trả lời bằng tiếng Việt lơ lớ.
- Nó là người Nga. - Rồi Thành nói gì đó với Olga bằng tiếng Nga.
- Còn đây là thằng nhóc con em đó, Nicolas. - Thành cúi xuống bế

thằng bé khoảng chừng một tuổi mấy. Thằng bé nhìn ba nó, rồi lại nhìn
Đạt như dò xét.

- Thôi mình ra xe đi về nhà đi anh.
Đạt chìa tay về thằng bé để ẵm nó cho Thành và ngạc nhiên, nó

chồm qua Đạt liền. Thật kỳ lạ, Đạt và Nicolas trông giống như đúc. Tóc
của nó cũng xoăn và nâu nhạt như của Đạt. Đôi môi của nó đỏ mọng có
thể là do cái nóng miền nhiệt đới. Hàng mi của nó cũng cong như là có
ai đó duỗi trước cho nó. Cả bọn bước ra khỏi nhà ga.

Thằng bé ngọng nghịu bập bẹ vài tiếng chỉ vào cái kios ở ngay
trước sân bay.

Rồi họ dừng lại ở một kios để mua nước. Thằng bé liên tục tu
nước từ chiếc chai nước làm chảy xuống chiếc áo sơ mi của Đạt. Họ
bước qua những công trình nhem nhuốc đang xây lở dở ở sân bay. Đạt
choáng ngợp bởi cái ồn ào của Sài Gòn. Những tiếng búa vang vang
một góc trời, những ánh sáng lóe lên khi anh thợ rèn gần đó đang hàn
nối lại những mảnh sắt cho cái giàn giáo.

Một cơn mưa bất chợt ập xuống, họ hối hả chạy vội đến chiếc xe
hơi đang đậu ngoài bãi đậu. Đạt thích thú ngước mặt lên, há mồm cho
những giọt nước mưa mát rượi rơi vào cái cổ họng hơi mặn mặn vì
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nước mắt. Ở phía chân trời, một vài tia sét làm rực sáng một góc trời
gần về đêm.
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“Còn một chút gì để nhớ để thương”

- PHILATO -

Mượn lời ca bản nhạc Em Pleiku má đỏ môi hồng để đặt tựa cho

câu chuyện tôi mua tờ nhật báo. Ngày nào thì tôi cũng phải có ba tờ
nhật báo, báo nào tin tức cũng giống nhau và tôi cũng đã đọc mỏi mắt
trên “ôn-lai” rồi, nhưng đọc trên báo giấy vẫn thú vị hơn, và mỗi tờ có
một mục riêng mà tôi thích muốn giữ lại để làm tài liệu. Tôi bỏ 3 đồng
25 xu lên quầy, cầm ba tờ báo đi ra ngay, lệ thường nó vậy rồi, nhưng
hôm nay sau khi quay đi, hình như tôi nghe loáng thoáng có tiếng nói:
“Cám ơn chú” từ người ngồi sau quầy. Lạ nhỉ! Đứng lại suy nghĩ, để
kiểm chứng thực hư, tôi quay lại để 25 xu nữa lên quầy, cầm tờ nhật
báo thứ tư, khẽ liếc cậu thanh niên bán hàng và cậu ta mỉm cười nói:
“Cám ơn chú”.

Tôi gật đầu cười lại và đi ra parking, chúm môi lại huýt sáo bản
nhạc Cầu Sông Quay, bản nhạc tôi chỉ biết bập bẹ sơ sài vài nốt nhạc
nhưng thích huýt sáo mỗi khi có niềm vui. Đã lâu lắm rồi tôi mới được
nghe lại câu “Cám ơn chú” của một bạn trẻ, mà là một bạn trai có thể
sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ. Chưa vội nói đến cử chỉ lịch sự lễ phép
hiếm có này làm tôi vui mà câu “Cám ơn chú” làm tôi nhớ lại một kỷ
niệm đẹp xưa.

Cách nay mấy chục năm, tôi vào tiệm sách Khai Trí trên đường Lê
Lợi, Sài Gòn để mua cuốn tự điển Anh-Việt, vì tôi mới được cho đi học
lớp Anh văn ở trường Sinh ngữ Quân đội để chuẩn bị đi học khóa quân
sự ở bên Hoa Kỳ. Một trong những cô bán sách khá xinh và có duyên,
sau khi gói sách cẩn thận trao cho tôi rồi nhỏ nhẹ khẽ nói: “Cám ơn
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chú”. Độc thân lại có máu lính sống hùng sống mạnh nhưng không
sống lâu, tôi mượn đại câu nói trong cuốn tiểu thuyết nào đó nói:

- Dung đừng gọi anh là chú.
Cô bẽn lẽn:
- Sao chú biết cháu tên Dung?
Có lẽ bộ rằn ri bạc màu và cái nhìn hau háu cùa tôi làm cô lúng

túng mà quên cái bảng tên cô gài trên ngực áo, tôi bèn “nham nhở”.
- Ngực cô nói.
Cô hàng sách tên Dung đỏ mặt, khẽ cúi xuống, liếc bảng tên mình

mang, “hứ” một cái rồi bỏ đi. Chàng lính trận lâu ngày ở những nơi
“thiếu bóng đàn bà”, nay trông thấy dáng điệu yêu kiều nhún nhẩy quay
đi trên đôi guốc cao cao mà ngẩn ngơ nhìn theo.

Cám ơn lời “cám ơn” của cậu thanh niên bán báo gợi cho tôi nhớ
lại kỷ niệm đẹp năm xưa và mừng hơn nữa là cái đẹp văn hóa Việt vẫn
còn tiềm ẩn trong đời sống tha hương, nó chưa chết như chúng ta
thường thấy trên khắp phố phường, mà sẽ sống mãi nếu mọi người
cùng biết vun trồng.

Nếu chúng ta theo dõi các ý kiến độc giả trên báo, các bài viết
ngắn trên phố Bolsa, hay các chương trình hội thoại trên radio, thì đâu
đâu cũng có tiếng thở dài về cung cách cư xử giữa kẻ bán và người
mua. Từ nhà hàng, cho tới chợ búa và ngay cả những phòng mạch, nơi
được gọi là “nhà thương”, nơi có những bà mẹ hiền “lương y như từ
mẫu”, hoặc chính bản thân chúng ta cũng có vài lần gặp phải cách cư
xử kém văn hóa Việt ở những nơi này.

Trong chương trình tìm hiểu pháp luật của luật sư Xali-M.., trước
khi đi vào phần giải đáp thắc mắc cho thính giả thì ông phải lên tiếng
than phiền về việc “sẹc-vít” của nhà hàng ăn X, và sau đó nhiều thính
giả gọi vào, thay vì hỏi về pháp luật thì lại cùng đồng ý với luật sư M...
về sự bê bối của nhà hàng X, chúng tỏ điều này không sai. Nhưng cái
văn hóa Việt vẫn còn sót lại nơi đây là thính giả và cả luật sư M. đều
không nêu đích danh và địa điểm của nhà hàng này mà chỉ kèm một lời
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khuyên nhẹ nhàng là “không trở lại nữa”. Nếu nhà hàng không thay đổi
cung cách làm ăn cho tốt hơn thì sẽ có ngày “âm thầm đóng cửa”. Liệu
những lời than phiền này có đến tai các ông bà chủ nhà hàng hay
không? Nếu có thì họ sẽ làm gì hay ỳ ra đó?

Nếu trong đám đông nào đó có một người mào đầu câu chuyện bất
như ý ở các phòng mạch thì hầu như ai cũng có một kỷ niệm đau
thương với các lương y như “ác mẫu”, rồi tuôn ra thành một bản đại
hợp ca chẳng vui tai chút nào. Liệu các bác sĩ ở những nơi “dễ tìm thấy
thiên đàng” này có nghe được những lời than phiền không? Có chứ, vì
biết nên vị bác sĩ Bùi Thế, người phụ trách “Câu chuyện đời thường”
trên VNCR với nhà văn Thái Hà đã phải tâm tình với thính giả rằng
những chuyện xẩy ra ngoài ý muốn là do... ngoài ý muốn.

Chuyện tắc trách lạnh lùng của các nhân viên phòng mạch là có,
chuyện một ông thầy thuốc không có lương y là có, nhưng chỉ là thiểu
số và ước mong thiểu số này sớm trở về với vai trò lương y như từ
mẫu, đừng tự mình làm con sâu khiến những lương y khác bị rầu lây.

Nhưng người “đi khám bác sĩ” thì một số cũng thiếu kiên nhẫn, dễ
bực mình vì những chuyện không đáng trách. Thí dụ như tôi chẳng hạn.
Tôi có hẹn và tới đúng giờ, ngồi chờ chừng 15 phút đã thấy lâu, thêm
15 phút nữa là nổi cáu, bực mình cả với người đã được khám xong
nhưng cứ nấn ná hỏi thêm điều này điều kia, “hỏi gì mà hỏi lắm thế”,
thế là trách phòng mạch không đúng giờ. Nếu bình tâm nghĩ lại thân
phận quá khứ thì dẫu phải chờ đợi hằng giờ đi nữa thì nào có đáng chi.

Không kể ở Việt Nam, ngay khi vừa đến Mỹ, chưa đủ điều kiện thì
đi khám bệnh phải trả tiền mặt, xin được tờ MSI thì cũng phải chờ đợi
trần ai mà nào dám than phiền gì đâu. Khi tới tuổi được hưởng mê-đi-
ke, rồi cả mê-đi-keo nữa, thế là mình thuộc giới mêđi-mêđi, giới
“thượng lưu”, được quyền hưởng tất cả ưu đãi về y tế, dù tự thân chưa
đóng góp gì cho quê hương mới, kể cả đóng thuế lương. Chưa hết, ai
đó còn tìm nhiều cách để xin trợ cấp đặc biệt, phụ cấp người quét nhà,
lái xe cho ta đi spa, đi chợ, dù đi bộ được nhưng vẫn xin wheelchair có
motor, ăn cơm cháy được nhưng xin thêm ensure.
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Còn các chợ bán thực phẩm Á Đông thì sao? Họ liên tục quảng
cáo các mặt hàng, giá bao nhiêu xu mà không hề có một xu câu quảng
cáo “nhân viên bán hàng của chúng tôi rất lịch sự” và vì thế họ cứ tiếp
tục khó thương, hà tiện lời chào hỏi, dù một chữ “hai” (Hi).

Thực ra thì không phải nơi nào cũng đáng phàn nàn, nhân viên nào
cũng coi rẻ khách hàng mà có nhiều tấm gương rất đáng khen. Vậy thì
chúng ta nên làm gì để cho các cơ sở thương mại có phong cách làm
việc “vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi”? Nhiệm vụ chính vẫn là
các ông bà chủ, chủ nhà hàng, chủ chợ, chủ phòng mạch cần hướng dẫn
nhân viên về tác phong làm việc cho vui vẻ lịch sự hơn. Đối với khách
hàng thì chúng ta giúp được gì để... khá hơn? Có chê thì phải có khen
cho công bằng, càng chê thì càng tệ thêm nên thử nêu lên một vài
trường hợp điển hình đáng khen để làm gương tốt, cho nhân viên các
nơi khác noi theo thì may ra “còn một chút gì để nhớ để thương”.

Đã nói là cụ thể, điển hình thì phải là chuyện có thật, người thật
việc thật. Cậu bán báo biết cám ơn khách hàng chỉ mua có một tờ báo
25 xu mà tôi kể trên là ở tiệm liquor, sát bên hông chợ ABC. Hy vọng
là có nhiều khách hàng cũng có được nụ cười như tôi ngày hôm đó.

Đã bao giờ quý vị đi chợ mua thực phẩm Á Đông mà gặp một nụ
cười, một tiếng “hi” của quý bà quý cô ở các quầy tính tiền chưa? Hiếm
hoi lắm phải không? Nhưng tôi đã gặp, một nụ cười đẹp nhất Bolsa.
Lúc 6 giờ chiều ngày 16/5/2012, trên đường đi làm về tôi ghé chợ
Green Farm, góc Mag & Edinger mua vài thứ lặt vặt đựng trong giỏ
xách tay chứ không cần xe đẩy. Tại quầy tính tiền số 6, tôi đang loay
hoay xếp từng món lên quầy thì nghe giọng nhỏ nhẹ:

- Bác cứ để nguyên giỏ lên quầy để con tính tiền cho.
Ngước lên tôi thấy một nụ cười và vài lời hỏi thăm tiếp theo:
- Bác có khỏe không? Chắc bác đi làm về rồi ghé chợ mua rau

phải không?
Quá bất ngờ khiến tôi ú ớ, một lão già 70 quần áo lôi thôi bẽn lẽn

trước nụ cười của cô gái độ tuổi con út của mình khiến tôi lí nhí nói
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nhỏ: “Cám ơn cháu, bác khỏe”. Chẳng phải tôi lí nhí vì mắc cỡ chuyện
một ông già xách giỏ đi chợ mua thức ăn mà vì lần đầu tiên được một
cô cashier không chỉ chào mà còn hỏi thăm “bác có khỏe không”. Dù
biết rằng đây chỉ là một câu chào hỏi xã giao thông thường, nhưng với
tôi thì quý, cái gì hiếm thì quý. Tôi lại huýt sảo bản nhạc Cầu Sông
Quay. Ngồi vào xe, tôi mở tờ biên lai, có tên cô bán hàng, ghi vội ngày
giờ trúng số “an ủi”: 7 giờ ngày 16/5/2012.

Thực ra thì các bà các cô thâu ngân viên của chợ này tương đối
nhã nhặn và vui vẻ. Ước chi mỗi chợ ở Little Saigon này quý bà “tính
tiền” có được nụ cười hiền, hay ít nhất cũng là “hi” thì đẹp biết mấy.
Không bao giờ có người phụ nữ xấu, chỉ tự mình không biết làm đẹp,
nụ cười phụ nữ là đẹp nhất trên đời, đổ nước nghiêng thành cũng vì nụ
cười mím chi.

Đi chợ rồi, mời quý độc giả ghé thăm một nhà hàng ăn xem sao.
Thú thật là tôi rất ít đi ăn ở nhà hàng nên không biết nhiều về cung cách
tiếp đãi thực khách ra sao, nhưng vừa rồi có người bạn phương xa về
chơi và rủ đi ăn bún chả cá ở Nhà Hàng Số 1 trên đường Bolsa, (gần
bún chả Hà Nội), các tiếp viên lễ phép nhưng sao tô bún cá của tôi có
miếng bí đỏ? Hơi lạ và vì tôi bị “dị ứng” với bí này nên hỏi cháu
waiter, cháu ú ớ và biến mất. Chưa đầy một phút sau bà chủ nhà hàng
từ trong bếp đến chào và giải thích bún cá Nha Trang thì thêm bí đỏ và
nhỏ nhẹ:

- Nếu bác không thích bí đỏ thì tôi xin đổi tô khác cho bác nhá.
Không cần biết “đổi” thì có tính thêm tiền hay free, nhưng nghe

được lời nhẹ nhàng của bà chủ nhà hàng thì dẫu khó tánh đến đâu cũng
phải mềm lòng và rồi tôi cũng cám ơn lại và ăn tô bún cá có bí đỏ lần
đầu tiên sao mà ngon thế. Thức ăn không ngon mà nhân viên nhà hàng
lịch sự là ngon. Bà chủ nhà hàng lịch sự lại đẹp nữa thì thực khách
đông là chuyện dĩ nhiên, nhưng hạnh phúc nhất thì “dĩ nhiên” là ông
chủ, chắc ông phải tu thân chứ không phải tu chai.
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Ở hải ngoại này, chuyện đau đầu nhất là chuyện cái xe, mà dân
“ho hen” chúng tôi thì đi toàn là “used cars” nên nó cũng ho hen trục
trặc hoài, nhiều khi tiền sửa bằng tiền “đao” xe mới, nhưng “month
payment” mới là vấn đề nên tôi cứ lê lết cái Honda Accord đời 89,
kiếng bể thì lấy băng keo dán, xe vẫn chạy, antenna gẫy thì lấy khúc
kẽm thay thế vẫn nghe được radio, nhưng khi máy móc dở chứng thì
đến “phòng mạch” Sunny góc Westminster & Golden West. Ông chủ
Kiên ở đây không vẽ vời.

Rồi có một ngày xe của tôi nằm ụ nên đành phải dùng cái xe của
cậu con trai. Xe này mua tặng con khi cậu ta tốt nghiệp, nay đi làm có
tiền mua xe mới nên trả lại xe cho bố mẹ. Xe chưa dùng đến nên vẫn
trùm mền, nay chẳng đặng đừng nên mới phải đi. Cũ người mới ta nên
xe chạy thì “ngon” nhưng lại sợ bị cọ quẹt nên không thoải mái chút
nào. Rồi có một ngày..., tai họa giáng xuống vì tội tôi bất cẩn nên mới
có câu chuyện ngày hôm nay.

Số là nhà có hai xe cùng kiểu nên chìa khóa trông bề ngoài giống
nhau, vì vậy một hôm, ngày 14/5/2012, vội đi làm, tôi bị “lộn chìa”, lấy
chìa khóa của vợ mở máy xe mình! Khi xoay chìa không được, ngó lại
mới biết lộn chìa. Chuyện già cả lộn qua lộn lại là bình thường, chỉ việc
lấy khóa xe mình mà mở thì xong chứ có gì đâu mà rắc rối. Nhưng
đoạn đường ai có qua cầu mới hay, cái chìa khóa chính xe mình mà sao
hôm nay không mở được, lắc cách nào cũng không xoay được chìa
khóa cho máy nổ, bực mình đành để xe nằm đó, mượn xe khác đi làm
mà lòng lo ngay ngáy, không biết chuyện gì xảy ra đây?

Trên đường đi làm tôi chạy đến dealer sửa xe loại này ở góc
đường Westmister & Hoover trình bày cho họ biết đầu đuôi và hỏi tại
sao? Làm cách nào sửa? Nhân viên dealer cho biết có lẽ cho lộn chìa
khác nên computer trong xe nó tưởng bị ăn cắp nên nó tự động lock lại,
hoặc có thể chìa lạ lại lắc mạnh tay quá nên làm hư ổ khóa, muốn biết
tại sao thì phải kéo xe đến để họ coi, nếu do “lock” thì dùng computer
điều chỉnh lại.

Nghe nói càng lo thêm, tôi hỏi:
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- Nếu dùng computer điều chỉnh ổ khóa lại thì giá bao nhiêu?
- Khoảng 150$.
Phiền phức rồi đây, cộng thêm tiền kéo xe đến tiệm là đi đứt một

tuần lương, chưa kể phải xin phép nghỉ việc, tiện đà tôi hỏi thêm:
- Nếu ổ khóa hư thì phải làm sao?
- Ổ khóa này không thể sửa mà phải o-đơ cái mới, kể cả tiền công

thì khoảng 1.000.
Nghe như sét đánh ngang tai, hai đầu gối tuổi 70 muốn khuỵu

xuống, tôi quên cả chào cám ơn nhân viên dealer mà lững thững ra xe.
Trên đường đi đến sở, đầu rối như tơ vò, chỉ bất cẩn lộn chìa mà hao tài
tốn của, sai một li đi một dặm, phải làm sao đây? Lấy tay vỗ mạnh lên
đầu tự trách mình và cầu mong có quới nhân giúp đỡ. Tôi chợt nhớ đến
dealer bán xe loại này nằm trên đường Beach, góc Trask, có nhân viên
người Việt vẫn quảng cáo bán xe trên radio, tuy không mua xe tại đây
nhưng gặp lúc cùng thì phải biến, tôi quyết định không đi làm nữa, sẽ
gọi điện thoại báo cáo “accident” sau rồi ghé đại chỗ bán xe để hỏi ý
kiến xem sao.

Quần áo lao động chân tay, đứng giữa một dealer bán xe sang với
khách hàng và nhân viên bán hàng người bản xứ vét-tông ca-vát khiến
tôi bị mặc cảm tự ti, toan rút lui thì có tiếng hỏi:

- Bác cần chi?
- Tôi muốn gặp anh Gô Nguyễn...
- Chính cháu đây, bác muốn mua xe loại nào cháu giúp cho.
Một mình đứng giữa “xứ người xa lạ” mà nghe được tiếng nói

đồng hương là mừng rồi, lại thêm cử chỉ ân cần của chàng trai lịch sự
khiến già tôi yên tâm hơn, nghĩ đến cái xe nằm ụ vì tai nạn vô duyên,
tôi mạnh dạn trả lời:

- Bác không mua xe, nhưng cậu con cho cái xe loại cháu đang bán
ở đây, nay xe gặp trục trặc bất ngờ, muốn nhờ cháu giải thích lý do vì
sao được không?

- Bác cứ nói, cháu sẵn sàng giải thích nếu cháu biết.
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Chàng trai nước Việt quay sang nói với nhân viên bản xứ điều gì
đó, chắc là nhờ tiếp khách hàng giùm rồi đưa tôi ra chỗ ít ồn ào hơn để
sẵn sàng... Sau khi nghe tôi kể lể đầu đuôi xuôi ngược với âm điệu lo
lắng, Nguyễn trấn an ngay:

- Không sao đâu bác, có lẽ vì lộn chìa nên computer trong xe nó
đã đổi mã số chìa khóa, bác thử bấm lock rồi sau đó bấm unlock thì mã
số khóa trở về như cũ và sẽ mở được.

Mừng quá, tôi chạy ù về nhà, lấy chìa khóa ra bấm lock rồi
unlock, ung dung ngồi vào xe, cho chìa khóa vào rồi vặn, không được!
Thử lần thứ hai, thứ ba, vô ích, vô-lăng cũng cứng ngắc, thở dài ngao
ngán, tôi quay lại chỗ anh Nguyễn báo cho anh ấy biết là không thể mở
máy được và tay lái thì cứng ngắc. Nghe xong anh cười:

- Thôi đúng rồi bác ơi, tay lái xe của bác bị lock rồi. Bây giờ bác
về một tay cho chìa khóa vào mở máy, còn tay kia vặn mạnh tay lái,
chân nhớ đạp thắng, thế là xong, khách hàng cháu gặp trường hợp này
thường xuyên, có ngày cháu phải chỉ 3, 4 người khách.

Mừng quá tôi cám ơn bạn trẻ rối rít rồi chạy ù về làm những động
tác y chang anh Nguyễn hướng dẫn, nhưng vô ích, tay chìa (khóa) tay
lái, chân đạp thắng lia chia mà vẫn không xoay được chìa khóa! Đến
lúc này thì tôi bắt đầu nghi ngờ anh bán xe này giễu già tôi, vì xe tôi có
mua ở dealer này đâu. Nhưng dù sao thì quá tam ba bận tôi phải trở lại
báo cho Nguyễn biết những điều anh chỉ cho tôi chỉ là đề chơi thôi!

Sau khi nghe tôi giải thích, Gô Nguyễn ngần ngừ giây lát rồi hỏi:
- Nhà bác có gần đây không?
- Nhà tôi ở cách đây chừng 7 phút lái xe.
- Bác chở cháu về để cháu coi giùm xem sao.
Nói xong Nguyễn báo cho manager rồi cùng tôi ra xe, khó mà diễn

tả niềm vui và cảm động của tôi như thế nào nên vội vàng chở Nguyễn
về nhà. Nhìn Nguyễn loay hoay xoay chìa khóa, bẻ tay lái, chân đạp
thắng mà lòng tôi hồi hộp vô cùng thiếu điều muốn nhắm mắt lại.

Tiếng máy xe nổ, Nguyễn bước ra mỉm cười:
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- Tay lái xe bác nặng quá nên bác không vặn được là phải, lần sau
nếu gặp trường hợp này bác cứ thế mà làm.

Tôi lí nhỉ hỏi Nguyễn “Tính bác bao nhiêu?”. Nguyễn mỉm cười
lắc đầu.

Tôi không còn ngôn ngữ để cám ơn Nguyễn, dẫu Nguyễn có tính
công 200$ thì tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc, nhưng Nguyễn lại lắc đầu
thì tôi chỉ biết đưa tay bóp vai anh như khi tôi bóp vai con tôi tốt
nghiệp đại học sau tám năm đèn sách. Nguyễn đã giúp kéo tôi ra khỏi
cơn “ác mộng”. Cái xe trở về trạng thái bình thường, tôi dùng nó đề
chở Nguyễn về dealer và tôi tiếp tục đi đến sở trễ với lý do “accident”.

Nếu tôi là một phụ nữ trẻ đẹp thì việc Nguyễn làm không ngạc
nhiên.

Nếu xe tôi mua tại dealer Nguyễn, việc Nguyễn làm không ngạc
nhiên lắm.

Nhưng tôi là một lão già hom hem, “xe con” tôi mua từ TX mà
chàng trai nước Việt Gô Nguyễn đã tận tình hướng dẫn mà lại đến tận
nhà để cứu tôi thoát cơn nguy biến. Vâng, nếu không có Nguyễn giúp,
tôi sẽ phải mất mấy tháng lương cho một sự bất cẩn vì “lộn chìa”. Xin
cám ơn Gô Nguyễn và cả dealer mà Nguyễn làm việc.

Tôi phải kể chi tiết nghĩa cử của Gô Nguyễn không phải là để
quảng cáo cho nơi bán xe này mà muốn nói rằng “đời còn dễ thương”,
còn nhiều nhân viên ở các ngành nghề khác tận tụy như Nguyễn mà
chúng ta chưa gặp hay chưa nói lên mà thôi, mà chỉ kêu lên một vài
gương xấu, vài cử chỉ khiếm nhã làm cho nhà hàng, chợ (búa) xấu đi,
phòng mạch xấu đi và cộng đồng xấu đi.

Nếu có cuốn sách “Vẻ Vang Dân Tộc” nêu lên những tấm gương
thành công của người Việt hải ngoại thì chúng ta cũng nên công bằng
đối với các cơ sở thương mại, phòng mạch, cả hội đoàn, có chê thì phải
có khen, lời khen không mất tiền mua nhưng sẽ làm cho cộng đồng ta
đẹp hơn, không phải là chốn “gió tanh mưa máu” như những nhà lộng
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ngôn. Khen thật với người thật việc thật thì gió tanh sẽ bay đi, mưa
máu không còn ở đây.
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Sa thải

- TRỊNH THU HÀ -

Sống ở Mỹ, hầu như ai cũng quen với từ “Lay off”. Tôi nhớ có

một người bạn đồng nghiệp của tôi đã nói, “Ở Mỹ không bị lay off ít
nhất một lần thì không phải là người Mỹ”. Sống khá lâu ở Mỹ, tôi hiểu
lời anh ta nói là đúng.

Hơn hai mươi năm bươn chải, mưu sinh ở đất này, tôi cũng đã trải
qua năm lần đổi việc: ba lần bị lay off, hai lần giận sếp mà bỏ việc. Con
đường quan lộc của tôi xem ra khá gập ghềnh. Có lẽ do cái tính ương
bướng, nóng nảy của tôi. Việc nào tôi làm cũng chỉ vài tháng đến hơn
năm là có chuyện, không xích mích với sếp thì hãng thay đổi nhân sự
đến phải sa thải nhân viên, mà không may trong đó thường lại có tôi.

Chán lắm! Đến lần này, trước khi nhận việc, tôi đã phải vào chùa
van vái Trời Phật cho tôi được yên với công việc này cho đến ngày tôi
nhận tiền retirement. Chả biết lời khấn vái có được bề trên chứng giám
không, nhưng công việc tôi làm kéo dài hơn tám năm nay vẫn tương
đối yên ổn. Có lẽ qua những kinh nghiệm xương máu trước, tôi đã học
được cách làm việc với sếp và đồng nghiệp của mình.

Mấy ngày nay, hãng tôi lại sôi sục cảnh sa thải nhân viên để “gạn
đục khơi trong” những nhân viên làm lâu trong hãng, lương cao, quyền
lợi nhiều, và những nhân viên “làm chơi ăn thật”. Không khí trong sở
làm nháo nhào ngấm ngầm. Tin đồn đoán khắp nơi, đủ mọi kiểu, làm
mọi người hoang mang. Thú thật, vì những kinh nghiệm không may đã
qua, khiến tôi cũng lo lắng không ít. Trong bụng, tôi đánh lô tô với
những tin đồn theo kiểu “tuy xa mà gần, tuy gần mà xa” của hãng.
Chẳng biết tôi có yên ổn qua đợt “lay off” này không. Ngày qua ngày,
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chúng tôi làm việc trong sự lo lắng vô cùng. Khuôn mặt sếp thì vẫn
lạnh lùng, kín bưng. Chỉ thỉnh thoảng tôi thấy ông ta ngó chúng tôi
bằng con mắt khó hiểu.

Một buổi chiều, khoảng ngoài ba giờ chiều, trong lúc tôi đang cắm
cúi làm việc, bỗng cô bạn đồng nghiệp đi đến bên tôi, khều tôi. Giật
mình, tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cặp mắt đỏ hoe của cô ta. Linh cảm
báo cho tôi biết có chuyện không hay. Tôi hỏi nhỏ:

- Chuyện gì thế, Jennifer?
Cô ta nghẹn ngào, nói đứt quãng, giọng sũng nước mắt:
- Tao bị cho nghỉ việc rồi... Tôi giựt mình buông vội cây viết

xuống bàn, trố mắt nhìn Jennifer. Nó toan nói gì nữa đó, thì ông sếp và
một nhân viên của phòng hành chánh (Human Resource) đi đến bên
cạnh. Nó vội quay về cái cubicle của nó. Hai người kia đi theo. Không
ngăn được tò mò, tôi đứng lên, chồm người qua cái cubicle của mình
mà nhìn sang phía nó. Jennifer đứng soạn đồ một lúc, rồi tôi thấy nó đi
ra bưng theo một hộp carton nhỏ. Nó cúi đầu đi không nhìn ai. Đằng
sau nó là ông sếp tôi và bà Hannie, nhân viên phòng hành chánh. Cả hai
hộ tống nó ra cửa. Đi ngang tôi, nó quay nhìn tôi bằng con mắt đỏ
quạch. Tôi cũng nghẹn lời chẳng biết nói gì, chỉ đành nhìn theo cho đến
khi bóng nó khuất sau cánh cửa phòng.

Ông sếp tôi triệu tập một bữa họp khẩn cấp với nhân viên trong
department. Ông cho biết: sở dĩ Jennifer bị sa thải vì nó phạm kỷ luật
giờ giấc trong hãng. Nó đã lấy giờ hãng để đi công việc riêng mà không
báo cáo cho sếp biết. Jennifer làm như vậy đã mấy lần rồi. Có lẽ nó
nghĩ không dễ bị phát hiện vì nhân viên trong hãng có đến mấy trăm
người, đi về bất thường. Không may cho Jennifer, nó bị nhân viên
phòng hành chánh theo dõi vài lần trước đó. Đến lần này, nó bị phát
giác vi phạm và bị bà director của phòng hánh chánh quyết định đuổi
việc.

Chuyện Jennifer ra đi làm cả phòng tôi đều bất ngờ và căng thẳng.
Jennifer là một nhân viên mẫn cán, nếu không kể vụ vi phạm giờ giấc
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kia, nó rất siêng làm và thông minh. Công việc dù nhiều đến mấy, nó
cũng cố giải quyết cho xong. Chưa ai phàn nàn gì về nó cả. Tôi thật sự
tiếc vì cái lỗi mà Jennifer đã vi phạm đến mức phải bị cho nghỉ việc.
Thật không đáng so với sự mẫn cán của nó!

Sau buổi họp với sếp, cả phòng của tôi đều nhìn nhau lấm lét.
Dường như trong chúng tôi, ít nhiều ai cũng vi phạm cái lỗi mà Jennifer
mắc phải. Có điều, Jennifer xui xẻo nên mới bị bắt gặp và bị đuổi việc.
Trong thâm tâm, ai cũng cảm thấy có sự lấn cấn, ăn năn, xen lẫn sợ hãi
vì có cảm giác phòng nhân sự đang dòm ngó mình. Mười mấy người
trong phòng làm việc của tôi đều tránh nói tới Jennifer vì sợ “tai vách
mạch rừng”. Ai mà biết được những lời tâm sự, tán gẫu của tụi tôi có
“bò” lên phòng nhân sự hay không?

Việc ra đi của Jennifer đã tạo ra một lỗ hổng khá lớn trong
department của tôi. Chúng tôi bấn lên vì công việc cứ đổ dồn đổ đống
trước mặt mà không sao giải quyết hết. Chúng tôi chạy như ma đuổi
khắp phòng, vừa phải cáng đáng công việc của mình lẫn công việc của
Jennifer đến mệt lử. Nhìn bộ mặt “méo xẹo” của đám nhân viên, sếp tôi
thương hại nên thông báo với chúng tôi là trong vòng một tuần sẽ
mướn người mới thay thế Jennifer. Một tia hy vọng nhóm lên trong lúc
cả phòng đang mệt nhoài vì công việc dồn đống. Tôi khấp khởi mong
chờ người mới vào. Cái tên Jennifer hầu như ít ai nhắc đến như một sự
cấm kỵ. Đôi lúc tôi tự hỏi “Vì sao vậy?”. Thậm chí, khi tôi nói chuyện
với những người bạn đồng sự về việc ra đi của Jennifer, họ cũng chỉ nói
chuyện qua loa, dè chừng. Rồi sau khi lấm lét nhìn chung quanh, họ tìm
cách kết thúc câu chuyện bằng cái giọng thì thào trong cổ họng:

- Thôi đừng nhắc chuyện này nữa, kẻo đám nhân viên HR (Human
Resource) nó biết được thì mệt!

Ờ, nghe họ nói thế tôi đành ngậm tăm, không tiếp tục câu chuyện
nữa. Nhưng trong lòng tôi có chút ngậm ngùi cho Jennifer. Mỗi khi đi
qua bàn làm việc của nó, nhác thấy những bằng khen, những tấm
plaque khen thưởng của hãng mà Jennifer vì vội vàng rời hãng nên
không kịp lấy, tôi lại thấy có chút gì cay đắng cho nó. Có lúc tôi cũng
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đâm giận sự bất cẩn của nó vì cái tội phạm phải so với công sức nó đã
bỏ ra cho hãng này. Sếp tôi, sau vụ sa thải Jennifer, có nói với đám
nhân viên chúng tôi: “Trên đời này, chẳng có cái gì gọi là “công bằng”
cả. Quí vị nhớ nhé. Vụ này là do cô ta tự hại mình. Quí vị cần phải học
bài học này, đừng ỷ y quá. Không ai cứu được mình ngoài chính mình
đâu.” Ngẫm lời ông ta nói cũng không phải sai.

Hơn một tuần sau, một người mới được mướn vào. Cô ta là một
người Mỹ gốc Trung Đông. Nghe đâu, cha mẹ cô là người Jordanie,
còn cô ta thì sinh đẻ tại Hoa Kỳ. Tôi ít khi nghe tới cái xứ này, mà cũng
chưa từng biết nó ở đâu. Chỉ biết loáng thoáng là nó nằm trong vùng
Trung Cận Đông. Mảnh đất bé tí xíu nhưng rất giàu nhờ mấy mỏ dầu
hỏa.

Tôi tò mò về cô nhân viên mới. Quan sát cô ta, tôi đoán cô chừng
hai mươi tám hai mươi chín gì đó. Hỏi chuyện thì cô cho biết, cô ra
trường được hơn sáu năm. Năm nay, cô được hai mươi bảy tuổi. Hãng
cô bỏ California để qua tiểu bang khác để giảm chi phí cho hãng. Cô
không muốn đi tiểu bang khác nên đành bị mất việc. Bị sa thải hơn sáu
tháng, giờ cô mới kiếm được việc làm mới. Cô lại đang có hôn phu ở
Cali và sắp sửa làm đám cưới trong năm tới. Đại loại, nghe chuyện cô
ta, tôi thấy cô đang vào đại hạn may mắn: tốt nghiệp ra trường, vừa bỏ
việc, chưa ăn xong tiền thất nghiệp đã có việc làm khác. Có việc xong
lại sắp lập gia đình. Mọi sự có vẻ rất êm đẹp đối với cô. Tôi chúc mừng
cô ta. Tên cô ta là Tarie. Cái tên nghe cũng lạ, nhưng hay hay, lại dễ
gọi. Tôi nói với cô:

- Welcome on board, Tarie. Hôm nay, cô chưa phải làm gì nhiều
đâu, nhưng ngày mai là cô sẽ phải bắt tay vào tập sự rồi. Công việc
không khó, nhưng có nhiều phần cô phải nhớ. Nên tôi mong rằng cô sẽ
cố gắng học thật nhanh trong giai đoạn ngắn nhất nhé. Ngày mai, Kelly
sẽ bắt đầu dạy việc cho cô.

Cô gái trẻ nhìn tôi bằng cặp mắt tò mò, xen lẫn e ngại. Tôi mỉm
một nụ cười khuyến khích cô rồi qua bàn của Kelly, nhờ cô sắp xếp
thời gian cùng với tôi để “train” việc cho Tarie.
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Sáng hôm sau, bắt đầu việc “training job” cho Tarie. Khi mở
computer của Jennifer, tôi ngạc nhiên nhìn vào email của nó. Tất cả
những email cũ của Jennifer đều biến mất không một dấu tích. Mở vào
chỗ địa chỉ email của Jennifer cũng biến mất không còn. Quả thật,
Jennifer không còn hiện hữu trong cái thế giới của hãng tôi nữa. Nó
biến mất như chưa từng làm nhân viên trong hãng này. Không thể tìm
một dấu vết mảy may nào của nó trong những files của hãng nữa. Tôi
thấy lòng mình chùng xuống, như thể Jennifer đã chết rồi vậy, dù chỉ là
cái chết trên mạng. Thấy tôi cứ tần ngần nhìn vào computer, Tarie tò
mò hỏi:

- Tam (tôi tên Tâm), người làm việc trước ở đây là ai vậy?
Không nhìn Tarie, tôi buông giọng trả lời cho xong:
- Là một cô gái trẻ cỡ tuổi cô. Vừa tốt nghiệp và mới lấy chồng.
- Vậy sao cô ta bị sa thải? - Tarie hỏi tiếp.
Tôi nhún vai, bịa một lý do cho dễ nghe:
- Vì cô ta phải dọn theo chồng về một tiểu bang miền Đông.
Tarie im lặng không hỏi nữa, có lẽ vì thấy cách trả lời “nhát gừng”

của tôi.
Còn tôi xen chút ngậm ngùi về sự biến mất hoàn toàn của Jennifer

trong hãng, y như rằng nó đã chết hay chưa từng xuất hiện trong cái
hãng này. Có lẽ, trong quá khứ, tôi cũng đã từng được chết đến năm lần
mỗi khi đổi việc như Jennifer vậy!

“À, ra mình đã từng chết những năm lần khác nhau lạnh lùng,
không kèn không trống rồi đấy!”. Tôi cười khẩy về cái suy nghĩ kỳ cục
của mình.

Chợt nhớ đến lời một người bạn phàn nàn với tôi về đời sống
nhanh như gió ở cái xứ sở công nghiệp bậc nhất nhì thế giới này. Anh
ta bảo rằng: “Ở đây, đời sống quá nhanh, con người tất bật với cuộc
sống quá, mệt mỏi quá thành trở nên ích kỷ. Chẳng ai còn muốn quan
tâm đến ai nữa. Ai cũng chỉ nghĩ đến quyền lợi của riêng mình. Đời
sống vật chất càng cao thì tình cảm con người càng khô cạn. Còn hãng
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xưởng thì bóc lột nhân công đến hết sức rồi sa thải không thương tiếc.”
Rồi anh chép miệng, kết luận:

“Tôi chán sống ở xứ này quá rồi. Mai mốt, gần tuổi hưu tôi sẽ về
Việt Nam để sống nốt quãng đời còn lại của mình. Ở quê hương mình
tôi vẫn thấy sướng hơn. Con cái còn nghĩ đến cha mẹ, lo cho cha mẹ.
Bà con làng xóm sống có tình có nghĩa hơn ở đây nhiều.” Nghĩ lại lời
anh nói, bất giác tôi cười mỉm một mình. Chỉ mong những ao ước của
anh vẫn đúng sau hai chục năm nữa. Trong lúc Việt Nam cũng đang lao
đầu vào công cuộc kỹ nghệ hóa đất nước để đưa đất nước tiến lên hàng
những con rồng Xanh, rồng Vàng châu Á. Cả nước đang cố nâng cao
đời sống vật chất của người dân Việt Nam lên cho bằng chị bằng em.
Liệu cái mộng ước của anh về một đời sống ngập tràn tình cảm làng
xóm, láng giềng như ngày xưa có còn sống với anh ta không, nếu theo
cái phương trình của anh: đời sống vật chất tỉ lệ nghịch với tình cảm
con người.
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Ở Mỹ tuổi nào cũng đi học được

- NGUYỄN KIM DỤC -

Tôi qua Mỹ cách nay 20 năm, mới qua lo đi làm để nuôi các con

đi học, nên không có thì giờ để vào các lớp ở trường Mỹ nên việc trau
dồi Anh văn chưa có dịp. Đến khi nghỉ hưu vào năm 65 tuổi, có thời
gian rảnh rỗi cũng chưa có ý định đi học vì nghĩ rằng mình già rồi còn
đi học làm gì nữa! Mình nghĩ như vậy là sai vì qua cuộc sống hằng
ngày ở xứ người, khi tiếp xúc với người bản xứ hoặc với các cộng đồng
khác bằng ngôn ngữ tiếng Anh, mình thấy còn rụt rè quá. Lúc nào cũng
mang mặc cảm tự ti, vì vốn liếng Anh ngữ chả giống ai. Khi nghe
người ta nói một câu dài mình không hiểu hết ý cũng tức lắm còn muốn
nói lại cho người ta thì rặn không ra một câu. Quê thật là quê!

Thôi điệu này phải đi học tiếng Anh thêm để mà ăn nói với người
ta. Ở Việt Nam mà cắp sách đến trường vào tuổi 70 thì có người dị nghị
nhưng ở Mỹ tuổi nào cũng đi học được, với lại mình đã chọn nước Mỹ
là quê hương thứ hai của mình thì cũng phải rành tiếng Anh để tiếp xúc
với người ta chứ. Thế là mình quyết tâm đi học. Hơn nữa tôi có đứa
cháu nội mới trên mười tuổi, mỗi lần tôi nói tiếng Anh thì nó lại cười
và bảo ông nội phải nói như vầy. Nó uốn cong lưỡi và phát âm cái tiếng
mà mình muốn nói thì người ta mới hiểu chứ. Mình phát âm như tiếng
Pháp hồi xưa mình nói thì người ta không hiểu mình nói gì và người ta
hay hỏi lại What? What? Làm mình cũng quê. Thôi điệu này đi học
ESL.

Nước Mỹ lập quốc trên hai trăm năm những đã đứng đầu thế giới
về mọi mặt như kinh tế, quân sự, cũng do nền giáo dục mà ra. Họ có
chính sách giáo dục phổ thông. Mọi người sinh ra đều được đến trường
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và tạo mọi điều kiện cho tất cả những ai muốn vào đại học. Anh muốn
vào các đại học danh tiếng thì phải cố gắng học hành, ngay thời trung
học phải đạt 4 chấm trở lên mới được nhận vào các trường đó và được
học bổng toàn phần không phải lo vấn đề tiền bạc. Còn những anh học
không xuất sắc thì sao? Không lẽ “Thôi chia ly từ đây!”. Họ vẫn vào
đại học được nếu cha mẹ có tiền đóng học phí cho con cái học lên, còn
những anh nghèo “rớt mồng tơi” thì được chính phủ cho mượn tiền
không phải trả tiền lời trong thời gian theo học khi nào ra trường mới
phải trả tiền mượn.

Cái hay của nền giáo dục Mỹ là như vậy nên đã đào tạo biết bao
nhân tài còn các nước khác gia đình nghèo thì chịu chết không học lên
cao được!

Nhưng ở tại nước Mỹ này họ còn tạo điều kiện cho mọi người đến
trường không phân biệt giới tính, tuổi tác cho nên tôi có tên trong số
học trò đó. Ngoài ra họ còn lập ra các trường trung học cộng đồng để
mọi sắc dân đều có thể cắp sách đến trường. Ở California có nhiều đại
học cộng đồng như Coastline Community College, Orange Community
College v.v... còn các bang khác rất ít có đại học cộng đồng, coi vậy
mình dân Cali cũng được ưu đãi. Kể cả thiên nhiên cũng được ưu đãi.
Thời tiết ít khắc nghiệt nên không lấy làm lạ người Việt tập trung ở
Cali hơi nhiều.

Tôi đã ghi tên học ESL ở Coastline Community College tại Le-Jao
Center ở bên tượng đài Chiến sĩ Việt Mỹ bên Tòa thị chính
Westminster đã được mấy mùa rồi. Mỗi năm có ba mùa: Xuân, Hạ,
Thu. Mỗi mùa học bốn tháng, riêng lớp mùa Hạ có tháng rưỡi thôi.

Trường Coastline Community College gồm có nhiều trung tâm,
một ở góc đường Euclid và Garden Grove Blvd, một ở Costa Mesa và
một ở bên đài Chiến sĩ Việt Mỹ, trung tâm này mang tên Le-Jao Center
là vì ông Lê Minh Chiêu và ông Frank Jao đóng góp rất nhiều cho
trường nên được đặt tên là Le-Jao Center để tưởng nhớ công lao đóng
góp của họ.



https://thuviensach.vn

Tôi mới đầu chỉ lại ghi tên học ESL thôi nhưng mấy cô làm văn
phòng ESL hỏi sao chú không xin tiền financial aid (đa phần là người
Việt Nam làm trong văn phòng để giúp cho sinh viên Việt Nam).

- Được hả cô?
- Chú bây giờ lãnh tiền già thì đủ điều kiện để xin.
- Tôi phải làm sao?
- Chú lên phòng Financial Aid trên lầu 4 góc đường Warner và

Newhope mà apply. Trên đó cũng có người Việt Nam giúp chú.
- Tôi đang lãnh tiền hưu cộng tiền già và đang ở housing có ảnh

hưởng gì không?
- Không ảnh hưởng gì hết. Người ta còn khuyến khích chú đi học.
- Xin cô cho biết mỗi mùa học người ta cho bao nhiêu?
- Khoảng 2.800 nếu học đủ 12 units.
Tôi “khoái” bao tử nghĩ bụng sao nước Mỹ hào phóng thế. Trong

lúc kinh tế đang khủng hoảng mà vẫn dành một ngân khoản cho giáo
dục.

- Chú sang phòng bên để thi test sắp lớp. Chú phải có trình độ Anh
văn từ lớp A1 trở lên người ta mới cho financial aid.

Trước khi đi ghi danh học ESL bạn tôi đã mách nước, bài thi test
rất dễ đối với trình độ của mình nhưng đừng khoanh trúng hết họ sẽ sắp
vào lớp cao mai mốt học mệt lắm. Phải canh làm sao đủ điểm để có
financial aid và vào lớp trình độ thấp càng khỏe. Thế là trong lúc thi
test tôi đã đánh sai nhiều câu hỏi để được vào lớp thấp đúng như ý
muốn của mình.

Thế là hằng ngày tôi đã cắp sách đến trường mặc dầu đầu đã hai
thứ tóc, không mặc cảm như thuở xa xưa còn ngồi trên ghế nhà trường
ở Việt Nam, vì ở đây có nhiều bạn mới già có trẻ có.

Học ở đây tôi thấy tiến bộ nhiều nhất là học lớp B2, lớp
conversation của cô giáo Mỹ đen. Cô dạy rất “dur”. Bước vô lớp câu
đầu tiên là cô nói “No Vietnamese”, sau đó ai nói tiếng Việt cô lại cho
một “ticket”. Mấy bữa sau cô gọi tên lên bảng nói bất cứ truyện gì
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trong vòng từ 5 đến 10 phút thì mới xóa được ticket. Coi như cô vừa
dạy Anh văn vừa luyện cho mình mạnh dạn ăn nói trước mọi người.
Trong lớp học sinh Việt Nam ai cũng bị ticket hết, trong đó có tôi.

Lần đầu tiên tôi cũng run lắm. Ở nhà tôi phải nghĩ ra một đề tài
viết ra giấy rồi đứng lên nói một mình. Bao giờ thuần thục mới thôi để
ngày hôm sau lên nói cho tự nhiên không vấp váp. Mấy người bị ticket
thì cạch đến già không dám nói tiếng Việt trong lớp nữa. Riêng tôi có ý
đồ riêng cứ nói tiếng Việt trong lớp để cô cho ticket để có dịp lên nói
chuyện. Tôi có tính hay pha trò qua câu chuyện của tôi, mọi người cười
ngất. Thấy tôi bị nhiều ticket quá, một hôm cô giáo nghiêm nét mặt nói:
Mr. Duc, one more time you go out of my class! Tôi thất kinh hồn vía
từ đó tôi câm như hến không dám nói tiếng Việt trong lớp nữa.

Cô giáo Mỹ đen có phương pháp dạy hay lắm. Cô muốn trong giờ
của cô mọi học sinh trong lớp phải đứng lên nói từ 1 đến 3 phút về đề
tài mình học. Người nào nói thì được 5 điểm ngày đó, không nói thì
zero, thành ra ai cũng giơ tay xin nói mà muốn nói cho trúng đề tài thì
ngày hôm trước phải học bài rồi nghĩ ra những câu mình muốn nói.
Cuối khóa trong lớp ai cũng thấy tiến bộ mạnh dạn nói tiếng Anh
không còn rụt rè như trước nữa.

Lời cuối tôi muốn nói đến mấy ông bạn già của tôi là ở nước
người nên đi học tiếng Anh. Nền giáo dục của Mỹ quá ưu đãi cho mọi
người. Tôi nghĩ rằng: “No old behind!”.
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Đoạn cuối một cuộc tình

- CHÚC CHÂN -

Chuyện tình nào mà không đến đoạn cuối. Những chuyện tình

nổi tiếng thế giới, cũng như những chuyện tình nổi tiếng Việt Nam, lúc
nào cũng éo le với đoạn cuối chia ly sầu thảm.

Câu chuyện tình nổi tiếng thế giới qua mấy thế kỷ có lẽ là chuyện
Romeo và Julliet. Tôi biết đến câu chuyện tình nầy qua phim “màn ảnh
đại vĩ tuyến” trình chiếu ở Sài Gòn năm 1972. Romeo and Juliet là một
vở bi kịch được tạo dựng bởi văn hào lừng danh William Shakespears,
viết trong khoảng năm 1591 và 1595. Cốt chuyện được đưa lên phim
ảnh Mỹ năm 1968, nhưng mãi bốn năm sau mới đến được Việt Nam.

Ở Việt Nam chuyện tình nổi tiếng nhất qua nhiều thập niên có lẽ là
Chuyện tình Lan và Điệp. Hầu hết chúng ta đều biết chuyện tình nầy
qua bản nhạc mang cùng tên của Mạc Phong Linh và Mai Thiết Lĩnh,
tức nhạc sĩ Lê Minh Bằng, rất phổ biến trong thập niên 60 trên đĩa nhựa
do Sóng Nhạc phát hành. Nhưng một số có thể không ít, trong đó có cả
tôi, chưa từng đọc qua tác phẩm Tắt Lửa Lòng của Nguyễn Công Hoan
phát hành năm 1933. Tác phẩm Tắt Lửa Lòng viết về hai nhân vật
chính Lan và Điệp, đã trở thành cốt truyện cho rất nhiều sáng tác tân
nhạc, vọng cổ, tuồng cải lương và phim ảnh Việt Nam.

Trở về thực tại, có rất nhiều cuộc tình thuận thảo và đã dẫn đến kết
quả là hôn nhân và gia đình. Ở Mỹ theo thống kê của National Center
for Health Statistics, năm 2009 có 2.077.000 uyên ương kết hôn, với tỉ
số hôn nhân là 6.8 trên 1.000 tổng số dân, và những cặp kết hôn xong
ly dị với tỉ số 3.4 trên 1.000 tổng số dân. Con số cho thấy hậu vận của
phân nửa số chú rể cô dâu tại Mỹ là đưa nhau ra toà ly hôn.
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Thường những cuộc tình đã đưa đến hôn nhân rồi ly dị thì đoạn
cuối cũng khá thê thảm. Đây là lúc phải nhờ đến luật pháp, và đương
nhiên cần đến luật sư và tòa án để giải quyết những dị biệt mà khi lấy
nhau cả hai đều không dè. Nàng có thể than, ai mà dè chàng trác táng
tới vậy. Còn chàng thì kể, ai hay nàng có thể điêu ngoa tới vậy.

Tôi xin kể với các bạn đoạn cuối một cuộc tình Việt Nam có thật
trên đất Mỹ chứ không phải hư cấu. Đây là một cuộc tình đã đưa đến
hôn nhân mỹ mãn. Một cuộc tình không kết thúc ở tòa án, cho nên
không có luật sư và không có ly dị. Cuộc tình này tuy không lâm ly bi
đát, nhưng đến đoạn cuối thì cũng khá bi lụy.

Chàng và nàng lấy nhau từ thuở còn son. Nàng xinh gái, là tiểu
thư nhà giàu miền Nam, được cho học gia chánh, nữ công đầy đủ, nên
thêu thùa bếp núc nấu ăn là nghề của nàng. Chàng đẹp trai, cũng từ gia
đình giàu có, môn đăng hộ đối. Chàng học trường Tây, vô nhà binh từ
hồi mới thành lập Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Vì không chịu theo
đảng Cần Lao Nhân Vị thời Đệ nhứt Cộng hoà, nên chàng không được
thăng cấp lên tướng. Tuy nhiên, chàng vẫn là một sĩ quan cao cấp nên
cuộc đời chàng và nàng khá thoải mái.

Đương nhiên sau khi lấy nhau, nàng nấu cho chàng ăn đủ hết các
món khoái khẩu miền Nam, cũng như các món ăn Tây Tàu nàng học
được ở các trường gia chánh. Nghe đến đây các đấng nam nhi ở Mỹ
thời nay chắc đã bắt đầu ao ước phải chi vợ tui được vậy! Thấy ham
thiệt, lý tưởng quá, đi làm mệt về nhà có người nấu cơm ngon cho ăn,
còn gì hạnh phúc hơn trên đời. Keep dreaming, cứ tiếp tục ước mơ đi
các đấng nam nhi ơi! Vì giấc mơ đó hiếm khi thành sự thật, hoặc đôi
khi có thành sự thật thì cũng hơi phũ phàng.

Rồi thế là chàng và nàng sống bên nhau, cuộc tình kéo từ Việt
Nam thời ông Diệm cho tới khi qua Mỹ thời Obama. Chàng và nàng
không nặng nhẹ hơn thua, vì chàng lúc nào cũng biết định đề chịu thua
trước đỡ hơn thua sau.
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Qua Mỹ chàng và nàng sống cũng khá thoải mái. Ở Mỹ, mặc dầu
đi làm full time bận rộn nhưng nàng vẫn tiếp tục nấu cho chàng ăn như
khi ở Việt Nam. Đất Mỹ hồi thời mới khai thiên lập địa đâu có rau
thơm, mồng tơi, lá lốt (làm thịt bò lá lốt), vân vân, để chờ đón dân tị
nạn Việt qua. Nên chàng ra công xúc đất trồng rau để cung cấp rau cải
Việt Nam cho nàng. Sau ngày làm việc, nàng nấu, chàng ăn, chàng rửa
bát, một cuộc sống bình đẳng thái hòa, một cuộc tình hạnh phúc tuyệt
vời. Bên nhau được hơn 50 năm, bây giờ cuộc tình mới bắt đầu lâm ly
bi lụy.

Nàng mang chứng bệnh đường cao, nhưng vẫn thích làm bánh
ngọt, nấu chè đều chi. Mặc dầu được chàng săn sóc thuốc men cho
nàng kỹ lưỡng, nhưng căn bệnh trường kỳ từ từ tác hại nàng. Bệnh
nặng dần, lấy bớt đi thị giác của nàng, nên nàng phải nghỉ việc. Tuy
nhiên còn hơi sức, nàng vẫn tiếp tục nấu nướng đều đặn hàng ngày.

Thế rồi chàng tới tuổi hưu trí và nghỉ hưu, chàng và nàng bắt đầu
cuộc sống nhàn tản. Chàng trồng rau chăm chỉ hơn, và nàng nấu nướng
cũng chăm chỉ hơn. Mỗi ngày chàng chăm lo cho nàng, chích thuốc cho
nàng không thiếu sót. Chàng và nàng khắng khít như bức ảnh đôi
lứa.Theo năm tháng bệnh tình nàng tác hại thêm. Đến khi thận suy
không chịu hoạt động nữa, nàng phải đi lọc máu mỗi tuần ba lần. Và
mỗi tuần ba lần chàng thức từ lúc gà chưa gáy, tức khoảng ba bốn giờ
sáng, ở Mỹ phải coi đồng hồ mới biết giờ gà gáy, chuẩn bị cho nàng
chu đáo. Khăn gói quả mướp chàng lái xe đưa nàng lên nhà thương,
xong chàng trở về nhà nghỉ vài tiếng, sau đó trở lên nhà thương đón
nàng về.

Ngày khỏe nàng ráng nấu để dành cho chàng ăn ngày nàng đi lọc
máu không khỏe. Cho đến khi không còn ngày nào trong tuần nàng còn
khỏe. Nhưng cũng không sao, nàng vẫn tiếp tục nấu ăn hàm thụ cho
chàng, có nghĩa là chàng vô bếp làm theo lời nàng chỉ dẫn. Nếu các bạn
ăn bánh mì chiên tôm món ruột của nàng, các bạn sẽ không biết là do
tay chàng làm. Thiệt tình là vậy.
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Cuộc sống hàng ngày với các món ăn hàm thụ tuy vậy vẫn êm ấm
ngọt bùi, thỉnh thoảng hơi bị gián đoạn đôi chút khi emergency nàng
phải lên nhà thương nằm ít hôm. Hai năm nay nàng nằm nhà thương
đều đặn hơn. Chàng bây giờ đã hơn 80 tuổi, tuy yếu nhưng vẫn còn lái
xe được và lên xuống nhà thương theo nàng cũng đều đặn. Còn nàng,
nàng cố quên đi những đớn đau thể xác để sống bên chàng.

Tuy không còn sức khỏe tốt, nhưng nàng vẫn không buông xuôi,
vẫn luôn ước mong, hy vọng được sống tới đứa cháu nầy ra trường, đứa
cháu nọ đám cưới. Hope brings life. Hy vọng mang sức sống. Cho đến
một hôm, chàng thấy hơi khó chịu bụng dưới nên đi bác sĩ. Sau một đợt
thử nghiệm, bác sĩ phán chàng bị ung thư.

Hôm chúng tôi nghe chàng bị ung thư mổ sơ khảo nghiệm có tới
thăm. Thường thì tới thăm chốc lát thôi rồi về. Nhưng hôm đó chúng
tôi ngồi lại hơi lâu. Khác hẳn những lần tới thăm trước, lần đó chàng và
nàng tâm sự hơi nhiều, nhứt là nàng kể đủ chuyện. Đương nhiên những
mẩu đối thoại bây giờ đã vượt ngoài khuôn khổ lãng mạn.

Nàng kể cây chanh ngoài patio chàng mua ở Home Depot tuần rồi
ba mươi mấy đồng cho được sáu trái. Cười cười nàng nói, tính ra chanh
một trái năm sáu đồng nhưng thấy trái trên cây cũng ham. Từ khi nàng
không còn khỏe, chàng và nàng đã bán căn nhà lớn, dọn về một condo
nhỏ với cái patio và một mảnh đất sau chật hẹp. Cây trái chỉ còn vài
cây chọn lựa trồng trong chậu.

Nàng nhắc căn nhà cũ, trong vườn sau chàng có trồng cho nàng
mấy cây mãng cầu xiêm có trái thơm ngọt, mấy cây thanh long trái ra
nặng trĩu oằn cả cành cây, nhớ lại còn ham. Chàng có trồng mấy cây
cóc cho trái chua lè, nàng hay bẻ lá cóc non vào gói bánh xèo ăn chua
chua như đọt lụa Việt Nam. Mấy cây đu đủ chàng trồng để bẻ lá gởi
bưu điện cho bạn đồng liêu xưa dùng trị liệu chứng ung thư đang làm
khổ ông bạn lúc đó. Nàng nhớ cây ngọc lan cho bông thơm nức; ngọc
lan rất khó trồng nhưng chàng vẫn trồng được, mỗi năm chàng chịu khó
khuân cây vào green house che giá lạnh mùa đông. Mấy cây quỳnh hoa
chàng trồng cho cả chục cái bông nở về đêm, từng cái to như cái tô với
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những cánh bông mỏng manh tỏa hương thơm ngát. Nàng nhớ cái bồn
bông súng, mớ rau càng cua, rau đắng, rau ngổ, lá lốt chàng trồng.

Nàng kể, và kể thật nhiều những kỷ niệm. Ngày chàng và nàng từ
Việt Nam, ngày chàng và nàng mới đặt chân lên đất Mỹ, đến chuyện
vui buồn khúc quanh cuộc đời làm việc trong hãng Mỹ. Sau cùng cũng
đến chuyện hiện tại. Nàng kể chàng bây giờ phải lo theo trị liệu thì
không có thể theo chăm sóc nàng được, nhưng cũng bảo bây giờ nàng
sống đủ rồi không còn tiếc nuối chi, nàng muốn ra đi cho rồi. Chúng tôi
giả lả khuyên nàng đừng lo nhiều. Nhưng thiệt tình mà nghĩ, tình cảnh
chàng và nàng cũng khó khăn. Trời hơi khuya chúng tôi cáo lui để cho
chàng và nàng nghỉ ngơi. Nàng bảo không sao đâu, già không ngủ
nhiều.

Hôm sau tôi được điện thoại về nàng. Trên đường chàng lái xe đưa
nàng đi lọc máu sáng hôm đó, nàng đã ra đi không trở về. Đó là đoạn
cuối một cuộc tình Việt trên đất Mỹ.
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