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- THAINC -

Trwoc day, i 13 mot Huéng Pao sinh.

Nh6 lai ngay d6, moi sang chu nhat mac vo bo dong phuc Hudng
Pao, cai cay gay vao xe, toi nao nitc dap thang mot mach t6i vueon Tao
Pan dé hop doan. Cudc doi va sinh hoat hao hitng ctia doan thé Huwéng
Pao, t6i hen cac ban trong mot bai khac. Hom nay, t6i mudn néi dén
mot ly do khac, khong Huéng Pao chit xiu nao hét, nhung ciing khién
t0i rat hao hitrc moi sang chu nhat dap xe dén vuon Tao Pan: Bot chién.

Ban c6 biét & vieon Tao Dan c6 mot xe ban bot chién ngon nhat
thé gidi cta ong Tau gia khéng? Nhitng ngay khac 6ng ban & dau
khong ro, nhwng moi chd nhat 1a 6ng ¢6 mot chd ¢6 dinh trong viron
Tao Pan ban cho nhitng Huwéng Pao sinh sinh hoat chung quanh. Xui
lam sao, cho 6ng ban ké bén ché t6i hop doan. Cho nén, duyén tinh
dinh ménh cua t6i cling bat dau tw dé.

Chi c6 hai gia tién & xe bot chién nay: 50 dong cho dia c6 tring va
30 dong cho dia khong tritng, nhwng bot chién thi nhiéu bang nhau.
Moi sang chu nhat di hop, t6i dwgc 30 dong an sang, tirc 1a vira van mot
dia bot chién khong tritng. T6i chwra bao gio sang du dé kéu mot dia bot
chién c6 tritng mac du cting them lam. Thinh thodng t6i ciling gidau da
50 dong dé an tritng d6 chd, nhung ma moi lan nhw vay t6i déu rang
kiém... 10 dong nita dé chai ludn hai dia khong tritng cho n6 swéng cai
bung. Cho nén, néu khéng nho mot bién c6 xdy ra trong doi, thi khong
biét dén chirng nao to6i mdi biét bot chién co tritng né khac véi bot
chién khong tritng thé nao.
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Xe bot chién ngon nhw vay di nhién la dat. Khi nao ciling c6 ngudoi
an va ké chg. Van dé la 6ng Tau chi c6 thé xép khoang gan chuc cai
ghé nho chung quanh xe. Khong du. Lau lau toi ciing phai ditng cho.
Toi dé y c6 mot cd bé nit Hwédng Pao cai doan bén canh hinh nhw tuan
nao ciing qua an bot chién. O khong, ban ditng c6 nghi... xa qua oan
udng cho t6i lam. Lic do t6i chwa biét yéu dau. T6i con nhd, ma cd bé
Hudéng Pao nay xem ra con nhé hon t6i nita. N6 6m tong, toc that duoi
ga, va hinh nhu... hoi den (sau nay lén 1én t6i méi biét chit da banh
mat!). Vay do, n6 khong c6 gi dac biét. Nhung toi lai dé y dén “nd” vi
toi... ganh.

Khoéng hiéu né c6 ba con ho hang gi v6i 6ng Tau ban bot chién
hay khong. T6i thdy, nguwoi khac t6i ma hét ghé thi phai ding cho,
nhung hé né bi hét ghé la 6ng... hda phép ldy ra mot cai ghé khac tw
trong xe ra. Bat cong thiét, nhung t6i khong dam gian ong, chi dam...
gian no6 ma thoi.

Con nita nhe. Nhu da noi, t6i bao gio cling chi an dia khong trirng,
nhung con nho nay bao gio cling an dia... c6 tritng. N6 dau can kéu.
Chi can t6i ngoi xuoéng la ong Tau ty dong lam mét dia co tritng bung
ra. Xi! Nhung diéu lam t6i trc t6i nhitt 1a moi lan ng6i bén canh thay
n6 an khéng hét, bot hay tritng gi n6 cling dé lai, va ong Tau cho vo gio
rac hét. Oi thiét 1a phi cta troi. Phai gip toi, hit hit phai gdp toi thi...
khong con mot cong hanh chi dirng néi chi bot hay tritng. Vay la tw
“gian”, t6i dam ra “ghét” no deé sg.

Mot bita kia t6i an xong dia bot chién nhung con luyén tiéc, ngobi
nham nhi ly tra nhat chwa chiu ditng day thi... “n6” tdi.

Nhv thuwong 1€, ong Tau lam cho n6 mot dia bot chién cé tring.
Téi liéc sang ma titc canh hong. Ong Tau nay qua 1a bat cong. To6i by
con nhw vay ma 6ng chi cho t6i mot dia chut xiu. Trong khi con bé 6m
tong thap le té nay 6ng lai lam mdt dia thiét by.

T6i ng6i ma ngao ngan cho tinh doi den bac. Chwa biét phdi lam
gi. Bong nhién n6 quay sang nhin cai dia bong loang khong mot miéng
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hanh cua t6i nhoén miéng cwoi hoi:

- Muo6n an miéng tritng cta tui hong?

O! Tbéi c6 nghe 16n khong? So minh lang tai nén gia bo khong
nghe. N6 14y dobi diia chi vao miéng tritng vang éng anh néi lan nita,
van céi giong trong khong:

- An miéng tring nay nhe?

Lan nay thi nghe da ro rang. Cac ban oi, trong may giay, toi biét la
trong dau toi suy nghi dau tranh tw twéng ditr déi lam. Khong biét t6i
suy nghi duwgc nhitng gi, va da on dugc bao nhiéu bai giao duc cong
dan vé phép ty trong, nghéo cho sach rach cho thom... Chi biét cai dau
toi suy nghi gi mdc ké n6. Cai c6 cta toi ngoan ngoan... gat cai cup. N6
lay muong xuc nguyén miéng tritng bo sang dia t6i. Chua hét, lai con
sGt gan nita dia bot chién ctia n6 sang bén toi luon.

Va dé la lan dau tién toi biét mui vi caa bot chién c6 trirng.

(To6i quén khong biét minh c6 nhd ma cdm on hay khong ha? Hic!)

Tuan sau t6i khong dam téi an xe bot chién dé nita. So gap lai né
chac toi sé mac c lam. Khong quen, khong biét, nguwoi ta méi mé 10i la
OK cai ryp. Thiét tinh xau ho ghé. T6i dinh bung sé kiém da 50 dong
mua mot dia c6 tréng tra lai. Trong luc chua tra dwgc thi danh tam lanh
mat vay.

T6i tam lanh mét, nhwng van kin dao dé y né bdi vi cling dau cach
tr@ xa x0i gi cho cam. Chi qua mot cai xe bot chién. T6i hop bén phai,
n6 hop bén trai. Nén t6i dé dang thdy né van tGi an bot chién nhw
thwong 1€. Chi khac 1a moi lan t6i, triede khi ngoi xuéng ghé nd déu
nhin ddo dac chung quanh nhuw tim ki€m ai thi phai(!)

ROi nhiéu chuyén xdy ra lam. Poan ctia t6i roi viwon Tao Pan di
chuyén cho hop 1én cong vién trrdc mat dinh Poc Lap, roi 30/4, Huéng
Pao bi ngwng hoat dong. T6i troi ndi doi minh theo van nuwdc. Khong
c6 dip gap lai c6 4 Hréng Pao do dé ma tra lai mén ng tritng chién...
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kfek

Mot hom, t6i ng6i choi va khong hiéu sao bong hat nghéu ngao
nhv vay:

“Anh em ta, mau c6 chat cay kho vao day, dot chung.

Pém khuya nghe tiéng ti tdch cay kho no vang gitra rirng...”

Chwa kip hat tiép, bong dau d6 mot giong ca on én vang 1én tiép
“... dang tay nhau dirng vong quanh lira hong, trong bong dém khoi
dwa boc cao, cuing cam tay hdt vang lirng...”

Ai?

Ai ma c6 thé biét dwgc bai hat nay?

Ba xa chrr ai!

T6i nhu trén troi rét xudng.

Sao nang biét dwgc bai nay? Pay la bai ca Nhdy Lira cia Huéng
Pao Viet Nam va di nhién chi c6 nhitng nguoi tirng la Huwdng Pao sinh,
tirng tham gia trai d8m m&i biét. Nang nhd va hat mot cach ranh roi
nhw vay thi chitng t6 da nhiéu lan tham dy Ita trai, va la mot Huéng
Pao sinh ky cyu. Toi ngac nhién qua:

- Sao em biét?

Nang nhun vai:

- Well, why not? Bai nay ai di Hwéng Pao ciing biét ma.

- Vay em ciling la Hwéng Pao? Sao khong noi?

- Co bao gio hoi dau ma noi! - Nang nguyt.

O nhi. Séng v6i nhau gan ba ndm. Thing con dau dd gan 2 tudi,
day la lan dau t6i nghe nang v & ca, ma lai mot bai ca Hwéng Pao mai
hay chit. Thoi ké, tré con hon khong. T6i gia 1a hoi:

- Vay hoi d6 em hop & dau?

- Vuon Tao Pan chi dau.

Hay nhi!

- Vwon Tao Pan ma khic nao?
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Nang ngung don dep, suy nghi mot hoi roi lac dau:

- Vuon Tao Pan rong qua khé noi khic nao. Chi nhé la tui em
thuwong hop bén canh cai xe ban bot chién.

Toi suyt nita la 1én. Cai xe bot chién nay thi con la lung gi. Toi hoi
lai cho chac an:

- C6 phai xe bot chién ctia 6ng Tau dau troc 16¢ khong?

Nang cuwdi ngat.

- Ping r6i, 6ng chit ai. Anh cling biét 6ng ha? Ma hinh nhu ca
vrron Tao Pan chi c6 mot cai xe bot chién dé thoi. Cong nhan ngon hét
say. Tuan nao em ciing lam mét dia. Ma hoéi d6 anh hop & dau?

Htr, dau phai ngon hét say, ngon nhat thé gigi mdi ding!

Nhung bong nhién t6i hoi chdt da ben néi tré di:

Ho... anh hop cach d6 xa lam, lau lau mdi lai an bot chién vay
thoi.

Nang chac ludi.

Uong qua ha. Phai chi hoi dé anh hop dau dau gan dé la tui minh
da gap nhau r6i.

T6i chiu khong ndi nita héi hop hoi:

Em nh& hoi do an bot chién c6 khi nao cho mét thang Huwéng Pao
khac ngoi an bén canh miéng tritng khong?

Nang pha ra cudi nac né.

- C6 ché! C6 chd. Tic cudi lam anh. Em nhé hoi dé tuan nao
cling ngbi an v6i mot thang & cai doan bén canh. T6i nghiép. Nha n6
chac nghéo lam cho nén no6 chi an bot chién khéng tritng ma thoi. Co
bita em thay “thang nhé” an r6i ma con thom thém nhin sang cai dia em
hoai thdy thwong ghé, em hdi né c6 mudn an tritng khong em cho. Troi
oi anh biét sao khong, né gat dau chiju lién dé anh. Titc cudi qua... Ua
ma sao anh biét chuyén nay?

Nang ngung lai, trgn mat nhin t6i may gidy, roi la lén:
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Than 6i, chi vi thang bé khong trd n6i moén ng tritng chién thdi nhé
ma du da chay sang t6i tan nwdc My, van khong thoat tay c6 a da...
banh mat.

Ng chi mot miéng tritng chién ma trd cd mot doi.
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-LuvuTHy -

Vfra roi t6i c6 doc mot bai bao, di nhién la bdo mang vi da twr 1au
lam r6i t6i chwa bao gid doc bao in, chi khi nao can mua xe, kiém nha
hay céi viéc dang lam sap lung lay mé&i chay di mua td bdo. Bdo mua
xong, gilt may trang viéc lam, rao vat, con lai bao nhiéu ném hét vo
thung rac.

Bai bao trén mang ké chuyén mot ba cu Viét Nam sap an mirng
sinh nhat tht 70 dwgc c6 con gai héi me mu6én mén qua gi cd sé mua
tang. Ba cu 70 tudi khéng can chan chwr suy nghi, trd 16i ngay: “Con
mua cho me cai iPad ai biét gi d6!”. C6 con gai twdng minh nghe nham
héi lai, thi ba cu xac nhan ding la cai iPad r6i con sg c6 con gai khong
hiéu, ba méi giai thich cho ¢6 con gai r6: “N6 nhé nhé nhw cai netbook
10 inches nay, n6 vira mong vira tién 1gi khong can ban phim ban phiéc
chi cho cong kénh nay, n6 néi mang vo net cha can day véi nhg nay,
khong can chudt chiéc gi cho mat cong nay, chi dung may ngoén tay
quét quét nhu vay nhuw vay, banh ra kéo vé nhv ri nhu ri la xong”. Ba
con sg ¢O con gai mua 1on, nhac di nhac lai, iPad 2, iPad thé hé th& nhi,
dirng c6 ham ré ma 6m cai iPad doi cii vé cho ba.

CoO con gai giat minh ngac nhiéen, tor khong ngo t6i ban tin ban
nghi r6i cudi cung ciling phai tin. C6 vira mirng vira buén. Mirng vi biét
me minh van con tré chwa gia, mirng vi ba me gia ¢ nha thui thai mot
minh con cé cai thu tiéu khién, khong con c6 don c6 doc. Bubn vi thay
minh tuy tudi con tré ma da lac hau bao nhiéu nam nay, nhw éch ngoi
day giéng, giam chan tai cho, khong update up diéc, khong chay theo
ding nhip dap thoi dai khoa hoc k¥ thuat hién dai tién tién bay gio.
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Doc xong td6i m6i dwa bai bao nay cho anh ban vira méi vao lam,
tay dang sap xép do nghé linh tinh 1én ban lam viéc. Anh ban dé ngay
ngan cai iPad thé hé th 2, cai iPod nghe nhac ngay dwéi tam hinh ba
vQ va difa con gai, cai iPhone thé hé méi nhat, iPhone 4 1én ban

Anh ban doc xong, phan khich lai ké 1€ cai cau chuyén cti mém ma
anh ta hay ké. Cai s6i noi thoi anh ta con tré, cai thoi anh dam mé ham
h& vGi cai may computer dau tién trong doi. Cai may Commodore VIC-
20 r6i Commodore 64, gon gang nho nhan tién lgi, khong can monitor,
chi viéc gan thang vao cai tivi. Hét Commodore 64 r6i lai tGi
Commodore 128. Anh ké say ké swa cai thoi tré dam mé ham hé véi cai
mon do choi dién ti dau tién cda minh.

Anh ban quén mat mot diéu! Cai thdi Commodore 64 ctia anh, anh
con rat tré, con cai thoi iPad 2 cta ba cu, ba cu da 70. Cai tudi 70 la cai
tudi x€ chiéu, cai tudi khong con x6c noi, ham hg, khoe khoang lam
dang nhu cdi tudi cia anh thoi Commodore 64.

Ba cu c6 that sy mudn c6 con gai mua cho cai iPad 2 dé lam dang,
dé 10e nguoi khac nhw cai bai bao khac cling duwgc dang trén cai trang
mang nao do hay chang? Bai bao cia mot ky gia nguoi nwdc ngoai
phong van nguwoi Viét trong nwdc vé dién thoai di dong. Nha bao thac
mac khéng hiéu 1y do tai sao nhiéu ngudi bo ra so tién 16n sam cho
dugc cai dién thoai di dong mdi nhat, phai cé cho bang dwoc trong tay
cai iPhone. Céi dién thoai di dong khong nhitng mac tién ma con phai
c6 day dua tat ca chitc nang, lén net, giti email, chup hinh, coi tivi,...
Nguoi viét hoi ngudi dugc phong van dung dién thoai di dong mac tién
dé lam gi va cach st dung ra sao thi nguwdi dwgc phong van tra 10i, chi
dung dé goi n6i chuyén va hoan toan khong biét cach dung nhitng chirc
nang khac ra lam sao.

Ba cu 70 tudi véi cai iPad 2 nay c6 phai nhw vay hay khong? Cé
phdi muon c6 con gai sam cho céi iPad 2 dé loe ba con hang xém lang
giéng?

Toi khong nghi la nhu vay!
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Tw dung toi twdng twong ba cu phai la ngwdi mién Trung, cai mién
Trung “dat can séi da, bon mua hoi ha, vat va quanh nam, nhuém mau
nang gi6”, mau tron nwdc mat quyén lan v4i mo hoi. Qué hwong ba
phai nam ven theo bd bién dai xinh dep. Ba cu dich thi phai ¢ ngay tai
Qui Nhon.

Hon 30 nam trudc, khi ba cu chwa la ba cu nhw bay gio, cai tudi
chwa t6i 40 ma da mot than mot minh cham lo cho dan con nheo nhéc.
Ong chdng vira chét tran chwa duge bao 1au thi dita con gai 1t ngd
nghich, citng dau citng c6 nhat nha biét tam biét tich. Cai n6i bu6n cua
ba nhan doi, nhung ba c6 dan tiéng khoc, dim cai nac, nghen ngao ma
cham lo cho nhitng dita con lai.

DPruing céi ngay gio dau cia chong, nguwoi phat thw ghé nha dwa cai
thv bao dam cho ba ky nhan. Cai thu c6 dan con tem nuwéc ngoai, run
run xé cai thuw ra doc ma ba khoc nirc né, wét nhoe cai 1a thw hinh nhw
chi¥ cling da nhoe nhoet nwdc mat. Cai 14 thu ctia c6 con gai it mat tich
gtri vé. Ba vira doc vira khoc, xong dé 14 thw 1én ban thd cho 6ng chong
doc. Tr d6 vé sau, xap thu cang ngay cang day va c moi lan thap
nhang cho chéng, ba lai lay 14 thw dau tién ra doc lai. Nhitng to thw
cang ngay cang mo, nhitng giot nwéc mat mdi roi xuéng che 1ap nhitng
giot nwdc mat cii da kho.

Hai nam trudc cai ngay sinh nhat thit 70, ba lai khoc thém mot lan
nita. Ba 6m mdy difa con, mdy difa chau dwa tién, tir gid ba & phi
trrong. Ba khoc mic khéc nég. Khéc vi sap gap lai, sum hop véi dita
con gai ut, khoc vi lai phdi xa mdy dita con dan chdu ma ngay ngay lic
nao ciing quay quan bén ba. Ba khong muon chon Iwa, ba c¢ dé mac
cho cudc doi ti né ma troi. Pita con 1t noi xa chwa mudn trd vé, may
con chi, dan chau ngoai ctia ba dau c6 dé gi ma dugce ra di. Chi cé ba la
dé dang, thoi hay cit “dé gi6 cudn di, dé gié cudn di”. Gié Pong Bac sé
dwa ba tGi gap dira con gai ut, 16i gio sé dbi chiéu, ngon gi6 Nom sé
mang ba vé lai gap may dita con gai khac. Cudc doi ba bdy 1au nay, dau
c6 cai nao ma ba dwgc toan quyén chon lya!
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Ba cu gdp dugc dia con gai ut, lai 6m nhau ma khoc. Sao cudc doi
ba bao nhiéu nam khong c6 mot nu cuwoi! Gap lai dita con tweng dau
khong bao gio gdp lai, sao khong cuoi to len, sao khong hét 1én, sao
khong nhdy mua vui mirng, hay sao khong quy xudéng ma cdm on Troi
Phat, ta on Thién Chia, ma chi biét 6m siét dita con gai ut ma khoc
rong. May dia chau ngoai nhin me va ba ma tron xoe d6i mat ngac
nhién, “Hai ngwdi 16n dang lam cai tro gi day? Cha funny ti nao hét!
What the heck! What’s going on!”.Gid ba lai nh¢ quay nhé quat may
con chi, may dita chau bén kia! Ba phai lam sao day?

T6i thady hinh nhw m6i ba cé hoi hoi mim cwdi. Hinh nhw mat ba
da nhin ra dwgc cai anh sang le 16i mong manh & cudi cai dwong ham...
T6i thdy moi budi sang, khi ba thitc day, dita con gai ut va chang ré
cung may dita chau ngoai da roi nha. Chi con ba 1a mot minh ¢ nha. Ba
vao bép, ham lai t6 chdo ndu bang oatmeal c6 con gai da lam san cho
me, xong mang tdi ban an.

Ba ng6i ngay ngan, dé to chdo tredc mat, ké ngay ngan cai iPad
thé hé thit 2 c6 con gai vira méi mua tang cho ngay sinh nhat th 70.
Ba nhin dong ho, chd cho cay kim ngan chi ding con s6 8, ba m@ may
n6i mang. Ba tang hang lay giong, sita lai thé ngo6i, mat nhin thang vao
man hinh céi iPad r6i bat dau néi chuyén: “May dita bat dau an chwa?
Pang an moén gi d6? Thang Linh chitng nao méi vé?”.

Tren man hinh cai iPad, hién lén cai ban an v&i bao nhiéu nguoi la
nguwoi, 16n c6 nho c6 dang xi xup vira an vira nhao nhao gianh nhau
huwéng vé phia ba ma néi, ctt “Ma... Ma... Ba... Ba... Ngoai... Ngoai”.

Ba cu yéu cau cai iPad 2 cho ngay sinh nhat thit 70 don gian chi la
vay. Ba khong muon khoe khoang, lam dang ta day. Ba chi muon cai
diéu nho nhoi nhat, cai diéu riéng tw nhat. Ba mudn san sé tinh cam
dong déu cho ca hai bén. Cai gio con chau & bén canh khong c6 nha ba
danh cho mdy dwra bén kia, va cai gio0 may dira bén kia ngn, ba danh
cho dita con gai ut va may chau bén nay. Con cai dita nao cling nhw
nhau, khong trong con ca hon, khéng thwong con 1t nhiéu, khong nang
niu chiéu chuéng may dira con thi.
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To6i ¢t twdng twong ly do ba cu yéu cau cai iPad 2 cho ngay sinh
nhat thit 70 phai la nhw vay. To6i chac chan phai la nhw vay. To6i c6 co
tim cach hoi cho duwgc ngudi viét bai dé xac nhan la t6i ding ma danh
chiu, vi lau ngay to6i khong con nhé cai dia chi trang mang c6 dang cai
bai nay.

Con ban thi sao? Ban thdy thé nao? Ban c6 dong y véi t6i khong?
Ban thay t6i twéng twgng nhw vay cé hgp 1y hop tinh hay khéng? Néu
nhw ban tinh cd c6 gap hay quen biét co6 con gai ctia ba me gia 70 tu6i
nay, nho ban héi tham gium t6i chit. Cam on ban that nhiéu.
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-NGUYEN PHUC SONG HUONG -

Loretta, mot trong hai ¢6 chd nha hang x6m ngudi da trang, bao
cho vg chong ching t6i biét 1a hai c6 sé tu sita lai cai hang rao chung
trong vai tuan t6i. Nhan viéc tiép xtc nay, ching t6i mdi biét dugc rang
Loretta va Helen rgi bo Ohio, qua Cali sinh song vi bi cha me, anh chi
em chéng d6i quan hé ctia hai nguwoi. Tt “quan hé” ma Loretta noi,
chung t6i cling da suy doan dugc tir ba nam trwedc, mot vai thang sau
khi hai ngwoi dén mua nha bén canh: Ho 1a cdp dong tinh luyén ai.

Hai nguoi xdp xi tudi dwdi bon mwoi, grong mat va voc dang dé
nhin, dé c6 cam tinh. Loretta trong khée manh, nhanh nhen, hoat bat,
thwong ngay khodac chiéc do trang danh cho bac si, 1ai xe di lam. Helen
dang vé thanh td, ludn & trong nha khép kin ctta giobng nhw mot nguoi
dang dudng bénh.

Nha & canh, san tredc dau xe cling gan nén ching t6i thwdong thay
nhau hang ngay. Luc nao cling vay c6 Loretta mim cwoi chao héi truéce:
“Mr. and Mrs. Nguyén” rat lich sy. Qua anh mat va nu cuwdi cia co, toi
cam thdy ngoai tinh chat xa giao nhuw hau hét ngwoi khac, tiéng chao
cua co con mang theo cam tinh cua nguoi hang xom lan can. Co Helen
it khi ra ngoai, khi thdy chiing t6i, c6 c6 vé ngai ngung, dua tay vay
chao r6i budc nhanh vao nha.

Lam lai cai hang rao chung thi chu nha hai bén phai déng gép tién
bac nhung Loretta tir chdi khi ching t6i hoi dén. Co6 néi rang c6 c6 kha
nang lo tat ca. C6 ciling cho biét 1a c6 va Helen sé khong thué thg ma tw
lam 1dy nén chang t6n kém nhiéu. Va dé ching t6i yén tam, Loretta néi
rang tuy Helen va c6 chwa tirng nhwng tin chac la sé lam dwgc vi viéc
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stra lai cai hang rao rat don gian, dé lam. C6 mong chiing t6i dirng néng
long néu thoi gian hoan thanh c6 thé chdm vi cong viéc chi dwoc tién
hanh trong hai ngay nghi cuéi tuan.

Nghe Loretta néi tom lwgc vé cach lam cta co6 va Helen, vg toi
khuyén hai nguoi “phai can trong, giit sitc khoe, ditng dé bénh ma kho
cho ca hai”. T6i thi ninh dam mot cau: “Pong dinh, coi chirng btia danh
dap bon ban tay dep, khong c6 ngwdi khoc thé” khién Loretta phi cuoi,
x0e ban tay ra nhin r6i lac dau néi: “To qud, ban tay Helen m&i ding
v0i 1oi khen cua 6ng Nguyén”.

Vai ngay sau, Loretta di mua sam dung cu va vat liéu. Mo6i buoi
chiéu sau khi tan s@, chiéc xe nhé c6 1ai di lam chd vé mot it. Khi thi
cra mdy, may ban dinh, bta, xéng dé dao dat, khi thi nhitng bao xi
mang nho da pha tron san, nhitng cay go dai dé lam tru méi. Loretta c&i
chiéc o trang bac si roi tw minh khiéng vac tat ca dung cy, vat liéu vao
san saul.

Sang thit by, Loretta va Helen, chan di giay bot an toan, tay mang
gang, dau doi nén che nang bat dau céng viéc ha hang rao cd, lya chon,
sap x€p riéng cac thanh go con dung dwgc, di chuyén cac thit go phé
thai ra san trudc dé chd dén khu do rac. Pay la phan viéc nang né nhat
ma Loretta lam gan nhu hau hét.

Bubi chiéu khi thay hai ngwoi nghi viéc, Hoang Thanh, vg t6i
chién cha gio va thit ga dem cho. Loretta va Helen rat vui. Loretta
thanh that néi: “O bén canh nha ba, thinh thodng ngiti mui thom thic
an Viét Nam ba nau, Helen va t6i ctt hit hit hoai. T6i nghe ngudi ta noi
dén ‘Fo’ rat ngon cta Viét Nam”. Hoang Thanh gat dau cuwoi “Moén do
la ph@, c6 dip t6i sé ndu maoi hai c6.”

Sang sGm ngay thit bay tuan ké, hai nguwdi dwng mot mai che bang
vai nhya dé lam noi kéo cwa vi hdm do thoi tiét nong trén 100 do F.
Sult ca ngay, Loretta cang thwdc day, do dac, ngam nghia, dao 16 dung
cot cho ngay hang.
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Twr trong ctta s6 nha minh nhin sang, t6i thady ké dao, nguoi xtc
dat, dong nep dung c6t, do xi mang diic chan cot tirng cai mot rat thir
tw, vitng chac chang khac gi nhitng nguwoi thg chuyén mon lam viéc
theo mot tién trinh dinh trudc.

V@ chong chuing t6i cam thdy vui vi bén canh tiéng cwa go, tiéng
déng dinh con c6 tiéng cuwdi vui, dua cua hai ngudi. Dwong nhw ho rat
thich thd khi lam cong viéc nay. Thinh thodng vong sang: “Mét roi phai
khong, thoi nghi di Helen”, “Loretta, uéng niwéc cam lanh nhé”...

Bubi chiéu khi tdi xudng twdi cay veeon nha thi thay nhitng cot tru
da dugc dung thang hang vGi cac nep gilt va xi mang dic dang dan dan
kho citng duéi chan.

Loretta mat tng dé dwdi nhitng tia nang chiéu con sot lai, ditng
dwa lwng vao canh ctra hong, tay cam ly nwéc cam. Chiéc 4o trén nguwoi
w6t dam mo hoi dinh sat vao da thit lam cai nit vi dan ba nho 1én cao.
T6i cam thay hoi ling ting. Duong nhw Loretta cling vay nén dwa ban
tay nhac manh &o ra khéi lan da ttng hong ciia minh.

Loretta chura hét e then trong giong nai:

- Mr. Nguyén, ngay mai xi mang kho, chan cot vitng, chiing toi bat
dau déng cac thanh ngang r6i 1én vach. Hy vong tuan t6i sé xong cong
viéc.

T6i gat dau khen:

- Pay la lan dau t6i thdy cac tru hang rao khong nhirng la loai go
tot ma con duwge dic xi mang dwdi chan. Hai ¢6 lam viéc can than, bao
dam qua.

Loretta nhin toi cam on va néi vGi giong than mat:

- Minh lam viéc nha minh nén phai c6 gang tim cach git* cho hang
rao dugc lau bén. Sau nay néu chuing t6i khong con ¢ day, hang rao hu,
ong ba ciing dé tu bo lai.

- Cam on hai c6. T6i mong nhu thé nhung chac khé dwgc. Muoi
nam nita, hang rao chwa hw, ching t6i da khong con trén thé gian nay.

Loretta lac dau, néi véi giong tin twdng:
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- Trong 6ng ba con khoe lam, chac chan sé c6 nhiéu dip tu bo cai
hang rao nay.

Mui thom cta xdp bay ra tiv canh ctta hong dang khép ha. Toi hit
hit va khen: “Thitc an thom qua”.

Loretta v&i vé hanh dién, noi:

- Helen van thudng nau xup rat ngon. Co6 ay ciing c6 khiéu ndu an.

Helen twr trong nha goi ra: “Loretta, I need you”.

Loretta xin 16i t6i r6i v6i bwdc vao nha. Chac Helen da nau xong
bita an t6i cho hai nguoi.

Toi quay vé nha minh, tai con nghe vang vang tiéng néi “Take a
bath, baby”, nhwng to6i that khong nhan ra tiéng cua ai giuc ai di tam.

Hom sau, khoang gan trira, chan cac tru go dic xi mang da kho,
Loretta bat dau déng cac thanh ngang hang rao hoan toan bang loai go
tot m&i mua.

Thay c6 lam mot minh, twéng Helen bi bénh nén t6i héi can nguoi
phu khong thi Loretta mim cwdi n6i rang c6 c6 thé lam cong viéc nay
mot minh.

Helen t¢ ctta hong nha budc ra, chao t6i roéi trao cho Loretta ly
nuwdc cam lanh. Co ciing héi t6i c6 mudn dung nwéc gi khong? Toi cam
on.

Thoang thoang hwong thom nwéc hoa dan ba tir mai toc cat ngan
va nu cuoi dep e then cua Helen lam cho khong gian mua ha nhv dang
diu mat dan.

Ngay tht hai Loretta lai xe di lam viéc. Helen ra san lya dugc vai
chuc thanh doc trong dam go cii r6i dem vao léu vai ngo6i cwa. Hom
sau, vo toi dem cho ga chién, Helen hoi:

- Thuwa ba, c6 khi nao ba lam viéc gi cho 6ng ma bi ong gian
khong?

Vo t6i mim cwoi tra 1oi:

- Co chit, mot la t6i lam khong dung y ong, hai la vi 6ng khong
muon t6i lam cong viéc nang nhoc do.
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Nghe vdy, Helen cuwoi rat twoi va néi rang: “Loretta va tdi chua
bao gio gian nhau”.

Tuan ké tiép, ching t6i theo con, chau di choi xa, mai dén t6i
Chida nhat méi vé dén nha. Sang sém hom sau t6i ra xem cdi hang rao
ngay v@i day ngac nhién va kham phuc. Mot cai hang rao that vitng
chac va dep. Ngoai hai doan bang go mdi, tam doan con lai duoc ghép
hoan toan bang cac thanh chan cii duwgc cat xén rat khéo. Tat ca dugc
gilt citng bang dinh vit chit khong phai bang dinh dong nhw hau hét cac
hang rao khac...

Nghe vg chong toi khen, Loretta néi vdi giong rat lich sw va chan
that nhw bao lan:

- Thwa 6ng ba Nguyén, thdy 6ng ba vui, ching t6i rat ming.

T6i mim cuwoi, noi:

- Ttr day t6i khong con phai dong coc, buoc day hang rao khi mua
doéng dén phai khong hai c6?

Helen mim cuwoi, ditng yén, con Loretta buwdc dén cam ban tay toi,
nho nhe:

- Mr. Nguyén, that tinh chiing t6i rat 4y ndy moi lan thdy ong ra
budc day gitt hang rao. Helen nhiéu lan néi “Look at him, he is too old
to do that”. T6i biét Helen nhac t6i phai c6 trach nhiém vé cai hang rao
cang ngay cang xau. Nhitng ltic do6 long t6i rat x6n xang. Toi thuwong
ong Nguyén va nhd cha téi bén Ohio, biét dau cha t6i cling lam cong
viéc nhw 6ng Nguyén vi céi hang rao nha cha me t6i cling da qua cii roi.

Helen cti mdt nhw mudn che gidu sy xic dong bagi 16i 1€ caa
Loretta. C6 1é c6 cling dang nhé dén cha me minh.

Khodng mudi gio sang Chda nhat hai tuan sau, ching toi dang di
bo trén dwong triede nha thi nghe tiéng hia cua xe citu thwong dang chay
vao khu vire ching t6i & r6i dirng lai trdc nha Loretta. T6i nghi tham
chac c6 1€ 1a Helen bénh, nhung khong biét bénh gi ma phai can xe cttu
thwong.
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Chung toi ding cho béen san nha minh. Khoang vai phit sau thi xe
chd nguoi bénh dwgc hai nhan vién day ra ngoai. Helen di bén canh,
guwong mat day lo au, buon ba. That khéng ngo nguoi dugc ché di cap
cttu lai la Loretta, mot ngwoi nhanh nhen, khée manh, x6c vac.

Loretta nam trén xe day, hai mat nhin Helen dang di bén canh.
Helen cam ban tay Loretta. Tia nang ban mai lam long lanh hai hat 1€
dang ta ra tir do6i mat Loretta. Nho hai san nha gan nhau nén ching t6i
nghe duwgc tiéng n6i nho nhe ctia Loretta: “You are alone, take care
yourself.” Helen khong néi ma cam chat tay Loretta hon khi Loretta
dugc dwa lén xe cttu thwong. Mot cap vg chong binh thwong chac cling
chi yéu va lo cho nhau dén thé ma thoi.

Helen lai xe chay theo xe cap ciu, dén truva thi tr¢ vé nha. Helen
cho biét Loretta bi huyét ap kha cao, nhitc dau, khé thé nén phai goi xe
cap ctru. Hy vong chiéu hodac ngay mai sé trd vé nha.

Buobi chiéu Helen lai xe 1én bénh vién dé don Loretta vé nhung
dén gan 10 gio dém Helen vé nha mot minh. Ngon dén duong soi
nghiéng bong Helen khi ¢6 lam 1di buwéc vao nha.

bém dé chung toi cling bat den tredc nha sang nhw bén nha Helen.
Vo t6i, thinh thodng vén bitc man cira s6 nhin ra ngoai moi lan nghe
tiéng dong cta xe hoi. Ching t6i mong cé ai dén. Biét dau sé la hai ba
me cua Loretta va Helen nhw ho da dén day tham con mot 1an gan ba
nam truéc. Va cé thé cé ca ngwoi cha gia, anh chi em, ban bé... Thoi
gian xa cach da qua dai dé ho suy nghi, bién gian thanh thwong.

Trra ngay hom sau Helen don Loretta vé nha. Lic d6 may dita
chéau ctia chung t6i dang choi bong & san sau, bat ngo trai bong vot qua
khai hang rao bay ding vao nguoi Helen khi co viva m@ canh ctva hong.

Loretta tt trong nha budc ra, thdy Helen dang phui dat dinh trén
nguc ao, pha 1én cuoi va noi “Oh, baby!”. Helen cling cuoi. Hai nguoi
cuoi rat thich thd nhw chwa titng dwgce cwoi. Bay con nit bén nay ghé
mat qua ké hd hang rao nhin sang, thay hai ba hang xém vin vai nhau
cwdi mai hét sg. Cac chau Tric Vy, Giang My, Nguyén Khang, Nguyén
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Bédo da qua nhan lai trai bong tw tay Helen. Khi chau Truc Vy cam on
thi Helen n6i “I would like you to say thank you in Vietnamese
language”. Tric Vy vang 10i, n6i “Cam on”. Loretta va Helen cung
mim cuoi dap lai: “Cam on”.

Loretta va Helen vao nha r6i nhung canh ctra hong khong khép kin
lai hoan toan nhu thwong 1é. Chac hai ngwdi mudn dé cho tiéng cuoi
dua cua tré tho tir bén kia cai hang rao lot vao lam am ap thém khong
khi trong nha minh.

Nam nay, dé té long biét on Loretta va Helen, ching t6i mu6én moi
hai nguwoi qua dung bita com Ta on v@i gia dinh con chau chung t6i,
nhung suy nghi lai thi toi khong dam. Biét dau tinh cdm cua minh vo
tinh khoi dong dén long nhé thwong gia dinh cua hai ngwoi. That vay,
Loretta va Helen da quen, hai chiéc xe nhé trwdc san gara nha ho ciing
da quen. Tat ca déu lang 1€, am lanh nam bén nhau gitta nhitng ron rang
ctia bao mua Ié...
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- TRAN NGUYEN -

C6 nha van Dang Tran Huan la ban than vGi cha t6i. Quyén sach
nao mdi xuat ban la gia dinh t6i duwgc bac dy tang trudc hét (tir hoi &
Viét Nam, cho dén khi qua M¥). Van chuong ctia bac da ca cac thé
loai: truyén ngan, truyén dai, ly luan, binh pham, dich thuat, v.v...
nhung chang hiéu sao cit nhac dén bac la ngwdi ta nhac dén... Chuyén
cdm dan ba. Tham chi doc gia quen goi bac Huan 1a “Ong... cAm dan
ba” nita co. Bac di r6i, cho cha t6i mang di vat ctia bac vé chat day hai
ké sach, mac sic cho t6i doc ngdu nghién say mé. Tat nhién doc ca
quyén sach lam bac noi tiéng: Chuyén cdm dan ba!

Tbi ty ngdm, ngudi ta c6 thé goi bac dy 1a “Ong... cAm dan ba”.
Phu nit chiing t6i sao khong ai thir lam mot ba... cdm dan 6ng, xem sao.

Nung ndu y nghi nay lau lam r6i, nhung t6i khong phai 1a nha van,
lai chwa tirng két hon thi kinh nghiém dan 6ng & dau dé ma viét. Vay la
toi bat dau quan sat nhitng ngwdi dan 6ng chung quanh toi.

Moi ngay t6i phai doi dién véi mot nguwdi vira map, vira lun, vira
xau, vira chanh hodnh lai vira dé, 6ng sép ngudi Phi cua toi. Cong bang
ma noi, trén doi dau c6 ai xau thiét xau nhw vay, “dwgc cai nay mat cai
khac chi#”. Ong Andy néi nao ngay ciing c6 céi tot. Tanh t6t ctia 6ng 1a
rong rai, khong keo kiét dém titng pennies lai hay gitip d& ngwoi khac.

Mua lunch cho ca office la chuyén nhd, béi vi cho t6i lam “am
thinh dwong suy” ma! Mac du lam sép, nhung 6ng khéng bao gio 1én
mat, ngwoc lai, con bi may “nang” duwéi quyeén sai khién tim lum. Andy
ct ram rap lam theo ménh lénh, tir viéc to dén viéc nhé, viéc nang dén
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viéc nhe, chang hé than van, né ha chi (nhat la may c6 dep, ché ma My
den thi kho long). Gwong mat “banh bao” cia 6ng luén twoi cwdi hénh
héch, it khi nao thdy nhan nhé, nén thay ciing dé chiu chit khong dén
noi.

C6 bita ca nhom con gai tu lai tan doc. Mot chi trong dam néu ra
cau héi: Ty nhw cho ching minh mot 6ng sép... mot la... dé, hai la hac
am, may chi chon lao nao?”.

Ca bon nhao nhao, t6i gio tay noi 16n:

“T6i sé chon khong... dé, khong hac am!” May ba biu méi, xi... dai
“Pugc voi doi tien hd Man? Dé... nhu Andy khéng chi diém, khong
report, khong mean... tui minh ciing d& 1am r6i.”

Ong Andy ti* hoi nao xuat hién sau lwng lam ca bon giat minh,
ling ting. Nhung 6ng van cuoi hé hé, néi:

“Vui qua, vui qua!”

Lam tui toi nhe nhom cuwoi theo.

Ong nay cuoi 1a s truong ctia 6ng, cudi tit mat, tit mili, cao hiing
quang vai, nyng m4, nam tay, nam chan ngwoi ta dién ra nhw com bita.
C6 c6 nao complain, thi 6ng néi: “Coi nhr em gai” roi tién tay vo
mong nguwoi ta cai dét! Riét roi ai cling sg ditng xa xa cai “ngwoi vui
tinh” do (Biét danh ong ty phong cho minh). Nhung ma thoi, “Nhan vo

'”

thap toan!” ma, xau co, to6t c6 méi la human being chit. T4t nhién la
ong ciling rat chiéu chudong ngudi vg béo phi “noi nao up vung do” cta
ong.

Sang sang, ngudi ta thdy ong chd vo vo cho lam cta minh, lang
xang bung breakfast ra tan xe, vi ba vo con ngai ngua va ban ron trang
diém. An uéng xong dau dé, dng an can chd vg dén truong hoc, chd ba
lam viéc. Sang nao ciling vay, déu dan nhiéu nam: mé& cita xe, nam tay,
bung breakfast, mé& nap lon, dwa napkin, va cu6i cung la an... dé du!
Vo cua 6ng duong nhién la phai biét 1ai xe, ma chang bao gio thay ba
ay lai. Andy c6 thé duyét vao hang “chong ly tuéng”.
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Mot hom, sau khi diém tdm xong, nhu thuong 1€ 6ng chd ba dén
treong hoc, mat nham, mat mé chwa tinh nga sao dé, nén ca hai déu
khong nhan ra la ba da x4 nham hai chiéc dép khac mau nhau, vi ba cé
théi quen mang chung cung mot kiéu dép v6i nhiéu mau khac nhau,
phu hgp véi trang phuc moi ngay cua ba. Trong xe khong bao gio dudi
nam doéi dé ba ta thay doi tuy thich.

Vo 16p hoc, budc 1én buc gidng, bon con nit cwoi khic khich thi
ba m@i phat hién. Ba lién titc toc “page” dé lai message cho Andy. Vira
nghe xong 6ng dung dung nobi gian, gwong mat dé lom, c6 vé nhw huyét
ap lén qua cao. Ca bon hét hon quan tam cho ong.

“Andy, what’s the matter?”

Chuyén chi xoay quanh hai chiéc dép thoi, ma 6ng 16i hét dong ho
nha “pasco” ra noi gian. Rang ba la mot nguwdi cau tha, khong bao gio
biét ndu an cho chéng con, sudt doi ong chi co... peanut butter kep
sanwich (ma ciling that may man la ba nha khong biét ndu an ma ong
Andy da map thé do r6i, khong hiéu néu ba ndu an ngon nita thi 6ng sé
ra... néng noi nao?)

Nao la 6ng k€, can phong ngu lic nao cling luom thudém, cadi mén
dap hai muwoi nam khong bao gio dwgc xép. Moi chu nhat di nha tho,
ong phai r6 mday xe chd ca tiéng, vdy ma khong quén cai nay, ciing
quén cai kia... Roi nho két c6 mot cai nut do thoi thi ba lai két 16n trong
ra ngoai “inside out”. Nguoi gi ma lo dénh thay sg, di do xang thi dé
quén nap xang trén dau xe khong biét bao nhiéu lan ma ké v.v... Ching
toi nghe xong co rim lai. Lra boc to thé nay, sg toi nay vé 6ng sé dot
nha. T6i tim cach chita Itra.

“Nhan vo thap toan ong oi! Ba chung thiy v4i 6ng thdy mo.”

To6i tinh néi: Chong nhw 6ng, gap nguoi khac, ngudi ta... nhung
toi nguwng lai kip.

Ong ham ham nhu khong nghe thdy, dung dung budc t6i cai
phone. Con... ching t6i thi nap dang sau canh ctta quan sat.
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Vtra nghe tiéng dau bén kia trd 10i 6ng da diu giong: “Honey”!
M¢éi biét ba nay lgi hai thiét. Tredc d6 muwdoi gidy dong ho, huyét ap
ong con tang cao kia ma(?).

“Nina, em cung. Mac cudi qua ha, nghi dén ma cwdi muén dau
bung, ké cho mdy ngudi trong office tui né con cwoi lan!”

Ldo nay noi xao khong chdp mat that!

“Ha... ha... mot chiéc hong mot chiéc tim hé... hi... hi... phai chi
mau dam con d& kho. Sao... sao?... Bon con nit cwoi ngat nghéo hé?
Oi! That toi nghiép cd gido bé nhé cta t6i.” (Xin thwa phu nhan cta
ong nang gan 300 pounds. Tat nhién so véi Andy thi c6 phan nhé bé
that.)

“Honey, chd mot chut anh sé xach dép t6i cho em nhé. Don’t
worry, take it easy. Less than 10 minutes, I’ll be there!?”

No6i xong ong hét ha hét hai chay nhw ma dudi. Dé lai bon chiing
toi nhun vai sttng sét. Con t6i thi 1am nham tinh, néu nhu “less than 10
minutes” thi c6 1€ 6ng phai phéng more than 120 miles mot gio méi kip
chi hé?

Ma thoi n6i chuyén nguwdi ngoai quoc chi nghe xa x06i. Bac si
treong khoa cta to6i nguwoi Viet Nam da vang day ne, nguoi cua cai xu
s@ “Nhat nam viét hitu, thap nit viét vo”, ranh ranh la mot dang nam nhi
dai trwgng phu tai hoa, lich 1am. Chuyén “chong chia vg t6i” la chuyén
tat nhién ttr... bon ngan nam Van hién.

Ay thé ma:

“Chu... bac si, cho Nga mwon cai cellphone dé check voice mail
cua Nga mot chut di.”

Nguwoi Viét Nam vGi nhau, c6 nhiéu do théi ma 6ng “say No”
khong can suy nghi.

Ma ké ciling la, “chd bac si” cua t6i von la mot nguwdi hao hoa,
phong khoang, rong rai, xa lang ghé lam. Ma sao... “Chu... chi khong
cho muon duwgc dau. Hay Nga kiém tam cai phone nao gium cha di.”

Toi giam chan phung phiu:
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“Tai sao? Hét battery r6i hd hay la... trum s0?”

“Ca hai déu khong phai.”

T6i thon mat:

“Khong can!”

Ong kéo tay toi lai:

“Con gai, toi nghiép cho bé. Mai mét Nga c6 gia dinh r6i sé hiéu.
Chua khong phai tiéc gi v6i Nga, nhung ma roi may cai bill dién thoai
gdi vé nha, 15... ‘c6 & nha’ thac mac s6 la, chu giai thich lam sao duoc,
roi ‘co’ goi so do confront, lic dé c6 phai phién Nga khong? Nhat la
giong con gai return the phone thi ‘c6’ s€ bo chu vo may xay do, Nga
oi.”

Toi nghe xong rung minh.

Eo oi, ti cai cellphone ma di mot mach dén cai... may xay hoi nao
khong hay. T6i bum miéng khong nhin dugc cuoi:

“Tha cho chd. Nga khong mudn udng sinh t6 dau, dirng c6 xay.”

Nhung ma chi méi co6 mot cai cellphone va mot cai may xay thi
chwa c6 nham nho gi dau. Hom no, ca khoa ban ron mét “ca” kho trong
phong mo, budc ra thi troi cling da nha nhem t6i, ai cling ra roi vi
overtime da gan ca tiéng roi. Toi dang lat dat ra vé thi bong:

“Nga chau c6 hai dong khéng? Chu khong cé bac 1é.”

“Chi vay?”

“Po6 xang!!!”

Toi mai syc nhd, cay xang ¢ bén canh nha thwong n6 khong xai
thé. Toi hao phong:

“Ne, cho chi mwon $20, gi ma $2...”

Ong 4 6

“$20 thi chd c6. Nhung dwa $20 ma chi d6 c6 2, 3 dong, biéu
nguoi ta thoi ky chét!”

To6i td héa, mot nguwoi khai thué ca bac triéu mot nam, ma dé xang
moi lan chi dam d6 2 dong thi c6 thé liét vao dang “tam than nhe” roi.
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Nhin t6i tr6 mat, 6ng thong tha gidi thich:

“Xang cha con, cha la hoi trva xuéng chg Tau an com véi may
ong bac si kia do6... xang tuot xuéng mot khic, chiéu nay lai vé tré hon
moi hom, chi sg ‘c6 ¢ nha’ check myc xang trong xe lai ‘c6 gié cap 4,
cap 5, dém nay va ngay mai, bién dong dén dong manh’”.

O ma ciing phai ha, nha 6ng & Laguna Beach ma. Tdi ciing thim
cam phuc tai bdo vé hanh phiic gia dinh cua 6ng, bai hoc hay cho
nhitng ai sap két hon.

Quén noi nita, vi bac si nay la mét nguwdi cé tiéng tam trong cong
dong Viét Nam, nén khi viét xuéng cau chuyén nay t6i dau nd viét tén
that. B&i c6 rat nhiéu cac ba, cac c6 “tham thuwong, trom nhé” vi bac si
tai hoa, lich 1am, banh trai nay lam.

Vira viét tGi day thi tdi cé cu phone goi, thang em 16i x6m ngay
xwra bén nha, goi twr Texas:

“Hello chi Nga, bdo tin mirng, em sap stta mua nha, c6 mot cai
pond ngay dang sau backyard, trong sung, tha ca, chéo thuyén, nha
thay ta, tang cay bong mat, hoa hong ghé d4, tuyét voi lam. H6m nao
vé sale chi qua choi.”

T6i chwa kip néi “mirng cho em” thi thang nho 1at dat giai thich:

“O vao céi canh cta em thi rat thich hop véi loai nha nay.”

T6i voi cat ngang:

“Nha nhw thé ai ma cha thich véi cha hgp. Buong nhién, chi nghe
thoi chi cling da thay thich va hgp 1am r6i.”

Martin giai thich:

“Hop v6i em nhat, vg¢ em ct* hay cam ram, la mang, ké 1€, chi
chiét, em tron ra d6 ngoi im lang cau ca ngam canh ca ngay la xong.
Khdi phai 1ai xe di dau, ma moi lan nhw vay né gidu chia khoéa, em
cling dau c6 thoét than duge. O nha apartment riét 16 tai ciing bi hw d6
chi. Thoi bye bye chi nghe, hope to see you soon.”

ek
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Cup phone, xe td6i nong may ru ga, chay tiép.

Chuyén la x6m cii cua t6i ¢ Viet Nam c6 bac si Pam. Mot nguoi
dé mén, 6n hoa, gwong mau, do lwgng... n6i chung la “dac nhan tam”,
tat ca moi ngudi trong xém déu yéu mén, khong chi thiwong mén vi bac
ay hién hoa, wa giup d& moi ngwdoi, 1 con nit cling mé bac Pam, vi 1&
da trai banh hay tat trai cau vo san nha bac, thi ci¢ viéc bam chudng inh
0i, bac sé ra md ctra vdi nu cwoi twoi réi, niéem nd, nhiéu khi, con cao
hirng da banh vdi tui nhoé nita.

Luc do toi mai la mot dia con gai 16p 9, hoc chung trivong vaéi chi
Thuy, con gai cung duy nhat cia bac Pam. Sao t6i c¢ thay chi Thuay
giong y hét bac nét phwong phi, hoi tron tria va phiic hau moét chut, chi
cling chan hoa kha ai v6i moi nguwoi nhr vay. Vay ma mdy ba trong
xOm ci ac miéng, ndi chi Thuy la con... nuodi! Bac Pam gai bénh tw
nhiéu nam vo ra nha thvong lién mién thi lam sao c6 thé c6 con. La hon
nita, bac gai 16n hon bac trai 9 tudi, gia nua, bénh tat lam cho bac ay
lubn cau cé, gat gong, kho chiu... binh tiéu duwong dén thoi ky nang lam
cho mat bac ay loa luén. Ngudi ta hay néi: “Thé gian duwgc vg hong
chong” 1a nhw vay d6. Vay ma gia dinh ho cit hoa thuan hanh phiic.

Sang sang, nguoi ta thdy bac Pam 4o so mi, gidy tdy... mot minh
ra chg xach mdy bo céi, miéng thit heo, vai thi trai cay...

Béc di diém nhién va cé vé phan chan lam. Nghia c* ctia bac c&
lam cho nguwoi ta tram tr6 cdm dong, than phuc, yéu kinh bac ay hon.
Chwa néi, chiéu chiéu bac dat bac gai di dao mat, mdt tay diu tay kia
om nhe ngang hong y nhuw mot cap tinh nhan dang hen ho. Ho di bén
nhau nhu mot chitng nhan cua tinh yéu cao cd, bat chap hoan canh va
nghich ly. Ho c néi ndi, cudi cwoi, au au, yém yém... ngay qua ngay,
thang qua thang, thdy dep tuyét.

Toi cling c6 mot anh ban kha than ¢ mai trén Thu BPic, ct dam ba
bita, vai tudn 1é anh Quan lai loc coc chiéc xe dap, 4o phanh nguc vira
di vira huyt sdo xudng tham t6i. H6i do, ¢ Viét Nam hay bi ctp dién,
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troi sup toi, ca bon ci¥ cam guitar ngoi tredc civa, muwgn anh trang lam
dén nghéu ngao dan hat, an cu san, ci mi... dé quén cai nghéo thay
cling vui. Thai 76, 77 com gao gay go lam, nudi n6i mot vg mot con da
1a hay lam r6i. Vay ma...

Mot bita anh Quan ciling dap xe dap tit Tha Pitc vé chaoi, cling
ngoi trwdc cira cling cam dan nhw moei khi... T6i méi quay vao bép
nwéng may cu khoai thi nghe giong anh ban & bén ngoai:

“Bac Hai, di bang gi xuong day? Dung c6é ngai dé chit con ché
bac vé... trén. Pi xe 6m chi cho tén tién.”

Anh néi than mat nhuw néi véi mot ngwoi da than tr 1au. T6i thac
mac 16 dau ra coi... ai?

Bac Pam ba chi Thuy.

Toi gang hoi anh Quan:

“B0 anh cling quen bac BDam ha? Ho6i ndy anh doi deo bac vé, ma
vé dau?”

Thi ra ¢ mot xém dao trén Thua P, cling c6 mot gia dinh lam cho
nguwoi ta nguwong mo nhv vay. Nguwoi dan ong do bo trai, lich 1am cling
khong né ha bat cit cong viéc nang nhoc nao: ché cui, ganh nwdc, giat
do, ndu com... dwa vg di tan bo moi khi 6ng vé tham nha (vi nghe dau
ong lam tan trén Sai Gon). Nguoi dan ong do khong ai xa la, do la bac
Pam x6m t6i. Va mot chi tiét nita, khién ngudi ta khong thé nao tin,
bac Pam la nguoi gitt chitc vu cao trong thuy cuc, va ca hai nguoi dan
ba kia déu khong ai c6 nhan sac ca.

Hoi sao ho déu may man thé!

Skesk

Pang tan ngan, tan ngan nghi xem ngwoi dan ong cho twong lai
ctia minh sé phai nhu thé nao, thi... ba thim t6i qua tham, mang xach
lung tung du thtr nao che, nao x06i, goi sira tom tit, banh nam, banh beo,
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banh bot loc... toan nhitng mén Hué ngay xwa 6ng chd tdi thich. Ong di
10i...

Ba thim phan tran:

“Pam gid chy, thim khong maoi ai hét d6, chi muén ng6i mot minh
twdng nhd téi chd, nhw hoéi c6 nhau.”

Me t6i tram tro:

“Tinh hi! Nhwng ma chu di ro6i, thim con xuan sac nhw ri chac cho
vai nam ciling phai kiém ngudi hu hi tudi gia, thim hi?”

Ba thim t6i vénh mat:

“Néu tim dugc ngudi thay thé cha, thi thim phai tim 20 6ng gop
lai mé6i da 20 cai tinh dé thwong cta chi”. (Ba thim nam nay da ngét 70
101i).

T6i ngoi tam dac:

“Chac r6i minh sé tim dugc nguwdi nhw 6ng chd”.

Ong chd tén 1a Ha Thiy Chung. Tai nhé cai hdm 6ng qua doi co
mat t6i & do. T6i dang phu ba thim cudn cha gio ré (cha gio kiéu Hué
ma ong thich). Ong choang 4o di mua bao hiém xe, truc khi di 6ng
con phan nan:

“Khong bi 16i ticket chi, nhwng 80 tu6i s¢ han... khong ban nira.”

Ong con khéng quén quay lui néi nyng:

“Pi mua bao hiém thoi! Thoi ding di theo nita nd. Cudn cha gio
cho ngon, dgi... ‘nguwdi ta’ vé an vdi dé, ditng an tredc mat ngon di, an
vGi nhau mdi ngon!!!”

Vay ma téi van phong bao hiém, 6ng guc luén xuéng ban ngu, va
khong thirc day nita.

Ba thim méu méo: “Anh x4u lam, di dau anh cling dat em theo, ma
l1an ni anh n& bé di m6t minh... hu... hu...”

Vay do...

Dgi ba thim ra khéi cita, ba tdi md&i mé miéng:
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“Oi dao, néu trén thé gian ndy ma cdc ba déu biét Histoire
D’ Amour ctia cac 6n thi cha ai thém cing véi kiéng ca.”

T6i héi van: “Pan 6ng déu vay sao?”

Me t6i chen vao, “Nh¢é chuyén chi Thuyén khong?”

Chu Thuyén la ban than hoi con di hoc véi c6 toi, hai nguwdi than
dén mic kéu nhau bang “mi mi, tau tau”... Nén bat ky chuyén chi dong
troi hay tham kin nhéat ctia chi c6 to6i déu biét. Nhiéu khi toi thay tinh
ban cua ho that la hay, mot trai, mot gai, khong yéu duvong... ma thong
cam hiéu nhau, y ti¢ gitt gin cho nhau qua may chuc nam réi.

Cha Thuyén c¢6 vg la ¢6 Kim Khanh, mot nguwdi nét na, xinh dep
va hién nhw but, n6i nang thi nho nhe, cé phan rut ré, nhit nhat... Cha
Thuyén mé la phdi. Hai ngudi phdi noi la dep doi va tinh ti¢ ghé lam,
két hon 20 nam r6i ma dén bay gid ngoi an com c6 Khanh con nhong
nhéo gac ca hai chan Ién dau goi chu, chi Thuyén mot tay gam cai dui
ga 10 ti, tay kia thoa thoa nan nan, bép bép ban chan c6 Khanh. bi tiéc
c6 may tiéng dong ho thoi, ma hai nguwoi ct 1én 1én nam tay nhau, vo
vo ve ve may ngoén tay nhw thué méi hen ho. Hoi do, méi 16p 9, toi
nghi bung, mai mot 1dy chong phai kiém cho dwgc nguwoi y hét cha
Thuyen.

Tw ngay két hon, c6 Khanh ciing tré thanh than “chi chi, em em”
v&i co toi, nhung khong chiu kiéu xung hé “mi mi, tau tau” cta chu.

Ho6i d6 chu Thuyén lam béc si nha thuwong Chg Ray, dém dé chu
triec, nham lic c6 Nhw Hué t6i 1én con dau bung di doi, co triéu chitng
nhw dau rudt thira, kéu dién thoai cau citu chi. Co6 Khanh hoang hon
hoc téc chd c6 Nhw Hué vo Chg Ray. Hoi do chd hoc noi tri, cé mot
gian phong trén tang cao chot cia Chg Ray, hai nguwai go cira, mét lic
lau cht méi xuat hién. Chu noéi vira thiép nga mot 1at. Trong phong c6
thém mot ngwoi nita, nam trum meén kin mit khong 10i ra dén mot cong
toc.

Cha néi: Thang Van né dang ngu, néi chuyén nho tiéng thoi.
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Sau mot hoi kham nghiém, chu dé nghi c6 Nhw Hué nén & lai nhap
vién dé theo doi. C6 Khanh mot minh vé nha gan nira dém, lam c6 Nhw
Hué cit 4y ndy da lam mat gidc nga “cuc cung” cta cha Thuyén.

1, 2 gio dém ngu khong dwgc, phan s¢g ma, c6 Nhw Hué qua kiém
chu Thuyeén néi... doc. Madi v& 1é ra nguoi trum chan kin mit do khong
phai la thang Van nao hét, ma la “em Van” sinh vién thuc tap, xinh xéo
va non choet cd do... con gai chu, nghia la phai thua chu trén dudi 20
tuoi.

Co6 Nhv Hué ding tim, con dau bung tinh nghi rugt dv khong
thu6c ma lanh, chuyén qua dau tim, mat c6 xam ngoét, troi Sai Gon
mua hé ma c6 phat run cam cdp. Co tran tran nhin qua khe ctta, nhin
hai nguwoi 6m nhau nhw phim anh. Con bé sinh vién théa man, no né
cam xtc nga dau vao nguc chi Thuyén ngu ti€p. Chd Thuyén ngoi, mot
tay cam diéu thudc, tay kia man man, mé mé, thoa thoa, nan nan.

Phai phuc la chu da tai, chi c6 hai ban tay théi ma lic nao cling co
hai, ba thit chuyén dé lam. Ma lam... ph6i hgp mét cach nhuan nhuyén
nita chu.

Pau co6 ai biét dwgc mot ngay chd danh rang 2 lan vao bubi sang.
Moi khi chu true gac do, bubi sang thitc day, chi ung dung an sang vdi
nguoi tinh. Sau d6 trd vé nha, bat dau mét budi sang khac, ciing... viron
vai, dui mat, ngdp dai may cai, chay v6 nha tam, tam r¥a, danh rang,
suc miéng, cao rau... lai.

Lap lai nhitng gi chd vira lam xong & bénh vién. Hay nhat la chd
an sang hai lan, ma lan nao ciing ngén nghién rat la ngon miéng, nhw
thé chti c6 dén hai cai bao tit. An nhiéu nhu vay ma khong map thi méi
hay. Cha Thuyén c6 dang dong dong cao, mac 4o bac si rat dep.

To6i biét hét chuyén cang mé chi hon... c6 may 6ng bac si dugc
nhiéu tai nhw chu.

Mot nguoi tuyét voi nhu chu Thuyén thi cling dang dugc ong Troi
cho mot doan két cd... hau. Ba con chom x6m ctia chi ma 6m dau thi
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chi kham bénh, cho thuéc khdéng lay tién. Nguwdi xom trén, ké xém
dwéi ai cling throng mén hét.

Ban c6 mudn biét bay gid chi ra sao khéng? Sau nay, cau chuyén
van vitng buém xudi lai nhu vay, song song con thuyén doéi. Thuyén
nao cling &m cung ma khong ai hay chuyén ai.

C6 Khanh van tiép tuc sanh thém cho chii may nhéc, hanh phiic
my man lam.

C6 mot ngay mua, chi Thuyén chay lai nha toi, bttt toc birt tai
than thd véi c6 Nhuw Hué, lac do téc cha da bac roi, chd cling khong
con “mi mi, tau tau” vd&i co6 Nhuw Hué nhu luc treée nita, ma xuwng “chi
chi, tui tui” hoi nao khong hay, chu ké:

“Chi Nhw Hué oi, tui kho lam, c6 vo tré nguwdi non da... nhin thay
canh dam dm cua gia dinh tui tré ngugc ghen tudng, khdoc 16c hanh ha
tui.”

Trong khi do, c6 Khanh lau nay dau hay biét gi, ngay ngay ctt dén
chu tan s&, do 1ay cap tap dua mat cho chd hon, dém dém ct ndu canh
do bo tdm bo chiti moi khi cha trire gac... Ngay qua ngay dam chim bén
nguwoi dan ong tuyét voi nhuw chi Thuyeén.

Ch tiép tuc than thg:

“Chi Nhw Hué 0i, ‘con Khanh’ ma hién chtrtng mé thi ‘con ni’...
hung chirng ndy, ghen tuéng nhw Hoan Thu ria d6. Tui ti nay sg tGi
gia khong dam déo bong nira!!!”

Co6 Nhw Hué hai:

“Rta chw Thuyen tinh rang?”

Chu gai dau:

“Thi t6i dau hay t&i do chd... rang?”

Nhung ma chi Thuyén la ngudi may man, 6ng Troi mé duwong cho
chi. May nam do6, phong trao vugt bién l1én ram ro. Cht dem vo con di
mot chuyén la... “lot”. Tat nhién “lot” luén moi tinh khé xt kia.

Bay gio chi Thuyén, c6 Khanh dang & My day né, hai thang 16n
cling ra... bac si, c6 Khanh hanh dién ha hé. Con phong mach ctia chu &
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Westminster thi dong nghet bénh nhan, ngwoi ta don chi... mat tay tw
hoi con & Viét Nam kia, nén medical medicare bill ao ao, da doi.
Mercedes Benz béong loang, vo dep, con khon, phong mach tiéng tam,
cling mung that muwng cho chu.

Sk

Thwa cac ban dan 6ng nhan nhan khap trai dat, moi nguoi tuyét
voi m6t vé. Minh may man dwoc lam dan ba dé... cho ho yéu, ho chiu...
khong gi sung swéng bang. Cam on Thugng DE, phai khong ban (?).

To6i dé danh mot nhan vat dan 6ng dé thwong nhat, dé khép cia...
“cdm dan 6ng” lai.

Chuyén 14 6ng ba ¢6 tdi c6 thdy 12 ngudi con trai. Ong cau thit 12
la nguwdi duge con chau thwong va nhac tgi nhiéu nhat.

Toi qua My vai nam thi “6ng cau 12” cling qua theo dién doan tu
con cai. Ching toi cung don ong & phi trvong Los Angeles. Nhung...
chwa dwgc may bita, ong da nang ndc doi “Mua vé may bay cho tau vé
lai Viét Nam. O céi xi¢ chi ma budn ra nwéc mét, tim khong ra dwogc
mot chiéc xich 16 dwa tau di danh bai t& sac.” Cau ma t6i thua:

“Pé bita m6 xuéng chg Tau mua may bo bai t¥ sac... roi tim thém
may Ong ban tGi danh vGi ba ma cho du tay.”

N6i ro6i ai ndy ¢t ban r6n quén mat 16i hita nén 6ng buén ghé gém.
Nhin vé mat 4o ndo cia ong, toi sg “6n tui” kho bé tram tudi, gidm tho
nhv choi (ngwdi Hué goi 6ng la “6n”).

Su6t sdu thang troi 6ng khong néi khong cudi: “Chau chat noi
tiéng My khong, tau biét chi m6é ma néi!”

Ma ciing phai, thoi 6n hoc tiéng Phap. On t6i ngdy trwdc héi ra
tién, hét ra ltra, lay Ittng mot thai quan thué. Mé & nha thi ké hau, nguoi
ha... 1én xe xudng ngwa nhw ba hoang. Bung mot cai doi doi, sang day
ngoi giam nguwoi trong bon bitc twong... garage convert thanh cai phong
cho hai 6ng ba gia &, khong buén sao dwgc, chiu doi chi thau!
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To6i téi tham, & nha 6n ¢ mac do6 veste nhw sap di hdi hop. T6i
hoi:

“On muon di dau choi con chd di, bita nay chu nhat, con ranh ca
ngay.”

Ong khang khing:

“Tau chang thiét di dau hét. Tau chi mudn vé lai Viét Nam!”

Toi ghé tai hoi nho:

“On, rita c6 ‘my’ mdé & Viét Nam chd on khong ma cti doi vé
rira?”

Gai diung cho ngita, 6ng cu qua “that thap co lai hy” tir 1au, thao
thao:

“Chan van chi con... Tau sanh ra dé cho dan ba mé ma.”

Lam cho mé t6i ditng gan do: “xi...” dai mot tiéng.

Ong khoe: “Ho6i mé mi thi biét. May ma mé mi hién thuc, doan
trang, hiéu biét... lam méi gitt dugc tau t¢i ngay hom nay day. Khong
thoi, tau dao hoa bay bwém lam. Chur... thi bwém van con day, chi
khong con bay lwon chi dwgc nita hét.”

N6i r6i 6ng cudi, crdi mém mém van con duyén khiép.

Nhung...

D06 la cau chuyén luc tredce kia.

Lic nay 6n yéu doi, cdi m& hon nhiéu réi, hét doi vé Viét Nam &

Tw dao cau mo toi dem on di Vegas.

“Ui chao oi, hin dem tau di Vegas”. On ké (chit Vegas néi bing
tiéng Hué, chit “gas” danh dau nang nghe khong cuwdi khéng dugc), cai
thanh phé tuyét voi kia da “cai 1d0” 6n tui. On tui vui phoi phdi.

“Tau khong vé Viét Nam nita!!! Ci¥ vai tuan tau lai ngoi xe bus lén
trén d6 danh bac. Ma nhiéu nhan chi mo, cit kéo 5 xu, 25 xu giét thoi
gi® cho vui thoi. Ma... vui chi la con o1, di coi show sexy, 200 con hét
thdy, ma con mé con nay & truong hét tron, ma han dep nhuw tién riva dé.
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Tau chi tiéc la... h6i né tui n6 khong bao lanh tau qua s6m vai nam...
tau chir gia roi, khong biét con ‘enjoy’ duwgc bao lau!”

Oi, chuyén 6ng cau 12 1a dé tai ké khong bao gi® diit cia con
chau, 6ng c tiép tuc yéu doi cho dén ngay 6ng ra di...

Ngay ong mat, con chau c6 buon nhung khong ai khoc, vi do la
ngdy thwong tho t6t lanh. Ong ra di nhe nhang, khong méot ngay phién
ha dén con chiu, mat nham nghién, nu cwdi con néd trén moi. Nam do
ong 94 tudi. Thoi 6ng “huyén chét” t6i cling xin “hét chuyén” luon.

Hy vong sau nay khi toi két hén, c6 kinh nghiém vé dan 6ng doi
dao hon, biét dau toi lai viét tiép “Chuyén cam dan ong tap 2”, r6i biét
dau toi sé ndi tiéng nhw c6 nha van Biang Tran Huan (“Ong... cAm dan
ba” cua mot thoi).

Khi d6, t6i ma di xuéng khu Phuwéc Loc Tho, khong chitng nguoi
ta sé vay tay kéu oi ¢i: “Ba... cam dan 6ng”.
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-PHUONG LAN -

Hém nay la ngay quyét dinh sé dwa me vao Vién duong 1do. Ca
dém qua thao thitc khéng ngu duwgc, Phuwong tran troc sudt dém, nghi
ngoi lan man hét chuyén nay sang chuyén khac, long réi nhu to vo.
Gan sang nang ma6i mét moi thiép di, nhung vira chgp mat duge mot
lat, Phuwgng bong choang tinh day vi mot mui khét tir nha bép x6ng 1én
lam nang tinh han ngu.

“Thoi chét roi, me lai quén tat bép”.

Phuong néi tham nhu vay, r6i khong kip x6 dép, nang hét hoang
chay that nhanh xu6éng nha duwgi. Can bép mu nhitng khéi, hoi khét twr
cai no6i dang nau trén bép bay tda khap can phong, ltta xanh van liém
quanh day no6i. Phuong voi vang tat bép gas, bé cai noi dat qua mot
bén, r6i m& tit ca cac ctta cho khéi bay ra, may qud, nang xuéng Kip,
néu khong ca nha lai bi mot phen hoang via.

Twr khi me bi bénh 1a lan, Phwong phai khéa ong gas moi khi di
lam, nhung hom nay nang & nha nén khong khoa, vi c6 de dau ba cu 1o
mo xudng bép sém thé.

Phuong ditng im, dinh than mot lic cho tim b6t dap, réi méi cham
rai budc ra ctta sau. Nang gap me tit ngoai vuon di vao, tay cam mot
nam 14 gi dai dai, xanh xanh. Thdy con gai, ba Trinh mim cwdi vui vé:

- Sang banh mat r6i, gio nay ma&i nga day a? May cho c6, toi 1a ma
rudt, néu la ma choéng, thé nao c6 cling bi ray.

Phuong nhin 1én bau troi trang duc, virng dong chwa 16 dang, béng
dém con lang vang, c6 khoan khoai hit mot hoi that sau lan khong khi

https://thuviensach.vn



mat mé cda budi ban mai, r6i quay sang me, héi:

- Mé ra vuon chi s6m thé?

- Ma ra hai it hanh ngo dé bé v6 noi chao...

Vira néi ba vira dwa nam 14 1én khoe, Phuwgng suyt bat cudi, nhan
ra do chi la mot nhum co, nang thé ra mot hoi dai:

- Ma lai quén tat bép, ma ma dinh nau mon gi vay?

- M4 nau chédo ga. Lau lau ciing nén do6i moén, sadng nao ciing an
banh mi hoai, kho khan qua.

Phuong nhin vo trong noi, chi thdy 16n nhon mot it gao song, va
hai con ga bang nhya, do choi ciia may dita nhd, me nang da bo tat ca
vO mot cai n6i véi mot chit nwdc, va bat bép... Bay gio tat ca déu chay
thanh than, nhung con nhan dién ra dwgc, Phugng nhan mat:

- Sao ma dé lra 16n thé?

- M4 mudn nau cho le dé ba an xong con kip di lam. Théi, con 1én
lau danh thitc 6ng di, ma ¢ dwdi day pha cho ba ly ca pheé.

Thay Phuwong van ditng im, ba giuc:

- Sao khong di di, con ding d6? Tré gio roi.

Phuwong dau x6t nhin me:

- M4, nh¢ lai di! Ba di xa r6i ma, ba dau c6 nha?

- Thiét a? Ba di xa thiét a?

Ba me ldp lai mot cdch ngé ngan, nét mat chung xuéng, rat buon.
Ba c6 nhd lai, trong ky tc dd phai m@ cua ba, nhitng hinh anh cii van
hién ra, nhung 16n xon, khong theo mét thit ty nao hét. Ba nhé hom do
khong biét la ngay gi ma nha ba dong ngwoi lam, khach khita ra vo tap
nap, da mat ba con ho hang va ca nhitng nguoi ban be. Gia dinh hai
dia con trai 16n cua ba tr hai tiéu bang khac ciing vé hop mat dong du.
L{ chau noi, con cua Son, Hai cung hai dita chau ngoai con cua vo
chong Phugng hiép thanh mot dam giac, rwgt dudi nhau lung tung khap
nha, lam ba chéng cad mat. Nhung bd me ching trai lai, rat khé khang,
ho chi thi tham ban tan, nguwdi nao cling c6 vé mat quan trong, nguoi
nao cling mdc quan ao trang lung thung, trong chang ra lam sao.
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Phuong cling dua cho ba mot bo quan ao trang bang vai so, va biéu ba
madc vo. Ba héi chi vay? N6 néi mac o vo dé di tién ba. A! Ba hiéu roi,
day la Iuic tién 6ng 1én dudng, vi 6ng sap phai di xa... Ba nhd may hém
tredc, bénh 6ng cé moi thuyén giam, khong thay 6ng rén ri, nhitng con
dau hinh nhv cling rut lui, khong con hanh ha 6ng nhuv moi ngay. Ba
ngdi bén giwvong, canh cho 6ng ngi. Ong ndm im lim, m&t nhim
nghién, mot cdi mén moéng dap 1én t6i nguc, che than hinh 6m nhom
chi con da boc xwong thay tdi qua, can bénh ung thu quai ac da lay di
ctia 6ng hét da thit. Ong ngu khong yén, ldc tinh, liic mo, thinh thoang
lai 4 ... Nhung dén trwa, thi ong hoan toan tinh tdo, 6ng cam tay ba
dan do:

- T6i sap phai di xa, ba dirng khéc nhé? Hay can dam lén...

Ong con noéi nhiéu nita, nhung ba nghe tiéng dugc, tiéng mat, vi
ong noi khong ro, ong chi théu thao... Ba twdng 6ng noi sang, chit dang
dau ma di dau? Vg chong chwa bao gio xa nhau, lan nao di xa, ong
cling cung di vdi ba, chang 1é cudc hanh trinh lan nay, ong lai don doc
mot minh? Ba khuyén 6ng ndm nghi, khong nén ndéi nhiéu, 6ng nhin ba
16 do, roi 6ng thd ra mot hoi dai, nham mat lai. Sau ba, dén lwot cac
con xim quanh giwvong nghe 6ng dan do, dita nao mat cling do hoe. Roi
ong théi khéng noi nita, 6ng nam im, tir t chim sau vao giac ngu, giac
ngu cudi cung cua doi ngwoi, mat ong khép kin, nét mat thanh than
khong chit wu phién. Céac con lang 1€ rit lui, dé me riéng tw v6i ba. Ba
nghi chac 6ng mét nén ngu say lam, khong thay ong tr& minh. Ba sO
thtr, thay tay chan 6ng lanh ngat, ba v6i vang ldy thém meén dap cho
ong, troi mua dong rét muwét, nhitng nguwoi gia that kho, nhat la ong lai
dang benh...

Ba cho ong tinh day, dé nghe 6ng xac nhan rang 6ng chi néi choi
thoi, nhung ong ct ngu hoai. Ba rén rén, khong dam ctt dong manh, sg
pha giac ngu cua chéng, cha may khi 6ng ngu dwoc yén giac. Ba muodn
ngoi day hoai, khéng muon roi 6ng, dé khi ong tinh, trong thay ba, ong
yén tam. T6i nghiép, ti* dao dau nang, ong doi tanh giong nhw con nit,
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hay hot hoang, sg hai, hoi mot ti 1a gian hon... Ba ngoi bén 6ng khong
biét bao lau, cho t6i khi mot dira con kéo ba dirng 1én, noi:

- Ma oi! Gan t6i roi, ma phai di an, tir sang tGi gid ma chwa an gi
ca.

Ba dau c6 thiét an? Bita com khong c6 6ng méi buon lam sao, ba

- Tui bay va may dita nhé c an trudc di, dirng dé phan cho ma.
Ma khong thay do6i, ma mu6n ngbi day vdi ba thém mot ldc nita.

Nhung chiing né cwvong quyét kéo ba ra khdi phong, n6i ba mét dé
cho ba nghi. Thang Son con kéo cdi mén phu kin cd mat ba né, cai
thang thiét vo y, vO t qua, trum kin thé lam sao 6ng théd dwgc?

- Troi oi! C6 bé ra khéng? Ba bay ngdp mat thoi.

Ba la Ién phan doi, bat Son phai kéo cai mén xudng nhv cii, ba
mai chiu ra khéi phong. Tw luc do, tui n6 thay phién nhau canh gac,
khong cho ba v6 v&i ong nita, noi da co tui con...

Ba van khong tin rang ong sé di xa, vdy ma ong di thiét mdi la
chit? Sy that ma cit ng@ nhu trong mot gidc mo. Cudc tién dwra kha long
trong, c6 ca kén trong. Ba va cac con mdc ao trang tién ong di. Troi
mua sut sui, cac con di canh ba cling sut sui, ba khong bang long, gat:

- Ba khong bao gio bo ma dau, o6ng di r6i ong lai vé, tui bay khoc
16c chi vay? Dé ba bay nong rudt.

Thiét tinh ba khong trong thay lic 6ng di, va 6ng cling chang bao
gio thw tir vé nha. Nhung ba biét & mot noi xa xam nao do6, 6ng van
hwéng vé ba, van nhé dén ba, vo chong dau goi, tay ap may chuc nam
trrong, di xa sao khéi van virong? Ba kién nhan dgi 6ng vé, choé ngoi
ctiia Ong trén ban an, bita nao ba ciling bay chén, diia, dé 6ng nhd rang
ong van con cho trong gia dinh nay. Nhung sao ong di dau ma lau qua?
Ba ngam ngui noi vdi con gai:

- Dao ba con & nha, sang nao ba ciling ché thang Thai di hoc, con
ma ¢ nha coi con Uyeén...

R6i syc nhd ra diéu gi, ba hoi:
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- Con 1én coi tui nho day chwa? Bong con Uyén xuéng day cho ma
thay ta.

Phuong nhin me thwong x6t, Uyén da chin tudi roi, ma sang nao
ba ciing doi bong di thay t3, tri nhé caa ba dirng lai ¢ ngay 6ng vinh
vién ra di. Phugng 6m vai me di vo trong nha, nang bat tivi 1én réi néi:

- Chac chau Uyén con ngi. M4 ngoi day coi chwong trinh truyén
hinh Viét Nam, dirng xuéng bép nita nghe ma? Dé con lén lau coi tui
nho ra sao.

Ba Trinh gat dau, vo lay cudn len va cai do dan d& lén ngam
nghia:

- Pugc, con di di! Ma vira coi tivi vira dan not cai ao cho ba. Mua
dong sap tdi, ba can c6 4o d&m, ma may cai kia da cii ca roi.

Tanh ba tham cong tiéc viéc, chang muén & khoéng, ba coi viéc
cham lo miéng ngon, 40 &m cho chong, cho con, chau la bén phan va
cling 1a mot thii vui ctia ba. Ong mat da tAm nim, ma ngdy nao ba ciing
dan 4o cho 6ng, dan gan xong, roi lai thdo ra dan lai, nhu vay cd may
chuc lan.

Phuong 1én lau, vao buéng me, kiém soat lai mét lan chét cai va li
lat nita sé dem theo. Va li dung toan quan do va nhitng vat dung ca
nhan cua ba Trinh. Khi biét chac khong con quén mén gi, Phuong dong
nap lai, ngoi thtr ngwoi rat 1au. Lic soan cdi va li nay, nang da khong
cam dugc nwdc mat, moi mon do ctia me déu ggi lai nhitng ky niém.
Nhin chiéc ghé du me van thwong ngoi, Phugng twdng nhw duge nghe
tiéng ru ctia me. Trén cai ghé ay, ba da ru chau, Itic con bé tho, Thai va
Uyén khong chiu nga néu khéng cé tiéng ru ctia ba. Ngay xwa, cling
nhitng tiéng ru “au o, vi dau” do da dua Phugng vao gidc nga ém dém,
bay gio thi dén cac chau...

Nhitng budi sang tinh mo, khi cac con chau con nam trong chan
am, ba da thitc day, lui cui ndu nwéng, lo bita sang ngon lanh cho ca
nha. Nhitng bu6i t6i mua dong rét mwét, ba thive rat khuya, ngoi bén 10
swdi dan a0 d&m. Nhitng khi trai nang, tré troi, ba khong quan ngai thirc
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su6t dém, trong chirng, dé cho chau ngu yén giac... Ba da nudi con,
nuoi chau 16n 1én bang tat ca tinh thuwong ctia ba. Tinh me bao la nhw
mot dong song, nwdc chdy mién man, vo tan. Qua bao nhiéu thang tram
ctia cudc song, me ldc nao ciling sat canh bén dan con, tan tuy hy sinh,
bdo vé, che chd, gitip do... Gia dinh ltc nao cling dam am, yén vui, moi
nguwoi quay quan dong dua duwdi mot mai nha, thé ma ldc cudi doi, me lai
phéi don doc mot minh. Oi ching dwdng cudi cung, bao gid ciing 1a
mot chang duwdong buon tham. Phuwong roi nwdc mat, nghi dén phut chia
tay lat nita.

Con vé me ¢ lai ddy
Chia tay la dut lia day mau twr
Ngan ndm biét cé bao gio

C6 dong nwdc mdt ngugc bo chdy l1én?

(Tho Le Viét Mai Yeén)
Phwong hiéu no6i c6 don cuia me trong nhitng ngay sap tdi, nang
thdy 1ong x6t xa, nhung ching con cach nao khac. Y dinh dwa me vo
vién dwdng lao that ra da manh nha c6 tr lau, ké tir khi ba Trinh c6
triéu chitng 14 lan va c6 nhitng hanh dong c6 thé gay nguy hiém.
Nhung Phuwong con nan na chwa chiu lam, tai thwong me nén khéng nd.
Cho t6i may thang gan day, tinh trang tré nén toi té, khi ba Trinh hay
madc quan do ngu di lang thang ra ph6 mot minh va khong biét duong
vé, hang x6m phai di tim gium. M6t lan, ba suyt bi dung xe ltic bang
qua dwong, may nguoi tai xé thang xe lai kip, ba chi bi tray trua so sai.
Ba mim cudi ngu ngo lic dugc canh sat dwa vé, moi nguwoi hoi ba di
dau? Ba noi ba di don ong. Toi nghiép, ngay nao ba cling di don ong,
nhiéu lan ba thitc day tir hai, ba gio sang, vo phong danh thitc may dira
chau, biéu stta soan di don 6ng ngoai. Tt dd, sg cac con mat ngd, moi
buoi t6i, sau khi dwra me vo phong riéng, Phugng phai khoa cira lai. Co
dém nang nghe tiéng dap ctra thinh thinh, me doi m& ctta cho ba di
cho...
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Ba Trinh thich ndu nwéng lam, phai c6ng nhan ngay trudc, ba nau
an rat ngon, nhung tir dao bi mat tri nhd, ba chang bao gio tat bép. May
lan, ba suyt lam chdy nha vi cai tat hay quén doé, vi vay, tredc khi di
lam, Phwong da phai tat ong gas va khoa ctra, so me ra ngoai roi gap
nan. Nhw van chira yén tam, nang khoéa ca 6ng dan nwdc vi me hay md
voi ndc ma khong tat, lam nwéc chay lénh lang khap nha, w6t ca tham,
may sao ba chua trot chan té nga. Phugng di lam ma trong bung ct
phap phong, khong yén...

Tinh trang nay khong thé kéo dai, khéng thé dé ba cu ¢ nha mot
minh duwgc nita. Mot cudc hop gia dinh da dién ra giitta Phugng va hai
nguwoi em trai & tiéu bang khac. Vi sinh k€, khong ai c6 thé bé viéc dé &
nha san s6c me, nén tat ca déu di dén quyét dinh la phai cho me vao
nha dudng lao, noi d6 ba cu sé dugc cham soc ti té. Phugng da di tham
do nhiéu noi, sau cting nang chon cho me mot nha duwdng lao cé nguwoi
Viét Nam dé me d& c6 don. Cudc hen dwa me vo vién sé la 11 gio sang
nay.

Phuong vo phong danh thitc hai dita con dé chiing an sang va stta
soan di hoc, xong nang budc vé phong ngu cta hai vg chong. Diing da
thirc va dang cao rau, chang nhin vg qua guong va hoi:

- Nay gio em ¢ dudi nha a?

Phuong gat dau, ké cho chong nghe vé n6i chao, va néi ma doi
thay ta cho con Uyén, khién Diing bat 1én cuwdi. Thwong ngay Phuong
khong bao gid cam thay kho chiu vi nhitng ti€éng cuwdi vo tuw cua chong
khi chitng kién nhitng hanh déng ngay ngo, nhiéu khi rat con nit cta
me, nang biét chong khong c6 y cham biém, chang cudi chi vi buon
cwoi ma théi. Diing m6 c6i me tir thud nhd, chang thiéu tinh mau ti
nén rat qui me vg. Phugng cho la minh may man, va van tham cam on
chong, nhung khong hiéu sao hom nay Phuong lai thady byc minh vi
tiéng cuwoi vo tw ctia chong, ma nang thay la khéng diang lic, Phuong
€O cam twong nhw chang la ngwoi ngoai cudc, nang cau may trach:

- Anh c6 im di khong? Em dang r6i ru6t day!
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Diing ngac nhién ng6 vg, nhung roi chgt nhé ra hém nay la ngay
gi, chang 1ap titc ngung ngay tiéng cwdi v6 y ctia minh. Im lang mot
luc, chang mdi ndi, giong ban khoan:

- H6m nay anh khong thé nghi lam dé dwa ma di dugc.

- Khong sao, tw em sé dwa ma di, nhw vay tot hon. Anh dwa hai
da nho téi truong va dén vé gium em, vi khong biét em sé phai & lai
vGOi ma bao lau...

- Pugc, dugce, em ctt thong tha lo cho ma. Xong viéc, nhé dién
thoai vao s& ngay cho anh, cho biét tinh hinh ra sao.

Phuong ding trén dau cau thang, nhin hai dita nhé 6m hon ba
ngoai tredc khi di hoc, c6 cam twdng nhu do la nhitng cai hon vinh
biét, long nang dau nhu dao cat.

Dgi cho chéng va hai con da ra khéi nha, Phwgng mé&i xudng bép
stta soan bita &n sang cho me. Y nghi day 1a bita dn cudi cling ctia me &
nha, khién Phwong thay tim se lai, nang nhé t6i mot doan phim dwgc
xem da 1au, n6i vé bita an cudi cung clia nguwdi tir toi, nang bong thay
long rung rung. Phuong tw nhua théi ditng nghi dén chuyén ay nita, ct
dé viéc gi phai tGi, sé tGi. Vira lam nang vira hat nho nho, c6 tim hiéu y
nghia cua 10i ca, nhung khong thé. Don ban xong, nang moi me ra an.
Ba Trinh nhin mat ban é hé nhitng thitc an, hoi con:

- Sao con lam nhiéu d6 an thé?

Phuong nhin di cho khac, néi:

- Ma an di, thay cho bita trwa luon thé.

- Con ciling cung an v6i ma chi?

Phuwong gat dau, nang ngoi vao ban, nhung khong tai nao nu6t
dugc. Nhin me an ngon lanh, nang c6 mdc cam pham t0i vi dang danh
Itra me. Bgi ba an xong bita, Phuvong ngap ngi'ng mai, méi m& miéng
néi doi:

- Ma c6 muén di phdé mot ldc khong? Vo phong thay do di, con
chd ma di choi.

- BPi choi thiét sao? Thich qua.
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Mat ba me sang 1én vGi vé vui mirng, duwgc di ra ngoai, ba sung
swéng lam. Thwong ngay ctt bi nhot & nha, ba thady buc boi, nam thi
muoi hoa mdi dugce con chd di choi, nhitng dip ay doi vdi ba vui nhw
mot ngay hoi. Thay Phuong xach theo va li, ba héi:

- Bi du lich a?

Vira néi ba vira nhin quanh khap can nha, nhuw dé kiém soat mot
lan cu6i cung, theo thdi quen trude khi di xa. Khong hiéu sao Phugng
c6 cam twdng nhitng tia nhin ctia me c6 vé lwu luyén rat t6i nghiép,
chac ba c6 linh cam sé khong dugc trg vé day nita? Khong muon kéo
dai giay phut dau long, nang voi va dua me ra xe. Phugng ngbi vao tay
lai, tam trang bat an nén Phwong lai xe ma dau 6c dé tan dau dau, may
lan bi xe khac bam coi inh 6i. Ba me chgt 1én tiéng:

- Diing 14i xe gioi hon con, sao khong dé cho no 14i?

R6i nhw chot nhé ra diéu gi, ba héi giong lo lang:

- Bi du lich ma sao khong c6 Diing va hai dita nho?

Phuwong am w, tranh khong tra 161, nang cho xe ra khoi xa 16 va tim
huwéng vao thanh phd. Vién dudng lao kia roi, tir xa da thdy mot toa nha
do6 s6 son mau vang nhat, tréng nhw moét cai bénh vién. Khi queo xe vo
cong, Phwong nhin dong ho, 11 gig 15, tré mat muwdi lam phiat. Nang
hodng 1én. Troi! Lam thé nao néu ho khong tiép va cho mot cai hen
khac? Chac nang khéng c6 can dam... Pau xe xong, Phugng kéo me di
nhw chay t&i phong hwdng dan, noi dé nguoi ta chi cho nang phai di 16i
nao. Vién dudng lao c6 ba day nha bao quanh mot khu vuon rgng co
trong hoa, va nhiéu cdy 16n cho béng mat. Noi day c6 nhiéu cu gia
chéng gay di tho than mot minh, hodc tim nam tum ba ngoi tro chuyén
trén nhitng bang da, do6 la cac cu twong doéi con manh khée. Ciing cé
nhitng cu gia ngoi trén xe lan, dang dwgc nhitng ngwoi khan ho day di
quanh vuon dé swdi nang. Khi hai me con sap budc t6i céi ctra ty dong
dé vo toa buyn dinh chinh giita, ba me bong chun lai khong chiu di nita,
ba hoi v6i mot giong lo lang:
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- bay la dau? Trong khong cé giong khach san ti nao. Ma khong
muon vo, con dwa ma vé di, ma khong mudn di du lich nita.

Phuong do:

- VO mot chut thdi m4, vo lam gidy to xong roi ve.

T&i phong nhan bénh, Phwgng trinh gidy to va dugc mai vao, ctra
dwgc dong lai ngay sau lung. Ba y td ngudi da trang, tréng cé vé hién
lanh tr té, moi hai me con ngoi, réi ty gidi thiéu:

- Toi la Ingrid, y ta trudng ¢ day. Con day la...

Phuong voi dd 1oi:

- Ba Nguyén Thi Trinh, me t6i. Xin 16i c6 Ingrid, me t6i khong néi
dugc tiéng Anh...

- Khong sao ca, ¢ day c6 bon y ta la ngwoi Viét va cling c6 mot s6
bénh nhan la ngwoi Viét Nam, me c6 sé khong c6 don dau.

- Bugc vay toi rat mirng.

Sau khi chd cho Phuong dién mot 16 nhitng gidy to lién quan dén
bao hiém y té, tén tudi, tinh trang sitc khée, bénh tat va nhitng thudc
men me nang dang dung, c6 Ingrid cam xem so qua mot lwgt roi noi:

- Sang mai ching t6i sé dwa ba cu di kham bac si dé lap ho so
bénh ly. Bay gio toi cho ngudi dwa ba cu di nhan phong.

No6i xong, c6 Ingrid bam chudng, va mot c6 y td mdi xuat hién,
Phuong gat dau chao va hai:

- T6i di theo duwgce chi?

- Di nhien! M0i hai nguai theo toi.

Co y ta di trude dan duong, hai me con lip xtp theo sau, ba me di
sat vao con gai nhu tim sy che chg, ba chi yén tam khi c6 con & bén
canh. Ho di thang may lén lau hai, t6i treéc can phong son mau xanh,
c6 dé bang s6 204 B, c6 y ta dirng lai, gd nhe vao ctra hai tiéng, r6i mé&
toang ctra phong:

- Pay la phong ctia me c6, & chung v6i mot ba cu cling ngwoi Viét
Nam.
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ROi c6 quay di, sau khi chi cho Phugng cho dé quan ao, co ghé sat
vao tan tai nang thi tham:

- Hai me con tr gia nhau di nhé, lat nira toi sé quay lai.

Phuong thay tim nhéi 1én mot cai, nang dwa mat nhin me, ba Trinh
dang nhin theo c0 y ta v&i mot vé sg sét. Pgi co ta di khoi, Phugng méi
dwa mat quan sat, can phong twong doi sang sda, trong son mau xanh
diu mat, c6 mot cai ctra s6 tréng xuong vuwon hoa. Ngoai mot cai tivi &
chinh giita, treo & trén cao, va mot cai ban hinh vuéng c6 bon cai ghé
ké & cu6i phong - chac dung lam cho tiép khach - nhitng d6 dac con lai,
thit nao cling c6 hai cdi: hai ti dwng quan ao, hai ban dém va hai cai
giwong, mot cai dé trong danh cho me nang, va trén cai giwvong kia c6
mot ba cu dang nam xoay mat vao twong. Nghe c6 tiéng dong, ba ta
quay lai, né m6t nu cuei méo mo:

- Nguwdi méi ha? O day tui tui kéu 1a... con so. Tui tén Nidm, & day
trén ba nam réi. Khong sao dau ba cu! Vo6 day lam ban véi tui cho vui,
nam mot minh bu6n lam. Cai giwvong kia bo trong céa thang nay, ngudoi
nam dé chét roi, chét vi chitng ung thw mau...

Ba Trinh rung minh, kéo tay con gai:

- O day toan nguoi binh, sg qua, ma muén vé nha. bi vé le 1én di
con! Minh & day kha lau r6i do, da tdéi gio con di rwedc may dita nho,
con ma phai stra soan bita com chiéu...

Phuong thé dai, long c6 chung xudng, tdi nghiép me ludn ludn
nh@ bita com chiéu... Béi vGi me, bita com chiéu la quan trong nhat, vi
la gio phit sum hop cua tat cd moi ngwdi trong gia dinh trd vé nha, sau
mot ngay lam viéc mét nhoc. Bang tat ca thwong yéu, triu mén, me
cham s6c miéng ngon cho ca nha, hanh phic ctia me la dwgc nhin thay
cac con chau sung swéng. Néu me biét sé chang bao gid con cé nhitng
bita com gia dinh, sé chang bao gid me con duwgc tya ctta ngéng trong
con, chau tré vé? Phuwong thay long bat nhan qua, nhwng nang biét sé
phdi cwong quyét, néu khong, sé khong con co hoi nao nita. Tim dap
nhanh trong long nguwc, Phwgng diu me ngbi xudng giwong... Pay la
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gidy phut quan trong nhat, Phuwgng ngdp nging mai, khong biét phai
md& dau nhu thé nao. Sau cung, nang hit vo mot hoi that sau dé 1ay thém
can dam, roi bang tat ca c6 gang, nang nam ldy tay me, giong run run:

- Ma nghe con néi! Pay la phong cua ma, ma hdy & day déem nay,
ngay mai con va Diing sé dwa mdy dita nhé v6 tham ma...

- O khong... con oi! Me nang kéu 1én thang thét, viing 6m chat 1dy
con gai nhw sg c6 chay mat, ma khong mudn & day, ma chi thich cai
phong riéng cua ma, cai givong cua ma. Ma nh@ hai dita nho, nhd cai
ban tho co6 hinh cua ba con...

Phuong ra nwdc mat, nang cting 6m me that chat:

- Ma hiéu cho con, con ciing dau c6 mudén xa ma. Nhung tinh thé
bat budc, ma can nguoi san soc, ma con thi khong thé... Ma & day con
yén tam hon, vi ludn ludn cé cac bac si, y ta thuong triec ngay dém,
cham lo sttc khoe cho tdt ca moi nguoi.

Ba me vira khéc vira néi:

- Mé khong can béac si, ma chi can cac con chau. Gigng ba bong
dung tinh tdo mot cach la lung, ma biét dao nay ma gia ca, lan than,
khong con gitp ich gi cho moi nguwdi, ma vo dung réi. Chac con gian
ma hay so y, may lan suyt lam chay nha? Ma cting an han lam, hay cho
ma thém mot co hoi nita, ma hiva sé khong gay phién phitc cho con nita
dau. Méa hita sé nh¢ tat bép, ma ciing sé khong di lang thang ra dudng
mo&t minh, ma sé & nha sudt ngay doi con, chau ve...

Téi day thi Phugng khong thé chiu dung noi nita, nang cling bat
khoc 1én thanh tiéng, nwdc mat chdy rong rong:

- O khong phai vay dau ma, nhung ma...

Phuong nghen ngao, khong biét sé phai tiép tuc ra sao, hai me con
om nhau, cting nitc nd... Bong canh ctra bat md&, c6 y ta hoi nay trd lai,
thay canh do thi thé dai, lam viéc & day da lau, nhitng canh nay doi véi
c6 quen thudc qua, nhing moi khi phai chitng kién, long c6 khong khai
se lai. Cho cho hai me con bin rin thém mot lic nita, c6 m&i nhe nhang
an 1i:
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- Méi dau thi ai cling vay, nhung chi dam bita, nita thang nita thoi,
moi viéc roi sé dau vao day ca.

R6i ¢ quay qua, ndi riéng v6i Phuong:

- Sang mai sé c6 y ta ngwoi Viét Nam, hy vong ba cu sé thay thoai
mai. Co yén tam, ching toi sé san s6c me co tir té. By gid cO nén vé
di, nhw thé sé dé cho ching t6i hon.

Ba cu nam giwong bén bong 1én tiéng:

- Dung dang mai ciling chi dén thé, chang ich gi. Co ct vé di,
khong sao dau, toi sé an ui me co gium cho.

- Vang chau xin nho cu.

Ba me nghe thay thé, thi voi vang niu chat 1y 4o con gai. Phugng
nhe nhang g& tay me ra, do danh:

- M4 thdy chwa? Bac Nam t6t 1am, cac c6 y ta cling vay, ¢ day ai
cling chi mudn gitip d& ma théi ma. Ma yén tam di, chang viéc gi phai
so hadi cd. Bay gio con phdi vé don may dita nho nghen ma.

- Thé con c6 trd lai khong?

- C6 cht, néu ma dirng gdy 16n x6n, chiéu mai con sé dwa cac
chau vo tham ma.

Phuong diu dang dat mot cai hon 1én trdn me, nang Om siét me
mot lic r6i budng ra:

- Ma! Con phai di, mai con sé tr¢ lai.

- Con sé khong bé ma ¢ lai day mot minh chir?

- Con sé vo tham ma thuwong xuyén ma. Phugng néi véi me ma
nht mot 161 nhac nhé véi chinh minh, con hita moéi cudi tuan sé dén
dén ma vé. Thoéi bay gio ma di nghi di, con phai vé lo cho cac chau.

Noi xong, Phuong ditng day, co y ta le lang ditng chen vao giita
hai me con, va day nhe lwng Phuwong:

- Co di ngay di, le len!

Co6 ta nam lay canh tay ba me, nhung ba dang ra, run ray chay theo
con ra cua:
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- Con oi! Bung b6 ma, van con dirng bo ma!

Phuwong ngap ngung, quay lai, nhung canh ctva da dugce khép lai
sau lrng nang, nhw mot birc twong ngan cach giita hai me con, ngan
cach nhitng con nguoi gia nua, bénh tat khon kho dang cho chét ¢ bén
trong, vai thé gidi vui twoi, sinh dong & bén ngoai. Phugng nghe tiéng
me gao lon:

- Con oi! Con 0i...

Phuong ta nwéc mat khi nghe tiéng kéu cttu cua me, nang néi
tham v&i me ma nhw néi véi chinh minh:

- Ai gia thi cling t6i lic nay thoi... Nhung con sé tham ma thwong
Xuyén ma, con sé don ma vé nhitng ngay dwgc nghi, con khong bao gio
bo quén ma ¢ day dau.
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- MINH PAO & NGUYEN THACH HAN -

Lljc gan day bao chi va cac dai phat thanh Viét ngit ban tan xon
xao vé ong pho Tha tuwéng Dirc goc Viét. Toi that sy cam dong mudn
khoc, khong phai vi ong la nguoi co tai, dep trai, an ndi khon ngoan
hay lam 16n ma vi néu cha me nu6i khong mang o6ng vé Pic, chac hom
nay ong cling da la ké lang thang dau duong x6 chg & mot noi nao do6
trén dat nwdc Viét Nam.

Ban t6i muon ké cho quy vi nghe vé mdt dia tré bui doi, lang
thang dau duong x6 chg trén dat Hoa Ky, nhd me nu6i Viét Nam mang
vé cham soc, day do da trd nén ngudi hitu dung.

T6i lwvgm dugc thang Michael & bén xa 16 45 South trén dwong tir
Houston di Clear Lake. Dao d6 vao khoang nam 1982, t6i md&i ra
treong va bat dwgc mot job thom phitc lam cho co quan NASA &
Houston trong Mision Control Center, do mot 6ng ban hoc cung 16p
gidi thiéu. Cudc doi to6i gap bao nhiéu la may man bat ng@, ding la troi
cho. Cho nén t6i van nhé on 6ng trdi, c6 gang hoc lam nguai tw té, du
cO chiu thiét thoi mot chut cling cam long.

S6 la hom dé t6i di lam tré, vira tir xa 10 ré vo NASA road 1, thay
mot thang nhéc di bo lang thang bén lé dwong, vai mang ti xac to
twéng, kiéu tdi xac quan doi, nhw ngay xwa t6i nhan dwgc khi maGi vao
treong Vo Bi. Nhoc dura ngén tay cai 1én ngoac ngoac xin qua giang.
Toi voi dirng xe lai hoi:

- May mu6n quéa giang ha?

- Yes, sir!
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Han v0i va quang cai “xac” quan 4o ra sau xe truck, vdi tay m@
cra va nhdy phéc 1én ngoi canh té6i. Mui mo hoi bdc 1én nong nac.
Khong chiu noi, t6i phai quay vdi cita kiéng xe xuéng. Toi hdi “chang
tré tudi bui doi”:

- May muo6n di dau?

- bi dau cling duoc!

- Nha may & dau?

- T6i khong cé nha, mdi tit Omaha quéa giang xe xuéng day.

To6i nghi trong bung: “Gap thit thiét r6i”.

- Tao phai di lam bay gio, thoi tao tha may xuong Clear Lake Park,
& d6 c6 dua ca phong vé sinh va chd che mwa nang, dén trra tao kiém
cai gi cho may an.

Ba xa t6i hay can nhan vé vu cho may tay “bui doi” qua giang xe.
Keé ra thi cling nguy hiém, chang may gap anh chang khuing nao dé coi
mang nguwoi nhw ¢o rac, vay la giong nhu tritng giao cho ac! Nhuwng toi
quan niém khdc, song chét c6 s6, ngay xuwa lic con xong pha tran mac,
minh dau c6 tranh dan duwgc, toan la dan tranh minh théi. Cho nén moi
khi 14i xe mot minh, gap nguwdi xin qua giang, néu thudn tién t6i van
“dz6t” nhu thuwong. KEé nhw dén on nhitng nguwoi tirng cho téi qua giang
h6i méi chan w6t chan rdao bwdc chan dén dat My nay. Hoi d6, moi
ngay di lam phai 16i b6 hang may cay so trén dwong day tuyét. Néu gap
xe nao cho qua giang thoi mirng hét 16n.

T s& lam dén Clear Lake chi mat vai phut lai xe, t6i van hay ra
dé an trwa, gion véi may con chim hai du bang cach liéng 1én cao mot
miéng banh mi sandwich, thé 1a cd ddam nhao xu6ng kiém moi, bu lai
chung quanh, t6i chi vung tay ra cling tim dugc mot chd. Déi khi buén
ngu qua bén danh mot gidc nhv “nhitng ngay xwa than ai”.

Budi trua t6i mua hai phan an roi lai xe di kiém “chang bui doi”.
Pau xe vao parking, nhin ra mdy ban picnic sat bo ho, thang nhéc ngoi
dé dang cham chi xem cuén album cii nat. Thay t6i dén, nhoc voi ditng
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1én chao va rat ming rd, c6 1€ vi tdi do an kha 16n td6i mang dén. Han
dwa cho t6i cudn album va gidi thich:

- T6i thay sau kiéng xe ctia 0ng c6 dan cai huy hiéu nhay du, chac
ong la nguoi Viet Nam?

- Sao may biét?

- Ba t6i ciing tirng chién dau ¢ Viét Nam, trén mi cling c6 cai huy
hiéu giong nhu cai 6ng dan sau xe. Day 6ng xem c6 ding khong?

Han vtra n6i vira chi vao tdm hinh chup mot chang linh My mat
non choet, trén dudi 25 tudi, dau doi mi do cda linh nhdy du Viét Nam
thoi xwa, c6 4o mang hai bong mai vang dang hoang. Néu khong cé cai
mdt My ai dam bao khong phai la linh nhdy du Viét Nam?

T6i nhin tdm hinh thay quen quen, ding la thang Doug Salvatore,
Trung Gy trong ban C6 van cua tiéu doan t6i. S& di toi nhd tén anh ta vi
han hién kho it n6i, rat thich déi chiéc mii dé nhay du léch han qua mot
bén, gap ai trong tiéu doan bat ké cap bac, cling gio tay chao miéng lam
nham “Hday du ka gan”. Ai cling cuwdi hiéu rang han muon néi “Nhay
du c6 gang”, Doug ciing cwoi theo. Han hién kho it ndi, nhing moi khi
nho gi han déu gitip do tan tinh, tv viéc goi hdi phao, phi vu oanh kich,
may bay tdi thwong dén xin vat liéu xay cat doanh trai. May chiéc xe
cua tiéu doan hét binh dién mudn n6 may, kéu han dén la xong ngay,
day xe chay bang bang mot chut xiu, tha chan sé la né may lién. Han c6
thém mot biét danh khac la “cargo 5 tan”, y n6éi manh nhw xe van tai 5
tan. Thinh thodng han con mua tdng t6i cd d6 trong PX nita. Linh trong
tiéu doan goi han la “Pat”. Biét danh dé cling gan gidong vai tén thiét.
Moi lan goi “Dat” hadn chi nhe rang ra cwdi. Sau nay biét dugc y nghia
ctua chit “Pat” han cang thich thi hon. Mot lan t6i héi han, sao tén cta
ban la Salvatore, hoi giong nhw Salvadore vay, thé ban cé phai goc
Nam My khong? Han néi chang c6 lién quan gi c4, to tién han dén tw
Tay Ban Nha.

Han da ciu tiéu doan t6i nhiéu lan trong cac cudc hanh quan thoi
“Mua He D6 Lita” nho xin dugce kip thoi nhitng phi vu yém trg vii bao
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tir dé that ham doi hay tir can c@ Utapao bén Thai Lan.

Trong tran giai citu An Loc, tuyén phong tht cua dai d6i bi choc
thing. T6i bi mot manh c6i vao bung, cat hét niva 1a gan, mau ra 1énh
lang. Thang Bat ma6t tay ban M 16, mot tay kéo t6i vao goc cay cao su.
Han xin tryc thang tai thwong vao bénh vién da chién My, néu khong
toi chac da di ludn ro6i. T6i mang on ciu ti ctia Bat ti¥ ngay ay. Sau tran
An Ldc, han vé My. To6i mat lién lac v6i han tir ngay tan hang. Bay gio
lai gap con han & day, ding la s6 Troi. Toi mirng r& 6m lay thang bé,
héi cudng quyt:

- Tao la ban cta Doug, ba may bay gio ¢ dau?

Han rém nuwéc mat:

- Ba t6i chét cach nay nam, sau nam roi.

- Ké tao nghe di, sao vay?

- Ong bi dung xe trén xa 16 bdi mot ngwdi say rwou, chét ngay tai
cho.

- M4 may dau ma dé may di lang thang nhw vay?

- Ma t6i c6 chong khac, t6i khong thé song véi cha ghé nén bé nha
ra di.

- May di ma may c6 biét khong?

- Ca nha con ngg, nao ai biét.

- May con nhé s6 phone nha khong?

- T6i c6 day, nhung gia nao toi cling khong vé dau.

- Tao dau c6 ndi la bat may vé nha, chi la goi cho ma may yén tam
thoi, dé ba khoi bao canh sat, may hiéu khong?

- Da hiéu.

- Thoi dwgc roi, quang do dac 1én xe roi di theo tao.

T6i dan thang bé lai Motel 6 va book cho n6 mot dém, thung thang
tinh ké giup d&. Du sao né ciing la con ctia ngudi ban da cé on cttu
mang vdi t6i, tdi quyét tam citu lai con ban.
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C6 cau cua Phat day, xay bdy cai gi gi dd, cling khong bang citu
cho mot ngwoi. Biét dau cha né da dan no lai cho t6i. T6i dan thang bé,
tam rira sach sé€, thay quan 4o dang hoang, chd t6i sé t6i dén no trong
vong 2 tiéng dong ho nita. Toi 1ai xe vé sd, noi chuyén hoan canh cia
thang nhoc véi sép va mdy nguwoi ban lam cung nhom, xin sép cho nghi
vai ngay dé giip do né. Moi nguwdi khuyén mot cau, dai khai noi toi
phai can than véi may dita tré bui doi. Ching né c6 ca ngan chuyén rac
roi, hit sach, danh 16n, cwdp giut, c6 khi né con thwa nguwgce lai la minh
lgi dung lam chuyén bay ba v.v... T6i da quyét tam cttu né nén b6 ngoai
tai tat ca nhitng 16i khuyén chan thanh do6. Téi chd thang nhoc vao sd
va gi6i thiéu v6i moi ngwoi, dong thoi goi dién thoai cho me né, cho
biét n6 dang dirng canh t6i va muén néi chuyén vai ba.

To6i tranh ra mot noi dé hai me con noéi chuyén dwgc tw nhién. Mot
lic sau tré lai, nhéc n6i me né mudn dugc ti€p chuyén téi. Ba ngo y
trao toan quyén cho t6i va cau xin t6i gitip chéau, bagi vi doi song trong
nha ba nhw ¢ dia nguc, cha ghé con ghé khong ngay nao la khong gay
g0 nhau. To6i chap nhan 16i khan cau cda ba, yéu cau ba viét cho toi to
gidy, giao thang Mike cho t6i, hita khong kién tung gi ca va phai co thi
thue chit ky dang hoang. Toi cho ba dia chi nha t06i, s6 dién thoai s& va
phone nha, can gi ct goi cho t6i biét. Toi nghi, c6 thé sé gap rat nhiéu
rac r6i sau nay, nhung chap nhan vay. Xua kia t6i da tirng chdp nhan
biét bao rai ro nguy hiém khi ra trén, bay gio cé chit dinh nham nho
gi?

T6i phan van khong biét c6 nén néi thiét vdi ba xa khong? Chac
phdi néi roéi, nhung dan né vé nha chac la ba khong thé nao chadp nhan
duwgc. Panh phai gdi thang nhé lai ba chi. Chi c6 m6t quan an Viét
Nam. Khi con & qué nha, chi cling mé& nha hang nho nhd, titng nudi
nhiéu tay anh chi trong quan cho nén du dang khong dita nao dam pha
phach hay doi dong hui chét! Tinh tinh chi phéng khoang cdi md, may
difa du thu du thuc déu né mat.

Budi chiéu, t6i dan thang nhoc lai nha hang, kéu cho né mot dia
com do6 bién that to, thang nhdc chi an mot loang 1a hét sach, nhw thé da
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nhin an ca thang réi. Dan né an xong c& ngo6i dé. Pgi van khach, t6i
gdp chi, noi ro hoan canh cta né xin chi m@ rong tay ctru gitp no, chi
c6 chi méi gitup dwge nd théi. Xin chi cho né mét choé ¢ tam, con moi
thit khac toi sé lo. Chi hoi lwdng Iy mot chut, thé dai:

- Thoi dwgc, sau khi dong ctra tiém, cau chd né vé nha, ching ta sé
noi chuyén vai no.

T6i mirng r& qua x4, cam on chi roi rit, toi quay di dé che dong 1é
tuon trao, chi ldc nao cling quan tam va che ché bao boc t6i. Cha me
mat sém, chi san s6c va nuo6i nang t6i nhw me, lic nhé t6i van song vGi
chi cho dén khi nhap ngii. Nhitng lan bi thwong thap ti nhat sinh chi
van la ngudi bén canh t6i. Lén 1én moi khi gap rac roi trong cude doi,
toi déu chay dén chi. That la 6ng Troi da cho t6i mot ba chi dé thay thé
me. Chi géa chong ti* nam 1970, & vay nuoi ba difa con trai. T6i va gia
dinh chi d@ may man thoat dugc trong nhitng gid phiat cudi cung cta
mién Nam, nhing dita con thit nhi cta chi da ra di vinh vién trén dwong
vugt bién, trong lic con tau con lénh dénh trén dai dwong. Qua MY, hai
chi em xin dugc viéc lam trong mot nha hang Tau. Chi phu nau bép,
con t6i lam chan “chay ban”. Chi bat t6i phai di hoc, chi cho lam cudi
tuan thoi. Nhiéu khi thay chi vat va qud, t6i xin chi cho t6i nghi hoc dé
phu gitp gia dinh nhung chi cwong quyét tiv ch6i. Chi nhac nhé t6i dé
la bon phan cta chi da dwgc cha me giao phé trueée khi nham mat, phai
lo cho t6i an hoc dén noi dén chon, thanh gia that dang hoang, néu
khong sau nay lam sao nhin mat hai nguwdi noi su6i vang. Moi nam, vao
ngay gio cha me, chi bat toi phai thé tredc vong linh hai nguai 1a khong
dugc bo hoc du bat cit hoan canh nao, cho nén t6i c6 gang hoc, vat 1on
v6i tiéng Anh tiéng u, nhitng phuwong trinh dai s6 va toan giai tich.
Nhitng thit d6 chi con 16 m@ trong tri 6¢ can coi cda t6i sau bao nhiéu
nam lan 1on ngoai chién treong. Pa bao lan t6i mudn bé cudc nhung t6i
tw nhu “Nhdy du c6 gang!” nhung phan 16n van la khong mudn phu
long mong wéc cta chi. Ngay t6i ra treong, khi nhin thdy toi dugc goi
tén l1én lanh bang, chi 1a nguwdi la to nhat, hon cd may ditra nhéc. Chi
sung swéng hon ca t6i, toi ra truong, nhung manh bang 1a caa chi, cong
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lao 1a cta chi. Hai chi em 6m nhau chup hinh ky niém ma nwéc mat chi
et trén ngue ao toi. “Thé la tdm nguyén cua chi da thanh, chi con viéc
cwdi vo cho cdu nita la xong”, chi néi vaGi t6i nhw thé trong budi tiéc an
mung. To6i da gia dau ro6i, bao nhiéu nam chién tran, da tirng chi huy
hon mot dai doi nhay du, thé ma chi van nghi t6i con con nit.

Tra lai chuyén thang nhoc, 10 gio t6i, tiém bat dau don dep déng
ctra. T6i dan nhéc lai gigi thiéu véi chi va xin phép chi chd thang nhoc
vé nha truéc.

To6i cat nghia qua loa vé phong tuc tap quan ctia ngudi Viét, kinh
trong ngwdi 16n tudi hon minh, nhat la ngwdi gia cd, thé nao la tién hoc
1€ hau hoc van, kinh trén nhwong dudi.

Nhitng diéu can ban dao ditc ctia nguwoi Viét khong tim thay trong
sach gido khoa @ trén dat My nay. Nhéc hita véi toi tir nay sé cham chi
hoc hanh khong la ca hut sach nita. Nghe vay toi cling yén long. Toi
thdy thwong né nhu chinh con t6i vay.

Bubi t6i, cd nha quiay quan trong family room. Thang nho dugc
mang ra trinh dién:

- Pay 1a Mike, con day 1a ba Anh, hai ngudi con ctia ba 1a Diing
va Tri.

Ca nha bat tay nhau va néi 16i chic tung xa giao. Ba chi t6i dan
thang Mike:

- Tt nay con goi ta 1a ma Ba, mic du tén cua ta 1a Anh, ta dd nhan
con la con, ta sé doi xt v6i con nhw hai dita con cda ta, con c6 chiu
khong?

Thang nhoc néi 1y nhi:

- Yes ma Ba.

- Con bao nhiéu tu6i?

~Da 13.

- Thang Tri 16 la anh Hai. Thang Mike ta dat tén Viét Nam la Mai,
12 anh Ba, thing Diing tré nhat 12 tudi 1a Ut cfing goi 1a thing Tu nghe
chua?
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Tat ca déu da ran, Thang Mike chang hiéu dau dudi ra sao t6i phai
cat nghia cho né hiéu: Con I6n nhat cia ma Ba nick name goi la
number two, né duwgc goi la number three, trén thang Tw mot bac. No
thac mac sao khong c6 number one. Ma Ba tra 16i d6 la luat 1é. Con luat
nita l1a & nha chi néi tiéng Viét thoi. Bat dau tir ngay mai, thang Mai
cling phai néi tiéng Viét. Ma Ba cho mot dac an, trong may thang dau,
néu thing Mai khong biét tiéng Viét cho phép thing Hai va thing Ut
nhac nhg.

Chi toi noi tiép:

- Ngay mai cau Ut dan thdng Mai di xin hoc, vé nha phai hoc va
lam bai té&i 9 gio toi, sau d6 mudn coi tivi hay lam gi khac tuy y, 10 gio
toi phai di ngi. Chua nhat phai di 1é sém, thang Mai phai ghi danh hoc
Viét ngit & trudng nha thd nhw hai diva kia. Thing Ut 1én don phong
cho thang Mai ngq.

To6i cwoi noi voi chi:

- Toan la “phéi” nay “phai” kia y nhw ba “sép” ctia em vay. Thang
Mai “phdi” nghe 10i ma Ba nghe chwa!

Nhoc voi vang tra 10i: “Yes, sir!”

Chi lwom toi:

- May ditra nay phai dan ky cang nhuw vay mdi dwgc, con khong
vao 10 tai nay ra 10 tai kia mat cau oi!

Huwdéng vé thang Mai, chi toi héi:

- Sao may bui doi?

Thang Mai r6m nwdc mat, ngdp ngirng mot lic mai thot nén 10i:

- Ma Ba 0i, con rat co don va buon kho, 16n 1én khong cha. Cha
ghé ctia con la mot ngudi coc can, kho tdnh va nghién rugu, trong nha
cdi 16n x4y ra hang ngay. T4t cd gian dit ctia me va cha ghé déu dé lén
dau con. Cudi cung con phai bé nha ra di.

- R6i may & dau, lam sao ma song?

- Con phai ngt duwéi gam cau hay tron vao may can nha bo trong.
An cip do, luc thiing rac hay ban can sa ma tiy dé kiém séng.
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Chi xoa dau thang nhoc va khuyén khich né r6i dan t6i dén thap
nhang ban thd cha me, hita sé cham nud6i thang Mai nhw con chi. Chi
ndi véi tdi c6 1€ Chia mang thang Mai cho chi, dé an ti chi nhitng lic
thwong nhé thang con da bé chi ra di. Thé la chi lai cé ba dita con nhw
xtra. Toi thay chi lau vGi hai giot niéc mat vira lan trén ma.

ek

Ba chi t6i ap dung luat 1€ giang ho va rat nghiém khac vGi may
dita con. Anh ré t6i qua doi tir khi may dita con rat nhé. Anh la mot
Phat tir thuan thanh, van hay di chua vao nhitng dip 1€ 16n. Chi la con
chién cta Chua, hai nguwdi khac dao nhwng van séng véi nhau hoa
thuan, dao ai nay gitt, may dita con thi vira cho di nha tho vira cho di
chua. Sau khi anh mat chi ¢ vay, lam an vat va dé nudi con an hoc. Qua
My, t6i va chi di lam c6ng mot thoi gian, hai chi em dé danh dwgc mot
s0 vOon nho r6i m& tiém an Viét Nam. Ban bé My ctia may dita chau dén
nha choi phdi néi tiéng Viét va an do an Viét. Cé lan chi giai thich véi
may dira con:

- Ching may tdi nha ban phdi néi tiéng My, tiéng ctia cha me
chiing n6 phai khong? An do an cta cha me chiing n6 phai khong? Vay
thi ching n6 ciing phéi néi tiéng Viét va an do an cua tao, thé méi cong
binh chtr.

May dita con hét y luén.

May dita nhéc My an do an Viét Nam riét r6i dam ghién, mon gi
cling khong tr, nwéc mam, mam tom ciing mé ludn. Ching goi mam
tom la mam “con chuot”.

Chi mot thoi gian ngan, thang Mai da c6 thé néi chuyén théng
thuong hang ngay bang tiéng Viét. N6 16n 1én trong tinh thwong gia
dinh ctia chi t6i, né rat hanh dién c6 mot mai nha dm cing va mot
nguwoi me thuong yéu cham soc cho nd. Ngay thuwong ca ba d@a nho
déu di hoc. Ngay chi nhat, sang di 1é nha tho r6i theo hoc 16p Viét ngir
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tai do, chiéu di 1én chuia hoc v6 Vovinam va hop Huéng Pao. Ngay nay
qua thang no, thang Mai da thanh mo6t dita nhé Viét Nam tir cach an noi
1é phép, di thwra vé trinh han hoi, biét khoanh tay chao ngudi 16n tudi,
biét cam hai tay dang do6 an cho ma Ba, biét quy lay truéc ban thd cha
me toi. Ngay Tét cling biét mirng tudi chi toi. N6 hoa dong véi tui nhéc
Viét Nam chang khoé khan gi. Gap ngudi Viét ho van twdng Mai la dira
con lai, ai cling khen ngoan va 1€ phép, c6 dau ngo rang né la thang My
con chinh hiéu con nai vang! Néu mdy dita con nit Viét Nam 16n 1én
trén dat Hoa Ky bi goi la “chu6i”, ngoai da vang, nhwng trong dau 6c
da My hoa hoan toan! Thi phdi goi thang Mai la banh bao, ngoai thi
trang, trong thi ham ba lang du thi.

Mai va thing Ut hoc chung mét 16p, di dau ciing c6 nhau, anh em
rat than thiét. N6 hay san s6c héi tham sttc khée chi toi, bat chuéc
thing Ut rét nwéc moi chi méi khi chi di 1am veé, d6i khi con ndu nhitng
mon an nha qué cta ngwoi ban x& moi chi an. Ma con cang ngay cang
tham thiét. Chi cling rat thwong no, c6 khi con hon cad may dita con ruot
caa chi. Chi van hay than thé& véi t6i “Toi nghiép thang Mai, c6 me
cling nhv khong”.

Mot hom chi nho t6i v6 treong xem c6 chuyén gi xdy ra cho thang
Mai va thdng Ut, vi nha trwong yéu cau chi dén chiing né vé nha. Hai
dita da danh 10n v4i mot dam hoc sinh khac trén xe bus va bi dud6i hoc
hai ngay. Chi toi chti cho mot tran nén than va phat ditng up mdt vao
twong hai gio va dan lan sau khong dwgc danh 16n nita.

- Tai sao hai dita may danh 16n? Chi hoi.

Thang Mai gianh phan:

- Tai may dita hoc sinh trén xe bus choc gheo thing Ut dn hiép no,
goi n6 1a “chink choong” hay “E, Chinese go home”. Con da néi thing
Ut v6i con 1a anh em, chiing né khong chiu dé yén thing Ut. Thé 1a
danh nhau.

- Lan sau phdi thwa nha treong, khong dwgc danh 16n nghe khong?
Tao bao khong nghe, tao khong chiti bang tiéng Viét nita dau. Tao sé ra
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tredc ctra nha chwri ching may bang tiéng My cho tat cd hang x6m nghe
cho xdu ho ca Ia.

Twr d6 thang Mai khéng dam danh 1on nita.

Mai va Ut ra High School cing mot lwot, roi ghi danh vao UT
(University of Texas at Austin) cung v6i anh Hai ctia chung. T6i mua
cho hai dita mét chiéc xe Toyota nho dé thinh thodng vé tham nha. Toi
nhan phan trg cap tai chanh cho ba dita nho thém vao so tién trg cap
ctua chinh phu, dé tiép tuc chuwong trinh dai hoc. Chi t6i cudi tuan nao
cling 1ai xe Ién Austin dé tiép té d6 an cho may nhéc. Chi m6t doi lam
than co lan 16i bo ao, nay téc da bac qua nira, con cai da di hét, nha ctra
that trong vang. T6i mai chi qua & chung véi toi, nhwng chi mot myc tir
choi, t6i phai biéu may dita nho nha t6i qua tham hoéi chi luon. Bo6i khi
chung ngu luon lai nha chi va coi chi nhw me chung.

Mot hom t6i nhan dugc cu dién thoai ctia thang Mai goi ve:

- Cau Ut 0i, citu con V6.

- May lam sao vay?

- Con dang @ City Jail! Cau dirng cho ma Ba hay nghe, ma biét
duwgc, chti con thi cd hang x6m déu biét, con xau ho lam khong dam vé
nha dau.

- May biét xau ho sao con lam bay.

- Con bi oan cau oi.

- May thang trong tu, dita nao ma chang kéu oan.

- Cau khong tin con, chtt ai tin con bay gio?

- N6i tao nghe thit oan noi gi.

- Con goi dien thoai trong nha tu, chi dugc goi gidi han thoi. Cau
1én day bail con ra roi con sé gidi thich cho cau nghe, cau phai tin con
moéi duoc.

To6i s¢ thang Mai dinh vao can sa ma tiy thi tiéu doi, toi voi hoi

- May bu6n ban ma tiy phai khong?
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- Pau c6 nao, con bi canh sat gai bay, ndi la con solicit prostitutes.

To6i thd ra nhe nhom, chi la t6i thwong pham thoi, chac chi bi canh
cao hay lam public service vai gio la cung.

- Thoi dwgc, mai tao sé 1én do lanh may ve.

Sang hom sau 1én dén noi, Mai da dwgc chuyén vé nha tu cua
County r6i. T6i phai nhd van phong “Bail Bond” dé lanh né ra, tra hét
$500 tién bail va $250 tién 1é phi cho van phong. Sau khi nap tién bail,
thang Mai dugc tha ra chd ngay ra toa. Toi hoi Mai:

- May noi cho cau nghe, lam sao ma canh sat bat may?

- Cau 0i, oan con thiét ma. Sang hom qua con di d6 xang, thay cé
con nho bi hw xe, con tGi coi gitp né, cudi cung la chang cé hw gi ca
chi 1a hét xang thoi.

- N6 an madc sexy lam phai khong?

- Sao cau biét?

- Thi n6 muén lam m& mat may dé n6 noéi gi thi may cling OK, tao
con la gi chuyén do.

- Cau con choc qué con nita! Con nho noi né di bui doi vi khong &
nha dwogc véi cha ghé, may hom nay xai hét tién r6i, chang con xu teng
nao trong tui. Con nghi t6i hoan canh cta con ngay xwa nén mudn gidp
noé, giong nhw cau da gitup con vay.

- Thé tao gitip may tao c6 bi canh sat bat khong?

- Cau dung la con nita ma. N6 n6i cai gi nho 1am con nghe khong
rd con nghi la n6 muon xin tién dé d6 xang. Du né khong xin thi con
cling cho ma, thé 1a con dwa cho n6 $20. Con nho vira cam tién la dam
canh sat chim nhao téi cong tay con lién. Con hoi tai sao ho bat con, ho
ndi la con mac tdi mua dam. Con noéi chi la cho tién con nhé do xang
thoi, khong tin c¥ hoi con nho kia thi rd, ddm canh sat néi mai mot ra
toa ma cai.

- Con nho do6 ciing la canh sat chim dé gai bay may thoi, may sap
bay r6i lam sao ra dugc.
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- Con xin con nho néi vai 16i c6ng bang cho con, n6 chi cwoi cudi
th6i. Con mudn duc cho né mdy cai qua di.

- May ma may khong duc né, chi nang t6i thém, thoi dugc di kiém
cai gi an da, t6i may ciling nhe, dé tao nho luat sw lo cho. Lan sau mu6n
giup ai phdi can than. May phai lya 16i néi cho ma Ba biét, kéo mai mot
ba biét duwogc thi liéu hon do.

- Vay t6i nay con sé goi cho ma Ba, cau nhd ndi gitip con mot
tiéng nghe, khong thoi ba chti con sac mau dé.

- Nguoi ta noi “oanh sac mau” chit chti sac mau sao dugc may!

- Thi con néi vay cau hiéu r6i, ma con chiti cling sac mau dé cau
oi!

- Biét dzdy sao con lam bay.

- Con oan ma cau.

T6i nho van phong bail bond gidi thiéu mot luat sw, gia $300 1é
phi.

Vi chwa c6 tién an, thang Mai chi bi phat hai ngay lam cong tac
cong dong thoi.

Mai va Ut ra truong ciing mot lwot. Chi Ba va tdi cung di du 18
man khéa. Chi rat mirng, 6m hai dita con ma mat do hoe néi vdi ching:

- Céc con 0i, day la sy thanh cong 16n nhat trong doi ma, tat ca cac
con da thanh tai va nén nguoi.

Me rudt ctia Mai vi binh nang khong thé dén duoc, ba ghé cia né
ciing khong muén dén. Thing Ut dugc hang Boeing & Seattle nhan vao
1am, Ut & choi v6i me hai tuan roi di nhan viéc. Thing Mai di c6 ¥ &
nha va@i chi toi, nén ngo y:

- M4 4, da tr 1au con nghi, anh Hai va thing Ut déu di 1am & xa,
con mudn & lai nha dé san séc ma, cho nén con da nap don vao treong
Baylor College of Medicine & Houston. Khéa Fall sap t&i sé nhap hoc.
Con xin ma cho con vé tham me con & Omabha r6i trd lai ngay. Tt nay
con sé mai mai ¢ nha véi ma va cham soc cho ma sudt doi.
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Chij t6i rat cam dong khi nghe nhitng 16i chan tinh d6, khong cam
noi nwdc mat, om thang Mai khoc vui:

- Ma rdt cam on con da lo cho ma. Con khéng can phai lam vay,
ma tu lo dugc ma.

- Ma khong sinh ra con nhung da cttu vét con tir bai sinh lay va
ban cho con doi séng méi day ap tinh thwong, chau chit cho con tirng
miéng com manh do. Khong ké nhitng ngay dau 6m bénh hoan, ma
ludn luén & bén con, cau nguyén cho con chéng khéi. Tha thit cho con
bao 16i lam.

- Thién Chuia da mang con giao cho ma, ma chi lam bon phan cia
mot ngwoi me nhw bao nhiéu nguwdi me khac trén thé gian nay.

Me ru6t thang Mai bi ung thw phoi, qua doi chang bao 1au sau dé.
T6i va thang nhéc bay vé Omaha dwa dam, d6 la lan cudi cung né gap
lai me va cha ghé. Ong nay ciing da gia 1dm roi, nhitng chuyén cii hau
nhuw khong nhac lai nita, nhung khodng cach thi van con d6. Khé cho ai
md& dau mot cudc hoa gidi, mac dau ca hai déu mudn. T6i phai lam mot
nhip cau dé hai ngwoi bat dau doi thoai va tha thit cho nhau. Chi la
nhitng hiéu lam thoi. Ngay chia tay, ong gia va thang Mai 6m nhau
khoc vui, nhitng gian hon déu troi theo dong nwéc mat.

ki

May nam qua that mau, thang Mai ra truong va ndi tra tai Texas
Children Hospital trong khu viic Medical Center ¢ Houston.

Thang Mai bay gid da la mot bac si, nhung véi téi n6 van chi la
thang nhoc bui doi. Nhéc duwgc rat nhiéu trweong hoc va Juvenile
Probation Center mdi di n6i chuyén vé dé tai “Run Away From Home”
- Tré Em Bui D0i. N6 trd thanh mét than twong ctia dam con nit khong
gia dinh. Nhung khong phai dita nao ciing may man nhw né, phai co
mot co duyén va mét quyét tdm sat da mdi vuot qua bao thtr thach.
Puong doi cé bao nhiéu nga ré, dwgc may khic phang phiu?
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-KHOI AN -

Trong tam hon ngudi ta, c6 16 c6 mot khoang nao dé ¢ mai thoi
nién thiéu. Khoang dé 1én hay nhé, tuy theo moéi nguwdi, nhung t6i tin
rang ai cling co.

Va, khoang d6 ¢ trong mwoi may nguwdi ban cua toi, chac la kha
16n. BaGi vi ching t6i - trong do6 c6 nhitng nguwoi da xa nhau ba muoi
nam va chwa hé gap lai - van thwong xuyén nhac chuyén xwa, van goi
“may”, xung “tao”, va van cudi thich thu véi nhitng cau chuyén dugc
lap lai téi lan tht mady mwoi. Tinh ban dwdng nhw ding lai Idc ching
toi chia tay va khong gia theo nam thang. Co 1€ vi chung t6i da cung
nhau di qua mo6t phan doi v6i qua nhiéu thay doi khoc liét, nén tinh
nghia tr@ thanh vuot thoi gian.

Nam 1975, khi ché dé Sai Gon sup do, ching t6i la nhitng dita bé
chwa qua tiéu hoc hay vira vao trung hoc. Pa déi vdi nhau, khoc véi
nhau. Va ciing c6 nhitng phan riéng ma mai tg¢i bay gio ching t6i méi
noi voi nhau...

N. la co ban than ¢ cung xém v6i toi. Truée 1975, ba caa N. @
trong quan doi. Con con nit nén toi chang biét 6ng lam chitc gi, chi thay
ong tirng di ngoai qudc va mang vé nhitng mén do ky niém nhw con
btp bé Nhat mdc kimono, con bup bé Thai Lan mdc 4o kim tuyén cong
tay mda... Nhitng thit d6 chung trong phong khach ma moi lan di ngang
toi déu chdm chan ngam qua ctta s6. Trong nhitng budi t6i ém dém,
nhitng do vat ruc rd dwéi anh dén néon sang xanh vé nén mot canh gia
dinh day da va hanh phic. Thang 5, nam 1975, ba N. di trinh dién
“chinh quyén Cach mang”; theo ding gidy t0 can dan, ong dem theo
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quan 4o, dé dung cho mot thang. Lic d6 ma cua N. dang c6 thai. Hon
sau thang, ba N. van chwa vé. Mot ngay kia, thady con nit trong xém
ngap nghé trwdc ctra nha N., t6i ghé vo tham. Can phong khach - bitc
tranh hanh phic ma t6i titng chiém nguwdng - t6i mo va hoang lanh dén
ron nguwoi. Gitta khoang trong tron la mét cai hop... 6 khong, dé la mot
cai quan tai nhé xiu. Em bé mdi sanh da chét. Ma N. ditng trong goc
nha, mat ba sau hun hut va that than. D6 la lan dau tién toi nhin thay thé
nao la dau kho.

Ma N. cang ngay cang héo hat. Ba di lam ray, vai thang mé&i dem
nhitng th tréng dwgc vé cho cac con. Khodng nam 1977 chiing toi doi
lam, moi bita t6i dwgc mot chén mrdc canh c6 lac dic may miéng nui,
nghe noi la do tiép té tr tan bén Tay, va chac N. cling chang kha hon.
Ma N. thinh thodng mang vé may trai mit va vai quay chudi, nhung
nhitng mon dé khong phdi dé an ma dé ban lay tién dong gao va gom
gop di tham nudi ba N., Itic do t6i méi biét la ba N. bi giam ¢ ving nui
rirng Vinh Phia ngoai Bac. Con nit thoi d6 that ngoan va can dam, doi
t@i nhitc dau nhung van nu6t thém ngo6i ban tirng mui mit thom phirc
cho nhitng ngudi c6 goc gac, co tién.

Mot nam, roi hai nam... Ba cia N. van bi tu bién biét. Trong can
nha vang ca cha lan me, chac N. lac 16ng lam. Nhung tinh N. don so, it
néi. N6 chi quan quét lo cho mét dam em tir cu khoai, miéng san tGi
chén com don bo bo. N6i buon luon thap thoang trong d6i mat den day
chiu dung, nhung it khi N. ndi ra la né nhé ba.

Khoéng giong nhu M.

M. la mot ngudi ban khac trong nhém muoi may dita ching téi. M
duwgc yéu mén nhat trong dam vi tinh tinh xdi 16i, hay che ché va chiéu
ban. Diéu dac biét & M. la tinh thwong danh cho bo. Toi chwa bao gio
gap b6 ctia M. vi ong di tu trwdc khi ching t6i than nhau. Nhung M.
nhac tdi boé thwong xuyén, mat né khi thi long lanh theo nhitng ky tc
vui, khi thi sting nwéc. Thwong M., chiing t6i dan dan thwong céa bo cua
M. T6i twdng nhu minh cling da than quen véi nguwdi bd hay ché vg va
bon dita con di dao ph6 bang xe Vespa, nguwoi bo vui tinh hay ké
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chuyén tiéu lam, nguwdi bd tam sy véi dira con gai nhé tén M. nhu néi
chuyén v6i ngudoi 16n. Bé ngoai M. ciing co6i, nhanh nhen nhung tam
hon M. nhay cdm. Cé mot lan, t6i thdy M vira viét lang nhang trén
miéng gidy nhap vira roi nwéc mat. Nhin vao, toi thay do la hai cau “Bo
da di r6i sao Bo oi, Mua thu dang dep, nang xanh trdi.” Toi lang nguoi,
bop nhe vai M. N6 nhé bo, dau long qua nhung né khong biét lam tho
dé trit nhé thwong thanh cht. N6 danh mwgn nhitng bai tho ma né
dang hoc.

biéu la lung la du thiéu thon tir sy cham séc cia cha me t6i miéng
an hang ngay nhuwng ching t6i van hoc gioi, lao dong cham va ngoan
lam. Vi dau 6c ngay tho ching t6i tin 10i nhitng nguwdi cam quyeén néi
rang thanh qua cia minh sé dem diém tot gitip cho nhitng ngwdi cha bi
tu day. Chang t6i cdAm nhan rang sy ngoan ngoan ctia minh sé bu dap
lai nhitng dau kho ctia nguwdi 16n, trong dé c6 cha me ching t6i va ca
nhitng c6 gido cé chong ciling bi di ti. HOm nao t6i phién 16p ching t6i
quét dwong thi con duong sach nhuw lau, hom nao phai cao truc thi
ching t6i mim moi mim miéng dung dao kéo va ca manh chai ra stc
cao tirng dong tric trong khi bung déi réo tirng con. Chung t6i thuwong
yéu dum boc nhau, khéng hé gia déi don phép, va ching t6i tiép tuc
khoc thvong nhitng nguoi than yéu dang bi day ai. Co 1€ vao nam
1978... Mot ngay kia M. dén 16p vGi déi mat sung mong. Me ctia M.
vlra ti* ngoai Bac tré vé véi cai tin bé n6 da qua doi. Toi nghiép, méi
tuan tredc M. con nan not ngoi viét thu cho bo dé me n6 dem theo, cudi
thw né con dé “con rang hoc gioi, sinh hoat Doi that giéi dé cho b6 mau
dwgc Cach mang khoan hong.” M. khong biét la ltic né viét dong chir
dé, bd n6 da chét r6i. Bo n6 chét ma Cach mang khéng bao tin, dé cho
me no6 chat chiu ban ba thang tiéu chuan dau lira 14y tién mua vé xe ra
Bac, dé cho chi em né nhin an d6i gao mua mam rudc lam muobi sa
tham nuoi.

ROi t6i ndm th? muoi, 1985, ba ctia N. cling dugc tha vé. Ong ve,
nhung khong c6 nét gi ctia ngudi cha cao 16n v6i nu cudi rong tGi mang
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tai nam xwa. Lung 6ng khom, téc ong bac trang, 6ng hay nhitc dau va
la hét hodng loan. Vai thang sau 6ng mat.

Got thdm xi buéc qua ngan d6 nat

Déa hoa long vdn né giira tan hoang!!!

Bay gig, khi nhin lai, toi nghi thé hé chiing t6i, 16p thiéu nhi nam
1975, that la dac biét. Chung toi qua nho nén khong c6 nhitng ky niém
hao hung cta co bay trén c6 thanh Quang Tri, khong cé hanh trang lang
man cua thoi Luat Khoa-Duy Tan, Van Khoa-Cuwong D€, nhung chiing
toi da 16n dé co6 it nhiéu ky c vé mién Nam trwdc khi ché do Sai Gon
sup do. Chuing toi 16n 1én dwdi “mai treong Xa hdi Cha nghia” nhung
goc trong long van la 10i day do ctia cha me, va nhitng bai cong dan
dic duc tir nhitng 16p hoc dau tién tredc cudc doi doi. Co 1é nho dé ma
nhiéu déa hoa ti t€ da moc trén viing lay tan hoang, dau khé. Ngheo
nan thiéu thon nhung ching t6i dai nhau bang chan tinh; cyc kho, tai
nhuc khong lam chung t6i tranh gianh chup giuvt; va nhitng tinh ban dut
doan trong chia ly thang thot lai 1a moi than thiét gitv ching t6i véi
nhau cho t&¢i hon mdy chuc nam sau. Khi thoat ra thé giéi tv do ching
toi khong quén nhitng lan déi vang mat ngay mdi 1én, cho nén néu
danh dum dugc chut tién sau khi lo cho gia dinh la ching t6i gti vé cho
ban. Trong t6i, cdm giac vui vé, than mén, “da théem” bén noi ca ri, néi
ché nau véi nhau bang tién ctia nguoi ban bén Phap chat chiu gai vé
nam 1981 van con ro nét tdi bay gio... Thung d6 dau tién t6i nhan
dwgc, lam cho t6i c6 cdm giac hét sitc quan trong va ngudi 16n, la mot
hop nho trong c6 vai thoi keo, may vi thudc, va vai chai thuéc son
moéng tay. Di nhién nhitng d6 d6 khong phai cho t6i xai ma dé ban.
Ngay do toi khong nhd dé hoi anh ban - muwdi bdy tudi, vira chan wét
chan rdo dén Uc - di kiém dau ra nhitng chai son méng tay dé. Toi chi
doan la ban t6i dwgc me cho vai thi ttr phan qua géi cho ba ngoai dé
san sé cho t6i. Ngay nay chac nguoi gdi chang con nhé gi vé nhitng
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chai son moéng tay nhé xiu, nhung hop qua dé van mai mai & trong tim
tOi.

Khodng thoi gian kho s& do da tao nhitng dau an rat dam nét trong
ching t6i, da lam nén phan 16n tinh tinh va ngay ca nhitng théi quen la
la cua nhiéu nguoi. T6i hay dung tiéng “toi nghiép” dé dién ta tinh
thuvong dat dao danh cho con nit. Toi hay om cac con, cac chau vao
long, xuyt xoa “t6i nghiép qua” lam c6 lan con gai toi bat bé “Con c6 bi
gi dau ma me t0i nghiép con?”. Gid thi cac con t6i da hiéu “to6i nghiép”
cua toi cling c6é nghia la thwong nhiéu lam lam, nhung chi c6 minh toi
hiéu rang cach dung chi ky cuc do6 bat nguon tr nhitng thwong cam tGi
x6t xa, dau long ma t6i danh cho cac em t6i thoi doi khat, them thuong
tlr muong com t6i mau banh mi.

Oi, nhitng dau &n trén nhitng tdm hon non nét, ké ra thi con nhidu
lam. Chuyén ngay xwa ban t6i sang di hoc va lam trwéng 16p, chiéu
phdi dem ca rem ban ngay truéc cong truong; chuyén ban toi thoi da
“tr6 ma con gai” ma van phai xép hang mua gao, bi x6 day dén dau bu
toc roi nén tai mat thot tim khi gap ban cting troeong di ngang... Trén dat
My thanh binh yén am ngay nay, ky ttc ké lai nghe nhuw nhitng chuyén
nho nho tam thwong, chi c6 nhitng nguwoi trdi qua mdi hiéu nhitng
chuyén do da chat t6i chirtng nao. Cling may - hay phai noi la ky diéu,
nhitng dau an kho sé, ti nhuc d6 da khong pha hoai tdm hén ching toi.
Nguoc lai, rat nhiéu ngudi trong dam ching t6i da hoc sy khiém ton,
hiéu doi va thwong ngudi tir nhitng nam thang thiéu thoi vat va.

Lat tdm hinh xwa tham di vang

Ky tic budn nhw mét vét thuong!2!

Moi nam khi nwdc My vao xuan la ky ttc thang tw xwa lai trg vé.
Bay gio, trong thoi dai internet, tin titc trao doi dé dang va nhiéu hon
bao gid. Chuyén xwa nhw nhitng tdm hinh hanh quan Ha Lao 1972,
canh hoang loan ctia Sai Gon vao gio phit cuéi 1975, va tin méi nhuw
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danh sach sau muoi mot thi hai ctia cac ti si & An Loc mua he 1972
vira dugc cai tdng sau b6n muoi nam.

bam-tré-tho-ngay-xwa, chiing t6i, nam nay ciing chuyén cho nhau
nhitng tdm hinh thuyén nhan vugt bién va nhitng tdm hinh trai ty nan.
Nhitng hinh anh xwa lam day 1én trong long ching t6i bao cam xuc.
No6i nhé thwong nguwdi ¢ lai ma chi c6 nhitng ngwoi da trai qua mai
tham thia, nhitng x6t xa than phan bat dau cam thay trong tdm hon con
non tré. “Liemsing chiéu thé lwvong, ngoi hitng nuwdc trén givong, nhitng
giot mra nwdéc mat, nguwoi ti nan Pong Duwong”. Liemsing, Galang,
Bidong, Battaan, Panat Nikhom... rat nhiéu nguwdi trong dam chiing to6i
da di qua trwong doi 16n nhat, hoc nhitng bai hoc dep dé cling nhw cay
dang nhat tir nhitng trai tam dung nay.

Thé la thue qua thw lai, tya nhw chwa tirng xa nhau. Chiing t6i cung
on lai nhitng tan nat ngay do...

b.H. viét: “Hoi thang 6/1975, ba tui bi bat di ‘cai tao’, me tui gan
nhu tré nén dién. Tui nhé ngay nao di hoc vé thdy me tui ngbdi & bac
thém, dau téc bu xu. Hoéi me lam gi, me néi ng6i chd ba tui. Sau nay
me tui no6i lic do tinh ty t@ r6i chia bén chi em tui ra, hai dira giti ong
ba noi, hai ditra gitri dng ba ngoai (ngoai Bac). Ciing may ba gitt lai dugc
binh tinh. Sau nay dugc doc bai tho Ba Me Pién cua Tran Trung Dao,

) ¢

tui thay giéng hinh dnh me tui lic d6.” “...Tui con nhd lic me tui nhan
14 thw dau tién ctia 0ng gia twr trai cdi tao, khoc qua troi. Tui khong dam
khoc trvéc mat me va cac chi em vi nghi minh la con trai duy nhat
trong nha. Tui ng6i ngoai san ma mat cay xe, nhé bo va thwong me, dé
la cam giac cta thang con nit lic d6. Tui ng6i mot lic r6i mGi dam vo
nha.”

K. viét: “Ngay 28/4, me K. dat ca nha tdi cu xa Hai quan (& gan
treong Trung Vuong, khic duwong sau nay mao ra di qua hang Ba Son)
dé tim gia dinh nguwdi ban tén la D., mong duwgc di chung. Nhung ldc do6
nguoi ta tran vao nao loan, nhitng ngwoi linh kéo kém gai rao khu nay
lai. Trong khong ra dugc, ngoai khéng vao dugce nén danh di vé. Sau
ngay 30/4 mai hay la gia dinh D. ciling ket lai. Ba ctia D. la trung ta Hai
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quan bj di tu va chét ngoai Bac. Ngay do chuyén di tu chét la chuyén
xdy ra qua nhiéu, gio ngam nghi lai nhitng nguwoi di ta va chét chac
chan da tradi qua mot giai doan cwc kho va nhiéu khi ca dau dén khung
khiép lam.”

L.T. viét: “Ngay d6 nha L.T. c6 dip di nhung ba L.T. n6i minh
bu6n ban chit khéng lam chinh tri nén khong 1én mday bay... Thé la ca
nha & lai!

Ké chuyén xua r6i ching t6i xem lai nhitng tdm hinh trwong 16p
tredc nam 1975 va tiéc cho mot cai gi qua trong sang dep dé bi pha nat
mot cach qua tan nhan.

Du sao, suy nghi lai, t6i thdy ching t6i van con may man. May
man vi khi cudc doi doi khoc liét xdy ra thi chiing t6i con nho. Nghia la
chung toi con co chut hy vong, nghia la duwong twong lai con dai. Tuy
déi kho, tuy xa cha thiéu me, nhwng ching t6i con d& hon nhiéu nguoi
chung quanh. Chang han nhuw c6 dau méi cwdi hon mot thang, con tré
nhw mot vuong lua méi, di nhan xac chong. Chang han nhw ngudi thiéu
phu hai muoi sau tudi, chong t tran, dat bay con nam dia chay tim
dwong song. Chang han nhw ngwoi thwong binh mat hai chan, vét
thwong chua lanh, bi dam ngudi tiép thu dudi ra khoéi y vién...

Vay ma da 37 nam.

Hau hét chung t6i bay gio nhiéu tuéi hon cha me ngay doéi doi
nam ay. Chung t6i 1a gach noi gitta nhitng nguwdi 16n ¢ Viét Nam truéc
thoi Xa hoi Chu nghia va nhitng em bé thoi 1975 va ca nhitng dira bé
sinh ra & Viét Nam ciing nhw & chau Au, chdu My§, va chau Uc sau nay.
Chung t6i hoc dugc cai hay cua dat nwdc mdi va khac khoai khéng biét
lam sao dé dung nhitng diéu da hoc dé giup cho sy tén tai cia nuwdc
Viét va van héa Viét. Ching t6i loay hoay khong biét minh cé bi quan
qua hay khong khi nghi rang nhitng thanh qua ca nhan ryc rd ctia nguoi
Viét trén thé gidi van chwa du dé cho thé hé tré ty hao va hang héi gin
gitt lich s, truyén thong Viét. Ching t6i ngdm ngui khi thdy ngudi
Viét, du c6 cung mot qua khit dang cay, cung mot bai hoc lich s, cung
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mot niém mo wdc dan chi &m no cho qué hwong ma van chwa ditng lai
dugc vdi nhau. Chung t6i thay thé hé minh cé trdch nhiém 16n nhung
lai chwa lam dwoc gi nhiéu.

Vi thé, khong phai chi c6 thang tw, ma thang nao trong nam ciing
c6 thé lam chiing t6i chanh long nghi t¢i thoi gian qua qua mau.

Ta ngdn ngo trong troi dat cii
Nghe tan cdt bui thdng ndm bay!3!

1] Tho Khoéi An.
(211 jemsing Chiéu Ti Nan - Tho Théi Tran.

13 Ta V& - Tho T6 Thuy Yén.
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- MIMOSA PHUONG VINH -

Téi va me c6 nhiéu diém hoan toan khac biét nhau, nhung c6 mot
diéu khong hé khac biét: d6 la tinh thwong giita t6i va me. Me rat
thwong toi, toi biét chac chan diéu do, con tinh thuwong to6i doi vdi me,
toi it khi noi ra, toi gitt né riéng cho trai tim minh va khéng mudn mot
nguwoi nao biét. Cho nén t6i néi: Khéng bao gid cé sy khac biét gilta
tinh thvong cua me va toi.

Me dén nwdc My khi da qua bon mwoi tudi véi mé hanh trang va
qua kh tran day cay dang ma thinh thodng nguoi hay nhac lai cho
chuing t6i nghe. C6 nhitng cau chuyén me nhac lai hang tram lan, t6i tin
chac 1a thé nhung n6i ra me sé gian va cho t6i la dita hay thém bdt.
Tranh cai véi me la diéu khong nén vi 1€ rang: me luén ludn la nguoi
thang cudc va hon nita me khong muoén con cai 1y si véi me. Thua me
hay nhin me c6 gi la xau xa dau.

T6i dén nwéc My khi toi 1én bay tudi cuing mé ky niém la nhitng
ngay choi dua, chay nhay trong khu vuon rong nha 6ng ngoai véi la tré
hang xém. T6i cé nhiéu ky niém & trwong hoc vGi nhitng ban bé cung
mau da, cung ngdén ngit. Khi theo me dén My séng gilta can phong chat
chdi trong mot khu cw xa buén b3, tu ting béi nhitng day twong gach
dé lanh lung, t6i that su chang thich ty nao ca.

Sau do toi bi bo vao trong treong hoc noi c6 nhitng dira tré xa la
khac han t6i vé nudc da, mau toéc. Va tiéng ndi nita, troi a, ching noéi gi
t0i chang hiéu va moi lan t6i néi chiing lai cwdi am 1én. T6i muon khoc
va dam ra gian me da dem t6i dén x1t s& xa la nay. Nhiéu lan t6i dem
diéu nay néi véi me, me chi cwdi va noi:
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- Khong sao dau, lo 1a lo cho nhitng ngwoi gia nhu me, ch nhitng
da tré nhw con chang may choc sé hiéu va noi tiéng Anh nhu gié!

T6i c6 don va budn kho. Oi, cé ai thau hiéu ndi budn ctia mot
thang bé da vang, miii tet gitta mot dam nguoi khong cung ching toc,
khong c6 ai hiéu cho t6i ca du do6 1a me t6i. Hanh phiic cua t6i la nhitng
gi® sau buoi hoc, dwgc vé nha véi me va chi ngoi xem phim hoat hinh
tré em trén tivi, diéu nay thi ¢ xi sé My kha hon bén qué nha. Trong
long t6i ndy sinh m&t niém tic tdi va mot 16i nguyén: “Duwgc roi, toi sé
co nghe va hiéu cai ngén ngit dang ghét kia cho dén mot ngay t6i sé néi
thang vao mat nhitng dita dam khinh khi, dua cgt trén noi dau kho cia
t0i, mot dira con trai khac giong bi mang dén dat nuwdc nay”.

Bao nhiéu ngay thang da tr6i qua v6i bao nhiéu ky niém vui buén
ctia mot thang bé c6 don trén nwéc M. Me va cha t6i chia tay nhau khi
dén day chwa day hai thang, bai 1€ gitra hai ngudi da cé sy ran nit tw
bén Viét Nam. Cha t0i di vé mot tiéu bang khac, me di lam dé lo cho t6i
vao 16p hai va chi to6i vao trung hoc. Sau budi hoc, me géi t6i & mot nha
quen ngwoi Viét Nam va me sé don toi sau gio di lam vé. La mot dia
bé, t6i khong c6 y niém veé thoi gian, chd me qua lau nén c6 nhiéu lan
toi 1én tron vé nha. Cra dong im im, cé nghia 1a me chwa vé. T6i nhin
quanh: tuyét ngap trang xéa khap noi, to6i buoén va nhé me that ca rudt
gan. T6i m& cdp, xé mot td gidy viét nguéch ngoac hang chit:

- Sao me chwa vé?

T6i dung bang keo dan to gidy 1én canh cta r6i 1én tré lai ng6i nha
ngwoi quen. Moi ngudi lo coi phim Tau nén chang ai chu y dén t6i. Toi
di vé nha thém mot lan nita, canh cira van dong kin, to gidy c6 chit viét
cua t6i da bi gié cudén di mat. T6i xé thém mot trang vé va viét:

- Me o0i, sao me van chua veé?

To6i dung that nhiéu bang keo dan t& gidy vao canh cira roi trd ra
dwong. Tuyét van trang x6a khap noi, troi lanh va bu6n chi la. T6i bong
gdap anh Thanh la ngudi hay dén nha dé gitp d& va chuyén tro vai chi
Khéanh Phuong cua t6i, anh ngac nhién khi thay t6i mot minh gitta ving
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tuyét lanh, khong c6 mot diva tré nao ra ngoai trong bau khong khi gia
bu6t nay:

- Ua, em di dau vdy Minh? Con me va chi Khanh Phwong dau roi?

- Me di lam chwa vé, chi Phwong di hoc.

Anh Thanh nam tay t6i dat vé nha anh ay, mé tivi cho t6i xem va
t0i ngli quén & do cho dén toi mit.

Khi anh Thanh dem t6i veé tra lai cho me thi gia dinh t6i dang vo
cung hon loan, me khéc bu lu vi twdng t6i da bi bat céc. Sau nay t6i
mdi biét bac Thu (ngwdi ma me nho gitt téi) biét duwgc t6i da di mat,
bac hodng hot di tim thi nghe c6 ngudi trong khu cw xa néi thay toi
lang thang m&t minh ngoai dwong. Me vira khoc vira noi:

- Néu con thwong me thi dirng di ra ngoai dwong mot minh nghe
Minh!

Toi ngay tho hoi me:

- Me c6 nhan duoc thu con gé&i cho me khong?

Me t6i chung hirng:

- Thu gi?

- Thu con dan trén canh ctra do!

Me vira cudi, vira khéc va chia t@ gidy cho toi:

- Con khong can viét thw cho me, ¢t ¢ yén trong nha bac Thu, nhw
vay la con thwong me d6 Minh a! Con nhé chwa?

Toi gat dau va sau do rang & nha bac Thu sau gio hoc dé chd me
don vé, du rang & do that la chan vi bac Thu c6 hai dita con gai suyt
soat tudi t6i, tui né ndi chuyén va cai nhau lu6n mém bang tiéng My
(tui n6 qua trwdce tdi va khong bao gio néi tiéng Viét), con thang em la
David thi lu6n luén luc cap to6i dé pha phach. T6i khong néi cho me
nghe nhitng diéu nay, chiu dung cho dén khi me don nha di noi khac.
Oi thoi gian d6 that 1a 1au!

Hoc dwgc mot nam & 16p hai, t6i khong nhd 1a t6i hoc nhuw thé nao
ma sap stra vao nién hoc mai ba Misty kéu dién thoai n6i véi me rang:
ba muo6n t6i hoc lai 16p hai mét nam nita. Ba Misty la mot ngudi dan ba
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MYV nhan hau, dé thwong. Chong ba la Muc suv Tin Lanh c6 thoi gian
lam viéc & Viét Nam, 6ng ba néi tiéng Viét kha lwu loat va dac biét la
rat yéu nguoi Viét Nam. Ba Misty day hoc trong treong Bruce va luon
ludn giup d6 nhitng tré em m@i qua ti nan trén nuwéc My.

Khi nghe ba Misty dé nghi nhw vay, t6i khoc nitc né va tuyén bé:

- Me n6i véi ba Misty rang: néu ba bat con & lai 16p hai con sé
khong bao gio dén treong nita.

T6i bo an va khéc sung ca mat, chi Khanh Phwong phai gap ba dé
trinh bay vé phan &ng dit doi cua t6i. Mot budi t6i ba dén nha hiva sé
cho t6i 1én 16p ba va bdo t6i dirng buon phién nita. Giong ba diu ngot,
khuon mat ba nhan tir. T6i néi véi ba toi sé cd gang hoc trong nién
khoa t6i cho ba vui long. T6i mang hinh anh diu dang, dep dé cua ba
Misty trong sudt cudc doi va t6i luon luén gitt 16i hiva véi ba la t6i sé
cd gang hoc.

Toi c6 rat nhiéu ky niém v&i me khi dém dém me gitp t6i lam bai
hay lam toan d6. Thud con di hoc ¢ Viét Nam, me hoc sinh ngit chinh
la Phéap van, cho nén me gap kho khan vé Anh ngit khi gitip t6i lam bai.
Me phai vitra tra ty dién trong khi day t6i, cho nén hau nhu dém nao me
con toi cling thitc rat khuya dé lam homework. St¢c hoc t6i bat dau kha
khi t6i 1én 16p bon, 16p nam. C6 lan me dén treong dé hop phu huynh
hoc sinh thi Miss Reagan la c6 chu nhiém da noi vdi me:

- C6 phai ba giip Minh hang dém dé lam bai khong?

Me t0i noi:

- T6i c6 lam diéu d6, nhw vay la khong t6t hay sao?

Miss Reagan xua tay:

- T6i khong c6 y néi nhu vay, toi rat han hanh khi thay phu huynh
cung cong tac voi ching t6i trong viéc day do hoc sinh. Xin cam on ba.

Toi hanh dien khi nghe c6 noi nhu vay, me luon luén tham dv cac
bubi hop phu huynh hoc sinh du tiéng Anh ctia me khong gidi lam.

Nhitng nam sau do, t6i hoa nhap dé dang vao doi séng hoc sinh &
My va trd thanh mot trong nhitng hoc sinh gidi trong 16p, cho dén mot
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ngay me tuyén bo la khéng thé gitp t6i dwgc nita. Du sao t6i cling cam
on me da gitup d& toi trong nhitng budc dau khé khan. T6i 1én trung
hoc, me van khong bao gid tir chéi nhitng budi hop & treong du me rat
ban ron trong cong viéc ¢ s@ va bép nic cho ching t6i. R6i chi t6i tot
nghiép dai hoc tim dugc viéc lam gitp me va t6i ra trung hoc véi bai
dién van chao mirng quan khach (salutatory).

Hoc hanh d6i ltc rat khé khan, kho s& lam cho t6i chan nan,
nhung nhé dén khuén mat hén hd ctia me moi khi nhin bang Report
card hang thang t6i mang vé la t6i cadm thdy minh can phai c6 gang
thém nita. T6i chi mudn lam cho me vui thoi. Nhw nhiéu nguwdi dan ba
trén doi, me wa noi chuyén va néi nhiéu nita, trai lai toi la mét dira con
trai it n6i. T6i song cam nin v6i mac cam khong c6 mot nguwdoi cha hay
néi ding hon t6i c6 mdt ngudi cha vo trach nhiém. Ong bé ra di khong
mot lan vé tham viéng vay ma t6i van phai mang cai ho cua 6ng (that la
vO ly). Toi muodn doi ho nhung me khong cho, me néi nhw thé 1a cé t6i
vdi to tién. C6 nhiéu lan t6i néi vé cha t6i bang nhitng ngén tiv khong
dugc tot dep lam thi me doa rang t6i sé roi vao dia nguc vi t0i bat hiéu.
T6i hoi me:

- Con nhi*tng ngwoi cha bé con, song vo trach nhiém thi sé di vé
dau. Thién dang hay dia nguc ha me?

Me noi:

- Me khong biét r6 diéu do, tuy nhién me tin rang & doi c6 luat
nhan qua con a!

- Nghia la sao ha me?

- Nghia la ai lam viéc ac sé gap diéu ac, con ai lam diéu lanh sé
gdp su lanh. Con tin me di, khong ai thoat khoi dinh luat do dau.

T6i phan doi quyét liét:

- Con khong tin diéu do, bao nhiéu ngwoi gian ac van song mot
cach hanh phtc va bao nhiéu ngwdi hién lanh van s6ng mot cach thiét
thoi, kho sd. Nhw me vay do, me c6 lam diéu gi 4c dirc dau ma van phai
song thua kém, nghéo hén hon moi ngudi. Boi me c6 gi la sung suwéng
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va hanh phiic dau. Con xin 16i da dem me ra lam vi du trong cudc tro
chuyén cia me con ta hom nay, tuy nhién day la diéu thuc té€ nhat.

Me cuoi mot cach khoan dung:

Khéng sao, con c6 quyén dem bat ¢t vi du nao dé bénh vurc cho ly
1& ctia con. Me chi mu6n hoéi con rang: sao con biét nhitng ngudi gian
ac dang hanh phtc, sung swéng? Hay con chi nhin thdy nhitng gi ho
dang c6 ma di dén két luan dé! Con me, sao con nghi la me khéng hanh
phic? Mac dau me rat nghéo nan, phai lam viéc vat va dé lo cho cac
con nhung me cam thay rat hanh phtc khi dwgc song gan cac con. Me
chon con cai lam hanh phic ctia minh, me khong can chi y dén su
thwong hai hay y nghi ctia moi nguwdi doi véi doi song me. Me c6 ly
twéng cua me. Con nghi me c6 mot doi song qua nham chan, qua eo
hep phai khong Minh va con cam thay sorry cho me chang?

Me cudi cho cau tra 10i cua toi, trong khi toi dang lung ting khong
biét ndi nhw thé nao dé dirng lam me buon thi me hoi t6i:

- Con c06 thwvong me khong?

Toi n6i nhanh:

- DBiéu d6 chac me da hiéu. Con biét me dat nhiéu hy vong vao
con. Me biét khong, dé6i Iic hoc hanh chan 1am, con chi mudn bé tat ca
r6i dén dau thi dén... Nhung khi nghi dén me con ty nhu 1a minh phai
co gang thém nira!

- Me hy vong nhiéu vao con, diéu do rat dang. Nhuwng tit ca chi vi
twong lai cua con thoi, c6 thé bay gid con chwra hiéu béi vi con con rat
tré. Tudi tré yéu tw do va song bat can moi thi¥, nhung tudi tré cling c6
nhiéu sy lam 16 ma minh phai trd cho hét ca cudc doi con a!

Va me noi tiép:

- Khi con néi con nghi dén me, thé la dua r6i! Con lai lo hoc hanh
vi sg me bubn, me cam thay rat la hanh phtic, tai sao con lai cam thay
sorry cho me?

Toi khong néi gi ca, ctt cho la me c6 ly di. Me ludn ludn cé ly ma.
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T6i da ndi: Me va t6i c6 nhiéu diém bat dong y kién. Me lu6n ludn
la nguwdi thang cudc nhuwng déi Idc t6i biét me cling lung ting vi nhitng
ly luan cua téi. Me hay ché nhitng dita con bé nha ctra di lang thang
dau duwong x6 chg, bita déi bita no vi mét 1y do nao do, du cha me ho
rat giau cd. T6i néi véi me vé mot bure vi nhan ma me rat ton sung, bai
phuc do6 la Phat Thich Ca:

- Con no6i diéu nay mong me dirng buon nghe, néu Phat Thich Ca
sanh vao thoi cia me chac chan rang me sé khong bao gid tan thanh
viéc ong ta di tu.

Trong khi me dang ngac nhién, strng sot thi tdi phat biéu:

- B6 la mot vi Thai tr sang ca, qui toc ma bo nha ra di vao noi gio
bui vi mét ly twdng ma chwa ai twédng twgng ra dwge. Néu Phat Thich
Ca c6 mot ngudi me nhu me thi chwa chac gi 6ng ta dwgce yén than ma
tu hanh. Me s€ la ngwoi dau tién phan doi viéc ra di tim dao cta Ong ta.
Nhu me thdy do bao nhiéu nhac si néi tiéng cling da tirng song trong
nhitng gam cau thoi. Ngudoi ta ché cuwdi nhitng nguwdi cé cudc séng
khong binh thwong la khung dién, kho dai va nguoi ta chi ca tung
nhitng ngwoi dam dem cudc doi minh ra lam thi nghiém khi ho thanh
cong ma thoi.

Toi néi tiép:

- Con rdt la yéu hoi hoa, yéu dan hat, me nghi sao néu c6 mot ngay
con sé xach goi ra di. Néu con thanh céng ngudi ta sé ca tung con. Néu
con that bai con sé 1a mot thang khung dién... N6i dua véi me théi, chi
chac chan con sé khong lam diéu do6 vi con khong muén lam mét dia
con bat hiéu dé cho me budn phién. C6 doi lic vi tinh thwong ngudi ta
phai ch6i bé nhitng diéu minh wa thich nhat.

Me khong néi gi ca, toi thay me hoi suy tw d6i chit. Thinh thoang
me goép nhdt vai ba bic tranh cua t6i r6i treo trén twong, ngam lui,
ngam tdi. Da6i ldc t6i ngac nhién vi me phé binh kha chinh xac vé mau
sac hay bo cuc cua nhitng bitc tranh. Chi Khanh Phuwong hay phan nan
nhitng loai nhac ma t6i swu tdm hay dan hat, chi noi:
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- May tra tan 10 tai tao Minh a! Me lam on ndi Minh ngung gium
cai loai nhac 6n ao, khung khiép dé gium con di me!

Me cuoi:

- Vao phong dong ctra lai ma dan hat, me cling sap khung roi day!

Va me noi vai chi Khanh Phuong:

- Thay vi di dap 1on thi n6 dap vao dan, thay vi di cai nhau thi no
hét vao nhac nhu thé van d& hon con a!

Chi Khanh Phwong la oai oai:

- No6i nhu me thi con gi dé ndi, 6i cai am nhac gi ma khung khiép
qua!

- b6 cling la mot phan ¢ng cta tudi tré, ciia con ngwdi ma thoi. Ai
trong chuing ta ciing c6 nhitng phut gidy mudn la hét that 16n hay dap
pha mot céi gi do6. Hay dé yén no véi cdi loai am nhac dap phé cua né.
Do cling 1a mot cach dé gidi téa nhitng cang thang, khing hoang ctia
tam hon.

Do 1a me t6i, mot nguwdi dan ba khong thé goi la tuyét dep duwéi cai
nhin cna t6i. Nguwoi hay ké cho chiing t6i nghe rang: c6 rat nhiéu ngudoi
con trai va dan ong theo dudi khi ba con tré. That la la, khi trong tham
tam nghi vé mot ngwoi yéu hay mot nguwdi vg sau nay, toi van mong
mudn nguoi dy c6 nhitng diéu, nhitng nét ma me t6i c6. Diéu do that
mong lung, mo ho ma that sy né da tré thanh noéi khat vong trong toi.
Mot nu cudi bao dung, mot anh mat gian hon hay nhitng ban khoan lo
lang thai qua vi t6i, vi doi song toi.

Mot ngudi sinh vién rat nghéo trong mot budi trwa, sau gio hoc
cam thay rat déi bung vi qua voi va da bé quén bira an sang. Nguoi sinh
vién ay biét chac chan rang minh khéng con mét dong dinh tui, thé
nhuwng han van mé& chiéc wallet theo mét phan &ng tw nhién véi hy
vong con tim thdy vai dong dé mua mot bita an trwva don so. Va nhu
mot phép mau than tién, nguwdi sinh vién nghéo da thay to gidy hai
muoi dong nam gon gang trong wallet. Sau vai gidy kinh ngac, sttng s&
trong hanh phtc han da hiéu ai da lam diéu d6. Mot ngudi da biét han
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ro rang nhw mot tdm guwong trong sudt. Mot nguwoi biét han thitc qua
khuya nén day qua tré, han da bo bita diém tam & nha dé di hoc véi
khong mot xu trong tdi. Ngwoi do 1a me han. Nguwoi dé 1a me cua toi.

Ngay t0i tot nghiép dai hoc, trong nhitng tiéng reo ho t& md, 6n ao
cta dam dong khi tén t6i duge xwdng lén, toi van nghe dwoc tiéng cta
me kéu toi trong cai ddm déng cuong nhiét say swa vi hanh phic dé.
Me da khong can gidu sy vui mirng vo han ctia minh, ba da cé nhitng
phan ng nhw mot ngudi tré tudi trong men chién thang. Sau do t6i gap
vi gido su Toan ndi tiéng trong truong dai hoc, 6ng cwdi va néi véi toi:

- T6i biét me anh, ba rat hanh phtic lic anh 1én nhén bang tot
nghiép. Ba ngoi gan hang ghé cta ching t6i. Xin chiic mirng anh va
nguwoi me cua anh.

Chac chan do la me cta t6i. T6i con mudn hoc thém nita, nhung
sau khi hoc xong chuong trinh Master t6i quyét dinh di day hoc dé giup
me vi me da bat dau gia yéu nhiéu r6i. Moéi budi sang, me van day dé lo
cho t6i, dé that ca vat cho t6i va dé nhac nh¢d t6i moi thit. T6i dén 16p
bang cai nhiét tinh cta tu6i tré muén dem nhitng diéu minh hiéu biét
truyén lai cho dam hoc trd minh. Rét tiéc nhiéu lic téi cdm thay rat c
don vi hoc tro t6i khong can diéu dé du rang ho c6 nhiéu diéu kién tot
dep, thuan tién hon t6i ngay xwa. T6i, cai thang bé miii tet, da vang bé
loat choat & trong khu cuw xa 6 chudt, moi ngay cho xe bus dén truedng
trong cai gia lanh chét ngwoi cia mua dong tuyét phu. Nhitng ngay
mua giéo me che du ditng chd xe v6i téi duwdi muwa. Nhitng budi toi hai
me con lam bai véi cudn ty dién nang triu. Ngudoi ta da khong hiéu toi
muon noi gi va ngwoc lai, va dén hom nay t6i ditng trén buc, gidng cho
hoc tro t6i bang cai ngon ngit da lam t6i dién dau, phat khoéc trong
nhitng ngay xua do.

Ngay nay thinh thoang toi c6 gdp phu huynh hoc sinh, ho la ngudi
ban x¢ an noéi lwu loat. Co ngudi cling chu y dén sy hoc hanh ctia con
cai ¢ trvong, nhung cling cé nhitng bac phu huynh chang can biét dén
con cai ho hoc hanh ra sao ca. Ciing c6 nhitng bac cha me lu6n luén doi
héi con ho phdi dat dwgc nhitng diém s6 that cao, trong khi ho biét chac
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chan rang: con cai ho chang c6 mot cd gang nao trong 16p hoc. T6i lién
twong dén hinh dnh mot nguwdi dan ba Viét Nam nhé bé, néi tiéng Anh
bang nhitng &m sac nang né, ngwoi dan ba do6 da khéng bao gid tir chdi
nhitng 10i madi cua nha tredng dé tham du nhitng budi hop mat vai thay
co. Nguoi dan ba di dan da cé nhiét tinh dem nhitng kién thirc it i cta
minh dé truyén dat cho con cai. Nguwoi dan ba d6 bang s6 von liéng
Anh ngit nghéo nan ciing biét bat tay va ndi 1oi “cdm on” véi thay c6
cta con trai minh. Ngwoi dan ba dé 1a me t6i. Ngon ngit, kién thirc la
mot diéu v6 cung can thiét nhung cé doi lic bang chinh con tim va tdm
long ngudi ta van c6 thé dén véi nhau mot cach dé dang nhat, c6 phai
thé khong?

Mot lan dy budi hop ctia nhitng thay gido mdi vao nghé, t6i gap
Coffy, nguwdi thanh nién dén nwdc MY tiv Ethiopia. Anh ta day tiéng
Phap va Tay Ban Nha. D6 la mot nguoi da den that 16n con véi hai con
mat to, hién lanh va cai dau nhan béng, anh ta 16n hon t6i vai tudi. Gap
lai t6i Coffy khong gidu dwgc sy vui mirng, anh hoi t6i vé nhitng hoat
dong, cong viéc, hoc tro @ trvong tdi dang day va hoi vé me t6i:

- Me ban c6 khoe khong, nhé cho to6i gai 10i tham va cam on mot
lan nita vé nhitng gi ba da giup t6i. T6i sé dén tham me ban trong ngay
1é Thanksgiving.

Toi quen Coffy trwdc dé vai thang. Coffy dén thanh phd nay dé
tham dy mot chwong trinh huan nghiép, t* mot tiéu bang mién Bac noi
anh ta da song hon mwoi nam. Ban dau Coffy séng chung vGi mot
nguoi ban trong khu cu xa cua truong dai hoc, nhung khi nguwoi ban tréd
vé Phi Chau thi anh khong c6 cho & nén phai mwén tam khach san cho
ngay nhan nhiém s& mdi. Trong nhitng ngay thu huan t6i quen Coffy va
hiéu nhitng khé khan vé tién bac cta anh ta, Coffy can cho ta tic
khoang ba tuan triéc khi mwén mot can nha khac vi tién tra cho khach
san qua dat. Téi dé nghi anh ta vé nha t6i & tam vai tuan, anh rat vui
muing nhwng e ngai gia dinh t6i khéng bang long. T6i néi chuyén véi
me va ba nhan 10i. Khi chi Khanh Phuwong cé vé phan déi thi me noi:
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- Du khac mau da, ngon ngit nhung cau ta la nguoi chiu khé hoc.
Hon nita nguwdi ta chi can ¢ vai tuan thoi, nha minh con phong trong tai
sao khong gitp cau ta lic nay. Me gitp do nguodi ta dé sau nay cac con
trong nhitng lic 16 buéc, sa chan cling cé6 nguwoi gitp lai. Nao ai biét
dugc twong lai cia minh. Me con nhé hoi...

Téi tiép 10i:

- H6i me di buon duwong Saigon, mét lan xe bi hw gilta quang
dwong Phu Cuwong, Phi Quoc...

Chi Khanh Phuwong cuwoi ré 1én:

- Noi sai roi, lam gi c6 Phii Quoc ¢ gitta dwong di Saigon!

T6i vira cwroi vira stra lai:

- Gilra quang duong Phu Cuwong, Phu Tuc, c6 mot gia dinh kia cho
me va nhiéu hanh khach nga nho trong nha ma chang lay déng tién
nao. Ba chua nha rat la nhan tw va la ngudi Bac di dan.

Chi Khanh Phwong lai cuoi to:

- Di cw chit khong phai di dan. P6 Minh nha ba ta c6 ban tho ai?

- Ban tho Chua va bic Me. Khi nhin 1én ban tho Chua, tuy la mot
nguwoi dao Phat, ma me thay long am ap vo cung vi me dang dwoc &
trong mot ngdi nha cia mot nguwdi t té, gitta quang duwong vang vé,
quanh hiu khi chuyén xe bj trac tré& mot cach bat ngo.

Chi Phurong khen toi:

- Tri nh¢ t6t! Ma khong nhé sao dwoc khi me da ké di, ké lai may
tram lan r6i Minh nhi!

Me lam mat gian:

- Nhitng cau chuyén do khong ké di ké lai thi ké chuyén gi day,
khong 1é me ké chuyén mdy tén lo xe danh nhau sttt dau 16 tran hay
sao?

Chi Khanh Phwong khong phan do6i viéc t6i mang Coffy vé nha
nita, co 1é chi sg mot ngay nao dé toi lang thang 16 duwong khong ai d&
dan, chita chap. Me luén luon nhac nhé chi dy: phai thwong t6i néu qua
that chi thwong me. Chi Khanh Phwong hay phan nan:
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- Thuong me thi dé ma sao thwong Minh thi khé qua!

T6i dong y véi chi:

- Thwong me thi dé ma sao thwong chi Khanh Phwong thi khé qua!

D6 1a me t6i, nguwoi dan ba Viét Nam bé nho ding ¢ cong truvdong
doén toi trong nhitng ngay dau tién toi dén xit My, ba phai cOng toi vé vi
toi khong chiu di bg, khong chiu di xe bus ma nha lai khong c6 xe.
Nguoi dan ba do da vao tan 16p hoc dé dwa cho t6i bai luan van, ma toi
da bo quén ¢ nha sau mot dém thitc trang dé hoan thanh. Ngudoi dan ba
da kién nhan ngo6i nghe t6i ké chuyén trén troi dwdi dat, véi nhitng tir
nglt Viét My loan xa ngau. Bdi 1€ rang me va t6i ludn cé nhiéu diéu
khac nhau lam. T6i bay gio khong néi va hiéu dugc tiéng Viét nhw me.
Me khong néi va hiéu dugce tiéng Anh nhuw t6i. Diéu khac biét do doi
lic cling gdy ra nhiéu phién phitc, nhung that ra cling chang cé gi la
qua dang khi moi ching ta dwgc dat nam trong trai tim va tinh thwong
cua nhitng nguwoi me. Trai tim nguwdi me vugt 1én trén sy giau ngheo,
sang hen, ngén ngt* cung nhitng phan biét, ngan cach cda thé gian nay
va c6 khi con vugt ra khoi ranh gidi ctia thién ac niva. C6 thé dé la mot
diéu that kho hiéu... Trén doi nay con ai c6 thé yéu thwong mot tén toi
pham giét ngudi, cwdp cta nita... ngoai chinh me ctia han.

Gia dinh t6i vira nhan dugc vai la thv cua nhitng ngoi chua trong
thanh pho géi vé nha mai di tham dy ngay 1é Vu Lan. Me giai thich cho
t0i do la ngay Lé Bao hiéu cua vi chan tu di xuéng Dia Nguc dé citu me
minh vi ngay con séng ba ta lam nhiéu diéu gian ac. M6t cau chuyén
that cdm dong. T6i chgt nghi dén me t6i: ba khong lam diéu gi gian ac
vay tai sao t6i khong c6 gi dé tang me trong ngay 1é Bao hiéu nay? Va
day la moén qua t6i g&i cho me, mot mén qua rat don so, nhé bé nhung
la tat ca tdim long cua mot nguwdi con trai géi dén cho me minh nhan
ngay 1é Vu Lan. T6i xin 16i me vi t6i phdi viét bang tiéng Anh nhung
tOi tin rdng me sé vui 1ong ma nhan lay bai viét nay.
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- PHAN -

M dip Halloween, t6i déu nh¢ dén nguwai ban khong ranh tiéng
Viét. Tinh t6i nam nay anh da 47 tudi va ching t6i khong gap lai nhau
da hon nam Ié Halloween di qua. Lan anh chia tay t6i cling tai Dallas
nay, lan anh tré vé véi moi tinh dau; véi ngudi con gai My da chd anh
hon hai mwoi nam... chac gio nay ho da cé con véi nhau, anh dang
trang hoang nong trai, vg anh thi héa trang cho nhitng chau bé dé dén
mirng Halloween. Hon hét 1a c6 mét gia dinh van sum hop trong dip 1é
nay. Bat chap thoi gian.

kR

Cau bé An theo gia dinh dén Hoa Ky vao nhitng dot di tdn dau
tién sau 1975. C6 thé vi tudi 1én muwdi nén hinh anh cii vé qué hwong,
chién tranh, di tan... déu mau chéng phai nhat theo sic 16n ctia An
trong moi truong maoi. Ngay cai tén Huynh Khuong An ciing theo thoi
gian khong ai goi nita vi thud dy it nguwoi Viét. Ban bé My goi An theo
ten My la Tony. An cling chi tra 16i tén minh khi ai héi la: Tony Huynh.
Cai tén An dan nghe nhw c6 tich.

Tony dan quén luén nhitng mén an Viét Nam vi nha cling khong
c6 dé nau. Nhung moén banh wét 1a mon khodai khau cua An trede khi
roi Viét Nam, thi mot hom duwgc me hita hen la sang cudi tuan sé lam
cho An an. An tréng chd cu6i tuan d6 hon bao gio hét. Nhung hoéa ra la
banh hu tiu khé ma me may man mua duwgc & chg nao dé, dem vé ludc
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lén, an v@i xa lach xat nhuyeén, dua leo, thit ludc... c6 nwdc mam chua
nhung pha tir ndc mam man do me ty lam, nén Tony dan sai lac vé cai
goi la fish sauce ngay trong tri nh& nho nhoi...

T d6, Tony quén luén moén Viét cubi cung la banh wét. Quén
tiéng Viét tir bao gio thi khong nhd vi da khéng thé phién dich cho me
khi theo me di chg, nha bank... trong khi me ngay cang kha tiéng Anh
hon, nén noi tiéng Anh véi Tony dé dang hon tiéng Viét. Tony chi nhd,
khi thay nhitng ngudi chau A nhéch nhac ngoai dwong thi me néi: Ho
la nguwoi Viét Nam. Tony khong con mudn nhan minh la nguoi Viét
Nam khi ban be My héi may la ngwoi ¢ dau? Tony ty cho minh Ia
nguwoi My vi thitc an Viét da bat dau c6 & chg nhung Tony da khong
cOn man ma.

Nam cubi cung cta bac trung hoc, Tony kha cao 16n so véi ngudoi
Viét du van nhé con hon ban bé My. Nhung diéu lam cho Tony phai vé
nguon lai khong phdi la chuyén nho con hon ma chi vi Ashley
Alexandra cé cam tinh v6i Tony. Nhung bon con trai My da tan cong
Tony nhiéu lan ngoai san banh, trong restroom nha truong dé ngan cam
quan hé cia Tony vdi Ashley. Chuyén dén tai Ashley, c6 bé dan Tony
dung t6 ra than thién ngoai mat dé rac roi vdi bon ky thi. Tony khong
sg nhung c6 thé nén bo tay.

Cho dén mot bu6i chiéu thang mudi, chiéu hom Halloween, chiéu
ctia mudn doi. Tony ra khoi treong vang hoe, chi con minh Ashley
ngong dogi. Co bé da gidi thiéu ong ngoai minh véi Tony, la nguwoi dan
ong da gia va hién lanh, nguoi lai cai xe truck to 16n, kéo theo cai
trailer c6 hai con ngwa bén trong. Cudc da ngoai dau tién cua Tony trén
nwdc My, lai duge di cung Ashley, lam cho Tony yéu mén nuwéc M§
thém sdu dam. Ty hita vé nha sé tit té hon v6i me dé cam on me cho
phép di choi qua dém lan dau tién trong doi Tony.

Ong ngoai Ashley chi 1ai xe ra khéi Dallas khong lau da thay
ménh mong dong lia mi, canh dong trong bap bat ngan... va nhitng
canh rirng tiép noi vé huwdng dong nam cda thanh phé Dallas. Mot bubi
chiéu se lanh cu6i thang mudi, Ashley nép vao long Tony trén bang xe
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rong rinh, lam Tony nguwgng ngung. Nhung khong ngo Ashley hién
lanh trong 16p hoc lai tdo tgn nhw ma quy ctia dém Halloween da vé.
Ashley noi v6i 6ng ngoai, “Con cho 6ng ngoai la ngwoi dau tién thay
con hén ban trai cia con.” C6 bé néi xong, hon ngat thé Tony. Ong
ngoai thi cwoi vui swéng nhuw nguwoi nong dan vira cay xong thira rudng.
Ong vira 14i, vira gich dau chau gai vao minh dé hén chiic mirng chau
cung da c6 ban trai. Ong dwa tay bét tay chic mitng Tony. Hita hen dai
Tony mot bita t6i Halloween 16n nhat trong nong trai cta ong.

Ho vé dén nha 6ng ngoai ctia Ashley, mot nong trang khong 16n
nhuwng sach sé, twom tat... Ba cu toc trang chac chan la ba ngoai cta
Ashley da ra tan ngd don ho. Cudc hoi ngd vui chuwa tirng c6, nhung da
lam cho Tony héi han vi & nha minh, ngoai me, chang con ai. Hinh anh
cha cua Tony da bac mau theo thoi gian trén bé 10 swgi. Gwong madt ba
ngoai thwong mua banh wot cho Tony an cling nhat ma theo thoi gian...
Gia dinh Tony mai mai la hai me con, khong thé nao déng vui nhu gia
dinh Ashley. Nhitng gia dinh cau, di ctia Ashley da té tyu vé nha ong
ngoai ctia Ashley dé cung vui choi ky nghi Halloween.

Nghe Ashley tro chuyén luc tap cho Tony cuw@i ngwa ngoai canh
dong co6 rong 16n, gia dinh Ashley chon ngay Halloween la ngay sum
hop gia dinh hang nam. Vi mua 1é cud6i nam thi ai ciing ban ron céng
viéc va ai cling cO gia dinh bén ndi bén ngoai, ban be moai tiéc lien
mién... nén cac di, cac cau cia Ashley quyét dinh chon 1é Halloween la
dip sum hop gia dinh. Moi tiéu gia dinh déu tw dong vé nha ngoai dé
sum hop hang nam. Tony lang nghe tam sy ctia ban gai trong noi niém
thwong cam cho minh. Khong biét bao gid gia dinh 16n caa Tony cé
bubi hop mat déong vui. Hay mai mai trén xit s& nay, khi me Tony gia
yéu va qua doi thi chi con minh Tony trén nwéc M§ ménh mong... ft
nhat Tony ciing con Ashley la nguwoi hiéu duge cdm giac 1é loi trong
than tinh dong vui.

Cha cua Ashley da i tran tai Viét Nam nam 1968, khi Ashley m&i
3 tudi. T khi Ashley di I6p 1 thi me da 14y chong khac va Ashley song
khép kin trong gia dinh vé&i hai em cung me khac cha. Hang nam, dung
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ngay lé Halloween, 6ng ngoai sé don Ashley vé nha ong ngoai dé gap
cac cdu, di. Me cua Ashley, may nam gan day da khong vé nha ngoai
déu dan vao dip 1é Halloween vi ngudi duwgng khong hop véi cac cau
nén thwong co cai nhau sau tiéc tung... Giong ké cua Ashley déu nhu cé
biéc. Tony twdng twong ra cd gido Ashley sau nay sé dugc nhiéu hoc
tro yéu mén, vi Tony tin twdng wéc mo lam c6 gido ctia Ashley sé dé
thanh sy that hon nhitng cao vong cta Tony... Chiéu thang mudi co
tich, gi6 mang hoi thu vé canh dong bat tan. Doi ban tré da gidu mat
troi xuéng cd biéc dé 16i nguyén mai mai bén nhau thém nhiém mau.
Tony, cho du c6 di hét trai dat, cling tr&é vé dong co nay. Ashley sé chd
doi mai mai noi day......

Nhuwng hai muwoi nam sau, ngwdi dan 6ng phong tran méi trd lai
con duong tudi nho. Van lang qué heo hit, xa x6i. Nong trai khong con
dwgc cham soc twoi tot nhe xwa. Kia, la cai tau ngwra da muc sét, réu
rd... ngdi nha thém c6 kinh va thiéu han sinh khi ctia hai mwoi nam
tredc. Nhitng ngudi 16n nay dau, dam tré con ciing khong thay vé nha
ngoai dé gitr gin truyén thong gia dinh. L.é h6i ma quy da hét tung birng
noi tirng dién ra, nhung 16i hita véi Ashley thi nhw méi hom qua!

Ashley sé thé nao khi thay Tony buéc vao go ctra?

Mot nguwdi dan ba My da bon muoi, cé thé khong nhan ra Tony
dugc nita vi 16p bui thoi gian da pha day... Va sao Tony lai tré vé day?
Thanh cong va that bai trong cudc doi khong dang ké; hanh phic va
kho dau déu nhw may trang trén canh dong yéu nhau......

Tony quay gét ra vé, man nguyén vi da thyc hién xong 161 hita.
Nhuwng nguoi dan ba My da bon muwoi virta queo xe vao ngo. Ashley
khong tin n6i mat minh nita, chi c6 trai tim da nd nu cuoi.

“Em biét la anh sé vé. Ngay mai mé&i la Halloween, gia dinh em
van tu hop dong du, ca nhitng ngwoi da mat... Em va ca nha da chg anh
hon hai muei nam.”
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-DOAN THI -

Me quen song an phan, khéng doi héi, nén me séng nhu bong
mo trong gia dinh ong ba ngoai. Ngay tir nho me thwong bi quén lang
bén canh hai di, vi dng ba nghi me phai la dita con trai ma 6ng ba mong
doi. Chua khong chiu long cac cuy, trach Chua trach Troi khong duoc,
cac cu ct thé ma am wc.

Di hai va di 1t choi dan piano rat hay, vang lirng cd xém, me tap
mai khong go n6i mot not nhac.

Ba ngoai lac dau ngao ngan, con cham chap qud, may ngon tay
cttng do, me tap cho chi hai véi con tat c6 mét budi la tui né bat dau
duogc roi.

bung la me khong thtra huwéng ngén dan ctia ba ngoai, danh lam
khan gia trung thanh cuta ba chi va c6 em vay.

D3 thé me lai cham tiéu hon hai di, hoc hanh let det. Di hai nam
nao ciing lanh bang danh dy vé Toan, di Ut gidi ngoai ngi.

Ciing khong trach dugc ong ba ngoai, me cha hoan thanh nhiém
vu nguoi con yéu, da khong la dira con trai ma moi ngwoi mong doi, lai
la dia con gai hoi tam thuwong.

Me lay chong sau nam 1975, sau hai di, chay troi khéng khéi
nang, so ménh da an bai, lam gi me ciing thua xa ho.

Hai di déu & dau bén chéng nén bd me & chung v6i 6ng ba ngoai,
nhung ngay nao bd cling vé nha ba noi, vGi trach nhiém ctia ngwoi con
thit, ludn hitu ich cho cha me va anh em.
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Bén noi, bo cling 1a dita con bi lang quén, sau 6ng anh ca, hai ba
chi va ba dita em. B6 me giong nhau & thit bac ham hiu trong gia dinh,
nhung ho khac nhau dén tot dinh.

Me tr6i n6i muwoi hai bén nwdc theo chéng quén céa than minh, b
ludn la dita con thi ganh vac cha me anh em, quéen ca vg con. Nhin ba
ndi vat va vi bac ca sang xin chiéu say, song khong ra nguoi, bo tw thay
minh c6 trach nhiém phdi bu dap nhitng mat mat do bac gay ra.

Mot lan nita me lai song mo m& do do bén canh trong trach cda
b, gia dinh nho bé ctia me r6i cling chim khuat trwdc nhitng bat 6n bén
gia dinh noi.

Me khong hé phan khang hay than thé vi me quen song trong suw
quén lang cia moi ngwdi, ngay nhw ngwdi chong ma me ngd la rat yéu
me.

Ngay me biét bd c6 tinh nhan, me ciing chi khéc tham. Can nha bo
me ra riéng lang 1€ co liéu vi thiéu vang bo.

Thang bé 1én bon héi me, sao bo di hoai vay me.

Me cudi buon, b6 qua nha ba ndi, cau tra 16i hoan héo, vi téi quen
canh b6 & bén nha ba nhiéu hon & bén t6i.

Twr ngay ra riéng, bo 1én cao nguyén lam an, bé me lai xa nhau, vai
thang gap nhau mot Ian. Moi lan vé thanh pho b6 cling chi & nha véi
chung t6i vai gio, thoi gian con lai b6 & bén ba noi.

May mua hé me mang toi vao sé& lam, sang khéa ctra di, chiéu mé&
ctta vé, me séng nhu chinh phu chd chong, téi quen dan canh song
thiéu cha.

T6i song v6i me dén nam t6i sau tudi, me sinh em trai, b6 van bién
biét trén cao nguyen.

Hom chuyén bung, me mang t6i gti & nha 6ng ti* nha tho cach nha
t6i bon can, cho di at chiéu di lam vé don t6i vé nha di. Lic bo vé thanh
pho me da xuat vién bé em bé vé nha roi.

Twr ngay me 1ay chong, ba ngoai m@i x6t con khi thay b6 ludn chu
dao vGi bén noi dén chénh mang véi vg con.
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Ba chgt thwong me, dita con bi lang quén lai 1a dita khong hé gay
phién ha cho 6ng ba nhu di hai va di ut, va la di¥a lic nao ciing lo toan
cho ong ba sau nay.

Nam em t0i tron mot tudi cd nha dat nhau di vugt bién. Nhitng
ngay trén dao, b6 me mdi thyc sy song bén nhau.

Ong ba tré, em ctia 6ng ngoai, bao 1anh gia dinh chiing t6i vao dat
My.

May nam dau chwa kham kha, bo chi gwi it tién cho ba noi, bay
gi® co tién rang rinh, ba da mat, bo buén lam.

Nhuw dé bu dap cho s thiéu s6t ciia minh, b6 bat dau cham s6c anh
em bén Viét Nam. Me da quen song chia sé v&i nha chong may muoi
nam nay, nén néu b6 muoén giip d& cho cac bac, cb, chi, me khong
buon thac mac.

May ma anh em t6i déu tot nghiép dai hoc, khong dé me phai lo
lang cho twong lai ching t6i. Khi tr mién DBong trd lai Cali, t6i mang
Cathy vé gidgi thiéu v6i gia dinh, me thoang buon, vi biét sau nay toi sé
theo nang xa me.

To6i chwa bao gio thdy me t6 chitc sinh nhat cho me, du ngay sinh
ctia toi sau ngay sinh ctia me may ngay.

Moi nam me “bé nhé” véi cac con, tuan t6i sinh nhat bo, may dita
da lo qua cho b6 chua.

Sinh nhat ching t6i, sinh nhat bd, me chuan bi chu ddo, moi nguoi
chi ng6i vao ban com, théi nén réi ma@ qua.

Nhin chéng con hén hé, me vui nhw chinh sinh nhat ctia me.

Sau nay t0i thac mac héi, sao me khong lam sinh nhat cho me.

Me cudi méo xeo, tr nho me quen an ké sinh nhat cua hai di, c6 ai
nh¢d sinh nhat ctia me dau, ma thoi, me lam sinh nhat cho may b6 con
nha nay du roi.

Twr ngay t6i lay vg, me khong con co hoi té chitc sinh nhat cho t6i,
Cathy da thay me lo cho toi.
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C6 nam toi dinh mua vé may bay, moi me sang dy sinh nhat toi,
me ti* choi va hiva sé sang choi khi nao me 1én chitc ba ngi. T6i biét me
ngai lam phién c6 dau My, me khong muoén con dau l1ap lai canh doi
nhw me, phai chia sé chong minh v&i nha chong.

Cathy c6 thai, sinh con, me no6i sé qua tham chau nhw da hira.

Mot dém hai vg chong t6i thitc trang loay hoay mém sita cho con,
nhin thang cu ngu say, to6i chot nghi dén me va bat khoc. Lan dau tién
Cathy thay t6i khoc va hoang sg, nang nghi toi dang roi vao trang thai
“suy sup tinh than” cta ba me tré chwa thich tng vd&i thién chitc méi
cua minh.

Cho téi qua con xuc dong, Cathy hoi, sao lai thé nay, em khéng
suy sup thi thoi, anh bi cai gi?

Toi ké hét cho nang nghe vé me, tudi tho cia me, cudc hén nhan
khong may vui ctia me. Tudi tho cua t6i song v6i me nhw dita mo coi
cha, me déng vai bo sudt thoi gian bd vang nha ma khong hé ca than.

To6i say swa néi, mat nhin xa xam nhw tim vé bong me, dén doan
me gui toi bén nha hang x6m va don xich 16 mgt minh mot gio ta 16t
vao nha bao sanh, Cathy 0a khoc nhu tré con.

T6i givt minh quay sang 6m nang vao long, dén phién t6i hoi
nang, em lam sao thé, va chui nwéc mat cho nang. Cathy néi trong
tiéng nac, sao me anh kho dén nhw vay, sao bé con nha anh lai c6 thé
vO tam dén thé duogc?

Nang lam t6i boi roi, lan dau tién trong doi, t6i nhan ra cudc doi
ctia me, ham hiu, cam chiu dén toi nghiép, va thdy minh v6 tinh dang
ghét nhu bo.

Cathy tam su, cha co6 trd vé ti chién truong Viét Nam, song vat
vO, lung chirng gitta qua khit va hién tai, hoi chitng chién tranh chwa
bao gi® bién mat trong doi 6ng. Me ¢6 vat va lam mdi vyc cha ra khoi
con mong du giita ban ngay. Con hoang loan qua di, cha lai xin 16i me,
hai ngwoi 6m nhau khéc, it ra cd hai déu chia sé va séng cho nhau.
Cathy thay minh may man cé cha me yéu thuwong nhau.
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bém nay nang khoc thuwong me t6i, thwong t6i kém may man hon
nang, va thuong toi vo tinh véi me toi, nang bao tdi co bau vat ma
khong biét tran quy.

Thang sau me mdi sang choi véi chau noi, hai thang nita méi dén
sinh nhat me, nhwng Cathy c6 ké hoach cua c6.

Co viét thu cho me va nho toi dich ra tiéng Viét.

Me,

Pém hom qua tui con thitc voi cu Lai, hai dita mém sita cho chdu,
lan dau con cam nhdn tinh mau ti khi cu Lai duoc hai thdng tudi, co
muén qud khéng me? Khong hiéu sao con khong nhdn thiic diéu do
ngay sinh chdu, ma lai dém nay, dém hai dira con cting thifc dé chdm
soc thdng cu.

Me 01, ciing trong dém nay, chong con ké cho con nghe vé cudc doi
cua me, con khong ngo' cé nguoi phu nir cam chiu nhuw me. Dt b6 me
khéng song trong chién tranh, nhung cudc séng Iira doi ctia me buon
thdm, c6 don qud. Gid boé me phdi xa nhau vi chinh chién, ly do dé xem
ra cling xirng dang hon nhitng ngay me phdi séng xa chéng ngay xua.

Con bong thdy gidan bén chong, sao chéng con ctuia me cé thé hitng
ho véi me dén thé, dén ngay sinh nhdt cua me ho ciing khong nhé. Con
biét tinh me, ai lgi di doi ng an tinh, nguoi ta khéng thuong, me danh
chiu.

Danh rdng tinh cdm khong thé doi hoi, nhung bo con ho séng trong
tinh thuong cua me mdy mwoi ndm nay ho van khong thdy gi sao.

C6 ai da noi véi con, dan 6ng vo tinh, vo tam ldm, hon ho lam gi
hoai cong, vdy thi phu nir minh phdi chiu thiét suét doi sao me. Con
khoéng tin tdat cd déu nhu vdy, cé 1é vdn héa trong nam khinh nir cua
Viét Nam dd dan dén tinh trang do, nhung & thé ky nay, thi chi c6 duy
nhat gia dinh me théi, con hy vong nhu thé.

Chong con rdt yéu thuong con va chia sé buén vui véi con, con thdt
may mdn phdi khng me. Con xin 16i dd mang con trai cua me di xa,
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nhung tw nay con hira sé la dira thuong me hon hai dita con dé cua me,
con mong me chdp nhdn tinh cdm ctia con.

Ngay Lé Me ndm nay, vo' chéng con dd nhdc nho bé va chu ba cham
séc me thay chting con, con cho ngay hoi ngd véi me thdng sau, thdng
cu Lai dang ngong ba noi day.

Thuong me nhiéu lam,

Cathy, chéng va cu Lai.

Dbién thw bay vao hop thw 6ng ndi thang cu Lai.

Poc xong bo goi toi, con noi gi dé Cathy gian ca bé con minh.

To6i ké cho b6 nghe dém thirc canh thang cu, t6i chgt nhd me va
tam sy tuon trao lam vg toi khoc vi thuong me.

BO trach tdi, sao con lai ké chuyén nha minh cho Cathy nghe,
ngwoi My dau dé gi dong cam v6i minh.

T6i khang dinh, du van héa cta ho khac minh, nhung tinh cam &
dau cling giong nhau, bé khong thay bo con minh c6 16i v4i me sao. Da
bao lan b6 con minh thoi nén, ma khéng ai nghi dén sinh nhat ctia me,
nhw vay c6 té qua khéng bo.

B0 chong ché, tai me con cha bao gio doi hai.

T6i nghe nghen & c6, thé bo con minh c6 doi hoi bao gio dau, ma
me ci¥ lam sinh nhat cho minh, dén bay gio bo cling chwa thay bo thiéu
sOt v6i me sao. Tiéng bo thd dai, biét roi, dé bd goi thang ut vé lam tiéc
cho me.

B6 thua xa Cathy, nang chuan bi chuyén di nay to* dém khéc
thwong me t6i. Ngay Lé Me nam nay, chiing t6i bé con vé Cali tru6c
mot ngay va & ngoai khach san. Sdng hom sau Cathy bdm chuéng.

Me mé cita, sitng s0, nhin thang cu mat xanh, c¢6 dau téc vang.
Nuwdc mat dam dia, 6m cd hai vao long me lap bap, I love you all.
Cathy mat dé hoe hén me va noi, I love you too, my little mom.

Ba b6 con chiing t6i ditng chét tran, nhin hai ngwoi phu nit cham
soc doi minh dang 6m nhau trong nwdc mat.
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T6i dén bén me roi ndi, hdm nay la Ngay caa Me, Cathy bao con
mang thang cu Lai vé choi vGi me.

Me lai khéc vi vui, b6 anh, con dau t6i giéi hon anh nhiéu. Quay
sang Cathy, me néi thay thang cu, Happy Mothers’ Day.

Cathy lich sy dap trd, you too.
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-KiMmN.C.-

1. Giac mo thuong tho

Cu Sau von sinh ra trong thoi loan lac & tinh Bac Giang, nén
ngay sinh thang dé khong co6 gi la chinh xac. Thud nho cu Sau chi nghe
cac bac 6 di néi con bé nay da tudi Ngo ma lai con Canh nita thi chi c6
ma chay xa nhu ngwa “Canh c6 Mau qua”, y noi, doi cu sé co don nén
yéu ai cling co don.

Cu O0ng mat da lau. Sau nam 1975, mdy dita con 16n vugt bién di
MY, cu & lai séng véi cau Ut. Khi 1am gidy to dinh cv & M, cau Ut
phai 1ay cai ngay “cat toéc phi dé” (ttc 1a ngay cwédi ctia hai cu roi vao
ngay 1é Quoc khanh Phap Quatorze Juillet) lam ngay sinh nhat cho cu
dang lam giay t0, ch® My ho dau c6 quan tdm gi dén cai tudi Canh
Ngo. Thé la trdi qua 60 nam cudc doi theo cudc séng cong chirc ctia cu
ong, cu Sau tréi noi tir Ha No6i, Hué, Pa Nang, Tuy Hoa, Sai Gon, da
dén ngdy cu phai tir gid qué nha. Ngay ra phi truong, cd dau Ut 6m cu
swot muwét khdc ma rang: “Me oi, con thwong me nhat doi...” Hai muoi
nam, thoi gian qua nhuw bay trén dit My, cu chi ao wéc c6 mot lé
Thugng tho cho mat may mat mat.

Hang ndm cu van di vé Sai Gon tham cau Ut. Nhitng chuyén di 29
ngay lam cu thdy cudc song c6 y nghia hon, nhat 1a cach day may nam
cau Ut bi bao bénh may ma qua khoi. Tuy nhién sitc lao dong da khong
con. Cu lai con ao wéc thém mot diéu 1a dugc vé song canh cau Ut dé
san séc cho dita con cung tudi Ngo vdi cu.
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Sinh nhat thit 80 cua cy, may nguwdi con bén My dwa cu Sau vé Sai
Gon dé lam lé Thugng tho cho cu nhw mong wéc. Chao 6i, c6 nam mo
ciing khong thé twéng duge. Cu mic 40 gdm xanh ma c6 dau Ut di du
lich bén Hang Chau mua biéu. Cu ngoi trén ghé banh dwoc dat gitta san
khau trong mot nha hang nam sao, con chau xtim xit chung quanh, may
anh l6e sang tir bé, c6 ca cac ca si quen biét hat ho ca tung. Mot nhan
vat MC c6 tiéng tdm lén ca tung cd dau Ut cta cu Sau 1a mot nguoi tai
sac ven toan yéu me chong, yéu chong hiém c6 trén c6i doi 6 troc nay.

ROi cai canh c6 dau Ut 6m me chdng, rvom reém nudc mit ma
rang: “Con mirng 1é Thugng tho me, con chiic me song lau tram tudi.
Con yéu me nhat doi...” Chao 6i, nghe ma mat ca ru6t gan. May c6 dau
16n & bén M§ da 1au nén khong c6 tinh cam w6t at nhw 6 dau Ut, nén
cu Sau khong hé giau giém cai tinh cam cu danh riéng cho nang dau
ndy. Dui gi di nita cau Ut ctia cu da 1dy c6 dau Ut tir thud han vi, tir thud
cd 1a single mom nudi con. Cau Ut vi yéu c6 ma di ty nhién yéu
thuong con ctia 6 ma khong tinh toan. Nay nh& on Troi, cau Ut va vg
da an nén lam ra, nha cao ctra rong, khong dai gia thi cling trung gia...

Cu Séau vo cung man nguyén vé canh nha sung tic hanh phic cta
cau Ut, vd cing man nguyén vé cai 18 Thuwong tho nhw mo wéc. The
dream come true.

Cu Sau han hoan quay vé My vGi cu6n album day com mirng 1é
Thuwong tho ma cu thich nhat tim hinh c6 dau Ut 6m cu khéc rong vi
cam dong.

2. Giac mo hoi hwong

Cu Sau di tham cu Anh m@i dugce con cai dwa vao nha dudng lao &
Garden Grove sau khi cu Anh bi dot quy thang trieéc. Budi trira nang
gat, mui thudc sat trung, mui thitc an xong lén quyén thanh mot th
mui rat kho chiu. C6 nhitng cu gia Viét Nam khong thé ty tic an dwoc
thi sé c6 c6 y tad deo yém vao nhuw em bé. Co sé dut thirc an cho mot lic
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ba cu gia, nhin y nhu canh an triva cia mot nha tré ben Viet Nam. Co6 cu
nu6t chdm chap nhw bi mac nghen. Cé cu thitc an vwong vai dinh day
mat. Cu Sau nhin nhitng khuén mat dong hwong dong tudi khong con
cam xuc ma cu cam canh cho cai cudc doi khi gié heo may da vé. Cu
Sau qua odi khi nghi dén mdt ngay nao dé chinh cu cling sé vao day,
ngoi dé cé nguoi duat thie an... Khéng dwgc, cu phéi “tung canh chim
tim vé t6 am”. Cha la cu Sau tubi Ngo, phai chay thoi.

Cu Sau goi cac con lai, tuyén bé m6t cau xanh ron la cu muén khi
tram tubi dwgc vé nam canh cu 6ng ¢ Thu Ditc, bén canh ngoi chua
Quéng Binh ndi tiéng c6 phan mo cda nhac si Trinh Cong Son.

Sau nhiéu thang hoi hop gitta cac con cu Sau, nhitng thuwong
lwgng, yéu cau, nhitng ban cai... cu6i cung cu Sau dugc toai nguyén.
Cau Ut s& lo phan nha ¢ com nuwdc. Tién bac chi tidu sé& duge con cai
déng gop gui ve tirng thang. Cai tin cu Sdu can dam cat cdi ret tién gia
tién tré, thé y té dwgc truyén nhanh trong ban bé ba con, tit lang trén
Yorba Linda téi xom duwdi Anaheim ai ai ciing to.

Co6 nguoi cho la cu Sdu cé6 phwdc quéa cd, dugc vé séng nhitng
ngay hanh phtc bén qué nha. C6 nguoi cho la cu Sau gan do, khong co
cai dat nwdc nao ma san séc cho nguoi gia té6t nhw nwéc My, nhung cu
Séau thi can gi. Cu an udng c6 bao nhiéu. Mién cu duwgc song nhitng
ngdy cudi doi bén cau Ut 1a cu man nguyén roi. Nang dau Ut dé nghi
remodel can gac ltng c6 day da: bon tam, voi sen, nwdc néng, nuwéc
lanh, gach men Y, ban ghé, tivi, may lanh ri rdo ngdy dém sang trong
nhw khach san bon sao rudi. Cé dau Ut bao 1a dé cho cu c6 chd riéng tw
ma xem phim, tiép ban. Chi 40 triéu dong Viét Nam. Qua ré. Cu Sau
gat dau lia lia “ma r6c moc ra” cho viéc remodel.

Khdi néi 1a cu Sau v6 cung hoan hi. Bu6i sang cu mu6n an gi cling
c6: banh cudn néng hdi vira thoi viva an, phé Hién Vwong m@ ctra dén
2 gio khuya, phd ga doi Ha No6i hap 1a chanh ngon gap ngan lan ga di
bo 5 dam moét gio ctia chg quan Cam. Com trwa com chiéu quay quan
nhitng con cung chau khac han nhitng budi sang nhai banh mi Lee dé
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ca tuan trong tu lanh. Bén Cali, nhitng budi trira chiéu com nuwéc don
doc mot minh.

Thinh thodng lai dwgc con dau hoi han tan tinh:

- Nao, hém nay me mudn an gi dé con niu?

- Nao, tuan nay con sé dua me di nghe nhac & ca phé vuon, cé
Tuan Vi, Hrong Lan tir Cali vé, me c6 thich khong?

Chao 6i, cu Sdu nhw nguoi di trén may. Cai tin cu Sau vé Viét
Nam & ludn ma lai con “swéng hon tién” da tic toc bay vé BO tong
tham muu cta ba ma nang dau Ut & miét “ga den 16 vé” (Garden
Grove). Ba sui gia ctia cu Sdu nhv muén nhdy lén tran nha. Ba gao 1én
trong dién thoai. Ba phan tich phai trai. Ba ran de dé di dén quyét dinh
cubi cung la phai lam thé nao dé cu Sau tré vé Cali. Ba gam lén trén
dién thoai nhu suv t* nhé ring: “Con oi la con! Ma dé ra con, ma cho
con an com chit ¢6 cho an c... ddu ma con ngu thé? Con mudén 6m show
me chong gia nua, chong thi bénh. Thang chong con ma da liét vao loai
‘khong vinh quang’ titc la khong lao dong duwgc nita, ma khong lao
dong tic 1a song ky sinh, ma ky sinh la gi con c6 hiéu khong? D6 la an
bam! Ma khong chap thuan nhitng ngudi khong lao dong budc vao ctra
nha ma...”

N6i cho ngay, khong phai riéng gi cau Ut dugce ba liét vao hang ky
sinh, ma may dira ré bén My bi that nghiép dai dai cling déu cdm cwra.
Tui ré hé nhau an xong tién that nghiép béen trd thu cau an bam bang
cach an bam thiét, di may con gai ruegu cta ba di lam te tua nudi tui ré
ky sinh t6i ngay di danh bi-da r6i vo Ca phé Di Vang.

Mot thdi gian ngin thodi cd dau Ut dugc ma va bd chi huy quan
Cam thoi thic ben lam mot man trd mat. Nira déem c6 goi dién thoai
qua Cali cho anh con ca:

- Anh vé ngay ma dem me vé Cali. Em chiju hét n6i r6i. Cu twdng
cu la ai? La cht can nha nay v? Em xay dung can nha nay la dé con cai
em song chung, dé tui em nwong twa con cai ltic vé gia ... (cau nay nghe
c6 ly qua, em mudn nwong twra con cdi lic vé gia, vay cu Sau nwong twa
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vao ai day ¢ dat Sai Gon nay?) Ma ti* ngay me vé day me lam x4o tron
doi s6ng gia dinh em, dén no6i cac con em muon don ra riéng... Anh vé
ngay ma giai quyét.

Anh con cé xin phép nghi nam ngay mua vé vé dén cu Sau tré vé
Cali ma khong phan tran phan quay gi vé6i cau Ut. O lai 1am gi trong
can nha qua to ma trai tim con nguoi lai qua nhé bé hep hoi.

3. Qui (ma) co hwong

Thé 1a cu Sau lai... chdu vé hgp chiung quoc Hoa Ky. Thé la cu
Sau ngay qua ngay tho than trong khu vuwon nha anh con cd, doi khi
chanh long vi tiéng ga gdy vong lai tit miét Yorba Linda, cai miét ché
an dog food, ga an chicken food, khong c6 mot bong dang nguoi Viét
nao quanh cu.

Cu Sau chi con lam ban véi 6ng Nguyén Ngoc Ngan va c6 Ky
Duyén qua man anh nhé. Chi tiéc mot diéu cu néi cu nghe, 6ng Ngan
néi ong Ngan nghe vi diéu cu mudn hoi da khéng dugce tra 10i:

- Ong c6 biét bao gio t6i dwoc gip con trai Ut, con dau Ut clia t5i?

Poan két ctia nhat ky cu Sau:

Ngay... Thang...

... O hay, t6i dang & chén ndo ma doéng ddo cac cu gia qua vay,
nguwoi ngoi xe lan, ngwdi chong gdy. Nhitng khuén méat vé6 cam, xa
xam... Co ai giup to6i goi mot chiéc taxi duwa t6i vé xém nha tho Ba
Chudng? Ct bam chudng con trai toi sé chay ra m& cira ngay...

Skfesk

Cu Sau rang nang canh tay Ién. Cu ty bAo minh phai c6 1én c6 lén,
chi can chiéc taxi. Nhung...

MGt bubi sang im lang yén binh, c6 con nang vang ryc bén ngoai
khung ctra, c6 1 phuwong tim hang hac ven duwong, cé bay sé riu rit trén
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canh dinh lang, c6 cu Sau chim sau vao giac ngd ngan nam khong
mong mi.

Mot con hac da bay vé troi.
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-NGUYEN THANH -

A\ d6 da n6i véi t6i ring: “Ballet 1a ballet. Bimg c6 hoi nhidu,
NO6 la n6. La nhip diéu. La am nhac. La... van minh Tay phuong.” Pai
khai la nhw thé, t6i khong nhé r6, bdi khi nghe diéu nay, t6i van con la
mot con bé do khoang 6-7 tudi, ditng xép hang chd nan chan nan tay dé
dugc tuyén chon vao mot trong nhitng doi “nhdy mua” cho con nit.

Con nhd lic dé, t6i dé y thay ba cai bang 16n ghi tén ba 16p hoc:
xiéc, thé duc nghé thuat, va ballet.

Xiéc thi toi khong xa la gi may, tat ca con nit déu say mé cac ganh
xiéc. Thé duc nghé thuat cting kha quen thudc, ngudi ta vira mua vira
nhao 10n rat nguy hiém va t6i van thwong xuyén theo déi b moén nay
trong cac cudc thi thé thao duwgce chiéu trén tivi. Song ballet lai 1a mot
tht gi rat... “xa xi” vao cai thoi nién thiéu cua té6i. Cdm giac vé n6 nhw
mot théi s6 ¢o la trong giai doan ca nwéc dang an bo bo... Biét 1a c6 n6
ddy, nhung chang bao gid ddm mo wéc duwgc ném thir.

Va cudi cung, sau khi dwgc nan tay nan chan, téi dugc nguoi ta
x€p vao 16p thé duc nghé thuat.

Bugc “rén luyén” bo mén nay vao thoi gian moi sy méi khai dau,
tat ca déu hoc theo nwdc “dan anh Lién X6, nén thé thao la mot trong
nhitng thit rdt quan trong. “Doi ngli” con nit cua ching t6i cling dwoc
rén luyén khat khe nhu trong “quan doi” vay. Ngay qua ngay, chiing t6i
bat dau tir nhitng dong tac khéi dong dé gian xwong cot, dén nhao 10n,
nhdy vong, du xa... Toi tr@ thanh ngwoi nhao 16n chuyén nghiép, di lvu
dién khdp noi. Va di nhién, ngoai viéc nhao 16n ra, ching t6i cling hoc
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thém vé cach soan bai, soan dong tac muia va chon nhac. L&p ching t6i
c6 rieng mot nguwoi dan piano va moét ban nhac tré han hoi. Thinh
thodng ching t6i di dién chung ca véi doi xiéc, va khi ho can, ching t6i
cling phu dién céac vai nhao 16n véi ho, song khong bao gio la doi ballet
ca.

Ballet, van la cai gi ¢ rat xa, mot thé gidi thap thoang vai tiéng
nhac c6 dién va nhitng do6i giay vai, dam nét Tay phuong. Co lan chiing
toi dwa tien mot c6 bé trong 16p ballet ra nuéc ngoai hoc, sau budi tiéc
khi ching to6i da tré nén than thiét hon, co ta riat doi giay ballet ra yéu
cau toi viét tén minh 1én day dé ky niém tinh ban cia ching toi, kiéu
nhu trong 16p hoc thdi dy ching t6i van hay chuyén tay lwu but vay.
Chiéc giay vai lam t6i boi r6i. N6 cho tdi cam gidc vé mot doi song
sang trong va c6 kinh... Viét 1én day khién t6i dau long. Nhung du sao
thi t0i cling da ky tén 1én day, va vi t6i khong c6 giay vai nén toi da rit
dai lua, mot trong nhitng dung cu nhdy mua ctia ching t6i dé dwa co bé
ky.

C0 ban m@i vira quen roi Viéet Nam, toi khong bao gio con gap lai.
ft 1au sau to6i cling roi Viét Nam. Toi chdm ditt b6 moén thé duc nghé
thuat tr day.

Theo 1€ thwong thi coi nhu téi da “c6 duyén” véi b6 mon thé duc
nghé thuat chit khong phai ballet, nén da dugc chon vao doi thé duc
nghé thuat tir budi ban dau, va 1én 1én vGi né. Song, t6i lai hét duyén
vOi no khi roi Viet Nam, con ballet thi khong, bdi toi cling chwa bao gio
c6 dugce cai duyén “cham dit” v6i n6 ca. Thém mot diéu niva la khi toi
chdm dit b6 mon thé duc nghé thuat thi chang bao 1au sau né da hoan
toan bién khdi doi song cta t6i, khong mot chit luyén ti€c, con ballet
thi van nhw xwa: van la mot thi gi d6 1ap lanh & phia xa, ggi long khao
khat nhung lai khién t6i e de.

Nhitng ngay thang & My ban ron viéc hoc hanh lai tir dau, roi di
lam kiém song... chang con chit thoi gian nao dé nghi vé nhitng ngay
thang cli. Vay ma, vao thang tuw trong nam, t6i c6 dip ghé Houston va
tinh co c6 duwgc mot vé tham dy chwong trinh ballet mang tén Vét Ldn
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Tram (Quiet Imprint) véi nén nhac la giong ca Khanh Ly va nhac Trinh
Cong Son, dao dién la Thang Dao, mot cai tén hoan toan xa la d6i voi
toi. Song, Khanh Ly va ballet, diéu nay da khién t6i vo cting ngac nhién
va that si to mo vé nguoi bién soan vé ballet nay: anh ta da chon mot
su két hgp day thach do.

Doi véi toi, khdng cé gi gan giii hon giong hat Khanh Ly. Khong
€O nguoi con gai Viét Nam nao “da vang” hon Khanh Ly. Gia nhv mot
nghin nam sau c6 dau thai lam nguwdai lai, t6i van nhan ra day la giong
hat Khanh Ly. Con ballet, cai chat Tay phwong xa cach nhu trong
truyén than thoai ay, lam sao c6 thé két hgp véi Khanh Ly?

Vay ma, cau chuyén Viét Nam, tiéng hat Viét Nam da dwoc trinh
dién day xdc dong, vdi cac vii cong toan la dan ban x nguwoi My. Mot
tiéng dong ho ngoi trong rap, t6i da trai qua mot cam giac that kho dién
ta, va cling that khé dé quén. b6 chinh la cai cam gidc lan dau tién
duwgc can ngdp rang vao cai thoi so co la ngot ngao ay, cai thoi so co la
ma trong cdi giai doan ca nwdc chi cé an bo bo dé song, t6i da biét rang
né cé day, chi co diéu t6i da chang dam mo wdc ném thi.

Mot thoi so c6 la ngot ngao dén cam dong.

Ngot ngao bdi sy két hop day khac khodi gitta giong ca va diéu
mua, cach chon y phuc gian di cling nhuw san khau gian di. Sy hiéu biét
thdu dao ctia nha bién soan tré, tai nghé ctia doan mua va nhitng dong
tac day sang tao. Tat ca sw xa cach trong tri twdng twgng cla toi vé
ballet Iic bay gio lai la cam gidc gan giii nhw gap lai nguwdi ban than &
lang cti. T6i thady Nguoi phu quét duong, Nguoi con gdi Viét Nam da
vang, Me Viét Nam, nhitng Ngu'oi nadm xuéng... tat ca déu khao khat gwi
ra mot thong diép “Hay song gium to6i; Hay noi gium t6i”. T6i thay suw
tinh té€ lan van minh trong cach boc 16 qua cac dong tac mda lan cach
chon y phuc va mau sac ctia nha bién dao tré & cho gian di va manh mé,
ty tin. T6i thay tam hon Viét Nam khao khat “song” va “néi” ctia nguoi
nghé si tré tudi Thang Pao khién t6i cdm dong. M& dau chwong trinh la
10i gidi thiéu rat ngan gon. Phan ballet dwgc trinh bay cung véi ca si
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Khéanh Ly ditng mot goc cta san khau cing mot cay piano va mot cay
guitar, hat lien tuc.

Toan b0 chwong trinh dugce goi tron trong vong khoang mot gio
dong ho. Chi mot gio dong ho, nhung cam gidc ngot ngao van & lai véi
to0i cho dén hom nay, khi t6i ng6i viét nhitng dong nay.

Vé lai quan Cam khéng bao 1au, t6i doc bao thady chwong trinh
ballet Vét Lan Tram sé dén quan Cam vao tuan lé dau thang mudoi sap
dén. Toi cling da doc mot s6 bai bao viét vé nguwoi nghé si tré Thang
Pao. Anh sang M¥ tir nam 3 tudi, va ngay thdi méi 16n, da “lan xa” vao
nghé thuat ballet.

Trong khu Lincoln Center tai New York, co The Juilliard School.
Twr 1905, day la ngoi treong danh gia nhat thé gigi vé vi, kich va am
nhac. Hang nam, trong soO trén vai ngan don ghi danh, chi c6 tir 5-7%
tring tuyén. Trong s6 nay, Thang Pao la chang trai goc Viét duy nhat.
Xuat than tir The Juilliard School, Thang Dao tot nghiép BFA vé nghé
thuat mua tai The Boston Conservatory, roi cao hoc MA tai New York
University va trd thanh ngwoi Viét Nam dau tién gianh dwgc cho ditng
trén san khau ballet ctia thé gidi. Nam 2006, anh nhan gidi The
Audience Choice Awards. Hai nam sau, nhan thém giai thuwéng va hoc
bong danh cho bién dao mua do The Princess Grace Foundation. Ba
hoang Grace chinh la nit tai t* Grace Kelly litng danh cda thé ky 20,
tredc khi roi bo man bac dé két duyén véi 6ng hoang xit Monaco.

Poc thém chuyén Thang Pao vé Vét Ldn Trdm, nhét la vé cai
duyén da dan anh dén véi giong hat Khanh Ly va nhac Trinh Cong Son,
khién t6i thém mot 1an cam dong.

Thang ké, lan dau tién mua mét CD nhac Viét Nam da tinh cd mua
dugc CD nit ca si Khanh Ly hat Ca khtic Da vang cua Trinh Cong Son,
version dau tién tredc 1975. Biéu nay khién toi lai phai nghi dén chiy
Dinh Ménh.

Dinh ménh “Da Vang”.
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Va céi duyén “khong bao gio c6 dugc cai duyén cham dit” cta toi
doi véi mon nghé thuat ballet nay.

Nhé lai cau ai do6 da gidi thiéu vé bo mon ballet ma t6i chi nhé dai
khai chit khong nhé 1o, khi t6i con bé, ditng sap hang chd dugce tuyén
chon vao mot trong ba doi mda ghi trén tdim bang 16n, bay gio thi toi
nghi rang né phai nhuw thé nay:

“Ballet la ballet. N6 la n6. La thé xac. La tdm hon. La ngon ngit tw
do dugc dung dé mé bung tim 6c cia con nguwdi. La thoi so ¢o la ngot
ngao ma hoi nhé ban da tirng mo wéc”.
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-TEHATICORET-

"T'6i knong ranh v& khoa tir vi, néi cho ding hon 1a m tit. Nhung
hinh nhw s6 t6i néu khong bi “Thién Di” chiéu thi ciing bi cai sao qua
ta nay cdia ba xa né de. Khong ké nhitng lan don nha khi con & véi bo
me anh em, ti* hoi “anh dwa nang dzia dinh” t&i bay gid tinh ra mdi c6
gan 16 nam th6i ma cai thang to6i bi don nha ca chuc lan. Thuyc sy ¢ xit
My¥ nay don nha t6i lui la chuyén thwong tinh va néu tinh do6 dong c&
hai nam thay do6i ché & mot lan thi cling chang c6 gi dang goi la nhiéu
lam. Nhung d6i v6i mot thang ham vui va s¢ viéc nhu t6i thi moi lan
don nha la cd mot cyc hinh vi né dnh hwdng téi tam tri va tiéu hao thé
xac khong it.

Trudc khi to6 kho vé chuyén don nha vdi ba xa, xin duwgc ké vé lan
don nha nhé doi ngay con mac quan thung dit & Viét Nam.

T6i sinh ra va 16n lén ¢ vung X6m M6i, Go Vap, noi toan la dan
Bac ky di cw 1954 chinh hiéu con nai vang. Bao nhiéu ho hang hang
hoc cta toi déu & day ca. Thé ma mot ngay no nam 1972 bong nhién ca
nha xdm nhau lai khuan vac do dac trong nha chat 1én xe van tai 16n
triec chi vé mién Tay, vé My Tho, noi toan la dan Nam Ky rat. Thang
bé tam tuoi la toi lic d6 ngd ngang hét strc vi dang tir nha gach rong rai
ngon lanh ty dwng vao & nha tranh vach dat. Ba t6i Iic nay khong hiéu
lam dn gi & Sai Gon ma thinh thodng mé&i vé nha mot hai bita cu6i tuan
roi lai di? HOm nao ranh réi chac phai diéu tra xem anh em t6i c6
thém... dita em nao khong. Cit suy bung ta ma ra, thoi nao may ong di
lam xa nha ma cha c6 phong nhi, huéng chi ba t6i twéng ta cao rao
phong do, lai con an noi ngon lanh nita ma khong... méo m& mdi la.
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Ong ba ta thuong néi “Con hon cha, nha cé phic”, sau nay 1én lén
nghiém lai t6i mdi thdy minh... v6 phic. Trong tdm anh em trai, t6i
thudc loai trung binh chit khong duwgc ngon lanh nhw nhitng ngwoi khac
hodc bang ong gia cua minh, bgi vay tuy cling c6 lam c6 theo ddy
nhung toan la... ¢6 hon khong a. Sau nay t6i am vé dwogc mot c6 va
khong dam bay dat dua doi theo ching ban déo bong thém c¢6 nay c6 no
vi s¢ c6 ngay nang cho don ra... nha quan thi kho.

Don vé My Tho bita triéc bita sau thi me toi sai di mua d6 & mot
tiém tap hoa bén kia duwong. Buwdc vao tiém, thang bé dong dac bao ong
chti ban cho ntra ki lac chua rang. Ong cht tiém béng thon mit ra
khong hiéu thang nhé muén mua cai giong gi. T6i 1ap di lap lai hai ba
lan va c6 phat am tirng chit that ré rang ma 6ng than Nam Ky van lac
dau khong hiéu, titc qua toi phai chi ngay cai thing dung day hot lac
ma noi la cai nay nay. Thé la 6ng chu tiém dwgc dip lan ra cuoi, “Meéng
déc oi, ndy gio sao hong kéu cha né la dau phong ma ci noéi 1a ‘lac, lac’
ai ma hiéu cho dang.” Pung la “di mot ngay dang, hoc mét sang khon”,
thang bé con cua gia dinh Bac ky di co mé6i chi mdi bang qua duong
thoi la da dugc tang mot bai hoc v& 1ong ctia ngwdi mién Nam roi.

Sau dé chirng hai ngay la anh em tui t6i dwgc ném mui ky thi dau
tien do dam con nit hang xém khoang hon chuc dita nghéu ngao choc
pha: “Bac ky an ca r6 cdy, an nham lru dan chét cha Bac ky.” Co vai
da nhai giong Bac nhuw... hach dé choc tui toi, thé c6 tréu nguoi khong
chit. Ba vay, c6 dita b6 1ao hon con dam cé gan thach thitc danh 16n véi
anh em ching t6i nita chit. Thang nhéc “lau ca” nay chwa biét la dang
dung vao 0 kién Itra vi nha toi lic nay md&i chi cé so so... by thang duc
rya. Ong anh ké t6i mit miii ¢6 hon bim tron tir nhoé c6 tiéng 1a 1i va
liéu ngay 1ap tirc duc cho thang con mot tran ra hon, tién tay ong zG6t
ludn hai thang ban khac ctia né sac mau miii. Cai man danh dam sao
giong trong phim Mdu nhu¢m bén Thuong Hdi lam thang nhéc t6i phuc
ong anh minh qua troi. Twong thé l1a yén, ai ngd ct mot hai bita thi bon
nhoc trong xom lai hua nhau tdi tréu gheo va lai nhai cai diép khuc
“Bac ky an ca rd cdy...” Anh em t6i ben nhao lai: “Bac ky an ca bo
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xuwong, Nam Ky nhat dwgc kho twong an dan.” Thé la ty ai hai mién noi
l1én va lai danh nhau tung bitng. Nhung réi chi mot thoi gian ngan thi
cai man ky thi cling b6t di, vi bon nhoc thay cé vé... khong 6n v6i may
anh em chung t6i, dé roi sau do lai choi véi nhau méi la.

O trwong hoc anh em t6i ciing khd s& khong it vi cit bi viét sai
chinh ta khi nghe c6 gido nguoi Nam doc bai. Bai v@ cua toi truede day
it khi nao bi sai 16i chinh ta thé ma bay gio bi sai t¢i hon 50% vi nghe
chit no ra chir kia. Chang han nhw cau: “Chiéu nay nhé vé qué nha ma
thdy long buén man mac,” giong mién Nam cta c6 gido phat am la:
“Chiu nai nhé dia gué nha ma thiy long buéng mang mac.” Nghe sao
viét vay nguoi oi, phat am kiéu do thi bo ai ma viét ding cho dugc.
Trong hoan cdnh d6 ma nghe ca si Thai Thanh hat bai: Téi yéu tiéng
nuwdc toi tir khi mdi ra doi... thi chac la vo duyén té, vi r6 rang la t6i
dang vat 1on véi tiéng me dé cia minh. Oi, ngdn ngit bat dong ngay
trong tiéng Viét cia minh, va Bac Nam chang mot nha ti nao ca. Lic dé
thang Bac ky con ctt thac mac sao tiéng Viét lai rac réi dén nhw vay.

Tam ly anh em chung toi cling bi xao tron khong it vi la nuéc la
cdi. Trudc kia c6 nudc giéng trong lanh ngay trong san nha minh, gio
day moi ngay me t6i phai cyc kho di ganh nwéc bom & song 1én dem vé
lang phén mot hoi mdéi xai dwgce. Va chinh vi khong hop phong tho cho
nén anh em toi lic dé bi ghé ngita n6 hanh cho thé tham, Iic nao minh
may cling cam thdy ngita ngdy khé chiu. T6i titc 1am nhung danh chiu
tran.

Luc nay tinh hinh chién tranh dang cang thang ma thién ha goi la
“Mua He D6 Lita”. Hang ngay nghe bom dan hai bén ban nhau am am
va nha ctta rung 1én theo tirng tiéng nd. C6 nhiéu lic nhin thdy xa xa
tirng chiéc chién dau co F-5 thay phién nhau lao xuéng tha bom roi lai
bay lén kém theo nhitng tiéng nd long troi 1& dat. Li con nit ching t6i
chitng kién xe tang cua linh minh qua lai trén con 16 trtéc nha nhw com
bita m6t cach vo tw va thwong hay lay mdy 6ng lon sita bo dat trén
dwong nhya, canh lam sao dé khi xe tang di qua banh xe day xich can
1én cho dep lép va thé la reo ho khodi chi v6i nhau. Bay gio nghi lai
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thay hoi do dai dét vi nhd ho twdng minh dat bom roi ban cho thi bo
me. Dung la tudi tho vo tu.

Vi dé tranh bom dan cho nén chwa day mot ndm sau gia dinh t6i
quyét dinh don vé thanh ph6 song gan nga tw Bay Hién va chg Tan
Binh. Thé la may anh em lai dugc dip hoi nhap vdi doi song thanh thi
va ngon nglt nguwoi Sai Gon. Sau nay 16n 1én nghi vé thoi gian & mién
Tay mdi thdy thwong cha me va mim cwdi nhd lai nhitng cdu ctia ba
hang x6m nat con: “Tao oanh thdy tia may bay gio” hodc, “Bat con ca
g0 bé trong go né kéu got got”. Cling may ngén ngit mién Nam tuy hoi
la nhung du gi cling con nghe Iot tai, chit néu don ra mién Trung hodc
ra Hué thi chi c6... diéc.

Tam 6n & thanh pho chwa bao 1au thi déi doi va khon khé véi ché
do mdi. Gia dinh t6i 1an lwgt ly tdn nhw hang tram ngan gia dinh khéc.
Khong biét ong troi dun dai thé nao ma tdi va 6ng anh ké dugc me sap
x€ép cho di vt bién nam 1981 & ngay My Tho va ghe ctia ching t6i da
vurot thoat an toan noi ctra Binh Dai.

ek

Sau khi ky t0 giao wéc chung than va dugc cha me cho ra riéng,
hai dita toi tir hai nha & San Jose don dén share phong nha 6ng anh thit
hai & Milpitas. Chwa kip sap xép do dac dau vao day, nang da tho thé
doi don lén Fremont & cho tién don xe bus di lam trén San Francisco va
quan trong hon la & gan cap vo chong ban, dé hai ba chiéu chiéu sau
gio lam viéc c6 thé di tdp thé duc &... shopping mall trong khi chd hai
ong chong di lam ca t6i vé. Thé la phai don ti*t nha 6ng anh qua khu
apartment. Hon mot nam sau, difa con dau long sap chao doi thi hai vg
chong lai khan goi don vé khu condo & San Jose dé gan 6ng ba. Sau do
la don t6i nha nho, r6i nha vira vira, va nha I6n... theo dan s6 ngay mot
gia tang cda cac thang cu, cai him. C¥ thé ching t6i don hét choé nay
qua cho no, tir thanh pho nay qua thanh pho khac. Cach day mdy nam
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thi liéu mang don tir mién Tay qua mién Dong cho biét do biét day, dé
roi sap tGi day lai t* Dong don vé Tay. C¢ y nhw la con thoi vay.

Kinh nghiém cho thay, néu don nha gan cho & cii trong mat thanh
pho hodc thanh pho bén canh thi khong dén noi, chit néu phai don di xa
hodc ra khéi tiéu bang thi tran ai hon. Ngoai van dé thay doi cho & va
cong an viéc lam, hai vg chéng phai chuan bi tam 1y khong nhitng cho
minh ma cho con cai nita. Luc 1i nhéc con nho thi chwa sao, chit ma
chiing hoi 16n mot chit la phéi khoé tdm gidi thich va nan ni vi ching
dau muon xa roi dam ban dang choi than vGi nhau.

Moi lan sdp stta don nha la téc trén dau lai bac di mot it vi bao
nhiéu th phai lo. Nay nhé, trudc tién phai lo tra hodc ban nha dang &
va sau d6 la kiém cho & mdi sao cho vira v6i dong lwong cua hai vg
chong. Cho du la mua hay muén thi cling phéi tim noi nao kha kha mot
chit vai treong hoc tot cho cac con. Sau do la t¢i man déng thung va
gom gbép do dac tir trong nha ra garage, tir san tredc téi san sau. Lic
nay thi tia ma oi, dé6 dac & dau ra ma nhiéu dén thé? Hoi hai tré tr gia
cha me tinh nguyén nap mang cho nhau thi chi c6 vai bd quan &o la
cung. Sau do thi méi bay dat mua sam nay no chut chit. Téi khi c6 con
cai va nha ctra thi dé ra 1am thit nhu cau va r6i hi huc khuan hét thi¢ nay
thit kia vé. Dén khi phai don nha mgi thdy toan do “junk” can gan loc
dé chia loai mang theo, loai dem cho, loai vitt vao thung rac hoac ri-sai-
Co.

Dén cai ngay don nha, néu cé tién muwén mu-vo chuyén nghiép dé
minh ditng chi tay nam ngén thi chang n6i lam gi, dang nay vi khong
phai dan triéu phd nén danh di muwén xe truck tw 1am. O Cali con c6 thé
chay ra Home Depot hodc Orchard Supply muwén vai anh a-mi-go luc
lwong vé phu, chit & bén khi ho c6 gay nhw Florida danh ho hao nguwoi
quen hodc nan ni ban bé trong s& bt chut thi gio quy bau cudi tuan téi
phu cho mét tay khuan vac va chia sé nhitng ganh nang troi oi dat hai.
Néi t¢i man khiéng d6 sao ma né gian truan va tran ai, vi khong nhitng
minh phdai van dung bao nhiéu cong Iyc va tat ca cac bap thit troi cho,
ma con phai biét dong ndo nita dé luon lach qua nhitng ctta hep hoac
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khi 1én xudng cau thang sao cho khong bi hw hao do dac hodc nguy
hiém dén minh. Nhung ma gioi a, don khong dang hoang trurdc tién hai
cai 10 tai sé bi tra tdn tham té bang nhitng 15i Ié du dwong day tinh cach
si va cua ba ndi twéng. Sau vai lan ma khong thay c6 ép phé gi thi chac
chan sé c6 thang ca chén nao do6 né tinh nguyén tGi lam gium, va di
nhién cai “nha t6i” n6 cting dz6t luén cho tién viéc s6 sach. Phai cong
nhan cai danh tr “nha t6i” trong tiéng Viét minh sao ma no y nghia va
tham thiy qua xa. Khi gi6i thiéu véi ai ché & ctia minh thi néi day la
nha t6i, ma chong hay vg ctia minh ciing goi 1a “nha t6i”. Va cling vi
cai “nha t6i” nay ma bao ddng may rau phai diéu ditng. Cho nén néu c6
phai don nha thi hdy nhé cau nay: nha toi thi don, xin dung don “nha

A3

to1r.

Veé phia nha mdi thi tredc khi don vao con phai lo don dep son sita
dé cho vira y minh thi it, ma vui long céai xwong swon cut cia minh thi
nhiéu. Oi thoi, ndi cai man chon mau cho cac phong 1a da nhitc dau va
noi quau réi. Nao la phong ngu thi son mau gi, roi nha bép va phong
khach, phong gia dinh mau gi cho hgp. Ma moi phong phai son hai
mau (two tones) méi vira y. Can nha vira r6i ctia chiing t6i, phong trong
phong ngoai, phong trén phong dwdi, phong tam phong nga khong dwdi
20 mau, y nhu cau véng vay. Pén lic chuan bj 1én list ban, nang lai bao
phai son ca nha lai thanh “neutral tones” don gian dé nguwdi mua dé
trang tri. Thé la thay vi cu6i tuan dwgc thé thao dzui dzé ngoai san banh
vdi ban be thi phai vat 1on v6i son, co. Troi sinh ra dan ba sao rac roi.
Khong biét tir thud xa xwa t6 phu minh la 6ng Adam c6 bi ba Eva bat
phdi lam cai nay cai no trong vuon dia dang hay khong ma sao cai dam
con chau n6 nhiéu chuyén dén thé? Khong lam theo thi khong dugc vi
sé bi can nhan, ma néu lam theo thi khé cho cai than gia, dang nao ciing
chét. Thoi, thi danh tw an i la khi xwa Adam con bi my nhan Eva du do
khién phai xat bat xang bang, thi hau dué con chau nhw minh c6 bi di
mot chit thi nham nho gi. Pung la cai thd dau thwong mudn doi khong
thoat duoc.
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Khi hay tin vg chong t6i da ban dwgc nha & Florida va c6 y dinh
vé lai Cali vao mua hé nam tGi thi cac “a gianh” t6i quen trong dam
choi tennis chwa gi da to vé quyén luyén vi sé vang bong mot thang hay
gheo nguoi nay, choc nguoi kia. Co ong thu thi v6i giong ngam ngui:

“It bita nita day chi may di roi tui anh s& hoi budn vi ngoai san
banh mat mot tay top spin va Tampa vang mot thang an tuc néi phét.”

May thang ban ngoai quoc trong cho lam thi ham doa la vé lai Cali
coi chitng bi dong dat nhu trong phim 2012. Thang M¥ den trong nhém
€O veé tinh cam hon:

“Du sao bdo hurricane & Florida ciing khong dén noéi vi dy bao
thoi tiét cho minh biét trudc dé tranh, con dong dat & Cali thi chi co6
Troi biét. May cit dé vo may mang may dita con vé Cali di, con may thi
0 day v0i... tao.”

Riéng 6ng anh “bam trgn” ké t6i & Cali thi goi phone va noi lién
mot hoi:

“Anh nghe tin hai vg chéng tinh vé lai Cali anh mirng dén noi noi
ca da ga. Anh tinh hét r6i, di'ng c6 mwén tui mover chi cho tén tién. C&
dé cho may me con n6 di may bay, anh sé thu xép bay qua ro6i minh sé
muén xe truck chat hét do dac 1én ché vé. Nhé muwdn thém cai trailer
dé kéo chiéc xe nhé. Anh qua thit nam, thit* sdu minh khé&i hanh thi
Chua nhat la c6 mat & San Jose ro6i.”

Tbi nghe xong ma muén rung roi. Ong than nay cé cai tat do ao tir
xta t6i gio van khong bo dwgc. Ong rat sét sing khi ai can giip do
chuyén gi va nhiéu khi quén mat nguwoi khac nghi gi, muon gi. T6i voi
vang dap:

“Thi em cling tinh la s& muwén xe truck réi thong tha ban ngay lai,
toi dén kiém hotel ngt nghi cho khée. Cit thing thinh 1ai chac chirng
mot tuan lé thi vé tdi Cali...”

To6i chwa kip dit cau ong da phang:

“Khong, khéng. Anh tinh r6i, le lam. Hai anh em thay phién nhau
thang lai, thang ngu, tr Florida vé Cali chirng 40 tiéng la cung.”
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Ciing lai “anh tinh r6i”. T6i tham nghi: “Me su, 6ng mdi chi tinh
cho hai thang 16n théi ma khong chiu nghi t&i hai thang nho. Lai xe
dwong dai nhu vay, cit sau vai tiéng la phai kiém cho dé xa ché. Chua
ké c6 nhitng lic phai ngirng lai cho may cai man i-md-chan-si nay no
nita. Lai xe truck to kénh cang v6i mot dong do nhuw vay xuyén bang tir
mién Dong qua mién Tay ma 6ng lam nhu chay xe si-po c6 gan to-po
khong bang.”

No6i chuyén vdi 6ng anh xong ty nhién t6i dam lo. Néu lai xe voi
vang nhw vay nguy hiém thi khong s¢g nhwng hoi that vong vi bao nhiéu
du tinh sé tat ngang tham vai nguoi ban than lau ngay khong gap, hodc
la ca ghé tham cac c6 ban ma t6i quen hoi xwa hién dang & nhitng tiéu
bang ma t6i sé di qua bong nhién tan thanh may khéi. Mdy c6 nay bay
gio néu tinh theo tudi tac thi chac sap stra thanh ba ndi, ba ngoai hét roi,
va nhin lai minh ciing da... xanh réu. Viét dén day to6i chot nhé tGi
thang ban than twédng da phai nhdy cau Golden Gate khi hay tin nguoi
yéu bo di 1dy chong. Thé ma mdi sau c6 nam nam thoi khi tinh co gap
lai ¢6 nang ngoai chg, vé nha no bi... di &ng v&i dan ba cd nam troi.
Khéng ngo thoi gian né tan pha nhan sac ngwdi ta nhanh nhw vay. Sy
that bao gio cling phii phang, biét dau néu c6 dugc dién kién, loang
quang c6 dita sé bi... 6i hodc xiu tai cho chit chdang choi. Cho nén viéc
ong anh sé di véi minh va lai mot léo nhw vay biét dau lai chang la
diém lanh cho minh va ngwdi xwa. Théi thi danh “Ngwoi oi, di vang da
xa...” cho roi.

Moi lan hai vg chong don nha qua mot cho khac thi y nhw rang
trong dam ban be hoac anh em, ho hang lai khao v&i nhau la tui nay lai
“co chuyén” roi. Lic tredc don gan thi khong dén noi, nhung cach day
vai nam khi hai vg chong bitng gbc ra khéi vung thung liing hoa vang &
Cali dé don qua Florida thtr thoi van thi c6 di¥a tung tin don la vg
chong tui nay mdi tring s6 cho nén méi luc duc kéo nhau di trén ba
con ban be. C6 nguwdi con t6 ra ranh ré néi chac nhu dinh déng cot:
“Hai dia n6 tron ng gi do cho nén mdi di xa nhw vay.” Toan la nhitng
tin... t@c th thiét!
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Vang, qua that vo chong tui nay “ng nan” nhiéu lam. Cé thé néi la
ngap dau luén vGi bao mon ng tinh than va tinh thwong yéu, qui mén tw
gia dinh va ban be. Chiing t6i thwdng quan niém la cudc séng nay chi la
tam bg va ngan ngui lam cho nén c6 gang song sao cho to6t dep. Nhung
kho noi, minh cang c6 gang thi lai cang c6 nhitng thiéu sét va lam 16i
dé roi lam cho ngwdi khac phai lo 1ing va budn phién vi minh. O ddi c6
may ai hoan hdo? Hai vg chong thuwong bao nhau rang cé gang dirng
vay ng gi ai, ngoai trtt tinh thuwong yéu ma tién bac khong thé mua
dugc.

Va cling vi con nang ng véi gia dinh va bao nguoi than quen cho
nén mua he nam 2012 tGi nay, gia dinh bé nhé cua ching to6i sé don nha
thém mot lan nita. Hy vong sau khi tré vé qué nha Cali, sao Thién Di sé
thoi chiéu twéng dé ching t6i duwgc an cw mot thoi gian dai dai mot chut
dé phan nao bu dap lai nhitng mén ng an tinh ngay cang chong chat
theo tu6i doi. Thém mot 1y do khéng kém quan trong nita la khi vé lai
Cali, chiing t6i sé c6 thé dé dang tham du cac bu6i hop mat va ra mat
sach Viét Vé Nuéc My duge gap gd cac ban doc, ban viét khap noi.
Pugc nhw vay la cam thdy hanh phtic 1am roi.
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-NGUYEN VAN -

H6i mé6i dén Chicago, t6i song & khu Uptown. T6i thué phong
trong mot khu chung cu t6i tan trén dwong Winthrop. Can phong nam &
tang trén cung trong toa nha nam tang, loai studio danh cho ngudi doc
than. Can phong trong cii k§ dén nan long. Tham 16t san mon vet, do6
day dinh day vét 6. L6p men & bon rita mat tréc ra nham nhd. Twong
dwgc son mau vang sam, thit mau dé lam cho dau 6c con ngudi ta tr@
nén u é, biéng nhac. Nhitng bitc tranh sexy ré tién tir ngwoi thué phong
tredc day con dan nhan nhan, rach nat trén vach. Noi phia dau chiéc
giwong thay treo bitc anh Chua Jesus tay cam thanh gia, d6i mat buén
VOi VOi.

Dua toi di xem phong la tay chu nha tén Sam, ching sau muoi
tudi. Lao séng mot minh trong can phong & tang trét, khong thay vo
con gi. Lao Sam dan t6i leo 1én hét nam tang lau, roi lot thom trong mat
day hanh lang b6c mui &m moc, ngai ngai dén bu6n non. Lao théd hong
hdc nhw tay d6 vat vira xong mot tran giac dau. Nhin cai than hinh day
da qua kho cua lao, t6i bong dam ra ai ngai. T6i bao lio:

“Ong nén lam mot cai thang may.”

“Khong can!” Lao dap kho khe.

Sau khi xem qua khap lwgt tir phong ngu cho téi buong tam, lao
ndéi véi téi bang thit tiéng Anh rit chit. “100 dollars mot thang, gom ca
tién dién, tién swdi. Phai dat coc tredc cling ngan ay tién...” T6i than
phién diéu kién t6i té cua can phong, dé nghi lao giam gia. Lao ltic lac
chiéc dau bong hoi cia minh, chép miéng cut lun: “No way!”
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Néu rung rinh mot chut, t6i da khong chui vao céai x6 hoi ham nay.
Lao Sam budc t6i phdi ky vao ban hgp dong thué nha véi nhitng diéu
khodn rac r6i dén mo ho. T6i da bo ra gan ba ngay dé don dep, lau chui
lai tat cd moi thi, gidt ca tham 16t san nhuwng khong tai nao xua dwoc
hét mui hoi.

Ciing trong khu nha 6 chudt nay, t6i quen mot nguwoi My trang.
Anh tén William Ford, thuwong goi la Bill.

kfesk

Bill cao dén mot mét tam, nguwdi gay go, trac khoang bon muoi
tudi. Anh an van léch théch, rau téc bu xu, dang vé nhw ké mac ké doi.
Po6i mat sdu vdi cai nhin buon rau, mét moéi. Nghe ké, Bill tirng di linh
¢ Viét Nam.

T6i biét Bill ngay trong tuan dau tién ¢ khu chung cw. Vao mot
dém, lic dang chuan bi di ngu t6i bong nghe tiéng dong ngoai hanh
lang. Hinh nhu c6 ai d6 vira nga. Lé ra toi nén lo viéc cua minh, thay vi
thé t6i lai hé ctra nhin ra. Bén day phong doéi dién, mot ngudi dan 6ng
van bo do linh nhau nat, rau téc roi boi, dang ngoi bét trén 16i di. Nhin
khu6n mat do dan, t6i biét ga da noc dén bi ti. Thay t6i, ga than:

“Tao khong md dwgc cira. May giap gium. Lam on!”

T6i nhin vao canh ctta phong déng im im bén canh ga, cat giong
bure boi:

“Pay la phong cua may a?”

“Chinh xac!”

Vilra n6i ga vira ném cho t6i mot chum chia khéa dé dén mudi
chiéc vGi du kiéu loai, kich c¢@. “Chiéc mau xam ay.” - Ga lé nhe. Hai
tay chong xudng san nha, ga co ding lén trén d6i chan mém odt cia
minh, r6i c thé 1é tirng buwdc xiéu queo qua khung ctra. Ga dé nguyén
quan 4o, giay v, ném minh xudng chiéc giwvong. “Good night!” - Ga
lam bam trong miéng nhw thé ndi v&i chinh minh. Mat nham nghién.
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Keé tir gidy phut ay, thé gidi bén ngoai hinh nhu khong con ton tai véi
ga nira.

Khi quay lai phong minh, t6i bong cham mat ldao Sam noi hanh
lang. Vira thay toi, 1ao rit 1én:

“May khong can phai giip han. Bém nao ma han chang thé. Tao
chi mong thang khén ay bién di cho khuat mat. 6 nat rugu!...”

Lic budc xudng cau thang, 1do vo vai t6i theo kiéu may ong bo
thuwong lam khi khuyén ran dia con trai hv hong cua minh. “May con
tré, phai lo hoc hanh, kiém viéc lam, dirng c6 ma dan dum say swa vGi
ma gié rach nay!”

May hém sau, Bill rua t6i di bar. Thay t6i c6 y thodi thac, anh nai

“Tao mubén moi may uéng mot ly. Do la diéu t6i thiéu tao c6 thé
lam dé cam on may!”

Toi theo Bill dén quan. Quan nam & goéc dwong Winthrop véi
Argyle, cach khu nha tro chtrng nam phut di bg. Pam deé t lvu linh @
day thudc du sac dan, dua th gidi tinh. Quan kha rong. Nhitng chiéc
ghé boc ném da den béng dugc ké doc theo quay rwgu sat twong, chay
dai dén phia bén kia vach, noi qua khung kinh c6 thé nhin thay xe c0
lan khach bo hanh xudi nguoc trén duong pho. Phia birc twong doi dién
V@i ctfa ra vao treo mot chiéc tivi kho 16n, dang phat hinh chwong trinh
thé thao trong ngay. Trén quay c6 ca hang tram thitc udng, tir loai rugu
dat tién nhw Louis XIII giad téi ca nghin, dén beer Budweiser chi 1
dollar mot chai. May chiéc dén mau ti trén tran nha hat xuong nhitng
vét sang nhoa nhat, ué odi. Bill va t6i chon hai chiéc ghé trong mot goc
khudt dé ngoi. Bill goi rwgu whisky. Toi kéu beer Miller Lite. Ching
toi uong chay, khong c6 moi.

Tay cht quéan bar nhin Bill, hat dau nhw chao. Han c6 dang dap
cta ké anh chi. M6i ngam rit diéu xi ga 16n bang ngoén tay. Toc cat
ngan. Rau quai nén duwgc tia xén mot cach cau ky. Bap thit canh tay
vong 1én, cuon cudn duwdi 16p do nhuw van dong vién ctr ta.
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“Han chi giéi khoe mé v@i 1ii mac vay théi!” - Bill mia mai.

“Nguoi quen a?” - T6i hoi.

Bill tia mot lan nwdc bot xudng san nha, thi thao:

“Hé&n tén Tony, b6 gdc Do Thai, me ngudi Y. Tai sao t& biét thing
khon dy a? Bon td hoc chung 16p va déu c6 tén nhap ngii luc tot nghiép
trung hoc. Khong biét gia dinh han chay chot thé nao, bac si ky gidy
xac nhan han khong du sic khoe dé tong quan. Moi viéc, c6 1é do lao
bo xép dat. B6 han lam nghi vién thanh pho. That 1a th® rac ruéi!”
Giong Bill khinh miét khong che day. - “T¢ da cham mat ti than khong
biét bao nhiéu lan & chién treong Viét Nam, trong khi thang khén ay thi
ngay nao ciing ngoi than nhién & day n6c rwgu vang vaéi hit xi ga. Thi
héi Chua cé cong bang khong? Hon nita, tii han Itic nao ciing ring rinh
tién. Ngoai quan bar nay ra han con c6 cd mot dady nha cho thué nam
trén dwong Sunnyside...” - Bill nang ly regu 1én déc nguwgc vao miéng.
Bao nhiéu tht nwéc dé nhv mau man chin chdy tudt hét vao cudng
hong. Anh n6c regu theo kiéu uéng nuwéce 1a. Anh bao dé 1a thoéi quen twe
thoi con & linh. Udng nhuw thé 1an cudi cung dwge uéng. Khéng cé ngay
mai. Khong c6 twong lai.

“Mot ly nita, cuc cung!” - Bill gio chiéc ly vé phia c6 phuc vu, cat
giong ron rang.

Bill c6 théi quen goi tat ca cac co tiép vién ¢ day la cuc cung. Co
gai tén Ana. Voc nguoi nho nhan. Ana la co gai lai, mang hai dong méau
nita My, nita A. Mot vé dep vira diu dang vira pha 1an ddi nét hoang
dai. Mot khuon mat rat dé nhin.

Khi Ana dem thitc uéng dén, Bill gi6i thiéu to6i la hang xém cua
anh, tén Nguyén, nguwoi Viét Nam. T6i rat ngac nhién khi nghe Ana
chao lo 16 bang tiéng Viét.

“Hi... anh! Ana la... Vietnamese!”

“O! Xin chao.”

i u!” - Ana noi xong, ban biu quay di.
“Nice to see you!” - Ana néi xong, ban bi d
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That la lung, Bill biét r6 vé c6 gai hét nhw chuyén ctia minh. Bill
ké: “Ana 16n 1én trong mot nha thd & mién Trung Viét Nam lic méi ba
thang tubi. Khi bién c¢6 1975 xdy ra, Ana dugc mot So nguwoi My dat
theo 1én may bay, di tan khéi Viét Nam. Lic dy con bé mdi hai tudi.
Con bé khong con nhé chit gi vé noi sinh ra minh. Moi chuyén déu do
ba So gia, ngwdi nubi em tir bé ké lai. Khi sang tdi bén nay, Ana dugc
mot cap vo chong khong con cai ¢ Chicago nay nhan nu6i. Khi con bé
vao dai hoc thi cha me nudi cling qua doi vi gia yéu. Bay gio né song
mot minh, chi 1am thém & day may ngay cubi tuan. Con bé dang hoc
nam thit hai dai hoc va muon tré thanh y si...”

Cang ngay, toi cang than vdi Bill. Chung toi xem nhau la ban, mdc
du ve tudi tac, so tudi cua t6i chi bang mot nira ctia anh. Bill da giup to6i
hiéu hon vé con nguoi va 16i séng My. Lic dau lam quen, t6i chi mu6n
qua anh, hoc thém tiéng Anh. Dac biét la vé cach phat am. Bill rat ranh
thd ngit va tiéng l16ng vung Trung Tady. Anh st dung ngoén nglt doi
thuwong, boc tric khong chit kiéu cach. Tha that, t6i da anh huwdng
khong it 16i dung ti* cia anh. DBang sau cai vé bui bam phét doi dén co
doc ctia minh, ti trong sau tham, Bill lai 1a con ngwoi da cam va sau
muon. M6t tam sy tram uat dén u uan.

Bill dang that nghiép. Con t6i la dan ti nan m&i dén My dugc vai
thang, dang lanh trg cap dé theo hoc cac 16p tiéng Anh mién phi tai
Harry S. Truman College. T6i thay Bill khong ban tam lam vé chuyén
tim viéc lam. Ching t6i ranh roi phan 16n thdi gian trong ngay. Anh
thwong chd toi trén chiéc xe Buick cii k§ ctia minh, di moi noi trong
thanh ph6. Anh bdo tbi:

“May dirng c6 suot ngay chii mii vao may trang sach. Chir nghia
la thit dé lam con ngudi ta trd nén hoang twdng. Phai bwdc ra thuc té.
Phai lan minh vao doi song hién tai!”

Trong cac mon an Viét Nam, Bill thich phd va banh xéo. Anh xoi
duwgc cad nwdc mam. Anh biét duwgc vai bai hat cia Trinh Cong Son.
Ching t6i hay an uéng, mua sam ¢ khu chg Viét Nam vao nhitng ngay
cudi tudn hodc cac dip 1é hoi.
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Skfesk

Xin n6i mé6t chut vé khu chg Viét ¢ day. Vietnam Town theo cach
goi cua nguoi My, hodc khu thwong mai Viet Nam theo cach goi caa
nguwoi Viét nam trén duong Argyle, doan noi gitta dwong Sheridan va
Broadway. Chg nam trong khu Uptown. H6i d6, quan xa con thwa thét
chtt khong nhon nhip nhvw bay gio. Cang ngay khu thvong mai ¢ day
cang c6 khuynh huéng lan rong vé phia dai 16 Broadway. O day c6 du
thit ctra hiéu, dua loai dich vu; tir chg ban thywc pham, nha hang an uong,
quan phd, phong mach bac si, van phong khai thué, dich vu du lich, dén
bai dap cho nhitng chuyén xe dwa ruwdc cac con bac khat nwéc mudn
tim kiém van may bang tro dé den & Casino. Cling c6 hoi nguoi Viét va
cac to chitc thién nguyén tw nhan; noi giip ba con dong huwong trong
cac dich vu don tir bang tiéng Anh, huwéng dan nhitng ngudi mdi dén
cac thu tuc gidy td can thiét hau tranh nhitng rac r6i do rao can ngén
ngtt va sy ky thi sac tdc néu c6. Hoi ngudi Viét con mé 16p day tiéng
Anh cho ngudi 16n va tiéng Viét cho cac em nho. Khi can, hoi cling cé
thé ditng ra t6 chitc tang ma, tién dwa nhitng ngudi neo don xau s6 vé
bén kia thé gidi.

Duong Argyle cling ting la noi toa lac hang phim Essanay Studios
noi tiéng mot thoi. Tén tudi ctia n6 da gan lién v6i nhitng cuén phim
hai ctia vua hé Charles Chaplin (Sac-10) tir nam 1915, thdi hoang kim
cta phim khong 16i. Bay gio, tdoa nha nay thudc veé tai san cta treong
St. Augustine’s College.

Khu Uptown chi cach Downtown ctia Chicago khoang vai cay s6
vé phia bac nhung lai c6 b6 mat khac han. Trir nhitng day nha cé 16i
kién tric cd theo phong cach chau Au, toa lac bé thé trén dai 16
Broadway, néu theo nhitng con dwong nhé di sau vao trong mot chut sé
thdy mot Uptown ban thiu, nhép nhda va budng tha dén bé rac. Long
dwong day gidy bao, ly nhia cing moi thit rac rudi vieong vai khap noi.
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Géc duong nao cling thay 16 nho nhitng tay vo6 cong r6i nghé, dam say
swa nghién nghap.

Theo 10i Bill. Noi day tirng la sao huyét cia mot dam anh chi
dwong pho. Bang dang nay xuat hién tir nhitng nam dau cua thap nién
sau muoi kéo dai dén thap nién tdm muoi, bang GayLords. Bo gia Al
Capone, tén tdoi pham khét tiéng mot thoi ctia My cling tirng song va
gay toi ac ¢ thanh pho Chicago nay, cach dam hau b6i GayLords hon
ba muoi nam. Trong ky fc ngudi dan noi day van con nguyén noi hai
hung khi nhac lai ddm 6n than nay. Tt dam chém, buon ban ma tuy, bat
coc tong tién dén bao ké gai diém, khong chuyén gi ching khong lam.
Ho6i do, ctt khodng sdu bay gio tdi la khong ai dam 16 mat ra duong.
Pho x4 vang hoe nhu bai tha ma. Trinh trang nay kéo dai su6t hang nam
troi. Duw luan nghi ngo dang sau bang nhom toi ac nay cé sy chong lung
cta canh sat. Cho dén mot ngay chang con ai nghe thdy dam con troi
nay tac oai tac qudi nita. Chung tan bién mot cach lang 1é nhuw thé chwa
ti'ng c6 mat trén coi doi nay. Theo 10i ké ctia nhitng thanh vién trong
nhom thi ma tiy chinh la tha pham giét lan mon bang GayLords ch
khong phai thanh tich truy quét tdi pham ctia canh sat nhw bao chi ting
thoi phong mot thoi. Pho xa dan da trd lai thang ngay binh yén von co
cua no.

T sau nam 1975, khu pho nay bat dau xuat hién nhitng ngwoi
nhdp cv mdi, nan nhan cda chién tranh Pong Dwong. Mot cudc chién
ma nguwoi My muon lang quén nhat trong lich stt. Ho 1a ngudi Viét, Viét
goc Hoa, ngwoi Cambodia, nguwdi Lao... Chinh nhitng ngwdi ti nan 1éch
théch va rach rwdi nay da lam bo mat khu Uptown khéi sac. Nhitng ctra
hiéu cia ngudi goc A bit ddu moc 1én, bén ré trén cac con phd, noi da
trng mot thdi nhuém mau va xac chét ctia dam anh hung dao bda. Khu
Uptown ngay nay ngoai nhitng gi da duwgc biét dén, mot khu pho véi
nhitng nha hat 1é6n nhw Aragon Ballrom, Riviera Theater, cau lac bo
jazz Green Mill, nhitng quay hang café, tiém ban do6 lwu niém; con la
mot khu phé da dang vé van héa cling cac 18 hdi ctia ngwdi chau A. Dic
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biét la vé am thwc. Dan Viét Nam song ¢ day khoang chirng vai ngan
nguoi.

kek

Mot dém, Ana dién thoai bdo t6i dén bénh vién gap vi Bill dang
gap rac roi. Giong co run ray, gap gap trong ong nghe.

T6i dén bénh vién Memorial Hospital Iic 3 gio sang. Bill dang
nam bat déng trén giwdong bénh & phong cap cttu. Mat anh tai xanh.
Khap ngudi day nho treo chang chit. Bac si bao trinh trang anh rat nguy
ngap, can tién hanh giai phau gap. T6i phai mién cwdng ky vao mot so
gidy t0 theo thu tuc cia bénh vién vi Bill khong con nguwdi than nao.
Ana ngoi rii ngwoi trén chiéc ghé trong mot géc & phong doi. Bo6i mat
co do hoe. Bén canh la hai nguwoi dan ong, mot van y phuc canh sat,
ngwoi con lai mac d6 dan sy. Ca hai vira néi chuyén vira ghi chép gi dé
vao cuon so tay. Toi ¢t di qua di lai m6t minh ngoai hanh lang.

Ana ké cho tdi nghe chuyén xdy ra & quan bar dém ay. Giong c6
van chwra hét noi kinh hoang. D6i vai ¢t run 1én tirng ldc:

“Luc ay khuya lam, khach khita chi con lai mot minh Bill. Tony
bong ndi nang cot nha, y dinh... sam s& t6i. Bill ngoi trong goc, cat
tiéng chen vao. Chua ay goi Tony la tén don mat. Hai nguwoi bat dau to
tiéng. Ho gam gtr nhw hai con séi, cudi cung lao vao nhau. Tony chgt
chay ra phia sau quay rwgu chop 1ay khau sung ngan, chia vao nguoi
Bill. Tiép theo la tiéng nd. To6i sg qua ngbi co ram trong goc. Chua tdi
nam phut sau, canh sat va xe cttu thwong dén...”

Tony bi canh sat bat ngay dém ay. Ga phai déng mot s6 tién thé
chan dé dwgc tai ngoai chd ngay ra toa.

Bill nam mé man sudt ba ngay lién. Bac si bao vét thwong cia anh
rat nang. Vién dan duwgc ban di & cy ly gan nén da pha vo hét ca phan
noi tang ¢ khoang bung. Toi va Ana cu truc tri@c ben canh khong dam
roi vi sg anh chét. Bén ngay thit tw, Bill tinh lai dwgc mot ldc. Anh ctt
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nhin cham chdp vao Ana. Tiéng noi yéu 6t, khong nghe duoc 10i gi.
Chung t6i tro chuyén bang cach viét ra giay.

Bill nho toi vé phong tro 14y it d6 dung ca nhan. Anh con dan t6i
lay gitm quyén nhat ky c6 bia da mau hong nhat.

T6i ghé vao cho Sam, nhd ldo lay chia khéa md cira. Lao biét
chuyén cua Bill qua bao chi. Giong lao the thé nhw tiéng may mu na
dong:

“Po chét tiét! Da dén nira doi ngudi lai con di danh nhau vi mot a
kep téc. O doi con ngwdi ta chét vi nhiéu thit 1dm, nhung chét vi gai thi
that la ngu!”

Lao cau nhau la Bill con ng lao mot tuan tién nha chwa thanh toan.
Néu Bill chét di, 1ao sé mat toi may chuc bac. Lao cang n6i cang hang:

“May dirng c6 khinh khi tién bac! O xit nay, khong phai Chiia Troi
ma chinh tién bac la thit quyén nang nhat. Ké xac may la ai, néu khong
c6 tién thi may ciing chang khac gi mot ngwoi da chét!...” - Lao c lai
nhai, khong cé dau hiéu gi cho thay la ldo sé ngirng lai, ngay ca nging
lai vi mét.

HOm sau, t6i mang moi thit vao cho Bill. Anh chi quyén nhat ky
ctia minh, bao t6i doc. Bill con nho t6i tim trong chiéc vi ciia anh mot
tam anh. D6 1a tdm anh duwgc ép gitta mot 16p nhya mong, rat cham
chit. Hinh chup mét c6 gai ditng trwdc bién, toc x0a gié bay. Phia mat
sau la cau tiéng Viét, nét chit con gai nan nét, “Tang Anh Bill. ba
Nang, ngay 19 thang 6 nam 1972. Nguyén Thi Lan”.

Bill khong néi thém véi toi 16i nao. Anh ndm, mat nham nghién,
hoi thé nghe déu déu nhu ngu.

T6i thitc suot dém dé doc quyén nhat ky cua Bill. Anh tw nhan
minh la nguoi vo tich sy.

“...Toi sinh ra ¢ khu Uptown cta Chicago. Gia dinh c6 ba nguoi,
cha me va téi. Cha t6i lam céng nhén trong mét hdng co khi. Ong lam
viéc muoi hai tiéng moi ngay. Cudc song céng nghiép cit lam oéng quay
tron nhu chiéc kim dong hd. Ong khéng cé thoi gian dé y dén téi. Me
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toi lam néi trg, di chg, don dep nha ctra, ndu nuéng, gidt giti qudn do,
va hang tram thir viéc khong tén khdc... Ba lai nghién ruou ndng. Ba co
tdt xdu la ct rwou vao thi loi ra. Suét ngay ba cau nhau luén miéng.
Noi chan ba lai Idan ra ngt. Cha té6i lam viéc quan qudt cho tdi luc chét
nhung cudc séng gia dinh vdn khéng khd lén duoc. Ong chét vi tai nan
xe hoi vao mét budi sdng khi dang trén duong dén cho lam. Canh sat
nghi ngo 6ng ngu gdt trong liic 1di xe. Luc dy, t6i mdi vira xong trung
hoc. Me tbi ciing bé theo 6ng sdu thdng sau dé. Ba chét vi chitng xo
gan. Do la két qud cua nhitng thdng ngay ba tram minh trong rugu.
Con lai mét minh, san mdu phiéu bat, t6i ddang ky vao linh. Cuéc doi toi
bat dau ré sang moét 16i khadc...”

“Thoi gian do, My dd lin sGu vao cudc chién & DPong Duong.
Ndam 1970, t6i dugc dua sang Viét Nam. Toi lam viéc 0 bo phdn tdi
thwong. Thuc té, do la cong viéc nhdt xdc chét. Chién tranh tan khoc
hon toi tudng...”

“Tiéu doi cua toi bi diéu di ba Nang vao mua xudn 1972. Chién sy
cang luc cang trd nén dc liét. Cdi xit s¢ nhiét doi nay cang ngay cang
lam t6i én dén tdn c6. Y nghi mét ngday ndo dé minh sé ndm ngay do
trong quan tai khién to6i muén phdt ro...”

“Toi gdp Lan trong mét dip di pho. Lan bdn nuéc gidi khdt ¢ gan
sdn bay. C6 song vdi nguoi me mu loa. T6i thich Lan ttr cdi nhin dau
tién. Anh mdt c6 dy todt 1én vé bao dung va chiu dung dén nao long.
Lan noi tiéng Anh rat kém, con t6i ciing chi bdp bom du'gc vai cdu tiéng
Viét. Chiing tbi giao tiép nhau quanh qudn trong vén tir ving nghéo
nan cua minh. Thdt ra trong tinh yéu, moi 10i néi déu vo nghia...”

“To6i vé nuwdc vao thdng 3 ndm 1973, sau Hiép dinh Paris hai
thang. Cam on Chua! Téi van con lanh Idn. T6i muén duwa Lan theo
nhung c6 dy khéng dong y. C6 dy khéng thé bé lai me cua minh, hon
nita cdi thai trong bung Lan ciing da lén lam...”

“Ndm sau, t6i quyét dinh quay lai Viét Nam tim Lan. Hiép dinh
Paris chi khodc 1én bé mdt ctia cubc chién tranh mét nén hoa binh gid
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tao. Diéu do nghe khéi hai kinh khung. Mat dé cdc trdn giao tranh van
day ddc. Khong co6 ddu hiéu gi cho thdy tiéng sting sé ngirng hdn. Da
Nang tréng diéu tan nhw mét thanh phé chét. Ché qudn nwdc ngay xua
gio la bdi ddt hoang. Hang xom cho biét Lan dd sinh dugc mét bé gdi,
con séng & dau thi khéng ai ro. Téi dd bé ra suét mét tuan lién, do hoi
khdp noi nhung van khéng thu dugc chut manh méi nao. Di lgi trong
thoi chién la mét viéc mao hiém. Toi c6 thé chét nhw bon vi mét cdch
nao do khong dodn truéc. Toi tré vé My trong tam trang hut hang dén
ky la...”

“... Moi viéc tuwdng dd chim trong quén ldng, mdi dén gan hai
muoi nam sau, dinh ménh dd an bai cho t0i gdp Ana & quan bar. Toi co
linh cam day chinh la giot mau ctia minh...”

HOm sau, t6i dem quyén nhat ky va tdim hinh dwa cho Ana lic ca
hai cting vao bénh vién tham Bill. C6 nhin tdim anh dén tho than. Pung
la co gai trong anh c6 khuén mat rat giong Ana, chi hoi khac chiéc mdii.

Bill mat diing m6t tuan sau do. Luc hap hoi, anh tinh lai duwgc may
phut. Tay c* nam chadt Ana khong chiu roi. Nguwoi moi lic mot lanh
dan. Mat nhin lac than, tréong rong. Ana vira lay ngudi anh vira thét 1én:
“Chal...”

Tiéng kéu cia bao nhiéu don nén, tic twdi. Am thanh v& 0a, ngan
vang dén dau dén. Ana do quy xudng bén canh chiéc giwvong Bill dang
nam. Nguwoi c6 run lay bay. Khudon mat Bill dan ra, thanh than. Tw
trong h6 mat cua anh tu6n ra nhitng giot nwéc mat. Bill da nghe thay
tiéng kéu ctia Ana.

Co 18, dé6 la thir am thanh hay nhat Bill dwgc nghe trong suot cudc
doi minh. Anh da khong con diéu gi nita dé cho doi trong coi doi nay,
ngoai cai chét. Trong phong, tiéng khoc ctia Ana vang 1én moi Iic mot
ram riet. Nuwdc mat 6 cit nhé mai xuéng cai than thé moi lic mot lanh
gia cua Bill.
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- ANNE KHANH VAN -

Tﬁi vira dwa tia Hai Lua di thi bang 14i xe. Virginia khéng giong
Cali. Khong dwoc thi bang tiéng Viét. Néu thi trén gidy thi c6 thé xin
mang theo ngudi thong dich. Thi trén may computer thi chi minh én di
vO phong thi ma thoi. Va néu 16 thi rét thi phai doi 24 gio sau méi duoc
thi lai chtt khong c6 chuyén ngo6i dgi chit xiu cho tinh hon tinh via r6i
xin vo thi lai.

Tia t6i oai 1dm. Ong thi trén may computer nén chi minh én di vo
phong thi. Lan nay khi ra khoi phong thi, mat tia toi twoi twoi va gat gat
chit khong vang, khong xanh, khong dé nhu nhitng lan truéc.

Tuy tia thi dau, nhung nguwdi mirng nhat, theo t6i biét, khong phai
la tia dau ma chinh ma Hai Lua.

“Chao 0i, 6ng Hai Lua thi dau r6i!” - Ma Hai Lida cta t6i ming
qud, vira choc tia, vira la toang 1én nhw thé. Ba néi thém, “Nay gio 6ng
¢ tréng thi ma toi ngoai nay c doc kinh cau nguyén cho dau 6c ong
sang sudt.” Gan 40 nam qua, hinh nhw day la lan dau tién tia thé hién
lai dwgc kha nang “dwong dau” va co6 thé “lam dwgc” cia minh. Hinh
nhu day la lan dau tién ma Hai Lda thdy “nguoi dan ong” cua ba da
song lai!

Hon 35 nam séng “bat dac chi” vGi Sai Gon do6i doi sau ngay 30
thang 4 nam 1975, tia Hai Lua cua t0i ngay cang map ra nhung cham
chap. Tw khi qua My va bat dau di hoc, tia c6 dan gay di, nhat la qua
may ky thi... trugt.

https://thuviensach.vn



Thay tia ma cung “hi ha”, t6i budt miéng hoi tia, “Vay ba sut bao
nhiéu ky?” Tia cudi cudi, “Chac hai.” To6i héi dua nhwng tia c6 vé tra
101 thiét.

Dé c6 dwoc nu cuwoi dy, dang la 6ng da trai qua nhiéu e dé, tran trd.
Sau khi lo cho 6ng cé du tai liéu thi bang viét, c6 lan téi hoi tia Hai
Lua, “Ba da san sang dé di thi bang lai xe chwa?” Tia t6i tra 1oi, “Thi
chirng nao con ranh.” T6i lai phai hoi lai, “Con phai biét ba c6 san sang
chwa thi méi sap xép cong viéc dé nghi va dwa ba di thi. Vay ba da san
sang chwa?” Tia tra 10i, “Khi nao ba san sang thi sé cho biét.” N6i tom
lai cdu trd 10i chi 1a “chwa san sang!” nhuwng néi tGi néi lui, 6ng van
khong xac dinh dugc.

Xem ra, virgt qua sw ngan ngai dé bat tay vao viéc dé san sang
dwong dau khong phai la chuyén de.

Sau khi tia Hai Lua thi dau bang viét 1ai xe, ngay budi chiéu cung
ngay, toi tap tia lai xe. Truwdc khi ra khoi nha, tia hoi, “Chia khoa dau?”
Vira nghe may tiéng “Chia khoa dau”, titc thi téi thdy cai dau minh
chay sang chuyén mot chiéc chia khéa khac.

Nhé& hom ma Hai Lia mé&i qua My doan ty, ma luc hanh ly va lay
dwa cho t6i mot sgi day chuyén bang vang vdi cai mat la mot chiéc chia
khéa. Nhin cai chia khéa hoi bi... by, lam t6i bong ngan ngai.

Thay t6i chan chit, ma Hai Lua néi, “Trudc khi di ma c6 dat lam
ba cdi chia khoéa cho ba dita tui con. Ma da dwa cho Chau mot cdi, cho
Hi mot céi. Cai cta con la nho nhat.”

Y ctia ma Hai Luda chéc 1a vi cac em tdi “by con” hon nén chia
khoéa cua tui né “by” hon. T6i nho con hon nén kich thwéce chia khoa da
dwgc thu nho lai dé deo cho can xitng. Ay vay ma t6i van chwa bao gid
nhin thay cai chia khoa nao by nhv thé. T6i nghi bung, “Cai ¢6 minh
ma phai deo chiéc chia khéa nay moi ngay chac né sé sém bi... khéa
luén qua, hét cuc kich nhiic nhich!” Bé ma Hai Lua vui long, t6i da cdi
sgi day chuyén dang deo va deo vao c6 “ctia h6i mo6n” ba vtra cho:
Chiéc chia khéa “nho nhat”.
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HOm sau vao sé& lam, mdy con mat tinh ranh ctia dam ban vira nhin
thdy chiéc chia khéa... “nhé nhat” trén c6 t6i da lién héi, “Anh yéu mai
tang chia khoa m@ tim ha?” “Xi, doan trat 1at ha, tui quy.” Ma tui n6
doan vay chac cling khong may sai vi hinh nhw chi c6 may ngudi yéu
m&i tang chia khéa... m& tim cho nhau. T6i no6i tiép, “...cia ma tao cho
dé!” Bon tinh ranh néi tiép, “0, vay ma trao chia khéa m& kho bac cho
may ha?” “Tao ma biét né6 m& duwgc cai gi thi chét lién!” Tra 10i bon
quy ban xong, chinh t6i bong thdy minh tw héi vé cong dung hay y
nghia cda cai chia khéa. Biéu gi da khién trudc ngay roi xa qué hwong,
ma Hai Lia gom gop sO vang y bao nam danh dum mang di lam ba cai
chia khoa dé “chia cua” cho ba chi em t6i.

Thac mac nay tirng lam t6i ban than nhé chuyén nay chuyén kia.

Thang than ma noéi, ma Hai Lua cua t6i khong phai 1a mot diva con
dwgc ba ngoai toi yeéu thwong. Tw khi con bé, ma da la dita con phai
lam viéc nhiéu nhat va thwong xuyén bi ba ngoai “thwong cho roi cho
vot” mot cach “dw da”. Khi 16n 1én, duwgce ba Hai Lua di theo thwong, co
16i thoat, ma khong lay ngwdi ba ngoai “cham” ma di theo nguwdi ma
thwong nén bi ba ngoai gian may chuc nam.

Trong cac chi em m4, c6 nhiéu ngwoi theo “phe” ba ngoai nén
“phe” ba hoi dong. Thé 1a me con t6i bi bd roi khi nghéo, bi ganh ghét
khi dv da chiit dinh, va c6 khi con bi ché trach. Ay vay ma trong nhiéu
nam cudi cung, chinh ma lai la ngwoi thay thé nhitng nguwdi con “cung”
cta ba ngoai, cham séc lo cho ba ngoai lic tudi gia kho khan. Con véi
nhitng chi em tirng “it vui vé” vG6i ma Hai Lda, ma lai thwong “giau”
chi em t6i gitip d& ho. Khi chi em ching t6i biét dwgc chuyén va trach
tai sao ma lai “dai” vay thi ma Hai Lua t6i da tra 10i, “Ai xau xa, ham
hai ma nhitng gi, ma rd hon ai hét chit, nhung c6 Chda, con oi. Chia
nhin thdy, 6ng ngoai nhin thdy. Ma lam tat cd cho 6ng ngoai...” Bi
nhitng cai kiéu thiét thoi va oan c rong ra trong cudc doi nhw ma Hai
Lia vdy ma ma c6 thé bo qua dugc, that khong dé chit nao.

Co6 nhitng “ky niém” véi ba ngoai, t6i van chwa thé quén. Khong
phdi la vi tdi “c6 gen” ba ngoai nén “gian dai” nhung c6 1é vi sy viéc
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xdy ra khi t6i con qua tho dai, b6 nhé con qua trong trdi, nén né bi khac
sau trong dé hoi bi lau. C6 nhitng chuyén da hon 30 nam, t6i van chua
tim dwgc cach dé quén. Lic dy chac to6i khoang 7, 8 tudi. Bi hoc vé
cung cac ban trong x6m, thay ba ngoai di chg, t6i kéu 1én, “Thwa ba
ngoai chau méi di hoc vé.” Ba ngoai di qua dwong, dén trudc mat toi
noi, “Tao khong phai ba ngoai cua may, dung kéu tao la ba ngoai.” Toi
om mat khoc hu hu chay vé nha, “Ma a, tai sao ba ngoai lai lam vay?”
Vi con bé, va ciling vi chwa biét 1y do ba ngoai gian m4, cling khong
biét ba ngoai hoi “ghét ai... ghét ca tong ti ho hang” nén téi khdc va
chay.

Ay 1a chuyén thoi con bé. Tuy chwa quén nhung toi ciing da biét
cach dé boé qua. Néu chuyén d6 ma xdy ra bay gio, sau khi nghe ba
ngoai noi vay, chac toi sé van cudi hi hi véi ba, chay t¢i 6m ba va ndi,
“Chéu van ctr goi ba ngoai, goi hoai, goi hoai, goi tdi khi nao ba ngoai
chiu lam ba ngoai chau thi mai thoi.”

Tam ly chung, ching ta c6 khuynh hwéng kién nhan véi nhitng
nguoi la hon la v6i chinh nguoi than trong nha. T6i da dugc chung
minh diéu nay trong thoi gian lam viéc thién nguyén & mot vién dudng
ldo. Nhitng nguwoi thién nguyén kién nhan cham séc, giip dd va chuyén
tro vdi cac ong ba cao tudi hon la chinh céc con cuaa hg. Ciing dé hiéu
thoi. Khi da biét moi “thdi hw tat xdu” cia nhau va mét méi chiu dung
lan nhau thi khéng can nhiéu dé sy kién nhan gidp ranh gigi han. Hai
bén sé dung nhau kinh kich va moi thi dé dang n6 tung. V&i nhitng
nguoi la, nho khong biét gi veé tiéu st trong qua khit ctia nhau, ching ta
sé vO tu hon, rong lwong hon, kién nhan hon... Nghi cho cung, mot kiép
nguwoi thdy vay nhung cling chéng troi qua. Kiép sau, chwa chac gap lai
dwgce nhitng nguwoi minh thwong, huéng hé nhitng ngwdi minh chi
thuvong vira vira. Minh lam tu thién, gitup nguoi nay, ké khac. Nhitng
nguwoi do co khi cling la nhitng nguoi rat dang ghét véi mot s6 nguoi
nao do, nhung minh lai thdy dang thuwong va giip do. Vay thi minh
cling c6 thé tha thi, bé qua va gidp d& chinh nhitng nguwdi than nhw thé
trong chinh cudc doi nay, kiép song nay.

https://thuviensach.vn



T6i nhé 6ng ngoai toi rat khéo tay va la mot nguwoi rat thich khau
va. Trén goi, trén mén... sé thinh thodng thay nhitng hinh trai tim, v&i
mili khau rat khéo. Ong khong chi khau v4 nhitng thi trong nha ma ca
nhitng thit cia nguwoi khac. Di 1é nha tho thdy sach dap ca bi rach, 6ng
da am tham mang vé nha khau. Cit moi lan vai ba cuén. Khau xong,
ong lai mang tré 1én nha tho, doi 1dy nhitng cudn rach khac. C¥ nhw thé
cho dén khi ca tram cuon sach déu duwogc khau va lai lanh lan. Cha co
nha thd kham pha ma khong hiéu tir dau, do “nhitng” ai lam, hay la
“phép la”. Cha thong bao trong 1é va c6 nhiéu ngwoi da “bat mi” cho
cha biét ai da 1a “Ong gia Noel lam phép la”. Chinh 1 6ng ngoai Ca
Vién cua toi.

Nhé dén 6ng ngoai, téi chi can nhé bay nhiéu doé théi va hiéu dugc
con nguwoi dai lwgng cia 6ng dé ma hanh phic va hanh dién lam chau
cia 6ng. Ai 6ng ciing thuong, ai 6ng ciing giip. Ong ludn c6 duoc ly
do dé bd qua, du db cé la diéu khong thé nao tha thit dwgce. S& thich
khau v4 ctia dng ngoai chinh 1 tinh cach cta éng. Ong ngoai ludn
muon va lai tat ca nhitng gi bi rach, bi dit, bi st ta toi. Khong chi thich
han gan lai moi thit, 6ng con mudn lam cho that dep.

Ong ngoai t6i mat, duong nhw éng ciing dé lai cho ba ngoai toi
mot chiéc chia khéa. Bay gio ma toi cling da trd thanh con... cung caa
ba ngoai. Chi em t6i tit d6 cling da c6 thém duge cho trong long ba
nhiéu hon.

Tinh yéu thuvong thuwong khong thé doi hoi ty nhién ma c6. N6 can
dugc gieo, duwgc trong, can dugc danh thoi gian, can dugc lién tuc
cham séc, va c6 nhan phai c6 trao... Tuy nhién, t6i cling rat tin, khi
song tot, song bao dung, séng vi tha thi du cé bi thiét thoi chut dinh, do
cling 1a mot hinh thitc gieo trong nhitng hat giong tot dé chinh minh sé
duwgc hwong trai ngot khi dén mua gat.

Trd lai vGi chuyén “chia khéa vang” cua ma Hai Lua, khi trao no
cho t6i, ma Hai Lua noi, “Chia kh6éa m@& ctra cong danh sy nghiép cho
chinh con va cho nhitng ngudi than khac.” Toi cwoi, “Stt ménh nay co
hoi “nédng ky” cho do6i vai “gay go” ctia con dé nghen ma Hai Laa”.
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Tuy ma Hai Luda n6i vay nhung khi 6n lai t6i thdy mét cong dung
khéc nita. Y nghia cai chia khéa vang ctia ma nhic t6i nhd vé sitc chiu
dung, tinh thwong yéu. B6 1a mét chiéc chia khoa vé6 hinh mé dugc
canh cwra caa long nguoi.

Hinh nhv mén chia khoa vang nay ba chi danh cho ba chi em to6i
ma khong danh cho tia mot cai. Hay la hai nguoi do da... “bi mat” trao
chia khéa cho nhau ma chi em t6i khong biét. C6 thé sau bai viét nay,
toi sé phai hoi ma “Chia khoa cta tia dau?”. Téi nghi, nhung roi chot
nhd ngay tia ma md&i sang doan tu tai My, ma Hai Lua cua t6i da noéi
v6i tia Hai La t6i ring, “Ong va tui, nhitng gi khong hai long nhau
trwde kia, hay quén di hét.”

Co6 1€ cau néi ay va cach ba néi ciling da la chiéc chia khéa vang.

Ma Hai Lua cda toi suot doi la mot nguwdi kién tri chiu dyng,
thwong khi c6 khuynh hwéng chiu tran chit khong vung 1én chéng tra
lai nén thwong bi nhiéu thiét thoi, khéng chi véi ba ngoai ma con ca vai
ong chong. Nhuwng nhin lui, ba da hwdng nhiéu on trén, dau c6 thiét thoi
gl.

Ma tia t6i nay da c6 dugc co hoi lam lai cudc doi. Khong can cho
qua mai kiép sau mdi dugc lam lai moi thi tr dau. Lam lai mot cudc
doi dep ngay trong kiép nay. Con co héi quy hiém nao bang!

To6i viét bai nay dé thuwong tdng ma Hai Lua Huynh Nhi, cta t6i va
dé cling thwvong nhé 6ng ngoai Ca Vién.
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- TRAN NGUYEN DAN -

Cc’) mot nguwdi, cé 1€ cling hoi t0 mo, hoi tac gia rang truyén doi
thoai mot minh — trong bao Xuan Viét Bao nam 2010 va trén
damau.org — la sy that hay la hw cdu, hay la s that c6 hw cdu, hay chi
la hw cdu va thém vao d6 mot chit sy that ctia doi minh. Tac gia khé tra
10i, khong biét trd 16i lam sao cho da hét nhitng thac mac do, va biét du
c6 trd 10i r6i cling s€ phai trd 16i nita vi ngwoi hoi chwa thda long, mudn
biét thém. Thaoi thi cach tot nhat 1a viét mot truyén khac dé tra 10i.

Thém mot 1y do dé viét truyén khac do 1a sang nay khi 1ai xe trén
duwong, di vao mot thi trdn nhd ¢ ngoai 6 Texas, noi cd nhitng con bo
den trang di'ng ménh mang gitta dong khong mong quanh, va vai con
chim sé ditng ngo ngac va ngao nghé trén nhitng soi day dién, ggi nhd
nhitng ky niém cach day vai muwoi nam, mot hinh anh tho mong nhung
hoi buon khi nhin phia sau lwng c6 gai nhé vdi cai backpack to twéng,
c6 1é nang hon strc nang than thé co, di vé khu rirng nho cua thi tran.

Hinh anh d6 ciing 1a mot phan sy that goi y cho doi thoai mot
minh. R6i sau vai chuc nam trd lai thi trdn nho xiu, ngan nam khong
thay doi gi ca, nhw ditng bén 1é sy phat trién cta do thi, tac gia lai thay
cod ding ap mat vao khung ctra s6 da md nhat, nhin ra khung canh lanh
léo bén ngoai, noi c6 vai canh chim nay da gia yéu, 6m nhom nhw
chuyén tinh khong cé doan két cua co, la goi y cho ngudi tir trong mo
budc ra.

T6i chang thé nao hinh dung la Nick da buéc ra tiv tam anh den
trang, da mang mot vai dau vét cham vang loang 16 cta thoi gian. Khi
nhitng con chim da bay di hét ngoai ctta s6, ngudoi thiéu phu véi doéi
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mat that than quay lai, ba ta da thay Nick & d6. Chang dang & do tudi ba
muoi, d§ tudi co thé phoi hgp gitta mém va citng mot cach ty nhién
khong can c6 gang. Trong tdm guwong mau nhiém dat & géc phong, hién
ra hinh anh 6 gai khéng con la mot thiéu nit nhé bé nira, nhwng véi tat
ca su chin muo6i cia mot trai tdo ngon. Nang qua bao nhiéu nam van
chuwa bao gio hinh dung ra mot Nick hoan hdo nhu vay, ngay ca trong
nhitng noi that vong é ché. Nang cam thdy hai chan minh run ray khong
thé dirng vitng dugc nita, ma phai nga.

Chang dinh n6i mot cau gi do, nhung nang da nhao tdi, khap
khiéng vi bi trat mat ca chan nhuwng khong hé xuyt xoa, voi va cat tiéng
nhw sg gidc mo sé bi nhoa.

Nick... thiéu phu nghen ngao, nghi minh sdp stta tat thd... Sao
khong budc t6i, sao khong 6m em vao long, sao khong hon em, nhanh
lén, em khong thé chiu duwng thém mot gidy phtt nao nita, dirng noi,
dirng lam bat ot gi khac, dirng bién mat nita. Nang théu thao.

Khi Nick buwéc téi mot bwdc nita, ©m nang vao long, nang noi
tham. Bay gio em c6 thé chét dugce r6i. Nang ngtri dwoc chit mui vi cta
bé trai trong vong tay, trong long nguwc am cda Nick, nhung doi méi
chang la cuia mot ngwoi dan ong trén dwdi ba muoi, da ting di qua it
nhat mot chuyén tinh, da tirng hoén trén moi ngwoi dan ba khac, nhung
khi dat trén moéi nang, van trinh nguyén nhu thé chi c6 mot minh nang.
Po6i tay nang nhw doi canh thién nga ty dong mé ra, quang lai, 6m ghi.
Nang, trong sy xtuc dong lam té liét cam giac, khong cam thay mét cai
gi d6 bat thuwong. Nhitng gi nang phéi lam bay gio 1a nam cho chat, gii
cho chat, dé 1én, bau 14y, nhitng tir ngtt chi c6 trong nhitng truyén ngan,
trong van chuong.

Nick, bao nhieu nam em da them khat anh, nhv them mot ly nuéc
lanh giita sa mac chay bong. Em da di tim anh, chan trdi goc bién, em
khong bao gio tim hiéu hay biét Iy do vi sao ma em da di tim. Anh
giong nhw la m6t nita ctia cudc doi em, khéng cé anh, em chi con mot
nita, ma mot ntta thi khong thé dirng vitng, tham chi di nghiéng, em
khong bao gio nghi dén viéc viét lach, cho dén khi em cam thay kiét
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sttc vi chong chénh qua lau. Nhiéu ngwdi phé binh ngoi but ctia em dac
sét tinh doc thoai, kho hiéu, nhat nhoa, that ra doi v6i em né qua dé
hiéu, béi vi em c6 viét vé cai gi khac, hay vé mot nguwdi nao do khac
dau, em dang viét vé chinh minh, vé nhitng noi ban khoan ray nit, va
nhitng hoai vong ctia chinh minh. Ma con ngwdi, thi vé cung kho hiéu.
Thién nhién phitc tap trap trung nhu vay, ma con dé hiéu hon.

Nick van im lang lang nghe 16i nang néi nhw tir trai tim minh,
nang van dang nép dau vao ngyc chang, va miéng nang ké sat trai tim.
Chang khong hiéu lam 10i nang néi, nhung biét 1a nang yéu minh, tinh
yéu gia tri nhw mot bau vat dé trong ti gwong dé nhin ngam va ton tha.
Khi nang néi xong mdt cau rat dai, nang ngudc 1én dé thd, va chang
nhin thdy doi mat nang day nwdc. Chang thay lai nang nhu hinh anh
nguwoi con gai trong thw vién dai hoc, doi mat lam ra vé nghiém nghi
nhung chi dé danh Iira, chita day duc vong khao khat, chi mot tia ltra
bén dén 1a no sé ngay lap titc bung chay.

Em, Nick n6i giong khan tram duc dén do kho6 nghe. Ngay dy anh
da c6 mot ao wéc mong manh la em sé rugt theo anh, that ra trong
nhitng ngay dy anh dang hoang mang dé dinh hinh mdt cdm xtc c6 that
trong long minh, van con rat nhiéu hoang mang. Anh chwa hé nghi la
anh yéu c6 gai dy. Anh chi di bén canh c6 ta, nam tay, nhung trai tim
anh thi quay nghiéng. Néu em rugt theo anh, n6i mot cau gi dé, ai biét
viéc gi sé xdy ra. Budi chiéu ay troi mwa. Nhitng con chim trén biét dau
d6 dwdi mai cua thu vién, anh nghe lai mot cam xuc that ngay nao. Do
la Iic chiéc xe chat day giwong ghé ban td dwa em di. Anh van ditng
trong can phong nhin ra. D6i mat em quay lai, d6i mat cia mot c6 bé,
bu6n nhu thé thé gigi da cham dit.

Co that khong anh, nang thi tham, hi vong.

Co6 luc anh da twéng lam c6 gai ay la em, khi anh dwa c6 ta vé nha,
ma c6 ta ¢ nang ndac doi anh phai vao theo. Buong pho mwa w6t siing,
can nha cling sting nwéc mwa, anh ditng dwdi hién nha day mua sling
nuwdc. Vao nha di anh, c6 gi noi, em sé 1ay khan cho anh lau ngudi, va
4o quan nguoi anh trai con trong ta dé thay. Khi anh dang & trong
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phong tam, anh thé rang da can than khéa chét lai, chiéc chia khéa bi
mat nao d6 da md& dugc chot civa gai, va c6 ta bwdc vao nhw mot giac
mong chir khong phai that. Anh thé rang dé la m6t gidc mong, anh chwa
tirng bao gi¢ hinh dung ra hinh anh ay, nhung cho téi bay gio n6 van
con rd mon mot trong tam tri anh, vi d6 la ngay dau tién trong cudc doi
ctia mot difa con trai m@Gi 16n biét thé nao la thu vui say dam cua duc
tinh ma Thugng Dé da ban cho hai con ngwdi dau tién trén trai dat, va
hau dué ctaa ho vé sau, ca hai khéng hé cé quan o gi ca, nha vang, ma
troi thi mua.

Nang cdm thdy dang & lwoi. Chang tha anh dirng noéi gi cd, dé em
ct hinh dung ra anh nhuw mét twong than, nhw David bang thach cao
trang trong mot vién bao tang & Florence, nhw chwra bao gio c6 mot cai
gi tir dan ba cham dén, nhung nang van im lang, nuét vi dang ay vao
cO, tham nghi, c6 mat mat gi dau, rét cudc cai gi cia minh van trd vé
v6i minh, nang lang nghe chang néi, c6 lic nang cam thay d6i moi
chang da di chuyén xudng c6, va dang treon di nhu mot con ran trén
vung doi nui, nang cam thay lanh nhuwng khong hé c6 y dinh che day
hay bdo vé, nang con ao wéc con ran sé bo nhanh hon va xuéng sau
hon. Nang ciing thay hai ban tay minh di chuyén cham chap, vé huéng
ma ban nang con ngudi lué6n muoén tim tdi.

Chang c6 cam giac minh dang 6m lay ca mét di vang, khong phai
la qué kh. Trong vong tay chang la m6t tdim anh chup, o rang ghi
nhan mot diéu c6 that, chit khong hé la mo. Va né con do chwa hé bién
mat di, chang van nam dugc, va n6 con rung dong, nhw con gié run khe
khé trén nhitng chiéc 14 mua thu. Di vang con séng, song dong hon ca
hién tai. Chang khong mudén nham mat lai theo nhitng cdch binh
thwong cta con nguwdi khi yéu dwong, khi tdn hwdng, an nudt nhitng
dam mé bung chdy, chang mé& mat nhin xuéng thung liing dang tai xam
gitta mau troi ban mai, mot vét mau cong vut chan troi, va con thu
hoang trong long chang dinh dac ng6i ddy, ditng day, nhu thé ti [au lam
r6i n6 khéng hé ndm ngu. Chang dén bang hai chan va doi tai vénh 1én
nghe ngéng, nhw con nai trong ring khuya bat chot dung phai vang
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trang. Chang ngoam ldy vang trang dang mién man say dam, dang héa
than, bién minh thanh mot viing sang 1ap lanh kim cuwong.

Bong nhién nang ngwdc nhin 1én va bat gap doi mat Nick dang
nhin xu6ng, doi mat thanh thién cia mét bé trai mwoi hai tudi. B6i mat
ay nhu hai dau chadm, r6i tré thanh dau hoi, nhw mot tro choi thad vi cta
tré con. Bat chot, nang méi chgt hiéu rang céi ly do ma nang da mot
doi di tim Nick chinh la d6i mat tré tho ctia m6t ngwoi 16n, déi mat ay
c6 thé dot chdy mot ngon nén dang tan. D6i mat tré tho, nhwng ban tay
la mot ngwoi 16n, va doi moi cia mot nguwoi day kinh nghiém yéu
duwong, du sttc lam mot d6i chan phai gay doi va quy xuéng, dé van nai
tinh yéu. Nhitng chit khan khoan, kéu nai, van vi déu tré nén vo gia tri,
chi con mot than thé nong birng va trai tim boc chay.

Em biét khong, ngudi dan 6ng chang trai bé con ké, trong khi van
om nang trong vong tay, khong c6 dau hiéu cta sv loi long, vi nang chu
y dan sau vao hon. Sau khi con mwa da cham dit, duc vong 1én dén cao
diém da trd lai ngudi tan, anh nam trong can phong ma minh chwa tirng
biét trudc day bao gio, xau hé vGi suy nghi da phan bdi lai sy trong
trang minh c6 gin gitt. Nhung anh cling biét rang minh da séng ding
v0i ban nang con nguoi va di qua nhitng thoi gian binh thuwdong cta doi
nguwoi nhu tat cd moi ngwdi, gio phai bay, co6 ai da tirng nhot gio duoc.
Nguoi con gai nhu déa hoa da phai nd hét canh, dang ngui ém dém bén
canh, anh di vao phong tam tré lai, nhin minh trong guwong y nguyén
nhw vay, va hinh anh em ban chiéu trong thw vién lai hién ra, nhw mot
dinh ménh.

Thi ra dau phai chi minh em di tim anh, anh cling t'ng c6 y niém
tim em. Nang nghi mot cach hai long gidu kin khi d6i mat cdi xudng,
hy vong nhin thdy mét cai gi dé van thwong thdy trong nhitng giac mo.
Nang chot thoang c6 y nghi oan trach dinh ménh, tai sao hom do6 nang
khong dudi theo, néu thé, thi co6 1€, moi sy da khéng xay ra theo tinh
huéng dé. Tai sao, néu... khong c6 gi cd. Nguwoi dan ba dé nhu con gio6
da bay khoi doi chang, ma gié bay roi biét khi nao tré lai. Nang doc
dau do, hay chinh nang da viét trong nhitng trang sach va doc lai.
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Nhitng dan ong tré tho la tha vi hon nhitng chang trai nguoi 16n. Nang
lac dau khi con mé hoan lac da dwgc cham Itta. Nhitng sgi long to tw
dung ditng day nhw bom ngwa lic cat cao v6. Nang chuan bi cat canh,
cadm nhan dugc mot dong song dang bong bénh troi di dudi chan minh.

Nick ngtrng néi khi khong nghe tiéng dong nao tt nguwoi dan ba.
Nang chgt im bat nhw con mwa dot ngot dirng lai. Nhung mwa da dam
w6t nang. Chang ngd qua bo vai nang, ngd qua ctta so, nhan thitc dwoc
st ngot ngat cua khi hdu va mui hwong néng nan tr nhitng vun goé bén
kia xwong cua, co luc chang twong minh khong co that, chi la mot ao
anh, hay la mot béng ma néi theo cach cia nhitng ngwoi ting viét lach,
d6 la mot noi am anh day dac nhw nhitng béng ma qua lai trong tam
thitc cia mot ngwdi mac bénh hoang twéng. Nhung chang cling nhan
thitc 10 rang sy tri kéo cda da thit, sy cang citng dan, diéu chua hé xdy
ra t* hon mwoi nam, c6 1€ hon thé. Nang von thap hon chang vai inch,
nhung gio day da diing ngang chang, doi moi cd 1é dang & vi tri tw trén
de xubng, nang x6a nhanh nhitng y nghi trong dau chang cho dén khi
no tan thanh nwéc va dua n6é vao miéng chang. Chang khoi hai nghi
duwgc rang minh méi tam rivra va danh rang sach sé sang nay.

Khi chiing ta & gan nhau, thi t6t nhat la dirng néi gi nita, dirtng nghi
vé nhitng con chim nita, chac chan ching sé & lai. Nang néi chi nang
nghe. Pirng no6i vé nhitng trd ngai, van c6 thé vugt qua nhitng dong
thac chay xiét néu biét cach, va néu c6 phai bi cudn tréi, thi ct dé no
troi di. Nang da hoc biét cach suy nghi liéu linh va n6i bira khi can thiét
khi nang da that sy 16n khon va va vap vao nhitng bac thém day réu.
Khi ngudi ta mudn, thi ngudi ta c6 thé lam bat cir gi. Nang noi, va mién
man cam nhan sy nong am cda than thé tran trui hoa nhap. Bay gio
dang la mua gi nang ciing chang can nhd nita. Nhitng con mwa mua
doéng hay nhitng 14 vang tia mua thu tit thady déu nam ngoai can phong,
duwong nhw khéng hé dinh dang gi dén cai khoanh khac mau nhiém
trong mot vai mét vuong chi riéng hai nguwoi, c6 cad mot chiéc givong
ma vai nam nay khong con ai ndm nita, chi con mui hvong cii ky.
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Nick nhé lai cAm xtc tran dang khi di vao trong cai thé gidi bi
mat, cdi md& ctia cudc song. Chang nhd lai vét tray xudc trén 6 vi mot
vét can trong lic hodng loan. Khi con mwa da cham dit r6i, chang mdc
lai 40 quan cua chinh minh da ty dong duwgc sdy kho béi sitc néng tu
nhién cua can phong khi né bi quang bwra trong mot goc, tw gia co gai
va tré vé nha. Hinh nhw chinh c6 gai cling chwa dinh hinh dwoc diéu gi
da xdy ra vai gio trudc do, co khong niu kéo, ngay ca mot cai hon
khang khit bay to tinh cdm, va dau hiéu sy sdu dam ma ho da cho nhau.
Chang ai n6i vGi ai vé diéu do, khong do thira tai diéu gi. Ho duong
nhu hoi bén 1én, can thoi gian dé ngo6i, hay nam, hoac ditng dau do dé
chiém nghiém lai va suy nghi. Chang tré lai ban hoc nhung chang hoc
dugc gi, va that buon cudi, tri 6c chang khong nhét dwgc hinh anh co
gai vira m@i hién dang, chang nhé dén co gai gidau d6i mat minh sau
cuon sach thw vién. Chang nhot c6 vao trong khung anh sudt ca budi toi
khi da lén givong tra lai, mot minh.

Trong nhitng ngay sau do, em khai sy di tim anh, tré lai thw vién
mong lai gap anh nhung chang con gap lai dugc. Em chuyén truong
hoc va lac mat anh tir d6. Nang no6i trong cai tri twdng hoi mong lung
gitta that va ao, vi nang cling khong con nhd dugc viéc da xay ra cach
day nhiéu nam, vai chuc nam. Nhung nhitng gi ma nang nhé dugc thi
sé mai mdi ¢ trong bo nhd. Piéu ma nang duy nhat c6 thé lam dwgc dé
voi b6t sy thwong nhé va tao hy vong cho sy tim kiém, do 1a viéc khéi
su viét nhitng gi nam trong dau, can dwgc dwa ra anh sang, can thong
bao cho thé gidi biét dé moi ngwdi hop tac tim kiém. Em bat dau viét
va kham pha ra rang minh chang phai la mot treong hgp dac biét. Co
qua nhiéu nguwdi mac cung mot can bénh hoang twéng giong em, rang
ho cé mot céi gi dé lac mat va ho phai tim cho bang dugc du cho phai
bo ra cd mét doi dé tim, va ngay ca khéng c6 hy vong tim thay, ngay ca
khi ho biét chac chan rang ho khong thé tim ra dugc nita vi doi twgng
ma ho di tim da khong con hién hitu trong cudc doi.

Ca hai kham phé ra rang trong ltic ho dang n6i chuyén véi nhau thi
ho da tan vao trong nhau roi. Ho da gan nhau dén mic do mét lwdi dao
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that mong cting khong thé chen vao dé tach ra. Chang phai ho chi néi,
chan tay ho cling khdi sy néi nhitng ngon ngit cua riéng chung, nhitng
cai gi can thiét thi giit lai, nhitng gi khong can thiét thi bé di, dé chi con
lai chat keo ddc cta loai mat ong ritng quy hiém. Ho kham pha trong
khu rirng thra c6 mui ngai ngai cuia co dai va ngay ca cé6 muc, nhitng
tham la vang bi giay xéo dudi sitc nang va sy lan 1on cta nhitng con nai
trong mua dong tinh. Vay ma & giita chirtng ctia mua vui, Nick van c6
thé nang mai téc ctia nguwdi dan ba mot cach can trong nang niu trong
long ban tay chang. Va nang van c6 thé tan hudng nu cudi trén doi moi
day day nhuc cdm tho mong ctia ngwoi dan 6ng sudt mot doi chwa tirng
s& hitu. Ho di mai nhu thé rugt theo nhitng ngay thang da mat, that ra
c6 ai tim lai dugce nhitng ngay thang mat, nhung ho da tim ra mot
khodng rirng riéng tw dé & lai mai vai thoi gian.

Va day la mot cudc doi thoai gitta ho, ngan ngui, chi mot lan giita
cudc gap go.

Lan gdp nhau trong toa an, anh ho nhu da lang quén em.

Anh da chim trong mot man swong mu trong nhiéu nam, nén
chang cé kha nang dé nhan thitc diéu gi co thé thay doi minh nita. Cé
thé Iic d6é anh khong con tin vao sy thay doi. Trong doi ngudi, doi khi
c6 nhitng thoi khac ma nguoi ta goi 1a diém mu. Néu khong quay lai,
nguoi ta c6 thé bi mot chiéc xe chay qua gan, chan ngang tam nhin, va
phdi, tao nén maot tai nan nita.

C6 phai anh da v6 tinh lan vao dam dong dé mat hat em.

Anh da c6 y, chang phai vo tinh, va anh da trd mot gia kha mac
cho sy c6 y ay. Khi anh vao trong toilet ctia toa an, anh da moéc hong ra
dé 6i hét tat ca nhitng thitc an thtra thai, chan ngan trong nhiéu nam.
ROi anh quén di hét moi thit. Anh tré nén mot nguwdi tram cam vao lic
cudi doi.

Nick da tro lai Four Oaks Valley trong mot tam tri quén lang, me
chang, nguai thiéu phu tré nam nao, van con dé, moi tuan di chg & cudi
con dwong, vé nha chuan bi bita an cho m6t minh, mirng r& khi thay
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con vé, nhung buon vi Nick da chang mé miéng ndi gi vé thang nam da
qua nita, chang im lang dang sg. Budi sang hai me con tinh co ding
nhin bay chim sé bay ngang trgi, va vo tinh ba nhac lai cai tén nguoi
con gai da chim ngap trong diép trung ky ttc. Nick c6 hoi twdng lai, nhw
mot cach dé chira lanh can bénh thé ky, chang da ngo6i rat 1au dé nhin
tam hinh hai dita tré mat mii nghiém nghi nhw cac quan toa, va mot
dieu ky diéu da xady ra. T6i da nhé ra em, ho nhv khong c6 mot chit
nao quén, ca vét tan nhang ¢ cudi khée mat khi em cudi. T6i da tim lai
dwgc em, sau nhitng thoi gian bién dong.

Em ciling thé, Nick, cé lan em nghi la da nhin thdy anh, nguoi la
chong em sau nay. Nang néi va lan sau vao chang hon. Chang dé yén
cho nang xam lan trong khi ban tay dat phia sau 6t nang va nang chiéc
cam thon nhon dé khuon mat nguwdc lén. Khuon mat nang la mot cau
tric cta cac duong vong dwdi chan cau, vieon 1én dén dinh va tdn mac
xuong doc. Nhitng pho x4 va ctta tiém nho syc nirc mui gia vi thitc an
va huong cua nén. Sy xam lan ctia nang tré nén manh mé va day Nick
vao goc phong, noi c6 chiéc giwong nho. R6i Nick kham pha ra rang
minh dang nam lai trén chiéc giwdng cua tudi du tho, nhung khong nam
mot minh. R6i rét cudc ching ta cling trd lai giwong, la chiéc ndi tinh
yéu tr thud sang thé, trong khu vuweon Eden huyén thoai, ru ngi nhitng
niém dau doi nguwoi. Chang thdy nang & trén minh, nhw mot anh Itra, c6
khi lai thdy ¢ duwdi minh, nhw mot manh trang, c6 khi lai & trong nhw
mot bong hoa thu minh lai trong chiéc chau cli. Nang, nhw nhitng ngay
dau gap lai, mac chiéc do 16ng mau xam, dau déi chiéc mi len mau
vang nhat, khan quang c6 mau nau sam. Nhitng nhitng tht d6 khong
bao gi¢ lam chang dé y. Chang tr tir nhd lai trong gidy phit tinh c0,
chang da khao khat c6 mat tinh yéu that.

Anh, nang khong goi Nick nita, nang thi tham, ve vudt chang. Ban
tay nang co ho cham dén nhitng sgi gdn mau li ti dwdi lan da chang.
Dan dan nhitng cam giac that hoi sinh, ngwoi dan ba c6 gang hoi sinh
nguoi dan ong bang ban tay yéu thuong cia nang, ca nhitng ngon ngit
ma chi cé tinh yéu mdi hiéu. Mot con chim dau yéu con & lai duéi
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mang x0i can nha, tinh cd dwa mat nhin, cai nhin ctia n6 c6 strc thu hut
nhitng con chim ti* xa, nghe tin hiéu cta tinh yéu, bay tré lai. Mot, roi
hai, va ba, ching dan dan bam vao khung ctra s6, d6i mat di dom ngo
vao trung tdm cua cudc choi ngd nghinh. Khi Nick nhin thiy ching thi
vui vé chao, trong tdm hon chang day 1én noi khat vong cham dén, dén
noi chang phai rwén nguwdi 1én va thé nhitng nhip gdp. Nang von la
ngwoi néi nhiéu hon, nhung cé lic nang chang thé néi gi nita vi tat ca
nhitng giac quan nang da bi khoa lai bdi sy gap g hoa nhap.

Co6 khi nang cam thay nhuw Nick dang rdi ra, chang dang bay, hay
mot cai gi giong nhu thé. Nang chot dirng lai, vi cam giac gan giii dot
nhién bi phan cach bé&i mot sy hd hitng vo hinh, chang van & dé, nang
van c6 thé cham dugc, s¢ duge, hon dwge, nhuwng xa la dang sg. Nang
len 1én nhin 1én khudén mat chang dang cii xuéng nhu dang chim vao
mot noi niém nao do6 xa voi, c6 lic sang 1én nhw vira tim ra mot chan ly
nhiém mau, lic lai dam chim trong mot viing swong m@ ménh mong.
Nang lai mudén hdi, nhung s¢ rang 16i no6i lai 1a mét thit am thanh
khong ding lic c6 thé pha v& sy twong giao ngot ngao nang dang co,
nang da mdi tim ra, va nhat quyét khong dé no6 bién di lan nita. Nang
kham pha ra rang minh dang c6 y phdét 10 nhitng diéu c6 thé lam cho
trai tim minh bi thwong ton lan nita, nang dang c6 nam bat diéu ma
nang khong r6 la c6 thé nam bat dugc khong, né dang la mot sy that co
thé cam giac dugc bang tay chan, bang da thit, hay chi la mét do anh
ma nang lai dang roi vao nhw nang da tirng roi vao nhiéu lan trong
nhiéu ngay thang qua.

Trong khi do, qua tinh 1a Nick dang hoai niém vé mét cai gi do xa
hon khoang cach rit gan gitta chang va nang bay gio. C6 mot tiéng
chuong lanh 16t nao dé ngoai san danh thitc con mé mudi nhiéu ngay,
c6 1é phai tinh bang nam ma Nick khong thé tinh ra dwgc nita. Chang
bat dau nhé dén bay chim ctia tudi tho. Hinh dnh bay chim bay 1én bay
xuong trong khong gian tinh ldng va lanh gia cia mua dong thi tran
ludn luon la am anh bay theo chang ca khi da roi khoi va trd lai. Trong
khong gian ménh mong cta bay chim, chang lai thdy md6t hinh anh
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khac. Co6 bé véi cai backpack nang triu bang qua san vao nha, moi lan
nhu vdy, c6 thuwong dwa mat nhin qua nha hang x6m, nhin xa hon
khoang san vuong, nhin vao trong nha, nhin qua ctta s6 can phong bi
mat cia mot chang trai bé con, du chang thay gi. Chang nh¢ lai rang
doi khi minh da byc minh vi sy chu y cua co bé, va doi khi ganh ti vdi
co khi c6 c0 y ditng sat vao me minh. Nhung chang lai quén rang c6
khi trong giac ngu chang thay c6 16n vut 1én, tré thanh mot thiéu niv
xinh dep, va diéu chang can, mot chiat tam hon, du chang dé lam gi,
nhuwng nhw mét thit mudi bo vao noi soup lam cho né man ma hon. Roi
chang vut thdy c6 quay tré lai.

Hai tay nang dang ra, r6i 6m siét lai, chang mai mai la cia minh,
khong thé la cua ai khac nita. Nang nhé lai néi kinh hoang khi khong
thé tim ra chang trong dam dong trudc cira toa an va da ty dan vat minh
khong chay t6i nhanh hon, vi sao ma noi hao hitc khong dia néng dé got
chan giat minh, lam né phai gap rit chay tGi, néu khong thi sé bi dot
chay. Pay la co hoi dé lam lai 16i lam d6. Nang ap m6i vao moi chang,
doi moi lanh 1€o ma nang dang hinh dung ra sy chay bong cta nui Itra.
Ta sé lam cho Nick bung chay lén, du chang c6 néi gi, du chang co
dang bat dong, ta tin rang sy néng béng cua than thé, doi moi sé danh
thic Nick day tw trong khu vuon quén lang, chang sé thirc day du chi
mot 1an, sé cung ta bang qua dong hoang, mot lan, vgi chiéc bong bong
mau dé, va sau do6 cho du ca hai sé roi xudng hd, du trong long ho co
nhiéu gai, cling sé c6 nhitng bong hong, va c6 can gi dau, khi mot tinh
yéu dugc goi tron trong chiéc khan &m béi hoa hong va gai, nang mién
man naéi va cang ap sat, bong dung nang do ngudi ra vi chang con thay
Nick dau nita. Chang da vuot khoi nang nhw mot chiéc bong.

Tai sao em ci* muén tdn cong mot do anh. N6 that ra chang hé co
that, chi la m6t n6i dam mé chon kin duwgc dung day tir trong noi xot
thuwong, néi x6t thiwong tw minh, cho minh. Nick n6i nhw cho mot nguwai
nao dé nghe, khong nhat thiét phai la mot ai. Chang dan dan y thic
dugc sy mon moi cua chién dau, sy vo ich cua chién tranh, mot cudc
chién khong & ngoai chién treong, ma chién treong ti trong 1ong minh.
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Tai sao t6i c6 mot no6i dam mé nhiét cuéng va diéu d6 duwgc bay té qua
st phan khang, khi t6i biét sy phan khang ay r6i cling chang ich lgi gi,
chi han sau thém cho mét noi dau von da chua kip lanh. Nang do nguoi
ra nghe tiéng néi moéi Iic moi tang cwong do va trd nén nhw mot cai
béng dén pha nhitc mat. Nang co ho van chwa hiéu diéu nang ao wdc lai
da vut bay, nhuw c6 thé lam, lan nay, khi da héi tinh roi, nang sé khong
budc trg lai nita. Nang sé vugt qua no, vi mot nguoi thi da qua doi, ma
mot ngudi thi van con séng va van va cham vé@i cudc doi mot cach
manh liét.

Nang suc nhd ra ndy gio minh van dang au yém Nick trong khi
nham mat. Nang v6i va mé& mat dé xac dinh cai gi la thuc tai, cai gi la
mo. Bong téi dang phu che can phong. Nick van yén lang trong tam
anh, trong gidc mo. Va nang thi dang nam nita mé nita tinh trén chiéc
giwong nho ctia cau bé trai tén Nick. Cho dén khi nang chap chon thirc
day trong khong gian moc meo ky niém va dwong nhw con 1an quan
dau do6 nhitng hon hoang, tay van 6m choang chiéc 4o cii cua Nick, bay
gig di dam dia nwdc mat. Nang van nhat dinh khong tin rang tat ca
nhitng gi da va van con xo6n xao trong nang la s that, Nick da trd lai,
va nang van con c6 thé tim gap, van c6 thé yéu thwong, man nong.
Nang muon kéu lén nhitng tiéng kéu vo nghia, thdm chi gao thét nhw
nhitng nhan vat trong phim khi ho dang @ trong tinh trang cuwc ky dau
kho. Nhung nang chang thé lam thé.

Vi chiéc 4o cii cua Nick trong tay, nang chi con cé thé khéc, nang
kh6c mai nhw thé d6i mat nang la mot cai bién ho, va khéc cho dén khi
trai dat khéng con quay dugc nita.
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-LETUONG VI -

Con duong dat dan vo trai Mataguay nam nay van dep vGi nhitng
hang cdy cao rwc r& mudn mau. Truwa thit sdu nang con lung linh nhung
nhitng ddam may vay van vii xa gan cho biét tin titc th bay c6 30%
mua cta dai khi twong rat cé thé tr¢ thanh sy that.

Cac anh treong va phu huynh doan bat dau giam sat tin tic thoi
tiét va cang can ngay, cang dong nguoi rat tén ra khéi danh sach tham
dy lam Trwéng Lan c6 phan boi réi khi phai doi dau vdi quyét dinh “di”
hay “khong di”? Sau it gidy phut dan do, anh quyét dinh “di” vi anh tin
rang day la co hoi tét dé cho thiéu sinh cta doan tap dwong dau véi thir
thach.

Thé la s6 phu huynh tng ho “di” bat dau ra tay chuan bi cho
chuyén hanh trinh bén véi thir thach nay. Riéng t6i, chuyén di nao tron
it nhiéu an s6 van gay trong t6i niém nao nic khich dong.

Chat day trang bi dung cu cam trai, t6i don Ha My lén duong. Ky
nay xe t6i lanh thém hai em trong au doan céng thém hai c6 chau, vi
chi 4 nguoi tat ca. Sau khi ra khéi dia phan freeway 67, té qua duong
76 vé huwéng ngoai 6, may dita nhd bat dau tram troé canh tri va tha vat
bén dwong. Nhitng tiéng cudi vang vang cua tudi tho lam t6i xic dong
hon tiéng hat ctia danh ca n6i tiéng.

Liéc nhin kinh chiéu hau, t6i thay c6 bé Ai Lién dang tré mét nhin
nhitng con bo an c6 trong trang trai. Ai Lién 1a mot cd nhé dic biét. Ty
bam sinh c6 bé da bi phat gidc c6 bwdu trong mang nao. Nam 1én bon,
tredc khi vo phong mo truc xuat cai bwdu tai hai dé ra, bac si cho em
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10% song soét, va tuy néu c6 thanh cong, thoat qua cudc giai phau hiém
ngheo, em sé mang tat nguyeén, thém c6 thé mu su6t doi. Ba ma em dwa
em vo6 phong mo xong chi biét cau nguyén on trén ban phwéc lanh. Lic
tinh day, em khéc 1én hai hung vi m@ mat thiy toan mau den. Con nhé
ndm 14y 4o ba né khéng dam budng vi quéa sg. Toi nghiép ba me Ai
Lién dirng bén con gai luon bén ngay lién tiép, va on trén nhuw nha long
v&i bao nhiéu 10i cau xin cia con chién trong nha thd, ban an hué
xuong cho em. Thi giac tir tir trd lai va hoan toan binh phuc véi bao
nhiéu ngac nhién cua bac si trong y vién. Ai cting cho do la phép nhiém
mau vi khong ai trong y vién ddm quyét doan Ai Lién c6 thé binh phuc
hoan hao dugc.

Nghe con bé hat ho cuing ban Long va Ha My trong guwong chiéu
hau, t6i nhuw dang thuwéng thitc mot dieu khuc ky diéu.

R0Oi khéi highway ém 4ai, xe bat dau dong 1én xudng sau khi ré
phai tién sau vo khic duong dat dan vo trai. Thang Long cudi nac né
thich thd khi xe chiéc lac qua lai theo nhip da séi trdi duong. Long la
mot cau bé dac biét. T6i tinh co thdy né khi sita soan ra vé sau phién
day ti€éng Viét moi budi sang thit bdy & trwong Van Lang nam ngodi.
Hom doé trieong c6 budi hop nén thay c6 vé tré hon thuong 16. N6 may
sap sta lui xe, t6i chgt thady mot thang bé con ngbi co ro trong goc san
choi, vé mat buén so. La, san trudng vang tanh con nit, cé6 chang vai
em con chau thay c6 cho hop xong nhw Ha My, chau gai t6i, nhung da
s0 da vb6 xe nghe nhac hay choi game. T6i tat mdy, ngdé quanh quat roi
budc ra khoi xe di vé hudng thang bé. Thay toi, nd cang rut lai nhw thé
muon tranh. Ai ngai, t6i ngdi xudng hoi:

- Con tén gi?

NGO li nhi:

- Long.

Toi cti sat gan né dé nghe ro hon:

- Con hoc 16p c6 nao?

- Da, c0 Trang.
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- Long cho ba me t6i don ha?

Thang nho lac dau, khéng ndi, cii xudng nhin dat cat.

Thay no 1é phép dé thwong, t6i hoi tiép:

- Thé em cho ai t6i don?

N6 im ldang, dau cang cui thap, thu gon nhu con 6¢ sén. Khong biét
lam sao hon, t6i ditng lén noi:

- Em cho day, ding di dau nha hong? Co di lay nwéc mot cht réi
trg lai ngay.

To6i di cach né khodng 20 thuwdc, goi dién thoai cho thay hiéu phé
Duy héi vé thang bé tén Long. Thay khong biét, bao t6i hoi c6 Van, co
Van kéu t6i héi c6 My, 16i tdi ¢d Trang... Cudi cung ti* moi nguoi, toi
doan ba me thang Long di lam ca ngay nén n6 thuwong theo xe c6 Trang
qua sinh hoat bén Huéng dao cach truong Van Lang khoang 2 miles.
Hom nay c6 Trang bénh, khong di day nén thang bé 16 do, danh ngoi
chiu tran.

Hiéu chuyén, voi lo, t6i bén biéu né 1én xe, chd né cung Ha My
qua tiém banh mi an trira. H6i mudn an gi t6i mua cho, Long van mot
murc lac dau, néi khng muon an, chwa déi bung. Khi téi san sinh hoat,
tha hai dita xuéng, t6i hoi chuyén véi Truedng Viét, anh ca ctia doan au.
Anh ké rang sau khi sinh hoat xong, anh dwa thang Long vé nha anh va
toi ba em t&i don khi 6ng xong viéc trong nha hang.

Toi nhin ra san co, luc nay Long nhap bon véi dam tré, anh
Trudng Viét dang vo tay hat bai Hoan hé cling cac Au nhi. Phia bén
trai, Trwdng Lan dang day cac Thanh sinh phwong cach cap ciu khi
bang ring. Truwdng Birc dang day cac Thiéu nhi cach that gut day.

Nhin cac anh tan tuy day do, sinh hoat cung cac em. T6i that cam
phuc tinh than Huéng dao sinh. X1 nay thai gio 1a vang bac, ai nay lao
vao muu sinh, thoi gio cho con em gia dinh minh con chwa cé, huong
gi cho ai khac. Cac anh Trwdng cua doan moi chiéu thit bay tgi sinh
hoat bat chap mwa nang. Hang nam can ngay tét, cac anh lay vacation
mot tuan cung cac em lén di mia lan quyén tién mua léu, mua dung cu
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va trang trai chi phi cho cac chuyén cam trai trong nam. Nhin cac anh
khi an can héi han, khi nghiém trang thi hanh quy luat Hwéng dao lic
cac em pham 16i, va c6 chitng kién nhitng ltic cac em quay quan, ca hat,
n6 dua kéo tay cac anh, mdi thady ro sy gan giii pha tron niém kinh
thwong cac hwdéng dao sinh danh cho cac anh. T6i thuong tw nhua rang
minh dang duwgc may man chitng kién mot tinh thuwong trong sang
nhiém mau hiém thay trong cudc doi vat chat hién nay.

T ngay hiéu dugce hoan canh thang Long, t6i lvu y t6i nd hon.
M6i lan di cim trai, thuong thwong cac phu huynh di theo Au nhi vi
cac em con nho, chuwa ty tic dwgc nhu thanh sinh va thiéu sinh. Luc
mai gia nhap, Long con long cong nén nhom phu huynh bao boc, cham
soc cho né. Co 1é vi mdi qua My dinh cu nén n6 chwa duge ty nhién
nhw con nit Xt nay, no it choi cung ban vi chwa ranh Anh ngit, da s6 chi
diéng ngbdi quanh quan bén phu huynh. T6i ddn cdc em nén ra Long
cung choi nhuwng anh mat né van an hién noi u uan dang thwong trén
khuon mat it vui cta no.

Ky sinh hoat trong chg Tét nam ngoadi, téi di cuing Ha My tham gia
chg Tét cung thay c6 truong Van Lang. Nhw nhitng lan trede day, Long
van lac dau tr choi khi t6i hoi né muén an, mudn chaoi tro gi. Co lic toi
mua dai ddi vao tay, né van mot muc khong an. Mai roi t6i quen, khong
hoi ép no nita.

Hom do thdy qua trea n6 van khong an, t6i ben 1dy miéng pizza
trén ban thay Duy dwa cho Long:

- Con an pizza hong? Free do, khong tinh tién dau.

Ngan ngtr mot gidy, Long nhan, cdm miéng pizza an ngon lanh.

Khoang gan gio roi san chg Tét, bong Long t6i trirdc mat toi, tay
van veo, ap ung nhw muén ndi gi do. Cui xuéng gan thang bé hon, to6i
hoi:

- Con mudn noi gi?

N6 do madt, nguwong nghiu lap lai:

- C6 cho con hai dong duwgc khong?
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Ngac nhién, toi hoi lai:

- Con muon hai dong? Con mudén mua gi?

T6i nhd khong 1am cac dia com, banh mi, thitc an vat dang bay
ban déu c6 gia cao hon hai dong. Thang bé ngan ngtr mot chut, roi 1i
nhi:

- Con mu6n mua nhan kim cwong cho me con.

Nuéc mat t6i trao w6t mi. Thi vay! Khuén mat n6 lic d6 ngoan
qua!

Nhin thang bé hi hitng cat cai nhan kim cwong vo tui, t6i nhg lai
cai vong nhia mau tim thang con t6i tang me n6 nam lén tdm. Cai vong
tinh thwong van lam tim t6i mém moi khi gian thang bé thoi phai
dwong dau véi nhitng s6i noi cda Ita tudi muwsi may. Téi hy vong me
cta Long hiéu va tran trong tinh né danh cho ba. T6i hy vong ba hiéu
tinh thuong né danh cho ba qua chiéc nhan hai d6 la ay.

Lan cam trai nay tuy thoi tiét khong cé nang dep hita hen, anh
Trwdng Lan cua doan Van Kiép van can dam quyét dinh “tién”. Qua
hém thit bay tuy c6 mua lat phat, sau nhitng sinh hoat cho cac au, dam
phu huynh ching t6i cam du, mac 4o mwa tranh thu di bd qua nhitng
doan duwong dep nhw tranh. Ai ndy tram tr6, xuyt xoa khen canh tri khu
doi Mataguay. Chiing t6i hen nhau mua xuan cung trd lai thuwdng thitc
canh tram hoa dua ng cua trai nay.

Ciing nhw nhitng lan sinh hoat treéc day, cac anh Trwdng ctia doan
Van Kiép mang ba 16, chong cdy di bo cung cac thanh, thiéu sinh v6
rirng. Ca may doan vira di vira hat bai D6 ta, do ta... giong ca hao hung
l6ng 16ng trong bau troi w6t dam nwdc, nhitng budc chan dang dam
xuong vang 1én manh dan.

Thang Long di cung doan vdi anh Trudng Viét. N6 cao hon nam
ngodi, dang dap ty tin trong bd déng phuc quan xanh 4o xam, tay cam
cai gay do duwong, chan mang giay hiking budc di trén con dwong dat
mot cach chac chan. Pi ngang qua dam phu huynh, cac em vay tay
chdo. T6i bit dwoc 4&nh mét cia Long. Anh mét sang ngap tin twéng va
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tran niém vui cia mot thiéu nhi. N6 gat dau chao, t6i cuwdi chao lai. Ai
Lién mac 40 mwa, nho nhan trong doi giay ung cao gan dau goi. Cé lic
phéi budc qua nhitng phién dé gitta khe sudi, Ai Lién chéng cy tir tir
bwdc qua. T6i biét con bé dang gang hét sitc minh di cung cac ban. Kho
ai biét tredc do6 vai nam, bac si cho biét c6 bé gan nhu hoan toan khong
thé cé doi song binh thuong duoc.

Ngam theo doan thanh, thiéu nhi 40 xdm va 4o xanh tw tv khuat
sau nhitng hang cdy tham mau ctia con duong quanh co, long toi day
1én mot luong hoi @m day tin twdng cho twong lai ctia cac em.

Nhin Long bién thé tir mot thang bé buon ba c6 don luai thti nam
ngodi, Ai Lién vuot bao nhiéu dau dén hiém nghéo cda cin bénh ung
thuw dé tré thanh nhitng dita bé hon nhién, tv tin, t6i chgt hiéu... Cac em
da tim dugc tinh yéu thwong va niém dinh dudng tinh than noi cac anh
tredng doan. Tinh than cdc anh nhw nhitng tang cay tre 16n manh, giang
rong che ché, hwéng dan cac em von nhw nhitng bip mang nay né.

Cac em da tim dugc mai nha phvong Pong trong cudc doi.
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-PHAM HONG AN -

Tiéng chudng ctra reo vang, td6i chwa kip ditng lén, chgt thay
bong ngwoi dan 6ng dan sat bén tam ctra sat tiw lac nao. Triéu lat dat
quay ngugc tdm bia xudéng ban, roi chay ao ra huwéng ctta, mé khoa cot
két.

- E, Thuan. Khée khéng? Ma qui nao chi 16i dan duong, hém nay
lai di lac xuéng khu binh dan nay vay?

Nguoi dan ong cudi hé he.

- Bi moi dam cwéi. Con c6 dira con gai ut, Xin moi 6ng ba dén
tham dy dwa chau vé nha chong. May hém nay chau buén ruwdi rugi.
Con géi ma... 1an dau xa cha me...

Triéu ngo qua t6i, tré vao nguwoi dan ong.

- Thuan dé! Anh ta thuéc Hoi thanh Tin Lanh Linda Vista. Lam
hang, nhung c6 nghé tay trai la nhiép anh. Anh da tao nhiéu tdc pham
nghé thuat ndi tiéng trong cong dong.

Triéu nhao dén Thuan, kéo tay han gan chat vao tay toi.

- Thing nay 1a thing An. Chic may ciing biét? Tau dang vé tranh
bia cho tap tho cua noé.

Thuan lai cwdi hé hé. Gigng cuwoi buong thad. Tiéng n6éi cham
cham, an lanh... 1am t6i nh¢ dén m&t ngwdi ban tu ngay xua.

- Phdi may la Thuan Cao khong? Thuan trai ti Cao Lanh chit gi?
Chuyén mon vac tui di cao gio, cham cttu cho cac ban tu bénh hoan chit
gi?

Thuan nhao tGi, 6m to6i vao long.
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- Pung roi. Thuan Cao day! May 1a An Ghé phai khong?

Hai ban tu gdp lai nhau, long bui ngui nhac lai ky niém xwa. Thé
la, di nhién, t6i c6 mot tdm thiép cwdi tham dy vao ngay vui ctia con
gai ban minh.

kg

Trai tu Cao Lanh nguyén la trung tam huan luyén Tran Quoc Toéan
cua quan doi cong hoa ngay truede. Sau ngay “sap tiém”, hang ngan si
quan mién Nam bi dwa vao do dé ty khai tw kiém, sau d6 dugc phan
loai dwa ra Bac hodc di lao dong khap noi. Toi gap Thuan ¢ day.

Chung toi ngu khac “sam” nhau, nhung cung chung mot doi.
“Sam” Thuan va “sam” t6i nam noi tiép theo duwdng doc, chi cach nhau
bdi mot khoanh san day da cuc 1dm chém. D4i tu ching t6i 1a doi tu
cap uy. Con cap ta thi “déng do6” phia bén kia duong, ngo ra cdi tiéu 1o
diu hiu day dac 6 ga. Mot hom, bén doi tu cap ta lao nhao 1én vi c6 mot
ong trung ta nao do treo co tu tr. Doi tu cap ta lao nhao kéo doi tu cap
uy lao nhao theo. Khi tiét anh hung cua quan doi cong hoa van tiép
dién, noi ti€p nhau cho dén khi bi cam tu. D6i tu lao nhao, chi c6 Thuan
lang 16 mot minh rit lui ra cay tritng ca, tim maot choé vang vé ngoi xép
bang im lim, mat nham lai, mat bat dong... lanh nhw da. Thay la, t6i
phong theo Thuan, lac vai ban.

- May cam thay thé nao? Cé sao khong Thuan?

Thuan md& mat ra, nhin t6i buén buon.

- Tau dang cau nguyén cho 6ng trung ta vira mat ¢ doi tu bén kia.
May ngo6i xuong day, hiép lyc cau nguyén vai tau, nhanh 1én!

T6i loay hoay, ling tiing. Nao c6 biét cau nguyén la ra lam sao?
Nhung ciling ng6i xuéng véi ban, khan vai theo y niém ctia minh.

Tw do, to6i mdi biét Thuan theo dao Tin Lanh. Pao Tin Lanh 1a dao
thd Chua. T6i khong biét nhitng tin hitu theo dao nay déu c6 phong
cach giong Thuan khéng? Riéng & Thuan, anh qua hién lanh, qua do
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lwgng. Anh moi thung rac chita do phé thai cta trung tdm huan luyén
ngay xua tim ting tdm thé bai, dé danh cao gi6 cho cac ban tu. Anh
lwgm nhitng day dién thoai hw héng, cat tirng khic lam thanh nhitng
cay kim cham cttu giup nguoi. Gdp viéc khé, anh khong ttr nan. Lic
bwc minh, khong hé néng ndy, gian dit. Giong ndi anh luon luén cham
cham, tir ton mang an lanh dén vé&i moi ngwoi. Nu cwoi anh bao gio
cling hé hé, thit tha va bao dung trong moi hoan canh.

ROi c6 mOt ngay tham nudi, doi t6i lai lao nhao vi cai tin vg Thuan
bo chong di 1ay nguwdi khac. Tui n6 dén um 1én, vg Thuan dat nguoi
chong méi dén gidi thiéu, réi noi 16i chia tay véi Thuan tir day. Toi ban
tin ban nghi, voi chay tim Thuan héi ra sy that. Thuan dang lui cui soan
md& dé nghé cho vao tui, chuan bi qua “sam” lang giéng cham cttu cho
nguwoi bénh.

- Sao? Tham nuoi c6 gi vui khong? Chi nha van khoe?

Thuan cudi hé hé.

- Ciing binh thwong théi. Ba van khée re nhuw con bo kéo xe.

- Bo kéo xe ma sao khoe re, cha noi?

Thuan lai cudi hé hé.

- N6 khoe re nén n6 méi kéo xe. Ma nay, tau vira c6 duwgc thude
Xuan Loc ngon lam, dé tau chia cho may mot nira.

- Bugc r6i, vu do sé tinh sau. Bay gig, xin héi ong mot chuyén. Cé
trat thi bo qua. Co trung thi chia sé véi nhau. Bong y?

Thuan lai cuwoi hé he.

- Chuyén gi quan trong thé? Ban c¢ hdi minh di!

- Vo ong da chia tay vGi ong, phai khong?

Giong Thuan chung xuéng, cham cham mot cach nhe nhang.

- Ba xa t6i c6 chong khac roi. Toi nghiép, triéc day co ta la hoc
tro nghéo. LAy t6i, cling 1a thing linh nghéo. Ong biét, thoi budi nay,
khong nghé ngong gi, lai 6m thém hai thang con dai. C6 ta danh nwong
twa vao nguoi khac, do la diéu tat nhién.
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- Troi dat! biéu tat nhién. C6 nghia la 6ng khong buon dau, khong
than trach chi hét? Nhung con hai thang con? Té nhat, 6ng ciling phai
thwong x6t ching n6 chi?

- C0 4y ndi, nguwoi do hira bado boc dwong nudi hai dira nhd mot
cach dang hoang. Minh lo khong duwogc, c6 ngwoi lo gium. Minh chwa
cO dip cam on hog, & d6é ma con than véi trach?

Bong dung, Thuan kéo t6i vao long, vo nhe vao vai than mat.

- Thoéi, minh dep chuyén rac r6i nay qua mot bén di. Biét dau day
la y Chda. Biét dau Chua dang thit thach t6i do!

- Sao anh biét day la y Chua?

Thuan cuwoi hé he.

- Minh phai cé dic tin chit! Bic tin la ngon dudc, soi duwong cho
minh di t&i. Khong c6 ditc tin, ching ta dé mu quang trong cudc doi...

ek

bam cwéi con gai Thuan tung birng va than mat. Khach tham dy
da s6 la dan HO. S6 con lai la tin hitu, cac dong nghiép va cac ban
nhiép anh nghé thuat.

Hai 6ng sui, ngay trwdc, chung canh ngd tu day... nén dé cam
thong nhau, hgp cung hai ba sui ra tdn cong nha hang chao dén ba con
c6 bac dén chung vui. Pém d6, Thuan sang tac mot ban nhac tién c6
con gai than yéu vé nha chong. Ban nhac do chinh c6 dau ca véi tat ca
tam long. L.oi va nhac quyén vao nhau bao hiéu hanh phiic méi dang
tran ngdp & phia tredc, nhuwng cling nhac nhé noi dau con ran rua & phia
sau... khién ngudi ca tudn roi nwdc mat, boi héi xtic dong truwde tinh
khtc cua cha minh.

T6i ngo6i véi Triéu noi goc cudi cia nha hang nhin Thuan tat bat
tiép dai ba con mot cach nong hau. Thuan ltic nao ciing vay. Thanh that,
hién tir va hét long v6i moi nguwdi. Trong tu cling nhw ngoai doi, anh
ludén cong hién tai nang va sy hiéu biét ctia minh dé gilip d& xa hoi.
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Nhac dén canh tu, ty dwng qua khit lai hién veé trong t6i mot cach
x6t xa. Thuan bi vg bd ngay ti* lic con & trai tu Cao Lanh, vay ba vg
nay la ba vg thit hai ctia Thuan? Néu la ba vg thit hai thi hai dia con
gai sau nay la con ai? Vi néu tinh tudi cia con gai ut thi nam chau sinh
ra cling la nam Thuan nam sau doi trong trai tu?

T6i dem nhitng thac mac nay chia sé v@i Triéu. Triéu ngé t6i xuyt
x0a, thang Thuan t6t lam t6t lam, ngay mai c6 dip tau sé giai thich cho
may...

SRk

Ra tu, Thuan vé thang ta tic nha cha me rudt, khi biét chac vg
minh dang s6ng hanh phic v6i ngudi dan ong khac. Nha cha me Thuan
cach nha vg khong xa, ca hai déu nam chung trong khu Xém Chua, Tan
DPinh. Hai dita con trai bay gio da 16n, moi ngay dén trwong déu di
ngang qua nha Thuan. Hai dita déu biét mat cha, vi t* nhé me da nhiéu
lan dan con vé Cao Lanh thdm nu6i Thuan. Moi tuan, cac chau vé tham
ong ba ndi mot lan. Lan nao, ching ciing quay quan bén cha, an uéng
vui vé va san sang di day di d6 véi cha sudt ngay. Thoi gian séng véi
nguoi dan 6ng khac, vg Thuan cho ra doi thém hai dita con gai nita.

Mudi bon nam dang dang tréi qua, Thuan chi biét dap xich 16 mwu
sinh. Sang nao cling vay, trudc khi tha ra Sai Gon tim moi, Thuan dap
mot hoi qua nha vg cii, chd hai dita con rudt va hai dita con cta nguoi
dan 6ng kia di hoc. Bubi trua, canh gio tan hoc, Thuan quanh vé cong
treong, chd cac chau tra vé nha vg.

Toi ngoi bén tach ca phé da lanh tanh nghe Triéu ké chuyén. Cau
chuyén thwong tam dén noi t6i mudn uéng rwgu dé dan con dau xot,
thay vi nhap tach ca phé dam da hwong vi. Cudi cung, t6i day cai tach
sang mot bén, voi vang ding day, di vé phia canh ctra.

- Roi dién HO m& rong. Ly do nao vg Thuan lai tré vé véi Thuan,
r6i cung nhau di My, c6 cd hai dita con gai ctia ngudi dan 6ng kia?
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- Con ly do nao khac ngoai tinh thwong va long nhan tw. Bo la
diém tot ctia Thuan. Mot ngudi rat hiém c6 ¢ xa hdi chuing ta.

- Ngudi dan ong kia thi thé nao? Ong ta khong c6 ¥ kién nao hét?

Triéu tién dén gan t6i, vo 1én vai dop dop.

- Ong tho ngdy qua! Sau 30 thdng tv ndm 1975, & mién Nam,
khong c6 thang “com” nao khong c6 vg con dum dé. Nguoi dan ong
kia cling vay, han nhao vd vg Thuan cling chi dé “vui choi” mét thoi
gian thoi. Toi nghiép, hai dita chdu gai chang khac nao hai giot mau roi
cta han.

- Vay la Thuan thwong vg thwong con, thuwong luon cé hai giot
mau roi do, nén da ditng ra lam giady to dwa tat ca qua My?

- Chua hét. Qua day, Thuan lam ludn hai “ca” nu6i bén dita con an
hoc. H6m nay, bon dita thanh tai, tdt ca déu c6 nghé nghiép ngon lanh.
DPac biét, bay gio hai dita con gai lai thwong va cham s6c Thuan hon
hai dia con ruot.

T6i chot nhd cé lan doc dau do6 nhitng 10i ran ctia Bitc Chia Troi.

- E, 6ng biét Thuan c6 dao Chia. T6i nhé mai mai la... mot trong
nhitng diéu ran cda dao... dai khai c6 mot cau nhu vay: Hay yéu thuong
moi nguwoi nhue yéu thwong chinh ban than minh.

Triéu giad giong Thuan cwdi hé hé.

- Yéu thvong luon ké thu ctia minh.

Rk

Thuan than, tao mudn viét chuyén nay tir 1au, nhuwng moi lan khai
sw, tao cam thay ngan ngai, roi dirng lai. May chuc nam roi, vét thwong
duwong nhu da thanh seo, tao khong muon khoi lai qua khit dau thuwong,
tao khong muén lam may x6t xa, nhitc nhoi khi nhac lai. Nhung cang
ngay, hinh anh va tdm long cao qui ctia may cw thoi thic, c bt rit
trong tao, khién tao khong thé khong viét 1én chuyén nay. Biét dau cau
chuyén thuong tdm nay sé gép mot phan nao vao dong lich st ctia dan
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toc, sau 30 thang 4 nam 1975. Néu khong, cau chuyén cling sé la tdm
guong cho bon dan 6ng ctia ca hai chién tuyén. Va néu khong nita, tao
xin that tinh v6 van ta 16i cuing may...
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-SUONG NGUYEN -

Thi sinh mang s6 9 xin buéc ra san khau.

Mot thanh nién trac do 20 tudi, gwong mat tron tria, phtic hau, hai
mat hip, anh mat gon buén budc ra ditng tredc micro.

- Tai sao trong don dv thi, em dé trong phan gia dinh? - Mgt trong
ba giam khéo hoi.

- Da thwa 6! T6i khong cé gia dinh. T6i song trong vién mo coi
dén nam tudi thi tron ra khéi vién, song lang thang dau duong x6 chg
cho dén bay gio.

- Tai sao em lai phai trén ra khoi vién mo c6i?

- Cau chuyén dai lam, t6i khong biét phai ké tir dau: T6i 16n 1én
trong vién mo c6i tir lic mai lot long, khong biét ai d6 hay la me t0i,
sinh t6i xong, quan t6i trong khan roi dem bé truwdc cong vién. Nam
ndm song trong vién, toi bi ban bé chung quanh @c hiép vi ban tinh hién
lanh, khong dam chong déi lai. Lai nita, t6i cé tinh hau an, thuwong lén
an vung phan an caa nhitng dira khac. C6 lan vién tredng bat gap, toi bi
phat quy trong van phong suét mot ngay, khong dwgc an uéng gi ca.
Toi déi la ngwoi, tredc mat chap chon dia thitc an, nao dui ga, swon
nuwéng, pizza con boc khoi, nao 1a ly kem ba mau an mat lanh... T6i xiu
lic nao t6i cling khong biét. Tinh day, tdi quyét dinh tron ra khéi vién,
khong thé tiép tuc song an khéng du no nhw thé nay mai duwgc, bao t
toi kéu sudt ngay.

- Em lam gi dé s6ng khi ra khéi vién md c6i Nhan Ai lic nim
tudi?
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- T6i lang thang trong cac cong vién, tra tron vao dam con nit dang
choi & day, t6i sg bi nhan dién va bi bat trd lai vién. Déi bung, toi la ca
vao c4c tiém an xin canh thtra ca can, nwdc udng con lai cia khach. Co
khi gdp cha quan tot bung, miic cho t6i mot to soup to twréng con néng
héi. Téi toi nga trén nhitng cau thang chung cuw hay trong nhitng hanh
lang ctia nha xi cong cong. T6i song nhw vady muwdi nam, nam nam cudi
toi dé danh dwgc mot so tién, tién cdaa khach thap phuwong cho toi, toi
sam mot thung gé va mot cooler nhé di ban dao keo gum va nwéc ngot
& cac chg nhoé, cong vién va treong hoc. Kiém duwgc mot so tién 10i, toi
bat dau ghi danh hoc 16p bo tiic tiéu hoc ban dém va tot nghiép tiéu hoc
lic 12 tuoi.

- Lam cach nao em giit dwoc than thé va quan ao sach sé trong khi
song lang thang ngoai duwong sudt ngay?

- Trong thoi gian di ban dao, t6i gap dwgc mot ma nudi budn ban &
chg, thau hiéu hoan canh khoé khan cta t6i, cho phép t6i vé nha ba tam
rita va giat quan ao trong khi cac con ba con dang hoc ¢ treong. Nho
vay ma bd canh ctia t6i lic nao ciling sach sé, thom tho méi 1dy duogc
long tin cay cua khach hang.

- Bay gio em lam gi dé song?

- Lén 13 tudi, vi mé am nhac, t6i xin vao lam viéc cho mot vi
truong, c6 nhac song moi dém. T6i bung beer, ri'gu va don ban cho
khach. Hé khi nao khong c6 viéc, la t6i 1én vao san khidu nhin mé dam
vao band nhac va cac ca si chuyén nghiép trinh dién. Mot lan, trong khi
dang say mé nhin c0 ca si xinh dep dang nhdy mua, ca hat, t6i thay mot
hoi néng pha vao dau t6i va mot than hinh cing cap ap sat vao t6i. To6i
quay lai thdy nam ca si Tony chuyén moén hat nhac folk-pop va
rock’n’roll dang dirng nép vao nguoi minh.

Anh nhét vao tay t6i manh giay nhé, réi néi nhanh:

- Dén nha anh, anh sé lo cho em hoc hat dé tré thanh ca si.

T6i mudn néi vGi ban giam khao va khan gia nhitng khé cyc ma
toi phéi chiu dyng trong thoi gian song chung v&i Tony ma t6i khong
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dam noi.

T6i hém do, Tony nhin t6i dam dudi, nhw anh mat cia mot nguoi
dan 6ng nhin mot ngwdi dan ba 16i cudn, hap dan.

Dé doi lay cho an & va tién hoc phi hoc trung hoc ban ngay va 16p
thanh nhac ban dém, t6i bang long lam “vg” tén nam ca si dong tinh
luyén ai nay. T6i bam moi khéc trong am tham, lang 1é mai khi bi Tony
hanh ha thau dém. T6i da phai tra gia cho mo wéc cua doi minh. Toi
mo mot ngay dugc doi mi tot nghiép high school, mot ngay duwgc ditng
dudi anh den mau hat cho khan gia nghe, mot ngay dugc don nhan
nhitng b6 hoa, nhitng tiéng vo tay rao rao tir khan gia 4i mo, dugc ban
phat chi ky cho cadc em hoc sinh... ngay dy con qua xa, khéng biét bao
gio toi mai vai tai dugc.

T6i mong muoén dugc c6 me dé dwgc 6m me khoc ké 1€ tam su:
Me 0i! Sao con duong con di lam chong gai. Nguoi ta c6 cha c6 me
nuoi khon 16n, tredng thanh trong sy nuong chiu, thwong yéu cua cha
me, con con phdi ti lo cho minh cai an cai mac lic nam tu6i. Me dang
¢ dau do, me c6 biét 1a con kho s@ lam khong? Trong khi hoai thai con,
me coO nghi la me sé quang con ra doi nhuv vay khong? Con dau co
muon me sinh ra con va séng mot cudoc song nhu hién nay? Me mang
ndang dé dau dem con ra doi, tai sao me khong bé con, cho con bii mém
trong vong tay ctia me? Tai sao me khong mua quan do mdi cho con,
dat con di dén trvong nhw nhitng dita tré khac? Me ich ky lam! Me ngai
du luan? Ba con tir ch6i sw hién dién ctia con, cho nén me mdi tan nhan
dem con bé tridc cong vién mo coi? Me c6 biét la con théem méot vong
tay 6m, mot nu hon, mot ctr chi du yém, mot 101 an can hoi han ctia mot
nguwoi me danh cho con minh. Con khao khat dwgc c6 mot nguoi me
song bén canh con va sé la mot bong mat, mét goc cay co thu dé cho
con dwa vao moi khi con thdy dau budn, that vong, moi khi con thay
qua mét moi trong doi song.

- Em da hoc hoi dvge nhitng gi ¢ 16p thanh nhac?
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- Ho day cho t6i khai niém vé ca hat: Tiéng hat that sy phai la
tiéng no6i ctia tam hon, tiéng hat phai danh dong vao tam hon nguoi
nghe. Mudn dat dugc cai hay, cai dep trong 10i ca, tiéng nhac, tdi phai
tim cho ra cai hon cua bai hat roi truyén dat né dén tai thinh gid bang
mot giong hat truyén cdm va diéu luyén cta minh.

Ngoai ra ho con day cho toi hoc k¥ thuat thanh nhac qua cac bai
luyén thanh, hoc cach x ly ngon ngit riéng cho moéi dan tdc. Chang
han nhw doi twong ctia ca hat & day la nguwoi Viét Nam, t6i phai can ca
hat cho cé ban sac Viét Nam, phdi ton trong va phat huy nhitng dac
diém cua ngon nglt Viét qua nhitng diéu ngam, ho, ly, ca, hat. Ho day
cho t6i biét phat huy tiéng hat ngan vang, lay phu hgp vdi ngon ngir
Viét. Hat lam sao cho r6 16i, dep tiéng thi tiéng hat ctia minh md&i dé di
sau vao long nguoi nghe.

- Em c6 thé cho khan gia biét tom tat vé nhitng ky thuat thanh
nhac ma em da ti€p thu dugc?

- Toi da hoc dwogc cach chu dong 1y hoi lic khéi tau sé lam cho
bai hat cda t6i dwoc day dan va cé nang lwc, sac bén hon. T6i duge day
lam sao lay hoi 16n, 14y hoi nhd, 1ay hoi trom va cwdp hoi. Lay hoi con
phai tuy theo nhip do va sac thai cta bai hat. Néu ban nhac cé nhip do
thong tha thi t6i phai lay hoi vao thong tha, gdap doan nhac sap hat roi,
toi phai chuan bi 1ay hoi nhanh r6i nén hoi cho dgi cho dén khi hat cac
am thanh roi.

Ngoai viéc day cho t6i biét nghé thuat ca hat la nghé thuat 1y hoi,
toi phai thuwe tap xi hoi trong hai thang lién bang cach théi bong boéng,
thoi bui, thoi gidy dé biét diéu ché hoi thd va day hoi ra sao cho phu
hop véi tinh cach cta titng cau hat, dé am thanh phat ra dugc day dan
tlr dau dén cudi bai hat.

- Sau bao nhiéu nam khé cong tap luyén, tai sao em lai bé hoc,
khong t6t nghiép 16p thanh nhac?

- Tony, ngwoi anh tinh than cda t6i bi mat viéc lam, t6i phai lam
viéc ¢ hop dém tré lai, khong thé tiép tuc theo hoc 16p thanh nhac ban
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dém nira.

To6i cdi xubng, tii nhuc muodn néi véi moi nguwdi rang: Ké tir dé
cudc doi cua toi budce sang mot budc ngoat khac ma vi muon t6t nghiép
high school va c6 thi gio ranh roi dé tiép tuc hoc 16p thanh nhac ban
dém, t6i da phai chdp nhan s6 phan ham hiu cia minh nhw da tirng chap
nhan song chung véi Tony.

To6i ban ngay di hoc, bu6i chiéu an & quan com binh dan, lam bai
¢ thu vién, t6i lam & hép dém, ngu & trong kho beer. Phong tra ca nhac
da doi chu, khach khéng con la nhitng ngwoi tré nita ma la nhitng ba
16n tubi, giau co, c6 dia vi trong xa hoi, ho dén day dé thw gian va dé
kiém ban tinh.

Mot budi t6i no, mot ba khach hang tudi trac d6 nam muoi, ngo6i
trong béng toi cta vii tredng, goi toi lai bao la ba da uéng qua chén va
ba nhd t6i dwa ba vé nha bang xe ctia ba sau gio lam.

Xe dén nha ba khong chiu xudng xe, nho t6i dwa ba vao phong
ngu vi qua say, di khong no6i. Vira buéc chan vao phong, ba nhw con ho
déi, 6m cham lay t6i cudng quit, cha dong lam tat cd moi viéc sau dé.
T6i ngd ngang, khong ngo say swa chi la cai cd, ba chi dong kich véi
toi. Sang hom sau, ba Phung dwa t6i vé lai hp dém. Trén xe ba dé nghi
toi dén nha ba ¢, lam tai xé riéng cho ba sau gio hoc, dwa ba dén nhitng
noi chon ma ba khong muon ai biét dén.

Ba Phung rat thanh céng trén thwong truwong, ba la chu ctia mot
company lén, chuyén mén phan phoi beer, rgu va nwéc ngot cho cac
siéu thi, tiém tap hoa, tiém an va cac hop dem.

Ba giau c6 vé tién bac, nhung nghéo nan vé tinh cam. Thay bé
ngoai lanh lung, dirng dung, khac kho, khong ai dam dén gan ba, noi
chi dén chuyén tim hiéu dé tién téi hon nhan. Ba tim quén bang cach lui
t6i nhitng hop dém danh cho phai nit. Ba thwong cai trang, doi toc gia
va ngoi trong bong t6i dé cho khéng ai nhan dién ra ba, ngudi tinh cta
ba thuwong la mot dém va chia tay & khach san. T6i la nguoi dau tién
duoc ba dwa vé nha.
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T6i dugc ba cho & mot phong nhé dwédi 1au, gan bép, phong danh
cho gia nhan trong nha. Tat cd nguwdi lam cta ba déu tré vé nha sau bita
com t6i. Thay tudi tac gitta to6i va ba chu qua chénh 1éch, hon nita thay
toi ban biu su6t ngay, vira di hoc high school ban ngay, ban dém con
hoc 16p thanh nhac, ho khong nghi ngo gi quan hé gitra t6i va ba chu.
Con t6i moi Iic bi ba goi 1én phong trén lau, ci nghi dén ba bang tuoi
me minh la bao nhiéu nhiét tinh tiéu tan hét. Ba thay t6i khong c6 xon
Xao0, cuéng quit, cuéng nhiét nhw ba nén dam ra chan khong goi toi nita.
Giai doan sau nay t6i thudn tiy chi lam tai xé chd ba di dén nhitng cho
bi mat dé ba hwdng lac.

- Em 6t nghiép high school ltic 20 tu6i phéai khong? Phan phong
van veé tiéu st ctia em da xong. Nao! bay gio em hay cho khan gia va
chung toi thuwdng thire tai nghé cua em.

- Téi xin trinh bay mdt ban nhac tiéng Y ma t6i thich hat nhat. O
16p thanh nhac, ct hé moi lan t6i hat bai nay, ho déu bao la ai hat do6
chit khong phai toi.

Bong cat tiéng hat, giong tenor cia em, giong kim nam cao ngan
nga, du dwong, tram bong danh dong dén tam hon cta khan thinh gia.
Em hat bang trai tim v&i hét cd tdm hon cta em, giong hat c6 siic mé
hodc ky la d6i véi tat cd moi nguoi trong phong, viegt qua khoéi khong
gian va thoi gian lam cho moi ngudi lién twédng dén cudc doi kho cuc,
tai nhuc, thang tram ma em da trai qua, lam cho moi nguoi lién twéng
dén nhitng bub6i ca nhac kich hoanh trang & Pai Hi Vién ngay xua.
Giong hat tenor ngot ngao, truyén cam, ré rang va tran day xuc cam
tuyét voi cia em da lam cho nwéc mat am tham chay xudng chan hoa
trén guwong mat cua ba giam khdo, tiép dén la thinh gia trong phong va
nhitng ngwoi dang xem trure tiép truyén hinh, mat ngudi nao cling rung
ring 16, nhat nhoa. Giong hat tuyét diéu, tran day cam xuc cua em da
truyén tai dugc cai hon caa bai hat dén tai nguwoi nghe, da lam cho moi
nguoi xuc dong roi nwdc mat mac du khong hiéu 16i ctia bai hat nhw thé
nao.
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Trong khi d6 & phia bén kia dwong, déi dién vdi dai truyén hinh,
trong khu phd mua sam thiong mai sam uat nhat thanh phé. Mot nguoi
dan ba tu6i trac d6 40, an ban sang trong dang lo dang nhin nhitng doi
giay, nhitng b6 quan 4o hop thdi trang méi vé. Ba la vo cia mot doanh
nhan, noi tiéng giau nhat thanh pho nay. Ba la me cta hai dita con, mot
trai mot gai, ching n6 chuan bi vao dai hoc. Ba san soc con rat chu dao
tir thué méi chao doi, cho con bu sita me, ty tay nau nhitng bita an day
chat b6 dudng cho con, dwa con di choi cong vién, di du lich vong
quanh khap thé gidi, di hoc dan, hoc hat, hoc vii ballet. Ba song trong
canh hanh phic, giau cé. Ba la mot nguwdi me hién, hét long tan tuy vi
chéng vi con, chéng ba hanh dién c6 dugc vo dep, con ngoan. Ba da
quén di qua khi dau budon ngay xwa, mai cho dén ngay hom nay...
Tiéng cua vi giam khdo héi mot thi sinh trong cudc thi tuyén lwa ca si,
dugc tryc tiép truyén hinh trén cdi tivi gan trén twong cta thwong xa.
“Ra khéi C6 nhi vién Nhan Ai em 1am gi dé s6ng?”

Ba giat minh khi nghe ngwdi ta nhac dén tén ctia Co6 nhi vién Nhan
Ai, d3 1am séng lai nhitng ky niém thuong tdm ma ba di cd quén lang
trong sudt 22 ndm nay.

Ba budc ra khoi thang may, voi va bang qua duwong vao dai truyén
hinh, ba hy vong sé gap duwgc ngwoi thanh nién dé héi tham tin tirc vé
dia con ma ba da ruéng bo ngay xwa sau mét lan 18 dai ¢ tuéi mdi 16n.
Ba chen vao gitta dam dong, tién vé phia triedc san khau. May man cho
ba, lic d6 c6 mot thinh gia ditng day vé nha s6m, ba c6 duwgc cho ngoi
tot, thdy rd dugc ban gidm khdo va thi sinh dy thi. Ba nhin lIén san
khau, tim ba dap nhanh, long ba thon thitc, mat ba nhoe 1é: Ngudi dang
ding trén san khau la Kim, la nguoi tinh hoc tro va cling la ngwdi tinh
dau tién cua ba, chi c6 d6i mat, nhé va buon u uan giong ba nhuw duc,
khong con lam lan gi nita...

- Tiéng hat cua em da lam chiing t6i xic dong, lam cho t6i nhé lai
giong hat truyén cdm cua Luciano Pavarotti trong bai hat I hate you
then I love you.

Mot giam khao khac hai:

https://thuviensach.vn



- Tai sao tu6i em con nho, em lai thich nhac c6 dién thay vi nhac
hip hop, rap, metal, rock’n’roll, pop nhu 16p tré hién nay wa thich?

- T6i cling khong biét tai sao, chi biét la toi ci thich hat di hat lai
bai La fleur que tu m’avais Jetee. Mot gido sw ngudi Y day nhac trong
trvong bao la to6i phat am rat chuan, giéng nhv nguwdi ban xit. Trong
nhitng ldc tap luyén nhitng ban nhac tiéng Y ndy, t6i muwong twong thdy
minh ditng gitta dan nhac giao hudng hat trong nhitng nha hat néi tiéng
nhw Metropolitan Opera, Bastille, La Fenice. C6 khi t6i thdy t6i dang
ban ao nhung bao mau do cta Ba Tu hat bai Nessun Dorma, khi thi
ding hat trong bé nhung phuc den tuyén, 14p lanh kim nhii, trang phuc
cta hoang dé La M3, t6i muwong twgng thay toi hat hét bai La Donna e
Mobile trong tiéng hoan h6é vang ddy cta khan gia: Bravo! Bravo!
Corelli.

- Em c6 nghi em la hién than cua Franco Corelli?

- T6i khong biét c6 ding nhw vay khong? Chi biét rang trong sudt
cudc doi gian kho cta toi, Iic nao t6i cling dam mé am nhac, t6i mé
nhac co6 dién, ton Franco Corelli, Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli
lam than twgng ctia doi minh va c6 mot wéc mo tham kin trong tam
kham la sé c6 mot ngay t6i sé hat hay va noi tiéng giéng nhu ho. Du
dang song trong cung kho, tiing thiéu, t6i lic nao ciing lac quan, doi
mat v&i nhitng kho khan trong cudc séng, c6 gang vuot qua dé hoc hoi
va dé dugc hat bang trai tim va bang hét ca tam hon ctia minh.

- Em da néi: Néu muodn hat hay thi tiéng hat phai xuat phat tir tam
hon cua nguwoi sang tac, tir tam hon ngudoi dién tdu va phai truyén dat
cho dwgc tinh ty cua dan tdc dén tai ngwdi nghe. Bay gio chiing toi
muoén nghe em hat mot ban nhac Viét dé xem kha nang truyén dat cai
hon dan tdc cda bai hat. Ching t6i cho em 5 phut dé néi vai 16i véGi
khan thinh gia dang ai mo em.

Bong nhin thang vao 6ng kinh thu hinh, mat reng rung lé:

- Me! me dang & dau do co6 nghe dugce con ngay hom nay? Con hy
vong con c6 mot d6i nét trén mat giong ba con hodc giong me dé me
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nhan duwgce con. Cho du con bi me bo roi vi mot 1y do nao d6 nhung con
lic nao cling san sang tha thit cho me. Me hdy vé bén con! Hay nhan
con la con cta me! Bao nhiéu nam song trong gian nan, kho cuc, con
lic nao cling nghi dén me, lic nao cting muwong twgng, hinh dung dén
khuon mat cia mot ngwdi me hién dang moéi mat cho tin con. Con tang
bai hat Ca Dao Me nay cho me ctia con. Me hdy goi cho con!

Bong cat tiéng hat v6i hai hang 1€ chay dai trén ma. Thém mot lan
nita khan thinh gia khoc theo em. Tiéng hat ctia em da dwa ho quay vé
vdi coi nguon, vGi qué huwong, lang mac, v6i nhitng dau thwong kho
cue thang tram cna tudi au tho... Bong mwong twgng mot do anh, c6 me
dang cui xu6ng that gan, me 6m Bong khoc trong trong tiéng hat “...Me
ngoi ru con nwdc mat nhoc nhan, xét xa doi minh. Me nhin qué hwong,
nghe con minh bu6n, giot 1€ an nan. Giot 1é an nan dwa con vé tran tui
nhuc chung than. Mot dong song tr6i cuén mai vé troi bap bénh phan
nguoi. Me ngoi ru con tiéng hat 1énh dénh. Me ngoi ru con, ru may vao
hon...” Nguwoi dan ba mat dam 1€, v6i va ditng day, hap tap budc ra cira.
Vira Iic d6 c6 mot ngwoi chup hinh Bong, anh den flash 16e 1én lam
cho Bong khong kip nhan ra la ba c6 d6i mat u buon giong minh nhw
duc.

- Me xin 16i con! Me khong thé nhan con duwgc. Me xin 16i con!

Nguwoi dan ba néi lam bam trong nuwéc mat, trong khi do hang
ngan cd phon goi vao dai Truyén hinh nhan Bong la con ctia minh.
Nhitng ba me nay nhw muon quén di nhitng dita con bat hiéu, 1éu 16ng,
khong chiu hoc hanh, sa doa & bén canh minh, dé duwgc san sé chiit tinh
mau ti con lai cudi doi cho Bong.
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- TRUONG NGOQC ANH -

Khi mua sam quan 4o vao mua lé, qui vi phu nit c6 kho tanh
giong t6i? Moi mén do lva chon that ky lwdng va phai thit tredc, ngam
sau that vita y méi wng mua, nhu vay d& cai nan vé nha ban khéng vira
phai mat cong dem doi.

Nhé lan do, toi ghé mot tiém ban quan ao rat 16n, thudc loai tiém
vlra ti tién, di nhién phai tim kiém that 1au, day tirng cdi méc 40 moc
quan, 1at nhan coi size, trwdc khi 1ay ra, xong ta ta 6m déng quan ao
con thom phitc mui vai méi vao phong thit do, chon mot phong trong
dé th tirng cai cho that théa long.

Nhan chuyén thir d6, t6i xin ké hau qui vi mot cau chuyén bat ngo,
xdy ra trong khu viye thit quan ao phu ni.

HOm do, tiém hoi vang khach. T6i chon dwgce vai chiéc 4o dam he
that xinh, vi ban trdi mua nén gia rat vira tdi tien. Om vo phong thi, sau
khi nhéan vién phu trach khu vic thit do kiém soat xong, dwa cho t6i
miéng thé nhya nho, ghi s6 bao nhiéu 4o quan.

Pang di trong hanh lang cua phong thir quan 4o c6 dén dudc sang
trng nhung vang vé, chi thdy béong mot c6 gai téc dai dang ngam
nghia trwéc ba tdm kiéng nhin da ba chiéu. Khuon mat, dang vé la
nguoi A Poéng, rat xinh dep, téc mdy dai, than hinh tron tria, lan da
ngam ngam mau banh mat nhin rat min mang. C6 ta dang uon éo trong
chiéc 4o dam he, thay t6i vao, c6 chan, vén toc 1én, dwa lung nho kéo
day kéo phia sau lén gium. Pay la chuyén binh thwong trong khu vyc
thr quan 4o phu nit, vi cé nhiéu kiéu dam bo sat, xé lung, day kéo hoi
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kho kéo tudt 1én trén, phdi can ngwdoi giip. Hanh lang cho thi d6 hep
bé, co ta lai ding chang rang ngay gilta, minh dung mat thi phai cuoi
mot cai, do do co nho kéo day luwng thi minh cling lam gium ché co gi
ma tir choi. Trong lic kéo day kéo 1én, t6i thay trén lwng tran ctia c6 ta
c6 hinh xam khéa than phan trén mdét co gai toc dai, cai cai hoa sit do
Hawaii trén vanh tai, nhin thi biét ngay la co.

Toi khen:

- Hinh xam la c6 ha, dep lam.

Co ta cuoi, bdo toi kéo day kéo xudng hét thi thdy nguyén hinh
xam. T6i c6 hoi to0 mo, va lai nghi rang cung la phu ni véi nhau, cé gi
dau ma mac c& 16i thoi, muon nhin thay toan thé hinh coi sao... thi...
troi than 0i mudn bd chay... vi ntra than dwdi hinh xam 1a 16 19... dan
ong khoa than!

bap ngay vao mat!

Toi giat minh, nhung rang binh tinh kéo day kéo 1én dang hoang
cho c6 ta, khen hinh dep lam, r6i bé di m6t nuwéc!

Po6i mat c6 ta nhin tdi sang rd, rd rang la c6 c6 dung y du cho toi
nhin thay hinh xam do6!

Cac ban thtt nghi vé truong hgp ndy ma xem, nguoi ditng thit quan
ao trong khu danh cho phu nit, ma c6 cai hinh ky cuc nhv vay?

Luc do t6i c6é cam giac hoi sg, ngé quanh hanh lang c6 ca chuc
phong thir d6 ma vang tanh, chi c6 minh t6i va c6 ta! Vi sg nén t6i nghi
rang minh c6 thé thwa véi nguwdi manager 1a khach hang nay khong
dwgc vao phong thtt quan 4o cua phu nit. Roi lai nghi, chi 1a cai hinh
xam trén nguoi thoi ma. Panh nhin.

Vé nha van con am (c, t6i 1én mang internet dwa cau chuyén ra
may nguoi ban, hoi thir xem néu c6 ai gap phai trwong hgp nay, sé phan
ng ra sao?

Mot ngudi ban cho y kién:

- Néu em la manager... chi t6i n6i nhw vay thi em no6i thé nao he...
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Phong nay la cho Women, néu “she women”, thi she xai dwgc, con
chuyén tattoo, cai dé trén body her, lam gi dugc he. Khong biét em néi
cO dung khong. Noi cht, tui ¢ day, sao thich xam minh qua huh, chwa
ké tdi chuyén dau, ma con c6 co hoi dé nhiém binh AIDS (HIV) nita.

To6i biét nhitng nguwdi da c6 xam hinh trén than thé thi khong duoc
hién mau, du cho ho cé tinh nguyén. C6 thé la vi ngudi ta sg vu lay
nhiém binh HIV nhuw ngudi ban vira néi, néu ngudi xam da dung kim
do6 cho ngwoi bi nhiém trung? Nhiéu ché xam néi chi xai kim cho mot
nguoi, nhung 1y gi bao dam?

Mot c6 ban gai khac hoi cho k¥ lai, tanh c6 von ti mi:

- N6i chinh xac... c6 ta c6 thé 1a “dan 6ng qua giai phau chuyén hé
thanh dan ba” phai khong chi? Nhiéu cudc gidi phau chuyén hé cho
nam thi c6 thay doéi gigi tinh, nhung c6 ngudi chi don nguc, khong
chuyén do6i phan gidi tinh, c6 thé badi vi nhiéu ly do, ly do tai chinh la
chinh.

- Theo t6i nghi thi vay. Cai hinh xam trén lung co ta la qua,
chuyén nay xay ra mdéi day thoi ha. Hién nay phong trao xam hinh trén
than thé la chuyén rat binh thwong. Nguwoi ta xam hinh thi thwong xam
bong hoa chim buwém, nhin thdy dep mat, dan 6ng c6 nguwoi thich xam
hinh thd hung di... chd c6 ai la phu nit ma xam hinh 16a thé ban nam
ban nit ky vay na?!.

Mot anh ban khac ké thém:

- Hom cudi tuan toi vdi ba xa di an & mot nha hang. Vi nha hang
ban thitc an theo 16i “buffet, all you can eat steak” nén an uodng tu do
thd cta mo. Steak ho nwdng rat ngon ngoai ra con c6 baked salmon,
turkey, pot-roasted, shrimp... rat nhiéu moén an phu nén thién ha vao day
da s6 1a “thé thao gia” cho bap thit bung. Hihihi nhin nhitng “sumo” hai
tay bung bon dia vira di vira ca “...16i xwa anh vé, hanh lang chat qua...”
thi cac ban twéng twong dugce thitc an ngon dén cd nao hen. T6i cling
trén budc duwong nhap ho “sumo”.
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Huuummm!!! Bita d6 thdy mot chang con tré nhung deo mot cai
khoen hinh méng ngwa ngay trén mili, cai khoen d6 vong tir 16 miii nay
sang 10 miii bén kia va & hai dau la hai hon bi bi ¢@ cai dau diia. Hinh
anh ngwoi dan 6ng v6i cai khoen trén miii la qua! Chwa hét! Lai thém
mot cap chi gai ng6i an & ban doéi dién vdi ching t6i lau 1au lai nhin
nhau cwoi cuoi rui “kiss...kiss...”. Ma ui!

Cau chuyén ké cta anh ban lam t6i nhé lai c6 ta c6 vé rat khoai,
khi dé t6i nhin thady hinh xam ky cuc d6. Van dé nhitng nguoi gdp
treong hop can phai cai giong, cting khong c6 gi ché trach ca, nhung
chuyén khong dep 1a ho muon khoe cho ngudi khac nhin thdy, hay biét
rang ho la vay, méi dang néi.

Ban khac gop v:

- C6 thé trong s6 nhitng ngwdi mudn chuyén doi gidi tinh, c6 mot
sO ngwoi tam ly khong binh thwong. Piém chung kha pho bién & ho la
ho lu6n muén “pho treong” va “thi dua” vGi ngwoi thudce phai tinh ma
ho muén chuyén doéi thanh. T6i néi chi mét s6 thoi, khong vo diia ca
nam. Ly do la c6 nhitng treong hop ma xem la di tat Idc bé, hodc tinh
trang dac biét can phai xét nghiém va theo doi tam ly dé di dén quyét
dinh cho nguoi dé thudc vé gidi tinh nao cho phu hgp giita sinh 1y va
tam ly. Treong hgp chuyén doi cho ding gidi tinh theo dung tam ly va
tri liéu di tat thi nhitng nguwdi nay ho khong c6 biéu hién ky quai.

Qua trinh phau thuat chuyén doi gidi tinh, téi cling tirng doc qua.
Nhitng nguwdi chuyén doéi gidi tinh rat dau dén lic giai phau vi khong
dugce gdy mé va sau khi phau thuat ho phai dung thudc b6 sung kich
thich t6 (hormone). Tac dung phu ctia viéc bd sung dé thay doi gidi tinh
c6 cho nhiéu hung hiém, la nguyén nhan ctia nhiéu chitng bénh nguy
hiém bao gom ca cancer va dot tit. Theo thong ké ma t6i tirng doc qua
thi thay t0i nghiép ho lam, tudi tho bi giam tir 15 - 20 nam la it, ngoai
ra tam ly, tanh khi cting bat thwong. Ho c6 thé cam nhan ra dwgc sy bat
thwong nhung ho khong thé ty chu, két qua thuwong dé bi tram cam va
di dén tu sat rat nhiéu.
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Vai c6 ban khéac cho y kién:

- Sy ty do gidi tinh bay gid la chuyén binh thuwdng, ai muén lam
dan ong dan ba thi cit lam, khong nén phé binh, minh song thi dé nguoi
khac séng. Trong s lam cta t6i cling c6 mdt nguwdi gay, ma la nguoi
rat tot.

- HO6i xwa em ¢6 c6 ban la lesbian. Vi la ban nén em khong thay c6
su khac biét, cling khong dé y chuyén nay nita, ma con mong no cé
duwgc ngudoi thwong. Nhé ban nay toi nghiép lam, Iic hoc chung né rat
co don, con trai thi lanh xa, con dam con gai thi khong dam chaoi véi
nd, chac sg mang tiéng lesbian? Con nguwdi chuyén hé thi em chwa gap,
nén khong cé y kién gi. Vi lai theo em nghi chuyén do cling tot thoi,
néu ho mudn c6 doi song dé chiu hon. Mdy nam trwdc trén bao chi tin
tirc 6 néi vu cau nhoé gay, thich mac do6 con gai, lic di party quen véi
mot ngwoi ban trai. Lic nguwdi ban trai kham pha nguwoi ban minh tuwéng
la géi chinh that con trai, n6 da set up giét cau gay mot cach rat tham
khoc. Poc bai nay em khéc nhiéu. N6 dau muon vay, né chi muén co
ban trai nhw moi ngwdi thoi, sao giét n6 tan nhan? Cé diéu em nhan ra
la lic dau chac vi sg ngwoi ta biét nén ho thuwong c6 gang che giau,
nhung téi lac ban bé biét ro ra thi nhan thay day la nhitng ngwoi ban tot
nhat trong so6 cac ban.

Chuyén t6i gap thi ding la ngwdi nay khong duwge binh thwong vé
tam ly. Hay la ho mudn thit xem ngudi binh thwong sé phéan tng ra sao
khi nhin thay ho nhw vay?

Thit nham vao t6i la nguwdi chét nhat, thi t6i chi c6 thé bé di ma
thoi, tuy rang van da binh tinh ma khong té vé ghé sg gi ca, con khen
hinh dep nita ma, phan ng ty nhién nén giyt minh vi nghi ngay trong
dau minh rang...day la dan ong, trong phong thit d6 cuia phu ni* ma
chung quanh t6i lic d6 vang tanh chi c6 minh t6i va c6 ta, mot nguoi la
hoi bat thuong.

T6i nhéd nam ngodi, dip cong dong nguwoi Viét Nam tai Little
Saigon t6 chitc diéu hanh mirng Tét am lich, nghe néi c6 mét s6 doan
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thé rit lui phan diéu hanh cua ho, vi ly do ban t6 chitc da nhan cho mot
nhém nguoi dong tinh diéu hanh. Cau chuyén nay ciling da gdy mot s
dw luan, ké 1én an chong doi, ngudi bao ai cling la con ngudi binh dang
nhu nhau. Riéng c4 nhan t6i khong chong doéi nhitng ngwoi nay. Ho co
quyén lam ngudi va binh dang nhuw tat cd moi nguwoi. Néu ho c6 su khac
biét cling khong phdi tiv ho mong mu6n ma ho sanh ra nhu vay.

MGt bang ron cua nhitng ngwoi dong tinh diéu hanh c6 cau nay:
“Chung t6i thwvong yéu nhau 17 nam, con ban thi sao?”.

Toi cling da xem qua nhiéu tai liéu, ngay ca phim anh trén
Youtube vé van dé doi giong noi trén, va long rat la cdm thuwong cho ho.
Theo t6i nghi nhitng nguwdi nay dang thuwong vi ho dau muén sanh ra
nhu vay. Thit nghi néu t6i c6 mdt dita con hay chau trong gia dinh
khong binh thuvong nhw ngwoi khéc, téi cling sé hét myc yéu thuong va
khong coi viéc do la quan trong tGi phai tao ra su khac biét trong cach
cu xtit. Chuyén t6i da gap c6 gay su bat ngd nhuwng t6i van gitt da binh
tinh dé khéng xdy ra chuyén gi dang ti€c. Nghi lai chac co6 ta chi muén
chia sé hinh xam chit khong c6 y gi khac.

Thé gidi bao la, va rat nhiéu nhitng chuyén ngoai tam tay nhan
loai. Nhitng stta chita hw ton nho vao ban tay y hoc gitup rat nhiéu
nguoi bi di tat. Khoa hoc cang ngay cang tién bo, hy vong sé khéi phuc
lai dwgc nhitng bat thuwong va mang lai doi song binh thwong cho
nhitng tredng hgp ngoai mong mudn. Nhiéu ngudi van chwa chap nhan
chuyén nay nén moi tiéu bang mdi ra nhitng luat dé bao vé quyén binh
dang cia con ngudi, vi ai cling dugc quyén song theo y minh.

Lan sau trong phong thit do néu c6 c6 gai dep nhu tién nao nho
kéo day kéo ma c6 hinh xam nhv vay, khong chirng toi sé hoi “Ai xam
cho c6 ma dep sac sao linh dong vay?”

Mot hinh xam that 1a ng6 dé gi duoc thay lan thit hai.
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-BO TUNG MA -

Tl’l dau xe vao 1é duong, ngay trudc cong vién Alpine, dem chiéc
xe lan xudng r6i diu ba ndi ng6i vao.

- T4 dwa ba dén Chay-na-tao di con!

T biét “Chay-na-tao” ma ba Phung néi la Chinatown (Phé Tau)
nhung chi la doan duwong Bunker Hill trong khu Pho Tau. Trén doan
duong nay, sau vao bén trong c6 can nha cua gia dinh thué khi ba
Phung méi tir Viét Nam sang. SO 1a lic méi qua My cé lan ba Phung bi
lac dwong, phai nho canh sat dwa vé. Canh sat doc dia chi trén manh
gidy ba dwa ra roi noi “Chay-na-tao”. Tt dé6 ba nhé doan dwong North
Bunker Hill 1a Chinatown. Tu nhé rat 10 mo vé can nha & day, nhung
moi nguoi trong gia dinh thwong hay nhac dén, néi can ké nhitng sinh
hoat noi day nén Tu twéng nhuw chinh minh da nhé tirng sinh hoat, rat
chi tiét. Ba Phung thich dén day, dén dé nhd lai nhitng ngay ba méi
chan w6t chan rdo dén My. Ngay d6 Ta méi 2 tudi. Ba nhiéu lan ba bé
Tt bé vao chiéc xe stroller va day Tu di choi, nhw T da lam vay déi
vdi ba bay gio. Cai xe day va cai xe lan, cai tredc bat dau mot cudc doi,
cai sau cham ditt m6t cudc doi. Co cai tredc mabi co cai sau, va co thé
c6 cai sau méi co6 cai trede duoc.

ek

Ba Phung géa chong nam 60 tudi, song véi dita chau goi ba bang
di tai Cai Rang, Can Tho. Nguwoi con duy nhat cua ba, Thanh, dang
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dinh cw & My. Ba dugc vo chong Thanh bao lanh qua day dé... gitt chau
noi. That vay, trudc khi ba len may bay Thanh goi dién thoai cho ba:

- Con bé lam hon sau thang r6i, dé gitt thang cu cho me n6 di lam.
G&i n6 cho nguoi ta gitt cling trd tién gan bang so6 tién con lam ra. Me
qua day giit chdu dé con di lam, con trd me mdi thang 600 db. An &
mién phi. Khi me dugc lanh tién gia con cling van tra nhu vay.

Ba khong biét tién gia sé la bao nhiéu nhwng néu thém vao so tién
600 ciing qua nhiéu doi v6i ba. Ba dinh sé géi vé Viét Nam cho dita
chau moi thang vai tram. Ba nghe Thanh néi, rat vui nhung ciling thay
anh con trai song phang va thuc té qua:

- Con lam nhuw me di & do. Chau me, me giit, tién nong cai gi!

- My ma me! Cai gi ra cai do. No dau phai chi la con cta con. N6
la con ctia vg con nita ma. V@ con tra tién céng cho me do.

Anh con trai ba vtra néi vra cuoi. Ba cling cuoi.

Thang 3 nam 1990 ba roi phi treong Tan Son Nhat sang My. Day
la 1an dau tién ba di may bay. Ba rat sg di may bay. Néu c6 phuong tién
dwong thuy va duong bo nhu xe do, va ngay ca xe om tir Viét Nam qua
My, ba cling khong ngai. Nhung rat tiéc chi c6 phuong tién hang
khong. Cho ngoi cia ba & tan phia sau dudi, canh mot 6ng Viét Nam rat
vui tanh khoang 75, c@ tubi ba. N6i chuyén mot 1at hai nguwdi tré nén
than nhau, nhung ca hai khong biét gi nhiéu vé nhau, ngay ca cai tén.
Ho cho nhau s6 dién thoai.

- Con anh lam gi ben M§? - Ba Phung hoi.

- Thang con t6i la luat sw, c6 van phong & Pho Tau. Con chi lam gi
& Pho Tau?

Ba Phung lam bo nhw khong nghe 1o, dé c6 thdi gian tim cau tra
10i:

- Anh néi gi?

- Con chi lam gi ¢ Phé Tau?

- A, né... 1a chu tiém an.

- Chu tiém an ¢ My giau lam doé.
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C6 tiéng chudng lanh canh trong may bay, roi tiéng thong bao cai
day an toan. Mot lat sau may bay chao qua chao lai, nhao 1én nhao
xuong. Ba Phung xanh mat, co chan, tay niu ghé. Co tiép vién di ngang
nhin ba ngac nhién. Ba Phung hon hén hoi:

- Nay chau! May lan tredc may bay c6 nhuw vay khong chau?

Co tiép vién ngac nhién:

- Excuse me?

Ong ngbi bén canh cudi:

- N6 dau phaéi nguoi Viét.

- Ua, sao c6 giong ngwdi Viét vay. Tui twdng cd 1a Viét kiéu.

Bay gid nhé lai ba con thay qué.

Viéc dau tién sau khi ba dén day la “thu huan” khoa tiéng Anh do
Thanh day. Chay-na-tao: Pho Tau, rét-rum: nha vé sinh, gut-mo-nin:
chao (bubi sang), ap-to-nun: chao (budi chiéu), éch-sd-say: tap thé duc,
No en-go-lit: khong néi tiéng Anh dugc, bai: tam biét v.v... Tat ca chi
chitng 10 chir dé... phong than. Thanh con néi thém, néu ba di lac thi
dwa manh gidy ghi dia chi cho canh sat, nho ho ché vé. Néu quén mang
manh gidy theo thi ¢ n6i nha & Chay-na-tao. Thanh bdo me nén tap
nodi tiéng Anh cho quen, cang néi nhiéu cang tot. Lic dau ba chi nh&
dwgc c6 vai ba chit vi né dé nhé. Phong vé sinh rét run, tap thé duc éch
sO say.

Ngoai vg chong Thanh va Tt, ba chi cé hai “ngwoi quen than” @
trong nha: Cai dién thoai va thung thw. Nguwoi goi dién thoai thuwong chi
noéi tiéng My hay thit tiéng gi dé6 ba khong hiéu dwge. Nhitng ldc nhw
vay ba tra 10i theo chi dan cta Thanh: “No En-go-lit”. Nhung céi dién
thoai rat li lgm, van c néi. Du sao ba Phung ciing can n6 dé goi cho
mot vai ngwoi ban. Cai thung thw l1a nhip cau lién lac giita ba véi ban
bé, ba con & xa nhw Viét Nam. H6i nam 1990 goi dién thoai dwong dai
la cad mot sy phi pham.

Co tiéng T goi ba tir phong nga. Ba voi di vao:

- Chau ba thitc day réi ha? Vay la ba c6 ngudi néi chuyén roi.
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Ba madc ta cho Tu, dat n6 vao xe, day n6 di choi. That ra n6 khong
can mdc ta, nhung c6 con dau khong mudn lam phién ba:

- Con ¢ mdc ta, mac dai thi dai trong ta. Ba noi lau va vat ta di la
xong. Ba ndi khdi tim cau tiéu cho con. Vi lai cau tiéu ¢ cong vién do
lam.

Td gat dau du khong thich mic td. O cong vién, mdi khi dai, n6
vao bui rdm vén ta 1én nhw vén quan. N6 mudn lam ngwdi 16n. Ba cling
muon vay. Moi lan vat cdi ta ba tiéc qua, nhiéu lan dinh giat dé xai lai.
Con xe, Tu cling khong can lam, thwong chi dé chita do choi, do an
v.v... Khi méi chan Tt méi ngoi xe.

Con dwong tredc nha day rac, thinh thodng c6 nhitng dia d6 an
bay cing dwdi dat, boc mui hoi, ru6i nhang bay vo vo chung quanh. Ba
day nhanh xe, tranh nhitng cho ay. Pay la khu ngwoi Tau. Phan nhiéu
cu dan dén t Trung Hoa Pai Luc. Nguwoi Tau Hong Kong ¢ day goi ho
la bon Dai Luc. Gap ba ho dwa mat nhin nhv mu6n tim hiéu ba & tinh
nao trén dat nwéc ménh mong cta ho, ma cé cai non 1a dep doi trén dau
nhv vay. Ba Phung di dau cfing doi non, khong phéi ba sg nang an da
mat, ma s¢ chéi mat. Quen r6i, khong nang ba cling déi nén. C6 nhiéu
nguwoi gap ba, x6 ra mot trang tiéng ma ba doan la tiéng Tau. Ba khong
hiéu gi ca, nén chi “Giit-mo-nin”, dit séng hay chidu. O day chi c6 mot
gia dinh Viét Nam duy nhét, gia dinh 6ng Tam. Ong goi duia ba Phung
la Me Viét Nam vi ba la ngwoi dan ba Viét Nam 16n tudi nhat & day.

Ba Phung day xe chd Tu vé phia dwong Alpine dé ra céng vién,
ngang qua mot ng6i nha 16n, nhung phia trwéc phoi day quan do. Trén
khung ctra ra vao dan nhitng 14 bua mau dé, mau vang. May nguoi Mé
di ngang qua day, nhin ngoi nha nay mot cach e de. Bi khoi “can nha co
dan bua”, queo trdi qua duong Alpine xudng mot cai déc, ba ngac
nhién thady m6t ong dau toc bac pho, dang tim 4o mdt thang bé chirng 7
tudi 16i di. Ba dinh dirng lai xem thi Tt reo 1én:

- Gan tdi roi noi oi!
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Noi day dwong di twong doi sach sé. Tt day di bo ra trung tam
phé Tau chi chitng 5 phiit. O phé Tau ngudi di bd cé thé vira ngdm
hang quan hai bén dudong, vira &n food to go, khong thdy méi chan. It
khi ba Phung dem T4 ra trung tdm pho Tau, thwong chi dén cong vién
Alpine. Hom nay troi khong c6 nang. Bai cé bén canh san bong ré xanh
r1, trong mat rugi. Pay dé tré con choi dua hién hoa bén ngudi 16n.
Nhitng hoa mau dé, canh 16n rung day duwéi goc. Chim chéc chang sg
nguoi, chung nhdy nho6t chung quanh hai ba chau roi bay téi mé mo
nhitng canh hoa. C6 con con dem hoa bay lén canh cay nhw muodn tra
hoa vé cho cii. Ba Phung nhdt hoa rai trén san c¢6 duwdi mét tan cay canh
14 sum sé, lam thanh mot vong tron 16n, 1y do choi bé vao do6. Ba dat
Tu vao trong vong tron:

- Tu choi @ trong nay thoi nghe. Khong dwgc ra ngoai vong tron.
Tu ma ra khoi vong tron, ba khong dem Tu di choi nita.

- Da.

Ba Phung trai tdm ny 16ng canh d6 nam nghi. Mot 1at sau ba thiép
di, ro6i nhin ra cho vong tron lam bang nhitng canh hoa rung, ba khong
thay Tu dau ca. Ba hot hoang c6 mé mat nhin, thady c6 con chim rat 16n
ngam mot canh hoa, bay la la trén nhitng mén do choi. Ba ¢c6 mé& mat
thém nita, thay Ta dang dang tay lén cao, dwa hoa cho con chim. Chim
bay lén, hoa va Tt cling bay 1én. Ba giat minh tinh giac.

- NOi thite r6i ha? - T nam bén canh ba, hai.

- Con lam ba hét hon.

- Con lam gi dau?

- Tho6i, minh veé.

Ba bé Tt bé vao xe day di, tim van con dap thinh thich.

- NoOi day cham qua. Coi xe hoi chay Kkia.

- Ba ndi lam sao day mau bang xe hoi. Ma khong ai day mau bang
xe hoi dau.

- D& con day ba noi di - Tt cuoi.

- Mot ngay nao do chac ba phéi nho con day ba.
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Tt reo lén:

- Con thich lam.

bi ngang qua mé6t ngbi nha cé khu vudn phia trwée trong day hoa,
Tu hoi:

- Bong gi vay ba?

- Bong 16n nhu madt troi c6 cuc tron tron ¢ gitta la hwéng dwong;
bong vang nhoé hon & bén canh la cic; bong dé la hong.

- Bong gi ¢ ben duong vay?

- Giong bong dam but nhung to, mau ciling hoi khac, khong biét
bong gi; con bong mau vang lgt 1a bong gi ba khong biét.

Bubi toi hai vg chong ngudi con trai vé. Ba ké vé giac mo, r6i ké
vé thang nho bi tém co:

- M@i ti tudi da an cap, c twdng ¢ My khong c6 an cap.

Co con dau cuoi:

- Khong phai dau me, 6ng Hia d6! Gan 70 tudi tudi ong Hia méi
vé dai luc cu6i vo dem qua. Vg ong Hia thua 6ng dén 40 tudi, bd di
nam ngoai, dé lai thing con. Ong “bao vé” thing con lim. Ong d6n né
di hoc vé d6. Ong sg né lac nén tém c6 4o né cho chéc an. N6 hay chay
linh tinh.

- Me thdy c6 mot ba cling dat dita con di bang sgi day nhw dat ché.
Hay tui bay sam cho me mot sgi day dé me dat thang cu Tu.

Tt nghe nai, khoc:

- Con khong chiu dau.

- Ba ndi noi gidn do.

Vay la mot ngay lai tr6i qua. Néu khong c6 diva chau noi, that la
mot ngay buon ndn. Hom sau mét ngay nhw moi ngay lai bat dau. Ta
ngu chwa day. Ba dinh ra cong nhin con duwong phia treéc mot chuit cho
d& buodn thi nghe tiéng chudng dién thoai reo. Ba hoi hop 1am bam nhw
cau kinh: “No En-go-lit, No En-go-lit”. Nhung n6 van En-go-lit nhw
thwong. Ba bat tivi 1én xem. Canh mdt phi tredng nao do, ti€p theo la
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canh hanh khéach Ién may bay. Ba chgt nhé dén céi 6ng vui tanh quen
trén may bay. Ba vao tim quyén s6 ghi s6 dién thoai. Pay ro6i, 213 628...
Ba quay so.

Bén kia dau day c6 tiéng hoi:

- Xin 10i, ai d6?

- Tui, Phung day. Anh khoe khong?

- Phung nao ha?

- Tui day. Gdp trén may bay do.

- A, a. Tui nh& 16i. Tui c6 goi chi cach day chirng mot tuan, lic 5
gio chiéu, nhung lai nghe chi trd 16i “No En-go-lit”. Tui twéng goi
nham.

- Ua? Anh goi bing tiéng sao?

- Tiéng Viét.

- La thiét. Nghe ai n6i tiéng Viét la tui tra 161 ngay.

- RO rang co tiéng dan ba tra 10i “No En-go-lit”.

- Chi ¢0 tui véi lai dau tui la dan ba & nha nay, nhung gio d6 dau
tui di lam chwa vé. Ma anh tén gi tui quén mat.

- Co6 hoi tén dau ma quén. Diing.

- Tui la Phung.

- Biét r6i. Khoi nhac. Bay gio tui cé viéc phai di. Chi cho dia chi,
tui dén tham.

Ba Phung giat minh. Khong 6n r6i. Can nha xap x€ thué ré tién chi
c6 mot phong. Phong khach, phong an dinh lién nhau, trong gan nhw
mot. Bo so-pha “da dung”, vira la ban an, vira la givdng nga. Cau tiéu
ngay & sau bép. Tat ca la mot sap x€ép guwong gao va ngheo nan. Hinh
nhw day la cai nha xe stra lai. Nha nhu thé nay ma la cta 6ng cha tiém
an sao.

- Thoi, dé hom khac gap cling duwgc. T6i t6i tham anh. - Ba Phiing
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- Chi biét 1ai xe khong ma tdi tham tui? Chi twéng phé Tau nhé
lam sao. N6 ménh mong chi dia.

- Bo anh biét 1ai xe sao ma noi vay?

- Biét chd sao khong.

- Thiét ha? Mdi qua My ma gidi thiét. Thoi, nhw vay né. Sang mai
toi dem dira chau noi ra cong vién Alpine. Anh téi do.

- OK. Chi nhé ngo6i cho nao cho dé tim nghe.

- Cong vién nay nho ma.

Ta vira thite day. N6 litng thitng dén bén ba. Cé tiéng dién thoai
reo. Td nhac 6ng nghe 1én:

- No En-go-lit.

- T4, con néi gi vay?

- No En-go-lit. Con s@ ho lam phién ba noi.

Ba bat cuwdi thanh tiéng:

- Thi ra thu pham la con. Thang cha may!

Sang hom sau ba Phung chéi chuét hinh dung ctia minh va ctia ca
thang Tu nita, cho dwgc dep dé twom tat. Ba day xe ché Tu di, trong
long cam thay vui vui.

Vira qua khéi mét khic dwong quanh, ba thiy c6 chiéc xe hoi chay
ke ke bén tay trai.

- Chi Phung! Lén xe di! - Tiéng ndi tr trong xe.

- Ua, anh Diing.

- Tui di ngang c6ng vién, thay vang teo, chay m6t vong, may gap
chi. Lén xe di. Tui chd dén nha choi.

- Nhung khéng c6 ghé an toan cho thang Tu.

- Khoi. Nha gan day th6i. Chiu kho dé thang T ngo6i thap xudng,
canh sat khong thay dau.

Ba bdo 6ng Diing mé& cop xe cho ba dé cai stroller, xong cung Tt
1én xe. Ong Diing lai vong vong trong khu Phé Tau roi vao Freeway 5.

- Ua? Nha gan sao di freeway?
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- Bi mot vong choi.

Ba im lang, hoi run, mot phan vi Tad khong c6 ghé an toan, mot
phan vi 6ng Diing 1ai bao qua. Cho xe chay dén 70 mile, doi lane, qua
mdt xe khac... Ba biét 6ng Diing mudn dgt le, nhung ciing khong khoi
c6 mic cam. Ong Diing hon ba nhiéu qua. Trong khi 6ng ay diéu khién
chiéc xe hoi thanh thao thi ba chi la “tai xé stroller”. Pén nha con ctia
ong, ba cang thady minh thua kém hon. Bé la mot biét thy méi toanh, c6
vrron rong chung quanh, lai c6 thém con cho to twéng dang ngoi trude
hién. Vao trong biét thy cang thay “khiép”. Ban ghé sang loang, tivi
kiéu mdi, phia ctta s6 dat m6t dan dwong cam. Pung la nha ctia mot
“dai gia”. Con trai 6ng Diing da di lam nén ca ba ngwdi rat tu nhién.
Hai ba chau & choi, an udéng, néi chuyén, xem tivi cho dén xé chiéu.

- D€ tui dwa hai ngudi vé. Chi chi dwong nghe.

- Pwa dén cong vién dugc roi.

Ba Phung khong mu6n 6ng Diing thdy can nha thué xap xé cta
“ong chu tiém an”- Thoi, cling dugc.

Ong Diing néi vay nhung khi dén cong vién lai muén dwa hai ba
chau vé tan nha:

- D@ tui dwa dén nha luén.

- Théi, phién. Phai di 1én cai doc mét lam.

- Chi day chau lén déc khong mét, ma xe hoi 1én doc mét.

- T6i... éch-s0-say ma.

Ong Diing cuoi:

- Chi nghi tap thé duc mot bita cling dwgc ma.

Cyuc chang da ba Phung méi gat dau. Nhung ba khong bao ong
Diing 1ai xe dén nha ba, ma bdo 6ng ta lai xe 1én doc duong College,
dirng ngay truede bénh vién tam than Kaiser.

- Chi ¢ day ha?

- Cling gan day thoi.

- Pi quanh queo vay ch@ nha tui cling ¢ khu nay.
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Cho chiéc xe 6ng Diing di khuat ba méi dinh hwéng tré vé nha. Ba
nghi trong dau: Chi di ngwgc lai mot khodng dwong bang khodng
dwong tir bén bac Can Tho dén nga tw Bén Xe Mdi, gap mot nga tuw
queo phai sé dén cong vién, réi tir cong vién vé nha. Nghi xong ba day
xe di ngay.

- Noi di dau vay noi?

- Ba éch-s0-say mot chut cho gian gan cot.

- Da.

RO rang ba lam y nhw da nghi nhung khong thay cong vién dau c4,
ma chi thdy mét nga tw, cé cai doc trudc mat. Ba day xe 1én doc, dén
gdp mot nguoi dan ba Tau, sau lung “cot” dita con nhw mang ba-106:

- Gut-mo-nin!

Ba chi thang Ta r6i chi vao mét cai nha, y néi da day Tu mot
quang dwong dai, mét, muon vé nha sém. Nguwdi dan ba lac dau, co 18
lam twéng ba nho bong thang Tu vao nha. Ba lai day xe di lui vi phia
tredc la mot ngd cut. Tu hai:

- NOi éch-s0-say xong chia noi?

- Chua.

Ba vitra day xe vtra chtri thé, chiti con me Tau ngu, chiti 6ng Diing
da qua tan tam. Chung 10 phut sau ba gdp mot anh My den vac cai
radio to twéng, miéng lam nham theo tiéng nhac phat ra tr radio, hai
chan nhdy nhét, mot tay maa. Ba dinh tranh xa nhung thay anh ta nhin
ba cuwdi cé vé than thién, nén dén gan:

- Gut-mo-nin!

- Hi!

- Chay-na-tao? - Anh My den chi tay xudng dat.

Ba that vong day xe di tiép. Lat sau mot con gi6 kha manh thoi
dén, 14 va rac bay toi td. Mot mui hoi xong vao mii ba. Ba héi Tu:

- Con c6 ngtti thay mui gi khong?

T xudng xe, hit hit may hoi réi tra 10i:
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- NOi oi! Mui nha minh.

Ba Phung reo 1én:

- Phai r6i “mui nha minh”.

Ta chay vé phia trudc; ba Phung day xe theo. Con dwong déc
Bunker Hill da ¢ ngay bén canh.

Sk

Hai muoi nam qua r6i. Vg chéng Thanh da lam chd mét tiém an
dat khach nhat pho Tau; Tu dang theo hoc Y khoa. Ca gia dinh da don
sang nha mdi sau khi dd & nhiéu nha thué. Trwdc khi mua nha, vo
chong Thanh hoi ba:

- Me mu6n mua nha & dau?

Ba Phung khong ngan ngai chi tay vé phia con dwong doc ma
trwdc day ong Diing chd ba dén dé ba “éch-so-say”. Vg chong Thanh
chiéu y ba, mua mot ngdi nha khang trang trong khu nay. O day mot
thoi gian ba thay héo lanh, buon ba qua, nhung khéng noéi ra sg cac con
buon.

Ba Phung nam nay da 95 tu6i. Ba van khée, nhing hai chan yéu,
chi lui téi dugce trong nha. Tu gan giii ba noi hon gan giii cha me, dugc
ba tryrc ti€p san so6c nén rat thwong ba. Nhitng khi ranh réi cau thuong
chd ba di choi, dem theo chiéc xe lan dé day ba di day di do, thuwong la
cong vién, nhung ba van thich dén “Chay-na-tao”.

Noi day da thay do6i nhiéu, nhwng c6 nhitng cai khéng hé thay doi:
Con dwong doc; day doi trong rat gan ¢ phia bén kia; nhitng lan gié mat
mua heé; va bau troi nhw nghiéng vé mot phia. Chi chitng dé théi cling
da lam ba nhé lai lic ngd ngang dén day vdi gia dinh con trai va con
dau hiéu thao, véi dita chau nho dai, c6 6ng Diing vui tanh, c6 6ng Tam
hay goi dua ba la Me Viét Nam, c6 mui héi tir d6 dang cting dé thiu
thoi bén duwong... Nhitng cai ay nay khong con nita, nhung dwong nhw
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“linh hon” van con, van phang phat dau day. Chinh nhitng cai nghéo
nan trén doan dwong nay lam ba gan giii, yéu mén né.
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-LETHI-

Thﬁn xac khong thé nhic nhich nita, t6i nam dé chiu tran. Can
phong khong con mét tieng dong. Tt con dwong phia dwédi, lau lam mai
thdy vong lén tiéng mot chiéc xe chay ngang. Sau tran mwa dau thu,
moi thit déu wét nhep, tron tudt, chi rieng to6i khd khoc. Con tim dau
that, toan than noéi da ga, tirng sgi 1ong trén ngwdi hinh nhw dang dung
ding. T6i mudn cya quay, muodn cat tiéng khoc, mudn run, muén giay
giva, muon la, mudn gao thét, nhung than xac da hoan toan bat dong.

Quanh t6i chi con mot bong den, hoi théd cia ngwsi nam bén van
déu dan, mui hoi ngwoi da than thudc bao nam nay, gio day bong lanh
ngat, xa la. T6i khong biét anh ta la ai nita.

Khong thé hiéu, khong thé giai thich dwoc.

D0, con tim lai nhoéi nita. Liéu con chut hy vong nao khong?

Toi chgi vdi, cd luc loi tim kiém an binh bang cach nghi dén
nguoi than trong gia dinh. Trudc hét 1a thay hinh béng me, nguwdi me
gia da bao ngay dém lo lang ti'ng miéng an manh do cho t6i. Me nhin
toi thwong xo6t, me khoc. T6i lai thay cha t6i, ngudi it khi biéu 16 tinh
cam, c6 thé ciing roi 1é vi téi. Ong s& khong néi gi, chi cdi gdm miit
quay vao phong. Nhitng nguwoi anh, ngwoi chi, ho sé tirc gian, thuvong
hai, xa lanh, so hai...

MGgi sang nay khi thitc day, toi con la mot thanh niéen tré khoe, yéu
doi. Moi wéc mo déu gan nhu toai nguyén. Toi da s6ng mot cudc song
khong mang dén ngay mai. Tién bac va danh vong déu dén sém vdi t0i,
ké ca tinh yéu. T6i yéu G. ngay khi méi gdp nhau lan dau tién. G. la
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mot nguwdi dan ong dong tinh nhw t6i. G. hién lanh, dep trai, lu6n an
can cham séc t6i. T6i thwong nghi minh l1a ké hanh phic nhat trén doi.

bung la cudc doi da ma@ ra cho t6i nhitng ngay twoi dep. Moi
chuyén dau buén xung quanh khéng anh hwéng dén t6i. T6i song chi vi
toi. Toi thich tiéng cwdi, nhitng chai champagne, nhitng ly rugu vang,
nhitng budi tu hop sang trong thoa thich vGi nhitng nguwdi ban mdi t6i
da chon cho minh. T6i cho la phdi chinh minh mé&i c6 thé xoay chuyén
dinh ménh ctia minh. Nhitng nguoi ban cii ti'ng 16n 1én véi toi, bay gio
khong than thudc nita. Ho van la ho cia muwdi may nam trudc.

T6i van nhé ré6 minh la dita bé vo tw khi méi dén nwdc My. D6 la
mot ngay mua dong nhiéu nam trwdc. “Gia tai” duy nhat cta thang bé
la m6t bd quan ao thun va mot doéi giay. Noi dau tién né dat chan la mot
dong tuyét ménh mong, bao tuyét thoi lanh thau xwong. Khi lanh budt
da thit, cat xé nhitng mun mu vira dau, vira ngita day trén madt thang bé.
Da dé kho nit gai dén bat mau. Bat chap. Du chang hiéu biét gi - tiéng
Viét chwa da von, tiéng Anh dam ba chit chap choe - thang bé van ham
hé budc vao mot cude song mdéi vGi da thit mo mong.

Lén 1én ¢ Urbana, mat thanh pho ngoai 6 nhé, t6i da dé dang nhan
ra minh khac han véi cac ban cting phai. T6i thwong than véi cac ban
gai, va thuong dé cam, dé bi quyén rii béi cac ban dong phai. Toi thay
minh khac biét va thuong bi c6 1ap trong moi moi treong. Twdng di, cr
chi cua t6i la dé tai dé moi ngwdi xung quanh ban tan, tréu choc. Nhiéu
diéu ngang trai khién t6i phdai tranh xa moi cudc tu tap vui vé cta cac
ban cung tudi. C6 qua nhiéu diéu t6i khong hiéu, cling khong thé tam
sy v6i ai. Toi cam thay di biét r6i di tng vd&i chinh ban than minh.

O trwong di vay, vé nha ciing khong yén. Thinh thoang, thay
nhiéu nguwoi dong tinh bi gia dinh t6i ché cwoi, khinh bi, hodc nguyén
raa, toi cam thay s¢ hai. To6i s¢ bi khinh ghét, bi ché cuwdi, s anh
hwéng dén gia dinh, mat mdi. Khong dam thd nhan ban chat that cia
minh, t6i thwong cd che gidu, d6i khi con ty Itra chinh minh, rang c6
gang di r6i sé c6 lic ty minh thay doi. Mudn lam vira long gia dinh va
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muon dugc ban bé chap nhan, t6i da c6 stra lai twéng di, dang dirtng va
ct chi, r6i c6 kiém cho bang dwgc mot co ban gai.

Toi da c6 gang dé song nhv mét nguwdi “binh thuwdng”, nhung réi
ngay cang thdy ro chi la tro gia mao.

Thang bé dan khon 16n. Réi cling dén lic n6 biét suy nghi dé nhan
ra chinh minh, khang dinh dwgc minh la nguwdi dong tinh. T6i quyét
dinh no6i chuyén thang than vGi gia dinh. Ho 1a nhitng ngwoi than yéu
cua t6i. Ho xitng dang dwgc biét sy that ve toi. Khi t6i thau hét can dam
mo rudt gan “thu nhan” sy that, ba chi t6i bu lu bu loa “Oi, chi mat em
roi em 01i, cudc doi em sé khon nan ra sao?” Nguoi anh trai khong chiu
chap nhan, nhan mat: “Khong, may khong phai la bé dé, may chi theo
dam an tan, may chay theo trao lwu xa hoi, may kinh tém qua.” Anh
giang thém mdt cau “May dirng vé nha nita. May sé mang bénh AIDS
vé nha va sé chét sém.” Va roi, ca gia dinh t6i da khéc t6i nhw khoc
mot dita con vira chét.

Tron 18 tudi, tdi quyét dinh di that xa, xa gia dinh, xa ban be. T6i
can phai tré thanh mét ngudi hoan toan mdi, sé tim cho minh mét 16i di
md&i, khong dinh dang gi dén cudc song toi da song trong sudt mudoi
may nam qua. T6i quyét dinh chon vui tudi tho khong cé gi dang nhd.
T6i bo hét lai sau lung nhitng 10i giém pha, ché cuwdi, dom ngé cia
nhitng ngwdi xung quanh nhw dang mudn dat tén doi ho cho t6i. “Béng.
Lai Cai. Pé Pé...” Bé la nhitng cai tén bdi nho thwong khién tdi mac
cam, thua kém. T6i muon minh phéi thanh m6t con nguwdi chan that.
T6i lam dam tang cho doi song cii va thay tén doi ho, doi ca tinh tinh,
trd thanh m6t con ngwdi mai, song vdi dinh nghia mdi, trén mot vung
dat mdi, va ti nhtt minh khong bao gio quay dau trd lai.

T ngay c6 tinh yéu cta G., t6i thdy minh khéng ngan ngai gi nita.
Nhé lai 1an dau tién hai dita gap nhau. T6i ngay tho, yéu doi, budc vao
quan bar va mat anh dung mat t6i. Ngay ldc dé, téi da biét rd anh la doi
twgng cua toi, sO phan cua ching t6i sé gan lién v6i nhau. Sau vai ly
Martini, t6i lai gan va n6i vdi anh: “Hom nay anh la ngwoi may man,
toi sé mang anh vé vdi t6i.” Tudi tré ngdng cudng, khong sg troi sg dat,
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di€c khong sg sung, t6i khong hé sg bi tir ch6i. Anh hen gap lan th
hai. T6i cho anh biét t6i c6 cong viéc vé Viét Nam mot thoi gian dai.
T6i no6i v6i anh, muén gap t6i lan nita thi vé Viét Nam gap. Hai tuan
sau, anh goi cho t6i @ Viét Nam va chung t6i gap nhau ¢ Sai Gon. Sau
chuyén di dé, toi va anh da khong roi nhau mét ngay nao nita trong sau
nam trgi. Ching t6i c6 vGi nhau biét bao ngay va dém. Nhitng buoi
sang thitc day that tré, khi t6i m& mat ra thi moi thit can thiét da & ngay
bén canh. G. dé y va cham soc toi tirng ly tirng ti mot. Ly sita, ly nuwéc
cam, t0 New York Time & dau giwvong.

Tt khi don sang New York & véi G., vi co may, vi ban tinh khong
sg troi dat, toi da nhanh chéng quen thudc véi New York. Sy thanh
cong cling da lam toi tré thanh mot con ngwdi khong biét quan tam dén
nguoi khac. Ich ky da thay thé vao nhitng mong wdc cta tudi méi 16n.
Tién bac da thay thé tinh ban cua tudi day thi. Con duwong cua toi chi c6
mot hudng di dén thé gidi riéng cua to6i, mot thé gidi ctia nhitng nguwoi
thich an uéng, rugu che, bay nhay.

Cudc doi dwa toi 1én nhitng tang may that cao khi G. dwa t6i bay
di khap moi noi, tam nang trén nhitng bo bién dep, va bau trdi xanh
ngat, khong mot gon may. Nhitng bita tiéc sang trong, nhitng budi hop
mat that x6m tu, nhitng m6-den mdi nhat, dep nhat. Thay vao nhitng
giai diéu nhac don so cua tudi tré la nhitng ban nhac giao hwdng cta
Beethoven, Mozart, nhitng vé opera ma doi khi t6i ngu guc gitta chung.

Hom nay, nhw moi ngay, sau nhiéu cudc hen ho, to6i vé dén nha.
Buwdc chan vao nha cling nhu moi ngay, G. don toi tai ctra va hon toi,
om t0i, anh n6i anh yéu t6i. Nhung cé diéu gi khac la hom nay. Toi
khong hiéu sao G. 6m t6i 1du hon. Anh 6m t6i khong rdi. Téi chi cam
thdy tran tré hanh phic. Trong khoanh khac nay, cudc doi t6i chi c6 G.,
hién tai va mai mai.

Ntra dém, khi t6i vira nham mat, G. bong danh thitc t6i day va néi
anh can noi chuyén nghiém chinh véi t6i. Mat nham mat md t6i ngo6i
day. Tai lung bung nghe G. néi anh da mang bénh AIDS ti* nhiéu nam
nay. Cai gi? Bénh AIDS. T6i tron mat, choang tinh. D€ réi nga xuéng
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va bat dong. Trong dau t6i chi nghi mot diéu, chac chan 1a t6i cling da
bi lay bénh.

bau roi nhitng mong wdc tirng xay cat, mot cudoc doi toi da chon
lwa, tat ca sup do nhw lau dai trén cat. Trong cai té liét bat dong, dau 6c
toi bong nhan thdy rd cudc doi minh chi la moét cudc dudi bat trién
mién. Toi da thay tén doi ho. Song mot cudc séng mai twdng chirng bat
kha xam pham. Sy thét, t6i da va van dang song trong sy gia doi. Tinh
yéu twdng nhw 1a c6 that, nhung réi cling chi noi ti€p bang mot sy lira
doi vo luong.

Nhitng con titc gian, nhitng 16i nguyén ria dang trao trong toi nhw
mot ngon nui Itta dang phun ra nhitng cudn khoi cuong loan dot nat hét
bao ky niém dep giita G. va t6i. Loi thi that cing nhitng cau xin 16i cia
anh nhw dam nham thach dap tat hét moi c chi, tinh cdAm dep anh da
danh cho t6i trong nhiéu nam qua. Pang sau dam chay can quét hét tinh
cam giita ching t6i, toi chi thdy mdt khuon mat doc ac, Iiva doi.

Con tirc gian soi suc. To6i c6 tim 1y do dé thém dau vao Itta. Nhung
ky niém lai hién ra trong dau, dwa t6i vé nhitng ngay mdéi cung chung
song véi G. Co lan, toi bi dudi viéc vi ong cha phat hién ra toi c6 y
muon ty lap. Sau nhiéu nam doc sirc tan tuy, bay gio ho day toi ra
giong nhw mot tén trom, mot ngwdi lam khong con hitu ich. To6i nhat
hét nhitng d6 ca nhan, méu mao goi cho G. n6i khong biét minh lam
sao dé tiép tuc song trong nhitng ngay t6i, lam sao t6i c6 thé tim dwogc
viéc lam xitng dang. Anh nghe t6i n6i va 6n ton bao t6i hay vé nha.

Vé dén can loft rong thénh thang ma ching t6i mé&i don dén, vira
Vao clra, toi thay hai cai vali da dugc chuan bi trwéc phong khach. Cha
1&8 G. cling du6i toi di hay sao. That bat ngd, anh da lang 1é nhanh
chong chuan bi mot “surprise” cho t6i. G. néi, can gi phai lo lang
nhiéu. Khong c6 viéc lam thi cang dé dang, cang ti* do hon. Anh dwa
t0i ra phi trwong riéng, 1én mot chiéc may bay riéng cta anh va cung t6i
bay dén South Beach dé tam nang. Chuyén bay tuy xa x6i, nhwng trén
bau trdi cao chi c6 t6i va G., hoa quyén trong mudn van cum may va t6i
quén han moi wu phién, chi biét ro la t6i yéu anh. Ching t6i cung tr6i
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lang dang trén tang trdi cao nhin xuéng mat dat rong 16n. Téi cam thay
bé nho, nhung tinh yéu t6i va anh thi to 16n nhw dat troi.

Nhung bay gid, moi ky niém dep dé ay roi sé con lai gi?

Tinh yéu, vé dep, tdm long yéu nhac, mé tranh, yéu doi song, yéu
toi ma G. ting thé hién, tat ca bay gid da khong con y nghia gi nita. Sau
khi G. thu nhan anh da mang bénh AIDS tu trwdc khi gdp toi, anh
khong ngtrng 1ap lai “I am sorry”. May tiéng ay lam t6i nhin moi anh.
Khong con gi nita. D6 chi la do6i moi xa la cia mot nguwdi ma toi thay
minh chwa hé biét. Va t6i kinh tém hon la titc gian.

T6i nam bat dong khong biét bao 1au, khong hé c6 y niém thoi
gian, mat mé& thao lao, nguwdi mét nhoai, tim dau nhéi, sy tu tin da bién
dang thanh mot m6i sg hdi. M6 hoi lanh toat, c6 ldc t6i twédng minh da
chét. Khong phai, chét thi sé quén hét, nhung day la nhan lanh mot ban
an ti hinh, té hon cai chét. Toi c6 t6i gi? Toi c6 gang liét ké nhitng toi
16i ma t6i da pham dé gio day t6i phai mang ban an sudt doi. Toi khinh
ré nguwoi xung quanh? Ché cuwdi ban be? Khong vang 16i bo me? Thiéu
quan tdm dén nguwdi xung quanh? Song truy lac, phu phiém? Ké pé-dé
la t6i? Loi noi cia ngwdi anh trai vang ro: “May sé mang bénh AIDS vé
nha. May sé chét sém.” Toi c6 gang doc thoai v6i chinh minh. C6 gang
cra qudy ting ngén tay mot. Co gang ding day. Budc di. Co gang
song, trong sy gidy giua, cling c6 lic t6i thiy toi gap lai chinh minh:
Mot diva bé khong tu thay doi dugc s6 phan, chang thanh nién sé mang
theo mot bi mat khong thé tho 16 cung ai, mot con ngwdi v6i gidc ma
dang tir tir chét.

ki

Khong biét bao nhiéu ngay gio troi qua, roi téi cling gom lai dan
dugc sttc lwe dé di ra khoi can phong ma t6i nam chiu trdn. Sau cudc
no6i chuyén véi G., moi ngay trong t6i déu thiéu anh mat trgi, chi day su
toi tam, am dam. T6i biét chac minh da mac bénh vi bao nam nay t6i da
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cung chung chan goi véi G. Tuy vay, tan cung trong tam kham, t6i van
nudi mot hy vong rang minh khong mang bénh, biét dau t6i la mot
thang bé bat kha xam pham. T6i cau mong ong trdi cé mat, sé thuong
x6t va khéng phu 101 cau nguyén cta téi. T6i ngoi trén metro ma long
nang triu. T6i thdy minh nhw mot ngwdoi cui, hidi, cdm gidc nhw moi cap
mat déu do don nhin toi.

Cudi cung t6i cling dén dwgc bénh vién, lam thu tuc gidy to thw
mau.

Miii kim hut bac si dam vao tay to6i khong dau gi may so vdi con
dau cda nhitng ngay vira qua. 30 phit chd dgi la thoi gian 1au nhat
trong doi. Vay ma t6i chi mong né dirng qua di. Moi tiéng dong ho tich
tac la mot giay dwa téi dén gan véi s thue. T6i wdc cho thoi gian dirng
lai. Chuyén phai dén cudi cung cling da dén. Y ta budc vao, trai tim toi
nhw muon nhdy ra khéi 16ng nguc.

ba dén lic t6i phai doi dién vai sw that. Téi da quyét dinh, cé
bénh hay khong toi cling sé la t6i, mot lan nita téi sé s6ng mot cudc
song ma@i, sé tranh dau tdi cung. Toi sé khong thua cudc. Khéng can
phai chon gidu qué kht, t6i tw khang dinh sé khong dé mot nguwdi nao,
mot 1y do nao, mot can bénh nao dinh nghia t6i. Co y ta noi gi t6i cling
khong can biét, nhung nghe lan dau, toi yéu cau c6 nhac lai, va nhac lai
lan nita, 1an nita... T6i khong tin vao phép la, vao chinh 16 tai minh.

Va r6i, téi ng6i xuéng guc dau trén hai ban tay day mé haéi, tho.

Trén duong veé toi ghé vao mot thanh duwong. Chi cé toi va twgng
dic Chua troi. T6i ngbi do cau nguyén, ta on Chia da cho t6i mot con
dwong song, hay mot con duong nhe nhang hon dé song. Nhung s6
phan t6i va G. sé ra sao? Twr day, t6i lam sao c6 thé nhin mat G.? Toi
lam thé nao dé c6 thé tha thit cho G.? T6i cau xin Chia mé tri khon va
chi cho t6i mot 16i di.

Khi t6i ra khoi thanh dwong, bén ngoai mat trgi chiéu téa nhitng
tia sang. Buéc di c6 nang né, nhung long t6i nhe nhang hon. Con tim
van dau, nhung khong nhitc nhéi nhu trwdce.
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Vé dén nha, nhin thdy G. vdi cdp mat than thg, mat than. Anh
khong dam nhin t6i. Trong gid phut do, t6i bong thay thwong x6t, cam
thong cho anh. T6i chgt hiéu, t6i khong c6 lam gi sai trai. T6i van song
theo ban sac cua riéng t6i. T6i da yéu vGi hét ca tam can. T6i da s6ng
mot cudc doi chan that, vdi t6i, va véi moi nguwoi. T6i sé tiép tuc song
that v6i ban sac cua chinh t6i va sé hoan tat né. Song that, song hét,
song theo mang s6 cia minh. Con G., bao nam qua, du van bén t6i, anh
da chon song trong béng t6i. D6 1a chon Iya cia anh, anh sé phai tra 16i
khi do6i dién v6i chinh anh.

Vi long chan that, t6i lai gan anh, 6m anh. T6i nhe nhang noéi véi
anh la t6i da tha thit cho anh, béi t6i khong cho phép anh la nguwoi co
thé dinh nghia t6i. Va ti gidy phut nay, nhv mot phép la, t6i da that sy
quay vé nha. T6i van la toi.
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Anh g0i dau trén dui t6i, mat anh mé to, doi mat xanh sau tham
an chita ca bau troi nhung gio day khong con nhin thay nita. Sy thinh
lang bao trum khong gian, chi con hai chiing t6i, hai tdm hon tuy gan
bé bén nhau, nhung ca hai cung hiéu day chi la nhitng gidy phut tam
bo.

Anh sé bo toi di that xa, bat cit Itic nao. Biét bao nhiéu diéu to6i
muon hoéi anh, nhung khong mé miéng dwgc nita. Téi vudt téc anh. Sy
thinh lang bao trum.

Trong sy im lang mudon nghet thé, toi cat tiéng khé hat ban nhac
anh van thwong dém dan cho t6i hat. Nhwng lan nay, chi c6 tiéng hat
dit quang cua t6i, co6 gang hat bai hat cia Carpenters ma anh van rat
yéu.

“Why do birds, suddenly appears

Every time you are near

Just like me, they long to be

Close to you...”1]

Anh khéng n6i mot 10i, ban tay anh nam chat tay t6i, moi anh co
nd nu cuwdi, vai giot 16 roi nhe tir khoé mat. T6i nhin anh, long dau nhoi.
Toi biét chac anh sé di, phai ra di. T6i biét day la nhitng gidy phut cudi
cung ching tdi con dugce ngoi bén nhau. Anh khéng con c6 kha nang
noi chuyén, hat theo, khong con kha nang danh dan, hay dém dan cho
toi hat nita. Gio day anh chi nam do, lang nghe, chi mu6n 6m t6i, mudn
cam nhan tinh yéu thuvong va thong cam ctia moi nguwdi quanh anh, cta
nhitng nguwdi da ting ra vao doi anh. Dé roi, khi gio diém, anh sé ra di
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t6i mot thé gidi khong con dau dén, khong con bénh tat, khong con
phan biét.

Chi vai tuan trudc day, anh thd nhan véi téi la anh da mac bénh
AIDS va da nhiém vi khuan HIV tw trwdc khi anh dén véi t6i. Chua kip
dé cho t6i c6 thoi gian tiéu hoa cai cam xtc tho ta khé nuot nay, thi cap
mat ctia anh dot ngot yéu dan, va chi vai tuan sau, anh khong con trong
thdy gi nita. Anh da mu han. T6i dwa anh dén bac si kham bénh, sau khi
tht méu, bac si ndi té bao T-cell cia anh bay gio da gidm xudng duédi
4%.

Khi mot ngwoi bi nhiém vi khuan HIV, néu khong uéng thudc déu
dan thi sé chuyén sang bi bénh AIDS. Bac si ngac nhién héi anh tai sao
khong chiu uéng thudc, tai sao lai dé dén néng noéi nay. T6i van con
chwa hoan hén, nhv trén troi rét xuéng, du c6 gang dén may toi cling
khong thé hiéu noi chuyén gi dang xdy ra, n6i gi dén viéc c6 thé ly giai
duogc nguyén do.

Béc si goi t6i vao van phong riéng ctia ong, chi chiéc ghé doi dién
bao t6i ngoi xudng, va néi G. da tirng la bénh nhan ctia 6ng nhiéu nam
r6i, nhung nhitng nam gan day, anh khong tGi nita. Bay gio, anh da bi
bénh PML (mot loai bénh viém ndo cdp tinh mitc nang), anh roi sé
hoan toan mat hét than sac, mat hét thang bang, sé hoan toan mu, mat
kha nang néi chuyén, trd thanh mét nguwdi hoan toan tan tat, sé chét.
Bac si nhac lai, moi diéu nay déu c6 thé tranh dwgc néu G. udng thudc
déu dan.

“Nguoi nhiéem HIV néu udng thudc déu dan thi sé song nhu mot
ngudi binh thuong. S& khong bi AIDS.” - Ong nhan manh thém lan nita
- “Nhung bay gio da qua muon.”

T6i ng6i im khong mot phan ¢ng. Thong tin mdi, dot ngot nay lam
toi mét moi, kiét lyc. Co6 gang bam viu chat hy vong, t6i 1ay binh tinh
héi béc si: “Co6 cach nao chita tri cho anh ay? Tinh trang ctia anh ay roi
sé thé nao?” Bac si néi that, G. chi con mdt thoi gian rat ngan, khoang
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tir 3 dén 6 thang. Nhung nhitng ngay cudi sé rat kho khan. Anh sé can
dwoc cham séc 24/24.

Toi ditng day, roi lai ngdi xudng, nwdc mat ty dong tudn ao at
khong dit. T6i chwra bao gio biét mot ngwdi bénh. Chwa cham séc ai
bao gi®. Sé phai lam gi? T6i c6 nudt nwdc mat, day lui sy so hai, ty nhu
minh phdi can dam 1én dé cham séc G. vao nhitng nam thang cu6i cung
anh con & bén toi.

Toi tr@ lai can phong kham bénh nhin G. ma ta gan. Cam giac
buon gian tran ngap trong t6i. G. la m6t nguwdi hiéu biét, thong minh.
Tai sao anh khéng chiu uong thuoc?

Khi ra khoi khu kham bénh, t6i gian ditr dé anh ngbi xudng mot
hang gh€ bén duwong. Toi di 1ay xe, lai mot vong lay lai binh tinh, va
quay lai dén anh. Anh van ng6i im d6, nhw mot dita bé hon nhién dang
chd ba me dén dén nd sau gio tan hoc. To6i diu anh 1én xe. Chan budc
chap choang, mat khong thay dwong, anh hoan toan dwa vao toi.

Sy im lang nang né lai bao trum hai chiing t6i. Chi trong mot thoi
gian ngan ma biét bao thay doi. Pau 6c to6i khong thé nao hiéu kip. Con
anh, cdp mat mu cta anh nhin xa tham vao mot khung trgi vo tan nao
d6, miéng map mday nhung anh khong thé noéi thanh 10i. Khong de dugc
cam xuc, t6i oa khéc, uat &c hoi anh: “Tai sao anh khong chiu uéng
thu6c? Tai sao? Tai sao?” Toi hoi hoai, hdi hoai. Anh im lang chim vao
thé gidi rieng cua anh. Cdap mat anh mat than. Long t6i se that. Toi héi
anh mudn song nhitng ngay con lai nhw thé nao. Anh cha them dé y dén
cau hoi cua toi nira.

Vé dén nha, anh mo mam lay ra cuén nhat ky, mé dén trang co
lam dau san, lang lang dwa cho t6i, ra dau bao t6i doc.

Cudbn nhat ky mé & trang “Sinh nhat thit 40, va...

T6i 40 tudi.

HOm nay la sinh nhéat cta t6i. T6i da buwéc vao tudi 40. Mét diéu
ma toi chuwa ting nghi tdi. Trong nhitng nam qua, toi da twng ching
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chién nhitng nguwdi ban than cta t6i lan lwgt ra di trong nhitng thap nién
80, 90.

T6i da luoén chuan bi cho minh mot cai chét. T6i van nghi t6i sé
khong budc qua tudi 39. Cac ban than cta t6i déu khong song qua tudi
35. T6i da ting khoc ban be va nhitng nguwoi tinh, chon ho trong nhitng
mo phan sau tham.

T6i da quyét dinh chuan bi ngay chét cho minh. T6i dd may man
dugc séng tron ven vdi tinh ban, tinh yéu, tai thanh pho ma t6i da tim
ra 1& song. Khi t6i chét, toi cling sé chét trong hanh phic, t6i sé nam
xuong trong thanh phd New York, noi cac ban bé va nguwoi toi yéu sé &
mai bén canh toi...

... Dinh ménh da cho t6i gap Lé... Toi chwa hé nghi minh c6 thé
yéu mot nguwdi va dugc yéu nhiéu dén thé. Cudc doi toi da hoan toan
thay doi.

Vao phit cubi cudc doi, t6i da that sy tim dwgce tinh yéu, toi da
dwgc song nhitng chuodi ngay vui vé, hanh phiic, song cudc song cua
mot nguoi binh thwong.

HOm nay la sinh nhat thit 40 cta t6i. Tt hom nay tré di, t6i quyét
dinh sé song nhw moi nguoi, sé khong con bénh, sé khong con thudc, sé
vui, sé hanh phtic, sé séng tron ven nhitng ngay thang cudi bén nguoi
t0i yéu nhat doi.

T6i c6 gang doc tiép trang nhat ky nhung nwdc mat nhoe nhoet,
nhitng 10i 1€ ctia G. gio day do6i vdi toi khong con nghia ly gi. Anh roi
sé mat tri. S€é quén t6i. Sé ra di vinh vién. Sé bo roi t6i mét minh doi
choi véi thé gidi c6 doc nay.

Anh da tirng hita sé ¢ bén t6i sudt doi. Toi nhd ngay hai diva ngoi
¢ Province town, Massachusetts, ngam nhin nhitng ngon thuy triéu
khong 16 dit doi nhw bao tap, long t6i bay gio lai cAm thay an binh biét
bao. C6 anh bén canh, t6i thdy minh giau c6, an toan. T6i néi véi anh,
du doi song c6 song gio thé nao di nita, minh sé luén ludn cé nhau.
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Ngay lic dé, anh da ndy sinh y dinh vao City Hall lam gidy t& hon
thd va ¢t hanh dam cwgi. Ching t6i dang & tai tiéu bang duy nhat trén
nwédc My hién chap nhan hén nhan dong tinh. T6i tir choi, noi tdi va
anh biét minh yéu nhau la du, khéng can phéi cwdi héi. G. nai ni, va
cudi cung ching t6i cung dwa nhau vao City Hall thi méi hiéu ra rang
tuy tiéu bang Massachusetts chap nhan hén nhan dong tinh, nhung luat
lién bang khong cong nhan hon nhan ngoai tiéu bang. Anh khong vui,
muon tim hiéu thém, nhung riéng toi thi khong thay anh hwéng va cling
khong thém quan tdm, thac mac gi. T6i néi t6i yéu anh, ching ta c6
nhau mai va khéng mot to gidy phép hay manh gidy nao cé thé dinh
nghia dugc tinh yéu cua anh va toi.

Vay ma, bay gio...

ek

Bénh trang cua G. ngay mot thém té hai. Anh di déng kho khan.
Twr tir mat hét moi kha nang ty lap. Tuy tw hita long minh phdi can dam
vi G., nhung c6 nhitng ngay toi thdy minh mét méi, kiét qué. T6i s hai
khi nhin thdy G. ngay mdt xuoéng déc. Co6 hém t6i tuyét vong goi cho
nguwoi anh rudt dang lam cha st tai New Orleans nho anh cau nguyén
cho G.

Khong bao lau sau, trong con s¢ hadi tot cung, dién thoai reng va
tiéng me toi 4m Aap.

“Me rat lo va hiéu cho hoan canh ctia con. Con c6 sao khong con?
Tinh trang ctia G. thé nao?” Sau bao ngay gong ganh, cé gang ciing coi,
co dé nén dé don sttc lo cho G., nghe giong quan tam ctia me, t6i da dé
cho moi cam xtc oa v&, vira khdc vira ké cho me tat cad moi chuyén, toi
thdy minh nhv thang bé dang dugc me che chd. Me vira lang nghe, vira
an di. Va sau cung me bao: “Con da tirng vé nha néi véi me la con yéu
G. Bay gio han 1am bénh con phai cham séc cho han dén cung. Bay
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chinh la tht thach Chta danh cho con. Con nghe 16i me nhat dinh
khong duwgc bo han. Me va ca gia dinh sé luon ditng sau con.”

Chi m6t 10i néi cua ngwoi me da vuc toi ditng day, giup t6i hiéu
minh can phai lam gi. Bao nam qua me chiu dung ban tinh ngang
nguwoc, moi nét xau va doi song bay nhay doéi lic truy lac cda toi, long
me chi ram rap lo sg t6i khong tré thanh mot nguoi tot.

Niém tin va tinh yéu me danh cho Chuia Trdi cling chinh la niém
tin, tinh yéu me truyén cho cac con. T6i thdy nhw minh vira moc lai d6i
canh mdi, san sang v6i moi thi thach trvdc mat. Toi lai ngo6i bén G. va
noéi vaGi anh t6i sé goi cho me anh va tat ca ngudi than yéu cia anh. Toi
quyét dinh sé lam hét sitc minh dé nhitng ngay cudi doi cia anh la
nhitng ngay vui vé, tron ven nhat, day du tinh yéu thwong ctia moi
nguwoi than yéu cua anh.

B6é qua mot bén si chong doi kich liét gia dinh G. da danh cho toi,
toi nhac dién thoai bao tin cho me ctia G. vé tinh trang cta anh. Tw
Kansas, ba 1ap titc bat chuyén bay vé New York. To6i tiép tuc goi ban
bé, nguwdi than, goi cd nguwdi tinh cii ctia G., Ryan ciing thu xép dén
ngay. T6i thiét nghi anh khong con song bao lau, tinh yéu thuwong va sy
cham séc cua gia dinh, ngwdi than sé dem lai cho anh nhitng ngay cudi
doi am ap.

Nhuwng moi viéc da khong tién trién theo y nghi ngdy tho cua toi.
Nhitng bat dong y kién, sw khac biét van ho4, long ghen ty, cing véi
moi cam xuc cang thang, lo lang, bat an ma tat ca ching t6i déu phai
doi dién da bién can nha t6i thanh mot bai chién treong. Me cta G. la
mot gido sw ngwdi My song nghiém tic, khép kin & mot thanh pho nho
tr Kansas. Tuy ba cling nhw t6i déu yéu thwong G. v6 van, chiing t6i
lu6n c6 nhitng y kién bat dong.

Co6 lan khi bac si néi rang G. c6 mot tia hy vong néu thir qua
chwong trinh diéu tri tai tao hé thong mién dich bang cach chich vao
nguwoi anh nhiéu mii Steroid dé tai tao chat khang sinh cho co thé. Ba
da khong bang long khi biét rang phwong phap diéu tri nay sé anh
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hwéng dén gan. T6i thi nghi nguwgc lai, con nwdc con tat, mang song
cta anh dang bi treo ltrng, tac hai dén gan thi c6 la gi quan trong.

Mot lan khac, khi bac si muén ldy tuy song cta anh dé thw
nghiém, nhin mii kim that dai trén tay bac si, ba da la Ién va khong
bang long cho thit nghiém. T6i byc minh noéi bac si dirng nghe 161 ba
ma c tiép tuc.

Ba da gian di néi rang t6i khong c6 quyén quyét dinh. Toi cling
khong nhin dwgc, dap lai, toi 1a chong cua G., quyén quyét dinh ciing la
quyeén cua toi. Ba nhin t6i héi thang: “Con t6i cuéi anh bao gio? Giay
t0 hon tha dau?” To6i danh chiu thua.

T do, toi hoan toan khong cé quyeén can thiép dén moi quyét dinh
vé G. nita. Toi cam thay minh hoan toan bat Iyc. T6i khong dwgc ngoi
chung phong bénh véi anh, khong duwgc nghe tin titc vé anh tryc tiép tw
bac si, t6i hoan toan khong dugc cé bat ky y kién gi vé 16i diéu tri hay
an ¢ cua anh.

O ngay trong cin nha cua toi, dan da tdi nhu mot cai béng. Me anh
da lién két v4i Ryan, ngwoi tinh cii tir Kansas cta anh va ho ciing nhau
ban bac, quyét dinh moi thit cho G. Moi ngan khoan trong nha bang
cta G. va t6i hoan toan bi chan lai. Moi chi tiét ma chay ma t6i dang
sap xép cho anh déu bi huy bé. Ngay ca can phong ngu cua riéng toi va
G., gio day cling khong “welcome” t6i. Moi chwong trinh chita tri, moi
vién thu6c anh udéng, ké ca nhithg mon an, t6i hoan toan khong con
duwoc “xia” vao.

Moi ngay, nhin ngudi tinh cii cia G. nho to ban bac ninh me anh,
toi bat lwc, bat binh. Roi dén mot Iic hét chiu dung noi, téi noi con
thinh no duo6i han ra khoi nha. Ba me ctia G. nhw bi mat mot trg thu dac
lwc, ba gian dir quyét dinh dwa G. vé lai Kansas. Ba mu6n chén anh &
mot vung dat anh da tirng phdi bo di vi mac cam di biét, mot vung dat
ma chi mang nhan hiéu dong tinh ciing du bi két toi. To6i da phan do6i
kich liét. Ba la 16i. Ba khoc. Pa nan ni. Pa dwa ca ra toa. Nhung cudi
cung toi cling danh thua cudc. T6i da ting hita vdi G. sé & bén anh suot
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doi. Sé cham séc anh dén ngay anh nam xudng trong thanh pho anh da
song, da yéu. Chi vi thiéu mdt t¢ hon thi, t6i khong thye hién dugc 16i
hrra.

Pau 6c cua G. hoan toan bi hw hai. Anh khong con biét gi. Anh
khong noi, khong lén tiéng dwoc va cling khong hiéu nhitng gi dang
xdy ra quanh anh. Séng véi anh hon sau nam qua, diéu t6i héi han vo
cung bay gio la da bac bo dé nghi cwdi hoi cia G. Tudi tré ndng can,
khong nhin xa trong rong, toi da thiéu hiéu biét dé cho minh roi vao
tinh thé nay. T6i hoan toan bat lwc. Toi da khong gitr duwgc 10i hita vai
G. T6i khong c6 mot chiit quyén quyét dinh nao vé sy sinh ton cta G.
Song v6i nhau hon sau nam, chi trong mot chép mat, t6i bong trd thanh
nguwoi dung nudce la.

T6i theo me anh dwa anh vé tan nha. Su6t duwong vé Kansas, t6i
nhin G. c6 gang tim hiéu xem anh dang nghi gi. Anh khong con kha
nang dién dat dwgc y nghi cua riéng anh. Khi 6m anh tir gia, anh ghi
chat 14y t6i, nhw muon noi day khong phai la noi anh muén séng nhitng
ngay cudi doi cia anh. Anh 6m t6i that 1du. Khéng muon toi rdi xa anh.
Ba cua G. da phai g& vong tay anh ra khoi toi va ho dwa anh vao nha,
dong canh ctra ngan cach anh vdi toi.

G. dugc gia dinh dwa vao mot bénh xa chuyén cham séc cho nguoi
bénh. G. da khong tir gid gia dinh va toi trong 3 dén 6 thang nhw 16i bac
si tién doan. Udc ao dwgc nham mat ngoai 40 ctia anh da kéo dai bay
nam troi ké tr ngay me dwa anh vé Kansas. To6i da goi dién thoai hoi
tham anh moi ngay. T6i bay vé Kansas tham anh méi tuan. Cit méi lan
dén tham anh, nhin cdp mat xanh sau tham v6 than cta anh, t6i lai hoi
han va khong thé tha thit cho chinh minh. T6i h6i han da coi thudng to
gidy hon thd dé r6i hon sau nam ching t6i chung séng bong dung
khong con nghia ly gi, khién t6i da khong thyc hién dugc 161 hita cham
soc cho anh nhitng ngay cu6i doi & New York.

Vao nhitng thang cudi cung ctia anh, chi c6 me anh va t6i bén anh.
Me anh va t6i da hiéu nhau, da bé qua va thong cdm cho nhau. T6i hoi
han da c6 lic nang 10i to tiéng vGi ba. Ba cling hoi han da tirng xtr ép
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toi. Ba va toi tuy khac biét vé ching toc, van ho4, suy twdng va nhitng
gia tri can ban trong doi song, diém twong dong 16n nhat duwa ching t6i
gan v6i nhau la tinh yéu vo tan vo diéu kién ba va t6i cung danh cho G.
Ba yéu anh vi anh la da con trai ceng duy nhat ctia ba. T6i yéu anh vi
chinh anh da thap sang ngon Ira tinh yéu, tinh ban, tinh nguwdi trong toi.

Trudc khi anh nham mat t6i hat cho anh mét lan cu6i, va day ciing
sé la 1an cudi cung t6i nhac dén anh, sé dé cho anh yén nghi noi an
binh.

T6i chi ghi nhé nhitng ky niém dep vao tam tri. Kinh nghiém mat
mat gitta toi va anh sé la mot bai hoc cho t6i. T6i mong anh hiéu rang
toi khong c6 chon Iwa. Néu c6 co hoi lam lai, khi anh héi cudi toi, toi
sé khong tir chdi, sé bang moi gia dem vé td gidy hon thu. Toi cau
nguyeén va6i long tin twdng trong mot ngay gan day, moi ngudi yéu nhau
sé cudi dwgc ngwoi minh yéu. Vi tinh yéu khong ky thi tudi tac, di biét,
giau ngheo, gidi tinh.

Néu trong thé gidi nay khong con cho cho G. va t6i, toi tin rang:

Theres a place for us

Somewhere a place for us

Peace and quiet and open air

Wait for us

Somewhere

Somehow
Someday

Somewhere! (2]

11 L5i trich tir Close to You, ca khiic 1970, caa Carpenters.

(2] Theres A Place for Us, ca khiic ctia Leonard Bernstein (1918-
1990).
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- LE HoA WILSON -

Ong xa t6i (ngwoi My chanh cong a nghe) bi thuwong khi phuc vu
trong hai quan Hoa Ky tai Viét Nam. Tron cai 10 tai trong phia trai, tic
la phan dé nghe va ngan can nuwéc chdy thang vao co hong da bi
remove va anh hoan toan diéc va sé chim lim khi xuéng nwégc. C6 nghia
la anh chi con duwgc 50% thinh gidc. R6i tudi gia lai t6i, anh bi mat
thém 20% cai nghe cua 106 tai mat, vay la bay gio ban néi 16n 10 d6 anh
chi nghe dvgc ching 3 do ma thoi. Toi thuong thuc giuc anh di lam
may trg thinh nhung anh chang nay chac thuoc loai YAMAHA, s@ khi
deo may cai gia hién r6 nén ct 1an lya mai.

T6i thi bi binh tim. Tim cia 6ng Ty Can c6 chin 16, con tim cua t6i
c6 bon cai 10 xo (stents), néu khong take good care thi c6 thé say good
bye tdt ct lic nao. Vi vay to6i can anh nghe t6i that rd dé khi nao t6i bi
heart attack thi t6i chi nho nhe théu thao “Honey, call 911” la da roi
khong can phdi noéi 16n tiéng.

Mot hom, sau khi moi thac mac trong ngay da dugc gidi quyét
xong, chuing toi bén relax. Téi nam trén cai couch doc sach, con anh thi
ngoi trén cai recliner coi tin titc. Tdi mot doan kha ly thu t6i mudn chia
sé v6&i anh nén ngéc dau lén goi “Honey”. Giong diéu sao ma nhe
nhang thé. Ai néi gia r6i khong con mat nita? Anh khong nghe. To6i
tang cwong do am thanh len 20%, khong nghe. 40%, khong nghe. 60%,
khong nghe. 80%, khong nghe. May 6ng chanh tri toan néi déc khong
ha, c6 gi hay ma cham chu dir vay ché. Néu day khong phai 1a mot
cudc goi dé chia sé tao lao ma la t6i dang bi heart attack nén kéu goi
cau citu thi t6i da ngam ro6i. Thé 1a Tarzan ndi gian. To6i ngo6i ddy cam
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cai computer dwa 1én khoi dau va dap xudng dat mot cai ram. Tan nat,
0i théi la tan nat. Chang ttr trong con di€c giwt minh tinh day thi nang
da lanh le xach chia khéa xe ra di.

May ong YAMAHA mu6n phé binh t6i kiéu gi ciing dwgc. T6i
nhan to6i khong phai la hién phu. T6i c6 da ca hai tdm Phat va Ma. Khi
tam Phat hién 10 thi t6i cling rat dé thwong, con khi tam Ma troi day
thi... computer cling bé. Mot 16i khuyén thanh that dén vdi cac ong la
muon diét trir tdm ma ctia quy ba thi xin chu y t&i quy ba mot chuit du la
dang coi cac tran dau banh va khi quy ba mu6n cac 6ng lam gi thi hay
mau nghe 10i kéo bi bé computer hét.

O bén My gian chong xach bép ra di, that 1a khong biét di dau. Téi
nha con thi sg tui n6 buon tdi nghiép. TGi nha ban thi sg phién ha bubi
t0i am clng cia nguoi ta. Thé la toi 1ai xe tGi dau trede cira chua (loai
chuia ca nhan do cac tang ni dung nha dé lam noi tu niém). May qua suw
co tru tri da di vé Viét Nam chi con mot s c6 nguoi My ¢ dé coi chua.
T6i va co nay rat than nhung t6i cling khong dam mang nguyén cai tam
san han vao chtuia ngti nho. Tdi cho c6 biét 1a tdi sé ngh trong xe va xin
cd hay rang “lang nghe”. Néu t6i bi ai dé bop cd, givt bop v.v... tdi sé
ru len va xin c6 mau le kéu canh sat. Nguwoi My trong sy riéng tuw va it
t0 mo nén c6 chi gat dau va di vao trong. Thé la t6i ban ngay di lang
thang trong park, trong siéu thi, to6i vé ngt ludon hai dém trong bang sau
cua xe, trwdc ctra chua (to6i qua nhién c6 duyén véi Phat Phap, ban dong
y khong?!).

To6i tat may dién thoai nén ca nha khong thé nao lién lac dugc vGi
t0i. Hai ngay sau t6i m& may. Pu loai tinh cdm. Bt loai tin nhan. Cé
mot cau nhan tir “han” khién t6i phéi quay vé “Em oi, em dirng lam anh
va cac con lo sg. Em lam on vé nha di. Anh hita la ngay khi em tr¢ vé
anh sé& nghe theo 16i em di kham bac si va mua may”. Oi tinh gia... con
dau la nu hon xin 16i, b6 hoa hong dé tham ggi tinh, mén qua tran ngap
yéu thuong... tinh gia chi con 101 hita hen di mua may trg thinh! Vay la
t6t dep roi. O tudi ndo ban phai song theo tudi d6. Thoi xuan sic cho
nhau nhiét tinh. Bu6i chiéu tan cho nhau binh yén.
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To6i vé nha doc va dich cho anh nghe bai tho ma t6i mudn chia sé
vdi anh ngay bé may:

Lién tyu lién.

Nhi nga twong wdc dinh bach nién Thuy nhuwgc ctru thap that tué
tt Nai ha kiéu thugng dang tam nién.

Ké can nhau.

Doi ta hen wéc song tram nam. Néu ai 16 chét thud chin mwoi bay
cau Nai Ha (ctra dia nguc) nhé dgi ba nam.

Hai ching t6i nam tay nhau ngoi im lang, ngdm ngui...

O doan trén t6i bt toi anh hoi sém mot chit. N6i ring xin 16i ma
chang qua cap gi hét. Téi lam. Hai tuan sau anh tang t6i mot may chup
hinh. Khong phai cai loai cam tay ton ten, dwa 1én treGc mat r6i bam
nit dau ban nghe. May nay c6 hai ba 6ng kinh thdo ra gan vo6 dang
hoang. Kem theo la tripod, monopod, UV filter v.v... va v.v...

Skfesk

Tai ong mat ngwa. Toi dap bé cai computer, dwgc dén cai camera.
Nhung cam cai camera mu m& nhw cam bom nguyén t¥. Thé la t6i ghi
tén di hoc 16p chup hinh ctia H6i Viét Anh. Truéc khi ghi danh toi kéu
dién thoai cho héi hoéi tham, 6ng oi cé hoc vién nao 16n tudi di hoc
khong? Ong tho ky tra 16i & ddy 70% hoc vién thudc loai YAMAHA,
nghia la Gia Ma Ham. Ham hoc nhitng diéu minh muén hoc ma khi con
tré khong c6 thoi gio. Ham tu hop vui vé han huyén véi be ban cung s&
thich. Ham thudng thirc phong canh tho mong, hung vi cua thién nhien.
Ham bat dwgc hinh anh con chim dang canh bay vit 1én bau troi xanh
tham... va ham ngan van céi dep khac nhau trong vii tru ménh méng.
Néu ba bady muoi tudi thi ba thudc hang “soén son” vi hoc vién gia nhiit
0 day 85 tudi!

Trong doi toi, téi chwa tirng bao gid biét cai gi la EV, ISO, Macro,
Aperture, Shutter speed, 6ng kinh m@ cham thac nwéc md nhw may,
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ong kinh m@ mau thac nwéc 16ng lanh titng giot hot xoan! Luat mot
phan ba, luat anh sang, luat phan chiéu v.v... Thi ra trwdc gio téi chup
hinh theo luat... ritng. Nghia la chup thi phédi c6 nguoi, ma nguoi thi
phéi chinh inh ngay chinh gitta. Ong x4 t6i ngac nhién khi thay t6i quay
180 d6. Chin muoi tdm trong mot tram tam hinh t6i chup hién gio déu
la chup canh, khong c6 ngwdi. T6i c6 thé ngbi im lang hang gio trén bo
song khi vé Boston tham ba me chéng, dam minh trong mau sac ruc r&
cta 14 thu, hodc qui goi lang 1é theo doi hai con ngong trang dua choi
trén mat nwdc. Co khi t6i bam lia lia sg¢ mat moéi. C6 khi t6i thuw gidn
ngam nhin va cha doi.

Mot budi sang toi theo doan dén Huntington Library Park (park
nay ¢ Huntington Beach vao thang 4 c6 hoa dao that dep) dé chup thuc
tap. Tuy ¢ CA da may chuc ndm ma t6i chwa bao gio dén day cd. That
la But chua nha chang thiéng. Minh c di tim kiém dau dau trong khi
canh dep vtra ruc rd vira diu dang tredc madt thi minh lai lam ngo. C’est
la vie, phai khong ban?

Moi nguwoi té tyu dong da va dugc cac thay chia ra lam bon nhom.
Co6 nguoi mau cdi bo 4o lanh va run run dén ditng dya vao goc cay. To6i
thay thwong c6 qua troi. Ping trén bai co tran day anh nang mat troi,
trén minh vira c6 khan, cé nén, c6 do lanh ma t6i con thdy hoi rung
minh con c6 nay ding trong bong mat, khong do lanh, khéng khan
quang, khong noén am lai mac mét 4o dai nhe nhang nhuw canh buém, ui
da, lanh khong chau oi?! Chac la lanh lam vi mat c6 hoi tai, moi khong
nd noi nu cwoi, than hinh citng do, hai tay xoan vao nhau gitr chit hoi
am. Tui tui chup lia lia. Hinh thi khong dep lam nhuwng long biét on thi
tran day. Cé6 mdot chang “hiép si” rang chiu lanh cdi cai 4o da khoac lén
nguoi ¢6 va dé nghi di kiém cho nao c6 anh nang dé cho moi nguaoi
“lam lai cudc doi”.

Ong x4 t6i khong phai 1a hoc vién nhung ciing di theo dé mang
dung cu linh kinh gium t6i. Anh thdy canh dé lién hanh phtc nhin t6i
va n6i “Em thay khong, doi con cé nhiéu good people lam”. T6i vi nhin
qua phia bén kia nén khong kip thay ai la chang hiép si nhung du cho
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ban la ai thi hanh dong “khong bo qua diéu thién nho” cia ban da cé
nguoi tan thwdng. Mot hot me rat nho sé nd ra mot vieon meé sum Sué
phai khong ban.

Cudc chup thuce tap kéo dai. Roi lai c6 thém hai ngudi mau ao dai,
mot nguwoi do dam. That 1a mot hoi yén oanh. C6 thi diu dang. Co thi
ngay tho. Co thi 1a lwét. Co thi 1ong lay. Tat ca moi ngwoi tu tdp bén hai
day hoa dao. Ké ding. Nguoi qui. Ké lom khom. Ngudi nheo mat. Ké
ngam thang. Nguwoi ngé nghiéng. Hai ngudi phu nit My ng6i gan dé hoi
toi:

“Cac ban la ai vay? B0 cac ban chup hinh cho tap chi ha?”

Pung r6i. Ai ma khong nghi vay. Toan 1a may qué c& thg moc
khong ha. Ma nguwdi mau lai toan la sac nwdc hwong troi. T6i mudn bia
ra tén tap chi nao dé néi lay le choi nhwng nghi lai minh da tho ngii giGi
thi sao lai n6éi doc chd, nén t6i thanh that tra 10i:

“Chung t6i 1a hoi vién ctia hoi nhiép anh va cac thay dan chuing toi
tGi day dé chup thwc tap.”

Mot ba lai héi:

“Vay hoc phi c6 mac khong? T6i thay ai cling mang may chup
hinh tot qua.”

Lan nay thi t6i hanh dién tra 10i:

“Chung toi chi dong c6 ba chuc do cho khoa hoc sau thang. Cac
giang vién day vi tinh yéu nghé thuat chd khong phai vi tién. Con cac
c6 ngwoi mau ciing vay.” Dirng lai mot chut t6i hanh dién chém thém:
“Ching toi 1a cong dong Viét Nam!”. Ong x3 to6i ngdi bén gat gu:
“They are good people!”. L6 miii t6i nd 1én bang trai cam!

To6i rat biét on nhiép anh gia Phi Van Trung da sang lap ra Hoi
Viét Anh va cac ban bé ctia 6ng da chung nhau day dé va t6 chic cac
cudc thye tap chup hinh da ngoai. Téi chup hinh khéng xuat sac nhung
toi dé tat ca tdm hon vao dé va hinh nhu t6i it gdy goé v6i 6ng xa hon.
Ai c6 thoi gio dau di hon gian mot 6ng gia da song vGi minh hon bon
mucoi nam. Ai co thoi gio dau di ngu bo ngu bui trong khi thién nhién
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bao la v6i mubn ngan mau sac tuyét diéu dang dang rong tay dé don
chao ta. Doi chi khac nhau & cai nhin... Cai nhin déng ctra t va sinh...
Hinh nhw 6ng bac s Quyét da néi cau nay.

Va day la 10i khuyén cta t6i cho ban: “Néu ban khong c6 get
along v6i vo hodc chong ban thi xin ban hay di hoc chup hinh hoac mot
cai gi do cé tinh chat nghé thuat va sang tao du do la dan théu may va,
nhdy dam, vé tranh, don kim, ca vong c0 v.v... Ban sé ngac nhién thay
tam hon minh m@ rong va bong nhién minh thay thuwong yéu nhiéu hon,
tha thit dé hon va nhan nhin ngwoi ban doi thi la... a piece of cake!”.
Nhitng doa sen hong phéan chiéu xuéng mdt ho, hai chti chim nhé chau
dau vao nhau chia sé thitc an, anh mat trgi chiéu van quyét liét téa
xuong vinh bién xanh. L& mua thu, tuyét mua dong, phwgng mua he,
dao mua xuan... dang moi chao ban d6. Hanh phiic dang vay tay véi
ban.
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-NGUYEN HUU DUC -

Bat con nhé nhu in ngay ba ma nuéi dén don né tir adoption
agency. Scott khong qua cao so vdi nhitng dan ong My khac nhung ong
ta 6 cai vai vudng rong va chac. Nu cuwdi cta ong ta that rong nhu hinh
chit nhat dé 16 ham rang kha déu nhung hoi vang vi thuéc 1a. Bang sau
nu cwoi than thién la mot doi mat hoi sdu mau hat dé phang phat mot
noi buén. Mai téc ctia 6ng thang va nau, vén mot bén dé c6 che cai tran
bat dau héi sém & tudi ba mwoi. Veronica thi cao bang Scott, kha hap
dan v6i d6i moi mong va hoi cong ¢ phia mép t6 dam vdi son moi do.
Téc ba mau nau dam bdi ra sau béi cai lwge mau den. Ba xttc mot mui
nwdc hoa ngao ngat. Sau khi hoan tit tha tuc gidy td, ca hai budc dén
ngoi xudng doi dién véi Dat. Ba Veronica ¢6 m& mot nu cwoi nhung
Pat c6 mot cam giac bat 6n gi d6 & noi ba.

- Hi, I am Scott. You are Pat, right? - Ong ta chia tay ra cho Pat

Pat khong hiéu gi cd. N6 cii dau xuéng khong dam nhin thang
vao mat 6ng Scott.

- Em c6 khée khong? - Scott cd gang noi tiéng Viét 1o 16.

Scott da tirng tham chién ¢ Viét Nam vao nhitng nam 1968 cho
dén khi 6ng bi mot manh dan & dau goi trai vao nam 1970 lam 6ng phai
xuat ngli. Tré vé My, Scott phu lam thg 6ng nwéc cho mdt gia dinh
owned business r6i sau d6 6ng danh dum tién mé& riéng mot plumbing
business. Dv da dwgc mot chit r6i Scott cwdi vg nhung ho khong ¢
con v6i nhau. Scott quyét dinh nhan Pat lam con nudi khi nghe dwoc
tin vé Operation Babylift.
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- Em bao nhiéu tu6i? - Scott tiép tuc noi tiéng Viét.

- Chin tudi. - Pat rut ré tra 16i hoi c6 phan coc loc.

Dat bat dau c6 dugc thién cam vdi Scott. Veronica chia cho DPat
con Teddy bear mau nau va Scott nam tay dat né 1én xe vé nha.

Pat 16n Ién ¢ San Diego, California. N6 chang c6 ban bé. Nhitng
ngay dau @ treong no bi tréu choc vi khong noi duwgce tiéng Anh. Ngay
cd cai tén Dat cta n6 cling la dé tai cho 1ii tré da trang tha hé ché nhao.
N6 chi biét lam 1iii @ mot goc san choi khi dén gio giai lao. Ma thuec ra,
né cting chang biét choi nhitng cai tro tetherball hay handball. Bu lai
v6i nbi buén c6 don cua nhitng ngay dau hoi nhap la cai khong khi se
lanh vao mua dong va nang am that nhiéu ¢ thanh pho nay lam cho Pat
thich thud, dé chiu. Sau nhitng budi tan trwong, Pat c6 dip tha ho choi
dua & nhitng cong vién cong cong v6i dong sudi nhé sat nha né. Nhitng
gidy phut ém dém & thanh ph6 nay doi ldc lam n6 quén di cai Co nhi
vién & Go Vap nghéo kh6 nam xwa. Nhwng nhitng con diéu dep mat &
Corona Beach lai ggi cho Dat nhd dén nhitng con diéu gian di ma bon
con lai nhw né tha & trén nhitng dong lia khi gié mua dén.

Cling mat dén gan mot nam Pat mdGi bat kip ngén nglt cua qué
cha. Scott rat chiu khé va nhan nai véi Pat trong viéc day n6 tiéng Anh,
con Veronica thi cit dé mac cho Pat hiéu hay khong, ba khéng quan
tam tdi. Cling vi vdy ma moi quan hé giita ba va Pat khong may gan
glii. Scott cling khuyén khich Pat n6i tiéng Viét that cham vGi ong ta,
nén moi quan hé cua hai cha con ciling rat la gan giii. Ban dau thi Dat
chwa c6 quen véi thirc an lam, roi thi cting quen. D6i lic né con gidp
Veronica nau moén an don gian Spaghetti ma né thich. Thinh thoang,
Scott va Veronica ciing c6 chd né dén an & khu phé chau A mét vai lan
trong thang cho né d& nhé do an Viét Nam.

Pat duwgc cho & mot cai phong day dé choi ma né chwa bao gio
mo dén khi ¢ trai mo c6i. Nhuwng ma n6 chi quen véi nhitng tro choi
dan da hoi con & trai mo6 c6i nao la da ca xiém, ca lia thia, hay da dé.
Can nha ba phong rong rai lai lam cho n6 thém c6 don va lanh léo.
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Pém dén, Pat thuwong xuyén thitc gidc khi nhitng ky niém ém dém hay
nhitng con &c mong vé Viét Nam lai bay vé. N6 nhé thang Cu Pen ban
than ctia n6 hoéi & trai mo c6i. Cai thang lai den toc xoan tit, da den sam
lai thwong ban va rat diing cdm. Ciing nho thang Cu Pen che chd ma
Pat thuong it bi bat nat & truong Tiéu hoc & Viét Nam. N6 lai mo thay
nhitng canh tay vay vay cda ban né tir nhitng chiéc ctra s6 xe buyt chd
ching dén phi trwong Tan Son Nhat vao nhitng ngay can ké Sai Gon
sup do. Tiéng ndo loan & phi tredng ngay xwa gio lai hién vé va danh
thitc n6. Nhitng lic thite gidc do, no lai nghe tiéng rén ri cia Veronica
lam tinh vé&i Scott & bén kia phong. Dan dan, Pat c6 théi quen ngu tré
chd cho dén khi Scott va Veronica lam tinh xong thi Dat mé&i bat dau
ngu. Veé sau nay, nhitng tiéng rén ctia Veronica thwa dan, thay vao dé la
tiéng cai va. Rat nhiéu lan Pat thay Scott bo ra ngoai patio htt thudc
gitta dém khuya, tay cua Scott run ban bat hit hét diéu thudc nay dén
diéu thudc khac.

Mot lan & ban an bita t6i, Veronica va Scott lai gay 16n va chén dia
lai v&. Pat chi biét ngoi cdi dau xudng, bat dong trudc dia mi spaghetti.

- Forget about that evil country, forget about that ugly battle. You
are such a useless loser! - Veronica la khan ca c6 vé phia Scott.

- Shut up, shut up. I had it... - R6i Scott budc ra ngoai patio.

- And you, and your papa... My life has been ruined by that war. -
Veronica quay qua la DPat.

Pat bo chay vut vé phong minh, Gp mat 1én goi.

N6 nghi mong lung, chac tai vi n6 ma Scott va Veronica khéng
hanh phtc... Chéc sau, Scott vao phong Dat, ngoi ké han, nhe nhang
xo0a nhe 1én mai toc hoi xodn nau cua han

- Are you crying kid? - Scott thi tham.

- That is not your fault, OK. I need help, OK. - Scott tiép tuc.

Pat van Up mat vao goi nhung noé chia tay ra cho Scott nam. DPat
chwa bao gio dugc 6m ap hay mon trén bdi bat ¢t ai. Cai cam gidc am
ap va bao dung d6 lam cho né that dé chiu. N6 ciing mong mudn c6
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dugc sy quan tam cham soc cua Veronica nhung sy lanh lung va khac
nghiét cua ba cang lam cho Pat khong mudn gan ba nita.

R6i Dat cling t6t nghiép trung hoc, r6i dugc nhan vao University
of California, Irvine (UCI). Ngay nhap hoc, chi cé Scott dwa han di dén
treong. Scott bdo Pat 1a néu can gi ¢t dién cho 6ng ta. Du khong nhiéu
nhwng Scott tit té€ cho Dat allowance moi thang ciing da cho han dung
vao nhitng viéc can thiét.

O chung phong véi Pat 1a mot thanh nién Viét Nam tén Chris. Hin
cling di ci qua My khi 9 tudi vao nam 1975 nén ca hai rat dong diéu va
két than rat nhanh. Chris rat dé nhin véi mai toc den mém va thang dé
dai & trude trdn. Poi mét caa Chris den nhanh nhw da s6 dan A Chau
dang sau doi kiéng can, khién nguwdi doi dién c6 cai cam gidc an toan.
Chris kha dé mén véi nu cwdi ngdy tho va rat 1é phép. Chinh Chris da
noi Pat lai vdi van héa Viét ma Dat twdng chirng sé mat di hoan toan.
Chris hoc biology dé chuan bi cho trwong Y khoa, con DPat thuc sy
chwa biét sé di vé nganh gi.

Sau nhitng gio ¢ trvong, Pat va Chris thuong di choi voi nhau @
Little Saigon vao cudi tuan. Mén bun bo Hué 1a moén khodi khau cta ca
hai. Ba 1au Pat khong xai diia, nhung dan réi thi han cling thanh thao
gap tirng cong gia trang tinh cho vao t6 btin bo béc khéi. Mui thom
Itrng cia rau song lam né nhé lai héi & Co nhi vién, né thém thuong
nhitng t6 bin bd hay hu tiéu ctia ba Ut ban ngoai cong trudng tiéu hoc.

Tham thoat da bon nam & dai hoc. Pat ciing thwong goi dién vé
cho Scott dé tham héi. Nghe no6i Veronica thwong xuyén vang nha.

Scott bat dau gap Psychiatrist moi thang & San Diego VA hospital
va ong ta duwgc chan doan vdi hoi chitng PTSD (post traumatic stress
disorder). Cai business ctia Scott cang ngay cang xau vi bénh tinh cta
Scott cang nang, va cudi cung thi Scott ban né di. Scott thuong mat ngu
trién mién. Scott c6 lan goi ¥y muon dwa Pat di luat sw vé van dé di
chic, nhung Dat gat han y twédng dé qua mot bén. Han noi la Scott chi
lo xa, Scott con tré dau c6 bénh tinh gi khac nguy kich dau. Hon ni¥a,
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Pat bdo Scott 1a khong nén néi tredc nhitng diéu khong lanh. D6 1a
diéu cam ky trong van héa Viét Nam. Pat cuwdi x0a qua dién thoai va
noéi rang no6 hoc dwgc tir Chris.

Co6 1é bat thich nhat la mua thu & Nam California. Buwong phd &
thanh ph6 nhé Irvine nay khong riwc dé nhw nhitng tiéu bang mién Bac
khac, nhung nhitng con gio se lanh ciing da dé thdi bay nhitng chiéc la
vang kho Syncamore doc dwong. Mot vai con duong cd cay maple
cling trat 1a vang hoe xuong lam cho ngwdi ta lang man héa mua thu &
mién Nam california. Moi ngudi héi ha di chg dé cé6 dugc con turkey
trén ban an vao chiéu thit nam cua cu6i thang 11.

Pat tr& vé nha hom th tw. N6 khong thdy trwdc nha may cai
Thanksgiving baskets do Scott thwong lam nhw moi nam trudc. NoO
khong thay xe cta Veronica & trong car port ma chi thdy cé xe cua
Scott. N6 chang nghe thay tiéng ai & trong nha. Linh tinh bdo cho n6 cé
diéu gi do chang lanh. N6 nghe tiéng nuwdc ti tdch & trong phong tam.
N6 budc vao thdy Scott ndm trong bon tam véi khau sing ngan trén
nén phong tam. Lan mdau chdy ti* vét dan trén tran ctia Scott da kho.
Mat cia Scott van buén nhw mu6n thtia dang ngam nhin vao mot chén
huw khong. Dat la that thanh nhung ¢ cai x1¢ cd hoa nay, dén nha ai nay
sang, va lai nha ctta thi dong kin mit, cé ai biét dwgc hang x6m lam gi.
N6 am 6ng b6 nu6i ra khéi cai bon tam do mau va dat Scott 1én givong.

Veronica vé tdi, ba ta trd nén hysterical (cuéng loan) va goi cho
mot vién canh sat ma duong nhuw ba quen rat than dén. Pat ngoi mot
minh bat dong trén san nha trong phong ctia n6. O bén phong bén kia,
vién canh sat cung Veronica di luc loi gi d6 ¢ trong phong lam viéc cta
Scott. Tén canh sat tim mot tap tai liéu gi dé va han cung Veronica dot
di. Canh sat dén r6i mang xac cua Scott di dén nha xac.

Vao ngay Thanksgiving hom sau, Veronica noi chuyén vdi Pat &
ban an. Ba ta bdo han la c6 thé ba sé ban ngoi nha. Veronica bao cho
Pat biét 1a Scott khéng c6 dé lai mot dong nao & trong ngan hang. Ba
khuyén Dat c6 thé lam mot cong viéc ban thoi gian gi d6 dé co tién
trang trai cho viéc hoc hanh cho nam cudi cta né. Pat cling chang dé y
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gi dén nhitng 10i ctia Veronica. Pau 6c né bay gio lai dang ban ron véi
nhitng ky niém vGi ngwoi cha nudi qua c6. Nhitng gidy phut an kem &
trong cong vién Sea World, nhitng gidy phtut ngam nhin nhitng con tha
¢ San Diego zoo, hay nhitng ngay nang dep chéi chang di hiking & sa
mac Borrego Springs lai hién vé. Han cam on Scott... bye... bye... Scott.

Dat mét méi trd vé dorm thi Chris bdo tin la Chris dwgc chap nhan
som (early admission) vao hoc mot treong Y khoa ¢ tan Chicago vao
nam sau. Pat nhan dugc mot package cia Scott, nhung n6é chang buoén
mé ra. Vay la gio day Pat chang con mot ai l1a than thiét & gan no ca.
N6 mat phwong hudng, né mat tat ca roi. N6 buén ba buwdc di ma chang
biét di dau nita.

Ngoai kia, nguoi ta tat bat cho midterm. Nhitng con gié 16c nhé
thinh thoang lai nhac bong nhitng chiéc 1a kho bao hiéu mot mua dong
dén ke.

ek

Ba Lan van con nét dep nam nao du da & tu6i ngoai 50. Khong
nhw nhitng ngwdi dan ba ditng tudi khac, ba Lan van thon tha, tuy doi
mat c6 phang phat mot noi wu tw. Ba lam viéc & cong ty Du Lich Sai
Gon tr hon mwoi nam nay nho von liéng tiéng Anh kha kha tr trwdc
nam 1975. Ba cwdi chong vao nam 1972, r6i c6 mot nguwdi con trai tén
Thanh. Chéng ba mat tich khi mot lan di vwgt bién, thé 1a ba tan tdo da
nghé tride khi lam huéng dan vién du lich, nu6i cho Thanh an hoc.

Thang bé hoc gioi va du cho céi 1y lich khong dwoc wu ti 1am, né
cling dwgc du hoc qua Nga. N6 & luon lai Nga dé lam an nghe dau rat
kha. N6 cuwdi mot c6 vg Nga, r6i cad hai m& mot hang may xudt nhap
khau qua Nga va Pong Au dugec may nim nay. N6 qua ban ron dé tré
vé Viét Nam tham ba Lan. Tuy s thanh dat cta n6 cling lam ba Lan v6
cung hanh phiic, nhung khong lic nao khong voi noi niém ctia mot
nguwoi me doi v6i thang con dau doi ma ba da mang nang dé dau réi b
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roi né béi vi thoi thé. May thang nay, ba thay trong ngudi khong khoe
lam va linh tinh vu vo cia nguwdi me khién ba quyét tim lai dita con bé
roi.

Trong mét lan huéng dan mot doan nguwdi My di tham dia dao Cua
Chi vao nam 1995, ba bat chuyén dwgc véi mot ngudi tirng lam cho
The Friends of Children of Vietnam. Ba thuong xuyén lien lac vGi ba
nguwoi My va cudi cung cé duge dia chi noi gia dinh cwu mang Pat.
That xui xéo cho ba Lan la sau d6 lai mat di lién lac v6i ngudi phu nit
du khach My.

Ba Lan quyét dinh bay di My tim con va san tham mot ngwoi ban
than tai Orange County.

Ng6i sat ba Lan trén chuyén bay cua hang hang khong Cathay
Pacific la 6ng luat sw t6t bung nguwdi My tén Robert. Chinh 6ng ta da
chi dan giup Lan cach di dén nha cta Scott. Ba Hwong, ban cta ba Lan
cung di dén nha caa Pat.

Ba Lan rén rén nhan chuéng ngoi nha gid la cia Veronica.

- Hello, what can I do for you? - Veronica ra mé& ctra, ho nghi.

- Yes, my name is Lan, I am the mother of Pat.

Nguwoi chong canh sat xuat hién sau lwng Veronica: - Who is it
honey?

- He does not live here any more. He ran away long time ago. -
Veronica van con ditng sau canh ctra, khong maot biéu hién than thién
nao.

Tinh than suy sup, ba Lan lui thdi ra vé, nhung réi véi sy gitup do
cta ba Hurong va 6ng luat sw My, ho dén truong UCI dé tra tim tung
tich ctia Pat. Nha treong bao cho ba la Pat da bé hoc ky cudi vao nam
1988. Nha trwong ti té€ cho ba thong tin ctia Chris dé tim ra tung tich
cta Dat. Chris cling khéng biét gi vé Dat da di dau nhung cai chi tiét vé
ho hay lang thang & Little Saigon ciling nhen nhom ngon Itta hy vong
trong ba Lan.
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Chris cling gdi lai cai goi thuw chwva mé cua Scott dé lai cho Pat.
Ba Lan van chwa tuyét vong, c6 gang lang thang tim con & nhitng noi
c6 cong dong Viét Nam. Hét San Diego, San Jose roi lai Little Saigon.
Trong tay ba chi 1a mot tdm dnh do cac so & trai mo c6i c6 lan chup Dat
chung vai bon tré. Ba di tirng cai hém & sau cac nha hang noi cé nhiéu
homeless dang &. Di dén dau, ba ciling chia tdim anh ra hoi xem c6 ai
gdp mot cau thanh nién lai & do tu6i hai mwoi may ba muoi giong
thang bé trong tdm hinh khéng. Mot 1an, mot 6ng Viét Nam lam viéc
trong mot tiem phd mach bao ba la c6 gap mot cau Viét Nam trac hai
muwoi may tudi, cé vé la lai, biét néi mot vai tiéng Viét bap be & quanh
Phuéc Loc Tho. Ong con ca quyét c6 lan cho anh ta ph& &n. Ba Lan
cang co thém hy vong sé tim dugc Pat.

Thoi gian troi qua vay ma da hon sau thang troi 1€ got trén nhitng
néo dwong California, doi giay bata ctia ba Lan bay gid gan nhu rach
toang, mau da ba gio day ciing sam cai nang Cali nhung ba van con
niém tin. Ba Lan di gid tirng tdm mén mot trong cac ngan cung hém
nho dé xem mat ctia nhitng ngwoi homeless dé tim con.

R6i mot budi sang, ba gid mot tam bat ra va thay Dat bay gio da
than thd nhuw mét nguwsi khong hon. Han 1am tham trong miéng mot vai
tiéng gi d6. Mat han nham lai vi anh sang c6 vé lam cho han khé chiu.
Han van con ngéi ngu.

- What is your name? - Giong ba hoi xtc dong khi nhin thay
khuon madt cua nguoi thanh nién vai hai dong mau kha quen thudc kia.

Pat khong tra 101, nhin nguwoi dan ba xa la mot cach ménh mong
r6i hdan ngoi ddy. Khuén mat han bay gio da gia di véi ham rau khong
cao. Mat han day vét tray trua ti nhitng lan bi nhitng tén teenager khon
nan dé lai trén doi go ma cao cda han.

Ba Lan nhe nhang nam lay c6 tay bén trdi cia han dé tim cai
birthmark mau nau hinh tam gidc. Pay r6i, cai b6t trén co tay trai cta
Dat.
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- Is your name Dat? - R6i Ba Lan chia ra tdm anh cua Dat hoi
chup & Co nhi vién.

Pat nhin tdm anh, mat han long lanh r6i nwéc mat han chay dai
trén ma. Pung roi! Tam anh né chup chung véi thang Cu Pen va may
dia khac ¢ C6 nhi vién day. Hinh anh ctia ngudi dan ba véi doi mat
kinh den thuong dén C6 nhi vién truedc day cling dan dan hién vé trong
tam tri han...

- Troi 0i, you must be my son Dat. - Ba dang hai tay rong 6m lay
Dat.

Pat khong c6 mot phan ng nao, ci¥ ngoi bét nhuw thé dé cho mot
nguwoi dan ba xa la nitc nd 6m 14y anh ta...

Ba Lan c6 dugc cai visa sau thang vay ma ba da ¢ lai Orange
County gan mot nam trdi nho sy giip dd ctia ong luat s Robert va ba
ban than & Little Saigon. Ba Lan va Pat dugc ba Hwong cho ¢ d& cai
garage ngan ra lam hai dé hai me con ta tic. Pat dwgc 6ng luat sw
Robert dwa vao psychiatric ward & UCI medical center hang tuan dé
chita bénh tram cam ning. Bénh tinh ctia Pat di kha hon nhidu. Ong
luat sw Robert bao tin vui cho Dat la sé dwa Veronica ra téa vé vu di
chic cta Scott dé lai cho Pat. Phan thang rat 1a 16n cho Dat...

Pat con dwoc ba Lan day cho hoc tiéng Viét ma n6é van con nhg
mang mang.

- Ma thuong con lam. - Ba Lan néi 1o cham radi cho Pat chi vao
chit viét trén tdp. Hang ngay ba c6 gang day cho Dat mot gio tiéng
Viét.

- Con ciing thuong ma lam. - Pat ndi lai vdi cai giong lo 16 cho ba
Lan nghe.

ROi ndc mat ba lan dai trén doi go ma cao, xuéng khuon mat co
phan 6m di tt* hom nao. Vai thang nay ba ciing lién lac lai v6i Thanh &
bén Nga va dang mong chd n6 vé Viét Nam dé gia dinh doan tu.

Ba Lan cam thay hoi buoén nén, ba budc day vao nha tam, ba 6m
bung va non ra mau... Ba tinh day & trong bénh vién UCI. CT scans
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dugc chup lién tuc thong bao cho ba biét nhitng tin chang lanh.

O phong bénh, suét ngdy ba nhin vao cai bich dich truyén, cai may
EKG lién tiép kéu bip bip dén chan nan. Mot c6 bac si budc vao tham
ba vao budi sang.

- How are you feeling today? - C6 bac si chau A ditng ké giuong
bénh vai cai clip board.

- I am OK thank you!

RO6i c6 bac si chuyén sang tiéng Viét.

- Da thwa bac, bac c6 bao gio lam cai pap smear khong? Lan cu6i
la khi nao?

- 0 Viét Nam, tdi c6 bao gid bénh hoan gi dau cd. - B4 Lan mitng
rd khi biét c6 bac si la nguwdi Viét. Co bac si tré hoi ling ting nhung roi
thi cling binh tinh noi tiép.

- Chau xin bao cho bac biét 1a bac bi chan doan ung thw co t
cung. - C6 nam ban tay ba Lan nhuv an i.

Moi thit déu nhw dao 16n trong dau ba. Ba im lang maot hoi lau. Ba
khong khoc.

- Xin ¢6 ding ndi tin nay cho con trai t6i biét nha.

- Da ciling dugc, con hiéu ma. Chau va dong sy sé gitip bac the
best we can. - R6i c6 bac si Viét Nam buwdc ra ngoai.

Vi yéu t6 van hoa, co bac si da khong noéi cho ba Lan biét rang ung
thuw ctia ba Lan da ¢ giai doan cudi.

Co tiéng dién thoai ban reng. Ba Lan bat dién thoai lén.

- M4, con nghe c6 Huong noi ma vao nha thwong, ma sao vay ma?
- Giong cta Thanh hoi ha bén kia dau day.

- A Thanh con. M4 bij dau lung thudng thoi ma con. Con sao roi?
Chitng nao vé Viét Nam vay con?

- Sau bita néi chuyén véi ma hom roéi, con quyét dinh vé Viét Nam
thang tdi va con c6 m6t mon qua rat dac biét cho ma va cho anh Hai
nita. Ma vdi anh Hai rang thu xép vé sém nha.
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- U, r6i con. - Ba Lan mitng khon xiét - A ma con nhé ra ding lic
nha dé anh con khoi phdi chd 1au. Con ma cé khi phai ban & lai dé lo
viéc nay no kia vé sau cling dugc..

Lic do, Pat budc vao phong bénh.

- Are you feeling better ma?

- Ma d& roi con. - Ba ¢6 nd mot nu cuoi trén khuon mat xanh xao,
gdy coi. Ba gia biét v6i Thanh trén dién thoai.

- I am glad. - Pat ng6i canh, nam lay tay ba.

- Con a, ma va em Thanh dinh dat vé cho con vé Viét Nam thang
tGi r6i d6. Con vé gap em con nha. Néu ma khoe han thi vé cung vGi
con, con khong thi con vé truéc mot minh cling duwge. Em con mong
con lam d6. - Ba lay tdm anh cia Thanh cho Dat xem.

- Chéac né ciling khong thay do6i nhiéu lam véi cai hinh nay chup
lic n6 chuan bi di Nga.

Ba Lan siét chat ban tay Pat nhw la lan cud6i. Ro6i ba qua doi vai
ngay sau do.

Nguoi me Viét di tim diva con lai tai My dugc hoa tang sau mot
tang 1é don so.

kek

Pat h6i hop ngoi trén chiéc may bay 747 ctia hang hang khong
Cathay Pacific sap ha canh xuéng Tan Son Nhat.

Thinh thodng, Pat nhin qua ctra s6 xuong nhitng dong ruéng xanh
mugt ma n6 van con nhd nhw in cach day hon hai muoi nam Iic né roi
Viét Nam. Pung roi, ltic d6 n6 cling ngbi canh mot trong nhitng ctra s6
hiém hoi cta chuyén Cargo plane ctia quan doi, chi khong sach sé
twom tat sang trong nhw bay gio. Toan bo ky rc déu quay veé trong dau
Pat ldc nay. Ciling cai budi x€ chiéu nhu vay, né budc 1én may bay roi
khoi noi ma né twéng sé khong bao gio gap lai. N6 con nhd tiéng tré
em khdc bén trong nhitng thiing carton canh ch6é né ngoi trén hang ghé
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nhom trong khoang may bay. Bong dang lom khom ctia nhitng c6 flight
attendant dang phuc vu hanh khach gio day lam né nhé dén nhitng co6 y
td My va cac So Viét cho cac tré nhé bu sita binh ngay ay. Chiéc may
bay nghiéng minh r6i tr ttt ha canh xu6ng phi tredng Tan Son Nhat.

- Kinh thwa qui khach, ching ta chuan bi ha canh xuéng san bay
Tan Son Nhat. Bay gio la 6 gid chiéu gio dia phwong; nhiét do bén
ngoai la 30 do C. - Tiéng cnia c6 Vietnamese flight attendant vang 1én.

- Welcome to Ho Chi Minh City... - Tiéng cua captain.

Chiéc Boeing 747 cham mat dwong bay roi tr tir tién vao terminal.
Qua ctra so, Dat thay thang Cu Pen dang vay tay trén chiéc xe buyt
dang & dwdi kia... N6 nham mat lai. N6 dau c6 biét la chiéc chuyén co
ché thang Cu Den bi nan ngay khi vira cat canh nam ay. Pat m& mat ra,
mot giot nwéc mat ngdp ngirng roi khoi déi mat cay cay cua han réi lan
nhanh xuéng d6i go ma cao. Han quay madt ra ctta s6 réi ct dé cho
nhitng dong nwdc mat ti* do mon trén trén khuon mat hoi mét méi qua
gan 20 gio bay.

Moi ngwoi c6 vé héi ha chuan bi réi may bay, nhwng Dat thi c&
ngoi do, cho dgi cho moi ngwdi roi may bay roi han ti tir ditng 1én, vdi
l1ay cai hop g6 dung hai cot cta ba Lan va cai suitcase nho khong nang
cho lam. Bao nhiéu suy nghi ct quay cuong trong dau. Pat khong biét
c6 nhan mat duwgc dita em cung me khac cha ma né chwa hé gap mat
mot lan. Han 1dy tdm dnh cia Thanh ra dé ngam ky mot lan nita. Pat
khong biét r6i nhitng gi sé xdy ra va chd dogi né & cai manh dat ma né
chi con nhé loang thoang trong ky trc.

Pat budc ra phong dgi. Cai néng ngdt ngat lap tirc bao quanh lay
noé, va tiéng nguwoi ndo nhiét cling giong nhw cai ndo loan & phi truong
nay vao cai ngay dinh ménh nam xua.

- Anh Dat, anh DPat phai khéng? - Dat nghe tiéng goi tén n6 nhung
n6 khong hiéu lam nhitng cau tiép theo.

DPat nhin thdy mot thanh nién tay cam tam béang viét tén Dat di vé
phia han. Chac day la dita em trai Thanh. Pat tién t&i ngam nhin Thanh
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va rang né mot nu cwoi. Roi Dat chia tay bat 1ay tay Thanh. Mot chut
bd ngd, roi hai anh em ghi chat vao nhau trong nwéc mat:

- Em nhéan ra anh ngay vi anh nhin khac han moi ngudi. - R6i han
kéo phu chiéc vali ctia Dat ra ngoai. - Anh nhin ciing khong khac lam
v6i cai hinh anh con nhé... - Thanh tiép tuc huyén thuyén liu lo nhung
Pat khong hiéu gi thém.

- Da thwa day la vg em Olga. - Thanh nam lay cui ché ctia mot
nguoi dan ba da trang manh khanh téc vang ditng doi & ngoai.

- Nice to meet you! - Dat chia tay vé phia Olga.

- Chao anh. - Olga nguwgng nghiu trd 10i bang tiéng Viét lo 16.

- N6 la nguoi Nga. - Roi Thanh noi gi dé véi Olga bang tiéng Nga.

- Con day la thang nhéc con em do, Nicolas. - Thanh cti xuéng bé
thang bé khoang chirng mdt tu6i may. Thang bé nhin ba né, r6i lai nhin
Pat nhu do xét.

- Th6i minh ra xe di vé nha di anh.

Dat chia tay vé thang bé dé am n6 cho Thanh va ngac nhién, n
chom qua Pat lién. That ky la, Dat va Nicolas trong giong nhuw duic. Téc
cua no ciling xoan va nau nhat nhu ctia Pat. B6i moi ctia n6 dé mong c6
thé la do cdi néng mién nhiét d&i. Hang mi ctia n6 cling cong nhw la c6
ai d6 dudi trde cho né. Ca bon bwdc ra khoi nha ga.

Thang bé ngong nghiu bap be vai tiéng chi vao céi kios & ngay
tredc san bay.

RO6i ho dirng lai & m6t kios dé mua nuwéc. Thang bé lién tuc tu
nuwdc tir chiéc chai nwéc lam chdy xudng chiéc 4o so mi ctia Pat. Ho
buéc qua nhitng cong trinh nhem nhu6c dang xay 16 d& & san bay. Pat
choang ngop bdi cai 6n ao ctia Sai Gon. Nhitng tiéng bia vang vang
mot goc troi, nhitng anh sang 16e 1én khi anh thg rén gan d6 dang han
noi lai nhitng manh sat cho céi gian giao.

Mot con mua bat chgt ap xudng, ho hoi ha chay véi dén chiéc xe
hoi dang dau ngoai bai dau. Dat thich thi ngwéc mat 1én, ha moém cho
nhitng giot nwdc mwa mat rwgi roi vao cai c6 hong hoi man man vi
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nuwéc mat. O phia chan trdi, mot vai tia sét 1am ryc sdng mot géc troi
gan vé dém.

https://thuviensach.vn



- PHILATO -

Mu’(jn 10i ca ban nhac Em Pleiku md do mé6i hong dé dat twa cho
cau chuyén toi mua t0 nhat bao. Ngay nao thi toi cting phai c6 ba to
nhat bao, bao nao tin tifc ciing giong nhau va toi cting da doc moi mat
trén “on-lai” roi, nhung doc trén bao gidy van tha vi hon, va moi to c6
mot muc riéng ma t6i thich muon giir lai dé lam tai liéu. T6i bo 3 dong
25 xu 1én quay, cam ba t@ bao di ra ngay, 1é thwong né vay réi, nhung
hém nay sau khi quay di, hinh nhu t6i nghe loang thoang cé tiéng noi:
“Cam on chd” tir ngwdi ngodi sau quay. La nhi! Ding lai suy nghi, dé
kiém chitng thuc huw, t6i quay lai dé 25 xu nita 1én quay, cam td nhat
bao thit tw, khé liéc ciu thanh nién ban hang va cau ta mim cuwdi noi:
“Cam on chu”.

Toi gat dau cwoi lai va di ra parking, chiim moi lai huyt sdo ban
nhac Cdu Séng Quay, ban nhac t6i chi biét bap be so sai vai not nhac
nhwng thich huyt sdo moi khi c6 niém vui. Da 1au lam ro6i t6i méi dugc
nghe lai cau “Cam on chd” ctia mét ban tré, ma la mot ban trai c6 thé
sinh ra va 16n 1én trén dat My. Chwa voi néi dén c chi lich s 1€ phép
hiém c6 nay lam t6i vui ma cau “Cam on chi” lam t6i nhé lai mot ky
niém dep xua.

Cach nay mdy chuc nam, t6i vao tiém sach Khai Tri trén duong Lé
Loi, Sai Gon dé mua cuon tw dién Anh-Viét, vi t6i mdi duwoc cho di hoc
16p Anh van & treong Sinh ngtt Quan doi dé chuan bi di hoc khdéa quan
sw @ ben Hoa Ky. Mot trong nhitng c6 ban sach kha xinh va cé duyeén,
sau khi goi sach can than trao cho t6i r6i nhd nhe khé néi: “Cam on
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chid”. Bdc than lai c6 mau linh séng hung sé6ng manh nhung khong
song lau, t6i mwon dai cau ndi trong cudn tiéu thuyét nao do noi:

- Dung dung goi anh la chu.

Co bén lén:

- Sao chu biét chau tén Dung?

Co6 1€ bo ran ri bac mau va céi nhin hau hau cua t6i lam c6 ling
tung ma queén cai bang tén co gai trén ngyc ao, toi ben “nham nhd”.

- Nguc ¢0 noi.

Co hang sach tén Dung dé mat, khé cii xuong, liéc bang tén minh
mang, “h” mét cai r6i bo di. Chang linh tran lau ngay & nhitng noi
“thiéu béng dan ba”, nay trong thidy dang diéu yéu kiéu nhiin nhay quay
di trén doi gudc cao cao ma ngan ngo nhin theo.

Cam on 10i “cam on” cua cau thanh nién ban bao ggi cho t6i nhd
lai ky niém dep nam xwa va mirng hon nita la cai dep van héa Viét van
con tiém an trong doi song tha hwong, n6 chwa chét nhw ching ta
thwong thdy trén khap pho phuwong, ma sé song mai néu moi ngwoi
cung biét vun tréng.

Néu ching ta theo doi cac y kién doc gia trén bao, cac bai viét
ngan trén phé Bolsa, hay cac chwong trinh hdi thoai trén radio, thi dau
dau cling c6 tiéng thd dai vé cung cach cw xwr gitta ké ban va nguwoi
mua. Tt nha hang, cho t6i chg bua va ngay ca nhitng phong mach, noi
dugc goi la “nha thwong”, noi cé nhitng ba me hién “lwong y nhu tw
mau”, hodc chinh ban than ching ta ciing cé vai lan gap phai cach cuw
xt* kém van hoa Viét & nhitng noi nay.

Trong chwong trinh tim hiéu phéap luét cta luat sw Xali-M.., trwéc
khi di vao phan giai dap thac mac cho thinh gia thi 6ng phai 1én tiéng
than phién vé viéc “sec-vit” ctia nha hang an X, va sau do6 nhiéu thinh
gia goi vao, thay vi hoi vé phap luat thi lai cung dong y vai luat sw M...
vé si bé boi cia nha hang X, ching t6 diéu nay khong sai. Nhung cai
van hoéa Viét van con sét lai noi day la thinh gia va ca luat sw M. déu
khong néu dich danh va dia diém ctia nha hang nay ma chi kem mot 16i
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khuyén nhe nhang la “khong tré lai nita”. Néu nha hang khong thay doi
cung cach lam an cho t6t hon thi sé c6 ngay “am tham déng ctva”. Liéu
nhitng 16i than phién nay c6 dén tai cac 6ng ba chid nha hang hay
khong? Néu c6 thi ho sé lam gi hay y ra d6?

Néu trong dam dong nao d6 cé mot nguwdi mao dau cau chuyén bat
nhv y & cac phong mach thi hau nhw ai cling c6 mot ky niém dau
thwong véi cac lwong y nhw “ac mau”, réi tuon ra thanh mot ban dai
hgp ca chang vui tai chit nao. Liéu cac bac si ¢ nhitng noi “dé tim thay
thién dang” nay c6 nghe dugc nhitng 10i than phién khong? Co chw, vi
biét nén vi bac si Bui Thé, nguwdi phu trach “Cau chuyén doi thwong”
trén VNCR vé6i nha van Thai Ha da phdi tam tinh véi thinh gid rang
nhitng chuyén xay ra ngoai y muon la do... ngoai y muon.

Chuyén tac trach lanh lung cua cac nhan vién phong mach la c6,
chuyén mot 6ng thay thuéc khong co6 lwong y 1a c6, nhung chi la thiéu
sO va w@c mong thiéu s6 nay s6m tr@ vé vdi vai tro lwong y nhw twr
mau, dirng tw minh lam con sau khién nhitng lwong y khac bi rau lay.

Nhung nguoi “di kham bac si” thi mot s6 cling thiéu kién nhan, dé
bwc minh vi nhitng chuyén khong dang trach. Thi du nhw t6i chang han.
Toi c6 hen va t6i ding gio, ngoi cho chirng 15 phut da thay lau, thém
15 phit nita 1a néi cau, byc minh cd vdéi nguwdi da duge kham xong
nhung ¢t nan nad hoi thém diéu nay diéu kia, “hoi gi ma héi 1am thé”,
thé 1a trach phong mach khong ding gio. Néu binh tdm nghi lai than
phan qua khit thi dau phai cho dgi hang gio di nita thi nao c6 dang chi.

Khong ké & Viét Nam, ngay khi vira dén My, chwa da diéu kién thi
di kham bénh phai trd tién mat, xin dwgc to MSI thi cling phdi chd dgi
tran ai ma nao dam than phién gi dau. Khi tGi tu6i dwgc hudng mé-di-
ke, r6i cd mé-di-keo nita, thé la minh thudc gi6i médi-médi, gidi
“thwong lvu”, duwge quyén hudng tat ca wu dai vé y té, du tw than chwa
déng gop gi cho qué hvong méi, ké ca dong thué lwong. Chua hét, ai
d6 con tim nhiéu cach dé xin trg cap dac biét, phu cdp nguwdi quét nha,
lai xe cho ta di spa, di chg, du di bd dwgc nhing van xin wheelchair c6
motor, an com chay dugc nhung xin thém ensure.
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Con cac chg ban thye phdm A Péng thi sao? Ho lién tuc quang
cdo cac mat hang, gia bao nhiéu xu ma khong hé c6 mot xu cau quang
cao “nhan vién ban hang ctia chiing toi rat lich sy va vi thé ho ct tiép
tuc kho thuong, ha tién 161 chao hoi, du mot chiv “hai” (Hi).

Thuyc ra thi khong phéi noi nao cling dang phan nan, nhan vién nao
cling coi ré khach hang ma c6 nhiéu tdm gwong rat dang khen. Vay thi
ching ta nén lam gi dé cho cac co s& thwong mai c6 phong cach lam
viéc “vui long khach dén, vira long khach di”? Nhiém vu chinh van la
cac o6ng ba chu, cht nha hang, chi chg, chi phong mach can hwéng dan
nhan vién veé tac phong lam viéc cho vui vé lich sy hon. D6i véi khach
hang thi ching ta gitp duwgc gi dé... kha hon? C6 ché thi phai cé khen
cho cong bang, cang ché thi cang té thém nén thr néu lén mot vai
trvong hop dién hinh dang khen dé lam guong t6t, cho nhan vién cac
noi khac noi theo thi may ra “con mot chit gi dé nhé dé thuwong”.

Pa néi la cu thé, dién hinh thi phai la chuyén c6 that, nguoi that
viéc that. Cau ban bao biét cAm on khach hang chi mua c6 mot t& bao
25 xu ma t6i ké trén la ¢ tiém liquor, sat bén hong chg ABC. Hy vong
la c6 nhiéu khach hang cling c6 dugc nu cwdi nhw to6i ngay hém dé.

Pa bao gid quy vi di chg mua thyc phdm A Pong ma gip mot nu
cwoi, mot tiéng “hi” ctia quy ba quy ¢6 & cac quay tinh tién chwa? Hiém
hoi lam phai khong? Nhung t6i da gap, mot nu cuwdi dep nhat Bolsa.
Lic 6 gio chiéu ngay 16/5/2012, trén dwong di lam vé téi ghé cho
Green Farm, goc Mag & Edinger mua vai thi 1at vat dung trong gio
xach tay chit khong can xe day. Tai quay tinh tién s6 6, toi dang loay
hoay xép tirng mén 1én quay thi nghe giong nhé nhe:

- Béc ct dé nguyén gid 1én quay dé con tinh tién cho.

Nguwéc 1én t6i thady mot nu cuwdi va vai 16i héi tham tiép theo:

- Bac c6 khoe khong? Chac bac di lam vé r6i ghé chg mua rau
phai khong?

Qua bat ngo khién t6i 4 ¢, mot 1ao gia 70 quan ao 16i thoi bén 1én
tredc nu cwoi cua cd gai do tudi con Ut cda minh khién t6i 1i nhi no6i
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nho: “Cam on chau, bac khée”. Chang phai toi li nhi vi mac c& chuyén
mot 6ng gia xach gié di chg mua thitc an ma vi lan dau tién dugc mot
co cashier khong chi chao ma con hoi tham “bac c6 khoe khong”. Du
biét rang day chi 1a mot cau chao hoi xa giao thong thwdng, nhung véi
toi thi quy, cai gi hiém thi quy. T6i lai huyt sdo ban nhac Cdu Séng
Quay. Ngoi vao xe, toi mé to bién lai, c6 tén c6 ban hang, ghi voi ngay
gio trung sO “an Gi”: 7 gio ngay 16/5/2012.

Thyc ra thi cadc ba cac ¢6 thdu ngan vién cia chg nay twong doi
nha nhan va vui vé. Ugc chi moi chg & Little Saigon nay quy ba “tinh
tién” c6 dugc nu cwdi hién, hay it nhat cling 1a “hi” thi dep biét may.
Khong bao gid c¢6 nguwdi phu nit xau, chi ty minh khong biét lam dep,
nu cwdi phu nit 1a dep nhat trén doi, d6 nwdc nghiéng thanh ciing vi nu
cuwoi mim chi.

bi chog r6i, moi quy doc gia ghé tham mdot nha hang an xem sao.
Thu that 1a t6i rat it di an & nha hang nén khong biét nhiéu vé cung cach
tiép dai thwc khach ra sao, nhung vira r6i c6 ngwdi ban phwong xa vé
choi va ra di an bun cha cd & Nha Hang S6 1 trén duong Bolsa, (gan
btn cha Ha No6i), cac tiép vién lé phép nhung sao t6 buin céa cuia t6i c
miéng bi do? Hoi la va vi t6i bi “di &ng” vd&i bi nay nén hoi chau
waiter, chau U ¢ va bién mat. Chwa day mdot phut sau ba chu nha hang
tir trong bép dén chao va gidi thich bun ca Nha Trang thi thém bi do va
nho nhe:

- Néu bac khong thich bi dé thi toi xin d6i t6 khac cho bac nha.

Khoéng can biét “doi” thi c6 tinh thém tién hay free, nhung nghe
dwgc 10i nhe nhang ctia ba chu nha hang thi dau khé tanh dén dau ciing
phdi mém long va r6i t6i cling cam on lai va an t6 bin ca cé bi dé lan
dau tién sao ma ngon thé. Thitc an khong ngon ma nhan vién nha hang
lich sy la ngon. Ba chu nha hang lich sy lai dep nita thi thyc khach
dong la chuyén di nhién, nhwng hanh phic nhat thi “di nhién” 1a 6ng
chu, chac 6ng phdi tu than chit khong phai tu chai.
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O hai ngoai nay, chuyén dau dau nhat 1a chuyén cai xe, ma dan
“ho hen” chung toi thi di toan la “used cars” nén no cling ho hen truc
trac hoai, nhiéu khi tién stra bang tién “dao” xe md@i, nhung “month
payment” mdi la van dé nén toi cir 1€ 1ét cai Honda Accord doi 89,
kiéng bé thi 14y bang keo dan, xe van chay, antenna gay thi 1ay khiic
kém thay thé van nghe dwoc radio, nhwng khi mdy méc dé chirng thi
dén “phong mach” Sunny géc Westminster & Golden West. Ong chu
Kién ¢ day khong vé voi.

ROi c6 mdt ngay xe cua t6i nam u nén danh phai dung cai xe cta
cau con trai. Xe nay mua tang con khi cau ta tét nghiép, nay di lam c6
tién mua xe ma&i nén tra lai xe cho b6 me. Xe chuwa dung dén nén van
trum meén, nay chang dang dirng nén mdi phai di. Cii ngwoi méi ta nén
xe chay thi “ngon” nhung lai sg bi co quet nén khong thoai mai chut
nao. Ro6i c6 mot ngay..., tai hoa giang xuéng vi toi toi bat can nén méi
c6 cau chuyén ngay hom nay.

SO la nha cé hai xe cung kiéu nén chia khoa trong bé ngoai giong
nhau, vi vdy mot hom, ngay 14/5/2012, voi di lam, t6i bi “1on chia”, 1ay
chia khoa cua vg md may xe minh! Khi xoay chia khong dwgc, ngo lai
m&i biét 16n chia. Chuyén gia ca 16n qua 10n lai la binh thwong, chi viéc
lay khéa xe minh ma mé thi xong chit cé gi dau ma rac réi. Nhung
doan dwong ai cé qua cau mdi hay, cai chia khoa chinh xe minh ma sao
hém nay khong mé duwgc, lac cach nao ciing khong xoay dugc chia
khéa cho may no, biwc minh danh dé xe nam dé, muwon xe khac di lam
ma long lo ngay ngdy, khong biét chuyén gi xay ra day?

Trén duwong di lam t6i chay dén dealer stta xe loai nay & géc
duwong Westmister & Hoover trinh bay cho ho biét dau du6i va haéi tai
sao? Lam cach nao stta? Nhan vién dealer cho biét c6 1é cho 1on chia
khac nén computer trong xe né twdng bi an cap nén né ty dong lock lai,
hodc c6 thé chia la lai lac manh tay qua nén lam hw 6 khéa, mudn biét
tai sao thi phdi kéo xe dén dé ho coi, néu do “lock” thi dung computer
diéu chinh lai.

Nghe noi cang lo them, t6i hoi:
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- Néu dung computer diéu chinh 6 khoa lai thi gia bao nhiéu?

- Khoang 150$.

Phién phttc r6i day, cong thém tién kéo xe dén tiém la di dit mot
tuan lwong, chuwa ké phai xin phép nghi viéc, tién da t6i hoi thém:

- Néu 6 khoéa hu thi phai lam sao?

- O khéa nay khong thé sira ma phai o-do cai méi, ké ca tién cong
thi khoang 1.000.

Nghe nhw sét danh ngang tai, hai dau go6i tuéi 70 muén khuyu
xuong, t6i quén ca chao cam on nhan vién dealer ma litng thitng ra xe.
Trén dwong di dén sé, dau roi nhu to vo, chi bat can 1on chia ma hao tai
ton cua, sai mot li di mot dam, phai lam sao day? L4y tay vo manh lén
dau ty trach minh va cau mong c6 quéi nhan giip do. T6i chgt nhéd dén
dealer ban xe loai nay nam trén dwong Beach, goc Trask, c6 nhan vién
ngwoi Viét van quang cao ban xe trén radio, tuy khong mua xe tai day
nhung gdp luc cung thi phai bién, t6i quyét dinh khong di lam nita, sé
goi dién thoai bao cdo “accident” sau roi ghé dai cho ban xe dé héi y
kién xem sao.

Quan 4o lao dong chan tay, ditng gitta mot dealer ban xe sang v&i
khach hang va nhan vién ban hang ngudi ban x vét-tong ca-vat khién
toi bi mdc cam ty ti, toan rut lui thi c6 tiéng hoi:

- Bac can chi?

- T6i mudn gap anh G6 Nguyen...

- Chinh chéu day, bAc muén mua xe loai nao chau gitp cho.

Mot minh ding gifta “x1* ngwoi xa la” ma nghe dugc tiéng néi
dong huwong la mirng roi, lai thém ct chi an can cua chang trai lich su
khién gia toi yén tam hon, nghi dén cai xe nam u vi tai nan v6 duyén,
toi manh dan tra 1oi:

- Bac khong mua xe, nhung cau con cho cai xe loai chau dang ban
¢ day, nay xe gdp truc trac bat ngd, muon nho chau gidi thich ly do vi
sao dugc khong?

- Bac ctt ndi, chau san sang giai thich néu chau biét.
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Chang trai nwdc Viét quay sang néi véi nhan vién ban xi diéu gi
do, chdc la nho tiép khach hang gium ro6i dwa t6i ra cho it 6n ao hon dé
san sang... Sau khi nghe t6i ké 1& dau du6i xu6i ngwgc vdi am diéu lo
lang, Nguyén tran an ngay:

- Khong sao dau bac, co 1€ vi 1on chia nén computer trong xe no
da doi ma so6 chia khoa, bac thtr bam lock r6i sau d6 bam unlock thi ma
s0 khoa tr@ vé nhu ci va sé mé duogc.

Mtirng qud, t6i chay u vé nha, lay chia khéa ra bam lock ré6i
unlock, ung dung ngoi vao xe, cho chia khoéa vao roi van, khong dugc!
Tht lan thi¢ hai, thit ba, v6 ich, v6-lang cling ciing ngac, thé dai ngao
ngan, toi quay lai ché anh Nguyén bao cho anh dy biét la khong thé md
may dugc va tay lai thi citng ngac. Nghe xong anh cudi:

- Thoi ding roi bac oi, tay 1ai xe ctia bac bi lock réi. Bay gio bac
vé mot tay cho chia khéa vao m& mady, con tay kia van manh tay 1ai,
chan nhé dap thang, thé la xong, khach hang chau gap truong hop nay
thuwong xuyeén, co6 ngay chau phai chi 3, 4 nguoi khach.

Mirng qua tdi cam on ban tré roi rit r6i chay u vé lam nhitng dong
tac y chang anh Nguyén huwéng dan, nhwng vo ich, tay chia (khéa) tay
lai, chan dap thang lia chia ma van khong xoay dwoc chia khoa! Dén
lic nay thi t6i bat dau nghi ngd anh ban xe nay giéu gia t6i, vi xe t6i c6
mua 0 dealer nay dau. Nhung du sao thi qua tam ba ban t6i phai trg lai
bao cho Nguyén biét nhitng diéu anh chi cho t6i chi la dé chaoi thoi!

Sau khi nghe t6i giai thich, G6 Nguyén ngan ngtr gidy lat roi hoi:

- Nha bac c6 gan day khong?

- Nha t6i ¢ cach day chirng 7 phut lai xe.

- Bac ch@ chau vé dé chau coi gitm xem sao.

No6i xong Nguyén bao cho manager réi cung t6i ra xe, khé ma dién
ta niém vui va cam dong cua to6i nhu thé nao nén voi vang chd Nguyén
vé nha. Nhin Nguyén loay hoay xoay chia khoéa, bé tay lai, chan dap
thang ma long t6i h6i hop vo cung thiéu diéu muén nham mat lai.

Tiéng may xe no, Nguyén bwdc ra mim cudi:
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- Tay lai xe bac nang qua nén bac khong van dwgc la phai, lan sau
néu gap treong hop nay bac cit thé ma lam.

T6i 1i nhi héi Nguyén “Tinh bac bao nhiéu?”. Nguyén mim cwoi
lac dau.

To6i khong con ngon ngir dé cam on Nguyén, dau Nguyén c6 tinh
cong 200$ thi t6i van cam thdy hanh phtic, nhwng Nguyén lai lac dau
thi t6i chi biét dwa tay bop vai anh nhw khi t6i bép vai con toi tot
nghiép dai hoc sau tdim nam den sach. Nguyén da gitip kéo t6i ra khoi
con “4c mong”. Cai xe trd vé trang thai binh thwong, t6i dung n6 dé
chd Nguyeén vé dealer va toi tiép tuc di dén s tré vaéi ly do “accident”.

Néu t6i la mot phu nit tré dep thi viéc Nguyén lam khong ngac
nhién.

Néu xe t6i mua tai dealer Nguyén, viéc Nguyén lam khong ngac
nhién lam.

Nhung toi la mot 1do gia hom hem, “xe con” tdoi mua tv TX ma
chang trai nwdc Viét G6 Nguyén da tan tinh huéng dan ma lai dén tan
nha dé citu t6i thoat con nguy bién. Vang, néu khong c6 Nguyén gitp,
toi sé phdi mat may thang lwong cho mdt sy bat can vi “Ién chia”. Xin
cam on GO Nguyén va ca dealer ma Nguyén lam viéc.

T6i phai ké chi tiét nghia cr cia G6 Nguyén khong phai la dé
quang céo cho noi ban xe nay ma muon noéi rang “doi con dé thwong”,
con nhiéu nhan vién & cac nganh nghé khac tan tuy nhv Nguyén ma
chung ta chua gdp hay chwa néi 1én ma thoi, ma chi kéu lén mot vai
guwong xau, vai ctt chi khiém nha lam cho nha hang, chg (bua) xau di,
phong mach xau di va cong dong xau di.

Néu c6 cudn sach “Vé Vang Dan Toc” néu 1én nhitng tdm guong
thanh cong ctia ngwdi Viét hai ngoai thi ching ta cling nén cong bang
d6i véi cac co sé thwong mai, phong mach, ca hoi doan, cé ché thi phai
c6 khen, 16i khen khong mat tién mua nhung sé lam cho cong dong ta
dep hon, khong phai la chon “gié tanh mwa mau” nhuw nhitng nha 1ong
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ngon. Khen that v6i nguoi that viéc that thi gié tanh sé bay di, mwa
mau khong con ¢ day.
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- TRINH THU HA -

Sﬁng & My, hau nhu ai cling quen vdi tt “Lay off”. Téi nhG cé
mot ngudi ban dong nghiép cta toi da néi, “O My khong bi lay off it
nhat mot lan thi khong phdi 1a nguwdi My”. Song kha 1au & My, t6i hiéu
101 anh ta nai la dung.

Hon hai mwoi nam bwon chdi, mwu sinh ¢ dat nay, t6i cling da trai
qua nam lan doi viéc: ba lan bi lay off, hai lan gian sép ma bo viéc. Con
dwong quan 1oc cta to6i xem ra kha gdp ghénh. Cé 1€ do cai tinh wong
bwdng, néng ndy cua toi. Viéc nao toi lam ciling chi vai thang dén hon
nam la cé chuyén, khong xich mich vé&i sép thi hang thay doi nhan sy
dén phdi sa thai nhan vién, ma khong may trong dé thwong lai c6 toi.

Chan lam! Dén lan nay, tredc khi nhan viéc, t6i da phai vao chua
van vai Troi Phat cho t6i dugc yén véi cong viéc nay cho dén ngay t6i
nhan tién retirement. Cha biét 16i khan vai c6 dugc bé trén chitng giam
khong, nhung cong viéc toi lam kéo dai hon tdm nam nay van twong
doi yén on. C6 1€ qua nhitng kinh nghiém xwong mau trudc, téi da hoc
duwgc cach lam viéc v6i sép va dong nghiép ctia minh.

May ngay nay, hang t6i lai s6i suc canh sa thai nhan vién dé “gan
duc khoi trong” nhitng nhan vién lam lau trong hang, lwong cao, quyén
lgi nhiéu, va nhitng nhan vién “lam choi an that”. Khong khi trong s@
lam nhdo nhao ngdm ngam. Tin don doan khap noi, da moi kiéu, lam
moi nguwoi hoang mang. Thu that, vi nhitng kinh nghiém khong may da
qua, khién toi cling lo lang khong it. Trong bung, t6i danh 16 t0 vd&i
nhitng tin don theo kiéu “tuy xa ma gan, tuy gan ma xa” ctia hang.
Chang biét t6i c6 yén 6n qua dot “lay off” nay khong. Ngay qua ngay,
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chung t6i lam viéc trong sv lo lang v6 cung. Khuén mat sép thi van
lanh lung, kin bung. Chi thinh thodng t6i thdy 6ng ta ngd ching t6i
bang con mat khé hiéu.

Mot budi chiéu, khodng ngoai ba gid chiéu, trong ltic t6i dang cam
cti lam viéc, bong c6 ban dong nghiép di dén bén t6i, khéu t6i. Giat
minh, t6i ngang dau 1én, nhin thdy cdp mat do hoe ctia c6 ta. Linh cdm
bao cho t6i biét c6 chuyén khong hay. Toi hoi nho:

- Chuyén gi thé, Jennifer?

Co6 ta nghen ngao, néi dit quang, giong sting nwdc mat:

- Tao bi cho nghi viéc réi... Toi giwt minh buéng voi cay viét
xuong ban, tr6 mat nhin Jennifer. N6 toan néi gi nita dé, thi 6ng sép va
mot nhan vién ctia phong hanh chanh (Human Resource) di dén bén
canh. N6 v0i quay veé céi cubicle cia né. Hai ngudi kia di theo. Khong
ngan dugc to mo, téi dirtng 1én, chom ngwdi qua cai cubicle cia minh
ma nhin sang phia né. Jennifer ditng soan d6 mot ltic, roi t6i thay no di
ra bung theo mot hop carton nhd. N6 cti dau di khong nhin ai. Pang
sau n6 la 6ng sép téi va ba Hannie, nhan vién phong hanh chanh. C4 hai
h6 tong noé ra cia. i ngang tdi, n6 quay nhin t6i bang con mat dé
quach. T6i cling nghen 10i chang biét néi gi, chi danh nhin theo cho dén
khi béng n6 khuat sau canh ctra phong.

Ong sép toi triéu tdp mot bita hop khan cap v&i nhan vién trong
department. Ong cho biét: s& di Jennifer bi sa thai vi né6 pham ky luat
gio gidc trong hang. N6 da 1ay gio hang dé di cong viéc riéng ma khong
bao cdo cho sép biét. Jennifer lam nhuw vay da may lan r6i. Cé 1é no
nghi khong dé bi phat hién vi nhan vién trong hang c6 dén may tram
nguwoi, di vé bat thwong. Khong may cho Jennifer, n6 bi nhan vién
phong hanh chanh theo doi vai lan trudc d6. DBén lan nay, né bi phat
giac vi pham va bi ba director ctia phong hanh chanh quyét dinh duo6i
viéc.

Chuyén Jennifer ra di lam ca phong t6i déu bat ngd va cang thang.
Jennifer la mot nhan vién man can, néu khong ké vu vi pham gio giac
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kia, né rat siéng lam va thong minh. Cong viéc du nhiéu dén mdy, n6
cling cd gidi quyét cho xong. Chua ai phan nan gi vé n6 ca. T6i that sy
tiéc vi cai 16i ma Jennifer da vi pham dén mitc phai bi cho nghi viéc.
That khong dang so vGi sy man can ctia no!

Sau budi hop véi sép, cd phong cua t6i déu nhin nhau lam Iét.
Dwong nhu trong chiing t6i, it nhiéu ai cling vi pham cai 16i ma Jennifer
mac phai. Cé diéu, Jennifer xui xéo nén méi bi bat gap va bi duoi viéc.
Trong tham tam, ai cling cam thay c6 s 1an cdn, an nan, xen lan sg hai
vi c6 cdm giac phong nhan sy dang dom ng6é minh. Muwdi may nguoi
trong phong lam viéc cda t6i déu tranh noi téi Jennifer vi sg “tai vach
mach ritng”. Ai ma biét duge nhitng 16i tam sy, tan gau cua tui t6i co
“bo” len phong nhan sy hay khong?

Viéc ra di cua Jennifer da tao ra mét 16 hong kha 16n trong
department cta t6i. Chung t6i ban 1én vi cong viéc cit d6 don do dong
tredc mat ma khong sao gidi quyét hét. Ching t6i chay nhw ma dudi
khap phong, vira phai cang dang cong viéc ctia minh lan cong viéc cta
Jennifer dén mét Ir. Nhin bd mat “méo xeo” ctia dam nhan vién, sép t6i
thwong hai nén théng bao vdi ching toi la trong vong mot tuan sé
mudn ngwoi mdi thay thé Jennifer. Mot tia hy vong nhom 1én trong Iic
ca phong dang mét nhoai vi cong viéc don dong. To6i khap khdi mong
chd nguwdi mdi vao. Cai tén Jennifer hau nhw it ai nhac dén nhw mot sy
cam ky. Doi luc t6i ty hoi “Vi sao vay?”. Tham chi, khi t6i n6i chuyén
v&i nhitng ngwdi ban dong s vé viéc ra di ctia Jennifer, ho cling chi néi
chuyén qua loa, dé chirng. R6i sau khi 1am 1ét nhin chung quanh, ho tim
cach két thic cau chuyén bang cai giong thi thao trong c6 hong:

- Théi dirng nhac chuyén nay nita, kéo dam nhan vién HR (Human
Resource) né biét dwgc thi mét!

O, nghe ho néi thé t6i danh ngdm tdm, khong tiép tuc cau chuyén
nita. Nhung trong long t6i cé chit ngdm ngui cho Jennifer. Moi khi di
qua ban lam viéc ctia n6, nhac thdy nhitng bang khen, nhitng tdm
plaque khen thwéng cua hang ma Jennifer vi voi vang roi hang nén
khong kip 14y, toi lai thady c6 chit gi cay dang cho né. Co lic t6i cling
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dam gian sy bat can cta no vi cai tdi pham phai so v6i céng sttc n6 da
bd ra cho hang nay. Sép toi, sau vu sa thai Jennifer, c6 noi v6i dam
nhan vién chung t6i: “Trén doi nay, chang c6 céi gi goi la “cong bang”
ca. Qui vi nhé nhé. Vu nay la do c0 ta ty hai minh. Qui vi can phai hoc
bai hoc nay, ding y y qua. Khong ai citu dwgc minh ngoai chinh minh
dau.” Ngam 10i 6ng ta néi cling khong phai sai.

Hon mot tuan sau, mot ngwdi méi duwge muwdn vao. Co ta la mot
nguwoi My goc Trung Bong. Nghe dau, cha me c6 la nguwdi Jordanie,
con co0 ta thi sinh dé tai Hoa Ky. Tai it khi nghe tGi cai x& nay, ma ciing
chuva titng biét né & dau. Chi biét lodng thoang 1a né nam trong ving
Trung Can Pong. Manh dat bé ti xiu nhung rat giau nho may mé dau
hoa.

T6i to mo vé ¢6 nhan vién maGi. Quan sat co ta, t6i doan co6 chirng
hai muoi tdm hai muwoi chin gi d6. Héi chuyén thi c¢6 cho biét, co ra
trvong duwgc hon sdu ndm. Nam nay, c6 dugc hai muoi by tudi. Hang
cd bé California dé qua tiéu bang khac dé gidm chi phi cho hang. Co
khong muon di tiéu bang khac nén danh bi mat viéc. Bi sa thai hon sau
thang, gio c6 mdi kiém duwgc viéc lam mai. Co lai dang cé hon phu &
Cali va sap stta lam dam cwéi trong nam tdi. Dai loai, nghe chuyén co
ta, toi thady co dang vao dai han may man: tot nghiép ra truong, vira bo
viéc, chra an xong tién that nghiép da cé viéc lam khac. Cé viéc xong
lai sap lap gia dinh. Moi su c6 vé rat ém dep doi véi co. Toi chiic mirng
c6 ta. Tén co ta la Tarie. Cai tén nghe ciling la, nhuwng hay hay, lai dé
goi. T0i noi vai co:

- Welcome on board, Tarie. Hom nay, cd chwa phai lam gi nhiéu
dau, nhung ngay mai la co6 sé phai bat tay vao tap sw roi. Cong viéc
khong khd, nhung cé nhiéu phan c6 phai nhé. Nén t6i mong rang co sé
cd gang hoc that nhanh trong giai doan ngan nhit nhé. Ngay mai, Kelly
sé bat dau day viéc cho co.

Co gdi tré nhin t6i bang cap mat t0 mo, xen lan e ngai. T6i mim
mot nu cwdi khuyén khich ¢6 ro6i qua ban cua Kelly, nhd c6 sap xép
thdi gian cung vai toi dé “train” viéc cho Tarie.

https://thuviensach.vn



Sang hom sau, bat dau viéc “training job” cho Tarie. Khi m@&
computer ctia Jennifer, t6i ngac nhién nhin vao email ctia né. Tat ca
nhitng email cii cua Jennifer déu bién mat khng mot dau tich. Mé vao
cho dia chi email ctia Jennifer cling bién mat khong con. Qua that,
Jennifer khéng con hién hitu trong cai thé gidi cua hang t6i nita. NoO
bién mat nhw chwa titng lam nhan vién trong hang nay. Khéng thé tim
mot dau vét may may nao cda n6 trong nhirng files ctia hang nita. T6i
thay long minh chuing xu6ng, nhw thé Jennifer da chét roi vay, du chi la
cai chét trén mang. Thay toi c tan ngan nhin vao computer, Tarie t0
mo hoi:

- Tam (toi tén Tam), nguwoi lam viéc trude ¢ day la ai vay?

Khong nhin Tarie, toi budong giong tra 10i cho xong:

- La mot co gai tré cd tudi cd. Vira tot nghiép va mai lay chong.

- Vay sao c6 ta bi sa thai? - Tarie hoi tiép.

T6i nhun vai, bia mét ly do cho dé nghe:

- Vi ¢0 ta phai don theo chong vé mot tiéu bang mién Bong.

Tarie im lang khong héi nita, c6 1é vi thdy cach tra 16i “nhat giing”
cua toi.

Con t6i xen chiit ngdm ngui vé sy bién mat hoan toan ctua Jennifer
trong hang, y nhu rang né da chét hay chuwa tirng xuat hién trong cai
hang nay. C6 18&, trong qua kht, toi cling da tirng duwgc chét dén nam lan
moi khi d6i viéc nhw Jennifer vay!

“A, ra minh da tirng chét nhitng ndm lan khac nhau lanh ling,
khong kén khong trong roi day!”. Toi cuwdi khay vé céi suy nghi ky cuc
cuia minh.

Chot nhé dén 161 mot ngwoi ban phan nan véi téi vé doi song
nhanh nhw gié & cai x& s& cong nghiép bac nhat nhi thé gigi nay. Anh
ta bao ring: “O day, doi song qua nhanh, con ngudi tt bat véi cudc
song qu4, mét méi qué thanh tré nén ich ky. Chang ai con muén quan
tam dén ai nita. Ai cling chi nghi dén quyén lgi cia riéng minh. Boi
song vat chat cang cao thi tinh cdm con nguwoi cang kho can. Con hang
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xuwdng thi boc 10t nhan cong dén hét stic roi sa thai khong thwong tiéc.”
ROi anh chép miéng, két luan:

“T6i chan sdng & Xt nay qua roi. Mai mét, gan tudi huwu toi sé vé
Viét Nam dé séng nét quang doi con lai cia minh. O qué hwong minh
t6i van thay swéng hon. Con céi con nghi dén cha me, lo cho cha me.
Ba con lang x6m song c6 tinh c6 nghia hon & day nhiéu.” Nghi lai 16i
anh noi, bat giac t6i cu’di mim maot minh. Chi mong nhitng ao wéc cla
anh van dung sau hai chuc nam nita. Trong ltic Viét Nam ciing dang lao
dau vao cong cudc ky nghé hoa dat nwéc dé dwa dat nudce tién 1én hang
nhitng con rong Xanh, rong Vang chau A. Ca nwéc dang c6 nang cao
doi séng vat chat ctia nguoi dan Viét Nam lén cho bang chi bang em.
Liéu cai mong wdc cua anh vé mot doi song ngap tran tinh cam lang
x6m, lang giéng nhw ngay xwa cé con song vGi anh ta khong, néu theo
cai phuong trinh cta anh: doi song vat chat ti 1€ nghich véi tinh cam
con nguoi.
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-NGuYEN Kim Duc -

Téi qua My cach nay 20 nam, m&i qua lo di lam dé nudi cac con
di hoc, nén khong c6 thi gio dé vao cac 16p & truong My nén viéc trau
doi Anh van chua c6 dip. Bén khi nghi hwu vao nam 65 tudi, cé thoi
gian ranh roi ciing chwa c6 y dinh di hoc vi nghi rang minh gia r6i con
di hoc lam gi nita! Minh nghi nhw vy la sai vi qua cudc séng hang
ngay & x nguwoi, khi tiép xic vdi nguwdi ban xit hodc véi cac cong dong
khac bang ngon ngit tiéng Anh, minh thay con rut ré qua. Lic nao cling
mang mdc cam ty ti, vi von liéng Anh ngit cha giong ai. Khi nghe
nguoi ta n6i mot cau dai minh khong hiéu hét y cling tirc lam con mudn
noi lai cho nguoi ta thi ran khong ra mot cau. Que that la que!

Thoi diéu nay phai di hoc tiéng Anh thém dé ma an néi véi ngudi
ta. O Viét Nam ma cip sach dén truong vao tudi 70 thi cé ngudi di nghi
nhung & My tudi nao ciing di hoc duwgc, véi lai minh da chon nwéc My
la qué hwong th hai cia minh thi cling phdi ranh tiéng Anh dé tiép xuc
v6i nguoi ta chit. Thé 1a minh quyét tdm di hoc. Hon nita t6i c6 dita
chau ndi méi trén mudi tudi, moi lan toi ndi tiéng Anh thi no lai cuoi
va bdo 6ng noi phai néi nhw vay. N6 uén cong luwdi va phat am cai tiéng
ma minh mudn néi thi ngwdi ta méi hiéu chit. Minh phat am nhw tiéng
Phéap héi xwra minh néi thi nguwdi ta khong hiéu minh noéi gi va nguoi ta
hay hoi lai What? What? Lam minh cling qué. Thoi dieu nay di hoc
ESL.

Nudc MY lap quéc trén hai tram nam nhitng da ding dau thé gidi
vé moi mat nhu kinh té, quan s, cling do nén gido duc ma ra. Ho cé
chinh sach gido duc phé thong. Moi nguwdi sinh ra déu duwgc dén truong
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va tao moi diéu kién cho tat cd nhitng ai mudn vao dai hoc. Anh muon
vao cac dai hoc danh tiéng thi phdi c6 gang hoc hanh, ngay thoi trung
hoc phai dat 4 chdm tré 1én méi duge nhan vao cac truong dé va dugc
hoc bong toan phan khong phai lo van dé tién bac. Con nhitng anh hoc
khong xudt sic thi sao? Khong 1é “Thoi chia ly tir day!”. Ho van vao
dai hoc dugc néu cha me cé tién dong hoc phi cho con cai hoc 1én, con
nhitng anh nghéo “r6t méng toi” thi dwgc chinh pht cho mwon tién
khong phai tra tién 16i trong thoi gian theo hoc khi nao ra trwong maéi
phai trd tién muon.

Cai hay cta nén gido duc My la nhw vay nén da dao tao biét bao
nhan tai con cac nwdc khac gia dinh ngheo thi chiu chét khong hoc 1én
cao duoc!

Nhung ¢ tai nwéc My nay ho con tao diéu kién cho moi ngudi dén
treong khong phan biét gidi tinh, tudi tac cho nén téi c6 tén trong so
hoc tro dé. Ngoai ra ho con 1ap ra cac trwong trung hoc cong dong dé
moi sdc dan déu c6 thé cip sach dén trwong. O California cé nhiéu dai
hoc cong dong nhw Coastline Community College, Orange Community
College v.v... con cac bang khac rat it c6 dai hoc cong dong, coi vay
minh dan Cali ciing dugc wu dai. Ké ca thién nhién cling dugc wu dai.
Thoi tiét it khac nghiét nén khong lay lam la ngwoi Viét tap trung &
Cali hoi nhiéu.

Toi da ghi tén hoc ESL @ Coastline Community College tai Le-Jao
Center ¢ bén twong dai Chién si Viéet My bén Toa thi chinh
Westminster da digc may mua r6i. Moi nam cé ba mua: Xuan, Ha,
Thu. M6i mua hoc bon thang, riéng 16p mua Ha c6 thang rudi thoi.

Trudng Coastline Community College gom cé nhiéu trung tam,
mot ¢ goc duong Euclid va Garden Grove Blvd, mot & Costa Mesa va
mot ¢ bén dai Chién si Viét My, trung tam nay mang tén Le-Jao Center
la vi 6ng Lé Minh Chiéu va 6ng Frank Jao déng gép rat nhiéu cho
treong nén duge dat tén la Le-Jao Center dé twéng nhé cong lao dong
gop cua ho.
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T6i mai dau chi lai ghi tén hoc ESL thoi nhung may co lam van
phong ESL hoi sao chi khéng xin tién financial aid (da phan la nguoi
Viét Nam lam trong van phong dé gitp cho sinh vién Viét Nam).

- Puogc ha co?

- Chu bay gio lanh tién gia thi da diéu kién dé xin.

- T6i phai lam sao?

- Cha lén phong Financial Aid trén lau 4 géc dudng Warner va
Newhope ma apply. Trén do cting c6 nguoi Viet Nam giup chu.

- T6i dang lanh tién hwu cong tién gia va dang & housing c6 anh
huong gi khong?

- Khong anh hwang gi hét. Ngudi ta con khuyén khich chu di hoc.

- Xin ¢6 cho biét mo6i mua hoc ngwdi ta cho bao nhiéu?

- Khoéng 2.800 néu hoc da 12 units.

T6i “khoai” bao tir nghi bung sao nwéc My hao phong thé. Trong
lic kinh té dang khing hodng ma van danh mét ngan khoan cho gido
duc.

- Chu sang phong bén dé thi test sap 16p. Chu phdi c6 trinh d6 Anh
van t 16p Al tr@ 1én nguwdi ta mai cho financial aid.

Trudce khi di ghi danh hoc ESL ban t6i da mach nwdc, bai thi test
rat dé doi vdi trinh do cia minh nhwng dirng khoanh triing hét ho sé sap
vao 16p cao mai mot hoc mét lam. Phai canh lam sao du diém dé co
financial aid va vao 16p trinh do thap cang khée. Thé la trong lic thi
test t0i da danh sai nhiéu cau héi dé dwgc vao 16p thap ding nhu y
muon cta minh.

Thé 1a hang ngay t6i da cap sach dén tredng mdac dau dau da hai
tht toc, khong mac cdm nhw thud xa xwa con ngoi trén ghé nha treong
¢ Viét Nam, vi & day c6 nhiéu ban méi gia c6 tré cé.

Hoc & day to6i thay tién bo nhiéu nhat la hoc 16p B2, 16p
conversation ctia co gido My den. Co6 day rat “dur”. Buéc vo 16p cau
dau tién la co ndi “No Vietnamese”, sau do ai noéi tiéng Viét o6 lai cho
mot “ticket”. MAy bita sau c6 goi tén lén bang néi bat ct truyén gi
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trong vong tr 5 dén 10 phut thi mé&i xéa dugc ticket. Coi nhuw c6 vira
day Anh van vtra luyén cho minh manh dan an néi trtGc moi nguoi.
Trong 16p hoc sinh Viét Nam ai ciing bi ticket hét, trong do c6 toi.

Lan dau tién tdi cling run 1dm. O nha tdi phai nghi ra mot dé tai
viét ra gidy r6i ditng 1én néi mot minh. Bao gid thuan thuc mdi thoi dé
ngay hom sau 1én néi cho ty nhién khong vap vap. May ngudi bi ticket
thi cach dén gia khong dam noi tiéng Viét trong 16p nita. Riéng t6i co y
do6 riéng c néi tieng Viét trong 16p dé co cho ticket dé co dip 1én noi
chuyén. Toi c6 tinh hay pha tro qua cau chuyeén cua t0i, moi ngudi cuoi
ngat. Thay t6i bi nhiéu ticket qua, mot hom co6 gido nghiém nét mat noi:
Mr. Duc, one more time you go out of my class! T6i that kinh hon via
tir d6 t0i cam nhw hén khéng dam noi tiéng Viét trong 16p nita.

Co gido MY den c6 phuwong phap day hay lam. C6 muén trong gio
ctia ¢6 moi hoc sinh trong 16p phai ditng 1én noi tir 1 dén 3 phat ve de
tai minh hoc. Nguwoi nao néi thi duge 5 diém ngay do, khong ndi thi
zero, thanh ra ai cling gio tay xin n6i ma muon noi cho tring dé tai thi
ngay hom truwdc phdi hoc bai réi nghi ra nhitng cau minh muén néi.
Cudi khoa trong 16p ai cling thay tién bo manh dan néi tiéng Anh
khong con rut ré nhv trede nita.

Loi cudi toi mudn ndi dén mday ong ban gia cua téi la & nuwéc
nguoi nén di hoc tiéng Anh. Nén gido duc cuia My qua wu dai cho moi
nguoi. Toi nghi rang: “No old behind!”.
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- CHUC CHAN -

Chuyén tinh nao ma khong dén doan cubi. Nhitng chuyén tinh
noi tiéng thé gidi, cling nhw nhitng chuyén tinh noéi tiéng Viét Nam, ltc
nao ciing éo le vGi doan cudi chia ly sau tham.

Cau chuyén tinh ndi tiéng thé gidi qua may thé ky co 1€ 1a chuyén
Romeo va Julliet. T6i biét dén cau chuyén tinh ndy qua phim “man anh
dai vi tuyén” trinh chiéu ¢ Sai Gon nam 1972. Romeo and Juliet 1a mot
v@ bi kich dugc tao dung bdi van hao lttng danh William Shakespears,
viét trong khoang nam 1591 va 1595. Co6t chuyén dugc dwa 1én phim
anh My nam 1968, nhung mai bon ndm sau méi dén dugc Viét Nam.

O Viét Nam chuyén tinh néi tiéng nhét qua nhiéu thap nién c6 1& 1a
Chuyén tinh Lan va Diép. Hau hét ching ta déu biét chuyén tinh nay
qua ban nhac mang cung tén cia Mac Phong Linh va Mai Thiét Linh,
tirc nhac si Lé Minh Bang, rat pho bién trong thap nién 60 trén dia nhiya
do Song Nhac phat hanh. Nhung mot s6 cé thé khong it, trong do c6 ca
t0i, chwra tirtng doc qua tac pham Tdt Lira Long cia Nguyén Cong Hoan
phat hanh nam 1933. Tac pham Tdat Lira Long viét vé hai nhan vat
chinh Lan va Diép, da tré thanh cot truyén cho rat nhiéu sang tac tan
nhac, vong c0, tuong cai lwong va phim anh Viét Nam.

Trd vé thuc tai, c6 rat nhiéu cudc tinh thudn thdo va da dan dén két
qua 1a hoén nhan va gia dinh. O My theo théng ké cta National Center
for Health Statistics, nam 2009 c6 2.077.000 uyén wong két hon, vdi ti
s0 hon nhan la 6.8 trén 1.000 toéng s6 dan, va nhitng cap két hon xong
ly di véi ti s6 3.4 trén 1.000 tong s6 dan. Con s6 cho thay hau van cta
phan ntra s6 chd ré ¢6 dau tai My la dwa nhau ra toa ly hon.

https://thuviensach.vn



Thwong nhitng cudc tinh da dwa dén hon nhan roi ly di thi doan
cudi cling kha thé tham. Pay la lic phai nho dén luat phap, va duong
nhién can dén luat s va toa an dé giai quyét nhitng di biét ma khi l1ay
nhau ca hai déu khong dé. Nang c6 thé than, ai ma dé chang trac tang
tGi vay. Con chang thi ké, ai hay nang cé thé diéu ngoa t6i vay.

Toi xin ké v6i cac ban doan cudi mot cudc tinh Viét Nam c6 that
trén dat My chit khong phai hw cau. Pay la mot cudc tinh da dwa dén
hén nhan my man. M6t cudc tinh khéng két thiic ¢ toa an, cho nén
khong c0 luat su va khong c6 ly di. Cugc tinh nay tuy khong lam ly bi
dat, nhung dén doan cudi thi cling kha bi Iuy.

Chang va nang 1ay nhau tr thué con son. Nang xinh gai, la tiéu
thw nha giau mién Nam, dwgc cho hoc gia chanh, nit cong day dd, nén
théu thua bép niic nau an la nghé ctia nang. Chang dep trai, cling tir gia
dinh giau c6, mén dang ho doi. Chang hoc trwong Tay, vo nha binh twr
h6éi mai thanh 1ap Quan lyc Viét Nam Cong hoa. Vi khéng chiu theo
dang Can Lao Nhan Vi thoi Dé nhitt Cong hoa, nén chang khéng dwoc
thang cap 1én twéng. Tuy nhién, chang van la mét si quan cao cap nén
cudc doi chang va nang kha thodi mai.

Puwong nhién sau khi 1ay nhau, nang nau cho chang an dua hét cac
moén khodi khau mién Nam, ciing nht cdc mén an Tay Tau nang hoc
dwgc @ cac truong gia chanh. Nghe dén day cac dang nam nhi & My
thoi nay chac da bat dau ao wdc phdi chi vg tui duge vay! Thay ham
thiét, ly twdng qua, di lam mét vé nha c6 nguwdi ndu com ngon cho an,
con gi hanh phtic hon trén doi. Keep dreaming, cit ti€p tuc wéc mo di
cac dang nam nhi oi! Vi gidc mo dé hiém khi thanh sy that, hoac doi
khi c6 thanh sy that thi cting hoi phii phang.

R6i thé la chang va nang séng bén nhau, cudc tinh kéo tir Viét
Nam thoi ong Diém cho t6i khi qua My thoi Obama. Chang va nang
khong nang nhe hon thua, vi chang lic nao cling biét dinh dé chiu thua
tredc do hon thua sau.
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Qua M§ chang va nang séng ciing kha thoai mai. O M§, mic dau
di lam full time ban ron nhwng nang van tiép tuc ndu cho chang an nhw
khi ¢ Viét Nam. Bat My hoi thoi mai khai thién lap dia dau c6 rau
thom, mong toi, 14 16t (lam thit bo 14 16t), van van, dé chd doén dan ti
nan Viét qua. Nén chang ra cong xtc dat trong rau dé cung cap rau cai
Viét Nam cho nang. Sau ngay lam viéc, nang ndu, chang an, chang rtra
bat, m6t cudc séng binh dang thai hoa, mot cudc tinh hanh phtc tuyét
vOi. Bén nhau dugc hon 50 nam, bay gid cudc tinh mdi bat dau lam ly
bi luy.

Nang mang chitng bénh dwong cao, nhwng van thich lam banh
ngot, nau ché déu chi. Mac dau duwgc chang san séc thuéc men cho
nang ky lwong, nhung can bénh trwong ky twr tir tac hai nang. Bénh
nang dan, lay b6t di thi gidc ctia nang, nén nang phai nghi viéc. Tuy
nhién con hoi sitc, nang van tiép tuc ndu nwéng déu dan hang ngay.

Thé r6i chang tdi tudi huwu tri va nghi hwu, chang va nang bat dau
cudc song nhan tan. Chang trong rau cham chi hon, va nang ndu nuéng
cling cham chi hon. Mo6i ngay chang cham lo cho nang, chich thuéc cho
nang khong thiéu sé6t. Chang va nang khang khit nhw bitc anh doi
Itta.Theo nam thang bénh tinh nang tac hai thém. Pén khi than suy
khong chiu hoat dong nita, nang phai di loc mdu moi tuan ba lan. Va
moi tuan ba lan chang thirc tir lic ga chwa gdy, titc khoang ba bon gio
sang, & My phdi coi dong ho mdi biét gio ga gdy, chuan bi cho nang
chu dao. Khan goi qua muwép chang lai xe dwa nang lén nha thuong,
xong chang trd vé nha nghi vai tiéng, sau do6 tré 1én nha thuwong dén
nang ve.

Ngay khoe nang rang nau dé danh cho chang an ngay nang di loc
mau khong khée. Cho dén khi khong con ngay nao trong tuan nang con
khée. Nhung cling khong sao, nang van tiép tuc ndu an ham thu cho
chang, c6 nghia la chang v6 bép lam theo 16i nang chi dan. Néu cac ban
an banh mi chién tdom mén rudt ctia nang, cac ban sé khong biét la do
tay chang lam. Thiét tinh la vay.
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Cudc song hang ngay vdi cac moén an ham thu tuy vay van ém am
ngot bui, thinh thoang hoi bi gian doan doi chut khi emergency nang
phai Ién nha thwong nam it hom. Hai nam nay nang nam nha thwong
déu dan hon. Chang bay gio da hon 80 tudi, tuy yéu nhwng van con lai
xe dugc va lén xudng nha thuwong theo nang ciling déu dan. Con nang,
nang c6 quén di nhitng dén dau thé xac dé song bén chang.

Tuy khong con sitc khoe tot, nhwng nang van khong budng xuoi,
van luén wdc mong, hy vong dugc song tGi dita chau nay ra treong, dita
chdu no dam cwé6i. Hope brings life. Hy vong mang sttc séng. Cho dén
mot hom, chang thay hoi khé chiu bung dwdi nén di bac si. Sau mot dot
thtr nghiém, bac si phan chang bi ung thu.

HOm ching t6i nghe chang bi ung thw mo6 so khao nghiém c6 téi
tham. Thuwong thi t6i tham choc 1at théi r6i vé. Nhung hom doé ching
t0i ngoi lai hoi lau. Khac han nhitng lan téi tham tredc, lan do chang va
nang tam sy hoi nhiéu, nhitt 1a nang ké da chuyén. Buwong nhién nhitng
mau doi thoai bay gid da vugt ngoai khudn khé lang man.

Nang ké cay chanh ngoai patio chang mua & Home Depot tuan roi
ba mwoi mdy dong cho dwgc sdu trai. Cudi cwdi nang noi, tinh ra chanh
mot trai nam sau dong nhung thdy trai trén cay cling ham. Tt khi nang
khong con khoe, chang va nang da ban can nha 16n, don vé mot condo
nho vdi cai patio va m6t manh dat sau chat hep. Cay tradi chi con vai
cdy chon lya trong trong chau.

Nang nhac can nha cfi, trong vueon sau chang cé trong cho nang
mdy cdy mang cau xiém co6 trai thom ngot, may cay thanh long trai ra
nang triu oan ca canh cdy, nhg lai con ham. Chang c6 trong may cay
coc cho trai chua le, nang hay bé la c6c non vao goéi banh xeo an chua
chua nhw dot lua Viét Nam. M4y cay du da chang trong dé bé 1a géi
buu dién cho ban dong liéu xwa dung tri liéu chitng ung thw dang lam
kho6 6ng ban lic d6. Nang nhd cay ngoc lan cho bong thom nitc; ngoc
lan rat khé trong nhung chang van trong dwgc, moi nam chang chiu kho
khuan cay vao green house che gia lanh mua dong. May cay quynh hoa
chang tréng cho ca chuc cai bong nd vé dém, tirng cai to nhw cai t6 véi
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nhitng canh bong méng manh téa hwong thom ngat. Nang nhé cai bon
bong sting, m@ rau cang cua, rau dang, rau ngo, 1a 16t chang trong.

Nang ké, va ké that nhiéu nhitng ky niém. Ngay chang va nang tur
Viét Nam, ngay chang va nang md&i dat chan 1én dat My, dén chuyén
vui buén khiic quanh cudc doi lam viéc trong hang My. Sau cung ciing
dén chuyén hién tai. Nang ké chang bay gio phai lo theo tri liéu thi
khong cé thé theo cham s6c nang dwoc, nhung cling bao bay gio nang
song du roi khong con tiéc nudi chi, nang mudn ra di cho réi. Ching t6i
gia 1a khuyén nang dirng lo nhiéu. Nhung thiét tinh ma nghi, tinh canh
chang va nang ciing khé khan. Troi hoi khuya chiing t6i cdo lui dé cho
chang va nang nghi ngoi. Nang bao khong sao dau, gia khong ngu
nhiéu.

HOm sau t0i dugc dién thoai vé nang. Trén dwong chang lai xe dwa
nang di loc mau sang hom do, nang da ra di khong tré vé. D6 la doan
cubi mot cudc tinh Viét trén dat My.
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