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Lời tác giả
Nghề báo đã giúp tôi gặp gỡ rất nhiều người, có những người

thú vị, có những người không. Có những người mang lại cho tôi sự
kính trọng, khâm phục, nhưng cũng có những người khiến tôi mất
đi những cảm nhận đẹp đẽ trước khi gặp. Có những người mà sau
những cuộc phỏng vấn, tôi không bao giờ gặp lại, nhưng cũng có
những người đã trở thành bạn bè của tôi, thành những đồng nghiệp
mãi gắn bó, luôn có tinh thần chăm sóc và hỗ trợ cho nhau. Tôi coi
những nhân vật mà tôi đã phỏng vấn như cơ duyên gặp được nhau
trong đời. Với những người có duyên, họ sẽ ở lại bên tôi lâu hơn, có
thể lặp lại trong một bài phỏng vấn tiếp theo, hoặc đủ duyên để
cùng nhau đi uống café, tám chuyện về công việc hoặc đời sống.
Những người kém duyên hơn, có lẽ chỉ đi qua một lần rồi thôi.
Những nhân vật như những mảnh đời vụn trong lăng kính muôn màu
của cuộc sống, được gắn kết một cách lỏng lẻo bởi sợi dây tình cảm
vô hình dễ đứt đấy mà cũng dễ bền lâu, tùy thuộc vào tôi và bạn. Ở
đây tôi đặc biệt chọn ra những nhân vật nam và coi họ như những
người đàn ông đã đi qua cuộc đời tôi, lướt qua công việc và cuộc sống
của tôi, để rồi đọng lại trong tôi những kỉ niệm và những mối quan
hệ khác nhau, cái thì đằm thắm, sâu sắc như tìm được người tri
kỷ, cái thì mờ nhạt, nhạt nhòa, cái thì đơn thuần chỉ là quan hệ công
việc, nhưng cũng có cái thậm chí khó có thể định nghĩa về tên gọi.

Nhiều lúc tôi cũng lẩn thẩn nghĩ rằng việc tập hợp lại các nhân
vật của mình, cưỡng ép họ phải ngồi chung trong một cuốn sách,
cùng nhìn lại quá khứ, nhìn lại công việc mà họ đã từng làm như thế
này, phải chăng là một việc rất nhàm chán và cũ kĩ? Thế nhưng tôi
vẫn không tài nào cưỡng lại nổi ý tưởng này. Dường như có một tiếng
gọi từ bên trong tôi cần phải hoàn thành công việc này cho xong,
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phải dũng cảm tự đứng riêng ra, cùng nhìn lại quá khứ, nhìn lại
những việc mình đã làm, dẫu tốt, dẫu xấu, dẫu không có nhiều
tiếng vang lẫn ảnh hưởng gì tới các nhân vật. Có lẽ việc bắt mình
đối diện với công việc của mình vẫn là điều mà tôi mong muốn
hơn cả.

Tôi biết những gì tôi viết về họ không tâng bốc, không hoa lá,
không sử dụng những từ ngữ sắc sảo, hoa mỹ. Tôi mong muốn
những nhân vật của tôi xuất hiện trước bạn đọc đúng như con người
họ, chân thật và thuần khiết. Qua ngôn từ họ nói, qua việc làm của
họ, độc giả có thể tự nhận xét và phán đoán về tính cách, tài năng,
lối sống, cách suy nghĩ và cách ứng xử và con người họ. Từ đó bạn
đọc có thể tiếp tục yêu quý, thần tượng hoặc thậm chí thay đổi suy
nghĩ của bạn về nhân vật của tôi cũng là điều dễ hiểu.

Cuốn sách được làm theo phong cách báo chí, bên cạnh phần
đăng tải lại bài viết, bài phỏng vấn cũ của tôi về các nhân vật, còn
có những cảm nhận hiện tại của tôi về từng nhân vật sau một quá
trình đã phỏng vấn, cùng một số nhận xét của nhân vật về tác giả
để tạo nên sự tương tác giữa hai bên. Gọi đó là một kiểu “tit for tat”
(ăn miếng trả miếng) cũng được.

Cuốn sách sử dụng phần lớn những bài viết của tôi đã đăng
trên Thanh Niên báo ngày, Thanh Niên tuần san và một vài tạp chí
khác, sẽ khép lại một quá trình làm việc của tôi trong 3 năm qua
(2008-2010), như một dấu ấn lưu giữ lại kỷ niệm về những nhân
vật mà tôi có duyên được gặp. Tôi trân trọng và cám ơn sự xuất hiện
của họ.
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PHẦN 1: NHÀ VĂN-NHÀ BÁO

1. Nhà văn - nhà báo Trần Nhã Thụy
Luôn cố gắng sống cho tử tế!

Sau bốn năm miệt mài sáng tác, tiểu thuyết đầu tay
Sự trở lại của vết xước (NXB Văn nghệ) của nhà văn
Trần Nhã Thụy đã gây được sự chú ý trong độc giả và
giới chuyên môn. Tác phẩm được khẳng định bằng
Tặng thưởng của Hội Nhà văn TP.HCM năm 2008.

Thích viết truyện không có cốt truyện

Trần Nhã Thụy bắt đầu viết văn từ khi còn là học sinh phổ
thông, có truyện in báo khi đang là sinh viên khoa Văn trường Đại
học Tổng hợp (Nay là ĐH KHXH&NV TP.HCM). Anh tự thấy mình
không chịu ảnh hưởng của ai, cũng chẳng biết mình viết theo phong
cách gì. Nhưng ngay từ ban đầu, Trần Nhã Thụy đã thích viết
những truyện không có cốt truyện bởi với anh, quan trọng là tạo
không khí truyện và mô tả cảm giác sống. Đặc biệt Trần Nhã Thụy
rất quan tâm và muốn đi sâu vào đề tài hiện đại với những vụn vặt
đời thường. Qua các tác phẩm của anh, có thể thấy rõ anh là người
thích quan sát, nhìn ngắm đời sống. Tuy tự nhận mình không biết
nhiều về những vụn vặt đời thường, nhưng anh có xu hướng thích
giao du với những người bình thường và những chi tiết từ đời thường
khiến anh bị ấn tượng, nếu không muốn nói là ám ảnh.

Cách sửa tốt nhất là... viết một cuốn khác
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Tuy sở trường sáng tác truyện ngắn song Trần Nhã Thụy vẫn
đam mê thử sức với tiểu thuyết và mất gần bốn năm để hoàn
thành tiểu thuyết đầu tay Sự trở lại của vết xước. Anh thú thật đã
gặp những khó khăn không lường trước. Về mặt cấu trúc, giọng
điệu, tiểu thuyết khác nhiều so với truyện ngắn và anh phải tự dò
dẫm đi con đường riêng. Anh cho biết: "Tiểu thuyết đương nhiên
không phải là câu chuyện kéo dài. Nhưng từ ý thức đến hành động
không phải bao giờ cũng dễ dàng. Đấy là nói về những khó khăn
trong việc xử lý văn bản. Vả lại, còn rất nhiều những khó khăn
khác, nói chung là liên quan đến việc mưu sinh". Khác với báo chí,
truyền hình ra sức săn đón, ca tụng, Trần Nhã Thụy đón nhận Tặng
thưởng của Hội Nhà văn TP.HCM 2008 với một tâm trạng bình
thường, không có gì đặc biệt. Với cuốn tiểu thuyết này, anh thấy
không cần phải sửa chữa gì thêm, ngoài những lỗi về hành văn. Anh
còn dí dỏm cho biết thêm, có lẽ cách sửa tốt nhất là... viết thêm
một cuốn khác.

Hiện tại, Trần Nhã Thụy vẫn đang viết truyện ngắn, tản văn và
tiểu thuyết. Tuy nhiên anh cho biết trong thời gian tới sẽ đầu tư
cho tiểu thuyết nhiều hơn. Khác với một số nhà văn trẻ khác đang
ra sức tạo dựng phong cách riêng cho tác phẩm của mình, Trần Nhã
Thụy thú thật anh không quá chú trọng đến hình thức và chỉ biết
viết những điều theo suy nghĩ và cái nhìn của riêng mình. Phương
châm sáng tác của anh là "Phong cách là cái tự nhiên, không nên cố
ý cố tạo. Không phải anh mặc áo chim cò thì thành nghệ sĩ."

Luôn cố gắng sống cho tử tế

Là một trong những gương mặt nhà văn 7X nổi bật trong nước ta
bởi những tác phẩm mang đề tài khá sâu sắc, khơi gợi nhiều điều
suy ngẫm, Trần Nhã Thụy vẫn khiêm tốn tự nhận mình kém hơn
nhiều người về cả cuộc sống và môi trường làm việc. Anh cũng cho
rằng nét chung của thế hệ nhà văn 7X là vẫn thể hiện một dòng văn
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học "thân phận". Tuy nhiên anh khẳng định mình là người không quá
nghiêm trọng việc "lập thân văn chương" và cũng không màng đến
hội hè. Tuy được một số lời nhận xét rằng mình là "người hiền"
trên văn đàn, anh cho rằng điều đó nghe sang trọng mà nghiêm
trọng quá, bởi trong thực tế, anh chỉ cố gắng sống cho tử tế.

Ngoài sở thích đi lang thang, Trần Nhã Thụy cũng có thói quen
mê đọc sách với rất nhiều thể loại. Anh cho biết gần đây rất
thích đọc sách về tinh hoa tri thức của NXB Tri thức. Còn những tác
phẩm văn chương thì đọc theo gu. Đối với anh, việc đọc luôn là một
công việc nghiêm túc. Đôi khi đọc để tránh, những gì người ta viết
rồi để tránh không lặp lại. Bên cạnh sáng tác, Trần Nhã Thụy hiện
là phóng viên văn hóa văn nghệ của một tờ báo lớn. Đối với anh,
nghề báo là để kiếm sống, đồng thời cũng là một phương thức
hoạt động xã hội cần thiết.

Nhà văn Trần Nhã Thụy

Tên thật Trần Trung Việt

SN 1973, Quê Quảng Ngãi

Từ năm 1991 đến nay sống tại Sài Gòn. Hiện làm việc tại báo
Tuổi Trẻ.

Các tác phẩm văn học đã xuất bản:

Lặng lẽ rừng mai (Tập truyện ngắn). Thị trấn có tháp đồng
hồ (Tập truyện dài). Những bước chậm của thời gian (Tập truyện
ngắn). Gối đầu trên mây (Tập tạp văn). Sự trở lại của vết xước
(Tiểu thuyết). Chàng trẻ măng ở phố treo đầu (Tập truyện
ngắn). Cuộc đời vui quá không buồn được (Tập tạp văn). Mùi (Tập
truyện ngắn – tạp văn)
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Các giải thưởng:

Giải thưởng Truyện ngắn Trẻ (Báo Văn nghệ Trẻ – Hội Nhà văn
VN 1998), Giải thưởng Truyện ngắn Văn học cho Tuổi Trẻ (NXB
Thanh Niên – Báo Văn nghệ – Hội Nhà văn VN 2003), Tặng thưởng
Hội Nhà văn TP.Hồ Chí Minh cho tiểu thuyết Sự trở lại của vết
xước (năm 2009)

Ta cùng nói về nhau

Trần Nhã Thụy:

“Thật không quá đáng khi nói rằng, Nguyễn Lệ Chi đã chắc
chắn có tên trong lịch sử xuất bản VN. Không chỉ với tư cách một
dịch giả, Nguyễn Lệ Chi còn là người bắc một nhịp cầu để giới thiệu
dòng văn học Ling Lei của TQ đến với độc giả VN. Ling Lei như đúng
tên gọi của nó chính là “một dòng khác”, một dòng mới ngoài dòng
chính thống, chứ không hẳn là “xác thịt, trần trụi, chán chường”...
như nhiều người đã từng ngộ nhận. Vậy thì, tại sao Nguyễn Lệ Chi lại
chọn cái dòng khác ấy? Đó là một câu hỏi. Và câu trả lời cũng đã
đến ngay sau câu hỏi ấy. Bởi, Nguyễn Lệ Chi là một đại diện cho cái
mới. Cái mới khởi động, hình thành cho mọi giá trị.

Rồi, với thương hiệu ChiBooks, có thể nói Nguyễn Lệ Chi là một
nhà làm sách độc lập hiện nay tạo được ấn tượng về tính chuyên
nghiệp cao. Luôn thể hiện như một người phụ nữ xinh đẹp, sắc sảo,
nhưng Nguyễn Lệ Chi thực sự là người biết “giữ mình” ở trạng thái
cân bằng, ở đạo trung dung, đó là người biết cách để đi đường xa.
Tôi biết, Nguyễn Lệ Chi còn đang triển khai những dự án viết. Đó
cũng là điều mà tôi chờ đợi để có thể “tiếp cận” một con người
Nguyễn Lệ Chi “văn chương”...

Nguyễn Lệ Chi:
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Tôi có cơ hội được quen với Trần Nhã Thụy trước khi viết về
anh. Điềm đạm, thâm trầm, suy nghĩ chín chắn, có trách nhiệm,
cẩn thận, già trước tuổi, luôn mơ màng trong một thế giới riêng của
mình, không màng thế sự hỗn loạn bên ngoài... là những gì mà tôi
cảm nhận được từ anh. Văn chương của Trần Nhã Thụy đúng như
con người anh, chín chắn, khoan nhặt như rót từng chút tâm tư, cứ
đều đều qua ngày như vậy nhưng lắng đọng mãi trong lòng người
đọc. Văn chương của anh khá kén người chia sẻ bởi những người thích
văn của họ ít nhiều cũng là những người từng trải, thâm trầm, từng
đau đớn, từng va vấp, từng chia sẻ ngọt bùi và cũng từng vượt được
qua cái ngưỡng của chính mình và có thể nhìn nhận lại mọi việc bằng
con mắt điềm tĩnh, nhẩn nha. Có những lúc tôi có cảm giác Trần
Nhã Thụy già hơn tuổi rất nhiều, anh như sống ngược hẳn lên thời
gian, bỏ qua những thứ nhăng nhố dễ vướng bận trong cuộc sống để
trốn chạy về những miền xưa cũ kĩ trong tiềm thức và quá khứ.
Có lẽ một chốn bình yên của Trần Nhã Thụy cùng những tâm tư của
anh cũng là khát vọng của không ít bạn đọc.

Trần Nhã Thụy là một người khái tính, yêu ghét rạch ròi và
không để bụng. Có lẽ chính vì điểm chung này, tôi thấy rất quý anh.
Với bạn bè, đồng nghiệp, anh sẵn sàng giúp đỡ khi biết họ có khó
khăn và dù họ không hề cất tiếng nhờ vả. Nhưng với những người
mà anh không phục, không quý hoặc anh thực sự nhận ra bản chất
ích kỷ, xảo trá của họ, anh sẽ tự động tránh lui, giữ một khoảng cách
lạnh lùng tuyệt đối. Anh cũng không có tính nói xấu người khác,
không thích đưa chuyện, sống và làm việc chỉ với tiêu chí đơn giản
rất đúng kiểu “chuyện mình, mình làm”. Bút danh Việt Quê của anh
trên báo Tuổi Trẻ như phần nào khẳng định thêm về tính cách và
con người Trần Nhã Thụy, chất phác, quê mùa, không bao giờ thích
bon chen và chơi trội. Chơi với anh đủ lâu, đủ để hiểu nhau, đủ chia sẻ
nhiều điều trong cuộc sống và công việc nhưng viết về nhau
nhiều lúc thật không đơn giản. Với một con người khiêm nhường
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như Trần Nhã Thụy, anh thường từ chối những cuộc phỏng vấn,
trừ mỗi lúc cần phải hợp tác với các đơn vị xuất bản mỗi khi sách
mới của anh phát hành. Trần Nhã Thụy cũng là một người rất cẩn
trọng về câu chữ. Anh từng đề nghị tôi cho xem lại bài viết sau khi
tôi hoàn tất để đảm bảo không có ý gì bị hiểu lầm. Anh cũng thường
xuyên trao đổi với tôi về những suy nghĩ, trăn trở của mình về công
việc xuất bản, và thậm chí từng có thời kỳ định chung tiền đầu tư
với một vài nhà văn khác để mở công ty xuất bản sách.

Trần Nhã Thụy sống lặng lẽ, vui thú ở Làng Mai-nơi anh tự đặt
tên cho chốn nhỏ bình yên của mình, đều đều viết văn, cần mẫn
như con kiến chăm chỉ tha mồi, nhưng rất kiệm lời khi được hỏi
về công việc sáng tác kịch bản phim truyền hình mà anh vẫn làm
thường xuyên trong nhiều năm qua. Đôi khi anh rất thích thú sáng
tác thơ và thường xuyên nhắn tin cho bạn bè qua điện thoại, qua
chat, email dăm câu thơ ngắn mà anh đột nhiên có hứng thú nảy ra.
Sau tập tản văn Mùi vừa xuất bản, tôi biết Trần Nhã Thụy đã lên
kế hoạch sắp xếp lại công việc, dẹp hết việc viết kịch bản phim
để tập trung một năm vào sáng tác tiểu thuyết theo đơn đặt hàng của
một công ty xuất bản. Nhưng với tôi, dù làm gì, viết báo, viết văn
hay sáng tác kịch bản phim truyền hình, Trần Nhã Thụy vẫn luôn là
một người tử tế, sống và làm việc hết mình.
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2. Nhà văn - họa sĩ Vũ Đình Giang
Thích hành hạ các nhân vật

Sống lặng lẽ và khiêm nhường, song các con chữ của
Vũ Đình Giang lại sôi sục, dữ dội với các nhân vật đầy
nổi loạn nội tâm. Chúng khiến độc giả háo hức đón chờ
các nhân vật mới "bị" anh quan tâm, kể từ sau Song
song.

NLC: Có người coi sáng tác văn học như một cuộc chơi để thỏa trí
tưởng tượng, có người coi nó như một chỗ trút bầu tâm sự và gửi
gắm tâm trạng, người khác lại dùng nó như một lăng kính để phản
ánh cuộc sống một cách có chủ ý. Còn anh?

VĐG: Với trường hợp của tôi, cốt lõi của nghề viết là: có điều
muốn nói, và trong nhiều phương tiện thể hiện, cuối cùng tôi
thấy công việc này là lựa chọn tối ưu. Thật khó để tách biệt các vấn
đề như trên, vì theo một tỷ lệ nào đó, hoặc trong một thời điểm nào
đó, chúng gần như trộn lẫn. Nhưng bản thân tôi nhận thức rõ rằng,
càng về sau này, trường hợp thứ ba mới thực sự là điều tôi đang
làm. Bởi suy cho cùng, ai theo nghề viết mà không thỏa trí tưởng
tượng trước nhất. Cạnh đó, văn học gần như một ngành khoa học
phẫu thuật tâm lý, nơi tác giả đủ năng lực tỉnh táo để phân tích sắc
bén và thuyết phục các vấn đề theo trường hiểu biết riêng của
anh ta, kể cả những vấn đề hết sức trừu tượng hoặc siêu thực.

NLC: Từ khi bắt đầu sáng tác văn chương tới nay, anh có
thấy mình thay đổi nhiều không? Cả về lối tư duy, cách sống
lẫn phong cách viết? Việc sáng tác đem lại cho anh những cảm giác
gì?
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VĐG: Tôi nghĩ chúng đã thay đổi nhiều. Việc theo đuổi nghề
nghiệp này đã kéo theo một quá trình biến đổi thật kỳ quái. Càng
ngày, đời sống thật của tác giả bị xóa dần đi, nhường chỗ lại cho
một hoặc nhiều con người không có thật chiếm giữ. Theo nghĩa đó,
tôi chỉ có nỗi phấn khích khi đang làm và chút mệt mỏi khi xong
việc, phần còn lại là của con người không thật đó, nó tự thực hiện bản
hợp đồng bí ẩn của nó, tôi không có quyền thương lượng cho đến
khi nào nó tự ý chấm dứt.

NLC: Đọc các tác phẩm của anh, độc giả thường nhuốm lây sự
cô độc, buồn bã tự dằn vặt, đầy tâm trạng giằng xé. Khi sáng
tác xong, anh có thấy mình bị kiệt sức? Anh có thuộc típ người lao
vào đau khổ để viết? Hay là người thích mổ xẻ, phơi trần những
đau đớn trong nội tâm con người rồi để đó, phần còn lại cho độc
giả tự xử lý?

VĐG: Sở thích của tôi là hành hạ các nhân vật của mình, bằng
cách ném chúng vào những trường hợp gian khó, quá trình chúng
quẫy đạp tìm cách thoát hoặc tự hủy hoại, cũng là lúc chúng thách
thức ngược lại tôi. Giải quyết xong vấn đề của nhân vật là mọi khó
khăn chấm dứt. Có thấm mệt đôi chút nhưng tôi dễ dàng sa ngay
vào những trò nhảm nhí hấp dẫn khác, nhờ thế tôi bắt đầu sáng
tác mới. Thú thật, tôi là người chỉ thích mổ xẻ nội tâm phức tạp của
con người trên trang viết, ngoài đời tôi lảng tránh mọi kiểu đau khổ
dù nó cố lao vào.

NLC: Là một người khá bận rộn (thiết kế bìa, làm NXB...), anh
dành thời gian để quan sát cuộc sống và sáng tác vào lúc nào?

VĐG: Tôi thường viết về đêm. Bất cứ khi nào chú tâm quan sát,
tôi đều thu thập được cái gì đó. Tôi thấy ngay cả một tách cà phê
cũng biết trình diễn bao trò quái gở.
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NLC: Anh từng tự nhận xét mình sống nhút nhát nhưng văn
chương của anh lại khá nổi loạn. Phải chăng giờ đây các nhà văn
thường viết về những điều họ không có hoặc khát khao muốn có
và văn chương không hẳn là con người thật của họ?

VĐG: Văn chương hư cấu chỉ phản ánh phần nào những gì tác
giả thu lượm được, hoặc soi chiếu. Nhưng, dù người viết có cuộc đời
nhạt nhẽo tầm thường hoặc tham gia vào các sự vụ sôi động, thì
chất lượng trang viết được quyết định bởi suy nghĩ và cách thức
sáng tạo của tác giả, tức là năng lực nghề, chứ không phải ở chi tiết
thực tế mà họ trải qua. Tôi nghĩ, câu "văn là người" không thể áp lên
tất cả.

NLC: Kế hoạch sáng tác tác phẩm mới trong năm 2009 này của
anh là gì, một tiểu thuyết chăng?

VĐG: Vâng, tiểu thuyết mới có tên Hơi thở mọc rêu sẽ là một
khác biệt với cuốn Song song, khi tôi xoáy ngòi bút nghiên cứu một
nhúm thú nuôi yếu đuối vốn lẩn khuất quanh đời sống chúng
ta, nơi các mất mát thảm hại chen lấn cùng những mưu toan điên
cuồng nhất. Cuốn sách sẽ ra mắt trong năm nay.

Vài nét về Bờ Xám

NLC: Anh mất bao lâu để hoàn thành cuốn Bờ Xám và lấy
cảm hứng từ đâu để viết nên tác phẩm này?

VĐG: Tôi viết Bờ Xám trong 6 tháng, nhưng trước đó, cần 1 năm
để nuôi ý tưởng chín muồi và tìm kiếm kỹ thuật diễn đạt phù hợp.
Cảm hứng đến từ góc nhìn riêng biệt của tôi về đời sống nội tâm
con người. Tất nhiên, mọi thứ đều qua hư cấu và được “tiểu
thuyết hóa”.
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NLC: Anh nghĩ Bờ Xám có điểm gì khác, hoặc là một bước tiến
so với Song Song?

VĐG: Trước tiên là sự dụng công về ngôn ngữ, tôi nghĩ nó mới,
sốc, và cũng đậm chất giễu nhại hơn so với Song Song, đây là điểm
tạo nên phong vị đặc thù của tác phẩm. Nhờ văn phong táo bạo,
không khí tiểu thuyết được dựng lên cuốn hút. Thứ hai, xây dựng
được một hệ thống nhân vật phức tạp nhưng logic, trên nền một
cấu trúc tiểu thuyết kiểu “2 trong 1” đa tuyến.

NLC: Ngôn từ sắc bén, nhân vật có cá tính đặc biệt khác lạ, câu
chuyện dị biệt..., phải chăng đó là những nét đặc trưng thường thấy
trong văn của anh?

VĐG: Vâng, đó là phong cách của tôi, là cá tính sáng tạo của tôi,
cũng là cách tôi chọn để rèn giũa bản lĩnh ngòi bút.

Nhà văn Vũ Đình Giang

Sinh năm 1976, Quê Tiền Giang

Từ năm 1994 đến nay sống tại Sài Gòn. Hiện làm biên tập viên
tại NXB Kim Đồng.

Các tác phẩm văn học đã xuất bản:

Trên đất lạ (tập truyện ngắn), Một nắm mưa trên ngôi nhà
Mondrian (tập truyện ngắn, viết chung với Phan Hồn Nhiên),
16m2 (tập truyện ngắn), Vũ trụ câm (tập truyện ngắn), Kẻ lạ nhìn
tôi từ phía sau (tập truyện ngắn), Song song (tiểu thuyết), Bờ xám
(tiểu thuyết).

Các giải thưởng:

Giải Văn học tuổi 20 lần 2 (Báo Tuổi Trẻ tổ chức)...
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Ta cùng nói về nhau

Nguyễn Lệ Chi:

Vũ Đình Giang từ chối phần tương tác của tôi trong cuốn sách
này, bởi anh sợ nhất việc bạn bè tâng bốc nhau. Anh không tiếc
câu chữ, nhưng rất ngại viết nhận xét về tác giả ngay sau bài
phỏng vấn về mình. Với anh, điều đó trái với nguyên tắc. Tôi
biết Vũ Đình Giang là người sống và làm việc rất nguyên tắc. Đức
tính cẩn thận, tỉ mẩn, hết lòng vì công việc nhưng cũng rất nhã
nhặn, hòa đồng, chịu khó lắng nghe và chịu chia sẻ với những người
mà anh cho rằng đáng để chia sẻ. Với tôi, Vũ Đình Giang luôn là một
người cá tính, rất có trách nhiệm với công việc và bạn bè. Dù rất
bận rộn công việc tại NXB cùng những dự án sáng tác riêng, anh vẫn
dành một khoảng thời gian đủ khi bạn bè “nhờ vả, cần cứu trợ” trong
công việc. Tôi may mắn được quen anh từ khi tôi còn làm Phó giám
đốc xuất bản tại Công ty Văn hóa Phương Nam (2006), ra sức tìm
kiếm họa sĩ minh họa bìa sách. Vũ Đình Giang đã giúp tôi rất
nhiều trong việc thiết kế các bìa sách và rất chịu khó thay đổi
mỗi khi tôi chưa vừa ý. Với anh, tiêu chí “luôn làm vừa lòng khách
hàng” luôn được thông suốt. Liên tục làm việc với anh khiến tôi giờ
đây đã quá quen thuộc về gu bìa sách anh làm. Giờ đây dẫu liếc
nhìn bất kỳ cuốn sách nào do anh vẽ bìa, tôi cũng có thể nhận ra
ngay, dẫu không cần lật sách. Làm việc với Vũ Đình Giang luôn
khiến tôi có cảm giác rất yên tâm bởi chúng tôi thấu hiểu nhau và
phối hợp ăn ý.

Thế nhưng Vũ Đình Giang thường không thích thổ lộ công việc
thiết kế bìa sách trên báo chí. Dường như đối với anh, văn chương
mới là thứ đáng nói. Anh sợ độc giả của mình lẫn lộn giữa một Vũ
Đình Giang nhà văn và một Vũ Đình Giang họa sĩ. Anh muốn họ tập
trung vào những trang sách của anh và chỉ cần quan tâm tới vấn
đề mà cuốn sách muốn chuyển tải là đủ. Bởi vậy Vũ Đình Giang
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thường khước từ những bài phỏng vấn với tư cách một họa sĩ thiết
kế bìa sách, thậm chí không đề tên mình trên các bìa sách đã làm.
Anh cũng không có thói quen nói lại về các tác phẩm cũ mà mình đã
viết bởi anh “quá sợ hãi với quá khứ”. Với anh, văn chương chỉ có
hiện tại và tương lai. Anh cũng luôn quan niệm rằng, với nhà văn, có
nói gì cũng vô ích, có trưng cái gì ra cũng vô nghĩa, bởi thứ mà họ
thèm muốn nhất, luôn muốn người khác chú ý nhất chính là tác
phẩm, dẫu nó dở tệ, nhưng người ta vẫn thích “được đề cập tới tác
phẩm đó”.

Có lẽ chính điều này mới thúc đẩy sự sáng tạo mới mẻ và niềm
hưng phấn sáng tác của anh. Từ chối quá khứ văn chương, từ chối
nhắc tới những giải thưởng văn học đã đạt được, anh cần mẫn làm
việc và sáng tác trong lặng lẽ, trong giá trị thầm kín ẩn chứa của
riêng mình. Tôi từng đọc khá nhiều sách của Vũ Đình Giang, nhưng
vẫn thích nhất tiểu thuyết Song Song của anh. Dữ dội và giàu cảm
xúc, choáng ngợp và dằn vặt... là những cảm nhận của tôi về cuốn
sách và cả về anh. Tới lúc đó, tôi mới nhận ra rằng, thì ra Vũ Đình
Giang mà tôi từng biết trước kia hoàn toàn là một con người khác và
anh luôn là một ẩn số khó lý giải. Cho tới cuốn Bờ Xám (dẫu tôi
thích cái tên mà anh định đặt là Hơi thở mọc rêu hơn), tôi là càng
khẳng định rõ thêm về điều đó. Những từ ngữ trong Bờ Xám cùng
cách thể hiện nhân vật của anh đã khiến tôi ngỡ ngàng bởi nó quá dữ
dội và bùng nổ, khác hẳn con người thật của anh ở ngoài đời. Tôi tin
rằng văn chương của Vũ Đình Giang sẽ còn nhiều bất ngờ và đi xa
hơn thế.

Vũ Đình Giang là người không thích trau chuốt những thứ đã
diễn ra. Anh luôn giản dị và tôn trọng mọi thứ đã như thế. Anh từng
và mãi khiến tôi phải xúc động, yêu quý và trân trọng.
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3. Nhà văn - nhà báo Dương Bình Nguyên
Không đi vay những đớn đau

Viết báo, sáng tác và dịch chuyển là công việc của nhà
văn trẻ Dương Bình Nguyên hiện nay. Sau tác phẩm
Giày đỏ được bạn đọc khá yêu thích, anh đang bắt tay
vào sáng tác mới.

NLC: Từng nói rằng anh sáng tác trong những lúc xáo trộn
nhất. Vậy xem ra anh xáo trộn có vẻ hơi nhiều? Không biết đó là
những xáo trộn gì mạnh mẽ tới mức thúc đẩy anh phải cầm bút? Và
những xáo trộn đó do bản thân anh tự ý gây nên hay bị hoàn cảnh
đưa đẩy?

DBN: Cuộc sống luôn có những điều bất thường xảy đến và
bản thân mỗi chúng ta buộc phải giải quyết. Tôi thường cầm bút
vào những khi xáo trộn. Khi lòng mình yên lặng, thì còn gì đâu để giãi
bày? Thực ra, nói sự xáo trộn ở đây không có nghĩa là khi đời riêng
của mình bị lật tung lên. Sự xáo trộn được hiểu như khi chúng ta buộc
phải suy nghĩ, day dứt, đau đớn, buồn chán hoặc thất vọng, cũng có
thể là có một niềm phấn khích đặc biệt, về một điều gì đó đang
diễn ra mà ta vừa chứng kiến, bắt gặp hoặc một điều gì đó vừa trải
qua. Không ai chủ động để tạo nên sự nghiệt ngã của cuộc đời mình.
Cũng không ai cố ném mình vào những mất mát để tạo thành trải
nghiệm. Mỗi ngày đi qua, mà chúng ta sống hết mình, cũng đã có
biết bao điều xáo trộn trong lòng, biết bao thứ phải nghĩ suy, trăn
trở. Những trang viết của tôi hoàn toàn không nhằm đi vay những
cảm giác đớn đau. Nếu có sự day dứt đến mức hơi nghiệt ngã, thì nó
là một điều tự nhiên mà tôi không cố gắng.
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NLC: Nếu một ngày nào đó, tự dưng anh thấy mình không còn
bị xáo trộn. Lúc đó, anh sẽ ra sao? Ngừng viết và tiếp tục chờ
đợi...lại bị xáo trộn chăng?

DBN: (cười) Thực ra, có rất nhiều khi cuộc đời tôi bị xáo trộn
mà tôi chẳng viết được gì cả. Những khoảnh khắc trong văn chương
thực ra ngắn ngủi. Phần nhiều trong thời gian chúng ta sống,
chúng ta làm những điều khác. Sáng tạo chỉ là những khoảnh khắc
ngắn ngủi thôi. Chắt lọc là một điều quan trọng. Tôi chưa bao giờ
rơi vào cảm giác chờ đợi trong văn chương. Khi không có hứng viết
văn thì tôi có một danh sách cực dài những việc khác để làm. Và thực
ra, hình như tôi giải quyết cái danh sách đó là chính, còn văn chương
chỉ là một khoảng thời gian không quá nhiều. Tôi không nghĩ mình
phải đưa ra những chỉ tiêu sản phẩm. Tôi thích cảm giác thật lâu viết
được một cái gì đó mà mình tâm đắc. Vậy thôi.

NLC: Cũng từng nói rằng anh tự biết mình là ai. Vậy theo anh,
anh là ai? Một nhà báo trót mang thân cư di, một nhà văn rấp
ranh giữa chuyên nghiệp và bán chuyên nghiệp hay một chàng lãng
tử đi theo tiếng gọi bản năng?

DBN: Cũng có thể tôi là cả ba con người đó. Tôi là một người
sống và viết bản năng. Nhưng trong báo chí, tôi cố gắng làm một
người chuyên nghiệp. Văn chương như cái nghiệp, gắn vào rồi thì
khó dứt. Viết chậm chạp cũng không buồn không nản. Chỉ sợ mình
viết chậm mà cũng chẳng có cái gì đáng giá, ấy mới là nỗi buồn
dài. Còn ngoài đời, tôi là một gã chán phèo, không đẹp trai và cũng
chẳng có nhiều tài lẻ. (cười)

NLC: Để được thỏa mãn cái tôi, để được làm những gì mình thích,
anh đã phải hi sinh những gì và có tiếc nuối về cái giá phải trả đó
không? Theo anh, những hi sinh đó có đắt giá?
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DBN: Tôi nghĩ rằng, khi chúng ta chọn lựa bất cứ thứ gì cũng sẽ
phải chấp nhận cả những hệ lụy và mất mát đi kèm. Tôi hy sinh cả
tuổi trẻ của mình cho những công việc này. Tôi không có thời gian để
hưởng thụ những điều người khác nghiễm nhiên được hưởng. 10
năm qua, tôi chưa từng có một kỳ nghỉ đúng nghĩa. Tôi không có
những giây phút giản đơn ấm áp cùng người thân. Tôi xa quê và xa
mọi thứ. Tôi tin vào số phận. Và số tôi là số ly hương. Thành ra,
cũng có thể tôi đã phải hy sinh nhiều thứ, nhưng tôi cũng đã có được
những năm tháng không vô nghĩa. Và từ đó mình cũng trưởng thành
dần, làm một người từ nóng vội thành trầm tĩnh hơn, từ một kẻ
hiếu thắng thành một người biết nhìn xa trông rộng, khoan hòa
hơn.

NLC: Luôn kiếm tìm cảm giác bình yên phải chăng giờ vẫn là
mục tiêu mà anh theo đuổi? Từ sau khi chuyển vào TP.HCM sinh
sống, anh còn cảm thấy bất an về tương lai? Những lúc đó, anh
thường làm gì?

DBN: Cảm giác bất an là cảm giác chung mà mỗi chúng ta đều
trải qua. Cuộc sống của tôi ở Sài Gòn là những ngày bận rộn và đầy
ắp những sự kiện. Nhưng những buổi tối trên đường về nhà, tôi
vừa đi vừa lan man nghĩ, rằng rồi mình sẽ tiếp tục thế nào? Mình
có bẻ lái để làm một điều gì đó khác hay cứ tiếp tục guồng quay
này? Có một đồng nghiệp của tôi vừa bán nhà, bán xe và rời bỏ công
việc với thu nhập rất cao, ở một tòa soạn uy tín bậc nhất, để chuẩn
bị cho chuyến du học tại Mỹ. Cô ấy tự sắp xếp cuộc đời mình theo
hướng đó. Và tôi thực sự thích hành động dũng cảm của cô ấy. Tôi
nghĩ đó là một việc nên làm, nếu như chúng ta thấy thực sự cần
thiết. Tôi bây giờ thích học thêm nhiều thứ. Mà thời gian quá eo
hẹp. Nhưng buộc phải tính đi học một khóa học về nghệ thuật. Để
giúp cho công việc làm báo của mình tốt hơn, chứ cũng không nghĩ
cao xa để trở thành người vĩ đại.
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NLC: Trong mắt anh, tương lai của anh và các tác phẩm sắp
ra đời của anh sẽ được đoán định ra sao?

DBN: Tôi ít khi nói về tương lai hay những dự định to lớn. Thực
sự, ngay cả những quyết định quan trọng nhất trong đời tôi đều
được diễn ra trong thầm lặng. Tôi có thể cười nói và vui thả ga trong
mọi cuộc chơi. Nhưng tôi lại không phải là người dễ chia sẻ những
điều riêng tư. Tác phẩm của tôi trong tương lai, có thể nói, đó sẽ là
cuộc sống đô thị với những va đập mới mà bản thân tôi đã phải đối
diện.

NLC: Sống và làm việc ở TP.HCM khác với sống và làm việc ở
Hà Nội như thế nào? Nơi nào gợi cho anh nhiều cảm hứng sáng
tác nhất?

DBN: Bất cứ nơi nào, khi ta sống lâu sẽ có những kỷ niệm và ký
ức sẽ nhắc nhớ nhiều điều. Ở Sài Gòn, tôi cảm giác đây là thành
phố cho những người độc thân. Mọi thứ đều trôi rất nhanh. Một ca
sỹ thị trường mà nửa tháng chưa ló mặt lên báo là đã có thể bị quên
lãng. Mọi người đều làm rất nhiều việc, kiếm tiền nhanh và tiêu
tiền cũng rất nhiều. Tôi có một nhóm bạn cùng làm việc tới
khoảng sau 8h tối, sau đó hẹn nhau cùng đi ăn và có thể đi tìm một
nơi relax trước khi về nhà. Ở Hà Nội, tôi thường về nhà vào lúc 5h
chiều và ăn cơm tối cùng gia đình. Và hiếm quán nhậu nào mở cửa
sau 10h khuya. Còn ở Sài Gòn, 10h khuya mới là thời điểm bắt đầu
cho mọi người hò hẹn... Ở Hà Nội, có khi tôi phải chờ cả ngày để giải
quyết một việc, mà cuối cùng có khi lại bị hủy bỏ. Đã có nhiều
ngày bị dở dang như thế. Còn ở đây tôi không có sự chờ đợi. Khi kế
hoạch này bị hủy, ngay lập tức có kế hoạch khác thế chân. Liên tục.
Nhưng, cái gì nhanh quá thì cũng không tốt. Đôi khi vì quá nhanh
mà thành nguy hiểm. Tôi nghĩ, nếu cân bằng được giữa cái lừ đừ
lười biếng của nhịp sống Hà Nội và cái nhịp sôi động của Sài Gòn
thì quả là lý tưởng. Tôi nghĩ tôi thích nghi được với môi trường này.
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Nhưng cũng vì thế mà mình cũng cần thời gian hơn để tĩnh tâm, để
suy nghĩ và để nhận biết được mình đang ở đâu và như thế nào.
Thế nên, viết ở đâu không phải là vấn đề. Ở đâu rồi cũng sẽ có
những khi chúng ta mong muốn được viết ra những điều mà
chúng ta khát khao bày tỏ.

NLC: Anh mong mỏi tìm kiếm điều gì ở SG?

DBN: Tôi tìm kiếm những trải nghiệm thú vị.

NLC: Anh hiện có đang sáng tác tác phẩm nào không? Nếu có,
xin chia sẻ.

DBN: Tôi đang viết một cuốn sách mới. Cuốn tiểu thuyết từ
hai năm trước tôi đã bỏ ngang rồi. Nên bây giờ sẽ viết một cuốn
khác. Hy vọng nó được hoàn thành sớm. Tôi muốn nó là một cuốn
sách mỏng, nhưng có nhiều dư vị.

Nhà văn Dương Bình Nguyên

Tên thật Dương Văn Toàn

Sinh năm 1979. Quê Thái Nguyên.

Từ 1.5.2009 tới nay, sống và làm việc ở Sài Gòn. Hiện là Phó
trưởng ban Cảnh sát toàn cầu và An Ninh Thế giới cuối tháng, báo
Công an nhân dân.

Màu sắc thích nhất: xanh

Mùi hương thích nhất: mùi gỗ trong nước hoa Kenzo

Đồ uống thích nhất: cà phê

Cuốn sách thích nhất: Chúa trời của những điều vụn vặt
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Bộ phim thích nhất: Rạp chiếu bóng thiên đường (Cinéma
Parasido)

Típ người thích nhất: Chân thành

Câu nói thích nhất: Không có gì là không thể!

Các tác phẩm văn học đã xuất bản:

Làng nhan sắc (2001, tập truyện ngắn), Về lại thiên đường
(2003, tập truyện ngắn), Hoa ẩn hương (2005, tập truyện ngắn),
Giày đỏ (2007, tập truyện ngắn), Chuyện tình Paris (2010, tập
truyện ngắn).

Ta cùng nói về nhau

Dương Bình Nguyên:

Trong cuộc đời làm báo, thật khó để nói rằng tất cả những gì
mình viết ra mình đều nhớ được hết. Và trong đời một nghệ sỹ,
cũng khó lòng mà nhớ được tất cả những bài viết về mình. Lệ Chi
trước hết là một người viết và chị trân trọng những gì mình viết ra.
Nhớ và lưu giữ lại những chân dung chị từng phỏng vấn, đó là một
điều không phải ai cũng làm được. Và chị trân trọng họ, muốn
những nhân vật của mình tự... cho điểm xem có thích hay không thích
những bài viết đó. Đó là một ứng xử văn minh.

Lệ Chi gửi cho tôi câu hỏi phỏng vấn qua email, bởi chị tin rằng
với người viết văn thì câu chữ luôn cần được cẩn trọng và người
viết văn khi đối diện với trang giấy sẽ dễ diễn đạt ý tưởng hơn là
đối diện với một chiếc... máy ghi âm. Và chúng tôi đã trao đổi rất
nhiều trước khi đạt được một bài viết thống nhất. Nói thực, bài
phỏng vấn đó khiến tôi có thêm một số người bạn, bởi khi ấy tôi
mới từ Hà Nội vào Sài Gòn lập nghiệp. Trong số những người bạn
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ấy có Lệ Chi. Một người bạn có thể ngồi uống rượu vang cùng tôi,
tâm sự đủ thứ từ nghề viết cho đến phim ảnh, thậm chí nói chuyện
chăm sóc... trẻ con. Lệ Chi kể miên man về bé Bảo Trân, cô cháu gái
gọi chị là mẹ. Và luôn hỏi rằng, bé Bòn Bon, con trai tôi, là con trai
có khác với con gái khi biểu lộ tình cảm không nhỉ? Chúng tôi thường
làm việc qua mạng và chia sẻ với nhau nhiều điều. Đến lúc này tôi
có thể nói, Lệ Chi là một... cái mặt chơi được, tử tế và văn minh.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi quen với Dương Bình Nguyên không lâu lắm so với thâm
niên quen biết nhiều bạn văn-bạn báo khác, song chúng tôi thân
thiết khá nhanh và chia sẻ được nhiều điều trong cuộc sống và
công việc. Tôi thường gọi Nguyên bằng tên Giày Đỏ, nick name quen
thuộc mà bạn bè thường gọi Nguyên kể từ sau cuốn Giày Đỏ của anh
được đông đảo bạn đọc trẻ yêu thích. Bài phỏng vấn của tôi được
thực hiện từ tháng 8.2009, sau khi Giày Đỏ chuyển hẳn vào sinh
sống và làm việc tại Sài Gòn không lâu. Sau bài báo này, chúng tôi
có dịp trò chuyện với nhau nhiều hơn, thường xuyên ngồi đồng
trên mạng, chat chit về đủ chuyện trên trời dưới biển.

Dương Bình Nguyên là một người làm việc điên cuồng. Dường
như không một ngày nào mà không thấy anh viết lách, biên tập
hoặc phỏng vấn. Sức làm việc khỏe, chịu khó, chịu tổ chức bài vở và
hướng đề tài cho nhiều người khác, anh có khả năng tổ chức đề tài,
quản lý và tập hợp được một nhóm người chịu nghe và chịu cộng tác
với anh trong hòa bình và vui vẻ. Dương Bình Nguyên cũng là người
quảng giao rộng và rất chịu khó ngoại giao. Hầu như không một
cuộc vui nào, cuộc họp báo đình đám nào của giới showbiz mà thiếu
vắng anh. Khác với một số nhà báo, nhà văn khác chỉ quan tâm tới
việc của mình và những lợi ích mà mình sẽ đạt được, Dương Bình
Nguyên thường chia sẻ công việc và thông tin với các đồng nghiệp
làm báo.
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Với tôi và với nhiều người khác, Dương Bình Nguyên luôn là một
người bạn nhã nhặn, tỉ mẩn, có trách nhiệm, rất tâm lý và chiều
bạn. Một ít sấu làm quà từ mỗi chuyến ra Hà Nội thăm con trai,
những tin nhắn cám ơn vào dịp cuối năm, những lời âu yếm động
viên nhau mỗi khi gặp khó khăn hoặc những lời bông đùa để giảm
stress... tất cả tuy rất giản dị nhưng thật có ý nghĩa trong cuộc
sống bận rộn quay cuồng hiện nay. Khác hẳn với con người hiện đại
luôn bận rộn, văn chương của Dương Bình Nguyên lại chậm rãi, xưa
cũ và thường nhớ nhung về quá khứ như thể đó mới thực sự là chốn
để anh tĩnh tâm và giãi bày. Những câu chuyện vụn về những kỷ
niệm xa xôi đượm chút bảng lảng buồn cứ phảng phất nhẹ nhàng
khiến nhiều cô gái rất mê thích, thậm chí không ít bạn đọc nữ còn
mua sách của anh để tặng cho bạn trai mình. Tôi cũng thích văn của
Dương Bình Nguyên bởi sự tinh tế và nhẹ nhàng trên từng câu chữ.
Đọc sách của anh như nhấm một ngụm café không ngào ngạt hương
thơm nhưng luôn lắng đọng chút nhân nhẩn đắng nơi đầu lưỡi và
dư vị bùi ngùi còn lưu luyến mãi như không muốn rời đi.

Với một con người có nhiều xáo trộn trong đời sống riêng tư như
Dương Bình Nguyên, văn chương của anh hẳn còn nhiều điều
muốn lên tiếng.
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4. Nhà văn - nhà báo Nguyễn Đình Tú
Cuộc đời nháp tôi bằng những số phận

Nháp – tiểu thuyết thứ hai của nhà văn trẻ Nguyễn
Đình Tú – đang thu hút dư luận bởi nhiều đề tài xã
hội đầy bức xúc hiện nay (giết người cướp của, sex qua
internet, đồng tính, ngoại cảm và tìm xác...). Bằng
giọng văn lôi cuốn, mạnh mẽ, tác phẩm được giới
chuyên ngành đánh giá rất thành công qua câu
chuyện của những số phận éo le móc xích với nhau.

Bỏ luật níu văn

Tuy học chuyên tiếng Nga từ thời phổ thông, đại học lại theo đuổi
chuyên ngành Luật, Nguyễn Đình Tú vẫn không khỏi vướng nghiệp
văn chương. Khởi nghiệp từ các truyện ngắn dự thi Tác phẩm tuổi
xanh trên báo Tiền phong (1993), anh ngày càng bị chữ nghĩa
quyến rũ và lao vào viết hăng say. Những giải thưởng truyện ngắn
(1995) và giải thưởng thơ (1996) của báo này càng khuyến khích anh
chọn nghiệp viết. Gia đình Tú là một gia đình thị dân điển hình ở
quận Kiến An – Hải Phòng (trước đây là thị xã Kiến An). Sinh
trưởng trong một gia đình công chức có bảy anh chị em không ai theo
ngành nghệ thuật, những thành công trên sự nghiệp văn chương của
cậu con út Đình Tú cho tới giờ vẫn khiến các thành viên trong gia
đình anh phải ngạc nhiên. Thậm chí không ai có thể tin nổi rằng
người con, người em mình lại là một nhà văn trẻ có đôi chút tiếng
tăm với tác phẩm Nháp đang gây xôn xao dư luận.

Nguyễn Đình Tú thừa nhận anh chủ yếu đọc các tác phẩm văn
học trong nước và một số tác phẩm văn học nước ngoài kinh điển của
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nước ngoài vì trước kia sách dịch chưa nhiều và chưa phong phú.
Anh cũng phủ nhận nhận xét rằng văn chương của anh ít nhiều ảnh
hưởng của nhà văn Nguyễn Khải. Sau khi tốt nghiệp trường Luật
(1996), Đình Tú đi tu nghiệp sĩ quan và năm 1997 về công tác ở Viện
kiểm sát Quân sự Quân khu 3 với quân hàm thiếu úy. Một lối rẽ
bất ngờ xuất hiện khi anh tham dự cuộc thi truyện ngắn của tạp
chí Văn nghệ Quân đội (VNQĐ), đoạt giải và về công tác tại đây từ
năm 2001.

Nhà văn công chức

Sau bảy năm làm biên tập viên của Ban văn xuôi tạp chí VNQĐ,
Đình Tú được bổ nhiệm làm trưởng Ban khi tuổi đời còn rất trẻ, chịu
trách nhiệm về toàn bộ phần văn xuôi của hai số tạp chí ra hàng
tháng. Cũng bởi vậy, anh thừa nhận khi sáng tác, anh thường bị tác
động bởi sự thiếu tập trung do công việc biên tập luôn xé vụn thời
gian. Ngoài ra do luôn sống trong môi trường văn chương chuyên
nghiệp, anh phải chịu áp lực trước chất lượng tác phẩm của mình. Vì
thế cứ vài ba năm anh mới có thể viết được một cái gì đấy và
thường rất đắn đo với tác phẩm trước khi công bố. Đình Tú tự
đánh giá mình không phải là người chăm chỉ vì mỗi năm chỉ viết
được khoảng vài chục trang văn. Anh cũng tự nhận mình không phải
là một nhà văn thuần túy bởi vẫn phải làm công việc khác để ăn
lương.

Nháp được viết hai lần. Lần thứ nhất là từ tháng 4 năm 2006
đến hết năm đó. Anh đã đi được một nửa cuốn tiểu thuyết nhưng
bằng một cách triển khai khác. Đến khi đọc lại, anh thấy không ổn
bởi cho rằng với cách triển khai như thế sẽ rất khó “nín hơi” đưa
tác phẩm đến đích. Anh lại xóa sạch 150 trang vi tính rồi bỏ viết
mấy tháng, rồi bắt tay vào viết lại theo hướng mới. Do nguyên
mẫu phảng phất trong Nháp có nhiều vụ việc có thật trong đời
sống, từng được báo chí giới thiệu (vụ một nhiếp ảnh gia bị giết
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chết, việc dùng ngoại cảm tìm mộ liệt sĩ, vụ hai tên nghiện hành
hung một đôi trai gái bên hồ, hiện tượng những người đồng tính
kết bạn qua internet rồi giết bạn tình...), Nháp nhanh chóng gần
gụi và thu hút được độc giả. Có lẽ đây cũng chính là nguyên nhân tạo
nên thành công của tác phẩm: sử dụng chất liệu cuộc sống sinh
động vào tiểu thuyết.

Nháp mang hơi thở hiện đại cùng nhiều vấn đề xã hội hiện rất
quan tâm, song nhà văn lại thường bị trêu đùa là “trưởng toa nhạt”
bởi không uống được rượu, ít la cà với bạn văn, tác phong khá chỉn
chu, cuộc sống khá bình lặng, không có gì đặc biệt. Khác với những
nhà văn trong nước thường kết bè bạn, ưa tụ tập bàn luận, Đình Tú
lại chỉ qua lại với đám bạn bè học Luật ngày xưa và thích ẩn mình
trong ngôi nhà nhỏ sau những chuyến đi xa hoặc sau những công
việc cơ quan mỏi mệt.

Nháp là một móc xích các số phận của Thạch (phóng viên báo
Thời Đại), Đại (cựu sinh viên Luật bị ở tù bất đắc dĩ), Duyên (bạn
thanh mai trúc mã với Đại), Hạnh (nhà ngoại cảm chuyên tìm đi tìm
mộ liệt sĩ), nickchat Galacloai (một bác sỹ nam y vừa du học ở Nhật
về)... Cuộc sống của mỗi nhân vật đều có những quan hệ tương tác
qua lại lẫn nhau, tạo nên những ranh giới mong manh giữa thiện và
ác, cùng sự ám ảnh và nhức nhối về những vấn đề trong xã hội.

Tôi chỉ là “trưởng toa” nhạt

Rải rác với nhiều truyện ngắn trên các báo, song chỉ đến tiểu
thuyết Nháp, nhà văn Nguyễn Đình Tú mới thực sự được chú ý
nhiều nhất bởi đề tài và cách hành văn khác lạ. Nhiều người đã
nhận xét Nháp là nỗi ám ảnh các số phận. Còn nhà văn cũng không
dấu diếm với độc giả về mình.
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NLC: Anh đến với văn chương từ khi nào? Và bị ảnh hưởng lối
viết của tác giả nào (kể cả trong và ngoài nước?)

NĐT: Tôi học cấp 3 khóa 1988-1990. Lớp phổ thông của tôi hồi
đó là lớp chọn Văn và Tiếng Nga. Tôi thuộc nhóm học sinh chuyên
Nga nhưng học văn cũng vào dạng khá. Thi đại học tôi chọn trường
Đại học Pháp lý (Bây giờ là Đại học Luật Hà Nội). Thời đó cuộc thi Tác
phẩm tuổi xanh của báo Tiền phong thu hút khá nhiều các tác giả
trẻ tham gia. Tôi bắt đầu viết và in truyện ngắn ở đây từ năm
1993. Sau đó cuộc thi TPTX kết thúc, chỉ còn “chuyên mục” TPTX và
có trao thưởng hàng năm. Năm 1995 tôi được trao tặng thưởng truyện
ngắn của báo TP. Năm 1996 lại tiếp tục được trao tặng thưởng thơ
của báo này. Có thể nói tôi đến với văn chương từ phong trào TPTX
do báo Tiền phong phát động vào những năm đầu của thập kỷ 90
thế kỷ trước. Thời điểm đó tôi chủ yếu đọc các tác phẩm trong nước
và một số tác phẩm kinh điển của nước ngoài vì sách dịch chưa
nhiều và chưa phong phú như bây giờ. Cũng không biết là có bị ảnh
hưởng của ai không? Có người nhận xét văn tôi ít nhiều bị ảnh hưởng
Nguyễn Khải. Thực ra thì hồi mới viết tôi đọc Nguyễn Khải chưa
nhiều. Sau này tìm đọc tác phẩm của ông, nhận thấy văn ông ít tả
mà thiên về kể, nổi bật tính phân tích và triết luận. Soi lại mình, tôi
nhận thấy, có thể mình học Luật nên cái giọng văn của mình cũng vì
thế mà có hơi hướng như của bác Nguyễn Khải chăng?

NLC: Trong gia đình anh có ai theo đường văn chương và khiến
anh định hướng đi vào nghề viết?

NĐT: Gia đình tôi là một gia đình thị dân điển hình ở quận Kiến
An – Hải Phòng (trước đây là thị xã Kiến An). Bố mẹ và các anh chị
đều làm công chức nhà nước, hưởng chế độ “tem phiếu” cho đến
khi xóa bao cấp. Tôi là con út trong một gia đình có 7 anh chị em
không ai theo nghệ thuật cả. Cho đến bây giờ mọi người trong gia



https://thuviensach.vn

đình tôi vẫn không nghĩ là tôi làm “nghệ thuật” mà chỉ nghĩ tôi đang
làm một nghề trong quân đội có liên quan đến báo chí.

NLC: Còn rất trẻ nhưng đã trở thành trưởng ban văn xuôi của 1 tờ
báo chuyên ngành được đánh giá cao, anh đã phải trải qua những
sóng gió gì và mất bao nhiêu thời gian?

NĐT: Tốt nghiệp trường Luật năm 1996, tôi đi tu nghiệp sĩ quan
và năm 1997 về công tác ở Viện kiểm sát Quân sự Quân khu 3 với
quân hàm thiếu úy. Một lối rẽ bất ngờ xuất hiện khi tôi tham dự
cuộc thi truyện ngắn của tạp chí VNQĐ và được giải. VNQĐ đã xin
tôi về công tác ở đây và tôi chính thức trở thành người của Nhà số 4
vào năm 2001. Sau 7 năm làm biên tập viên của Ban văn xuôi thì tôi
được bổ nhiệm làm trưởng Ban. Tôi coi đây như là một sự phát triển
bình thường của đời sống “công chức quân sự” chứ không phải là
kết quả của những “phấn đấu gian khổ” hay là “sóng gió” gì ghê
gớm.

Ở cơ quan tôi chức vụ là cái mà mọi người có thể bỏ qua một cách
rất nhẹ nhàng. Chúng tôi muốn có nhiều thời gian để đi, đọc và
viết. Công việc biên tập lấy mất rất nhiều thời gian và hễ có thể
là chúng tôi xin nghỉ công tác biên tập. Cơ quan tôi có cơ chế những
ai làm biên tập lâu năm thì có thể nghỉ việc biên tập để chỉ chuyên
tâm vào sáng tác. Vì vậy nếu không vì yêu cầu của cơ quan thì hầu
như ai cũng xin nghỉ để sáng tác.

NLC: Công việc hàng ngày của anh là gì và dành bao nhiêu thời
gian để viết mỗi ngày? Khi viết, anh thường bị điều gì tác động?

NĐT: Công việc của tôi bây giờ là chịu trách nhiệm về toàn bộ
phần văn xuôi của 2 số tạp chí ra hàng tháng. Ngoài ra thì đi công
tác theo yêu cầu của tòa soạn hay lời mời cá nhân. Như vậy tôi phải
tổ chức bài vở cho đạt yêu cầu của tạp chí bằng cách gọi bài, đặt bài,
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biên tập bài hoặc đọc duyệt bài từ các biên tập viên đưa lên. Còn về
viết thì cơ bản chỉ viết những bài theo yêu cầu chính trị của tòa
soạn. Những sáng tác riêng của cá nhân thì rất ít và hầu như không
đăng tải trên tạp chí vì còn dành đất giới thiệu sáng tác cho bạn văn
cả nước. Khi viết tôi thường bị tác động bởi sự thiếu tập trung do
công việc biên tập luôn xé vụn thời gian. Ngoài ra sống trong môi
trường văn chương chuyên nghiệp, chúng tôi luôn bị áp lực trước
chất lượng tác phẩm của mình. Vì thế vài ba năm chúng tôi mới có
thể viết được 1 cái gì đấy và thường thì rất đắn đo với tác phẩm
trước khi công bố.

NLC: Cuốn Nháp được viết trong khoảng thời gian bao lâu?
Các nhân vật trong tác phẩm có được lấy từ nguyên mẫu bên ngoài
không và nếu có được sử dụng bao nhiêu phần trăm? Xin cho biết
về trường hợp của các nhân vật Đại, Thạch, Nam.

NĐT: Tôi viết cuốn tiểu thuyết này hai lần. Lần thứ nhất là
khoảng bắt đầu từ tháng 4 năm 2006 đến hết năm đó. Tôi đã đi
được một nửa cuốn tiểu thuyết nhưng bằng một cách triển khai
khác. Đến khi đọc lại tôi thấy không ổn. Với cách triển khai như
thế thì sẽ rất khó “nín hơi” để đưa tác phẩm về đến đích. Tôi
liền xóa sạch 150 trang vi tính rồi bỏ viết mấy tháng. Khoảng một
năm sau kể từ khi bắt đầu cho lần viết thứ nhất, tôi bắt tay vào
viết lại. Và tôi đã triển khai tiểu thuyết theo cái cách như nó đã
được trình làng.

Còn về nguyên mẫu thì phảng phất trong Nháp có nhiều vụ
việc có thật đã từng được báo chí nêu như: Vụ một nhiếp ảnh gia bị
giết chết, việc dùng ngoại cảm tìm mộ liệt sĩ, vụ hai tên nghiện
hành hung một đôi trai gái bên hồ, hiện tượng những người đồng
tính kết bạn qua internet rồi giết bạn tình...
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Đó là chất liệu nói chung mà cuộc sống đem lại cho tiểu thuyết.
Còn một nguyên mẫu cụ thể nào đó thì không có. Riêng nhân vật Đại
thì khá giống với một người bạn của tôi thời học đại học. Nhưng chỉ
giống đôi chút về nét tính cách chứ không có số phận đặc biệt như
Đại.

NLC: Nháp mang hơi thở hiện đại cùng nhiều vấn đề xã hội
hiện rất quan tâm, có vẻ như anh quan sát rất kĩ mọi mặt trong
cuộc sống hiện nay. Vậy ở ngoài đời, anh cho rằng mình thuộc típ
người nào và bạn bè thân thiết thường làm những ngành nghề gì?

NĐT: Tôi vẫn thường bị bạn văn gán cho chữ “nhạt”. Các bạn trẻ ở
cơ quan tôi còn đùa vui tôi là “trưởng toa nhạt” của đoàn tàu VNQĐ.
Tôi không uống được rượu, ít la cà với bạn văn, tác phong khá chỉn
chu, cuộc sống khá bình lặng, không có gì đặc biệt. Tôi hay qua lại
với đám bạn bè học Luật ngày xưa và thích ẩn mình trong ngôi nhà
nhỏ của mình sau những chuyến đi xa hoặc những mỏi mệt công việc
ở cơ quan.

NLC: Văn học VN hiện rất ít những tác phẩm mang đề tại hiện
đại, có giá trị như Nháp, anh nghĩ sao về tình trạng thiếu hụt này?
Có phải tại các nhà văn vẫn không gần gụi với hơi thở cuộc sống?

NĐT: Tất cả phụ thuộc vào tài năng. Vẫn có những tác phẩm viết
về cuộc sống đương đại đang hàng ngày ra lò đấy chứ. Nhưng có
tạo được sự quan tâm của bạn đọc hay không thì lại là chuyện khác.
Mặt khác văn học không phải là báo chí, truyền thông. Nó cần có
độ lùi để chiêm nghiệm.Cũng còn có cách lý giải nữa, đó là cách trao
giải của các hội đoàn văn chương hiện nay cũng có vẻ thiên về tôn
vinh những người cũ với đề tài cũ. Điều này không động viên được
người viết trẻ với những đề tài đương đại.



https://thuviensach.vn

NLC: Ôm rất nhiều mảng nội dung trong Nháp, phản ánh quá
nhiều vấn đề xã hội nhức nhối, phải chăng anh là 1 con người
khá tham lam? Anh kỳ vọng gì vào Nháp nói riêng và những tác
phẩm của mình nói chung?

NĐT: Cũng như bất kỳ nhà văn nào khác. Tôi mong có nhiều
độc giả của riêng mình.

NLC: Anh có phải là người chăm viết không và hiện đang viết
gì? Anh viết theo kiểu tự phát hay theo kế hoạch? Anh tự nhận
mình là một công chức viết văn hay là một nhà văn thuần túy?

NĐT: Tự đánh giá thì tôi là người không chăm chỉ gì. Nếu tính ra,
một năm tôi chỉ viết được vài chục trang văn thôi. Tôi có kế hoạch
viết cho riêng tôi nhưng không chủ động được về mặt thời gian vì
tôi còn phải làm công việc khác để ăn lương. Đương nhiên đã ăn lương
thì không thể nói là nhà văn thuần túy.

Muốn xây dựng hình ảnh nữ giang hồ thời đại mới

Nếu so với Nháp, Phiên bản – cuốn tiểu thuyết mới nhất của
nhà văn Nguyễn Đình Tú – già dặn và bạo liệt hơn nhiều. Trong đó
có không ít mùi máu, mùi của dục vọng và ân oán giang hồ.

NLC: Anh mất bao lâu để viết tiểu thuyết Phiên bản và lấy
cảm hứng từ đâu?

NĐT: Thường thì nhà văn bắt đầu tác phẩm từ những ám ảnh.
Mảnh đất và con người quê tôi để lại trong tôi nhiều ám ảnh, trong
đó có cái gọi là “đặc sản giang hồ Hải Phòng”. Tôi lại có thời gian
công tác trong ngành kiểm sát, thường ra vào các trại giam làm việc
với nhiều đối tượng phạm tội khác nhau. Những con người mặc áo
sọc trắng bên trong các bức tường giam xám mốc và những ánh
mắt chất chứa ngàn vạn tâm trạng sau song sắt nhà tù luôn trở đi
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trở lại trong tôi, như những cắt cứa suy tư, những đòi hỏi cắt nghĩa,
và với tư cách một nhà văn thì đó chính là những thân phận có hấp
lực ghê gớm.

Tuy nhiên, tôi chỉ thực sự bắt đầu có ý định viết cuốn tiểu
thuyết này khi cùng nhà văn Trần Thanh Hà (công tác tại NXB
Công an nhân dân) đi thực tế ở Cục Cảnh sát phòng chống ma túy
năm 2006. Ý định ấy tiếp tục được “bồi đắp” trong đợt đi thực tế
một loạt trại giam của Cục V26, Bộ Công an hồi tháng 3 năm 2008.
Khi những suy nghĩ về cuốn tiểu thuyết đã chín, tôi tôi viết rất
nhanh và hoàn thành vào giữa năm 2009.

NLC: Tại sao anh luôn có hứng thú về đề tài tội phạm như vậy?
Chẳng lẽ những gì giật gân, mang lại cảm giác mạnh mới làm anh
có cảm hứng viết lách?

NĐT: Nếu hiểu nhà văn cần phải sáng tác theo một đề tài nào
đó thì không có đề tài nào ở đây cả, chỉ có những con người cá biệt
cần được nhà văn cắt nghĩa mà thôi. Tất nhiên bạn đọc có quyền
hỏi tại sao tôi lại hay trở đi trở lại với những kiểu nhân vật tội phạm.
Đơn giản là vì từ những thân phận người đó, có thể phóng chiếu ra
nhiều mảng hiện thực khác của đời sống. Mặt khác, chính thế giới
tội phạm cho ta thấy những xung đột xã hội mạnh mẽ nhất của một
đất nước trong thời bình. Và đó là điểm khởi đầu đầy hấp dẫn
cho những tác phẩm của tôi.

NLC: Phạm vi đề cập tới trong tiểu thuyết này còn mở rộng
hơn cả cuốn Nháp trước kia, có cờ bạc, ma túy, mại dâm, trộm
cắp, bảo kê, giết chóc..., vậy anh có gặp khó khăn gì trong quá
trình sưu tầm tư liệu không?

NĐT: Mọi cái đều có sẵn trong đời sống, từ đời sống, của đời
sống. Vốn sống vào anh bằng nhiều cách và lại có nhiều cách
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để huy động vốn sống lên trang giấy. Cái khó khăn lớn nhất của
nhà văn không phải là sưu tầm tư liệu mà là “tiêu hóa” tư liệu. Tôi đã
đọc rất nhiều án từ, đã gặp rất nhiều những tử tội, đã nghe rất
nhiều những câu chuyện kinh hoàng của giới giang hồ, đã xem
ngàn vạn những bản cung, đã nhìn tận mắt những cái chết bởi đao
kiếm côn đồ... Nhưng tôi phải quên đi tất cả để tập trung xây dựng
những mẫu nhân vật của riêng mình để làm sao người đời có thể nhận
ra nhân vật của tôi hao hao giống ai đó nhưng lại chả giống một ai
cả. Tính điển hình của nhân vật và tính phổ quát của đời sống trong
tác phẩm chỉ được tạo ra bởi nghệ thuật hư cấu của nhà tiểu thuyết.
Đây chính là khó khăn lớn nhất mà tôi phải vượt qua để hoàn thành
tác phẩm.

NLC: Nhân vật nữ chính – Diệu, tức Hương ga, một nữ quái
trong giới giang hồ – đã được xây dựng ra sao?

NĐT: Lịch sử văn học nước nhà đã có một nhà văn Nguyên Hồng
từng viết về tội phạm với nhân vật nữ nổi tiếng là Tám Bính. Tuy
nhiên chúng ta quen lý giải những số phận giang hồ như Tám Bính
là do xã hội cũ xô đẩy. Tôi có một suy nghĩ thế này: Vậy những tội
phạm nảy sinh trong xã hội mới thì do điều gì xô đẩy? Những Dung
“hà”, Xuân “taliban”... khét tiếng giang hồ Hải Phòng vì đâu mà
sinh ra? Nếu cắt nghĩa được những kiểu nữ quái này, chắc chắn
tôi sẽ có được một kiểu nhân vật văn học rất hay, đó là những nữ
giang hồ thời đại mới.

Trước khi bắt tay xây dựng nhân vật Diệu – Hương Ga, tôi có tìm
đọc lại các tác phẩm của Nguyên Hồng cùng những tư liệu về ông.
Trong một tư liệu, Nguyên Hồng có nói đại ý rằng, Hải Phòng còn
rất nhiều Tám Bính, nếu có điều kiện ông sẽ tiếp tục viết về
họ. Đây chính là gợi ý để tôi đặt nhân vật của mình vào đúng từ
trường nghệ thuật của Bỉ vỏ để rồi từ đó phát triển nhân vật theo
hướng của mình. Tôi muốn chọn nữ làm nhân vật chính vì nó độc
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đáo và gửi gắm được nhiều điều hơn là để một tướng cướp là nam
giới. Tuy nhiên chọn nữ là nhân vật chính thì phải chọn giọng kể nào
cho thích hợp? Tôi chọn ngôi “em” vì nó sẽ mềm mại và tạo độ tin
cậy nơi người đọc. Nhưng nói về thế giới giang hồ đầy rẫy bạo lực
mà chỉ dùng một ngôi “em” sẽ không hiệu quả, nên tôi chọn một ngôi
thứ ba số ít nữa tạo cho giọng kể khách quan hơn trong những
trường đoạn “lạnh xương sống” nhất. Nhưng ngôi “thị” và ngôi
“em” song hành được một phần ba cuốn sách thì tôi nhận ra câu
chuyện “thật” quá, không tải được những kiểu nhận vật “mờ”, hơn nữa
có nhiều đoạn kể với giọng “em” và giọng “thị” sẽ không chạm đến
được nhiều vấn đề khác thuộc về tâm linh và những ẩn dụ nghệ
thuật của nhà tiểu thuyết. Cần phải có thêm một giọng kể nữa,
khoáng đạt và trung tính hơn, thế là đại từ nhân xưng “ta” được huy
động vào truyện. Diệu, tức Hương Ga đã hiện hình dưới ba phiên bản
khác nhau một cách đầy dụng công như thế. Bạn đọc có thể tùy
chọn cho mình góc độ tiếp cận và lý giải nhân vật này bằng cách
nào mà họ muốn.

NLC: Trong các nhân vật của Phiên bản, anh thích nhân vật nào
nhất, tại sao?

NĐT: Tôi chả thích nhân vật nào cả bởi vì ở đó, thế giới của tiểu
thuyết, toàn những kiểu người gây cho tôi nhiều ám ảnh nhưng lại
quá xa lạ với tôi trong cuộc sống ngoài đời. (cười)

NLC: Nếu được viết lại, anh sẽ sửa những gì?

NĐT: Tôi thường không hài lòng tuyệt đối với những gì mình
viết ra. Nhưng thay vì nghĩ đến chuyện sửa chữa chúng, tôi tập
trung vào viết một cuốn tiểu thuyết khác.

NLC: Anh kỳ vọng gì ở cuốn tiểu thuyết này?
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NĐT: Bạn đọc không cảm thấy tiếc tiền và tiếc thời gian đọc
nó.

NLC: Xin anh chia sẻ kế hoạch sáng tác sắp tới.

NĐT: Tất nhiên, lại là một cuốn tiểu thuyết nữa, và sẽ rất
khác cuốn Phiên bản này.

Nhà văn Nguyễn Đình Tú

Sinh năm 1974. Quê Hải Phòng. Hiện làm trưởng ban văn xuôi tại
Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội.

Những tác phẩm văn học đã xuất bản:

Không thể nào khác được (tập truyện ngắn, 2005), Đoản khúc
mùa thu (2006), Nháp (tiểu thuyết, 2008), Phiên bản (tiểu thuyết,
2010), Kín (tiểu thuyết, 2010), Hồ sơ một tử tù (tiểu thuyết), Bên
dòng sông Sầu Diện (tiểu thuyết).

Ta cùng nói về nhau

Nguyễn Lệ Chi

Tôi từng phỏng vấn anh Nguyễn Đình Tú mỗi dịp anh ra một tiểu
thuyết mới. Trước đó chúng tôi chưa hề quen nhau và tôi lần tìm
tới hỏi chuyện anh chỉ sau khi đọc sách. Nguyễn Đình Tú là người
viết khỏe, chăm chỉ như người đi cầy bừa dù anh từng tự nhận xét
mình chỉ là “nhà văn công chức”. Văn chương anh luôn mang hơi thở
và nỗi ám ảnh của mảnh đất và con người Kiến An, Hải Phòng –
quê hương anh, dẫu anh đã lên Hà Nội sinh sống và làm việc nhiều
năm. Những đề tài văn chương của anh cũng mới lạ so với các nhà
văn cùng trang lứa. Hiện đại, mạnh mẽ, mang đậm màu sắc xã hội
cùng những mảng khuất dưới đáy chưa được khai thác luôn là những
đề tài sáng tác mà anh hứng thú. Tôi thán phục anh bởi sức sáng tác
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khỏe, bởi sự trường vốn đề tài luôn ấp ủ, bởi sự dứt khoát, gọn ghẽ
trong từng tác phẩm. Tôi tin rằng với niềm đam mê với văn chương
của mình, Nguyễn Đình Tú sẽ nhanh chóng cho ra mắt độc giả
nhiều tác phẩm mới mẻ và hiện đại hơn nữa. Tiếc là khi tôi có ý
định làm phần tương tác với anh cho cuốn sách này thì không tài
nào liên lạc được với anh. Ắt hẳn anh lại đang trốn mình vào đâu
đó, để thử nghiệm với những đề tài sáng tác mới.
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5. Nhà văn Đặng Thiều Quang
Lại “phải lòng”

Tự nhận mình phải lòng quá nhiều thứ, từ người đẹp,
thú câu cá, thú tiêu dao tự tại..., nhà văn trẻ Đặng
Thiều Quang một lần nữa lại thú nhận thêm nhiều
thứ khiến anh phải xao động trong tập truyện ngắn
mới nhất có tên Phải lòng.

NLC: Phải lòng là tập truyện ngắn mới nhất của anh. Anh đã
mất bao lâu để sáng tác chúng và kỳ vọng gì ở tác phẩm này?

ĐTQ: Đây là tập hợp những truyện ngắn viết rải rác từ năm 1994
cho tới nay, nhanh thật, mới đó đã 15 năm trôi vèo qua. Những truyện
ngắn này chủ yếu được viết tập trung vào hai khoảng thời gian
chính là những năm tôi học đại học Kiến trúc Hà nội và ba năm gần
đây, khi tôi quay lại viết. Truyện ngắn nói chung là những lát cắt
nhanh về cuộc sống, như những tấm ảnh, ghi lại một vài khoảnh
khắc nào đó trong cõi nhân gian. Thực ra tôi không kỳ vọng nhiều
ở những truyện ngắn ấy, chỉ hy vọng sẽ đem lại cho độc giả những
giây phút thú vị, những trải nghiệm lạ lùng.

NLC: Lướt qua 20 truyện ngắn trong Phải lòng, dường như
đọng lại phần lớn là những mảng ký ức được ghi lại, có vui, có
buồn, có những xao xuyến bâng quơ, cũng có những mối tình sâu
đậm, có những đau đớn khắc khoải và hối tiếc... Phải chăng anh
là người thích sống với quá khứ?

ĐTQ: Như cái tên tập truyện ngắn, đó là những khoảnh khắc
phải lòng cái đẹp, đến tuyệt vọng, là những suy nghĩ ám ảnh về sự
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ngắn ngủi của kiếp người. Người ta sống với hiện tại, nhưng không
ngừng hoài niệm. Suy cho cùng, tất cả những gì chúng ta có, là trí
nhớ đang suy tàn, là quá khứ đang lụi tàn.

NLC: Quá khứ của anh có nhiều kỷ niệm đặc biệt không? Chúng
có tác động gì tới việc sáng tác của anh không? Nếu được, xin chia
sẻ một vài kỷ niệm.

ĐTQ: Một ngày nào đó trong quãng tuổi thơ êm đềm, khi lang
thang trên sườn đồi đầy nắng gió, dưới những tán cọ lộng lẫy, tôi
chợt ý thức được sự nhỏ bé và duy nhất của mình. Tôi nằm trên
thảm cỏ, ngắm bầu trời xanh thẳm qua những tán cọ, hình dung
mình là những đám mây trắng bay lang thang về phía chân trời,
hình như tôi đã khóc. Tôi muốn chia sẻ tất cả những điều đó, cách
này hay cách khác, và cuối cùng, mãi sau này, tôi đã chọn văn
chương, nghệ thuật của ngôn từ. Cũng một ngày, cách đây vài năm,
sau khi làm rất nhiều việc để sinh nhai, tồn tại, cuối cùng tôi đã
quyết định quay trở lại viết, công việc mà tôi yêu thích, và có lẽ làm
tốt nhất. Đó là một thời điểm khó khăn, và cũng là một lựa chọn
khó khăn. Nhưng giờ tôi đã ở đây, trên con đường văn chương.

NLC: Tên một số tác phẩm của anh và cả hình bóng cá nhân
anh hiện diện trên không ít truyện ngắn trong tập truyện này như
Phải lòng, Đảo cát trắng, Chờ tuyết rơi... Tại sao vậy? Anh sợ độc
giả quên lãng mình hay cố tình sử dụng như một chiêu PR?

ĐTQ: Tôi có những truyện ngắn trùng tên với những cuốn tiểu
thuyết của chính mình, chúng ít nhiều liên quan với nhau. Nhưng
bản thân chúng là những truyện ngắn hoàn chỉnh, được viết ra bởi
mạch cảm hứng mạnh mẽ, dư chấn từ những cuốn tiểu thuyết. Tôi
thấy vẫn còn chưa thanh toán sòng phẳng nợ nần với những cuốn
sách, những nhân vật của mình. Mặt khác, đây là một cách giễu nhại
niềm tin ngây thơ vào sự thật tiểu thuyết, sự nhập nhằng nước đôi
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giữa nhà văn và nhân vật chính. Nói là thủ pháp PR thì cũng đúng,
các nhân vật trong truyện ngắn bị ám ảnh bởi những cuốn tiểu
thuyết. Qua khúc xạ đó, dường như những cuốn tiểu thuyết trở
nên lấp lánh, huyền ảo, và đương nhiên là rất hấp dẫn. Đúng, tôi
sợ độc giả lãng quên, và tôi nhắc cho họ nhớ, rằng tôi còn là một
tiểu thuyết gia. Tôi có thể viết nhiều truyện ngắn thú vị lấy cảm
hứng từ chính những cuốn tiểu thuyết của mình.

NLC: Theo anh, một tác giả để bán được sách có nên chú trọng
việc PR tác phẩm không? Hay điều này phó mặc cho bên phát hành
hoặc sản xuất?

ĐTQ: PR cho tác phẩm của mình là rất quan trọng. Thời gian vài
năm gần đây, khi quay trở lại viết và in sách, tôi đã hơi chủ quan
phó mặc cho bên phát hành và sản xuất lo việc này. Tôi đã khá ngây
thơ khi nghĩ rằng họ đã đủ chuyên nghiệp, trong khi sự thật thì họ
gặp quá nhiều vấn đề trong kinh doanh, và không thể bao sân. Họ
hứa hẹn khá nhiều, nhưng chẳng thực hiện được bao nhiêu. Tôi ra
một loạt đầu sách, nhưng không có họp báo, không có giới thiệu
sách, không có poster quảng cáo. Tôi chờ đợi, và mọi thứ chìm trong
im lặng. Hy vọng với cuốn Phải lòng này mọi chuyện sẽ khác, tôi sẽ
cùng phối hợp với đối tác xuất bản để làm sao sách đến tay độc
giả nhanh nhất, hiệu quả nhất. Nguyên tắc đầu tiên là: Hãy để
mọi người biết đến mình trước đã!

NLC: Với anh, viết văn có vẻ chỉ như một nghề tay trái và khó
có thể nuôi sống được bản thân, anh có muốn đeo đuổi tiếp công
việc mệt mỏi và tốn nhiều tâm sức này không? Bên cạnh đó, anh
hiện đang làm những công việc gì?

ĐTQ: Từ khi quay trở lại viết, tôi đã coi nó là nghề nghiệp chính
của mình, và sẽ theo đuổi đến cùng. Nghề kiến trúc sư giờ đây lại
trở thành nghề tay trái của tôi. Bên cạnh đó, viết báo cũng là một
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công việc thú vị, chủ yếu là tạp bút, các bài bút ký liên quan đến du
lịch và câu cá, thú đam mê của tôi.

NLC: Anh thường sáng tác trong hoàn cảnh nào? Và có những
thói quen gì khi viết lách?

ĐTQ: Khi vào mạch, một cuốn tiểu thuyết chẳng hạn, tôi thường
viết vào buổi chiều và đêm khuya, đôi khi trong lúc nghe nhạc, một
bản celtic nào đó. Tôi viết từng chương, post lên mạng dưới dạng
những entry trong blog, rồi sau đó ngủ bù vào sáng hôm sau, cho tới
bữa trưa. Sau bữa trưa, tôi đến một quán cà phê quen thuộc, để tận
hưởng cảm giác đang sống trong hai thế giới, một thế giới âm u
của trí tưởng tượng, và một thế giới thực sống động. Thật khó tả cái
cảm giác ấy, nhưng nó luôn khiến tôi hào hứng viết tiếp, thậm
chí viết ngay tại quán cà phê, trong khi cuộc sống ồn ào cuộn chảy
ngoài kia.

NLC: Anh có định hướng việc sáng tác vào một thể loại cụ thể nào
không? Theo anh, mỗi nhà văn trẻ có nên chọn sẵn từng dòng riêng
biệt để sáng tác khi mới đặt ngòi bút để tạo thương hiệu và cá tính
riêng?

ĐTQ: Tôi tập trung vào tiểu thuyết, truyện dài, và truyện ngắn.
Hơi khó để xếp mình vào dòng văn học nào, nhưng tôi tự gọi những
tác phẩm của mình là “giả thời thượng”, vì thoạt tiên nó có vẻ như
những đại tự sự ghê gớm lắm, thực chất nó chỉ là những suy nghĩ
tầm phào của một cá nhân bé nhỏ, được ngụy trang dưới những lớp
vỏ ngôn từ kiểu cách, thời thượng, một kiểu làm sang. Nực cười ở chỗ,
chính những thứ đó lại có vẻ văn chương hơn cả, cái mà ta gọi là lớp
vỏ ngôn từ ấy.

Tôi nghĩ các bạn trẻ viết văn nên chọn cho mình một văn phong,
một cách viết, một dòng văn học phù hợp nhất với mình. Thường
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thì bạn thích đọc những thứ như thế nào, bạn sẽ viết ra những thứ
gần như vậy. Không khó lắm để biết mình thích gì. Khi đã thích
rồi, hãy theo đuổi đến cùng, đào xới và cày tung mảnh đất ấy,
gieo hạt, vun trồng, rồi sẽ đến ngày cây đơm trái ngọt.

NLC: Theo anh, điều quan trọng nhất đối với một tác giả trẻ
là...?

ĐTQ: Là viết và đọc, viết và đọc liên tục, không ngừng. Trong
thời đại này, không có chuyện thiên tài trên trời rơi xuống. Viết và
đọc cũng là trải nghiệm. Cho dù có phải làm công việc gì để sinh tồn,
nhưng ham muốn viết vẫn vương vấn đâu đó trong lòng, thì đó
chính là một nhà văn.

Hãy tin tôi đi, một ngày kia anh ta sẽ viết, viết không ngừng,
như con ong làm mật cho đời, cho đến lúc chết.

NLC: Xin chia sẻ kế hoạch sáng tác sắp tới của anh.

ĐTQ: Tôi đang viết dở bộ tiểu thuyết “Vua xứ mù”, truyện dài
“Sin City” và “Cá thần sông Thiêng”. Trong năm nay sẽ hoàn thành
hai truyện dài, còn bộ tiểu thuyết là kế hoạch dài hơi. Những truyện
ngắn thì không có kế hoạch gì cả, có ý có tứ và có hứng là viết, một
đêm là xong, giống như Phải lòng một ai đó vậy.

Nhà văn Đặng Thiều Quang

Sinh năm 1974, tốt nghiệp ĐH Kiến trúc Hà Nội.

Các tác phẩm văn học đã xuất bản:

Hoen gỉ, Tôi và D’Artagnan, Chờ tuyết rơi (2007), Đảo cát
trắng (2008), Bóng giai nhân (2009), Phải lòng (2009, tập truyện
ngắn)...
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Sở thích: Phim ảnh, câu cá.

Các việc đã làm: Viết văn, viết báo, thiết kế nhà cửa, kinh
doanh.

Hiện làm việc tại: Tự do.

Loại người ghét nhất: Tráo trở, hẹp hòi.

Loại người yêu nhất: Hồn nhiên.

Màu sắc yêu thích nhất: Xanh da trời.

Mùa thích nhất: Mùa thu.

Câu nói tâm đắc nhất: Cuộc sống đẹp và ngắn ngủi đến
tuyệt vọng.

Ta cùng nói về nhau

Đặng Thiều Quang: Mối giao cảm với Lệ Chi

Tôi biết đến Lệ Chi trên mạng internet từ khá lâu, trước khi gặp
mặt vào một ngày tình cờ tại trụ sở Hội nhà văn, trong buổi tọa đàm
về tác phẩm của DiLi. Trước đó tôi vẫn hay thấy bạn bè tỏ ra thán
phục khi nói về Lệ Chi, rằng đây là một phụ nữ trẻ đầy bản lĩnh,
dám nghĩ dám làm, và cũng dám chơi nữa. Mọi người nói rằng Lệ
Chi rất giỏi, cô ấy từng theo học và lấy mấy tấm bằng một lúc,
rồi thì viết báo, dịch sách, mở nhà sách Chibooks, bỏ ra hàng tỉ
đồng đầu tư vào sách... Tôi thì có lối suy nghĩ phiến diện rằng
một phụ nữ có nhiều tham vọng, làm việc quá nhiều, hẳn là họ ít nữ
tính và không mấy hấp dẫn. Thế nhưng gặp Lệ Chi tôi đã rất ngạc
nhiên khi thấy đó là một cô gái trẻ xinh đẹp, tươi tắn. Ấn tượng
của của tôi về cô trước hết là vẻ đẹp đầy nữ tính, duyên dáng, lối
trò chuyện của cô hóm hỉnh thông minh, với ánh mắt biết cười, lôi
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cuốn. Giữa tôi và Lệ Chi dường như có một mối giao cảm nào đó,
hoặc cô là một người phụ nữ đặc biệt nhạy cảm, khi mà chỉ cần đôi
ba dòng vu vơ trên blog cá nhân của tôi, cô cũng “bắt bệnh” được tôi
ngay, cô rất hiểu tôi. Sau này, trong một bài phỏng vấn về tập
truyện ngắn “Phải lòng” của tôi, Lệ Chi đưa ra chỉ vài câu hỏi, nhưng
bản thân mỗi câu hỏi đều đã ẩn chứa một số nhận xét khá tinh tế
của cô về tập truyện ngắn này, gợi cho tôi nhớ lại về những điều
đã khiến tôi xúc động, thôi thúc tôi viết, về những điều là khởi
nguồn của văn chương... Có thể nói, tôi coi Lệ Chi như một người bạn
tâm giao vậy.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi bắt đầu phỏng vấn Đặng Thiều Quang từ đầu tháng
7.2009 sau khi đọc xong tác phẩm Phải Lòng qua những file truyện
rời mà anh gửi trước khi tôi được cầm sách trên tay. Những câu
chuyện rời lẻ từ trong tập sách khiến tôi hơi xao xuyến. Những
nhân vật hiện đại loay hoay với những vấn đề của mình và gắng
dãy dụa tìm hướng giải quyết. Ngôn từ của Đặng Thiệu Quang khá
nhẹ nhàng, những vấn đề mà anh đề cập trong từng câu chuyện
cũng không quá to tát nhưng rất dễ đi vào lòng người, đặc biệt là
đối với những bạn đọc trẻ, hiện đại. Tôi có cảm giác văn chương của
anh hơi có chất lãng tử lãng đãng như chính tính cách và con người
anh vậy. Say mê viết văn, đeo bám rất nhiều web và diễn đàn, chỉ
với niềm khao khát thúc đẩy gửi gắm những trang viết, những câu
chuyện của mình sáng tác lên đó, Đặng Thiều Quang không mệt mỏi
và không phụ lòng những độc giả ảo-những người luôn chờ đón và
nhấm nháp các câu chuyện của anh một cách hăng say, để rồi bình
luận không ngớt và thậm chí cùng đi theo chúng vào trong giấc ngủ.
Với anh, độc giả trên mạng nhiều khi còn là nguồn khích lệ tạo
hứng khởi khiến anh tiếp tục sáng tới với nhiều rung động mới.
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6. Nhà văn - nhà báo Lê Anh Hoài
Văn chương cần nhiều hình thức mới

Viết báo, làm thơ, sáng tác văn, chơi nghệ thuật đương
đại... là những việc mà Lê Anh Hoài đang và tiếp tục
đeo đuổi. Với anh, yếu tố mới lạ luôn được đặt lên
hàng đầu.

NLC: Anh có cho rằng mình cũng khá “nghệ” không? Từ bản
thân cuộc sống của anh, sở thích, công việc... có bao nhiêu phần
trăm được anh “sắp đặt” và bao nhiêu phần trăm được anh “thả
rơi tự do”?

LAH: Tôi cũng không hiểu là mình có “nghệ” không nữa, chỉ nghĩ
rằng người làm công việc sáng tác thì cứ làm hết sức theo cái mình
thích và mình thấy cần thiết. “Nghệ” hay không do người khác
đánh giá, chuyện này cũng không nên quá nhấn mạnh, nhất là
những biểu hiện “nghệ” bên ngoài. Còn có bao nhiêu phần trăm
“sắp đặt” và “thả rơi”..., thú thật khó trả lời, vì cuộc sống bản thân
nó đã rất nhiều bất ngờ. Tôi chỉ luôn nghĩ mình phải sẵn sàng cho
những bất ngờ đó mà thôi. Nói chung là tùy cơ ứng biến, chẳng thể
có công thức nào được.

NLC: Theo anh, việc một người viết hứng thú lao theo những thử
nghiệm của nghệ thuật sắp đặt sẽ mang lại những tác động gì tới
các con chữ trong tác phẩm của người đó? Một trật tự mới được
thiết lập, một mớ rối rắm phức tạp và khó hiểu, một luồng sinh
khí mới đầy ấn tượng?



https://thuviensach.vn

LAH: Tôi tham gia làm nghệ thuật đương đại vì thấy nó có thể
giúp tôi biểu đạt những điều mà con chữ không làm được. Còn nó có
tác động gì tới con chữ hay không, tôi chưa tổng kết. Tuy nhiên đối
với những thủ pháp và quan trọng hơn là tinh thần của nghệ thuật
đương đại, theo tôi, các nhà văn cũng nên tiếp cận và biến nó thành
luồng sinh khí mới trong sáng tác. Còn việc “rối rắm phức tạp và
khó hiểu” cũng là cái đương nhiên xảy ra với vẫn còn nhiều người
đọc quen với mỹ cảm cũ, với lối văn giản đơn, kể chuyện theo một
tuyến... Nhưng tôi thấy ngày càng nhiều người viết và người đọc
– nhất là người trẻ – đang bứt phá, tìm tòi cách thể hiện mới. Quan
trọng hơn, họ đã có cách nghĩ khác, và tạo ra vẻ đẹp khác trong văn
chương, nghệ thuật.

NLC: Tiểu thuyết Chuyện tình mùa tạp kỹ của anh có cấu trúc
rất kỳ, khó hiểu, vụn vặt, tản mạn, như một tác phẩm nghệ thuật
đương đại tổng hợp và pha trộn. Có phải anh cố tình đem nghệ
thuật sắp đặt vào việc xây dựng tác phẩm văn học?

LAH: Không hẳn. Nhưng đúng là tôi muốn đưa tới người đọc một
kiểu văn chương khác. Nó rất “đời thường”, không hề cao siêu, rao
giảng, đúc rút gì hết. Tôi nghĩ cuộc sống là vậy, và hãy đi ra từ nó,
nên tôi bê vào tác phẩm đủ thứ: truyện tiếu lâm, chuyện phiếm vỉa
hè, báo chí, thơ kiểu Bút Tre, lại cả kịch phi lý – hài...vv...vv. Tôi
muốn người đọc cứ khám phá các nhân vật của tôi và cả bầu khí
quyển của quyển tiểu thuyết, hơn là tôi trau chuốt, cắt đặt, cố
tình đưa đến cho họ một câu chuyện đã chế biến, bày biện. Như
vậy, nhìn dưới một góc độ nào đó, tôi sắp đặt theo một cách không –
sắp – đặt. Lối viết này khiến nhiều người không thích, nhưng
cũng mừng là có khá nhiều người thấy hứng thú.

NLC: Đối với những tác phẩm văn học sau này, hẳn anh chú
trọng nhiều tới hình thức và phong cách thể hiện của tác phẩm hơn
nội dung câu chuyện muốn chuyển tải?
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LAH: Quả tôi cũng muốn làm điều đó. Chỉ nói hình thức cũng
không đầy đủ, thật ra bên trong một hình thức khác, bao giờ cũng là
một cách đặt vấn đề khác. Hình thức chẳng bao giờ tách rời khỏi
nội dung cả. Trong văn chương và nghệ thuật hiện nay, những thứ
tưởng chừng bất di bất dịch đều nên xem xét lại. Nghệ thuật văn
chương, tôi nghĩ, cần phong phú, đa dạng, cũng rất nên khuyến
khích sự tìm tòi, thử nghiệm trên phương diện hình thức nói riêng, và
mọi phạm trù có thể liên quan.

NLC: Tốc độ xuất hiện tác phẩm văn học của anh không
nhiều, phải chăng anh phân tâm quá với nhiều thứ? Những cuộc
ngưng nghỉ giữa những sở thích này của anh có theo chu kỳ nhất
định?

LAH: Ôi, chu kỳ à? Không! Người sáng tác không phải là công
nhân hay nông dân. Đồng ý là phải lao động mới có tác phẩm, nhưng
người sáng tác thì trong đầu phải có gì đã chứ? Và đó phải là cái mới.
Nó kích thích sáng tạo, hoặc nó làm cho người nghệ sĩ thực sự đau
đớn hay vui sướng, hoặc cả hai... Những cái này muốn cũng không
dễ có được. Vậy nên tôi sẽ không sáng tác khi trong đầu chẳng có gì.
Nhưng ngược lại, lúc mọi điều đã chín trong tôi, thì tôi làm bất kể
ngày đêm, và lúc đó thì chỉ mong không phải làm việc kiếm sống,
chỉ ngồi viết mà thôi.

Với tôi, việc tham gia nhiều lĩnh vực cách nghỉ tích cực, như viết
đang tắc thì nghĩ về vài tác phẩm sắp đặt, vài ý niệm đương đại
xem sao, và ngược lại. Tôi thấy cách nghỉ tích cực bằng cách đổi
việc như vậy rất tốt.

NLC: Từ giờ tới cuối năm, anh có “âm mưu” gì cho một cuộc chơi
mới?
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LAH: Tôi đang chờ tập truyện ngắn được in ra. Tiểu thuyết mới
cũng đã “động thủ”. Nghệ thuật đương đại cũng đang hình dung vài
tác phẩm... đại loại thế.

NLC: Xin cám ơn anh.

Không nên chế nhạo hình ảnh người đồng tính

Là nhà văn chấp bút cho tác phẩm Không lạc loài – cuốn tự
truyện thứ 2 về đồng tính ở nước ta, nhà văn Lê Anh Hoài chia sẻ
những suy nghĩ của mình khi hoàn thành cuốn tự truyện này.

NLC: Tại sao anh nhận lời giúp Phạm Thành Trung chấp bút
tiếp cuốn tự truyện dang dở?

LAH: Công ty Hà Giang Book mời tôi, nhưng tôi ngại vì biết công
việc sẽ rất bề bộn, hơn nữa cuốn sách đã có một tiền sử là được
một nhà văn nữ chấp bút rồi hai bên lại chia tay nên tôi càng không
mặn mà. Từ chối mấy lượt rồi tôi bảo họ cho gặp Trung, định là
thôi thử xem sao rồi từ chối cũng không muộn. Nhưng khi gặp
Trung và trao đổi phỏng vấn mấy câu, tôi nhận ra với nhân vật này
có thể làm được.

Với thể loại tự truyện, tôi cũng khá hào hứng. Lý do, trong đời
sống xã hội của ta nói chung và văn chương nói riêng, tiếng nói của
những cá nhân riêng lẻ còn rất ít ỏi. Những tiếng nói chính thống
từ lâu nay bao giờ cũng là của "chúng ta" chứ không phải là "tôi".
Cũng có một số tác giả ít ỏi được quyền viết hồi ký tự truyện
nhưng tính cá nhân cũng rất ít mà luôn đề cập đến những giai
đoạn lịch sử quan trọng, những biến cố lớn lao. Điều này là tốt
nhưng chưa đủ. Một xã hội dân chủ, coi trọng con người chính là xã
hội mà ở đó, tiếng nói của mỗi cá nhân và những cộng đồng nhỏ
được cất lên, bình đẳng.
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NLC: Từ Thành phố không lạc loài đến Không lạc loài – tự
truyện Phạm Thành Trung có gì giống và khác nhau?

LAH: Phần trước như tôi biết thì mới viết được một đoạn chưa
dài lắm. Công việc của nhà văn Cấn Vân Khánh tôi trân trọng và tự
thấy mình không có thẩm quyền gì phán xét. Chuyện giữa Khánh
và Trung là chuyện riêng giữa hai người. Về cái tên thì như mọi
người thấy đấy, bỏ chữ "thành phố" đi thì tính phổ quát sẽ cao lên.
Ở cuốn sách do tôi viết, tôi thể hiện quan điểm tôn trọng sự thật
đến mức cao nhất và công bằng với các nhân vật đến mức cao
nhất. Có được điều này là do tôi đã trao đổi với Thành Trung khá
nhiều để nắm được quan niệm, tâm tư tình cảm của Trung. Có
nhiều chuyện, nếu người viết sách chỉ biết việc diễn ra thế nào
rồi viết ngay thì sẽ không đúng với bản chất vấn đề.

NLC: Trong quá trình viết, anh gặp phải những khó khăn và
thuận lợi gì?

LAH: Thuận lợi là giữa tôi và Trung nhanh chóng tin cậy lẫn nhau
nên Trung kể với tôi rất nhiều chuyện theo yêu cầu của tôi và
không né tránh điều gì.Khó khăn là trong một thời gian không dài,
phải lột tả được cuộc sống của một con người trong thời gian khoảng
15 năm, mà đây lại là một người có cuộc sống khá đặc biệt, lạ lẫm với
đa số mọi người thông thường.

NLC: Anh có quan tâm tới đề tài đồng tính trong báo chí, sách
vở ở nước ta? Và nhìn nhận ra sao về hiện tượng này?

LAH: Từ khi nhận lời viết cuốn sách này, tôi tham khảo khá
nhiều nguồn tư liệu và xem khá nhiều các tác phẩm của các nhà
văn VN về đề tài này. Nhận xét của tôi là chưa nhiều tác phẩm sâu
sắc và nhân văn, phản ánh thực sự đời sống của người đồng tính.
Đó là trong văn học, còn trong kịch, tiểu phẩm, phim, nhất là trên
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truyền hình thì toàn đưa ra những hình ảnh méo mó về người
đồng tính. Thật sự, xã hội VN vẫn còn kỳ thị rất nặng nề với người
đồng tính. Coi họ là bệnh hoạn, nghĩ rằng họ đua đòi.. và...vv...
Thực ra đồng tính không phải là bệnh (điều này WHO đã có
khuyến cáo chính thức từ lâu) và thực tế, ai sẽ đua đòi để mình trở
thành một đối tượng bị kỳ thị của xã hội? Tôi nghĩ không nên đem
hình ảnh người đồng tính ra để chế nhạo, hoặc khai thác những
chuyện giật gân để câu khách. Làm như vậy là dã man.

Nhà văn Lê Anh Hoài

Sinh năm 1966, Hội viên Hội Nhà văn TP.Hà Nội

Các tác phẩm: tập thơ Những giấc mơ bên đường (1999), tiểu
thuyết Chuyện tình mùa tạp kỹ (chung khảo Giải thưởng Hội nhà
văn VN 2008), Không lạc loài (Lê Anh Hoài ghi tự truyện của Phạm
Thành Trung, 2008), Tẩy sạch vết yêu (Tập truyện ngắn, 2010)...

Tham gia triển lãm nghệ thuật thị giác: Tôi là cột điện, Tiến lên,
Đồng Cu, Nhu cầu, Thời đại công nghệ, Loanh quanh, Wc.doc,
Giết máy móc...

Hiện phụ trách tờ Tiền phong Chủ nhật, sống và làm việc tại Hà
Nội.

Ta cùng nói về nhau

Lê Anh Hoài:

Lần đầu tôi gặp Nguyễn Lệ Chi tại một hội thảo văn chương.
Những nơi như thế dày đặc những tai mắt văn nghệ. Tôi thấy một
cô gái là lạ, điều điệu nhìn mình, cái nhìn khiến tôi thấy là lạ và
cũng khiến mình thấy điều điệu (theo nghĩa phải tự nhìn lại bản
thân mình).
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Cô gái ấy ra chào tôi, thì ra đó là Nguyễn Lệ Chi – người mà tôi
đã biết... trên mạng. Với nhiều thông tin lắm, nào đây là dịch giả
tiếng Trung sắc sảo, nào đây là chủ một nhà sách (tôi biết do nhận
được khá nhiều thông cáo báo chí từ cái công ty có tên Chibooks).
Tôi cũng vội đáp lễ như khi gặp một nữ nhân sĩ, không nghĩ hai bên sẽ
có liên đới với nhau thế nào. Vì dù có thực tế đến mấy, tôi cũng
chưa nghĩ đến việc sách của mình được Chibooks dịch ra tiếng
Trung (?!).

Cũng bởi biết nhiều danh hiệu của Lệ Chi như thế nhưng tôi lại
không biết cô cũng là nhà báo như tôi. Thế nên, một ngày đẹp giời,
bỗng cô gọi cho tôi nói phỏng vấn, tôi suýt ngất.

Sống trong thời đại Google, nên tôi vội hỏi gấp ông Hu – gồ,
thì mới biết đây là một nhà báo dày dạn kinh nghiệm. Lúc ấy mới
như chợt ngộ ra vì sao lần đầu gặp cô, tôi thấy cô là lạ. Là bởi
gương mặt cô không tố cáo một nghề nghiệp gì, cái đa số người
đều có. Đơn giản vì cô là con người mấy trong một. Cô là người
không chịu khuôn mình vào một cái vỏ nào.

Lúc ấy, tôi nghĩ thoáng trong đầu, ồ, cái tên sao gợi lên cái gì
cổ cổ, rồi chợt lóe lên. Trời ạ, hóa ra mối liên tưởng dẫn đến Lệ Chi
viên, đến mối kỳ tình kỳ án năm xưa ở vườn vải. Hôm nay, cô ép tôi
phải bày tỏ những nghĩ suy, thì đành phải thiệt tình khai ra những gì
đã trộm nghĩ!

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi biết tới tên Lê Anh Hoài phần lớn qua Internet và báo chí.
Có vẻ anh là một người hoạt động sôi nổi và rất thích thử sức với cái
mới. Anh từng nói tôi và anh có điểm giống nhau, có lẽ chính bởi
khao khát luôn muốn thử sức với cái mới này. Tuy nhiên tôi lại là
người rất chóng chán, những gì tôi đã làm được thì lại thấy mất
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hứng thú ngay và tiếp tục chuyển sang một mục tiêu mới để tạo hứng
thú mới. Lê Anh Hoài hẳn cũng tương tự bởi tôi thấy anh thay đổi
liên tục những thử sức của mình, từ nghệ thuật trình diễn tới sắp đặt,
trình diễn thơ, vẽ trên cơ thể... rồi viết truyện, viết báo, làm thơ...
Bạn bè và những người quen biết Lê Anh Hoài đều luôn mong chờ
những tác phẩm nghệ thuật thị giác của anh bởi chúng luôn bất ngờ,
mới mẻ và rất hiện đại, mang hơi thở của cuộc sống hôm nay cùng
những vấn đề xã hội đang được quan tâm. Lê Anh Hoài có vẻ ngoài
rất đàn ông và dễ cuốn hút người đối thoại ngay từ lần gặp đầu.
Nhưng tôi biết đằng sau cái vỏ cứng rắn đó lại là một tâm hồn
nghệ sĩ mềm mại và luôn bay bổng. Tâm hồn đó, tính cách đó thật
khó níu giữ. Với anh, mọi thứ luôn như đang trên đường đi, đang sôi
sục ở phía trước, luôn có thứ mới mẻ đang chờ đợi anh khám phá và
thử sức. Tôi tin rằng, Lê Anh Hoài vẫn còn nhiều thứ hơn nữa để
thả sức sáng tạo, và tôi... lại có thêm nhiều đề tài để viết về anh.



https://thuviensach.vn

7. Nhà văn Bùi Anh Tấn
Từ đồng tính tới lịch sử

Từng nổi tiếng với nhiều tác phẩm viết về đề tài
đồng tính rất ăn khách, nhà văn Bùi Anh Tấn vừa
xuất bản hai tác phẩm mới hoàn toàn khác biệt về thể
loại.

NLC: Tại sao anh lại chuyển hướng sang thể loại tiểu thuyết lịch
sử và tiểu thuyết kịch bản phim? Phải chăng anh muốn tạo ra một
ấn tượng về một Bùi Anh Tấn hoàn toàn khác – nghiêm túc,
uyên thâm và sâu sắc?

BAT: Thành thật mà nói, tôi rất mong sẽ được như chính câu hỏi
của chị, nhưng với chữ nghĩa khó nói trước điều gì lắm. Việc chuyển
từ đề này sang đề tài kia, với riêng tôi cũng chỉ mong muốn là làm
cho phong phú ngòi bút của mình để phục vụ bạn đọc ngày càng tốt
hơn chứ không dám đặt ra mục tiêu cao xa gì. Bùi Anh Tấn của
đồng tính cho đến Bùi Anh Tấn của lịch sử, tôn giáo, phim ảnh...
nói cho cùng vẫn là một Bùi Anh Tấn thôi. Tôi nghĩ là vậy.

NLC: Việc cân đối giữa một nhà văn thị trường với một nhà văn
nghiêm túc có gì khó khăn? Theo anh, người viết cần những yếu
tố cần và đủ như thế nào để cân đối khi sáng tác nhiều thể loại
khác biệt nhau hoàn toàn?

BAT: “Nhà văn thị trường”, vâng gần đây tôi cũng có đọc một số
bài phê phán một số tác phẩm, tác giả viết có vẻ “thị trường” quá...
có nhiều điều mà tôi tâm đắc nhưng cũng có những điều theo tôi
cần “nói lại cho rõ”. Tôi tin rằng, bất kỳ ai, một khi đã dũng cảm
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cầm bút viết văn, dù là một tiểu thuyết hoành tráng cho đến một
đoản văn ngắn, lại không ước mơ vươn đến giải Nobel chẳng hạn,
không ai muốn mình sẽ là “nhà văn thị trường” cả. Nếu nói rằng
viết “thị trường” để kiếm tiền, tôi e rằng điên bởi có rất nhiều
nghề kiếm tiền nhanh và nhiều hơn cầm bút là chắc chắn.
Tuy nhiên phải thừa nhận thời gian gần đây xuất hiện một số tác
phẩm của những tác giả đã quá dễ dãi về câu chữ lẫn nội dung, gây
“nhiễu”đối với bạn đọc. Nhưng không sao, tôi tin rằng sau thời gian
vàng thau lẫn lộn bạn đọc sẽ nhanh chóng sàng lọc ngay thôi. Thiếu
gì những tác phẩm mới ra đời được PR ầm ĩ, số lượng in đến hàng
chục ngàn bản, mọi người nhao nhác hỏi mua cho đến những lời thì
thầm cuốn này cuốn kia bị “thổi còi” nhưng nay hỏi lại, không ai
nhớ. Văn chương là ở độ bền của tác phẩm theo thời gian chứ không
phải là vài ba lời tung hô gây nhiễu, chả giải quyết được gì đâu.

Thật ra tôi cũng không biết thế nào là “yếu tố cần và đủ như
để cân đối khi sáng tác nhiều thể loại khác biệt nhau hoàn toàn”,
với kinh nghiệm cá nhân của một người cầm bút sáng tác trải qua
gần hết các đề tài hóc búa như: tôn giáo, lịch sử, chiến tranh,
đồng tính... tôi thấy như thế này: một khi đã dự định viết về đề
tài gì, trước hết mình phải tâm đắc với nó, “yêu” nó đến điên
cuồng hết mình và sau đó là “mày mò” khám phá từng chi tiết nhỏ
nhất về đề tài đó, làm sao mình phải hiểu đề tài đó như chính
người trong cuộc và rồi hãy cầm bút viết. Tất nhiên sẽ không
thừa nếu nói đến lòng kiên nhẫn vô cùng khi đi vào những đề tài
của tôn giáo hay lịch sử. Tất cả đều là những tri thức cần và đủ,
nhưng cần như thế nào và bao nhiêu là đủ, tự người cầm bút phải
biết điều đó.

NLC: Với Bước Chân Hoàn Vũ (tiểu thuyết kịch bản phim), anh
có những kỳ vọng gì?
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BAT: Không kỳ vọng gì cả, chỉ là đem đến cho bạn đọc một tiểu
thuyết mới. Thật ra thế này, sau khi tôi hoàn thành kịch bản bộ
phim truyền hình Bước chân hoàn vũ (40 tập, đã quay xong, FPT
Media thực hiện). “Tiếc chữ” và mong muốn thể hiện một cách
viết mới “lai” giữa ngôn ngữ điện ảnh và văn học mà tôi viết tiểu
thuyết Bước chân hoàn vũ. Trong tiểu thuyết này, tôi chỉ rút ra một
nhân vật thứ chính của phim chuyển thành nhân vật chính của tiểu
thuyết. Cố gắng lý giải cái ác bắt nguồn từ đâu và tại sao lại có
sự sa ngã của một người đàn bà đẹp, từng là Hoa hậu. Tất cả được
trình bày bằng ngôn từ ngắn, gọn trên cái nền của kịch bản phim
sẵn có. Hy vọng bạn đọc sẽ đón nhận tác phẩm mới này. Tiểu thuyết
đã in xong và phát hành đầu tháng 9.2009 này.

NLC: Xin anh kể lại những trở ngại trong quá trình sáng tác tác
phẩm Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng (danh nhân văn hóa
Trần Nhân Tông)?

BAT: Tôi có dự định viết về ba nhân vật lịch sử, đã viết xong
về Nguyễn Trãi, Trần Nhân Tông là người thứ hai và người thứ ba
đang viết. Thật ra mỗi một nhân vật lịch sử luôn là chứng nhân trong
giai đoạn lịch sử mà họ đã sống, nhất là có những nhân vật ghi
dấu ấn đậm trong thời đại đó. Nguyễn Trãi cũng vậy nhưng với
Trần Nhân Tông còn là “hằn sâu” hơn rất nhiều và kéo dài đến
hơn 700 năm sau với tư cách là Tổ của thiền phái Trúc Lâm Yên Tử.
Không riêng gì Trần Nhân Tông, mà Nguyễn Trãi cũng vậy. Tôi đã
phải “lục bới” hàng núi tư liệu các loại, trong khi trình độ ngoại ngữ
“cực kỳ có hạn” để tìm hiểu về họ. Tiếp cận với tất cả những thông
tin liên quan từ chính thống đến không chính thống, cố gắng
làm sao để “sống” vào đúng thời đại của họ đang sống, hòa nhập
cùng hơi thở, ý nghĩ của họ... và luôn tâm niệm rằng mình viết về
lịch sử chứ không phải “chép” lại lịch sử. Quyền hư cấu của người
viết không hạn chế nhưng phải trung thành với sự thật đã có, không



https://thuviensach.vn

phải mượn hư cấu để “đẻ” ra những cái không có. Chưa kể tiếp cận
và xử lý như thế nào về một số thông tin có thật nhưng sẽ rất
“nhạy cảm”... Thành thật mà nói, tôi vẫn chưa viết “hết” về ông bởi
vẫn còn nhiều điều chưa tiện, ví dụ: ông là con người chính trị hay
tôn giáo, giữa chính trị và tôn giáo cái nào “nặng” hơn... xin giành lại
cho người khác vậy. Tiểu thuyết đã in xong, đầu tháng 10.2009
phát hành.

NLC: Anh nhận xét gì về dòng tiểu thuyết lịch sử ở nước ta?
Phải chăng nó ít ỏi vì quá ít tư liệu tham khảo? Anh có dự định đeo
đuổi tiếp tục sáng tác nhiều và tạo dựng thương hiệu riêng ở thể
loại này?

BAT: Những nhà văn viết về lịch sử, chúng ta đã có Nguyễn Huy
Tưởng, Nguyễn Xuân Khánh, Hoài An, kể cả Nguyễn Khắc Phục...
Tuy nhiên họ vẫn chưa là những “tượng đài” viết về lịch sử, đấy là
điều đáng tiếc. Tôi nói thật, trong nghề cầm bút, viết về đề tài
lịch sử và tôn giáo là “bạc nhất” bởi, đề tài vốn khó, dụng công
nhiều nhưng tác phẩm lại kén người đọc, các NXB hay “chê” và bạn
đọc cũng ngán ngại khi mua, đây cũng là lý giải tại sao tiểu thuyết
lịch sử của chúng ta rất khiêm tốn và cũng ít nhà văn đeo đuổi đề
tài này. Đúng là chúng ta không có những nhà viết sử nổi tiếng như
Tư Mã Thiên-TQ và sử sách của chúng ta để lại cũng ít, sơ sài. Còn
một lý do khác, hai mươi thế kỷ qua, đất nước của chúng ta là một
đất nước chiến tranh. Hết chống ngoại xâm lại là “nội xâm” liên
miên nên chuyện sử sách cũng ít được xem trọng. Đấy là thiệt thòi
cho hậu thế sau này. Thế nên nay nhà văn nào “dũng cảm” viết
lịch sử trong thời buổi kinh tế thị trường, tôi xin ngả mũ (bảo hiểm)
thán phục. Tôi không nói trước là liệu có đeo đuổi đề tài này hay
không bởi trong viết lách tôi hay “lăng nhăng” với nhiều loại đề tài
khác nhau lắm.
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NLC: Sáng tác với tốc độ “máy gặt đập liên hợp”, chưa kể công
tác quản lý chi nhánh NXB Công an nhân dân tại TP.HCM, anh xử
lý thời gian như thế nào?

BAT: Cố thôi, cố hết sức và tranh thủ mọi thời gian rảnh rỗi để
đọc, suy tư và viết. Luôn tự nhủ, “trời” còn cho lúc nào thì cố mà
viết lúc đấy bởi sẽ có một ngày kia không viết được nữa, “lộc trời,
hương hoa” hết rồi và lúc ấy tôi sẽ đưa ra những “dự án to tát” mỗi
khi ai hỏi đang dự định viết gì.

Giữa công tác quản lý và viết lách, tôi cố cân bằng thời gian
giữa hai bên, không bên nào nặng bên nào nhẹ để hoàn thành công
việc được giao. Cũng vì suốt ngày cặm cụi đọc, viết, thế nên chẳng
có thú vui chơi gì và tự nhận xét là một người rất nhạt, sống nhạt,
nhiều lúc nhìn mình trong gương cũng thấy nhạt và tự chán chính
mình.

NLC: Xin chia sẻ kế hoạch sáng tác mới của anh.

BAT: Vâng, tôi đang viết về một giai đoạn lịch sử liên quan đến
cuộc chiến phân tranh Trịnh-Nguyễn vào thế kỷ 16 với một số
nhân vật lịch sử-tôn giáo khá phức tạp, có nhiều biến động... rất
tiếc đề tài này liên quan đến một vài vấn đề khá “tế nhị” hiện
nay nên xin cho tôi không đi vào nội dung cụ thể. Chỉ hy vọng khi
hoàn thành, sẽ được in hầu mong cống hiến cho bạn đọc một vài
cái nhìn “mới” về những điều tưởng như cũ mà lâu nay chúng ta ít
nói đến. Cũng mệt mỏi lắm, hy vọng đây là tác phẩm cuối viết
về lịch sử lẫn tôn giáo.

Nhà văn Bùi Anh Tấn

Sinh ngày 22 tháng 12 năm 1966.

Hiện phụ trách chi nhánh NXB Công an Nhân dân tại TP.HCM.
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Đã xuất bản hơn 15 tác phẩm (10 tiểu thuyết, 3 tập truyện ngắn
và sách tư liệu)

Đã viết 100 tập phim truyền hình (đã và đang chiếu).

Các tác phẩm tiêu biểu: Một thế giới không có đàn bà, Les –
Vòng tay không đàn ông, Bướm đêm, Cô đơn, Hành trình của Sói,
Truyện ngắn Bùi Anh Tấn, Ức Trai tâm thương quang khuê tảo,
Không và sắc, Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng, Bước Chân
Hoàn Vũ...

Các giải thưởng:

Giải A cuộc thi tiểu thuyết và truyện ký năm 1999-2001 (do Hội
nhà văn VN và Bộ Công an đồng tổ chức)

Giải A – Giải thưởng văn học 1995 – 2005 (do Hội nhà văn VN và
Bộ Công an trao tặng)...

Ta cùng nói về nhau

Bùi Anh Tấn:

Lệ Chi là một người làm sách dũng cảm trong thời buổi xuất bản
đang gặp khó khăn hiện nay. Với sức lực một mình, chị đã tạo nên
thương hiệu ChiBooks với nhiều đầu sách dịch nước ngoài rất ấn
tượng. Có thể nói, tần suất hoạt động làm sách của Lệ Chi “ngang
ngửa” hoặc thậm chí là hơn một Nhà xuất bản. Ngoài ra chị còn là
một nhà báo, với những bài phỏng vấn, bài viết rất sắc sảo với cái
Tâm của một người cầm bút. Vinh dự khi tôi được là đồng nghiệp
của Lệ Chi trên lĩnh vực viết và xuất bản, luôn khâm phục chị.

Nguyễn Lệ Chi:
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Anh Bùi Anh Tấn từng nói với tôi sao một mình mà làm việc điên
cuồng như vậy để làm gì cho khổ. Nhưng tôi thấy anh cũng làm việc
điên cuồng không thua kém. Chỉ riêng việc đi theo anh để đọc hết
số sách anh viết và nghiền ngẫm chúng cũng đủ mệt và mất khá
nhiều thời gian. Không chỉ sáng tác, anh còn làm công tác quản lý
xuất bản và chịu khó dành thời gian quảng giao với bạn bè, đồng
nghiệp hoặc các nhà văn, nhà báo trẻ lứa đàn em. Tôi với anh không
thân, không sơ, quen biết nhau chỉ qua một lần phỏng vấn duy
nhất, dăm ba câu viết comment trên mạng hoặc chat chit đôi dòng,
điện thoại dăm câu..., song anh luôn gây cho tôi ấn tượng về một
người nhà văn rất nghiêm túc, cần mẫn làm việc, rất xởi lởi và
chan hòa.
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8. Nhà văn - nhà báo Trung Quốc - Mạc
Ngôn

Đổi đời nhờ... dịch giả

Mạc Ngôn thừa nhận nhờ ngôn ngữ, ông đã được đổi đời
từ nông dân trở thành một nhà văn. Và cũng nhờ các
dịch giả trong và ngoài nước, ông trở thành một nhà
văn nổi tiếng khắp thế giới. Trả lời phỏng vấn, nhà
văn chia sẻ một kinh nghiệm thú vị trong việc tìm
đường đến với độc giả quốc tế.

NLC: Tác phẩm đầu tiên của ông được dịch ra tiếng nước ngoài
là cuốn nào? Năm bao nhiêu?

MN: Đó là tiểu thuyết Cao lương đỏ. Lúc đó là năm 1988. Thời đó
rất ít tiểu thuyết TQ được dịch ra tiếng nước ngoài.

NLC: Hiện tại tác phẩm nào của ông được dịch ra nhiều thứ
tiếng nhất?

MN: Các tác phẩm như Cao lương đỏ, Báu vật của đời, Tửu quốc...
đều được dịch nhiều nhất, hầu hết đã được dịch ra tất cả các
ngôn ngữ chính ở châu Âu và châu Á như Anh, Pháp, Tây Ban Nha,
Đức, Ý, Nhật...

NLC: Hầu hết các tác phẩm của ông đến với độc giả nước
ngoài bằng con đường nào? Họ tự tìm đến ông để xin mua bản
quyền, hay do các NXB TQ đã chủ động giới thiệu tác phẩm của
ông ra nước ngoài?
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MN: Thời gian đầu là do các nhà dịch giả TQ, tiếp đó là những
người đại diện mua bản quyền của các NXB nước ngoài và các NXB.
Tôi gặp gỡ các độc giả nước ngoài phần lớn tại các cuộc họp báo giới
thiệu tác phẩm, các buổi diễn thuyết hoặc ký tặng tác phẩm. Cũng có
một số độc giả viết thư cho tôi hoặc tới TQ tìm tôi để làm luận văn.

NLC: Ông nhìn nhận thế nào về vai trò và vị trí của dịch giả?

MN: Họ là những người quan trọng nhất. Một dịch giả xuất sắc
không chỉ cần ngoại ngữ giỏi mà tiếng mẹ đẻ cũng phải giỏi. Tiếng
mẹ đẻ có giỏi, họ mới truyền tải hết tinh thần trong các tác phẩm
của tôi khi dịch sang tiếng nước khác.

NLC: Dịch giả ở TQ có được coi trọng không và đời sống của họ
có được đảm bảo bằng nghề không?

MN: Các dịch giả ở TQ thường làm việc chuyên nghiệp cho một cơ
quan cụ thể. Cơ quan đó sẽ trả lương, phân nhà, giải quyết những
vấn đề chủ yếu trong cuộc sống của họ. Nếu chỉ dựa vào việc
dịch sách, tất nhiên cuộc sống của họ vẫn bảo đảm, tuy nhiên
phần lớn cuộc sống của các nhà phiên dịch vẫn rất kém.

NLC: Ông đánh giá ra sao về văn học TQ đương đại?

MN: Tôi cho rằng trong vòng 30 năm trở lại đây, văn học TQ
đương đại đã đạt những thành tựu huy hoàng. Như tiểu thuyết của
tôi chẳng hạn, cũng không thua kém gì các tiểu thuyết của phương
Tây. Tôi cho rằng văn học của tôi đã trở thành một bộ phận của văn
học thế giới. Tôi đã viết ra những tiểu thuyết mang đậm nét đặc
sắc của văn hóa Trung Hoa, dù có một số nhà phê bình TQ chuyên
trị đả kích tôi. Nhưng trái lại điều đó lại minh chứng được tầm quan
trọng của tôi.
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NLC: Sách TQ được dịch ra khá nhiều thứ tiếng, đặc biệt là
sách văn học, theo ông, đó là nhờ đâu?

MN: Thời gian đầu, phim ảnh có tác dụng rất to lớn. Chẳng hạn
như tiểu thuyết Cao lương đỏ của tôi gây được sự chú ý của văn đàn
thế giới là bởi bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết này được giải
quốc tế. Trong mấy năm gần đây, sách của tôi được dịch ra các
ngôn ngữ khác nhiều là bởi do đề tài và phong cách độc đáo, đặc
biệt, gây nên sự chú ý của các nhà phiên dịch và sự yêu thích của độc
giả phương Tây.

NLC: Ông có đọc sách văn học nước ngoài không và thích văn
học của nước nào, tác giả nào?

MN: Thực ra số tác phẩm văn học nước ngoài được tôi yêu thích
quá nhiều. Rất nhiều người cho rằng tôi thích văn hóa La Tinh
châu Mỹ. Kỳ thực tôi thích nhất văn học Nga, chẳng hạn các tác
phẩm: Chiến tranh và hòa bình (tác giả: Lev Nikolayevich Tolstoy),
Tội ác và trừng phạt (tác giả:Fyodor Mikhailovich Dostoevsky.) Sông
Đông êm đềm (tác giả: Mikhail Aleksandrovich Sholokhov)...

NLC: Ông có biết tới văn học VN hoặc nhà văn VN nào không?

MN: Vô cùng tiếc. Vì tôi vẫn mong có cơ hội gặp gỡ độc giả VN
nhưng tới giờ vẫn chưa có. Tôi cũng hy vọng được đọc các cuốn văn
học VN đã được chuyển ngữ sang tiếng Hoa, nhưng cho tới giờ vẫn
chưa thấy có cuốn nào. Hay là có thể có mà tôi tìm chưa ra.

NLC: Xin ông cho biết kế hoạch trong năm mới 2010?

MN: Tôi sẽ viết một vở kịch mới, đồng thời cũng chuẩn bị cho
việc viết tiểu thuyết mới.

NLC: Cám ơn ông, và chúc ông một năm mới tốt lành.
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Tôi luôn sống trong ác mộng

Trong dịp sang tham dự hội chợ sách quốc tế Bắc Kinh lần 13
năm 2006, tôi có duyên gặp gỡ nhà văn nổi tiếng Mạc Ngôn. Ông đã
quá quen thuộc với bạn đọc VN qua những tác phẩm như Báu vật của
đời, Đàn hương hình, Cao lương đỏ, Cây tỏi nổi giận...

NLC: Xin chào nhà văn Mạc Ngôn, nom ông rất khỏe và sáng
tác vẫn rất hăng. Không biết ông có đang nghiền ngẫm tác phẩm
mới nào không?

MN: Có chứ. Sáng tác là nguồn sống của tôi, mặc dù phần lớn
chúng luôn khiến tôi mệt mỏi vì suy nghĩ và kiệt sức. Tuy nhiên tôi
vẫn không thể dứt nổi chúng. Sau cuốn tiểu thuyết mới nhất
Sống đọa thác đày, tôi đang ấp ủ ý tưởng cho một tiểu thuyết khác,
dự định năm sau sẽ hoàn tất. Thông thường tôi mất nhiều thời
gian suy nghĩ đề tài, sắp xếp mạch nhánh cho câu chuyện trong
đầu và tìm tư liệu. Còn thời gian đặt bút viết nhanh lắm. Chẳng
hạn như cuốn Sống đọa thác đày gồm 49 vạn từ, tôi chỉ viết trong
43 ngày.

NLC: Ông kể câu chuyện gì trong cuốn tiểu thuyết này, thưa
ông?

MN: Đây là cuốn sách đầu tiên tôi viết tay, vứt bỏ máy tính,
tổng kết những kinh nghiệm sống mà tôi tích lũy được suốt 43
năm qua. Với kết cấu “sáu đạo luân hồi” mượn dùng từ Phật giáo,
tôi viết về câu chuyện một địa chủ bị giết oan, không ngừng luân
hồi trong các kiếp nghiệt súc, mãi cuối cùng mới được trở lại
thành người.

Tôi dùng đôi mắt của động vật để miêu tả lại những thay đổi của
xã hội TQ suốt 50 năm qua. Nhất là về mối quan hệ giữa nhân
dân với đất đai, với thể chế XHCN, về những khó khăn của nông
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dân và những vấn đề còn tồn tại ở nông thôn sau cải cách ruộng
đất. Tóm lại đây là một cuốn sách rất phức tạp nhưng đặc biệt thú
vị. Hi vọng độc giả VN cũng yêu thích như các cuốn sách trước.

NLC: Hình như các nhà văn vẫn có thói quen viết đêm?

MN: Không, tôi viết văn như những người lao động phổ thông,
sáng tác ban ngày thôi, ban đêm nghỉ ngơi. Mà thật ra cũng không
được nghỉ ngơi đâu. Khi ngủ toàn nằm mơ do đầu óc nghĩ ngợi
nhiều quá.

NLC: Mơ lành hay mơ dữ?

MN: Toàn ác mộng mới khổ chứ. Hơn nửa đời người, tôi toàn
sống trong ác mộng đấy, ngủ không bao giờ được ngon giấc. Lúc
thì mơ thấy bị người đuổi, đánh, giết, mình cứ ra sức chạy trốn mà
người cứ nặng trĩu như khúc gỗ. Nhưng có lúc bí quá lại bay vụt được
lên, như là chim vậy, nhìn thấy cả cây cối, nhà cửa bên dưới cũng
thú vị lắm.

NLC: Thời gian rỗi ông thường làm gì?

MN: Cũng ít có thời gian rỗi lắm, nhưng tôi tranh thủ đọc sách
hoặc đi tới những vùng mà mình định sử dụng làm chất liệu để quan
sát kỹ trước khi viết. Ngoài viết văn, tôi còn tham gia viết chuyên
mục trên báo và một số lời giới thiệu cho các nhà văn TQ trẻ có triển
vọng như Trương Duyệt Nhiên...

NLC: Ông thấy dòng văn học Ling Lei thế nào?

MN: Hậu sinh khả úy, thế hệ sau nhiều điều kiện hơn và năng
động hơn lớp chúng tôi. Nhưng ăn nhau ở sức bền và tình yêu với
văn học thôi. Những nhà văn trẻ như vậy ngày càng nhiều ở TQ. Các
nhà xuất bản suốt ngày gọi điện nhờ tôi viết lời tựa cho sách.
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Nhưng tôi không có thời gian đọc sách của họ làm sao viết lời tựa
được cơ chứ. Tuy nhiên đó là một dòng văn học sinh động, hiện đại và
gửi gắm nhiều khát vọng mới của lớp trẻ. Hi vọng độc giả VN cũng
đón nhận các tác phẩm của dòng văn học này.

Tết và đàn ông

Đã quá quen thuộc với độc giả VN suốt hơn 10 năm qua phần
lớn tác phẩm dịch, nhà văn Mạc Ngôn tỏ ra rất hứng thú với độc giả
và báo giới VN. Ông đã dành thời gian tâm tình về nhiều chuyện
rất đời thường.

Đàn ông thực sự là phải có trách nhiệm

NLC: Theo ông, một người đàn ông thực sự cần có những yếu
tố gì?

MN: Tôi cho rằng một người đàn ông thực sự phải hội tụ đủ ba
yếu tố sau. Một là có tinh thần trách nhiệm, với gia đình, với xã
hội, với bạn bè. Hai là cần có lòng bao dung, có thể chấp nhận
nhược điểm của người khác, tha thứ cho những hiểu lầm và tổn
thương của người khác, không chấp nhất so đo, tính toán. Ba là
cần có sự nghiệp, có chí hướng lớn, phải luôn có yêu cầu cao nhất
đối với công việc của mình, không phải làm vì tiền hay vì danh.

NLC: Vậy ông thấy đàn ông thời xưa và đàn ông thời nay có gì
giống và khác nhau?

MN: Thực ra họ cũng như nhau thôi, cũng muôn hình vạn trạng.
Người ta thường thấy đàn ông thời nay không bằng đàn ông thời
xưa, nguyên do chỉ là “trong mắt người thời nay không có anh hùng”
mà thôi.
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NLC: Theo ông nỗi khổ và áp lực của đàn ông thời nay là gì và có
thể giải quyết ra sao?

MN: Đàn ông thời nay, những người sống trong cảnh nghèo khó,
vẫn phải nỗ lực để mong no ấm; còn người sống ở thành phố lại
đấu tranh đòi tiền bạc và danh lợi. Hoàn cảnh khác nhau,cảm nhận
về nỗi khổ và áp lực cũng khác nhau. Nhưng tôi vẫn cho rằng đối
đàn ông ở nông thôn, nỗi khổ thường đến từ sự nghèo khó, thiếu
thốn vật chất. Còn đàn ông ở thành phố, nỗi khổ phần lớn do sự
trống rỗng về tinh thần, không có lý trí, không có mục tiêu đeo
đuổi trong cuộc đời nên tự khắc thấy đau khổ về mặt tình cảm.

NLC: Ông cho rằng đàn ông thích nhất phong cách sống ra
sao?

MN: Tôi thích nhất cuộc sống đơn giản, thuần phác, tương
đối nhàn hạ.

NLC: Còn đàn ông thích nhất những gì?

MN: Tôi có thể nói thẳng nhé, đàn ông thích nhất phụ nữ đẹp,
thông minh, lương thiện.

NLC: Vậy đàn ông ghét nhất thứ gì?

MN: Ghét nhất loại người hư danh, giả tạo, lừa gạt, hiểm ác.

NLC: Đối với ông, đàn ông có thể phân thành mấy loại và với
những đặc điểm gì?

MN: Khó nói lắm.

NLC: Ông tự đánh giá mình thuộc loại đàn ông gì? Có những ưu
điểm và khuyết điểm ra sao?
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MN: Tôi thuộc dạng người lương thiện, yếu đuối, thiếu hụt tinh
thần, là loại người sẵn sàng chịu thiệt thòi. Nhược điểm của tôi là
quá dịu dàng, không quyết đoán, không thể làm được việc lớn. Ưu
điểm là chịu khó tỉ mỉ, dễ hòa đồng.

NLC: Lúc rảnh rỗi, ông thường làm gì?

MN: Lúc rảnh, tôi thường đọc sách, xem ti vi.

Ăn Tết

NLC: Năm 2008, ông có những thu hoạch gì, có tác phẩm nào
mới?

MN: Năm vừa qua, tôi được mời tới Tây Ban Nha, Đức, Hồng
Kông để nói chuyện về văn học. Tiểu thuyết Sống đọa thác đày của
tôi đã được tặng giải thưởng Hồng lâu mộng của trường đại học
Hồng Kông và giải Văn học Hoa ngữ Newman của Mỹ. Thời gian còn
lại, tôi đọc sách, tra cứu tài liệu chuẩn bị để viết tác phẩm mới.

NLC: Ông có thể tiết lộ đôi chút về tác phẩm mới này?

MN: Đó là một tác phẩm có liên quan tới phụ nữ và chiến tranh.

NLC: Tết sắp tới rồi, ông có dự tính gì không. Nghe nói ông
thường về quê ăn Tết. Vậy ăn Tết ở Bắc Kinh và ở quê ông có gì
khác nhau? Có phải ăn Tết ở thành phố ngày càng nhạt nhẽo
không?

MN: Đúng vậy, tôi sẽ về quê tôi là vùng Cao Mật để ăn Tết. Ở lại
Bắc Kinh ăn Tết, tôi thấy rất cô độc dù có cả gia đình. Ở Cao Mật
khi ăn Tết có cả một thôn xóm, rất ồn ào náo nhiệt. Ở đó có rất
đông người thân và bạn bè. Tết đến cũng là dịp tụ họp người thân
và bạn bè.
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NLC: Tết đến, ông thích ăn gì nhất?

MN: Tôi thường thích ăn bánh chẻo, màn thầu và bánh chưng.

NLC: Nghe nói đạo diễn Trương Nghệ Mưu cũng từng về quê
hương ông – vùng Cao Mật để ăn Tết?

MN: Đúng vậy. Đó là hồi đạo diễn Trương đi quay Cao Lương đỏ,
có tới nhà tôi ở Cao Mật cùng ăn Tết. Tết năm 2002 cũng nhà văn
Nhật Bản Kenzaburo Oe từng đoạt giải Văn học Nobel có tới nhà tôi
ăn Tết theo một chương trình sắp xếp của Đài TH Nhật Bản NHK.
Ông ấy cũng leo lên bếp lò nhà tôi, kể về quá trình viết văn của
mình, cũng nói ra những suy nghĩ của ông ấy đối với văn học TQ.
Khi ông ấy tới nhà tôi ở Bắc Kinh, tôi có mời Trương Nghệ Mưu tới
chơi. Chúng tôi cùng trò chuyện về phim ảnh, văn học, nói chuyện
rất thú vị.

NLC: Năm 2009, ông có dự tính gì?

MN: Ba tháng đầu năm 2009, tôi sẽ sang Mỹ tham gia hai hoạt
động quan trọng. Một là hội thảo thường niên của Hiệp hội ngôn ngữ
hiện đại Mỹ, có chuyên đề nghiên cứu thảo luận về tiểu thuyết của
tôi. Hai là tôi sẽ sang trường đại học Oklahoma để nhận giải thưởng
văn học Newman. Sau đó tôi sẽ về nước để bắt tay vào sáng tác tiểu
thuyết mới.

NLC: Chúc ông một năm mới mạnh khỏe và nhiều thu hoạch
mới.

Nhà văn Mạc Ngôn

Tên thật là Quản Mạc Nghiệp

Sinh năm 1955 tại huyện Cao Mật, tỉnh Sơn Đông, TQ.
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Bỏ dở tiểu học giữa chừng do Cách mạng văn hóa, phải tham gia
lao động nhiều năm ở nông thôn, luôn bị đói khát và cô đơn.

Nhập ngũ năm 1976. Tốt nghiệp khoa Văn Học viện nghệ thuật
Giải phóng quân (1984-1986). Từ tháng 10.1987, hoạt động trong lĩnh
vực báo chí và viết văn chuyên nghiệp.

Đã xuất bản 11 tiểu thuyết, 20 truyện dài, hơn 60 truyện ngắn
và 5 tuyển tập những bài ký, phóng sự, tùy bút..., tổng cộng trên 200
tác phẩm. Hầu hết các tác phẩm của ông đều được dịch ra nhiều
ngôn ngữ như Anh, Pháp, Đức, Ý, Nhật, Nga, Hàn, Hà Lan, Thụy
Điển, Ba Lan, VN..., đều có sức ảnh hưởng lớn trong và ngoài nước.

Các giải thưởng lớn trong và ngoài nước:

Giải nhất tiểu thuyết của Hội Nhà văn TQ cho Báu vật của đời
(12.1995). Giải Mao Thuẫn cho tiểu thuyết Đàn hương hình. Giải tiểu
thuyết toàn quốc lần thứ 4 (1987) cho tiểu thuyết Cao lương đỏ,
tác phẩm được chuyển thể thành bộ phim truyện nhựa cùng tên (đạo
diễn Trương Nghệ Mưu) đã đoạt giải Gấu Vàng tại LHP Berlin lần
thứ 38. Giải Văn học Liên hợp (Đài Loan). Văn học nước ngoài Laure
Batailin (Pháp). Giải Văn học quốc tế Nonino (Ý). Giải thưởng lớn
cho Văn hóa châu Á (Nhật). Giải Hồng lâu mộng cho Tiểu thuyết
Hoa ngữ thế giới (Hồng Kông). Giải Văn học Hoa ngữ New York
(Mỹ). Huân chương Kỵ sĩ Nghệ thuật văn hóa Pháp (3.2004). Tiến sĩ
văn học danh dự do trường Đại học Công Khai Hồng Kông trao tặng
(12.2005)...

Các tác phẩm đã xuất bản ở VN: Ếch, Báu vật của đời, Đàn
hương hình, Cây tỏi nổi giận, Cao lương đỏ, Rừng xanh lá đỏ, Tửu
quốc, Tứ thập nhất pháo, Thập tam bộ, Sống đọa thác đày, Châu
chấu đỏ, Hoan lạc, Người tỉnh nói chuyện mộng du, Con đường
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nước mắt, Bạch miên hoa, Trâu thiến, Tạp văn Mạc Ngôn, Mạc
Ngôn và những lời tự bạch...

Ta cùng nói về nhau

Mạc Ngôn:

Tôi thật sự bất ngờ khi nhận được một cú điện thoại của một cô
gái VN, để hỏi mua bản quyền tác phẩm của tôi. Đó chính là Nguyễn
Lệ Chi. Trước đây, tôi từng nghe bạn bè của tôi ở VN có khoe rằng
rất nhiều tiểu thuyết của tôi từng được dịch ra tiếng Việt và phát
hành tại VN. Nhưng chưa hề có NXB hoặc đơn vị xuất bản nào của
VN từng liên lạc với tôi để xin mua bản quyền, thậm chí cũng không
gửi sách biếu tặng tôi. Tôi từng được cộng tác với Lệ Chi với nhiều
cương vị khác nhau: nhà văn với đơn vị xuất bản (lúc cô làm Phó
giám đốc xuất bản cho công ty Văn hóa Phương Nam và Giám đốc
công ty sách Chibooks, hỏi mua bản quyền các tác phẩm của tôi); lúc
lại là phóng viên-người được phỏng vấn (khi cô ở tư cách phóng viên
báo Thanh Niên để đưa ra những câu hỏi phỏng vấn sắc sảo).
Chúng tôi làm việc qua email, qua điện thoại, rồi gặp mặt trực tiếp
khi cô đến Bắc Kinh. Tôi cũng từng xin phép cô in lại bài phỏng
vấn của cô vào tập sách Nói đi Mạc Ngôn – Tuyển tập các cuộc đối
thoại (NXB Hải Thiên, 2007). Làm việc với Lệ Chi rất thú vị, cô rất
cẩn thận và rất có trách nhiệm trong công việc kể cả trước và sau khi
hoàn tất công việc. Mỗi dịp lễ Tết, tôi lại nhận được điện thoại,
email chúc Tết, thăm hỏi của cô. Mỗi lần tới TQ, dẫu không tới
Bắc Kinh, cô cũng điện thoại hỏi thăm. Những việc làm đó tuy rất
nhỏ nhưng thật ấm áp.

Tôi thực lòng cám ơn Nguyễn Lệ Chi vì cô đã giúp cho các tác
phẩm của tôi được giới thiệu một cách “có danh có phận”, đường
hoàng và chính thống ở nước cô, chứ không còn phải “dịch chui dịch
lủi” và “xuất bản lậu” như trước kia nữa. Nhờ Nguyễn Lệ Chi, tôi
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thêm quan tâm hơn tới độc giả VN và cảm thấy có trách nhiệm hơn
nữa với họ. Cám ơn độc giả VN đã yêu thích tác phẩm của tôi.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi đã đọc nhiều tác phẩm của Mạc Ngôn từ trước khi tôi chính
thức làm xuất bản. Tôi rất yêu thích tác phẩm của ông bởi những
câu chuyện dữ dội về những người dân rất đỗi bình dị trong đời
sống. Từng nhân vật của ông đều rất sống động và có sức hút lạ
lùng. Mỗi truyện đều thật bất ngờ với những cách kết cấu và nội
dung chuyển tải khác nhau dù trên cùng một phông nền là con
người và vùng đất Cao Mật-quê hương của tác giả. Những tác phẩm
của ông đều gây cho tôi những ám ảnh kéo dài về thân phận của
một kiếp người trong một quãng dài lịch sử. Tôi cũng thật may mắn
khi tìm ra được địa chỉ liên hệ với nhà văn và thuyết phục được ông
cho tôi mua bản quyền tác phẩm. Quá trình làm việc với ông thật
thuận lợi. Sau khi nhất trí những dự thảo trong hợp đồng mua bản
quyền, tôi đã bay sang Bắc Kinh tìm gặp ông. Trái với suy nghĩ ban
đầu của tôi, Mạc Ngôn là một người rất bình dị và dễ gần, dù rất
nổi tiếng. Ông vui vẻ tới tận khách sạn trò chuyện với tôi, tám đủ
chuyện trên trời dưới bể, từ chuyện văn học tới chuyện gia đình, thú
vui... Tôi thường sưu tầm những bài báo đã đăng tải về ông ở VN và
gửi chúng cho ông làm kỷ niệm, dẫu ông không đọc được tiếng Việt.
Tôi cũng giúp ông sưu tầm lại tất cả các ấn bản tiếng Việt về các
tác phẩm của ông đã xuất bản ở VN mà ông chưa có. Vì hơn ai hết,
tôi hiểu rõ được niềm vui hân hoan của tác giả khi đứa con tinh
thần của mình được ra đời, dẫu “sinh hạ” nơi đất khách quê người.
Tôi vẫn thường dõi theo quá trình sáng tác của ông thông qua email
và tin tức trên Internet. Tôi biết Mạc Ngôn thường dành một quá
trình rất dài, ít nhất 3-4 năm để nung nấu đề tài và tập hợp tư
liệu đang ấp ủ. Với ông, quá trình thai nghén đó thực sự là sống



https://thuviensach.vn

cùng đứa con đang thành hình, đầy mệt mỏi nhưng cũng lắm điều
thú vị.
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9. Nhà văn-nhà báo Trung Quốc - Lưu
Chấn Vân

Những lý lẽ trong đời vắt cạn khô tôi

Một ngày đông tại Bắc Kinh, khấp khởi vì được nhà
văn TQ nổi tiếng Lưu Chấn Vân gọi điện tới thông báo
sẽ tới tận khách sạn đón, tôi đi ra đi vào trông ngóng.
Sau những gì đọc được từ sách của anh, tôi mường tượng
anh là một người cũ kĩ, đạo mạo và thâm trầm. Thế
nhưng, một Lưu Chấn Vân bằng xương bằng thịt
trước mặt tôi lại hoàn toàn khác.

Người đàn ông có đôi mắt buồn

Xuất hiện trong chiếc bành tô đen trang nhã, Lưu Chấn Vân
mang một vẻ từng trải đàn ông rất quyến rũ khi anh vừa từ xe hơi
bước ra. Có lẽ trong số tất cả các nhà văn của VN và nước ngoài mà
tôi từng tiếp xúc, chưa có ai đẹp trai và u buồn như anh. Ở anh có
một vẻ rất kì lạ, gương mặt rất nam tính và rắn rỏi với lông mày
sắc, râu quai nón, sống mũi cao và thẳng, nhưng ánh mắt lại
vương vấn một nỗi buồn u uẩn và khó cắt nghĩa. Có lẽ để tránh
những giây phút lúng túng ban đầu hoặc cũng có thể ngầm mang
một ẩn ý tạo sẵn một rào cản hợp lý, anh đẩy ngay một cô gái trẻ cao
dong dỏng ra phía trước và giới thiệu là con gái anh. Cô gái đang học
năm thứ nhất Học viện phát thanh và truyền hình Bắc Kinh, khá
xinh xắn. Đó cũng là cô con gái cưng duy nhất trong gia đình nhà
văn. Tháp tùng bên cạnh là một nam thư ký trẻ rất tháo vát. Câu
chuyện của chúng tôi thực sự rôm rả khi ngồi xuống bàn ăn.
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NLC: Hình như anh luôn sợ các cô gái trẻ đeo bám?

LCV: Tại sao chị nói vậy?

NLC: Chẳng phải vợ anh bắt anh mang con gái đi cùng để chặn
trước mọi chuyện đó sao?

LCV: (Cười), không phải thế. Tôi không phải là người đào hoa. Vợ
tôi hiểu rõ điều đó. Chúng tôi chỉ có một cô con gái duy nhất. Cháu
rất thân với bố, lại học ngành phát thanh truyền hình nên rất
hứng thú đi cùng bố gặp gỡ giới trí thức xuất bản, phim ảnh. Đặc
biệt lần này khi tôi khoe với cháu là có gặp người làm xuất bản, báo
chí từ VN sang, cháu rất muốn đi cùng để làm quen và trò chuyện.
Cả cháu và tôi đều rất mong muốn có dịp sang VN thăm thú và
tìm hiểu về đất nước và con người VN.

NLC: Vậy nếu có dịp, tôi mời anh sang chơi nhé?

LCV: Rất sẵn lòng. Tôi đặc biệt thích về các vùng quê, lắng
nghe hơi thở của nông thôn, trò chuyện với người dân nơi đây. Nhất
định tôi sẽ sắp xếp thời gian đưa con gái cùng đi.

NLC: Anh có vẻ rất chiều con nhỉ?

LCV: Cũng không chiều lắm đâu, nhưng cháu khá hiểu chuyện
và có khát khao tìm hiểu thế giới xung quanh. Vì vậy tôi để cháu tự
động làm mọi thứ cháu muốn. Khi cần có ý kiến tham khảo của
bố mẹ, cháu ắt sẽ hỏi. (Nói đoạn, anh quay sang giục con gọi đồ
ăn. Món nào con gái chọn, Lưu Chấn Vân cũng gật gù khen ngon.)

NLC: Ở nhà, ai là người có ảnh hưởng nhiều tới anh?

LCV: Không ai cả.

NLC: Ha ha, chắc tại vợ anh không có ở đây.
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LCV: Không phải thế. Mọi người trong nhà tôi đều rất bình
đẳng như nhau. Không ai tác động lên ai cả. Chúng tôi chỉ góp ý cho
nhau với tính chất tham khảo. Công việc của vợ tôi là luật sư nên cô
ấy khá rạch ròi mọi chuyện. Tôi thì chỉ chú tâm vào viết lách mà
thôi. Mỗi người một việc, đều rất bận, nên ít ai can thiệp vào việc
của nhau.

Vợ rất vĩ đại

NLC: Công việc của vợ anh có bận không?

LCV: Rất bận và chịu nhiều áp lực công việc. Có thời gian cô ấy
bị chứng u uất rất nặng, nhiều khi tự dưng ôm mặt khóc nức nở,
hỏi nhất định không nói, chỉ kêu muốn bỏ việc. Cô ấy là người
không thích đem những phiền muộn trong công việc về nhà trút
lên đầu chồng con, cứ kìm nén mãi trong lòng. Tôi cũng lấy làm
lạ. Dân viết lách như chúng tôi cũng chưa đến nỗi xúc động và nhạy
cảm đến thế, thậm chí khi bản thảo của tôi bị các NXB trả lại, tôi
cũng không đến nỗi bị u uất như vậy.

NLC: Vậy lúc đó anh làm gì?

LCV: Tôi nói với con gái phải đưa mẹ đi nghỉ thôi. Từ Thượng Hải
chúng tôi đi tàu ra một hòn đảo sát biển. Ở đó vợ tôi có thời gian tĩnh
dưỡng. Sau đó tôi khuyên cô ấy nên chữa trị triệt để. Uống thuốc
liên tục được nửa năm thì bệnh thuyên giảm hẳn.

NLC: Vợ anh có ủng hộ anh viết văn không?

LCV: Có chứ, tôi cũng được may mắn có cô ấy luôn ở bên khích
lệ. Trước đây, cô ấy mua hai cái hòm, chuyên để đựng các bản thảo
của tôi. Những năm trước đây, rất nhiều bản thảo của tôi gửi cho
các NXB nhưng đều bị từ chối, gửi trả lại. Cô ấy đều cất giữ hộ
tôi rất cẩn thận.
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NLC: Nhìn anh giờ có xe hơi riêng, thư ký kiêm tài xế riêng, xem
ra sự nghiệp viết văn cũng khá ổn nhỉ?

LCV: Giờ cũng tạm, chứ trước kia khó khăn lắm. Tôi còn nhớ
năm 1987, cả nhà chỉ có 1100 tệ (tương đương với 2,97 triệu VNĐ bây
giờ) tiết kiệm. Hồi đó chúng tôi vừa sinh cháu. Để chụp ảnh cho
con, chúng tôi lấy 300 tệ ra mua máy ảnh; lại lấy tiếp 600 tệ ra
mua ti vi. Thế là cả nhà hết sạch tiền. Nhưng thời gian khó khăn
cũng trôi qua.

NLC: Vậy anh thấy vợ mình ra sao?

LCV: Tôi thấy vợ tôi rất vĩ đại. Cô ấy là hậu phương vững chắc
của tôi, luôn an ủi và hỗ trợ tôi, dù có lúc tôi thất nghiệp, không
tiền bạc, không có nhà riêng.

NLC: Những lúc rỗi rãi, hai vợ chồng anh thường làm gì?

LCV: Chúng tôi thường chạy bộ và đánh cờ. Sáng nào tôi cũng kiên
trì giữ thói quen chạy bộ, mưa nắng cũng vậy. Sau đó tôi rủ cô ấy
chạy cùng. Có lúc tôi dụ dỗ cô ấy chơi cờ, tất nhiên tôi thắng liền
5 ván. Vợ tôi thích vẽ. Đó là sở thích của cô ấy hồi còn đi học. Bây
giờ cuộc sống bận quá, cô ấy cảm thấy sở thích này bị hạn chế và
luôn đe dọa “Sau này về già, em sẽ mở phòng vẽ. Nhất định sẽ vẽ
thỏa thích”. Sở thích của tôi hơi khác. Tôi thích đi lang thang trong
các thôn xóm, mang theo một cuốn sổ nhỏ, trò chuyện với nông dân
và ghi chép lại những câu họ nói và những gì mình cảm nhận được.
Quê tôi là nguồn cảm hứng sáng tác của tôi trong khá nhiều tác
phẩm. Tôi cũng nhiều lần mang vợ và con gái về quê chơi. Khi nào
cô có thời gian sang Bắc Kinh được lâu, tôi sẽ đưa cô về nông thôn.
Chắc chắn cô sẽ thích cho mà xem.

Tôi viết văn không phải vì cuộc sống làm tôi cảm động,
mà những lí lẽ trong đời đã vắt cạn khô tôi
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NLC: Suốt 25 năm sáng tác văn, anh thấy mình có thay đổi gì?

LCV: Nếu nói về năng khiếu sáng tác, nhà tôi không có truyền
thống kế thừa. Mẹ tôi, bà tôi đều không biết chữ. Đến lượt tôi lại
sử dụng chữ để kiếm sống. Nhiều lúc đang ngủ, giật mình tỉnh lại,
lưng đẫm mồ hôi, cứ ngỡ như đang mơ. Hồi nhỏ, tôi chỉ dám mơ
ước sau này lớn lên được làm đầu bếp hoặc giáo viên trường làng.
Nhưng đại học đã hại tôi, biến tôi thành một con người khác hẳn:
một nhà văn. Và cũng như mọi nhà văn khác trên đời, tôi mong mỏi
trong sự nghiệp sáng tác của mình có được vài lần chuyển mình huy
hoàng. Tuy nhiên có những sự chuyển mình của tác phẩm không phải
do cố tình tạo nên mà do chính tác phẩm tự muốn chuyển mình.
Nói một cách khác, tôi viết văn không phải vì cuộc sống làm tôi
cảm động, mà những lí lẽ trong đời đã vắt cạn khô tôi, thúc đẩy tôi
giúp chúng tuôn lên trang giấy.

NLC: Ngoài ra, anh còn thấy mình có những thay đổi gì nữa?

LCV: Trước đây tôi ăn rất nhanh, miếng ăn vừa đưa vào miệng
chưa kịp nhai đã nuốt chửng. Ăn uống cũng rất lộn xộn, không
câu nệ. Bữa cơm vừa dọn lên, chỉ 5 phút tôi đã ăn xong. Mãi tới gần
50 tuổi, tôi mới học được cách ăn cơm, chậm rãi, từ tốn vì không có
ai tranh với mình cả. Hồi chưa tới 30 tuổi, tôi cực kỳ gầy. Nhưng
sau 30, 40 tuổi, tôi mập hẳn, thậm chí có hai cằm. Lúc đó đầu óc
chưa đầy những thứ hài hước. Khi tôi bắt đầu gầy lại, rất lạ là
nhiều người vừa gặp tôi đã thắc mắc ngay, “Anh có bệnh gì không
đấy?”. Lúc đó tôi mới nhận thấy, té ra thế giới này bị những tên
mập thống trị và tôi cảm nhận được áp lực sâu sắc về lý luận của
những người mập. Và trong một số tác phẩm, tôi đã vắt khô lại cái
lý luận đã bị vắt khô này.

NLC: Cám ơn anh rất nhiều, hy vọng anh lại tiếp tục vắt khô
mình để độc giả lại được thưởng thức nhiều tác phẩm mới.
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Nhà văn Lưu Chấn Vân

Năm sinh: 5/1958

Quê quán: huyện Diên Tân, tỉnh Hà Nam

1973-1978: tham gia quân đội

1978-1982: cử nhân khoa văn Đại học Bắc Kinh

1982: làm việc cho “Tờ Nhật báo nông dân”

1988-1991: thạc sĩ Học viện văn học Lỗ Tấn (thuộc Đại học Sư
phạm Bắc Kinh)

Hiện là ủy viên BCH Hội nhà văn TQ, ủy viên đoàn thanh niên
thành phố BK, được xếp hạng nhà văn hàng đầu TQ.

Sáng tác từ năm 1982. Một số tác phẩm được giải thưởng, được
dịch ra nhiều thứ tiếng, được chuyển thể thành phim truyện và
truyền hình. Được đánh giá là nhà văn bậc thầy về ngôn ngữ, trí
tuệ hóm hỉnh, phong cách độc đáo.

Các tác phẩm đã xuất bản tại VN: Hoa vàng cố hương, Điện
thoại di động, Tôi là Lưu Nhảy Vọt, Đời là như thế.

Ta cùng nói về nhau

Lưu Chấn Vân:

Nguyễn Lệ Chi là một dịch giả, nhà xuất bản có tên tuổi tại VN, có
đợt cô còn tham gia tổ chức sản xuất phim nữa. Các tác phẩm của tôi
được xuất bản ở VN phần lớn là nhờ cô. Chúng tôi gặp nhau lần
đầu tại Bắc Kinh, cùng nhau đi ăn tối. Tôi không ngờ cô lại trẻ,
đẹp như thế, nói năng rất dịu dàng, chưa nói đã cười, nhưng làm
việc thì đâu ra đấy, chỉ một loáng đã giải quyết gọn ghẽ mọi chuyện.
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Cách đối nhân xử thế, cách làm việc của cô đều thuộc phong cách
mà tôi rất thích. Thế là chúng tôi trở thành bạn của nhau. Rồi các
tác phẩm của tôi không ngừng "tới" VN.

Không chỉ riêng tôi, Nguyễn Lệ Chi còn giới thiệu nhiều nhà văn
TQ khác tới với độc giả VN. Nói một cách khác, cô đã đóng góp rất
nhiều cho việc giao lưu văn hóa Trung – Việt.

VN là đất nước mà tôi rất kính trọng. Dân tộc VN là dân tộc mà
tôi rất kính trọng. Tôi vẫn chưa có dịp tới VN. Nguyễn Lệ Chi từng
một lần mời tôi sang VN nhưng sau đó vì lý do đột xuất mà
chuyến đi vẫn chưa thành. Tôi rất mong trong tương lai không xa,
tôi có dịp tới VN, để ngắm nhìn sông Mê Kông, thưởng thức món ăn
VN, và quan trọng hơn là được gặp lại Lệ Chi ngay tại VN.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi thực sự may mắn khi được tiếp cận với nhà văn Lưu Chấn
Vân ở ngoài đời, được ăn cơm và trò chuyện thân mật với ông. Quà
tặng lưu niệm của ông – một vật trang trí dân gian – nhân chuyến
gặp nhau đầu tiên tại Bắc Kinh, cho tới giờ tôi vẫn còn giữ. Tôi đã
đọc hết các tác phẩm của Lưu Chấn Vân và rất yêu thích cái chất
hóm hỉnh, châm biếm, cách kết cấu phức tạp, đa dạng đan xen
hàng chục nhân vật trong một tác phẩm của ông. Đọc sách của Lưu
Chấn Vân, không hề nhàm chán bởi những hơi thở cuộc sống, sự
chuyển mình trong thành phố đô thị đều được ông tái hiện khéo léo
và duyên dáng. Trong sách của ông, dường như không có nhân vật
nào chính, nhân vật nào phụ. Tất cả đều được miêu tả rất sinh
động và đan xen nhiều mối quan hệ xã hội tưởng chừng cả đời
không bao giờ biết tới nhau, hoặc chẳng mấy khi lưu ý tới nhưng
đột nhiên lại trở thành một tác nhân gây biến đổi cuộc sống của
một con người hoặc gián tiếp tới cuộc sống của nhiều người, qua
một cách đúng kiểu "từ trên trời rơi xuống". Con mắt quan sát tinh
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tế, nhạy cảm cùng cách nhìn nhận đa chiều về từng mẫu người của
Lưu Chấn Vân khiến bạn đọc nhiều nước rất thích thú. Không
phải vô cớ mà nhiều tác phẩm của ông được giới điện ảnh, truyền
hình TQ chuyển thể thành phim truyện và phim truyền hình, gây
nhiều tiếng vang. Ông cũng là nhà biên kịch, bạn thân của đạo diễn
nổi tiếng Phùng Tiểu Cương. Bộ phim truyện hài tâm lý xã hội Điện
thoại di động của đạo diễn Phùng do chính Lưu Chấn Vân viết kịch
bản và sau đó ông viết tiểu thuyết cùng tên. Nổi tiếng nhưng
không phô trương, khiêm tốn và nhũn nhặn, thâm trầm và lịch sự...
là những điều dễ bắt gặp ở Lưu Chấn Vân.
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10. Nhà văn-nhà báo Trung Quốc - Khâu
Hoa Đông

Trung Quốc quá ít văn học dịch Việt Nam

Bài phỏng vấn này được thực hiện nhân dịp hai tiểu thuyết
Truyền thuyết dòng sông và Cô gái ấy đã không còn điên nữa được
trao bản quyền và phát hành tại VN.

NLC: Ông có cảm nhận ra sao khi lần đầu chính thức chuyển
giao bản quyền cho một công ty văn hóa của VN?

KHĐ: Rất vui mừng vì rốt cục độc giả VN đã có cơ hội được đọc
sách của tôi. Dù sao chúng ta cũng là hàng xóm cận kề, vì vậy mỗi
lần nhắc tới VN, tôi lại luôn có cảm giác rất thân thiết.

NLC: Trước đây, ông đã đọc về văn học VN chưa? Có biết
nhà văn VN nào không?

KHĐ: Thập niên 80 của thế kỷ trước TQ xuất bản “Tuyển tập
truyện ngắn VN”. Tôi có may mắn đã được thưởng thức, nhưng
không nhớ nổi tên các nhà văn. Tôi cho rằng TQ cần phải dịch
nhiều tác phẩm hơn nữa của các nhà văn VN xuất sắc trong suốt
30 năm qua. Chúng tôi hiện rất thiếu thốn tư liệu dịch về văn học
VN. Đó quả là một điều đáng tiếc.

NLC: Nhắc đến đất nước VN, ấn tượng sâu sắc nhất của
ông là gì?

KHĐ: Năm 2004, tôi từng đến Hà Nội và Hạ Long. Đi tới đâu, tôi
cũng thấy phần lớn thanh niên, ai nấy đều rạng rỡ và vui tươi.
Điều đó chứng tỏ VN là một đất nước có sức sống và hy vọng. Khi
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ở một khách sạn tại Hà Nội, tôi còn nằm mơ thấy mình đăng tải
một truyện ngắn có tên “Thanh niên ở Hà Nội” trên tạp chí “Văn học
Nhân dân”, thật thú vị. Tôi cũng rất muốn có cơ hội tới thăm thành
phố Hồ Chí Minh.

NLC: Các tác phẩm của ông chủ yếu đề cập đến đề tài gì? Khi
sáng tác, điều gì dễ tác động tới ông nhất?

KHĐ: Đề tài trong phần lớn tác phẩm của tôi thường đề cập tới
cuộc sống thành phố của thanh niên đương đại Bắc Kinh. Mỗi khi
sáng tác, tôi rất thích nghe nhạc cổ điển, bởi chúng kích thích trí
tưởng tượng và năng lực diễn đạt ngôn ngữ của tôi.

NLC: Truyền thuyết dòng sông là một tuyển tập truyện ngắn
dữ dội và ấn tượng, cảm nhận của ông trong quá trình sáng tác nó?

KHĐ: Cuốn sách là tập hợp những hồi ức niên thiếu của tôi.
Hồi đó, tôi lớn lên trên đường phố của một thành phố ở Tân
Cương. Những câu chuyện trong sách là những cảm nhận mơ hồ và
bồng bột của tôi thời kỳ đó về thời thanh xuân, cái chết và cuộc
đời.

NLC: Giờ đây, dù bận rộn làm báo, song ông vẫn không ngừng
sáng tác. Vậy hiện nay dạng đề tài nào mới gây được cho ông
niềm hứng thú?

KHĐ: Hiện nay, tôi quan tâm tới tình trạng sinh tồn và đời sống
tinh thần của giới trí thức TQ. Ngoài ra, cũng có hứng thú với một
số đề tài lịch sử, như tình hình ở Tây Vực đời Hán và đời Đường.
Tôi cũng muốn viết một số tiểu thuyết lịch sử.

NLC: Thời gian rỗi, ông thường thích làm gì?
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KHĐ: Lái xe đi du lịch, leo núi, đấm bốc, sưu tập tem, đọc
sách...

NLC: Xin chân thành cảm ơn nhà văn. Hy vọng sớm gặp được
ông tại VN.

Nhà văn, nhà thơ, nhà lý luận phê bình Khâu Hoa Đông

Sinh năm 1969 tại Tân Cương, bắt đầu sáng tác từ năm 16 tuổi.
18 tuổi xuất bản tập truyện ngắn đầu tay. Năm 1992: tốt nghiệp
khoa Văn Đại học Vũ Hán, làm việc nhiều năm cho tờ Thời báo công
thương TQ. Năm 2004, làm chủ biên cho tạp chí Văn học thanh niên,
hiện làm trưởng ban biên tập tạp chí Văn học Nhân Dân. Tiến sĩ văn
học.

Ông sáng tác rất khỏe với gần 100 tập truyện vừa, truyện ngắn,
tản văn, tùy bút, phê bình, thơ, nghiên cứu điện ảnh, gần 10 cuốn
tiểu thuyết. Trong đó có nhiều tác phẩm được dịch ra các thứ tiếng
như Anh, Pháp, Đức, Nhật, Hàn... và được chuyển thể thành kịch bản
sân khấu và điện ảnh.

Các giải thưởng: giải Văn học Thượng Hải, giải Văn học tạp chí Sơn
Hoa, hơn 10 lần được đề cử giải Lão Xá cho thể loại tiểu thuyết.

Các tác phẩm đã xuất bản ở VN: Lưỡi dao Tây Tạng, Ánh sao trên
tay, Truyền thuyết dòng sông, Không độ yêu, Sự tinh khiết của
thiên sứ, Cô ấy không còn điên nữa, Nàng nói tất cả đã hết.

Ta cùng nói về nhau

Khâu Hoa Đông:

Tôi và các tác phẩm của tôi thật vinh dự khi được cô Nguyễn Lệ
Chi – người làm xuất bản VN đầu tiên "chấm" và tạo điều kiện
đến với độc giả VN. Lệ Chi khá khách sáo và lịch sự, nhưng cũng rất
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ưa tìm hiểu những cái mới. Cô hỏi nhiều và ham thích đọc. Chúng
tôi từng ăn cơm, chuyện trò rất vui vẻ. Sau khi cô về nước, chúng
tôi vẫn thường xuyên liên lạc với nhau và hẹn ngày tái ngộ. Nếu có
dịp gặp lại Lệ Chi ở Bắc Kinh, nhất định tôi sẽ đưa cô đi tới nhà các
văn nghệ sĩ bạn bè tôi. Tôi biết chắc chắn cô sẽ thích.

Nguyễn Lệ Chi:

So với nhà văn Mạc Ngôn và Lưu Chấn Vân, nhà văn Khâu Hoa
Đông là người làm báo có thâm niên dài và chuyên nghiệp hơn cả. Tôi
từng tới trụ sở tạp chí nơi ông làm biên tập tại Bắc Kinh, được chứng
kiến công việc thường ngày của một nhà văn-nhà báo nơi nước bạn
ra sao. Ông là người rất xởi lởi, đã hẹn ngay cho tôi mấy nhà văn trẻ
cùng đi ăn tối, nói chuyện và tìm hiểu về văn học VN. Được biết
tôi thường thích mua các tạp chí văn học, đặc biệt muốn tìm hiểu về
văn học trẻ TQ, Khâu Hoa Đông đã tặng tôi rất nhiều tạp chí Văn
học thanh niên – nơi ông luôn mất công tìm kiếm, phát hiện và giới
thiệu các nhà văn trẻ. Trong đó có không ít người thành công và nổi
tiếng sau này như Trương Duyệt Nhiên...

Nhớ lại lần đầu tìm hiểu thông tin về Khâu Hoa Đông, tôi đã
không phải mất nhiều công sức vì rất nhiều bài báo giới thiệu về
ông và các tác phẩm của ông. Đề tài sáng tác văn của ông khá nhiều
và dàn trải. Sau này một công ty truyền hình ở nước ta cũng nhờ tôi
mua lại bản quyền chuyển thể từ tác phẩm văn học sang phim. Khâu
Hoa Đông là một nhà văn-nhà báo làm việc với cường độ cao. Cho tới
giờ, ông làm việc liên tục, đọc, viết, biên tập hàng ngày không ngưng
nghỉ và vẫn rất nhiệt tình giúp đỡ rất nhiều bạn viết trẻ tự tin hơn
trên con đường sáng tác.
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PHẦN 2: ĐẠO DIỄN - DIỄN VIÊN - CA
SĨ - HỌA SĨ

1. Đạo diễn điện ảnh Đặng Nhật Minh
Phải biết khước từ những cái đã có

So với các đạo diễn VN thuộc thế hệ trước và cùng thời,
đạo diễn Đặng Nhật Minh được đánh giá có những cách
tư duy mới về chiến tranh, xã hội và con người, với
một lối thể hiện đầy sáng tạo. Ông cũng là một trong
những đạo diễn VN hiếm hoi góp phần đưa nền điện
ảnh VN ra thế giới.

Về phong cách phim

Nguyễn Lệ Chi (NLC): Ông là đạo diễn thuộc thế hệ thứ mấy
của điện ảnh VN? Theo ông, thế nào để được gọi là một thế hệ đạo
diễn?

Đạo diễn ĐNM: Ở VN không có khái niệm về các thế hệ như ở
TQ. Các đạo diễn VN là những công chức ăn lương nhà nước. Một khi
đã được Hãng phim nhận làm đạo diễn trong biên chế nhà nước rồi
thì cũng như các công chức khác cứ đến tuổi 60 thì về hưu. Khi có
một người nào đó về hưu, Hãng mới nhận người khác vào thế chỗ.
Người đến tuổi sắp về hưu cùng người mới được nhận vào biên
chế của Hãng hình thành một đội ngũ chung, già có trẻ có, không
tách biệt các thế hệ. Tôi nằm trong cái đội ngũ đạo diễn công chức
đó.
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NLC: Rất nhiều nhà phê bình đã từng đánh giá, so với các đạo
diễn VN thuộc thế hệ trước và thế hệ cùng thời với ông, ông có một
phong cách riêng khác hẳn với những cách tư duy mới về chiến
tranh, xã hội và con người. Ông đã phá vỡ được lối mòn cũ và mở
ra được một lối thể hiện mới đầy sáng tạo và táo bạo. Ông có nhận
thấy thế không? Yếu tố nào đã tác động giúp ông thực hiện được
điều này?

Đạo diễn ĐNM: Tôi đến với điện ảnh là do tình cờ, run rủi của số
phận, hoàn toàn không có sự chuẩn bị từ trước. Tôi không hề được
đào tạo ở trường Đại học Điện ảnh Liên xô, TQ hay ở VN như tất cả
các đạo diễn VN khác. Do vậy tôi phải tự tìm hiểu cái nghề này theo
cách riêng của mình. Nếu có ai đó nhận thấy trong sáng tác của tôi
có cái gì đó không giống với những đồng nghiệp đi trước hoặc cùng
thời, có lẽ là do đặc điểm trên.

Khi tôi bước chân vào điện ảnh (những năm 60), nền văn nghệ
VN là một nền văn nghệ phục vụ công nông binh không khác gì bên
TQ vậy. Tôi cũng được giao làm vài phim như vậy và rồi tự thấy vô
cùng chán ngán cái thứ phim ảnh kiểu này. Chúng hoàn toàn xa lạ với
tôi. Đã có lúc tôi toan từ giã nó. Nhưng rồi có người khuyên nếu
không thích làm những phim như vậy thì thử viết cái mà mình thích,
mình cảm thấy rung động xem sao. Nếu không được, hãy từ giã
cũng chưa muộn. Bộ phim đầu tiên do tôi tự viết kịch bản rồi tự
đạo diễn có tên là Thị xã trong tầm tay được viết ra trong hoàn
cảnh đó. May sao không khí văn nghệ hồi đó đã bắt đầu cởi mở
hơn nên bộ phim đã được trên cho làm. Sau phim đó tôi quyết định
không từ bỏ Điện ảnh nữa mà thấy có thể tiếp tục làm phim với
điều kiện kịch bản phải do mình tự viết ra, nói về những điều mà
mình quan tâm muốn giãi bầy cùng người xem. Bây giờ nghĩ lại tôi
thấy yếu tố quan trọng đã giúp tôi tìm ra con đường đi riêng cho
mình là: Biết cương quyết khước từ những cái mà mình không
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thích, cho dù những cái đó được khích lệ và cổ xuý rùm beng. Khi đã
biết khước từ thì ắt sẽ tìm được cái gì đó riêng cho mình.

NLC: Trong quá trình “mở đường” này, ông thường vấp phải
những khó khăn lớn gì và cách giải quyết ra sao?

Đạo diễn ĐNM: Con đường mà tôi đã chọn không giống ai nên
tôi gặp khó khăn, trở ngại là chuyện đương nhiên. Cho đến nay, tất
cả những phim tôi làm ra, ở trong nước không bao giờ được coi là
dòng phim chính thống của Điện ảnh VN. Người ta cho tôi được làm
là may mắn lắm rồi (có phim còn bị lãnh đạo cấp cao phê phán
công khai, sau đó không ai dám chiếu nữa như phim Cô gái trên
sông, hay bị báo chí nhất loạt phê phán như phim Thương nhớ
đồng quê chẳng hạn...). Trong đội ngũ làm phim chính thống ở VN
không có tên tôi. Trường đại học sân khấu điện ảnh ở VN chưa bao
giờ mời tôi giảng dậy hoặc nói chuyện với sinh viên.

NLC: Ông cho rằng phim của ông thuộc phong cách gì? Có phải
là phong cách phim tự sự như mọi người thường gọi? Điều gì đã
khiến ông đi theo phong cách này? Vô tình hay cố ý?

Đạo diễn ĐNM: Khi quyết định tiếp tục làm điện ảnh, không có
ý định từ giã nó nữa thì tôi tự xác định cho mình một cách có ý thức
rằng: mỗi một phim do tôi tự viết kịch bản rồi tự làm đạo diễn
phải là những lời tâm sự với ngưòi xem về những vấn đề mà tôi
quan tâm, về những nỗi niềm mà tôi xúc động trong cuộc sống.
Nếu những lời tâm sự đó được người xem đồng cảm thì tôi thấy
thật hạnh phúc. Còn nếu không thì đành chịu, nhưng dầu sao tôi
cũng đã thành thật với chính mình. Tôi không biết gọi đó là phong
cách gì.

NLC: Trong quá trình hình thành và xây dựng phong cách làm
phim của mình, ông thường chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ lĩnh vực
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nào? Từ người nào?

Đạo diễn ĐNM: Như trên tôi đã nói: tôi không được đào tạo chính
quy về điện ảnh ở Nga, cũng không ở TQ, và cũng không ở VN với
các giảng viên hầu hết là tốt nghiệp ở Nga hoặc TQ. Do đó ảnh
hưởng của những nền điện ảnh đó ở trong tôi không có. Ảnh hưởng
lớn nhất đối với các sáng tác điện ảnh của tôi lại là Thơ ca VN và
đặc biệt là kho tàng Ca dao tục ngữ VN. Trong văn học người tôi chịu
ảnh hưởng nhiều nhất là nhà văn Thạch Lam, một nhà văn của
những năm 30 – 45 trước Cách mạng. Trong điện ảnh thì bộ phim
làm tôi bị sốc và có ấn tượng mạnh mẽ nhất là phim Hiroshima –
mối tình của tôi của Đạo diễn ngưòi Pháp Alain Resnais mà tôi được
xem vào năm 1963. Đến năm 1987 tôi lại bị một cú sốc nữa sau khi
xem phim Câu chuyện Tokyo của đạo diễn người Nhật OZU. Đó là hai
phim đã để lại cho tôi những ảnh hưởng sâu sắc nhất trong phong
cách làm phim của mình sau này. Đương nhiên tôi cảm thấy rất
gần gũi với những phim của Trương Nghệ Mưu (trước khi làm phim
Anh hùng ) như Thu Cúc đi kiện, Không thiếu một em hay Cha mẹ
tôi... cũng như phim Hoàng thổ của Trần Khải Ca. Ngoài ra tôi cũng
rất phục những phim của Đạo diễn người Iran Abba Kiarostami.

NLC: Ông có cho rằng phong cách làm phim của ông đã tác
động mạnh tới các đạo diễn VN thế hệ sau không? Nếu có, ông vui
hay buồn?

Đạo diễn ĐNM: Tuy không một đạo diễn nào nói ra nhưng xem
phim của một số đạo diễn trẻ, tôi nhận thấy họ có tìm hiểu kỹ
những phim mà tôi đã làm và không ít trường hợp đã lặp lại trong
một vài tình huống. Điều đó làm tôi cũng vui mà cũng buồn. Tôi
muốn họ giống như tôi trước đây khi còn trẻ: Biết khước từ những
cái đã có...
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NLC: Theo ông, thế nào để được gọi là phong cách của một đạo
diễn? Phải chăng đó sự khẳng định cái tôi của đạo diễn một cách
đậm nét?

Đạo diễn ĐNM: Tôi rất tâm đắc với một câu nói của một đạo
diễn châu Âu (tôi quên mất tên) nói rằng: “Đạo diễn không phải là
một nghề. Đó là một nhân sinh quan, một cách nhìn sự vật”. Càng
ngày tôi càng nghiệm thấy ý nghĩa sâu sắc của câu nói đó.

NLC: Nếu người đạo diễn không có phong cách riêng sẽ trở
thành bi kịch? Vậy để tạo dựng được phong cách riêng, người đạo
diễn cần có những điều kiện tiên quyết gì?

Đạo diễn ĐNM: Ở VN có một ông nhà thơ tên là Phùng Quán.
Năm 1957 ông có viết một bài thơ có tên là Lời mẹ dặn trong đó có
mấy câu như sau: “Yêu ai cứ bảo là yêu / Ghét ai cứ bảo là ghét / Dù
ai ngon ngọt nuông chiều/ Cũng không nói yêu thành ghét/ Dù ai
cầm dao dọa giết/ Cũng không nói ghét thành yêu”. Chỉ vì mấy
câu thơ đó mà ông phải về nông thôn đi lao động cải tạo trong hơn
10 năm và bị kỷ luật... Điều kiện tiên quyết để người đạo diễn có
được một phong cách riêng (mà không cứ chỉ đạo diễn) là làm đúng
như ông nhà thơ này đã viết.

NLC: Để đảm bảo được phong cách của mình, ông đã phải làm
gì?

Đạo diễn ĐNM: Là cố giữ mình là mình không những chỉ trong
sáng tác mà cả trong cuộc sống.

Về Kịch bản điện ảnh và kịch bản văn học

NLC: Từ lúc cấu tứ cốt truyện cho tới khi viết được một kịch
bản hoàn chỉnh, ông thường phải mất bao nhiêu thời gian? Có
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những tác động gì trong cuộc sống khiến ông nảy sinh ra những
câu chuyện như vậy?

Đạo diễn ĐNM: Tất cả những kịch bản do tôi tự viết ra rồi tự
thực hiện đều xuất phải từ những trải nghiệm của bản thân mình,
lục ra từ trong ký ức của mình (nhưng không phải nguyên xi là nhưng
hồi ức cá nhân). Tôi không đi quan sát, thâm nhập thực tế ghi ghi
chép chép như người ta vẫn thường làm. Thực tế nó tự vào trong tôi
lúc nào không biết. Nếu gọi là đi thực tế thì tôi đi thực tế ngay
trong tiềm thức của chính mình, rồi từ đó tôi hình thành lên câu
chuyện. Lúc viết ra ban đầu thường rất nhanh, viết một mạch,
đôi khi chỉ trong 3 tuần. Sau đó đánh máy, đọc lại, gọt rũa, chỉnh lý
lại cấu trúc, đưa bạn bè góp ý, sửa chữa, thêm bớt v.v... Thời gian này
khá lâu, nhất là khi chờ Hội đồng duyệt kịch bản của Cục Điện ảnh
góp ý bắt sửa..., có khi kéo dài dến 2 năm. Kinh nghiệm cho tôi
thấy cái mình viết ra ban đầu rất nhanh ấy lại là cái hay nhất,
chính xác nhất.

NLC: Là một người đã từng viết truyện, viết báo, lại tự viết
kịch bản điện ảnh, chắc hẳn ông rất yêu thích văn học? Ông
thường đọc các tác phẩm thuộc thể loại gì? Nhà văn nào có ảnh
hưởng lớn đến ông?

Đạo diễn ĐNM: Tôi đã trả lời một phần trong câu hỏi 5 ở trên.
Thú thực nếu không làm điện ảnh, có lẽ tôi sẽ đi viết văn và tôi
cũng đang có ý định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về một lớp
người trí thức đi theo Cách mạng như cha tôi GS BS Đặng Văn Ngữ
năm 1949 từ Tokyo tìm đường trở về Chiến khu Việt Bắc theo
Kháng chiến rồi đến năm 1967 hy sinh trong một trận bom B52 ở
chiến trường Thừa Thiên-Huế trong khi đang tìm cách cứu chữa
bệnh sốt rét cho bộ đội. Lớp người trí thức này chưa ai nói tới trong
văn học. Trong văn học VN chỉ mới nói đến những tầng lớp nghèo
khổ đi theo Cách mạng để được sung sướng đổi đời thôi. Có nhà văn
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nào đó đã từng nói: “Trong khi anh cảm thấy bất lực, không có cách
gì khác, thì hãy cầm lấy bút. Tôi đã nhiều lần cảm thấy bất lực
như vậy và đã cầm lấy bút viết ra một số truyên ngắn, bút ký
đăng trên các tạp chí... Có nhiều ngưòi khuyên tôi nên tiếp tục viết
văn và tôi cố thực hiện điều đó.

NLC: Những câu chuyện trong các bộ phim của ông có phải được
bắt nguồn từ những câu chuyện có thật trong cuộc sống hay là
do ông hư cấu tưởng tượng ra?

Đạo diễn ĐNM: Có chuyện thật, có hư cấu nhưng tất cả phải dựa
trên ký ức. Đạo diễn Fellini trong cuốn Tôi – Fellini có viết: “Khi tôi
quay một cái ghế hay một con chó, thì cái ghế và con chó đó cũng
đều từ trong ký ức của tôi”.

NLC: Theo ông, để có được một nội dung phim sinh động và hấp
dẫn cần phải được bắt nguồn từ thực tế cuộc sống hay từ trí
tưởng tượng phong phú của nhà biên kịch?

Đạo diễn ĐNM: Thú thực khi sáng tác (lúc viết kịch bản cũng như
khi ở hiện trường làm phim), tôi không có ý thức rõ rệt đâu là kinh
nghiệm mà mình đã có trong cuộc sống và đâu là do mình tưởng
tượng ra. Có thể cả hai cùng đến một lúc một cách rất vô thức.
Trường phái Hiện thực Xã hội chủ nghĩa rất hay đề cao vai trò của
thực tế cuộc sống. Nhưng nghệ thuật đâu phải làm việc sao chép
hiện thực cuộc sống?

NLC: Điện ảnh VN hiện nay đang thiếu những đề tài gì? Lý do?
Có phải do đầu óc sáng tác của các nhà biên kịch còn yếu kém hay
là tại nền văn học VN không phát triển?

Đạo diễn ĐNM: Tôi nghĩ nếu có ai đó làm một luận văn nghiên
cứu về đề tài này sẽ rất hay và bổ ích. Đó là ảnh hưởng của nền
văn nghệ phục vụ công nông binh của TQ (mà tôi tạm gọi là nền văn
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nghệ Diên An) đối với văn nghệ VN bắt đầu những năm 50. Trước
đó Văn học nghệ thuật VN chịu ảnh hưởng sâu sắc của nền văn hóa
Trung hoa cổ đại trong một thời gian dài, rồi đến ảnh hưởng của
nền văn hóa Pháp. Những ảnh hưởng đó đã làm phong phú thêm
cho sáng tác văn học ở VN rất nhiều. Rất nhiều trường phái nghệ
thuật mới mẻ, tiên phong, ra đời (Thời kỳ Thơ Mới những năm 30-40
chẳng hạn). Nhưng rồi từ khi du nhập nền văn nghệ Diên An vào
thì văn nghệ VN đi theo một con đường khác hẳn. Đó là một tai họa,
tôi nói điều này không sợ các bạn TQ phật lòng vì chính họ là những
người nhận ra cái tai họa đó đầu tiên. Những người làm văn nghệ TQ
đã quyết tâm từ giã nó nên mới có những chuyển biến kỳ diệu trong
văn học cũng như trong điện ảnh những năm gần đây. Tiếc rằng
những điều đó chưa được nhận thức đầy đủ ở VN. Điện ảnh VN
cũng nằm trong tình trạng chung đó.

NLC: Ông có bài trừ việc chuyển thể các tác phẩm văn học thành
kịch bản điện ảnh không? Ông có cho rằng nếu chuyển thể kịch
bản, các nhà biên kịch điện ảnh dễ bị ỷ lại vào nguyên tác văn học,
khó có thể phát huy óc sáng tạo và trí tưởng tượng của mình?

Đạo diễn ĐNM: Đạo diễn Trương Nghệ Mưu không bao giờ tự
viết kịch bản, mà phần lớn là làm phim chuyển thể theo truyện
ngắn truyện vừa do người khác viết... và đã rất thành công. Nhưng
tôi biết ông không bao giờ lệ thuộc hoàn toàn vào nguyên bản. Ông
có sáng tạo riêng của ông.

NLC: Theo ông, đối với một đạo diễn, việc sử dụng kịch bản điện
ảnh thuần túy với kịch bản điện ảnh được chuyển thể từ tác phẩm
văn học có gì khác biệt lắm không? Cái nào khó hơn? Nếu là ông,
ông thích chọn bên nào?

Đạo diễn ĐNM: Tôi tự viết lấy kịch bản 8 phim và tự chuyển thể
từ truyện ngắn của nhà văn một phim. Cả hai đều do tôi tự làm nên
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cũng chẳng thấy có gì khác biệt lắm. Cái chuyện ngắn mà tôi
chuyển thể rất sơ sài, chỉ có 5 trang sách. Tôi thích nó vì trong đó có
một không gian mà tôi cho là rất điện ảnh, có những tính cách nhân
vật lạ. Nhưng nó chỉ như một cái bình rượu đẹp, còn đựng rượu gì
trong bình tôi phải chế tạo lấy. Dù tự viết hay chuyển thể thì cái
phần sáng tạo của mình vẫn là cái quyết định. Nếu có ai cho tôi
được ước một điều, thì tôi ước rằng sau một đêm ngủ dậy, thấy
nằm trên bàn mình một kịch bản phim thật hay, khi đọc xong chỉ
muốn đem ra quay ngay không cần nghĩ ngợi gì cả. Nhưng tôi
chắc điều ước đó không bao giờ thành.

NLC: Theo ông, một đạo diễn giỏi với một kịch bản dở và một đạo
diễn dở với một kịch bản hay, có tạo ra được một bộ phim hay
không?

Đạo diễn ĐNM: Trong trường hợp này sẽ tạo ra được một bộ phim
không hay mà cũng không dở.

Về công đoạn làm phim

NLC: Có người cho rằng, một bộ phim sau khi hoàn thành xong
nếu bảo đảm được 80% ý đồ vốn có của đạo diễn đã được coi là
thành công. Ông có nhất trí với quan điểm này không? Vì sao?

Đạo diễn ĐNM: Hoàn toàn nhất trí. Nếu được cả 100% thì là lý
tưởng.

NLC: Ông thường mất bao nhiêu thời gian để chọn cảnh cho một
bộ phim? Và trung bình mất bao nhiêu đúp phim cho một cảnh
quay? Máy quay mà ông thường sử dụng là máy gì?

Đạo diễn ĐNM: Thời gian chọn cảnh tùy thuộc vào từng phim, có
phim chọn lâu, có phim chọn mau. Tỷ lệ phim sống ở VN được quy
định rất ngặt nghèo: 1/3. Có nghĩa là độ dài của phim 1000m thì
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được lĩnh 3000m phim sống để quay. Do vậy một cảnh tối đa tôi
chỉ quay 5 đúp là cùng. Máy quay thường sử dụng ở VN trước đây là
CONVAT cầm tay của Liên xô. Hiện nay là ARIFLEX 4 của Tây Đức.

NLC: Một cảnh quay cần phải đảm bảo được những yếu tố
nào thì được coi là OK?

Đạo diễn ĐNM: Phải đảm bảo cái hồn của cảnh quay. Khi tất cả
đèn được bật sáng, diễn viên diễn lần cuối cùng trước khi quay
chính thức, tôi thường ngồi vào vị trí của ngườì quay phim. Nhìn qua
viseur của máy quay, tôi chính là người khán giả đầu tiên của cảnh
quay ấy (tôi thích nhìn qua viseur của máy quay hơn là qua màn
hình nhỏ của moniteur). Nếu tôi thấy cảnh quay có hồn thì tôi sẽ
cho quay. Ngược lại, tôi phải suy nghĩ bằng mọi cách để tổ chức lại
hình ảnh đó cho có hồn rồi mới quay.

NLC: Một công đoạn làm phim cần phải đảm bảo được những
yếu tố nào thì được coi là OK?

Đạo diễn ĐNM: Tất cả mọi yếu tố làm nên một bộ phim.

NLC: Bí quyết gì khiến ông tạo nên được những tác phẩm điện
ảnh thành công đến vậy, mặc dù không hề được đào tạo chính
thống về điện ảnh? Ông đã tự học cách làm phim từ đâu? Hãy đưa
ra lời khuyên cho các đạo diễn trẻ mới vào nghề?

Đạo diễn ĐNM: Trước hết tôi không dám nhận rằng tất cả các
phim mà tôi đã làm đều thành công. Tôi ít khi xem lại những phim
của mình vì cái cảm giác tiếc nuối, ân hận về sự chưa hoàn chỉnh
của nó (có phần do lỗi của tôi, có phần do những cộng sự của tôi đã
không làm được như tôi yêu cầu ). Ở VN có câu ngạn ngữ: Không
thầy đố mầy làm nên. Thầy của tôi là tác giả của những bộ phim
mà tôi yêu thích, là tác giả của những cuốn sách mà tôi say mê. Do
vậy tôi có rất nhiều thầy không những chỉ ở trong mà cả ngoài
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nước (phần lớn là ở ngoài nước vì tôi biết ngoại ngữ tiếng Nga và
tiếng Pháp). Trong tôi không bao giờ có khái niệm đào tạo chính
thống và không chính thống. Đào tạo nào cũng là đào tạo miễn nó
mang lại hiệu quả. Nếu có lời khuyên cho các đạo diễn trẻ mới vào
nghề ở VN, thì tôi khuyên họ nên tự mình chứng minh với mọi người
rằng: điện ảnh còn là thế này nữa. Đừng bắt chước những người đi
trước, dù là bắt chước cái hay của họ.

NLC: Nghe nói, ông đã từng cộng tác làm phim với một số đạo
diễn quốc tế, gần đây nhất là lần làm phim Người Mỹ Trầm
Lặng, vậy ông thấy công đoạn làm phim của VN có gì quá khác biệt
với công đoạn làm phim của các nước khác? Làm thế nào để rút
ngắn được khoảng cách và những khác biệt đó?

Đạo diễn ĐNM: Năm 2000 tôi được Đạo diễn Phillip Noyce mời
làm đạo diễn của đội quay thứ hai (Second unit director) trong phim
Người Mỹ trầm lặng. Cái khác biệt quan trọng giữa một đoàn làm
phim Mỹ và một đoàn làm phim VN là: một bên kinh phí làm phim là
của tư nhân và một bên là của nhà nước. Ngoài ra còn một sự khác
biệt nữa giữa một đạo diễn VN như tôi và một đạo diễn Hollywood
như Phillip Noyce là ở chỗ: Ông ta nghĩ 10 thì thực hiện được 10 và tôi
nghĩ 10 thì thực hiện được 5, 6 là cùng. Những ý tưởng ông ta phóng
ra lập tức cả đoàn phim tìm mọi cách thực hiện bằng được. Ở đây
yếu tố kinh phí, tiền của, phương tiện vật chất kỹ thuật đóng vai
trò quan trọng. Nhưng không phải chỉ có thế. Nó còn là trách nhiệm
sống còn của những người tham gia làm phim. Nếu họ làm không
tròn sẽ không ai mời họ đi làm phim tiếp theo nữa, họ sẽ bị thất
nghiệp. Còn trong một đoàn làm phim VN thì khác. Không có ai bị
đuổi việc vì vô trách nhiệm. Một khi họ đã được Hãng phim nhận vào
biên chế chính thức rồi thì đến 60 tuổi họ mới về hưu. Do vậy, ở
VN người đạo diễn phải thuyết phục, dỗ dành những thành phần
làm phim khác, đặc biệt với chủ nhiệm phim là người cầm tiền của
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nhà nước nhưng luôn nghĩ cách chi thật ít mà làm sao phim vẫn hoàn
thành trong một thời gian ngắn nhất. Phim hay hay dở đối với họ
không quan trọng. Chỉ khi nào tư nhân hóa việc làm phim thì mới xóa
bỏ được tình trạng tệ hại đó. Chính phủ VN hiện đang có chủ trương
cổ phần hóa các Hãng phim Nhà nước.

Về vai trò của người đạo diễn

NLC: Ở VN, người đạo diễn có vai trò như thế nào trong xã hội?
Nghe nói, một đạo diễn phim (kể cả phim truyện nhựa, phim tài liệu
hay phim truyền hình) đều phải kiêm rất nhiều nghề? Ông có ở
trường hợp ngoại lệ không?

Đạo diễn ĐNM: Nền điện ảnh VN là một nền điện ảnh công
chức. Đại diện cho nền điện ảnh công chức đó là người có cương vị
hành chính cao nhất (Cục truởng, Cục phó Cục Điện ảnh chẳng hạn).
Người đạo diễn trong xã hội chẳng qua cũng như một anh công chức
ăn lương nhà nước như bao công chức nhà nước trong các cơ quan
khác. Những công chức này cũng xoay xở đủ kiểu để tăng thu nhập.
Ngày nay ở VN không ai nói đạo diễn điện ảnh và truyền hình là
nghèo. Rất nhiều người có xe hơi riêng, nhà villa, biệt thự. Đó là
những biên kịch, đạo diễn, quay phim làm phim thương mại, phim
truyền hình nhiều tập, làm video clip ca nhạc hay làm phim phục
vụ những ngày lễ lớn với những kinh phí có khi lên tới 1 triệu USD
như phim Ký ức Điện Biên mới sản xuất gần đây để kỷ niệm 50
năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. (Bộ phim này công chiếu được 3
hôm ở Hà Nội thì dừng vì không có khách). Nhưng những người làm
phim lại được trả nhuận bút rất cao (nhuận bút ở VN được tính theo
tỷ lệ thuận của Tổng kinh phí sản xuất bộ phim. Tổng kinh phí lớn
thì nhuận bút càng cao, bất kể phim hay hoặc dở). Tôi không nằm
trong hai loại đạo diễn kể trên. Ngoài điện ảnh tôi còn có một công
việc say mê khác là làm báo. Tôi cộng tác với nhiều báo trong nước
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và hiện là Tổng biên tập của tờ tạp chí NHỊP CẦU, tạp chí của Hội
liên lạc với người VN ở nước ngoài.

NLC: Theo ông, một đạo diễn đa chức năng, cùng một lúc làm
được rất nhiều nghề là điều đáng mừng hay đáng lo? Vì sao?

Đạo diễn ĐNM: Ngạn ngữ VN có câu: Nhất nghệ tinh nhất thân
vinh. Nếu có làm một lúc nhiều nghề thì những nghề đó nên là
những nghề gần gũi nhau để có thể bổ sung cho nhau.

NLC: Nếu xếp thứ tự vị trí và vai trò cho các thành viên trong
đoàn làm phim, ông sẽ đặt đạo diễn vào vị trí thứ mấy? Tiếp đó là
ai?

Đạo diễn ĐNM: Đạo diễn như người chỉ huy toàn bộ dàn nhạc. Các
thành phần khác trong dàn nhạc, từ người chơi vĩ cầm số 1 cho
đến anh đánh trống đều quan trọng như nhau, một người chơi sai
đều ảnh hưởng đến cả dàn nhạc. Mặc dầu vậy có những thành
phần trong đoàn phim, người đạo diễn phải dành thì giờ làm việc với
họ nhiều hơn như quay phim, họa sỹ thiết kế, hoặc các diễn viên
chính.

NLC: Với tư cách là một đạo diễn, điều kiện tuyển chọn quay
phim và diễn viên chính của ông là gì?

Đạo diễn ĐNM: Thú thực các quay phim ở VN rất yếu, lạc hậu
rất nhiều so với thế giới nhất là về phần bố trí ánh sáng (bố
quang). Do vậy khi tôi chọn quay phim điều kiện đầu tiên phải là
người biết nghe lời đạo diễn. Còn khi chọn diễn viên thì trước hết
họ phải đúng như tôi đã hình dung trong đầu từ khi đặt bút viết
kịch bản trên giấy.

NLC: Theo ông, quan hệ giữa đạo diễn với các thành viên khác
trong đoàn làm phim nên là mối quan hệ phục tùng khắt khe giữa
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ông chủ với người làm hay là mối quan hệ phụ thuộc, hòa nhã,
không mất lòng nhau?

Đạo diễn ĐNM: Tôi thích cái quan hệ phục tùng hơn là cái quan hệ
phụ thuộc. Dĩ nhiên muốn có cái quan hệ phục tùng thì người đạo
diễn phải là người có uy tín đối với những người cộng sự, được họ
kính nể, tin tưởng. Nếu không được như vậy thì tốt hơn là áp dụng
mối quan hệ phụ thuộc hòa nhã...

NLC: Hãy kể về cách chỉ đạo thông thường giữa ông với nhà
quay phim? với diễn viên?

Đạo diễn ĐNM: Trong tất cả các phim mà tôi đã làm, các góc độ
máy, kích cỡ khuôn hình, sử dụng ống kính rộng hay hẹp, sự di
chuyển của máy quay đều do tôi quyết định. Riêng phần bố trí
ánh sáng thì tôi không trực tiếp làm mà chỉ bàn bạc, đề ra yêu cầu
dối với người quay phim. Tôi ước ao có ngày nào đó vừa làm đạo
diễn vừa tự quay cho bộ phim của mình. Tôi chưa bao giờ hài lòng về
công tác quay phim trong các phim mà tôi đã làm. Còn đối với các
diễn viên tôi luôn tìm cách đưa họ vào cái trạng thái tâm hồn của
nhân vật là chính. Khi đã đặt họ vào đúng cái trạng thái đó rồi thì họ
khắc diễn một cách thoải mái và chính xác.

NLC: Nguyên tắc của ông khi đạo diễn một bộ phim?

Đạo diễn ĐNM: Là những hình ảnh chủ yếu của bộ phim tương
lai phải có sẵn ở trong đầu rõ mồn một như bộ phim đang được
chiếu trong đầu mình vậy.

NLC: Có người cho rằng “Đạo diễn là linh hồn của một bộ
phim” nhưng có người lại cho rằng “Biên kịch mới là linh hồn của
một bộ phim”. Theo ông, ý kiến nào chính xác hơn? Giữa đạo diễn
và biên kịch, ai quan trọng hơn ai?
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Đạo diễn ĐNM: Bởi vì tôi là người tự viết lấy kịch bản cho mình,
nên đối với tôi linh hồn của bộ phim là cả hai: người biên kịch và
người đạo diễn.

NLC: Mọi người thường nói “Qua một tác phẩm điện ảnh có thể
thấy rõ người sáng tạo ra nó là người như thế nào, hoặc chí ít
cũng thấy được tâm trạng và suy nghĩ của đạo diễn lúc đó ra sao”.
Ông có nhất trí với quan điểm này không? Vì sao?

Đạo diễn ĐNM: Ở VN có câu ngạn ngữ “Văn là người”. Câu này
hoàn toàn có thể áp dụng cho điện ảnh: “Phim là người”.

NLC: Trong thực tế, có nhiều bộ phim lại trái ngược hẳn với tư
chất của người đạo diễn ở ngoài đời, khiến không ít người phải
ngạc nhiên vì bất ngờ. Chẳng hạn: phim mạnh mẽ còn đạo diễn thì
yếu ớt, phim sôi nổi còn đạo diễn lại lạnh lùng, phim nồng nàn còn
đạo diễn lại cô đơn... Ông nhìn nhận điều này ra sao?

Đạo diễn ĐNM: Cái sự khác nhau giữa phim và con người làm ra
nó ở ngoài đời chỉ là sự khác nhau nhìn từ bên ngoài. Cái toát ra từ bộ
phim mới là cái tư chất đích thực của người đạo diễn.

NLC: Ông thấy giữa phim của ông và con người thực của ông có
điểm đồng nhất với nhau không?

Đạo diễn ĐNM: Phim của tôi chính là con người tôi, cho dù có
phim hay phim dở, cũng như con người tôi, có lúc hay và cũng có lúc
dở.

NLC: Có bao giờ ông đã ân hận vì làm đạo diễn không? Nếu có
cơ hội được chọn lại, ông sẽ chọn nghề gì?

Đạo diễn ĐNM: Cha tôi là một bác sỹ y khoa chuyên nghiên cứu
về ký sinh trùng và côn trùng. Ông đã từng du học sau đại học ở
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Nhật Bản trong 7 năm để nghiên cứu về nấm và là người đầu tiên
đã tìm ra trong phòng thí nghiệm ở Nhật một thứ nấm có khả năng
tiết ra chất Penicilinne. Năm 1949 ông trở về VN, tham gia Kháng
chiến chống Pháp và đã sản xuất thành công trong rừng rậm Việt
bắc một thứ nước lọc Penicilinne cứu chữa các vết thương cho bộ
đội rất có hiệu quả. Cha tôi mong tôi nối nghiệp ông, nhưng do
hoàn cảnh khách quan mà nguyện vọng đó của cha tôi đã không
thành. Năm 1967 ông bị hy sinh trong một trận bom B52 tại chiến
trường Thừa Thiên-Huế (miền Trung VN) trong khi đang nghiên
cứu để làm một thứ vacxin chống sốt rét cho bộ đội. Tôi không ân
hận vì đã làm đạo diễn, nhưng nếu được chọn lại tôi sẽ chọn nghề Y
để nối nghiệp cha tôi. Có một điều làm tôi được an ủi phần nào đó
là nghề Y và nghề đạo diễn đều có chung một mối quan tâm: đó
là những con ngưòi bất hạnh.

Về đạo diễn độc lập và hãng phim tư nhân

NLC: Theo ông, những yếu tố cần và đủ nào để tạo nên một
đạo diễn độc lập?

Đạo diễn ĐNM: Khái niệm đạo diễn độc lập được xuất hiện đầu
tiên là ở Mỹ, để chỉ những đạo diễn không lệ thuộc vào guồng máy
của Hollywood. Phần đông các đạo diễn này tập trung ở New York,
nên còn được gọi là trường phái New York. Đó là những đạo diễn
thoát ra khỏi sự lệ thuộc của phim thương mại, lấy chủ đích là những
tìm tòi về hình thức biểu hiện của điện ảnh, làm phong phú thêm
ngôn ngữ điện ảnh. Kinh phí của những phim đó rất nhỏ, phần lớn
do những người làm phim tự bỏ ra nên họ không bị lệ thuộc vào nhà
sản xuất Nội dung của những phim đó không đóng vai trò quan
trọng, cũng không phản ánh hiện thực xã hội nào, dĩ nhiên có phản
ánh thì đó là cuộc sống đời thường.

NLC: Ở VN có đạo diễn độc lập không? Vì sao?
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Đạo diễn ĐNM: Ở VN đương nhiên không có đạo diễn độc lập
đúng với nghĩa đó và ngay ở TQ tôi nghĩ cũng không có, kể cả Trương
Nghệ Mưu lẫn Trần Khải Ca cũng không phải là những người làm
phim độc lập. Họ vẫn phải lệ thuộc vào nhà sản xuất.

NLC: Đạo diễn độc lập có phù hợp với sự phát triển của xã hội
hiện nay không? Có nên khuyến khích sự ra đời và phát triển các
đạo diễn độc lập như một trào lưu không?

Đạo diễn ĐNM: Rất nên khuyến khích nhất là với máy quay kỹ
thuật số tiện lợi như ngày nay. Đã có người nói đó là nghệ thuật thứ
8.

NLC: Việc ra đời và tồn tại của các đạo diễn độc lập có tác động
gì tới thị trường sản xuất và tiêu thụ phim không? Nếu có, tác
động ra sao?

Đạo diễn ĐNM: Các đạo diễn độc lập làm phim với kinh phí ít ỏi
của mình. Làm xong phần nhiều đem giới thiệu tại các Liên hoan
phim là chính. Nếu có nhà phát hành phim nào mua thì cũng mua
với giá rẻ như bèo. Do đó sự tồn tại của các đạo diễn độc lập chẳng có
tác động gì tới thị trường tiêu thụ phim ảnh cả. Thị trường này nằm
trong tay của Hollywood là chính (90%).

NLC: Khái niệm về đạo diễn độc lập có mối quan hệ gì với khái
niệm về hãng phim tư nhân không?

Đạo diễn ĐNM: Bản thân mỗi một đạo diễn độc lập là một Hãng
phim tư nhân.

NLC: Ở VN hiện có bao nhiêu hãng phim tư nhân? Tình hình về
những hãng đó ra sao?
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Đạo diễn ĐNM: Nghe đâu từ khi Chính phủ VN cho phép thành
lập các Hãng phim tư nhân đến nay đã có 7 Hãng ra đời trên danh
nghĩa. Họ chưa có hoạt động gì đáng kể.

NLC: Nếu tư nhân trong nước hoặc nước ngoài đầu tư làm
phim ở VN, ông nghĩ có lãi không?

Đạo diễn ĐNM: Cũng tùy phim. Nếu định lấy lãi ở trong nước
thì phải làm kiểu khác, mà muốn lấy lãi ở ngoài nước thì phải làm
kiểu khác vì cái mà khán giả trong nước thích thì ở nước ngoài lại
không thích.

NLC: Nếu được một hãng phim tư nhân mời làm phim nhưng
kịch bản không phải do ông viết, ông có nhận lời không? Điều kiện
để nhận lời làm phim của ông là gì?

Đạo diễn ĐNM: Bất kể tư nhân trong nước hay ngoài nước mời,
nếu có kịch bản hay thì tôi nhận lời.

NLC: Để các hãng phim tư nhân được thuận lợi phát triển, theo
ông, ngành điện ảnh cần có những chính sách mở cửa gì?

Đạo diễn ĐNM: Có lần tôi hỏi ông thứ trưởng phụ trách điện ảnh
của Iran rằng, “Tại sao điện ảnh Iran lại phát triển nhanh như vậy,
trở thành một nền điện ảnh được thế giới kính nể? Ông thứ trưởng
đã trả lời như sau: “Vì điện ảnh Iran càng ngày càng ít lệ thuộc vào
nhà nước”.

Các phim của đạo diễn Đặng Nhật Minh:

Phim truyện: Những ngôi sao biển, Ngày mùa cuối năm, Thị xã
trong tầm tay (1981), Bao giờ cho đến tháng mười (1983), được
CNN bình chọn là 1 trong 18 phim hay nhất của Điện ảnh châu Á
mọi thời đại, Cô gái trên sông (1987), Trở về (1993), Thương nhớ
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đồng quê (1995), Hà Nội mùa đông 1946 (1997), Mùa ổi (2000),
Đừng đốt (2008)...

Phim tài liệu: Theo Chân Người Địa Chất (1965), Hà Bắc Quê
Hương (1971), Tháng 5 Những Gương Mặt (1975), Nguyễn Trãi
(1980)...

Các giải thưởng:

Bông Sen Vàng và Biên kịch xuất sắc nhất tại LHPVN lần thứ
VI (1983) (Thị Xã Trong Tầm Tay); Bông Sen Vàng, Đạo diễn xuất
sắc nhất, Quay phim xuất sắc nhất, Thiết kế mỹ thuật điện
ảnh xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn
viên chính xuất sắc nhất tại LHPVN lần thứ VII (1985) (Bao Giờ
Cho Đến Tháng Mười); Bông Sen Bạc tại LHPVN lần thứ XIII
(1988) (Cô Gái Trên Sông); Bông Sen Bạc và Đạo diễn xuất sắc
nhất tại LHPVN lần thứ XII (2000) (Hà Nội Mùa Đông 46); Bông
Sen Vàng tại LHPVN lần thứ XIII (2002), giải Ban giám khảo trẻ và
giải Don Kihote của Câu lạc bộ điện ảnh thế giới tại LHP Thụy Sĩ, giải
Nữ diễn viên xuất sắc nhất (nữ diễn viên Nguyễn Lan Hương) tại
LHPQT Singapore lần thứ 14 (Mùa Ổi); giải Khán giả yêu thích
nhất tại LHPQT ba châu lục Nante, Pháp; giải Kodak tại LHPQT
châu Á-Thái Bình Dương tổ chức tại Ấn Độ; giải Tổ chức hợp tác văn
hóa-kỹ thuật của quốc gia nói tiếng Pháp tại LHPQT Bỉ; giải Phim
châu Á hay nhất tại LHPQT Rotterdam, Hà Lan, giải Khán giả và giải
BGK trẻ tại LHPQT ba châu lục Thụy Điển (Thương nhớ đồng quê)...
Giải châu Á Nikkei về những thành tựu đã đạt được trong lĩnh vực
văn hóa (do tờ Nhật báo kinh tế Nihon Keizai Shimbun có uy tín lớn
ở Nhật Bản trao tặng năm 1999). Giải Thành tựu trọn đời tại LHP
GuangJu (Hàn Quốc)...

Nguyên tắc làm phim của đạo diễn Đặng
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Nhật Minh:

Những hình ảnh chủ yếu của bộ phim tương lai phải có sẵn ở
trong đầu rõ mồn một như đang được chiếu vậy.

– Linh hồn của bộ phim là cả người biên kịch và người đạo diễn.

– Để đảm bảo được phong cách của mình, người đạo diễn phải cố
giữ mình là mình không chỉ trong sáng tác mà cả trong cuộc sống.

Ta cùng nói về nhau

Đạo diễn Đặng Nhật Minh:

Tôi biết Nguyễn Lệ Chi đã hơn 20 năm nay, từ khi cô còn là một
cô bé học sinh phổ thông ở Hà Nội. Cha mẹ của Chi với tôi là chỗ bạn
bè thân quen. Cha Chi là một nhà phê bình điện ảnh. Tốt nghiệp một
lúc 2 bằng đại học (ngoại ngữ trung văn và ngoại giao quốc tế)
nhưng Chi lại đầu quân về Tạp chí Nghệ thuật điện ảnh nơi mẹ cô
đang công tác. Phải chăng tình yêu đối với môn nghệ thuật này bắt
nguồn từ truyền thống gia đình? Nhưng rồi không lâu sau cô
quyết định sang Bắc Kinh để trang bị cho mình những kiến thức
điện ảnh một cách chính quy và bài bản. Sau 4 năm tu luyện, năm
2004 Chi đã tốt nghiệp cao học tại Học viện điện ảnh Bắc Kinh. Cô
viết thư thông báo cho tôi tin vui đó và không khỏi ngậm ngùi tâm
sự: trong lễ nhận bằng, các bạn cô người Nhật hay Hàn Quốc đều
có bố hoặc mẹ sang Bắc Kinh để chứng kiến, chia vui, riêng Chi
chỉ có một mình. Có thể nói Chi là người đầu tiên có được một học vị
cao trong lĩnh vực điện ảnh sau khi tu nghiệp ở nước ngoài. Những
tưởng Chi đã trang bị đủ cho mình một hành trang cần thiết để
dấn thân vào con đường điện ảnh. Nhưng thật bất ngờ Chi lại rẽ
sang một lối khác. Cô chuyển hẳn vào thành phố Hồ Chí Minh và
khởi nghiệp như một dịch giả trung văn. Trong vòng hơn 5 năm Chi
đã dịch gần 40 đầu sách đa số là tiểu thuyết đương đại của các
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nhà văn nổi tiếng Trung hoa, trở thành một dịch giả uy tín với bạn
đọc. Tuy vậy niềm đam mê điện ảnh vẫn cháy bỏng trong cô như một
định mệnh, và cuốn sách gồm những bài phỏng vấn này là một
bằng chứng. Với bản lĩnh và nghị lực của Chi, tôi tin rằng dù là dịch
giả văn học, hay nhà lý luận phê bình điện ảnh, trong lĩnh vực nào Chi
cũng đều hoàn thành xuất sắc sứ mạng của mình.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi có may mắn quen biết gia đình đạo diễn Đặng Nhật Minh
khá thân thiết do bố mẹ tôi cùng công tác trong ngành điện ảnh lâu
năm. Còn nhớ hồi nhỏ, tôi thường theo mẹ tới nhà ông để đưa tài
liệu làm việc. Cùng tiếp chúng tôi là vợ ông và mấy chú chó Nhật
trắng xù xinh xắn. Con gái cưng của ông lúc đó đang theo học
ngành Y ở nước ngoài và luôn được ông nhắc tới với niềm tự hào
yêu thương. Đạo diễn Đặng Nhật Minh cũng là một tín đồ làm việc
điên cuồng. Những lúc không làm phim thì ông sáng tác kịch bản,
viết báo, đọc tài liệu, điều hành công tác quản lý tại Hội điện ảnh
VN (thời ông còn làm Tổng thư ký Hội)... Đặng Nhật Minh là người
kiên định, nhanh nhẹn, tính tình dứt khoát, cứng rắn, miệng nói tay
làm, thường không bao giờ thích để việc hôm nay sang ngày mai. Còn
nhớ hồi ông chuẩn bị làm bộ phim Mùa ổi, lúc đó tôi đang làm
phóng viên tạp chí Thế giới điện ảnh (thuộc Hội điện ảnh VN), đạo
diễn Nhuệ Giang và anh quay phim Vũ Đức Tùng đã vài lần lên tạp
chí, khẽ khàng ngắm nghía tôi rồi hỏi về chiều cao và cân nặng.
Thoạt đầu tôi cũng thực thà khai báo vì không hiểu có chuyện gì. Sau
đó mới biết đạo diễn Đặng Nhật Minh nhờ chị Nhuệ Giang làm phó
đạo diễn cho ông trong phim đó và anh quay phim lên xem tôi có phù
hợp với nhân vật chính của Mùa ổi hay không. Tuy nhiên chị Nhuệ
Giang cho rằng tôi không có nét mang đặc trưng phụ nữ VN lắm,
thậm chí có phần giống phụ nữ Hồng Kông, Đài Loan hiện đại hơn
với mái tóc ngắn tủn, cặp kính cận và dáng đi quá mạnh mẽ. Sau này
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anh Vũ Đức Tùng có kể lại với tôi rằng bọn anh đã khá vất vả đi
lùng sục tìm kiếm diễn viên các nơi vì đạo diễn Đặng Nhật Minh cứ
yêu cầu phải tìm bằng được một người giống tôi, nhưng mang
chất “VN hơn”.

Với tính cách quá thẳng thắn, thậm chí la mắng luôn khi thấy
những điều không nên không phải, đạo diễn Đặng Nhật Minh khiến
nhiều người trong ngành phải e ngại. Tuy nhiên tôi có may mắn khi
được ông dành cho khá nhiều thời gian để trao đổi rất thẳng thắn
và chân tình về nhiều vấn đề thiết thực trong ngành điện ảnh.
Đoạn đối thoại đó được thực hiện nhiều lần qua email trong thời
gian tôi đang học tập tại khoa Đạo diễn Học viện điện ảnh Bắc Kinh
từ năm 2000-2004 và được trích từ luận văn thạc sĩ điện ảnh của tôi
về đề tài Phong cách đạo diễn VN Đặng Nhật Minh, thực hiện vào
tháng 6.2004. Trong luận văn này, tôi từng mất nhiều thời gian
nghiên cứu và phân tích về sự khác biệt trong kịch bản của ông, tới
cách sử dụng mọi ngôn ngữ điện ảnh... để tìm hiểu nên đặc trưng tạo
nên phong cách xuyên suốt trong các phim của ông. Đây cũng là
luận văn đầu tiên của Học viện điện ảnh Bắc Kinh nghiên cứu về
phong cách một đạo diễn VN. Luận văn này hiện vẫn còn lưu trữ tại
thư viện trường và được sử dụng làm tài liệu tham khảo cùng với tất
cả các đĩa, băng phim truyện VN mà tôi nhờ ba tôi lúc sinh thời sao
chép lại, để tặng lại trường, cho bạn bè quốc tế hiểu được ít nhiều
về phim ảnh VN thực sự từ những đạo diễn bản địa làm nên. Thầy
hướng dẫn luận văn của tôi thời đó là đạo diễn Tạ Tiểu Tinh – Phó
hiệu trưởng kiêm Trưởng khoa Đạo diễn Học viện điện ảnh Bắc
Kinh. Thầy từng ví đạo diễn Đặng Nhật Minh như thể Trương Nghệ
Mưu ở VN và rất mong muốn tôi tiếp tục đi theo con đường điện
ảnh với tư cách một đạo diễn. Tiếc rằng, tôi không thực hiện được
đúng như điều thầy hy vọng và gửi gắm.
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Cũng trong thời gian học tập ở Bắc Kinh, tôi đã giới thiệu rất
nhiều phim VN tiêu biểu cho kênh điện ảnh CCTV6 để quảng bá
điện ảnh VN và đã được kênh này chọn mua bộ phim truyện nhựa Đời
Cát của đạo diễn Nguyễn Thanh Vân. Đây cũng là bộ phim truyện VN
đầu tiên được một kênh truyền hình trung ương của TQ đề nghị
mua và công chiếu rộng rãi. Sau này, khi đã về nước và làm công
tác báo chí, tôi vẫn may mắn được đạo diễn Đặng Nhật Minh dành
thời gian để trả lời vài lần phỏng vấn khác mà tôi mạn phép không
đưa thêm vào đây. Ông cũng trao đổi với tôi về ý tưởng kịch bản mới
của ông và đề nghị tôi tham gia nếu có hứng thú. Tôi rất trân
trọng và cám ơn ông đã tin tưởng tôi tới vậy.

Yêu thích điện ảnh nhưng không đủ dũng cảm để đi sâu vào con
đường chông gai này, tôi chỉ luôn cố gắng đứng bên lề đường của
nghệ thuật thứ bảy vẫy nhờ những cuốc xe lướt qua, chấp nhận
băng qua những quãng đường ngắn ngủi, dõi nhìn theo sự trưởng
thành và phát triển từng giai đoạn của điện ảnh VN, cố gắng đóng
góp một chút ít nhỏ nhoi sức mình qua những cuốn sách dịch về
điện ảnh, những bản dịch phim truyện và truyền hình, những công
việc hỗ trợ tổ chức các tuần lễ phim quốc tế tại VN, những thông
tin cung cấp cho bạn bè điện ảnh nước ngoài trong việc lựa chọn đạo
diễn và phim ảnh đi tham dự LHP ở nước ngoài... Mong rằng điện
ảnh VN ngày càng có thêm nhiều đạo diễn, nhiều bộ phim thành
công hơn nữa.
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2. Đạo diễn truyền hình Nguyễn Khải
Hưng

Giá như còn ở tuổi 40!

Là người tiên phong làm phim truyền hình tại VN,
những tưởng duyên nợ của NSND- đạo diễn Khải Hưng
với truyền hình sẽ hết sau khi giã từ chức Giám đốc
Hãng phim truyền hình VN (VFC), thế nhưng ông
vừa tiết lộ kế hoạch mới.

"Muốn làm con mèo bé bắt chuột nhắt"

NLC: Từ sau khi nghỉ hưu, cuộc sống của ông không hề nhàn
bớt. Phải chăng ông luôn là người tham công tiếc việc tới cuối đời?

NKH: Ai cũng có thú vui riêng, người thích đánh cờ, người thích
câu cá, người thích uống rượu..., còn tôi thích làm phim. Mà đã là
cái thích, cái thú thì không bỏ được trừ khi “lực bất tòng tâm”. Tôi
quan niệm về hưu là một chuyện, còn thích thì cứ thích. Tôi rất
ham vui, vì vậy hết cửa này, tôi tìm lấy cửa khác để tìm nguồn vui
cho chính mình.

NLC: Bởi thế ông thành lập Công ty “Khải Hưng” để thỏa sức
vui?

NKH: Việc thành lập công ty là “a-dua” thôi! Ở nước ta, loại công
ty như công ty tôi có tới trên một ngàn..., con số thì nhiều đấy
nhưng nguy cơ phá sản luôn rình rập. Bước từ giám đốc “bao cấp”
sang giám đốc “thị trường” là một bước tiến chật vật. Cả tháng qua,
tôi phải lo chạy đôn đáo: nơi làm việc, giấy phép các loại, thuế má...
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và lúc nào cũng phải nhớ tới “mã số thuế” và “hóa đơn đỏ”! Mệt
thật nhưng mới, mà cái gì mới là vui rồi! Tôi không có dự định gồng
mình để biến thành con cá mập (mà có muốn cũng chẳng thành
được), vậy hãy là con mèo bé bắt con chuột nhắt xinh xinh. Tôi sẽ
làm nhà sản xuất, mỗi năm làm vài chục tập phim, đủ với sức “gồng
gánh” của mình và sẽ xin phục hồi Gặp nhau cuối tuần...

NLC: Hiện nay các công ty tư nhân VN làm phim truyền hình
mọc ra ngày càng nhiều nhưng chất lượng chưa được như mong
muốn. Vậy theo ông, để phim truyền hình VN thực sự đạt được
chất lượng “vàng”, cần những yếu tố gì?

NKH: Khi ngồi ở vị trí phán xét công việc của người khác, tôi luôn
buồn phiền vì “chất lượng”. Nhưng khi ở vị trí của người làm ra
“chất lượng”, tôi mới thấy muôn vàn khó khăn. Cái va vấp đầu
tiên là sự hòa hợp, phải chọn được kịch bản mà mình thích (để không
đánh mất mình), kịch bản này phải phù hợp với tiêu chí của nhà đài
(để được phát sóng) và rất quan trọng là phải vừa lòng với nhà tài trợ
(để có tiền sản xuất). Khi có một lựa chọn kịch bản, tôi phải ngồi
vào cả ba vị trí để tìm ra giải pháp. Nhưng khi đã “ba trong một” thì
ắt sẽ mất cái tôi, tức là sẽ chẳng còn gì để nói. Bi kịch là ở chỗ đó,
nhưng có thể chỉ đúng với ý nghĩ cực đoan của cá nhân tôi. Còn đối
với công ty của tôi, tôi vẫn phải chọn giải pháp an toàn để không phá
sản!

NLC: Là một người từng dành gần cả cuộc đời để gây dựng và
phát triển phim truyền hình VN, theo ông xu hướng sắp tới của
phim truyền hình nước ta sẽ ra sao?

NKH: Chúng ta đã hội nhập và đang phát triển. Con đường của
phim truyền hình đã hình thành và đang rõ nét. Trong tương lai
gần, đài truyền hình sẽ không làm công việc sản xuất phim nữa,
mà trở thành nơi đặt hàng. Nơi sản xuất sẽ là các hãng phim tư
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nhân. Đài sẽ có nhiều lựa chọn cho hợp với tiêu chí của mình. Còn
các hãng phim sẽ cạnh tranh, thuận mua vừa bán. Chỉ có cạnh tranh,
chất lượng phim mới trở thành “vàng” được. Nếu đặt mình ở vị trí
vĩ mô, tôi hoàn toàn lo lắng tới con người làm phim. Với tình trạng
đào tạo như hiện nay, chúng ta không thể không nghĩ tới đường dài.

NLC: Chia tay VFC sau 20 năm lăn lộn, để lại một cơ ngơi đồ sộ
cùng một đội ngũ làm phim truyền hình chuyên nghiệp, ông còn gì
để tiếc nuối?

NKH: Tiếc ư? Tiếc nhiều lắm! Tiếc rằng đầu mình quá
ngắn để vạch ra chiến lược dài hơi cho việc sản xuất phim truyền
hình. Bọn trẻ bây giờ so với thời mình thì quá sướng, nhưng chưa đủ...
Giá như mình còn ở tuổi 40!

NLC: Có bao giờ ông ân hận đã dành thời gian quá nhiều cho
truyền hình nên bỏ lỡ cơ hội thỏa sức với điện ảnh, mà hiện nay ông
đang giữ cương vị Phó chủ tịch Hội Điện ảnh VN?

NKH: Tôi học điện ảnh và làm việc cho truyền hình. Như vậy về
mặt nghề nghiệp, điện ảnh là “mẹ đẻ” và truyền hình là “mẹ nuôi”.
Đối với người đẻ ra mình và người nuôi sống mình, tôi thấy đều
phải có nghĩa vụ phụng dưỡng. Tôi đã có 15 năm trong Ban chấp
hành Hội Điện ảnh VN với nhiệm vụ gắn kết giữa điện ảnh và
truyền hình. Mong muốn của tôi là Nhà nước thành lập một ủy ban
truyền hình & điện ảnh, và chỉ có thế – trong giai đoạn khó khăn
của đất nước như thế này – mới làm cho cả điện ảnh và truyền
hình phát triển được. Còn làm phim điện ảnh ư? Ai học xong trường
điện ảnh mà lại không có ước vọng làm phim nhựa? Tôi cũng vậy,
nhưng tôi hiểu sức của mình gánh được bao nhiêu cân, thì tôi chỉ
gánh ngần ấy thôi, gánh nặng quá gãy lưng đấy! Thế mới biết
mình già rồi...
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NLC: Hiện tại ông còn tham gia giảng dạy tại trường Đại học Sân
khấu – Điện ảnh Hà Nội không? Ông nhận xét gì về đội ngũ kế
thừa tương lai này cũng như việc đào tạo điện ảnh và truyền hình ở
nước ta?

NKH: 15 năm qua, tôi vẫn đều đặn hướng dẫn các lớp của trường
Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội. Tôi muốn truyền lại cho các sinh
viên những kinh nghiệm tôi có trong nhiều năm làm đạo diễn. Các
thế hệ sinh viên sau này ngày càng nhanh nhạy hơn. Họ nói được cái
tôi của họ, được xem nhiều phim hơn nhưng họ... ít đọc sách quá! Và
đặc biệt họ lạnh lùng với cái yêu, cái ghét trong cuộc sống. Làm phim
mà vô cảm như thế thì chưa ổn. Trường thì khang trang hơn, nhưng
điều kiện để sinh viên thực tập thì còn nhiều khó khăn. Có cảm giác
học trường này toàn con nhà khá giả, bởi lẽ mỗi lần làm bài tập, mỗi
sinh viên phải tốn vài chục triệu đồng.

NLC: Khải Anh – con trai ông cũng là một đạo diễn phim truyền
hình trẻ tại VFC. Việc con trai nối nghiệp là mong muốn của ông
hay sở thích của Khải Anh. Ông nhận xét gì về tay nghề của con?

NKH: Đã 30 năm nay, tôi vẫn còn ám ảnh một câu nói đùa ác ý
của ai đó: “Mày học dốt như thế này, về sau chỉ làm được đạo diễn
truyền hình thôi!”. Tôi giáo dục con cái theo hai trạng thái đối lập.
Một là gia trưởng, độc đoán. Hai là tôn trọng ý thích cá nhân. Khi con
cái tự thích một điều gì đó thì xin mời tự làm và tự hưởng. Còn đã
hỏi ý tôi, xin viện trợ từ tôi thì nhất nhất phải theo ý của tôi. Từ bé,
Khải Anh đã được nghe nhiều phim kể bằng mồm của các bạn bố
(thời trẻ chúng tôi ít được làm phim lắm, có chuyện gì hay là tụ lại,
tưởng tượng ra bộ phim của mình). Cũng có thể từ đó, khi tốt nghiệp
cấp 3, Khải Anh dè dặt hỏi ý tôi xin thi vào khoa Đạo diễn điện ảnh
của trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh, tôi đã trả lời theo kiểu của
tôi: Tùy! Nó đã thi đỗ và tôi đã cắt trợ cấp ngay sau năm học thứ
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nhất và cho đến hôm nay... Khải Anh đã trưởng thành cùng với
thế hệ của nó.

Người mát-xa giỏi cũng quý như đạo diễn giỏi

NLC: Từng rất mê mát-xa và ông cho rằng việc mát-xa lành
mạnh rất tốt cho sức khỏe và đặc biệt cần thiết cho giới trí thức.
Hình như ngoài thú mát-xa, ông cũng không có sở thích nào khác?

NKH: Đúng, dù bận đến đâu tôi cũng dành 1 giờ/tuần để đi tẩm
quất hoặc mát-xa. Tôi cảm ơn các nhân viên mát-xa, vì mỗi lần
được chăm sóc sức khỏe như vậy, tôi lại đầy hứng thú làm việc...
Cũng phải nói về việc đầy nhạy cảm này: một số người không hiểu
rõ về mát-xa nên vẫn coi đây là nơi tìm kiếm thú vui khác. Riêng
tôi quan niệm rằng: mát-xa là một nghề, người giỏi nghề cũng cao
quý như đạo diễn giỏi nghề vậy.

NLC: Luôn ăn nói bốp chát, quá thẳng thắn, thậm chí còn bị
coi là quá “anh chị” nên từng gặp không ít người không ưa, từng bị
vu oan, bị rải thư nặc danh... Ông thấy sau khi về hưu mình còn
nhiều người ghét như khi đang còn đương chức không?

NKH: Khi bắt đầu nghỉ hưu, tôi có cảm giác mọi người đều quý
tôi hơn, có nhiều việc cảm động hơn là tôi tưởng. Thế có gọi là hạnh
phúc không nhỉ?

NLC: Trong cuộc sống, ông là một con người của công việc,
không phải là một người đàn ông lãng mạn và dành nhiều thời
gian cho phái nữ nhưng vẫn được rất nhiều phụ nữ say mê. Tại sao
vậy? Ông cho rằng họ mê ông vì điều gì?

NKH: Cái này thì phải hỏi các bà, các cô chứ?

NSND – đạo diễn Nguyễn Khải Hưng:
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Các phim truyền hình đã đạo diễn:

Mẹ chồng tôi, Lời nguyền của dòng sông, Không còn gì để nói
(3 phim này được trao Giải thưởng Nhà nước năm 2007), Ba lẻ một,
Người tình của cha, Mặt trời bé con của tôi, Ngàn năm mây trắng...

Ông cũng là người sáng lập các chương trình: Văn nghệ chủ nhật,
Gặp nhau cuối tuần, Gala cười...

Hiện là giám đốc Công ty phim Khải Hưng.

Ta cùng nói về nhau

Đạo diễn Khải Hưng:

Tôi đã từng thấy cô Lệ Chi thấp thoáng ở tạp chí Thế giới Điện
ảnh, rồi một thời thấy cô phiên dịch giúp đoàn làm phim "Hương
bánh khảo" – bộ phim hợp tác với TQ. Thì ra cô đang học ở Bắc Kinh
về Điện ảnh... Thời gian trôi nhanh thật, mới ngày nào còn nhỏ xíu
lọt thỏm ở sân 51 Trần Hưng Đạo, bấy giờ đã là cô gái chững chạc,
tiếng Tàu làu làu đang giảng giải văn hóa Việt cho các diễn viên TQ.
Một hôm tôi nhận được điện thoại: "Em là Lệ Chi, gọi từ báo Thanh
Niên, muốn hỏi chuyện anh một chút!". Tuổi trẻ bây giờ là vậy đấy,
thoắt ẩn, thoắt hiện, chạy từ nơi này sang nơi khác... Tôi vốn
không thích cánh phóng viên trẻ, họ rất thích "thể hiện", thích "cắt
dán", thích giật tít thật kêu – nhiều khi nội dung chẳng có gì nhiều
so với cái tên đặt. Tôi chờ một Lệ Chi với ý nghĩ cảnh giác như vậy. Tôi
chờ một câu hỏi qua điện thoại, một câu hỏi ỡm ờ về đời tư và sẽ đợi
lời mình "Tam sao thất bản" trên mặt báo Thanh niên... "Anh nhắn
cho em số mail, em sẽ gửi câu hỏi, nếu thấy vừa ý – anh trả lời,
rồi reply lại cho em. Tòa soạn sẽ chỉnh sửa, gửi lại anh. Nếu anh
OK, gửi kèm cho em một cái Chân dung chụp gần nhất"... Tất cả
chưa đầy 30 giây điện thoại, những yêu cầu khúc chiết, đầy đủ và
tôi cũng nhận được những câu hỏi qua mail, sau 30 phút. Câu hỏi rất
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nữ tính nhưng sắc sảo, từng trải... Tôi cố tìm ra cái bẫy... tuyệt
nhiên không! Tôi hào hứng trả lời và gửi ngay lại. Hôm sau tôi thấy
hình tôi trên Thanh Niên với cái tít từ câu tôi trả lời "Giá tôi còn ở
tuổi 40!"

Lệ Chi là như vậy: nữ tính, chính xác, tiết tấu nhanh!

Nguyễn Lệ Chi:

Hồi mới vào nghề phóng viên, tôi từng nghe nói nhiều về đạo
diễn Khải Hưng với nhiều điều không mấy tích cực, đặc biệt là thái
độ cáu kỉnh, thô lỗ, luôn gắt gỏng và chỉ muốn đuổi tống đám
phóng viên ra khỏi phòng làm việc của ông cho rảnh mắt. Nhiều
phóng viên trẻ mới vào nghề khi được phân công đi phỏng vấn ông
đều sợ rúm vì mới hỏi được một câu đã bị ông quát hoặc trả lời nhát
gừng. Ở ông dường như có một cái uy gì đó, lấn lướt đối phương,
khiến người đối thoại e ngại, chờn chợn hoặc luống cuống, mất
bình tĩnh. Từng có nữ phóng viên vừa bị ông quát đã bật khóc bỏ về.
May thay, tôi lại không hề sợ ai (trừ bác sĩ nha khoa) nên cứ lao
thẳng tới Trung tâm sản xuất phim truyền hình VFC của Đài
truyền hình VN, gõ cửa phòng Giám đốc thời đạo diễn Khải Hưng
còn đương chức và liến thoắng xin ông vài phút trước khi ông kịp
định thần để đuổi tôi ra ngoài. Lần phỏng vấn đầu tiên đó rất
suôn sẻ, dẫu cứ cách hai, ba phút lại có người xin vào trình ký và xin ý
kiến về một lô vấn đề phát sinh trong ngày, hoặc đòi duyệt phim
gấp. Tôi ra về với tâm trạng phấn chấn vì giải quyết được một
nhân vật được xếp hạng “khó nhằn”, vừa có được một bài phỏng
vấn khá dài cùng vài tấm hình mà tôi cưỡng bức ông cho chụp
bằng được. Đạo diễn Khải Hưng thời đó cũng thừa nhận do tôi “quá
gấu”, nhất định không chịu về nếu chưa làm xong việc và những
câu phỏng vấn khá am hiểu ngành nên đành bấm bụng ngồi trả lời
tôi cho xong dù rất tiếc thời gian.
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Sau đó tôi có một thời gian theo dõi tình hình phim truyền hình
của Hãng VFC nên qua lại với Hãng thường xuyên hơn, quen biết các
phòng ban và anh em đạo diễn hơn. Hiểu được công việc của người
làm phim truyền hình, hiểu hơn về công việc của người làm quản lý
một hãng phim lớn, luôn nhức đầu và ở tình trạng “trên đe dưới
búa”, “làm dâu trăm họ”, tôi mới thấy thông cảm và thấm thía cho
nỗi cực của đạo diễn Khải Hưng nói riêng và của những người làm
quản lý phim truyền hình nói chung. Họ luôn phải làm việc với một
cường độ lớn, áp lực cao, căng thẳng kéo dài và tất nhiên bị tấn
công từ nhiều phía. Thành công và vinh quang luôn đi kèm với kẻ
thù, sự đố kị và kiện cáo. Vô hình chung họ tự khoác lên mình một
vỏ bọc thật gai góc, xù xì để chống đỡ lại những vật cản hàng ngày, để
mạnh mẽ tiếp tục lao lên phía trước. Nhưng ẩn sâu sau lớp vỏ bọc thô
ráp đó vẫn là những tâm hồn nghệ sĩ bay bổng và khát khao luôn thử
sức với những điều mới mẻ.

Đạo diễn Khải Hưng là một người thông minh và nhạy bén với thời
cuộc. Ông là người có công lớn gây dựng nên Hãng VFC và dìu dắt
nhiều lứa đạo diễn phim truyền hình VN trưởng thành. Ông cũng là
một người tham công tiếc việc, miệng quát tháo, tay làm, chân đấm
đá giục người khác làm nhanh hơn. Phong cách đó, tiết tấu đó của
ông không phải ai cũng theo kịp và thông cảm. Tôi từng có cơ hội làm
việc với ông ở Bắc Kinh nhân dịp “tác duyên” Hãng VFC với một
hãng phim tư nhân của TQ để làm phim truyền hình hợp tác hai
nước. Tiếc rằng dự án này sau nhiều nỗ lực cả hai bên nhưng vẫn
chưa thành công. Sau này, càng làm việc và tiếp xúc với đạo diễn
Khải Hưng, tôi càng học được tính quyết đoán, lanh lẹ, thậm chí quá
thẳng thắn, rạch ròi nhưng luôn chịu khó tìm kiếm cái mới của ông.
Tôi biết ông vẫn còn nhiều tâm huyết đeo đuổi và đắm đuối với
con đường làm phim truyền hình mà ông đã lựa chọn.
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3. Đạo diễn truyền hình Đỗ Thanh Hải
Để cạnh tranh cần khẳng định vị thế!

Để lại dấu ấn sâu đậm qua các phim truyền hình Xin
hãy tin em, Của để dành, Phía trước là bầu trời, Nhà có
ba chị em gái..., đạo diễn trẻ Đỗ Thanh Hải tạm chia tay
công việc chuyên môn, lãnh trách nhiệm quản lý Hãng
phim truyền hình VFC. Anh đã chia sẻ về công việc
mới.

Luôn đặt mình vào vị trí người khác

NLC: Chiếc ghế giám đốc Hãng phim truyền hình VFC mà
anh mới ngồi mấy tháng qua thế nào? Bỏng rãy hay êm ái?

ĐTH: Gồm cả hai, và đôi khi hình dáng của nó gây sự chú ý
không cần thiết. Đến tận bây giờ tôi vẫn phải nhắc mình cần
bình tĩnh để dần dần làm quen với nó đấy. Ngoài ra, nó có một
hạn chế là tôi không còn thoải mái mang vác ra đoàn phim như
những chiếc ghế dành cho đạo diễn ở hiện trường.

NLC: Anh có kê lại bàn ghế phòng giám đốc, thay đổi lại phong
thủy trong phòng cho có hên không?

ĐTH: Tôi vẫn ngồi ở phòng làm việc cũ thôi và nếu chị bước vào,
sẽ thấy ngay tôi chỉ thay đổi chút ít. Thay vì bày bể cá, chậu cây, hòn
non bộ..., phòng của tôi chỉ toàn bản thảo kịch bản, băng quay nghiệm
thu phát sóng... Với chúng tôi, những thứ đó là mối quan tâm hằng
ngày và thành bại cũng từ đó.
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NLC: Công việc đầu tiên anh muốn làm nhưng không làm được
khi mới về nhận chức là...?

ĐTH: Là thay đổi chính con người tôi. Cũng có dự định là mình
phải thay đổi, phải thế này, thế khác..., nhưng cuối cùng tôi vẫn
không làm được, và tôi chấp nhận sự tự nhiên, thoải mái nhất để
làm việc, tùy hoàn cảnh mà lựa chọn cách hành xử. Ngoài ra có một
dự định nữa cũng rất quan trọng là cơ cấu lại việc tổ chức, sản xuất
của một đoàn phim, nhưng đến nay việc này vẫn chưa làm xong.

NLC: Giữ cương vị quản lý của một đơn vị làm phim nhà nước với
nhiều nhân vật cũng không dễ khuất phục, anh có bao giờ thấy
ngại và mệt không?

ĐTH: Khi chưa nhận nhiệm vụ cũng có lo lắng như vậy thật vì tôi
hiểu nghệ sĩ đôi khi có những suy nghĩ, hành xử rất khác biệt. Đó
cũng chính là yếu tố làm nên cá tính sáng tạo của mỗi đạo diễn, họa
sĩ, quay phim... Tôi từng là một đạo diễn, đã có nhiều ngày tháng
đồng hành với những người làm việc trực tiếp, nên phần nào chia
sẻ được những băn khoăn, suy nghĩ của họ. Và tôi biết chắc chắn
một điều: hầu hết những người làm phim đều không ai mong
muốn mình sẽ làm ra một bộ phim dở để bị khán giả chê. Khi xảy ra
các vụ việc, tôi vẫn chọn cách đặt mình vào vị trí của người khác để
cố gắng hiểu họ hơn. Nếu hướng giải quyết có sự trao đổi và cùng
mục đích làm công việc tốt hơn thì những sự ngại, mệt như chị nói sẽ
không kéo dài.

Khẳng định vị thế bằng chất lượng

NLC: Từng cho rằng môi trường cọ xát với công việc làm phim
truyền hình tốt nhất là ở các hãng phim nhà nước, anh có chiến
dịch gì để “giữ người” trước làn sóng lôi kéo người của các hãng
phim tư nhân?
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ĐTH: Đúng là tôi và Ban lãnh đạo VFC đã nhiều lần bàn bạc về
vấn đề này. Bản thân tôi khi thấy một ai đó có tài, có năng lực
đang làm việc ở đơn vị khác cũng rất muốn tìm mọi cách để lôi kéo
họ về làm việc với mình. Như vậy để giữ người thì chỉ có một cách là
chính đơn vị mình quản lý phải tạo ra một môi trường làm việc vững
bền, hiệu quả. Quan trọng nhất là cần tạo ra môi trường làm việc
hòa đồng, các cá nhân hiểu và cùng hướng đến mục đích là tạo ra
những bộ phim đạt chất lượng cao nhất, cứ thêm việc là thêm thu
nhập và biết cách định giá sản phẩm từ chính năng lực của mình.

NLC: Theo anh, điều kiện cần và đủ của một đạo diễn phim
truyền hình VN là gì? Có gì khác và giống với một đạo diễn
truyền hình?

ĐTH: Đầu tiên là người đạo diễn đó phải được đào tạo cơ bản về
nghề làm phim. Chúng tôi vẫn tự trào: nghề đạo diễn là nghề dễ
nhất vì kịch bản có người viết, tổ chức hình ảnh có quay phim, dàn
dựng khung cảnh có họa sĩ thiết kế, diễn xuất có diễn viên... Vậy
đạo diễn có việc gì đâu mà làm, chỉ hô máy rồi hết cảnh là hô cắt.
Nhưng thực tế, nghề đạo diễn ngoài việc nắm bắt các kỹ thuật
dàn dựng thì sự cảm nhận để sáng tạo cho mỗi cảnh quay là vô cùng
quan trọng, từ đó tạo nên cách kể chuyện cho bộ phim. Đây cũng là
yếu tố để khán giả đánh giá tài năng của người đạo diễn. Còn sự
khác biệt với đạo diễn truyền hình thì tùy theo tính chất mỗi thể
loại truyền hình mới có thể phân tích được. Có những chương trình
truyền hình cần đặc biệt chú trọng tính báo chí, có những chương
trình cần chú trọng tính nghệ thuật để thực hiện chức năng giải trí.

NLC: Tương lai Hãng phim truyền hình VFC sẽ ra sao dưới sự
điều khiển của anh? Để đạt được điều đó, anh sẽ quản lý theo cách
gì? Thiết quân luật, tài phiệt hay ôn hòa, thu phục nhân tâm?
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ĐTH: Tôi cũng sẽ làm giống như tất cả những người đã từng
được giao nhiệm vụ quản lý, điều hành trước đây. Đó là cố gắng
phát triển VFC ngày một lớn mạnh, khẳng định là đơn vị sản xuất
phim truyền hình lớn nhất cả nước. Về quản lý có nhiều cách,
nhiều bài học để áp dụng nhưng tôi nghĩ, cần phân tích chính xác
các giai đoạn phát triển để áp dụng những mô hình quản lý tạo ra hiệu
quả. Ví dụ như giai đoạn hiện nay, khi sự cạnh tranh ngày một nhiều,
tình hình tài chính cũng có những khó khăn thì cần suy nghĩ về
việc cơ cấu lại bộ máy quản lý và tổ chức sản xuất để hạn chế sự
rườm rà, tập trung cao nhất cho công đoạn sáng tạo bộ phim.

NLC: Cuộc tổng tấn công của các đơn vị sản xuất truyền hình
tư nhân trong 1, 2 năm qua theo anh có tác động tích cực và tiêu cực
ra sao với công việc của những người làm truyền hình nhà nước,
mà cụ thể là của hãng VFC?

ĐTH: Việc tham gia xã hội hóa của các đơn vị sản xuất phim tư
nhân vừa là dịp để tạo ra sự cạnh tranh, thúc đẩy guồng sản xuất,
đồng thời phát triển những hướng làm phim hiệu quả, hạn chế
dần những cách làm phim nghiệp dư, manh mún. Số lượng phim
truyền hình Việt sản xuất ngày càng nhiều, nhưng nếu không có
sự kiểm soát sẽ dẫn đến tình trạng phim làm ào ào, các công đoạn
sản xuất thay vì tăng tính chuyên nghiệp lên lại nghiệp dư dần đi vì
chạy theo số lượng, thời gian. Tất nhiên các nhà sản xuất tư nhân
sẽ lo lắng hơn chúng tôi nhiều vì họ phải đối mặt trực tiếp với
hiệu quả doanh thu. Với VFC, chúng tôi cũng có dịp để nhìn mình rõ
hơn, đội ngũ con người, thiết bị và cơ sở vật chất hiện nay cần phải
được quan tâm hơn nữa để nâng cao chất lượng các bộ phim. Để
cạnh tranh, chúng tôi cần khẳng định vị thế bằng những bộ phim
có giá trị cao về nội dung và tìm kiếm nhiều hơn nữa các phong
cách dàn dựng để đa dạng hóa những sản phẩm của mình.
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NLC: Bước sang công tác quản lý cũng đồng nghĩa với việc thu
hẹp thời gian thỏa sức với nghệ thuật cho riêng mình và dễ “lụt
nghề”, anh có hối tiếc không? Anh dự tính bao lâu mới làm đạo
diễn phim tiếp và điều này có được đưa vào kế hoạch trước như 1-
2 năm làm 1 phim?

ĐTH: Dù thế nào đi nữa, hiện tại, tôi đã chọn công việc này thì sẽ
cố gắng làm hết khả năng. Tôi cũng hiểu là không thể ôm đồm
quá nhiều việc cùng lúc nhưng suy nghĩ về một ý tưởng hay một câu
chuyện phim nào đó thì tôi vẫn có thể làm được. Chắc chắn tôi sẽ
quay lại với việc làm phim khi đã sẵn sàng cho một kịch bản ưng ý,
tất nhiên là khó có nhiều thời gian cho một bộ phim quá dài tập.

NLC: Giờ đây anh dành thời gian cho gia đình vào lúc nào khi
ngồi từ sáng đến tối ở VFC? Nếu không nhầm, hình như một
ngày làm việc của anh luôn bắt đầu từ 8 giờ sáng và kết thúc cỡ
10 giờ tối?

ĐTH: Hiện nay công việc đang là sự ưu tiên, tôi phải tiếp tục một
khu nhà mà những người đi trước đã nỗ lực xây dựng. Thật sự cũng
rất bận với việc vừa quản lý lo cơm áo gạo tiền, vừa chịu trách
nhiệm điều hành sản xuất với hàng trăm con người. Tôi có thể trở
về nhà muộn sau một ngày làm việc nhưng những trách nhiệm với
gia đình thì lúc nào tôi cũng cố gắng thực hiện tốt nhất. Suy cho
cùng, gia đình mới là hạnh phúc lâu dài, vững bền và là của mình,
dành cho mình...

Đạo diễn Đỗ Thanh Hải sinh năm 1973.

Các phim truyền hình đã làm: Xin hãy tin em, Của để dành,
Phía trước là đầm lầy, Nhà có ba chị em gái...

Các giải thưởng từng đạt được: Giải Đạo diễn xuất sắc nhất
Giải thưởng Hội Điện ảnh VN năm 2006, Giải Cánh diều vàng phim
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truyện video xuất sắc nhất năm 2006, Giải Cánh diều bạc phim
truyền hình dài tập xuất sắc nhất năm 2001 (không có giải
vàng), 2 huy chương vàng phim truyền hình Liên hoan truyền
hình năm 2000 và 2006.

Ta cùng nói về nhau

Đạo diễn Đỗ Thanh Hải:

Tôi biết Lệ Chi khá lâu, từ khi còn làm việc ở Tạp chí Điện ảnh.
Bẵng đi một thời gian, anh em lại có dịp gặp nhau ở Bắc Kinh, nơi
Chi đang theo học tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Thường khi ra
nước ngoài, được gặp người Việt mình đã quý, lại gặp người quen nữa
càng quý hơn. Chi vẫn bé nhỏ, tóc tỉa ngắn, cặp kính trắng vừa đủ
để lộ ánh mắt thông minh nhưng đã khác nhiều về suy nghĩ.
Không còn là cô phóng viên dụt dè ngày nào, giờ đã tự tin hơn, đặc
biệt là tinh thần say mê với điện ảnh, khát vọng chuyển tải những
kiến thức về nghệ thuật, văn học TQ đến độc giả Việt nam. Nhớ lúc
đó, khi chào tạm biệt nhau, Chi chỉ nói ngắn gọn: Em sẽ trở về, sẽ
cho mọi người thấy thời gian đi học là bước lùi cần thiết để sau
này bước đi nhanh hơn. Lại một ngày đẹp trời, Chi buzz gọi tôi trên
mạng và gửi đường link về dự án phát hành sách của Chi, kèm theo
lời nhắn: Có gì hay gọi em.

Cô gái này cũng lạ, người thì bé nhỏ, vậy mà làm được những việc
to đùng mà khối người phải mơ ước, chưa kể cái dáng đi thoăn
thoắt như con sóc. Lặng lẽ trốn mình mấy năm rồi đột ngột xuất
hiện với những cuốn sách mà với người làm văn hóa nghệ thuật như
tôi, đọc sách như tìm thấy “của để dành”. Lâu rồi không gặp Chi vì
người Nam kẻ Bắc, chẳng biết đã lớn hơn tẹo nào chưa nhưng thấy
khát vọng của cô ấy cứ đang lớn dần...

Nguyễn Lệ Chi:
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Đạo diễn Đỗ Thanh Hải từng được coi là học trò cưng, là cái bóng
của đạo diễn Khải Hưng, nhưng với sức trẻ, kiến thức mới hiện đại,
những cọ xát thực tế và thay đổi về thời cuộc, tôi thấy anh đã vượt
lên trước rất nhiều với tầm nhìn xa và nhanh nhạy hơn. Tôi thực
hiện bài phỏng vấn trên khi anh vừa thay vị trí đạo diễn Khải Hưng.
Quyết định đó không hề bất ngờ với tôi. Tôi luôn tin rằng Hãng
VFC sẽ có nhiều bước chuyển động mới mẻ và thành công hơn dưới
bàn tay “đạo diễn” năng động của đạo diễn Đỗ Thanh Hải.
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4. Đạo diễn điện ảnh Trung Quốc - Trịnh
Hoa

Thích những thứ tinh tế nhưng nóng bỏng

Từng tốt nghiệp khoa Quay phim Học viện điện ảnh
Bắc Kinh, cùng lứa với đạo diễn nổi tiếng Trương
Nghệ Mưu nhưng tới giờ những người làm phim VN mới
có dịp tiếp xúc với ông qua lớp đào tạo về phim lịch sử
cổ trang (4 ngày từ 16-19.5.2011) do Hội điện ảnh VN tổ
chức tại TP.HCM và HN vừa qua.

NLC: Đây có phải là lần đầu ông tới VN?

TH: Thật ra tôi từng tới VN từ năm 1995, nhưng chỉ tới Hạ Long để
tìm cảnh quay và chưa vào sâu bên trong hơn nên cũng chưa rõ cụ thể
diện mạo đất nước các bạn. Chỉ tới chuyến đi vừa rồi, tôi mới có cơ
hội tới thăm cả TP.HCM và Hà Nội. TP.HCM gợi cho tôi cảm giác rất
giống Thượng Hải với những kiến trúc cổ kiểu Pháp. Tuy nhiên
lượng xe máy ở VN còn quá nhiều trong khi đã bị nghiêm cấm ở các
thành phố lớn tại TQ. Tôi đã chụp lại rất nhiều hình người lưu
thông xe máy để làm kỷ niệm. Tôi cũng tranh thủ đi thăm địa đạo Củ
Chi, các danh thắng tại TP.HCM, và xuống quận 5 thăm bà con.
Phong cảnh và con người ở VN luôn khiến tôi có cảm giác rất gần
gụi. Tôi rất mừng vì mình đã nhận lời cho chuyến đi vừa rồi.

NLC: Ông có theo dõi gì về nền điện ảnh VN?

TH: Từ nhỏ, tôi đã được xem nhiều phim VN và chúng để lại
trong tôi những ấn tượng rất sâu sắc. Sau này, tôi chỉ được dịp
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thưởng thức phim của đạo diễn Trần Anh Hùng và tìm hiểu điện ảnh
VN qua sách báo, thông tin trên mạng. Tôi rất mong muốn qua
chuyến đi này sẽ được tìm hiểu thêm về điện ảnh VN cùng những
khó khăn mà các nhà điện ảnh VN đang phải đối mặt. Tôi thực lòng
tò mò muốn biết các đạo diễn VN đang vướng phải khó khăn gì và
họ sẽ giải quyết ra sao. Tôi tin rằng phim ảnh là sản phẩm văn hóa
giúp cho con người trên các nước, các dân tộc dễ xích lại gần nhau
nhất, dễ hiểu nhau nhất.

NLC: Ông nhận xét gì phim của đạo diễn Trần Anh Hùng?

TH: Tôi rất thích bởi trong tiết tấu cuộc sống hiện đại gấp
gáp như hiện nay thì phim của Trần Anh Hùng giúp chúng ta có
những khoảng lặng để nhìn nhận lại mình. Tiết tấu trong phim của
anh ấy chậm rãi, khoan thai, mang nặng âm hưởng phim Pháp,
chậm chạp như nhấm nháp từng những ngụm trà vậy. Trong
chuyến sang nước bạn lần này, tôi cũng đang nỗ lực tìm kiếm một
số phim và băng đĩa nhạc VN để tìm hiểu thêm. Tôi tin rằng điện
ảnh VN rất phong phú và đa dạng hơn thế.

NLC: Được mời sang với tư cách giảng viên hướng dẫn về làm
phim lịch sử cổ trang, hẳn ông từng có kinh nghiệm đạo diễn loại
phim này?

TH: Thật sự là tôi chưa từng làm dạng phim này dù rất thích. Tôi
thường mới chỉ làm dạng phim hiện đại hoặc phim chiến tranh.
Nhưng tôi từng được mời đi giảng dạy, nói chuyện cũng khá nhiều ở
TQ cho các sinh viên. Tôi thường nói về những kinh nghiệm làm
phim của tôi hoặc của bạn bè tôi.

NLC: Vậy cái khó khăn nhất trong khi làm phim chiến tranh là
gì?
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TH: Là khi quay những cảnh nổ lớn, những đại cảnh hùng vĩ. Tôi
cũng vừa đóng máy xong 1 bộ phim chiến tranh về đề tài kháng
Nhật, còn chưa kịp dựng phim thì đã sang VN luôn.

NLC: Những lúc làm phim chiến tranh như vậy có dễ tai nạn
nào xảy ra không?

TH: Không, tuyệt đối không. Chúng tôi phải tính toán rất kĩ,
đánh dấu rất cẩn thận vị trí đứng của từng người và kiểm tra cẩn
thận trước khi quay thật.

NLC: Từng có kinh nghiệm làm biên kịch, quay phim và đạo diễn
phim truyện nhựa và truyền hình trong suốt 24 năm trong nghề,
ông thấy khó khăn nhất của người làm phim ở TQ hiện là gì?

TH: Tiền đầu tư. Khó khăn nhất của người làm phim, đặc biệt
là đạo diễn là áp lực doanh thu. Làm sao để vẫn giữ được chất nghệ
thuật và tinh thần bộ phim, nhưng vẫn phải đảm bảo doanh thu cho
bộ phim, thu hút được khán giả tới rạp.

NLC: Kinh nghiệm mười mấy năm quay phim quảng cáo có giúp
ích gì nhiều cho ông trong quá phim làm phim truyện không?

TH: Tôi từng có công ty quảng cáo riêng, từng quay phim quảng
cáo rất nhiều năm và tất nhiên kiếm được cũng rất nhiều
tiền. Việc làm phim quảng cáo liên tục trong một khoảng thời gian
rất dài như vậy giúp tôi luôn nảy sinh nhiều ý tưởng sáng tạo,
khiến tôi có nhiều cách lựa chọn hơn, được thử thách mình hơn.
Bởi một phim quảng cáo dù rất ngắn vài chục giây tới mấy phút
đều có đòi hỏi rất cao về mặt thẩm mỹ, tổng thể toàn diện về
phục trang, đạo cụ, ý tưởng truyền tải, khẩu hiệu muốn gửi gắm,
đặc biệt đòi hỏi người đạo diễn phải thông thạo các kĩ xảo vi tính.
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NLC: Điểm lại các phim mà ông từng làm, xem ra 90% là phim
truyện nhựa, tại sao ông lại nói “Không” với phim truyền hình như
thế?

TH: Tôi bắt đầu làm phim từ năm 1987, xuất thân từ biên kịch,
quay phim rồi đạo diễn. Tôi thích làm phim truyện nhựa hơn vì có
nhiều đất sáng tạo hơn. Với tốc độ mỳ ăn liền như hiện nay, đạo
diễn phim truyền hình thật khó có thể sáng tạo được nhiều, chỉ đảm
bảo quay đúng thời gian quy định cho từng tập phim đã đủ mệt.

NLC: Ông có thể giới thiệu sơ qua về tình hình làm phim truyện
nhựa ở TQ hiện nay không?

TH: Mỗi năm có tới hơn 400 bộ phim truyện nhựa được sản xuất
ở TQ, trong đó có 80% là tư nhân đầu tư. 70-80% phim bị thua lỗ và
50% phim được làm ra bởi mục đích “cúng cụ, phục vụ lễ lạt”. Nói
chung các đạo diễn phim truyện nhựa ở nước ta thường chịu áp lực
về doanh thu phòng vé. Và tiền đầu tư làm phim cũng là vấn đề
khó khăn nhất hiện nay của các nhà sản xuất phim.

NLC: Bản thân ông thích xem loại phim gì và thích làm loại phim
gì?

TH: Tôi rất thích xem phim Hollywood. Chúng thật thú vị, mang
ý nghĩa rất sâu sắc dù nội dung câu chuyện rất bình dị, đời
thường. Tôi luôn tranh thủ xem rất nhiều phim Mỹ mỗi khi rảnh rỗi
để nghiên cứu quá trình thưởng thức của khán giả. Còn về làm phim,
cá nhân tôi không phân loại hình thức phim, mà chỉ phân loại về đề
tài. Như tôi, tôi thích làm phim mang đề tài phụ nữ. Bởi tôi luôn
nghĩ phụ nữ rất khó hiểu, bên ngoài tỏ như mềm mại, dịu dàng, bên
trong lại luôn cứng rắn, kiên cường. Tôi thích những thứ tinh tế
nhưng ẩn chứa sự nóng bỏng trong cuộc sống. Tôi muốn nhìn nhận
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và thể hiện cuộc sống, những vấn đề của người phụ nữ qua con
mắt của người đàn ông.

NLC: Thích làm phim về phụ nữ như vậy, hẳn ông rất hiểu về
phụ nữ?

TH: Không dám tự phụ như vậy. Nhưng những phim về phụ nữ
mà tôi từng làm được phụ nữ rất đón nhận. Các diễn viên nữ đóng
phim của tôi cũng đều được giải thưởng hoặc đề cử.

NLC: Được biết vợ ông cũng cùng nghề? Hẳn vợ chồng chia sẻ
được cho nhau rất nhiều?

TH: Đúng vậy. Vợ tôi cũng là phó đạo diễn. Chỉ sau khi sinh con,
cô ấy hi sinh sự nghiệp ở nhà chăm con. Vì hai vợ chồng làm cùng
nghề thì sẽ phải đi lại suốt, không ai lo được cho gia đình. Hiện con
gái tôi đã 7 tuổi, rất thích chơi trống và thường tham gia tập luyện.

NLC: Ông có lời khuyên gì với các nhà làm phim VN khi làm
phim lịch sử cổ trang?

TH: Phim lịch sử cổ trang cũng có rất nhiều hình thức, nhưng
dù dưới hình thức nào, chúng cũng không được lật đổ giá trị văn hóa
cơ bản như chính nghĩa phải thắng tà ác, kính trên nhường dưới...”
Tôi từng nghe nói về bộ phim TH cổ trang đầu tiên của VN là Lý
Công Uẩn-Đường tới thành Thăng Long (19 tập) chưa đến được với
khán giả. Theo tôi, vấn đề nằm phần lớn ở chỗ người phụ trách
mỹ thuật và cái khó của các nhà làm phim lịch sử VN là thiếu rất
nhiều phục trang, đạo cũ thời xưa. Dẫu các bạn có đưa đoàn sang TQ
quay đi nữa cũng khó tạo ra được những bộ phim mang đúng chất
lịch sử VN bởi phục trang và đạo cụ giữa hai nước là rất khác nhau.
Phim lịch sử cổ trang thường lấy đề tài dựa trên sự kiện và nhân vật
lịch sử. Các loại phim cổ trang khác nhau cần có những tạo hình
khác nhau và không thể yêu cầu phim cổ trang phải theo đúng tiêu
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chuẩn của sách giáo khoa lịch sử. Nói chung theo tôi nên có cái nhìn
đúng đắn và khoan dung đối với phim lịch sử cổ trang, đừng ép
buộc nó mặc lên nhiều lớp áo quần quá cứng nhắc.

Các đạo diễn VN nên đầu tư làm phim võ hiệp hơn là dạng phim
lịch sử cổ trang bởi thể loại phim võ hiệp không yêu cầu nhiều về
tính xác thực lịch sử, chỉ cần mang tính logic hợp lý và đảm bảo được
mặt thẩm mỹ. Mặt khác, tinh thần võ hiệp có ở mọi nơi trên thế
giới, đồng thời các đạo diễn VN có thể tận dụng thêm kỹ xảo khi
dựng phim để tăng hiệu quả như ý. Tuy nhiên các đạo diễn VN chỉ
nên đầu tư những bộ phim nhỏ, nhiều cảnh nội và quay tập trung
trong một khu Thành điện ảnh.

Cám ơn ông và rất mong có dịp được thưởng thức phim của ông
ở VN.

Đạo diễn Trịnh Hoa: sinh năm 1956, hội viên Hội điện ảnh TQ,
tốt nghiệp khoa Quay phim Học viện điện ảnh Bắc Kinh (1987),
Biên kịch, quay phim, đạo diễn. Các giải thưởng: Đề cử giải Kim Kê
cho Quay phim xuất sắc nhất của phim truyện nhựa Cho thêm
đường vào café; Giải Hoa Biểu cho Bộ phim xuất sắc nhất, Giải
Kim Kê lần thứ 18 chô Bộ phim xuất sắc nhất; Giải thưởng của
Ban giám khảo tại LHPQT Thượng Hải cho phim truyện nhựa An cư;
giải 3 Phi Thiên cho LHP truyền hình toàn quốc lần thứ 20 cho
phim TH Vườn nhà; Giải Hoa biểu cho Kịch bản phim xuất sắc
nhất cho phim truyện nhựa Trại long đoạt cẩm; Giải Đạo diễn xuất
sắc nhất tại LHPTH Monte Carlo lần thứ 48 (Pháp, 2008), giải
nhất Bách Hợp tại Liên hoan phim truyện truyền hình lần thứ 9
(2008), Giải Phim truyện kĩ thuật số xuất sắc nhất của LHP
Trường Xuân lần thứ 9 (2008) cho phim truyện truyền hình Đợi
Lãng Muội; Giải nghệ thuật văn học Lỗ Tấn tỉnh Quảng Đông lần
thứ 8 (2009), hai đề cử Giải Hoa biểu lần thứ 13 cho Bộ phim xuất
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sắc nhất và Nữ diễn viên xuất sắc nhất (Tưởng Cần Cần) cho
bộ phim truyện Tất cả giấc mộng đều nở hoa.

Ta cùng nói về nhau

Đạo diễn Trịnh Hoa:

Tôi thực sự bất ngờ khi gặp được Lệ Chi – lớp đàn em của Học
viện điện ảnh Bắc Kinh – ngay tại TP.HCM. Những kỷ niệm chung
về ngôi trường cũ đều ùa về. Chúng tôi đã trò chuyện rất rôm rả,
bàn luận về phim ảnh suốt chặng đường trên xe hơi, lúc đi ăn và lúc
quay về khách sạn. Thật tiếc vì quãng thời gian lưu lại TP.HCM quá
ngắn ngủi. Trước khi chia tay, Lệ Chi gửi tặng tôi vài đĩa nhạc VN và
sau đó cô còn gửi link bài phỏng vấn về tôi đã đăng trên Thanh
Niên tuần san. Tôi thực sự cảm kích về sự chu đáo và tấm lòng của
cô dành cho tôi. Tôi chờ đợi được gặp lại cô ở Quảng Châu.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi có dịp gặp gỡ đạo diễn Trịnh Hoa tại VN và vui mừng khi thấy
anh thật xởi lởi, rất chịu khó phơi bày nhiều suy nghĩ của mình
ngay từ lần gặp đầu tiên. Không bia rượu, không thuốc lá, không
ăn chơi, không kiểu cách, Trịnh Hoa dễ gây ấn tượng về một mẫu
đạo diễn công chức chỉn chu và tận tâm.
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5. Đạo diễn phim điện ảnh - truyền hình
Trung Quốc - Viên Thế Kỷ

Muốn ở thế chủ động

Gần 10 năm mới trở lại VN kể từ sau khi hoàn tất bộ
phim truyện nhựa hợp tác Việt-Trung Nguyễn Ái Quốc
ở Hồng Kông, đạo diễn TQ Viên Thế Kỷ có dịp chia sẻ
về tình hình làm phim truyền hình ở nước mình.

VN có thể làm phim lịch sử cổ trang

NLC: Cơn gió nào đã đưa ông quay lại VN vậy? Một dự án làm
phim mới chăng?

VTK: Không, lần này tôi đi theo đoàn chuyên gia của Hãng phim
điện ảnh Châu Giang TQ theo lời mời của Hội điện ảnh VN để tham
gia tập huấn cho lớp đào tạo nghiệp vụ làm phim lịch sử cổ trang cho
các Hội viên của Hội điện ảnh VN trong 4 ngày (16-17.5 tại 170
Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM và 18-19.5 tại 51 Trần Hưng Đạo,
Hà Nội). Cùng đi với tôi có nhà văn, nhà biên kịch Lâm Tây Bình –
chủ tịch HĐQT Hãng phim Châu Giang, Phó chủ tịch Hội điện ảnh
tỉnh Quảng Đông, và đạo diễn thế hệ thứ 5 Trịnh Hoa. Chúng tôi sẽ
chia sẻ những kinh nghiệm và hiểu biết của mình trong quá trình
làm phim truyền hình, đặc biệt là phim lịch sử cổ trang.

NLC: Vậy theo ông, VN có gặp nhiều khó khăn nếu làm phim
lịch sử cổ trang không?

VTK: Tất nhiên là có khó khăn đấy vì đây không phải là sở
trường của các nhà làm phim VN. Việc thiếu thốn những tư liệu lịch
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sử như hình ảnh phục trang, đạo cụ...cũng sẽ gây khó khăn nhiều cho
các nhà thiết kế mỹ thuật. Việc không có trường quay chuyên biệt
cho dòng phim lịch sử cổ trang cũng hạn chế rất nhiều trong việc
sử dụng bối cảnh khi quay, làm tăng giá thành sản xuất phim...
Nếu các bạn mang đoàn làm phim sang quay tại các phim trường TQ
cũng được nhưng không nên quá lạm dụng về mặt thiết kế mỹ
thuật, nếu không những bộ phim lịch sử cổ trang VN sẽ bị lai căng và
mang màu sắc TQ.

NLC: Giải quyết khó khăn đó bằng cách nào đây?

VTK: Chủ yếu các bạn phải tạo nên sự khác biệt về trang phục,
đạo cụ của dân tộc mình với các nước khác. Theo tôi tốt nhất là
trước hết phải đổ nhiều công sức vào phần tạo hình, cần một
nhóm chuyên gia mỹ thuật nghiên cứu kĩ từng đời vua một thì dùng
phục trang nào, đạo cụ nào là chính, đời sống sinh hoạt theo hình
thức nào... từ đó thống nhất rồi mới đem áp dụng vào phim. Việc
thiếu hụt tư liệu lịch sử, hình ảnh xưa để căn cứ cũng không phải là
khó giải quyết, chỉ cần đại khái có hình dáng kiểu như vậy, rồi các
nhà mỹ thuật phải tự sáng tạo thêm sao cho đẹp. Hãy nhìn các phim
lịch sử cổ trang của Hàn Quốc đi, tôi cam đoan rằng những trang
phục, đạo cụ rực rỡ của họ không tài nào có được từ các thời vua chúa
trước kia. Nhưng khán giả các nước vẫn chấp nhận, vẫn thích thú và
thấy được đậm nét văn hóa xứ kim chi. Vì vậy quan trọng nhất
trong việc tạo hình ở phim lịch sử cổ trang là sự sáng tạo trong phạm
vi chấp nhận được của giai đoạn lịch sử đó, nhưng vẫn có đặc điểm
riêng, tạo nên sự khác biệt rõ nét giữa đặc điểm của dân tộc mình với
dân tộc các nước khác.

NLC: Một lời khuyên cho các nhà làm phim VN?

VTK: Hãy từng bước một, làm cho tốt phim lịch sử trước, rồi
hẵng làm phim cổ trang vì theo quan niệm của người TQ, những gì đã
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qua, đã xảy ra đều là lịch sử, còn phim cổ trang thì phải tính từ đời
nhà Thanh đổ lên. Những phim mang nội dung sau đời nhà Thanh
không thể coi là phim cổ trang. Vì vậy phía VN cũng nên tự chọn cho
mình một cái mốc lịch sử cố định để phân chia phim lịch sử và
phim cổ trang, từ đó tính đi đường ngắn hay dài hơi. Làm phim về
những câu chuyện xảy ra cách đây chục năm, vài chục năm cũng có
thể gọi là lịch sử, và tất nhiên với khoảng thời gian ngắn như vậy
hẳn không thiếu tư liệu cho việc tạo hình nhân vật và thiết kế bối
cảnh.

Thiếu kịch bản hay và bị áp lực thời gian

NLC: Là người có kinh nghiệm từng đạo diễn tới 300 tập phim
truyền hình, ông nhận thấy cái khó khăn nhất khi làm phim TH
ở nước ông là gì?

VTK: Thiếu kịch bản hay. Chỉ cần có kịch bản hay, mọi vấn đề
đều được giải quyết hết. Thời nay việc quay phim truyền hình
bằng công nghệ hai máy, ba máy là chuyện rất bình thường và
không có gì mới mẻ, cứ ba ngày là xong một tập. Diễn viên cũng chạy
xô không kém gì tình hình quay phim TH ở VN cả. Những người làm
phim THTQ cũng khá vất vả để điều phối lịch quay sao cho hợp lý
và thỏa mãn được các bên.

NLC: Có sở trường làm phim truyền hình mang đề tài hiện đại,
ông thấy khán giả TQ thường thích xem dạng phim TH mang đề
tài gì?

VTK: Thực ra đề tài gì không quan trọng, mà chủ yếu là chất
lượng phim có hay và lôi cuốn được người xem hay không. Tôi thấy
khán giả nước tôi xem hết tất cả các dạng phim, từ lịch sử cổ trang
tới hiện đại. Bản thân tôi những lúc rảnh rỗi cũng xem khá nhiều
phim của các đạo diễn khác, không phân biệt thể loại và đề tài.
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NLC: Ở TQ có tình trạng đạo diễn phim TH bị áp lực làm phim
bởi chạy theo lịch phát sóng không?

VTK: Không hề có, vì bên TQ có quá nhiều phim TH, không
thiếu tới mức vừa quay vừa phát. Rất nhiều phim TH được làm ra
còn phải xếp hàng chờ tới lượt phát sóng. Tất nhiên nhà sản xuất
phim nào có quan hệ tốt thì sẽ giúp phim mình được phát sóng
nhanh hơn. Nhưng những người làm phim chúng tôi thì không có
thời gian quan tâm tới việc phát sóng vì có quá nhiều việc phải làm,
phim này làm xong là tới phim kia, cứ liên miên như vậy. Miễn là
phim làm xong bảo đảm được chất lượng là giao phim cho nhà sản
xuất, còn phim muốn phát lúc nào là việc của họ. Tuy nhiên đạo
diễn phim THTQ cũng chịu áp lực từ phía nhà sản xuất, bởi kinh phí
có hạn và được quy định cụ thể, không thể kéo dài thời gian quay
phim.

NLC: Vậy ông không có thời gian xem lại phim mình đã làm?

VTK: Những lúc rảnh rỗi, tôi vẫn cố gắng xem khi phát trên
truyền hình. Cảm giác khi xem phim mình làm trên tivi khác hẳn với
lúc xem ở phòng dựng. Tôi cũng thường tranh thủ đọc báo chí, lên
mạng xem bình luận của khán giả để biết được phản hồi của dư luận
về phim mình đã làm ra sao.

NLC: Nếu nhận được những lời chỉ trích, phản hồi tiêu cực thì
sao?

VTK: Thì đành chịu thôi, âu cũng là để rút kinh nghiệm. Nhưng
bên cạnh đó cũng có những lời khen ngợi, động viên mà.

NLC: Từng có kinh nghiệm 10 năm làm diễn viên kịch nói, rồi
làm diễn phim điện ảnh, tại sao ông lại chuyển ngoặt sang nghề
đạo diễn?
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VTK: Từ năm 1970-1980, tôi đóng rất nhiều vở kịch, được coi là
đứa con cưng của đoàn, luôn được chọn làm vai chính, nhưng khi
chuyển sang làm diễn viên tại Hãng phim Châu Giang, mọi thứ đều
đảo lộn. Tôi nhận thấy người diễn viên điện ảnh và truyền hình rất
bị động, nhiều khi đã được đạo diễn chọn tới chọn lui nhưng cuối
cùng lại khong được giao vai. Nên tôi muốn mình được ở thế chủ
động, làm đạo diễn để được quyền chọn người khác, chứ không
chấp nhận chờ người ta tới chọn mình.

NLC: Phải mất 2 năm đi học cấp tốc tại Hãng phim Thượng
Hải về nghề đạo diễn, ông nhận thấy từ diễn viên chuyển sang
làm đạo diễn thường có những thuận lợi và bất lợi gì?

VTK: Người đạo diễn đi lên từ nghề diễn viên sẽ có thuận lợi
nắm tâm lý nhân vật hơn, có thể hướng được cho diễn viên của mình
đúng với tính cách và tâm trạng nhân vật. Nhưng cũng có sự bất lợi
là do tác động của nghề cũ mà người đạo diễn khó nghĩ được chu
toàn mở rộng cho tổng thể cả phim, mà chỉ chăm chăm nghĩ và lo
lắng cho từng nhân vật cụ thể.

NLC: Sau 4 năm làm phó đạo diễn và chính thức làm đạo diễn
phim TH từ năm 1985 tới nay, ông vẫn kiên trì với nghề. Ông có thể
chia sẻ về kinh phí làm phim TH ở TQ?

VTK: Một tập phim TH đề tài hiện đại cần ít nhất 300.000 tệ
(948 triệu VND) tiền vốn sản xuất, trong đó tổng cát sê diễn viên
đã chiếm mất 1 nửa. Tiền cát sê của đạo diễn trung bình từ
10.000-50.000 tệ/tập (31,6 triệu VND- 158 triệu VND/tập). Nếu
muốn mời ngôi sao đóng vai chính thì cát sê trung bình từ 200.000
tệ/tập (632 triệu VND/tập) trở lên và không thể tính vào chi phí sản
xuất được. Tuy rất đắt nhưng nếu không có ngôi sao thì phim sẽ
khó thu hút được khán giả. Tuy nhiên sau khi phim làm xong, nhà
sản xuất phim thường thanh toán đầy đủ cho mọi thành viên trong
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đoàn, không có chuyện nợ nần cát sê lôi thôi và cả đoàn lại tiếp tục
nhận phim mới.

NLC: Ông có thể bật mí về kế hoạch làm phim truyền hình
sắp tới của mình?

VTK: Tuy tôi là người Cáp Nhĩ Tân, tỉnh Đông Bắc nhưng được
phân công công tác xuống Quảng Châu và sinh sống ở đây rất lâu,
vì vậy tôi cảm thấy mình cũng cần có trách nhiệm tuyên truyền
về những nét văn hóa đặc trưng của tỉnh Quảng Đông như Việt kịch.
Tôi định làm một bộ phim về đề tài này và đang trong công tác
chuẩn bị.

NLC: Cám ơn ông.

Đạo diễn Viên Thế Kỷ:

Sinh năm 1953, hiện là đạo diễn Hãng phim Châu Giang, TQ

Đã có 30 năm kinh nghiệm trong nghề, từng đạo diễn 300 tập
phim truyền hình, từng được nhiều giải quốc gia về phim TH.

Các phim tiêu biểu: Tình Châu Giang, Nguyễn Ái Quốc ở Hồng
Kông, Hạnh phúc hôn lên mặt tôi...

Ta cùng nói về nhau

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi từng lỡ dịp có cơ hội làm việc cùng với đạo diễn Viên Thế Kỷ
khi Hãng phim Hội nhà văn mời tôi tham gia làm phiên dịch cho
đoàn phim hợp tác Việt-Trung Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông, do
thời gian đó tôi quá bận rộn cho công việc học tập ở Bắc Kinh. Sau
này tôi cũng từng từ chối một lời mời cộng tác khác của Hãng này dù
đã về nước và chuyển vào TP.HCM sinh sống, do muốn tập trung
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vào công việc mới. Trái đất thật tròn khi chú Hà Phạm Phú – cựu
giám đốc Hãng phim Hội nhà văn – đã đưa đoàn đạo diễn TQ, trong
đó có đạo diễn Viên Thế Kỷ – tới TP.HCM vào những ngày giữa
tháng 5.2011.

Đạo diễn Viên Thế Kỷ thuộc típ người ít nói, nhẹ nhàng nhưng đã
hỏi thì trả lời rất đúng trọng tâm và không có thông tin thừa. Ông
luôn gây được ấn tượng tốt đẹp cho người phỏng vấn.
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6. Ngôi sao điện ảnh- truyền hình Trung
Quốc - Lục Tiểu Linh Đồng

Không ân hận vì đóng Tôn Ngộ Không

Cứ mỗi lần hè về, cả người lớn và các em nhỏ lại thích
thú xem lại bộ phim truyền hình quen thuộc Tây Du
Ký bản cũ. Nhiều chi tiết của nhân vật huyền thoại
Tôn Ngộ Không đã đi vào lòng khán giả VN tới mức
thuộc làu.

Kẻ bội thu trên đường đi lấy kinh

NLC: Nghe nói Tây Du Ký mang lại cho ông danh tiếng và gia
đình, từ đó cuộc đời ông thay đổi ra sao?

LTLĐ: Trước khi đóng Tây Du Ký, tôi chỉ là một diễn viên trẻ 23
tuổi vô danh ở đoàn Côn Kịch Triết Giang. Người trong đoàn kịch
khi giới thiệu tôi với người ngoài, lúc nào cũng thêm một câu: “Bố
anh ấy là 'Nam Hầu Vương' Lục Tiểu Linh đấy!” Tới khi tôi nhận
vai Tôn Ngộ Không cũng không thoát khỏi cái bóng của bố tôi. Tuy
nhiên sau khi phim được phát sóng, bố tôi nhận thấy mọi chuyện
đã thay đổi, con trai ông đã có gia đình, được khán giả yêu thích.
Không những thế, khi ông tới Bắc Kinh tham gia một cuộc họp, mọi
người đều ùa ra bắt tay hân hoan chào hỏi: “Ôi kìa, chẳng phải bác
là cha của Tôn Ngộ Không sao?”. Sự thay đổi đó thật thú vị. Tôi thấy
mình thật may mắn. Được diễn một vai diễn hay, được làm một
người chồng tốt, có một cô con gái ngoan, tôi rất hài lòng. Sau khi
nghỉ hưu, tôi sẽ tới Hoài An dưỡng lão và làm bảo vệ tại Viện bảo tàng
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Ngô Thừa Ân (tác giả của tác phẩm Tây Du Ký). Cuộc đời như vậy, tôi
thấy rất hoàn hảo.

NLC: Con gái ông và vợ ông có thích các vai khỉ của ông không?

LTLĐ: Con gái tôi năm nay đã 19 tuổi. Hồi nhỏ, cháu cho rằng
tôi chính là Tôn Ngộ Không, còn cháu đương nhiên là một con khỉ
nhỏ. Cháu thường hỏi tôi rất chân thành và ngây thơ rằng: “Cha ơi,
Tôn Ngộ Không và Kim Cương biến hình ai lợi hại hơn?”. Vu Hồng,
vợ tôi, chính là thư ký trường quay của đoàn phim Tây Du Ký, từng
đóng vai Vương hậu trong tập Thiên Trúc thu thỏ ngọc. Bạn bè tôi
đều nói rằng tôi là kẻ bội thu trên đường đi lấy kinh. Vợ con tôi
đều rất thích các vai diễn của tôi, đều ủng hộ tôi rất nhiệt tình.

NLC: Xin bật mí về cuộc sống hiện nay của ông?

LTLĐ: Để tự do sáng tác, tôi không ký hợp đồng độc quyền với
bất kỳ công ty nghệ thuật hoặc biểu diễn nào. Tôi cũng không có trợ
lý, không có bảo mẫu lẫn tài xế riêng. Tôi cũng không biết lái xe,
nên thường đi tàu điện ngầm. Khi đi ra ngoài, tôi không đeo kính
đen, cũng không né tránh khi bị mọi người nhìn ngó. Những lúc rảnh
rỗi, tôi thường tập thể thao, chủ yếu luyện võ, để giữ hình thể.
Muốn đóng vai khỉ, cần phải rất mềm dẻo, dai sức. Ngoài ra, tôi
cũng sưu tầm những đồ có liên quan tới khỉ... Nói chung cuộc
sống của tôi rất bình dị.

Cải biên không có nghĩa là bóp méo

NLC: Hình ảnh quá lớn, quá thành công về nhân vật Tôn Ngộ
Không hẳn bao trùm lên ông rất nhiều?

LTTLĐ: Đúng là tôi phải mất 10 năm để vượt ra khỏi hình ảnh
này. Nhiều lúc tôi muốn “cân đẩu vân” một cái, lộn ra khỏi Tôn
Ngộ Không, nhưng cứ giãy giụa mãi không thoát ra nổi. Sau khi đóng
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Tây Du Ký, tôi đã nghỉ diễn liền 3 năm (từ 1988-1991) vì sợ mọi
người không chấp nhận tôi trong các hình ảnh nhân vật khác, dù có
nhiều kịch bản mời chào. Thậm chí có lúc bấm bụng thử vai, tôi và
đạo diễn đều run như nhau vì thời gian 6 năm đóng phim Tây Du Ký
quá dài, khiến mọi hành vi, cử chỉ của tôi vẫn vô tình bị ảnh hưởng
của nhân vật này. Có lúc tôi nghĩ lẽ nào mình không thể đóng được
các vai diễn khác. Chả lẽ sự nghiệp diễn xuất của mình chỉ chấm dứt
ở đây và chỉ được định hình bởi vai Tôn Ngộ Không hay sao? Tôi thật
không cam tâm. Nhưng tôi không bao giờ ân hận vì đóng Tôn Ngộ
Không.

NLC: Vậy sau đó, ông đã dùng phép “biến hóa” thế nào?

LTLĐ: Năm 1991, đạo diễn Hoàng Kiện Trung làm phim Tết đã
tìm tôi, dám để “Tề thiên đại thánh” hóa thân thành một chàng sợ
vợ, bạc nhược. Để tôi diễn tự nhiên, ông đã nghiêm cấm mọi người
trong đoàn trêu chọc tôi và không được ai nhắc đến từ “khỉ”. Còn
tôi cũng nỗ lực nghiên cứu vai diễn từ những chi tiết nhỏ nhất. Tới
khi duyệt phim – đạo diễn Trần Hoài Kỷ (cha của đạo diễn Trần
Khải Ca) đã không nhận ra tôi, còn hỏi diễn viên này ở đâu ra. Từ đó,
tôi tự tin hẳn. Bắt đầu từ năm 2004, tôi nhận đóng tiếp các vai
diễn khác, từ hiện đại tới nhân vật lịch sử.

NLC: Ông thấy làm phim truyền hình thời xưa và nay có gì
khác nhau?

LTLĐ: Hồi trước làm phim rất vất vả, tiền lại ít. Cát-sê của tôi
là 70 tệ/tập, khác xa với mức cát-sê cao ngất 200.000 tệ/tập của các
diễn viên bây giờ. Điều kiện làm phim hồi đó rất khó khăn, máy
móc chỉ quay được lúc trời nắng ráo. Cứ mưa là phải dọn đoàn ra
về. Cứ 7, 8 giờ sáng chúng tôi bắt đầu khởi hành và quay về nhà
trọ lúc 7, 8 giờ tối. Đóng xong cảnh nào, chúng tôi đều xem lại để
rút kinh nghiệm. Khi thấy cảnh nào chưa được, tôi lại chủ động xin
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đạo diễn cho quay lại. Cách làm phim giờ đây rất khác, làm quá
nhanh và học thoại ngay tại trường quay, không giống như trước kia
người diễn viên dành nhiều thời gian tâm huyết cho vai diễn. Mọi
người làm phim giờ đây lúc nào cũng vội vã. Tất nhiên điều đó ảnh
hưởng mạnh tới chất lượng vai diễn.

NLC: Ông có cho rằng phim truyền hình Tây Du Ký bản mới
có thể vượt trội hơn Tây Du Ký bản cũ không?

LTLĐ: Gia tộc tôi 4 đời đều đóng vai khỉ, có thể nói là cái bóng
thu nhỏ của nghệ thuật kịch khỉ trên sân khấu TQ, vì vậy tôi có tình
cảm rất sâu nặng với tác phẩm Tây Du Ký. Giờ đây có quá nhiều
phiên bản khác nhau của Tây Du Ký. Phim tôi đóng là bản kinh điển,
các phim khác đều có đủ loại: hài chọc lét, phim cấp ba... Trong Tây
Du Ký phiên bản của Mỹ lại cho Đường Tăng và Quan Âm Bồ Tát
hôn nhau. Trong phiên bản của Nhật, Đường Tăng bị biến thành nữ
giới, yêu đương với Tôn Ngộ Không. Tôi thấy rất phẫn nộ và tuyệt
đối không thể tha thứ về những chuyện bóp méo nhân vật và tác
phẩm đến vậy. Nếu tác giả Ngô Thừa Ân còn sống, chắc chắn sẽ
kiện họ. Chuyển thể không có nghĩa là cải biên loạn xị, cái gì cũng
phải có giới hạn, tính cách cơ bản của nhân vật không thể thay đổi.
Nếu cứ cái đà cải biên loạn xạ thế này, nếu con cháu chúng ta hỏi:
“Rốt cuộc Tôn Ngộ Không có bao nhiêu bạn gái?”, chúng ta sẽ trả lời
ra sao?

NLC: Ngoài vai khỉ, ông cũng thành công với không ít nhân vật
khác như vai Chu Ân Lai, Lỗ Tấn. Ông hy vọng được đóng vai diễn
ra sao?

LTLĐ: Là một diễn viên, tôi luôn muốn được thử sức với nhiều
dạng vai diễn. Điều này đòi hỏi tôi càng phải nỗ lực hơn nữa. Tôi có
khát vọng muốn được đóng nhiều nhân vật nổi tiếng của thành
phố Thiệu Hưng (tỉnh Triết Giang). Tuy đã từng đóng vai Chu Ân
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Lai trên phim ảnh, vai Lỗ Tấn trên kịch nói, song quê hương Thiệu
Hưng của tôi còn có nhiều nhân vật lịch sử khác mà tôi rất muốn
tái hiện.

NLC: Ông có thể tiết lộ về những mơ ước của mình?

LTLĐ: Cuộc đời tôi có bốn ước nguyện lớn nhất. Một là đóng
phim truyền hình Tây Du Ký, hai là đóng vai Ngô Thừa Ân. Sau 10
năm chờ đợi, cuối cùng phim TH Ngô Thừa Ân và Tây Du Ký sắp
được phát sóng rộng rãi toàn quốc, trong đó tôi đóng cả hai vai Ngô
Thừa Ân và Tôn Ngộ Không. Ngoài ra, tôi còn mong muốn đóng
phim truyện nhựa Đại náo thiên cung (cũng sắp được thực hiện) và
khởi động việc xây công viên theo chủ đề “Tây Du Ký”. Trong những
năm còn lại của đời tôi, tôi nguyện tiếp tục phát triển nghệ thuật
đóng kịch khỉ.

NLC: Xin chân thành cám ơn ông, chúc ông sức khỏe và hy vọng
sớm gặp lại ông trong các bộ phim mới.

Không phải là đàn ông tồi!

Nếu ở trên phim, Tôn Ngộ Không được không ít người yêu thích
bởi hội tụ được rất nhiều tính cách đàn ông: chân thành, dũng cảm,
có trách nhiệm, có ý chí... thì phiên bản sống của nhân vật này –
ngôi sao Lục Tiểu Linh Đồng cũng không chịu kém cạnh.

Đàn ông tốt trong mắt ai?

NLC: Ông có cho rằng mình là một người đàn ông tốt không
khi rất nhiều fan nữ luôn tìm gặp, đòi lấy ông và tuyên bố ông
là người đàn ông lý tưởng mà họ muốn cưới?

LTLĐ: Thật khó nói bởi quan niệm về người đàn ông tốt của mỗi
người rất khác nhau. Thế nào là tốt, thế nào là không tốt, không
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có ranh giới và chuẩn mực nào quy định cả. Và tốt trong mắt ai
cũng là điều đáng bàn. Tuy nhiên tôi chỉ thấy mình là người đàn
ông không tồi và luôn nỗ lực hết sức mình đối với mọi việc trong
cuộc sống, từ gia đình tới công việc. Đúng là rất nhiều fan nữ
trong và ngoài nước từng viết thư cho tôi, tới tìm gặp tôi, chầu chực
ở cửa khách sạn, cửa đài truyền hình... chỉ để thổ lộ tình cảm với tôi.
Mặc dù trước khi kết hôn, tôi cũng từng tuyên bố đã có bạn gái, là
sắp kết hôn hoặc thậm chí sau khi cưới, có con rồi, nhiều cô vẫn
nói si mê tôi, yêu tôi, trách móc tôi tại sao lập gia đình, tại sao không
giữ kín chuyện đời tư để tình yêu của họ dành cho tôi là vô vọng, là
đau đớn. Thậm chí vào ngày cưới, tôi còn nhận được lá thư của một
fan nữ, nói rằng ngày cưới của tôi là ngày giỗ của cô ấy, cô ấy đau
khổ muốn tự tử, khiến tôi rất sợ hãi, phải lập tức viết thư động
viên ngay. Cũng có fan nữ từ Nhật Bản cứ mỗi năm vào dịp sinh nhật
tôi lại gửi quà là một trái tim gấp bằng những con hạc giấy nhỏ
xinh kết với nhau. Năm nào cũng vậy, và cô ấy tuyên bố sẽ ở vậy
không kết hôn vì quá yêu tôi... Tất cả những điều đó vừa làm tôi
cảm động, vừa làm tôi khó xử. Tuy nhiên tôi hiểu rằng và cũng mong
tất cả các fan hiểu rằng những gì mà họ yêu quý, những đức tính
đàn ông tốt đẹp như chân thành, khẳng khái, thẳng thắn, quyết
không chùn bước, dũng cảm, nghĩa hiệp, phải trái phân minh, có tinh
thần trách nhiệm... mà họ thấy được từ tôi, thực chất là từ chính
nhân vật Tôn Ngộ Không. Họ yêu tôi bởi chính vì họ đã quá yêu nhân
vật đó và không phân biệt được sự khác biệt giữa con người thật với
hình tượng nhân vật. Tôn Ngộ Không là sự kết tinh ước mơ và tình
yêu của họ về một mẫu người đàn ông hoàn hảo. Và tôi chỉ là một kẻ
may mắn có dịp được thể hiện nhân vật này một cách sinh động hơn,
đưa nhân vật này từ trang sách bước lên màn ảnh mà thôi.

NLC: Luôn có nhiều fan nữ trong và ngoài nước tấn công như
vậy, vợ ông có thấy khó chịu không?
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LTLĐ: Không, cô ấy đã quen rồi. Chúng tôi cùng ngành nghề,
tôi là diễn viên, cô ấy xuất thân từ thư ký trường quay rồi lên phó
đạo diễn phim truyền hình nên rất hiểu và rất thông cảm về
chuyện các fan. Thậm chí có lần có fan nữ từ Nhật Bản sang Bắc
Kinh chỉ vì muốn gặp tôi và xin bằng được tôi tới gặp cô ta, tôi có rủ
vợ mình đi cùng nhưng vợ tôi không chịu. Cô ấy luôn tạo khoảng
không gian riêng cho tôi, rất tin tưởng tôi và thậm chí còn vui mừng
vì chồng mình được nhiều người yêu quý.

Tôi là người chung thủy

NLC: Vậy ông có phải là một người đàn ông chung thủy không?
Có hài lòng về cuộc sống hôn nhân của mình không?

LTLĐ: Từ khi kết hôn tới nay, chúng tôi sống êm ả và hạnh phúc
suốt 22 năm, không hề cãi cọ hoặc trái ý nhau. Tôi vốn người
phương Nam, bản tính nội tâm, kĩ càng, tỉ mỉ. Cô ấy người phương
Bắc, phóng khoáng, thẳng thắn. Chúng tôi cùng hỗ trợ, bổ sung cho
nhau. Tôi rất mãn nguyện về cuộc hôn nhân của mình. Bằng
chứng là suốt ngần ấy năm chung sống, chúng tôi vẫn rất hạnh
phúc khi ở bên nhau trong khi tỉ lệ ly hôn hiện nay ngày càng cao. Có
thể nói chúng tôi là kiểu gia đình truyền thống điển hình.

NLC: Bà xã ông có đẹp không? Và thời gian đầu yêu nhau, ai là
người chủ động hơn?

LTLĐ: Tôi chủ động hơn trong việc bày tỏ tình cảm với cô ấy mặc
dù bố tôi có ngăn cấm rằng trong thời gian đóng phim, tốt nhất
không nên yêu đương gì, đóng phim xong hẵng hay. Nhưng thời gian
đóng bộ phim Tây Du Ký quả thực rất dài, ròng rã theo đoàn tới tận
7 năm. Lúc đó cô ấy là thư ký trường quay nên có nhiều thời gian
tiếp xúc với diễn viên. Từ cung cách làm việc, cách xử lý vấn đề
của cô ấy, tôi thấy cô ấy là một con người tốt, rất nhiệt tình với
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công việc, tinh thần trách nhiệm cao. Từ những tiếp xúc nhỏ hàng
ngày, chúng tôi dần nảy sinh tình cảm nhưng đều cố kìm chế,
thậm chí ngay cả người trong đoàn cũng không biết. Chỉ sau khi bộ
phim đóng máy, chính thức công chiếu và thành công, chúng tôi
mới tuyên bố đám cưới vào năm 1988 và 2 năm sau sinh con. Năm
kết hôn, tôi 29 tuổi, bị coi là muộn lập gia đình lúc đó. Con gái tôi,
ơn Trời, cũng xinh đẹp như mẹ nhưng tính cách có phần giống tôi
hơn. Vợ tôi trước khi làm thư ký trường quay cũng là một diễn viên.
Thực ra tôi không phải là mẫu người đàn ông đúng như cô ấy thường
lý tưởng hóa muốn tìm kiếm trước khi kết hôn như: phải là người
phương Bắc, phải cao 1m80 trở lên vì cô ấy cao 1m70, tính tình
phải phóng khoáng cởi mở ăn to nói lớn... Tuy nhiên sau khi hai
người có tình cảm với nhau, mọi việc dần tự khắc điều chỉnh để
hòa hợp với nhau hơn. Quan trọng nhất vẫn là tình cảm chân thực
với nhau.

NLC: Cả hai đều làm việc trong ngành giải trí, công việc đều
nhiều và quá bận rộn, nhất là khi ông đã là một người nổi tiếng,
luôn phải vắng nhà đóng phim hoặc tham gia các hoạt động giao
lưu với khán giả... vậy mọi chuyện trong gia đình sẽ do ai phụ trách?

LTLĐ: Chúng tôi có phân chia công việc gia đình cho nhau. Tất
nhiên những việc nội trợ nấu nướng, đi chợ, dạy dỗ con cái, tôi
không làm được thì giao cho vợ tôi. Những việc lớn khác như kiếm
tiền, hiếu hỉ quan hệ... thì phần lớn do tôi chịu trách nhiệm. Ngoài
ra mỗi lần tôi phải đi công tác xa, vợ tôi cũng sắp xếp thời gian
không nhận đi làm phim để ở nhà chăm sóc con và gia đình nên tôi
rất yên tâm.

NLC: Vợ ông có hay ghen tuông không khi chồng cứ hay đi
vắng xa như vậy?
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LTLĐ: Không. Cô ấy rất hiểu biết và thông cảm cho công việc
của tôi. Cũng may cô ấy cùng ngành nghề nên biết rõ sự bị động
trong công việc của người diễn viên phải như thế nào. Nếu tôi lấy
người ngoài ngành, chắc phiền toái to, ví dụ vợ gọi điện thoại tới
nhưng không thấy tôi nghe máy, cô ấy sẽ hiểu rằng tôi chưa quay
xong, nhưng nếu là người khác ắt sẽ cho rằng tôi đang làm gì sai
trái không dám nghe máy. Là một diễn viên, tôi cũng không tránh
được sự yêu quý của các fan. Nhiều khi vừa tới đâu, các cô cứ lao ra
đòi chụp hình chung hoặc đòi ôm tôi, lúc đó nếu vợ không thông
cảm cũng dễ gây sóng gió trong nhà. Vì vậy mới thấy sức bền của
hôn nhân chính bởi niềm tin lẫn nhau. Tôi rất tin vợ tôi và cô ấy
cũng vậy. Có vậy tình yêu của chúng tôi mới bền vững, cuộc sống
hôn nhân của chúng tôi mới dài lâu.

NLC: Vợ ông thường chăm sóc ông thế nào?

LTLĐ: Cô ấy rất chịu khó mua sắm quần áo, trang phục phụ
kiện cho tôi. Giờ mà hỏi tôi số đo, cân nặng của chính mình, e rằng
tôi cũng không thể biết nhưng vợ tôi nắm rất rõ vì tất cả quần
áo của tôi đều do cô ấy mua. Biết tôi thích màu đỏ nên tất cả đồ
của tôi, từ mũ, áo, quần, thắt lưng, đồng hồ, dây chuyền, dây
đeo điện thoại..., cô ấy đều chịu khó tìm kiếm và mua màu đỏ tươi
rực rỡ. Có những đồ trang phục, cô ấy phải đi đặt mua từ nơi khác
vì không phải lúc nào cũng sẵn mọi thứ trang phục và phụ kiện đều
màu đỏ và đúng kiểu dáng và chủng loại mà mình yêu thích. Nếu đi
đâu, nhìn thấy mũ hoặc những vật gì có hình khỉ hoặc số 6, chữ Lục
(tên đầu nghệ danh của tôi), cô ấy cũng mua về. Chẳng hạn chiếc
nón màu đỏ có số 66 này là cô ấy mua trong một chuyến đi nước
ngoài.

NLC: Được vợ chiều như vậy, ông quả thực rất hạnh phúc và
ngược lại, ông thể hiện sự quan tâm của mình với vợ ra sao?
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LTLĐ: Trong các chuyến đi xa, nhất là ra nước ngoài, tôi thường
sưu tầm đủ các loại chó tặng vợ vì cô ấy tuổi Tuất. Tôi cũng thường
tìm mua những vật thủ công mỹ nghệ tại các địa phương, tại các nước
mà tôi từng tới vì cô ấy cũng rất thích đồ thủ công mỹ nghệ.

NLC: Cám ơn ông, chúc gia đình ông luôn hạnh phúc và thành
công.

Khi LỤC TIỂU LINH ĐỒNG làm phép biến hóa

Chân thành, nhiệt tình, quá nhanh nhậy và cẩn thận tới từng chi
tiết là những gì có thể cảm nhận được từ ngôi sao điện ảnh và
truyền hình TQ nổi tiếng Lục Tiểu Linh Đồng – phiên bản sống
của nhân vật Tôn Ngộ Không huyền thoại. Tuy nhiên nhiều đức
tính đáng quý khác của một người đàn ông được hội tụ ở ông càng
dần sáng rõ sau 3 ngày tiếp xúc làm việc tại Hội thảo văn hóa quốc
tế Tây Du Ký lần 1 (16-18.10.2010) tại Sở Châu, TP.Hoài An, tỉnh
Giang Tô, TQ với tư cách đại diện cho Chibooks – công ty từng xuất
bản cuốn Lục Tiểu Linh Đồng bình Tây Du tập 1 tháng 5.2010.

Ông bố tốt – Không gây áp lực cho con cái

NLC: Là người cuối cùng trong gia tộc 4 đời đóng vai Khỉ,
nhưng tới ông chỉ sinh được con gái, không thể tiếp nối sự nghiệp
này, ông có thấy tiếc không?

LTLĐ: Không, Ông trời đã cho tôi một cô con gái xinh đẹp, khỏe
mạnh, thông minh, ngoan ngoãn tại sao tôi phải tiếc? Tôi chỉ cần
con tôi khỏe mạnh, vui vẻ là trên hết, những thứ khác không quan
trọng.

NLC: Ông muốn con gái mình làm nghề gì? Nối nghiệp ông
làm diễn viên chăng?
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LTLĐ: Thực sự tôi không hề gây áp lực gì cho con cái. Mọi việc
dạy dỗ con, tôi nhường hết cho vợ. Từ trước tới giờ, tôi cũng chưa hề
hỏi con thi cử ra sao, được bao nhiêu điểm. Bởi đối với tôi, bao nhiêu
điểm không quá quan trọng. Quan trọng là con tôi đã nỗ lực hết
mình trong mọi việc, từ học hành tới cuộc sống và nó thấy hạnh
phúc, vui vẻ là được rồi. Tôi không hướng con đi theo một ngành nào
cụ thể dù trong thâm tâm tôi, tôi muốn cháu theo học về truyền
thông, truyền hình, điện ảnh, không nhất thiết phải làm diễn viên,
chỉ là một người hoạt động trong ngành giải trí là được. Tuy nhiên khi
hỏi con thích làm nghề gì, nó cũng luôn thay đổi và chưa xác định
rõ, lúc thì kêu muốn làm luật sư, lúc đòi học kinh doanh... hiện con
gái tôi đang du học tại Canada, thôi thì nó cứ học tốt tiếng Anh
xong, rồi muốn học gì thì học.

NLC: Vậy ông chưa từng hướng nghiệp cho con ư?

LTLĐ: Mỗi một thời đại, cung cách dạy dỗ con cái cũng rất khác
nhau. Tôi không thể dạy con theo cung cách mà bố mẹ tôi từng dạy
tôi. Tôi không thể nói với cháu rằng không được làm cái này, không
được làm cái kia. Chỉ cần tôi nói giọng hơi nặng một tí, chứ chưa nói
tới việc quát mắng, cháu đã khóc ngay hoặc không nghe. Vì vậy tôi
chọn cách dạy con qua việc kể những câu chuyện, những kinh nghiệm
sống mà tôi đã trải qua. Để từ đó cháu có thể cảm nhận được gì thì
cảm nhận. Tôi không bao giờ ép buộc con cái, cũng không miễn cưỡng
con phải làm hoặc nghĩ theo cách mà nó không thích.

NLC: Vậy xem ra ông là người rất chiều con.

LTLĐ: Tôi chỉ muốn làm một người bạn của con, góp ý, khơi gợi
vấn đề cho cháu, còn việc cháu tiếp thu thế nào, nỗ lực ra sao,
quyết định đi tiếp, làm tiếp điều đó hay không... hoàn toàn phụ
thuộc vào sự quyết định và khả năng cá nhân cháu. Tất nhiên khi
cháu hỏi ý kiến về bất cứ chuyện gì, tôi sẵn sàng góp ý nhưng việc
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nghe hay không vẫn do cháu chọn lựa. Chẳng hạn như trước kia, con
gái tôi muốn học trượt băng, tôi thường đưa cháu đi học, và chờ hàng
tiếng đồng hồ cũng không kêu ca gì. Được một thời gian, cháu
chán và chuyển sang học thổi sáo, tôi cũng nhất trí và đi mua sáo
về, nhưng rồi cháu cũng chỉ học được một thời gian. Tuy nhiên tôi
cho rằng không nên hạn chế sở thích của con cái, dẫu có thể điều
đó không phải là điều bố mẹ thích. Nên tôn trọng sự lựa chọn của
con và coi những sở thích của chúng là những trải nghiệm ban đầu
trong cuộc sống của chúng. Chúng có làm thử, có vấp ngã mới nhận
thức được cái gì hay, cái gì dở, cái gì nên đeo đuổi, cái gì nên bỏ ngay.
Con gái tôi giờ đây còn quá trẻ, mới 20 tuổi, còn có rất nhiều điều
mới mẻ mà cháu muốn trải nghiệm trước mắt. Và tôi luôn ủng hộ
con mình.

NLC: Và con gái cưng cũng rất thần tượng bố mình chứ?

LTLĐ: Cháu rất yêu quý tôi, tính cách cũng giống tôi. Hồi nhỏ,
cháu luôn tự hào mình là con gái của Tôn Ngộ Không. Cũng như bao
đứa con nít khác, cháu coi tôi là Tôn Ngộ Không. Lúc 1, 2 tuổi, cháu
cũng tự bắt chước các động tác của khỉ vì thấy bố làm, rất nghịch
ngợm hiếu động. Nhưng sau này càng lớn dần, cháu hiểu hơn, tự
cảm thấy mình không phù hợp với các động tác khỉ nữa nên cũng bỏ
dần. Tuy nhiên cháu vẫn tự hào là con gái của Tôn Ngộ Không.

NLC: Theo ông, cách tốt nhất để dạy dỗ con cái là gì?

LTLĐ: Chỉ ra những điểm nhấn mang tính gợi mở để con cái tự
tìm tòi suy nghĩ. Không bao giờ nên gây áp lực và đòi hỏi con cái. Hãy
chỉ ra cho chúng thông suốt quan điểm rằng: “Làm bất kỳ việc gì
cũng nỗ lực hết sức mình, có như vậy mình không ân hận, dẫu kết
quả tốt hoặc xấu ra sao”.

Con người của công việc
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NLC: Ông từng nói rằng tính cách ông vốn nội tâm, ít giao lưu,
nhưng tôi lại thấy ông rất hoạt bát và quảng giao, nhanh nhẹn,
hướng ngoại. Tại sao lại có sự thay đổi như vậy?

LTLĐ: Đúng là trước đây tôi chính là một người như vậy, rất ít
nói, hay ngượng ngùng và chỉ khi tôi đóng Tôn Ngộ Không, mọi
chuyện mới thay đổi. Còn nhớ những ngày đầu vào đoàn phim,
thấy tôi chăm chú ngồi riêng một góc nghiên cứu kịch bản, đạo diễn
đã kêu ầm lên, bắt tôi đi chơi. Ông nói: “Đi ra ngoài đi, cứ tìm chỗ
nào đông vui nhất mà đi, kêu nhiều bạn bè đi cùng. Đóng Tôn Ngộ
Không với tính phóng khoáng vui vẻ như vậy mà cứ ngồi ru rú một
chỗ”. Thế là tôi làm theo, dần dà tôi bỏ được tính bớt e ngại của
mình. Tôi ưa hoạt động hơn, ưa đi lại hơn, ưa giao tiếp và truyện trò
hơn. Nhờ vai diễn này, tôi làm gì cũng nhanh nhẹn, miệng nói tay
làm, động tác dứt khoát, nhanh nhạy. Tất cả là do ảnh hưởng từ vai
diễn, dần dà quen dần như một phản xạ tự thân và thay đổi tính
cách mình lúc nào không hay.

NLC: Vậy việc thay đổi tính cách đó theo ông, tốt hay xấu?

LTLĐ: Tốt chứ, tự nhiên tôi thấy mình hoạt bát hơn, vui vẻ hơn,
nhiều bạn bè hơn, làm được nhiều việc hơn, hưng phấn hơn. Nhờ
sự thay đổi này, tôi nhận thấy không có gì mà không thể làm được,
chỉ cần mình cố gắng luyện tập, bản thân mình có thể phát hiện ra
được nhiều tố chất tự thân mà chính mình không thể ngờ tới.
Thậm chí sau khi bộ phim truyền hình Tây Du Ký được công chiếu,
nhiều bạn bè cùng lớp còn kinh ngạc vì không nhận ra tôi, bởi trong
ấn tượng của họ, tôi luôn là một đứa ít nói, rụt rè, ngồi ở góc lớp và
ít giao lưu với bạn học.

NLC: Từ sau khi nổi tiếng tới nay, ông luôn bận rộn, không
đóng phim thì viết sách, đi giao lưu với khán giả, đi giảng bài tại
các trường học... ông có thấy mệt không?
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LTLĐ: Mệt chứ, nhưng tôi đã quen rồi, lịch hoạt động trong ngày
của tôi kín mít từ sáng tới tối. Nhiều khi tới bữa vừa bưng bát cơm
lên lại phải đặt xuống nhiều lần vì điện thoại hoặc có người tới tìm
để giải quyết chuyện gì đó, cứ nâng bát lên đặt xuống gần chục
lần như vậy mới xong bữa cơm. Nhất là trong các buổi giảng bài,
hội thảo... tôi bận đến nỗi không có thời gian chợp mắt, ăn uống
cũng qua quýt cho xong để còn tiếp khách, bàn các kế hoạch làm
việc cho ngày tiếp theo. Nói chung tôi là kẻ luôn thích vận động và
thích kiếm việc vào người.

Người đàn ông chung tình – được yêu nhiều nhờ Tôn Ngộ
Không

NLC: Ông có phải là người đa tình không?

LTLĐ: Không, bằng chứng là tôi chỉ yêu và lấy duy nhất một
người và sống hạnh phúc suốt 22 năm qua, chưa thấy thay đổi. Tôi
hài lòng với cuộc sống của mình hiện tại, vợ đẹp, con ngoan, thông
minh. Nhưng dù tôi không phải là người đa tình, vẫn có nhiều người
yêu tôi, nói đúng hơn đó là các fan của Tôn Ngộ Không.

NLC: Tại sao vậy? Tôn Ngộ Không quyến rũ đến thế sao?

LTLĐ: Tôi cũng không biết nữa, có lẽ các cô gái thấy Tôn Ngộ
Không là người đàn ông tốt vì họ thấy lý tưởng hóa về nhân vật
này. Dù tôi đã công khai tuyên bố chuyện lấy vợ, rất nhiều fan nữ
ở các nước vẫn không bỏ cuộc, nhiều người khóc lóc gửi thư trách
móc, không chấp nhận sự thật đó, vẫn tiếp tục tìm tới tôi. Họ yêu
tôi, thích tôi vì tìm thấy hình tượng đàn ông lý tưởng trong Tôn Ngộ
Không: tôn trọng thầy, tôn trọng người dân... Chứ con người thực
của tôi, làm sao họ có thể hiểu được.

NLC: Vậy những lúc khó xử như vậy, ông phải làm sao?
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LTLĐ: Tôi tôn trọng tình cảm của họ, khi có thời gian rảnh, tôi
viết thư lại cám ơn và hỏi thăm. Đối với những fan quá cuồng
nhiệt, sợ họ làm gì dại dột, tôi cũng phải viết mail, thư động viên và
giải thích kỹ. Thực lòng tôi rất cám ơn Tôn Ngộ Không – nhờ nhân
vật này mà tôi được nhiều người yêu quý tới vậy.

Người thầy của thiên hạ – Không nhận đồ đệ

NLC: Nghe nói rất nhiều người muốn theo ông học diễn
xuất, muốn ông thu nhận làm đệ tử, nhưng đều bị ông từ chối.
Tại sao vậy?

LTLĐ: Nhiều người nghĩ rằng tôi không có con trai nối nghiệp
thì nên nhận đồ đệ. Tôi cũng nhận được rất nhiều thư từ, hình ảnh
của các em thiếu nhi hoặc bố mẹ chúng viết cho tôi, khoe rằng
con họ rất thích tôi, nhất quyết muốn bái tôi làm sư phụ, rằng
con họ có tài diễn xuất, đóng Khỉ ra sao. Những lá thư này đến từ
nhiều nước, trong đó có cả VN. Tuy nhiên tôi đã từng công bố
không nhận đệ tử và không truyền nghề riêng biệt cho cá nhân ai vì
không muốn ai đó học rập khuôn một người. Họ muốn học bắt
chước tôi để làm gì, mà có học chăng nữa cũng không thể bằng tôi.
Tôi muốn mỗi một diễn viên nên là một hình ảnh riêng biệt, không
nên bắt chước ai, rập khuôn ai, mà nên tự tìm tòi cung cách thể hiện
đặc sắc của riêng mình. Nói như vậy không phải là tôi chê bai, không
tán thành hoặc phản đối việc những ngôi sao khác nhận học sinh. Đó
chỉ là ý kiến cá nhân của tôi.

NLC: Nhưng ông lại tán thành việc thành lập một trường Mỹ
Hầu Vương, chuyên dạy diễn xuất đóng Khỉ cho nhiều loại hình
nghệ thuật?

LTLĐ: Đúng thế, đó cũng là tâm huyết của tôi, mong ước của tôi
để hình thành nên một thế hệ kế thừa đóng vai Khỉ sau này. Đó là
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một dạng mô hình trường nghệ thuật điện ảnh truyền hình Mỹ Hầu
Vương, chuyên dạy áp dụng cho các diễn viên trong đủ các lĩnh vực
như kinh kịch, kịch nói, điện ảnh, phim truyền hình... Nếu có
trường học như vậy với quy mô đầy đủ, nghiêm túc, tôi sẽ tới dạy.
Tuy nhiên do công việc bận rộn và chưa đủ thực lực, kế hoạch xây
dựng một ngôi trường như vậy vẫn mới chỉ dừng lại ở phần ý tưởng.
Cũng có nhiều người tới đề nghị họ đầu tư tự mở trường, lấy danh
nghĩa là tôi mở và chiêu sinh, nhưng tôi từ chối. Tôi muốn thành
lập trường Mỹ Hầu Vương không phải vì mục đích kinh doanh, treo
đầu dê bán thịt chó.

NLC: Nhưng ông không phản đối việc đi giảng bài ở các trường
đại học?

LTLĐ: Đúng, thậm chí còn sốt sắng đi ngay khi được mời bởi sự
giao lưu giữa tôi và học sinh là trực tiếp, là không vụ lợi. Tôi giảng
cho họ nghe về những suy nghĩ và triết lý nhân sinh sâu xa ẩn giấu
trong tác phẩm Tây Du Ký, về những cảm nhận và hiểu biết của tôi
quanh các nhân vật. Tôi giảng giải cho họ về văn hóa Tây Du Ký, về
tinh thần Mỹ Hầu Vương, chứ không phải dạy cho họ kỹ năng diễn
xuất đóng vai Khỉ.

Nhà hoạt động văn hóa

NLC: Từ một diễn viên chuyên đóng vai khỉ, tại sao ông lại
chuyển sang một nhà hoạt động văn hóa thế?

LTLĐ: Tôi cũng không biết nữa, chỉ thấy tự nhiên có quá nhiều
việc phải làm, quá nhiều thứ mà tôi mong muốn làm. Do ảnh
hưởng từ gia đình có truyền thống 4 đời đóng vai Khỉ, tôi đã dành
trọn nửa đời mình để thể hiện nhân vật này trên sân khấu và phim
ảnh thì nay tôi muốn trở thành một sứ giả tiếp tục truyền tải văn
hóa và tinh thần Hầu Vương. Từng đi rất nhiều nơi, nhiều nước
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trên thế giới, tôi nhận thấy dù ngôn ngữ bất đồng, dù các dân tộc
có nhiều điểm khác biệt về phong tục tập quán tín ngưỡng, dù có sự
khác biệt về đẳng cấp, địa vị xã hội... nhưng tình yêu và niềm yêu
thích của họ dành cho Tôn Ngộ Không nói riêng và cho tác phẩm Tây
Du Ký nói chung vẫn tràn đầy như nhau. Họ cùng yêu thích nhân vật
này bởi sự chính trực, thông minh, tinh thần chịu trách nhiệm, thích
giúp đỡ dân lành, nỗ lực phấn đấu, đòi công bằng... Vì vậy tôi
muốn dành nhiều thời gian để tổ chức những hoạt động văn hóa có
liên quan tới Tây Du Ký như tổ chức Hội thảo văn hóa quốc tế, hô
hào kêu gọi xây dựng công viên Tây Du Ký, sưu tầm những đồ vật
có liên quan tới Tây Du Ký, quyên góp vật sưu tầm cho Khu du lịch
Tây Du Ký, giảng bài về Tây Du Ký...

NLC: Phần lớn đồ vật trưng bày tại Khu du lịch Tây Du Ký tại
Sở Châu, TP.Hoài An, tỉnh Giang Tô (quê hương của tác giả Tây Du
Ký Ngô Thừa Ân) là do ông quyên góp. Ông đã bắt đầu việc sưu
tầm này từ khi nào?

LTLĐ: Từ rất nhiều năm rồi. Do tôi luôn cảm thấy Tây Du Ký
như một phần máu thịt của mình, của gia tộc mình nên mất nhiều
công sức và thời gian sưu tầm, tìm kiếm tới bất kỳ những gì lien
quan tới tác phẩm này. Chẳng hạn tất cả các bản dịch văn học của tác
phẩm Tây Du Ký và những bản dịch có liên quan. Trong đó tôi cũng
sưu tầm được hai ấn bản dịch của phía VN. Tất cả những ấn bản
văn học Tây Du Ký của TQ từ nhiều đời, với nhiều thể loại, từ sách
giấy tới truyện tranh, cắt giấy... Có nhiều bản sách cũ rất quý
hiếm, rất đắt do các fan của tôi cùng tìm kiếm hộ và mua tặng.
Hoặc phiên bản các bộ kinh mà thầy trò Đường Tăng đã phải trải
qua bao nhiêu kiếp nạn mới lấy được. Hoặc những đồ vật sinh
hoạt mang hình khỉ, hình các nhân vật trong Tây Du Ký... Những bức
tranh, bức tượng, những vật trang trí có dính dáng tới tác phẩm, tôi
cũng không bỏ qua. Các hình khỉ của nhiều nước khác nhau... Cứ
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dần dà như vậy, đồ sưu tầm ngày càng nhiều lên qua năm tháng
và qua nỗ lực của tôi và nhiều người khác.

NLC: Tình nguyện tặng lại những vật sưu tầm yêu thích này cho
Khu du lịch Tây Du Ký, hẳn ông cũng không nỡ rời xa chúng?

LTLĐ: Đúng là có lúc cũng tiếc nhưng đó là điều cần phải làm.
Tại sao lại tiếc? Vì đó đều là những vật mà tôi yêu thích và mất
công tìm kiếm. Tuy nhiên nếu đem chúng ra cho nhiều người
chiêm ngưỡng, cùng chia sẻ sở thích của mình thì sẽ hay hơn rất
nhiều. Hiện tại tôi mới chuyển một số vật sưu tầm từ Bắc Kinh
xuống TP.Hoài An, ở nhà tôi vẫn còn nữa và tôi vẫn tiếp tục sưu
tầm tiếp. Nếu cô thấy ở VN có những gì liên quan tới Tây Du Ký,
mong hãy cùng giúp tôi sưu tầm nhé.

NLC: Nhất định rồi, tôi sẽ lưu ý cùng tìm kiếm giúp. Tôi thấy
ở Khu du lịch Tây Du Ký tại Sở Châu còn có phòng làm việc riêng
của ông vừa khai trương. Là do ông đề nghị ư?

LTLĐ: Không, là do chính quyền địa phương thấy rằng tôi
cần có một khu làm việc và nghỉ ngơi ở đây mỗi khi có dịp tới Sở
Châu. Họ vừa mới xây dựng xong, gồm 1 trệt 1 lầu, yên tĩnh và xinh
xắn, xây dựng theo kiểu cổ, có phòng ngủ, phòng đọc sách, phòng
tiếp khách riêng... Tôi rất cảm động về điều này. Khu làm việc
này có thể vừa trở thành một địa điểm tham quan cho khách du lịch
tới đây, vừa là nơi bàn thảo các kế hoạch phát triển và quảng bá văn
hóa Tây Du Ký. Còn rất nhiều ý tưởng có thể làm được từ Tây Du
Ký, thậm chí có thể sử dụng hình tượng Tôn Ngộ Không như một đại
diện hàng hóa đặc biệt như chuỗi tiệm café Mỹ Hầu Vương, tạp chí
Mỹ Hầu Vương, báo Mỹ Hầu Vương...

NLC: Phải chăng từ đó ông nảy sinh ý tưởng xây dựng công viên
Tây Du Ký?
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LTLĐ: Đúng thế, việc hình thành công viên Tây Du Ký là cần
thiết. Tôi cũng nung nấu việc này nhiều năm qua và đang kêu gọi
nhiều nơi quan tâm. Tôi muốn công viên đó được xây dựng ở ngay
Sở Châu, Hoài An, là cái nôi của Tây Du Ký ra đời. Tôi muốn mọi trẻ
em đều say mê và yêu thích khi bắt gặp các nhân vật của Tây Du Ký
trong công viên này. Tại sao các chuỗi công viên Disney có được mà
không thể xây dựng công viên Tây Du Ký? Câu hỏi đó luôn làm tôi
trăn trở.

NLC: Một người diễn viên thành công và nổi tiếng đã là một
việc rất khó khăn, nhưng ông còn nỗ lực trở thành một sứ giả
truyền tải văn hóa. Trọng trách đó không nhỏ và khiến thời gian
riêng của ông và gia đình sẽ bị thu hẹp. Tại sao ông không chịu an
phận thế?

LTLĐ: Đúng là tôi không an phận, bản tính hiếu động của Khỉ đã
đeo bám vào tôi, thúc giục tôi làm nhiều việc tốt, cống hiến hơn
nữa. Có như vậy, sau này tôi chết đi cũng không ân hận.

Nhà giáo dục – giáo dục trẻ em qua Tây Du Ký

NLC: Không chỉ dừng lại ở mức độ kêu gọi xây dựng chỗ vui chơi
giải trí cho thiếu nhi, anh còn rất quan tâm tới vấn đề giáo dục
và dạy dỗ trẻ thông qua Tây Du Ký. Bằng chứng là ông vừa ra một
bộ sách Nghe Lục Tiểu Linh Đồng kể chuyện Tây Du Ký 2 tập dành
cho thiếu nhi lứa tuổi cấp 1 với nhiều hình vẽ sinh động.

LTLĐ: Cá nhân tôi nhận thấy 5 nhân vật chính trong Tây Du Ký,
từ Đường Tăng, Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới, Sa Tăng, ngựa bạch
đều mang những nét ưu điểm và khuyết điểm của con người, có tác
động không nhỏ tới quá trình hình thành và bồi dưỡng nhân cách
của mỗi con người. 5 nhân vật gộp lại sẽ tạo nên một con người hoàn
chỉnh với đầy đủ các đức tính cùng những hỉ nộ ái ố. Khi đọc sách
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hay khi xem phim Tây Du Ký, từng em thiếu nhi có thể lập tức có
những cảm nhận yêu-ghét đối với từng nhân vật, tán thành hoặc
bất bình với từng việc làm của các nhân vật... từ đó các em cũng tự
rút ra những bài học cho chính mình và những đức tính nào cần
theo, nhận thức rõ những việc làm nào sai hoặc đúng.

NLC: Ông bận rộn như vậy thì thời gian viết bộ sách này khi
nào?

LTLĐ: Bộ sách này tôi viết trong 2-3 năm với nội dung kể chuyện
đơn giản, phù hợp với lứa tuổi học sinh cấp 1. Sau mỗi câu chuyện
đều có một câu thành ngữ giúp trẻ tự cảm nhận được ý tưởng được
gửi gắm trong đó và vài kỷ niệm trong quá trình tôi đóng phim. Tôi
cũng rất mong Chibooks sớm xuất bản Lục Tiểu Linh Đồng bình
Tây Du tập 2 và 2 tập Nghe Lục Tiểu Linh Đồng kể chuyện Tây Du
Ký này để giới thiệu cho độc giả VN, đặc biệt là các em nhỏ. Tôi cũng
rất mong có dịp được sang VN giao lưu cùng độc giả và khán giả, đặc
biệt là tìm gặp diễn viên lồng tiếng vai Tôn Ngộ Không để cám ơn
người đó đã thổi linh hồn Tôn Ngộ Không tới khán giả VN.

NLC: Hơn 10 năm trước, ông từng tới VN, hiện còn lưu giữ ấn
tượng gì không?

LTLĐ: Còn chứ, tôi rất thích đất nước và con người VN. Từ nhỏ,
tôi đã được xem phim VN, ấn tượng rất sâu sắc. Người VN hiếu
khách, trân trọng tình bạn, từng gây cho tôi những tình cảm tốt đẹp.
Khi tới VN lần đó vào mùa hè, thời tiết rất nóng bức, thú thật là
tôi không quen lắm, nhưng vừa tới nơi, ai nấy đều reo hò vui vẻ và
cất tiếng hát vang ca khúc trong phim, tôi thấy rất phấn chấn,
bao mệt mỏi khó chịu tan biến hết. Tôi hy vọng lần tới sang VN,
tôi sẽ có dịp đưa vợ cùng đi để cô ấy được chứng kiến khán giả và
độc giả VN yêu thích Tôn Ngộ Không như thế nào.
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NLC: Xin chân thành cám ơn ông và mong hội ngộ lại ở VN.

Muốn sống mãi với Hầu Vương

Hội thảo văn hóa quốc tế Tây Du Ký lần 1 vừa bế mạc thành
công vào sáng ngày 18.10.2010 tại Sở Châu, TP Hoài An, tỉnh Giang
Tô sau 3 ngày hoạt động sôi nổi.

TP Hoài An là quê hương và nơi sinh thành cố tác giả TQ nổi
tiếng Ngô Thừa Ân – cha đẻ của bộ sách Tây Du Ký, đồng thời cũng
là cố hương của cố thủ tướng Chu Ân Lai. Với chủ đề lần này là
“Tây Du Ký và văn hóa truyền thống”, Hội thảo thu hút hơn 100
chuyên gia nghiên cứu Tây Du Ký, các học giả và đại diện các đơn vị
xuất bản đến từ đại lục và nhiều nước như VN, Nhật Bản, Hàn
Quốc, Thái Lan, Ấn Độ, Anh, Czech... Hội thảo do Chính quyền
nhân dân TP.Hoài An, Hội nghiên cứu văn hóa Tây Du Ký, Đại học
Nam Kinh, Đại học Dương Châu, Hội nghiên cứu tiểu thuyết đời
Minh, Thanh tỉnh Giang Tô, chính quyền nhân dân quận Sở Châu
TP.Hoài An, Học viện sư phạm Hoài Âm cùng phối hợp tổ chức.

Tại hội thảo, ngôi sao điện ảnh và truyền hình nổi tiếng Lục Tiểu
Linh Đồng (vai Tôn Ngộ Không trong phim Tây Du Ký bản cũ) đã
trả lời phỏng vấn.

NLC: Xin ông cho biết ý tưởng tổ chức Hội thảo văn hóa quốc
tế Tây Du Ký lần thứ 1 và dự định bao nhiêu lâu sẽ tổ chức 1 lần?

LTLĐ: Ý tưởng này đã được tôi nung nấu rất nhiều năm và đã
mất 4-5 năm chuẩn bị. Đây là hội thảo quốc tế nhằm tập hợp các
chuyên gia trong và ngoài nước cùng nghiên cứu về Tây Du Ký vì
mỗi nước có rất nhiều cách nhìn nhận khác nhau, thậm chí trái
chiều về tác phẩm này. Mặt khác Tây Du Ký có ảnh hưởng rất sâu
đậm trong cuộc sống và văn hóa nhiều nước. Làm thế nào để hòa
nhập tinh thần Tây Du Ký vào đời sống là vấn đề mà tôi và các
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học giả ở đây đều rất quan tâm. Chúng tôi dự định sẽ tổ chức Hội
thảo như vậy cứ hai năm một lần.

NLC: Với vai trò Phó Chủ tịch Hội nghiên cứu văn hóa Tây Tu
Ký, ông có cảm thấy bị áp lực khi được giao trọng trách lớn trong
việc tổ chức Hội thảo này và muốn gửi gắm điều gì?

LTLĐ: Áp lực à, cũng có chứ. Nhưng nếu coi nửa đời trước của tôi
chuyên đóng vai khỉ thì nửa đời sau, tôi muốn là sứ giả truyền tải lại
văn hóa và tinh thần Hầu vương. Sau ròng rã nhiều năm đóng
Tôn Ngộ Không, tôi cũng như kẻ lấy được kinh, ngộ ra được nhiều
vấn đề, đặc biệt là triết lý nhân sinh “không nên đeo đuổi cái gì
quá toàn mỹ. Kết quả như thế nào không quan trọng, quan trọng là
tinh thần phấn đấu và sự kết hợp sức mạnh tập thể.” Tôi đã thu
thập được rất nhiều bản dịch Tây Du Ký của nhiều thứ tiếng và
nhiều sản phẩm đủ loại về tác phẩm này ở nhiều nước. Từ đó tôi
nhận thấy sức ảnh hưởng của Tây Du Ký đối với văn hóa các dân tộc
trên thế giới và cảm thấy trách nhiệm lớn nhất của mình là nên
đem tinh thần hầu vương vào đời sống để giải quyết những khó
khăn, những điều không vui trong cuộc sống. Ngoài ra việc tổ chức
Hội thảo cũng nhằm hướng mọi người cùng nghiên cứu về Tây Du
Ký một cách đúng đắn, theo hướng tích cực, vì hiện nay có rất
nhiều thể loại Tây Du Ký được cải biên, bóp méo trầm trọng những
chi tiết kinh điển như cho Tôn Ngộ Không yêu Bạch Cốt Tinh, cho
Sa Tăng yêu đương...

NLC: Là một người gắn bó cả đời với tác phẩm Tây Du Ký và
thành công, ông có cho rằng đó là duyên phận hay may mắn?

LTLĐ: Đó là duyên phận của gia đình tôi và tôi bị ảnh hưởng từ gia
đình bởi cả nhà tôi 4 đời đều đóng vai Khỉ. Tôi thấy phải có trách
nhiệm đóng tiếp nhân vật này, muốn sống mãi với Hầu Vương,
không có cách lựa chọn nào khác. Tôi đã có phòng làm việc riêng ở Sở
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Châu, và muốn chuyển tới sinh sống, dối già tại đây cùng tất cả
những vật kỷ niệm liên quan tới Tây Du Ký mà tôi đã sưu tầm trong
và ngoài nước.

NLC: Nghe nói ông đã có kế hoạch sang các nước Đông Nam Á
để giao lưu và ký tặng sách?

LTLĐ: Đúng vậy và nước đầu tiên mà tôi muốn tới là VN. Trước
đây tôi từng đến TP.HCM vào hè năm 1998. Ấn tượng về đất
nước tươi đẹp và con người VN vẫn còn sâu đậm trong tôi. Tôi mong
chờ ngày được quay trở lại nước bạn để ký tặng sách Lục Tiểu Linh
Đồng bình Tây Du (Chibooks và NXB Thời đại xuất bản tháng
5.2010) và giao lưu với khan giả yêu thích bộ phim này.

NLC: Cám ơn ông và chờ ngày hội ngộ ở VN.

Tây Du Ký được coi là một trong bốn kiệt tác kinh điển của văn
hóa TQ, bên cạnh các bộ Hồng lâu mộng, Tam quốc diễn nghĩa và
Thủy Hử, từng được dịch ra rất nhiều ngôn ngữ trên thế giới, được
chuyển thể thành nhiều loại hình nghệ thuật: phim truyện, phim
truyền hình, phim hoạt hình, kịch, tuồng, truyện tranh, kinh kịch...
Năm 2010 được coi là Năm Du lịch Văn hóa Tây Du Ký tại Sở Châu
với 20 hoạt động văn hóa đặc sắc. Lục Tiểu Linh Đồng đang kêu gọi
xây dựng một công viên Tây Du Ký tại đây.

Diễn viên kinh kịch Nhật Bản Ishiyama Yuta tham dự hội thảo này
cho biết, vốn say mê kinh kịch TQ, anh đã cất công sang nước này
học thêm kinh kịch từ năm 1993 và ở lại từ đó tới nay. Hiện anh là
diễn viên kinh kịch người nước ngoài duy nhất làm việc tại Rạp kinh
kịch quốc gia ở TP.Bắc Kinh, chuyên đóng vai Tôn Ngộ Không.
“Kinh kịch là một môn nghệ thuật rất khó, đóng vai Tôn Ngộ Không
lại càng khó hơn rất nhiều nhưng tôi sẵn sàng hi sinh cả đời mình
để thực hiện nó,” anh nói.
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Lục Tiểu Linh Đồng tên thật là Chương Kim Lai, dân tộc Hán,
sinh ngày 12.4.1959 tại Thượng Hải. Hiện ông là diễn viên đoàn kịch
thuộc Trung tâm sản xuất phim truyền hình TQ, Đài truyền hình
T.Ư. Sống cùng gia đình tại Bắc Kinh, TQ.

Các giải thưởng: Giải Kim Ưng lần thứ 6 cho Nam diễn viên xuất
sắc nhất và giải 10 ngôi sao truyền hình TQ lần thứ nhất (1978-
1987). Giải nghệ sĩ biểu diễn được công chúng kính trọng nhất năm
2007, Giải nhất trong 10 nhân vật đóng góp nhiều nhất cho TQ
năm 2008, Giải nhất trong 10 diễn viên truyền hình có sức ảnh
hưởng lớn nhất suốt 30 năm phim truyền hình TQ (2008), Giải
Diễn viên xuất sắc nhất cấp quốc gia (2000), Chủ tịch Giải 10
ngôi sao truyền hình TQ lần thứ hai với 1,23 triệu phiếu bầu...

Ta cùng nói về nhau

Lục Tiểu Linh Đồng:

Bản dịch nước ngoài đầu tiên về cuốn Lục Tiểu Linh Đồng
bình Tây Du của tôi là bản tiếng Việt do Chibooks xuất bản. Ngoài
các fan ở nước tôi, đất nước có đông đảo các fan yêu thích nhân vật
Tôn Ngộ Không nhất cũng là VN. Chuyến sang thăm VN lần thứ
2, ký tặng sách và giao lưu cùng độc giả VN của tôi vào tháng 12.2010
rất thành công, đã để lại trong tôi nhiều dấu ấn sâu sắc và tốt
đẹp. Tôi rất cảm kích Nguyễn Lệ Chi và công ty sách Chibooks đã
giúp cho ước nguyện của tôi được hoàn thành. Trong thời gian sang
tham dự Hội thảo văn hóa quốc tế về Tây Du Ký tại TQ, Lệ Chi đã
dành nhiều thời gian để trao đổi, phỏng vấn tôi với nhiều câu hỏi
rất sâu và kĩ càng ngay trong tối đầu tiên cô tới TP. Hoài An. Cô
cũng sưu tầm lại các bài báo đã đăng bài phỏng vấn về tôi để gửi
lại sang TQ rất cẩn thận và chu đáo. Lệ Chi đúng là típ phụ nữ hiện
đại, dám nói, dám làm, nhanh nhẹn và đa năng. Tôi mong có dịp
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được quay trở lại VN để ra mắt sách và tiếp tục giao lưu với độc giả,
khán giả VN.

Nguyễn Lệ Chi:

Cuộc đời thật nhiều bất ngờ khó nói. Tới ngay cả tôi cũng không
thể ngờ rằng mình lại có dịp được tận mắt trò chuyện, ăn cơm
chung với nhân vật Tôn Ngộ Không mà mình hằng yêu thích từ nhỏ,
rồi lại xuất bản sách của ông và mời được ông sang VN giao lưu và
ký tặng sách. Từ trên phim xuống ngoài đời, ngôi sao Lục Tiểu Linh
Đồng thực sự gần gũi và nhiệt tình. Ông có thể đi hoạt động, tham
gia các event, biểu diễn tiết mục cả ngồi, tiếp đón khách khứa, giao
lưu, bàn thảo công việc, cắt đặt, sắp xếp mọi khâu đoạn... rồi lại
ngồi trả lời phỏng vấn liên tục tới tận 12h đêm như vẫn chưa biết
mệt. Tôi biết mình là người phương xa tới, được ông dành cho không
ít nhiệt tình tiếp đãi nên ra sức hỏi liên tục không ngừng, không hề
khách sáo. Nhiều câu hỏi liên tiếp nảy bật trong suốt quá trình
phỏng vấn ông, mà không hề được định trước. Lục Tiểu Linh Đồng
là một diễn viên xuất sắc, điều đó không cần bàn cãi. Nhưng ông
còn là một nhà văn hóa đa năng với nhiều khát vọng lớn hơn nữa
như ý tưởng thành lập trường Mỹ hầu vương, xây dựng công viên Tây
Du Ký, thành lập hội thảo văn hóa quốc tế về Tây Du Ký, sưu tầm
những vật dụng liên quan tới Tây Du Ký...

Lục Tiểu Linh Đồng là con người của công việc, luôn khát khao
cống hiến sức mình cho xã hội, không chịu chấp nhận dừng lại
trên đỉnh vinh quang của sự nghiệp để ru ngủ mình. Ông đi liên tục từ
thành phố này tới thành phố khác ở TQ, bay hết từ nước này sang
nước khác... để quảng giao bạn bè, giao lưu với khán giả, độc giả, tham
gia nhiều hoạt động văn nghệ, đóng phim... Ông cũng là một người
cẩn thận và tỉ mỉ, luôn nhớ chi tiết từng sự việc vụn vặt, rất quan
tâm tới người khác. Nhiều ý tưởng, suy nghĩ của ông rất mới mẻ và
hiện đại, đáng để người đối thoại phải suy ngẫm.
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7. Ngôi sao điện ảnh và truyền hình Hàn
Quốc - Lee Sung Jae

Đời người phải có những suy nghĩ tích cực!

Bước chân vào phim truyền hình từ năm 1995, chỉ sau
một thời gian ngắn, Lee Sung Jae đã trở thành một
ngôi sao tài năng và ăn khách trong cả lĩnh vực phim
truyền hình và điện ảnh Hàn Quốc.

NLC: Trong các phim anh đã đóng, anh thích phim nào nhất và
vai diễn nào nhất? Vì sao?

LSJ: Tôi thích nhất phim bộ phim điện ảnh đầu tiên của tôi là
Art Museum By the Zoo. Mỗi nhân vật trong đó đều khiến người ta
rất thích.

NLC: Trong quá trình diễn, anh có kỷ niệm nào ấn tượng nhất?
Có từng bị thương lần nào không?

LSJ: Khi đóng phim Holiday, do vai tôi bị trật khớp nên cả quá
trình đóng phim rất khổ sở.

NLC: Vai diễn mơ ước nhất mà anh muốn thử sức?

LSJ: Tôi hy vọng có thể được đóng tất cả các dạng người tồn tại
trên trái đất này.

NLC: Từng theo học điện ảnh tại Dongguk University, phải chăng
anh đã xác định rõ ràng cho mình việc theo nghiệp diễn viên ngay
từ đầu?
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LSJ: Đúng vậy, sau khi quyết tâm làm diễn viên, tôi mới đăng kí
thi vào chuyên nghành điện ảnh tại trường này.

NLC: Trong gia đình, anh là con thứ mấy? Có ai theo ngành
điện ảnh nói riêng và nghệ thuật nói chung?

LSJ: Gia đình chúng tôi có hai nam một nữ, tôi là con út. Mẹ tôi
từng theo học múa truyền thống Hàn Quốc. Có lẽ tôi được kế
thừa ảnh hưởng của bà.

NLC: Một ngày của anh thường bắt đầu như thế nào? Khi
không phải đi đóng phim, anh thường làm gì?

LSJ: Tôi thường ở nhà. Tôi thích du lịch, leo núi và đánh golf.

NLC: Hiện anh đang đóng phim gì? Xin bật mí đôi chút về vai
diễn anh đang đóng?

LSJ: Tháng 6 tới, tôi sẽ tham gia đóng một phim truyền hình
nhưng xin được giữ bí mật chưa thể tiết lộ được.

NLC: Trước hiện tượng diễn viên Hàn Quốc tự tử quá nhiều,
anh lấy làm lo ngại không và suy nghĩ gì về vấn đề này?

LSJ: Tôi chưa bao giờ phải đau khổ phiền não về vấn đề này.
Tôi cho rằng đời người phải có những suy nghĩ tích cực. Điều này
rất quan trọng.

NLC: Nếu được làm lại, anh có chọn làm diễn viên nữa không?

LSJ: Có.

NLC: Anh đã lập gia đình chưa và tiêu chuẩn 1 phụ nữ lí tưởng
của anh ra sao?
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LSJ: Tôi đã có vợ và hai con gái. Tôi thích típ phụ nữ hoạt bát,
thích mạo hiểm.

NLC: Khi yêu, anh thấy mình có nhiều thay đổi không? Lãng
mạn hơn hay điên rồ hơn?

LSJ: Trong cuộc sống hiện thực không thể có những chuyện như
vậy. Nhưng trong phim ảnh, tôi hi vọng có được tình yêu mạnh mẽ
hơn.

NLC: Khán giả VN đã biết tới anh qua một số vai diễn như
trong phim như Daisy, Holiday, Stranger than Paradise, Stranger
Than Heaven, Yesterday, The Lawyers Of The Great Republic
Korea... và rất yêu thích các vai diễn anh đóng. Anh có điều gì
muốn nhắn giử tới khán giả VN không?

LSJ: Hy vọng khán giả VN có thể tiếp tục quan tâm tới tôi và
mong rằng những tác phẩm sau này của tôi có thể mang lại nhiều
niềm vui và rung cảm tới cho mọi người.

NLC: Anh đã từng sang VN lần nào chưa? Và biết gì về đất
nước VN nói chung và điện ảnh VN nói riêng?

LSJ: Tôi chưa từng có dịp may mắn được sang VN nhưng rất
muốn tới thăm. Tôi rất thích cái phong tình thế thái, sự lương
thiện và chân thực của người dân VN. Về điện ảnh VN, tôi không
được may mắn xem nhiều, nhưng ấn tượng nhất là phim của đạo
diễn Trần Anh Hùng.

Lee Sung Jae:

Ngày sinh: 23.8.1970

Cao: 1m80, nặng: 68 kg
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Phim truyền hình đã đóng: The Lawyers of The Great Republic
Korea (MBC, 2008), Stranger than Heaven (tên tiếng Việt: Tình cờ
mới quen, MBC, 2007) Stranger than Paradise (tên tiếng Việt:
Thiên đường xa lạ, SBS, 2006), Lie (KBS, 1998), Beyond the Horizon
(SBS, 1998), Yesterday (tên tiếng Việt: Ngày hôm qua, KBS, 1997),
The Love of Two Women (MBC, 1995)...

Phim truyện đã đóng: The Mafia, The Salesman (2007), Daisy
(tên tiếng Việt: Hoa cúc dại, 2006), Holiday (tên tiếng Việt: Bi
kịch tử tù, 2006), Shinsukki Blues (2004), Dance With The Wind
(2004), Ice Rain (2004), Public Enemy (2002), Kick the Moon
(2001), Barking Dogs Never Bite (2000), Attack the Gas Station!
(1999).

Sau khi xuất hiện trên truyền hình một thời gian với phim đầu
tiên Love of Two Women, Lee Sung Jae tấn công sang màn ảnh rộng
với bộ phim truyện nhựa hài tình cảm Art Museum By the Zoo, diễn
chung với nữ diễn viên Shim Eun Ha. Sự thành công của bộ phim này
đã mang lại cho anh những cơ hội và lời mời hấp dẫn với nhiều
dạng vai khác nhau. Sau khi đóng phim Ghost In Love với Kim Hee
Sun, anh nhận vai thủ lĩnh của 1 băng côn đồ trong bộ phim hài
Attack the Gas Station – giữ kỷ lục doanh thu phòng vé trong những
năm gần đây. Lee Sung Jae tiếp tục thành công với nhiều loại vai
diễn, được đề cử trong San Sebastian Film Festival vào cuối năm
2000, được giới phê bình Hàn Quốc nhận xét là “Diễn viên có sức
quyến rũ nhất”.

Ta cùng nói về nhau

Nguyễn Lệ Chi:

Thông qua chị bạn Pock Rey Cho – một nhân vật kỳ cựu và giàu
kinh nghiệm chuyên tổ chức các LHPQT ở khu vực châu Á, người
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cùng theo học tại Học viện điện ảnh Bắc Kinh, tôi đã có cơ hội được
phỏng vấn tài tử Lee Sung Jae và nghệ sĩ múa Hàn Quốc Kook Soo-
ho. Do cả hai nhân vật này đều quá bận nên tôi đành bỏ mục tương
tác Ta cùng nói về nhau.
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8. Nghệ sĩ múa Hàn Quốc - Kook Soo-ho
Ấn tượng làn điệu múa Việt Nam

Với hoài bão quảng bá nét đẹp của nghệ thuật vũ đạo
Hàn Quốc ra thế giới, đoàn múa Didim nổi tiếng của
Hàn Quốc đã rong ruổi công diễn ở hơn 30 quốc gia
và vùng lãnh thổ. Nghệ sĩ múa Kook Soo-ho – người
sáng lập đoàn múa, đã có dịp chia sẻ.

NLC: Ý tưởng nào khiến ông thành lập đoàn múa Didim? Ông
muốn gửi gắm điều gì qua những show biểu diễn múa quốc tế
trong 22 năm qua?

KSH: Tôi đã tham gia nghệ thuật múa suốt 45 năm qua. Tính tới
khi Hàn Quốc tổ chức Thế vận hội năm 1988, tôi đã đến 100
quốc gia để giới thiệu về nghệ thuật múa Hàn Quốc. Tôi cũng
giảng dạy được 20 năm. Nhưng đối với tôi, múa là một môn học mà
nếu chỉ học ở trường thôi thì vẫn chưa đủ. Vì vậy, năm 1987, tôi
thành lập đoàn múa Didim. Đoàn múa đầu tư rất nhiều công sức
trong việc kết hợp giữa múa truyền thống với múa hiện đại.

NLC: Việc biểu diễn múa tại Hàn Quốc và nước ngoài có gì khác
biệt? Ông đã gặp những khó khăn gì khi tổ chức các show múa ở
nước ngoài?

KSH: Ăn, mặc, ở, đi lại của mỗi quốc gia đều có những khác biệt
về mặt tư tưởng của con người và bối cảnh xã hội. Tuy có những
biểu hiện không giống nhau nhưng đều có một điểm rung động
chung. Tôi muốn giới thiệu với bạn bè thế giới về tính ưu việt của
vũ đạo Hàn Quốc. Nhưng cái khó là vũ đạo Hàn Quốc rất độc đáo
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và không dễ lý giải, người nước ngoài sẽ rất khó hiểu. Vì vậy tôi phải
mất nhiều công sức nghiên cứu và nỗ lực tìm ra điểm rung động
chung như vậy.

NLC: Khán giả Hàn Quốc có yêu thích loại hình vũ đạo truyền
thống của nước mình không? Khán giả nước ngoài liệu có hiểu được
loại hình múa này?

KSH: Tuy mọi người đều nói rất cần vũ đạo truyền thống của
Hàn Quốc nhưng những người thực sự yêu thích nó chỉ chiếm
khoảng 2%. Tôi cho rằng khi nghệ sĩ múa biểu diễn với tất cả sự
chân thành thì mới làm cho khán giả cảm thấy rung động.

NLC: Phải chăng chỉ có lớp thanh niên trẻ mới thực sự yêu thích
loại hình vũ đạo hiện đại của Hàn vốn đã trở nên thân thuộc trong
vài năm trở lại đây?

KSH: Có lẽ vậy. Vũ đạo hiện đại vừa có cảm giác tốc độ vừa có
cảm giác gần gũi nên họ rất yêu thích.

NLC: Việc tổ chức các show múa truyền thống và hiện đại, cái
nào khó khăn hơn và có những đặc thù gì chuyên biệt?

KSH: Vũ đạo truyền thống của Hàn Quốc rất khó lý giải
nhưng vũ đạo hiện đại lại được lớp trẻ dễ dàng chấp nhận. Tư duy và
hưởng thụ về múa rất khác nhau. Nếu muốn cảm giác vui vẻ
nhất thời, ắt hẳn bạn sẽ thích vũ đạo hiện đại. Còn vũ đạo truyền
thống để lại cho khán giả những suy ngẫm về nghệ thuật. Ở những
nước như Pháp, Anh, Mỹ... vũ đạo mang tính nghệ thuật lại càng phát
triển hơn nữa. Ở những nước đang phát triển, các nghệ sĩ múa chưa
được đãi ngộ và tạo điều kiện tốt.

NLC: Được biết múa trống đã từng được tổ chức biểu diễn tại
hơn 70 thành phố của nhiều nước, phải chăng múa trống là một
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“đặc sản” của đoàn múa Didim?

KSH: Sau khi tôi sáng tác điệu múa trống, từ năm 1983 tới nay,
Hàn Quốc đã xuất hiện hơn 3.000 đoàn biểu diễn múa trống. Có
thể coi múa trống là một “đặc sản” của đoàn múa Didim, độc đáo và
hấp dẫn. Loại hình múa này luôn thu hút được khán giả và tìm được
tiếng nói đồng cảm bởi đã thể hiện được tình cảm nội tâm và tư duy
của con người.

NLC: Tiết mục Chun Moo được biểu diễn tại Thế vận hội
Olympic Bắc Kinh do ông tổ chức, xin ông cho biết quá trình
chuẩn bị tiết mục này như thế nào?

KSH: Từ năm 1986, tôi đã bắt đầu suy nghĩ về các làn điệu
múa trống. Sau nhiều lần sửa chữa suốt 22 năm, tại Olympic
2008 Bắc Kinh, tiết mục mới được công diễn lần đầu và có thể
coi là đỉnh cao của múa trống Hàn Quốc.

NLC: Ông đã từng sang VN biểu diễn, vậy xin kể lại cảm nhận
của ông khi biểu diễn tại VN.

KSH: Năm 1992 khi Hàn Quốc và VN thiết lập quan hệ ngoại
giao, để tưởng niệm các linh hồn đã hy sinh trong chiến tranh VN,
tôi đã sáng tác và biểu diễn tiết mục mang tên Lễ tế xuân và công
diễn tại VN vào các năm 1993 và 2002. Tôi cho rằng VN là một dân
tộc vĩ đại. Tư tưởng Hồ Chí Minh có thể đánh bại những cường quốc
mạnh về vật chất và văn minh, thật sự đáng khâm phục.

NLC: Ông đã xem những show múa của VN chưa?

KSH: Tôi đã từng được thưởng thức các làn điệu múa của VN và
thực sự ấn tượng sâu sắc đối với các nghệ sĩ múa VN có thể lột tả
được cả tâm hồn.
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NLC: Cám ơn ông và hy vọng sớm gặp lại đoàn múa Didim cùng
vũ đạo Hàn Quốc tại VN.

Đoàn múa Kook Soo-ho Didim được thành lập năm 1987 bởi nghệ
sĩ múa Kook Soo-ho, gặt hái được nhiều thành tích xuất sắc trong
lĩnh vực múa ở Hàn Quốc, đã nhận được nhiều giải thưởng cấp
quốc gia. Didim gồm 35 thành viên chính thức và 20 thành viên
cộng tác, đã biểu diễn hơn 130 show múa ở nước ngoài và hơn 1.000
show múa tại Hàn Quốc với đặc trưng múa pha trộn hài hòa giữa
truyền thống và hiện đại. Didim là đoàn múa tư nhân duy nhất ở
Hàn Quốc sở hữu và biểu diễn loại hình múa có tính sáng tạo là múa
trống và các vở vũ kịch. Đã lưu diễn trên 30 quốc gia và vùng lãnh
thổ như: Lào, VN, Campuchia,

Li-băng, Mông Cổ, Mỹ, Nhật Bản, Anh, TQ, Hà Lan, Bỉ, Thụy Sĩ...
Riêng tiết mục múa trống đã lưu diễn trên 70 thành phố lớn của
nhiều nước.

Tại Hàn Quốc, Didim được mời đến biểu diễn tại lễ nhậm chức
của tổng thống, Đại hội Thể thao sinh viên thế giới Mùa Đông, các
lễ hội toàn quốc, Liên hoan Thể thao toàn quốc, và các buổi biểu
diễn kỷ niệm của các tổ chức xã hội.
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9. Họa sĩ - đạo diễn phim hoạt hình Huỳnh
Vĩnh Sơn

Mong trẻ em Việt không thờ ơ với hoạt hình Việt!

Sau thành công của bộ phim hoạt hình Thỏ và Rùa
(đoạt giải Cánh diều bạc (không có giải vàng) tại LHP
Cánh diều vàng tháng 3-2008 do Hội điện ảnh VN tổ
chức), đạo diễn hoạt hình trẻ Huỳnh Vĩnh Sơn lại hối hả
với dự án phim hoạt hình mới. Anh đã chia sẻ về dự án
mới của mình.

NLC: Tại sao anh lại có hứng thú làm phim ngắn? Đó có phải là
món quá xa xỉ hiện nay trong giới làm phim trẻ?

HVS: Phim ngắn có những sức hút nhất định với những nhà làm
phim trẻ bởi khối lượng công việc cũng như đảm bảo độ thống
nhất của toàn phim dễ hơn nhiều so với việc làm một phim dài.
Phim ngắn có thể là món ăn xa xỉ nhưng dù có mắc hơn nữa, những
nhà làm phim trẻ tâm huyết vẫn tìm đến bởi chỉ ở thể loại này, các
tác giả trẻ mới có đất để tìm tòi và thể nghiệm.

NLC: Làm phim hoạt hình ngắn với phim truyện ngắn có gì
khác nhau? Cái nào khó hơn?

HVS: Mỗi thể loại có những đặc trưng khác biệt nhưng có thể nói
việc thực hiện phim truyện ngắn sẽ dễ dàng hơn khá nhiều, bằng
chứng là trong mấy chục phim tham dự giải phim ngắn vừa qua chỉ
có duy nhất Thỏ và Rùa là phim hoạt hình. Để thực hiện một phim
truyện ngắn, bạn chỉ cần vài ba chục triệu là đã có thể bắt tay, còn
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với hoạt hình thì không cách nào. Nhân lực đủ giỏi, máy móc đủ mạnh
đều cần những khoản kinh phí lớn hơn nhiều so với phim quay
thông thường. Chỉ tính riêng phim Thỏ và Rùa đã ngốn mất khoảng
400 triệu đồng với thời gian làm ngót nghét mất 2 năm 3 tháng,
trong đó kinh phí của Hãng phim Giải Phóng đầu tư chỉ hơn 100
triệu. Số tiền còn lại phải do đạo diễn và công ty đối tác cùng chia
sẻ.

NLC: Anh còn có ý tưởng làm phim ngắn tiếp không?

HVS: Tôi dự định làm một series các phim rất ngắn (khoảng 1-3
phút/phim) với hình thức tương đối mới lạ. Tôi muốn góp một chút
lửa nhỏ để làm nồng ấm bức tranh hoạt hình VN trong năm tới.
Ngày càng có nhiều các bạn trẻ đam mê và đeo đuổi 3D. Đó là những
tiền đề rất tốt để có đội ngũ làm phim hoạt hình trong tương lai
gần. Tôi nghĩ rằng sẽ có ngày hoạt hình VN khởi sắc. Tôi tin chắc
thế.

NLC: Nghe nói anh đang thực hiện bộ phim hoạt hình 22 phút
Khu đầm có cánh?

HVS: Khu đầm có cánh (tác giả kịch bản My Linh) là câu chuyện
về một cậu bé Bong Bóng nhỏ tuổi nhưng luôn khao khát khám phá
và chinh phục. Chính sự mộng mơ kết hợp cùng lòng can đảm đã
thôi thúc cậu trốn mẹ lên đường đi xa, mang theo nhiều vũ khí đồ
chơi. Bởi quá ngây thơ nên Bong Bóng đã gặp phải nhiều khó khăn,
thậm chí nguy hiểm đến tính mạng trong gang tấc nhưng rất may
đã được những người bạn mới quen giải cứu. Chuyến phiêu lưu của
cậu bé Bong Bóng mở ra những kiến thức khoa học đơn giản nhưng
sinh động và diệu kỳ trong đôi mắt trẻ thơ. Bộ phim này sẽ mang
nhiều sắc thái hành động và vui nhộn, được sản xuất theo công
nghệ vi tính 3D, do Hãng phim Giải phóng thực hiện.
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NLC: So với những phim trước anh từng làm, phim này có gì
khác biệt?

HVS: Một câu chuyện phiêu lưu, cụm bối cảnh kỳ thú, những
cuộc chiến đấu quyết liệt và cả những khúc hát trong veo là điều
khác biệt ở bộ phim này. Một cái rất khác nữa là câu chuyện mang
tính hành động cao.

NLC: Theo anh, phim hoạt hình VN còn non nớt với những hình
vẽ đơn giản, cốt truyện quá đỗi đơn sơ, không được đầu tư nhiều
về tiền bạc liệu có thu hút được trẻ em VN ngày một thông minh
và yêu cầu cao? Liệu có kéo được chúng ra khỏi các kênh hoạt hình
nước ngoài mà chúng hằng yêu thích?

HVS: Tất nhiên là không. Trẻ em ngày nay cũng như thời trước,
luôn yêu thích hoạt hình nhưng bây giờ các em đã có nhiều lựa chọn
hơn trước, nên chừng nào chúng ta còn chưa đầu tư cẩn thận và
đúng mức, chừng đó khoảng trống của hoạt hình Việt trong đời
sống của trẻ em Việt vẫn còn tồn tại mãi. Tôi thiết nghĩ có kêu ca
nữa cũng không giải quyết được vấn đề gì. Cái cần là những hành
động cụ thể, đáp ứng đúng những gì trẻ em cần thay vì cái chúng ta
muốn áp đặt. Và Khu đầm có cánh là một hành động của tôi để góp
phần nhỏ nhoi thực hiện bước đi lớn ấy.

Câu chuyện thú vị, nhân vật được thiết kế dễ thương, màu sắc
trong trẻo, đội ngũ lồng tiếng ưa thích, âm nhạc và âm thanh được
đầu tư kỹ lưỡng... với những điều ấy hợp lại, mong là trẻ em sẽ
không còn thờ ơ với mảng hoạt hình trong nước nữa. Nhưng tất
nhiên, đi kèm với điều ấy là bài toán kinh phí vì thực sự không phải
ai cũng làm được điều mình muốn bởi nguồn kinh phí dù đã được
cải thiện nhưng vẫn chưa đủ được.
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NLC: Để xây dựng nên những hình ảnh hoàn toàn khác về
những nhân vật rất quen thuộc như những chú nhện nước, chuồn
chuồn ớt, ếch cốm, bọ ngựa... anh đã phải làm gì?

HVS: Các nhân vật trong phim này rất đa dạng, từ một nhân vật
giống y con người là cậu bé Bong Bóng cho tới thế giới côn trùng
như: chuồn chuồn ớt, bọ ngựa, thằn lằn khủng long... nên bài
toán xây dựng các nhân vật sao cho đẹp, dễ thương, khác biệt với
những hình tượng đã có trong các phim trước là điều không dễ dàng.
Ngoài ra, yêu cầu của tôi với bộ phim này rất cao nên cuối cùng
thay vì một người, trong phim này sẽ có hai họa sĩ để đáp ứng được
điều ấy. Một người ở Hà Nội là Lê Bình và một người ở Mỹ là Phan
Vũ Linh. Bên cạnh đó không thể không nhắc tới đội ngũ người mẫu
của công ty Saola như Đức Huy, Thanh Huyền... bởi chính họ là
người đưa những ý tưởng từ 2D sang môi trường 3D một cách rất
tốt, làm hài lòng cả họa sĩ và đạo diễn.

NLC: Vậy khi nào bộ phim dự tính sẽ ra mắt các em nhỏ?

HVS: Bộ phim này sẽ hoàn thành vào tháng 3-2010. Và tôi rất
mong là với sự đầu tư kỹ lưỡng, Khu đầm có cánh sẽ đến được với
khán giả nhí trong cả nước qua hình thức phát hành DVD. Dẫu rằng
điều ấy chưa có tiền lệ và ngay cả tôi cũng đã rất muốn làm
được điều ấy với Thỏ và Rùa nhưng chưa được. Có thể dự án kế
tiếp sẽ nằm ở chính đây bởi 22 phút là chưa đủ cho khán giả nhí.

NLC: Cảm ơn anh và hy vọng khán giả nhí sẽ yêu thích bộ phim
này.

Huỳnh Vĩnh Sơn sinh ngày 20.11.1979, cử nhân nghệ thuật chuyên
ngành Hoạt hình. Hiện công tác tại Phòng Thiếu nhi – Hãng phim
Giải Phóng; từng đoạt giải ba Festival Mỹ thuật truyền thông đa
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phương tiện ASEAN với tác phẩm phim ngắn hoạt hình thể nghiệm
Giải cứu.

Các giải thưởng: giải đặc biệt tại VN thuộc Giải Mỹ thuật Nokia
sinh viên châu Á – Thái Bình Dương (năm 1999, 2000), giải ba
Festival mỹ thuật truyền thông đa phương tiện ASEAN với tác phẩm
phim ngắn hoạt hình thể nghiệm Giải cứu, Giải Bông sen Vàng thể
loại phim hoạt hình tại Liên hoan phim việt nam (LHPVN) lần thứ
16 cho phim Thỏ và Rùa.

Ta cùng nói về nhau

Huỳnh Vĩnh Sơn:

Quen nhau đã lâu nhưng gặp cũng không nhiều tuy thế, chẳng
vì vậy mà giữa tôi và chị quá xa lạ. Tôi vẫn còn nhớ hồi năm 2010,
chị đã rất tận tình mang hẳn tờ báo có bài viết về tôi của chị từ
TP.HCM mang ra Hà Nội tặng tận tay khi chị có công chuyện bay ra
ngoài này. Những chuyện nhẹ nhàng kiểu như thế đã xóa nhòa ranh
giới giữa người phỏng vấn và nhân vật để tạo nên tình cảm bạn bè
thân thiết. Mạnh mẽ, có niềm tin vững chắc vào con đường mình
đang đi là điều tôi cảm thấy được từ chị. Mới ngày nào Chibooks
còn là cái tên xa lạ gây không ít nghi ngại nơi độc giả thế mà chỉ vài
năm sau đã ít nhiều trở thành cái tên khá quen thuộc trong làng
sách. Bằng cách tiếp cận linh hoạt của mình đối với thị trường, cá
nhân tôi tin rằng sự phát triển của Chibooks nói chung và Lệ Chi nói
riêng sẽ còn đạt nhiều thành công hơn nữa trong thời gian tới.

Nguyễn Lệ Chi:

Huỳnh Vĩnh Sơn có bề ngoài xù xì, nam tính nhưng bên trong lại
ẩn chứa một tâm hồn thơ trẻ, trong trẻo nhưng cũng không kém
phần lãng mạn. Tôi không quen thân với Sơn quá nhiều, nhưng có
thân quen lâu năm với chị Sơn – nhà báo Huỳnh Mai Liên, hiện đang
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công tác tại VTV6. Tuy nhiên cả Sơn và chị Liên đều ít nói về nhau
khi gặp tôi, không phải bởi hai chị em không thương yêu thân thiết
nhau, cũng không hẳn vì ngại ngùng chuyện công việc, mà có lẽ mỗi
người đều tự tin vào nhau và biết rõ họ chọn con đường nào để đi.
Họ tin rằng chị của họ, em của họ thừa mạnh mẽ và niềm tin để giải
quyết hết những khó khăn trên con đường mà họ đã chọn đó. Quen
với Sơn, tôi quen được với Trang vợ Sơn – một người cũng hoạt động
trong ngành phim ảnh, luôn hỗ trợ và cổ vũ chồng không ngừng
tiến bước trong sự nghiệp. Tôi chưa có dịp ngồi với vợ chồng Sơn
tại TP.HCM. Bài phỏng vấn này được thực hiện sau khi cặp bạn trẻ
này đã chuyển ra Hà Nội để tiện chăm lo cho tổ ấm và đứa con trai
bé bỏng cùng nhiều dự án làm phim mới đang ấp ủ. Một bài phỏng
vấn đã giúp tôi có thêm những người bạn mới, những người trẻ với
khát vọng làm việc và sáng tác, luôn vươn lên và dễ dàng thích ứng
với mọi môi trường sống. Họ là những nhân tố tích cực khiến cuộc
sống này tươi đẹp hơn.
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10. Ca sĩ Nguyễn Hữu Thái Hòa
Qua nhạc Trịnh, tôi ngộ được chữ Tâm

Hát nghiệp dư nhạc Trịnh nhưng đeo đuổi ước mơ phát
triển dòng nhạc này vượt qua biên giới, ca sĩ Nguyễn
Hữu Thái Hòa đã, đang và vẫn tiếp tục những hoài
bão lớn của mình. Anh đã có dịp chia sẻ nhân dịp về
VN biểu diễn nhân ngày giỗ thứ 8 của cố nhạc sĩ Trịnh
Công Sơn vừa qua.

Hoài bão phát triển "dòng văn hóa" nhạc Trịnh

NLC: Học kiến trúc, làm quản lý về chất lượng nhưng lại say
mê hát nhạc Trịnh, vậy anh thấy có mối liên hệ nào giữa ba công
việc này? Nhạc Trịnh có tác động gì tới công việc và cuộc sống
hàng ngày của anh?

NHTH: Học kiến trúc cho ta kiến thức căn bản về tổ chức và
khung trong mọi vấn đề. Làm quản lý chất lượng có thể đảm bảo
các tiến độ và kết quả đề ra. Bản thân tôi từ hành nghề kiến
trúc, có cơ duyên mà chuyển sang làm chất lượng, cái này hỗ trợ cái
kia. Trong khi âm nhạc và nhạc Trịnh Công Sơn cho tôi một phần
tâm hồn còn biết “yêu quá cuộc sống này” để tiếp tục làm tốt hai
việc kia...

NLC: Anh từng cho rằng âm nhạc Trịnh Công Sơn là một nền
văn hóa VN còn “ngủ quên” bởi hoàn cảnh và hậu quả của chiến
tranh vẫn còn “hằn” quá sâu trong tư tưởng của thế hệ trước...
Nhưng có vẻ anh rất tự tin và tự hào về hoài bão sẽ tiếp nối phát
triển dòng văn hóa này cùng thế hệ hôm nay. Tại sao vậy?
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NHTH: Suốt 8 năm qua, tôi đi trên một con đường đầy những
ngẫu hứng và suy tư cùng dòng nhạc Trịnh. Càng đi càng thấy mình
vỡ ra nhiều điều thú vị và có cả cay đắng về cuộc sống này. Thú
thật là nhạc Trịnh vẫn đi giữa hai làn đạn vô hình dù tiếng súng đã
ngưng hơn 30 năm qua. Tôi vẫn tiếp tục ao ước cùng nhạc sĩ “niềm
ao ước cuối đời” của ông (năm 2000): Tôi đã dọn mình 25 năm chờ
Ca Khúc Da Vàng được tái bản (?). Mong ước của tôi là truyền đạt lại
cho lớp trẻ cả trong lẫn ngoài nước về một dòng nhạc của dân tộc
phải kinh qua bao đau thương và mất mát nhưng vẫn tràn đầy tính
nhân văn và tình người.

NLC: Là người dành rất nhiều thời gian để hát nhạc Trịnh,
tâm huyết nghiên cứu âm nhạc và con người của cố nhạc sĩ, vậy
anh đã “ngộ” ra được điều gì?

NHTH: Tôi ngộ ra được chữ TÂM, không bằng lời nói suông mà
bằng những tình tự âm nhạc đi vào từng thớ thịt làn da của con
người. Trịnh Công Sơn có tài năng lớn của một nhạc sĩ xuất chúng,
nhưng với cái TÂM của ông, dòng nhạc Trịnh trở thành một thứ Đạo
làm người. Thế mới biết “chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài”. Hôm
nay tôi muốn đưa nhạc Trịnh vào chữ Tâm thực tế giữa đời thường,
nó cụ thể, gần gũi và cầm nắm được. Khi tiếp cận các nạn nhân
Dioxin, tôi hiểu rằng vì sao dòng nhạc của Trịnh Công Sơn trong
chiến tranh và Ca Khúc Da Vàng luôn hướng đến những người yếu
thế và thường dân vô tội. Và sức lay động lòng người của dòng nhạc
này là rất lớn. Hy vọng rằng những người trẻ hôm nay giữ được cái
Tâm đã lưu truyền từ thế hệ đi trước đã làm tiếp phần việc cần
làm...

NLC: Trong nhiều năm qua tích cực gìn giữ và quảng bá nhạc
Trịnh ra nước ngoài, anh có tìm thấy nhiều người Việt sinh sống
ở nước ngoài cùng chung ý tưởng? Mọi người đã làm gì để nhạc
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Trịnh đến được với cả người nước ngoài, giúp họ hiểu và yêu thích
dòng nhạc này?

NHTH: Các Fanclub Nhạc Trịnh trên mạng, các Hội ái hữu Trịnh
Công Sơn, hàng loạt cuốn sách vẫn tiếp tục viết về ông. Đi và hát
nhiều nhạc Trịnh trong 8 năm qua, tôi dần dần không thấy
khoảng cách biên giới trong dòng nhạc này. Ở đâu, tôi cũng tìm được
những người đồng cảm... Đối với người nước ngoài thì hơi khó khăn
vì ý nghĩa triết lý sâu xa trong ca từ của Trịnh Công Sơn đôi khi vượt
ra ngoài phạm trù ngôn ngữ có thể diễn tả hoặc biên dịch lại. Tôi chỉ
mong các bạn nước ngoài dịch và hiểu được 60% ý nghĩa của ca từ đã
là quá tốt.

NLC: Hai tác phẩm Hành trình văn hóa ISO và giấc mơ VN
(NXB Trẻ, 2007), Vườn xưa – Hành trình âm nhạc Trịnh Công Sơn
(tập 1, NXB Trẻ, 2007) được độc giả trong nước rất yêu thích. Nghe
nói trong năm 2009, anh tiếp tục cho xuất bản cuốn Hành trình
văn hóa Trịnh Công Sơn do anh chủ biên. Hẳn anh rất yêu thích
sách và dành cho nó rất nhiều tâm huyết và thời gian?

NHTH: Đúng là tôi yêu văn học và thích viết nhật ký công việc,
cũng là thói quen của một Nhà quản lý. Nhưng sau hai ấn phẩm
đầu tiên, tôi cẩn thận hơn rất nhiều với sách vở vì phát hiện ra quá
nhiều thiếu sót. Đúng là tôi cần có thêm thời gian để tâm huyết
cho các tập sách sau này. Vì vậy tôi không dám nói trước điều gì, sợ
bước không qua... Giấc mơ của tôi là làm sao đất nước sớm phát
triển bằng và cả vượt người, nhưng vẫn giữ được cái tâm và tấm
lòng rộng mở như triết lý dòng nhạc Trịnh Công Sơn.

Các bạn trẻ đừng đánh mất cái tôi

NLC: Từng sống ở nhiều nơi trên thế giới (VN, Canada, Pháp,
Hồng Kông...), anh thấy thích sống và làm việc ở đâu nhất?
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NHTH: Rất khó nói, mỗi nơi tôi đã từng sống và làm việc ở mỗi
giai đoạn khác nhau, hoàn cảnh cũng khác nhau nên cũng có thể cho
phép mình so sánh. Ví như tôi thích đời sống đa văn hóa ở Canada
và Bắc Mỹ, thích sự năng động và dịch vụ cực tốt ở Hồng Kông.
Tôi cũng yêu văn hóa Pháp và sự tĩnh lặng của đất nước này. Tôi làm
được thật nhiều việc trong một ngày ở VN và có nhiều bè bạn...
Nhưng nếu chỉ chọn một, tôi xin chọn quê nhà... bằng một câu hát
của Trịnh Công Sơn: “Tôi chọn nơi này... vì đất nước cần một trái
tim... Và như thế, tôi sống vui từng ngày... Đã yêu cuộc đời này
bằng trái tim của tôi...”

NLC: Có bao giờ anh tính lại xem mình đã từng làm qua tất cả
bao nhiêu nghề? Và nghề gì để lại cho anh những kỉ niệm khó
quên nhất?

NHTH: Bạn có biết một sinh viên sống ở Canada có thế làm
bao nhiêu nghề để tự trang trải việc học đến lúc tốt nghiệp không?
Tôi tin là không dưới 5. Như thế việc năng động và chịu khó lao vào
cuộc sống tuy có nhiều rủi ro, nhưng sẽ giúp bạn mau trưởng thành
hơn... Có lẽ nghề Ca hát đem lại cho tôi nhiều hạnh phúc và kỉ niệm
nhất, mặc dù tôi chưa từng coi mình là một người làm và sống
bằng nghề này... Nhưng đây là niềm vui và hạnh phúc của tôi để
được trải lòng cùng cuộc sống mà không phải chịu bất kỳ một ràng
buộc gì.

NLC: Một ngày của tổng giám đốc chất lượng thường bắt
đầu và kết thúc ra sao?

NHTH: Một nụ cười trẻ thơ (của con gái cưng) và một câu hát của
Trịnh Công Sơn về tình yêu. Dĩ nhiên khoảng giữa là một cuộc sống
bận rộn nhưng hiệu quả.
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NLC: Anh nghĩ sao khi nhiều bạn trẻ VN coi anh như một thần
tượng về tinh thần học tập, làm việc hăng say và nhiệt huyết
giúp đất nước? Anh có lời khuyên gì tới lớp trẻ VN hiện nay? Làm
cách nào để lớp trẻ VN nâng cao được chất lượng của chính mình?

NHTH: Nhìn người khác là một tấm gương để phấn đấu là
điều tốt cho chính mình. Nhưng thần tượng một người đôi khi
cũng nguy hiểm... Chính tôi đã từng thần tượng Trịnh Công Sơn như
một “anh hùng” để có lúc rất thất vọng vì ông đã không phải là một
“hero” giống như mình vẽ lên trong tâm tưởng. Ông cũng là một con
người với những “hỉ nộ ái ố” như mọi người... Từ đó tôi nghiệm ra
rằng “con người thật ra vĩ đại hơn trong đời thường của chính mình.
Tôi mong nhưng người trẻ đừng đánh mất quá dễ dàng cái tôi của
chính mình... Năm tôi 18 tuổi, tôi thích câu nói của Thầy dạy võ tôi –
Võ sư Nguyễn Văn Dũng (Huế): “Chiều hôm qua, một đạo quân
không làm tôi sợ. Tối hôm nay tôi sợ bóng hình mình”... 20 năm
sau, tôi bắt đầu hiểu điều Thầy nói bằng những trải nghiệm của
mình...

NLC: Sau 13 năm ở nước ngoài, tại sao anh lại đột ngột về VN
lập nghiệp?

NHTH: Khao khát được quay về quê hương đóng góp sức mình
đã có từ lâu. Càng đi nhiều, làm nhiều, khao khát đó trong tôi càng
lớn, nó chính là tiền đề để tôi ra quyết định về FPT một cách
nhanh chóng. Quyết nhanh nhưng với tôi cho rằng đúng thời điểm
và không hề có chút gì vội vã hay đột ngột cả. Thế giới đúng là đang
phẳng về cả không gian và thời gian. Nhưng tôi tin sâu thẳm trong
trái tim mỗi người là một thế giới khác không thể nào san bằng
được. Sợi dây kết nối tất cả mọi người đó là chữ Tâm mà nếu cứ
soi vào đó để quyết định tất cả các việc trong đời, bạn hãy tin rằng
mỗi đêm nằm xuống, bạn có thể đi vào một giấc ngủ ngon và ít
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trăn trở về những việc mình đã làm. Tôi tin là mình đã chọn lựa
đúng vì đang ngủ rất ngon giấc khi làm việc tại quê nhà.

NLC: Anh nhận xét gì khi chọn sống ở Hà Nội?

NHTH: Thủ đô Hà Nội luôn là vành nôi của biết bao giấc mơ lớn
của đất nước, nên sống ở Hà Nội vừa là niềm hãnh diện vừa là một
thách thức.

NLC: Sở thích quảng bá nhạc Trịnh của anh có đất phát huy ở
FPT không?

NHTH: Người FPT đã thực hiện một Album nhạc Trịnh – Ru đời
đi nhé – theo một cách rất khác nhân 10 năm nhạc sĩ Trịnh Công
Sơn rời xa cõi tạm. Album này nằm trong dự án “Người FPT hát
nhạc Trịnh” do tôi – và Phó Chủ tịch Tập đoàn FPT Bùi Quang Ngọc
khởi xướng và tài trợ. Từ hơn ba năm qua, tôi và anh Ngọc đều mong
muốn đưa nhạc Trịnh vào đời sống FPT để làm phong phú thêm
nền văn hóa vốn đa dạng và giàu bản sắc của FPT. Chúng tôi
muốn giữ lại cái “chất thật hồn nhiên cho nhạc Trịnh tại FPT” mà
không chạy theo phong trào, theo sự phá cách của giới ca sĩ. Thành
phần giọng ca rất phong phú: từ sinh viên ĐH FPT đến những
manager của phòng nhân sự, từ chuyên viên QA đến kỹ thuật viên
dự án IT. Nhiều người FPT rất háo hức với dự án này. Chúng tôi đã
tổ chức 5 đêm ra mắt Album ở Hà Nội, HCM, Đà nẵng & Đại học
FPT. Tiền thu được từ Album này sẽ được góp vào Quỹ Từ thiện Trẻ
em bị Dioxin tại Quảng Trị, VN.

NLC: Vốn chung tình với nhạc Trịnh suốt 9 năm như vậy, tại
sao tới năm thứ 10, anh lại bỏ cuộc chơi để ra mắt album vol.9 Thái
Hòa Ngày vắng Trịnh? Phải chăng anh quyết tâm giã từ dòng
nhạc đã gây cho anh danh tiếng này như thoát khỏi cái bóng cũ, để
làm mới mình?
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NHTH: Tôi không hề từ bỏ nhạc Trịnh mà chỉ xin “tạm vắng”.
Sau 9 album nhạc Trịnh, tôi muốn tạm dừng để thử thách tình yêu
nhạc Trịnh của mình. Như một dấu lặng của bản trường ca, năm nay
tôi thật sự muốn đứng ngoài những Show-Biz ầm ĩ và bị thương mại
hóa Trịnh Công Sơn trong suốt tháng 4. Tôi chạnh lòng vì rất
nhiều đêm nhạc đã rất khác với bản chất dòng nhạc du ca, hiền
hòa đầy nhân bản của Trịnh Công Sơn. Và hát nhạc Trịnh trong
không khí leng-keng ly chén của các cuộc vui thì còn gì là Trịnh nữa.

NLC: Vậy vol.9 có gì mới?

NHTH: Đầu năm nay tôi đã thắp cho cậu Sơn 1 nén hương và
quyết định chọn thu âm những bài của các tác giả khác như Văn Cao,
Ngô Thụy Miên, Trường Sa, Phạm Đình Chương, Tuấn Khanh và
Trần Trịnh. Những ca khúc nằm trong dòng nhạc Du Ca của Sài
Gòn xưa và rất cùng phong cách với Trịnh. Album này đã được thu
âm miệt mài suốt gần 9 tháng 10 ngày.

NLC: Nếu vol.9 thành công, anh có tiếp tục “vắng Trịnh” để đi
theo các dòng nhạc khác?

NHTH: Xin thú thật rằng tôi không thể xa nhạc Trịnh lâu như
thế. Tôi đang biên tập và thu âm tiếp cho album “Còn tuổi nào cho
em” với Thủy Tiên và sẽ trở về với những ca khúc thuở ban đầu của
Trịnh (Ướt mi, Thương một người, Nhìn những mùa thu đi, Ru em
từng ngón xuân nồng, Ru đời đã mất...), để được tiếp tục chuyến
viễn du mới cùng âm nhạc Trịnh Công Sơn.

NLC: Xin cám ơn ca sĩ và chúc cho các kế hoạch của anh sớm
thành công.

Ca sĩ Nguyễn Hữu Thái Hòa:

Tốt nghiệp đại học Kiến Trúc tại Canada.
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1997: Phó giám đốc hoạch định phương thức sản xuất và vận
hành hệ thống quản lí chất lượng ISO 9001 của đoàn công nghiệp
điện Schneider Electric tại VN.

2001: Người châu Á đầu tiên đảm nhiệm chức vụ Giám đốc Bộ
phận Quốc tế vụ tại Tập đoàn Schneider Electric tại Pháp.

Từng sống và làm việc tại Hồng Kông, cựu Tổng giám đốc
Chất lượng quản lý hơn 40 nhà máy của công ty Schneider Electric
tại Châu Á – Thái Bình Dương. Từng là cố vấn trực tiếp cho Bộ
trưởng Bộ Khoa học công nghệ về chất lượng, lãnh đạo dự án BiC
(Best in Class) của Bộ Khoa học Công Nghệ tại các tỉnh phía Nam.
Về nước biểu diễn hằng năm nhân ngày giỗ (1.4) của cố nhạc sĩ
Trịnh Công Sơn.

Tổ chức Quỹ Da Vàng giúp đỡ nạn nhân Dioxin VN.

Đã ra 8 album nhạc Trịnh. Album mới nhất: Vol 9 – Thái Hòa
ngày vắng Trịnh

Từ tháng 1.2011, anh cùng gia đình chuyển hẳn về Hà Nội sinh
sống, nhận nhiệm vụ Giám đốc chiến lược của FPT.

Ta cùng nói về nhau

Ca sĩ Nguyễn Hữu Thái Hòa:

Tôi muốn viết về Lệ Chi như viết về một trí thức trẻ thuộc
thế hệ của mình – những bạn trẻ sinh ra và lớn lên ở VN sau năm
1975. Thế hệ chúng tôi không biết nhiều về cuộc Chiến tranh đã
qua, nhưng những mất mát & vết hằn của chiến tranh vẫn còn
khá rõ trong đời sống văn hóa, nghệ thuật của người Việt. Đặc biệt
hơn ở thế hệ này là khi trưởng thành lại phải đối đầu với những
cuộc chiến văn hóa khác, gay go và khốc liệt không kém: văn hóa
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ngoại lai, sự xuống cấp của tri thức, của đạo đức và giáo dục, của
một bộ phận lớn thanh niên đánh mất lý tưởng, thiếu định hướng
trong cuộc sống. Trong bức tranh khá ảm đạm đó, một Dịch giả trẻ
như Nguyễn Lệ Chi say mê nghề và rất kiên định với đam mê với lý
tưởng của mình, là điều vô cùng đáng quý.

Tôi quen biết Lệ Chi khá tình cờ qua sự giới thiệu của các anh chị
trong BGĐ Phương Nam Film, cô thực hiện phỏng vấn tôi qua
internet về các Album nhạc Trịnh tôi đã thực hiện cùng công ty Văn
Hóa Phương Nam dù mãi về sau này chúng tôi mới có dịp hội ngộ.
Những bài viết sắc sảo, tôn trọng tính nhân văn và nói lên hết
được tâm huyết của nhân vật từ Lệ Chi thật sự làm tôi chú ý. Từ đó
về sau này dù Lệ Chi chuyển về Báo Thanh Niên hay làm 1 dịch giả
độc lập, cô luôn là cây viết ưu tiên của tôi khi muốn thể hiện một
quan điểm nghệ thuật mới trong âm nhạc Trịnh Công Sơn trên báo
chí, hay quảng bá cho những events mang ý nghĩa nhân đạo khác
dành cho trẻ em bị nhiễm chất độc Da Cam. Một Lệ Chi với ngòi bút
sắc sảo, chuẩn mực, hay một Nguyễn Lệ Chi dịch giả trong các
nghiên cứu văn hóa, nghệ thuật đều toát lên sự nghiêm túc trong
công việc, ham học hỏi, hiểu biết rộng và nhạy bén với đối tượng,
với chủ thể: Đó là những tố chất vô cùng cần thiết cho giới trí
thức trẻ VN để vươn lên tầm quốc tế. Vì thế, tôi sẽ còn kỳ vọng
nhiều hơn nữa ở thành quả lao động sáng tạo miệt mài của Nguyễn
Lệ Chi.

Nguyễn Lệ Chi:

Tôi tìm hiểu rất nhiều về nhân vật này trước khi chính thức
phỏng vấn. Dẫu rất nhiều báo chí đã đăng các bài viết về anh,
song điều đó vẫn không ngăn cản tôi một lần tiếp cận tới con
người trí thức với nhiều hoài bão cho đất nước này. Tôi tin chắc
rằng với vốn kiến thức du học của mình, Nguyễn Hữu Thái Hòa có
thể sống ổn định và sung túc ở nước ngoài, không nhất thiết phải
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“trở về” hàng năm để đau đáu một tình yêu với nhạc Trịnh, để gây
dựng và hô hào xây dựng các quỹ tài trợ nhân đạo, cũng như không
nhất thiết phải từ chối chức vụ Tổng Giám đốc Hệ thống Chất
lượng Toàn cầu của Schneider Electric để quay về Hà Nội sinh
sống và làm việc. Với anh, được đóng góp cho đất nước, được có cơ
hội hát nhạc Trịnh vẫn là niềm ưu tiên hơn cả. Tôi tin rằng với tâm
huyết và nhiều ý tưởng mới mẻ của mình, anh sẽ giúp FPT chuyển
động với nhiều chiến lược mới hiệu quả.
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