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"Ngay ca nhitng nguoi quen thudc vai lich sir Viét Nam van s& thay kinh ngac v6i trudng hop la ky cia ba Nhu. Monique Demery d3
lan ra dau vét ctia Ba Rong quyén lyc, ngudi da thu nhan minh yéu dudi va cdi long tan nat nhung khong nhén trach nhiém vé vai tro ciia
minh trong cudc chién tranh di hiry hoai nhidu cudc doi ciia dat nudc ba va cia ngudi My."

(Elizabeth Becker - TAc gia cuén When the War Was Over: Cambodia and the Khmer Rouge)

"Mdt cudn sach that su 4n tugng! Demery da thau tom séng dong cudc doi va thoi dai ciia mdt trong nhitng nhéan vt la ling nhat
ctia Viét Nam. Véi 16i ké 16i cudn, sy nghién ctru tudng tan tu liéu tir cdc ngudn tiéng Phap, tiéng Viét, va tiéng My - bao gdm nhiing bai
phong van vai ba Nhu - quyén sach cta Demery gio day Ia tiéu chuan cho viéc tim hiéu vé quyén hanh van héa trong gia dinh s6 mot
Viét Nam Cong hoa."

(Robert K. Brigham - Gizo sw Lich sir va Quan h¢ Qudc té, Pai hoc Vassar)

"Pay la cau chuyén mdi nhat chua duge ké vé chién tranh Viét Nam - cudn tiéu str diy cudn hit, riéng tu véi két cuc bi tham ciia ba
Ng6 Binh Nhu, D¢ nhat Phu nhan khong chinh thirc ctia Viét Nam Cong hoa, ngudi ma quyén lyc chinh trj va ban tinh sat ¢a da mang lai
cho minh danh hiéu Ba Rong. Cudc doi ba di khép lai trong canh lwu day va c6 liéu vao nim 2011. Monique Demery d danh mudi nim
tim hiéu vé nhan vat Ba Rong kho luong nay. Két qua cia sy cin man d6 la mot quyén sach hay vira dam chit hoc thuat vira c6 thé doc
say mé nhu mdt cau chuyén bi 4n tha vi."

(David Lam - Téc gia cudn sach Vietnam Now: A Reporter Returns)

"Dé hidu duge mot phu nit - "bi 4n 16n nhit cua tao hoa" - da 1a diéu vo cung kho. Hiéu va nhan xét, danh gia déy du, chinh xic vé
mot phu nit g 3y nhu ba Ngé Binh Nhu, con 14 viéc kho hon bdi phan!


http://tiki.vn/de-nhat-phu-nhan-tran-le-xuan-p53126.html
http://tiki.vn/sach-hay-tiki-khuyen-doc

T6ikhong thé va khong nén lam didu d6. Mot cach ngin gon va cha quan, t6i cam thiy ba la mot phu nit tai ning va manh m& hiém
c6 cua Vi€t Nam trong thé ky 20. Sy chu quan, ki€u ngao, cuing mot thé ché doc tai, gia dinh tri, da dua ba va nhitng nguoi than vao mot
s0 quyét dinh sai lam, dan dén sy sup d6 ctia mot ché do gio dugc nhidu ngudi nhin nhén lai la du sao ciing tot nhat & mién Nam tir 1954
dén 1975.

Nhan xét vé cubn sach nay thi dé hon: Sach viét cong phu, hap din, ddy ép thong tin, tu liéu. Tac gia co cd gang khach quan, du
khong gidu dugc it nhidu thién cam véinhan vat. Ban dich ciia Mai Son ciing gian di, d& doc, mot diéu tuong dé ma khong hé dé..."

(Nha viin - Nha bio Nguyén Péong Thirc).
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Ngay ca nhitng ngudi quen thudc véi lich sir Viet Nam van s& thay kinh ngac véi truong hop la ky caa ba Nhu. Monique Demery da
lan ra d4u vét ciia Ba Rong quyén luc, nguoi di thi nhan minh yéu dudi va c¢di long tan nat nhung khong nhén trach nhiém vé vai trd cua
minh trong cudc chién tranh da huy hoai nhiéu cudc doi cua dat nude ba va cia ngudi My.

NMot cudn sach that su 4n tuong! Demery da thau tom séng dong cudc doi va thoi dai ctia mdt trong nhitng nhan vat la ling nhat
ctia Viét Nam. V6i 16i ké 16i cudn, sy nghién ctru tudng tan tu lidu tir cic ngudn tiéng Phap, tiéng Viét, va tiéng My - bao gdmnhimg bai
phong van véi ba Nhu - quyén sach ctia Demery gio ddy 1a tiéu chuan cho viée tim hiéu vé quyén hanh vin hoa trong gia dinh s6 mot
Viét Nam Cong hoa.

Robert K. Brigham - Gido su Lich stir va Quan hé Quéc té, Pai hoc Vassar Pay la cau chuyén méi nhét chua dugc ké vé chién tranh
Viét Nam - cudn tiéu str day cudn huat, riéng tu véi két cuc bi tham ctia ba Ngo Dinh Nhu, D¢ nhat Phu nhan khong chinh thirc ciia Viét
Nam Cong hoa, ngudi ma quyén luc chinh tri va ban tinh sit ¢4 ¢3 mang lai cho minh danh hi¢u Ba Rong. Cudc doi ba di khép lai trong
canh Iuu day va 6 liéu vao nim 2011. Monique Demery d3 danh mudi ndm tim hiéu vé nhan vat Ba Rong kho luong nay. Két qua cua su
cAn mAn d6 1a mot quyén sach hay vira ddm chat hoc thuét vira c6 thé doc say mé nhu mdt cau chuyén bi an tha vi.

David Lam - Tac gia cudn sach Vietnam Now: A Reporter Returns Pé hiéu duoc mot phu nit - "bi 4n 16n nhét cia tao hoa" - da la
diéu vo cung kho. Hidu va nhan xét, danh gia day du, chinh xic v& mot phu nir g 1dy nhu ba Ngo Dinh Nhu, con 1 viéc kho hon boi
phan!

To6i khong thé va khong nén lam diéu d6. Mot cach ngén gon va chu quan, téi cam thay ba 1a mdt phu nit tai nang va manh mé hiém
c6 cia Vigt Nam trong thé ky 20. Sy chu quan, ki€u ngao, cuing mot thé ché doc tai, gia dinh tri, da dua ba va nhiing nguoi than vao mot
s quyét dinh sai lim, ddn dén sy sup d6 cia mot ché d6 gio duge nhidu ngudi nhin nhan lai la du sao ciing tét nhat & mién Nam tir 1954
dén 1975. Nha vin - Nha bao Nguyén DPong Thirc
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Chuong 1

Paris, 2005

Vao thoi diém t6i bat ddu tim hiéu ba Ngé Binh Nhu thi ba d4 séng lru vong hon bdn chuc ndm rdi. Nam 1963, & dinh cao danh
vong cua ba, td New York Times goi vi D¢ nhat Phu nhan mién Nam Viét Nam ba muwoi chin tudi nay 1a nguoi dan ba "quyén lyc nhat" &
chau A va so sanh ba véi Lucrezia Borgia. Nhung chinh cai tiéng tim Rong Cai ctia ba dd mang dén cho ba sy khac biét dich thyc. Khi
céc nha su ty thiéu trén dudong phd Sai Gon, phan ng ciia ba Nhu Ia tan bao khong thé ta: "Cu dé ho ty thidu, roi chung ta s& vd tay", ba
mim cudinéi. "Néu cac Phat tor mudn co thémmot cudc nudng thit, to6i sé han hoan cung cip dau xing va mot que diém". Vé dep nguy
hiém, v&i d6i mit den nhanh chong tré thanh biéu tugng cliia moisai 1Am cho su can du cia M7 vao chién tranh Viét Nam.

v

Ba Nhu bién dan khoi doisdng cong cong sau thang Mudi Mot nam 1963, khi chdng ba, Ngé Pinh Nhu, va anh chdng ba, Téng
théng Vit Nam Cong hoa Ngd Dinh Diém, bi giét chét trong mdt cudc dao chinh duge chinh quyén My bat dén xanh tng ho. Nhu Tong
thong John F. Kennedy gidi thich véi ngudi ban than ctia dng, Paul "Red" Fay, Hoa Ky phai loai trir anh emho Ngé mdt phan vi ba Nhu.
"Con ché caiddé", 6ng ndivoiban, "nd gay ra hét... Con ché cai d6 chia mili vao va lammoi tha & d6 s6isuc 1én hét".

Pi ¢6 nhiéu cudn sach md xé bién cd thang Mudi Mot nam 1963 va coi su lat d6 anh emho Ng6 nhu yéu td then chdt dan dén viéc
My leo thang chién tranh ¢ Viét Nam. Nhung nhitng nghién ctru lich st vé vu dao chinh phan 16n di khong nhin ra vai tro ctia ba Nhu.
Lam thé nao ma mot ngudi dan ba tham chi chua téi bén muoi tudi - va cao chua téi mot mét sau véi gidy cao got - ¢o thé thu hut sy cha y
hoan toan cua mdt siéu cudng nhu My, va 16i kéo nudc My vao mdt cudc xung dot s& kéo dai thémmot thap ky va ldy di mang séng cua
hang triéu nguoi?

T6ida & Paris dé tim hiéu - mic du, t6i phai thira nhan, t6i hoi lo ling. Phong vién hing tin AP (Associated Press) Malcolm Browne,
ting dugc giai Pulitzer, viét trong hdiky cua ong ring, tir "kinh nghiém ca nhan" 6ng biét ba Nhu "c6 thé 1a ké thi nguy hiém nhat ma
mot ngudi co thé gap". Va do chinh la diéu gay to mo. Rong Cai la hinh anh tuong twong kiéu Tay phuong vé mot ngudi Pong phuong -



damduc, suy ddi, va nguy hiém. Cai khudn miu doc ac nay da duc ra nhimg ngudi dan ba chau A quyén luc trude ba Nhu, nhu ba Téng
My Linh, vg Tudng Gidi Thach va Tir Hi Thai Hau. Vu an phan quéc Tokyo Rose, giong noinit cua chuong trinh phat thanh tuyén
truyén Nhat Ban trong Thé chién tht hai, vin con in damtrong ky trc chung & My khi ba Nhu budc toi nhitng ngudi My ¢ Vit Nam da

AN

hanh dong nhu "nhiing tén linh d¢anh thué". Hau qua 1a hinh anh Rong Cai ma cong ching thay ¢ ba Nhu 1a mot chiéu, nhu mot tén vo lai

ria xodn trong mdt kich ban Hollywood toi, ma nhu vay thi hoi quéa d& dai.

Mic cho ban nghi gi vé ba, ba Nhu d truc tiép tho tay nhao nin lich str. Nhung ba da im ling trong may chuc nim. Du noi tiéng la
boc truc, ban than ngudi dan ba nay di cho thé gioi biét rat it vé minh. Ba Nhu di dudi phong vién New York Times cudi ciing tim cach
tiép can ba ra khoi thémnha minh & Y vi qua 6n 0. Chuyén d6 xay ra vao nam 1986.

Du gan hai muroi nim d troi qua, khong ¢o Iy do gi cho thiy t6i s& c6 thém chiit may mén nao, toi ty nha khinhin Ién toa nha bén
kia duong. Cach chi vai trim mét sau lung t6i, thap Eiffel vwon cao sung sing. Toi ¢ giir kin d4o khi dém céc ting cua toa nha. "Mot ba
gia gan 1i", t6i nghi. Theo nhimng gi ma nhiéu ngudi biét, trong d6 ¢6 nhiing nguoi duoc goi la chuyén gia ma téi da phong vén, ba Nhu
dang sng trong mot biét thy xdp xé tuong voi tring, dau d6 & ngoai 6 Rome. Pi timg c6 nhimng don doan vé viée ba con séng hay da
chet.

Nhung t6i c¢6 1y do dé tin rang ba ¢ ddy, giita Paris.

Viéc t6i tim hiéu ba Nhu bit dau don thuan vi to mo. Téira doinam 1976, khoang mudi bay thang sau khi két thiic chién tranh [Viét
Nam]. Nhu hau hét nhitng dta tré 16n Ién trong nhimg nam 1980, nhing hiéu biét dau tién cua t6i vé Viét Nam dén tir phim anh; ngudi 16n
chic chan di khong néinhiéu vé né; n6 1a mot tap 4m cuia nhimng canh quat may bay truc thang dap manh, nhimg Iéu tranh bdc chay, va
nhimg canh rimg nhiét d5i bi bom na-pan tan pha. Téi giir mii an tugng d6 cho dén nam thir hai dai hoc, khi toi ghi danh mot hoc ky nude
ngoai tai Pai hoc Qudc gia Vit Nam ¢ Ha Noi, ma t6i nghi chi hoc cho vui. B Ngoai giao My khuyén cdo nén tiém phong bénh thuong
han, ubn van, va bénh dai, ciing nhu mang theo thudc chéng mudi va i-6t. Cha téi stmg sbt: "Cha di trai qua nhitng nim hai muoi tudi tim
céch thoat ra khoi Viét Nam, con bay gid thi con tim cach budc vao do!"

Pén trude ndm 2003 to6i da léiy duoc béng thac sivé chau A hoc, da séng & Viét Nam hai lin, va nhan duge hoc béng cua Bo Gidao
duc My, didu d6 khién t6i hét sirc ty tin vao cac k¥ ning tiéng Viét ctia minh - mién 14 chin6i vé nhitng chuyén don gian, nhu thyc don
hay thoi tiét. Nhung khi nghi dén chuyén tim mét viéc lam thuc sy, toi woc gi téi da lamnhiéu hon 1a lay duoc chiée but CIA tuyét dep tai
hdicho viéc lam cho sinh vién.

Thay vi d6i mit v6i mot twong lai bat tric, toi tim thdy sy thoai mi & noi toi ludn c6 - trong sach vo. Toi khong ngimg tr6 lai ting hai



Thu vién trung tdm cua thanh phd Boston, noi luu giit nhitng cudn sach viét vé Viét Nam. Bon, nim ngudi dan ong trac tudi cha t6i mic
nhiing c4i 40 choang 16 ¢& va nhing cai quan ling thing, thuong ngdi quanh nhing chiéc ban dit canh cac gia sach. Mui ca phé thiu
vurong van trong khong khi chung quanh ho. That khé dé toi hoa giai mot Viét Nam toi biét tir nim 2004 - nhiing guong mit than thién,
cho bua nhdn nhip va nhiing thanh phé hién dai, v&i mdt xtt s& - va cude chién - da chon vui qua nhiéu cudc doi. Nhiing nguodidan 6ng
nay c6 thé d la gi néu khong c6 cudc chién tranh & Vigt Nam? Chi vai tuan trudc khi dén han phai trinh dién trai huan luyén, cha dang
xem truyén hinh trong phong khach ¢ nha 6ng ba toi. Téng thong Lyndon Johnson xudt hién trén man hinh va thong bao md rong dién
hoén thi hanh quén dich di véi cac thdy gido cao hoc. Cha nhay cing 1én khoi ghé va 6m chamlay ba téi; nhanh nhen va binh tinh, ong
goi cho iy ban quan dich dia phuong, xic nhan hodn nhap ngii, ri liy quan ao trong céc thi xch ra.

Ong bi cac sTquan tuyén quéan, nhitng ngudi noéng 1ong mudn dat chi tiéu, va Don ban éng, trach moc. Don va cha téi cung di dén
truong dai hoc mdingay sudt bon nam. Ho 1a lang giéng ciia nhau trong khu ngoai 6 ctia ngudi lao dong & Seattle, va séng ¢ nha cha me
minh dé tiét kiém tién phong va tién com thang. Ho timg ban khodn hoc véan ciia ho s& thé nao khi xut than tir gia dinh nghéo. Don ciing
¢6 mdt chd trong chwong trinh sau dai hoc. Ong 18 ra c6 thé sir dung quyén hodn nhap ngii nhu cha toi.

Nhung Don cho ring hoan dich chiang dé lam gi. Ong thuyét phuc cha t6i tro lai dang ky, "Chi dé cho xong quéch cho 16i", ong Iy
luan. Ho s€ thuc hién mot chuyén dinghia vu ngén ngui 6 Bong Nam A truée khi séng phén doicon lai cia minh.

Hai tuin sau khi Don c6 mit & Viét Nam, chiéc may bay truc thang chd dng bi ban roi va ong thiét mang.

Khi con 1d mdt ¢b gai, toi thudng nhon chan 1én ké sach trong phong khach dé ldy cudn Time-Life bia nau n6i vé chién tranh Viét
Nam. Nhitng tdm dnh kinh khiing va hap dan, goi cho t6i nhiéu cau hoi ma ngudi 16n khé c6 thé tra 1oi hét. C6 mot tim anh chup mot canh
sat nguoi Nam Vigt Nam ban v dau mot ngudi dan 6ng va mot tim chup mot co bé tran trudng bong hira dang chay trén duong. N6 1a mot
cudc chién tranh ma t6i s& khong bao gio tim hiéu, tdi nghi vay, nhung thay vi gdp sach lai, toi cir thuong xuyén mo ra doc. Tam anh toi
thich nhét Ia ciia Larry Burrows chup ba Nhu nam 1962. Véinhiing lon toc den va mong tay son bong nhoang, ba ndi bat 1én gitta dam
dong mic binh phuc mau lyc vang thoi chién. Mic chiée 4o dai truyén thong Viét Nam, mau trang tinh khiét, va véi cai eo nho xiu, c6 thé
n6iba la nguoi dan ba thanh nha ngoai trir khau sung luc mau den ma ba giwong 1én, nhim va sin sang ban. C6 lan ngudi anh chong cia
ba, Téng thong Ngod Pinh Diém, nghi ngd sy kin ddo cta cai 4o vét vira khit than hinh manh dé cua ba Nhu, y n6i dén su ho vai ho ¢ caa
n6, nghe n6i ba da 1am dng cimg hong bang cau tra 10 khinh thi: "Khong phai c6 anh 10i ra ma 1 ¢6 toi. Nén anh im di gitm".

Sy td moO vé ba Nhu caa mot thiéu nit nhu t6i din din chuyén thanh su nhin nhan mot van dé rit thoi dai. Mot nguoidan ba dn mic
hoan hao va chimsoéc vé ngoai s& ludn bi budc toi 14 thiéu nghiém tic vé nhiig chinh sach xi hoi dang thay doi. Ngay nay, Michelle



Obama bi chi trich vi hai bap tay va toc ngang tran, nhung ba chi 1a D& nhat Phu nhan Hoa Ky gin nhat vat 1on véi cac cau hoi vé phong
cach va quyén thé. Jacqueline Kennedy, ngudi cung thdi véi ba Nhu vao nam 1963, 1a mot biéu tugng My vé thoi trang, sy thanh lich, va
yéu kiéu. Lic d6, ba cho ring phuy nit nén dimg ngoai chinh tri vi "ho khong phu hgp". Jackie tu hao vé cudc hon nhan "chau A" cua
minh va hoan toan khong phan d6iba Nhu, ké "dammé quyén hrc mot cach ky di'".

Viéc thiéu nhiing cau tra 161 d& dang vé ba Nhu bao damrang ¥ d6 ctia toi van con cho dén khi téinhan ra minh ngdi trong thu vién
hang gio khong biét 1am gi. Pingang qua nhiing c4i nhin chiam cham tréng rong ctia cac cyu chién binh timg tham chién & Viét Nam, ngdi
cuing t6i canh céc gia sach, t6i bit dau rap ndi cdu chuyén cudc doi cua ngudi dan ba ma moi ngudinéila da giy ra qua nhiéu ric roi.
Trong khisuc sao déng hd so cta Clare Boothe Luce & thu vién Quéc hgi vai thang trudc, toi tim th.'fly mot 14 thu caa ba Nhu, danh diu
buu dién nam 1964. Luce tung la tac gia, nghi sTM¥, va, vdi tu cdch mot nguoi ung ho kién dinh nhitng chinh kién cuc bdo thu caa Pang
Cong hoa & Washington, ba c6 vé la ban ctia ba Nhu. Dia chi nguoi goi dugce viét nguéch ngoac ¢ mdt sau bi thu cho toi an tuong dau
tién vé 16i viét chir nét manh cta ba Nhu. Khi toi doc dén chd nha c¢6 khoang khong nhin ra thap Eiffel, toi nhd lai minh d3 can than
phong theo nét chir ngoan ngoéo ciia ba vao s6 tay: Pai o Charles Floquet. Téi chua timg nghiring ba c6 thé van con séng & 6, nhung
gio day toi tu hoi, tai sao khong?

Mot cai liéc nhin va toi biét toi sai. Toa nha trang 18 trén dai 1o Charles Floquet noi ba timg sdng, trong nhu chd tri 4n cia mot nha
doc tai bi trudt phé cho dén khinhén tai. Nhung n6 chico tdmtang. Tham chikhi xét dén thién hudéng chau Au vé thiét ké ting lau bén
trén tdng trét ting thir nhét, tda nha nay van con thiéu tdng mudi mot ma lau nay toi tim.

Tbi gan nhu bé cude ngay chd nay. Ngay ca khi bai bao viét dung va ba Nhu dang sdng & Paris, phai ¢ dén hang trim toa nha kiéu
hinh v&i khoang trdi nhin ra thap Eiffel? Co thé ba ¢ cach ddy mdt dim ma van nhin thdy n6. Cai thap nay 1a vat duy nhét ndi bat gitra
mot thanh phd bang phang nhu thé. Pung luc t6i ngude nhin dudng chan troi dé nguyén ria cai my hoc cia thanh phd dep nhat thé gidi
nay, toi chot nghi mot diéu dién r6. Toi ngdi xudéng bang ghé da gan d6 va nhin quanh. Mot thanh ph thap nhu thé don gian 1a khong ¢
nhiéu tda nha mudi mdt ting - nhat 14 & khu vuc nay cua Paris. Toi phai di tiép cho dén khi timra mot toa nha nhu vay.

T6i vira qua khoi mot ddy nha thi thdy chiing: ba toa nha gidéng nhau, mdt sai limnira thé ky, gan dai 16 Suffren doc bo song Seine.
Tat ca déu 1a bé tong va nhimg goc canh di xién 1éch. Khong sao - toi choang vang khi nhin thiy chung, vi mbi tda nha cao dén mudi hai
tang 1ong 13y. Tai toa nha dau tién, t6i thdy mot goinho ciia mdt phy nit n mic xuénh xoang dang quét ciu thang. To6i ngap ngimg tién
dén gan c6 n6i "Excusez moi" (tiéng Phéap: Xin 15i ba) va hoi tiép, hét stc lich sy, c6 mot ba gia ngudi Viét sdng trong tdoa nha cua co &
tang mudi mot khong. Co nglng tay di lau dé chi cai toa nha ké bén. "Toi chic 1a ¢6 dang tim nguoi dan ba ¢ s6 24", ¢6 vira noi vira cudi
mim va lic dau. C6 thé t6i hoang tuong, nhung hinh nhu ¢6 ta dang cudi cot toi.



C6 ta khong phai la ngudi dau tién nghi ngai toi. Khi toi thd 16 véi gido su ¢d van cao hoc ciia minh ring toi dang di tim Rong Cai, ba
da ném cho t6i cai nhin trich thuong - tdi nghi vy, vi, nhu nhitng nguoi khac, ba cho ring ba Nhu don gian chi la mot chi d& qua ngé
ngéan. Toi dd mit nhiéu thoi gian dé hiéu rang, vi gido sur ¢d van ctia minh, ngudi da séng ¢ Sai Gon sudt thoi ky tham chinh ciia ba Nhu
va nhin thiy ban hoc ctia minh bi canh sat Nam Viét Nam bét giir, ¢3 khong nghiba Nhu la mot dé tai dang xem lai.

Nhung bay gio t6i gan dén noiréi. Phan chan bai mot cai gi d6 nhu 1a sy ty tin, hodc ¢6 1§ 1a sy lac quan ngdy tho, toi bAm chudng
chd nguoibdo vé & s6 24 dailo Suffren, va khiba Xuét hién, t6i toét mi€éng cudinhin ba. Sau khiba dé t6i vao trong, toi tha 1€n ban cai

phong bi méng mau xanh d¢ tén Ba Ngé Pinh Nhu.

"C6 mudn cai gi?" ba bao vé lau bau hoi. Ba hoi thiéu lich su thoi chir khong han tho 16, nhung t6i khong quan tim. Ba khang dinh

ba Nhu & trén lau.

"Xin bao damba dy nhan duoc cainay giimt6i", tdi nhe nhang dap. Bén trong phong thu Ia miu viét ngan can than dé nghi mot
cudc phong van va mot trong nhimg tim danh thiép chamndi do toi ty lam phong khi can to ra minh chuyén nghiép. Ngay mai, ba Nhu
s& biét dich xac t6i la ai. Khi téi di nguoc vé ga tau dién ngam, toi da ludt qua trong dau nhiing gi toi s& noi khi ba goi cho toi: Toi rat
muén lam cho cdu chuyén vé ba sang 10, t6i rat hy vong lip dy nhimg khoang tréng cua lich str, va téi dam nghi ring chung ta co thé
bao Iwu phan nao disan ciia Rong Cai. Toi chwa bao giv co y nghirang ba Ay c6 thé c6 nhiing ké hoach cua riéng minh.
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Chuong 2
Nhirng Niam Mé Bi Bé Quén

Khoéng ainghe noi gi vé ba Nhu ké tir mita hé nim 1986 - mila hé ma song than ba, Tran Van Chwong va Than Thi Nam Trén, bi sat
hai.

K

Cha me ba Nhu tung rat ndi tiéng trong gidi ngoai giao, tham chi c6 mot giai doan ngén ho nédi tiéng vi cong khai tir chdi dira con gai
Rong Caivao nim 1963. O Viét Nam, vo chong 6ng Chuong thudc dong ddi quyén qui: Ong Chuong la dai dia chi va la luat su Viet Nam
dau tién c6 bang tién siluat ciia Phap; ba Nam Trén, la cong chila, con ciia Kién Thai Viwong (em vua Ty Dirc). Ho song mot cude doi
vuong gia & Viét Nam true chién tranh, v6i hai chuc ngudi hau ha tir dau dén chan. Ba Chuong bam chit vao cam giac vuong quyén
ngay ca khi giir vai tro v ciia mot nha ngoai giao & Washington, D. C. Khi tiép khach, ba yéu cdu moi ngudi khong duoc mic y phuc miu
vang, mau hoang gia, ngoai trtr ba.

Vo chdng 6ng Chuong séng & Washington khi 6ng duoc bd nhiém lam dai st Viét Nam Cong hoa vao nam 1957. Hai nguoi tré vé
Viét Nam qua nhiing chuyén di thimngén ngui vao nhimg nim 1960, nhung khong bao gio vé nita sau chién thing cia nhiing nguoi
Cong san nam 1975. Vo chong 6ng Chuong vé huu di lau; 6ng tdm muoi tim va ba bay muoi sau. Cap vo chong gia dang song nhan
nhiing ngay cudi doi trong khu ngoai 6 vang ling ciia Washington, D. C, thi bi dira con trai ddc nhét giét chét tai nha. Vu sat hai dem cau
chuyén gia dinh bi tham va ky quai ciia ho ra 4&nh sang.

Ba Nhu khong dén du damtang. Vao lic d6, ban than ba ciing dang gia di. Ba 1a nguoi dan ba dn dat sau mbt tudi dang song trong
mdt biét thy xdp x€ 6 ngoai 6 Rome vdi cac con. Nghe ddn réng ba Nhu da vét sach ngan khd Viét Nam Cong hoa trudce khi roi td quéc lAn
cudi, nhung khéng con nhidu ddu hiéu xa hoa bé ngoai nira. Ba ban din mon cua cai. Vai cdy 6 liu moc umtim va miy con ciru dang nhai
co 1a tht ca nhiing gi tach ngdi biét thy mang cai tén 4n tugng Serene Light (Anh sang Thanh binh) khéindi 6 Rome 16n xon. Nhitng vat
qui gia duy nhat ctia ba 1a nhiing thir ba xoay x& cat giir khi rdi Sai Gon mot minh, nir trang va d6 Iong thu ba dang mic va nhiing tha ba



nhét trong va li. Nhitng thir d6 cling sémra di. Nam 1971, ba Nhu la nan nhan cua mdt vu trdmnit trang: bon trdm da cudmdivang, ngoc
bich, va d4 qui tri gia 32. 000 &6 M§ 1. Ba Nhu c6 1& da khong du tién dé di Washington, D. C, dé thiy cha me ba dugc chén cat - chi it a
ba khong du tién dé di theo cach ma ba cho 1a thich hop.

Khi ba Nhu dén M¥ lin cudi ciing vao thang Mudi nam 1963, cha me ba di bo ba dung trén thémnha ho & Washington rdi dong
sam cira trwde mit ba. Cha ba goiba la ké "cudng dién quyén luc" va néi "khong mudn thdy mit" ba nira. Me ba xii miy ngudi My ném
trimg va ca chua vao ngudi ba.

Cai lai 1a pha v& mot gia tri Khong gido thiéng liéng nhat: 1ong hiéu thao. Con cai luon phai ton kinh cha me. Ba Nhu chi ddmnéi
béng gi6 rang cha me ba chic 1a "bisay" roi. D6 1a mot trong nhitng luan diém ua thich ciia ba Nhu - ba ding né dé chong lai cha me ba,
béo chi qudc té, va tham chi Tong théng My John F. Kennedy. Nhung y nghia ctia n6 trong tiéng Anh khong hoan toan chinh xic nhu ba
nhim t&i. "Intoxicated" trong tiéng Phap c6 nghia 1a bi ddu doc. Ba mudn bong gié néiring nhitng ngudi Cong san di dau doc du luan
cong ching chéng lai ba. Ba dang tim cach 4m chi ring chién thuat ghé gom cia Cong san dang c6 tac dung - mot chién thuat nham lam
cho nguoi My xa lanh gia dinh ba. Nhung ba Nhu khong lan truyén thong diép d6. Thay vi vy ba hay léo nhéo, budc tdi nhiing ai ba
khong thich 1a dang say. Sau vu ddo chinh 1963 & Sai Gon, bao chi tudng thuat rang ba Nhu da giai hoa véi cha. Ong Chuong néi vé su
giao hao tro lai: "Trai tim toi rdt gan v&i trai tim con gai toi".

Doi voi hang xom, dng ba Chuong chila cip vo chong gia than thién, hay mim cudi véi tré con, cin con va mic 4o len ngay ca trong
mua he. Ngoinha cua ho, & 6 5601 dailo Western, 1a nha gach kiéu Georgia hai téng v&indi thit mau tréng. Rao gidu luc nao cling dugce
cit tia, 16i di trong vuon dugce quét tudce sach s&. Bac sicia 6ng Chuong mo ta 6ng nhu mot ngudi dan ong lich sy vui vé, "rat than
thién", vo 6ng thi cé hoi s6indi, luon miéng cudi. Khong thé hinh dung ndi déi vo chdng nay da séng qua ba cudc chién tranh, trén
thoat canh sat mat ctia thuc dan, va danh lira dugc du kich Cong san chi dé roi thay doan cudi ctia doi minh vao mot démthang Bay tinh
lang trong sy an toan cua ngdinha riéng.

Béo cdo ctia canh sat mo ta chi tiét viéc phat hién hai thi thé. Ba Chuong nam trén ngudi chdng. Canh tay phai ctia ba vong quanh
ong, nhu thé ba chét trong lic 6mhén 6ng. Ho mic pyjama soc giong nhau, nhung bd quan 4o ctia ong tham dam nude tiéu. Moi trén
ctia ba Chwong bi dap, va dudi cam c6 mot vét trdy. Hai diém do xudt huyét trong mét, khi mu ri ra tir cic mach méau i ti, mot ddu hiéu 15
rang cho thy bibop cd hodc bop miii - trong trudng hop nay c6 18 baing mot cai gbi.

Moi béng ching déu chidén Trdn Vin Khiém, con trai duy nhét cua ong ba Chuong. Khiémbi bo roi lai Vit Namnam 1963 va chiu
nhiéu dau khd. Cho dén lic d6 Khiém van 1a dira con dong ddi ciia mot gia dinh quyén qui Viét Nam, timg khong thiéu mot cai gi trén doi.



Khi chi cua dng 1a B¢ nhit Phu nhén, ong dugc nhan mot ghé trong Quéc hdi cua chinh quyén Viét Nam Cong hoa va nhiing st ménh
ngoai giao & nuéc ngoai. Khiém chay theo thoi trang tay choi dién hinh, nhung 6ng bi hap din vao nhimg hoat ddng chinh tri ngdm, nhat
1a nhitng 4m muru. Khiém tung tin ¢6n 6ng 1a nguoi dimg dau lyc lwong an ninh mét. Ong n6i vdinha bao Uc Denis Warner ring ong co
mot danh sach cac nhan vat My s& bi giét & Sai Gon, bao gdbmnhén vién dai st quan va quan su. Chong ba Nhu khong thich ong lim;
ong cho rang 6ng Khiém khéng chin chin va wong nganh. Nén khi Khiém dén dinh thy thiam chi, ba Nhu nhat dinh phai dong cira dan
dén phong khach hoic st dung phong ngi. Ong Nhu va 6ng Diém s& khong biét ong ta & d6. Thyc ra viéc anh em ho Ngb thich hay
khong thich 6ng Khiém khong thanh vén dé. Ong ta la ngudi cia gia dinh, va chiéc 6 cua ché d6 du rong dé che chd 6ng. Khong ai him

hai dugc 6ng khi anh emho Ngé van nim giit quyén luc. 2

Nhung sau d6, khiba Nhu di luu vong, 6ng Khiém mot minh & Nam Viét Nam. Hoi dong quan nhan méi & Sai Gon bit giam éng. Tur
Washington, me 6ng tim cach can thiép. Ba goi dién cho Roger Hilsman ¢ Bd Ngoai giao My, nai ong lam mot dicu gi d6 dé ciru dira con
trai duy nhat cia ba. Ong nhé lai ring ba Chuong rat quan tri, nhung ngay ca trong lic bikich dong, van vo camva thuc dung. Ong
Khiém "chi 1a mdt thing bé ngu ngdc", ba Chuong van vi. Ong ta v hai, chi la mot ké d6 don "xuén ngde vi chiu tac dong cua chi ong"
la ba Nhu.

Nhing 16i khan nai cia ba Chuong khong dugc ai dém xia t6i. Dai st My Henry Cabot Lodge I8 ra c6 thé gitip d& nhung ong t6 ra
tho 0. Ong coi 6ng Khiém Ia "ké rat dang chi trich" va s& khong can thiép vao cai ma 6ng n6i khong chit mia mai la "sy thuc thicong Iy"
ctia hoi ddng quan nhan. 3 Ong Khiém bi giam trong mot nha lao cii cia Phap ¢ Sai Gon. Nhé lai nhiing ngay d6, 6ng goinhiing gi ho lam
v6iong - lam 6ng mat ngi va kiét stre khién tAm tri ong rdi loan - 1 "su tra tin khoa hoc". 4 Nhung chi it ong ciing khong bi hanh quyét.
Hoi dong quan nhan méi khong thich nhitng ngudi lwu nhiém tir ché d6 cii c6 thé de doa quyén luc ctia ho, nhung 16 rang ho khong nghi
ong Khiém co thé gay ra nhidu de doa. Hodc c6 thé 6ng ta s& hitu ich hon cho ho néu 6ng ta con sdng, mdt bing ching cho nhing gi da
xay ra voinhiing ké trung thanh v&i ché do cii. Nguoi em chdng cua ba Nhu, Ngé Dinh Cin, ciing khong kha hon. Ong bi té liét vi bénh
tiéu duong do khong duogc didu tri trong thoi gian bi giam & kham Chi Hoa dén mirc ngudi ta phai khiéng éng ra toa an va dit ong dya vao
birc tudng trude khi d6i thi hanh 4n xir ban ong.

Sau d6 6ng Khiém bi dua xudng tau day ra Con Pao, phailao dong khé saicho dén khi than xic réu i va ddu 6c my mi. Khong ai
biét nhitng cudc thuong lugng kin nao da giup 6ng ra khoi Viet Nam dé dén Phap, nhung lic bay gid, méi bon chuc tudi dng Khiém da co
vé ngoai ciia mot 6ng lio. Ong mang bénh tim va than. Nhiing ton hai khac ctia ong, nhimg ton hai vé than kinh, khong phat hién dugc
ngay.

Ong Khiémkhong tim dugc viéc 1am, ma ong lai c6 vo va dira con trai muodi hai tudi dé phailo toan. Cha me 6ng nghira mdt cudc xép



dit co thé ctru van danh du: ho n6iviho ngay cang gia yéu nén cin 6ng dén & chung. Bing cach cho phép 6ng Khiém, vo con ong, dén
sdng chung véiho & Washington, cha me 6ng d3 giiip ong ciing nhiéu nhu 6ng s& giup d& ho, trén Iy thuyét. Nhung chuyén d6 thuc ra
khong bao gio xay ra. Nhing bita com gia dinh bién thanh nhiing cudc cii co, nhitng bat dong chinh kién vé nhing cau chuyén di qua
lau tai mot ché d6 khong con ton tai nita.

Ong ba Chuong di lay hét can dam dé dudi 6ng Khiémra khoi nha khi ong ta phat hién di chic cta hai ngudi. Ong Khiém khong
dugc thira ké. Trong la thu dugc cong ching viét bang nét chit ngay ngén, sit sao, ba Chuwong noirang con trai ba "ca doi ¢a hanh xir nhu
mot dira con bat hiéu, toi t&, thuong xuyén gay ra khong biét bao nhiéu 1a phién phuc va dau budn cho cha me. Léi hanh xir nhu thé
khong thé nao quén va tha thir duoc trong mot gia dinh Viét Nam truyén théng".

V6i moi bang chig chdng lai minh, vu sat hai 6ng Chuong 18 ra d3 1a vu an d&, nhung rdi né ¢t day dua. Cau hoi liéu 6ng Khiémco
giét cha me 6ng khong - van khong 16 rang. Van dé 1a xdc dinh 6ng ta ¢6 ning lyc tim than dé ra toa vi hai vu giét ngudi cé chu dinh hay
khong. Nhém luat su cua 6ng Khiém da phan d6iménh Iénh cta toa bude ong dung thudc ddc tri tAm than dé c6 da su tinh tdo can thiét,
nhung vi thiéu nhing tién 1 phap Iy, phai mit dén bay nam trdi khang an dé van hoi mot phan quyét nhu vay. Hanh viky quai va nhimg
tro kich giita phong xir an ctia Khiém, viéc d6 thira cho nhimg tic dung phu cta thudc, da lam cham tién trinh xtr 4n.

Tinh trang tam than ctia ong Khiém di chang hé tién trién trong bay nam dugc tri liéu nhuw mot bénh nhan phép Iy tai bénh vién tim
than St. Elizabeth nam vé phia tdy nam Washington, D. C. Thiét ché nay giéng nhu sy bat chudc c6 tinh nhao bang hinh anh mot dudng
tri vién: hang ngan bd ndo di dugc bao quan trong formaldehyde, va mot 1o thiéu tai chd da thip 1én don doan vé nhimng gi xay ra véi cac
nan nhan bi phiu thuét thuy ndo va nhiing hop chit lam thi nghiém cua CIA nhu "thudc néi that". Trang thiét bi hong héc va thiéu thén
thudc men 1a chuyén thudng ngay, va hé thdng su6i bi té liét hang tudn 18. 5 Ong Khiémnam & bénh vién St. Elizabeth mai dén nam 1993.
Tda an tdi cao da bac don khang cao ciia ong vi sy thé 16 mudi muoi ring ong s& ching bao gio ¢6 di ning lyc tim than dé ty bao chita
cho minh. Ong di bi truc xut qua Phap va bat vo amtin ké tir d6. 6

MOi khi toi hoi ba Nhu vé ngudi em trai nay, téi déu nhan duoc sy im ling. Thuong thiba s& néi, "Tat nhién 1a cau Ay van con
song!" nhung t6i chang bao gid tim dugc chit manh mdéinao ve ong.

Nhimng namthang bi tu day va tra tin da lam my mj dau 6c ctia 6ng Khiém. Ong tin raing minh di bi bua vay trong mot Am muru cta
nhiing ké phuc quc Do Thai cht nghia - 6ng da viét nhu vay trong mot 1a thu goi Tong thong Ronald Reagan, va d6 1a truge khi ong cb
kéu nai vi Tong thong Hoa Ky ra trude toa lam chimg cho 6ng. Cai ¥ nghi ty xoay xd ldy cudc séng ciia minh ma khéng nhan duge su hd
trg vt chit nao tir cha me da cit phang nhiing soi chi mong manh két ndi 6ng Khiém véi thuc tai. Bat luan nhitng y nghi cudng dai nao



da ludt qua tim tri ong khi 6ng siét ngat song than gia yéu cua minh bang chiéc gdi trong phong ngii ctia ho, ba Nhu ciing di bay to doi
chtit cam thong. Néu nhu ba & lai mién Nam Viét Nam, ai biét dugc ba da phai chiu dung nhimng gi? Em trai ba tuyét nhién khong phai la
mot nhan vat tiéng tim nhu ba; thé tat ba han da phai d6i mit véi mot sd phan bi thamhon nhiéu.

Ba Nhu di vé phe em trai minh. Ba tiép tuc qua quyét ring 6ng Khiém di bi vu va ti sat nhan va mot muc ring song than ba chét vi
nhiing nguyén nhan ty nhién. Em trai ba that sy la nan nhan. "Nhiing tén mat vy co moi" da cd bit miéng ong vi 6ng biét nhimg bi mat
khiing khiép vé nuéc My. "Ho [d4] quyét dinh thanh todn ong" bang cich gia hoa cho 6ng tdi sat nhan va nhbt 6ng vao mot nha thuong
dién. Tuy khong n6ira nhung ho diy dwoc amchila chinh quyén Hoa Ky. Ban khong thé nao trach cir gi ba Nhu ca - qua tinh trong qua
khur chinh pht Hoa Ky tung ¢6 &m muu ham hai ba.

Ciling nhu 6ng Khiém, ba Nhu da bi loai ra khdi chiic thu ciia cha me minh. Me ctia ba don gidn tin réng c0 con gaitht "da khong
can t6i chu cip cho nira". Ba Nhu khong hai long. Trong khi vu xét xir 6ng Khiém bi sa liy trong nhiing vu khang cdo, ba d thué luat su
ctia 6ng Khiém thay mit ba va ngudi em trai tim than bat toai doi lai phan thira ké trong di san cua song than qua c¢b cia ho. Pong co cua
ba Nhu that 1 4&m mudinéu khong noéi 1a 14 mat 14 trai: néu tinh trang mét tri nhu 1a ly c& bién hd cuia 6ng Khiémbibac bo va dng bi két
t01, va néu ho xoay x¢ lat ngugc dugc van d& thira ké, ba Nhu s& nhan duoc phén taisan cua minh. Vu an luc béy gid s€ binémra ngoai
hé thong tu phap Hoa Ky vily do lgi ich xung dot.

Khong lau sau vu 4n mang, ba Nhu da hoan toan im hoi ling tiéng truéc bao gioi. "Pay 1a chuyén riéng cia gia dinh", Ia tuyén bd
sau cung cua ba. Pay la mét gia dinh thuc sy ddc biét: Mot con gai ménh danh Réng Caibi luu day dén Rome, mot con trai sat nhan bi
giam gilr trong mdt nha thuong dién, va nguoi con lon nhét, L& Chi Oggeri, séng mdt cudc doicod vé binh di cia mdt gido su va nghé sid
Béc Carolina, 14 ké ddc nhét con lai dé than khoc cho song than da khuét. "Ho khong dang phai chiu Kkét cuc nay", L& Chi budn ba néi véi
cic ky gia cia Washington Post. "Nhiing cudc doi dep d& nhu vy 18 ra da c6 mot két thiic c6 hau".

Ong ba Chuong duoc mai tang cach ngdinha noi ho thiét than ndm dim. Nghia trang Rock Creek 1a mot khu vyc ngdn ngang rong
tAm muoi sau miu Anh, giita mot ving dién vién tuoi dep nam & goc tay bac cua tha 6 Washington, D. C. Mot con dudng nhya hep udn
lugn 1én xudng; nhimg tdm bia md rai rac trén cac ngon ddinhu nhing cot budmnhap nho gitta mot dai dwong gon séng xanh luc. Chung
khic mOt vai cai tén ling 13y ctia qua khir - dong ho Roosevelt va dong ho Adams - va mdt vai tén tudi 16i lac dwong thoi, nhu Tim
Russert va Gore Vidal. Phan md d6i ciia 6ng ba Chuong nam ¢ khu L, phan nira doan dudng di lén mot con déc nho.

Cap biamg lam béng dé granite mau hoa héng, v6imdt hoa sen dugc cham gidn di bén dudi mdi céi tén caa ho. Dai st Trin Vin
Chuong. Cong chia Nam Tran Tran Vin Chuong. Trai qua hai muoi lim nim nuong dau bii bé, cudi cung ho da ndmbén nhau trén ngon



ddinay. Mo caa ba Chuong khong con hoan toan thing tip ma nam hoi chénh chéch, nhu thé ba dang nghiéng vé phia chdng minh vay.

Vao budi sang miia xuan toi dén tham ong ba Chuong, nhiing vat c6 umtim gon séng xung quanh nhiing timbia va giita nhing
ngdi mod, khién chung trong c6 vé hoi tidu diéu. Voi cd em dau va dira chau gai dang ngu trén chiée xe ndi di dong lamban dong hanh, toi
hinh dung ring chung t6i 14 nhitng vi khach dau tién ma 6ng ba Chuong c6 dugc trong thoi gian gén day. Toi bat chot nhan ra minh da
tay khong dén thamho. "L& ra nén mang hoa theo", t6i lim nham trong miéng.

C6 emdau budc t6i. C6 dit chiée ndi embé gitta hai ngdi md, quy gbi xudng, va bat ddu nhd damco dai. Cing nhau, ching toi
nhanh chéng don quang gon noinay. Khi chiing t6i kéo ddm c6 cao chen chiic quanh nhimg tdm bia my, mii hanh dai lan téa trong
khong trung. Mui ndy s& chi con vuong lai trén nhiing dau ngén tay ching toi trong mot vai gio, nhung cam giac thoa man khinhin thay
va don quang nhimg ngdi mé di hru lai voi toi. Didu d6 twong trung cho mdt nhiém vy trude mit. Dé tim hiéu bat ky didu gi vé Rong Cai,
t6is€ phai sép dat nhiing chi tiét cudc doiba trong trat ty va dat gia dinh 6ng Chuong vao mdt bdi canh 16n lao hon cia lich st Vit Nam.
biéu quan trong 1a ké cau chuyén trudc khind chiu sy ghé lanh ctia mot ndmmd bi lang quén.

Trude khi roi di, t6i dat tay 1én mdi tim bia d4. Hinh anh nhimg gwong mit hién tir cia 6ng ba Chuong trén td bao hién Ién trudc mét
toi. Toi rat ddi tiéc thuong cho ho; nhitng gi ho da trai qua that qua u khing khiép. Nhimng 10i ciia Lé Chi, con gai ca cia ho, vang 1én
trong tam tri toi: "Ban cang ké 1& vé nhimg vinh quang ctia qua khir, cai két cuc s& cang trd nén kinh khung". 7

Ch thich 1. Phdn "Nhitng Ghi Chu Vé Nguoi", New York Times, 16 thang 10, 1971, 37. 3. Cudc goi dién ctia ba Chuong vdi Hilsman
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4. Thu cua Tran Van Khiém géi cho Ky gia Uc Denis Warner, ngay 1 thang 5, 1964.
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Security Headquarters", Washington Post, 17 thang 6 nam 2007, C1.
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Me Bi Day Qua Phap" ctia Santiago 0'Donnell, Washington Post, 29 thang 10 nam 1993, D6; va nhiing ghi chép ciia Toa an Tdi cao Hoa
Ky, Khiem, Tran Van, Petitioner V. United States, 92-6587507 U. S. 924; 113 s. Ct. 1293; 122 L. Ed. 2d 684; 1993 U. S. LEXIS 1323; 61 U. S. L.
W. 3582, 22 thang 2, 1993.



7. 18 Chi duoc dan 16i trong "A Journey from Glory to Grave; Vietnamese Claris Saga Began in Palace, May End in Court", ciia
Saundra Saperstein va Elsa Walsh, Washington Post, 19 thang 10, 1987, Al.
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Chwong 3
Mt Gia Pinh Quyén Qui

Cang tim hiéu vé& nhitng ndm thiéu thoi ciia ba Nhu, 4nh hio quang cta qué khir gia dinh ba cang kém vé 1ong iy. Nhitng guong
mit tuoi cudi ciia d6i v chong gia nua trong birc hinh trén mot to bao & Washington nam 1986 that kho 1ong hoa hop véi birc chan dung
u 4mciia 6ng ba Chuong von da xuit hién. Nhitng manh ghép hoi wre "khén khé" vé thoi tho du ctia ba Nhu gén lai dung chd khi toi hiéu
rang khong ai, tit nhién ngoai song than cua ba, ting may may nghi dén viéc mot ngay nao do bé gai nhé xiu nay, chao doi trong mot
bénh vién Ha Noi vao ngay 22 thang 8 nam 1924, ot cudc s& tré thanh mot cai gidoé quan trong.

C

Mot ca sinh nd truyén thong s& dién ra tai nha véi mot ba mu, ngudi s& néi ring sinh linh nay khong sin long dé chao doi vi & dua
bé nim ngdingugc, vi vdy ma khong chiu trugt méng éng sinh. Ba s& phan dbi kep forcep, nhiing dung cu nhé bé va khoa hoc hién dai,
nhu 1a sy can thiép vao thi€n y. Mot ba mu s€ bé mic cho dira bé, xanh xao yéu 6t, cAmnin, va bat dong, quay tro v& bt luan giao 10 nao
namdau dé giira thién duong va tran thé danh cho nhimg linh hon chua dugc dau thai lang thang phiéu dat.

Nhung khong ¢6 ba my nao trong ngay homdo ca. Pira bé s& 1a mot bé trai. Ngudi me chéc chin didu d6 dén d6 ba da thu xép viée
sinh né trong bénh vién. Ba da trai qua ndi khung khiép cua con dau dé kéo dai, biét ring diéu d6 ximg dang - vimt dira con trai.

Vibac singudi Phap co6 1& di lo so s& bikhién trach néu ¢ diéu gi bat thuong xay ra. Do 1a 1in diu tién 6ng dd dé mot em bé Viét ké
tir khi 6ng dat chan dén Pong Duong, nhung day la mot ca dic biét.

Nguoi thiéu phu dam dia mo ho6i va mau dang nam trén ban la ba Chuong, cong chia Nam Tran, mdt thanh vién cua hoang gia.

Nhan séc tuyét my ciia ngudi con gai mudi bdn tudinay that 1a hiémhoi dén d6 vé sau nhd d6 ba di gianh duge mot tim huan
chuong phong ting bdi nhitng ngudi Phap say mé ba, nhitng nguoi di dit cho ba biét danh "Vién ngoc trai A chau". 1 Mic du dugc day
vé nghé thuat noi trg, cling nhu ca hat va théu thua, ba khong bao gid can dong dén du chi mot ngén tay manh dé, ngoai trir dé rung



chudng goinguoi hau. Nhiém vu quan trong nhat ctiia ba véi tu cach nguoi vo la sinh cho chong mdt dira con trai thira ty.

Chdng ba xut than tir mot gia dinh dia cht quyén thé. La con trai ca ciia mot théng ddc tinh ¢ Bic Ky thudc Phap, 6ng Chuong da
duogc ban cho moi diéu tét dep nhét trin doi, tir mot nén gido duc Tay phuong cho dén mdt ¢6 dau thude dong déihoang tdc. 2 Dong ho
Tran ciia 6ng vén c6 quan hé ho hang v6inha vua, thanh ra 6ng Chuong ciing 1a mdt ngudi ba con xa véi vo ong. Tiéng khoc dy 1a 1o
chao dau tién ciia dira bé so sinh véi thé gisi. 3

Do 1a mdt bé gai.

Mot ngudi me tré mudi bén tudi nhu ba Chuong d3 lam gi véi dira con méi dé, mot nhum thit voi gwong mit d6 hon, dang khoc
toang lén trong tay minh? Khi vira m&i chao doi, ching c6 miy Iy do dé ngudi ta tin rang sé phan cua ba s& khac v6i hang bao thé ky phu
nit di trude ba. Trong truyén thong Khong gido A Pong, con trai duoc chd doi s& chamsoc cha me khi gia yéu, va chi cé con trai méi 1
quan trong trong tap tuc tho clng to tién ciia nguoi Viét. Tuc ngir Viét Nam truyén thong da thau tomndi that vong cla viée sinh con gai:
"Nhat nam viét hitu, thap nir viét v6", hay "Mot trim con gai khong bang hon dai con trai". 4 Vao ngay cudi, nguoi dan 6ng dua vé gia
dinh mot vat s hitu quy gia hon tit thay: mot c6 con dau, ngudi s& chi duge giai thoat khoi vai trd ngudi hau that sy cia gia dinh chong,
dic biét 13 me anh ta, chi dén khi cé c6 con trai. Vong ludn quén cir thé tiép dién.

Ba Chuong vén d3 sinh mot dira con gai rdi. Con dau long ciia ba, Lé Chi, chao doikhong diy haindm trude d6, va ba Chuong da tu
thuyét phuc ban than ring dua tht hai nay sé& Ia con trai. Ba tin chéc diéu d6 dén mirc ¢4 mua vé nhidu dé choi va quin 4o cia con trai.

Dira con géi thir hai nay chi lam tri hodn ngay tu do ctia ba Chwong ma thdi, cho dén khi sinh dwoc con trai, ba 1a ngudi thap cb bé
hong nhét trong nc thang thir bic ciia gia dinh chong. Hon thé nita, me chong ba d3 dua ra mot vai 1o de doa dang ngai. Ba mudn con
trai ba, 6ng Chuong, ldy vo I8 néu dura th hai nay khong phai con trai. Ong Chuong, suy cho cung, 14 con trai truong ctia nha ho Trin
danh gia - 5ng nén tan dung moi co hgi dé truyén thira sy vi dai clia gia dinh bang huyét nhuc ctia chinh minh. Tuc da thé da 1a mot phan
cua truyén thdng vin hoa & Viét Nam trong nhiéu thé ky. Mot nguoi phu nit chi biét sinh con gai, dii ¢6 1a dira con dau trung thanh hay
khong, ciing ching c6 miy gia tri. Nhitng that bai nén dugc x6a sach cang nhanh cang tdt.

D6 1a mdt vién canh budn tham ddi véi mot phu nir mudi bén tudi nhu ba Chuong. Néu chdng ba liy vo hai, va néu ngudi d6 thanh
cong & noi ba da that bai, 1 sinh cho gia dinh chong mdt dira con trai, ba Chwong va cic con gai ba s& phai lim la lim 16t sng phan doi
con lai trong sy phuc ting ngudi khac. Ching bao lau sau ba di ha quyét timring ba s& phai lam viéc nay thém mot 1an - va lai mot lan
nita - cho dén khiba c6 con trai ma ba cho doi. Va dta con trai nguoi ta chd doinoiba.



Dira con gai méi sinh dwoc dit tén 1a Lé Xuan. Mic du bay gio khong phai mia xuén. Thang Tam & Ha Noi thuong 1a thoi gian bat
dau vao thu, va nam do ciing khong 1a ngoai 16. C6 vé nhu nhitng ngay dau mia thu di thdi chut se lanh vao thanh phd, mang lai mot
khong khi tuoi mat sau nhiing ngay hé dai oi birc. Nhitng nhanh lidu ri cham kh& mat ho, moi goi lan gié nhe khiéu vii bong bénh trong
nhiing tan Ia, va cu dan thanh phé d6 ra ngoai troi thoang dang dé tin huong miia 6n hoa ngan ngii trude khinhimng con gié lanh tir
Trung Qudc tran qua.

Bé L¢ Xudn va me khong dugc huong mot phut gidy nao ciia niémhanh phuc ay. Truyén thong Viét Nambat tré so sinh va ngudi me
phai gan nhu nam liét givong trong mot can phong tdi tim, it nhat ba thang sau khi sinh. Cin phong chang khac nao mét cai kén danh
cho ngudi me va embé. Ngay ca nhitng thoi quen tdm tap ciing bi han ché. Phong tuc nay xudt phat tir nhitng mbi uu tu thue té lién quan
dén nhiing rui ro tr vong cia tré so sinh trong ving chau thé nhiét doi, nhung trén thuc té cai khung canh u amsau khi sinh 4t han khién
nguoi ta ngdp tho. Ngoai trir thay lang va thay boi la nhimg nhan vat khong thé thiéu, nhimg vi khach thimba Chuong duge han ché
trong s6 nhiing thanh vién than thudc nhat cta gia dinh.

Thay tir vi ciia gia dinh la mdt trong nhimg ngudi nhin mit em bé dau tién. Cong viée cua ong ta la doan quyét van mang cia bé
bang cach ddi chiéu ngay sinh, miia hoang dao, gio sinh véi vi tri ctia mit troi va mit tring va khong quén tinh ca nhiig ngdisao choi
dang lu6t qua. Mot kha nang rat 16n la nham cd vii tinh than ctia ngudi me dang thuong bi phong kin trong cin phong tdi ba thang troi,
cing dira con gai nhé ma ba khong hé mong mudn, 6ng thiy da thdt 1én vé s phan ciia dira tré: "Thét 1a ngoai sirc tuong tuong!" Pua
bé, 6ng no6i v6iba Chuong dang run liy by, s& leo 1én dén nhitng dinh cao voi voi. "Ngbisao chiéu ménh cua né khong thé nao tbt
hon!" Bé gai s& I6n Ién trong niém tin vao van ménh ctia minh ddng thoi véi 1oi tién tri xin lan da khién me c¢6 ghen ty mot cach sau xa.
Két qua la mdt cudc doi voinhiing mbi quan hé me con dﬁy cang théng va sungo vuc bat tan.

Ba Chuong theo 1i ké ctia moi ngudi 1a mot thiéu phu tré dep mé hon dén tir kinh ¢6 Hué ¢ mién Trung Viét Nam. Hoang dé Pong
Khénh, ngudi trj vi trong thoi gian ngan ngui tir 1885 dén 1889, 1a 6ng ngoai ctia ba. Mot loat nhimg ngudi anh emho cuia ba da thay
nhau ké vi ngaivang ké tir 36. La mot thanh vién cua hoang tdc md rong, ba dugc coila mt cong chiia, va ba Ia hién than ctia sy duyén
dang truyén thdng vi mot ngoai 18: khi mim cuoi, ring ba tring sang nhu ngoc trai. Ba da chdng lai hu tuc nhuom den ring bang voi. Véi
nhiing truéng ldo trong gia tdc, nu cudi tring tinh cua ba trong gom ghiée, nhu thé mot chiéc miéng day xwong. Nhitng chiée ring tring
va dai thudc vé nhitng ké man ro va da tha; nhuom den chung dé né tranh nhiing ndi s¢ hii rang mot linh hon ta ma da lan lat dau do
trong con nguoi. Mot cai miéng véi hamring den bong 1a biéu hién truyén thdng ctia sy tao nha va cai dep.

Nhung véi 6ng Chuong, nu cudi tring sang rang r& khién ¢6 dau tré ctia ong la mt hinh anh hoan hao cia ngudi vo hién dai. Ong
Chuong da quen v&inhimg tht vui Au chau khi con 1a mot sinh vién du hoc; dng yéu thich thi ca, ruou vang Phap, nhimg b phim Tay



phuong, va xe md t6. Quay lung lai voi truyén thdng, ban than 6ng Chuong di cét phing mai toc dai cot thanh bui va tir bo théi quen
quén quanh dau chiéc khin xép tidu biéu cia nhiing nguoi dan 6ng cung giai cap va trinh d6 nhu dng. Mai toc dai la mdt Iy tuong theo
Khéng gido, gia tri long hiéu thao dugc ap dung cho than thé, toc, da, va tit ca nhiing phﬁn md rong ciia mdt cude séng duoc cha me ban
cho con ci. Nhung nhiing 1é th6i TAy phuong dang lan thé. Ong Chuong 14 hién than cia su tién bo véi mai toc ngan, trang phuc, va tac
phong ciia mot ludt su lam viéc véi chinh quyén thyc dan. Nhu vay, 6ng sé& ching doinao chdp nhan mot ¢o gai ring den vé lam vo minh.

D6i vo chong cudinhau nam 1912. 5 Namsinh ghi trén bia md cta ba Chuong, va nim dugc ghi trong gidy bao tir nam 1986 & S&
canh sat Metropolitan 1a 1910. Can cir theo d6 thi ba chi méi hai tudi vao thoi diém liy chong.

Nhimng c6 gai & mién thon qué duge ga chong vao do tudi rit bé, c6 1& mudi ba hay muoi bon, khong phai la chuyén la thuong,
nhung hiém c6 mot ¢6 dau nao lai chi 1a dira bé mai chap chiing. Piéu d6 tham chi cang kho c6 co s& khi xét dén su kién ca hai gia dinh
déu 1a nhimng thé gia tinh anh; ho c6 kha nang dé cho doi. Mot cach giai thich hop Iy 1a ngay sinh cia ba Chwong di dugc sira d6i, cho
phép ba & trong mdt d6 tudi d& dang duoc yéu chidu & Hoa Ky, tranh xa moi ké ¢ thé phan bac nhiing gi ba ké lai.

Nhung & Viét Nam tudi tac lam gia ting uy tin. Ngudi ta it khong ¢ Iy do gi dé cb lamra vé tré trung ca. C6 thé ba Chuong thét su la
mot ¢b dau hai tudi. Phai mot thoi gian rat lau sau dam cudi, cac anh ho trong hoang toc ciia ba moi bt dau co gia that. Con gai dau long
ctia ho, L& Chi, ra doi gan mdt thap nién sau ngay cudi. C6 1& co dau bé nho can thoi gian dé dat dén d6 tudi thy thai.

Ong Chuong van chi la mot thiéu nién vao ngay cudi ciia minh. Ong sinh nim 1898, nghia a m&i mudi bdn tudi khi cudi vg. Ong
Chuong 13 con trai ca ciia Tran Van Thong, mdt quan thong ddc tinh duoc trong vong ¢ Bic Ky thudc Phap. Theo ho so ctia ong trong
thu kho thugc dia Phap, 6ng Chuong da roi khoi Viét Nam 1an co vo tré ctia ong khong lau sau 18 cudi. Ong da dén Phap va Bic Phi dé
tiép tuc hoc tap.

Su tinh toan thdi gian ctia chang thiéu nién Chuong that khong ché vao dau duoc. Ong roi khoi Pong Duong ngay trudc khi Thé
chién thir nhat n ra. Chi cdn mudn tham chi mot nim viéc rdi di s& la bat kha trong thoi chién. Nhitng bién ¢ trén thé giéi da birc bach
chang thanh nién Chuong séng xa qué nha trong hon muoi nam. Ong d3 c6 thé tan dung nhing co hoi gido duc dé dang co duoc & Au
chau nhung chua timg dugc nghe thiy voi mot ngudi Viét Nam, ngay ca véi vi thé xa hoi cua ong dinita. Ong Chuong da theo hoc céc
truong trung hoc & Algiers, Montpellier, va Paris, nhan bang tién siluat khoa nim 1922. 6 6ng la ngudi Vit Nam dau tién lam duge didu
do.

Trong nhimg nim 6ng Chuong du hoc ngoai quc, su cang thang da leo thang & Viét Nam thudc dia. Chinh quyén Phap da bat dau
tuyén md "tinh nguyén quan" nguoi Viét ban dia cho chién truong Au chau, budc hang ngan néng dan va cong nhan bi ban cing héa di



kham quén dich. Nguoi Phap d3 mau chong nghién nat moi déu hiéu cua su ddy loan hodc phan khang va d3 "lat nguoc" ca mién nong
thon trong cudc tim kiém nhimng ké phan boi. 7

Ngudi ta ngay cang 16n tiéng ché trach vé nhiing co hoi gido duc c6 thé timdwoc & Viét Nam. Truong trung hoc Phap dau tién, va
duy nhét trong mdt thoi gian dai, Chasseloup-Laubat & Sai Gon, danh riéng cho céc con trai ciia cac nha chic trach Au chiu. Nhung
cling véi cudc chién dang nd ra khdc liét & Au chau, sy thiéu hut nhan lyc dang ngay cang hién ra rd nét. Ché d6 thyc dan nhan rané
can tuyén mo thémnhiéu ngudi ban xir duge dao tao tiéng Phap vao nganh dan chinh néu né hy vong ton tai. Niémhy vong 4y la viée
truyén ba nhiing tu tuong Phap giita ngudi Viét s& gin két nguoi ban dia véi mau qubc mot cach mat thiét hon. Tuy nhién, két qua that tré
tréu: bang viéc gido duc ngudi Viét vé nhimg nguyén Iy Tay phuong, bao gdmnhiing Iy twong tw do va lich sit nén Cong hoa, nhing
cudc cai cach gido duc dd gop phan khoi ddy mot sy doi hoi quyén hanh chinh tri d3 t6 ra khong thé nao dap tit.

Khi 6ng Chuong cudi ciing quay trd lai Viét Nam vao nam hai muoi bon tudi, nhitng nimthang hoc hanh ¢ troi Tay ciia ong da duge
dén dap hau hi. Ong duoc mot suit hoc viée diy trién vong trong bo may tu phap thuc dan Phap va duoc nhap quéc tich Phap vao ngay
16 thang Chin nam 1924, khong d¢ay mot thang sau khi con gai thi hai ctia 6ng ra doi. 8

Khéng lau sau khi ba Chuong cung con géi ra khoi chiéc kén ¢ doc, ba Chuong d mang thai lan tht ba va sau cing truée sinh
nhat thir mudi sau. Nam 1925, ba ha sinh dtra con trai nhu d hang hy vong, Tran Vin Khiém. Sy ra doi ctia mot dtra con trai da dat dau
chdmhét cho nhitng trach nhiém sinh dé ciia ba. N6 ciing xic nhan vi tri thap kém ctia Lé Xuan trong gia dinh.

Ong Chuong d duoc dé bat mot cong viéc mdi gan thanh phd Ca Mau, gan mii cuc Nam ctia dat nudc, cach Ha Noi phon hoa d6
hoinhiéu ngan cdy s6. D6 1a mot chiic vu ndi bat trong chinh quyén thuc dan Phap. Mic du dugc thing chirc ¢6 nghia la phai xa roi
nhiing tha vui tran thé & Thu d6 Ha Noi, Ién t&i chtic vu cao nhu thé 1a mot thanh tyu nghé nghiép phi thuong ddi voi mot ngudi Viét ban
dia.

Chi c6 mdt mAt mat nho nho: con gai thu hai cua 6ng Chuong, bé L Xuan, s€ bibd lai. Nhu mot to bién lai & phong giir a6, Lé Xuén
14 vat trao d6i giira cha va ong ndi co. D6 1a mdt cach biéu hién tdm ong hiéu thao dbi véi cha me 6ng va la bang chimg vé ¥ dinh tro lai
ctia 6ng, nhung that ra n6 khong gi hon 1a mot cir chi twong trung dé lam me 6ng hanh phic. Néu viéc giit dira bé 1a mot on hué ddi voi
ba, d6 1a mot cai gia khong 16n gi miy. 9

Mot khom nhitng ngdinha mai ngéi do vay quanh mot cai san lamnén co ngoinha ho Trin khong phai la noi téi dé mot bé gai lon
1én. Vi toc truong, ong ndi cuia L Xuan, 1a mdt dai dia chu, va mbi ngudi trong gia dinh ong déu gidng nhu mdt nhan vat img Ay & dia
phuong, trong vung qué xanh tuoi cua mién Bic Viét Nam. Ba ctia L€ Xuan la ngudicd hoc van cao, d6 1a mdt ngoai 1¢ dbivoi mdt phu nir



Viét Nam & thoi dai va tudi tac cia ba. Tham chi khi d3 gia, va thi lyc da giam stt, ba van tiép tuc doc nhiéu doan vin chuong Viét Nam
kinh dién, hodc nghe ngudi khac doc ching.

Nhirng céu chuyén Viét Nam ddy 4p hinh twvong nhitng phu nit manh mg, théng minh, va kién quyét, nhung chung khong phai lac
nao ciling c6 mot két cuc dep. Phai chang chinh ¢ day bé L& Xuan da dugc nghe nhitng doan Truyén Kiéu, mot tuyét tac truong thi Viét
Nam dugc yéu thich va trich dan nhiéu - cau chuyén vé mot thiéu nit con nha danh gié, tai sic kiémtoan? D ky véinang, dinh ménh da
biic bach nang tir bo tinh yéu dich thyuc ciia doi minh va tu ban than lamky nir d¢é chudc cha khoi chdn lao tu. Kidu di ving vy trong
mot thé gidi bat cong, nhung nang van 1a hinh tuong ciia sy ven toan va chinh tryc. Khong chi la mdt nir nhan vt bi kich don thuan,
nang tugng trung cho dan tdc Viét, bi ket cung giilta sy suy ddi dao dtc trong con bién dong chinh tri. Mac du cau chuyén da c6 hang
traim ndm tudi, ndm 1924, nim L& Xuan chao doi, Kidu da duoc trang trong vinh danh 1a nhan vt van hoa quéc gia. Nguoi phy nit nhu 1a
nan nhan da chinh thuice trd thanh nhan vat dugc yéu thich nhét. 10

Ba noi cua L& Xuan tat nhién khong coi minh 1a nan nhan cua bét ky cai gi ca. Ba chii tri mot gia dinh rong 16n gdmba va hai ngudi
vo khac va con cai cia tat ca ho. Ngoai con trai ca ctia ba, 6ng Chuong, ba da sinh cho chong ba con trai va hai con gainita, sau d6 ba tu
coinhu da hoan thanh moi nghia vu lam vo ctia minh. Dé dut khoat 16 rang vé diémnay, ba don gian da ké mot chiéc gbi 6m giira giuong
ngu cia hai vo chong. Ba ciing 1a nguoi di gidi thiéu vo hai cho chong, ba nay da sinh cho 6ng thém bay ngudi con nita. Bé dé phong
nguoi vo hai gianh léy qua nhiéu quyén hanh, ba d dua v& ¢6 v tht ba cho ong. Mbimot ngudi vo va con caiho c6 mot vi tri nhét dinh
trong thtr bac ton ti gia dinh. Ky ning cta ba, vinit chia, thé hién trong viéc chua ting c6 ai trong s6 ho ra mit chéng dbi 1an nhau. 11

Ngbinha ciia 6ng ba noi Lé Xuén 1a noi Iy tuong dé quan sat nhirng vai tro roi rac va mau thuin nhau cia nhiing phu nit Viét Nam,
dic biét 1a thanh vién cia ting I16p tinh anh. T4t nhién, c6 mot sw nhin manh 13 rang vé nhimg quy tic hanh xir theo Khéng gido. Nhiing
ba vo va con du c6 bon phan t6 ra vang 10i va phuc ting. Nhung dang sau nhiing canh cira dong kin ctia toa nha, mot thyc tai khac lan
thé. Nhiing van dé thuc té, nhu ngan sach gia dinh, dugc pho mic cho phuy nii. Mot diéu duoc ngﬁm hiéu, néu khong duoc ban tdi, la phu
nit ndm giir thyc quyén trong gia dinh. Néu gia dinh 1a mot qudc gia, ngudi chong sé& la Qudc truong trén danh nghia, phu trach cac mdi
quan hé ngoai giao. Nguoive s€ 1a B trudng Noi vu va kiém soat ngan khé. 12

Ban déu, viéc gido dudng hang ngay bé Lé Xuin duoc giao pho cho cac bao mau. Ngay ca ngudi giup viéc trong nha ciing hiéu dia
vi thép kém cuiia dira tré ma ho trong nom, vi vay chu yéu ho bé mic c¢d bé. Nhitng bao miu giao Lé Xuan cho nhiing ngudi lam vuon choi
dua nhu mdt mén dd choi. Cling that tinh cd ma nhitng nguoi lam vuon tai ddy 1a nhitng tén trom va du con vit vinh ¢ dia phuong va da
bitoa phat va bang lao ddng cong ich cho cong ddng hay la cho ngudi ding dau cong dong, chinh 1a dng ndi cua cd. Co 8o ddo theo
chan ho khih¢ chdmsdc nhiing con vat. Poi luc c6 tham chi da timria gitia dan gia stc.



Trong vong mot ndm sau khi cha me roi di, c6 gai bé nho nga bénh gan chét. Ba Nhu ludn ludn néirang cha me khong bao gior doai
hoai chi dén minh, nhung ba thira nhan ring 6ng ba Chuong da trd vé tir nhiém sé mdi & ving cuc Namngay khi ho nghe tin. D6 khong
thé nao 1a mot chuyén di d& dang. Thoi bay gio chua ¢ dudng xe lra két ndi ca nudce, va khoang cach giita cac tinh 13 qué xa x6i dé di
duong bo. Phuong tién di chuyén hién nhién nhét giita mién Nam va mién Bac 14 tau hoinuée doc bo bién. Trong mudi ngay dém, bé L¢
Xuan lo ling giita sy song va cai chét.

Khi di vé dén nha, me cia L¢ Xuan khong dé bé roi khoi long ba. Nhung viée d6, it ra nhu cach hiéu ctia c6 vé sau nay, khong phai
vitinh yéu, hay tham chi sy quan tim v&i dira con gai thir. D6 1a mdt 151 trach ctr nham vao ba ndi. Trén vii dai chinh trj khéc liét cta gia
dinh, dtra tré bénh hoan d4 trd thanh mot loi khi séc bén cua thiéu phu Chuong d6i voime chéng ba.

L& Xuan dd hoi phuc stic khoe, co van ctr gay go trong sudt thoi tho 4u, nhung nhitng gi thé chat khiémkhuyét, c6 da géng bu dip
lai hoan toan bang ¥ chi. L& Xuan cin phai trd nén gai goc. Bénh tat thoi tho 4u cia Lé Xudn khién me ¢6 ngd vuc con gai giita cua ba
hon bao gio hét. Trude khiba ra di, L& Xuén 12 mdt hai nhitdc den nhanh véi d6i ma biu binh. Bé gaida boc xuong, d6i ma hdmsau ba
gdp lac vé nha co thé dé dang la con ciia mjt ngudi hau trong gia dinh hay mot nong dan trong viing. N&i nghi ngd con minh bi danh
trao da gidy vo ba Chuong sudt phan doi con lai ciia minh. Hai dtra tré kia biét didu nay va da lgi dung né dé tréu choc ngudi chi em ciia
chting 1a con ciia ba bao miu. Va ba Chuong da dung diéu d6 nhu mot Iy cé dé tu tha thir cho minh vi dd khong yéu con gai giita nhu hai
dtra tré kia. Khi 16n 18n, ¢6 gai nho thdy minh nhu thé "vat nhic nhé phién ha d6i véi me c6, mot d6i tuong cua sw ngd vuc bénh hoan
[va] xung dot trong gia dinh". 13

Khi L& Xuan d3 du khoe dé di lai, gia dinh 6ng Chuong khin goi xudng tau, lan nay tit ca cung nhau ra di. Ho an cu lac nghiép ¢
tinh Bac Li€u xa x6i. Ba Chuong, tham chi chua dugc hai muoi tudi, d chu trfi mot gia trang rong Ién v&inhiing ngudi hau va khu dAt rong
qua cd.

Khinhiing thu tiéu khién ctia thé gidi hién dai & Ha Noi gio d2 lui xa, 6ng ba Chuong da trd lai véi mdt cudce séng gia dinh Viét Nam
truyén thong hon, véinhiing khuynh huéng damnét Khdng gido. 14 Thoat khoi me chong va nhimg phan xét ha khic cia ba, ba Chuong
da quan 1y nha ctra vuon tuge nhu thé ba sinh ra dé lam diéu d6. Tuy vay, sau khi da ném trai cudc song phd thi & Ha Noi, voi tat ca
nhiing tha vui Ty phuong, sy tinh ling cua mién thon da va nhiing nghia vu truyén thong ma ba dam duong hén c6 vé don diéu 16i thoi.
Ba Chuong da bo lai sau lung thoico du ph?m vao nhitng van hgi mdi mo ra cho nit gidi trong mdt xa hoi quéc té. Vo ciia mot nguoidan
ong hién dai ¢ thanh thi, ngoai viéc quan xuyén nha ctra va coi séc viée gido dudng con céi, c6 thé dimg bén canh chng trong giao té xa
hoi. Pay c6 vé la didu ky la kho thé c6 duge ddi vai mot thiéu nit sdng doi mot ngudi v va nguoi me Vit Nam truyén thong, nhu nhiing
phu nir hang bao thé ky trudc ba.



Phai ching ba di damhy vong mot diéu gi khac cho nhiing ¢6 con gai cia minh? Nhén dinh vé nhimg co hdi gido duc ma ba ap dat
1én céac con gai, cu tra 161 co vé 1a bang long. Tuy vay, vao nhimg lic ma sy gido duc cia chung xung dot v6i hé thdng ton ti gia dinh,
nhiéu thé ky truyén théng da thang thé. Nguyén tic co ban vé hanh xir ding muc, 16i séng truyén thong doi hoi long trung thanh véi gia
dinh va véi mot nén van hoa cd xua. Phy nit ¢6 bon phan thudn theo tamtong, trudc hét phuc tung cha, ké dén 1a chéng, va sau la con
trai. Nguoi phu nit ciing dugc khuyén khich thé hién bon pham hanh: quan 1y viéc thu chi trong gia dinh, doan trang tao nha, 16i 18 ém ai,
va hanh vi doan chinh. Nhiing Iy tuéng vé bon phan té gia ndi tro ciia phu nir ¢3 dugc phat biéu rd rang trong nhiing van phamtiéng Viét
kinh dién, trong nhing s tay "gido duc gia dinh bang tho". Puoc viét dé doc to theo nhip trimbdng cho d& nhd, chung phat biéu
nhiing ky vong vé cong viée quan 1y gia dinh va pham hanh trong sach.

Dimg tro chuyén véi dan 6ng khong ho hang quen biét;
Dimg md 16i chao hoi, dé dimg goi nghi ngo.
Dimg qua lai giao du v&i dan ba thit tiét;

Dimg vo duyén vo c6 thay 4o quan;

Khi théu thua khau va, dung dung nghi miii kim;
Pung hat hay ngamtho, khikhong ai bén canh;
Dimng nhin ra ctra s6, v6i dang diéu trim ngam.
... Pung run vai, dung tho dai;

bing cudi to khi chwa mé mot 1o7;

Khi cuoi, ché pho ca rang loi;

Pimg ngdilé hay noiloi cay doc. 15

La con gai thtr, L¢ Xudn sém hiéu rﬁng c0 phai chiéu theo trat ty d3 xac lap. Cha me va nhitng nguoi 16n khac da duoc ton trong va
phuc tung, va cac chiemco ciing vady. L& Xuan co vi thé thép kémnhit trong gia dinh. N&i byc bdi vdi viéc bi sai bao da bit diu khai lén



trong c6 tir khi con bé. "Em trai t6i thudng lay viée tréu choc toi nhu mdt trd choi tiéu khién khi toi con nho. Téi ngdi xudng, va nd noi,
"Ngbixudng". Vay la dé chimg to ring khong phai tdi ngdi vino di ra 1énh cho toi, téi dung day. Nhung lién d6 no noi, "Ding day". Tro
d6 lamtéi tie dién". 16

Mot dira tré khac c6 thé dd phan ung khac hin, tré nén d& bao khi dd quen v&i hoan canh thuc té ciia minh. Nhung ba Nhu di nhé
vé thoi tho du nhu mdt quang thoi gian day tirc ti. Ba khao khat sy chit y va chap thuan. Bé co dugc nd, ba di phai lam viée cham chi
hon, khéc to tiéng hon. Ngay khi 1a mot c6 gainho, ba di tin ring minh c6 quyén nhiéu hon thé.

Viéc hoc chinh thirc ciia Lé Xuan bt dau khi mot gia sur gid, quan khin xép véi hai ngén tay dinh nhau dén nha dé day ba chiemco.
Méinam tudi, co di dugce giri vao truong ndi tri ¢ Sai Gon cuing chi minh.

L& Xuan la dira tré hiéu hoc va nghiém tac. Emtrai c¢6 rat ddi ghen ty véi thir hang va tri thong minh tuyét voi ciia ¢6. Khi xa cach,
ciu nhé ¢6 nhu nhd mot nguoi ban choi ciing, nhung khi ¢6 tré vé, cau thuong cam thiy that vong boi sy chénh Iéch kha ning giita hai
nguoi. Cau khong thich bi ddi xir nhu mot dira bé. Mot ngay no cau that vong dén do da giat phit cay but 16ng tir tay ¢6 va némvao dau
¢6. Ngoinhon ciy but damthing vao tran ¢6. L8 Xuan chay Ién ciu thang véi chiée 16ng chim dinh trén dau va muc chay trén mit. Co
muén dé cho me thiy emtrai c6 khong phai dtra hoan toan ngoan ngoan, ¢6 mubn hét 1én.

Me cuia Lé Xuan ndi gidn - nhung khong phai vdi con trai ba. Mot dtra con gai biét cu xir khong doi nao to ra quyét tam dén thé
trong viéc lam bé mat nguoi thura ty cia gia dinh. C6 gai 1a nguoi chiu phat. 17
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Gia dinh ong Chuong da trd lai Ha Noi trude sinh nhat thir tdm ctia LE Xuan. Cha c6 da duogc b nhiém vao luat su doan Ha Noi,
cong viéc sang gia nhat ma mot luat su Viét c6 thé nham t6i trong ché do thuc dan. Mic du 1a mot vinh dy, d6 ciing 1a 1oi nhic nho vé
nhiing su Iwa chon han hep c6 thé c6 duoc ngay vi mot nguoi Viét hoc thic nhiét. 1

G

Sau bay nam ¢ viing thon qué mién Nam, Ha Noi 1a mot thanh phd la 1im véi Lé Xuan. Nguoi ta néi chuyén bang cai giong day hoi
gi6 kiéu cach. Ho nhan nhimng tiéng tram bang nhimg ct ngit nghining né trong khi ngudi mién Nam chi can noi luét qua. Thic an thi
kémngot hon. Khong con c¢6 nhiing khoanh dira hoic x0ai ndi bong bénh trong bat canh, mon ding véi com trong hau hét cac bita an
nira. M&i1An Lé Xuan cin mot thir gi, ké ca thit cd nghiminh biét, c6 van phai thén trong. Nhitng cudn cha gio gion rym & mién Nam,
duoc goila nem & Ha Noi, va nude chidm ctia chung & mién Béc 6 vi cay khac hin, vi cay cua hat tiéu den lamnhot nhat song miii c6
thay vistrc Amnoéng lan toa cta qua 6t & mién Nam.

( Ha Noi, L& Xuin cam thfiy lac I6ng ky la vimdt Iy do khac: dé tranh né nhiing hé luy ric 1di vé chung toc trong mdt thanh phé
dong dic Ia viéc khé khan thamté. Trong chimg muyc nao d6, su gidu ¢ va vithé uu ta cta gia dinh 6ng Chuong giamnhe s ky thi it
hin khéc liét cua mot thanh phé thuc dan. Ngbinha cta ho, s6 71 dai 16 Gambetta, 1a mot trang vién uy nghi, cao va hep v&i mai hai
mang, nhimg cin phong c6 dau hdi, va cira s6 trén mai. Trong n6 ciing gidng nhitng ngdi nha khac trong khu vuc cua ho, nhung hau hét
thudc vé cac gia dinh Phap. Thét ra, ca khu nay duogc biét dén nhu 12 phd nguoi Phap. Vao cubi thé ky XIX, cac nha quy hoach d6 thi
thudc dia d san lap ddmlay va tao ra nhiing dai 16 thénh thang che bong béinhiing hang me. Mot du khach ngudi Anh dén Ha Noi da
miéu ta cai phong canh ma it han 1a didu Lé Xuan cam thdy vao nam 1932: "Nhing ngdi biét thy hoan toan Phap, tro gan cung gi6 dap
mura vii... va néu khong vinhing cay co, gian bong gidy... ta co thé ngd dang dung giita mot khu ngoai 6 d& thuong nao d6 & Paris". 2

L& Xuan chi nhin thiy doisong do thi Viet Nam khi dugce chd ngang qua thanh phd - hodc tir dang sau cira kinh mot chiéc Mercedes



hoic tir chiéc cang xe xich 16, mot ¢d xe hep, mui trdn lin banh boi gudng dap pé-dan ciia mot ngudi hau. Viée len 161 qua mé bong bong
16n x6n cta ba muoi sau phd phuong ménh danh Phé C6 ndmvé phia tiy bic nha 6ng Chuong s& d& dang hon nhiéu v&i mot chiée xich
16. Nhimg ngdinha truyén théng dung bang vach dat va mai rom. Nhimg ngd hep ngoai sirc tuong tuong ndi lién cic ngdinha, tao ra
mot mé cung that su. Dﬁng sau nhiing 6 cua t6i am, nhiing ngudi tho thu cong cdm cui voi cong vige tir tinh mo dén tbi tro, dét lya, dat
bac, hoac dan long, véi cung nhiing thao tac hét nhu cha 6ng ho. Nhiing tiém mi via hé va nhiing hang quan téa mui thomnghingut
khong gian.

Mic di Phé CH cach noi Lé Xuan sdng khong day mot ciy s, giita chung 1a ca mot vye thimngan cach. Ngudi kha gia c6 thé ¢
trong nhitng ngdi nha gd mai ngéi, nhung sé khac véi noi nwong tya kém vimg vang hon, phai khén khé voi nhitng con mua x6i xi mia
hé va cai rét cit da mua dong. Cudc Dai suy thoai cang khién cho didu kién sinh séng ctia nguoi Viét & Ha Noi thém cang thing. Nhimg
nong dan roi bo mién qué 1én thanh phé timkiém co hoi dé rdi chang duge gi. Nhitng cong rdnh 1§ thién va nhiig khu nha 6 chudt mo
rong ra ngoai vi thanh phd. Bao luc tran ngap giita nhing ké bt man.

Bé L& Xuan tam tudi da c6 mot trai nghiém khac vé su bat cong thoi thue dan. C6 hoc mot ngdi truong Phap ciing voi tré em Phap va
n6i tiéng Phap v&i cha me ¢ nha. Ong ba Chuong va s it ngudi Viét co dicu kién nhu ho di tham gia vao nhimg tro tiéu khién Tay
phuong, nhu mon tennis va tham chi yoyo. Phy nit bat chugc mdt thoi trang Paris; nhimg 4o canh ¢d thuyén moi goi mot cai liéc trom vao
lan da mém mai bén dudi xwong don, va khuén phép lich s da khong con doi hoi phu nit phai nai nit nguc qua chit. Phin hong, son moi,
va nude hoa tré thanh mdt thinh hanh. Cude séng xa hoa la mdt ban ti€c thinh soan chay tran sdmbanh Phap va nhac swing rdn ra.

L& Xuan mudn hoa hop v6i moi truong mdi mé xung quanh minh, nhung bang cach nao? Ngudi ban than thiét nhét tir thoi tho du
cua L& Xuan ciing 1a mdt ké ngoai cudc lac 16ng, mot ¢ gai ngudi Nhat. Noi bAt hanh chung ctia ho da tao nén mot mdi quan hé lau bén,
va ho van con giit lién lac voi nhau sudt doi. Hau hét nhiing ngudi Viét khac ma Lé Xuan thuong nhin thdy thudc vao sé hai muoi nguoi
lam cong trong gia dinh, bao gdm dau bép, tai xé, bao mau, va ngudi lam vuon. C6 gainho hiéu biét lich st Phap kha tuong tan dé biét
rang con dudng nha c¢6, mot truc 16 chinh chay tir dong sang tay xuyén qua thanh phd, duoc dit tén theo Leon Gambetta, mot chinh
khach Phap thé ky mudi chin tin ring thanh thé ctia nudc Phap trén thé gidi xoay quanh chii nghia thyc dén hung hing - trong viéc di
xam lugc cac dan toc va dit dai. Nguoi Phap c6 mat & Viét Nam tir thap ni€n 1860, va bay thap nién hién dién cua Au chau trén manh d4t
nay chang i giso véi lich str mot ngan nam Bic thudc ctia Viét Nam; du thé nao dinita, sy bat cong thoi thuc dan d6i véibé Le Xuén la
mdt thue té cia cude séng.

Thyc vy, ngudi Phap ngin cam ding tir "Viét Nam", von ngu ¥ su thong nhat ciia mot qudc gia. Bé giit cho quyén lyc thyc dan
khong bi sut mé, ngudi Phép da kimham khong cho Viét Nam trd nén qua manh - vi vay ho da dung thu doan chiara dé cai tri. Chinh



quyén cia qubc gia duoc chia lam ba phan: mién Bic (Bic Ky) va mién Trung (An Nam) la nhirng lanh thd thudc chii quyén cua nguoi
Viét trén danh nghia, hodc 1anh thd bibao ho, ctia Phap. Phan phia nam giau tai nguyén cia quéc gia, Nam Ky, duoc cai tri tryc tiép badi
ché @6 thuc dan. Tir thudc dia ndy ngudi ta cit ra nhimg khu dat rong 16n dé san xuat lia gao, cao su, va nhimg san vat gia tri khac. Bé
tai tro cho chinh quyén thuc dan, nha nuéc Phéap dua vao loi tirc tir nhiing mat hang doc quyén ma né kiém soat: mudi, rugu, va dic biét
1a thube phién. Ngudi Phap biét rd thube phién nguy hiém thé nao, nhung ho cling biét sy nghién ngdp cé thé mang lai lgi nhuén to 16n ra
sao. Ho m& nhiing trung tdm budn ban thudc phién trong moi ngdi lang. Nhing lang nao khong dap ung chi tiéu doanh s cia ho s& bi
tring phat. 3Loi nhuan khong phai la dong co duy nhét khuyén khich nguoi Phap tin ring nhimg ngudn tai nguyén thién nhién & Dong
Duong la ciia ho dé chiém ly. Ho tin ring nguoi Viet Nam thap kémhon vé mit sinh hoc. 5 Ngudi Phap goi ngudi Vist Nam, bat ké dén tir
viing nao, 1 Annamite. Tlr nay bat ngudn tir tiéng Trung Qudc, nhung véi ngudi Phép né nghe rat gibng nhu une mite, nghia la sau bo
hodc ké an bam. Mot tir khac ho dung dé chi nguoi Viét, bat ké thude giai cép nao, 1a nha qué, hodc ndng dan. Mot cu dan thanh thico
hoc thirc s& ndi gidn trudc cai 161 mé ta nay, nhung nhitng ngudi than trong va nhitng nguoi gidng nhu cha cia Lé Xuén, vén c6 qua
nhiéu thir dé mat, khong dam thé hién su bat min cua ho.

Gia dinh 6ng Chuong khong tham gia vao bét ky hoat ddng chdng Phap cong khainao - it ra dén thoi diémnay. Cude séng cua ho
qué sung tic dé mao hiém. Nhung ngay ca nhu thé ho van c6 thé thiy ring ché d6 thuc dan dang bi thach d6 gay gét. Thoi diém gia dinh
ong Chuong quay lai Ha Noi tring hop voi thoi diém sau khi xay ra khai nghia Yén Bai, cudc bao loan ghé gémnhit viing ma nguoi ta
timg ching kién trong thoi Phap thudc.

Thang Hai nam 1930, mot nhém ngudi Viét theo chii nghia dan toc (Viét Nam Qubc Dan Pang - VNQDPD) di tin cong mot bot dong
quan & mién Bac Viét Nam, giét chét nhimg siquan Phap tri dong & d6 va chiém mot kho vii khi. Bé giit vimg quyén luc ciia minh, nguoi
Phép phan tng bang mdt cudc phé truong uy vii voi y dinh lam cho ngudi Viét so hii ma khuat phuc tr6 lai. Chinh quyén thuc dan kiém
soat chdt ch€ nhiing ké bi nghingo phién loan, chém du nhiing ai ho bit dugc, va némbomvao nhitng ddm dong tu tap va nhitng ngdi
lang kha nghi. 6

Ngbi truong cua bon tré & Ha Noi nim ké bén dinh thy ciia quan toan quyén Phap. Toa nha mau nghé tay van con dén hémnay
nhung dugc ding lam vin phong va phong tiép tan ciia Uy ban Trung wong Pang Cong san Viét Nam. Vao thoi Lé Xuén, ngdi truong
dugc dat tén theo Albert Sarraut, Toan quyén Pong Duong tir 1911 dén 1913. Mic du Sarraut duge ca nggi boi viée thuc day cai cach
gido duc, ddng co ciia 6ng, tir can dé, 1a mot thi du kho chiu khac vé sy thing thé cia chu nghia phéan biét chung toc. Ong tin ring ngudi
Viét khong thé dugc khai hoa cho dén khi tu tuong, phong tuc tdp quéan, va nhimg thé ché caa ho dugce phan anh theo nudc Phap. Bbi
voi Albert Sarraut, ngudi chién situ xung cia cong cude cai cach gido duc ban dia, ngudi Vit Nam "s€ xiing dang dugc giai phong khéi
su cai tri cia Phap chikhi ho khong con khao khat la nguoi Viét, nhung 1a nguoi Phap da vang". 7



L& Xuan duoc day noi, doc, viét, va suy nghinhu mft nit sinh Phap bé nhd. C6 hoc thude thir ty cac vi vua nudc Phap va ngay
thang tit ca nhitng cudc chién giita Phap va Anh. C6 c¢6 thé doc vanh vach nhiing canh rimg va nhiing ngon nui tuyét phu ma tham chi
chua timg nhin thdy chung. C6 lam bai kiém tra vé thi ca va chinh ta tiéng Phap nhung khong dugc hoc vé disan ciia dat nude minh. Lé
Xuan ¢ bon phan phai quén c6 la ngudi Vidt va dugce khich 1¢ dé tin ring dinh ménh ctia ¢6 1 tro thanh mot phan ctia mot nén vin hoa
khac, vu viét hon.

Gio day khi gia dinh d tré lai Ha Noi va bon tré ban biu véi truong 16p, ngudi phu nit clia gia dinh, ba Chuong, c6 thé tan huong
chit it ty do. Thoat khoi mién thon qué truyén thong, ap Iuc sinh con dé cai, va su can thiép ctia me chong, ba Chuong c6 thé khampha y
nghia cua viéc 1a mot ngudi phu nit Viét trong mot ky nguyén cua sy thé nghiém va tham chi budng tha. La didu khong thé tuong nghi chi
mot thé hé trude, phu nir Viét gio ddy c6 thé dimg cing chdng & nhimg noi cong cong nhu nha hang va vii truong.

Khéng phai b6 chit bé nguc sau tim 4o ching, ba Chuong di c6 thé trung dién sic voc cia minh. Ba c¢6 thé mic nhitng b quén 4o
dat may, chay theo nhitng mét moi nhat, nhu 4o vay c6 vién ren. Cira hang bach héa Godard & goc phé Paul Bert ban bit tat lua, mii, va
kep toc. Su thién vi cia nguoi Phap vai gia dinh ong Chuong mang lai cho ho phuong tién kinh té dé theo dudi tit ca nhitng tht vui Au
chau ¢ Ha Noi. Mot chiéc Mercedes co tai xé riéng dua ho di xung quanh thanh phd; ho an trong nhitng nha hang Trung Hoa trang nhi
nhét thanh phd va xemnhimng bd phim My va Phap & rap xi né. Rap Palace hién dai va dit do nhat trong s bay rap chiéu bong & Ha Noi,
nhung ngay ca ngudi Viét nghéo nhat & thanh thi van c¢6 thé xem phim. C6 mot rap Trung Hoa bén kia thanh phd, noi moi ngudingdi x6m
cing nhau trén nhiing thanh gd, vuon ¢b ngoeo dau dé nhin rd man anh. C6 mdt loai vé tham chi ré hon nira danh cho nhing ai sin long
ding 6 phia ngugc man hinh va xemnhiing hinh anh lap loe tur sau ra trude. 8

Vao nhiing chiéu thir Ba, ba Chuong m6 tiéc chiéu dii & nha. Khach 1a ngudi Viét va nguoi Phap - va sau nam 1939 1a ngudi Nhat.
Pan 6ng va dan ba thoai mai tron 1an vao nhau sau nhitng tuan banh va rugu cdc tai trong phong khach. Tat ca nhitng nhan vat quan
trong, hodc mdt ngay nao d6 s& quan trong, déu tham du.

Tiéng cudi va tro chuyén trdi lo mg trén nhimg ngon dén chum pha Ié va cudn Ién cau thang dén chiéu nghi noi nhimg dua tré
dang thu minh, nghe 1ém chuyén ngudi 16n bén dudi.

Ba Chuong dang thich nghi véi truyén thong, co tir thoi Cach mang Phap, ctia nhitng phu nif tinh anh cha tri nhimg cudc hop xa
16ng, noi khach khira c6 thé tham gia vao nhiing cudc tranh luan day tri tué vé nghé thuat, van chuong, va tham chi chinh tri. Nhiing
ngudidan ong quyén thé luén luén cé mit trong nhimg cude hdi hop tai nha ba Chuong, nhung nhimng quan diém vé binh ding namni
va nit quyén da tré thanh phuong tién biéu dat dé tranh bién vé mot dé tai khac, mot dé tai qua nguy hiém dé ban luan cong khai: Giai



phong Viét Nam khoi chi nghia thyc dan Phap. 3do nhiing cudc tranh luin so6i ndivé vai trd thich déang cua phu nii, gia tri cia gido duc
dbi véi nit gioi, va su can bang giita té 4m gia dinh va doi séng cong cong, nhung tai cin dé cua tit ca nhiimg cau hoinay la mot van dé
16n lao hon nhiéu: Lam thé nao dé Viét Nam c6 thé tré nén hién dai va tu do?

Tbi da ky vong tim dugc nhidu thong tin vé nhimg cudc hop mit thir Ba cua ba Chuong trong nhirng vin khé cua French Sureté,
hay mét vu Phap limg danh, nhung thay cho tin tirc tinh bao vé nhiing con ngudinguy hiémba di tiép dai va nhimg tu tuéng nguy hiém
da luan ban, t6i tim thdy mot sy mo ta thd tuc vé cudc song ciia v chong 6ng Chuong.

Khong c6 gi trong nhing tap ho so tiéng Phap xic nhan y t vé "sy vinh quang" ma ban cao pho ciia 6ng ba Chuong m6 ta rat
nhiéu nimsau. Sy thuc hoan toan trai lai. Tuéng quan d¢i Phap Georges Aymé miéu ta cha ba Lé Xuan, 6ng Chuong, la "ngudi kha coi
coc", mot khi luc €o 1a khong lam théa man duge vo minh. Loi tir té nhat toi co thé timthéy vé ong Chuong trong van khd miéu ta ong
"théng minh, dang hon I tinh té". Bidu d6 c6 vé khic xa birc chan dung vé mot nha ngoai giao 18i lac vao lic chét.

Nhung mb ta vé ba Chuong lam téi séc nhét. "Vo 6ng Chuong dep va rat hip dan. Giita nguoi An Nam véi nhau, ngudi ta biét ring
ba 1 nguoi chi huy, didu khién chong minh". Diéu d6 khong c6 gi dang ngac nhién. Ngay khi hai bén thai duong da diém hoa ram, ba
Chuong ludn trong c6 vé vuong gia va tu chu trong nhimg tAm hinh ma t6i da xem. Nhung t6i chua bao gio nhin thdy mot tAm hinh nao
16t ta khia canh hoang dai trong tinh cach ctia ba - ma theo mat vu Phap, "ndi tiéng khip Pong Duong". Ba ciing ndi tiéng khong kém véi
"tham vong li lom ciing nhu tinh cach coucheries utilitaires - lang cha véi nhimg ngudi c6 uy thé thudc bat ky quéc tich nao".

Nhimg bao céo tiéng Phap da diém danh nhiing tinh nhan cta ba, bao gdm mot con ngudi xuat chung va nguy hiémnhat. Mot thoi
gian sau khi dén, vao nam 1939, nha ngoai giao Nhat Ban Yokoyama Masayuki da phan boi nguoi vo Phap ctia ong viba Chwong; d6i lai,
ba da duge miéu ta 1a con hon ca nhan tinh cta 6ng. 9 Ba Chwong d tro thanh "canh tay mit" cua linh sy Nhat ¢ Ha Noi. Ddi voi nguoi
Phép, viéc mot phu nit thong minh va tham vong nhu ba Chwong lra chon ngudi Nhat thay vingudi Phap 1a mot ddu hiéu dang ngai. Ba
dang lamnhiing gi c6 thé dé gitp giit viing vi thé tét dep cua gia dinh trén cdn cat chinh tri bién dong khong ngimg.

Pu thir luan diéu di dugc truyén dén Paris trén nhimg t& gidy vo hanh phai mau va dwoc luu trit nhu nhitg méiu chuyén tim phao
ctia cac nha ngoai giao cho héu thé. Theo mot 161 ddn thdi da tre thanh cau chuyén phiémbén ly ca phé ciia nhiéu ngudinhidu nim vé
sau, trong s6 nhiéu nhan tinh ciia ba Chuong & Ha Noi c6 mdt ngudi dan 6ng tén Ngo Pinh Nhu. 10

Ong Nhu dang tién gin dén tudi ba muoi khi dugc gioi thiéu v6i co Lé Xuan mudi lim tudi vao nam 1940. La mdt ngudi dan éng doc
than voi gia thé tot dep & Hué, dang vé dién trai ciia 6ng cang ting thém cling véi tudi tic va trai nghiém. Ho da gap nhau trong khu
vuon nha 6ng Chuong & Ha Noi. Ong Nhu vira tré vé Viét Namsau gan mot thap nién hoc hanh & Phap. TAmbang dau tién ong c6 duge



la vé& vin chuong. Sau d6, trong khi dang theo hoc nganh quan thua thu vién, ong di ldy mot bang cap vé ¢ tu hoc, tir trudng Phap dién
qudc gia danh gia & Paris. Ong Nhu dang bit diu mdt vi tri tai co quan vin khé Ha Noi khi ong gap Lé Xuan. 11 T4t ca nhitng didu do co
vé mang tinh sach v va nho nhit voi mot ngudi gidu kinh nghiém, nhung véi Lé Xuan, bay gio van dang hoc trung hoc va chuwa bao gio
ra khoi dat nudc, trai nghiém ¢ hai ngoai ciia 6ng Nhu mang lai cho 6ng mdt nét hip dan ky la. Mot cudc hon nhan sé& giai phong co khoi
nhing ndi b& mit hang ngay ma gia dinh ¢ gy ra. C6 vé nhu v6i Lé Xuan mdt ngudi dan ong hammé sach vé hon chinh tri s& 1a ndi
khuay khoa sau nhimng trd choi hai mit va phan boi ma ba da chimg kién trong cudc hon nhéan cua chinh cha me minh. Viéc 6ng Nhu mim
cudinhiéu hon noi chuyén c6 vé 1a mot biéu hién t6t nita. K&t hon 1a bude tiép theo v&i mdt cd gaicod gido duc, va L& Xuan khdng nghi
¢6 hon ong Nhu vé diémnay.

Ngit ndi 6ng Nhu thudc vé mot gia dinh Cong gido kién trung. Trong tang 16p tinh anh Viét Nam thi ngudi Cong gido chiém thiéu sé
va c6 phan ky la. Tuy vay, diéu d6 kha tot voi ky vong clia mot ngudi con gai thir nhu co.

Ong Nhu 14 con trai thir tu trong gia dinh. Cha 6ng, Ngé Pinh Kha, d3 ting nidm gitt vi tri quan trong trong triéu dinh Hué, nhung
vao thoi diém ong Nhu chao doiniam 1910, nguoi Phap da phé truat vi hoang dé ma ong phung su. Vilong trung thanh vai chu, ong da tir
chtic va dua gia quyén vé qué nudi trau va trong lia, mot bude Wi ddng chi ¥, néu khong noila dang kham phuc. Thai do phan khang su
can thiép ciia Phap vao chinh su Viét Nam da cung ¢b mot ¥ thirc danh du va trach nhiém dén toc cua gia dinh - nhimg phim cach da
dugc truyén thira cho ca sau ngudi con trai ctia dng.

MJi s4u gid sang, chin ngudi con cia 6ng Kha tap hop lai. Sau d6, dén truong. Ong ciing bao ban ho siéng nang lam viéc dong ang,
lJim lem bun d4t cing nhitng néng dan dia phuong. Mic du ban than 6ng Kha mic 4o choang lua truyén théng ciia mot ngudi cé hoc va
dé mong tay dai nim phan nhu mot biéu hién cua vi thé quan lai, 6ng khong ngimg qué trach cac con trai ring "mot ngudi dan éng phai
thau hiéu doisdng ctia nha nong".

Ong Kha dich than giamsat viéc hoc hanh ciia cac con trai, & trudng va ¢ nha. O trudng, 6ng yéu cau ho theo chuong trinh Au
chau. O nha, 6ng day ho tiéng pho thong kinh dién (chir Nho). Ngoai sy chii trong vé hoc thuat, nha 6ng Kha 1a noi hoc tap vé quan
diém chinh tri chdng Phap theo dan toc chii nghia.

Vao thoi diém 6ng Nhu va Lé Xuan gap nhau lan dau tién, nhitng nguoi anh trong gia dinh ho Ngé di xic lap nhiing su nghiép 16i
lac. Ngudi anh ca bay gio dang lam thong ddc tinh. Ngudi anh thir hai dang trén bude duong trd thanh mot trong nhitng vi gidm muc
Cong gido dau tién & Viét Nam. Ngudi anh th ba, thanh vién truc tiép gop ban tay vao viéc nhio nin tuong lai dan toc, 1a Tong théng
tuong lai ciia mién Nam Viét Nam, ong Ngé Dinh Diém.



Trong nhitng cudc phong van vé sau vai cac ky gia Tdy phuong, ba Nhu thing thin thira nhan ring cudc hon nhan cua ba voiong
Nhu 14 vén d& thuc té, khong phai chuyén yéu dwong ling man. "T6i chua timg c6 mdt tinh yéu ngot ngao". Ba thi nhan vai Charlie
Mohr ctia tap chi Time. "T6i da doc nhitng thtr d6 trong sach vo, nhung toi khong tin chiing that sy ton tai. Hay ¢ 1& chi vai mot so rat it
nguoima thoi". 12

Nhung c6 gaitré L¢ Xuan 1a mdt dién vién cd tai, va c¢6 biét nhan ra mdt vai dién phu hop.

Nim 1940, ngay trudce khi gip 6ng Nhu, nhimng nir sinh truong mia ba 16 Madame Parmentier dang chuén bi dién vé Bach Tuyét.
Nhimng nit sinh ngudi Phap va Viét khac tir chdi dong vai mu phu thay gém ghiée, nhung Lé Xuan da nhin thiy tiémning trong vai dién
nay. C6 hin khong bao gio dugc cho dong Bach Tuyét; vai d6 s& vao tay mdt co gai Phap da tring. Song c¢6 van c6 thé toa sang trén san
khiu bang mot vai dién doc ac xuét sic.

L¢ Xuan da nhin théy o6ng Nhu nhu mdt co hoi. Bét luan vi tinh yéu, thamvong, hay 1a lgi dung 1An nhau, L& Xuén va ong Nhu da
dinh wéc khong lau sau budi gip gd trong vuon. Ho di dinh hon trong ba nam, mdt truyén thong cta ngudi Vidt, mic du viée d6 khong
phai theo y ciia cha me Lé Xuan. Nhung trong quing thoi gian 4y, tir 1940 dén 1943, ci thé gigi ma Lé Xuan hiang biét di hoan toan thay
déi.

Thé chién thir hai ¢3 nd ra & Au chau. Sy bai trin ctia nudc Phap di gan nhu cit phing Pong Duong khoi mdu qubc. Chinh quyén
Vichy & Phap cho phép Nhat Ban chuyén quan dén mién Nam Trung Qudc théng qua Béc Viét, iy dung nhimng san bay, trung thu lvong
thue, va dong 6. 000 quan & Bic Ky.

Nhirng nha ngoai giao Nhét, ngudi thong ngon, nhitng chuyén vién tinh bao, va doanh nhan ngudi Nhat d3 chiém giit nhitng vi tri
danh dy trong nhiing cudc hop xa 1ong chiéu tht Ba tai nha 6ng Chuong, va nhiing tay thuc dan Phap ¢ Pong Duong rat iy lam kho
chiu vé diéu nay. Ho don gian Ia khong thé, hoic khong chiu tin ring sy ddu hang ctia ho & Au chau da lam phuong hai dén quyén cai tri
cia ho & Pong Duong. Vi vy trong mdt thoi gian, nguoi Phap ging stic niu kéo cudc sdng thudng ngay cia minh, giit lai nhimg ngudi
hiu, 3n mic trang trong trong bita tiéc ti, va tu tap tai cic quan ca phé dé tan giu vé nhitng chuyén du ngoan cudi tudn vé mién bién
hodc ngudi thing tai cac cudc dua ngua. Ngudi Phap co thé di trao ching tir tai san thudc dia cua ho 6 Pong Duong cho ngudi Nhat,
nhung trong nimnam tiép theo, ho s& timmoi cach dé giir thé dién cho minh. L4 c¢& Phap vén tiép tuc phat phéi. Nhimg tiém banh, bi cit
mat 20. 000 tin [ia mi nhap khau hang nam, van ging guong dung 1én mot do tuong cudi cing, ¢a nhoi banh mi tir bap va gao. Pong
Duong la khu vuc Pong Nam A duy nhét duéi sy kiém soat cia Nhat Ban cho phép nhimg ngudi thuc dan da tring hru lai.

Nam 1942, phiéu lwong thyc di dugc cip cho nhimg ngudi Au chiu dé cung cp gao, mudi, dudong, dau in, xa phong, diém, thude la



"t8t", va nhién liéu cho ho. Ngudi Phap van duoc thién vi véinhiing thw nhu thit va sita dic, ho duoc uu tién cung cép trude nhat. TAt ca
nhitng didu nay dugc bién ho trong tu duy thoi thue dan boi quan niém ring ngudi An Nam dd quen v&i ché do an ubng don diéu, trong
khi ngudi Au chau s& ngd bénh véi khau phan an kémda dang.

Mic du gia dinh 6ng Chuong that ra khong phai chiu khd, ho da bi tudc dinhimg thi hang hoa xa xi ma ho di quen dung. Nhung
nha 6ng Chuong 1 bac thay vé nhimg thii doan chinh tri va ho xoay xd kha tdt - it ra trong mt thoi gian. Sy thAm nhap cta ngudi Nhat
vao ché d¢ trén danh nghia ctia Phap da tao nén mdt tinh trang chinh trj kha riren. Aila ké dang nim quyén, nguoi phuong Tay hay
nguoichau A? Aisé camthong hon véinhiing nguyén vong dan toc chu nghia ciia ngudi Viét? Gia dinh 6ng Chuong ¢ ging vun dip
nhiing tinh ban quan trong véi ca hai phia, nhung 1ot cudc ho da chon chia sé sb phan véinguodi Nhat dudingon co "Tinh huynh d¢é da
vang". Nguoi Nhat khuyén khich nguoi Viét Nam ty coi minh nhu mot phﬁn cua Khéi thinh vuong chung A chau - duge lanh dao béi
Nhat Ban, tit nhién. {t ra nguoi Nhat khong qua quyét su uu viét dua trén mau da cua ho.

Me cua Lé Xuan di ding ky nhiing khoa hoc tiéng Nhat, va tinh yéu cua ba véi Yokoyama, phai vién cua hoang dé xir mit trdi moc &
Ha Noi, dd sém dugc tuong thuong. Nam 1945, tinh nhan Yokoyama ciia ba duge bd nhiém lam cong sir An Nam, va Tran Vin Chuong,
chong ba, dugc dé bat vao noi cac chinh phu bu nhin ctia Nhat Ban.

L& Xuan va Ngo Dinh Nhu két hon trong tuan dau tién cta thang Nam, 1943 tai thanh duong Saint Joseph ¢ Ha Noi, hay nhu cach
goi cia dan Ha Noi, Nha Tho Lon. D6 1a 1an th hai Lé Xuan dat chan vao gido duong mang phong cach tan go-tich cao chot vot nay.
Lan dau 13 vao ngay trudc do dé 1am 18 cai dao sang Cong gido. C6 mang tit tay dai va mot chiéc khin choang ding ten quan quanh mai
toéc den va chay dai xuéng d6i vai. Loi tuyén xung duc tin, ma L§ Xuan doc to, khéng dinh niém tin m&i cta ¢6 vao Thién Chiia, Chiia Gié-
su, Chua thanh thn, va giao hdicung tAt ca nhitng phép bi tich cua né. Vi linh muc vira doc nhan danh Cha, va Con, va Thanh than vira
rudi nude thanh 1én tran Lé Xuan ba lan, sau day moi toi 16i ctia ¢6 d3 duoc rira sach. Tiép do6 L¢ Xuan dugc dat tén thanh. Nguoi ta chon
tén Lucy, theo tén thanh Lucia, thanh ban ménh ctia ngudi mit. La mot ngudi Co ddc giita nhiing ké ngoai gido, Lucy da chon giit minh
déng trinh va tu choc mi mét thay vi léy mdt ké ngoai gido. Nét dep nhét ctia L& Xuén, d6i mét long lanh ctia cd, mo to trong subdt budi 18,
mot thai d6 than trong méi mé d6i v6inhiing cam gidc ma cd phai dé chimg hau hét thoi gian - tinh wa dam duc, sy ty méin va kiéu cing.

Mot thoi gian trude 1 cudi va sau nhimg canh cira dong kin, gia dinh cht ré di tra mot mon tién thach cudi, cua hdi mon, cho gia
dinh L& Xuan. Theo truyén théng, s6 tién nay 1a dé bu dap cho su mAt mat cua gia dinh sau khi c6 dau xuét gia. Viéc nha Chuong la mot
gia dinh gidu c6 ¢ thanh thi khong lam thay d6i phong tuc nay. Nha ho Ngb c6 thé tra hoan toan bang tién hoic bang nhimg vat dung
thiét thuc: quan 4o, d0 trang sirc, thit, va tra. SO tién hdi mon danh cho Lé Xuan dugc quyét dinh boi vi thé gia dinh ¢6, va nho sy thay
d6ilong trung thanh cta minh, vi thé cta gia dinh 6ng Chuwong qua thuc van rat tot dep giira mot Ha Noi bi Nhat Ban chiém dong.



Khu vuon nha 6ng Chuong bién thanh mot d¢ dao vuong gia danh cho budi tiép khach sau 18 cuéi. Khong khibudi ddu thang Nam
thom ngat v&inhimg bong hoa hué tdy nd 1o va hoa dai ndng nan. Nhitng phu nit dién quin 4o lya va my phdm dugc cip han ché. Mot
s6 nguoi co thé 16i tir trong kho nhimg bo trang phuc duge giit gin ki ludng tir thoi ciia nhiing bita tiéc thanh thoi, truée khi con 16¢
chién tranh ap dén. S6 khac an van 16 rang 1a hang lau thué: nhimg phuy nit biét chon dan 6ng khon khéo chung dién nhitng mbt méi
nhat.

Tinh canh thiéu thon cia thoi chién tuy vay van khong cat dit ngudn cung cap rugu simbanh Phap cua gia dinh 6ng Chuong. N6
chay tran vao nhiing chiéc ly c6 chan kéu lanh canh cta nhiing thuc khach, d6 1a, nhu ba Nhu bang khuang nho lai, "tat ca Ha Noi" - tac
1 tit ca nhitng nhéan vat quan trong & Ha Noi vay.

Tat ca moi cap mét déu hudng vé c6 dau mudi tam tudi khi cé budce vao khu vuon. Trong birc anh cudi trang trong cua Lé Xuan,
chup vao ngay cudi ciia ¢, nét mit ¢é binh tinh va nghiém trang. Hai ban tay c¢6 dan lai phia truéc nhung bi che khuit khoi ng kinh
camera boinhiing ng tay 4o rong cua chiéc 4o cudi truyén théng. Phan rong cua chiéc 4o lua d6 dugc théu nhiing ky tu tiéng Hoa vé
hanh phiic Itra d6i va 1dm cham nhiing bong hoa nhiéu hoa tiét thanh ti. Nhiing dai bang vang vuong gia vong quanh ¢ va hai dng tay
40, mOt phong cach phu hop véi con gai cia mot cong chiia hoang toc. Mot trdi tim I6n bang ngoc bich rang & trén chiée vong cb cua
¢6; d6i khuyén tai hoa hong bang kim cuong trang nhi tuyét voi. Chiée khin dong mau den xép nép trén tran. Mai toc ché ngdi giita va
quén thanh lon quanh dau. Mit long lanh vién phan va d6i may ké that k. D6i moi lim vét son, va ma danh phan hong. C6 trong nhu
mot bup bé sir s€ ran v& ngay khi danh bao né nu cuoi, nhung mot mbi thong gia bén vitng nhu thé nay la mot van dé hé trong. Lé Xuan
da sam vai tro ciia minh mot cach khong thé ché trach. Tir day tro di, co sé& 1a ba Nhu.
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Nhiéu théng troi qua. T6i dd giri cho ba Nhu nhimg btic thu nha nhin hon, ty giéi thiéu ban than va cho ba biét vé lai lich cta toi.
"T6i mubn nodi chuyén véiba", toi viét. Tam tri toi khudy tung mot danh sach bat tan nhiing 1y do giai thich visao ba di khong tra 1i toi.
L& d4u ba Nhu khong thiy thoai mai voi sy chll y nhu toi tuéng thisao? Tham chi cé thé ba con khong biét minh 1a Rong Cai nita.

N

T6i dd mo mang hinh dung vé cudc tro chuyén dau tién ciia chung toi. Toi thdy minh dang bay t6i Phap, ngdi trén chiée di vang boc
nhung ctia ba, tan chuyén qua mdt tach tra bang st va nhimg chiéc keo bac ha ngot ngao... nhung cang lic toi cang phai huy dong
nhiéu nd Iyc hon dé bamriét niémhy vong ciia minh vao cing mot diém xuat phat nhu vay mdingay. Toi that sy nghi minh da hinh dung
ra moi kich ban kha divé viéc 1am thé nao va khinao ba Nhu s8& quyét dinh lién hé v&i t6i, nhung t6i da sai.

Mot budi sang thir Bay ciia thang Sau nim 2005, khi chdng t6i van dang ngu say, mot diu cong mau hong 13 rét, khong thé 1am lan
hién ra trén que tht. T6ida co thai. Do 1a mot didu gay choang vang vivo chong t6i da timg cb ging du moi cach dé c6 con. Nhimg cudc
hen v&ibac sTxét nghiém mau, lam siéu 4m va nhiéu ¥ kién khac déu dua dén 10i chan doan dang s vé hoi ching budng trimg da nang.
Nguoi ta ndi ring néu khong c6 sy can thiép y hoc, viéc thu thai d6i véi téi gan nhu 1a khong thé. Ay vay ma, toi dang ding d6, nhin
chong choc vao chiéc que uét trong cii sdc hoan toan, thi chuéng dién thoai nha bép reo vang.

"Bonjour", mjt giong gy bdirdi vang 1én trong 6ng nghe. "C6 Demery?"

T6i hau nhu khong kip kimmot tiéng "oui". Gio lam sao ma nudt lai cho dugc. Timtéinhay chom trong 1dng nguc. L& nao 1a nguoi
ma t6i dd nghi hay sao? Néu khong thi con ai nita? Toi ldp tirc tuw hoi ¢ phai minh dang mo ching.

"Xin hoi c6 phai ba Nhu ddy khong?" Lambo lanh ling xa cach lic nay that ching c6 y nghia gi. Rong Cai dang goi dién. Va toi thi
dang mang thai. Vang, d6 la ba Nhu. Nhung mot 16 mot 1bc nhitng cau hoi x5i xi ap dén t6i, chung ngay lap tirc kéo t6i ra khoi trang thai



mo mang sung sudng.
"C6 c6 phai la nhan vién chinh phu khéng?"
"Khong, khong", toi trdn an ba.
"Thé thi chdng ¢6? Hodc 14 cha cd, hay ai d6 trong gia dinh ¢6?"
T6i htra voi ba rang khong co bat ky ai trong gia dinh téi timg lam viéc cho chinh phu ca.
"Thé thi cé c6 timg lam viéc cho canh sat, hay c6 18 1a New York Times?"

Cai 161 chat van nay nghe ra nhu 10i 1§ dién 16 ctia mot ai d6, nhung toi nghiém tic tra 16i moi cau hoi. ROt cude, ba Nhu di to ra hai
long.

"Bon" ba ndi ranh mach, "bo qua chuyén d6 di. THt".

Sau d6 ba dua ra nhiing qui tic co ban. Ba Nhu s& 1a ngudi goi. Ba s& khong cho toi sé dién thoai. Ba s& khong néi chuyén véi bat
ky ai khac bat miy; ba s& chd may. Va ba s& tuyét ddi khong dé lai tin nhin nao trén may tra 10i. T6i dé dang dong ¥ voi moi didu kién d6.

"Bien sur. TAt nhién, thua Ba".
"Tois€ goi lai trong ba ngay".

Ba Nhu va t6i bit ddu noi chuyén qua dién thoai mot cach kha thudng xuyén. Toi s& biét ngudi goi dén 1a ba khi muc ID cia ngudi
goihién chir "Khong lién lac duoc". Ba thuong goi vao thoi diém gﬁn trwa voi toi va sAm tdi voi ba, néu xét dén bay mui gio chénh 1éch
giita chung toi. Ba c¢6 thé bat dau bang mot mau chuyén lich sir Viét Namma ba nghi 1a toi biét. Doi khi ba tur lip lai chinh minh. Ba ké lai
nhiing truyén thuyét Viét Nam ai ai cling biét - vé nhiing nir anh hung Viét Namnhu chi em Ba Trung hoac Ba Tri€u danh dudibon xdm
luoc Trung Hoa. T6ikhé chic ring do chila mdt Iy cé. Ba iy dang kiém tra dé tim hiéu vé toi. Nhitng cau chuyén s& nhudng chd cho
nhitng cau hoi - vé gia dinh toi, ton gido t6i, va hiéu biét v& kinh thanh cua to6i. Khong ¢ céu tra 10 ndo cua téi co vé khién ba hoan toan
hai long. T6i thé 16 véi ba Nhu vé viée t6i ¢6 thai sau khi hai vo chdng t6i dd thong béo véi gia dinh nhung trude khi chiing t6i chia sé tin
nay véinhiéu ban bé minh. Mot cach gan nhu Ia bén 18n, t6i ké véi ba vé su tring hop dang kinh ngac — vé viée ba da goi téi vao ngay
sang homdo6 va chuyén mang thai vai toi kho khian dén mirc d6 nao.



Ba Nhu ngdp tran camxiic. "Mais, c'est merveilleux" Tuu...yyéét voi! Ba gin nhu hét 1én 101 tan thuong. "That 1a ding nhu téi nghi",
ba Nhu 4p Gng: "N6 xic nhan diéu t6i da hoai nghi!" Téi hoingac nhién trudc tit ca tinh cam ma ba dang thé 16 v6i toi; d6 1a mdt cach
néi 1oi chtic mimg ky la, nhung toi con c6 thé néi gi hon 13, "Merci"?

Tinh thé that ling ting va con hon nira khong lau sau d6. Ba Nhu n6i nhing 16i tiép theo cham cham trong dién thoai, nhu thé ba
dang chia sé mdt bi mat vdi toi.

"(C6 1a mOt thién than. C6 da dugc giri dén dé giup t6i hoan thanh hdiky cia minh. Va nho d6 moi chuyén s& dugc tiét 16"

T6ikhong ngdy tho. Téi tiép nhan nhimg 161 ba Nhu vi mot thai do rat hoai nghi. Téindo phai thién than - nhung con hdiky? Cubi
ciing, ba dua ra 101 hira vé nhiing chi tiét ca nhan - noi ba gip g& chdng lan dau tién, dam cudi dién ra thé nao, va nhiing tro choi ma ba
choi diia v6i con minh. T6i hoan toan bi du hodc bai y nghinay. Néu ba thich nghiring t6i dd dugc Chua gui dén, c6 thé diéu d6 sé& khich
18 ba coi md hon vdi toi.

Nhimg quyén hdiky that 1a tréu nguoi, dic biét khi, nhu ba da ty hao bao toi, chiing s& "soi sang tat ca nhiing bi an". Ba Nhu d3 1
chtig nhan séng dong cla viéc nhao nan lich st va nhimg muru toan chinh tri & nhimg cp cao nhat. Téi hoi thich tha véi y nghirang
béng cach nao d6 t6i d3 duge chon, néu khong boi Chua, thi boi ba Nhu vay.

Toida tu huyén hodc minh. Téithat khong sao phan dinh dugc liéu toi co6 that sy thich ndi chuyén véiba Nhu hay chi thich caiy
nghisé&noichuyén voiba. Cam giac nay chidon gian 1a hdi hop - nhu nhitng doan ddu cia mot chuyén tinh ling man. Ba 1a ngudi dan
dat, va toi di theo.
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Om Con Chay Loan

Toila thinh gia hoan hao ddi véi ba Nhu. Téihao htrc dé duge ba chip nhén, t6i tuan thii nhitng quy tic cta ba, va tdi thudng tin
vao nhimng gi ba ké vai toi. Ba 4y néi doi dé lam gi co chir? Va sy ty danh gia khit khe vé tinh cach thoi tré cia ba khién cho tat ca moi
diéu damra dang tin hon.

T

"T6ihdy con trong nhiing ngay thang ngu ngo vo y thirc", ba Nhu trim ngam véi téi vé nguoi phu nit di timg 1a ba vao mdt ngay
thang Muoi Hai, 1946. O tudi hai muoi hai, ba da lam me khi van 1 mot c6 dau rat tré. Sau ddm cudi & Ha Noi vao nam 1943, ba Nhu theo
chdng vé nha 6ng ¢ thanh phd Hué. Truyén ¢ tich ké ring thanh phd nay da moc Ién tir mot hoa sen giita bun. Lich sir thay vi vay ghi
cong trang sang lap nén kinh d6 Viét Nam niim 1802 cho mot trong nhiing t6 tién cuia ba Nhu, Hoang dé Gia Long. Cach bién Pong ¢ mién
Trung d4t nude bay trim cdy sb vé phia tdy nam, thanh phd Ia trung tdm cua tri tué va tinh thdn Viét Nam. Ngoi biét thu hai ting nha ong
Nhu thué tir mt thanh vién khac trong gia dinh nim limg limg gitra khu hién dai ciia Hué. N6 4n ngit mot goc ctia cai timg dugc ménh
danh 1a Khu tam giac, mot cong dong dan cu va kinh doanh simuat dugc goi tén theo hinh thu bat quy cach ctia nd, gidp con kénh ¢ mot
mit va mat con lai la céng Phat Lat.

Tir nhitng 6 ctra s6 nha minh, ba Nhu ¢6 mdt tam nhin hoan hao vé ¢ d6. Vé phia bac, khung canh budi sang thang Mudi Hai lanh
130 trong nhu moi ngay bét ky khac. Ngon co trén thap bay phat phai. Nhitng birc tudng ciia ngdi cd thanh van dung limg ling. Chin
khau than cong, biéu twong su bao vé than ky cua thanh phd Hué, hoan toan khong chia vao dau ca. Nhiing giot swong dong trén 16p
thép lanh ctia chting.

Nhung mit phia nam ciia cdu Clémenceau thi yén tinh mot cach ky la. Nhitng ngd nho quanh co véng lang. Vao thoi diémnay cua
budisang, I ra d3 c6 mdt nhip diéu ron rang déu dan nhimg chiéc xe ddy va nguoi nguoi qua lai. Khong con thuyén nao 1énh dénh trén
dong kénh An Cyu, khong c6 tiéng rao ctia nhimg ngudi ban hang rong, va khong c6 lan khoi tir ngon lira ndu nuéng bap bung trén



nhitng ngdinha gd thap 1& té chay dai dén hét ranh giéi thanh phd. Nhimg canh cira sé dong kin im im - nhu dé ché che tit ca nhimg
nguoi & ding sau chung.

Khuya dém trude, tiéng 4m am ding xa vang vong khép thanh phé trong nhiéu ngay di bién thanh nhiing con s6ng gamdinh tai
nhirc 6¢ lam lung lay dit déi nhiing 6 kinh ctra s6. Ba Nhu khi d6 biét ring ho di lamngo Iénh tan cu cua cac quan chirc thanh phd bay
lau. Nhung vé viéc ai dang d¢anh nhau ngoai nhiing dudng phd kia, "On lignorait" - khong ai biét ca. Nhitng ngudi Viét ma ban dau bi
khudc tir boi mdi lién hé mat thiét voi Pang Cong san Dong Duong gio day da dugc Viét Minh 16i kéo. Khong c6 ai khac - du 1a nguoi
Phép, chinh quyén "doc lap" do Nhat dung 1én, va tit nhién khong phai la ngudi Nhat - lam bat ky didu gi dé giamnhe ndi dau don va
théng khé & ving ndng thon. Ba Nhu hau nhu khong nhén ra diéu d6 tir chiée kén ém am ciia minh. Chinh Viét Minh 1a nhiing ngudi di ra
strc lam khuay khoa con d6i khd. Mang lu6i ciia ho giup moi ngudi tim kiém thtc in, va nhén luc cua ho gitip nong dan trong trot lai. Ho
dugce nguoi dan ving nong thon toan timtoan ¥ ditheo vinhimg hanh dong ctia minh.

Long trung thanh cua moinguoi da tré nén cé ich sau sy bai tran cia Nhat Ban vao cubi Thé chién thir hai, khi Viét Nam bdng nhién
thdy minh & trong mdt tinh trang tréng rong chinh tri. Nguoi Phap cho rang ho c¢6 thé quay lai dé tai chiémthudc dia va rang ho s& dugc
chao dén bang nhing vong tay rong mé, nhung ho di lam. Nhicu gia dinh truéc kia dudi sy khong ché cia ngudi Phap, nhu gia dinh 6ng
Chuong, d3 cong tac v6ingudi Nhat. Ho khong mudn thiy ngudi Phap quay tré lai. Nguoi Nhat da treo 101 hira tu do trude mit ho, va
khong c6 gingac nhién 1a ho khong mudn dat nude nay bién thanh mot thudc dia Phap. Nhung nhimg ngudi gidu ¢é nhu gia dinh 6ng
Chuong khong thich cai phuong 4n thay thé ma Vit Minh dua ra. Nhitng chu dé d4u tranh giai cip va phan phdi lai tai san ciia nguoi
Cong san de doa sy sung tlic va an toan cua ho. Linh ty ciia Viét Minh, ciing 1a ngudi sang lap Pang Cong san Pong Duong, cudi cling
da budc ra khoi bong tdi. Vao ngay 2 thang Chin nam 1945, Ho Chi Minh tuyén bd nén doc lap ciia Viét Nam. Ong d san sang chién déu
voi ngudi Phap vi dat nude, va bdng nhién giai doan hau chién 6 Pong Duong di chuyén bién thanh mt phen hdn loan chinh tri. Viéc ai
1a ngudi ndm quyén khu vuc nao thay déi tir ngdy nay qua ngay khac, tinh nay qua tinh khac. Méi wu tu thuc té nhat véi mot ngudi bang
quan nhu ba Nhu 14 séng con.

Vao budi sang thang Mudi Hai lanh 180 nam 1946 d6, ba Nhu khong con biét ai danh dim véi ai nita, nhung nhiing phu nit va tré con
tu tap trong phong khach cua ba di dung khé xa nhiing canh ctra s6 dé cho an toan. Ho gdmnam ngudi ca thay: Ba Nhu v6i con gai méi
sinh, L& Thity, me chong, em chong ba, va mdt chau gai. Chinh 1a 18i ciia em chong ba, Hoang, ma ho rt cudc con nan na ¢ d6. P6 1a ngoi
nha ciia ¢6, mic di c6 séng, khong miy hanh phuc, véi chong, dng Am, va gia dinh anh ta ¢ bén kia thanh phd. Ngoinha 1a mot vat bao
hiém ddi véi Hoang trong truong hop co nhitng chuyén bt tric xay dén cho cudc hon nhan cua co. C6 khong danh 1ong bo lai mon tai
san duy nhét d6 ctia minh. D& ¢4 thém thu nhap, c¢6 da cho anh trai va c6 dau méi ciia anh thué, va vi thé ctia ba Nhu trong gia dinh, v&i
tu cdch ngudi vo va chidau tré nhat tir mot gia dinh quy tdc kha tai tiéng, da budc ba chép nhan moi sy an bai va giir mdm gilt miéng.



Ba Nhu tu trich minh di ngay tho, diéu ma ba goi la "gan nhu ngu xuén". Bit chap su kién ring ba hin da v6 cung khiép so, khiba
ké cho tdinghe vé diéu d6 qua dién thoai hon sdu muoindmsau, ba da t6 ra cuc ky it khoan dung v&i ban than minh. Téi kinh ngac boi
sur sic sdo gay gat 1an trong giong néi ba khinhiig ky {rc ngay xua tro lai mot cach dir doi.

Thay vidén tri 4n chd cac linh muc Dong Tén ¢ phia dudi dudong, Hoang di thuyét phuc ngudi me gia nua rang dé cho an toan thi
ding ra khoi nha. Ngudi Phap c6 thé trung dung n6 néu ho nghiné di bibo hoang, va tham chi con c6 thé tai hai hon néu né roi vao tay
ngudi Cong san. Ba Nhu di khong thé cii lai me chong, vi vy nhitng ngudi phu nit da tranh thi sy gitip d ctia nguoi lam vuon dé don
nhitng dd dac ning nhét vao gitta phong khach va chat dong chin ga gbiném lai. Ho trai qua mot dém vi nhig tiéng nd mdi lac mdi
dén gin noi tra 4n tam thoi cia minh hon, co rac vao nhau va ciu xin on trén cho dwogc an toan. Ho van tim tum vao nhau, ty héi nén lam
gi voi chinh minh trong cai tinh ling bt chot cua budi sang, khi nhitng nguoi dan 6ng xong vao phong.

Ho la nhitng ngudi linh Viét Minh. Khong c6 biéu hiéu nao phan biét ho, nhung nhiig manh vai day chip véa thanh nhimg b dong
phuc di tiét 16 v& ho. Chan ho khong mang gi ngoai nhitng miu cao su budc lai thanh hinh dang chiéc xing dan. Ho mang dao rua va
stng truong, dugc qua loa trang bi lai tir mdt cudc chién khac. Nhitng nguoi linh thyc dan Phap da dung cung nhimng vii khinay chéng
lai nhitng chién binh cha 6ng ho dé cho ngudi ban xi thay ai la ké nim quyén.

Viét Minh con hon ca mdt phong trao dan toc cha nghia don thuan, va ba Nhu biét diéu d6. La lyc lugng quén sy cia Pang Cong
san Pong Duong, cic thanh vién da tién hanh nhimg cudc tong khoinghia ¢ khip moinoi trong ca nudc. Chong ba Nhu di trén trén lau
nha ba Hoang khiho dén tim ong. Pich than ba Nhu ra mo cura va noi ddimot cach binh tinh trude mit nhiing nguoi linh. Sau d6, ban
than ba con thay kinh ngac véi kha nang phinh pho mot cach lanh ling dén vay, ba dd moi vién thu finh vao trong doi chdng ba. Ong
Nhu d3 chudn ra ngoai trong bong tdi va tron tranh trong hau hét thoi gian sau d6. Vao mdt trong nhiing cudc viéng thim vo hiémhoi va
bi mat cia 6ng Nhu trong nam trude d6, con gai ciia ho, Lé Thuy, di thanh hinh. Ngoai nhimg khoanh khic than mat voi va, ba Nhu
khong hé hay biét chong dang & dau. Vao thang Muoi Hai, 1946, ba tham chi con khong biét ligu dng con séng hay di chét.

Gio day bon ho da dén tim ba. Ba Nhu udc gia ba co thé tan bién duoc. La con gai dugc nudng chidu ciia mot chinh quyén b nhin
thoi thue déan, 13 cong chia hoang tdc va 1a ngudi vo mdi thich chung dién trong gia toc ho Ngd dang ngéi thu Iu trong ngdinha 16n bén
b s6ng An Cyu, ba Nhu biét ring lamra vé nhtn nhudng va so sét 1a cach phong vé tot nhat cho ba. Ba 6m chit dtra bé hon va giit 4nh

mat nhin xudng.

Ho tréng nhu bon ngudi tién st ddi v4i ba Nhu. Ba chi vira van hiéu diéu ho noi véiba, con nhiing gi ho néi véinhau ba danh chiu
thua. Cai giong khong 4mséc cua nhitng ngudi binh ddn & mién Trung di tiép tuc lan tranh ba, mic du ba da ting séng & Hué ba nam. So



voi sy 1én bong xubng trAm o rét phéan biét timg tir cia nhimg ngudi & cac ving khac hay so véi nguoi mién Béc ¢6 gido duc, nhiing
tiéng oang oang khong thing giang, 4m7cua nhiing ngudi nay nhu thir ngdn ngit noi hoang da. Con ché cua ba Nhu rén u & mot cach toi
nghiép tir mot phong khac. Quito, mot con ché chin ciru gidng Pirc, 1a con vat to 16n va trung thanh. Sau khi chong ra di dé lai ba mot
minh, con ché di giit ba an toan khoi dam linh Trung Hoa Quéc dan dang dong trong thanh ph sau thang Chin nim 1945. Ho di bat ngd
4p vao thanh ph6 nhu mdt bay chau chéu. 1 Khi mot damhdn tap trong bon ho quyét dinh tri chan noi vuon nha ba, ba Nhu, dau bép,
va ngudi quan gia di ¢d dudiho di bang cach tao ra mot cudc nao dong 4m7vaindiniéu chailo khua loang xoang cing tiéng la hét.
Nhing gi nay ching hé nhuc nhich - ho nao phai lii chudt ddng. Ho thiy ring ba Nhu dang mang thai, chdng ba ¢ ddu khong ai biét, va
ban dong hanh duy nhat ciia ba trong ngdi nha 16n bén bo séng nay chico hai nguoi hau gai gia. Poi quan rach mudp ta toi, mét moi boi
chién tranh va d6i khat ci an, sy Am 4p va nhiing tién nghi gia dinh, bat dau nghiring ho s& thoai mai hon bén trong ngdi nha. Ba Nhu
trong c6 vé kha yéu 6t dang dimg mot minh tai khung ctra s6, dang nam gitt mot cai gi d6 dang sau cai bung tron ciia minh, nhung bong
ho thiy d¢ Ia cai gi. Ba dang nim soi day budc 1ong 1éo quanh cd mdt con ché. Bd dang con ché rit ngau véi hai ham ring nhe ra va doi
tai cup ra xudng dau. Loi de doa c6 két qua, sau d6 ho di dé ba duoc yén, mot sy may min ma ba khong thé khong camon con tha yéu
d4u, hay gam gir ciia minh.

Sang nay, né da khong c6 mdt co hdinao dé bao vé chi ctia minh. Ba d3 nhét con ché & mot phong khac suot dém. P6 la mot sai
lamngu ngdc.

D6 1a mot nhac khi tao nhd ma ba Nhu di c¢b dua ra khoinha, cing voi vai mon do gia truyén bang son mai va bac dit gia ma ba da
nho cac cha Dong Tén cit giit trong tu vién ctia ho phong ho mot chuyén nhu thé nay xay ra. Nhung ciy dan da bi ket chat ¢ cira ra vao.
Nhiing ngudi linh vay quanh né, miét nhing ban tay 1én 16p gd bong loang, nhung khong phai vi mot sy ngudng md dic biét nao. Mo
héi ctia ho hin thanh mdt dudng lin nhép nhap hinh cau vong, bui va cau ghét lam tray xudce 16p son phi, va viéc chamvao nhimng day
dan, xét dén sy kho khan dé gilt tong cho chung & mién nhiét déi, lai 1a trong thoi chién, theo 1& thuong la mot sy xiic phamkhong thé ta
xiét. Nhiing ngén tay chai sin dang tim kiém mot cai gi d6 khi chung do dim duéi thung dan va luc loi vao trong. Nhitng ngudi linh dang
tim kiém mot thiét bi lién lac gidu kin. Ho duong nhu nghiring cdy dan piano, vdi tit ca nhiing s¢i day dan, la mot loai miy dién bao nao
do.

"Chung tham chi khong biét mot cay grand piano la gi!" Nhung that ra ba Nhu khong ching kién ho nhoi thude nd vao hbc dan, va
6 kha nang né da nd tung vi mot cai gi d6 khac. Bd khung gang cuia ciy dan grand piano c6 thé di bi ton thuong trong nd luc voi vang
dé di chuyén n6. Néu bo khung da bi nit hodc suy yéu, hang tan 4p luc giit cing nhing soi day co thé da bi giai phong trong mot tiéng
nd ghé gom. Vu nd da khoét mot 16 16n xuyén qua mét chinh dién ngoinha. C6 1& nhitng ngudi linh di biét chinh xac cay dan piano 1a gi
ngay tur dAu, va viéc cho nd tung né thé hién su tra tha cta ho cho su suy ddi tu san.



Gitra ddng d6 nat, ba Nhu thu vén nhiing gi c6 thé cho embé L& Thuy: chan mén va ti 16t, quan 4o thay, va mot gio 16n dé dung tat
ca. Sau d0, trude khibi ép ra khoinha, ba kip mac vao mot chiéc 4o choang, mjt chiéc 4o rodanhgot len, hoi giéng chiéc 40 dudi én vén
thit lai & chd thét lung véinhiing chiét ly va nép gap. N6 timg la mdt dugce wa chudng & Au chau, mot sy xa hoa khong thé tuong tuong
trong nhitng namsau cung cua chién tranh va d6i kém. D6 1a chiéc 40 Amnhat ma ba c6. Khi hau nhiét d¢i bao phu goc trdi ndy cia ving
Pong Nam A dén mudi thang trong nam, nhung thang Mudi Hai 6 mién Trung Viét Nam duoc du béo 1a am thap va lanh 180 - nhimng diéu
kién s& chi cang thém tdi té khi ba di xa khoi nha.

Ba bi lua ra khoi thanh phé dudi bau trdi xam ngat mau nong sung, hoa vao dong ngudi Ii lugt d6 xudng duong, huéng dén ving
ndi dia xa thanh phé Hué. Ho hau hét 1a phu niy, tré em, va nguoi gia. Nhitng chiée gio lic lu nhu nhiing vét ndi lénh bénh trén bién, dung
dua trén vai nhimg phu nit ding don ganh truyén thdng, chiéc sao dai treo thing bang mot chiéc gio & mdi dau. Hinh anh goi su lién
tuong dén duong nét dai va hep cua dat nude. Nhimng chiée gio day ¢ mdi dau don ganh tuong trung cho nhiing viing chau tho phi
nhiéu, song Hong ctia Bac Ky ¢ phia bic va song Mé Kong ciia Nam Ky & phia nam. Khu vuc ¢ giita, chiéc don gédnh dai cimg rén lam
xudc da lung nguoi chua quen viée, 1a ving dy niii non va kha can ¢di & mién Trung dat nudc, viing ma nhitng ké lanh nan gio ddy ning
nhoc I€ budc qua.

Nhimng con dudng cit ngang qua nhimg canh dong ngép lut nhu mdt vét thuong do 161 sau hodm. Chung ngap ngua dit sét va hoi
théi mii phan nhiing con trdu ngup lan trong cac canh déng. Con dudng tré nén qua nguy hiémngay khinhiing thap bé tong hién ra
trong tdm mét. Quan doi Phap di xdy dung cac thap canh nay doc theo nhimng con dudng ndéng thon dé theo dbi dong tinh ciia quan Viét
Minh, vi vdy ti nhan phai di bang qua nhiing canh dong laa. Ho don thanh hang mot trén nhiing con muong hep. é tranh cho doi giay
duy nhat bj lan trong bun, ba Nhu di phai do dim timg budc mot cach ki cang. Mot tay bé con gai va tay con lai xich mé d6 embé, d6 1a
cong viéc hét strc nhoc nhin. Ba di c¢d rao bude theo ¢b em chéng va dira chau gai; me chéng ba, méng manh yéu ot, dugc nguoi lam
vuon ¢dng trén lung va hoi chin lai phia sau. Xung quanh ho, nhimng cdy lia dap dénh nhu nhiing lan séng. Mot dai dwong ménh mong
mau ngoc luc bao da bi chin ding bainhiing tdm bia d4 cAm thach mau tring - nhitng nAmmod ¢ xua dimg d6 nhu mdt 16i nhic nho lién
tuc vé cai chét c6 thé lan lut dau d6 khong xa.

Hét rudng lua, doan ngudi gdmnhimg phu nit va nhitng ngudi linh canh d3 phai quay tro lai duong 16. Ho dang tién vé phia cay cau
thi mot tiéng nd chat chia xé toang khong gian. "Namxudng!" Nhimg ngudi linh sdp mit xuéng vé duong, soi da ban tung tée khinhing
ngudi phu nit nhanh chan nhét lao xuéng mot by dé. S6 khéc lao theo, nhitng mai dau chai nhii dudi dat, hai khuyu tay ap chit quanh
tai, nhitng chiéc gio bo chong cho bén duong. Con dudng dan dén chiéc cau dot ngdt trong tron ngoai trir ba Nhu va dira bé ba 6m trong
tay. Ba Nhu ching thé nao nhuc nhich. That 1a qua khung khiép. Troi di bat dau mura, nhung ba dimg chén chan giita con duong dit do
va 6mdtra bé chit hon trong tay. Ba s& khong 4n nip gitta nhimg xac chét nhu nhitng ngudi khac; ba chi chiu ndm lai d6 gitta ho khiba



chi con 1a mdt tir thi ma thoi. Po 1a 1an dau tién ba Nhu chimg kién truc tiép cai hién thyuc tan khdc di phi vay qué huong ba trong vai
namqua, cung nhiing namba da séng nhu mot cd6 dau mdi, mdt nguoi vy va ngudi me tré, cach biét nhitng muu toan chinh tri. Ba 43 don
vao ngdinha xinh dep ctia Hoang. Ba ¢ nhitng nguoi hau, bao gdm mot dau bép, mot ngudi lam vuon, va mot vii em cho dira bé, dé
chamlo cong viéc ndi trg thay ba. Thoi gian ranh rdi, ba Nhu choi dan tranh, mdt nhac khi tao nha tuong tu nhu dan luyt vay. Ba cling
tan huong thu vui duogc chd di quanh thanh phd bang chiée xich 16 ma ba d3 mang dén Hué bang tau hia sau ngay cudi. Ba khoe khoang
rang nhiing tién nghi mién Bic dang thém mubn dén d6 moi ngudi hay ding lai va nhin dim dam khi hang ngay ba di qua doc hai bén bo
song An Cyu dén an téi voi me chdng. Nhung ba khong bao gio dam chéc lidu cainhin chong choc d6 14 vi ngudng md hay vi mot ac
nao d6. Gio day tat ca nhiing sy xa hoa d6 da qua roi.

Bay gio thiba, dang dung trong mua, cai chét rap rinh ti phia. D6 1 mot khung canh nhidu mau sic bién ao khdc liét. Néu ba tru lai
trén duong dé bang qua cau, ba ty hoi, ai 1a nguoi s& dudi theo ba? Nhitng nguoi bét giit ba hay bat ky ké nao d6 dang ban vao ho? Ba
nghingd viée ho ¢6 du gan da, hay ngu ngdc dé mao hiémkhong. Ba Nhu cam thay tw do. Ba dd mét moi véi viée bam viu vao nhiing ky
vong vo nghia. Pbi vai ba that sy nhic nhéi vi tit ca nhimg bude di lomkhom dé t&i gan hon cai chd ma ba nghi minh phai téi. Ba dting
thang day va nhin vao lan suwong mu phia trudc.

Chuyén gi s& dén tiép theo ba khong biét, nhung ba s& nhin tryc dién vao nd, va ba s& mé ra con duong cho minh. Ba Nhu tin ring
trong khoanh khic dé, gitta con mua, vy quanh béi canh tan phéa diéu linh nhung ky la thay khong dong cham gi dén ba, ba bit dau hiéu
ra nhiéu diéu. Ba s& khong gidm chan vao rac rudi va muc nat; ba sé& giit vimg vi tri cuia minh trén mét dit cao.

Ba Nhu vén vat 4o choang Ién. N6 du dai dé che phu dAu dira bé, 1am thanh mdt tAm chin bao vé khoi man mua dang roinang hat va
lanh gia. L& Thuy nghidé 1a mdt cudc choi trdn tim va 16 mit ra ngoai, thich thu cuoi ric rich. Khi ba Nhu ¢b che lai vat 4o, dta bé chi
cang cudinhiéu hon nita. Nhitng tiéng cudi vui da thoat ra tir nép gp bang len ctia 4o khoac ba Nhu. Amthanh cta sy han hoan vang
1én trén chién dia khi nguoi me va con gai bat dau vuot qua nhiing thanh rim gd lung lay ciia chiéc cau.

D6 han 1a mot hinh anh di thuong, song ba Nhu khong phai 1a nguoi dau tién bang qua ving chién dia voi mot em bé trong tay.
Nguoi Vit Nam ¢ ca mot kho tang huyén st ké vé nhitng ngudi me cao quy va anh hung. Nguoi ta ké ring mt trong nhiig vi vua
huyén thoai ciia Viét Nam, Lé Loi, da duoc giéu trong vat 4o ciia me 6ng va nho d6 thoat khdi ban tay ciia nhitng ké xam lugc nha Minh.
Than thoai vé ngudime gén lién v&i cau chuyén sang tao ctia dan tdc Vigt, tinh thuong va long tan tyy ciia nguoi me da dugc cong nhén
la nhimg nét pham hanh phi thudng cua cac nir nhan vat Viét Nam. Nguoi Cong san at han da rit thanh cong trong viée duc két sy hy
sinh ctia ngudi me va long yéu nudce vao cudc tuyén truyén cach mang ciia ho, nhung ba Nhu ciing di c¢b géng, trong sudt nhitng nim
trén ghé quyén luc, st dung thién chic 1am me nhu mét hinh anh vé sy dao dirc. Vi vy, toi phai ty hoi, phai chdng su coi trong hinh



tugng Qudc Mau cua ngudi Viét, di tac dong dén cach nhin ctia ba Nhu vé ban than minh trong ciu chuyén? Du sao dinita, [ong tin vao
su khong thé bi danh bai cia ba da trd thanh hién thuc. Viée bing qua cAu mdt cach tdo ton da gia tang niémtin cta ba réng basé séng
s6t qua thir thach nay va bat ky thir thach nao khac cé thé dén.

Ba Nhu gip lai nhomngudi & bén kia ciu. Pang khi nhimg phu nit khac chd cho khoéi lira tan di, sau d6 theo bude nhitng nguoi linh
bang cach 16i xudi dong & phia xa hon dé vugt song, ba Nhu da co thoi gio nghi ngoi trude khi tiép tuc cude hanh quan. Co 1& ba da
khong nghi téi viée chay trén vi chang c6 noinao dé ma di. Nhing canh dong phu sa ngap nudc da nhuong chd cho dia hinh 16n nhon
da. Vao khoang 5 gio chidu, nhitng nguoi linh ra Iénh cho dong ngudi gdmnhiing phu nit va tré em loang choang dimg lai. Bong t6i cudi
ciing di bua vay qué day dic dé co thé len 16i qua nhiing 16i di quanh co rimrap cdy c6i. Khong co6 mdt noi 4n ndu nao ngoai trir nhimng
canh céy lo limg trén diu. Mdi ngudi dugc phat cho mdt nim comkhé ngudi ngét, khong hon mot ndm tay. D6 1a mot ngay dai khong thé
tuong tugng. Néu ho di theo duong chinh, ba Nhu chic chin ring ho da c6 thé dén day trong phan nira thoi gian. Nhung ho da di lac
vao mot thé giéi moi. Ba Nhu di bumg tinh day dé chung kién sy két thuc cta cai 161 sdng duy nhét ba timg biét va 1é budc ning nhoc
qua bong t6i khong cung chi dé lac 1dng choi voi giita mdt noi xa la.

Vay ma, ngay dém d6, ba Nhu da cam thdy tinh than phan chan tré lai. Nhimg ti nhan dugc 1énh tu thu xép thanh mot hang ngay
ngén; ho dugc démtheo ddu ngudi, va cudi cung da duge phép nimxudng. Chiée 4o khoac ba Nhu dang mang 1a vat duy nhat ngin cach
giita ba va mat dat 4m udt, lanh 180. Ba di géng xoay xd dén mirc c6 thé. Ba co I8 da trai ngang no ra, cudn tron ca hai me con vao chiéu
dai chiéc 40 len. Ho ctr thé di vao mot gidc nga khong yén.

Moi viée c6 vé tt 16n vao budisang. Ban ngay troi khong qua dmuét. Co déi chut dé chiu khi biét ring cudc hanh quén s& két thuc
trude khingay tan.

Poan hanh quan da dén mot ngdinha nong dan khiémtén vao budi chidu. Ba Nhu chi y dén mot manh dat trong rau va mot khu
vudn duge cham soc chu ddo. Mot tha linh Vit Minh xudt hién, dn vén lich su, theo phong cach Tay phuong, chiéc 40 len thé thao quén
quanh vai. Tén 6ng ta 1a Bay, tir tiéng Viét chi s bay. Chuyén khong c6 gi la khinhiing dai gia dinh Viét Nam thuong hay dit tén con
theo thir ty chao doi ciia ho. Mot trong nhimg diéu dau tién ong ta lamIa tim kiém c6 dau tré dén tir Hué giira nhimg ti nhan méi dén. Chi
thinay 1a sy ling ma khong nho ddi véinhimg phu nit 16n tudi hon di ciing véiba Nhu: ong ta nén tim me chong hodc em chong ba trudc
hét m&i phai. Thay vi vy, ba Nhu nhé lai, 6ng ta ctii chao va camdoan v&i ba ring 6ng s& lammoi diéu c6 thé dé ho co mot chd o tir té.

Ba Hoang, em chong ba Nhu, d3 lam gi véi su vi pham phép xi giao d6? Phai ching ba da nghi vé nhiing tin don ba da nghe thay?
Nhiing mdi quan hé bat chinh cta me ba Nhu, vén dugc thuét lai mdt cach qua ddird rang trong cac birc dién ngoai giao ctia Phép, 4t hin



d duoc khoac Ién nhing tinh tiét tuc tiu ddm 6 trong nhing chuyén ngdi 1& d6i mach bén khay tra hodc qua cau.

Trong mot hdi ky dugc viét nhidu thap ky sau, mot ngudi ban cua gia dinh d tiéu khién doc gia bang mot doan ddi thoai gitra gia
dinh ho Ng6 dé Iy giai cho sy xung dot ndi bo lién quan dén viéc chon vo cua ong Nhu.

Vinit chtia cua gia dinh, ba Kha, da canh bdo con trai bﬁng mdt cau tuc ngir ¢b xua: Mua heo chon nai, xem gdichon dong.
"Telle mere, telle fille" (tiéng Phap: Me nao, con nay) - Can, em trai 6ng, di noi: "C6 ta i s& gidng nhu me ciia minh ma thoi".

Néu Hoang timg chét chira mbi hoai nghi nao vé ba Nhu, thiné di dwoc chimg thyc khi 6ng Bay thu linh Vit Minh di chao ba dy
trugc hét va khiba Hoang chimg kién vé duyén déang phong ting ma chi dau ba st dung dé dem vé nhimg khau phan hau hinh hon cho
nhém cua ho. Tuy nhién, mdi lo 4u cia ba Hoang da diu bét, khi ba nhin thay can phong dwoc danh cho ho. Co6 mot cai giwong 1on cho
nimngudi phu nir ndm chung. Ba Nhu it s& khong thé d& dang ldn ra ngoai.

Khinéi chuyén vé 6ng Bay, ba Nhu dung tir 16ng tiéng Phap chi ngudi Cong san, goi ong la mot coco. Tir miéng ba 161 d6 nghe co
vé gan nhu 4m ap, va ba Nhu da triu mén nhé vé dng Bay nhu mdt trong s6 it nhimg nguoi Cong san lich sy nhat ba timg gip. Ong ging
hét stre 1am cho nhiing ké bi giam cdm - ba Nhu, con g4i ba, va nhitng than quyén bén chdng ba - cam thiy thoai mai, bing nhiing
phuong tién so sai c6 duge. Nhimg ngudi phu nit nhan dugc ba bat com mbi ngay va chut it qua vit, khong ké nhimg khi ong Bay chiéu
ddi mon ca moi va sita. Namngudi ho luu lai ndng trai, chia sé mot cin phong va mot chiée giwdng, trong gan ba thang. Khi nhiing qua
bom Phap bit dau roi qua gan nong trai, va 6ng khong con cé thé bao daman toan cho ho, dng Bay di thu xép viéc phong thich ba Nhu
cing gia quyén khi dich than ky gidy thong hanh cho phép ho di chuyén an toan dén mot nha tu kin. Va nhiéu nimsau, khi 6ng Bay da
tré thanh nhéan vat Cong san cao cip nhat ving Trung Ky, dng van giit cach noi nang 1& d6 va khong quén hoi tham stc khoe ba Nhu khi
nhitng cudc dam phan dwa 6ng tiép xic véi bat ky ai trong ché do ho Ngo.

N& Iyc thuat lai nhimg bién ¢b cua rit nhiéu nim vé trude d 1amba Nhu cam théy moi mét. Pén cudi cau chuyén, t6icod thé nghe
thay sy gang siic trong giong ndi ctia ba, theo cai cach ma nhimg cau cudi vut qua dng nghe nhu nhiing than tre kho khdc. Nhung toi
chua hoan toan sin sang khép lai cudc noi chuyén. Toi mudn giit lai khoanh khic nay, va timtrang sin sang gidi bay tm sy, lau hon mot
chtit néu co thé. T6i dua ra mdt vai nhan xét vo vi. Gio dy toi khong nhé né 1a gi vi I8 t6i qua ban theo ddi cau chuyén va nguéch ngoac
ghi chép nhimg tinh tiét chua timg c6 ma ba vira ké cho toi.

T6ida hy vong vé mdt ¢l nhin crescendo theo phong cach Cudn Theo Chiéu Gié dé dat ddu chdmhét cho cau chuyén - giéng nhu
khi Scarlett vy vo nim dat do, dir nim tay Ién trdi, va thé s& khong bao gid phai chiu doi nita. Ba Nhu di nhic t6i nhé nhiéu vé Scarlett



O'Hara: Ca hai di dwoc day phai chiéu chudng dan 6ng, phai trong duyén dang, va cu xit dju ngot, va ca hai déu c6 mot tinh than bét
khuit. Ho déu nong nay va uong nganh. Ho déu c6 mot trai tim cimg rin dang sau 16p vo duyén dang. Nhimg phu nit nhu thé c6 thé tuy
nghi bat tit vé mé hodc ctia minh. Ho d lamnhiing gi ho cam thay phai lam dé vugt qua nhimg con bi cuc; ho c6 thé quy quyét va hap
dan tuy thoi.

Nhung thay vi chdt ha voi mdt tinh ngir hay ho nhu "Ngay mai 1a mdt ngay khac" ba Nhu d tro lai voi phong cach coc 1oc tiéu biéu
cia ba. Cudi cudc dién thoai, toi chi co thé am thim lic dau khi ba chuan binoi 16 tam biét.

"Bon. Alors. Clest tout". Tét. Thoindo. Tat ca la thé. Va ngay trude khi gac may, ba Nhu néi, "Toi khong bao gio mic mot cai do

choang that day lung ong kiéu nhu thé nira".

Chu thich 1. Sau Thé chién thir hai, Hiép udc Potsdam da dit nhiing ngudi linh gin giit hoa binh Trung Hoa trén lanh tho Viét Nam.
Viéc khong cho phép Phap tai chiém Pong Duong la mot cach nhugng bo thé giéi quan cia My va ching té sy thiéu kién nhan cia
Trung Qudc vai chu nghia thye dan. Nguoi Trung Qudc tiép quan tai vi tuyén muoi sau nhung khong & lai Viét Nam lau; ho con ban biu
v6icude chién tranh ctia minh. Vi vay ho ky mdt thda thuan véi Phap cho phép Phap quay trd lai cyu thude dia, dbi léy viéc Phap tur bo
nhiing khu nhuong dia & Trung Hoa.
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Mé¢t Noi An Linh Trén Nui

"B ¢ Tommy cuia cd trong it hanh phtc va khée manh", ba Nhu thim thi trong dién thoai. Ba da goi dién chiic ming t6i sau khi
nhan mdt buc thu théng bao "D6 1a con trai". Chung t6i d bao tin cho cac ban bé than thiét va gia dinh - va vao phat cudi cing t6i da
g6i mot Ia thu dén Paris. Trong d6 ¢6 tam hinh bé Tommy dinh trén tim buu thiép day. Ba di binh luan ngay lap tic vé mau do ciia tim

thiép va tuyén bd tuong lai ciia dira tré "rat trién vong". Giong néi clia ba véi téi da thay d6i. N6 nhe nhang hon, vit cao hon. Nhiing sy
ngét quing dot ngot va lang ting trong nhiing cudc goi dau tién giita chung t6i da diu xudng thanh mot cung cach thuong damhon.

HB

Chiing t6inoi vé su chao doi, giv gidc dingu va cho in va, trong sy kinh ngac cia ti, chuyén nudi con bang sira me. B Nhu khong
chic 14 cir vé diémnay. Tir nhitng gi toi hiéu, hau hét phu nit Viet Nam thudc mdt tang 16p nhat dinh trong thoi dai ba da sir dung nhing
bao mAu - va t6i co thé hiu vi sao. Trong mdt vai tudn dAu tién chim chit dta bé, t6i ludn dn ban xuénh xoang va 161 thoi 1éch théch, mot
nguyén nhan va hiu qua caa viéc cho con bi. Téi co nhimg chiéc yém cho bé bu, dai diu bé va du loai 4o choang. Nhiing chiéc 4o dai
trong tii quan 4o ciia ba Nhu may tir lya va c6 mot hang nut moc gai, khién viéc cho con bu tré nén vé cing bat tién. Chi can mdt it nude
tiéu hay phan r6t rii ciia dira bé 1 s& huy hoai n6é mii mii. Ay vay ma, ba khoe, "T6i cho mdi dira b it nhat sau thang". That kho ma hinh
dung canh Rong Cai voi mdt bé so sinh bén bau nguc cta ba, néi chi dén bon lan nhu véy. Giong toi nghe hin ¢ vé ngac nhién vilé ba
hoi mim cudi khi th nhan ring d6 that ra khong phaila ¥ ciia ba ma 1a ciia chdng va gia dinh 6ng ay. Nhung trong tit ca nhitng lin do, ba
Nhu néi, t6i déu cam thiy hanh phuc. Giira tat ca nhimg hdi tuong dy 1a tiéng tho dai cia ba trong dng nghe, "T6i rat yéu nhiing dia tré".

L& Thuy chao doivao dAu nam 1946 gilta cudc nao loan thoi ky hau chién. Canh hdn don ﬁy da bung nd thanh cudc chién tranh
khéc liét vao thoi diémba Nhu sinh hai con trai tiép theo, Ngé Binh Trac nim 1949 va Ngé Dinh Quynh nam 1952. Ba Nhu di tré thanh me
ngay khi thé giéi ba biét d bi lat nhao va xio tron di doi.

Nhung it ra thi ba Nhu va chdng da duoc tai hgp. Trong khi vo, con gai, me, va em gai dang bi lia ra khoi Hué bang nhiing chiée ludi



1é, 6ng Nhu dang hoat dong trong bong td1, thibt lap mot mang ludi nhitng nhéan vat chinh tri phi Cong san khac. Mac du than trong, 6ng
cubi cung da khoi ddy sy nghingo cua Viét Minh & Ha Noi, va 6ng Nhu da 4n than & Phat Diém, mdt thi trin Thién Chua giao thudc tinh
Ninh Binh.

C)ng Nhu d3 tinh co gap lai cha me vo & Phat Diém. Ong ba Chuong da tim kiémnoi tra than & d6 - mot cudce trdn chay kich tinh dién
hinh khi ho vira kip ném minh 1én nhitng bac tam cap nha tho Cong gido véinhiing binh linh Viét Minh chi ¢ sau lung cach may budc
chén. Vi linh muc nha tho Phat Diém di chap nhan cho cha me ba Nhu nwong nau trong nha thd ctia 6ng, bat chap viéc ho 1a nhitng Phat
tur.

Tir Phat Di¢m, mot mang ludi nhiing tin ¢6 Cong gido da tao cho dng Nhu, va cudi cing 1a 6ng Chuong, mot hanh lang an toan dén
Sai Gon - khi 6ng Chuong nguy trang thanh mdt nha su va vo 6ng an miac nhu mdt phu nit nha qué. 1

Ba Nhu da ¢ nha chi gai minh tai Sai Gon khinhén dugc mdt buc dién khan tir linh muc Dong Chua Cau thé kéu mau chong dén nha
ngai linh myuc. Thay vinhan dugc tin dit - ba van sg ré'mg o6ng Nhu c6 thé da chét - ba dugc dua dén mot can phong noicd mdt vi khach
dang doiba: chdng ba. Su sumhop véi cha me s& dén sau d6; bay gid, 6ng ba Nhu phai tim duong ra khoi Sai Gon. Ngudi Phap da ngo
vuc nhitng hanh dong cua 6ng Nhu, va su cong tac véi ngudi Nhat vao thoi chién cia 6ng Chuong da phi mot man miy den lén ca gia
dinh. 2

Ong ba Nhu di don 1én Pa Lat, mot biét thu dep nhu tranh nau minh giita ngan thong va nhimg ngon ndii viing cao nguyén trung
phan Viét Nam. Va mic ké chién tranh, ba Nhu d goi nhiing nimthang d6 1a "quéng thoi gian hanh phuc nhéat" doi ba.

Pa Lat da duoc dung Ién tir hu khong dic biét cho muc dich hudng lac. Ngudi Phap da quyét dinh tir diu thé ky hai muoi 1a xiy mot
thanh phd nghi mat trén viing nti nhur mot noi trdn tranh cai néng va sy do ban ctia nhitng thanh phd. N6 dugc xdy dung mt cach rat co
lap, diéu ma cic nha sang Iap tin Ia s& lam cho trai nghiém ¢ Da Lat cang thém thich thii. Nguoi Phap da tao ra mot dia diém dé giup ho
quén hoan toan ho dang 6 Pong Duong - mdt "hon dao da tring" ¢ ving nhiét doi. 3 Ho xdy dung nhimng ngéinha nhu nhing biét thy
nghi truot tuyét, va ga tau lira trong nhu mot san ga & Deauville, mot thanh phd ven bién Normandie. Ho trong nhiing ciy cho céac loai
thuc phdmma ho thiéu. Dén hémnay nhimg ngdi chg Pa Lat c6 ddy du cac thanh phan dé ndu mon xip ding kiéu Phap: toi tdy, can tay,
ca rot, hanh, rau xanh, va khoai tay.

Gia dinh ba Nhu da dén voi Ba Lat "méi mii". Ho yéu né vi cung nhiing 1y do ma ngudi Phap yéu. N6 nang ho 1én trén sy hdn tap
ban tudi cta loai ngudi trong nhing thanh phd qua déng duc va néng birc. O d6 c6 nhing khach san dep ky la, nhiing san gon, va
nhiing nha hang Phap va Trung Hoa. 0do cling c6 nhirng hop dém, nha hat va nhac jazz. Anh ho ctia ba Nhu, hoang dé Bao Dai, c6 mot



cung dién & Da Lat, gidng nhu cia quan toan quyén Phép.

Pa Lat van ndi danh vé sy thu nhan va xa hoa; gio day né la diém dén tring mit cho nhing cip vo chong Viét méi cudi. Pa Lat goi
t6inhd dén Théac Niagara v6i hoi it anh dén né-ong va that nhiéu quan karaoke. Nhiing trai tim hong va hoa hong dé in trén gidy nén
dugc dan khép noi - ca trong nhiing cau khau hiéu dang phai in trén bang rén vang chée treo khip cac nga duong chinh. Nhitng ngon
dén Noél thap sang quanh nam lung linh trén nhiing canh cay. Nhiing chiéc thuyén dap nuée hinh thién nga cho thué doc bo ho. Chung
khudy tung mit hd nhan tao phang ling giita trung tim thanh phd, lam cho nudc ngau duc va séng sanh. Noi danh véingan hoa, cam
giac thanh phé nay gidng nhu mot gian hang Valentine tai cira hang CVS vao giita thang Hai. Sw voi va quy hoach va quan 1y nganh cong
nghiép du lich ling man ddy loi nhuén nay ciia nha nuéc da giang don ning né vao vé dep tu nhién cua Da Lat.

Khi 6ng ba Nhu dén vao mila xudn nam 1947, Ba Lat di khong con gidng nhu trong ky (rc thoi tré cua ba Nhu. Nhitng lim rimg nhiét
d6ida chiém chd nhimng trang c6 16n cua thanh phd. Cudc suy thoai toan thé gigi lan dén Viét Nam vao diu nhirng nam 1930 di cit xén
dang ké ngan sach du lich. Dén thoi diém chién cudc nd ra & Au chau nam 1939, Pa Lat di bi bo mic khong ai ngé ngang t6i. Nhitng san
tennis xic xo va phu day co dai. Nhing song bac ngimg hoat dong. Nhimng hop dém va rap xi né bi dong cira, va nhimg 16i di doc bo ho
ving ling diu hiu. Trong sudt chién tranh, ngudi Nhat da b rap va giam cAmbat ky ai cd ¢ lai. Khach san Palace khong mot bong du
khach - ciu thang gac hoanh trang ngay nao da d6 sap, va khong co6 ai & d6 dé stra sang. Lon 16i va méo rimg xdm lin vao ranh gidi
thanh pho.

Ong ba Nhu ¢ trong mdt ng6i nha muon tai $6 10 duong Hoa Héng (rue des Roses). N6 thudc v& mdt bac siban ctia cha ba Nhu, va
mic du khong phai mdt bi¢t thy 16n, cha me ba Nhu da dén &, va ca anh trai ong Nhu, Ngd Dinh Di¢ém. 4 Nha van Phap viét vé vung Vién
Pong Lucien Bodard n6i ddy 1a mot noi "phé truong 1oe loet"; ba Nhu chinéiring "Ban s& khong mudn bing qua vuon dé vao bép sau
khi troi tdi vi ban s8 khong mudn ddm sidm vao mot con cop". 5 Nhung nhiing su hy sinh la diéu duy nhét d& ma cho doi - mot cude chién
dang téi gén. Ngudi Phép da lao b6 truc dién vao Viét Minh. Phap c6 mft quan ddi hi€n dai va nhiing vii khi toi tan, cling nhu sy tai trg
16n hon bao gio hét cia My. Vit Minh - dya vao tai khéo Iéo cia cac tan binh, nhimg chién thuét du kich bat ngo, va quyét tim hoan
toan cua nhitng ngudi dén tir cac lang mac, rudng nuwong, va thanh phé - 3 cam thay qué di vai sy cai tri ngoai bang. Chién cudc dién ra
4c liét trong tam nam. Cac udc tinh c¢6 khac nhau, nhung nhiing st gia u6c luong sé thuong vong bén phia Viét Minh vao khoang tir 250.
000 dén 500. 000 ngudi. Phia Phap thiét hai hon 75. 000 ngudi - hon sé thuong vong ciia Hoa Ky trong cudc chién tiép theo trén dat Viét
Nam.

Tran danh quyét dinh ctia cudc chién tranh dién ra vao ngay 7 thang Nam, 1954, trong mot thung liing xa vé phia tay bac cua Viét
Nam, goi 14 Dién Bién Phi. Quan Phap di bi ap dao. Viét Minh da bao vay dugc ho bang trong phio va quan s6. Ngudi Phap da mat hét y



chi chién d4u. Sau mot trim nam, ho cudi cing da khin goi vé nha. D6 1a bai hoc diu tién cho thdy mdt nd lyc ap dat sy cai tri ngoai bang
lau dai1én Viét Namla v6 ich thé nao. Gia ma ngudi My d3 biét cha y hon.

Tuyén dau khéc liét cua cudc chién ¢ rit xa noi an cu trén ni cua gia dinh ba Nhu. Ba Nhu d3 goiné 1a une guerre bizardouille, mot
cudc chién nho ky la. Ba miéu ta cudc sdng ciia ba ¢ Pa Lat 1 an toan va don gian va hoan toan ving bong chinh tri. Ba Nhu chimnom
mot gia dinh ngay cang mé rong, sinh nhimg em bé, quan xuyén nhimg viéc vit vanh trong nha, va niu an. Ciing ngudi phu nit 16n 1én
v6i hai mroi nguoi hau da dap xe dap di cho hang ngay va dua con gai dén truong. Ong Nhu chong ba dang say sua voi thi nudi phong
lan. 6

Nhung khong c6 gi ¢ Pa Lat la hoan toan gidng véi cai duong nhu la né. Ngay chinh tién dé vé noi nay nhu mot hon dao cho sy
nghingoi va yén tinh lanh manh ctia nguoi da tring la mot diéu dai dbi tra. Vi mot diéu, s6 phan ctia n6 khong bao gio cach ly khoi ngudi
Viét dugc. Noinay dugc xay trén md hoiva xuong mau cua lao dong khd sai. Bat chép nguén v6n nhan luc vo tan va dat ning vao su xa
hoa, cac nha sang 1ap thuc dan da can kiét tién bac. Tré tréu thay, khu nghi mat dugc xay dung nhu mdt noi trdn lanh ¢6 lgi cho st khoe
ctia moi nguoi lai 1a mdt cai 6 phat sinh mudi s6t rét do nhimg cai hd nhan tao. Pa Lat cling khong phai 1a noi an nau ém dém khoi chién
tranh. N d3 tré thanh dai ban doanh trén thuc té cia nhiing tham vong chinh tri va quén sy ciia Phap 6 Bong Duong. Hon nita, 6ng Nhu
khong hoan toan say sua v6i hoa lan nhu 6ng t6 ra. Ong dang ap i mot cai gi d6 nguy hiémhon nhiéu.

Trong sudt nhitng nam ¢ Da Lat, tir 1947 dén 1954, Ng6 Dinh Nhu da gieo trong nhiing hat mam ciia mot dang phai chinh tri, dang
ma 6ng goi la Can lao (Pang Can lao Nhén vi - Personalist Labor Party). N6 tuyén md nhing thanh vién vao mot mang ludi nhing chi b
trong d6 mdi ngudi khong biét nhidu hon mot vai ddng chi trong hoi. TAt ca nhitng van dong ngdmngam do da sinh hoa két qua, tao ra
mot bd may chinh tri v6i muoingan thanh vién. N6 s& ung ho va cang cb chiée ghé Téng théng ciia Ngd Dinh Diém trong chin nam,
nhung t6 chirc nay s& khong bao gio rii sach nhimng bi mat ctia nhitng nimthang sang lap n6. N6 di chudc liy cho chinh né va nguoi
sang lap, ong Nhu, mot tiéng taim bat chinh.

Nguyén tic co ban nhat ciia "Chu nghia Nhan vi" néiring nhan cach la thudc giai bach doc cho mot ca thé. D6 1a mot khai niém
hoan toan gay béirdi. Ong Nhu da 1am quen véi triét thuyét Thién Chiia gido mo hd tim t6i hoi con a mdt sinh vién nam 1930 & Phap.
Nhing nd lyc ciia 6ng dé Iy giai lam thé nao mot triét thuyét Cong gido Phap co6 thé ap dung dé xdy dung mdt Viét Nam doc lap luén luon
dai dong va kho hiéu. Niém tin cia 6ng, tuy nhién, rat nhiét thanh. Ong Nhu dang xdy dung mdt phwong 4n thay thé that sy cho Phap lan
Viét Minh. Ong dang gy dung mot mang ludi nhimg nguoi ung hd cho anh trai minh 1a dng Diém.

"Tbicod don trong hau hét thoi gian", ba Nhu viét vé cudc hon nhan cia ba trong subt giai doan d6. Trong khi 6ng Nhu dang xdy



dung nén tang chinh tri cia minh, vg 6ng khong hé biét 6ng & dau. "Chdng t6i don gian 1a bién mit ma khong no6i mot 16i". Ba Nhu c6 thé
khong biét chinh xac chdng ba dang ¢ ddu, nhung ba c6 mdt ¥ niém dai thé vé nhiing gi ong dang lam. Dia diém tring mat khong thé che
day thuc té rang cudc hon nhan cua ho da tré thanh mot cai gi diy toan tinh thyc dung va khong c6 miy thoi gian con lai danh cho tinh
yéu.

Ba Nhu khong hoan toan c6 doc khi chong ba vang bong vinhiing sir mang bi mit ctia minh. Ba ¢6 nguoi anh ho & Pa Lat, Hoang
dé Bao Pai, mot ngu(‘yibz‘?lu ban dé chiu. Vé mat nglt nghia 6ng la emho ciia me ba va khong con 1a hoang dé nira. Du sao dinita Bao Pai
chua bao gio that sy cai tri. Dudi ché d6 thyc dan Phap, quyén vicua ong hau nhu ludn ludn chi la mot biéu tugng. Bao Dai da 1én ngoi
nam 1925, khi 6ng mudi hai tudi. Tir trudng hoc & Phap ong di voi va trd vé nha dé dy dam tang cha, vua Khai Binh, dé rdi sau d6 quay
vé Phap. Chiéc ngai vang da dé trong trong bay namtiép theo, trong sudt thoi gian d6 quan khdm st Phap nim quyén hanh hoan toan.
Pén thoi diém Bao Pai tré lai Viet Nam nam 1932, ong da dugc stra soan thanh mot thanh nién Phép hoan hdo, hoan toan vuilong lam
nhiing gi ma chinh quyén thuc dan sai bao.

Bao Dai da song cudc doi cia mot ké vo tu Iy duge nudng chiéu. Ong di két hon, nhung didu d6 khong ngan can 6ng theo dudi
cudc song an choi. Sin bin va deo dudinhimg phuy nir tré 1a hai niém dam mé cta 6ng. Nhimg hanh dong ctia 6ng trong Thé chién thi
hai va hau qua ctia chung di hity hoai moi danh tiéng ma Bao Pai c6 thé da bam viu vao nhu mt linh tu xuyén sudt nhimg nim dudi ché
d6 thyc dan. Trudc tién 6ng da ddu hang ngudi Nhat; sau d6 6ng trao vuong mién cho nhimg ngudi Cong san trude khi lap tuc quay lai
cong tac vaingudi Phap trong st mang thiét lp lai quyén kiém soat Pong Duong cua ho vao cudi nhimg nam 1940. Bao Dai I8 ra da tri vi
& Sai Gon, nhung ong da khong che gidu sy ua thich cudc sdng & Pa Lat hon. Ong du thyc té dé biét rang du sao dinira 6ng chang thé
lamnén tro tréng gi. Bdo DPai da hoan toan y thuc va camchiu dinh ménh thambai ciia 6ng. Khinghe mdt phu nit ting 13 ban 6ng bi miét
thi vidi lam diém, nha vua d4 Ién tiéng bénh vuc. "Co éy chilamcong viéc cia minh", Bao Paindi: "Ta moi 1a ké diémnhuc that sy". 7

Bao Daicé I€ cling bdi rdi nhu ba Nhu boi cai "guerre bizardouille", cudc xung dot ky la ma ho khong du phﬁn vao. Haianh emho,
xa la vdica phfin con lai ctia dit nude trong thoi chién, d4 chi vira vin hinh dung dugc mic d§ dao dién ctua cudc thé. O Pa Lat, hai anh
emhoang gia duoc & trong mdt mdi truong Au hoa quen thudc. Ba Nhu di thap ting ngudi anh ho trong nhiing chuyén di cdu ca va
danh cip v6idng trong cac van bai bridge. Khi chong khong c6 & nha, ho di dd ngoai va boi thac. Tir ddng sau nhimg birc tudng mau
hoang thé ciia cung dién duoc trang tri nghé thuat theo phong cach chiét trung (Art Deco), ba Nhu va anh ho ba ¢ thé nhin xudng
thung liing dang khi van ngdi thu lu trong thé gigi ciia minh.

Ba néi chong ba biét tat ca vé "nhitng budi da hoi ban démva du ngoan ban ngay" d6. Ong c6 1& con khuyén khich chting nita. Mic
du tai tiéng, ngdi vi qudc vuong ctia Bao Pai van c6 mdt y nghia chinh trj nao d6. Néu ong Nhu mudn xiy dung mot phong trao chdng



Phép va chéng Cong, 6ng can moi sy gitip d& ong co thé c6 duge. Mot cai gat dau cia nha vua s& mang lai mot tinh cach hop phap chi it
0 vé ngoai.

Néu tinh ban gitta vo 6ng va anh ho hoang dé cua ba 1a didu thuan tién, nd cling té rachila nhat thoi ma thoi. Bao Pai 1a mot trong
nhitng nan nhan chinh trj dau tién cua ché d6 ho Ngo. Ong d trai qua phan doi con lai trong mot lau dai xiéu veo & mién Nam nu6c Phap
gan Cannes. Trong hoiky ciia minh, ba Nhu da nhic ¢én ong anh ho ctia minh mot cach cay dang. Khong con lai chit hoi dmnao ciia
tinh than gia dinh: Bao Dai, "con bu nhin ctia nudc Phap d6".

Cung dién ctia cyu hoang dé gio day 1a mot dia danh du lich quan trong thu hut nhiéu khach dén Pa Lat. Nha nudc da bao ton no,
khong vibat ky ndi hoai nhé vé Bao Pai ma ding ra nhu mdt chiéc ti kinh trung bay nhiing su xa hoa phong ting ctia mot ké in choi. N6
da duoc xdy cho vihoang dé Viét Nam vao nam 1933 theo ciing mdt phong cach nhu ngdinha ctia quan toan quyén Phap - tham chi sir
dung cung loai d4 granite. Ca hai toa nha déu c6 nhiing goéc canh hinh hoc, nhiing san thuong trén mai, va nhimg 6 ctra s6 tron 16i ra
ngoai. Co 18 hai ngdi nha dugc xay dung hét nhu nhau véi dung ¥ thé hién mot su binh ding nao d6, nhung diéu ma chung that sy chimg
to 1a sy xa la ctia vi hoang dé nhu mdt ngudi Phap chinh cong. 8

Ngay ca khiba Nhu da tré thanh DBé nhét Phu nhan, ba va gia dinh van tiép tuc str dung noi 4n dat trén Da Lat nhu mot chd sum hop
dic biét. P 1a noibon tré dén truong ndi tra, va ca nha quiy quan trong nhiing ngay nghi 1& va xa cach cudc sdng ¢ cung dién. Lic bay
gio, vo chong 6ng Nhu sir dung nha ctia toan quyén Phap lam noinghi cubi tuan.

Nam 1962, ba Nhu mdinhiép anh gia Larry Burrows ciia tap chi Time-Life du ngoan mot chuyén cudi tudn & Pa Lat. Ba mudn anh
xem va chup anh vé& mdt noi rat quan trong véi gia dinh ba 1a nhu thé nao. Ba dd mot mye mudn gia dinh thé hién trude mit vi khach ho la
nhiing ngudibinh dan rAt muc. Ba d4 trat bo bod y phuc thudng mic trong cung dién vao dip cuditudn, 4o dailua may rAt vira van va toc
van cao dai cac. Ba dién mot chiéc 4o len dai tay va quan limg thoai mai v&i mai toc nira dudingua dung dua. Phong cach khién mot Dé
nhét Phu nhan ba muoi tim tudi trong rit gibng thoi tré trung, khi lin diu ba dén séng & Pa Lat nam hai muoi ba tudi. Ba Nhu dan tay vao
khuyu tay chong va dya sat ngudi 6ng. Nhin bon tré con choi diia trén bai co, ngudi ta c6 thé ngd ho dang & trong mdt viing ngoai
New Jersey nao d6 - cho dén khi ba Nhu quy xudng va chi day c6 con gai hai tudi ciia minh cach nhamkhéu sting luc va bin vao muc
tiéu.

Ong ba Nhu thuong néi ring khinghi huu, ho s& don dén Pa Lat 6 tron thoi gian. 9 Nhung ba Nhu khong ¢ ¥ dinh ¢ méi trong nha
ctia quan toan quyén Phap. Ba di cho xdy dyng mot cumnha tai s 2 duong Yét Kiéu, nhin xuéng mot thung ling tuyét dep. Ba xdy mot
ngdinha cho minh, mdt cho cha ba, va mdt cho khach khtra. Nhimg ngdinha s& quay xung quanh mot khoanh san trong véi mot bé boi



nudc nong, mot khu vuon kiéu Nhat, va mot hd sen. Khihd déy, hinh anh tAmban d6 d4t nude sé& hién ra. Biét thu ctia ba dugce dit tén 1a
Lam Ngoc, Porest Jewel, va dugc canh gac dang hoang. Mot thap canh khdong 16 mau xam danh cho lyc luong bao vé tu gia dimg simg
sitng & cong vao.

Ngay ca trong lic ngdinha dang xiy dung, ngudi ta ndi raing néu mot con chimbay lac vao vuon, n6 sé& bi ban ha ngay lap tic. Ngoi
nha ¢6 nam 16 sudi va dugc trang tri véinhimg bo da va dau thi hoang ma chong ba sin dugce. No ¢6 mdt phong bép bang thép sang
loang v&inhimg tién nghihién dai va tham chi la mot 16 nuéng hong ngoai. Tt ca cic phong chinh déu dugc trang bi cira sap bi mat, né
s& dan dén nhitng duong ham thoat than chay ngdm dudi bé boi va dan vao mdt ngdinha an toan ké bén. Mot chiéc thang bi mat dudi
givong s& dua ba Nhu xudng mot phong ngdm dudi dat va mot vomkhdng 16 duogc gia cb thép du chic chin dé chéng chiu hoa hrc. 10

Ba Nhu khong nghi vé "ngdi biét thy nho" ma ba dang xdy ¢ Da Lat nhu 14 sy tiéu hoang, nhung nhitng ngdinha Viét Nam truyén
théng & vung nong thon van con dung mot nha xi dung trén nhiing chiéc coc, 18 xi dit bén trén mdt cai hd lic nhic nhiing con ca chép
hau doi. S6 tién ba Nhu bo ra dé xdy cho minh mdt phong tim trang st va sach bong nhiéu hon con sé ma phén 16n nguoi ta kiém duoc
ca doi.

Ngbinha mit namnam dé hoan thanh. Ba bit dung di dung lai ctra truée tam lan. Cira s6 goc duoc lam dén lan tha muoi trude khi ba
thay hai long. Mot trong ndm muoi ngudi lam vuon ciia ba, Pham Van My, ké ring ba Nhu 1a "mdt phu nhén rat kho phuc vu". Ong noi
ring ba hay quat thao khira 1énh va de doa ngudi lam nhung rat sg sau bo. Ngudi phu nit 6ng mé ta c6 nhiing s& thich rit xa hoa va that
thuong. Ngoinha that 1a ximg dang véi tiéng tim ciia ngudi phu nit d cho xiy n6, nhung ba Nhu n6i véi toi ring ba khong bao gio dat
chan vao noi d6 khino duoc xiy xong. Pén thoi diém ma ngdinha mo wdc cua ba Nhu cudi cung da hoan tét, sy thich tha ba danh cho no6
cling khong con.

"Chung ta nén gip nhau", ba Nhu noi trén dién thoai khong lau sau khi bé Tommy chao doi. D6 1a 1an diu tién ba bay to y mudn gip
to1 truc tiép. Athén ba da lap luén r?mg toikhong thé Am muu 1am hai ba néu toi mang dra bé bén minh, vi I€ ba mot myc doi tdi phai
mang Tommy theo.

"Paris c6 dugc khong?"

"Tat nhién, thua ba. Téi rit lay lam vinh dy".

Tbi that sy nhu vay. Toi dang 1én ké hoach mot chuyén di vao thang Chin dé giéi thiéu dira bé véinhiing ho hang & Phap cua toi.
Mot cude ding chan ¢ Paris 1a diéu thuén tién. Toi khong ké véi ba Nhu ring t6i ciing dang dinh viéng tham vin khé thudc dia Phap ¢



mién Nam nuéc Phap dé coi ti co thé tim thy nhitng c liéu lich st nao khac chang. Dén thoi diém nay, t6i biét ba Nhu tin chic ring 1o
ké cua ba la thoa dang va khong gdy nghingd - ngay ca khino ¢ nhitng so ho rd rang di nira.

Ba lén ké hoach vé thoi gian va dia diém. Cudc gip g& cua chiing t6i dién ra ¢ Eglise Saint-Leon, mot nha thd Cong gido khong xa
can ho cua ba & phd muoi lim. Chung t6i s& gip nhau & gian giita cua gido dudng, trudce bire tugng thanh Joseph vao 10 gio sang. "Sau
d6 chiing ta c6 thé di dén cong vién bén kia duong", ba n6i: "Dé néi chuyén. Noi d6 sé rat kin dao".

Khi téi bude vao gido dudng, nhimg canh cira gibng nhu mai vom déng lai sau lung t6i, chan lai nhimg tia ndng mia thu rye r5. Toi
nghi, mdt cich mudn mang, rang t6inén lo ling méi phai. Toi ty nhac minh rang toi vira gidi thiéu Tommy cho mdt lio phu nhan bé nho.
Chuyén gi c6 thé xay ra? Han 10i, ba timg 1a Rong Céi. Ba timg chi huy mot luc lugng dan quan véinhiig phu nit duge vii trang va c6
mdt d0i quan hiu can cua chéng sdn sang cho [énh, nhung ba ciing tung bén 1An 1am me. T6i budc minh tap trung vao khia canh dé,
nhung toi rAt bdi rdi. Toi tu nhit minh chinén lo nghi dén viéc tao mot 4n tuong tot dep.

T6imic chiée 4o canh sAmmau cung chiée vay do véi thit lung - mot tong mau may mén. Toi budc toc thanh buinhé va mang hoa
tai 1a nhitng vién ngoc trai nh6 nhan. Téi mudn thé hién cho ba Nhu thay t6i chuyén nghiép ma khéng qua trinh trong. Téi ty nhic minh
rang t6i di thiy vui khi ba nhat quyét mudn t6i mang Tommy theo. N6 dang nga mot cach d& thuong, ruc vao trong chiée ghé diy co
nhitng chim tron ciing véi chii gdu nhoi bong va chiéc mén. N6 dong vai trd ciia minh mdt cach dang hai long. Phan viée cua toi la gay
mot 4n tugng thich hop: & d6, thong minh, va c6 ning luc. Toikhoi phai kiém soat bat ky diéu gi khéc.

Toi ty hoi, Rong Cai trong ra sao & tudi tim muoi? Toi dd danh rit nhidu thoi gian sim soi nhing birc hinh ctia ba khi con tré, nhung
c4i giong ma toi da lam quen qua dién thoai da goi 1én mot hinh anh khac. Trong dau toi, toi hinh dung ba véi cing mdt kiéu toc, vén cao
qua dau nhu xua, ngoai trir vé héo hat do tudi tac. Go ma cuia ba, t6i nghi, han Ia bau binh nhung thoa day phan nhu mot tim gidy gao. Ba
van con dung son moi d6 cht? Toi bdng nhién hinh dung ba khong thé nao khac ngoai hinh anh mot lio ba 1omkhom va u budn van
khong chiu thoi dung son mdi do choét - vét son hoi bi lemra ngoai nhitng duong nét nhan nheo cuia d6i moi ba.

T6idang budng tha tri tuong tugng ciia minh. To6i dd dén sém, va bay gio thiba da tré. T6i dd ¢ qué lau trong gido dudng t6i 1o mo,
va nhing vién tuong tia vao tam tri toi. Phai ching ba dang quan sat toi tir ndy dén gio? Tir mot chd ngdi trong bong tdi, chd cho dén
thoi khic thich hop dé tiép can? Toirao mot vong quanh nha thd, banh xe day kéu lach cach trén san da lat, nhung tat ca hang ghé déu
tréng tron.

Sau mot gio, toi nghe canh cira cot ket mo ra. Bung t6i nhon nhao, nhung d6 khong phai la ba Nhu. Toi qué cang thang dén do ndi
that vong dang Ién trong toi lai gidng nhu mot lan séng ciia sy nhe nhdm. Tommy da thirc day, nhiing tiéng rinh rich vui vé ctia né cudi



ciing di v thanh nhimg tiéng gao khoc vang trén nén d4 va giira nhitng thanh ram. Téi nhic chiéc xe ddy lén gian bén, qua khoinhiing
canh cura d6indng né, va bang qua cong vién kin dao dé cho dtra bé bu. Khi toi trd lai cin ho cua di téi & Paris, toi théy mdt tin nhén trén
may tra 10i tir ba Nhu. Ba da pha ¢ bang cach dé lai 1oi nhan n6irang ba 16 hen vi cam thay khong khoe. Chan ba dau, ba thg dai nhu dé
t6 y rang chung t6inén tri hodn cudc gip mat.

Trong lan néi chuyén tiép theo, ba da that sy khong noi 1oi xin 161, khong dong dainhiéu 1oi. Nhung giong ba nghe kha héi 161, va tat
nhién t6i tha thir cho ba. Lan t&i ching t6is& gip nhau trong can ho ctia ba, ba néi. Toi tin ba. Toi da chd doi mot tiéng ddng ho, lan nay
trong hanh lang, nhung ba d3 khong cho toi vao thang may. Téi lai tha thi cho ba mdt lan nira. Ba di ké cho t6i mot cdu chuyén dang
budn: ba khong chic ba cé thé tin tudng bat ky ai mdt 1an nao nita. T6i s& phai kién nhan chung to ban than. Rong Cai vin & ngoai tam
tay voicla téi nhu mdt sy tréu nguoi.
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Canh ctra mo ra truée khi toi g0, va John Pham hién ra trén ngudng cira. Ong 1a cha cta chi dau ctia ban t6i. Téi da gap con gai ong
dung mot lan, nhung John di chao don t6i nhu mot ngudi than luu lac di lau. Ong mic bo quan 4o thong thuong ciia mot lio dng mién
trung tay, chiéc 40 so mi ké ca rd bo trong quan chinos thit ddy ung. Nu cudi toe toét hét ¢ khién d6i ma ctia ong nhé lén thanh hai qua
t4o hong hao. "Chao mimg dén nha t6i", ong rang 13, doan namtay toi lic 1én lic xudng nhu thé 6ng dang bomnudce 1én tir mdt cai giéng
véy. Ci bit tay cta 6ng lio bay muoi mdt tudi hdy con manh mé lim. Khi con 1a mdt chang trai tré, John timg 1a linh bao vé tu gia Tong
thong & Sai Gon tir nam 1954 ¢én nam 1963. Gio day 6ng séng trong mot ngdi nha nong trai c6 tang limg & mit Kansas cua Kansas City.

C

Ng6inha da 1a nha cia John ké tir cudinhiing nim 1970. Ong da tron thoat khoi Viét Nam trén mot chiée thuyén cau cé tir Pa Ning,
noima cic binh sTM§ goi la Bién Trung Hoa, chiba gid truéc khi thanh phd roi vao tay Cong san nam 1975. John dén Hoa Ky cung vo va
mudi dira con véi hai ban tay tring. Mot trung Gy than thiét dd khuyén 6ng hiy dua gia dinh ri khoi California - qua dong duc, 6ng nay
néi. Vi vay John di nhin vao ban d6 va chon Kansas viné naimngay giira dat nude.

Nhimng tiéng kén cor va tiéng tiéu ciia mot s6 trinh dién trén ti vi ving vang xudng tir cin phong nho. Téi nhan dugce 16i chao day
bé&n I&n ciia mot dira chau dang dingang qua, va John mim cudi véi thang bé dang rut ré di vao nha bép. "Xin moi", John vira ndi vira chi
t6i chiée trang ky mau qua dao héo, "ngdixubng, ching ta hiy noi chuyén".

John hoi thap hon t6i, vi vay ngay ca khi dang ngdi, toi van c6 thé nhin thay dinh dau ctia 6ng. Mau tring ctia nude da dau 16 ra
qua nhiing lan luge trén mai toc bac nhu cude ciia 6ng. Didu d6 khién ong trong ¢ vé dé ton thuong. Téi da ¢ hinh dung dng khi con 1a
mdt ciu trai hai muoi tudi, déo dai va nhanh nhen. Ong hin di 1a mot tay xa thu cu khoi dé duoc chon 1Am mot vé binh trong dinh phu.
Nhung that kho dé dung hop mot 3o 6ng tuoi cudi va an cin trude mit tdi véi chang thanh nién cimg c6i lanh ling ma 6ng da timg. John
da lam viéc cho ciing mdt bd miy an ninh qubc gia khét tiéng khong kémnhing doi mat vu némngudi vao nhiing chudng cop - nhing xa



lim chét nich trén dao Con Son noi hang ngan nguoi da bitra tan, bd doi, va gict chét trong suot cudc chién.

Nhimng 6ng chu cia John, Tong théng va em trai 6ng, song ngay trong dinh phu gan chét gac ciia John. Ong da danh gan chin nim
dé 1am viéc bén canh Ng6 DPinh Nhu va vg 6ng, ba Nhu.

T6ingdi vao vi tri ciia minh trén trang ky khi toi nhin thdy vat trang tri trén birc tuong trude mit toi. Chua Jesus bi treo trén thap gia
vang, va ngay sat bén ngai, mot bic chan dung Tong thdng Ngé Binh Diém. Mot 14 cd soc d6 vang treo trong goc. Ngai Tong théng da
chét hon bén muoinam, Viét Nam Cong hoa da mit ba muoi nam, nhung trong ngdinha nay, qua khar hiy con rit séng dong.

T6i1trd chuyén véiJohn dén tan chiéu. Mui co chanh, giém, va thit ran xong Ién tir nha bép. Vo John budc vao, hay tay dat trén tap
dé, hoi ching t6ico mudn dung mdt bat stip khong. Ba da 1am mén biin bo Hué, mdt mon thit bod ¢6 virht cay tur mién Trung Viét Nam.
Pang khi toi hiip sisup nhitng soi bun dai lugt thugt, John tiép tuc n6i vé cude sdng trong nhimg dinh thy ctia ong Diém, ndi hoai nhé
vé qudc gia thoi trai tré chat chira trong giong 6ng.

Trong ngdinha nay, Jesus va Diém déu la nhimg dang ctru tinh va truong ton.

Sinh ra & mién Trung Viét Nam vao nam 1901, Ng6 Pinh Diém 1a mdt hoc sinh gidi khi con la mdt cdu bé, nhung thay vitheo chan céac
anh dén Phap hodc vao hoc truong dong, 6ng da dan than vao nhimg hoat ddng chinh trj dia phuong. Ong Diém budc chan vao chinh
quyén tinh duéi thoi Phap thudc véi chitc quan truong khi 6ng hai muoi tudi. Nhimg can by cong chirc & Viét Nam 1 nhiing siphu tri
thuc dugce goila quan lai; ho 1a nhiing san phém cua su dao tao khit khe va phai vuot qua nhitng ky thi cua triéu dinh vé cac mon viét,
van chuong, lich su, va toan hoc. Chi trong mdt vai nadm, 6ng Diém da leo 1én chitc gidm sat hanh chinh; 6ng la nguoi thu thué, quan
truong, va thim phan cia ca ving. Chtrc vu cia dng cho phép ong ngdi xe kéo, nhung 6ng Diém thich cudi con ngya cia chinh minh do
mot anh phu dat di hon. Ong da dé xuat nhiig cudc cai cach tao bao cho nhimg cép quan chirc Viét, bao gdmnhiéu sy tu quyét hon
trudc ngudi Phép va dugc gido duc tot hon, nhung da bilamngo. Pugc b6 nhiém lam Tudn vii Phan Thiét & vung dong nambd Viét Nam
vao nam 1929, ong Diém da ndi tiéng 1a ngudi cong bang va chinh true mot cach khong thé lay chuyén. Ong ngay thang dén d6 khi ngudi
Phap tiép tuc cy tuyét nhiing cai cach ma ong di dé nghi, ong tra lai tit ca cac tuéce hiéu, huy chuong va lui vé ¢ 4n. Véi 6ng thi hoic 1
tat ca hodc khong gica. 1

Ong Diém da dot ngdt rat lui khoi san khau chinh truong vao nam 1933 nhung khong phai la hoan toan im hoi ling tiéng. Ong van
tiép tuc lam viéc sau hau truong dén nam 1954, khi ong xuét hién tr& lai nhu mdt nhén vat caa cong ching.

Ong ba Nhu va ba ngudi con ciia ho dén san bay Tan Son Nhit tai Sai Gon vao chiéu ngay 25 thang Sau nam 1954, chi dé biét ring



chuyén bay dén tir Au chau d3 bi hoén lai. Cung v6i 6ng ba Nhu, mot dam déng vai trim ngudi da cho doi chuyén bay ha canh, bao gom
mot tudng linh cép cao trong quan doi thudc dia Phap, cac thanh vién ciia hoang gia, nhiing nha ngoai giao nudc ngoai, va nhiing quan
chirc trong Quan lyc Viét Nam Cong hoa. 2 Chong ba Nhu da nhat quyét yéu cau vo va cac con cung gia nhap phai doan gom mot vai
trong s6 nhing nhan vat quan trong nhat toan cdi Pong Duong dang cho doi su trd lai cia anh trai ong Nhu. Cudi cing, Ngo Pinh Diém
da duoc bd nhiém lam tan Thu tudng Vi€t Nam Cong hoa tai mot hdi nghi hoa binh & Genéve, Thuy Si. Trong céi ma sau nay s€ duogc goi
la Hi¢p dinh Genéve, cac bén tham dy - Hoa Ky, Anh, Phap, Lién X0, va Trung Quéc - da dat ddu chdmhét cho cudc chién gitta Viét Minh
va Phap bang viéc théng nhit chia Viét Nam thanh hai qudc gia ngin cach béi vi tuyén mudi bay. Hb Chi Minh s& lam chi tich cua qudc
gia Cong san mién Bic, tir tong hanh dinh ctia 6ng & Ha Noi. Bao Dai, cyu hoang dé, s& la qudc truong danh nghia cia nha nudc méi
khong Cong san phia nam, nhung ong van dang & Phap. Quyén luc that su ctia chinh phu sé& vao tay vi Thi tuéng hiy con kha vo danh
ma nguoi My ting ho, ngudi dan 6ng trén buc tudng ciia John Phamva 1a anh chdng ba Nhu: Ngé Pinh Diém.

Duéi thoi 6ng Diém, mién Nam Viét Nam s& dugc "giai phong" - giai phong khoi chii nghia thuc dan, giai phong khoi cha nghia
Cong san, nhung con giai phong khoi cai gi khac nita thi chua 15. Trén Iy thuyét, trong vong hai nam, vao nam 1956, ca nude s& to chirc
tong tuyén cir. Nguoi Vist Nams& ty quyét dinh nhitng gi ho mubn, nhung cho t6i lic d6, Bic Viét Cong san & trén vi tuyén mudi bay, va
mot cai gi d6 hoan toan méi di dugce tao ra & phia dudi vi tuyén 4y. 3

Cho 6ng Diémtai san bay, ba Nhu 6mbé trai it, Quynh, vao long dé trin an n6. Trong bong mat nha chd may bay, ba kep dira bé
bén hong va lién tuc di qua di lai trén d6i xing dan ciia minh. Ching con tay nao dé giit hai dra nho con lai; sau khi quan sat chung ngo
ngudy khong yén va bt it nhimg chiéc ¢6 4o xinh dep ctia minh, ba gat dau voi bé gai tdm tudi va em trai ndm tudi ctia nd, va chiing
chay di, lao qua bén kia con dudng nhya sach bong choi tro cut bat. Bon tré d¢a khong can dugc goi lai khi may bay dén.

N6 chila mdt cai chAmden trén nén troi sang 19, nhung n6 tugng trung cho mdt céi gi d6 16n lao va hoidang so vinod xa la: tu do. Le
Thily va Tréc di chay dén dung bén cha me chiing, va ciing nhau ca gia dinh nim nguoi duong dau véi tiéng gamrong cia ¢d may dang
lao dén vé&i doi tay bit chit tai.

Mot ngudi dan 6ng nam muoi ba tudi budce ra khoi phi co va vay tay vé phia nhimg cai dau 16 nhé. Ong Diémnheo nheo mit - I& nao
ong khong quen voi anh mit troi nhiét d6i choi chang trong sudt thoi gian xa xt? L& nao ong thdm chi co thé nhin thay ho dang dimg dé
doi 6ng? Rt cude vao ngay lic nay, ong Diém trong van khong gibng nhu ngudi dan éng trong tri tudng tuong ciia nhiéu nguoi. Ong co
mdt guong mat tron vanh vanh va mot cai dAu hiu nhu dinh lién véi vai. M4i toc den cua ong Diém, bong béy vubt nguoc ra sau nhu
nhiing chiéc 16ng cta con thu udt ludt thudt, lam ndibat an tuong téng thé ctia mdt cha chim canh cut dén tir cai bung bu cua ong, bd
comIé mau da ca map tring tiéu biéu, va dang di vong kiéng. Ong tham chi ¢6 1§ di tré nén tron trinh hon sau nhimg chuyén di ciia minh.



Ba Nhu di khong nhin thdy 6ng Diém trong bon nim, ké tir khi ng ra di khoi Viét Nam. Ngoai trir 1dn & lai ngén ngii voi vo chong
ba Nhu ¢ Da Lat vao cudi nhimg nam 1940, anh trai 5ng Nhu di ludn ludn ¢ vé 1a mot nhan vat xa cach voi ba. Ong hiu nhu suyt soat
tudi cha ba, va trudc Chién tranh Pong Duong lan thir nhat, 5ng Diém da qua ban biu xdy dung mot dang chinh trj bi mat dudi cai tén Pai
Viét Phuc Hung Hoi hon 1 quan timnhiéu dén ¢ vo tré ciia em trai minh. Khi nguoi Phap sin ing 6ng vao nam 1944, 6ng Diém da phai
trén chui tron nhui. Ong trdn thoat véi sy giup d& ciia vién lanh sy Nhat, ngudi da 1én dua 6ng ra khoi thanh phd bang cach cai trang ong
thanh mdt s quan Nhit. Ong Diém d véo lai Sai Gon trong khi 6ng ba Nhu van & lai Hué. Ong duge an toan & d6 cho dén sau khi nguoi
Nhat d4u hang vao cudi Thé chién thir hai. Gibng nhu ba Nhu, 6ng Diém da bi nhiing nguoi Cong san cam til vao nam 1946. Ong bi chin
lai trén mot chuyén tau Iira tro lai Hué, bi dua dén mot tap 1éu trén viing nii xa x5, va bi giam & d6 ba thang trudc khi dugc dua tdi Ha Noi.
Lanh ty ciia Viét Minh, 6ng Ho Chi Minh, d3 yéu cau mot cudc gap mit tay doi. 4

Ho Chi Minh va Ngé Dinh Diém c¢6 mdt vai diém chung. Ca hai déu dén tir mién Trung Viét Nam, va ca hai déu dugc cha ho thim
nhuan nhimg pham cach ciia mot nha dan toc chii nghia chdng Phap va chong thuc dan. Ong H6 tham chi da hoc tai ngdi truong ¢ Hué
do cha 6ng Diémsang lap. Giéng nhu 6ng Diém, H5 Chi Minh hy vong rang ngudi My sé& gitip ngudi Vigt Nam trong cudc khang chién
chéng Phap. Ong c6 Iy do dé nghinhu vdy. Co quan Tinh bao Chién luge (OSS), tién than cia CIA, di can thiép vi 6ng Hb khi 6ng bi
giam cdm & Trung Hoa Dan Quéc. Ong di trich dan mot phan cua Tuyén ngdn Poc lap My khi 6ng tuyén bd nén doc lap cua Vit Nam
vao thang Tamnam 1945, va nhiing ngudi linh Viét Minh ciia 6ng da tham gia vao cac st ménh chdng Nhat ciia My. Cung luc, H6 Chi
Minh & mot ngudi Cong san sit d4, mot mon dd cua Karl Marx va la ngudi tin vao cudc cach mang vo san. Ong nhitng muén xdy dung
mdt Viét Nam ddc lap, xd hdi chi nghia, nhung 6ng cling biét réng co hoi tét nhat dé dua Viet Nam dén su doc lap do la béng viéc tao ra
mdt sy nghi€p chung cho nhitng ngudi tu ban chi nghia, dia chu, va tu san, chi it trong mdt thoi gian.

Xét dén sy viéc ho s& d6i dau véinhau chi vira vin mot thap nién sau, khong c6 gi dang ngac nhién khi 6ng Diém khong bao gio
cong khai thira nhan da timg tiép xic v6inhimg linh ty Viét Minh. Nhung nhimg nghién ctru gan ddy vé nhiing hoat dong ciia ong Diém
trong quéng thoi gian d6 chung to rang trén thuc té dng da co lién hé. Ong Diémdi quan tdm dén viéc dé ngoé nhimg lya chon ctia minh
cang lau cang tot. Ong dang chd xem liéu mot phwong an thi ba, khong phai ngudi Phap ciing khong phai ngudi Cong san, ¢ kha thi
hay khong. Trudc nam 1949 6ng Diém 1t cudc da di dén mot quyét dinh dit khoat, ong cu tuyét Viet Minh va dong thoi tuyén bd sy hop
tac ciia cyu hoang Bao Dai voi ngudi Phap 1a khong thé chap nhan dugc. Ping mdt minh thi nguy hiém that, nhung 6ng Diém da chan
ngay nhing giai phap nira voi. "Téi tan thanh nhiing cai cach xi hoi triét dé va tio bao, voi didu kién 1a pham gia con ngudi s& ludn duoc
ton trong va dugc ty do phat trién". 5 Vi y nghia nay 6ng Diém di cong b mdt hiép udc dudi tén dng vao ngay 16 thang Sau nam 1949,
hy vong ring, theo hoc gia Edward Miller, tap hop duoc moi nguoi dudi ngon cd dai nghia cia 6ng. "Loi tuyén bd nay da duoc rt nhicu
ngudi Viét Nam doc va ghinhd, nhung n6 di khong tao ra mot lan séng mén md méi mé danh cho 6ng Diém... Tac dong ngay tirc thi ciia



n6 1a lam can kiét 1ong kién nhin ciia ca ngudi Phap va Viét Minh". Ong Diém dang tuyét giao véi moi ngudi nham bat dau lai mot cai gi
d6 méi mé.

Sau chuyén Ivu tri ngén ngui v6i gia dinh 6ng Nhu ¢ Pa Lat, 6ng Diém xuat duong dé tim kiém nhimg déng minh mdi, ma dau tién,
khong c6 két qua, dén Nhat Ban va sau d6 dén My. Ong Diém da nhan ra 6ng c6 thé loi dung mbi ac camlich sir cua nguoi My dbi véi
chii nghia thuc dan. Ong da dén vao mot thoi diém khong thé thich hop hon. D6 1a vao thoi ky dinh diém ctuia N6i S¢ Do; nhitng nguoi
My dang xay ham tranh bom va day tré em trén trinh nhimg birc xa ciia bom hat nhan Nga dudi ban hoc ¢ truong. Ky nguyén McCarthy
14 thoi diém hoan hao dé ong Diém xuét trinh tdm cin cudc chdng cong ciia minh. Ong da thanh cong mot cach kho tin trong viéce tim kiém
nhitng ngudi cé anh hudng déng cam vai chinh nghia cia 6ng. Hong y gido chi ddy quyén luc Francis Spellman, ciing véi cac hoc gia,
hang ta thanh vién Qudc hoi, bao gdm thuong nghi sitré dén tir Massachusetts, John F. Kennedy, va ngay ca Wild Bill Donovan, ngudi
sang lap ra OSS, thay déu bay to sy kham phuc d6i v6i 6ng Diém.

Su ung ho va khich 18 tinh than thyc Ia tot dep va gy phan chén, nhung cong viéc quyét dinh thi dang dién ra & Viét Nam, nhu ba
Nhu biét rat 5. Chong ba, emtrai 6ng Diém, la ngudi dang dit nén mong cho su trd lai ciia 6ng Diém. Chi c6 chdng cong khong thoi thi
khong du; & day con can dén mot triét Iy chinh trj that su. Ong Nhu da mo phong triét Iy nhan vi chii nghia ciia dao Cong gido sao cho
phu hgp véi tinh hinh ddc thu cia Viét Nam, mot cong cudc dd so gay 4n tuong bdi tinh tdo bao hon 1a nhiing Kkét qua cua né. bang Cin
Lao di sin sang dé tré thanh nén tang thiét thuc cho mot phong trao chinh tri. Ong Nhu lién két véi cac nha hoat dong céng doan, ing
ho su xdy dung céc lién minh cong néng, va xudt ban mot tap san chinh tri goila X& Hoi, bénh vyuc cac nghiép doan.

Ba Nhu da roi Da Lat nam 1953 khi 6ng Nhu kéu goi ba va cac con chuyén vé Sai Gon dé hd trg 6ng Diém lén nim quyén. Ho thué
niam phong k& nhau sat bénh vién St. Pierre. Hai phong lamnha in cho t& tun san cua éng Nhu, va ba phong con lai duge dung lamkhu
vie sinh hoat cho gia dinh nam nguoi. Ba Nhu da trang hoang phong ngii bang nhing d dac cii ba tim thay ¢ cho trdi. Nhitng hoa vin
chamtr6 trén d6 gd lamba vui thich; chung di tao nha dé khién nguoi ta hinh dung ring mt gia dinh thyc dan kha gia nao d6 da bo lai
chting khiho trdn chay vé Phap. Do la sy an i doi chut cho céi dai ban doanh "day cut rudi" ma ho séng trong do.

Ba Nhu mo ta nhiing ngay dau ¢ Sai Gon 14 vo vi dén mirc ba mudn khoc. Nha vin Phap Lucien Bodard di timg nhin thiy khung
canh loe loet ré tién lic ba con & Pa Lat. Ong ta lai hoan canh & Sai Gon ctia ba tham chi tdi té hon. "Lin dau tién toi dén do, toi béang qua
mdt cai san byi bam phoi déy qu?m 40. T mdt hanh lang lgp ton hién ra mot phy nit tré mic 4o dai tréng va qu?m xanh. Trong co ta that
16i thoi léch théch. Bon tré con bam liy c6 ta. C5 ta tidu tuy boindi thit vong dén do t6ida khong nhan ra o ta". Day khong phai la cude
hén nhéan hay cudc sdng ma cd di dugce sira soan cho. "Tat ca nhitng gi cd ta phai lam 1a giit giii, ndu an va timrira cho con". 6



Mot budi chidu, ba Nhu dang thiu thiu chop mit thi giat minh ddy boinhiing tiéng thui amidén tir phong in t& tap san ctua chong &
sat bén. Bon tré van dang ngu nén ba Ién vao bén trong khong mot tiéng dong. Ba nhin thiy nhiing tim lung cia timngudi dan ong, mic
quan 4o tring va ddi nén rom gidng hét nhau, chau dau xung quanh mdt cai gi d6 dudi dat. Tamnhin bi khuét, va ba khong thé nhan rd
c4i gi dang & trudc mat ho. Thay vi cam thdy so, ba Nhu dién tiét voi y nghirang nhimg ngudi la da xim pham vao chd & cua gia dinh ba.
Ba sip stra hiéu duogc cai gi dang dién ra. Ba thao mot chiéc gude ra, mot loai guéc dé mém ba mang di trong nha. Nhung bay gio ba st
dung n6 véi muc dich khac. Ba dap chiéc gudc vao lung ngudi dan ong gan ba nhét.

"Chuyén gi dang xay ra & day?" Ba hoi.

Bay ngudi kia dimg cai viéc ho dang lam va budc i lai du dé 16 ra mot ngudi dan 6ng dang ci thu ki dudi san. Anh ta ngdi thang
ddy va ha hai tay xudng khoi ddu, va d6 1a luc ba Nhu thay ring ho dang danh dap ngudi dan 6ng ma chong ba da thué dé chay nha in.
Anh ta bo Iét trén hai chan, mu chay xuéng mat. Thay vinéi 1oi cam on, anh nho nguoi Ién thanh mét cai nhin vai va cudi véi ba Nhu
mdt ny cudi guong gao.

"0, khong c6 gidau", anh ta noi voi tit ca vé ho hitng. Anh ta c6 thé huy dong va ty lam minh ban ron b.'?mg viée rat mot diéu thude
ra khoi bao thude ramr6.

Ba Nhu nhin xung quanh, nhung khong ai khac trong phong cir dong. Nguoi dan 6ng nay rd rang khong mudn sy giup dd cia ba,
nén ba budc 1 lai. Ba c6 thé 1am gi day? Niém kiéu hinh bi tén thuong va ndi thit vong trao dang, ba Nhu mang lai chiéc gubc va sai
budc ra khoi phong.

Ba giam minh trong nha cho dén lic chong vé. Ba lao vao vong tay ong, giang hoi chuyén gi dd xay ra. Nhitng ngudi dan ong dé la
ai? Nhung 6ng Nhu khong dap. Ba ty thay minh dang liy lam kinh ngac vé ngudi dan 6ng ba da két hon. Chang phai ba da ciru nguoi lam
ctia ong khoi bi thuong hay sao? Chuyén gi xay ra néu 6ng Nhu ¢ trong vin phong, hay dang bay muu tinh ké nhu thuong 18 trong mot
tiém ca phé vo danh nao d6? Liéu ho c6 lam hai 6ng ay khong?

N&i au lo ctia ba Nhu 16t cudc da khoira mot ciu tra 1oi, nhung khong phai cau tra 1o ma ba mong doi. Ong Nhu giit mot thai do lanh
nhat va nd nu cuoi toe toét nhu thuong 1¢. "Hay lo viéc cia emva dung dinh vao", dng ndi, va mic cho nu cuoi trén guong mit 6ng, ba
biét d6 1a mot 10 canh cdo. V& phan nguoi dan 6ng lam viée trong nha in, ngudi ma ba Nhu biét chic chin minh da ciru mang anh ta vao
ngay do, anh ta tiép tuc lam viéc & phong sat bén. Va mdi 1An nhin théy anh ta, ba Nhu lai mot 1dn nita dugc nhéc nhé vé viée gilta ba va
nguoi chong lic bay gio 1a mot khoang cach xa x6i voi voi dén thé nao.



Ong Diém, tan Thu tudéng, da d6i mit voi tht ca moi loai van dé trong 1An tré v& Viét Namnam 1954, bit diu véi su kién rﬁng ong da
ké thira mot hé thong dé v&. Ngan khé quéc gia trong rdng. Nguoi Phap di khong dao tao nhiimg nha quan 1y nguoi Viét thao viéc. Viét
Nam Cong hoa hoan toan bi té liét vé quan sy va chinh tri. Nhiing bang dang thng tri cac thanh phd. Cho den moc 1én nhu nam. Nhiing
thanh phan chi phéi kinh té 1a ma tity, c& bac, va mii dam. Dong ngudi ti nan tir mién Bac chi lim cho moi chuyén toi té thém. Khong c6
du chd cho tat ca nhiing nguoi ti nan sdng va lam viéc. Ho don nhung nhtic xung quanh Sai Gon; nhiing gia dinh ngii chen chiic trong
nhiing dng xay dung bing xi ming.

Sau khi chia d6i d4t nudc, Hiép dinh Genéve c6 mot didu khoan cho phép ngudi dan vuot qua ca hai phia ctia dudng bién gioi,
nhung moi sy di cur s& phai dién ra ndi trong gii han nghiém ngat mot nam. Quan doi Phap va hai quan My di cung cdp phuong tién van
tai hau can cho nhimg ngudi mién Bic dang chay vao Nam, trong d6 Hoa Ky tai trg hdu nhu tit ca ngan sach. CIA ciing goi mot d6i quan
dé thuyét phuc cang nhiéu nguoi mién Bic di cur vao mién Nam cang t6t, tao ra bang chimg rang nhan dan dang "bo phiéu bang chan"
cho ngudi cia My, ong Diém, va 16i htra vé mot Viét Nam ty do. 7 Nhung khong ai tuéng tugng dugce lai ¢ nhiu nguoi da ra di nhu vay.
Mot cude di cu khodng mdt triéu ngudi tir mién Bic Cong san d6 vao mién Nam. V&i tit ca nhiing gi Viét Minh da lam, 161 cubn ban nang
dén toc chu nghia noi nhiéu ngudi Viét Nam va thanh cong trong céng cudc danh dudi ngudi Phap ra khoi bd ¢di, mot bo phan dan
chiing van qua khiép so chu nghia Cong san dé nan lai va chimg kién né hanh dong. C6 nhiing 101 thi thim vé nhiing cai sip xiy dén: sy
thanh trimg giai cap, cai cach ruong dat, va sy xim pham ctia nha nuéc vao nhimg sy vu dia phuong - d6 la chua noéi dén ton gido. Dic
bi¢t nhitng ngudi Cong gido da li luot thao chay.

Dong ngudi di ngugce lai hau nhu chi la nho giot. Nhitng can bo Cong san cao cap nhat & mién Nam tap két ra Bic, va chinh phu ong
HO Chi Minh d tri¢u hoinhimg don vi quan d6inhan dan ndi bat nhat nhung kéu goi nhitng ngudi con lai vén da biéu thi su tan thanh
Chu nghia Cong san ¢ lai: "ra Bic nghia 1a chién thing, & lai mién Nam Ia git hai thanh cong". 8 Nhimg ngudi ung ho Viét Minh & mién
Nam lui vao vong bi mat. Ho s€ c¢6 ich vao mdt luc nao d6 khi cude d4u tranh tai théng nhat duoc khéi su.

Ap luc dan s6 tirc thoi trén Viet Nam Cong hoa da de doa lamsup d6 ché d6 méi. Ngay ca sy danh gia cua quan doi My vé hoan
canh ma 6ng Diém ldm vao ciing dang lo ngai. Nhitng vin dé ma vi tan Thu tudng d6i mit that qua nhiéu va quéa kho khin, ban bao cio
két ludn, dén d6 co & 1a "khéng khéc phuc dugc". 9

Khoéng lau sau khi 6ng Diém tro lai, ba Nhu nhan ra v&indi khiép SO rﬁng viéc ong lén nim quyén cai tri Viét Nam Cong hoa da 1a
modt muu dd tinh vi. Bat ky ai d6i mit vi tinh trang hdn loan nay déu chic chén phai thit bai - va nguoi Phap cim ghét 6ng Diém du dé
muén hiy hoai 6ng. Ong anh chong ciia ba hién nhién da thé hién mot c4 tinh doc lap va vo on dbi v6i st ménh khai hoa clia ngudi Phap.
Néu 6ng Diém that bai, ngudi Phap c6 thé bién luan mdt cach hop 1y viée thay thé 6ng bang mot ai ¢6 d& phuc ting anh huong ciia ho



hon. C6 nhitng ngudi da hiéu chuyén nhanh hon. Ngay tir ban ddu, chdng ciia ba Nhu di to ra "vo cing lo ling" viéc anh trai ong
"khong ¥ thirc diy du vé mirc 46 nghiém trong cuc ky cia tinh hinh & Viét Nam" khi 6ng tiép nhan chie Thu tudng tir hoang dé Bao Pai
nam 1954. Ong Diém da hinh thanh mot "ndi cim ghét mi quang v&i ngudi Phap" va véingudi da ban cai vinh du hiém doc cta chirc Thit
tuéng cho 6ng. Bd Ngoai giao Hoa Ky da khuyén céo rang "Bao Pai dimg bao gio nén tré lai Viét Nam vi ong s& gip nguy hiém tinh
mang". 10 Mot khi nhitng ham ¥ sau xa d3 dugc hiéu rd, ba Nhu coi am muu d6 1a chuyén rat riéng tu. Sau tit ca nhitng gio ¢ bén 6ng anh
ho & Pa Lat, vudt ve niémkiéu hinh va danh bong céi toi cua 6ng, ba cam thiy minh bi phan boi. Ba da con damnghiring vi ba, Bao Dai
da trao cho 6ng Diémmot co hdilam ngudi vi dai. Ba co6 thé da tu hao vé chuyén d6 khi nhiu diéu khac chua 16 ra. Gid day ba théy réng
anh ho ba d loi dung ba va gia dinh ba. Ba s& khong tha thir cho 6ng ta lan ngudi Phap.

Nam 1954 va 1955, 6ng ba Nhu d3 két than v6inhitng ngudi My, va ba Nhu d3 tré nén gén bo voi mot phu nir trac tudi ba tén 1a
Virginia Spence. Spence la mjt nhan vién hop dong ctia CIA ma nho noi trdi chay tiéng Phap da duoc goi dén Sai Gon khong kinh qua sy
huén luyén tac nghiép. CIA md ta tinh ban ctia ¢6 v&iba Nhu Ia "chan thanh", va 6ng Nhu tat nhién di khuyén khich vo theo dudiné. Vi
tinh ban cta ho, ban than 6ng Nhu ndi Ién trong mit Spence nhu "ké hira hen nhat véi mot phin s khong my 4n tugng". M6 ta ciia co
vé Ong day sy hoainghi: 6ng 1a mot "ké lap muu bamsinh", va ban chat vung trdm ciia vai tro dng trong chinh quyén 6ng Diém duong
nhu di cung ¢b phén tich du tién cua c¢6. Co cling md ta 6ng nhu mot gi thon qué mia ngd nghéch c6 thé mau chong rude iy nhimg
ric rbi qua sirc vao minh. "Ong ta hoan toan ca tin trudc bat ky diéu gi mot ngudi ban néira. Ong cdé mdt tu thé chinh tri nhat dinh va mot
thién bam tuyét voi trong viée bién khong thanh ra nhu ¢6". Vi vay 6ng Nhu la mot nha chién thuat c6 doi chut dang dap, va theo nhu
Spence nhan théy, khong ai sanh dugc voi Nhu trong tu cach mdt nha hoat dong chinh tri hi€u qua.

Nhing ngudi ban My khéc ctia 6ng ba Nhu & Sai Gon, 6ng ba Paul Harwood, ciing 1a nhitng nhan vién CIA. Ong ba Harwoods da
lam cha me d& dau trong 18 thém sirc ctia con gai 1on nha 6ng ba Nhu: Lé Thity. Cic nhén vién CIA va 6ng ba Nhu da c6 mbi quan hé than
thiét dén do ho c6 thé dua cot voinhau vé& hiu hét moi chuyén. Ong Nhu tréu choc v truéc mit nhitng ngudi ban My bﬁng cach goiba
1a mot ké ngoai gido vi viée ba cai sang dao Cong gido kha méi ddy, va ba Nhu tréu tra vé viéc cic anh trai cia 6ng Nhu trong moi vung
vé tho kéch thé nao. Ba Nhu hai long bau ban véinhiing ngudi My dén ¢ Sai Gon: ho 1a "nhitng nguoi that tha", "véiho ta [co thé] dé
dang hoa thuén", ma khong c6 cai gdnh nang thuc dan va sy tu phu kénh ki¢u cia nguoi Phap. Giéng nhu ngudiban Nhat tur thoi tho u
ctia minh, nhitng ngudi ban méi ciia ba Nhu ciing 1a nhitng ngudi ngoai cude, von lim cho ba cam thdy dé chiu khi & v6i ho. Ba Nhu thich
chia sé mdt chuyén budn cudi vé con trai ba, Quynh, ngudi ma ba goi la "Quang Quang".

Cau chuyén di bang cach nao d6 vao duoc nhimng birc dién tin goi vé dai ban doanh CIA. "Dia tré ¢6 lan di lang thang vao cudc
hop ndi cac dé timbac Diém ctia n6. Aidé chivao canh cira phong vé sinh ¢ cudi phong hoi nghi va Quang Quang md cira ra, thay ong
Thu tuéng dang ngdi. Bt chude diéu chao theo 18 nghi, Quang Quang gio tay va bt ddu hat quéc ca". 11



Thay cho 6ng Diém & Sai Gon, ngudi Phap that sy mong mudn tuéng Nguyén Van Hinh ndm quyén. Ong ba muoi tim tudi va khong
¢6 kinh nghiém chinh tri ndo ngoai trr viéc da chung kién su nghiép sup d4 tan tanh cua cha ong, Nguyén Van Tam, vi Thu tuéng bét luc
da lam viéc cho nguoi Phap trong hai nam 1952 va 1953. Hinh 1a mot quan nhan, duge dao tao & Phap va di chién ddu cing ngudi Phap
chdng lai nguodi Y va Puc trong Thé chién th hai. Trong sudt Chién tranh DPong Duong lan tht nhit, 6ng Hinh linh dao Quan d6i Quéc
gia Viét Nam, lyc luong ngudi Viét chién dau bén phe Phap chdng lai Viét Minh - va chdng lai cach dién giai vé doc lap ciia Vit Minh.
Nguoi Phap tin ring néu ngudi caa ho 1a 6ng Hinh cim quyén, 6ng s& giit cho moi thtr van hanh trdi chay, trong khi ho chic chin 1a ong
Diém & cb cit dut cac mbi quan hé voi ho. Ong Hinh sé tiép tuc str dung cac kénh giao dich di sin co - cac cong ty cua Phap - va cung
cAp tién tra nudc dau ra ¢6. Ong Hinh va ngudi Phap di tim thdy mot tro thu déc luc chdng Diém & Binh Xuyén, mot bang thuy tic didu
hanh nganh co bac, mii dam, va bao ké & Sai Gon. Cing v&inhau, ho bat dau lap muu ha bé 6ng Diém. Tét ca ho déu biét 16 1a nén ding
vé bén nao.

Sai Gon hay con la mdt thanh phd nho vé nhiéu phuong dién. Chi mdt vai quan ca phé va nha hang mua vui cho nhimg thi hiéu da
Au hoa. Hiu hét nhimg hoat dong kinh doanh cao cip déu naimdoc theo con duong ma luc bay gid van dugc goi la Catinat, mic du 6ng
Diém d3 ddi tén no6 thanh duong Tu Do sau khi Phap bibai trén va bit ddu roi bo dit nude. Cercle Sportif, mt cau lac bd boi ldi va qu.'?m
vot, van & lai hoat dong béng céach thay d6i luc lugng thanh vién la cong déng doanh nhan va chinh tri ngudi Viét. Ba Nhu biét vé nhiing
viéc 1am ctia tuéng Hinh xung quanh thanh phé du dé khién ba tirc gian. Ba biét raing 6ng ta dang dugc chong lung bai ngudi Phap va
rﬁng anh ho ba, Bao Dai, s& ban cho Hinh su hd trg thiét thuc hon 1a ong ta da ting cho Diém. Tay tudéng quan ddi da cong khaikhoe
khoang véi cac ban bé ring 6ng ta s& ha guc 6ng Diém va con damnoi thémring ong di co ké hoach giit ba Nhu lai lam vo I8 ciia minh.
Nhu chuyén vin thuong thiy trong cai thé gidi nho bé cua Sai Gon, ba Nhu va tuéng Hinh d3 gidp mit nhau tai mot bira tiéc. Ba rudn
thing hét chiéu cao chua téi mét sau trén gidy cao got cia minh va ném sy khinh miét vao mit vi tuéng dang giat minh hoang hét. "Ong
s& khong bao gio 1at d6 dugc chinh quyén nay vi 6ng khong cé gan". Gan nhu khong thé kiém ché sy run rdy trong giong néi, ba Nhu
tiép, "Va néu ong 14t d6 dugc no, ong s& khong bao gio co duge t6i vitdisé cit co ong trudc". Ba da cong khai tham chién. 12

Cong chung nhin nhan 6ng Diém la mdt ngudingay thang véi nhimg chuan muc dao dirc voi voi khong dé dang bi hu bai va sé
khong tha thir toi hdi19. Néu 6ng c6 16i gi, d6 1a viéc ong thiéu su tinh ranh duong phd - ong khong biét that ddy du vé hoan canh ong
dua chan vao. Dé lam tram trong thém van d¢, bén canh nhimng ndi gian nan tir bén ngoai ma 6ng Diém mdi chan udt chan réo try vé phai
ganh vac - mdt vi tudng dugc nguoi Phap bao trg, dang tinh chuyén tao bao, mdt tri€u ngudi tinan vo gia cu, hai gido phai ton gido hung
manh, mdt lyc luong canh sat bibang dang git gidy, va nhiing khdn khd khong noi thanh 101 ciia mot nén kinh t& 4émdam - ong la mot
chinh khach t6i. Ong don gian 1a khong thé két ndi voi nhimg ngudi ma 6ng da tan tAmra strc dai dién cho ho. Lansdale da nhan xét tir
ngay dau vé viéc mdt quan chirc cap cao Viét Nam c6 thé hoang phi von liéng chinh tr ciia minh mot cach bat can dén thé nao.



Lansdale da dén Sai Gon ngay trudc 6ng Diém, va ong dang hao hicc chd don vi tan Thu tudng. Nhung vao ngay éng Diém tr6 lai
Sai Gon theo lich trinh, Lansdale tw nhién quyét dinh theo ddi sy trd lai thanh phé cua ngai Thu tudéng cung véi dan chung Viét Nam thay
vi gia nhap phai doan ngoai giao tai san bay. Nhitng duong phd dong dic. Nhimg camxiic dang trio; ngudi ta diu con Ién vai dé chung
mot lan duoge thodng nhin théy tuong lai méi mé cua Vi€t Nam. "Va ching t6i chd doi, chd dgi va cho doi mot cdi gi d6 xdy ra... va bat
thinh linh vuot qua chung toi voi toe do sau muoi dimmot gio 1a mot doan mo to ho tdng mdt chibe xe hoi dong kin cira. Ban khong thé
thay bt ky ai trong d6". C6 mdt ndi thit vong that sy giita nhitng ngudi Viét Nam, nhimng ngudi tham chi da khong thé thoang nhin thiy
ong Diém. "O day la nhiét tinh s6i suc ciia mot dam doéng dan chung than thién di khong duge nhin thiy s6 dién ma ho mong muén hay
tung h6 nguoi dan 6ng cua ho". Lansdale nghi diéu d6 cir nhu thé 6ng Diém da hoan toan khong mudn gan giii voi dan ching. 13

Trén thyc té, Lansdale d bo 16 c4i diu du kién 13 that su dang xem. Ong Nhu d3 ¢ géng hét sttc dé danh d4u 1An tré v& Sai Gon cua
anh trai 6ng nhu mdt dip trong dai. Dé vinh danh ong Diém, cac cong chirc di dugc cho vé sém dé gia nhap vao, cung véi hang trim
ngudi khac, mot cudce ty hop trude Dinh Poc Lap. Ké hoach cia 6ng Nhu di khong so say mot ly; khi dng Diém vé téi Dinh, ngay ca
nhiing chiéc loa ciing dugc lip dat hoan hao. Nhimg 10i binh luén cia 6ng Diém gdy modt tac dong tdt dep. Ong nhan dugc su tung ho
vang doi tir dam dong, nhung diéu d6 khong duge cac nha ngoai giao va quan chte chimg kién béi ho khong co6 mit & do. Thay vi vay,
ho roi khoi phi trudng voi 4n tuong ring 6ng Diém ching c6 gindi bat, d6 1a may lim; mot vai nguoi, nhu Lansdale, nghi vi tdn Thu
tuéng 13 ké kiéu ky lanh ling. 14 Nhimng toan tinh sai va hiéu lam giita anh emnha ho Ngé voéi ngudi nude ngoai s& con dai dang trong
subt thoi gian cam quyén con lai ciia ong Digm.

Thay vi ban tim vé nghi thirc ngoai giao hay tuong tuong ra nhimg phuong thé khac dé tranh thii sy ung ho cta cir tri, 6ng Diém
danh thoi gian tu tay ky tit ca nhiing thi thuc xuat nhap canh. Su khong sin long giao pho ngay ca nhiing nhiém vy nhé nhat nhat co
nghia la 6ng lam viéc mudi sau hay muoi bay gio mot ngay. Khikhong con ¢ thé mé mét bén ban lam viée, 6ng s& demmot chong gidy to
1én givong. Ong Diém la mot nha quan Iy té hai phan nao viong khong tin tuéng bd miy quan liéu ma 6ng duoc thira ké. Nguoi Phap di
huén luyén nén nhiing thudc cip ngudi Viét thu dong va lo chuyén bao toan timthan hon 14 gin giir nude nha. Ngan khé tréng rdng cua
ong Diém va sy thiéu kha nang tra luong cho nhan vién chinh phi cang lam trim trong thém cai hé thong da suy sup. Tuy nhién, cac anh
em6ng la nhitng ngudi 6ng biét co thé nho cay.

Vi tan Thu tuéng da khong goi lén nhiéu hy vong noi tuéng J. Lawton Collins, ddc phéi vién chinh phii Hoa Ky & Viét Nam.

Collins thiy 6ng Diém "hoan toan cimg diu ctng cd, khong sin 1ong tiép nhan nhimg goiy va van dung 6c suy xét tdi tan dén do
chinh phii ctia 6ng 16t cudc s& that bai". Thay vi lam cho moi chuyén t5t hon, theo quan diém ciia Collins, cic anh em ciia 6ng "lugn 1o
xung quanh vi linh tu, 161 kéo rdy ra sudt ca ngay", va dng canh bao ring viéc gia dinh kep ngay cang cting vao chiéc ¢6 ciia chinh



quyén Viét Nam Cong hoa s& lam tram trong thém tinh hinh vén di da tan té. 15

Ba Nhu da dén than vao mot khoang trong chinh tri tao ra boi vi Thu tudng lanh nhat sudt ngay cao gidy va ngudi em trai tham thut
ctia 6ng. Ca hai anh em déu khong c6 kha niang thién bam, khong ¢ oc kich nghé, va co 1& khong co bung da nao dé chién déu nita. Ba
Nhu ¢6 ca ba - ¢6 chd thira thii la dang khac.

Nb Iyc ctia 6¢ sang tao chinh tri dAu tién ctia ba di diln ra tai mot nha hang & Chg Lon, mdt khu phé nguoi Hoa. Budi an tbi duge
thét dii boi vi tan Phé thu tuéng cia 6ng Diém, ngudi ddng thoi la B trudng qubc phong cia dng va anh ho ciia ba Nhu vé ding cha
ctia ba - mot nguoi dan 6ng tén Nguyén Vin Xuan. VGiba Nhu va chong ciing nhiing nguoi Viét khac trong ché d¢6 6ng Diém, khach du
bita tidc toi bao gdm hai c¢b van cap cao & Toa Dai sit Phap. Ba Nhu di loi dung dip xi giao nay dé thic ép nhimg ngudi Phap. Ba biét rat
16 ho khong thé thi nhan rang nguoi Phap mudn hat cing 6ng Diém - nhét 13 tai mot bita tiéc téi dugc chiéu dai boi vi Pho thi tudng va
trudc mat cd emdau cua 6ng Diém. Nhung nu cuodi xa giao ciia ba Nhu che ddy mdt tri tué chinh tri sfc sdo."Vile gi", ba hoi mdt cach
duyén dang, "ho khong ddy tuéng Hinh qua Phéap cho rdi?" Mot trong hai vi ¢ van Phap dua ra thir thach nhe nhang nhu thé cho mot
¢0 bé nir sinh: néu ba c6 thé dua ra nam dau hiéu cho thdy 6ng Hinh 1a ngudi thira, ho s& dich than tién 6ng Hinh ra di. Ba Nhu bo qua
nhiing tinh tiét giao di cau ky va ném cainhin cham cham vao hai ngudi dan ong. "Cac ong s& c6 hang tridéu", ba bao voi ho. Nhimng
ngudi Phap co6 thé van di cho rang cudc trao ddi nay ching gi hon Ia sy tan tinh vo vit gitra budi tiéc toi thi bdng ho kéu Ién qua mon an
dang dé diu tién, "Nhung ba that nguy hiém, Madame!"

Thir thach nay it han s& lam khuat phuc bét ky ai, nhung ba Nhu da c6 mot s ménh. Trong vong vai gior ctia budi tiée tdi, ba ciing
gdp mot sy trang hop ngiu nhién hitu ich. Chong ba d3 giit im ling sudt budi tdi. Néu ong c6 bat ky suy nghinao vé cudc trao doi giira
vo voinhiing nguoi Phap, 6ng giit n6 cho riéng minh. Sau khi rdi khoinha hang, 6ng va vo mdi ngudi mdi nga. Ong Nhu vé Dinh gip anh
trai, va ba Nhu vé nha mot minh nhu thudng 1¢. Tai cira ba gip hai nguoi dan ong trong 16i thoi léch théch. Ho that théu va xdy xudc, tu
gidi thi€éu minh 13 Quang va H6. Ho dang doi chéng ba, ho gidi thich. "Chung t6i dai dién cho hang triéu nan dan da dén khi chung toi
nghe 6ng Diémnhan dugc quyén binh tir vua Bao Pai. Nhung tinh hinh thuc té khong thé chiu dugc vi canh sat Binh Xuyén da quéy
nhidu chung t6i. Ngay ca néu chung t6i mudn quay lai ciing khong duoc! Chung t6i s& lam gi day?"

Pay la thoi co cho mot triéu ddu hiéu ma ba da hira tai budi tiéc tdi. "Pimg lam gi trong ic nay", ba Nhu lanh ling tra 10i, "nhung khi
dén lac, cac anh hiy nghe va lam chinh xic diéu t6ino6i".

Trong thang tiép theo, ba Nhu lam viéc trong am tham. Ba d3 cho in nhing biang ron va lamviéc dé sip xép nhitng dam doéng dan
lanh nan mién Bic vao mang lu6inhiing ngudi tham gia. Ba dang 1én ké hoach cho mdt cudc biéu tinh dai quy mé ung hé 6ng Diém;



nhiing ngudi tham gia s& tudn hanh trén dai 16 Hta Bén Hoa, r& qua duong Chasseloup-Laubat cii, va dot ngdt dén trude Dinh Poc Lap.
Ngay ca ngudi Phap ciing khong thé phi nhan mot sy thé hién ¥ mudn 13 rang nhu vay cta nguoi dan.

Nhung dén thoi diémba Nhu dén dia diém mit tinh di dinh vao sang ngay 21 thang Chin nam 1954, canh sat di c6 ¢ d6. Ho 1a nguoi
ctia tudng Hinh, v6inhiing khiu sung thué cia bang dang Binh Xuyén. Ho dang ¢ ging giai tan mot dam dong 4. 000 ngudi bang cach
chia ludi 1é va gao thét vao dam déan lanh nan dang run liy bay. Ban tuong trinh ctia quan d6i Phap mo ta nhimg phat siing nd, mot s6
ngudibi thuong, va it nhat mot ngudi chét. 16

Ba Nhu trén chiéc xe hoi Panhard nho nho mau luc nhat len 16i qua mot bién xe xich 16 va nhitng vanh nén 1a bap bénh ctia nhimng
phu nir dang trén duong dén chg. Ba di r& ngoat dé tranh nhimg chiéc xe day hang rong, nhung d6 la mdt canh twong nhén nhao vo
cung.

Ba Nhu nhay ra khoi chiéc xe hoi nhung con dé n6 may. Sai nhitng budc dai hét mirc x¢ d6i ctia ta 4o dai, ba tién thang lai chd nhing
gd dan 6ng mang vii trang. Ba khong thé dé cho nhiing tén du c6n nay lam trat dudong riy cudc biéu tinh cuia minh va phai dong nio that
gép gap. Ba d3 lam cai diéu ma ba gioi nhat: ba gdy mot man cii va kich tinh. Ba Nhu bit dau nhiéc moc damnguoi, van dung hét hoi strc
trong budng phdihét to, "Cac anh 14 loai canh sat gi? Cac anh tinh lam gi nhitng ngudinghéo khé, vo phuwong ty vé nay? Cac anh c6 so
t6i khong?"

Bt thinh linh, m6t dam déng thu dich Binh Xuyén vay liy ba. Khi ho tién t6i gdn ba v&inhimg khau sang vay 1én, ba nhay vao xe
hoi, gdo to, "Bt tdi néu cac anh c6 gan!" va lai xuyén qua hang rio nhiing tén ac 6n vai mang sung tiéu lién Thompson.

Nhirng hanh dong rat san khau cia ba Nhu di lam xao ling dam linh du 1au dé cho phép cudc mit tinh tiép tuc. Dan chung diu hanh
tir nha tho 1on dén Dinh giing nhimg biéu ngit "thdng nhat va Poc lap cho Viét Nam", va "Pa dao nhiing ké pha hoai nén doc lap Qubc
Gia". Pam dong ho khau hiéu ing ho 6ng Diém. Ong Diém c6 vé giéng nhu 1 mot ngudi anh hung di ctu gitip dén lanh nan, va tuéng
Hinh bi ddy vao tinh thé bat lgi. Tir nuéc Phap xa x0i, vua Bao Dai khong thé cong khai ting h 6ng Hinh ma khong tu bién minh thanh
mot quan vuong nhin tdm va danh mét chut it sy tén kinh cudi cung danh cho 6ng. Khong lau sau d6, 6ng Hinh bi truc xuit qua Phap va
khong bao gior quay tro lai. Ba Nhu huong nhén tit ca cong trang ciia viéc dao dién cudc mit tinh, va sau d6 1a mot phan cong trang cua
viée dén giai ctru mot cach tao bao bat chap damtay sai ctia bon gidc cudp. 17

Nhirng ngudi cung dy tide téi vaiba Nhu tir Toa Pai st Phap da phan déi. Nguoi phu nit ndy, ho noi, dang gy phién ha! Bay ra mot
cudc mit tinh trong mot bau khong khi chinh trj dd qua nong bong 1a hoan toan vo trich nhiém. Nhitng ngudi Phap da than phién véi
ngudi My, nhitng nguoi ndy mach lai véi ong Diém, ngudi rot cudc da dong y goi ba Nhu di xa trong vong vai thang. Ba da ndi gian vé



viéc bi xua dudi, nhung d6 chila dé gilf gin trdt ty an ninh, va chi du lau dé ong Nhu trin an ong Diém; chi it, d6 1a cach gidi thich hop ly
ma ho da dua ra véiba.

Ba Nhu duogc goi dén Hf‘)ng Koéng dé "hdi phuc strc khoe" trong ba thang tai mdt ni tu vién Y, nit tu vién de Chanoinesses de
Canossa. Cac con va chéng ba ¢ lai phia sau. Thay vi coi didu d6 nhu la sy trung phat, ba Nhu bit ddu cho viée ho goiba dinhu la sy
thira nhan quyén lyc tiémtang ciia ba. Néu ba khong dang gom, it ho s& dé ba ¢ nha. R rang 1a ba qua nguy hiém dé lamngo.

Cudc mit tinh ctia ba Nhu d3 danh du su khoi diu mot chuong mdi cho anh chéng ba.

Trong vai thang tiép theo, chinh quyén cua 6ng Diéms& tiép tuc lam viéc dé thiét lap sy kiém soat Sai Gon va mién Nam. Khong ai
cho doi vi Thi tuéng nguoi Cong gido ddy nguyén tic ciia Viét Nam Cong hoa lam didu d6. Ké thu khong doi troi chung cua 6ng Diém la
sur truy lac. Song bac Pai Thé Gigi (Grand Monde) mbi ngay kiém 10. 000 d6 la. Trong nhitng budng kinh sang 16a nha tho hang sang
Paradise (Pai La Thién) 1 ba trim c6 gai dn ban vai lya ho hang ubn éo - va mua vui cho mot danh sach khach choi dai dang dic. Nhimng
nha ngoai giao va tudng lanh chia sé véi nhau mot ng diéu tai nhimg phong hit 4 phién trude khi di dén cac hop dém.

Vi vay moi ngudi da rat ngac nhién khi Ngé Dinh Diém xuat hién trong dang dap ké chién thang. Ong t6 ra khong nuong tay. Canh
sat ctia 6ng da dong cira nam trim 6 hut 4 phién va tich thu hang ngan ng diéu tre, chit thanh mot déng cui cao bi thiéu ryi trong mot
ngon Iira khong 16 nhen Ién tir nhiing trang tap chi khiéu damxé ra. Ong Diém d4 ra 1énh cho cac hop dém & Sai Gon phai dong cira vao 2
gio sang, va tung ra nhidu quy dinh cho nganh kinh doanh thoat y vii ciia thanh phé dén mirc di lamsup d6 n6. Khoang ching 2. 000 gai
diém c6 gidy phép nhe nhang bién mét, lam sup d6 rudng cot cta lang choi Sai Gon. Ong Diém da bién nha tho Paradise bong loang
thanh mdt trung tam phuc hdi cho nhimg c6 gai diém, noi ho dugc day khau va va diéu dudng.

Ong di quyét dinh khong dong cira nhimg nha tho ¢ ndng thon noi quan doi don tra: Ong Diém biét dng can canh sat va quan doi
dtng vé phia minh.

Pang ngac nhién nhat trong tit ca moi diéu 1 sy tir chdi thuong lrong ciia 6ng Diém. Ong s& khong nhuong bo véi bat ky thoa
thuan chia sé quyén Iuc nao. Lap truong nay di nguoc lai nhimg chi thi ciia nha vua, cht nhan trén Iy thuyét cta éng; né ciing di ngugc
lai 11 khuyén ctia ngudi Phap. Mau thudn kich liét giira 6ng Diém, nguoi Phap va Bao Pai nim & lgi ich chinh tri cia 6ng, nhung trong
truong hop nay, 6ng ciing to ra rang ong ¢ thé chiu dung ap luc tir B6 Ngoai giao Hoa K.

Tuéng Bay Vién Nhom Binh Xuyén Nhom Binh Xuyén xuét than tir mot bang cuép duong song tir nhitng ling nho & phia nam Cho
Lén, phd ngudi Hoa ¢ Sai Gon. Thu linh cua ho, mot ngudi dan 6ng tén Bay Vién, di cong tac voi ngudi Nhat trong sudt giai doan chiém



dong cua ho. Lap truong chéng Phap cia bang Binh Xuyén bién ho thanh nhimg déng minh tinh thé cia Viét Minh, nhung mdi lién két
nay di khong tdn tai lau. Sy ran nut chinh trj gitta ho qua 16n. Bay Vién di quay tro lai voi ngudi Phap vao nam 1945, ngay khi diéu d6 co
vé ¢6 ich loi. Ong ta dd mua sy nhuong bo cua canh sat & Sai Gon véi gia 40 triéu dong Pong Duong va sau d6 1a nha may ché bién thude
phién vén cung cap hang cho chinh nhing 6 hut ma cic canh sat nay c6 nhiém vy déng ctra. Ngoai nhiing song bac va nha tho, bang
Binh Xuyén cua Bay Vién ciing s& hiru cira hang bach hoa samuat nhat trong thanh phd trén dudng Catinat sang trong. Bang cudp nay
c6 mot d6i tau thuyén, hai muoi ngdinha, va mot trim ctra hiéu khap thanh phd. Mot con hao ddy ca sdu vay quanh ngdinha cua Bay
Vién va dai ban doanh cua bang Binh Xuyén. Ong ta xich mdt con béo to 16n vao mdt chét gac bén ngoai phong ngi ciia minh, va bén
trong phong ngu 1a chiée 10ng nhdt mot con cop cai. Nguoi ta don ring Bay Vién s& cho con cop caindy an thit bat ky ké nao trong s6 15.
000 thu¢c ha damlamtrdiy ong ta.

Dia ban ctia Bay Vién rong 16n va tim anh huong ciia 6ng ta sau xa dén d6 chi mot ngudi cling coi va cuc ky can trong nhu 6ng
Diém méi nghi ti chuyén ha 6ng ta. P61 véi van dé Binh Xuyén ong Diémto ra khong khoan nhugng. Ngudi My da thir dé nghi tai tro
12. 000 d6ng Pong Duong cho b binh va 28. 000 ddng Pong Duong cho canh sat cua Binh Xuyén, dé hiép Iuc v6i ong Diém, va ho da
¢6 lamcho ong Diém hiéu ra su that 13: Binh Xuyén 1a mot thuc t& bat hanh cta cudc séng o Sai Gon. Nhung 6ng Diém da khong thda
hiép. 18 Tran chién cudi cung nd ra vao ngay 27 thang Tu nim 1955, mot ngay sau khi 6ng Diém b nhiém mdt canh sat truong khong
chiu sy khong ché cua Bay Vién. Luc lugng Binh Xuyén bat dau nd phao vao Dinh. Bén trong, 6ng Diém chimg t6 mot quyét tim cing
rin. "Bén lai", 6ng ra Iénh. Tinh cé thay, 4. 000 phat dan c6i di na vé phia nha ctia tha lanh Binh Xuyén, Bay Vién, va s& chi huy cia
chiing. P6 1a mdt hang rao hoa luc cudng nd ngay ca trudc khi co sy tham gia cia khong quan. Tam trim thudng dan thiét mang, va 20.
000 ngdinha bi pha hay. Lyc lrong caa 6ng Diém véi luc lugng nhitng tén con dd, gingsto, canh sat do bang Binh Xuyén chéng lung
va, it cong khai hon, ngudi Phap, da tién hanh mot trin danh giap 14 ca trén nhitng dudong phéd Sai Gon.

Tran chién v6ibang Binh Xuyén da chimg t6 khi phach ciia 6ng Diém. Vi linh tu di dit cugc vao sy chinh tryc va gianh chién
thing. N6 ciing chimg t6 mdt lan cho mii mii rang 6ng Diém di khong can tham chila sy ing ho hoi hot nhat cua vi hoang dé. Mot vai
thang sau khi triét ha bang Binh Xuyén, vao mia hé nim 1955, 6ng Diém da truc xuat vua Bao Pai va dung Ién lam lanh ty duy nhét cia
Viét Nam Cong hoa. Khong con giéi han boi chtic danh Thii tuéng, 6ng Diém da tu xung la nguoi dimg dau nha nudc, Tong thong ciia
Viét Nam Cong hoa.

Tat ca nhimng dién bién nay da xiy ra dé chung t6 vingudi My, hay chi it 1a Lansdale, viéc ngudi Phap da "sailam chét nguoi" dén
thé nao khi danh gia thép vitan Thu tudéng ctia Viét Nam Cong hoa. 19 Mot burc dién tin ciia B Ngoai giao My cho John Foster Dulles da
cung cip ban tom lwgc c6 I8 1a hay nhit vé hoan canh ma 6ng Diémnhan thiy minh trong d6. "Diém thiéu kinh nghiém va Ia ngudi kho
thoa hiép". Hon nita 6ng "nhét quyét xdy dung mot chinh quyén khong tham nhiing va hién minh cho sw nghiép gianh liy nén doc lap



qudc gia dich thyc". Cac nha lam chinh sach M§ c6 thé nhin thiy nhiing thiéu s6t vé c4 nhan cia ngudi dan 6ng nay, nhu tinh wong
nganh, wa giy buc doc ctia 6ng, nhung tré tréu thay, "chi mdt chinh quyén thudc loai nhu 6ng Diém mudng tugng, va nd ximg dang voi
surhd trg cia ching ta - méi c6 nhiéu co hoi ding vimg". Vién trg ciia My cho Viét Nam Cong hoa trong nam tai khoa 1955 Ién toi 77. 500.
000 My kim. Mt it trong s tién d6 dung dé giup d& dan ti nan; mot it dung dé hd tro chuyén mon vé gido duc, y té, va quan tri cong.
Nhung phan 16n 1a dé giup 6ng Diém tranh thu sy ing ho cua déng dao cong chung vao mot hé thong chinh quyén khong Cong san. S6
tién vién trg sau d6 chicé tang 1én ma thoi. Vinguyén thii mit tron nho con da sép sira tré thanh nguoi dan 6ng ma tap chi Life tung ho
la "Nguoi Pan Ong Cing Réin Ky Diéu cia Pong Nam A". 20

Chu thich 1. Nhimg nét tiéu sir tong quan cua Diém trich tir The Last of the Mandarins: Diem of Vietnam - Vi Quan Cudi Cuing: Diém
Clia Viét Nam ctiia Antoine Bouscaren, (Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 1965) ; Anne Miller, And One for the People - Va Mot
Nguoi Ciia Nhan Dan (ban thao chwa xuit ban dya trén nhitng cudc phong van véi Diém va gia dinh, 1955), Douglas Pike Collection,
Texas Tech University, Virtual Vietnam Archive, Box 5, Folder 2; Miller, " Vision, Power and Agency"; Denis Warner, The Last Confucian:
Vietnam, Southeast Asia and the West - Nha Nho Cudi Ciing: Viét Nam, Pong Nam A Va Phuong Ty (Baltimore: Penguin Books, 1964).

2. Miéu ta vé vu dap xudng phi truong, xem Miller, Misalliance, 1-4.

3. Véi quyén sach nay toi da chon theo cach néi chuyén ctia nguoi My duong thoi goi qudc gia nam dudi vi tuyén muoi bay 1a Nam
Viét Nam, bat chap sy kién chinh quyén Nam Viét Nam d4 chinh thirc dung tén Viét Nam Cong hoa (RVN) dé chi ving dat ho dang kiém
soat va cai quan.

4. Muu @b chinh tri cia Diém v&i Viét Minh trich tir Miller, Ascent, 437- 441. Cudc noi chuyén gitra Diém va Hb6 Chi Minh duoc ké lai
trong Higgins, Our Vietnam Nightmare, 157-158, va trong Bernard Fall, The Two Vietnams: A Pollticai and Military Analysis (New York:
Frederick A. Pracger, 1963) 240. Tinh tiét budc ra khoinhimg canh cira mé toang Ia tir Caillou Blanc, 74 cia Madame Nhu.

5. Tuyén b6 nam 1949 cua 6ng Diém trong Ascent, 441 ctia Miller.
6. Du Berrier, Background to Betrayai.

7. Ellen J. Hammer, A Death in November: America in Vietnam - Mgt Cai Chét Vao Thang Mudi Mot: Ngudi My ¢ Vit Nam, 1963
(Oxford: Oxford University Press, 1988), 60-61.

8. Hammer, A Death in November, 23.



9. US Army Saigon to Department of Army, Washington, D. C, 23/10/1954.

10. N&i cam ghét mu quang cua Nhu va su de doa cua Diém d6i véi Bao Pai trich tir hd so mét cua Bo Ngoai giao Hoa Ky, 4 thang 7
nam 1954, tir Sai Gon, vin kién sé 44207. 12. Ba Nhu ké diéu nay cho Charlie Mohr trong sudt tdm tiéng phong vén vé tiéu st so lugc cia
ba "Queen Bee", trén Time, 9 thang 8, 1963, 23.

13. Vé chiéc limo do Lansdale cdm l4i, xem Robert Shaplen, The Lost Revolution: The Story of Twenty Years of Neglected
Opportunities In Vietnam and of Americas Failure to Foster Democracy There - Cudc Cach Mang Thit Bai: Cau Chuyén V& Hai Muoi Nam
Cuaa Nhing Co Hoi Bi Bo L& O Viét Nam Va Sy Thét Bai Ciia My Dé Thiic Pay Nén Dan Chit G D6 (New York: Harper and Row, 1965), 103;
dé c6 cau chuyén theo 10i ké ctia chinh Lansdale, xem "Phong van Edward Geary Lansdale, 1979 [phan 1 chuong 5]", 31 thang Giéng,
1979, WGBH Media Library and Archives.

14. Miller, Misalliance, 5.

15. Memo for the record, Gen. Joe Collins comments 4/22/55 DE Library White House Office OSANSA NSC series, Brieiing Notes
Indochina 1954.

16. SHAT Archives 10H 4195, Bulletin de Reseignements Ne 8312, 21 thang 9, 1954.
17. Madame Nhu, Caillou Blanc; "Queen Bee", Time, 9 thang 8, 1963; SHAT Archives Bulletin Ne 8312.
18. SHAT Archives 10H 4198, Vincennes Bulletin de Reseignements, Ne 96, 10 thang 5, 1955.

19. Ed Lansdale viét thu cho James Nach, thu ky thir hai cua dai st quan Hoa Ky, Sai Gon, thang 6, 1972, Box 9, Edward Geary
Lansdale Papers, Hoover, Institution Archives, Stanford University.

20. John Osborme, "Diem, the Tough Miracle Man of Vietnam: Americas Newly Arrived Visitor Has Roused His Country and Routed
the Reds - Diém, Nguoi Ban Ong Cimg Rén La Thuong Caa Viét Nam: Vi Tan Khach Cia My i Lay Tinh Qué Huong Va Panh Tan Téc
Nguoi Cong san" Life, 13 thang 5, 1957, 156.



MADAM NHU TRAN LE XUAN - QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chwong 9

Pé Nhit Phu Nhin Trong Dinh Pjc Lap

Gia dinh 6ng ba Nhu da don vao Dinh Doc Lap vao thang Tu ndm 1955, nhung khong c6 ba Nhu vi ba hién van dang & Hong
Kong. Ba Nhu song kha thoai mai. Ba dugc trao mdt cin phong trong nit tu vién Cong gido, c6 kha nhiéu thoi gian dé tram tu mic tuong
va hoc tiéng Anh. Moi truong lai d quen thudc vdiba. Hong Kong 1a sy két hop gitta Trung Qudc va Anh Québc, va mic du ba di quen
v6imot su tron 1an vin hoa khac, Viét va Phap, su pha tron Pong - Tay van tao cam giac than quen va dé chiu. Cic so 4n cin, cling nhu
cac emhoc sinh d& thwong ngoan ngoin mdi khi xép hang vao 16p va ra khoi I6p déu danh mot nu cudi bén 18n cho vikhach thanh lich
dtg giita chung. Ba Nhu danh budi sang hoc tiéng Anh va dibo loanh quanh nhimg khoanh hoa hinh 6 van trong khu vuon cta tu
vién. Nhitng budi chiéu ciia ba tréi qua mot cach cham chap hon véinhimg gidc ngi ngén va viéc doc sach. Ba Nhu sir dung nhiing gid
tinh ling xa gia dinh dé suy ngim vé nhing viéc lam cia ba trong sau thang di qua. Nhiing gi ma ba di xoay xo dé dat dugc qua that la
mot ky cong! Cudc mit tinh da bung nd thanh mot lan song ung ho that sy danh cho 6ng Diém. Sy thé hién tdo bao 1a diéu ma ba Nhu
biét minh c6 thé lam, nhung v&i ngudi khac, d6 1a mot diéu dang ngac nhién. Mic du ¢6 1& véiy dinh quo phat, theo cach nghi cia ba
Nhu, sy truc xuat qua Hong Koéng nay chimg minh ring strc anh huéng cta ba da duge nhén ra.

G

C6 1& 6ng Nhu va ba ngudi con don vao Dinh trong thoi gian vo 6ng ving mit 1a vi 6ng mudn gin giii v&i anh trai hon, hoic c6 I8
ong hy vong diéu do sé giit cho gia dinh 6ng an toan. Néu vay 6ng di lAm. Trong nhimg dém diu tién cta ho ¢ ngdi nha mdi, mot cude
tdn cong giira dém ctia bang Binh Xuyén vao dinh phii dd danh bat d6i birc rém do so tir nhitng cira s6 mai trén tang hai. Mot mo bung
nhung nhiing vai, lua, g, va vira tuong da tir 46 cao ba mét roi xudng bé Quynh, con trai ba tudi cuia 6ng Nhu. N6 gan nhu chét ngat
trude khi duge ciru thodt va hdi tinh.

Ba Nhu kinh hai khi nhan dugc tin tc. Nhung chang nhimng khong coi tai nan xém chét ngudi nhu mot diémhoa sip xay dén, ba xem
viéc gia dinh don vao Dinh ¢ 1a mdt budc tién. Ho da don tir nhiing 6 ctra $6 ¢6 chin song va mai ton cua Bénh vién Saint Pierre vén kéu
16p dop mdi khi trdi muwa vao mot diy phong nam & cudi dai sanh dan dén phong cia vi Téng théng Viét Nam Cong hoa.



Trudce khi 6ng Diém don vao va d4i tén thanh Dinh DPdc Lap, toa nha trat vita vang da dugc goi la Palais Norodom, dét theo tén quéc
vuong Campuchia ling giéng va xdy trén mot dai 1o cung tén. Dinh dugc dung lam vin phong va noi & cia vi toan quyén Phap ¢ Pong
Duong - mot dang Nha Tring thuc dan Phap. Pugc thiét ké bai kién triic su ngudi Phap Achille Antoine Hermitte, ngudi da xiy dung toa
thi chinh vuong gia cia Hong Koéng, vé hung victa n c6 y chimg t6 vi ngudi ban xir quyén lyc va sy gidu c6 vo cliing ctia Phap quéc.
D4 granite lat nén Dinh d4 dugc nhap khau tir Phap, ciing nhu nhing khéi dé tring mugt dé cham trd nhiing hoa vin trang tri mit tién.
Chinhiing mat nén & gian trung tamla béng d4 cAmthach; phén con lai dugc lat gach vudng, mot su nhugng bd véi khi hdu nhiét ddi cua
Sai Gon. Dinh ¢6 hinh chit T, v&i hai ddy cira s6 vom cong thanh nhé doc theo mit true, nhin ra thanh phé. O ting mdt 1a nhiing vin
phong va phong tiép tan chinh thirc; tang hai la noi & cia ngai Tong thong va nhiing cin phong cua gia dinh 6ng Nhu. Phong tiép tan
16n va nhimg phong khiéu vii lién ké nhau lam thanh chan hinh chit T va nhd ra manh vuon cy 14 sumsué.

Khi ba Nhu tré lai, ba thdy mdt cin phong ma ba rat ddi wa thich: nhitng birc rémning triu da duoc lap lai va chin gdi trén givong
lam tir Iong vii, ga trai giwong bang lua véi mot tim man trudng 1on, tham trai san dep. Do dac cuc ky bong loang. Mot doi quan gitp viee
nha sin sang tic truc dé danh bong lai ngay khiné bid ban. Ba Nhu c6 thé mé toang nhiing cénh cira ki¢u Phap nhin ra ban cong rong
vao budisang sdmdé hit tho lan gié nhe. Mui dd an cay khong con sudt ngay vuong vit qua cira s6 nhu trude day trong cin ho &
ngang mit duong cia ho. Mui diu ran va gimg, thit va toi & lai trong nha bép, chibay ra tir nhitng chiéc dia diy dp duoc phuc vu trong
phong in vao gio dn. Ba Nhu hiéu ring tit ca nhiig diéu nay la do mot cai gat dau cta 6ng Diém, anh chong ba, thira nhan nhimg dong
g6p cuia vo chong ba.

Nhung ba Nhu khong thdy hanh phtc trong Dinh. Chi it 1a ban ddu. Ba dang tim kiém y nghia chan chinh trong doi minh, va ba phai
mat mot thoi gian trude khinhin thiy mot budc tién 16 rang.

Trong vai nim dau ¢ Dinh, Ngé Pinh Diém va ché d¢ gia dinh trj ciia ong da lam duoc rat nhiéu viée. Mot triéu dan lanh nan da dugc
an cu & mién Nam. San lugng gao da tang tir 2, 8 Ién t&i 4, 6 tri¢u tan. San lugng cao su ting tir 66. 000 én 79. 000 tin. Nhimg chwong trinh
tin dung nong nghiép va cai cach dién dia da pha bo nhimg don dién thoi thyuce dan, giup ngudi dan dau tu cong sirc vao dong rudng cia
minh va nd lyc da dang hoa ciy trong. Ba quc 16 quan trong dd duoc hoan thanh, hai truong dai hoc méi duoc thanh lap, va san lugng
dién nang tang gip doida diy nhanh tdc do tai thiét can kip sau chin nim chién tranh gianh doc lap. Nam muoi mot xi nghiép san xudt
m6i da duoc xdy dung, nhiéu nhat 1a trong nganh dét, nganh ma ngudi Phap da luon ludn kiémsoat. Chi phinhép khau ctia mién Nam Viét
Nam d3 giam hon 40 trigu My kim mot ndm, s tién dang ké véi mot qudc gia hay con rat nghéo. Nhung tit ca nhing thanh tyu nay da dat
duoc dudisu che chd cia vién trg Hoa Ky - 1én téi 150 triu My kim mdi nim trong namnam, tur 1955 dén 1960. Con sb nay nghe c6 vé
nho néu tinh theo thoi gia d6 la hién nay, nhung dé 1a gan 15 phan trim ngan sach vién trg cua Hoa Ky cho viéc phat trién kinh té va ky
thuét cua tit ca cac qudc gia. INhung véi tit ca nhiing dién van say sua ciia minh, 6ng Diém ciing khong linh dao mot qubc gia tu do.



Bt ky cai gi gidng véi mdt nén dan cha dich thuc don gian chila vé ngoai loe loet gia ddi. Theo nhing diéu khoan ciia Hiép dinh Genéve
nam 1954, sy phan chia Viét Namthanh hai quéc gia Nam - Béc voicc thu do 1an luot 13 Sai Gon va Ha Noi chi 13 tam thoi. Mot cude
Tong Tuyén cir duoc du dinh s& dién ra vao nim 1956 ¢ ca hai mién dat nude dé tai thdng nhat chiing duéi sy linh dao ctia mot Tong
thong duogc chon. Nhung chinh quyén Viét Nam Cong hoa ctia Ngé Dinh Diém da tir chdi té chirc Tong tuyén ctr v6ily do ring chinh
quyén Viét Nam Cong hoa cua Ngé Pinh Diém di khong that sy ky vao Hiép dinh Genéve; ho da chi dugc ban cho mot dia vi quan sat
vién, ché d6 ong Diém ciing céo budc ring nhimg ngudi Cong san khong c6 kha ning tham gia mdt cude bau cir trung thyc. Khong chi
¢6 nhitng nguoi mién Béc séng dudi ché do Cong san d6i mit voi van dé nay; mién Nam vén 1a noi ¢ ciia nhimg du kich quan c6 vii
trang, cyu Viét Minh, nhimg ngudi Cong san trung thanh va rat vao bi mat, cho thoi co dé lai trdi day. Ché do mién Nam cé mot Iy do tot
hon nira dé khong t6 chirc bau cir: Ong Diémsé thua. Ong khong cach gi ¢ thé thang dugc nguoi da dan dit quan doi Viét Nam danh bai
ngudi Phap va di dén nén doc lap. Ho Chi Minh s& chién thing moi cudc tranh chip vé long mén mo.

Vao thang Mudi nam 1955, 5ng Nhu da gitp t6 chitc mot cudc trung cau dan ¥ 6 mién Nam Viét Nam cho 6ng Diém dé truat phé cuu
vuong Bao Dai mii mii. Trong mdt chién thing long trdi 16 dat, ong Diém di trit bo 16p vo boc cia minh nhu 14 Thu tuéng duge Bao Dai
b6 nhiémva tré thanh qudc truong chinh thirc va Téng thdng diu tién cia Viét Nam Cong hoa. Sy chénh léch hoan toan ap dao - gan 6
tridu so v&i 63. 000. Cac bao cdo ro ri tir nhimg diém bo phiéu tiét 16 nhitng thu doan de doa va ap birc. Nhitng phong bi do, biéu thi mot
14 phiéu cho 6ng Diém, dd dugc lén vao nhimg thung phiéu dudi cip méit nhitng nguoi gidm sat cia 6ng Nhu, va nhimg ké bat tuan c6
nguy co biin don. Ong Diém dugc 98 phan trim s phiéu, nhung chién thing & Sai Gon ctia 6ng tham chicon giy sdc hon: con s 605.
025 phiéu cua 6ng vuot qua sé cir tri dwgc dang ky cua thanh phd dén hon mdt phan ba. 2

Ba Nhu da dugc bau vao Qudc hoivao ngay 4 thang Ba nam 1956. Ba cung véi 122 thanh vién khac, hau hét 1a nam gi6i, nam trong
co quan lap phéap cua chinh quyén méi. Ba Nhu phu nhan viéc chay dua vao chtic vu nay 13 ¥ ciia ba, khiang khing ring mot ngudi nic
danh da dé cir tén ba dé dai dién cho nhitng nan dan mién Bic ma ba da bénh vyc mot cach "anh hing", va ba ché giéu ci y tuong ring
bét ky cai gi khac ngoai niém cam phuc that sy di thiic diy viée bau cho ba. 3 Tuy vdy, c6 mot kiéu mau d& nhan thdy dén mirc kho chéi
cii. Nhitng nguoi nim quyén kiém soat Viét Nam Cong hoa hoic 1a thanh vién gia dinh ho Ngé hodc ¢6 quan hé viho qua hon nhan.

Cha ctia ba Nhu, Trin Vin Chuong, dugc giao phu trach linh vyc kinh t& va tai chinh; sau d6 ong va vg dugc bé nhiémlamnha
ngoai giao va duoc phai dén Hoa Ky. Ong Chuong la dai st Viét Nam Cong hoa ciia ché d¢ ong Diém, trong khi ba Chuong 1a quan sat
vién tai Lién Hi¢p Quéc cua Vi€t Nam Cong hoa. Chu cua ba Nhu phuy trach déi ngoai, emho cia cha ba lamPho Téng théng cua ong
Diém, va chdng cia chi gai ba, Nguyén Vin Chéu, la mot trong nhimg c¢b van duoc tin can nhét ctia 6ng Diém trong mdt thoi gian. Thanh
thé m&i cia ba Nhu tham chi ¢ ddm bdo mot chiée ghé cho emtrai ciia ba, 6ng Khi€m. Emtrai ba da dugc nuong chiéu, bao boc va hu
hong trong thoinién thiéu, va c6 18 vivay, 6ng da 1a mot sinh vién haingoai rit t&. Ong theo hoc mdt trudng & Paris trong mot thoi gian



nhung bo hoc trude khi lay bang, sau d6 ciing khong hoan tat ndi cac 16p ham thu vé nganh luat. Khi ngudi Phap roi khoi Viét Nam nam
1954, 6ng Khiém dang c6 mot cudc sdng phong tang du thu du thue & mot ving duyén hai Algerie cung mot ngudi vo Puc. Sy doi that
tréo ngoe lam ndi: Plra con trai ma 6ng ba Chwong ludn nang niu 4p G tré thanh mot ndi that vong dén vay, va ngudi chi giita ctia ong co
1& 1a nguoi da lam xoay chuyén tinh thé bang cach goi ong tro vé Viét Nam va bo nhiém lam phat ngon vién ciia Dinh Tong théng. Khi vi
tan D& nhit Phu nhan Viét Nam Cong hoa Véy tay, ong Khiém chay dén mau choéng, bo lai ngudi vg ciia minh phia sau. Viéc xoay xo dugc
mot diéu ma ngay ca me ciing khong thé lam it han da khién ba Nhu rat ldy lam thoa man.

Bén canh ban chét gia dinh tri, ché d6 ho Ngo con phén biét d6i xir voi nhimg ngudi khéng Cong gido. Thanh kién nay c6 thé duoc
giai thich hop 1y tir bdi canh cua nhitng ndm thang tudi tré - cong ddong Thién Chua gido di cung cip cho 6ng Diém va Nhu mot khéi cur
tri chdng Cong nhiét thanh - nhung anh emho Ngb da day né di tdi chd cuc doan. Co nhiing cau chuyén vé nhimng ngudi cai sang dao
Cong gido chi dé tranh thu sy ing ho chinh tri va dugc thang tién. Rao gidu xung quanh vdi cac thanh vién gia dinh va nhiing tin 6
Cong gido cuing khuynh huéng dong nghia vi ché d6 nay dang tu cach ly n6 khoi nhitng ngudi ¢ quan diém that sy khac biét. Nhung
doi séng chinh tri & Vi€t Nam ludn 1a nhu vay 6 mdt chung myuc nao do. Nhiéu thé ky trai qua nén quan chu Viét va su cai tri cia thyc dan
Phap da dé 1ai mdt di san chinh tri coi trong su tudn phyc, va dudi thoi Diém, su trung thanh trigt dé voimot tu duy doc nhat cang duoc
cing ¢b. Co mdt y thirc da han sau giita nhimmg chinh tri gia ring su bat ddng hodc xa roi nguyén trang, tham chi la viée 4p dung sang
kién, dua dén ri ro cho sy nghiép. Nhitng ¢6 vin My ¢ mién Nam Viét Nam da gay ap lyc v6i Diém dé mo cira chinh quyén cia 6ng va
tao ra mot moi trudng da nguyén chinh tri, nhung Di¢m da cu tuyét. C6 qua nhiéu thir dé danh mit. Cudc hanh trinh dén véinén dan chu
$& 12 mOt hanh trinh bit budc va cam lang. Ché d6 n6iné cin sy 6n dinh trude khind co thé xay dung mdt nha nuéc manh mg. Ba Nhu da
bién luan nhitng khuynh huéng hep hoi cia nha ho Ngb véiky gia ngudi Ue Denis Warner, khi giai thich, "Néu chiing t6i mé toang cira
$0, khong chico anh mat troi, ma nhiéu tha tdi té cling s€ bay vao".

Mot su bt dung hoa dich thyc sémda ndibat 1én gitra hinh anh 6ng Diém nhu mdt con ngudi dao duc chinh tryc va bau khong khi
so héi da bt dau tran ngap khap Sai Gon. Nhimng ngudi khong hop tac voi ché do di bibit miéng bang cach nay hay cach khac. Ho ¢o
thé bi goi di xa, t&i nhitng ving than Cong san xa x6i héo lanh, noi ho c6 thé bi giét hai. Ho c¢6 thé bi canh sat chim bat bo va danh dap
hodc bi giam cam dén khi da hoc dugc bai hoc ctia minh. Nhimng tin ddn vé sy tra tn va bo tii lan truyén khap noi. Nguoi ta khong ngét
tham thi ban tan vé céi tén ctia em trai 6ng Diém: Ngo Dinh Nhu.

John Pham, vé sictia Ong Diém, xac nhan nhiéu nét thanh thién da dugc mo ta trong tiéu sir cia 6ng Diém. Ngai Tong thong c6 mot
cudc sdng khd hanh nhu thay tu. Nhimg cin phong riéng cua ong trén tang hai tda ¢d Dinh cta Phap c6 san g tro trui, va givdng ngi
ctia 6ng 1a mot chiéc démrom. Chd ngu ciia 6ng lién ké vin phong, noi dng trai qua hau hét thoi gian khi thie. DS dac bao gdmmét chiée
ban ca phé tron bang gd va mot chiéc ghé da mon vet. Ong Diém dn tai ban gidy trong khi lam viéc qua nhiing bita sang, trua, va tdi. Vao



budi sang 6ng udng ca phé vai duong va thuong in chio véi ca kho (ca nho). 4 Nhiing bita trua va tdi cua ong ciing rat don gian, gdm
com va rau cdi, thit heo ba chi ran, hodc mot loai c4 nao d6. Dé trang miéng, dng dung hai trai be‘ip voi duong. C)ng Diém c6 nhitng so
thich gian di; 6ng an gan nhu cung mdt thyc don trong moi ngay v&i chi mon ca thay doi. Ong khong udng rugu vang hay whisky, chico
tra néng, nhung 6ng hut thudc lién tuc, vira tit diéu nay da lai ¢6t diéu khac. Ong Diémbap bap timg hoingan va cho cho tan thudc dai
ra truée khiray vao gat. Ong hut nhiéu dén d6 nhimg ngon tay amkhoi vang éch.

Ong Diém an mt minh trong hau hét thoi gian; nhiing bira dn va gidc ngii ciia 6ng rat that thuong vi gior gidc lam vige cia ong. Doi
khi 6ng nhin dn cho dén 4 gio sang. Tir chd ciia minh, 6ng co thé kéo mot cai chudng dé goinha bép. Hai hoic ba nguoi hiu dugc phan
cong tac tryc sudt ngay dém, nhung 6ng ludn ludn rat rong luong véi nhimg ngudi lam viée cho minh. John ké véi toi ring 6ng Diém
tham chi di dung tién luong ciia minh cho cac nan dan dé gitp ho én dinh cudc sdng.

La ngudi tan hién cudc doi cho qubc gia, dng Diémkhong co thi gio cho nhitng mdi quan hé c4 nhan bén ngoai gia dinh minh. Ong
la ngudi dan 6ng doc than, nhung tir nay ngu y mot 16i séng thanh thoi vé tu lw vén hoan toan khong cé trong tinh cach cia ngai Téng
thong Vit Nam Cong hoa. Su quyén luyén ca nhan duy nhat ciia 6ng Ia véi khu vuon. Sau khi lam viéc, 6ng Diém s& tan bo qua nhiing
manh vuon tugc ctia Dinh. Khi nhiing chtic sic ngoai qudc thim viéng, mang theo trai cdy va nhimg thtr cao lwong my vi nhu mot mén
qua tir xit s& ho, ong Diém dé danh phan ngon cho nhimng vé sicia minh; 6ng chikéu ho dua lai hat dé 6ng trong ching trong khu vuon
cua minh.

Ngudi phu nir duy nhat ngai Tong thdng gip g& thuong xuyén sdng cach 6ng c6 mot vai canh cira: vo emtrai 6ng, ba Nhu. Co mot
tin don ring khi con tré, ong Diém da dinh hon véi mot 6 gai & qué nha ngoai Hué nhung moi chuyén da chim dit khi 6ng quyét dinh
theo dudi hoat dong chinh tri thay vi cudc sdng gia dinh. Chinh tri 1a mot trd choinguy hiém du6i thoi Phap thudc, nhung dé duong nhu
van la mot Iy do kémthuyét phuc dé khong ldy vo. Chanh vin phong cta 6ng Diémnghiring ngai Téng thong chua bao gid ¢6 cac mbi
quan hé gidi tinh, va mdt buc tiéu str so lwoc ndm 1955 cua ong Diém trén tap chi Time cho hay rﬁng ong da "co loi thé séng trinh bach tir
lau". Sy mo ta tinh cach 6ng Diém Ia "nhit nhat" va "khong thoai mai" khi & v&i phu nit c6 thé da xui khién vi chdnh vin phong cua 6ng
tiét 10 ring ngai Tong thong thich giit "nhitng ngudi dan ong wa nhin xung quanh éng" thay vi phu nit. 5

Su that van 1a 6ng Diém can mdt nit gia chii dé giup 6ng trong cac nghia vu xi giao, mot ngudi voi sy duyén dang trong giao té va
mdt nu cudi xinh xén. Ong Diém c6 thé da lua chon mot trong nhiing em géi hodc vg clia cac anh hay emtrai dng. Nhung 6ng da chon ba
Nhu.

Ba 1a ngudi quan hé rong rdi, xinh dep, va théng minh, nhung quan trong hon hét, ba da c6 sin ¢ d6. C6 18 ba Nhu di ludn ludn dy



dinh két qua nay. Vi gia dinh 6ng ba Nhu d3 séng trong Dinh, ¢6 vé nhu la diéu khon ngoan khi giit cho vo cia em trai dng luén ban ron.
Vi chanh van phong - ngudi dd nhan xét ring 6ng Diém thich c6 nhimg ngudi dan éng dién trai lam viéc cho minh, dd md ta mdi quan hé
ctia 6ng Diém v§i ba Nhu 1a kha thoai mai: "Ba duyén dang, ni chuyén vdi dng, 1am 6ng voi b6t cang thang, tranh luan véi dng, cham
choc 6ng va nhu mdt nguoi vo Vist Nam, ba quan xuyén moi viéc trong gia dinh". Ong vi mbi quan hé ctia Tong théng Diém véi ba Nhu
gidng nhu giita Hitler va Eva Braun vay. 6

V¢ siJohn Phamkhong dong y. Ong ké véi téirang 6ng Diém khong hoan toan thich ba Nhu. Ong nghi c6 em déu ciia minh "trong
nhu mot quy ¢6 nong bong, qua huénh hoang". Moi diéu vé tinh cach phé truong ctia ba déu trai ngugc voi ban tinh trim ling cua ong
Diém, nhung ong van kién nhan chiu dung ba. Ong nhén ra rﬁng ong mic ng cu em Nhu v& tinh cach thyc té chinh tri ctia ong - vé viée
lamnhirng diéu cin phai lamnhung c¢6 thé phwong hai téi nhimg chuén muc dao dirc khit khe cua 6ng. Theo quan diém ciia John Pham,
ong Diém khong noi toac nhiing gi khong hay vé ba Nhu vi 6ng khong mudn gay phién ha cho em trai minh.

John nh lai voi mdt nu cudi vé cai lin 6ng nhin thiy 6ng Diémkhong thé din long. D6 1a vao thang Mudi ndm 1956. Mot tim hinh
sép stra dugc chup truée Dinh v§i tat ca nhimg thanh vién ciia chinh pht. Ngudi thg chup anh da mat nhiéu thoi gian dé can chinh moi
thtr dau vao d6, viban than sy sap xép nhitng ngudi dimg xung quanh Tong thng la ca mot sy thuong lugng chinh tri. Moi thir trong
hoan canh ngay hom d6 rit ddi cing thang. Ba Nhu thdy moi ngudi bi xao ling tim tri va da loi dung khoanh khic nay. Ba ron rén di 1én
tang hai cia Dinh va dimg vao mdt trong nhiing 6 cira s0, xoay x lamsao dé lot duoc vao khung hinh. Khi tim hinh dugc rira va dua cho
vi Téng théng xem, ong Diém dién tiét.

Khi toi hoi lidu c6 phai ba dy khong ximg dé dugc xuat hién trong khung hinh, John trong c6 vé bdi réi. "Ba dy luon mudn qua
nhiéu, qua nhanh", 6ng ndi voi mot cai lic dau.

Mic du van bibua vy boi sy dau da chinh tri va nhiing thach thirc tir bing Binh Xuyén va nhiing gido phai ton gido, 6ng Diémva
ché d6 méi cua 6ng 1a nhitng cuc cung cua thé gigi chdng cong tu do. Hiéu theo nghia nhu vay, ho c6 mot thé dién ngoai giao rit cao dé
gin giit. O Dinh d4 dién ra nhiing bita tiéc tdi va I¢ tiép tan bat tan, bao gdmnhimng bira tiéc chiéu dii cap nha nudc phirc tap danh cho
céc nha ngoai giao dén viéng thim. Nhimg khoanh vuon trong cong vién dang sau Dinh treo dén két hoa, va nhiing 161 di lung linh boi
nhimg I6ng dén gidy. Sau khi nhimg vi khach moi di hét con dc d6i dan vao sanh dudng, ba Nhu chiao don ho vi mot nu cudi duyén
dang va chia ban tay deo ging thon tha. Tiéng nhac Viét truyén thdng va nhiing chiéc ly lanh canh hoa theo khi ba sanh budc véi ong
Diém quanh phong, hoa 1an vao giita cac thanh vién cua ngoai giao doan va dung lai tan gau véi cac vi khach danh du truéce khingdi vao
chiéc ghé ba chu tiéc day thanh thé va cuc ky ndi bat tai ban an bai tri trang nha.



Ba da thuc hién ngay l1ap tuc nhiing bén phén cia mt B¢ nhit Phu nhén, nhu mé nhiing truong tiéu hoc mdi, tb chirc nhiing cudc
trién lim hoa, va viéng tham cac trai md c6i & khip mién Nam. Ba Nhu d3 sip xép mot bira tiéc chiéu dii khong 16 tai Dinh cho hon 1. 000
hoc sinh va di chu du khép thé gidi trong sir ménh ngoai giao. Tai mdt bira tiéc téi danh cho gia dinh Nhu ¢ Rangoon dugc chiéu dai boi
Thu tuéng Mién Dién, ba da tan gau véive ctia nha linh dao, ba U Nu, vé niém say mé cac loai hoa. Khi ba Nhu di sin sang roi khoi
Rangoon trén mdt chuyén co khong luc Vi€t Nambay vé lai Sai Gon, ho nhin théy trén may bay mdt moén qua déc bi€t tu vinit chu nhan:
mot ciy hoa gidy Burma dang tré nhiéu hoa tring danh cho ba Nhu dé ba trdng trong vuon. 7 O Bd Pao Nha, Tay Ban Nha, Phap, va Ao,
ba dugc dai dién cua nhitng hdi phu nir chao don. Ba Nhu tham chi da béng cach nao d6 goicudc tro chuyén véi vi dai biéu Nga tai Lién
minh Nghi vién Thé gigi khi ho phat hién timg ngdi gan nhau & Brazil. Vi dai biéu nguoi Nga, ba Lebedeva, la mot phu nit chic nich dugc
biét dén v&i cach xir su 16 mang, nhung ba Nhu da cubn hat ba ta vao mdt cudc tranh luan ¢ Phap vé nhu ciu kinh té cua su dau tu nude
ngoai. Va & Washington, D. C, nhan mdt chuyén viéng thimban chinh thirc ciing chong vao thang Ba nam 1957, ba Nhu da dugc moi dn
trua & Thugng vién. Ba quan sat nhitng thugng nghi sitranh gianh nhau mot chd ngdi tot tai ban va nhan xét voi ngudi ngdi sat bén vé
caivé cuc ky tré con ctiia nghi thic bita trwa nay. Vi chinh khach nghe dugc 101 binh ludn ctia ba va cudi x0a la mot thugng nghi sitré tir
Massachusetts, John F. Kennedy.

Nhan vién CIA ho téng ong ba Nhu, ngudi ban cii cua ho, Paul Harwood, nhé lai ré'mg ba Nhu da gy mot ti vét duy nhat trong mot
chuyén di dang ra da rit thanh cong. Ba da "ché chén say swa" giita bao cip mit chii ¥ ctia Allen Dulles va nhiing nhén si tir Bo Ngoai
giao va Qudc phong trong mot bira tiéc tdi chiéu dai tai Ciu lac bo Alibi, mot ngdinha gach ba tang cach Nha Tring vai khdinha. Tu
céch thanh vién ¢ day van giéi han trong thanh phan tinh tiy nhat - nim muoi ngudi quyén luc nhit Washington - va nhiing thanh vién
m&i chi duge nhan vao sau khi mot thanh vién cii chét. C6 18 ba Nhu di say swa qua trén v6i thanh thé cia minh, vi & d6 chdng ba da
khong hailong véiba. Ong khong vui voi sy phd bay vé yéu kidu, duyén dang, va su thong thao tiéng Anh cia vo. Ba da la ngdisao cua
budi tdi - va 6ng Nhu it han da coi d6 la chuyén nhim vao ca nhan ong. Theo quan diém ctia Harwood, ba "khong phai la van dé, ma 1a
mdt chuyén gidt gan". 8

Ong Nhu ¢6 vé nhu di nghiéng theo quan diém ciia nhimg ngudi chi trich vo minh. Nhitng nguoi khong thich ba Nhu néi ring ba
dang loi dung su xa la v&i phy nit ciia ong Diém. Vay thi con cin ¢6 nao nita dé dng phai nghe ba? Ba c6 thé lam cho bd nguc phap
phong vixiic dong. Ba c6 thé da 16ng nheo. Ngon ngir than thé ctia ba hiéu qua ddi véingai Téng thdng, ho noi, hon ca mot kho vil khi.
Ba c6 nhiing phuong chudc khac tiy nghi st dung ma 6ng khong biét phai déi pho cach nao, nhu nhimg con hon ddi va vui gidn that
thuong. Déng thoiho budc tdiba loi dung sy nit tinh ctia minh nhu mét thanh guombén, ho noiba ciing cod thé dung né nhu mét chiéc
khién dé d& gat nhing luan diéu cho rang ba méi la ngudi dan ong dich thyc trong gia dinh.

Ba Nhu di hoc cach nhun vai coi khinh sw soi moi. Ba ¢6 nhiing chuyén hay hon dé lam, thay vi lo ling ngudi khac nghi gi vé ba. Ba



dang déc long tao dung cho minh mdt vai tro trong chinh quyén, modt vai tro hon ca viéc dugc phuc vy nhu mdt nit cht nhan xinh dep.

Nhitng nguoi Cong san & Viét Nam da tim moi cach khoi day y thic chinh tri noi nlt gidi, hira hen véiho rﬁng ho ¢6 mot muc dich va
nhic nhé ho vé viée xd hoi phong kién ¢d xua, chua n6i dén x3 hoi thuc dan, da nguoc dii ho nhu thé nao. Ho cling da cho phu nit nhiing
cong viée that sy dé lam. Su nghiép Cong san coi trong su dong gop cua ho va mé rong 161 htra vé sy binh déng - mot 16 héng toang
hoac trong nhiing dién vin khoa truong cach mang ctia anh emho Ngo. Nhirng nit can b tin theo s nghiép Cong san da vao ra cac
ngdilang mot cach dé dang, tuyén truyén giita noi hop cho nhu thé ho chi don gian dang tdn chuyén tim phao véiban bé hay dang mua
d6 vé cho bira in gia dinh. Trén thyc té ho dang kich hoat mot mang Iudi bd binh. Nhitng ngudi phu nit nay 1a chudi cung ing ctia cai ma
v& sau s& trd thanh Mt trin Giai phong Dan tdc. Hoc gia nghién cuu v& Viét Nam Douglas Pike da hoan toan thé hién su kinh trong khi
ong goinhiling ngudi phu nit nay Ia "nhiing con trdu cua cudc cach mang". 9

Ba Nhu da quyét nhan trich nhiém dua tranh véinhimg sy tién bo mau le ma nhimg ngudi Cong san dang thyc hién cho ngudi phu
nit. Néu ho giai phong phu nir, ba ciing s& lam véy. Ba Nhu chi c6 mot Iy do duy nhat dé tu coi minh 14 mot chuyén gia vé chu dé nay: ba
ciing la mt phu nit. Ba s& kéu goi nhitng ngudi giéng nhu minh chung tay hanh dong. Nhung véan dé cta ba lai chinh ¢ diémnay. Ba Nhu
khong bao gioy 1a mot phu nir Viet Nam dién hinh. Ba néi tiéng Phap tai ban an va dao quanh thanh phé trong mot chiéc xe hoi c6 tai xé
riéng. Chuyén di bi cudng ép béi ngudi Cong san qua ving nong thon da 1a mot sy gian khd ghé gém ddi véi ba, nén ba don gian khong
thé s¢ chia nhimg kinh nghiém ctia nhimg ngudi phu nit da ganh chiu qué nhiéu ndi bat cong dudi ché o thuc dan va qua nhiéu dau kho
trong nhirng thap nién d6i kém va chién tranh trude do.

Ba Nhu tuy vay van nd lyc. Ba da ding cuong vi dai biéu Quéc hoidé htra v6i "cac chiem” r.'?mg ba s€ chamsodc cho ho. Ba sé lam
cho tiéng noicua ho dugc nghe théy va bao vé ho. Vao thang Muoinam 1957, ba Nhu da dua ra bd luat Gia Pinh. Khi ¢6 hiéu lyc vao
thang Sau nam 1958, n6 dit ra ngoai vong phéap luat tuc 1& da thé va viéc ldy vo I8. N6 ciing cho phu nit quyén kiém soat tai chinh ctia ho
sau hon nhan; ho c6 thé mo tai khoan ngan hang, s& hitu cla cai, va thira ké tai san. Nhimg tiéng cau nhau tir mot vai thugng nghi sinam
ddng nghiép cua ba Nhu Ia didu duoc cho doi. Ho noi nhimg quyén méi nay danh cho phuy nit la qua nhidu va qua sém. S& co "su chon
loc lau dai" tai nhiéu diéu khoan khac nhau cua dy luat. Ba Nhu d3 néu gia thuyét 1a nhitng vi nam ddng nghiép cua ba so di chdng lai bo
ludt nay la viho mudn giilt lai nhitng thé thiép ctia minh, va c6 tin ddn ré'mg ba da goi vi Chu tich Quéc hoila "con lon". C6 mdt lac nguoi
ta dd dua ra d¢ nghi tri hoan bo luat da dugc dé xuat, nhung khong ai c¢6 kha nang chéng d¢6iba Nhu du lau. Khi ba khan khoan yéu cau
ong Diém, 6ng dung tu cach Tong thong gay ap luc 1én co quan lap phép, va Luat Gia Dinh da dugc phé chuan véi chi mot dai biéu duy
nhét chdng lai. 10 C6 vé nhu dai da s dan chiing Viét Nam hoan nghénh mot phap ché cai thién than phan ngudi phu nit trong B luat -
ngoai trir mot diéu. BO luat ctia ba Nhu cling cAm ly di. Muyc nhé nay da khién cho toan thé bo luat bj nhiéu nguoi phé phéan vi l§, nhu mdt
nguoi hong chuyén ngdi 16 d6i mach bat chot nhat & Sai Gon biét 15, ba Nhu c6 mdt ciu chuyén riéng tu quan trong trong van dé nay.



Chi ctia ba Nhu, L& Chi, d4 sdng trong mot cudc hon nhan khong tinh yéu.

Cha me cua ba da lya chon Nguyén Htru Chau, mdt luat su tré dang Ién lam vi€c cho 6ng Chuong ¢ Ha Noi, lam chéng ba. boivo
chdng tré di két hon nam muoi bay tudi. Nhung sy cong tic véi ngudi Nhat cua ong Chuong da ddy su nghiép ngudi con ré méi ciia dng
vao nguy hiém; dé ton tai vé mat nghé nghiép, anh ta d phai lan lut trong canh tam tbi. Phai chang L& Chi da buc bdi véi vide em gai ba
da c6 cudc hon nhan tét hon? Ong Nhu, nguyén la quan thu thu vién, gio day 1a ngudi diéu hanh qudc gia trén thyc té. Ba Nhu da dam
bao sao cho moi ho hang ctia ba déu c6 vi tri trong chinh quyén méi. Ong Chau gio day dang cim cui soan thao luat phap cho ché do
mai, tiép nhan ménh 1énh tir c6 em gai ciia L& Chi. Thay cho long biét on vi chdng da dugc chiéu ¢, Lé Chi cam thiy phan nd viba da bi
lam lu md. C6 1& d6 14 1y do visao ba it nd hrc dén vay trong viéc gilt bi mat chuyén ngoai tinh cua minh.

Tinh nhén ciia L& Chi 1a mdt ngudi dan ng Phap, mot tho sin thu rimg tén Etienne Oggeri, nguoi di giét nhidu voi & ving cao
nguyén Viét Nam dé ldy nga, ciing nhu 1a nhiéu hd va min, mot loai bo rimg ning né 6 Pong Nam A. Ngay khi bit ddu gip ngudi phuong
Tay, Lé Chi d3 thay ddi vé ngoai ciia minh. Ba dung son mdi sang mau va danh phan mi mit mau tring dé lam cho d6i mét tréng to hon.
Va thay vi van téc theo mbt ctia nhitng quy ba trong xa hoi Sai Gon, ba da dé xda thanh mot mai toc thang, dai, va mugt ma. Theo y ba
Nhu, d6 1a mdt hanh xir dang xdu h6 va khong thé chap nhan tir mot nguoi than cén véi Dinh Téng thong dén nhu vay.

Dai Catinat da ngay lap tc khai thac cau chuyén. D6 khong phai mot dai phat thanh that sy ma chi la cach néi gidu cot vé nhiing
tran huyén thuyén khong ngét lan truyén khap Sai Gon. Nhimg 101 don dii o 1én trong nhiing nha hang va quan bar trén duong Catinat
cii; trong mot chép mét chiing truyén sang nhiéu doi tai, d6i mdi, khinhimg ké ngdi 1é d6i mach di chuyén tir ghé nay sang ghé khac
trong quay bar. Ba Nhu va gia dinh ba la mot dé tai dugc ua thich. C6 vé nhu moi ngudi déu dua ¥ kién vé viée lidu ba Nhu c6 ngu voi
ong Diémkhong. Mot s6 néu gia thuyét ring ba gidng me ciia minh hon, chuyén mdi chai nhiing ngudi My ma hinh nhu di bat thinh linh
hién dién khap noi. Ho chia vao sé tién vién trg dang d6 vao nhimng két bac ctia Viét Nam Cong hoa nhu Ia bang chimg rang nhiing an
hué xac thit cia ba dugce dén bu. Tham chicon c6 mot ciu chuyén ring mt vi tuéng linh tré tudi da timg la mot trong nhimg nhéan tinh
ctia ba Nhu dén khi vo anh ta phat gidc ra va ban ba Nhu trang ca hai canh tay. Duong nhu khong c6 ai ban tim t&i chuyén ba Nhu
khong hé c6 vét bang bo nao.

Thoat dau, Dinh Téng thong di c¢b géng chian dung nhimg chuyén ngdi 1é d6i mach. Ho ding nhimg thong cdo trén bao chiva
cong khai pht nhan moi cdo budc tir thamnhiing cho téi nhitng mbi tinh tay ba. 11 Nhung ba Nhu khong thé lamngimg lai nhitng 151 ddn
dai. Ba than tho vé didu d6 voi Charlie Mohr cua tap chi Time: "Néu mdt ngudi dan 6ng duge thiang chirc va anh ta khong qua xu trai,
nguoi ta lién néi, ‘Mot ga duge ba Nhu che cho. " Nhung viée thanh minh cho timg 10i ¢6n doan dudng nhu chi lam thdi bung thém
ngon ltra, vivdy vo chéng ba Nhu dung lai. Ba Nhu ty dan minh khong quan tam.



Nhung mé bong bong véi L Chi la mot van d& thyuc sy dbi véi ba Nhu. Ba ¢6 thé da b6t lo léng di chut it néu chiba khong tuyén bb
Etienne Oggeri khong chi la mdt cudc vui thoang qua. Lé Chikhing dinh 6ng ta 14 tinh yéu cua doi ba. Chong ba, timg 1a mot thanh vién
dugc trong vong trong nhom gidt ddy cua chinh quyén, da mit tat ca uy tin va long tu trong; bi tuéc bo moi anh huong, ong di bi gidng
cép lammdt cong chirc binh thuong. 12 Giy ¢y 6ng mudén mot vu ly di, va dicu d6 dat ra mot moi de doa - ong Chau biét qua nhicu veé
nhiing hoat dong trong dang chinh tri ciia 6ng Nhu, cach thtic n6 van hanh, va né dugc tai tro ra sao. Ngudi ta khao nhau 16i d6n doan
rang ba Nhu mudn cidm viée ly di & ngian 6ng Chau n6inhiing diéu co6 hai cho gia dinh.

Tuy nhién, cong chung khong biét ring cudc hon nhan ciia ba Nhu dang dén hoi ran niit. Vi ngudi bang quan, vg chong ba Nhu 1a
mot cip doi quyén luc ghé gém, nhung ndi thit vong c4 nhin cua ba Nhu d3 thAdm dAm nhiing trang nhét ky ma ba bat dau viét tir nim
1959.

Toi dé y toi quyén nhat ky vao thang Tamnam 2012, khi James Van Thach, mft daiuy vé huu cla quan luc Hoa Ky, da bit lién lac
v6i toi. Ong trac tudi toi, séng & Bronx, va di tim thay t6i qua Google search. Gidng nhu t6i, James quan tdm dén lich st chién tranh Viét
Nam, nhat 14 ciu chuyén vé ba Nhu.

Tbi da hoai nghi khi James néi véi toi raing anh c6 quyén nhat ky ctia ba Nhu. Viéc mot quyén nhat ky nam muoi tudi gio ddy xuét
hién trong tay mdt cyu dai iy quan luc Hoa Ky ba muoi sau tudi & New York ¢ vé, cha, hoi la thuong. Hon nita, ba chua bao gio dé cap
vé no.

Tuy vdy toi vin dén nha song than ctia James ¢ Queens. P6 1a mot ngdinha phd c6 mit tién phing véi Iop vira ngoai mau nau khac
la. Con bio Sandy di quét qua ving lan can hai tudn trugc nhung chi lam thiét hai c6 ba cdy xanh ¢ day. Nhimg ddmnguoi van dang &
ngoai troi don dep déng ngdn ngang. Cha cua James ¢ dau khong thay khi toi budc vao cira. La mot cyu quan nhan My, gio day ¢ tudi
bat tudn, ong da co hai chuyén di dén Viet Nam, noi ong da gap me cua James. Ba tré hon 6ng, chi méi qua tudi sdu muoi. Ba that su da
budc cach quing xudng nhiing bac tam cip dé gip t6i nhung ring minh 6n lanh khi gi6 ludn qua nhitng khe ho chiéc 40 len mong manh
ctia ba. Ba cao hon hau hét phy nir Viét Nam mot cai dau, véi mai toc den dai xda xudng vai. Nhitng mong tay ctia ba dugc son phét, va
d6i mdi cong, mém mai nhu v& lai nhitng dudng nét bén dudi chiée 4o len dai tay. Hoi con thiéu nit, ba da timg 1a mot van dong vién nhay
cao trong doi Olympic Viét Nam Cong hoa trude khi ba roi Viét Namnam 1974. Ba di vira dung lic. Mién Nam da that thu truée mién Béc
khong diy mot nimsau khi ba ra di, va phai mit mot thap nién lam gidy to trude khi ba c6 thé bao lanh nhimg thanh vién khac trong gia
dinh va dua ho roi di.

James di khong, hodc khong thé, giai thich nhidu vé viéc lam thé nao anh c6 quyén nhat ky, nhung né ¢ gi d6 lién quan dén nhiing



thanh vién trong gia dinh d2 phuc vu trong luc lugng canh sat Vit Nam Cong hoa ndm 1963. James lic dau, tir chdi ké bat ky chi tiét
chinh xac nao hon v&i tdi ngoai cau "Toi da dén tudi trudng thanh, va toi cé quyén nhat ky". Téi khong chic liu Ia anh ta sg ddm dau
vao ric roi khi cho toi biét noi anh tim dugc quyén nhat ky hay d6 chido cang thang ma thoi. James da ké vai toi rang viée ¢6 no trong
tay khién anh bon chon bat an: "C nhu thé t6i mang tim bia muc tiéu trén lung minh". Anh khong doc duge né - né viét bang tiéng Phap
-nhung anh hy vong toi s& cho anh biét nhing trang viét noi gi.

Toi that kho ma tuong tugng duogc James c6 thé sg sét bat ky cdi gi. Anh c6 mot dang dp nha binh manh mé, véi chiéu cao 1, 88mva
cudn cudn co bap, nhung nhiig lan bi thuong ¢ Iraq va Afghanistan di khién anh bj tan tat su6t doi. Anh bi hanh ha boinhimg con dau
nira diu va mit tri nh& ngén han do chin thuong s¢ ndo, bi tdn thuong day than kinh, va rdi loan cing th.'fmg sau sang chén. Bat cha‘ip
nhiing diéu d6, James c6 vé tran tré hy vong vao tuong lai. Nhiing khoan tién tir luong huu va trg cip tan tat s& duoc goi dén hang thang
va anh c6 thé xoay s& On thoa. James lai chiéc xe tai Mercedes mau tring va mang mot chiéc cip da Louis Vuitton bén tay khong cim gay.
Anh dua me dén mdt tiém xoa bop gan bén va do mit n6i vé mot chuyén di sap tdi vé Viet Nam cung dianh dé gip g& mot c6 emho xa: ¢o
4y chi méi mudi bay, nhung nhing viéc nhu thé nay thé tat phai lam vi dé 1a cach thirc truyén thong Viét Nam, anh giai thich.

James cho phép toi xem lu6t qua quyén nhat ky tai mot quan ca phé Starbucks trén dai 16 Jamaica. N6 ¢6 ¢& chimg 13 X 18cm, kich
¢& hoan hao dé dut nhanh vao ngin kéo ban sau khi ghi d6i dong trong ngay va di nho dé nhét vao dai thit lung bo dong phuc dé dua
Ién ra ngoai Dinh. Girfly cac tong 6 vang do thoi gian tao thanh bia trude va bia sau, duge budc lai bdi mot bang vai ma moi 1an 1at sang
trang moi lién nhu muén rit khoi gay sach. Nét chir thao nghiéng sang phai choan day ba trim trang gidy bang thir myc viét may mau
nau, myc bt bi xanh, va d6i chd 1a but chi. Mot vai muc trong nhu da dugc viét bang bt chisap do, loai ma me toi dung dé danh dau do
khau vé ctia ba. Nhung tt ca déu hoan toan khép véinét chir viét tay ctia ba Nhu. Bé cho chéc, toi di kiém tra chéo nhiing thoi diém, noi
chén nhét dinh ma t6i biét ba da ¢ d6, nhing su viéc va nhing ngudi ma toi biét ba da gap. Ong Nhu, 6ng Diém, va cac con la nhimng
nhén vat chinh trong cau chuyén cua ba Nhu ké tir thang Giéng nam 1959 cho dén muc cudi cing vao thang Sau nam 1963. Quyén nhat
ky nay cia ba, t6i chic chén.

Quyén nhat ky nay it hin 1 noi ba Nhu trat ndi long ma khong phai déi mit véi su chi trich hodc ap luc séng theo nhimng ky vong.
Ba 4t hin di ¢ vao thoiky dep nhat doi minh khi ba khai sy quyén nhat ky nhu mot Dé nhat Phu nhan. La ngudi me tré quyén rii va xinh
dep cua ba dira con, ba tim thdy sy thoai mai trong hau hét nhiing sy viéc thuong nhat. Ba Nhu yéu nhimg bo phim Hollywood va tiéu
thuyét Nga. Ba thich di nghi I¢ v&i cac con & mién bién va mién nii. Ba s¢ bi gia nua; ba s¢ cudc doi tréi qua lanh ling. Va trong nhimg
trang viét nguéch ngoac, ba @& 16 ndi bit hanh ctia cude séng lam v 6ng Nhu. Ba Nhu mi€u ta chi tiét cudc tranh ci gitta ho khiba d6i
chét voi 6ng Nhu vé toi ngoai tinh ctia 6ng. Ba ndi xung thién voi 6ng, khong vi tdi ngoai tinh cho bang viée da lam diéu d6 véi mot ké
"thé tuc" va "hén ha" dén nhu vdy. Ba Nhu khong bao gios viét tén c6 gai trong quyén nhét ky, chi dé cap dén co bang tir "ké do".



Ong Nhu d3 bién ho cho 6ng va ngudi yéu: Co gai dy diu dang va tt bung, va "khong hén ha - chi phai téi nghéo", va hon thé nira,
c6 khong co gi giéng voive ong, vi"balamtdisg", 6ng noi. Cudc chién tiép theo that khéc liét, nhung n6 Kkét thic, vai ngay sau, voi mot
ghi chép lanh 180. Ba Nhu va chong ba ¢i dong ¥ ring cudc hon nhan ciia ho s& tot hon nhiéu khi ho cach mit nhau nhiéu hon.

Ba Nhu thiy minh ndm thao thuc trén givong, ¢ nén nhimg giot nude mit. Nguoi dan ong la ling nay s& nga véi ai sau o ta day?
Tinh yéu nhu trén phim anh, tinh yéu nhu nhiing gi ba doc thay trong nhimg quyén sach, s& chang bao gio dén vdi ba. Pé clru van cude
hon nhan nay, ba s& phai dimg gia vo nhu né timg kha hon thé. Ba Nhu da nghiba c6 thé tréi budc 6ng Nhu véi tudi tré, sic dep, su
duyén dang xd giao cuia ba, hay tham chi véi viéc ba la me cua cic con ho, nhung ba gan nhu 14 ké v6 hinh dbi véi dng trong Dinh Tong
thong. That sy thi khong hé ¢ cainguy co ring ong s& i bo ba - ong qua sung dao - va ba thi sé khong roi khoi dng. Vi tri ciia ong
dang sau ngai vang dambao sy an toan cho ba, cho cac con va gia dinh mé rong cua ho. Khong c6 ong, ba con 1a cai gi?

Trong bdi canh d6, 1énh cidm ly di cua ba Nhu c¢6 vé dang trach. Ba khong mudn ngudi chi cia minh thoat ra khoi mot cudc hon nhan
bat hanh néu ban than ba bi mic ket trong d6. Mot cau chuyén dugc tiét 10 réng sau khi L& Chinghe n6i vé luat nay ba da lai xe dén Dinh
véi co tay bi cit. Ba Nhu tir chdi gip ba; chuyén can lam da lamroi, ba néi. Lé Chi chay xong xd¢ vao Dinh, nho mau xuéng khap nén san
d4 lat. Ba Nhu d4 sai linh bao vé Dinh dwa chi dén bénh vién va giam gilt ba & do.

Ba Nhu da khong viét vé nd lyc tyu sat ctia chi ba trong quyén nhat ky, nhung ba qua quyét rang ba di lamnhing gi phai lam dé bao
vé chi minh. Vi Tong thdng ctia qudc gia khong thé bi dinh liu dén mot vu tai tiéng nhu thé. Vé sau, chi cia ba Nhu da ké lai véi cac ky
gia cac su kién theo cach nhin cia minh. Nam canh sat chim an miac nhu bao v¢ bénh vién da canh gac bén ngoai cura phong ba subt
ngay dém. Ba di viét mot burc dién tin cho me va thuyét phuc mot y ta thong cam Ién dua né ra ngoai bénh vién. Me ba tir Hoa Ky da tro
vé dé giai ctru L& Chi va loi dung viéc ba 1a me ciia ba Nhu dé bac bé ¥ mudn cua Dé nhét Phu nhan giam cAm L& Chi trong phong. C6 vé
nhu nhiing nguoi linh canh da du cdm ddng, hodc co I€ ho that sy lung ting, dé mic cho nguoibénh dugc dua ra khoi ctra bénh vién.

Bét ludn nhiing su kién gi ding sau cau chuyén nay, chiéc miy phao tin ddn Sai Gon khong ngimg lam viéc ngay démnhung van bo
s6t nhitng dau hiéu vé mot cudc hon nhan bat hanh trong Dinh Tong thong. Thay vi vay ngudi ta suy xét viée liéu ba Lé Chi da bi tong
giam hay & trong bénh vién? C6 phai ba Chuong di bay vé tir Washington dé Ién dwa c6 con gai 16n ctia ba ra khoi dt nuéc? Phai ching
ba Nhu da that sy n6i v6i chi minh, véi hai ¢d tay van dang bibang bé, "Téi chi cé mot hdi tiéc duy nhét - 1a chi dd khong tu sat thanh
cong"?

Dinh Téng thong di cb gang lam cho tat ca chuyén dé tréi vao quén ling. Mic du 1a mot ¢d van gioi trong nhom gidt day cua ong
Diém, chdng ba L& Chi vin bi dubi di, dén Paris. Etienne Oggeri nhiéu nam sau d3 xuit ban mot hdi ky khing dinh ring ba Nhu di sai ai



d6 tiém vi-rat dich ta vao nguoi ong. C6 I8 d6 1a diéu ba Nhu mudn no6i khi ba viét ring ba di lam nhimg gi phai lam.

Oggeri da trai qua mot thoi gian trong nha ta Viét Nam Cong hoa trude khi duoc dan do vé Phap, va tir &6 ong da theo chan chiba
Nhu dén M¥. Nam 1963, Téng théng Diém van con than phién vé Lé Chi; 6ng so ba ta "dang hanh xir nhu mot con diém & Washington",
"g4y taitiéng & Georgetown", va "tham chivd vap nhiing thiy tu". Nhung 6ng khong biét gi vé tinh yéu dich thuc cua ba. Lé Chi da liy
nguoi dan 6ng Phap, va mic cho cai két cuc khung khiép d xiy ra v&inhimg thanh vién gia dinh con lai ctia ba, vo chong ba van séng
hanh phtic bén nhau & Bic Carolina vao thoi diémnhiing dong nay duoc viét. 13

Véi vige 6ng Chau da bi truc xuat dén Paris va Lé Chi dudng thuong & My, xi-cing-dan vé vu ly di rdt cudc da chimxudng yén ang,
va Luét Gia Dinh van khong bi suy suyén. Ping vé mit luat phap, phu nir & Nam Viét Nam ¢ ciing nhimg quyén nhu dan 6ng. Phy nir c6
sy binh ding v&i chdng, cha, va anh. Nhung trong Dinh thikhong. Ba Nhu van cam thay bat hanh mot cach sau sic. Nhimng cin phong
am7- ngudingudi khong ngdt chay ra chay vao, va nhitng tm trin cao va kich thuéc dé s6 cang khuéch dai nhiing tiéng 6n. Ching c6
may sy thanh binh bén trong, nhung v&i ba Nhu, viée bude ra ngoai & Sai Gon dang tré nén ngay mot khé khan. Ba khong thé chi can
khoac bo d6 tim va di boi tai Cercle Sportif vi nhitng phu nhan khac trong chinh giéi; ba ciing khong thé choi bai hoidc néi chuyén
phiém v&i ban be.

Edward Lansdale, siquan tinh bao My di phat trién mot mbi quan hé rat tot dep voi 6ng Diém va Nhu, ¢ nhin thay tinh canh cta ba
Nhu trong bi kich ciia Dinh Tong théng:

Ba biét tit ca nhitng thai d¢ xi giao can c6 cia mot nit cht nhan trong mdt ngdinha giau ¢ va vian hoa. Vivay ba da duge dao tao
dé tro thanh mot phu nhan thanh nhi biét cach moi moc khach khtra va goinhimg cudc tro chuyén bén ban an, c6 thé tidu khién bén cay
dan piano va sdng cudc sdng day nét quyét rii thanh binh. Ba d3 liy mdt ngudi dan ong trong nhu thé day s& 1a cudc doi danh cho ong...
Ba budc vao mdt cin phong trong dinh noi moi nguoi tu tap va hoi lidu 6 ai thich nghe ba choi dwong cam giita cudc hoi hop khong.
Chdng ba thiban biju vdianh trai, c6 mdt chuyén khing khiép nao dé dang dién ra, c6 thé c6 nhiing loai linh trang nao d6 chay xdng xo¢
vao voinhiing vain dé hé trong va co thé 1a mot tiéng chudng bao dong ring Dinh Tong thong sip bi danh bomhay mot cai gi d6 rat
khoc ligt dang xay ra, mot didu gi d6 rat khong hop véi cac quy co. Va nhitng ngudi dan ong s& noi khong, gio chi can dé chung toi mot
minh. Vay 1a ba khong thé sdm vai tro dich thuc ma ba da dugc dao tao cho cude séng sau nay. 14

S& dé dang hon ddi véi ba Nhu khi ba hoan toan xa cich Dinh Tong thong. Mdi khi c6 thé, ba trdn tranh vé mién son cudc & Pa Lat
va mo mong vé mot ngdinha trin quy ba s& xdy ¢ d6, noi ba cé thé boi trong bé boi cia minh, tan bo trong khu rimg ciia minh, tim dwoc
su 4n nau va tinh mich mdi khi cin. Pang khi giéc mo d6 van duoc xay dung va con mét nhiéu ndmnita, ba Nhu da tin dung mdt ngdibiét



thy Phéap nhin ra bo bién & Nha Trang. Cac con ba cé thé chay chan trin trén b bién, nd gion véisong, va hoc cau ca.

Sau nhiing trd vui, chiing chay lai 6mme, ba hit ngtri mili hwong cua chiing. Chting mang miii ciia nude bién va md hoi va mot cai gi
ngot ngao, c6 thé 1 nhiing qua dra trén bo bai, hodc c6 1€ d6 chila mui cia tré tho. N6 1a mdt cai gi cude séng o Sai Gon khong cho ho
némtrai qua thuong xuyén.

Diéu duy nhét ba Nhu va chdng c6 thé ddng tinh 1a mbi quan tdm chung cia ho danh cho cic con. Lén Ién trong Dinh, "véi qua
nhiu ké hau nguoiha va khong c6 ban choicung", 1a mot tudi tho ky quic, tuditho ma ho lo léng s& dé lai nhiing tac dong lau dai cho
cac con cua ho. 15

L& Thuy sang da nhung nghiém nghi. Diéu d6 khién ¢ c6 vé chitng chac hon, budn bi hon 14 dang vé cia mdt ¢6 bé mudi ba nén
6. Cac emtrai cd 1a ca mot van dé nan giai. Trac nhiit nhat va u dot & truong; & nha nd cau véo emtrai Quynh va choc thang nho khoc.
Nhung Quynh, ba Nhu nhan xét, van d& thuong, chay dudi theo anh trai va nai xin dugc chu y, ké ca didu d6 dén dudi hinh thic ciia mot
sy nguoc dii. Ba da cb noi chuyén véi hai dtra con trai, ¢b thi hanh ky luat v6i Trac, va ¢6 khuyén Quynh biét ty bao vé minh, nhung
nhimg gi hai dira con trai can 1a dugc ¢ bén cha nhiéu hon.

Chiing tham chi khong biét chiing dang nh¢ 6ng. Ong Nhu da ving mat hau hét thoi gian sau khi cac con trai chao doi ¢ Da Lat.
Ong d4 lai ra di khi gia dinh 1an d4u tién dén séng & Sai Gon. Va gio day thiong luon ludn ving bong, di vé mién néng thén, thim viéng
céc anh em, hodc lam viéc trong van phong ciia minh. Pé thu gidn, ong lai ra di - dé sin bén hay di tham tinh nhan cua ong, "a do".
Chang bao lau sau ho di c6 mot embé nita, dira con thir tu, dé chamsoc va lo ling. Mot chut hy vong trong ba Nhu mach bao ring dira
con 1t nay, chao doi vao mot thoi diém trong yéu nhu vay trong lich st qudc gia - va trong lich sir gia dinh ho - ¢6 thé thay d6i moi
chuyén. Va c6 1€ mdt khi viéc sinh nd nay xong xuoi, ba Nhu s€ thu mdt cach khac dé thu hat su cht y cia chéng, mot cach dya vao dau
6¢ hon 1a sic dep cua ba.

Vao thang Bay ndm 1959, ba Nhu d3 ha sinh dta con at. D6 1a mdt bé gai, va bé gai nay, Lé Quyén, trong rat giong cha. Ho ¢ cung
mot d6i mit nghiéng xudng va cing mdt nu cudi chénh chéch. Ba Nhu cho ¢6 con gai Git mic dd ngén va tao kiéu toc nhu mot cau thi
ddng. Nhitng bo quin 4o tomboy nhé nhén nay tit nhién 1a d& xoay x& hon nhiing dim vay va no con buém ddy kiéu cach, va chung lam
ndi bat sy gidng nhau ciia dira bé voi cha. Ong Nhu duong nhu van khong chu y. Gan nhu hiang dém, 6ng don gian néi, "Toi phai lam
viéc", va day chiéc ghé xa khoiban an, budng d6i diia twa vao vanh chén comtrén nhimg miéng thirc in dang do.

Ong Nhu di cdu thang xodn d¢ xudng mot ting va trai qua nhiéu gio trong vin phong véi canh cira dong im im. Tir san Ién t&i tran
tran ngdp sach vo va gidy to. Doi khi ong ban bac véi anh trai, nhung 6ng Nhu khong chi xuéng d6 dé lam viée - 6ng kiém chd hit thude.



Ba Nhu di héi thuc 6ng bé thube trong nhiéu nam. Ba cim ghét muii khoi thude lau ngay. N6 1lam hoi ham hoi tho, toc, va khong khixung
quanh 6ng. Ngay ca nhiing ngon tay 6ng ciing 6 vang. Ba di thir mémmong khich 18, sau d6 1a nhe nhang tréu choc. Khiho chuyén vao
Dinh, sy phan ddi ctia ba tré nén kién quyét. Dinh da rong dé 6ng c6 thé tim duge chd nudng chiéu thoi quen ctia minh. Ba khong cho
phép ong hut thudce trén lau trong chd sinh hoat riéng tu ctia ho. Ong Nhu tuan theo nhung khong tir bé. Ong ddm dii hiit sao cho ba
Nhu khong thé ndi gian gay gét véiong vida pha v quy tic cua ba, nhung ong van thé hién 16 ring nhitng phép tic cua ba s& khong
lam thay ddi thoi quen cua 6ng. Cubinhiing budi chidu trong vin phong, dng Nhu s& trit ca gat tan ddy vao mot phong bi va dwa n6 cho
bao vé di dd bo. Ba Nhu khong thé lam gi nhidu vé chuyén doé.

D6 1a lac 3 gio sang ngay 11 thang Mudi Mot, nim 1960, khi nhiing tiéng phao 16p bdp tir xa danh thirc ba Nhu. Amthanh nghe
hoan hi mdt cach la ky, gibng nhu tiéng phao hoa hoic tiéng khui sdm banh, khong 16 lim viné hiy con xa qua. Ba gio sau, tiéng nd
danh gion cua stiing truong da xé tan do tuong raing day chang phaila mot chuyén nghiém trong chét ngudi. Sau d6 tin tic tran vao Dinh
néirang hai chau trai nha ho Ngd, cc con trai ciia em géi ho, di bi ban chét. Nhimg con duong ngay bén ngoai cong that hdn loan. Ba
Nhu dét diu nhimg dira tré gidu dudi ting ham Dinh Tong thdng.

Ong Diémva 6ng Nhu di dugc bao cho biét tinh hinh. Ba tiéu doan linh du d4 lam phan, dugc dan dau boi mot nhom quan nhan va
déan su d3 oan han ché do ngay cang siu sic. Ho da chan ngan chu nghia gia dinh tri. Ho da phat m vai viée gia dinh cai tri nay luon
luén ngd vue ho. Nhitng ngudi linh di di chiém cac trung tdm chinh phu then chét & Sai Gon va by gid dang 1én ké hoach tdn cong vao
Dinh.

Céac anh emho Ngé cuc ky bang hoang. Ho ban bac trong vin phong 6ng Diém véinhiing bd pyjama van con trén ngudi. Chi co Hai
quén Viét Nam Cong hoa & Sai Gon con trung thanh; nhiéu dia diém quan sy then chét dd nim trong tay bon phién loan. Hai muoi tdm
thuong dan da bi giét. Mot nhom chi yéu 1a thanh nién trai trang tu tip bén ngoai cong vao lic rang dong. Ho khong co tinh cam dic
biét danh cho phia nao; ho chidon gian hiéu ky vé nhimg gi dang xay ra va ai s& thing. Canh sét ciing ching dting vé bén nao, chilam
mdi viéc huéng din dong giao thong van dang binh thuong mot cach ky quai ra khoi lin giao tranh. Pidu dién tiét nhat v6ianh emho
Ng6 giira canh bao vy nay la sy thiéu phan ung tir phia My. Cac ddng minh 18 ra khong to ra trung lap nhu vay. Ong Diémva 6ng Nhu
dang tinh nudc thoai lui.

Mot nguoi hau s& déu din chay Ién 1Au bao cdo dién bién moi, rdi quay lainoiba Nhu va bon tré dang chui ric véinhau dudi t?mg
hdm dé cho hay tinh hinh hién tai. Téng thdng gid diy dang hop v6i tuéng Nguyén Khanh, ho néi. Mét ba Nhu ryc 16n. Ba tw hoi ngudi
dan ong nay da ¢ phia nao démdo. Ba Nhu biét qua rd vé Nguyén Khanh dé co thé tin tuong 6ng ta. Me clia ong ta diéu hanh mot hop
dém ¢ Pa Lat mua vui cho nhimg nguoi Phap. Cha 6ng ta timg 1a mot dia chii gidu su & mién Nam ¢6 tinh nhan 1 mdt ca siva dién vién



ndi tiéng. Khanh d gia nhap Viét Minh trude khi chay sang phia Phap, ¢6 I& vi lam mot ngudi linh trong quan d6i Phap huong bong 1oc
nhiéu hon. Ong ta di vao hoc vién quan sy & Phap va quay lai chién ddu cho phe Phép trong Chién tranh Pong Duong Lan Thir Nhit.
Ong ta thich khoe khoang rang minh d timg phuc vu dudi truéng cta tuéng Phap noi tiéng Jean de Lattre de Tassigny, ngudi mic quan
phuc may béi Lanvin, mot nha thiét ké thoi trang limg danh ¢ Paris, dé danh tran. Mot chit oai nghiémnao d6 cia vi tuéng lanh Phap da
truyén sang ong ta: Nguyén Khanh dé chomrau dé va di ding nghénh ngang ¢ Sai Gon nhw mdt chu ga trong chan vong kiéng hron
quanh chudng ga. i gin mot thap nién ké tir khi Nguyén Khanh ho téng ba Nhu va vua Bao Pai trong nhiing chiéu di ngoai & Da Lat.
Ba Nhu nhd lai ring trong 1an diu tién di choi cung nhau, Nguyén Khanh di dé y cin k& nhiing gi ba chon trong gid picnic va nhin
chong choc vao timg cir chi ctia ba. Lan tiép theo ho ¢ voinhau, 6ng ta mang dén nhiing thi ba Nhu thich nhat va ra mit chiéu long ba.
Thay vi coinhing hanh vi 4y 1a dang mén, ba Nhu nhan thay Nguyén Khanh tham hiém.

Viéc Nguyén Khanh chuong mit tai Dinh giita con binh loan khéi lira am cho ba Nhu nghi ngd. Ba rat lo 6ng ta s& danh liéu gay ton
hai téi noi nuong nau quy gid ctia minh. Ong ta han da c6 su bao vé cua nhimg ké am muu dao chinh, ba Iy luan. Vi vdy ba Nhu giao phé
viéc chamsoc bon tré cho ba bao miu ngudi Hoa dang 4n nép véi chiing dudi ting him va mot minh di bang bang qua cac hanh lang
tinh ling dé tim 6ng Nhu.

Trong anh sang dang Ién budi sm mai, ba nhin thdy mot con huou chét trén trang c6 trong Dinh. N6 di bi ban xuyén dau va bang
cach nao d6 d nambep bung xudng, bdn chan noé xoac ra mot cach khing khiép. Canh tugng cai chét qua gan Dinh Tong thong gay
choang vang hon rat nhiéu so v&i tit ca nhitng 10 canh béo triru tugng vé s nguy hiém dua dén tai ba khiba dang co ramtrong tang
ham. Con thu chét da khoi day mot ban nang nguyén thuy, von di thirc day dung lic ngay khi ba tim thdy chong va 6ng Diém trong vin
phong & ting mot, dang suy tinh nudc diké tiép.

Ong Diém d4 bat dau dam phan nhiing diéu kién véi nhiing ké &mmuu dao chinh. Ong di hira hen véi ho mdt chinh phu mdi va thay
d6i, va khiba Nhu vao dén van phong 6ng, 6ng tham chi dd dén dai phat thanh dé tuyén b diéu d6. "Ngai Tong thong qua ddi mém
long", ba nhén ra; mdt ai d6 sép stra phdi ganh léy trach nhi¢m. Hoa gidi la d4u hiéu cua sy yéu dubi. Ciling nhu 6ng Di€ém da té ra manh
mé khi d¢6i mit v&inhimng tén cudp Binh Xuyén, gio diy ong cin phai dimg vimg.

Ba Nhu séi budc vé phia 6ng Diém. Ba khong che gidu ndi that vong. Trong nhiing cudc phong van sau nay, ba néirang khi Téng
théng cu xtt nhu mot dira tré, ba dd mudn tat ong ta. Trong nhét ky ciia minh, ba da cdo budc 6ng Diémhanh ddng nhu mot dura bé. Ba
cling viét, "Toi chan ghét ong ta; ong ta khong c6 1ong tin vao chinh minh va d3 ha thdp ban than qua viéc n6i chuyén véibon phan
loan". Mot mo ta da duge cong bd vé tinh thé ddi dau sang hdm dé van xic nhan rang ba Nhu that sy da tat ngai Tong thong, cai tat
manh vio giita mit, trudc khi nam ldy d6i vai nghiéng ctia ong va lic manh trong con gidn dit, Nhung diéu d¢6 nghe gidng nhu mot cau



chuyén di dugc théu dét qua nhimng ké ngdi 1é d6i mich bén ban ca phé truée khind xudt hién trén to St. Louis Post-Dispatch ba nam
sau.

Ngay ca khiba Nhu khong tat 6ng Diém, nhiing 10 cua ba di c6 mot tic dong lau dai. "Chi giit lai ¢y nhitng ngudi can thiét dé bao
vé Dinh", ba ra chi thi. "Phai nhitng ngudi con lai di tai chiém Pai phat thanh".

Nhirng don vi quan d6i van con trung thanh v&i 6ng Diém dang di chuyén nhanh hét mirc ¢6 thé tir nhitng vi tri & viing ndng thon,
nhung ho tinh toan ring dé thuc hién mot cudc tdn cong toan dién vao nhitng ké 4m miru dao chinh s& phai mAt mudi hai gio. "Tinh trang
& trong d6 thé nao?", mot binh sitrung thanh da danh dién hoi vi dai Gy phu trach bao vé Dinh.

"Ba Nhu rit cimg ran", vi dai ay tra 16i. "Ba mudn chién diu ké ca phai chét. Ong Nhu im ling. Ong hinh nhu khong biét phai lam
gi". 16

Nhung 6ng Nhu d4 nhén ra diéu d6 du nhanh va thuyét phuc ngai Téng théng ring vo 6ng dung. Ho cin dung vimg trudc bon
phan loan. Cac anh emho nghe theo chithi cua ba Nhu ting li tirg ti. Mt vai gio sau, dung nhu ba Nhu d tién doan, nguoi ciia 6ng
Diém da chiém lai nhimg trung timthen chét trong thanh phd. Nhiing ké phan loan ca tin, lo 1a phong bi khi chung ho reo dn mimg du
dinh dau hang da dugc cong bd ciia ngai Tong thdng, da bi nghién nat.

Ba Nhu d4 ctru hai anh em tai mot thoi diém quyét dinh. Mdi lin 6ng Diém nhan dugc 10i chuc mimg, 6ng gat dau véicod em dau va
4n can camon ba: "Clest grice 4 madame" (Tiéng Phap: P6 1a nhd Madame).

Nhin vao mé gidy to [on xon tran nhu thac xudng ban va vao biic tudng sach bira bon trong van phong chong, ba Nhu nhan ra rang
ba da c6 mot chd trong ché do nay. Su biéu 16 1ong biét on cia hai anh em da xic nhan diéu d6. Ba khong chi con la mot guong mét xinh
dep trong Dinh Téng théng nita. Khong c6 ba, anh emnha ho Ngé tré nén quéa ddi ngay tho, qua ddi tri thirc va xa roi hién thyc. Suy cho
cung ho la nhimg ngudi khong viing vang. Ba cam thiy trach nhiém Ia miii thép nhon trong ngon roi ciia ché d6 di dat 18n vai minh. P6
1a mot niém xic tin ky la, nhung ba chic chin vé n6. "Mai cho dén luc 4y", ba néi véiky gia New York Times David Halberstamnam 1963,
"ho chua hé coi trong toi. Nhung tir &6 ho da bat dau cha y dén toi". 17
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Nhimg TamDa Cop N

Ngay tir dau t6i da rat 4n tugng khi noi chuyén voi ba Nhu. Ba qué quyén luc, qué tai tiéng, va qua quyén rii. Toi ¢3 méit gan hai ndm
n6i chuyén qua dién thoai méi co can damthac day minh tim hiéu sau thém. Téi quan tim dén nhimg chi tiét thuong ngay bi bé quén sau
nhiing dn do. Trong tit ca tin tirc bao chinéi vé ngudi dan ba quyén hrc mot thoi, khong thdy dé cap nhiéu dén cudc sdng trong Dinh, ba
an udng gi va dn mic ra sao. To6i hy vong nhiing chi tiét y s& cho toi biét thém vé ngudi dan ba nay dang sau nhimg birc anh hao
nhoang va hinh tuong Rong Cai. Nhung d6i véi ba Nhu, d6 1a nhiing chi tiét kho goi lai nhat. Chiing da troi xa gan nira thé ky va o xa ntra
vong trai dat. Ky trc 1a tat ca nhimg gi ba Nhu di bo lai sau lung, du chiing méi dang bit diu mo nhat. Khi ti thuc giuc ba nhé nhimg chi
tiét vé& cudc sdng trong Dinh Poc Lap, giong n6i ba Nhu mong dan trén diy noi, va téi phai ép dng nghe sat vao tai méi nghe duge. Nhu
thé ba & xa ngan dam. "Hinh nhu t6i khong thé nhé duge can phong né nhu thé nao - ¥ t6i 1 téi khong nhé duge chinh xac...".

Ba cho t6i biét rang ba thuong thie ddy lac 7g30 sang, dung diém tdmnhe v&i tra, com hay banh mi, rdi mic quan 4o cho mot ngay
m6i. Ba danh ca budi sang sau d6 dé lam viéc. Néu khong thao nhitng birc thu voi thu ky cua minh trong phong lam viée, ba s& di tham cu
tri ciia ba, nhung gan nhu luén quay vé vao budi trwa. Bita an trua 1 bita an chinh trong ngay, dién ra dugi nhimg ngon dén treo khong 16
véi vailanh va d6 st tuyét dep. Mic du Tong thong thuong ding nhimg bita in gian di trong van phong ciia 6ng, nhung khinao c6
khach, hodc tw minh mdi tuan mdt hai lan, 6ng dén du bita toi trang trong hon véi em trai va em dau trong phong an cua ho ¢ ting hai.
Nhitng bubi da tiéc ban chinh thiic ciing dwoc td chte tai phong dn cia vo chong 6ng Nhu; & d6 khong gian rong rdi va lich sy nhung
than mét hon, chir khong phé truong nghi thirc nhu & phong an chinh ciia Téng théng ¢ ting mdt. Ba Nhu uéc gi nim cin phong cia gia
dinh trong Dinh ¢6 thé rong hon mdt chit. Ho c6 mot sanh khang trang, hai phong ngtt ménh mong, va hai phong khach ¢ ban cong,
nhung ba Nhu mudn nha bép ké sat hon nira. Thuong khi thtic in mang dén phong an tir nha bép trén ting mot phia sau Dinh thi da

ngudi.

Sau bita an trua, ba Nhu thuong namnghi trong phong ngii ciia ba. Troi nong dén my mij dau 6¢ khién ba khong lam dugc gi khéc.
Trong ngay, day la thoi diémba luyén nhé nhit vé bén mila & Ha Noi. Nhd nhitng mit ho, nhimg dai 16 va noi di dao. O Sai Gon, ba thay



minh nhu dang nhin cham chi cudc sdng trdi qua tir sau nhimg canh cdng dd s6 ciia Dinh. Ba nghi moi thir s& khac nhiéu lim néu ba chi
sdng mot cudc doi binh thuong. Ba s& 1am gi néu ba khong bi ket trong cambay? Ba Nhu tudng tuong ba s& bang 1ong sdng trong mot
ngdinha nho mién la ¢6 mot san vuon 16n cho lii tré choi dua; ba s& chuan binhiing bira dn thanh dam cho ca nha va danh hét thoi gian
trong ngay viét truyén thiéu nhi.

Dap lai nhitng mo mong ciia ba, tdi nghirang toi han da chép miéng thong camtrong dién thoai khi ba dang noi. Nhung ngudoi dan
ba tam muoi ba tudi nay khong cho doi sy camthong. Co thé cudc séng nhu mot Dé nhat Phu nhéan cua ba trong Dinh khong phai la cudc
séng do ba chon lya, nhung né 1a cude séng do Chua chon cho ba. Bung vay, ba khong doi hoi su tric An ma 13 su quyét tam. "T061cod
thé giai thich su theo dudi quyén lyc cua t6i thé nao nita ddy? Chuong trinh hanh dong cia t6i nham thay déi doi sdng cua phu nit u?
Tbi, ban than toi, 1& ra di bang long vi mot cude sdng binh yén! Toi dd noi dinoi lai véi co didu d6 roi ma. Nhung Chia d3 co nhiing ké
hoach khéc cho t6i. Bon phan cuia toi la theo dudi dén cung".

Ba Nhu giao t6i mot thir thach khéc. "T6i mudn nhin lai n. Néu c6 thé, ¢ tim giup tdi nhitng tdm hinh chup cac cin phong cua téi &

A"

trong Dinh, nhu vay méi thyuc 1a c6 duoc Chiia sai phai dén". Sir ménh hét sirc rd rang: tim nhitng tim hinh chup cac can phong trong
khoing nim 1961, mang dén cho ba Nhu. Diéu d6 khién nguoi dan ba gia nua nay hanh phuc, va danh thirc ky tc ctia ba. DE thoi ma. Trir
phinhimg cin phong ciia ba Nhu himg chiu truc tiép tran danh bom pha hiry Dinh Ddc Lap vao nam 1962. Moi thir tim thay dugc trong

déng d6 nat lai bj that lac mudi tam thang sau d6.

"T6ikhong bao gid cho ai thdy phong ngu cua toi. Chua ¢6 vi khach nao dwoc phép vao chd riéng tu cua t6i". Ba Nhu dé 16 mot
tiéng cuoi guong. "Nhung c6 mot 1An, t6i thuc long mudn gay n tugng cho cac vikhach cua t6i. Mgt khoanh khic tu phat d6ivoitoi".

Cac vi khach ma ba muén gy 4n tuong manh 1a mot nhom trong phai doan ciia Pho Tong thong My. Lyndon Johnson va doan
ngoai giao tiy tung dén Nam Viét Nam vao thang Nam, 1961.

"0, ho rat ngac nhién!" Giong ba Nhu sang 1én khinh¢ lai khoanh khéc phu nhéan Pho Téng théng MY, ba Bird Johnson, va ba Jean
Smith, em Téng thdng Kennedy, di vé phong.

"Khi t6i mo cira phong, ho ¢6 thé nhin thdy mot ddy dai nhitng bo da cop [trai trén nén nha]. Nhitng cai mong sip thanh hang
thiang. Nhirng cai diu gén vao nhau". Nghe c6 vé kinh khung v&i téi, nhung ba hit vao mot hoi sau, nhu thé nhé lai mui thom nhiing trai
camngay Tét thay vinhiing miu da thi.

Mot phut sau thi toi hiéu, khi ba n6i tiép, "Néu toi co nhitng tm hinh 4y, it nhét thi tdi cling c¢6 dugc cai gi d6 clia chong t6i. Anh dy



dung 1a mot tho sin thién nghé. Rit cir. Anh iy da bin ha nhiing con tha dep nhat, va giao cho toi giit timg chién qua ciia anh".

Su mia mai vé nhimng bd da cop bi mit ctia ba Nhu ludn & trong tam tri toi. Toi biét ring trong khi nguoi My goi ba la Rong Cai,
nhitng ngudi Vit Nam ca gan cong khai chdng ba Nhu lai nhic dén ba véi biét danh Cop Cai - xuét phat tir su ton trong trong van hoa
danh cho con rong.

Lic biy gio ti rat ngac nhién thay minh quan tim dén ba khong dut. Suy cho cung, ba di ngé lo téi - theo dung nghia den, & nha
tho, va theo nghia bong. Ba tiép tuc nhir toi voi 1oi hira vé nhimg doan hdiky cua ba trude mit toi, nhung toi cir ket trong nhitng nghi
ngo ring chung khong ton tai ngoai tri tuong tugng ctia ba. Ba van hay nhic dén cai goi la nhimg doan hoi ky nay ké tir nam 1963. Ba n6i
ba viét hang trim trang, gidy viét vuong vai khap phong, tham chi dudi truong ky. Tailam sao ma luc 4y t6i tin rang, gn nam muoi nim
sau, cudi ciing ba ciing sin sang tap hop chiing vao trong mot ban thao? Khi toi tim cach thuc ép ba, ba nat nd toi. Giong ludi sic bén
nhim le ciia ba, t6i dd nghe n6i dén nhiéu. "C6 khong nén néi vé nhimg gi c6 khong hiéu", ba ming mo, riét rong. Nhung su thyc 13, toi
biét ring néu t6ikhong gia vo ddng v, toi s& khong bao gior co bat ky cai gi dé viét ra. Va toi phai néi ring, khao khat cua ba la mudn thiy
lai cai gi 6 ctia chong minh ctr day dut trai tim toi, ding nhu ba dy cam.

Thach thire cia ba Nhu hoa ra kha dé dang. Sau vai email va vai cudc dién thoai cho cac nhan vién luu trix tai thu vién Téng théng
Lyndon B. Johnson & Austin, Texas, téi c6 duge nhitng gi toi tim kiém.

Khi t6i mé cac tap tin dinh kém tir may tinh cua toi, téi nghet thd. Nhitng tdm hinh mau nau d6 dem mot thé gi¢i dd nat tro lai voi
cudc doi.

Bbn ngudi dan ba dang trong mot khong gian 16 rang 1a phong ngi, mot cai banh kemboc xatanh véinhiing tim man dai 18 thé treo
trén cira s6 va chung quanh cira ra vao. Nhitng khuon vién trang tri tudng trin va nhimg san nha 16t gd hoan tat cai an tugng vé cung
dién nay. Va & d6 c6: mot hang dai b da nhiing con cop miéng ha to trai hét chiéu dai cin phong dén chan giudng, chamban chan tran
1én d6 thi thé nao nhi? Nhimng bd da cop nay c6 thd cimg khong? Téi cir thic mic lam sao ba Nhu ¢6 thé nhé dé tranh vap ngi vao
nhiing céi tai, con mét va nhitng hamring cia chung khi ba ra khoi givong mdi sang?

Tb6i d& dang nhan ra ba trong s6 bon nguoi dan ba trong hinh, va t6i doan ngudi thir tu hin 13 phu nhén cua dai st hodc phu nhéan
clia mOt quan chirc cao cap M§ nao d6. Phu nhan Phé Tong thdng, ba Bird Johnson, dimg dya vao mép giwong, d6i gidy mau tring nam
thing goc trén san, nhu thé ba cén trong di quanh nhiing con thi chét thay vidi ngang qua chung. An mic thanh nhi trong bo vay bo
chén sat nach va giay cao got dé di tham Dinh, ba Bird cudi manh dan trude 6ng kinh, nhung trong ba c6 vé hoit é vindng nuc. Ging
tay ctia ba khong con, mii Iéch di, va nhimg lon toc it xudng vi d6 4m. Ba nhin thing vao may quay, cip 16ng may nhudng Ién ngac



nhién.

Ba Nhu c6 vé thoai mai hon nhiéu. Mic chiéc 4o dai ¢d khoét sau thay vico ding hep, ba md rong ban tay don tiép cac vi khach
vao cin phong treo rém. Trong tAm hinh ké tiép, ba dung thang, hong hudéng vé may quay, vai udn ra sau. Duong nhu ba c6 sy nhay cam
co thé cua mot dién vién maa ba-18. Ba Nhu trong nhu sin sang mim cudi - chi it 1 c4i cdm cta ba nang 1én theo hudéng may quay. Su hién
dién manh mé ctia ba lam toi quén dé ¥ dén voc dang ba khi so véinhiing ngudi My cho mii ¢én sau nay. Ba nho con. Néu khong cé doi
gudc cao got va kiéu toc té ong bong bénh, cé thé ba chi dimg téi vai ba Bird.

Em gai Téng thong Kennedy, Jean Smith, c6 cam vudng giéng nhu anh minh. Ba mic b vay dai vai bong ké va deo chudingoc, va
¢6 vé nhu ba khong thé roi mat khoinhimg bo da cop xép chung quanh chan ba - tham chi khong ngude nhin 1én dé chup anh - nhu thé
ba lo so chiing ¢ thé sdng lai va tdn cong. Hai khuyu tay ba thu sat vao ngudi, tay nay nim tay kia, nhu cai dai an toan, hai dau gbiba
khép chit vao nhau nhu thé ba s& khuyu xudéng néu khong lam vay. Ba Nhu, mot ngudi chau A giau nghi luc tuyét voi, va ba Jean Smith,
ngudi phy nit thudn My, c6 nhiéu diém twong dong hon ngudi ta ¢6 thé hinh dung tir lic thoang nhin tAm hinh chup hai ngudi ding
canh nhau. Ca hai ngudi phu nit nay déu nho nhitng mdi raing budc manh mé cua gia dinh dan dua dén chinh tri. Ca hai déu c6 chong lam
viéc cho gia dinh; ca hai gia dinh déu theo dao Cong gido va chdng cong va camkét lam didu "phai". C4 hai déu duyén déng va hiéu biét
rong, va ca hai déu tu xung luon hét minh vi muc dich. Dudng nhu c6 mot su thu hat ty nhién, khong chi gitra hai nguoi phy nit nay ma
con giita chinh phu Kennedy méi duoc tin phong va ché d6 cua 6ng Diém & Sai Gon.

Hinh TLX

Chinh Téng thong Kennedy da thong bao vé chuyén cong du ctia Johnson dén Pong Nam A, goi d6 1a "s& ménh tim kiém sy that".
C6 nhitng tudng trinh mau thuin nhau vé nhing gi dang dién ra 6 Nam Viét Nam. O d6, cai qudc gia nho bé nay, c6 gi dé ximg véi hang
triéu d6 la vién trg ma Hoa Ky da d6 vao tirndm 19542 Anh emho Ngé nay c6 dang hau thuan cudc chién chéng chu nghia Cong san
nhu ho tuyén bé, hay ho dang can tré n6? Namngoai, ching kién su gia tang bao lyc va cac hoat dong ctia Cong san, cod thé 1a Iy do
khién Ph6 Tong thdng Johnson khong mudn di. "Thua Tong thong", Johnson noi, "Toi khong mudn gay rac rdi cho ngai bang cach dé

ngudi ta ban nat dau toi & Sai Gon". 2

Di nhién, khong ai trong doan tiy ting cta Johnson bj ton hai & Nam Viét Nam. Ché ¢6 Ngo Pinh Diém lo cho nhimg ngudi My rat
tot, don tiép ho tai nha khach trong khudn vién Dinh. Dém dau tién & Sai Gon, v chdng Johnson, vg chong Smith, va tan dai st cia
Kennedy tai Vit Nam Cong hoa, Frederick Nolting va vg 6ng, thuong thuc bira an tdi kiéu Phap ngon lanh trong nha hang san thuong
khach san Caravelle. 3 Nhitng nguoi phu nit kha ai nhe nhang budc di dudinhiing hang keo doc cac con duong rong vdi hai hang cay hai



bén; nhimg am thanh vui dia cua tré con noi bii trdng vong dén tai ho theo lan gié budi téi ém dém. Tuy nhién ciing thay rd khong khi
cang thing, camnhén dugc nhitng nguy hiémsip dién ra, cia nhimg ngudi Cong san lin khuat trong bong téi. Cac ban tin tinh bao
khang dinh rang nhiéu nguoi timg chién dau bén canh Viét Minh trong chién tranh chdng Phap di & lai mién Nam hién gio quyét tam
thong nhat dt nuéc dudi sy linh dao duy nhat ctia Ha Noi. Nhimg nguoi Cong san di va dang thanh cong mic di nhiéu nguoi khong
thoai mai thira nhan sy thuce do.

Nguoi ta néi nhitng nguoi Cong san kiémsoat mot phan ba ving ndng thon phia nam. Ho lap cin cir & cac ving dong bang va trén
cao nguyén; nhimg vii khi timg dugc dung dé chdng ngudi Phap, gio duge boc trong bao ni-long chén gidu dudi ruong ia trong gan
muoi lamnam, gio dugc léy 1én va caitién dé st dung. Lé Duén, lanh dao Cong san cao nhat & mién Nam, té chtic cho nhiing tay sing
ngay xua dimg vao doingi méi. Ong ¢ qua trinh tham gia cach mang kha 4n twong, timg trai qua bay namtrong cac nha ti Phap trudc
khi gap HO Chi Minh ¢ Trung Qudc thap nién 1940. Vi thé, du [a ngudi Nam, ong hiéu rd cac dong chi ciia ong & Ha Noi. Ong co thé bién
ho cho ddng bao mién Nam ctia 6ng: Pong bao ching ta dang phai chiu dau kho dudi ché do Ngo Pinh Diém va san sang chién du. Ho
phaindi ddy. Néu chung ta khong linh dao ho, ho s& hinh thanh phong trao khang chién ciia riéng minh, va chung ta khong con c6 vai
trd nita. B6 Chinh tri nhét tri v&i L& Duén va quyét tam du tranh vii trang & mién Nam bén canh nhimg nd lyc chinh tri. Nam 1959, mot
nhiém vu bi mit dugce dé ra 1a van chuyén vii khi va hau cin didoc duong Truong Son dé khoi dong chién tranh. Phuong Tay thuong goi
con duong rimg nti hiém tré vén chay ngoan ngoéo phia tay dat nudc nay 1a Puong mon HO6 Chi Minh. 4

Mot nam sau, Pai hoi Pang Cong san & Ha Noi néu quyét tam déy manh hon nita cudc ddu tranh vii trang. Thang 12 nam 1960, Ha
Noi thanh 1ap Mit tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam (MTDTGPMNVN), danh xung hgp thirc cho nd lyc tai thong nhat dat
nudc cia Cong sén & mién Nam, mic du ngudi My thuong goiho mdt caich nomna la Vi€t Cong. Du tén goicd la gi dinta, sy sup d6 cua
ché o Ng6 Pinh Diém 1a muc tiéu $6 mot ctia ho. Ha Noi dé ra 1énh cho ho 1at d8 Téng théng Viét Nam Cong hoa va "quan théy cua ong
ta" 1a Hoa Ky, bang bat cir phuong tién nao cén thiét. Vao thoi diém Johnson dén tham Sai Gon, nhiing ngudi Cong san dang gay thiét
mang trung binh mdi thang tir nim dén tam trim binh linh, céng chirc, va thudng dan & Nam Viét Nam. Nhitng con sé nay duoc giit kin.

Nhirng con s6 nghiém trong xudt phat tir Viét Namnay dugc xao ndu vi hai Iy do, va ca hai déu dinh t6i chinh tri. V& phia My, dai si
My tai Viét Nam, Frederick Nolting, va Dai tuéng téng tu 1énh Paul Harkins, lo ling nhiing d4nh gia tiéu cuc c6 thé lam x6i mon quyét tim
ctia Tong thong Kennedy mudn tién bac vién tro va cac ¢b van ciia My tiép tuc d6 vao Viét Nam. Khi Bo truong Qubc phong Robert
McNamara thuc hién chuyén dikhao sat hai ngay khap qudc gia nay, Nolting va Harkins cAmnhén vién ctia minh n6i véi ong bét cir didu
gico thé mang dén mdt 4n tuong khong tdt. Nhimg kiéu tranh né nay 1a con ddc truot din dén sy thao ting cong khai s& dién ra sau nay,
nhu ghi nhan sé thuong vong ciia ddi phuong thiéu can ctr vimg chic va 16t bo nhitng miéng dan mau do ra khoi timban d6 cho thiy
noi Cong san dung chéan khi cam thdy c6 vé chung "qua nhiéu". Cic nha bao My, mic du khong bi kiém duyét thang thimg, dugc yéu



ciu phai hiéu 3 nhitng huéng din cua nuéec My lién quan dén viée goi vé toa soan "nhiing tudng trinh khong mong mudn". Phai tranh
n6idén nhimg con sé cu thé, ciing nhu tranh chi ra nhimg diém manh va diém yéu chién thuat. Bat ky ai vi phamnhimg qui dinh cin ban
nay s& khong duoc tiép tuc limnhiémvu. 5

Mot Iy do khéc dé giit kin nhitng con sb xiu 1a boi ca nhan Téng thdng Ngo Dinh Diém s& dién tiét. Sau vu dao chinh hut nim 1960,
ong Diém di thong bao miéng dén cac chihuy quéan su khong dugc tién hanh cac cudc hanh quén ¢ thé gay ra thuong vong 16n. Vi
Tong thong nay két luan rang nhing ngudi linh nhay du bt min dang sau cudc dao chinh hut rit gidn dir ché d¢ vinhiing thuong vong
ma ho phai chiu trong cac chién dich tdn cong. Ong Diémkhong thé, hodc di khong hiéu ring ché do gia dinh tri, thién vi Cong gido, va
sy ap birc cac quyén tu do méi thyc sy 1a nhitng nguyén nhan gy nén sy oan gian. Ong Diém khong mudn thdy mdt cudc ddo chinh nira,
cho nén 6ng khong mudn quan doi chiu tén that.

Cac ¢b van ngudi My cho quan doi Viet Nam Cong hoa cudi cung s& hiéu ra ring céc chi thi "khong danh" tir nhimg chihuy cip
cao nhit hoan toan lam x6i mon nhiing 16i khuyén giao chién v&i Viét Cong cia ho, nhung diéu d6 khéng ngin can ho chuyén nhiing con
s6 thuong vong gia vé Washington. Ton that cia Cong san bi thoi phong, thuong vong ciia Nam Viét Nam duge xemnhe, va khong kém
theo bt ky 16i canh bao nao vé nhimg con s khong chic chin. Nhitng con s6 d6 dugc dién dich thanh chinh sach, va chinh sach d6 noi
rang cudc chién dang dién tién tot. 6

Muc tiéu ciia Mt trin Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam - dap tan ché d6 mién Nam - 1a ménh 1énh t6i cao tir Hi Noi phai duoc
thi hanh tir duéi Ién. Chién tranh s& bat dau "¢ cac lang mac... lan rong dén cac huyén, rdi cac cap chinh quyén tinh thanh da rdi cudi
ciing s& 1a mot cudc tong tdn cong nhadm vao ban than chinh quyén trung wong". Uy ban Trung uwong Mit trin Dén tdc Giai phong mién
Nam Viét Nam ban hanh nhiing chi thi cy thé vé nhiing myc tiéu cAn nhim t&i dé tdi da hoa tac dong cua cac cudc tAn cong bat chot va
ngiu nhién: cdc trung tim thong tin, kho bii, san bay, va cic co quan ciia My duge "dic biét" chird.

Nhirng muyc tiéu dau tién tir cac chién dich cia MTDTGPMNVN Ia viing ndng thén céac tinh Long An, Tay Ninh, Long Xuyén, An
Giang. Vao thang Mudi Hai, 1960, bao Iyc lan dan dén thanh phd khi mot khu bép tai Cau lac bo Gon Sai Gon bi danh min, lam chét mot
nhén vién va hai dau bép. 7

Cac hoat dong quéan sy cia MTDTGPMNVN rét thanh cong nho ho khéo 1éo tan dung cac phuong tién thong dung. Chang han,
qua bom dit trong chiéc xe may binh thuong 1a chét chéc, hi¢u qué, va gan nhu khong thé phat hién cho dén khi qua mudn. Toan bo
khung xe chira day chit nd; nhing soi day dién manh ndi voi cac dau dung thude nd bén trong khung xe chay ngang ludn qua day
thing, giup nguy trang, va ndi vao cai bong dén trudc xe c6 kém cai dong hd hen gio. Chi can ding mdt cai dén pin nho kich hoat la chiéc



xe nd tung, gdy ra sy huy hoai khung khiép gitta duong phé dong duc. Viét Cong goi cai bién thé hai banh xe ciia ho dwa theo con ngua
thanh Troy 1a "ngua sit". Ho tuyén md nhitng ngudi tré vao lam cong viée chét ngudi do - d6 tudily tudng vao khoang 18, nhung cac
cau bé 13 hay 14 ciing 1a "nhiing ké pha hoai thanh phd", hay nhiing ké ném Iyu dan rat tot. Cac nha hang, khach san bét dau lap nhing
tAm ludi trude hién nha; moi nguoisoy ngéi trudc hanh lang, vao rap hat, hay thamchidicho. 8

Ngay 22 thang Ba nam 1961, chi hon mot thang truéc chuyén cong du ciia Johnson dén Sai Gon, mot chiée xe tai chd hai muoi cd gai
phét nd tanh banh trén mdt con 19 hoang vang trong ving Rimg Sat. Cac c¢6 gai dang trén duong tir Sai Gon vé nha & tinh Phudc Tuy; ho
moi trai qua budi chidu dimg nghe ba Nhu, Dé nhat Phu nhan, doc bai dién vin ndng nhiét ca ngoi phu nir Viét Namnhan ngay 18 ky niém
Hai Ba Trung. D6 12 budi I8 tuong nhd hai chi em Ba Trung, hai nit anh hiing Viét Nam da chién d4u chdng lai nha Han. Ba Nhu coi hai ba
nhu guong miu cho nhitng ngudi phu nit diing cam ciia Viét Nam Cong hoa hién dai. Tuy nhién, déi véi cac co gai kia, ngdy homdo da
két thuc trong thamkich. Trong nhimng khoanh khéc sau khi chiéc xe tring phai min chon trén dudng, hang loat dan trat xudng nhu mura.
Nguoi tai xé xoay x6 l4i chiéc xe i ach chay dén don linh gan nhat, nhung hai c6 gai da chét.

Mot tuin sau, ba Nhu dén mot bénh vién & Cho Lon thambén trong s c4c nan nhan tré ctia vu tin cong dang namdoi hdi phuc.
Mot ngudi hong mot con mit, mot ngudikhéc cut chan, va mgt phu nlt lomkhomvi bi thuong cot séng. Ba Nhu ciing dén tham khu vuc
xay ra vu nd, noi chuyén véi cac co gai sdng sot sau tran phuc kich. Trong ngdinha ciia ¢6 Nguyén Thi Bang, hai muoi ba tudi & huyén
Cin Gio, ba Nhu dat vong hoa 1én ng6i m§ mdi xay va chia budn v&ime va chicia cd gaibisat hai.

Mot ngay sau khi dén Sai Gon, Pho Tong thong Johnson gap g& Tong thong Ngo Dinh Diém tai Dinh, noi ho néi chuyén chi tiét vé
sy vién tro tir Hoa Ky. Trong khi Johnson trinh trong ting mon qua cta ong - b sach bia cing Di san My vé lich sir Hoa Ky - va trinh uy
nhiém thu, cac ba vo di mot vong bén trong Dinh véi ba Nhu dé nhin nhiing bé da cop. Buc anh chup luc gip nhau & ciu thang van
phong cho thdy Johnson cti han ngudi xuéng dé noi chuyén voi dng Diém. Sau budi gap gd, Pho Tong thong My trinh bay chuong trinh
tam diém bao gdm viéc cung cap thém vii khi va tién bac. Chiéu hom d6, Johnson, van v6i phong cach phong khoang ngudi ving Texas,
da xudng phd Sai Gon di dao dé hoa ddng véi dan chung mién Nam Viét Nam. Phong vién Stanley Karnow nhan xét ring Johnson bét tay
moi ngudi va mim cudi nhu thé 6ng "dang don chao cac quan trudng canh sat trong chién dich tranh cir & Texas", nhung theo mdt nghia
nao do, d6 1a cong viée ciia 6ng. Ong Johnson dugc phai dén day dé trin an ngudi dan mién Nam Vit Nam rang Hoa Ky s& tiép tuc cung
cip vii khiva tién bac dé cai thién tinh hinh xi hoi va chién dau chdng chu nghia Cong san. 9

Ba Nhu ngdi & vi tri danh dy canh Pho Tong théng, bén tay phai éng, tai tiéc khoan dii chinh thirc. Ho da gip nhau mot lic ngay
ong dén. Ba Nhu c6 mit ¢ san bay, ciing vdi cac vi phu nhan khéac, dé dén phai doan ciia Pho Tong thong. Khi budc xudng san bay, vi
Pho Tong thong rao bude qua ddi danh du dén gan ba, bat tay ba. Phong cich ctia 6ng gay thich thu cho ba Nhu lan nita tai bira tiéc.



Ba khong quen v&i nhimng ngudi dan 6ng chd ba ngdi xudng trude khi ho ngdi vao ghé cua ho, ciing nhu khong quen duge néi dén
trude nhitng nguoi dan 6ng nhu Téng thdng va chong ba. Nhung ba Nhu thich cach ninh ddm cua Johnson tuy ba khong biét rd limy
nghia ctia né. Trong budi tiéc, dng cd nai ba dong y dén thimnodng trang clia ong & Texas. Ba khiic khich cudi, lay cai khin an che miéng,
nhung 6ng cr khing khiang nhiéu lan khién ba cudi ciing dong ¥ s& dén - "khi dng Ién lam Tong thong", ba hira. Sau d6, Johnson nim
ban tay trai ciia ba Nhu bang ban tay to by ctia minh va trudc mit vg 6ng cung cac nha ngoai giao ngdi cling ban, dan ba ra ban cong.
"Chi cho t6i thdy quang canh ¢ ddy di", ng thi thao. Ba di phai cé di that nhanh dé bét kip nhimg budc chin ctia ngudi dan dng cao 16n
vung Texas, nhung vi Pho Téng thdng c6 vé khong dé y. Ong nhin ba mim cudi dé moi ngudi trong tiéc khoan dii chinh thirc c6 thé nhin
thay.

Théang Namnam 1961, ba Nhu vimg tin vao chinh minh hon bao gio hét. Dy 4n tham vong ctia ba mudn tai ciu tric xi hoi dang tién
trién tot, trong d6 phu nit 1a nhing tic nhan cho sy thay d6i. Du an nay rat dang hailong, ba di viét voi vang trong nhat ky ciia minh
thang Mot nam d6. Ba khong nhan thidy minh thong minh dén thé! Ba Nhu di c6 sang kién lap ra Phong trao Lién D6i Phu nit mia hé nam
trude. PO 1a mot hoi doan cong chirc din minh vao viée gitip d& cac gia dinh quan nhan Viét Nam. Ho ¢6 thé mang thirc an cho ai d6
trong bénh vién hay dem thudc men cho céac gia dinh & nong thon; ho ciing ¢ thé hién mau va viét nhiing 1a thu khich 1& binh singoai
mat tran. Ytudng 12 demdén cho phu nit mot muc dich khac bén ngoai gia dinh, mdt phuong cach dé tham gia vao xa hditich cyc hon va
nhan thirc dugc vai tro quan trong ciia ho trong viée xdy dung qubc gia mdi nay.

Ba Nhu con Iap ra mot td chirc ban quén sy. Con gaiba, Ng6 Pinh L¢ Thuy, tham gia vao mdt don vi dy bi clia td chirc nay. Ho duogc
huén luyén st dung sting, ctru thuong va di didu binh trong quéan phuc kiéu cach véi cai 4o thit lai & eo. Ba Nhu goi cac thanh vién trong
lyc Iwgng nir binh ctia ba 1a "nhiing ngudi yéu bé nho cia toi". Hau hét phu nit gia nhap t6 chirc Lién Dai la nhimg ba vo trung hwu & Sai
Gon. Ho tham gia dé cau canh ba Nhu hodc dé dambao cho chd lam cong chirc cua chong minh. Ba Nhu van khong biét cach két ndi vai
dasb phu nitr Viét Nam. Ba cu dat hét niém tin vao long hang hai ciia moi nguoi, coi d6 la tAt ca. Khiba Nhu vé nong thon dé kiém tra sy
hoa nhép cua cac td chirc phu nir véi lang x6m, ba dugc ting hoa va dugc chao don néng nhiét. Ba ké voi Elbridge Durbrow, cyu dai st
My & Viét Nam, khi ba ¢én tham, nhitng ngudi phu nit trong cac ngdilang d6 da cam on ba nhu thé nao ddi voéi By luat Gia dinh cdm da
thé va ly di. "Ba khong nhan ra ba ndi tiéng va dugc moi ngudi yéu mén nhu thé nao". Ba ciing khong biét ring moi ngudinong long
mudn n6i véi Bé nhat Phu nhan chi nhimg diéu ba mudn nghe. 10

Ché d6 Ngo Pinh Diém bao gom toan nhiing thanh vién gia dinh hodc nhiing ngudi ngoan ngoan phuc ting. Hoic theo ho hoic
chéng laihg. Cac bg truong chinh phu hodc cac dai biéu Quéc hoico thé dichd nay chd no lic dau va trong tham tdm thira nhan minh
khong hailong, nhung giita ba quan vin v3 thi khong ai dam 1én tiéng. Sach vé - phi hu cau, tiéu thuyét, hodc, tAm thudng nhét Ia tho -
phai chiu kiém duyét. Gidy phép cua chinh quyén vén c6 thé bi thu hdi bit ctr lic nao nhimkiém soat bao chi trong nude, va cac nha bao



nudc ngoai phai ndp ban thao dé kiém duyét. Quan ly thong tin 1a chién Iuoc ciia Cong san, nhung d6 1a van d&: Viét Nam Cong hoa duogc
cho 1a quéc gia ty do. Sw oan gidn dang Ién, tham ling va giy x6i mon.

Tinh bao M§ géi tir Sai Gon vé Washington nhiéu tin d6n cho thdy ba Nhu va chdng ba dinh ddng tham nhiing, mua ban anh huéng
va két t6i ho dua ra nhimg 101 khuyén tdi cho Téng théng. Nhw mdt nha ngoai giao nhan xét mot cach tinh ranh: "Khoéng c6 chit khac
biét nao néu khong co diéu sai trai nao duogc gan cho ba ta Ia ¢ that, van dé quan trong 1a ngudi ta tin n6". Cac bao cdo nghi ngd vé anh
hudong ma cac to chirc phy nir ciia ba Nhu thuc su c6 thé gay ra ddi voi qudc gia nay. Ho dudng nhu xem ching 1a chuyén hio huyén. 11

Ba Nhu khong coi ra gi nhing 10i chi trich vé cong viée ctia ba. Ba st rudt voi nhimg thir vun vit ctia nhitng nguoi chung quanh va
viét vao nhat ky nhimg diéu buc boi: "Su thong minh nudi dudng long tham vong, nhung c¢é phai la té hai khong khi phai cong tac véi lii
ngu dé muu viée 16n? Chéc han Chua tao ra lii ngu dot nay dé thi thach ta". RS rang, nhiing ngudi ndy khong thay dugc birc tranh 16n,
va ba Nhu di di qua nhanh dé c6 thé dung lai, giai thich cho ho biét.

Van ddy ty tin, ba Nhu trinh bay véi cac dong nghiép cta ba & Qudc hoinam 1961 mot loat y tuong vi dai vé phuong cach bao vé
phu nit, gia dinh, va dit nudc. Ba dit tén cho nhiing y twdng nay 1a Nhiing Luat 1é Pao dirc. Ba Nhu cdmnhay dam va cac cudc thisic
dep visé lamsao nhang mot dat nudce dang co chién tranh. Ba cling dat cac té nan co bac, bditoan, da ga, va mai ddmra ngoai vong
phép luat. Ba coi pha thai 1a bat hop phap - "Dan s6 chiing ta con it", ba noi- va con cdm o nguc c6 gong. Do 1a thoi diém ba Nhu
thuyét phuc moi ngudi phai thuc hanh tiét kiém. Pimg bao gid quan tim dudng nét clia ci 4o nguc dai lung rong pho ra qua lan lua mong
chiéc a0 dai cua ba.

Nhimg Luat 1& Pao dtc khong dat dugc ginhidu ngoai viéc lam nhiéu ngudi gidn dit - nhitng nguoi du gi ciing ctr nhay dam.
Chubby Checker va anh emIsley lam cho diéu nhay "twist" trd nén phd thong dén d6 nhimg ké bat chap lénh cAmnhay damvan dén cac
hop dém duoc biét vi tén goi "twist easies". Lénh cAm khong chiap dung vai thé loai "rock and roll" nhap khéu; céc ca khac trit tinh
Viét Nam cling bi anh hudng. Viéc nay dac biét gay khoé chiu cho nhitng nguoi linh Viét Nam, nhitng nguoi thuong xuyén hat ngoai mat
tran, vitinh d6ng doihay dé dugc thoai mai & nhiing noi bén bé rung ron, ho co thé cham tran mot tran phuc kich hodc roi vao mot b?ly

A

min bt ctr lic nao. "Dém mura trén mit trAn" 1a mot bai hat wa thich nhu vay. "Khi bau troi chuyén sang mau héng... Nguoi linh tré nghi vé

ngudi than & qué nha... Tamhon day yéu thuong". Mic di vay n6 van bi cdm vi chwa chong cong du do. 12

Cac luat 1¢ d6 rat trich thuong, ham ¥ ring ba Nhu biét 16 hon moi ngudi nhitng gi ho nén va khong nén lam, mic, va nghe. Sy phan
dbi kich liét tat yéu vé nhiing luat 16 om somdo da che mo lap trudng chung cua ba Nhu - va d6 1a mot lap truong kha tot. Hang ddng do
la &6 vao mién Nam Viét Nam 1am cho Sai Gon ¢6 vé tré thanh mdt thi trin tiéc tung thay vi mt thanh phé chuén bi cho chién tranh.



Nhiéu ngudi tin ring vién tro My cho Viét Nam Cong hoa di tao ra mot ting 16p trung hru cac thuong nhan va doanh nhan hau thuin
ong Ngo Pinh Diém. Mot 161 sng thoai mai la cach tu vé tét nhit trudc tinh trang kich dong cua Cong san. Nhung cac chwong trinh nhap
cang hang tiéu dung lai chi tai trg cho mdt 16i sdng ton kémkhac. Hoa Ky cho Viét Namhang héa dé ban, gitip ngudi Viét ngan chin lam
phat, va tra tién cho mot mirc sdng cao - cong véihau hét phiton cho qudc gia. Nhung khong chingudi Viét Nam huong loi. Hon ngoc
Vién Pong dang bién thanh mdt san choi cho 12. 000 quan nhan My & ddy. S6 quan rugu trén dudng Catinat (nay la dudng Pong Khoi)
ting vot. Cac tiém banh pizza mo ra, va cic tai xé taxi ting lén gap d6i dé phuc vu khach My. C6 cic co s& kinh doanh mo ra véi muc dich
tim cac cd gai Viét di choi vdinhiing chang linh M¥ ¢6 don.

Nhirng td quang céo hira hen dep, quyén ril, va ding cip. Mot nguoi linh My phai tén hai d6 rudi dé dwoc nhin anh cic c6 gai cua
¢6 Lee va thém hai d6 rudinéu anh ta thuc sy mudn truc tiép gdp mot cb tai hdng. Mot cai hen s€ dugc thu Xép voi gia gﬁn bén do, cong
thém phi ton khi dua c6 gai di choi. Tat c tién trinh TAy hoa d6 cung cap chét liéu cho ¢d may tuyén truyén ctia Cong san. Néu ngudi
mién Nam ddi nhitng c6 gai tré ctia ho dé ldy vii khi ciia nguoi M¥, thi dé dang tin ring qubc gia nay cling dang ban linh hon ciia minh.

Ba Nhu bao vé nhitng luat I¢ nghiém khéc cia minh. "Ai ciing biét, dé danh bai Cong san, ban phai c6 duong 16i va bam chit vao
n6". Banéidung. Y niémpho bién cho ring ngudi My "mua" mién Nam Viét Namsé& la cong cu tuyén quén tuyét voi ddi voi Cong san,
va ba Nhu di sic sao dé sémnhan ra vin dé. Nhung ba da sir dung cai voirdng chita lira dé dap tit mot que diém. Ngudi ta ghét ba vi
phong cach doc doan. Nhitng nim thudc dia va chién tranh d lam chai san dong bao cta ba! Ba Nhu thich néi minh dai dién cho ddng
bao, nhung ba hau nhu khong biét ho. Thay vi vy, nhimg luat 18 va qui dinh cta ba 1a sy banh truéng nhimg nguyén tic dao dirc cua
riéng ba va nhiing 16i nhic nhd thuong xuyén vé quyén lyc cia ba. Loi sdng ciia ba trong Dinh sidc mii xa xi va phung phi khi ma hau hét
ngudi Viét Nam van phai sdng ¢ nong thon va vat [on dé ton tai. Ba khong c6 quyén gi khong cho ho c6 duge chit it niém vui.

Chong ba Nhu khong dugc dan chiing yéu thich bang ba. Vi tri ciia 6ng trong chinh quyén Ngé Binh Diém duoc xic dinh mdt cach
16ng 1éo 1 c6 van ctia Tong théng, nhung nhiéu nguoi tin rang éng dicu khién cudc choi. Dé minh hoa quyén Iuc to 16n ciia 6ng Nhu,
dic phai vién David Halberstam c¢b géng dit ong vao bdi canh nudc My cho ban doc ciia to New York Times: "Hay hinh dung Ngé Binh
Diém la Téng théng Hoa Ky; trong hoan canh d6 Ngo Dinh Nhu s& kiém soat tat ca bao chi trong nude, dimg dau CIA, FBI va Quéc hdi,
lam B6 trudng Tu phéap va Bo truong Ngoai giao, va viét tat ca tudong trinh ma Téng thng nhin thdy. Nhiing gi 6ng Diém biét vé thé gisi
bén ngoai la nhitng gi 6ng Nhu mudn ong ta biét; nhing gi 6ng ta thay la thiy qua cip mit ciia 6ng Nhu; nhiig ngudi dng gip chila
nhiing nguoi da dugc ong Nhu chép thuan".

Ong Nhu lap ra cac td chirc khac nhau dé thuc hién céac chién luge chinh tri ma ong dé ra. C6 td chtrc Thanh nién Cong hoa, nhiing
nguoi tré mic dong phuc xanh dwong duoc coi la dai dién cho tiéng no6i ciia thanh nién mién Nam Viét Nam. Thay vi bay to chinh kién cua



minh, da sé ho nhai dinhai lai nhitng ciu noi cua nguoi sang lap va linh dao ciia ho 1a Ng6 Binh Nhu. Thanh nién Cong hoa cé 1. 386.
757 thanh vién vao cudiniam 1962, giam gan 300. 000 so v&i hai ndm trude d6. Luc luong nay di dugce thanh loc ky, khong c6 kha ning tre
thanh nhitng nguoi Cong san pha hoai; 21. 061 thanh nién c6 vii khi, va ho tuyén bd da giét dugce 234 Cong san. Vé phia minh, ho ciing
mat gan 500 ngudi trong nhimg vu dmsat ciia Cong san va 2. 413 ngudi khac trong cic vu bat coc. Nhimng con s6 thong ké nay duong
nhu khong lam giam bot 1ong hang hai ciia ho dbi véi lanh tu ctia minh. Trong budi I8 tai b nhiém - 6ng vira dugc chon lam Chu tich toan
qudc cua Thanh nién Cong hoa - Pho Téng théng Viét Nam Cong hoa va cac thanh vién Qubc hoi dimg day khi ong Nhu don tiép cac dai
biéu cua cac don vi thanh nién. Miac du trdi mua tim td, 6ng Nhu van ding, ca ngudi u6t nhep trong bd ddng phuc cia té chire, trong khi
timg ngudi mot, cac ban thanh nién qui xudng tuyén thé thyc hién nhitng ménh 1énh cua linh tu va ang ho diéu 1¢ cuia Thanh nién Cong
hoa, timmoi cach huy dong toan thé nhan dan mién Nam Viét Nam tham gia vao cudc d4u tranh chéng Cong san. 13

Mot trong nhitng dyr 4n ma 6ng Nhu quan tAm nhét la Chuong trinh Ap Chién lugc. Ngudi Anh d3 lam diéu tuong tu tai Malaya dé
chdng lai quan n6i day Cong san. Nhimg ngudindng dan chuyén dén cac khu vuc dugce cung cb vimg chic va dugc quan doi bao vé,
dugc bao boc bai cac 16p diy thép gai, dan duoc, va sting dng. Ong Nhu ¢ gang sao chép chién Iugc ciia ngudi Anh; vé Iy thuyét, ap
chién Iwoc ngan chan Cong san tiép can voi nguén tiép t& va nhan luc. Ong Nhu rat thich ké hoach nay bdivi, mjt 1An nita, nd mang cudc
cach mang chinh tri ra khoi Sai Gon dé dén véi cac vung noéng thon. Khong chila mot chién Iuoc quéan sy nhim danh bai Cong san, nod
con la thanh qua hop Iy ctia cudc cach mang kinh té - xi hoi ctia ong, va la co hoi dé xdy dung mdt nén moéng chinh trj moi, cho 6ng Ngo
Dinh Diém, 6 ndng thon. Nhung vi tinh nong gidn va thién vi ciia 6ng Nhu, cac quan chirc dia phuong béo cdo sai sy that vé 4p chién
luoc khi chiing khong thyc su ton tai. Chung khong hoan toan 1a nhimng khung canh yén 4m. Nhimg ngdi lang duoc bao boc bdinhiing
bui tre dit bay treo, va hai cai thap canh huéng vé phia rimg hodc dong rudng. Giita hai Iop ddy thép gai la nhitng hang chéng, miii
chong trét ddy phan ngudi dé gdy thuong tich cho bat ky ké ximnhép nao. Nhung lamhang rao thép gai rat tén thoi gioy, va ban than
thép ciing 1a loai vat lidu dit tién. Thay vi mudi bon tin day thép gai danh riéng cho viéc xdy dung mot p chién lwoc, mudi tan thép gai
dugc kéo gidn ra dé xdy dung 163 4p chién Iugc, khong an toan chit nao. Nguoi dan dia phuong thuong khong duge bdi thuong vi mat
d4t, va nhimng ngudi bi di ludi 1é budc phai roi bo nha cira dé di cu tra chd khac ma khong duge bao trude boi vi chién Iwgc cia dng Nhu
1a ap t&inhimng vang c¢6 nhidu Cong san ma khong thong bao, khong chudn bi, hay khong c6 su bang 1ong truée. Ong khong tinh dén
thoi gian cAn thiét dé dua cac dich vu khac vao hoat dong dé thuyét phuc dan chiung, nhu an sinh, y té, va truong hoc. Thay cho m6 hinh
nhiing ngdi lang an toan, ong Nhu da lap ra mot cai gi d6 gidng nhu mot viing qué rai rac cac trai tap trung nho.

Pang s nhét trong tt ca [a S6 Nghién ctru Chinh tri X4 hoi cua Phu Téng théng do 6ng Nhu lap ra, vé co ban n6 1a mot td chuc cia
nhitng nguoi chi diém hoat dong nhu mdt nhan vién CIA. nguoi Viét. Nguoi My da hao phong cung cap tién bac dé gitip cho t6 chtic nay
phat trién. DU vay n6 da sémmang tiéng hung hiém. S& Nghién ctru Chinh trji Xa hoi con hon 1a mot t6 chirc thu thap thong tin tinh bao.



N6 thyc thi cong ly thong qua cac don vi canh sat dac biét voinhitng bién phap tho bao. Boi vi khé ma phan biét nhiing ngudi lam cach
mang kién dinh v&inhimg ngudi hop tac chi vi yéu nude, ca hai nhémngudinay déu bixir Iy nhu nhau. Nhiing ngudi bi S& Nghién ctru
Chinh tri Xa hoirudng bd ¢ thé bi ddnh dap hodc tra dién vao bo phan sinh duc, nhung hau hét ho bi bo mic trong dm yéu tiéu tuy véi
tu cach la nhimng ti nhan chinh tri, von chiémmot phan ba trong tong s6 30. 000 ngudi bi giam cam trong nam chuc nha lao trén ca nudc.
14

Ong Nhu luén bao ¢am chiéu theo ¥ ciia anh minh, Tong thdng, giita cong chiing, nhung moi ngudi ngay cang tin ring 6ng Nhu
dang nim quyén. Diéu d6 bién 6ng thanh myc tiéu. Trong mdt chuyén di san bin ¢ Pa Lat, Viét Cong tdn cong doan xe ctia ong, va ngudi
chi huy cén vé cuia dng bi bén chét trong cudc phuc kich. Chinh quyén tim cach émnhem, cho d6 don gian chi la mdt tai nan xe ¢ trén
con 16 ndng thon tdi troi. Ho khong bao gid giai thich tai sao chiée xe 16 chd nhiing vét dan.

Trong mdt cudc phong van véi phong vién Marguerite Higgins, 6ng Nhu thanh that cho biét dan chung khong thich 6ng dén d6
nao, "tdibi ghét, va vo toi ciing vay", nhung 6ng sin sang nhan linh trach nhiém ctia minh, "chinh quyén nao ciing c6 tay cimg rin,
nguoi lim nhitng viéc do ban va kho wa. Ngay ca Eisenhower ciing phai c6 mot Sherman Adams [cudc chu cia Higgins: 6ng Nhu ldy lam
tu hao khitheo ddisat nhiing viéc lamkin ddo cua chinh phu Hoa Ky]... O Viét Nam, noi bao lyc va hiémdoc c6 & khép moinoi, toi la
ngudinhan nhitng cong viéc khong dé chiu. Toi chinh Ia ké bi ling ma, nhd ¢6 ma ngudi khac ¢ thé duge dung thi". 15

Su bt man ctia dan ching d6i voi ong Nhu va ngudi vo kha i ciia 6ng dugce nhidu ngudi My nghe thiy ngay ca trudc chuyén cong
du ciia Johnson. VAy thi tai sao Pho Tong thong dua ra tit ca nhitng htra hen twoi sang vé sy camkét ciia My ddi voi ché do nay? Nhu
Johnson giai thich trong mdt cudc chit van chinh thtc vé chuyén cong du, khong phai chi minh 6ng Diém va gia dinh 6ng chiu déi xir
nhu vay. Ong Diém phiic tap, xa cach, va chung quanh 6ng 1a nhitng ngudi "khong ximg dang va kémning luc". Nhung sy that van la
khong c6 ngudinao khac dé My str dung nham giit viing lap truong chdng chii nghia Cong san ¢ Pong Nam A. Khi & Sai Gon, trong mot
khoanh khic phan khoi va vui sudng, Johnson hio himg tuyén bd Ngé Pinh Di¢m la Winston Churchill ciia chau A.

"Ong ¢6 thuc sy mudn nodi vay?", nha bao Stanley Karmnow hoi.
"Cuat", Johnson I¢ nhé tra 161, "Diém chi la cdu bé duy nhat ching ta timdugc ¢ day".
Karnow khong thé viét diéu d6 1én bao Saturday Evening Post, nhu phong vién t& New York Times Homer Bigart d3 sang ché ra cum

tr n6i vé tinh thé khé khin cua My & Viét Nam: "Chim hodc boi cung v6i Ngé Dinh Diém". N6 1a dong du ciia mdt ca khiic ma Bigart d
phia ra ¢é hat voi ban bé trong gidi bao chi Sai Gon theo giai di¢u bai I'man Old Old Cowhand":



Chiing ta phai Chim hozc boi Ciing véi Ngé Dinh Diém Chung ta s& Khong nghe néi Vé ba Nhu A, §, O, ye Van van. 16

Sang ngay 27 thang Hai nim 1962, hai phi cong bat ddng chinh kién l4i may bay b nhao xudng Dinh rdi ném bom. Myc tiéu ctia ho
la canh phai caa Dinh, noi gia dinh 6ng Nhu dang ¢. Ba vii nuéi ngudi Tau cua dira bé nhoé nhat bi trang mot manh bom, chét. C6 con gai
16n cua vo chéng ong Nhu, Lé Thuy, van giit dugc binh tinh trong con hdn loan. C6 gai mudi sau tudibo 18 18t dé ctru hai dra emnho,
mot dira hai tudi va mot dtra chua t&i muoi tudi, khi cdu thang chinh d6 sap trong dong lira.

Toan bé trdn nha cua phong ngu d6 sap xudng khi ba Nhu chay vao nha tim dé liy 4o choang mic phu 1én 4o ngu. Ba thoat khoi
chd @6 nhung 1on nhao tir ting hai xuéng mot déng sit, gd, s6irdingd vao mot ddng tro than ami chay. Ba phat hién minh bi ba vét
bong nang d6 ba va nhiing vét cit sau trén canh tay, nhung la mot diéu la ba khong cam thay dau dén gi ca. Ba khong co bat cir cam giac
gingoai trir thdy khé cir dong, kho xua day nhitng thir d¢ Ién ngudi minh dé chui ra khoi déng hdn don. Nhung ba biét ba phai chui ra.
Mot thung liing 4nh sang dang vay goi; mot lan gio thoang qua xua tan dam khoi khoi ngudi ba. Ba chua bao gior thay 16 rang dén thé. Ba
nhin vuot qua déng tan tich. Virgt qua nhimg cai bong dai giy d6 ciia Dinh, mdt ngudn sang ruc 1& dang dang Ién. Phuc lanh va thuong
x0t. Loang choang dén gan ba la mot bong hinh di trong lira chay. Do 1a chong ba dang di tim ba, kéu 1én mimg r& khi thay ba vi 6ng nghi
ba di chét. Nhimg phién toai hon nhan ctia ho dugc dep qua mdt bén, ho lai 1d mot bén nhau - it nhat Ia trong gidy phut d¢6. Ba Nhu ngét
limvao vong tay chong.

Ba Nhu mét gan nhu tat ca ciia cai trong ddm chay. Mot vai bo quan 4o nam & tiémmay con nguyén ven, va, nhu sau nay toi biét,
mot cudn nhat ky. Nhing chién loi phidm ciia ba, nhitng bd da cop qui gid, chi con 1a mot mé da chay khét. Chi con nhimg ky tc ¢ lai véi
ba. Nhung ba ngac nhién thdy minh khong budn nan. Mot cai gi méi mé mo ra trong timhdn ba, diing nhu né d mé ra khi ba rao bude
qua mdt ciy ciu & mién Trung Viét Namkhi con 1a mot phu nit him mdt tudi voi dira con nhé trén tay. Ba s& khong bao gio quan tim dén
nhiing cai vun vit nhu quan 4o hay cia cai vat chat nira.

Nhirng tAm anh chup nhimg ngudi phu nir giita nhitng bo da cop trong phong ngi Dinh cta ba Nhu cang thém phén xic dong boi
thamhoa ap dén d3 bién Dinh thanh mdt canh tuong tan tanh v& vun.

Tbi can than dan timg tAm anh vao cudn album, mdi tim mot trang va mdi trang duoc bao vé bang mdt miéng gidy da min. Cudn
albumt6i da chon c6 mau do, dé duge may mén, tat nhién. Toi goi di sau khi dd chén dong x6p vién dau bang thu tin wu tién. Pap lai, ba
hét 10i ca tung t6i. Viéc t6i hoan thanh thach thirc ciia ba chac chin la mot dau hi¢u thiéng liéng. Nhung ba chwa hoan toan sin sang, ba
n6i, thyc hién 161 htra chuyén giao cudn hoiky. Toi nén kién nhin, ba quo trach.

Dinhién, toi s& biét 13 hon.
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"D avid Halberstam chét hom qua", toi than trong bao tin nay vdiba Nhu vao thang Tu nam2007. "D6 1a mdt vu dung xe". Toi
khong biét chic ba theo dbinhiing bién cb thoi sy sau sic dén mirc d6 nao. Toi tham chi con it chic chin hon vé viée ba s& phan tng ra
sao khinghe dén tén clia phong vién to New York Times va la ngoi but viét nhidu, nguoi ba timg biét & Sai Gon nhiéu nam truge day.

HD
Cao pho vé ong chay trén td bao ra budi sang:

Cao, cam vudng, hip din vai giong noi gdy an twong trim sdu nhu thé n6 vang 1én tir mit c4 chan 6ng ta. Ong Halberstam thanh
cong hoan toan véi tu cach nha bao trong nhimg nam dau thap nién 1960 khi viét vé cudc chién so khoi cia ngudi My & Nam Viét Nam
cho t& New York Times.

Nhitng tuong thuét ciia 6ng, bén canh nhimg tudng thudt cua ddng nghiép, gieo it nhiéu hd nghi ring chinh quyén thamnhiing
Nam Viét Nam dugc hiu thuin cua Hoa Ky khong sanh bang nhiing du kich quan Cong san va cac dong minh Bic Viét caa ho. 1

"Hirm, nhimng ké gioi nhat va nhiing ké thong minh nhét", ba n6i, khién t6i ngac nhién bang cach nhic ngay dén twa cudn sach xuit
ban nam 1972 cua éng 4y. "Khong, t6i khong biét dng dy chét. Rit tiéc".

Ba khong c6 vé budn lim, nhung didu d6 khong co6 gi la. Tir nhiing gi toi biét vé cach dua tin cua Halberstam, 6ng 4y khong thich ba
Nhu, va ba ta ciing khong ua gi 6ng. Ong cho ring ba "kiéu hinh va vo dung" va két toi ba d3 "boi sau vao chinh tri cua bon dan ong
bang sy ngu dbt rd rét va khong che gidu duoc". Trong cudn sach nam 1964 cia minh, "Tao ra mot viing lay", Halberstamno6i vé ba Nhu,
"Pbi vi toi, ba luc nao cling giéng nhu mdt nhan vat cua lan Fleming budc vao cudc séng thyc: mot phan nir than, mot nguoidan ba doc
tai - tinh duc xinh dep nhung hiém 4c, diéu khién mot s co ciu bi mit ma James Bond tim cach huy diét" 2. Ong da phé phan kich liét su
khao khat quyén luc chinh trj ciia ba Nhu dén mirc tin 101 ddn ba néi véi ai d6 vao nam 1963, "Halberstam s& bi nuéng quay, va toi s& vui



sudng cung cap md va diém quet".

C6 thé ba da gia dan hon sau bén chuc nam, hodc c6 thé ky wc ciia ba da tré nén mém mai hon. Nhung phan tng cta ba Nhu trude
c4i chét dot ngdt cta David Halberstam bén muoi bén nam sau lam toi stmg sét khi ba nhé dén ong ta siu sic lamsao. "Ong 4y thong
minh, mdt trong nhiing nguoi hiémhoinéi su that".

Qua that, 6ng d3 lam vy, ca trong cudn sach "Nhimng ké gioi nhit va nhimg ké thong minh nhat", ma ba Nhu da dé cap, 1an trong 16i
dua tin sic sao, truc dién di giup 6ng gianh giai Pulitzer nim 1964. Nhimg sy that cia Halberstam lam cho chinh quyén My kho chiu va
giéi chirc quan sy dién tiét. Ong timg la ngudi dau tién vach cho thiy ring chién tranh ¢ Viét Namsé& khong di dén dau. Thinh thoang
ong lai chi cho thay rang Hoa Ky dang lamhong st ménh ctia né 6 Dong Nam A .. Giéi han lam va tri thirc tré thanh dat trong chinh quyén
Kennedy ngao man dit ra nhitng chinh sach thach thirc luong tri thong thuong. P6i véiba Nhu, hin ciing di c6 it nhidu minh oan khi
thay nhimg ké 14t ¢6 gia dinh ba bi lu mo bai cach dua tin ciia Halberstam.

Nhung Halberstam ciing 16n tiéng, va lip di lip lai, d6 16i cho gia dinh ho Ngo vé that bai cia My ¢ Viét Nam. Tin tirc ctia dng duoc
Washington doc rat ky. Ban than Tong thong Kennedy yéu cau CIA nghién ciru timg bai bao do nha bao tré nay viét, va mdi mot bao
cdo cua CIA bao gdmnhiéu trang phén tich cach dong don. CIA két luan ring nha béo tré nay c6 dugc thong tin vé cac su kién truc tiép
& Nam Viét Nam chinh xac hon da s6 céc "cd van" quan sy. Anh ta dung khinéiring Cong quéan dang thang va lai dung khi tuyén bd
rang cac du kich quan Cong san duoc trang bi tét va "thao ting ving ddng bang song Ciru Long". 3

CIA di dén mot két luan quan trong khac vé nhiing tin tirc cia Halberstam. Nhiing bai bao "lic nao ciing bi quan" goép phan tryc tiép
vao su khung hodng chinh tri & Nam Viét Nam. CIA doi David Halberstam chiu trach nhi¢ém vé sy ran nut cia ché d6 ho Ngb. Nhiing tin
tlc ciia 6ng, ho noi, gop phan din dén sy suy sup cia no. Liéu ba Nhu c6 biét dén chi tiét nay? 4

Halberstam va nhiing nha bao tré khac ciia phan b bdo chi & Sai Gon tin vao sit ménh ciia My & Nam Viét Nam. Ho ung h hoc
thuyét domino hét long dén mirc khi ho nhin thay céc chinh sach tir chinh phu ctia ho bi ba Nhu va gia dinh ba lam cho try trat, cac nha
béo nay dudng nhu quyét dinh ty minh, véi tu cach nhiing ngudi My tir té, thay ddi tinh hinh & Nam Viét Nam, ciing nhu dwa thong tin vé
né. Muc dich cua ho khéng c6 gi khéc 1a thay déi ché do.

Ho d6 toicho anh emho Ngb vida dé moi chuyén g'?m nhu sai lac so v&ind lyc hau thuin caa My & Nam Viét Nam. Chi sau khi 6ng
Diém va 6ng Nhu chét di thi chinh Halberstam m6i két ludn rdng vi tit ca tin tic vé nhiing sai lim cia ché do Ngé Pinh Diém, 6ng don
gian di khong du bi quan. Van dé khong chi la sy ngao man ctia 6ng Diém qui toc, cht nghia duy tri tri tré ciia 6ng Nhu, hay nhitng muu
dd vu lgi ca nhan ctia ba Nhu. Nhimg co hoi thanh cong & Viét Nam dd sa vao viing lay day dic. Nhung vao ic d6, da qua mudn. 5Vi tat



ca nhimng diéu d6, nén khinghe tin David Halberstam chét, ba Nhu c6 vé nhu khong mudn nghidén y dinh cua nha bao tré 1a mudn cb vii
cho viéc 1at dé ché do cua gia dinh ba. Thay vi vay ba nhé dén chuyén anh ta ting bdc ba nhu thé nao. "Anh ta so sanh quyén luc cia
t6i voi quyén luc ciia Tong thong!". Ba néi diéu d6 nhu thé anh ta chikhen ting cai vy den ma ba biét ba dep khi mic nhung khong
mudn thira nhan diéu d6: O, cai nay cii roi! Nhu thé gén cho ba qué nhidu quyén luc 1a ngé ngan, nhung tang bdc ba thi ciing vay. Mo ta
nay hau nhu c¢6 thé doc nhu mot 16i khen ting néu khong c6 dong cudi ciing: "Diy la phong cach ma Mussolini han da thé hién". 7

"T6ida tiép ong ta", ba Nhu bao toi, nhu thé ba da ban vinh du cho mdt nha bao hanh tién chi méi dén xir s nay c6 may thang.
Khong dé dugc ngdi trude mat D¢ nhat Phu nhan ciia Vigt Nam Cong hoa. Ngudi nao mudn phong van ba déu phai trai qua nhimg tha
tuc nhiéu khé. Trudc hét anh ta phai trinh trong dé nghimdt cudc gap kin va viét mot 14 thu than tinh g01cho ba néu rd nhitng gianh ta
mudn hoéi. Néu nguoi dugc phong van chép thuan, chic chin nhu vay, thinha bao s€ dugc chd don mdt ngudi cao hon mdt mét rudi va
nang hon bén muoi ky 1a ba Nhu xut hién an tugng. Ba thuong dién 4o dai, cdn than vudt thing nhing nép gap lua, roi lya thé nhe
nhang ngdi xudng dé khong lamnhau chiée a0. Cai ghé dugc chamtrd cau ky gan nhu caingai vang - n6 cang gibng nhu vay hon khiba
4n nhe cai chudng trong tay. Dau d6 vang 1én mot tiéng chudng. Halberstam viét vé sy cham tran ctia 6ng vdinhiing ki thuat phong van
ctia ba Nhu trong cudn sach The Making of a Quagmire va mé ta viéc duoc tiép tra va keo bac ha "béinhitng nguoi hiu namnhé bé cuai
minh khim ném tréng giéng nhw mot thir tra tin thoi trung ¢b nao d6" 8.

Halberstam dén Sai Gon diing vao lic mot dic phai vién khac roi di. Frangois Sully, mot ngudi Phap lam viéc cho Newsweek, dd lam
ba Nhu khé chiu. Ong di bi truc xudt sau mudi lim nam ¢ xr nay. Ly do? Mot bai viét ngay 20 thang Tam nim 1962 kém theo tim anh
chup céc nguoi tinh ctia ba Nhu - di ban quan su cia ba - vdichu thich "N dan quan ¢ Sai Gon: ké thu c6 thém dong luc va su hdng
héi". Gidi bao chi Hoa Ky ¢ Sai Gon khong budn khi thay Sully ra di. Tin tirc ctia 6ng day u am trong khi chinh sach chinh thirc van mot
muec lac quan. Nhung Halberstam d3 ghi lai nhimg y kién dang chu y. Sully roi Viét Nam nhu mot ngudi hung béo chi, cé thé noi vay. Hai
6 gai tré giit ong lai trong mdt ctra hidu dé xin thi but cua dng. Khi Sully chuén bi tra tién thué xuat canh nhu thuong 16 cho chuyén ra di
ctia minh, mdt vién chirc dia phuong mim cudi, bit tay 6ng, va khong nhén tién. Ong goi Sully 13 "ngudi ban chan chinh" cia Viét Nam vi
da noisu thuc, du dau don.

Phéng vién hing tin AP Malcolm Browne chia sé giai thuong Pulitzer nim 1964 véi Halberstam vi nhiing tin tie ciia ho vé Viét Nam.
Ho con c6 chung quan diém vé ba Nhu. "Ba ta 14 loai nguoi rat ty phu", Browne vé sau khang dinh nhu véy. "Ba luén vui vé tro chuyén
v6i canh nha bao chung toi, néu ba c6 thé yén trinhiing gi ching toi viét 1 ting bdc ba", diéu nay cang ngay cang khong dung. Browne
ciing mién cudng ca ngoi ba Nhu. "Ba la mdt trong nhing tai san I6n nhit cia 6ng Diém va 6ng Nhu", khong c6 nghia 6ng nghiring d6
14 diéu t6t cho sy ing ho ctia Hoa Ky & Viét Nam. "Ba thudng hoa dong véi dam dong, rit nguy hiém cho ba", 6ng nho lai. "Ba lam nguoi
ta dién tiét, nhung ba can dam".



Browne chyp bttc anh nha su ty thiéu vao thang Sau nam 1963. D6 1a mdt biic anh kinh hoang. Khuén mit nha su nhan nhum lai
trong dau don tot cung. Thich Quang Puc da ty thiéu dé phan ddiché do ho Ngd, va ba Nhu chico thé néiba s& "vd tay cho mdt vu
nuéng nha su khac". Bic anh d6, va phan tig theo kiéu Marie Antoinette ciia ba, cho ngudi ta hiéu thém vé nhiing gi dang dién ra ¢
Nam Viét Nam ciing nhiéu nhu bat ky cau chuyén nao cuia cac dic phai vién nudc ngoai. Birc anh ciia Browne dé trén ban lam viéc ctia
Téng théng John F. Kennedy khi 6ng phai tdn dai str dén Viét Nam Cong hoa, Henry Cabot Lodge, ngudi hiéu ring nhiémvu cia ong la
lam tét c dé vo hiéu hoa ba Nhu. 9

John Mecklin, mdt cyu nha béo sau chuyén sang lam cong chirc, da dua tin vé sy két thiic cua Pong Duong tir 1953 dén 1955 va tro
lai nam 1961 v&i tu cach 1a vién chirc ctia S& Thong tin Hoa Ky. Ong cong nhan nhiing tac dong lich sir ma cac phong vién dang gay ra
va trong hdiky ciia minh, Mission in Torment, cho ring tin tirc ctia nhitng ngudi nhu Halberstam va Browne gop phan 1at d6 ché do Ngo
Pinh Diém. T6i chot nghi trong khi doc cudn sach ctia ong ring ba Nhu da ding. Cac ky gia da vé ba Nhu nhu mot nguoi hoang tuéng
va dién khung; dén lugt minh ba nghi gidi bao chi tim cach himhai ba. Ca hai bén déu dung.

Tbi chay xe Ién Maryland dé tham Stanley Karnow, ngudi viét cudn sach hoan hao gan tam trim trang, Vietnam: A History, ma toi da
mang theo trong chuyén di d4u tién dén Vit Nam. Ong moi toi dén hanh lang c6 kinh che nha 6ng, & d6 chiing to6i udng ca phé den, pha
san, va Karnow ddt hét diéu thudc nay dén diéu khac khi hoi tuong lai nhimg ngay & Sai Gon.

Ba Nhu, Karnow néi, la d¢an ba hon la nha nir quyén, "rit dom dang, luon phd vé goi tinh ctia minh". Ba tao ton, vui nhdn, nhay
nhot, va la "mot con song ngam - khong ai co thé kiémsoat ba". Nguoi My, ba Nhu noi, dang sir dung vién trg cua ho dé "tao ra nhiing
tay sai nguoi Viét va du dd phu nir Vit Nam vao con dudng suy ddi". Ba tuyén b ring cac phong vién My dang hoat dong chdng lai ba,
rang to New York Times d nhan héi 16 40. 000 d6 dé dang bai phong van mot linh dao Viét Cong, va ring t& bao My uy tin nay 1a mot
phén cta "ammuu Cong san qudc t€" mudn nhin chim dat nude ba. Kamov nhé lai ong Diém trong thadm tim d4 nao ntng trude nhimg gi
emdau 6ng néi. Ba budc toi Toa Pai st My de doa va tong tién, tuyén bd vai ca thé gidi rang can "mdt ch sdc dien dé lay lai cac gidc
quan ctia minh", va t gidc dai iy My John Paul Vann, ¢6 van ciia mdt vién tuéng quan doi Viet Nam Cong hoa, 1a "nha quén phiét ngoai
qudc", ngudi dd "lamrdi cac quan chirc [Nam Viét Nam] Karnow khong nghi su xic xuoc ctua ba Nhu 14 diém manh. "Mic du ba khong
ngéc nghéch, ba khong c6 sy min camdic biét. Ba khong nhan thic duoc réng ba dang d6 diu vao Ira" cua cong luan chéng lai ché do.

Nhu Browne va Halberstam, Stanley Karnow viét vé nhirng sai lam nguy hiém ma Hoa Ky pham phai khi hau thuin cho ché d6 ho
Ngé & Sai Gon. Nhung khong nhu nhimng ngudi khac, Karnow dam di xa dén muc suy doan rang, du ho c6 thé lam dung tir "ty do" xiu xa
dén mirc nao, thinéu 6ng Diém, 6ng Nhu, va ba Nhu con tai vi, ho "s& khong bao giv dé cho quan doi Hoa Ky vao", hodc it nhat la
khong cho vao vé6isd lugng 16n nhu vdy. Chién tranh véi tat ca su kinh hoang ctia n6 c6 thé da khong xiy ra.



To bao tiéng Anh va thich ctia ba Nhu 1a Times of Vietnam, dugc xuit ban boi nhiing ngudi ban than ctia ba & Sai Gon, Ann va Gene
Gregory. Hai v chdng Gregory & Sai Gon lau hon hdu hét ngudi My, ho dén day vao nam 1952 nhu mdt bo phan ctia S¢ Thong tin Hoa
Ky. Sau chuyén tr¢ vé Hoa Ky ngan ngui, ho quay lai khi Gene nhan dugc hoc bong cia Quy Ford dé thuc hién mot nghién ctru vé cac
chu trac xi hoi - kinh té dang phat trién ciia mot qudc gia "chi méi thoat ra khoi ché d6 phong kién". 10 Vo chong Gregory bé lai sau lung
cong so va thé gidi hoc thuat khi hg mua dugc céi lic béy gio la tudn bdo tiéng Anh. Trén t& Newsweek nam 1963 c6 mot tiéu st so luge
vé vo chdng Gregory mo ta Gene "mép map va c6 doi mét liac nao ciing cham chap nhu ngaingu d& danh lira ngudi khac" nhung sic sao
du dé sémnhén ra duoc tiémning cho to bao cia 6ng néu 6ng md cac muc lién quan dén Dinh nhu mdt dia chi dé bay to cac quan diém
ctia n6. TO Times rat thanh céng, va nd sém trd thanh nhat bao. N6i vé ndé nhu mdt cudc phiéu luu thanh cong thico thé gay lamlan. N6
phat hanh chi vai ngan ban, nhung ai can s6 luong 16n khi da c6 doc gia quan trong nhat & qudc gia nay? 11

Cac dic phai vién ngoai qudc khac khong quan hé tt voi vo chong Gregory & Sai Gon. Hai vo chong sdng trong mt biét thy mau
kem tai khu ngoai 6 toan nguoi Viét Nam. Ba Ann c¢6 méi toc vang va ddy ning lugng nhu sy hoa nhi cia chong, va Gene béo lin khién
ngudi ta nghi ong hoan toan khong gidng gi véi cic nha bao tré ning nd day ray trong thanh phd. Nghé lam bao khong phu hop véi tinh
cach cua 6ng dén mirc trong nhidu nim moi ngudi nghi ring d6 chila cai vo bé ngoai vung vé cho cong viée chinh cua 6ng 1a diép vién,
mdt kiéu "nhan vat James Bond béo nhéo" gia vo than can véianh em 6ng Nhu vinhiém vy ctia 6ng la theo sat moi hanh dong cia ho.
Nhung gia dinh d6 sai bét nhé. Vo chong Gregory da danh qua nhiéu trang béo ctia ho nham pha hoai cac dong nghiép dé dat dugc bat
ctr thtr gi khac hon nhimg ké bg d& trung thanh ciia ché d6. Mot trong nhimg tua béo trang nhat ctia ho phé phan kich liét phong vién
hing UPI Neil Sheehan viét, "UPI noi ldo, néi lao, n6i lao". Khi cac bién tap vién ctia David Halberstam yéu cau ong viét mot bai vé to
béo do, 6ng tra 1oi ring viét bt ctr chit gi chinh xic vé nhitng ngudi d6 s& 1a boinho, con viét bat e cai gi khong bdinho thisé 1a qua
khoan dung. 12 Hoc gia vé Pong Nam A Bernard Fall ting biét vo chdng Gregory khi 6ng sdp hoan thanh bang tién sivé khoa hoc chinh
tri & Pai hoc Comell. Ho da bat hoa dén mirc tuyét giao, ¢ vé nhu 6ng ng Ann tién bac, ma Ann 1a ngudi giup 6ng danh may luan an. Khi
ho gip lai nhau, cach Sai Gon hang ngan ciy s6, cudc tai ngd hét sirc vui vé. Fall viét miy dong cho vo 6ng, Dorothy, vé su kién do:
"Anh muén em biét diéu nay dé emco thé c6 hanh dong diing muc véi gidi cam quyén Hoa Ky, dé phong c6 chuyén gi d6 xay dén voi
anh ¢ day", ngu y raing Ann va Gene di lan truyén nhimg tin don ché bai vé 6ng va mot 10i néi xau tir ho véinhiig ké xdu s& rat nguy
hiém. 13

T& bao Times of Vietnam 1 v6 gia dbi véi Dinh. N6 trao cho ché dé nay mdt phuong tién dé tuyén truyén nhiing quan diém cua
minh - bang tiéng Anh. Nhiéu nguoi cho ring Gene Gregory duoc xe dwa don khip thanh phé trong chiée xe Peugeot den vi vo chdng
Gregory duoc gia dinh ong Nhu qui mén dén vay co ma. Ann diéu hanh to bao hang ngay va gitip ba Nhu dich ra tiéng Anh nhimg tuyén
bd clia ba vé Ngay Lién d6i Phu nit hodc 1€ ky niém Hai Ba Trung. Cac dién vin ctia ba Nhu lic nao ciing Ié thé va thudng chan ngan dén



kho tin, va luon giy kho hiéu.

Khinghién ciru vé ba Nhu, toi di ghi lai day du cac dién vin ciia ba dé nhan ra tinh chit lan man cta chiing. Ba dung thi qua khir,
hién tai va tuong lai, va ba lap di lip lai dén buc minh. Chi c6é mdt ngudi ban than, nhu Ann Gregory, mdi c6 thé timra du chd trén to bao
ctia ba dé diang chung hodc tham chi chi timg phan. Nhung, bdo Times rat hay in lai toan bd cac dién van. Td bao sém duoc biét tiéng
nhu 1 cdi loa ciia ba Nhu. Tham chiba con nhan 14 tac gid cia mot s6 bai bao, nhu bai budc tdi cac nhan vién tinh bao My & Sai Gon 1a
"nhimg gi thanh nién hoai nghi nhu Qubc xa" dang am muu 1at d6 chinh quyén. Phong cach ctia ba Nhu qué dic trung dé mao nhan
phong cach ngudinao khac. Co ai khac cir két toi moi ngudi "say ruou"? Phong vién News York Times Halberstam "say rugu". Tong
théng Kennedy "say rugu". Cac Phat tir va tham chicha me ba - "say rugu". To Times of Vietnam in bai "chién dich gidirugu" ciia ba
Nhu, v6i cAu mé dau rt 1on xon: "Mot chién dich giai rugu phai dugc mo ra ngay lap tuc nhim giai rugu cho nhiing ai thyc sy mudn duge
gidirugu".

V@ tit ca nhimng ric rdi ba Nhu gdy ra khi ba néi cac diép vién CIA "giéng nhu Qubc x3", cao budc ciia ba cho ring Hoa Ky dang 4m
muru 14t d6 ché d¢6 Ngo Pinh Diém d t6 ra chinh xic vai tuan sau khi bai bao dugc viét thué ctia ba Nhu xuat hién. Sy suy sup cia gia
dinh ho Ngé ciing kéo theo su suy sup ctia vg chong Gregory. Bao Times bi ddt sach. Ann Gregory phai chay trén va timnoi tri 4n trong
Toa Pai str My. Ba roi Sai Gon dén Thuy Singay sau d6, noi ba va ba Nhu tiép tuc tro chuyén. Khi toi hoi ba Nhu vé tinh ban cua ba véi
Ann, ba khuc khich cudi va n6i hai nguoi di timg vui vé vinhau dén d6 thiy nhu minh tré lai.

Ba Nhu ciing c6 nhitng nguoibién hd cho minh trong bao gioi chinh mach. Marguerite Higgins 1am viéc cho t& New York Herald
Tribune véi tu cach 1a ddc phéi vién chién tranh trong hai chuc nam trude khi chuyén sang to Newsday rdi dugc phai dén Viét Nam. Ba to
ra thong cam voi canh ngd cia Rong Cai.

Higgins dén Viét Nam dé phong van ba Nhu va tim hiéu so qua quéc gia ndy vao nim 1963. Lan ddu ba ném mui xir s¢ nay la khiba
m6i sdu thang tudi va bj bénh sét rét. Gia dinh ba dang séng & Hong Kong, va bac sid d6 khuyén cha me dira bé demné dén ving nii
d6iDa Lat 6 Dong Duong thudc Phap dé nd dugc thd khong khi trong lanh. Nhimg cai hd nhan tao ¢ Da Lat thay vi trj liéu da truyén
thémbénh, nhung dia bé da gdp may - hon 6ng ngoai minh, mdt siquan trong quén d¢i thuc dan Phép, nguoi da chét vi mdt cin bénh
nhiét d6i & Viet Nam. Higgins lai gdp may khi ba dugc giao nhiém vu dua tin vé that bai ciia ngudi Phap ¢ Dién Bién Phii ndm 1954. Ba
dang di bén canh nhiép anh gia ndi tiéng Robert Capa thi 6ng ta dap trang min, chét. Luc d6 ban than Higgins da ndi tiéng. Tap chi Life
ca ngoicd gai co déi mit sang ryc mic quin kaki xin cao va mang doi gidy tennis nhu cé gai gan da phi thuong trong ciu lac bo cac nha
béo ngoai qubc toan may rau. Cai chu thich duditam anh ghi, "Higgins van ctr lammoi cach dé thu hat". 14



Ciing nhu ba Nhu, Higgins ndi tiéng 14 nguoi tham vong khong che gidu. Ca hai ngudi dan ba nay c6 thé rat nhin timva khong hé
s0 hai khi d6i mat v&iké thii. Cudi Thé chién thu hai, trong khi dwa tin Dachau dugc giai phong, Higgins trung dung mot chiée xe Jeep va
lai chay vao lanh thé nude Dirc. Ban than ba khong trang bi vii khiva chap nhan sy dau hang ciia nhiéu binh linh phe Truc dang rat lui,
chi dung lai khi chiéc xe Jeep khong thé ché thém vii khi. Ba & Seoul vao thang Sau nam 1950, khi nhimg ngudi Bic Han xam ling. Ba boi
vao bo sau khi tu ctia ba bi chim va phai di bo hon hai chuc cy s6, nhung roi Higgins thoat dwoc va ndi tiéng. Ba 1a ngudi phu nit dau
tién dwoc giai Pulitzer vi dua tin quéc té, va duoc hing tin AP (Associated Press) vinh danh la Nguoi Phu nit caa Nam, nam 1951. 15

Ciing nhu céc dic phai vién khac & Sai Gon nam 1963, Higgins hoan toan tin vao hoc thuyét domino. Nhung ba phat biéu thing
thing lap truong chdng cong cua minh hon hin cic nha bao My khéc. Higgins ung ho viéc st dung bomnguyén tir chdng lai Trung
Cong va goi cudc chién chdéng chu nghia Cong san 1a "Thé chién Thir ba". Ba sin sang lam bét ¢t cai gi dé bao vé nude My - va Higgins
muén rang nhimg trin d¢anh nhu vay dién ra "cach xa San Francisco va New York". Ba thong cam véi tinh trang ddc tai hién nhién ciia
ché do Sai Gon, mién 1a n6 chuyén ché dudi chiéu bai dan chu. Sau nay Higgins s& phii nhan diéu nay, nhung tap chi Time trich 10i ba néi
voi mdt phong vién trong bira dn tdi & Sai Gon ring cac dic phai vien My & Nam Viét Nam "mudn thiy chung ta thét bai trong cudc chién
nay dé chung to ho dung". D6 1a mot binh luan kich dong. 16

Khi Higgins gip ba Nhu & Dinh, D& nhat Phu nhan mim cudi va "trong khong co chut gi hung dir". Higgins mo ta ba mot cach
ngudng mo: "Cai dau béi cao timg lon toc den, va mé toc Iwa thua trude tran. Cai do dai lya tring cua ba, trang phuc truyén thong cua
Viét Nam, 6m sat c4i than hinh can d6i lam goi 1én niém kiéu hanh phuy nit. Bi mang d6i gidy mém véi got cao kiéu Phap. Nhimng cai mong
tay dai tiéu thu dugc chai chudt bang nudc son hong". 17

Higgins cong khai ca tung su diing cam c4 nhan cua ba Nhu, va ba c6 thé ddng cam v6i cung cach ma mot phu nit c6 c4 tinh hung
dit va kién quyét d6i mit véinguy co bi mat danh dy truée cong luan.

Higgins ting 14 chu dé cia nhiéu ddn doan vé nhimg cudc phiéu luu tinh duc cua ba. Ba timg duoc cho 1a "ngéy tho nhu rén hd
mang" va bi ché nhao c6 nhiéu namtinh chi vi ba thanh cong trong thé giéi ciia dan 6ng. Khi c6 ngudi ké véi Homer Bigart ctia to New
York Times ring Higgins mdi sinh con dau long, nghe n6i 6ng dép lai, "Tuyét voi. Aila me vay?" Phan ing d6 cang tré nén doc ac hon
khi dira bé d6 chét namngay sau khi bi sinh non.

Higgins dén Sai Gon vao mua hé nam 1963 dung vao lic ba Nhu dién ta vu ty thiéu ciia mot nha sw 13 "tiéc nuéng ngoai troi". That
man r¢ khinéi vay. Nhung khi Higgins hoi ba vé cau noi tiéc nudng ngoai troi, ba thoa midn véi cau tra 16i ciia ba Nhu: "Téi dung nhing
chit d6 vi chung c6 gia tri gdy sdc. Can thiét phai bang cach nao dé gay sdc cho ca thé gidi, dé ho thoat khoi con mé ma trong d6 ho nhin



vao Viét Nam". Trong vong vai phit gip ba, Higgins thiy qua 16 van dé thuc ma ba Nhu déi mit. Lim thé nao My, mot qudc gia theo
Higgins 14 "mdt xi hoi binh than, bang quan, vo tam, dimg 161 t6ivao", ¢6 thé hiéu duoc "mot Valkyrie phuong Pong ric rdi hung ton?"
18

Higgins nhin thay ba Nhu nhu mét con ngudi tron ven hon I con Rdng Cai ma ba chuin bi dé gip. Ba khong c6 van dé givéiba
Nhu khi sir dung vé dep ngoai hinh cta ba; sy hap dan tinh duc ciing 1a mot vii khi khong thé thiéu trong kho cuia Higgins. Ba Nhu 1o
rang 1 mot ngudime an can: Khi dtra con gdi bon tudi ctia ba chay vao can phong noi cudc phong van dang dién ra, ba Nhu khong lén
giong rdy la ma vui vé xoa dau dia tré va cho n6 cai ruy-bang dé n6 chi tim choi trong sudt thoi gian con lai ciia cudce nédi chuyén.
Higgins nhin thiy ¢ ba Nhu mot nguoi vo dim thdm va 1& phép mic du, nhu ba Nhu thira nhan v6i Higgins trong budi phong van, tinh
yéu ba danh cho chdng "khong phai la tht tinh yéu dammé dir d6i". Higgins cling c6 thé cam thong vai diéu nay. Trudce khi ldy chdng,
ba than thd véi mdt ngudi ban rang chikhinao dan 6ng tha vinhu chién tranh lic d6 ba méi thay muc dich cua viéc lap gia dinh. Ba
khong thay c6 dau hi¢u gi vé 16i song xa hoa hay giau c6 ctia ba Nhu nhu don di, va ba khong thay c6 van dé gi véi su khao khét quyén
luc cta ba. "Quyén luc 14 tuyét voi", ba Nhu noi voi ba. Higgins dong .

Vi tat ca nhimg Iy do d6 va nhiéu Iy do khéc nita, Higgins quyét dinh s& giup ba Nhu. Ba hanh dong nhu mdt nguoi ban, ba néi, va
"nhu mot cong dan My chir khong phai nhu mot nha bao". Pung thé, Higgins cho ba nhing goiy vé cach dién dat moi thu, bao gdm
toan b nhitng doan van dé dua vao cac dién vin tuong lai cia ba vé céc cht dé chién tranh, Phat gido, va kiém soat bao chi. Ba cling
cho ba Nhu nhiing 16i khuyén quan trong vé nhiing gi khong néi truéc bao chi, cip nhat cho ba biét nhirng tir ngit ¢6 thé giy an tuong
khong tot va khuyén ba khong cong khai chi trich Téng théng Kennedy. Ba Nhu nghiba c6 thé phét 1o nhiing ké giém pha va dap lén
nhiing 161 d6n vé dau co chién tranh, rira tién, va cac tai khoan ¢ ngan hang ngoai quéc. Ba khong hiéu dugc ring nhimg nhén thic cta
moi ngudi, du khong chinh xic, van tao ra mot thuc té ma ba cin d6i pho. Higgins da lam dugc. Ba tim cach lam cho thanh danh cia ba
Nhu sang t6, khong dinh gi dén tham nhiing. Higgins viét cho me ctia ba Nhu:

B6 Ngoai giao va Cuc Tinh bao Trung wong (CIA) noi rang khong cé bang ching thamnhiing vé phia con gai ba hay bét ky thanh
vién nao cia gia dinh Ngé Pinh Nhu. Khong c¢6 du hiéu nao cho thiy ho thu gomca déng tién dé sir dung ca nhan. Diéu d6 c6 phu hop
v6i hiéu biét ciia ba vé hoan canh cia ba Nhu khong?

Thr 16i cho t6i di dé cap thang than van d& nay. Néu ba cam thdy khong mudn tra 16, toi c6 thé hiéu phan nao.

Tran trong, Marguerite Higgins Me ba Nhu tra 161 béng mdt cu, du coc 16¢, xac nhan y kién cta Higgins: "T6ikhong tin Téng théng
Ng6 Pinh Diém va vo chong Ngé Dinh Nhu tham nhiing". 19



Chinh ba Nhu tim dugc sy hau thuin cong khai cia mot ngudi ban My c6 chd ding rat quan trong: Clare Booth Luce. Luce 14 cuu
phéng vién chién tranh va mot ngudi cai dao sang Cong gido. Ba ciing c6 trai nghiém ciia mot ngudi phu nir tai nang, xinh dep, gidu co,
va giy tranh cdi trong mit cong chiing. La mdt nha viét kich thanh cong, ba di 1én tir vi tri thu ky toa soan cua to Vogue va cudi nguoi
chu haitap chi dé quéc Time va Life, Henry Luce. Cudc hon nhan tot dep khong lamba hoan toan thoa man. Luce dugc bau vao Ha nghi
vién tur Hat Fairfield, bang Connecticut, va dugc Téng théng Dwight Eisenhower bd nhiém lam dai sir Y nam 1952. Ba biét it nhiéu vé tham
vong.

Vo chdng Luce cung ung hd chinh sach cia Pang Cong hoa, chéng Cong san. Ho déu Ia thanh vién caia Nhomvan dong Hanh lang
vé Trung Hoa ting ung hd Tudng Gidi Thach trude khi Mao 18n nim quyén. Tap chi Time d4 bénh vuc ché do Ngé Pinh Diémngay tir
dau, chao mimg Tdng théng va gia dinh 6ng nhu nhimmg nha 4i qudc kién dinh, md dao. Vi vay khong c6 gingac nhién khi Clare Luce
dtmg vé phia ba Nhu. Luce néi ring nhiing gi dang xiy ra & Viét Nam "giéng mdt cach dang ngac nhién v6i Thong ché Tuong Gioi Thach
vaba Téng M¥ Linh ¢ Trung Hoa khi B Ngoai giao dot ngot cit vién tro cho ho va rdi Mao Trach bong gianh chinh quyén ¢ Trung
Hoa".

Luce ty minh lammoi chuyén ngay lic nay va viét mot bai dinh cho to National Review bién ho cho ba Nhu. Ba vé chan dung Dé
nhét Phu nhan Viét Nam Cong hoa nhu mdt ngudi me va ngudi Cong gido tdn tim, mot kiéu pha tron giita Jacqueline Kennedy va Eleanor
Roosevelt. "Trong gidy phut, du ngén ngui, cua lich s, mot phn nao uy danh néu khong noila an ninh cua nuéc My, duong nhu ndm
trong ban tay hong nhat cua canh tay manh dé tuyét dep cta ba". Trong mot nd luc diing camnhung tré trang dé dyng lai hinh anh cua
ba Nhu vao thang Mudi Mot nam 1963, Luce so sanh ba voi mot ngudi phu nit My tién phong va goiba la ngudi xd than vé vong va nha
nir quyeén. 20

Mot ngay trude khibai viét nay xuét hién trén bao, Luce d noi chuyén qua dién thoai that l1au véi "Dick", Richard Milhous Nixon,
ban ba, ngudi s& tré thanh Tong thong thi ba muoi bay ciia Hoa Ky. Luc bay gio, Nixon dang lo chita lanh nhiing vét thuong chinh tri
sdu sic, khi lan dau tién that bai trong cudc tranh cir Tong théng ndm 1960 trudc Kennedy va sau d6 14 cudc chay dua vao chitc Thong
déc bang California nam 1962. Luce va Nixon n6i chuyén vé tinh trang sup d6 & Viét Nam va sy hitu ich cua hinh tugng ba Nhu dep dg¢, bi
vay khon.

Luce khong bién hd cho ba Nhu vi sy thién héo trong tam hdn ba. Vi tu cach mot thanh vién trung thanh cua Pang Cong hoa, ba
muén Kennedy thit bai. Luce tin ring John F. Kennedy dang dé mit Pong Nam A vao tay Cong san, va ba cho ring c4inhin ciia ba Nhu
vé tinh hinh Viét Nam 14 rat chinh xic. Cudc bau cir Tong thong My sap dién ra, va Luce nghi raing mot ai ¢6 giéng nhu Dick ban than cua
ba s& dai dién t6t hon cho nhiing gia trj bao thii va chong Cong ciia ba trong Nha Trang. Luce dung tit ca sy mé hodc ctia minh dé thuyét



phuc 6ng rang ba Nhu ximg dang dugc bao vé cong khai, nhung ba hin di phainghe it nhiu hoai nghi tir phia Nixon vi rang, trudc khi
két thuc cudc nodi chuyén dién thoai, Luce tuyén bd, "Téi udc gi tdi dang tranh cir Téng théng!" 21

Tai sao nhiéu phu nit khac khong cam thiy sirc 16i cudn cta ba Nhu nhu Marguerite Higgins va Clare Boothe Luce cam thiy? Tai
sao su két hop ciia vé dep rang ngdi va sy nghiémkhic lai thit bai khén khé nhu vay noi ba Nhu khiné phat huy tét noinhiing phu nir
khac trong chinh truong - chang han, nhiing ngudi dan ba dong ho Kennedy nhu Jean Smith, Ethel vg ctia Robert, va nhét Ia Jacqueline
Kennedy, vo ciia Tong thng va la Dé nhat Phu nhan cia Hoa Ky? C6 18 vi moi ngudi nhin thir cht nghia nit quyén ctia ho mang tinh lat
d6? N6 khoéc chiéc 4o vira vin. Ba Nhu ¢6 nhiéu 4o dai dep, nhung ba hodc bi cudi nhao nhu mdt ngudi dan ba bt luc hodc bi lang ma
nhu "nguodi dan o6ng dich thuc" trong gia dinh ho Ngo.

Ba Nhu khong phai 1a ngudi phu nit dau tién ngudi My goi la Rong Céi. Danh xung nay dudng nhu xuat phét tir nhan vat hu cau
trong truyén tranh Terry and the Pirates nhimg nam 1930. Con Rong Cai biémhoa d6 1a ngudi dan ba quyén rii ghé gém. A duoc tao ra tir
nhitng nét muc vé phac rat hung ton ldmndird xwong go ma goc canh va cip mit lio lién. A chi quan tdm dén tién bac va quyén luc. Tir
d6, bat ky ngudi phu nir chau A nao khong pht hgp véi hinh dung mot phu nit phwong Péng nhu mi, phuc ting ma lai sot sing déu bi
dan nhan "réng cai". Nit hoang cudi ciing ctiia Trung Hoa, Tir Hy, la mdt, ciing nhu Téng My Linh, nguoi s& tré thanh ba Tuéng GiGi
Thach, va ba Mao. Ngéi sao dién anh My gdc chau A diu tién cua Hollywood, Anna May Wong, duoc chon hodc vao vai phu khiém tén
14 mdt canh hoa mong manh hodc 1a con rdng cai quy quyét va ddy manh khée trong cac phim nhu The Thief of Bagdad va Old San
Francisco.

Khiba Nhu tré thanh Dé nhit Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa nam 1954, My con la mot quéc gia phan bi¢t chung toc. Luat 1¢ Jim
Crow cach ly moi ngudi theo mau da; luat 18 chéng hon nhan va sinh san di ching c6 nghia 1a ngdisao dién anh Anna Wong khong thé
dong vai chinh ling man trong mdt bd phim trir phi c6 c¢6 ban dién vai chinh a ngudi chau A - tai nhidu tiéu bang, s& 1a bat hop phap néu
dé co ta hon mot ngudi dan 6ng da trang trén man anh. Tran danh bom ctia Nhat xudng Tran Chau Cang khién 4c than chau A tré thanh
mdt thir c6n d6 dién hinh. Miac du chién thang ciia My trong Thé chién thtr hai chAm dut viéc giam giir nhimg nguoi My gdc Nhat trong
c4c trai tu, thai do phan biét ching tdc van khong thay ddi qua mot dém. Hoc gia ngudi chau A Sheridan Prasso cho rang thing lgi ciia
My & Thai Binh Duong cing ¢6 thém dinh kién ngudi chau A 13 yéu kém. Bang viéc némbomnguyén tir xudng Hiroshima va Nagasaki,
Hoa Ky chimg t6 sy thdng tri namtinh ctia n6. Vao thoi ky Triéu Tién va Viét Nam, qudc gia nay sin sang dimg vé phia "cac dan toc
phuc tung, nhu nhuogc I€ ra chiu thua sy cam dd cua Chu nghia Cong sén". Prasso phat hién nhiing mo ta cia ngudi My vé cac lanh dao
chau A vén dit ning nhitng pham chét ni tinh d6: Mao Trach Pong c6 giong néi the thé, ciing nhu hai canh tay dai, nhay cam cia phu
nit va cai miéng dan ba; H5 Chi Minh nhé nguoi va yéu dudi, sét sing va té nhi; Ngé Dinh Diém thi "mong manh d& v& nhu dd st véi
nhiing nét tinh cach tinh té va nudc da mau nga". 22



Viét Nam duoc coi la mot noi la lam, diéu tan, phu nit & d6 an cin va khiémtén. Vi vay nguoi M théy ba Nhu hoan toan kho hiéu. Ba
khong khép véinhimg trong doi cua ho vé& mot ngudi phu nir phuong Dong va ciing khong khép véi Iy tuong ciia ngudi My: Ba 1a hinh
anh tuong phan chinh xic vingudi phu nit toc vang mim cudi trén bia to Saturday Evening Post ra thang Mudi Hai nam 1962. S6 bao d6
gi6i thi¢u nhimg manh ghép lamnén "ngudi phu nit M§" va cho thdy nhiing thai d6 cta c6 ta vé gia dinh, tinh duc, ton gido, va xi hoi.
C)ng Gallup, vua cta cac cudc diéu tra du ludn, d3 khéo sat ca quéc gia, va két qua duoc ghinhan. Nguodi phu nit My 1a ngudindi trg va
nguoi me lam vige tén tuy toan thoi gian. "Mac du nguoi dan ba ly di, nguoi vo khong con, [va] ngudi me lam lung" ton tai, ho khong qua
tiéu biéu va do dé "cyc doan", nén cic tac gia loai ho ra khoi cudc khao sat nay. "Nghién ciru cia chiing ti cho thiy khong nhiéu nguoi
dugc hanh phiic nhu ba ndi trg". Trich nhiém ctia ngudi VO: "Ban phai uu tién cho chong ban". Va khac véi nhiing nguoi dan 6ng phai
tim kiémy nghia trong cudc doi, cude diéu tra két luén, phu nit My sinh ra da biét muc dich ciia ho mdt cach chinh xac: 1am mét ngudi vy
damdang va ngudi me hién. N6i vé vide doi hoi, cac tac gia két luan, phy nit d& dang bang long vai thuc pham, quan 4o, va phu gitip chit
it cong viéc nha. "Nguoi dan ba thyc sy khong ky vong nhiéu tir cude doi".

Mot thay d6i16n d6i voi phy nit My 1a sin sang ndm bt co hoi lam viéc hodc thing tién. V&i viée xuat ban cudén The Feminine
Mystique vao ddu nam 1963, Betty Friedan da cit cao tiéng néinéu 1én "van dé khong tén", vi thé thu hai cta phu nir trong xi hoi, va
cudn sach nay di khoi dong phong trao nit quyén hién dai & Hoa Ky.

Ba Nhu ma phu nit My doc trén bao khong ngan ngai doi su tin cdy khinao ba nghila xing dang - va 16n tiéng doi hoi. Ba khong
bién giai v& viéc thich quyén lyc va doi hoicao. Pa s6 phu nit My "ché" cai ¥ tuong c6 mdt phu nit lam Téng théng, va 20 phan trim phu
nit n6i phu nit ma dinh liu vao chinh tri thuong 1a diéu khong tét. Phu nit 1d rang 1a qua xiic cam. Cong chung M§ vao nam 1963 di c6 mot
sb y tuong vé nhiig gi kha thu d6i voi mot D¢ nhat Phu nhan. Ba Nhu khong phai nhu vay.

Jacqueline dong vai d6 tot hon nhidu. Ba trong nhu mot ngdisao dién anh, hoc thirc cao, va noi dugc tiéng Phap. Nhung Jacqueline
Kennedy ciing bi ket trong nhimng qui wdc va khuén miu ciia thoi dai.

Trong khi ba Nhu cong khai ca nggi Jacqueline Kennedy, dung nhiing tir "tao nha" va "hoc thirc" dé mo ta ba, thi Jacqueline khong
n6i vé ba Nhu nhu vdy. Ba Nhu, Jacqueline Kennedy noi, "1a tat ca nhiing gi Jack thay khong hap ddn". B¢ nhat Phu nhan ciia Hoa Ky
n6i rat ranh mach trong cudc phong van dugc ghi dm tir nim 1964. Nhitng ngudi phu nit nhidu quyén Iyc chinh tri néi chung rit ghé gém.
Indira Gandhi, Tha tuéng tuong lai ciia An Do, thuc su 14 "mot phu nit dng ¢o, cay cl, huénh hoang, kinh khing". Nhung trong khi phan
xét ngudi khac, chinh Jackie ciing t6 ra kho wa - va gidng nhu mot di vat thoi xa xua. 23

Nhirng ngudi bién ho cho ba c6 thé néiring Jackie Kennedy thira nhan nhiing cau thuc cia thoi dai ba, xic nhan ching dé nhe



nhang lat 6 chung, dao nguoc chung. Co thé. Vao niam 1964, qua rd rang ba a mot san pham cua thoi dai va khong gian ba séng. Ba
khoéc lac béng cai giong thithao quen thudc v& cudc hon nhan "chau A" véi Jack, danh dé)ng su phu thudc véini tinh. Noi vé ba Nhu,
mot phu nit dich thyc ngiu nhién dén tir chau A, ngudi khong chiu cai dau quy luy va khép nép, Jacqueline nghiba chila ghé gém. Ba
Nhu hanh dong nhu thé ba buc tirc vinhan duogc quyén luc tir dan 6ng, thay vi biét on, va su buc tirc d6 lam cho ba trd nén kho khan
nhu dan 6ng. "T6is& khong ngac nhién néu ho 14 hai ngudi nir ddng tinh", Jackie thi thim noi vé ba Nhu va Clare Boothe Luce. Nhiing
kiéu phu nii d6 - nhitng phu nir tham vong mudn c6 cai gi d6 dé khang dinh minh va khong xau hd vé viéc d6 - khong duoc chao don &
nudc My ciia Kennedy nam 1963.
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Nhirng Nha Sw Tw Thiéu

Ba Nhu hai long v6i thanh cong cia t6i khi tim lai cho ba nhimg birc anh da cop - qua hai long, ba n6i, dén d6 ba quyét dinh da dén
lac goi cho t6iban tom tat trong mot doan duy nhét vé nhimg hoi irc ctia ba.

B

Tém tét cudn sach cia toi: Hoi Thanh phai dugc bao vé. Khi da nhan St ménh khép thé gioi dé cho moi nguoi biét Su that vé nhiing
gi dang xay ra & Viét Nam, t6i bat dau nhimg chuyén di vao thang Chin, 1963, & Lién minh Nghij vién & Belgrade. Trong khi t6i vang mit,
Viét Nambj d6ng dinh nhu "Chua ctru thé cia Cac Qudc gia"... Moi chuyén quay trd lai voi Hoi Thanh, nhu Bi mét Fatima, dé ctru thé gioi
khoi bi hiy diét... Ba Ngé Dinh Nhu.

Cai gi day? Bi mat Fatima? Chua ctru thé ciia Cac Qudc gia? Thay cho mdt ban tom tit ngin gon vé cudc doi mot ngudi dan ba timg
day quyén lyc, doan van trén nghe nhu mot trich doan tir mot 161 cong kich cia ton gido. Khi toi hoi ba Nhu nhitng hdi &rc ¢4 nhan cua ba
0 dau - mui vi, amthanh - ba tra 161 quanh co.

"DPén day", ba hira hen. "Téi chi cin biét rang t6i cé thé dwa vao co".
T6i ¢6 thé s& biét nhiéu hon.

Thir thach ké tiép ciia toi - thir thach sau cting, ba Nhu hira - 1 tim van ban mot bai dién van vao thang Tamnam 2009 ciia mjt nguoi
My, mot giam muc Cong gido tén la William Skylstad, trong chuyén di tham Vit Nam tir Spokane, Washington. C6 nguoi ké véi ba Nhu
vé chuyén viéng tham cua vi gidm muc dén mot vang gan sat voi thanh phd Hué, mot dia diém gan giii voi trai tim ba. Vi giam muc ding
chan & Bén tho Pic Me La Vang. D6i voi ba Nhu, tinh biéu tuong cua chuyén thim La Vang cia vi gidm muc My - hon thé nira, mot giam
muc vbn 14 chu tich Hoi nghi cac Gidm muc Cong gido - ¢6 thé chinoi1én mot diéu: 1oi ta 161 vé nhiing gi di gy ra cho gia dinh ba. Toi
khong bao gio nghe néi vé vi gidmmyc va dia diém d6, nhung t6i hira voi ba Nhu t6i s& tim hicu.



Céc tin dd néi rﬁng vao nam 1789, hinh anh Me Maria hién ra & mdt noi bay gio la huyén Hai Lang, tinh Quang Tri, mién Trung Viét
Nam. Céc tin hiru Cong gido & qudc gia nay timg chiu bach hai khing khiép; ton gido ciia ho danh d4u ho nhu nhiing ké c6 camtinh véi
thuc dan, trong khi cdc 6ng vua Vit Nam van dang ¢ ging chdng lai sy xim ling ctia ngudi Phap. Nha Nguyén ban hanh chi du pha hay
céc nha tho, cac 6ng vua Minh Mang va Ty Puic khuyén khich dan 4p dao Cong gido bang moi cach, tham chi bang bao Iuc. T4 tién
Cong gido ciia 6ng Nhu gan nhu bi xba sach. Hon mdt trim thanh vién cia dong ho Ngé bi don ép lai trong mdt ngdinha tho va thiéu
cho dén chét vao ddu nhirng nam 1800.

Pirc Me Maria nghe n6i d hién ra khi mot nhomtin d6 Cong gido dang chay trén mot dam ngudi tan sat trong cac khu rimg. Ba mic
chiéc 4o dai Viét Nam va bong mdt dira bé. Trong hao quang vay quanh, ba bao moi ngudi hiy thudng xuyén cau nguyén va trin an ho
rang nhiing 10 cdu khin cua ho s& dugc chip nhan. Cau chuyén duoc ké di ké lai ca trim nam nay. Lic by gio, anh hudng cua thuc dan
Phéap ¢ Viét Nam da cho phép cac tin 6 Cong gido cong khai tho phuong, va dia diém d6 trd thanh noi hanh huong cho hang trimngan
nguoi Cong gido Viet Nam. Vao ngay 22 thang Tamnim 1928, cac linh muc ctia Gido hoi Cong gido dang thanh I8 trude 200. 000 ngudi
hanh huong. Ba Nhu chi 1a mt ¢6 bé, sdng véi gia dinh Phat gido ctia ba tan dudi ving dong bang. Nhung ba kham phé ra La Vang nam
1943 nhu mdt ngudi cai dao khiba chuyén dén Hué theo gia dinh chdng. C6 thé ba bi thu hut vao dia diémnay vi thanh 18 dién ra ding
vao sinh nhét ciia ba. C6 thé ba thich hinh twong Ptrc Me Maria. Hodc ¢6 thé ba chi mubn thoat khoinhiing nguoi ba con bén chdng va
liy c& dé roi khoi thanh phé. Niam 1959, chinh quyén Ngé Dinh Diém tuyén bd dia diémnay 1a thanh dia quoc gia. Nha thy La Vang sau
d6 vao nam 1961 dugc nang cap thanh Tiéu Vuong cung Thanh dudng, cho thiy Vatican ghi nhan tinh than chdng Cong kip thoi ctia né.

Cudi cling, n6i vé bai dién vin, téi van trang tay. Van phong giam myc hét long gitip d&. Ban than giam myc yéu cau thu ky géi cho
t6i nhimg ghi chép cua 6ng vé chuyén di d6. Toi cé thé n6ivéiba Nhu nhimg gi ong ldo bay muoi laim tudi mic 4o chung den va khin
thit lung dé mic cho trdi ndng nyc - nhiét ¢¢ khoang 40°C da noi. Co6 1. 500 nguoi du thanh 12 Misa tai ¢én tho La Vang, nhung vé bai
giang, tat ca nhiig gi vi gidam muc noi da bién mét trong khong khi dm udt.

Su thit vong cta ba Nhu vi toi khong dem dén két qua co thé thiy rd. Ba mudn Giam muc Skylstad néi ring Pirc Me Maria da hién
ra & Viét Namnhung khong bao gio hién ra & Hoa Ky. Ba mudn ong két ndi viéc Dic Me Maria khong hién ra voi nguoi My va nhiing gi
da xay ra cho gia dinh ba. Ba mudn nghe néiring vi gidmmuc Cong gido dy thira nhan hanh dong kinh khung ma ngudi My di gay ra va
ho dang phai tra gia. Nhung t6i khong lay duoc nhing diéu d6 cho ba.

"Clest dommage (tiéng Phap: Tiéc qua), qua t&", ba thé dai. "Co6 gibng nhu mot thién than". "Thua ba, toi rat tiéc"

. Nhung t6i c6 thyuc
sur tiéc khong? Toikhong con chic nita. Nhitng cudc goi ctia ba ngay cang that thuong, dén vao lic khuya khoit hodc sang som. Méi
déy, ba c6 vé nan chi khi t6i khong thé néi chuyén - vi dtra bé hodc vi gid gidc ciia ba. Toi tham chi con bat dau tranh nghe dién thoai khi



man hinh hién thi cudc goibao "Khong c6 mat". Khiching t61 dinghi hé mot tudn, c6 dén ba muoi bay ct gac may trén hop thoai, mudi
sau trong s6 do dién ra lién tiép nhau. Toi biét chic nguoi goi kién tri d6 13 ai.

Toi bt dau hoai nghi viéc ba Nhu lic nao d6 s€ trao cho téi nhiing hditc ciia ba, hoic, sau khi doc ban tom luge ma ba hinh dién
vé n6 qua dén ndi thdy ring nhimg hoi e 4y dang duoc doc. Toi bit ddu thdy mét moi vi trd choi méo von chudt. Vi thé t6i thach thirc
ba.

"T6ikhong chic bai giang d6 c6 ich thé nao cho hdiky cua ba", tdinoi. "Moi ngudi mudn biét nhitng gi da thuc sy xdy ra. V&i ba.
Chir khong phainhiing dién giai ton gido vé moi chuyén".

T6inghe 16 ba dang nén mot hoi thé. Nhimng tiéng xi dai khinh miét trong giong ba thdi diy hai tai toi.

"Nguoi Viet Nam biét su thue do. Bit ky ai ximg dang déu biét sy thyc. Qua té cho nhiing ngudi khac. Aima dé y dén tat ca cac ban
chu".

T61da khoidong dung caico ché tu vé ting ngan cach ba voi thé gidi & Sai Gon. Khiba Nhu la Bé nhat Phu nhén, thiludn c6 "céac
nha ngoai giao" hodc "nhiing nguoi Cong san" tim cach ha uy tin ba. Chdng ba néirdng "cac thé luc ngoai bang" chdng lai ho, "c6 thé...
viching toila Cong gido". Toikhong tim cach chong lai ba Nhu vily do nay hay Iy do khac. Y dinh cua t6i 1a giup ba. Téi mudn co
nhitng hoi e hau giip cho moi ngudi hiéu va cam thong voéi ba. Nhung toi ddm cai lai ba, va vi toi 161 ctia toi, ba ta trimg phat t6i bang sur
im lang lanh lung kéo dai.

Ba Nhu d6t ngdt ngung lién lac voi toi. Gan mdt nam trude khiba goi lai cho toi.

Ciing cai sy khiang khang wvong nganh cho minh lu6n luén dung da khién ba Nhu va gia dinh ba chiu nhiéu ric r6i vao nam 1963 hon
1a nho d6 ma thoat khoi rac rdi. Rac 161 véi cac Phat tir bat dau ¢ Hué, vingudi anh ca ciia nimanh emho Ngé dang sdng, Ngo Dinh
Thuc.

Khong thé nao nham ldn nhan dang ctia ngudi dan 6ng trong bd 4o nha tu trén chiée xe hoi chay vé huéng ngoai 6 Hué mot sang
thang Nam. Ngil quan trén mit ong trong ning né hon cc eméng & Sai Gon, rat khac voi vé mit thanh thoat dé nhin ctia 6ng Nhu, va cir
chi cua 6ng thi diém damva ty tin. 1

Ng6 Dinh Thyc, Tong Giam muc dia phan Hué, dang dugc xe dua vé lai thanh phd sau chuyén thimnha tho La Vang vao sang ngay



7 thang Nam nam 1963. Sau thang trudce, dich than Puc gido hoang nang cip nha thd La Vang tir Tiéu Virong cung Thanh duong thanh
Vuong cung Thanh dudng. Trén thuc té, khong c6 nhidu thay déi ngoai trir viée lp dat mot cai conopaeum, cai du lya hai mau vang do
dé che cho Duc thanh cha néu ngai dén day. Nhung d6 an La Vang d6 c6 ¥ nghia dic biét ddi vai Ngo Dinh Thuc, boi vi ong da gop phan
bién mot manh can cdi thanh nhu bay gio: mot dia chi hanh huong, mt trung tim dé sung kinh Me Maria Dong trinh, va mot "Iy do" tai
chinh. Ngé Dinh Thuc giam sat viéc xdy dung Quang trudng Chudi Man C6i, nao vét H6 Tinh Tam, va viéc dung ba cay da bang bé tong
dé tuong trung cho Chua ba ngéi. Cac quan chirc chinh phu, tir Pho Téng thdng tré xubng, déu dong gop tién bac du ho khong phai
ngudi Cong gido, vi viée lam dé gitip ho duoc 6ng Diémva ong em Nhu chiéu ¢é. Nhung hau hét nguoi Viet Nam khong theo Cong gido.
Ho la Phat tir, chi it 1a pha tron. Tén gido phd bién nhat & Viét Nam van I3 sy pha tron cua Phat gido, Khong gido, va Pao gido, cong véi
mot s6 hinh thic thd phung t6 tién. Pa s gia dinh déu c6 mot ban tho ¢ trong nha, ciing nhu cac tiémbudn ban ciia nguoi Viét c6 ban
tho than tai. B Nhu 16n 1én trong mot gia dinh vira theo dao Phat vira theo dao Khong. Mui nhang nhic ba nhé dén ban tho gia dinh &
Ha Noi, ma ¢t vao ngay tring non (ngay dau thang am lich) huong trim lai tron 1an véi tinh diu cam va hoa dao ma me ba chuén bi trude
khi bit ca nha qui lay truéc ban thd ngap day hoa qua. Ba Nhu co 18 da biét ring Phat gido c6 thé goi 1én cam xiic manh mé vé té 4mva
gia dinh cho ngudi Viét Nam, nhung gia dinh Cong gido ma ba hoa nhap khi liy chong khong nhin thay moi chuyén theo cach dé - Tong
Giam muc Thuc cang khong, vi 6ng cho rang nghi thic 1ong léo ctia Phat gido ma hau hét nguoi Viét Nam thyc hanh nhu mot cam trang
nude doiton gido. Ong thiy cam trang nudc d6i d6 1a thir thach va co hoi. Gide mo ciia 6ng bién Vit Nam thanh mot qubc gia Co Pbc
gido duong nhu gan giii dén mirc tréu nguoi. Va 6ng Thuc khong lam ginhiéu dé che gidu tham vong ¢ nhan ctia minh: trd thanh duc
hong y cua Gido hdi Cong gido, hay tham chi cao hon nira.

Trén xe tro vé tir La Vang, Ngé Binh Thuc dé ¥ thdy nhiing 1a co tung bay khip thanh phd Hué, nhimmg quang trudng ddy mau sic
xanh dam, vang, do, tr?ing, cam dé ky ni€m 2. 527 nam Phat dan sép dén. Thanh phé Hué gﬁn nhu la trung tdm Phat gido ciia Vit Nam. N6
1a ¢b d6 cuia Viét Nam.

Nhung treo ¢ nhu vy vé Iy thuyét 1a bat hop phap. Mot didu luat mo hd vé viée treo cd nodirang chico cac 1a co cua qubc gia méi
dugc treo ¢ nhitng noi cong cong, va cac loai co ton gido khong duge phép treo ¢ bat cit chd nao trir phi d6 1a nhing biéu ngir ciia mot
"thiét ché" ton gido. Phat gido khong phai la mot thiét ché nhu vay. Mot qui dinh cia thue dan Phap con sot lai goi Phat giao 1a "hoi
doan" da dugc d& dii dua vao trong ludt phap cua qudc gia méi vao nam 1954. C6 qua nhiéu vén dé cap bach khac. Khac vai thiét ché,
nhu Gido hdi Cong gido La Ma, mdt "hoi doan" nhu Phat gido chiu sy kiém so4t va han ché cua chinh quyén. Ch.%mg 1€ khong ai nghi dén
chuyén thay d6iluat 16 sao? Hodc, khi hang ngii lanh dao Phat gido that bai bi cdo budc, khong ai san sang thay ddisao?

Ong Thuc ra Iénh ldy cd xudng. Nghe dugc viée nay sau d6 & Sai Gon, 6ng Nhu gian dién 1én vi sy thiéu suy nghi ciia anh minh".
Tai sao anh minh ctr kién quyét ban hanh mot c4i lénh ngd ngan nhu thé vé c& quat nhi? Aithém quan tim dén nhiing 14 co gi ho treo



chu?".

Cac lanh tu Phat gido rit quan tam. Ho chd doi co hoi nhu thé nay va nhanh chong loi dung né. L& ky niém Phat dan nhanh chong
bién thanh mdt cudc biéu tinh phan ddi. Haing ngan nguoi tran qua cac cay cau d6 vé trung tdm thanh phd. Ho vay nhiing biéu ngit doi
binh ding ton gido, nhung nhiéu nguoi chic hin chi thiy qua vui sudéng vicé c& dé hoa minh vao cude biéu tinh chdng chinh quyén. R3
rang la céc cudc biéu tinh ctia Phat gido khong thé duge xem Ia biéu hién tén gido thuan tiy. Viéc nhitng nguoi tudn hanh viét tiéng Anh
trén biéu ngir cho thdy ho nhamdén su chu y ctia cac nha nhiép dnh phuong Tay. Cac Phat tir biét rang néu ho muén ché do thay doi, thi
ho can sy thong cam ciia bao chi nudc ngoai.

Quén ddi chinh phu va cac quan chirc thuc thi luat phap ctia thanh phd mai phuc giira trung tam thanh phé dé bao damkiém soat tat
ca tinh hinh. Va rdi, dot nhién, bung lén hai tiéng nd dir doi. Khong ai biét chiing tir dau dén va phia nao da kich n6. Pam déng dugc lénh
giaitan, va khidamdong gidi tan, voinudc chita Ira phun vao ho; dan vé nd stng chi thién. Sy hdn loan 1§ng méng. Lyu dan dugc ném
vao damdong. Mot 1an song ngudi la hét ngay sau nhiing tiéng nd 16n dot ngot. Khi khoi tan, chin ngudi da chét, trong do c6 hai tré em,
va mudi bdn ngudi bi thuong. 3

Nhu mdt phan tmg boc phat, chinh quyén Sai Gon dé trach nhiém sy ¢ nay cho Viét Cong. Ong Diém va 6ng Nhu tuyén bd Cong
san gy ra moi Ion xon & Hué. Nhiing ngudi Cong san da khai thac tinh hinh, hai 6ng noi.

C6 1& néu nhu hai anh emho Ngé ¢b gang xin 16i mot cach that tam, thi cudc khung hoang c6 thé d cham dut & d6. Nhung dang
nay, 6ng Diém va vo chong 6ng Nhu van dung nhiing bai hoc ma ho da hoc trong nhiéu nam, tir ngin chan Binh Xuyén nam 1955 dén
danh bai linh nhay di nam 1960: Khong 16 diém yéu nao. Khong thuong lwong. Ping trude sy bat on, ting thém sirc ép.

Gia dinh ho Ngo camthiy bi cdo budc sai. Ty do ton gido dd duge néu rd trong Hién phép ciia Viét Nam Cong hoa, nhu thé chua du
sa0? Taisao nhiing tin 6 Phat gido cir doi hoi phai co su ddi xir méi va khac biét d6i vai ton gido ciia ho so véi ton gido ctia ngudi khac?
Liéu cac ton gido khac va cac giao phai - Hoa Hao, Cao Dai va thiéu sé Tin Lanh, Hoi gido - c6 doi hoi diéu tuong tu? Nhiing yéu sach
cua ho gay chia r€, ma Vit Nam Cong hoa can su théng nhat dé chéng lai Cong san. Gia dinh ho Ngb don gian 1a khong théy su bach hai
ton gido nhu sy kéu ca chinh ddng va nhin nguoi Phat ti nhu cac phén tr co hdi chinh tri. Cac lyc lugng an ninh, cai cimbén canh dan
quan mat va cadc mang ludi gian di¢p, cung vdikhong khi &p biic chung dudinhiing luét 1€ dao duc ctia ba Nhu, lam cho tinh hinh chin
mudi dé co thé bung nd. Thé rdi ché 6 ho Ngo hanh xir v&i cac Phat tir nhu hanh xir véi bon cudp va nhimg ké 4m muu dao chinh. D6 1a
mot sai lim khung khiép.

Cc tin d6 Phat gido tiép tuc tap hop v&inhau. Tai cac thanh phd khap mién Nam Viét Nam, ho tiép tuc chdng lai ché 6 Ngoé Pinh



Diém. Ho biéu tinh doi quyén hoi hop cong khai va doi héi quyén treo c¢& Phat gido noi cong cong. Ho ciing gao la ché d6 Ngo Binh
Diém la thién vi Cong gido. Cac nha su dau troc tap hop trong 4o choang mau vang nghé va noi chuyén bang loa pin véinhiing dam
dong hiéu ky ding nhin. Canh sat xuat hién va giai tin nhiing dam déng, nhung ho can trong. Panh dap va bat di cic nha su s& la mot
dong thai quan hé cong ching té hai cho ché d6 dang bitheo ddi chit ché.

Giét choc va bao luc la didu ghé tom ddi véi triét Iy hoa binh ctia Phat gido, chi vi mdt ngoai ¢ duy nhat: ty thiéu. Sy hy sinh xac
thit kha tir cia minh cho chinh nghia chung ctia tha nhan thi dugc chip nhan. Nhu mdt nguoi phat ngon Phat gido néird, "Mot nha su
Phit gido c6 nhimng nghia vu nhit dinh ma ong ta phai chdmlo trong kiép séng nay trén con duong ong ta di dén kiép sau".

Mot thang sau cac cudc biéu tinh phan ddi thang Nam, mot nha su gia tén 1a Thich Quang Dirc bude ra tir chiéc xe hoi mu tring tai
nga tu nhon nhip Phan Dinh Phung - Lé Van Duyét giita trung tim Sai Gon. Hainha su tré di bén canh 6ng va giup nha su gia ngdi xudng
trén mot cai démvuong, chén co. Ong xép bi‘mg chan lai thanh tu thé hoa sen, hai ddu géi cach mit dat chung mdt gang tay. Ké d6, that le
lang, hainha su tré tién dén sat thiy minh, d6 chat l6ng mau hdng Ién chiéc 40 choang mau vang nghé cia ngudi su gia, tham chi tudi lén
mit va phia sau cai dau troc ciia 6ng. Khi ho i lai mot khoang cach an toan, Thich Quang Pirc quet mdt cdy diém va dé né roi xuéng tdm
40 ca sa gap lai ciia 6ng. Qua cau lira trim 1én 6ng. Vi su Phat giao ngdi bat dong, nhu mdt cay cot, trong khi nhiing ngon lira vang téa
khoi thi€u chay ong.

Cac nha su da bao trudc cho mdt s6 thanh vién truyén thong qudc té rang "mot céi gi d6 rat nghiém trong" sap dién ra, nhung
Browne la nha bao duy nhét & Sai Gon c¢6 mit & d6. Cac Phat tir da c6 y lam map md nhimg chi tiét cu thé - ho khong mudn canh sat dé
phong - va du doan chinh xac ring nguoi chimg kién canh tuong do6 s& khong can thiép, mic di ong ta chic chin cé thi gio. Khac voi lira
xing dau thuong thiy, von bimg Ién dir doi chi trong khoanh khéc, dam lira nay rat manh va kéo dai. Browne kinh hoang dtng nhin cai
khéi hinh den si bibao pht boinhitng ngon hira liém lap dan, nhung néu 6ng camthdy budc phai lam gi d6, ong ciing y thirc rat rd nhiém
vu clia ong nhu mdt nha bao duy nhit mang may anh c¢6 mit dé ghi nhan mot vu nhao bang & Sai Gon. "T6i c6 thé thay, mic du mat 6ng
khép lai nhung nét mit nhin nhiim vi dau dén cuc d6. Nhung sudt cudc thir thach ghé gdémdo 6ng khong hé tht ra mot tiéng nao va
ciing khong nhiic nhich, du cho mui thit chay khét let trong khong khi". Pang sau than thé dang chay d6, hainha sw mé tim biéu ngir
viét bang tiéng Anh: "Mo6t Nha su Phat gido Ty thiéu vinhiing doi hoi Phat phap". Mot vi su khac néi qua micro bang tiéng Anh va
tiéng Viét: "Mot nha su Phat gido tir vidao". Browne doan cudc tu thi€u nay kéo dai mudi phut trude khi lua tit. Thich Quang buc aé
ngudi téi trude, nga lan ra, va bat dong. Ong la nguoi dau tién va ndi tiéng nhat, nhung ong s& khong 1a nguoi cudi ciing. Vao cubi mia
he té€ hainamdo, c6 thémsau Phat tu, gém cac nha su, mjt nlt tu, va mdt hoc sinh, cling da tu thi€u. 4

Khi tinh hinh hdn loan ciia Phat gido bung lén & Sai Gon, Hoa Ky, chd dwa hoan toan ciia Viét Nam Cong hoa, de doa s& cat dut khoi



ché d6 nay. Ngudi My mubn 6ng Diémmd rong chinh quyén, noi chuyén vai cac dbi tha chinh tri va dua ho vao cung hang ngii - néi

2
=N

céch khac, ho mudn ong hanh xtr nhu mdt nha dan chu hon 1a mdt nha ddc tai. Ong Diémc6 "nhitng hanh dong can nhac" trong mt sb
van dé, nhung vé mot s6 van dé khac, nguoi My camthay 6ng dang tri hodn va lam cho van dé tré nén toi té. Va éng tir chdi hop tac véi
béo chinude ngoai - von chang ¢ hiéu qua gi. "Thai d6 [cua ché d6] d6i vdibao chi M§ phan anh thai do ciia n6 noi chung dbi véi
chinh phu va dan chung My" va néu vo chong 6ng Nhu "cong khai khinh thuong" thi 6ng Diém don gian 1a "dimg dung". Nhu dai st
My Henry Cabot Lodge ghi lai trong hoi ky Vietnam Memoir nim 1967 ctia 6ng: "Hoa Ky c6 thé hoa hodn v6i cac nha doc tai thamnhiing
tim cach tranh né bao chi", nhung 6ng Diém va vo chdng Nhu khong thé di theo nhimg quy tic d6.

Ong Diém thanh thuc n6irang 6ng mét moi khi phai to ra cimg rin truée nhimg doi hoi tir Washington. Ong khong phai 1a bu nhin
va ghét bi @i xir nhu mot con bu nhin. Sinh ra dudi thoi thue dan Phap, 6ng s& khong 1a nan nhan cua "chu nghia dé qudc thuc dan" My,
vivay 6ng Diémrat nhay cam véi moi sy xam pham quyén tdi cao ctia ong. Nhu Edward Lansdale chira trong giac thu goi By truong
Qudc phong Robert McNamara nim 1961, "Néu quan chtic My sap téi néi chuyén véi Tong thong Diém can c6 su nhay cam dé thdy ong
nhu mot con ngudi da trai qua khé ai trong nhidu nam - chir khong phai nhu mot ddi thu s& bi danh qui - chung ta s& bit ddu tao dyng lai
anh huéng cua chung ta ddi voi 6ng ta". Ngudi My di chi trich cach 6ng didu hanh quan d6i, ho xem thuong gia dinh 6ng va cac ¢ van
than c4n nhét cia 6ng, 6ng Nhu va ba Nhu, coi d6 1a "nhiing anh hudng xiu xa", va bay gio ho ép 6ng Diém diu diu véi cac tin ¢ Phat
gito. Ong Diém khong thé khong dan xép moi nhuong bd vai cac Phat tir nhu nhuong b voi ngudi My: "Néu bay gio chtng t6i nhugng
bd, Hoa Ky s& doi hoi thém", ong 1y giai. "Bao nhiéu nhugng bo chiing toi phai dua ra dé lam théa min ho?... Téi mudn ting cuong quan
d6i; Hoa Ky tir chdi cung cép vii khi va cac phuong tién khac. Hoa Ky chi mudn dua quan vao Viét Nam". 5

Phong trao Lién d¢i Phu nit ciia ba Nhu dua ra tuyén cdo ma to Times of Vietnam dang nguyén trang vao ngay homsau: chiéc 4o ca
sa khong lamnén thay tu. N6 canh cdo ngudi Viét Nam va ngudi My can phainhin k§ vao nhimg dong co thuyc sy nimsau nhing cudc
biéu tinh Phat gido. Ba Nhu céo budc cac Phat tir sir dung ton gido nhu tdm binh phong che ddy cho Cong san. Cac Phat tir "bi lgi dung
va kiém soat boi Cong san va bi lai vao viéc gieo ric sy vo trat tu va cha nghia trung 1ap". 6

Budc tdingudinao 1a Cong san trong con s¢ hai Chién tranh Lanh ctia Sai Gon ndm 1963 14 sy xiic pham ghé gém. Nhung né chua
két thic & d6. Chira dyng trong tuyén bd d6 1a ca danh chép nhoang vao "nhimg ngudi cé khuynh huéng coi Viét Nam 14 tay sai cua thé
lyc ngoai bang", qua d6 ba Nhu 1 rang mubn n6i dén Hoa Ky. Cic quan chirc & Toa Pai st My choang vang, sao mdt cau n6i hé vé
ngoai giao nhu vay lai c6 thé khong bi sira lung. "Néu 151 phat biéu d6 Ia chinh sach, thiné 1a thamhoa", ho canh bao. 7

Nhung 16 tuyén bd xiic phamnhat ctia ba Nhu van chua téi. Va lan nay n6 khong bi chon viii trong bt ky tuyén bd nao ciia hoi
doan phu ni; chinh ba ndira. Cac vu Phat tir ty thi€u 1a "cac bita tiéc nudng ngoai troi", ba tuyén bé. Chi véi mdt cau n6ido, ba Nhu da



dinh doat s6 phan ciia minh. Moi 16i kéu ca vé chinh phu bdng chdc tré nén dang tin hon nhiéu sau khi ba Nhu cét Ién tiéng néi tan bao
cua ché do.

Tdng théng Diém tim cach kiém soat sy ton that bang cach 1én Pai phat thanh noi 6ng phién mudn sau sic nhu thé nao trude cai
chét cua Thich Quang Purc. Rdi 6ng nhic lai boi vi hién phap bao vé Phat gido, ca nhan 6ng 1 ngudi canh giir n6. Cac cudc dam phan vai
Phat tir tiép tuc, va mot vin ban goi 1a Tuyén b Chung ngay 16 thang Sau dugc luu hanh - it nhét 1a vé mat Iy thuyét. Vao nhimg ngay 18
ton gido, co Phat gido c6 thé dugc treo bén ngoai cong chiia mién 1a né phai treo chung véila qudc ky 16n hon. Co Phat gido chi dugc
treo mot minh bén trong chuia. Vao nhing ngay 18 ciia quc gia, khong bat ky 14 co ton gido nao dugc treo. Giy 4n tuong hon ca, trong
mdt khoanh khic boc 16 sy mém mong, 6ng Diémnoi théng v&icac nha bao r.;fmg ba Nhu khong phat ngon thay cho chinh phu. bPbivai
hau hét dan ching, quyén han Téng théng Ngé Pinh Diém bao gdm ba ngudi: Ngé Dinh Diém, Ngé Dinh Nhu va ba Nhu. Nd lyc dap tit
tiéng noi thanh vién xuat hién nhidu nhat nay da giam quyén luc ctia ong, dic biét khi, rat nhanh chong, ba Nhu bay to sy bat min hoan
toan trudc dong thai bat ba im lang.

Ba Nhu khong thé bo qua. C6 vé nhu qua bat cong: Ngudi Phat gido doi nhugng bo thi ché dd ¢ nhuong b, theo y ba, khong co gi
sai. Ba tir chdi xin 161 va ngay cang ty limkhé minh: "T6i s& dap tan nhitng chuyén do [cac hoat dong ctia Phat tir] muoi lin nira", ba noi
v&iDavid Halberstam. Néu c6 mot vu tu sat nita, thAm chi ba chuc vy, ba Nhu ndiba s& vd tay vui ming.

Trong chd riéng tu gia dinh, anh emho Ngé tiép tuc phu thudc vao ba Nhu, ngudi di cho ho nhiing 15i khuyén hi¢u qua trong qua
khu. Giir thong 1¢ 6, 6ng Nhu dén gip vo vao nira démngay 15 thang Sau, dém trude khi thong cao chung duoc ky dé giai quyét van dé
treo co. Ong hoiba, "Chung ta nén lam gi?" Ba Nhu di noi véi ong Diémnhig gi ba nghivé ban thong cdo - va 6ng ta. "Anh la ké hén
nhat", ba da gian dir thét 1én truée mit Téng thdng. Ong Diém chi lic ddu va bao ba khong hiéu. Ln nay, van dé d3 gy ra nhiing hau
qua co tinh qudc té. N6 qua 16n ddi véiba. 8

DPémdé ba qua mét moi dé tranh cai thémnira. Ba noi véi chdng raing ho dang lam vao tinh trang bét lyc. Chdng lai Phat gido co thé
s& gy thém ric roi, nhung ky thong cédo dé xét lai Iénh treo co 1a nhan toi va khién ho gip thémnguy co néu cac tin d6 Phat gido mudn
ho bdithudong hay doi tra thi. "Yéu cau 6ng Diémky vao", ba thé dai nghivé thong cao chung. Nhung diéu rit quan trong véiba la ¢6
mdt van dé da khong bi xemnhe. Khi ong Diémky vao vin kién d6, ong nén viét rang, truéc hét, khong phai tat ca nhiing gi ma ong dong
¥ ky déu 1a bit hop phap - lip lai mot su thuc 13 hién phap bao vé tu do ton gido. Co 1& 6ng Nhu chuyén 16i khuyén nay dén 6ng Diém va
vi Téng théng d3 lam dung nhu vay, theo mdt kich ban chit ch&: "Nhimng van dé dit ra trong thong cédo chung nay dugc téi chp thuan
vé nguyén tic tir dau". Giai phap ciia ba Nhu di xoa diu dugc cac tin d6 Phat gido vé viée treo ¢ ma khong thira nhan rang chinh quyén
da hanh xr sai trai, va ba Nhu nghihai anh em phai biét on ba viba dd mot 1an nita dua ho thoat khoi tinh canh kho khian. 9



Véi viée thong cao chung duoc ky két, cac vu 1on xon cia Phat gido da ling xudng. Nhung viéc treo cd khong bao giv 1a van dé thyc
su. N6 chi la ngoind kich hoat cac vin dé ngdm ngam, va nhimng van dé dé tiép tuc 4michay. Chinh phu gidn dir khi bao chinudc ngoai,
dic biét 1a bao chi My, khong boé qua moi chuyén. Cac nha bao cho thiy dan chiing bat man véi ché do, va cang dugc noi dén, dan
chting cang phan khang. C6 nhiing cudc biéu tinh 16n & Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang, Qui Nhon, va Hué. C4c nha su tiép tuc dan dung cac
vu ty sat gitra cong cong. Cac biéu ngit cia ho khong con yéu cau gia dinh ho Ngé khoan dung ton gido; bay gio ho kéu goi lat dé chinh
quyén. Dan chiing c6 vé nhu hing hai dap lai. Chinh phu s& phan tng thé nao day? Uy quyén cua ho dang bi xim lin hang ngay. Ong
Nhu thé 1§ v&i vo v& ndi sg hii cua ong ré'mg thuong lugng véi Phat gido da c6 vé nhu la sy yéu dubi. Néu cho théy d4u hiéu bAt luc, anh
emho Ngo s& mit cac dong minh chinh trj; dan chiing timg qué s¢ hai khong dam coi thuong ho s& khong con s¢ hiinhu vay nita. Dinh
rat dé bi tdn cong. Nguoi dan Viét Nam can dugc nhac nhé rang ai dang nam quyén, va ngudi My ciing vay.

Vao ngay 20 thang Tam, Tong thong Diém ban bd tinh trang thiét quan luat. Quan doi tran giit cac vi tri chién luge & Sai Gon, nhung
céc ngdi chiia, 6ng Diémnéi, s& dugc ddi pho hét stic can trong. Ong Diémkhong mudn cé bat ¢t nha su nao bi ton thuong.

Ong néi 6ng khong mudn gay thémrac rdi, va cac tudng linh c¢6 vé tin ong. Nhung 6ng Nhu c6 mdt ké hoach khéc. Tiéng thét ciia
céc Phat tir, tiéng ho xap chién, tiéng kinh v nat, tiéng stng luc, va trén tat c4, tiéng chudng chiia vang 1én lién tuc d tran ngap khong
gian dém 21 thang Tamnam 1963. Chuia Xa Loi 1a tong hanh dinh ctia Phat gido ¢ Sai Gon. D6 thudng la mdt noi yén tinh, nghe ving
vang nhing hoi kinh déu déu va nhimng hdi chuéng vang vong. DPémdo no trd thanh hién trudng cua mot cude hdn loan bao Iy kéo dai
hai tiéng va mdt man phé dién tring tron cua quyén luc va stirc manh. David Halberstam stung st chimg kién, thiy trong canh ghé sg
phoi bay chung quanh 6ng "su v& vun ctia chinh sach ngoai giao My". Ba Nhu ciing theo ddi cudc dot kich tir mot chiée xe ting nam
khong xa Halberstam, nhung ba nhin thay canh tuong d6 véi thai d6 lac quan hon nhiéu. Cong Iy dang duoc thuc thi. 10

Tamtrang vui vé ctia ba con kéo dai dén ngay hom sau, khi mot dic phai vién bao chi md ta Dé nhat Phu nhan dang ¢ "trong trang
thai ngdy ngat, néining ludén miéng nhu mot c¢d hoc tro sau cudc di dao". Ba Nhu so sanh cudc triét ha "Cong san Phat gido" dém qua
voi cudc tiéu diét bang dang Binh Xuyén nam 1955, ngoai trir ba dudng nhu khong nhan thire duoc ring lan nay chi cé mot bén nd stng.
Ba khong cham cht vao su kién r?mg nan nhan la cac nha su khong co6 vii khi, dAu troc. Do 1a "ngay hanh phuc nhat cua doitoi", ba noi,
va mot chién thing nita cho gia dinh ho Ngo". 11

b6 cling 1a sinh nhét ba muoi chin tudi ctia ba Nhu. Hom d6 mot dién tin ctia cha me ba tir M géi dén Dinh. C6 B ba mong doi mdt
buc thu thuong 1€, ¢ ph?m trinh trong, mot kiéu chtic sinh nhat gian di ma bac cha me ciia mt dong ddi goi cho dtra con truong thanh
ctia minh. Nhung roi ba s& biét rd hon. D6 1a buc dién tin thir hai tir ho nimngay sau.



Biic dién thi nhét 13 birc dién duge ma hoa. Béng nhiing tu ngr manh m¢, gén nhu doa dam, me va cha ba thuc giuc ba roi khoi Viét
Nam cung bén dira con ciia minh. "Hay thoat ra khoi trung tdm chi y cta cong luan", ho bao ba. 12 C4 nhan ba Chuong ciing chuyén
thong diép nay dén Henry Cabot Lodge khi 6ng chuén bi rdi Washington dén Sai Gon: Ché ¢ ho Ngo bi cam ghét dén ndi "néu ho
khong roi khoi dat nudce, khong co sirc manh nao trén trin gian ndy c6 thé ngin chin mot cudc thimsat Tong théng Diém, em trai 6ng la
ong Nhu, va con gai toi, ba Nhu". 13 Ba Nhu khong hé biét me ba can du vao bang viéc di gip ong dai st tuong lai sau lung ba, nhung ba
dién tiét vila thu d6. Ba khong con la dua tré con, va ho khong thé bao ban ba phai lam gi. Trong bitc dién tin thr hai, cha me ba c6 vé
ddng y. D6 khong hé 1a thong diép mimg sinh nhat ma [a mot 1a thu xin tir chirc. Vo chdng 6ng Chwong tir bo cac chire vu dai st cao
trong, cha ba roi chuc dai st Vit Nam Cong hoa tai Washington, me ba rdi chiic quan sét vién dac bi€t cua Lién Hi¢p Quéc tai New York.
Ong Chuong viét, "Toikhong thé tiép tuc dai dién cho mdt chinh phii phét 1 161 khuyén cua t6i va t6i khong chap nhan thai do d6". Ché
d6 nay cong khai phu nhan ring 6ng Chwong di tir chirc vi chi trich chinh phu. Ho n6i 6ng ta bi bii nhiém. 14

Nhimng gi chi la 161 n6i sudng trude day, vé tiéc nudéng cac nha su Phat gido va danh dap ho tan bao hon, da trd thanh mot thuc té
rung ron. Cac cudc rudng b chuia chién Phat gido biéu thi cho nhimg gi ba Nhu d3 phat biéu trong nhiéu thang. Ong Diém khong bao
gior cong khai cit dut quan hé véi em trai vé am muru b rap chua chién, nhung éng cé gdi cho ba Nhu mdt bure thu riéng, mot chi thi tir
Téng théng Viét Nam Cong hoa goi cho thanh vién Qubc hoi: Ba khong duge dua ra tuyén bd gi vé cac cude rudng bd va khong duge
phét biéu gi thém véi bao chi.

Dudng nhu chi ¢é 1in nay 6ng Diém méi thuan theo yéu sach ciia ngudi My doi Bé nhit Phu nhan cua dng phai im tiéng. Nhung
ong lam cho su viéc bot gdy séc. Mot cude gip ctia nam muoi chin thanh vién Lién minh Nghi vién nhém hop vao cubi thang Chin &
Belgrade. N6 s& khong c6 vé gila truc xuat néu ba Nhu 1a dai biéu cua Viét Nam Cong hoa. Bao nhiéu ric rdi ba c6 thé gip phainira day?

Ba Nhu vui vé ra di. Ba ¢6 thé nhan ctia moi nguoinhing 161 moi khac va kéo dai chuyén di. Ba duoc moi thuyét trinh tai Cau lac bd
Bao chi Hai ngoai ¢ thanh phd New York, va tai sao khong, ba nghi. Néu ho can ba, chic chan ba s& bién ho thuyét phuc cho ban than ba
va dét nudc ba.

Mot tim hinh md nhat, chua cong bd chup cé gia dinh trén cau thang ctia Dinh trudc chuyén ra di ctia ba Nhu. Pira con 16n nhat, ¢6
L& Thuy, di cung v6i ba Nhu ra nude ngoai, con 6ng Nhu va ba dua tré khac dimg canh nhau vay chao ho. Ho mim cudi vao dng kinh va
ba Nhu dit ban tay trin an 18n vai c6 gaiut. Chi co ¢ gai bdn tudila co vé gi do bat an vé tuong lai khi tit ca cung 1én duong ra phi
truong.

hinh M6t dam déng hoan hi tap trung chung quanh ba Nhu khi ba chuén bi doc bai dién vin tir biét & phi truong Tan Son Nhat.



Hang chuc nguoi, deo ca vat ban nho méc vét simmau bat chap trdi nong, chdmngudi vé phia mot my nhan nhoé nhin trong ma mj dang
mim cudi gilta moi nguoi. DPbi vai mot nguoi tinh co nhin th?iy, ¢4 vé nhu c4c nha bao biba cudn hiit mot cach tw nhién, nhu nhiing con
thiéu than lao vao lira, khong thé chdng lai nhan vat khoa truong nhat ctia ché dd Ngo Pinh Diém. Chiéc trim trén vai tréi ctia ba choi Ién,
va d6i mit ba long lanh niém vui truéc chuyén di. Ba mic chiéc 4o dai mau nau may khéo phii Ién chiéc quan tring dap don va déi giay
cao gbt. Ba khoac trén vai mot cdi thi du lich cho hanh trinh dai va chiéc khan choang I6ng thu. Toc ba dugce bdi cao qua dau, trong tuyét
dep theo mot kiéu toc thoi trang cua phuy nit. Néu khong ¢ nhiing cai microphone va nhiing thiét bi thu 4mto tudng cua thoi dai, chéc
hin ba s& giébng nhu mdt phu nir dugc vay quanh boi nhimg ngudi ngudng md khiim numtheo cung cach ¢ dién.

Thay vi vay, nhitng ngudi dan 6ng vy quanh ba Nhu & phi trudng hom d6 nim trong sé nhiing ké chi trich ba dir doi nhét. B6i véi
ho va doc gia My, ba di tro thanh mdt "con dan ba yéu quai", v6i "cai ludi rin rit" va "nhiing c4i mong vudt" son d6. Trong céac ciu
chuyén cua ho v& Viét Nam Cong hoa, ho viba véi Lucrezia Borgia va Marie Antoinette.

Malcolm Browne nhé da nhin thdy vo chdng 6ng Nhu chao tir biét nhau ¢ phi truong. Hai ngudi 6mnhau voi va voi mot cai hon lo
4u cudi cing, trong nhu moi cap v chong binh thuong khac. Khi may bay chd ba cit canh, ong Nhu ngudc mét nhin theo, hai tay bit
chit tai dé ngan tiéng gamra ciia dong co. C6 ai biét dugc d6 sé 14 lan cudi cing ong nhin thiy vo minh? Hom dé, vao thoi diém chiée
may bay ché ba Nhu 6 trén khong trung, nhitng cai banh xe ciia mot két cuc ddm mau ciia ché do nay ciing da khoi dong.

Gio nhin lai hinh anh cac nha bao chia micro thanh vong tron quanh ba Nhu méi thay 1o n6 mang diém tri¢u dang ngai. Thay vi
nhimg con thidu than trudc ngon lira chay sang, no goi nhé dén mot hinh anh hung hiém ctia nhimg con ca séu vay quanh. C6 I8 ty ban
ning chung ngiri thdy miii mau trong lan nude.
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Chwong 13
Qui Pep Pé Cé Thé Lam Ngo

B: Nhu dap xudng New York tré vai gio so véiké hoach. Chuyén bay ciia hdng Pan American tir Paris gap nhiéu loan khong khi dau
d6 trén bau troi Pai Tdy Duong; nhimg con gié ngugc dap manh vao may bay. D6 khong phai la strc manh duy nhét chong lai ba. Con
bdo Flora van con quanh quan ngoai khoi nudc My, tuy di tién sdu vé phia nam. N6 da lam thiét mang 4. 000 ngudi ¢ Haiti, va khong ai
biét chéc tiép theo no s& di chuyén dén dau hay s& gay ra thiét hai gi khiné dé bo vao dat lién cac tiéu bang. May bay chd ba Nhu ha
canh xudng phi truong Idlewild trong su yén & trude bio to.

B

Viéc phi truong nay s& duoc dbi tén thanh JFK, va viéc Tong théng John Fitzgerald Kennedy ma nhimg ky trc vé 6ng n6 duoc ton
vinh s& bi 4am sat chi trong vai tuan t6i, 1a khong thé nao tuéng tugng ndi trong budi chidu diu ning ngay 7 thang Mudi, nam 1963 4y.
Dudng nhu khong thé nao c6 chuyén nhimg gi cong ludn My van xem xét cudc chién nho nhit & Viét Nam, mot ving dit xa x6i & phuong
Dong la Am, s& leo thang thanh su huy diét trong thap ky téi. Su kién Vinh Béc bo van con mot nim nita méi xay ra; nhan vién My hién
dién ¢ Viét Nam chi méi Ia 15. 000 ¢ van quan su - rit xa véi con s6 200. 000 ngudi s& ¢6 mit & qudc gia nay vao cudinam 1965. Vao nam
1963, van chua c6 bd binh.

Nhung Viét Nam da dén v6i Hoa Ky - it nhét 1 trong hinh ddng bé nhé ctia ba Nhu dé chuan bi cho mdt chuyén di tiép xic bao chi
trén toan nudc My. L& ra ba nén s¢ hai. Moi thir dang bi de doa - gia dinh ba, d4t nudce ba, tham chi sy an toan ctia ba. Hinh nhu ba nhan
biét mdinguy d6. Ba camthdy, ba thu nhan, minh nhu "con méo con bi tom c¢d némvao diu truong su tir". Cho nén 18 ra ba phai biét ba
dang di trén bang v&. L& ra ba nén im ling. L& ra ba khong nén dén My. Nhung néu vy né s& lamba Nhu tré nén kha doan, ma ba hoan
toan khong phéinhu vay.

Ba dan di budc ra khoi may bay, son mdi hdng twoi va nu cudi rang r&. Chuyén di xuyén Pai Tdy Duong luc 4y van con la céi gi xa
hoa - nhiing bita dn thinh soan, phuc vu theo cung cach Trung Hoa, v&i vo van thirc udng. Moi ngudi dn mic trinh trong cho nhiing



chuyén bay. Ba Nhu khoéc chiéc khin choang 16ng chdn sdm mau 1én bd vay nau bo sat than hinh manh dé; déi giay got nhon 10i ra dudi
dng quan tring. Ba di doc hai hang ghé ma khong chinh lai toc, vén da léch rdi chit it trong chuyén bay dai. Mot lon toc budng binh bat
lén sau vanh tai trai khi ba rao budce tdi sanh nha ga.

Mot vai ty vién cp thap cia Toa Pai st Viet Nam Cong hoa & Washington, D. C, ¢6 mit & sin bay dé don ba Nhu. Ba dwa ban tay
deo ging vai cb tay thing vay chao ho, vé rit uy nghi. Con c6 cic thanh vién ctia phai doan ngoai giao Viét Nam Cong hoa & Lién Hiép
Qudc, va bao trimIén ho 1a v6 s6 nhitng guong mit da tring va anh dén ryc sang.

Ba Nhu phai mit bao lau dé nhan ra nhiing sy ving mit dang cha y khac? Khong ¢ dai dién chinh thirc ciia Hoa Ky. Khong c6 ai &
lién bang, tiéu bang, hay tham chi quan chirc dia phuong dén gip Dé nhit Phu nhan ctia nudc Viét Nam Cong hoa, dong minh chinh thirc
ctia Hoa Ky trong cudc chién Chién tranh Lanh chdng lai Chii nghia Cong san. Chi cé mdt siquan canh sat, cung cap dudi cua anh ta, va
bdn canh sat tuan tra ciia thanh phd New York ¢6 nhiém vy bao vé an ninh cho ba. Cyu dai st Tran Van Chuong va vo ong ciing vang
mat. Méc du thyc sy ho dang ¢ tham New York hdm d6, nhung khong nhimmuc dich don con gaiminh. Thay vi vy, vo chéng ong
Chuong dang giong hdi chudng bao dong cho khip thanh phd nay vé nhimg tan pha ma cap vo chong d6ikhat quyén lyc Nhu - Xuan
dang giy ra cho Viét Nam Cong hoa. Ho canh bao rang chinh phu ¢ d6 khong thé cai cach duoc nita. Cha me ba Nhu kéu goi truat phé ba.

Ba Nhu tiép tuc di, bing qua mit san nhya duong dé dén sanh nha ga Pan American - mot khéi tron 16n lo king trong nhu con tau
vil try xa la. Mot trim nha bao va phéng vién anh xo ddy nhau dé dwoc nhin rd hon nhimng budc chan dau tién cta ba trén dat My. Cac
nha bao hin phaingac nhién ty hoi lam thé nao ma nguoi dan ba nho bé nay lai la tim dia chan ciia qua nhidu vin dé nhu véy. Nhiing cai
micro nhé xiu va nhitng cai may anh chyc cho ghi nhan moi d4u hiéu thiéu tu tin, mot diém yéu trong tinh cach. Nhung ba Nhu da quen
voiviée ty chu trudec dam dong. Nu cuoi cua ba trong kha ty nhién.

Ba Nhu di t&i cai buc danh sin cho ba. Ba phai dung trén mot chiéc ghé nho dé s duge cai micro. Giong ba vang 1én rin roi va 1o
rang nhu tiéng chudng khi ba dwa ra mot vainhan dinh da chuén bj trude - ba dang trong chd vao chuyén di sip t6i, ba noi. Mot chiée
khin choang di che gidu mdt cai gi d6 von c6 thé phoi bay trong mit ba. Ba Nhu nham mét lai, kh& gat dau.

"T6ida tré thanh, ngoai y mudn cta téi, mit con ngudi gay tranh cai. Toi khong muon gay rac roi cho aica". Vi gio day da ¢ trén
nudc My, ba Nhu noi ba lammoi cach dé "co hi€u visao chiing ta khong thé sat cdnh bén nhau".

Khi ba Nhu néi tiéng Anh, giong ba trimbdng 1én xubng, va mot sé tir quyén vao nhau ri ri. Léi néi cia ba nghe gan nhu ve vin.
Nhung cai nhiin vai nhe budn trude khi ba chui vao chiée Cadillac cho da s dan ong trong phong hop thay chinh xic cai gi ho dang cho
doi: Ho can trong nam bat mot cdi gi ¢6 mong manh va nhan vin bén trong nguoi dan ba ma ho dit cho biét danh la Rong Cai.



Lich trinh khép kin xuyén nuéc My cia ba Nhu s& dua ba di qua muoi hai thanh phd trong hai muoi hai ngay. Ba d duge moi trude
dén noi chuyén muoi bay budi trén dai phéat thanh va dai truyén hinh, cong v4i mudi bay cudc hen ndi chuyén, mudi mot trong 6 d6 tai
vién dai hoc va truong dai hoc. Ba con dwoc moi véi tur cach khach moi danh du dén muoi lam budi chiéu dai tria va téi. Nhung su nhiét
tinh ciia ngudi My c6 khia canh &m mui ctia né.

Nhirng 161 mdi n6i chuyén véi gidi nha bao va cac sy kién tu nhan, cac cau lac bd bao chi, va cac co sd hoc thuat da duoc dwa ra bat
chép ¥ mudn cta chinh phtu M§. Tu do bao chinhu thé - va su cong khai coi thudng nhimg y mudn ciia chinh phi - i khong thé tuong
tugng duoc & Viét Nam Cong hoa. Vai chuc ndmsau, ba Nhu van khong hiéu duge. Ba vién din nd nhu mot béng ching vé suvd mong
ctia ba dbi véi nguoi My. Ba ty hoi, tai sao gidi truyén thong dai chung M va cac truong hoc danh gia nhét cua qubc gia nay c6 thé moi
ba, dé rdi sau d6 chinh quyén tim cach noi, "Pimg dén".

Dan ching My can ¢6 mdt hién tugng. Chinh quyén My thi tim cach ngan chin né. Cho nén né da lam ciné cé thé lam, vé mat
ngoai giao, dé ngan can ba thimviéng qudc gia nay. Harlan Cleverland & Bo Ngoai giao goi riéng tan dai st Viét Nam Cong hoa & Hoa Ky
dén Washington dé hoi chinh quyén so tai c6 sir dung bién phap nao nham"giamnhiét" ba Nhu khong. Tan dai str dén tir Sai Gon da noi
16 qua nhimg cudc nodi chuyén bi mit vdi cac quan chirtc My ring c4 nhan 6ng nghiba nén bi "loai bo", nhung 6ng van bong gié néi lam
sao viéc d6 co thé thuc hién duge. Lo léng cho cai ghé va ¢ thé ca cai ddu ctia minh, ong phai té nhi hon. Ong goinambuc dién tin vé
Sai Gon truge khiba Nhu dén My. Ong chi biét rang D& nhat Phu nhan di duoc cin dan riéng phai "trAm tinh". Moi ngudi khong tin
chuyén do co thé xay ra.

Cac phong vién My tac nghiép rat giéi. Ho c6 thé khiéu khich ba Nhu dé ba cy cii giita dong nguoi. Viec d6 thém dé dang vi qui ba
nay "khoéng may lai qua xinh dep dé c6 thé lamngo". Vi thé chinh quyén M¥ tim cach lamnhuc gi¢i truyén thong thay vi ba Nhu. Mot
vién chirc cao cap gidu tén trong chinh phu Kennedy di chi trich khong chinh thirc cac tén tudi 1on nhét trong giéi truyén thong: CBS,
NBC, Time, Newsweek, va New York Post. Ho dang chu y qua nhiéu dén a Rong Cai nay. L& nao ho khong biét minguy hai tiém tang khi
trao cho ba Nhu mot dién dan dé ba trinh bay lap truong ciia minh trude dan chiing My? Nguy co ciia My & Nam Viét Nam Ia rat cao, va
nguoidan ba nho nhin nay de doa moi thu. 1

Do ba Nhu dang lam lanh xwong sdng chinh quyén Kennedy, ba trd thanh ngudi ban dé gan trong nam tranh cir véi cac ddi thi cia
ong, nhu vo chong Dougherty, ho c6 ca mot gia san 1on & Texas va mot giéng dau trude san nha, va Clare Boothe Luce dang gom, nghi si
Pang Cong hoa va 1a vo cua Henry Luce, ngudi tao dung dé qubc béo chi Time-Life. Ho ndmtrong sb nhiéu thanh vién bao thu va Pang
Cong hoa mudn chia ban tay ndng nhiét ra moi Bé nhat Phu nhan cua Viét Nam Cong hoa dén M§. Marguerite Higgins ciing to ra la
nguoi ban chung thuy. Ba viét ra nhimg diéu cin nodi va nhimng diéu can tranh. Nhitng diéu cén tranh bao gdmmét s6 cum tir ua thich cua



ba Nhu: ba phai tranh st dung nhiing cach n6inhu "dmmuu c6 hé théng" va "cac nha su bi ddu doc". Higgins ciing canh bao ba Nhu
khong nén chi trich Téng théng Kennedy thang thimg nhu vay.

Vikhong cong nhan ba 1a khach moi "chinh thirc" dén Hoa Ky, Bo Ngoai giao cong khainéi voi ba Nhu ring ho khong bao daman
ninh cho ba. Ba mot minh ty lo ldy. Sy thiéu véng cac nghi thirc ngoai giao khi ba dén New York truyén di mot thong diép 1o rang. Sy
cong nhan chinh thirc duy nhét ddi véi chuyén viéng tham ctia ba Nhu duge thé hién bang sy phan d6i. Thuong nghi si Stephen Young,
mét thanh vién Pang Dan chu ¢ Ohio, no6i réng ba Nhu "qua tu cao tu dai" va nén dua ba trd lai Viét Nam Cong hoa. Ha nghi si Wayne L.
Hayes, Chu tich Uy ban bbi ngoai Ha vién cia Quéc h¢i Hoa Ky, da cho luu hanh trén ndi san Quéc h¢idon kién chinh thic "ngudi phu
nit xiu xa" da vao dat nude nay bfmg ho chiéu ngoai giao. Va mac du ba Nhu khong biét diéu d6, ba tham chi con nhan mdt 161 canh bio
tir dich than Téng théng Hoa Ky.

Vao thang Tam va thang Chin, ba Nhu da gginhiéu 14 thu tir Sai Gon va sau d6 tir Paris dén Pho Tong théng Lyndon Johnson, hoi
vé viéc ba c¢6 dugc hoan nghénh & Hoa Ky khong. Ba cam thiy thoai mai khi hoi dng Johnson - ba da duoc biét 6ng trong chuyén cong
du ctia 6ng dén Viét Nam, va nhimg c6 con gai tuéi méi Ion ctia ho da thanh ban bé. Nén ba Nhu nghi ba s& vién dén tinh cach lich 1dm
clia ngudi dan dng cao 16n ving Texas. Ba da quyén rii dugc ong khong lau trude dy va gio day ba chong gheo ong trong thu dé 6ng
khong "s¢ haivimot quiba”.

Nhung c4 nhan Tong thong Kennedy thiphat y vé chuyén viéng thimsap t6i ctia ba. Trong cainhin ctia 6ng, ba Nhu laimnhu
nhugc nhitng ngudi dan 6ng chung quanh ba. B Ngoai giao di canh bao hdi thang Tamrang ba lam x6i mon uy quyén bang cach xuét
hién dé dan dit nhiing nguoi dan 6ng vay quanh "qua phu thudc vao ba". Ong Kennedy khong c6 y dinh dé cho su tiém quyén do xay
ra trén dit My. Ban phéc thao 16i hdi dap cho 14 thu cia ba Nhu cua vin phong ng Johnson dugc goi téi Nha Tring; 6ng Johnson mudn
dich than Kennedy chap thuan né.

"Pay khong phai loai thu tir ma 6ng viét cho mot phu nit ddy quyén du", 6ng Kennedy qué trach véinu cudinhao bang. Ong dang
doc né trong phong tam hoi, mjt kiéu van phong thay thé cho Tong thong, nguoi bi dau lung ning. Nghe néirang ong nay ra dugc
nhiéu ¥ tuong xuat sic trong khi tam. Thuc vay, cic ¢b van ctia ong Kennedy thudng tap trung quanh Tong thong, nguoi tiép ho trong
lac & trn tir thit ung tré 1én va che day phan dudi thit lung bang mot chiéc khin tim - it nhat d6 1a nhimg gi 6ng thudng dwoc midu ta.
Trong khi d6, cac ¢b vAn mic vét, deo ca vat va thim chi ngéi trén bé ciu hodc ngéi chdmhédm trén nén gach Am udt.

Ong Kennedy tép trung suy nghi mot chut vé cach viét 14 thu tra 161 ba Nhu. "No can phai té nhihon va..". Y tuong d6 chung lai khi
ong dang nghicach viét thu hdi dap. Ong Kennedy dién giai vé nhan séc va sy quyén du cua ba. Ong ciing gui dén ba 16i canh bao vé



"mot s6 sy kién chinh tri vé cudc sdng". L4 thu yéu cdu ba xem xét, "cang khach quan lanh ling cang t6t cau hoi liéu ba dén day s& hitu
ich hay gy kho khan thém". Pho Téng thdng Johnson doc ban nhap 14 thu dugc bién tap lai va thay "kha t6t". Ong nghiém can ky 14 thu
va goi dén ba Nhu nhu Ia thu cia riéng 6ng. 2

Ba Nhu c6 thé da khong biét ai la tac gia thuc sy, nhung ba di nhén ra thong diép gitra nhimg dong chir. T6i chi c6 thé hinh dung
cAi cam ctia ba banh ra khi ba dung but bi gach bo la thu hoi dap trich thuong. Quyét dinh khong im ling dtng nhin ciia ba 1a quyét dinh
cua luong tdm, ba n6i. Ba s€ di Hoa Ky. Va tomtat sy manh mé trong y dinh ctia minh v&i cach no6i cuong di¢u dién hinh, ba viét, "Tbi tir
chéi dong vai déng 16a trong mdt vu thamsat tan bao".

C6 thé néi, vu "thamsat" ma ba dé cap dén trong 14 thu 14 16i tu tir hoa my. Thu ky Nha Trang dwa vao tap ho so thu tir trao d6i han
da nghi thé khi c6 viét nguéch ngoac Ién trén dong chii: "khong can hoi dap". Nhung vai tuan sau, khi chong ba Nhu va ngudi anh
chéng cua ba thuc su bi giét chét mdt cach tan bao, cumtir d6 trong 14 thu ciia ba Nhu dugc xem nhu mdt tién bao ky di. Vao thoi diémba
Nhu viét nhiing dong chit d6, cudc déo chinh sé 1at dé va giét chét hai anh emho Ngé da nhan dugc sy hau thuin ciua Hoa Ky. Muu dd
d6 18 ra phai duoc giir that kin, véi nhitng birc dién tin duge mi hoa, nhitng thu bao mat, va nhitng cudc hop bat hgp phap ¢ Sai Gon.
Nhung ba Nhu hinh nhu biét diéu d6. Va ba chuan bi dén Hoa Ky trong mot chuyén di mo rong tham mot qudc gia ma ba gan nhu két toi
gy ra vu tham sat ¢ chuén bi trude.

Ba Nhu da dugc "khuyén can manh mé" khong nén di, ba giai thich véi dic phai vién dai CBS trén chuyén bay vuot Dai Tdy Duong
tir Paris. Ba mudn noi téi 14 thu cua 6ng Kennedy va 10 tir chbi khong bao daman ninh cho ba ciia Bo Ngoai giao, ba ciing muén nhic
dén nhiing thong diép khac ma ba nhan duoc tir cac nha ngoai giao Viét Nam ddy ban khoan. 3 Nhung ba Nhu van kién dinh, theo cach
ma ba goi la "tinh than nghich Iy cta nit tinh - c¢6 thé néu nguoi ta moi, khing khing mudn toi dén, thi toi lai khong dil" ciia ba. Va sau do,
theo nha bao nay, ba Nhu cudi khuc khich va rung nhe ngudi lén nhu canh buémxao xuyén, chuyén viéng thim cia ba la sy boc dong
dom dang, nhu ba timg tim cach thuyét phuc nha béo kia trén chuyén bay, hay ba Ia "nha tuyén truyén khat khao quyén luc", nhu cha
ba, cyu dai su, tuyén b6?

Su that 1a ba Nhu ¢6 nhiéu quyén Iuc hon cai chinh quyén dang lung lay ma ba bo lai sau lung & Nam Viét Nam. Ché d¢ Ngo Dinh
Diémdang bat lyc, va ba biét didu d6. N6 yéu va thu thé, trong khi ba s6indi va hing hon. Ba tin vao ban than hon ca tin vao chong va
anh chdng ba. Ba khong chiu & nha lam mot ngudi ndi tro ling 18 trong khi ddam du thu du thuc vay rép ba. Suy cho cing, ba timg déi mat
v6isang dan; ba timg gomnhit quin 4o va bong con nho biang qua ciu an toan. Ba di khuat phuc bang dang Binh Xuyén va Tudng
Hinh vidai. Ba Nhu tin chic vao ban than, va sy tu tin cia ba chua bao gid phén bdiba.



Sy tu tin ctia ba Nhu duoc hau thuin boik§ nang chinh tri bam sinh. Ngay ca nhiing nguoi, nhu cyu dai st Viét Nam Cong hoa
Lawton Collins, nghiba 1a mot "con céo gia", van khong thé khong théy suvan dong chinh tri - va sy can damcua ba - rAt ndi bat. Cac
nha bao ngoai qudc timg chimg kién nhiing 1an ba thé hién sy diing cam & Sai Gon déu bt dic di phai thira nhan ho né su tio bao ciia ba
- va ba Nhu hin di camnhan duge didu d6. Ba khong quan tdm viée ho dat cho ba biét danh Rong Cai; ba hiéu duoc sy thu hut d6. "Toi
t6 ra khong s¢ hii, diéu d6 dung". Cho nén ngudi My d¢a moi ba rdi lai noi "Pung dén" thi chuyén gi xiy ra? Do ba khong dugc phép ¢ lai
d4t nuéc minh, nén ba tha di vao mdt noi ba vi nhu hang su tir trong kinh thanh dé xem ba c6 thé lam duoc gi hong stra chita mbi quan hé
dang cang thing giita Viét Nam Cong hoa va My bang cach nam giit chi it 1a 4o tudng quyén lyc tir bén trong.

Ba biét ring ba khong co gi dé mit.

Céac Vién Pai hoc Columbia, Harvard, va Princeton doi mdi cho duge ba Nhu dén tham trudng minh. Tap chi Time, bdo New York
Times, va cac mang ludi truyén hinh canh tranh nhau dé duoc tiép xic truc tiép véi Dé nhat Phu nhan. Mot s6 gia dinh nhiéu quyén thé &
MY tiép dai ba trong thi. Cac nd lyc ciia chinh phi M yéu cu ba im tiéng chi ciing cb thémring ba thuc sy 1a mot nhan cach manh mé
dang gom. Moi sy cht ¥, ké ca tiéu cuc, danh cho chuyén di tham ciia ba chi lam ba thém ty tin.

Ba Nhu ngu lai New York chul yéu 6 tdng bay cua khach san Barclay. Khach san xa hoa nay dd quen bao vé su riéng tu cho khach
ctia ho, trong do ¢6 cac ngdisao ndi tiéng nhu Marlon Brando va Betie Davis. O ting trét la nha thudc tdy Caswell-Massey uy tin. Greta
Garbo va Katherine Hepburn timg 14 than chti ctia né. Sarah Bernhardt c¢6 1an xai hét kem dudng da dua chudt noi tiéng cia cong ty nay
bén yéu cau hiéu thube chuyén gip ba chuc hop cho chuyén lvu dién chiau Au cua ba. Sanh khach san co nhimng tim tham [ong 3y va
tuong &p van mong. Mot cai 1ong chimma vang khong 16 an ngit 161 vao.

Ba Nhu khong hé roi khoi khach san trong ngay dau tién. Ba 4n minh trong phong 708, phong suite véi cic ctra s6 treo man day kin,
chi chira cho ba mdt khe nho dé nhin xuéng Midtown Manhattan. Tir d6, Phé Bén Muoi Tam chay qua true khach san dé giap véi hai
dai 16, Lexington va Park, tao thanh hai goc vuéng. Sy ddi ximg d6 tu n6 khong co gi ndi bat, nhung thanh phd nay lac nao ciing vay,
mot lan duong trat ty véinhimg chiée Cadillac den bong, Buick mui mém, xe buyt ndi thanh, va dinhién ca nhimg chiéc taxi vang. Cai thé
gi6inay han phai rat trat ty va phong luu néu nhin tir trén cao 6, Nhitng ngudi di by nhin ki vach giéi han ciia via hé. Nhitng ngon dén
duong didu khién giao thong. Cac doanh nhan mic vét den xir Iy cong viée thuong ngay ciia minh bén trong cac toa nha dimg san sat
khach san ctia ba nhu nhiing ngudi anh em dua tranh xem ai cao hon ai. T4t ca xic nhan nhitng gi ba Nhu nghi - ring nguoi My c6 thé la
mot dan toc chan thanh, nhung kiéu ngao. Va khong c6 gingac nhién; clt nhin quanh thanh phé New York nim 1963 dé xic nhan su tu tin
khong-co-gi-la-khong-thé di an sau vao cac cau tric ha ting ctia nudéc My. Khong thdy c6 dau hiéu gi khép kin hay khiém ton. 4



Belgrade, Rome, va dinhién ching dimg chan cudi cing cua ba vé phia Tay, Paris, timg rat dep theo kiéu thé gioi cd xwra d6 - nhimg
con phé quanh co va tugng thach cao v& vun, nhiing lién tuéng lich st va vinh quang phai nhat. D6 14 4n twong ma ba Nhu c6 thé thiu
hiéu va 1a nén tang cta thé gidi duy nhat ba timg biét dén. M§ hoc chau Au va cac chuan muc vé cai dep da dinh hinh nén chinh sach
thudc dia 6 Dong Duong. Nhung am thanh ctia tat ca nhiing thanh phd Tdy phuwong nay van con qua xa la. Chiing 1 mot nghich 4m cua
tiéng coi xe, tiéng xi xa0, va tiéng coi hu. Trai lai, nhitg chiéc xe ngwa va xe xich 16 chen chiic trén cac ngi dudng Sai Gon 1 tiéng ru ru
nghet hong ma chi cAn mot con mua 16n Ia c¢6 thé 4t han.

Chi can vén tim man che cua khach san Barclay 1a thdy ngay nhimg ngudi biéu tinh phan déi. Ho da c6 mit trén con phd nay tir dém
trude, ho to, "Bién di Nhu! Bién di Nhu!". Nhiing ngudi nay khong gidng nhu cac nha su binh tinh tu thiéu & dat nude ba Nhu. Ho ciing
khong giéng nhiing thanh nién hip-pi M§ hay cac nha hoat dong hoa binh téc tai réi bu, nhitng ngudi s& phat déng phong trao phan
chién chi trong vai nimnita thoi. Thanh nién mic vét, deo ca vat; phu nir mang gidy va v cao. Ké trudc ngudi sau, ho tuan hanh trat ty
thanh vong tron va truong nhimg tim ap-phich qua vai, véi thong diép "Két liéu Diém" va "Cham dut Chién tranh & Viét Nam" viét trén
gidy xting-xin bang nhing chir rdi rd to. Xem lai bang ghi hinh ctia cudc biéu tinh nay, thdy né ¢ vé ky quic va vo hai, mot bicu thi than
trong cua ty do ngdn ludn. Nhiing chia r€ dau d6n trong xa hdi gén v&i Chién tranh Viét Nam s& dén sau nay - tai Pai hoi Pang Dan chu &
Chicago nam 1968, tai day canh sat day i nhiing ngudi biéu tinh dang dt nhitng tdm thé quan dich, va dinhién ¢ Pai hoc Kent State.
Nhung nhom ngudi biéu tinh bén ngoai khach san ctia ba Nhu nam 1963 la nhom cuc doan thoi dé. Hau hét ngudi My van mot da tin vao
hiéu tmg domino va nhin chung ho tin tuéng chinh phu ciia minh. Khi Téng théng Kennedy noiring Hoa Ky ¢6 trach nhi¢m ¢ Viét Nam
Cong hoa la chin ding Chu nghia Cong san, chinh sach do phan 16n khong ai nghi ngo.

Mot chang trai toc hti cua mang kinh budc ra khoi dgi hinh hinh bau duc dé dugc Ben Horman, phong vién CBS, phong van. Chang
trai ding d4n mic 40 nit len bén dudi 4o cdc tay c6 huy hi€u, tai trudc cai méy cdy but. Horman hoi cau, vé rat trich thuong, "Nao, céu cé
nghi chiing ta nén rat hét quan vé nudc khong? Va cir dé cho bon Cong vao chiémdong?". Cuc yét hau va than kinh cua chang trai de
doa lamanh nghet thd, nhung anh banh hét quai ham va noi thing vao cai micro CBS: "Cai d6 dé ngudi Viét Nam quyét dinh". Rdi anh
lap lai 16i tuyén bd cho chac an: "Cai d6 dé ngudi Viet Nam quyét dinh". 5

Ba Nhu hoan toan khong ddng . Ngudi Viet Nam khong duoc tin ciy dé quyét dinh chuyén do, nguoi My ciing thé théi. Y tuong
cho ring Viét Nam Cong hoa c6 thé khong ximg dang dé dau tranh bao vé la 16i nguyén ria d6i véi ba.

Ba xuét hién tuoi réi tir khach san cua minh ngay hém sau. Nam chuc phong vién va quay phimtruyén hinh cho doiba & sanh. Ba
dén dap cho ho bang mot thoang cudi, phd hamring tring nhu ngoc.



Nhirng ngudi dan ong la hét gay chi ¥, nhung ba chikéo sat chiée 4o choang 16ng vao ngudi rdi di ludt qua.

Tir @6 vé sau, ba Nhu duong nhu ¢6 mit & moi noi mot cach bat ngd. Gop phan lamting thém 4n tuong d6 1a viéc cac cira hiéu quan
40 thoi trang trong thanh phd dit nhitng ngudi ndm ma-no-canh mit qua hanh va mé téc gia phdng 1én ¢ tu kinh bay hang. Mot nha thiét
ké thoi trang rau ri binh luan ring ba Nhu rit c6 thé s& gieo anh hudng thoi trang 1au dai cho New York vi phu nir My khong du nho nhin,
hodc ngyc du 1ép, dé c6 duoc vé dep ciia ba.

bi dén dau ba Nhu cling lamngung tr€ sy di lai, dung theo nghia den. Hai tram ngudi biéu tinh xuét hién dé can tr& su kién diu tién,
nhung s6 ngudi dé binudt ching bai 1. 000 nguoi tham du budi in trua ctia ba Nhu tai Waldorf Astoria do Cau lac bo Bao chi Hai ngoai
t chtrc. Tap chi Time dua tin s6 phu nit mic 4o choang 16ng chon dong vugt cac nha bao dang tac nghiép. "Ba ay bén muoi?", mot ba
dung tudi trong dam ngudi hoi. Ba Nhu chi mdi ba chin. "Ta khong ¢ nhiing cai mong tay nhu thé, va phai lam viéc nha subt ngay", mot
phu nit khac trong dam dong cau nhau. Mot vai nguoi trong cir toa dd quén - ¢6 18 ho khong bao gid biét - tai sao ba Nhu & New York. Ba
dang tim cach ctru gia dinh ba. Ba dang ¢ ging tim sw hau thuin cho cudc chién ddu chéng Cong san. Ba khong & d6 dé chimg t6 minh
la ngudindi trg gidi giang.

Ngay homsau ba trim ngudi tu tap chi dé thiy ba budc ra tir chiéc limousine va di voi vao Nha hat Radio City. Ba Nhu phai di
chuyén khap New York dudi sy ho tong chit ché cua canh sat, gy tic nghén giao thong qua lai & cac dai o ba di qua tir Midtown dén
Times Square, tir Columbia dén Sarah Lawrence va Fordham. 6

Vao ngay thir tu & thanh phd nay, ba gan nhu suy sup. Ba Nhu da c6 budindi chuyén trén truyén hinh ngay hom trudc va méi vé
nha sau budi an trra voi cac ong chu cua tap chi Time. Khi ba budc 1én san khau cua trudng Pai hoc Sarah Lawrence vao chiéu muén,
giong ba run run. Mot phu nir ngdi giita cir toa n6i ba Nhu "rd rang khong duoc khoe" va ba phai nhiéu lan ngimg n6i dé nhip vaingum
nude va nudt miy vién thudc. Ba dung khong viig dudi anh dén ruc sang ciia san khau va xin phép roi san khau trude khi ngat di. Do 1a
mot trai nghiém khac hoan toan véi trang thai tinh than thuong ngay cia ba. Nhung trong trudng hop nay, duong nhu didu d6 c6 loi cho
ba.

M6t nhom phu nir dung tha than trong bd d6ido ¢6 chui véido daitay ciing mau va vay but chi dai ngang gbi tap trung lai sau budi
néi chuyén bén ngoai giang dudng dé nhai keo swing-gum, hit thudc, va trao d6i y kién vé nhimg an tugng ctia minh. "Toikhong ghét
ba ta duoc!", mot cd gai kéu 1én, va ban bé cd gat ddu dong tinh. Rdi ho ngat 15i nhau nhu nhitng cht chim tranh nhau md cting mot hat:
"T61 hét byc tirc roi". "Ba Ay xinh that". "T6i tiéc 1a ba 4y khong khoe hon". Nhung mot phu nit khac bay té su thit vong cua minh. Dé
nhét Phu nhan ma ba mong doi da khong xuét hién. Danh xung "khéng c6 vé gi phu hop véi ngudi dan ba ngot ngao d6". 7



C6 thé dé d& vét va hon gia dinh ho Ngb da thué mot ngudi dan New York phu trach moi th cho chuyén di cua ba Nhu. C6 ta va hai
phu t4 lam viéc trong hai phong lién nhau & khach san Barclay trong thoi gian ba Nhu hru lai day. Ho diéu phdi timg chi tiét cua chuyén
dixuyén qudc gia nhung ho qua quyét véi gidi truyén thong rang ho khong phai la nhitng nha tu vin quan hé cong chung - va chic
chin "khong khuyén ainén néi gi". 8

Mot cong ty quan hé cong chung da tir chdi ba Nhu va ca gia dinh ho Ngb ting 1 khach hang cta ho. Oram Group 1a mot hang tu
véan danh tiéng va rat dugc ngudng mo vé cac van dé xi hoi va chinh tri. Than chu ciia ho bao gdmtd chiic Trg giup sirc khoe sinh san
Planned Parenthood (PPFA) va t6 chirc Quyén cong dan National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), ciing
nhu cic nhom bao vé méi trudng, ton gido, va quyén cong dan khac. Té chirc Nhitng ngudi ban My ciia Viét Nam dd thué Oram Group
mot thoi gian dudi thoi chinh phi Eisenhower. Vi 3. 000 d6 la M§ mdt thang, hing nay bi cdo budc khuyén khich Téng théng Diém va
bao damring chinh phu Hoa Ky va dan chung dong thué sé& kién dinh hau thuin cho Tong thdng bi vay khdn ciia Viét Nam Cong hoa.
Chinh Harold Oram d4 gép phan sap xép chuyén cong du thang lgi cia 6ng Diém dén Hoa Ky nam 1957, khi dich than Téng thong
Eisenhower ra tdn san bay & Washington dén 6ng, va 50. 000 ngudi dan di ching kién doan xe ho téng cta 6ng chay qua thanh phé. Khi
ong Diém trén duong dén Manhattan, thanh phd nay d3 té chirc mot cudc didu hanh némhoa gidy truyén thong. Nhung d6i ngii tu van &
Oramva cac gidmddc cua hing nay vé sau di tu phan hoa ndibo trude cau hoi vé ong Diém: Ong ta 1a nha linh dao manh mé hay nha
doc taibao nguoc? Vao ndm 1962, ho da dut khoat. Oram chiam dtt moi cam két lam dai dién va ¢b vii Viét Nam Cong hoa nhu mdt chinh
nghia. Hing s& khong lam bét cir cai gi dé giup ba Nhu trong chuyén dinay. 9

Nhu bat ky khach du lich sanh soi nao khi dén Big Apple (tén thudng goi ctia thanh phd New York - ND), ba Nhu ciing di thim thu
nhiéu, trong d6 c6 man trinh dién ¢ Times Square va an t6i & hop démnoi ba nghe nhac jazz. C6 vé ba sin sang trai nghiém moi thir. Ba
Nhu dang nd lyc thyc sy dé cho ngudi My thay ring ba danh gia cao nén vin hoa cta ho. Quyét dinh md [ong ra trén dat My 1a mot
chién thuét khon ngoan. Ba biét ba cin 1am mém mai hinh anh ctia minh. Br:fmg cach di tham tit ca théng canh, thudng thirc moi mui vi va
amthanh ma thanh phé New York moi goi, ba dang muén noiring phong cach va tha tiéu khién ciia My rat tuyét voi - & chau My. Ba
muén ching t6 rang khong phai lic nao ba ciing 1a nha dao dic chién binh, Nhung ba Nhu khong xin 13i - chi it 1a khong xin 16i mot cach
thanh that. Vai tudn truée, & Rome, ba Nhu di binh luan truée bao chi r?mg quan doi My ¢ Vit Nam hanh dong nhu "nhiing chu linh
danh thué". Mot cau noi té hai, ngay ba ciing thuc sy khong hiéu ba hamy gi. Tan dai st ¢ Sai Gon, Henry Cabot Lodge, d2 manh mg lén
4n ba vi cdu no6i d6, va bao chi tan dung cau chuyén nay, thing thimg goi ba 1a ké chéng My va budc toi ba xiic pham dén sy hy sinh cua
112 quan nhan My di chét & Nam Viét Nam. T4t ca nhiing chuyén nay gop phan tao nén sy ciang thing va gidn dit viy quanh chuyén
tham Hoa Ky cua ba. 10

Ba Nhu tir chéi, hodc c6 I& ba khong thé, ha méng giong diéu thu thé. Mic du ba d3 xin 181 vi gdy xic pham, ba vin khong thé 1am



van dé ling xubng. Thay vi vy, ba quyét dinh nhdn manh diéu ba mudn néi. "Nguoi My mang nha ctra ciia ho trén lung [dén Viét Nam]...
Ho sinh hoat rit tén kém".

Ba c6 ly. Vit Nam Cong hoa 1a mot dat nudc dang co chién tranh. Su chung myc s€ 1a thich hgp hon. Nhu véi moi cap vo chéng gap
truc tric trong hon nhén, nhimg cudc cii co vé tién bac chi lam trAm trong thém cing thing giita chinh phit Hoa Ky va chinh phu Viét
Nam Cong hoa. Vao thoi diémniam 1963, Hoa Ky di d6 vao Vit Nam Cong hoa 1, 5 triéu d6 la My mbi ngay, gan 550 triéu d6 la My hang
niam. Ngudi My nghi ngudi mién Nam Viét Namnén lam viéc nhiéu hon véi dong tién khong 16 chay vao, nhung ngudi mién Nam Viét Nam
bién luan ring quéa nhiéu tién bac danh cho Viét Nam Cong hoa da chay vao "cac phitdn hoat dong" ciia nhan vién va cac ¢ van My -
dem coca-cola lanh, humburgerr, va tivi mau dén ving xa x6i héo lanh dé an i cac vicd van & d6. Anh emho Ngb mudn cit giamsd cd
van My; trong khi d6, chinh quyén Kennedy lai t6 ddu hiéu cho thiy ho s& dua thém ngudi vao Nam Vit Nam va cit ca goi vién tro.
Pong thoi, nhimg ngudi Cong san chi can vach rd sy My hoa & Nam Viét Nam - tir kinh té, thoi trang dén cac ké dung hang trong cac cira
hiéu tap hoa - dé khang dinh lap truong qudc gia ciia ho.

Nguoi ta dd ndi qua nhiéu vé cum tir "bita tiéc nuéng su" va bay gid Ia 16i binh luan "nhiing ngudi linh danh thué" dén ndi, ba Nhu
phan nan, ¥ nghia siu xa clia ba da bi lac mit. "T6i khong dugc ling nghe tai dat nudc toi". Ba dugc ling nghe khé trong thi béi 4. 000
dén 5. 000 sinh vién ngdi chat kin giang dudng Pai hoc Fordham trong ngay tht nim cta chuyén di tham. Cir toa toan nam gidi da danh
cho ba Nhu su chao don néng nhiét khi ba budc 1én san khiu. Ba mic mot chiée 4o dai lua, loai ¢ thuyén, toc bdicao x0én gon. Ba
khong con dau hidu kiét qué cua ngay hom trude. Pay 1a mot dam dong hoan toan khac. Tir dudi cac hang ghé, moi ngudi dan mit vao
mot dang voc nhd bé trén san khéu. Ho mic com 18 nghiém chinh, deo ca vat sammau va ri rAm cudi sang khodi khiba Nhu béo ho, "Toi
san sang tra 101 moi cau hoi - nhung td6ikhong mudn tudc mét bira dn trua cia cac ban". Ho bi mé hoidc va c6 vé nhu hoan toan sin sang
ting ho ba Nhu khi ba yéu cdu ho diéu cudi cung, "Du ban nghe gi, xin ding két an t6i". Moi ngudi ding ddy vo tay hoan ho ba hdi lau.

Trudc mit nhimg nguoi dan 6ng & Fordham, ba Nhu dudng nhu di vugt qua duge nhimg e ngai hay hoai nghi dai dang timg lamba
khé s&. Thanh cong d6 duoc tiép nbi bai nhiing tiéng hoan hé tir hoi truong day kin ngudi & Pai hoc Columbia. Mic du nhimng ké gay
nhidu van lién tuc ném trimg va d4 phan 1én chiéc limousine cuia ba khi ba di lai trong thanh phd nay, ba Nhu hinh nhu nhén thiy, vao
cudi tudn thir nhit cua ba & Hoa Ky, ba s& 6n thoi, khong can dén cai chinh quyén da tir chdi thira nhéan ba.

Vao budi sang Chii nhat, ba Nhu va con gai di & tai Nha tho Thanh Agnes trén Phdé Bén Muoi Ba gan nha ga Grand Central. Ba Nhu
mac 4o dai mau héng cam, con L& Thiy mac a0 dai mau ngoc lam; véi nhitng nu cudi tuoi nhin that hoa hop, hai me con trong nhu méi
chup mot tim anh cho hang quang cio Howard Johnson. Ba Nhu c6 nhiéu Iy do dé cuoi - budi phong van cta ba trong chuong trinh
quen thudc cia NBC Meet the Press s& phat song t6i hdm do, va ba méi nhan duoc mdt bo hoa to tir cac sinh vién Columbia thav 10i xin



16i vi nhitng cudc biéu tinh phan d6i ma ho da gy ra trong san truong hom trude d6. D6 1a mot 4n tuong dé& chiu, va con dé chiu hon nita
1a budi thim hoi cuia uy vién su kién cong chung thanh phd New York. Do 14 budi chao hoi truc tiép chinh thirc dau tién tir mdt vién chirc
chinh quyén. Moi sy amichung quanh ba Nhu khién ba trd thanh "mdi quan tdm ctia 6ng" véi tu cach dai dién thanh phd New York. 11
Han ba ciing tirc cuoi khi thdy ngay ca ong ta ciing gap rac rdikhi di qua sanh khach san Barclay. Ba Nhu da c6 mit trén dat nude nay
gan tron mot tudn, va sy ndo dong chung quanh ba van chwa ling xuéng. Nhitng ké to mo toc mach, gioi truyén thong, nhiing ngudi biéu
tinh, va nhitng ngudi hAmmé van tu tap déy bén ngoai khach san ctia ba. Sau khi gap ba Nhu, vién chiic ng xac nhan vdi bao chi réng ba

A

la "mot miy phat dién" 12. Pon gian 1a khong thé va s& khong phét 1o ba duoc.
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Cira Dong

Nim 1943, Téng My Linh, vo ctia Théng ché Tuong Gioi Thach, di doc nude My, tir By Tay sang By DPong, New York dén
California. Hanh trinh ciia ba rit gidng v6i hanh trinh ciia ba Nhu hai muoi nim sau. Nguoi ta cling goi ba Tuong 1a Rong Cai - vi sy quyét
tam, bao dan, va cb tinh quyén rii. Va gidng nhu ba Nhu, ba Tuéng ciing tham gia cudc vién chinh chéng lai mbi de doa den tido Chu
nghia Cong san dit ra cho dit nudc ba.

N

Nhung bdi canh thikhéac. Chuyén di thimnam 1943 ciia ba Tuong dién ra chua day hai nimsau vu tin cong Tran Chau Cang. Nguoi
phu nir Trung Hoa yéu diéu nay xuat hién & phong hop Thuong Vién My khic hoa nén mdt dang vé thu hut; ba 1a nhan vat gay nhiéu
camhtng cho ngudi My - ho da chién d4u chéng ké thu chung trong Thé chién thir hai: Nhat Ban. Néu ba Tuéng n6i Cong san la mot
mbi de doa khac ddi voian ninh ciia Trung Hoa, nuéc My sin sang tin ba. Cong chung My say mé cach dn mic cua ba, cach ba phat
biéu, va tham chi van dé vé sinh va trang diém hang ngay cia ba. Bao chi cap nhat timg chi tiét chuyén di ciia ba.

Du vé ngoai la 1Am, véi d6i mét hinh ludi liém, téc den muot, va dang ngudinho thanh manh, ba Tuong van kha quen. Ba ting dihoc
& Wellesley. Ba biét cach noi chuyén véi nguoi My. Pay khong phai la chuyén di du tién ciia ba dén nuéc My, va ba da quen vdi vin
hoéa cua no.

Ba Tudng hiéu mot nghich Iy ciia My di khién ba hoai nghi mot cach ty nhién vé cach minh duge ddi xir. Trong kinh nghiém ciia ba,
ngudi My c6 thé tha nhan bi mé hodc boi cau chuyén ling man phuong Dong nhung van giit thai o phan biét chung tdc va trich
thugong. Ba Tudng ndi gian voi bat ky cht nghia phan biét ching tdc hay thai g trich thugng mic nhién nao viba la ngudi Trung Hoa,
va ba nhét dinh doi hoi phai cé nhitng nghi thirc long trong trong sudt chuyén tham Hoa Ky cia ba. Gidng nhu ba Nhu, vé Iy thuyét ba
Tudng khong phai la vo cua qudc truong danh nghia: Tudng Gidi Thach 1 nguoi 6 nhiéu chirc vu, nhung chuce chi tich Trung Hoa
khong namtrong s6 d6. Bat chp diéu d6, dich than Tong thong va Phu nhan Roosevelt chio don ba Tudng khi chuyén tau lra ciia ba



dung banh trén san ga & Washington, D. C. Ba ng6i trén xe ctia ho chay tdi Nha Tréng. Taiday c6 mot 1An vo chéng Roosevelt moiba
qua démtai Phong Hong va chuén bi givdng cho ba véinhiing tim trai lua cho hop véi lan da nhay cam cia ba. Trong sudt chuyén di,
gan nhu mbi thang mot dém, vo chong Roosevelt lai mdi ba Tuong dén an tdi vaiho. 1

Trai nguoc hoan toan, ba Nhu van dang nhan sy ddi xir lanh ling tir b may hanh chinh Kennedy va toan bd chinh phu Hoa Ky.

Ba Nhu dén Washington, D. C ngay 15 thang Muoi ndm 1963. Ba d4 néi chuyén véi sinh vién Dai hoc Princeton ¢ bang New Jersey
sang homdo, va ngay hom trude ¢ Pai hoc Cambridge, Massachusetts, truong Ludt Harvard va Radcliffe College. Ba s& mét thém mot
tudn nita & Bo Tay, ¢ giita va chung quanh thu d6 ciia qudc gia nay, trude khi bay dén Chicago. Mot lich trinh mét nhoai. An ninh ting
cuong da dugc thuc hién; c6 1€ do du béo nhiing cudc biéu tinh phan @i s& con té hon & Washington so v4i & New York. Do d6 ba Nhu
¢6 ca doan tuy tung theo sat ba di qua Hat Columbia va cac ving phu can. Ba cing con gai di trén chiéc xe ddn dau, mot chiéc limousine
dai mau den, duoc canh sat mé duong, chin xe c¢d; tham chi doan xe ho tdng cia Tong thdng Hoa Ky ciing phai ngimg lai, chd ba di qua.
Nghe cach ba Nhu ty hao nhé lai diéu d6 ndm muoi ndm sau, ban sé& nghiba la Moses € Bién Do dé di qua.

Ba Nhu budc 1én thémnha cha me ba vao tbi tha Tw, mot ngay sau khi dén Washington. Ngoinha méi cia vo chdng 6ng Chuong
that khifmnhuong. Sau khi bo lai sau lung nhitng phu hoa cua Toa Pai st ViEt Nam Cong hoa hoi thang Tam, nguoi cyu dai st va vo
minh lui vé séng & mdt con phd cdy xanh hai bén dudng trong mot khu dan cu ciia viing Pong Bic Washington. Ngoinha gach kién ¢
¢6 hai ting va chi c6 namphong. N6 1a mot ngoi nha kha thoai méai, nhung d6i véi d6i vo chong mang dong méu hoang toc trong ngudi
da quen sdng c6 ké hau ha va xa hoa tot bac, thi ngdi nha trung hru kiéu My nay chic hin la sy xubng dbc thé tham.

Khong phaindinhd nha di dwa ba Nhu dén trudc cira nha ho, tuy ba biét rang cha ba, trong dién vian tir chirc chira day danh dy, da
nghen ngao khinhic dén con gai minh. Ba nghingd cam xiic ctia cha ba. Giita cong chiing 6ng Chuong chinhic dén ba 1a Madame Nhu.
Ong noi véi cac phong vién rang ong don gian Ia "khong mudn biét tin ¢6 ta". Thuc vy, dng va v dng camthay co bon phan noi lén
quan diém ciia minh dé "danh tan mii hoi thi" ma con gai ho da gy ra. Cyu Téng théng Harry Truman, ma con gai ong bang tudi ba
Nhu, nghe n6i di nong nhiét khen ting dng Chuong da ddi pho xuét sic véidira con gai dir doi ciia minh. 2

Ong Chuong tim cach xem thuong con gai minh trong vai tro D& nhat Phu nhén. C6 ta "khong c6 thtr quyén lyc ma nguoi ta nghila
¢ co", ong sut sit khi duge hoi vé sy van hanh bén trong cta chinh quyén Sai Gon. Trong budi phong van ciia CBS duge phat trén
truyén hinh mang ludi, ng trinh bay chi tiét hon. Nguoi sép chin nim ctia 6ng, Tong thong Ngo Dinh Di¢m, chi la ngudi dimg miii chiu
sao. Quyén luc thue su & Viét Nam thudc vé em trai ong vala con ré clia ong Chuong: Ng6 Pinh Nhu. Ba Nhu c6 thé d4 bi tiém nhiém can
bénh "cudng dién quyén lyc" nhu chdng minh, nhung cé ta "chila caibong". 3



Ong Chuong dang tim cach lam cho con gai minh trd nén tim thuong, nhung 6ng da that bai.

Thay vao d6 Ong tai xic nhan nhimg gi nguoi My da di dén chd nghingo va so hii: ring két hop véinhau vo chong ong Nhu ¢
quyén luc cyc ky 16n so véi ong Diém. Bidu d6 khién cho ba Nhu ¢ thém, chir khong bét, anh hudng.

Nhirng 16i si nhuc van con giy kich dong. Khi mot nha bao ngudi Y hoi 6ng Nhu vé cha vo ciia minh, dng Nhu bay té quan diém
cua 6ng va vo ong. Chico lin nay 6ng moi dé roi mit na, va 161 18 cua ong thé hién su bao luc tra thi vén duong nhu hoan toan xa la voi
modt ngudi quan tha thu vién than trong ma 6ng timg chimg to. Néu ong Chuong trd vé Sai Gon, 6ng Nhu than nhién néi, nhu thé nhan
xét thoi tiét, "Toi s& cho cat dau 6ng ta. Tois& treo co dng ta va dé 6ng ta lo ling giita quang trudng. Vo toi s& that nat sgi ddy thimg vi
¢0 hanh dién la ngudi Vit Namva ¢ 1a nguoi yéu nudc thue su". 4

Ng6inha tdi om khi chiéc limousine tdp vao bo tudong. Lé Thiy rung chudng cira nha ong ba ngoai trong khi me ¢6 dimg ngay sau
lung. Ba Nhu dimg chdng nanh, khuat tam nhin ctia ngudi trong nha khinhin qua khe 16 khéa. C6 thé nhin thidy mot dng quan lat phat
qua khe ta 4o dai, chan gidy cao got gd nhe - vé nén néng va cang thiang. Ba Nhu dong vai dtra con gai hon ddi rat hoan hao. Chi hai
ngay trudc ba tham chi da 1a mot ngudi nhu vay khi ba rén ri véi cac phong vién NBC trong chwong trinh Meet the Press vé cach ma cha
ba da thé hién chéng lai ba tir thué nho.

Buc bi vi chd doi, ba Nhu kéo Lé Thity qua mdt bén, rdi cong miy ngén tay gd cira. Van khong c6 hdi dap. Ba Nhu nhay bén biét
¢6 khoang hai chuc phong vién theo sat ba dén day dang cham chu ting cir dong ciia ba. Pén 16e 1én, hét 4nh sang 1én nhiing duong
vién mau trang ctia ngdinha, bt ldy hinh anh D¢ nhat Phu nhan dang khiém nhuong dimg d6. Gio nay ba Nhu dang phan nd vi bi phot
16 - va lai bi phot 1o trude dam dong. Ba xoay lung lai va di nhanh ra san sau. Choc nhimg cai 16 trén bai cé bang dé giay nhon, ba rao
budc vé phia cong sau, & d6 ba bang 1én miy béac hién va nhin cham chua vao trong nha qua cira so.

Nhiing cin phong téi omva nhimg birc tuong bén trong gan nhu trong tron. Ba ¢6 thé nhan ra nhimg chiéc ghé muon tamma cha
me ba dang sir dung hay cin phong khong trai tham. TAm anh chup hai vo chdng dya véo cai chup dén, va hoa phidm duy nhét 1a birc
tranh lya thanh nh3 vé& d6i ban tay ciia ba Chwong. C6 I8 con ¢ nhiing cai hop chua mé. Khi vo chdng 6ng Chuong rdi khoi Toa Dai str,
chic chin ho d3 dem theo nhiéu thir hon chir khong phai chi thé nay - nhu b suu tap sach, binh lp va hoa phémA chau. TAm anh chup
gia dinh timg treo & vi tri n6i bat trong Toa Pai str, tam anh chup ba Nhu khi con 1a ¢6 bé naimtay cha me, gio khong thiy dau nira. C6
mot cai may quay dia nho ma 6ng Chuong timg dé bén canh ban lam viéc ciia minh ¢ Toa Pai str. Ong dung n6 thudng xuyén dé nghe
céc vo kich ctia Shakespeare. Chiing "day minh triét", ong n6i; 6ng Chuong thich nghe nhing cau chuyén ké hang thé ky trudc va tim
cach 1am cho nhiing thirc nhén cua ching thdmsau vao trong hanh vi con ngudi. V& bi hai kich ty né dang dién ra trong doi thuc trén bi



co trudc nha 6ng cod tAt ca sy khén thiét - va tiém tang sy huy diét - cia man chot mdt bi kich Shakespeare. 5

D06 1a tt ca nhimg gi ma ngudilambao & Washington c6 thé lam dé bam sat D¢ nhat Phu nhén khi ba Ién vao co ngoi ctia cha me ba.
Ba Nhu cam thdy kho chiu. "That khong hiéu ndi. M6i hdindy toi con goi dién nédi chuyén véiai d6 & day". Nhung gidy phut d6 da qua,
va gio day vo chdng 6ng Chuong khong ¢é ¢ nha hodc ho di lam mdt viée tuyét voila lambo khong co & nha. Ba Nhu va Lé Thay thu
nguoi chui vao bang ghé sau chiéc limousine, va chiéc xe lao di. N6 bang qua nhiing duong phd ving lang cia thi d6 cho dén khi dot
ngdt dimg lai trudc Toa Dai st Viet Nam Cong hoa. Khiba Nhu di vao trude cira va gd manh, mot ddng ngudi mic trang phuc mau trang
md cira gan nhu ngay lap tte. "Chau!", ba Nhu kéu 1én. Sau d6, theo cac phong vién dén dung luc dé ching kién canh d6, ba Nhu gieo
ngudi vao hai canh tay cia nguoi dan 6ng nho thé. Sau nay cé ngudi giai thich véi bao chirdng Chau 1a ngudi dau bép cua gia dinh ba
trong nhiéu nam. Ong ta dan ba Nhu va L& Thuy vao trong tda nha, tranh xa ddmbéo chi soi moi. Tan dai st Viét Nam Cong hoa ting noi
véinguoi My mot cach tu tin raing 6ng khong quan timnhiéu dén Pé nhat Phu nhan, nhung 6ng du khon ngoan dé thét dai mot bira an
tdi dang hoang - cong viéc ctia dng, néu khong mudn néi la cia ca doi ong, da gap nhiéu hiémnguy néu lam khac di. Va boi vinha ngoai
giao m&inhéan chirc ¢é ong Chau tiép tuc lam viéc sau khivo chong 6ng Chuong ra di, bép nuc ¢ ddy co6 1& van diy sin nhiing nguyén
liéu dé lamra nhiing bita &n ma ba Nhu ting ua thich khi con nhé - c6 thé 1a mon phd bic dudi bo vi cay hdihay nhing vién cha heo
nuéng boc 1a diép thom mui bac ha. Hrong vi gia dinh sau cing ciia ba Nhu khong dén tir cha me ba, nhimg ngudi bo ba dung trong gia
lanh, ma tir nguoi dau bép ho timg thué. D6 1a mot goinhé cay dang du ciing quen thudc, nhu tudi tho ctia ba quay lai lan nira tir dau, khi
cha me ba bd ba trong trang vién cua 6ng ba ndi va giao cho hai ngudi v nudi chamsac.

Khi ba Nhu con & chau Au truéce khi dén My, me ba da goi mdt ¢ van than can ciia Tong thong Kennedy dén ngdinha mdi ciia ba
dy mot cude hop "sdng con". Khi 6ng ta dén, ba noi thang: Yéu cau 6ng Kenney loai bé anh emho Ngé. Ong Diém bét luc; em trai ong,
ong Nhu, 13 un barbare (tén man rg). Vé dira con gai ciia ba, ba Chuong néi ring ba da khuyén moi ngudi trong cong ddng ngudi Viét &
New York va Washington "ldy xe hoi" tong ba Nhu khi ba 4y dén. Néu ho khong dam lam viéc d6, thi nén ném ca chua va trimg théi. Liéc
qua vanh tach tra, ba thé voi 6ng c¢b van Téng théng Kennedy rang néu Nha Tring khong lam gi dé bit miéng ba Nhu, thi ba, ba Chuong,
hoan toan co thé t6 chirc "modt cai gi d6 chong lai con quai vat nay".

Cudc tro chuyén d6 dugce ghi lai day du va xep vao loai "mat". Mot vién chirc c6 6¢ mia mai da viet nguéch ngoac bén canh tai liéu
nay: "Tinh thuong cia me". 6

Trong miy ngay tiép theo & Washington, ba Nhu di nguoc lai 161 khuyén ma ba tiép nhan tir Marguerite Higgins, phong vién cua to
New York Herald Tribune. Nguoi D¢ nhat Phu nhan nay di quay lai chi trich chinh phi My, mot sy cong kich dy tinh s& can tré va lamton
hai dén chinh quyén Pang Dan chi, ma ba budc ti ld mémmong vi Cong san. Mot s6 ngudi tu do gidu tén vay quanh Kennedy, ba néi,



"chua do, nhung hong".

Hon nita, dam d6ng c6 vé cam thong véi ba Nhu. Nam trim ngudi ngdi chét kin & Cau lac bo Béo chi Qudc gia dé dwoc nhin thiy ba
hém thir Sau, ngay 18 thang Mudi. Cir toa d6 da lam gian doan bai phat biéu cuia ba hon hai chuc lin bing nhing trang phao tay - trung
binh ba phut mdt 1an khi ba Nhu & trén san khu. Dap lai, ba rir rir trong miéng va mim cudi duyén dang. Ba ngop trong thién chi cua dan
chiing My, ba néi. Tuy nhién, ba van con chit budn phién va bat an. Chinh quyén Kennedy tiép tuc ddi xir lanh nhat v&i ba. Ba ndi ba
hiéu ring day khong phaila chuyén cong du cap qubc gia. "Nhung van cé cach thirc dé thuc hién nhitng diéu nay". Ba Nhu chon giong
diéu "dau kho thay vi gian dit" va goiy chinh quyén Kennedy c6 thé xir Iy toan bo van dé, thuc chat 14 toan bo chinh sach lién quan dén
Viét Nam Cong hoa, tét hon mot chat. Ba ham vi ring chinh quyén nay khong thuc su biét no dang lam gi va dang d6i pho véi ai. Nhiing
16i n6i bong gi6 cua ba hin da lam 6ng Kennedy dién tiét. Nhung, nhu moi khi, ba Nhu khong sai.

Chu thich 1. Nhimg chi tiét v& cudc viéng thim Hoa Ky vao mua xuan 1943 ciia ba Tudng dwoc md ta trong Madame Chiang Kai-
shek: China's Eternal First Lady ctia Laura Tyson Li, (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), 197-198.

2. V& Tran Van Chuong nghen ngao trong dién vin tir chirc ciia 6ng, xem "Sad-dened Diplomat", New York Times, 23 thang 8, 1963.

3. V& 1oi trich dan ring ba Nhu "khong c6 cai quyén lyc ma ngudi ta nghila ba co", xem Henry Raymont, "Diems US Envoy Quitsin
Protest, "New York Times, 23 thang 8, 1963. V& 16 d4n cho rﬁng ong Nhu 1a mdt 1anh ty ding miii chiu sdo va ba Nhu 1a cai boéng cta o6ng,
xem Joseph Wershba, cudc phong van Trdn Vin Chuong trén CBS, New York Post, 18 thang 10, 1963.

4. Cau "T6i sé& cho cit ddu ong ta" trich tir cudc phong van cua 6ng Nhu vai tudn bao Y Espresso; xem "Dién tin tir Lodge ¢ st quan
Sai Gon gabi dén Bo Ngoai giao, 7 thang 10, 1963, 7 p. m.", Document 186, FRUS, 1961-1963, 4: 385-386.

5. Nhirng mb ta vé& ngdinha va dé dac ciia 6ng Chuong, xem Nan Robertson, "Ex-Saigon Envoy", New York Times, 22 thang 9, 1963.
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1963, FRUS, 1961-1963, vol. 4.
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Dédo Chinh

Gin mot ndm da troi qua ké tir khi ba Nhu va t6i khong con lién lac v6inhau nira. Khi toi bit ddu goi lai vao mia hé ndm 2010, ¢6 vé
nhu khéng c6 chuyén gi xiy ra. Téilambo vo véap, nhu ba hoan toan ky vong, nhung roi su sin 1ong ctia toi dén that bat ngo. Toi thay
ngd ngd 1a minh da nhé ba rit nhiéu nhung lai sg quay lai trong é ché.

G

Giong ba Nhu nghe tram sau. Lan dau, giong ba nghe diing nhu nguoi dan ba tim muoi tudi. Ba bénh lau nay, ba néi; ba di phai md
chan va di khdi Paris. T6i dodn c6 chuyén gi d6 da xay ra voiba. Khitdi goi ba ba thang sau ngay ba khong ndi chuyén véi téinlra va
dirt khoat sin sang xin 16i vi su boc phat cia minh, tdi nhan dugc mot giong néi chuén quéc té cho biét s dién thoai éy khong con hoat
dong nita. Thoat tién t6i lo ling mot chuyén tdi té dd xay ra. Toi ludt qua cac cdo phé hing ngay, nin thé rdi thé ra nhe nhdmkhi khong
thiy tén ba v6iphong chit ddm. To6i khong hinh dung dugc ring ba sé& thay d6isd dién thoai chi vi nhiing bat hoa cua ching t6i. Nhung
toi ciing khong tuong twong duoc ring ba di ddu xa lau nhu vay ma khong goi cho toi. "Qué du dé lam thién than ciia ba rdi, va qua da dé
n6i vé nhig hoi wrc d6 10i - hay dai loai vay", t6i nghi.

"Cac con toi", ba noi dé giai thich sy im ling ctia ba, "chiing mudn t6i gan giii hon. Hién toi séng & Rome". Ba néi huyén thuyén vé
nhiing tin tirc may thang qua, nhimg van dé vé sirc khoe cua ba, va noi thém, gan nhu dé giai thich thém, nhan tién cudn hoiky da hoan
thanh. Ba sin sang ga&i cho ti.

C6 mot s6 kho khin vé ky thuat giira cudc trd chuyén d6 va viée téi nhan duoc nhitng hoi e qua hop thu dién tir ciia toi, mot cai gi
d6 lién quan dén cac con ba va nhiing cong viéc toan thoi gian ciia ho va, toi doan, 1ong kién nhin cua ho dang can kiét d6i v6i dy an
lamhdiky cua me. V& 1y tri, tdi khong thé giai thich ndi am anh cua t6i ddi voi viée iy dugc cdu chuyén cia ba Nhu, nhung cho dén nim
2010, ¢6 1& chinh vi t6i d3 bé qua nhiéu thoi gian, gdn nimnam, hy vong va chd doi da tré thanh mot thoi quen kho tir bo. Téi hy vong
nhiing hoi trc d6 s& lap day tri tdo mo cua téi vé ba Nhu. Tois& hiéu ba, toi s& dua duoc ba vao diing bdi canh, va toi co thé dat cai dau



kiém gon gang bén canh tén ba trén bang kiémky cuc, diy 4m anh cia t6i, va co thé di tiép.

Thay vi vy, hai tap hoiky goi dén hop thu cua toi lam toi bdi rdi. Cai tya dé ching gitip dwoc gi: Le Caillou Blanc, hay Vién s6i
trang. Sau nay me t6i 1am rd mot chiit ¥ nghia céi tya d6 cho t6i. O Phap, ngudi ta noéi vé mot sy kién quan trong ring ngay thang cia no
dugce danh ddu bang mot vién séi tring. Nhung khi cudn din xudng cac trang thinhu 1a dang doc mot cai gi d6 viét bang mat ma. Co
nhitng mu ty va con s6 dit trong ngodc don, nhitng tham chiéu tir kinh thanh bang nhimg dé muc viét chit dam, va nhiing phu dé viét
nghiéng dugc sap xép theo thir ty thoi gian. C6 vé nhu ba Nhu da c6 mot danh muc 16n nhiing bién c¢b vé doiba, nhung né la mot mé
cung kho co thé gidi md dugc - chua noéi dén tro ngai dé c6 duoc cai dai tu sy caa ba Nhu.

May mén thay, ba di géinhiing tdm anh. Téi nhin chiing that k¥, udc gi minh c6 thé nghe cic nhan vat cat Ién tiéng noi. C6 mot tam
anh chup ba lic mudi tam tudi, trude ngay cudi ciia minh, khoanh khéc trudc khi moi thir thay d6i. Ngdmky chan dung bong loang cua
chdng ba, 1an dau tién t6i nhan thay 6ng Nhu, ngudi duge ménh danh 1a Rasputin caa Viét Nam, ¢6 cai miii hat ntit hoi héch 1én. Thay cho
c4ivé lanh ling va day de doa, may qud, ong d& mén.

Cac phén trong vin ban cua ba Nhu vdn gidng véi mot hoi ky thong thudng dwoc phan b rai ric trong gan hai trim trang, nhung
nhiing phén c6 gié trj ty thuat thirat dang doc. Pay dit khoat khong phai 1a hdi ky ma nghe néi ba da ban cho to Saturday Evening Post
trong nhiing ngay sau vu dao chinh 1963; ciing khong phai la hoi ky ma ba Nhu dang viét khi ba qua ban ron dé tra 1oi phong véan bao chi
vao nhitng nam 1960 va 1970 v&i gia khong it hon 1. 000 d6 la mot 1an. Toikhong tin ring nhiing trang viét nay da ton tai dau d6 dudi
dang ban thao gidy. Néu ba da timg viét chiing thiba viét ¢ trong dau. Hai tap goi bang email dén t6i hinh nhu di duoc khai thao gan
déy, tham chi c6 I trong nhiing thang tir sau 1an néi chuyén gan ddy nht cua chiing t6i. Toi di khong biét nhidu chuyén.

Ba Nhu ty md ta minh dang viét & ban viét; ba viét vé nhing lin té ngi va u dau. That dau long khi doc vé tinh trang d& ton thuong
va gia nua ctia ba. Ba n6i vé nhimg cudc cii co vé dat dai ¢ Y giira Trac, con trai ba, va nhimg nguoi lang giéng, nhing nguoi dang tim
cach lan chiém co ngoi cia ho. Nhung khi ba quay vé chim sau vao ving dat mau md cua ky trc, ba goi lai nhimg chi tiét 1ip lanh, nhu
con mua ning hat & Pa Lat lam w6t siing cai ba 16 ctia Lé Thiy trén duong c6 dén trudng. Hay chiée xe ngya kéo dé thuong ciia ba, véi
nhiing cai banh xe to dén mirc toi c6 thé d& dang hinh dung minh ngdi vao chd ctia ba, nhin nhay doc con kénh & Hué, c6 gi d6 giong
nhu ¢6 bé Lo Lem trén dudng dén da tiéc khiéu vii. Tuy nhién cach viét cua ba khong theo tuyén tinh; c6 lic gan nhu khong mach lac.
Nhung néu chung ta khong bi cudn ditheo dong chay gip gap cua cac sy kién, thino rat hap din. Téi goiy v6iba ring néu ba hy vong
¢6 nhiéu ngudi doc, tap ban thao nay cin phai bién tap nhiéu, nhung d6 s& 1a nhitng phan bé sung hip dan cho hé so lich su.

"Khéng". Giong ba gay gét va hoi thd ba mét nhoc, ba hét sirc cuong quyét va lanh ing cit dit nhitng 101 huyén thuyén cua cudce



trd chuyén budi sang 1& ra vui vé giita hai chiing toi. "Téi tuyét ddi tin tudng giao cho ¢6 cudn hdiky nay. C6 hoan toan chiu trach
nhiém. Nhung s& khong duoc bién tap gi ca. Khong duoc thay dbi gi hét. Chung phai duoc xuit ban dung nhu di dugc viét ra. Tap mot
trude, tap haisau. VA...", ba n6ithém, "t6indng long mudn in n6 cang sémcang tot. Toi khong con nhiéu thoi gian".

T6ihoang mang. Toi da tiép can dugc nhiing tu tuong siu xa cia mot trong nhirng ngudi 4n dat ndi tiéng nhat thé giéi. Toi thiy
minh gan giii dén tréu nguoi nhung van phai tim cach gin lai nhitng manh roi cia tro rap hinh. Toi thiy minh gidng mot nhan vat trong
truyén cd tich Viét Nam di timkho tang mé hozc. Mdi lan t6i mudn di sau dé hiéu rd hon ba Nhu, ba lai hoi thu minh lai, tinh cach kho nam
bét ctia ba khién ba ludn 1a dbi tugng chii ¥ ciia toi.

Léan sau cung chiing t6in6i chuyén, ba Nhu nghe chimg té han, giong ba khan duc. "C6 nhimg hom t6i chi mu6én nhim mat lai va ra
di trong an binh. Nhung céi danh thirc t6i day 1a cam gidc ring c6 mot didu gi d6 ma toi phai lam, va t6i con c6 diéu phai n6i". Udc mong
cudi doi cua ba Nhu 14 ty minh bay t6. Ba mudn téi giup ba, nhung t6i khong con biét cach nao nira.

Ba Nhu n6i chuyén véi chdng lan sau cung vao ngay 27 thang Mudi, 1963. Tir khi ba ra khoi nude, cir vaingay ho lai néi chuyén véi
nhau, 1dn ddu ¢ chdu Au va sau d6 & Hoa Ky. D6 1a mdt chuyén di dai. Ba Nhu va L¢ Thiy roi Sai Gon sau tuan trude d6, va gio day gan
nhu di dén luc quay vé. Ho du dinh bay tir California vé& Viét Nam v6i mot chiang dimg & Nhat. Ong Nhu s& gip ho ¢ Tokyo dé di cung ho
chiang dudng con lai, va ba Nhu dang tim cach hoan tét 10 trinh qua cudc dién thoai duong dai bang giong kim két ndi ba tir San
Francisco t¢i Sai Gon.

C6 mdt cai myn md trén mi mat ba, ba giai thich voi 6ng Nhu. Ba mudn di kham, nhung ba nghi c6 thé doi thém vai ngay cho dén khi
ba dén Tokyo. "Vay dugc khong?", ba hoi ong. Néu kham & Nhat, ba Iy sy, "s& ré hon!". Ba Nhu dang ¢ géng lam diu nhe long minh.
That kho dé hiéu dugc mdt nguoi qua hang ngan dam day cap xuyén Thai Binh Duong, nhung giong n6i dng Nhu nghe yéu va la 1Am ddi
v6iba. "Anh s& khong dén Nhat nira. Anh & lai Sai Gon". Ba Nhu khong muén nai ni. Ba khong mudn giy bat hoa trén dién thoai, nén ba
bammoéi. "Ciing dwoc". Ba s& phau thuit trude khi bay vé nha. O Los Angeles, tai sao khong? Cac bac sid d6 da quen chamlo cho cac
khuon mit dep ndi tiéng. Ba s& ¢ lai thém mudi ngay nira.

Sau Washington, D. C, cac chiang dung chéan ctia ba Nhu bao gém cac thanh phé va truong dai hoc & Béc Carolina, Illinois, va Texas.
Ba tham gia Ngay Hiép Ching Qudc (US Day) 23 thang Mudi tai Nha Tudng niém Dallas, noi ba dugc moi lén san khau ¢é nhan mot bo
hoa. Ngay Hiép Chung Qudc la mot cudc tuan hanh phan déi duoc to chuc dic biét dién ra mot ngay trude Ngay Lién Hiép Quoc (UN
Day) nham chao ming Hoa Ky 1a thanh vién Lién Hiép Qubc ¢ cing dia diém. Cac biéu ngit "Hiy dwa Hoa Ky ra khoi Lién Hiép Qubc" va
"Hiy dua Lién Hiép Qudc ra khoi Hoa Ky" duge truong 1én. Cude tap hop chéng Lién Hiép Qudc huy dong nhitng ngudi cuc bao thu



von chéng lai chinh quyén Kennedy & Washington - nhitng thanh vién cua Hoi John Birch, The Minutemen, va The National Indignation
Convention. Mot nguoi dan 6ng tén 1a Lee Harvey Oswald ciing & d6. Ba Nhu dung gan Oswald & Dallas trong Ngay Hiép Chung Quéc,
két hop v6i chudi bién cb bithamsip xay ra & Sai Gon, khién ba Nhu trd thanh nhan vét chinh trong mot vai thuyét am muu dién cudng
amsat Kennedy. 1

Cac co budc 1a vo can cir - cai chét chua hé c6 trong dau ba Nhu khi ba ¢ Texas. Ba qua ban ron thuong thic nhiing gio phut lam
khach modi VIP cuia ti phit ddu lira Dudley Dougherty tai nong trai ngon ngang trai dai, San Domingo, ngay bén ngoai Beeville & Nam
Texas. Ong khuyén khich ba Nhu ti do n6i 1én suy nghi cuia minh v&ibao chi va cho ba va con gai huong vi hiéu khach vung Texas.

L& Thuy dic biét thich th{, & nong trai ¢o triit bo bo ao dai co mic khi theo me trong chuyén di dién thuyét dé thay bang quan dai,
gidy bot dé thip, 4o len dai tay, réi hoan chinh b canh chau Au bang cai mii cao bdi. Lé Thay lan diu tién deo sing sin trén trudng bin,
bén ha nhimng con bd cau dat sét bang loai sting 12 ly véi ti & chinh xic 4n twong, sau trén mudi. D6 khong phai la may min cua nguoi
tap su - L& Thuy d3 c6 nhiéu budi tip siing may trong té chirc ban quéin sy ciia me ¢6 & Nam Viét Nam - nhung ¢6 van gdy 4n tugng cho
cac chu nha va cau dugc mot ban trai "thuc" dau tién cta cb, dra chau hambén tudi cua Doughtery, Bruce B. Baxter III, & thanh phé bién
Corpus Christi.

Anh chang Baxter theo Lé Thity va me c6 tir Texas dén California. Tinh yéu ¢dam mé ciia anh khong hé nao nang bai Thong ddc
bang California Pat Brown, ngudi di lam diéu ma tap chi Time coi Ia "16i n6i ddi trong thang". Théng ddc Brown néi true khiho dén, "Ba
Nhu la mdt nhan vat gy tranh cii. Ba khong phai la nguoi dau tién dén tham California, ciing s& khong phai 1a nguoi cudi cung. Toi kéu
g0i moi ngudi dan California hiy hanh xit nhw nhiing ngudi My vin minh va dé cho qui ba nay noéi diéu minh mudn néi". Baxter chic hin
da hanh xt nhu mét nguoi lich sy. Anh moime con ba dian t6i v6i anh tai mot tiém an Tau & San Francisco, va do6 1a lic Baxter tam biét,
c6 18 dé quay lai Texas trong vai ngdy, anh khong thé di xa lau. Anh gip lai L¢ Thuy tai khach san ciia ¢6 & Los Angeles. Hai ngudi di dao
quanh khu hé boi Beverly Wilshire truéc khi vé thi tran, rong choi hai tiéng & cac hop dém Hollywood, nhung lic nao ciing c¢6 hai nguoi
dan 6ng trung nién di ciing dé trong chimg. 2

Cach xa mudi miy ngan cay sd, & Sai Gon, Ngé Binh Nhu ¢6 nhiéu chuyén 16n hon dé wu tu so véi cau chuyén tinh ling man dau
tién ctia con gai hay phi ton phau thuat mun md trén mit vo 6ng. Vi bat chap su chu ¥ ciia bao chi dén ba Nhu va nhimg ngudi ban moi
quyén thé ctia ba, moi chuyén & Sai Gon van tiép tuc xau di. Ong Nhu t6 ra xa la trén dién thoai vdiba Nhu vi lic d6 6ng biét r?mg moi
chuyén gan nhu v vong.

Cudc tan cong cua 6ng Nhu vao chua chién hdi thang Tamda dau doc moi thién chi con lai trong quan hé cua dng véi ngudi My.



Truc d6 & Washington moi ngudi nghi ring Hoa Ky don gian 1a "khong dii cing ran" trong khi d6i phé voi 6ng Diémva 6ng Nhu & Sai
Gon, nhung sau nhiing cudc can quét va viéc 6ng Nhu tring tron coi thudng chi thi cia My yéu cau giai quyét cing thing voi Phat gido,
chinh sach ctia Washington thay d6i hoan toan. Hai anh emho Ngo 1a hét thudc chira, va ho s& phai bi thay thé.

Vao ngay 24 thang Tam, mot buc dién tin téi mat goi dén Pai st My Henry Cabot Lodge ¢ Sai Gon ra lénh cho éng di gip 6ng Diém
kémtheo cac doi hoi kho chiu va ngay lap tirc: Cho Phét gido nhimg gi ho mudn, va loai bo ong Nhu. Néu 6ng Diémkhong ddng y hay
khong hanh dong nhanh chéng, "ching ta phai d6i mit v6ikha ning ban than 6ng Diém ciing khong thé dugc bao toan". Ong Lodge
dugc bat dén xanh tim kiém nhitng nguoi linh dao thay thé. Mic du cac linh dao My & Washington khong xir Iy nhiing chi tiét té nhi cia
viéc thay ddi ché do, burc dién tin d6 trin an Lodge ring "chung t6i s& ung ho ngai tdi da vé nhimg hanh d6ng ma ngai thuc hién dé dat
duoc nhitng myc ti€u ctia ching ta". 3

Dinhién, mdt dai st My khong thé doi biét chinh xac thong tin vé chuyén thay d6iché d6. Do 1a viée cua Fred Flott. La mdt vién
chirc S& Ngoai vu My & Trung Dong, Flott hidu cong viéc cua 6ng 1 lam cai viée do ban ma ban than ngai dai st khong thé 1am - lién hé
véi cac dbi thu ciia ché do Ngo Pinh Diém va hudng sy hau thuin cia My vao viée lat ¢ chinh phi ciia mot qudc gia ban bé. Pai s
Lodge giir Iap truong ctmg ran véi anh emho Ngb trong Dinh Sai Gon ngay tir dau. Thay vi lam vira long 6ng Diém va dung 10i 1& ngoai
giao dé 6ng bat tirc tbi, dng dai st van giit khoang cach. Nhan vién Toa Pai st My biéu 16 sy "thu dich khong chit suy giam" d6i véi
ong Diém va 6ng Nhu, va thai 6 cua Lodge rit gay gb va hdng hach. Khi mot phong vién hoi Lodge tai sao dng khong vao tham Dinh
nhiéu tun qua, ong tra 101, "Ho khong lam bat ky cai gi téi yéu ciu. Ho biét t6i mudn gi. Tai sao t6i ¢t phai yéu cdu chu?". 5

Thay vi té chirc nhimng cudc hop tay d6i voi dng Diém, Lodge cho 1o ri thong tin véi bao chi My ring 6ng s& gitt nhimng dong d6 la
vién tro My lam con tin néu 6ng Diém khong lamnhimg gi 6ng ta dugc yéu cau, va 6ng Lodge cong khai chi trich bt cir ai trong chinh
phi My qua tir té véi anh emho Ngo. Mot trong nhitng muc tiéu ciia 6ng ta 1a Truong tram CIA Sai Gon John Richardson. Nhiém vu cta
Richardson Ia lam viéc v&i 6ng Nhu va tiép can véihy vong tac dong dén 6ng ta. Tuy nhién, vi ong khong cho thiy co bat cir tic dong
gi, Lodge coi Richardson nhu mot thit bai. Trong btrc thu riéng géi B truong Qudc phong McNamara, Lodge khéo 1éo tién hanh mot
chién dich tn cong-thy dong dé Richardson bi sa thai, ngu y rdng chua timg "c6 ¥ dinh khong trung thanh", 6ng ta qua a tong véi
"nhiing ké ma ching ta tim cach thay thé". Richardson 14 biéu tuong cho sy ing ho cia My. Viéc dng ta rit lui vao thang Muoi, 1963 1a
thémmot d4u hiéu nira cho ong Diém va 6ng Nhu thiy ring thoi cia ho gan nhu di hét. 6

Haianh emho Ng6 khong thé thé hién cong khai sy buc bdi cua ho véi ngudi My, nén cé vé nhu ho trat 1én dAu dan chiing Nam
Viét Nam. Lénh giéi nghiém da duoc g& bo, nhung hang ngay canh sat ciia 6ng Nhu van bat giam hang chuc "nguoi bat dong chinh
kién". Ngudinao bi phat hién dang phat tan truyén don chong chinh phu hodc viét vé nguéch ngoac Ién tudng 16i I8 chéng ché d6 ho



Ngb d&u bi bét; tham chi hoc sinh cling co thé bi giam.

Anh emho Ngo ¢ Sai Gon khong biét duoc ring sy nhiét tinh ung ho dao chinh ciia Washington lic Ién lic xudng. Ban than Nha
Tréng cling rdi tri trude nhiing 161 khuyén trai ngugc nhau ma ho nhan dugc. Giam ddc CIA John A. McCone trude sau nhu mot chi trich
manh mé mdt cudc dao chinh. Tai cudc hop ciia NnomDac bigt v& Viét Nam, McCone noi réng thay 6ng Di€émva 6ng Nhu béng nhiing ké
khong tén tudila "cuc ky nguy hiém" va chic chan s& dan dén "thamhoa toan phan" cho Hoa Ky. Ong ciing néi riéng véi Tong thong
Kennedy ring cudc dao chinh nay "sé& la cudc dau tién trong nhimg cudc dao chinh khac sau nay". 7 Nhung nguoc lai, Bd Ngoai giao va
B6 Qudc phong kién quyét ing ho mot cudc dao chinh. Hoa Ky chia r& nhung d3 vuot qua gidi han khong quay lai dugc nita roi. Pai s
Lodge tin chic rang: "Tién trinh cta chung ta khong thé dao nguoc dwoc nira".

Ban than Tong thong Kennedy van khong chéc chin trong suy nghi vé mot cudc dao chinh chdng lai hai anh emho Ngo & Sai Gon.
Thang Mudi, 1963, 6ng cir mdt phai doan di tim hiéu su that trong chin ngay do B truéng Qubc phong McNamara, va Chu tich Lién
quén, Tuéng Maxwell Taylor, din ddu. Chuyén di mang danh nghia kiém tra su tién bo cta cudc chién chéng Viét Cong, va moi ngudi
phai giir nghi thirc ngoai giao bang mdt cudc hoikién Tong thong Diém tai Dinh trong hon hai gio. Tuy nhién, khong xuat hién trong nghi
trinh chinh thtric la van tennis véiDai tuéng Duong Van Minh.

Tuéng Minh con dugc goi la Minh Lén vi hai Iy do: Pé phan biét ong voi mot tudng khac cuing tén va ciing boi vi tam voc bat
thuong ciia 6ng - 6ng cao gan mdt mét tdm va ning chin chuyc ki.

Ong Minh cao vuot cac dong nghiép Viét Nam ciia minh va theo nghia den, 6ng ctii nhin hai anh emho Ngé, hai sép ctia minh. Tét
nghiép Hoc vién Quan sy ¢ Paris va la cyu chién binh cua cudc Chién tranh boéng Duong LAn Th Nhét, chién d4u bén canh nguoi Phap
chéng Viét Minh, 6ng da ung ho ong Diém chién déu chdng lai cac gido phai va bang dang de doa nhimg nim dau nhiémky Tong thong
Diém. Gio ddy 6ng Minh dang am muru chdng lai 6ng Diém va 6ng Nhu. Theo v kién ciia nha bao Stanley Karnow, 6ng khong phai la
ngudi muu tinh chu chdt, "nhung voi tu cach mdt tudng linh cao cip, 6ng 1a nguodi hop nhit cac phe canh khac nhau ¢6 cung 4m muu
chdng lai 5ng Diém".

Mic du dang voc to 16n, dng Minh choi tennis kha dep mit. Cac quan chirc My, McNamara va Taylor, dudng nhu khong chiu ndi
cinong thiéu dot & Sai Gon, ho xoay xd vuot qua van danh doi trén san co cuia ciu lac b Cercle Sportif. Sau d¢6 ca nhém lui vao cin
phong gd van mau gu trong cdu lac bo dé nodi chuyén tao lao "vé van dau". Khinghe n6i vé tran banh va cudc trd chuyén riéng tu nay,
ong Nhu va 6ng Diém chi c6 thé suy luan ring nhimg ngudi d6 ciing dang néi chuyén 4m muu. Thuce ra ho khong néi chuyén 4y. Ong
Minh rit sg 10 ri tin tirc ngdy hdmdé. Nhung 6ng Diém va 6ng Nhu biét rd nhiing dudng day két ndi ong ta voi nhimg ké 4mmuu va Toa



Daisu My va CIA. 8

Trong lac tuyét vong, 6ng Nhu tim cach sir dung céc chién thuat khac, nhu tung tin 6ng di tiép xic v6i chinh phu Cong san & Bic
Viét. Vao cubi thang Tam, 1963, 5ng Nhu tiép nha ngoai giao Ba Lan Mieczyslaw Maneli. Cudc gip g& bi mit véi mot dai dién Cong san
khién Hoa Ky to md mubn hiéu: Néu qua thuc 6ng Nhu sin sang thoa thuin véi mién Béc va tién t6i mot nén hoa binh qua thuong
thuyét, thi liéu didu d6 c6 bién minh cho hanh dong khan cap dé thanh lap mot ché d6 méi, hay liéu nd c6 budc Hoa Ky t6 ra phai chiang
hon véi 6ng Diém va 6ng Nhu? Ho so cho thiy trong cudc gip g& d6, ong Nhu da néi vé viéc "don dudng cho sy trao ddi thuong mai
voi mién Béc", va ong néi vé sy gian dit caa 6ng véi ngudi My nhung 6ng khong mudn cit hoan toan quan hé voi Hoa Ky. Khong co hd
$0 N0 noi cac budinoi chuyén du dinh khéi xudng véi Béc Viét 13 hoan toan c6 tinh so bd. Pon gian 1a khong c6 thoi gian. 9

Vao ngay cudi cung cia thang Muoi, ong Diém va 6ng Nhu chi con mot bién phap tdi hau dé giir cho ché d6 con ton tai. D6 1a muru
dd "khoiva guong" (mot thu thudt ciia ao thuat gia chuyén nghiép nham danh kra ngudi xem - ND), mang nhén hiéu 6ng Nhu: Ong va
ong Diémsé& nguy tao mdt cudc dao chinh. S€ co nhiéu rtiro, nhung d6 la hy vong duy nhét cua ho. Mot cude dao chinh gia nhim lam
cho nguoi My hoang s¢ phai néilai sy hau thuin cho ché do Ngb Binh Di¢m. Nhitng ngudi lanh dao cudc ddo chinh gid dugc chon lua
k¥ s& lambo "trung lap", gidng nhu cudc dao chinh trung Iap bat ngd nam 1960 & Lao di gay thiét hai ning né cho cac loi ich ciia Hoa Ky
6 Pong Nam A. Panh mét Viét Nam Cong hoa vao tay nhimg ngudi trung lap s& 1 mot vu sup d¢6 domino khac - mot cii danh hay diét
vao chién lugc Chién tranh Lanh cta M§.

D6i v6i ngudi quan sat ngau nhién, ngay 31 thang Mudi, 1963 ¢6 vé ciing gidng nhu nhitng ngay khac ¢ Sai Gon. Sang hom do,
Téng théng Diém trao ddi v6i Dai st My Henry Cabot Lodge va Tu Iénh Quan d6i My ¢ Thai Binh Duong, D6 ddc Harry Felt. Felt tat
ngang Sai Gon trong mdt dong thai gibng nhu kiém tra thudng ky vé su tro giip quan sy cia My cho Viét Nam Cong hoa, nhung trén
thuc té cac tudng Iinh quan doi Viét Nam Cong hoa dang am muu chéng lai dng Diém da dan dung su xuét hién cia ong ta, dac bict sép
dit ¢é chuyén viéng tham cta Felt giir 6ng Diém & trong Dinh sudt budi sang homdo. 10 Téng thong Viet Nam Cong hoa canh bao céc vi
khach ring ho co thé da nghe nhiing tin don vé& mdt cudc dao chinh nhung dimg nén dé y dén. Vao budi trwa, nhitng canh cira chop
dugc ha xudng trude cac gian hang. Xe may, xe xich 16, va taxi Renault dua moi ngudi vé nha, thoat ra khoi cai nong giita trua dé c6 hai gio
an comva nghingoi. Thanh phé van yén tinh.

Dinh ciing yén tinh. Nhirng dira con nhé ciia v chdng 6ng Nhu di di Da Lat choi, chung dang nghi hé, va miy cdu bé doi cha cho
ching di san. Ong hin vui long khi thdy cac con trai theo dudiniém dammé cua 6ng. Ong cho phép chiing di san nhung yéu cau phai co
muoi lim thanh vién phong vé Dinh di theo chiing. Ptra con ut ctia 6ng, cd bé Lé Quyén bon tudi, khong biét san ban, nhung co ciing di
1én cao nguyén cling cic anh va vii nudi. Co s& duge chay nhay tung ting trén nai d6i, thoai mai hon so véinhimg gi c6 duoc lamtrong



san vuon cua Dinh. Ong Nhu c6 thé khong biét ring khi cho phép chung roi khoi Sai Gon, 6ng di ctru mang séng cia chung.

Vai phit sau 4 gio chiéu, nhidu tiéng sung dai bac nd vang. Tiéng sung nd nghe nhu gan doanh trai cta luc lugng phong vé Dinh.
N6 stung vao sat Dinh chic chin khong phai la mot phan ciia ké hoach. Cho dén khoanh khic d6, hai anh emho Ngé van binh than danh
gi4 viéc ting cudng cham chap quéin doi va xe ting trong ndi thanh Sai Gon. Ho theo ddinhimg dién bién trong thanh phé tir mot chd kin
d4o tai van phong cia ho. Thay vi givong c& canh bao, su di chuyén quan linh va xe ting lai lam ong Diém va 6ng Nhu yén tim. Ho tin
vao ké hoach ctia minh, bi hiéu Bravo Hai, s& khoi dau trét lot. Ngay trude khibo chi huy canh sat roi vao tay cac tuéng linh, mot siquan
canh sat s¢ hai goi dién cho 6ng Nhu biét ho dang bi tin cong.

"Khong sao", 6ng Nhu néi. "T6i biét ca roi". 11

Ong Nhu tinh bo vi 6ng van nghirang, theo ké hoach, cic Iyc lugng ctia dng s& dap tat "cudc ndiloan", rdi 6ng va d6ng Diém s&
duoc chao ming nhu nhitng anh hung. Ludng trudc su hdn loan xay ra sau do, 6ng Nhu con dy dinh tién hanh mdt cudc tim mau kin
dao. Cac luc lugng dac bi€t va bon du con dugc thué mudn cia dng Nhu s€ thu tiéu cac tudng linh cia quan doi Vi€t Nam Cong hoa va
céc quan chirc cao cdp. Nhitng nguodi My gdy ric rdi ciing duge danh ddu; nha bao Stanley Karnow cho biét Pai st Lodge va nha tinh
béo CIA l3o lang Lucien Conein ndm trong danh sach phai thanh toan.

Pay khong phai la muu d6 dao chinh gia ddu tién ma 6ng Nhu vach ra. Vu dau tién, bi hiéu Bravo Mét, budc phai ding lai hdi thang
Mudi sau khi luc luong dic biét ciia 6ng Nhu nghe phong phanh ¢c6 mot 4m muu ndi loan trong hang ngii quan d6i. Bravo Hai, cudc phan
dao chinh dy kién dién ra hémnay, c6 gan nhu day du mirc d6 lira loc hoi gibng biémhoa: N6 s& 1a mot cudc dao chinh bén trong mot
cudc dao chinh khac. 12

Nhung hai anh em sémnhan thay 16 ¢6 cai gi d6 dd hong bét. Ho dimg quanh may dién damtrong vin phong Tong théng, van
khong c6 tin hi¢u. Ho goi cho cac tinh truong Ian cén, tat ca déu la siquan quan doi. Ho cling goi cho céc tu 1énh quan doan va tu Iénh
su doan. Khong ai dong day. Vao luc 6ng Nhu nhan thic duge nhiing gi dang thuc su xdy ra thi da qua mudn. Khong con cach nao thoat
ra khoi thanh phé va khong c6 ai dé tin cay. Nhimg ké phan boi dd bao vay Dinh, dang siét chat day thong long. Ong Nhu chop dng dién
thoai. "Chudn bi chién d4u". C)ng thét 1én, ra 1énh cho niémhy vong cudi cung con lai ciia hai anh em, nhitng chang trai ctia Thanh nién
Cong hoa va cac Su doan Phu nit ban quén sy ciia vo ong.

Su im lang cuia ho 13 ban an tur hinh.

hinh Céc ké hoach cua 6ng Diém va 6ng Nhu di bi danh cip. Ngudi ma ho tin tudng giao cho thyuc hién cudc dao chinh gia, Thiéu



tuéng Ton That Pinh, da quay lung v&i ho. La vi tudng tré nhét trong Quan lyc Viét Nam Cong hoa, 6ng Pinh dugc nhitng ngudi quen
biét md ta nhu mot ngudi linh nhay du 16n 161, hay udng whisky. Ong Dinh bu dip cho sy thiéu thong minh cia minh bang thamvong ghé
gém, va ong khong di dau ma khong c6 ngudi chup anh riéng. Trong s6 céc nd luc ciia 6ng dé liy long ché do Ngo Pinh Diém co viée
ong caisang dao Cong gido va gia nhap dang chinh tri mo ho ciia 6ng Nhu. Céc chién thuét ciia 6ng Dinh phan nao d6 déu hiéu qua.
Téng thong Diém ddi xir v&i 6ng nhur con nudi. Nhung tinh ty cao tu dai ciia 6ng da khién 6ng tré thanh miéng mdingon cho cac dditha
ctia 6ng Diém. Nhitng ké muu toan di thuyét phuc Tudng Pinh ring ong I8 ra phai nim trong ndi cac cua Tong théng. Khi 6ng Diém tir
chéiban cho éng vi tri 4y, 1ong kiéu hanh bj tdn thuong ctua 6ng Dinh bién 6ng thanh mot thir trai cay chin mui chd nguoi ta hai xudng.
13

Los AngeLes di sau Sai Gon mudi lim gio, va D& nhét Phu nhan dang nam hdi phuc trong phong khach san & Beverly Wilshire. Ba
da phiu thuat cat mun md trén mét vai gio trude d6; cap kinh den va bang gac lamba kho chiu. May 1a ¢6 Lé Thay ¢ d6 gitp ba, doc sach
béo cho ba nghe, va trd chuyén vdiba.

Ba Nhu va L¢ Thuy dugc danh thirc vao ntra dém boi mdt cu dién thoai AmTto tuy vién cia Tda Pai st Vi€t Nam Cong hoa. Trong
con hoang loan, dng ta md ta cudc khing hoang dang dién tién ¢ Sai Gon. Ong néi cac rao chian dang duoc giing ra khip cac con duong
16n chay tir thanh phd dén san bay. Hai tiéu doan thuy quan luc chién néiloan deo khan d6 ngdi trén xe tién vao trung tam thanh phd.
Céc su kién dién tién hét strc chinh xic. Pau ra déy. Pai phat thanh, buu dién, va b chi huy canh sat déu bi chiém dong, Bo Noivu va Bo
Québc phong ciing vay.

Ba Nhu ling nghe trong v6 vong timg chi tiét ctia cudc khung hoang dang xay ra cach ba hang ngan cdy s6. Ba viét "Udc gi toi co
mit & d6" nhiéu lan trong hoi ky. Ba ty nhu réng ba s€ ngan khong cho ché do sup d4, nhu ba da 1am vao ndm 1955, 1960, va mot 1An nita
vao nam 1962. Ba cho rang lan nay sy vang mit cta ba di lamsuy yéu tai hai cho ché 6 ho Ngé. Dinhién, mot ngudi duy 1y s& noirang
khong c6 cach nao dé ba co thé sdng sot, va cé it Iy do dé nghirang néu ba Nhu c6 mit & Sai Gon, ba c6 thé lam dugc cai gi dé ngan
chin moi chuyén xiy ra. Nhung vé mit Iy tri, ba s& khong bao gio sdng sot duoc néu bang ngugce trd lai ciy cau kia vao nam 1946.

HINH

Tbi té nhét la ba khong lién lac dugc véi cac con, Trac muoi lim tudi, Quynh mudi mot, va bé Lé Quyén mdi lén bon. Cau chuyén ma
sau nay chung ké lai cho me rat ring ron. Khi cudc dao chinh bat dau, chung van con ¢ Pa Lat. O trén d6, ¢ giita nhitng nguoi bao vé
mang sung, ho khong con biét tin ai. Nhimg dtra tré trén chay vao rimg phia sau nha va qua démngoai troi mura lanh. Chung di bo sudt
ngay homsau dén mot lang mién nui, & dé ching xin dugc mdt it com va thit ring. Va cho doi.



Anh emho Ngé chay trén vao Cho Lon, khu ngudi Hoa & Sai Gon. Co mot s6 ngudinéi ho dung mot duong ham bén dudinén nha
Dinh dé dao thoat. Mot sé nguoi khac lai noi chiéc xe Citroén mau den dung trudce céng Dinh, va hai anh em, mic com 1& xdm den, c( thé
di t6i va chui vao. Du bang cach nao thiho ciing la nhitng ngudi linh nan. S& mit vai gio nita trudc khi cac lyc lugng dao chinh nhén ra
ho dang danh vao mot dinh phu tréng khong. Lic bay giv hai anh em dang an nap trong nha ctia mot nha budn tén la Ma Tuyén.

Chang vang ngay 1 thang Muoi Mot, 1963, cudc bao vay chung quyét Dinh bit ddu. Cic doi hinh chién dau cia linh biét kich Nam
Viét Nam di thanh hang phia sau nhing chiéc xe ting. Ho nhim cac biic tuong Dinh va bat ¢au nha dan. Chang bao liu sau cudc tan
cong trong tam dan ban thiang khoan pha duge mot 16 thung I6m chém. Cac nha bao My Ray Herndon va David Halberstam tuyén b ho
1a ngudi thir ba va tht tu di vao Dinh, ngay sau hai trung Gy ngudi Viét chui qua c4i 16 trén tuong. Mot 1a co tring sau cung ciing duoc
giong 1én tir cira s6 ting mdt & goc Tay Nam ciia Dinh, bao hiéu cho nhiing ngudi linh khac va cac nhan vién dan sy dang co rimrang
moi sur dd qua. DA dén gio phut hoi cia tai Dinh.

Moi nguditia vao, bing qua san bai va chay 1én lau. Nhitng tim man lua toi ta, va guong dén trang tri cua Dinh, nhing thiét ké cb
dinh trong nha c¢6 tu thoi Phéap thude namrai rac trén san. Nhitng nguoi linh biét kich, dam linh tré, va cadc nha béo luc loi déng d6 nat. Ho
tim théy rugu whisky ctia 6ng Nhu va, ndm trén ban lam viéc cua dng, cubn séach co cai tua khéo dat ma 6ng chua timra thi gio dé doc
xong: Shoot to kill (Ban giét), ciia Richard Miers, mjt cudn hoi ky ké vé thanh tich chdng Cong ctia 6ng & Malaya. Va trong khi ai ciing
biét s& thich doc cuia 6ng Diém Ia nhing ciu chuyén phiéu luu vé& mién Tay nuéc My, nhitng cau linh hao hirc ddu tién man mé nhiing cai
40 ngti lua mong ciia ba Nhu nén bo sét cudn sach bia nau trong ngin kéo ciia ba. Cudn nhat ky cuia ba sau cung ciing duoc tim thay,
duogc cin than nhét vao cap quén, va dugc gilr méy chuc ndmnhu mén gia bdo va vat ky niém.

Tai Dinh ngay hom do, Fred Flott, vién chirc S6 Ngoai vu cua Toa Pai su, tan mét nhin théy thanh qua lao ddng ctia minh trong viéc
lat @6 chinh pha nay: "Thi thé ngudi dan 6ng s6 mot toi timg nhin thay bi ban vao ddu bang stng tiéu lién M-16 va né gidng nhu trai ca
chua ma nguoi ta gidm 1én. Lic 4y ong ta bi kéo 1é xudng cau thang. Va c6 nhitng ngudi linh dang ling I8 hoi cta, nhung tinh hinh ciing
¢6 vé ky luat". Ban than Flott ciing bo tai miy cai gat tan thudc ldy ¢ Dinh dé lamky niém va gat ¢au chao David Halberstam khi ho di
ngang qua nhau trén ciu thang. Nguoi lam viéc ¢ Toa Dai st ndy nhé ring hai tay ciia nha bao bi che khuat boi cap nga voi dai tdi ba
mét. Nhung Halberstam thira nhan chi ldy mot thanh gwom Lao, ¢6 I& trong bd suu tip cua 6ng Nhu.

Thanh gwom trang tri nay da khong gitip gi dugc cho 6ng Nhu thoi diém d6. Hai anh em biét s6 phan ctia ho da duge dinh doat, nén
ho khéng tim cach trdn 1au hon. Ho chuyén tr nha Ma Tuyén dén mdt dia diém khac & Cho Lon, Nha thd Thanh Francis Xavier (Nha tho
Cha Tam) trat vita hai mau vang trang. Ong Diém goi dién cho Bo Tong Tham muu va yéu cau duge tiép xic voi cac tudng linh dé thu xép
dau hang. Quéan doi bat dau kéo dén ngay sau d6. Cac siquan di dén trudc nha thd va chao nguoi d timg 1a Tong thong ctia ho trong



chin nam. Sau d6 ho dan 6ng va emtrai ong ra va day ho vao phia sau chiéc xe tai nho, boc vai bat hai bén hong. Sau d6, khong ai biét rd
Iic nao, hai anh em dugc chuyén dén mot chiée xe boc thép. Ho s€& khong con séng dé ra khoi do nita. 14

Sai Gon hén loan.

Nhimng ké phién loan dn mic nguy trang ban dan tiéu lién Ién troi dé chao mimg. Pam dong hdn tap xé nat bét cir thur gi dinh dang
dén ché 6 ho Ngé. Vin phong cua t& Times of Vietnam bi d6t chay; hiéu sach Cong gido ctia Téng Giam muc Ngé Dinh Thuc bi dap pha.
Mot dam nguoi hung hd kéo nhau di xubng bén cang. Mot dam déng manh mé dung miy chuc mét day thing kéo dé twong Hai Ba
Trung, mdt ngudi ma vé mit trong rit gibng ba Nhu. Mot trong hai cai dau v& nat va lan 16ng 16¢ trén dudng - nhu cai ddu cua con qui cai
bi may chém cit lia.

Ba Nhu bi ket trong canh xa hoa yén 6n ctia Beverly Wilshire, vdi nhiing can phong trai tham, nhitng tim man cira 1é thé va anh ning
California, nhung ba néng long muén dua cac con ba ra khoi Viét Nam. Ba goi dién cho Marguerite Higgins, nha bao ma ba da giap & Sai
Gon va tr¢ thanh ban. Ba Nhu ntrc nd hdi, "Ban c6 thyc sy tin 1a ho [6ng Diémva 6ng Nhu] da chét? Liéu ho ¢6 giét céac con toi khong?".
Higgins gitip dd bang cach goi dién thoai dén nhimg chd quen biét ciia c6 trong Bo Ngoai giao & Washington.

"Gap di", ba Nhu van vi. "Lamon gap gép gium".

Higgins goi cho Roger Hilsman, ¢ van than can ctia Téng thong Kennedy va trg Iy B truong Ngoai giao phu trach cic van dé Vién
bong, luc 2 gid sang.

"Chiic mimg, Roger", ba chao ong. "Thay thé nao khi méu ¢ trén tay ban?"

"0, thoi nao, Maggie" - Hilsman dap. "Cac cudc cach mang déu dir doi. Nhiéu nguoi bi ton thuong". Nhung giong noi ciia Higgins
trén dién thoai nira démhoi vé nhimng dira tré trong gia dinh ho Ngo han la mot nhic nho bt ngo vé quyén luc ciia bao chi. Phan tmg dau
tién ctia Hilsman nhanh chéng quay nguoc lai khi 6ng nhan ra ring Hoa Ky khong thé dimg mdt bén va dé cho mt diédu gi d6 té hai xay
ra voinhiing dira tré, bat ké cha me chung 14 ai. Viéc chinh déang va hao hiép phailamIa dua bon tré ra khoi dat nuéc do cang nhanh cang
tét. Hilsman bao dam v&i ba ring Tong théng Kennedy s& lam moi thir ¢6 thé dé bao vé nhimg dira tré va hira s& dua chung dén mot noi
an toan. 15 Chitrong ba ngay, bon tré da dugc an toan & Rome.

IIHINHH



Ngudi My hanh phuc dugc ra tay giup d&. Ho biét ring néu nhimg dira tré ho Ngé chét trong cudc dao chinh, thi didu d6 s& mang
lai tiéng xiu khung khiép cho ché d6 m6i ma ngudi My sip stra phai cong tac. Moi thir d khai déu té hai, c6 thé noi nhu vay. Cau chuyén
chinh thirc, ring anh emho Ngb tu sat, da bi dap tat khi hai tim anh lot ra ngoai cho thay ong Diém bi ban xuyén qua dau va thi thé 6ng
Nhu van vén dau vét ciia hon hai chuc nhét 1é dam. Mgt tam anh cho thay cé hai thi thé nim trong viing mau trén san xe boc thép, hai tay
bi troi ngodt ra sau lung. Mot tdm anh khéc cho thiy cai xic ddy mau ciia ong Diémnam trén cang trong khi nguoi linh mim cudi nhin vao
6ng kinh. Mt siquan nghe noi 1a chiu trach nhiém vé hai c4i chét ciia anh emho Ngo, Pai ity Nguyén Vin Nhung, duoc phat hién bi siét
¢b chét trong Bo Tédng Tham muru ba thang sau d6. Cai chét cua dng chua bao gior duge sang to.

Hb so Ngii Giac bai, lich su dinh liu vé chinh tri va quan sy & Viét Nam cua chinh quyén My, két ludn vé cudc dao chinh ndm 1963,
"Khi sy cai tri chin nam ctia 6ng Diém di tdi mot két cuc dAmmau, su déng 16a ctia chiing ta trong viéc lat dé ong lamtang trach nhiémva
camkét ctia chiing ta vao mdt Viét Nam vé co ban khong c6 lanh dao". Cac tuéng linh dimg sau cudc dao chinh bit ddu dan xép dé co
mot chinh pht dan su. Tuéng Minh Lon tro thanh Téng thong, va sau khi tri hodn trong mot thoi gian dugc coi la giai doan thich hop,
chinh phu Hoa Ky cong nhéan chinh pht mdi ciia Viét Nam Cong hoa vao ngay 8 thang Mudi Mot. 16

Su hai long ctia ngudi mién Nam Viét Nam va nguoi My vi da timra giai phap thay thé cho ong Diém va 6ng Nhu khong duoc bao
lau. Mot vi tuéng khac 1at d6 chinh quyén ctia 6ng Minh chi hai thang sau, vao thang Mot, 1964. Néi tiép nhau nhanh chéong, ¢6 thém
bay chinh phu ¢ Vit Nam Cong hoa 1én rdi ¢6. Lam trim trong thém sw hdn loan chinh tri, Viét Cong di hinh thanh mt quan doi c6 ning
luc, va sy cAn bang quén su bt dau nghiéng vé phia ho - du con phai mit mdt thoi gian dai nita Hoa Ky méi chinh thirc thira nhan diéu
do.

Fred Flott, vién chtc Sé Ngoai vu dn cip gat tan thudc va 1a nguoi lién lac khong chinh thuc gitta Toa Pai st My va nhimg ké 4m
muru dao chinh, dugc chon lam dai dién chinh thic ciia chinh phu My dé ho tdng nhimng dira tré ho Ngé. Trac, Quynh, va Lé Quyén da
dugc tamrira sach s& sau lan trén tranh kho ai trong ring rim Pa Lat. Ban ctia me ching, ong Nguyén Khéanh, vi tuéng nghénh ngang
v6ichomriu dé ma ba ¢ mat hét tin tuong trong am muu déo chinh nim 1960, mang ba dira tré vé Sai Gon trén may bay riéng ciia ong.
Ong khong c6 gi dé so hdi tir chinh quyén quan sy mdi, ho biét ong & vé phia ho mdt cach dang tin cdy, nén 6ng c6 didu kién dé ctru giup
bon tré. 17 Ngudi My lam phén viée tiép theo, dua bon tré 1én chiéc miy bay quéin su C-54 ciia Hoa Ky bay dén Thai Lan. Sau d6 Flott ho
tong "ba cuc no" nay dén Y. Ho ngdi & hang nhat trén chuyén bay Pan Amdugc goi la "chuyén bay dimg nhiéu noi", qua canh &
Rangoon, Calcutta, Delhi, va Karachi, trudc khi ha canh sau cung ¢ Rome. Flott ngéi canh cau Trac muoi lim tudi trong sudt chuyén di.

"T6i thyc su rat né ciu ta, vicu rit biét nim léy co hoi. Cau khong khoc, it nhiéu cho théy su camchiu hay su diémtinh bé ngoai
cua nguoichau A veé chuyén d6 [cudc ddo chinh]... Va cdu bé doc tin tirc v€ hoan canh cha cau va dng bac dugc tim thay phia sau chiec



xe ch¢ linh, d4u ho bi dap nat bdinhiing bang sung tiéu lién déap vao, moiloai vét thuong do 1€ ddm trén nguoiho, va nhiéu chd khéc, tit
c4 déu bi cit xé. Cau ta doc nhiing chi tiét nay voi sy binh than hoan toan. Cau doc tiéng Anh kha tét, du chung t6i trao ddi béng tiéng
Phép. Nhung céu khong hiéu tir "bi dap nat", nén hoi toi bang tiéng Phap, "Bi dap nat tiéng Phap noisao?". Toi dap, "Ecrabouille". Toi
n6i thém, "N6 c6 nghia 1a bi dap nat, nhung chau khong can cha y qua nhiéu dén cac chi tiét, boi vi co thé cac nha bao tham chikhong
nhin théy canh d6, va d6 1a cach ho viét moi tha". VA cdu ta d6n nhéan diéu d6 mdt cach binh tinh, tiép tuc tro chuyén va cudi cung toi
dua chung dén Rome".

Ong bac cua chung, Téng Giam muc Thuc, dang dginhiing dia tré & Rome. Ba Nhu van con ¢ Los Angeles. Flott cay ding nhé lai
gidy phut ban giao nhiing dira tré cho 6ng Thuc:

"Tong giam muc Thuc gip ching t6i ¢ d6, bén canh may bay. Ong to vé thi dich, vi ong biét t61 dugc [Pai sir] Cabot Lodge cir di ho
tong bon nho. C6 khoang 150 phéng vién Y va cac nha bao khac ¢ d6. Toi dén gin ngudi Téng Giammuc d6 dé to ¥ ton trong, dé chia
budn, va noéiring t6i duge Pai st Lodge yéu cdu giao nhirng dira tré nay cho 6ng, dé chiing ¢ thé gip lai me, va dé me chung dugc gip
lai chung. Ong khong noi gi voi toi, khong bat tay, khong gi hét. Mot hanh xir hoan toan xa cach, lanh ling. Thu xép bon nho Ién xe hoi,
khong modt 161 cam on, khong gi hét...

Chung toi bao vé nhitng dira nhoc nay khoi moi nguy co chin thuong tim1y; da khong c6 tranh cii gi, khong co ai xuat hién va noi
gi véi chung trong sudt chuyén di. Nhung khong mot 1oi cam on dén Lodge, dén t6i, dén Pan Am, hay bat ky ai. Tong Giam muc Thuc
sép xép ching vao chiéc limousine to dung cua 6ng va phong di". 18

Khoé c6 thé nghirang Flott cam thiy dugc quyén doi mt 1oi cam on tir gia dinh ho Ngo. Suy cho cung, 6ng di gop phan dan dung
viéc 14t d8 ho. Toan bd sach vo déu da phéan tich mirc d6 Hoa Ky truc tiép gay ra cudc dao chinh 1963 & Nam Vi€t Nam va, n6irdng ra, sy
sat hai hai anh emho Ngé. it ngudinoi vé diéu d6 ¢6 dong hon Téng théng Lyndon Johnson, khi 6ng camram trong cudc dién damngay
1 thang Hai, 1966 v&i Thuong nghi si Eugene McCarthy, "Chung ta giét 6ng iy [6ng Diém]. TAt ca chung ta xim lai, tdp hop mot li con
d6 r6i xong vao sat hai dng ta. Tir d6 dén gio chung ta that sy khong c6 sy 6n dinh chinh tri". Liéu su sup d6 ctia ché d6 Ngo Pinh Diém
¢6 thuc sy lam cho cudc chién tranh toi té hon nhiéu so véi gia dinh néu 6ng Diém con cam quyén? Cyu Gidm ddc CIA William Colby
nghivay. Ong néi, "Viéc lat ¢6 6ng Diém la sai lam t& hai ma chung ta mic phai". Néu Hoa Ky duy tri dwoc sy hau thuin cho 6ng Diém,
va néu 6ng ta khong bi giét, Colby nghi, ngudi My "c6 thé di tranh dwoc hau hét phan con lai cua cude chién tranh nay, d6 méi la didu
ching ta mo t6i". 19

R& rang, ngudi My dinh liu vao cudc dao chinh & Sai Gon. M6t s6 ngudi ung hd, mot s6 ngudi chdng dbi, nhung moi ngudi co thé



ddng thuén ring, it nhat dd c6 mot ngu y cho thiy Hoa Ky, tir Téng thong Kennedy tré xudng, déu ung ho mot cudc dao chinh chéng
ong Diém. Vi diéu d6, My di phai lanh trach nhiém.

Theo 16i nhiéu nguoi ké lai, Téng thong Kennedy da rat ht hoang khinghe tin hai anh emho Ngo bi sat hai. Trong phong ndi cac
ctia Nha Tring, Tuéng Maxwell Taylor nhé lai "Kennedy nhay dung Ién 1di lao ra khoi phong véi vé mit simg sét va thit vong, diéu toi
chua timg thay trudc day"
khoi phong dé trin tinh". 20 Nhung nhiéu nguoi khac thic mic lam sao ma Tong thong co thé kinh ngac dén nhu vay. Ong thyc sy di
khong hiéu ring mot cudc dao chinh thisé c6 nhitng hau qua ghé gémsao?

.Nha tinh bao CIA Colby xic nhan phan mg d6, néi raing Tong thong "mit miy tring nhot, budc nhanh ra

Nhu Red Faye, ban ciia Kennedy nh lai, Tong thong khong chi tu trach minh vi hai cai chét ciia ong Diém va 6ng Nhu. Ong con d6
16i cho ba Nhu. "B ché chét. Ba ta phai chiu trach nhiém vé cai chét cia ngudi dan 6ng tir té d6 [Diém]. Anh thay d6, hoan toan khong
bién minh duoc khi ¢é nguoidan ong tu t& @6 chét chibdicon cho cai dd chia mili vao va lammoi thi & d6 s6isuc 1én hét". 21

Mot ngay sau vu dao chinh, Téng théng Kennedy doc mdt thong bao ngin dé ghi am. Ong goi hai cai chét cua 6ng Diém va 6ng
Nhu la "hét stic ghé tom" va nhén trach nhiém vi da "khuyén khich Lodge lao theo mot tién trinh ma bét luan didu gi xay ra 6ng ta van
khong tir nan" 22. Nhirng suy nghi trén cuong vi Tong thdng ctiia 6ng vé& vu thamsat & Sai Gon sau d6 bi gian doan vi cdu bé John Jr. ba
tudi va Caroline séu tudi, chung vao vin phong ho reo mdt lic véi bd. Phia sau nhing s¢i bang nhin nhiu, ban c¢é thé nghe thiy hai dtra
bé no6i "Hello" vao may ghi am ciia Kennedy. Ngay sau d6 ngudi bd hoi hai dira bé moi thir vé su chuyén mila: Visao 1a cdy ¢6 mau xanh?
Tuyét roi trén mat dat thi thé nao? Méy cau trao ddinay cang giy thémxiic dong néu ban nhé ring nhiing dira bé nay s& khong bao gio
thay su chuyén mia véi cha chung lan nita. Kennedy s& bi amsat chiba tuan sau d6.

Chu thich 1. V& chuyén ba Nhu & Dallas vao ngay dén My, xem Peter Dale Scott, Deep Politics and the Death of JFK - Doi Séng
Chinh Tri Khé Luong Va Cai Chét Ciia JFK (Berkeley: University of California Press, 1996), 214. V& viéc ba Nhu hién dién trong nhiing 1y
thuyét &m muu, xem Bradley S. O'Leary va L. E. Seymour, Triangle Of Death: The Shocking Truth about the Role of South Vietnam and the
French Mafia in the Assassination of JFK - B6 Ba Chét Chéc: Su That Gay Sbc vé Vai Tro Ciia Nam Viét Nam Va Mafia Phap Trong Vu Am
Sat JFK (Washington DC: WND Books, 2003), va radio show ctia Michael Cohen vé viéc ba Nhu chit muu vu 4msét JFK trong "JFK
Assassination Specia IX" cua 6ng, Coast to Coast AM with George Noory, 21 thang 11 ndm 2012, http://www. coastto-coastam.
com/show/2012/11/21.

2. V& trd ban bo cau dat & nong trai Dougherty va nhitng mé ta vé Bruce Baxter 14 ban trai ciia L¢ Thuy, xem Life, ngay 8 thang 11
niam 1963, va Victoria Advocate (Beesville, Texas), 28 thang 10 nam 1963. V& 10i trich din cua théng dbc California Pat Brown, xem Time, 1



thang 11, 1963.

3. Quyét dinh hé trong loai bo Diém va Nhu, voi tit ca nhiing hé luy cua né d6i véi cudce chién, da duge an bai trong vong vai gio
chiéu thir bay. Tong théng nhan duge birc dién tin ngu ¥ M ung ho mdt cudc dao chinh trong khi ong vin dang ctng vo va haicon &
Cang Hyannis, dang thuong tiéc sy ra di cua dta con trai con d6 hon Patrick cia ho moi hai tudn truge d6. Tro Iy ngoai trudng dic trach
Vién Pong Roger A. Hilsman va Thir truong Ngoai giao W. Averell Harriman d viét btrc dién. Bo truong Qudc phong Robert McNamara
khong lién lac dugc, va Tong thong Kennedy hoi "Chung ta khong thé doi t6i th hai, khi moi ngudi tro vé sao?". Nhung khi bao cac si
quan hiu can can giai quyét cho xong birc dién tin, JFK cht ha bang ciu noi, "Suy nghixem cac anh c6 thé lam gi dé két lidu chuyén
d6". Ngoai truong Dean Rusk, Thir truong Ngoai giao George Ball (ngudi luc biy gio dang & trén san gon), va Tro Iy didc trach Chéng
Bao Loan thugc Hoi ddng tham muu trudng lién quan Victor "Brute" Krulak, tit ca déu gat dau ddng y khi ho nghe thiy Téng thdng
dang bat dén xanh, ciing nhu Thit truong Qudc phong Roswell Gilpatric, ngudi da tom tat cai stc i di khién ong ky, noirang, "Toi cam
thay khong nén ngan chuyén d6 lai, vi thé téi dong ¥ v6iné ciing nhu khi ban ky xic nhan mot chimg tir vay thoi". (Jones, Death of a
Generation, 315-316). Xem Thu vién John F. Kennedy, Kennedy Papers, National Security File: Meetings and Memoranda Series, box 316,
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Lwu Vong

Ba Nhu va con gai van con nén lai & California qua nhimng ngay khung khiép dau tién sau vu dao chinh. Ba dira tré kia da dén Rome,
nhung ba Nhu van chua thé theo chung. Ba khong thé chap nhan dugc nhiing tin tirc dén tir Nam Viét Namn6i rang 6ng Diém va ong
Nhu d3 chét va quan doi da kiémsoat chinh quyén. Ba Nhu van hy vong vao mdt dau hiéu nao d6 cho thay chdng ba va anh ré ba van
con séng. Mot cai chét nguy tao co thé 1a mdt phan trong nhitng muu tinh tai tinh ciia chdng ba. Nhimng tdm anh chup hai thi thé dé guc
khong thuyét phuc dugc ba. Hai cai xdc d6 bi dap nat qua mirc dé c6 thé nhan dién. Ba s& mit thém ba ndmnita dé hoan toan chfip nhéan
céi chét ctia ho va chap nhan rang ba s& khong bao gio con 1a Dé nhat Phu nhan ctia Vit Nam Cong hoa nira. Trong nhitng ngay sau dao
chinh, ba Nhu dya vao sy tirc gian va phan no dé tiép tuc song.

B

Vao ngay 5 thang Muodi Mot, bdn ngay sau dao chinh, ba tb chtrc hop bao tai mot phong cach xa sanh khach san Beverly Wilshire.
Ba Nhu mang kinh den, mot chudingoc don gian, va chiéc 4o dai sang dju, ma mau sic ciia n6 duoc nha tho Lawrence Goldstein mo ta 1
"mau cua anh trang".

Giong ba Nhu nhu nghen lai khi ba c¢6 gang doc mot bai phat biéu chuan bj san. "Bat ctr ai c6 ngudi My 1a dong minh thikhéong can
ké thii ndo nira". Ba cio budc Hoa Ky phainhan trach nhiém vé vu dao chinh va, vo ci khin gidy, tran tinh du dé dua ra mot 1o dy bao
ky di: "Téicod thé néi trude vai cac ban rﬁng cau chuyén & Viét Nam chi méi bat dau".

Cha ba, 6ng Tran Vin Chuong, ngudi di khong lic nao chiu gip ba trong chuyén di dai ca thang ciia ba dén Hoa Ky, leo cau thang
hau Ién phong suite khach san ctia ba Nhu ¢ tang tdm. Cha va con gai gip lai nhau trong khung canh riéng tu, va sau d6 6ng Chuong néi
véibao chiring khong c6 "nhu cdu phai hoa giai"; ho da xép qua mdt bén nhimng khéc biét khi cing nhin vao tham kich. Ba Nhu ké cho
Clare Booth Luce mdt cdu chuyén hoan toan khac, va dang tin hon nhiéu. Cha ba dén thamba, ba néi, vi ong mudn tré v& Viet Nam tham
gia chinh pht méi, nhung rd rang 6ng khong thé lam diéu d6 ma khong dugc su o vii ctia con gai. Khong, ngay ca khi 6ng Chuong c6



thé xoay x0 n6ivé cach thirc vugt qua xi-cing-dan chinh tri loai d6. Ong khong thé don gian gia nhap vao luc lwong ciia nhiing nguoi da
giét con ré 6ng ma khong c6 vai loi giai thich hodc su giup d& cua ba Nhu. Ong dén khach san cia ba & Beverly Wilshire dé hoi lidu 6ng
¢6 thé nodi véi cong chiing ring ngudi con gai gba chong cua ong di tha thir cho 6ng.

Nhung ba Nhu khéng lam mot viéc nhu thé. Ba s& khong tha thir cho 6ng vi da bo roi ché do hdi thang Tam, va ba s& khong tha thir
cho ong vi da khong tiép ba va Lé Thuy ¢ thémnha 6ng. Ba s& khong bao gi, khong bao gio tha thir cho ong hodc me ba vi da khién
tudi tho ctia ba, dtra con gai thir bi bo bé, khdn kho dén vay.

C6 1& ba Nhu biét ring 6ng Chuong va vo ong di lam x6i mon chinh pht 6ng Diém trong nhiéu nam, nhung cé thé ba khong biét tat
ca chi tiét. Wesley Fishel, nguoi dung dau Nhom CH van Viét Nam cua Pai hoc Michigan State vé sau chi con tu van cho ché do ong
Diém, tr thanh ban than ctia 6ng Diém trong nhimg nim dau nhiémky Téng thong ctia 6ng. Nhom ciia ong khuyén bao moi thi tir hanh
chinh cong va nhan su dén kinh té hoc va céc quyét dinh thuong mai, va nhiéu d& xuit ctia ho d3 dinh hinh nén cach diéu hanh quéc gia
ctia 6ng Diém. Nhung duong nhu 6ng Diém khong noi gi nhiéu khi tra 161 14 thu chan thanh cia Fishel nim 1960, mdt 16 canh bao vé
"nhig tham vong [16 rang] mudn leo 1én vi tri cao hon" ctia 6ng Chuong. Fishel bao 6ng Diémrang 6ng Chuong "gan nhu thanh cong
trong viéc pha hoai t chirc nhimg ngudi ban ctia ngai @ My" tir gidy phut 6ng ta dén Washington véi tu cach dai str. 1 Khong ai co thé
tra 10i tai sao ong Diém giir 5ng Chuong & lai, nhung it nhét sau ddo chinh ba Nhu c6 thé cam thay it nhiéu an 0i khi biét ring cha me ba
s€ khong gianh dugc lgiich gi tu sy phan bdi ctiia ho. Vu ddo chinh ma cha me ba gép ph.;fm dat nén tang s€ bit ho phai séng cudc séng
Iuu day.

Ba Nhu khong thé biét ring cudc sdng ciia ho s& két thuc vi bi sat hai hai muoi ba nam sau. Ba khong thé biét ring dira con trai cung
qui ma viné ho di bo roi ba s& 1a ngudi giét ho. Nhitng v kich Shakespeare ma ca doi 6ng Chuong rét thich ling nghe, nhitng chuyén ké
vé su dién 10, phan tric, bikich gia dinh, va bao thu, khi nhin lai déu Ia nhiing chuyén ké bao truéc dinh ménh ciia 6ng.

Dot nhién ba Nhu thdy minh ¢6 nhiing lo ling thuc té - nhu tién bac. Phong khach san cua ba tén 98 d6 mot dém. Mot nguoi gin giii
v6iba Nhu tiét 1§ voi to New York Times rang ba dén Hoa Ky vai 5. 000 d6 tién mit cho mot chuyén di dy kién ba tuan. Nguoi d6 ciing thi
thamrang gia tai cia ba & Nam Viét Nam da duoc thoi phong - tat ca tién bac déu chay vao quy cta dang chinh tri ciia chong ba. Khong
¢6 tién tiét kiém va chico mot it cd phén nudc ngoai. "Tién bac chic chén 1a mot mbilo", nguoithan cin d6 ndiriéng vdi New York Times.
Trong khi liét ké nhiing viéc phai lam sau dao chinh, ba Nhu tiép tuc méc ng - va ba khong con chinh phu dé goi hoa don tinh tién vé.
Allen Chase, nha kinh doanh tai chinh ngu ¢ cudi con dudng riéng dai quanh co chay vao tan nha, dé nghi ba tra phong khach san dé
dén lamkhach ciia 6ng. Chase va vo 6ng dé ba Nhu str dung phong ngu ciia ho trong khi ho doira phong khéch.



James McFadden, chii tap chibao thu National Review, la mot trong s6 it nguoi dén thimba Nhu, va bao chi tuong thuat ring ba di
thuong thao véi cac nha xut ban va gii lam phim, di dang & Los Angeles, dé ban vé viéc ban cau chuyén cua ba. Nhung gia trj 16n nhét
ctia ba Nhu ¢6 thé dugc nhin ra néu ba ¢ lai Hoa Ky du lau dé gay anh huong dén nambau cir sap téi. Trong mot cudc trd chuyén qua
dién thoai, Clare Booth Luce va Richard Nixon chia s¢ cam tuong rang ba Nhu thyc sy ¢6 kha ning gy ton hai cho Tong théng Kennedy.
Luce n6i véi Nixon ba tin chic "Jack Kennedy mudn c6 mot nén hoa binh qua thuong thuyét!" va mot khi ngudi My nhan ra nhiing y
dinh that ciia 6ng, mot Viét Nam Cong hoa trung lap, ong s& khong dugc bau lai. Ba Nhu, nguoi gda phu dang khé dau, "van 1a mot
khudn mit bidn".

Nhung rét cude ba Nhu khong cé chon hra thue sy nao. Ba khong cé tién, va nhitng ngudi ban phe Cong hoa ciing khong thé gitp
d& ba mai. Ba dé lai mot nira hoa don 1. 000 d6 chua thanh todn & khach san Beverly Wilshire, va ba roi Hoa Ky dén Rome dé duoc doan
tu véi ba ngudi con ciia minh. Trude khi di, ba Nhu doc bai phat biéu tir biét & san bay. "Giu-da da ban Gié-su dé doi liy 30 dong tién
vang. Anh emnha ho Ngb da biban chivivaido la".

Trong khi ba Nhu d6 trach nhiém cho Hoa Ky vé vu dao chinh, nhiing ngudi khac ciing d6 toi cho ba. Tong thong John F. Kennedy
khong phai 1a nguoi duy nhat d6 18i cho ba Nhu vé vu déo chinh & Sai Gon. Vién chtic S6 Thong tin Hoa Ky Everett Bumgardener goi ba
Nhu 13 "diém va cham" giita ngudi My va ché d6 ho Ngo. Ba lap ra "du thir ma t6i nghi 14 tai hai d6i voi chinh quyén 6ng Diém dé rdi cudi
cing din dén sy suy sup cua ong". 2 Str gia vé Viét Nam Joseph Buttinger ciing khong nhe nhang hon trong cong trinh lich sir hai tap
ctia 6ng vé Chién tranh Viét Nam: Ong mé ta ba Nhu nhu hon d4 trong trén ¢b ngudi chét dudi. 3Ba Nhu ciing budc toi bao chidi bi
Cong san "ddu doc", va mot lan nita ba dung. Sau chién tranh, mot ngudidan 6ng Viet Namtén la Pham Xuan An dugce chinh quyén Ha
Noi phong danh hi¢u Anh hung Lyc lugng Vi trang, ting thuong bén huan chuong quan céng, va thing cap 1én thiéu tuéng Quan doi
Nhan dan Viét Nam. Ong An ting 1a diép vién caa Bic Viét. Ong ting lam viéc cho Reuters, Time, Christian Science Monitor, va New York
Herald Tribune. Nhitng ngudi nhu David Halberstam ctia New York Times, Charlie Mohr cia tap chi Time, Robert Shaplen cua New
Yorkers, va ngay ca Stanley Karnow, tic gia cta cudn sach nhidu thim quyén Vietnam: A History, di tim dén 6ng An nhu mot ngudn
thong tin va nha phan tich chinh tri. Khong nghingd gi, ong An di gitp nhiing nha bao nay dinh hinh quan diém vé Viét Nam, va nhiing
quan diém ciia ho dinh hinh y kién ciia nguoi M va tham chi - nhu trong truéng hop ctia 6ng Diém va vo chong 6ng Nhu - dinh hinh
chinh sach ciia chinh quvén My.

Nhirng 161 n6i tir biét ctia ba Nhu tai budi hop bao & Beverly Wilshire - "T6i ¢ thé néi trude voi cac ban rang cdu chuyén ¢ Viét Nam
chi m6i bit dau" - cing tro thanh sy that. Tong théng Hoa Ky John F. Kennedy mudn rat ra khoi Viet Nam. Nhiéu tu liéu cho thdy 6ng c6
¥ dinh hity bo nhiing cam két quan su cia My déi vai Viet Nam Cong hoa. Cac hoc gia nghiring Kennedy c6 thé xiic tién cudc dao chinh
chéng 6ng Diém va 6ng Nhu trong nd lyc sai lim mudn thic dy sy rat lui d6, nhung dinhién ho chicoé thé suy doan khi Kennedy biam



s4t ba tudn sau hai anh emho Ngb. Vi chét s6m, Kennedy thoat dugc trach nhiém t&i hau vé Viét Nam.

Ngay 24 thang Mudi Mot, 1963, ba Nhu goi thu chia budn tir Rome dén Jacqueline Kennedy, bay to "niém cam thong sau sic dén ba
va cac con nho ctia ba". Nhung ba khong thé khong thém vao mdt 1oi nhic nhd nhire budt vé nhimg thdng khé ma ban than ba dang
chiu dung. "Nhiing vét thuong trén ngudi Téng théng Kennedy gidng hét nhiing vét thuong cua Téng théng Ngd Pinh Diém, va cia
chong t6i, va chung [dén] chi hai muoingdy sau thamkich ¢ Viét Nam". Ba Nhu mudn néi rang, cach nao d6 ba thdy minh manh mé hon
hay dugc trang bi tot hon dé d6i mit véi thamkich so voi ba Kennedy khi ba viét, "Toi cang thong camhon nita vi toi hiéu ring thir
thach nay d6ivéiba cod vé nhu khong thé chju ndiviba da quen séng mot cudc séng duoc cho che an lanh". N6i cach khac, gio thiba
thay n6 nhu thé nao rdi do.

Ngay sau khi tuyén thé nham chirc trén chiéc may bay phan luc Air Force One vao thang Mudi Mot, 1963, tan Tong théng My,
Lyndon Johnson, xem xét viéc leo thang chién tranh & Viét Nam. Ong n6i, ong s& khong 1a "vi Téng thong nhin thiy Pong Nam A di theo
con duong Trung Hoa d3 di"; ong ciing s& khong dé Hoa Ky that bai trudc Bic Viét, "mot qudc gia tidu diéu, xo xac". Trong nam tiép sau
d6, Johnson bat dén xanh cho cac cudc dot kich Bic Vié, tang su hién dién ctia quan doi My tur 12. 000 dén 75. 000 quan, va str dung céc
cudc tin cong duge nghe bao céo lai vao mot tau My ¢ Vinh Bic bd dé bién minh cho viée gy chién cua Tong thong. Moi su chi co toi
t¢ thém tir d6. Cac don vi chién dau ctia Hoa Ky duoc trién khai vao nam 1965, va chién tranh & Viét Nam chuyén thanh cudc chién tranh
giita Hoa Ky va phe Cong; Trung Hoa va Lién X6 ciing bat dau goi vién tro gitip Bic Viét. Dén trude nam 1969, c6 hon 500. 000 quan
nhan Hoa Ky ddn trii & Viét Nam, nhung ho van khéng thé ctru qubc gia nay thoat khoi tay Cong san. Hoa Ky rat quan nam 1973, va
ngay 30 thang Tu, 1975, nhitng chiéc xe ting Cong san tién vao Sai Gon. Viét Nam cudi ciing di dugc thong nhat, nhung phai tra gia nhan
mang qué dat. Co dén 2 tri¢u dan thuong Viét Nam, 1, 1 triéu quan Béc Viét va quan Cong san & Nam Viét Nam, ciing gan 250. 000 quan
nhan Vit Nam Cong hoa thi¢t mang; nam 1982 Bia tudng ni€ém Cyu chién binh Viét Nam & Washington, D. C, khéc tén hon 58. 200 thanh
vién cua Quan lyc My chét hodc duge ghinhan mét tich trong chién tranh. Nhiing bai hoc tinh ngd vé Viét Nam van con amanh chinh
sach cua My ¢ Iraq va Afghanistan.

Khi chién tranh & Viét Namnd ra va thé gidi tap trung vao Vinh Béc bo, rdi Tét Mau Than va MY Lai, nhitng trin némbom Ha Noi
mia Giang sinh, ba Nhu ldi din vao hau canh. Cudc séng ciia ba ngay cang la ling va budn tham. Ba duoc ting, tir ai 6 gidu tén sau dao
chinh, mdt cin ho chung cu & Paris. Ba Nhu khong thic mic vé mon qua; suy cho ciing, ba cho ring ngudi My ng ba nhiéu hon mdt cin
ho, ngoaira ba con qua ban ron trong viéc chdng lai nhitng nd lyc doi dan d6 ba. Chinh quyén méi 6 Nam Viét Nam dang kién nghi chinh
phu Phép tuan thi hiép dinh vé cong udc tu phap 1954 cho phép dan d6 nhimg ngudi bi cho 1a téi pham, va Hoi dong lanh dao quéin
nhén di phat 1énh bét giam ba. Ho mudn ba Nhu ra trude toa & Sai Gon vi "huy hoai nén kinh té qudc gia" va "vi pham cac qui dinh vé
ngoai h6i". Néu ngudi Phap goi ba vé lai Nam Viét Nam, ba c6 thé d& dang biét dugc didu gi s& xay ra sau d6. Emré cia ba, Ngé Dinh Can,



van con ¢ Viét Namsau dao chinh. Ong Céan ty minh chay dén linh sy quan My tai Hué v6i hy vong s& dugc bao vé. Nhung nguoi My da
giao ndp 6ng Cin cho Hoi ddng quan nhan, ho két 4n 6ng diéu hanh cac hoat dong cua 6ng Diém & Hué. Ong Cén bi giam trong kham
Chi Hoa tai Sai Gon miy thang trudc khi bi kéo 18 ra san, dimg truée doi hanh quyét. Ong Can bi bénh tiéu duong ma khong duge didu tri
nén ngudi ta phai tim cach d& dung 6ng Ién dé 6ng lanh dan.

Cho thué cin ho boén phong méi toanh, 4nh sang tran ngap va hudng ra thap FEiffel, 1a thu nhap tiémning duy nhit cia ba Nhu - va
n6 s& gitip ba ra khoi nuéc Phéap trude khi chinh phii méi quyét dinh liéu c6 din d¢ ba hay khong. Nguoi My khuyén ngudi Phap nén
ddng thuan véi chinh phit méi & Nam Viét Nam. Nong 1ong muén ra di, ba Nhu chip nhan mirc gia thué nha dau tién, thap hon nhiéu mirc
3. 000 francs ma ba hy vong nhung ciing du trang trai nhitng chi phi thiét yéu. Ba chuyén dén mot manh dat khé cin ¢ ngoai 6 Rome,
miéng d4t ma chdng ba di tau v6ihy vong ngay nao do6 sé& xdy dung mot noi an dat Cong gido cho cac cong chirc trong chinh quyén
Ngd DBinh Di¢m.

Ngudi anh ca cia ho Ngo, Téng Giam muc Thuc, giup ba Nhu ¢6 duge quyén linh canh trén manh dat Rome trude khi 6ng chuyén
sang cong viéc tu hanh mdi ciia 6ng & xir dao mién Nam nudc Phap. Nam 1981, 6ng tré thanh mot ngudi ky cuc. Ong tach khoi Gido hoi
Cong gido chinh thong va bat dau phong chirc giam muc ma khong duge sw phé chuan cuia Vatican. Ong Thuc dinh liu ¢én mot 4m muru
chon céc gidmmuc vao mot hoi déng 0 Mexico, sau d6 ho s€ chon gido hoang moi dé 1at @b gido hoang ¢ Vatican. Khoi phaindila dong
thai d6 khong duogc gido hoi chuén thuan. Ong Thuc chét nim 1984, khong mot dong xu dinh tai va it ngudi hay biét, tho tam muoi bay
tudi tai mOt tu vién & Carthage, Missouri.

Moi chuyén ciing khong dé& dang gi cho ba Nhu. Vao ngay 12 thang Tu, 1967, dira con gai yéu cia ba, L Thuy, chét vi tai nan xe hoi
ngoai 6 Longjumeau, Phap. C6 chi méi ham hai tudi. Ba Nhu luén tin ring con géi ba bi sat hai. L8 Thuy dang hoc dé ldy bang ctr nhan
luat. Timhdn nhiéu dammé va cam thire bao thu, Lé Thity viét trong nhat ky rang c6 s& giét nhiing ké da gay ton hai cho dat nude co va
giét cha c6. Khiba Nhu n6i véi toi vé nhimg nghi van ctia ba xung quanh cai chét cia L¢ Thuy, toi thay Iy 1§ ctia ba that kho hiéu, nhung
ba no6i dén bdn chiée xe tai cing chau dau x6ng vao chiée xe cia Lé Thity trén con dudng lang ngoan ngoéo, mot sy kién khé xay ra dén
mic, trong tam tri ba Nhu, né phai dugc se“ip dat. Chung cu két t01 rd nhat ctia vu 4n mang L& Thuy, va mdt &m muu tram I€n no, 1a viéce
ludt su riéng ctiia ba Nhu sau d6 da xin ba tha th{r; néu 6ng ta lam hét strc minh, ba Nhu Iy ludn, 6ng ta hin da khong can didu d6. Nhiing
két luan ciia ba vé cai chét cia Lé Thuy rat ghé gom- tuy vay c6 thé hiéu dugc. Dinhién ba Nhu nghi vé cai chét cia con gai nhu mot
tinh tiét nita trong mot bi kich trinh tham da tan pha cudc doi ba.

May thay, theo y ba Nhu, ba dtra con con lai ctia ba khong quan tdm dén viéc trai nghiém lai lich sir. Trac, Quynh, va Lé Quyén dang
¢d gang tu tao cho minh hinh anh méi ctia nhimg cong dan chau Au. Ho vao hoc céc truong danh gid, va hai ngudi co viée lam trong céac



td chirc qudc té: Quynh lam cho mdt tap doan san xuit I6n cua My & Brussels, con Lé Quyén lam cho t6 chiic ciru tro Caritas cua Y vé
céc vin dé ngudity nan va ditra. Co vé nhu sau vu dao chinh ¢ Sai Gon va cudc thamsat cha va bac cua ho nam 1963, cai chét cua
nguoi chinam 1967, va vu sat hai dng ba ngoai ma ngudi cau 1 thit phamnim 1986, ba dira tré ho Ngo co thé vuot qua dugce di san khung
khiép ctia ho. Nhung vao ngay 16 thang Tu, 2012, dra con gai it ctia ba Nhu, Lé Quyén, bi tir nan trén mot xa 16 & Rome khi chiéc xe
\espa cua co dung ddu voi mot xe buyt. Kénh thong tin Roma Uno ciia Y dua 1én Youtube mot doan biang video quay hién trudng tainan,
mAu van rira ting dong qua tim vai tring trai trén dudng. Trong miy thang sau tai nan di c6 50. 000 lwgt ngudi xem doan bang nay. Toi
khong thé khong so sanh voi Loi nguyén Kennedy khét tiéng: Toi nghi dén gia dinh Kenndey, mot danh gia vong toc duy nhat khac ma
cac thanh vién ctia n6 duong nhu phai ganh chiu nhimng s6 phan bi thamkhong tuong ximg.

Ba Nhu tranh duoc ndithéng kho phai chdn cat thém mot dira con. Ba tho tAm muoi sau tudi va ra di nhe nhang, con trai ba tran an
t61, ty an ui voiniém tin rdng ba s€ dugc doan tu voichdong ba va con géi trén thién dang.

C6 18 1a 1an cudi cung dugce 1a chinh minh, ba Nhu thu hut sy chi y cta bao chitoan thé gioi. Nhitng tdm anh cia ba tir nira thé ky
trude nam canh 10i cdo pho; tir d6, chiing duoc tai 1én blog va dugc rap ndi thanh nhimg doan phim md, nhiéu hat. Cai chét ciia ngudi
duoc ménh danh la Réng Cai ciia Vi€t Nam Cong hoa dugc dua lén trang nhét bao New York Times. Ba duoc "like" trén Facebook,
Tweeted, va Tumblred. Manh dé, nham hiém va ddy muu mé - tit ca nhimg tir ngir sdo mon cii ky d6 lai ddy 1én am7i. Truyén thong bao
chinn na véi tinh cach rdng cai gan nhu ché gidu cia ba Nhu khoang mdt tuan - mot chung cudc kha huy hoang cho mot ngudi di séng
trong bong t6i bdn muoi nim qua. Nhung sy trdi ddy cua ba Nhu khong thé kéo dai. Cude dot kich ngoan muc va sau do 1a cai chét cua
Osama bin Laden di chuyén sy chu y tir nhimg gi xay ra ¢ Viét Nam nam 1963 trg lai vi cac cude chién hién thoi ciia My.

Camthdy qua don doc khi tré lai goc can ho ma toi van goi la vin phong cua minh. Téi nghi dén ba Nhu mdi lan chudng dién thoai
duong daireo 1én. Toi phai nhic t6i dimg cudng 1én tim gidy bt - khong phai dién thoai tir ba dau. Pinh trén tudng 1a vo s6 tim anh ciia
ba Nhu. T6i van khong thé bat toi ldy chung xudng; t6i tham chi khong biét lamsao xir Iy ddng bao nam vuong vai trén san nha. Nhiing
mau bao cit ra va nhitng thu bao ndibo ciia Bo Ngoai giao va nhitng burc thur c4 nhan van con tréi ra theo thi tu thoi gian, va toi cr quay
mat di dé khoi nhin vao tap hdiky cua ba Nhu dé ning 1én mé tay ban lam viéc cua toi. Trudc khiba qua doi, t6i da khoi sy mot tién trinh
ning nhoc sép xép theo dé muc "ai, chuyén gi, va khinao", gin mot ciu vong mau sic nhitng miéng Post-it kém theo. Khong co ba,
chong gidy tring kia trong nhu khong thé giai quyét noi.

Vay ma, cémthéy that té hai va bAt kinh khi cong khainobira diéu nay, cai chét cua ba Nhu khong hiéu sao lai ¢6 tinh giai thoat. T6i
s& khong lam ton thuong tinh cam ciia ba, va ba khong con ngdi d6 nita dé phan xét nhiing nd lyc cua toi. Khinhin lai hiéu ra, thiy diéu
d6 c6 vé hién nhién. Ba Nhu cir tir chdi gap t6i vi ba biét rang lam vdy s& pha v& mot phan bi an - va sy bi an d6 s& khién t6i tro lai véi ba.



Mot khiba boc 1 tht ca, ba s& khong con lam chu tinh hinh nira. Va ba s€ khong bao gio lam vay - it nhét 1a khong, véi chu dich. Cho dén
khi ba khong con giir dugc cai ba mudn git.

Tbi tran tré khong biét phai lam gi ¢ay. Ba Nhu d tin tuong giao cho t6i hdiky va nhitng tAm anh cua ba, va sau khi ba qua doi, toi
nhén thiy rd hon trach nhiém do6. Téi khong thé ctr thé dé cho nhiing 16i néi sau cing ba noi vairiéng t6i bam bui thoi gian; suy cho
cling, ba timg noi dindi lai véi téi rang ba mudn c6 mot co hoi cudi ciing duoc ling nghe. Tuy vay, trong hoiky ciia minh, ba chi mudn
kéo dai phién ban ca riéng ba vé huyén thoai Rong Cai. Ba viét nhu thé ba d xa roi hoan toan véi hién thuc. Chang han, trong hdiky
ctia minh, ba Nhu ty cho minh 13 trung tdm va tu phong dai minh khi viét, "Do d6 dbi véi toi, chinh vi su td md ¢4 nhan mudn phoi bay
cudc doi dai ding ding cua minh ma t6i ¢ géng nhé lai, timg chut mot, ching dudng cua tdi véi tu cach 1a dira con nhoé bé tién dinh cua
Chua cha... T6i nghi ti s& duoc thong camnhiéu hon, va c6 thé giup ngudi khac trén hanh trinh cia ho, bang cach nhé lai hanh trinh cua
minh". Ba ciing ty tin nghi ring minh hoan toan c6 thé dinh nghia lai khai niém ngudi phu nir Viét Nam hién dai: "Téi khong bao gio
ngung d6i méi suy nghi, dua trén nhiing qui luat ctia céi hién dai, vé cai duge goi la cudc doi mot ngudi phu nit".

Ba Nhu Iy tuong hoa ban than va lich sir gia dinh ba trong nhiing trang h6i ky ctia minh, chura bao gid dit cau hoi vé mit tdi namsau
nhiing ¥ dinh tt ctia gia dinh. Li lim duy nhat ma ba gan nhu thira nhan v&i toi thi ba chinéi thim qua dién thoai: "Lé ra t6i nén khiém
ton hon mot chat khinoi vé su cao ca cia gia dinh t6i".

Nhung trong bdi canh quan hé ciia chung t6i, diéu ma toi s& goi 14 tinh ban, t6i thiy ba Nhu 1a ngudi dan ba phirc tap va nhay cam
hon ca nhiing gi ba ty nguyén thé hién qua nhimng trang viét ba gai cho t6i. Toi da timra cach dé ton trong ba vi su kién dinh ctia ba ma
khong bo qua 161 xir té ctia ba, va gio day toicam tha‘iy nhu minh dugce trao co hdi danh thiac modt noi chdn xa xoi, la Am trong lich s ma ba
ting hién dién.

T6indmmo thay ba Nhu khong lau sau khi ba qua doi. Téi & trong mot biét thu & Rome, dling trude mot mai ngéi trong gidng mot
thir gi d6 c6 trong cudn sach chir La-tinh nim 16p tAm cia toi. Tir d6 toi duge dan téi mdt cai ghé dai boc nhung bén canh ¢ gai duyén
dang ma t6i cho 1a L¢ Thay, dra con da chét tir lau ctia ba Nhu. C6 ghé lanh véi toi, va toi chot lo s s& phai nghe nhiing 10i ming nhiéc
tlr ba Nhu. T6ibudc phai dimg chd, chd mii, cho dén khi mot ba gia toc bac gy nhom hién ra noi ngudng ctra. Téi cam thay mt thoi
thuc ky la mudn di toi vong tay 6mba, nhung ba phay tay bao t6i vé lai chd ngdi. Ba khong bao gid di vao phong, nhung t6i cé thé nghe
16 tiéng ba nhu thé ba dang néi vao tai téi: "Gio nay toi ban im, khong tiép co dugc". Rdingudi dan ba gia nua d6 quang vai co gai, hai
nguoi di khuat. Ho dang gin nhu bién mét vao mdt ngach tbi ca tién sanh thi ngudi dan ba nhé tho d6 quay lai mim cuoi that ty nhién
v6i toi. Toi thay ba vui vé. Dinhién toi biét rd tit ca nhiing tro tinh quai ma v thirc c6 thé bay ra, nhung t6i thirc day voi sy tin chic hét
stic ky la ring ba Nhu d4 an nghi. Ba khong con quan timnhiing gi toi néi hay lamnira.



Sau ci chét ciia ba Nhu, khi cudn nhét ky cua ba xut hién & Bronx, toi tim théy trong nhiing trang viét d6 su xic nhan mot tinh cach
hép dan, d?ly mAu thuln ma t6i da biét dén qua dién thoai. Toi chic réng ba khong mudn cudn nhat ky d6 dugc khai thac. Taisao, ba hin
s& ming mo, moi nguoi lai quan tim dén nhiing cudc cdico vit vanh ciia mot cudc hon nhan khong may? Aicon mudn nghe nhimng
chuyén doc 4c nho nhit nay khiho biramrd trude bong ma ki ki ngay cang 16n tir khong khi chinh tri Chién tranh Lanh va cugc chién
chéng Cong san. Ba khong thé thdy ring cau chuyén cuc ky riéng tu vé nhitng bat hanh trong hon nhan ciia ba 1a canh cira mo ra thé
giéi tam Iy ciia mot ngudi phu nit c6 tham vong rén duc ban sic ca nhin va tit ca nhitng hé luy ma ba gay ra.

Ngay ¢ doan dAu cubn nhat ky, viét ngay 28 thang Mot, 1959, ba Nhu, ba muoi bén tudi, van con tré trung va chua bi méc ket trong
nhiing that vong cua mjt ché do chiu sb phan bi dat, ddu vay ba van tu héi, chéng phaingay sau khi duoc rira toi la thoi diémtbt nhat dé
chét hay sao? Su phfén mudn sau xa ciia ba trai ngugc hoan toan véi hinh anh ty tin ma ba luén thé hién mdt cach rit cAn than trudc moi
nguoi. Vai ngay sau, ba viét ring ba da di dén mot quyét dinh khé khin. Ba dut khoat ring ba s& khong bao gio 1a thir gi khac ngoai chinh
ban than ba. Nhitng dong md ta vé quyét dinh nay kha mo ho, "tir bo nhiing gidc mo hong tuoi", c6 thé hiéu 1a chAm dut nhitng hy vong
va mo tudng tré con, nhung doan kho hiéu mang tinh dut khoat rd rang. "Toi khong thé c6 gi hon nita, toi s& khong con gi hon nira".

Trong nhat ky, ba Nhu t6 ra la mot phy nit lic nao ciing lo nghidén cudc hon nhan cia minh. Ba viét rang 6ng Nhu lai di san. Ong
Nhu kh6 chiu vi dang c¢6 géng bo hit thudc. Ong Nhu 1& chuyén bay vé nha v&iba - ¢ tinh, ba n6i bong gié. Chicod mdt 1an ba nhé lai
ong da lam ba ngac nhién khi to ra 4n cin v6iba - mua cho ba mot chumdén treo thuy tinh nhan ky niémngay cudi cua ho. Cho du éng
Nhu c¢6 thé vin nhin ba ddm ddm hodc dit ban tay lén lan da mat lanh ciia ba, ba Nhu van than than trach phan: "Anh éy khong con du
tré dé lam gi hon". Khi 6ng to ra biét nimbat co hoi, ong lai khong biét lam chuyén d6 nhu thé nao va lic nao nhu ba mudn. Ba Nhu cay
déng voiy nghirang 6ng Nhu di xai hét thoi tré trung theo y minh, cho ngudi nao 6ng thich, va & tudi ba muoi bdn, ba bi ket vai chut it
con lai cia 6ng. Khong khé dé doan ba mudn gi. Ba Nhu viét raing ba phai timnhiéu cach dé "lam diu ngon lra duc vong".

D ba mudn tranh né bang moi cach, cuén nhat ky van cho thay 1o nhimg nhu cau tinh cam ctia ba Nhu da khong dugc thoa min
cho dén khiba tim thdy mot chd dtng trong chinh truong. Toi khong thé khong cam thong véi ngudi dan ba ty thd 16 minh qua nhimg
trang viét riéng tu. Ba thit vong bai thoi gian, boi khong gian, va nhimng truyén thng xung quanh ba. Ba bi bop nghet tir tir trong cudc
hon nhan khéng dam mé va bi bao vy béinhiing ké thiéu tinh than va khat vong. Tuong lai hin 1a ¢6 don khing khiép.

"Minh ngay cang bt yéu anh 4y", ba dau khé viét cho chinh minh doc. Song, nhu di timg thé hién trude ddy trong nhirng phut
gidy thit vong, ba Nhu s& manh mé tré lai. Ba s& tim thiy chd ding cho chinh minh bén canh chdng, 1a cach duy nhat ba co thé lam, bang
cach doihoi ba phai duge thira nhan. Nho sy kién gan cua loai su tir, ba Nhu di lai mot minh & Hoa Ky sudt trong thoi gian dao chinh. Ba
khong sup d6 khianh emho Ngo nga xudng; ba khong bao gio bo cudc khinhimg ngudi chung quanh dao thoat, va ba song lau hon tat



ca bon ho: Nhitng 6ng tuéng phan boi, nhitng quan chire My 14 mit 14 trai, va ngay ca nhimg ké 4m muu gia trang 4n nép trong bong tbi.

Tham chi duong nhu ba da ném mui vi tinh yéu it nhiéu qua vai cudc ngoai tinh. Trong nhat ky ba viét vé ba nguoi dan 6ng chibang
tén viét tit cua ho: L, K, va H. Loi 18 mo hd du dé toi phaity héibacod 1An nao thyuc su lam theo thoi thuc cta minh khong: "Thét sung
suéng 1a chua gip ai c6 tit ca nhimg cai do", "nhiing cai d6" 1a két hop mong muén cua su ngay that, ngudng mé, va tén sung - nhirng
pham chét ximg v&inhiing pham chat ciia ban than ba. Nhung H ¢ vé 1a gan giii nhat, véinhiing gi ba md ta nhu la dong luc va cach ve
vian khac thuong, mic du ba khong cung cip chi tiét nao khac ma chinéi ong 1 mot Don Juan thir thiét. Ba rut ré hoi H, "Anh lic nao
ciing nhu vay v&i phu nir 22" va ciu tra i ciia ong lam ba vui suéng khong dit: "Em cé thyc sy nghi moi phu nit déu giéng emkhong?
Anh d3 phai vuot qua ca dai dwong mdi timra em".

Ngudi dan 6ng H an danh hiéu ba Nhu. Téi phin nao thong cam véi dng ta, mic du téi khong biét, dang sau chir viét tit d6, ong la
ai. Ong yéu L& Xuén, ba Nhu, béi vi con ngudi ciia ba: Pep dén siing so, kidu hanh, ngang nganh, mot ngudi dan ba s& khong bi nhdt
vao mdt chd ma nhimg ngudi dan 6ng chung quanh ba ngén ra cho ba. Ba tranh déu vai cac dé ché, nhing ké cudp, va cac thé lyc cia
lich str trudc khi doi ba hoan tat. Ba s& dung giita ciu chuyén, la trung tim ciia thién st thi ma ba duoc némvao, va s& khong ai co thé
quén duoc ba. Qua thuc, ba ximg dang dé vuot qua dai duong tim kiém, va t6i vui swéng vi minh da lam diéu do.

Chu thich 1."Thu gido su Wesley R. Fishel cia MSU goi Tong thong Viét Nam Cong hoa, (Diém", FRUS, 1958-1960, 1: 426-433. Xem
thém vé tinh cach 6ng Chuong trong Hammer, A Death in November, 303.

2."Phong van Everett Bumgardener [2], 1982", 24 thang 8 ndm 1982, WGBH Media Library &Archives.

3. Buttinger, A Dragon Embattled, 2: 956-957.
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Loi Cam Ta

L()ng tri 4n sau sdc nhat cta toi xin goi, tAt nhién, dén ba Nhu, vi da séng cudc doi la thuong nhu vay va da chia sé voi toi cau
chuyén doi ba. Nhung quyén sach nay sé& khong thé c6 duge néu khong co su giip d& cua nhidu ngudi khac.

L

Ba Nhu it han s& con xa la voi chung ta biét miy néu khong nho sy hiéu khach cia 6ng John Pham va tdm [ong hao hiép cua Dai uy
James Van Thach, nhitng ngudi ma t6i mudn géi dén 161 cam on chan thanh.

Tb6ida hoc tip v6inhidu gido su va nha gido 16i lac trong nhiéu nim qua. Gido su Jack Harris ¢ Pai hoc Hobart and William Smith da
dan dit toi trong chuyén tham Viét Nam 1an dau tién, va gido su Hd Tai Hué Tam tai Pai hoc Harvard ndibat véisu uyén bac 16i lac ciia
ba vé& lich sir Viét Nam. Ngé Nhu Binh, ngudi huéng dan tiéng Viét cua t6i tai Harvard, 1a nguoi théy tan tAm nhAt ti c6 may mén duoc
hoc. Xin camon gido su Edward Miller tai Dartmouth da cho toi nhimg 11 khuyén sang sudt vé hoc thuat cua ong, mic du khong phai la
mot gido su tryc tiép hudng dan toi.

Tbi da duoc huong loi ich to 16n tir sw chan tht va rong luong cua nhitg ngudi ma toéi phong van. Nhidu ngudi trong s6 ho da
sdng qua mot cudc chién ma toi chi cd thé viét vé né, va toi thiy minh kém coiso véi sy hiéu biét ciia ho. Cam on ngai dai sir Jim
Rosenthal, ba Mauterstock, Pham Ngoc Lan, Lan Dai Do, ba Bourdillion, va Dominique Matthieu. Xin goi 101 tri an v6 cung dén nhiéu nha
van va ky gia da viét vé chién tranh Viét Nam - va nhimg ngudi da qua doi khi téi dang viét quyén sach nay, bao gdm Stanley Karnow va
Malcolm Browne. La mot linh moi, toi thz‘iy minh may mén duoc coi 1 thanh vién ctia mot nhémménh danh 1a "Old Hacks". Cdmon cac
ban da cho phép tditham gia vao nhiing cudc trdo chuyén cia cac ban.

Téing on nhidu vi quan thu thu, chuyén vién luu trit van thu, va nhitng nhan vién da lam cho cudc nghién ctru cia t6i trd nén hitu
ich hon tai cac co s& sau: Thu vién Tong théng John F. Kennedy va thu vién Tong thong Dwight D. Eisenhower, Hoc vién Hoover, Pai
hoc Virginia, Pai hoc Syracuse, Pai hoc Tiéu bang Michigan, Thu vién Quéc hoi, va Van khé Quéc gia tai College Park & Maryland. Xin
g0inhiing 101 cdm on dac biét dén Steve Denneye tai Dai hoc California, Berkeley, da chup va géi rat nhidu tAm hinh va Margaret Harman



tai Thu vién Téng théng LBJ da dinh vinhiing buc anh chup da hé ctia ba Nhu. Camon céc chuyén vién luu trit van thu Phap ¢ Trung
tam Van khd Haingoai cia Phap & Aixva Van khé SHAT & Vincennes.

Xin dic biét cam on MalgorzataLabno va Jessica Martino vi da dao sau cudc nghién ctru va nhitng bai viét. Va cam on ngudi ban tai
ning cua tiJessicaTampas dd chup tAm hinh tac gia cho toi. V&i Abby Lewis va Laura Pham Lewis, cam on cac ban di bién thé gioi tro
thanh mot noi dudng nhu nho bé hon. Xin gai 1oi cam kich bao la dén Suzanne Santos, Marjorie Elliott, va Sue Kelly vi da doc ban thao
k¥ ludng va Ted Moore vi cach dién dat phii hop. Cong viéc nhiéu nimnghién ctru va viét lach ciia toi s& khong bao gio hoan thanh néu
khong c6 su giup d& cia ban be va gia dinh t6i. Xin tri an moi ngudi, dac biét 1a cha me: me toi, Marie Catherine, va chéng ba, Richard;
cha td1, Gary, va vg 6ng, Suzann; va bb me chéng t61, Carol va Tom. T61i mang on ho, cung véi cac emt6i, Tally va Tama, va gia dinh ho,
vi long kién nhan va tinh yéu danh cho t6i xuyén subt du an nay. Toi méc no mot 161 cdm on dic biét dén d6i mét tinh tuong cia meg; cam
on me da danh thoi gian. Trén hét, tdi cam on tinh yéu va sy sang tao ciia cac con toi, Tommy va CC, va ngudi chong tuyét voi ciia toi,
Tom; cam on nhitng ngudi di ludn tin twdng va truyén camhimg cho toi.
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Tém Lwge Cac Bién C6 Lich Sir

1802: Hoang dé Gia Long thong nhat mot nhom lanh thd gin két Iong 1éo véi nhau thanh mot qubc gia véi tén goi Viet Nam va chon
Hué lamkinh d6.

1
1859-1880: Phap chiém Viét Nam, Campuchia, va Lao - nhimg qudc gia lic by gid duoc goi la Péng Duong - lam thudc dia.
1910: Ngb Dinh Nhu chao doi ¢ ngoai 6 thanh phé Hué.

1924: Tran L¢ Xuén sinh ra & Ha Noi.

1940: Chinh quyén Vichy ra 1énh cho chinh quyén thyc ddn & Péng Duong cong tac v6ingudi Nhat.

1943: Tran L& Xuan két hon v6i Ngd Pinh Nhu va tro thanh ba Nhu.

1945: Nhat dau hang, va Thé chién thir hai két thic. HS Chi Minh tuyén bd Viét Nam 1a mot qubc gia doc 1ap nhung ngay lap tic gip
phaisu khang cy ciia Phap dang c6 y dinh tai chiém thudc dia caa ho.

1946-1954: Chién tranh Pong Duong 1An tht nhét, mot cudc chién gianh ddc 1ap ctia Viét Minh, c6 tAm chién lugc quan trong trong
sudt Chién tranh Triéu Tién va phan chia sy ing ho qudc té theo cac bén trong Chién tranh Lanh; Trung Hoa va Lién X6 ting ho Viét
Minh, Hoa Ky ung h¢ Phap.

1954: Phap bai tran tai Dién Bién Phu. Hi€p dinh Genéve chia Viét Nam thanh hai quéc gia doc theo vi tuyén mudibdy. Thu d6 cia
mién Bic Cong san & Ha Noi; thi d6 ciia mién Nam, Viét Nam Cong hoa, & Sai Gon.

1954-1963: Ng6 Pinh Diém dung dau chinh quyén Viét Nam Cong hoa méi thanh 1ap. Em dau 6ng, ba Nhu, dugc ban cho dia viva



quyén luc ctia D& nhét Phu nhan Viét Nam Cong hoa.

1960: Chinh quyén Cong san & Ha Noi thanh lap Mat tran Gidi phdng Dan tdc, mit luc lwgng quan sy du kich chéng ong Diém,
chéng My & Nam Viét Nam, ma vé sau ngudi My goi la Viét Cong.

1963: Téng théng Viét Nam Cong hoa Ngo6 Pinh Diém va emtrai Ngo Dinh Nhu bi sat hai trong mdt cudc dao chinh do My bat den
xanh. Ba Nhu bit dau cudc doi luu vong.

1964: Bién ¢6 Vinh Bic bo xay ra. Qudc hoi M trao cho Tong thdng Hoa Ky Lyndon Johnson quyén khai chién, va sy can dy cua
quén d6i My & Vit Nam chinh thire bt dau.

1973: Hoa Ky rtit quén khdi Viét Nam.
1975: Sai Gon that thu vao tay ngudi Cong san, va qudc gia Vit Nam dugc tai thong nht.

1995: Quan hé ngoai giao giita Hoa Ky va Viét Nam dugc binh thuong hoa, va 1énh cdm van cua Hoa Ky ddi véi Viét Nam dugc do
bo.

2011: Ba Nhu qua doi trong mdt bénh vién ¢ Rome, Y.
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Loi Bat

Chuyén di ddu tién cta Monique Brinson Demery dén Viét Namnam 1997 nhu mot phﬁn cua chuong trinh du hoc cta haidaihoc
Hobart va William Smith. C6 da nhan duogc hoc béng VASI cua Bo Gido duc Hoa Ky dé theo hoc tiéng Viét tai Ha NOi, va nam 2003, c6
nhén bang Thac sivé Pong A hoc cua Pai hoc Harvard. Nhiing cudc phong véan khoi thiy cia Demery véi ba Nhu nam 2005 14 1an dau
tién cyu D¢ nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa danh cho mdt ngudi phuong Tay trong gan hai muoi nam. Demery sdng & Chicago.

C

Public A ffairs 12 mdt nha xuét ban dugc thanh lap nam 1997. N6 13 hi€n than ctia nhiing chuén muc, gia tri, va sy tinh té ctia ba con
ngudi di phung sy nhu nhimg vi cd van thong thai cua vo sé ky gia, nha van, bién tap vién, va tit ca moi ngudi trong gidi sach vo, trong
do6 co toi.

L. R Stone, chii s& hiru 1. E Stones Weekly, két hop su tan tdm v6i Tu chinh 4n thir nhit va long nhiét thanh doanh nhan va ky ning
tuong thuat. Ong tré thanh mot trong nhiing ky gia tu do vi dai trong lich sir Hoa Ky. O tudi tdm muoi, Izzy cho ra mat tac pham The Trial
of Socrates, vn 1a mot quyén sach best-seller toan qubc. Ong da viét quyén sach sau khi ty hoc tiéng Hy Lap c6.

Benjamin C. Bradlee trong gan ba muoinimla tong bién tap diy uy tin ciia The Washington Post. Chinh Ben la ngudi da mang lai
cho Post mdt tim voc va sy can dam dé theo dudi nhiing van dé lich sir nhu Watergate. Ong tung ho cac phong vién ciia minh véi sy kién
dinh khién ho dan than mot cach khong so hii va ching phai ngiu nhién ma rat nhidu ngudi trong s6 ho di tro thanh tac gia nhimg
quyén sach best-seller ddy thanh thé.

Robert L. Bernstein, giam ddc diéu hanh cia Random House trong gin mdt phan tu thé ky, ¢4 dan dit mot trong nhitng nha xuét ban
hang du quéc gia. Ban than Bob c6 cong cho ra doi nhiéu quyén sach bat dong quan diémva tranh luan chinh trj dé thach d6 nhimg
chinh thé bao nguoc trén toan ciu. Ong ciing la nha sang lap va chu tich liu doi cia Human Rights Watch, mdt trong nhimg té chirc
bénh vuc nhan quyén duoc kinh trong nhat trén thé giéi.



Trong nim muoi ndm, ngon cd ciia Public A ffairs Press di dugc givong cao bdi chu nhan Morris B. Schnapper, ngudi d xuit ban
Gandhi, Nasser, Toynbee, Truman, va khoang 1. 500 tac gia khac. Nam 1983, Schnapper da dugc The Washington Post ménh danh 1a "mot
ké chdm choc dang gom". Disan ctia ong s& con ton tai trong nhitng quyén sach sip ra mit.

Peter Osnos, Nha sang 1ap va Bién tdp vién ddc 1ap
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