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Ai Mà Chịu Nổi
Tác giả: Pierre Bellemare (Pháp)

Vợ chồng Vacherot đang ăn tối ở phòng ăn trong căn nhà
của họ trên phố Vaugirard tại Paris. Ở tuổi 28, Gaston Vacherot
là một người đàn ông điển trai: mái tóc và chòm râu màu nâu,
cái nhìn nồng cháy, bộ ria thanh mảnh, người cao lớn và tư thế
lịch sự. Anh ăn mặc cũng sang trọng. Gaston mau chóng quen
với những bộ quần áo thượng hạng từ khi kết hôn với
Augustine. Anh đã sống rất thoải mái cả một thời trẻ trung nhờ
có tài sản của vợ. Nhưng lúc này, vẻ mặt không vui, anh lấy
chiếc đồng hồ bỏ túi ra xem giờ.

- Em yêu, anh buộc phải tạm xa em trong nửa tiếng đồng hồ.
Anh cần ra ga Orsay đón một khách hàng ở tỉnh lẻ lên.

Augustine Vacherot ngạc nhiên:
- Một khách hàng! Thế là thế nào? Ông Constat không tự đi

đón được sao?
Gaston mỉm cười:
- Đây là một chứng cớ của lòng tin cậy, em ạ. Anh là thư ký

thứ nhất. Anh phải đi thay ông ấy chứ.
Augustine thở dài:
- Em biết thế, Gaston. Nhưng dù sao… chúng mình bị mất

một buổi tối cùng nhau…
Sau khi chồng đi, Augustine ngồi thêu cho quên tâm trạng

nóng ruột. Thời gian cứ trôi… cô cảm thấy trống trải khi Gaston
vắng nhà. Đã 11 giờ! Tiếng chuông cửa xiết bao chờ đợi không
thấy reo lên. Cô ra cửa sổ để rình đón xem có chiếc xe nào đang
chạy tới không. Nhưng đường phố vắng tanh. Năm phút rồi
mười phút, một tiếng đồng hồ rồi hai tiếng nối tiếp nhau trôi
qua. Augustine khốn khổ mỗi lúc thêm sợ hãi, thoạt tiên, tự
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nhủ chắc chồng mình chỉ về trễ thôi. Đến sáng, cô chạy lên đồn
cảnh sát…

Thanh tra Cournet chăm chú nghe cô kể. Rồi ông nói:
- Nếu chồng bà gặp tai nạn, chúng tôi sẽ được thông báo rất

nhanh…
Và Augustine ngồi đối diện, ông nói tiếp:
- Nhưng theo tôi, nhiều khả năng đây là một vụ bỏ nhà ra đi.
Một tiếng kêu phẫn nộ đáp lại lời ông:
- Gaston của tôi không bao giờ làm một điều như thế! Anh ấy

là một người chồng mẫu mực.
Thanh tra Cournet tiễn khách ra cửa:
- Vai trò của tôi là xem xét tất cả các giả thiết, thưa bà. Tạm

thời, tôi muốn nghĩ tới giả thiết nào ít bi thảm nhất. Bà cứ về
nhà đi, nếu có tin gì mới, tôi sẽ đến gặp bà…

Sự việc mới xảy ra vào buổi chiều. Một người đem tới nộp
cảnh sát một chiếc ví anh ta nhặt được trên quãng bờ sông ở
gần cầu cạn Auteuil. Trong ví có các giấy tờ của Gaston. Trên
đường tới phố Taugirard, thanh tra Cournet cảm thấy bối rối!
Ông ít khi đoán nhầm. Ông đã nghĩ ngay Augustine thuộc kiểu
người vợ thường bị bỏ rơi. Nhưng bây giờ, ông phải thừa nhận
vụ này đã chuyển sang hướng khác. Augustine suy sụp hẳn khi
thấy ông thanh tra đem chiếc ví của chồng tới. Sau giây phút
tuyệt vọng, cô cố trả lời các câu hỏi của ông.

- Thưa bà, hai ông bà có chuyện bất hoà gì không?
- Hoàn toàn không. Gaston rất hiền lành và tốt nết.
- Bà có nhận thấy ở chồng bà một sự thay đổi tâm trạng gì

không, một chút sầu muộn chẳng hạn?
Augustine sửng sốt trước câu hỏi ấy. Gaston không thể tự tử.

Hôm qua, anh ấy vẫn như mọi khi: vui vẻ, vô tư. Thanh tra
Cournet ghi câu trả lời vào sổ, vẻ thản nhiên. Ông cũng không
tin là có chuyện tự tử. Khi nhảy xuống nước, ít ai lại bỏ ví ra.
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Quá lắm, người ta cũng chỉ cởi quần áo. Thêm nữa, còn một
điều khác…

- Bà nói ông ấy ra ga Orsay đón một khách hàng của bà
Constat?

- Vâng, thưa ông thanh tra.
- Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà, nhưng trước khi tới đây tôi đã

cho điều tra và được biết tối qua bà Constat không chờ một
khách hàng nào cả.

Augustine cảm thấy hụt hơi. Trong một tình trạng giống như
chóng mặt, cô lờ mờ thấy một Gaston bí mật mà chưa bao giờ cô
lại nghĩ là có tồn tại, bèn kêu lên:

- Thế thì anh ấy nói dối tôi! Nhưng tại sao mới được chứ?
Ông thanh tra buông một tiếng thở dài:
- Đó cũng là điều mà tôi hy vọng sẽ mau chóng biết được. Bà

cho phép tôi tìm trong các giấy tờ riêng của chồng bà chứ?
Augustine buồn bã gật đầu và dẫn viên thanh tra vào một

văn phòng bày biện lộng lẫy. Sau khi nhanh nhẹn xem xét, ông
thanh tra lấy ra một bó thư buộc bằng dãy lụa, rồi ông đọc lướt
qua các bức thư.

- Bà có nghe nói tới một cô Hortense Lemoine nào đó không?
Augustine buông phịch người xuống một chiếc ghế:
- Không, chưa bao giờ. Đó là… người tình của anh ấy?
- Vâng, nhưng bà yên tâm. Những bức thư này được viết từ

trước khi bà lấy ông Gaston. Thêm nữa, chính vì ông ấy lấy bà
mà ông ấy đã cắt đứt với cô gái.

Đôi mắt Augustine như cầu khẩn:
- Và ông cho rằng cô gái đó có thể liên quan tới việc Gaston

biến mất? Thanh tra Cournet làm một cử chỉ bất lực.
- Tôi không biết, thưa bà. Nhưng tất cả mọi hướng đều được

chúng tôi theo dõi. Tôi hy vọng chẳng bao lâu sẽ báo cho bà
những tin tức tốt lành. Xin bà cho phép tôi giữ bó thư này…
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Căn cứ vào các bức thư, thì Hortense là người mẫu vẽ cho các
hoạ sĩ, cô ở phố Montmartre. Ông thanh tra tới đó ngay. Ông đã
không nói rõ cho bà Augustine biết nội dung chính xác các bức
thư - để làm gì kia chứ? Các bức thư đầu tiên hết sức cuồng
nhiệt, nếu không nói là còn hơn thế nữa. Những bức thư ở
quãng giữa có giọng than vãn. Hortense phàn nàn về chuyện
người yêu bỗng lạnh nhạt với cô. Những bức cuối cùng lộ rõ ý
trả thù. Gaston đã báo tin sắp lấy Augustine. Hortense viết
những lời giận dữ và cuối thư là câu sau đây: “Anh biết là em có
thể làm bất cứ điều gì chứ!”

Hortense ở một xưởng vẽ được bày biện rất đẹp. Nhưng cô
còn đẹp hơn các thứ trang trí ở đó gấp nghìn lần. Một cô gái tóc
nâu, mắt xanh biếc, không còn hợp mốt lắm. Nhưng phần còn
lại của gương mặt và thân hình rất hài hoà, khiến trông cô ta ưa
nhìn. Ông thanh tra đưa cô tấm ảnh Gaston. Hortense kêu lên:

- Trời! Có chuyện gì xảy ra với anh ấy, thưa ông?
- Ông ấy biến mất… Mới đây cô có gặp ông ấy không?
Người đàn bà trẻ rõ ràng phải cố gắng mới lấy lại được bình

tĩnh:
- Không. Tôi không gặp từ khi anh ấy lấy vợ.
Ông thanh tra cất tấm ảnh vào túi:
- Cô nói dối! Cô đã nối lại quan hệ với Gaston từ hơn một năm

nay. Cô đừng chối nữa: trước khi tới đây, tôi đã hỏi hàng xóm
láng giềng của cô.

Hortense có vẻ của một đứa trẻ mắc lỗi:
- Vâng, Gaston đã quay lại với tôi. Anh ấy chán vợ quá. Từ đó,

chúng tôi rất hạnh phúc, không một lần cãi nhau.
- Tối qua cô có gặp ông ấy không?
- Không!
Thanh tra Cournet tiến ra cửa.
- Cả điều đó, chúng tôi cũng sẽ xác minh…
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Hai ngày tiếp sau không đem lại điều gì mới cho thanh tra
Cournet. Sông Seine không đưa một cái xác nào dạt vào bờ.
Không có dấu hiệu nào chứng tỏ Gaston còn sống. Nhưng ngày
8 tháng 10, có một nhân chứng đến đồn cảnh sát, đó là một bác
đánh xe ngựa.

- Tôi trông thấy ảnh người bị mất tích trên các báo, thưa ông
thanh tra. Tôi có thể nói rằng tôi đã chở một người này, cách đây
chưa quá nửa tháng. Ông ta không đi một mình. Ông ta cùng đi
với một phụ nữ tóc nâu, mắt xanh.

Ông thanh tra chăm chú nghe.
- Bác có nghe được câu chuyện giữa họ không?
- Có chứ ạ! Ngồi trong xe, họ liên tục cãi nhau. Tôi không hiểu

những điều họ nói, họ liên tục cãi nhau cả khi xuống xe. Bà ta
luôn miệng nhắc đi nhắc lại: “Nếu anh bỏ em, em giết anh!”

Thanh tra Cournet bắt đầu thấy sự việc sáng tỏ.
- Thế người đàn ông nói sao?
- Ông ta không nói gì.Ông ta chỉ ấp úng. Ông ta có vẻ bực bội.

Ông ta cố làm người phụ nữ bình tĩnh lại
Hortense bị bắt giữ ngay hôm ấy. Trước ông thanh tra, cô

chối phăng hết. Cô còn căm phẫn vì bị nghi ngờ.
- Đó là người đàn ông duy nhất tôi yêu trong cuộc đời! Tại sao

tôi có thể giết anh ấy?
- Vì ông ấy muốn bỏ cô.
- Nhưng tôi đã nói với ông rằng từ khi quay lại với nhau,

chúng tôi không cãi nhau nữa kia mà.
- Thế ở trong xe, hai người không cãi nhau?
- Đó chỉ là những từ ngữ… Chứ không hề có ý xấu gì. Vả lại,

làm sao tôi có thể giết anh ấy rồi ném xuống sông Seine?
Thanh tra Cournet phác một cử chỉ sốt ruột.
- Cô nhờ một tên tòng phạm giết ông ấy! Một trong những tên

vô lại ở Montmartre!
- Không phải như vậy!
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Có thể không phải như vậy, nhưng mọi chuyện dừng lại ở
điểm ấy khi mà ba tháng sau, Hortense ra toà với lời buộc tội là
giết người. Một vụ giết mình không có xác chết, vì Gaston vẫn
không xuất hiện, dù là đã chết hay còn sống. Hortense tuyên bố
mình vô tội. Không có một chứng cớ nào chống lại cô. Cô không
có lý do gì để giết người đàn ông duy nhất cô yêu, vả lại, làm sao
một phụ nữ yếu ớt như cô có thể giết chết một người đàn ông
vạm vỡ rồi ném xác xuống sông Seine? Những điều ấy chắc
chắn có được lưu ý tới, những việc cô nói dối hai lần trong quá
trình điều tra đã đè nặng lên tinh thần các vị hội thẩm; còn về
bản thân tội ác, thì rất có thể cô có một tòng phạm. Tóm lại, các
vị hội thẩm tin chắc cô đã giết người yêu vì ông ta muốn bỏ cô,
do đó, cô bị kết án mười năm tù. Lính gác dẫn Hortense đi trong
khi cô vẫn một mực kêu oan, rồi mọi người cũng quên bẵng sự
mất tích bí ẩn của Gaston…

Sáu tháng sau, anh trực ban báo cho thanh tra Cournet rằng
có một người muốn gặp ông về vụ Gaston. Ông thanh tra bảo
mời người đó vào, nhưng ông vẫn không hy vọng gì lắm. Người
đó bước vào với vẻ khá ngượng nghịu. Thanh tra Cournet phải
bám chặt vào mép bàn để giữ bình tĩnh: đó không phải ai khác,
mà đó chính là Gaston! Ông thanh tra vẫn không thốt được lời
nào, cho nên Gaston lên tiếng trước.

- Chắc hẳn tôi cần phải giải thích cho ông đôi điều?
Thanh tra Cournet chỉ ấp úng được có mấy từ:
- Dĩ nhiên rồi!
Thế là Gaston, chẳng thoải mái một chút nào, bắt đầu kể câu

chuyện khó tin của ông ta.
- Thưa ông thanh tra, đây là một câu chuyện dính dáng đến

phụ nữ. Nhưng không phải người vợ chính thức của tôi, mà là
người phụ nữ thứ ba…

Ông thanh tra há hốc mồm nhìn Gaston. Một một người phụ
nữ thứ ba! Không quả là chưa bao giờ ông nghĩ tới giả thiết ấy.
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Ông để Gaston tiếp tục kể.
- Tôi không bao giờ có điều gì chê trách Augustine, thưa ông

thanh tra. Đó là một người vợ mẫu mực. Tôi chỉ tin một điều là
tôi không yêu bà ấy và bà ấy yêu tôi hơi quá một chút. Rất mau
chóng, tôi ngán những lời lẽ và ánh mắt si tình của bà ấy. Tôi
quay lại với Hortense… Thật sai lầm! Chẳng bao lâu, cô ấy đối
với tôi cũng y hệt vợ tôi. Cô ấy muốn tôi thuộc về cô ấy tất cả. Và
khi tôi nói đến chuyện chia tay, cô ấy đã làm ầm lên…

Gaston đưa khăn thấm mồ hôi trên trán:
- Tôi lâm vào một tình huống không chịu nổi, thưa ông

thanh tra: lẽ ra chỉ có một người đàn bà bám lấy, tôi lại có
những hai. Đúng lúc ấy tôi gặp Sylvia Mercier. Sylvia là nhà báo,
là một tính cách độc lập, hoàn toàn không thuộc số những
người đàn bà bám chặt lấy đàn ông. Lập tức chúng tôi thích
nhau. Và rồi tôi có một ý nghĩ điên rồ: bỏ cả hai người kia để đi
với nàng. Sylvia đồng ý ngay. Chúng tôi quyết định sang sống ở
nước Anh. Hôm mồng 5 tháng 10, tôi bỏ nhà ra đi và để lại chiếc
ví trên bờ sông Seine.

Mặt Gaston buồn hẳn đi.
- Tôi muốn mọi người tin là tôi tự tử. Nhưng hôm qua, tình cờ

tôi đọc một tờ báo Pháp. Tôi thấy mọi chuyện không diễn ra như
tôi dự kiến, Hortense bị buộc tội và bị kết án. Tôi liền đáp tàu
ngay về đây…

Hortense được tha ngay hôm ấy. Tiếp đó, cô đệ đơn kiện
Gaston, đòi ông ta bồi thường 10 nghìn francs. Nhưng đơn của
cô bị bác. Để chiếc ví ở bờ sông không phải là một tội và người
tình cũ của cô có thể chứng minh rằng ông ta không hề có ý
định hại cô. Tuy vậy, cô cũng được đền bù khá hậu hĩnh: cô đột
nhiên trở nên nổi tiếng một thời. Còn Augustine khốn khổ thì vì
không muốn ly dị nên đành bằng lòng một cuộc hôn phân chia
tài sản và sống ly thân mỗi người một nơi. Về phần Gaston, vì
hai người đàn bà xưa kia quá yêu ông ta từ nay để cho ông ta
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được yên, nên ông ta yên bình ở Paris với Sylvia. Ông luật sư
Constat, một người có tư tưởng rộng rãi, lại nhận lại Gaston vào
làm ở văn phòng của ông ta và Gaston vẫn được thay ông như
đã định trước…
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Rigoletta
Tác giả: Alberto Moravia (Ý)

Bạn đã gặp Rigoletta lần nào chưa? Nếu chưa, tôi xin giới
thiệu. Về diện mạo, tôi xin cam đoan rằng ai trông thấy
Rigoletta lần đầu tiên cũng phải phá lên cười: cái mặt đỏ lựng và
tròn như trăng rằm tháng tám, đôi mắt ốc nhồi thô lố, mũi tẹt,
mồm ngoác đến mang tai, trông chẳng khác gì nhát dao cắt
ngang một quả dưa hấu (những người bán dưa thường làm thế
để quảng cáo rằng dưa đã chín). Mái tóc dày, cứng như một cái
bờm, lúc nào cũng bơ phờ như khi chạy ngược gió. Thân hình
nàng khiến ta liên tưởng đến một cái gối bị buộc ngang ở giữa,
còn đôi chân lực lưỡng thì hơi bị vòng kiềng.

Cha mẹ Rigoletta có một hiệu bán rau quả khá phát ở Compô
Điphori. Đứa con gái được cha mẹ cưng chiều chẳng khác gì một
công nương. Nàng chưa bao giờ phải đứng bán hàng. Cũng
giống như mọi công nương, nàng chỉ việc ăn không ngồi rồi và
mơ mộng. Có thể các bạn sẽ nghĩ về tôi đại loại thế này: hắn biết
Rigoletta rõ thế, chắc ngày xưa đã có tình ý gì với ả! Nhưng
tuyệt nhiên không. Chúng tôi chỉ hàng xóm với nhau, cùng tuổi
và cùng chơi đùa với nhau trên phố Đây Petinari. Khi chúng tôi
lên mười sáu tuổi, Rigoletta đột nhiên tỏ ra thông cảm với hoàn
cảnh của tôi. Nàng lấy trộm cam hoặc táo trong quầy của cha
đem đến cho tôi. Có khi nàng cho tôi vài tờ giấy bạc một trăm.
Tôi dùng tiền ấy đi xem phim và mua những điếu thuốc đầu
tiên trong đời. Mọi cử chỉ của Rigoletta, ít nhất là theo cách hiểu
của tôi, không thể cho là trò trẻ con. Không bao giờ nàng nhìn
thấy sự thật như nó đang tồn tại, mà luôn luôn tưởng tượng cực
kỳ mãnh liệt. Nhiều lần tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời
để được là Rigoletta. Với cặp mắt nàng, ai mà biết được, có lẽ thế
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giới xung quanh sẽ được phóng đại lên và méo mó đi, giống như
trong một tấm gương dị dạng, tôi thấy Rigoletta dường như lúc
nào cũng say, có điều không phải say rượu, mà say những tưởng
tượng của chính mình.

Lớn lên, tôi học nghề thợ điện rồi chuyển sang làm việc cho
một xưởng phim. Dần dần tôi nắm được bí quyết nghề nghiệp
và trở thành phó quay phim. Tôi chỉ còn gặp Rigoletta đôi ba lần
khi có việc phải qua Đây Petinari. Chúng tôi chỉ còn là những
người quen biết đơn thuần, mặc dù trong thâm tâm tôi vẫn cảm
ơn nàng.

Nhưng một buổi sáng - bấy giờ tôi đang làm việc ở hãng
“Vittoriachine” - thì một anh bạn tiến lại gần nháy mắt cười.

- Này, Gigi, có một người đẹp muốn gặp cậu đấy!
Nói thật tình, tôi tin cậu ta ngay - thời trẻ ai mà không háo

sắc. Nhưng tôi sững người, khi nhìn thấy Rigoletta từ xa. Bấy
giờ là tháng chín, trời nóng như đổ lửa, mà nàng mặc một cái
váy xếp màu trắng, đeo thắt lưng, càng làm nổi rõ nước da thô
kệc rám nắng. Đôi tay trần gân guốc, phủ đầy lông lá, khiến ta
bất giác nghĩ rằng đó là một người đàn ông giả gái. Tôi đón ả
khá trịnh trọng:

- Ôi, cơn gió nào đưa em đến đây thế?
Nàng đáp:
- Mình tìm chỗ nào kín đáo, em có chuyện muốn nói với anh.
Trong sân, giữa hai trường quay, người ta dựng lên cả một

công trình bằng giấy nện để quay bộ phim về thời Ai Cập cổ đại:
nhà thờ, bậc thang, hàng cột với những hình đầu bò rừng trên
đỉnh. Tôi cùng Rigoletta lánh ra sau hàng cột. Nàng nói ngay:

- Gigi, chưa bao giờ em cầu xin điều gì …Nhưng lần này, hãy
giúp em…

- Giúp chuyện gì?
- Hãy giới thiệu em với ông chủ hãng phim Parodi.
- Để làm gì?
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- Em nghe nói rằng trong bộ phim mà ông Parodi sắp làm có
một vai thích hợp với em và người ta đang đi tìm diễn viên…
Em tin tưởng rằng nếu gặp em, ông ấy sẽ mời em nhận vai.

Câu nói của nàng khiến tôi bị bất ngờ không sao thốt được
nên lời. Còn Rigoletta không chịu được vì sốt ruột:

- Kìa, anh nuốt mất lưỡi rồi à? Anh có nghe em nói không?
- G… tôi hiểu rồi: em muốn đóng phim. - Tôi lẩm bẩm.
- Đúng vậy… trên thực tế, khối người hình thức còn lâu mới

bằng em mà đóng phim được, thế thì tại sao em không thử
xem? Về tài diễn xuất, xin cam đoan với anh là em có.

- Em có tài diễn xuất ư?
- Chắc chắn là thế. Đây anh xem, em đem theo cả tập ảnh. Tác

giả là một nghệ sĩ nhiếp ảnh chụp cho các ngôi sao điện ảnh.
Rigoletta lấy ra hơn chục chiếc ảnh, bày trước mặt tôi. Hãy

thử tưởng tượng mà xem, nàng thể hiện tài năng diễn xuất của
mình trong đủ các tư thế khi đóng bộ chỉnh tề, khi chỉ mang đồ
tắm, khi gần như nằm lăn trên thảm, tóc xoã xuống vai, nét mặt
bi thương, khi thì đầu gục xuống cánh tay ngực áp sát trần nhà,
ánh mắt ê chề đau khổ…

Tôi đứng như trời trồng, không biết phải làm gì, đành cầm
lấy tay Rigoletta, nói giọng thông cảm:

- Em hãy cất ảnh đi… Bởi vì, em phải cho ông chủ hãng phim
xem, chứ không phải là anh.

Rigoletta nguýt một cái đầy ý nghĩa và đáp:
- Bỏ tay ra nào. Anh nhớ đấy!
Tôi bỏ tay nàng ra và hết sức bất ngờ khi nghe nàng nói:
- Em phải đặt một điều kiện trước: anh cố gắng giúp em việc

này, nhưng không được đòi chuyện ấy đâu nhé. Không được,
đơn giản thế thôi. Em thừa biết dân làm phim các anh hay vòi
vĩnh cái gì!

Tôi hoàn toàn rối trí:
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- Được rồi, tôi sẽ không đòi hỏi gì cả. Chỉ giúp thôi, không
công.

Tôi cố gắng nói cho Rigoletta hiểu rằng ông chủ hãng phim
rất bận, khó có thể tiếp nàng được, rằng chúng tôi chưa có kế
họach làm bộ phim mới nào cả, rằng điện ảnh đang lâm vào
tình trạng khủng hoảng, vân vân và vân vân… Nhưng có nói
nữa cũng bằng không! Rigoletta kiên nhẫn nghe rồi tuyên bố:

- Anh chỉ việc giới thiệu em với ông chủ hãng phim thôi.
Phần còn lại, tự em sẽ tự lo liệu ấy.

- Nhưng nếu ông ấy chưa tiếp được thì sao?
- Tôi hỏi.
- Em sẽ chờ.
- Có khi phải đợi đến tối…
- Tối em cũng chờ.
- Thế em dùng bữa ở đâu?
Nàng đáp hết sức tự nhiên:
- Sao lại ở đâu? Ở đây, ngay trong xưởng phim này. Em mời

anh dùng bữa với em.
Đến nước này thì không còn đường thoái thác. Tôi lấy hết can

đảm, đứng dậy, lên phòng ông chủ hãng.
Sáng hôm đó Parodi ít khách, ông tiếp tôi gần như ngay lập

tức. Chủ hãng phim là một người đàn ông trung tuổi, phúc hậu,
nhưng cũng hết sức khôn ngoan. Tôi cảm thấy ông khá hiểu và
cũng mến tôi. Khi tôi vào phòng, Parodi vẫn viết và tuy không
ngẩng lên nhưng ông hỏi ngay:

- Có chuyện gì thế, Rimandi?
Tôi đáp:
- Có một cô gái, người quen cũ của tôi, muốn tham gia đóng

phim. Cô ấy nhờ tôi giới thiệu với ngài.
Parodi cầm lấy một trong những ống nghe bên cạnh, áp vào

tai và nói với ai đó một câu ngắn gọn. Sau đó ông đánh dấu lên
tờ lịch rồi nói với tôi bằng một cái giọng bình thản:



https://thuviensach.vn

- Tốt lắm, bảo cô ấy tám giờ tối nay đến gặp tôi.
- Thưa ngài Parodi… - Tôi tiếp tục.
- Còn chuyện gì nữa?
Tôi định nói thêm: “Xin ngài chớ hi vọng. Cô ta xấu lắm. Ngài

không thể hình dung được”, nhưng đành chỉ lúng búng trong
miệng:

- Dạ, không có gì. Tôi chỉ định nói tên cô ta là Rigoletta.
Lúc đó Parodi mới ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười:
- Rigoletta à? Hi vọng là cô ta không bị gù chứ?
- Không, cô ta không gù.
Tôi đáp rồi vội vã bước ra. Phải cố gắng lắm tôi mới đợi được

đến giờ giải lao và đi vào quán bar. Đúng một giờ Rigoletta sẽ
đợi tôi ở đó. Điều khó xử nhất là hôm đó tôi đã hẹn ăn trưa cùng
cô bồ. Cô ấy tên Xatina, một diễn viên không mấy tài năng, được
mời đóng một vai phụ trong bộ phim đang làm về Ai Cập.
Không phải tôi sợ Xatina sẽ ghen với Rigoletta, mặc dù với đàn
bà thì khó mà lường trước được chuyện gì sẽ đến. Nhưng mồm
mép Xatina thì ghê gớm lắm, tôi không muốn cô ta xúc phạm
đến Rigoletta. Dù ao thời thơ ấu tôi đã từng chịu ơn nàng. Tôi hi
vọng sẽ gặp Xatina để báo trước cho cô ta. Nhưng sự việc đã
không xảy ra như vậy.

Vừa trông thấy tôi, Rigoletta đã lao bổ tới:
- Thế nào, anh nói với ông chủ hãng phim chưa?
- Rồi, rồi. Ông ấy sẽ tiếp em vào lúc tám giờ tối.
Đúng Lúc đó. Xatina xuất hiện trong bộ áo dài. Khuôn mặt cô

ta ửng hồng, đôi mắt xanh lơ rực sáng.
- Gigi, ta đi ăn trưa chứ? Tôi biết làm thế nào đây?
- Xatina, anh muốn giới thiệu với em cô bạn cũ…
- Rất hân hạnh… À, xin lỗi, tiểu thư tên gì?
Tôi không muốn nói tên Rigoletta, nhưng nàng đã tự giới

thiệu:
- Tên tôi là Rigoletta.



https://thuviensach.vn

- Chị vừa nói gì nhỉ? Rigoletta à?
- Sao vậy, hay chị không thích tên tôi?
- Ồ, không, tại sao lại không thích cơ chứ! - Xatina đáp. - Tự

chị nghĩ thế thôi. Thói đời có tật giật mình.
Chúng tôi ngồi sâu trong phòng ăn. Ngay sau đó, một nhóm

các diễn viên đang tham gia đóng bộ phim về Ai Cập nói trên
cùng vào theo. Tôi trông thấy Luchane Luchentini, ngôi sao
đồng thời là hoa hậu trong làng điện ảnh, hai nữ diễn viên khác
cũng cực kỳ xinh đẹp, tuy không nổi tiếng bằng. Bên cạnh họ có
mấy diễn viên nam và nữ tham gia đóng các vai phụ. Tất cả đều
trẻ đẹp và đánh phấn màu nâu sẫm để đóng giả người Ai Cập:
những chiếc váy ngắn, những chiếc áo bó chặt để hở cả hai tay
và cổ. Tôi chỉ tay hỏi Rigoletta, cốt để tách Xatina khỏi cô.

- Kìa kìa, Rigoletta, đó là Luchentini. Anh tin chắc bây giờ em
mới gặp chị ấy lần đầu!

Rigoletta ném cái nhìn về phía Luchentini rồi quay lại, bĩu
môi:

- Biết nói thế nào nhỉ? Thật tình, em chẳng thấy chị ấy đẹp ở
chỗ nào… trên màn ảnh còn khả dĩ, chứ khi gặp thật, như bây
giờ chẳng hạn, thì… có thể nói thẳng ra là xấu!

- Xấu ư? - Xatina hỏi lại. - Chắc chị định nói Luchentini xấu
hơn chị chứ gì? Đúng vậy không?

Rigoletta không nhận thấy giọng mỉa mai của Xatina. Nàng
vừa lắc đầu vừa đáp:

- Ít ra thì mắt tôi cũng to hơn… chứ không ti hí như thế kia.
Muốn thay đổi chủ đề, tôi nói:
- Còn bên cạnh Luchentini là Vivandi. Em có nhớ không, cô

ấy đóng trong phim “Đứng lại không tôi bắn!”.
Rigoletta ngắm nghía Vivandi một hồi lâu. Đó là một cô gái

tóc đen đẹp đến nỗi người chết có lẽ phải vùng dậy mà chiêm
ngưỡng. Đột nhiên Rigoletta nói:

- Hừ, nếu như đây là những ngôi sao điện ảnh thì…
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Xatina châm ngay vào:
- Xin tiểu thư nói hết câu… Nếu như đây là những ngôi sao

điện ảnh thì sao? Tôi đoán ra rồi. Thì còn lâu mới đẹp bằng chị
đúng không nào?

Cuối cùng, Rigoletta cũng nhận thấy thái độ châm chọc của
Xatina.

- Này, chị định nhạo báng tôi chắc?
- Nhạo báng chị đấy à? Ồ, sao chị lại nghĩ thế. Tôi không dám!
- Này, Gigi, anh hãy nói cho chị ấy biết về em. Vừa mới đây

thôi, Gigi đã đến gặp ông chủ hãng phim. Parodi hẹn gặp để mời
tôi đóng một vai trong bộ phim mới.

Tôi thực sự kinh ngạc khi thấy Xatina vẫn giữ được vẻ
nghiêm túc:

- Thật ư? Nghĩa là Gigi đã giới thiệu chị với chủ hãng phim?
- Dĩ nhiên. Và khi bắt đầu làm bộ phim mới, ông ấy sẽ mời tôi

tham gia diễn xuất.. không tin, cứ xem những tấm ảnh này. Cứ
xem thì biết!

- Ồ, quả là một giai nhân tuyệt sắc. Chẳng ngoa tị nào!
- Có gì đáng ngạc nhiên đâu. Chị có thể nói thật to điều ấy cho

mọi người nghe rõ.
Xatina vẫn tỉnh bơ:
- Gigi, anh đã từ chối khi em nhờ anh giới thiệu với ông chủ

hãng phim… Vậy mà anh tất tưởi ngược xuôi vì con chuột chù
này… Thật khó mà miêu tả những gì xảy ra sau đó.

Rigoletta nhảy bổ vào Xatina, hét lên:
- Ái chà chà, mày thử nhắc lại xem nào, đồ ngu xuẩn!
Xatina khẽ né sang một bên cười khẩy:
- Thế ra chị cảm thấy bị xúc phạm ư? Chính ra so sánh như

thế thì kẻ bị xúc phạm là con chuột chù chứ đâu phải chị!
Rigoletta túm lấy áo dài của Xatina, xé toang khiến cô ta hở

cả ngực. Còn Xatina thì kêu:
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- Chị muốn xem thân thế của tôi ư? Chí ít thì nó cũng không
tồi như của chị.

Tất cả những người có mặt trong nhà ăn đều đứng dậy, nhìn
về phía chúng tôi. Cuối cùng, Xatina bỏ đi sau khi hét về phía tôi
thay cho lời chào:

- Rồi, em sẽ nói chuyện với anh sau!
Tôi đưa Rigoletta ra khỏi nhà ăn với tâm trạng nặng nề. Thật

tình cờ, tôi trông thấy Parodi đang đứng trong sân, giữa hai
trường quay, và nói chuyện gì đó với ông đạo diễn. Tôi quyết
định phải giải thoát khỏi Rigoletta càng nhanh càng tốt.

- Rigoletta, kia chính là ông Parodi. Em nhọc công đợi đến
tám giờ tối làm gì. Đứng đây chờ một lát. Khi nào Parodi kết
thúc câu chuyện với người đàn ông kia, em hãy đến tự giới
thiệu: “Tôi là Rigoletta, cô gái mà Rimandi đã nói với ngài vào
lúc sáng”.

Rigoletta ngoảnh lại nhìn Parodi rồi đáp:
- Được rồi. Nhưng có điều không nên để người khác trông

thấy em đang nói chuyện với ông chủ hãng phim. Rồi cũng như
Xatina, họ lại sinh lòng đố kỵ. Bản chất con người ta là như thế.
Dù sao thì em cũng thông cảm với họ, những con người tội
nghiệp.

Tôi nói với Rigoletta:
- Cứ đi đi đừng ngại gì cả!
Parodi đã kết thúc câu chuyện với ông đạo diễn. Rigoletta đi

chéo qua sân. Đôi chân vòng kiềng của nàng đánh nhịp khuềnh
khoàng, còn một tay dài long khòng xách túi. Đúng là một con
hắc tinh tinh chứ không ngoa!

Rigoletta đã đến bên Parodi, bắt đầu nói chuyện với ông ta và
lấy những tấm ảnh ra khỏi túi. Xem ảnh xong, ông trả lại cho
Rigoletta rồi đặt lên vai nàng, nói một câu gì đó. Sau đó ông
mỉm cười, tát nhẹ vào má Rigoletta và vội vã ra xe.
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Rigoletta đứng khoanh tay trước bụng nhìn theo chiếc xe
đang xa dần. Phải một phút sau nàng mới quay lại chỗ tôi. Tôi
nói rằng sẽ tiễn nàng. Chúng tôi ra khỏi xưởng phim và đi dọc
một dãy phố hẹp như đường làng, hướng về phía đập nước trên
sông Tibra. Rigoletta nói:

- Ông ta tỏ ra đã biết đánh giá đúng em. Đúng thế. Ông ta hỏi
tại sao em muốn đóng phim.

- Thế em đáp làm sao?
- Em trả lời, trước hết vì em rất ăn ảnh. Sau nữa, em tin mình

sẽ hoàn thành xuất sắc bất kì vai diễn nào.
- Thế ông ta nói sao?
- Ông ta nói: nhan sắc của em đòi hỏi phải làm riêng một bộ

phim mới thích hợp.
- Rồi sao nữa?
- Ông ấy hứa sẽ suy nghĩ và báo qua anh.
Chúng tôi đã ra đến đồng cỏ bên bờ sông Tibra. Cảnh sông

Rome không còn xa nữa. Rigoletta bước đi trên cỏ, miệng thì
thầm hát bài gì đó. Mắt nàng sáng rực, ngực vươn về phía trước,
tóc tung bay trước gió. Đột nhiên nàng tuyên bố:

- Parodi đúng là một tay khá lõi đời.
- Em muốn nói gì?
- Ông ta không bỏ lỡ dù là một cơ hội nhỏ. Đầu tiên, ông ta

đặt tay lên vai em, sau đó vuốt má. Nhưng xin nói cho mà biết,
ông ta đã tính nhầm đối tượng. Nếu lúc đó không phải chỗ đông
người, chắc chắn ông ta sẽ được ăn một cái tát nên thân!

Tôi nín lặng, nhưng lòng thầm muốn hỏi nàng: “Liệu có thật
là em trông thấy dòng sông Tibra trước mặt? Hay là trong mắt
em nó đã hoá thành một con đường tấp nập người xe? Còn bình
ga và cái bánh mì kia nữa, trí tưởng tượng của em đã biến
chúng thành những vật gì?”.Rigoletta đột nhiên nảy ra ý định
hái hoa. Nàng hái một bông hoa nhỏ màu vàng và cài lên ngực
áo tôi. Sau đó, nàng lấy từ trong túi ra hai bao thuốc lá:
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- Thôi được, em phải đi kẻo mất việc của anh. Hãy hút những
điếu thuốc này và cầu chúc sức khoẻ cho em.

Tay cầm hai bao thuốc, tôi đứng lại rất lâu trong gió nóng,
trong ánh nắng chói chang, mắt dõi theo Rigoletta đang
khuềnh khoàng bước đi trên cỏ, xa dần, xa dần, dọc theo mé đập
nước.
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Một Cái Hôn
Tác giả: Vile Brâyhol (Pháp)

Số hành khách đi toa hạng nhất không nhiều. Pierre Gioli
chọn một buồng toa không có ai. Anh ta hy vọng sẽ ngồi một
mình suốt quãng đường.

Nhưng khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, cửa buồng toa bật
mở và một cô gái tóc vàng xinh đẹp bước vào, tay xách chiếc vali
da. Cô gái cố nâng cao chiếc vali đưa lên giá hành lý ở phía trên,
nhưng rõ rang cô không đủ sức. Pierre đỡ chiếc vali đặt lên đó
và không phải là không thích thú khi được giúp cô gái.

- Rất cảm ơn ông! - Cô gái mỉm cười và trong một khoảnh
khắc, ánh mắt họ gặp nhau.

Cái nhìn của cô gái khiến Pierre có cảm giác cô sẵn lòng tiếp
nhận đôi chút tán tỉnh. Nhưng nếu quả đúng là như vậy thì cô
đã không gặp may. Sau một ngày khá vất vả, Pierre mệt rũ và
chỉ mơ ước có một điều được ngủ vài tiếng đồng hồ, để khi tàu
tới Lyon, anh lấy lại được phong độ khoẻ khoắn. Pierre hy vọng
Vergina sẽ đón anh ở sân ga. Hai người không gặp nhau đã năm
năm, và trong thời gian dài đằng đẵng ấy, anh rất nhớ nàng.

Cô gái tóc vàng ngồi xuống, châm thuốc hút và lấy trong xắc
tay ra một cuốn sách. Pierre thầm nhận xét rằng cô có cặp đùi
tuyệt đẹp và hiển nhiên cô cũng rõ như thế. Sau đó, anh ngồi
gọn vào một góc, tắt ngọn đèn ở mé ấy, rồi ngủ thiếp đi. Khi
thức giấc, anh thấy cô gái tóc vàng đang lục lọi lung tung trong
cái xắc tay của cô.

- Thôi chết rồi, - Cô kêu lên - Tôi mất ví tiền rồi! Biết làm sao
bây giờ? Tôi chẳng còn xu nào, mà tôi lại cần hai trăm francs để
mua vé máy bay! - Cô gái ngẩng lên nhìn vào mắt Pierre. - Ông
có thể cho tôi vay hai trăm francs được không?
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Cô hỏi thẳng, cứ như cô đang nói về mấy que diêm vậy. Pierre
hiện không có nhiều tiền. Và số tiền nằm trong túi anh, anh đã
phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm ra được trong suốt năm
năm vừa rồi. Bởi vậy anh trả lời:

- Không, rất tiếc là không thể được.
Cô gái mỉm cười đầy quyến rũ.
- Nếu đưa tôi hai trăm francs, ông sẽ rất dễ dàng thoát được

một vụ rắc rối.
Pierre nhìn cô gái. Vẻ không hiểu gì cả.
- À, chẳng qua tôi muốn nói rằng tôi phải có được hai trăm

francs trước khi chúng ta đến ga Lyon. Nhưng có lẽ ông không
có hai trăm francs.

- Không phải, cô nói gì vậy, - Pierre gật đầu, - tất nhiên tôi có.
Nhưng tôi hoàn toàn chưa biết cô kia mà! Thậm chí cô đã tự giới
thiệu đâu, cho nên một chuyện lớn như chuyên tiền nong thì…

Trong vài giây, cô gái ngồi yên không nói lời nào. Sau đó, cô
hơi đưa người về phía trước, cô bắt gặp ánh mắt của Pierre.

- Ông hình dung sự việc sẽ ra sao nếu bây giờ tôi gào toáng
lên, tôi kéo phanh khẩn cấp của con tàu rồi tôi sẽ kể cho các
nhân viên đường sắt trên tàu rằng ông định cưỡng hiếp tôi. Vì
trước kia đã có trường hợp những người đàn ông đi tàu đêm
một mình cùng buồng toa với các phụ nữ trẻ đã toan giở trò
như vậy. Tất cả những lời tôi kể sẽ đem lại cho ông nhiều
chuyện cực kỳ khó chịu. Nào cảnh sát, nào hỏi cung, nào nhiều
nhà báo chuyên săn tin giật gân! Để tránh một vụ xì căng đan
như thế, tôi nghĩ ông sẽ không từ chối trả hai trăm francs.

- Cô bày ra chuyện này với tôi không xong đâu, cô gái thân
mến ạ. - Pierre thản nhiên nói và và châm thuốc hút.

- Ông nghe đây, - Cô gái mỉm cười đầy tự tin, - tôi thấy hình
như ông chưa hiểu rằng tôi hoàn toàn không đùa đâu. Nếu tôi
vò rối tóc tôi, xé áo trên người tôi và vừa hét ầm ĩ vừa chạy ra
hành lang, thì ông sẽ rất khó thuyết phục các hành khách là ông
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không liên quan đến vụ này. Mà theo như tôi biết, đất nước này
trừng phạt rất nghiêm khắc kẻ nào trên tàu giở trò xấu xa với
một cô gái!

- Cô thật là đê tiện…
Cô gái ngắt lời Pierre.
- Có lẽ nào không đáng bỏ hai trăm francs để tránh những

chuyện khó chịu ấy! Tôi thấy ông đeo nhẫn cưới. Vợ ông sẽ nói
sao, nếu bà ấy đọc báo thấy chồng mình đã…

- Cô thật là ghê tởm.
Cô gái mỉm cười:
- Nhưng không hoàn toàn như vậy! Tôi rất tử tế với ông. Vì tôi

chỉ đòi ông có hai trăm francs thôi, đúng không? Trong khi đó
những trường hợp tôi mới được nhiều hơn nhiều. Ví dụ năm
trăm, một nghìn, có khi vài nghìn. Thiếu gì người sẵn lòng đưa
tôi những món tiền lớn để ngăn chặn một vụ xì căng đan. Tôi
luôn nhắm trước con mồi và ước lượng giá cả. Ông, thì tôi định
giá là hai - ba trăm, thậm chí năm trăm francs, nhưng tôi chỉ đòi
có hai trăm.

- Thôi, cô im đi! - Pierre đứng dậy, cầm chiếc vali của mình và
định mau mau rời khỏi buồng toa.

- Ông ngồi xuống, - Cô gái ra lệnh và lập tức chặn đường
Pierre, - Không tôi kêu lên đây này! Trò này tôi giỏi cực kỳ. Tôi có
thể cam đoan với ông rằng tôi biết rõ việc tôi lắm! Pierre quẳng
vali xuống ghế rồi ngồi xuống. Anh tin rằng cô ta sẽ thực hiện
những đe doạ của cô ta nếu anh xô đẩy cô ta. Pierre đưa mắt
nhìn những đồ trang sức quý trên cổ tay cô ta. Đó là bằng chứng
hiển nhiên cho thấy cô ta không cường điệu khi nói cô ta biết rõ
công việc của cô ta. Cô ta liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay bằng
vàng của mình.

- Năm phút nữa chúng ta sẽ tới Digion, tôi xuống ga đó - cô ta
nói bằng một giọng lạnh lùng - tôi cho ông đúng một phút để
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quyết định. Tôi thì cần vài giây để tự xé áo, vò rối tóc, cào mặt
ông và kêu cứu. Tôi có thể kêu to đến mức…

- Còn tôi, tôi sẽ kể ngay cho mọi biết mánh khoé ăn cướp của
cô. Cô chớ tưởng rằng…

Cô gái kinh bỉ “xì” một tiếng.
- Bọn hiếp dâm bao giờ cũng nghĩ ra những lời bào chữa ngu

xuẩn, nhưng ăn thua gì. Nhất là nhất là trong một vụ nghiêm
trọng như thế này!

Pierre đứng dậy, nhấn mẩu thuốc lá vào cái gạt tàn và trong
vài giây, anh đứng lưỡng lự trước mặt cô ta. Cô ta vẫn đứng
chắn cửa. Một tay cô ta đặt ở chiếc áo sơ mi trắng của mình, bất
kỳ lúc nào cũng sẵn sàng xé toạc áo ra. Những móng tay nhọn
hoắt đỏ chót của cô chắc chắn trong vài giây sẽ cào xước mặt
Pierre - để “tự vệ”.

- Được, - anh nói, nhún vai chịu thua và rút tiến ra, nhưng cô
phải trả lãi phần trăm cho tôi. Bằng hiện vật.

- Bằng hiện vật? Thế nghĩa là sao?
- Cô phải để cho tôi hôn để tôi có thể khoe rằng tôi đã hôn

một cô hành khách trơ tráo nhất thế giới này! Cô nhận hai trăm
francs, còn tôi, một cái hôn, một cái hôn. Theo tôi như vậy là rất
công bằng. Hay cô có ý kiến khác?

Trong một khoảnh khắc, cô gái tóc vàng lưỡng lự. Sau đó, cô
ta vơ lấy mấy tờ giấy bạc, còn Pierre kéo cô ta lại, say đắm ôm
hôn cô ta. Một cái hôn dài ơi là dài.

- Đủ rồi - cô ta nói và gỡ tay Pierre ra.
Đúng lúc ấy, đoàn tàu tới ga, và dừng lại. Cô ta cầm lấy chiếc

vali của mình. Trong vài giây, Pierre đứng ở cửa buồng toa nhìn
theo, khi cô ta đi dọc hành lang rồi xuống tàu. Sau đó, anh lại
ngồi vào chỗ của mình, châm một điếu thuốc và lấy tờ báo ra.
Chẳng mấy chốc, đoàn toàn đã chuyển bánh về phía Lyon.

- Con bé đến là giỏi, - anh lẩm bẩm không phải là là không
cảm phục, - Nhưng nó không may mắn vì lại gặp đúng ta. Sau
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đó anh ta bỏ túi chiếc đồng hồ vàng và chiếc vòng đeo tay bằng
vàng của cô ta, lật giở tờ báo, và cắt lấy bài báo trong đó nói rằng
hôm nay, mãn hạn tù năm năm, vua móc túi là Pierre Gioli đã
được tự do.
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Anh Yêu
Tác giả: Barbara Barlaschelli (Ý)

Người đàn ông đi đến chiếc ghế bành, một tay cầm cốc
rượu. Anh đưa tay kia lấy tờ báo thì trông thấy tờ báo có chiếc
phong bì. Rất ngạc nhiên, anh đọc thấy: “gửi chồng em”. Một
người vợ mà lại gửi thư cho chồng, kể cũng là chuyện mới mẻ.
Nếu cô ấy muốn nói điều gì với chồng tại sao không nói trong
bữa ăn? Anh mở phong bì, lấy ra một tờ giấy hồng nhạt gấp làm
ba. Anh cầm cốc rượu, uống một ngụm, giở tờ giấy ra và bắt đầu
đọc.

“Anh yêu, em biết anh sẽ ngạc nhiên và có thể anh còn bực
mình vì hành động này của em. Em biết anh rất thích anh trong
chiếc ghế bành êm ái đọc báo sau bữa ăn. Nhưng dù sao em vẫn
muốn nói với anh đôi điều. Cuộc hôn nhân đã khá lâu của
chúng ta - sắp chẵn hai mươi lăm năm - đó là toàn bộ cuộc đời
em, vì em lấy anh năm em mới mười tám tuổi: ít ra cả quãng đời
người lớn của em, em là vợ anh. Cùng với anh, em đã được
hưởng những phút giây hạnh phúc. Những phút giây ngắn ngủi
nhưng hạnh phúc. Cùng với nhau ngần ấy thời gian - trong cuộc
sống như thế có những lúc đi lên và những lúc đi xuống, mặc
dù em không còn nhớ lần đi lên cuối cùng của chúng mình cụ
thể nó như thế nào. Em đã đếm số lượng từ chúng mình nói với
nhau trong một ngày: nếu tính cả “chào buổi sáng” khi thức dậy
và “chúc ngủ ngon” khi đi ngủ, thì mỗi ngày chúng mình nói
nhau khoảng gần năm chục từ. Kể ra cũng hơi ít, phải không
anh, nếu lưu ý rằng hàng ngày chúng mình ở bên cạnh nhau
bốn, năm tiếng đồng hồ ngoài giấc ngủ. Dù sao em vẫn nghĩ nói
chung như thế là bình thường. Hàng triệu cặp vợ chồng cũng
sống y hệt thế thôi mà. Sự thật là suốt cuộc đời em bận rộn con
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cái, vì anh đi làm, em lo việc nội trợ, em chăm sóc mẹ của anh,
lập kế hoạch chi tiêu, vì anh không chịu nổi những công việc ấy,
nên rốt cuộc, em có thể chờ đợi một điều gì đó lớn hơn. Nhưng
thói quen đúng là bản tính thứ hai, cái gì rồi chúng ta cũng
quen dần đi. Như thế là bình thường, em tự nhủ. Một sự thật là
đã mấy năm nay anh không rủ em đi ăn ở nhà hàng, đi xem
phim hoặc xem kịch, vì buổi chiều anh đi làm về đã mệt mỏi
nên anh thích ngồi bành xem ti vi hơn; là đã hai mươi năm nay,
kỳ nghỉ nào chúng mình cũng về San- Bartotomeo để anh có
gặp chị gái của anh: anh không còn thời gian nào khác để mà
đến thăm chị; là trong bữa ăn trưa và ăn tối, chúng mình không
nói chuyện với nhau vì trên ti vi có chương trình thời sự; là vào
các ngày chủ nhật anh cũng không rời khỏi ti vi vì ở đó có
chương trình thể thao…”

Người đàn ông buông một tiếng thở dài. Những lời lẽ lê thê
này còn bao nhiêu nữa đây? Anh lật trang sau: không còn nhiều
lắm. Bây giờ anh đã hiểu, tại sao vợ anh không nói chuyện này
trong bữa ăn. Cô ấy biết là nếu thế, anh sẽ để cô ấy ngồi khóc
một mình. Anh uống nốt cốc rượu rồi lại đọc tiếp những dòng
chữ nhỏ li ti của vợ.

“Nhưng, em tự nhủ, hầu như tất cả các cặp vợ chồng đều như
vậy. Về nguyên tắc, cuộc sống gia đình buồn tẻ thật đấy, nhưng
còn có sự gắn bó, sự tôn trọng… Tuy nhiên, cách đây một tuần
lễ đã xảy ra một chuyện làm thay đổi hẳn ý kiến của em về hai
chúng ta. Em trải lại giường đệm và ở dưới sàn, bên cạnh chiếc
bàn đêm của anh, em thấy một bức thư em cầm lên đọc. Vì tò
mò thôi, anh biết đấy điều đó cũng bình thường…

“Không anh không biết điều đó! Không bao giờ anh tự cho
phép mình đọc thư gửi người khác. Sao vợ anh có thể xử sự thấp
kém như thế? Anh tức sôi lên. Anh đã chực ra mắng cô ấy,
nhưng một điều gì đó giữ anh lại. Phải xem cô ấy rút ra những
kết luận gì đã. Vả lại, để hình dung được phản ứng của cô ấy
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cũng không cần tưởng tượng nhiều". “Thoạt tiên em nghĩ đây là
thư một trong những bạn gái của thằng Serdjo nhà mình. Trong
thư nói về những đêm không thể nào quên, những ngày trên bờ
biển, những cuộc dạo chơi bằng xe đạp. Ở đó có cả lời như
“người tình cuồng nhiệt”, “những nụ hôn đằm thắm” và “chiếc
giường bốc lửa”. Sau đó em đọc thấy tên anh và hiểu rằng mặc
dù thật khó tin, nhưng người tình cuồng nhiệt chính là anh. Em
nhớ lại những đêm đã rất xa xôi của chúng ta và người đàn ông
tẻ nhạt thiếp ngay đi chỉ hai mươi giây sau chuyện chăn gối.
Thời gian không đủ để hút hết lấy một điếu thuốc lá. Em cũng
không biết anh lại yêu nghệ thuật và quan tâm tới các cuộc
triển lãm đến thế. Em chợt nhớ ra rằng lần cuối cùng chúng ta
tới viện bảo tàng là lần đưa thằng Serdfo đi xem bảo tàng tự
nhiên học. Năm ấy nó lên bảy, Bây giờ nó đã làm xong nghĩa vụ
quân sự…”

Người đàn ông ngày càng cảm thấy bức bối. Anh gần như
ngột thở. Con giận dữ và bối rối tạo nên một hỗn hợp khủng
khiếp. Anh đưa tay ra nhưng thấy cốc đã hết rượu. Anh đứng
dậy và cảm thấy chóng mặt. Anh đến tủ rượu để rót thêm rượu.
Sau đó anh quay lại ghế bành và tiếp tục đọc.

“Em tự nhủ; chả lẽ đó lại đúng là chồng mình. Một con người
tẻ ngắt, cẩn thận đến mức tỉ mẩn, một con người đo các cây bút
chì cắm trong hộp đựng bút sao cho không cây nào cao hơn cây
nào quá một milimét và ngồi hàng giờ trước bể cá chăm chú
nhìn như bị thôi miên. Một con người luôn luôn vẫn làm một
việc ấy, vào vẫn một giờ ấy, tính không một chút phóng túng,
không một chút mạo hiểm. Nhưng dù sao, người được nói đến
trong thư chính là anh. Đột nhiên em hiểu ra cả những ngày thứ
bảy anh nói đến chỗ mẹ anh vì mẹ anh không khoẻ, cả sự yêu
thích bỗng dưng trỗi dậy ở anh đối với các cuộc dạo chơi bằng
xe đạp và do đó anh đi vắng tất cả các chủ nhật. Em sẽ không tả
lại cho anh gì em đã cảm thấy. anh sẽ không hiểu được đâu, dù
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một nghìn năm nữa. Không phải nỗi đau, mà là sự sỉ nhục uất
ức và ghen tị. Đúng vậy, em ghen tị với người đàn bà đã được
anh như là em chẳng những chưa từng biết anh như thế, mà
còn không thể hình dung ra anh như thế, với người đàn bà đã
nếm trải được cùng anh những phút giây hoàn toàn hạnh phúc.
Trước mắt em lướt qua những năm tháng bên anh, và em nghĩ
đến sự hiu quạnh của cuộc đời mình, đến những hy sinh, những
ngày đơn điệu giống hệt nhau. Em biết trong sự việc này một
phần cũng là lỗi ở em. Em đã toàn tâm toàn ý đóng vai trò người
vợ mẫu mực, đôi khi vai trò này em còn thấy thích. Em quán
xuyến nhà cửa, lập kế hoạch chi tiêu, sinh con đẻ cái. Đó chính
là những điều em không nào tha thứ cho em: em đã làm cho
mình một cái lồng, vứt các chìa khoá đi và tự nhủ rằng mình là
bà chủ. Đọc hết bức thư kia, em là một bà già không có cơ may
nữa. Là một con bạc đặt cược tất cả vào một con lừa trong khi lẽ
ra phải đặt vào con tuấn mã thuần chủng. Lỗi tại bản thân em
cả. Nhưng xót xa biết mấy khi hiểu rằng trong mấy chục năm
vừa rồi anh chỉ dành cho em cái phần tồi tệ nhất của anh. Anh
đã buộc em phải ngẫm nghĩ. Thoạt tiên em định nói với anh, rồi
em định phản bội anh, rồi em định bỏ đi. Nhưng trong các giải
pháp ấy, không phải giải pháp nào làm em thoả mãn. Rồi em
nhớ lại anh như thế nào lúc ở nhà, nhớ lại các thói quen của anh
- bao giờ cũng vẫn những thói quen ấy, vẫn những thói quen ấy.
Em biết tới lúc này anh đã uống hết suất rượu bao giờ anh cũng
uống sau bữa ăn, ngồi dễ dãi trong ghế bành với tờ báo trên tay.
Còn bây giờ chắc hẳn anh đã rót thêm, rót nhiều hơn một chút, -
như mọi khi, lúc anh bồn chồn căng thẳng. Trong trường hợp
như thế, tốt nhất anh nên biết rằng cảm giác ngột ngạt ở anh
không phải chỉ do sự tức giận gây nên. Em hy vọng anh đã hiểu.
Vợ anh”.
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Cuộc Hẹn Hò Ở Florence
Tác giả: Dan Franck (Pháp)

Anh nhớ lại rằng mọi chuyện bắt đầu vào hôm anh mở
nhầm một chiếc phong bì mở cho nàng.

Trong phong bì là một tờ gấp của hãng du lịch tán dương
những màu sắc của các toà lâu đài vùng Florence. Anh tự hỏi tại
sao họ lại gửi tờ giấy ấy cho nàng, anh dán lại phong bì, rồi anh
quên bẵng chuyện ấy đi.

Ít hôm sau, nàng nói chuyện khá lâu với một người nào đó.
Anh hỏi nàng: “Ai thế?”. Nàng trả lời hờ hững: “Ồ! Anh không
biết anh ta đâu”. Nàng đi làm sớm, và về muộn. Mấy lần anh bắt
gặp nàng nhìn lơ đãng nhìn ra cửa sổ và hỏi anh về kế hoạch sử
dụng thời gian của anh. Thấy anh có vẻ thắc mắc, nàng kêu lên:
“Đúng là anh đang ghen rồi!’ Anh khó chịu: “Anh mà lại ghen?”.
Nàng bì bõm trong bồn tắm, cuốn sổ ghi chép công việc của
nàng để ở trên bàn. Vừa huýt sáo miệng, anh vừa cầm cuốn sổ
lên và mở trang đầu tiên. Ngày 5 tháng giêng, anh và nàng cùng
đi một việc, ngày 6, nàng có những cuộc hẹn thế nào vậy nhỉ?
Anh nghĩ rằng nếu lật một trang, đó là sự tò mò, hai trang đó là
sự quan tâm, ba trang, đó là sự ghen tuông. Anh không ghen,
nhưng anh đã dừng lại ở tuần lễ thứ hai trong cuốn sổ. Nàng
vẫn ở trong buồng tắm, và tất cả các ông chồng đều làm như
anh thôi, mà các bà vợ thì cũng vậy. Anh giở sang những ghi
chép của nàng cho tuần lễ thứ ba, tháng sau. Anh đọc thấy: thứ
bảy và chủ nhật Florence. Đi ở sân bay Orly. Về ở sân bay Roissy.
Anh đặt cuốn sổ xuống, nghĩ rằng đã có đôi điều đáng phải báo
động. Vì lợi ích của gia đình, anh quyết định xác minh cho rõ
mọi chuyện.
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Nàng đứng trước bồn rửa, với vẻ lơ đãng, anh vừa rửa tay vừa
hiền lành hỏi: “Kỳ nghỉ cuối tuần thứ ba của tháng hai, chúng ta
định làm gì không nhỉ?”. Anh tươi cười thái độ dễ chịu và thoải
mái. Nàng đáp: “À, em quên chưa nói với anh! Em sẽ tới Rennes.
Em có chút việc mà…”

Sáng hôm sau, anh ghé văn phòng nàng, anh muốn mời nàng
đi ăn trưa. Nhưng lúc ấy nàng bận. Nàng vắng mặt vài phút.
Anh nhìn máy điện thoại, tự hứa là không làm điều ấy, đây là
vấn đề đạo đức, đúng thế, nhưng nếu nàng nói dối ta… Anh
nhấn phím “Bis”. Một giọng nữ trong trẻo rót vào tai anh “hãng
hàng không Air France đây… Xin trả lời những điều bà hỏi về
việc mua vé và giờ giấc các chuyến bay…”

Đêm hôm đó, khi nàng ngủ, anh lục lọi xắc tay của nàng.
Không phải lục lọi, mà là anh tìm kiếm đó thôi! Anh kiểm tra
các túi áo nàng. Không phải anh kiểm tra, mà anh nhìn kỹ đó
thôi! Hôm sau, anh giám sát các công việc và cử chỉ của nàng.
Không phải anh giám sát mà là anh để ý đó thôi! Rồi anh đi theo
nàng hết phố này đến phố khác. Không phải anh đi để theo dõi,
mà là anh hộ vệ nàng đó thôi! Sáng thứ năm, lúc rất sớm,
chuông điện thoại đã reo. Nàng nhấc máy trong phòng ngủ, anh
nhấc ống nghe mắc song song trong phòng khách. Anh nghe
thấy một giọng nữ du dương: “Hai vé của bà đã được đặt… bà có
thể lên văn phòng chúng tôi để nhận”. Nàng gác máy. Anh cũng
vậy. Thứ sáu, anh gọi điện hỏi thẳng sân bay Orly. Thứ bảy, hai
giờ đồng hồ trước khi nàng bay, anh ngồi khuất sau một tờ báo
mở rộng ở gần cửa văn phòng hành khách đợi lên máy bay. Tim
anh hồi hộp đập thình thịch. Nàng xuất hiện khá sớm. Và chỉ có
một mình. Nàng ngồi xuống một chiếc ghế dài. Anh đếm đến
10, đến 20, rồi đến tận 30. Anh cố tạo cho mình một dáng bộ tự
nhiên hiền lành, rồi tiến về phía nàng.

- Anh muốn nghe một lời giải thích của em? - anh bảo nàng.
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Nàng không có vẻ ngạc nhiên. Nàng xem đồng hồ đeo tay rồi
nói:

- Anh đến đúng giờ lắm…
Anh nhìn thẳng mặt nàng, sửng sốt. Nàng nắm tay anh:
- Nếu em không làm thế này, anh sẽ viện cớ nào là có nhiều

cuộc hẹn gặp, nào công việc bận rộn, nào là mệt mỏi… và chẳng
bao giờ chúng ta đi nghỉ được!

Anh đứng như trời trồng.
- Anh ghen phải không?
Anh ngập ngừng một giây, rồi nói:
-Ừ, anh ghen.
- Tình yêu của em! - nàng lao vào vòng tay anh.
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Những Vì Sao
Tác giả: Alphonse Daudet (Pháp)

Trích : Chuyện chàng chăn cừu xứ Provence

Hồi chăn cừu trên núi Luybơrông ( luburon ), tôi sống thui
thủi một mình giữa đồng cỏ với con chó Labri và đàn con chiên
của mình, hàng tuần lễ liền không thấy một bóng người. Dăm
thì mười họa, có thầy tu ẩn ở núi Luya qua đây kiếm lá cây làm
thuốc hoặc tôi gặp một bộ mặt đen nhẻm của một anh thợ đội
than xứ Piemông; nhưng họ là những con người chất phát quen
lâu ngày sống hiu quạnh nên đâm ra lầm lì, mất hẳn khiếu nói
năng và chẳng biết mô tê gì về các chuyện trong làng ngoài tỉnh
mà người ta đang bàn tán dưới kia. Vì vậy cứ mười lăm ngày
một lần, hễ nghe thấy ở phía đường lên núi tiếng nhạc của con
la trại nhà mang lương ăn nữa tháng đến cho tôi và trông thấy
hiện lên dần dần trên đầu dốc mặt láu lỉnh của thằng bé Miarô
(thằng nhỏ của trại) hoặc chiếc khăn trùm màu đỏ hoe của thím
Narát là tôi lại thật sướng như bắt được vàng. Tôi đòi họ kể cho
nghe chuyện làng trên xóm dưới, chuyện lễ rửa tội, chuyện cưới
xin; Nhưng điều tôi quan tâm hơn cả là tin tức con gái ông bà
chủ, tiểu thư Xtêfanét của chúng tôi, cô thiếu nữ xinh đẹp nhất
vùng xung quanh mười lăm dặm này. Làm ra vẻ vô tình như vui
miệng hỏi chơi, tôi hỏi thăm nàng có hay đi đội không, có còn
nhiều chàng trai tới dòm ngó không; và nếu ai bảo cái thân
phận chăn cừu nghèo hèn trên núi như tôi thì hỏi những
chuyện ấy làm gì, tôi sẽ trả lời rằng tôi đang tuổi hai mươi mà
đối với tôi thi nàng Xtêfanét lại là người đẹp nhất trần đời.

Thế rồi một chủ nhật nọ, tôi chờ chuyến tiếp phẩm nữa
tháng lần này nó tới muộn quá. Sáng ra tôi nghĩ bụng: “tại cái lễ
chính misa đây”; rồi đến trưa một cơn giông lớn ập đến, tôi lại
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cho rằng đường xấu, con la chưa thể ra đi được, mãi cho đến ba,
trời quang mây, sườn núi lấp loáng nước mưavà ánh nắng mặt
trời, giữa tiếng nước nhỏ giọt trên cành lá và tiếng suối lũ dâng
trào bờ, bỗng vẳng đến tai tôi tiếng nhạc la, sao mà nó vui, nó
rộn ràng đến thế, chả khác nào tiếng chuông nhà thờ reo đổ hồi
trong ngày lễ Phục sinh. Nhưng không phải là thằng bé Miarô,
cũng chả phải là thím Norát đi la lên. Mà là.. xin thử đoán ai
nào? Là tiểu thư nhà ta anh em ạ! Tiểu thư đích thân mang đến,
ngồi ngay ngắn trên mình la, giữa những chiếc giỏ mây, da dẻ
ửng hồng vì gió núi và khí trời mát sau trận mưa giông. Thằng
nhỏ bị ốm, còn thím Norát thì nghỉ phép về thăm con. Nàng
Xtêfanét xinh đẹp từ trên mình la tụt xuống, báo cho tôi như
vậy; nàng còn nói thêm rằng vì lạc đường cho nên đã tới chậm.
Nhưng cứ xem nàng ăn mặc diêm dúa như thế kia: nào băng tết
hoa trên đầu, nào váy láng bóng và những dãy đăng ten thì
nàng có vẻ đang vui trong đám nhảy múa nào hơn là dò dẫm
tìm đường qua bụi rậm. Ôi, người đâu mà xinh làm vậy! Tôi
nhìn nàng không chán mắt. Thực tình mà nói, tôi chưa bao giờ
được nhìn nàng như thế. Về mùa đông, khi cừu đã lùa xuống
đồng bằng, tôi về trại ăn cơm chiều, thỉnh thoảng thấy nàng đi
ngang qua phòng chúng tôi, chân bước thoăn thoắt, chẳng mấy
khi nói với kẻ ăn người ở, lúc nào cũng diện ngất, và hơi ra vẻ
kiêu kỳ… Thế mà bây giờ nàng đứng kia, ngay trước mặt tôi,
dành riêng cho mình tôi, vậy thì bảo tôi không bối rối làm sao
được? Xtêfanét trút hết lương thực đẻ trong giỏ ra rồi tò mò đưa
mắt ngó xung quanh. Nàng khẽ vén chiếc váy đẹp mặc ngày chủ
nhật lên cho khỏi lấm, bước vào sân lán nhốt cừu; nàng muốn
xem tôi ăn ở: chiếc ổ rơm với tấm áo cừu, chiếc áo tơi rộng
thùng thình trên vách, chiếc gậy, khẩu súng kíp. Cái gì nàng
cũng thấy hay hay.

- Thế mục đồng ăn ngủ ở đây à, rõ khổ thân. Sống một thân
một mình mà như thế này thì buồn lắm nhỉ. Hàng ngày mục
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đồng làm gì? Mục đồng nghĩ gì? Tôi những muốn thưa: “Nghĩ
đến cô, cô chủ ạ” và nói như thế mới chẳng dối lòng mình;
nhưng bối rối quá nên tôi không nghĩ ra được một lời nào. Chắc
hẳn nhận thấy như vậy nên cô nàng tai áp lấy làm thú vị, trêu
chọc cho tôi luống cuống thêm.

- Mục đồng ơi, thế cô bạn vàng của mục đồng có hay lên đây
thăm không? Cô ấy chắc hẳn như con nai vàng hay nàng tiên
Extêrel chỉ quen nhón chân qua các đỉnh núi thôi nhỉ. Nhưng
trong lúc nói chuyện với tôi, chính cô mới nom hệt nàng tiên
Extêrel với cái điệu cười duyên dáng, đầu ngoẹo ra sau và cái vẻ
vội vã ra về làm cho cuộc tới thăm của cô khác nào một nàng
tiên hiển hiện. “Tôi mục đồng nghỉ nhé” - Xin chào cô chủ. Thế
là nàng đi mất, mang theo những chiếc giỏ rỗng. Khi nàng đã
khuất vào con đường dốc nhỏ, tôi cảm thấy đá sỏi lăn dưới
móng chân la, lại như đang từng viên một rơi vào trái tim tôi.
Tôi còn nghe thấy mãi, thấy mãi tiếng sỏi rơi rơi và, cho đến
trọn ngày hôm ấy, tôi cứ bâng khuâng không dám cất nhắc một
việc gì, chỉ sợ tan mất giấc mộng vàng. Về chiều, khi lòng thung
lũng đã ngả màu lam và đàn vật kêu be be chen lấn nhau về
chuồng, tôi bỗng nghe thấy ai gọi tôi ở phía dưới dốc rồi thấy
tiểu thư của chúng tôi hiện ra nhưng không phải tươi cười như
hồi nãy mà run lên cầm cập vì rét, vì sợ, vì ướt. Đâu như xuống
hết chân rồi, nàng đã gặp con suối Xoócgơ nước lũ dâng to sau
trận mưa giông và nàng muốn qua bằng được nên đã suýt chết
đuối. Gay một nỗi đêm hôm khuya khoắt vào giờ này không
hòng gì về trại được nữa vì đi đường tắt thì tiểu thư chẳng thể
một mình tìm ra lối, còn tôi không thể bỏ đàn cừu mà đi được.
Nghĩ đến chuyện phải ở lại đêm trên núi, lòng nàng rất bồn
chồn, nhất là sợ bố mẹ ở nhà lo lắng. Tôi cố lựa lời an ủi:

- Đêm tháng bẩy ngắn thôi cô chủ ạ… Chỉ chịu khó thoáng
một lúc là hết thôi.
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Tôi vội nhóm một đống lửa to để nàng hơ chân và hong bộ áo
bị ướt sũng nước suối Xoócgơ. Sau đó, tôi mang sữa và một ít
bánh pho mát ra đặt trước mặt nàng; nhưng cô bé tội nghiệp
chẳng còn bụng nào nghĩ đến sưởi, đến ăn, ngó đôi mắt nàng
đẫm lệ, bản thân tôi cũng muốn khóc theo nàng. Trời tối hẳn.
Vầng dương chỉ còn để vương lại chút bụi vàng trên đỉnh núi,
một làn ánh sáng long lanh phía mặt trời lặn. Tôi rải một tấm
da cừu đẹp, mới tinh xuống cái ổ rơm mới, tôi chúc nàng ngủ
ngon rồi ra ngoài cổng…Có trời chứng giám, ngọn lửa tình rừng
rực dốt cháy lòng mà tôi không hề có một ý nào mờ ám, chỉ thấy
xốn xang niềm tự hào vô hạn khi nghĩ rằng ở góc lán kia, ngay
sát bên đàn cừu đang ngơ ngác nhìn nàng, cô con gái của ông bà
chủ tôi - như một con cừu non quý giá nhất, trắng ngần nhất
trong đàn - đang nằm nghỉ, trao cho tôi canh giấc ngủ cho nàng.
Chưa bao giờ trời thăm thẳm và sao sang như đêm nay… Bỗng
cánh cửa liếp che lán xịch mở và nàng Xtêfanét xinh đẹp hiện
ra. Nàng đã không chợp mắt được. Cừu cựa mình làm rơm sột
soạt hoặc ngủ mê kêu be be. Nàng thích ra ngồi cạnh đống lửa
hơn. Thấy vậy, tôi choàng lên vai nàng tấm da cừu của tôi, thổi
lửa bốc to hơn và hai chúng tôi cứ thế ngồi bên nhau, chẳng nói
một lời. Nếu đã có lần nằm ngoài trời suốt đêm, hẳn bạn thừa
biết lúc chúng ta ngủ thì cả một thế giới huyền bí bừng dậy
trong cảnh cô quạnh và u tịch. Lúc ấy suối reo rõ hơn, đầm ao
nhen lên những đốm lửa nhỏ. Mọi hồn thiêng của núi rừng
được thả tự do, đi mây về gió, và văng vẳng trong không gian
những tiếng sột soạt, những tiếng rung khe khẽ, tưởng đâu đây
cành cây đang vươn dài và cỏ non đang mọc. Ban ngày là cuộc
sống của chúng sinh còn ban đêm là cuộc sống của cỏ cây.
Không quen thì dễ sợ… Cho nên tiểu thư của chúng ta cứ mỗi
lần nghe thấy một tiếng động nhỏ là đã run lên và nép sát vào
người tôi. Một lần, từ phía mặt đầm lấp lánh dưới kia nổi lên
một tiếng kêu kéo dài, não ruột, ngân vang rền rền đến chỗ
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chúng tôi ngồi. Cũng vừa lúc một vì sao rực rỡ đổi ngôi, lướt
trên đầu chúng tôi về cùng một hướng đó, dường như tiếng
than vãn mà chúng tôi vừa nghe thấy kia đã mang theo một
luồn ánh sáng.

“Cái gì thế? - Xtêfanét khe khẽ hỏi.
“Có một linh hồn lên thiên đàng, cô chủ ạ” - nói rồi tôi làm

dấu thánh. Nàng cũng làm theo và cứ ngồi ngửa cổ như thế một
lát, vẻ rất trầm ngâm. Sau, nàng hỏi:

- Mục đồng ơi, hoá ra bọn các anh đều là phù thuỷ cả đấy à? -
Đâu phải thế ạ, thưa tiểu thư.

Chả là ở đây chúng tôi sống gần trăng sao hơn người dưới
đồng bằng nên biết rõ hơn những chuyện xảy ra ở trên trời.
Nàng vẫn ngước mắt lên cao, tay đỡ lấy đầu, vai khoác tấm da
cừu, nom nàng như chú mục đồng của nhà trời.

- Nhiều sao quá! Đẹp quá kìa! Chưa bao giờ tôi thấy nhiều sao
như thế này. Mục đồng có biết tên các ngôi không?

- Dạ có, thưa cô chủ. Đây này, ngay trên đầu chúng ta là Con
đường thánh Jắc (sông Ngân Hà). Nó xuyên thẳng một mạch từ
Pháp sang Tây Ban Nha. Chính là thánh Giắc đơ Galix đã vạch ra
nó để chỉ đường cho Sáclơmanhơ dũng cảm tiến đánh giặc
Xaradanh. Xa hơn một chút là chiếc linh xa (đại hùng tinh) với
bốn trục xe sáng rực. Ba ngôi đi trước là ba con vật kéo xe và
ngôi nhỏ tí tẹo ở sát ngôi thứ ba là người đánh xe. Tiểu thư có
thấy khắp xung quanh đám mưa sao đang rơi xuống kia không?
Đó là những linh hồn mà đấng thượng đế anh in đã cấm cửa…
Phía dưới một chút là ngôi sao Bừa cào hay còn gọi là Ba ông vua
(Oriông). Mục đồng chúng tôi coi chùm sao này như chiếc đồng
hồ. Cứ nhìn vào đấy là tôi biết bây giờ đã quá nửa đêm. Phía
dưới một chút nữa, vẫn theo hướng nam sáng rực ngôi sao
chàng Jăng xứ Milăng, ngọn đuốc của muôn ngàn tinh tú
(Xuriuytx). Dân mục đồng thường kể chuyện ngôi sao ấy như
thế này: Hình như có một đêm, Chàng Jăng xứ Milăng cùng Ba
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ông Vua và sao Rua (Plêiađ) được mời đến ăn cưới một sao bạn.
Sao Rua ý chừng sốt ruột - người ta kể như vậy - nên vội theo
con đường phía ở trên đi trước. Tiểu thư nhìn lên mà xem, ngôi
sao ấy ở chỗ cao tít phía cuối trời kia. Ba ông Vua đi tắt đường
nên đuổi kịp; riêng Chàng Jăng xứ Milăng lười biếng thì ngủ
quên, bị tụt lại đằng sau liền mình quăng chiếc gậy đẻ cản
đường họ. Bởi thế người ta gọi chòm sao Ba ông Vua là Chiếc gậy
của chàng Jăng xứ Milăng. Nhưng cô chủ ạ, ngôi sao đẹp nhất
trong thế giới những vì sao là ngôi sao của chúng tôi, Ngôi sao
mục đồng, nó soi đường cho chúng tôi lùa cừu ra bãi lúc rạng
đông và xua chúng về chuồng lúc chiều tà. Chúng tôi còn gọi
ngôi sao ấy là Magơlon, nàng Magơlon, nàng Magơlon xinh đẹp
theo chàng Pie xứ Prôvăngx (sao Thổ) và cứ bảy năm một lần lại
kết hôn với chàng.

- Thế nào cơ, hả mục đồng, lại có cả chuyện các vì sao cưới
nhau nữa cơ à?

- Có chứ, thưa cô chủ.
Và trong khi tôi cố giảng cho nàng thế nào là đám cưới sao thì

tôi cảm thấy như có một cái gì mát rượi và mịn màng đè nhẹ
xuống vai tôi. Thì ra đầu nàng đã nặng trĩu vì buồn ngủ đã ngả
vào tôi với tiếng sột soạt êm ái của những dãy đăng ten và làn
tóc mây gợn sóng. Nàng cứ ngồi yên như thế, không nhúc nhích
cho đến khi ngàn sao trên trời mờ dần nhoà đi trong buổi ban
mai đang rạng. Còn tôi, nhìn nàng ngủ, đáy lòng hơi xao xuyến
nhưng vẫn giữ được mình vì đêm sao sáng kia bao giờ cũng đem
lại cho tôi những ý nghĩ cao đẹp. Quanh hai chúng tôi, ngàn sao
vẫn tiếp tục cuộc hành trình trầm lặng ngoan ngoãn như một
đàn cừu lớn; và đôi lúc, tôi tưởng đâu một trong những ngôi sao
kia, ngôi sao thanh tú nhất, ngời sáng nhất lạc mất đường đi đã
đậu xuống vai tôi mà thiêm thiếp giấc nồng…
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Ma Thuật
Tác giả: Dino Buzzati (Ý)

Khoảng một năm trở lại đây, tôi thấy anh bạn Umberto ba
mươi sáu tuổi, anh là thợ in, là người xuất bản sách, anh vẽ
cũng khá. Có thể nói anh là một tri thức. Tuy nhiều mặt anh lại
giống như một võ sĩ quyền anh: rộng, vững, chắc, với vẻ cau có
rất dễ gây cảm tình, nhưng đôi mắt nhỏ của anh long lanh ánh
thông minh và lòng tốt. Một trái tim trong trắng ngây thơ,
nhưng đồng thời tính khí lại mạnh mẽ và độc đoán. Mặc dù anh
ít tuổi hơn tôi, nhưng một tình bạn tuyệt đẹp đã nảy sinh giữa
chúng tôi, bởi chúng tôi tin cậy nhau và có mơ mộng như nhau.
Một sự tình cờ trong công việc đã đưa chúng tôi lại với nhau, và
rồi chúng tôi có thói quen tìm gặp nhau mỗi buổi tối, mặc dù
Umberto đã có vợ. Nhưng vợ anh là một phụ nữ hiền lành
chẳng có gì nổi bật.

Thế đó. Gần một năm nay, các cuộc gặp của chúng tôi bắt đầu
thưa đi. Umberto có những việc khẩn cấp, những cuộc hẹn công
việc, và luôn luôn có một vài cớ mới. Những lần hiếm hoi tôi
“tóm” được anh, anh hình như đang ở trên cung trăng, bồn
chồn, lo âu, cố chấp. Vậy mà hồi xưa anh vui vẻ cởi mở là thế.
Tôi hiểu rằng có một nỗi phiền muộn đang giày vò anh. Nhưng
tôi không hỏi. Nếu anh, bản tính thành thật, mà đã không nói,
thì có nghĩa là có một lý do quan trọng buộc anh phải im lặng.
Sẽ chẳng hay ho gì nếu tôi lại đi cố gặng hỏi anh để biết. Cho tới
buổi tối - tôi nhớ hôm đó trời mưa - anh nắm lấy tay tôi và bằng
giọng khác hẳn, như là sợ sệt, có thể nói là một giọng trẻ con,
anh bảo tôi:

- Tôi gặp chuyện khổ tâm anh ạ.
À! Tôi đã hiểu, nhưng vẫn làm như chưa hiểu gì:
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- Chuyện gì thế?
Anh nhìn tôi với vẻ cầu khẩn:
- Một phụ nữ, - anh nói lí nhí.
- Tôi cũng đoán thế.
Người đàn ông đang ở tuổi sung sức, tự tin, đầy nghị lực và ý

tưởng, nhiệt tình và mau lẹ có những quyết định sáng suốt
trước mọi hiểm nguy nghịch cảnh, vậy giờ đây trở thành con
sâu tội nghiệp đang run rẩy.

- Nhưng, cô ta yêu anh chứ?
- Không.
- Vậy biết làm sao?
- Chính vì thế tôi mới “đau”. Rồi với vô vàn những chi tiết vớ

vẩn và nhạt nhẽo, anh kể cho tôi nghe cô ta là ai, đối xử với anh
thế nào, tại sao lại đến nông nổi anh không thể nào sống thiếu
cô ta. Tóm lại, đó là một trong những câu chuyện đáng thương
hại có tới hàng ngàn vạn trong cái thế giới khốn khổ của chúng
ta. Nhưng Umberto ý thức được tình huống phi lý ấy, anh thì
say đứ đừ còn cô ta thì dửng dưng. Anh nói rằng cô ta xinh đẹp,
đúng thế, nhưng anh ta không tìm cách biến cô thành nữ thần
như những người đàn ông khác vẫn làm trong những trường
hợp tương tự. Ngược lại, anh mô tả cô ta là độc ác, với một trái
tim rắn như đá. Nhưng anh không sao từ bỏ được cô ta. Tôi hỏi:

- Quả thật anh tin rằng anh không thể bỏ nổi cô ta?
- Bây giờ thì không.
- Nhưng anh hiểu rõ rằng một người đàn bà như anh tả …
- Nàng đang đưa tôi đến chỗ chết, anh muốn nói thế chứ gì.

Tất nhiên tôi ý thức được, nhưng…
Hai ngày sau tôi làm quen cô ta, ở trong xưởng của bạn tôi,

ngồi trên đi văng. Rất trẻ, một gương mặt lanh lợi như một bé
gái, một làn da mịn và căng bởi sự tươi mát khó tả của tuổi trẻ,
mái tóc đen và dài cuốn lại trông kỳ lạ, than hình mảnh mai
thiếu nữ. Đẹp? Tôi không biết. Tuy nhiên, đây hẳn là một kiểu
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khác thường, vừa dung tục lại vừa lịch sự. Nhưng giữa dáng vẻ
cô ta và những điều Umberto kể với tôi có một sự mâu thuẫn
không thể vượt qua. Tất cả mọi cái ở cô ta đều toát lên sự vui vẻ,
vô tư lự, niềm vui sống, một thái độ phớt đời, hoặc ít ra nó cũng
là cảm giác của tôi. Với tôi, cô ta rất tử tế. Vừa líu lo vừa nhìn tôi,
cặp môi cô ta mở ra trong một nụ cười tinh nghịch. Thậm chí cô
ta có vẻ cố ý làm như thế. Như muốn chinh phục tôi. Và cô ta
không để ý gì đến Umberto, coi như anh không có ở đó. Còn
Umberto thì ngồi dưới chân mặt đần ra ngắm cô ta, với một nụ
cười gượng gạo trên môi. Với một cử chỉ khiếm nhã tuyệt vời,
Lunella sửa lại váy, để thoáng thấy được hơn mức cho phép một
chút. Rồi cúi đầu, dáng khiêu khích, như một cô bé nữ sinh xấc
xược:

- Ông có biết tôi là ai không? Tôi là một cơn gió xoáy, - cô ta
bảo tôi - tôi là một con ốc biển, tôi là dãy cầu vồng. Tôi là… tôi là
một đứa tuyệt diệu.

Và cô ta cười, trông rất sung sướng. Đúng vào lúc đó, tôi cảm
thấy ở đằng sau những trò đổng đảnh trẻ con kia là một khả
năng dối trá vô hạn và được giám sát rất chặt. Tôi không thể giải
thích tại sao. Đó gần như là một cảm giác có tính thể chất. Cuối
cùng, cô ta quay sang Umberto:

- Mocci, - cô ta yêu cầu với một nụ cười mơn trớn nhất, - nào,
hãy nói: con sóc bé nhỏ của tôi…

Umberto lúc lắc đầu nửa sung sướng nửa bối rối.
- Kìa, Mocci, nói đi: con sóc bé nhỏ của tôi thuộc về tôi…
Tôi nhìn cô ta. Với một vẻ ngây ngô, Umberto thì thầm:
- Con sóc nhỏ của tôi…
- Thuộc về tôi, - cô ta khích lệ.
- Con sóc nhỏ của tôi thuộc về tôi, - Umberto chịu thua nói.
Thế là Lunella chúm cặp môi yêu kiều lại có lẽ để bắt chước

nhân vật nào đó thế giới các nhân vật của Walt Disney:
“Squliz… Squalls”, cô ta điệu bộ trong vai một cô bé, và niềm
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thích thú được sở hữu của cô ta lạnh lùng đến nỗi tôi sởn cả gai
ốc.

Lát sau, khi cô ta đã về, tôi hỏi Umberto:
- Tại sao cô ta gọi anh là Mocci? Anh có hiểu là cô ta hạ thấp

anh đến mức nào không?
- Ồ! - Anh nói. - phải bỏ qua cho nàng. Nàng là một đứa trẻ dễ

thương quá!
Rồi trong suốt mấy tháng tôi không gặp lại cả hai người. Liệu

có chuyện gì đó xảy ra? Tôi gọi điện: không ai nhấc máy. Tôi đến
nhà anh: không gặp. Cái tình yêu chết tiệt ấy đã nuốt chửng anh
mất rồi. Thật đáng tiếc, một người giỏi giang và tốt bụng đến
thế. Nhưng sau đó vài hôm, vợ anh mời tôi đến. Chị kể cho tôi
nghe những điều tôi đã biết. Chị khóc. Chị cầu xin tôi giúp đỡ.
Từ nửa tháng nay chị không thấy mặt Umberto và anh cũng
không hề đặt chân đến văn phòng cứ như anh đã “bốc hơi”.
Chắc anh gặp chuyện gì. Tôi hứa sẽ đi tìm anh.

Đi tìm ư? Ý nghĩ đầu tiên với tôi là Lunella. Tôi sẽ tới nhà cô
ta. Chắc chắn cô ta biết đôi điều, cô ta sẽ kể cho tôi nghe những
chuyện có lẽ dối trá từ câu đầu tiên cho đến câu cuối cùng,
nhưng dù sao, như thế cũng còn hơn không. May sao tôi lại có
địa chỉ. Tôi tới đó lúc ba giờ chiều. Nếu biết tôi sẽ đến, cô ta cũng
sẽ không chuẩn bị gì hơn. Một chiếc váy nhỏ rất giản dị, nhưng
đầy chủ ý với khoản hở vai quá khêu gợi. Cô ta có vẻ hoàn toàn
thoải mái. Cô ta đang khoẻ khoắn, vui vẻ, thậm chí hơi phấn
khích. Cô ta sống trong một căn hộ nhỏ dành cho phụ nữ độc
thân, với những đồ gỗ theo kiểu giả cổ, mấy tấm thảm bắt
chước kiểu Ba Tư, trên tường có vài bức tranh phong cảnh tồi tệ
trong khung mạ vàng. Cô ta rót Whisky cho tôi và đặt lên máy
quay đĩa hát của Joe Sentieri. Tôi vào đề ngay:

- Cô hãy cho tôi biết Umberto hiện nay thế nào?
- Umberto? - Cô ta ngạc nhiên - Em cũng đang muốn biết đây.

Đã mấy tháng nay em không gặp anh ấy. Anh ấy dễ mến lắm,
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nhưng quấy rầy quá. Anh ấy mê em, chắc anh cũng đoán ra?
Anh không phật ý khi em gọi anh là anh chứ? Nếu thế trò
chuyện dễ hơn.

- Cô không gặp anh ấy đã hai tháng? - Tôi chưa tin.
- Bobi, Mocci! - Cô ta gọi mà không trả lời tôi.
Nghe tiếng gọi, hai con chó chạy vào. Một con chó bông lùn

và một con boxer. Con boxer khá béo và mềm mại, tôi không
hiểu tại sao tôi có cảm giác mình đã trông thấy nó ở đâu. Cả hai
con ào vào Lunella, cô ta vừa cười vừa cản bớt chúng lại.

- Kìa, kìa, khôn nào, đủ rồi đấy.
Cả hai con đều rất cuồng nhiệt. Một cách tham lam. Chúng

liếm vào cổ, má, miệng cô ta. Cô ta đứng dậy, đi lấy một chiếc
gậy nhỏ đánh vec- ni màu đỏ, dài khoản một mét.

- Cái gậy để làm gì thế?
- À, em để luyện chúng nó.
Tôi nhận thấy con boxer không nhìn tôi. Nó có vẻ khó chịu

khi tôi ngồi đó. Nó lùi lại nếu tôi tìm cách chạm vào nó. Kể cũng
lạ. Chó boxer vẫn thường nhìn thẳng vào mặt mọi người kia
đấy.

- Anh biết không - Lunella nói và khi ngồi xuống đi-văng cô
ta áp vào tôi để cảm thấy toàn bộ tấm thân cô ta, nhưng chỉ một
thoáng.

- Mocci là một con chó ngoan lắm.
- Thế hả? - Tôi nói.
- Nhưng xin lỗi Umberto… - Em xin anh hãy nhìn đây, - Cô ta

nài, - xem nó thông minh đến mức nào.
Cô ta nhấc nắp một cái liễn sứ đựng đầy bánh ga-tô. Cô ta lấy

một chiếc bằng tay trái và cầm chiếc bánh đúng phía trên mõm
con boxer đang thở hổn hển.

- Tốt, Mocci, đợi nhé.
Con chó nghếch mõm về phía chiếc bánh và làm ra vẻ muốn

đớp. Cô ta đập ngay cái gậy vào mũi nó. Con chó lui lại, rối rít
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vẫy đuôi. Thế rồi cô ta dùng tay trái đặt chiếc bánh cân bằng
trên mũi con chó. Còn tay phải, cô ta dứ dứ chiếc gậy doạ nó:

- Gượm đã nào, Mocci, ngoan nào.
Chiếc bánh nằm trên mũi con chó, con boxer đứng yên không

nhúc nhích và hai dòng nước dãy chảy xuống từ hai bên mõm
nó.

- Gượm nào, ta bảo mà.
Con chó đợi suốt một phút. Cuối cùng nó không chịu được

nữa nó tìm cách đớp lấy chiếc bánh. Nhanh như chớp cô ta vụt
cho nó một gậy. chiếc bánh rơi xuống đất.

- Anh xem, chúng đến là tham ăn, - cô ta nói với tôi, có vẻ
sung sướng lắm.

Con chó cũng chờ đợi, chăm chú theo dõi sự việc. Cuối cùng,
con boxer cũng có một chiếc bánh, nó nuốt luôn hết gọn.
Nhưng Lunella lại thử thách nó nữa.

- Nào, Mocci, đưa chân đây. Nào nhanh lên, rồi mày sẽ được
vuốt ve.

Với cái nhìn tuyệt vọng, con chó giơ chân bên phải lên. Một
cú vụt gậy làm nó phải hạ xuống.

- Không phải chân ấy, chân kia. Thế là con boxer giơ chân
trái. Lunella rất khoái chí.

- Tại sao cô gọi nó là Mocci? - Tôi hỏi. - Tôi thấy cô cũng gọi
Umberto như thế cơ mà?

- Vâng. Nhưng đó hoàn toàn là ngẫu nhiên thôi… Mà biết đâu
đó có thể là một dấu hiệu chứng tỏ trong thâm tâm em rất yêu
Umberto…

Cô ta nhìn tôi cười cười, với một vẻ là lạ, vừa trong trắng ngây
thơ lại vừa trơ trẽn. Tiếp đó cô ta quay về phía con chó bông.

- Nào Bobi, lại đây thăm mẹ yêu quý của mày nào. Cô ta ôm
lấy nó, vuốt ve nó, nó để cô ta nâng niu chiều chuộng. Con boxer
ghen, tức tối xù lông.
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- Mocci, Mocci, - Tôi nói. Nhưng nó coi như không có tôi. - Lạ
nhỉ, - tôi nói, - Nó có một cái sẹo ở đuôi mắt trái, y hệt Umberto.

- Thực hả anh?
- Lunella nói và cười phá lên.- Thế mà em không để ý đấy

nhé.
Con boxer không vẫy đuôi nữa. Cô chủ nó vẫn tiếp tục vuốt

ve mơn trớn con kia, Mocci nhảy tới chực cắn chân địch thủ.
Lunella đứng phắt dậy, tức giận:

- Đồ chó bẩn thỉu, - Cô ta đá vào mõm nó một cái, - Mày ghen
hả? Ra kia nằm, ngay lập tức, và một cú đá nửa. Con boxer đưa
mắt nhìn cô chủ của nó như muốn cầu xin, rồi nó cum cúp ra
nằm dưới gầm bàn.

- Anh đã trông thấy con chó bẩn thỉu này chưa? - Cô ta nói
không hề thương hại.

- Cứ phải thế với nó mới được, nếu không nó trèo lên đầu
mình. Hễ nó giở trò ngu ngốc, là ta phải sửa ngay thật thích
đáng, nhất là phải đánh vào mũi nó, vì đó là chỗ nó dễ đau nhất.
Sau đó thì chúng đều trở thành những thiên thần nhỏ.

Và cô ta cười, đắc thắng.
Ngồi chồm hổm dưới gầm bàn run rẩy, con boxer cuối cùng

đã đưa mắt nhìn tôi. Đó là cái nhìn của một sinh vật đau khổ,
thất bại, lờ đờ, suy sụp, nhục nhã, nhưng vẫn còn nhớ lại niềm
kiêu hãnh của tuổi trẻ đã mất. Nó nhìn tôi, vừa ứa nước mắt. Ôi,
cặp đồng tử kia, vẻ sầu não kia, cái tâm hồn kia… Nó nhìn tôi
trông đau đớn làm sao. Tội nghiệp Umberto…
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Đôi Mắt Lụa
Tác giả: Françoises Sagan (Pháp)

Jérôme Berthier phóng xe như điên. Lúc này vợ anh, nàng
Monica xinh đẹp, đang cố gắng bình thản để quên đi những sơ
suất nhẹ dạ của mình.Họ thường cùng đi săn dê rừng trong dịp
nghỉ cuối tuần. Đối với anh, đây thực sự là một thú vui, vì anh
rất thích đi săn, yêu cánh đồng quê, yêu vợ và quý những
Berthierạn mà họ sẽ tới đón: Stanislas và cô bồ trẻ của anh (từ
khi bỏ vợ anh ta thay nhân tình như thay áo).

- Anh chỉ lo họ chưa sẵn sàng. Phải chờ đợi thì có thể lỡ mất
chuyến bay.

- Anh chả lỡ gì hết đâu.- Monica nói và cười rũ rượi. Họ cưới
nhau đã 13 năm. Anh thương vợ, người đàn bà độc nhất mà anh
thương yêu mãi mãi. Đời anh hết sức dễ chịu và rất ổn định.
Tuy nhiên, cũng có đôi lần anh nghĩ miên man: Không biết có gì
ở đây, đằng sau sự trầm lặng và ánh mắt trầm ngâm bình thản
ấy?

- Em muốn nói gì vậy? - Anh hỏi vợ.
- Em muốn nói là anh không lỡ gì hết, cả trong công việc, cả

trong cuộc đời, cả những chuyến bay và …Cũng chẳng lỡ cả con
sơn dương ấy nữa.

- Anh rất mong như vậy, - Jérôme chậm rãi nói.- Anh chẳng
bao giờ đi săn để bắn lên trời. Nhưng sơn dương là một giống
hết sức khó hạ đấy. Họ đã đến cửa một ngôi nhà trên đại lộ
Raspail. Jérôme bóp còi ba lần. Cánh cửa sổ mở, một người đàn
ông ló ra, vẫy tay mừng rỡ. Stanislas cao lớn, linh hoạt, nhưng
so với Jérôme thì không cứng rắn và kiên nghị bằng. Đi bên
cạnh là một cô gái hết sức kiều diễm, tóc hung, có vẻ nhạy cảm,
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rất hợp với những chuyến đi chơi cuối tuần. Stanislas vui vẻ
giới thiệu:

- Monica yêu quý, anh xin giới thiệu đây là Betty, và Betty, đây
là Monica cùng chồng, nhà kiến trúc nổi tiếng Berthier, Jérôme
Berthier. Từ nay em sẽ ở dưới sự điều khiển của anh ấy, chính
anh ấy là người chèo lái. Họ cùng cười sảng khoái. Xe rời bánh,
tiếp tục đi Roissy.

- Em biết không?
- Stanislas nói với Berthier, - bọn anh cùng học với nhau.

Jérôme học giỏi nhất lớp. Những cú đấm tuyệt vời, thường là
bênh vực anh, vì bấy giờ anh hết sức đốn mạt… - Còn Monica
thì… - vừa nói anh vừa hướng về phía người đàn bà ngồi trước -
anh mới biết cách đây 13 năm.

- Đó là một uyên ương thật sự hạnh phúc đấy. Ngồi phía
trước, Jérôme và Monica chỉ hơi nhếch mép cười ra vẻ đồng
tình.

- Và khi anh ly dị,- Stanislas nói huyên thuyên, - chính là
người này đã hết lòng an ủi anh, vì khi ấy anh hết sức buồn.
Chiếc xe vẫn chạy bon bon với tốc độ tối đa trên con đường dẫn
về phía bắc. Bỗng nhiên Betty hỏi to như hét lên:

- Tại sao lại buồn? Vợ anh không yêu anh nữa phải không?
- Không! - Stanislas cũng hét lại.- Chính anh không yêu cô ấy

nữa, nhưng chỉ như vậy thôi, với một người hào hoa phong nhã,
thì cũng đã là quá đáng. Nói xong, anh ta cười rú lên rồi ngả
mạnh vào lưng ghế. Đã tới Roissy. Họ bình thản nhìn Jérôme
thoăn thoắt giải quyết các thủ tục ra sân bay. Họ là nhưng người
lên máy bay đầu tiên. Mình mải mê nhìn nhưng đụn mây trắng
lướt qua cửa sổ. Jérôme đứng lên, anh chợt nhìn thấy Stanislas ở
gần Monica, bước giơ tay như ra hiệu và anh nghe thấy tiếng
nói:

- Anh rất ham muốn em, hãy tin anh và đừng ngỡ ngàng: Từ
khi nào, anh cũng chẳng biết nữa, anh rất ham muốn em, ngay
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cả trong kỳ du ngoạn này. Monica chớp chớp hàng mi cong và
không trả lời.

- Em nói đi, em cũng muốn như vậy chứ?
- Stanislas vừa nói vừa mỉm cười duyên dáng. Monica quay

lại, nghiêm trang nhìn Stanislas nhưng trước khi cô định nói
một điều gì đó, thì tiếng loa vang lên:

- Quý khách lưu ý! Xin quý khách lưu ý. Chúng ta đang hạ
cánh xuống Munich. Xin quý khách trở về chỗ, cài lại dây bảo
hiểm và tắt thuốc. Xin cảm ơn … đôi tình nhân. Anh ta cười lấy
lòng và quay về chỗ của mình. Jérôme quay lại, ngồi cạnh
Monica. Trời mưa như trút nước. Họ đi đến lều săn bằng một
chiếc xe thuê do Jérôme tự lái. Trước khi lên xe, thì dễ bị say và
nên ngồi trên. Cô gái là một người đầy khát vọng, được quý
trọng và đối xử lịch thiệp, bèn nghiêng đầu mỉm cười rồi lên
trên ngồi cạnh Jérôme, Monica cùng Stanislas ngồi ghế dưới.
Mưa càng to, lá rụng đầy đường, trời mù mịt. Jérôme phải hết
sức tập trung để nhìn. Con đường quanh co, hiểm trở, bên thì
núi cao, bên thì vực thẳm, bao quanh là rừng thông và thác
nước. Trời tối sầm lại, khí núi bốc ra, Jérôme ngửi thấy cả hương
vị cố hữu của mùa thu. Bỗng dưng anh cảm thấy bứt rứt khi
mọi người đều im ắng.

- Các người không ngủ đấy chứ?
- Anh hỏi. Stanislas cười to. Không, họ không ngủ, họ đang

im lặng đăm đăm nhìn vào khoảng tối.
- Mọi người có nghe nhạc không? Jérôme thở dài, giọng hát

cuồng nhiệt của nữ nghệ sĩ Caballe tức khắc vang lên, tràn ngập
trong xe. Tự nhiên Jérôme cảm thấy mắt như mờ đi, không nhìn
thấy đường nữa. Anh mở gạt nước rồi kịp nhận ra rằng: không
phải mùa thu đã làm cho anh mờ mắt mà vì nước mắt trào ra
ràn rụa khi nghe lời ca của Caballe. Anh nghĩ lan man: mình yêu
thời tiết ấy, yêu xứ sở ấy, yêu con đường ấy, yêu chiếc xe ấy, và
hơn cả là yêu người đàn bà tóc đen, đang ngồi sau xe. Người đàn
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bà thuộc về mình ấy đang nghe tiếng hát của một người đàn bà
khác, một cách hết sức cảm kích, còn hơn cả mình nữa…
Jérôme ít thổ lộ, ít nói. Mọi người đều bảo anh là một con người
bình dị, gần như tàn nhẫn. Nhưng đột nhiên hôm nay, anh như
muốn dừng xe lại, nhảy xuống, mở cửa sau ôm lấy vợ, dù biết
rằng làm như vậy là khôi hài, nhưng để nói với vợ là: “Anh rất
yêu em”. Tiếng hát vẫn nổi lên ngày càng quyến rũ. Bị thu hút
mạnh mẽ bởi giọng hát gần như điên loạn ấy, anh chỉnh lại
gương hậu để nhìn vợ trong lúc này, chắc cũng hệt như trong
các buổi hoà nhạc: lặng thinh, đôi mắt mở to vì khoái cảm…
Nhưng khi bẻ gục chiếc gương xuống, anh nhìn thấy bàn tay
thon dài của Stanislas đặt trên tay của Monica. Lập tức, anh
tháo bỏ gương hậu, còn tiếng ca trở nên khó hiểu, rời rạc.
Những âm thanh ghê rợn, rống lên bởi một con người điên rồ,
dữ tợn. Trong giây phút, anh không còn thấy đường, thấy cây
cối và chỗ ngoặc trước mặt nữa. Nhưng con người đầy trách
nhiệm ấy đã lập tức điều chỉnh được tay lái và cho xe chạy chậm
lại. Khi bình tĩnh suy nghĩ về những gì đã diễn ra trên máy bay
và mới đây, anh khẳng định: Con người tóc nâu mắt xanh. Con
người ấy … ngày mai sẽ phải chết bằng chính bàn tay mình…

- Này, anh mơ màng gì thế? - Stanislas hỏi to.
- Không, tôi đang nghe bài “Tosca”.
- Bản “Tosca”? - Stanislas hỏi một cách vui vẻ, - đến đoạn nào

rồi…?
- À, đến đoạn mà Scarpia quyết định giết Mario vì ghen

tuông.
- Thế là đúng! - Stanislas vừa nói vừa cười. Chỉ có cách ấy

thôi!
Tiếng hát điên loạn trong đài đã chấm dứt. Jérôme mỉm cười

với mình:
- Chỉ có cách ấy thôi…!
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Đó là một chiếc lều săn lớn làm bằng gỗ bạch dương, quây
bằng da thú rừng, trên vách treo một vài tiêu bản nhồi bằng
rơm rất đẹp. Jérôme đánh Betty và đưa hành trang xuống. Anh
châm lửa và bảo người gác sửa soạn bữa ăn. Họ ăn uống vui vẻ,
vừa ăn vừa nghe nhạc, một khúc ca Hoa Kỳ được phát ra từ
chiếc máy quay đĩa cổ Sau đấy, Jérôme và Monica về phòng
mình. Nàng cởi váy áo trong buồng tắm. Anh uống cạn chai
rượu Wilhelmine rồi ngồi im lặng ngay ở chân giường… hoàn
toàn đau khổ, hoàn toàn không sao chịu nổi. Anh không thể nói
thẳng rằng: Cái gì đã xảy ra?, “Với ai?…”. “Từ bao giờ…?. “Tại sao
lại như vậy…?” và “Cái đó rồi sẽ kết thúc ra sao…? v.v… Thực ra,
đã từ lâu, anh không nói gì với vợ nữa. Anh đưa nàng đi du
ngoạn khắp nơi, nhưng không nói năng gì cả. Một cách lờ mờ,
anh làm ra vẻ như muốn tỏ ra với nàng là những dấu hiệu hớ
hênh không đúng lúc, không hợp thời và gần như dung tục.
Anh uống liên tiếp, không có duyên cớ đặc biệt nào, hơn nữa
cũng chẳng phải vì thất vọng. Anh uống để nguôi lòng. Anh suy
nghĩ một cách chua chát rằng: đó chỉ là một con người không
đáng gì, một con người quá thường, một trò nhạo báng đáng
khinh. Monica về phòng, tóc lúc nào cũng đen nhánh, gò má
vẫn cao và nhất là đôi mắt vẫn thầm lặng như mọi ngày. Nàng
nhẹ nhàng đặt bàn tay lên đầu Jérôme như bình thường nàng
vẫn làm, đó vừa là dấu hiệu của sự phụ thuộc, vừa là quyền lực.
Anh không hề có một dấu hiệu nhượng bộ.

- Anh có vẻ mệt mỏi?- Nàng hỏi.- Anh cần đi ngủ ngay đi,
ngày mai còn đi săn sớm.

Thật là quá quắt khi nói chuyện đó. Nàng chưa bao giờ đi săn,
không khi nào muốn đi cùng họ. Nàng bảo rằng: Tiếng súng nổ
làm cho nàng sợ, những con chó khích gây cho nàng khó chịu…
Tóm lại, nàng không thích đi săn. Anh cũng chưa bao giờ hỏi vì
sao. Thực chất là Monica không muốn đi theo họ, thế thôi. Nàng
không hề sợ mệt, không sợ đi bộ xa, nói đúng ra là nàng chẳng
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sợ một cái gì cả. Thật đốn mạt.- Đột nhiên anh nói bằng một
giọng gay gắt.

- Em không đi săn thì thật là đốn mạt… Nàng phá lên cười.
- Đã mười năm rồi cơ mà! Anh ngạc nhiên à?
- Hãy còn chưa muộn! - Anh nói vu vơ một cách dại dột và

bỗng nhiên mặt anh đỏ lên. Nhưng mà… - Nàng nằm dài ra vừa
ngáp vừa nói là em rất yêu các loài thú, chúng còn xứng đáng
hơn các loài khác.

- Xứng đáng? … Anh hỏi lại. Nàng mỉm cười rồi với tay tắt
đèn bên phía mình.

- Ồ, cách đó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng tại sao anh không
đi ngủ? Anh nghe theo, cởi áo săng đay, tháo giày rồi lăn kềnh ra
giường.

- Đồ lười! - Nàng vừa nói vừa trườn qua người anh, với tay tắt
chiếc đèn ngủ. Anh lắng nghe trong im lặng. Nàng thở nhè nhẹ
và thiu thiu ngủ.

- Em không nhận thấy…- Giọng anh trở nên lưỡng lự, lo âu
như một đứa bé.

- Em không nhận thấy rằng Caballe hát thực sự hay à? Trong
vở “Tosca” ấy?

- Có chứ! - Nàng nói. - Đặc biệt hay là đằng khác. Vậy sao cơ?
Anh im lặng. Nhưng rồi nàng phá lên cười hồn nhiên, nhẹ
nhàng, thoải mái. Khúc ca hay mùa thu đã làm cho anh xúc cảm
mạnh như vậy? Hay là cả hai? Anh nhổm dậy, với tay xuống
sàn, cầm chai rượu Wihelmine. Rượu vừa lạnh lại vừa nóng.
Anh chẳng cảm thấy mùi vị gì nữa. Rồi anh thầm nghĩ: “Mình
có thể quay lại với nàng, nắm tay nàng âu yếm, và làm… làm tất
cả những gì mình muốn…” Rồi như một con người nào đó nhập
vào, một đứa trẻ thơ, yếu đuối, thèm khát, anh giơ tay ôm lấy
vai nàng một cách tự nhiên… Nàng lắc đầu.

- Ngủ đi anh, muộn rồi. Em đang mệt và anh nữa, sáng mai sẽ
không nhấc nổi mình đâu. Ngủ đi, Jérôme.
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Tức khắc, chàng rụt tay, quay ngoắt lại… Đứa trẻ thơ như
biến mất, còn lại một con người từng trải, ngoại tứ tuần, nằm
im lặng trong đêm tối, say mềm, đang suy tính kỹ càng cách sử
dụng kính ngắm, tính toán cự ly, bấm cò rồi … Phụt lửa, đạn
nổ… Loại trừ một sinh mệnh, nhất là mảnh đời của một con
người xa lạ đang ở bên họ, một con người chưa từng thấy, tóc
hung, con rắn độc tên là Stanislas.

10 giờ sáng, trời hết sức đẹp. Ba giờ liền họ đi tìm kiếm trong
rừng. Người giám thú đã phát hiện một con dê rừng kỳ diệu, và
Jérôme cũng đã nhìn thấy hai lần qua ống nhòm. Nhưng con
mồi mà anh rình bắn lại hoàn toàn khác: một con thú rừng tóc
nâu, mặc bộ đồ công tử bằng da hung, con mồi hết sức tệ hại và
rất khó hạ thủ. Anh đã ngắm trượt nó hai lần. Lần thứ nhất nó
nhảy ra phía sau một khu rừng nhỏ để theo dõi con dê rừng.
Lần thứ hai thì chùm tóc hung của Betty lại xuất hiện giữa
đường ngắm và con mồi của anh. Còn hiện nay… Đấy, nó lại
hiển hiện ra ngay trước mắt… Stanislas Brem đang đứng giữa
rừng thưa. Hắn đang kẹp súng giữa hai bàn chân, ngắm bầu trời
xanh biếc với một vẻ yêu đời đầy hạnh phúc. Jérôme đưa tay vào
còng cò. Cái mặt kia sẽ vỡ tung ra, làn tóc nâu óng ả kia sẽ mãi
mãi không thể đón nhận bàn tay mềm mại của Monica ve vuốt
nữa, tấm thân truỵ lạc kia sẽ đón nhận lấy dăm chục viên đạn
ghém… Thế rồi… Stanislas bất thình lình giơ hai tay lên trời
khẩu súng văng xuống đất… Thật là mãn nguyện, thế là trút
được một gánh nặng… Jérôme nghiến răng bóp cò. Một tiếng nổ
vang cả khu rừng. Stanislas nhảy chồm lên, hết sức hoảng sợ.
Hắn nhấc súng lên nhìn quanh quẩn… Jérôme hạ súng xuống,
anh không còn hiểu vì sao nữa, khi bắn, anh không hề run tay…
Nhưng khi biết là mình đã quên điều chỉnh thước ngắm, đáng lẽ
bắn ở cự ly 50m thì thước ngắm vẫn ở nguyên chỗ cũ là 200m.
Anh lại giơ sung lên, thì tiếng nói của người giám thú đã ngăn
anh lại.



https://thuviensach.vn

- Chắc ông vừa phát hiện được cái gì phải không, thưa ông
Berthier?

- Tôi trông thấy, hình như có một con đại bàng. - Jérôme quay
lại nói.

- Nhưng không nên bắn, nếu ông muốn con dê rừng kỳ diệu
đó. Đứng tạo ra tiếng nổ. Tôi đã biết nó tới đâu, biết rõ chỗ nào
chúng ta cần rình nó. Ông không nên làm cho nó sợ hãi.

- Xin lỗi, tôi sẽ không bắn vô ích nữa.
Sau đó anh tháo đạn, đi theo người giám thú. Thật kỳ khôi,

lòng anh lẫn lộn giữa đùa cợt và giận hờn. Anh đã khẳng định
chắc chắn là sẽ giết Stanislas trong ngày. Thế mà… thật kỳ dị…
Hai giờ sau nó biến mất, tất cả chúng đều biến mất, hơn nữa
sơn dương là loài hết sức khôn ngoan, vùng săn lại rộng, tốp
săn lại quá ít, lại phải chạy theo con mồi khác. Rốt cuộc chỉ còn
lại mình anh trước con mồi chắc chắn là đang ở xa, rất xa… Con
sơn dương đang đứng tuyệt đối im lặng trên một mỏm đá,
ngược ánh mặt trời. Jérôme đưa ống nhòm lên. Tự nhiên anh
run lên bần bật, có lẽ vì quá mệt. Anh đã già rồi chăng? Bốn
mươi tuổi đầu yêu một cô vợ, nhưng không được yêu lại. Những
ý nghĩ đó làm cho anh trở nên chốc lát gần như mù quáng. Rồi
anh điều chỉnh ống nhòm, nhìn thấy con sơn dương ở hết sức
gần. Tưởng như thò tay ra là tóm được. Đó là một vật còn non,
máu be bét, có đôi mắt vô tư nhưng kiêu hãnh, lúc thì nhìn
xuống thung lũng - ở đó có những kẻ thù đang rình, lúc lại
ngước lên núi cao, như đùa giỡn trước cái chết. Hình như có cái
gì làm cho nó sợ, làm cho nó cảm thấy mong manh không một
vẻ ngây thơ, nhanh nhẹn. Nó đẹp thật. Đẹp hơn bất cứ một con
thú nào mà Jérôme đã từng săn đuổi.

“Sau này,- Jérôme tự nói với mình,- Sau này ta sẽ giết chết loại
đó (anh không còn nhớ ra tên nó nữa), nhưng còn mày, người
bạn tốt của ta, ta rất yêu mày”. Rồi anh trèo lên con đường nhỏ
dốc đứng. Cuộc săn ở bên dưới thất lạc hết.Người ta nghe tiếng
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chó sủa lúc thì bên phải, lúc thì bên trái, những tiếng còi văng
vẳng ngày càng xa dần, nhưng Jérôme lại có cảm giác như vừa
thoát khỏi một thế giới ưu phiền, đê tiện, để trở lại với chính
mình. Mặc dù có nắng, nhưng trời rất rét. Khi anh cầm lại ống
nhòm,con sơn dương vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Anh cảm thấy
như nó đang nhìn mình. Jérôme rón rén đi sâu vào khu rừng
già, theo con đường mòn, đến một cái dốc. Và kìa,con sơn
dương lại vẫn đang đợi anh. Không còn bóng người nào trong
bọn họ nữa. Anh tự nhiên thấy rạo rực, buồn nôn, tim đập thình
thịch. Anh ngồi nghỉ một lát rồi lại đi, rồi lại nghỉ, ăn chút bánh
và giăm bông có sẵn trong túi săn. Con sơn dương lại vẫn đang
đợi ở đó, chí ít là anh nghĩ vậy. Bốn giờ chiều, Jérôme đã vượt
qua giới hạn của cuộc săn, thực tế đã vượt quá sức chịu đựng
của anh. Nhưng rồi lúc nào cũng thấy con sơn dương đang ở
phía trước, thoáng qua, dễ thương, và lúc nào cũng thấy vẻ đẹp
của nó qua lăng kính ống nhòm, một vẻ đẹp kỳ diệu, không thể
phỏng tác được. Jérôme đã quá mệt ngay từ lúc cách đây tám
tiếng đồng hồ săn bắn hay chạy theo sau, anh cũng không xác
định được nữa. Một con vật huyền bí. Anh đã đặt tên cho nó,
cho con sơn dương ấy là Monica. Anh vừa đi, vừa chạy, vừa ngã
dúi dụi, vừa chửi đổng một cách hết sức lỗ mãng. Thỉnh thoảng
anh lại lẩm bẩm nói:

- Với uy danh của Đức Chúa. Monica… Đừng đi nhanh như
vậy. Thế rồi, đứng trước một cái hồ lớn, anh do dự rồi lẳng lặng
bước xuống, nâng súng lên quá đầu. Nước ngập đến ngang lưng,
điều mà anh biết quá rõ là rất nguy hiểm và ngu xuẩn đối với
người đi săn trong thời tiết này khi bị trượt chân, anh cũng
chẳng hề ngần ngại đi vào vùng nước sâu, ngập tới cổ, tới mồm,
tới mũi. Anh gần như ngạt thở. Một niềm khoái lạc ngọt ngào
xâm chiếm tâm hồn anh, một thú vui xa rời trần thế. Anh nghĩ
bụng: “Mình đang tự vẫn”. Thế rồi, con người điềm tĩnh lại hiện
ra, giữ anh lại ở thế cân bằng, đưa anhthoát ra khỏi cơn rét run
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cầm cập, và sự dữ dằn của cái hồ khốn khổ đó. Nhưng nhớ lại
đôi điều sâu kín xưa nay, anh nói to:

- Khi tôi sắp chết đuối, hình như tôi đang nghe thấy giọng
hát của cabelle cũng như lần ấy, em còn nhớ không? Lần đầu
tiên tôi nói tôi yêu em? Khi ấy đang ở nhà em, em đã đến với tôi,
em còn nhớ chứ? Đó là lần đầu tiên chúng ta làm tình với nhau.
Ngủ với em mà vẫn sợ, mà vẫn muốn.

Lần ấy tôi có cảm giác là tôi đang tự vẫn. Anh moi bình rượu
trong túi săn, đưa lên miệng, nốc một hơi, rồi lại cầm lấy ống
nhòm. Hãy còn hơi xa một chút. Con sơn dương “Monica” vẫn
đang đợi anh ở đó. Lạy trời! Vẫn còn hai viên đạn khô trong
nòng súng. Năm giờ chiều, cũng như mọi nơi khác ở Bavie về
mùa thu, mặt trời đã xế bóng. Jérôme rét run khi tới thung lũng
cuối cùng. Anh quá mệt, nằm dài ra đất, mắt lim dim. Monica
tới, ngồi bên cạnh, anh lại nói tiếp.

- Và em còn nhớ chứ? Có một lần… Lần ấy người ta bàn tán là
em muốn bỏ anh. Mười ngày anh nhớ rất rõ, mười ngày trước
khi chúng ta cưới nhau, anh nằm dài trên thềm cỏ tại nhà bố
mẹ em, trời rất xấu. Anh rất buồn. Anh nằm nhắm mắt, bỗng
nhiên anh cảm thấy có hơi ấm của mặt trời trên đôi mi, đó là
điềm may. Anh mở mắt ra, em đã ngồi quỳ xuống, bên cạnh
anh, nhìn anh và mỉm cười. Đúng, em nói: “Em nhớ rất rõ. Anh
là một kẻ đáng ghét, em thực sự bực mình”. Sau đó em tìm anh,
thấy anh nằm dài trên đó, đang hờn dỗi, là em buồn cười liền
ôm lấy anh. Nàng đã biến mất, Jérôme chớp mắt và đứng lên.
Cái thung lũng tận cùng bằng một hòn núi cao, thẳng đứng,
trên đó có con sơn dương đang đứng như một pho tượng. Anh
dừng lại, chỉ còn cách chừng 20 mét. Nó vẫn rất đẹp, có đôi mắt
xanh vàng, đôi mắt lụa tuyệt đẹp, nhưng ai mà biết được trong
đó tất cả đã được ấn định. Jérôme tỳ súng lên vai. Con sơn
dương ngây thơ và khờ dại quay đầu lại. Có lẽ đến mười lần nó
thử leo lên bờ cao, nhưng lần nào cũng trượt xuống một cách
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tức cười. Rồi nó lại đứng im run rẩy với tất cả vẻ duyên dáng của
nó, trước mũi súng của anh. Jérôme cũng chẳng biết tại sao, khi
nào và bằng cách nào anh đã quyết định không giết con sơn
dương nữa. Cũng có thể do sự cố gắng đã tuyệt vọng, có thể do
vụng về, cũng có thể do sắc đẹp bình dị đó, hoặc do tính cách
kiêu căng đó, hơn nữa, có thể do sự bình lặng súc vật toát ra từ
đôi mắt đó. Và lại anh cũng chẳng bao giờ quan tâm hiểu rõ tại
sao nữa. Anh quay ngoắt lại và trở về con đường cũ, tìm về lều
săn. Tới nơi, anh thấy mọi người đang ở đó và đang hốt hoảng.
Họ đã đi tìm anh ở mọi nơi mọi chốn, cả người gác rừng trẻ tuổi
nữa. Tuy nhiên, khi họ hỏi con sơn dương ở đâu và đã mất hút
như thế nào, anh chỉ trả lời: “Hết sức mệt nhọc, mắt hoa và sắp
té xỉu”. Stanislas đưa cho anh một cốc cô nhắc, còn Monica thì
ngồi bên cạnh, nắm chặt tay anh. Mặt nàng xanh xao, tái mét.
Anh hỏi vì sao thì nàng nói là vì hoảng sợ cho anh. Thật sự bất
ngờ, anh tin ngay.

- Em sợ anh chết ư? - Anh âu yếm hỏi vợ. - Sợ anh rơi xuống
vực thẳm à?

Nàng ngẩng đầu lên và im lặng. Bỗng nhiên nàng ngả đầu
vào vai anh. Đây là lần đầu tiên trong đời, nàng cư xử tình cảm
với anh như vậy trước mặt mọi người. Stanislas đang mang tới
cho Jérôme cốc cô nhắc nữa. Nhìn thấy mái tóc đen của người
đàn bà rũ xuống vai người đàn ông đang lả đi đó, nghe thấy
tiếng thổn thức của nàng, tiếng thổn thức làm cho nàng khuây
khoả, anh ta liền ném mạnh chiếc cốc vào lò lửa rồi nói bằng
một giọng dữ dội:

- Cậu nói đi, con sơn dương, con mồi của cậu ấy, cậu không
sao cõng nổi về à? Nói đi, con người thép?

Jérôme hết sức ngạc nhiên và Betty thì hoàn toàn sửng sốt
trước ngọn lửa sáng rực. Jérôme điềm tĩnh trả lời:

- Không phải thế đâu, tôi không dám bắn nó!
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Tức khắc, Monica ngẩng đầu lên (như chỉ còn có hai người),
nàng nói thiết tha: “Anh biết không cho dù anh có giết đi chăng
nữa… Mọi người đã lui hết. Jérôme ôm chặt vợ vào lòng. Lửa
trong lòng bùng lên dữ dội.
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Nàng Đi Mất Rồi!
Tác giả: Gilani Bano (Ấn độ)

- Ai đấy? - cô ta vừa đi khuất, Shahid đã tò mò hỏi.
- Tớ không biết, - tôi vừa thờ ơ đáp vừa mở cặp giấy ra. -

Trước khi đi Delhi, anh tớ có để lại mảnh thư cho một cô sinh
viên của anh ấy. Chắc cô ta vừa đến lấy đó - Tôi lại cúi xuống
đống giấy tờ.

- Chà, nàng đến là kháu! - Shahid buông một tiếng thở dài và
mơ màng nhìn vào khoảng không. Sau đó, cậu ta thở dài não
nuột lần nữa - Nàng đi mất rồi! Lời lẽ của nàng là mùi thơm của
các bông hoa. Sự hiện diện của nàng làm cho cả căn phòng này
ngát hương…

Nghe những lời hoa mỹ của Shahid, bất giác tôi hít một hơi rõ
sâu. Đúng là trong phòng có thoang thoảng hương thơm thật.
Thường thì ở đây chỉ có mùi những cặp giấy cũ, bởi vậy tôi
thường phải vặn chiếc quạt máy cho chạy nhanh thêm, mà
chiếc quạt này thì luôn có chuyện trục trặc, giống như bác tuỳ
phái Sundaram của chúng tôi. “Hương thơm gì dễ chịu thế nhỉ?
Của ai nhỉ? Mùi này mình thấy quen quen. Tiếc thật, giá mình
nhìn cô ta một cái!” - Nàng có đôi mắt to như một con nai tơ!
Nàng đã tới đây… Shahid cảm phục thốt lên, tay vẽ lên cặp giấy
hình một con nai.

- Đã bao giờ cậu thấy đôi mắt như thế chưa?
- Tớ không nhìn cô ta, - tôi ngượng nghịu thú thật.
- Cậu không nhìn nàng? - Shahid ngạc nhiên.- Sao cậu lại nói

dối, hả? Cậu vừa mới nói chuyện với nàng trước mặt tớ cơ mà!
Nàng nhìn cậu với cặp mắt trìu mến. Tớ nói thật đấy! - Shahid
vẽ đôi mắt to của con nai.

- Ừ, nhưng tớ không nhìn kỹ vẻ ngoài cô ta!
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Tôi nói thật trăm phần trăm. Khi Sundaram vào báo có một
phụ nữ đến lấy giấy tờ gì đó, tôi mời cô ta vào và đưa cô ta mảnh
thư. Có thể tôi có đưa mắt nhìn cô ta, nhưng không hiểu sao
gương mặt cô ta không gây hứng thú gì cho tôi. Sở dĩ như thế có
lẽ vì các thanh tra thuế vụ buộc tội hãng chúng tôi nhiều điều
nghiêm trọng, khiến tôi vô cùng chán nản. Chắc do vậy nên tôi
đã không chú ý đến một cô gái xinh đẹp nhường ấy “Sao mình
sơ ý thế nhỉ? Ngay Shahid còn kịp nhìn rõ đôi mắt cô ta”. Shahid
thì rành những chuyện như thế này lắm. Hễ ở phòng này vừa
xuất hiện một cô gái dễ coi, là cậu ta lập tức giải quyết công việc
cho cô nàng ngay. Và chỉ vài phút sau, trên bàn đã có coca- cola
hoặc cậu ta đã bảo căng tin bưng trà lên.

- Tớ rất ghét màu vàng, nhưng tấm xa-ri màu vàng của nàng
đã làm được một điều tưởng như không thể làm nổi, - Shahid
nói tiếp. Còn tôi, tôi cắm cúi trên cặp giấy lật giở hết tài liệu nọ
đến tài liệu kia. - Tớ cứ tưởng đó là người nhà của cậu. Nếu
không, tớ đã tìm cách kéo nàng sang xem phòng làm việc của
tớ. - Shahid ngồi xuống cạnh tôi, châm thuốc hút, nhưng lại dập
ngay điếu thuốc đi và bỏ vào cái gạt tàn. - Thôi tớ đi làm việc
đây. Nếu nàng có đến lần nữa, thế nào cậu cũng kiếm cớ gọi tớ
nhé.

Shahid đứng lên về phòng làm việc của cậu ta. Tôi hít thật
sâu lần nữa. Hình như trong không khí vẫn còn chút hương
thơm. Tôi cố nhớ lại: “Trông cô ta thế nào nhỉ? Lúc ấy, cô ta
đứng trước mặt tôi, chìa tay ra nhận lấy mảnh thư tôi đưa. Cô ta
có nói gì đó với tôi thì phải. Hình như cô ta không tin em trai
giáo sư Azam có thể là giám đốc một hãng lớn thế này. Hay có lẽ
cô ta ngạc nhiên về vẻ ngoài của tôi? Anh tôi da rất sáng. Nhiều
người không tin rằng tôi, da ngăm ngăm đen thế này, lại là em
trai của Azam. Nhưng màu da thì là cái gì? Mẹ tôi bảo đường nét
mặt tôi đẹp hơn ở anh tôi rất nhiều”. Tôi đứng bật dậy chạy sang
phòng toa-lét “Quả thật mặt mình không hề xấu.” Thêm nữa, áo
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mình lại đẹp, quần lại bằng vải đắt tiền… Tóc mình mới chỉ hơi
thưa đi. Cô ta đứng, còn mình ngồi. Tất nhiên cô ta nhận thấy
đầu mình đang bắt đầu bị hói. Còn một điều ngu ngốc nữa: lẽ ra
mình phải đứng lên. Để tỏ ra tôn trọng phụ nữ. Sao lúc ấy mình
lại không chú ý gì cả nhỉ? Ngay đôi mắt nai to tròn của cô ta
mình cũng không nhận thấy”. Tôi nhìn đâu cũng như thấy tấm
xa- ri màu vàng của cô ta. Tôi chỉ muốn sự việc lặp lại lần nữa.
“Nếu Sundaram báo tin cô ta đến, mình sẽ lập tức gạt tài liệu
giấy tờ sang một bên và đứng dậy chào đón cô ta. Mình sẽ không
gọi Shahid. Cậu ta rõ là một tay tán gái xấu xa! Đã có vợ đẹp, hai
đứa con, mà hễ thấy gái là cứ bám lấy…”. Tôi làm giám đốc mới
được một tháng, cho nên tôi rất muốn tỏ ra cực kỳ bận rộn. “Ai
bảo cứ hống lên ra vẻ ta đây, - tôi tiếc rẻ nghĩ! - Đã thấy tác hại
chưa: một cô gái xinh đẹp đứng trước mi, mà mi cũng không
nhìn kỹ”. Shahid bảo mắt cô ta đẹp như mắt nai. Còn da cô ta
thế nào nhỉ? … Điều này, Shahid không nhắc tới, nhưng chắc
hẳn da cô ta rất trắng, nếu không, cô ta đã không vừa ý một kẻ
háo sắc như Shahid. Rất có thể cô ta cũng trắng như Zahida.
Nhưng vẻ ngoài Zahida thì rõ chán: cao lênh khênh, mà lại gầy.
Mẹ mình chỉ ham nước da trắng của cô ấy. Thế nên bây giờ
mình mới phải đau khổ suốt đời. Còn về chuyện quần áo thì
Zahida đến là thô kệch. Cho tới nay, chưa lần nào cô ấy mặc một
tấm xa-ri màu vàng”. Chuông điện thoại reo. Ở đầu dây đằng kia
là Nagheshvar. Bốn giờ có cuộc họp, còn bây giờ là ba rưỡi.
“Không, tôi không dự họp được đâu, tôi không được khoẻ”. Tôi
đưa hai tay lên ôm đầu và ngả người ra ghế bành.

Chốc chốc, khi thì Sundazam, khi thì Vakar, khi thì Shahid lại
ghé vào phòng tôi. Họ cố đọc những giấy tờ nằm trước mặt.
Nhưng nhìn đâu, cô ta cũng thấy nhảy nhót những mảng màu
vàng, còn trong lòng tôi, rộn lên một nỗi luyến tiếc. Chuông
điện thoại reo. Zahida vợ tôi nói:

- Đến giờ xem phim rồi đấy. Anh về nhà nhanh lên!
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Hôm qua, chính tôi đặt mua vé, nhưng bây giờ, nghe tiếng
Zahida, tôi cảm thấy bực bội.

- Nếu đã đến giờ thì em xem một mình đi. Hôm nay anh bận
đến nỗi không ngẩng đầu lên đây này… - Nhưng …

Tôi quẳng ống nghe xuống. “Trời! Lại bắt đầu than vãn, nào
là hôm nay không làm việc này, nào là hôm nay chưa làm xong
việc nọ. Hôn nhân làm con người ta đến khổ?”. Tôi châm thuốc
hút và tìm tập giấy tờ khẩn, nhưng chẳng thấy đâu. Ngày mai
đã phải gửi đến sở thuế “Nó lẫn đâu rồi nhỉ?” Tôi hếch mũi cố
hít lấy hương thơm nọ, nhưng ngoài mùi đôi bít tất của tôi, tôi
chẳng ngửi thấy gì. “Nàng đi mất rồi! - Trong lòng tôi cơn giận
dữ lại sôi lên.- Hôm nay mình đến là ngu! Cô sinh viên của anh
trai mình đến, lẽ ra mình phải chú ý đến cô ta một chút chứ”.

Cửa mở, cô thư ký Delphin đung đưa cặp mông đi vào phòng
tôi. Mùi nước hoa của cô ta ngào ngạt. Mỗi lần khi cô ta xuất
hiện, căn phòng như sáng sủa, bao giờ cô ta cũng cố gắng sao
cho chiếc áo có cổ xẻ sâu và mùi nước hoa toả từ cô ta ở sát ngay
bên tôi. Bởi vậy tôi luôn bỏ qua cho cô ta những sai sót đầy rẫy,
những buổi nghỉ việc vô cớ và những trò đổng đảnh. Còn khi cô
ta xuất hiện, lập tức chúng tôi tán gẫu về những bộ phim mới,
những chương trình văn hoá và chuyện tình cảm của các nhân
viên trong hãng. Nhưng hôm nay, khi cô ta đưa tôi giấy tờ và cúi
xuống sát tôi, tôi ngoảnh đi và khiển trách:

- Cô Delphin, cô bắt đầu phạm quá nhiều lỗi khi đánh máy. Cô
đem về đánh máy lại đi! - Giọng tôi khiến cô ta cực kỳ ngạc
nhiên.

Ngay sau khi cô ta ra ngoài, tôi nhấn chuông ra lệnh:
- Bảo Vakar vào gặp tôi.
Vakar, nhân viên văn phòng của tôi, bước vào.
- Tài liệu thuế lợi tức đâu? Tôi phải chờ bao lâu nữa? - Tôi tức

giận gạt đống giấy tờ trên bàn. Vakar kinh ngạc nhìn tôi, rồi cúi
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xuống nhặt giấy tờ. Sau đó, cậu ta xếp lại, khép nép đặt trước
mặt tôi.

- Thưa, đây ạ.
Tôi giật tập giấy khỏi tay cậu ta và gằn giọng:
- Cậu có thể đi được rồi!
Vakar về chỗ của cậu ta và thì thào gì đó với cô Delphin. Cả

hai che miệng cười khúc khích.
“Bọn vô lại "- tôi nghĩ thầm. - Phải cho chúng một trận mới

được. Lũ lười biếng, dốt nát… Mà mình thì cũng có ra gì: hôm
nay, mình đã xử sự thật ngu: cô gái xinh thế, mà mình không
nhìn kỹ; thế là cô ta đi “mất”. Tại sao lúc ấy mình lại có cảm giác
cô ta không đáng chú ý nhỉ?”.

Tôi nhìn qua tập giấy tờ Vakar vừa đưa mà không sao hiểu
nổi cậu ta ghi những gì trong đó. Tôi không thể nào làm việc
được. Tôi mặc áo vét vào.

“Ngày mai, mình phải đến trường đại học hỏi anh mình xem
cô sinh viên ấy là cô nào mới được. Còn bây giờ, có lẽ mình đến
câu lạc bộ tán gẫu với Shahid. Ít nhất mình cũng sẽ cố dò hỏi
xem nước da cô ta như thế nào”. Tới quảng trường Chiến Thắng,
khi xe chạy ngang qua sân vận động, tôi chợt nhớ ra rằng hôm
nay câu lạc bộ đóng cửa. “Chán quá!” - tôi miễn cưỡng cho xe
chạy về nhà. Trên bãi cỏ. Zahida, mẹ tôi và lũ con tôi ngồi trong
ghế bành. Trông thấy tôi, Zahida sa sầm mặt, đứng phắt dậy
ngúng nguẩy đi vào nhà. Lũ con tôi đang vui vẻ nói gì đó cũng
im bặt.

- Sao thế? Có chuyện gì vậy? - Tôi ngồi xuống cạnh mẹ tôi. -
Zahida nó rất giận con. Nó vừa phàn nàn với mẹ về con đấy, -
mẹ tôi giải thích - Con không đi xem phim với nó. Nó đến hãng
gặp con để lấy mảnh thư hộ một cô gái nào đó, nhưng con
không buồn cả nói với nó đôi lời. Nó bảo: “Đúng là anh ấy đang
nghĩ đến cô gái nào”, - mẹ tôi kể tiếp.
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Tôi giật mình nhìn về phía hàng hiên. Trên người Zahida là
tấm xa-ri màu vàng, còn trong đôi mắt to như mắt nai của nàng
long lanh giọt lệ.
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Mảnh Thu
Tác giả: G. Kornilova (Nga)

Tai hoạ ập xuống đầu chị bất ngờ, như tiếng sấm giữa bầu
trời trong xanh và đúng vào lúc chị không hề chờ đợi một
chuyện như thế.

Chủ nhật cuối tháng ba vừa rồi, Maria kỷ niệm lần sinh thứ
bốn mươi ba của mình. Chị mời nhiều người, họ hàng và bè bạn.
Hôm ấy thật là vui. Chị còn rất sung sướng vì anh Constantin
chồng chị vốn không bao giờ đi các cửa hàng cũng cất công tặng
chị một bó hoa tuylip và một mảnh vải đẹp để may áo. “Cuộc đời
mình dù sao cũng tốt đẹp, - sau đó Maria nghĩ - thậm chí có thể
nói là mình may mắn trong cuộc đời…”. Chị không ngờ được
rằng sự may mắn của mình đến đó là chấm dứt.

Tâm trạng vui sướng của chị không còn lại chút nào vào ngày
hôm sau. Nguyên do là vì một mảnh thư - một tờ giấy nhỏ xé ở
sổ tay ra. Gấp làm tư. Nó rơi xuống khi chị cầm chiếc áo vét của
chồng ở lưng ghế tựa để đem treo vào tủ. Chị mờ tờ giấy ra chỉ
cốt để xem có nên vứt đi không, không nếu đó là mẩu giấy vớ
vẩn. Nhưng khi mở, đập ngay vào mắt chị là chữ ký ở bên dưới,
góc phải, rất rõ: “Natasa” “Natasa nào nhỉ” - chị cầm tờ giấy ra
sát cửa sổ để đọc. Đọc xong, chị sững sờ. “Anh Constantin - cô
Natasas nọ viết - Anh đừng gọi điện cho em nữa. Em đã biết anh
sẽ nói gì với em. Và anh đã biết em sẽ trả lời thế nào. Cho nên
các câu chuyện của chúng ta hoàn toàn vô nghĩa. Mong anh hãy
tha lỗi cho em”.

Trong giây lát, Maria bối rối không hiểu gì hết. Nhưng rối chị
như trông thấy một bức tranh tồi tệ: Constantin của chị, một
người chững chạc, ít nói, đang lén gọi điện cho cô Natasa nào
đó, và cô ấy thẳng thừng bảo anh đừng có gọi nữa. Chị hoàn
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toàn không coi mình là người ghen tuông. Có lẽ vì không bao
giờ xuất hiện một cái cớ gì để chị ghen. Nhiều năm nay, chồng
chị là một thứ đồ vật không thể thiếu trong cuộc đời chị, thứ đồ
này cứ sáng là đi làm, chiều lại về chỗ cũ. Cái dáng ngồi của anh
trên ghế bành, trước màn ảnh TV, hoặc trên đi văng, với quyển
sách hoặc tờ báo trong tay, đối với chị cũng quen thuộc như
hình cái tủ lớn ba cánh chị mua từ hồi mới cưới. Không bao giờ
chị nghĩ rằng ở đâu đó có một người phụ nữ Constantin vẫn gọi
điện tới và người ấy vẫn viết những mảnh thư cho anh.

Vấn đề không phải ở chỗ chồng chị là một người tẻ nhạt. Mà ở
chỗ ngay từ khi mới cưới, mọi người đã bảo cho rằng: nếu có
chuyện ghen tuông, thì người ghen sẽ là anh, chứ không phải là
chị. Bởi lẽ chị hơn anh về nhiều mặt. Họ quen nhau hồi còn rất
trẻ, ở xí nghiệp nơi chị làm thợ dệt, còn anh là thợ điều chỉnh
máy. Thuở ấy, nhiều chàng trai theo đuổi chị. Nhưng chị lại
“chấm” anh, một người rụt rè, kín đáo, không có gì nổi bật. Chị
thấy anh đáng tin cậy hơn nhưng người khác. Bây giờ, anh đã
trở thành kỹ sư trưởng ở xí nghiệp mà xưa kia anh chỉ là công
nhân.

Về phần Maria, từ lâu chị đã thôi việc để nội trợ. Thoạt tiên,
sau khi sinh nở, chị ở nhà trông con. Rồi chị đâm quen, không
muốn đi làm nữa. Trong gia đình chị luôn là bà chủ, sai khiến
được chồng con, chị có quát tháo cũng không ai nói gì. Bởi vậy
nhà chị khá êm ả. Thế mà bỗng dưng lại xuất hiện cái cô Natasa
kia!

Maria đọc lại mảnh thư, và chị giật mình vì đột nhiên hiểu ra
rằng đây là mánh trò khôn ngoan của cô gái kia để nhử anh
chồng ngớ ngẩn của chị vào bẫy. “Mong anh hãy tha lỗi cho em”
- cô ta viết thế là ý nói rằng chính cô ta cũng muốn bắt bồ với
chồng chị lắm, nhưng hiện giờ chưa có dịp. Để chồng chị chẳng
những thương cô ta, mà còn hy vọng nữa. Cô ta buông câu đó
mà!
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- Ôi, anh ngốc quá! - Maria thầm mắng chồng, vì chị đã đoán
ra được cái mẹo thâm hiểm của địch thủ - nó nhử anh, vậy mà
anh lại muốn chui đầu vào bẫy…

Chị lo lắng và khổ tâm lắm. Lần đầu tiên chị bỗng nghĩ rằng,
một người đàn bà nào đó có thể quyến rũ chồng chị, vì chồng
chị vừa lương cao, lại vừa có địa vị. Mà anh đâu có xấu xí, anh
ăn mặc lại lịch sự. Nhìn chiếc áo vét của chồng, chị nhớ lại hồi
mùa đông anh tìm mãi mới có được một ông thợ may vừa ý.
Mấy chiếc ca vát kia cũng do anh tự chọn lấy. Chứ các thứ quần
áo chị mua tặng anh nhân dịp gì đó, anh đều không ưng. Anh ấy
ăn mặc kỹ tính như thế chắc là để phụ nữ thích? - Maria chợt
nghĩ - Để gây ấn tượng với cái cô Natasa kia? Mà sao cho tới giờ,
chị không nhận thấy gì ở anh nhỉ? Nhưng đâu có dễ nhận ra
được điều đó? Đi làm về, anh ấy nói đôi lời với chị hoặc con trai,
rồi cầm luôn lấy tờ báo hoặc quyển sách. Làm sao đoán được
đầu óc anh ấy nghĩ gì một buổi tối!

Maria lại lật đi lật lại mảnh thư. Và mặc dù chưa bao giờ rơi
vào tình huống này, chị cũng đã biết rõ chị phải xử sự thế nào.
Lạ một điều là chị không trách chồng lắm. Thứ nhất, nếu cứ xét
theo mảnh thư này, thì sự việc chưa đi quá xa, và thứ hai, Maria
biết rằng đàn ông đều thế cả. Trước kia Constantin không có
chuyện gì chắn hẳn vì anh sợ vợ. Để xảy ra sự việc này, chị cũng
có lỗi: chị đã “buông lỏng dây cương”. Nhưng kẻ có tội chủ yếu
là cái con đã gửi mảnh thư này. Cô ta cho số điện thoại, rồi lại
cấm gọi điện, là để tự đề cao đấy mà. Bởi vậy việc đầu tiên là
phải mắng cô ta một trận, cho cô ta chừa cái thói mồi chài
chồng người khác đi. Chị đoán cô ta chỉ có thể ở cùng xí nghiệp
với anh, vì ngoài giờ làm việc anh không bao giờ đi đâu một
mình. Và chị quyết định tạm thời chưa để lộ cho anh biết điều
gì. Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, chồng chị bỗng hỏi:

- Em sao vậy, cứ nhìn anh lạ thế?
Nhưng chị mỉm cười đáp:
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- Em thấy anh đẹp lắm, nên ngắm anh thôi mà…
Khi chồng đã đi làm, con đã đi học, chị lập tức lao tới máy

điện thoại. Bạn gái thân của chị là Vera hiện làm thư ký công
đoàn ở xí nghiệp. Vera là người mà chị có thể tâm sự mọi điều.
Tuy nhiên, nghe xong câu chuyện chị kể qua điện thoại, Vera có
vẻ không tin.

- Cậu nhàn rỗi quá nên chỉ nghĩ vớ vẩn - Vera tức giận nói -
Constantin đâu phải là người như thế. Vả lại, ở xí nghiệp không
có ai tên là Natasa…

Vera bỗng ngừng lời ngẫm nghĩ gì đó, rồi nói tiếp, giọng đã
không còn tin chắc và tức giận như ban nãy:

- À, xưởng nhuộm có hai cô hoạ sĩ mới vào làm. Hình như
một cô tên là nhưng thật. Cô này rất xinh đẹp, tóc quăn, có
thể…

Vera hứa sẽ cùng Maria tới xưởng nhuộm xem sao…
- Maria, tớ tinh lắm, có chuyện gì tớ sẽ nhận ra ngay. Nhưng

tớ vẫn không tin…
Bây giờ, Maria đành chờ Vera gọi điện trả lời. Chị chờ mấy

ngày, ruột gan như lửa đốt, mãi đêm hôm thứ sáu, Vera mới gọi
điện cho chị, và qua giọng bạn gái, chị đoán rằng những điều
chị nghi ngờ đã được khẳng định. Lần này giọng Vera ngượng
nghịu bối rối khác hẳn bình thường.

- Thế này nhé… Maria… Đúng là họ có chuyện gì thật. Gặp
hai cô hoạ sĩ, Constantin có vẻ lúng túng, luống cuống lắm…
Tóm lại, để đề phòng, cần phải quản lý chặt Constantin mới
được. Cậu biết đấy, bọn con gái thời này chúng nó chẳng kể đến
việc đàn ông đã có vợ hay chưa đâu…

Maria cũng đã biết bây giờ không thể chần chừ. Constantin
của chị rụt rè, nhút nhát, nhưng cô gái kia rất có thể chẳng nhút
nhát chút nào. Chị phải đến ngay xí nghiệp để nhìn tận mắt mọi
chuyện mới được. Vera đã mô tả cho chị chính xác. Cô ta tóc
quăn, mắt to và xanh.
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Chị chọn ngày chồng không có mặt ở xí nghiệp. Anh đi công
tác vắng hai ngày. Maria ngẫm nghĩ xem mình nên ăn mặc thế
nào khi xuất hiện trước mặt cô kia. Chị tiếc là mùa đông đã qua,
chị không thể diện chiếc áo lông đắt tiền mà chị vẫn rất tự hào.
Nhưng ngay cả mùa xuân, chị cũng có khối thứ đẹp. Chị quyết
định mặc bộ đồ len xanh, bên ngoài khoác chiếc áo măng tô
Phần Lan. Tóc chị buộc tấm khăn nhẹ thêu chỉ vàng, rồi hơi
lưỡng lự một chút, chị xỏ chân vào đôi giày cao gót. Hãy để cô
gái kia hiểu rằng cô ta không địch nổi chị đâu. Bởi có lẽ cô ta
tưởng vợ của Constantin đã già khú đế. Nhầm rồi nhé. Maria bỏ
chiếc dù của Nhật vào túi xắc đề phòng mưa, rồi ra khỏi nhà.

Xí nghiệp đã thay đổi nhiều. Trên đôi giày cao gót (đến là đau
chân!) chị đi qua khoảng sân rộng. Một số người biết chị, chị sẽ
bào chị đến thăm bạn cũ là Vera. Nhưng chị không rẽ về phía
trụ sở công đoàn, mà đi thẳng đến xưởng nhuộm. Chị bước dọc
theo hành lang. Theo lời Vera, ở cuối hành lang này, chị có thể
tìm được hai cô hoạ sĩ. Ngay cả bây giờ, Maria cũng không thấy
hồi hộp gì đặc biệt. Đối với chị, xí nghiệp vẫn thân thuộc, ở đây
chồng chị lại là cán bộ lãnh đạo cho nên chị đâu có phải là một
người bị khinh thường. Điều này chị sắp chứng minh cho ai đó
rõ.

Chị nhận ra ngay Natasa qua bộ tóc quăn. Còn cô thứ hai thì
gầy gò, mặc áo len và quần, đang đứng cạnh bức tường treo đầy
những miếng vải nhiều màu. Natasa ngồi bên bàn quay đầu lại,
và Maria lập tức bực bội nhận thấy Vera đã nói đúng, địch thủ
của chị quả thật rất xinh. Thoạt nhìn, chị đã hiểu ngay. Cô gái
kia không tiêu phí sắc đẹp vào những chuyện lặt vặt, và dùng
luôn nó để quyến rũ một người có lương cao và có địa vị. Cũng
dễ hiểu thôi, ai chả cố sống sung sướng, nếu mình có phương
tiện, mà phương tiện thì cô ta có đây. Nhưng phải báo cho cô ta
biết là cô ta lầm rồi, khó xơi lắm em ơi.
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- Xin chào! - Maria cố ý khinh khỉnh, chị nhìn thẳng vò mặt
cô Natasa xinh đẹp - tôi là vợ anh Constantin, kỹ sư trưởng ở
đây.

Vừa nói xong những lời ấy, chị lập tức cảm thấy trong căn
phòng này có cái gì đó bỗng thay đổi hẳn. Mặt Natasa biến sắc.
“À, - Natasa nghĩ - con mèo đã biết nó ăn vụng thịt của ai rồi
đấy!”. Cô gái thứ hai sững người, hình như cả cô cũng vô cùng
sửng sốt trước sự xuất hiện của bà khách. Trong khi đó, Maria
bước lên ngồi xuống ghế rồi chẳng hề e ngại sự có mặt của cô
bạn gái nọ, chị lớn tiếng bảo Natasa:

- Tôi đến đây chỉ có mỗi một việc là nhìn cô. Chứ qua nét chữ,
tôi không hiểu trông cô như thế nào…

Natasa từ từ đứng dậy sợ sệt, như một nữ sinh đứng trước
thầy giáo, Vera với vẻ bất lực, cô ngoảnh nhìn bạn gái. Bất giác
Maria cũng nhìn về phía ấy. Gầy gò, đen đúa, giống con trai
nhiều hơn, cô gái kia từ xa nhìn chị với một nụ cười nhếch mép
khó chịu nhưng thông minh. “cô ấy mới ghê, - Maria nghĩ - chứ
con bé Natasa này nghe chừng cũng nhát thôi”.

- Cô bao nhiêu tuổi? - chị nghiêm khắc hỏi Natasa đang đứng
lúng túng.

- Hai mươi ba ạ - cô ấp úng đỏ mặt.
- Đến tuổi lấy chồng rồi đấy - Maria kẻ cả nói - Tìm một chàng

trai nào đó, chứ đừng có săn đuổi chồng người khác. Nuốt
miếng ăn của người khác có thể bị nghẹn đó…

Vẻ bối rối, sợ sệt của Natasa khiến chị yên tâm hẳn, chị không
sợ cô gái xinh đẹp nhưng nhút nhát này, chị chỉ cần doạ một
câu là mọi chuyện sẽ đâu vào đấy thôi. Có lẽ chị không nhất
thiết phải tới tận đây, mà chỉ cần nhấc máy điện thoại nghiêm
khắc răn đe vài lời… Trong khi đó, cô gái đen đúa đã lại gần họ,
lấy khuỷu tay hích Natasa ra và đứng ngay trước mặt Maria.

- Ania - cô ta nói đầy quyền uy - cậu ra ngoài kia đi!
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Maria chưa kịp trấn tĩnh thì, thì “Natasa” đã biến mất sau
cửa. Bây giờ đến lượt Maria bối rối. Chị lặng nhìn gương mặt gầy
choắt ngăm ngăm đen của cô gái, trong đó long lanh đôi mắt
đang ánh lên chẳng thiện ý chút nào.

- Chị lầm rồi, bà Maria - cô lạnh lùng nói - Natasa là tôi cơ.
Maria càng ngỡ ngàng. “Cô này là Natasa! Và cô ta biết rõ cả

tên mình!…”
Trong khi đó, cô gái vẫn nói tiếp bằng giọng lạnh lùng, táo

tợn:
- Theo như tôi hiểu. Chị đến đây vì chị đã đọc mảnh thư

không phải là gửi cho chị. - Cô thoáng nhếch mép cười, thoáng
nhún vai - Chị vừa giảng giải về miếng ăn của người khác. Về
chuyện này tôi cũng có thể nói đôi điều với chị…

Natasa đi đi lại lại trong phòng. Maria không rời mắt khỏi cô
ta: lẽ nào Constantin của chị lại thích một cô gái gầy nhom xấu
xí thế kia? Anh ấy tìm gì ở cô ta nhỉ?

- Tôi xin nói với thế này - Natasa nhắc lại - Có những người
phụ nữ tự gọi mình là vợ, họ đẻ con cho chồng, nhưng chồng
không phải là của họ, mà như chị nói, họ đã lấy mất miếng ăn
của người khác và nếu họ không bị nghẹn vì miếng đó, chỉ là vì
họ đã quen bạ gì nuốt lấy. Chị đến đây tuyên bố chị là vợ hợp
pháp của Constantin. Theo luật pháp thì đúng thế. Nhưng tôi,
tôi còn biết một điều khác: Người vợ là người hiểu cặn kẽ cả tâm
hồn chồng, biết chồng buồn về điều gì, suy nghĩ những gì, đau
khổ vì chuyện gì. Chị có biết những cái đó của chồng chị không?
Từ lâu, chị có trò chuyện với chồng chị về các công việc của anh
ấy không? Hay anh ấy chẳng khác mấy một cái tủ hoặc một cái
bàn, chỉ có điều là sáng biến mất chiều về lại chỗ cũ, chỗ “hợp
pháp”? Tất nhiên chị nấu nướng cho anh ấy ăn, giặt giũ quần áo
cho anh ấy. Nhưng với một con người thì như thế còn quá ít, và
trên đời này, ngoài những cái đó, chẳng ai lại không mong
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muốn thêm điều gì. Thành thử anh Constantin chồng chị sống
trong gia đình mà vẫn cô đơn đến thế…

Maria không hiểu rõ lắm những điều mà cô gái kia vừa nói.
Chị chỉ cảm thấy lời lẽ của cô ta cứ bay thẳng vào mặt chị và dốt
chị như một đàn ông. Chị phải làm một điều gì đó chứ nhỉ, phải
dạy cho con bé hỗn xược này một bài học chứ nhỉ! Chỉ cần lên
trụ sở công đoàn là con bé này sẽ bị tống cổ ngay khỏi xí nghiệp.
Nhưng Natasa dường như đoán được những ý nghĩ thầm kín
của chị:

- Chị có thể lên công đoàn hay đi đâu đó tuỳ chị. Tôi sẽ nói họ
một điều mà tôi còn chưa nói với anh Constantin: Tôi yêu anh
ấy. Đó là câu trả lời của tôi. Còn bây giờ, tôi yêu cầu chị ra khỏi
đây. Chúng tôi đang trong giờ làm việc…

Maria nặng nhọc đứng dậy. Chị nhìn mặt Natasa lần nữa. Rồi
chị muốn thể hiện sự khinh bỉ của chị qua ánh mắt, và muốn tỏ
rõ rằng, chị mặc xác những lời chị vừa nghe thấy. Nhưng bắt
gặp ánh mắt quắc lên của Natasa đột nhiên chị sợ. Ở cô gái kiêu
hãnh và xấu xí này có cái gì đó chị không hiểu, bởi vậy chị cảm
thấy nó nguy hiểm. Và mặc dù chị biết rõ cô gái này sẽ chẳng
gặp gỡ Constantin đâu, nhưng không hiểu sao chị cảm thấy
không tự tin như trước. Thế là không ghé vào chỗ Vera, chị về
nhà luôn.

Trên đường về, chị không sao bình tâm lại được, chị vẫn cứ
tìm kiếm một cách muộn màng những lời mà lẽ ra ban nãy chị
phải nói vào mặt cô ta. Nhưng chị không tìm được những lời
như thế, do đó, chị cảm thấy bồn chồn không yên. Dường như
có một cảm giác ớn lạnh luôn chạy dọc theo sống lưng chị, ở
bên dưới lớp áo măng tô Phần Lan đắt tiền. Chẳng khác gì trong
ngôi nhà chị đang sống ấm áp và sung sướng bỗng vỡ một ô
kính cửa sổ, chị không có gì để bịt lỗ hổng ấy lại, và từ bên ngoài
cứ hun hút ùa vào một làn gió lạnh buốt…
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Trả Thù
Tác giả: Guy De Maupassant (Pháp)

Khi Antoine Leuillet lấy Mathilde goá chồng, anh yêu
nàng đã gần mười năm. Chồng nàng, Souris, là bạn anh, trước
kia cùng học trung học với anh. Leuillet rất quý mến bạn,
nhưng thấy bạn hơi đần. Anh thường nói “Cậu Souris tội nghiệp
này chẳng thông minh gì lắm”. Khi Souris lấy Mathilde, Leuillet
hơi bị bất ngờ và hơi phật ý, vì anh cũng đôi chút yêu nàng.
Nàng là con gái bà láng giềng trước kia bán hàng xén, nay đã
nghỉ với những món tài sản rất nhỏ. Nàng xinh đẹp, mảnh mai,
thông minh. Nàng lấy Souris vì tiền. Thế là Leuillet nuôi những
hy vọng khác. Anh tán tỉnh vợ bạn. Anh có thân hình cân đối,
không đến nỗi ngốc nghếch, và cũng giàu. Anh tin chắc thành
công, nhưng lại thất bại. Từ đó anh mê đắm nàng, tuy nhiên, vì
thân thiết với chồng nàng nên anh kín đáo, rụt rè và bối rối.
Mathilde thì cho rằng anh không còn những ý nghĩ bạo gan về
nàng nữa, nên nàng thật thà trở thành bạn anh. Sự việc cứ thế
kéo dài chín năm.

Buổi sáng nọ, có người chuyển tới Leuillet mấy chữ của nàng
báo tin dữ. Souris vừa mới đột ngột qua đời vì bị đứt mạch máu.
Anh hoàn toàn sửng sốt, vì hai người cùng một lứa tuổi, nhưng
hầu như ngay lập tức, một cảm giác vui mừng sâu sắc, nhẹ
nhõm vô biên, cảm giác giải thoát thấm thía toàn bộ thể xác và
tâm hồn anh. Mathilde đã được tự do. Tuy vậy, anh biết tỏ ra
buồn rầu theo đúng phép, anh chờ đợi một thời gian theo đúng
các lề thói. Sau mười lăm tháng anh cưới Mathilde. Mọi người
coi hành động đó là tự nhiên, thậm chí còn là cao thượng. Đó là
cách xử sự của một người bạn tốt và của người trung thực. Thế
là cuối cùng anh đã hạnh phúc, hoàn toàn hạnh phúc. Họ sống
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cực kỳ tâm đầu ý hợp, hiểu nhau và quý trọng nhau ngay lập
tức. Họ không giấu nhau điều gì và kể cho nhau nghe những ý
nghĩ thầm kín nhất. Giờ đây Leuillet yêu vợ bằng một tình yêu
bình lặng và tin cậy. Anh yêu nàng như yêu một người bạn dịu
dàng và tận tuỵ, luôn bình đẳng với anh và anh có thể tâm tình
mọi chuyện. Nhưng ở tít sâu trong lòng, anh vẫn giữ một mối
hận kỳ lạ và khó hiểu đối với Souris quá cố, kẻ đã được hưởng
phần tinh tuý của tuổi trẻ và tâm hồn nàng, làm nàng mất thi
vị đôi chút, có thể nói như vậy. Kỷ niệm người chồng chết đã
phá hỏng hạnh phúc của người chồng sống và nỗi ghen tuông
muộn màng ấy giờ đây đang quấy rầy trái tim Leuillet. Anh nói
liên tục về Souris, hỏi về anh ta hàng nghìn chi tiết thầm kín và
bí mật, muốn biết hết về các thói quen và về con người anh ta.
Anh ta dùng những lời chế nhạo để truy đuổi anh ta đến tận
đáy mộ, mãn nguyện nhắc tới những tật kỳ cục của anh ta,
nhấn mạnh các lố bịch, vạch vòi các khiếm khuyết của anh ta.
Anh luôn gọi vợ từ đầu đằng kia ngôi nhà:

- Mathilde đâu rồi?
- Em đây.
- Lại đây anh bảo này.
Nàng bước tới, bao giờ cũng tươi cười, biết rằng họ sẽ nói về

Souris và thích thú với cái thói vô hại ấy của người chồng mới.
- Này em có nhớ hôm Souris muốn chứng minh cho anh thấy

những người đàn ông bé nhỏ thường được yêu hơn những
người đàn ông cao to không.

Và anh nói thao thao bất tuyệt những nhận xét khó chịu về
người đã khuất, vóc dáng bé nhỏ, và kín đáo nói bóng đề cao
mình, vốn vóc dáng cao to. Mathilde đáp lại rằng anh rất có lý,
rất có lý; và nàng cười vui vẻ, nhẹ nhàng đùa giễu người chồng
cũ khiến người chồng mới rất thích, cuối cùng Leuillet bao giờ
cũng nói thêm: "Dù sao, cái cậu Souris này cũng đần thật".
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Họ rất hạnh phúc, hoàn toàn hạnh phúc. Và qua những biểu
hiện nho nhỏ, Leuillet luôn chứng tỏ tình yêu nồng nàn của anh
với vợ. Một đêm, cả hai người đều cảm thấy rạo rực sức trẻ và
chưa ngủ được, Leuillet ôm chặt vợ trong tay, hôn đậm cặp môi
nàng rồi bỗng dưng hỏi:

- Này em.
- Gì vậy anh?
- Souris… câu anh sắp hỏi khó lắm đây, - Souris có… có… đa

tình lắm không?
Nàng đáp lại anh một nụ hôn rõ dài, và thì thầm: “không

được như anh đâu, con mèo của em ạ”. Anh nghe mà khoái cả
các lỗ tai, rồi hỏi tiếp: “chắc là cậu ta…vụng về lắm… hả?’ Nàng
không trả lời. Nàng chỉ khẽ cười khúc khích láu lỉnh và rúc mặt
vào cổ chồng. Anh hỏi; “chắc là cậu ta rất vụng về, và không…
không… nói thế nào nhỉ…không khéo léo?” Đầu nàng làm một
động tác nhẹ có nghĩa là: “Vâng… chẳng khéo léo gì cả” Anh hỏi
tiếp: “Chắc cậu ta làm em chán lắm, ban đêm, phải không?” Lần
này nàng rất thành thật trả lời: “Ô, vâng!’ Anh lại ôm hôn nàng
vì mấy lời ấy và thì thầm: “Cậu ta thật là tàn ác! Em không hạnh
phúc với cậu ta?” Nàng trả lời: “Vâng, không phải ngày nào cũng
vui vẻ”. Leuillet cảm thấy vui sướng, anh thầm so sánh cuộc
sống cũ và cuộc sống mới của vợ anh, thấy giờ đây nàng hạnh
phúc hơn hẳn. Trong một lúc anh không nói gì, rồi chợt anh vui
lên, anh hỏi:

- Này.
- Gì vậy anh?
- Anh muốn rất thành thật, tuyệt đối thành thật với anh chứ?
- Vâng, anh yêu! - Thế này nhé… đã có bao giờ em định…

định… định lừa dối cậu ta chưa, cái cậu Souris cù lần ấy?
Mathilde “ồ” một tiếng e thẹn và rúc thêm nữa vào mặt

chồng. Nhưng anh thấy nàng cười rinh rích. Anh gặng:
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- Em có định thế chứ? Đầu cậu ta mọc thêm hai cái sừng,
trông sẽ buồn cười lắm, buồn cười lắm lắm đấy nhỉ! Cái cậu
Souris ngờ nghệch ấy. Này này, em yêu, em có thể nói điều đó
với anh, nhất là với anh.

Anh nhấn mạnh hai tiếng “với anh”, vì nghĩ rằng hồi xưa nếu
nàng có muốn lừa dối Souris thì chính là với anh. Anh run lên
thích thú chờ đợi lời thú nhận ấy, anh tin chắc nếu nàng không
phải là người phụ đức hạnh, thì bấy giờ anh đã được nàng.
Nhưng nàng không trả lời, nàng vẫn rinh rích như đang nhớ tới
một chuyện gì hết sức buồn cười. Leuillet thì cũng bắt đầu cười
với ý nghĩ rằng anh đã có thể cắm sừng Souris! Đó sẽ là một vố
tuyệt diệu! Một trò cực hay! Một màn khôi hài thực sự! Vui
sướng đến phát điên, anh nói:

- Tội nghiệp Souris, chà, ừ ừ, tội nghiệp!
Mathilde lúc này cười ngặt cười nghẽo dưới tấm ga, cười đến

chảy nước mắt. Leuillet nhắc đi nhắc lại:
- Nào, thú thật đi, thú thật đi nào. Em hiểu rõ rằng anh sẽ

không hề khó chịu đâu, nào.
Nàng đáp trong tiếng cười:
- Vâng, vâng.
Chồng nàng gặng:
- Sao? Kìa, em nói hết ra đi.
Nàng chỉ còn cười nhè nhẹ, nàng ghé miệng sát tận tai

Leuillet, anh đang chờ đợi được nghe một điều bí mật dễ chịu,
nàng thì thầm:

- Vâng… em đã lừa dối anh ấy.
Anh cảm thấy một cơn ớn lạnh thấm sâu vào tận xương tuỷ,

anh lắp bắp:
- Em… em… đã lừa dối cậu ta… thực sự? - Nàng tưởng anh

vẫn còn thấy chuyện này rất buồn cười nên nàng trả lời: -
Vâng… thực sự hoàn toàn.
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Anh buộc phải ngồi dậy vì cảm thấy bị sốc, hơi thở của anh
đứt quãng, anh bàng hoàng như thể được biết chính anh bị cắm
sừng. Thoạt tiên anh không nói gì, rồi sau vài giây anh thở hắt
ra:

-Thế đấy!
Nàng cũng đã ngừng cười, hiểu quá chậm những sai lầm mà

nàng đã phạm phải. Cuối cùng Leuillet hỏi:
-Với ai vậy?
Nàng câm lặng, kiếm tìm cách biện luận. Cuối cùng, nàng

nói:
- Với một anh thanh niên.
Anh quay phắt về phía nàng, giọng khô khốc:
- Tất nhiên không phải là với một mụ đầu bếp. Anh hỏi em là

với thằng nào, rõ chưa?
Nàng không đáp. Anh túm lấy tấm ga nàng trùm lên đầu,

ném xuống giữa giường, nhắc lại: Anh muốn biết với thằng nào,
rõ chưa?

Nàng nói một cách khó nhọc:
- Em muốn cười!
Nhưng anh tức run lên:
- Gì kia? Thế nào? Em muốn cười? Em nhạo bang anh, hả?

Anh chẳng có làm sao về cái vụ đó rõ chưa. Nhưng anh hỏi em
tên thằng ấy là gì?

Nàng không trả lời, vẫn nằm ngửa, không nhúc nhích. Anh
nắm lấy cánh tay nàng bóp mạnh:

- Em nghe thấy anh nói không đấy, hả? Anh hỏi thì em phải
nói chứ?

Nàng cáu kỉnh đáp:
- Em nghĩ anh đang điên, hãy để em được yên!
Anh phát rồ, không biết nói gì nữa, anh dùng hết sức lắc tay

nàng, nhắc lại:
Em nghe thấy anh nói không? Nghe thấy anh nói không?
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Nàng giật mạnh tay ra, đầu một ngón tay nàng chạm vào mũi
chồng. Tưởng bị nàng đánh, anh nhảy xổ vào nàng. Bây giờ anh
giữ nàng bên dưới anh vừa tát nàng thật đau vừa gào thét:

- Này, này, đồ hư đốn, đồ đĩ thoả! Đĩ thoã!
Rồi khi đã mệt đứt hơi, đã kiệt sức, anh đứng dậy, tiến về phía

tủ để pha một cốc nước ngọt có vị cam, vì anh cảm thấy rã rời
chỉ chực ngã khuỵu xuống. Trong khi đó ở cuối giường, nàng
khóc nức khóc nở, cảm thấy hạnh phúc của nàng thế là hết, tại
nàng. Thế rồi, qua làn nước mắt, nàng ấp úng:

- Anh, lại đây, em nói dối anh đó mà, anh sẽ hiểu, hãy nghe
em.

Đã sẵn sàng tự vệ, lý lẽ và mưu mẹo đầy mình, nàng hơi
ngẩng cái đầu rối bù trong chiếc mũ đệm lệch lạc. Còn anh, anh
quay về phía nàng, bước đến gần, hổ thẹn vì đã đánh nàng,
nhưng ở tít sâu tận đáy trái tim người chồng của anh, anh cảm
thấy một mối hận khôn nguôi đối với vợ vì người đàn bà này đã
lừa dối người kia, Souris.
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Lily
Tác giả: Haldor Laxness

Tôi đặt cho người đàn ông biệt danh này, bởi vậy mọi người
có thể dễ dàng nhận ra ý vị của câu chuyện và thầm nghĩ “à,
mình truyện hài hước đây mà”. Nhưng có lẽ cái tên N.N cũng
hoàn toàn tương xứng với ông ta, tuy rằng chẳng có cái tên nào
như vậy được gọi trong đám tang cử hành liên quan đến cái
chết của ông.

Sự thực là tôi quên mất tên ông ta, hay đúng hơn là chưa bây
giờ biết đến nó cả. Nhưng có hề gì cơ chứ? Như các bạn biết đấy,
đã có một cái tên khác mà tôi vừa nói ở trên, cái tên này mới
thực sự là quan trọng, điều đó chúng ta sẽ nhận ra ngay khi đọc
xong câu chuyện này. Đó là một câu chuyện rất dài. Quả thực nó
dài đến mức mỗi khi bắt nghĩ về nó, tôi lại cảm thấy đầu óc
choáng váng…

Nhưng nó lại được bắt đầu bằng một giai điệu ngắn nhất mà
tôi từng nghe. Thực ra khó có thể gọi đó là một giai điệu. Nó
giống hơn là một phần của giai điệu, hay nửa cuối của một giai
điệu ngắn, với phần chủ đạo là nốt đơn. Nhưng nốt nhạc ngân
dài đến mức, theo chuẩn mực về sự hài hoà, có thể đánh giá như
là đoạn kết của một bản giao hưởng vĩ đại, do một nhà soạn
nhạc thiên tài sáng tác nên. Với những kiến thức âm nhạc đầy
ắp trong đầu, tôi lắng nghe khúc nhạc, chợt nghĩ tới một người
quen, người mong mỏi được trở thành nhạc sĩ, có lẽ anh ta có
thể sử dụng nó vào một bản giao hưởng trong tương lai khi anh
ta đã gặt hái được những thành công đáng kể nào đó, hay khi
thế giới bắt đầu quan tâm đến kiểu giai điệu đặc trưng này của
những người xứ Snefellsnes.
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Nào, biết chúng ta hãy lắng nghe câu chuyện. Khi ấy tôi là
một sinh viên sống ở Reykjavik, trong một tầng hầm nhỏ, tồi
tàn, chỉ ngăn với phòng sưởi bằng một tấm vách mỏng. Vào một
mùa đông nọ, tôi chợt nhận thấy một giai điệu thường vang lên
vào buổi chiều muộn khi lò sưởi được đốt lên sưởi ấm cho đêm
đông giá lạnh, giọng hát trầm, khàn rung lên như những gợn
sóng lăn tăn hay một dãy lên bị xoắn, và ở nốt nhạc cuối, dường
như ca sĩ quên không lấy hơi nên nó tắt lịm dần rồi im bặt như
thể người hát Constantin lịm đi cùng bản nhạc. Một lúc lâu sau,
vẫn là sự im lặng. Nhưng rồi một âm thanh rất nhỏ khe khẽ
vang lên, thật khó gọi đó là một bản nhạc với quãng dừng dài
đến như vậy, nhưng rõ ràng giai điệu ấy vẫn đang tiếp tục ngân
lên trong lồng ngực người ca sĩ, dù rằng giọng ca ấy khàn khàn,
run rẩy, chỉ khẽ rung lên trong dây thanh quản. Nhưng không
bao giờ người hát lại bỏ dở giữa chứng giai điệu ngắn ngủi với
nốt nhạc kéo dài lê thê đó, một giai điệu chắc hẳn là để dành
cho một bản giao hưởng hoành tráng. Vậy là giọng hát bí ẩn ấy
đã cất lên suốt cả mùa đông, hết đêm này sang đêm khác, trong
một bầu không gian tĩnh mịch. Cho đến khi quyết tâm tìm hiểu
rõ hơn bản nhạc chiều ấy, tôi mới phát hiện ra đó là giọng hát
của một người coi lò sưởi. Nhưng cứ vào lúc nửa đêm ông ta lại
ra đi.

Một buổi chiều, tôi bước vào góc phòng nhỏ, nơi đặt lò sưởi.
Than hồng đỏ rực lên trong bóng đêm sau cánh cửa khép hờ.
Phía trước lò sưởi Nebuchadnezzarson đang ngồi, trong bóng
tối và hát.

- Xin chào! - Tôi nói.
- Xin chào! - Lời đáp vang lên trong bóng tối, khàn khàn, già

nua.
- Ở đây ấm thật. - Tôi nói.
- Tôi phải đi đây. - Giọng đó nói.
- Đây không phải là phòng của ông sao? - Tôi hỏi.
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- Không. - Ông ta trả lời.
- Không phải à? - Tôi nói - Nhưng tôi thường nghe thấy ông

hát ở đây vào buổi chiều cơ mà?
- Tôi không hát. - Ông ta nói.
- Nhưng rõ ràng là tôi nghe thấy. - Tôi phản đối.
- Không! - Ông ta nói - Tôi không bao giờ có thể hát được.
- Tôi có nghe một giai điệu. - Tôi nói.
Ông ta lầm bầm câu gì đó, rồi cố gắng trườn ra phía cánh cửa

sau lưng tôi.
- Tôi không muốn quấy rầy ông. - Tôi nói.
- Đến giờ đi ngủ rồi. - Ông ta nói rồi biến mất.
Một lần trong tuyết lạnh và sương mù, tôi nhìn thấy một

chiếc hộp đàn piano ở một góc khuất, bên cạnh cột xà nhà. Đó là
nơi Nebuchadnezzar sống. Có lẽ người đàn ông này có được
niềm say mê với âm nhạc là nhờ sống trong chiếc hộp đàn này
chăng? Tôi nghĩ thầm. Vài buổi chiều qua đi trong yên ả. Nhưng
một hôm, như quên mất sự hiện diện của tôi, ông ta lại bắt đầu
hát, cũng vẫn giai điệu ấy, cũng vẫn nốt nhạc kéo dài, chết lặng
ấy. Tôi liền bước vào phòng.

- Chào ông. - Tôi nói.
- Chào anh. - Ông ta đáp.
- Ông đang hát. - Tôi nói.
- Không. - Ông nói.
- Ông đã đọc khúc nhạc này ở đâu vậy? - Tôi hỏi.
- Khúc nhạc ư? Chẳng có khúc nhạc nào cả.
- Nhưng ông thường xuyên hát điệu nhạc này mà?
- Tôi không hát. - Ông ta nói - Tôi không bao giờ hát cả.
- Thì ông đang lầm rầm vậy. - Tôi phản đối.
Sau đó ông ta nói:
- Trước đây tôi có thể hát. Nhưng đó là chuyện ngày xưa. Giờ

thì tôi thậm chí không nghĩ đến điều đó nữa. Tôi chỉ ngồi đây,
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trước cái lò sưởi này chốc lát sau khi nhóm lò. Bây giờ tôi phải đi
đây.

- Ông đến từ đâu vậy?- Tôi hỏi.
- Miền Tây. - Ông ta trả lời.
- Ở vùng nào ở miền Tây?
- Olafsvik.
- Nơi đó đẹp chứ?
- Biển ở Olafsvik cũng dữ dội như bất cứ nơi nào. - Ông ta nói.
- Ông có bà con ở đó à?
- Họ chết cả rồi.
- Thế ông làm gì ở miền Tây?
- Tôi làm gì à? Thì đi bất cứ đâu tôi thích, đôi khi xuống biển,

đôi khi lên núi. Tuỳ hứng thôi.
- Tại sao ông đến Reykjavik?
Im lặng một lúc lâu, cuối cùng ông ta đáp:
- Tất cả cũng chỉ vì miền Tây. Đúng, miền Tây.
- Không nghi ngờ gì, ông hoàn toàn đúng khi quyết định đến

Reykjavik - Tôi nói - Theo tôi sống ở dễ chịu hơn bất cứ nơi nào
trong cái đất nước này.

Ông ta im lặng một hồi lâu và ngồi lên trên cái hòm để trước
lò sưởi. Lần này căn phòng nhỏ lờ mờ sáng, bởi vậy ông ta cứ
nhìn chăm chăm xuống mấy lỗ thủng chỗ đầu ngón chân trên
đôi ủng của mình.

- Đêm đầu tiên ở đây tôi đã ngủ ngoài nghĩa địa. - Ông ta nói.
- Có thật không?” - Tôi kêu lên đầy kích động - Rất nhiều

người cảm thấy hài lòng khi ngủ đêm ngoài nghĩa địa”.
- Đúng thế. - Ông ta nói. Má ông ta lấm bụi, còn bộ ria màu

xám trông như thể lâu lắm rồi không được cạo rửa.
- Giầy ông hỏng rồi. - Tôi nói.
- Chẳng hề gì. - Ông ta nói - Tôi nhặt được nó ở Vatnsmyri

một năm trước. Ai đó đã để quên trên bãi than bùn.
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Ông ta đứng dậy, bỏ mũ ra, treo lên cái đinh phía sau lò sưởi.
Đó là loại mũ quả dưa các thương gia thường đội khi chúng còn
mới, nhưng chỉ cần một lỗ thủng nhỏ xuất hiện khoảng giữa
chóp và vành mũ, hay khi một đứa trẻ nghịch ngợm rạch một
đường lên trên chóp mũ thì nói chung chúng thường bị quẳng
ngay vào sọt rác.

- Tôi có thể xem cái mũ của ông chứ? - Tôi nói. Lỗ thủng trên
chóp mũ to đúng bằng nắm đấm một đứa trẻ. - Cái mũ này cũ
quá rồi. - Tôi nói rồi nheo mắt nhìn trần nhà qua lỗ thủng. -
Nhưng vào thời trước, chắc chắn cái mũ này cũng khá đấy.

Tôi đưa trả ông ta cái mũ. Ông ta cầm lấy rồi cùng nheo mắt
nhìn qua lỗ thủng.

- Không phải ai cũng có thể đọc được Kinh Thánh qua cái mũ
này. - Ông ta nói, nhăn nhó, để lộ một chiếc răng duy nhất.

Rồi mùa xuân đến. Chẳng ai hơi đâu mà ló đầu qua cửa sổ,
nhìn chăm chú mọi việc diễn ra ngoài phố, nhất là khi toàn
những chuyện tầm phào, đâu đâu, bởi vì vào mùa xuân biết bao
kỳ thi còn đang chờ đợi phía trước. Chỉ cần ngồi trong nhà,
tưởng tượng ra mọi chuyện diễn ra bên ngoài cùng còn thú vị
hơn nhiều. Một hôm, có một gia đình mới chuyển đến căn hộ ở
tầng giữa ngôi nhà. Cũng chẳng hiểu tại sao tôi lại nhận ra
chuyện ấy, nhưng tất nhiên là nó cũng chẳng hề làm tôi bận
tâm chút nào. Đó là một cặp vợ chồng. Họ có một cô con gái
chừng tám tuổi. Tên cô bé là Lily và qua dáng bên ngoài tôi đoán
họ là những người tỉnh lẻ, bởi cô bé tóc tết bím, đôi bím tóc
vàng hoe, và đi đôi tất len tự đan lấy. Cô gái nhỏ chơi với bọn trẻ
trong sân ngay ngoài cửa sổ phòng tôi và bà mẹ thì không hề rời
mắt khỏi cô, dù chỉ một giây. Bà ta đứng tựa vào cánh cửa sổ
tầng 2 hầu như cả ngày, chỉ đạo cô bé như một vị chỉ huy với
những mệnh lệnh cương quyết: “Cẩn thận, ôtô kìa! Chú ý, có tên
say rượu đấy! Chó, Lily lily, cảnh sát đấy!” Thời bấy giờ vẫn còn
những hàng rào bằng đá cũ kỹ ngăn giữa các lô cốt đất trong thị
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trấn và ở phía bên kia dãy phố cũng có một hàng rào như vậy,
che khuất một khu vườn nhỏ phía sau. Đó là một khu phố khá
yên tĩnh, và trên hang rào, trong ánh nắng mùa xuân xanh
mướt, Nebuchadnezzar đang ngồi ngắm nhìn bọn trẻ nô đùa
trong sân. Sự ngưỡng mộ lộ rõ trên gương mặt lấm lem và bộ ria
mép lờm xờm. Một ngày qua đi, lũ trẻ mệt nhoài chạy về nhà
kiếm chút gì đó để ăn. Chỉ còn lại một mình Lily trong sân, chơi
lò cò, Nebuchadnezzar liền cất tiếng gọi

- Lily.
Nhưng cô bé giả đò không nghe thấy, tiếp tục dán mắt xuống

chân như thể chiến thắng trong trò chơi mới là điều đáng quan
tâm nhất. Nebuchadnezzar lại gọi:

- Lily bé bỏng.
Cô bé vẫn tiếp tục giả đò không nghe thấy, một lát sau cô mới

ngước nhìn lên cửa sổ xem mẹ còn ở đó không, nhưng bà mẹ
vừa mới rời vào bếp nấu ăn.

- Chẳng lẽ bé Lily không có gì để nói với lão già
Nebuchadnezzar hôm nay sao?

Ông ta hỏi vọng ra từ bờ rào. Rồi rút trong túi ra một gói giấy
nhỏ được giấu kín suốt từ nãy tới giờ. Lúc này cô bé đã bước ra
đường, có vẻ hơi nghi ngờ, tay chắp sau lưng, ngó nhìn vào túi
giấy. Sau đó cô ta lại ngước lên cửa sổ. Trong túi đầy ắp nho khô.
Cô bé tỏ vẻ chẳng ngạc nhiên chút nào, hoặc chỉ chút ít, và cũng
chẳng đáng bận tâm. Nhưng cuối cùng thì hai người đã cùng
ngồi trên hàng rào nhai nho nhóp nhép. Lúc đầu cô bé chỉ đưa
chân một cách rụt rè, nhìn một cách đầy phê phán bộ râu ria
lờm xờm của ông ta. Nhưng rồi cô lại tiếp tục chơi lò cò trên
phố, ngay trước mặt ông. Mẹ cô từ trên cửa sổ gọi cô về ăn tối.
Nhưng chỉ chớp mắt sau cô lại xuất hiện vì cô biết rằng vẫn còn
nho trong túi.

Rồi mùa xuân cũng trôi qua, nhưng từ trước đó rất lâu Lyli đã
không còn nghi ngại Nebuchadnezzar nữa, cô thường chạy lại
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gặp ông mỗi khi trông thấy ông đi đến, thò tay vào túi ông, lôi ra
một túi nho khô. Đôi khi vào buổi chiều, họ ngồi lại rất lâu trên
bờ rào, tôi đoán chắc rằng ông ta đang kể chuyện cho cô bé
nghe, bởi vì trông cô như đang nuốt chửng từng lời ông nói.

- Họ có họ hàng gì với ông không? - Tôi hỏi, chỉ đôi vợ chồng
mới đến.

- Họ từ miền Tây. - Ông ta đáp.
- Thế ông có biết gì về họ không?
- Có chứ! - Ông đáp - Đó là bé Lily.
Tôi không thể được người đàn ông này. Với tôi ông ta có vẻ

khá xa lạ, nhưng tôi cũng chẳng băn khoăn về điều đó. Chẳng
can hệ gì đến tôi cả. Tôi còn khối việc phải lo nghĩ. Và thậm chí
nếu tôi đột nhiên phát hiện ra rằng những người này không
phải từ miền Tây đến mà là miền Đông, thì tôi cũng chẳng hơi
đâu cãi nhau với ông già lẩn thẩn này. Khi ấy ông ta 20 tuổi, tôi
nghe thấy ông nói như vậy, và họ thường gặp nhau. Cô ấy trẻ
hơn ông vài tháng. Ông đã hứa sẽ xây cho cô một ngôi nhà nhỏ
ở Snout, ngôi nhà có thảm cỏ nhỏ và một khoảnh vườn rau xinh
xắn. Bấy giờ, ông đang đi tàu đánh cá cùng Gudmundur, cựu
thuyền trưởng con tàu “Hy vọng". Công việc khá suôn sẻ. nhưng
ông không thể hát được. Tên cô ấy là Lily.

- Rồi mọi chuyện thế nào? - Cô bé hỏi.
Nhưng tôi chẳng có đủ thời gian để nghe lỏm câu chuyện của

hai người người lâu hơn nữa. Tôi nghĩ thầm: Chắc lại kể cho cô
bé nghe một câu chuyện cũ rích của miền Tây đây. Mùa thu, tôi
trở lại nơi đó từ phương Bắc. Một hôm, tôi đang đứng tán gẫu
với mấy người bạn ở góc phố, tôi nhận ra có một người đàn ông
gần đó đang nhìn tôi chằm chằm. Ông ta đợi tôi chia tay với họ,
và sau khi tôi làm vậy, ông ta lại gần, chìa ra một bàn tay lem
luốc:

- Nebuchadnezzar Nebuchadnezzrson”.
- Có gì mới không ông? - Tôi hỏi.
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- Thế ông muốn điều gì phải không?
- Không” - Ông ta nói - Tôi chỉ muốn thử xem anh nhận ra tôi

không?
- Tất nhiên - Tôi nói - Hơn thế, tôi vẫn còn nhớ khúc nhạc của

chúng ta. Thế cô bạn nhỏ của ông thế nào rồi?
- Họ đã cắt mất khoản tiền dưỡng lão của tôi rồi” - Ông nói -

30 đồng curon”.
- Tại sao?
- Joseph nói là tôi chỉ dùng nó để mua nho khô thôi. Nhưng

anh chắc là anh hiểu rõ luật pháp chứ”.
- Gã Joseph đó là ai?
- Một người bà con họ với tôi. Thỉnh thoảng hắn lại mang cho

tôi vài con cá hay những thứ đại loại như vậy.
- Ông nghe này, - Tôi nói - Ông nên gặp Ngài thị trưởng hỏi

việc đó. - Bởi tôi cũng chẳng có thời gian.
- Tôi không biết nữa - Ông ta nói - Cũng chả khác gì. Mùa

đông này tôi có thể sẽ có nhà đấy.
- Thế ông không lại trông lò sưởi trong ngôi nhà năm ngoái

nữa à?
- Không - Ông ta nói - “Mọi chuyện trong căn nhà đó đã chấm

dứt rồi. Hoàn toàn chấm dứt.
- Chuyện thế nào?
- À, tôi bị đòi nợ. - Ông nói. - Chào anh. Cám ơn lòng tốt của

anh. - Ông ta đội mũ lên.
Mãi nhiều năm sau tôi mới gặp lại ông. Khi ấy tôi đã là một

sinh viên trường Y. Ông ta được mang vào nhà xác, quấn trong
một tấm ga. Tôi nhận ngay ra ông, mặc dù ông đã được lau rửa
sạch sẽ. Trước cái chết của một con người bị xã hội ruồng bỏ
như ông, tôi cũng không cảm thấy quá mức xúc động. Và cũng
chẳng phải đợi đến sau đám tang ông tôi mới nhận ra sự tương
xứng trong cuộc đời và cái chết của ông. Ông thuộc típ người
không ai có thể đoán trước được. Người ta tìm thấy xác ông



https://thuviensach.vn

trong chiếc hộp đàn. Không ai biết tên tuổi của ông, ông từ đâu
đến, và tất nhiên cũng chẳng ai hay biết điều gì từng là mục
đích trong cuộc đời ông.Vào ngày khám nghiệm tử thi, tôi thậm
chí không nhớ ra nổi giai điệu mà ông từng hát. Nhưng có một
điều chắc chắn là: ông đã bị cắt xẻ ra thành nhiều mảnh nhỏ và
chúng tôi xem xét chúng với một sự chăm chú và chắc chắn ông
chưa bao giờ được hưởng khi còn sống, trong suốt cuộc đời
mình. Nhưng vì sao tôi lại kể chuyện này ở đây nhỉ? Đã lâu lắm
tôi mất niềm say mê Y học và chuyển sang nghề khác. Cũng
chính vì đã nhiều năm trôi qua, đã có một sự gian trá nho nhỏ
được tiến hành trên cơ thể ông, dưới một cái mác nhân danh
khoa học. Sự thực là, toàn bộ xương của ông đã được tháo rời và
đánh bóng. Hộp sọ giờ được dùng làm mẫu vật khoa học, tôi sẽ
không nói ở đâu, những phần còn lại của thi thể đều bị vứt bỏ.
Đây là một bí mật, mưu đồ khoa học. Chúng tôi đã nhét sỏi vào
trong quan tài. Một nhóm được giao phụ trách việc này và
chính chúng tôi đã đưa tiễn quan tài ra mộ. Trông chúng tôi,
một số ít người là sinh viên, có nhiệm vụ ngăn không cho bất cứ
ai nhìn vào linh cữu giây phút cuối. Chúng tôi đã khiêng quan
tài vào nhà thờ rồi sau đó lại khiêng ra. Đó quả thực là một ngày
trớ trêu tồi tệ, xảy ra đúng hai ngày trước Lễ giáng sinh. Đám
tang được cử hành vội vã trước khi trời tối, và một điều khiến
nó trở nên vô cùng khác thường là vì đúng vào thời điểm ấy, cả
nhà thờ đang bao trùm trong tấm nhiễu đen đang trang trọng
vì buổi chiều hôm đó người ta đã chôn cất một vị tổng trưởng
đáng tôn kính của thành phố. Có thể nói, Nebuchadnezzar
Nebuchadnezzrson đã được nhét chung vào đó là do hành vi bất
cẩn của những nhân viên trông coi nghĩa địa, những người này
cứ khăng khăng cho rằng Lễ Giáng sinh đã gần kề rồi nên người
đàn ông này hoặc phải được chôn ngay hôm ấy hoặc là không
bao giờ cả. Đó đích thị là một vụ scandal khi mà đám tang của
một kẻ vô gia cư lại được cử hành trong những nghi thức tôn
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nghiêm nhất. Một cơn giông ập tới. Chúng tôi vội vã khiêng
quan tài vào nhà thờ với làn mưa đá. Vị nhóm trưởng của chúng
tôi lo rằng đáy quan tài có thể bục ra và những viên sỏi sẽ văng
toé tung trên sàn nhà thờ ngay giữa buổi lễ vô cùng trang trọng
và u buồn này. Đi được nữa đường, tôi cảm thấy quá hồi hộp bởi
những tiếng kẽo kẹt của cỗ quan tài mục nát đến mức không
thể nào không thì thào vào tai vị nhóm trưởng phụ trách việc
khâm liệm sỏi. Hơn nữa chúng tôi gần như bị đè đẹp bởi cỗ
quan tài nặng trĩu.

Chúng tôi ngồi xuống hàng ghế đầu như những bà con thân
thiết của người đã khuất. Vị mục sư từ phòng lễ phục vội vã
bước ra, mặt thoáng vẻ ngượng ngập do buộc phải mặc nhầm
tang phục, đọc một bài cầu kinh ngắn gọn đã được ông chuẩn bị
cách đó một tuần, trong lễ tang một người phụ nữ bình dân
ngoài tỉnh lỵ. Cũng dễ hiểu thôi khi đáng ra phải nói là “người
anh vô cùng yêu quý của chúng ta” nhưng trong bản cầu kinh
trước lại được viết là “người chị vô cùng yêu quý của chúng ta. -
Thậm chí ông còn thốt ra rằng “Người chị vô cùng yêu quý của
chúng ta giờ đang được khóc thương bởi người chồng, và những
đứa con nơi phía bên kia của thị trấn.

Tôi lo sợ ai đó sẽ phát hiện ra những lời nói vô nghĩa này và
ngó nhìn vào nhà thờ. Thật may là trong suốt buổi lễ, trừ người
chủ sự ra chỉ có duy nhất một người đàn bà già cả, ngồi tít mãi
cuối nhà thờ. Tôi cố gắng trấn an mình rằng bà ta chỉ vào đây để
trú mưa thôi, chứ không hề để ý xem ai là người được chôn cất.
Nhưng khi chúng tôi khiêng cỗ quan tài ra ngoài, chiếc xe tang
bắt đầu chuyển bánh, vậy ai sẽ tiễn đưa nó ra tận nghĩa trang
nếu không phải chính là người phụ nữ trong chiếc khăn san chủ
nhật màu đen quấn quanh khuôn mặt nhăn nheo và chiếc tạp
dề màu xanh ấy? Bởi vậy tôi và hai người đồng sự buộc phải
theo sát gót, để mắt đến mọi việc, phòng khi cần thiết phải ngăn
ngừa người đàn bà già cả này khỏi gây chuyện ầm ĩ, huyên náo
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ngoài nghĩa địa. Chúng tôi chưa thể thở phào nhẹ chừng nào
huyệt mộ còn chưa lấp kín. Cuối cùng hai người đồng sự của tôi,
do quá kiệt sức vì phải cuốc bộ đã sà vào một quán cafe bên
đường, bỏ mặc tôi phải trông coi buổi lễ suốt quãng đường còn
lại. Chúng tôi lê bước sau cỗ quan tài, người đàn bà già và tôi, vị
mục sư và người chủ sự, cả hai đều đội những chiếc mũ lụa
chóp cao vút. Sau khi huyệt mộ đã được lấp kín, vị mục sư và
người chủ sự đã ra về, người đàn bà già nua vẫn đứng chôn chân
tại đó, mắt nhìn xuống mặt đất, trong cơn mưa đá. Tôi nấn ná ở
cổng nghĩa địa, nhưng bà ta vẫn chưa ra, tôi đành quay lại
huyệt mộ lần nữa.

- Bà đang đợi gì vậy, người phụ nữ tốt bụng? - Tôi hỏi - Bà có
biết người đàn ông này không?

Bà ta nhìn tôi hơi hoảng hốt, sau cùng bà cố cất tiếng trả lời,
mặt bà co rúm lại vì đau đớn, đôi môi run run, khoé miệng trễ
xuống, tôi chợt nhận ra rằng bà ta chẳng còn lấy một chiếc
răng. Đôi mắt già nua, đỏ ngầu của bà ta chan chứa nước mắt.
Trước đây tôi đã từng nghe miêu tả đâu đó rằng thật đáng sợ
khi phải chứng kiến người già khóc.

- Xin bà đừng khóc nữa, người phụ nữ tốt bụng? - Tôi nói -
Ông ấy đã về với Chúa.

- Vâng. - Bà nói rồi lấy vạc tạp dề lau khô nước mắt.
- Bà phải về nhà thôi kẻo cảm lạnh. - Tôi nói và quả thực

chẳng muốn người đàn bà này nấn ná ở đây lâu thêm nữa.
Chúng tôi đi bộ cùng nhau trong nghĩa địa.
- Xin lỗi, bà từ đâu đến? - Tôi hỏi.
- Tôi từ miền Tây đến. - Bà ta trả lời.
- Từ Olafsvik chứ?
- Đúng vậy.
- Chắc bà có biết ông ta?
- Vâng, chúng tôi cùng tuổi nhau. Sau đó tôi lấy chồng ở miền

nam. Tôi đã sống 40 năm ở Ke�avik.
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- Xin được hỏi, tên bà là gì?
- Lily.
- Chồng bà còn sống không?
- Không, ông ta mất lâu rồi.
- Bà có con không?
- Tôi đã sinh cả thảy 13 đứa. - Bà đáp bằng một giọng cam

chịu đến mức tôi đoán ngay rằng bà chắc chắn phải có tới không
dưới 60 đứa cháu gọi bằng bà.

- Trên đời quả có nhiều chuyện lạ - tôi hỏi - Ông ta đã luôn
luôn cô đơn.

Bà ta lê bước câm lặng bên tôi, qua những nấm mồ, và tôi khó
có thể mong đợi bà cất lời thêm một lần nào nữa. Một trận bão
nữa lại sắp đổ vào Skerjafjord. Tôi chuẩn bị chia tay bà ở cổng
nghĩa trang, tôi bỏ mũ xuống.

- Tạm biệt bà. - Tôi nói.
Bà chìa một bàn tay gầy guộc, nhăn nheo ra và nhìn thẳng

vào tôi, người tham dự duy nhất và nỗi đau khổ của bà, nói:
- Tôi cũng luôn luôn cô đơn. - Và không kiềm chế được, một

lần nữa bà lại nâng vạt tạp dề lên khoé mắt, rồi quay đi. Đó cũng
chính là phần kết được của câu chuyện về Nebuchadnezzar
Nebuchadnezzrson, con người đã từng ngủ chỉ một đêm ngoài
nghĩa địa.
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Khoảnh Khắc Chóng Mặt
Tác giả: H. Troyat (Pháp)

Cô Pascal mặt choắt, má hõm, mũi nhọn và cặp mắt ác độc.
Bộ tóc đầy gàu của cô chải lật về phía sau rồi được búi lại với
một cái kim găm thòi ra. Cô mặc bộ váy áo sẫm màu, không
công nhận một thứ đồ trang sức nào ngoài một chiếc ghim cài
có hình phong vũ biểu và một nụ hoa hồng bằng thứ đá mà
theo cô nói, thứ đá này là này đem từ Afganistan về. Chiếc khăn
xanh lá cây có tua dài của cô vắt trên vai cô như một cái mắc áo.
Cử chỉ của cô rất thô bạo: cô bắt tay ai chẳng khác gì cô giật quả
đấm cửa.

Đã 5 năm nay, cô giữ một chức phó phòng ở Bộ giao thông.
Dưới quyền cô chỉ có một nhân viên non nớt chẳng hiểu biết
mấy về công việc. Anh ta tên là Guch. Mặt xanh xao không chút
gợi cảm, bộ ria lởm chởm, lại thêm lúc nào anh ta cũng sổ mũi.
Cô Pascal nói về anh ta: “Hoàn toàn không có văn hoá, nhưng
được cái không uống rượu”. Với Guch, cô khinh thường một
cách lạnh lùng, chỉ nói chuyện với anh ta về công việc, và khi đã
ngán nhìn cái lưng anh ta, cô ta bảo anh ta đi hỏi một điều gì đó
ở tận đầu đằng kia của toà nhà cơ quan bộ. Thật đáng buồn cho
cô, anh ta lại ngồi đối diện với bàn của cô, mà phòng làm việc
này lại quá nhỏ, không thể kê khác được. Một lần, Guch tới sở
chậm một tiếng đồng hồ. Anh ta cạo râu ria nhẵn nhụi, mặc bộ
com-lê mới, với một nụ cười rụt rè trên môi. Bằng một giọng
biết lỗi, anh ta giải thích:

- Hôm nay khai mạc cuộc trưng bày tranh lần thứ hai của các
hoạ sĩ nghiệp dư trong bộ ta - đưa mắt nhìn xuống đất, anh ta
nói thêm. - Ở đó có cả tranh của tôi.
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Cái tin ấy làm cô Pascal kinh ngạc. Đang bực tức, cô bỗng
quan tâm một cách độ lượng, cô nói:

- Thế ư? Tôi phải đến xem mới được.
- Ở ngay dưới nhà kia thôi. Vào cửa không phải trả tiền.
- Thôi được rồi. Nhưng chúng ta có những việc quan trọng

hơn thế. Anh đã trả lời bức thư khiếu nại của ông Cardebodie
chưa?

Nghe nhắc tới công việc chán ngắt ấy, Guch ỉu xìu ngồi phịch
xuống ghế, làm cô Pascal thấy mát lòng mát ruột.

Tới 5 giờ, xong những việc cần thiết, cô quyết định xuống
phòng trưng bày tranh. Phòng khá rộng, không có hệ thống
sưởi ấm, và rất yên tĩnh. Số người xem không nhiều, họ khe khẽ
thì thầm với nhau.

Với tấm lòng đầy thiện ý, cô Pascal bắt đầu xem tranh. Các
bức tranh mô tả cảnh hoàng hôn, hoặc cảnh ven bờ biển, hoặc
một bãi rộng rực rỡ hoa anh túc. Rồi đến tranh vẽ những con
mèo con và tranh tĩnh vật. Tất cả những cái đó rất đáng yêu và
hiền lành. Rõ ràng các nhân viên trong cơ quan bộ này chẳng vẽ
cái gì đáng chê trách. Cô đã sắp xem hết phòng tranh, thì bỗng
cô chú ý tới một tấm pa nô có bốn bức vẽ phụ nữ khoả thân. Một
cô gái tóc hung, thân thể trắng như sữa, nằm tênh hênh trên
giường. Cô thứ hai cưỡi trên ghế tựa, miệng ngậm điếu thuốc,
mắt nhìn đâu đó xa xăm, trông đến là dâm đãng. Cô thứ ba được
vẽ cả từ phía sau, cả từ phía trước, bởi cô ta đang ưỡn người
trước gương trong một tư thế khêu gợi. Cô thứ tư thì thận trọng
nhúng chân xuống làn nước trong chiếc chậu men… Cả bốn cô
đều được vẽ rất khéo, trông rất sống động, bởi vậy toát lên một
vẻ gì thật tục tĩu. Giá như có một mảnh vải, một tấm khăn
mỏng, một cành cây có vài chiếc lá. Đằng này tuyệt đối không
có gì, tất cả cứ phô bày hết ra! Ngượng ngùng, máu dồn lên hai
má cô Pascal. Cô cúi xuống để đọc tên hoạ sĩ, và suýt nữa cô chết
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ngất vì kinh ngạc: ở góc cả bốn bức tranh bậy bạ này đều ghi tên
người vẽ là Guch.

Cô trở về phòng làm việc, trong lòng bối rối. Phải xử sự thế
nào đây? Khen anh ta ư? Như thế khác gì cô công nhận là cô
thích mấy bức tranh ghê tởm kia? Phẫn nộ ư? Nhưng phẫn nộ
về điều gì mới được chứ? Cô Pascal quyết định tốt nhất là im
lặng. Nhưng hôm sau, cô bị dằn vặt với ý nghĩa: mọi người
trong cơ quan đang nói gì về cô? Chắc họ thương cô vì cô phải
ngồi cùng phòng suốt ngày với gã phóng đãng lúc nào cũng chỉ
nghĩ đến những hình ảnh xấu xa kia… Cũng có thể họ cười cô
và xì xào. “Có lẽ cô ta không buồn tẻ với một anh chàng như thế
đâu nhỉ”… Tên của cô lại bị đặt bên cạnh tên anh ta! Chỉ riêng ý
nghĩ ấy cũng đã khiến cô ấm ức. Cô bắt đầu quan sát kỹ Guch, cô
rất ngạc nhiên vì tới bây giờ cô mới nhận thấy những dấu vết
xấu xa hiện rõ trên mặt anh ta. Da mặt tái nhợt, ánh mắt lờ đờ,
hai bàn tay run run kia chứng tỏ anh ta đã trải qua những đêm
phóng đãng. Cô hình dung rõ cái cảnh anh ta hướng dẫn những
cô gái trần truồng vào một tư thế nhất định để anh ta vẽ. Và sau
một đêm trác táng với cô người mẫu, sáng hôm sau anh ta đến
sở ngồi vào bàn làm việc, chắc hẳn đầu óc anh ta hãy còn chứa
đầy những điều bẩn thỉu… Mà anh ta nhìn cô mới tệ chứ! Trước
kia cô không để ý. Nhưng bây giờ, cô thấy ánh mắt nhớp nhúa
của anh ta như săm soi toàn bộ thân thể cô… Rõ rang anh ta
thầm lột trần cô ra như cô là người mẫu cho anh ta vẽ vậy. Máu
dồn lên hai má cô. Cô cựa mình trên ghế, rồi đứng dậy ra hành
lang. Nhưng khi cô trở vào, đôi mắt trơ trẽn của anh ta lại dán
vào cô, cô cảm thấy mình bị lột trần, bị định giá từng chỗ như
một nữ nô lệ bị đem bán ở các chợ phương đông xưa kia vậy.
“Sớm muộn hắn cũng lợi dụng sự yếu đuối của ta” - cô nghĩ. Và
người cô run bần bật cho đến tận cuối ngày.

Từ hôm ấy, cô Pascal bất hạnh sống trong nỗi lo sợ triền
miên. Hôm nay chuyện đó sẽ xảy ra, hay ngày mai? Cô có cảm
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giác Guch rình cô như một con báo thu mình trước khi vồ mồi.
Khi anh ta hỏi cô điều gì, trái tim cô như ngừng đập một cách
dịu ngọt. Những thuật ngữ bình thường nhất qua miệng anh ta
bỗng có một sắc thái gợi cảm và một ý nghĩa mà trước kia cô
không nhận thấy. Cô bắt đầu làm việc trễ nải và khi Guch hỏi gì,
cô trả lời ấp a ấp úng. Bao giờ thì chuyện tất yếu kia sẽ xảy ra? Sự
chờ đợi khiến cô mòn mỏi. Nhưng Guch không vội vã, anh ta
vờn cô như mèo vờn chuột. Một hôm, cô lấy hết can đảm hỏi
anh ta:

- Anh vẽ từ mẫu thực à?
Anh ta cụp mắt xuống, với nụ cười dâm đãng:
- Vâng, phần lớn là thế. Nhưng đôi khi tôi vẽ theo trí nhớ, nếu

đề tài thú vị. Rõ ràng anh ta đã vẽ “theo trí nhớ” cả cô nữa rồi.
Ngăn kéo bàn anh ta chắc đầy những phác thảo vẽ cô trong
trang phục Eva… Lỡ anh ta đem bày những bức ấy trong cuộc
triển lãm sắp tới thì sao nhỉ? Khi đó tất cả mọi người trong cơ
quan sẽ trông thấy cô khoả thân… “Không, mình sẽ không chịu
nổi một sự nhục nhã như thế!” - cô nghĩ. Nhưng đồng thời, cái
viễn cảnh ấy lại khiến cô thấy thinh thích. Càng ngày cô càng
ngả theo sức quyến rũ kỳ lạ của Guch. Rõ ràng cứ giao tiếp với
một người có những ý nghĩ không trong sạch, ta cũng dễ bị
lây… Đêm đêm, cô trăn trở với những giấc mơ toàn chuyện tình
dục. Trong trí tưởng tượng của cô hiện lên những cảnh phóng
túng nhất diễn ra trong phòng làm việc của cô. Trong mơ, Guch
gọi cô là “em”, cô còn xử sự như một người đàn bà lẳng lơ… Cô
Pascal thức giấc thấy mình đầm đìa mồ hôi, hơi thở hổn hển. Cô
thất vọng thấy anh ta vẫn giả vờ như hiền lành lắm và vẫn
không vội nói ra những ý nghĩ trong đầu. Cô thì cô nóng lòng
muốn cùng anh ta đắm mình vào đại dương tình ái…

Một hôm, cô Pascal đến sở trong bộ váy áo màu sáng, cổ áo xẻ
sâu, và tô đậm son phấn. Bằng một giọng khàn cả lại, cô hỏi:

- Anh vẽ một bức chân dung tôi được chứ?
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- Tôi không vẽ chân dung, - Guch nói.
Cô cụp mắt xuống:
- Tôi biết anh chỉ vẽ phụ nữ khoả thân.
Nhưng Guch lắc đầu:
- Ô, chị lầm rồi! Những cô gái mà chị trông thấy ở phòng

trưng bày là tranh của Ruch, nhân viên phòng tổng hợp đấy
chứ.

Sau đó anh ta mỉm cười ngượng nghịu và nói thêm:
- Còn tôi, tôi chỉ vẽ mèo con thôi…
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Người Đàn Bà Cầm Chiếc Dù
Tác giả: Iuri Bônđarep (Nga)

Mưa thu rắc đều như một làn bụi nước, còn nàng đứng
che dù bên cạnh ki-ốt bán báo tối sầm, chân đi đôi giày đen, và
gương mặt mờ ảo của nàng tôi thấy có vẻ mệt mỏi. Tôi không
nhìn kỹ nàng, vì tôi bỗng cảm thấy lạnh buốt trong ngực (“trời,
tại sao tôi lại cảm thấy cái lạnh buốt đó?”). Tôi bèn rời khỏi hàng
cột của ga metro để đi về phía ki-ốt thuốc lá sáng sủa vui tươi,
mua một bao thuốc châm một điếu, rồi tôi lại đi ngang qua chỗ
người phụ nữ, cố lén nhìn kỹ gương mặt nàng. Ánh mắt nàng
thờ ơ lướt qua tôi, tôi để ý thấy cặp lông mày nàng uốn cong
mềm mại, tôi lập tức nghĩ rằng có lẽ nàng tự do (nàng đã ly dị,
đã rời bỏ chồng) và bây giờ đang kiên nhẫn chờ ai đó dưới làn
mưa chán ngắt giữa thành phố Matxcơva. Còn tôi, tôi chờ ai?
Tôi không chờ ai cả. Chẳng qua tôi bỏ trốn ra những đường phố
ban chiều để khỏi phải ngồi ở căn phòng cô đơn trơ trụi lạnh lẽo
của tôi, trong đó có rất nhiều những cuốn sách thông minh và
những bản thảo, nhưng từ lâu đã nhặt hết mùi ấm cúng, mùi
nước hoa và từ lâu đã không có tiếng sột soạt của áo quần phụ
nữ. Tôi bỏ trốn để đến với những ánh đèn mùa thu, đến với
tiếng rì rào của những cây dương, tiếng xào xạc của lớp lá trên
mặt đường, đến với cảnh tấp nập ở gần ga mêtro, đến với giọng
nói của bao người xa lạ. Tôi là một cánh chim tự do, tôi sống
hoàn toàn một mình, và tôi hạnh phúc đến ứa nước mắt. Tôi
tận hưởng cảnh tự do, ngây ngất với tự do.

Tôi chia tay vợ tôi cách đây bốn năm, nhưng cho tới nay,
trong trạng thái mơ màng giữa đêm khuya, tôi vẫn còn đưa tay
về phía tôi đã quen cảm thấy cô ấy đang ngái ngủ và sao mà ấm
áp. Rồi trong những buổi tối dài đằng đẵng cuối thu, đã mấy



https://thuviensach.vn

năm nay tôi sợ đến mức hoang tưởng cảnh tĩnh lặng như ở
nghĩa trang, cảnh yên ổn đầy thông thái trong căn hộ vắng vẻ
của tôi. Không, trong căn hộ của tôi luôn sáng trưng rất hạnh
phúc và tươi vui vì tôi bật đèn ở tất cả các phòng, rất yên bình
và ấm áp, thế nhưng từ khắp các ngõ ngách đều toát ra vẻ lạnh
lẽo, đơn côi, và tiếng kêu “tách” ở các ngăn giá bị khô hoặc âm
thanh cô độc của một giọt nước rơi ở vòi nước trong bếp đều
buộc tôi phải giật mình đưa mắt nhìn máy điện thoại. Mà chiếc
máy điện thoại cứ im lặng, chẳng khác gì nó bị cảm. Nó im lặng
hết tối này sang tối khác, dửng dưng và đần độn. Còn những hồi
chuông điện thoại reo lên các buổi sáng, về chuyện công việc,
chỉ khiến tôi bực bội. Tôi xiết bao mong muốn, một lần thôi,
được nghe thấy một hồi chuông điện thoại, được nghe thấy
giọng nói của cô ấy, tôi vẫn hằng chờ đợi bấy lâu ở trong ống
nghe, và tôi sẵn sàng tha thứ hết, miễn sao cô ấy gọi tôi bằng
tên thân mật, cô ấy cười, miễn sao cô ấy nói bằng một ngữ điệu
ấu yếm như trước kia, trong những ngày chúng tôi gần gũi
nhau: “Ôi, anh yêu ngốc nghếch của em”.- những lời nói xa xưa
tôi không quên được ấy, cho tới nay vẫn còn làm tôi chóng mặt.
Cho tới nay vẫn không thể hiểu được tại sao chúng tôi lại chia
tay nhau. Mà thật ra, rất đơn giản là cô ấy rời bỏ tôi đấy chứ.

Nhưng về sau trong hàng tiếng đồng hồ đằng đẵng tôi tự
nguyện chịu ướt dưới mưa, đi đi lại lại trên khoảng rộng xung
quanh ga mêtro, như thể cũng kiên trì chờ đợi ai đó (đã lâu lắm
rồi, trong một cuộc đời khác kia, tôi vẫn chờ cô ấy ở nhà hát về),
đôi khi tôi tưởng như ngay lúc đó tôi sẽ trông thấy cô ấy trong
đám đông, đang đi ra từ chỗ chan hoà ánh điện, từ những cánh
cửa bằng kính được đẩy qua đẩy lại không ngừng, thoạt tiên, tôi
sẽ trông thấy chiếc mũ quen thuộc, cái cổ áo măng tô dựng cao
lên qua quít, cái xắc đeo choàng qua vai, rồi đến nụ cười chậm
chạp, hình như có vẻ tội lỗi và đồng thời lại có một nét gì đó rất
trẻ thơ, nụ cười ấy là dành cho tôi: “Ôi, chào anh, chàng hiệp sĩ
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kiên nhẫn của em!”. Rồi mặc dù không muốn thế và lần nào
cũng đau khổ, tôi vẫn cứ kiếm tìm ở những người phụ nữ tôi
gặp trên đường phố, một ánh phản chiếu, một đường nét của
cuộc sống chung xưa kia, giữa hai chúng tôi, ít ra cũng là một
mảnh vụn mờnhạt của quá khứ, một chút xíu cảm giác xốn
xang của những năm hạnh phúc đã qua, và điều đó lại đưa tôi
quay trở lại với trạng thái say mê yêu đương cuồng nhiệt vô tội,
với nỗi đau khổ lặng lẽ của hồi tưởng. Những lúc ấy, tôi nhếch
mép mỉm cười và tự hỏi mình: có thể cô ấy vốn tinh nghịch, táo
bạo, cô ấy bỏ tôi bởi tôi là một anh gàn cổ lỗ làm cô ấy ngán vì
lúc nào tôi cũng quá đứng đắn và rất ngây thơ?

Người đàn bà vẫn cầm dù đang chờ đợi ai đó bên cạnh ki-ốt
bán báo hoàn toàn không giống vợ tôi, nhất là lúc ban đầu tôi
chưa có can đảm để nhìn kỹ nét mặt nàng. Làn mưa cuối thu
vẫn rơi hoài, mặt đường dưới ánh đèn bóng nhẫy từng chỗ như
những vết mỡ, toàn bộ khoảng trống gần ga mêtro sáng loáng
như một tấm gương đen, gió thổi lạnh buốt, và người đàn bà
hơi nghiêng dù sang một bên để chắn không cho gió thổi vào
mặt. Sau đó, co người lại, nàng thận trọng dựng cổ áo pantô lên,
lúc ấy, tôi nhìn rõ trên bàn tay nàng có một chiếc găng tay màu
đen mà không rõ vì sao tôi bỗng rất muốn được hôn vào đó. Cử
chỉ đó của nàng có một vẻ gì yếu đuối và trong khoảnh khắc, tôi
tưởng tượng ra cái cảnh nàng đứng chịu rét cóng ở ngoài trời
giữa lúc thời tiết ẩm ướt thế này có lẽ đã hơn một tiếng đồng hồ
và cùng với nàng, cũng lạnh cóng và chốc chốc lại rùng mình
trước ngọn gió ướt át, tôi đã bắt đầu cảm thấy lo lắng bồn chồn.
Bởi lẽ dù sao rồi cũng đến lúc đoàn tàu chạy ngầm dưới đất kia
đưa anh ta tới ga này. Thang máy sẽ đưa anh ta lên, và dù tới trễ
nhưng chẳng băn khoăn gì mấy, anh ta sẽ lại gần nàng đang rét
cóng và đầy vẻ quy thuận, anh ta sẽ gạt chiếc dù sang một bên,
mỉm cười nhìn vào đôi mắt đang ngước lên của nàng. Tôi thấy
rõ cái cảnh sau đó nàng áp nhẹ cặp môi nàng vào môi anh ta (sự
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đụng chạm này như thoáng nhắc tới mối quan hệ gần gũi),
nàng sẽ khoác bàn tay đeo găng vào tay anh ta rồi họ sẽ đi vào
khoảng tối giá rét và biến mất sau góc phố, nơi tủ kính lắp đầy
đèn neon của một hiệu kim hoàn đang tỏa thứ ánh gócg trần
trụi trên dãy vỉa hè nhẵn bóng nước mưa.

Nhưng nào có ai đến với nàng đâu, người đàn bà vẫn đứng
bên cạnh ki-ốt bán báo mà chờ đợi, gương mặt nàng như nhợt
nhạt hơn dưới bóng của chiếc dù. Nàng lơ đãng nhìn những
cánh cửa sáng trưng của ga mêtro cứ liên tục nhả ra bao nhiêu
là người vừa mới được đoàn tàu đưa tới đây, nhưng trong số đó
không có anh ta. Nàng là ai vậy nhỉ? Và người nàng yêu là ai?
Cuối cùng, nàng chẳng chờ gặp được ai, và tôi buồn rầu nhìn
thấy đôi giầy của nàng đều đặn bước qua các vũng nước, nhìn
thấy chiếc dù chao đảo trên vai nàng, khi nàng cô đơn thong thả
rời khỏi ga mêtro. Và tôi lo sợ nghĩ rằng ngày mai tôi sẽ không
trông thấy nàng, sẽ không gặp nàng, người đàn bà không quen
biết có gương mặt mệt mỏi dễ thương ấy. Suốt một tháng trời,
tối nào tôi cũng trông thấy nàng ở bên cạnh ga mêtro, nàng có
vẻ điềm tĩnh và bề ngoài rất bình thản, cứ chờ đợi mãi một ai đó
trong khoảng trời tối của ki-ốt bán báo, rồi bỗng một hôm, với
cảm giác nhói đau trong lòng, tôi chợt hiểu rằng cả hai chúng
tôi đều chờ đợi cái người sẽ chẳng bao giờ đến với chúng tôi. Lẽ
nào số phận buộc nàng phải yêu một ai đó cũng tuyệt vọng như
số phận đã buộc tôi. Và có chiếc phao nào cứu được những con
người cô đơn trong đám đông kia?
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Chúc Anh Vui
Tác giả: J.P. Dubois (Pháp)

Quả thật tôi không thích điều này. Cô vợ sau của tôi cũng
ngủ theo kiểu như cô vợ đầu tiên của tôi. Đó là kiểu một con chó
săn mệt lử: cuộn tròn người lại, dưới tấm ga, đầu vùi vào chỗ
hõm của cánh tay. Ban đêm tôi thường thức giấc chằm chằm
nhìn các hình thon dài quen thuộc ấy mà tưởng như lúc tôi
đang ngủ, Anna đã lại quay về trườn vào giường và từ nay mọi
chuyện lại ổn thoả, tất cả lại như xưa. Đúng thế, khi trong bóng
đêm tôi nhìn thấy tấm than cuộn tròn của Maria, bao giờ tôi
cũng nghĩ đến tấm thân của Anna. Đương nhiên điều đó khiến
tôi hơi khó chịu. Tôi ra vườn hút một điếu thuốc hoặc ngồi
xuống cỏ bên cạnh con chó. Cách ấy chẳng giải quyết được gì
các vấn đề của tôi, nhưng ít ra cũng giữ cho tâm trạng bối rối
của tôi cách xa Maria một khoảng nhất định. Tôi còn hay tự nhủ
rằng đúng vào lúc ấy, ở một chỗ kín đáo trong ngôi nhà của
nàng có lẽ Anna đang ngẫm nghĩ về đời nàng, về quá khứ của
nàng, và chắc hẳn đang nghĩ đến tôi.

Tôi đã sống với Anna hai mươi năm. Thời gian trôi thật là
nhanh. Tôi và nàng đã cùng nhau dùng cũ bốn chiếc ôtô, đã bầu
ba tổng thống nước Cộng hoà, đã sinh thành hai đứa con và đã
xây được một ngôi nhà. Ở với nhau đã được lâu như thế, tôi
tưởng chúng tôi sẽ có một tương lai vững chắc. Cho tới cái ngày
sự tình cờ đã run rủi tôi trông thấy vợ tôi ngồi bên bàn ăn trong
một nhà hàng, cùng với một người đàn ông râu ria cạo không
kỹ đang cầm tay nàng. Nói thật ra, người bạn trai của nàng
không phải là cạo râu không kỹ, mà có lẽ là anh ta để râu như
vậy thôi. Vẻ mặt người đàn ông hết sức dịu dàng, đôi mắt anh ta
lim dim khiến ta nghĩ tới mắt một con chó được nuôi dưỡng tốt,
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trong khi những ngón ta rụt rè của anh ta trìu mến vuốt ve bàn
tay Anna. Lúc ấy, tôi thấy cử chỉ đó có vẻ lố bịch. Tôi không hề
cảm thấy thù địch, cũng không tức giận, không ghen tuông
chút nào. Tôi chỉ thấy cảnh ấy khó coi quá. Tôi như bị thôi miên
trước hình ảnh cặp nam nữ mà tôi thấy rất khập khiễng ấy. Tôi
không nghĩ được rằng người đàn bà mặt mày rạng rỡ mà người
ta đang vuốt ve một cách rất trong trắng kia lại là vợ tôi. Có lẽ vì
mới trước đó vài tiếng đồng hồ tôi còn trông thấy nàng không
một mảnh vải trên người. Vì tôi biết mùi thân thể nàng, tình
trạng hàm răng của nàng, từng phần nhỏ nhất của làn da nàng,
chứng kiến con trai nàng chào đời và khi nhìn nàng đi từ phòng
nọ sang phòng kia, tôi có thể biết chắc nàng đang nghĩ gì. Ít ra
tôi cũng tin là như vậy.

Sau mấy phút sững sờ trước cái cảnh rất riêng tư ấy, cái thời
điểm quá thân mật ấy, tôi mau chóng cảm thấy mình thật tò
mò. Quan sát cặp nam nữ kia mà họ không hề hay biết, tôi có
cảm giác như đang đọc một lá thư không phải gửi cho tôi. Thế
là, như một kẻ mắc lỗi, tôi chuồn lẹ. Một phản ứng như thế kể ra
không thích hợp lắm, chí ít cũng kỳ lạ, vừa thiếu can đảm lại
chẳng đàn ông chút nào. Nhưng tôi đã xử sự thế đó, tôi đâu có
biết ghen. Những ngày tiếp sau tôi không tìm cách gặng hỏi
Anna, cũng không nhận thấy những thay đổi đáng kể trong thái
độ của nàng. Tôi không đếm số lần nàng vắng nhà nữa, cũng
không thẩm tra những giờ nàng đi đâu đó. Có ai coi vợ là vật sở
hữu mới hành động như vậy chứ. Về phần tôi, tôi nhìn nhận
mọi sự khác lắm. Tôi nghĩ rằng thế giới đầy nghĩ người có râu,
với những tham vọng về hạnh phúc ngang bằng như tôi, họ có
thể xuất hiện bất cứ lúc nào để đòi phần của họ. Thế là bình
thường. Một người chồng cũ kỹ, nhẵn nhụi, thì là cái gì so với
những lời hứa hẹn mới mẻ và ngây ngất của những cái râu ria
bờm xờm kia? Không là cái gì cả. Tuyệt đối không là cái gì cả. Có
chăng, tôi cũng chỉ khiến nàng nghĩ tới quá trình cuộc đời đã
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làm cho tôi cũng nhụt đi, tới những lần liên tiếp tôi từ chối
nàng, tới thân hình béo nhão mà xưa kia, lâu lắm rồi, tôi đã thề
là không bao giờ để người ngợm mình tồi tệ đến mức như vậy.
Tôi thường nói những gì với Anna mấy năm gần đây? Chúng tôi
chỉ toàn nói về tỷ lệ hồng cầu trong máu của tôi, về độ chuyển
hoá glucide trong các sản phẩm sữa nàng vẫn ăn, về cách bổ
sung vitamin E cho cả hai vợ chồng. Những câu chuyện ấy thật
nhạt nhẽo. Thời gian biến tôi thành kẻ ăn nói chán ngắt.Gã rậm
râu kia chiếm lấy chỗ của tôi kể cũng phải.

Tôi đang nén nhịn vả hối tiếc, ân hận như thế thì hai tháng
sau, Anna cho tôi “nghỉ” luôn. Nàng xử sự theo một cách thức
không chấp nhận nổi: gửi cho thường một bức thư ngắn có ba
trang, vừa để báo cho tôi biết là nàng ra đi, vừa để thu xếp một
số chi tiết trong cuộc chia tay của chúng tôi. Không một lời nào
về bạn trai của nàng. Bức thư ấy, và đây là điều tôi sẽ không bao
giờ quên, kết thúc như sau: “Chúc anh vui, Anna”. Lạ chưa! Làm
sao có thể chung sống 20 năm với một người đàn ông, biết hết
về người đó, nhoáng một cái đã bỏ người đó vì một tay rậm râu
và kết thúc bức thư vĩnh biệt ấy bằng mấy chữ “Chúc anh vui”
đến là khó tin? Làm sao những lời khuôn sáo đầy khinh thường
và xa cách lại có thể xảy ra trong đầu Anna? Thú thật lúc ấy tôi
đã ngờ đó là những lời do “người kế nhiệm” tôi gợi ý cho nàng.
Một điều tôi chưa từng biết đã xảy ra: tôi sôi máu lên. Mấy chữ:
“Chúc anh vui” chẳng những đã làm tôi phát hiện ra rằng tôi
cũng ghen như ai, cái cảm giác rất ngứa ngáy ấy, mà tôi còn có
một cảm xúc tàn phá: tôi thấy mình bị sỉ nhục. Tôi đọc đi đọc lại
thư của Anna không biết bao nhiêu lần, vừa đọc vừa tự hỏi tôi
đã làm gì để đáng chịu như vậy. Tôi tưởng tượng vợ tôi trong
ngôi nhà mới của nàng, sung sướng và trần truồng trước mặt gã
rậm râu. Lúc ấy, tôi chỉ muốn tim nàng ngừng đập.

Hôm Anna bỏ đi, tôi chỉ muốn cắn xé gì đó như một con chó
dại. Hoàn toàn vì mấy chữ đó, vì những lời không thể nào chấp
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nhận đó. Những tôi không nói gì hết, không gọi ai hết, thậm chí
tôi không ra khỏi căn hộ của tôi. Tôi thích ở nhà hơn, một mình
thôi, và không thay đổi chút nào các thói quen của tôi. Tôi tắm
vòi hương sen một lúc lâu, hâm lại bát mì rồi vừa ăn vừa xem ti-
vi. Sau đó tôi hút một điếu thuốc. Nhưng tôi vẫn cứ muốn cắn
xé một cái gì đó mới hả… Ở tình trạng này ai mà chịu nổi?
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Người Chồng Lý Tưởng
Tác giả: Johno’Hara (Mỹ)

Bữa sáng ở nhà Jackson cũng chẳng khác gì bữa sáng ở
hàng chục nghìn gia đình trong các thành phố rộng lớn này.
Chủ gia đình, Walter Jackson, mở tờ báo trên hộp đường và lọ
dấm như trên hai giá đỡ. Với sự khéo léo đã hình thành sau
nhiều năm, anh cứ cắm cúi đọc không ngẩng đầu lên ngay cả
khi đưa tách cà phê nóng lên môi. Bé Paul tám tuổi ăn cháo
nóng, bát cháo đã được cho nhiều đường nên rất ngọt. Bé gái
Mirna năm tuổi thì đang bận cả hai tay: tay trái, bé gãi gáy, còn
tay phải xúc cháo. Bé cũng khéo léo theo kiểu của bé: cho thìa
vào miệng rồi lật úp thìa để liếm cháo dính ở đó. Chỉ riêng người
vợ, chỉ Elsy, là đột nhiên ngừng ăn để đưa lưỡi đẩy vào chiếc
răng sâu đang ngứa ngáy. Mấy chiếc răng đau là điều duy nhất
có thể khiến chị phải tạm xao lãng việc chăm sóc chồng con. Chị
đã được nhắc nhiều lần là phải đi chữa răng, nhưng chị chưa
rảnh tay được lúc nào.

- Quỷ thật! - Walter bỗng kêu lên, đặt mạnh cái tách xuống
làm sánh cả cà phê ra khăn trải bàn.

- Sao anh lại nói thế trước mặt con cái? - Elsy trách.
- Trước mặt con cái? Lúc nào em cũng quan tâm đến chúng

nó, làm anh ngán lắm rồi, - Walter bực tức cằn nhằn - Mà này,
em hãy nhìn đây.

Anh quăng mạnh tờ báo như thể đó là một ngọn giáo anh
định đâm vào vợ. Elsy cầm lấy tờ báo.

- À, bài này ấy à? Ở đây có gì là xấu?
- Em… em… Walter ấp úng.
- Các con chuẩn bị đi học đi. Đem áo ấm và mũ vào đây nhanh

lên. - Elsy ra lệnh. Hai đứa trẻ đứng lên, ra phòng ngoài.
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- Có hai con ở nhà, anh không được để chúng nghe thấy anh
gào lên như gã điên ấy. - Elsy nói với chồng.

Khi bọn trẻ quay vào, chị cài khuy áo ấm cho Mirna, rồi cho
Paul. Sau đó, chị đi giày cho chúng, với một nụ cười dịu dàng âu
yếm. Nhưng lúc hai đứa trẻ vừa ra khỏi nhà, nụ cười lập tức tắt
ngấm trên môi chị.

- Bây giờ anh có thể ăn nói thô tục được rồi đấy. Muốn nói bao
nhiêu thì nói.

- Đưa anh tờ báo. - Walter yêu cầu.
- Đây. - Elsy đưa báo cho chồng.
Walter cấm lấy tờ báo, đọc to lên:
- Hỏi. Bây giờ chồng chị còn chăm sóc chị như hồi chưa lấy

chị không? Đáp. Chị Elsy Jackson, số 174, nội trợ: Còn, cả bây giờ
chồng tôi vẫn chăm sóc tôi, có khi còn chăm sóc nhiều hơn. Hồi
trước, không thể gọi chồng tôi là người lãng mạn theo nghĩa
đầy đủ của từ này. Anh ấy rất rụt rè, nhút nhát. Nhưng sau khi
cưới, anh ấy trở thành người chồng lý tưởng. Trở thành một
người lãng mạn thật sự. Và thật may mắn, tôi không cần
Tyrone Power, cũng không cần Clark Gable (hai nam diễn viên
nổi tiếng của điện ảnh Mỹ).

- Thế thì sao? - Elsy hỏi khi chồng ngừng đọc.
- Lại còn hỏi! Em tưởng em làm thế là hay ho hoặc ngộ

nghĩnh lắm à? Đi nói lung tung về các chuyện gia đình. Chạy
theo các gã phóng viên, giơ mặt ra cho họ chụp ảnh, em tưởng
như thế là tự trọng sao?

- Em chẳng chạy theo ai cả. Anh ta chặn em lại đấy chứ.
- Ai chặn em?
- Anh phóng viên chứ còn ai, ở trên quảng trường Clomba ấy

khi em đang đi, anh ta lịch sự ngả mũ chào rồi xin hỏi em một
câu. Còn sau đó thì như trên báo đăng đấy.

Walter không nghe vợ nói.
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- Trời ơi, còn ở sở của anh? Anh kêu lên - Mọi người sẽ làm gì
anh ở sở? Có lẽ họ cũng đọc bài này rồi… Lát nữa anh đến, mọi
người sẽ gọi anh là Tyrone Power hoặc Clark Gable mất thôi. -
Anh ngừng lời, tức giận chằm chằm nhìn vợ. - Em biết có thể
xảy ra chuyện gì không? Anh hét lên. - Em có biết không? Mọi
người sẽ cười ầm lên, đến nỗi sếp nghe thấy và hỏi xem đã xảy
ra chuyện gì. Mọi người sẽ kể. Thế là sếp sẽ gọi anh lên và đuổi
việc anh. Em phải hiểu rằng các ông chủ nhà băng không muốn
nhân viên của mình mang tiếng xấu. Các ông ấy sợ điều đó ảnh
hưởng tới lòng tin của khách hàng…

- Trên báo không nói anh làm việc ở đâu. Mà trong đầu danh
bạ điện thoại thì có đến hàng chục người tên Walter Jackson.

- Đâu nào, chỉ có ba người thôi, và không ai ở phố 174. Mặc dù
nhiều người không để ý chăng nữa, công việc của anh ở sở vẫn
sẽ bị trục trặc. Còn khi sếp biết anh có một người vợ… một
người vợ ăn nói lung tung ở khắp nơi… sếp không chịu được
một nhân viên có người vợ như thế đâu…

- Thôi được rồi. - Elsy nói dàn hoà.
- Được rồi? Em thì chuyện gì cũng “được rồi”. Thôi, hôm nay

anh không đi làm nữa đâu. Em hãy gọi điện đến sở nói rằng anh
ốm, anh bị cảm lạnh.

- Anh thật là trẻ con. Anh muốn gọi điện thì tự đi mà gọi.
- Anh bảo em gọi cơ mà. Anh sẽ không bước chân đến sở nữa.
- Anh sẽ đi làm, hoặc là em… em… Anh là cái gì mà làm như

ghê gớm lắm ấy thế? Năm nay, anh đã nghỉ việc bao nhiêu ngày
rồi. Được thôi, cả hôm nay nữa, anh cứ nghỉ. Anh bỏ luôn việc
cũng được. Em sẽ đến gặp ông Fenton yêu cầu cho em trở lại
làm việc ở chỗ cũ.

Bỏ mặc bát đĩa bừa bãi trên bàn, Elsy ôm mặt chạy ra khỏi
phòng. Walter lấy thuốc lá ra, đọc bài báo đã khiến anh bực tức.
Anh đọc lại câu chuyện giữa tay phóng viên và vợ anh, rồi đọc
tiếp, xem những người vợ khác trả lời phỏng vấn ra sao. Họ tất
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cả có năm người. Người đầu tiên là chị Blambert tươi tắn ở đại lộ
Columba, nội trợ, chị nói chiều nào về nhà chồng chị cũng mệt
mỏi đến mức đối với chị, lãng mạn chỉ là một từ được giải thích
trong từ điển. Chị Petrusely, cũng là nội trợ, tuyên bố rằng chị
không thấy khác nhau trong cách xử sự của chồng trước và sau
khi cưới. Nhưng chị mới lấy chồng được có năm tuần lễ. Tiếp đó
là những câu trả lời của ba phụ nữ nữa. Một chị vẫn được chồng
chăm sóc, nhưng chị không so sánh chồng với Tyrone Power,
cũng không với Clark Gable. Chồng một chị khác thì không
chăm sóc chị bằng hồi xưa, nhưng chị trả lời không mỉa mai
giễu cợt như chị Blambert. Sau đó, Walter ngắm kỹ ảnh của cả
năm phụ nữ được hỏi anh thấy Esly của mình rõ ràng là kháu
khỉnh xinh đẹp nhất. Anh đọc lại câu trả lời của chị lần nữa. Mặc
dù miễn cưỡng, anh cũng công nhận nếu bị hỏi như thế, thì câu
trả lời của Esly khá nhất, còn câu trả lời của Blambert tồi nhất.
Rồi anh nghĩ sẵn ra những cách đối đáp khi bị mọi người ở sở
bông đùa. Bây giờ, thậm chí anh thấy thích toàn bộ câu chuyện
này. Anh mặc áo vét vào, lấy mũ, khoác áo pantô rồi vào phòng
ngủ. Esly đang nằm úp mặt xuống nức nở.

- Thôi anh đi làm đây. - Walter nói. Esly nín khóc. - Anh đi
làm đây, anh đáp.

- Thế nhỡ mọi người cười anh?
- Thì có sao? Anh mỉm cười.
Esly ngồi nhỏm dậy.
- Anh không giận em nữa chứ? - chị hỏi.
- Giận em làm gì? - Anh phẩy tay, nói lí nhí.
Chị mỉm cười, ôm anh, rồi nép vào anh, cùng anh đi ra cửa.

Cửa không rộng lắm, nên chị nép vào anh càng chặt thêm.
Walter đội mũ vào. Chị hôn anh vào má, vào môi. Anh sửa lại
chiếc mũ bị lệch trên đầu.

- Tuyệt quá, anh gật đầu. Chiều chúng mình gặp lại nhau
nhé.
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Anh nói thêm những lời tự nhiên xuất hiện trong đầu anh.
Nhưng suốt mấy năm vừa rồi, chưa bao giờ anh nói với vợ dược
những lời như thế.
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Emma Sun
Tác giả: Jorge Luis Borges (Argentina)

Ngày 14 tháng Giêng năm 1992, từ xí nghiệp dệt
“Tanbruc và Lôventa” trở về, Emma Sun tìm thấy ở cổng một
bức thư mang dấu bưu điện Braxin. Thoạt đầu cô mừng rỡ,
nhưng sau đó hoảng hốt nhìn thấy nét chữ lạ trên phong bì. Đọc
thư, Emma biết rằng ông Maye tình cờ uống một liều thuốc ngủ
quá lớn và đã từ trần ngày 3 tháng ấy tại bệnh viện Bagiê. Người
báo tin này là một ông Phainơ hay Phâynơ gì đó ở Riô Granđ,
bạn cùng nhà an dưỡng với cha cô và có lẽ không biết phải viết
gì thêm cho con gái người quá cố.

Emma đánh rơi mảnh giấy. Cô cảm thấy khó thở, sau đó là sự
hư áo của thế gian, cái giá lạnh, nỗi sợ hãi và hình như cả tội lỗi
của mình. Cô bỗng mong cho ngày chóng đến. Nhưng ngay lập
tức cô hiểu rằng điều đó cũng vô ích, bởi cái chết của cha cô là
sự duy nhất đã xảy ra mà ông không bao giờ quên được. Emma
nhặt bức thư và đi vào phòng, cất xuống tận đáy tủ, dường như
không hề biết chuyện gì rồi sẽ xảy ra. Có thể lúc đó cô đã mơ hồ
hình dung thấy trước những sự kiện dưới đây, cũng có thể lúc
đó cô đã trở thành cô sau này.

Trong bóng đêm dày đặc, Emma ngồi đến khuya than khóc
ông Manuel Maye. Vào thời hạnh phúc xa xưa, cha cô có tên là
Emmanuel Sun. Cô nhớ lại những ngày hè ở trang trại gần
Gualegoay, cô nhớ khuôn mặt của mẹ, căn nhà nhỏ của gia đình
ở Lanux đã bị cướp đoạt. Cô nhớ những rèm cửa sổ màu vàng,
chiếc tủ nỗi nhục nhã, nhớ những bức thư nặc danh chĩa vào
ông thủ quỹ. Emma chưa quên rằng trong đêm cuối cùng, cha
cô đã thề rằng chính Lôventan đã lấy cắp tiền. Aarôn Lôventan
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khi đó nhà nhân viên điều hành, còn bây giờ hắn là một trong
những ông chủ của xí nghiệp.

Emma Sun câm lặng suốt từ năm 1916. Cô không hé răng với
ai, thậm chí cả cô bạn tốt nhất là Enda Ustên cũng không biết gì
cả. Có thể cô muốn tránh sự ngờ vực, cũng có thể cô tin rằng bí
mật đó là sợi chỉ gắn cô với cha mình. Lôventa không thể ngờ
rằng cô biết tất cả. Emma thức trắng đêm và khi ban mai rọi
sáng ô cửa sổ hình chữ nhật, kế hoạch đã thảo xong. Cô cố gắng
giữ cho ngày hôm ấy - một ngày tưởng như dài vô tận - không
khác ngày thường. Ở xí nghiệp, người ta bàn tán chuyện bãi
công. Cũng như mọi khi, Emma phản đối dùng vũ lực dưới bất
kỳ hình thức nào. Lúc sáu giờ, sau khi tan tầm, cô cùng Enda
đến ghi tên vào câu lạc bộ phụ nữ, ở đó có bể bơi và phòng tập
thể dục. Lúc làm thủ tục, cô buộc phải đọc chậm họ tên mình,
phải mỉm cười với những câu đùa cợt sàm sỡ. Sau đó, Emma,
Enda và cô út của nhà Crôngphux cùng lựa chọn rạp chiếu bóng
để đi xem vào chiều chủ nhật tới. Câu chuyện chuyển sang
những anh chàng đang theo đuổi và sự im lặng của Emma
chẳng làm ai ngạc nhiên. Tuy tháng Tư vừa rồi, Emma đã tròn
19 tuổi, nhưng đàn ông vẫn gây cho cô nỗi sợ hãi gần như bệnh
lý…

Trở về nhà, Emma nấu xúp, ăn sớm rồi ngả lưng, cố chợp
mắt. Thứ sáu đã trôi qua trong những công việc và lo toan
thường ngày như vậy. Thứ bảy, Emma bồn chồn không ngủ
được. Không phải cô lo lắng - đó là sự nôn nóng và cảm giác nhẹ
nhõm lạ lùng rằng cuối cùng điều ấy đã đến. Chẳng cần phải
suy tính và tưởng tượng gì thêm: Chỉ vài giờ nữa cô sẽ đối mặt
với những sự kiện tất nhiên phải xảy ra. Sau khi đọc trên báo
“La Prenxa” rằng chiều nay chiếc tàu “Noxitơnăng” từ Manmô
đến sẽ thả neo tại cầu cảng số ba, Emma gọi điện thoại cho
Lôventa, nói bóng gió rằng muốn tiết lộ một bí mật về cuộc bãi



https://thuviensach.vn

công và hứa sẽ đến văn phòng ông khi trời tối. Giọng cô run run
như thường gặp ở những tên chỉ điểm.

Buổi sáng thấy không xảy ra chuyện gì đáng nhớ nữa. Emma
làm việc đến 12 giờ rồi bàn bạc tỉ mỉ với Enda và Pela
Crôngphux chương trình giải trí trong ngày chủ nhật. Ăn trưa
xong, cô nằm nghỉ, thầm nhắc lại kế hoạch hành động đã vạch
ra. Đột nhiên Emma hoảng hốt chồm dậy, nhảy bổ đến mở tủ.
Trong góc tủ, dưới bức thư của ông Phainơ vẫn nằm nguyên chỗ
cũ. Không ai được phép thấy bức thư. Cô đọc rồi xé vụn nó.
Emma sống tại phố Loniô trong khu Anmagrô. Người ta biết
rằng, chiều hôm ấy cô đi ra bến cảng. Chắc lúc đi qua đại lộ
“Tháng Bảy” đáng tởm lợm ấy cô đã trông thấy hình ảnh mình
được phóng đại hàng trăm lần trong gương các tủ hàng, bị
những luồng sáng xói vào cho mọi người nhìn ngắm và hoá
trần truồng trước những ánh mắt lạ lùng. Nhưng ta có thể đặt
một giả thiết có lý hơn, là thoạt đầu cô dạo chơi một mình giữa
đám đông thờ ơ không bị ai để ý. Cô ghé vào đôi ba quán rượu,
để ý những ngón chào mời của đàn bà ở đó, có ả tự nhiên, có ả
còn ngượng ngập. Cuối cùng, cô đến gặp đám đàn ông từ dưới
tàu “Notiơnăng” lên, Emma từ chối một anh chàng trẻ tuổi, vì
sợ sẽ bị gã làm mềm lòng, cô chọn một gã khác, hèn và thô tục
hơn, hy vọng sự ghê tởm ban đầu sẽ đừng giảm bớt. Gã đàn ông
dẫn cô vào một toà nhà, có hành lang tối om, sau đó trèo lên
chiếc cầu thang cũ kêu cót két đến một gian phòng khoá chặt.
Những sự kiện khủng khiếp không phục tùng thời gian bởi vì
quá khứ thoáng qua của nó bị tương lai nghiền nát và các thời
điểm dường như cũng mất đi trình tự logic thông thường.

Trong khoảng thời gian ngoài dòng thời gian, trong mớ bòng
bong của những cảm giác ghê rợn và rời rạc ấy, có lần nào
Emma Sun nghĩ đến người đã khuất mà cô đang dâng hiến tất
cả? Chắc rằng dù sao, cô cũng có lần nghĩ đến. Cô nghĩ, hơi ngạc
nhiên và ngay lập tức rơi vào trạng thái thôi miên cứu rỗi.
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Người đàn ông đang dắt cô đi kia, chẳng rõ là người Thuỵ Điển
hay Phần Lan, không biết tiếng Tây Ban Nha. Đối với Emma,
ông ta là một thứ công cụ. Cô đối với ông ta cũng vậy. Nhưng
ông ta dùng cô để hưởng lạc, còn cô dùng ông ta để trả thù…
Còn lại một mình trong phòng, Emma không mở mắt ngay.
Trên chiếc bàn nhỏ là số tiền người đàn ông để lại. Emma đứng
dậy xé vụn chúng như xé vụn bức thư. Xé tiền là một sự phạm
thượng không kém gì ném bánh mì đi. Emma tức khắc cảm
thấy ân hận. Sự sợ hãi bị át đi bởi nỗi đau đớn của thể xác và
cảm giác ghê tởm. Chúng làm cô kiệt sức, Nhưng Emma vẫn
chậm chạp đứng lên và bắt đầu mặc quần áo. Trong phòng,
những màu sắc sống động của buổi chiều đã tắt, bóng tối hoàn
toàn bao trùm. Emma ra ngoài mà không bị ai biết. Đến góc
phố, cô nhảy lên chiếc xe buýt đi về khu phố phía tây. Nhưng đã
định từ trước, cô ngồi xuống hàng ghế đầu để không ai nhìn
thấy mặt. Trong lúc nhìn cảnh huyên náo và dung tục trên
đường phố, cô tự an ủi rằng những gì xảy ra với cô không hề làm
thế gian trở nên tồi tệ hơn. Cô đi qua những khu phố u tối và
buồn bã, nhìn chúng và trong chốc lát quên bẵng những điều
nhìn thấy, rẽ vào một trong những ngõ hẻm của khu Vacnex. Cô
mệt mỏi chỉ đủ sức để nghĩ đến diễn biến hành động mạo hiểm
sắp tới, còn bản chất và hậu quả ra sao thì mặc kệ.

Hàng xóm coi Aarôn Lôventan là một người đứng đắn, chỉ có
một số tí bạn bè bảo rằng ông ta keo bẩn. Ông ta sống độc thân
tại một căn phòng trên gác trong xí nghiệp. Từ khi chuyển đến
vùng ngoại ô vắng vẻ này, vì sợ trộm, ông ta nuôi trong sân xí
nghiệp một con chó to, còn trong ngăn bàn viết luôn luôn có
một khẩu súng ngắn - điều này ai cũng biết. Lôventan vô cùng
thương xót người vợ bị chết một cách đột ngột hồi năm ngoái,
người để lại cho ông một khoản hồi môn không nhỏ! Nhưng
ham muốn thực sự của ông từ trước đến nay vẫn là tiền.
Lôventan xót xa tự thú nhận rằng ông trữ tiền giỏi hơn là kiếm
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tiền. Ông ngoan đạo và tin tưởng vào thoả thuận bí mật bí mật
với thượng đế - thoả thuận này cho phép ông thay những hành
động từ thiện bằng những câu cầu nguyện và tuyên thệ. Người
đàn ông béo tốt râu đỏ, trán hói ấy mặc đồ tang, đeo kính cặp
mũi màu sẫm, ngồi bên ngoài cửa đợi nghe mật báo của Emma
Sun. Lôventan trông thấy cô đẩy cánh cổng có song sắt (mà ông
cố tình không khoá) rồi bước vào mảnh sân mờ tối. Cô né tránh
sợi xích giữ con chó đang sủa ầm ĩ. Đôi môi Emma giật gật như
đang cầu nguyện. Cô nhắc lại một cách khó khăn, có lẽ lần thứ
một trăm lời kết tội mà Lôventan sẽ nghe thấy trước khi chết.
Emma muốn trước hết được trả thù cho nỗi ô nhục mà cô phải
vừa chịu đựng khi nãy, và sau đó sẽ báo thù cho cha. Không bỏ
phí thời gian vào những thủ tục sân khấu. Emma bẽn lẽn ngồi
xuống, xin lỗi ông chủ để nhắc đến trách nhiệm và lòng thành
thực của mình (như những kẻ chỉ điểm vẫn thường sử dụng).
Emma kể vài cái tên của người này, người khác rồi đột nhiên
ngừng lại, dường như sợ hãi. Lôventan buộc phải đi lấy một cốc
nước mặc dù không tin lắm vào vẻ hoảng loạn ấy. Emma đã kịp
lôi khẩu súng nặng trĩu ra khỏi ngăn bàn và bóp cò liên tiếp hai
lần khi vừa thấy hắn quay trở vào. Tấm thân nặng nề đổ gục
như bị khói và tiếng nổ chém. Cốc nước vỡ tan. Khuôn mặt nhìn
cô ngạc nhiên và kinh hãi, miệng chửi rủa bằng cả tiếng Idis và
Tây Ban Nha. Tiếng chửi rủa tục tằn vẫn không ngớt, Emma nổ
súng lần thứ ba. Trong sân con chó bị xích lồng lên sủa. Máu
phun ra từ đôi môi thô tục, bê bết cả bộ râu và quần áo. Emma
bắt đầu lời luận tội của mình: “ Tao trả thù cho cha tao, và người
ta sẽ không thể xử tội tao được…” Nhưng cô ngừng lại, bởi vì
Lôventan đã chết. Vậy là cô mãi mãi không biết hắn hiểu được
những gì. Tiếng chó sủa dữ dằn nhắc cô rằng chưa thể yên tâm.
Emma ném chăn gối ngổn ngang lên đi văng, cởi áo khỏi xác
chết, lấy chiếc kính kẹp mũi đặt lên hộp đạn. Sau đó cô nhảy bổ
đến điện thoại nhắc đi nhắc lại câu nói đã thuộc lòng: “ Không
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thể tưởng tượng nổi… Ông Lôventan gọi tôi đến hỏi về cuộc bãi
công… vậy mà ông ấy cưỡng hiếp tôi, và tôi đã bắn ông ta…” Vụ
này quả thật khó mà tưởng tượng nổi nên không một ai ngờ
vực, bởi vì bản chất thì đúng với thực tế. Giọng nói run rẩy của
Emma Sun, sự trinh bạch của cô lẫn lòng căm thù đều rất thật,
chỉ trừ có hoàn cảnh, thời điểm, và một cái tên riêng.



https://thuviensach.vn

Kẻ Chia Rẽ
Tác giả: Jorge Luis Borges (Argentina)

Khó mà kiểm tra được, nhưng nghe nói rằng câu chuyện
này do chính Eduaor, một trong hai anh em Ninxen khi thức
canh quan tài Christian, người anh trai đã chết, một cái chết
bình thường ở khu Môrôn vào năm một nghìn tám trăm chín
mươi mấy đó. Nhưng chắc chắn là trong cái đêm cài dằng dặc
ấy, bên ấm matê đắng ngắt để giết thời gian, có người đã nghe ai
đó kể, sau đó lại kể cho Sanchiagô Đabôvê, chính ông này đã
thuật lại cho tôi. Nhiều năm sau tôi lại được nghe chuyện này ở
Turđêra, nơi đó đã xảy ra. Lần thứ hai tỉ mỉ hơn và căn bản đúng
với lời kể của Sanchiagô, tuy có được biến đổi và thêm bớt chút
ít, đó là chuyện bình thường. Bây giờ, tôi kể lại chuyện ấy, vì nếu
tôi không nhầm, trong đó, giống như trong một tấm gương,
phản ánh rõ ràng chất bi thảm của tính chất dân chúng xưa kia
ở ngoại ô thủ đô. Tôi cố gắng truyền đạt chính xác, mặc dù đã
cảm thấy rằng mình sẽ bị văn chương cám dỗ mà nhấn mạnh
hay thêm thắt những điểm không cần thiết.

Ở Turđêra người ta quen gọi họ là anh em Ninxen. Vị linh
mục giáo xứ nói với tôi rằng, người tiền nhiệm của ông đã sửng
sốt khi nhìn thấy trong nhà họ một quyển thánh kinh nhàu nát,
bìa đen, với những kiểu chữ lô gích, trên trang cuối có những
dòng viết tay đề tên tuổi và ngày tháng. Đó là cuốn sách duy
nhất trong nhà. Những ghi chép lộn xộn của anh em Ninxen đã
mục nát, cũng như tất cả rồi sẽ mục nát. Ngôi nhà đã tàn tạ,
tường đất, có hai patiô (sân trong, kiểu nhà Tây Ban Nha): cái
chính lát gạch đỏ, cái thứ hai nền đất. Mà cũng ít có ai vào đó.
Anh em Ninxen sống biệt lập. Họ ngủ trong những gian phòng
trang trí sơ sài, trên những tấm phản gỗ. Niềm vui của họ là
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ngựa, yên cương, con dao lưỡi ngắn, những cuộc huyên náo
chiều thứ bảy và thứ chất cay làm phấn chấn tâm hồn. Tôi được
biết là họ cao lớn, tóc hung. Hai gã Criôlô này mang dòng máu
Đan Mạch hoặc Ailen, những xứ sở mà thực ra họ cũng chưa
nghe nói đến bao giờ. Cả vùng khiếp sợ hai gã tóc hung: có thể là
họ đã giết ai đó. Một lần, hai anh em sát vai quần nhau với cảnh
sát. Nghe nói thằng em vì lý do nào đó đụng độ với Hoan Ibêra
và đã qua mặt được hắn, theo những người từng trải thì điều
này nói lên rất nhiều. Họ vừa chăn ngựa, vừa thuộc da, vừa là
đồ tể, đôi khi còn đóng dấu đàn súc vật. Họ biết quý trọng đồng
tiền, trừ những khi rượu mạnh hoặc cờ bạc bắt họ phải dốc túi.
Không ai biết gì về họ, cũng không ai biết họ từ đâu đến. Họ có
một chiếc xe với đôi bò đực. Về diện mạo, họ khác hẳn dân gốc ở
ngoại ô, những người đã đặt cho vùng đất cái tên ngạo ngược là
Bờ Khuấy Đảo. Điều này, và cả điều chúng ta chưa biết, giải
thích tình cảm bền chặt của hai anh em. Gây sự với một gã đồng
nghĩa với việc biến cả hai thành kẻ thù. Anh em Ninxen chơi
bời, nhưng những cuộc phiêu lưu tình ái của họ chỉ giới hạn sau
cửa hàng xóm và nhà thổ. Vì thế, có không ít lời xì xầm khi
Christian dẫn Huliana Burhôx về nhà. Gã dùng ả làm con ở,
thực sự là thế, nhưng còn một điều nữa cũng đúng: gã tặng ả
những đồ vật xinh xinh và dẫn đi dự những buổi dạ hội xoàng
xĩnh của bà con hàng xóm, nơi mọi chuyện tán tỉnh đều bị loại
trừ và những điệu nhảy vẫn còn đem lại niềm vui thú lớn lao.

Huliana có cặp mắt hình hạnh nhân. Chỉ cần ánh mắt của bất
kỳ ai là đủ để ả mỉm cười đáp lại. Trong khu phố nghèo khổ, nơi
đàn bà bị công việc và những nỗi lo toan vắt đến kiệt sức, trông
ả thật hấp dẫn. Thời gian đầu, Eduaor có mặt cùng với họ ở
khắp nơi. Sau đó, gã đột nhiên bỏ đi Arêxiphex, chẳng rõ để làm
gì, rồi dẫn về một cô gái kiếm được giữa đường, nhưng mới
được mấy hôm lại đuổi khỏi nhà. Gã đâm cau có hơn, một mình
uống rượu trong anmaxen (hiệu tạp hoá đồng thời là quán rượu
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ở Argentina) và tránh mặt mọi người. Gã đã phải lòng ả bồ của
Christian. Cả khu phố biết điều đó có lẽ trước cả gã và khấp khởi
đợi xem cuộc tranh chấp thầm lặng của hai anh em kết thúc ra
sao. Một đêm khuya, Eduaor từ quán rượu trở về, trông thấy con
ngựa tía của Christian buộc ở cột dưới mái hiên. Trong patiô,
anh trai đang đợi gã, ăn mặc theo kiểu ngày lễ. Cô gái đi ra rồi
bưng matê trở lại. Christian bảo Eduaor:

- Tôi đến nhậu ở nhà Phariax, một mình. Huliana ở lại. Nếu
thích cô ta, cứ xài.- Giọng gã thân thiện và đầy uy lực. Eduaor
đứng sững tại chỗ, chằm chằm nhìn anh, không biết phải làm
gì. Christian đứng dậy, tạm biệt Eduaor, thậm chí chẳng ngó
ngàng tới Huliana - ả chỉ là đồ vật - lên ngựa và chậm rãi ra đi.
Từ đêm đó họ chia nhau cô ta. Không ai biết họ sống ra sao với
mối quan hệ ô nhục đã phá vỡ nền nếp sinh hoạt ở ven đô. Ba
tuần đầu trôi qua êm thấm, nhưng không thể kéo dài mãi như
thế được. Ở nhà, hai anh em không nhắc đến Huliana, thậm chí
cả đến lúc gọi ả, nhưng luôn luôn tìm - và tìm thấy - lý do để
xích mích. Khi họ cãi cọ về chuyện bán những tấm gia súc vật
nào đó thì cuộc cãi cọ hoàn toàn không phải vì những tấm da.
Christian bao giờ cũng rất cao giọng, còn Eduaor nín thinh. Họ
ghen với nhau, dù muốn hay không. Trong khu phố với những
định kiến ngặt nghèo, đàn ông không thú nhận, ngay cả với
chính mình, rằng đàn bà có thể gây cho anh ta một tình cảm gì
khác ngoài dục vọng và ham muốn chiếm đoạt, vậy mà cả hai
đã phải phiền lòng. Điều này rõ ràng khiến họ nhục nhã. Một
buổi tối, Eduaor gặp Hoan Ibêra trên quảng trường Lômax. Ông
ta chúc mừng gã đã nẫng được người đẹp. Tôi nghĩ rằng chính
khi đó Eduaor đã choảng Ibêra. Trước mặt gã không có ai có thể
nhạo báng Christian. Huliana phục vụ cả hai anh em với sự
nhẫn nhục thú vật nhưng không thể giấu tình cảm đằm thắm
hơn với thằng em, người không đặt ra cái trật tự này nhưng
cũng không từ chối phần mình. Một hôm, họ sai Huliana đặt
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hai chiếc ghế ngoài patiô chính, bảo ả không được ra đó vì họ có
chuyện phải bàn. Chờ mãi cuộc nói chuyện không chấm dứt, ả
ghé lưng ngủ trưa, nhưng chỉ lát sau đã bị gọi dậy. Họ bảo ả xếp
tất cả đồ đạc vào bao, kể cả chuỗi hạt thuỷ tinh và cây gậy thánh
giá mẹ để lại. Không một lời giải thích, họ đặt ả ngồi lên xe,
đánh đi. Cuộc hành trình nặng nề và câm lặng. Đường xấu vì
mưa, mãi năm giờ sáng mới tới Môrôn. Ở đó, họ bán ả cho một
mụ chủ nhà chứa. Giao kèo được tiến hành tại chỗ. Christian
nhận tiền, trao cho em trai một nửa. Ở Turđêra, sau khi cuối
cùng đã ngoi ra khỏi vũng lầy tình ái (đã biến thành sự tiêu
vong của họ), anh em Ninxen định trở về với cuộc sống đàn ông
trước kia của mình giữa đám đàn ông. Họ lại lao vào những
cuộc ẩu đả, nhậu nhẹt, cãi cọ. Có thể một lúc nào đó họ đã tin
vào sự giải thoát, nhưng thỉnh thoảng họ lại đi vắng - mỗi người
đều có việc riêng - với những lý do chính đáng hoặc hoàn toàn
không chính đáng. Vào dịp cuối năm, thằng em nói rằng có việc
cần đi Buênôx -Airex. Christian lên đường tới Môgôn. Đến trước
mái hiên ngôi nhà đáng nhớ kia, gã thấy con ngựa xám của
Eduaor. Gã bước vào. Thằng em ở trong đó, đang ngồi chờ đến
lượt. Christian bảo em:

- Cứ thế này chỉ tổ mệt ngựa. Tốt hơn hết là giữ cô ta bên
cạnh. Gã nói chuyện với bà chủ, rút tiền trong thắt lưng ra rồi
hai anh em mang Huliana về. Ả đi với Christian. Eduaor thúc
ngựa để khỏi nhìn thấy họ. Tất cả đâu lại vào đấy. Cách giải
quyết vấn đề đê tiện như vậy không phải là lối thoát. Cả hai đã
tha hoá đến mức lừa dối lẫn nhau. Kẻ giết người đang lởn vởn
ngay bên cạnh, nhưng tình cảm của hai anh em Ninxen rất sâu
nặng - ai biết được họ cùng nhau vượt qua những khó khăn,
nguy hiểm như thế nào - và từ bấy giờ cả hai trút mọi giận dữ
của mình lên đầu kẻ khác - người, chó và ả Huliana đã chia rẽ
họ. Đã cuối tháng Ba mà vẫn chưa bớt nóng. Một chủ nhật (vào
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chủ nhật người ta về sớm), Eduaor từ anmaxen về, thấy anh
đang thắng bò. Christian bảo gã:

- Lại đây. Ta phải đem mấy tấm da đến cho Parđô. Tôi đã xếp
hàng rồi. Nên đi lúc trời mát cho khoẻ.

Kho hàng của Parđô hình như nằm ở phía Nam. Họ đi theo
đường Lax Trôpax, sau đó rẽ sang một bên. Thảo nguyên về
đêm trải ra trước mắt họ mỗi lúc một rộng hơn. Họ đi qua đầm
lầy đầy cỏ lác. Christian ném điếu thuốc đang âm ỉ cháy xuống
rồi thản nhiên nói:

- Vào việc đi em. Rồi lũ chim ăn thịt thối sẽ giúp chúng ta.
Sáng nay anh đã giết cô ta. Hãy để cô ta ở lại đây với đồ đạc của
mình. Cô ta sẽ không còn làm hại gì được nữa

Họ ôm nhau, suýt phát khóc. Bây giờ họ còn gắn bó với nhau
một sợi dây nữa: người đàn bà bị hy sinh một cách đau xót và
một nghĩa vụ chung - cố quên lãng cô ta.
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Chăm Sóc Chồng Thế Nào?
Tác giả: Kh. Sakhani (Iran)

Nếu các bạn gặp Ha-bip, các bạn sẽ không nhận ra anh ta.
Nhưng tôi chơi thân với anh ta đã lâu, nên dù sao tôi vẫn nhận
ra được, mặc dù anh ta đã thay đổi rất nhiều. Trước kia, anh ta
là một chàng trai nhanh nhẹn, hăng hái, dễ gần, thích ăn uống,
vui chơi bông đùa - kiểu người mà ta vẫn gọi là “cây vui nhộn”.
Anh ấy kiếm được nhiều, tiêu cũng nhiều. Trông anh ấy cứ phơi
phới: má hồng, mặt tròn, dáng đi rắn rỏi. Giá bây giờ các bạn
nhìn thấy anh ấy! Y hệt một người bệnh sốt: má hõm, mặt mũi
nhợt nhạt, dáng đi lảo đảo. Tóm lại, không thể nhận ra được Ha-
bip. Tôi gặp anh ấy, và mặc dù không thích can thiệp vào công
việc riêng của bạn bè hoặc tò mò vớ vẩn, tôi vẫn không ghìm
nổi và hỏi:

- Anh làm sao thế? Không nhận ra nổi anh, cứ như là một
người khác vậy!

Anh đáp:
- Trời tru đất diệt tất cả các nhà xã hội học, những chuyên gia

trong lĩnh vực đời sống vợ chồng, những kẻ thích khuyên răn ấy
đi!

Cảm thấy đụng tới “chỗ đau” của bạn, tôi liền an ủi:
- Anh đừng buồn! Anh hãy kể đi, có chuyện gì vậy?
- Tôi đã bảo cô ta hàng trăm lần là đừng có mua, đừng có đọc

những tờ tạp chí phụ nữ ấy! “Chính anh cũng có mua bao giờ
đâu, nên em đừng mua!”. Nhưng cô ta không nghe, nên đã đưa
tôi đến nông nổi này đây!

- Tạp chí phụ nữ có liên quan gì đến “nông nổi” của anh?
Ha-bip nhìn tôi vẻ mặt buồn rười rượi.
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- Chính tại những tờ tạp chí ấy đấy, anh không hiểu được đâu!
Ta vào quán cà phê đi, tôi sẽ kể cặn kẽ anh nghe. - Anh biết rõ tôi
đấy, - Ha-bip bắt đầu kể, khi chúng tôi ngồi vào chiếc bàn con. -
Anh còn nhớ hồi nọ tôi yêu đời, sôi nổi thế nào chứ?

- Tất nhiên tôi nhớ! - Còn bây giờ?… Theo anh thì lỗi tại ai?
- Tôi sao biết được! - Tay bác sĩ chứ ai, cái ông bác sĩ Hinđe

khốn nạn ấy, cầu cho ông ta ba lần bị nguyền rủa! - Tôi chẳng
hiểu gì cả, anh nói rõ hơn đi.

- Cách đây nửa năm, vợ tôi đặt mua một tạp chí phụ nữ. Tất
cả những gì viết trên báo, cô ta đều học thuộc lòng, rồi thí
nghiệm vào tôi, như người ta thí nghiệm vào con thỏ ấy. Anh
hiểu không?

- Không, tôi không hiểu gì cả!
Ha-bip bực bội dập tắt điếu thuốc rồi chăm chú nhìn tôi, anh

nói tiếp.
- Khoảng sáu tháng trước đây, cái ông bác sĩ ấy, - cầu cho ông

ta không mọc được râu nữa! - giở chứng tuôn ra một loạt bài
(mà tôi biết chắc là cả bản thân ông ta, cả vợ ông ta đều không
đồng ý) dưới đầu đề: “Các bà phụ nữ! Cuộc sống của chồng các
bà ở trong tay các bà. Nếu các bà muốn chồng mình khoẻ mạnh,
hãy theo những lời khuyên này!”

- Sao nữa?
- Năm tháng trước đây, về nhà, tôi thấy ở hành lang có một

cái cân. “Cái gì thế này?” - Tôi hỏi Mina.
- Anh đứng lên cân đi nào, em muốn cân xem anh nặng bao

nhiêu! - Cô ta mỉm cười đáp.
- Cân anh?
- Vâng, anh.
- Để làm gì?
- Bác sĩ Hinđe viết: “Một trong những dấu hiệu sức khoẻ của

chồng bà là trọng lượng ông ấy phải ổn định”. Từ hồi ấy, mỗi
ngày sáu lần: sáng, trưa, chiều tối, trước khi ngủ, trước bữa ăn
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và sau bữa ăn, vợ tôi cân tôi như cân một bao củ cải vậy. Nếu tôi
sút cân, vợ tôi bắt tôi ngồi vào bàn để tọng thức ăn cho tôi; nếu
tôi lên cân, thì theo lời khuyên của cái ông bác sĩ đáng nguyền
rủa ấy, vợ tôi bắt tôi mặc quần đùi chạy xung quanh nhà bảy
mươi, tám mươi vòng, ngay trước mặt hàng xóm láng giềng.

- Nhưng tại sao lại mặc quần đùi? Vì bác sĩ Hinđe dạy rằng có
thể, toàn bộ cơ thể mới được tự do hô hấp.

- Rồi sao nữa?
- Ông bác sĩ ấy còn viết rằng mỗi tháng người vợ cần đưa

chồng đi khám sức khoẻ toàn diện, để nhỡ bác sĩ có thấy trục
trặc gì, sẽ kịp thời thi hành những biện pháp cần thiết. Thế là đã
sáu tháng nay, vì sức khoẻ của tôi, mà vợ tôi…

- Nghĩa là vợ anh rất yêu anh! - Tôi xen vào.
-… đưa tôi đến bệnh viện.
Không chú ý đến lời tôi. Ha-bip nói tiếp.
- Hôm đầu vợ tôi đưa tôi đi khám mắt, hôm thứ hai đi khám

tai mũi họng, hôm thứ ba, thứ tư, thứ năm đến bác sĩ răng hàm
mặt, bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ nội khoa, rồi có quỷ biết còn đến
những bác sĩ nào nữa!… Tôi ngán lắm rồi, tôi khổ lắm rồi!

- Đừng bực, Ha-bip! - Tôi dàn hoà. - Nghĩa là Mina yêu anh,
nên lo mắt anh yếu đi hoặc dạ dày anh không ổn.

- Cái ông bác sĩ Hinđe ấy còn khuyên các bà vợ bắt chồng buổi
sáng và buổi chiều phải tập thể dục để giữ khả năng làm việc
được lâu hơn!… Thế là vợ tôi mua cho tôi hai quả tạ to, mỗi quả
tám kilô! Cô ta còn mua một tạ đĩa, có thể làm gãy xương sống
một con bò mộng. Lại còn một tạ đôi, mà xin thề với anh, cứ
mỗi lần nhấc lên là tôi tưởng vỡ toác người ra! Tôi kiệt sức rồi,
hết kiên nhẫn rồi!

- Thế còn công việc?
- Công việc gì nữa, tôi bỏ lâu rồi! Tối tối, cứ tám giờ là cô ta

cho bọn trẻ đi ngủ, còn tôi thì bị nhốt trong một phòng riêng.
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Cô ta để cho tôi một chồng sách báo và nói: “Anh đọc đi, nghỉ
ngơi đi!”

- Tại sao?
- “Tại sao” cái gì? Cô ta bảo bác sĩ Hinđe khuyên như vậy. Cô

ấy bảo rằng anh (tức là tôi ấy) cần nghỉ ngơi, anh cần một chỗ
yên tĩnh để đọc và ngủ. Tôi nói với vợ tôi rằng tôi phát điên lên
mất vì cảnh cô độc, rằng tôi không phải thằng tù, cũng không
phải thằng hủi. Cô ta trả lời rằng bác sĩ Hinđe khuyên như thế,
rằng tôi chẳng hiểu gì cả! Đúng là bác sĩ Hinđe ghen với cuộc
sống thanh thản và hạnh phúc của tôi. Trước kia, buổi tối, sau
giờ làm việc, tôi cùng lũ trẻ xem truyền hình, bố con quần quýt
nhau, nào chuyện cổ tích, nào chơi, nào cười. Khoảng mười hai
giờ, tôi mới đi ngủ, và thường đến tám giờ sáng tôi vẫn ngủ say,
súng đại bác cũng không đánh thức nổi, vậy mà bây giờ, động
một tí là tôi chồm dậy.

- Tại sao thế?
- Buổi tối, theo lời khuyên của vị ân nhân đối với gia đình tôi,

cái ông bác sĩ Hinđe ấy, - cầu thánh A- la tống ông ta xuống địa
ngục! - tôi chỉ ăn xúp bột cà rốt với mấy lát bánh mì khô, để khỏi
nặng bụng, ngủ ngon và không mộng mị, trong khi trước kia,
anh biết đấy, tôi xơi gọn một cặp lưỡi cừu, bốn chân cừu lại hai
bánh mì dẹt, mà mới chỉ là “lót dạ” thôi đấy. Ngoài ra bây giờ
mỗi đêm, vợ tôi hoặc đắp chăn cho tôi hoặc lật chăn của tôi
mười lần.

- Để làm gì?
- Vẫn là theo cái tay bác sĩ ấy… Ông ta khuyên nên làm thế.

Anh hiểu không? “Hãy theo dõi chồng, trong lúc chồng ngủ, sao
cho chăn không tuột khỏi người, sẽ bị cảm lạnh - và chăn không
đè lên người làm cho ông ấy không thở được, sẽ chết ngạt”. Bây
giờ anh hiểu chưa?

- Tôi hiểu loáng thoáng rồi anh kể tiếp đi.



https://thuviensach.vn

- Hễ tôi về nhà, chưa kịp thay quần áo, Mina đã tới hỏi liên
tục:

- Anh không mệt chứ?
- Không!
- Hôm nay anh không cãi nhau với thủ trưởng chứ?
- Không! - Có lẽ dù sao anh cũng có cãi nhau, nói thật với em

đi.
- Anh đã bảo là không mà! - Có lẽ anh đã gây chuyện ầm ĩ với

ai đó chăng?
- Không, anh gây chuyện ầm ĩ làm gì!
- Em biết là anh có chuyện, chỉ có điều anh không muốn nói

thôi. Trong khi đó, bác sĩ Hinđe khuyên rằng để được thanh
thản, các ông chồng nên chia sẻ mọi chuyện với vợ! Bởi vậy, anh
yêu, anh hãy nói thật đi, anh có chuyện ầm ĩ với ai không?

- Anh xin đem em ra mà thề rằng không!
- Có lẽ cảnh sát gây chuyện với anh vì một việc vớ vẩn nào

chăng?
- Không!
- Hay anh bị thủ trưởng phê bình?
Kể đến đây, Ha-bip giơ hai tay lên trời, quay sang tôi như thể

tôi không phải là tôi, mà là Mina vợ anh ấy, kêu lên:
- Tôi thề độc là không! không! không! Tôi không cãi cọ với ai

hết, không làm om sòm với ai hết. Tôi không bị thủ trưởng phê
bình! Cảnh sát không gây sự với tôi! Hãy để tôi yên, tôi ngán lắm
rồi, tôi khổ lắm rồi!

Nghe tiếng kêu của Ha-bip, anh hầu bàn dè chừng tiến lại
gần:

- Có chuyện gì thế ạ? Đề nghị các vị nói khẽ chứ.
- Không có gì đâu, không có gì đâu. Chúng tôi đang dốc bầu

tâm sự với nhau đấy thôi, - tôi đáp thay Ha-bip.
- Sau tất cả những chuyện đó, anh có biết cô ta làm gì không?
Không để ý đến người hầu bàn, Ha-bip nói tiếp.
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- Cô ta nói rằng thần kinh tôi bị trục trặc, trong trường hợp
đó, bác sĩ Hinđe khuyên nên đề phòng hiện tượng rối loạn hoàn
toàn… Nói thì ngượng lắm!

- Anh cứ nói đi, có gì mà ngượng.
- Hoặc tôi phải thụt ruột, hoặc tôi phải uống thuốc bột, hoặc

phải tọng thuốc viên vào mồm! Trước khi cái ông bác sĩ đáng
nguyền rủa ấy điều khiển mọi việc trong nhà tôi, thì sáng nào
cũng vậy, nếu không có việc khẩn cấp, phải bảy giờ, tám giờ,
chín giờ tôi mới dậy… Còn bây giờ, cô ta đánh thức tôi từ sáu giờ
sáng: “Anh dậy đi, kẻo không kịp ăn sáng, không kịp tập thể
dục, uống thuốc bột và thuốc viên, đặt ống thụt!” Tôi đã không
hiểu nổi cô ta là vợ tôi hay vợ bác sĩ Hinđe? Tại sao cô ta lại chực
tống tôi xuống mồ?

- Tất nhiên đó là vợ anh! - Tôi phản bác lại.
- Vậy tại sao cô ta lại đưa tôi đến nông nổi này?
- Chắc hẳn vì chị ấy yêu anh!
Ha-bip nghiến răng kèn kẹt, làm tôi tưởng chân ghế bị nứt

gãy.
- Cô ta yêu tôi hay yêu bản thân cô ta?
- Tất nhiên là chị ấy yêu anh, chính vì vậy nên chị ấy muốn…
Người hầu bàn đem hoá đơn thanh toán tiền đến khiến tôi

không nói được hết câu.
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Trong Vườn
Tác giả: Marion Pascal (Pháp)

• Viết trực tiếp bằng tiếng Việt.

Hễ trời có mắt thì ta lệ gì? Nhị độ mai Tặng cậu em yêu
dấu của tôi… Hà Nội dịu dàng, Hà Nội douce. Biết kể sao về
thành phố này mà không nhàm chán? Nhưng cũng làm sao có
hể không kể lại về mớ hỗn độn những hương thơm của nó,
những hương đang bốc lên mơ hồ và bí hiểm, (hệt như cặp mắt
lim dim của họ), về màu xanh những cây me đang toả bóng
xuống những phố kiểu Pháp rộng thênh thang, hơi hướng xa
xôi của thời thuộc địa, về những ngõ nhỏ, nơi sự sống đang đập
rộn ràng, về những vỉa hè chen chúc với trăm ngàn nghề thủ
công bí ẩn, và nữa, về chiếc hồ mỗi khi chiều xuống lại nghe cụ
rùa thì thầm kể chuyện ngày xưa…

Tôi sẽ gặp em trong giấc mơ này, và trong giấc mơ này tôi
bước đi chỉ để chắc được gặp em. Họ đặt nàng cạnh tôi vào một
buổi sáng tháng giêng. Tôi biết rõ điều gì sắp xảy ra. Mấy hôm
trước, họ đã đem cái bệ tới. Nếu như lúc đó có một người bạn,
chắc là tôi đã nói: “Này, sắp có chuyện mới đây”. Và tôi đợi. Tôi
biết làm việc ấy. Đợi chờ… Một công việc thật là khủng khiếp!
Những tiếng ồn ào của thành phố lúc nào cũng ngự trị trong
tâm trí tôi. Tôi đã từng muốn biết tất cả về những tiếng động ấy,
biết ai làm ra chúng, biết tên họ của họ và làm quen với gai đình
họ. Gia đình, tôi đã từng trông thấy và biết rõ gia đình là gì. Vào
chủ nhật họ vẫn đến đây ngắm nhìn tôi, họ, những người tôi sẽ
chẳng bao giờ được biết.

Rồi… tháng giêng… một buổi sáng tinh mơ đầy nắng. Bạn
không thể tin rằng tất cả lại có thể bị đảo lộn trong khoảnh
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khắc? Không thể như vậy được? Thế mà đột nhiên nàng đã ở đó.
Tôi tự khép mình lại trong giây lát… - Tôi tên là Lily.

- Ồ rất hân hạnh.
- Dạ… - Còn tôi, tôi tên là Thắng. Tôi đang chờ em.
- Nhưng mà… Và tôi kể cho nàng biết đôi chút về cuộc sống

của mình bấy lâu nay, trước khi nàng đến. Tôi nói cho nàng
nghe về khu vườn nơi chúng tôi đang đứng, khu vườn của một
ông chủ giàu có và rõ ràng không phải là một người yêu nghệ
thuật. Tôi được đặt vào một góc bên lối hoa dâm bụt, dưới bóng
một cây mận lớn. Đã khá lâu rồi. Nhưng hầu như chẳng có ai để
ý đến tôi, trừ thỉnh thoảng, vào chủ nhật, ông chủ cùng khách
khứa đi dạo trong vườn.

- Khung cảnh thật hợp với nó, đúng không? Anh đã trông
thấy những bong hồng này chưa?… Tôi đứng một mình trong
vườn, trơ trọi, năm này qua năm khác. Những kẻ qua đây, họ
khác biết bao. Tôi chưa bao giờ bắt chuyện với bất kì ai trong số
họ. Họ có vẻ như không nghe thấy tiếng tôi. Nhưng đó là hồi
đầu, khi tôi vẫn còn hy vọng… Dần dà, tôi đã học được cách
sống cô đơn và trong thâm tâm, nó làm tôi dễ chịu. Tuy vậy, tôi
có một niềm tin tuyệt đối vào sự buồn chán. Còn nàng, nàng từ
châu Âu đến… Barcelone…Paris… Nàng đã được chứng kiến
biết nhiêu điều… những điều đang xoáy vào tâm trí nàng như
tiếng chim nòng biển lảnh lót rít lên vào lúc rạng đông. Nàng
biết rõ thế giới này… và cũng có niềm tin tuyệt đối vào sự buồn
chán… Họ có những điều để nói với nhau. Nàng kể cho chàng
nghe về biển cả, về những dòng sông, những cây cầu không có
lan can và ánh đèn thành phố. Còn chàng, chàng kể về sự lặng
im, về những cơn gió qua vòm lá rộng và về những cơn mưa rơi
xuống vai mình. Chàng lựa từng từ một cách thận trọng, gần
như là lo lắng, tựa như vẫn còn ngạc nhiên về việc mình được
người khác hiểu. Bỗng chốc, mọi việc có vẻ như thật dễ dàng.
Chàng có thể nói bất cứ chuyện gì nàng cũng hiểu. tuy vậy, mới
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đầu chàng vẫn còn giữ ý. Chàng căm ghét nỗi xúc động và hơi
mếch lòng với kiểu làm bộ làm tịch của nàng. Với chàng; thỉnh
thoảng mặt trời chênh chếch đi qua… Chàng chỉ thích đồ vật…
đã quen với cô đơn, chàng cần nó. Đó là lãnh địa của chàng. Dĩ
nhiên nàng khác hẳn những người đàn ông đàn bà mà chàng
từng gặp. Dù sao thì nàng cũng là người nước ngoài… nếu gắn
bó với nàng, chàng sẽ vĩnh viễn mất tự do… Nhưng rồi nàng đột
ngột nhấn chìm cuộc đời chàng, bằng những cơn song lớn rực
rỡ hào quang và bằng một sự táo vô song:

- Anh biết đấy để giành được hạnh phúc cần có lòng dũng
cảm! Đôi khi anh nghĩ rằng mình chán ghét cuộc sống, đó là vì
anh còn thiếu một điều gì đó!Nhưng người mù, anh nghĩ rằng
họ chẳng nhớ gì? Vậy Maria nhiều người mù đã có cuộc đời
tuyệt đẹp, đúng vậy không? Dù có thích hay không, chúng ta
cũng phải chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Anh cho rằng vì
gần như bất tử, chúng ta được miễn mọi thứ trách nhiệm ư?

- Nhưng thỉnh thoảng có những điều chúng ta không thể
kiểm soát được, những điều diễn ra một cách ngẫu nhiên, và
chính cuộc sống… - Ngẫu nhiên? Nhưng làm gì có sự ngẫu
nhiên! Ngẫu nhiên, điều đó không tồn tại! Anh biết đấy, mọi thứ
xảy đến với anh đều giống như chính anh vậy… nàng nói thật
cương quyết và dữ dội, nhưng khi ngủ nàng nàng lại vẫn có một
nụ cười thấp thoáng trên mi. Nàng đã cho chàng thấy rằng
người ta có thể tự do ngay cả trong khi âu yếm. Cho dù đó chỉ là
một điều nhỏ nhặt… tự do?… Bây giờ thì chàng không còn có
thể thờ ơ với nàng được nữa. Từ khi nàng đến. Điếu chưa từng
xảy ra với chàng. Buổi sáng, khi nàng thức dậy, chàng đã ở đó…
Đôi khi chàng co lại để lũ chim có thể đậu dễ dàng hơn. Lúc đó,
nàng chẳng còn muốn gì hơn nữa. Ngay từ phút giây đầu tiên
đã thế rồi. Nàng không muốn gì khác hơn là nhận biết chàng ở
cạnh mình. Nhưng nàng hầu như không ý thức được. Với nàng,
không ước muốn gì khác là điều thật tự nhiên. Nụ cười vĩnh cửu
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của chàng mang vẻ quyến rũ điên rồ của những gì không thể
nắm bắt. Nó làm trái tim nàng đau nhói… Chàng mới mỏng
manh làm sao! Chàng nhìn sự vật một cách tin tưởng. Và chàng
nói một cách say mê, với sự sáng suốt khiến người nghe bối rối.
Nhưng nàng hiểu rất rõ cái điều mà chàng thực sự muốn nói, và
sự đồng loã đầy cám dỗ ấy nhanh chóng trở thành cần thiết cho
cả hai. Chắn chắc không phải là tình cờ, nếu không tại sao họ lại
gặp được nhau? Họ đã có đủ thời gian để học ở nhau, mới đầu
bằng thái độ ngạo mạn - chàng là một kẻ tràn đầy kiêu hãnh - và
về sau là bằng sự dịu dàng… Chàng kể chuyện cho nàng nghe.
Chàng có khiếu kể chuyện và một trí tưởng tượng vô cùng
phong phú. Và sau những câu chuyện ấy là tâm hồn chàng… Với
chàng tất cả đều quan trọng, chàng muốn biết tất cả, uốn hiểu,
muốn yêu tất cả. Chàng dẫn nàng đi khắp nơi, thậm chí vào cả
những nhà tù của mình… Nàng cảm thấy cuộc sống bị đảo lộn
khi nghe chàng nói, khi thấy chàng ở cạnh… - Anh ấy đang
ngốn ngấu cuộc sống của mình - nàng nghĩ và mỉm cười. Nàng
rất hay cười, nụ cười mà chàng ưa thích. Họ cô đơn với nhau
trên thế gian này.

Đứng bên nhau, trong giấc mơ đá của mình, họ nhìn ra xa, họ
đã bị thuần hoá. Họ có hạnh phúc không? Một buổi sáng chủ
nhật, có ai đó nói lúc đi ngang qua:

- Rồi ông sẽ phải luyến tiếc khu vườn này! Những bông hồng
đẹp quá… còn những pho tượng, ông định làm gì?

- Tôi đã mua bức tượng này từ châu Âu với ý định đặt nó vào
khu vườn mới. Còn bức thứ hai, tôi sẽ để lại - ông chủ vừa nói
vừa đi xa dần. Mặt đối mặt, họ nhìn sâu thăm thẳm vào mắt
nhau, không dám nói gì. Mà họ có thể nói gì? Vâng, chúng tôi đã
tuyệt vọng, chúng tôi là một đôi tình nhân tuyệt vọng, sự âu
yếm của chúng tôi không hề có bất cứ giới hạn nào, thậm chí
giới hạn của sự thẹn thùng… thậm chí cả trời cao… Họ chưa bao
giờ nói với nhau về tình yêu. Nói để làm gì?.. Nhưng họ đã yêu.
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Bên nhau, bất động, họ đi qua sự im lặng… Và rồi, ngày ra đi đã
đến, chàng khẽ nói với nàng:

- Ước gì anh được nghe, dù chỉ một lần, tiếng đập của trái tim
em. Nàng tin rằng trái đất đang mở ra dưới chân mình. Từ nay,
làm sao nàng có thể quên đôi tai đang áp trên ngực mình? Nỗi
đau vì sự cần thiết có chàng thật là vô hạn, và chắc chắn là cảm
giác thiếu thốn sẽ không thôi giày vò nàng. Lần đầu tiên, nàng
cảm thấy một vết rạn vỡ. Nàng đã hằng mong muốn đừng
mong muốn thứ gì không thể muốn… Nhưng đã quá chậm rồi!
Khi yêu một kẻ khác, người ta có tự đánh mất mình? Nàng đã
muốn… Mà nàng đã muốn gì? Nàng chưa bao giờ biết rõ mình
muốn gì. Chỉ có những gì không muốn là nàng biết rõ… Nàng
đã quên uống nước ở suối nào?… Cái vỏ sò trên trái tim nàng,
nàng nhớ nó biết chừng nào… Nàng đã chết vì đã khao khát
điều ấy, bao giờ cũng chỉ một điều ấy mà không phải bất cứ điều
gì khác; nhưng nàng sẽ không bao giờ có được, đối mặt với sự
thật hiển nhiên ấy, nàng đã chết, bởi nàng tin tưởng rằng nếu
không có có được điều mình muốn, người ta có thể tìm đến sự
hư vô. Con tim không bao giờ chịu để cho thực tế cầm tù… Họ
bàng hoàng tìm thấy nàng khi màn đêm buông xuống. Cái
thùng giam cầm nàng bây giờ rỗng không, pho tượng vẫn đứng
bên nàng bây giờ nát vụn. như là làm bằng thuỷ tinh. Cả khu
vườn oà khóc.

- Mẹ ơi, ông tượng đá kia hình như đang cựa quậy! - Thắng,
đừng nói nhảm! Hai đường song song không bao giờ gặp nhau,
trừ trong một vũ trụ chỉ có trong tưởng tượng.
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Tình Yêu Và Môn Lôgic
Tác giả: Max Shulman (Mỹ)

Tôi cần Polli. Xin cho phép tôi nhấn mạnh rằng về bản
chất, ham muốn của tôi không phải là cảm tính. Tất nhiên đó là
một cô gái luôn gợi lên nhiều tình cảm, nhưng tôi thuộc số
những người đặt trái tim dưới sự kiểm soát của lý trí. Tôi ham
muốn Polli là về mặt lý tính. Tôi là sinh viên năm thứ nhất khoa
Luật. Vài năm nữa tôi sẽ hành nghề luật sư. Tôi nhận thức rõ
rằng đối với sự nghiệp một luật sư, việc biết cách chọn vợ đúng
đắn là hết sức quan trọng. Tôi nhận thấy các luật sư thành đạt
ai cũng đều lấy những phụ nữ xinh đẹp, kiều diễm, có học vấn
kha khá. Polli hoàn toàn đáp ứng những yêu cầu ấy, ngoại trừ
một điểm. Nàng xinh đẹp. Nàng kiều diễm. Cung cách xử sự của
nàng không chê vào đâu được. Chỉ có điều trình độ học vấn của
nàng không cao. Ngược lại là khác. Nhưng tôi hy vọng dưới sự
hướng của tôi, nàng sẽ thông minh lên. Trong bất cứ trường
hợp nào cũng nên thử xem sao. Bởi làm cho một cô gái ngốc
nghếch xinh đẹp trở thành thông minh dễ hơn là làm cho một
cô gái thông minh xấu xí trở thành xinh đẹp.

Cuộc hẹn hò đầu tiên của tôi với Polli thuần tuý mang tính
chất thăm dò. Tôi phải xác định xem tôi cần bỏ ra bao nhiêu
công sức để nâng trí tuệ nàng lên đến mức tôi đề ra. Thoạt tiên
tôi mời nàng đi ăn. “Tuyệt, bữa ăn hết ý” nàng nói khi chúng tôi
ra khỏi nhà hàng. Sau đó tôi dẫn nàng đi xem phim. “Tuyệt, bộ
phim thật là cực kỳ”, - nàng nói khi chúng tôi ra khỏi rạp chiếu
bóng. Rồi tôi đưa nàng về nhà. “Tuyệt, buổi tối hôm nay thú vị
quá” - nàng kết luận. Tôi trở về phòng mình mà lòng nặng trĩu.
Tôi hiểu rằng tôi đã đơn giản hoá nhiệm vụ của mình. Polli
chẳng có học vấn gì cả, và tôi quyết định trước hết phải dạy
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nàng suy nghĩ cái đã. Nhiệm vụ lớn lao ấy khiến tôi phát hoảng,
và tôi đã định nhường quách nàng cho Pity, anh chàng vẫn theo
đuổi nàng, nhưng bỗng tôi lại chợt nhớ tôi vẻ đẹp mê hồn của
Polli, thế là tôi bèn quyết định thử sức lần nữa. Trong việc này
tôi rất có bài bản, cũng như trong tất cả những việc tôi đã từng
làm. Tôi quyết định sẽ huấn luyện nàng một “cua” môn lôgic
học. Thật may là tôi vừa học xong môn này, nên tất cả các ví dụ
tôi đều rất sẵn.

- Polli, - tôi nói trong cuộc hẹn hò sau, - hôm nay chúng mình
sẽ đến quán Noll nhé (quán này ở trong “thị trấn đại học” và là
nơi hẹn hò của các cặp trai gái) để trò chuyện với nhau.

- Thế thì thích quá, - nàng đáp.
Nói gì thì nói, nhưng đúng là không có cô gái nào dễ chịu hơn

nàng. Chúng tôi tới quán Noll, ngồi dưới cây sồi cổ thụ, và nàng
nhìn tôi, vẻ dò hỏi:

- Chúng ta sẽ trò chuyện về điều gì?
- Về môn lôgic.
Nàng im lặng một phút, rồi nghĩ ngay rằng đề tài này rất thú

vị.
- Tuyệt diệu, - nàng nói.
- Lôgic học, - tôi hắng giọng và mở đầu, - là khoa học về cách

suy nghĩ. Trước khi học cách suy nghĩ cho đúng, chúng ta phải
hiểu mấy lối nguỵ biện khái quát của môn lôgic. Đó chính là câu
chuyện hôm nay của chúng ta.

- Hoan hô! - nàng reo lên và vỗ tay đôm đốp.
Tôi nhăn mặt lại, nhưng vẫn nói tiếp.
- Trước hết, chúng ta hãy xét lời nguỵ biện có tên là "nói đơn

giản".
- Hay quá, - nàng khích lệ.
- "Nói đơn giản" là cách lập luận dựa trên lối khái quát thiếu

phẩm chất. Ví dụ: luyện tập thể dục thể thao là tốt, do đó, ai
cũng phải luyện tập.
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- Em đồng ý, - Polli nghiêm trang nói.
- Luyện tập củng cố sức khoẻ và đem lại nhiều cái lợi khác.

Polli, - tôi âu yếm nói, - cách lập luận ấy là nguỵ biện. Luyện tập
là tốt là một khái quát thiếu phẩm chất. Ví dụ, đối với người yếu
tim thì luyện tập thể thao có thể là xấu chứ không phải là tốt.
Nhiều người bị bác sĩ cấm luyện tập. Ta phải nâng cao phẩm
chất cho lời khái quát. Ta phải nói luyện tập nói chung là tốt,
hoặc: luyện tập là tốt đối với đa số. Em hiểu chưa?

- Chưa, - nàng thú thật - Nhưng nghe hay tuyệt. Anh nói nữa
đi!

- Tốt nhất là em hãy để cho cái ống tay áo của anh được yên, -
tôi bảo nàng và nói tiếp - Bây giờ chúng ta hãy xét lời nguỵ biện
có tên gọi là khái quát vội vã. Em hãy lắng nghe nhé! Em không
nói được tiếng Pháp. Do vậy, anh rút ra kết luận rằng không ai ở
đâu nói được tiếng Pháp.

- Thật hả anh? - Polli ngạc nhiên.
Tôi nén cơn bực bội và nói tiếp:
- Polli, đó chính là nguỵ biện mà. Sự khái quát được thực hiện

quá nhanh. Quá ít những trường hợp riêng lẻ, nên có thể kết
luận như vậy.

- Anh còn có những nguỵ biện nữa chứ? - Polli hỏi, vẻ quan
tâm.

- Nghe thích hơn là đi nhảy đấy. Tôi cố kiềm chế nỗi tuyệt
vọng. Tôi cảm thấy tôi sẽ thất bại với cô gái này, thất bại cay
đắng. Nhưng nghĩ rằng mình sẽ là kẻ hèn nếu bỏ cuộc, tôi nói
tiếp:

- Bây giờ đến Post Hoc (hai từ mở đầu của châm ngôn Latin:
sau đó, do vậy, do đó). Em nghe nhé: chúng ta sẽ không rủ Bill
cùng đi pique-nique. Vì lần nào rủ nó đi, trời cũng mưa.

- Em biết một đứa nữa cũng như thế đấy, - nàng kêu lên. - Đó
là con bé Iula. Hễ cứ rủ nó đi pique- nique…
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- Polli, - tôi ngắt lời nàng. - Đó là nguỵ biện. Iula không gây ra
mưa. Cô ấy không liên quan gì đến chuyện trời mưa cả. Em đã
phạm vào lập luận Post Hoc, nếu em đổ tại Iula.

Buổi tối hôm sau, ngồi với nàng dưới gốc xoài, tôi nói:
- Lối nguỵ biện hôm nay của chúng ta có tên là “vì thương

cảm”. Nàng có vẻ hồi hộp, thú vị.
- Em lắng nghe nhé, - tôi nói. - Một người đi xin việc. Khi ông

chủ hỏi anh ta thạo nghề gì, anh ta trả lời rằng ở nhà anh ta có
một cô vợ và sáu đứa con nhỏ, vợ thì tàn tật ốm yếu, lũ trẻ ăn
đói, mặc rách, trong nhà không có lấy một cái giường, trong kho
không còn một hòn than, mà màu đông sắp tới rồi.

Mấy giọt nước mắt lăn trên đôi má hồng của Polli.
- Ôi, thật khủng khiếp, thật tội nghiệp, - nàng bật khóc.
- Ừ, thật khủng khiếp, - tôi tán thành.
- Chỉ có điều đó không phải là lập luận. Bởi người đến xin việc

không trả lời ông chủ về chuyện nghề nghiệp, mà lại cố gây lòng
thương cảm ở ông ta.

- Anh có khăn mùi soa không? - Polli thỏ thẻ.
- Tiếp theo, - tôi nói bằng giọng thật nghiêm chỉnh, - chúng

ta sẽ xem xét lối nguỵ biện so sánh nhầm. Ví dụ: sinh viên nên
được cho phép nhìn vào sách giáo khoa trong lúc thi cử. Vì bác
sĩ ngoại khoa được tia rơn-ghen hỗ trợ thêm khi tiến hành các
ca mổ, luật sư được dùng các tài liệu giúp đỡ họ khi xét xử ở toà,
kỹ sư có các bản vẽ giúp thêm khi họ xây nhà. Vậy tại sao sinh
viên lại không được nhìn vào sách giáo khoa khi làm bài thi?

- Đúng quá, đúng quá, - nàng nói rất nhiệt tình. - Chưa bao
giờ em được nghe ý tưởng nào cực kỳ đến thế.

- Polli, - tôi bực bội nói - Lập luận ấy hoàn toàn không đúng.
Bác sĩ, luật sư, kỹ sư không cần phải được kiểm tra kiến thức,
còn sinh viên lại cần. Các tình huống hoàn toàn khác nhau,
không thể đem so sánh.
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- Nhưng dù sao em vẫn cho rằng đó là một ý tưởng tuyệt
diệu, - Polli nói.

- Chỉ nói linh tinh, - tôi cằn nhằn rồi vội vàng tiếp tục.
- Chúng ta hãy thử tìm hiểu lối nguỵ biện giả thiết với sự

thật.
- Nghe khoái cả các lỗ tai, - Polli nói.
- Em hãy nghe đây: nếu bà Curie không đặt một đoạn phim

nhựa vào chiếc hộp đựng một chất có chứa Uran, thì ngày nay
thế giới vẫn chưa biết gì về phóng xạ.

- Đúng vậy, đúng thế, - Polli tán thành. Anh đã xem bộ phim
đang chiếu ở rạp bên cạnh nhà em chưa? Hay hết ý. Chàng diễn
viên Pijin ấy quả là miễn chê. Em mê chàng ta lắm.

- Nếu em quên đi, dù chỉ một phút, cái anh chàng Pijin ấy, -
tôi nói, giọng lạnh băng, - thì anh sẽ giải thích được cho em rõ
rằng lời khẳng định kia là nguỵ biện. Nếu không khám phá ra
chất phóng xạ lần ấy, có thể về sau bà sẽ khám phá ra. Cũng có
thể một ai đó khác sẽ khám phá ra. Không được xuất phát từ
một giả thiết sai, rồi rút ra những kết luận khẳng định giả thiết
ấy.

- Giá mà Pijin đóng phim nhiều hơn thì tuyệt, - Polli mơ
mộng nói, - lâu lắm em mới lại được xem phim Pijin đấy.

“Mình cố thử lần nữa, - tôi quyết định, - lần cuối cùng… Mọi
sự kiên nhẫn đều có giới hạn thôi chứ”.

- Lối nguỵ biện tiếp theo có tên là đầu độc giếng nước.
- Nghe hay quá! - Nàng thì thầm.
- Hai người tranh cãi với nhau. Một trong hai người ấy đứng

lên và nói: “Đối thủ của tôi là một tay dối trá có hạng. Tất cả
những gì anh ta sắp nói, sẽ đều là dối trá”. Bây giờ em hãy nghĩ
xem, Polli, ở đây có gì sai?

Tôi chăm chú quan sát nàng trong lúc nàng nhíu cặp lông
mày tuyệt đẹp mà suy nghĩ. Bỗng tia sáng của một ý tưởng chợt
loé lên trong đôi mắt nàng.
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- Như thế không trung thực, - nàng nói, vẻ chững chạc.
- Không trung thực một chút nào. Người kia còn chưa kịp cất

lời mà đã bị anh ta gọi là dối trá.
- Đúng lắm! - Tôi mừng rỡ kêu lên.
- Đúng một trăm phần trăm! Rõ rang như thế không trung

thực. Anh ta đã “đầu độc giếng nước” trước khi một ai đó có thể
uống nước giếng. Anh ta diệt luôn đối thủ trước khi đối thủ bắt
đầu hành động… Polli, anh tự hào về em!

- Chứ sao nữa! - nàng lí nhí, mặt đỏ bừng vì thích thú. Được
khích lệ vì thấy đầu óc Polli không đến nỗi “bã đậu” quá, tôi liền
kiên trì cùng nàng ôn lại thật kỹ tất cả những gì tôi đã nói với
nàng. Để làm xong việc đó, chúng tôi mất năm buổi tối cật lực,
nhưng kể cũng đáng công. Tôi đã biến được Polli thành một nhà
lôgic. Tôi đã dạy được cho nàng cách suy nghĩ. Công việc của tôi
đã hoàn tất. Rốt cuộc thì Polli đã trở nên xứng đáng với tôi như
một người vợ, người một phụ nữ đảm đang, như một người mẹ
những đứa con có cuộc sống rất sung túc của tôi. Không nên
nghĩ rằng tôi hoàn toàn không có tình yêu đối với nàng.
Pygmalion (trong thần thoại Hy Lạp, là nhà điêu khắc phải lòng
bức tượng phụ nữ do chính ông tạo nên) yêu người đàn bà mà
ông ta nên như thế nào, thì tôi cũng yêu cô gái của tôi như thế.
Tôi quyết định sẽ tỏ tình với nàng ngay trong cuộc hẹn sắp tới.
Đã đến lúc chuyển từ quan hệ học hành sang quan hệ lãng mạn.

- Polli, - tôi nói khi hai chúng tôi lại ngồi dưới gốc xoài - Hôm
nay, chúng ta sẽ không nói về các lối nguỵ biện.

- Thế thì chán nhỉ… - nàng thất vọng nói.
- Em yêu, - tôi mỉm cười và nói. - Chúng ta đã ngồi cùng nhau

năm buổi tối. Chúng ta đã đạt được nhiều bước tiến trong kiến
thức. Bây giờ đã rõ là có thể hợp nhau.

- Một khái quát vội vã, - Polli đáp lại ngay.
- Em bảo sao? - tôi ngạc nhiên.
- Khái quát vội vã, - nàng nhắc lại.
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- Làm sao anh có thể khẳng định rằng chúng ta hợp nhau,
nếu chúng ta mới chỉ gặp nhau có năm lần?

Tôi khẽ cười thích thú. Cô gái đáng yêu này đã lĩnh hội rất tốt
các bài học của tôi.

- Em yêu, - tôi nói, - năm cuộc hẹn hò là đủ rồi. Để biết chiếc
bánh ga tô có ngon không, không nhất thiết phải ăn hết chiếc
bánh.

- Anh đã so sánh nhầm, - Polli trả lời luôn.
- Em đâu phải chiếc bánh ga tô, em là một cô gái.
Tôi khẽ cười, nhưng xem chừng đã nhạt thếch. Hiển nhiên là

sẽ tốt hơn nếu tôi tỏ tình với nàng một cách đơn giản hơn và
ngắn gọn hơn. Tôi im lặng một phút để bộ não uyên bác của tôi
tìm kiếm nhưng lời lẽ cần thiết, rồi tôi nói:

- Polli, anh yêu em. Đối với anh, em là cả thế giới, là mặt
trăng, là các ngôi sao, là vũ trụ. Em yêu, em hãy nói là em sẽ
luôn luôn ở bên anh đi, nếu không anh chết mất.

- Anh vừa dùng lối nguỵ biện Vì thương cảm rồi đó, - Polli
nói.

Tôi nghiến răng ken két. Tôi không phải là Pygmalion. Con
quỷ mà tôi tạo ra đang tóm chặt cổ họng tôi. Tôi ghìm lại được
nỗi kinh hoàng. Bất kể thế nào, tôi cũng phải giữ được bình
tĩnh.

- Polli, quả thật em đã nắm vững tất cả các lối nguỵ biện.
- Anh nói rất đúng, - nàng gật đầu rõ là kiên quyết và trả lời.
- Và ai là người đã dạy em điều đó, Polli?
- Anh.
- Bởi vậy, em mắc nợ anh, em yêu. Nếu không có anh, sẽ

chẳng bao giờ em hiểu được các lối nguỵ biện.
- Đó là một giả thiết ngược với sự thật, - Polli đập lại.
Tôi lau mồ hôi đang toát ra trên trán.
- Polli! - Tôi kêu lên.



https://thuviensach.vn

- Em đừng coi trọng những thứ ấy. Tất cả những gì người ta
đem dạy ở trường đều chẳng hề liên quan đến cuộc sống.

- Anh đã phạm vào lối "nói đơn giản" đấy, - nàng nói và giơ
một ngón tay lên doạ tôi. Tôi đã hết chịu nổi. Tôi bật dậy, giống
như con bò khùng.

- Em có nhận lời yêu anh không hả?
- Không! - nàng đáp.
- Tại sao? - tôi hỏi.
-Vì hôm nay em đã nhận lời Pity rồi.
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Gạt Bỏ
Tác giả: M. Rabin (Mỹ)

Chuông điện thoại reo vang. Anh ta thức giấc, đi sang bên
phòng khách.

- Có điện từ New York - nhân viên tổng đài nói.- Yêu cầu cho
gặp ông Larry Preston ở Los Angeles.

- Larry Preston đây - anh ta đáp, giọng hãy còn ngái ngủ. Anh
ta nghe thấy tiếng thì thầm vội vã và hổn hển:

- Anh yêu, Janis đây. Em đánh thức anh phải không? Tha lỗi
cho em nhé. Nhưng em cần nói chuyện với anh. Em đang sắp
phát điên lên đây.

Anh ta đặt tay lên chiếc ghế bành bên cạnh.
- Có chuyện gì thế? Lần cuối cùng anh ta nói chuyện với cô là

cách đây ba ngày.
- Hắn mò tới chỗ em đêm nay. Cách đây nửa giờ đồng hồ. Say

khướt. Và hắn đánh em.
Trong ống nghe có tiếng nức nở.
- Sao hắn biết nơi em ở?
- Tại văn phòng, họ cho hắn địa chỉ mới của em. Hắn bảo hắn

không đồng ý ly dị. Hắn gào lên chửi bới, doạ sẽ trả thù anh và
em. Ôi, anh yêu, chúng ta làm thế nào bây giờ?

Anh ta nghe thấy tiếng cô khóc.
- Em bình tĩnh lại đi.
- Em không thể chịu được khi vắng anh. Bao giờ anh về?
- Bộ phim quay xong là anh về ngay. Khoảng một tháng nữa.
- Sao lâu thế. Cho em đến với anh nhé. Anh có muốn ngay bây

giờ em sẽ bay đến chỗ anh không? Em nhớ anh quá.
- Em biết rõ là không thể như vậy còn gì. Không được để nổ ra

một vụ xì-căng-đan. Anh đã chờ đợi cơ may này một đời.



https://thuviensach.vn

- Em biết thế, anh yêu. Hãy tha lỗi cho em. Anh là một diễn
viên đại tài.

- Bây giờ hắn đâu?
- Chồng em ấy à? Hắn đang nằm dưới sàn. Hắn say lắm nên

hoàn toàn không còn biết gì. Không hiểu khi hắn tỉnh lại thì sẽ
ra sao.

Preston đưa tay lấy bao thuốc lá. Trong ống nghe lại có tiếng
khóc. Anh ta châm thuốc và đợi.

- Từ hôm anh đi - một phút sau cô nói - Em luôn đi ngủ sớm.
Preston ngắt lời.

- Hắn đến chỗ em bằng cách nào?
- Hắn đi trên chiếc “Ford” màu xám.
- Có ai thấy hắn vào không?
- Lúc ấy ở New York là gần bốn giờ. Mọi người đang ngủ.

Thêm nữa, anh biết nơi này ồn ào rồi đấy. Toàn nhà máy cả.
Anh ta nói lí nhí là vẫn nhớ tất cả. Rồi lại im lặng.
- Larry, em phải làm thế nào bây giờ? Nhỡ hắn không đồng ý

ly dị thật thì sao?
- Anh đang nghĩ - anh ta nói, rồi ngừng một chút, anh ta hỏi -

Em yêu anh chứ, Janis?
- Sao anh lại hỏi thế? Anh biết rõ là vì anh, em sẵn sàng làm

mọi chuyện.
- Vậy em hãy nghe anh nói đây. Anh e rằng chồng em sẽ gây

cho chúng ta vô số điều khó chịu. Em đã hứa là tự thu xếp với
hắn, anh đã mệt mỏi vì chúng mình cứ phải gặp nhau trong
những nhà hàng mờ tối và lén đến chỗ em qua những chỗ vắng
vẻ. Anh tưởng mọi chuyện đã được giải quyết xong xuôi. Hoá ra
lại vẫn còn bao nhiêu chuyện lo lắng y như trước kia.

- Larry, em không thích những điều anh nói đâu. Anh làm em
sợ. Anh hãy bảo em làm thế nào bây giờ.

Anh ta im lặng một chút.
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- Hắn phải biến đi, Janis. Chừng nào hắn còn ở bên cạnh,
chuyện chúng ta sẽ chẳng ra sao. Hoặc anh, hoặc hắn. Không
còn cách nào khác.

- Anh muốn gì ở em?
- Em biết đang say khướt không biết gì. Mọi chuyện rất đơn

giản. Em bảo không ai trông thấy hắn đến. Em hãy lấy cái gối to
ở trên giường em.

- Không, Larry, em không thể - cô toan ngắt lời anh ta. Anh ta
như không nghe thấy cô nói gì.

- Em úp gối vào mặt hắn rồi bịt chặt, khoảng năm phút.
Cô bật khóc to hơn. Preston kiên nhẫn chờ.
- Em hãy làm như anh nói, Janis. Em vẫn nhắc đi nhắc lại

hàng trăm lần là em muốn thấy hắn chết kia mà. Không nên bỏ
lỡ dịp này.

- Larry! - Cô kêu lên - Em sẽ tự tử nếu bị mất anh.
- Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ sống cùng nhau… Không lâu

nữa đâu - anh ta an ủi.
- Em đang run quá. Mặt em sưng vù vì bị đánh. Giá mà anh

trông thấy… - Anh yêu em, anh luôn bên em. Làm đi, em. Anh
chờ em.

- Và anh sẽ không bỏ em chứ?
- Không bao giờ.
- Em sẽ làm như anh bảo - cô nói - Chờ em nhé.
Preston nghe thấy cô đặt ống nghe xuống bên cạnh máy. Sau

đó là yên lặng. Anh ta áp chặt ống điện thoại vào tai. Có tiếng
nhạc. Một dòng mồ hôi chảy dọc sống lưng anh ta. Anh ta bỗng
nghe trong ống nghe có tiếng nức nở…Rồi bỗng lại có tiếng cô,
khẽ khàng và vô hồn.

- Thế là xong, Larry. Hắn đã chết. Em đã giết hắn. Theo cách
như anh bảo.

- Em không việc gì phải lo.
- Hắn nằm bất động thế kia.
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- Janis, hãy nghe anh nói đây. Cần phải làm việc nữa.
- Anh muốn em làm gì?
- Hãy quấn hắn vào trong cái chăn.
- Rồi sao nữa?
- Kiểm tra để biết chắc là ngoài đường không có ai. Sau đó, em

đưa ô tô tới cửa nhà. Và lôi hắn vào xe thật nhanh.
- Không biết em có làm được thế không.
- Em làm được. Hắn không nặng lắm, chính em nói thế mà.
- Anh ơi em sợ quá.
- Em sẵn sáng rồi chứ?
- Vâng, nhưng rồi tất cả mọi chuyện này sẽ kết thúc ra sao hả

anh?
- Sẽ rất tốt đẹp.
- Và chúng mình sẽ lấy nhau?
- Tất nhiên.
- Anh trở thành diễn viên nổi tiếng. Chiều chiều đi làm về,

anh sẽ thấy nhà cửa sạch sẽ. và chúng ta sẽ hôn nhau. Anh nói
là sẽ như thế đi.

- Janis! - Hãy nói với em đi. Anh yêu quý. Em rất cần sự nâng
đỡ của anh. Em đã giết hắn. Em đã giết người chồng nghiện
ngập tội nghiệp của em khi anh ấy mới bốn mươi ba tuổi.

- Tất nhiên mọi chuyện sẽ như em vừa nói. Sẽ đúng như thế,
anh hứa - anh ta như dùng giọng nói của mình vuốt ve cô.

- Anh là em. Còn em chính là anh.
- Ừ, tất nhiên. Nhưng em làm nhanh lên, kẻo trời sáng.
- Anh sẽ gọi điện cho em chứ?
- Sau một tiếng đồng hồ. Em phải làm xong việc đó trong một

tiếng đồng hồ.
- Em muốn có anh cùng làm với em.
- Anh cũng vậy. Nhưng cần phải nhìn sự vật một cách thực

tế.
- Anh không ghét vì chuyện vừa mới làm chứ?
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- Không. Anh yêu em.
- Em sẽ làm tất cả thật gọn - Cô ngừng lời một chút - Hãy gọi

điện cho em sau một tiếng đồng hồ nữa.
- Nhất định rồi.
- Đó chính là điều em muốn nghe thấy. Bây giờ em đã yên

tâm.
- Em có thể đem hắn đi?
- Vâng.
- Sau khi cho hắn vào xe, em hãy lái xe dọc theo bờ phía đông.

Em có nhớ cái vụ tàu có thể vẫn dừng lại ở phố Mười Sáu không?
- Có. Ở đó, lần đầu tiên an đã hôn em. Ôi, anh yêu…
- Hãy cho xe chạy tới đó. Nhìn kỹ xung quanh để chắc chắn

không có ai, rồi vứt hắn xuống nước. Sau đó, lái xe đi và để xe ở
chỗ nào đó thật xa nhà. Đừng quên đeo găng tay đấy. Xong xuôi
mọi việc, em quay về nhà. Im lặng.

- Janis, em nghe thấy anh nói gì không đấy? Mọi việc phải làm
thật nhanh.

- Em nghe thấy rồi - cô khẽ đáp.
- Em giỏi lắm, em của anh.
- Em sẽ làm việc này vì anh. Chứ không bao giờ em làm việc

này vì một người khác. Trời hơi rạng rồi.
- Vậy em nhanh lên đi.
- Vâng… Larry?
- Gì thế?
- Không sao… Trời ơi, em sợ quá!
- Bình tĩnh đi nào. Bình tĩnh đi em.
- Tạm biệt, anh yêu. Hãy ở bên em.
- Anh ở bên em suốt đời.
Có tiếng cúp máy ở đầu dây đằng kia. Anh ta đặt nhẹ ống nói

xuống châm điếu thuốc lá cuối cùng rồi vo tròn vỏ bao. Một
phút sau, anh ta lại nhấc máy, bấm số Sở cảnh sát Los Angeles.
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Anh ta hắng giọng trong khi chờ nối máy. Anh ta phải nói bằng
giọng thật có sức thuyết phục.

- Tôi tên là Larry Preston - anh ta nói với viên cảnh sát trực
ban - Tôi là diễn viên. Cách đây chừng 10 phút, vợ một người
bạn tôi từ New York gọi điện cho tôi. Chị ta đang ở trạng thái
loạn thần kinh, nói năng lộn xộn… Tôi không biết chị ta có nói
thật không, nhưng chị ta thề là vừa mới giết chồng. Chị ta bảo
không chịu được những lời nhạo báng của chồng. Chị ta định
dùng ôtô chở xác chồng đến vứt xuống nước ở quãng bến tàu
gần phố Mười Sáu. Chị ta nói như vậy như một kẻ bị bệnh tâm
thần. Tôi cho rằng cần lập tức báo cho cảnh sát New York.

Anh ta còn mô tả chiếc xe “Ford” màu xám và nói xe sẽ đi
theo hướng nào. Viên cảnh sát báo ngay cho cảnh sát New York
sau đó sẽ báo cho anh ta biết kết quả những biện pháp đã được
thi hành.

Nói chuyện xong qua điện thoại, Preston ngồi yên thêm một
chút nữa nghĩ xem sự việc anh ta sắp xếp có hợp lôgic không.
Anh ta thấy không có gì đáng lo ngại. Anh ta đứng dậy, vào
phòng ngủ, chui vào giường kéo chăn đắp. Tấm nệm hãy còn
ấm. Anh ta nằm yên, mắt mở nhìn chằm chằm lên trần, gần
như nín thở. Cô gái tóc đen ngủ bên cạnh anh ta trở mình nằm
nghiêng.

- Ai gọi điện thế anh? - cô hỏi.
- Một người bạn.
- Chuyện gì mà lâu thế - cô gái nói bằng giọng trầm sâu ngái

ngủ, giọng cô thật nũng nịu.
- Anh phải thu xếp một việc.
- Xong chưa anh? Mắt đã quen với bóng tối, anh ta nhìn mái

tóc dài đen nhánh của cô gái xoã trên gối, anh ta quấn một lọn
tóc vào ngón tay.

- Ổn rồi.
- Em thấy buồn - cô thì thầm.
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- Hãy nói một lời gì âu yếm đi - anh ta vuốt tóc cô gái. Cô tên
là Darlin. Cô ký hợp đồng với xưởng phim, làm diễn viên. Đám
nhà báo Hollywood đã bắt đầu nhắc tên hai người cùng nhau
trong các bài bình luận.

- Tay anh mát quá - cô gái nói.
- Ừ đúng thế. Anh ta mỉm cười, tiếp tục đưa bàn tay theo hõm

lưng cô gái cho tới lúc cô xoay người, ầm ừ gì đó và kéo anh ta
sát lại.
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Mối Tình Qua Những Bức
Thư

Tác giả: O. H. Leslie (Mỹ)

Sáng hôm thứ bảy ấy, khi nghe tiếng chuông cửa, Margaret
Lowen vén rèm cửa sổ thì thấy khách đến thăm bà là một người
đàn ông. Bà đã quấn tóc vào lô, bà không trang điểm, và chiếc áo
bà mặc trên người chỉ cốt thoải mái chứ không đẹp. Nhưng
Margaret đã nhiều tuổi nên bà không quan tâm đến hình thức
bên ngoài nữa. Năm mươi ba năm sống trên đời đã dạy bà biết
thế nào là sự ngu ngốc của thói huênh hoang. Bà ra mở cửa.
Người đàn ông hấp háy mắt, vẻ kinh ngạc:

- Đây là nhà bà Lowen?
- Vâng.
Đó là một người đàn ông béo tròn, ánh mắt trông như ngái

ngủ. Ông ta cầm trong tay một chiếc phong bì dày cộm.
- Bà là Margaret Lowen?
- Chính tôi đây.
Người đàn ông tự giới thiệu:
- Tôi là trung uý Berger, ở đồn cảnh sát quận 8. Sau khi ông ta

giơ ra tấm thẻ, bà để ông ta vào nhà.
- Ông cần gì, thưa ông trung uý?
- Tôi làm phiền bà một chút thôi, thưa bà. Có phải người ta

vẫn gọi bà là Margie?
- Không! - Bà ta tức giận đáp.
- Xin lỗi, nhưng tôi muốn hỏi một phụ nữ vẫn được gọi là

Margie Lowen kia, cũng ở địa chỉ này.
- À, đó là cháu gọi tôi bằng bác. Nó là con của em trai tôi. Cậu

ấy rất quý tôi nên đã lấy tên tôi đặt cho con gái. Ông cần gì nó?
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- Cháu gái bà cũng ở nhà bà chứ thưa bà?
- Vâng. Nhưng giờ nó không có ở nhà. Nó đến nghỉ cuối tuần

ở chỗ chị tôi. Có chuyện gì vậy?
Bà mời viên cảnh sát vào phòng khách. Vừa ngồi xuống, ông

ta đã rút từ phong bì ra một xếp giấy.
- Xin hãy nói cho tôi đôi điều về cháu gái bà, thưa bà Lowen.

Cô ấy ở nhà bà đã lâu chưa?
- Khoảng 6 năm rồi. Từ khi bố mẹ nó bị giết. Tôi coi nó như

con vậy.
- Cô ấy bao nhiêu tuổi?
- Tháng ba tới nó sẽ tròn hai mươi ba tuổi.
- Điều tôi sắp nói có thể làm bà bị đột ngột và khó chịu.

Nhưng tôi đành phải nói thôi. Thưa bà, chừng hai năm nay
cháu gái bà bắt đầu trao đổi thư từ với một kẻ tên là Raoul
Collins… Bà có biết chuyện đó không?

- Không. Nhưng…
- Có lẽ gã Raoul Collins ấy tìm được tên của cháu gái bà qua sự

trung gian của một câu lạc bộ làm quen. Rồi hai người viết thư
cho nhau đều đặn. Điều đáng buồn gã Collins ấy đang bị tù.

- Sao kia?
- Xin lỗi bà, nhưng đó là sự thật. Còn ít tuổi gã đã nhập hội với

bọn xấu và đã giết chết một người trong khi ăn trộm một cửa
hàng áo lông thú. Lẽ ra gã phải lên ghế điện, những vì tuổi quá
trẻ gã chỉ bị tù chung thân. Bây giờ gã mới chưa đến ba mươi
tuổi. Ngồi tù buồn chán, gã mới thư từ này nọ đó mà…

- Tôi không tin - Margaret Lowen kêu lên - Margie không dính
líu với loại người đó.

- Thưa bà, chắc hẳn chuyện này có một khía cạnh mơ mộng. -
Ông ta cúi xuống lật giở mấy tờ giấy trên đầu gối. - Chúng tôi
tìm thấy tất cả những thư này trong xà lim của Collins. Các bức
thư của cháu gái bà. Và tấm ảnh này nữa.

Ông ta giơ tấm ảnh ra:
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- Đây có phải cô Margie không ạ?
- Đúng, nó đấy… - Bà hãy đọc thử một, hai bức thư ở đây xem.
Margaret cầm lên một bức. “Raoul yêu quý. Anh nói rằng anh

sẵn sàng bỏ hết mọi thứ trên đời để được ở bên em. Em cũng
muốn như anh vậy. Giá có cách gì để ước mơ của đôi ta được
thực hiện, dù em có phải hy sinh đến mấy trong khi chờ đợi, các
lá thư của chúng ta sẽ lấp đầy khoảng trống. Chúng ta có thể mơ
ước và sống với tình yêu của chúng ta bằng lời lẽ, cho dù từ ngữ
chưa chắc đã diễn tả hết tình cảm nồng cháy của chúng ta”.

Margaret đặt bức thư xuống và nói:
- Tôi không tin Margie lại đẩy sự việc đi xa thế này. Nó chín

chắn lắm cơ đấy. Và hơi kín đáo nữa. Nhưng rất biết điều. À, mà
sao ông lại đến đây?

- Chiều hôm thứ năm vừa rồi, Raoul Collins đã cầm đầu một
cuộc vượt ngục tập thể. Hai tù nhân bị giết, nhưng gã trốn
thoát.

- Thật khủng khiếp…
- Collins cần tiền, cần một chốn nương thân. Gã không có gia

đình. Cho nên có thể gã sẽ tới thẳng đây…
Margaret cảm thấy tim đập thình thịch.
- Thế thì kinh quá! Chúng tôi biết làm thế nào đây?
- Bà đừng sợ. Gã đến đây tìm kiếm một đồng minh, chứ

không phải một kẻ thù. Bà cứ bình tĩnh thì sẽ không có gì đáng
ngại. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ bố trí người quanh đây hy vọng sẽ
bắt được gã trước khi gã vào nhà.

- Nhỡ không bắt được?
- Nếu gã vào gặp được bà, bà chỉ cần gọi số này. Ông ta rút từ

trong túi một mảnh giấy ghi số điện thoại.
- Chỉ vài giây sau chúng tôi sẽ có mặt. Chúng tôi sẽ rất biết ơn

bà đã giúp đỡ.
Đã ra đến cửa, viên cảnh sát dừng lại.
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- Còn điều này, ở địa vị bà, tôi sẽ không cho cô cháu gái biết
chuyện này. Cô ấy có thể hành động… thiếu thận trọng.

- Vâng, thưa ông. Tôi không muốn bất cứ chuyện gì xấu xảy
ra với Margie. Nó chiếm một khoảng quá lớn trong tim tôi…

- Tốt lắm, vậy xin tạm biệt bà.
Sau khi viên cảnh sát đã đi, Margaret đi tới siêu thị gần đó

mua một số thứ cần thiết. Công việc quen thuộc đó giúp bà giải
thoát được những ý nghĩ lo lắng. Về nhà, bà để nguyên quần áo
ngủ một giấc cho đến lúc chuông đồng hồ điểm sáu tiếng.
Khoảng bảy giờ, trời tối, bà cảm thấy sờ sợ. Nhiều lần bà vén
rèm nhìn ra phố và tưởng tượng có những cảnh sát đang nấp
sau các thân cây và bụi cây, nhưng bà không trông thấy ai.

Tám rưỡi tối, khi bà nhìn màn ảnh ti-vi mà chỉ thấy các hình
ảnh cứ loáng thoáng chứ bà chẳng hiểu gì, bà tưởng như
chuyến viếng thăm ban sáng của viên cảnh sát chỉ là một giấc
mộng. Đúng lúc ấy bà nghe có tiếng động ở tầng hầm. Bà tắt tivi
và nhìn chăm chăm về phía đó. Lát sau, bà thấy quả đấm cửa
xuống tầng hầm hơi xoay, rồi cánh cửa hé mở, một bóng người
xuất hiện. Đó là một người còn trẻ, tóc xén ngắn, râu rậm, môi
mỏng. Anh ta khẽ nói:

- Tôi không có ý định làm hại bà, thưa bà. Bà hiểu chứ? Cho
nên bà đừng sợ. Nếu bà không kêu lên, mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

- Ông… ông muốn gì?
- Bà biết rõ tôi muốn gì. Bà là bác của Margie, đúng không? Bà

phải biết mọi chuyện chứ…
- Margie không có đây, - bà đáp bằng giọng yếu ớt.
Anh ta lại gần nắm lấy khuỷu tay bà.
- Chúng ta sang phòng khác đi. Anh ta đưa bà sang gian

phòng vẫn dành cho khách ngủ lại và bảo bà ngồi xuống ghế.
Rồi anh ta áp người sát tường, quãng gần cửa sổ, để quan sát
đường phố. Yên tâm, anh ta tới đứng khoanh tay trước mặt bà:

- Margie đâu?
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- Ông hỏi làm gì?
- Tôi cần biết cô ấy đâu.
- Hãy để cháu gái tôi được yên!
- Nghe đây, thưa bà. Tôi rất vội. Tôi cần gặp Margie ngay.
- Margie không có ở đây. Nó… nó ở chỗ các bạn nó.
- Bạn nào? Ở đâu?
- Tôi không biết!
Anh ta đứng trước mặt Margaret, vẻ đe doạ. Nhưng rồi giọng

anh ta dịu xuống:
- Xin hãy nghe tôi, bà cần hiểu những gì hiện đang có giữa

Margie và tôi. Tôi thề là tôi không muốn làm hại cô ấy. Tôi chỉ
muốn gặp và nói chuyện với cô ấy thôi. Bà cần giúp đỡ tôi, thưa
bà.

- Tôi đã bảo là tôi không biết nó ở đâu mà! Anh ta tức tối đi đi
lại lại, hình như anh ta không biết phải đối xử thế nào với bà bác
của con gái anh ta yêu. Ánh mắt anh ta dừng trên tấm ảnh đặt ở
bàn.

- Cô ấy xinh đẹp quá…
Margaret nuốt một tiếng nức nở:
- Ông hãy để cho nó được yên! Đúng là ông chưa biết nó

đâu… Nó chỉ là một đứa trẻ con…
- Tôi biết tất cả những gì tôi cần biết.
Anh ta trở lại phía bà vẻ thô bạo.
- Bà có biết tôi bị bắt năm bao nhiêu tuổi không? 17 tuổi! Và

tôi đã ngồi tù bao nhiêu năm không? 11 năm!
Bà quay đi, nhưng anh ta túm lấy vai bà bắt bà phải chịu

đựng cái nhìn của anh ta.
- Bà có biết ở trong tù người ta có thể cảm thấy cô đơn đến

mức nào không? Xung quanh có hàng nghìn kẻ như mình…
nhưng người ta vẫn cô đơn. Bà có biết hậu quả của nỗi cô đơn ấy
không?

- Tôi biết! - Bà nói một cách tuyệt vọng. - Tôi biết!



https://thuviensach.vn

- Bà tưởng bà biết đấy thôi. Thực ra, bà chẳng biết gì cả.
Margie đã cho tôi một số điều mà…

Nản lòng, anh ta buông vai bà và tiến về phía cửa sổ buồn rầu
nhìn ra ngoài.

- Thôi được, - Margaret nói bằng một giọng không âm sắc.
- Sao?
- Được… tôi… tôi sẽ gọi Margie. Nếu quả thật ông muốn thế.
Mặt anh ta rạng lên. Margaret đứng dậy và như trong mơ; bà

ta quay số điện thoại bà đã nhẩm mãi đến thuộc lòng.
- Trung uý Berger đây, - tiếng ở đầu dây đằng kia nói.
- A- lô, tôi là bác của Margie… Ở nhà có người muốn gặp nó.

Ngay lập tức…
- Collins đang ở chỗ bà phải không? Nếu đúng thế, bà chỉ việc

trả lời “vâng”.
- Vâng, vâng.
- Bà hãy giữ gã lại. Chúng tôi sẽ có mặt ở đó trong vòng một

phút.
- Tốt lắm. Vâng, tôi hiểu.
Vừa đặt ống nói xuống, bà suýt hét lên vì cảm thấy một bàn

tay nắm cánh tay mình. Quay lại, bà thấy sát mặt bà là gương
mặt đầy râu ria của Raoul Collins, hai mắt anh ta trợn lên tức
giận.

- Bà đã gọi cảnh sát.
- Không…
- Nói dối! Tôi hiểu rồi. Đây là một cái bẫy!
- Tôi van ông, - Margaret nói bằng giọng nức nở, - ông hãy đi

khỏi đây đi, chúng tôi không thể làm gì được cho ông đâu… Mà
họ sắp tới rồi đấy…

- Vậy là bà thú nhận rằng bà đã gọi cảnh sát! Anh ta điên
cuồng xông vào Margaret. Bà hét lên một tiếng chạy sang phòng
bên. Anh ta đuổi theo, nhưng khi anh ta túm được bà, thì bà đã
cầm trong tay chiếc đài cắm nến bằng bạc. Bà dứ dứ vũ khí ấy để
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tự vệ thôi, nhưng trong cơn tức giận anh ta lao thẳng vào bà
nên bà buộc phải giáng mạnh một cái. Raoul Collins gục xuống.
Tóc anh ta bê bết máu. Trong một phút bà đứng lặng người ở
phía trên anh ta, cố trấn tĩnh lại. Rồi bà không thể chịu thêm
nữa. Bà quỳ xuống ôm lấy đầu anh ta trong đôi cánh tay gầy, để
mặc cho nước mắt chảy giàn giụa.

- Tình yêu của tôi, - bà rên rỉ. - Tình yêu tội nghiệp của tôi…
Mãi quá nửa đêm, cảnh sát mới rời khỏi nhà bà. Các sự việc đã

làm Margaret kiệt sức, nhưng nhu cầu viết thư mạnh hơn cả sự
mệt mỏi. Bà cầm lấy tấm ảnh cô cháu gái, tấm ảnh mà bà đã gửi
cho Raoul Collins cách đây hai năm, và xé vụn ra. Rồi ngồi vào
bàn, chọn một tờ giấy xanh nhạt và viết: Raoul yêu quý, Bác gái
em vừa cho em biết sự việc xảy ra, em rất đau khổ thấy anh phải
chịu một thử thách kinh khủng như thế. Nhưng liệu anh có cho
em là nhẫn tâm nếu em thú thật với anh đôi điều? Em sung
sướng lắm, Raoul. Em sung sướng vì cuộc vượt ngục điên rồ của
anh không thành và anh lại quay về nhà tù. Em sung sướng vì
chúng ta lại có thể viết những bức thư này, lại có thể trao đổi
những bức thông điệp này của tình yêu và lòng trìu mến xiết
bao quan trọng trong cuộc đời của hai chúng ta.



https://thuviensach.vn

Ruđenxơ Nhút Nhát
Tác giả: Otto Steiger (Thụy Sĩ)

Ai cũng biết rằng cái tên Ruđenxơ tượng trưng cho sức
mạnh và lòng dũng cảm, vậy mà nhân vật của chúng ta lại là
một người nhút nhát. Có thể nói là từ lúc lọt lòng: mặc cho bác
sĩ hầm hừ doạ nạt và bà đỡ cố công thúc đẩy, mãi ông chẳng
chịu ra cho. Khi rốt cuộc ông cũng được sinh ra và nhìn thấy thế
gian buồn khổ này, trông ông xấu xí quá lắm, còn cái đầu thì rõ
là chiếc bắp cải chứ không ngoa. Thuở thiếu thời, vì nhút nhát,
ông đã phải chịu nhiều đau khổ. Ấy vậy nhưng nó cũng đem lại
cho ông một vài lợi thế. Chẳng hạn khi ông phạm lỗi, người lớn
chẳng bao giờ ngờ vực đến ông. Và ông cũng không hề phản đối
việc bạn bè phải chịu phạt thay mình. Không, không tại đớn
hèn. Có điều ông quá nhút nhát đến nỗi chẳng dám đứng ra thú
nhận. Dù vậy ông cũng leo lên được chức phó quản đốc phân
xưởng của một nhà máy dệt. Cũng nên nói thêm rằng ông như
vậy là nhờ ơn người cha ngoan đạo của mình. Cha ông luôn răn
dạy con trai rằng lòng tin chân chính có sức mạnh rời núi lấp
sông. Điều giáo huấn này của cha Ruđenxơ đã hấp thụ, như
người ta nói, từ thuở còn bú mẹ. Dần dần đối với ông nó trở
thành một chân lý hiển nhiên chẳng khác gì hết đêm sẽ lại đến
ngày vậy. Hồi đầu, khi mới bắt đầu vận dụng lời dạy sáng suốt
của người cha, Ruđenxơ chỉ tin vào những việc đơn giản. Những
việc này tự nó vẫn trở thành hiện thực, bởi thế chưa lần nào ông
nghi ngờ tình đúng đắn tuyệt đối của chân lý cha dạy.

Một tối, đang dạo chơi trong công viên trông thấy một cô gái
ngồi sụt xì khóc, cô đơn trên ghế. Khi đó Ruđenxơ 24 tuổi. Do
nhút nhát ông chưa hề có kinh nghiệm giao tiếp với đàn bà.
Ông ngồi xuống cạnh cô gái một cách cả tin và ngờ nghệch. Họ
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nhanh chóng bắt chuyện với nhau. Cô gái kể rằng cô bị bạn trai
ruồng bỏ, giờ đây trơ trọi trên thế gian này và chỉ còn nước trẫm
mình nữa mà thôi. Ruđenxơ thấy mến và thương hại cô gái tội
nghiệp. Ông hết lòng khuyên can cô gái chớ dại dột liều mình.
Trò chuyện hồi lâu ông đã hướng được sự chú ý của cô vào sức
mạnh thần kỳ của niềm tin. Thậm chí ông đã thuyết phục được
cô tin rằng mọi điều trở nên tốt đẹp hơn. Họ ngồi bên nhau rất
lâu. Trời về khuya trở lạnh, và đôi bạn trẻ sát lại gần nhau.
Thoắt cái đã quá nửa đêm, cô gái đột nhiên nức nở khóc, ôm
chầm lấy cổ ông, miệng thì thầm rằng cô đã bị thuyết phục,
rằng bây giờ cô tin chắc rằng ông sẽ cưới cô và điều này chẳng
còn lâu la gì nữa. Một tháng sau họ cưới nhau thật. Ngay trong
đêm tân hôn cô gái thú nhận với ông rằng cô mong muốn có
con tưởng phát điên phát rồ. Ruđenxơ trầm tĩnh, nhưng ông
cũng đang chứa chan niềm vui chờ đợi như cô, trả lời rằng nếu
họ vững tin và điều đó thì tất cả sẽ trở thành hiện thực. Vợ ông
ôm hôn chồng và reo lên sung sướng:

- Dĩ nhiên, anh yêu quý của em. Chúng mình hãy cùng tin
rằng chỉ bốn tháng nữa thôi là chú nhóc của chúng mình sẽ ra
đời. Em không chờ lâu hơn được nữa đâu, em đến chết vì chờ
đợi mất.

Ruđenxơ thấy điều này hơi quá táo bạo, ông bày tỏ sự nghi
ngờ của mình. Nhưng cô vợ đang hân hoan với kế hoạch được
thảo ra, cô rất tin tưởng và tuyên bố rằng nếu họ đem lòng tin
mà khiến được đứa trẻ ra đời chỉ cần bốn tháng thì đó chính là
cách tốt nhất làm cho hàng xóm láng giềng tin vào chân lý sống
của họ. Luận cứ này đã hoàn toàn thuyết phục được Ruđenxơ.
Họ hăng hái bắt tay vào việc, và kết quả chẳng phải chờ lâu -
đúng bốn tháng sau cô vợ đã tặng cho ông một đứa con trai mập
mạp. Đứa bé lớn nhanh như thổi, trong tình thương và sự chiều
chuộng của bố mẹ. Nó cao ngổng lên, thậm chí hơi lòng khòng
nữa, còn ăn thì khoẻ bằng ba đứa khác. Khách đến nhà chơi
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không ngớt lời khen ngợi chú bé có thân hình rắc chắc và đôi
khi nói thêm:

- Mà sao nó chẳng giống bố chút nào?
- Lẽ tự nhiên, - mỗi bận như thế Ruđenxơ lại liếc trộm vợ và

trả lời, - một khi thời hạn quá cấp tốc như thế thì chẳng có gì
đáng phải ngạc nhiên.

Dĩ nhiên Ruđenxơ cố giáo dục con theo cách của mình. Khi
thằng bé đã lớn ông bắt đầu kể cho nó nghe về sức mạnh diệu
kỳ của nó. Thằng con không chịu tin. Điều này làm cho
Ruđenxơ khổ tâm, khổ tâm hơn nhiều so với những lần ông
phải đấu tranh với tính nhút nhát để thú nhận tội lỗi.

Khi ông trở thành phó quản đốc phân xưởng đứa con tròn 15
tuổi. Nhân dịp ấy ông lại nói với thằng con một lần nữa. Ông kể
cho nó nghe rằng ngay từ đầu ông đã tin tưởng chắc chắn rằng
mình sẽ được nhận chức này… và, thấy chưa, niềm tin của ông
đã biến thành hiện thực.

- Bố có thể kể cho con nghe nhiều ví dụ kỳ diệu khác từ cuộc
đời mình - ông thêm - nhưng bây giờ chỉ ví dụ ấy thôi cũng đã
đủ rồi.

- Toàn những chuyện nhảm nhí - thằng con trai đáp lại và
nhổ kẹo cao su xuống thảm.

Ruđenxơ buồn lắm nhưng vẫn tin là sẽ có dịp chứng tỏ cho
con trai thấy sức mạnh thần kỳ của niềm tin. Một thời gian dài
bố mẹ mong cho con học hành đến nơi đến chốn nhưng té ra nó
chẳng có chút năng khiếu nào vào việc đèn sách. Ông bố xoay
sang cho nó học nghề thợ nguội. Chỗ này thì chàng trai ưa thích
và những cô thợ dệt trẻ trung có vai trò không nhỏ trong
chuyện ấy. Thằng con đã trưởng thành. Mới 20 tuổi nhưng nó
đã râu ria xồm xoàm, mặc áo đỏ và có thói quen gác chân lên
sau mỗi bữa ăn. Nhưng ngay cả lúc này Ruđenxơ vẫn không bỏ
lỡ cơ hội để đem niềm tin của mình truyền lại cho con. Thường
thì ông bố rụt rè đưa ra một ví dụ mới, thằng con vẫn lặng thinh
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xem vô tuyến truyền hình, miệng không ngừng nhai kẹo cao su.
Nhưng rồi, sốt ruột vì sự nhẫn nại của bố, nó nhấc một chân
khỏi mặt bàn, đạp cho Ruđenxơ một cái và mắt vẫn không rời
màn ảnh, quát:

- Câm!
Một buổi tối, khi Ruđenxơ lại bắt đầu bài thuyết giáo của

mình (ông ngồi tận mép ghế để tránh cú đạp của thằng con), nó
đột ngột quay lại, bộ dạng nom thật gớm ghiếc hỏi:

- Này, cái gì ông tin tưởng cũng trở thành hiện thực chứ?
- Tuyệt đối đúng như vậy! - Ruđenxơ hân hoan trả lời.
- Thế thì hãy tin rằng ông là một chiếc xe máy xem nào, tôi

đang cần đấy. Thoạt tiên Ruđenxơ cảm thấy bị sỉ nhục, thậm chí
bàng hoàng, khi nghe những lời nói của con trai. Nhưng rồi một
ý nghĩa loé lên trong óc ông. Vậy là thời điểm dày công chờ đợi
đã đến. Bây giờ là lúc để ông chứng minh bằng thực tế cho
thằng con thấy lòng tin có thể đem lại cho con người những gì.
Ông lặng lẽ đứng dậy đi về phòng mình. Đến ngưỡng cửa ông
quay lại hỏi:

- Xe đạp máy à?
- Không, một chiếc xe máy thực thụ - thằng con đáp.
Ruđenxơ ngồi xuống giường, nhắm mắt lại. Sau đó ông vận

hết lòng tin của mình vào cuộc. Ông hiểu rằng kết quả cuộc thí
nghiệm này sẽ quyết định tất cả, bởi thế ông đã gắng tin với nỗ
lực chưa từng có trong đời. Vậy mà không có kết quả. Hồi lâu
sau vẫn không có kết quả. Thế rồi đột nhiên ông cảm thấy thân
mình thực sự đã biến thành một chiếc xe máy, một chiếc xe
máy có chiếc yên dành cho người lái màu xanh sáng và cả ghế
dành cho bạn gái phía sau. Ruđenxơ sững sờ. Sự biến hoá kỳ
diệu đã làm cho giây phút đó trở nên hạnh phúc nhất đời ông.
Ông muốn kêu lên “xong rồi” nhưng lẽ dĩ nhiên, lúc này ông
không còn nói được nữa mà chỉ húc bánh xe vào cánh cửa.
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Tiếng động làm vợ ông hoảng hốt chạy tới. Khi trông thấy ông
dưới lớp sơn và ánh kim loại sáng loáng bà ta vung tay kêu lên:

- Ôi, Ruđenxơ, thật là đẹp mặt!
Riêng thằng con trai khi trông thấy bố trong vai trò mới chỉ

nói:
- Khổ lắm! - Nó sờ nắn động cơ, yên, tay lái rồi thêm:
- Nào, ta làm vài vòng chơi chứ bố! Nó dắt xe ra đường và

dựng trước nhà. Bà mẹ theo sau. Thằng con đạp cần khởi động.
Lúc này ai cũng thấy có sự cố gắng hết sức của Ruđenxơ: cả
thùng nhiên liệu cũng đã đầy xăng. Thằng con nhảy lên yên đi
thử một vòng, khi trở lại nó đặt xe cạnh nhà rồi lại gần mẹ, nói:

- Một ông bố thế này thì con thích nhất trên đời.
Đứng trước cửa Ruđenxơ vẫn lâng lâng, vui sướng. Nhưng

dần dần ông bình tĩnh lại. Gần sáng trời đổ mưa. Ông thoáng lo
ngại cho những bộ phận bằng kim loại của mình. Nhưng thằng
con đã cẩn thận trùm kín ông bằng vải bạt. Mới đầu Ruđenxơ dự
định cứ là xe máy cho đến khi thằng con trai cầu xin ông trở lại
làm người. Nhưng khi hôm sau thằng con cưỡi ông đến cửa
hàng, khi ông nghe thấy ngài quản đốc phân xưởng hỏi han về
ông và thằng con đẻ của ông chỉ lơ đãng nhún vai để đáp lại thì
ông bỗng thấy khát khao được mang lại lốt làm người. Ông
quyết định ngay lập tức tin rằng mình sẽ lại là người. Một lần
nữa ông vận hết niềm tin của mình vào việc. Ông đứng dưới
mái lán kim loại cùng đám xe đạp, và đau khổ tập trung niềm
tin xưa cũ của mình. Nhưng chẳng có gì thay đổi đôi chân vẫn
là bánh xe, đôi tay vẫn là tay lái. Ông sợ hãi điên cuồng. Đến lúc
này ông cố gắng tin tưởng bằng tất cả niềm khát khao cháy
bỏng rằng ông là người, tin tưởng không ngừng không nghỉ.

Ban ngày thằng con dẫn bạn bè đến giảng giải cho chúng
nghe những ưu điểm của chiếc xe máy mới. Sau đó nó cưỡi lên
bố và chồm đi. Dọc đường về, ngay cả lúc len lỏi giữa dòng xe cộ,
Ruđenxơ vẫn không nguôi hy vọng sẽ tìm lại được sức mạnh
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của niềm tin ngày trước. Nhưng vô ích. Quá rõ là lòng tin của
ông vẫn chưa đủ mạnh. Không thể có cách giải thích nào khác.
Như vậy, ông vẫn phải là chiếc xe máy. Thoạt tiên những người
thân thích thấy đều mừng rỡ và cứ ngày nghỉ là cả gia đình kéo
ra ngoại ô.

Nhưng đến cuối tháng, gia đình trở nên túng bấn do thiếu
khoản tiền lương của ông. Bà vợ bắt đầu nổi giận. Buổi tối, bà lại
gần ông, lúc đó đang đứng bên chiếc máy giặt dưới mái lều và sa
sả nhiếc móc ông. Bà yêu cầu ông phải thôi ngay cái trò ngu
ngốc ấy. Bà nói rằng bà thừa biết ông làm vậy để làm gì, rằng
ngần ấy tuổi đầu đáng lẽ ông phải biết xấu hổ khi xử sự như thế.
Đêm đó lại một lần nữa Ruđenxơ cố trở về với lốt cũ. Nhưng lại
một lần nữa uổng công ông. Rồi bà vợ dĩ nhiên cũng phải hiểu
rằng việc làm của ông không phải cố tình. Ít nhất thì bà cũng
thôi nhiếc móc ông.

Trái lại, đêm đêm, khi con trai trở về sau những cuộc phi điên
dại trên lưng bố, bà thường ra ngoài lều, đứng bên chiếc máy
giặt và trò chuyện đôi ba giờ với Ruđenxơ như trước vẫn làm.
Tuy nhiên tình trạng túng thiếu vẫn ngày càng trầm trọng.
Cuối cùng hai mẹ con đành phải nghiến răng bán đứng
Ruđenxơ. Họ làm một tờ thông báo. Đã tìm được kẻ muốn mua.
Bà vợ cố lo cho ông được rơi vào một tay người phúc hậu. Có
một người gầy gò mua chiếc xe, trả bằng tiền mặt và hứa sẽ giữ
gìn cẩn thận.
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Sau Buổi Chiếu
Tác giả: Otto Steiger (Thụy Sĩ)

Khi người đội mũ trắng bước vào, cả quán rượu lặng đi, tất
cả những ai có mặt đều nhất loạt quay về phía ông ta. Người đội
mũ trắng ném tiền lên trên mặt quầy, chủ quán vội vàng rót
rượu. Trên màn ảnh tay ông chủ quán được quay gần, đang run
lên bần bật. Người đội mũ trắng nốc một hơi cạn cốc.

- Ai? - Ông ta rít lên qua kẽ răng. Dường như không phải ông
ta mà một ai khác vừa hỏi. Ông ta quay lại, chống khuỷu tay lên
quầy, mắt xoáy vào những người đang ngồi trên bàn, nhắc lại. -
Ai? Cái nhìn từ đôi mắt ông ta, một đôi mắt xanh dị thường -
mặc dù những màu sắc khác trên màn ảnh chân thực không
chê vào đâu được - khiến cho những người trong quán bắt đầu
mất bình tĩnh. Họ lắp bắp phân bua rằng, tất cả đều do bàn tay
Culi: chính hắn đã giết ông chủ trang trại và cũng chính hắn đã
bắt cóc cô gái tóc vàng của ông ta. Sau khi biết rõ tất cả, người
đội mũ trắng rời quán rượu. Ông ta bước bình thản, nhưng mọi
người trong quán trên màn ảnh và khán giả trong phòng chiếu
đều biết rằng đó là sự bình thản chết chóc. Ông ta sửa lại yên
ngựa rồi phi nước kiệu ra khỏi làng.

Con đường dẫn ông ta đến bờ đá dốc đứng, nơi người ta vẫn
kết liễu bọn hung thủ. Một kết cục như vậy cũng đang chờ sẵn
Culi. Điều đó khán giả đều biết, và có lẽ người đội mũ trắng
cũng biết. Ông ta chặn đường Culi, cho hắn quyền bắn trước,
sau đó nhảy xuống nấp sau mỏm đá. Culi còn kịp xin lỗi nữ tù
nhân về hành động bỉ ổi của hắn, ra sức kể lể về tuổi thơ nặng
nề của mình: mẹ bị dân da đỏ giết, bố đau buồn sinh nghiện
ngập, đối với hắn. Culi, đằng nào cũng vậy - chết ở đây hay hơn
ở nơi khác - bởi vì chẳng có ai cần đến sự tồn tại của hắn. Chỉ
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sau đó, viên đạn của người đội mũ trắng mới găm vào mình
hắn. Ông ta bế người đẹp tóc vàng đặt lên yên rồi phi trở về
làng.

Bấy giờ quanh quán rượu đã có một đám đông tụ tập. Không
ai biết người đội mũ trắng đang nghĩ gì. Nhưng khi cô gái xuống
ngựa, lao vào vòng tay anh chủ trại trẻ tuổi, ánh mắt ông ta
hướng vào một nơi nào đó xa xăm. Vì mừng rỡ, không ai để ý
đến ông ta. Ông ta quay ngựa và phi ra khỏi làng. Đèn trong
phòng chiếu bật sáng. Khán giả lục tục nhổm dậy khỏi ghế,
riêng ông vẫn nhìn thấy trước ánh mắt người đội mũ vừa quăng
dây cương vào cổ con ngựa đang mang ông ta đi vào đơn độc.
Ông không nghĩ đến bà vợ vẫn theo ông sát gót. Chỉ khi đã ra tới
hành lang, khi bà nói là bỏ quên ô trong phóng chiếu, ông mới
sực nhớ tới sự tồn tại của bà. Ông đợi đến khi phòng chiếu hết
người mới quay lại tìm ô. Bà cầm lấy, mỉm cười biết ơn. Còn ông
đi ngang bà với bộ mặt bất động, tới cầu thang, sửa lại quần áo,
móc gói thuốc lá trong túi ra, giũ giũ, bập môi rút một điếu, bật
lửa, chợt hiểu rằng vợ đang ở đâu đó sau lưng, rằng bà đang
nhìn vào lưng ông. Ra phố ông dừng lại. Bà đuổi kịp, nói:

- Mưa tạnh rồi đấy! - Và cầm lấy tay ông.
Ông tránh sang một bên. Bà rúm người lại, mơ hồ cảm thấy

mình có lỗi. Nhưng bà vẫn đi cạnh ông, lòng tràn đầy quyết tâm
cứu vãn phần còn lại của buổi chiều và buổi tối. Lát sau bà hỏi:

- Mình có thích bộ phim này không?
Ông thừa biết rằng bà không thích những phim loại này, rằng

đối với bà, ông có thích phim này hay không cũng vậy thôi. Đơn
giản là bà muốn trò chuyện với ông. Rất muốn. Ông nhổ điếu
thuốc đi, nói:

- Ta còn có thể đi uống bia.
- Bia trong tủ lạnh ở nhà cũng có. - Bà nói. - Ta đi về, ở nhà ấm

cúng hơn.
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- Bây giờ thì tôi không muốn về nhà. - Ông nói. - Màu đẹp. Và
đóng cũng không tồi.

Bà cúi đầu xuống và lặng lẽ đi bên cạnh.
- Tôi cũng nghĩ vậy, - bà sốt sắng đáp lại. - Nếu mình vẫn

thích uống bia thì ta uống, nhưng ta uống ở đâu?
Chẳng hiểu sao ông lại sực nhớ đến cái văn phòng kế toán của

mình. Anh chàng Sôp đang ngồi sau bàn viết, Snekenbecgơ loắt
choắt kể những chuyện tiếu lâm nhạt phèo. Cả hai đều hơn tuổi
ông. Trong thời gian giải lao lúc 10 giờ, ông đi mua bành mì kẹp
giò, đôi khi Sôp nhờ ông mua hộ gói thuốc Kemela. Người đội
mũ trắng. Người đội mũ trắng. Bà vợ lại nắm tay ông. Lần này
ông không phản ứng lại. Ông nói:

- Đây là phim tâm lý: Đa số hoàn toàn không hiểu điều đó.
- Dĩ nhiên rồi, - bà đáp, cố đi đúng nhịp với ông.
- Culi đã trở thành tội phạm, bởi vì tuổi thơ anh ta quá cực

nhọc.
- Đúng rồi, - bà nói. - Lúc anh ta phi đi tôi cũng đã nghĩ như

vậy.
- Tôi lập tức cảm thấy đó là phim tâm lý, - ông nói.
- Ừ, dĩ nhiên. Bà dắt ông đến trước một tủ kính sáng choang

trong cửa hàng.
- Đôi khi người ta cho rằng nếu phim ít sự kiện thì sẽ tẻ nhạt.

Nhưng mọi vấn đề ở đây là tác động nội tâm.
- Ừ, mình nói đúng, - bà hưởng ứng.
- Mình có thích chiếc măng tô này không?
- Cái nào?
- Cái màu nâu kia kìa, có cổ lông. Tôi mặc rất hợp, phải vậy

không?
- Tôi không biết, - ông nói.
- Bởi vì ngay cả viên cảnh sát trưởng cũng sợ không dám nói.

Thật hết sức điển hình.
- Đối với tôi có lẽ hơi sẫm thật.
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- Hơi sẫm, - ông nhắc lại. Ta có thể uống bia ở đây.
Họ rẽ vào quán, ông gọi bia. Bà nói rằng không biết gọi gì và

mỉm cười với cô hầu bàn. Có lẽ gọi nước cam cũng được. Ông
nói:

- Gọi bia luôn thể đi.
Và bà vội vàng nhắc lại:
- Ừ, tôi cũng vừa gọi bia.
Bà tiếp tục mỉm cười và chìa tay qua bàn cho ông. Trong mấy

giây ông không để ý, và bàn tay bà nằm vậy trên vải phủ bàn
màu đỏ. Sau đó ông đặt tay lên tay bà và bình thản. Bà hỏi:

- Mình có thích cô ta không?
- Ai?
- Ờ, cô gái trong phim.
- À, cô gái trong phim ấy hả, - ông nói, tay vuốt ve cốc bia rồi

uống.
- Cô ta thon thả hơn tôi. Không đẹp, nhưng thon thả. Thon

thả hơn.
- Nhưng tôi cũng 56 kilô, - bà nói, nắm chặt tay ông.
- Ta về chứ?
“Không, tốt nhất là không phải hôm nay”. - Ông nghĩ và trả

lời - Tôi còn muốn uống nữa.
Bà buông tay ông. Trên mặt bà, ông nhìn thấy vẻ thất vọng.

Ông không nghĩ về người đội mũ trắng nữa và chẳng hiểu sao
lại nhớ tới Sôp. Anh ta đã ngoài năm mươi, còn mong gì ở cuộc
đời nữa nhỉ?

- Tôi không uống nữa, - ông nói, gọi bồi bàn và trả tiền. Ra
phố, bà lại cầm tay ông. Ông nắm lấy, bà nói:

- Chuyện chiếc măng tô nói vậy thôi, tôi hoàn toàn không cần
đến nó. Cái chính là con người được hạnh phúc. Phải vậy
không?

- Dĩ nhiên đúng vậy, - ông đáp. Ông nhìn chiếc xe ôtô của
mình bên vỉa hè, vừa tìm chìa khoá vừa nghĩ: “56 kilô, sao bà ấy
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có thể làm được điều đó nhỉ? Mà bà ấy không đến nỗi nào”. Ông
không nhớ gì đến người đội mũ trắng nữa.
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Chiếc Thang Máy Xuống
Địa Ngục

Tác giả: Lagerkvist (Thụy Điển)

Ngài Smith, một danh nhân thành đạt, mở cửa bước vào
buồng thang máy của một khách sạn hạng nhất. Ông đưa ta
nhã nhặn đỡ một thân hình mảnh dẻ, sực nức mùi lông thú và
son phấn. Họ ôm ghì lấy nhau trên chiếc ghế đệm mềm êm ái.
Chiếc thang máy bắt đầu đi xuống. Người đàn bà nhỏ nhắn hé
mở đôi môi ẩm ướt thoảng mùi rượu vang và họ hôn nhau say
đắm. Hai người vừa mới trải qua những giờ phút tình tự trên
sân thượng, dưới những vì sao. Đến lúc này, họ vẫn còn chìm
đắm trong trạng thái đầy hưng phấn đó.

- Anh yêu, ở trên đó mới tuyệt vời là mơ một khi được ngồi ở
đó, cạnh anh, như thể ngồi giữa những vì sao vậy. Đó chính là
lúc ta mới hiểu thật sự thế nào là tình yêu. Anh yêu em, có phải
vậy không?

Ngài Smith đáp lại bằng một nụ hôn dài đắm đuối. Chiếc
thang máy tiếp tục lao xuống.

- Thật may mắn vì em đã đến, em yêu ạ. - Ông nói. - Nếu
không, anh đã phải ở trong một tình trạng khủng khiếp.

- Vâng, còn anh, anh không thể tưởng tượng được anh đáng
ghét như thế nào đâu. “Tôi đến nơi nào mà tôi thích”. Em trả lời
như vậy. “Tôi không phải là tù nhân”. Sau đó, anh ta ngồi trầm
ngâm nhìn em suốt thời gian em thay xống áo, mặc vào người
chiếc áo len mới. À, thế anh thấy chiếc áo có hợp với em không?
Có đúng màu hồng là màu tuyệt vời nhất không?

- Tất cả mọi thứ em mặc đều thật hoàn hảo, em yêu ạ. - Người
đàn ông nói. Nhưng chưa bao giờ anh thấy em đáng yêu như
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hôm nay.
Người đàn bà kéo sửa lại chiếc áo lông thú với một nụ cười

mãn nguyện. Họ lại gắn chặt vào nhau trong một nụ hôn dài.
Thang máy vẫn lao xuống.

- Sau đó, đúng lúc em bắt đầu đi thì anh ta nắm chặt lấy tay
em, siết nó đến phát đau lên được, và không nói lấy một lời. Anh
ta thật là thô bạo, anh cũng nghĩ như thế chứ? “Ồ! Tạm biệt” -
Em nói. Nhưng anh ta vẫn không chịu hé răng. Thật là một
người đàn ông vô lý khủng khiếp. Em không thể chịu đựng
được.

- Một trò tầm thường. - Smith nói.
- Anh ta tỏ vẻ nghiêm trọng đến chết đi được. Anh ta không

thể làm cho mọi chuyện trở nên đơn giản và dễ hiểu hơn. Cứ y
như thể đó là chuyện sống còn vậy.

- Cưng của anh, em phải trải qua những chuyện thật khó
chịu.

- Ôi, em đau khổ khủng khiếp. Không ai phải chịu một nỗi
đau khổ như em cả. Chỉ đến khi gặp anh, em mới biết thế nào là
tình yêu.

- Người yêu dấu của anh.- Smith nói, rồi ghì chặt lấy cô. Chiếc
thang máy lao xuống.

- Ngồi bên anh trên đó, ngắm nhìn những vì sao và mơ mộng.
Ôi, em sẽ không thể nào quên được. - Người đàn bà nói sau cái
ôm chặt.- Anh biết không, đó là điều mà anh Arvid không bao
giờ hình dung được. Anh ta lúc nào cũng tỏ vẻ nghiêm trọng.
Trong con người anh ta không có lấy một mảnh vụn của sự mơ
mộng. Thậm chí cả cảm giác về nó anh ta cũng không có.

- Thật quá quắt.
- Vâng, nhưng mà, - người đàn bà nói, đưa đôi tay cho người

tình với một nụ cười duyên dáng, - chúng ta ngồi đây đâu phải
để nghĩ về những chuyện đó, mà là để tận hưởng niềm vui. Có
đúng là anh thật sự yêu em không?
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- Em biết rõ là như vậy mà. - Người đàn ông nói, cúi xuống sát
người đến mức cô ta phải thở hổn hển.

Chiếc thang máy vẫn không dừng lại. Tựa vào người tình.
Smith bắt đầu vuốt ve cô ta:

- Đêm nay chúng ta sẽ yêu nhau, như trước đây chưa từng
yêu nhé! - Ông ta thì thầm. Người đàn bà kéo sát ông ta vào
mình và khép đôi mắt lại. Chiếc thang máy vẫn lao xuống, lao
xuống mãi. Cuối cùng, Smith bừng tỉnh. Mặt ông ta đỏ tía lên:

- Cái thang máy này lại bị làm sao thế nhỉ? Tại sao nó không
chịu dừng lại? Chúng ta đã ngồi ở đây trò chuyện rất lâu rồi có
phải vậy không?

- Đúng đấy anh yêu ạ. Em nghĩ là thời gian đã trôi đi quá
nhanh.

- Trời ơi, chúng ta ngồi đây có đến hàng thế kỷ rồi. Làm gì bây
giờ? Ông ta liếc nhìn qua khung cửa sắt. Không còn có gì cả
ngoài bóng đêm đen kịt màu hắc tinh. Chiếc thang máy vẫn tiếp
tục lao xuống nhanh hơn, sâu hơn.

- Trời ơi! Như thể ta đang rơi xuống một cái hố trống hoác
vậy. Chỉ có Chúa mới biết chuyện này sẽ còn kéo dài bao lâu. Họ
cố nhìn vào vực thẳm. Chỉ còn một màu đen kịt. Còn họ cứ chìm
mãi, chìm mãi trong lòng vực hun hút đó.

- Đây chính là đường dẫn đến địa ngục. - Smith nói.
- Ôi, lạy Chúa! - người đàn bà rên rỉ, bám chặt lấy tay ông ta.
- Em sợ quá! Anh hãy kéo phanh gấp đi! Smith dùng hết sức

để kéo phanh. Nhưng vô hiệu. Chiếc thang vẫn không ngừng lao
xuống.

- Thật khủng khiếp! - Người đàn bà oà khóc. - Chúng ta phải
làm gì bây giờ?

- Chỉ có ma quỷ mới có thể làm được thôi. - Smith nói.
- Thật là điên rồ! Người đàn bà hoàn toàn tuyệt vọng, khóc

nức nở.
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- Người yêu quý của anh, đừng khóc nữa. Chúng ta sẽ không
sao đâu. Hiện giờ ta không thể làm gì được cả. Nào, hãy ngồi
xuống đây! Thế, được rồi. Ta sẽ ngồi ở đây, im lặng bên nhau, và
xem chuyện gì sẽ xảy ra. Nhất định một lúc nào đó, nó sẽ phải
dừng lại, hoặc là ma quỷ sẽ xuất hiện. Họ ngồi và chờ đợi.

- Đừng nghĩ về những gì đang xảy ra nữa. - Người đàn bà nói.
- Chúng ta sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.

- Nhưng mà chuyện này thật là điên rồ. - Smith nói.
- Anh có yêu em không?
- Em yêu của anh. - Smith đáp rồi quàng tay ôm chặt người

tình.
Thang máy vẫn không dừng lại. Sau đó, nó bỗng dừng lại đột

ngột, ánh sáng chói loà xung quanh làm họ nhức mắt. Họ đã ở
địa ngục. Một con quỷ lướt nhẹ nhàng qua khung cửa sắt.

- Xin kính chào ông bà. - Hắn nói sau một cái cúi gập đầu
chào. Hắn mặc một chiếc áo đuôi tôm dài lịch sự, khoác bên
ngoài bộ xương sống, như thể khoác lên trên một chiếc đinh rỉ
vậy. Còn phía trên đỉnh là một cái đầu rối bù. Smith và người
đàn bà cảm thấy choáng váng.

- Chúng tôi đang ở đâu vậy? - Họ kêu lên, khiếp sợ trước sự
xuất hiện của kẻ lạ mặt kỳ quái.

- Ở đây cũng không đến nỗi tồi tệ như mới thoạt nghe đâu. -
Con quỷ nói. - Tôi hy vọng ông bà sẽ có một khoảng thời gian
nghỉ ngơi dễ chịu. Nhưng tôi đoán chắc là ông bà chỉ định ở đây
một đêm thôi.

- Vâng, vâng, đúng vậy. - Smith hấp tấp đồng ý.
- Chỉ một đêm thôi. Chúng tôi sẽ không ở đây lâu hơn.
Người đàn bà bé nhỏ run rẩy nắm chặt lấy tay người đàn ông.

Ánh sáng nhợt nhạt, chuyển sang màu pha xanh khiến họ nhìn
một cách khó khăn. Một mùi khó chịu xông lên mũi họ. Khi đi
được một quãng, họ bỗng nhận thấy mình đang đứng ở một nơi
giống như quảng trường vậy. Xung quanh họ là những ngôi nhà
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và những cánh cửa rực sáng vút lên trong màn đêm đen kịt.
Những tấm rèm cửa buông kín, nhưng họ vẫn có thể nhìn qua
thấy những kẽ hở có vật gì đó cháy sáng ở bên trong.

- Ông bà là một cặp tình nhân phải không? - Con quỷ hỏi.
- Vâng, chúng tôi yêu nhau điên cuồng. - Người đàn bà trả lời

và liếc cặp mắt tình tứ cứ nhìn hắn ta.
- Vậy thì xin mời đi lối này. - Hắn nói và đề nghị hai người

theo.
Họ đi hết con đường tối tăm dẫn ra khỏi quảng trường. Trước

mắt họ hiện ra một cánh cửa bẩn thỉu, nhầy nhụa, bên ngoài có
treo một ngọn đèn lồng cũ kỹ, rạn nứt.

- Xin mời ông bà. - Con quỷ mở cửa rồi lặng lẽ bỏ đi.
Họ vừa bước vào. Một con quỷ khác, to béo, có bộ ngực đồ sộ

và những cục phân đỏ lòm dính trên bộ râu quanh mồm, đứng
đón họ. Mụ ta khò khè mỉm cười. Một cái nhìn ranh mãnh loé
lên trong cặp mắt tròn sáng của mụ. Xung quanh những chiếc
sừng mọc trên trán mụ ta những túm lông nhỏ được buộc chặt
lại bằng những sợi chỉ nhỏ màu xanh.

- Có phải ngài là Smith và quý bà? - Mụ nói. - Phòng số 8, thưa
ông bà. - Mụ đưa cho họ một chiếc chìa khoá lớn.

Hai người trèo lên một cái cầu thang lờ mờ tối. Những bậc
thang rộng rãi, trơn tuột. Căn phòng nằm ở tầng hai. Smith tìm
ra phòng của mình và bước vào. Đó là một căn phòng khá rộng,
sặc mùi ẩm mốc. Giữa phòng kê một cái bàn có trải khăn, đầy
bụi bặm. Sát tường là một chiếc giường phủ vải óng mượt. Hai
người cho rằng mọi thứ đều thật tuyệt vời. Họ liền cởi áo khoác
và hôn nhau say đắm. Một người đàn ông lạ mặt lặng lẽ bước
vào từ một cánh cửa khác. Anh ta ăn mặc giống như một người
bồi bàn, nhưng bộ quần áo lại được cắt may rất khéo và ngực áo
sơ mi được giặt sạch đến mức ở đó hằn ra những tia sáng yếu ớt
trong cảnh tranh tối, tranh sáng. Anh ta bước nhẹ nhàng,
không gây ra một tiếng động nào và mọi cử chỉ đều hoàn toàn
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máy móc, vô ý thức. Nét mặt anh ta hết sức nghiêm nghị. Đôi
mắt nhìn thẳng về phía trước, với một vẻ nhợt nhạt của người
đã chết. Ở một bên thái dương của anh ta có một vết đạn xuyên
thủng. Anh ta vào phòng dọn dẹp, lau chùi lại khăn bàn. Mang
vào một cái chậu và một cái bồ rác. Hai người không để ý nhiều
lắm đến anh ta. Nhưng đến khi anh ta sắp đi khỏi thì Smith đột
nhiên nói:

- Chúng tôi muốn uống một chút rượu. Hãy mang lại cho
chúng tôi nửa chai Madeira.

Người đàn ông cúi chào rồi biến mất. Smith bắt đầu cởi quần
áo. Người đàn bà có vẻ ngập ngừng.

- Anh ta sẽ quay lại đấy.
- Ồ, ở một nơi như thế này thì em không cần phải bận tâm gì

cả. Hãy trút bỏ tất cả những gì trên người em đi!
Người đàn bà cởi bỏ dần váy áo, kéo chiếc quần lót ra với một

dáng điệu đầy quyến rũ và nhẹ nhàng ngồi quỳ gối. Trông cô ta
hết sức dễ thương.

- Ôi, hãy nghĩ rằng, cô ta thì thầm. - Chúng ta đang ngồi đây
bên nhau, chỉ có anh và em thôi, ở một nơi lãng mạn và kỳ lạ
như thế này. Ôi, thật là thơ mộng! Em sẽ không bao giờ quên.

- Người yêu dấu của anh. - Smith nói.
- Họ gắn chặt vào nhau trong một nụ hôn dài tưởng chừng

bất tận. Người đàn ông lúc nãy quay trở lại, vẫn không gây nên
một tiếng động nào cả. Với một sự nhẹ nhàng, đầy máy móc,
anh ta lại đặt lên bàn những chiếc cốc và rót rượu vào đó. Ánh
sáng từ cây đèn bàn hắt vào mặt anh ta. Anh ta không có gì đặc
biệt cả, ngoại trừ vẻ mặt nhợt nhạt chết chóc và một vết đạn
xuyên thủng ở thái dương.

Người đàn bà bỗng nhảy bật dậy, hét thất thanh:
- Ôi, lạy Chúa tôi! Arvid! Có phải anh không? Có đúng là anh

không? Ôi lạy Chúa, anh ấy đã chết rồi! Anh ấy đã tự tử!
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Người đàn ông đứng bất động, mắt nhìn thẳng về phía trước.
Gương mặt anh ta không biểu hiện một nỗi đau đớn nào cả, chỉ
toát lên một vẻ đầy nghiêm nghị.

- Arvid, anh đã làm gì vậy, anh đã làm gì vậy? Tại sao anh có
thể làm điều đó cơ chứ! Lạy Chúa, tôi không ngờ mọi chuyện lại
như thế này! Ôi, giá mà tôi ở nhà! Nhưng anh không nói gì với
em cả. Anh không nói một lời nào về điều này cả, không một lời
nào làm sao mà em có thể biết được khi anh không nói gì cả! Ôi,
lạy Chúa…

Toàn thân người đàn bà run lên bần bật. Người đàn ông nhìn
cô ta như một vẻ xa lạ. Cái nhìn anh giá băng và rầu rĩ, chỉ
hướng về phía trước. Khuôn mặt vàng bủng của anh ta hắt
sáng. Không có một giọt máu nào ở chỗ vết thương cả, chỉ có
một cái hốc đen ngòm.

- Ôi, thật là ghê sợ, thật là khủng khiếp! - Cô ta oà khóc. - Tôi
không thể ở đây được nữa! Phải đi ngay thôi! Tôi không thể chịu
được nữa! Cô ta chộp vội lấy váy, mũ, chiếc áo lông thú rồi vùng
chạy ra ngoài. Theo sau là Smith. Họ nhảy bổ xuống cầu thang.
Ở tầng dưới, người đàn bà có bộ râu rậm vẫn đứng đó, mỉm cười
một cách ranh mãnh và cúi xuống chào. Ra đến ngoài phố, hai
người cảm thấy bình tĩnh hơn một chút. Người đàn bà mặc áo
vào, sửa sang lại trang phục, đánh thêm chút phấn lên sống
mũi. Smith quàng ta ôm eo người tình, với một vẻ đầy che chở,
hôn lên những giọt nước mắt đang trào lên gương mặt cô ta. Họ
cùng bước vào quảng trường. Con quỷ họ gặp đầu tiên đang đi
lại ở đó. Họ chạy bổ lại chỗ hắn ta.

- Ông bà có vẻ vội vã? - Hắn ta nói. - Tôi hy vọng ông bà cảm
thấy dễ chịu.

- Ôi, thật là dễ sợ! - Người đàn bà nói.
- Ồ, đừng nói như vậy. Bà không thể nghĩ như vậy được. Nếu

như bà ở đây vào thời gian trước, bà sẽ thấy nó đã thay đổi như
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thế nào. Ở địa ngục bây giờ không có gì đáng phải phàn nàn cả.
Chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm nó trở nên thú vị.

- À vâng, - Smith nói - Dù sao tôi cũng phải nói là ở đó khá lên
nhiều rồi.

- Ồ! Con quỷ nói. - Ở chỗ chúng tôi, tất cả mọi thứ đều được
đổi mới và sắp xếp lại.

- Tất nhiên rồi và các ông cần phải duy trì điều đó.
- Vâng, ở đây chỉ có những linh hồn đau khổ.
- Cầu Chúa phù hộ cho họ! - Người đàn bà nói.
Con quỷ lịch sự dẫn họ đến chỗ cầu thang.
- Tạm biệt! - Hắn nói rồi cúi chào.
- Hẹn gặp lại! - Hắn đóng cánh cửa sắt ở phía sau họ lại. Chiếc

thang máy bắt đầu đi lên.
- Lạy Chúa! Mọi chuyện sắp qua rồi. Cả hai cùng nói, đầy vẻ

phấn chấn. Họ lại ôm ghì lấy nhau trên chiếc ghế đệm.
- Em sẽ không thể chịu đựng được mọi chuyện này nếu

không có anh bên cạnh. - Người đàn bà thì thầm.
Smith kéo cô ta lại gần mình. Hai người lại hôn nhau mê mải.
- Ồ, - người đàn bà nói sau cái hôn dài. - Những gì anh ta làm

là như thế đấy. Anh ta luôn nảy ra những ý tưởng kỳ quái. Anh
ta không bao giờ có thể làm chuyển buổi hẹn.

- Nhưng mà… anh thì thầm, vòng tay quanh cổ người tình. -
Mọi chuyện yêu dấu của anh, mọi chuyện đã qua rồi.

Anh ta ghì chặt cô trong vòng tay của mình. Chiếc thang máy
đi lên.
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Cứu Rỗi
Tác giả: Rabindranath Tagore (Ấn Độ)

Gouri là một cô gái xinh đẹp, được giáo dục cẩn thận, con
một gia đình giàu có và sống theo lối cổ. Paresh, chồng cô, bằng
những nỗ lực phi thường, mãi gần đây mới cải thiện được tình
trạng túng quẫn của mình. Trong một thời gian dài, vì thấy anh
nghèo quá, cha mẹ Gouri giữ rịt con gái ở nhà, không muốn để
cô phải chịu cảnh nghèo khổ. Khi cuối cùng cũng phải về nhà
chồng, cô không còn trẻ nữa. Và Paresh chưa bao giờ cảm thấy
Gouri hoàn toàn thuộc về mình.

Anh hành nghề luật ở một thành phố nhỏ miền Tây và không
hề có bà con gần gũi. Nỗi ngờ vực về phẩm hạnh của vợ ngày
đêm giày vò Paresh, đến nỗi thỉnh thoảng ngay trước phiên toà
anh tìm cách chuồn về. Mới đầu Gouri bối rối, không hiểu tại
sao chồng lại về đột ngột như vậy. Lại nữa, anh liên tục sa thải
những người làm công một cách vô cớ. Chẳng có ai trong bọn họ
có thể làm anh ta hài lòng được lâu. Đặc biệt, nếu Gouri thấy
anh đầy tớ nào làm việc tốt, có ý muốn giữ lại, chắc chắn anh ta
sẽ bị sa thải ngay lập tức.

Là một phụ nữ có bản lĩnh, Gouri vô cùng bực tức, nhưng sự
tức giận của cô chỉ càng làm cho thái độ của chồng thêm kỳ
quặc. Cuối cùng, khi không thể kìm nén thêm được nữa, Paresh
bắt đầu bí mật tra hỏi cô hầu gái về Gouri. Tất cả những chuyện
ấy đến tai cô vợ. Gouri là một phụ nữ ít nói, nhưng những lời
thoá mạ ấy khiến lòng tự trọng của cô lồng lên như một con sư
tử bị thương. Sự ngờ vực điên rồ chặt đứt tình cảm của họ như
một lưỡi gươm tàn bạo. Khi thấy vợ biết rõ động cơ của mình,
Paresh chẳng còn ngần ngại, đốp thẳng vào mặt Gouri những
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lời xỉ vả nặng nề. Người vợ càng im lặng ngọn lửa ghen tuông
trong lòng Paresh càng ngùn ngụt bốc cao.

Thất vọng với hạnh phúc gia đình, người phụ nữ không con
cái tìm đến tôn giáo như một nguồn an ủi. Cô cho mời
Paramananda Swami, một nhà thuyết giáo trẻ tuổi ở nhà thờ
gần đó. Cô nhận Paramananda Swami là người đỡ đầu về mặt
tinh thần, ngày ngày đến nghe ông giảng giải Thánh Kinh. Thái
độ cung kính, cô phủ phục dưới chân Guru (pháp sư), thổ lộ tất
cả tình cảm và tình yêu bị ruồng bỏ của mình. Không một ai
nghi ngờ về phẩm hạnh của Paramananda. Mọi người đều kính
trọng ông. Vì thế, Paresh không dám ho he, đành im lặng nuốt
sự ghen tuông vào lòng như một khối ung nhọt đang thời kỳ ủ
bệnh. Khối ung nhọt ấy cuối cùng đã vỡ ra trong một hoàn cảnh
chẳng đâu vào đâu. Chẳng cần biết cuộc đời cô giờ ra sao, Paresh
mắng nhiếc Paramananda là đồ đạo đức giả.

- Cô có dám thề là không hề dan díu cái con dê đóng giả nhà
tu hành khổ hạnh ấy không?

Gouri nhảy dựng lên như một con rắn bị ai giẫm phải. Phát
điên lên vì sự ngờ vực của chồng, cô nói với một giọng mỉa mai
cay đắng:

- Thế còn tôi là con gì?
Đến đây thì Paresh bỏ đi, sau khi khoá chặt cửa. Anh ta đến

toà án. Trong trạng thái bừng bừng kích động vì bị lăng nhục,
Gouri tìm cách mở được cửa, thoát ra khỏi nhà. Trong căn
phòng lặng lẽ ban trưa, Paramananda đang ngồi một mình
chăm chú đọc Kinh Thánh. Đột ngột, chẳng khác nào sấm sét
giữa lúc trời quang mây tạnh. Gouri lao vào, cắt ngang sự tập
trung tư tưởng của ông.

- Con đấy ư? - Guru cất tiếng hỏi, giọng ngạc nhiên.
- Cứu con với! - Gouri nói. - Ôi, xin Guru hãy cứu con khỏi

cuộc sống gia đình nhục nhã này. Hãy cho phép con trọn đời
phục vụ dưới chân ngài.
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Bằng những lời khiển trách nặng nề, Paramananda bắt Gouri
phải trở về nhà. Chắc là chẳng bao giờ ông có thể nối lại mạch tư
duy của mình trước đó. Còn Paresh, khi trở về, thấy cửa mở, hỏi
vợ:

- Ai vừa đến đây?
- Không có ai cả. - Người vợ trả lời - Tôi vừa mới đến nhà

Guru.
- Để làm gì? - Paresh hỏi lại, mặt hết tái lại đỏ bừng.
- Để làm việc gì tôi muốn!
Kể từ hôm đó, Paresh cho người canh giữ vợ ở nhà, thái độ thì

tỏ ra cực kỳ vô lý, đến nỗi khắp thành phố đều biết chuyện. Tin
tức về những sự lăng mạ trơ trẽn hàng ngày đổ xuống đầu môn
đệ mình làm cho Paramananda không thể bình tâm với những
mặc tưởng tôn giáo. Ông cảm thấy cần phải rời bỏ nơi này mà đi
ngay tức khắc. Nhưng đồng thời ông lại không thể đang tâm bỏ
mặc người phụ nữ đang bị đày đoạ. Ai mà biết được, nhà tu khổ
hạnh đã phải chịu đựng những ngày đêm khủng khiếp như thế
nào.

Cuối cùng, cho đến một hôm, người phụ nữ bị cầm tù nhận
được một lá thư. “Con của ta, quả đúng là có nhiều phụ nữ mộ
đạo đã từ bỏ thế giới này để hiến dâng cuộc đời mình cho Chúa.
Có thể là những thử thách trên cõi đời này đã làm con lãng quên
mất Chúa. Nay ta đã mang sự cứu giúp của Chúa để đến cứu vớt
người con gái nô tì của ngài, dẫn dắt con tới bổn phận linh
thiêng dưới chân ngài. Nếu con muốn, con có thể gặp ta bên bể
nước trong vườn vào hai giờ chiều mai”.

Gouri giấu lá thư dưới những lọn tóc. Trưa hôm sau, trong
lúc tháo tóc ra để chuẩn bị đi tắm, cô phát hiện thấy lá thư đã
biến mất. Cô sợ rằng nó rơi vào giường và có thể đã lọt vào tay
Paresh. Thoạt đầu, cô cảm thấy hết sức thích thú khi nghĩ rằng
nó sẽ làm cho anh ta tức giận điên cuồng. Nhưng rồi, cô không
thể nào chịu đựng được ý nghĩ rằng lá thư mà cô đã mang trên
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đầu như một vầng hào quang của sự cứu rỗi có thể bị vấy bẩn vì
đôi tay đáng kinh tởm ấy. Với những bước chân vội vã, cô đi về
phía buồng ngủ của chồng. Anh ta đang nằm rên rỉ trên sàn,
mắt trợn ngược, bọt sùi cả hai bên mép. Gouri lôi lá thư ra khỏi
bàn tay nắm chặt của anh ta, vội vã cho gọi bác sĩ đến. Bác sĩ nói
rằng, đó là một ca nhồi máu. Bệnh nhân đã chết trước khi ông ta
đến.

Ngày hôm đó, Paresh có một buổi lễ. Ở xa Paramananda biết
được điều đó bèn gặp Gouri. Nào ngờ cái kết cục bi thảm như
vậy! Người phụ nữ goá bụa nhìn qua cửa sổ, thấy Guru của
mình đang lẻn đến bên cạnh chiếc bể bơi, rón rén chẳng khác
nào tên trộm. Cô vội vàng nhìn xuống, hệt như loá mắt vì một
ánh chớp. Và trong ánh chớp ấy, cô thấy rõ rằng bộ dạng ông ta
bi thảm đến độ nào. Guru gọi:

- Gouri!
- Con đang tới. - Cô gái trả lời.
Bạn bè Paresh nghe tin anh chết, kéo đến dự lễ tang. Họ phát

hiện thấy xác Gouri nằm ngay bên cạnh chồng. Cô đã uống
thuốc độc tự tử. Ai nấy lặng đi vì kính phục. Bằng cái chết,
Gouri đã chứng tỏ sự chung thuỷ thật là hiếm hoi vào thời kỳ
đồi bại bây giờ.
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Thiên Thần
Tác giả: René Clair (Pháp)

Một thiên thần. Ít ra Claude cũng thấy nàng là như thế. Ở
tuổi mười bảy, người ta đâu có cần nhiều để mà mơ mộng. Trên
sân ga, cũng như anh, nàng chờ tàu đi Paris. Trang phục của
nàng, dáng điệu của nàng chẳng giống gì hành lý của một thiếu
nữ tỉnh lẻ. Khi tàu đến, nàng xách lấy một va li. Claude chạy tới:

- Cô cho phép tôi giúp cô…
Nàng cám ơn rồi vào toa, anh đi theo nàng. Buồng toa lúc ấy

trống không.
- Ở những ga xép này, - nàng nói, - chẳng bao giờ tìm được

công nhân khuân vác
. Vâng, điều đó thật đáng buồn, anh tán thành, rồi lập tức ân

hận. Đáng lẽ anh phải trả lời rằng, anh vui mừng vì điều đó, vì
có thế, anh mới được giúp nàng. Nhưng anh nghĩ ra chậm quá.
Gần như một cái máy, anh ngồi xuống đối diện nàng. Đáng lẽ
anh phải hỏi xem nàng có phản đối không. Nhưng làm sao mà
hỏi được? Thái độ thiếu tôn trọng thì tất nhiên nàng không
thích… Nhưng lễ độ quá mức sẽ lố bịch. Từ đây về Paris, hai
người sẽ cùng ngồi với nhau ít nhất hai tiếng đồng hồ, mà hai
tiếng đồng hồ là hoàn toàn đủ để làm quen. Chả nên vội vã.

Đoàn tàu chuyển bánh. Claude làm ra vẻ như đang ngắm
phong cảnh bên ngoài. Nhưng hình ảnh cô gái Paris luôn hiển
hiện trước mắt anh: nàng lướt trên cánh đồng, rập rờn trên các
gò đồi, và khi vài đường nét nào đó của nàng bị mờ, anh lại liếc
trộm sang “nguyên mẫu”, chớp lấy những gì anh còn thiếu để
bức chân dung thật hoàn hảo. Gương mặt nàng khiến anh nhớ
tới mặt Đức Mẹ ở giữa bức tranh treo trong phòng làm việc của
ông nội anh. Bức tranh ấy gợi một cảnh giác trong trắng vô
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biên. Cũng giống như Đức Mẹ, cô gái Paris này có một vẻ như
thể không phải của trái đất này. Nàng là ai? Claude muốn nàng
là một phụ nữ goá chồng hoặc đã ly dị. Nhưng chắc không phải
thế bởi trông nàng còn trẻ trung lắm. anh không thể nhìn thấy
nàng có nhẫn cưới, vì bàn tay trái nàng đeo găng tay bằng
nhung đen có đề hai chữ cái đầu tiên của tên nàng. Chữ cái thứ
nhất là “R”, và Claude cố đoán xem tên nàng là gì. Anh điểm lại
tất cả những tên anh nghĩ ra, như ướm thử xem bộ váy nào
hoặc món đồ trang sức nào hợp với nàng nhất. Anh loại bỏ cái
tên Raymonde, anh thấy nó quá đơn giản. Rachell - có vẻ kinh
thánh quá, Robere - nghe như đàn ông, Rosali - hơi quê. Bỗng cái
tên Rosine lờ mờ hiện lên trong ký ức anh, và anh vội gắn
những âm thanh có hương thơm tươi mát ấy vào trong gương
mặt mà anh đặt tên là Rosine. Với anh nàng sẽ là Rosine, chừng
nào nàng chưa nói tên thật của nàng. Chừng nào miệng nàng
còn chưa tiết lộ cho anh điều đầu tiên trong những điều bí mật
của nàng. Sau đó, hai người sẽ vui đùa, nhớ lại cuộc gặp gỡ đầu
tiên của mình. “Từ khi chưa biết em, anh đã gọi em là Rosine -
nàng sẽ nói thế. Vâng riêng đối với một mình anh thôi. Em sẽ là
Rosine”.

Cô gái mải mê đọc sách, dường như không chú ý đến anh.
Người đó có phải là nàng giả vờ không nhỉ, cũng như anh giả vờ
(không để ý) nàng vậy? Anh sung sướng biết mấy khi tưởng
tượng đến một lúc nào, nàng sẽ thú thật với anh điều đó! ‘Vâng,
vâng làm ra vẻ như đọc sách, nhưng đầu em cũng đang nghĩ -
anh là ai nhỉ? Em chỉ biết rằng anh rất trẻ, và anh rất ưng ý em”.
Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp chừng nào, anh tự nghĩ ra các câu
hỏi, câu trả lời và tưởng tượng ra tương lai, nhưng bắt mình nói
nên lời là một chuyện hoàn toàn khác. Khi tàu chạy chậm lại,
nàng đưa mắt nhìn ra cửa sổ, sau đó ánh mắt ấy gặp ánh mắt
anh. Nàng mỉm cười với anh rồi lại cuối xuống đọc sách. Nụ
cười của nàng trong trắng, giống như nụ cười của Đức Mẹ đến
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nỗi anh tự trách mắng mình về những mơ mộng anh vừa chìm
đắm vào. Thật là điên rồ! Sẽ không bao giờ nàng xưng hô “anh,
em” với anh đâu. Sẽ không bao giờ anh được quyền hưởng mùi
thơm của cái tên Rosine đâu. Để trừng phạt mình đã suồng sã,
anh tự cấm mình không được nhìn nàng. Nhưng khi đưa mắt
nhìn xuống, anh thấy nàng đang lén cởi giầy. Một chân nhẹ
nàng nhẹ nhàng rút khỏi chiếc giầy chật và Claude nhìn nàng
như mê đi trước chiếc lụa óng ả có một đường chỉ chạy lên tới
tận đầu gối. Anh tưởng tượng tiếp đường chỉ ấy dưới lớp váy và
đỏ bừng mặt. Trong những chuyện như thế này, Claude không
có kinh nghiệm, nhưng anh đã đọc vài cuốn tiểu thuyết. Anh
đoán được ý nghĩa của mái tóc buông xoã, đôi bàn tay đan vào
nhau, và bây giờ, anh không thể cấm mình vay mượn những
bức tranh ấy ánh sáng và trang trí để truyền sức sống vào hình
bóng thiên thần kia. “Con bồ câu nhỏ của anh, liệu rồi đây anh
có được trông thấy em như trong trí tưởng tượng của anh lúc
này?” Một khi nào đó, giữa hai nụ hôn, anh sẽ thú thật với nàng
bàn chân không đi giày của nàng đã khiến anh nghĩ bậy bạ
những gì. “Rõ dơ! - nàng sẽ kêu lên. Thế mà lúc ở trên tàu, trông
anh đến hiền lành và rụt rè! Thậm chí em còn bực mình vì thấy
anh không dám bắt chuyện với em”. “Nhưng em có khích lệ anh
lắm đâu!” Quả thật, nàng vẫn tiếp tục đọc sách. Nhưng Claude
tự thề với mình rằng hễ nàng đặt cuốn sách xuống là anh sẽ nói
chuyện với nàng ngay, và đến cuối chuyến đi, hai người sẽ
tưởng tượng như đã biết nhau từ lâu lắm rồi. Anh sẽ đưa Rosine
về tận cửa nhà nàng, Nàng sẽ biết ơn anh về thái độ đúng mực
của anh. Anh tỏ ra đúng mực, bởi anh không nhằm thoả mãn
niềm say mê chốc lát, mà anh hướng tới một tình yêu lớn chưa
từng có trong đời anh. Còn nàng? “Em cũng vậy! Ai có thể ngờ
một chàng trai non nớt như anh lại biết làm quen với em!” Tất
nhiên có một số trở ngại. Anh đang học dở trung học, lại đang ở
cùng bố mẹ và tiền bạc, anh còn chưa có. Nhưng trong tiểu
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thuyết, các nhân vật đâu có dừng bước những khó khăn như
thế? “Không sao, chúng ta đâu có cần gì nhiều, Ngoài một túp
lều tranh…” Nếu họ yêu nhau, thì không có gì là không thể
được. Tình yêu tạo nên những điều kỳ diệu, và việc họ gặp nhau
trên cùng chuyến tàu, nàng có hai va li và không tìm được công
nhân khuân vác, thì làm cách nào hai chiếc hai chiếc va li khá
nặng kia đến được sân ga? Nghĩa là có người tiễn nàng. Ai nhỉ?
Một người đàn ông, tất nhiên. Nàng từ Paris về gặp anh ta, về
gặp người yêu của nàng… “Không, không, anh yêu, em thề với
anh…” “Em hãy nói thật đi. Anh muốn biết ngay bây giờ.Nếu
em nói dối, anh sẽ không tin em nữa”. “Kìa, anh hãy suy nghĩ
một chút xem. Nếu tiễn em là một người đàn ông, anh ta phải
xách vali lên toa tàu cho em chứ”. Ừ nhỉ! Nàng có lý. Anh thấy rõ
mình ngốc nghếch. Hết ghen tuông, anh thân thiện nhìn lại hai
chiếc va li - nhờ có chúng, anh mới được biết nàng!”.

Nàng đặt cuốn sách xuống đầu gối. Bây giờ là lúc mở đầu câu
chuyện đây. Anh hồi hộp như một diễn viên lần đầu tiên bước
ra sân khấu. Anh vội vã tìm ra vài từ và đã sắp nói thành lời, thì
bỗng thấy nàng ngã đầu ra đằng sau và nhắm mắt lại. Một nụ
cười thoáng qua làm rạng rỡ gương mặt nàng. Sau hai mi mắt
khép kín kia, có phải nàng trông thấy anh? Có phải nàng giả vờ
ngủ vì nghĩ rằng anh thật ngốc vì đã không nhân dịp này ngồi
lại gần nàng hơn? Hay là nàng đang vấn vương hình ảnh một ai
khác, nàng đang mơ tới những vuốt ve, âu yếm của ai khác?
Anh cũng nhắm mắt lại, cố đưa Rosine về phù hợp với mong
muốn của anh, và lập tức nàng hiện lên trước mắt anh đúng
như anh tưởng tượng về nàng, gần gũi và hiểu anh, thể xác và
tâm hồn không có gì bí mật đối với anh, nàng ở bên anh, cầm
tay anh. Tươi cười dưới mưa xuân hồng hào vì băng giá trong
bão tuyết mùa đông, vàng óng bởi ánh nắng trên một bãi biển
nào đó xa lạ, và trong bộ váy áo trắng trên bến cảng có những
con đường trải vỏ sò. Chiếc tàu thuỷ kéo còi. Thời gian bên nàng
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trôi qua thật là nhanh! Tàu sắp rời bến. Nàng buông tay anh.
Nàng khóc. Đã kết thúc câu chuyện cổ tích tuyệt đẹp! Anh
không yêu nàng nữa. Tại sao? Làm sao có thể như vậy? Nàng thì
thầm. “Ồ, em biết, em biết lắm. Mọi điều sắp chấm dứt. Không
gì có thể kéo dài mãi mãi đâu anh”. Và đây, nàng phải ra đi, còn
anh ở lại. Anh thấy ngày xa dần. Người công nhân khuân vác
xách hai chiếc va li của nàng, và nàng khuất dạng trong đám
đông đang ồn ào như tiếng tàu hoả chạy chậm dần.

Đoàn tàu dừng lại ở một ga nào đó, Claude mở mắt. Đối diện
anh, cô gái Paris đang sửa lại mái tóc trước gương. Vài hành
khách lên toa, đi lại trong hành lang. Một người đàn ông to cao,
mặc com-lê xanh, mở cửa phòng toa nhưng thấy người đàn bà
trẻ không chỉ có một mình, liền đi chỗ khác. Claude thở phào
nhẹ nhõm (nhưng lại lo đến nỗi cô gái phải chú ý). Nàng mỉm
cười, và anh cho rằng anh đoán được ý nghĩ nàng: nàng cũng sợ
cảnh đằm thắm của anh với nàng bị quấy rầy. Sung sướng, anh
đứng dậy để đóng cửa. Anh trông thấy một bóng người sẫm
màu nguy hiểm hơn anh chàng com-lê xanh kia nhiều: cách
anh vài bước là kiểm soát vé. Claude lập tức tỉnh hẳn bởi anh
ngồi trong toa hạng nhất. Nếu ông soát vé đến, anh chỉ có thể
đưa ra tấm vé hạng hai. Biết làm sao đây? Nhân danh tình yêu
để phản đối các quy tắc và luật pháp. Chịu đựng những lời nhục
nhã dưới ánh mắt người yêu, khi lập người ta lập biên bản? Anh
bước ra hành lang và lùi dần, từ toa nọ sang toa kia, trước bộ
đồng phục nhân viên hoả xa của ông soát vé… Thế là kết thúc
mối tình đầu của anh.

Bạn sẽ bảo tôi rằng giá như anh ta trả tiền chênh lệch, do đó
có thể ở lại Rosine của mình có phải hơn không. Tất nhiên là
thế, nhưng các chàng trai ở tuổi mười bảy hiếm khi giàu có,
Claude cũng không có tiền. Bạn cũng sẽ bảo tôi rằng, khi đoàn
tàu đến nơi, Claude có thể chạy đi tìm người yêu của mình trên
sân ga. Anh ta đã làm đúng như thế. Nàng thưởng cho anh một
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nụ cười. Rồi một nụ cười nữa. Cuối cùng, những va li của nàng
đã có một người công nhân khuân vác xách.
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Yêu
Tác giả: R. Hardwick (Mỹ)

Đối với Jérome, đây chỉ là thêm một vụ việc nữa, nhưng
hắn phải công nhận rằng ngay từ khi quan hệ thư từ với
Véronica, hắn đã cảm thấy điều gì khang khác. Các bức thư kia
đầy rẫy những lời than thân trách phận đến là mủi lòng. Những
cái đó không hề có trong thư của chị cũng thấm đậm nỗi buồn,
nhưng đó là một nỗi buồn hướng về quá khứ, chứ không phải là
một tình cảm sầu bi chán đời. Chẳng hạn như lá thư thứ hai:

"Jérome thân mến của tôi, Tôi hy vọng anh tha lỗi cho tôi khi
tôi gọi anh bằng tên thân mật, nhưng tôi có cảm giác kỳ lạ rằng
mối quan hệ thư từ của chúng ta không phải chỉ chốc lát. Bởi
vậy tôi mời gọi anh là Jérome. Tôi nghĩ tới anh tối qua, khi tôi
chuẩn bị đi ngủ. Tôi đã quen cô đơn, chắc anh cũng thế. Chị
Edna vợ anh, như anh nói trong thư, qua đời đã hai năm, anh
James chồng tôi cũng đã mất 18 tháng. Ta phải quen dần với
hoàn cảnh chứ biết làm sao, phải không anh? Nhưng các bức
thư của anh khiến tôi bối rối. Tôi biết số phận đã đưa chúng ta
qua câu lạc bộ…"

Jérome mỉm cười. Các lá thư của hắn đã đạt được mục đích là
làm cho Véronica cảm động. Trong lá thư thứ nhất, hắn tỏ ra
nhút nhát và ngượng ngùng. Lá thư thứ hai thiết lập một bầu
không khí tin cậy. Ở lá thư thứ ba, Hắn hy vọng sẽ có cuộc gặp
gỡ trong tương lai. Đến là thư thứ năm thì hai người đã trao đổi
ảnh cho nhau. Lá thư thứ sáu, hắn viết:

"Véronica yêu quý của tôi, Tấm ảnh của chị đang ở trước mặt
tôi, và như một cậu học trò, lòng tôi xốn xang vì tình yêu. Vâng.
Tình yêu! Bởi lẽ tôi sẽ tự dối lòng mình nếu tôi không nói hai
tiếng đó. Nhưng than ôi, tôi không phải là cậu học trò, và cả hai
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chúng ta đều đã ở nửa sau của cuộc đời. Bây giờ mà thấy mình
bị từ chối tình yêu, thì chẳng khác gì, bị từ chối cuộc sống. Tôi
bay tới chỗ chị đây, Véronica của tôi. Tôi sẽ tới vào hôm thứ tư,
lúc 17 giờ. Nếu tôi sẽ không được chào mừng, xin chị hãy cho tôi
biết trước. Jérome của chị".

Chị đợi hắn ở sân bay. Hai người nhận ra nhau ngay. Chị tươi
cười tiến về phía hắn. Jérome trông thấy Véroônica rất đẹp, đẹp
từ chân những sợi tóc trắng đến bàn chân đi giày cao gót.

- Jérome!
- Véronica!
Các ngón tay họ chạm nhau.
- Chúng ta gặp nhau… mà cứ như tìm lại được nhau sau bao

năm xa cách vậy - chị nói. Giọng chị dịu dàng và dễ chịu, ít thấy
ở lứa tuổi của chị.

- Đúng thế. Chúng ta đã gặp nhau lâu rồi, trong các giấc mơ
của tôi.

Nói xong, chính hắn cũng ngạc nhiên thấy mình nói có vẻ
thành thật đến thế. Họ lên tắc xi về thành phố, tay trong tay.
Chị thuê sẵn cho Jérome một phòng trong khách sạn chị đang ở.
Hắn cảm thấy nhẹ cả người. Edna mất đã 2 năm, số tiền 30
ngàn đô la Edna để lại nay chỉ còn khoảng năm nghìn, mà hắn
lại không bao giờ muốn sống thiếu thốn. Hắn mỉm cười lại gần
cầm tay Véronica:

- Tối nay chúng ta sẽ ăn mừng cuộc hội ngộ nhé!
Hắn đã tính toán kỹ. Đến tối, lúc đang khiêu vũ hắn sẽ rất

bình tĩnh và lịch sự thì thầm vào tai Véronica lời yêu cầu kết
hôn…

Họ tổ chức lễ cưới tại một nhà thờ nhỏ, không bạn bè, khách
khứa. Chỉ có họ và ông mục sư.

- Em hạnh phúc quá, Jérome - Chị thì thầm nụ cười rạng rỡ
trên môi. - Em hạnh phúc quá.
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- Anh cũng vậy, - hắn đáp, và hắn lấy làm lạ thấy mình nghĩ
thế thật.

Nhưng khi về khách sạn - bây giờ họ đã ở chung - thì cảm giác
ấy hoàn toàn biến mất. Nhìn ô cửa sổ, hắn nhớ tới Edna đã bị
hắn đẩy từ trên tầng cao xuống đất chết. Trong những tuần đầu
tiên sau khi lấy Véronica, Jérome cảm thấy trẻ ra. Và khi một
tháng trôi qua, hắn bắt đầu ngạc nhiên. Với những người phụ
nữ trước, có mấy ai chung sống được một tháng… Có chăng, chỉ
trường hợp Matilda, và chỉ vì hắn bị ốm nên hắn phải chờ đến
lúc khỏi mới hành động được. Nhưng khi tuần lễ thứ năm đã
qua, hắn thấy hắn vẫn chưa có kế hoạch với Véronica. Chị ngày
một đẹp hơn, dễ thương hơn và rất chiều hắn. Thời gian trôi đi
êm ả, và thỉnh thoảng Jérome tự nhủ phải quyết tâm hành động
từ ngày mai. Nhưng cái ngày mai ấy dường như không bao giờ
đến. Nhiều lúc hắn đã nghĩ đến chuyện gắn bó lâu dài với
Véronica. Hắn cảm thấy rất quyến luyến chị. Hết tháng thứ ba
thì hắn thấy có thể sống suốt đời với chị, tay trong tay. Và đó là
không phải là điều hắn muốn. Hắn phải ra tay. Đơn giản
Véronica sẽ ngủ thiếp đi để rồi không bao giờ dậy nữa thôi mà.

Tuần tiếp sau đó, sau buổi hai người đi nghe hoà nhạc, hắn
nghĩ: đây là đêm lý tưởng để hành động. Hôm nọ hắn đã kiếm
được thuốc độc, và bây giờ, trong lúc Véronica chuẩn bị giường
nệm, hắn sẽ đổ thuốc độc vào bình rượu porto mà hầu như bao
giờ chị cũng uống một ly trước khi đi ngủ. Chị đang khẽ hát một
giai điệu trong bản sonate dưới trăng. Hắn gọi từ phòng khách:

- Em có muốn một ly porto không, em yêu?
- Buổi hoà nhạc hay quá anh nhỉ. Đúng không anh? Anh vẫn

yêu nhạc Bethoven lắm mà.
- Ừ. Buổi hoà nhạc tuyệt thật. Anh đem rượu porto cho em

nhé?
- Cám ơn anh… Gượm đã… Không, không, tối nay em không

muốn uống. Âm nhạc làm lòng em say. Hắn thấy nhẹ cả người.
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Vậy là còn được một ngày nữa. Trong bộ quần áo ngủ, Véronica
xuất hiện ở cửa tươi cười.

- Em muốn làm cho anh món gà rán tối mai. Anh có thích
không?

- Thế thì tuyệt, em yêu, - hắn nói và đẩy bình rượu vào góc tủ.
Hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa ta hành động cũng được thôi,
bây giờ ta tận hưởng cuộc sống cái đã, - hắn nghĩ.

Căn phòng có điều hoà nhiệt độ đúng là một cái ốc đảo sau
cái nóng hầm hập ở nghĩa trang. Thế là xong. Mọi chuyện đã
qua cả. Không cần phải nghiền ngẫm luyến tiếc, bởi công việc là
công việc, và ở đâu đó có một người mới nữa đang chờ, chờ một
bức thư thắm thiết tình cảm. Lần này bức thư mình viết chắc
chắn sẽ còn bay hơn xưa. Kể cũng buồn cười. Véronica nghĩ và
lật tấm mạng đen lên, tất cả bọn họ đều thích món gà rán… Chị
ta lắc đầu để chút bỏ ý nghĩ linh tinh và tự nhủ: đã đến lúc làm
một ly porto rồi đây, mình phải nhịn lâu quá mất rồi.
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Mơ Ước Tình Yêu
Tác giả: S. Jaiaram (Ấn Độ)

Người khuân vác đặt hàng lý của Kalpana xuống sân ga.
Một vali và một sắc du lịch chỉ có hai thứ, chẳng cần đếm lại.
Kalpana nhìn quanh. Không còn ghế nào bỏ trống, tất cả đều đã
có người nằm ngủ: những người ăn mày, phu khuân vác, hành
khách. Vài người không còn chỗ năm luôn xuống các tấm gỗ
bẩn trải mấy miếng giẻ rách. Kalpana co người lại, kéo mép tấm
xari lên trùm đầu - nàng thấy lạnh.

- Cô đi chuyến tàu nào, thưa cô? - người phu khuân vác hỏi.
- À, chuyến mười giờ…
- Chuyến ấy bị chậm bốn tiếng đồng hồ. Cô vào phòng đợi

hạng nhất kia kìa, chứ đứng đây chờ lâu thế sao được!
Kalpana chưa bao giờ đi hạng nhất. “Không sao, - nàng nghĩ, -

có ai hỏi vé mình hạng mấy đâu mà sợ…”
- Ta vào đi cô! - Người phu khuân vác xách hành lý của nàng

lên.
Trong phòng đợi thật rộng rãi và vắng vẻ, ngoài Kalpana chỉ

còn một hành khách nữa. Nàng ngồi xuống chiếc ghế bành êm
và thấy hình bóng mình trong chiếc gương treo trên tường: đồ
trang sức quý không có, tấm xari rẻ tiền, nhưng thân hình nàng
kiều diễm, gương mặt xinh xắn dễ thương. Chắc hẳn vì thế
người phu khuân vác mới dẫn nàng vào đây, chứ có bao nhiêu là
phụ nữ ngủ vạ ngủ vật ở ngoài kia! “Ừ. - Kalpana hài lòng nghĩ, -
mình xinh đẹp và trông rất hấp dẫn”. Ở ghế bành bên cạnh có
một người đàn ông đang ngủ say - đó là một thanh niên tuổi
chưa quá hai mươi lăm. May mà anh ta ngủ, nên mình cũng có
thể chợp mắt không ngại ngùng gì. Kalpana ngáp dài một cái
rồi ngả người ra lưng ghế bành. Ánh mắt nàng tình cờ hướng
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vào chiếc xắc du lịch đặt bên cạnh trên chiếc bàn con, lơ đãng
lướt qua tấm danh thiếp trắng lồng trong cái túi ni lông ở thành
chiếc xắc: “V.Krao, tiến sĩ y học”. Kalpana tò mò ngước mắt nhìn
người trong ghế bành bên cạnh: còn trẻ thế kia, mà đã là tiến sĩ.
Chắc anh ta có nghị lực lắm và rất tài năng. Mà anh ta đẹp trai
quá! Có lẽ còn chưa có vợ… Ý nghĩ thoáng qua về hôn nhân đã
xua tan giấc ngủ của nàng, lập tức nàng cảm thấy bứt rứt. Bên
cạnh chiếc gương trên tường là bức tranh cổ động kêu gọi hạn
chế sinh đẻ trong gia đình. Nhưng có phải ai cũng có gia đình
đâu. Trước hết phải lấy chồng đã chứ, mà việc này không hề
đơn giản! Một cô gái có của hồi môn sẽ mau chóng tìm được
chồng, còn lấy chồng vì tình yêu… Mà ngày nay có ai nghĩ đến
tình yêu - tất cả mọi người chỉ nghĩ đến tiền bạc và tài sản!
Người đàn ông nào cũng vậy - dù trẻ dù già, đều không công
nhận tình yêu nào hết. Sắc đẹp thiếu nữ cũng chẳng làm gì, của
hồi môn quan trọng hơn.

Chiếc ghế bành bên cạnh kêu “kẹt” một tiếng. Trong giấc
ngủ, anh thanh niên cựa mình ngồi lại cho thoải mái hơn. Một
làn gió từ cửa sổ thổi vào làm bay mái tóc đầy gợn sóng của anh.
Kalpana buông một tiếng thở dài và nhắm mắt lại. Các mơ ước
chen chúc trong đầu óc nàng như đàn ông. Nàng là vợ của người
tiến sĩ trẻ… nàng lấy trong sắc tay ra tấm khăn choàng lên phủ
ấm chân chàng. Chàng mở mắt ra và kéo nàng lại. Kalpana cười,
giả vờ như muốn vùng ra. Một vòng tay ôm, một nụ hôn cháy
bỏng… Chiếc ghế bành bên cạnh kêu “kèn kẹt” to hơn anh
thanh niên bật dậy, lo lắng nhìn quanh:

- Tàu đến chưa cô?
- Chưa đâu anh ạ. - Kalpana đáp.
- Tôi phải đi hỏi mới được.
“Cả anh ấy cũng chờ tàu. - Kalpana vui mừng nghĩ. - Có khi

mình và anh ấy ngồi cùng toa!”.
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Niềm hy vọng như một làn sóng nóng bỏng trào tới tim nàng.
Nhiều điều trong cuộc đời được giải quyết nhờ những sự tình cờ
nho nhỏ như thế này đây. Ta có thể gặp số phận của ta trên tàu
hoả, trên đường đi, hoặc có khi lúc ta đến nhà ai đó… Trí tưởng
tượng gợi lên cho nàng những chi tiết hấp dẫn: nhà lầu, ôtô, đồ
trang sức quý, những tấm xari đắt tiền… Anh tiến sĩ trẻ đã quay
lại phòng đợi, ra đứng trước gương chải đầu, rồi lại quay vào
ngồi ghế bành bên cạnh Kalpana. Người phu khuân vác xuất
hiện chẳng đúng lúc chút nào:

- Thưa cô, tàu sắp tới, cô đã có vé hay bây giờ phải mua?
Kalpana như rụng tim: giá mà tàu đến chậm thêm một giờ

nữa! Nàng lấy tiền ra, đủ để mua vé hạng nhất, đưa cho người
phu khuân vác và nói tên thành phố nàng muốn tới. Người phu
khuân vác nhận tiền đi mua vé ngay…

- Cô ở Ballari? - Anh tiến sĩ hỏi.
- Không, tôi đến đó làm việc… Tôi vừa được bổ nhiệm.
- À, à!
Câu chuyện đến đó là cạn. Thầm trong bụng, Kalpana kể cho

tiến sĩ V.K Rao về bản thân nàng, về thành phố quê hương nàng,
về ngôi trường nàng, về ngôi trường nàng học, về nơi nàng làm
việc, về chuyện nàng chưa có chồng… Nhưng tất cả những cái
đó chỉ là thầm trong bụng. Nàng ngồi yên, nhưng vẫn trông
thấy: anh thanh niên đẹp trai lén nhìn nàng. Kalpana không
thích các ánh mắt đàn ông - chúng cứ như con gì có nhiều chân
bò trên mảng vai trần của nàng. Nhưng bây giờ cảm giác của
nàng hoàn toàn khác, và ngượng ngùng vì cảm giác này, nàng
kéo vạt tấm xari lên che kín thêm ngực rồi khoác chiếc áo jacket
vào. Anh thanh niên tiếp tục nhìn mảng trần của thân thể nàng
còn chưa được che. Trước cái nhìn ấy, Kalpana như bị nhột.

- Hôm nay lạnh quá - cuối cùng thu hết can đảm, nàng nói.
- Vâng, lạnh thật - anh tiến sĩ đáp, và ánh mắt họ gặp nhau.

Kalpana hiểu rõ ánh mắt kia nói lên điều gì, nhưng nàng chỉ



https://thuviensach.vn

mỉm cười hết sức hồn nhiên. Vừa lúc ấy - như con ruồi sa vào
tách trà vậy - người phu khuân vác lại xuất hiện.

- Ta đi thôi, thưa cô, tàu đã tới!
- Ông cứ xách hành lý của tôi đi, tôi sẽ ra kịp! - Kalpana bực

bội nói. Nàng đứng lên, sửa lại váy áo. Anh tiến sĩ cũng đứng
dậy, tiếp tục nhìn như ăn tươi nuốt sống nàng, rồi bước lại gần
cầm lấy tay nàng. Kalpana rút tay lại và cụp mắt xuống.

- Anh còn chưa mua vé à? - nàng hỏi.
Anh thanh niên đỏ bừng mặt buồn rầu nói; lí nhí:
- Tôi có đi tàu đâu. Tôi ra đón ông tiến sĩ chủ tôi, để chuyển

chiếc xắc này cho ông ấy…
- Anh là…
- Tôi là tuỳ phái của ông tiến sĩ.
Mắt Kalpana tối sầm lại. Anh ta thật là xấc xược! Nàng nhìn

anh ta với vẻ ghê tởm rồi chạy ra cửa. Anh ta chạy theo nắm lấy
tay nàng. Nàng giật tay ra, lắc mạnh tay như để hắt đi một con
sâu róm đáng ghét, rồi lao ra cửa ga. Tàu đã từ từ lăn bánh tới,
mà người phu khuân vác xách hành lý của nàng biến đâu không
biết.
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Chị Em
Tác giả: Tacaxi Atoda (Nhật Bản)

Sau này Xi-du-ê nhớ lại rằng hôm đó bà đã có linh cảm từ
sáng sớm. Trước khi đi khỏi nhà bà định cất đôi giày đi đường
màu đen nhưng chẳng hiểu do đâu lại đột nhiên nghĩ rằng lại
còn cần đến nó. Vào giờ nghỉ ăn trưa, ngồi trong vườn hoa xem
một chú bé thả diều, Xi-du-ê còn nghĩ: tại sao máy bay có thể
bay được nhỉ? Đúng vào khoảnh khắc ấy chiếc diều bỗng rùng
mình, vẽ một đường xoáy trôn ốc rồi cắm mũi xuống cát. Bà
nhớ mình còn nghĩ: Nhỡ đang ở trên không máy bay vỡ tung
thành từng mảnh thì sao? Xi-du-ê hình dung những hành
khách bị bắn tung toé trên bầu trời và đang hun hút rơi xuống.
Họ chỉ kịp nhìn thấy thế giới lần cuối cùng rồi chết. Như thế
cũng không phải là dở…

Xi-du-ê biết tin chị gái chết vào buổi tối, lúc hơn chín giờ. Bà
vừa ăn tối vừa xem ti vi. Trong chương trình tin tức, người ta
thông báo rằng chuyến bay thường lệ từ Ha-nê-đa đến Sa-pô-rô
bị mất liên lạc ở địa phận quận I-va-tê. Ban đầu Xi-du-ê không
ngờ điều ấy lại có quan hệ đến Ma-xa-ê. Ăn tối xong, như
thường lệ, Xi-du-ê giở các chứng từ và bắt tay vào tính toán số
tiền phải thu của khách ngày mai. Bà làm việc có lẽ đã một tiếng
đồng hồ thì chuông điện thoại réo vang. Torng ống nghe cất lên
giọng nói xúc động của A-xa-cô, đứa cháu gái:

- Dì ơi, dì ơi, thật là khủng khiếp! Máy bay của mẹ cháu bị nổ!
- Nổ là thế nào?
- Bị rơi!
- Ờ, tao cũng có nghe về tin máy bay, nhưng… Ma-xa-ê có đi

Hô-cai-đô bây giờ đâu, định chờ khi ấm lên cơ mà?
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- Mẹ cháu đã thay đổi ý định. Hãng hàng không vừa gọi điện
báo rằng mẹ chúa có đi chuyến ấy!…

Bình thường vẫn trầm tĩnh và chín chắn, bây giờ A-xa-cô
nghẹn ngào vì tiếng nấc khiến Xi-du-ê không thể hiểu được nữa
lời cô nói. Bà hét vào ống nghe:

- Bình tĩnh nào! Có thể người ta sẽ cứu được.
- Thế ạ?
- Dĩ nhiên. Có thể máy bay không thể bị nổ mà rơi xuống

biển. Đó là chuyện hoàn toàn khác.
- Nhưng người ta nói rằng… - A-xa-cô ngắc ngứ rồi cố gắng

nói dễ nghe hơn một chút - Bây giờ cháu phải đến hãng hàng
không ở I-u-ra-cu-tô. Chính họ mời. Dì thân yêu! Dì đi với cháu
nhé!

- Khỏi phải bảo! Dì sẽ sửa soạn và đi ngay. Nghĩa là ở I-u-ra-
cu-tô, phải không?

- Vâng, cháu cảm ơn dì thân yêu…
- A- lô, a- lô, A-xa-cô! Cẩn thận đấy cháu ạ. Gọi tắc- xi ấy, đừng

có đi xe riêng. Còn dì cũng đi ngay đây.
- Được rồi, được rồi, hẹn gặp dì!
Xi-du-ê đặt ống nghe xuống và lại bật ti vi. Đúng lúc phát

thanh viên đang thông báo bằng một giọng rành rọt: "Sau đây là
họ tên các hành khách trên máy bay K- 802… "

Anh ta bắt đầu dọc danh sách, đồng thời những dòng chữ in
lướt qua trên màn hình màu xám. Xi-du-ê đọc: “Ma-xa-ê-nu-nô-
ca-va, 54 tuổi”. Vậy là đúng rồi, chị ấy đi chuyến bay này thật.
Người lái taxi lặng lẽ nhìn bà và bật công tắc ra-đi-ô đang
truyền đi bài tường thuật một trận bóng chày nào đó. Xi-du-ê
muốn đề nghị chuyển sang chương trình tin tức nhưng không
dám - bộ dạng anh lái xe quá dữ dằn. Nghĩa là chị ấy đã chết…
Tai hoạ chẳng khác gì tuyết, bao giờ cũng đổ ập xuống đầu rất
nhanh. Mặc dù vậy, cái chết của bà chị cũng chưa chắc đến nỗi
khủng khiếp quá. Có lẽ chị ấy chưa kịp hiểu điều gì đã xảy ra. Mà
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cũng có thể chị ấy còn đang ngủ - cứ ngồi lên một phương tiện
giao thông nào đó là Ma-xa-ê lập tức thiếp đi ngay… Chị ấy đã
chết, đã chết… Cha mẹ mất đã lâu, Xi-du-ê chỉ còn Ma-xa-ê và
đứa cháu gái A-xa-cô là ruột thịt. Vậy mà bà không hề cảm thấy
đau đớn. Trong đầu bà quay cuồng những ý nghĩ hoàn toàn
khác… Thế là cuối cùng con nhỏ A-xa-cô có thể lo lắng cho bản
thân… Miếng đất còn lại không phải đem bán nốt… Tiền bảo
hiểm được bao nhiêu nhỉ? May, mà mình bắt chị ấy đăng ký bảo
hiểm, mặc dù chị ấy phản đối… Rồi hãng hàng không cũng sẽ
bồi thường… Trời có mắt - Xi-du-ê nghĩ, nhưng bỗng khựng lại
khi nhìn vào gương và trông thấy nụ cười của chính mình. Ôi,
ngộ nhỡ chị ấy đang nhìn xuống từ đâu đó trên cao?… Không,
làm gì có chuyện!… Ma-xa-ê ốm yếu từ lúc lọt lòng. Sinh thiếu
tháng, nặng chưa tới hai cân, đúng là chỉ nhờ có phép thần chị
ấy mới không chết yểu. Xi-du-ê nhớ rằng trong gia đình, chị ấy
luôn được qua tâm đặc biệt. Con bé yếu quá - bố mẹ thường nói
vậy. Về điểm này Xi-du-ê không tranh cãi. Mỗi năm đến mấy
tháng liền Ma-xa-ê nằm liệt giường. Ngay cả khi được coi là
khoẻ mạnh chị ấy cũng chỉ ngồi ru rú trên hồ quấn chặt trong
hàng trăm bộ quần áo, trông như một con búp bê lố bịch lặng lẽ
nhìn lũ trẻ chơi đùa. Bảng liệt kê các bệnh tật của Ma-xa-ê chẳng
khác gì một quyển bách khoa toàn thư y học. Khác hẳn chị, sinh
ra, Xi-du-ê đã cứng cáp và khoẻ mạnh. Gần 52 tuổi đầu mà bà
chưa bị ốm lần nào đáng kể. Cứ thử hỏi bất kì ai: đằng nào hơn,
khoẻ mạnh hay đau ốm? Người đó chắc chắn sẽ trả lời không
cần nghĩ ngợi. Trong thế giới của chúng ta cái đẹp và cái xấu,
thông minh và ngu dốt, giàu có và bần cùng, may rủi và rủi ro
luôn luôn đi cùng nhau, nhưng nếu được chọn một điều lành
thì ai cũng chọn sức khoẻ - nó quan trọng hơn hết. Nghĩa là
chẳng còn gì phải nghi ngờ. Như vậy Ma-xa-ê bệnh tật là kẻ bất
hạnh, còn Xi-du-ê khoẻ mạnh là người hạnh phúc nhất trên
đời? Quả có thế, nhưng chưa phải hoàn toàn đúng… “Chị bị ốm
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thì phải nhịn chứ” - Thời thơ ấu đã bao lần Xi-du-ê phải nghe
câu nói ấy! Bà nhớ, bỗng dưng chị gái ấm đầu, thế là mất đi tắm
biển, mà đối với bà, đó là điều hạnh phúc nhất. Vì sốt cao, mắt
Ma-xa-ê lúc trợn ngược, lúc ríu lại. Chẳng ai còn nghĩ đến bãi
tắm nữa. Xi-du-ê bé bỏng vừa hé răng đã bị bố mắng ngay. Hình
như sau đó Xi-du-ê cũng được bố mẹ mua đền cho một con búp
bê gì đó. Về chuyện này, ký ức của bà hoàn toàn mờ nhạt.
Chuyện khác. Hàng tháng, khi bố mẹ phát tiền tiêu vặt cho các
con, Ma-xa-ê bao giờ cũng được nhiều hơn Xi-du-ê đến mấy lần.
Nếu Xi-du-ê tị thì mẹ bảo:

- Con ạ, con còn có thể chơi đùa, thăm bạn, thăm bè. Tội
nghiệp cho chị con, lúc nào cũng ru rú trong nhà. Dù có tiền thì
chị ấy cũng chỉ bỏ ống mà nhìn thôi

Bố mẹ dành cho Ma-xa-ê một phòng riêng trên tầng hai, còn
cô em gái chẳng được gì ngoài chiếc bàn dọc hành lang. Xi-du-ê
than thở với mẹ, nhưng mẹ lại bảo:

- Hừ mày phải hiểu chứ! Chị mày ốm đau, chính mày cũng
thấy… Nó nằm liệt giường, không giành phòng riêng cho nó sao
được? Thử tưởng tượng con bé tội nghiệp nằm đó, còn xung
quanh người đi kẻ lại, giẫm đạp, làm ầm ĩ cả lên! Mày cứ có chờ,
chẳng lâu la nữa đâu…

Đến đây bà ngừng bặt, nhưng Xi-du-ê hiểu rằng bà muốn nói:
Chẳng bao lâu nữa chị mày chết đi thì mày sẽ được toại nguyện.
Xi-du-ê nhớ rằng khi còn bà thường bị tỉnh giấc nửa đêm, phấp
phỏng chờ đợi và lo sợ khi nghe lỏm được câu chuyện của cha
mẹ: “Xi-du-ê thì chỉ là con nuôi, đâu phải con mình đẻ ra…”. Xi-
du-ê cảm thấy thương cho tuổi thơ của mình. Mà bà là một cô
bé ngoan ngoãn, biết vâng lời, biết yêu thương người chị bệnh
tật, luôn luôn vì chị ấy mà chịu đựng những chuyện tưởng
chừng không sao chịu đựng nổi. Tất cả hoàn toàn đúng như
vậy… Còn bây giờ, trước khi đậy nắp quan tài, việc lặp lại công
bằng không phải là điều xấu. Trước mắt bà hiện lên khuôn mặt
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tươi cười của Xây-đi-rô. Anh ấy là chồng Ma-xa-ê, bố của A-xa-
cô.

Là con một người họ hàng xa. Xây-đi-rô thoạt đầu theo đuổi
Xi-du-ê. Anh ấy có nước da ngăm đen, tính tình vui vẻ, vậy mà
phải mất sớm… Thời bấy giờ trai gái chưa thể tự do tìm hiểu
nhau như bây giờ nhưng Xi-duê dù sao cũng thấy thích anh hơn
bất kì một chàng trai đẹp đẽ nào khác. Ngoài Xây-đi- rô, trên thế
gian này bà không cần ai khác. Nhưng đến khi anh ấy đặt vấn
đề chính thức với bố mẹ, bà chị gái tuyên bố:

- Ôi con cũng muốn lấy chồng, cho dù chỉ để biết điều ấy ra
làm sao trước khi chết đi…

Thật chẳng khác gì nói về một cuộc đi chơi vui vẻ! Nhưng
biết, có thể chị ấy cũng yêu thật? Bố mẹ không hề nghĩ đến
chuyện đứa con gái nữa tật nguyền của họ cho lúc lấy chồng,
nhưng đã không thể chúng cầm lòng được trước những lời cầu
khẩn đầy nước mắt: “Đừng tước mất niềm vui sướng cuối cùng
trong đời đứa con gái bất hạnh!”. Vả lại, theo quan niệm bấy giờ
thì cũng phải gả chồng cho con cả trước. Xây-đi-rô đang phục
vụ trong quân đội và chính anh cũng không thể biết điều gì
đang chờ đợi mình ngày mai. Đối với anh ấy, cũng giống với Ma-
xa-ê, hôn nhân có thể là niềm vui sướng cuối cùng trong đời.
Gió thế là đổi hướng. Vì chưa từng trải, Xi-du-ê đã nghe theo lời
thuyết phục. Giá như Xi-du-ê lấy Xây-đi- rô, có lẽ đời bà đã diễn
ra hoàn toàn khác. Cho đến tận gây giờ, khi nghĩ đến điều ấy,
tim Xi-du-ê vẫn còn thắt lại. Chiến tranh kết thúc, Xây-đi-rô
vẫn sống và trở về. Một năm sau A-xa-cô ra đời. Nhưng cuộc
sống hạnh phúc của gia đình trẻ kéo dài không lâu. Xây-đi-rô bị
viêm phổi nặng. Nhớ lại những ngày cay đắng ấy, đột nhiên Xi-
du-ê bừng bừng căm tức bà chị gái. Biết giải thích là sao nguồn
gốc của sự căm tức ấy? Bà chị đã tranh mất chồng của Xi-du-ê.
Đã thế, một khi tranh được rồi, đáng lẽ phải quý, phải bảo vệ
hạnh phúc ấy, đằng này… Xây-đi-rô đi làm về, kêu bị mệt - về
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sau Xi-du-ê được nghe kể lại như vậy. Nếu như Ma-xa-ê có thái
độ nghiêm túc hơn đối với lời nói của chồng thì có lẽ anh ấy vẫn
còn sống đến bây giờ. Nhưng Ma-xa-ê lại giãy nảy lên. Anh ấy
thật sự đã gầy rộc đi mà người vợ vẫn không hề tỏ ra thông cảm
hay lo lắng. Chỉ riêng chị ấy mới có quyền ốm - Ma-xa-ê tin
tưởng vào điều đó đến mức không còn có thể lo lắng cho ai. Chị
ấy mua cho chồng vài viên thuốc gì đó rồi nhìn Xây-đi-rô đang
vật vã trong cơn sốt với thái độ kẻ cả nói vui vẻ:

- Nào anh, sốt như thế này thì em vẫn bị suốt đời đấy thôi.
Đừng quan trọng hoá vấn đề. Có thế, anh mời hiểu những gì em
phải chịu đựng.

Khi gọi bác sĩ đến thì đã quá muộn, không thể cứu được Xây-
đi-rô nữa. Bị sốc về tinh thần, Ma-xa-ê nằm liệt giường suốt mấy
tháng ròng. Ma-xa-ê trở về nhà, mẹ không rời chị ấy nửa bước.
Việc chăm sóc A-xa-cô bé bỏng, Xi-du-ê nhận về mình. Được
bảy năm thì mẹ mất, ít lâu sau bố cũng chết vì bệnh ung thư.

- Ôi, giá như chị được ở vào địa vị của em! - Trong cả hai đám
tang, Ma-xa-ê đều nức nở như vậy. Rồi trấn tĩnh lại, chị ấy thở
dài - Hừ, mà cũng không sao, chị cũng chẳng còn sống được bao
lâu nữa…

Thực tế là mỗi năm thế nào chị ấy cũng ốm nặng một hai lần
vì bệnh gì đó. Ma-xa-ê gầy rộc đi, đôi má hõm sâu, đỏ bừng vì
sốt. Trên khuôn mặt xanh nhợt chỉ còn lại đôi mắt thô lố, còn
đôi môi khô mấp máy không tiếng động, hệt như một con cá
chép bị đánh. Nhưng bao giờ cũng vậy, vào thời điểm cuối cùng,
chừng vô phương cứu chữa thì Ma-xa-ê lại bình phục. Hình như
đau ốm là trạng thái quá quen thuộc của chị ấy, đến nỗi cơ thể
đã thích ứng và có thể ốm bao lâu tuỳ ý. Mỗi năm vài bận,
dường như cố bù để bù lại cảnh ăn không ngồi rồi bất đắc dĩ,
Ma-xa-ê hăm hở giúp em gái những công việc nội trợ. Nhưng cái
giá của sự giúp đỡ ấy quá đắt. Chỉ sau một ngày là chị ấy lập tức
cảm thấy khó ở và nằm liệt giường hàng tuần lễ. Vì vậy, hễ thấy
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Ma-xa-ê buộc tạp dề và hồ hởi tuyên bố: “Chà chán ngấy cảnh
ngồi không như đeo đá vào cổ rồi. Bây giờ phải làm việc thôi” Xi-
du-ê vội vã nói:

- Thôi chị ạ, thôi chị ạ! Có công việc gì đâu nào, cứ để tự em.
Thế là lại phải van vỉ, khuyên nhủ, sau đó, để Ma-xa-ê khỏi

giận, phải nghĩ ra cho chị ấy một công việc gì đó nhẹ nhàng.
Biết bao nhiêu tâm trí và sức lực hao tổn vào những màn kịch
ấy. Bận bịu với những lo toan và công việc hàng tuần, khi Xi-du-
ê sực nhớ ra thì đã muộn để nghĩ đến việc lấy chồng. Dĩ nhiên
có thể nói đơn giản là số như vậy. Bà cũng không mảy may có ý
kết tội chị gái, nhưng sự việc vẫn cứ sờ sờ ra đó. Nếu không có
Ma-xa-ê thì bà đã có cả thời gian và cơ hội để xây dựng cuộc đời
mình theo cách khác. Xi-du-ê chịu đựng rất lâu và chỉ chuyển đi
ở nơi khác khi đứa cháu gái học trường cao đẳng. Đột nhiên bà
cảm thấy khủng khiếp, hiểu rằng cứ ở cạnh Ma-xa-ê thì rồi cả
đời mình sẽ trôi qua trống rỗng và vô nghĩa. Trái với chờ đợi, bà
chị có thái độ rất bình thản khi nghe quyết định của Xi-du-ê:

- Đúng đấy, đã đến lúc em phải nghĩ đến bản thân mình…
Chỉ có A-xa-cô buồn bã, khóc sướt mướt khi chia tay với dì.

Xi-du-ê thuê một căn hộ rẻ tiền và xin làm nhân viên cho hãng
bảo hiểm. Đành phải chịu khó khăn trong một hai năm đầu
nhưng bà thấy thích công việc, chiếm được lòng tin của hãng,
được nhận làm việc thường xuyên, như vậy có thể tính đến tiền
hưu trí lúc về già. Thời gian đầu, Ma-xa-ê vẫn sống bằng số tiền
của cha mẹ để lại. Nói chung đối với số tài sản này hai chị em có
quyền thừa kế ngang nhau, nhưng Ma-xa-ê nói:

- Biết làm sao được, chính em cũng thấy cảnh đau ốm của chị.
Giá như chị khoẻ mạnh thì em với con A-xa-cô chẳng cần mó
tay vào công việc gì hết. Nhưng không sao, chẳng mấy nữa, chị
chết đi, tất cả sẽ thuộc về em - nhà cửa, đất đai, tất cả, tất cả…
Em đừng lo, không lâu nữa đâu. Một năm, cũng có thể là hai
năm… Đừng tiêu phí vào tang lễ chị, không cần thiết. Cứ đơn
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giản là rắc tro xác chị từ trên cao… Ma-xa-ê cho rằng như thế tất
cả đã được sắp đặt đâu vào đấy và bắt đầu quản lý, chi tiêu số
tiền bố mẹ để lại theo ý mình…

“Không cần gì - chỉ đơn giản rắc tro từ trên cao!”. Muốn thế
thì chí ít cũng phải thuê máy bay trực thăng! Đấy, đừng tiêu phí
nghĩa là như thế! Dĩ nhiên Xi-du-ê không đồng ý với cách chia
tài sản như thế, nhưng cũng không thể đang tâm mà tranh cãi
với người chị bất hạnh. Khi hết tiền, Ma-xa-ê đem bán nửa
miếng đất, thậm chí không nói với em gái nửa lời. Khu vườn cũ
mà đến cả chiến tranh cũng tha thứ giờ bị ngăn đôi bởi một bức
tường bê tông thô thiển.

- Sao chị tự tiện làm như vậy? Thậm chí chẳng thèm hỏi ý
kiến em nữa.

- Sao mày độc ác thế? Sao mày có thể mở mồm mà nói như
vậy? Thế thì tao biết sống bằng gì?… Thôi được rồi, mày hãy vui
mừng đi, tao sẽ bán con A-xa-cô cho nhà chứa!

Ma-xa-ê tái ngắt mình mẩy, thở hổn hển như sắp lên cơn
động kinh và Xi-du-ê đành im lặng. Tất cả đành gác lại suốt
nhiều năm. Thực lòng Xi-du-ê cũng chẳng hề mưu tính gì về
phần tài sản thừa kế của mình. Bà đã thầm quyết định từ lâu:
mặc kệ Ma-xa-ê muốn làm gì với số tài sản ấy thì làm, miễn để
cho mình yên. Nhưng thời gian gần đây lại xuất hiện một lý do
nữa khiến Xi-du-ê lo lắng. A-xa-cô đã tròn hai mươi tám tuổi.
Đến lúc phải lo chuyện chồng con cho nó rồi, nhưng Ma-xa-ê
khăng khăng giữ con gái ở lại với mình.

- Con chịu khó nán lại, mẹ chẳng sống được bao lâu nữa…
Không lẽ mình bị vùi dập vẫn chưa thấy đủ - Xi-du-ê nghĩ - bây
giờ chị ấy lại muốn phá nát cuộc đời của chính con gái? Tuy
nhiên trên lời nói của Ma-xa-ê cũng không phản đối việc hôn
nhân của con gái.

- Thế nào, vẫn chưa có ai lọt vào mắt xanh à? - Chị ấy hỏi với
vẻ láu lỉnh.
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Nhưng hễ có ai bắt đầu gần gũi A-xa-cô một cách nghiêm túc
là bà mẹ lập tức cho phăng teo ngay bằng đủ điều thật giả.
Những căn bệnh kinh niên của Ma-xa-ê tức thì trở nên trầm
trọng. Thứ vũ khí này chị ấy sử dụng cực kỳ điêu luyện. Xi-du-ê
nói với chị:

- Chị ạ, đã đến lúc phải lo cho tương lai của A-xa-cô.
- Đừng có nói điều đó với chị, em thân yêu. Là mẹ, chị còn lo

con mình hơn cả em cơ.
Sau khi ba hoa một hồi về tình mẹ con, Ma-xa-ê thở dài:
- Ôi, phải chi tôi khoẻ mạnh, tôi sẽ chẳng tiếc con bé điều gì,

sẽ cho nó đi du ngoạn để biết đây biết đó, cho nó lấy người nó
yêu và cứ để tôi sống ở lại một mình tôi cũng chỉ thấy vui sướng
mà thôi. Chị ấy có thể tiếp tục như thế mãi không bao giờ dứt.

“Ma-xa-ê có yêu con gái không?” - Xi-du-ê suy nghĩ không chỉ
một lần và đi đến kết luận rằng chỉ có một mình bà là quan tâm
đến con bé. Có gì đáng ngạc nhiên đâu.

Ai đã dẫn con bé đến trường trong những buổi sáng mưa
dầm? Ai ngày ngày nấu cho nó ăn? Ai trùm cho A-xa-cô tấm
chăn mỗi khi cô mệt mỏi vì học tập, thiếp đi với quyển sách trên
tay. Từ lâu, Xi-du-ê không còn đoái hoài gì đến cuộc sống riêng
của mình. Số phận của bà rõ ràng đã được định đoạt khi bà từ
chối Xây-đi-rô. Nhưng A-xa-cô không được lặp lại con đường
của bà. Mặc dù Ma-xa-ê vẫn thường xuyên kêu khó ở, bây giờ chị
ấy mỗi năm chỉ ốm thật sự chừng ba tháng. Thời gian còn lại
chị ấy sống một cách dễ chịu, thậm chí còn đi du ngoạn, như
vậy không cần thiết phải giữ rịt con gái bên cạnh. Trong trường
hợp bệnh tình của mẹ trở nên trầm trọng, A-xa-cô, ngay cả khi
đã có chồng, chắc chắn sẽ đến thăm nom. Mới lại Xi-du-ê cũng
không bỏ mặc người bệnh. Có điều phải làm sao cho chính Ma-
xa-ê muốn vậy.

- A-xa-cô kiên quyết không làm trái ý mẹ. Thế nhưng Xi-du-ê
biết chị gái mình quá rõ và hiểu rằng chẳng thể hy vọng gì.
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- Từ nhỏ chị đã quen sống trong sự chăm sóc của người khác
nên không thể tưởng tượng nếu khác đi thì mình sẽ sống ra sao.
Còn A-xa-cô, cái con ngốc ấy, vẫn chưa chịu hiểu ra tình thế của
mình.

- Đừng lo cho cháu dì ạ. - Nó nói. - Cháu sẽ ở bên mẹ cháu đến
giây phút cuối cùng, rồi thì lo cho mình vẫn còn chưa muộn.

Ma-xa-ê sẽ còn sống lâu hơn tất cả chúng ta. - Xi-du-ê nghĩ.
Nhưng trước tiên chị ấy sẽ làm cho con gái mình phải mòn
mỏi…… Vậy là chị ấy không còn nữa. Bản tin vừa thông báo
rằng máy bay bị rơi sau khi bốc cháy. Có thể nói mong muốn của
bà đã trở thành hiện thực - dù với một cách thức hơi bất ngờ…

Phòng tiếp khách của hãng hàng không lộn xộn và nhốn
nháo. Người nhà nạn nhân kéo đến mỗi lúc một đông, ai nấy
bàng hoàng, tái nhợt. Các nhân viên buồn rầu đón họ ở cửa
chính và dẫn vào phòng. A-xa-cô nhào vào ngực Xidu-ê, nức nở:
“Dì ơi, dì thân yêu!” Xi-du-ê có thể nhìn nhận sự việc theo cách
nhìn của mình, nhưng với con bé - nó đã mất người mẹ yêu quý,
duy nhất. Cứ cho là đến một lúc nào đó quan điểm của nó sẽ
khác đi, nhưng bây giờ tiếng nức nở của nó là toát ra tự đáy
lòng.

- Tình hình ra sao rồi? - Xi-du-ê hỏi.
- Kinh khủng, kinh khủng, họ nói rằng tất cả đều chết, không

còn chút hy vọng nào. Máy bay bị cháy thành tro.
- Bình tĩnh! Cần phải kềm chế! - Một giờ nữa sẽ có chuyến bay

đặc biệt từ Ha-nê-đa đến nơi xảy ra tai nạn. Dì ơi, dì đi với cháu!
- Dĩ nhiên rồi! Chính vì thế mà dì mới đến đây. Xi-du-ê vuốt

ve mái đầu của đứa cháu đang nức nở khóc và bỗng nhớ lại ngày
xưa mình đã dỗ dành cô bé A-xa-cô bé bỏng đi nhà trẻ ra sao.
Mùi tóc nó vẫn không hề thay đổi. Từ nay, ngoài dì A-xa-cô
không còn ai ruột thịt. Nhưng cô lại có thể bắt đầu một cuộc đời
mới. Nhà vẫn còn, nửa miếng đất vẫn còn, con bé sẽ tìm được
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người tốt và hạnh phúc. Còn mình sẽ đóng vai trò người mẹ của
nó. Thậm chí có thể trở về nhà bố mẹ và chung sống…

- Thân nhân của bà Nu-cô-ca-va! Thân nhân của bà Nu-cô-ca-
va! - Đột nhiên giọng một nhân viên vang lên. Hai dì cháu quay
lại. - Xin lỗi, xin được nói chuyện với các vị một lát ngoài hành
lang.

Giọng người đó chứa đựng một điều lạ lùng khiến hai dì cháu
như bị thôi miên. Họ im lặng đi theo anh ta.

- Chúng tôi vừa nhận được thông báo. Bà Nu-cô-ca-va không
đi trên chiếc máy bay K- 802.

- Anh nói sao?
- Đúng lúc lên máy bay thì bà ấy phát bệnh đau tim. Chà, số

bà ấy thật may mắn! Bệnh viện mời các vị đến. Bệnh nhân đã đỡ
nhưng cần được chăm sóc.

Xi-du-ê cắn môi, suýt buộc thành lời: “Biết cách ốm thì cũng
phải biết cách mà chết đi chứ!”.
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Đám Cháy
Tác giả: Xengin Ecdene (Mông Cổ)

Mùa xuân tới, tuyết trong rừng đang đang tan. Ở đâu
cũng có những dòng nước màu nâu chảy róc rách, thoang
thoảng mùi cỏ và lá cây mục rữa. Dưới chân gò đồi là những con
suối nước đục ngầu vì lá khô và cành cây. Các con suối nhập vào
nhau tạo thành sông, và không một sức mạnh nào cản được
chúng. Cả trong cuộc đời cũng thường như vậy. Một buổi chiều
mùa xuân, Backhat ngồi trước cửa lò nồi đạn. Mùa đông vừa rồi,
anh ta đã săn bắn được hàng trăm con sóc. Bây giờ Backhat
chuẩn bị đi săn chó sói. Bỗng Namginma vợ anh gọi:

- Anh Backhat! Có đám cháy!
- Ở đâu? Lại còn đám cháy nào nữa?
- Khói đang bốc cao ở gò Đông kia kìa.
- Thế gió thổi từ hướng nào?
- Từ hướng bắc.
- À, thế thì mặc kệ nó. - Backhat dửng dưng đáp.
Trong những năm chung sống, Namginma đã bao lần nghe

mấy tiếng “mặc kệ nó!”. Nàng thở dài. Có lẽ số phận nàng là suốt
đời phải nghe chồng nói: “Mặc kệ nó, chẳng dính dáng gì đến
chúng ta”.

Trong khi đó, đám cháy ở gò Đông ngày càng to. Đã có thể
trông thấy lửa đỏ rực. Và những dòng lửa chảy dần xuống dưới
trông như máu chảy. Namginma nhìn đám cháy mà trong lòng
bồn chồn lo lắng rồi sẽ ra sao nhỉ? Từ ít lâu nay, cảm giác lo lắng
thường trào lên trong lòng người đàn bà trẻ, nó dằn vặt nàng vì
mơ hồ cảm thấy sẽ xảy ra một điều gì có thể thay đổi hẳn cuộc
sống của nàng.
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Về Backhat, người ta kể: tới năm tuổi anh ta vẫn độc thân,
anh ta thích tán tỉnh những cô gái dễ dãi và nhiều khi cũng
thành công. Anh ta nổi tiếng ham gái và chơi bời. Nhưng
Backhat rất giàu. Anh ta luôn luôn là người duy nhất trong làng
có đàn gia súc lớn hàng trăm con. Anh ta bị mọi người ghét vì
tính cục cằn và tự cao tự đại. Không ai dám nói trái lời anh ta.
Anh ta độc miệng và nhanh tay. Anh ta thích đùa ác, và nhiều
lúc anh ta giơ dao ra.

Namginma lại thuộc số những cô gái ngây thơ, tưởng lầm
càn rỡ là sự đảm. Ở tuổi hai mươi, nàng nghĩ rằng sẽ thích biết
bao nếu nàng lấy Backhat vui tươi và dũng cảm. Còn Backhat
thì ngày càng hay đến làng của Namginma. Nàng vui mừng
thấy anh ta thích nàng hơn các cô gái khác.

Số phận nàng được quyết định cách đây ba năm, vào mùa
đông. Anh ta nói: “Chiều nay, em ra bãi chăn ngựa nhé”. Khi
nàng đưa tay lên che gương mặt đỏ bừng, anh ta nói thêm: "Em
chẳng làm gì phải sợ hãi và ngượng nghịu, trên thế này không
cô gái nào may mắn hơn em đâu”. “Liệu ta có hạnh phúc không
nhỉ?” - Nàng vừa nghĩ vừa nhìn ánh trăng lọt vào căn lều của
nàng. Với ý nghĩ ấy, nàng khoác áo ấm và tới chỗ hẹn, run run vì
hồi hộp. Backhat lao ra đón nàng, ôm, chặt lấy nàng mà hôn mà
dụi dụi cái cằm râu ria lởm chởm vào mặt nàng. Sau đó, anh ta
bế nàng lên lưng ngựa có bộ yên cương sang trọng và cho ngựa
phi nhanh trên thảo nguyên tuyết trắng, dưới ánh trăng.

Lát sau, họ dừng lại ở một làng quen thuộc. Tại đó, các cô gái
chia bím tóc thiếu nữ của Namginma thành hai bím và mặc cho
nàng khóc sướt mướt, còn các bạn giá an ủi nàng: “Cô dâu
không nên như thế… Người ta chỉ khóc khi lầm lẫn thôi chứ…” -
rồi họ dặn dò nàng cách cư xử với mẹ chồng. Thế là Namginma
trở thành vợ Backhat. Ngày đêm tân hôn, nàng đã không chợp
được mắt, nàng cứ ngẫm nghĩ không biết việc lấy chồng sẽ đem
lại cho nàng đau khổ hay hạnh phúc…
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Namginma đi vào lều. Backhat đang nấu chì trong chiếc áo
bằng đồng. Một lần anh ta đã ghen.

- Tôi sẽ giết cô! - anh ta đe doạ. - Tôi sẽ đổ cả gáo chì nóng
chảy vào cô!

Giờ đây người đàn bà trẻ bất giác nhớ lại những lời nói đó.
- Cháy to quá! - nàng nói - Chả lẽ không thể dập tắt được?
- Chắc là sẽ dập tắt được. Lửa sẽ lùa nhiều chó sói từ trong

rừng ra, săn bắn sẽ thuận lợi lắm.
Những lời ấy khiến nàng cảm thấy bực bội - lúc nào cũng

nghe anh ta nói săn với bắn. Sáng hôm sau, đám cháy càng to
hơn, không khí thảo nguyên có mùi khen khét. Nếu lửa lan
xuống các làng ở dưới thấp, sẽ không tránh khỏi tai hoạ. Lửa đã
lan sang những cánh rừng ở những quả núi bên cạnh. Khi
Backhat cho rằng đám cháy để đuổi chó sói ra khỏi rừng, anh ta
sắp sửa đi săn, thì mọi người lên đường để dập tắt lửa. Bây giờ
lửa đã thiêu rụi một làng xa. Dân chúng làng ấy chạy thoát,
nhưng súc vật và tài sản bị biến thành tro hết. Làng Backhat tổ
chức một đội cứu hoả, nhưng tất nhiên anh ta lẩn tránh công
việc chung. Anh ta biện bạch:

- Tôi sẽ đi săn chó sói, con vật ấy còn đáng sợ hơn đám cháy
nhiều.

Namginma rất xấu hổ với dân làng, nàng khóc lóc bảo chồng:
- Nếu anh không đi chữa cháy, thì anh để tôi đi!
- Cô đi để ngủ với thằng nào hả? Cô không đi đâu hết!
Rồi anh ta đi săn. Còn đầu óc Namginma thì cứ nung nấu một

ý nghĩ - không, nàng không hạnh phúc với Backhat. Nàng sống
xa rời với các bạn gái cùng lứa tuổi. Nàng đứng ngoài cuộc sống
của xóm làng. Chỉ thỉnh thoảng mới được đi dự hội làng hoặc
tiệc cưới, được mặc những quần áo lụa, được đeo các đồ trang
sức bằng vàng ngọc… Nhưng ở nhà, nàng phải vắt sữa bò, nấu
rượu, thuộc da, may quần áo, khâu giầy dép… Lúc nào cũng đầu
tắt mặt tối. Namginma nghĩ mãi, nghĩ mãi về cuộc sống chán
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ngấy của nàng. Cuối cùng, nàng quyết định cứ đi chữa cháy.
Đem theo một ít thức ăn, nàng thắng yên ngựa và phi về hướng
những cuộn khói đen kịt đang lan rộng.

Dùng yên ngựa làm gối, Muncô và Namginma nằm bên đống
lửa. Ở cạnh họ, mọi người ngủ lộn xộn, ai cũng mệt nhoài vì
phải chiến đấu với lửa. Đã hai ngày đêm mọi người không được
ngủ, cũng không được nghỉ ngơi. Đám cháy đã bị dập tắt. Bàn
tay gầy guộc, nhưng rắn chắc của Muncô đặt trên ngực
Namginma - nàng rất sung sướng vì anh có thể cảm thấy tim
nàng đập dồn dập như thế nào. Nàng tưởng như tất cả mọi thứ
xung quanh đều toát lên niềm hạnh phúc khó tả - tất cả, kể cả
làn gió đậm đặc mùi cháy khét lẹt.

- Anh cũng không ngủ được sao, anh Muncô?
- Không, anh không ngủ được.
- Backhat chắc đã nghe nói về chúng ta. Nhỡ đột nhiên anh ta

đến đây thì sao?
- Chúng ta sẽ nói sự thật với anh ta.
- Không biết anh ta sẽ xử sự như thế nào.
- Kẻ nào cố làm người khác sợ, lại thường là kẻ hèn nhát.
Gần đó có tiếng ngựa hí “Có ai đang tới thì phải”, - Namginma

lo lắng nghĩ. Một phút sau tất cả lại yên tĩnh, nhưng mãi nàng
không bình tâm được. Còn Muncô, ngược lại rất bình tĩnh, anh
vốn tin chắc vào sức lực và lẽ phải của anh… Muncô về quê cách
đây chưa lâu. Anh phục vụ trong quân đội đã bốn năm, nhưng
năm ngoái anh bị ốm nên phải nằm viện. Bây giờ anh được về
nhà nghỉ ít hôm cho khoẻ hẳn. Muncô không ngủ được. Đâu đó
trong rừng có tiếng chó sói hú. Phía trên là bầu trời đen sẫm bí
ẩn. Khi có đám cháy, Muncô đang ở nhà. Bố mẹ anh can ngăn
thế nào, anh cũng nằng nặc đòi đi chữa cháy. Ngoài trời toáng
đãng chỉ có lợi cho sức khoẻ của anh, anh nói với bố mẹ như thế,
nhưng bây giờ anh nghĩ: “Có lẽ đây là số phận run rủi?”.
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- Nếu Backhat đến tìm em, - anh khẽ hỏi, - em có về nhà với
anh ta không?

- Anh ta sẽ bắt em phải về.
- Chúng ta sẽ cùng suy nghĩ xem làm cách nào tránh được

điều đó.
- Dù em vào rừng hay lên núi, còn hơn là quay về với Backhat.
- Vậy sớm mai chúng ta sẽ lên đường.
- Mọi người sẽ nói sao?
- Namginma, em yêu, em sợ “phá luật lệ” quá đấy! Tất nhiên

mọi người không khen em vì em bỏ chồng đi theo anh. Nhưng
biết bao phụ nữ huỷ hoại cuộc đời mình vì sợ bị người khác nói!

- Em sợ những miệng lưỡi ác độc, - Namginma thở dài.
Trong một lúc họ nằm im lặng. Muncô ngủ thiếp lúc nào

chính anh cũng không biết.
- Muncô, anh nghe tiếng ngỗng kêu không?
- A, có… - Anh mở mắt ra. Quả thật có một đàn ngỗng bay rất

thấp trên bầu trời rạng dần. - Sắp sáng rồi, Namginma. Anh đi
thắng yên ngựa nhé?

“Bây giờ ta cũng như những con ngỗng kia, ta sẽ bay thật xa,
rõ xa” - Namginma nghĩ và nàng nói:

- Vâng, anh chuẩn bị ngựa đi, Muncô.
Mặt trời ló lên sau rừng đã khiến họ vững tin trong cuộc đuổi

theo hạnh phúc, vầng dương sẽ là bạn đồng hành đáng tin cậy
của họ. Trong khoảnh khắc họ quên bẵng những gì đang chờ
đợi họ - sự phẫn nộ của bố mẹ và họ hàng, sự trả thù của người
chồng nổi giận - và biết đâu anh ta đã ở gần đâu đây. Anh ta có
bàn tay bắn giỏi, trái tim sắt thép và con mắt ngắm trúng đích -
thậm chí không cần ngắm, anh ta cũng bắn được trúng vào mắt
một con hươu đang chạy. Còn mặt trời buổi sớm như đang nói:
“Ta chiếu sáng cho thế giới, đó là hạnh phúc, mọi người còn đòi
hỏi gì nữa?”. Và trái tim đôi trai gái yêu nhau đáp lại: “Vâng,
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thưa ông mặt trời, để được hạnh phúc, ngoài ông ra chúng tô
không còn cần gì thêm”

Namginma tưởng như lần đầu tiên nàng bước từ trong hang
âm u ra ngoài ánh sáng. Ngực nàng vồng cao, mắt nàng long
lanh, chẳng khác gì chính nàng toả ra ánh nắng. Muncô ngắm
nàng không rời mắt. Dù nàng mặc chiếc áo cũ nhem nhuốc tro
than, dù môi nàng khô khốc và nứt nẻ, còn tóc nàng toàn mùi
khói - nàng vẫn tuyệt đẹp!

- Đôi mắt em thật kỳ diệu - anh ta kinh ngạc nói.
- Thật hả anh? Trước kia chưa ai nói với em điều đó. Chắc hẳn

mắt em như vậy vì em hạnh phúc đó.
- Nếu hạnh phúc cũng tuyệt diệu như em, thì có lẽ anh tin

rằng quả thật có thiên đường.
- Nếu thế, anh là thượng đế ở thiên đường ấy…
Mặt trời mỗi lúc một cao. Các đống tro trong rừng hãy còn

bốc khói xám, nhưng ở các khoảng trống đã có những nhánh cỏ
non đầu tiên.

- Anh nhìn kìa, đám cháy vừa mới tắt, mà cỏ đã mọc! -
Namginma vui vẻ reo lên.

- Ở nơi bị cháy thế nào cũng sẽ mọc lên một thảm cỏ mới, -
Muncô nghiêm trang đáp.

Backhat phi ngựa đến chỗ dân làng đang nghỉ ngơi sau cuộc
chiến đấu với biển, phải cố gắng lắm anh ta mới kìm nén cơn
giận dữ đang sôi sục trong người. Danh dự của anh ta, cuộc
sống của anh ta - tất cả đã bị bôi nhọ và bị đem ra làm trò cười.
Trời ơi, mỗi bụi cây, đám cỏ đều như quát vào mặt anh rằng anh
ta đã bị vợ bỏ - anh cho con khốn nạn ấy ăn no, mặc đẹp khiến ai
cũng phải ghen tị cơ mà? Đồ vô ơn! Nhưng anh ta sẽ trả thù. Và
sẽ trả thù một cách khủng khiếp! Anh ta sẽ giết mụ đàn bà ấy!

Ở bãi nghỉ của dân làng, có mấy người đang thắng yên cho
ngựa.
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- Thế nào, dập tắt được đám cháy rồi chứ? - Backhat lãnh đạm
hỏi, chỉ cốt để bắt chuyện.

- Ừ, nhưng lại có một đám cháy khác, đám cháy này thiếu cậu
thì không tắt được, - một người giễu cợt nói. Backhat cố ghìm
mình.

- Vợ tôi đi chữa cháy là đủ rồi. Tôi phải đi săn. Nghe nói vợ tôi
vẫn bình yên mạnh khoẻ, có đúng không?

- Ừ, ổn cả, cậu không phải lo.
- Đêm qua cô ấy ở đây, nhưng bây giờ không thấy nữa, cô ấy

đi rồi. Cậu đuổi theo đi, - một người nói.
Gì thì gì, chứ cái giọng thiếu tôn trọng ấy của dân làng thì

Backhat chưa hề nghe thấy. Tất nhiên anh ta không ngờ rằng
hành động dũng cảm của người vợ nhẫn nhục đã khiến cho
người khác cũng can đảm lên…

“Mấy người này sẽ biết tay ta” - anh ta nghĩ vậy, rồi thúc ngựa
chạy lên núi, chắc chắn đôi trai gái kia trốn ở núi chứ còn ở đâu
nữa?

Đến sát chân núi, thì mấy người cưỡi ngựa đuổi kịp anh ta.
- Cậu đi đâu thế, Backhat? Sao không ở lại với chúng tôi?
Anh ta ghìm ngựa lạnh lùng nói rít qua kẽ răng.
- Tôi chả nói với các cậu tôi đi săn chó sói là gì?
- Cậu cho chúng tôi mượn khẩu súng được không, Backhat?
- Ra thế! Hãy nhớ tôi là thợ săn chứ không phải là kẻ giết

người.
- Tính nết cậu, ai chả biết! Namginma đi với Muncô đấy! Tất

là cậu cùng quay về với chúng tôi.
- Thế giới rộng lớn lắm, rồi cậu sẽ tìm được vợ khác, - một

người thân thiện nói.
Backhat quất mạnh roi vào mông ngựa và khuất dạng trong

rừng. Dấu chân hai con ngựa đi cạnh nhau đây rồi. Linh cảm
một thợ săn lão luyện mách bảo Backhat rằng con mồi không ở
xa. Anh ta liền cho ngựa đi tắt đến một cái đèo, một đôi trai gái
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đi trốn nhất định phải qua. Buộc ngựa vào một bụi rậm, anh ta
kiểm tra súng đã nạp đạn kỹ chưa, rồi ngồi chờ. Từ chỗ anh nấp
đến con đường ở giữa đèo không quá ba mươi bước chân.
Backhat không cảm thấy gì nữa, đầu và trái tim anh trống rỗng.

Muncô và Namginma thong thả lên đèo. Nghe giọng nói vui
sướng của vợ vang khắp núi rừng, Backhat giương súng.

“Sẽ không bao giờ nàng cười nữa đâu, con đàn bà đê tiện!”
Đôi trai gái cưỡi ngựa từ từ đến gần chỗ Backhat mai phục,

qua đám cành lá, Backhat trông rõ hai gương mặt tràn trề hạnh
phúc. Nòng súng anh ta chĩa thẳng vào ngực người đàn bà. Chỉ
còn siết cò nữa thôi. Bỗng bàn tay gầy guộc, nhưng rắn chắc của
Muncô đặt lên ngực Namginma và nằm yên ở đúng chỗ mũi
sung của Backhat nhằm tới. Còn nàng, nàng ngả đầu vào vai
người đàn ông, với vẻ mặt tươi rói trước kia Backhat chưa bao
giờ được trông thấy. Sự ngạc nhiên, tình yêu vô biên, sự dịu
dàng sâu sắc đã làm cho gương mặt ấy biến đổi đến mức không
nhận ra được. Sự sống, tình yêu, bầu trời, ánh nắng cây rừng,
hoa lá - tất cả những thứ ấy chỉ một con thú dữ mới mưu hại,
chứ con người thì không. Nhưng anh ta chẳng những không đủ
sức siết cò, mà không đủ cả sức nhìn nạn nhân của mình. Thế là
khẩu súng chúi mũi xuống đất. Còn Namginma thì khẽ cười, và
cùng cười với nàng là bản thân sự sống, tình yêu, bầu trời và
ánh nắng, hoa lá và cây rừng.
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Căn Phòng Kín
Tác giả: X. Vôrônin (Nga)

Chúng tôi nằm chăn vứt sang một bên. Trời khô ráo. Chúng
tôi không cần đến nhau như một người đàn ông và một người
đàn bà trong đêm nay. Nhưng vẫn có các điều mà từ lâu ràng
buộc chúng tôi - thói quen tiếp xúc, sự tiếp tục của cuộc sống và
mức độ của lòng dũng cảm khi anh biết tất cả những gì đang
chờ anh ở phía trước. Vì thế nên chúng tôi thành thật với nhau
và câu chuyện chúng tôi thường hay đề cập đến vấn đề lương
tâm của con người bởi nó vẫn đang còn trong chúng tôi. Tất cả
những gì cần làm chúng tôi đã làm trong một thời gian ngắn.
Tất cả những gì cần phải nếm rải trong thời gian đó chúng tôi
cũng đã nếm trải. Chúng tôi đã quên đi nhiều chuyện của quãng
đời đã qua, nhưng những gì đọng lại trong trí nhớ thì đã không
còn đem lại niềm vui sướng nữa. Câu chuyện thật kỳ lạ.

- Anh thử tưởng tượng là ai có một cái phòng kín nhé - vợ tôi
nói - không ai biết là trong các phòng ấy có những gì. Anh cầm
lấy chìa khoá và mở cửa căn phòng ấy. Anh hãy vào và hãy kể tất
cả…

Ánh sáng loé ra từ cần chiếc tàu điện hắt vào trần nhà và
phản chiếu vào khuôn mặt vợ tôi. Một khuôn mặt trắng trẻo với
hai mắt hõm đen. Và ngay lúc ấy, chiếc tàu điện chạy rầm rầm
vọng tới cùng với tiếng người hàng xóm say rượu kêu thét phía
bên kia tường.

- Và anh hãy kể tất cả, - tiếng vợ tôi nhắc lại nghe như một
tiếng vọng.

- Cứ cho là anh sẽ vào đi, nhưng anh không biết các phòng ấy
ở đâu.
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- Cái đấy thì không có, chỉ có điều là cần phải vượt qua được
thói quen thôi. Cái phòng ấy ai cũng có hết.

- Thế em đã được vào cái phòng ấy của em chưa?
- Em vào rồi.
- Thế em kể về nó đi.
-…Em ở trong cái phòng ấy vào ban đêm. Nó được một ngọn

nến lớn chiếu sáng. Trên ba bức tường của căn phòng ấy không
có gì, nhưng ở bức tường thứ tư thì rất nhiều chân dung của
anh. Em xem hết cái này đến cái kia và em nhìn vào mặt anh.
Trong mỗi bức chân dung là một gương mặt rất khác những
gương mặt kia. Vẻ mặt anh lúc thì khinh mạn, lúc thì giễu cợt,
khi thì nham hiểm, khi thì ranh mãnh, khi thì hách dịch, khi lại
hèn nhát, nhưng dù em có nhìn kỹ đến mấy, em vẫn không
nhìn thấy được vẻ đôn hậu. Và lúc ấy em nghĩ anh là con người
không được tốt lắm. Anh có lòng nhân từ. Tất nhiên em phải
hỏi một ai đó xem có đúng thế không. Nhưng chẳng có ai để mà
hỏi.

- Nghĩa là bây giờ em vẫn nghĩ rằng ở anh không có lòng
nhân từ chứ gì?

- Em không biết. Hiện nay thì chưa, có dịp sẽ thử. Nhưng còn
anh, anh nghĩ thế nào?

Người hàng xóm say rượu lại kêu gào ầm ĩ.
- Anh cũng nghĩ chưa có dịp thuận tiện để tự xem xét lại bản

thân. Nhưng em là, thế nào để vào được căn phòng của em?
- Em vào đó ban đêm, thế thôi.
- Ở đâu thế?
- Trong một thành phố xa lạ nào đó.
- Lâu chưa?
- Từ khi em còn chưa biết anh.
- Thế sao em lại lấy anh khi biết là anh không có lòng nhân

từ?
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- Em yêu anh và quên mất điều ấy. Hơn nữa lúc ấy anh lại hay
cười. Đâu phải vô cớ mà người đời vẫn nói: Tình yêu bao giờ
cũng mù quáng.

- Thế anh có cái căn phòng ấy không?
- Tất nhiên là có chứ. Mỗi con người đều có căn phòng kín của

mình.
- Sao, anh cũng có thể vào căn phòng kín của anh được chứ?

Hay đã muộn mất rồi?
- Không, chừng nào anh còn sống có nghĩa là còn chưa muộn.
- Em trả lời với giọng buồn tới mức anh không biết phải nghĩ

thế nào nữa. Hình như em đã thất vọng về anh rồi phải không.
- Không, không, chẳng qua em nhớ lại hồi mình còn là một cô

bé thôi. Em bước vào căn phòng ấy từ lúc còn rất bé. Còn anh thì
đã có tóc bạc, và em không biết anh sẽ nhìn thấy gì ở đấy.

- Thế em không thể nhìn vào căn phòng của em một lần nữa
à?

- Em đã thử nhưng cửa phòng lúc nào cũng đóng chặt. Có lẽ
chỉ có thể nhìn vào căn phòng ấy một lần thôi.

- Có thể căn phòng của anh cũng bị đóng rồi chứ?
- Em không biết. Anh cứ thử vào xem.
- Nhưng làm thế nào để vào được nhỉ?
- Anh hãy nhắm mắt trước tất cả mọi thứ và chỉ nhìn vào bản

thân thôi. Anh hãy thử bước vào căn phòng kín của mình đi.
- Anh thử chứ sợ gì…
Tôi làm đúng như lời vợ tôi nói. Tôi nhắm chặt mắt lại. Lúc

đầu thì tối om, chỉ có những tia lửa trắng thoáng qua, và ngay
lúc ấy tôi thử nhìn vào chính mình. Thật bất ngờ là càng nhìn
kỹ, thì cái nhìn của tôi lại càng xuyên sâu hơn vào tôi, vào nơi
thầm kín nhất của tôi. Tôi không biết gọi nó là cái gì nữa. Ngay
lúc ấy tôi bước vào căn phòng rộng rãi, sáng sủa. Căn phòng
được chiếu sáng bằng một thứ ánh sáng dịu dàng khác thường.
Ánh sáng ấy phát ra từ các bức tường. Nhưng những bức tường
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ấy lại không sáng. Và trên mỗi bức tường nở đủ các loại hoa. Tất
cả đều là hoa đồng nội và không hiểu sao rất nhiều hao đinh
hương. Có đàn bướm bay trên những bông hoa ấy, lũ bọ rùa vo
vo vút qua, đậu trên những bông hoa và khi bay đi thì chúng đã
đầy phấn. Tôi đi qua cả bốn bức tường nhưng không hiểu gì hết.
Hoa ư? Cái đó tất nhiên là tốt rồi, nhưng những bông hoa ấy
nghĩa là gì mới được chứ? Nghĩa là con đường đời của tôi rắc đầy
hoa ư? Nhưng con đường ấy đâu có được rắc đầy hoa. Thế là gì
nhỉ? Tôi đã chực bỏ đi và cầm lấy quả nắm cửa. Nhưng ngay lúc
ấy tôi bỗng thấy chân dung vợ tôi ở trong cánh cửa. Bức chân
dung ấy được kết bằng hoa. Vợ tôi nhìn tôi và mỉm cười. Thêm
vào đấy vợ tôi đẹp đến mức tôi chưa bao giờ được thấy, thậm chí
ngay cả khi còn trẻ. Tôi nói với vợ tôi điều ấy. Vợ tôi trả lời,
miệng vẫn mỉm cười tuyệt đẹp:

- Em biết. Nhưng đấy có phải là anh nhìn thấy mặt em đâu.
Đấy là tâm hồn em. Nếu anh biết rồi, hẳn anh đã chẳng sửng sốt
vì vẻ đẹp của nó. Nhưng anh có biết gì về tâm hồn em đâu.
Thậm chí anh không biết là nó có tồn tại hay không nữa.

- Thì rõ ràng là có chứ, một khi nah nói chuyện với em.
- Ở mỗi con người đều có tâm hồn. Chỉ có điều không phải lúc

nào cũng đều đẹp cả.
- Thế em là người gặp may à?
- Em không biết… - Nhưng em này, tại sao trong cái phòng

kín ấy của anh chẳng có gì hết ngoài tâm hồn của em và những
bông hoa.

- Với anh thế còn ít sao?
- Thế những cái đó của anh thì ở đâu?
- Tâm hồn em chính là những cái đó của anh.
- Tâm hồn ư… Anh nghĩ tất cả những cái đó chỉ là sự huyền

bí. Bây giờ anh sẽ mở mắt ra và sẽ không còn tí gì của cái đó nữa
cả.
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- Vâng, nếu như anh, ở mắt ra. Nhưng trước hết anh hãy nhìn
em đi đã. Sẽ không còn dịp để anh nhìn vào tâm hồn em nữa
đâu. Tôi nhìn thấy cô ấy và cảm thấy hơi ấm nhẹ nhàng truyền
đến tim tôi như những con sóng dịu dàng. Và tôi bỗng muốn
yêu thương tất cả thế gian này: những con người, những con
vật, các loài chim loài cá, cỏ cây, những bông hoa, những con
sông, dãy núi, những đại dương, thành phố, làng quê, những
cánh đồng, những bãi cỏ, những đàn ông, bầy bướm, những con
kiến và hết thảy, hết thảy mọi thứ…

Tôi mở mắt. Đúng lúc ấy ở ngoài đường tia lửa loé lên làm
sáng cả trần nhà. Ánh sáng phản chiếu làm hiện lên khuôn mặt
trắng trẻo của vợ tôi giữa bong đêm. Cô ấy đang ngủ. Hơi thở
của cô ấy nhẹ nhàng và thanh thản, cô ấy ngủ không biết gì về
những điều tôi vừa được biết. Tôi vẫn đang trong thái phấn
chấn thế nào ấy. Nhưng tôi thấy sung sướng quá! Tôi sẵn sàng
yêu thương tất cả thế gian này: yêu thương những con người và
những con vật, các loài chim cá, cỏ cây, yêu thương những đoá
hoa, những con sông, ngọn núi, đại dương, những làng mạc
thành phố, những ruộng đồng và bãi cỏ, những đàn ong, bầy
bướm, những con kiến và hết thảy, hết thảy mọi thứ…

★★★
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